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После бесов

Пушкин, Белинский, Полевой и другие заядлые полемисты золотого века русской литературы любили цитировать реплику Чацкого из четвертого действия «Горя от ума»: «Да из чего беснуетесь вы столько?». Что бесноваться-то было, в самом деле, когда ровно те же самые результаты выборов можно было получить без всех этих трех месяцев истерики, без сайта «За Путина», без книги «Враги Путина», без разгонов несогласных, без задержания Каспарова, без митингов «Наших»? Российский народ в очередной раз доказал свою… не знаю, какое именно слово тут употребить; можно с равным правом сказать — «зрелость», «вменяемость» или «инертность». Иногда инертность и есть высшая форма зрелости. У нас ведь, заметьте, фашизм никогда не прохонже: сколько бы ни давали определений фашизму, а самое верное заключается в том, что фашизм — это тотальная одержимость нации какой-либо идеей и желание уничтожить всех инакочувствующих. А народ у нас, слава Богу, такой, что тоталитаризма никогда не знал: даже при Сталине, при гарантированной «всенародной поддержке», анекдоты рассказывали и мечтали о том, чтобы он сдох поскорее. Есть спасительный зазор между пропагандой и здравым смыслом; ни при какой власти народ не был готов порвать за нее глотку и отдать за нее жизнь. За Родину — пожалуйста. А за Сталина — это так, для отдельных фанатов, которых тут никто не любит и над которыми все смеются.
Результат, который показала на выборах «Единая Россия»,— нормальный.

За нее голосуют, потому что так спокойнее; потому что она олицетворяет тот уютный вариант щелястого тоталитаризма, при котором никто не несет никакой ответственности и можно дальше жить, не думая, решая свои частные проблемы и не опасаясь за свои же скромные зарплаты. Это еще одна замечательная черта россиян: они не пытаются изменить того, что нельзя изменить, летом ходят по ягоды и варят варенье, зимой по-розановски пьют с ним чай… Они отлично понимают, что русская история циклична, а политика — сезонна. Но и в разгар зимы они не отличаются патологической жестокостью, не одобряют сервильности и не требуют растерзать несогласных. Сколько бы Иван Демидов или Василий Якеменко ни пытались сформировать поколение политических зомби, искренне влюбленных в Путина и желающих съесть живьем всех его оппонентов, сколько бы они ни кричали о «триумфальной» и «оглушительной» победе,— они-то как раз и потерпели катастрофическое поражение, явив миру свою абсолютную чужеродность родной стране.

Нормальная страна. И вместо зомби опять получаются уютные циники, спокойные карьеристы, которые в курилке превесело издеваются над навязанным энтузиазмом собственных вождей. За поступление в высшую школу экономики они готовы некоторое время рвать глотку, но за великую Россию — нет. Они не очень себе представляют, что такое великая Россия. И уж вранье и истерика в их понимании никак не сочетается с величием — несмотря на некоторое количество вполне искренних фанатиков, которые со временем протрезвятся.

Не клевещите на Родину, господа. Это не страна невротиков. И уж тем более не страна трусов. Сколько бы вы ни внушали ей, что вы цари горы, а любой несогласный с вами — враг, она никогда не поверит, что на треть состоит из врагов. Ей до смерти надоели истерики. И жить она будет так, как положено жить зимой,— в спячке, но без криков во сне.

Сколько бы вы ни конструировали культ — вместо культа будет все та же умеренная поддержка, готовая обернуться столь же умеренным недовольством при первом изменении конъюнктуры. Кому-то это кажется рабской природой, а кому-то — счастливой и надежной гарантией стабильности. Той высшей стабильности, благодаря которой Россия вот уже тысячу лет стоит и еще простоит не меньше, благополучно схарчив все, от чего любая другая страна давно бы уже дала дуба.

Все в порядке, ребята, как сказал бы Воланд. Люди как люди. Нефтяные цены да потребительские кредиты их только испортили, но это не навсегда.

3 декабря 2007 года

Дмитрий Быков


Путина — в оппозицию!

Главной политической сенсацией этой недели стал темный слух о том, что Владимир Путин поехал в Минск не просто так. Он поехал туда подписывать договор о создании союзного государства, в котором ему достанется пост президента, а Александру Лукашенко — парламентского спикера. И обоим можно будет не переизбираться еще как минимум по восемь лет.

Почему этот слух, озвученный «Эхом Москвы», так взбудоражил Россию,— понятно. Никто не верит в то, что Владимир Путин уйдет, и сам он, кажется, уже не верит в это — накал государственной пропаганды таков, что она подействовала и на Первое Лицо. Оно само убеждено, что его уход будет для страны катастрофой.

Осмелюсь предложить сценарий, при котором влияние Путина на ситуацию сохранится и даже усилится. Все разговоры о том, что ему надо остаться во власти, и соответствующие поиски наиболее комфортного места в ее закоулках и лабиринтах — секретарь совбеза, премьер, спикер,— не решают проблемы: такое сохранение власти неизбежно поведет либо к утрате легитимности (если статус окажется равен президентскому или выше), либо к удару по самолюбию (если нынешний президент окажется в подчинении у будущего). Ельцин в свое время безошибочным инстинктом властителя выбрал идеально тихое место — Барвиху, и никаких сигналов оттуда не подавал. Статус сохранялся: в Барвихе он выглядел даже мудрей, чем на троне. Ходили слухи о его огромном и скрытом влиянии (которое в действительности, думаю, стремилось к нулю). Ушедшему от власти монарху — а у нас президент и есть монарх, которого иногда чудом переизбирают,— нельзя ни суетиться, как Горбачев, ни диктовать мемуары, как Хрущев: он должен либо исчезнуть, либо вознестись. Но у Путина есть шанс опробовать третий вариант, который уж точно позволит ему сохранить всю полноту народного обожания.

Он должен возглавить оппозицию.

Это спасет и оппозицию, без которой нельзя же цивилизованной стране,— и статус Первого Лица. Путин — классический выразитель народных чаяний, его привыкли воспринимать в этом качестве. Главная проблема нашей оппозиции — замаранность всех ее лидеров (кроме, пожалуй, Явлинского — но он, похоже, чересчур интеллигентен для электората, да и его можно упрекнуть в недостаточной активности). Оппозицию должен возглавлять вождь с безупречным моральным авторитетом — или по крайней мере с серьезным багажом добрых дел за плечами. У Путина есть такой багаж, страна его воспринимает как спасителя,— гарантией его возвращения во власть в 2012 году будет его немедленный переход в новый статус: он должен стать не опекуном, не регентом при новом президенте, а его решительным и непримиримым критиком, разоблачителем чиновничьей орды. Он должен грозно критиковать от имени народа все, что будет делаться без него. Глеб Павловский в свое время говорил о недостаточности идейного и организационного оформления «путинского большинства»: не считать же таковым чиновничью «Единую Россию». Президенту имеет смысл сразу после ухода из власти создать движение «За Путина»… а впрочем, оно уже и создано, и теперь я наконец догадываюсь, почему.

Этот вариант убивает всех зайцев. Он сохраняет Путина в текущей политике — и не на последних ролях; он приковывает к нему внимание всего мира; он легитимен, он оживит политическую жизнь страны, он может, наконец, привести к тому, что многие пороки власти будут реально исправлены… да что там, у нас может случиться нормальная антибюрократическая революция.

Вопрос в одном: как сделать так, чтобы Владимир Путин стал оппозиционером?

А это, я думаю, совсем просто. Достаточно предоставить ему возможность в течение одного месяца пожить в построенном им обществе в любом статусе, кроме президентского.

10 декабря 2007 года

Дмитрий Быков


Сравнительная характеристика

После смерти нацбола Юрия Червочкина, избитого во время ночной расклейки листовок, патриотическая и умеренно-лояльная часть российской публицистики запестрела сравнениями между покойным нацболом и Хорстом Весселем, которого 23 февраля 1930 года убили в уличной драке и впоследствии внесли в нацистский пантеон. Вессель сделался мучеником, святым, символом борьбы против кровавого режима Гинденбурга — и пр., и пр. Появились даже высказывания (не скроем, что их автором является известный публицист и сатирик Максим Кононенко), что Червочкин желал быть убит и сознательно на это нарывался. Впрочем, не знаю, что ужасней — такие предположения или пылкие некрологи за подписью Глеба Павловского (о том, что Червочкин был цельный, чистый и «невзрослый», а потому пошел не туда).
Мне бы очень не хотелось, чтобы из Червочкина делали святого, но боюсь, что сделают. И не соратники по борьбе, а те загадочные представители ГИБДД, которые в рамках антитеррористической операции «Автобус» не пускали людей на его похороны. Что касается сравнения с Хорстом Весселем, то позволю себе вспомнить жанр школьного сочинения типа «Сравнительная характеристика Базарова и Рахметова» и отметить несколько важных различий между покойным нацболом и убитым штурмовиком. Сходств у них практически не было — разве что возраст да насильственная смерть.

Первое. Хорст Вессель был уголовным преступником, судимым в 1924 году за мошенничество. Червочкин неоднократно задерживался милицией, но исключительно за демонстрации или ненасильственные политические акции. Например, за то, что на выборах зажег фаер и потребовал зарегистрировать НБП.

Второе. Хорст Вессель был сутенером. Юрий Червочкин сутенером не был.

Третье. Хорст Вессель погиб в драке с другим сутенером из-за девочки. Червочкина избили за то, что он расклеивал листовки.

Четвертое. Хорст Вессель принадлежал к набирающей силу радикальной группировке, пользовавшейся широкой поддержкой немецкого люмпенства и мещанства. Червочкин принадлежал к маргинальной молодежной партии, пользующейся дружной ненавистью люмпенства и в особенности мещанства.
Но есть и пятое — может быть, самое важное. Даже если бы Хорст Вессель не был сутенером, судимым за мошенничество, и погиб не в пьяной драке с другим сутенером, а при разгоне нацистской демонстрации,— между ним и Червочкиным есть та основополагающая разница, что Вессель был германским фашистом, а Червочкин — русским инакомыслящим. Разумеется, любая группировка поднимает на щит и даже превращает в святого любого молодого человека, убитого за принадлежность к ней. Это естественно — помнить и канонизировать своих мертвых. В этом праве не отказывают даже фашистам. Но между фашистами и антифашистами есть ряд существенных различий. У России — долгая традиция борьбы разночинной молодежи с властью, и власть всегда делала все возможное, чтобы павшие бойцы — как террористы, так и мирные народники, умершие в ссылке от чахотки,— превращались в святых. Мифология павших борцов была при большевизме отлично разработана. Утверждать, однако, что все эти борцы так уж стремились пасть,— не отваживался и Победоносцев, редкий циник при всем своем ханжестве. Сегодняшним оппонентам власти внушают открытым текстом: если вас убьют — пусть ваши соратники не говорят потом, что вас не предупреждали. Политика — это место, где могут убить. Просто за несогласие. Это пишется в открытую, в «Русском журнале», в статье Василия Посошкова «На смерть нацбола». Хорста Весселя никто ни о чем подобном не предупреждал — у Гинденбурга не нашлось своего Посошкова. Если бы нашелся, Гитлер, глядишь, пришел бы к власти уже в 1931 году.

Одних будут помнить, как помнят сутенера Весселя. Других — как нацбола Червочкина. И этих границ не сотрет никакой постмодернизм.

17 декабря 2007 года

Дмитрий Быков


Отец и дочь

Петербургский «Пятый канал» закончил при моем скромном участии фильм к 140-летию Максима Горького — четырехсерийную сагу о его судьбе и подвигах. Под конец мы отсняли большой кусок, посвященный роману «Мать»: что все-таки было в этом слабом произведении, чем оно — едва ли не примитивнейшее у Горького — покоряло сердца? Почему сам Ленин, который, любя Чехова и Толстого, отлично понимал цену горьковской пафосной агитке,— говаривал: «Это великолепно, мать и сын вместе!»? 

Да потому и говаривал, что мать и сын вместе — это действительно великолепно. Агитационный потенциал «Матери» огромен до сих пор, потому что вполне абстрактная коммунистическая идея вытащена здесь на конкретный и чуть ли не бытовой уровень, переведена в план семейный, близкий любому. Это не история о том, «как образ Ниловны идет к революции», а о том, как бесчеловечное устройство жизни сначала калечит мать, а потом отбирает у нее сына и мучает его друзей; если за ничтожную попытку защитить права рабочих система проезжается по живым людям с решительностью асфальтового катка — значит, она действительно мерзостна. Оплакивать революционера общество не готово, но рыдать над участью одинокой матери, у которой отняли последнее утешение,— будет и судебный пристав. Это довольно эффективное средство — разрушать семьи, шантажировать родителей судьбой детей; но, как всякое эффективное средство вроде палки, оно о двух концах. Революционера ты, может быть, испугаешь, но себя выставишь в таком свете, что зашатаешься.

Это я, как вы понимаете, в связи с арестом (и выпусканием под подписку о невыезде) дочери Виктора Шендеровича, которую будут судить 29 декабря. Писателю сделали новогодний подарок: весь народ будут поздравлять только через неделю, под бой курантов, а его уже. Я не вдаюсь сейчас в подробности этой истории: Валю Чубарову арестовали за отказ покинуть зал суда, потому что процесс ее товарища по «Обороне» не был объявлен закрытым. В оценки «Обороны» я тоже сейчас не углубляюсь, потому что дело не в этом. Дело в том очевидном подтексте, который, конечно, можно отрицать сколько угодно (взяли ведь не только Валю, а и еще троих), но вряд ли найдется в России и за ее пределами хоть один человек, который бы усомнился, что данный месседж адресован в первую очередь Виктору Шендеровичу. Одному из самых популярных и остроумных критиков нынешней российской власти.

Это не Лимонов, у которого полно противников даже среди демократической оппозиции. Это человек, которого на протяжении пяти лет постоянно показывали по телевизору; человек, чьи афоризмы разошлись на пословицы, а шутки — на анекдоты. Шендерович не похож на многих своих бывших коллег, прославившихся пристрастием к французским винам и соответствующей кухне. На него нет никакого компромата, кроме фамилии. В Куршевель не ездит, поместий не имеет, в приватизации не участвовал — так просто не ухватишь; но своя ахиллесова пята есть у каждого — у некоторых, например, имеются дети. А это аргумент, против которого не попрешь.

Очень может быть, что Шендерович, предугадывая подобный ход, должен был отговорить дочь от участия в «Обороне»,— но с какой стати? Чай, не «Молодая гвардия», краснеть за девушку не приходится, да и девушка-то уже взрослая, не больно отговоришь. Если б она по клубам шаталась — можно было бы, как Мамонтов про Машу Гайдар, слепить фальшивку про оргии золотой молодежи; но ведь не шатается! Это Ксюше Собчак у нас все можно, а остальные должны себя блюсти; и Чубарова блюдет, понимая, чья она дочь. То есть особо не подкопаешься, как видите. В результате приходится измысливать сопротивление властям. И образ скромного сатирика Шендеровича вырастает в нечто титаническое, трагическое — потому что отцов у нас в стране больше, чем сатириков, и уж точно больше, чем демократической оппозиции. Отцу, чьего ребенка арестовывают и судят ни за что, будет сочувствовать каждый. А вот шансов, что этот конкретный отец испугается, не очень много. То есть эффективность акции сомнительна, а побочный эффект лавинообразен.

Дети — это вообще штука сильная, даже когда они уже взрослые. Сразу хочу сказать всем, to whom it may concern: посредством детей можно сделать с человеком что угодно. Чеченские террористы, например, во время захвата «Норд-Оста» добились даже того, что родители захваченных детей устроили марш в поддержку этих самых террористов. То есть возможности, скажем так, большие. Но и риск немаленький, понимаете? Даже те, кто этих террористов тогда считал за людей, после этой истории одобрили их полное уничтожение. А выводов я никаких делать не буду. Напомню только, что роман «Мать» вышел ровно за десять лет до октября 1917 года, и история, говорят, ускоряется.

25 декабря 2007 года

Дмитрий Быков


Рождество преемника

Тут многие искренне недоумевают, почему перед рождественской службой Патриарх всея Руси подошел к Дмитрию Медведеву и отдельно его поздравил, а уж потом перешел непосредственно к патриаршеским обязанностям. И это недоумение вызывает у меня ответное непонимание: ребята, чего вы ждали? Вы искренне полагали, что это может быть иначе? А когда Патриарх в день пасхальной службы отдельно приветствовал и поздравлял Владимира Путина, хотя воскрес в этот день совсем не Владимир Путин,— вас это не смущало?

Допустим, смущало, ответите вы. Допустим, смущает и то, что Дмитрий Медведев в день Рождества Христова фактически отмечает собственное рождество в качестве преемника. В этот день вообще-то загорается Вифлеемская звезда, а не новая звезда на политическом небосклоне, и волхвы спешат с дарами к Спасителю, а не к покровителю и благодетелю. Но ведь кроме христианства, никакой живительной силы в сегодняшнем мире нет, и критиковать Церковь — значит брать сторону Антихриста. Разве не так?

И вот тут время произнести самое категоричное «отнюдь» — одно из любимых слов апостола Павла. Тот факт, что патриарх Алексий начал рождественскую службу с обращения к Дмитрию Медведеву, не имеет никакого отношения ни к христианству, ни к религиозной жизни каждого из нас, ни к вере как таковой. Это даже не компрометирует веру. Линия Московской Патриархии на дружбу с государством, фактическое слияние с ним, благословение преемников, восторги в адрес президента и призывы к цензуре — вещи, что говорить, малоприятные, но христианства вообще и православия в частности никак не компрометирующие. Давно пора понять: церковь бывает отделена либо от государства, либо от народа. Она свой выбор сделала. Этот выбор делается не в первый раз, и однажды за него уже пришлось заплатить весьма дорого. Тогда вера осталась достоянием десятков и сотен, а миллионы от нее отпали. Сегодня эта ситуация повторилась, и в этом нет ровно ничего драматического — по крайней мере для христианства, которое и инквизицию пережило, и ничего, справилось.

Почему справилось? А потому, что Тертуллиан глубоко прав, говоря: душа по природе христианка. Она рано или поздно придет к истинам христианства, потому что на известном уровне развития они становятся очевидны, а все остальное перестает быть интересным. Зато ни Тертуллиан, ни кто-либо еще из христианских мыслителей нигде и никогда не говорил, что душа по природе государственница или патриотка. Она может быть и патриоткой, и государственницей, если это не противоречит ее христианской природе,— но эти идентификации уже второстепенны. Государственником был Понтий Пилат, симфонию государства и религии воплощал Каифа, их роль в христианской истории мы помним — чего нам больше? Сегодня в России полно «христианских мыслителей», доказывающих, что нет веры без патриотизма, корней и государственного служения. Достоевский в поэме Ивана Карамазова все про этих ребят уже сказал, а Бог отметил их дополнительно, лишив языка и вручив вместо него что-то совершенно суконное.

Один из важных постулатов христианства заключается в неосуждении ближнего: каждый ответит Богу персонально, без учета чинов и постов. Единственное, что может позволить себе христианин в этой ситуации,— глубокое сострадание к тем, чья вера зависит от таких мелочей. И столь же глубокую убежденность в том, что никакие жесты власти не отменят нашей искренней радости по случаю очередного дня рождения нашего Спасителя.

10 января 2008 года
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Вся страсть Советам

Иногда мне кажется, что Россия больше всего похожа на полупарализованного больного: с колен он, конечно, встал (хотя все эти разговоры о том, что «мы поднялись с колен», кажутся мне довольно забавными: лично я в девяностые ни на каких коленях не вставал, а сегодня, наоборот, большая часть страны стоит уже на четвереньках). Но свободы движений все еще нет: чешется у него, допустим, плечо, а он в кровь расчесывает грудь. Комар садится на ногу — а он с размаху бьет себя по носу. То есть, грубо говоря, чешет там, куда может дотянуться.

Вот есть у нас проблема с Англией — что греха таить, действительно серьезная: конфликтная ситуация вокруг Лугового, проблемы с Березовским, не очень все хорошо с Закаевым, нет большого взаимопонимания ни на уровне прокуратур, ни в общении двух лидеров. С Саркози умеем разговаривать, с Бушем — тоже, с Брауном почему-то у нас не получается. В общем, Россию можно понять: Англия давно исповедует главенство закона, а мы больше верим не в закон, а в благодать. Но закрывать Британский совет везде, кроме Москвы (а теперь получается, что и в Москве, если посол Тони Брентон не образумится) — это уж, как хотите, чересчур.

Британский Совет — организация, до которой мы именно что можем дотянуться; но деятельность ее сугубо гуманитарная, хоть языковые курсы и не бесплатные. Зато это лучшие из действующих в России английских курсов. Британский Совет устраивает выставки, награждает переводчиков за лучшие переводы, пропагандирует в России английские книги и фильмы. Правда, при этом получается, что он еще пиарит здесь британские ценности,— как то: уже упомянутое уважение к закону, имперский дух, выправка, ответственность властей перед обществом, готовность общества консолидироваться в кризисные моменты… Конечно, все это выглядит не столько пиаром Британии, сколько нежелательным напоминанием о подобных ценностях вообще. Становится как-то щекотно. Обнажается нищета нашей безликой стабильности, под покровом которой такое делается, что любой застой покажется динамичным и честным периодом. Но все это, повторяю, еще не повод закрывать Британский Совет. Это повод заняться грамотным пиаром России за рубежом и поручить это, как в советские времена, особым людям, которым чуть больше позволено. Пусть они будут циниками — но по крайней мере циниками умными, способными думать об имидже своей страны, а не только о поощрениях от начальства. Пусть в Лондоне откроется Русский Совет — уверен, там возражать не будут, поскольку об имидже действительно думают, а противодействие чужой культуртрегерской деятельности никому не прибавляет очков. Пусть русские ценности пропагандируются на Западе, если эти ценности реальны и не сводятся к набору Толстой-Достоевский-Гагарин-икра-нефть-Путин. Потому что исторические реалии — одно, а принципы — совершенно другое. Если у нас есть эти принципы — ради Бога, давайте их рекламировать. А если нет — не мешайте другим рекламировать свои.

Британский Совет никогда не лез в политику. Для миллионов росситян — особенно живущих в провинции — это было окно в мир настоящей Англии, возможность узнавать о ней больше, понимать ее историю, чувствовать язык и приобщаться к культуре. Особый иезуитский ход — закрыть именно провинциальные отделения British Council и оставить московское, хотя в Москве иностранцев и так хватает, да и информации о Европе полно. Почему в ответ на нелюбовь британских властей к России надо обездолить и унизить собственную провинцию, почему ответом на внешние вызовы всегда становятся внутренние зажимы, почему за политику в очередной раз расплачивается культура и как все это соотносится с подъемом с натруженных колен — этого я, наверное, никогда не пойму. Чтобы это понимать, надо быть одним из тех младопатриотов, для которых как раз хамство и есть первый признак истинного патриотизма, а чтобы тебя считали здесь своим — надо как можно хуже себя вести.

17 января 2008 года
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Сын за отца

А вот тоже недавно было интересно: прихожу я на одно ток-шоу, на вполне себе приличном канале. Тема — отцы и дети, взаимоотношения, все такое. Предполагается присутствие N, одиннадцатилетнего сына бывшего вице-премьера. Он хотя и маленький, но уже написал целую книжку, в которой высказывает мнения обо всем на свете. Не сказать, чтобы я был в таком уж восторге от этого самоуверенного и многоречивого мальчика, но, во-первых, я тоже в детстве многих раздражал. А во-вторых, он умный, и этого скрыть нельзя. Так что подискутировать с ним бывает очень занятно.

И вот, значит, приходим мы все на ток-шоу, и я мысленно уже обдумываю каверзные вопросы к мальчику, который должен приехать с бабушкой,— и тут выясняется, что мальчика не будет. Потому что он не рекомендован как очередное напоминание о N, а N нам не надо вообще, ни в какой форме, даже в виде сына.

— Позвольте,— говорю я.— Но ведь он ребенок!

— Ну и что же, что ребенок. Он похож.

— Да мало ли кто на кого похож! Домашний эльф Добби известно на кого похож, что ж теперь, запретить эльфа Добби?

— Это вы нашему начальству скажите,— говорит редактор. У них у всех теперь принято кивать на начальство, потому что своей совести уже как бы не осталось.

Я не поленился, дошел до начальства ток-шоу. Они в свою очередь кивают на руководство канала, но я, будучи упорен, умудрился и там кое-кого порасспросить. Есть у меня старые, еще по восьмидесятым, знакомые из числа бывших комсомольцев.

— Ну что ты!— говорят они.— Никто им не запрещал. Просто не рекомендовано.

— Кем?— на всякий случай спрашиваю.

— Ну, вообще. Не рекомендовано. А запрещать — зачем, кто же с детьми воюет…

А, думаю. Понятно. Если у вас на самом верху «не рекомендовано», то на среднем этаже это уже формулируется как «нежелательно», а внизу — как «категорически запрещено». Так и работает механизм запрета, он в России прекрасно отлажен, начальство может не париться. На самом верху говорят: не надо слишком много N. В среднем звене — «N категорически нельзя». А в самом низу — «Ни N, ни его родственников, ни отпрысков до десятого колена».

Вообще-то я могу их, запретителей, понять. Ведь если N-ского сына начнут широко показывать, в головы телезрителей может вкрасться ужасная мысль о том, что у N здоровая наследственность и что дети от него получаются неглупые, а значит, и сам он не совсем идиот. Это никак не согласуется с нынешней концепцией оппозиции как последнего прибежища негодяев, лохов и лузеров. Вот если бы сын у N, не дай Бог, был даун — его бы по всем каналам крутили с утра до вечера, в «Программе максимум» отдельный сюжет посвятили бы. Но так как он вполне адекватный и даже одаренный ребенок, это бросает на N некий положительный отсвет, даже, возможно, реабилитирует его в глазах стариков, которым обязательно надо внушить, что это кровожадный N с товарищами грабили их на протяжении девяностых. У нас ведь детей любят, многое за них прощают. Но показывать можно не всех детей, а только Ксению Собчак, которая как бы аккумулирует в себе все самое отвратительное и за это, кажется, получает деньги. Впрочем, не уверен.

И ведь что самое ужасное — пишу я все это и боюсь. Вдруг прочтет руководство того самого канала. И узнает себя. И перестанет звать меня на ток-шоу. Потому что у нас же теперь можно звать на ток-шоу только того, кто готов бурно обсуждать вопрос «Лучше ли синее, чем зеленое» и «Что вкусней — апельсин или мандарин?». До хрипа, до дрожи в коленках. А если меня не позовут больше на ток-шоу, водители перестанут меня узнавать, водопроводчик не будет со мною ласков, ночной грабитель не улыбнется при встрече… Пустой, никчемный я стану человек, как все, кого не показывают по телевизору.

Поэтому, товарищи, знайте: все имена и фамилии изменены, и вообще это было не ток-шоу, не N и не я.

21 января 2008 года
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Отказ от проповеди

Дмитрий Медведев отказался участвовать в предвыборных дебатах. Кто-то скажет, что это признак силы, а кто-то — слабости, и это самое печальное: критериев у нас не осталось. Любая дискуссия идет по принципу: «Когда хорошо — это хорошо или плохо?»

Попробуем разобраться. Медведев мотивировал свое неучастие отсутствием времени (никак не может урвать часок от вице-премьерства). Помимо официальной версии, имеет хождение социологическая: у основного кандидата высокий рейтинг, а выходя на прямой диалог с оппонентом, он этим рейтингом делится. Феномен общеизвестный: публично возражая дураку, вы делаете пиар дураку и почти превращаете его в умного. Полемизируя с соперниками, Дмитрий Медведев как бы подтверждает их вменяемость. А концепция нынешней президентской гонки этого не предполагает: кто в нее влез — уже невменяем.

Главное же, как мне кажется,— полное отсутствие темы для разговора. С Касьяновым еще было бы о чем спорить, он себя позиционирует как оппозиция (хотя лично у меня возникают подозрения — совершенно беспочвенные, конечно,— что его попросили этой оппозицией поработать, а потом увлеклись и начали давить по-настоящему). Но Жириновский оказался бы в трудном положении: он же лоялен, много раз подчеркивал это. На кого ему в нынешней ситуации орать? В чем он мог бы упрекнуть Дмитрия Медведева, кроме избыточной скромности и недемократичного знания латыни? Геннадий же Зюганов оказался бы в подчеркнуто провальном положении — на его фоне Медведев, как и все предыдущие правители России, смотрелся бы надеждой нации. Зюганов бы завел тягучую, басовитую песнь о народных бедствиях — а куратор нацпроектов бы ему бойко отрапортовал о нечеловеческих экономических достижениях, росте зарплат и пенсий, повальной столичной болезни консьюмеризма и резком росте провинциального потребления, и кто был бы дурак? Проблема в том, что народные бедствия — понятие не статистическое, и даже если попытаться их формализовать — рассказать, допустим, о реальной стоимости медицинских услуг или о скрытой безработице,— на цифру всегда найдется цифра. А такое понятие, как «кризис смысла» или «отсутствие вертикальной мобильности», в процентах не выражается. Кроме того, вертикальная мобильность у нас наличествует, только на известных условиях: вот вам гроздь прокремлевских молодежных движений, чем не социальный лифт? Иное дело, что для попадания в его кабину надо встать на четвереньки, так она устроена, но желающих достаточно, и они не жалуются.

Дебаты только о цифрах и шли бы, поскольку на содержательном уровне говорить давно не о чем. Политика, из которой выхолостился смысл, превращается в более или менее успешный менеджмент, а страна — в сырьевую корпорацию с несколькими непрофильными проектами, которые, надо полагать, будут постепенно сворачиваться. Смысл выхолостился из всего — песен (которые вообще зеркало народной души), фильмов, лозунгов, речей, митингов… Его вытаптывали очень долго, приводя единственный аргумент: из-за смыслов вся беда, они приводят к непримиримым конфликтам, из-за них случилась гражданская война и массовые репрессии, а в девяностые именно из-за их поиска и обсуждения нефть резко упала в цене, а народ оказался обокраден. Когда не о чем спорить — спокойнее. И то, что Медведев не снисходит до полемики,— его самое откровенное предвыборное обещание.

Между тем когда в стране спорят — в ней, может, и не наблюдается тотальной стабильности, но по крайней мере есть клапан для выпуска пара, неизбежного при функционировании любой государственной машины. Где не спорят — там, как правило, сразу мочат. Негативная энергия, тоска бессмыслицы, агрессия, не находящая адреса и выхода, копятся, как гной. Страна, где не любят и не умеют разговаривать, где не находят времени для дебатов, но охотно выделяют его на предвыборные разъезды с демонстративным поглаживанием домашнего скота,— может быть и богатой, и даже (в короткой перспективе) стабильной. Но интересной — даже для самой себя — быть не может. А где неинтересно — там рано или поздно станет страшно. Это закон всех детских сказок.

29 января 2008 года

Дмитрий Быков


Правильно сделавшие

Что-то мне кажется, что российский парламент-2012 будет выглядеть радикальней нынешнего. Спикер — Виталий Калоев, вице-спикер — Александра Иванникова, руководитель внешнеполитического комитета — Андрей Луговой, в военном комитете — Буданов, за спорт будет отвечать боксер Александр Кузнецов, да и вообще в этой Думе мало будет народу без судимостей. Причем не за какие-нибудь хищения или налоги — те-то пусть сидят, они все у нас украли наши кровные, и лучше бы их раз в месяц показательно линчевать на Лобном месте, особенно когда опять поднимаются цены. Это будет наш, так сказать, стабфонд: чуть в государстве что-нибудь не так — тут же растерзаем очередного расхитителя. Семье потом можно компенсацию за зрелищность. А в парламенте в основном будут сидеть те, про кого народ, да и отдельные телеведущие прямым текстом говорят: убил — и правильно сделал. А как иначе?!

Я и сам, честно говоря, иногда не понимаю: как это можно жить в России — и кого-нибудь не убить? Все же специально так устроено, чтобы мы друг друга убивали, и лучше бы с изощренной жестокостью. Вот, например, депутат будущего парламента Сидоров (фамилия изменена). Он убил кавказца, косо посмотревшего на его девушку. А как бы вы поступили на его месте? Неужели не сумели бы защитить свою девушку? Ведь сказано в Евангелии (мы православная страна!): каждый, кто с вожделением смотрит на женщину, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем. Значит, кавказец будет с его девушкой прелюбодействовать в сердце своем, а он стоять — ручки в карманы? Или в милицию обратится, где все коррумпированы?! (Хор милиционеров, аллегро нон троппо: «Да, да, мы коррумпированы! Пожалуйста, не обращайтесь к нам! Решайте свои проблемы сами, мы ничего не скажем!»). А если бы кавказец так посмотрел на вашу мать?! На вашу дочь?! Кстати, что-то давно не слышно правозащитников: где они, эти радетели о порнографии и педофилии? Заткнулись?! Давно пора!

А вот другой депутат, Петров (фамилия изменена). В его «Жигули» въехал на джипе Борисов (фамилия изменена). Петров вышел из машины и убил Борисова прежде, чем тот успел по мобильному вызвать своих ребят. Правда, Борисов оказался, к сожалению, не гастарбайтером, но это ничего: зато классово чуждый. Ведь на джипе! Скажите, депутат Петров, что вы чувствовали, когда его убивали? «Вы знаете, перед законом я, может быть, виноват. Но перед Богом — нет! Ведь эти «Жигули» мне купил покойный папа. И когда эта мразь на своем джипе въехала в мой багажник, я почувствовал себя так, как будто джип въехал в папу». «Вот так!— воскликнет ведущий.— А если бы джип въехал в вашего папу? Что делали бы вы — стояли и смотрели или все-таки наказали бы мерзавца монтировкой в лоб еще до приезда ГАИ?!» (Хор ГАИ за кадром: «Не на-а-до, не на-адо! Ведь мы все взяточники, уж разбирайтесь са-а-ами, на ме-е-есте!»).

Убей любого, кто не так на тебя посмотрел, кто подрезал тебя на дороге, кто сказал тебе «твою мать»: кто не убил, тот не мужчина. Да я вообще лишал бы гражданских прав того, кто ни разу никого не убивал. А случись война, жестокая, кровопролитная война за любимую, добрую, славную Родину — как ты будешь ее защищать, как убьешь врага, если никого не убивал на гражданке? Сколько раз увидишь его — столько раз его и убей. Кого? Неважно. Всех. Вот хотя бы автора этих глумливых строк для начала. Двоечник убил учительницу: правильно сделал, борец за права детей, а то мало ли этих садисток с указками, все они скрытые педофилки! Учительница убила двоечника: и то верно, развелось вырожденцев, социальных сирот, а ты с ними возись! «Эй, навались, жми, да так, чтобы не видно было того самого, кого жмут,— таково освященное правило самосуда.

Приказчик на Ордынке работницу обвесил — убей его! Кассирша обсчиталась на пятак — убей ее! Директор сдуру подмахнул чепуху — убей его! Мужик припрятал в амбар рожь — убей его!».

Ах, это, кажется, уже не я. Это Мандельштам, «Четвертая проза». 1930 год. До большого террора всего ничего.

4 февраля 2008 года

Дмитрий Быков


Плато и плата. Мой план-2020

Вопрос совершенно не в том, действительно ли Россия входит в семерку крупнейших экономик мира, стремительно удваивает ВВП и становится инвестиционно привлекательней в разы. Экономисты пусть спорят о цифрах, процентах и тенденциях рынка, но мы-то с вами знаем, что море фактов бездонно и на всякую цифру найдется контрцифра. Допустим, что все факты и тенденции, озвученные президентом России в программной речи от 8 февраля, действительно имеют место. Согласимся исходить из этого. И заметим, что вся эта необыкновенно оптимистическая цифирь на самом деле ровно ни о чем не свидетельствует, потому что есть некоторое плато, которого страна действительно достигла в своем развитии, и есть плата, которую она готова за это положение отдать.

Только безнадежно зашоренный житель России осмелится сегодня спорить с тем, что жить стало лучше — физически, материально лучше, «вещево довольственней», по-армейски говоря. Возросла покупательная способность частной человекоединицы, особенно московской. Своевременней платят и регулярней поднимают зарплаты выжившим бюджетникам. Часть прежних олигархов удалена (хоть и не совсем равно), новые ведут себя скромно и называются руководителями госкорпораций. Сохранена умеренная свобода в печатных СМИ, хотя всем интернет-ресурсам с аудиторией более тысячи человек (включая известных блоггеров) предложено пройти регистрацию. Идеология отсутствует и потому не навязывается, а своевременно изображать бурный энтузиазм, периодически ходить на шествия и не болтать лишнего с сослуживцами — российская норма жизни, ничего нового тут нет. Короче, бывали хуже времена («но не было подлей», тянет добавить по-некрасовски, и это отчасти верно, потому что подличать сегодня никто не заставляет, все исключительно добровольно,— однако были, были подлей, помним. До расстрелов вроде Новочеркасского дело пока не дошло — а ведь эпоха считалась вегетарианской).

Иное дело, что платить за это благосостояние приходится довольно дорого, хоть эта плата по первости и неочевидна. Приходится принюхиваться — не в смысле «внимательно внюхиваться», а в смысле «привыкать к ровному фону тухловатого зловония». Приходится играть во все традиционные византийские игры — особенно противные потому, что сегодня в них не верит уже решительно никто; человек, который врет, всегда неприятен, но человек, который врет и сам не верит, вызывает голую брезгливость. Все эти подмигивания видны невооруженным глазом и потому особенно постыдны. Кроме того, такое благосостояние и такая риторика подразумевают непременный образ врага, как внешнего, так и внутреннего: без этого у нас сегодня ничего не делается, и хотя всю оппозицию давно раскатали тонким слоем, громокипящие, в духе тридцатых годов инвективы в ее адрес продолжаются (слава Богу, не сопровождаясь показательными порками). При такой организации властной пирамиды каждый следующий преемник будет мельче предыдущего. Никаких механизмов обратной связи власти и общества не осталось давно, и с вами можно сделать решительно все, что угодно. Принципиальность смешна. Социальная солидарность сведена к нулю. Общество развращено, растлено подачками и готово за эти подачки на полный отказ от идентификации. Ценностей не осталось. Как замечательно сказала Рената Литвинова о разнице между своим и нынешним поколением тридцатилетних — «Наши хоть продавались, а эти даром отдаются».

Можно ли назвать все это нормой? Да можно, конечно. То, что людей двадцать лет растлевали, вымаривая умных и независимых, дискредитируя интеллектуальную деятельность, высмеивая убежденных, поднимая на щит беспозвоночных,— факт очевидный, и Путин виноват в этом ничуть не больше Ельцина. Все хороши. Иное дело, что так уж Бог устроил этот мир — для нормального поступательного развития, богатства, социальной солидарности и элементарной перспективы здесь нужно все-таки активизировать лучшие свои качества. Трусость, ложь и хамство — хорошее топливо, но лишь на очень коротких дистанциях. Растленными нациями удобно управлять в стабильные периоды, но в кризисах они проигрывают.

Впрочем, и это не страшно. Россия уже доказала, что в случае чего умеет мобилизоваться очень быстро. Каких-то три месяца отступлений, какая-то треть территории утрачена — и встает страна огромная, и будто не было двадцатилетия растления и лжи.

Так что и с этой стороны все нормально, не извольте беспокоиться.

12 февраля 2008 года

Дмитрий Быков


Перекосово

Учите албанский. Великая Албания, разделенная в 1913 году на Лондонской конференции, собирается вновь.

Балканы — законсервированный и всегда готовый к употреблению очаг новой мировой войны, о чем в разное время писали и Владимир Воронов, и Максим Кантор, и другие мои прозорливые коллеги. Таких очагов несколько, природа конфликта там одинакова — спор между историческими (географическими) и этническими критериями. Мы все армяне, а принадлежим Азербайджану, несправедливо (Карабах). Мы за Россию, а нас пихают в Молдавию (Приднестровье). У населения поголовно российские паспорта, а Грузия не отпускает (Абхазия и Южная Осетия). Есть ирландцы, есть баски — помните, как много рассказывала о них программа «Время»? Израиль, кстати, тоже из числа таких очагов, причем созданных искусственно, но когда тот же Кантор или ваш покорный слуга напоминает тамошним жителям о том, что они оказались в заложниках,— они ужасно обижаются и по неделям потом камлают в ЖЖ, рассказывая о том, какая у них сверхдержава и что бы там без них было. (Не знаю, что было бы. Славой Жижек считает, что без вечного очага и регулярного смертоубийства было бы лучше, но будут они слушать Жижека!)

Эти конфликты служат вечным источником журналистских, научных и дилетантских полемик. Правды там нет, это надо принять как данность. Просто нет, и все. До сих пор помню, как в МГУ в конце восьмидесятых однокурсник-армянин кричал однокурснику-азербайджанцу: «Да понимаешь ли ты, что мы в третьем веке уже были ав-то-хтон-ны!» Слово ему очень нравилось, хоть он его, кажется, не понимал. Это гортанное «автохтонны» давно осталось для меня символом территориальных и политических притязаний. Ни один из этих конфликтов в рамках нынешнего международного права не может быть решен, каждое прикосновение к этим раскаленным болевым точкам вызывает взрыв в других подобных анклавах, ибо прецедентное решение немедленно станет сигналом к новому конфликту. Тем более что кипят все эти страсти, как правило, на юге, где границы перекраиваются регулярно, а темпераменты дай Бог каждому.

Лично я все эти конфликты решал бы до идиотизма просто: объявлял любой национализм вне закона и производил тотальное разоружение, вплоть до заглядывания под кровати. Что это у нас там — гранатомет? Давай, сгодится… Но боюсь, что от этой моей утопии в косовской реальности было бы мало проку. Дело даже не в упорстве самих косоваров, не в мечтах Албании о великом воссоединении и реванше за Первую мировую, когда ее грубо разделили, дело не в грузинах, абхазах и даже не в евреях. Дело в тех, кому необходимы детонаторы для новой войны. Если этот детонатор расковыривают — и не принимают никаких мер к тому, чтобы его обезвредить,— значит, это кому-нибудь нужно. Симпатии в этих конфликтах распределяются традиционно: Россия всегда за сербов (и против сепаратистов), но за приднестровцев, абхазцев и осетин (и да здравствует сепаратизм). У Штатов, сами понимаете, все ровно наоборот. Догадываюсь я также и о том, что России, хороша она или плоха, сегодня совершенно не нужны международные конфликты: мы далеко еще не нарастили мускулов, которыми можно бы в этой ситуации поиграть.

У меня, в отличие от мирового сообщества, есть к сепаратизму вполне конкретное отношение. Любой сепаратизм представляется мне преступлением (поскольку к нему чаще всего и сводится). Я не думаю, что независимость Косова будет способствовать формированию великой албанской нации, как уверяет албанское начальство. Мне кажется, величие нации определяется другими параметрами. Сепаратизм — не что иное, как нормальная бандитская практика под прикрытием свободолюбия и любви к отечеству. А потому единственное адекватное разрешение этого вопроса — это передача всех спорных территорий под протекторат, но только не мягкий международный, а настоящий, советский. В СССР ведь доходило дело до армяно-азербайджанских браков, и ничего. Общий гнет был так значителен, что на фоне его национальные (а отчасти и личные, и идеологические) конфликты попросту терялись. Солженицын с Сахаровым за одним столом сидели, а вы говорите — Косово.

Мораль проста: немедленное восстановление СССР и превращение Грузии, Испании, Балкан и по возможности Ближнего Востока в советские республики. Я боюсь, что когда-нибудь так оно и будет. Это называется: «Пришел лесник и всех выгнал». Потому что, если у любителей партизанских войн никак не отрастают собственные мозги, никакого другого выхода нет. Вы скажете, что ни одно из упомянутых государств ничего такого не потерпит. А я думаю, потерпит. Подождите годик-другой — и при косовском сценарии они сами к нам потянутся. Все, кроме евреев.

Впрочем, и они ведь уже частично вернулись…

18 февраля 2008 года

Дмитрий Быков


Отливший пулю

Дмитрию Медведеву пришлось в Белграде извиняться за Константина Семина, который 22 февраля в ночном выпуске «Вестей плюс» назвал сербского премьера Зорана Джинджича американской марионеткой, сдавшей Западу национального героя и получившей заслуженную пулю. Желание быть сербее сербов нашим американоненавистникам не внове — скажем, поэма Юнны Мориц «Звезда сербости» дает сто очков вперед любой белградской агитке милошевичевских времен («Очень Моника любила хер сосать дебила Билла, Сербия — не Моника, там своя гармоника» и т.д.). Сербы могут сколь угодно сильно ненавидеть США, но к Милошевичу относятся куда как неоднозначно, да и законно избранный Джинджич, чьими усилиями Сербия надежно соединилась с Черногорией, вызывает там чувства несколько более теплые, чем хотелось бы К. Семину.

Семин, если кто не помнит,— екатеринбургский тележурналист, в недавнем прошлом корреспондент «Вестей» в США, возродивший лучшие традиции «Международной панорамы», автор фильма «Империя добра», по сравнению с которым наша антиамериканская риторика семидесятых годов выглядит непозволительно мягкой. Между прочим, Владимир Путин удостоил журналиста медали ордена «За заслуги перед Отечеством» первой степени. Не хухры-мухры.

В последнее время — до так называемой «оттепели», которой, конечно, нет и не будет,— в России была такая практика: в провинции рекрутировались юные карьеристы, способные ради московского преуспеяния азартно гнать любую пургу. Непримиримостью, сиянием глазок, общей юной самоуверенностью и бескомпромиссностью К. Семин несколько напоминает красноярского публициста Виталия Иванова, ставшего символом обскурантизма даже на фоне прочих публицистов газеты «Взгляд». Фильм «Империя добра», из которого мы узнали, как много гадостей сделала Америка человечеству, вызвал бурное обсуждение на интернет-сайтах, где тусуются реваншисты постсоветского образца. Он вполне в русле российской пропаганды конца 2007 года — осталось только понять, была эта пропаганда пробой сил, «закошмариванием лоха» (под лохом понимается население), искусственно созданным черным фоном, на котором тем ослепительнее сияет либерал и юрист Д. Медведев,— или генеральной репетицией всего того, что обрушится на нас после выборов. Я склоняюсь ко второму варианту, потому что слишком хорошо помню «идеологическую оттепель» 1933—1934 годов с показательной поркой РАППа, на смену которому пришли вовсе уж беспринципные люди, не умевшие даже теоретизировать, а только гнобить. Конечно, изоляционистская риторика отвратительна, но прагматизм, для которого газ превыше всего, ничуть не привлекательней.

Так что извиняться, господа, надо было не за К. Семина, а за тех, кто его настропалил, кто создал ему иллюзию вседозволенности, кто извлек его из Екатеринбурга на всеобщее обозрение и, возможно, вложил в его румяные уста те самые крамольные слова про заслуженную пулю. Самостоятельность ведущих «Вестей» хорошо известна любому, кто хоть раз побывал на ВГТРК: эти люди не чихнут без верховной санкции, а уж прогнать по личной инициативе телегу насчет американской марионетки, сдавшей национального героя, не смогут даже в пьяном бреду.

Россия давно не переживала таких унижений — все-таки первый вице-премьер не каждый день извиняется перед Сербией за русского журналиста (все это особенно пикантно на фоне избиения наших журналистов с канала Russia Today толпой сербов, митингующих у американского посольства: любят, любят нас братушки! И за это, кстати, никто не извинился!)

Напрашиваются в итоге три версии происшедшего. Первая: Россия несколько зарвалась в своей архаичной, примитивной и неумеренно злобной пропаганде, реплика К. Семина была санкционирована, и теперь даже наши друзья недвусмысленно напоминают нам о границах приличий. Вторая: К. Семин почуял волю, перебрал в антиамериканском рвении, скомпрометировал Родину и начальство. Наконец, третья: К. Семин озвучил свой прогон по просьбе этого самого начальства, чтобы у него была возможность показательно извиниться и продемонстрировать свою прогрессивность западной (прежде всего американской) общественности. Третья версия слишком сложна и конспирологична, так что выбирать приходится между первыми двумя.

Критерием истины в таких случаях является только практика. Если мы увидим К.Семина уволенным с ВГТРК вождем скромной националистической партии вроде «Родины» (с последующей отправкой в Брюссель вместо утомленного Д.Рогозина) — верен второй вариант. Если же К.Семин вернется работать в Екатеринбург, и мы долго о нем ничего не услышим,— верна первая версия. Ибо за ошибки начальства всегда расплачивается исполнитель — и показательная порка К. Семина будет вернейшим доказательством того факта, что он говорил не свои слова и не по собственной инициативе.

А вообще-то, когда твои так называемые друзья, единоверцы и славянские братья начинают за твоей спиной подозрительно качать головами,— это серьезный повод задуматься. И уж конечно, не о Константине Семине, который сам по себе не заслуживает даже этой колонки.

26 февраля 2008 года

Дмитрий Быков


Армагеддон для гастарбайтеров

У Роберта Шекли есть рассказ «Битва» (1954), где весьма остроумно предсказана современная российская политическая реальность. Там описана последняя битва между воинством ада и силами Господа, имеющая состояться, согласно пророчеству, в местечке Мегидо (Армагеддон), в пустыне, в конце истории. По итогам ее силы добра победят (хотя едва не изнемогут в процессе) и будут удостоены царствия небесного.

Хитрые люди будущего подготовились к битве и выпустили вместо себя роботов. Которые по итогам Армагеддона и оказались в царствии небесном. Когда люди прибежали на поле брани, ангелы уже улетели, вознося груды покореженного металла. В этой юмореске, как всегда у Шекли, заключен глубокий и горький смысл: один из главных минусов прогресса — стремление развитых наций дистанцироваться от реальности, выставить за себя кого-нибудь другого, пусть он корячится. Появляется целый пласт населения, не участвующий в повседневной битве за жизнь. Роботы в наше время рекрутируются из гастарбайтеров, граждан третьего мира, гостей столицы — они и ведут между собою битву, по итогам которой будут либо восхищены в царствие небесное (в священных текстах глагол «восхитить» означает именно «изъять из реальности на небеса»), либо низвержены в бездну.

Немудрено, что, начавшись с ремонта, строительства и шаурмы, эта практика в конце концов перекинулась на политику. Девушка из Молдовы на неделю стала самой известной русскоязычной журналисткой в мире — но вовсе не потому, что прогрессивное человечество стало вдруг зачитываться ее текстами, а потому, что великая российская держава сочла 23-летнюю выпускницу журфака МГУ вредной для себя. Конечно, ни о каком реальном вреде в случае Натальи Морарь говорить нельзя — даже ее расследование об использовании «черной кассы» во время выборов никаких основ не потрясло. Скорее речь идет о показательной порке: так будет со всеми, чьи мнения о нас нам не понравятся. Чтобы критиковать современную Россию, надо как минимум быть ее гражданином (а также — платить налоги и штрафы, переходить улицу в положенном месте, никогда не изменять жене, не фотографироваться голым, не разговаривать по телефону и т.д.; очень, очень совершенным существом надо быть оппозиционеру).

И вот эта ситуация напрягает меня всерьез. Российская власть избрала гастарбайтера для демонстрации своих взглядов и методов, а оппозиция — в качестве жертвенного агнца. Ну не рекрутируются сегодня москвичи в активную политику, не подставляются, не пишут таких политических статей, за которые могут выслать. Или пишут их чужими руками — тоже распространенная практика, несколько раз наблюдал. Говоря о Морарь, я, естественно, ничего подобного в виду не имею. Я вижу только, что она оказалась на гребне очень неприятной волны — и что в этом нет ни вины ее, ни особой заслуги. Просто политика (и политическая журналистика) в Москве стала сегодня делаться молодыми гастарбайтерскими руками. Не обязательно иностранными — можно иногородними. Тут недавно, полемизируя с одним ретивым публицистом младшего поколения, московский политолог весьма грубо попрекнул его красноярским происхождением; я, конечно, таких приемов не одобряю — но ни для кого ведь не секрет, что обнаружить москвича, который бы с пеной у рта защищал свои убеждения (а не собственность), несколько трудней. Это примета человека, которому надо закрепиться,— и потому он жаждет быть святей папы римского. А москвичи не то что на «Марш несогласных» или на протестное голосование — на пикет против отъема льгот, касающегося лично их, выходят крайне неохотно. То ли заелись, что сомнительно, то ли лучше понимают бесперспективность любых действий (вот и ретивый публицист, кажется, зря старался).

А ведь рассказ Шекли сбудется, и в царство небесное возьмут не тех, кто нажимал на кнопки и писал программы, а тех, кто вел реальную схватку с воинством тьмы. И когда потомки будут писать историю журналистики нулевых, в эту историю войдут не московские журналисты, которые следовали «формату» и заполняли безопасными текстами жирный глянец,— а кишиневская (по прописке) журналистка Наталья Морарь. Которая не побоялась влипнуть в противостояние с государством — и, проиграв настоящее, выиграла будущее.

Как-то надо мобилизоваться, что ли, дорогие москвичи и питерцы. Есть шанс выпасть из исторического процесса. Ведь царство небесное расположено не на Рублевке. Оно — в будущем. Если мы будем такими, как сейчас,— нас туда попросту не возьмут.

4 марта 2008 года

Дмитрий Быков


Союз журналистов

Все говорят о средневековых нравах кадыровской Чечни: едва ли написавшего за свою жизнь две строки Рамзана Кадырова (академика двух академий, если кто не в курсе) приняли в Cоюз журналистов. Что интересно, когда его принимали в академии, массового исхода ученых оттуда не наблюдалось. Это касается не только Чеченской академии наук (где, может, вообще другое представление о науке), но и Российской академии естественных наук, где он тоже почетный. Наверное, Кадыров очень хорошо знает, как устроен человек. И имеет правильное представление о том, что естественно и что противоестественно.

Но стоило принять Кадырова в Союз журналистов Чечни (являющийся, в свою очередь, подразделением СЖ России), как оттуда начался повальный исход реальных мастеров пера и телекамеры. Началось с Александра Минкина. Затем его примеру последовали другие, не столь прославленные авторы. В результате чеченский Союз журналистов вынужден был дезавуировать свое решение, и Кадыров был оттуда, видимо, исключен. Не знаю, за что. Вероятно, в связи с профнепригодностью. Интересно, почему чеченский СЖ до сих пор не самораспустился в знак протеста (есть слухи, что он намерен в полном составе выйти из союза журналистов России).

Правда, на официальном сайте Рамзана Кадырова вывешен на эту тему комментарий чеченского уполномоченного по правам человека Нурди Нухажиева: «Почетные звания и титулы — это, извините, не чеченская, а российская традиция, которую мы переняли у вас». Юрий Васильев в «Огоньке» уже заметил, что это «вы» и «мы» весьма характерно, но не в том суть. Суть в том, что перепасованное обвинение совершенно справедливо: сегодняшняя Чечня — не более чем сгущенный (временами до карикатурности), гротескный, но несомненный вариант России. У нас все чуть цивилизованней, с европейским пока еще налетом (особенно отвратительным, так сказать, по контрасту), наш лидер — большой либерал на словах, он ушел с поста, как обещал, и привел демократично избранного преемника… Но если когда-то Россия, по формуле Бориса Парамонова, была подсознанием Запада,— сегодня Чечня, пожалуй, подсознание России. Она еще глубже погрузилась в средневековье, отражая наше собственное стремление к простоте, архаике и сатрапии. И у нас очень скоро может стать, как там: перестав быть врагом номер один, строптивая республика с лояльным покамест, но не особенно предсказуемым президентом служит для России образцовым полигоном. Раньше, кажется, таким полигоном была Белоруссия. Но в Белоруссии тоталитаризм далеко не так единогласно поддерживается населением. К сожалению, на примере Чечни особенно наглядна моя старая, пугающая меня самого мысль о том, что в процессе войны противники уравниваются и становятся почти неотличимы. Исключения из этого правила есть, но их мало. Конфликт СССР и США в семидесятые, называвшийся «холодной войной»,— иллюстрация весьма наглядная.

Проще всего сказать, что у Чечни «такая ментальность», а у нас она все-таки другая и мы как бы застрахованы. На самом деле, увы, она и у нас «такая», и у всего человеческого сообщества — весь мир когда-то жил по родоплеменным законам, но потом с разной скоростью и на разное расстояние от них отошел. Наша национальная специфика, сколько можно судить по очередному витку дискуссий о личности Сталина, не так уж и отличается от чеченской. И союз России с Кадыровым сегодня — тот самый Союз журналистов, не написавших ни одной строки: наша собственная лесть давно зашкаливает за всякие приличия, и после фильма Никиты Михалкова «55» нам уже как-то смешно удивляться тому, что Рамзан Кадыров вынужден лично запрещать оклеивание своими портретами каждого свободного сантиметра чеченской поверохности. Мы ничем не лучше. Более того — мы стремглав движемся в ту же сторону. Книгу Андрея Константинова о Дмитрии Медведеве, по слухам, пришлось остановить на стадии верстки как чрезмерно хвалебную. Что может выглядеть чрезмерным по нашим нынешним меркам — загадка.

Не поносить надо Кадырова, а благодарить — за то, что он с предельной четкостью обрисовывает нам наше будущее. Ведь и Чечня — одна огромная нерешенная проблема, залитая деньгами, елеем и льдом. И не нужно думать, что это навсегда. А бурная имитация стабильности и всенародного восторга на верхушке вулкана у нас, пожалуй, еще бесстыдней — хотя бы потому, что реальный авторитет Кадырова в Чечне несколько больше, чем реальный авторитет обоих действующих президентов в России.

12 марта 2008 года
Дмитрий Быков


Дебилизованные и призванные
Один знакомый режиссер признавался, что лучше всего монтирует в состоянии сильного алкогольного опьянения — оно помогает преодолеть вечное сомнение: тот ли дубль взял, в том ли порядке склеил: «Когда здорово пьян, я сразу вижу единственный вариант». На прямой вопрос, связаны ли эти блестящие достижения с раскрепощением дарования или с алкогольным снижением критичности, он ответить затруднился. И, кажется, обиделся.

Я вспомнил эту историю, знакомясь в общих чертах (других пока не показывают) с планом Минэкономразвития на 2008—2020 годы. Там описан предполагаемый прорыв в три этапа: 2008—2012 годы будут заняты подготовкой к прорыву, в 2013 все прорвется и будет рваться до 2017-го, после чего до 2020 года затянется «закрепление результатов» (или преодоление последствий, это уж как получится). В ходе прорыва заработные платы врачей и учителей достигнут зарплат средних служащих частных предприятий, в России будет построено 15 студенческих кампусов по типу новосибирского Академгородка, из техникумов будут выпускаться бакалавры, средняя зарплата россиян вырастет впятеро, а продолжительность жизни возрастет до 75 лет. Как это все сделается — не указано, но, вероятно, в течение 2008—2012 годов в школы и вузы хлынут лучшие кадры, привлеченные зарплатами средних госслужащих, в 2013—2017 годах выученные ими юные гении в пятнадцати новооткрытых кампусах додумаются до фундаментальных научных открытий, а в 2017—2020 годах мы повторим японское чудо, внедряя результаты их труда в производство и быт.

Все это было бы совсем хорошо — почти так же хорошо, как призывы ЦК КПСС к 1 мая или программа КПСС от 1961 года (программа эта не соврала, как видим,— те, кто в 1961 году ходил пешком под стол, вполне имеют шансы дожить до коммунизма, как бы он теперь ни назывался). Намечать сияющие вершины власть обязана вне зависимости от того, в шоколаде мы сидим или в иной какой субстанции; хотелось бы только, чтобы план продвижения к вершинам не ограничивался рекламными цифрами, а сводился к описанию конкретных ценностей и целей. Вопрос ведь не только в том, какой зарплатой мы будем наслаждаться, а и в том, какой ценой она нам достанется; грубо говоря, хотелось бы понять, в какой стране мы будем жить. Если это будет насквозь корпоративное общество вышеупомянутого японского образца, в котором традиционные консервативные ценности спроецированы на бизнес,— это одно. Если строим социальное государство, приоритетом которого станет забота о стариках и детях, инвалидах и малообеспеченных,— это совсем другое (и было бы отлично, кстати,— совместная забота о слабейших очень сплачивает, и образ врага не нужен). Если нам предстоит выстроить агрессивную империю, в которой прогресс науки осуществляется главным образом за счет военных заказов,— терпимо и это (и более того, бывало). Но обо всем этом хотелось бы услышать нечто внятное. Потому что сказать «все будет хорошо» — явно недостаточно: пока у меня есть стойкое ощущение, что упомянутое блаженство будет достигнуто именно за счет утраты критичности. То есть нам будет хорошо просто потому, что мы уже почти не будем ничего чувствовать.

Я не спрашиваю, с каких щей зарплата участкового врача или провинциального учителя достигнет уровня заработков банковского служащего: вполне возможен вариант, при котором зарплата банковского служащего попросту понизится раз в шесть, и запланированное осуществится само собою. Помните анекдот про Гену и Чебурашку?— «Я волшебник. Хочешь членом доставать до пола?— Хочу, естественно!— Ген, откуси-ка ему ноги!» Я не интересуюсь также, откуда возьмется прорыв в народном образовании, если главным требованием к учебному заведению становится не уровень кадров и не эффективность научных наработок, а степень лояльности к власти и близость к правящей партии. Судьба Европейского университета в Питере, закрытого из-за роковых нарушений пожарной безопасности, у всех на слуху; об истинном положении дел в отечественной науке вам с удовольствием расскажет любой академик — им бояться нечего. Но допустим даже, что все это научное великолепие соткется из воздуха: любому очевидно, что к технологическому или производственному прорыву способно лишь сплоченное и здоровое общество. Нынешняя же российская власть делает все возможное, чтобы перерезать последние связи между собой и этим обществом, чтобы растлить народ лицемерием и враньем, чтобы оболванить его цензурой и масскультом,— словом, торпедирует интеллектуальную революцию как только можно.

И автор этих строк, и многие его коллеги — отнюдь не только единомышленники — в последнее время твердят об одном: стабилизированное общество устойчиво только в условиях застоя, при первой встряске оно обнажит все бездны своей гнилости. Отвечать на вызовы способен тот, кто здоров, а здоров тот, кто умеет думать, кого не держат за быдло. Революции — особенно технические — не совершаются рабами и трусами, в чьем размножении так заинтересованы сегодняшние российские топ-топ-менеджеры. Именно поэтому над вполне здравыми призывами ЦК КПСС советское общество семидесятых так искренне и недальновидно покатывалось.

Штука вещь не в том, к чему призывают. Главное — кто.

17 марта 2008 года

Дмитрий Быков


Письмо кретину

Я не называю тебя по имени. Не потому, что боюсь твоего гнева,— ты и так меня ненавидишь, и чтобы определиться с этой взаимной ненавистью, нам обоим не надо даже открывать рта. У нас все написано на лицах. Я не называю тебя потому, что тебя много. Тебя человек пять-шесть, и ты вечно появляешься на одних со мною страницах. Ты гадишь там, где я ем. И особенно горько, что ты, по-пастернаковски говоря, к двум частям истины припутываешь три части лжи. До какого-то момента с тобой вполне можно соглашаться. Но потом ты начинаешь трубить в свою дуду, и всем становится ясно, что ты кретин.

Это ясно всем, даже твоим хозяевам и кормильцам, которые наняли тебя для дутья в дуду и сами теперь не знают, куда девать. Твой метод облажался. Ты им до смерти надоел со своей дудой. Ты способен утопить любую идею, за которую дудишь, и любого хозяина, вынужденного платить тебе за эти жестяные, скрежещущие звуки. Твоя музыка коробит даже тех, кто давно расписался в готовности маршировать хоть круглые сутки; даже тех, кто привык к лизательству любой глубины и интенсивности; даже тех, для кого Родина — не мать, а угрюмая мачеха с пучком розог и низким, вечно наморщенным лбом. Ты компрометируешь даже тех, кого нельзя скомпрометировать уже ничем,— потому что набор твоих умений ограничен дудением в дуду, а даже идиот не должен слишком часто повторяться. Но с тобой уже ничего не сделаешь. Тебя нельзя вот так сразу сбросить с корабля современности — ведь это значило бы признать, что хозяева ошиблись, поставив на тебя. А это невозможно — хозяева не ошибаются. И ты дудишь.

Музыка твоей дуды давно и хорошо известна — ты говоришь, что нельзя расслабляться; что не будет никакой оттепели; что любовь к свободе тождественна капитулянтству. Ты повторяешь, что у России много, очень много богатств, в особенности природных, и нас непременно захотят ограбить, и ближайшие годы обязательно пройдут в условиях жесточайшей конкуренции, а потому всем надо затянуть пояса и готовиться к войне. Нам необходима тотальная модернизация, а для нее нужна всеобщая мобилизация, а потому не будет никакой оттепели, а все, кто хотят оттепели,— либо дураки, либо предатели, потому что только дурак или предатель не понимает, что у нас очень много природных богатств, и их захотят у нас отнять, и у нас не будет времени на передышку, и нам нельзя никакой оттепели, а все, кто хотят оттепели,— либо предатели, либо дураки, потому что у нас очень много природных богатств. Ты не можешь протрубить ничего другого, твоя мысль ходит только по этому кругу, и самое ужасное, что с первой из твоих посылок нельзя не согласиться. У нас действительно много природных богатств, и за них действительно развернется конкуренция. Но дальше ты вновь и вновь проделываешь свой кретинский фокус, который научились уже разоблачать даже дети: для того, чтобы защитить свои ресурсы, мы все должны терпеть таких, как ты. Это ужасная, нестерпимая глупость, я не понимаю, как она пришла тебе в голову,— хотя, с другой стороны, что же тут непонятного? Ты пронаблюдал за русской историей и понял, что лучше всех тут живется надсмотрщику — тому, кто ничего не умеет, ничего не понимает, но громче всех орет и яростней всех подталкивает остальных на подвиг. Вперед, орлы, а я за вами, я грудью постою за вашими спинами.

Все правильно — нам действительно надо защищать свой суверенитет и ресурсы, но прежде всего нам надо защитить их от тебя, потому что когда суверенитетом и ресурсами распоряжается кретин, от них очень быстро ничего не остается. Нам надо учиться воевать, а для этого надо как можно больше свободы, чтобы люди не боялись армии, а чувствовали ее своей. Чтобы Родина ассоциировалась у них не с мачехой, а с матерью. Чтобы в случае чего они шли в бой не за тебя, кретина с жестяной дудой, а за хорошую страну, в которой не стыдно жить. Нам нужно как можно больше интеллектуальной вольницы, чтобы самые умные не назначались декретами (чего не может быть никогда), а отбирались в свободных дискуссиях и открытой конкуренции. Нам нужно как можно меньше цензуры и запретов, чтобы быть гражданином, мыслящим и лояльным, стало не стыдно и безопасно. Добро не должно быть с кулаками. Добро должно быть с ядерной бомбой. А чтобы сделать эту ядерную бомбу, нужны умные и преданные; а чтобы умные стали преданными — надо, чтобы ими перестали командовать такие, как ты. Надо, чтобы никто не смел учить нас любить и защищать нашу Родину. Надо, чтобы малолетние шкеты-карьеристы не смели называть себя политологами, а выучились для начала говорить с аудиторией доказательно, вдумчиво и уважительно. Нам надо быть не хуже, а лучше любого вероятного противника, а чтобы это удалось — надо выгнать кретинов с любых государственных должностей и политических трибун, и вдобавок отнять у них дуду, потому что вянут же уши, честное слово. Все помнят, как николаевская Россия проиграла Крымскую войну, и как сталинская Россия начала Великую Отечественную, и чем обернулся ура-патриотический угар и репрессивные меры 1904 и 1914 годов. Надо объяснить кретину (не может же он быть совсем невменяем), что наш главный ресурс — не газ или нефть, и даже не суверенитет, а люди. И орать на них — особенно если у тебя нет перед ними никаких заслуг — нельзя, а посылать их на вечную мобилизацию, особенно если сам ты не служил даже в армии,— тем более. После чего можно осторожно, под наблюдением, использовать кретина на скромной канцелярской работе, не связанной с повышенной ответственностью.

Главное, чтобы там поблизости не было дуды.

26 марта 2008 года

Дмитрий Быков


Apocalypse show

Я пока не знаю, как это интерпретировать, но тенденция налицо: почти все события в отечественной политике, культуре и даже религиозной жизни развиваются в жанре «Дом-2» или «Звезд на льду». Короче, это реалити-шоу, в котором некий замкнутый коллектив всерьез рискует, а прочее отечество знай себе наблюдает. Сначала это происходило «За стеклом», потом на разнообразных «фабриках», потом — в «Доме», и я глубоко убежден, что организаторы последнего будут долго и смачно страдать в аду, а Вельзевул с соратниками с большим интересом пронаблюдают реалити-шоу «Продюсеры в котле». Потом все это дело ушло в реальность. Сейчас в Пензенской области проходит апокалиптическое шоу «Сектанты в пещере», и пресса транслирует, и вся страна увлеченно наблюдает, и даже, вероятно, действует тотализатор: выйдут на Пасху? Дождутся июня, на который перенес конец света их невменяемый духовный начальник Петр Кузнецов? Вымрут раньше, затопленные вешними водами?

Местные власти по мере сил, при помощи МЧС, обеспечивают безопасность пещеры: откачали воды, укрепили осыпающийся свод, предлагают продовольствие. Семь человек вышли наружу и поселились в доме Кузнецова (сам он теперь в другом доме, с приставкой «дур»), им туда привели корову. Еще 28 человек, включая четверых детей, остаются под землей. Ждут конца света. Журналисты, разъехавшиеся было по домам, с началом подтопления заступили на круглосуточную вахту: выйдут? не выйдут?! Регулярно подвозят психологов, уже гастролировал Герман Стерлигов (безуспешно), священники навещают чуть не ежедневно. Информационные агентства раскалились: согласились на переговоры! отказались от переговоров! поклялись выйти 27 апреля, на Пасху! нет, передумали, перенесли на июнь… просят оставить в покое… требуют Кузнецова… требуют убрать Кузнецова… Ужас как интересно!

Это еще предстоит осмыслить — почему сегодня жизнь страны развивается в этом реалити-жанре: отчасти, конечно, виновато телевидение, влияние которого на российские умы поныне необъяснимо и колоссально. Просто раньше существовала установка показывать по телевизору хорошее или по крайней мере нормальное, чтобы люди на него равнялись, а сегодня спущена установка показывать ужасное, грязное, извращенное — чтобы люди в своем нынешнем, несколько опущенном статусе сравнивали себя с маньяками, фриками и повествующими о них журналистами — и начинали уважать себя от противного, потому что больше не за что. Политики нет, идеология уничтожена, а цель «работать на дядю» слишком ничтожна, чтобы служить поводом для самоуважения. Поэтому люди уважают себя за то, что они не маньяки, не Ксения Собчак, не Водонаева и не Глеб Пьяных. Экран заселен персонажами, мучительно выживающими в диких реалити-условиях (вероятно, чтобы остальным их условия жизни начали казаться сносными).

А может, тут другой расчет — предсказанный Верой Хитиловой в гениальном фильме «Турбаза «Волчья»» (1985): там инопланетяне ставят эксперимент над детьми — способны ли дети в условиях жесткого диктата, сопровождаемого дефицитом всего, отдать на расправу кого-то одного, чтобы остальным вышло облегчение? Тогдашние дети оказались неспособны и спаслись. А нынешние взрослые с колоссальной легкостью раз в неделю голосованием определяют выбывающего, и никаких тебе угрызений, даром что отдают товарища не на съедение, а всего лишь на растерзание прессе («Ну, как там было?!»). Все эти реалити-шоу, включая пензенский локальный Апокалипсис,— очередной тест на человечность: сохранились еще в людях такие вещи, как солидарность в экстремальных условиях, порядочность, верность идее? Вы попробуйте, а мы посмотрим. В этом смысле и реалити-шоу «Марш несогласных» — тоже в экстремальных обстоятельствах, создаваемых ОМОНом, и в небольшом замкнутом коллективе,— выглядит очередной пробой человеческого. Нация сдает каплю крови на анализ и следит за результатом. Раньше такие вещи затрагивали всех или по крайней мере половину (помните многотысячные митинги?), но зачем же сдавать всю кровь, если можно каплю?

В любом случае налицо одна общая черта: вместо того, чтобы всей страной проходить те или иные Божьи тесты (а жить — как раз и значит проходить их), нация делегировала это право малым группам добровольных экстремалов. Ведь реалити-шоу, по большому счету,— это именно ситуация, когда один процент живет (плохо, скудно, трудно, как умеет) — а девяносто девять смотрят. Произошло всероссийское разделение труда: один процент населения сохранил какие-то ярко выраженные способности. Участники «Дома-2» — способность к бесстыдству; это тоже талант, нечего. Участники «Маршей несогласных» — гражданскую совесть и желание переть на рожон. Герои «Цирка со звездами» и прочих мероприятий, в которых звезды меняют профессию,— гипертрофированную алчность (в другие стимулы не верю). Пензенские сектанты — одни из всех — сохранили горячее религиозное чувство, то есть твердую уверенность в том, что все идет не туда и скоро кончится. А остальные смотрят, потому что не обладают ни тем, ни другим, ни третьим. Вообще ничем, кроме любопытства. Да и то уже, кажется, на исходе.

Впрочем, есть у меня и еще одна версия — несколько более лестная для населения. Люди ограничиваются наблюдением, когда отчаялись в действиях, когда ни от какой деятельности нет ни малейшего толку. Все пойдет так, как предначертано, и нимало не зависит от наших усилий. С этим еще не согласны только марширующие несогласные, пензенские фанатики да участники реалити-шоу, которым за это платят. А остальные уже все поняли — и только глядят.

31 марта 2008 года

Дмитрий Быков


Некоммерческий террор

Я знал, я знал! Террористов вербуют зарубежные некоммерческие организации. Об этом рассказал глава ФСБ России Николай Патрушев, выступая на заседании Антитеррористического комитета. В основном они этим занимаются в Южном федеральном округе, используя имеющиеся социальные противоречия.

То есть сказал-то он про южный, но теперь им, ясное дело, кранты везде — потому что социальные противоречия налицо не только на Юге. Это вполне понятная логика — искать под фонарем и чесать не там, где чешется, а там, куда можешь дотянуться. Мы не можем покамест устранить социальные противоречия на Юге, наладить там экспансию русской культуры, усмирить местную власть, для которой коррупция и национальная традиция давно уже синонимы… Но мы можем перекрыть кислород всем неправительственным организациям на российской территории. Один столь же логичный ответ террористам уже был — когда после Беслана отменили выборность губернаторов. Где Беслан и где губернаторы? Но, видимо, страна, где губернаторов назначают, имеет более грозный вид и уже не выглядит слабым звеном в антитеррористической коалиции; и ведь сработало же — террор прекратился! Вероятно, и Дагестан перестанет бурлить, и в Ингушетии прекратятся убийства и похищения, если на всей российской территории прекратят действовать неправительственные организации. Мы-то все думали: чем провинился Британский совет? Теперь уже ясно, что именно Британский совет в Петербурге, Екатеринбурге и где он там еще злодействовал — занимался вполне конкретной вербовкой граждан в террористические подразделения «Аль-Каиды», используя для этого социальные противоречия. Я так и вижу эту террористическую цепочку: приходит кто-нибудь в Британский совет изучать английский язык. А его на чистом английском спрашивают: есть у вас социальные противоречия? Есть, конечно, денег мало, пища дорожает, гаишники взяток требуют. А! А не хотите ли записаться в шахиды-смертники где-нибудь в Махачкале? Ну и вот так, слово за слово, вербуют. А потом люди похищаются и дома взрываются, и если бы не ФСБ, то взорвалось бы уже все.

Николаю Платоновичу Патрушеву как будто мало ошеломляющего провала с британским шпионским камнем, которым придавило всю карьеру Аркадия Мамонтова, хорошего, между прочим, журналиста. И другого, не менее ошеломляющего провала с исламским покушением на Валентину Матвиенко,— когда присяжные единогласно оправдали трех молодых мусульман за отсутствием события преступления, а следствие недвусмысленно выявило агента ФСБ, который, собственно, и склонял их к опасным разговорам. ФСБ непременно надо сказать или сделать что-нибудь такое, после чего воспринимать эту контору всерьез будет трудно даже самым преданным ее фанатам. Потому что ежу понятно, что неправительственные организации на территории России — единственная альтернатива правительственным, вовсе не заинтересованным ни в поиске правды, ни в помощи населению. Это неправительственные гуманитарные организации пытаются воскресить тут просвещение, помочь неимущим, свозить бедных и умных за границу, выслушать ограбленных и утешить страждущих. Что эта их деятельность сильно колет глаза федеральным властям, у которых до народа совершенно не доходят руки,— объяснимо и вызывает даже сочувствие; но если у любого непредвзятого гражданина спросят, на кого у него больше надежды, вряд ли он понадеется на правительство. Правительство и его друзья очень хорошо умеют рассказывать про наше враждебное окружение, международные опасности, караулящих повсюду экстремистов,— но помогать конкретному больному ребенку или частной безработной выпускнице они не рвутся.

Вообще эта разводка слишком очевидна: кто перекрывает тебе кислород, поощряет воровство и не дает тебе адекватно выразиться по этому поводу,— твой друг и защитник. Любой же, кто тебе сочувствует и пытается бескорыстно помочь,— злейший враг и шпион, ибо сам посуди — кто же тебя, ничтожного, способен любить бескорыстно?! Бескорыстно у нас только бьют да иногда слегка пограбливают (ясно же, что много с тебя не стрясешь, так что делается это ради удовольствия от процесса). А всякое проявление заинтересованности, солидарности и элементарного милосердия — заигрывание с гражданином, которого порываются завербовать в шахиды. Я, собственно, всегда это чувствовал. Именно поэтому любая попытка что-нибудь мне запретить давно уже вызывает у меня восторг, а к разрешительным мерам и добрым словам я отношусь с величайшей настороженностью.

И тот факт, что правительственные организации России в последнее время не демонстрируют нам ни щедрости, ни милосердия, ни справедливости,— с блеском доказывает, что они — не шпионы. Они — свои.

8 апреля 2008 года

Дмитрий Быков


Революция роз

Одна газета… нет, подождите, дайте дух переведу. Мне не то что писать, мне пересказывать эту новость страшно. А они как ни в чем не бывало пишут. Короче: Одна Газета… ладно, так и быть, «Московский корреспондент»… со ссылкой на конкретные источники, и даже на реальное лицо… торжественно, с фотографией, объявила, что Один Человек… нет, его я вам не назову, даже не просите. Могу сказать только, что такой Человек у нас один и другого не предвидится, как бы ни старались либеральные журналисты, усиленно поддувая преемника. Короче, Один Человек женится на Одной Гимнастке. Уф, сказал. В ужасе оглядываюсь, прислушиваюсь к шорохам, крещусь. 

Вы не понимаете, какого масштаба сенсация произошла в конце прошлой недели. Важно не то, что Один Человек уже разведен и теперь женится на Гимнастке. Мы привычны и не к таким сенсациям: у нас Алла Пугачева разводилась несколько раз, и мир не рушился. Конечно, Один Человек гораздо круче, чем Алла Пугачева, и даже вычеркнул ее из Общественной палаты, но он находится в центре общественного внимания всего восемь лет, а она — четыре раза по столько, не говоря уж о том, что большинству наших граждан ее личная жизнь куда интересней любых политических коллизий. Да и во власти бывали сенсации, Саркози вон развелся и женился на модели (теперь высказывается версия, что слишком интенсивное освещение этой новости в отечественных СМИ было всего лишь артподготовкой к главному бракосочетанию года). Слухи о некоторой повышенной теплоте между Одним Человеком и Гимнасткой циркулировали в осведомленных кругах последние два года, но мы уже привыкли, что в современной России информирован только Один Человек, а все остальные зависят от его дезинформаций и спецопераций. Как он скажет, так все и будет, включая погоду и новолуние.

В некотором смысле Один Человек даже несколько переборщил со скрытностью — его развод, женитьба и любые другие действия не будут сенсацией именно потому, что он может Все. Мы к этому привыкли. У него нет ни моральных, ни физических ограничений: он может полететь на Марс, доказать гипотезу Пуанкаре, научить артиста правильно играть Чацкого, родить, вступить в «Единую Россию»,— все это будет иметь примерно одинаковый смысл и пиаровский эффект, поскольку всемогущему никакой пиар не нужен. Тому, кто провозглашен Национальным Лидером, остался один на политическом Олимпе и в политике, замкнул на себя все вертикали, горизонтали и диагонали,— равно смешны порицания и восторги: он пребывает в беззакатном сиянии абсолютизма. Иван Грозный семь раз женился, и это ничего не добавляло к списку его добродетелей. Леонид Леонов сказал когда-то: «Все достоверно о неизвестном». Перефразируя его, заметим: ничто не сенсационно о всемогущем. Он с равной легкостью может позволить себе сверхчеловеческие, нечеловеческие и даже человеческие поступки.

Сенсация в другом: о предстоящем событии в личной жизни Одного Человека стало известно. Зная нравы московской прессы, могу с твердой уверенностью сказать: в Москве (думаю, что и в России) нет сегодня главного редактора, готового опубликовать Такой Слив без самого тщательного согласования на Самом Верху. В противном случае ни газеты, ни редактора, ни автора крамольной заметки уже не существовало бы в поле общественного внимания. Если в свое время двадцатилетний сотрудник «Ленты.Ру», на пять минут переименовавший Виктора Зубкова в Пиписькина, вылетел со службы с оглушительным свистом на следующее утро,— боюсь, авторам такой несанкционированной публикации в поисках спасения пришлось бы обивать лондонские пороги. Стало быть, сенсация слита намеренно. Стало быть, артподготовка действительно идет. И главное — личная жизнь Одного Человека перестала быть абсолютной тайной. Просочилась даже информация, что одна из его дочерей уже замужем и живет в Мюнхене.

Хотя — чего там, теперь об этом можно рассказать!— вся московская пресса знала: можно, в конце концов, кое-как критиковать и даже осторожно негодовать. Позволительно криво усмехаться. Можно, в самом крайнем случае, призывать к милосердию относительно Главного Преступника и его Подельника. Есть только одно абсолютное табу: это семья, в особенности дети. Интереса к этому аспекту он не прощает. И это даже благородно — полностью оградить своих близких от навязчивого любопытства. Если об этом стало можно говорить и писать — революция свершилась, и по масштабам она значительно превосходит «розовую» или «березовую».

Понимаете ли, ни для кого не тайна, что Бог иногда ведет себя негуманно. Не гуманист он, в конце концов. Но когда об этом начинают официально разговаривать в церквах — это переворот. Бог может превращать одно в другое, и это даже не чудо — на то он Всемогущий. Но возможность публично обсуждать его личную жизнь — чудо куда большее, чем сам акт творения. Потому что этим актом расширяются права смертных — те, о которых они забыли и думать.

Итак, напрашиваются всего три версии происходящего. Первая: редактор Одной Газеты прогорел и решил закрыть издание с подобающим шумом (правда, не совсем понятно, рассчитывает ли он на политическое убежище). Вторая: перед нами спецоперация с дальним прицелом — скомпрометировать всю прессу разом и немедленно прикрыть ее за компанию. И, наконец, третья: уйдя на дембель, Один Человек действительно стал человеком. Как Электроник. Стало быть, все разговоры о сохранении всех ниточек в его руках, всех силовиков в его подчинении и всех журналистов в полуобмороке действительно не имеют под собой почвы. Ибо если о нем стало можно писать в откровенно бульварной прессе, полоща его развод и свадьбу,— перед нами поистине чудесное превращение бронзового вождя в нормального премьер-министра.

Если бы я мог в это поверить, я бы приветствовал его женитьбу хоть на всей олимпийской сборной России независимо от вида спорта, возраста и пола.

15 апреля 2008 года

Дмитрий Быков


Отлет медведей

Мне приходилось уже писать о том, что сильные стрессы целительны для нации, находящейся на подъеме, и губительны для этносов и империй, переживающих упадок. Война, скажем, может отковать, мобилизовать и даже сформировать с нуля целую страну, а может разрушить ее окончательно. 1914 год это показал отлично. Когда воевал ранний Рим — ему на пользу шли даже поражения; когда ввязывался в войны поздний — его конец приближали даже победы. Впрочем, стресс не обязан быть столь травматичным, как война. Это может быть и глобальная показуха — тоже неплохая вещь для преуспевающей страны, но совершенно разрушительная для социума, чьи ценности не определены как следует, а добродетели сгнили на корню. Так было с Олимпиадой-80, которая не укрепила международный авторитет советского режима, а лишь обнажила все его старческое бессилие. Не помогла никакая помпа — ни роскошная, выстроенная с превышением всех разумных потребностей Олимпийская деревня, ни многолюдные церемонии закрытия и открытия, ни высылка из Москвы практически всего ее населения. Когда улетал туго надутый Мишка, все понимали: улетает советский миф. Потому и плакали с таким надрывом.

Россия очень долго и громко ликовала по случаю заполучения зимней Олимпиады-2014. Это и в самом деле отличный шанс представить миру свои ценности — при наличии, разумеется, внятно сформулированных ценностей; это редкий случай показать планете свои выдающиеся интеллектуальные и промышленные достижения — если они возможны; наконец, это возможность показать прочим народам собственный, счастливый и преуспевающий,— при условии, что он действительно ликует и резвится. Но боюсь, что для сегодняшней и тем более завтрашней России сочинская Олимпиада станет чем-то вроде московской — то есть не самой своевременной пробой сил с тенденцией к истощению госбюджета, при более чем скромном международном результате.

Я не сомневаюсь, что пафоса будет хоть отбавляй. Я уверен также, что строительства будет навалом и темпы его будут, как всегда, авральными. Трудно сомневаться, что в Сочи не останется ни одной путаны, а те, которых завезут, будут высочайшего класса. Короче, у нас всегда все было отлично со строительством витрин; проблема в том, что не во всяком состоянии Россия способна такую витрину выдюжить. Если даже до 2014 года не иссякнет нефтяное процветание и не закончится газ (с чего бы ему кончаться?), даже если не изменится сырьевая конъюнктура и не разразятся новые кавказские неприятности (а они очень вероятны с учетом последних сотрясений),— какую доктрину мы намерены демонстрировать, какие ценности рекламировать? В восьмидесятом у нас была хоть обветшалая советская идеология, а сегодня нету вовсе никакой. В восьмидесятом наличествовал загнанный в подполье интеллектуальный ресурс, обещавший вскорости обновление,— а сегодня им и не пахнет, ни во власти, ни в оппозиции. В восьмидесятом был архитектурный стиль — убогий, спально-районный, комсомольский, железобетонный, какой угодно, но это было собственное лицо, и мы его продемонстрировали. Сейчас этот позднесоветский конструктивизм даже в моде на Западе. Что мы собираемся показывать сегодня — решительно непонятно: в России, кажется, прекратилась всякая интеллектуальная и культурная жизнь, все замерло в ожидании Неизвестно Чего, зависло в киселе; демонстрировать человечеству такие последствия лояльности — может быть, и полезно, ибо отрицательный пример — тоже пример, но послужит ли это рекламе страны — не убежден.

Я не писал бы всего этого,— что мне за радость сулить тревожные перспективы стране, в которой я живу?— если бы олимпийский проект в России не сопровождался всеми худшими чертами ее нового административного стиля. Не успел Семен Вайншток уйти в отставку, как официальные лица дружно сделали вид, что ничего не произошло, а неофициальные принялись рассказывать бумажной прессе, какая грызня развернулась под олимпийским ковром. Лояльность всем бы хороша, да неэффективна: при ней торжествуют не умные, а послушные. А послушные умеют строить не очень хорошо — у них получается медленно и дорого. Если уже сегодня олимпийский проект окружен такими интригами и при этом заговором молчания, если экологи уже сегодня ропщут, а оставленные при власти олигархи жестоко конкурируют за право застройки курорта,— нет никаких оснований думать, что к 2014 году все волшебно переродится. У страны, принимающей Олимпиаду, могут быть две задачи: либо она хочет устроить праздник, либо надеется оправдаться за все. История показывает, что со вторым обычно не получается.

Я буду очень рад, если все получится. Мне будет очень жаль, если очередной улетающий талисман обозначит конец еще одной местной формации. Потому что его Россия может уже не выдержать — не одной же нефтью, в конце концов, определяется ее ресурс.

22 апреля 2008 года
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Концентрат ненависти

Тут газета «Ведомости» опубликовала страшные данные о зарплатах топ-менеджеров госкорпораций, и все забегали. Выяснилось, что один получает 400.000 рублей, а другой — вообще 600.000, ну надо же, больше, чем в любом бизнесе. Куда смотрит Фемида и так далее. 

Дорогие товарищи! Сейчас я вам объясню, куда и зачем она смотрит и почему вообще так надо. Вы давно уже и сами все понимаете, но просто должен найтись кто-нибудь, кто попробует переформулировать очевидные вещи вслух. Дело в том, что в России есть сложная и ответственная должность — Госчиновник, Который Во Всем Виноват. Президент таким чиновником никак быть не может, потому что в силу нашей национальной психологии президент, он же царь, всегда лучше, чем посредник, он же псарь. У нас ключевой термин — «враждебное окружение». Россия существует в кольце врагов, которые все хором желают нам погибели. Президент функционирует в окружении чиновников, которые желают его обокрасть, дезинформировать и вообще отделить от нас. Именно поэтому президент получает в три раза меньше, чем топ-менеджер госкорпорации (согласно данным все тех же «Ведомостей», блистательно подтверждающим эту мою идею). Отсюда мораль: чиновник работает главным злом. И получает свои Огромные Деньги именно за то, что играет роль чиновника, получающего Огромные Деньги.

Собственно, он не может их даже потратить, потому что ему некогда. Он способен распорядиться ими не более, чем актер, играющий в театре короля, способен получить выгоду от короны. Пусть даже корона, как в нашем случае, будет подлинная, с брильянтами,— это ни на секунду не делает короля могущественнее и богаче. Мы, живущие здесь, отлично знаем, что все в России делается само собой. Если не время или нет глубокой внутренней потребности — ни один проект не осуществится, вложи в него хоть все золото мира. Чиновникам платят за то, что они являются крайними в случае неудачи и имитируют бурную деятельность во все остальное время.

А ведь имитировать деятельность — очень трудно. Это гораздо трудней, чем просто действовать. Но чиновник не может совершать осмысленных действий, так устроена его должность — он делает только то, что ему предписано, то есть обставляет любой подконтрольный ему процесс массой трудностей и препятствий. Если он делает это успешно и грозно, его считают талантливым огранизатором; если мягко и деликатно, подумывая при этом об эффективности,— его ненавязчиво смещают за профнепригодность. В результате вся его работа сводится именно к имитации, и каждый вам скажет, что эта работенка — не сахар. Испытывать оргазм легко и приятно, а имитировать — мучительно и неловко. Так же и с этой их пресловутой пахотой на галерах, или греблей за плугом, я уж не помню.

Чиновник получает не деньги, а концентрированную порцию народной ненависти. Один Михаил Зурабов оказался в свое время достаточно откровенен, чтобы во всеуслышание признать: да, я работал громоотводом. Неужели это Зурабов морил стариков голодом? Да на его месте любой делал бы все то же самое, и пожинал тот же урожай народной ненависти, и получал бы за это те же огромные деньги, которыми не мог бы распорядиться. В сущности, гигантские зарплаты Меламеда или Вайнштока, озвученные «Ведомостями»,— не более чем тот же театральный реквизит: ну не будут они все это тратить, люди немолодые, потребности свои знают… Это им показательно вручают для того, чтобы у народа была мишень для негативна. Иначе разве бы мы с вами услышали хоть краем уха реальные цифры этих зарплат? Полноте, никто бы их в печать не пропустил. А так — образ врага налицо: руководитель госкорпорации (про которую и так все знают, что это одна из форм легализации государственного бизнеса), полмиллиона рублей в месяц, да еще и нерусский.

Ни за что на свете я не хотел бы получать слишком много — потому что эти зарплаты, в сущности, как раз и есть самый точный эквивалент всенародного отвращения. Тот, кто получает двадцать-тридцать тысяч в месяц, может вызывать отношение нейтральное или даже уважительное. Тот, у кого сто,— подозрителен. Двести (если он не президент) — неприятен. Все, у кого больше пятисот,— открыто признаются в собственной принадлежности к врагам рода человеческого. Думаю, что большинству олигархов именно за это и платили, а настоящие олигархи сидели в тени.

В общем, они не зря едят свой горький хлеб, эти руководители российских госкорпораций. Страшно жить в крошечном гетто на Рублевке и знать, что на тебя устремлены негодующие взоры всего Отечества. Страшно курировать бессмысленные нацпроекты. Страшно получать концентрат общенародной ненависти в виде пачки хрустящих купюр. Я бы им, в дополнение к полумиллиону ежемесячных рублей, давал еще молоко за вредность.
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Не плюй в колодец

Трудная тема, да уж что поделаешь. Хороший писатель Александр Житинский в своем живом журнале (maccolit.livejournal.com) отреагировал на два поста своей израильской знакомой. В одном посте она довольно пылко — на мой взгляд, с некоторым даже отступлением от хорошего вкуса в сторону девичьей восторженности,— поздравила свою страну с 60-летием. В другом — достаточно резко, хотя и в рамках хорошего вкуса, отозвалась о новом российском президенте. Житинский всего-то и позволил себе позавидовать столь искреннему патриотизму и призвать к некоторой взаимной деликатности, к уважению хотя бы российской символики и выбора российского народа. Мать моя, что началось.

На Житинского — с обвинениями в задолизательстве — рухнули комментарии сотни эмигрантов. Но эмигрантская травма — дело привычное, а тут у него оказалось полно оппонентов и внутри страны. Нам была в ошеломляющей полноте явлена двойная мораль современного россиянина либеральных взглядов: Израиль надо уважать потому, что любое сомнение в его добродетелях приравнивается к антисемитизму. Россию надо унижать, поскольку любое сомнение в ее безнадежной и доказанной зловредности приравнивается к сатрапству, подхалимажу и людоедству.

И пока вся страна бурно обсуждает состав путинского правительства — проблему, на мой взгляд, десятистепенную и никак на нашу будущую жизнь не влияющую,— мне хотелось бы поговорить о том, что действительно интересно: вот о том самом прекрасном государстве Израиль, которое отметило свое шестидесятилетие. Я никак не могу восхититься людьми, которые, живя там, злорадствуют по поводу нашего здешнего впадения в очередное рабство. Я никак не могу научиться с ожесточением ругать Россию, хотя отлично все про нее понимаю. Я очень сильно не лажу со всякими местными запретительными инстанциями и вообще числюсь скорее в оппозиции, нежели в рядах лояльных идеологов, хотя положил жизнь на то, чтобы не дать себя загнать ни в одну стаю. И тем не менее современная Россия нравится мне гораздо больше, чем Израиль,— и в смысле перспектив, и в смысле внутренней свободы. В вечно воюющих странах с внутренней свободой вообще напряги — там она приравнивается к дезертирству. Не то чтобы мне была так уж дорога поза внутреннего эмигранта, демонстративно непричастного к делам Родины (в Израиле такой позы быть не может — она там этически неприемлема). Но в России выбор позиции — дело вкуса, а не дело крови; свободная воля, а не имманентность. А для меня человек определяется именно тем, в какой степени он над этой имманентностью способен подняться.

Я решительно не понимаю, почему надо менять идентификацию культурную и религиозную — то есть по определению идентификацию более высокого порядка,— на голос крови и почвы; почему надо во что бы то ни стало возвращаться в чуждую мне, ничем со мной не связанную еврейскую культуру из лона русской, в которой я рожден и в которой, смею думать, состоялся. Многие, начиная с поверхностного и желчного публициста Жаботинского (писавшего по-русски очень плохую прозу), приравнивают ассимиляцию к трусости, потому что способны уважать только националиста, превыше всего ставящего свои корни. Увы, это очень похоже на зверства, демонстрируемые армейским дедом, которого на первом году службы больше всего били. И вот он теперь отыгрывается.

В свое время, когда я писал стихотворение «Послание к евреям» на фоне широкомасштабной активности местных жидоборцев, мне представлялось важным позиционировать себя как еврея,— но, слава Богу, есть у меня и русская половина, и сегодня я имею полное право перефразировать Евтушенко. У него было: «Но ненавистен злобой заскорузлой я всем антисемитам, как еврей,— и потому я настоящий русский». Я смело мог бы сказать о себе сегодняшнем: «Но ненавистен злобой заскорузлой я всем евреям как антисемит, и все за то, что я, простите, русский». Я живу в России, пишу по-русски, и это мой выбор, к которому «кровь и почва» не имеют никакого отношения. По-моему, никакое русское рабство, никакая тухлая русская политика, никакая бездарная русская власть никому не дают права презирать Россию как таковую. Ведь она не нравится своим хулителям никакой — ни рабской, ни свободной: из свободной-то они и уехали в большинстве своем, когда это стало можно.

Я не ищу никаких преференций, поскольку членство в предполагаемой «Гражданской альтернативе» не предполагает этих преференций для пишущего человека, да и поддержка НБП, которой я занимаюсь не первый год, тоже не особенно согласуется с госслужбой. Но мне кажется, что граждане Израиля и сочувствующие им должны бы за многое поблагодарить Россию. Прежде всего — за то, что окончательное решение еврейского вопроса во время Второй мировой войны не состоялось. Россия и сама много грешна перед еврейством, но все ее грехи не перечеркивают этой заслуги. Те, кто сегодня празднуют годовщину Израиля, могли бы помнить и о роли СССР в его создании, каковы бы ни были реальные намерения Сталина и Черчилля. Современная Россия может быть сколь угодно плоха, но она никогда не будет так провинциальна, мелочна, жестоковыйна, как худшие представители израильских правых (в особенности из бывших наших). Израиль — разный и пестрый. Но те, кто уехал туда из России, в большинстве своем, как ни печально, увезли туда худшие черты российско-советской ментальности. И я не могу уяснить, почему, скептически относясь к любому национализму — русскому, немецкому, французскому,— я должен делать исключение для еврейского.

Всех израильтян, которые способны над этим национализмом подняться, я горячо поздравляю с 60-летием независимости Израиля и желаю их стране всяческого процветания.

Но всем, кто плюет в сторону моей страны, я очень серьезно советую задуматься. Что-то мне подсказывает, что ей не раз еще предстоит спасать мир — вопреки всему, в том числе и собственному правительству.
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Антропологическое

У прокремлевских сквернословов, называющих себя политологами, принято было глумиться над старой формулой Андрея Синявского: «У меня с советской властью разногласия стилистические». (Правда, я слышал от профессиональных текстологов, что формулу эту Синявский не выдумал, а вычитал у кого-то из московских острословов тридцатых годов,— неважно: крылатой ее сделал он, произнеся на суде, для чего уже требовалась изрядная отвага). Как известно, многие стали ссылаться на свои стилистические разногласия с путинизмом после «ткачихи». Тогда сурковцы и прочие придумали классификацию: если у вас идеологические разногласия — вы подонок, а если стилистические — дурак. Вот и выбирайте.

Так вот: оснований для глумления больше нет. Во время «Национальной ассамблеи», созванной 17 мая по инициативе десятков партий и движений, никак не представленных в официальной российской политике, я наконец понял, что у меня с новой модификацией советской власти не идеологические и не стилистические, а исключительно антропологические разногласия. На каковой формуле и предлагаю закончить выяснение отношений: как известно, один биологический вид тем и отличается от другого, что потомства они не дадут. Наши дискуссии по определению бесплодны: у нас может быть слишком умный, слишком непонятный, иногда, наоборот,— слишком грубый язык… но у наших оппонентов он раздвоенный, и в таком формате диалог немыслим.

Передо мной статья Марии Светловой в газете «Взгляд» — «Другая Россия» ушла в тень» (http://www.vz.ru/politics/2008/5/17/168937.html). Про газету «Взгляд» все понятно, и люди, появляющиеся там даже с самыми невинными текстами, должны четко осознавать, что клеймо не смывается — именно потому, что членство в любом профессиональном сообществе можно худо-бедно совмещать с принадлежностью к отряду согласных или несогласных, но не к классу пресмыкающихся. Но Светлова проявляет качества, удивительные даже для «Взгляда». Во-первых, выход оппозиции в легальное поле она объявляет уходом в тень — на том основании, что члены «Национальной ассамблеи» называют себя «теневым парламентом». Объясняю Марии Светловой, не понимающей простых вещей, что отличие «теневого парламента» от «теневой экономики» фундаментально и принципиально. Оно состоит в том, что «теневая экономика» стремится прочь от света — а «теневой парламент», наоборот, требует максимума публичности, поскольку является не двойником, а альтернативой парламенту настоящему, нелегитимному и неработающему. «Ассамблея» создается для того, для чего и задуман парламент: для свободной политической дискуссии о вызовах и выходах, перспективах и альтернативах; но в головы юного журналистского поколения уже внедрен стереотип, согласно которому любая дискуссия есть торможение политического развития (а не единственная его возможность). Журналистка «Взгляда» решительно не понимает, как может функционировать структура, собравшая столь разнородных деятелей, как Гейдар Джемаль, Андрей Илларионов, Эдуард Лимонов, Олег Шеин, Виктор Геращенко, Максим Резник и Сергей Ковалев.

Пора разъяснить ей эту тонкость. В рядах противников монархии в свое время тоже на равных пребывали Тэффи, Ленин и Бердяев. Политика, состоящая в пресечении любых попыток мыслить, привела к предсказуемому результату: все размежевания по идейным мотивам перестали что-либо значить. Остались те, у кого эти идеи есть, и те, у кого их нет по определению. Как говорил Томас Манн, абсолютное зло приводит к абсолютным разделениям. Люди — разных взглядов, биографий и манер — объединились против серой слизи, возомнившей себя элитой. Представители этой серой слизи пытались сорвать ассамблею, запуская во время каспаровской речи пластмассовый член с пропеллером. Это уровень их аргументации. Они себя показали, спасибо, достаточно.

Стилистические разногласия у меня могут быть, допустим, с тем же Джемалем. То есть мне нравится «Ориентация — Север» как художественный текст, отличающийся большой метафизической глубиной и лирической смелостью, но сама нордическая ориентация, мистика, архаика и другие основы мировоззрения Джемаля вызывают у меня вопросы. Все это не мешает мне Джемаля читать, почитать и увлеченно с ним полемизировать, но я никогда ни о чем не смогу разговаривать с людьми, знающие про «Ориентацию — север» исключительно из песни Лолиты. Я почти ни в чем не согласен с Сергеем Адамовичем Ковалевым и очень во многом — с Эдуардом Лимоновым, но это не мешает мне считать первого — храбрым и последовательным человеком, а второго — одним из крупнейших российских писателей современности. У меня могут быть бурные споры с Прохановым, Литвинович, Шеиным, с любым нацболом, коммунистом и либералом,— но эти наши стилистические разногласия мы как-нибудь утрясем в рабочем порядке, ибо они иллюзорны. Россия попалась в ловушку ложных дихотомий: мы слишком долго противопоставляем вещи взаимообусловленные, друг без друга невозможные — свободу и порядок, Родину и честь, интеллект и лояльность… Главное позитивное последствие сегодняшнего российского правления заключается в том, что думающие люди России снова, как в десятые и семидесятые, общаются поверх барьеров. Потому что несогласия в принципах, трактовках и оценках — разногласия высокого порядка. А сейчас надо договариваться о вещах базовых: когда нескольким миллионам человек связали руки и заткнули рты, о своих художественных вкусах они договорятся как-нибудь потом. А на первое время им надо развязаться и выпихнуть кляпы.

Пугать население «раскачиванием лодки» — выгодная тактика, но если учесть, что данная лодка уверенно и быстро плывет в Мальстрем — раскачивать ее надо сейчас, потому что потом ее раскачают совсем иные силы, которые бессмысленно эпатировать летающим членом. Они сожрут лодку со всеми матросами, запертыми в трюм, и всеми крысами, мнящими себя командой. И не подавятся. Что касается страха перед дискуссиями, который так истерзал нынешних «хозяев дискурса»,— они могут их больше не бояться. С ними никто дискутировать не будет. И делать с ними ничего не надо тоже — они все сделают сами, да уже и начали, собственно.

А мы покамест легально и мирно обсудим, куда пойдет эволюция человека после того, как кратковременный реванш ящеров станет достоянием палеонтологов.

19 мая 2008 года

Дмитрий Быков


Величие и Билан

«Коммерсант» опубликовал опрос ведущих эстрадников и политиков России — гордятся ли они победой Димы Билана? Результат оказался предсказуем: Иосиф Кобзон гордится, Маша Гайдар — нет (она гордилась бы в случае победы «ДДТ»), а лидер группы «Сплин» Александр Васильев не знает, что такое «Евровидение». Да и откуда бы ему знать — его-то, чай, не пошлют. Предположить подобный разброс и поляризацию мнений было так же легко, как догадаться об истерике одного сетевого ресурса, в котором появилась статья некоего Вадима Пономарева. Фраза «Ух, как ежатся они, как извиваются» немедленно стала хитом ЖЖ — даже и в его умеренно-патриотической части. Ежатся и извиваются, понятное дело, враги России, чье величие в очередной раз доказано Биланом.

И вот это служит нагляднейшей констатацией того простого факта, о котором я писал еще в прозаической поэме «ЖД», прошу прощения за автоцитату: «Уверенность в общей ненависти к России объяснялась просто: как всякий истинный варяг-захватчик, в душе Топтухин полагал, что сама Россия — довольно бросовый товарец. Он оттого так и ярился, защищая ее, оттого и любил Отечество с такой страстью, готовой стереть в порошок все окружающее: варяги догадывались, что захватили очень так себе землицу. Они уже жалели, что сюда пришли, но с тем большим показным пылом изо всех сил нахваливали этот надел. Между прочим, надел был действительно ничего себе, но не варягу это понять: варяг ли разберется в талантах коренного населения, оценит песни местных дервишей, красоту промыслов, кротость пейзажа? Им с самого начала казалось, что и население неважное, и земля неурожайная,— но приходится иметь дело с такой Родиной. Именно оттого патриотизм варяжского толка имел столь жалобный и притом агрессивный вид: да, землица убогая, народишко так себе,— но мы убьем любого, кто осмелится нам на это намекнуть!»

Надо в самом деле очень не уважать свою страну, полагать ее очень уж бросовым товарцем, чтобы увязывать ее величие с Димой Биланом. Это вообще давняя патриотическая традиция, проистекающая, конечно, от недооценки родной земли: стоит России одержать какую-нибудь совершенно незначительную и нехарактерную для нее победу — и по этому микроскопическому поводу поднимается дружный, хорошо спланированный рев: оле, оле, оле, оле! Россия, вперед! У нас лучшие футболисты, хоккеисты, гандболисты, эквилибристы, ложкари, у нас самые сознательные рабочие и самые высокие удои! И если удои, а также футбольно-хоккейные триумфы еще имеют какое-то отношение к величию (в частности, недавняя победа хоккейной сборной действительно доказала русскую способность вырывать победу зубами),— то триумф Димы Билана есть личный триумф Димы Билана, с которым его и надлежит от души поздравить, но никакого отношения к величию России он, понятное дело, не имеет. Величие России никогда не зависело от попсы, сколь бы качественной эта попса ни была. Третье место Валерии в британских чартах опять же не доказывает величия России, ибо этот параметр определяется не британскими чартами. Надо как-то раз навсегда для себя решить, что Россия является великой априори, в силу своей истории, размеров, интеллектуальных (а потом уж сырьевых) ресурсов,— и такая ничтожная вещь, как конкурс «Евровидение», ровным счетом ничего не добавляет к ее победам, поскольку в мире больших ценностей эта пылинка даже не рассматривается.

Причина дружного и явно фальшивого ликования по ничтожным поводам (типа «Наш президент обратился к немцам по-немецки» или «Наш певец лучше всех поет по-английски») объясняется, на мой взгляд, просто. Сейчас всем этим рулят люди, сформировавшиеся в девяностые и совсем уж было поверившие, что их страна ничего из себя не представляет. Таких дураков в то время хватало, и у меня язык не повернется их обвинять — культурного багажа у них не было, Пушкина они толком не читали, о Блоке что-то слышали, а о Толстом знали только то, что он ходил босиком (и он действительно ходил). Немудрено им было поверить, что кратковременные экономические трудности, триумф энтропии, отпадение окраин и прочие исторические турбулентности могут положить предел самому существованию их Родины: проблемы ее были слишком очевидны, а источники ее величия для них оставались темны. Чтобы представлять себе масштаб такой страны, как Россия,— вероятно, самой интересной в интеллектуальном отношении, самой выносливой, неистребимой, внутренне свободной при всей внешней зажатости,— надо было хоть немного знать историю русского сопротивления от Аввакума до диссидентов, представлять себе ключевые фигуры славянофилов (вроде Самарина) и западников (вроде Герцена), помнить о Нечаеве что-нибудь, кроме того, что о нем написаны «Бесы», представлять себе истинные убеждения Ленина, взгляды Горького, размах партизанского движения во время обеих Отечественных войн,— ну и так далее, в рамках традиционного культурного багажа среднего выпускника. Но поскольку у нынешних пиарщиков и присяжных патриотов нет ни малейшего представления обо всех этих достижениях их Родины,— они искренне полагают, что патриотом России является упившийся пивом клерк, громче других орущий в спортивном баре «Оле, оле, оле». В то время как этот клерк — а равно и фанат, а равно и нашист,— является не патриотом России, а ее позором. Особенно когда выводит величие Отечества из таких параметров, как очередной хоккейный турнир или коллективная победа Билана, Плющенко и скрипки Страдивари над полуголыми старлетками из Греции и Восточной Европы.

Тут уж приходит на ум куда более хлесткая цитата — из Новеллы Матвеевой, чьи песни имеют к величию России самое непосредственное отношение (хотя бы потому, что написаны на чистейшем русском языке):

Прочь, лесть безмерная! Прочь, преувеличенье

Вещей, действительно имеющих значенье!

Нагл баснословный дож, велевший море высечь,

Но тот наглей, кто льстит волнам; кто осмеять

Их тщится… И юлит, стремясь преувеличить

То, что и так нельзя обнять.

27 мая 2008 года

Дмитрий Быков


Время клопа

Один мой приятель на вопрос: «Надолго ли это?» ответил недавно: «Это навсегда, по крайней мере для нас». То есть это кончится не при нашей жизни. Осталось понять, что такое «это». Все мы имеем в виду примерно одно и то же, но сформулировать его никак не можем, потому что вроде бы все в большом порядке. Даже у тех, кто негодует.

Свобода? Не смешите людей, в девяностые свободы было ничуть не больше, вместо железного занавеса опустился золотой, и никогда за границу не ездило столько наших, сколько ездит сейчас. Большинству людей политические свободы даром не нужны. Репрессии? Их тоже нет, по крайней мере пока, и даже случаются оттепельные решения вроде реабилитации Мананы Асламазян (правда, и так ни в чем не виноватой, но все равно приятно). Может, даже выпустят Ходорковского. Правда, для этого ему, скорее всего, придется попросить о помиловании — то есть признать себя виновным,— а такая ситуация всегда двусмысленна. Но думаю, желающих осудить его за компромисс не найдется, потому что условия жизни у него сейчас, прямо скажем, не сахарные. Политические права сегодня никому особенно не нужны, потому что менять власть искренне не хотят девять десятых населения. И не надо никаких свободных выборов, чтобы с этим согласиться. Спросите себя: вам нужны свободные выборы? Лично мне — нет, потому что я совершенно убежден, что результат их будет таким же. Я не фанат процедур — мне смысл важен, а смысл вот он.

Так что у недовольства недовольных (если таковые еще остались) никак не политические причины. Риторика вся правильная. Поведение на международной арене — нормальное, бывало гораздо хуже. Ни крена на Запад, ни слишком тесной дружбы с Востоком. Что бизнес подконтролен — так мы уже видели, к чему приводит неподконтрольный бизнес. Свобода слова наличествует в интернете, а тем, кому недоступен интернет, не больно-то нужна и свобода слова. Так сложилось. Это грустно, но давайте считаться с реальностью. Цивилизаторский проект, при котором власть ставит себе задачу приобщить к благам цивилизации максимум населения, почти всегда требует огромных затрат и насилия над личностью. Мы не хотим ни затрат, ни насилия. Приходится признать, что прав был Юрий Владимирович Андропов: дадим колбасы — не захотят никакой свободы. Иными словами, радости консьюмеризма способны вытеснить из умов населения всякую мысль о возможности другой жизни. Пробовали уже, не вышло. Давайте наслаждаться тем, что есть. Нефть кончится — еще что-нибудь будет. У нас ведь очень много земли, политой кровью дедов. Деды для нас старались. Теперь на этой земле можно растить биотопливо или добывать из нее углеводороды, и на ближайшие сто лет их будет достаточно, а потом еще что-нибудь обнаружится.

Единственным внятным поводом для недовольства может служить явная государственная установка на топорное, халатное выполнение идеологического госзаказа. Если бы кто-то взял на себя труд расшифровать и выложить в эфир в полном объеме хотя бы одну программу «Время» — со всеми ее сюжетами, с репликами ведущих,— вопрос о причине претензий отпал бы сам собой, ибо стиль позднепутинской эпохи оказался бы явлен с абсолютной наглядностью. Это стиль подмигивающий. Мы употребляем хорошо знакомые с детства советские штампы, но с масляной иронией в бегающих глазках, с легким подъерзом бедер, с гнусноватым извивом всего тельца. Да, мы говорим пошлые глупости, в частности — про тех же отцов и дедов, поливших кровью и потом; да, мы говорим гадости про конкурентов, да, мы пиарим свою национальную гордость по поводу и без повода,— но поглядите нам в глаза: мы же сами не верим ни одному своему слову и как бы слегка даже подтруниваем над собой. Можно простить искреннего идиота и даже умилиться ему,— но тот, кто поигрывает в идиота, сально улыбаясь публике, откровенно противен. Дуракам мы даем жвачку и соску, умным при этом подмигиваем,— и все, будьте счастливы.

Вот это, пожалуй, и есть главная претензия, которую я умудрился наконец сформулировать, перебрав множество поводов для недовольства: осознанная скудость идеологического и нравственного оформления всей этой прекрасной нефтеносной байды, которая свалилась на нас, не будучи ничем заслужена. Правда, эту мою претензию легко принять за попытку встроиться, вскочить в последний вагон: меня, меня возьмите оформлять и окормлять! Уж я вам сделаю в лучших традициях шестидесятников-конформистов, умевших так азартно упаковывать революционную романтику! Уж я вам покажу, как надо врать… И многие искренне убеждены, что интеллигентские — в том числе и мои — претензии к сегодняшней российской пропаганде, культуре и политике диктуются одним: дайте нам порулить, и мы тут же снимем свои стилистические претензии.

Но в том-то и дело, что я — даже искренне захотев туда — не сумею этого сделать. Я трезво понимаю свои возможности. Сегодняшняя российская власть, а равно и общество элементарно не нуждаются ни в стилистически цельном, ни в умном оформлении. Напротив, и властью, и обществом движет желание выглядеть как можно хуже. Это некоторая изначальная целевая установка, которая и превращает весь наш сегодняшний пир в чрезвычайно отталкивающие зрелище. И политика ни при чем, и свобода мимо темы: дело именно в этом, кричащем, наглом: «Да, мы такия. И што?!»

Подобным образом вел себя в двадцатые победивший пролетариат. «Тот, кто устал, имеет право у тихой речки отдохнуть». Но они-то хотя бы победили в гражданской, сделали революцию, превратили страну в индустриального гиганта,— а что сделали все эти люди, совершенно непонятно. Проели СССР? Толкнули всех падающих? Отказались от всего, что делает жизнь жизнью? Ни фига себе подвиги, дорогие товарищи.

О торжестве клопов Маяковский написал тогда «Клопа». Революционеры превратились в обывателей, нормально. В самом деле, только троцкист может мечтать о вечной и всемирной революции: хватит крови и грязи, даешь изячную жизнь! Маяковского освистали, а вскоре и довели до самоубийства (думаю, травля со стороны клопов играла тут не последнюю роль). А вскоре и всех, кто вякал что-то о революционных идеалах, приравняли к троцкистам,— и все дружно признали, что жить стало лучше, веселей. Сегодня десятки моих друзей клопеют на глазах. Им уже почти ничего не надо. Их ничего не раздражает. Да и сам я себя все чаще ловлю на мысли: а что, собственно, не так? Не давят, или по крайней мере давят выборочно. Крови, то есть нефти, хватает. Сосем потихонечку, а в своей щели даже и попискиваем.

Но апологеты клопства не учитывают одного: клоп не может удовольствоваться покоем и сытостью. Его аппетиты растут. Оглупленная, лишенная ориентиров, развращенная беспрерывной ложью и беспросветной пошлостью страна рано или поздно начинает жрать сама себя. А остановить клопов уже некому — они всех съели.

Но диван так велик, что внукам и правнукам хватит.

3 июня 2008 года

Дмитрий Быков


Простые люди вроде меня

Один специалист по государственному пиару написал две искусствоведческие колонки (одну — в специальный журнал, другую — в common inretest), и это стало главным событием июня, если не лета, если не года.

«Я до сих пор от изумления не могу в себя прийти — мне кажется, никто так сейчас вообще не пишет»,— признается в «Огоньке» главный редактор common interest. В чем-то он прав — действительно так сейчас не пишут, эта мода прошла. Но, видимо, автор колонок эстетически законсервировался в том возрасте, когда его литературная деятельность отошла на второй план — а на первый вышло восхождение к нынешней должности (заместитель руководителя администрации президента). В девяностые так писали часто, и главной чертой этого стиля, стилька, было позиционирование автора в качестве человека, общающегося с мировым искусством совершенно запанибрата. Подобный дискурс легко встретить в украинских журналах, донашивающих эту русскую моду (там вообще, к сожалению, многое за нами донашивают — вот и Евгений Киселев переезжает…). В первых строках надо подчеркнуть свою финансовую независимость или свободу перемещений («Как-то ранней весной засобирались в Барселону. Ну, есть пара свободных дней плюс воскресенье…» — узнаю, узнаю великолепную небрежность переутомленного путешественника). Затем раздать несколько хлестких оплеух или наклеить пару ярких, хоть и бессмысленных ярлыков: «Миро (как и де Кирико) с легкой руки Бретона записан в сюрреалисты. Но у него ничего общего с этой школой провинциальных фокусников» — о да, кто б сомневался. Дали, Бунюэль, Элюар, Тцара, сам Андре Бретон с его легкой почему-то рукой — провинциальные фокусники, си, си. «Такого Бога и пишет наш каталонец» — и хочется как-то напомнить, что он не ваш каталонец, ваши — совсем другие… но в ужасе обрываешь себя: с кем спорю?! Россия поднялась с колен. Может, Миро действительно уже — «их»?! И, как венец,— обязательная пара блескучих пустот: «И все-таки (если вы хирург, то желательно по окончании операции) загляните в Миро. Может быть, вы разглядите свет. Или — сквозь треск быстрых фраз и одноразовых радостей, сквозь напряженный шум переменного мира — расслышите насмешливое молчание судьбы». Почему мир надо непременно назвать переменным, хотя имеется в виду всего лишь, что он переменчивый,— не спрашивайте, стиль. «Мир Миро слишком высок, и движение здесь невозможно» — позвольте, вы же только что утверждали, что отсутствие движения (у того же Кирико) выглядит сущим кошмаром? Мне даже померещилось в этом некое автоописание суверенно-демократической России: «Безлюдная площадь, бессмысленная башня, безоблачное небо. Арка, тень. Флаг, расправленный и бестрепетный, как на луне. Ничего, кажется, особенного, а не забудется, потому что на самом деле кошмар». Что да, то да. Но вообще-то про Миро можно сказать что угодно — хорошо писать про абстракционистов. Можно написать, что Миро — портретист Бога, а можно — что препаратор нежности или могильщик солнечных империй, и все это будет так же красиво, как сон о полете пчелы вокруг граната. Суверенная демократия — тоже ведь сюрреализм: ни о чем, а звучит.

В другой колонке воспет монументалист Николай Полисский. Здесь автоописание точней: «Того и гляди срежемся. И вылезет сквозь новоофисный глянец и державную позолоту родное какое-нибудь лыко. Высунется всем напоказ из-под не по размеру короткой роскоши наша долговязая, простодушная, застенчивая бедность. И получится, что майбахи, небоскребы и самые ракеты — только тонкая изгородь, поверх которой по-прежнему виднеется (…) растегнутая настежь рваная равнина, на которой почти ничего не растет, кроме башен из сена, сугробов да дровников».

Правда, здесь надо бы оговориться: кто — мы? Мы разные, и если у одних бедность действительно застенчивая, то у других — это крикливая скудость, силящаяся выглядеть небывалой крутизной и осведомленностью. Что из наших ракет торчит лыко — в высшей степени сомнительно, да и вообще подлинные символы русского величия — будь то литература или музыка, наука или оружие,— не ассоциируются ни с бедностью, ни с сугробами, ни с дровниками. Лыко торчит из офисов, обладателей майбахов, из вышеупомянутой суверенной демократии — именно потому, что они изо всех сил стараются хорошо выглядеть. Так что понятие «мы» хорошо бы конкретизировать; но у разбираемого автора вообще заметна склонность расписываться за многих — взять хоть движение «Наши», хотя тут как раз правильней было бы «Мои».

Из обоих текстов мало можно узнать о Миро и Полисском, но больше чем достаточно — о повествователе: дискурс такой, нормальная глянцевая тактика, неукротимое, закомплексованное стремление к доминированию, так что почерк узнается. В ранней «Афише» такая статья не удивила бы никого — но с учетом фамилии автора обе колонки сделались самой обсуждаемой темой русского ЖЖ, обогнав, кажется, даже поджоги автомобилей. Набежали толкователи с таким, например, вокабуляром: «Деполитизация эстезиса оборачивается отчуждением от политики, которое компенсируется ставкой на политизацию дизайна» (из вполне здравой статьи А.Ашкерова в «Русском журнале»). Искусствоведы, художники, обыватели, «простые люди вроде меня» (из колонки о Хуане Миро) — все только об этом и говорят. Событие, ты что. Может, это и есть оттепель — когда вместо мобилизационных статей, наполненных пустопорожним громыханием, они сочиняют искусствоведческие?

…Этому человеку, видимо, всегда хотелось, чтобы каждый его текст становился событием. Он понял: чтобы тебя читали и о тебе спорили (а при его литературных данных это практически недостижимо) — ты должен быть серым, а если повезет — то и красным кардиналом этой власти. И тогда, на ее традиционно никаком фоне, ты просияешь брильянтом — а главное, любая твоя песня, стихотворение в прозе, мазок по холсту будут предметом всенародной заботы, вдумчивых толкований и кухонных дискуссий. Если автору не дано властвовать над душами и умами, он хочет властвовать над всем остальным — как грузинский поэт и немецкий художник, действительно заставившие мир говорить о себе, хоть и не только в эстетическом плане. Кстати, у немецкого художника, судя по «Застольным разговорам», была именно такая мечта — построив Тысячелетнее царство, уйти странствовать по Италии, рисовать, скромно выставляться…

И вот… вот это вот все — ради вот этого?!

Тотальное оглупление и упрощение страны; квазиидеология; хунвейбины; превращение президентской администрации в теневой центр власти; вербовка рокеров и писателей в цепные певцы; тактика окрика; безобразная думская кампания, напомнившая риторику тридцатых с ее ядовитыми лисами и кровавыми шакалами; закрытые встречи с авгурами; закрытие, закрикивание и затаптывание всего мало-мальски живого («в вечность через постепенную ликвидацию предметов» — характерное автопризнание); тошнотворная скука и фальшь нынешней российской политики, да и жизни в целом,— ради литературной славы?!

Господи! Да хоть бы он сказал открытым текстом, предупредил, намекнул! Мы все, сколько нас тут есть (не представляю злодея, думающего иначе), с готовностью и восторгом признали бы его первым и лучшим! Без устали обсуждали бы каждое его слово, провозгласили бы эстетом номер один, стилистом номер ноль, поэтом вообще без номера, потому что таких цифр не бывает! Мы своими руками вознесли бы его на любую высоту, заткнулись бы, чтоб не создавать ему конкуренции, писали бы в стол, на манжетах, к тетке, в глушь, в Саратов, вознесли бы его выше «Башни», выше «Дровника» — лишь бы он и его друзья не творили того, что натворили в процессе создания оптимального контекста для его экзерсисов…

Впрочем, в его случае, кажется, останавливать и умолять уже поздно. Обращаюсь ко всем, кто еще мечтает о захвате мира ради эстетического триумфа: мы, литераторы, люди негордые, и с художниками договоримся. Просто скажите уже сейчас: хочу. И мы немедленно признаем вас светочем, жила бы страна родная. Эстетика — хорошая вещь, но Родина дороже.

9 июня 2008 года

Дмитрий Быков


Стабильность под ковром

Определился один из важнейших кадровых приоритетов премьера Владимира Путина. Он готов прощать своим сотрудникам что угодно, кроме публичного выяснения отношений.

В каком-то смысле это даже хорошо. Чиновники должны вести себя сообразно приличиям. Вопрос в другом: как трактовать приличия? Если человек не согласен с непосредственным начальником, обвинившим его Бог весть в чем или собирающимся сделать очевидную глупость,— ему надо молча глотать оскорбление, уходить в отставку, чтобы не разделять ответственность за глупость? Или тайно писать на высочайшее имя? Первый вариант красив и бесперспективен, поскольку ситуацию не выправляет, а полезного человека из власти вышибает. Второй вариант бесперспективен и некрасив, поскольку толку все равно не будет, а стучать нехорошо.

Взаимная аннигиляция Александра Соколова и Михаила Швыдкого, возглавлявших российскую культуру в последние 4 года (Швыдкой, впрочем, был министром с 2000 и только потом оказался во главе агентства с интригующим именем ФАКК), доказывает эту прелестную особенность нового российского управления: выше всего оценивается лояльность не столько к верховному начальнику, сколько к исповедуемому им кодексу поведения. Можно, как мы успели убедиться, совершать бессмысленные действия, имитировать бурную деятельность, ссориться под ковром, иногда сажать друг друга, можно даже и поворовывать, если знать меру. Нельзя делать всего две вещи. Первая общеизвестна: не надо посягать на престол, не нужно даже в разговоре ронять случайное замечание, что я бы, мол, на его месте… Ты никогда не будешь на его месте. Запомни это навсегда и знай свой шесток. Но есть и вторая, со всей наглядностью обнаружившаяся только сейчас: каковы бы ни были заслуги чиновника и степень его личной близости к Первому лицу, если он позволит себе вынести сор из избы, то обратно в избу уже не вернется. Там и останется, вместе с сором. «Разбери, кто прав, кто виноват, да обоих и накажи»,— советовал Гоголь помещику в «Выбранных местах»; и с византийской точки зрения это правильно, потому что важен не закон, а благодать, не правота, а порядок. Наказание одного и триумф другого могут нам тут скособочить всю вертикаль. Прав один. Все остальные должны конфликтовать шепотом. Вон и «Единая Россия» уже запретила сама себе дискутировать с другими партиями, а только внутри себя, и то лучше не надо.

Увольнение Михаила Швыдкого в связи с расформированием его агентства и передачей функций ФАКК Минкульту объясняется в первую очередь тем, что Швыдкой позволил себе не сработаться с Александром Соколовым. Точней, они бы сработались отлично, потому что у них хорошо было поставлено разделение труда: Соколов работал олицетворением державности, традиции и солидности, а Швыдкой просто работал. Впрочем, может быть, Соколов и совершил некие подвиги культурного строительства, о которых мы просто не узнали. Но мне всегда казалось, что министр культуры должен этой самой культурой не просто рулить, а как бы задавать планку. Обсуждать спорные вопросы с писателями и режиссерами, говорить речи, выступать в СМИ — словом, вести себя как наркомпрос Луначарский. Может, он был и не очень хорошим организатором,— но то, чем русская культура потом гордилась семьдесят лет, сделано при нем. И атмосфера свободной дискуссии при нем опять же существовала. И попытки узурпировать культуру — что со стороны футуристов и лично Маяковского, что со стороны РАППа,— он безжалостно пресекал, и правильно делал.

При Швыдком (и когда он возглавлял министерство, и когда перешел на ФАКК) у российской культуры впервые за долгие годы появился вменяемый, умный, хитрый, стремительно соображающий, начитанный, контактный представитель во власти и за границей. Лучшие фильмы 2004 — 2008 годов снимались при его содействии и финансировании. Расцвет театрального дела — включая крупнейшие театральные фестивали, на которые к нам устремлялись все флаги,— тоже можно счесть его заслугой. Он умел не то что руководить, а — не мешать; это трудно, во всем мире справляются единицы. У Швыдкого это получалось. И все попытки навязать культуре то насквозь либеральный, то угрюмо-державный дух он сдерживал твердой рукой, при всей своей толерантности.

Мне могут возразить: Швыдкой многим не нравился. Разумеется — а покажите мне человека, который бы что-то из себя представлял и при этом нравился всем! Но показательно было именно то, КОМУ он не нравился: один английский драматург учил быть осторожным в выборе друзей, но с еще большей осмотрительностью подходить к выбору врагов. Сам он, правда, этому совету не последовал — подал в суд на клеветника и сам в итоге оказался обвиняемым; как показывает опыт, когда не очень хорошие люди говорят про тебя заведомые гадости (причем сами отлично знают, что, мягко говоря, преувеличивают),— лучше не подавать на них в суд, потому что агрессия всегда убедительней. По крайней мере для суда. Защищать честь и достоинство — безнадежное дело. Швыдкому, конечно, не следовало возражать министру Соколову, когда тот заявил, что его предшественник развел в министерстве коррупцию. Не следовало со всех точек зрения — прежде всего из-за чиновного этикета; но ведь Швыдкой вообще не очень вписывался в этот этикет. Он вел телепрограммы, за что его без конца поливала «Литературная газета» (не знаю, как долго этот коллектив будет позорить бренд и само слово «литература»,— пока Юрий Поляков и его присные заметны только бешеной завистью ко всему яркому и талантливому в сочетании с закомплексованностью и обскурантизмом,— а уж как они любят себя и друг друга, страшно смотреть). Он позволял себе общаться с журналистами и, представьте себе, внятно отвечать на их вопросы. Он знает иностранные языки. Караул.

Разумеется, Швыдкого нельзя было оставить министром культуры, потому что он раздражал слишком многих и слишком сильно — а нам теперь дороже всего компромисс и консенсус. Но оставлять его заместителем министра тоже было нельзя, вот в чем штука,— потому что министр обязан быть сановит и нейтрален, а значит, он почти наверняка будет конфликтовать со своим ярким замом. По крайней мере в общественном сознании. Так уж лучше пусть не будет во власти никакого Швыдкого — не пропадет: в РАТИ преподает, на телевидении работает, статьи пишет… Министром должен быть тот, кто не имеет других умений и заработков или по крайней мере скрывает прочие таланты.

Я ничего не имею против г-на Авдеева, человека с безупречной репутацией и отличными манерами. Я только думаю, что трудно ему будет. Если главным критерием полезности чиновника становится его способность со всеми ладить и всем нравиться — мало приличных людей у нас останется во власти, ой мало. Да, собственно, и уже.

Если кому-то покажется, что я тепло отзываюсь о Швыдком потому, что несколько раз участвовал в его программе или пару раз пересекался с ним за границей на книжных ярмарках,— этих людей, конечно, не переубедишь. И о клановой солидарности тоже наверняка что-нибудь скажут. И о надежде что-нибудь урвать от Швыдкого в новом статусе, когда он определится. Таких голосов наверняка будет много, и вот я думаю: может, все и правильно? Может, и не нужен пока стране такой чиновник в Минкульте? Идеальным вариантом было бы, конечно, вывести нового Демичева: этот — наш. Нечего пристойную витрину натягивать на гнойную рану, называющуюся сегодня российским менталитетом.

17 июня 2008 года

Дмитрий Быков


Наши, голландцы и самоцельность

У Чуковского была эстетическая теория, которую можно распространить на все вообще: лучше всего получается то, что делается без цели, без установки на успех, без прагматической грубой выгоды. Побеждает тот, кто великодушнее. И тот, кто меньше зациклен на победе, как это ни странно. Может, это не универсальное правило,— но в искусстве, любви и спорте срабатывает безукоризненно. Частный случай этой теоремы описал еще Пушкин: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Сам Чуковский (в записи Берестова) формулировал изящно: «Пишите бескорыстно — за это больше платят».

Победа российской сборной над голландцами блестяще проиллюстрировала этот тезис. От наших ждали выхода в плей-офф, программа выполнена, можно успокоиться. То есть никто не отказывается заранее от чемпионского звания, но шансы оцениваются скромно. Дальше начинается игра в свое удовольствие: повезет — хорошо, не повезет — не страшно.

И это залог того, что повезет. Фортуна не любит тех, кто ее домогается, и благосклонна к тем, кто старается ради собственного удовольствия. У Чуковского это называлось принципом самоцельности: игра ради игры, любовь ради любви. Если бы человек все время думал, что занимается сексом ради размножения, то и с оргазмом начались бы проблемы, и с размножением, скорей всего, получилось бы не ахти.

Как бы нам усвоить этот принцип и применить его как можно универсальнее? Ведь мы выглядим смешней и жальче всего именно тогда, когда изо всех сил тщимся кому-то что-то доказать. Почему бы нам не внушить себе, что мы все и всем уже доказали? Что страна, прошедшая через такой ХХ век, и сохранившаяся, и умудряющаяся еще что-то делать и сочинять,— уже имеет полное право называться великой? И почему мы вообще обязаны кому-то нечто доказывать, тогда как наша главная задача — разбираться с собой? Люди и страны ужасны, когда начинают настаивать на своем первенстве,— но прекрасны и раскованны, когда, не рассчитывая ни на какой успех, в порядке самореализации, играючи преступают человеческие возможности.

Все великое на свете делалось без надрыва. Господь создал нужное нетрудным, а трудное ненужным. Бывают случаи, когда победа достигается напряжением всех сил,— но тогда встает вопрос о цене такой победы, и чаще всего она оказывается несоразмерной. Я не говорю о сочиненных между делом «Алисе в стране чудес» Кэролла или сонетах Петрарки — это вещи общеизвестные. Но и более масштабные шедевры, на которые люди тратили жизнь, создавались с единственной целью: понять и выразить себя, не более. В лучшем случае — указать путь другим таким же. Но не победить, Боже упаси,— потому что установка на победу губит самые светлые идеи в зародыше. Все гениальное начинается с аутсайдерства — так Толстой писал свои неправильные романы, будучи твердо уверен, что поймут его единицы. Но писать правильные ему было неинтересно.

Самый мудрый совет, кажется, дал своим последователям Ямамото Цунетомо, автор самурайского учебника «Хагакурэ»: живи так, будто ты уже умер. Впрочем, это всего лишь лаконичное изложение главного принципа христианства. Как бы это играть так, как будто ты все уже проиграл,— ради чистого кайфа от процесса? Как бы бороться так, чтобы результат борьбы занимал тебя в последнюю очередь? К сожалению, у нас любую победу — в том числе и спортивную,— умудряются опошлить воплями о том, что мы всех порвали. Но я ведь это пишу не для тех, кто орет по барам или бульварам. Они меня не читают.

«Все будет — стоит только расхотеть»,— гениально заметил когда-то Алексей Дидуров, который добивался в жизни только одного — чтобы его литературному кабаре дали существовать; но те, от кого это зависело и кого он пытался убедить,— никогда не желали идти ему навстречу. А спасение приходило, откуда не ждали. Любой из нас вспомнит случай, когда, мысленно примирившись с поражением, мы махали на все рукой — и спелое яблоко победы само падало в наши руки. России важно сейчас понять самое главное: те, кто нас не любят,— уже не полюбят. Если мы хотим кого-то напугать — нам надо немедленно с этим завязывать, ибо, пугая, мы не страшны, а смешны. Мы существуем для себя, а не для агрессивных или подобострастных соседей. Мы воссоздаем страну не для того, чтобы удивить мир, а для того, чтобы нам и нашим детям было за что себя уважать; и только.

Жизнь на земле вообще устроена так, что проиграли все, с начала, с рождения. Потому что все умрут. Именно поэтому любые преимущества иллюзорны, и в России, где от личных усилий каждого зависит очень немногое,— это особенно очевидно. Капиталы отбираются, сбережения обесцениваются, революции превращают карьеру в руины,— и единственное, что от нас зависит, это сохранение лица. Иногда у человека уходит жизнь, чтобы это понять. Но можно ведь догадаться заранее, хотя бы на личном любовном опыте. Нет более верного способа добиться отвращения от партнера, чем усиленно его завоевывать; уверяю вас, с жизнью точно так же. Нет более верной гарантии победы, чем готовность к проигрышу, и более надежного способа добиться всего, как захотеть чего-то одного, лучше бы третьестепенного.

И если бы я обладал даром внушения,— я бы изо всех сил внушал российской сборной: вы все уже выиграли, слава, слава, ура. Дальше можно играть просто так, разминаясь, тренируясь, исследуя собственные возможности. А на месте властей я бы заранее им пообещал по ордену — просто за то, что они есть. При любом исходе полуфинала.

И тогда… тогда!!!

23 июня 2008 года

Дмитрий Быков


Поколение 03

В статье «Поколение 2.0», размещенной в электронной газете «Взгляд», Константин Рыков констатирует: «Будем честными: ХХ век Россия проиграла. Несмотря на все героические усилия наших отцов и дедов, несмотря на мужество и упорство нашего народа; несмотря на благородные устремления и свершения своих лучших сыновей и дочерей. В XXI веке она берет у истории реванш. Мы — поколение реванша. Поколение победителей. Поколение П2.0. Мы живем в исторически беспрецедентное время — нам везет! И мы своего времени не упустим. Слава России!»

Выразительная сила этой публицистики такова, что утверждению «Мы своего не упустим» веришь безоговорочно. В принципе можно бы оставить без возражений и утверждение, что ХХ век Россия проиграла,— стоит ли писать одни сетевые колонки в опровержение других?— но к нам обращается депутат Госдумы, член фракции «Единой России», один из выразителей новой русской идеологии, по крайней мере в молодежном ее варианте. А это уже серьезней. Если частью новой государственной доктрины становится утверждение, что Россия проиграла прошлый век,— встает вопрос о критериях победоносности, и от этого не отмахнешься.

Мне всегда представлялось, что великой страной называется та, в которой совершаются духовные подвиги. «Не потрясенья и перевороты для новой жизни очищают путь, а откровенья, бури и щедроты души воспламененной чьей-нибудь»,— эти пастернаковские слова легко применить не только к личностям, но и к государствам; и Россия в ХХ веке освещала путь многим, и на этом пути были не только Бокассы, хунвейбины и камбоджийские «Холмы смерти». Россия в ХХ веке поставила на себе страшный эксперимент и вышла из него без внешнего вмешательства — сама себя вытащила за волосы, потому что оказалась несводима к тоталитаризму; эту мысль — об уникальности российского самоспасения — в девяностые впервые высказал Швыдкой в беседе с автором этих строк. И, ей-Богу, эта внутренняя победа — над собственным рабством — стоит десятка внешних. Впрочем, одержана она была не в восемьдесят пятом — когда силы энтропии, маскируясь под свободу, обрушили сверхдержаву,— а значительно раньше, когда лучшие умы страны спасали честь русской литературы и русской ментальности. Зазор между Россией и тоталитаризмом оказался больше, чем у всех восточных и западных диктатур ХХ века: Россия всегда умудрялась дистанцироваться от власти и все про нее понимать, несмотря на всю внешнюю покорность. Россия не переставала думать. При всех режимах она создавала шедевры и совершала открытия. Таких масштабов духовного сопротивления власти не знала ни одна страна мира — это касается не только коммунистических, но и посткоммунистических времен. В России оказался невозможен тоталитаризм, поскольку она вообще отвергает тотальность — будучи самой «тайно-свободной», пестрой и разнообразной страной мира; но именно это, кажется, и не нравится К.Рыкову. «Из-за множества неудач и суровых испытаний, достававшихся нам несколько десятилетий подряд, люди перестали ощущать свою общность»,— пишет он. Я не очень хорошо понимаю, что значит общность в данном контексте, потому что главной общности — культурной, языковой, нравственной — Россия как раз не утрачивала, просто она неочевидна и выходит на поверхность лишь в экстремальных испытаниях. Именно благодаря ей — а не Сталину, Хрущеву или Брежневу — она победила фашизм и вышла в космос. А вот тотальности — то есть единомыслия, поголовной веры в гипнозы, всеобщего отказа от человечности во имя абстракций,— тут не было никогда: между народом и навязанной ему идеологией всегда существовал буфер трезвого русского здравого смысла. Палачи тут всегда были в меньшинстве, а те, в ком жива круговая порука скрытой солидарности и милосердия,— преобладали в любые времена. Иначе мы бы не выжили ни как страна, ни как культура.

Россия и в семидесятые одерживала победы над канадцами и лучше всех танцевала на льду, но это, к сожалению, не было критерием истинного величия. Россия выиграла ХХ век не потому, что условно-хорошо жила в семидесятые. Уровень жизни тоже ничего не решает, иначе современная Америка могла бы считать себя победительницей на всех фронтах. А она не может. Россия демонстрировала миру в ХХ веке уникальные примеры самопожертвования, общественного служения, духовного и интеллектуального подвига; помимо ГУЛАГа, в ней был «Архипелаг ГУЛАГ», и это на весах истории вещи сопоставимые. Потому что весы истории учитывают не статистику, а все ту же пресловутую меру дерзания и самоотречения: на них слезинка ребенка или правдивое слово взрослого весят больше любых количественных показателей. Велик не тот, кому везет. В ХХ веке нам страшно не везло, и именно за это невезение стоит поблагодарить судьбу — в такой борьбе отковываются гиганты. Жить при невезении, конечно, трудно. Но что-то я пока не замечаю, чтобы большинству при нынешнем везении стало легче. А полагать критерием величия страны благосостояние ее элиты, отобранной вдобавок по принципу отрицательной селекции, было бы как-то чересчур архаично, в духе Шумера и Аккада.

К сожалению, тактика отрицания прошлого — чтобы тем ярче сияло настоящее — не нова. Большевики полагали, что рабская царская Россия проиграла XIX век, и приводили в качестве аргумента голод девяностых годов, расправы над инакомыслящими в двадцатые и тридцатые, подавление крестьянских бунтов в шестидесятые… Но Россия выиграла и XIX век, называемый также золотым, и проблема ее в одном: среди ее населения есть небольшой, но активный процент людей, которых история ничему не учит. Они повторяют ее почти буквально, вплоть до внешних примет. Я очень не хотел бы, чтобы единоросс К.Рыков повторил судьбу большевика Н.Рыкова. Но, к сожалению, история не считается с нашими пожеланиями.

А вот XXI век Россия пока проигрывает — и нравственно, и интеллектуально. Примеры умственных и нравственных свершений немногочисленны и не особенно убедительны. Молодое же поколение впору называть не «2.0», а «0:3» (не в честь матча с испанцами, конечно, а в «стругацком» смысле: Отягощенные Злом). Это общая вина, и именно ее сознание мешает радоваться сырьевой конъюнктуре. Но ничего страшного: Россия обычно сравнивает счет и выходит вперед в последние минуты, когда спасение, казалось, уже недостижимо. Ничего не поделаешь, такой стиль.

1 июля 2008 года

Дмитрий Быков


Теорема о Тэфи

Мое отношение к предполагаемому упразднению премии «Тэфи» вполне совпадает с реакцией Швейка на слова его прислуги: «Убили, значит, Фердинанда-то нашего». Швейк вспоминает, что знал двух Фердинандов — «один служит у фармацевта Пруши, другой собирает собачье дерьмо. Обоих ни чуточки ни жалко».

Могут сказать, что это банальная зависть, зелен виноград — я-то «Тэфи» не получал ни разу и даже не номинировался. Но поскольку на любое твое слово обязательно возразят что-нибудь подобное, а все публичные дискуссии давно немыслимы без самого бесстыдного перехода на личности,— я спокойно предоставляю оппонентам право на такую версию. Дело, собственно, не в «Тэфи», которая в последние годы была откровенным соревнованием лоббистов и бессмысленным для зрителя продюсерским соревнованием «кто круче»,— а в самих нравах телесообщества; и кажется, пора сформулировать нехитрую нравственную теорему. Скорость морального падения сотрудников какой-либо отрасли прямо пропорциональна темпам профессиональной деградации.

Я не уверен, скажем, что верно обратное — то есть что моральный упадок стремительно приведет к депрофессионализации. Потому что гений и злодейство — две вещи вполне совместимые, и думаю, что этой репликой пушкинский Моцарт лишь поддразнивает Сальери, привыкшего мыслить в примитивных плоских категориях и упрекающего Моцарта (в первом монологе, за глаза) как раз за то, что его «моральный облик» не соответствует статусу гения. Безумец, гуляка праздный! Злодейство — понятие широкое, бывали в истории одаренные мерзавцы, бывали и такие гении, чьим другом и современником я не захотел бы стать ни за какие коврижки; но вот что профессиональное падение какого-нибудь сообщества немедленно приводит к установлению в этом сообществе абсолютно крысиных нравов, это точно. Скажем, я не убежден, что во времена Гусинского на НТВ работали исключительно нравственные люди. Но эти люди делали хорошее телевидение, у них были твердые профессиональные критерии, а значит, они друг друга по крайней мере стыдились. Оглядывались. Им было за что себя уважать. Это я говорю при полном и неоднократно высказанном отвращении к методам Гусинского и неприязни почти ко всем его апологетам,— но ничего не поделаешь, корпоративные нормы — по крайней мере внутри канала — соблюдались. Потом дело расстроилось и все рассорились. А потом и все отечественное телевидение столкнулось с парадоксальной ситуацией, когда его обязали — строго, категорично, в директивном порядке — быть непрофессиональным, то есть лживым и неинтересным. А стало быть, ни о какой человеческой порядочности внутри профессии говорить уже нельзя.

Мой скепсис относится не только к поведению отдельных членов академии, но и к политике ее верхушки. Я помню, как Владимир Познер признал, что в России на телевидении нет свободы слова,— не помню лишь, чтобы он говорил нечто подобное с экрана; не помню также, чтобы он выступил в защиту тех, кого этой свободы лишают. Чтобы обнародовал, например, «черные списки» — тех, кого нельзя показывать ни при какой погоде. Чтобы рассказал об истории утверждения тем и сюжетов хоть одной информационно-аналитической программы, хотя бы собственной. Это могло быть поучительно, но ни от кого из крупных телевизионных начальников мы не услышим ничего подобного, хотя роль самоцензоров и самооскопителей наверняка давно надоела им самим. Особенно пикантно то, что цензура на телевидении притворяется не политической, а эстетической, «форматной»,— и главная вина телевидения не в том, что оно лжет, а в том, что лжет глупо. Ни одно телевидение в мире не обладает монополией на правду, врут все — но одни при этом хоть немного стараются, а другие держат зрителя за безнадежного идиота, готового ради сохранения своего душевного спокойствия поверить всему. Серьезный вклад в национальное самосознание внес бы любой, кто выложил бы сегодня в сеть дословную расшифровку хоть одной информационной программы — что «Вести», что «Время». Думаю, это было бы смешное чтение.

Разумеется, до поры все это сходит безнаказанно, и признаком неблагополучия в телесреде служит только одно: нравы этой среды начинают портиться опережающими темпами. Никто уже не вступается за изгоя — все держатся за свои места. Никто уже не поддерживает талантливых новичков — они рассматриваются как конкуренты, а ведь телекорыто и так окружено слишком плотным слоем желающих. Планка обрушена, критерий отброшен, славные времена солидарности похерены, и хотя корпоративность никогда не внушала мне особенного оптимизма, ее полное отсутствие еще хуже.

В этих обстоятельствах премия «ТЭФИ», конечно, только компрометирует славное имя превосходной русской писательницы. Невозможно награждать за творческие достижения во время тараканьих бегов. Бессмысленно соревноваться, кто хуже. Выход ВГТРК из «ТЭФИ», выразившийся покамест в отказе участвовать в конкурсе этого года,— означает конец профессионального сообщества. Но ведь этот самый конец, назовем вещи своими именами, наступил не сегодня и даже не вчера.

Оптимальным выходом из этой ситуации был бы, конечно, тихий раскол — как раскололось киносообщество на тех, кто больше верит «Нике», и на тех, кому люб «Золотой орел». Но принципиальная новизна ситуации сегодня в том, что телевидению не на кого раскалываться. Удивительное дело — будучи наиболее влиятельным СМИ, оно целиком оказалось подконтрольно. И если кинематографисты еще могут расколоться на либералов и державников, то сегодняшнее российское телевидение может разделиться только на две фракции — избавьте меня от их упоминания.

11 июля 2008 года
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Стабильность под ковром
Определился один из важнейших кадровых приоритетов премьера Владимира Путина. Он готов прощать своим сотрудникам что угодно, кроме публичного выяснения отношений.

В каком-то смысле это даже хорошо. Чиновники должны вести себя сообразно приличиям. Вопрос в другом: как трактовать приличия? Если человек не согласен с непосредственным начальником, обвинившим его Бог весть в чем или собирающимся сделать очевидную глупость,— ему надо молча глотать оскорбление, уходить в отставку, чтобы не разделять ответственность за глупость? Или тайно писать на высочайшее имя? Первый вариант красив и бесперспективен, поскольку ситуацию не выправляет, а полезного человека из власти вышибает. Второй вариант бесперспективен и некрасив, поскольку толку все равно не будет, а стучать нехорошо.

Взаимная аннигиляция Александра Соколова и Михаила Швыдкого, возглавлявших российскую культуру в последние 4 года (Швыдкой, впрочем, был министром с 2000 и только потом оказался во главе агентства с интригующим именем ФАКК), доказывает эту прелестную особенность нового российского управления: выше всего оценивается лояльность не столько к верховному начальнику, сколько к исповедуемому им кодексу поведения. Можно, как мы успели убедиться, совершать бессмысленные действия, имитировать бурную деятельность, ссориться под ковром, иногда сажать друг друга, можно даже и поворовывать, если знать меру. Нельзя делать всего две вещи. Первая общеизвестна: не надо посягать на престол, не нужно даже в разговоре ронять случайное замечание, что я бы, мол, на его месте… Ты никогда не будешь на его месте. Запомни это навсегда и знай свой шесток. Но есть и вторая, со всей наглядностью обнаружившаяся только сейчас: каковы бы ни были заслуги чиновника и степень его личной близости к Первому лицу, если он позволит себе вынести сор из избы, то обратно в избу уже не вернется. Там и останется, вместе с сором. «Разбери, кто прав, кто виноват, да обоих и накажи»,— советовал Гоголь помещику в «Выбранных местах»; и с византийской точки зрения это правильно, потому что важен не закон, а благодать, не правота, а порядок. Наказание одного и триумф другого могут нам тут скособочить всю вертикаль. Прав один. Все остальные должны конфликтовать шепотом. Вон и «Единая Россия» уже запретила сама себе дискутировать с другими партиями, а только внутри себя, и то лучше не надо.

Увольнение Михаила Швыдкого в связи с расформированием его агентства и передачей функций ФАКК Минкульту объясняется в первую очередь тем, что Швыдкой позволил себе не сработаться с Александром Соколовым. Точней, они бы сработались отлично, потому что у них хорошо было поставлено разделение труда: Соколов работал олицетворением державности, традиции и солидности, а Швыдкой просто работал. Впрочем, может быть, Соколов и совершил некие подвиги культурного строительства, о которых мы просто не узнали. Но мне всегда казалось, что министр культуры должен этой самой культурой не просто рулить, а как бы задавать планку. Обсуждать спорные вопросы с писателями и режиссерами, говорить речи, выступать в СМИ — словом, вести себя как наркомпрос Луначарский. Может, он был и не очень хорошим организатором,— но то, чем русская культура потом гордилась семьдесят лет, сделано при нем. И атмосфера свободной дискуссии при нем опять же существовала. И попытки узурпировать культуру — что со стороны футуристов и лично Маяковского, что со стороны РАППа,— он безжалостно пресекал, и правильно делал.

При Швыдком (и когда он возглавлял министерство, и когда перешел на ФАКК) у российской культуры впервые за долгие годы появился вменяемый, умный, хитрый, стремительно соображающий, начитанный, контактный представитель во власти и за границей. Лучшие фильмы 2004—2008 годов снимались при его содействии и финансировании. Расцвет театрального дела — включая крупнейшие театральные фестивали, на которые к нам устремлялись все флаги,— тоже можно счесть его заслугой. Он умел не то что руководить, а — не мешать; это трудно, во всем мире справляются единицы. У Швыдкого это получалось. И все попытки навязать культуре то насквозь либеральный, то угрюмо-державный дух он сдерживал твердой рукой, при всей своей толерантности.

Мне могут возразить: Швыдкой многим не нравился. Разумеется — а покажите мне человека, который бы что-то из себя представлял и при этом нравился всем! Но показательно было именно то, КОМУ он не нравился: один английский драматург учил быть осторожным в выборе друзей, но с еще большей осмотрительностью подходить к выбору врагов. Сам он, правда, этому совету не последовал — подал в суд на клеветника и сам в итоге оказался обвиняемым; как показывает опыт, когда не очень хорошие люди говорят про тебя заведомые гадости (причем сами отлично знают, что, мягко говоря, преувеличивают),— лучше не подавать на них в суд, потому что агрессия всегда убедительней. По крайней мере для суда. Защищать честь и достоинство — безнадежное дело. Швыдкому, конечно, не следовало возражать министру Соколову, когда тот заявил, что его предшественник развел в министерстве коррупцию. Не следовало со всех точек зрения — прежде всего из-за чиновного этикета; но ведь Швыдкой вообще не очень вписывался в этот этикет. Он вел телепрограммы, за что его без конца поливала «Литературная газета» (не знаю, как долго этот коллектив будет позорить бренд и само слово «литература»,— пока Юрий Поляков и его присные заметны только бешеной завистью ко всему яркому и талантливому в сочетании с закомплексованностью и обскурантизмом,— а уж как они любят себя и друг друга, страшно смотреть). Он позволял себе общаться с журналистами и, представьте себе, внятно отвечать на их вопросы. Он знает иностранные языки. Караул.

Разумеется, Швыдкого нельзя было оставить министром культуры, потому что он раздражал слишком многих и слишком сильно — а нам теперь дороже всего компромисс и консенсус. Но оставлять его заместителем министра тоже было нельзя, вот в чем штука,— потому что министр обязан быть сановит и нейтрален, а значит, он почти наверняка будет конфликтовать со своим ярким замом. По крайней мере в общественном сознании. Так уж лучше пусть не будет во власти никакого Швыдкого — не пропадет: в РАТИ преподает, на телевидении работает, статьи пишет… Министром должен быть тот, кто не имеет других умений и заработков или по крайней мере скрывает прочие таланты.

Я ничего не имею против г-на Авдеева, человека с безупречной репутацией и отличными манерами. Я только думаю, что трудно ему будет. Если главным критерием полезности чиновника становится его способность со всеми ладить и всем нравиться — мало приличных людей у нас останется во власти, ой мало. Да, собственно, и уже.

Если кому-то покажется, что я тепло отзываюсь о Швыдком потому, что несколько раз участвовал в его программе или пару раз пересекался с ним за границей на книжных ярмарках,— этих людей, конечно, не переубедишь. И о клановой солидарности тоже наверняка что-нибудь скажут. И о надежде что-нибудь урвать от Швыдкого в новом статусе, когда он определится. Таких голосов наверняка будет много, и вот я думаю: может, все и правильно? Может, и не нужен пока стране такой чиновник в Минкульте? Идеальным вариантом было бы, конечно, вывести нового Демичева: этот — наш. Нечего пристойную витрину натягивать на гнойную рану, называющуюся сегодня российским менталитетом.

17 июля 2008 года
Дмитрий Быков


Октябрьские праздники
Закрытое общество доверчиво. Проверить информацию ему негде, а потому приходится лопать, что дают. Нам нужно чего-нибудь с трепетом ожидать. Многие ожидают освобождения Михаила Ходорковского в октябре. Первоначальный вброс осуществил писатель и главред газеты «Завтра» Александр Проханов, рассказав на «Эхе» со ссылкой на достоверные источники, что Ходорковский будет отпущен в октябре в обмен на обещание вести себя тихо, жить уединенно и о политике забыть. Следом «Новая газета» опубликовала материал Зои Ерошок о том, как трудно матери Ходорковского ездить к сыну в колонию и как она просит Дмитрия Медведева выпустить его к родительской золотой свадьбе. А она как раз 8 октября. Стало ясно, почему октябрь.

В результате многие искренне верят, что к октябрю страдания создателя «ЮКОСа» закончатся или по крайней мере облегчатся. Я понимаю, что верить в хорошее необходимо, что ни российские газеты с их лукаво-глумливым тоном, ни телевидение с его опережающей деградацией, ни общество, догнившее до полного неразличения добра и зла, никаких оснований для этой веры не дают,— и в результате возникают мечты о чуде. Например, о том, что российской власти зачем-то нужен позитивный имидж в глазах мирового сообщества или собственных правозащитников. О том, что для нее имеет какое-нибудь значение золотая свадьба родителей Ходорковского. Что ей не наплевать на чьи-либо материнские, отцовские и сыновние чувства. Нужна, словом, красивая легенда, в которую бы всей страной верили. Помните, сколько их было в СССР? Ленин был против расстрела Николая II, Сталин втайне поддерживал Булгакова (а не уморил его), Андропов пишет прекрасные стихи и любит чужие… В появлении таких легенд ничего дурного нет — они доказывают, что в народе еще живо, хоть и глубоко загнано, желание добра. Но в случае с Ходорковским все особенно опасно — потому что возникают надежды. Даже не у него (он, я думаю, человек трезвый и заранее решил следовать главному российскому кодексу — «Не верь, не бойся, не проси»), а у его родственников, единомышленников и сторонников. Такие иллюзии, по-моему, опасны. Я буду очень рад, если Михаил Ходорковский встретит золотую свадьбу родителей на воле, но почему-то не верю в это. А вот в намерение властей изощреннее помучить опасного некогда противника — верю вполне.

Знаменитый диссидент, крупный христианский миссионер Александр Огородников, отсидевший за веру не один срок, рассказывал мне о любимом развлечении следователей ГБ и тюремного начальства: человека выпускали на свободу, потому что срок его истек. Подводили к выходу из тюрьмы или зоны. Жали руку. Поздравляли с освобождением и вступлением на честный путь. Иногда даже вручали отобранные при аресте вещи. После чего — для какой-то крошечной формальности — заводили в небольшой кабинет и там объявляли о новом сроке. При Андропове тюремное начальство получило право добавлять сроки самостоятельно, за плохое поведение. Многие из безупречных сидельцев ломались именно в такие моменты, ибо нет пытки страшней, чем пытка надеждой. Огородников рассказывал, что такие штуки очень любил, в частности, один из крупных чекистов, получивший при Путине серьезный пост, но низвергнутый за межсиловую склоку.

Что до источников Александра Проханова, то при всей моей горячей любви к этому хорошему человеку, который, подозреваю, искренне желает смягчения нравов и честно намекает властям, что хорошо бы, мол, явить широту души,— его основным и наиболее информированным источником является, как правило, его хорошо развитая фантазия и столь же мощная интуиция. Проблема только в том, что интуиция художника относительна — он способен предугадывать события лишь в тех системах и коллизиях, законы которых ему понятны. Так, Проханов иногда оказывался неплохим пророком в девяностые. Но в нулевые из политики окончательно исчезли элементы морали и логики — восторжествовал прагматизм, которому чуждо все человеческое. А в этих обстоятельствах Проханов ничего предугадать не может, как не может рыба дышать атмосферным кислородом. Так что Михаила Ходорковского выпустят не тогда, когда это будет лучше для российского имиджа, и не тогда, когда это действие произведет максимальное впечатление на обывателей,— а тогда, когда сочтут его неопасным. Поскольку предугадывать нечеловеческую логику — занятие бесполезное, я не возьмусь определить этот момент. Что-то, однако, мне подсказывает, что прагматик, которому по определению чуждо все человеческое, понятны некоторые эмоции самого низменного, примитивного порядка. Например, гыгыкающая радость мести или злорадство при виде чужих обманутых иллюзий. Поэтому поверить, что Михаила Ходорковского решили обмануть, поглумившись,— я могу легко. А допустить, что его родителям действительно захотели сделать подарок к золотой свадьбе,— не могу никак, и мне очень грустно в этом признаваться. Но так подсказывает мне мой информированный источник — хорошее знание российской истории плюс строго научное наблюдение над отдельными представителями нынешней власти.

Это не значит, что я призываю оставить надежду. Я призываю лишь не отчаиваться, когда ее сначала посулят, а потом обманут. Потому что из всего можно извлечь пользу. И если вся эта кампания насчет октябрьского освобождения окажется ложью, она по крайней мере может послужить отличным штрихом к характеристике текущего момента. Штрихом красноречивым, пополняющим и без того тяжелую копилку увлекательных наблюдений. Когда-нибудь все они пригодятся — это хорошо понимают и романтики, и прагматики. Это, пожалуй, единственное, что нас роднит.

22 июля 2008 года
Дмитрий Быков


Сигнальщики и горнисты

Была, если помните, такая повесть Анатолия Алексина на излете застоя. Повесть слабая, не о ней речь,— термин явно пригодится. Так мне кажется после выступления Дмитрия Медведева в Гагарине, где он прямо сказал: «У нас в стране особую роль играют сигналы».

Вот этого я совсем не понимаю.

Нет, я знаю, конечно, что исполнители — особенно заплечные — в самом деле очень любят сигналы и реагируют на них с некоторым даже опережением (так, мне кажется, украинские спецслужбисты отреагировали на сигнал Кучмы о том, что ему не нравится Гонгадзе: переусердствовали ребята, как показало расследование). Нельзя же прямо сказать: мне неугоден такой-то. Исполнители со всех ног кидаются устранять, ибо ничего другого не умеют. Но ведь активности власти — и даже активность упомянутых исполнителей — не сводится к чисто репрессивной, устранительной и наказательной деятельности. Я догадываюсь, что если президент (абстрактный, разумеется) хочет свести счеты с неприятным ему изданием, человеком или концерном, он не может сказать об этом прямо — ни публично, ни конфиденциально. Статус не тот. Он вынужден осторожно сигнализировать: как было бы хорошо, если бы у такого-то или таких-то появились налоговые (уголовные, физиологические) проблемы! Ап — и готово: один попил радиоактивного чайку, другого обнаружили без головы, третьему выставили налоговые претензии на сумму годового госбюджета.

Однако неужели первое лицо государство обязано подавать сигналы и обо всем остальном? Неужели оно не может прямо сказать, например, что конкретные высказывания конкретного должностного лица обваливают рынок, а слишком бурная деятельность другого должностного лица напоминает сведение личных счетов? Почему, в конце концов, главным инструментом руководства страной в самом деле являются сигналы, а не прямые и явные указания: «Дайте то, подайте это, сделайте наоборот»?

Легче всего предположить, что таким образом государство гуманно дает подкормиться десяткам авгуров, толкующих каждое дрожание левой икры государственного чиновника известного уровня в выгодном для них смысле. Президент мигнул, крякнул, повел бровью — тут же славная когорта Никоновых-Марковых-Павловских объяснит любой его нервный тик соображениями высшей государственной необходимости; но прокормить авгуров, в конце концов, можно и менее утонченными способами. Они и так не бедствуют, лекции «Нашим» читают… Понятно, что и населению в отсутствии политики надо чем-то занять умы — почему президент сегодня в синем, а не в сером?!— но население, кажется, давно отвыкло ломать голову над подобными тонкостями и не смотрит дальше огорода. В чем же дело, Господи помилуй?! Почему президент России, сверхдержавы, одержавшей за последнее время столько спортивных и эстрадных побед, обязан давать сигналы вместо того, чтобы разговаривать просто и ясно?

Ведь это порождает неясности, неловкости, двусмысленности. Ведь сигнал на то и сигнал, чтобы в случае чего от него можно было легко отмежеваться: я этого в виду не имел, вы сами неправильно меня поняли! Так Елизавета в шиллеровской «Марии Стюарт» перевалила всю ответственность на Дэвисона, которому приказала казнить соперницу «не в прямых словах, но в темных, косвенных намеках». «Вы смели толковать мои слова, в них вольно вкладывать свой смысл кровавый?» — визжит Елизавета, и Дэвисону нечего возразить. Так Михаил Сергеевич Горбачев, думается, ровно 17 лет назад дал некий сигнал, а потом отмежевался. Так мне кажется, ничего не утверждаю,— тоже, если хотите, даю сигнал, но это потому, что очень уж темна материя и зыбка почва. В России все делается сигналами, потому что никто ничего не смеет сказать словами: ни чиновник, ни топ-менеджер, ни, страшно сказать, сам президент. В этом вся и жуть: самый могущественный — наименее свободен. И вынужден объясняться полунамеками, обтекаемыми, ничего не говорящими фразами — которые либералы толкуют как явные признаки оттепели, а консерваторы, ликуя, объявляют новыми призывами к завинчиванию гаек. И никто ничего не понимает — все на уровне третьей сигнальной системы, внятной только тем, кто непосредственно стоит у руля.

Вот я и думаю: может, он этим своим намеком на сигнал тоже подал определенный сигнал? Я, мол, друзья, в себе не властен, прямо ничего говорить не могу, и вообще у меня нет особых полномочий — вот и сигналю: не надо очень-то уж того-этого…
Что же, сигнал услышан. Да мы, собственно, и так догадывались.

1 августа 2008 года
Дмитрий Быков


Мать и мачеха

Повторять: «Ужас, ужас» — естественно, но бесполезно. К этому ужасу шло давно. Его можно было избежать, но ни одна из заинтересованных сторон этого не захотела. Многие выжидали, наблюдали и втайне радовались. Теперь надо понять, что с этим делать.

В российском политбомонде, публицистике и культуре предсказуемо образовалась группа людей, которые горячо приветствуют происходящее. Называть их я не буду, они известны и так. Одному из них очень приятна появившаяся наконец возможность называть своих оппонентов изменниками и предателями. Раньше его что-то останавливало, а теперь он может клеймить всех, кто ему не нравится, по законам военного времени. И он совершенно прав — не морально, а юридически. Это одно из главных преимуществ войны для политической элиты любого уровня: в военное время оппозиция приравнивается к предательству. Всем, кому не нравится российский дуумвират, придется заткнуться, чтобы не впасть в коллаборационизм. Это же касается грузинской оппозиции. Президент воюющей страны есть национальный лидер по определению. Доспорить можно потом.

И это только одно — не самое печальное — последствие перехода на военное положение. Те, кто радостно кричат: «Это война!» — далеко не всегда злонамеренные или платно-патриотичные люди. Есть порода нервных интеллигентов, которых особенно нервирует ожидание. И когда оно разряжается чем-то — хоть бурей,— они временно счастливы, пока эта буря не трогает их непосредственно.

Давайте исходить из того, что это война. Не третья мировая, как кажется нервным (Ленин говаривал, что эсхатологическое мышление свойственно погибающим классам),— но масштабная, затрагивающая весь регион, краем задевающая Украину, угрожающая Дагестану, способная снова поджечь Чечню. Обойдемся опять-таки без эмоций, вспомним российскую историю и признаем, что Россия умеет выигрывать только большие войны. Чем глобальнее, тем успешнее. В локальных у нее опыт, как правило, негативный. Это связано со множеством обстоятельств — прежде всего с размерами страны, которая долго запрягает, но быстро ездит; с характером армии, которая в значительной степени держится на страхе и муштре, а не на таланте или инициативе; со слишком большим удельным весом строевой подготовки в большинстве частей. Россия выигрывала все свои большие войны (опять же за счет множества факторов — территории, населения, ресурса, долготерпения, выносливости и пр.), но чаще всего проигрывала малые вроде японской, да и чеченскую нельзя считать особо победоносной, учитывая характер истинного победителя. Отсюда ясно, что шанс выиграть кавказскую войну напрямую зависит от того, удастся ли «нам» — или «им» — превратить ее в глобальную. О ядерной речи нет, но о вовлечении в боевые действия всего Кавказа, о вмешательстве Запада и Востока, о затяжных и кровопролитных столкновениях говорить можно. И такую войну Россия выиграть в состоянии — просто потому, что у нее нет выбора. Она действительно очень большая и все еще сильная, а население ее даже после пятилетия относительной стабильности нетребовательно в смысле комфорта. Поэтому Россия переживет всех. Мне иногда кажется, что когда-нибудь на глобусе останется она одна — в силу уникального инстинкта самосохранения. Мир куда-то движется, идет по разомкнутой линии к неизбежному концу — а Россия в своем циклическом внеисторическом бытии может просуществовать сколь угодно долго и пережить всех. Сейчас ей по циклу положена большая война, позволяющая закрутить любые внутренние гайки,— и война тут как тут, против логики истории не попрешь. Если начавшаяся в августе этого года война станет Большой Кавказской, Россия обречена ее выиграть. Следствия очевидны — она надолго испортит отношения со всем миром, но это не страшно. Во-первых, не впервой, во-вторых, дела остального мира тоже не очень хороши, а в-третьих, надо же чем-то занять население. При советской власти и железном занавесе оно само производило неконкурентную продукцию и само же потребляло, и никакой тебе безработицы. Так что бояться изоляции — последнее дело. Россия — не часть западного или восточного мира, а самодостаточная альтернатива обоим, замкнутый мир, способный существовать автономно на практически безграничном ресурсе сырья и народной пассивности.

При этом — если говорить вовсе уж цинично — у войны много преимуществ. Она все списывает; она позволяет упразднить социальную критику и укрепить любые вертикали; она отковывает нацию — ведь уникальная историческая общность «советский народ» по-настоящему сформировалась именно во Второй мировой, когда славяне, кавказцы и азиаты сражались вместе. Россия сейчас остро нуждается в формировании нации — а теоретическим путем, увы, этого не сделаешь. Да и всему миру нужны реальные международные инструменты для разрешения кризисов — импотентность ООН, Совбеза, «восьмерок», «девяток» и «шестерок» очевидна с девяностых годов. В воздухе давно носится ощущение, что уроки Второй мировой забыты — не только нами, но и остальным миром,— и Бог имеет все основания снова надавать человечеству по заднице. Вопрос только — уцелеет ли задница, если учесть, что средства современной войны позволяют уничтожить ее сто раз? Но, если вспомнить фразу Ницше: «Все, что не убивает, делает меня сильнее»,— есть шанс, что в результате очередной глобальной войны у человечества (то есть у выжившей его части) будет обновленная строгая мораль, влиятельное мировое правительство и очень крепкая задница.

Это — для тех, кому война мать родна. Есть, однако, и несомненные минусы такого развития — и даже тем, кто желает России победы любой ценой, хотя бы и ценой бесконечной эскалации грузино-осетинского столкновения, полезно эту цену представлять. Если мы хотим не затяжного тлеющего конфликта, а реальной победы,— мы должны понимать, что война коснется всех. Прежде всего на войне — а новая кроваво началась и вряд ли продолжится милосерднее — гибнет очень много народу. Правда, последнее «стабильное» пятилетие, как ни парадоксально, здорово уценило жизнь в России: частный человек со своими мнениями, талантами и трагедиями сегодня ничего не значит. Самоценность человеческой жизни осталась мифом — в эпоху вертикалей от частного лица не зависит даже его собственное будущее; вдобавок в сегодняшней России резко обесценилось все, ради чего стоит жить: культура, человечность, разум. Россияне в массе своей охотно согласились на редукцию гражданских прав и резекцию мозга. Это и есть описанное Петраркой племя, «которому умирать не больно». Так что людям самих себя почти не жалко, а вот цены вырастут, это да.

Война — это резкое падение уровня жизни, мобилизация, выражающаяся не только в призыве на фронт дееспособного мужского населения, но и во всеобщем затягивании поясов; война — это всевластие военных с их специфическими взглядами и манерами, изоляция, к которой Россия и так катится довольно быстро (правда, нас тепло поддержала Куба), невостребованность большинства мирных профессий. Но это еще и ответственность — потому что с момента начала войны любой, кто не отрекся от гражданства, начинает разделять с властью ответственность за все происходящее. Страна и государство отождествляются. В сорок пятом не было мирных немцев — все они были соучастниками Гитлера и вместе с ним искупали грех. И французов, независимых от Наполеона, тоже не было. Все жители России сегодня в ответе за свою власть, все жители Грузии — за свою (надо признаться, омерзительную). Во время войны действия командования не обсуждаются. Вот почему значительная часть наших государственных мужей так желала бы видеть войну перманентной, а всех оппонентов — расстрелянными за коллаборационизм. Теперь это становится реальностью. И к этому тоже надо быть готовыми, если вы действительно хотите большой победоносной войны (маленьких победоносных войн, как мы знаем, не бывает). Что касается потенциально возможной победы — более того, неизбежной, поскольку в затяжных кризисах у России преимущественные шансы,— эта победа будет не столь масштабной, как во Второй мировой войне, ибо тогда враг был куда более чудовищен и наглядно беспросветен. Сегодня с моральной правотой серьезные напряги, но поскольку у прочего мира тоже нет ни малейшего права нас упрекать, никто не помешает выстраиванию убедительной мифологии для внутреннего потребления. Поскольку Саакашвили и его команда в самом деле очень стараются помочь будущим историографам, рисующим врага чертом с рогами,— Россия почти наверняка сможет в очередной раз счесть себя спасительницей человечества. Доказала же она всему миру, что в Чечне первой приняла на себя удар международных террористов. А вопрос о цене победы в России традиционно считается провокативным — население тут и в мирное время не особенно с собой церемонится.

Альтернативой такому развитию, увы, может стать только откат на прежние позиции, который, во-первых, будет воспринят внутри России как отступление, а во-вторых, не снимет ни одной проблемы. Осетины после происшедшего еще менее склонны к поискам компромисса, Россия никогда не согласится с попытками понизить ее влияние в регионе,— так что получим мы тот самый законсервированный худой мир с усилившейся тенденцией к недоброй ссоре и с явным привкусом поражения. Можно, конечно, удовольствоваться тем, что грузинские войска ушли из Южной Осетии, и называть это «успешным принуждением к миру»,— но война, как показал опыт, закончилась только на бумаге. Перейдя к активным действиям в ночь на 8 августа, грузинский лидер отрезал себе путь к отступлению. Пожалуй, единственное, чем еще можно было бы остановить разрастающийся конфликт,— это быстрая смена власти в Грузии, но этот сценарий кажется мне наименее реальным. Да и нет у нас там сейчас готового Кадырова — работа с оппозицией оставляла желать лучшего.

Таков расклад. Если кому-то покажется, что все изложенное предельно цинично,— можно после каждого абзаца добавлять про себя: «Ужас, ужас». Но остаться в стороне, ужасаться и сохранять лицо не получится ни у кого — ни у тех, кому война мать родна, ни у тех немногих отщепенцев, для кого она все-таки мачеха.

12 августа 2008 года

Дмитрий Быков


Все понятно

Значительная часть российской интеллигенции сегодня молчит не только потому, что боится (это само собой, и сбрасывать этот фактор со счетов было бы неверно), а потому, что все ясно. Зачем разжевывать очевидное? Когда-то в фильме «Последний герой боевика» маленький мальчик произносил замечательную реплику — «Ты совершил вечную ошибку отрицательных героев: слишком много болтаешь перед последним выстрелом». Но это не ошибка, это у них такая черта. Им недостаточно просто стрелять — они наслаждаются возможностью громогласно объяснить свои действия. Другого шанса у них не будет, потому что, в соответствии с русской пословицей, седалищу слова не дают. Однако когда у седалища пистолет, а напротив безоружный оппонент,— оно никогда не упускает шанса произнести монолог, изрядно любуясь собой. Чтобы положительный герой успел понять, какой он лузер и какой теперь настанет порядок. К счастью, пока они произносят этот свой монолог, упиваясь собственным красноречием и не замечая ничего вокруг, -— положение успевает выправиться: триумфы седалищ не бывают долгими, так уж мир устроен, ничего не поделаешь.

Так что объяснять действия зла не нужно: оно само все скажет. Берем интервью Александра Дугина агентству «Росбалт-Юг» и читаем: «Маски сброшены. Мы вступили в войну. Теперь страна должна воевать не только вовне, но и внутри, с пятой колонной. Либералы-западники, сотрудники всяческих фондов должны сейчас быть интернированы. На войне как на войне. Если до 8 августа эти люди имели право на свою точку зрения, то сегодня они имеют только одно право: быть изолированными и спасенными от неминуемой расплаты, поскольку, я думаю, патриоты в этой ситуации не будут сидеть сложа руки. Приходит час патриота. Час мести за те унижения, которые мы терпели больше десятилетия от этих граждан. Думаю, определенные особо активные грузинские деятели в России должны подвергнуться такой же участи, как представители той страны, с которой мы воюем».

Что непонятно? Тут Леонид Радзиховский — в чье прекраснодушие я никогда не поверю, но, видимо, это прекраснодушное любопытство служит сегодня единственной гарантией выживания или по крайней мере заработка,— интересуется в газете «Взгляд»: «У Гитлера была идеология: «арийская раса — первого класса», «жизненное пространство». У Ленина-Сталина была идеология: «пролетариат», «диктатура партии», «победа над мировым империализмом».

Что тут общего с современной спокойной, прагматичной, мирной, вменяемой Россией?!».

Вот вам и ответ на вопрос, вынесенный в заглавие колонки: «Что дальше?». Дальше — вот это. Интернирование любого, кто не выражает согласия, и более того — в чьем голосе не слышно восторга. Интернирование, разумеется, из гуманных соображений — во избежание патритического самосуда. Ведь патриоты не будут сидеть сложа руки! Аргумент знакомый, так когда-то евреи в письме Сталину должны были попросить выслать их в Биробиджан, чтобы в крупных городах Союза их не настиг справедливый гнев трудящихся. Наверняка особо ушлые либералы уже сочиняют петицию с просьбой выслать их поближе — в Новосибирскую область, допустим, пока власти не предложили Томскую. Или пишут не они, а за них, как в случае с евреями. Что интересно, Дугин после своего интервью не встречает ни малейшего противодействия, его по-прежнему зовут в эфир, не возбуждают никаких дел, не одергивают сверху… То есть он осуществляет вполне легальный вброс — что, собственно, делал уже давно, и глубоко неправы были оптимисты, видевшие в нем городского сумасшедшего, шута Дугу с криком «Ев-р-разия» (цитирую «День опричника»).

Это и ответ на роковой вопрос: зачем все это и кому надо. Грузинская сторона, кстати, преследовала сходные цели — но там интернировать оппозицию не требуют, она отстроилась добровольно, даже Окруашвили попросился добровольцем в Цхинвали. России тоже не нужно сейчас мировое господство — она на него не претендует; ни идеологических, ни силовых ресурсов у нее для этого нет. И «показывать» что-то Западу она тоже не намерена — Запад не слепой, давно все видит. Кому-то в России (кому бы? вероятно, тем, кто ничего, кроме истреблений и доносов, не умеет) очень нужна ситуация, при которой внешние угрозы служат главным обоснованием внутренних зажимов. Оппозиции и так уже, собственно, не осталось, и не в борьбе с ней дело: некоторая часть оппозиции будет специально оставлена для витрины. Нужно обоснование новой репрессивной волны — потому что без нее Россия не может осуществить пресловутый технологический и какой там еще требуется рывок. В книге «Владимир Путин. Рано подводить итоги» содержалась ценная мысль о том, что модернизационные сценарии (западного образца) в России никогда не работают: только мобилизационные. А чтобы осуществить мобилизационный, нужен страх. А чтобы был страх — надо интернировать. А чтобы было кого интернировать (всем ведь понятно, что скрывается за этой цивилизованной формулой) — нужен критерий. Теперь он определен: любой, кто не одобряет войны,— капитулянт, и долг соседа — на войне как на войне — поставить соответствующие органы в известность.

Сценарий, при котором внешние угрозы становятся единственным условием внутреннего рывка, для России не нов. Все тридцатые годы с их спешной и бурной модернизацией всех сфер, от промышленности до культуры, сопровождались истерическим нагнетанием страха перед войной: мы в кольце, враждебное окружение, всемирный заговор… Надо заметить, что и внешний мир старался: угроза фашизма была недвусмысленной, и тут мы имели дело с полноценным мировым злом. С чем мы имеем дело сейчас — не вполне понятно, но уж точно не с Гитлером. На эту роль не тянут ни Буш, ни Саакашвили. Но нам это и неважно: нам нужен предлог для упомянутого мобилизационного развития, сопровождаемого бешеной невротизацией населения. Других стимулов мы не освоили, иначе воодушевлять массы не научились — а значит, будем платить за развитие именно такой ценой, и последствия этого рывка будут так же незавидны, как участь сталинской империи. Населения пока достаточно, и более того — слегка пошерстить его не мешает: социальная рознь, то-се, пряников не хватает на всех… Народ только порадуется, когда кое-кто из элиты будет, мягко говоря, интернирован. А когда он одобрит такие методы — начинается-то всегда сверху,— можно будет ударить уже и по самому народу: попробуй он тогда что-нибудь вякни.

Великой России без великих потрясений не бывает — это мы давно усвоили. И тщетно старается сохранить лицо (или иллюзии? опять же не верю в подобную наивность) российский публицист, подводящий в «экспертовской» колонке к выводу, будто можно быть львом во внешней политике и агнцем во внутренней. На моей памяти такое еще никому не удавалось — по крайней мере в России; переход на законы военного времени никогда еще не содействовал ревизии курса в сторону его либерализации и рационализации; словом, ежели стилизовать слог помянутого публициста, попытки сохранить mens sana in corpore militaris напрямую ведут сторонника такового modus operandi к dichotomia profunda psychogenes с последующим интернированием в скорбный дом, куда Макар телят не agere. Кстати, оные попытки сохранения лица уже вызвали реакцию со стороны будущих интернеров: вот что пишет Анатолий Салуцкий в свежей «Литературной газете». «Канал («Вести-24,— Д.Б.) блестяще провел трудную информационную кампанию. Но в самые горячие дни резким диссонансом прозвучала на нем реплика Максима Соколова, который яростно обрушился на «патриотический угар», на призывавших: «Вперед, на Тбилиси!». Возможно, в какой-то газетенке какой-то провокатор и прокукарекал этот бред. Но ни один российский телеканал не дал даже намека на эту чушь. А Соколов, как говорится, «со страшной силой вларил», очень громко ее озвучил, создав впечатление, будто в России есть силы, жаждущие аннексировать Грузию. Секрет этого пропагандистского фокуса прост как топор под лавкой. Глубокомудрый и витиеватый сказитель не возжелал критиковать Саакашвили и защищать достоинство осетин, а потому хитро перевел стрелки на выдуманного российского противника. Очень жаль, что в «Вестях», видимо, в спешке не разгадали этот примитивный и бессовестный маневр. Нужен ли «Вестям» такой неискренний и даже подлый «репликатор»?».

Знамо, не нужен. Вот оно как — сохранять лицо в условиях военного времени. Мне скажут: зачем же ссылаться на городских сумасшедших? Но ни за Дугиным, ни за Салуцким не замечено главного симптома, позволяющего говорить о безумии: они никогда не действуют в ущерб себе. Может быть, иногда с избыточным жаром и некоторым опережением озвучивают то, о чем не решаются сказать сверху; но за этим их и держат.

Истинная же суть событий очевидна: это выдвинутый еще Лениным лозунг «Превращение войны империалистической в войну гражданскую», то есть новый мобилизационный рывок ценой уничтожения некоторой части населения, без чего у нас никогда и ничего не делается. Запад же может спать спокойно: эта война — не с ним.

27 августа 2008 года
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Другая война

Наверное, о войне, которую ведет сейчас Израиль с ХАМАСом, действительно вправе высказываться только тот, кого она непосредственно касается. Такое предположение высказал недавно один из блогеров, и хотя ему тут же обоснованно возразили, что как раз с театра военных действий все видится искаженным, мне все же кажется, что моральное право судить о происходящем имеют те, кто реально страдает от этой войны. Поэтому я и говорю не о войне — о ней уже сказано все, что можно. Если на вопрос не существует правильного ответа — а правильного, взвешенного и морального высказывания об этой войне быть не может, значит, ошибка заложена в его формулировке. Я — о другом, весьма опасном лозунге. Многие участники и очевидцы того, что творится сегодня в секторе Газа, обращаются к читателям с категорическим требованиям: «На Ближнем Востоке происходит сегодня конфликт цивилизаций. Определитесь наконец, на какой вы стороне!» Есть и другая формула — ее повторяют многие уважаемые мной и весьма одаренные люди, Дина Рубина, например. В секторе Газа решается сегодня вопрос о будущем мира. Культура противостоит варварству. Не молчите! Подайте голос! Почему немотствует творческая интеллигенция России?!— вопрошает Борис Вишневский в «Гранях». Оглянитесь, ведь мусульмане уже захватывают улицы ваших городов!— негодует блогерша-европеянка, осуждая европейские демонстрации в защиту палестинцев.

Так вот я — об этом. О конфликте цивилизаций, которого в действительности нет. И о том, что агитировать Европу, да и Россию, за то, чтобы она заняла однозначную позицию в этом конфликте,— занятие, по-моему, бессмысленное и опасное. Между собой воюют две ближневосточных страны. Это конфликт важный и трагичный, но не цивилизационный.

Еще в позапрошлом году один израильский публицист утверждал, что Израиль — форпост иудеохристианской цивилизации в мире исламского варварства. О сходных вещах — то есть об Израиле как форпосте — говорил мне в нашумевшем интервью талантливейший и мудрейший Игорь Губерман: на границе люди всегда нервные… Позволю себе, однако, спросить: на границе чего? Иудеохристианская цивилизация — оксюморон, об этом в свое время много писали Флоренский и Розанов, отношение к христианству в Израиле в лучшем случае толерантное, но ни о какой христианской цивилизации там говорить не приходится. Простите за прикосновение к столь горячей теме, но евреям в самом деле выпало на долю первыми пройти многое из того, что пришлось потом испытать прочим народам. Они оказались в рассеянии — что и есть, на мой взгляд, будущее всех народов, частично уже и осуществившееся. Мне представляется, что прогресс заключается не в постепенном смягчении нравов и даже не в убыстрении истории (в чем-то она убыстряется, а в чем-то, напротив, замедляется — срабатывают цивилизационные тормоза, отменяются завоевательные походы, откладываются возмездия): единственный заметный прогресс выражается в эмансипации, освобождении человека от всякого рода имманентностей и врожденностей. Это место рождения, национальность, возраст, внешность, даже пол: человек становится человеком лишь в той мере, в какой он все это преодолел, в какой сделал себя. И евреям первыми пришлось доказывать, что нация — это не почва, а более глубокий генетический и культурный код; в рассеянии они оказались куда эффективнее, чем на единой территории. Впоследствии этот путь повторили многие: скажем, совокупная численность армянских диаспор в мире как минимум не уступает количеству армян, живущих в Армении. Да и русских, уезжающих из России в порядке «утечки мозгов» либо просто из-за усталости от русского исторического цикла, по земшару разбросано ненамного меньше, чем проживает в Отечестве. Мы живем в мире, в котором человек вправе выбирать себе Родину — и это не бегство от ответственности, а выбор новой ответственности, куда более важной, чем врожденная и навязанная. Те, кто живут сегодня в России,— выбрали ее для жизни. Все возможности уехать были. Значит, мы почему-то не захотели. Нас можно теперь, конечно, попрекнуть тем, что мы выбрали «режим Путина» — и в этом наша ответственность, так не бывает, чтобы выбор сопровождался только пирогами да пышками; но существуют вещи поважнее Путина. У России в самом деле есть серьезные преимущества, о которых мы поговорим как-нибудь в другой раз. Есть они и у Штатов — классического примера эмигрантской страны; и у Израиля, куда съехались сторонники национального государства. И те, кто сегодня в Израиле требуют войны до победного конца,— в своем праве: у них нет выбора, они защищают новообретенную ответственность. Разница лишь в том, что не надо никого приглашать ее разделить: те, кто выбрал национальное государство, сделали шаг назад по сравнению с теми, кто остался в рассеянии. Те, кто предпочитают архаику, вправе восхищаться Герцлем и его идеей, но существует и позиция Михаила Гершензона, решительно не понимавшего, с какой бы стати ему понадобилось менять тонкие и сложные идентификации — культурные, религиозные, нравственные,— на грубую общность крови и почвы. «Сионизм мыслит дальнейшее существование еврейского народа не в тех своеобразных формах, какие могут выложиться наружу из недр его духа, а в формах банальных и общеизвестных. Сионизм есть отречение от идеи избранничества и в этом смысле — измена историческому еврейству»,— пишет Гершензон; позволим себе предположить, что всем другим народам в будущем предстоит нечто подобное — у каждого будет выбор, к какой цивилизации принадлежать. Скажем, в последних романах Юлии Латыниной, тоже высоко ценимого мною прозаика, описана коллизия русского, который в отсутствии собственной национальной идентификации, сознавая изношенность российских архетипов и фальшь всех идеологий, делает выбор в пользу ислама (и коллизия эта не нова — мало ли о ней написано). О тяготах и радостях крещеного еврея рассказал роман Людмилы Улицкой, а еще до того – «Доктор Живаго», где устами Живаго и Гордона высказаны многие ценные мысли о свободе выбора и о тупиковости всякой архаики. Само собой, в любой нации есть архаичная часть, настаивающая на примате врожденного, имманентного, данного, а не свободно выбранного; для этой архаической части любая свобода выбора — нож вострый, а правительство тем любимее, чем жесточе. В свое время Илья Кормильцев в разговоре с автором этих строк предсказал массовое обращение к архаике «в поисках новой серьезности»; и архаисты действительно очень серьезные ребята, любят обожествлять зверство и прикреплять к земле, без войны себя не мыслят, а перемирие в войне считают трусостью. Применительно к израильской ситуации — это их право, поскольку жизнь в Израиле в самом деле не располагает к терпимости; но русские как раз уживались с мусульманами — например, в Казани,— долго и вполне мирно. Может, по мысли М.Швыдкого, надо поблагодарить за это центральную власть — сначала царскую, а потом сталинскую,— которая всех давила одинаково и тем сплачивала; может, спасибо русской толерантности и мягкосердечию, а может, выручили природные факторы вроде континентального климата, не располагающего к затяжным войнам, но опыт сосуществования с чужой верой у русских как раз есть. Так что навязывать им «участие в цивилизационном конфликте» не совсем дальновидно — даром что некоторая часть русского политического истеблишмента слишком явно симпатизирует ХАМАСу, и это чрезвычайно погано, чтобы не сказать отвратительно. Что поделаешь, у нас полно своих архаистов, почитающих зверство и невежество национальными добродетелями — и даже сводящих «национальное» к «почвенному»; для них кто необразованнее, тот и пассионарнее, а стало быть, ближе. Нам приходится разделять ответственность и за них. Но поверьте — их влияние пренебрежимо мало, и Россия ни в коем случае не с ними. Я хочу лишь сказать, что вменять русской интеллигенции априорное сочувствие к Израилю столь же ошибочно, как приписывать всему русскому истеблишменту братскую нежность к шахидам. У русской интеллигенции несколько иные ценности, нежели те, которые защищает Израиль. Для нее национальное никогда не было синонимом нравственного — что давало повод упрекать ее в «беспочвенности», но никогда в жестковыйности.

Израиль сегодня воюет, потому что не может не воевать: в нынешней ситуации — вариантов действительно нет. Те, кто поехали в Израиль,— сделали этот выбор. Архаическое сознание имеет право на существование — людям трудно представить себе, что домом может быть культура, им хочется думать, что Родиной может быть только пядь земли. Иногда таков выбор людей, чьим главным богатством являются именно имманентности — национальность, наследственность,— а собственные достижения несколько скромнее; но часто архаика — сознательный выбор людей вполне умных и одаренных, склоняющихся к этой парадигме не из личной корысти или желания хорошо выглядеть, а исключительно по склонности ко всему величественному и героическому. Таков, скажем, был европейский неоконсерватор Эвола, таков же отчасти и французский мистик Генон — люди как минимум неглупые; о том, чем кончается подобная «любовь к царственной пышности» и презрение к «слишком человеческому», я попытался в свое время рассказать в романе «Оправдание», хотя биография Ницше и сама по себе достаточно красноречива. Бывает «титанизм» от ума, бывает от глупости и провинциальности — но кончается он почти всегда одинаково: либо безумием, либо вечной войной как способом жизни. Позвольте нам уважать вашу готовность к войнам, но не участвовать в них. У нас своя, не менее жестокая, чем территориальные конфликты, и противник в ней никак не менее серьезный. К сожалению, его характерный серный запах исходит подчас от риторики обеих воюющих сторон, которые я, разумеется, ни в коем случае не уравниваю. Тех же, кто повторяет, что защищает форпосты европейской цивилизации, мне хочется несколько остудить словами Владислава Ходасевича, адресованными в 1922 году Андрею Белому, возвращавшемуся в Советскую Россию: «Я вам, Борис Николаевич, не давал мандата распинаться за меня».

Я примерно представляю себе реакцию «правой» части русскоязычного Израиля на все вышесказанное. Более того, я понимаю эту реакцию: в оправданиях она не нуждается. Люди воюют. Я прошу лишь, чтобы они не думали, будто эта война ведется за европейские ценности и европейские города, якобы осаждаемые новыми варварами. Лики нового варварства многообразны. (Иное дело — позиция сторонников Израиля, которые там не живут: право упрекать меня в чем-либо появится у них лишь после того, как они отправятся на землю обетованную, дабы защищать ее с оружием в руках). И уж менее всего стоит упрекать европейских евреев, не выказывающих Израилю однозначной поддержки, в «измене»: для многих из этих евреев изменой миссии и бегством в древность выглядит как раз сионизм. Единственный способ победить в неразрешимом конфликте — не участвовать в нем, выбрав ту борьбу с Общим Врагом, которая, слава Богу, и так ни на минуту не прекращается в каждой личной биографии.

14 января 2009 года
Дмитрий Быков


Лидер

Российское общество находится в полушаге от того, чтобы признать Юрия Буданова главной, если не единственной, оппозиционной силой. И у этой силы есть все шансы на успех.

После убийства Станислава Маркелова и Анастасии Бабуровой некоторые вещи прояснились. Прежде всего хотелось бы уйти от доморощенной конспирологии — мол, это сделали нарочно, чтобы свалить на сторонников Буданова и взять его снова; эта версия не выдерживает критики — тем, кто хотел видеть Буданова за решеткой, достаточно было не выпускать его оттуда. Иное дело, что арестованный Буданов мог оказаться опасней свободного — там ничто не мешает ему выглядеть святым в глазах сторонников. Тот факт, что Буданов вышел на свободу именно в начале кризиса (а в том, что это только начало, не сомневается и самый ретивый оптимист),— позволяет выдвинуть две версии, которые, в сущности, равноправны. Первая: некто планирует использовать его в качестве жупела, пугала и т.п. Вторая: Господь (ход вещей, обстоятельства) озаботился наконец созданием дееспособной оппозиции. Последствия в любом случае будут одинаковы: если кто-то рассчитывает до поры попугать Будановым общественное мнение,— вот, мол, кто теперь альтернатива, так что «а ну скорей любите нас»,— более самоубийственный расчет трудно себе представить. Это вернейший способ «потушить огонь соломой»: удержать проект в рамках уже не удастся. Впрочем, почти не сомневаюсь, что противопоставить ему ничего нельзя уже сегодня, на самой ранней стадии. Версия о том, что страна еще заплачет по Путину, ибо он-то как раз цивилизованный вариант консервативного реванша, а потом придут «настоящие»,— высказывалась многажды и никогда не казалась мне экзотической. Иное дело, что — в отличие, скажем, от Радзиховского,— я как раз считаю, что для торжества этих «настоящих» Путин сделал больше многих, разложив одну часть народа и разозлив другую. Так всегда бывает во время искусственных стабильностей: спящий просыпается на краю бездны.

В России есть любопытная прослойка, политически никак не представленная (впрочем, кто, кроме бывших питерских силовиков и нынешних экспортеров сырья, представлен у нас политически?). Это дееспособная, не находящая себе применения, амбициозная, обиженная и агрессивная часть населения, преимущественно мужчины, но есть и женщины; преимущественно военные, но есть и технократы; среди них есть немалый процент интеллигенции, если понимать под интеллигенцией образованщину. Работать они умеют, жаждой деятельности не обделены, амбиции их огромны, за державу им обидно, и положение у них во всех отношениях промежуточное: они слишком умны (и, пожалуй, даже честны), чтобы обходиться без смысла жизни,— но недостаточно умны (и недостаточно духовны), чтобы находить этот смысл в себе, в познании и других негосударственных вещах. Этим людям надо, чтобы было к чему прислониться. Рудиментарно они помнят советскую власть и, принадлежа к советскому среднему классу, к семьям инженеров, врачей и учителей, генетически помнят, что тогда было хорошо. Им нужно гордиться — и это нормальная человеческая потребность. Это оппозиция путинизму слева. Меня спросят — что ж он, не видел этой опасности? Почему топтал (и растоптал) только тех, кто справа,— невинных, в сущности, ребят с гедонистическими ценностями? Отвечаю: потому что нечего было топтать. Правые как-никак институционализированы — всякие там союзы, пресса, на худой конец Национальная ассамблея. Левые до поры вообще никак не организованы, зато уж потом хорошо законспирированы. С ними нельзя «бороться». Им надо предлагать — работу, задачи, смыслы. Главный же грех путинизма заключается в том, что топтать он умеет, а предлагать — не очень. У путинистов есть свои достоинства, они неплохие менеджеры, умеют договариваться (и даже — до известного предела — соблюдать договоренности, пока «прагматизм» не заставит отступить от всех правил); умеют имитировать ум и даже теплоту. Но со смыслами у них беда — они попросту не верят ни во что человеческое; а в России — стране, где человеческое явлено в самом чистом виде, без посредничества цивилизации,— так нельзя.

И потому в стране все эти годы росла и пухла прослойка невостребованных обиженных профессионалов, которая занималась только тем, что искала себе героя. «Тучные годы» потрачены на создание «Наших», разгоны несогласных, пикетирование посольств — в чем еще там у нас выражался подъем с колен? В затыкании всех щелей, через которые выходил пар? Пару, правда, надо бы давать работу — но профессионалы во всех областях у нас так и оставались невостребованными, ибо профессионал не слишком управляем, позволяет себе «мнение иметь»... Схожая ситуация была в начале девяностых (тогда хоть свобода печати наличествовала) — и многих из этих профессионалов, людей субъективно честных и по-своему порядочных, мы увидели среди защитников Белого дома в 1993 году. Эта прослойка самовоспроизводится. В кино такой тип полнее всего воплощает В.Гостюхин — без дураков, отличный артист, но он и в жизни близок своему персонажу. Кстати, близкого героя — только чуть подобрее — играет и С.Гармаш; но кто рассказывал у нас правду об этом герое? Разве что в фильме «Последний забой» он ненадолго шагнул на экран — но кто этот фильм видел? Будем откровенны: в сегодняшней — да и вообще в путинской — России дееспособному, умному, самостоятельному человеку, который вдобавок старше 35 лет, решительно нечего делать, особенно если он непричастен к самым примитивным занятиям вроде добычи и транспортировки сырья. Впереди у него ничего утешительного (хотя по нормальным меркам он вступает в лучший возраст — но у нас ведь страна молодых: высосать и выбросить). Потенциально он — самый взрывоопасный электорат, но ничего, кроме программы «Ты смешной», путинизм ему предложить не в силах.

Убийство Маркелова осуществили люди из этой прослойки — я уверен в этом не только на основании расплывчатых описаний киллера. Более того: многие националисты — этой же породы, и националистами они стали вовсе не потому, что предрасположены к зверству и одержимы чувством национальной исключительности. А просто сорняк — самая примитивная идеология, самая грубая мысль,— расцветает пышным цветом там, где вытаптывают или попросту не возделывают культурное растение. Сорняк возделывать не надо — он растет сам, на любой почве. Садовник, умеющий только подрезать не в меру расшумевшиеся кусты, плохой садовник.

На счету у этой прослойки — ряд весьма серьезных деяний. Например, таинственное исчезновение Эдуарда Ульмана — явно дело рук этих профессионалов, и я, не поверите, рад, что у них получилось. Дело не в том, что я считаю Ульмана невиновным (это вопрос отдельный и сложный), а в том, что впервые за долгие годы население проявило волю. Сделало что-то. И у него вышло. Это и есть гражданская активность, а не марши несогласных. И если Ульмана до сих пор не нашли (уверен, что и не найдут), значит, у профессионалов остались и мозги, и связи, и воля к действию. Подозреваю, что и убийц Маркелова и Бабуровой не найдут. Да это и не остановит процесса, набирающего силу: невостребованная, амбициозная, агрессивная часть страны ищет себе героя. Желательно убийцу. Желательно такого, чтобы агрессия его была направлена на чужих — кавказцев или гастарбайтеров. В роли таких героев последовательно побывали: Ульман, Аракчеев, Худяков, Иванникова, Квачков, Кузнецов (боксер из Петербурга), Калоев. Но первым — и главным — был Буданов, герой России, как называют его сторонники. Власти боялись, что оппозицию возглавит освобожденный Ходорковский,— и боялись, как всегда, не того.

Некоторые, с кем мне приходилось обсуждать эту версию, высказывают скептическое предположение, что за Буданова никто не проголосует. Заблуждение прекраснодушное и напрасное — нет ничего легче, чем доказать, что Буданов действовал в пределах необходимой обороны. По ЖЖ и националистическим сайтам давно гуляет версия, что полковник допрашивал снайпершу, убившую нескольких солдат из его подразделения, а он за них очень переживал! Потом она схватила его за нательный крест, он возмутился и убил ее голыми руками: не сметь хватать православные святыни! И многие верят, а кто не верит — тому и неважно. Важно, что русский боевой офицер убил чеченку, а все чеченцы суть наши враги на антропологическом уровне. Больше того: грядут сразу два кризиса, первый из которых уже отчетлив, а второй покамест не виден большинству. Но суть этого второго — кавказского — точно обозначила «Новая газета»: многие уверены, что это не Россия присоединила Чечню, а Чечня — Россию. Вряд ли лояльность Рамзана Кадырова основана на личной преданности российским лидерам. Скорее всего она напрямую зависит от российских средств на восстановление чеченской экономики, а этот поток в ближайшее время может и пересохнуть. В стране, где все — за бабки, финансовый кризис очень быстро становится тотальным. Потому что если нет бабок — нет и чести, и совести, и армии, и науки, и того самого суверенитета, ради которого все.

Буданов, замечу сразу, не только преступник, но в огромной степени и жертва. Жертва войны, и кавказской политики, и элементарного головотяпства своих армейских начальников, из-за которого он пересидел в Чечне лишние три месяца и начал сходить с ума. Россия давно ищет убийцу, чтобы сделать из него героя: есть категория населения, героем которой может быть только убийца. Из всех вышеперечисленных кандидатов Буданов, говоря без скидок, имеет наибольшие шансы — не только потому, что он действительно воевал, а потому, что до убийства Эльзы Кунгаевой был весьма достойным человеком. Отцом любящей семьи. Любимым командиром. Смелым офицером. В общем, если из кого сегодня и можно сделать вождя оппозиции — то исключительно из него. И если вы почитаете отзывы русских националистов на смерть Маркелова и Бабуровой («Собаке — собачья смерть!», «Сегодня хороший день!»), а потом подсчитаете примерное количество этих отзывов,— идея Буданова как вождя всенародной оппозиции перестанет казаться вам столь уж несбыточной. Особенно если одновременно вы ознакомитесь со статистикой убийств и разборок, осуществляемых чеченскими силовиками в Москве: по странному совпадению, материал об этом вышел именно в понедельник.

Осталось разобраться с одним: Буданов-оппозиционер, так символично вышедший на свободу на фоне неопределенного статуса Бахминой,— это проект власти, желающей спровоцировать нечто вроде «преждевременных родов», или стихийное совпадение обстоятельств?

Повторяю: это неважно. История не знает случая, когда хозяину гомункулуса удалось бы удержать его в колбе.

21 января 2009 года
Дмитрий Быков


Необыкновенный фашизм-2

После взрыва на Черкизовском рынке в августе 2006 года я, помнится, опубликовал заметку «Необыкновенный фашизм». Там речь шла не только о том, что следствие как-то уж очень быстро разобралось с виновниками, которые, оказывается, сразу начали признаваться во всех нераскрытых терактах, включая подрыв уборной колдуньи Лилианы, но и о том, что фашизм получается какой-то странный. Он возникает не на пике обнищания и национального унижения, как в Германии либо Италии, а на подъеме с колен. В период относительной сытости и, как пишут теперь, «тучности». В стабильнейший период, в условиях полной беспартийности общества — потому что партий нет, политика отсутствует как таковая и возможности фашистской пропаганды сведены к минимуму. По телевизору, во всяком случае, ничего такого не говорят. Тем не менее три подростка из сравнительно благополучных семей изготавливают бомбу и взрывают ее в людном месте, убив при этом десяток жертв, не имеющих никакого отношения к национальным меньшинствам. Просто взяли и взорвали, на ровном месте. Не с голоду, не с отчаяния, не от большой любви к великой России. Удивительный фашизм, свидетельствующий о самом страшном: о том, что экономические и даже идеологические предпосылки не играют в его зарождении никакой роли. А зарождается он там, где вытоптано все остальное. Собственно, у нас так долго спорят об определении фашизма, так охотно вешают этот ярлык на любого оппонента (поскольку других страшных ругательств попросту не осталось), что смысл явления размылся абсолютно. Хочется как-то уже, что ли, отрешиться от идеологических рамок, поскольку фашизм бывает всяким: милитаристским, националистическим, либеральным, даже гендерным. Фашизм — крайняя степень примитива, возникающая там, где сложность оказывается под запретом. В ХХ веке обнаружился один из фундаментальнейших законов истории: грубо говоря, фашизмом называется то, что получается, когда человек по тем или иным причинам перестает развиваться. Тогда он скатывается в состояние быдла. Вероятно, это и есть главная черта человека: если он не тратит величайшего труда на то, чтобы стать лучше,— сам по себе он делается только хуже, и очень быстро. Человек — скотина, непрерывно трудящаяся над своим превращением в Бога. Перестав трудиться, он становится не дураком, не лентяем, даже не негодяем, а именно скотиной. И фашистов в первую очередь получает не то общество, в котором мало платят, а то, в котором не создают условий для внутреннего роста. К сожалению, современное российское общество именно таково. Это общество консервативно-охранительного типа, а человек устроен так, что консервировать его нельзя. Это очень неустойчивое существо, вроде быстро разлагающегося химического соединения: если не живет — сразу гниет. Нет таких заморозков, чтобы остановить этот процесс.

И вот вам пожалуйста, в январе 2009 года в Москве арестованы еще два террориста, Башелутсков и Лухмырин. Они уже пытались взорвать «Макдоналдс» в Выхине — не получилось, задели за дверь рюкзаком со взрывчаткой, и большая часть этой взрывчатки высыпалась из корпуса бомбы. Бог спас. Какое общество, такие, слава Богу, и террористы. «Смертница-неудачница» — тоже очень жалко звучит на самом деле: если помните, так называли Зарему Мужихоеву. Она тогда увидела в киоске розовую кофточку с золотым пояском и передумала взрываться: у нее никогда не было такой кофточки. А в предыдущий раз у нее не получилось из-за гайморита: очень болела голова. Как-то не вяжется это все с образом идейной шахидки, правда? Не монтируется с образом: кофточка, поясок, гайморит… Сплошное вырождение. Идейные убийцы так не прокалываются, а проколовшись — не раскалываются. А Башелутсков и Лухмырин раскололись сразу. Так ведут себя пустотные фашисты — люди, ударившиеся в зверство от крайней простоты и тупости, сорняки, выросшие на выжженной земле.

Бапшелутсков и Лухмырин приехали в Москву из Волгограда. Никаких убеждений у них нет — они что-то где-то слышали о том, что России вредно христианство, а подлинная наша вера языческая, ведическая, руническая. И еще они что-то слышали про хачей. Им показалось правильным взорвать мечеть, они пошли проводить рекогносцировку на местности, их сцапали, и они немедленно признались во всем. Один, утверждают адвокаты, болен на всю голову и перенес менингит, а другой недавно перестал быть несовершеннолетним.

Любуйтесь, господа: вот это и есть фашизм в химически чистом виде. Он не преследует идеологических целей и не рвется к власти. Он не может объяснить собственных причин и не снисходит до составления программ. Он возник в стране, где ни одно слово больше ничего не стоит и ни одна ценность ничего не весит. Это фашизм бивисов и батхедов, выросших на пустыре.

Пустырь не надо возделывать — он возникает сам собой. Любой дачник скажет вам, что почва — весьма наглядная метафора человеческой природы: если ее не возделывать, она зарастает стремительно. Если возделывать — все равно зарастает, но по крайней мере на ней успевает что-нибудь расцвести, а если повезет, то и созреть. Упраздняя советские идеологические схемы, революция конца восьмидесятых не предложила взамен ничего, кроме совершенной абстракции — свободы. При этом как-то упустили из виду, что свобода нужна культурным растениям — сорнякам она совершенно без надобности. И рынок сам себя не регулирует, и почва сама себя не копает. Если она вытоптана, на ней растет крапива-лебеда. Им ничего не нужно, они неприхотливы, а силу набирают такую, что никакая клубника через сплетение их желтых жестких корней уже не пробьется. И хрен прополешь потом, когда опомнишься.

Собственно, вытаптывание это происходило в три этапа. Сначала была упразднена советская культура, якобы чересчур идеологизированная. Потом настал черед коммерциализации — стало искореняться всякое слово, которое казалось сложным новоявленной Эллочке-людоедке, захватившей в обществе командные высоты. Такого не было и в двадцатые, вектор которых был все-таки направлен от простоты к сложности, от безграмотности к ликбезу. Что говорить, когда кухарка управляет государством — это не лучший вариант, но кухарка по крайней мере что-то умеет, и повара, по моим наблюдениям, обычно добродушны. Гораздо хуже, когда государством управляет Эллочка-людоедка, торжествующая мещанка со словарным запасом в тридцать слов: она ненавидит всех, кто знает хотя бы пятьдесят. Я еще помню, как из журналистских материалов вырезались любые слова, непонятные правщику,— а образование у правщика было ниже среднего. Но этого было мало: рейтинговое телевидение и сплошной утробный юмор не справились бы с задачей оболванивания страны в одиночку. Надо было упразднить политику, и явился третий этап операции «Неофашизм»: упразднение политического поля. Появилась целая идеология нового консерватизма: заморозим, стабилизируем, получим общество согласных… Его и получили, но ведь велосипед не умеет ехать назад. Он падает.

Я отлично понимаю людей, устраивавших всю эту стабилизацию, и где-то даже сочувствую им. Их поставили латать заведомо недееспособную конструкцию. Рано или поздно пар ее разорвет — но вместо того, чтобы открыть крышку, а главное, вместо того, чтобы несколько затормозить парообразование, они заклепывают щели и бормочут заклинания. Им совершенно невдомек, что стабильность бывает только в развивающейся системе. А в остановившейся наступает деградация. Если подобрать лояльных вместо умных, они на год-другой создадут видимость порядка. Но внутри этого порядка заведутся такие черви, что очень скоро поддерживать станет нечего. Пограничного состояния между жизнью и смертью, к сожалению, не бывает. Вы скажете: а кома? А я вам отвечу: кома и есть смерть. Еще более наглядная потому, что больной дышит.

Им казалось, что они победили высокоорганизованных противников, и, может быть, это в самом деле было так. Но теперь у них завелись низкоорганизованные — вирусы, против которых система бессильна. Можно спорить и договариваться с людьми, но с вирусом гриппа не поговоришь. Теперь они, конечно, пытаются осуществить любимую свою разводку: «Цените нас, потому что эти хуже». Не выйдет. Ведь «эти» возникли только потому, что вы их, по сути, санкционировали, начисто выморив всех остальных.

Теперь дошло уже до того, что сержант срочной службы уходит на вражескую территорию помыться. Просто потому, что у него в части нет бани.

Впрочем, об этом — в следующий раз, по возвращении из Тбилиси.

29 января 2009 года
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