Дмитрий Быков   |   Статьи в «Русском Журнале»   |   2001—2006


Дмитрий Львович Быков


Статьи в «Русском Журнале»

[image: image1.jpg]



http://www.russ.ru/

содержание


Иерарх, или О государственном интеллигенте

14 августа 1997 года

Быков-quickly: взгляд-01
17 мая 2001 года

Быков-quickly: взгляд-02
23 мая 2001 года

Быков-quickly: взгляд-03
31 мая 2001 года

Быков-quickly: взгляд-04
7 июня 2001 года

Быков-quickly: взгляд-05
14 июня 2001 года

Быков-quickly: взгляд-06
20 июня 2001 года

Быков-quickly: взгляд-07
28 июня 2001 года

Быков-quickly: взгляд-08
6 июля 2001 года

Быков-quickly: взгляд-09
19 июля 2001 года

Быков-quickly: взгляд-10
25 июля 2001 года

Быков-quickly: взгляд-11
3 августа 2001 года

Быков-quickly: взгляд-12
9 августа 2001 года

Быков-quickly: взгляд-13
21 августа 2001 года

Быков-quickly: взгляд-14
29 августа 2001 года

Быков-quickly: взгляд-15
10 сентября 2001 года

Быков-quickly: взгляд-16
20 сентября 2001 года

Быков-quickly: взгляд-17
26 сентября 2001 года

Быков-quickly: взгляд-18
4 октября 2001 года

Быков-quickly: взгляд-19
29 октября 2001 года

Быков-quickly: взгляд-20
6 ноября 2001 года

Быков-quickly: взгляд-21
15 ноября 2001 года

Быков-quickly: взгляд-22
22 ноября 2001 года

Быков-quickly: взгляд-23
3 декабря 2001 года

Быков-quickly: взгляд-24
17 декабря 2001 года

Быков-quickly: взгляд-25
24 декабря 2001 года

Быков-quickly: взгляд-26
16 января 2002 года

Быков-quickly: взгляд-27
25 января 2002 года

Быков-quickly: взгляд-28
1 февраля 2002 года

Быков-quickly: взгляд-29
14 февраля 2002 года

Быков-quickly: взгляд-30
22 февраля 2002 года

Быков-quickly: взгляд-31
11 марта 2002 года

Быков-quickly: взгляд-32
15 марта 2002 года

Быков-quickly: взгляд-33
2 апреля 2002 года

Быков-quickly: взгляд-34
12 апреля 2002 года

Быков-quickly: взгляд-35
23 апреля 2002 года

Быков-quickly: взгляд-36
30 апреля 2002 года

Быков-quickly: взгляд-37
15 мая 2002 года

Быков-quickly: взгляд-38
10 июня 2002 года

Быков-quickly: взгляд-39
25 июля 2002 года

Быков-quickly: взгляд-40
20 августа 2002 года

Быков-quickly: взгляд-41
9 сентября 2002 года

Быков-quickly: взгляд-42
15 октября 2002 года

Быков-quickly: взгляд-43
23 октября 2002 года

Быков-quickly: взгляд-44
30 октября 2002 года

Быков-quickly: взгляд-45
18 ноября 2002 года

Быков-quickly: взгляд-46

?? ????? 2002 года
Быков-quickly: взгляд-47
10 декабря 2002 года

Быков-quickly: взгляд-48
24 декабря 2002 года

Быков-quickly: взгляд-49
8 января 2003 года

Быков-quickly: взгляд-50
27 января 2003 года

Быков-quickly: взгляд-51
12 февраля 2003 года

Быков-quickly: взгляд-52
12 марта 2003 года

Быков-quickly: взгляд-53
28 апреля 2003 года

Быков-quickly: взгляд-54
2 июня 2003 года

Быков-quickly: взгляд-55
10 июня 2003 года

Быков-quickly: взгляд-56
15 июля 2003 года

Быков-quickly: взгляд-57
25 сентября 2003 года

Быков-quickly: взгляд-58
2 октября 2003 года

Быков-quickly: взгляд-59
6 ноября 2003 года

Быков-quickly: взгляд-60
19 ноября 2003 года

Быков-quickly: взгляд-61
16 декабря 2003 года

Быков-quickly: взгляд-62

27 января 2004 года
Быков-quickly: взгляд-63

2 марта 2004 года
Быков-quickly: взгляд-64

8 июня 2004 года
Быков-quickly: взгляд-65

7 сентября 2004 года
Быков-quickly: взгляд-66

16 сентября 2004 года
Быков-quickly: взгляд-67

25 сентября 2004 года
Быков-quickly: взгляд-68

26 ноября 2004 года
Быков-quickly: взгляд-69

7 декабря 2004 года
Быков-quickly: взгляд-70

29 декабря 2004 года
Быков-quickly: взгляд-71

17 февраля 2005 года

Быков-quickly: взгляд-72

24 февраля 2005 года
Быков-quickly: взгляд-73

21 марта 2005 года
Быков-quickly: взгляд-74

13 апреля 2005 года
Быков-quickly: взгляд-75

6 июня 2005 года
Быков-quickly: взгляд-76

27 июля 2005 года
Быков-quickly: взгляд-77
4 сентября 2005 года

Быков-quickly: взгляд-78
14 сентября 2005 года

Быков-quickly: взгляд-79
1 ноября 2005 года

Быков-quickly: взгляд-80
21 декабря 2005 года

Быков-quickly: взгляд-81
4 мая 2006 года
Быков-quickly: взгляд-82

15 июня 2006 года
Быков-quickly: взгляд-83

27 июня 2006 года
Быков-quickly: взгляд-84

4 июля 2006 года
Дмитрий Быков


Иерарх, или О государственном интеллигенте

К этим заметкам я приступаю не просто с трепетом, но с ужасом. Ужас более чем понятен: в системе наших ценностей есть имена, к которым лучше не прикасаться. И тем не менее я рискую высказаться об академике Дмитрии Сергеевиче Лихачеве — вернее, не столько о нем, сколько о тех статусе и реноме, которые создала ему отечественная интеллигенция.

Говорить о заслуженном ученом, которому в прошлом году исполнилось девяносто, полагается почтительно. Самым духовным человеком в России давно и почти единогласно признан академик Лихачев. Он стал человеком государственным. Только что он выступил в Петербурге как член президентского совета по культуре — и говорил о том же, о чем и Ельцин: о чистоте языка. Нечего больше делать Ельцину, как только заботиться о чистоте языка! На улицах у нас уже чисто, сама душа Ельцина после чеченской войны — эталон чистоты, так что осталось заботиться только об алкогольной монополии и о том, чтобы люди в России не матерились. Хотя при таком количестве поводов мат — единственно нормальная реакция на жизнь. Ельцин продемонстрировал охранительность самого славянофильского толка — и, естественно, рядом с ним сидел столп духовности, главный хранитель культуры, воплощение чистоты Дмитрий Сергеевич Лихачев. Горячо сотрудничая с властью, с которой у него, видимо, нет расхождений по вопросам культуры, Дмитрий Сергеевич принимает из рук этой власти пост куратора пятого телеканала, отданного целиком культуре. Можно представить себе, какой. Фортепьяны, свечи, «помилуйте-с» и «если позволительно так выразиться». Перманентный реверанс. Византийская апостасийность, то есть церковный принцип, заключающийся в подчинении властям: «Нет власти, аще не от Бога!» Культура — тоже своего рода храм. И служители этого храма, видимо, тогда лишь заслуживают звания истинно культурных людей, когда по-лихачевски сотрудничают с властью — даже такой, как ельцинская. Главная претензия Лихачева к современной власти — недостаточное внимание, уделяемое ею культуре. Вообразите, какова будет культура, освященная и облагороженная вниманием ЭТОЙ власти. Сакрализация, культ внешнего — такова культура в представлении малограмотных людей, а именно они правят нами. Им кажется, что любить Пушкина — значит объявлять день его рождения выходным, потому что работать все равно незачем и не на чем (и не за что, немаловажная деталь),— так мы ж подбросим народу еще один выходной. И убьем трех зайцев: народ любит выходные, народ увидит, как мы любим Пушкина, и меньше платить придется. Пушкина с помощью Лихачева сделали государственником, знаменем охранительного отношения к культуре; поневоле прокричишь цветаевское:

Пушкин — в роли монумента,

Гостя каменного,— он,

Скалозубый, нагловзорый,—

Пушкин — в роли командора?

Не в охранительном пафосе тут дело — Бог с ним. Дело в том, что на протяжении всей своей публицистической и популяризаторской деятельности академик Лихачев производит грубейшую подмену, для ученого его ранга непростительную: он называет мат языком начальства (см. интервью с Дм.Шеваровым в «Комсомольской правде» в марте 1996-го: «Живу с ощущением расставания»). Кто в России матерился — того начальство и любило. Как, например, поэта Прокофьева. А кто не матерился (как Лихачев, по его словам, в жизни своей не употребивший мата) — тот пребывал в нищете и безвестности. Схема получается потрясающая. Согласно ей подавляющее большинство населения России должно быть возлюблено начальством. Ничего подобного мы, слава Богу, не наблюдаем. Мат всегда был в России языком народного сопротивления, помогал выдержать «невыносимую легкость» здешнего бытия, десакрализуя священных коров идеологии, обсмеивая, обтанцовывая смерть, разрушая навязанную иерархию. Мат был языком свободы, разрушения табу (а в России тридцатых-восьмидесятых табуировалось все человеческое).

Призывы Лихачева к пуризму, к очищению языка, присущий ему культ хороших манер и добротной, гладкой старомодности — все это не ново. И обо всем этом можно было молчать, пока позиция академика не обрела статуса руководства к действию. Не так давно в интервью с Дмитрием Шеваровым Лихачев призвал защищать людей от всех, кто, хотя бы и в художественных целях, пользуется матом. В число потенциальных преследуемых попали и мы — газета «Собеседник», опубликовавшая шуточное исследование о мате в виде первоапрельской вкладки «Мать». Тут-то и начинаешь понимать, что солидарность с властями в деле преследования коллег-филологов никак не может быть чертой русского интеллигента, олицетворением которого стал Дмитрий Сергеевич. Тут вспоминаешь и о том, что Лихачев ни разу не подал голоса в защиту Синявского и Даниэля, Гинзбурга и Галанскова, Бродского, Азадовского… Его подписи нет ни под одним письмом протеста, проигнорировал он и дело Алины Витухновской. Я перечисляю здесь только дела поэтов и прозаиков — о правозащите речи нет. А ведь не грех бы академику Лихачеву в свое время написать добровольную экспертизу текстов Синявского, как сделал это ученый никак не меньшего масштаба Вячеслав Всеволодович Иванов. Не грех бы и за Бродского вступиться — как-никак в Питере было дело. Можно бы и Азадовского, коллегу-филолога, попытаться спасти в начале восьмидесятых, когда ему подбросили наркотики. Но участие в общественной жизни — вопрос темперамента. А вот поддержка репрессий — уже вопрос совести.

Академик Лихачев превращался в символ интеллигентности постепенно. Эталоном, олицетворением его сделали в начале восьмидесятых, еще при застое. Интеллигенция здесь была вполне солидарна с властью, которая Лихачеву препон не чинила и вообще любила. Я не столь компетентен, чтобы судить о чисто научных заслугах Дмитрия Сергеевича — мне приходилось слышать мнения профессионалов. Большинство их считает, что крупных научных открытий Лихачевым не сделано, говорить о его собственном научном методе нельзя и вообще лучшие свои работы он написал не в качестве исследователя, а в качестве популяризатора. Академик и сам неоднократно сетовал на то, что вынужден выступать именно популяризатором. Кто спорит, филологическая наука в России была в загоне и под жестким идеологическим прессом — Бахтин и формалисты дорого заплатили за настоящее научное творчество. Лихачев стал символом интеллигента не благодаря научным работам, а именно в силу того поведения, которое он пропагандирует. Главная его заслуга, коль скоро это можно назвать заслугой,— формирование некоего чисто поведенческого стереотипа, который якобы должен быть присущ интеллигенту. Следует заметить, что большинство своих почестей академик получил «за выслугу лет», как ни цинично это звучит. Его популярность началась именно в восьмидесятые, когда он стал выглядеть хранителем традиции, гонцом из начала века. Ни в сороковые, когда Лихачев начал заниматься русской историей, ни в шестидесятые имя его не гремело. Главными трудами Лихачева в этой области считаются прозаический перевод «Слова о полку Игореве» и книга «Поэтика древнерусской литературы», большинством специалистов оцениваемая как компилятивная и в основе своей опять-таки популяризаторская: оригинальных концепций в ней нет, новых фактов, вводимых в научный обиход впервые,— тоже. О книге этой могу судить и я как филолог с университетским образованием: ни блеска изложения, ни научной новизны там в самом деле не наблюдается. Нет слов, популяризаторская деятельность почетна. Однако этих заслуг далеко еще не достаточно, чтобы выступать столпом духовности. Дело в том, что культивируемый и олицетворяемый Лихачевым образ интеллигента был чрезвычайно удобен властям. Любым (кроме сталинских, в тридцатые годы Лихачева репрессировавших). В недавно опубликованных «Книжным обозрением» фрагментах из воспоминаний М.С.Горбачева почти презрительно говорится о том, как сначала Дмитрий Сергеевич хвалил и приветствовал прогрессивного генсека, как потом он ровно в тех же выражениях и с тем же пылом приветствовал Бориса Николаевича… Власти любят Лихачева потому, что интеллигент лихачевского образца очень для них выгоден. Вроде и интеллигентом называется, и опасности от него никакой. Что же это за тип культурного сознания? Пожалуй, откровеннее всего Дмитрий Сергеевич демонстрирует его в своих «Заметках о русском» — книге эссе, по-розановски фрагментарных, но по-лихачевски банальных. Для Лихачева культура — прежде всего иерархия. С этим трудно поспорить, но абсолютизация такой жесткой иерархичности грозит нам крайней несвободой, почти диктатурой. Лихачев своими выступлениями и собственным примером всячески пропагандирует тип интеллигента, определяющийся прежде всего внешним поведением. Грубо говоря, старших надо уважать, младших надо учить, женщинам надо уступать, нож надо держать в правой руке, а вилку — в левой. «Юности честное зерцало» во взрослом и осовремененном варианте. И эти-то черты в изложении Лихачева претендуют на роль морального кодекса! Будучи при этом лишь весьма условным набором табу, чисто этикетной, а не этической нормой. Но этика Лихачева не интересует, сколько бы он ни говорил о духовности. Духовность в его представлении — это именно культ соблюдения внешних приличий. Интеллигентом при таком раскладе быть очень просто: главная добродетель — скромность и тихость. Главный писатель — кастрированный для удобства Чехов. Идеал — среда провинциальных библиотекарей. О, как любит Дмитрий Сергеевич провинциальных библиотекарей! (Потому и любит, что они имеют к культуре чисто внешнее, поверхностное отношение: они ПРИ ней, и это дает им возможность уважать себя.) И это глубоко не случайно, ибо носителей культуры Дмитрий Сергеевич чаще всего обнаруживает именно в провинции. Столицы растлены свободой, а провинция еще живет по старому обряду, соблюдая табу и превыше всего ставя внешнее поведение. Надо заметить, в любых замкнутых и несвободных системах именно внешнее поведение является главным мерилом отношения к человеку: то, как ты ходишь, ешь, жестикулируешь, особенно важно в тюрьме, в армии и тоталитарном социуме. Не случайно при Сталине мальчиков и девочек тщательно учили хорошим манерам: доносительство было нормой, ложь и ханжество процветали, лозунг «Умри, но не давай поцелуя без любви» вполне мог редуцироваться до откровенного «Умри, но не давай!» — но при этом все держали нож в правой руке, а вилку в левой. И таким интеллигентным манером ели друг друга.

Культ «интеллигентных манер» Лихачевым прокламируется постоянно. Достаточно сравнить ответы Окуджавы и Лихачева на вечно задаваемый им вопрос о том, что такое интеллигент. Главной чертой интеллигентного человека Окуджава считает самоиронию. Лихачев больше всего говорит о скромности. О, эта скромность! Я окончил десятый класс в 1984-м, аккурат накануне перестройки, и живо помню, как скромность в советской школе возводилась в перл создания, а любой хоть чем-то выделяющийся из массы типаж объявлялся выскочкой, бросающим вызов коллективу! И как странно было мне всегда слушать Лихачева, зовущего к старомодности, сдержанности, чистоте языка — и ни словом не упоминающего о таких непременных чертах интеллигента, как трезвый и честный взгляд на себя, отказ от сотрудничества с преступной властью, готовность пожертвовать собой ради своих личных убеждений и нежелание, неготовность падать в общую мясорубку ради великого принципа! Есть и еще одна непременная черта интеллигента — для него личное, индивидуальное всегда выше толпы, и он никогда не подлаживается ни к ней, ни к верхушке общества. Интеллигентность Сахарова была не в том, что он тихо говорил и не считал для себя возможным сидеть в присутствии женщины, которой не хватило стула. Интеллигентность его была в честности, трезвости и отваге.

Но Лихачев — человек иерархической культуры, не столько даже русской (хоть и у нас этого хватает), сколько азиатской. А такую культуру надо прежде всего охранять, ограждать и оберегать. От всего, в том числе и от развития. Это весьма трусливый, но распространенный среди провинциальных библиотекарей подход. Для людей такой культуры естественно как раз сотрудничать с властями — для них превыше всего ценности государства. В своих «Заметках о русском», говоря о временах весьма далеких, Лихачев всегда отождествляет патриотизм с преданностью властям. И в этом смысле его сотрудничество со всеми властями, о котором говорит Горбачев, вполне объяснимо. Это своего рода принципиальная установка — раз человек во всем блюдет иерархию, то конфликтовать с властью ему никак нельзя. Этики здесь, конечно, нет и близко: какая этика, помилуйте, когда кодекс поведения задан изначально? Уступай место старшим, слушайся властей и по возможности не высовывайся (это называется скромностью). Культура, проповедуемая Лихачевым, ничего общего не имеет с духовностью — это культура поведения. Поведению придается гипертрофированное значение: мне известны случаи, когда Лихачев объявлял человека недостаточно интеллигентным на том лишь основании, что тот позвонил ему получасом позже назначенного времени или кого-то не пропустил в комнату впереди себя… Кто спорит, мелочи — великое дело, однако такая абсолютизация внешних проявлений интеллигентности выглядит пугающе несвободной и очень далекой от подлинной духовности. Человек высокой культуры, как знаем мы из мемуаров современников, никогда особой скромностью не отличается. Не слишком блюдет он и внешние приличия — тому примером Рабле, Вийон, Пушкин и Бунин. Не главное для него — уступать место, подавать пальто, правильно держать нож и вилку. Сотрудничество с властями его не прельщает. Жесткой иерархии ценностей он не признает и разрушает ее самим актом творчества. И, наконец, для всякого культурного человека Родина отнюдь не тождественна государству. Не то даже у такого молодого человека, как я, было бы уже как минимум три Родины — брежневская, горбачевская и постперестроечная ельцинская. Лихачев же почти во всех работах красной нитью проводит мысль об огромном значении русской государственности (которая, возможно, и действовала на культуру благотворно, но лишь как пресс, обеспечивающий нажим на творца).

Это и впрямь вечные «ножницы» для культуры: свобода и снятие всех табу тоже бывают губительны. Без запретов культура не живет. Вопрос весь в том, как эти запреты понимать. Точнее всего разницу между нравственностью и моралью определил земляк Лихачева, «митек» Владимир Шинкарев: мораль — это правильно вести себя за столом. А нравственность — это не предавать друзей. Так вот, все запреты в культуре на самом деле касаются только этики. Нельзя упиваться разрушением и ужасом. Нельзя смаковать насилие. Нельзя призывать к нему. Это запреты сущностные, и они как раз Лихачева волнуют меньше всего. Иначе этот интеллигент давно призвал бы не матершинников преследовать, а чеченскую войну остановить, и хоть словом обмолвился бы о ней в своих интервью и выступлениях. Нельзя: государственность. Лихачев педалирует другие запреты — на тематику, на лексику, на способы самовыражения… Иногда мне кажется, что убийца, вежливо подающий пальто потенциальной жертве и извиняющийся, прежде чем нанести ей удар ножом, с точки зрения поведенческой иерархической культуры как-то симпатичнее непредсказуемого творца вроде Пушкина, который носил длинные ногти, вызывающе цинично острил при дамах и имел вечно стоптанные каблуки (одежде интеллигентного человека Дмитрий Сергеевич всегда уделяет особое внимание — она должна быть скромной, но безупречной). Да, таково русское традиционное отношение к культуре. Умным быть не обязательно — обязательно выглядеть, блюсти кодекс. Поэтому общество никогда не принимало русских писателей — поэтому же и появился класс интеллигентов, для которых внешние проявления культуры значат мало, а принципиальны только этика, честность, умение говорить в лицо власти правду и оберегать от слишком грубой правды близких людей. Интеллигенция придумала себя сама — как противовес власти, как антагониста государственности. Лихачев же в полном соответствии с древнерусской традицией хочет превратить культуру в набор сакральностей, окружить ее забором табу — в таких условиях обо всем говорят с придыханием, целуются только после свадьбы и каждое простейшее бытовое действие обставляют тысячами ритуальных условностей (чем, кстати, славится и «блатной» закон). Ритуал, табу, некий беспрерывный менуэт — вот, по Лихачеву, культура общения и поведения. И вполне естественно, что при таком взгляде на вещи ничего нового в науке не изречешь: новизна угрожает стабильности, сулит свободу…

Таков Дмитрий Сергеевич Лихачев — защитник культуры в ее провинциально-библиотечном варианте. Это очень старый человек. И никто не собирается ставить ему в вину того, что он живет по собственному иерархическому закону. Я от души желаю ему долгой жизни и всяческого процветания — не в моих привычках призывать к охране общества от кого-либо, хотя охранительность в выступлениях Лихачева мне представляется очень опасной. Но делать из него кумира и идола, провозглашать символом культурности и духовности нет решительно никаких оснований. Дмитрий Лихачев — своего рода Илья Глазунов от филологии и истории. Властям он необходим. Ибо Лихачев — единственный из русских интеллигентов, публично и постоянно удостаиваемых такого звания, кто никак не реагирует на общественную жизнь и никогда ни за кого не вступается, если это угрожает ему хоть тенью конфликта с начальством. Подписывать письма я и сам не любитель. Но высказывать свое отношение к действительности иногда невредно.

Нашему государству нужны такие интеллигенты. Настоящие интеллигенты никогда и никакому государству не нужны.

Слава Богу!

14 августа 1997 года

Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-1
Дневник писателя мне всегда представлялся оптимальным жанром — именно в силу своей демонстративной, подчеркнутой субъективности. Хороший писатель — тот, кто хорошо подставляется. Ценен ведь, в конце концов, не вывод, а опыт.

В «квиклях» будут рецензии, полемика, новые стихи. «Квикли» названы так, конечно, из зависти к Курицыну (я все делаю из зависти к этому недосягаемому образцу — ем, пью, пишу, встречаюсь с женщинами.) Быстрый спонтанный отзыв, поспешно отогнанная опасная мысль, пришедшее в голову смешное и малоприличное соображение — в этом особая ценность всякого дневника. Никакой рубрикации в «квиклях», я надеюсь, не будет. Обещаю, по крайней мере, что постараюсь не ограничиваться одним жанром и не занудствовать, слишком долго мусоля одну и ту же тему.

* * *

Вообще с Россией вышел интересный парадокс, ни у кого больше такого не было (страшно подумать, сколько психологов и философов с годами сделают на этом диссертации): идеи так называемого либерализма в здешние головы внедрялись директивно еще в те времена, когда газетное слово что-то значило. То есть значило почти все. Отсюда — большое количество оголтелых демократов, людей очень глупых, часто совершенно сумасшедших и насквозь тоталитарных. (NB: в этом весь феномен обкомовца Ельцина, которого противоречие между складом и направлением ума довело до буквального физического разрушения. Явный тоталитарий больше жизни полюбил свободу и насаждал эту тонкую и хрупкую вещь с истинно слоновьей деликатностью.) В конце восьмидесятых демократы из охлоса составляли большинство на любом демократическом митинге. Россия являла собой зрелище уникальное: страну, в которой процентов девяносто трудоспособного населения вдруг, совершенно императивным путем, были обращены в новую веру, из них, в свою очередь, готовы к этому были процентов десять-пятнадцать — кухонная интеллигенция, которая, однако, степени собственной свободы в новых условиях себе не представляла. Сравнить эту грандиозную операцию можно было только с процессом крещения Руси, который, говорят, тоже занял не более двадцати минут, то есть был в смысле продолжительности вполне ничтожен по сравнению с тем историческим временем, которое определил. Журналисты превратились в священных коров, и никакая грязь, наводнившая прессу, никакое разочарование в результатах реформ, никакие сливы и сомнительные технологии не убедили большинство наших сограждан (по крайней мере мыслящую их часть) в том, что есть ценности выше свободы слова. Стоило главному апологету этой свободы Андрею Черкизову в недолгий период его государственной службы чуть-чуть эту свободу в кавказских условиях ограничить, как демократическая интеллигенция взорвалась негодованием, а Юнна Мориц разразилась стихотворением:

…Черкизов журналистам дает пососати

Орган своей информации: тише, не откусите,

Он и сам ведь охоч пописАти!

Какая тут военная тайна — у нас нет больше военных тайн!

В конце двадцатого века Россия с ужасом начала понимать, что демократизация ее никого не волнует, что вся гигантская пропагандистская машина США и Европы во второй половине века работала вовсе не на то, чтобы у нас установились свободы.

Сегодня мы стоим перед небывалой задачей (или это она стоит перед нами?): нам предстоит растабуировать некоторое количество безнадежно, казалось бы, скомпрометированных понятий. В середине восьмидесятых такими понятиями были: свобода слова, права человека (хотя Черненко и написал книжку «КПСС и права человека», то есть не написал, конечно,— это был его единственный печатный труд, авторов которого мы теперь, вероятно, никогда не узнаем), Бог, инакомыслие, рынок etc. Раньше,— говорил мне как-то Искандер,— человек хоть знал, откуда ждать опасности: на него был направлен единый государственный шип. Теперь человек живет как бы внутри ежа, вывернутого наизнанку: опасности тычутся в него со всех сторон, и это уж вопрос личного выбора, что ему больше нравится. Личного — и только: никакой абсолютной легитимности, никакой стопроцентной безупречности за сторонниками либерализма нет. Это дело их вкуса: предпочитать невостребованность ангажированности, гибель от пули киллера — гибели в тоталитарных застенках… Положим, мой личный вкус тоже склоняется к киллеру, но это и есть моя личная особенность, проблема чисто эстетическая. В последнее время в России мало кому приходило в голову, что подлинная борьба за свободу доступна только железным, страшно убежденным в своей правоте людям. Самый наглядный пример — Солженицын: этот по крайней мере чего-то добился.

Но приняв эту нехитрую истину, всякий последовательный мыслитель неизбежно приходит к выводу, что государственник и антигосударственник, диаметрально различаясь по целям, в конце концов совершенно перестают различаться в смысле средств и методов,— и тогда выбор между ними становится исключительно делом личного вкуса, а никак не врожденной порядочности, нравственности и проч. Хитрый прием отождествления всякого патриота с ГУЛАГом, а всякого противника Гусинского — с доктором Менгеле, перестал быть универсальным. Полемика же западников и славянофилов дошла до того, что и те, и другие выродились на глазах и в этом своем вырождении сделались почти едины: ср. две недавние статьи об Окуджаве, равно издевательские и написанные с диаметрально противоположных позиций: рецензию Левкина на однотомник в Русском Журнале и разносную статью некоей Л.Сычевой в «Русском переплете». Что журнал, что переплет, даром что один мягкий, а другой твердый,— в равной степени уже неспособны описывать новую эстетическую, да и социальную, реальность. Потому что для этой реальности полемика архаистов и новаторов уже неактуальна: главные вопросы переформулированы.

Неудивительно, что в нынешние времена, как совершенно справедливо отметил еще Ципко, у противников государства с пиаром дела обстоят куда лучше, нежели у его сторонников. Имя Макса Соколова, на которого в девяностых только что не молились, сегодня произносится либеральными публицистами с благородной брезгливостью, хотя ни лучше, ни хуже Макс Соколов не стал — он вообще уже лет пятнадцать не меняется. Но попробуй кто-нибудь усомнись в моральной безупречности «Эха Москвы»! (Тут, впрочем, примешивается еще один могучий аргумент: «Но ведь это блестящие профессионалы!». Простите-с, но сильно подозреваю, что не менее блестящими профессионалами в своей области являются и Волошин с Сурковым, тоже в некотором смысле пиарщики.)

Я отлично сознаю, что в сегодняшних условиях, когда все мы медленно вплываем в очень опасные и при этом довольно скучные времена, любая полемика с противниками Путина чрезвычайно опасна для репутации. Но русской интеллигенции сейчас очень не помешали бы какие-нибудь новые «Вехи», главный пафос которых был бы весьма прост: сакральных и табуированных понятий для цивилизованной полемики нет; нет априорно правых и априорно неправых; в теоретическом споре об истории нравственные категории, страшно сказать, неуместны, ибо тогда с первого же слова на церковь надо возложить ответственность за костры инкивизиции, на Микеланджело — за гомосексуализм и предполагаемое преступление против натурщика, на Пестеля и Рылеева — за Соловки… Заметили вы, что спорить с публицистами типа Альбац, Политковской, Муратова, Черкизова — давно уже стало невозможно: аргументы упразднены, идет чистая, хорошо накрученная истерика, оппонента не опровергают, а клеймят?.. Понадобилось всего-то десять лет, чтобы мы убедились: среди государственников были и есть люди вполне порядочные, среди демократов полным-полно людей не просто непорядочных, но омерзительных. Ворюги могут быть милей кровопийц лишь до тех пор, пока потрясенный наблюдатель не обнаруживает, что и сами они кровопийцы не хуже прежних, что воровство есть лишь менее утонченная (ибо более примитивная, свободная от всяких идеологических прикрытий) форма кровопийства. Для этих простых констатаций понадобилось, повторяю, десять лет,— но сколько понадобится, чтобы мы их признали вслух?

В последнем и довольно слабом временами, но временами и очень сильном, романе Леонида Леонова «Пирамида» (который и из критиков-то, по-моему, прочли двое, а о массовом читателе речь вообще не шла) содержалось интересное рассуждение о двух типах цивилизаций: одна, советская, основана на силе, другая — на слабости. Одна постоянно насилует человека, дотягивая его до недосягаемого и довольно сомнительного образца, другая во всем потакает ему. Признать, что для мыслящего человека необходимы обе, что любая жизнь с себе подобными есть для человека перманентное насилие и как минимум неудобство, многие не могут до сих пор. Признать, что за демократами есть своя правота, а за их противниками своя неправота (для этих противников у нас даже слова подходящего нет — «консерваторы» звучит неточно, нам более привычно слово «сатрапы»), либерально настроенный интеллигент не может до сих пор. И государство своими беспросветно топорными методами делает все возможное, чтобы моральная правота всегда была на стороне его противников,— иначе, господа, русская история просто прекратится, ибо появится шанс покончить с отвратительным чередованием отвратительных крайностей, бардаков и тираний. Но начать другую, сознательную, нормальную историю Россия не хочет — она предпочитает уничтожать себя именно этой непрерывной сменой крайностей, ибо мало верит, что с нею можно сделать что-то еще. Да и труда это требует большего, куда легче гнобить то одних, то других. Не надо мне только говорить, что либеральная Россия поступала со своими инакомыслящими намного гуманнее, чем Россия тоталитарная: упоминание о сталинских репрессиях тут не работает. В сталинские времена сажали не противников государства, а в основном его сторонников, да и вообще сажали всех без разбору, ибо для построения так называемого рая нужен был ад, одно без другого не бывает. А либеральная цензура была ничуть не мягче цензуры коммунистической, да и травля инакомыслящих процветала по полной программе. Убежден, что в откликах на эту колонку, буде таковые появятся, превалировать будет убойный аргумент: Быков почувствовал перемену ветра и поспешил продаться. И что ж, прикажете спорить? Прикажете припоминать собственные публикации пятилетней давности? Спасибо, господа, я не стану посягать на вашу моральную правоту. Купить ее смертью на эшафоте у вас пока, слава Богу, шансов нет, и вы предпочитаете покупать ее ярлыками, навешиваемыми на оппонентов; флаг в руки, орден Сутулова на спину, марш-марш правой.

Я ведь не за тех и не за этих. Я за то, чтобы у сознательной части населения появилась наконец возможность цивилизованно определяться, не попадая при этом в убийцы или в адвокаты убийц. Это требует известной сдержанности и от интеллигенции, и от власти. Но боюсь, что для обеих это условие в равной степени невыполнимое.

* * *

Вроде рецензии. Наверное, я буду единственным критиком, который горячо и безоговорочно похвалит фильм «Сестры». Однако фильм получился отличный, едва ли не лучший за последнее время,— думаю, не благодаря, а во многом вопреки Сергею Бодрову-мл.

Сергей Бодров всегда вызывал у меня активное неприятие — и в насквозь фальшивом, глубоко конъюнктурном «Кавказском пленнике», и в обоих «Братьях» (причем прохладный эстетизм «Брата-1» нравился мне немногим более прохладной народности «Брата-2».) Я не говорю уже о его работе во «Взгляде» — там фальшивая улыбка и не более искренняя доброта, выдающая усталую снисходительность благополучного и высокомерного юноши, были особенно невыносимы.

Но вот он снял кино, смотреть которое я шел с максимально возможным предубеждением,— и почти сразу убедился, что Бодров дебютировал блестяще. Правда и то, что во многом чувствуется железная лапа Сельянова, профессионала исключительной мощи; правда и то, что хороший советский сценарист Сергей Бодров-пер написал хороший советский сценарий не без помощи своей соавторши по «Сладкому соку внутри травы». Правда даже то, что многим хорошим в своем фильме Сергей Бодров-фис обязан не зависящим от него обстоятельствам — в частности, контексту, в котором эта картина выглядит особенно точной и вообще имеет победительный вид на фоне чудовищного сукачевского «Праздника». Но как бы то ни было, Сергей Бодров-младший снял отличное кино. Поздравляю его.

Рецензию надо бы назвать «Иглы». С нугмановской «Иглой» тут действительно много общего — только вместо Цоя главную положительную роль играет такая же замкнутая, немногословная и асексуальная девочка Света. Она спасает девочку куда более сексуальную, даром что младшую, которую, как и в цоевском случае, зовут Дина. Только там эту Дину подсадили на иглу, а здесь хотят похитить; модель их отношений строится ровно так же. Из «Иглы» перекочевали Цой, Баширов и репризность («Одни люди сидят на трубе, а другим нужны деньги»; «Чем тут воняет? А, это рыбки… испортились».) Разумеется, фильм Бодрова попроще, чем давний фильм Нугманова, а потому получше. Нугмановская «Игла» выигрывала по части эстетизма — смешного сергейсоловьевского эстетизма начала девяностых — и сильно проигрывала по части динамизма и внятности: без Цоя и Мамонова картина не состоялась бы как таковая.

Вообще же перед нами не столько новая версия «Иглы», сколько новая версия старого, очень хорошего фильма «Жила была девочка». И там, и тут в центре повествования классическая пара: героиня постарше, берущая на себя ответственность за все,— и прелестная маленькая девочка, очень такая рассудительная и положительная. У Эйсымонта в «Девочке» маленькая Наташа Защипина пела арию Сильвы — у Бодрова-мл. Дина поет «Батяню-комбата». В старых советских фильмах о войне старшие дети, защищающие младших, точно так же плакали, когда приходили взрослые и избавляли их от страшной необходимости убить человека. То есть убивали его сами.

Что вы хотите, дети всегда живут по законам военного времени, ибо детство экстремально по определению; сегодня же оно экстремально вдвойне. Что действительно прекрасно, так это сходство бодровской картины (сходство, разумеется, неосознанное) с гениальной паркеровской пародией «Багси Мелоун», где все роли — гангстеров, их любовниц, полицейских и пр.— исполняли детки. Эта аналогия приходит на ум прежде всего при виде маленьких цыган-попрошаек и рэкетиров, которых кто-то из рецензентов с каких-то щей уже обозвал лицами кавказской национальности. Ксенофобии в этой картине очень мало — воплощена она разве что в образе восточного жулика, скорее всего, татарина (А.Башаров), который сначала пытается защитить детей, целясь в их противников с криком «Аллах акбар», а потом бросает двустволку и срывается в кусты, крича «Убегайте!». Но он играет мелкого мерзавца и труса, а мелкие мерзавцы и трусы есть у всех.

В общем, Бодров воспользовался исключительно надежными старыми советскими рецептами,— но ведь и не советское искусство их изобрело, они были всегда! Крепкое и трогательное кино, сентиментальная и динамичная литература всегда востребованы и всегда благотворны для зрительской и читательской души. Что мне еще нравится, так это строго проведенная аналогия между нашим временем и военным, между утонченными садистами-гестаповцами и столь же утонченными садистами-бандитами. Давно пора. Только не надо думать, что ребенок в фильме Бодрова воюет против всех. Он не против всех, он за наших. Не надо опять-таки делать вид, что непонятно, кто эти «наши». Один критик уже поиздевался: «Девочка хочет в Чечне воевать за «своих», но кто там «чужие»?» Лично я хорошо знаю, кто там чужие. И вы тоже знаете.
«Наши» в фильме есть. Это и несчастный мент с внезапно проснувшейся совестью, и бабушка, и добрый самоотверженный еврей Клинкин. А в финале все вообще очень символично — опять узнаю железную руку Сельянова (и хорошо, что не Балабанова: Балабанов редко бывает серьезен и искренен, это все и портит.) В квадратном питерском дворе-колодце со старой модерновой вазой в центре остаются двое — девушка и бабушка. Два персонажа советского кино. Персонажи новорусского кино — бандит, его истеричная любовница и их продвинутая дочка — уезжают на навороченной машине в Пулково, улетать в Австрию. Жалко, конечно. Но из реальности они ведь тоже уехали, а кем заменились — пока не совсем понятно. Во всяком случае, девочка Света в качестве национальной героини меня устраивает куда больше, чем мальчик Данила. В отличие от него, она живая, думающая, и ей не доставляет удовольствия убивать людей. А младшая сестренка обязательно одумается и вернется — выходить замуж за капитана.

17 мая 2001 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-2

1. Развивая Третьякова

«Развивая Платона».

И.Бродский

Лучшая публикация недели, на мой вкус,— диалог Путина с Березовским, приснившийся Виталию Третьякову. Блажен редактор, видящий такие сны.

Я вообще очень люблю Третьякова — его ум, его амбициозность, его вызывающе-респектабельные манеры, сознательную, хорошо просчитанную гротескность стиля и облика — в общем, чтение его доставляет мне неизменное удовольствие. Жанр воображаемых писем и интервью, который, по сути, Третьяков у нас и открыл,— вообще чрезвычайно удобен, потому что любой интервьюер со стажем знает: не встречаясь с собеседником, он все написал бы гораздо лучше. Умнее, динамичнее. Реальность только мешает хорошему аналитику. И если бы диалог Путина с Березовским случился бы в реальности,— я уверен, что это был бы гораздо более скучный диалог. С грубостями, взаимными угрозами и без тени уважения.

Так вот: жанр соблазнителен. Истинным пионером в сочинении таких воображаемых диалогов реальных личностей выступил, конечно, Платон,— но у Третьякова, серьезно говорю, на сегодняшний день соперников нет. Вместе с тем кое-что в опубликованном диалоге Путина и Березовского требует, на мой взгляд, развития и уточнения.

Итак,

Диалог Путина и Третьякова, или Гуттаперчевый гость

Путин

Здравствуйте, Виталий Товиевич. Давно не виделись.

Третьяков

Здравствуйте, Владимир Владимирович. Я бы пришел, да вы не вызываете.

Путин

Я и сейчас не вызывал. Это вы меня вызвали.

Третьяков

Каким образом?!

Путин

Силою воображения. Я есть некоторым образом ваш сон.

Третьяков (с облегчением)

Слава Богу. Позвольте ущипнуть? (щиплет пустоту, отшатывается).

Путин (невозмутимо)

Пожалуйста, пожалуйста. Во сне все можно. Так вот, прочел я наш… то есть ваш диалог.

Третьяков

И как?

Путин

Интересно, интересно. Вы не находите, что в последнее время я вообще частенько всем снюсь? Один журналист даже материал написал: «Сны о Путине».

Третьяков

Ну, это неудивительно. Вас так много… А больше, почитай, никого и нет…

Путин (морщась)

Не в том дело. Бориса Николаевича тоже было очень много, но он не снился. Он действовал на другом уровне — все чувствовали себя немного нездоровыми. А я именно снюсь, причем каждому по-своему. В самых причудливых ситуациях. Фотограф видит сон о том, как снимает меня, и я удивительно послушно и доброжелательно позирую. Женщины — не подумайте плохого — видят сны о наших совместных путешествиях. Детям снится, что я показываю им Кремль и что сам я при этом резиновый (все сны подлинные — Д.Б.). Я думаю, что меня можно было бы назвать основоположником новой политики — сновидческой.

Третьяков

Что за политика?

Путин

Сейчас объясню. Мне, видите ли, хотелось бы поспорить. Вот я в вашем диалоге выступаю государственником, остроумно опровергаю хитроумные аргументы Бориса Абрамовича… Виталий Товиевич, я слов-то таких не знаю! Это вам бы хотелось, чтобы я так опровергал его аргументы,— которые, как и мои контраргументы, суть ваши собственные. Пушкинский «Воображаемый диалог с Александром II», но в технике двухтысячного года. Ведь все контраргументы, которые высказывает Александр,— сугубо пушкинские. Вы никогда не замечали, с какой маниакальной навязчивостью преследует Пушкина образ ожившей статуи? Медный всадник, каменный гость… Явился молодой дерзкий вольнолюбец (или маленький скромный чиновник, каковым наш вольнолюбец чувствовал себя в тридцать четыре года), наговорил вызывающих вещей — и статуя в одном случае кивнула, в другом — повернула голову… Заметьте, в обоих случаях начинается с головы! Наверняка его терзал этот сон!

Третьяков

Конечно, терзал. Вероятнее всего, он и увидел «Медного всадника» во сне…

Путин

Ну, так ваш диалог Путина с Березовским как раз и есть современная версия «Медного всадника». Но уверяю вас, что никакой медный всадник ни за кем не скакал. Это все вообразилось бедному безумцу. Просто по логике вещей он должен был скакать… не находите?

Третьяков

По логике вещей — значит по логике сна?

Путин

Ну естественно. И по этой же логике сна строится вся моя политика. Я вообще ваше коллективное сновидение, понимаете? Сон страны.

Третьяков

Не самый страшный сон, могу заметить… Ей тут такое снилось… в разны годы…

Путин

Заговорили ямбом пятистопным?

И я могу: так будет даже лучше.

Я гость, но я не каменный. Скорее

Резиновый. Не каменный я мальчик,

Но гость я гуттаперчевый. Понятно?

Я принимаю формы только те,

Которые диктует ваша воля.

Хотите, стану устрицей? Я слышал,

Вы к ним неравнодушны. А могу

Стать государственником: к ним вы тоже

Неравнодушны… Ваше сновиденье

И впрямь получше прочих. Вашу руку!

Не бойтесь, не откусят.

Третьяков

Тяжело

Пожатье каучуковой десницы!

Путин

Ладно, переходим на прозу. Чтобы по-шекспировски: то так, то этак. Словом, вы поняли: никакого диалога с Березовским у реального Путина в нынешних обстоятельствах не получилось бы. Но вам хочется видеть меня таким — твердым, но либеральным, последовательным, но неопасным. По крайней мере для интеллигенции. И для вас я действительно таков. Есть и другая категория людей, им хочется видеть меня сатрапом… Ну, не потому, конечно, что им так уж дороги идеи свободы,— нет, какие там свободы в мире, где властвует денежный мешок! Это не я, это перефразированный Ленин… Так вот, свободы им на фиг не нужны, но необходимо теплое, где-то в животе возникающее чувство своей общности, сплоченности в неправедном мире. И я им даю эту возможность.

Третьяков

Вы имеете в виду… (замолкает).

Путин

Не хотите называть коллег, нарушать корпоративную этику? Правильно, я тоже не буду их перечислять. Все и так понятно. Мы же с вами так хорошо понимаем друг друга… во сне. Короче, я идеальное коллективное сновидение. Народу снился сон о возвращении гимна, это была общая греза,— и пожалуйста, я вернул гимн. Потому что по извращенной логике сна возвращение второстепенных признаков само собою вызывает к жизни первостепенные. Наденьте плащ, и пойдет дождь. Разве не так?

Третьяков

Бывало… в детстве…

Путин

А у них вечное детство. Надели гимн — и пошло счастье. Покой. Надо ли вам говорить, что я совершенно не государственник и ни в малой мере не имперец? Никакой не душитель и ничуть не сатрап? И уж, конечно, не либерал, не Пиночет, не радикальный рыночник?

Третьяков

Но кто же вы?

Путин (интригующе)

Сказать?

Третьяков

Ну?!

Путин

Никому не скажете?

Третьяков

Попробую…

Путин

Дайте ухо (шепчет что-то).

Третьяков (вновь отшатываясь)

Быть не может! Не может этого быть!

Путин (кивая)

Я вам точно говорю. Уж я-то знаю.

Третьяков

Так-таки совсем ничего?

Путин

Абсолютно. Хотите, продемонстрирую? (Тает в воздухе). Ну, что? Изменилось что-нибудь?

Третьяков (принюхивается)

Пожалуй… пожалуй, действительно нет…

Путин (появляясь снова)

Ну вот, видите. Сон, облако, туман. Пустое место.

Третьяков

И… и как вам это удается?

Путин (с важностью)

Править страной в таком состоянии? Ноу-хау! (Самодовольно смеется). Все очень просто: достаточно погрузить в сон, а там все само приснится. Вспомните простейшие гипнотические техники, вспомните детство: спокойнее всего засыпается, когда рядом кто-то что-то тихо и сосредоточенно делает. Бабушка вяжет, мать читает… Вы спите, а жизнь идет. Нечто подобное происходит и у нас: кто-то что-то принимает, подписывает, Шойгу кого-то спасает,— заметьте, это тоже стало рутиной… Короче, если вас не разбудят события вроде «Курска»,— а я надеюсь, что обойдется,— все вы так и будете почивать, видя во сне счастливую и сильную страну. Вам ведь этого хочется?

Третьяков

Не всем…

Путин (слегка раздражаясь)

Ну, а кому не хочется — те пусть видят слабую и униженную, раздерганную, нищую… Пусть орут во сне на весь шестой канал… Пусть снятся себе героями-освободителями… Но при выборе между кошмаром и сном золотым большинство ведь предпочитает сон золотой, разве нет? Обратите также внимание на общее замедление всех процессов в организме. Температура общественной жизни упала до тридцати пяти, а то и ниже. И скоро мало будет отличаться от температуры окружающей среды. Вот говорят: нет альтернативы Путину. Но позвольте: какова же может быть альтернатива сну? Только бодрствование. А когда спящий проснется и увидит себя на краю пропасти, разве не станет он умолять, чтобы его снова усыпили?

Третьяков

Станет. Конечно, станет.

Путин

В этом и заключается проблема с альтернативой. Мое отсутствие вмещает все, всех, соответствует любым представлениям — какая уж тут альтернатива! Это не государственничество, о нет… вернее, государственничество ровно в той степени, в какой месмеризация отличается от разложения. Это не исцеление, это гипноз.

Третьяков

Потому что больной неизлечим?

Путин

Это вы сказали, а не я. Впрочем, все остальное тоже вы сказали.

Третьяков

Но простите… Что, если стране приснится сон о терроре?

Путин

Очень может быть. «Я за чужой не отвечаю сон».

Третьяков

А если я сейчас проснусь — вы исчезнете?

Путин

Нет.

Третьяков

Почему?

Путин

Потому что это вам приснится, что вы проснулись.

Третьяков

А вот посмотрим! Раз… два… три! (Трет глаза). Не вышло. Еще раз. Раз… два… три!

Путин (ласково смеется).

Занавес.
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Событие, которым так долго пугали либералы, совершилось: Юрий Поляков стал главным редактором «Литературной газеты» и опубликовал передовицу. Говорить о назначении Полякова как таковом после Агеева (позапрошлый «Голод») уже неинтересно, интереснее рассмотреть свежую декларацию о намерениях. В ней обращают на себя внимание два основных пункта, декларируемых с особенным жаром:
1). Во всем, что происходило со страной в последнее время, виноваты и мы, журналисты. И едва ли не в первую очередь.
2). У нас, славянофилов и западников, либералов и консерваторов, очень много общего. Гораздо больше, чем различного. Это общее — Россия.

Начнем с пункта первого: мы, журналисты… Какие еще мы? Поляков, конечно, работал в газетах — печатал колонки в «Собеседнике», обзоры в разных других местах,— но это все никакая не журналистика, это так, дневник писателя. Вроде вот этого. А журналистика — когда в командировки ездишь, расследования проводишь, правду говоришь (или, вернее, то, что тебе или твоему боссу кажется правдой,— но по крайней мере информация добыта лично, с бою). Такая-то журналистика, уверяю вас, ни в чем не виновата.

Но это ладно, это бы Бог с ним. Гораздо занятнее следующая подмена: все мы братья, у всех одна Россия, разница в убеждениях не должна нам мешать объединяться…

Да конечно, не должна! Но ведь мы в 1985—1987 годах, во времена «Апреля» и «Памяти», раскалывались вовсе не по идеологическому признаку! Все отлично понимали, что Солженицын никакой не либерал, не говоря уж о Леониде Бородине,— но понимали и то, что коммунисты никакие не почвенники! Красно-коричневый блок очень пытался стать бело-коричневым, все-таки более приятное сочетание цветов,— но ничего не получалось: нельзя одновременно воспевать революционных матросов и расстрелянную царскую семью! Нет, размежевание шло никак не по линии «красный» — «белый», «коммунист» — «антикоммунист». Потому-то и все бывшие республики, отпав от России, не успокоились, а продолжали яростно делиться внутри себя: наши идеологические разногласия столь же условны, как границы.

Вот вам пример: любимый мой писатель — Лимонов, и свобода его мне дороже свободы НТВ, а сам он ближе моего кажущегося единомышленника, так называемого либерала Гусинского. Я вообще убежденного, упертого противника предпочитаю переменчивому единомышленнику. Это опасная тенденция — объединять всех на российской зыбкой почве. Хватит, мол, намахались кулаками, обнимемтесь… Нет, господа. Не будем мы с вами обниматься. Мы просто поделимся по более конкретному признаку, отказавшись наконец от всяких идеологических различий: есть у человека какие-нибудь ценности, кроме собственной … (самоцензура) — или нет. Ибо человек, который не готов ничем заплатить за свои взгляды, называется не либералом, а релятивистом, и поразительно легко становится кем угодно.

То-то мне и обидно, что у нас почти нет либералов, готовых чем-то жертвовать за свои взгляды. А вот большевиков и имперцев, отличающихся этой похвальной упертостью,— все-таки побольше, потому что упертость входит в их джентльменский набор. Или потому, что дураку проще быть уверенным в своей правоте. Умного, что называется, рефлексия заедает.

Тут недавно между Владимиром Бондаренко и Никитой Елисеевым разгорелся спор на страницах «Нового мира»: Бондаренко как раз из тех, кто призывает демаркационную линию не то чтобы размыть, но… подвинуть. Он согласен хвалить Венедикта Ерофеева, Юрия Трифонова и прочих кумиров интеллигенции. Он почти цивилизованный человек. Он входит в несколько либеральных жюри, он как бы наводит мосты между красными и некрасными, он пытается даже сохранить благопристойность, говоря об оппонентах… Хотя именно эта благопристойность тысячекратно омерзительнее прохановского откровенного бреда.

И вот Бондаренко утверждает: лучше верить в «Спартак», чем не верить ни во что. А Елисеев возражает: да конечно же, лучше не верить ни во что! Ибо человек, ни во что не верящий, труднее поддается кровавым массовым гипнозам!

Вот не сказал бы. Я очень люблю Елисеева, но либерализм его, понятый чересчур буквально,— мешает ему увидеть очевидную вещь: перед нами очередной «выбор дьявола» из двух совершенно равноправных зол! Что и подтверждается всей историей нашего двадцатого века, когда мы то «ни во что не верили» (1900—1917, 1985—2000), то верили в «Спартак» (все остальное время). Впрочем, «Спартак» здесь не более чем псевдоним дьявола. И обратите внимание: релятивисты делали все возможное, чтобы расчистить путь именно для диктатуры. Ибо абсолютную моральную правоту таким людям, как Никита Михалков, придают такие люди, как Иван Охлобыстин.

Волкодав прав, а людоед нет. Ужасно, но факт.
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Старый стишок по этому поводу.

Тут больше жить нельзя. По крайней мере век

Сухой земле не видеть всхода.

На выжженную гладь крошится мелкий снег,

И воздух сладок, как свобода.

Что делать! Я люблю усталость эту, тишь,

Послевоенный отдых Бога.

Мы перешли рубеж — когда, не уследишь:

Всего случилось слишком много.

Превышен всяк предел скорбей, утрат, обид,

Победы лик обезображен,

Война окончена, ее исток забыт,

Ее итог уже неважен,

Погибшие в раю, зачинщики в аду,

Удел живых — пустое место…

Но не зови меня брататься: не пойду.

Ты все же из другого теста.

Ночь, дом без адреса, тринадцать на часах,

Среди миров звенят стаканы:

За пиршественный стол на общих небесах

Сошлись враждующие станы.

Казалось бы, теперь, в собрании теней,

Когда мы оба очутились

В подполье, на полях, в чистилище — верней,

В одном из тысячи чистилищ,

Казалось бы, теперь, в стране таких могил,

Такой переболевшей боли,

Перегоревших слез — и мы с тобой могли б

Пожать друг другу руки, что ли.

Но не зови меня брататься, визави,

Не нам пожатьем пачкать руки.

Казалось бы, теперь, когда у нас в крови

Безверия, стыда и скуки

Не меньше, чем допрежь — надежды и вины

И больше, чем гемоглобина,

Казалось бы, теперь, когда мы все равны,—

Мне все еще не все едино.

Нет! как убитый зверь, что хватки не разжал,

Я ока требую за око.

Я все еще люблю булатный мой кинжал,

Наследье бранного Востока.

Когда прощенье всем, подряд, наперечет,

До распоследнего солдата,—

Ты все-таки не я, хотя и я не тот,

Каким ты знал меня когда-то.

Гарь, ночь без времени, ущербная луна,

Среди миров гремит посуда,

А я стою один, и ненависть одна

Еще жива во мне покуда.

В тоске безумия, в бессилье немоты,

В круженье морока и бреда —

Ты все еще не я, я все еще не ты.

И в этом вся моя победа.

23 мая 2001 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-3

У меня была одно время авторская рубрика в «Собеседнике» — «Священная корова». Некоторые подачи «quickly», когда за неделю не происходит ничего сверхъестественного, способного вызвать немедленный отклик,— я намерен посвящать раскоровливанию отдельных коров, то есть попыткам критического анализа людей, вдруг оказавшихся вне зоны критики или просто намозоливших глаза.
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Сегодня на глазах окоровливается Александр Дугин — вчера еще маргинальный персонаж, считавшийся отчего-то философом крайне правого толка. Ну, лево-правая путаница давно стала привычна, да и называть Дугина философом лично я бы остерегся: скорее он один из политтехнологов, а поскольку и это слово довольно темно, точнее всего будет обозначить его как конспиролога, сиречь фантаста. Учебники Дугина «Геополитика» и «Конспирология» могли бы дать Сергею Переслегину или иному специалисту по истории российской фантастики недурной материал для анализа: у нас кто только не занимался в последние годы геополитикой и конспирологией, поскольку именно тут гнездится замечательный материал для писания альтернативной истории. Это был в последние годы излюбленный жанр всех, поскольку сенсационные разоблачения, имевшие место в восьмидесятые годы, наглядно показали, что историй у страны может быть несколько.

Вот такой альтернативной историей и прославился Александр Дугин, интересовавшийся, в частности, темной горбигерианской мистикой третьего рейха (убей Бог, не могу писать эти слова с больших букв) и вообще любивший подменять мистикой — категорией сугубо имморальной — разговор о конкретных и вполне сознававших себя виновниках тех или иных великих кровопролитий. Эта любовь ко всему великому — великой ли крови, великим ли тотальным всеобъясняющим концепциям — была в Дугине с самого начала отчетлива, и даже не так уж отвращала бы на фоне всеобщего измельчания и релятивизма девяностых, если бы и сам Дугин не был точно таким же релятивистом, чистым фантастом, не готовым чем-либо жертвовать ради своих идей. Отсюда и разрыв его с Лимоновым, горячо поддерживавшим его в 1996 году.

Дугин — типичный книжный подросток, завороженный силой (каковую завороженность часто и безосновательно шили автору этих строк). Я всегда читал его с тайным сочувствием, то есть, по крайней мере, с пониманием генезиса всей этой мании величия — пусть даже не своего, а чужого. Но сегодня Дугин стал главой нового русского евразийства — то есть идеологом новой государственности, и в этом качестве он уже совсем не вызывает ни умиления, ни сострадания.

Дело-то вот в чем: такая энигма, как Владимир Путин, такая пустая оболочка, надутая народными чаяниями и уже распираемая ими до предела, рано или поздно начнет нуждаться в собственном идеологе. Любопытно, что первым на роль Дугина как потенциального идеолога указал бизнесмен Таранцев, чья кристальная чистоплотность и феноменальная незамаранность («Русское золото», американский арест, горячая поддержка со стороны Кобзона и Проханова) уже, кажется, ни у кого не вызывает сомнений. Дугин с самого начала претендовал на то, чтобы написать некую концепцию развития русской государственности на 2001—2020 годы, и теперь наконец его мечта осуществилась: он встал во главе движения евразийцев. Движение это для начала предпочло заручиться поддержкой Путина, но поскольку Путин, скорее всего, не знает слова «евразийство», Дугин поступил как истинный конспиролог, то есть выдал желаемое за действительное и обнаружил доказательства своей версии в совершенно невинном высказывании президента. «Россия — евроазиатская страна»,— сказал Путин в Бангкоке, и из этих слов Дугин тут же вывел доказательства путинской тайной (конспирологической!) преданности евразийской идее. Что идеи никакой нет, это мы рассмотрим ниже, но симптоматична и по-своему симпатична эта жажда обнаруживать союзника в любом человеке, сказавшем общее место. «Волга впадает в Каспийское море» — ура, это наш союзник, видящий Волго-Каспийскую ось стержнем нового мира! «Лошади кушают овес и сено» — какое счастье, это наша идея лошадино-овсовости, в которой столько здорового почвенничества, самого что ни на есть подлинного навоза! Именно эта попытка сделать из Путина евразийца особенно трогательна — и особенно опасна, потому что, как мы увидим сейчас, никакого евразийства не было и нет.

Евразийство — псевдоним возвращенчества, придуманный в двадцатые годы кучкой неглупых, по-своему одаренных людей, почувствовавших, что Советская власть ближе к подлинной сущности России, нежели эмигрантские чаяния и умозрительные конструкции. Святополк-Мирский и Сергей Эфрон, томимые свирепой ностальгией, решили для себя, что Россия есть по определению империя и что эта ее имперская сущность предопределена самим ее географическим статусом,— не забудем, что вся хваленая геополитика есть не что иное, как попытка построить политику на исключительно географических основаниях. В основе своей это идея ветхозаветная, поскольку именно в Ветхом Завете Бог выступает всего лишь псевдонимом природы, олицетворением слепой витальной силы; от России не требуется, таким образом, никаких метафизических усилий для преодоления своей сущности и для творчества по созиданию своей исторической судьбы. Все уже дано. Мы евразийцы по определению. «Евро» здесь присутствует исключительно как дань собственной цивилизованности, собственному приличному воспитанию: в остальном мы заложники своих масштабов, самой своей огромности, сладить с которой может лишь Империя… ну, чуть более цивилизованная… просвещенная… в которой Эволу читают…

Отсюда видно, что никакого евразийства нет и не было в помине, что евразийство есть в чистом виде уступка большевизму, попытка увидеть в реставрации Империи — некую новую зарю, мессианическое предназначение. Такой ценой — то есть оправданием Октября и его зверств — горстка интеллигентов надеялась купить себе возвращение на Родину, по которой жестоко тосковала; купили, нечего сказать. Все три вернувшихся евразийца — Карсавин, Эфрон и Святополк-Мирский — нашли гибель в жерновах новой империи, но мистические оправдания великих зверств продолжают тревожить умы: нельзя же просто так жить в стране, в которой столько народу ухлопали за здорово живешь! Нет, все это было нужно в силу геополитики… Потрясла меня когда-то дугинская идея: вся российская история есть лишь биение огромного сердца, которое (как Россия) то уменьшается, сжимается, то расширяется, экспансионистски захватывая ближние территории. Сравнение на самом деле очень точное: весь мир куда-то движется, лишь Россия неподвижна, ибо, как всякое сердце, топчется на месте, то сжимаясь, то разжимаясь. Но продолжение этой метафоры Дугину в голову не приходило…

Только что «Независимая газета» опубликовала статью Дугина под весьма прозрачным названием: «Евразийство: от философии к политике». Мы, конспирологи, то есть люди продвинутые, умеющие из выеденного яйца вывести законы движения миров, прочитаем все правильно: «Евразийство: от бреда к действию». Или, если угодно, «от эвфемизма — к саморазоблачению». Тут что ни слово — то перл:
«Основным принципом евразийской философии является «цветущая сложность»».
Где основным принципом становится такая расплывчатая и труднообъяснимая вещь, как «цветущая сложность»,— завтра во имя всевмещающей цветущей сложности можно будет творить что угодно.
«Если рассматривать евразийство как язык, то евразийцы считали советский период диалектом этого языка»:
то есть несколько гнутой, но отнюдь не тупиковой, естественной веткой большого русского пути. Что ж, пока все вполне логично: советская империя продолжала империю русскую и расходилась с евразийством только в своем атеизме… но ведь и марксизм был, по сути, субститутом религии!
«Евразийцы видели в советском государстве положительные, созидательные аспекты»:
ну естественно! То, что над трупом страны возводилась гигантская железобетонная пирамида,— никого не волновало: важно было не назначение пирамиды, а именно масштаб.
«Советская идеология не справилась с вызовом времени,» —
несколько опрометчиво замечает Дугин: она отлично справилась и продолжает увлекать миллионы, ибо в основе советской идеологии лежал тот самый грубейший и брутальнейший атеизм, который предполагает слепое и ничем не брезгующее приспособленчество основой выживания. В этом смысле марксизм породил и новых русских, и всю так называемую рыночную идеологию последних пятнадцати лет: Гайдар не зря работал в журнале «Коммунист». Так или иначе, евразийство с его мистикой оказалось невостребованным (страна дружно поверила в протестантского Бога, вознаграждающего богатством за праведность), и тогда
«представители евразийского мировоззрения солидаризировались с тем патриотическим флангом в нашем обществе, который громогласно предупреждал о гибельности атлантического курса. Причем само по себе евразийство не является ни правым, ни левым, ни либеральным, ни социалистическим. Оно готово поддержать представителей любого идеологического лагеря, защищающего интересы государственности, других евразийских ценностей».

Это цитата исключительная по откровенности. Внимание! Вот здесь и сидит дьявол: евразийство не имеет своей идеологии. Оно готово поддержать любого, кто культивирует государственность в ее русском понимании, то есть вульгарный садомазохизм — восторженную самоотдачу и самомучительство во имя размытых, чаще всего отсутствующих целей. Идеологии у государства нет. Прокламированная цель у государства только одна — иметь народ во все отверстия; и чем более брутален этот процесс, тем крепче российская государственность, главная особенность которой заключается в том, что она самоцельна. Государству, которое тратит все силы на поддержание своей государственности, некуда идти: это сердце обречено биться на одном месте. Покуда остальной мир, счастливо сбросив с плеч бремя заботы о нашем развитии, продолжает себе двигаться куда-то…
«Нынешнее российское руководство, хотя и не резко, и не рывком, переходит на евразийские позиции»,—
констатирует Дугин. В чем цель этого перехода? Этот вопрос отметается априори: все великое не имеет цели, оно само себе цель. Россия переходит на рельсы новой государственности с единственной целью — запустить новый репрессивный механизм, который заставит страну снова сокращаться или расширяться (оставаясь при этом на месте), но так или иначе породит иллюзию цели, жизни! Близость евразийства к садомазохизму подчеркнута самим инстинктивным евразийством того же Лимонова, но явлена и в программном тексте Дугина:
«Мы поддерживаем президента сознательно, созидательно, активно».
Право, в такой — сразу три синонима — пылкой самоотдаче прослеживается какая-то смутная неудовлетворенность…

Дугин — человек по крайней мере образованный — отлично знает, что никакого евразийства нет. Есть очередная попытка убежать от поисков национальной идеологии, то есть выстроить такую национальную идеологию, которая, не обеспечивая движения вперед, давала бы стране иллюзию жизни. Обеспечить это движение парой-тройкой эффектных лозунгов он готов. И скоро, вот увидите, «Идущие вместе», которые допрежь знали только, что пиво клинское является продвинутым,— с гордостью назовут себя евразийцами: поскольку быть евразийцем как раз и значит постоянно оправдывать количество жертв величиной своей территории.

Этого ясно и недвусмысленно хочет философ Дугин, поклонник эры титанов, друг великих противостояний, враг любого самоопределения. Ибо самоопределение начинается с точного и осмысленного ответа на вопрос «Кто мы такие?» — а никак не с ответа «Мы — Евразия». Данности не служат ответом ни на один вопрос.

2
Старый стишок по этому поводу.

Какой-нибудь великий грешник,

Любитель резать, жечь и гнуть,

Карманник, шкурник, кэгебешник,

Секир-башка какой-нибудь,

Который после ночи блудной

Доцедит сто последних грамм

И с головой, от хмеля трудной,

Пройдет сторонкой в Божий храм,

Поверит милости Господней

И отречется от ворья,—

Тебе не то чтобы угодней,

Но интереснее, чем я.

Емелькой, Стенькой, Кудеяром

Он волен грабить по ночам

Москву, спаленную пожаром,

На радость местным рифмачам;

Стрелять несчастных по темницам,

Стоять на вышках лагерей,

Похабно скалиться девицам,

Терзать детей и матерей,

Но вот на плахе, на Голгофе,

В кругу семьи, за чашкой кофе

Признает истину твою —

И будет нынче же в раю.

Бог созиданья, Бог поступка,

Водитель орд, меситель масс,

Извечный враг всего, что хрупко,

Помилуй, что тебе до нас?

Нас, не тянувшихся к оружью,

Игравших в тихую игру,

Почти без вылазок наружу

Сидевших в собственном углу?

Ваятель, весь в ошметках глины,

Погонщик мулов и слонов,

Делящий мир на половины

Без никаких полутонов,

Вершитель, вешатель, насильник,

Создатель, зиждитель, мастак,

С ладонью жесткой, как напильник,

И лаской грубой, как наждак,

Бог не сомнений, но деяний,

Кующий сталь, пасущий скот,

На что мне блеск твоих сияний,

К чему простор твоих пустот,

Роенье матовых жемчужин,

Мерцанье раковин на дне?

И я тебе такой не нужен,

И ты такой не нужен мне.

31 мая 2001 года
Дмитрий Быков
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Давайте придумаем деспота

1
Вдруг стало ничего нельзя. Только что было можно все и даже больше, и вдруг…

Но позвольте. Исторический поворот совершается на наших глазах, мы наблюдаем его изнутри. Либо надо окончательно проститься со здравым смыслом и с личной ответственностью, признав мистическую сущность истории («отказаться от несуществующей свободы и признать неощущаемую нами зависимость», как заканчивается проникнутая этой идеей толстовская эпопея),— либо приходится согласиться, что диктатуру сегодня устанавливает не Путин и не предшественники Путина, а мы сами, собственными руками.

Точнее всего описал эту ситуацию Окуджава аж в 1988 году:
«Давайте придумаем деспота, чтоб нами он правил один от возраста самого детского и до благородных седин. Пускай он над нами куражится и пальцем грозится из тьмы, пока наконец не окажется, что сами им созданы мы».
Ситуация, в общем, почти как с Богом. Но о Боге в мире свидетельствует слишком многое, так что догадка эта попросту не могла не возникнуть в сколько-нибудь развившемся мозгу. А вот о деспотизме не свидетельствует пока ничто, и тем не менее повальная скука и столь же повальный страх уже сковали и нашу прессу, и нашу культуру, и даже нашу сетевую жизнь, все разборки и дискуссии в которой перешли на безнадежно личный, почти заборный уровень…

То есть указания на деспотизм, разумеется, есть. В качестве такого указания принято упоминать ситуацию с НТВ. Но отважные борцы из НТВ отлично знали о своей запасной площадке и с честью на нее отошли, попутно сметя несколько хижин тех мирных туземцев, которые там жили. Они же не знали, что живут на запасном аэродроме, ну и строились… Все благополучно приземлились на ТВ-6, нашли большое поле, построили редут… Никто не пострадал. И случай с НТВ как раз относится к числу довольно двусмысленных, поскольку государство в данном случае столкнулось не с убежденной оппозицией, а с прямым и наглым шантажом, который, надо признать, осуществлялся очень талантливо. Хорошо-с, где же другие признаки диктатуры? Или общество, к диктатуре привычное, само начинает структурироваться единственным известным ему образом?

Приведу несколько примеров навскидку: раньше, помнится, не так-то просто было опубликовать плохое слово о Юрии Лужкове, культ его личности был в Москве более чем очевиден, доходило до совершенно совковых форм выражения всенародной любви, без Лужкова и солнце не всходило, и не самые глупые люди (подававший надежды писатель Терехов, в частности) поддавались этому гипнозу, тоннами выдавая славословия. Видимо, люди в самом деле стосковались по сильной власти и по такой структуре социума, когда подхалимаж является двигателем карьеры. Не будем забывать, что двигатель это универсальный, дешевый и необременительный: грамотное владение языком вполне способно заменить собою и талант, и изобретательность, и даже хищность. То есть талант и изобретательность, конечно, требуются, но более низкого, рептильного пошиба. С Ельциным все было непонятно: иногда ему нравились подхалимы, а иногда, наоборот, наиболее упрямые оппоненты. Какая вожжа под хвост попадет, так и действует. Возможно, в этом была своя тайная логика, с помощью которой Ельцин намеревался разрушить логику прежнюю, имперскую. Карьера при его дворе была сущей лотереей: вот ходишь в фаворитах, а вот низвергаешься. Может быть, в этой лотерейности и был его собственный тайный замысел? Как бы там ни было, сегодняшним людям явно хочется более простых и рациональных мотивов служебного роста, более надежных способов самоустроения… И потому подхалимаж возвращен в широкий обиход: приберегали его, конечно, для лужковцев, но раз у них не вышло — можно все эти килотонны народной любви обрушить на Путина.

А Путин, при всей своей внешней и прокламированной западности, на самом деле политик восточного типа. Генетической же чертой политиков такого типа (на эту тему диссертацию можно защитить) является тонкое потакание инстинктам массы, точное следование за нею. Всякий восточный правитель начинает с некоторого периода выжидания (в прежние времена он затягивался на год-другой, но история, согласно Нилу Сорскому, ускоряется). Поскольку рейтинг есть для Путина главный показатель успешности (и в этом он от Ельцина тоже отличается — тот соотносил свою деятельность с Большой Историей, а не с рейтингом), он ставит своей главной задачей не спасение Отчизны, не те или иные преобразования, а соответствие народным чаяниям. В этом смысле он, возможно, не так уж и неправ, поскольку спасение России вполне может заключаться как раз в исполнении народных чаяний,— ее уже тащили против воли то в красный, то в белый рай, и ничем хорошим это не кончилось. Возможно, консолидация народа и власти или по крайней мере уничтожение непреодолимого барьера между ними — и впрямь достойная задача дня. Но Путин при этом несколько упускает из виду, что большого разнообразия народ за свою десятивековую историю не видел, и чаяния у него соответствующие. Так что двинуться в итоге можно совсем не в ту сторону. А в другую, в которую уже двигались.

Например, народным чаяниям донельзя соответствует наведение порядка, но наведение порядка в народном сознании (другого он просто не видел) отождествляется с репрессиями, с уничтожением свобод и с резким поскучнением общественной жизни. Более того: в силу особенностей российской истории отсутствие свобод как раз и служит для страны единственным зримым признаком порядка. Рассматривать как такой признак что-нибудь более приятное — достаток в собственном доме, например,— наш человек не приучен в силу своего врожденного чувства вины за любой достаток. Он готов считать себя преступником, как только в доме заводится крохотный излишек (и тогда немедленно начинает вести себя, как преступник, то есть становится не цивилизованным предпринимателем, а чистым отморозком). А потому иллюзию порядка в стране создать у обывателя можно только одним способом: прекратить свободы. И самоощущение мещанина резко поползет вверх, и сама собой вернется уверенность в завтрашнем дне — поскольку он все это уже видел. В чем же тут быть неуверенным…

Собственно, принципиальное уточнение мне хотелось бы сделать только одно: все это творит не Путин. Он ведь не Лужков с его знаменитыми судами против прессы, а по сути над прессой, со знаменитым счетом «сорок — ноль»… И не Примаков — с твердой подспудной уверенностью, что во всем виноваты СМИ, с готовностью обсуждать программу Сванидзе на совете министров… Он типичный выжидатель, наблюдающий за тем, куда указывает компас. Указывает он в привычном направлении, ввиду отсутствия другого опыта, и в результате причинно-следственные связи нарушаются на глазах. Пример: невероятной лояльностью блещет сегодня практически вся московская пресса. На канале ТВЦ, где я делаю программу «Хорошо, Быков», упоминания Лужкова в ироническом контексте давно стали вполне приемлемы, а вот любое упоминание Путина приходится пробивать со скандалом; пока это удается, а что будет дальше — тайна. Интересно, что запреты и накаты исходят не от Попцова, даже не от более-менее крупного начальства, а от самого что ни на есть низового уровня. Хватит самооправданий — террор всегда нарастает снизу, мы сами встаем на четвереньки. Обратим внимание на «Московский комсомолец»: уж, казалось бы, не было у Путина более разнузданных критиков! Однако сегодня эта газета демонстрирует такие чудеса сервильности, что и во времена московского ханства мы не наблюдали ничего подобного, блюлась хоть какая-то видимость независимости… ну, пусть зависимости, но с элементом развязного панибратства: хоть и хан, но свой, кость от кости! Сегодня всякое представление о приличиях утрачено как пропутинской, так и антипутинской прессой: разве можно назвать нормальной оппозицией газету «Завтра», где при разговоре о Путине господствует обнадеженный, лизательный тон? «Рады стараться!» — кричат все былые оппозиционеры Кремля, и, видя такую оппозицию, Кремль и в самом деле начнет думать, что ему можно все!

Мы живем во времена великого исторического перелома, сколь ни пошло и ни высокопарно это звучит. Но тип и характер этого перелома определяем пока еще мы сами — не народ, естественно, который всегда слепо верил печатному слову, а та самая пресловутая культурная и духовная элита нации, которая создает духовную ауру страны. И хотя журналисты и телеобозреватели никакой элитой по нынешним временам называться не могут, они попадают под определение элиты хотя бы потому, что имеют выход на чрезвычайно мощные рычаги управления страной. Управляют они, прямо скажем, не лучшим образом, потому что тоже хотят соответствовать народным чаяниям: пресса наша уж столько всего наворотила за последние десять лет, что нужно подумать и о самосохранении. Не дай Бог, сметут! Журналист, как показала история вокруг Гонгадзе, еще является для страны священной коровой, но терпение народное явно на исходе. И вот пресса, забегая поперек Путьки, наводит на себя лоск унылого единомыслия,— вследствие чего читатель, почесывая в затылке, думает: «Эге ж! Ну, если эти легли, так, стало быть, всерьез взялись…»
Разумеется, у Путина есть оппозиция. Но, во-первых, этой оппозиции тиран и душитель Путин нужен гораздо больше, чем демократ. В свое время сущим подарком программе «Взгляд», деградировавшей на глазах, было ее закрытие в январе 1991 года с последующим уходом в подполье. НТВ давно перестало бы представлять интерес для массового зрителя (не так уж ценит профессионализм этот пресловутый массовый зритель), если бы не его фронда, не игра на самоуничтожение, которое оказалось, однако, вполне комфортным и почти безболезненным. И невинность соблюсти, и политический капитал приобрести удалось без всяких проблем, не считая эмоциональных затрат. А во-вторых, кризис русского либерализма стал настолько очевиден, что ему попросту не выжить без такого мощного допинга, как тиранствующая власть. Кризис этого самого либерализма был давным-давно обозначен наиболее прозорливыми политологами вроде Фурмана: либералом в России называется человек, которому, с его точки зрения, все можно. Между тем либерализм — идеология пассионарная, требующая жертв ничуть не меньших, нежели коммунизм. Потакать себе либерал не имеет никакого права. Я благодарен Елене Иваницкой за недавнюю полемику, в ходе которой она уточнила важное понятие: для истинного либерала свобода никак не является надличной ценностью. Это ценность личная, выстраданная, интимная, если хотите. В том-то и беда, что для большинства русских либералов, любителей постмодерна и друзей политкорректности, свобода никогда личной ценностью не была. Они без нее прекрасно обходились. И даже в самые глухие времена, требовавшие, казалось бы, объединения всех противников действительно кровавого режима,— либералы четко делились на тех, для кого высшей ценностью является свобода, и тех, для кого высшей ценностью является колбаса.

Сегодня русскому либерализму, который ни с чем не определился и проиграл все, что можно проиграть, сделан небывалый подарок: у него появился враг. И либералы (разумеется, условные, ибо какой же Венедиктов либерал?) делают все возможное для того, чтобы этого врага расписать как можно ярче: их собственный творческий и идейный кризис на фоне такого оппонента почти незаметен. Сатрап соответствует не одним только народным чаяниям, но и чаяниям лучшей части прогрессивной интеллигенции,— ибо легитимизирует ее правоту, в обычное время боле чем сомнительную. А поскольку легитимизация эта, по счастью, оказывается бескровной,— можно спасти имидж, заплатив за это совсем недорого…

Что делать в этой обстановке? Разумеется, как можно громче и решительнее отстаивать границы своей свободы и расширять их при каждом удобном случае. Активно заниматься десакрализацией только-только начавшей сакрализоваться власти. Издеваться. Обзываться. Словом, всячески показывать, что вы не принимаете этого героя всерьез: тогда и он, возможно, всерьез себя не воспримет. При этом не следует переходить границы приличия, ибо эти переходы легитимизируют, в свою очередь, любую ответную меру.

Но не думаю, что ситуацию можно спасти такими методами. Когда деспот одинаково нужен народу и интеллигенции, поскольку оба без него чувствуют себя униженными и никому не нужными,— чаяния их чаще всего исполняются.

Ну что ж, тиран так тиран, деспот так деспот. Сами слепили. Стране нашей гораздо интереснее беспрерывная садомазохистская оргия, нежели любая созидательная работа. Гораздо насыщеннее и напряженнее становится жизнь, когда все время кого-то давит. Каждое новое утро выглядит небывалым подарком. И даже эрос приобретает какой-то мрачный, инфернальный колорит, о чем вспоминали многие. Истосковались по напряжению — получите напряжение.

Но не говорите потом, что это не вы. Это вы, а не он. Из него такой же диктатор, как из Павловского — серый кардинал.
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Старый стишок по этому поводу.
«Пора закругляться. Подходит зима»
Н.С.

Проснешься — и видишь, что праздника нет

И больше не будет. Начало седьмого,

В окрестных домах зажигается свет,

На ясенях клочья тумана седого,

Детей непроснувшихся тащат в детсад,

На улице грязно, в автобусе тесно,

На поручнях граждане гроздью висят —

Пускай продолжает, кому интересно.

Тоскливое что-то творилось во сне,

А что — не припомнить. Деревья, болота…

Сначала полями, потом по Москве

Все прятался где-то, бежал от кого-то,

Но тщетно. И как-то уже все равно.

Бредешь по окраине местности дачной,

Никто не окликнет… Проснешься — темно,

И ясно, что день впереди неудачный

И жизнь никакая. Как будто, пока

Ты спал,— остальным, словно в актовом зале,

На детской площадке, под сенью грибка

Велели собраться и все рассказали.

А ты и проспал. И ведь помнил сквозь сон,

Что надо проснуться, спуститься куда-то,

Но поздно. Сменился сезон и фасон.

Все прячут глаза и глядят виновато.

Куда ни заходишь — повсюду чужак:

У всех суета, перепалки, расходы,

Сменились пароли… Вот, думаю, так

И кончились шестидесятые годы.

Выходишь на улицу — там листопад,

Орудуют метлами бойкие тетки,

И тихая грусть возвращения в ад:

Здорово, ну как там твои сковородки?

Какие на осень котлы завезут?

Каким кочегаром порадуешь новым?

Ты знаешь, я как-то расслабился тут.

И правда, нельзя же быть вечно готовым.

Не власть поменяли, не танки ввели,

А попросту кто-то увидел с балкона

Кленовые листья на фоне земли:

Увидел и понял, что все непреклонно

И необратимо. Какой-то рычаг

Сместился, и твердь, что вчера голубела,

Провисла до крыши. Вот, думаю, так

Кончается время просвета, пробела,

Короткого отпуска, талой воды:

Запретный воздушный пузырь в монолите.

Все, кончились танцы, пора за труды.

Вы сами хотели, на нас не валите.

Ну что же, попробуем! В новой поре,

В промозглом пространстве всеобщей подмены,

В облепленном листьями мокром дворе,

В глубокой дыре, на краю Ойкумены,

Под окнами цвета лежалого льда,

Под небом оттенка дырявой рогожи,

Попробуем снова. Играй, что всегда:

Все тише, все глуше, все строже,— все то же.

7 июня 2001 года
Дмитрий Быков
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Я погодил бы пока провозглашать Виталия Манского «священной коровой» отечественного кинематографа, а потом бешено разоблачать его в этом качестве. Лично мне он вполне симпатичен. Но то, что Манский на глазах становится документалистом номер один — по крайней мере в смысле близости к власти,— окончательно зафиксировано его третьей картиной о Путине: «Путин. Високосный год». Предполагается (вероятно, в целях стратегически-маскировочных), что Путин — лишь один из героев нового проекта Манского: планируются также фильмы о Зюганове — вот только нет режиссера,— о Немцове, о Жженове… Ну кто же, в самом деле, добровольно вызовется сегодня снимать про Зюганова! Ушли те времена. А вот на роль летописца Кремля выбран именно Манский, и стоит задуматься о причинах такого выбора.

Разумеется, для людей определенного пошиба, которые всю политику, экономику и историю воспринимают как результат кухонных договоренностней, мелких подкупов и подковерных аперкотов, возвышение документалиста выглядит следствием каких-то кулуарных интриг, заговорщицких способностей нашего героя и пр. Лично я склонен ко всему подходить с историософской и эстетической точки зрения, то есть видеть в таком кремлевском решении прежде всего одобрение манеры Манского. Разумеется, играют свою роль и другие таланты этого явно незаурядного человека: фантастическая трудоспособность (15 картин к 37 годам), профессионализм, такт, умение молчать,— но этими талантами обладает не один Манский. А вот делать кино из самой заурядной реальности умеет он один,— под словами «делать кино» разумею здесь не хронику в духе Дворцевого или Косаковского, но именно эстетизацию будней. В стиле Манского есть должная эпичность, пафос (люблю это слово, скомпрометированное «стильной тусовкой»), есть приметы того grand style, которым прославилось советское кино великой и ужасной эпохи. А может, людям из Кремля особенно нравится эта черная рамочка, с какой прежде на телеэкране показывали широкоэкранные фильмы. По-научному это называется «кашированный экран». Манский любит этот прием, немедленно придающий обаяние большого кинематографа даже самому заурядному кадру.

И в Кремле не могли не оценить способности (особенно наглядно явленной в фильме «Благодать» 1995 года — о жизни деревни Благодать, что в трехстах километрах от Москвы) превращать реальность в факт искусства. Пусть даже достигается это приемами весьма несложными,— тем и лучше. Манский ведь в строгом смысле не документалист, не случайно его «Частные хроники. Монолог» (1999) на «Кинотавре» так и не знали, куда приписать: то ли пустить по разряду документального кино, то ли рассматривать как игровое… «Сделать красиво», между прочим, не последнее умение, оно сейчас немногим доступно. Школа утрачена.

И вот Манский снимает сначала Ельцина, потом Горбачева, потом Путина: вся трилогия, по его рассказу, началась с того, что 31 декабря 1999 года, узнав об отставке Ельцина, он немедленно связался со Швыдким (тогда главой ВГТРК) и закричал в трубку, что упускать такую в буквальном смысле уходящую натуру нельзя. Надо немедленно делать хронику жизни Ельцина «без власти»; Швыдкой горячо согласился. Через три месяца вследствие известных событий на НТВ подключился Добродеев, и в марте было получено добро. Видимо, предложений таких было немало,— победила концепция, предложенная Манским: «Оценки и акценты расставит время. Наше дело — снимать». То есть запечатлевать реальность. В Кремле были вполне довольны такой установкой. Оценки и акценты там давно уже не приветствуются, а хроника, да еще монументальная,— ради Бога. Очевидно, она нужна для тех прекрасных времен, когда люди наконец правильно оценят подвиг наших скромных современников, рулящих страной.

И вот смотрю я третий фильм Манского о Путине — фильм исключительно профессиональный, местами остроумный, полный тонкой самоиронии (чего стоят все эти фотографы и операторы, умоляющие Путина «улыбнуться как можно добрее») — и не понимаю: почему же эта картина так катастрофически не справляется со своей задачей? Ведь, отбросив всякие интеллигентские комильфотности, кухонные вольности и обязательные подкусывания,— скажем прямо: о таком президенте для России еще два года назад можно было только мечтать. И со стилем у Манского все в порядке: добротный монументализм. Причем камера предпочитает брать Путина снизу: думаю, не подобострастия ради, а дабы не слишком монументальная фигура второго президента России обрела должный масштаб. Даже двигаясь рядом с Путиным (а он беспрерывно куда-то идет), Манский умудряется избежать ощущения суеты. Путин перемещается бешено, но плавно. В картине о Ельцине («Другая жизнь») вообще ощущался некоторый избыток статуарности, но там именно такая неторопливая манера вполне соответствовала характеру персонажа. И масштаб Ельцина, пусть еле передвигающегося, укрупнять не было нужды. В случае же с Путиным получается некий непредусмотренный эффект: будучи укрупнен, он вдруг делается непомерно уродлив. И в этом — глубокий и принципиальный смысл фильма Манского: такая неудача стоит иной удачи.

Путина нельзя укрупнять.

О нем нельзя снимать фильмы излюбленным «методом длительного наблюдения», которым Манский владеет вполне: во-первых, времени нет, а во-вторых, при длительном наблюдении Путин очень быстро перестает быть интересен. Шуточки так себе. В общении с первой учительницей — ничего исключительного. Смущается. В беседе автора с героем все время ощущение неловкости: спросить героя… не о чем! Самая загадочная фигура отечественной политики не вызывает при ближайшем рассмотрении ни единого вопроса: ну о чем его спрашивать? Ведь все понятно! Вот вы, читатель, в данную минуту читающий этот текст,— о чем бы спросили? Если вы поклонник НТВ или просто ни в чем толком не разбирающийся российский интеллигент, руководствующийся в своих оценках не реальностью, а кухонным кодексом комильфотности (далее для краткости ККК),— вам все понятно с ельцинских времен. Если вы имеете представление о реальности, то отлично понимаете бесперспективность таких вопросов, как «Будет ли диктатура?» и «Что нам делать с Чечней?». На первый вопрос ответить невозможно — народ еще сам не решил, а от Путина тут мало что зависит. На второй вопрос вам ответят стандартным набором фраз, который Путин и повторяет из интервью в интервью, ничуть его не варьируя: террористов надо убивать, Чечня стала форпостом (анклавом) международной преступности, Россия должна быть сильной, кто, если не мы? Возразить тут по существу нечего. Вы ведь и сами не можете себе окончательно ответить насчет Чечни: могли бы — другая была бы у России история, по-солженицынски говоря. Все наши противники чеченской войны, даже такие оголтелые враги Путина, как «Новая газета», не могут окончательно в этом вопросе определиться. Иначе давно бы никакой войны не было. Никто не знает, действительно ли чеченцы взрывали московские дома осенью 1999 года. Никто не понимает, возможен ли мир типа хасавюртского с нынешними чеченцами, которых стало гораздо меньше, но сами они стали гораздо непримиримее. В общем, как гениально сформулировал когда-то Шекли, «чтобы задать правильный вопрос, надо знать большую часть ответа». Вы — знаете? Если нет, то Путину и подавно знать неоткуда.

В результате, по точному определению Ирины Петровской, Путин у Манского занимается тем, что поздравляет и соболезнует. Это чисто представительская функция российского президента, которой он по большому счету и ограничивается (не следует думать, что он проводит какую-то политику,— он, как было уже говорено в предыдущих «взглядах», ждет, пока политика сама начнет проводить себя. Отсюда его склонность в любой подковерной борьбе поддерживать сильнейшего,— в отличие от ельцинской системы сдержек и противовесов, благодаря которой страна с 1996 года не сдвинулась ни на шаг). Но укрупнять эту представительскую функцию, подробно ее рассматривать,— значит по-михалковски, по-цирюльниковски печь большой и пышный русский бублик с огромной дыркой посередине, ваять монументальную баранку, с бесконечным вниманием рассматривать пустоту. Проблема еще в том, что когда мелкие черты путинского лица (в этом нет ничего дурного, не всем же быть свердловскими обкомовцами) начинают укрупняться, получается что-то до слез похожее на куклу из деградировавшей до предела программы НТВ,— вылезает нечто лягушачье, пучеглазое, да и рот растет при съемке снизу… короче, лицо, не предназначенное для вглядывания и тем более любования, при эстетизации многое теряет.

Я опускаю ключевую сцену — в бассейне,— потому что она оставляет наименее приятное впечатление. Путин тут ни при чем, но возникает какое-то особое, страшно сказать, чуть ли не брезгливое чувство. Нам только что старательно внушали, что Путин — не совсем человек: не так прост, не так обычен, невероятно много успевает, человеческая составляющая в нем подавлена… Манский, безусловно, изначально хотел как раз явить миру Путина-человека, но убедившись, что перед ним функция пар экселянс, он поспешно сменил ориентиры. Мы видим только что не биоробота. А кто из нас полез бы в бассейн с биороботом? Вот потому-то, а вовсе не из пиетета, никто из операторов к нему и не присоединился.

Я смотрел на него, плывущего баттерфляем, плывущего, нет слов, красиво, спортивно, мощно,— и все-таки не понимал: ну ведь идеальный президент, честное слово. Почему же любви-то не возникает?

Потому и не возникает, что идеальным президентом России может быть на данный момент только существо, не вызывающее никакой любви. И суеверного ужаса тоже не надо. Нужно именно такое… как бы сказать… легкое нежелание лезть с ним в один бассейн, при полном уважении, разумеется.

Но снимать о нем человеческое кино — задача вполне безнадежная.
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Борис Березовский провозгласил новый курс «Независимой газеты». Надо полагать, ее нынешняя target-group послужит Березовскому также основой создающейся ныне новой партии, которую они с Юшенковым (если не рассорятся) затеяли.

Эта мишень-группа (вот уж когда слово на месте) называется новым средним классом. Видимо, предыдущий средний класс погиб в августе 1998 года. За это время нарос новый, который, если верить Илларионову, в ближайшее время погибнуть не должен: кризис не планируется. Каковы черты этих новых средних — тоже понять пока трудно. Черты прежних средних довольно понятны: это были люди в основном виртуальные, занятые виртуальной экономикой и виртуальными отношениями с себе подобными. В качестве банкиров они обслуживали вывоз из России денег, которые она получала в долг, а в качестве стилистов обставляли досуг банкиров. Были среди них, разумеется, и прекрасные, честнейшие люди, топ-менеджеры и просто менеджеры, но поскольку менеджировать в России было особо нечем, волна кризиса накрыла и их, увы. Следует лицемерный всхлип. Я никогда не любил этих людей, и не потому, что они приносили кому-то серьезный вред (в тогдашней России просто невозможно было приносить пользу — она стремилась до основания себя уничтожить, и воля частного человека тут мало что значила). Просто они слишком сильно нравились себе. Все они были очень молоды. Им нравилось отдыхать за границей, покупать хорошие машины и проводить время в стильных «местечках». Им нравилось всем об этом рассказывать. Как социальная группа и тем более как основа партии эти люди никуда не годились, поскольку делать с ними можно что угодно — никаких навыков в смысле сопротивления, протеста или борьбы у них нет. Совершенно безобидные, просто очень нудные существа.

Новые средние — это, надо полагать, те, кто выжил после кризиса и продолжает заниматься тем же самым, несколько заматерев и озлобившись. Но даже озлобившись и заматерев, эти люди не могут являться никакой политической силой по уже упомянутым причинам. Если же имеются в виду те, кто после кризиса протрезвел и от виртуальной жизни отказался,— такие люди прежде всего не захотят быть мишенью Березовского и его изданий. Как верно заметил Андрей Пионтковский, я не люблю, когда Березовский делает мне президента, но еще меньше люблю, когда Березовский его снимает.

Кроме того, я не очень понимаю, как можно любить и читать газету Березовского после того, как основателя и лучшего аналитика этой газеты он, троекратно поцеловав, снял с парохода современности: возможно, тут был дальний и хитрый замысел, возможно, Третьяков просто переброшен Березовским на более ответственную работу,— но пока ситуация выглядит столь некрасиво (каковы бы ни были хозяйственные прегрешения Третьякова), что превращение «НГ» в коллективного организатора и пропагандиста новой партии становится более чем проблематичным.

Да и вообще, пока главными контрагентами в российской политике будут Путин и Березовский, у оппозиции шансов нет. Чтобы это понять, не надо быть новым. Достаточно быть средним и даже ниже среднего. Все у нас сейчас какое-то среднее, и это единственное, что по-настоящему ново.

14 июня 2001 года
Дмитрий Быков
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Священная корова: Сокуров

Пятидесятилетие Александра Сокурова отмечено с изрядной торжественностью; особая прелесть юбилея в том, что никаких пышных знаков государственного признания замечено не было, если не считать вполне дежурного поздравительного письма от президента. В письме, как писалось в старину, подчеркивается. Что подчеркивается — неясно, так что все вполне по-сокуровски. Ровесники и долговременные земляки Путин и Сокуров должны любить и беречь друг друга: обоим крайне повезло в общественном мнении — без особенных на то оснований — и оба должны изо всех сил эту репутацию оберегать. Имидж имиджу глаза не выклюет.

В остальном, если не считать путинского письма, юбилей был чисто интеллигентский: лучшая часть общества чествовала своего кумира, выразителя заветных чаяний. В Петербургской публичной библиотеке развернута скромная выставка плакатов, фотоматериалов и специальной литературы. Канонизация, впрочем, завершилась давно — еще когда пять лет назад, к премьере «Тихих страниц», редакция «Сеанса» с блистательной Аркус во главе выпустила о Сокурове длинную книгу, длинную причем во всех отношениях — и толстую, и вытянутую по горизонтали, как изображение в «Скорбном бесчувствии». Не всякий советский мэтр удостаивался подобного прижизненного сборника — с библиографией, публикациями экспликаций и персоналиями в исполнении лучших перьев Петербурга. Девяностые были в полном смысле слова годами Сокурова — за это время, когда другие пропадали в многолетних простоях, он снял десяток игровых и два десятка документальных картин, делал фильмы о Ельцине и Солженицыне, триумфально колесил по свету, обрел в Японии вторую Родину, чем заслужил ироническое прозвище Сокуросава,— словом, к пятидесяти годам получил решительно все, о чем мог мечтать не только российский, а и советский режиссер (все-таки советский режиссер был представитель привелигированного класса, а российский — так себе, неизвестно кто, меценаты его из приемных гоняют. Писатель — и то лучше звучит).

В обществе, структурированном подобно нашему (а структура его подозрительно мало изменилась с советских времен, только моды номенклатурные несколько модернизировались), обязательно есть ниша Великого Режиссера. Она, разумеется, измельчала с годами, как и все у нас за последнее время,— но без нее отечественное искусство чувствует себя неполноценным. В патриотической критике часто присутствует отвратительное словечко «несуетный», которым обозначают обычно наиболее тормозных людей,— вообще делать что-либо быстро и вовремя считается в России очень плохим тоном; так вот, несуетный гений несуетно снимает (чем дольше, тем лучше), не участвует в фестивалях или, единственный раз дав себя уговорить, уходит с них со скандалом; творит мучительно; любимым писателем называет Томаса Манна, реже Гессе (то есть авторов, про которых слышали все, но как следует читали немногие — ввиду объемов, трудности или просто скучности; спешу оговориться, что Манна и сам очень люблю, а Гессе, по-моему, воплощенная посредственность, но это к слову). Все в облике великого режиссера загадочно, поведение его судорожно, говорит он с ужасным напрягом, и оттого любая банальность в его устах приобретает особый вес, то есть становится банальнее вдвое. Он увлекается Востоком, не брезгует эзотерикой, что странным образом умудряется сочетать с прокламированной любовью к православию. Он окружен свитой, состав которой неизменен. Он равнодушен к деньгам и успеху. Потом оказывается, что пока формировалась репутация, гений несуетно навалял дюжину неотличимых лент, а успеха заграбастал столько, сколько никакому коммерческому штамповщику не снилось. Фильмы мэтра очень мало отличаются один от другого, ибо рост и вообще любые изменения могут повести к утрате с таким трудом выстроенной репутации, к кризису мифа. Миф исключает динамику.

Что говорить, даже Тарковский, чью редкую одаренность не оспаривали и самые оголтелые завистники, часто грешил ложной многозначительностью, кокетством — и поведенческим, и стилистическим,— эксплуатацией собственных приемов и много чем еще. Но за всеми приемами Тарковского, за всем его кокетством, эзотерическими увлечениями, банальностями и фрондой стоял, во-первых, действительно мучительный поиск (чего стоил один монтаж «Зеркала», занявший год), а во-вторых, ни с чем не сравнимая подлинность дара, изобразительная мощь, железный, временами циничный профессионализм. По тем временам профессионализм вообще никогда не подменялся «исканиями» — школа, слава Богу, считалась обязательной. Вот почему, играя во все свои игры, Тарковский все-таки прежде всего снимал кино — чего его многочисленные эпигоны делать уже совершенно не умели. На сегодняшний взгляд особенно поразительны две особенности картин Тарковского — даже самых неудачных, как «Ностальгия»: во-первых, он феноменально богат и разнообразен — по темам, по материалу; а во-вторых, на редкость внятен. Не говоря уж о том, что мало кому из современников Тарковского так удавался саспенс, считающийся принадлежностью чисто коммерческого кинематографа.

Сокурову повезло в другом — и повезло очень рано. Он снял хороший, вполне, кстати, традиционный фильм «Одинокий голос человека» — по Платонову,— причем, будучи классным производственником, умудрился бюджет двухчастевки растянуть на полный метр. Дипломный фильм лег на полку (чудом не был смыт), и посмотреть его успел Тарковский. Вокруг Сокурова возникла аура таинственности, недомолвок, восхищенных перешептываний. Это действительно надо было ухитриться, чтобы диплом на полку положили, да еще и со скандальной формулировкой «за протаскивание идеализма». Сценарист этого и всех последующих сокуровских фильмов, безумно талантливый и талантливо-безумный человек Юрий Арабов, способный по-бержераковски за десять минут изобрести и обосновать шесть способов достичь Луны при помощи подручных средств,— имел тогда об идеализме самые смутные понятия и ужасно удивился.

С этого момента биографию Сокурова можно было считать «сделанной», решенной. Шли, не забудьте, восьмидесятые годы, когда все уже про все отлично понимали. Ясно было, что так ли, иначе ли — советская теплица, изо всех щелей которой уже сквозило потусторонним холодком, долго не простоит. Либерализм считался хорошим тоном даже на самом верху,— почему, собственно, большинство мэтров российского кинематографа и снимали себе, что хотели, а на полку ложились как раз не шедевры. Непризнание и невыпускание очень быстро превращались из трагедии в игру, условия которой, отлично все понимая, должны соблюдать обе стороны. Так заготавливались гении на будущее, впрок. Тут вам и московские концептуалисты, и свердловские рок-музыканты, и питерские кинематографисты — три так называемые блестящие плеяды. Когда настали перемены, о Сокурове заговорили сразу. Он мигом оказался в одной обойме с Муратовой и Германом, с которыми, кроме полки, ничего общего не имел — ни психологически, ни идеологически, ни статусно. До перестройки он благополучно снимал на ленинградском телевидении документальные фильмы, вполне комильфотные на сегодняшний, да и на тогдашний вкус.

Сразу после официального начала перестройки Сокуров закончил давно задуманное «Скорбное бесчувствие». Отлично помню, как возили эту самую провальную, кажется, его картину по всем наиболее культовым (поганого словца еще не было) киноклубам той поры. Показали его и в ДАСе — главном общежитии МГУ,— и в Новосибирском университете, куда я как раз сразу после ДАСовского просмотра полетел с докладом. Помню пропасть между двумя просмотрами (я как честный зритель поперся смотреть «Бесчувствие» во второй раз, все надеялся постичь величие замысла): в ДАСе все важно молчали, а потом принимались говорить что-то о Фрейде, о Фромме, был тогда такой джентльменский набор… В Новосибирске ребята были пооткровеннее, потому что и Фрейда, и Фромма, сколько я мог судить, читали. Они неприкрыто хихикали всю вторую половину картины, хотя всю первую тщетно пытались смотреть всерьез: «Бережно относитесь к тому, что вам непонятно. Это может оказаться произведением искусства»,— гласит надпись в музее «Прадо»…
«Скорбное бесчувствие» — прекрасный пример того, как постмодернистский кинематографический эксперимент способен испортить хорошую модернистскую пьесу, которая, кстати, и сегодня при чтении вызывает куда больше эмоций, нежели донельзя эклектичная сокуровская картина. Какой художественной необходимостью мотивировалось большинство сокуровских шуточек, цитат, монтажных стыков,— сегодня понять решительно невозможно. Героиня упомянула пуму, и побежала пума. Обалдеть. Особенно обидно, сколько помню, было то, что пьеса-то — «Дом, где разбиваются сердца» — действительно хорошая, и к чему было портить именно ее — я никак не мог взять в толк. Впрочем, когда Сокуров взял едва ли не лучшую повесть Стругацких — «За миллиард лет до конца света», по которой они написали прекрасный сценарий «Дни затмения»,— и произвел над этим литературным материалом аналогичный эксперимент, он хоть как-то оправдывался художественным результатом: конечно, сокуровский Малянов не имеет ничего общего с Маляновым Стругацких, у них разные миры и разные биографии, но ужас перед мирозданием, беззащитность перед гигантской и нерассуждающей силой будущего Сокуров как раз изобразил отлично,— так что «Дни затмения» на общем фоне его работ, невзирая на все длинноты и провалы, все же выделяются некоторой подлинностью, подобием даже стиля… Но это как раз редчайшее исключение: когда прохиляло «Скорбное бесчувствие», Сокуров понял, что теперь пройдет все.

Я далек от намерения примитивизировать его внутреннюю жизнь. Не по интервью же о ней судить. Может, у него вовсе и не возникло такой мысли: «Теперь пройдет все». Но судя по следующим картинам, в которых не было даже несколько вымороченной изобретательности второго фильма, Сокуров шел не то чтобы к минимализму, а к энтропии, к разрешению себе все меньшего творческого усилия, все большего однообразия. Вот как трактует этот путь Юрий Арабов, поздравляя соавтора в «Литгазете»,— Арабов, написавший для Сокурова несколько действительно превосходных сценариев:
«Аттракцион и связанный с ним момент агрессии по отношению к зрителю в современном кино понимается как элемент занимательности, выраженный не только в сценах насилия, но и в гэгах, острых диалогах, запоминающихся ситуациях… Авторское кино лишь на первый взгляд полемизировало с этим структурообразующим элементом (далее Арабов упоминает Тарковского и Иоселиани — Д.Б.). Кажется, только Сокуров позволил себе замахнуться на святая святых кино — на аттракционный культ… Дело еще в нравственной проблеме, которую пытается решить для себя Александр Николаевич: проблема эта — в разлагающей роли кинематографа как массового искусства. Масскульт обращается к коллективному бессознательному толпы, коллективному же бессознательному наиболее потребно удовлетворение первичных инстинктов, связанных с насилием и продлением рода… Подобные продукты скорее зомбируют каждого из нас, нежели способствуют индивидуальной работе души»…

Этот потрясающий пассаж (я же говорю, Арабов может на спор обосновать что угодно) проливает некоторый свет на загадку Сокурова, на феномен дружного признания, которым он столь избалован при поразительной скромности художественного результата своих исканий. Арабов далее упоминает, что «аскетизм органичен для темперамента и психологического склада Сокурова» — прекрасно, дай Бог здоровья, аскетизм способствует долголетию. Но кинематограф есть в некотором роде зрелище, даже если это априорное условие всякого кинематографического творчества противно темпераменту и психологическому складу Сокурова. Мало ли на свете прекрасных занятий для людей аскетического темперамента и психологического склада: созерцание, икебана, выпиливание. При всем при том нельзя отрицать известных именно кинематографических способностей Сокурова,— но минимализм, который столь мил ему в изобразительной сфере, стал распространяться со временем и на художественные задачи, и на все выразительные средства: диалог, музыка, масштабная и дерзновенная концепция… Сокуров развивается именно по линии отказа от разных вещей, будоражащих зрителя: от действия, диалога, фабулы, позиции… Ставить режиссеру в заслугу тот факт, что он покусился на «аттракционность» кинематографа,— можно лишь при условии, что он заменил ее чем-то адекватным. Но особенность кинематографа, уж хотите вы того или нет, именно в том, что ни живописью, ни духовной музыкой его заменить никак нельзя: такое уж синтетическое искусство, что все его составляющие обязательно важны. Никто из писателей пока еще не покусился на бумагу, букву, строку — хотя все эти вещи самим своим видом тоже зомбируют аудиторию (уверен, что Арабов с легкостью доказал бы и это). То есть, может, такие писатели и были. Но поскольку они ничего не написали в силу покушения на основы ремесла, мы так и не прочли их шедевров, как не увидели и шедевров Сокурова. Мы увидели очень скучные, смутные, ясные картинки, длительные, не всегда как следует выстроенные кадры. Такое кино в самом деле никого не зомбирует и ни за что не отвечает (увы, хорошее искусство есть почти всегда насилие или как минимум вмешательство, и Арабов как поэт это отлично знает — ведь и грамоте учить школьника приходится через не хочу!). Но где гарантия, что какой-нибудь зритель с тоски и злобы (а созерцание скучных картинок всегда вызывает именно эти эмоции) не пойдет поджигать кинотеатр? И кто тогда будет ответственен за акт вандализма? Думаю, Сокуров и так уже с полным правом может ответить за километры унылой пленки, снятые его подражателями, которые подумали, что они тоже так вполне могут… Увы, не могут. Главное — начать вовремя.

Авторский кинематограф сделал с российским зрителем (в эстетическом отношении) примерно то же, что Чубайс сделал в экономическом: страшно, непоправимо разочаровал. Я помню, с каким энтузиазмом кидались люди смотреть «полочное» кино и как жадно ловили слово «ваучер». Приватизаторы скомпрометировали — другой вопрос, вольно или невольно, могло ли быть иначе или нет,— самую идею либеральной экономики. Сокуров и иже с ним точно так же скомпрометировали идею авторского кино и вообще интеллектуального искусства, изо всех сил доказывая, что увлекательность с авторским кино в принципе несовместима.

Увлекательность — это ведь нечто суетное и агрессивное. А душевному складу Сокурова агрессия противопоказана до такой степени, что он в своей последней тетралогии (наполовину снятой, наполовину находящейся «в процессе») поставил под сомнение саму идею человеческой активности как таковой. Вот Гитлер, к примеру: вождь, а какой жалкий и при этом совершенно сумасшедший. Потеет очень. Не может оценить женской любви (хотя женская любовь как раз олицетворена в образе спокойной, могучей, по-овечьи покорной брунхильды: в Еве Сокурову дороже всего ее неподвижное ожидание). Вот Ленин: тоже какой был активный, а все равно помер. А вокруг него будет равнодушная природа красою вечною сиять, а из него лопух будет расти. И лопух этот, конечно, на несколько порядков лучше, чем Ленин, который зря приморил столько народу.

Лично я думаю, что противопоставлять Ленину и Гитлеру природу как-то не очень корректно. Оба они (Гитлер в меньшей степени, Ленин в большей) как раз явления стихийного, природного порядка: и они, и травка одинаково мало заботятся о морали. Природа с чудовищной скоростью и быстротой уничтожает любое дело рук человеческих, в основе ее лежит право сильного,— словом, в травке Ленин как раз в своей стихии. Иное дело, что Сокурову-то как раз всегда нравятся только малоактивные и малоподвижные предметы, люди, повествования. Отсюда его непреходящий интерес к трупам, которые он рассматривает во всех своих картинах подолгу и внимательно, пытаясь прозреть за их неподвижностью какое-то сокровенное знание. «Мертвая старуха совершеннее живой», как было сказано у Хвостенко. Очень может быть: во всяком случае, она не попадает в неловкие положения, не беспокоит художника и не нарушает его душевного склада. С ней ничего не надо делать. Мертвое хорошо уже тем, что ни о чем не беспокоится и вообще достигло, можно сказать, гармонии. Отсюда аморфность, вялость и некоторая, как бы сказать, полутрупность большинства персонажей Сокурова. Отсюда и апология бездеятельности, которой пронизаны и «Молох», и «Телец». Любая деятельность агрессивна, приводит к крови, отдаляет от Вечности… зачем?

Я не поднимаю здесь вопроса о том, насколько искренен Сокуров в этом своем отходе от искусства в сторону тотального минимализма. Думаю, не вполне искренен, ибо логическим шагом на этом пути был бы отказ от творчества, демонстрация пустого экрана или иной последовательный жест. Когда же автор неутомимо штампует практически неотличимые картины с одной и той же группой, одним и тем же пафосом минимализма на изобразительном уровне и недеяния — на идейном, закрадывается некое, что ли, сомнение в искренности его намерений. Начинаешь думать, что вся теория неагрессивного минимализма и нового, неаттракционного киноязыка (до которого, конечно, ни Бунюэль, ни Иоселиани, ни тем более Хичкок не додумались бы) придумана исключительно для оправдания слабости и исчерпанности собственного ресурса. Но на этом, повторяю, не настаиваю: нас ведь интересует объективный результат. А результат этот сводится к тому, что кинематограф в наше время начисто перестал быть зрелищем — по крайней мере в России. Он превратился либо в плохо смонтированный рекламный клип (условно говоря, полюс Охлобыстина-Качанова), либо в торжество однообразия, уныния и претенциозного занудства (полюс авторского кино, которое, судя по последнему «Кинотавру», отнюдь своих позиций не сдает и продолжает развращать молодежь; здесь следуют три горьких смайлика).

Мы много слышим о красоте и содержательности сокуровского изображения; действительно, если долго рассматривать кирпичную стену, кресло или просто пустынное заснеженное пространство, в нем можно обнаружить любые смыслы, не говоря уж о собственной, особенной их красоте. Можно упиваться работой оператора или цветоустановщика. Но зритель хорошего фильма, даже будучи трижды профессионалом, не может и не должен думать во время просмотра о работе оператора, художника, композитора… Он должен вообще забывать, где находится. Сопереживать должен или восхищаться — непосредственно и живо,— а не разлагать синкретическое искусство на докинематографические составляющие вроде изображения, звука, диалога… Кинематограф не есть средство самоцельного поиска нового языка — для таких экспериментов существует лабораторная работа, не выносимая на публику. Новый язык не обретается путем его поисков,— он либо дается от рождения, либо органично рождается, либо диктуется самой реальностью. Но никто еще не сделал киноязыка из молчания, из отказа от зрелищности и увлекательности, как никто еще не снял народного кино из желания снять народное кино.

Возникает естественный вопрос: почему же тогда, при столь наглядной бедности своего кинематографического и философского багажа, Сокуров любим коллегами и критикой (зритель его давно не видит, и спасибо за это прокату)? Ответ очевиден: коллегам Сокуров не мешает. Это не Михалков с его громкими успехами и действительно большим, хотя и невысокого разбора, дарованием, это не Муратова с ее невероятной органикой и изобретательностью, это не Луцик и Саморядов с их стихийной мощью и таким же природным, корневым цинизмом, которого не отменит никакая насмотренность. Это даже не Балабанов, у которого этот же цинизм сочетается с редким кинематографическим чутьем и отличным знанием реальности. Сокуров ничем и никому не может помешать — и не потому, что он неагрессивен, а потому, что его… как бы и нет. Завидовать такому кинематографу невозможно. Живет человек, решает какие-то частные задачи, не мешает никому… ну пусть себе. А что от всех девяностых годов останется благодаря реноме один Сокуров и именно о нем будут судить по эпохе — об этом коллеги либо не думают, либо справедливо полагают, что это еще бабушка надвое сказала, что от кого останется. Что касается критики, то для нее Сокуров идеален: вокруг его картин, как вокруг всякого пустого места, можно наворотить тонны квазиинтеллектуального хлама, истолковать их диаметрально противоположным образом, согласно собственному темпераменту и душевному складу, и за умных сойти. Опять же Фрейд, Фромм (Арабов по старой привычке и к юбилейной статье Фрейда пристегнул,— и Арабова можно понять. Он хороший поэт, невероятно интересный философ, автор отличной книги «Механика судеб»,— но знают его прежде всего как соавтора Сокурова. И реноме надо блюсти, общаясь с target-тусовкой на ее сленге… Господи, какой отвратительный лексикон!).

Критику, хвалящему Сокурова, чрезвычайно легко выглядеть умным, ибо сокуровское кино не сопротивляется ни одному из толкований. А критики наши любят ложную многозначительность куда больше, чем любой режиссер. «Вы этого не понимаете, вы до этого не доросли»,— бросает посвященный неофиту, в недоумении торчащему перед пустым холстом. Так созидаются репутации. В этом, конечно, Сокуров уже не виноват. Напротив, он гениально этим воспользовался — и в душе, подозреваю, откровенно посмеивается над трактователями своих немудреных экзерсисов.

Если это действительно так — значит, его позабавит и эта скромная попытка объяснить механику одной прекрасной судьбы.

20 июня 2001 года
Дмитрий Быков
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В последнее время очень много говорилось о том, что пора бы восстановить единое тело культуры. Срастить его, так сказать, вернув в культурный обиход насильственно выброшенных оттуда писателей-почвенников, режиссеров-патриотов, артистов-славянофилов — и прочая, прочая, прочая. Сколько можно, в конце концов?!

Не спрашивайте, кем это говорилось. Имена назвать несложно, но не в них суть. Идея носилась в воздухе. Попытки встречного движения предпринимались, собственно, с обеих сторон: значительная часть «стильной» молодежи играла в радикализм (Алина Витухновская оказалась в конечном итоге близка к нацболам, множество рокеров вслед за Летовым поучаствовали в патриотических фестивалях и выпустили соответствующие альбомы). Вместе с тем наиболее цивилизованные представители почвенничества стали намекать, что готовы нас простить… ну не совсем, конечно, а так, в пределах допустимого. Не сжечь, допустим, а повесить. Ну, не повесить,— обезглавить. И даже признать, что у Людмилы там Петрушевской или Андрея какого-нибудь недобитого есть зачатки таланта… обусловленные, разумеется, тем, что данный персонаж родился в ужасном и прекрасном 1937 году.

Естественно, все это искусственное сращивание живого тела культуры, которая давно себе развивается вне опостылевшей контрадикции «западники — славянофилы», началось не вчера. Сначала были этически сомнительные, но экономически и даже эстетически объяснимые заигрывания с гран-стилем сталинской эпохи, восхищение «Кубанскими казаками», бесконечные «Старые песни о главном», реанимация шестидесятнических штампов народного кино и прочие радости девяностых, едва ли не самых гнилых в истории отечественной культуры. Потом начались открытые призывы к тому, чтобы «пересмотреть», «ревизовать», «вернуть в культурное поле» и «забыть разделившие нас противоречия».

И вот мы забыли. И вот мы их пустили. И вот они вернулись в культурный контекст.

Увы.

Вообще понять такой ход мысли очень просто: у людей, сформированных так называемой перестройкой, то есть заставших ее в самом восприимчивом возрасте,— стремительная смена всех вех создала два устойчивых стереотипа. Первый: все было не так, как нам врали. Отсюда — бум альтернативной истории, ставшей, в сущности, главным сюжетным механизмом большинства российских фантастических романов последнего времени. По этому же разряду легко числить и сочинения академика кислых щей Анатолия Фоменко со товарищи. Кто лгал — неважно: историографы, КГБ, власти. Все совы — не те, чем они кажутся. Второй стереотип: вся литература, находящаяся под запретом, лучше разрешенной. Полочное кино гениально. Спецхранские книги излагают единственно верную версию событий. Даже то, чего не оценили современники, оценят потомки: вещь, отвергнутая непонятливыми друзьями или врагами автора, с годами обретает все качества старинного вина.

Это второе заблуждение оказалось чрезвычайно живуче. Реабилитация запрещенных, забытых и попросту незамеченных текстов и фильмов зашла так далеко, что на свет Божий извлекались сочинения сугубо графоманские, воздвигались репутации сугубо дутые, Арцыбашева — и то переиздали в четырех томах… Большинству современных критиков, в особенности молодых, до сих пор невдомек, что если мы имеем дело с действительно гениальным произведением — его не вычеркнут из истории искусства никакие запреты: в девяноста случаях из ста забвение является не пристрастным приговором современников, но справедливым приговором истории. Что сетовать на то, что Проханов, Белов или Юрий Кузнецов находятся вне современного литературного процесса? Они отсутствуют в нем не потому, что их замалчивают. Они выбракованы не современниками, но самой историей, самой эстетикой, если угодно. Поди объяви Лимонова бездарью, поди не пусти его в литпроцесс! О нем не пишут, его мало издают — но он в процессе по определению…

Реабилитация запретного зашла так далеко, что в России была переиздана «Моя борьба» небезызвестного писателя, который так обиделся на литературную неудачу первого издания своей книги, что, придя к власти, первым делом стал жечь более покупаемые сочинения. И что оказалось? Купил я тогда эту «Мою борьбу», скучный и сентиментальный роман воспитания, в котором положительного героя-патриота обижают плохие люди, а все зло происходит от евреев. Мне тогда показалось, что книгу эту следует не только разрешить, но и изучать принудительно — поскольку романтический флер, которым окутан фашизм, слетает с него мгновенно, стоит прочесть первые страницы. Это, прежде всего, очень занудное сочинение. Пассионарности фашизму добавляли главным образом романтики — романтик от науки Горбигер, романтик от искусства Лени Рифеншталь… В самом фашизме нет никакого демонического обаяния: сочинения его вождей — будь то дневники, застольные беседы или теоретические труды — скучнее «Истории КПСС» под редакцией Пономарева. Борьба мелких самолюбий, копеечные обиды, научные теории, которых постыдился бы второклассник… Естественно, отрадой таких людей могло быть только мучительство и убийство других людей — больше они ничего не умели и к власти могли прийти только в стране, где умных не осталось в принципе.

Сегодня все мы присутствуем при возвращении в культурное поле (то есть, надо полагать, в то поле, где дают литературные и кинематографические премии) Проханова, Белова и Бондаренко, Бурляева и Бондарчук… То есть их, конечно, и не запрещал никто. У них есть свой союз писателей, свой кинофестиваль «Золотой витязь», свои здания и издания. Но, видимо, надо начать писать на них рецензии, выдвигать на поощрения, брать интервью, приглашать в телевизор… Потому что в так называемом западническом (или, как иные выражаются, постмодернистском) лагере не осталось никаких ярких талантов. Выродились абсолютно. Государственную премию некому присудить.

Тут, в общем, есть доля истины, поскольку в патриотическом лагере талантливые люди действительно случаются. Тот же Проханов не вполне бездарен, хотя талант его — очень низкого разбора. Пуришкевич тоже отличный оратор был. Главное же — публика из патриотического стана, как все люди очень сильно в чем-нибудь убежденные, обладает столь необходимой для творчества «энергией заблуждения». Правда, сама эта энергия еще не обеспечивает творчества, но очень способствует его имитации. Люди, у которых есть колоссальная Идея, всегда энергичнее людей, которым приходится обходиться своими силами.

Предполагалось, видимо, что там якобы, в подполье, куда были якобы загнаны наши почвенные таланты, они вылежались, набрались духа кротости и смирения и теперь выйдут нам навстречу с распростертыми объятиями. Вы ошибались, мы ошибались… ну, бывает! Обнимемся! И пойдем дальше под флагом новой русской государственности, флагом неопределенного цвета, путинским флагом новой единой России…

Но вот ведь в чем фокус — ничего подобного! Зло решительно неспособно примиряться. Любой шаг навстречу оно рассматривает как признак слабости. И стоило нескольким примиренческим голосам прозвучать в демократической (так называемой, так называемой!) прессе, как в газете «Завтра» громко завопили: а! спасаете свою дешевую жизнь! поняли нашу правоту!

К тому же, побыв вдали от читательского и критического внимания, произведения почвенников ничуть не улучшились. Вот исправленное и дополненное жизнеописание Сергея Есенина в исполнении Станислава и Сергея Куняевых, издано оно в престижной биографической серии, а не в какой-нибудь «Палее»,— но это все та же надрывная повесть о том, как жиды погубили великого русского поэта, который даже спивался исключительно от духовности! Вот новые романы Сегеня, Проханова, Юрия Козлова (начинавшего, кстати, отлично): что, это можно читать? Это, может быть, несет на себе отпечаток мудрости, смирения, еще чего-то нового, появившегося в результате прожитых лет? Осмысление собственных ошибок, все такое? Да ничего подобного! Это все те же по одному сценарию скроенные эпопеи о бывших офицерах Империи, которые сегодня, в час великого национального унижения, вспоминают то, чему их учили, и ну…

Антисемитизм, к счастью,— не главное и не единственное, что можно поставить в вину прохановцам: к счастью, потому что отнюдь не евреи виноваты в бездарности наших патриотов. Главное — полная нечитабельность текста, трафаретность и при этом избыточность стиля, примитивный магизм, бедная рифма, нескладная фабула, предсказуемость всякого хода, социальный детерминизм… Нет, время никак не на пользу ни Александру Брежневу, ни Владимиру Личутину, ни Юрию Кузнецову, в чьем переложении Евангелия нет и подобия былой кузнецовской пещерной мощи (впрочем, и о ней-то Новелла Матвеева отлично сказала: что вы так стараетесь увидеть грубую мощь там, где больше всего элементарной, самовлюбленной невоспитанности?!). Нет никакой нужды приращивать к русской литературе то, что отрублено никак не демократами и не жидами, а самим ходом литературного процесса. Давайте тогда и соцреализм воскресим…

Конечно, никто не сделал для прохановско-бондаренковского торжества больше, чем отечественные постмодернисты, чем котельный авангард, протухший еще в семидесятые, чем засилье масскульта. А у масскульта есть свое оправдание — после таких интеллектуальных упражнений, которых мы начитались и насмотрелись во второй половине восьмидесятых, pulp-культура закономерно стала восприниматься как единственно насущная. Хуже всего стало, когда с pulp-культурой пошли заигрывать интеллектуалы: получился суперкич, который нельзя рассматривать ни с позиций серьезного искусства, ни с точки зрения рынка. Наименее уродливым таким гибридом является Акунин, поскольку работает на материале прозы столетней давности и второго ряда; о тех, кто порывается писать на современные темы, одновременно издеваясь над материалом и стилем бульварщины, говорить вовсе не хочется. Думаю, такие шедевры, как последние работы Вик.Ерофеева, Дм.Пригова или Вл.Тучкова, сделали для легитимизации почвенничества больше, чем любой бондаренко.

Бондаренко, кстати, активно пытается «наводить мосты». То есть он бывает на антибукеровских обедах, съездил на нацбестселлер (о котором написал совершенно хамскую, по обыкновению, статью) и вообще играет в снисходительного победителя. Сдайтесь, и не убьем. Даже признаем кое-кого из ваших кумиров. Ахмадулину там… Как ни горько, в его книге «Дети тридцать седьмого года» наблюдается все та же, очень типичная для почвенничества, помесь навоза и елея: поверхностно усвоенные приличные манеры, отставляемый мизинец, пэнснэ — и при всем этом кондовость, которой не спрячешь. Ну, как если бы ваш учтивый собеседник вдруг украдкой высморкался в занавеску. В общем, НТВ — это, конечно, ужасно. Но канал «Московия» от этого лучше не стал…

Интересную акцию предпринял недавно кинофестиваль «Послание к человеку». В Петербург пригласили девяностовосьмилетнюю Лени Рифеншталь. Она поехала, за что ей горячее спасибо. Была и ретроспектива ее картин — показали, в частности, «Триумф воли»,— и цель у всего этого мероприятия была, казалось бы, одна: попытаться рассмотреть эстетику тоталитаризма без идеологических клише, в чистом виде. И что же? Рассматривать, как выяснилось, нечего. «Триумф воли» — это, конечно, не так скучно, как «Майн кампф». Но по-своему чрезвычайно примитивно и механистично: шестьдесят лет запрета отнюдь не пошли на пользу картине. Более того: непонятно, как это и в самом деле могло гипнотически действовать на тогдашнего зрителя. Тоска ведь! Бывают, оказывается, акценты, которые не переставляются, и точки, которые не могут обернуться запятыми. Есть вещи, похороненные раз и навсегда (дай Бог здоровья самой Рифеншталь, которая дала зрителю уникальный шанс понять это).

Да, последнее десятилетие изрядно скомпрометировало любую из тех демократических ценностей, которые доверчивому нашему населению (не люблю слова «народ») так топорно вдалбливали. Но противопоставить им по-прежнему нечего — вот о чем надо помнить, когда мы предпринимаем ревизию отвергнутых учений, текстов, личностей… И когда Павел Басинский в «Литгазете» пишет, что Волос не заслужил Госпремии, а зато Кузнецов ею обойден,— он не понимает того, что выстраивает ложное противопоставление. Такое же ложное противопоставление выстраивал и Олег Павлов, ругая всю современную словесность (временами за дело) и отчетливо, явно противопоставляя ей себя. Свою основательность, свою порядочность, свою идеологию. Все это очень хорошо, но противопоставлять надо текст. А с этим делом у Олега Павлова все обстоит ничуть не благополучней, чем у большинства его сверстников, невзирая на явный и недюжинный талант, который посверкивает временами в его монотонной и сырой прозе.

Либеральная идея отличается от идеи тоталитарной только тем, что не уничтожает своих противников. Она предоставляет это Богу, времени, ходу вещей. И потому сетовать на то, что демократы кому-то чего-то недодали, кого-то от чего-то оттерли,— бессмысленно. Мы слишком хорошо помним, как выглядит лицо дьявола, помним его усмешку, его посулы, его энергетику, которой не дает ничто другое. И «Доктора Фаустуса» мы читали не раз и не два. А потому тысячекратно скомпрометированный либерализм, всегда дающий обществу шанс подняться на ноги, ни за какое «величие замысла» не предпочтем безвкусному в своей монотонности тоталитаризму, несущему нам такую красивую, такую безупречную гибель.
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Старый стишок по этому поводу.

Нет, уж лучше эти, с модерном и постмодерном,

С их болотным светом, гнилушечным и неверным,

С безразличием к полумесяцам и крестам,

С их ездой на Запад и чтением лекций там,—

Но уж лучше все эти битые молью гуру,

Относительность всех вещей, исключая шкуру,

Недотыкомство, оборзевшее меньшинство

И отлов славистов по трое на одного.

Этот бронзовый век, подкрашенный серебрянкой,

Женоклуб, живущий сплетней и перебранкой,

Декаданс, деграданс, Дез-Эссент, перекорм, зевок,

Череда подмен, ликующий ничевок,

Престарелые сластолюбцы, сонные дети,

Гниль и плесень, плесень и гниль,— но уж лучше эти,

С распродажей слов, за какие гроша не дашь

После всех взаимных продаж и перепродаж.

И хотя из попранья норм и забвенья правил

Вырастает все, что я им противопоставил,

И за ночью забвенья норм и попранья прав

Настает рассвет, который всегда кровав,

Ибо воля всегда неволе постель стелила,

Властелина сначала лепят из пластилина,

А потом он сам передушит нас, как котят,—

Но уж лучше эти, они не убьют хотя б.

Я устал от страхов прижизненных и загробных.

Одиночка, тщетно тянувшийся к большинству,

Я давно не ищу на свете себе подобных.

Хорошо, что нашел подобную. Тем живу.

Я давно не завишу от частных и общих мнений,

Мне хватает на все про все своего ума,

Я привык исходить из данностей, так что мне не

Привыкать выбирать меж двумя сортами дерьма.

И уж лучше все эти Поплавские, Сологубы,

Асфодели, желтофиоли, доски судьбы,—

Чем железные ваши когорты, медные трубы,

Золотые кокарды и цинковые гробы.

28 июня 2001 года
Дмитрий Быков
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Темой дня неожиданно стала реформа русской орфографии. Внезапность эта, впрочем, кажущаяся, поскольку всякий крупный социальный катаклизм в России начинается именно с орфографической реформы, и согласие на нее, как и отказ от нее, определенным образом характеризуют власть. Подчеркиваем: важен не характер будущих изменений в правописании, а сам факт их узаконивания. Поскольку правитель, меняющий орфографию (или законодательно закрепляющий изменения в ней), искренне верит, что может изменить фундаментальные основы человеческого бытия. Такой политик потенциально опасен, как любой утопист, уверенный в возможности выведения новой человеческой породы. Орфографических реформ в России было две — одну провел Петр, вторую большевики. Перечень правительств, на реформу не решившихся, несколько длиннее: это и русские власти начала века (проект реформы 1917—18 годов был уже в 1905 разработан Шахматовым и Фортунатовым) и Хрущев, так и не решившийся узаконить слово «заиц», и, похоже, нынешняя Дума, которая отмела проект как несвоевременный. Действительно, понять, чем руководствовались авторы нового «Свода правил русского правописания», довольно сложно. Эти гипотетические новые правила исчерпывающе охарактеризовали многие специалисты, в том числе зав. кафедрой русского языка филфака МГУ Марина Ремнева в последней «Литературке». Новая реформа, как и все российские реформы последнего времени, должна была пойти по пути сближения абстрактного закона с жизненной практикой; но если в экономике это путь спасительный, то в филологии — губительный, и вот почему.

Орфография — одно из бесспорных свидетельств бытия Божия, или, в атеистической формулировке, свидетельство сложности и принципиальной иррациональности человеческой природы. Будь мир организован по принципу наименьшего сопротивления, по наиболее рациональным законам выживания — русская (как и английская, и французская) орфография давно была бы организована по фонетическому принципу. Как пишется, так и слышится. И хотя слышится всем по-разному, тем не менее, любой читатель, слегка пошевелив мозгами, способен понять, о чем идет речь в предложении «Асений ветир ганял па Питирбургу сухии лисьтя». Читаем же мы по-белорусски, и ничего. Более того: уничтожение такого барьера, как орфография, открыло бы путь к культуре десяткам малообразованных людей (как уничтожение цензуры и возникновение литературного Интернета открыло путь к читателю тысячам графоманов). И в этом на первый взгляд нет ничего страшного. Но человек тем и отличается от зверя, что обставляет свою жизнь максимальным числом сложностей, условностей, всячески тщится отделить ее от примитивного выживания. И в этом — несомненная Божественность его природы, поскольку именно в условности, ритуале, обряде и содержится ничтожная, казалось бы, малость, отличающая нас от зверей. Способность людей договориться о нескольких нехитрых, но общеобязательных нормах — вот основа существования всякого человеческого сообщества, даром что сами эти нормы многократно себя скомпрометировали. Что ж, можно спорить о том, какие из них подлежат замене. Но подвергать их отмене — нельзя.

Тут, однако, возникает довольно сложный вопрос: приближение орфографии к произносительной норме — это освобождение или новое закрепощение? Симптоматично, что занимались этим, как правило, правительства, заинтересованные в максимальном закрепощении подданных: Петр, большевики… Выходит, что освобождение от сложности немедленно оборачивается закрепощением, ибо упразднение сложного — это, прежде всего, отмена закона. Того самого закона, который делит людей на правых и неправых, умных и глупых, того закона, который гарантирует человеку неприкосновенность… С радикальных и освобождающих на первый взгляд упрощений начинается всякая тирания. Отсюда становится понятен воинственный пафос, например, Питирима Сорокина или Петра Губера: первый — правый эсер, второй — кадет (более известный как автор книги «Донжуанский список Пушкина»), но оба сходились на том, что Октябрьский переворот никакой революцией не был, а был контрреволюцией в чистом виде. То есть отменой всех тех свобод, которые таким трудом, потом и кровью добыл для России февраль.

Но вот ведь в чем проблема: для Сорокина, Шингарева, Кокошкина, Набокова-ст., Милюкова революцией действительно был февраль, именно он гарантировал им свободы,— однако с точки зрения какого-нибудь матроса Кокотько, с которым так серьезно и гневно полемизировал Сорокин, никакой революции в феврале не произошло, ибо политическая жизнь (и литература, и публицистика, и полемика о судьбах России) осталась уделом так называемого образованного меньшинства. То, что было свободой для эсера или кадета,— обернулось путами для полуграмотного матроса или пролетария, потому что их понятия о свободе никаким образом совместить нельзя! Назовем вещи своими именами: свобода интеллигента — это его неприкосновенность, его право говорить, что он думает, его непременная чашка кофе с булкой по утрам и место приват-доцента в университете, где он преподает никому не нужные и чрезвычайно сложные вещи. Свобода неинтеллигента — это отсутствие любых ограничений, то есть его право заехать интеллигенту в морду, выгнать его на общественные работы по расчистке рельсов и отнять у него приват-доцентское место купно с кофе, булочкой и свободой самовыражения. Говорить о приоритете чьей-либо свободы очень трудно: культура — она, конечно, великая вещь, но в предреволюционной России она была достоянием десятой части населения, и в вечном споре интересов культуры с интересами большинства правых нет по определению… на первый опять-таки взгляд, но вторым взглядом в 1917 году себя почти никто не утруждал.

В том-то и заключается опасность упрощения орфографии, даже если сама по себе орфография наша полна исторических наслоений, ненужных усложнений и условностей,— что этим делается первый шаг к упразднению любого закона или, по крайней мере, подтверждается готовность к этому. Любая борьба с узаконенной сложностью — ради самой благой и великой цели — неизбежно приводит к узакониванию простоты, причем простоты самого низкого пошиба, самой плоской и самоуверенной. Ни для кого не секрет, что большевики, отменив сложные и тонкие, бесконечно хитросплетенные юридические установления царских времен («Теперь всякий всякого судит и присуждает, очень даже запросто»,— говорит бабелевский конармеец), спустя очень небольшое время узаконили нормы куда более жесткие и примитивные — пусть более понятные, но и более кровожадные. В хитросплетениях сложности всегда можно укрыться, как в складках,— но в прозрачной и ясной простоте спасения нет. Сложный человек в начале двадцатых чувствовал себя растением, пересаженным на бетон: не за что ухватиться корнями. Устойчиво на этом бетоне чувствовала себя только очень ровная поверхность.

Люди, склонные видеть шаг к свободе в упрощениях, в избавлениях от ненужных и усложненных обрядов, ритуалов и проч.,— сами еще не понимают того, что упрощение всегда становится первым шагом к закрепощению. Если использовать самую грубую и приблизительную метафору — школьник, сбежавший от учительского принуждения, почти всегда обречен попасть под принуждение куда более радикальное, будь то детская комната милиции, спецПТУ или мелкая дворовая шайка с ее вертикальной иерархией и крайней нетерпимостью к инакомыслию.

Говорить обо всем этом сейчас имеет смысл еще и потому, что мы вступили в эпоху упрощений, и виноват тут никоим образом не Путин. Эпоха эта началась давно, еще в 1985 году. Ознаменовалась она радикальным упрощением правил: в СССР величайшей проблемой было все — от получения справки до добывания колбасы определенного сорта (при сравнительно малом количестве сортов). Как чудовищно переусложнена была тогда жизнь — и вместе с тем, каким духовным богатством одаряет нас сегодня каждая тогдашняя литературная полемика, какой действительно интересной бывала «Литературка», какие серьезные писатели — Маканин, Трифонов, поздний Окуджава с его гениальной исторической прозой — по-настоящему заявили о себе в семидесятые! Да, поступить в институт было трудно, почти невозможно, свирепствовал «блат» — сама по себе чрезвычайно сложная иерархическая система, с тысячей условностей, условных знаков и пр. («Я принимаю на улице Койкого!» — «А, понимаю, подпольный кабинет!»). Но зато ни один второкурсник журфака не делал в материале такого количества ляпов и грамматических ошибок, как мои сегодняшние практиканты.

Словом, поздний «совок» обладал чрезвычайно разветвленной и сложной культурой — культурой отношений, быта, письма; его усложнения доходили до абсурда, не давали человеку развиться, его школьные линейки и классные часы с монтажами и надрывными клятвами обретали вид магических дохристианских действ (о чем очень точно писал в своих ранних эссе Пелевин) — но и эта культура была бесконечно сложнее того, что имеем мы сегодня. И оттого — вот самый ужасный парадокс!— тогдашняя Россия была куда менее готова к диктатуре, чем сегодняшняя. Отсюда и все нынешние страхи, касающиеся диктатуры, может быть, и не имеющие под собой никакой почвы (трудно увидеть в происходящем сколько-нибудь серьезные ее признаки), но в метаисторическом смысле вполне оправданные: все страшно упростилось, все стало непоправимо второсортным. В такие-то сообщества, где упразднена масса установлений, мешавших, казалось бы, нормальной жизни,— и входит полновластным хозяином тиран: потому что остановить его уже некому. Где можно написать «сосиськи» — там можно все.

В некотором смысле вся история России с 1905 года была историей именно таких, более или менее радикальных, всегда горячо приветствуемых упрощений. Приветствовали, понятно, не все. Именно от них предостерегали Леонтьев и — как это ни странно — великий враг условностей Толстой, который уж на что не любил обрядов и именно в этом смысле служил зеркалом и предтечей русской революции, а на реформу русской орфографии ополчился как зверь (именно его мнение в 1905 году оказалось решающим, странно совпав с мнением главного толстовского врага Константина Победоносцева). Сегодня мы в результате этой упростительной, вполне убийственной цепочки («Тебе надо бы упростить меня»,— так в горьковском «Рассказе о необыкновенном» говорит смертельно раненный доктор своему будущему убийце) пришли к такому примитиву, что все критерии размылись окончательно. Помилуйте, кто в семидесятые годы стал бы всерьез обсуждать девять десятых той литературы, которую мы сегодня читаем да похваливаем, о которой спорим?

Конечно, Акунин очень хороший стилизатор и очень умный человек,— но кто назвал бы его прозу явлением большой литературы, тем более что он и сам на это не претендует? Кибиров — хороший поэт, но неужели в те же семидесятые годы, когда хорошим тоном считалось читать Верлена и Рильке, знать Серебряный век,— он мог бы рассматриваться как вождь поэтической школы, серьезное и глубокое явление? Можно наворотить какой угодно терминологии вокруг Пригова, но Пригов, при всем своем обаянии, не перестанет быть от этого чрезвычайно простым поэтом. (Столь же проста была поэзия оттепели на фоне Серебряного века — но если оттепель была веком бронзовым, сегодня мы спустились в каменный). Что ни возьми, кого ни читай и ни смотри — все у нас сегодня какого-то безнадежно второго сорта, и автор этих строк вовсе не видит себя исключением из правила. Читая любого газетного публициста десятых годов — а читать тогдашнюю прессу приходится мне сегодня постоянно, ибо я как раз пишу книжку из тех времен,— я словно заглядываю в зияющие бездны собственного невежества. Да что говорить — любой отличник современной школы глядится круглым неучем на фоне троечника тогдашней гимназии, но в том-то и проблема, что для успешной карьеры в сегодняшней России именно невежество и отсутствие ограничений становятся едва ли не определяющими условиями…

Великая культура, убеждаюсь я все тверже, возможна только в гибнущих империях. Каким-то образом она сама становится условием их гибели — потому что колоссально усложняет жизнь. Далее происходит радикальное упрощение, в результате которого закон воцаряется вновь (опьянение свободой оказывается очень кратковременно) — но это уже куда более грубый и примитивный закон; далее он вновь усложняется до какого-то критического уровня — падает — и на его месте воздвигается совсем уж простая система правил, которая… и т.д.

Самое естественное возражение: а как обстоит дело с этим в странах с относительно мирным развитием, в той же Европе, в Штатах, где никаких революций не отмечено? Отвечу: у нас любая революция действительно имеет более отчетливый, менее цивилизованный и сглаженный характер. У нас эти этапы проще проследить, поскольку они совпадают с датами краха одних вождей и воцарения других (так Хрущев, упразднив тиранию, страшно понизил планку интеллекта во власти — и оттого шестидесятники ликовали, когда его смещал… еще более примитивный тип). Но вряд ли кто-то усомнится в том, что сегодняшний Буш-младший тоже понизил эту интеллектуальную планку власти, воспев простые решения и простые, имманентные ценности (патриотизм, силу и пр.). И едва ли читатель, знающий американскую литературу начала прошлого века и следящий за американской словесностью века нынешнего, не увидит пропасти между реальной, живой сложностью Фолкнера и Дос Пассоса — и головной, игровой, конспирологической сложностью Пинчона, компилятивностью Дж.Барта, безнадежной вторичностью масскульта. Мне так же трудно представить эпоху в двадцатом веке, когда Павич мог бы всерьез считаться писателем мировой величины: самый остроумный композиционный трюк не заменит изобразительной, стихийной мощи. Я рад, что здесь мое мнение вполне совпадает с недавно высказанным мнением Дубинa.

Вероятно, упрощение — действительно одна из главных тенденций мирового развития. Прогнозы у меня в этом смысле отнюдь не оптимистические: ритуал и обряд уходят из реальности… хотя, как мы уже показали, никуда они не уходят, а лишь заменяются ритуалами и обрядами более дешевого свойства. Но только в России каждый новый этап Всемирного Упрощения отмечается проектом новой орфографической реформы, что мы и имеем сегодня. Хотеть упрощения орфографии — значит хотеть всевластия, брать на себя ответственность за него и чувствовать в себе внутреннюю готовность к нему.

Если Путин действительно всерьез займется разработкой нового Свода орфографии русского языка и санкционирует изменения правописания — в самом скором времени следует ожидать волны террора. Ибо где нет сложности — там нет и реальных стимулов к продолжению жизни и единственным стимулом становится уничтожение части населения: любимое садомазохистское развлечение русских. Где можно написать «жури, брошура, парашут» — там есть свобода только для тех, в чьем понимании она тождественна погрому.

6 июля 2001 года
Дмитрий Быков
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Честно говоря, для девятого «куикли» у меня было понапридумано кое-что другое. На неделю я выпал из московской жизни, проводя отпуск, по обыкновению, в Крыму, у друзей в Артеке; Артек в пересменок хорош тем, что пуст и дик, народу мало, можно думать об высоком, об всяком метафизическом (в частности, о том, почему раньше отпускных хватало на полноценный отпуск, а теперь едва на неделю, при прежних и даже поскромневших запросах; да и положа руку на сердце — кто, при нынешних темпах жизни, выдержал бы сегодня 24 дня безделья, хотя бы и в Крыму?!). Но все эти и прочие высокие соображения, в том числе и тему очередного «взгляда», вымело у меня из головы по прочтении замечательного сорок второго «Голода» работы Агеева.

Я вообще Агеева люблю. Вот он, может быть, не верит, а я люблю. Его либеральную тихость, скепсис, принципиальный отказ от великих планов и великих амбиций… Все поэты, добровольно переставшие быть поэтами, вызывают у меня глубокое уважение: в отказе всегда есть и смирение, и вызов. Ну, в общем, люблю я Агеева. А еще я ему с недавних пор сочувствую, потому что после моего ухода из «Профиля», где я переписывал чужие очерки из жизни политиков и новых русских, мои обязанности теперь возлегли на него. И я хорошо помню, какие это были обязанности. При самом нежном отношении к начальству «Профиля» эта работа оказалась несовместима с телевизионной, а мое душевное равновесие — столь же несовместимо с приданием формального блеску статьям о том, на чем всякого рода дерипаски сделали свои миллионы и в каких именно бутиках предпочитают их тратить. Здесь мои желания совпали с желаниями начальства, и мы полюбовно разошлись, незначительно обогатив друг друга.

Это все я рассказываю потому, что тема приработка имеет непосредственное отношение к предмету нашей нынешней беседы, милый читатель. Ибо Агеев поставил на самом деле очень больной вопрос: совместимы ли занятия литературой с зарабатыванием денег? Он, естественно, не первым его поставил, но ведь в каждое конкретное время вопрос этот приобретает новые коннотации, оттенки, смыслы и пр. В семидесятые, например, речь шла бы о возможности сочетания личного творчества «в стол» с обслуживанием чудовищного, так сказать, режима. Очень многие подпольные бездари сделали себе имя на том, что укоряли в продажности любого печатавшегося; сейчас такие же упреки довольно часты в Интернете. Там есть такие фанаты чистого искусства, которые верят только в то искусство, за которое не платят (а лучше бы сразу убивали: тогда профессионалов не останется, и дилетантам никто уже не помешает полноценно реализоваться). Сегодня, в продолжающиеся девяностые (не вижу пока никаких серьезных, метафизических или экономических, примет их окончания), вопрос формулируется иначе: можно ли выжить, выживая? Можно ли сохранить творческий и личностный потенциал, обслуживая интересы правящего класса, или зарабатывая на жизнь, или бегая по десяти работам?

Агеев довольно комплиментарно отвечает за меня:
«Да, я буржуазный профессионал, зарабатываю хорошие бабки тяжелым ежедневным трудом, умею писать почти все, и пошли вон!».
Ну, положим, насчет хороших бабок мы оба с Сашей все очень хорошо понимаем. Естественно, по сравнению с зарплатой среднего педагога (при этом не подрабатывающего репетиторством) я зарабатываю действительно хорошие бабки, но любой банковский клерк живет на порядок лучше меня, и не сказать, чтобы я ему слишком завидовал: есть занятия, к которым я не способен категорически, и есть образ жизни, который меня совершенно не устраивает: это образ жизни «буржуазный». Так что насчет слова «буржуазный» мы с Агеевым тоже могли бы поспорить, равно как и насчет «пошли вон». Но в главном пафосе своей статьи он прав: у нас литераторы-универсалы были всегда, составляли честь и славу нашей литературы, а теперь они, увы, почти совершенно перевелись.

Поначалу, признаться, сорок второй «Голод» вызвал у меня некоторое даже желание поплакаться в жилетку. Вот в Артеке, где мне не надо было каждую секунду думать, куда и с какой скоростью мне вот именно сейчас надо бежать или сдавать текст, а за неделю с легкостью написал три стихотворения, задуманных еще зимой, но не было ни времени, ни настроения всерьез за них садиться. А проживи я там еще неделю, не тащи меня в Москву очередная производственная необходимость — и я постепенно вошел бы в хорошую рабочую форму, ведь пишется тогда, когда пишешь,— и постепенно, глядишь, расписался бы до того, чтобы сдать наконец новую книжку. В Москве у меня нет секунды свободной, да главное — количество моих обязанностей и сам их характер совершенно не располагают к тому, чтобы писать стихи: и время сейчас нелирическое, и профессия у меня жесткая, и главное — хоть стихи и делаются другим участком мозга, а устает-то от работы весь мозг, как от подъема гири устает все тело, а не только бицепсы… В общем, я хотел поначалу написать что-то такое жалобное, почти истерическое: да что я, от хорошей жизни, что ли, мелькаю во всех этих изданиях?! Почему я вынужден беспрерывно опровергать вскользь брошенные кем-то утверждения о своих баснословных гонорарах: вам что, налоговую декларацию предъявить? Или вы, как все подпольные люди, действительно считаете, что там, на сладкой верхушке нашего общего пирога, в прессе и на телевидении, платят какие-то совершенно страшные деньги?!

Дальше можно было бы подпустить слезу насчет семьи и вообще далеко уйти по этому пути, и так уже скользкому от чужих слезных сетований. Вон Нина Горланова, город Пермь, ни одной своей статьи уже не пропускает, чтобы не сообщить попутно, как сильно у нее протекает потолок и как не на что и не во что одеться бесчисленным отпрыскам; ей уже столько восторженных откликов об ее неотличимых писаниях подали на эту бедность, столько собственных колонок она посвятила данной проблеме, что не один, а пять потолков можно было залатать, судя по гонорарам в «Московских новостях» (я профессионал, знаю). Подумавши, я от этого варианта отказался — и не только потому, что не люблю истерик или не хочу ни перед кем оправдываться (ну, с чего, в самом деле, оправдываться перед душевнобольными, считающими, что всякая публикация, даже в РЖ, есть уже продажа?!). Отказался я потому, что сегодня, после отпуска, отнюдь не убежден в благотворности праздности и в такой уж мучительности моего литературного пути.

Да, я выбрал себе не самый легкий вариант — я зарабатываю не коммерцией, не торговлей недрами (на которой сейчас только и можно сколотить капитал) и не частным извозом. Я зарабатываю тем же, чем занимаюсь и для души,— литературой: критикой, публицистикой, иногда стихами. Я совершенно не убежден, что удержался бы от критики и публицистики, даже если бы обращение к ним не диктовалось никакой финансовой необходимостью. Темперамент есть темперамент: «Я человек южный,— кричит Разорваки,— у меня есть страсти!». Но у меня есть крайне серьезные сомнения насчет того, что воздержание от критики, публицистики и прочей поденщины серьезно способствует творческому росту.

На эти же размышления — весьма симптоматичные, потому что за жаркое лето и за предшествующие пятнадцать бурных лет все очень устали,— наводит статья Кирилла Якимца «России необходим праздный класс». Я глубоко уважаю Якимца, не меньше, чем Агеева. Хотя ему, вероятно, мало дела до моей любви или нелюбви — такое время сейчас, разобщенное, не располагающее к объединениям, излияниям и возлияниям. Но есть у меня, честно говоря, сомнения и на этот счет: так ли уж необходим России пресловутый праздный класс? Да, культуру нашу создавали именно праздные люди, и не будь у Толстого такого безразмерного досуга, которого не могло заполнить ни хозяйство, ни попытки создания яснополянской школы,— никакого эпоса о двенадцатом годе не было бы у нас и по сей день. Но эпос о двенадцатом годе написал один Толстой, а девяносто девять праздных дворян из ста вырождались, спивались, проигрывались или шли в революцию, что тоже было следствием вырождения — ибо диктовалось, как я уже пытался доказать прежде, жаждой упрощения, примитивизации жизни.

Праздность хороша для художника, и то не для всякого: вечно сочинять шедевры не способен и самый гениальный ум (единственный известный мне пример человека, писавшего в год по классному роману,— это Эмиль Золя, любимый мой француз; но это случай какой-то сверхъестественной ошибки природы, ошибки со знаком плюс). Толстой писал «Войну и мир» семь лет, «Анну Каренину» — пять, «Воскресение» — три с перерывами в шесть, еще тридцать лет с огромными перерывами писал тридцать рассказов и повестей, и все это время (кроме сочинения «Войны и мира» — тут уж он подлинно неохотно вставал от стола) досуг его оставался преизряден. Заполнять его было нечем, и под гнетом невыносимой праздности собственного бытия он додумался до того, что всякий человек должен землю пахать. Оно, конечно, очень хорошо в смысле оздоровления (когда не чрезмерно) и даже в смысле избавления от нравственных мучений, потому что всякий трудно работающий человек чувствует себя гораздо лучше, выше неработающего — проверено опытом; я уж не говорю о том, что если очень много пахать, можно допахаться до полного исчезновения мук совести и вообще любых духовных запросов…

Короче, почти вся толстовская теория укладывается в шестовское ее определение: из этого окна открывается вид на очень чистый и трудовой крестьянский двор, но двор такой безнадежно плоский, такой бело-серый, до того лишенный перспективы и воздуха… В общем, толстовская праздность, ощущаемая графом прежде всего как бремя, была убийственна для его душевного здоровья и наложила роковой отпечаток на его духовные сочинения, читать которые, воля ваша, совершенно невозможно — задыхаешься от этого руссоистского, плоского, математически рационального учения. Зато Достоевский, всю жизнь сидевший в долгах и писавший с лихорадочной скоростью, только, кажется, пуще разгорался в своей публицистике, только до больших прозрений и высот раскочегаривал себя непрерывной диктовкой и лихорадочным ночным писанием. Скажу более: великий работяга Некрасов, одних корректур правивший в месяц до 40 листов, двинул русскую поэзию вперед куда радикальнее и убедительнее, нежели помещик Фет, который, конечно, занимался экономикою помещичьего землевладения и опубликовал на эту тему несколько совершенно нечитабельных, очень неприятных по тону статей,— но эта его работа уж точно никак не была связана с литературой.

Выходит, зарабатывать литературой в конечном итоге полезно для ума, как полезна всякая разработка собственных навыков: я всерьез полагаю, что и Маяковскому-поэту кое-что дали «ростинские» опыты, ибо никто из пишущих людей не усомнится в том, что писать стихи трудно, нужна элементарная выносливость,— тут если запустишь, то, как и в спорте, не нагонишь, зажиреешь. Цветаева, кстати, отлично это понимала. И Маяковский, умевший сочинять остроумные и запоминающиеся плакаты по двенадцати-четырнадцати часов в сутки, смог в результате поднять гигантский массив «Про это» — сложнейшего и полифоничнейшего сочинения, да и в «Хорошо», и в «Ста пятидесяти миллионах» есть очень приличные куски. Иное дело, что во второй половине двадцатых он газетной поденщиной глушил себя, потому что не мог написать ничего стоющего,— ну а кто тогда мог написать стоющее? Ахматова и Мандельштам каменно замолчали, Пастернак переживал тяжелейший кризис, Шкапская ушла из литературы вовсе, Есенин повесился… Я не собираюсь, конечно, утверждать, что, имея навык работы в РОСТА, он не повесился бы, нашел бы чем заняться,— но умственная дисциплина, которую дает поденщина, поэту отнюдь не вредит. Андрей Зорин — филолог, чей авторитет, кажется, бесспорен,— заметил как-то, что и безумие Батюшкова подозрительно точно совпало с его отставкой: поэту, предположил он, нужны своего рода гири, удерживающие его на земле. Иначе можно так возлететь, что и не воротишься. Бродский, ненавидевший принуждение, в конце концов так втянулся в преподавательскую работу и в выполнение обязанностей национального поэта, что начал находить в этом неподдельное удовольствие. А точнее всех сказал Мандельштам: если вы должны что-то написать — напишете. Кто бы ни мешал. И если у вас нет времени — радуйтесь: значит, вы не напишете лишнего.

Кроме того, люди, особенно пылко упрекавшие все того же Маяковского в том, что он «строчит агитки хламовые»,— так и не поднялись в собственном сочинительстве даже до самого слабого из серьезных, не прикладных сочинений своего оппонента. За агитки Маяковского ругали Уткин и Сельвинский, которые даже после десяти лет праздности не написали бы «Флейты-позвоночника». Да и Пастернак, написавший довольно-таки непорядочное или, по крайней мере, поверхностное стихотворение «И вы с прописями о нефти?», не брезговал «подбором иностранной лениньяны» и переводами гостеприимных грузин, а в 1936 году написал строчки, которые в подметки не годятся самым лояльным сочинениям Маяковского: «И смех у завалин, и мысль от сохи, и Ленин, и Сталин, и эти стихи». Сейчас, когда после пятнадцатилетнего угара некоторые вещи становятся на места (Путин тут ни при чем, просто похмелье наступило), стало ясно, кажется, что Маяковский действительно был «лучшим, талантливейшим поэтом нашей, советской эпохи». А Георгий Шенгели, написавший подленькую книжку «Маяковский во весь рост» и ругавший его за те самые агитки, в жизни ни одной агитки не сочинил, но как поэт проиграл Маяковскому вчистую (а если и писал действительно классные порой стихи — классные, разумеется, с поправкой на второй ряд,— то во многом благодаря собственной переводческой каторге, которая придала формальный блеск и Тарковскому, и Штернбергу, и Липкину; кем бы они были без этой каторги?).

В общем, чем дольше думаю, тем лучше понимаю, что необходимость постоянно писать «для выживания» отнюдь не противоречит творчеству. Более того: именно эта необходимость и поддерживает многих из нас «в тонусе». В России всегда считалось хорошим тоном долго и туго думать, мало уметь, производить продукт мучительно и трудно. Бабеля ненавидели и клеймили, когда он писал много и легко, и возвели в классики, когда он писать перестал. Универсализм у нас не в почете. Но пора напомнить простую, вполне очевидную истину: профессиональный писатель должен уметь все. И он должен работать. Когда он занимается литературной поденщиной — это не только способ заработка (в конце концов, когда занятия журналистикой разойдутся с моими убеждениями и правилами, я пойду преподавать в школу, где уже преподавал, и довольно успешно, судя по проценту поступивших выпускников). Поденщина — это еще и отличный способ поддержать себя в тонусе. Приехав из Крыма, я потратил день только на то, чтобы адаптироваться к московскому темпу жизни — и, ей-богу, адаптировавшись, тут же почувствовал себя лучше. И жару перестал замечать, и настроение резко повысилось, как всегда, когда что-то делаешь. Праздность — она, конечно, мать всех завиральных теорий, но она же и родительница безумия, тот самый сон разума, который рождает чудовищ. Да и занятия одними интеллектуальными абстракциями, надо полагать, оторвало бы от жизни и привело в желтый дом гигантское количество мыслителей, которые благодаря советской системе вынуждены были, как Мамардашвили, читать лекции… или, благодаря несоветской системе, делать то же самое в Сорбонне. Синявский лекции ненавидел — но сильно сомневаюсь, чтобы с его обычными темпами работы мы без этих лекций получили бы книги о Розанове, о фольклоре или о крахе советской цивилизации.

Так что — благо нашей поденщине! Благо нашему ежедневному журналистскому, критическому и прочему литературному труду! Человек, умеющий писать стихи (самое трудное из всех литературных занятий), не может не уметь писать прозу, критику, агитку, репортаж, расследование, интервью и что еще хотите. Праздный класс России совершенно не нужен. Зато благодаря последним пятнадцати годам своей истории она получила, кажется, класс людей, которые способны делать что-то не за деньги: то есть отрывать от работы время для того, чтобы писать для себя. Таковы почти все нынешние российские поэты, зарабатывающие на жизнь преподаванием, критикой или журналистикой в строгом смысле слова (под журналистикой я разумею не отписки о стильных выставках и о своей левой ноге, а нормальную работу — с командировками, расследованиями, разоблачением местных властей и пр.).

Я пишу этот материал, а сам гляжу на часы — у меня сейчас редколлегия, а потом я еду на пресс-конференцию Путина, где надеюсь задать чрезвычайно важный для меня и еще для нескольких людей вопрос. А если бы мне некуда было торопиться — эта и без того затянувшаяся заметка вышла бы гораздо водянистее.

2
И еще об одном важном выпаде, случившемся — не против меня, а против определенной традиции — все в том же РЖ. Речь идет об очередном «Журнальном чтиве» Инны Булкиной.

Инну Булкину я совершенно не люблю (хотя, учитывая мои убийственно традиционные пристрастия, должно было бы быть ровно наоборот — холодное равнодушие к Агееву, пылкое уважение к Булкиной). Но Булкина, в отличие от Агеева, пишет, что называется, не исповедально (да и жанр другой),— пишет не потому, что данная тема ее действительно волнует, а потому, что умеет говорить о литературе, легко и ненавязчиво опуская эту последнюю. «Тысяча первая попытка филолога стать выше писателя» — сказала как-то Иваницкая о структурализме и о тартуских выпускниках в массе их. Булкина, пересказывая статью Новикова в шестом «Новом мире» о филологической поэзии, вполне согласна, что мои корни — в «эстрадной поэзии шестидесятых». Конкретно, считает она,— в Евтушенко. И ей кажется, что это совсем не комплимент.

Булкину вполне можно было бы (и стоило бы, честное слово) игнорировать, не повтори она — опять-таки в тысячу первый раз — чрезвычайно распространенной глупости. Шестидесятнические корни принято у нас усматривать в любом напористом и востребованном авторе, эстрадность — в любой хлесткой рифме или в любом использовании плакатной эстетики; но судить так о поэзии — значит совершенно игнорировать законы ее развития. Эстрада была нормальной формой бытования литературы в шестидесятые, и не только у нас, а во всем мире,— как дизайн стал нормальной формой бытования живописи (авангардной в особенности) в тридцатые-пятидесятые, и тоже везде. Эстрадными поэтами считали и Окуджаву, и Новеллу Матвееву, и даже Кушнера, отлично, кстати, ведущего себя на эстраде и выступавшего в Питере ничуть не реже, чем Вознесенский в Москве. В век СМИ, в век массовости приход поэта на эстраду был такой же неизбежной реальностью, как пользование телефоном или автомобилем, и первыми вышли на эстраду отнюдь не только футуристы (Северянин или Бурлюк), но и Сологуб, ездивший по стране, что твой послереволюционный Маяковский, и даже Блок, чьи вечера собирали ничуть не меньшую аудиторию. Иное дело, что Блок, положим, тяги к эстраде не чувствовал,— а вот Цветаева чувствовала и проводила все выступления блестяще. Так что возводить поэта к шестидесятым — значит лишь подчеркивать, что он знает свое место в цепочке и стал естественным в ней звеном.

А то, что поэзия развивается как эстафета,— вещь, по-моему, не требующая доказательств. В пятидесятые этот факел несли антагонисты Пастернак и Слуцкий; в шестидесятые — Евтушенко, Окуджава и Ахмадулина; в семидесятые — Бродский (чьи подлинные шедевры начали появляться где-то со времен «Школьной антологии» — до этого очень уж ему мешали то Донн, то Галчинский), Чухонцев и Кушнер; в восьмидесятые — Еременко, Иртеньев, ранний Кибиров; в девяностые… — «о том, что близко, мы лучше умолчим». Факел — не у тех, кто пишет хорошо и неоригинально: факел у тех, кто расширяет границы поэзии, завоевывает для нее новые территории. Маяковский расширялся в сторону плаката, агитки, но и в сторону более радикальной, глобальной метафоры; Кушнер сумел сделать трагедию из будней — заслуги их, разумеется, несопоставимы, но значима сама интенция, само расширение территории, вынос форпоста на новую позицию. И дело это преемственное, ибо факел передается из рук в руки (так Рыжий подхватил брошенную интонацию Слуцкого, так Иртеньев подхватил линию Саши Черного). Один боец падает — другой идет дальше, и тут уж ничего не поделаешь — от античной лирики, минуя цепочку, сейчас факела, к сожалению, не зажжешь. По-моему, пример безусловно талантливого человека Максима Амелина подтверждает эту истину более чем наглядно. Все поэты, живущие сегодня, продолжают Евтушенко, Окуджаву и Бродского — как бы они ни относились к этим троим; даже для тех, кто ненавидит Евтушенко или, как я, прохладно относится к позднему Бродскому, именно эти люди (каждый по-своему) что-то завоевали, и мы не можем не пользоваться их инструментами. А продолжать сегодня Блока бессмысленно — его уже продолжил тот же Маяковский, который очень, очень внимательно читал «Снежную маску» и «Жизнь моего приятеля».

Так что корни всего живого, что есть в современной литературе,— именно в шестидесятых годах, в последней яркой и крупной генерации. А все мертвое, что есть в современной литературе, попросту не имеет корней. Так что отличить живое от мертвого чрезвычайно просто: либо поэт учитывал опыт предшественников и уважал его, либо… Либо о нем и говорить не стоит. Предшественниками моего поколения были шестидесятники. Предков не выбирают.

И то, что шестидесятники с равной легкостью писали рок-оперы, агитки, лирику и публицистику,— лишь доказательство того, что при всех своих пороках (обусловленных катастрофическим падением планки нашей общественной и литературной жизни в ХХ веке) они были и остаются настоящими. Настоящими писателями, знающими свое дело.

19 июля 2001 года
Дмитрий Быков
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Одно из главных наслаждений дачной жизни — особенно при отсутствии грибов и при удушающей влажной жаре, которая отбивает всякое желание что-то делать на участке,— чтение старых журналов, которые неуклонно сюда свозились на протяжении шестидесятых-девяностых годов. Так получилось, что все последние дни читал я почти исключительно старую «Юность», находя в этом оксюмороне особую приятность. Сейчас журнал — после серии неизбежных перестроечных пертурбаций, судов, выборов, перевыборов и склок — окончательно захирел, последний номер я видел что-то месяца два назад и ужаснулся. На издание черной тенью налегла личность главного редактора, г-на Виктора Липатова, который в оны времена скромно писал о живописных вкладках: какая-то чудовищная пошлость, доморощенная эзотерика, стишки на уровне девичьих альбомов, все это, как всегда, сопряжено с разговорами о духовности и патриотизме… Совсем загнулось издание, и стал я с тоской размышлять о том, отчего оно загнулось.

Собственно, настоящий загибон начался в нем уже при Андрее Дементьеве, каковой комсомольский поэт усвоил с ранней юности поразительную способность, задрав штаны, бежать за комсомолом. В начале перестройки комсомол, сам задрав штаны (поскольку речь шла о спасении собственного существования!), припустил в сторону русского рока, Арбата, неформальных молодежных объединений — и примерно с этого времени журнал, наполовину заполнившийся архивными публикациями, читать стало невозможно. Литературу первого ряда распечатывали настоящие «толстяки», «Новый мир», «Знамя»; чуть поотстав, брели «Октябрь» и «Дружба народов»; а «Юности» доставались зады. Но и не это было главным, а удручающая, дикая пошлость комсомольской журналистики, взявшейся расхваливать неформалов. Неформалы тоже были хороши — весь их интеллектуальный багаж состоял из недооформленного протеста, очень все кипели, но как-то непонятно было, из-за чего. Когда восьмиклассники кричат о том, что «им много лгали», когда с коммунизмом борются люди, коммунизма не нюхавшие (перестройка-то лишь легализовала давно свершившееся превращение СССР в сильно забюрократизированную криминальную империю с насквозь фальшивой идеологией) — становится тошно по определению. Многие подпольные гении в это время усердно делали себе имена, благо комсомольские активисты были готовы любого полуграмотного котельщика печатать и нахваливать — лишь бы выглядеть при этом борцами за свободу, лишь бы доказывать свою нужность. Комсомольское это заискивание встречалось, кстати, многими рокерами и авангардистами на ура. Более того, хорошо помню, как на Девятом всесоюзном совещании молодых писателей (оно оказалось, кажется, последним) масса народу из числа борцов с Союзом писателей кинулась в этот самый союз; Маша Арбатова потом описала этот процесс, наивно не понимая, в чем тут грех.

Но речь не об этих годах, оставивших у меня впечатление вот именно что пустого и лихорадочного кипения, сплошного увлечения поветриями и весьма бедного и скудного осмысления происходящего. Речь о тех временах, когда «Юность» переживала вторую юность: первая пришлась на конец пятидесятых — середину шестидесятых, на катаевские времена, а вторая — на семидесятые и начало восьмидесятых, когда СССР на глазах переставал быть социалистической империей и вполне еще мирным путем превращался во что-то совершенно другое, куда более госкапиталистическое и западное. Шел такой вялый китайский вариант, с сохранением абсурда, бюрократии, тотальной унизиловки на всех уровнях, от работы до ЖЭКа,— но из семидесятых годов конвергенцию вполне еще можно было себе представить, да она и должна была осуществиться — не революционным путем, так путем загнивания. Все, что определило лицо перестройки, все лучшее, что было в ней,— уже спокойно существовало себе и развивалось, уже поняли умные, что с системой можно сосуществовать и реформировать ее изнутри, что биться лбом в стену, весьма возможно, и очень благородно, но совершенно бесперспективно, тем более что есть варианты куда более комфортные и при этом не столь тупиковые. В либеральной редакции иновещания набирали силу молодые Листьев, Захаров и Осокин, в то же самое время вызревал Киселев, наливался Кнышев — в общем, все будущие герои и кумиры были налицо, и писал уже свои первые рассказы (многие считают, что лучшие) двадцатидвухлетний Пелевин. Короче, начало восьмидесятых запомнилось мне своего рода интеллектуальным пиком (интересно, что о сходном ощущении от восьмидесятого олимпийского года как переломного, а вовсе не застойного, говорил в свое время и Михаил Щербаков — барометр точнее многих). И «Юность» со второй половины семидесятых становилась все умнее, все качественнее: отчасти причиной тому были регулярные публикации поэзии и прозы сорокалетних тогда «горожан» — Алексеева, Амлинского, Ряшенцева, Горина (плюс повести молодых: вполне еще приличного Юрия Козлова, не менее приличного Юрия Полякова). Отчасти дело было в постепенно разрешавшейся и нараставшей смелости, которую, как ни странно, все особенно живо ощутили при воцарении Андропова. Ничего странного тут, кстати, нет, в нем видели врага застоя, при этом сильно ошибались, но кратковременный взрыв энтузиазма случился — и не надо забывать, что чутчайший Окуджава именно в 1982—1984 годах написал огромный цикл превосходных песен, чего с ним не случалось лет двадцать.

Только недавно я окончательно понял, что между октябрем 1917 года и апрелем 1985 года была одна-единственная параллель: и то, и другое было никак не революцией, а контрреволюцией. Когда мы пережили свой восьмидесятнический февраль — сказать затрудняюсь: то ли в восьмидесятом, когда нация вдруг ощутила себя великой и несломленной, пусть и по скорбному поводу (я говорю о смерти Высоцкого), то ли в восемьдесят третьем, когда повеяло концом лжи и воровства. Как бы то ни было, именно семидесятые были нашим вторым серебряным веком с его поэтическим расцветом, не бодряческим и пошловатым, как в шестидесятые, а трагическим (Бродский, Кушнер, Чухонцев, лучшие стихи Вознесенского, да и расцвет таланта Высоцкого пришелся на эти же годы!). А то, что началось после восемьдесят пятого, было в чистом виде угаром НЭПа и серебряным веком не пахло, даром что в Москве и Питере завелись салоны, арт-кафе и галереи с инсталляциями. Встречи правительства с художниками были очень сродни журфиксам в Кремле у Ольги Каменевой. Дальше было бурное строительство капитализма, в результате которого, как и в двадцатые годы, оказалось построено что-то совсем не то: система, со снайперской точностью душащая в зародыше все хорошее и дающая зеленую улицу всему наиболее омерзительному. Чему все мы и до сих пор свидетели — и хорошо, если для нового отрезвления не понадобится Великая Отечественная война: сам я допускаю, что Путин не кровожаден, но уж очень похоже все повторяется, ибо логика истории сильнее любой личной воли.

Так вот, на излете русского серебряного века-2, довольно бронзового, конечно, но все-таки вполне богатого (богатство тут — ключевое слово, много было всего, и все было разнолико), когда даже некоторые самиздатовские авторы начали просачиваться в печать, и повеяло во все щели воздухом близкого потепления,— журнал «Юность» очень и очень можно было читать. Поражает одно: куда делся этот уровень прозы, который кажется сегодня почти недостижимым для мейнстрима, и куда делись сотни прекрасных поэтов, заявлявших о себе в первых (обязательно дебютных) номерах и бесследно канувших потом?

Да, конечно, «Юность» во множестве публиковала и классиков республиканских литератур, бесчисленных двойников Шарафа незабвенного Рашидова; хватало и всякой комсомольской лабуды о стройотрядах и романтических поездках на сибирские стройки… Но вот в чем феномен той прозы: невыносимо дурновкусная на тогдашний взгляд, сегодня она имеет хотя бы историческую ценность. И не только такую, какую находит трупоед Сорокин в «Кавалере Золотой звезды»: нет, есть ценность фактографическая, живая. У Бабаевского деревня сороковых совершенно не видна — вместо нее выстроен муляж; у комсомольских бытописателей семидесятых-восьмидесятых очень выпукло и точно обрисованы сонмища примет быта, и никакая лакировка не смогла их вовсе ликвидировать. Видны, более того — отчетливы все детали городского, сельского, окраинного существования, новые города, бытовки, разваливающиеся на ходу автобусы… Я далек от мысли о реабилитации БАМа, главного российского долгостроя семидесятых, над которым не издевался только ленивый,— но в повестях о БАМе, как и в тогдашнем кино, чаще всего против воли авторов, есть хотя бы крупицы драгоценной фактуры. То есть люди хотя бы знали материал и не брезговали точностью. Прошу не делать из меня сторонника кондового реализма, но самая свободная фантазия должна опираться на четкую проработку деталей, пусть это даже детали вымысла; и проза семидесятых, при всей своей посредственности, была добротна. Эта добротность ощущалась и у Амлинского, и даже у Алексина — другого любимого автора «Юности»; что и говорить, она была у авторов классом выше — Маканина и Битова, которые в девяностые не написали ничего, хоть отдаленно сравнимого с их прозой восьмидесятых. Это при том, что «Лаз», например, и «Сюр в пролетарском районе» кажутся мне очень симпатичными повестями, а «Долог наш путь» — и вовсе отличной, но насколько они площе и схематичнее раннего, столь полнозвучного и не менее сюрреалистичного Маканина! Я не говорю уже о точнейшем Трифонове, который только в те годы и был возможен, только тогда и состоялся.

Революция раскрепощает, контрреволюция упраздняет и ограничивает — и по этому признаку 1985 год легче всего идентифицировать именно как контрреволюцию: всю власть получили дураки, и чем они были проще, тем проще было им. Искусство сделалось плакатно, лозунгово, а конспиративная сложность, о которой тут уже было говорено, исчезла как не была. Самое же досадное, что всякая контрреволюция безошибочно убивает то наиболее жизнеспособное, что есть в каждом строе: жизнеспособное, разумеется, не в смысле ползучего приспособленчества, а в смысле способности к генерированию идей, к развитию, к творчеству. Таким классом и в 1917, и в 1985 году была русская интеллигенция, да не утонченная светская богема, которая доизвращалась и дококаинилась до полной пустоты и безумия, а интеллигенция средняя, столичная и провинциальная, в основном техническая, учительско-медицинско-инженерская, которая и составляла основную аудиторию Блока, Сологуба, Белого, Чухонцева и, страшно сказать, Никиты Михалкова с Эльдаром Рязановым. Они тоже были тогда умны и тонки, откуда что бралось.

И именно этот, наиболее плодоносный слой, который так высокомерно презирала богема и того, и этого десятилетия (но за счет которого она существовала и к которому в конечном итоге адресовалась — не на Запад же было ориентироваться!), был в первые же послеперестроечные годы буквально вырублен. Учителей третировали за то, что они врали. Инженеров — за то, что не протестовали. Врачей — за компанию. Я отчетливо помню, как сталкивали лбами поколения: твой отец, твоя мать все это видели и терпели! Какое же право они теперь имеют запрещать тебе курить и вообще самовыражаться?! Возобладала логика быдла: чем вы занимались до семнадцатого года? После семнадцатого года тоже активно вытесняли из профессий (а потом и из жизни) всех, кто не сидел, а также не занимался грубой физической работой. В конце восьмидесятых тем, кто не сидел и не уехал, тоже приходилось несладко. Куда более снисходительны новые хозяева жизни оказались к уголовникам, которых и Ленин тоже очень жаловал: всякого рода цеховики, спекулянты и владельцы подпольных концернов по производству поддельных джинсовых лейблов были провозглашены вождями нового порядка, его провозвестниками и буревестниками. Революционеры (то есть истинные, неподдельные контрреволюционеры) всегда умели договариваться с уголовщиной.

Так в результате и погибло то единственное, ради чего стоило терпеть эту страну: довольно-таки обширный класс интеллектуалов, не занимавшийся ни коммерцией, ни диссидентством, ни фарцовкой, которая тоже теперь трактовалась как тоска по мировой культуре. Этот класс был сдержан, законопослушен, трудоспособен, но при этом принципиален и далеко не столь конформен, как иные борцы (втайне договаривавшиеся со своими душителями о возможных сценариях удушения с наименьшими потерями). И по этому классу перестройка с последующей шоковой терапией ударила больнее всего, практически его уничтожив. Вот почему не состоялись десятки и сотни молодых, талантливо начинавших после нашего «февраля» — на закате Империи. В сумерках этой империи они работать могли, но после — уже никуда не годились: им негде было быть. Исчезла их социальная ниша, исчезли и любые возможности литературного заработка. Где-то все эти люди, конечно, есть. Но они давно ничего не пишут. Самым характерным представителем этой когорты видится мне сверходаренный и замолчавший Коркия. Да и Еременко точно почувствовал конец своей эпохи, хотя как поэт он куда слабее Коркии и вторичнее его (сам Коркия склоняет свою фамилию,— не понимаю, почему бы мне не делать этого). Далее начался пир наглости, пир пиара — тогда и об Иване Охлобыстине, и о Вячеславе Курицыне стало можно говорить как о литературном факте…

В конце восьмидесятых — начале девяностых мы переживали, по сути дела, уникальный период своего исторического развития — уникальный в смысле бесперспективности его и потерянности. Рассматриваю все со своей филологической, литературно-критической колокольни,— но ведь лучшего лакмуса, чем состояние литературы и кинематографа, никто еще не изобрел. Так вот: поэтам и прозаикам лучше пишется во времена, когда общество монолитно. И оно было монолитно в двадцатые, например, годы позапрошлого уже века, когда именно общество — понимаю под ним порядочную и мыслящую часть населения, Булгарины туда не входили,— жило сначала надеждами, потом шоком… а потом одни вписались в новую, николаевскую систему, а другие нет, и кончилась русская поэзия, один Пушкин спасал ее честь. Со второй половины тридцатых, когда Николай стал все больше отвращать это самое общество, зазвучал в полную силу голос Боратынского, появился Лермонтов, а дальше подъем нарастал до самых шестидесятых… В общем, прав был Мандельштам, говоря, что «поэзия — это сознание своей правоты». Когда поэзия отрывается от аудитории и чувствует себя ненужной, она иссякает, как случилось это в России в 1925 году. Поэзия жива тогда, когда лучшая часть страны либо ждет благих перемен, либо презирает правящий строй, либо то и другое вместе. И именно по этому признаку легко понять, что, например, в тридцатые годы двадцатого века никакого монолита не было — поэты писали мало и плохо; а вот во время войны страна была едина. Было кому и для чего писать. Не случайно этот подъем так грубо оборвался в 1949 году, и новая поэтическая волна поднялась лишь в начале оттепели.

Даже и на серебряном веке-1 показать эту закономерность несложно: общество было опять-таки монолитно в том смысле, что понимало исчерпанность всех прежних парадигм, осуждало власть, ненавидело воровство и ложь… Подъем кончился в 1914 году, когда русская интеллигенция была расколота войной: одни приняли ее восторженно, другие — с ужасом. И именно с 1914 года началось молчание Блока, да и Гумилев, и Мандельштам в 1916—1917 годах написали очень немного.

Правда, у прозы свои законы развития, и она хорошо себя чувствует тогда, когда в обществе есть стабильность, надежность, здоровый консерватизм, если угодно. Вот почему лучшая русская проза стала появляться на свет во второй половине шестидесятых годов XIX века, когда отбушевали бури ранних шестидесятых: пришло их осмысление. Конец александровского недолгого реформаторства стал началом великой русской прозы конца века, началом подлинного культурного расцвета. Такова реальность, и ничего с ней не сделаешь: Гоголь тоже состоялся как прозаик в худшие годы николаевского царствования, во второй половине тридцатых. Интересно, что во времена хрущевского самодурства поэзия себе развивалась (вектор развития страны всем был ясен, всем хотелось свободы и достоинства), а настоящая проза молчала: ранние Аксенов и Гладилин все-таки были довольно слабы. Нестабильны были эти времена, не было в них подлинности и надежности: вот как в конце шестидесятых ясно стало, что все усилия тщетны,— тут Аксенов, Стругацкие и Трифонов и записали по-настоящему!

Эти-то два условия — монолитность и стабильность, причем монолитный настрой общества чаще всего входит с этой стабильностью в противоречие,— и дают подлинный литературный подъем. То есть возникает ситуация, когда быть порядочным человеком вроде как можно, и убьют за это не сразу. Ситуация нежестокого диктата, обеспечивающего и известную свободу, и известную уверенность в завтрашнем дне. Когда можно повыделываться и при этом не обязательно расплатиться. Цинично это звучит, что поделаешь, но именно такие времена бывали животворны для русской литературы: когда власть тебе многое разрешает (в том числе — выступления против себя), но при этом продолжает кормить. Когда интеллигенция ропщет, но при этом ежедневно ходит на работу.

Бывают ли такие периоды долгими? Вероятно, нет: появляется слишком сильная литература, и она-то доканчивает дело, начатое революционным брожением. Литература в России всегда была большой силой, и в какой-то момент поддержание утлого тепличного уюта становится невозможным: пальма, грубо говоря, пробивает крышу. Вот тогда-то эта пальма и начинает сетовать: «И чего мне не хватало?!» — но есть закономерности роста, ни от какой личной воли не зависящие. Эти-то закономерности и приводят к тому, что писательство перестает быть совместимо либо с конформизмом, либо с жизнью. И сибарит Галич оказывается политическим борцом, а Высоцкий умирает, а Аксенов уезжает. И все понимают, что дальше так жить нельзя. И происходит революция, а потом неизбежная контрреволюция. Которая ведет прежде всего к радикальной примитивизации жизни и к истреблению тех, кто ее исподволь готовил: так вкратце выглядит исторический процесс в России (да и не только в России, но у нас он особенно нагляден). Иными словами, сложность системы оказывается больше, чем система может выдержать. И она рушится, погребая под собой то единственное, что в ней было действительно сложным и действительно хорошим. Умные не выдерживают первыми — но они-то и рушат дом, который один гарантировал им и среду, и прокорм, и самоуважение.

Вот почему в России в девяностые годы было так скудно в смысле искусства: не было ни монолита (общество раскалывалось по любому поводу, все были перед всеми неправы), ни стабильности. Ни интеллигенции, ни государства, которое бы эту интеллигенцию терпело и на ней держалось. Вот почему на фоне старой «Юности» так убога «Юность» новая, в том числе и «Новая Юность».

Есть ли у нас сейчас какая-то перспектива в смысле выхода из этого тупика? Не знаю. Стабильности не прибавилось, монолит вроде бы постепенно складывается, но на базе каких-то очень уж смутных ценностей. Стихов писать совершенно не хочется. Прозу — хочется, поскольку уже ясно, что эта смутность не скоро сменится новой смутой; тоже стабильность своего рода. Но до нового серебряного века, со всеми поправками на упрощение, нам еще очень далеко. Особенно если учесть, что обеспечивать нам кое-какую уверенность в завтрашнем дне государство, может быть, и готово. Но терпеть несогласных не собирается совсем.

2

Старый стишок на сходную тему.

На даче жить, читать журналы!

Дожди, распутицей грозя,

Из грядок сделали каналы,

И оттого копать нельзя.

С линялой книжкой на коленях

Сидеть в жасминовых кустах

И давних отзвуки полемик

Следить с улыбкой на устах.

Приемник ловит позывные

Негаснущего «Маяка»,

И что за год идет в России —

Нельзя сказать наверняка.

Читать журнал на мокрой даче,

На Яхроме, Оке, Шексне,—

Я не хотел бы жить иначе,

В литературе в том числе.

Непрочный дом, союз непрочный

(Но кто его не заключал?)

Интеллигенции и почвы —

Предельно крайних двух начал.

Цветные ромбы на верандах,

Щенок — воров остерегать,

Четырехкомнатный курятник,

Усадьбы жалкий суррогат,

И в магазине поселковом

С полудня хвост за творогом,

И битва в раже бестолковом

С превосходящим нас врагом —

Ордою наглых беспредельно

Сурепок, щавелей, хвощей;

Приют убогих, богадельня

Отживших в городе вещей,

Бомонд, гуляющий в обносках,

Под вечер пляски комаров

И шкаф со стопкой огоньковских

И новомирских номеров.

В глуши, вдали от злых красоток

И от полуденных морей,

На Родине в десяток соток,

Зато не общей, а моей,

Последыш, рыцарь суррогата

(На сердце руку положа),

Тот дачник, проклятый когда-то

Врагом пингвина и ужа,

Я продолжаю наше дело

И представляю древний род,

Возделывая неумело

Неплодоносный огород

В родной традиции, со слабым

Запасом навыков простых,—

Соотносясь с ее масштабом,

Как дача с вотчиной Толстых;

Не ради выгоды, но ради

Возни родной, ручной, живой

Чиню пробоины в ограде

И потолок над головой.

Я чужд эстетам синелицым,

И Муза у меня не та —

С глазами фурии, со шприцем

И ямой крашеного рта,

Но Муза баловней старинных —

В тенях и бликах, в гамаке,

В венке, в укусах комариных,

С журнальной книжкою в руке.

27 июля 2001 года
Дмитрий Быков
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Вся страна делает ремонт. Приходишь из «Собеседника», где этот ремонт длится третий месяц, в «Огонек», где длится второй,— и словно не выходил из подъезда. Вялотекущий ремонт продолжается уже месяц и в моей квартире, размеры которой никак не соответствуют продолжительности работ и натужливой серьезности, с которой бригада из трех человек относится к происходящему. Приезжаешь в Питер к друзьям — та же история, все озабочены покупкой плитки, причем какой-то особенной, с фиолетовыми разводами… Звучат слова: шпаклевка, шпатлевка, циклевка… «Пуфас»… А вы в фирме делали или так нанимали? А тем, что у магазинов предлагают обои поклеить, можно верить? При этом на одной улице нашего дачного поселка ремонтируется три дома сразу, и бригада веселых хохлов, которые успели, кажется, перелюбить всех дачниц в возрасте до двадцати пяти, гордо рассказывает, что заказов им хватит до октября.

В принципе, ежели бы писал я не квикли, а сюжет, скажем, для добродеевских «Вестей» — там появляются иногда такие лирические сюжеты, отслеживающие как бы тенденции,— тенденция как раз выглядела бы крайне оптимистично. У народа поднакопились кое-какие деньги, появилась иллюзия стабильности, люди настроены на долгую счастливую жизнь и основательно к ней готовятся… Опять же, вспомним, какой пыткой был ремонт в семидесятые — ничего нигде не купишь, фирма «Заря» работает известно как, а через знакомых пока-а еще найдешь приличного специалиста… не говоря уж о проблеме стройматериалов… Зато теперь — восторг, блаженство: приходишь на любой строительный рынок (их тоже расплодилось, как лисичек) — и все к твоим услугам, причем любого качества, в зависимости от цены. Не хочешь на рынок, любишь, чтобы все было по высшему разряду,— к твоим услугам в любом магазине все то же самое, но вдвое дороже: тут тебе и дополнительный повод для самоуважения. Ремонтируется страна, с оптимизмом смотрит в будущее… в общем, не перестройка, конечно, но капитальный ремонт! И почему бы, в самом деле, в противовес перестройке — раз у нас так в ходу строительные ассоциации — не обозвать сегодняшнюю эпоху порой капитального ремонта нашего общего дома. Гимн вон уже отремонтировали.

Идею эту я бесплатно дарю всякого рода телевизионным публицистам, тем более что в ней есть свой резон — и добродеевские «Вести», кстати сказать, мне вполне симпатичны. Надоело жить в стране, где никто ничего не может решить. Хочется пожить там, где проблемы решаемы, где и что-то хорошее происходит иногда, где люди не только на похороны откладывают, но вот и на побелку потолков и оклейку стен скопили…

Почему страна именно сейчас взялась так дружно ремонтироваться, почему вообще начало путинской эры так прочно будет ассоциироваться с этим поветрием? (Метафизику — насчет того, что лучше подлатать, чем ломать и строить заново,— я всерьез не рассматриваю.) Тут все как раз очень просто, причины самые прозаические: вся наша невеликая частная собственность (называвшаяся для проформы личной) была нами получена на рубеже пятидесятых-шестидесятых, когда стали массово раздавать первые дачные участки и селить в первые отдельные квартиры. Не все ж хрущевки строились, то есть хрущевки были разные: так называемые хрущобы по пять этажей без лифта — и вполне приличные кирпичные дома, с квартирами, правда, чрезвычайно малогабаритными. Владельцы этих квартир либо вымерли, либо переехали по беспомощности к детям, либо просто решили улучшить свои условия — на вторичном рынке жилья сейчас большинство квартир как раз составляют эти самые малогабаритные, двухкомнатные, с крошечной кухней (кто же знал, что советский человек в семидесятые будет большую часть своего времени проводить именно на кухне? Считалось, что настанет коммунизм, новый быт, проще будет в кафе пообедать, а в освободившееся от готовки время книжку почитать, в космос слетать…). Страна ремонтирует то, что было построено в шестидесятые: дачные домики, достоявшие до наших дней, квартиры, полученные при оттепели и застое… Символично и то, что ежели безбашенные девяностые были временем повального строительства коттеджей и супердорогого жилья, начало нового века запомнится именно как период посильного приведения в порядок жилья классом пониже: владельцы коттеджиков вытеснены с политической арены, перестреляны, прибраны к рукам более крупными собственниками (аффилированы к ним, так сказать) — а может, они теперь просто сидят тихо. Прошло время, когда главным героем газет был богатый, когда глянцевые журналы учили его потреблять и пытались внушить ему понятия о стиле (многие подпольные гении семидесятых трудились на этой ниве!). Героем стал Простой Человек, он хочет по-простому, по-человечески отремонтировать свой быт. Дачку там, кухоньку, ванную без гидромассажа. А то новое купить — у него денег нет, а старое к началу века исчерпало свой ресурс. Как и в целом по стране.

Долго я думал: почему же вся эта ремонтная вакханалия не вызывает у меня ни малейшего оптимизма? С бытовым дискомфортом, причиняемым переустройствами, я давно смирился, быт меня никогда особенно не доставал. Проблема в ином: во-первых, ремонт и сам по себе занятие не особенно оптимистическое. Как и переезд. Человек, перешивающий свой старый пиджак или ремонтирующий старую квартиру (машину, страну), не должен питать иллюзий насчет того, что все у него теперь изменится и улучшится. Даже переезд в новую квартиру или новую страну почти никогда не означает перемены жизни — по крайней мере, к лучшему: голову надо пересаживать, если хочешь перемен. Во-вторых — я никогда не любил заниматься обустройством быта (и не особенно люблю, когда за меня этим вдруг озаботится кто-то другой): литература — другое дело, а это все довольно скучно, типа как грядку полоть. Вся физическая работа по большому счету бессмысленна и именно этим — как показали все без исключения исследователи тоталитаризма — особенно утомительна. Но третья и главная причина, по которой мне и думать не хочется обо всех этих квартирных и дачных ремонтах,— это люди, которые их делают. Тут зарыта целая свора бешеных собак, жутких подпольных комплексов и глубоко загнанных проблем.

Я вообще изначально комплексую перед людьми, которым приходится — за мои деньги, естественно,— обустраивать мой быт, сидеть с моим младшим ребенком, даже просто убирать мой гостиничный номер, в котором я усиленно поддерживаю стерильность… Тут и советский комплекс — стыд перед прислугой, а может, подспудный страх перед ней,— и стыд за то, что я не берусь поклеить обои самостоятельно. Постоянное самооправдание: я мог бы, да времени нет… и пусть уж лучше профессионал… В конце концов, нам ведь всегда внушали, что идеал советского человека — это домашний мастер, который все делает сам. Потому что рассчитывать ему, по сути дела, было не на кого: в сфере обслуживания главной задачей было отфутболить клиента, если нельзя его выпотрошить по полной программе. Это теперь на клиента набрасываются втроем, опять-таки с целью выпотрошить, но с максимумом любезности. Домашним мастером я не был никогда, хотя при крайней необходимости благополучно справлялся с мелким домашним обустройством: я просто очень не люблю этого, не знаю технологии современного ремонта — не евро, Боже упаси!— и проч. Отсюда комплекс перед людьми, которые эту работу делают: я все время по-советски уверен, что делают они ее не для меня, но за меня. И я так ее не люблю, что подсознательно приписываю им столь же негативное отношение к побелке, покраске и, как бишь ее, шпатлевке.

Но к этому древнему советскому комплексу прибавляется другой, вполне реальный, не навязанный никакой пропагандой: ремонт делают главным образом гости из других республик (союз-то нерушимый давно восстановился, а мы не знали! Касьянов месяц назад заявил, что нам ежегодно требуется миллион мигрантов — рабочих рук не хватает!). От веселых хохлов, ремонтирующих дачи, я знаю, что фирма жесточайшим образом их грабит, поэтому грабить клиента они предпочитают сами, напрямую: их задача — навязать этому клиенту как можно больше непредусмотренных, неоговоренных услуг, чтобы он расплатился напрямую, минуя посредника. Посредники же пользуются единственным своим преимуществом — тем, что они москвичи. Москвичи заключают контракты и получают деньги, а делается все руками украинцев, молдаван, грузин, азербайджанцев… Такие азербайджанцы ремонтируют сейчас и мою квартиру, а кухню в прошлом году делали молдаване — славные, интеллигентные, в прошлом инженеры с высшим образованием. И азербайджанцы мои нынешние тоже не лыком шиты, они люди с большим достоинством и таким скорбным взглядом, что я стесняюсь их поторопить или лишний раз напомнить, что пора бы заняться ванной… Один вообще при Советском Союзе музыкантом был, а другой сопромат преподавал. А сантехнику я покупаю на Никулинском рынке у чудесного, услужливого мужика, который чем-то пришиблен, придавлен, я вижу это со всей отчетливостью — и почему «чем-то», когда речь идет о вполне конкретной необходимости заниматься не своим делом?! У мужика есть теперь «хозяин», он так его и называет — и страшно боится этого двадцатипятилетнего человека, тоже восточного. А сам мужик работал всю жизнь электромонтером, но вот его кирпичный завод на Профсоюзной закрылся месяц назад, и теперь он продавец, получающий от хозяина 150 рублей в день и головой отвечающий за каждую раковину и унитаз, не дай Бог — побьются.

Между прочим, начальник «моих» азербайджанцев тоже не всегда ремонтом промышлял. Он строитель, профессионал, МИСИ окончил, но в качестве бригадира ремонтников зарабатывает значительно больше, чем в качестве прораба, хотя бы и на строительстве «элитных комплексов» (элитные комплексы все равно стоят полузаселенные, а то и вовсе пустуют. Нету у нас столько элиты).

Мне приходилось уже писать о том, что Россия сегодня — это страна людей, занимающихся не своим делом. Что во главе ее стоит разведчик — это бы пусть, на президентов у нас в то время не учили. Путин прошел еще не худшие университеты: не был, по крайней мере, на комсомольской и партийной работе. Но сегодня мы — страна монтеров, торгующих унитазами, преподавателей, белящих потолки, строителей, ремонтирующих ванны, музыкантов, клеящих обои, уркаганов, занимающихся макроэкономикой, и проституток, занятых пиаром. Я вовсе не обзываюсь — просто раньше содержанка шефа называлась секретаршей, а теперешнему шефу секретарша нужна умная, настоящая — дела-то пошли серьезные,— и содержанок перефутболивают в отдел связей с общественностью, где делать не надо ничего. Не пытайтесь меня разубедить, я этих пиарщиц видел достаточно.

Собственно, такой страной мы являемся вот уже десять лет — с тех пор, как поехали в Турцию первые челноки и доктора наук стали устраиваться в такие челночные рейсы «верблюдами». Не верите — почитайте мелиховский «Роман с простатитом», там про поездки героя в качестве «верблюда» все с натуры. Математик писал, человек точный.

Разумеется, как думали идеологи начала девяностых (тогда очень много было подобных идеологов, вполне РАППовских по убеждениям и тону), половина страны обязана была либо вымереть, либо переквалифицироваться. Считалось, что если половина вымрет, оно даже и лучше будет. Россия вообще всегда выбирала этот путь, когда пыталась устроить сносную жизнь своему населению: надо его сократить — и тогда всем достанется побольше. Большевики, Сталин и Егор Гайдар в этом смысле отличались друг от друга очень незначительно — тем более что большевики тоже давали возможность переквалифицироваться. Полно появилось «бывших» — причем по большей части все из той же средней интеллигенции: нанимались они уборщицами (иногда, как моя прабабушка, в свой дом, в свою же бывшую квартиру, ныне уплотненную, коммунальную), музработниками в школу, да мало ли кем! Хорошо еще, если брали… В начале девяностых человеку старше сорока лет трудоустроиться стало трудно. Без работы оказалась половина населения. Нет никаких оснований думать, что этот процесс замедлился: заводы продолжают закрываться, предприятия — банкротиться… И находятся публицисты, радостно приветствующие этот процесс. В том числе и среди неунывающих шестидесятников, изыскивающих повод для оптимизма в чем угодно, кроме личных трудностей.

Огромная прослойка перешла в сферу обслуживания. И не надо возражать, что до этого она, мол, обслуживала интересы коммунистов, создавая им идеологическое обеспечение, а теперь пусть-ка попляшет, обслуживая новых хозяев жизни. Понять не могу, чем отличается одно обслуживание от другого, чем оно так уж благороднее,— и тем более не думаю, что азербайджанский музыкант или украинский инженер обслуживали интересы класса социалистических бюрократов. Конечно, стране не надо столько специалистов с высшим образованием… Но часто ли вы слышали о закрытии вузов? Это предприятия закрываются, а вузы как фабриковали, так и продолжают фабриковать специалистов с высшим образованием, и конкурс знай себе растет: советский человек в массе своей неизменен, он непоколебимо верит в то, что его чадо должно получить диплом! В результате статистика, которую я собрал только по московским вузам, показывает: по специальности через год после окончания института работают от пяти до пятнадцати процентов его выпускников!

Куда деваются остальные — не знаю. Может быть, в пиарщики. Может быть, в ремонтники. Как бы то ни было, ремонт наш сегодняшний — поголовный и повальный ремонт, ставший модой сезона,— делают люди, которые заняты не своим делом. И это чужое дело они ненавидят — особенно будучи мигрантами, поскольку, спасибо Юрию Михайловичу, права их в Москве птичьи. Отберут паспорт и пошлют вкалывать. И вы хотите, чтобы москвичи не чувствовали перед этими новыми рабами своей вины? Кстати, многие уже подозрительно быстро привыкли считать всех этих ремонтников и строителей (чьими руками ремонтируется кольцевая, строится третье кольцо и возводятся почти все московские здания) людьми второго сорта. Товарищи ужасно быстро превращаются в господ. Все как в двадцатые, когда электротехники Иваны стали называть себя Жанами…

Да, разумеется, в стране появилась куча новых профессий и отмерла куча старых. Но пройдитесь по школам и больницам: ведь лечить и учить по-прежнему некому. И троллейбусы водить некому. Как раз один украинский водитель был в бригаде дачных ремонтников… Да чего далеко ходить за примерами — оглянитесь вокруг, спросите своих знакомых, кто из них работает по специальности, то есть по собственному выбору, а не вынужденно? Ведь тут не тот случай, что в литературе, когда «профессиональных писателей» готовит Литинститут, а пишут все равно те, кто умеет. Литинститут, по совести, вообще давно закрыть пора. Тут случай несколько иной — когда люди сплошь и рядом ради выживания отказываются от своего дела и занимаются низкоквалифицированной, но единственно спасительной работой. Это все то же упрощение, сродни петроградской ситуации 1918 года, когда почти всю интеллигенцию в массовом порядке выгоняли колоть лед. Сложные и тонкие профессии — не нужны. Нужны простейшие. Это же касается и духовной нашей жизни, но о ней речь шла в предыдущем «взгляде».

Я знаю, что мои азербайджанцы ненавидят эту работу. И меня, наверное, тоже. И завтра, никого из них не застав на месте, я опять не смогу устроить им скандал — потому что нет у меня такого права. Не могу я кричать на рабов. Даром что и в рабство их обращал не я. Точно так же нет у меня никакого права предъявлять претензии к парикмахеру, который меня причесывает перед эфиром. Эта девушка кончила искусствоведческое отделение филфака, но подрабатывает стилистом, потому что искусствовед на фиг никому не нужен. А одна из умнейших девушек, которых я вообще в своей жизни видел, поехала на все лето гувернанткой в семью нового русского. Этот новый русский теперь газовый магнат, хотя по образованию он специалист по стали и сплавам, а по привычкам слесарь. А Гусинский — режиссер. А Смоленский — печатник. А Грызлов — электротехник. А Иванов-оборонный — филолог с разведывательным уклоном, отсюда и красоты слога вроде «каждому боевику мы подыщем пристанище метр на два». А Швыдкой — театральный критик, отсюда и театральность его прощания со Светлановым. Да и что я о других да о других? Слава Богу, по специальности работаю, журфак окончил,— а мало ли вещей я делал не по специальности? От сочинения романов за деньги под английскими псевдонимами до преподавания в школе… А близкий мой друг, историк, собственную докторскую пятый год закончить не может, а чужих кандидатских написал уже штук пятьдесят, плюс держал одно время палатку на рынке — кассетами торговал,— да еще переводил, а уж сколько по глянцевым журналам написал колонок и «исторических календарей» — давно со счета сбился! И вагоны с болгарскими консервами, случалось, разгружал. Их там был целый клуб — историк, математик, физик…

Нет, ремонт, конечно, делать надо. Но что-то я очень сомневаюсь, что корабль, отремонтированный такими плотниками, имея на борту таких пассажиров, механиков и капитана, поплывет в какие-либо светлые дали.

Потому что своим делом на нем занимаются только крысы. А что они делают? Они, я думаю, чемоданы пакуют.

3 августа 2001 года
Дмитрий Быков
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Столетний юбилей Нины Берберовой отмечен более чем скромно: небольшие заметки в так называемой качественной прессе (в основном довольно компилятивного толка, с кратким обзором общеизвестного), почти ничего на телевидении, ни одного юбилейного переиздания, ни даже собрания сочинений — которое Берберова по статусу классика второго ряда наверняка заслужила; главное же — автор самой популярной русской литературной автобиографии во всем русском зарубежье («Другие берега» не в счет, они проходят по другому разряду) остается какой-то двусмысленной, не вполне понятной фигурой. Берберова чрезвычайно резко выламывается из всего эмигрантского контекста, да и не хотела бы, вероятно, в нем пребывать. Роль маргинала — пусть даже гениального — не устраивала ее совершенно. Между литературой и жизнью она четко, сознательно выбрала жизнь (и, кстати, одной из первых отрефлексировала всю бинарность этого противопоставления: либо живешь, либо пишешь, третьего не дано).

Берберову у нас одно время очень любили по целому ряду причин: во-первых, ее «Курсив» действительно свободен от большинства эмигрантских комплексов, от сведения счетов, посмертных отмщений, от слишком явного перекраивания истории в собственную пользу. Во-вторых, последняя красавица серебряного века была на редкость обаятельна в общении. Железная женщина — о да, ей и самой нравилось, когда название ее романа о Будберг применяли к ее собственной личности и биографии. Прожила девяносто два года, до последнего времени писала, путешествовала, водила машину, была обожаема всем своим американским околотком, где охотно отзывалась на панибратское «Нина»; после путешествия в Россию осенью 1989 года не брюзжала, не сетовала, не расплывалась в слезливом умилении… Приятно иметь дело с человеком дисциплинированным, не любящим и не умеющим никого собою обременять. Можно храбро сказать, что в негласном (но явном) соревновании с Одоевцевой, чья автобиографическая дилогия была в свое время таким же самиздатским хитом, как и «Курсив», Берберова выигрывала по всем статьям: лучше сохранилась, меньше врет, со вкусом и тактом все тоже в большом порядке… Вышло, однако, так, что последнее десятилетие как-то ненавязчиво переставило акценты.

Берберова встречает свое столетие не в лучшей форме. Почему? Во-первых, потому, что перестроечный пиетет перед всем эмигрантским окончательно сошел на нет, стали очевидны недостатки берберовской прозы и хитрые, тактичные приемы «Курсива», позволявшие автору на протяжении всех семисот страниц оставаться в таком шоколаде. Но во-вторых и в-главных, все мы за эти десять лет побывали фактически в эмиграции — только не мы уехали, а страна из-под нас; пишущие авторы — кроме детективщиков — на собственной шкуре проверили, что такое издаваться трехсотенным тиражом, подрабатывать частным извозом и ощущать себя призраком в чужом пиру. Во всяком случае, большинство хозяев жизни образца девяностых никак не выглядели моими соотечественниками, у нас и язык был разный,— и после этого опыта маргинального и зыбкого существования берберовский «Курсив» перестал выглядеть такой уж привлекательной книгой. Более того, его автор (сужу по собственной эволюции) стал вызывать подспудную неприязнь — уж очень торопится он поспеть за ускользающей реальностью, только бы не почувствовать себя на отшибе!

Оценки, которые расставляет Берберова своим персонажам, сильно напоминают те учебники истории, о которых в гениальном сценарии Полонского говорил старый учитель: «Такое чувство, что в истории орудовала компания двоечников». Гумилев не чувствовал собеседника, выглядел старым и тяжеловесным. Пастернак себя не сознавал, был «не созревшим» человеком, не созрел и до конца жизни, много не до конца продуманных метафор, роман недоработан; вообще смесь Рильке и Северянина с некоторым оттенком графомании… Не сознавал себя и Белый, больной, запутанный, ломающийся; и Цветаева своим дурным характером вечно сама себе все портила; и Горький все время врал, лукавил, обманывал себя и других, и повторялся, и говорил банальности, и любил славу… В общем, главная берберовская претензия сродни гиппиусовской: все-то они себя не сознавали! Но Берберова сумела переиродить и этого Ирода — у нее и Гиппиус оторвалась от реальности, лунатически бредила наедине с собой… Интересно, что Гиппиус написала бы о Берберовой? Скорее всего — ничего. Та была ей попросту неинтересна. Они ужасно высокомерны, все эти великие литераторы, и возможно, что жесткая оценка Берберовой была чем-то вроде подсознательной мести всем, кто воспринимал ее исключительно как подругу Ходасевича. Судя по всему, так на нее смотрело большинство современников, по крайней мере поначалу: однажды вообще забыли ее у Ремизова дома на полтора часа, а сами в пивную пошли… ну ты подумай, обида какая! Естественно, эту недооцененность надо было как-то компенсировать. Все писатели чего-то главного о себе и жизни не знают, отсюда и все их проблемы. А я вот знаю и, как видите, очень хорошо себя чувствую.

В общем, источник этого относительного единомыслия Гиппиус и Берберовой, с равными основаниями могущих претендовать на звание «Миссис Серебряный век», проследить несложно: еще Куприн применительно к царице Савской писал о «мелочной мудрости женщины» — с этой мелочной мудростью у всех умных женщин всех времен обстоит очень хорошо, особенно если они при этом не родились полусумасшедшими большими поэтами вроде Цветаевой. Кстати, Ахматову уберег дар — в ее мемуарах высокомерие не ощущается нигде, и уж она-то как-нибудь воздержалась бы от того, чтобы хоть в письменном тексте объявить Мандельштама или Ходасевича не созревшими или зашоренными людьми. Женщина, когда она не поэт, как-то плотнее, органичнее укоренена в жизни, она всегда приземляется на четыре лапы и свободнее чувствует себя в быту. Женщина всегда старше поэта, даже когда она младше на четырнадцать лет (именно такая разница была у Ходасевича с Берберовой). А уж если женщина красива, и всегда здорова, и получила от рождения «электрический заряд, колоссальный заряд громадной силы, если принять во внимание долголетие, здоровье, самосознание и возможность — до сих пор — моего самоизменения…».

Тут и корень, пожалуй: ее главная книга, «Курсив»,— это действительно воспоминания здоровой о больных. Она понимает, что болезнь, впрочем, высокая, что общение со всей этой публикой было для нее праздником,— но уж очень они все мало способны к самосознанию и самоизменению. Тут второй, после самосознания, главный ее пункт, главная ее жизненная удача: она вот меняется до сих пор, представьте себе. Потому и не закоснела, потому и остается на гребне волны. Она даже готова благодарить революцию и войну за то, что из-за них быстрее простилась с домом, с Россией (обреченной, надо полагать), с родителями (все более нервными и слезливыми, да и просто старыми) — и лучше поняла двадцатый век. Учитывая, что двадцатый век был уж очень паршив во всех отношениях, я не стал бы считать соответствие ему такой уж большой заслугой… Но Берберова как раз очень рада, что этот век, «открытый всем ветрам», для нее настолько свой. В моде Пруст — она превозносит Пруста. В моде Пикассо — она успевает самоизмениться и оценить Пикассо. Даже русская просодия, «которую надо же наконец сломать», кажется ей обреченной. Спасибо, сломали, ничего не вышло. Много чего поналомали, а ни слушать, ни читать нельзя.

Вообще до смешного доходит: году в тридцать пятом Бунин ее спрашивает, кто лучше — он или Пруст. Она отделывается шуткой, но ей смешон сам вопрос: Бунин ей кажется «опоздавшим», не вовремя родился, не нашел своего места в ХХ веке (она нашла, а он, значит, не нашел)… ну какое сравнение? «Пруст — самый великий в нашем веке!» Между тем, сегодня я уже отнюдь не был бы столь категоричен в этом вопросе: по многим статьям — во мнении массового читателя уж точно — Бунин выиграл у Пруста вчистую, новатором был ничуть не меньшим (новаторства его прозы Берберова не видела в упор), а социальной зоркостью и даром предвидения был наделен куда щедрее, нежели наша мемуаристка. Да и Пруст, правду сказать, как-то заметно поблек на сегодняшний взгляд — только наиболее упорные фанаты вроде Кушнера продолжают петь ему дифирамбы, а огромное большинство читателей спокойно признаются, что в жизни не вернутся к его эпопее. То есть, вообразите себе такой казус, стало можно признаться в нелюбви к Прусту без боязни выглядеть идиотом… Да и вообще по достижении известного уровня категории «лучше — хуже» перестают играть роль: «И сапожники, и молочницы — все гении».

В мировой литературе (которая, слава Богу, совсем не то же самое, что история этой мировой литературы) все те нищие, больные, полусумасшедшие, часто пьяные люди, которым Берберова снисходительно помогала и которые казались ей вечными детьми,— будут стоять недосягаемо высоко. Все их ссоры между собой забудутся. Останутся тексты, и они окажутся важнее любых незрелостей, комплексов и маний. А триумфальный путь Берберовой будет выглядеть как стремительный взлет ракеты, отбрасывающей по мере продвижения к небесам все новые ступени: вот родители отщелкнулись… Россия улетела… Ходасевич где-то там остался, с его неспособностью перестроиться и самоизмениться… Франция… Америка… Но куда этот путь привел — все мы знаем, мы все туда движемся. Литературный результат, прямо скажем, не впечатляет, а никакого нет и быть не может. Либо весь ты истратишься, стираясь, как мел о доску,— либо превосходно сохранишься и останешься железной женщиной, автором высокомерных, но и уважительных мемуаров, обреченных на такое же уважительное, но и высокомерное упоминание.

Тут следует сделать небольшое отступление о Ходасевиче, которому Берберова была обязана многим, куда большим, чем принято считать. Встреча с ним была своего рода ожогом, точкой слишком сильной боли и счастья,— вот почему в «Курсиве» так скупо освещено начало их романа. До этого Берберова меняла мужчин с поразительной легкостью, о чем и написала в первой главе «Курсива»,— меняла, больше всего боясь привязаться, застыть, закостенеть и потерять драгоценную способность к самоизменению. Все в топку самоизменения!— что чувствуют оставляемые, неважно. Таких вот девочек воспитывал голодный и холодный Петроград, навеки отучивший тогдашнюю молодежь слишком много думать о других. Ходасевич, однако, сумел стать тем камнем, о который «споткнулась жизнь ее на всем скаку»,— и произошло это потому, что и сам он был хорош, между нами говоря.

В своем «Некрополе» — вероятно, самой мелкой и шкодливой мемуарной книге, когда-либо написанной по-русски,— Ходасевич поиздевался над Горьким, который проповедовал любовь к истине, а сам больше всего любил сладкую ложь. Отзыв Берберовой выдержан в том же ключе. Ходасевич ничего в Горьком не понял, потому что главная черта Горького-прозаика, да и Горького-человека,— как раз самгинское умение видеть худшее в людях и немедленно это худшее припечатывать, протыкать, как бабочку для коллекции. Так он писал обо всех своих героях, в которых подмечал прежде всего безобразные, уродливые черты; так он припечатал Сологуба в одном частном письме — да, стихи были прекрасные, мрачные, а сам был похож на провинциального учителя, обожал мармелад и, когда его ел, подпрыгивал на диване от удовольствия… Хоть обчитайтесь после этого сологубовскими рассказами и стихами, хоть наизусть выучите однотомник Большой серии,— но стоять у вас перед глазами будет именно подпрыгивающий учитель с мармеладом. Припечатал Горький и Ходасевича, сказавши, что человек этот всю жизнь умудрился проходить с крошечным саквояжем, делая, однако, вид, что в руках у него огромный чемодан… Нечто подобное, почти дословно, сказал и Белый, с которым они вдрызг разругались. И в общем, как ни крути, это довольно точное определение.

Ходасевич и в русскую литературу конца ХХ века, в годы второго рождения классиков Серебряного века и эмиграции, вошел все с тем же саквояжем, все с тем же призраком чемодана… и только сейчас, кажется, становится понятно, что огромное большинство его дооктябрьских стихотворений попросту не годится никуда, а многие стихи «Тяжелой лиры», «Путем зерна» и даже «Европейской ночи» глядятся то безнадежно архаичными, то слишком сухими и обезличенными. В общем, искренняя, прекрасная злоба, небывалая желчность — это здорово и ново, но ни с Цветаевой, ни даже с вечным врагом и антагонистом Ходасевича Брюсовым никакого сравнения… и как бы с годами Ходасевич-критик вовсе не забил Ходасевича-поэта. Главное же — будучи поэтом действительно серьезным, он оказался на редкость хитрым и нечестным мемуаристом. Читаешь трехтомник Белого — лживый, приспособленный к Советской власти, местами услужливо-лояльный, почти всегда писанный изломанным языком, искусственным и утомительным анапестом,— и все живые. Все равно. Несмотря ни на что. Но читаешь Ходасевича — и видишь, как осторожно, тонко, штришками, полунамеками опускает он тех персонажей, которые ему неприятны; история Брюсова с Надей Львовой изложена без учета многих важнейших подробностей, Белый-безумец постоянно заслоняет Белого-провидца,— искренняя любовь чувствуется только к Муни, к несчастному Самуилу Киссину, к которому Ходасевич… не ревновал.

Он не считал Муни большим поэтом — и потому просто, искренне любил его. То же касается и Гершензона, о котором в «Некрополе» написано с такой нежностью. Прочие — Горький, Брюсов, Белый, Маяковский, Есенин — уже игроки на его же, Ходасевича, поле; отсюда и стремление «ненавязчиво опустить», которое не вполне основательно приписал мне один искренне любимый коллега. (Эх, друг милый! Мне ли вас опускать? На моем ли поле, в моей ли лиге вы играете?) Записки Ходасевича о современниках — свидетельства очень талантливого, но не большого поэта о больших; свидетельство человека, обремененного маниями и физическими недомоганиями,— о неизлечимых и сумасшедших. Берберова оставила нам в своем «Курсиве» нечто подобное, только чуть более откровенное. Она и не претендовала быть поэтом, и не считала свои стихи настоящими стихами. То ли дело проза — тут она была уверена, что и «Биянкурские праздники», и поздние повести, и «Аккомпаниаторша» что-то из себя представляют… Во всяком случае, она ставила себе в заслугу то, что первой начала писать не только об эмиграции, но и о французском пролетариате. И тут, стало быть, не замкнулась, а органично пересадилась на новую почву… Неинтересно, однако, читать о французском пролетариате. Хуже Эльзы Триоле. И даже «Аккомпаниаторша» как-то суха и анемична — даже на фоне нейтральнейшей прозы Газданова: все бы хорошо, а героини нет. Капризная певица — и та убедительнее.

Вот в чем главная проблема Берберовой: при несомненном личном обаянии, при массе привлекательнейших качеств — сострадательность, априорное уважение к людям, нежелание нагружать их заботой о себе — именно личности ей как раз и не хватает. Блок говорил (Горький записал), что мозг — уродливо разросшаяся опухоль, безобразный зоб, избыточный орган; может, и личность — тоже непременно болезнь, обязательное наличие патологии? Берберова до тошноты нормальна, до ужаса современна, больше всего она боится старческих навязчивых идей — и потому спешит меняться, меняться… а в процессе этого спасительного самоизменения совершенно растрачивает то, что было изначальной ее личностью. Вот почему на этом пути она обречена оставить и Ходасевича, который хоть и отбрасывал людей, как ступени ракеты (вспомним его чудовищный отъезд с Берберовой — втайне от больной одинокой жены, сестры Чулкова!), но личностью все-таки был. Даже он, циник, умевший безжалостно-трезво смотреть на себя и на людей, в конце концов испугался жизни и сдался перед ней, перестал выходить из дому, часами раскладывал пасьянсы… а Берберова никак не могла вечно ждать катастрофы. В ее натуре было — выйти из дому навстречу катастрофе: вдруг поможет самоизмениться? Она сварила Ходасевичу борщ на три дня — деталь, скорее всего выдуманная эмигрантами,— и ушла. И оставила его с борщом. Вот как бывает между сознающими себя людьми.

Меньше всего мне хотелось бы глумиться. Берберова многим помогла — Георгию Иванову, Бунину, Зайцеву, несчастной Ольге Марголиной, вдове Ходасевича, так страшно погибшей в лагере… И уж конечно, куда приятнее видеть перед собой старуху железную, бодрую, следящую за собой,— нежели руину. Но ведь мы не о собственно человеческой ипостаси Нины Николаевны Берберовой сейчас говорим. Мы говорим о свидетеле времени, об авторе «Курсива», о современнице величайших поэтов и омерзительнейших событий,— и человек, который столь успешно прошел через грозы двадцатого века, не может не вызывать восхищения, смешанного с подозрением: почему этот век так пришелся тебе впору? Почему ты так торопилась за ним? Что от тебя осталось?

Сегодня ей бы наверняка нравился Акунин.

Любому из ныне живущих писателей я пожелал бы такой жизни, но никому из них — даже тем, о ком не могу думать без брезгливости,— не пожелал бы такой судьбы.

9 августа 2001 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-13
«Новая газета» как «Завтра» нашего сегодня

Раньше я всегда покупал газету «Завтра», причем на недоуменные вопросы коллег, с каких сверхприбылей трачу пять рублей на эту хрень, отвечал какой-то дежурной фразой насчет того, что врага надо знать в лицо. На самом деле, все это чушь, конечно. Большинство моих врагов (которых, в принципе, очень немного — я человек толерантный) работает как раз в либеральной прессе. Ну какой Проханов мне враг? До личного столкновения мы с ним вряд ли доживем, потому что предусмотрительно вращаемся по непересекающимся орбитам, а доведись попасть с ним в экстремальную ситуацию — я почти уверен, что он повел бы себя лучше многих моих так называемых единомышленников. Все-таки он человек последовательный, в отличие от своего же ближайшего соратника, вруна и труса Бондаренко. Так что точно сказать, почему я покупаю «Завтра», никак не могу. Тут нужен беспощадный самоанализ.

Ну, например: люблю же я смотреть фильмы ужасов, рассматривать строение омерзительного насекомого, читать графоманские тексты. Причем не все, не те, в которых можно обнаружить искру таланта,— а вот как раз безнадежные, гробовые, такие, которыми обмениваются любители. Обожаю поздравительные стихи в крымской газете «Сорока».
«Любимый зять! Тебе желаю: пусть будет чашей полною семья, тебя всем сердцем обожаю, как мать твоя и дочь моя» —
так и вижу усатую тещу с кастрюлей праздничного борща. Книги пятидесятых годов вообще коллекционирую. Наверное, меня в этом искусстве привлекает то же, что и всех его деконструкторов, начиная с Сорокина: то, что Хармс называл «чистотой порядка». Насекомое по-своему безупречно, совершенно со всеми своими усиками, жальцем, лапками, зу-зу-зудящим звуком и беловатой слизью внутри; точно так же по-своему безупречен и совершенен Проханов. В отличие от Бондаренки, то и дело пускающего либеральных петухов, он состоит из чистого, беспримесного вещества, и уже неважно, какого.

Так что несколько мазохистское желание насладиться цельным и последовательным стилем (пусть даже палаческим — Сорокин учит нас, что все цельное репрессивно и наоборот) толкало меня покупать «Завтра» где-то до последнего года, когда цельность нарушилась и стиль распался. Они никак не могут определиться с Путиным. Священный лозунг русской оппозиции «Чем хуже, тем лучше» перешел к «Новой газете», которая и вобрала в себя всю цельность, репрессивность, брутальность и неотразимую притягательность органа красно-коричневой оппозиции. Я теперь «Новую» покупаю. И чувствую себя обделенным, когда по той или иной причине не бываю в Москве по понедельникам или четвергам. В сегодняшней российской печати нет ничего восхитительнее «Новой газеты», как на современном телевидении, включая провинциальное, нет ничего совершеннее «ТВ-6».

Обозначим вначале корневые различия «Завтра» и «Новой»: все-таки безоговорочная постановка их на одну доску немыслима. У «Завтра» есть программа действий в государственном масштабе. Пусть эта программа недостаточно проработана в смысле позитива, но в репрессивной своей части стройна и легко исполнима. У «Новой газеты» такой программы нет. Ее религия построена на чистом отрицании, на неприятии греховного мира, в котором мы живем.

Власть не просто предстает чудищем стозевным: понимая, что стозевность ее на данный момент явно недостаточна для формирования серьезной оппозиции, гусеберезовцы с ТВ-6 и журналисты «Новой газеты» имеют целью (быть может, подсознательной) как раз и спровоцировать власть на репрессии, причем как можно скорее. Как только это произойдет, априорная правота оппозиционеров в соответствии с русской традицией сделается очевидна. Власть, которая у нас и так чрезвычайно редко бывает права, всегда не права в любых силовых действиях против оппозиции. На эти действия очень надеялось бывшее НТВ, устраивая два митинга кряду. Об этих же акциях прямо-таки мечтает «Новая газета»: когда однажды там полетел компьютер, читателям немедленно было доложено, что имели место происки. Происки вообще постоянны: подспудным фоном всех публикаций идут намеки на какой-то нечеловеческий прессинг, которому все мы тут подвергаемся… но обо всем будет рассказано в свое время, если, конечно, доживем!

С пафосом в «Новой газете» вообще хорошо. Нельзя не узнать с первых же слов этот теплый, дружеский стиль комсомольских публикаций времен позднего застоя, это словцо «дружище», мелькающее то тут, то там, эти короткие, рубленые фразы. Стиль чрезвычайно легко воспроизводится и немедленно перенимается даже самыми яркими журналистами, приходящими в «Новую газету». Попробуем имитировать надрывно-мужественную манеру, в которой «Новая» отреагировала бы на этот текст:

«Наш бывший коллега Митя Быков написал про нас статью. Подлую. Точней, подленькую. Потому что мелкую. Горько от этого. Всем нам. Еще и потому, что коллега — бывший. Был и вышел. Предал. Продался.

Больно и горько. Но мы выдержим. Хотя и так приходится выдерживать многое. И оттого особенно больно и горько, когда в спину — свои. Бывшие.

Но надо сдюжить. Вынести. Ради тебя, читатель. Твоих глаз, твоих рук, твоих губ. Ведь это все — для тебя. Только. Для».

Вот так примерно. И еще с выносом из Акрама Муртазаева сверху: что-нибудь вроде «Был Дима, да весь вышел. В эфир».

Только здесь любое возражение интерпретируют как удар в спину, как донос властям, как предательство… Логика проста: наш — либо предатель. Идет война народная. Спорить нечем, аргументы отсутствуют. Роль аргумента с успехом выполняет клеймо.

И я ведь действительно был в «Новой газете». Никогда там не работал, но печатался — практически весь 1999 год. Писал телеобозрения, пару раз выступал и по другим поводам — в общем, любил я эту газету. Потому теперь и реагирую на нее с таким ужасом (боли уже нет — не могу я болеть за людей, которые сами столько трубят о своей боли). Интонацию «Новой газеты» определяет сегодня дискурс Боссарт, Альбац, Политковской: хорошо темперированная истерика.

Анна Политковская всегда представлялась мне очень хорошим журналистом. И потому я не могу читать, видеть и слышать Политковскую сегодняшнюю — у которой уже полностью атрофировалась способность слышать собеседника и адекватно реагировать на него. Осталась только боль, допускаю, что вполне искренняя (собственно, ничего другого и допустить не могу), но ведь такая боль исключает всякую возможность объективного взгляда на реальность. И я не знаю, стоит ли журналисту писать о войне, когда для этого журналиста даже возражение потенциального оппонента является невыносимой травмой. У Политковской есть один железный аргумент: я там была, я это видела. Я помогала спасать стариков и детей. Да, была, да, помогала, да, стариков и детей — но вследствие такой позиции любой оппонент Политковской, у которого иной взгляд на чеченскую войну, немедленно обращается в убийцу. Что-что, а травить оппонента «Новая газета» умеет.

Травля — любимое занятие нашей либеральной интеллигенции, фирменное блюдо, компенсация бесчисленных дворовых обид, когда травили — нас. А мы тоже умеем! Мы, когда нас много, тоже не боимся! И улюлюкаем не хуже вашего! То, что делала подгусинская и окологусинская пресса в 1999 году с Ельциным, было травлей — откровенной и стопроцентной. Я впервые усомнился в честности «Новой газеты», когда обнаружил в ней любопытное соотношение: на море антиельцинских публикаций не приходилось ни одной антилужковской. Согласитесь, в 1999 году такая свобода выглядела довольно странно. Была и травля Собчака, не менее откровенная. «Новая» была единственной газетой, ни слова не написавшей о смерти этого ее врага. Просто никак не отозвавшейся: не было такого события, и все. Причина угадывается: плохо писать не хотелось, а заслуг не обнаруживалось…

Идеальных изданий не бывает, каждое в той или иной степени зависимо, но речь сейчас никак не об ангажированности. Речь о мере самоуважения, об отношении к себе как к истине в последней инстанции — и в «Новой газете» этого более чем достаточно, как и во всякой секте. Любимой темой «Новой» давно стали подвижники, фанатики, герои — особенно из числа педагогов-новаторов. Эти педагоги — известный их тип — давняя моя любовь: как они умеют внушить детям сознание своей избранности, недоверие к косному и подлому миру взрослых, веру в свою личную обреченность и бессмертие своего дела! Секта не существует без внешнего врага. Только его наличие дает теплое, невыразимо приятное чувство спаянности, сжатости в кулак. «Новая» не устает подчеркивать, какое дружное сообщество представляет собой этот заговор обреченных. И приходящие туда на работу люди, даже если им по двадцать лет, мгновенно усваивают этот стиль — сознание своей правоты и всеобщей тотальной виновности.

Я помню, как двадцатилетняя девочка брала интервью у Игоря Дыгало, несчастного пресс-секретаря ВМФ, оказавшегося крайним в трагедии «Курска». О, эти девочки с горящими глазами, с вечно скорбными лицами, с минимумом жизненного опыта и интеллектуального багажа, но с неукротимой готовностью судить, не прощать, выступать от имени страны! То, как спекулировало на «Курске» НТВ,— отдельная тема. Но я запомнил именно то интервью: там был такой пафос праведного гнева, такой напор обвинения… Дыгало так жалко оправдывался — по крайней мере, в изложении корреспондентки… «Новая газета» никак не желала понимать, что «Курск» был общей трагедией. Наша оппозиция все трагедии приватизирует. Это она одна по-настоящему болеет за дома, взорванные в Москве (взрывал, конечно, Путин). Это ей не дает спать судьба беспризорных детей и нищих стариков. Во всем виноваты они — а тут страдающие мы, которые не отвечают никогда и ни за что — только страдают. Профессия такая: страдать.

У нас сейчас вообще очень трудно возразить оппозиционеру: страшное клеймо «путинолиза» и «путиноида» наготове всегда. Поддерживая власть, лажаются даже самые умные и опытные авторы: нет традиции, что поделаешь. Привыкли поносить, а солидаризироваться и сочувствовать не умеем. Что, может быть, и справедливо, но уж очень безответственно: получается, что собственная незамаранность нам дороже всякого результата. Именно моя неприязнь к этой логике развела нас, допустим, с Юрием Щекочихиным в октябре 1993 года. Тот пресс-клуб помню очень хорошо. Щекочихин и Гутионтов еще в сентябре постулировали надсхваточную позицию, для меня всегда довольно сомнительную. Я в октябре 1993 года просил признать единственную вещь: да, танки — это отвратительная, крайняя мера, нелепо ее поддерживать, танки не нуждаются в солидарности и поддержке… Но признайте честно: эти танки защищали нас всех — вас, меня… И мы, пресса ельцинских времен, многое сделали для того, чтобы они пошли. Признайте эту ответственность и не делайте власть единственной виновницей происходящего! Андрей Синявский, который из рук этой власти не ел, имеет полное моральное право ее осудить. Он — но не мы, чью свободу она гарантировала. Тогда эту позицию одобряли, прямо скажем, немногие. Потом некоторые одумались. Но Щекочихин и поныне не считает себя ответственным ни за одну национальную трагедию — пафос праведного обвинения, пафос белых одежд звучит в каждой его строке. А ведь дух «Новой газеты» определяет именно он. Да еще Станислав Рассадин, которому давно уже решительно нечего продемонстрировать, кроме зубовного скрежета — бессмысленного, бессвязного и беспощадного. Но пожалеем его прошлые заслуги в деле популяризации драматургии Пушкина…

Что говорить, подлинность боли у очень многих авторов «Новой» — бесспорна. Но без этой гражданской боли, без все новых и новых поводов к ней эти люди уже не могут — она сделалась их наслаждением, призванием, основой их существования. Их оправданием, грубо говоря. Ибо не имея ни мировоззрения, ни позитивной программы, ни собственной концепции истории,— эти люди добирают за счет пафоса. Мы не знаем, как надо! Какое нам дело! Мы знаем только, что так — нельзя! И, Боже, как предсказуемы, как невыносимо банальны все разговоры этих людей об истинных ценностях! Ценности неизменны: авторская песня, подвижничество, Искандер, Битов, Шевчук… В «Новой газете» крайне трудно встретить действительно нестандартную точку зрения и действительно свежий взгляд — особенно если речь идет об искусстве, которое здесь тоже глубоко идеологизировано. Духовная оппозиция в чистом виде. Но и «Завтра» так не кричала о своей духовности…

Впрочем, есть еще одно сходство. Сквозным персонажем Проханова является честный спецслужбист, матерый, отлично подготовленный вояка, мучающийся от своей ненужности. В органах очень много честных людей. Эти настоящие люди — любимые герои «Новой газеты». Безымянные герои. Это они передают бесчисленные пленки с прослушкой, организуют утечки сверхсекретной информации и подходят на улице, чтобы тихо, незаметно пожать руку. И поблагодарить со слезами на глазах. За газету. Честную.

Тут нет никакого намека на спецслужбистское происхождение ряда публикаций, Боже упаси. Тут скорее отражение некоей религиозной идеи, мечты о настоящих, глубоко законспирированных союзниках… Мы-то, профессионалы, прекрасно знаем всю правду об этих честных чекистах, болеющих за страну и передающих пленки. Они же во многие газеты ходят, но не везде у них берут… Но тут дело не в чекистах, а в мечте, в фантазии, в которую ее авторы почти верят. Где-то есть Настоящий Честный Служака. Чрезвычайно советский образ. Впрочем, разве не из «Комсомолки» советских времен, не из «Алого паруса» пришел этот фальшиво-доверительный стиль, этот надрыв? Эта нелюбовь к отличникам и любовь к беспризорникам? Последнее вполне понятно, новаторы тоже предпочитают работать с беспризорниками — их гораздо проще оболванить, нежели детей из благополучных семей. И любимый читатель «Новой газеты» — тоже в некотором смысле беспризорник, растерявшийся, деклассированный, обиженный и озлобленный на весь свет… Все виноваты в том, что он такой, все! Этого читателя «Завтра» передала «Новой», которая на глазах становится образцом маргинальности.

Ах, господа, мне ли не понимать, как я выгляжу в глазах известной части публики, говоря все это. Печатаясь в пропутинском «Огоньке», ругать оппозиционную прессу, которая и так рискует,— прессу, которую одну только и можно читать на фоне сплошной сервильности… Сразу снимем последнее возражение: читать ее, оппозиционную, давно нельзя. И скучно, и опасно: заразительно. Надоело смотреть, как люди ничем не брезгуют, как трут глаза луком, как напрашиваются на геройский финал — напрашиваются, впрочем, вполне безуспешно. Что касается «Огонька», так ведь в августе-ноябре 1999 года печатать там антилужковские и агтигусинские тексты было поопасней, чем сегодня кропать антипутинские. И по Путину, и по культу Путина я там прохаживаюсь вполне себе спокойно, когда того хочу,— никто покуда не цензурировал. А вот в «Новой газете» запретные темы и запретные взгляды есть. И не думаю, что Борис Кагарлицкий с его довольно сложной биографией и эволюцией может выглядеть персонажем более белоснежным, нежели его коллега политолог Павловский…

Возможно, и не стоило бы писать всего этого,— если бы не становился на глазах воплощением банальности и претенциозности талантливый Муртазаев. Если бы редактором отдела культуры не числился один из моих любимых поэтов Олег Хлебников. Если бы все эти девушки с горящими глазами не были, в сущности, очень хорошими девушками с искренней готовностью к самопожертвованию. Беда в том, что именно такие хорошие девушки ровно с такой же логикой впоследствии внесли существенный вклад в события семнадцатого года — и построили на свою и нашу головы такую систему, против которой было уже не пороптать. Если им самим действительно хотелось красивой гибели, то не стоило, вероятно, решать за остальных… Я это не к тому, что Путин скоро обольшевеет окончательно. Я это к тому, что именно его обольшевение и является конечной целью его врагов. Вспомните, как воспрял Явлинский, когда закрывали НТВ. Другого шанса стать народным героем ему не представится…

Не люблю борцов. Не люблю честных, чистых и порядочных людей, кричащих на весь свет о своей честности, чистоте и порядочности. Ненавижу сам феномен априорной правоты — феномен сугубо сектантский и оттого чрезвычайно соблазнительный. Легко у нас быть правым-то. Вот почему я никогда и ни перед кем не хочу быть прав. Будить мысль, заставлять спорить, нарушать единообразие — ради Бога. Но только не обеспечивать себе моральную безупречность.

Потому и написал в этот раз про «Новую газету», а не про что-нибудь безобидное вроде свежеизданных книжек.

21 августа 2001 года
Дмитрий Быков
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Этот quickly — совсем не продолжение предыдущего, как может показаться: тема, может, и сходная, да герои не прежние. В понедельник, 27 августа, мы проснулись… ну не то чтобы в другой стране, но в новом историческом периоде. А дело все в том, что Борис Березовский взорвал наконец свою бомбу, которую широко анонсировал. Началось осеннее наступление, результатом которого, как он обещал, будет свержение Владимира Путина не только до конца его президентского срока, но и до конца этого года. Обнародована первая половина книги Александра Литвиненко и Юрия Фельштинского «ФСБ взрывает страну». Главная тема и пафос книги — непосредственная причастность руководства страны (Владимира Путина — в первую очередь) к московским взрывам 1999 года.

Я вовсе не к тому, что детонатором поработала все та же «Новая газета»: в конце концов, не о ней сейчас речь. Ну, не нашлось другого издания, которое согласилось бы взорвать бомбу Бориса Абрамовича; а может, просто эта бомба рассчитана именно на тот социальный слой, который потребляет упомянутую газету. В чем Борису Березовскому не откажешь, так это в умении ориентироваться на потенциального потребителя. В 1999 году это была средняя интеллигенция и умные работяги, выживающие в новых обстоятельствах более-менее успешно, но с отвращением; сегодня — люмпен-интеллигенция, так называемый деклассированный элемент, утративший всякие ориентиры и всем на свете недовольный. Этот класс особенно легко поддается психологической обработке, склонен верить в мифы о всеобщей виновности, истеричен, и терять ему нечего. Так что выбор рупора оправдан. Я только не совсем понимаю, на что рассчитывает сама «Новая», превращаясь в рупор Березовского, которому от нее прежде так усиленно доставалось. Разве не Березовский, в конце концов, непосредственнее прочих участвовал в «делании» Путина? Разве не ему приписывалась (в том числе и «Новой») главная роль в развязывании дагестанского конфликта, с которого и началась вторая чеченская?

Но есть такое хорошее выражение — «война все спишет»; трещины в мировоззрении, собственно журналистские пороки, отсутствие свежих идей, публикацию большого количества материалов определенного происхождения — все можно списать теперь на великую и благородную цель. Скажу более: если неделю назад, осторожно критикуя коллег, я был в глазах некоторой части публики всего лишь наймитом Кремля, то после публикации книги Литвиненко-Фельштинского я уж никак не меньше платного агента ФСБ, внедренного в ряды отечественных журналистов. А что публикую все эти проплаченные наезды только в Русском Журнале, а не, допустим, в «Известиях»,— так это просто никто из порядочных, честных наших журналистов (спасибо, дорогие коллеги! Простите, это слезы искренней признательности…) не согласился публиковать такие мерзостные измышления. Только трехглавый Павловский, который, скорее всего, и придумал взрывать Москву. Именно такого рода конспирология (термин Дугина, широко принятый в газете «Завтра») безошибочно действует на деклассированного читателя: некоторые подобные персонажи на полном серьезе меня уверяли, что это все Глеб Олегыч придумал. Его рука.

Знаете, в чем заключается половина успеха? Заранее поставить оппонента в такие условия, чтобы, возражая вам, он отождествлялся с чем-то максимально омерзительным. Этим приемом широко пользовались все великие пиарщики в мировой истории: вы против большевизма? Значит — вы за бессмысленную окопную бойню и за черту оседлости для евреев. Против Сталина? Значит вы фашист. Против Ельцина? Значит вы зюгановец. Сегодняшний расклад не нов: вы против новой оппозиции Бориса Абрамовича? Значит — это вы взрывали Москву в сентябре девяносто девятого. На вас кровь, и она вопиет.

Вернемся ненадолго в сентябрь девяносто девятого. Друг мой, военный корреспондент, человек большой личной храбрости, честно признавался, что такого ужаса не испытывал ни на какой войне. Страх был большой. После второго взрыва все население нашего огромного шестнадцатиэтажного дома собралось в сквере (странно смотрелись в этот дождливый вечер детские качели и карусели, на которых сидели взрослые перепуганные тетки) и принялось составлять график дежурств. Составляли организованно, без всякой паники. Мне выпало дежурить ежевечерне с часу до трех ночи, в три меня выбегал сменять студент, в пять его менял усатый завсегдатай ближайшего пивного ларька — человек, за которым мы сроду не знали никаких бойцовских качеств, но тут он подобрался и даже, кажется, пить бросил. Что до нас с женой, мы все-таки граммов по сто пятьдесят коньяку перед каждым моим дежурством выпивали: я — чтобы не промерзнуть под ночным дождем, она — чтобы не так за меня переживать. Я же все время рисковал, нарушителей задерживал. Однажды в полвторого ночи к одной девушке из нашего подъезда приехал кавалер, приличный мужчина лет сорока, с дипломатом; так пока он мне содержимое дипломата не предъявил, я его в подъезд не пускал! И таких подвигов у меня набегало штуки по три за дежурство,— тем более что я ведь был не один. Выходили добровольные помощники, и не то чтобы они меня так любили и желали вынести термос с кофием — нет, они спать не могли.

И дежурства эти продолжались, милые мои, аж до ноября месяца. Вот так нас тогда тряхануло. И думаю, что не ошибусь, если скажу, что более страшного преступления в новейшей российской истории не было. Расстрел Белого дома и даже гибель «Курска», на котором все-таки были взрослые мужчины, подводники, знающие о степени риска,— не могут сравниться с гибелью нескольких сотен абсолютно мирных граждан, убитых во сне, ночью, и погибших так страшно, под завалами, под грудами бетонных обломков.

Я иногда спрашиваю нового знакомого: «Вы верите в бессмертие души?» Это для меня важный критерий, принципиальный. Честертон не зря писал, что говорить интересно только о Боге, а мы все о футболе да о футболе. Точно так же я теперь спрашиваю: вы верите, что это ФСБ? Процент примерно такой же, как и с первым вопросом: пятьдесят на пятьдесят. Религиозная природа версии о ФСБ довольно очевидна, но не в этом дело. Я проверяю человека на другое: если мне благополучный, сытый, преуспевающий персонаж говорит, что он верит, более того — что он УБЕЖДЕН в причастности Путина к взрывам, значит — он врет. Либо, значит, циничен до последней возможности. Ибо жить в стране, президент которой задавил обломками пятьсот человек или знал об этом, но не воспрепятствовал,— нормальные люди не могут. Они с ума сойдут. Значит, это у него поза, маска — либо на нем негде ставить пробу.

Я ведь не власть защищаю. Я защищаю страну, потому что не могу поверить, что сегодня, после всего, пятьдесят пять процентов ее населения проголосовали за убийцу. Я могу допустить собственную моральную слепоту, но не моральную слепоту всей страны: какой-никакой, а моей. Если московские взрывы организовала ФСБ, жить нельзя. Не просто в России, а вообще. Понимают ли те, кто раскручивает эту версию, что поставлено на карту? Березовский-то сам — верит? И если верит, то с какого момента: с того, как начал поддерживать Путина, или с того, как арестовали Гусинского?

Версия о причастности ФСБ к взрывам возникла не сразу. Говорят, первое ощущение — самое верное. Так вот, по первому ощущению это не укладывалось в голове, потому и не приходило в нее. Версия появилась и разрослась, когда стремительно и непредсказуемо попер вверх рейтинг Путина. Как хотите, но такого результата ожидали немногие. Вот тут-то, когда именно два московских взрыва стали в глазах множества сограждан оправданием чеченской войны, а война, в свою очередь, вынесла премьера из аутсайдеров в абсолютные лидеры,— вот тут-то и возник вопрос: кому выгодно? И грянул скандал с рязанским гексогеном — на этом скандале в основном и строят Литвиненко с Фельштинским свою доказательную базу.

Конечно, дело забывчиво, а тело заплывчиво, и страна наша (главной особенностью которой становится истинно русская легкость адаптации ко всему) давно уже живет с памятью об этих взрывах — и живет вполне спокойно. Свыклась. И не особенно даже переживает сегодня из-за того, что правит ею поддерживаемый огромным большинством народа политик с такой несмываемой двусмысленностью в недавней биографии. Взрывы эти как-то почти забылись в той летаргии, в которую сегодня погружено любезное Отечество; я писал в РЖ о сновидческой, гипнотической тактике Путина. Мы спим, и хорошо, если это краткая передышка перед бурным подъемом,— но если это сон на краю пропасти, с единственной целью не видеть пропасти, то ничего благотворного в таком отдыхе нету. Так что против самой реанимации этой проблемы я вовсе не возражаю. Но прежде чем анализировать собственно аргументацию Литвиненко и Фельштинского, допустим самое страшное. Согласимся с конспирологической гипотезой о существовании таинственного подразделения, готового на все. Допустим, что Литвиненко — второй Суворов-Резун, открывший нам новое ГРУ. Встанем на точку зрения авторов «Новой»: взрывы в Москве действительно подготовлены ФСБ. С целью оправдать в глазах населения чеченскую бойню. Даже если это так: какова альтернатива Путину в этом случае и кто его разоблачает? Из чьих рук мы берем эту версию? Разумеется, неважно, кто преподносит нам истину, коль скоро она — действительно истина; но я всегда вспоминаю хрестоматийную фразу Бродского о колхозах. «Если Евтушенко против, то я за».

Человек Березовского, сам из бывших гебистов, организатор как минимум одной достаточно серьезной провокации (телезаявление о том, что на Березовского готовится чекистское покушение), Литвиненко служит нашему герою для важной цели: озвучивать разоблачения деятельности спецслужб. Ведь он — оттуда! Уж он-то знает! Свой чекист — вещь чрезвычайно полезная, и никого при этом уже не волнует, что в силу своего служебного положения подполковник Литвиненко имел доступ к весьма ограниченному кругу документов, а потому львиная доля его разоблачений базируется на интеллектуальных спекуляциях, догадках, обмолвках — и документах, находящихся в открытом доступе. Однако даже если Литвиненко лично служил в указанном подразделении (что, кстати, отнюдь бы его не красило) — я все равно не желаю «оппозиции от Березовского». Хотя бы потому, что и Путина на троне мы получили в основном благодаря простому обстоятельству: в случае победы любого другого кандидата Березовский едва ли успел бы сбежать за границу.

В общем, как правильно заметил один из авторов все той же «Новой», я не люблю, когда Борис Абрамович делает мне президента, но еще меньше люблю, когда он его валит. Я не хочу, не хочу еще одного президента от Березовского! Завтра он еще чем-нибудь Березовскому не угодит, и мы узнаем, что он малолетних обоего пола целыми классами растлевает… Впору голосовать за Зюганова. Не пугаю таким вариантом — просто признаю его наиболее вероятным.

А теперь — собственно к аргументам. Оставим пока рязанский теракт, там действительно много темного и желательна была бы серьезная комиссия. Что касается собственно московских взрывов, никто не спорит, кажется, что готовить теракты начали как минимум в июне, а то и в апреле: транспортировка и закладка такого количества взрывчатки требует времени. То есть от Кремля требовался поистине дальний расчет: надо предположить объединение Лужкова и Примакова, отставку Степашина, появление нового и официального преемника, начало ваххабитских вылазок в Дагестане, новую войну, необходимую для раскрутки наследника… Истинно конспирологическая гипотеза, предполагающая наличие всеобщего тайного плана. Трудно ожидать подобной прозорливости от людей, которые в августе 1998 года прозевали очевидный, всеми предсказанный дефолт да и вообще наделали массу общеизвестных глупостей. Но допустим даже существование некоего тайного клуба яйцеголовых (опять термин и гипотеза из газеты «Завтра»). Возможна ли операция такого масштаба и с таким уровнем секретности? Ведь задействованы в ней наверняка были сотни, если не тысячи рядовых участников. И что, после двух взрывов жилых домов ни в одном не заговорила совесть?

Версия о чекистских терактах заставляет допустить наличие в России не только мощной законспирированной организации профессиональных террористов на государственной службе, но и полное отсутствие совести у этих террористов. А ведь риск в сентябре 1999 года был огромен, рейтинг власти выражался в отрицательных величинах, и если бы хоть край информации о причастности к взрывам наследника Путти вылез наружу,— кремлевскую семью бы просто растерзали. Если же допустить, что Путин ни о чем не знал и Ельцин не догадывался,— значит ФСБ действовала по собственной инициативе. Но мотивы действий этой причудливой организации в таком случае совершенно невозможно проследить: ей-то зачем нужно было дома взрывать? Чтобы привести Путина к власти без его ведома?

А теперь спросите себя, только честно, допустив, что на вас никто не смотрит и никто вашего ответа не узнает. Зная Ельцина, десять лет при нем проживши, хорошо помня о расстреле Белого дома и о чеченской кампании,— вы готовы допустить, что он отдал приказ о московских взрывах?

Я — нет.

Скажу больше, не думаю, что в России нашлась бы сотня исполнителей подобного приказа. Ведь и «Альфа» отказалась штурмовать Белый дом — причем дважды. Я мало верю, что во времена всеобщего бурного развала могло сохраниться или — более того — сформироваться могучее и хорошо законспирированное подразделение. Особенно если учесть, что уже в сентябре, как по заказу, это подразделение очень своевременно прокололось,— рядовой Пиняев, часовой, обнаружил под Рязанью целый склад с гексогеном. Зашел в охраняемое им помещение сахарку украсть, продырявил мешок и обнаружил взрывчатку; каково?! В стране, где рядовые-часовые обнаруживают стратегический склад, потому что им сахарку хочется,— несколько лет кряду созидать масштабную сеть государственных террористических подразделений — и чтобы никто не знал ничего! Это как?

Но уж вовсе не верю я в то, что такой-сякой немазаный, пьяный, мафиозный, лично мне глубоко неприятный Ельцин мог отдать подобный приказ. Есть вещи, не лезущие в сознание. И этот иррациональный, идиотский, в сущности, аргумент убеждает меня больше, чем дюжина логических и строгих. Я ведь еще и потому в это не верю, что Ельцин-то по большому счету ничем не рисковал. Вы можете допустить, что Лужков или Примаков, придя к власти, стали бы судить его, Дьяченко, даже Чубайса? Такие вещи хорошо устраивать, когда ты сам ничем не запятнан,— а уж на блок ОВР материалов имелось достаточно, и при необходимости все они были бы озвучены. Да и международный резонанс от процесса над Ельциным был бы соответствующий. Это Березовскому имело смысл лепить ельцинского наследничка — Ельцин, как ни странно, был в этом заинтересован гораздо меньше. Не думаю, что Татьяне Дьяченко реально угрожал застенок. Так кому нужны были московские теракты? Выходит, что больше всех в них был заинтересован их нынешний разоблачитель.

Я не говорю уже о том, что последствия рязанских взрывов были совершенно непредсказуемы,— народ, впавший в панику, мог попросту смести кремлевскую власть. И сплотиться не вокруг Путина, а, допустим, вокруг Лужкова. Если бы только в окружении Лужкова, состоящем из раболепных и трусливых бездарей, нашелся умный и смелый политолог, который бы сказал: вот как наше мирное население расплачивается за бездарную войну, возобновленную Кремлем! И сплотилось бы население, глядишь, не на базе воинственности, а на базе пацифизма, и наследник Путти не набрал бы и трех процентов…

Ведь манипулирование сознанием — не такой уж бином Ньютона. Вот вам на закуску — скромный пример того, «как это делается». Фельштинский — грамотный публицист, он умеет излагать убедительно, но он, в конце концов, не один он такой умный. Значит, представим себе, что блоку ОВР любой ценой надо не допустить возвышения нового ельцинского наследника. Как это сделать? Скомпрометировать его в глазах народа и, главное, либеральной интеллигенции. Он решительно ответил на дагестанские вылазки и, кажется, делает ставку на войну? Так надо показать, что несет народу эта война! Ну-ка, живенько организуем пару взрывов в Москве! Кто у нас имеет возможность творить в Москве все, что угодно? Кто может без малейших препятствий загрузить мешки с сахаром в подвалы? Только московское руководство! В Рязани вон не вышло… Добавим сюда фразу, проброшенную Литвиненко в его собственной книге: о серьезных связях Лужкова с силовыми ведомствами, о тесных и неформальных контактах с их руководством… Ну что, убедились? Перевод стрелок осуществлен вручную, за две минуты. Обывателю важно верить в заговор, все равно чей.

Что касается рязанских загадок, то эта ситуация при литвиненковско-фельштинском подходе может быть объяснена еще проще. В Москве прогремели два взрыва, вызвавших небывалое сплочение народа и рост путинского рейтинга. Надо срочно запустить версию о том, что взрывы — не чеченские, что устроило их ФСБ. И тогда именно те силы, которые заинтересованы в предотвращении путинской победы, организуют бездарную рязанскую провокацию: закладывают в подъезд рязанского жилого дома гексоген и настоящий взрыватель. ФСБ ни о чем и знать не знает, что подтверждается явной растерянностью Патрушева и Здановича в первые дни после теракта. Версия учений придумана уже потом — не хотят признаваться, что прохлопали страшный взрыв, предотвращенный лишь чудом. Годится? Годится. Вполне убедительно. Не зря же рядовой Пиняев захотел сахарку именно в сентябре. А раньше его что, мороженым кормили? Что-то он подозрительно вовремя возжелал сахару и напоролся на гексоген: аккурат после рязанской провокации. Стало быть, рядовой Пиняев подкуплен. Кем? Кем хотите: подставьте любого путинского врага.

Это соображение тем привлекательнее, что рязанский-то взрыв, самый страшный из задуманных, Кремлю был совершенно уже не нужен. Война и так получила оправдание, рейтинг и так попер, как на дрожжах,— уж такой-то кровожадности мы от своих вождей ждать не вправе. Кого и в чем надо было убеждать в Рязани после того, как грохнуло в Москве? Провинциальную Россию? Да вам любой политолог скажет: московский взрыв там резонирует многократно сильнее, чем местный.

А теперь допустите на миг — только на миг!— что Путин действительно ни в чем не виноват. Что взрывы в Москве и провокация в Рязани — не его рук дело. Что все это обрушилось на него в первый месяц премьерства.

Ведь у нас действует пока, слава Богу, презумпция невиновности? Ведь можем мы помыслить хоть на секунду, что наш президент — не массовый убийца, ради прихода к власти взорвавший два жилых дома и по чистой случайности не обрушивший третьего?

Теперь поставьте себя на его место и попробуйте представить, как бы вы себя повели после подобной публикации. Вам не кажется, что теперь в отношении прессы, позволяющей себе такие вещи, вам действительно можно все?

Если не кажется, проверьте свои лопатки. Может, уже крылья прорезались, а вы и не знаете.

29 августа 2001 года
Дмитрий Быков
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Некоторая задержка с очередным квиклем, как и отсутствие автора на вручении ужасно тронувшей его премии «Дебют года», произошла от трехдневной командировки в Белоруссию, где предсказуемо и неизбежно победил Лукашенко.

Белорусская оппозиция преподнесла России, по крайней мере, один урок — она объединилась; тут-то и выяснилось, что у объединенной оппозиции по определению не может быть харизматического лидера. Она способна сделать ставку только на компромиссную фигуру вроде Владимира Гончарика, который, надо отдать ему должное, в этой ситуации оказался на высоте. Тишайший и вполне безликий профсоюзный лидер, начисто лишенный ораторских способностей, продемонстрировал по крайней мере мужество. Десятого сентября Белоруссия проснулась с новым президентом — тем же, да не тем. Этот Лукашенко, избранный в третий раз (считая пресловутый референдум 1996 года, от которого он отсчитывает президентский срок), позволит себе уже все. Оппозиции у него не будет, и нынешним борцам, отважившимся что-то ему противопоставить, приходилось иметь в виду именно такую перспективу.

Гончарик, в сущности, не лидер. Он просто порядочный человек, но думается мне, что противопоставлять Лукашенко другого харизматика — задача достаточно пошлая. Именно порядочный человек без задатков откровенного демагога и должен был составлять альтернативу белорусскому чуду. Очень возможно, что отечественной оппозиции, буде она наконец консолидируется (но сначала пуская хоть появится), этот опыт следовало бы учесть. В Белоруссии, правда, и выбирать особо не из кого: львиная доля оппонентов Лукашенко — его же бывшие друзья и единомышленники. Хорошо еще, что компромиссная фигура оказалась не из этой славной когорты разочарованных.

Но урок белорусских выборов для России заключается отнюдь не только в этом. Главное — то, что проиграл не Гончарик (он, напротив, выиграл, приобретя ореол, почти нимб, не представляя из себя, во всяком случае, поначалу, ровно ничего особенного). Проиграла Россия. Более того — она опозорилась. Ведь режим Лукашенко существует с благословения большинства российских политиков и бизнесменов, имеющих в Белоруссии свои интересы. Статью о белорусских выборах, белорусских исчезновениях и белорусской оппозиции я предлагал в несколько московских изданий: везде ее брали, везде одобряли и везде снимали, поскольку владельцы этих изданий — как и владельцы ряда крупных телеканалов — с Лукашенко предпочитают дружить. За поддержку он расплачивается щедро. Иначе, разумеется, ни один российский политик, находясь в здравом уме и твердой памяти, не позволил бы себе публично опускаться до объятий с Александром Григорьевичем.

Расплачивается он, понятно, не одними только поцелуями. Ни для кого не секрет, что дружба Лукашенко с Махмудом Эсамбаевым и рядом других наиболее маститых звезд отечественной эстрады тесно связана с коммерческой деятельностью (например, беспошлинным ввозом сигарет и водки) эсамбаевского фонда в Белоруссии; не секрет и то, что Белоруссия превратилась в грандиозную дыру на российской границе,— это доказал в свое время Павел Шеремет, поплатившись за репортаж о собственном переходе границы шестью месяцами тюрьмы. Разумеется, никакого отношения к социализму «белорусский вариант» не имеет: как правильно написали белорусские коммунисты в обращении к Зюганову (просили не поддерживать Лукашенко), это нормальный государственный капитализм, где государство полностью отождествилось с президентом. За поддержку он воздает льготами, предприятиями и много чем еще, о чем мы обязательно узнаем всю правду в первый же месяц после того, как Лукашенко тем или иным образом исчезнет с политического горизонта.

Конечно, значительная часть россиян поддерживает его искренне. Более того, многие убеждены, что именно Лукашенко и является оптимальной фигурой для такой страны, как Белоруссия. Она хоть и не совсем Туркмения по своим традициям и менталитету, но, по крайней мере, недалеко ушла. Отдельные россияне выдвигают прелестный аргумент: если страна выбирает такого лидера, значит, другого она недостойна, и нечего вмешиваться. Это как если бы на ваших глазах некто умирал от заражения крови, а вы, воздев очи горе, замечали: ну что ж, если организм сам не справляется… История ХХ века показала, что достаточного иммунитета против тирании нет ни у одного, хотя бы и самого развитого и трижды культурного народа; при этом поддержка тирана внутри страны всегда почти стопроцентна. Связано это не только с тем, что страна моментально тупеет, но и с некоторым вечным садомазохистским комплексом, который тут же вылезает наружу: в Империи жить интереснее, чем при демократии. Напряженнее как-то. Всегда интересно посмотреть, как кого-нибудь насилуют; особенно когда до тебя очередь не доходит, а может, и вовсе не дойдет.
«Из тела жизнь — как женщина из дому: насильно отнята у одного, она милей становится другому».

Тем не менее, приличные люди воздерживаются от братания с всенародно любимым любителем чарки и шкварки. Я не очень себе представляю, о чем думает Юрий Лужков, публично заявляя в Минске (последний раз — 5 сентября), что у него с Александром Григорьевичем очень много общего во взглядах на жизнь, на политику… Это сказано абсолютно точно, и нет никаких сомнений, что в случае избрания Юрия Михайловича в президенты наше Отечество имело бы точно такой же вид, как сегодняшняя Белоруссия, разве что чуть побогаче да построже. И все-таки современному политику лучше бы не отчебучивать публично таких признаний, особенно когда даже среди сторонников Лукашенко почти никто не сомневается в его причастности к исчезновению ведущих оппозиционеров — в первую очередь Виктора Гончара. (Поразительное совпадение — ведь и среди оппонентов Лужкова наиболее заметен был Николай Гончар!). Я намеренно ничего не буду тут говорить об этих политических убийствах или похищениях (хотелось бы пока верить, что похищениях) — хотя доказательства более чем наглядны, особенно это заметно на фоне ситуации с Гонгадзе, где доказательная база не в пример слабее. Лукашенко ведь следовало вытеснить из власти вовсе не потому, что он причастен или непричастен к прямому политическому террору, а потому, что человек его склада, его интеллекта и взглядов не может быть президентом чего бы то ни было, а тем более европейской страны, пусть и самой захудалой в округе.

Лукашенко мог убить или не убить Гончара (хотя СОБР и Павлюченко едва ли стали бы действовать по своей инициативе). Но народ свой он уничтожает седьмой год, и не видеть этого невозможно. Разумеется, он платит пенсии старикам, но этим его благодеяния ограничиваются; в стране, где бутылка колы стоит тысячу рублей, а инфляция растет поминутно, никакие пенсии положения не поправят. Дело в том, что все эти семь лет Белоруссия становится невыносимо второсортной, чудовищно глупой — и сама себе дивится: ведь в начале девяностых у нее с Россией было много общего, была своя духовная элита и даже иллюзия политической жизни! В сегодняшней Белоруссии и проправительственные, и оппозиционные газеты так невыносимо глупы и пошлы, так плоски и примитивны, так, по слову Светланы Алексиевич, лишены внутреннего пространства, что поневоле уверуешь в проекцию лидера на народ. Перед нами не столько нищая и зависимая (не от Запада, но кому от этого легче?), сколько чудовищно опошлившаяся страна. И люди в ней, в большинстве своем, уплощаются и упрощаются на глазах — касается это, повторяю, не только официоза, но и оппозиции, в которой ярких личностей очень немного. Да и не стал бы Лукашенко, даже в прошлом, терпеть рядом с собой никого яркого. Оппозиция номенклатурна и потому в интеллектуальном смысле вполне достойна своего противника.

Это оглупление, растление и фактическое уничтожение нации, этот позор посреди Европы, эти кастровские многочасовые речи с чудовищными ляпами, телевизионные летучки, бессудные аресты, эта драма, непрерывно оскальзывающаяся в фарс,— происходят на глазах у всего мира с благословения и при прямом участии российской духовной и политической элиты. Родина должна знать своих героев: Лукашенко горячо поддержали не только Жириновский и Селезнев, но и уже упомянутый Лужков, и Пугачева, и Буре.

Я не думаю, что итоги этих выборов подтасованы. Я убежден также, что американское посольство да и все вольнолюбивое мировое сообщество во всей этой ситуации вело себя глупее некуда, постоянно и громогласно поддерживая оппозицию и тем добавляя Лукашенко очков. В стране, где основой для самоуважения большинства населения считается именно отдельность от Запада и независимость от него (отсутствие крупных долгов, ссоры со всеми без исключения членами НАТО и пр.), лишний раз отождествлять с Западом оппозицию могли только ну очень неумные люди. Начинаешь понимать, почему Америка так лажалась и лажается в борьбе за третий мир. В общем, победа Лукашенко вполне отражает объективную ситуацию в его стране. Главное преимущество этой победы — в том, что она сильно поспособствует прогрессу президентской неадекватности. У него уже не осталось никаких тормозов, а это значит, что через год-полтора он либо окончательно сойдет с ума во время публичного выступления, либо натворит дел, следствием которых станет переворот. Хотелось бы верить, что нарастающая истерика президента (который повсюду обнаруживает внутренних врагов даже в условиях своего всевластия и всенародной поддержки) не отразится зеркально на поведении оппозиции — хотя, боюсь, это почти неизбежно.

Но еще один, наиболее позитивный, урок этих белорусских выборов заключается в том, что, по крайней мере, в одной стране СНГ существуют люди, способные выстраивать реальную оппозицию власти. Оппозицию не пиаровскую, не спекулятивную и не олигархическую, как было это у нас и на Украине,— а подлинную, монолитную, пусть и номенклатурную — но прислушивающуюся к советам интеллектуальной элиты вроде режиссера Хащеватского или публициста Мельникова. Очень возможно, что Америка действительно активно помогает этой оппозиции (хотя, побывав во многих редакциях и в домах ее вождей, я сильно сомневаюсь в крупных размерах этой помощи). Но лучше ввергать страну в зависимость от Запада, нежели оставлять ее в зависимости от параноика.

Конечно, белорусам легче. У них олигархов нет — точнее, он один. Поэтому оппозиция выглядит там почище, да и компромата на нее поменьше. Главное же — она занята не только сбором сведений, компрометирующих президента: она отлично понимает, что главный компромат на него находится не у Божелко, Лыбедько или Мацкевича, а написан у него на лице и звучит в любом его выступлении.

Тут небольшое отступление: после четырнадцатого квикля я получил чрезвычайно интересное письмо — из разряда тех, на которые нельзя не ответить, и желательно бы вслух. С разрешения автора цитирую фрагмент.

«В последних квиклях — о «Новой газете» и о московских взрывах — вы навязчиво повторяете мысль о том, что «такая оппозиция» сама провоцирует власть на силовые действия, на выход из берегов и прочая. Утверждение само по себе вполне справедливое, более того — ломящееся в открытые двери. Да ведь это и всегда составляло главную задачу русского инакомыслия! В ваших упреках мне слышится давно знакомое, многократно осмеянное еще Кимом: «Ведь шеф у нас не зверь, но ты ж его толкаешь!». Власть сама по себе беззлобна, шесть шкур дерет, седьмая оставляется. Но вы же ж ее же ж выводите из себя, и вот она вынуждена мучить детей… хватать пылких юношей… воевать с девицами… Сидели бы тихо, и ничего бы не было!

Да — ничего бы не было. И власть не выходила бы из берегов, не являла бы своего истинного мурла, а продолжала тихо, в рамках приличия, незаметно для мирового сообщества выжигать каленым железом всю страну. И функция диссидентов заключалась — когда осознанно, а когда неосознанно — именно в том, чтобы провоцировать власть на такие действия и тем самым являть всему человечеству этой власти рожу.

Вы полагаете, что Горбаневская или Делоне шли на демонстрацию ради выражения своего протеста? Или что Ратушинская писала и распространяла стихи и трактаты просто от речевого недержания? Нет, она достигла своей цели именно тогда, когда Аксенов в предисловии к ее американской книге написал: «Вот с такими девочками борется эта страна». Когда эта страна вводит войска в Афганистан или Чехословакию — это еще, по крайней мере, укладывается в рамки возможного, всякое бывало в мире,— но когда она мучает в психушке двадцатитрехлетнюю большеглазую девочку, это уже, знаете… Диссиденты переводили злодейства этой власти из общественного, как-то еще терпимого плана — в личный. В этом и была их вполне осмысленная жертвенность, в которой вы, я убежден, видите только самомнение, самолюбование и высокомерие.
«Новая газета» и НТВ были совершенно правы, провоцируя власть на выход из берегов. Власть еле сдержалась. Сейчас уже не сдерживается. И когда она окончательно потеряет терпение — тут-то весь мир и увидит, что Путин не строгий, но мудрый папенька, а злобное ничтожество. И дни его будут сочтены».

Очень интересное письмо, причем ответить на него можно было бы с помощью нехитрой аналогии — вот, мол, баскские или ирландские сепаратисты тоже вполне успешно выводят власть из берегов, и исламские террористы во всем мире преуспели по этой части, но почему-то звериное мурло терроризма остается ужаснее звериного мурла государства. Однако заниматься подобной демагогией абсолютно не хочется, потому что по существу автор совершенно прав, и большое ему спасибо.

Да, главная задача диссидентов — чаще всего неосознанная — в том и заключалась, чтобы «толкнуть шефа». Чтобы он озверел, утратил представление о приличиях, чтобы треснул на нем европейский костюмчик и в прорехах показалась шерсть, а с клыков закапало.

И это вечная функция всякого диссидентства во всех тоталитарных системах.

Но в том-то и ужас, что распространение этой тоталитарной парадигмы на свободное общество, сохранившее хотя бы остатки и видимости демократических свобод, чревато как раз полным и окончательным перерождением этого общества все в ту же душную бинарную систему, где ты либо палач, либо жертва. Система эта одинаково уродовала и палачей, и жертв, потому что приучала к безоттеночному мышлению. Отличный переводчик и публицист Валерия Новодворская — дитя и жертва этой системы, да и кто не дитя и не жертва? Она и тогдашних школьников зацепила. Власть неизбежно превращается в тиранию, оппозиция обречена перерождаться в секту, в которой уже не осталось и следа душевного здоровья и трезвого взгляда на вещи (упомянутый оппонентом Ким — один из немногих примеров адекватности, его спасла самоирония). Бинарные общества, где лояльность к власти немыслима для порядочного человека,— сообщества самые примитивные и самые разлагающие. Наша Вселенная привычно принимает форму сапога.

В том-то и дело, что в стране свободной — пусть даже формально свободной — сектантское, провоцирующее, самоупоенное диссидентство становится залогом перерождения власти. Да, оно дотолкается, оно непременно толкнет ее на путь насилия,— но следствием этого будет только очередное сползание страны к советской империи, в которой борцы, может быть, и получат наконец повод к самоуважению, но миллионы будут по-прежнему оглупляться и упрощаться, поскольку выбор из двух — выбор дьявола.

Мы снова станем страной без спектра, страной черно-белой, графичной, скучной. Задача оппозиции сегодня — не делать из Путина зверя (может, он уже и так — судя по тому, что Лимонову предъявлено обвинение в терроризме, а безобиднейшему Немцову предложено либо заткнуться, либо проститься с мандатом); задача не в том, чтобы его валить (это у нас умеют), а в том, чтобы противопоставить ему нечто принципиально иное, нечто из другой парадигмы. Как Гончарик.

Разоблачения от Березовского потому и ужасны, что итогом этих разоблачений станет в конечном итоге воспроизведение ситуации на новом витке, без каких-либо изменений. Мы снова получим человека, который угоден Березовскому, и узнаем о нем все самое ужасное, как только он перестанет быть угоден. Чтобы будущий колобок покатился в другую сторону, лепить его должен не этот дед, не эта баба и не из этой муки. И оппозиции нашей (которой, повторяю, сейчас нет и неизвестно, когда будет) следует взять пример с белорусов только в одном, зато в главном: надо объединяться и лепить нового лидера, не пользуясь при этом ничьей сомнительной помощью и не заимствуя приемов у власти. Делать это надо без истерики, не собирая на власть тайный компромат, но умело препарируя явный — ее обмолвки, словечки, вранье, глупости, подлости. Беглый чекист не имеет морального права разоблачать не-беглого, даже если все его разоблачения стопроцентно подлинны. Русская оппозиция должна быть брезглива. И лидером ее должен быть человек, о котором никто не может сказать ничего плохого, кроме того, что ростом он не вышел или пришепетывает при волнении.

Этого человека надо начать делать с нуля. Любой другой вариант развития событий приведет к тому, что мы снова вползем в империю — и в империю настоящую, тоталитарную: нам так удобнее. Всем. Холуям — по понятным причинам. Интеллигенции — потому что героически (и вполне безопасно) фрондировать она умеет лучше, чем серьезно и целенаправленно работать. Власти — потому что она любит холуев, а такой враг, как интеллигенция, для нее не опасен. А народу будет совсем хорошо — как в Белоруссии. Он над этой властью хохочет, анекдоты про нее рассказывает, но голосует обеими руками за. Потому что при такой власти сам он совершенно белоснежен и любые свои грехи может списывать на нее — хотя еще неизвестно, кто чье зеркало.

Вы хотите повторения русской истории? Я — нет. Я хочу, чтобы Россия вырвалась из заколдованного круга, в котором барак плавно перетекает в бардак и обратно. Я хочу, чтобы хоть раз власть в ней была не свалена, а вытеснена, выбрана в результате сознательного волевого усилия. Я за то, чтобы не выбирать из двух. Чтобы, будучи противником Политковской или Муратова, ты не становился автоматически союзником Путина, а становясь противником Березовского, не выглядел наймитом Павловского. Чтобы гражданин этой страны мог иметь собственное мнение о происходящем, не попадая тут же в адепты зависимости от Запада или отечественного погромного патриотизма.

Иначе выбирать между ужасным и омерзительным придется вечно. А мы сегодня уже в той ситуации, которая напоминает семнадцатый год по одному, но очень важному признаку: скомпрометированы все. Правые, левые, монархисты, либералы. Уверенно поддерживать нельзя никого.

Иногда такие ситуации разрешаются победой одной из сторон, и все повторяется. А иногда приходят те, кто не нуждается в поддержке и законе. Другая парадигма, другой состав крови. Приходят и просто говорят: «Караул устал». Так пришел в Белоруссию в 1994 году Александр Лукашенко — «человек ниоткуда», так всплыли большевики.

А ведь мог прийти и приличный кто-нибудь. Но приличного — не было, не вырастили. Все занимались интригами, искали друг на друга компромат и обзывались германскими агентами.
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Старый стишок по этому поводу.
Как будто я пришел с войны, но в памяти провал:

Отчизны верные сыны, а с кем я воевал?

Или точнее — за кого? В родимой стороне

Сегодня нет ни одного, кто нравился бы мне.

А между тем я был на войне! Сестрица, посмотри:

Ты видишь, что за шинель на мне? Вот то же и внутри:
Напротив печени — подпалина, на легких — дыра в пятак…

Добро бы это еще за Сталина, а то ведь за просто так.

Сестрица, бля, девица, бля, водицы, бля, налей

Отставленному рыцарю царицы, бля, полей,

Который бился браво,

Но испустил бы дух

Единственно за право

Не выбирать из двух.

10 сентября 2001 года
Дмитрий Быков
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Когда вышел в свет роман Айтматова «Тавро Кассандры»,— роман, справедливо и дружно обруганный,— мне, помнится, очень было жаль великолепной сюжетной придумки, вокруг которой все там крутилось. Дальше Айтматов ее, разумеется, испортил, но первотолчок сюжету давало странное открытие: у некоторых эмбрионов (в возрасте, что ли, месяцев трех-четырех) можно было в течение двух недель наблюдать на лбу желтоватое пятно. Оно потом исчезало, а обозначалась им неблагонадежность будущего человечка. И какая неблагонадежность — никогда не знаешь: может, ядерное топливо откроет, а может, мир взорвет. Гений ведь и сам по себе мощный дестабилизирующий фактор.

И вот, помнится, я стал тогда для себя продолжать этот загубленный Айтматовым сюжет: допустим, обнаружится такое тавро у ребеночка, зачатого сорокалетней парой, для обоих это последний шанс. Тут же, как уже решили все мировые правительства, предписан принудительный аборт. Но пара-то успела уже своего ребеночка полюбить, пусть ему и суждено взорвать мир. И вот они сбегают, начинают его спасать, а мать между тем и сама чувствует, что во чреве ее что-то не то, что-то особенное («Ребенок Розмари», впрочем, эту тему уже эксплуатирует). Долго скрываются они по всему миру, сбегают к друзьям — те их сдают, едут к родственникам — те вызывают полицию… В общем, в конце всей этой разнузданной охоты и травли героиня наконец рожала бы — где-нибудь в горах, в заснеженной местности, в доме у горного пастуха, а то и вовсе в хлеву… Чудо какой хорошенький младенец появился бы на свет, и по первой его улыбке с оскаленными клычками (так с ними и родился) уже было бы ясно, какую взбучку он устроит этому миру. Но после всего, что этот мир делал с его отцом и матерью,— ясно бы становилось читателю или зрителю, что так этому миру и надо.

Мне потом Михаил Успенский, читавший, кажется, всю мировую фантастику, рассказал, что подобный сюжет где-то был. Был или не был, а на наших глазах он, в некотором смысле, разыгрался сейчас. Я, когда это пишу, еще не знаю, начнут ли американцы бомбить Афганистан. Хочу верить, что не начнут. Но вне зависимости от того, состоялась акция возмездия или не состоялась,— современный мир после американских терактов наглядно показал, что он достоин мировой войны. Готов к ней. Заслуживает.

Понимаю, что это звучит жестоко, но согласитесь, что истинный диагноз обществу был поставлен не 11 сентября — в конце концов, бывали в истории и худшие зверства,— а в последующую неделю. Когда чего-чего не было сказано и понаписано по поводу американской трагедии, ставшей главной и практически единственной темой недели. Причем и те, кто сочувствует Америке, и те, кто злорадно ликует, явили себя одинаково отвратительными — ибо в равной степени интеллектуально ущербными.

Мы вообще живем, надо признаться, в довольно куцые времена, когда планка опущена безбожно. Люди не слушают аргументов и не задумываются ни над одной проблемой долее трех минут. Идеологические и квазиидеологические клише исправно заменяют нам собственную мысль. Политкорректность разных родов и видов запрещает высказать вслух то, о чем мы думаем. Накопившаяся злоба требует выхода. Я ведь говорю о готовности мира к новой войне никак не в смысле его греховности: греховность во все времена более-менее одинакова, мир бывает умнее или глупее, но не бывает праведнее и чище. И вообще, не мне решать, заслужили мы расправу по грехам нашим или нет. Слово «готовность» тут следует разуметь вот в каком смысле: мир глобально запутался и сильно отупел, и мировая война в нем стала почти неизбежной именно в силу забвения каких-то фундаментальных вещей. Ведь почему, в конце концов, происходят мировые войны и прочие крупные исторические катаклизмы? У человека (и человечества в целом) возникают непреодолимые трудности с самоидентификацией. Основы бытия ставятся под сомнение. Все становится можно. Релятивизм мостит дорогу фашизму — то есть сочетанию крайнего упрощения с крайней же определенностью. И тогда на место воров, спекулянтов, демагогов, лжецов и прочих омерзительных типов — моральных релятивистов, грубо говоря,— приходят большевики, нацисты или мелкие диктаторы милошевичевско-лукашенковского типа.

Я думаю, Томас Манн не кощунствовал, когда в «Романе одного романа» писал о том, что фашизм был в нравственном смысле БЛАГОТВОРЕН для человечества. Вот так, ни больше ни меньше. Потому что был бесспорный враг, черный, как ночь, как пучина, как бездна ада. Добро и зло приобрели четкие очертания. Определился нравственный вектор. В этом смысле, добавляет Манн, 1947 год уже далеко не столь благотворен — потому что выбор между Черчиллем и Сталиным гораздо труднее, чем выбор между Сталиным и Гитлером. Так вот, в нынешнем мире — переусложненном, да вдобавок совершенно одурманенном всяческими политкорректностями, когда слова в простоте сказать нельзя,— очень сильна тоска по такой же определенности. Чтобы черное стало черным, а белое — белым, чтобы прекратились интеллектуальные спекуляции и этические подмены, чтобы пропала вседозволенность и вернулись фундаментальные ценности: Родина, Семья, Гуманизм.

Я не знаю, хороши или плохи подобные упрощения. Я знаю только, что во всех последних конфликтах, сотрясавших и наше, и мировое сообщество,— правых и неправых не было по определению. Кто прав в конфликте демагогического и по-своему вполне тоталитарного НТВ с омерзительным Газпромом? А в противостоянии США и Белграда? И даже в противостоянии Шарона и Арафата? Честно говоря, в российско-чеченском конфликте тоже очень уж затруднительно стало занять чью-либо сторону. А в борьбе «Новой газеты» с государством кто прав? В полемике Березовского с Путиным? В смертельной дружбе Доренко с Лужковым? Все хороши. А вот в таких-то ситуациях, когда все хороши, и приходит некто третий. Который упраздняет всю предшествующую парадигму и переводит мир в новое качество, заново напоминая о том, что такое хорошо и что такое плохо.

Боже упаси, я не призываю всех мыслить по черно-белым законам военного времени. Но мне не менее отвратительна и противоположная крайность — апофеоз политкорректности, расцветание всех цветов, горизонтальное мышление (апофеозом которого считается Интернет) и упразднение любых вертикальных иерархий. У нас вообще почему-то стали подзабывать о том, что христианство в основе своей — религия вовсе не для слабаков и не для обиженных, и не слабость лежит в ее фундаменте, а великая внутренняя сила самоотречения. Один ивановский доцент (которого я, право, устал уже уверять в своей искренней любви) тиснул в деловом журнале, где работает, целую статью о том, что война может повернуть Америку вспять от либеральных ценностей… Мол, Америка может в результате терактов отказаться от всего, благодаря чему она как раз и достигла своего нынешнего процветания… Ну простите вы меня, мой дорогой, если всякий раз после нашего с вами пересечения в вашей жизни происходят какие-то служебные неприятности,— но не могу же я не читать прессу и не восхищаться вашими прозрениями! Поразительно, какие удобные представления о либерализме сформулировали для себя наши либералы. А ведь идеология либерализма никогда не была идеологией потакания человека своим слабостям.

Помнится, Леонид Леонов в своем последнем романе «Пирамида» (мало кем прочитанном, а временами очень неглупом) говорит о двух мировых цивилизациях: одна построена на силе, вторая — на слабости. Какая на чем, он не уточняет. В последнее время я склонен думать, что как раз на слабости зиждется коммунистическая, советская цивилизация, в основе которой лежит принуждение, тайное неверие в человека, старательно камуфлируемое идеализмом (человек — это звучит гордо! мы господа миров!— и все прочее). А либеральная, западная цивилизация как раз построена на силе, авантюризме, агрессии, если угодно,— в том числе и на готовности свои завоевания защищать. И если Америка чего достигла, то никак не благодаря политкорректности и терпимости (которые скорее помогают сохранить достигнутое и как-то оправдать свое процветание перед менее удачливыми народами), а благодаря экспансии, твердости, патриотизму и свободе самореализации. То есть назвать ее оплотом христианской цивилизации вполне можно, и я ничего не имел бы против присвоения ей такого высокого титула,— но под христианской цивилизацией следует понимать никак не апофеоз слабости, беззащитности, терпимости, доверчивости и пр. Именно к терпимости Америку сейчас призывают очень многие (особенно те, кто старательно переводит стрелки с арабского мира на сам Запад) — но терпимость никогда не входила в набор христианских добродетелей! Бродский, помнится, однажды остроумно истолковал знаменитый тезис о подставлении щеки: превысь зло, одержи над ним моральную победу! Подставить щеку — жест не кроткий и не смиренный, но издевательский, доводящий зло до абсурда! Что же касается христианского отношения к врагу, то книга Ильина «О противлении злу насилием», на мой взгляд, достаточно убедительно показывает, что христианская догматика никоим образом не предполагает терпимости в отношении Антихриста и его пособников.

Мне, разумеется, возразят,— особенно пылко будут возражать те, кому поныне не дают покоя бомбардировки Ирака и Югославии. Да, Америка бомбила Ирак и Югославию, а весь мир сложа лапки смотрел, как в этих странах процветают классические диктаторские режимы,— и неизвестно, что было бы теперь в Югославии, останься Милошевич у власти. Я не сторонник бомбежек чего бы то ни было, но люди, пришедшие кидаться яйцами к американскому посольству, казались мне еще более омерзительными, чем американские враги Милошевича. Христианство предполагает способность иногда что-нибудь сделать — и великим счастьем, великой честью для Америки было то, что у нее в ответ на исламских смертников нашлись свои смертники. Их имена войдут в американскую, да и в мировую историю: Глик, Барнет, Бигхэм. Эти трое затеяли потасовку в пилотской кабине, когда четвертый самолет (93 рейс American Airlines) должен был спикировать на Белый дом. Самолет в результате рухнул на луг в Пенсильвании: свидетели вспоминают, что перед этим он как-то странно маневрировал. Очевидно, в пилотской кабине шла борьба. Глик и Барнет успели позвонить женам: оба сказали, что раз уж все равно не спастись, надо хотя бы помешать террористам. И помешали. И клянусь, что именно это и было христианским поступком: ведь все христианство, во многом близкое самурайскому кодексу, учит нас жить так, как будто ты уже умер. Поступать так, словно смерти не существует. Перед лицом смерти делать единственно верный моральный выбор — выбор без надежды.

В общем, христианская цивилизация обречена проиграть, если у нее не будет своих смертников — своих людей, у которых убеждения сильнее страха смерти; людей, которые во что-то верят по-настоящему. В насквозь «либеральном» мире, где все иерархии упразднены и ничто ничего не значит,— такая вера исключена по определению, а высшей ценностью становится собственная драгоценная задница. Приходит время вспомнить о том, что истинный либерализм — идеология весьма пассионарная, а ревнители его насаждали в США свободу никак не из любви к профиту, а именно и только из любви к свободе. Следствием которой впоследствии стал профит — а мог и не стать, неважно. Впрочем, о пассионарной природе истинного либерализма напоминали многие и до меня — и Андрей Кураев, и Дмитрий Фурман, и много кто еще. Вот для того, чтобы напомнить миру об истинных ценностях христианской цивилизации, как раз и нужна… нет, не третья мировая война, но сильная встряска. Подобная той, которую мы все пережили. И если она никого не образумит — ею дело не кончится.

Само собой, мне памятна некорректная с обеих сторон, не делающая чести обоим полемика вокруг «Противления»: Бердяев нападал на книгу, Ильин защищался. Великому путанику и моднику Бердяеву, привыкшему любоваться собой и много думать о производимом впечатлении, книга ужасно не понравилась. Он в ней увидел призрак инквизиции. И действительно, как-то оно красивее, гуманнее, даже космополитичнее, если хотите,— напасть на эдакую апологию православного воинства. Но в историческом контексте прав оказался Ильин, точнее предвидевший последствия всемирного релятивизма: на почву, удобренную релятивизмом декадентов и модернистов, пали семена простых и убийственных учений. Бердяев — плоть от плоти серебряного века, один из его символов; если помните, в религиозно-философской среде Ильин, Булгаков, Розанов были фигурами куда менее органичными и признанными, им очень любили там «не подавать руки» (Ильин вообще выглядел одиночкой среди деятелей и мыслителей десятых годов). Многие провидческие мысли Флоренского — в частности, о соотношении Ветхого и Нового заветов,— опубликованы были в достаточно одиозной и до последнего времени полузапретной книге Розанова «Осязательное и обонятельное отношение евреев к крови». В этой книге, местами совершенно параноидальной, содержатся, однако, и весьма ценные наблюдения, к еврейскому вопросу прямого отношения не имеющие,— однако в России столь силен был «либеральный диктат», что Флоренский попросил Розанова помещать его письма в книге под псевдонимом! В дискуссии о книге Ильина сошлись, с одной стороны, либеральная «мода», представленная априорно бесспорными общими местами, а с другой — серьезная и трагическая философия, понимающая человека как орудие Божье. Но это орудие не пассивное: в некий час человек должен сделать свой выбор — и начать действовать.

Сегодня много говорится о гуманизме, который Америка якобы защищает и которым обречена пожертвовать. Но противопоставление такое может возникнуть только в крайне незрелом, неразвитом уме — уме человека, который мыслить еще не научился, а спекулировать уже пытается. Еще в прошлом году Антон Серегин в новомировском эссе, спровоцировавшем долгую полемику, в очередной раз заговорил о кризисе всемирного гуманизма (почему-то не сославшись на блоковское «Крушение гуманизма»); к сожалению, тут продолжалось — не знаю уж, намеренное или случайное — смешение двух понятий. Гуманизм как европейская философия, провозглашающая человека как меру всех вещей, действительно оказался несостоятелен, потому что поставить человека в центр мироздания как раз и значит низвести его до животного, отказаться от надличностных ценностей, сосредоточиться целиком на работе собственного желудка, искусство свести к дизайну. Но словом «гуманизм» мы привыкли обозначать еще и такую хорошую вещь, как гуманность,— а именно стремление не мучить человека, когда можно без этого обойтись. Сострадание. Милосердие. И прочие прекрасности.

В том-то и дело, что защита гуманизма есть в некотором смысле оксюморон. Ибо если полагать высшей ценностью человеческую жизнь (неважно, свою или чужую: жизнь как таковую), любая самозащита сделается невозможна. В борьбе жизнью приходится жертвовать, а стало быть, есть на свете ценности выше нашего существования. Есть, черт бы их драл, ничего не поделаешь. А стало быть, наши изнеженность, вседозволенность и расслабленность последних десяти лет, наше «текучее и повальное попустительство своим слабостям» (Л.Аннинский) никакого отношения к либерализму не имеет. «Мы сидим на склоне холма, но у холма нет вершины».

Я все чаще думаю о том, что мое собственное гипотетическое поведение в захваченном самолете очень сильно зависело бы от того, с кем я там оказался. И нет у меня ни малейшей уверенности, что я бы смог, как Глик или Барнет… Да и кто бы смог? Многие ли у нас смогли бы? Подозреваю, что все это были бы люди попроще, никак не из рафинированной интеллигенции… В том-то и грусть, что наша рафинированная интеллигенция сегодня решительно ни в чем не убеждена. Кроме того, что ее жизнь бесценна.

Но чего стоит жизнь человека, у которого нет ничего дороже жизни?

Напоследок вот еще о чем. Я рад, что после моего двенадцатого квикля (речь там шла о «Новой газете») в форумах у этого издания было не так уж много защитников, и главным их аргументом, как всегда, были крики «подлость! подлость!» да разговоры о роковой роли Павловского в удушении прессы. Ну, на такие простые приколы я давно не реагирую. Этим защитникам свободы дай волю — половина их оппонентов болталась бы на фонарях. Я уж думал, что «Новая» достигла предела падения — но нет. В ней уже успела появиться статья Бориса Кагарлицкого о том, что Америка, разумеется, взорвала сама себя. Аргумент? Для арабов это операция слишком сложная. А как насчет того, что пассажиры успели передать на землю сведения об арабском происхождении нападавших? Так ведь «арабов использовали втемную», как и во время московских терактов. То есть они непосредственные исполнители, не более. А потому Юг ни в чем не виноват. Кто же заказал «Близнецов»? Вы не поверите: американские отставники, истосковавшиеся по войне. Кружок престарелых ястребов. Была такая комедия — «Красиво уйти».

Цель акции очевидна: поднять рейтинг Буша и обрушиться на исламский Восток, давно не дающий покоя Америке. Лично мне теперь понятно, что и Гитлер-то на Россию не нападал: это переодетые спецслужбисты (тогда это называлось НКВД) вешали русское население и бомбили наши города, чтобы поднять рейтинг Сталина. А несчастные немцы были оклеветаны нашей пропагандой. Круче Суворова, честное слово. И Ленин власти не брал: это Романовы все устроили, включая имитацию своего расстрела. Чтобы Россия потянулась к монархии от противного. И она таки потянулась — семьдесят лет спустя: замысел блестяще реализован! Я уж молчу об Александре I, переодевшем несколько тысяч наших драгун и кирасир во французскую форму, устроившем Смоленск и Бородино (согласитесь, французы там вели себя совсем не по-наполеоновски, нехарактерно, как-то по-русски вяло),— и все ради поднятия собственного рейтинга. Он и Москву поджег, чтобы устроить подряд каменщикам, от которых получил крупную взятку,— вот и Олег Лурье подтвердит…

Ну, слухи о всесилии спецслужб распускают обычно сами спецслужбы, им это выгодно. Литвиненко тут не исключение (даром что от книги он уже открестился). Но тут речь не о спецслужбах. Тут иное. Не знаю даже, как назвать. Самое нейтральное — «интеллектуальная спекуляция», жанр вполне почетный: но почему обязательно на крови? Или так уж непременно надо отстаивать свою же версию о ФСБшном происхождении московских взрывов — и для этого уже все средства хороши?

Рейтинг Буша после нью-йоркской трагедии, между прочим, дорос до 86 процентов.

Это он, точно он.

20 сентября 2001 года
Дмитрий Быков
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Вернемся к литературе, к возлюбленной литературной критике: пока мир исправно себе балансирует на грани третьей мировой войны (и останется на ней, судя по всему, еще не один месяц), поговорим о человеке, чей уход совпал с очередной репетицией апокалипсиса. Его работы были известны лучше, чем его биография; в последние годы он считал себя забытым, хотя смерть его показала, что любили и помнили его многие. Я немного знал этого человека и горжусь этим, но никогда не понимал его вполне. Он жил и работал скрытно, и огромен был зазор между его обаянием — и жутковатыми прозрениями его горьких и сдержанных сочинений. Этот человек был моим любимым драматургом, оставил по себе около десятка пьес и сценариев, около сотни стихотворений и песен — и ощущение тайны, которая вот только что была рядом с нами и теперь уже никогда не дастся в руки.

Георгий Полонский умер в середине сентября, всего шестидесяти трех лет от роду. Он оказался жертвой собственного раннего успеха: почти для всех его имя связывается прежде всего с фильмом «Доживем до понедельника». Постановщик этого фильма, Станислав Ростоцкий, умер двумя месяцами раньше. «Доживем до понедельника» — первая киноповесть двадцатидевятилетнего Полонского,— стала основой одного из самых странных советских фильмов (из тех, в которых не было ничего советского). Картина немедленно разошлась на цитаты: «Счастье — это когда тебя понимают», «Толстой ошибался, Герцен недопонял… Как будто в истории орудовала компания двоечников!», «А Баратынского уже перевели. В первостепенные». Вот спросите себя: про что фильм «Доживем до понедельника»? Про кризис среднего возраста? Но герою, по замыслу Полонского, уже под пятьдесят, и играть его должен был не красавец Тихонов, а маленький и хромой Гердт. Я думаю, сценарий Полонского (который в литературном своем виде ничуть не уступает фильму) был о подсознательном ощущении кризиса собственно советского романтизма, о том, как количество пошлости переходит в качество и начинает душить всех сколько-нибудь симпатичных персонажей.

И не зря в пустом актовом зале Мельников читает Баратынского:
«Не властны мы в самих себе и в молодые наши леты даем поспешные обеты, смешные, может быть, всевидящей судьбе».
Таких поспешных обетов было множество — Мельников и есть, в сущности, классический романтик, храбрый солдат (Полонскому очень важно, что он воевал, важно, что он в одном из ключевых эпизодов поет именно «Иволгу» Заболоцкого), упрямый и талантливый просветитель, к профессии относится как к служению… Но все обеты его юности представляются ему, сорокасемилетнему, не только смешными, но и попросту бессмысленными: пошлость настигает повсюду. Любимый ученик, который подвозит его на машине, стал образцовым нуворишем (и тогда они были, задолго до всех новых русских); коллеги употребляют слово «ложьте» либо публично издеваются над детьми, зачитывая вслух их исповедальные сочинения; раздражение неумолимо копится, заставляя Мельникова взрываться по любому поводу. Он постоянно ощущает себя представителем вымирающего вида, мир вытесняет его — и это-то ощущение, столь понятное всякому интеллигенту в 1968 году, после очередного краха всех надежд, сделало фильм Полонского — Ростоцкого, как сказали бы нынче, культовым. Хотя школьное кино у нас вообще всегда любили — как во всем мире любят фильмы про юристов и врачей.

И по этой-то причине — по причине подсознательно угаданного и адекватно отображенного кризиса всех советских ценностей — невинный школьный фильм с таким трудом, обдирая себе бока, выходил на экраны. Было фантастическое количество обсуждений, поправок, идиотских придирок — пока наконец в начале августа 1968 года не состоялась триумфальная премьера. А через две недели в Прагу вошли танки, и после этого «Понедельнику» уж точно светила бы полка,— но Полонскому посчастливилось проскочить. В картине счастливо сошлось многое — блистательные работы Тихонова, Печерниковой, Старыгина, Остроумовой, Белова (помните — «После Петра Первого России очень не везло на царей, это мое личное мнение»), чудесная музыка Кирилла Молчанова (песенку про журавлика и теперь трудно слушать без сладких слез), четкая и изобретательная режиссура Ростоцкого — одного из недооцененных, недопонятых наших мастеров,— фильму дали даже Госпремию (давали ее в те времена кассовым рекордсменам, так что иногда награждали и хорошее кино). После этого Полонский стал для всех сценаристом единственной картины — ибо из всех его экранизаций эта оказалась самой удачной. Хотя мне-то как раз кажется, что далее он шел по нарастающей, писал лучше и лучше, и самые удачные его работы — это «Репетитор», законченный в конце семидесятых, и последняя пьеса «Короткие гастроли в Берген-Бельзен».

Сам из бывших учителей (ну естественно, кто бы еще смог так все это написать), актер и режиссер студенческого театра МГУ, поэт (стихи его нравились Светлову и Антокольскому), Полонский был человеком чрезвычайно сложным и резко выламывался из любых стереотипов. В личном общении это был гостеприимный, мягкий интеллигент, избегавший категоричных суждений,— в общем, чеховский канон; пьесы же его были, как правило, беспощадны. И это тоже — следование чеховскому канону. Пересказать, в общем, невозможно ни одну. Полонский обладал счастливым даром писать вроде бы ни о чем, удерживать зрительское внимание, не прибегая к жесткой фабуле. Когда-то Валерий Фрид — сценарист, чьему мнению можно доверять,— выделил Полонского именно за это («Он, Клепиков, Рязанцева, еще несколько человек умеют сделать сценарий из ничего, без всяких подпорок вроде тайны или погони»). Но именно внимание к неразрешимым коллизиям, к фундаментальным противоречиям бытия делало эти пьесы Полонского такими тревожными и притягательными.

Про что «Драма из-за лирики», ставшая впоследствии «Ключом без права передачи»? Про что главная его пьеса — «Репетитор», которую в конце семидесятых так посредственно играли во МХАТе? Полонский был редкостно чуток к самому воздуху времени, к скрытой его сути — и «Репетитор» обозначил пропасть между теми, кого мы так приблизительно называли тогда «народом» и «интеллигенцией». И народ был не совсем народ, и интеллигенция была уже так себе, вырубленная, изуродованная покорностью и выживанием,— селекция шла не одно десятилетие; разумеется, девушка с лодочной станции в «Репетиторе» никак не тянет на представителя народа, да и влюбленный в нее студент-горожанин — скорее солженицынский «образованец», нежели интеллигент вроде Мельникова. В этой пьесе нет правых (как и почти всегда у Полонского), нет и виноватых: умный мальчик, студент-философ, на курорте влюбил в себя глупую и вульгарную девочку, которая и в любви своей отнюдь не перестала быть глупой и вульгарной. Мальчик это понял и стремительно сбежал.

На поверхностный взгляд (думаю, именно так прочитали пьесу ее благожелательные критики советских времен), речь шла о том, что интеллигенция оторвалась от народа, что у нее нет больше корней, что в серьезной жизненной ситуации она пасует и не умеет ответить на глубокое чувство… Но чувство-то было вполне коровье, тупое, собственническое, и девочка, при всей своей милоте и доброте, была непоправимо глупа и расчетлива. Никакого «Пигмалиона» Полонский писать не собирался: в том-то и была его особенность — он с некоторым мстительным наслаждением разрушал романтические клише, поверял их жизнью и убеждал зрителя в иллюзорности любого компромисса. Счастливого преображения не происходит: лодочница, которой объяснили, что такое категорический императив, осталась лодочницей, ограниченной и скучной, и влюбленность ее в репетитора вовсе не придает ей ни глубины, ни ума. Это и понял мальчик-философ, от этого он и сбежал — осудить его за такое трезвое понимание ситуации вряд ли кто осмелится. Кому велено чирикать — не мурлыкайте, ценности — они не для всех, и нечего навязывать их тому, кто в результате от своего берега отстанет, а к вашему не пристанет,— вот о чем был «Репетитор», горькое и желчное сочинение о вреде всякого просветительства. Сам Полонский эту вещь ценил особо — он гордился тем, какую речь придумал героине (действительно, ничего смешнее ее монологов, очень точных по языку и интонации, в его драматургии нет).

Полонский писал медленно, на пьесу у него уходило иногда по три года. Последнее свое сочинение — драму «Короткие гастроли в Берген-Бельзен» — он закончил в 1995 году. Она была напечатана в «Современной драматургии», но сцены так и не увидела. По многим причинам: во-первых, сам Полонский понимал, что вещь эта рассчитана на очень специфическую аудиторию, сложна, несценична. Много длинных монологов, мало героев, минимум действия. Во-вторых, было явно не его время, время, в котором он чувствовал себя чужаком и часто говорил об этом. Пьеса-то, между тем, была одной из лучших у него и вообще едва ли не самой точной пьесой девяностых; сюжет ее весьма прост — в застойные еще времена в театре собираются ставить «Дневник Анны Франк». Если помните, она погибла именно в лагере Берген-Бельзен. Полонский и сам в юности участвовал в постановке этого «Дневника» в студтеатре и женился впоследствии на исполнительнице главной роли (спектакль, кстати, прошел всего несколько раз и был оперативно снят — эта история во многом определила мировоззрение Полонского, у которого уже годам к двадцати пяти не осталось никаких советских иллюзий). Ну так вот, ставят они пьесу, и как раз в это время приходит в театр молодая актриса, которая хочет сыграть главную роль. Девочка вроде бы и красивая, но не слишком обаятельная (режиссер начал было с ней спать, но — не пошло: что-то мешает, что-то в ней есть отталкивающее, как-то она все время замкнута на чем-то своем…). Все свои пьесы Полонский строил по одной схеме: медленная раскачка в первом акте, всегда бессобытийном, почти скучном,— и внезапная лавина событий под конец; кульминация всегда у него совпадала с финалом. Так и в «Коротких гастролях», где девочка, принципиальная, честная и горячая, начинает всех в театре доставать своей честностью и горячностью. Режиссера ставят перед обычным советским выбором — либо он отказывается от «Дневника», либо, сами понимаете, никаких гастролей и всякие проблемы вплоть до увольнения. Он, конечно, сломался. Девочка с горящими глазами не может ему простить, она вообще никому не прощает, она чистая очень и все такое. В общем, когда она попадает под машину и гибнет, все в театре испытывают… колоссальное облегчение. Всем как-то сразу становится легче жить и дышать.

Но тут выясняется главное, что и переворачивает всю эту историю: девочка-то была на учете у психиатра. Она больная была чуть ли не с рождения, отсюда и принципиальность, и максимализм, и зацикленность, и неспособность к компромиссу. Единственный чистый, стало быть, и последовательный человек, луч света в темном царстве позднесоветского компромисса,— был одержим манией суицида. Она бросилась под машину, а до этого пыталась покончить с собой многократно. Она ненормальная, эта страдалица за правду. Потому что нормальный человек… да, да, договаривайте… склонен к компромиссу и выживанию, а ненормальный своей никому не нужной правдой только мучает себя и всех.

Надо сказать, эта пьеса Полонского была написана очень жестко. Обаятельный, широкой души режиссер — фонтанирующий идеями, ироничный, тонкий человек. Упрямая, аскетичная, бескомпромиссная девочка, в чьих репликах и поведении, однако, явно прочитывается «сужение сознания» — та самая зацикленность на честности и упорстве, которая и отличает особо бесстрашных борцов. Симпатичная слабость против несимпатичной силы. Принципиальность несовместима с жизнью. Жизнь после Освенцима, после Берген-Бельзена — уже есть в некотором смысле компромисс, хочется билет вернуть,— и об этом, о том, что каждый наш день есть череда предательств и уступок, написал Полонский свою последнюю пьесу. В этом смысле его сочинение близко прозе другого поляка — Тадеуша Боровского, покончившего с собой в 1948 году: так он себе и не простил, что выжил.

Полонский, помимо названных пьес, написал несколько детских сказок (из которых самой удачной, почти шварцевской, представляется мне «Перепелка в горящей соломе»), прелестно переделал для кино «Тутту Карлссон, первую и единственную» (фильм «Рыжий, честный, влюбленный» с его собственными песнями), вел в разное время несколько драматических студий (иногда, как это ни ужасно, для заработка). Написал он и несколько лучших, на мой взгляд, серий в «Мелочах жизни» — первом отечественном сериале. Я однажды спросил его, не тяжело ли работать в коллективе: ведь там и речь, и судьбу героя определяет не один автор-демиург, а пятеро. Полонский в ответ с замечательной импровизационной легкостью сочинил версию о том, что наши судьбы на небесах тоже, вероятно, пишут несколько человек: один день у вас выходит удачным, а другой нет. Почему? Потому что одному автору вы симпатичны, а другой вас терпеть не может. Ведь вам случалось замечать, что в один день Автор вас любит, а в другой вы у него на периферии сюжета и вообще только мешаете. Так и тут.

Познакомились мы в 1993 году, когда именно после нескольких написанных им серий в «Мелочах» я решил взять у него интервью — о том, какой ему видится современная школа, да и вообще обо всем понемножку. Встретиться мы договорились 3 октября, внезапно начались известные события, было как раз воскресенье, и Полонский нервно посмеивался: доживем ли до понедельника? С вечным своим неверием в собственную нужность и уместность он все время повторял: ну о чем мы говорим, ну кого это сейчас волнует? Какой-то драматург, какая-то школа… Тем не менее, не отходя от телевизора, беседу мы записали. Несколько раз он потом звал меня в гости, а иногда, стыдно вспомнить, я являлся без приглашения, потому что жил он в двух шагах от моей работы. Однажды, в глубокой депрессии, в совершенно раздрызганном состоянии и вдобавок под градусом, я ему позвонил в одиннадцать вечера и попросил разрешения зайти — он, не удивившись и не разозлившись, впустил меня и такого, долго успокаивал и угощал почему-то мороженым. Кстати, в порядке успокоения прочел несколько сцен, не вошедших в окончательный текст «Репетитора»,— это были в основном монологи героини, написанные для фильма, который снял по пьесе, кажется, Леонид Нечаев. Как ни странно, я тогда действительно успокоился: настолько безнадежны и грустны были эти диалоги двух глухих — книжника и блудницы,— что собственные мои проблемы показались на их фоне преодолимыми.

Полонский всячески подчеркивал свой консерватизм и неуместность свою в новых временах, а между тем за всем новым следил пристально и доброжелательно. Одним из первых он заметил и полюбил Михаила Щербакова — вероятно, самое значительное явление не только авторской песни, но и всей нашей поэзии последних лет. На концерте Щербакова год назад мы и виделись в последний раз. Он читал чрезвычайно много, был в курсе всего и очень точно отсеивал зерна от плевел. Было странное противоречие в том, каким слабым и нездоровым он всегда выглядел (много кашлял, ходил с палкой) — и как жестко, точно и лаконично формулировал, как неутомимо работала его мысль, как невозможно было ничем его купить. Он прекрасно понимал, что реализовался лишь в очень малой степени, что видел и знал больше, чем мог выразить,— и что помешал ему, вероятно, хороший вкус. Великое часто безвкусно. Полонский был слишком интеллигентом, чтобы сказать всю правду о людях, которую знал и чувствовал. Он обладал слишком тонким знанием, чтобы выражать его в грубой, чересчур наглядной театральной форме. Это роднило его с другим замечательным поэтом и драматургом, человеком, который реализовался в еще меньшей степени, хотя обещал в юности еще больше: речь идет о старшем друге Полонского Михаиле Львовском. Львовский заслуживает отдельного разговора, и мы когда-нибудь еще поговорим об этом друге Когана и Самойлова, об одном из «великолепной шестерки», авторе «Вагончиков», «Глобуса» и сценария «В моей смерти прошу винить Клаву К.». Львовский после войны перестал писать стихи — его мягкая, ироничная манера была тогда вызывающе неуместна. Лишь несколько его песен, сразу ставших народными, да отдельные реплики в замечательных «школьных» сценариях приоткрывают нам его возможный масштаб. Когда Львовский тяжело заболел и жена его целые дни проводила у него в больнице, их квартиру ограбили. Полонский тогда был единственным, кто написал о Львовском большую статью, призвал помочь ему, напомнил о заслугах — и статья эта была написана так же горько и жестко, как его пьесы. Он очень не любил наше время, потому что истинный масштаб человека в это время перестал что-либо значить. Полонский любил сложные и тонкие вещи, сложных и тонких людей — а количество их убывало неумолимо. Может быть, об этом страшном упрощении всего и вся он написал бы новую свою пьесу, потому что именно упрощение, снижение качества стало приметой эпохи; в этом смысле замена Ельцина на Путина ничего не исправила, а может, и ускорила процесс.

Я любил его очень сильно, а сделал для него очень мало. Он и не принял бы никаких благодеяний — не хотел положительных рецензий, лишних упоминаний, частых визитов. Он был человек сдержанный. Вырастил замечательного сына, Дмитрия Полонского, довольно известного в Сети человека. Общался главным образом с членами своей семьи и двумя-тремя друзьями. Вероятно, знал он в последние годы и досаду от своей невостребованности, и отчаяние, и злость — но не давал им воли. Все это должно было стать литературой и только тогда выйти на поверхность, но кристаллизация замысла занимала у него годы.

Есть вещи, которые слишком сложны и тонки, чтобы передавать их словами. Но именно знание их (которое всегда угадывается в человеке) делает литератора писателем, даже если он почти нигде о них не проговаривается. Полонский такие вещи знал, хотя упоминал их редко и обиняками. Большой писатель, писавший мало и скупо, большой человек, старавшийся казаться незаметным, он не сказал и десятой доли того, что понимал и чувствовал. Но самое присутствие его рядом с нами поднимало планку литературы.

Прощайте и простите, Георгий Исидорович.

26 сентября 2001 года
Дмитрий Быков
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Девочка ищет Отца

Продолжим занятия литературной критикой, поскольку в общественной жизни ничего неожиданного (равно как и ничего ожидаемого) до сих пор не произошло: Курск не поднят, Афганистан не разбомблен. Как говаривала одна незабвенная героиня, «войны еще нет, а ветчина уже портится». Посему обратимся к литературе, тем более что в ней-то как раз события налицо. Происходят они не в журналах, в которых шаром покати, а на книжном рынке: ну вот, например, Анастасия Гостева написала роман.

Собственно, я не ждал ничего хорошего из этого Назарета: своими предыдущими текстами, а также всем своим литературным поведением, характером пристрастий и публичных высказываний Настя Гостева внушила мне твердое убеждение в том, что в литературе ей делать ну совершенно нечего. Однако роман «Притон просветленных», изданный «Вагриусом», я прочел, плюнув на чудовищную аннотацию («Прозу Анастасии Гостевой ее ровесники называют «виртуальным паспортом» своего поколения»… начнем с того, что ровесники Гостевой в массе своей ее прозы не читают, а если и читают, то воздерживаются от подобных глупостей). Да, прочел. И не пожалел. Честное слово, хороший роман получился.

То есть в смысле собственно литературном он, конечно, особенной ценности не представляет: он ценен прежде всего как свидетельство. «Притон просветленных» написан из рук вон плохо, дикие языковые штампы (если аристократка, то непременно утонченная, если «выгибая спину», то обязательно по-кошачьи, если грохот, то оглушительный) сочетаются — а точнее, никак не сочетаются — со страшным обилием научной и наукообразной лексики. Сказывается физфак. Ну вот вам, например, такой пейзажик (повествование вообще прослоено пейзажиками — как написала бы Гостева, с ученической старательностью):
«Редкие прохожие брели по улицам, сгибаясь и хромая под бременем невидимой ноши, пропитываясь и набухая холодом и мраком. Ледяная корка запечатывала землю, словно пояс верности, и слабоумные дворники в блаженном донкихотстве долбили ее маленькими острыми лопатками и ломами, надеясь материальными средствами разрушить запечатывающее заклятие».
Такой претенциозной ерунды — по пейзажу на главку. Но и это в конечном итоге работает на замысел, в хорошей книге всякий минус оборачивается в плюс: книга Гостевой, задуманная как энциклопедия российской пошлости последнего шестилетия, только выигрывает от пошлости стилевой, непреднамеренной. Это и не роман в собственном смысле, а сгусток рвоты (героиню вообще часто тошнит после всяких опытов с алкоголем и психоделикой); его не написали, а изблевали. И это прекрасно, потому что дальше обязано начаться что-то новое.

Не требуем же мы от авторов, проросших к нам с городского дна, чтобы они писали безупречным слогом. Не требуем, чтобы «Papillon» дышал изысканностью, чтобы в «Подростке Савенко» не было ругательств… Ну, и Гостева не может без сленга своей тусовки. Городское дно в описываемые времена находилось именно там, где она варилась: в мастерских, галереях, клубах, религиозных и квазирелигиозных семинарах, в сомнительных офисах стремительно исчезавших фирм, в квартирах, подвергаемых евроремонту, в логовах стильных дизайнеров и на показах стильных модельеров… Умная девочка Гостева через все эти испытания прошла, все запомнила и обо всем написала — с четкостью истинной ненависти, с точностью, которую дает только настоящая усталость. Создается впечатление, что книга эта написана до пелевинского «Generation P»: Пелевин три года назад успел все это не только запечатлеть, но и обобщить, и высмеять, и даже вытащить на какой-то иной уровень. Гостева пока только фотографирует, а если и утрирует, то самую малость. Как у всякой умной девочки, у нее замечательное языковое чутье и редкая способность воспроизводить стиль той среды, в которой она варится. Из Штатов ее героиня присылает очень смешную пародию на тамошнюю политкорректную прессу, в России сочиняет чрезвычайно точную (возможно, слишком точную — в ущерб обобщению) пародию на эзотерический текст. Книжка получилась душная, еще более душная, чем сочинение Пелевина, в котором читатель тоже начинал задыхаться,— но у Пелевина есть воздух: есть надежда на другую жизнь, сознание самой ее возможности. Есть автор, который радикально отличается от описываемой среды и имеет право ее презирать. С правами Гостевой возникает некая неувязка: ее героиня на первый взгляд ничем не лучше всех этих мальчиков, девочек, мужчин и женщин, от которых ее так тошнит. Потом понимаешь: нет, немножко получше все-таки. В смысле человеческих качеств, конечно, такой же облом: мстительность, зависть, жадность, ревность… Но есть ум, есть честность перед собой — а это залог того, что человек тусовки рано или поздно превратится в лишнего человека. Перестанет играть по правилам. И дозреет до литературы.

Гостева по-журналистски точно характеризует эту зыбкую эпоху конца девяностых: ее фразе о том, что в нашем мире главной единицей отсчета является условная единица и потому все безнадежно условно, позавидовал бы и Пелевин. В ее романе — череда замечательно выписанных героев того времечка: иностранец, приехавший в Россию срубать легкие бабки; киллер, читающий Кастанеду; эзотерик, консультирующий бизнесмена; батюшка, освящающий офис; девочка, работающая неизвестно кем в «ВИДе» и проводящая все ночи в клубе; компания художников, за бешеные халявные бабки сочиняющая рекламную кампанию для кандидата в депутаты; сам этот кандидат в депутаты, с трудом переходящий на русский разговорный с языка понятий… Умным девочкам эта жизнь обязана казаться призрачной — она и кажется: героиня романа, Кира, все делает, как надо: коллажи лепит, выставляется, в клубы ходит, траву курит, ездит в Лондон и Нью-Йорк, переводит в «American grill» деловые переговоры, читает Кастанеду и массу эзотерической литературы, и Тимоти Лири, и Керуака, и все это залпом; и ест кристаллы; и переписывается с духовным наставником по электронной почте; и ходит к исповеди; и все это время ее, как в хармсовском театре, тошнит. И если бы к безличной конструкции возможно было добавить «и правильно делает», я так бы и поступил.

Кира попадает в ситуацию, которая ко всей этой изначальной, антуражной пошлости добавляет изрядную толику пошлости сюжетной: она влюбляется в тридцатилетнего еврея Горского, который, с феноменальной легкостью жонглируя словами, совершенно подчиняет ее себе, а потом начинает домогаться. В умность Киры, кстати, верится с трудом: во-первых, она клеит коллажи, которые называет кибер-иконами, и при этом считает себя художницей,— а во-вторых, она очень нескоро понимает, что Горский заботится вовсе не о ее духовном развитии, а о том, чтобы ее трахнуть. Умная сообразила бы гораздо раньше и не пыталась бы разобраться в его словесных нагромождениях и лабиринтах. Умная, услышав, что он представляется методологом и регулярно посещал игры Черновицкого (за которым только остолоп не угадает Щедровицкого), сразу сделала бы ноги или пару раз срезала бы этого методолога, что, в общем, запросто способен осуществить и десятиклассник, если он получил хорошее воспитание и прочел в своей жизни хоть пару книжек, кроме Тимоти Лири. На свете мало вещей глупей и подлей методологии, которая учит, в сущности, только одному — внушать окружающим сознание их неполноценности и потом манипулировать этими неполноценными окружающими с полной уверенностью в том, что ничего лучшего они не заслуживают. Собственно, умная девочка и от слова «структурализм» должна бежать, и от упоминания Деррида дергаться (у Гостевой интересная контаминация — «Даррида»: интересно, это она нарочно или нечаянно смешала деконструктора с Далидой? Если нарочно, это стоит пелевинского Юнгерна). Но нельзя предъявлять к умной девочке слишком строгих требований: в конце концов, ей к началу всех этих дел было всего пятнадцать или семнадцать лет, и немудрено, что ее головенка не выработала никаких защитных механизмов. Хорошо, что она хотя бы запомнила все это. Хорошо, что она так издевательски точно воспроизводит собственную речь, в которой смешаны рассуждения о Боге, выражения типа «вот в чем вся фишка» и вопрос «А в чем ее морфологические признаки?». Выходит, лирическая героиня не только выделывалась на каждом шагу, но и знала это за собой. И хотя даже в сегодняшних, ретроспективных ее упоминаниях о кристаллах, траве, клубах и опасном сексе в Коктебеле есть оттенок детского самолюбования, тошнота превалирует.

Да, это было очень пошлое время. Время, когда Курицын считался литератором, Кузьминский — мудрецом, Тимофеевский — чуть ли не пророком; время, когда критерием ценности любой вещи был не труд, потраченный на ее добывание, а степень халявности ее получения (и, ей-богу, это не лучше, чем когда «мерилом работы считают усталость»). Это было время кажимостей, видимостей, галерей и презентаций, модных клубов и доверчивых иностранцев, переливания из пустого в порожнее, перекачки отсюда за кордон,— время действительно виртуальное, но «виртуальное», пожалуй, слишком красивое слово. Гостева точно замечает, что «все в это время что-нибудь практиковали, не практиковать ничего было не модно» — и в самом деле, киллер, практикующий поиски конечной истины при помощи грибов или специальной литературы, никого не удивлял. Иное дело, что у Пелевина все это было и описано в 1998, и предсказано в 1986 году: он в одном эссе придумал великолепный образ бульдозера, проскребающего под собой все новые слои почвы и проваливающегося все глубже. Из христианской цивилизации — в большевистский магизм, а оттуда — в дурные эзотерические практики, то есть в магизм еще более примитивного пошиба. Хроника Гостевой — это как раз хроника проваливающегося бульдозера, пикирующего бомбардировщика, который рано или поздно упрется, конечно, в твердую почву, то есть падать ему станет некуда… и потому немудрено, что лирическая героиня Насти Гостевой успокоилась на Саи Бабе. Этим и увенчались ее духовные поиски, здесь она познала истинное совершенство и настоящую любовь — тут мы ее и оставим, принеся ей самые искренние поздравления.

При этом наше героиня все время ищет Бога, Божье имя служит ей своего рода магическим заклинанием, она постоянно повторяет его, цепляется за него, надеясь не провалиться окончательно в это месиво из Тарантино, эзотерики, методологических семинаров, демагогии тридцатилетнего еврея, разглагольствований семнадцатилетних нимфоманок и прочей белиберды. Я много общался со всеми перечисленными персонажами и знаю, что с первых же слов возникает ощущение какой-то непроходимой вязкости: им ничего нельзя объяснить, они и сами не понимают, о чем говорят. Говорят, чтобы говорить, живут, чтобы имитировать. Вся эта жизнь и вся эта среда, кстати, благополучно себе существовали и до 1995 года (и даже до 1985): в них было тогда больше подлинности, и я уверен (о чем уже и писал), что свой серебряный век пережили мы до, а не после перестройки. Послеперестроечные клубные праздники и методологические семинары напоминали уже скорее нэп: ренессанса не вышло, что и подтвердилось удручающим качеством постперестроечной литературы, кинематографии и живописи. Так вот, все это было в семидесятых, и ровно о такой же тусовке была написана превосходная, на мой вкус, повесть Михаила Емцева «Притворяшки» (где молодежь, увлекшуюся эзотерикой и методологией, критиковали отнюдь не с советских позиций, а с позиций хорошего вкуса). Не поддаться этой паутине, вырваться из нее и в самом деле чрезвычайно трудно, особенно если ты читал Кортасара, а Льва Толстого не читал. И вот, значит, девочка пытается во всем этом искать Бога, ближе всего подходит к нему благодаря кристаллам, начинает получать послания «оттуда» (очень смешно они с Горским обмениваются этими ЦУ с небес — естественно, по электронной почте). А Бога все нет и нет, то есть он есть, но как-то он не там…

Ежели бы у меня была хоть какая-то надежда достучаться до всех этих девочек, ищущих Отца, ежели бы я верил, что возможно взять их за руку и помочь несколько сократить путь, и ежели бы вдобавок общение с такими девочками не было чудовищной пошлостью само по себе (ибо в душе-то они убеждены, что их старшие друзья преследуют одну-единственную цель,— Кира тут скорее исключение), я бы объяснил этим девочкам, в чем их коренная ошибка. Невозможно сажать огурцы путем геометрических вычислений и искать Бога путем интеллектуальных построений, будучи при этом глубоко и безнадежно равнодушными к людям, которые ходят, живут и умирают рядом с тобой. В гостевском тексте лишь тенями мелькают надоедливые нищие и бомжи, старушки, собирающие бутылки на улицах, а собственные родители и вовсе предстают какими-то монстрами, от которых проще всего уйти, хлопнув дверью (хотя можно и изобретательно нахамить в ответ). Занимаясь сексом, Кира думает прежде всего о том, насколько данный секс в данную минуту безопасен. К чести Гостевой, эротики в ее романе нет вообще: она понимает, что не умеет это писать. Да и любви как таковой нет — есть увлечение мальчиком, грамотно позиционирующим себя. У всех этих героев как будто намертво отрублена эмоциональная сфера: из всех чувств им ведомо лишь омерзение и усталость. И это как раз понятно. Эйфорию они испытывают редко, и она кратковременна — связана же, как правило, с ощущением «прихода». Но отличается эта эйфория от подлинной радости примерно так же, как приход от пришествия — что гостевские герои очень склонны смешивать…

Все это азбучные вещи. Но именно забвением азбуки, отказом от нее и было славно прошедшее десятилетие. Это время дутых репутаций, стильных безобразий, даровых денег и тотальной деградации всего и вся — кончилось. Но не следует думать, что на смену ему пришло что-то лучшее. Плохо всякое время, хороших не бывает. По-своему отвратителен, пошл, самоубийствен для России был серебряный век — но то, что пришло ему на смену, было ничуть не лучше. А когда кончилась и эта эпоха, эпоха жестокой и кровавой революционной романтики,— она сменилась временем еще худшим, временем торжествующей нэповской пошлости, памятником которой осталась толстовская «Гадюка», тоже достаточно пошлая, но точная повесть. Нэп сменился такими временами, что о них и вовсе без омерзения не вспомнишь. Так оно и шло: пошлость оттепельную меняли на пошлость застойную, застойную — на перестроечную, перестроечную — на рыночную. Сейчас это время, которое все его герои считают очень либеральным и по которому так ностальгируют (действительно, в какую еще эпоху на них бы кто-нибудь обратил внимание?), сменилось более конструктивным, но и более скучным и даже более бездарным периодом, который, может быть, и благотворнее для нашей экономики (и то вопрос), но для нашего самосознания ничуть не позитивнее. В смысле ценностей наблюдается все тот же вакуум (ценность у нас одна, Путин зовут), в смысле подъема — очередная иллюзия, в смысле доминирующего класса — все тот же гегемон в тренировочных штанах с пузырями, и не думаю, что он сильно лучше стильного дизайнера с педерастическими наклонностями. Как заметил Владимир Леви, развивая Галича,— количество говна в мире постоянно, и это единственный закон, верный для всех общественных формаций.

Прекрасны только миги перехода и моменты отторжения, преодоления. Когда у человека накопится достаточно ненависти, из него получается писатель. Пелевин изблевал из себя семидесятые-восьмидесятые годы, написав «День бульдозериста» и «Омон Ра»; его таланта и точности хватило на девяностые — и появилось «Поколение». Гостева возненавидела свою тусовку, свой образ жизни и ту действительно насквозь фальшивую ситуацию, когда либидо сублимируется с помощью умных бесед с человеком много старше себя. Возненавидеть себя у нее не хватило таланта, но, во-первых, все впереди, а во-вторых, ненависть к себе — это не для всех. Это дается избранным, и из этого получается действительно очень большая литература — Толстой, в частности.

А пока спасибо Насте Гостевой за чудесный памятник эпохе — за то, что она нашла в себе силы пять лет вариться во всем этом и честно о нем поведать. Теперь это время можно считать не только исчерпанным, но и отрефлексированным, в результате чего получился кусок настоящей литературы. С паршивой овцы хоть шерсти клок.

4 октября 2001 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-19

За время нескольких моих ближнее- и дальнезарубежных командировок (которыми и была вызвана пауза в квиклях) не случилось ничего особенного, если не считать поголовной паники из-за сибирской язвы, скандала вокруг Аксененко и — беря в расчет события культурные — Второго московского фестиваля поэтов. Меня на него позвали, я его вынужденно пропустил и почему-то не испытываю по этому поводу большого огорчения; эта психологическая загадка и служит мне темой.

Сразу хочу оговориться: организатор этого фестиваля, депутат Мосгордумы Евгений Бунимович,— нежно любимый мною поэт, замечательный человек и, говорят, гениальный учитель математики. Так вот, Бунимович во всех отношениях прекрасен, и настоящий квикль не имеет к нему никакого отношения. Я только думаю: почему все мероприятия, связанные с поэзией, обречены выглядеть такими бездарными — и нужны ли поэзии вообще какие-либо мероприятия, по крайней мере, на нынешнем этапе ее и нашего существования?

Есть такая закономерность: когда чего-нибудь нет, тут же становится очень много фестивалей, посвященных этому исчезнувшему явлению. Девяностые запомнились всем как время кинофестивалей, которых в 1997 году стало вдвое больше, чем картин. Кинематографическая тусовка отличается от литературной (исключая фантастов — они чувствуют себя маргиналами и потому очень дружны) главным образом сплоченностью: тут есть и склоки, и зависть, и борьба кланов, но поскольку кино остается делом коллективным, то кинематографисты уживаться еще способны. Поэтому их тусовки бывали довольно забавны, если там не слишком много пили. Однако к кинематографу все это не имело никакого отношения: все прекрасно знают, что, например, Виктор Мережко или Борис Хмельницкий — классические персонажи тусовки, и это никак не повышало (и не снижало) их собственно профессионального рейтинга. В литературе все происходит несколько иначе — тут между понятиями «литературный деятель» и «писатель» очень часто не бывает разницы, по крайней мере, статусной; вот почему фестиваль поэтов — по определению не слишком полезное дело. Вряд ли мы с выдающимся (без всякой иронии) литературным деятелем Алехиным найдем по этому поводу общий язык.

Вообще, если фестиваль действительно призван констатировать и даже конституировать тот факт, что поэзии у нас нет,— ничего дурного в признании этого факта я не вижу. Честно сказать, не помню, когда мне в последний раз нравились чьи-то стихи. Вспоминаю, как Кушнер в восемьдесят, что ли, восьмом году сказал: «В последнее время мне ничего не нравится»,— и почти с ужасом думаю: как мы все-таки были тогда богаты! Дело ведь не в возрасте: вкус умирает последним, вкус к жизни и к поэзии — вещи неразрывные. Пока хочется жить, хочется читать хорошие стихи. Сознаемся честно: ничто не сравнится с ними по силе воздействия. Никакое кино, никакой рок и даже никакая выпивка, поскольку, как справедливо заметил Искандер, стихи не вызывают похмелья; уточню, что речь идет о хороших. Сейчас в России есть хорошая проза — кто бы спорил, и если, допустим, «Кысь» не выдерживает сравнения с эссеистикой Толстой, то если бы не было эссеистики, роман все равно казался бы приличным. Восторгов не разделяю, но и уничижительных оценок понять не могу: не Уиндем, но добротно. И последний роман Улицкой вполне приличен, цепляет местами. И Михаил Успенский успешно себе работает. Петрушевская, даже и в сотый раз ходя по тому же кругу, ходит по нему очень уверенно и не без грации. Пелевин, даже когда не публикуется, остается Пелевиным. Чудаков роман написал. Давыдов опять же — «Бестселлер» очень хорош местами, а не будучи ритмизован, был бы и совсем хорош. Есть, есть на что посмотреть без стыда и горечи. Но с поэзией наблюдается какой-то полный, тотальный зарез — и наблюдается довольно давно.

Трудно объяснить, почему бы это вдруг так оказалось. Может быть, иссякло (потому что достигло критического тридцатилетнего с чем-то возраста) последнее советское поколение — последнее поколение людей, для которых еще существовали прекрасные и необязательные занятия. Когда из жизни исчезает необязательное, тотчас необязательной становится сама жизнь. Самая невостребованность поэзии как-то способствует выработке довольно плодотворной литературной позиции — этакой романтической противопоставленности миру скучных и сытых; долгое время на этом драйве держался весь отечественный рок. Своего Маяковского, конечно, новый русский капитализм не дождался, но Кормильцев — поэт, безусловно, сильный, и у БГ есть хорошие стихи, и даже у Дягилевой пара строк наберется (никогда я не мог понять только чудовищного преувеличения фигуры Башлачева: его псевдорусские опусы, исполняемые с псевдоесенинским надрывом, не только сегодня выглядят ужасно многословной пошлостью, но и при жизни автора производили впечатление какого-то монотонного и не очень честного самоподзавода). Но вот ведь беда — невостребованность, которая могла бы сформировать поколение доблестных маргиналов, бросающих вызов благопристойным клеркам, эта самая невостребованность оказалась недостаточно мощным стимулом. Все подозрительно быстро обуржуазились. И поэзия стала поистине необязательной — такой, что ее свободно может и не быть. Похоже, без социальности лирика действительно не существует — иное дело, что социальность эта должна находиться в потдексте, в воздухе, в интонации, в чем хотите. Буржуа лирики не пишут, и Блок не был бы Блоком без чуткости к тому, что порождало и революцию, и его лирику,— к тайным воздушным течениям, к воздуху времени. Но противопоставить себя времени или, напротив, всецело отдаться его стихии ни у кого не хватает пороху — а быть «немножко беременным», то есть немножко поэтом, нельзя.

Возьмем Тимура Кибирова — очень, конечно, одаренного человека, написавшего несколько прямо-таки замечательных стихотворений, «Парафразис» в первую очередь. Но Кибиров может смотреться суперзвездой только на фоне тотального упадка отечественной литературы — неточная рифма еще полбеды, главной бедой его лирики стало чудовищное, поистине хмельное многословие. За ним отчетливо просматривается попытка нагрузить текст если не новыми смыслами (которых просто нет за душой), то хотя бы чисто словесной массой. Массой Кибиров и брал довольно долго. Когда в последних его книгах стали преобладать короткие тексты, из них исчезло главное, что могло привлечь к нему сердца прежде,— обаяние трогательной, разнеженной, «влажной» интонации; если прежний Кибиров был «мокр», то «сухой» Кибиров оказался пуст. Он, безусловно, очень трогательный лирик, но подозреваю, что для лирики недостаточно умиленно-благословляющей интонации, как недостаточно и интонации брюзгливой; «о, если бы ты был холоден или горяч!». Поэт, признавшийся: «я лиру посвятил сюсюканью», по крайней мере честно понимает особенности своего, простите за выражение, дискурса — но не может не сознавать, что этого мало. К чести Кибирова добавлю, что он никогда и не назначал себя первым русским поэтом, всегда снижал собственный образ иронией и автопародией, так что «первым» он оказался в силу обстоятельств, а именно — безрыбья.

О Вере Павловой весьма трудно говорить в этом контексте, поскольку они с Кибировым очень разные — просто так оказалось, что он первый в мужском полку, а Павлова стала первой в женском ударном батальоне. У нее есть очень хорошие стихи и даже циклы стихов, там случаются прелестные каламбуры и удачные остроты, но, во-первых, Павлова очень часто прибегает к запрещенным приемам, которые от частого употребления не становятся разрешеннее (ниже пояса очень много интересного, но лирика должна апеллировать к иным органам, думается мне),— а во-вторых, остроумные строки есть и у Владимира Вишневского, которого лично я терпеть не могу, но таланта его отрицать не стану. Просто это специальный такой талант, вот и у Веры Павловой он такой специальный. Естественно, как поэт она выше Вишневского на десять голов, не будем и унижать ее таким сравнением,— но назвать ее стихи полновесной лирикой как-то, при всей симпатии, не поворачивается язык. Рядом с невероятными, пронзительными озарениями, рядом с безупречными строчками тут зияют то вкусовые, то этические провалы, и зияют так вызывающе, с таким сознанием своей здесь уместности, что поневоле думаешь: может, это так и надо? Типа как в жизни — высокое с низким? Но поэзия должна быть лучше жизни, иначе зачем она, собственно, нужна? Я от души радовался, когда Павлова получила премию Аполлона Григорьева, я вообще ей горячо симпатизирую — и Вере, и премии; но то, что Павлова размывает границы поэзии и делает это все упорнее, хорошо лишь до известного предела. Сегодня ты еще расширяешь арсенал средств и тематический диапазон, а завтра уже пишешь не-стихи; и пойди улови момент перехода.

Мне всегда нравились стихи Бориса Рыжего, но и в них нельзя было не заметить рисовки, эксплаутации одних и тех же тем,— естественно, в своей генерации он был лучшим, наиболее живым, наиболее начитанным, в конце концов, но кто, кроме него, был в этой генерации? Петербургских архивных юношей (существует еще архивная девушка Барскова) не стоит и упоминать, там под наслоениями Кузмина-Кушнера-Бродского-Мандельштама нет решительно ничего интересного, а иногда и вообще ничего. Бродский придавил собою русскую поэзию, как Винни-Пух — Пятачка: «Меня задавило!» — «Кем?» — «Тобою!». Стихи Рыжего на этом фоне гляделись вызовом, и «бродскисты» его недолюбливали: правильно делали, ибо Рыжий был для них опасен. Его тексты по крайней мере запоминались — не последнее дело, тот же Бродский любил поговорить о мнемонический функции стиха. Рыжий принес с собой новый масштаб — на его фоне, например, практически перестал быть заметен Амелин, одно время обративший на себя внимание безупречностью стилизации и ненавязчивым остроумием. Страшно жаль, что Рыжий никогда уже не сделает главного метафизического рывка, потому что погиб — или погиб от того, что не чувствовал в себе сил для этого рывка? Об этом судить невозможно; думаю, что силы все-таки были и гибель его была в достаточной степени результатом болезни или случайных обстоятельств. Во всяком случае, сделав этот рывок, он тут же перестал бы быть героем тусовки, потому что тусовка не прощает таких вещей. Кибиров потому и может быть ее героем, что рывков в его поэтической работе нет и в качестве кумира он чрезвычайно удобен. Это не умаляет его достоинств.

Лично мне лучшим поэтом последнего десятилетия представляется Михаил Щербаков, но, во-первых, Щербаков все-таки работает в другом жанре (хотя его фантастическая просодия была бы немыслима без музыки, и возможно, что как раз омузыкаливание русского стиха способно действительно спасти, обновить его,— но все-таки это уже выход за границы чисто литературных средств). Во-вторых, именно одиночество Щербакова чрезвычайно показательно: не имея среды, он вынужден обращаться к преемнику (что и происходит в его песнях довольно часто). Это голос вне хора, и если в ранних его текстах еще мыслимо было обращение «Давайте, други милые, буянить и шалить»,— в поздних, в одиноких блужданиях, ему уже не к кому было бы обратиться. Щербаков ушел очень далеко, ему нет не только равного, но и близкого; это не отменяет множества претензий к нему, на которые так яростно реагирует его преданная, не слишком многочисленная и довольно-таки сектантская аудитория. Однако, сколь бы ни был ужасен ее гнев, рискну сказать, что щербаковский дискурс сам по себе — и при всем разнообразии щербаковских текстов и мелодий — порядочно однообразен. Одинокий отшельник, трагический романтик — это все замечательно, однако была бы желательна поэзия, работающая с реальностью, эпическая, более будничная… ну, не романтическая, антиромантическая, что ли.

Антиромантиком, в некотором смысле даже воинствующим (сколь бы мало это слово ни шло к его фигуре), у нас остается один Кушнер — но иногда его тексты столь дневниковы, столь комнатны по своей температуре, что убедительной антитезой романтизму не смотрятся. Среди них есть настоящие шедевры, но сама установка на апологию быта и будничности нередко снижает градус кушнеровской лирики. У Пастернака вроде бы та же установка, а вот поди ж ты. Честертон — яростный апологет порядка и уюта, но какой бурный, какой мятежный апологет! В русской поэзии сейчас нет ничего подобного — даже Кибиров, столь страстно отстаивающий радости любви, семьи и алкоголя, не поднимается до метафизических высот. Впрочем, это вообще беда современной русской поэзии — она совершенно неметафизична. Не срабатывает рычаг, переводящий тему из мелкой, дневниковой — в могучий религиозный или исторический контекст. А ведь этот-то рычаг и переводит поэта из жалкого изгоя, не умеющего толком прокормиться,— в гордые пророки, в отверженные, в изгои, в разряд великих непрощенных… Возможно, сказывается нежелание расплачиваться судьбой за такое превращение. Но беда заключается в том, что судьбой приходится расплачиваться за всякую поэзию; так лучше уж платить за хорошую.

В заключение этого беглого обзора стоило бы, наверное, упомянуть птенцов гнезда Кузьмина — того, что с мягким знаком. Среди поэтов околокузьминского, или, точнее, околовавилонского круга, несомненно, есть талантливые люди. Но они не выдерживают никакого сравнения ни с Павловой, ни с Кибировым. Их авангардность довольно условна (кто знает, где сегодня авангард? где вообще перед?), претенциозность и книжность совершенно очевидны, однообразие губит любые задатки таланта — хотя очень хорошие стихи есть и у Степановой, и у Воденникова. У этой группы есть свой плодовитый идеолог, критик Илья Кукулин, отличающийся феноменальной способностью говорить много, не сказав ничего нового — и притом никого не задев; ему дан высокий дар концептуализировать на пустом месте, и таких пустых мест к его услугам более чем достаточно. Очень хороши были некоторые стихи Татьяны Миловой, но в том, что она пишет сейчас, все труднее обнаружить сколько-нибудь живую ноту: автор хочет нравиться слишком большому количеству просвещенных людей. Если же говорить серьезно, стихи наиболее талантливых людей в кузьминском окружении — Миловой и, скажем, Воденникова — очень точно соответствуют одному наблюдению Шестова: нашел человек свое лицо — и перестал развиваться, а следовательно, и существовать. Все это очень одинаково, временами кокетливо, почти манерно… В этих стихах не с чем спорить, не на что откликнуться сладостным чувством узнавания; все реалии, все детали, всесильный Бог которых так благоволит к настоящей лирике, тут стерты и клишированны. Есть у нас две ужасные крайности: гиперэмоциональная и полуграмотная поэзия почвенников — и абсолютно неэмоциональная, ледяная, книжная поэзия западников. Вот тут и крутись. Ни в чем Отечество не знает середины, а если и знает — середина эта настолько посредственна, что и в этом есть своеобразная крайность…

Вот характернейший пример: на поэтическом фестивале этого года были специально представлены русские провинциальные поэты. Но среди них не оказалось, например, Виктории Измайловой, чья последняя подборка в «Сетевой словесности», появившаяся только что, показалась мне — при всем ее несомненном временами многословии — едва ли не лучшим поэтическим циклом, опубликованным в России за последние годы. А ведь именно Измайлова, выигравшая два года назад конкурс «Арт-тенет», работающая на редкость стабильно, издавшая две хороших книги,— могла бы одним своим стихотворением убрать большинство приглашенных — да и кое-кого из организаторов; подозреваю, что потому ее и не было на фестивале. Поэзии у нас ведь нет еще и потому, что поэзия — дело живое; постмодернизм же в его отечественном варианте требовал от литературы прежде всего стопроцентной мертвости: цитатности, отстраненности, интонации холодного презрения, да тут же и герметичность, и вторичность, и обязательные греко-римские или клубно-писходелические реалии… поди удовлетвори всем этим требованиям, оставаясь в живых! Но, надо думать, своим ближайшим окружением Кузьмин может быть доволен: все его соратники пишут идеально мертвые тексты, которые без поэтического фестиваля, без тусовочного контекста не собрали бы и аудитории в пару десятков добровольных слушателей.

С этими оценками можно спорить, и я уверен, что споры будут — в лучших традициях сетевого форума, с переходом Суворова на личности и прочими прелестями русской дискуссии. Меня не интересует победа или поражение в этом споре. Меня сейчас, как ни банально, интересует истина. Заключается она в том, что поэзии в России сегодня почти нет — потому, вероятно, и фестивали есть. Кто виноват? Тусовка, которая старательно блюдет в литературе исключительно клановые интересы? Не в ней дело, никакая тусовка не заболтала и не затравила бы Блока. Отсутствие денег? Но на литературу никогда нельзя было как следует прожить, не будучи секретарем Союза. И ведь самое обидное, что сильные поэты есть, в том числе и в Сети: открытием для меня были тексты Игоря Караулова, по крайней мере пять замечательных сочинений набирается у Линор Горалик (хотя и написаны все пять как будто совершенно разными авторами — но это, может, и к лучшему). Но почему-то ни одна книга и ни одна подборка за последнее время не стала литературным событием: то ли публика оглохла, то ли текст не дотягивает. Да и те поэты, которых я самым искренним образом люблю (каждому впору посвящать отдельную статью), пишут сегодня удивительно скупо.

В чем тут дело? Начинать надо с себя, и одна догадка у меня тут есть. Я и сам в последнее время чувствую стойкое нежелание писать стихи, хотя когда-то это было главным моим литературным занятием (самым приятным — уж точно). Я и сам сейчас не понимаю: неужели я этим надеялся спасти душу? Делать этого не хочется. Потому что делать это больно.

Почему? Потому что при писании стихов человек, хочет он того или не хочет, должен быть вполне собой. Должен испытывать сильные чувства, а мы сегодня погружены в летаргию. Может быть, и благодетельную. Отсутствие поэзии — это, в сущности, неспособность посмотреть на себя со стороны, неспособность полноценно жить. Ибо то, что мы увидим, нам может не понравиться.

В прозе можно спрятаться, в стихах это трудно. Поэзия, по Мандельштаму,— это сознание своей правоты. Сознания своей правоты у пишущего человека сегодня быть не может: мы миримся (и все эти десять лет мирились) со слишком многими вещами, которых поэт в подлинном смысле слова — вытерпеть не может. Не писать стихов — значит не сознавать себя, бояться себя, страшиться взглянуть на себя со стороны. «Господи, если бы я увидел себя, я бы увидел Тебя» — лучше этой фразы блаженного Августина я не знаю ничего во всей мировой литературе.

Господи, если бы я сегодня увидел себя — что бы я увидел?

29 октября 2001 года
Дмитрий Быков
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За лупой

…И вот, в связи с бешеным успехом программы «За стеклом» (подчеркиваю — это успех вполне заслуженный), я и думаю: а не продуктивнее ли будет, в конце концов, начать описывать просто себя? без всяких мыслей? Многие так и делают, и нормально. Конечно, смотреть особо не на что — но в любом случае интересней, чем про русскую литературу или почти отсутствующую русскую политику. Согласитесь, комментарии читать давно уже интереснее, чем художественные тексты, и в этом виноваты не только художественные тексты… Скорей причина в том, что надоела любая условность — хочется простого, как мычание, и достоверного, как погода.

Отсюда бешеный взрыв интереса к биографиям и автобиографиям, мания подслушивания и подсматривания, отсюда же и стыдливый, забавный, трогательный эксгибиционизм многих отечественных публицистов. Ну что я, в самом деле, буду про особенности нового тележанра? Гораздо лучше про себя: пишу эти строки, сидя в старых вельветовых штанах и серой майке с надписью «Слава толстым!» (на пузе скрещенные нож и вилочка) в своей квартире, за столом, на котором, кроме компьютера, стоит чашка крепкого чаю и лежит большое зеленое яблоко. На компьютере — стопка дисков с играми и музыкой, которые дочь (не забыть втык, когда вернется!) забыла распихать по коробкам. За сегодняшнее утро я успел посетить сортир (5 мин., как всегда, с книгой), посмотреть выпуск новостей и съесть бутерброд с колбасой, размером примерно десять на пятнадцать. Жена на работе, дочь на каникулы уехала с классом в автобусный тур, сын в соседней комнате при помощи няни строит башню. Няня очень мила собою. Читателю-вуайеру, вероятно, хочется, чтобы я уложил бутуза спать и немного поприставал к няне. Шиш тебе.

…А как иначе писать про шоу «За стеклом»? Все должно быть по-честному. Все в равных условиях. Кроме того, если «За стеклом» что-то и доказало в плане чисто эстетическом, то лишь одно: зритель схавает любую ерунду, если ему будет обеспечен эффект присутствия, подглядывания. Телевидение наше — и не наше — об этом догадывалось давно. К чему сводится любой репортаж из Государственной думы, что там такого происходит? Давно уже скука смертная. Но сам по себе вид спящего, орущего или кушающего депутата интереснее любой новости. Вспомним также разговоры о сверхпрофессионализме CNN, якобы проявленном в октябре 1993 года. Ну и что они такого проявили? Несколько часов кряду показывали в прямом эфире горящий Белый дом. Ничего нового, но телевидение таким образом осуществляло свою самую прямую, полузабытую функцию: переносило зрителя в иное пространство.

Героями года стали не Киселев или Шендерович, не Буш или Путин и даже не Усама бен Ладен. Не знаю, как в остальном мире, а у нас при упоминании 2001 года (если до конца его никого не съедят на необитаемом острове в игре «Последний герой») будут застекольные персонажи: Оля, Марго, Жанна, Денис, Саша и Максим плюс те персонажи со скамейки запасных, которые присоединятся к ним в ходе эксперимента. Одного уже ввели (вместо Саши), а про остальных я сегодня, в понедельник 5 ноября, ничего еще не знаю.

И здесь программа «За стеклом» выявила вторую, не менее фундаментальную закономерность телевидения: когда ТВ прикажет быть героем, у нас героем становится любой. То есть героем становится не тот, кто что-нибудь сделал, а тот, кого пять раз в сутки показывают по телевизору. Это не только буквальная реализация давней, шестидесятнической еще, концепции Уорхола про пятнадцать минут славы, на которые в XXI веке сможет претендовать каждый, но и подтверждение догадок наших рекламщиков. Если помните (а вы наверняка помните), на заре русского капитализма после программы «Время» на экране стал появляться молодой человек, мрачно обещавший: «Настанет день, и я скажу все, что думаю по этому поводу». Никто уже не помнит, что он сказал. (На самом деле его запустила биржа «Алиса», чтобы поиздеваться над «Менатепом».) Но что обещал — помнят все.

Очередь к гостинице «Россия», говорят, гораздо больше, чем в свое время к Ленину. Тыщи две молодых людей обоего пола стоят под дождем, попивают пивко, шутят — в общем, часами тусуются, и все — чтобы заглянуть в застеколье. Участникам игры одна из стен кажется зеркальной, а на самом деле она прозрачная. И нам очень хорошо видно, как они там… шевелятся. Никак иначе я их образ жизни назвать не могу.

Тут возникает принципиальный вопрос: главные претензии к программе сопряжены именно с чудовищным убожеством происходящего. Да, но вы чего хотели? Программа «За стеклом» — может быть, против воли ее создателей — подчеркивает еще одну чрезвычайно важную истину: объективная ценность нашей жизни как таковой стремится к нулю. То, за что мы цепляемся, ради чего подличаем, идем на уступки, двадцать раз на дню предаем себя и других,— выглядит со стороны гораздо менее осмысленным и прекрасным, чем, например, муравейник. Поневоле возникает жалость к Господу и ангелам его, вынужденным круглые сутки смотреть такое кино. Сокуров и то увлекательнее. Господу и ангелам, правда, легче — в том смысле, что они могут понаблюдать хотя бы пейзаж; застекольщики сидят в подчеркнуто нейтральном, бесконечно надоедливом интерьере, и даже пища у них строго регламентирована. Больше, чем на три тысячи рэ в месяц, не жрать.

В общем, жизнь ценна, только когда она преображается: в непреображенном виде (а именно так живут девяносто процентов наших сограждан) она совершенно бессмысленна, некрасива и удручающе скучна. Даже коммунальная склока придает ей перцу и динамики. Можно, конечно, сказать: да, но мы ведь еще и работаем, а застекольщики — нет… Хорошее утешение, конечно, но, положа руку на сердце, признаемся, что и работа наша процентов на девяносто так же бессмысленна. Задача человека заключается в том, чтобы как-нибудь превратить свою жизнь в художественный, творческий акт — а с этим у героев программы наблюдается полный зарез. Но ведь они в этом смысле не одиноки. Можно бы, конечно, посадить за это стекло Петрушевскую, Улицкую, Павлову, Искандера, Тодоровского-мл. и Владимира Машкова — но они, во-первых, туда не пойдут, а во-вторых, это будет уже другое шоу.

Мне тут, кстати, пришла забавная мысль: может, сажая в тюрьму лучших представителей интеллигенции, Сталин устраивал себе именно некое подобие «За стеклом» — ну, с той только разницей, что «За решеткой»? Он ведь помнил ужасную ссыльную скуку, о которой так много и убедительно писал Ленин. Ленин от этой скуки написал «Развитие капитализма в России» — гигантский том, который навалять можно было только под арестом, а читать, вероятно, только под прицелом. У Сталина таких способностей не было, он часами, кутаясь в тулуп, мрачно прогуливался по Туруханску и пытался соблазнить единственную местную шлюху, которая ему вдобавок не давала: всем давала, а ему нет. (Интересно, как сложилась и ее судьба. Если читает, пусть откликнется.) Ну и вот, и ему захотелось посмотреть, так же ли поведут себя представители интеллигенции, будучи помещены в сходные условия. В Туруханске, например, оказалась Ариадна Эфрон — самая моя любимая женщина в истории русской литературы. Она писала там картины, стихи и веселые письма к Борису Пастернаку, где подробно разбирала его переводы. Бухарин написал в тюрьме цикл стихов. Заболоцкий в лагере выучил армянский язык. В общем, Сталин, наверное, скрежетал, смотря свое шоу. Они там гораздо осмысленнее проводили время, чем он.

Современный телезритель может не скрежетать. Ему подобрали таких героев, что на их фоне его прозябание выглядит еще довольно пристойным. Нам все-таки ведома любовь, ревность, страх за ближнего. Квартирный вопрос нас только испортил, а так ничего. Но жизнь застекольщиков заставляет даже самых тупых юношей и девушек потрясенно выдохнуть: «Ну отсто-о-ой!».

Я бы предложил участникам игры другой вариант повседневного поведения — гораздо более актуальный. Можно переиродить Ирода, пересмеять создателей программы и обернуть их эксперимент — против них. Никакого труда не составляло с самого начала превратить это ток-шоу в широкое, полномасштабное издевательство над зрителями и организаторами. Батюшки, ведь это можно только мечтать — получить на 34 дня такую трибуну люду! Каждый день у вас есть возможность не только покрасоваться на экране без всего (пока этой возможностью активнее всех пользуется стриптизерша Марго), но и заявить о своих убеждениях, выразить протест, потребовать чего-нибудь от властей, создать, наконец, собственную политическую партию! Да Зюганов бы за такую возможность отдал полжизни, и Явлинский вряд ли отказался бы! Больше того: едва ли участники такого шоу способны слишком пылко любить телезрителя. Телезритель наблюдает (благодаря Интернету, где шоу транслируется в реальном времени) за каждым их шагом. Даже в сортире камера стоит, чтобы кто-нибудь не повесился или не попытался отвлечься мастурбацией от соблазнов большого секса (ни для кого не секрет, что главная цель шоу — заставить персонажей потрахаться и посмотреть, что будет). Любить такого наблюдателя — увольте. Можно его спровоцировать, обхамить, осыпать оскорблениями покруче тех, которые вываливал на слушателей Маяковский: «Вашу мысль, мечтающую на размягченном мозгу, как выжиревший лакей на засаленной кушетке…».

Эй вы, обыватели! Так называемый народ, ради которого все! Бездельники и халявщики, у которых есть время включать телевизор в два, в шесть и восемь! Ублюдки, наблюдающие за тем, как бездомная молодежь унижением и голодом зарабатывает себе на квартиру! Чего смотрите, суки? А этого не видели? (Заголить задницу и — в кадр.) Ну чего, публика, как себя чувствуем? Вижу вас очень ясно: глава семейства на диване, с газеткой. Жена, которую легче перепрыгнуть, чем обойти. Сын-балбес. А может, вы новые русские? Ну, тогда все то же самое, только рожи тупее. Как, нравится вам все это смотреть? Нравится, сволочи? Хоть я-то вас, мразей, не вижу, и то слава Богу. А сейчас мы вам покажем скромную групповуху. Вы же мечтали о групповухе, согласитесь, вы только ради нее все это и смотрите! Сейчас. Тут, конечно, камеры кругом, и бабы у нас не ахти, так что мгновенной эрекции я вам не обещаю. Но я представлю себе ваши вытянувшиеся рожи и сумею возбудиться немедленно, чисто от злости. Значит, поехали. Раздевайся, хлопцы, заголяйся, дивчины. Завтра будет то же самое плюс копрофагия.

Нет, я вовсе не испытываю к обывателю патологической ненависти. Но то в нем, что заставляет смотреть на несчастных узников застеколья и похотливо ожидать дальнейшего развития событий,— очень не нравится мне. Сам я посмотрел пару выпусков программы (один в тех самых гостях) — и, будь на то моя воля, больше не стал бы: не из целомудрия, а просто со скуки. Я не люблю полуфабрикатов, жизнь меня интересует только в преображенном варианте. Так вот, поиздеваться над обывателем было бы по крайней мере плодотворно. И еще один важный момент: ведь жители застеколья — единственные сегодня в России люди, которые имеют возможность в прямом эфире ругать Путина! И вообще обходиться без всякой цензуры! Они обсуждают в своем замкнутом мире что угодно, кроме текущей политики и вообще реальности: похоже, их существование и до программы «За стеклом» было столь же виртуально. Каждый из них может перечислить (и перечисляет в предложенной анкете) дюжину своих любимых групп, косметических фирм и модных модельеров, но никто за десять дней эксперимента ни словом не обмолвился о том, что происходит там, во внешнем-то мире: может, война давно началась?

Да что там внешний мир — они только на девятый, кажется, день выяснили, кем работают родители Марго (она оказалась дочерью офицера). Потрясающее нелюбопытство! Дэн заявлен как рекламный агент — неужели этому рекламному агенту не хочется сделать маломальскую рекламу себе самому? Горе фирме, взявшей на такую должность такого человека… Жанна считает, что у нее выдающиеся актерские способности: где эти актерские способности? Что они вообще могут делать, эти люди? А вы еще спрашиваете, почему я иногда не скрываю своей симпатии к большевикам. Не нынешним, конечно, а тогдашним. Да тем они мне и симпатичны, что в ссылках умудрялись писать «Развитие капитализма в России», в тюрьмах — читать друг другу лекции, в подполье — шутить! Взглядов их я ни в какой мере не разделяю — но это…

В условиях замкнутого пространства человека спасает либо мужество, либо культура. Мужество было присуще большевикам (не всем, конечно), культура выручала интеллигентов. У застекольщиков нет ни культуры, ни мужества — или они очень уж старательно прячут эти качества. Им не хватает пассионарности, даже чтобы толком поссориться, изобразить своего рода «Повелителя мух»…

Вот сейчас Жанна визжит Дэну:

— Если ты еще раз назовешь меня Анжелой или Марго, я просто перестану с тобой разговаривать!

Ахти, вот это темперамент. Напугала мышь сыром.

И ведь самое ужасное, что они не лучшие и не худшие и не специально подобранные. Они типичные представители. Таких много. Откуда в них эта усталость — с самого утра? Откуда эта расслабленность всех движений? Откуда это полное отсутствие маломальской способности занять себя самих хоть чем-нибудь? Вероятно, обидевшись на упреки в порнографии (на третий день Саша и Марго вымыли друг друга), на пятый режиссеры шоу одели всех в костюмы пушкинской поры и заставили рассуждать о прекрасном, читать вслух… Кисло, кисло. Пусть лучше моются.

Правда, возможен и другой ответ: в беседах с психологом все они куда интереснее, чем в беседах друг с другом. Видимо, такова уж природа молодежи во все времена: в своей компании, в коллективе хочется казаться хуже, выглядеть грубее и глупее… Но ведь это верно применительно к школьникам или к очень уж примитивным существам. Годам к двадцати это должно пройти. А этим по 22—23…

Да чего там. Они все про себя сказали выбором гостя. У них есть право раз в неделю позвать к себе любого персонажа: шоумена, писателя, артиста, даже политика… Они позвали ведущего MTV.

…Впрочем, я совершенно не хочу ругать этих детей. Мне их невыносимо, почти до слез жалко. Выяснилось, что выдуманные страсти не очень ярких, скажем так, людей — тоже способны тронуть по-настоящему. В тюрьмах и публичных домах, да и в армии тоже, развивается иногда ужасная любовь — экзальтированная, не настоящая, но оттого не менее трогательная. Когда влюбленные воссоединяются, в условиях воли им очень часто вообще непонятно — что же это, собственно, было, что они такого находили друг в друге. Иная девушка дождется юноши из армии, а на второй день видеть его не может. Вот так же надуманно и экзальтированно Марго полюбила Сашу (честно говоря, мне с трудом верится, что одна совместная помывка в душе способна вызвать такую страсть) — и однако, когда она, одинокая, плачет под душем, я сам чуть не плачу, на нее глядючи. Я знаю, что она стриптизерша, и без башни, и все такое. Но я уже начинаю, по вечной своей привычке, придумывать и додумывать: а вдруг он был первый, кто ее мог употребить по полной программе — и не захотел, просто вымыл? Ведь ее, как она призналась, от этого «перло». Может, это первый в ее жизни опыт сколько-нибудь сложного чувства, когда прет ни от чего? Может, это вообще… прекрасно?

Вот оно, главное жанровое достижение программы «За стеклом»: она доказывает, как трогательны попытки обычных, скажем так, людей испытывать высокие, скажем так, чувства. Попытки индуцированные, наведенные, искусственные — и все-таки имеющие право быть.

Лучше всех сказал об этом любимый поэт:
«Все нам Байрон, Гете, мы, как дети, знать хотим, что думал Теккерей… Плачет Бог, читая на том свете жизнь незамечательных людей. Лесосклад он видит, груду бревен и осколки битого стекла. К дяде Пете взгляд его прикован средь добра вселенского и зла. Он читает в сердце дяди Пети, с удивленьем смотрит на него. Стружки с пылью поднимает ветер. Шепчет дядя: этого… того…».

Это Кушнер, великий и кроткий апологет обыденности. Окажись я за стеклом, от чего Боже упаси, я бы много его читал наизусть. Вообще, устраивал бы поэтические пятиминутки. Столько стихов знаю, а фиг ли толку.

…Сегодня вся страна обсуждает уход Саши и приход Толи, который, похоже, быстро становится лидером. Но Сашу он пока не забил. Саша, уйдя из программы, продемонстрировал еще одну и, пожалуй, главную закономерность. Он стал главным героем трех последующих программ: все только о нем говорили и думали. Выяснилось, что все его любили. С ушедшими наши отношения всегда строятся по этой схеме — неважно, на тот свет они ушли или в соседнюю комнату. И хотя описывается этот феномен обычной поговоркой: «вместе тесно, врозь скучно» — уход Саши приобрел необычайно пафосный характер. Уйдя, он победил.

И таким-то образом обнаружилась главная коллизия шоу «За стеклом»: выигрывает в нем тот, кто выбывает добровольно. Великолепной находкой организаторов шоу было бы вручение Саше однокомнатной квартиры — за добровольное выбывание. Следовательно, героем нашего времени может стать только тот, кто некоторое время поиграет в отвратительную игру, а потом ее покинет.

…И тут остается во всей своей неприглядности последний вопрос: хорошее это шоу или плохое?

Как жизнь. Большинство плюется, но не выключает.

Плюсы программы «За стеклом» тождественны ее минусам или по крайней мене обусловлены ими. Да, скучно — зато показательно. Да, жестоко — но никто не заставлял. Да, грубо — но обнаруживает и подчеркивает важные закономерности. Эксперимент ставится на живых людях. Но если мы верим в Бога, то ведь и он в этом смысле… а?

Как бы то ни было, главное событие телевизионного года состоялось и отодвинуло на второй план другой эксперимент на живых людях — раскол НТВ. Участинки шоу «За стеклом» более искренни, а потому более убедительны.

Многие даже говорят, что контрпрограммирование тут не помогло бы — эту передачу не перешибешь ничем. Никаким Гордоном, ни даже Дибровым.

Неправда. Я знаю, как ее перешибить. Внимание. Конкурирующий канал должен срочно сажать у телевизора простую российскую семью, заставить ее все это смотреть и транслировать ее комментарии.

Наблюдение за наблюдателем — это еще интереснее.

Что и позволяет мне надеяться на ваше благосклонное внимание.

6 ноября 2001 года
Дмитрий Быков
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Избегайте неустойчивых определений

Фильм Юрия Грымова «Коллекционер» взбесил меня, как давно уже ничто не. Стоит привыкнуть к одному уровню претенциозного дилетантизма, как обнаруживается и даже узаконивается новый, глубина падения оказывается бесконечной,— и предъявляют тебе очередной продукт с твердой убежденностью в том, что все это так и надо. Ладно бы Грымов, как полагают некоторые, всерьез комплексовал: вот, мол, я снял плохое кино, я вообще не очень это умею,— но преуспевающий рекламщик не может себе позволить вешать нос, так что уж вы отнеситесь с пониманием… Нет, он, похоже, всерьез убежден, что свалял нетленку, произвел переворот в отечественной культуре, показал зрителю его запретные сны и все прочее… Под конец остаешься перед экраном в тягостном недоумении: как, как объяснить человеку, что он сделал запредельную дрянь? Как объяснить другому человеку, что убивать людей нехорошо? И тот, и другой невинно спросят: а почему? И, глядя в их честные голубые глаза, начнешь мямлить: нельзя… нельзя так… Да все можно, спокойно скажут они. Все действительное разумно. Всего вам доброго.

Критерии упразднены давно. Отвыкаешь только от того, что упразднены они все. И картина Грымова, единственным адекватным отзывом на которую мог бы быть категорический запрет подходить к кинокамере, наложенный и на режиссера, и на большую часть его группы,— эта картина всерьез обсуждается, рецензируется, в том числе и в Русском Журнале, где, впрочем, из любого пальца высосут что угодно, включая обязательную отсылку к Фаулзу…

Вот в такой примерно растерянности вернулся я из «Художественного» (а чего, собственно, ждал?) и включил телевизор. И увидал концерт ко дню российской милиции. Прямо передо мной стояли Кобзон и Розенбаум и пели песню этого последнего. Розенбаум, против обыкновения, был в костюмчике, никак не желавшем гармонировать с его страстной мимикой казачьего кантора и бильярдно лысой головой. В коже он явно смотрится лучше. Кобзон и Розенбаум, каждый по-своему, олицетворяли Мущинское Мущинство: Розенбаум — приблатненную романтику, Кобзон — мужественную скорбь. И то, и другое одинаково любимо ментами и уголовниками,— как, впрочем, и оба наших персонажа, никак не могущих решить, кто им, собственно, ближе. Да и фиг уже отличишь, собственно…

Пели они песню о том, что обязательно поднимут чарку за мущинскую дружбу. Надрыва в песне было столько, что в чарке предполагался как минимум центнер весу, и поднималась она то за тех, кто не дожил (ну, это уж обязательно, как же ж без этого), потом за жен наших, потом за детей наших… Под конец оба, не попадая, впрочем, ни в ритм, ни в тон (видимо, не было времени для репетиций — решили, что духовная близость компенсирует все), пообещали стряхнуть седину. Когда два абсолютно лысых человека (один в паричке) дают такое обещание — это выглядит особенно колоритно. Милиция утирала слезы.

И вот скажите мне, уважаемая редакция: если день такой милиции, как наша, отмечается с такой помпой; и вся наша эстрадная и кинематографическая братия так разлетается эту милицию лизать, ибо рыло у братьи капитально опушено; и если такие герои нашего времени, как Розенбаум и Кобзон, олицетворяют законопослушность и поют перед полным залом людей в сером, да еще о героизме поют, о павших, о женах и детях, а все это время по другому, самому свободному каналу идет шоу «За стеклом» с его незабываемыми текстовыми комментариями,— то какие могут быть претензии к Грымову? Никаких, правда? Нельзя же вырывать произведение искусства из актуального контекста. И я успокоился, причем — сразу.

Тем более что Грымов сделал на самом деле интересную вещь. Откинем все искусствоведческие, нравственные и иные критерии, подойдем к вопросу феноменологически. Он же сделал зачем-то эту гадость, верно? И не для того же, чтобы отрекламировать заброшенный дом (хотя слышал я и такую версию). Он же не дурак, все мы видели его рекламные и музыкальные клипы, снятые подчас очень прилично — сообразно стандартам качества, по крайней мере. Если вещь имеет место быть, она имеет причину, правильно? Грымов отобразил для нас свой внутренний мир. Что его внутренний мир ужасен — это другой вопрос. Но по крайней мере видно, что там намешано.

Одно время было модно петь гимны графоманам: они, мол, проводят время с большей пользой, чем алкоголики. Я так не думаю, потому что алкоголик поначалу расплачивается только печенью, а графоман — очень часто жизнью; не говоря уж о том, что алкоголизм лечится кодированием, а графомания не лечится ничем. Но одно преимущество, и очень существенное, у графоманских текстов есть: они фиксируют эпоху гораздо четче, нежели тексты качественные, содержательные, несущие на себе отпечаток неповторимой авторской индивидуальности и пр. Хорошее кино есть хорошее кино во все времена, и свидетельствует оно об авторе, а не об эпохе. «Солярис» мог быть снят в любое время и в любом месте, равно как и «Любовь» Валерия Тодоровского (почти буквально повторенная в «Fucking Amal» Лукаса Мудиссона, только у Тодоровского доминировал искусственно привнесенный мотив еврейский, а у Мудиссона — искусственный мотив лесбийский, что очень облегчало авторам такую сложную задачу, как исследование самого феномена подростковой любви). Тогда как откровенно графоманское сочинение или совершенно никуда не годящееся кино остается бессмертным памятником своему времени: вот, например, только что Владимир Наумов показал свою новую картину «Часы без стрелок». Его предыдущие фильмы, снятые вместе с А.Аловым, никак не свидетельствуют о своей эпохе (кроме разве самых ранних — «Тревожная молодость», «Мир входящему»): «Скверный анекдот» или «Легенда о Тиле» спокойно могли появиться и в шестидесятые, и в семидесятые, и даже в начале восьмидесятых. Но такое печальное свидетельство тотального распада — и мира, и личности,— как «Часы без стрелок», могло возникнуть только в наши дни, и помяните мое слово — это кино еще будут во ВГИКе изучать.

Вот и Грымов снял картину, имеющую не эстетическую, конечно, но незаурядную клиническую ценность. Он сразу подпускает обязательного туману — есть там титр «Избегайте устойчивых определений»,— но я размытости не люблю, а вот устойчивые определения мне как раз очень нравятся. Например: Грымов — известный рекламщик. Соавтор сценария Анатолий Королев — талантливый человек, специализирующийся на произнесении хорошо артикулированных банальностей с оккультно-инфернальным оттенком (это не относится к нескольким лучшим фрагментам его романа «Эрон» и к некоторым главам «Человека-языка», но заигрывания с масскультом и оккультом не проходят даром). Сергей Мачильский — высокопрофессиональный оператор. Действие происходит на том свете. Коллекционер — это Бог. Он нас всех коллекционирует; свежо — жуть. Я долго думал, как Грымов уговорил Петренко, актера, хорошо известного требовательностью к себе и другим,— и вдруг понял: во-первых, он предложил ему сыграть Бога. От этого кто ж откажется? А во-вторых, он соблазнил его возможностью поучаствовать в авторском кино! Петренко ведь не любит коммерческого, ну, а тут, ясное дело, авторское. Налицо все приметы: много воды, рыба, полуразваливающийся дом, полная бессвязность действия, ненормативная лексика, масса претенциозных глупостей, вложенных в уста персонажей, и даже упоминание Хайдеггера в одном предложении со словом «пи%дец». Ну, это пиз@ец! Это вообще! Это действительно искусство. И Петренко, как говорят за стеклом, повелся. Не его вина, что раньше он с Климовым работал, а теперь с Грымовым. Климов не снимает, а Грымов — пжалста!

На тот свет попали пятеро: женщина с дочкой-наркоманкой (впрочем, насчет наркоманки не уверен — просто ведет себя так, да мелькает кадрик, где она показана мертвой, с дымящейся сигаретой в пальцах, и вся в чирьях каких-то, ясно же, наркоманка) и трое юношей, погибших, надо полагать, в автокатастрофе. Масса аналогий с застекольем: сидят все в замкнутом пространстве, страшно захламленном, заставленном, засыпанном вещами. Грымов вещи любит, он всю жизнь их снимает. Вещи причем роскошные, редкие, антикварные, красные и синие (камера лакомится), а домик дряхленький, осыпается уже. Еще в нем зачем-то бассейн, с рыбами и стиральной машиной. Динамики минимум. Герои некоторое время вяло клеются к дочке коллекционера (интересный какой-то Бог, с дочкой-то,— а впрочем, все мы в каком-то смысле его дети). Потом один покидает дом через унитаз — потому что не годится еще для того света. Почему через унитаз? Потому что, глубокомысленно заявляет коллекционер, в человеческом теле множество входов и только один выход. Это спорно, положим, поскольку любой выход можно использовать как вход и наоборот, но с Петренко не спорят. «Значит, я говно?» — испуганно спрашивает герой. Да, да!— так и хочется крикнуть ему. «Да, ныряй скорей!» Помедлив, он ныряет. И воскресает около своего разбитого мотоцикла. И уезжает на нем же, на разбитом, подобрав по дороге коллекционерову дочку (что это значит? Все и ничего. Избегайте устойчивых определений).

Самое смешное, что на эту картину легко написать рецензию, которая как раз в контексте Русского Журнала (по крайней мере, в определенную эпоху) смотрелась бы вполне органично и даже, б&ядь, стильно.
«Постбунюэлевская рефлексия Грымова, подчеркнутая обертонами красного и синего, мирволит бергсоновской трактовке, но мы, сделав кульбит, воздержимся и предпочтем сосредоточиться на постбергмановской задумчивости, с которой виртуозная камера Мачильского отслеживает плавное движение этих ангелопулосовских, ангельских, евангельских рыб. О, джойсово, финнеганово «о-талла-талла-таб», о таллата, матерь всех (простите, прервусь, звонит единственная, прощай навек, вот так всегда), о вдумчивый коитус на рояле, подсвеченный снизу, если понимать комплект смыслов «низа» в лакановском духе».
Ну и так далее, пока тот вход, который рот, не продемонстрирует, что он запросто может быть и выходом,— то есть пока не вырвет, по-простому говоря. Либо автора, либо читателя, либо обоих.

Борхеса! Борхеса забыл! Ну да ладно.

Но подумавши и привычно умилосердившись, понимаешь: но ведь Грымов сделал все, как надо! Все, как учили. У человека нет данных снимать кино, но есть имидж, деньги, возможности, есть, наконец, мучительная жажда самовыразиться и доказать коллегам, что он не просто клипмейкер! В конце концов, он же не Достоевского использовал для своих экзерсисов, что ж я его буду третировать, как последний Станислав Рассадин? Милосердней надо быть, вдумчивей. Извлечем пользу и из потраченных трехсот рублей (о двух часах не говорю) — и оценим беспристрастный репортаж из своего внутреннего мира, предложенный нам Юрием Грымовым, типичным дитем эпохи.

Что у него в сознании? Ну, во-первых, песенка «Прекрасное далеко». Рос же в наше, пионерское время, в хорошей такой стране. Поначалу, когда зазвучала эта песенка на фоне совершенно безумного, дикого, необъяснимого и некрасивого танца героев с издыхающими рыбами в руках,— больно мне стало и обидно за хорошее кино «Гостья из будущего», за «Прекрасное далеко», от которого столько школьников ревело… Был сюжет Валерия Комиссарова во «Взгляде» (был же и Комиссаров приличным человеком!), там эту песенку пел мальчик-сиротка из детского дома, и вся страна плакала. Песенка-то чем виновата? Но подумаешь — и поймешь: ничем. Просто Грымов ее помнит. Как помнит и «Крылатые качели», и «Ничего на свете лучше нету» — он не виноват, что по соседству с детскими хитами в его сознании лежит столько всякой дряни. Действие происходит на чердаке, а что такое чердак, он же крыша? Вот и у него в голове столько всего: осыпающиеся советские стены и множество прекрасных вещей. Космический корабль, в котором летал Гагарин. Школьные стишки. Петренко. Хайдеггер. Прикид всякий. Бабы голые. Все свалено в кучу, все очень антисанитарно и малоэстетично, но вот такая каша образовалась в голове преуспевающего российского человека образца 2001 года. И кто бросит в него камень за то, что он приоткрыл крышку черепа и нам все это показал?

Я только думаю: какой ужас на самом деле, что он не может там навести никакого порядка! Лишнее выбросить, ценное почистить… Но, во-первых, наш человек образца последнего десятилетия привык хапать все, что плохо лежит. А во-вторых, откуда ему знать, что ценно, а что нет? Ценное столько раз оказывалось пустышкой, и наоборот! Так уж он лучше все подберет, этот Плюшкин. И Крылатова с Энтиным, и Хайдеггера, и эсхатологию доморощенную, и туманности претенциозные, и воду Тарковского, перетекшую во все наши авторские проекты, и тряпки Хамдамова, и бардак Соловьева, и детские стишки, и пубертатные фантазии,— все в коллекцию. Ибо Грымов как человек, всерьез работавший с вещами, снимавший, рекламировавший, пропагандировавший их,— неизбежно становится скопидомом, не столько выстраивающим, сколько захламляющим и кадр, и фабулу. Это было и в «Му-Му», где главными героями стали рыба, мясо и эротические фантазии стареющей барыни. Только там был взят за основу хороший рассказ, а тут, слава Богу, Грымов просто так самовыразился, никого не обидев.

Неоткуда ему взять хоть малейшие навыки по расчистке этих завалов, дорогие мои. Работал моделью, клипмейкером, в техникуме учился, основал собственную академию… Краснодеревщик третьего разряда… То академик, то герой, то мореплаватель, то плотник — когда ж было и учиться чему-нибудь, кроме того, что могло понадобиться реально и конкретно?

Возникает, правда, вопрос: а зачем тогда кино снимать?

А чтобы я смотрел и видел, что творится в голове у современного русского человека. Не самого глупого и не самого бездарного человека. Просто он, как всякий растиньяк, пробился к нам из низов и очень хочет быть элитой. Элита ведь — это скользкое такое понятие, она объединяет и тех, кто наверху, и тех, кто умнее. Грымов — элитный клипмейкер и элитный краснодеревщик. Ему хочется быть еще и элитарным, а это совсем другое дело. Он привык, что Параджанова и Хамдамова ставят в пример. И решил, что тоже так может. Типичный случай? Более чем. Мало ли у нас братков, желающих казаться философами, и парикмахеров, считающих себя художниками.

Ей-богу, я пишу это без злобы на Грымова и даже, пожалуй, без недовольства его картиной или карьерой. Он гораздо здоровей, хотя бы в смысле ориентации, чем малосимпатичные мне Хамдамов и Параджанов (при всем уважении к страданиям последнего). Он — такой, каким только и мог стать. Что, Кобзон или Розенбаум лучше? Или, может, Курицын с Левкиным?

Ну и все. Спасибо за ваше прекрасное кино.

15 ноября 2001 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-22

Поговорим о премии «Дебют». Потому что я понял: есть вещи, на которые вроде бы и не хочешь обращать внимания, считая их то ли недостойными серьезного отзыва, то ли слишком трогательными в своей жалкости,— но эти вещи имеют свойство наглеть и разрастаться, когда не встречают отпора. Премия «Дебют» позиционирует себя широко, по-барственному нагло, явно распоряжаясь немалыми средствами, об источнике которых я предпочитаю не задумываться. Какое мне дело до источников, я литературу люблю. А обсуждение издательских и журнальных тактик, пиаровских ходов и прочей шелухи оставим тем, кто не умеет писать и не любит читать.

Сама по себе премия «Дебют», вероятно, не представляла бы ничего дурного: ну, решили поощрить молодые таланты, ну, дали им денег, издали там что-то… Литературная премия — вещь заурядная, придавать ей особое значение не следует, но слишком третировать само это понятие — тоже вроде бы не за что: говорят, допустим, что она вносит в литературу нездоровый элемент соревновательности. Помилуйте, да ведь этот элемент соревновательности заложен в литературе изначально — только один соревнуется с Маркесом, другой с Толстым, а третий с Сорокиным. Ну и пускай себе, каждый выбирает по себе не только женщину-религию-дорогу, но и планку. А кто не хочет соревноваться с современниками — может, как Никита Михалков, запретить номинировать свой шедевр на национальные премии (так, если помните, получилось в 1995 году, когда «Утомленные» номинировались на «Нику» и были отозваны автором).

Иное дело, что сочинения, выставленные на «Дебют», у нас рецензируются и отбираются людьми довольно своеобразными и по принципам довольно характерным. Начнем с координатора премии: Ольга Славникова у нас на глазах уверенно переходит из разряда симпатичных и нестарых еще писателей в разряд литературных политиков (Золотоносов написал даже резче — функционеров). Время нынче рыхлое, ватное, а потому человеку даже с минимальными волевыми качествами и пробивной силой (Владимир Путин, Сергей Иванов, Дмитрий Кузьмин etc.) не составляет особенного труда сделать вполне приличную карьеру. Наверное, я и сам один из примеров тому — но делаю эту карьеру текстами, а не участием в оргмероприятиях того или иного типа; что ж, у всякого свой талант. Славникова, сколько я могу судить,— человек остроумный и к полемике терпимый: я не раз в лицо ей говорил, что ее проза кажется мне крайне неровной, поднабоковской, словообильной, а критика — недостаточно острой. Но энергию этой маленькой женщины не оценить невозможно. Не думаю, что книги Славниковой будут читать многие — за исключением «Бессмертного», проза довольно вязкая, периоды длинные, действия мало; зато Славникову-деятеля узнают все, и быстро. «Дебют» — лишь одно из многих ее начинаний, и хотя Славникова изо всех сил доказывает, что взялась она за координирование этой премии исключительно ради молодых, ни для кого давно уже не является секретом, что берется наша героиня лишь за те дела, которые способствуют ее славе и промоушену. В этом вовсе нет ничего дурного — каждый самоутверждается, как может. По-моему, дело писателя — писать, а организация литературного процесса — штука неблагодарная, да и неблагородная. Но если какой-нибудь писатель успевает еще и процесс координировать, я только за.

Иное дело — Дмитрий Липскеров, тоже причастный к «Дебюту», состоящий там в оргкомитете и даже на фоне литературных заслуг Славниковой выглядящий абсолютно пустым местом. Про Липскерова, вообще говоря, писать страшно: уж очень деловой. Однажды, в родном «Собеседнике», в букеровском обзоре, я написал, что его никак нельзя назвать состоявшимся писателем. Он пришел в редакцию разбираться лично и пригрозил подать в суд. Опровержения, значит, требовал. В следующем номере я сделал ему подарок — написал, что писателем его назвать вполне можно, только очень слабым. Я не буду здесь подробно разбирать тексты Липскерова, которые не выдерживают ровно никакой критики. Скучно доказывать, что это не постмодернизм никакой и не литература никакая, а довольно поверхностное усвоение нескольких старых литературных мод: латиноамериканской, балканской… Очень произвольные сочинения, все в них возможно и ничто не обязательно. Но не в текстах опять же дело, не стоят они разбора. Восхитителен сам подход, разборка вполне в духе владельца ресторана: в суд подам! Интересно будет выглядеть этот суд: дюжина экспертов придирчиво читает тексты Липскерова и выносит, наконец, вердикт об истинном их качестве… Вот пишу сейчас и не знаю: как он отреагирует на заметку в сетевом издании? В случае чего — прошу винить Клаву К… Во всяком случае, на пресс-клубе, посвященном «Дебюту» (я же говорю, пиарятся капитально, сил и средств не жалеют), Липскеров потребовал извинений от тишайшего Александра Архангельского, который слушал-слушал всю эту претенциозную белиберду, да и назвал премию «Дебют» — в прямом эфире — «растлением малолетних».

Липскеров очень обиделся на эту простенькую метафору. Архангельский извинился, сказав, что ничего личного в виду не имел. Но Липскеров продолжал клокотать. Трудно объяснить бессмертному автору «Пространства Готлиба», что такое метафора. Растление малолетних, понятное дело, здесь не юридический термин. Речь шла о том, что совсем молодые люди, чьи литературные заслуги покамест стремятся к нулю, объявляются… писателями. И это может оказаться губительно для их самомнения, возрастающего непропорционально. На том же «Пресс-клубе» один юноша с лицом, галстуком и манерами комсомольского выдвиженца уже заявил о себе: «Я как молодой писатель»… Мать моя мамочка, подумал я с тоской, тебе ж двадцать лет, какой ты писатель? «Недавно я услышал, как во дворе дети играли в снежки и кричали: «Герыч, герыч!» Значит, современные дети считают, что снег похож на героин. И наш долг это отражать»,— сказал далее молодой писатель. Писателю было невдомек, что Герыч — нормальное детское имя, Гера, а о героине дети понятия не имеют. Не буду я читать такого писателя.

Полагаю, невзирая на то, что председателем жюри был хороший писатель Веллер, приоритеты остальных членов ареопага окажут роковое влияние на отбор текстов. Хотя бы потому, что очень уж показателен сам ареопаг: Слаповский — автор, чьи тексты опять же берут не качеством, но количеством и завидной регулярностью их появления. Были у него сочинения посильнее, были послабее, но по большому счету все они так или иначе копируют друг друга. Иртеньев — очень хороший иронический поэт, но и он на протяжении последнего десятилетия если и демонстрирует какую динамику, то никак не положительную. О Павловой я уже писал два квикля назад. О Дмитрии Бавильском писать не буду, ибо критика критики есть занятие унылое и бесперспективное,— особенно когда речь идет о критике, откровенно обслуживающей интересы своего литературного клана, исполненной к тому же крайне претенциозно, многословно и скучно.

Клан, кстати, просматривается, и восторга он у меня не вызывает. Можно называть его постмодернистским, а можно авангардистским (все победившие поэты — точнее, поэтессы, ибо мальчикам не повезло,— полно представлены у Кузьмина на «Вавилоне»). На самом деле, ни к какому авангарду вся эта публика отношения не имеет. Это мальчики и девочки, ориентированные прежде всего на литературную моду. Знакомство с их сочинениями, а также с их разборами, которые уже опубликовал Бавильский, вполне подтверждает эту самоочевидную истину. Но и следование литературной моде должно быть подкреплено каким-никаким личным опытом: проще говоря, совесть надо иметь. На упомянутом «Пресс-клубе» из молодых поэтесс присутствовала одна Дина Гатина — надо полагать, как существо наиболее телегеничное. Девушка действительно ужас как хороша собой. Илья Кукулин, о котором тоже уже заходила речь в «квиклях» (больше, надеюсь, не зайдет), назвал стихи Гатиной открытием второго фестиваля поэзии. Несколько цитат:

* * *

Маячил твой спинный

Остров, где не ступала

палатка.

Березовых палок

и тополиных

перьев вздохи.

Несет вечером,

словно тиной.

Не так плохи

все раньше, но знаешь,

теперь

Маячит твой спинный.

* * *

Убирайся с моих облаков.

Ты слабо похож на птицу.

И, в общем-то, ничего общего,

и, в принципе, никаких принципов.

Твой сутулый полет меня не греет,

только забавляет.

Я ухожу в страну незнакомых запахов,

куда ты не можешь попасть даже случайно.

* * *

Как я ко клоуну шла —

мать не знает.

Несу детей пол-подола

на полюсе —

сеять.

Впервые моя манежность

вышла

по клоунам пробежать,

вышила вишен

поклеванных

по икроножью.

А клоун: зацелоун

мной

наружу

летит.

Ужасно свежо, да? Как-то чисто… непосредственно так…

Это три наугад выбранных стихотворения из обширной подборки Гатиной, размещенной на сайте Верницкого «Молодая литература». Наугад — поскольку остальные ровно такие же, сходите, не пожалейте времени, прочтите и убедитесь. Я ничего не имею против симпатичных молодых девушек, пусть они даже пишут стихи, не страшно. Но давайте все-таки установим какой-никакой критерий, планку какую-нибудь,— иначе эта девочка из шорт-листа начнет всерьез полагать, что она поэт. Ведь эти стихи не просто плохи — мало ли плохих стихов. Эти стихи откровенно и безнадежно бездарны, но при этом исполнены такого кокетства, такого самолюбования, что прошибить авторскую самоуверенность кажется задачей поистине непосильной. А объяснить, почему они плохи,— невозможно. Я вообще не очень понимаю, входит ли это в задачи критика. Мы все-таки привыкли разбираться в оттенках литературного творчества, а тут какое же творчество — тут даже не рукоделье… Уверяю вас, стихи прочих финалистов немногим лучше, я добросовестно с ними ознакомился: ни Яна Токарева, ни Наталия Стародубцева, ни даже Галина Зеленина (она все-таки получше прочих) не выдерживают анализа. Все эти стихи неотличимы, их запросто могла бы написать одна Гатина, или одна Токарева, или одна Стародубцева… Разумеется, мою неспособность их различать легко принять за глухоту; но человеку со вкусом тут ничего объяснять и доказывать не нужно. Я не фонд «Поколение», мне не нужно имитировать бурную деятельность по разысканию молодых талантов в России, я не заинтересован в том, чтобы плодить имитаторов, которые смотрели бы мне в рот, считали меня мэтром и нахваливали мои сочинения. Поэтому я и не обязан глубокомысленно делать вид, будто передо мной литература.

Задача премии «Дебют» изначально порочна уже потому, что молодежь приучают ориентироваться на сугубо тусовочный вкус: его классическими носителями выступают Кузьмин, Кукулин, Давыдов, Липскеров, Бавильский и пр., и пр., и пр.— все эти люди старательно и добросовестно обслуживают друг друга, а приметами «молодой литературы» являются для них упоминание в стихах компьютера, героина, бессонницы и невзаимности. Именно по этим критериям неутомимый организатор фестивалей Кузьмин отбирал стишки для антологии «Так начинают жить стихом», вышедшей после фестиваля «Московские поэты — школьникам». Там и Бунимович постарался, нежно мною любимый. Молодого автора сразу же приучают следовать мейнстриму нового образца, в кильватере бесчисленных верлибристов и центонников, и отучают только от одного: писать, как он слышит и хочет. Ибо «Дебют» с самого начала ориентирован на тех, кто склонен к литературной политике, а не к собственно литературе. Иначе и в первый раз была бы премирована сколько-нибудь достойная проза, а не чисто поколенческая вещь Спайкера и Собакки.

Я вообще ненавижу слово «поколение». Приходит молодая девочка и говорит: вот, старики ругают наше поколение, а мы… Помилуй, ангел мой, поколение-то где? Нет его покуда. Оно очень старается казаться сплоченным, выглядеть этапным,— но оно пока попросту не сформировано, и никакого generation P у нас тоже не было. Пелевин поиздевался, а вы поверили. Поколение формируется испытаниями, создается неким центральным событием,— а вы хотите купить принадлежность к генерации, к интеллектуальной элите и к литературе одновременно, причем купить очень задешево. Для вас Павича читать — то же, что носить вещи с определенным лейблом, а писать без знаков препинания — то же, что пить текилу. А потом спрашиваем, как идиоты: где литература? вы не брали? куда ж она, болезная, делась?

Никуда не делась. Были в лонг-листе вполне приличные — вменяемые, по крайней мере,— стихи Арсения Замостьянова. Вот они-то куда делись, позволительно спросить? Или сегодня, чтобы считаться молодым поэтом, надо обязательно быть симпатичной девочкой, желательно из провинции? Потому что в провинции они энергичнее как-то, напористей…

Я не ахти какой традиционалист и вовсе не консерватор. Напротив, традиционалистами и консерваторами следует считать по сегодняшним временам тех, кто до сих пор обожает Кортасара (и вообще латиноамериканскую попсу), тех, кто пишет под Бродского или Хлебникова (и вообще «под…»), тех, кто устраивает фестивали и организует премии, а не уходит тихонечко в личные катакомбы писать настоящую прозу. Вот где консерватизм, старая мода, позапрошлогодние кулинарные рецепты. Я просто устал делать вид,— если употребить старую толстовскую метафору,— будто мне предложили парного молока, когда на столе у меня разведенная известка. И еще меньше мне нравится гордый шум, поднятый устроителями премии «Дебют» по случаю отыскания новой порции молодых талантов: разумеется, на фоне отысканных молодых талантов и Липскерова можно считать писателем, а Славникову титаном,— но если организаторы премии заботились исключительно о том, чтобы подобрать себе такой контекст, гордиться тут уж вовсе нечем.

Что же, спросите вы, молодым не надо помогать? Ого, еще как надо! Их надо печатать в толстых журналах, платить гонорары, учить в хороших вузах. Но, во-первых, надо быстро и навсегда отучить их гордиться тем, что они молодые. То есть не устраивать им премий по возрастному признаку, объявляя юность достаточным критерием. Не надо обзывать их поколением П или Х, ибо поколения, повторяю, пока никакого нет. Не надо навязывать им интеллектуальную моду. А соревноваться им надо пока не друг с другом, а с классическими образцами. Иначе ничего, кроме еще одной (чисто возрастной) генерации самовлюбленных бездарей, мы никогда не получим.

В наше время ведь тоже была премия «Дебют», только называлась она иначе. Школьники семидесятых могли посылать свои тексты во Дворец пионеров, где давали почетные грамоты и ценные подарки. Я не участвовал — самомнение не позволяло,— но одно такое мероприятие посетил, поскольку тут же подводились итоги городской литературной олимпиады. Вот в ней я участвовал — и небезуспешно. Из всех наших олимпиадников (тусовка была более-менее постоянная) со временем кто-то получился, из премированных тогда поэтов — сколько помню, никто.

В жюри этих премий сидели небогатые филологи, часто тартуские выпускники, структуралисты… Это был еще сравнительно честный приработок. Поощрялись, помнится, примерно такие же стишки, как и на «Дебюте»,— чуть более профессиональные, чуть менее разболтанные, но, в общем, такие же, как у Гатиной. Это считалось ужасно самобытно. Один такой структуралист, ныне проживающий в США, во время кратковременного приезда как-то со мной разговорился на одной литературной тусовке.

— Я очень надеялся, что все они,— сказал он об участниках тогдашних «дебютов» во Дворце пионеров,— не будут писать. И, как мог, отучал их от этого.

Честный попался структуралист.

22 ноября 2001 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-23

Моя пустынная душа

Российскую политическую систему нового образца можно считать отстроенной: III съезд союза «Единство и Отечество» обозначил новое распределение обязанностей, приоритетов и сфер влияния. Утверждены даже партийные билеты, только с партийным гимном напряг, и в этом смысле как нельзя лучше подошел бы Бальмонт:
«Я ненавижу человечество, я от него бегу спеша, мое единое отечество — моя пустынная душа».
Впрочем, это скорее девиз Путина.

Долгие споры о том, кто возьмет верх в объединенном «Едином Отечестве», наконец завершились, но итог и так был предсказуем: несмотря на главенство Шойгу в так называемом Политсовете (какой у них может быть Политсовет?!), возобладал стиль лужковской команды, который я определил бы как ЖЭКовский реваншизм. Вы знаете, конечно, эту публику. Это местные начальники с набрякшими лицами, блатной склонностью к мгновенному переходу на визг и любовью к хоровому пению. С ними их неизменные секретарши, стремительно сервирующие фуршет и любящие совместные попарки в саунах. Эти люди ненавидят прессу лютой ненавистью, убеждений иметь не могут, но руководителями становятся в любой среде, даже если оказываются вдруг, по непредсказуемой игре судеб, в тюремной камере. «Единство» довольно долго отличалось от этой публики — основу его, конечно, составляют все те же региональные начальники, но в глазах их довольно долго читались боль и недоумение. Происходило это потому, что люди Березовского уж очень сильно крутили им руки и яйца, загоняя в своего «Медведя». В декабре 1999 года ситуация резко изменилась, и боль, смешанная с недоумением, поселилась уже в глазах «Отечества». «Медведи», правда, тоже продолжали недоумевать, ибо категорически не понимали (вместе со всей страной), зачем они теперь нужны и как сохранить партию в течение ближайших восьми лет, по истечении которых они, может быть, понадобятся снова. «Отечество» о своем будущем вообще не имело понятия, поскольку формировалось как партия власти, а власти не только не прибавили, но запросто могли откусить и ту, какая есть (то есть в пределах Московского ханства). Путин нашел оптимальный вывод, скрестив две эти организации, равно лишенные программы: две феноменальные партии — Недоумие, Бесчестность и Бессовестность нашей эпохи — слились в окончательном экстазе и преобразовались в политическую организацию.

Естественно, лужковский стиль взял верх, поскольку у «Единства» своего стиля не было и быть не могло. Что такое партия по-лужковски, знают все: это оголтелая ненависть к средствам массовой информации (кроме тех, в которых руководство партии отмывает свои деньги или размещает свой пиар), бесконечная, истинно восточная лесть, мощный административный ресурс, патологическая организационная мощь (в основном за счет задора бывших комсомольцев), любовь к праздничным мероприятиям советского образца типа встречи Деда Мороза или праздника прихода весны с массовым сооружением скворечников. Эти люди умеют быстренько организовать акцию протеста, демонстрацию, встречу летающего начальника, скромное застолье и умеренный погром. Судя по славословиям в адрес Путина, которые теперь звучат в этом стане с регулярностью колокольного звона, тут переориентировались очень быстро. В некотором смысле Лужков оказался мудрее Кремля, отказавшись от конфронтации и захватив его изнутри. При такой партии сторонников Путин гораздо беспомощнее, нежели при такой партии противников: сторонники успеют истребить остатки оппозиции, ввести единомыслие и доложить об исполнении. И каков Путин на самом деле — не узнает уже никто: образ его теперь формируется в масштабах страны теми же людьми, которые раньше формировали образ Лужкова. Принципов у них нет никаких, но навыки очень хорошие плюс практически неисчерпаемый ресурс холопства на местах.

Путин тоже по-своему поступил хитро: он не пустил лужковцев в Кремль, оставив за собой центральную власть, внешнюю политику и некоторые направления внутренней. Возникла парадоксальная ситуация, при которой как раз в лужковской Москве могут еще сохраниться некоторые свободы, поскольку Москва у нас уже, собственно, не лужковская, а путинская (новые московские выборы только подтвердят этот расклад). Зато взамен «Отечество» получит и «Единство», и «Всю Россию» — в обоих смыслах. В своей речи на III съезде «Единства и Отечества» (больше всего напоминавшей увещевательное обращение учителя к первоклассникам, которые притащили в металлолом целый угнанный ими асфальтовый каток) Путин решительно заявил: вы — не партия Москвы, настоящая жизнь происходит в регионах. Это недвусмысленное указание помогает понять, как поделена власть: Москва остается витриной демократических перемен, а в регионах начинается всевластие новой бюрократии, тесно повязанной с криминалом, полностью контролирующей прессу и способной в случае чего обеспечить на выборах любой требуемый результат. Как это умеет Шаймиев — все мы отлично знаем. Что творится на местах, под чутким руководством «отечественных» губернаторов,— тоже общеизвестно. Путина такой расклад устраивает. Превосходному организатору Лужкову и послушному народному любимцу Шойгу брошена поистине сахарная кость, а взамен требуется только одно: в случае чего обеспечивать стопроцентное единогласие. Это мы запросто.

В 1999 году мы полагали, что боремся против Лужкова. Оказывается, мы боролись за то, чтобы Лужков стал фактическим наместником Путина, организатором его придворной партии, борцом за его дело в регионах, гарантом его победы в первом туре в 2004 году.

Идеалисты из ельцинской Семьи, начиная новый тур кремлевских войн, говорят, обратились к Лужкову за союзничеством — и были посланы далеко и надолго. Он теперь путинец, Лужков-то. Еще с лета прошлого года. Семья, кстати тоже молодец — в очередной раз крикнула (на этот раз устами Юмашева), что свободе в России угрожают. И попыталась привлечь под свои знамена свободную прессу. Пресса откликнулась без всякого энтузиазма — что-то вроде «тебе надо, ты и делай». Валить Путина по указке и под руководством Семьи желающих не будет — просто потому, что свобода нам, конечно, дорога, но надо же и совесть иметь. Если за свободу слова бьются Березовский с Гусинским или Аксененко с Юмашевым, то и на фиг такая свобода слова, чистоплотность важней.

Я никогда не был фанатом Путина. Просто его оппозиция всегда была мне еще отвратительнее, нежели он сам. Но уже в марте двухтысячного года я предсказывал — в статье «До свиданья, наш ласковый Гриша», о катастрофическом проигрыше Явлинского,— что именно оппоненты Путина всегда будут правы. В России очень легко никогда не ошибаться — достаточно ни на что не надеяться.

Как же это получилось и кто виноват? Разговор долгий и бессмысленный, поскольку выбирать стране давно уже не из кого. В конце концов, «Единство» создал не тоталитарный бюрократ Лужков и не его друзья с их сомнительной репутацией, а олигарх Березовский, ныне главный русский правозащитник и спонсор оппозиционной прессы. Если бы демократы меньше воровали — а точней, если бы воры меньше прикрывались демократами… да если бы литераторы, купившись на свободу слова, не так охотно давали бы прикрывать собою откровенный грабеж… да если бы у бабушки было то, что делает дедушку дедушкой… А впрочем, когда бывало иначе? Большевики ведь тоже воспользовались поддержкой деятелей культуры, которым надоела романовская коррупция и разврат пресловутой Семьи «с чудовищным Распутиным во главе». Есть такая рыба — интеллигент, ее всегда приманивают на свободу слова, она мгновенно заглатывает крючок, а соскочить уже не может. За нашу и вашу свободу! За нашу свободу заплачено так, что всем нам ввек теперь не отмыться. Нам дали свободу что угодно говорить, а себе взяли свободу что угодно делать — и в результате русская демократия, литература, либерализм и прочие прекрасные вещи оказались неразрывно связаны с воровством, развратом и развалом, которыми и были в основном отмечены последние десять лет российской истории. После того, как передел собственности завершен, свободу можно упразднять, а совесть нации, которая весь этот передел восторженно благословила, заткнуть до следующего передела.

Собственно, в этом нет ничего нового: свобода слова (и прочие свободы) всегда были в России только инструментом для привлечения интеллигенции на сторону власти (или оппозиции). Интеллигенция, мечтая только об этих свободах, шла на союз с совершенно нерукопожатными личностями вроде большевиков или Сталина (ведь и Сталин начинал с борьбы против РАППа, то есть как раз вернул «попутчикам» легитимность и надежду!). В новой русской ситуации в функции РАППа, то есть заведомо отвратительного противника, с которым не жалко и расправиться, выступило НТВ. Команда НТВ сделала главную и непростительную ошибку, поспешив самоотождествиться с демократическими ценностями: к демократическим ценностям они имеют не больше отношения, чем РАПП. В результате разгон этого крайне самодовольного и вполне сектантского коллектива был встречен почти всей Россией с одобрением или по крайней мере с облегчением. Голоса тех немногих, кто ругательски ругал НТВ и при этом требовал оставить его в покое, услышаны не были. Власть использовала максимально одиозных личностей, чтобы легитимизировать насилие, узаконить свое право вмешиваться в цеховую борьбу. Сегодня кого бы ни стали закрывать (все мы не без греха — предлог найти несложно), это уже не вызовет ровно никакого противодействия. Примером тому служит ситуация с ТВ-6, куда более абсурдная, чем в свое время с НТВ, но не трогающая даже правозащитников. Да и у Киселева не наблюдается прежней пассионарности.

Таким образом, новая политическая конфигурация сформирована: несостоявшейся партии власти отдана на откуп Россия минус Москва, в Москве сохраняется видимость демократического правления (выборы, некоторый спектр прессы), идеология упразднена — и вместо нее введено единомыслие. Это классическая, клиническая картина застоя, с той только разницей, что застой совпал с брежневской дряхлостью и потому прессовал нацию не так активно. Лужков и Шойгу еще отнюдь не дряхлы и дело свое будут делать с энтузиазмом: есть у нас и хунвейбины в виде «Идущих вместе», вон какую песенку про ТВ-6 уже разместили на своем сайте — «Сослать бы ваш канал подальше за Урал»… Это будет застой чуть поэнергичнее брежневского, с частыми судебными процессами, с уголовными преследованиями журналистов за клевету (после третьего процесса всем станет неповадно), с насквозь подконтрольным, но и насквозь развлекательным телевидением и практически без той могучей литературы, которая сохраняла здоровье и достоинство нации в семидесятые. Для уничтожения этой литературы и всего, что могло бы ее заменить, в России последних десяти лет предпринимались уже достаточные усилия.

Мне кажется, что для гибнущей Империи (каковой Россия является примерно полтораста лет, с начала царствования Александра II) застой является оптимальным стилем жизни. Мы пробовали гибель империи в трех вариантах: сталинский (лихорадочная борьба с энтропией, репрессии, энтузиазм, подхлестываемый ужасом); брежневский (сонная одурь, тихое сползание в маразм с последующим перерождением в маленькую страну европейского типа) и ельцинский (бурный стремительный распад с попутным уничтожением науки, культуры и половины населения). Брежневский вариант как будто оптимален — просто потому, что оба других еще хуже. Путин погрузил страну в глубокий сон — возможно, благотворный для умирающего. Осталось позаботиться о том, чтобы больного во сне не придушили; ибо перерождение сонного царства в сатрапию вновь приведет к кровопролитию, бурному распаду, новой волне свобод с окончательным уничтожением порядка и т.п.

Между тем вариант с придушением нельзя сбрасывать со счетов — хотя бы потому, что культ личности Путина поведет к репрессиям неизбежно. Культ уже сложился, и без всякого путинского участия: просто в России не о ком больше говорить, а проект «За стеклом» наглядно доказал, что культ любой личности можно сварганить за неделю, если пять раз в день говорить о ней по телевизору. О Путине говорят десять, и он уже надоел. Он заполнил собой все, ровно ничего для этого не сделав, просто оставшись единственным ньюсмейкером (даже когда речь идет не о нем — другие ньюсмейкеры присягают ему на верность, просят их об этом или нет). Такая ситуация не может тянуться вечно, она должна чем-то разрешиться, массам нужны все новые и новые стимулы для любви — и рано или поздно таким символом должны стать массовые аресты, поскольку одной пропагандой настоящая любовь уже не делается. Сталину аресты понадобились через три года после того, как он один остался кумиром нации; Путину, конечно, в качестве допинга может помочь война с исламским экстремизмом, но и Сталину война помогала недолго. Уже в 1946 году потребовалось новое закручивание гаек, ибо война, в отличие от репрессий,— допинг не универсальный: она не только усиливает любовь к вождю, но и раскрепощает страну, превращает ее граждан в бойцов. Любовь бойцов никому не нужна (так что даже такой хиленький боец, как Шойгу, своевременно получил по носу). Судя по съезду «Единого Отечества», Путину нужна любовь уродов. Если вся страна добровольно изуродуется за два года, может обойтись и без репрессий…

Что делать в этих условиях частному человеку? Читать и писать книжки, воспитывать по возможности честных детей, приучая их не верить тому, что говорят в школе; всячески дистанцироваться от любых государственных мероприятий, которые нужны нам теперь главным образом для наблюдения. Возможно, имеет смысл уехать, но Америка, доказав миру исчерпанность и своей цивилизации, скорее всего медленно скатится к тому же застойному варианту, а Европа скатилась к нему давно. Борьба с исламским экстремизмом активизировала на Западе не интеллигенцию, не либералов и не христиан, а прежде всего бюрократов и запретителей — чего и следовало ожидать. Есть, правда, прекрасные необитаемые острова близ Америки и Австралии, но и на них уже снимают «Последнего героя».

Кстати, на пресловутом III съезде «Единого Отечества», где я аккредитовался от родного издания, желая понаблюдать террариум вблизи (это же круче всякого застеколья!), я видел очень довольного Александра Васильевича Коржакова. Он, кажется, побывал в Кремле впервые за последние лет пять — по крайней мере, впервые вошел туда на глазах у страны. Он широко улыбался и ел бутерброды — теперь в Кремле можно есть бутерброды, не опасаясь, что их у тебя выхватит Березовский.

Чего еще надо русскому человеку?

Наивно в начале XXI века думать о роли личности в истории: нет никакой роли, и со времен Толстого это сделалось только яснее. Какова роль личности в наступлении зимы? Думаю, ничтожна. Сегодня уже вполне ясно, что политика — проявление не метафизики, а физики, и соответственно никак не сфера компетенции моралиста. Потепления и похолодания в ней наступают по нехитрым физическим законам, слово «реакция» — тоже скорей естественно-научного, физико-химического происхождения: натрий реагирует с водой, пружина реагирует на растягивание… Изящно сформулировал БГ в одной частной беседе: пьеса давно написана, от нас зависит только выбор ролей. То есть «Ричард III» или «Король Лир» будет сыгран при любых обстоятельствах — весь вопрос в том, кого на кого утвердят. Бедный Ленин всерьез полагал, что это он сделал русскую революцию. Как же так, все получалось — и вдруг перестало! Он оттого и сошел с ума, что в 1921—1922 годах осознал страшную истину: в его задачи входило ниспровергнуть империю, а он ее вместо того возродил! Просто для возрождения потребовалось некоторое революционное упрощение — ять отменить, условности убрать, в министерства насажать публику попроще; осознав эту катастрофическую истину, почувствовав, как история в буквальном смысле ушла из-под ног, он тут же сломался. Сталин не был никаким имперцем (был не большим имперцем, чем Троцкий, который со всей своей перманентной революцией вел бы себя у власти ничуть не менее тоталитарно). Он умел соответствовать запросу, а убеждений не имел вовсе — и потому в двадцатых боролся с русским национализмом, а в сороковых его насаждал.

У Путина сейчас тоже все получается, и в этом нет никакой его личной заслуги или вины. Он был бы (и был в собчаковские времена) хорошим администратором при либеральном правительстве и остается хорошим администратором при правительстве похолодания. Весь вопрос в том, кто и как себя при похолодании ведет. Остановить его невозможно — оно неизбежно. Большинство из нас — не участники, а зрители драмы: иным хочется (и удается) пролезть на сцену, иные подходят к ней слишком близко и страдают, когда действие, в лучших охлопковских традициях, спускается в зал. Выбор простой: вставать или не вставать при выходе премьера, хлопать или не хлопать после убийств, играть или не играть в такой пьесе. И влияет наш выбор не на результат (труппа большая, заменят), а исключительно на самочувствие. Да еще на то, как тебя встретят, когда вернешься из театра домой.

Зима не может оцениваться в моральных терминах. Летом надо собирать ягоды и варить варенье, зимой пить с этим вареньем чай.

Кто чего насобирал в девяностые, тот с тем и выпьет.

3 декабря 2001 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-24

Пора порассуждать о прелестной ситуации, которая сконфигурировалась в российской общественной жизни за последние пять дней; можно бы описать эту ситуацию в духе Синявского, автора драмы-мистерии «Зеркало». Например, так:

КРОВАВАЯ ВЛАСТЬ (далее КВ). А вы впятером трахаетесь.

ЛИБЕРАЛЬНАЯ ОППОЗИЦИЯ (далее ЛО). А вы дома взрываете.

КВ. А вы впятером трахаетесь!!

ЛО. А мы в нерабочее время. А вы дома взрываете.

КВ. А мы тоже в нерабочее. А вы впятером.

ЛО. А вам завидно. А вы дома взрываете.

КВ. А вам завидно. А вы садо-мазо!

ЛО. Вуайеры!

КВ. От вуайеров слышим. Вы молодежь растлеваете, а сами садо-мазо!

ЛО. Мы садо-мазо, а вы подглядываете.

КВ. Вы сами за собой подглядываете. Это ваши сняли и нам продали.

ЛО. Взрывать — это более крутое садо-мазо!

КВ. Никто не видел, как мы взрываем, а как вы впятером садо-мазо, все видели!

ЛО. От нашего садо-мазо никто не умер, а вы дома взрываете.

КВ (с угрозой). Вы так думаете или вам так кажется?

ЛО (с некоторой дрожью в голосе). Наше кажется переходит в думаем.

КВ. Давно?

ЛО. Уже года два переходит, скоро совсем перейдет. И 11 сентября — это тоже вы.

КВ (покрываясь пятнами). Вы садо-мазо взрываете впятером!

ЛО (срываясь с цепи). Вы небоскребы трахаете в нерабочее!

Ну и так далее, вплоть до полного обмена аргументами, приемами и лексикой. Ладно, все это скучно. Как учил Гегель, со временем снимаются все оппозиции. И снимаются они, по-моему, не благодаря нравственному прогрессу, а как раз в силу нравственного регресса, то есть постепенного уравнивания сторон в отвратительности и беспринципности. Владельцы НТВ были самовлюбленной сектой, подожгли один скит и благополучно выскользнули, чтобы перебежать в другой. Власть делает подлость за подлостью, и самое обидное, что подлости у нее ужасно глупые, детсадовские, вроде недавнего лукойловского демарша. Со стороны это выглядит так: мы вас дожмем именно детскими методами. Издевательски-тупыми, без всякой прежней изощренности. Вы готовились фехтовать, а мы вас мордой в дерьмо. Но и Березовский со своими новыми друзьями разыгрывает все один и тот же козырь, два года спустя уверившись, наконец, что это путинцы взрывали московские дома; в марте двухтысячного года он за победу этих путинцев публично пил шампанское. Правда, пока он не уверен, что приказ отдавал лично Путин.

Кстати об аргументах. Не составляет ровно никакого труда приписать ФСБ теракты 11 сентября, и это очень скоро будет сделано. Пока договорились только до того, что там постарались американские спецслужбы (вон и пленку с бен Ладеном «Guardian» считает фальшивой, сделанной в ЦРУ),— но нашим, как выяснилось, это было гораздо выгоднее. Ведь и Сталину была выгодна Отечественная война, она в конечном итоге легитимизировала его диктатуру в глазах всего мира и самого Черчилля временно заставила полюбить Советы… От гибели Всемирного торгового центра больше всего выиграли мы, следите за рукой: мы вводим диктатуру, так? Мешает только Запад, так? Без его помощи мы пока не поднимемся. Значит, нам надо как-то его нейтрализовать плюс окончательно уничтожить Чечню; как можно одним жестом перевести стрелки на исламских экстремистов? Пока у американцев дома не рванет, они ни на что не купятся. Значит, надо, чтобы рвануло. Одним терактом 11 сентября мы убиваем стаю зайцев: возвращаемся в число сверхдержав, задруживаемся с Бушем, получаем карт-бланш на уничтожение Чечни и любое закручивание гаек у себя дома, триумфально возвращаемся в Афганистан (который американцы, как легко предвидеть, тут же начнут бомбить)… Заодно устанавливаем глобальное похолодание в мире. А уж организовать такой теракт — это мы запросто: гораздо ведь проще, чем поймать Хаттаба или предотвратить распад СССР. Связи с экстремистами во всем мире у нас, слава Богу, наработаны еще во времена Совдепии.

И неважно, что фундаменталистам одно время помогали американцы: мы тоже постоянно помогали то Арафату, то кому-нибудь из африканских сумасшедших… Короче, организовать десяток арабов и научить их управлять боингами проще всего было именно нашим, тем более что все доказательства причастности бен Ладена к взрывам на глазах разваливаются. Да мы же их, наверное, и сфабриковали. Все эти ужины Усамы с единомышленниками наверняка снимали те же люди (и даже на той же студии), что и скандальную пленку на «Компромате.Ру». И актер, изображающий Усаму, там подозрительно похож на актера, изображающего Киселева…

Короче, несложно. И самое ужасное, что я такого варианта не исключаю. Просто на наших глазах снимается еще одна оппозиция: вместо сторонников демократии и противников демократии перед нами по одну сторону баррикад находятся люди, готовые и желающие верить в подобную конспирологию, а по другую — не желающие, не готовые. Априорной моральной правоты нет ни за теми, ни за другими. Просто вторые мне ближе. Потому что первые — то есть как раз готовые допустить, что и Москву, и Нью-Йорк взрывали наши спецслужбы или российско-американские заговорщики из спецслужб,— обладают чрезвычайно своеобразными представлениями о человеческой природе. С такими представлениями нельзя жить, с ними только билет возвращать. Судя по тому, что они не возвращают, а спокойно себе живут полной личной жизнью,— эти сторонники теории всечекистского заговора либо сами не верят в ужасное порождение собственной фантазии, либо относятся к нему с непростительным легкомыслием. А стало быть, недалеко ушли от своих врагов.

Теория мирового заговора и хороша, и опасна одновременно. Хороша как фабульное допущение, как отличный способ расцветить, динамизировать, демонизировать реальность. Хороша она также как наглядная иллюстрация того факта, что зло с необычайной легкостью оборачивается добром, и наоборот. Нет ничего проще, чем доказать, что взрыв «Челленджера» был выгоден Рейгану, что Октябрьскую революцию сделали жиды, что Борман был советским агентом… Опасна же эта теория именно тем, что позволяет с истинно жонглерской легкостью менять местами добро и зло. Такие постмодернистские подмены и альтернативные истории способны совершенно уравнять в правах ангела и демона, после чего появляется третья сила и на некоторое время устанавливает в мире благотворный диктат, при котором хочешь не хочешь, а научишься отличать черное от белого.

Но главный дефект конспирологии заключен не в этом, а в ее, если можно так выразиться, метафизической близорукости. Более того — она вообще неметафизична, низкопробна с метаисторической точки зрения. Утешение домохозяйки, не более. Нельзя путем всемирного заговора устроить похолодание в стране и мире, ибо это похолодание приходит и уходит с неотвратимостью времени года, не пользуясь никакими предлогами. Рассмотрим простейший пример — Чернобыль. Взорвавшись в 1986 году, он сдетонировал конкретным образом — окончательно развалил страну: вот до чего довели коммунисты. Но случись Чернобыль в 1999 году (не дай Бог, конечно) — он произвел бы совершенно обратный эффект: вот до чего довела демократия! Соответственно, изменилась бы и конспирологическая версия: в 1986 году станцию взорвали жиды, в 1999 ее гипотетический взрыв был выгоден только Путину… В общем, одни верят в Бога и соответственно в метаисторию, в ее приливы-отливы, не зависящие от частных воль. Другие верят в заговоры и соответственно в себя. Но я собирался не об этом. Ей-богу, не об этом. Это мне Березовский с новыми обвинениями на темы терактов подбросил тему, а темы-то, в сущности, давно нет. Я собирался говорить о том, что делать консерватору, когда консервируется время вокруг него,— как себя вести, когда твои взгляды побеждают в государственном масштабе.

И навела меня на эти мысли книга «Дневник Мастера и Маргариты», составленная В.Лосевым и изданная «Вагриусом».

Честно сказать, я не самый большой поклонник Булгакова — этому способствовал главным образом контекст, в котором его главная книга существовала в семидесятые. Сами помните: расписная лестница в доме на Садовой, непременные цитаты в разговорах, девушки, рисующие либо Иешуа с огромными глазами, либо Пилата с собакой… Такая легкая разрешенная бесовщина, скромная дозволенная мистика на сером советском фоне. Булгаков за этот контекст, конечно, не ответчик. Я считаю «Мастера» сильным романом, в котором есть куски попросту гениальные — «печальная местность» из сна Маргариты, весь отлет с Воробьевых гор, все «Прощание и вечный приют», и «луна неистовствует» в эпилоге, и некоторые замечательные реплики типа «Догадался… Всегда был догадлив!». Очень хороша, по-моему, ершалаимская линия — прежде всего, конечно, слог, которым она писана. Что ни строчка, то алмазом: «В белом плаще с кровавым подбоем… шаркающей кавалерийской походкой… тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город»… Хороша у Булгакова и душная, плотная, плотская, изобильная советская Москва, в которой, по его точнейшему выражению из дневника 1922 года, сочетаются расцвет и гангрена. С такой мерой любви-ненависти и, главное, пластической точности написал о ней, пожалуй, один Мандельштам: «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето». Какая-то вечная летняя ночь стояла в этом городе, с шелестом листвы, с фигурами без теней, с буйным ростом травы — такая сочная, упитанная, мясистая трава бывает только на кладбище, на пустыре св. Митра, если кто помнит «Карьеру Ругонов». В Москве пятидесятых ночь была уже зимняя, как у Германа в «Хрусталеве». В общем, примерно две трети булгаковского романа очень хорошо написаны.

Не нравится мне только Воланд и все, с ним связанное,— и не потому, что я такой уж христианин, а потому, что слабость мировоззренческая, философическая почти всегда переходит в неубедительность художественную. У Булгакова получился не Сатана, а какой-то, я не знаю, Гафт. Он все время занимается ерундой — вроде представления в Варьете или предсказывания какому-то мельчайшему человечку, что он, мол, умрет от рака печени. Он изъясняется пустейшими трюизмами насчет света и тьмы, устраивает дешевые трюки, тратит силы на Берлиоза — в общем, ведет себя как провинциальный фокусник, и все для того, чтобы привязать к булгаковскому роману гетевскую мораль: вот, стало быть, часть силы той, что без числа творит добро, всегда желая зла. Никакого фундаментального добра тоже не сотворил — так, вернул одному хорошему писателю его рукопись и любовницу, после чего отправил всех троих (писателя, любовницу и рукопись) куда подальше. В сильном, нет слов, романе Булгакова самые литературные, не оккультные, а как раз масскультные куски связаны с образами Воланда и свиты — вот почему именно эти главы неизменно вдохновляли самодеятельных поэтов и художников, а всех толстых котов в интеллигентных домах прозывали Бегемотами. Да Булгаков и сам отлично понимал, какая пошлая у него получилась компания,— вот почему он так чудесно их преобразил в сцене отлета. Но с Воландом ничего уже не сделаешь — он так навсегда и останется в нашем сознании не образом мирового зла и уж тем более не символом непреднамеренного добра, а стареющим селадоном, воплощением поистине сатанинской пошлости. Поразительно мелкий бес явился искушать Москву — но, может, другого она и не заслуживала?

Так вот, истоком этого провала (который, повторяю, никоим образом не принижает значения булгаковского романа в целом) был мировоззренческий кризис, который сам Булгаков пережил в конце двадцатых. Когда в обществе начали вдруг побеждать те самые тенденции, которые он считал окончательно похороненными. Нет смысла подробно доказывать, что Булгаков был отъявленным, классическим консерватором (как почти все хорошие русские писатели). Из работ Александра Мирера (Зеркалова) «Этика Михаила Булгакова» и «Евангелие Михаила Булгакова» следует, что наш автор откровенно симпатизировал твердой власти и полиции, в том числе тайной, и в некотором смысле разложил образ Христа на две составляющие — Пилат и Иешуа; положим, это точка зрения спорная и в некотором смысле манихейская, но Мирер очень доказателен. Сталин читал булгаковский дневник, изъятый в 1926 году, и знал, до какой степени Булгаков ненавидит Троцкого и РАППовцев — этих последних русских модернистов (а ведь и Всеволод Вишневский был большой модернюга — перечитайте «Оптимистическую трагедию» или его пылкие речи в защиту Джойса). Немудрено, что вождь полюбил «Дни Турбиных»: имперская идея давно его привлекала — идея порядка, иерархии, безотносительности; в сущности говоря, разгром РАППА был погромом модерна, а вовсе не расправой с ортодоксами. Ортодоксами как раз были «попутчики», которых после этого погрома сделали классиками: Алексей Толстой в первую очередь.

Так вот, дневники Булгакова и его жены как раз дают нам представление о том, как должен себя вести порядочный человек, когда власть давит его врагов. Булгаков ни разу не присоединился к травле Киршона, Афиногенова и Авербаха. А ведь у него были к тому все основания, да и было за что травить этих, не побоюсь дурного слова, негодяев. Но в семье Булгаковых, как явствует из дневников Елены Сергеевны, хоть и сочувствовали новым травимым, однако удовлетворенно замечали, что и на таких людей находится Немезида.

Булгаков имел наивность полагать, что находится в заговоре с могущественным и обаятельным злом, творящим добро помимо своей воли. На самом деле, искушавший его бес был чудовищный пошляк и зануда, который насаждал консервативные ценности только для того, чтобы тем вернее отупить и утопить интеллигенцию, упростить и опустить страну. И триумф консерватизма должен был в итоге обернуться такой духотой, что сами консерваторы задохнулись бы первыми. К чести Булгакова, он это понял. Но понял после того, как роман был придуман и написан. Он так и не успел написать о том, что в Москве, которую Воланд построил бы на месте Москвы советской, Мастеру уж точно не нашлось бы места.

Кстати о Воланде и Мастере. Можно ведь интерпретировать «Мастера» и как своеобразного «Анти-Фауста»: Мефистофель, искушая доктора, вынужден был в конечном итоге от своей затеи отступиться. Не вышло. У Воланда, даром что он не в пример мельче и площе гетевского Мефистофеля, все получилось. Не поймешь — то ли художников до такой степени испортил квартирный вопрос, то ли они столько успели натерпеться от сил добра…

В этом смысле дневники Булгакова и его жены — книга куда более глубокая и поучительная, чем «Мастер и Маргарита». Книга о том, как художник учится дистанцироваться от всякой власти — но в особенности от той, которая прикидывается его единомышленницей, вламываясь, как слон в посудную лавку, в цеховые и идеологические разногласия литераторов, одних используя как жупел, других — как мухобойку.

Ведь в том-то и ужас, что Киршон и Афиногенов были объективно бездарными драматургами и отвратительными типами, и уж они-то ни слова не сказали бы в защиту Булгакова, если бы его травила власть. Напротив, они в двадцатые годы громче всех улюлюкали «Ату его!». Авербах, спасаясь от ареста, бегал ночевать к Шкловскому, ибо знал, что там его искать не будут,— но когда он и его присные травили Шкловского, никто из РАППовцев попросту не пустил бы ночевать коллегу-формалиста. Продолжая эту аналогию, заметим, что НТВ или ТВ-6 ни словом не защитили Сергея Доренко, когда он оказался врагом государства, да еще и поиздевались над ним, обманом заманив на эфир и стравив с Павлом Гусевым. И Доренко — не единственный пример: наши оппозиционеры всегда защищают только своих. Мы вечно обречены поддерживать людей, которые пальцем не пошевелили бы в нашу защиту, людей, чьи убеждения нам отвратительны, а методы попросту тошнотворны,— но вот поди ж ты… «Художник» и «заложник» — самая точная русская рифма.

Вот о чем я все чаще думаю, наблюдая, как милые моему сердцу консервативные ценности в очередной раз одерживают верх над продажным, аморальным и творчески бесплодным русским модернизмом, нацепившим для маскировки приставку «пост». Ведь этот постмодернизм очень хотел служить власти. Он претендовал даже на то, чтобы стать ее идеологией. Но его брезгливо отшвырнули: власти не нужны такие идеологи, голубоватые стилисты и авангардные галерейщики, идеологи горизонтальности и апологеты Сети, авантюристы и торгаши. Власти нужны консерваторы.

Бежать, бежать.

17 декабря 2001 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-25

По устному договору с Ильей Овчинниковым я решил разместить вместо очередного квикля текст доклада о Достоевском и Рулинете, читанного 18 декабря на конференции по творчеству дорогого юбиляра. Разумеется, письменный текст несколько отличается от произнесенного, поскольку, во-первых, надо было укладываться в десять минут, а во-вторых, кое-какие соображения, как всегда, пришли мне в голову уже постфактум. Ниже я попытаюсь ответить на роковой — и вполне уместный — вопрос, заданный мне Овчинниковым в отчете о мероприятии: что я сам-то тут делаю?

Итак,

1. Достоевский и психология русского литературного интернета

Почему-то сам вид любой книги Достоевского вызывает радость, надежду и облегчение, хотя речь там идет о вещах далеко не радостных. Дело даже не в том, что Достоевский был едва ли не лучшим сатириком своего времени, а потому над иным его текстом усмехнется и самый безнадежный мизантроп (как раз мизантроп-то прежде всех и усмехнется). Дело в том, что практически все послекаторжные сочинения Достоевского — хроника преодоленной «подпольности», того трудноопределимого комплекса, который почти всегда сопутствует писательству. Сказать, что Достоевский преодолел его только благодаря своей, хоть и поздней, всероссийской славе — не совсем верно: он славу любил и сознавал, что ее заслуживает, однако «подпольность» преодолена уже в «Униженных и оскорбленных». Приписывать эту заслугу каторге тоже было бы неверно.

Русский литературный интернет, как и русский литературный андеграунд, потому и производит впечатление столь мрачное, что являет собою хронику подполья непреодоленного. Не будет большим преувеличением сказать, что именно Федор Михайлович выдумал Рулинет за сто пятьдесят лет до его появления.

Из всех призывов Достоевского Россия лучше всего восприняла один: «Заголимся!». Из всех его сочинений лучше всего усвоила «Записки из подполья». Впрочем, чтобы убивать старух, необязательно читать Достоевского. А потому проще предположить, что подпольность русского бытия и уж русского Интернета в особенности не есть следствие творческого освоения его наследия, а скорее еще одно доказательство того, что ничего в России по большому счету не изменилось.

Провал русского литературного Интернета давно стал свершившимся и почти не обсуждаемым фактом. В то время, как печатная (так называемая оффлайновая) литература явно находится на подъеме, читатель обращается к серьезной прозе, массовыми тиражами выходит не только модная, но и попросту хорошая литература,— русский литературный Интернет, от которого в недавнем прошлом ждали сверхъестественных откровений, все больше вырождается в живую иллюстрацию «Селу Степанчикову», упомянутым «Запискам из подполья», «Скверному анекдоту», «Бесам» и в особенности к «Идиоту». Перед нами мир романов Достоевского, которые часто казались нам выморочными,— однако выяснилось, что автор еще смягчал кое-какие подробности и сглаживал углы. Почти все персонажи Рулинета словно сошли со страниц нашего юбиляра — разве что Лебедев со временем превратился в Курицына; но и только.

Отчего это произошло? Причин, на мой взгляд, три. Первая заключается в том, что писательское общение само по себе почти всегда бесперспективно («Все люди лучше, чем литераторы»,— справедливо замечал Ходасевич; само ремесло наше таково, что предполагает конкуренцию). Вторая сводится к тому, что Интернет посягнул на саму вертикальную иерархию ценностей, без которой литературы нет. Третья проще и одновременно сложнее двух предыдущих: Рулинет — символ досуга, праздности, невостребованности, а где невостребованность — там и подполье. Если сорок лет ничего не делать, писал пресловутый пардоксалист в своих записках,— поневоле станешь раздражителен. Интернет — среда профессионального общения программистов, водителей, родителей, и лишь писатели в нем общаются непрофессиональные, самодеятельные. Отсюда и их непрерывная, нервная грызня.

Трения между литераторами неизбежны, поскольку литература имеет дело с такими дефицитными вещами, как личное бессмертие, сознание осмысленности своего бытия, конечная истина и пр. Естественно, что совместное пользование всеми этими прекрасными вещами исключено. Можно сколько угодно говорить о терпимости, но нетерпимость заложена в самом ремесле художника. При этом собственно уровень художника, мера его одаренности — вопрос десятистепенный: все личностные характеристики большого писателя ровно в той же степени присущи и графоману. Более того: у талантливого автора характер еще и получше — он все-таки чем-то компенсирует свою каторгу, знает минуты высокого вдохновения и совпадения своих замыслов с теми прекрасными прототекстами, о существовании которых мы все смутно догадываемся. Графоману этого не дано. Все подпольные персонажи Достоевского, непрерывно расчесывающие свои язвы и извлекающие «сок наслаждения» из своих унижений, суть тот же Достоевский, только лишенный художественного таланта. В свое время еще Пушкин не знал, что делать Онегину, у которого все пушкинское — разочарование, презрение к миру, любовный опыт — только таланта нет.

Подпольные типы, наделенные всеми комплексами и страхами настоящих писателей, но не обладающие талантом и соответственно милосердием, как раз и составляют основной контингент Рулинета — и в этом смысле он недалеко ушел от русского литературного андеграунда, главной задачей которого было, конечно, не свергнуть советскую власть, а пробиться на страницы официальной прессы. Равным образом и подавляющее большинство обитателей литературного Интернета более всего озабочены не тем, чтобы свергнуть бумажную литературу, заменив ее продвинутой, гиперссылочной, и пр., но тем, чтобы легализоваться в качестве бумажных авторов и уже тогда, конечно, явить миру свое оглушительное презрение,— но только тогда, никак не раньше. Эту-то черту подпольного человека первым заметил именно Достоевский: он ненавидит всех, кто наверху, но вместе с тем ищет одобрения именно этих людей, зависит от них и наслаждается своей зависимостью. Отсюда и неверие Достоевского в искренность сознательного социального протеста — во всяком случае, в искренность социального протеста подпольного персонажа: единственная цель такого протестанта — сравняться с угнетателем и по возможности превзойти его в мучительстве угнетенных. В этом смысле поздний Достоевский пошел значительно дальше Гоголя, проследив путь Акакия Акакиевича и Макара Девушкина во власть: униженные и оскорбленные сами в первую очередь становятся мучителями и оскорбителями. Наиболее заметные фигуры Рулинета подразделяются поэтому не на Башмачкиных и Девушкиных, но на Опискиных и Обноскиных. Первые представлены почвенниками, вторые — постмодернистами.

Опискин — бессмертный тип сетевого резонера, постоянно компенсирующего свою подпольность и невостребованность истерическим, провоцирующим высокомерием. Такой ментор — вполне по-достоевски — только и ждет, чтоб его ниспровергли, чтобы хоть погибнуть в схватке с достойным противником, но противника такого обычно не находит и продолжает скучать среди приживалов и прихлебателей. Обноскин, в сущности, точно такой же мелкий тиран, но в его манерах и поведении есть что-то судорожное, модернистски-изломанное, он слова не скажет в простоте — все с подвывертом и ужимкой; однако этот постмодернист, называющий либерализм «своим воздухом», занят главным образом тем, что портит свой воздух. Нечего и говорить, что терпимости и демократизма у него ничуть не больше, нежели у диктатора Опискина: как верно заметил Честертон, модернисты и анархисты терпимы к любому мнению, кроме истинного. Тут их терпимость кончается. Впрочем, ненависть постмодерниста или почвенника к какому-либо тезису — далеко еще не достаточная верификация этого тезиса. Однако лично для меня негодование Олега Павлова или Александра Агеева по какому-либо поводу есть уже серьезный стимул рассматривать этот повод как художественное явление. Даже взаимная неприязнь этих двух литераторов говорит о том, что они заслуживают стороннего внимания.

Впрочем, есть и еще один тип, который Достоевский описал предельно точно: не знаю, читала ли Линор Горалик «Братьев Карамазовых», не знаю, читал ли Достоевский что-нибудь из Линор Горалик, и даже не знаю, является ли Линор Горалик реальным лицом (настолько реальная Линор, которую я знаю, отличается от ее превосходных стихов и чудовищных в массе своей заметок). Но не узнать в ее манерах незабвенную Лизу Хохлакову было бы попросту невежливо по отношению к русскому национальному пророку: эта самая обаятельная и несносная из всех лолит русской литературы материализовалась в наши дни, и жаль только, что не нашлось на нее достойного Алеши Карамазова. Да и зачем ей, собственно, Алеша Карамазов?..

Не следует думать, будто человек превращается в подпольного типа после нескольких лет существования в литературе, где все вытирают об него ноги. Подпольными типами рождаются, и доминирующей чертой подпольного типа по-прежнему является его необъятная мессианская претензия, также не зависящая от масштаба дарования. Заметим, что один из пионеров русского литературного Интернета Дмитрий Галковский, предрекавший литературной Сети великое будущее и давно уже не подающий о себе вестей, был подпольным типом задолго до того, как начал писать, печататься и, вероятно, даже говорить. Равным образом и Олег Павлов, и Борис Кузьминский переместили основную свою литературную деятельность в Сеть не потому, что были обделены вниманием коллег или публики. Интернет — оптимальная среда именно для подпольного человека, как и андеграунд в свое время был оптимальной средой вовсе не для того, кто писал талантливые авангардные тексты, а именно для того, кому для нормального творческого самочувствия необходимо было ощущать себя гонимым. Кто-то, сформировавшись в восьмидесятые годы, привык, что гений всегда гоним, кому-то просто лучше пишется, когда он чувствует себя пророком, побиваемым камнями; наконец, чей-то темперамент предполагает непрерывную и страстную полемику, которая и не утихает на всех сайтах Интернета, беспрерывно скатываясь на личности. Некоторая подпольность сознания, увы,— непременное следствие занятий литературой, но есть литераторы, для которых эта подпольность — не болезнь, но естественная и необходимая среда. И среди радикалов-постмодернистов, и среди радикалов-почвенников такие люди преобладают.

Впрочем, в Интернет случается сходить и оффлайновому писателю — иногда даже обремененному некоторым количеством реалий. Случаются онлайновые интервью, бывают и экспериментальные размещения новых текстов в Сети. Но появление этого автора в Сети превращается в такой «Скверный анекдот», в такой генеральский конфуз на свадьбе Пселдонимова, что подавляющее большинство бумажных сочинителей предпочитает опыта не повторять.

Интернет — пространство, свободное от ответственности. Здесь можно осуществить вброс любого компромата, и в этом смысле в высшей степени характерен пример, обсуждаемый ныне всеми отечественными СМИ. Здесь под ником (кличкой, прозвищем) можно безнаказанно обхамить кого угодно. Здесь, как в знаменитом «Бобке», стало можно полностью заголиться — и не зря среди эротических сайтов Сети наиболее популярно всевозможное садо-мазо, к которому втайне питают страсть и герои Достоевского, одержимые жаждой мучительства и мученичества. Немудрено, что для литератора эта среда чрезвычайно привлекательна — и как объект для наблюдения, и как игровое поле.

Почему не состоялась многократно предсказанная и широко анонсированная победа русского литературного Интернета над бумажными СМИ? Дело, разумеется, не в малом количестве пользователей — оно возрастает ежедневно, и скоро вся русская провинция будет ровно в той же степени пронизана токами интерактивности, что и обе столицы. Дело в том, что Рулинет самим своим существованием нарушает одну из фундаментальнейших конвенций литературы, а именно постулат о том, что литература есть все-таки дело избранных и что далеко не всякий Фома Фомич имеет моральное право советовать хотя бы и такому литератору, как Бороздна.

При отсутствии в России такой институции, как серьезная литературная критика, обеспечивающая тому или иному литератору репутацию, продаваемость и переводимость (всем этим занимаются издатели, а критика посильно самотувержается), главным критерием оценки текста становится сам факт его публикации (и, отчасти, место этой публикации). В силу своей относительной новизны Интернет был местом довольно-таки престижным. Что же касается возможности опубликовать (или, как остроумно говорят в Сети, «выложить») свой текст, она теперь уравняла всех и тем самым упразднила пресловутую вертикальную иерархию ценностей, без которой литература не живет в принципе. Более того: в Сети и высказаться о вашем тексте имеет право каждый, причем вас ни в какой мере не защищает статус профессионала. Напротив, многим «бумажный» профессионал представляется продажным, поскольку за бумажные публикации платят пока несравненно больше и аккуратнее. О текстах в Сети судят программисты, домохозяйки, новые русские, бухгалтеры и свободные художники — и это ситуация истинно достоевская, поскольку нет ничего смешнее и жальче полуобразованного читателя, берущегося судить о материях, в принципе ему недоступных. Вот тут и пожалеешь о том, что у нас была самая читающая страна.

Почти в каждом сочинении Достоевского (а он, как мы знаем, вообще имел слабость к ситуациям смешным и жалким) непременно присутствует персонаж, берущийся судить о литературе без всяких на то оснований (профессиональному писателю Кармазинову, при всем его кокетстве и лицемерии, он все же не отказывает в уме). Графоманов Достоевский изображал редко — вероятно, из чувства вины гения перед посредственностью — явив читателю лишь бессмертного Лебядкина да лакея Видоплясова, на чьи «Вопли» так похожа львиная доля сетевой лирики. Достоевский, блистательный профессионал, в совершенстве владеющий всеми приемами сюжетостроения, не зря делает графоманов лакеями, подчеркивая, что их дело — судить не выше сапога. Однако страшное количество его героев берется судить о словесности и политике, имея о них самое приблизительное представление: тут и Опискин со своими литературными разговорами, и публика на свадьбе у Пселдонимова, берущаяся рассуждать о Панаеве и «абличительной литературе», и Степан Трофимович Верховенский, оценивающий новые петербургские веяния, и упомянутый Лебядкин, и герои «Крокодила», и персонажи «Подростка», бесперечь ссылающиеся на те или иные тенденции или публикации. Человек, занятый не своим делом,— в сущности, любимый персонаж Достоевского, поскольку именно такой человек вызывает его любимую эмоцию — смесь презрения, раздражения, умиления и жалости. Этот подпольный комплекс ощущений порождает, в сущности, и вся сетевая литература — причем порождает не только у стороннего читателя, не только у профессионального литератора, но и у тех, кто активнейшим образом ею занимается. Вряд ли сам Делицын, основатель и главный мотор сетевого литературного конкурса «Тенета», изучает ее с другим чувством.

Стирая границы между дилетантом и профессионалом, талантом и графоманом, Интернет в конечном итоге создал ситуацию, в которой все равно всему и правота исключается как таковая; именно эта ситуация — постмодернистская в сущности — вместо того, чтобы всех успокоить и примирить, приводит к небывалому взаимному раздражению, к непрерывной ожесточенной дискуссии, каждый участник которой убежден в собственной непогрешимой правоте; эта ситуация описана у Достоевского в «Преступлении и наказании», в знаменитом сне о трихинах, и в комментариях не нуждается. Постмодернистский мир смещенных критериев, неразличения добра и зла трещит по швам с 1998 года. Можно сказать, что 11 сентября 2001 года он рухнул окончательно. В конечном итоге мир, где царствуют трихины, и есть мир абсолютно политкорректный, поскольку сама идея чужой неправоты или неполноценности в нем отвергается с порога. Можно сказать, что именно пространство постмодерна (и, в частности, пространство литературного Интернета) являло собою сбывшуюся утопию Шигалева — превращение абсолютной свободы в абсолютную несвободу. Условием свободы вновь оказался тот самый реакционный консерватизм, в котором так долго упрекали Достоевского. И в этом смысле наиболее пророческим романом нашего героя в очередной раз оказались «Бесы»: всякое подполье — всегда немного заговор, а всякий заговор — в конце концов обязательно вырождение. В этом смысле ключевая работа на данную тему — документальный роман Игоря Волгина «Пропавший заговор» — представляется книгой даже слишком своевременной.

Идея избранности, особости, мессианства высмеивалась Достоевским многократно, и путь ее носителя к духовному и интеллектуальному подполью составляет едва ли не главный интерес юбиляра. Однако должна же быть и какая-то панацея от этого подполья! Одни герои Достоевского видят ее в Боге, другие — в дружбе (любопытно, что почти никто — в любви); третьи — в смиренном служении своему призванию (таков у Достоевского Пушкин). Все эти варианты спасения проще всего объединить одним словом: контекст. Именно встроенность в национальный, исторический, межличностный и иной контекст спасает человека и от конфликта поколений (тоже глубоко подпольного по своей сути, и тут нет принципиальной разницей между премией «Дебют» и движением «Идущие вместе»), и от одиночества, и от мании величия. Русский литературный Интернет начал с того, что объявил себя новым словом, фактически упраздняющим прежнюю литературу,— а заканчивает полным вырождением и отсутствием какого-либо интереса к себе со стороны читателя серьезной словесности. Сходным образом начал и кончил русский постмодернизм, да и любое литературное течение, полагающее себя радикально новым и решительно зачеркивающим все прежние, проходит этот же грустный сектантский путь. В чем спасение художника? Вероятно, оно в том, чтобы ощутить себя частью мирового процесса — благородное смирение приходит в таких случаях само собой.

Напоследок зададимся вопросом: как отнесся бы к Интернету сам Достоевский? Вероятнее всего, он начал бы размещать там «Дневник писателя», стал бы объектом разнузданной травли, ввязался бы в некоторое количество сетевых перепалок и написал бы о сетевых нравах замечательный роман «Юзер». Не исключено, что после первых же выпусков сетевого «Дневника» он запаролил бы свою гостевую от особенно яростных оппонентов и тут же соскучился бы со своими адептами. Возможно, почувствовав себя голым, доступным для всеобщего обсуждения и обозрения, а заодно серьезно разочаровавшись в умственных способностях читающей России, он испытал бы затяжной творческий кризис, на который жалуются многие постоянные посетители Интернета. Так или иначе, трудно сомневаться в том, что в самом скором времени Рулинет стал бы для него таким же нарицательным термином, как «Абличительная литература» или «обновление», которое по-английски называется reload.

Поистине, главной загадкой Достоевского остается не то, как бы он повел себя в наши дни, а то, откуда он так хорошо их себе представлял. Эту великую тайну он унес с собой. И вот мы теперь без него эту загадку разгадываем.
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А теперь попытаюсь кратко ответить, что я сам делаю в Сети: проще всего было бы сказать, что наблюдаю. Это не так. Правда, я отнюдь не живу активной сетевой жизнью, не представляю своих текстов на сетевые литературные конкурсы (разумеется, из страха проиграть безвестным гениям, которые утрут нос мне, продажному и бумажному). Львиная доля моей деятельности связана с оффлайном.

Чуть сложнее было бы заявить, что и сам я, как всякий литератор,— человек подпольный. Но даже зная за собой все комплексы русского литературного подполья, благодаря которым вся русская литература превращается подчас в одни бесконечные «Записки сумасшедшего охотника из подполья мертвого дома, на манжетах»,— я уж по крайней мере не стал бы их культивировать.

Честно думая над вопросом Овчинникова, я изыскал две причины, которые кажутся мне самому более или менее убедительными. Одна довольно проста: в Сети я часто могу разместить то, что не могу напечатать по тем или иным соображениям. Мне нравится писать своего рода «Дневник писателя» и быстро, в течение дня, его публиковать. Многие мысли, высказанные в «квиклях», важны для романа, который я сейчас пишу и к весне, Бог даст, доломаю. Иногда мне важно увидеть реакцию на тот или иной ход мысли, получить отзыв на форуме или по почте и таким образом примерно представить, как будут спорить с героем его оппоненты. Кое-какие форумные диалоги полностью переместились в книжку, даром что действие там происходит зимой 1918 года.

Но вторая причина посложнее, и я не уверен, что смогу артикулировать ее достаточно внятно. Есть понятие «чистоты порядка», которое в письмах использовал Хармс: в этом смысле столь любимые им насекомые так же совершенны, как Венера Милосская. Есть момент эстетического любования цельностью, и эту-то цельность я высоко ценю. Хотя, в отличие от Сорокина, обожающего книги типа «Кавалера золотой звезды», не считаю ее продуктивной для искусства. В тексте должны быть лакуны, трещины, приветы от других стилистик и эпох — и вообще в литературе ценен только выход за рамки, который есть в некоторых эпизодах «Войны и мира» или, если брать пример из совершенно другой оперы, в моем любимом «Человеке-слоне» Линча. Я люблю, когда триллер превращается в комедию абсурда и оттуда — в мистерию, когда толстовская эпопея с ее душной, ветхозаветной моралью вдруг превращается в почти рождественскую сказку (см. гибель Пети Ростова или знаменитые шепчущие звезды после того, как русские солдаты братаются у костров с французскими пленными). Но вещь цельная, последовательная, замкнутая вызывает у меня — не любовь, конечно, но некоторое эстетическое умиление. Это касается и насекомых, и литературы соцреализма, и некоторых садомазохистских сайтов, и сектантства, новейшими разновидностями которого я с увлечением занимаюсь лет пятнадцать, и Рулинета. Тексты Курицына, отдельные рецензии Горалик, прозу номинантов «Дебюта», «Голод» Агеева, публицистику «Русского переплета» и большинство форумов я читаю ровно с тем же чувством, с каким Сорокин читает «Кавалера золотой звезды»: это близко к эстетическому, а может, и к эротическому наслаждению.

Я ответил вам, Илья?

24 декабря 2001 года
Дмитрий Быков
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Я хотел о другом, но — «трогает жизнь», как говорил Обломов, вторгаются нежелательные темы, от которых одно расстройство, и отходят на второй план собственно литературные заметки, с которых я собирался после рождественских каникул начать год. Идешь, допустим, на присуждение кинокритического «Золотого овна». Видишь кругом множество родных, милых, тысячу лет знакомых лиц: в конце концов, кинокритический цех куда дружнее и обаятельнее литературно-критического, и отношения с творцами складываются у него лучше. То ли это происходит потому, что кинематограф — вообще дело командное, коллективное, то ли просто в кинокритики идут персонажи более бескорыстные. Литературной-то критикой обычно занимаются неудавшиеся литераторы, а про кино пишут просто те, кто любит кино…

И вот на «Овне» я впервые отчетливо увидел то, о чем так долго писал. Я увидел, что цех — собственно журналистский, родной цех — расколот, и это перестало быть словами, а стало фактом. В последний раз российская культура переживала такую трагедию в двадцатые годы, и причина ее была та же: в посудную лавку идеологического спора вломилось государство со своим репрессивным инструментарием — и диалог перестал быть возможен. Я уже не могу подойти и запросто поздороваться с людьми, работающими на ТВ-6 или сочувствующими ему. И не только потому, что наткнусь на ледяную стену презрения: они и прежде — пусть не так явно — презирали всех, кто не они. Только тогда у этого презрения были другие основания: им больше платили, их выше пускали… Нет, не высокомерия я опасаюсь, а просто — вырос барьер, его же не прейдеши. Мы не можем друг другу простить: они считают меня предателем, я их — спекулянтами и лжецами. И дело-то в том, что прежде журналист как бы не был тождественен месту своей работы, кое-как от него отделялся: ну, допустим, начнет кто-то ругать при мне «Собеседник» за деградацию и желтизну — я даже не обижаюсь особенно. Сам могу в ответ выругать любую программу телеканала НТВ или его позицию в целом, глядя в глаза любому его сотруднику. Каждый сам за себя, и никто не ответчик ни за начальство, ни за корпорацию. Но сегодня, во времена раскола, каждый волей-неволей отождествляется со своим изданием и его позицией. И, говоря «не люблю я Киселева», ты кровно оскорбляешь даже его осветителя.

То, что государство в очередной раз вывело ТВ-6 из-под критики коллег, вынудив их горячо солидаризироваться с опальным телеканалом,— на самом деле, вещь чрезвычайно опасная. Киселевцам простили даже такой проект, как «За стеклом»: воображаю, что сделали бы за него с Парфеновым, сколько было бы разговоров о профессиональном падении… Ведь почему, собственно, стала возможна русская революция 1917 года (называю сейчас десятую, в сущности, причину — о других будет время поговорить)? Да все по той же причине, многократно упомянутой еще Розановым в статьях о Леонтьеве: либералов сделали святыми, нелибералов — преступниками. Допустим, мне глубоко ненавистен террор. Но как же можно осуждать бомбистов, когда бомбистов — вешают?! Допустим, мне симпатичны многие идеи славянофильского круга. Точней сказать, мне симпатично поведение его идеологов, поскольку в чисто поведенческом, бытовом плане любовь к вертикальным иерархиям благотворно влияет на человека,— это в государственном масштабе она рано или поздно приводит к диктатуре, а философа, исповедующего славянофильство, только стимулирует и облагораживает; соотношение примерно такое же, как между правоверным мусульманином и исламским государством вроде Ирана.

Так вот, допустим, что мне симпатично славянофильство. Но как же я буду Леонтьеву или Хомякову руку подавать, когда государством почти все их идеи приняты на вооружение?! И тут я заложник, и там заложник, и сейчас ровно то же самое: я терпеть не могу канала ТВ-6, я не могу уже наблюдать за этой Голгофой со всеми удобствами,— но понимаю, что когда тебя убивают со всеми удобствами, это особенно больно и обидно. Я не могу уже видеть этих горящих глаз, этой уверенности в собственной святости — и знаю, что не я один так думаю: в кулуарах, полушепотом, словно признаваясь в чем-то стыдном, все мы сходимся на том, что Киселев и киселевцы давно уже неадекватны… Но мерзавцы, с чьей помощью власть их травит, но прямая, неприкрытая гнусность всех действий по ликвидации канала… В общем, случилось главное: идейный спор между журналистами стал невозможен. Он оборачивается спором политическим, спором о власти, где объективности и неангажированности быть не может. Если вы против них — вы наймит Кремля, если за них — вы человек Березовского. Они уверены, что мы им завидуем — даже теперь, и тем более теперь, когда над их головами уже мерцают терновые венцы. Они же нимбы.

Нечто подобное имело место в России 1917—1925 годов, пока еще существовала хотя бы видимость свободного самовыражения: евразийцы и сменовеховцы тоже подвергались ожесточеннейшим нападкам со стороны классической, безупречной, неколебимой Белой Гвардии (той самой, элита которой поддерживала впоследствии Гитлера). Сменовеховцев презирал даже Булгаков, печатавшийся в «Накануне». Воистину, Бог шельму метит — трещина уже в самом названии: они думали заменить собою «Вехи», а выглядели предателями, цинично сменившими вехи собственного пути… Диалог между сторонниками новой русской государственности и старой русской империи стал невозможен уже летом семнадцатого года — и в результате интеллигенция принялась взаимно уничтожаться, каждая сторона компрометировала себя и противника, а под конец и «белые», и «красные» совершенно уравнялись в ненависти и нечистоплотности. Сказать вам, когда конфликт можно считать исчерпанным? Когда конфликтующие стороны перестают отличаться друг от друга. Так исчерпалось противостояние западничества и славянофильства: первое выродилось в трусливый атеистический либерализм, второе — в русский фашизм. Есть, конечно, принципиальная разница между Хомяковым и Грановским, но между Прохановым и Сорокиным принципиальной разницы уже нет. Их и печатает одно издательство.

Но ужас-то в том, что взаимное уничтожение полемизирующих сторон ведет к торжеству третьей силы, которой до поры до времени никто не замечает. Пока мы рвем глотки себе и друг другу, в стороне, выжидая только момента для окончательного торжества, сидят третьи, «темные»,— они-то и захватывают пространство, как только его очищают люди с какими-никакими убеждениями. В России красные и белые взаимно уничтожились — и победили черные, правившие семьдесят лет; идеология была им по барабану. Когда идейные борцы окончательно вываляются в грязи — приходят борцы безыдейные: они просто говорят «Караул устал» — и прекращают нашу полемику, не вдаваясь в ее суть. Этот матрос Железняк и сейчас где-то караулит — и плевать ему, что одни в этой полемике вроде как его союзники (если, конечно, его вымыть и словам научить), а другие вроде как враги.

Да и что может быть тошнотворнее, чем быть союзником матроса Железняка и разделять ответственность за его художества? Это что же, Блок или Горький привели его к власти? Это они создали Ленина и Троцкого? Ах, оставьте. Ленина и Троцкого привели к власти те, кто считал святыми русских мальчиков-бомбистов. Та самая Зинаида Гиппиус, которая обожала Савинкова и восхищалась подвигами его БО, все романчики пописывала в духе Достоевского об этой замечательной молодежи; тот самый Мережковский, который видел в Созонове и Каляеве мучеников новой веры… Это они потом призывали развешивать большевиков на фонарях, ан поздно было.

Я не совсем понимаю, как будет выглядеть третья сила, которая на руинах наших борющихся кланов построит новое государство. Думать об этом государстве боюсь. Но такова уж логика истории: сначала должны своими руками уничтожить друг друга все люди с убеждениями, а потом люди без убеждений, но с простейшими навыками построят здание новой империи, сильно упрощенной, ясной, идеальной для быдла.

Одно утешение — что быдло со временем состарится, образумится, поумнеет, начнет колоться, дробиться, спорить, и тогда будут уничтожать уже его. Вспомните старость советского режима — как утешительна была для уцелевших потомков Белой гвардии полемика Сахарова и Солженицына! Сторонники Сахарова и Солженицына взаимно уничтожаются в наше время. Но и у питерских чекистов будут дети, и они лет через пятьдесят заимеют какие-то взгляды…

Никто не может победить навсегда, вот в чем главная прелесть истории.
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Но, как было уже сказано, я собирался не об этом. Я намеревался подводить собственные итоги 2001 литературного года — а итоги эти свелись для меня к одному: лучшим произведением, появившимся за прошлый год, я считаю повесть Анны Матвеевой «Перевал Дятлова».

Об этом сочинении написано уже порядочно. Прочие тексты Матвеевой меня не особенно вдохновляют, это действительно хорошая женская городская проза, но не более того. «Перевал» мог бы стать подлинным началом новой литературы, как стал в свое время мощным толчком для американской прозы роман Трумена Капоте «In cold blood». Дело, во-первых, в том, что эта вещь цепляет по-настоящему: ночи три я почти не спал, уж очень страшно. Солидарен со мной и обозреватель «Домового» Алексей Мокроусов, человек с куда более крепкими нервами. Во-вторых, в «Перевале» есть все, что необходимо для настоящей литературы: эта вещь проникнута смирением перед жизнью, которая так все закрутит и перетасует, что никакому писателю не снилось. Все наши умозрительные конструкции блекнут перед этими фактами (а между тем современная русская литература и наш новый кинематограф полны именно умозрительных конструкций, выстроенных то в расчете на кассу, то в надежде на восхищение критического цеха). У Матвеевой есть замечательный пассаж о жизни, которая умнее любого художника; и вот это благородное смирение кажется мне в тысячу раз продуктивнее самой неистощимой изобретательности.

Во-вторых, Матвеева понимает главное: подражать жизни, изучать и перенимать ее опыт — не значит быть реалистом. Один плохо воспитанный молодой человек, пишущий примерно на уровне восьмого класса советской средней школы (таким стилем и с таким пафосом можно писать только сочинения «Комсомол — моя судьба!»), выступил недавно в «Новом мире» с неким литературным манифестом. Он провозгласил смерть постмодернизма и наступление нового реализма. Если такие, как Шаргунов, будут хоронить постмодерн,— я обречен полюбить Курицына; вот вам еще один пример заложничества. Уж сколько их упало в эту бездну, провозвестников нового реализма, зовущих назад к Толстому, назад к Горькому (Шадрунов выстраивает триаду «Горький — Куприн — Бунин», совершенно не понимая, что говорит при этом о трех разных реализмах: Горький и Бунин и литературно, и человечески были полярны. Он бы еще Чехова приплел). Неоконсерваторы Павлов, Отрошенко, Басинский столько уже говорили об этом новом реализме — ужасти! Но в том-то и особенность хорошей литературы, что реализм ей тесен. Подражать жизни — значит быть фантастом, сюрреалистом, мистиком, а не суровым брадатым бардом народной скорби, не занудным ретроградом, бытописателем и обличителем. Матвеева, щедро насытившая свое документальное расследование элементами мистики, чудесными совпадениями и загадочными явлениями,— пытается соответствовать своему материалу. И это лучше, чем просто писать документальный роман о том, как в феврале 1959 года на мрачном склоне, именуемом у манси «Горой мертвецов», по неизвестной причине погибли девять туристов-лыжников.

Погибли они, кстати, при обстоятельствах столь таинственных, что ни одна версия не объясняет всего. Собственно, подобный детектив (к счастью, не документальный) написал еще в 1961 году Лем, и назывался он «Расследование». Там сыщик поспешил спрятаться за первую попавшуюся рациональную версию — просто чтобы не сталкиваться с ужасом иррационального, принципиально необъяснимого зла. Нечто подобное сделала и Матвеева: ее версия для меня как раз не совсем убедительна. Просто потому, что «испытание секретных ракет» — точно такой же универсальный современный миф, как «бен Ладен», или НЛО, или загадочные стражи мансийских оккультных тайн… Трагедия на перевале Дятлова — такая же необъяснимая история, как загадка «Марии Челесты», которую лишь с огромной натяжкой можно объяснить прохождением над океаном кометы Биелы; есть вещи, причин и виновников которых мы не узнаем никогда. И тут не виновников надо искать, а задумываться об ограниченности нашего знания и о хрупкости человеческой природы. Боюсь, что трагедия 11 сентября 2001 года принадлежит к числу именно таких явлений: при внимательном и беспристрастном расследовании выясняется, что алиби нет ни у кого. И потому дороже всего мне в повести Матвеевой не то, что она выстроила собственную версию происшедшего, а то, что полюбила девятерых погибших, сжилась с ними, заставила и меня в каждом молодом человеке, сидящем рядом в кафе или едущем в транспорте, видеть одного из них…

Есть жутковатый парадокс: после смерти самого заурядного человека его самые заурядные вещи обретают мистический, пугающий смысл. Страшно трогать то, что ему принадлежало, читать написанные или полученные им открытки, и чем более бытовая, чем более обыкновенная мелочь попадает к нам в руки — тем больше она пугает, именно по контрасту со своей обыденностью. Вот почему перечни туристской экипировки, все эти по-тогдашнему написанные «свитры», все эти туристские песенки, переписанные лыжниками в свои блокноты, выглядят такими мистически-страшными. Особенно страшны вещи конца пятидесятых годов: время-то было межеумочное, переходное, а все-таки уже близкое к нам. Эти молодые люди, так страшно и непонятно погибшие, были ужасно на нас похожи — и даже песенки пели те же самые,— но разум их был одурманен, ограничен, они были насквозь советские… Словно какая-то зона сознания была парализована, вырублена — и у многих из нас, кстати, она тоже не активизировалась бы никогда, живи мы в советской империи. Вот этот парадокс Матвеева обнажает блестяще: эти люди словно дважды убиты — в первый раз еще при жизни: такой трудной и ограниченной была их молодость, со всеми ее праздниками, песнями и походами. И правильно Матвеева говорит: сегодня они были бы раздражительными пенсионерами…

Главное же, что мне нравится в этой повести,— это опыт переживания чужой трагедии, сживания с ней, опыт ее встраивания, вплетения в собственную жизнь. Поначалу меня раздражали подробности личной жизни рассказчицы, история ее отношений с мужем, долгие разговоры с подругами — но потом я понял, что Матвеева-то пишет, собственно говоря, не о трагедии на перевале Дятлова. Она пишет о том, как современная женщина эту трагедию переживает, как она учится жить с отчетливым пониманием того простого факта, что есть вопросы неразрешимые, силы иррациональные и преступления ненаказуемые. Как она учится жить за других, которые не дожили,— не мстить за них, а жить за них; как она пытается проникнуть в мир другого. Этим, по идее, должна бы постоянно заниматься литература,— но для нынешнего писателя, похоже, Другой так же страшен, как для героини Николь Кидман…

А ведь «Перевал»-то, кстати уж о «Других», вышел пострашней, чем эта удивительная картина! Впрочем, Аменабар снимал не триллер — у него получилась поэма, а это совсем другое дело.

Напоследок еще об одном соображении. Капоте, сочиняя «In Cold Blood», пытался преодолеть собственную ограниченность, вырваться из круга собственных персонажей и методов,— в известном смысле это ему удалось, книжка вышла замечательная, и в ней так же много иррационального, таинственного, как и в повести Матвеевой, даром что с виновниками все ясно с самого начала. Но собственно художественная проза Капоте, его вымыслы, сны, неясные страхи — все это гораздо сильнее, чем его роман-расследование: есть писатели, для которых соприкосновение с реальностью — вроде гирь на ногах. Журнализм Капоте превосходен, но кто же сравнит «In Cold Blood» с «The Grass Harp»? Вещь хорошую — с вещью гениальной? Матвеева, мне кажется,— принципиально иной случай: ее таланту соприкосновение с реальностью, непридуманной, необъяснимой — только на пользу. В «Перевале» она вырастает над собственной прозой на десять голов — именно потому, что в прозу приходит документ. Вот здесь я и вижу замечательную перспективу для всей российской словесности; и ежели бы у нас было грамотно поставленное издательское дело, то «Перевал Дятлова» давно уже вышел бы не в составе сборника «Па де труа», а отдельной книгой, с фотографиями, с предисловиями специалистов, с комментариями исследователей дятловского феномена. И книга эта была бы национальным бестселлером — не только потому, что она увлекательна, а потому, что она сострадательна; что сенсационность темы и увлекательность расследования не заслоняют для Матвеевой главного — переживания чужой жизни.

Если эта повесть получит премию «Национальный бестселлер» — значит, в читательском и издательском мировоззрении что-то сдвинулось в нужную сторону. Если нет — автору не следует огорчаться. Он и так сделал лучшую вещь в русской литературе 2001 года.

16 января 2002 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-27

В истории развития русских жанров зияет огромная дырка. На этом месте в небе должна быть звезда под названием «сатирический роман». Его у нас нет, то есть наличествуют три гениальных образца, все построенные по одной схеме. Катаев в свое время изобрел теорию движущегося героя, которую подарил брату и другу. Брат, друг и Катаев не скрывали, что заменили мертвые души на стулья, а Чичикова — на общего друга с редким именем Остап, одесского чекиста, в прошлом поэта. Тогдашние чекисты так же отличались от нынешних, как Питер от Одессы. Впоследствии герой странствовал уже по Средней Азии, но на «Золотом теленке» традиция прервалась. Сатирический роман — трудная штука, он должен как-никак сочетать сильную фабулу (достаточно серьезную, чтобы удержать читательское внимание) с гротескностью персонажей, ситуаций и интонаций, с иронической дистанцией, которую задает авторская речь. Вот тут и крутись. Проще всего, казалось бы, гротеском как раз и спастись,— но фантастика (пресловутая сильная фабула плюс мощная культурная традиция, стоящая за сказкой) утаскивает повествование в совершенно другую плоскость. В результате назвать «Мастера и Маргариту» сатирическим романом решительно невозможно — или остается признать его сатирой на христианство, от какового кощунства Булгаков, конечно, пришел бы в ужас. Мне приходилось уже писать, что Москва тридцатых была для Воланда, да и для Булгакова, слишком мелкой мишенью. Чисто же сатирические «Записки покойника», обозванные при первой публикации «Театральным романом», не случайно остались незаконченными: все, что надо, уже сказано, а фабула еще далека от разрешения. Чем прикажете заканчивать? Самоубийством героя? Но герой слишком жив, реален и задушевен, это почти автопортрет — самоубийство такого персонажа в финале способно свести на нет весь комический эффект книги, выйдет ни то ни се. Закончить все триумфальной премьерой, спеть гимн театру вопреки всему? Какая жалкая капитуляция, какая неуместная елейность. Возможен был вариант с гибелью мира, вариант гротескно-сатирический: в некий момент количество пошлости переходит в качество, и взрывается сначала театр, а затем и вся Москва к чертовой бабушке. Булгаков довольно успешно опробовал эту фабульную модель в «Роковых яйцах», и вообще это хороший прием для сатирического романа — пустить гротеск по нарастающей и в конце концов взорвать жанр, город, страну, всех. Заслужили. Но у Булгакова, при твердом сознании собственной уникальности, не было такой фантастической самооценки, чтобы из-за своей пьесы взрывать хотя бы и один только Художественный театр.

В России есть романы, которые отделяет от чистого сатирического жанра единственная тончайшая черта — взять хоть «Бесов», блистательный гротеск с его ускоряющимся ритмом; есть без пяти минут социальные гротески — таков весь Пьецух; есть первоклассные сатирические сказки Стругацких и Успенского. Беру вещи нарочито разные и уж точно разнокалиберные — но все они свидетельствуют об одном: чистота жанра нигде не соблюдена. «Бесы» улетают ввысь, к философскому и психологическому роману-предвидению, но на психологическом своем реализме, как ни странно, проигрывают: в чистом гротеске была бы куда большая степень обобщения. Пьецуха гораздо больше интересует философия, нежели быт, и быт ему нужен только для того, чтобы немножко снизить философию, сделать ее читабельной и веселой,— более же всего он был самим собою в «Роммате», чистом эссе. Стругацкие и Успенский слишком хорошо выдумывают, их от сатиры утягивает фантастика, и «Понедельник» с «Тройкой», не говоря уж о «Там, где нас нет», остаются сказками. В которых побеждает добро.

Кстати, «Мертвые души» ведь тоже не окончены…

Пожалуй, некоторое приближение к собственно сатирическому роману наблюдается у Салтыкова-Щедрина, и самое однообразие его стиля работает на комический эффект, как впоследствии у Хеллера или, беря родные палестины, Максима Соколова. Но будем откровенны: лучший роман Щедрина «Господа Головлевы» может быть назван сатирическим лишь с огромной натяжкой, а прочие его романы вроде «Современной идиллии» остаются собраниями очерков, рассыпаются из-за отсутствия фабулы. У нас нет ни своего «Путешествия Гулливера», ни своего «Что-то случилось», ни, наконец, своей трилогии об Уилте; опять-таки беру вещи принципиально разнокалиберные, но родственные по единственному признаку: чистота жанра. Во всех трех фабулах налицо гротеск, причем довольно жестокий; юмор везде очень черный, циничный, на грани кощунства; везде у автора наличествует четкий позитив, представление об идеале,— и здесь, на стыке цинизма и сентиментальности, возникает дополнительный комический эффект. Особенно это заметно у Шарпа (чей Уилт по праву войдет в галерею обаятельнейших персонажей ХХ века) и у Хеллера, чье огромное, разветвленное, фугообразное сочинение «Что-то случилось» так просит русского аналога, так явно подталкивает к нему. Однако у нас не нашлось человека, готового рассказать о себе с той же мерой цинизма и искренности — вещи-то взаимосвязанные, не правда ли? Именно недостаток здорового цинизма в русской литературе привел к тому, что своего полновесного сатирического романа у нас не было до самого «Generation P»: Пелевин удержался (или почти удержался) от мистики, выдержав свое сочинение в жанровом каноне очень строго. Есть там и напряженная, замечательно придуманная фабула, и нужная мера обобщения, и великолепный цинизм, оттененный пелевинским неизменным высоким идеализмом. Однако когда Пелевин писал свой роман, все было еще далеко не так смешно.

Я, собственно, вот к чему все это (долгое литературное вступление преследовало цель отсечь идиотов, и сейчас, я надеюсь, все свои). Современная русская действительность плачет по сатирическому роману, ибо ни в каких других формах воплощена быть уже не может. Все стало смешно — настолько смешно, что хочется послать в задницу любую политкорректность и написать что-нибудь вроде «Профессора Криминале» (я почти уверен, что переводчики Кузьминский и Чхартишвили сами по-английски написали этот роман, где так много советских аллюзий и реалий, и опубликовали его на Западе, после чего сами же и перевели). Вот там — и острый сюжет (почти мистика, человек-невидимка), и достаточный уровень омерзения к миру, продиктованного опять-таки идеализмом (все циники — бывшие идеалисты). Как раз Кузьминский мог бы написать прелестный сатирический роман на русском материале — его омерзение, распространяющееся на большинство современных текстов и их авторов, продиктовано высочайшим идеализмом и предельным задиранием планки, и жаль, что столько ума и таланта потратил он за свою жизнь на размазывание разных ничтожеств. Почему сейчас пришло время сатирического романа? Потому что все стало позорно, мелко и по-настоящему комично, как никогда еще не было; особенно комично все сакральное — все эти трансляции богослужений, попы, поучающие телезрителей, и как апофеоз комизма — поздравление в адрес Московской межбанковской валютной биржи от патриарха Алексия, с цитатами о том, что каждый должен нести свой крест. Не верите — почитайте «Известия»; ММВБ это там помещает на правах рекламы. (Здесь — тоже, добавил бы я, будь я Пелевин.)

Собственно, вся российская история последних двухсот лет — хроника деградации (с редкими всплесками истерического созидания, тоже обусловленного деградацией общества: всех умных перебили и ну созидать). Сегодня эта деградация дошла до полного вырождения.

В чем, собственно, особенность сатиры Чехова, который никаким сатириком не был, а испытывал все то же омерзение к миру и людям — омерзение книжника и идеалиста, мальчика, днями работавшего в лавке, а ночами много, жадно читавшего, полюбившего культуру всем истосковавшимся сердцем провинциала? Это ведь, в сущности, никакая не сатира — или сатира на уровне жанра, издевательство над литературой как таковой. Что делал Чехов? Он наглядно демонстрировал именно вырождение русской жизни, поверяя реальность конца века сюжетными схемами времен расцвета. Берет дуэль и пишет «Дуэль», в которой уже не умный лишний человек убивает глупого, а жестокий и ограниченный дарвинист не может на практике убить слезливое и пошлое ничтожество. Берет любовную историю — и пишет «Даму с собачкой», в которой всех, конечно, очень жалко, но посмотрите, во что выродился русский любовный роман! Был волк — стал шпиц… Впрочем, не исключено, что неумолимый этот пародист отсылает на самом деле к «Даме с камелиями»: у вас с камелиями, а у нас с собачкой. У вас куртизанка, умирающая от чахотки, у нас неуклюжее грехопадение добродетельной супруги. У вас камелия, у нас вот: поди сюда, собачка! «Усиньки, усиньки, тю-тю-тю, фить».

Так вот, современная русская политическая жизнь просит, умоляет, требует, чтобы ее наконец адекватно воспели. Возьмите вы ситуацию с ТВ-6, говорить о которой уже просто неприлично. Вот дает Борис Березовский интервью в прямом эфире на радио «Свобода». И Березовский серьезный, и радио серьезное. Задают вопрос: не потерял ли Лесин лицо? А Березовский отвечает: ну, чтобы потерять лицо, надо иметь голову. Вот я вам сейчас про это расскажу анекдот. Мальчик спрашивает папу: папа, а почему у коровы сиси между ног, а у нашей мамы между рук? А потому, отвечает папа, что у твоей мамы вместо головы… ну, в общем, понятно. Этот анекдот так потряс ведущего, что он тут же поспешил откреститься: это было мнение Бориса Березовского, и радио «Свобода» его не разделяет. То есть радио «Свобода» не считает, что у министра печати России Михаила Лесина вместо головы это.

Но вот ведь в чем парадокс: и главный оппозиционер страны, выродившийся в мальчишку, который из-за забора показывает язык и кричит «жопа!», и совершенно уже невразумительный Лесин, чистые глаза которого становятся все более выпуклыми,— ну никак уже не тянут на героев национальной трагедии. И еще менее тянут на эту роль комментирующие ситуацию обозреватели, надевающие скорбные маски: «Тошно стало жить в России. Противно. Взглянешь на экран — а там противно… Взглянешь в зеркало — еще противнее… Пойду удавлюсь». Но не идет и не давится.

Все смешно, вообще — все! Смешна забота Путина о беспризорных детях. Это у них, чекистов, инстинкт такой — очень детей любят. Поймают, бывало, и гладят по головке, пока до кости не загладят. Возможно, Путин понимает, что из беспризорных детей получится отличная армия хунвейбинчиков, а из домашних детей — шиш: они сколько-нибудь критичны к тому, что им внушают, а у беспризорников выбора нет. Однако вряд ли он умеет считать так далеко. Ему, Путину, просто фасад хочется подкрасить. И вот Валентина Матвиенко обещает поехать по вокзалам и лично этих детей собрать. Так и вижу ее едущей, собирающей… своего рода Белоснежка во главе семи гномов, Красная шапочка и семеро волков… Ну что, не смешно? Это вообще трагифарс, но слово «фарс» перевешивает. Не думайте, пожалуйста, мне действительно очень жалко беспризорных детей, хотя я не питаю на их счет особенных иллюзий. Я очень хорошо помню, как три актрисы, три главных героини одного теплого, доброго, чистого фильма делали картине пиар, отыскав на улице во время съемок беспризорного мальчика и притащив его в программу «Взгляд». Мальчик сидел именинником, Сергей Бодров оглаживал его взглядом, потом его торжественно препровождали куда-то в собаководческую роту под Москвой, потому что он собак очень любит, собачек (специально договорились, вы что, целое дело). И за всем этим так отчетливо был виден и характер этого мальчика (что-то я не помню обещанного сюжета о том, как ему хорошо в собачьем питомнике), и характер Бодрова-мл., и истинное отношение трех актрис к происходящему (они все время слезы глотали очень натурально), что не рассмеяться мог ну только самый черный меланхолик!

Или вот тоже взять Бодрова-мл. Вы видели этого доброго, очень доброго Бодрова недавно в программе «Последний герой», где он разыгрывал на аукционе право позвонить домой? Это было зрелище столь позорное и жалкое, что уже по-настоящему смешное: бывают, знаете, ситуации, когда жалеть больше нельзя — надо или убить, или расхохотаться. Подобная ситуация описана у Некрасова, когда русские мужички поймали француза с семьей во время войны двенадцатого года (семья с ним в обозе ехала), сначала его убили, а потом жену (уж больно голосила, жалко стало), а потом и деток (чего сиротам мучаться?— тоже жалко!). На этой же гремучей смеси сентиментальности, цинизма и отвращения держится прекрасный фильм Балабанова «Про уродов и людей», где все люди — такие уроды, что легче их убить, чем сострадать… И вот, значит, публика на острове покупает у Бодрова право позвонить домой. Он дразнит, не уступает, набивает цену. Самые нежные чувства — тоска по семье, одиночество, всякая любовь идут с молотка, и туп будет человек, который начнет возмущаться. Это не стоит возмущения. Это смешно, страшно смешно.

Смешон наш маленький всеобщий отец Путин, о котором написал смешную книгу Олег Блоцкий, каждый нехитрый факт путинской биографии («не курил», «не любил дачу») растягивающий на страницу. Гомерически смешон Лужков, герой непревзойденной книги Михаила Щербаченкова «Законы Лужкова» (там стиль еще смешнее, чем в произведении Блоцкого: он «с человечинкой», с юморком, с подмигиванием!). Невыносимо смешна «Новая газета» с ее пафосом, и самый умный из наших оппозиционеров — Алексей Венедиктов — в телеэфирах улыбается все шире: куда исчезло благородное негодование! Он первым почувствовал, насколько все смешно. И ему от этого хорошо. Рыдает одна Сорокина, и простите меня все, но это еще смешней, чем смех Венедиктова!

Смех — катарсис. Смех — победа над пошлостью. Не буду ссылаться на хрестоматийное набоковское «Истребление тиранов», сошлюсь на высказывание Синявского, заметившего, что единственным литературным жанром, в разработку которого Россия в ХХ веке внесла решающий вклад, был анекдот (ну, еще блатная песня, то есть та песня, которую вынужден был петь человек, рассказавший особенно хороший анекдот). И потому единственным хорошим романом сегодня будет роман смешной. Русская революция 1917 года была пародией на французскую, советское общество было пародией на Кампанеллу, постсоветское общество стало пародией на общество советское. Смейтесь, смейтесь, ради Бога! Забудьте про страх и пафос, снимите ваши постные маски, забудьте про вселенскую скорбь бойцов за мировую демократию! Нас мучают — это безусловно; но какие же ничтожные вещи и люди мучают нас! Больно ведь и человеку, у которого чирей вскочил на жопе (спасибо Березовскому: теперь уже нельзя подумать о жопе, чтобы не вспомнить его оппонента, и подумать об оппоненте, чтобы не вспомнить о жопе). Итак, человеку с чирьем на жопе невыносимо больно. Но отчего-то и окружающие, и он сам склонны воспринимать эту коллизию с юмором. Чирей! На жопе! Всю жизнь прожить в жопе, умереть в жопе, от жопы, в жопу! Ха-ха-ха!

Жопа — очень смешное слово.

25 января 2002 года
Дмитрий Быков
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Голова наотрез

В России процвел биографический жанр. То есть он процвел бы, конечно, и раньше, но раньше как-то не совсем еще было понятно — можно ли уже лизать на всю глубину или надо пока сохранять подобие дистанции, человеческого достоинства, что ли. Поэтому девяностые годы были временем автобиографий.

Автобиографии написали Ельцин (3 шт.), Лужков, Собчак, Филатов (Сергей), даже, кажется, Валерий Зорькин… Чубайсу писательство вышло боком, но Кох втянулся и написал несколько открытых писем, блистательно-грубых по форме, как памфлеты, не побоюсь этого слова, Лютера. В общем, русская литература (о чем я и писал когда-то) сделалась политическим убежищем: с ее помощью зарабатывали, оправдывались, возвращались из политического небытия… А что особенно важно, благодаря ей пишущий человек осмысливал собственный опыт, то есть начинал наконец понимать, чего он, собственно, наворотил. К сожалению, большинство политиков предпочитали осмысливать этот опыт чужими головами: к услугам Ельцина был Юмашев (который, кажется, скоро свыкся с ролью его совести и полностью избавил патрона от мучений, все их взяв на себя). Чубайсу помогал Колесников. Я знаю истории двух крупных банкиров, написанные (чего не сделаешь для денег) двумя крупными писателями, которым, однако, печатать эти книги запретили. Как говорил один кардинал одному тоже художнику, слишком похоже.

Но автобиографический жанр схлынул, поскольку эпоха определилась. Увял он по двум причинам сразу: во-первых, у представителей новой власти очень мало времени. Они вечно заняты работой по нашему благоустройству. А во-вторых, в силу своей скромности они готовы выслушивать только чужую хвалу, которую, конечно, в меру сил потом подкорректируют — скажем, сменят «гениальный» на «мудрейший»,— но в главном оставят неизменной. Авторы ведь совершенно свободны писать то, что им заблагорассудится.

И пошли биографии, а точней — апологии. Новая российская апологетика за последний месяц 2001 и первый месяц 2002 года украсилась двумя шедеврами: книгой Олега Блоцкого «Владимир Путин. История жизни» (вышел первый том из запланированных трех) и очерком Михаила Щербаченко «Законы Лужкова».

Сначала поговорим о Блоцком, поскольку Путин — лицо первое, и от этого первого лица нам была уже спущена одноименная книга. Писали ее журналисты талантливые, звезды нашего цеха — Андрей Колесников (другой, не коховский) и Наталья Геворкян. Получилось сдержанно, с юмором, информативно и почти без лизательства. Владимир Владимирович Путин был заинтересован в хорошем результате, поскольку книга вышла за две недели до выборов. Это теперь он, видимо, несколько перестал ловить мышей, а потому доверился Блоцкому.

Я не знаю, кто такой Блоцкий. Помню, что его имя всплыло некоторое время назад в связи с пленкой, на которой изображено было захоронение чеченских мирных жителей, якобы замученных федералами. Пленку будто бы отснял немецкий журналист. Очень скоро, впрочем, выяснилось, что отснял ее Блоцкий, а немцу только продал. И что запечатлено на ней захоронение не мирных жителей, а боевиков, и не замученных, а убитых в бою. В общем, история довольно темная, хотя из нее и ясно, что журналист умеет оказаться в нужное время в нужном месте. В том, что Блоцкий — профессионал, у меня нет никакого сомнения. Так, например, первое, что бросается в глаза в его трехсотстраничной книге,— это фирменное умение гнать строкаж. Простой пример: Блоцкому надо написать, что Путин не курит. Имеем три слова: не курит Путин. И все. А надо раскатать на абзац. И Блоцкий старается, транслируя речь путинского друга:
«Путин никогда не курил. Мы, конечно же, пробовали покуривать. Он — никогда! Когда мы приезжали к нему на дачу, то всегда выходили в предбанник. В комнатах никогда не курили. Помню, покурим, возвращаемся, а он над нами подтрунивает: «Что, накурились? Куряги»»…
Или, скажем, надо ему подчеркнуть, что Путин никогда не предаст. Другой приятель Владимира Владимировича уже готов растянуть это нехитрое утверждение строк на десять:
«А по-человечески я понял, что этот парень не предаст, не подставит, не настучит и не будет на моих костях делать себе карьеру: общественную или комсомольскую. (Сюда, для строкажа, можно было бы добавить: научную, служебную, военную…— Д.Б.). У меня уже был жизненный опыт, особенно общения людей в больших коллективах. Поэтому в университете, знакомясь с ребятами, я думал о главном: продаст или нет. Так вот, еще на картошке я понял, что Путин — это тот человек, с которым можно дружить».

Даже простенькая мысль о том, что Путин хорошо говорил по-русски (не всякий студент юридического факультета ЛГУ, видимо, мог о себе такое сказать!), уложена в три предложения:
«При знакомстве меня поразил его правильный русский язык. У Путина был очень хороший слог. Свои мысли он излагал очень четко и лаконично».

Здесь Блоцкий дал слабину. Тут материала еще строк на шесть верных:
«Он правильно ставил ударения в словах, избегал плеоназмов и тавтологий. Тогда-то я еще не знал, что такое тавтология и плеоназм, но инстинктивно почувствовал, что он их избегает. Речь его была правильной, связной, он выговаривал все буквы, не картавил, не шепелявил, всегда четко доносил свою мысль до собеседника. Он знал, что хочет сказать, и говорил это. Люди его понимали».
Отдельные абзацы можно было бы посвятить тому, что президент точно ориентируется в пространстве, не страдает косоглазием, не впадает в кататонический ступор, правильно понимает обращенные к нему слова и адекватно на них реагирует. Не было случая, чтобы он набросился с кулаками на человека, с улыбкой сказавшего ему «добрый день».

Подчеркнуть таковую адекватность президента особенно важно потому, что окружали его, судя по книге, люди, как бы сказать, не совсем адекватные. Ну, например:
«Если бы более сорока лет назад Анатолию Соломоновичу Рахлину кто-нибудь сказал, что в его секцию самбо вот-вот придет 13-летний мальчишка, который впоследствии станет не только отменным спортсменом, но и президентом Российской Федерации, то 27-летний тренер немедленно послал бы подобного шутника по адресу, который был широко известен любому живущему в СССР. Не любил самбист подобного рода глупые шутки».

Я не говорю про два «подобных» на две строки и про натужливо-игривый юмор, но искренне отказываюсь понять, с какой бы это стати 27-летний тренер взял да и послал на фиг человека, высказавшего такое невинное, стилистически нейтральное пророчество? Видимо, абзац этот также важен для объема. Самое интересное, что и Путин изо всех сил заботится о соблюдении заданного объема книги Блоцкого. Видимо, ему немного стыдно перед биографом: сенсаций, прямо скажем, маловато. Надо компенсировать массой.

Поэтому размышления Путина, которыми прослоена книга, тоже оставляют впечатление странное. Он либо хочет сказать очень многое, но пока не имеет права,— либо сказать ему вовсе нечего, оттого он и жует по два-три абзаца одну и ту же поражающую своей новизною мысль:
«Уже тогда я понимал, что для достижения какой-то цели необходимо точно и ясно определить для себя этот ориентир. Следовало точно определить, какие для этого требуются «силы и средства», какие необходимы «инструменты», чтобы достигнуть необходимой вершины (обратите внимание на прелестное словосочетание «необходимая вершина» — Д.Б.). И конечно же, была очень важна постоянная и системная работа».

Впрочем, можно было бы распространить и этот отрывок. Например, построив диалог:

— Что вы говорите! Да неужели! А мне почему-то всегда казалось, что для достижения вершины совсем не обязательно постоянно и системно работать…

— Нет, нет. Постоянная и системная работа очень важна. Без постоянной и системной работы совершенно невозможно достичь того, чего можно достичь только при помощи постоянной и системной работы.

Итого еще пять строк, прошу любить и жаловать.

Впрочем, что мы все о форме да о форме! Тут содержание важно, новые факты. Выясняется немало любопытного: например, огромная роль кинематографа в жизни Путина. Прямо-таки из всех искусств важнейшим является для него кино. Все главные решения в своей жизни он принимал под его влиянием.
«Потом появились фильмы про самбо, дзюдо. Это становилось популярным». «В девятом классе под влиянием книг и фильмов у меня возникло желание работать в КГБ».
Поразительно восприимчивый юноша! Хорошо, что тогда в кино показывали правильные фильмы, а не мутотень всякую, как сейчас. Страшно подумать, чего ему захотелось бы после просмотра современного репертуара…

КГБ — вообще важная тема в книге, ей Блоцкий уделяет особенно много места. Еще один способ наращивать объем — постоянно приводить тьму фактов, относящихся к биографии «моего героя», как несколько покровительственно замечает автор, весьма касательно. Ну, например: подробная справка о прославленных выпускниках Ленинградского университета. Глава об Андропове. Длиннейшие отступления о блокаде, о Ленинграде, о благосостоянии средней советской семьи образца пятидесятых… Создается впечатление, что биография эта пишется для людей, начисто выключенных из контекста: они понятия не имеют о том, как жили советские люди! Вероятно, Блоцкий работает на будущее. Он верит, что его книгу прочтут и триста лет спустя. Что ж, всякому автору нужна энергия заблуждения… Лично мне хочется надеяться, что эта книга уже через шесть лет будет иметь ценность разве что музейную; но человек предполагает…

Наконец, нельзя не уделить внимание некоторым перлам Блоцкого: один путинский друг у него заявляет, что готов дать «голову наотрез» — опять-таки в доказательство того, что Путин не предаст (я насчитал в книге семь упоминаний этого прекрасного душевного свойства нашего президента). Другой друг признается:
«Когда Путин стал президентом, я уже не мог спокойно спать по ночам».
Да что ж это такое, честное слово, чего он так испугался?
«Я выходил на кухню, курил, и воспоминания о прошлом душили меня».
Господи помилуй, что такого случилось в их общем прошлом, какие тайны роковые встали между однокурсниками?! Это сопоставимо только с бессмертной фразой Щербаченко о ссоре Ельцина и Лужкова — «это было расставание двух сильных мужчин»; живешь-живешь, чего только не узнаешь! Но о Щербаченко ниже, закончим с первым лицом: книга Блоцкого, в которой количество новых материалов стремится к минимуму, замечательна прежде всего своей тональностью. Какое там «от первого лица» — перед нами не скромный кандидат в президенты, а вот уже два года как спаситель Отечества! Его уже не надо оправдывать за службу в КГБ: КГБ оправдано в глазах миллионов самим фактом путинского фантастического рейтинга! Что мы узнаем о Путине из книги Блоцкого? Он наделен «чудовищным самообладанием» (страшно подумать, как должен такой человек выглядеть со стороны), четко намечает цель, никого не предает, не пьет, не курит, хорошо управляет автомобилем, грамотно говорит по-русски, любит спорт и кино. И это все, спросите вы? Но этого очень много, ответят вам имиджмейкеры нашего президента. Книга снабжена его родословной, расчисленной до девятого колена.

Жизнь семьи Путиных, бедной, но честной, выхолощена в книге до невыносимой, серой скуки: ни одной живой детали, ни словца человеческого… Жили бедно, но не стыдились. Воспитывали строго, но с любовью. Ели мало, но с аппетитом. Путин очень любил варенья в стакан воды набухать и долго, со вкусом пить. Удивительно вкусно у него это получалось. Пойти, что ли, попробовать… Коктейль «Юность вождя»… Действительно вкусно. И как это я раньше не додумался.

Я не защищаю Путина от Блоцкого, Боже упаси. Так в последнее время складывается наша история, что все меньше талантливых людей готовы доверять власти и идеологически обслуживать ее: трудно было бы сейчас завербовать даже Колесникова и Геворкян, думается мне. Так что Путин лишь очень опосредованным образом виноват в том, что у него теперь такие летописцы. Я просто хочу понять: он что, не читал эту книгу? Если читал и не запретил — это говорит о нем не лучшим образом, если же не читал — это как минимум странная небрежность.

Впрочем, книга написана не для того, чтобы ее читали. Она написана для того, чтобы три серых тома в исполнении издательства «Международные отношения» украсили книжные шкафы и письменные столы регионального начальства. В знак лояльности. Наряду с портретами.

Щербаченко о Лужкове — это совсем иное дело. Тут и масштаб не тот, и объем примерно вдвое меньше, и глав всего 14 против путинских тридцати пяти… И пресс-конференции в «Интерфаксе» не было. Главное же, что в окружении московского градоначальника, где господствует самая чудовищная лесть, все-таки больше «человечинки», пресловутой доброй усмешки, игривости, хотя и несколько в духе вечера отдыха в профсоюзном санатории образца семидесятых годов. Съехались сослуживцы поразвлечься, добросовестно подтрунить друг над другом, поиграть в спортивные игры… ну, нечто подобное.

То есть поживей все-таки книжечка, поживей. Если политическая задача книги Блоцкого довольно очевидна (обозначить новый этап в забронзовении образа власти), то у Щербаченко не все так просто. Задача менялась. Начинал он, сотрудник пресс-службы московской мэрии, еще во времена, когда Лужков запросто мог оказаться не первым, так вторым лицом в государстве. Он очень этого хотел и столь же сильно робел. Многие к нему уже побежали. Последовал тяжелый нервный срыв, вызванный главным образом программой Сергея Доренко,— после чего Лужков, как пишет Щербаченко, «вдруг успокоился». То есть обрел свою прежнюю Спокойную Силу (с двух больших букв; это в Москве вообще любят).

Ну, мы-то с вами понимаем, что обретение спокойной силы (с двух маленьких букв) было связано всего-навсего с отказом от некоторых амбиций. Лужков осознал, что может потерять и то, что есть. И вся мэрия с радостью увидела прежнего мэра. Хорошего, доброго человека, честное слово. А то с примеркой нового имиджа в нем столь явно проявились пугающие тенденции, что автор этих строк подумывал об эмиграции. Страшное дело — власть, что она с людьми творит! Московский тоталитаризм Лужкова был милым, почти домашним: самодурство дорогого шефа, простая слабость, вроде пчел. Конечно, в государственном масштабе это тут же свело бы на нет все позитивные качества Лужкова, но в московском вполне терпимо, хотя подчас и тошнехонько. Страшно сказать, но сегодняшняя книга Щербаченко о Лужкове отличается от книги Блоцкого о Путине настолько же выгодно, насколько Путин отличался от Лужкова два года назад… Да и цель у нее куда более прозаическая: Каносса. Лужков — мэр, и больше ему ничего не надо. И он ловит в глазах Путина признаки начальственного расположения.

Щербаченко противноват именно за счет своих подобострастных шуточек и чрезмерного внимания к «человечинке» — пчелам, футболу… Тут он заигрывается до того, что совершенно перестает слышать себя:
«Газеты даже писали, что именно в раздевалке отцы города, снявши трусы и бутсы, проводят секретные переговоры»…
Прочтите вслух это «снявши трусы и бутсы», и вы поймете, что налицо либо диверсия, либо тайная проговорка о способах принятия решений в московской мэрии. Автору «Законов Лужкова», как и Блоцкому, приходилось из последних сил выдавливать текст на бумагу — видимо, за отсутствием эксклюзива или по нежеланию его пока обнародовать… Ну вот, например, болезненная для всякого российского политика тема выбора цели: в книге раз пять повторяется мысль о том, что главное правило Лужкова — это наметить цель, рассчитать траекторию и выбрать скорость движения к ней. Отмечается даже, что разбуди ты любого чиновника из московской мэрии — и он тебе ночью отбарабанит: «Главное — это выбор цели, расчет траектории и скорости движения». Мантра, не иначе. Впрочем, Лужков, как и Путин, тоже старается помочь Щербаченко в наборе заданного объема. Вот один его телефонный разговор, так врезавшийся в память случайно присутствовавшему при нем автору, что он воспроизвел его в книге от первого до последнего слова:

«Станислав, ты мне скажи, зачем ты требуешь на входе в поглотитель температуру озоновоздушной смеси плюс пять градусов? Я задаю тебе вопрос не случайно, а, во-первых, как автор идеи, и, во-вторых, как человек, который в химической технологии выварился до самых кончиков несуществующих волос. Ты же понимаешь, и термодинамика, и экономика говорят: с какой температурой воздушноозоновая смесь вышла из генератора, с такой же температурой ты должен ее направлять в поток воды. Конечно, не должно быть температуры абсолютного нуля, потому что тогда вокруг пузырькового барбатера может нарасти лед. Но чем ниже температура этой смеси, тем лучше растворение. А зачем ты заставляешь нагревать озоновоздушную смесь после выхода из генератора? Мне сказали, что в ТЗ записано: температура озона в воздушной смеси на входе в барбатер должна быть плюс пять градусов, не ниже. Станислав, ты меня удивляешь, мы же не охлаждаем озоновоздушную смесь. В генератор она входит с температурой минус 60 градусов. Мы в генераторе убрали все кишки, нам не нужно отводить тепло, и за счет тлеющего или тихого разряда, за счет естественного электрического процесса нагреваются, по моим подсчетам, до минус 25. Повторяю: тебе не нужно охлаждать эту смесь, она уже из генератора выходит с температурой»…

Хватит? Пожалеть? Там еще ровно столько же, и все про барбатер. Вот я и думаю: все мы знаем, конечно, что Лужков любит слушать себя. Но не до такой же степени! Как он городом-то руководит с такими темпами? А темп книги Щербаченко — именно вязкий, благостный, обеспечиваемый многословием, чудовищными длиннотами, размазанными на целые главы шутками, повторами, отступлениями… Это и есть застой в самом его химически чистом варианте; и не случайны постоянные, по разу на главу, упоминания меда. Это очень медовая книга. С отчетливо выраженным вкусом, в отличие от книги Блоцкого, оставляющей во рту вкус жеваной бумаги.

Зато масштаб.

И вот я думаю: стоило ли огород городить? Стоило ли с такими жертвами разрушать СССР, разворовывать империю, идти на беспрецедентные национальные унижения, разваливать армию, деклассировать интеллигенцию, превращать жизнь в выживание, жечь окраины, влезать в Чечню, сменить чертову уйму правительств, замарать в политике всех без исключения граждан,— чтобы на рубеже 2001—2002 годов, через десять лет после событий 1991 года, вышли из печати эти два жизнеописания? С абсолютной ясностью обозначившие, что у нас за время и что у нас за выбор? Выбор-то очень простой: авторитаризм и подобострастие с человеческим лицом — и все то же самое, но с лицом никаким, потому что первым.

И это все?

А если я неправ, пусть «Идущие вместе», так заботящиеся об имидже нашего президента, и лужковские пионеры, для которых репутация московского мэра тоже не пустой звук, срочно открывают тридцать — или сколько они там собирались — обменных пунктов и начинают обменивать эти книги на Пелевина, Сорокина, Маркса, де Сада, Мисиму, Лимонова и «Кама-сутру» с иллюстрациями.

1 февраля 2002 года
Дмитрий Быков
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Разговор сегодня пойдет о критике, точней — оттолкнется от нее, ибо споры о цеховых проблемах есть в любом смысле занятие онаническое, о чем применительно к критике критики говорил Лев Аннинский еще лет двадцать назад. В РЖ появились совсем недавно сразу два таких текста, причем оба сочинены весьма уважаемыми мною авторами: сначала в открытые двери с клекотом, топотом и потоком сознания вломилась Линор Горалик, а вслед за нею в них же задом наперед, со всевозможными ужимками, протиснулся Олег Дарк.

Так вот, сейчас, как и при всяком застое, процветает жанр газетной (журнальной) дискуссии ни о чем. Вот Агеев, например, спорит с Марией Ремизовой. Агееву кажется, что нет никакого народа, народу кажется, что нет никакого Агеева, и оба по-своему правы. Но от этой дискуссии хотя бы Агееву весело. Зато в «Литературной газете» вот уже шестая статья развивает, опровергает, варьирует и дополняет вполне дельные тезисы Аллы Латыниной «Сумерки литературы». Участвовать в этой странной полемике у меня охоты нет, интересна она главным образом для клинициста, а печататься в поляковской «Литгазете», как хотите, занятие для очень уж небрезгливых людей (Латынина не в счет, она там работает много дольше, чем Поляков). Клянусь, я честно проигнорировал бы эту тягомотину, если б не статья Аллы Марченко в последнем номере: от Марченко давно не жду сдержанности, но всему есть предел.

Сначала, однако, о контексте полемики. Отметились понемножку все: Бондаренко, знамо, написал, что задохнулась либеральная литература, а все соки в черноземе, чернозем-от у нас целехонек; чрезвычайно правильный и либеральный Илья Кукулин, классический «блондин во всем», внезапно ощутил в себе полемиста и Бондаренке отважно возразил. Чтобы спорить о западничестве и славянофильстве в наше время, не нужно большой храбрости, и мы в эту давно пересохшую реку лезть не будем: вода ушла, на дне очень плохо пахнет и валяется всякая дрянь… Так выглядит всякая пересохшая река и всякая изжитая оппозиция. Беда современной литературы и критики в том и состоит, что все прежние парадигмы и старые противостояния давно исчерпаны, а новые пока не обозначены, хотя противостояния эти есть и вполне уже созрели для того, чтобы служить темой. Нечто подобное — и в смысле общей растерянности, и в смысле исчерпанности парадигм — наблюдалось в русской литературе в 1921—1924 годах, когда все вдруг стали писать такую плохую прозу. Выход из этого кризиса наметился году в двадцать пятом, когда начал печататься Бабель (впрочем, кое-что подготовил Эренбург, в 1921 году написав «Хулио Хуренито» — роман уже не большевистский и не антибольшевистский, а в чистом виде религиозный, можно сказать — экзистенциальный). Диагноз нашей эпохе уже поставлен у Тынянова в «Литературном сегодня». Дело в том, что к 1924 году большевизм и антибольшевизм были точно так же в равной степени скомпрометированы, как сегодня — либерализм и почвенничество. Вот почему взбудоражившая телезрителей полемика Виктора Ерофеева (Пригова, Конеген) с «Идущими вместе» (Савицкой, коммунистами), на самом деле, провальна по определению. Ерофеев — скучный и бездарный провокатор с отвратительными манерами. Якеменко — провокатор еще более скучный и бездарный, а манер у него нет совсем никаких. Жалко только Пелевина, действительно прекрасного писателя, которого к этому делу приплели совершенно напрасно.

Сейчас, на мой взгляд, имело бы смысл поговорить как раз о наметившихся новых оппозициях, которые к старым уже несводимы. Ну, например: о резко обозначившейся контрадикции простого и сложного. Об истории России как череде упрощений и измельчаний. Об упразднении все большего числа ограничительных условностей. Об условности как таковой и ее роли в общественном сознании (к вопросу о возможной отмене смертной казни). О несовместимости Ветхого и Нового заветов, об их неразрешимых противоречиях, о некоторых аспектах еврейского вопроса, об исламе, об антиномичности спецслужб (см. «Жука в муравейнике» Стругацких), о садомазохизме как высшем выражении государственничества — Господи, мало ли набралось тем, которые либеральная политкорректность временно прикрыла! (Про спецслужбы, каюсь, я специально вставил. Для форума. Господа, этот маленький цветок брошен персонально вам.) О западничестве и почвенничестве говорить уже бессмысленно. О кризисе литературы и критики — тем более: кризис оттого и происходит, что литература не дает себе труда отказаться от круга прежних проблем. От борьбы реалистов с постмодернистами, патриотов — с либералами, бытописателей — с фантастами. Впрочем, судя по отдельным признакам, эти новые противоречия и новые реалии начинают уже заявлять о себе — пока в низких, самых оперативных жанрах (обратите внимание, как изменились боевики, как прониклась евразийством фантастика), а там, глядишь, доживем и до нового эпоса.

Это — о причинах «сумерек литературы», как я эти причины понимаю; теперь собственно о статье Марченко, которая всю эту дискуссию, и без того весьма неровную по тону, переводит в ранг запредельности. Марченко, строго говоря, пишет вообще мимо темы. Все участники разговора пытаются говорить о проблемах литературы в целом (это касается даже таких предсказуемо-скучных людей, как Валентин Курбатов, принадлежащий к невыносимому разряду «цивилизованных поченников»: на подлинное, пассионарное жидоборство смелости не хватает, так вот уж мы про защиту вечных ценностей…). Марченко сводит все к одному конкретному эпизоду: литературы у нас нет, потому что ее намеренно замалчивают критики. Пример: Бориса Рыжего такое замалчивание довело до самоубийства. Прошлую «григорьевку» получила обманувшая всех Вера Павлова, и это послужило для Рыжего последним толчком. В организованной «Знаменем» дискуссии о поэзии упомянули всех — Павлову, Амелина, Николаеву, Гандлевского, Быкова — и только о Рыжем никто ничего не сказал! Да не о них же надо было говорить, они ведь живы. О Рыжем надо было — который, правда, тоже был тогда жив, но ясно же, что именно неупоминание его имени спровоцировало такой роковой финал… Далее Марченко цитирует несколько вполне восторженных статей о Рыжем и доказывает, что не так, не так надо было его любить! Вот и Машевский его завистливо принижает, называя «последним советским поэтом»… А он не был последним советским поэтом! Он был первым поэтом XXI века! Вот как надо. И погиб от того, что предчувствовал «холод и мрак грядущих дней» (этим статья заканчивается; вероятно, предчувствие «холода и мрака» как-то связано с холодностью и мрачностью русской критики?).

Ну, простите нас всех за то, что мы живы. Когда-нибудь мы непременно научимся соответствовать вашим чаяниям, уважаемая Алла Марченко, но видите ли, есть у нас еще дома дела.

Плохо, собственно, не то, что Марченко ссорит мертвых с живыми. Такое вполне можно было предчувствовать, и значительная часть публикаций, появившихся после смерти Рыжего и оценивавших его место в современном контексте, была выдержана в тональности «Зачем ты жив!». Количество этого заупокойного лома сильно меня тогда разозлило, о чем я и написал по горячим следам, надеясь удержать некоторых авторов от совсем уж неприличной истерики. В нашей литературе существует культ смерти (Марченко — советский критик со стажем, ей ли не знать). «Ведь перед тем, как мною ведать, вам следует меня убить». Героическая гибель, саморастрата — серьезный аргумент в русской литературе, так и повелось, и упоминание своей скорой смерти чуть не в каждом втором, а то и первом стихотворении Рыжего — следование именно этой традиции; рано или поздно приходится переходить от слов к делу. Но смерть — это аргумент последний, козырь, предъявляемый, когда не остается других. Это очень грустно, но что поделаешь. Я вполне солидарен с Иваницкой (я вообще часто с ней солидарен), когда в статье пятилетней давности «Первый ученик» — к шестидесятилетию Высоцкого — она высказала мысль рискованную, но точную: Высоцкий соревновался с первыми поэтами века, больше всего — с Пастернаком («Гамлет» тут сыграл роль немалую). Чувствуя, что возможности его дара — при всем масштабе этого дара — для такого соревнования недостаточны, да и эпоха у него не та (измельчание эпохи очень сказывается на масштабах талантов), Высоцкий «добирал за счет биографии». Соображение вполне справедливое.

Что касается Рыжего, у меня с первых его публикаций не было сомнений в том, что он принадлежит к числу лучших поэтов своего поколения, в котором, вдобавок, почти не из кого выбирать. Думаю, такой статус его не устраивал — что вполне естественно при большом поэтическом самолюбии, всегда соответствующем масштабу таланта. Думаю, что Рыжий не готов был восприниматься как «один из многих» или даже «один из немногих». Думаю, он хотел быть первым. Думаю, его саморастрата, эскапады, пресловутая «трудность в общении», сопровождавшие его легенды — все было стремлением «добрать за счет биографии», поскольку от Рыжего, давно уже вращавшегося в кругу одних и тех же тем, одной и той же мелодики, требовался метафизический скачок. Вместо этого прыжка в новое качество он выбрал прыжок в небытие — не ради одной только славы, конечно, а просто потому, что такой вариант показался ему более последовательным.

Я прекрасно понимаю, какие громы вызову на свою голову, и меньше всего хочу уподобляться Маяковскому, который пишет стихи не столько «памяти Есенина», сколько против волны самоубийств. Никакой волны самоубийств после смерти Рыжего не последовало — опять-таки масштаб эпохи не тот. Я просто хочу сказать, что во всей блистательной поэтической карьере Рыжего его самоубийство было самой большой ошибкой, самой большой неудачей, самой большой подменой, если угодно. И героизировать этот акт я не вижу никаких оснований: у нас вообще трагедию постоянно подменяют подвигом. Стоит актрисе слечь с инсультом, ее называют великой. В России подвиг — умереть, а жить — рутина. Надо бы наоборот, мне кажется.

Марченко, конечно, Рыжего не уважает. Надо сильно не уважать поэта, чтобы считать его самоубийство следствием критического замалчивания. Тем более что о Рыжем ничего подобного сказать нельзя: публиковали его щедро, хвалили, премировали, на фестивали приглашали… В русской провинции тьма поэтов, которые вполне заслуживают славы, а между тем их вообще не знает никто, кроме членов семьи, да и те зачастую считают сумасшедшими. Беда в другом: в России сегодня есть только один способ стать Безоговорочно Любимым. Надо умереть, потому что живой всегда раздражает. Но надеюсь, что к этому козырю русские поэты будут прибегать как можно реже. Их и так почти не осталось.

Надо бы сказать два слова и о Вере Павловой, которую Марченко походя опустила. Вот, мол, сексуальная контрреволюционерка, всех обманула, а сама являет собою помесь Маяковского с Чуковским… Я сильно против раздувания Веры Павловой в русского поэта номер один и уже писал об этом в «квиклях»: когда на недавней презентации ее книжки одна ораторша называла павловские стихи то превосходными, то гениальными, то лучшими в русской литературе,— сразу ясно было, что говорит представитель Росбанка. Нормальные-то поэты давно поняли, что Первых и Лучших в сегодняшней литературе быть не может, а стремление быть Первым и Единственным кончается либо самоубийством, либо массовым убийством. До второго варианта, слава Богу, пока никто не дошел. Раздувание Павловой в Великого Поэта Земли Русской может ей сильно повредить во мнении других литераторов, и сама Вера, по-моему, прекрасно это понимает, почему и относится к себе в высшей степени иронически. Но Вера Павлова — по крайней мере, настоящий поэт. Веселый, что редкость. Меня самого раздражают то религиозные мотивы в ее эротической лирике, то эротические — в религиозной (если кто думает, что религия и эрос в самом деле растут из одного корня,— то это к Фрейду, к А.Эткинду, к Г.Распутину). Но Павлова — поэт хороший, взрослый: еще и потому, что не бросается словом «смерть». Смерть вызывает у нее грусть, а не любование. Ей не хочется оставлять своих любимых. И это очень мужественная позиция.

Вообще стоило бы написать отдельное исследование о мужестве жить. О способности держать удар, которой сегодня так не хватает. Особенность литературной ситуации — в том, что сегодня у поэтов нет практически никаких стимулов писать. Важный стимул — Быть Первым И Единственным, но сегодня он, кажется, уже не срабатывает, ибо Первых И Единственных в русской поэзии не было со времен Пушкина (да и альтернативой Пушкину очень скоро стал Лермонтов — поэт, которого кружок Мережковских и Адамовича не шутя ставил выше, и не вовсе безосновательно). Даже Блок воспринимается в контексте, в кружке, окруженный фигурами, по крайней мере, равновеликими. Генерации сороковых и шестидесятых подтвердили это правило: они работали одновременно, и многие авторы были равновелики, а Иосиф Бродский, выпавший из отечественного контекста в силу понятных причин (прежде всего в силу особенностей своего дарования), никак не выдерживает роли Первого Русского Поэта, о чем мы поговорим в следующем квикле применительно к «бродскому» номеру «Старого литературного обозрения». Ибо поэзия, сводящаяся к Бродскому, вырастающая из него и им детерминированная,— есть поэзия совершенно мертвая, что мы и наблюдали на протяжении лет десяти; Рыжий как раз вполне успешно из этого круга вырвался, не менее успешно делает это друг Бродского Лев Лосев, во всем противоположный Иосифу Александровичу и пытающийся приспособить его метрические открытия к своему темпераменту, иногда небезуспешно.

Так что Первым И Единственным не будет больше никто, разве что в России, от чего Господь сохрани, действительно останется один поэт. Иерархия — будет, отсеивание бездарей и борьба с ними — будут, внутрицеховая борьба — конечно, куда же без нее. Зато, может быть, поэты поймут наконец, что в своем узком кружке, где нет надежды на окончательное торжество и лидерство, они обречены на хорошие отношения. Что я вообще-то теперь и наблюдаю: у поэтов теперь гораздо реже встречается обычай «в круг сойдясь, оплевывать друг друга». Они могут друг друга не любить, как я не люблю поэтов «кузьминского круга», пользуясь полной взаимностью. Но войны на уничтожение, желчной грызни, затяжных разборок между поэтами нет. Скоро, думаю, вообще начнется дружба: ведь мы стареем. Иногда, страшно сказать, я даже у Воденникова нахожу хорошие строчки — при том, что вся его поэтика мне органически враждебна. Это журнал «Знамя» все хорохорится, ведя непримиримые полемики, ругаясь, провозглашая своих — единственными и лучшими, а всех остальных — ничтожными и бездарными. Но политика журнала ведь не есть отражение реальности, и темперамент полемиста и критика Натальи Ивановой — ее частная проблема… Думаю, мы уже научились общаться поверх журнальных барьеров.

А второй важный стимул, который отнят сегодня у поэта,— это всенародная слава. Пора понять, что ее не будет. То есть кое-какая будет, но она никогда уже не станет всенародной. Все всенародности остались в тоталитарных временах. Всенародной может быть любовь к спорту. А поэзия, как сказал Пушкин,— «выше спорта, или по крайней мере совсем иное дело».

Главное же — поэту никогда не будет хватать гонораров на чисто поэтический образ жизни. На то, чтобы оставаться «гулякой праздным». Поэзия не будет больше кормить, и писать придется урывками, в свободное от поденщины время. Одни считают, что поденщина должна быть связана с литературой, другие — что лучше заниматься чем угодно, хоть лес валить, лишь бы голова осталась в целости и не забивалась ничем, кроме поэзии. Не решусь взять чью-либо сторону в этой полемике, поскольку каждый выбирает по себе. Ясно одно: поэт никогда уже не будет кормиться за счет стихов. Так что и этот стимул канул.

И потому быть сегодня поэтом в России — большое мужество. Мороки много, нервы тут же становятся ни к черту, а преимуществ никаких. И самое обидное, что определенный разряд критиков полюбит тебя только посмертно: они, можно сказать, только и ждут, чтобы ты благополучно перекинулся, а потом тут же заговорят о том, как они же тебя замалчивали…

Да какой же поэт в России не считает себя замалчиваемым? Любого спросите. Каждому ведь хочется, чтобы писали только о нем. Это для поэта вещь вполне естественная, как для Дон-Жуана естественно, чтобы он любил всех, а все — только его. Это еще одна издержка профессии. Но молока за вредность никто не даст. К этому надо привыкнуть. Если почитать все то, что о нас пишут,— в совокупности этого хватит на два, на три самоубийства! Но неужели, спрошу я вас, можно принимать это всерьез? Литература — такое дело, что борьба в ней идет не на жизнь, а на смерть. Оно и понятно: ставка высока. Бессмертие. И без этой борьбы, честное слово, не было бы большой литературы. Но сегодняшний писатель должен быть готов к тому, что с ним можно сделать ВСЕ. Тут — конец всех ограничений: этических и эстетических. Я, например, готов. Меня не удивляет, а даже радует эта ситуация. Я радостно встречаю тексты, в которых меня обвиняют в сталинизме, в работе на спецслужбы, в продажности; с наслаждением читаю рецензии, авторы которых, не дочитав моей книги, перевирают ее с точностью до наоборот; с нежностью внимаю инвективам критика, пойманного мною когда-то на незнании азбуки и теперь утверждающего на всех доступных ему трибунах, что я оправдываю репрессии тридцатых годов…

Мне это нравится. Мне кажется, что это и должно нравиться пишущему человеку. Поэт должен быть счастлив, если его не любят дураки, и горд, если его замалчивают критики, обслуживающие другой литературный клан. Мы не можем больше ни на кого рассчитывать, кроме себя. Нам никто ничего не должен. Ситуация, отчасти сходная с положением русской эмиграции (функцию метрополии у нас выполняет массовая культура и ее потребители). Наградой поэту, прозаику, критику сегодня могут быть высокие блаженства, переживаемые за письменным столом. И ничто более.

Это очень трудная ситуация.

Но самая честная и самая плодотворная.

14 февраля 2002 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-30

Бремя черных

Был анонсирован разговор о Бродском, точней — о «бродском» номере «Старого литературного обозрения», которое под водительством милого Виктора Куллэ закономерно сделалось зеркалом его пристрастий (учитывая их пылкость — индуцированную или искреннюю,— хочется сказать, «верований»). Кажется, давно уже прошли времена, когда надо было кадить Бродскому, чтобы тебя считали приличным человеком,— или ниспровергать его, чтобы попасть в отважные нонконформисты. Тема несколько остыла, и мне кажется, что она до следующего квикля как-нибудь подождет. Говорить о Бродском сегодня довольно скучно — показатель сам по себе важный: большой разброс реакций по определению невозможен, тема не содержит «тайны» (вместо нее — набор тактичных умолчаний) и не предполагает настоящей глубины. Разговор о Блоке или Белом можно вести во множестве тональностей и под множеством углов зрения; реалии и интонации всякого разговора о Бродском настолько предсказуемы, что это некоторым образом характеризует и самого поэта, подчеркивает плоскость и линейность многих его мыслей и приемов… но это я уже залез в тридцать первый «взгляд». Квикли на то и квикли, чтобы писать их по горячим следам и свежим впечатлениям; этот я пишу в ночь на пятницу, после российского олимпийского скандала и пресс-конференции наших спортивных чиновников, на которой журналист N («Новые Известия», если я правильно расслышал) сделал вещь глупую и неприличную.

Я уверен, что подавляющее большинство читателей эту пресс-конференцию смотрели (даром что закончилась она в четыре). Полагаю, многие успели подумать о роковой участи шестой кнопки: всегда-то вокруг нее скандал! Сначала, во времена пономаревско-сагалаевские, от имени шестого канала на ВДНХ впаривали какие-то утюги и кофейники под видом призов. Потом грянула история с переходом команды Киселева на шестой канал, потом канал вовсе прикрыли… Теперь на этой же шестой кнопке почти всю ночь идет истерика наших телекомментаторов, причитания безвинно обиженных: наши были медали! отняли медали! вот идет золотая медалистка, но это не ее медаль! «Обманули юродивого, отняли копеечку». Нет, с нами так нельзя. Мы должны показать. Беспредел какой-то. Да мы… Да нас… Да все наши беды — от необъективного судейства! Поз-зор… В общем, правильно кто-то сделал, назвав спортивных комментаторов «прапорщиками телевидения».
«Трудно найти человека, более далекого от спорта, чем я»,— сказал когда-то Илья Глазунов, и это единственное его высказывание, под которым я охотно подписываюсь. Спорта и спортсменов я терпеть не могу. Забота о своем теле и о спортивном результате представляется мне смешной и неприличной, а национальная гордость на почве рекордов — несколько необоснованной. Я хорошо помню фильм Лени Рифеншталь «Олимпия», и культ спорта в советской империи, и всех этих гимнасток и конькобежек, принимаемых вне конкурса на журфаки и филфаки, где они сроду не бывали… Я знаю, что имперскому сознанию самый отмороженный спортсмен милее самого тихого очкарика. Но я ведь не о спорте. Я об издержках нового патриотизма и нового диссидентства. Потому что при всей своей априорной ненависти к спортивному патриотизму я несколько поеживаюсь, когда на ином форуме иной персонаж радуется нашим поражениям. Не надо быть прапорщиком телевидения, чтобы отчетливо видеть всю сомнительность ситуации с дисквалификацией российских лыжниц. В том, как опустили Кабаеву, тоже трудно отыскать повод для счастья. И уж конечно, выступление сотрудника «Новых известий» на пресс-конференции наших олимпийских чиновников кажется мне стопроцентно позорным — притом что на журналиста N уже сегодня наверняка выльют не одно ведро грязи. Утешает одно: он на это и рассчитывал, искренне надеясь проснуться знаменитым. Как Таня Малкина, задавшая в свое время вопрос о государственном перевороте на пресс-конференции ГКЧП. Таня Малкина получила тогда дивиденды немалые и пользовалась ими без особенной застенчивости — но надо признать и тот факт, что она-то действовала в согласии со своими убеждениями и всерьез при этом рисковала.

Что сделал N? Кто не видел — сейчас расскажу. Вообразите себе российских олимпийских чиновников, людей бесконечно советских, да еще и с минимальным кругозором, как у большинства околоспортивных людей, с советским неотменимым пафосом («Мы верим твердо в героев спорта!!!»), с советским опытом низведения любой спортивной ситуации к политике — когда тренируются до окаменения мышц, до судорог, когда рубятся на стадионе до последнего, когда хоккейная площадка рассматривается как Чудское озеро, а футбольное поле — как Куликово… «Наши олимпийцы», ууу… И вот это глубоко советское спортивное чиновничество вламывается в пресс-центр, оттеснив корейцев (у которых пресс-конференция по расписанию), решимость написана на их клюквенных лицах, и все мы прекрасно понимаем, что не только боль за родных лыжниц подстегивает рыцарей олимпийства-как-они-его-понимают, а вполне естественный страх получить клистир от дорогого дзюдоиста за то, что они недостаточно активно защищали нашу спортивную честь. Вот они, значит, вламываются туда, только что от президента МОК, и пар от них валит, и все они старательно себя взвинчивают, изображая благороднейшее негодование. Зал полон разноплеменных журналистов, страстно ожидающих скандала. И они получают скандал: первый же «русский вопрос», вопрос соотечественника,— оказывается от «Новых известий». N спрашивает: не кажется ли вам, что все разговоры о необъективном судействе — только попытка российских чиновников перевести стрелки, отвлечь внимание от очень плохого выступления нашей олимпийской сборной? Был я на хоккее, никакого засуживания не видел… И вообще, все эти скандалы — не более чем пиар российского олимпийского комитета, разве не так?

Начинается ужасное. Леонид Тягачев, только что с пеной у рта докладывавший, как он дал президенту МОК 24 часа на срочные меры (потом оказывается, что никаких ультиматумов и 24 часов не было, приходится отыгрывать назад), спрашивает N-а: так вы из «Известий»? А мне кажется, что вы даже не из России! Вы не русский! Я не хочу вас больше видеть на наших матчах и наших пресс-конференциях! В зале возникает бешеный свист и улюлюканье. Кто-то из организаторов пресс-конференции по-русски говорит Nу: «Подойди сюда». Ему лично хочет ответить Артур Чилингаров. Чилингаров, конечно, к спорту прямого отношения не имеет — он сам с этого начинает. Он у нас теперь имеет отношение к строительству храмов на полюсе. Видный член бывшего «Отечества». Типичный идеолог нового патриотизма, страстный любитель показухи, выдающийся лицемер, на нервной почве совершенно уже себя не слышащий: «Я простой болельщик. Когда наша команда проигрывает — мы грустим, когда выигрывает — мы огорчаемся». Невелик же у вас эмоциональный диапазон, скорбные вы мои. Но при таком количестве адреналина в крови, при таком гемоглобине какая уж там забота о чистоте языка! В общем, N-а дружно делают предателем. Оставшаяся часть пресс-конференции проходит на совершенно уже повышенных тонах: да мы их… да мы всех… да мы уедем вообще! Не надо нам ваших пряников! Мы совершенно свою можем устроить Олимпиаду, мы можем Игры Доброй Воли устроить, мы наш, мы третий мир построим, и все вы станете ничем…

И смотря на все это кипящее и пенящееся безобразие, я все-таки не могу отделаться от мысли, что N сделал гадость, что противно мне смотреть на него и слушать его — как противно взять в руки «Новые известия» или слушать «Итоги». Я пытаюсь во всем этом разобраться: что такое? Я никакой не квасной патриот, даром что консерватор. Я в жизни норм ГТО не сдал. Плевать мне на количество наших медалей. Я совершенно согласен с одним моим приятелем, известным журналистом (не называю, чтобы не затоптали): в один и тот же день в Чечне гибнут двенадцать человек, а лыжниц наших снимают с дистанции,— и второе событие становится первополосной темой, а первое проходит незамеченным и воспринимается как должное; о какой тут национальной гордости говорить?! И тем не менее поступок N-а мне активно неприятен: вот и пытаюсь разобраться, сейчас, на глазах у почтеннейшей публики: в чем тут дело? Ведь не Никита же я Михалков, в конце концов, который до двух ночи распинался на первом канале: «Надо что-то делать! Решение должно быть принято!» Не с этим, не с этим надо что-то делать, Никита Сергеевич…

Но ведь когда Александр Гордон назвал Михалкова «усатой б…ю», я тоже лишний раз убедился, до какой же степени мне противен Гордон — со всеми своими копеечными парадоксами, с доморощенным, безнадежно ВГИКовским эстетизмом «Собрания заблуждений», со всем дозволенным конформизмом, моральным релятивизмом, хамством сквозь зубы на «Хмуром утре»… И противен он мне прежде всего потому, что хамством своим превысил некую меру. То есть сделал так, что Михалков стал прав.

Вот это, пожалуй, мне и мерзко в поступке N-а. N сделал так, что Тягачев, Чилингаров и стоящий за ними Путин теперь в глазах миллионов правы. У нас же полно этих болельщиков, краснорожих, потных отцов семейств, всей этой налитой пивом публики, которая совершенно искренне считает себя патриотически настроенной! Теперь у них есть запас правоты. Потому что на глазах многомиллионной спортивной общественности продажный журналист, безродный космополит, унизил… оскорбил… обидел… предал свою Родину, вообще! Ты любишь Р-родину, сынок? Ты в Бобруйске был?

Я многократно уже писал о том, что в наше время исчерпаны все прежние парадигмы и сняты все прежние оппозиции; первым признаком этого является одинаковая омерзительность борющихся сторон. В 1917 году большевики были хуже монархистов, но в 1918 — уже нет; возникли новые оппозиции и новые конфигурации. В 2001 году НТВ было уже ничем не лучше правительства. Я не могу защищать свободу Киселева, для которого Кох в 2001 году был исчадием зла и символом подлости, а в 2002 — потенциальным инвестором. Но даже если бы «Новые известия» не озвучивали точку зрения нового нашего Герцена, я все равно был бы не в восторге от N-ского вопроса — просто потому, что радоваться поражениям своей Родины (или родины, с маленькой буквы, как хотите),— это как-то не есть хорошо. В шестьдесят девятом считалось очень гуманным и либеральным болеть за чехов в нашем матче с чехами… Но сегодня-то о какой пражской весне речь? Или нам все это за Чечню? Помню, как на одном диссидентском сборище лет пять назад был поднят тост за победу чеченского оружия. Я пить отказался и ушел. И как-то не жалею об этом — при всем своем омерзении к чеченской войне.

Я вообще не очень люблю этот принцип — «чем хуже, тем лучше»; он слишком ленинский. В эмигрантах он особенно неприятен, хотя с легкой руки нелюбимого мною Герцена сделался признаком хорошего тона. Вот, мол, мука истинного патриота — ненавидеть свою Родину! Наши истинные патриоты крайне неохотно отделяют Родину от государства. Да и положа руку на сердце — всегда ли это возможно? Ни для кого из нас не секрет (и нужно поистине патологическое лицемерие, чтобы в этом не признаться): двойной стандарт в мире сегодня наличествует, и России запрещается то, что с легкостью разрешается прочим. Моя Родина в ее нынешнем состоянии очень плоха, нет слов. Мне здесь не особенно комфортно. Но вот меня что настораживает: поругивают ее обычно те, кого она не слишком-то обидела. Более того: те, кто успел с нее кое-что поиметь… Можно, конечно, возразить, что мы до сих пор страна рабов: население наше получает копейки, живет в грязи и еще чем-то гордится. Гордиться нечем, нет слов; но избыток антипатриотической риторики в устах людей глубоко благополучных тоже настораживает. Можно, конечно, сказать, что рабство — признак нищеты, что у нас только состоятельные люди могут себе позволить свободные взгляды… Ведь и декабристы были люди состоятельные, а народ жил в нищете и все-таки не бунтовал… Верно; однако не вызывают у меня декабристы большого восторга, честно вам скажу. Потому что, немного зная историю тайных обществ, я кое-как могу представить их правление в случае победы. Чаадаев — иное дело; но за ледяной желчью его «Философических писем» я чувствую страдание. А в N-е — не чувствую. Не страдает N, вот в чем дело… Очень голос у него радостный. Потому что покамест эта веселая дискриминация его не коснулась лично. Пускают его пока в Штаты, вот ведь повезло.

Я прекрасно понимаю, как подставляюсь. В России любая лояльность изначально выглядит продажностью. Беда в том, что я еще и нелоялен. Мне очень многое в нынешней власти отвратительно. Но истинное мужество — в том, чтобы не возненавидеть Германию, даже когда в ней правит Гитлер (Томасу Манну это удалось, а многим — нет). А у нас правит покуда не Гитлер. Иное дело, что его очень стараются толкнуть на путь диктатуры — стараются как слева, так и справа: очень уж хочется правоты. Любой ценой. И я не могу понять человека, который унижает свою Родину тогда, когда она и без того унижена предельно — и, надо признать, незаслуженно. Я скажу сейчас страшную вещь (страшную, конечно, для наших либералов) — но без патриотизма, без какой-никакой любви к Отечеству не бывает выхода из кризисов, не бывает побед, не может быть международного авторитета. Это закон такой, и исключений из этого правила покамест не наблюдалось. Гитлеровский фашизм и сталинский тоталитаризм сделали человечеству сильную прививку — но прав Аверинцев: ни один из вопросов ХХ века не снят неправильными ответами.

Ведь расплатой за отказ от патриотизма и становятся войны, да и революции приходят как плата за релятивизм и попустительство. Чтобы напомнить о простых ценностях, без которых жизнь немыслима. Так что забывать о них не стоит — напоминание будет ужасно. Можно сколько угодно прятаться от противостояний, утверждая, что московские дома взорваны эфэсбэшниками, а американские небоскребы — самими американцами. Можно сколько угодно говорить о постмодернизме, о равноправии всех дискурсов, об отмене всех иерархий — маскируя этим собственную творческую импотенцию и неспособность конкурировать с чужими дискурсами. Любопытно, что сами постмодернисты, дорвавшись, гнобят своих оппонентов с истинно-тоталитарной страстью: соревновательность им невыносима… Расплатой за постмодернизм может стать триумф нового реализма — и тогда мало не покажется уже никому.

Особенно меня трогает вот какой аргумент: ну почему, в конце концов, мы должны быть в тройке лидеров по числу медалей — когда не входим в тройку лидеров ни по одному показателю? Ни по продолжительности жизни, ни по качеству электроники… только по коррупции мы впереди планеты всей, и то позади какой-то африканской республики… Это напоминает мне замечательные разговоры начала восьмидесятых: ну зачем такой стране, как мы, великая литература? Эта великая литература во всем и виновата. Колбасы надо побольше, а не литературы. Глупо же сидеть в навозе и нюхать розу. Правильно, давайте сидеть в навозе и нюхать навоз — что мы, собственно, сейчас и делаем.

Можете быть уверены, что если Российский олимпийский комитет предпримет какие-нибудь действия по лишению N-а аккредитации, а союз журналистов поторопится исключить его из числа своих членов — я буду в первых рядах его защитников. Честное слово.

Однако когда сегодня ночью наши будут играть с американцами (если будут вообще) — я буду болеть за наших, что хотите со мной делайте. Притом что Америка по многим параметрам нравится мне гораздо больше России.

Есть бремя белых, о нем много написано. В том числе и автором этих строк.

Но есть и бремя черных, в своем роде не менее почетное.

22 февраля 2002 года
Дмитрий Быков
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Некоторая пауза в квиклях вызвана была разъездами, а также тем, что во всякую свободную минуту автору все больше хочется писать роман, постепенно подбирающийся к финалу; однако закончить его без квиклей практически невозможно — некоторые вещи не выдумаешь, и описания русских дискуссий 1918 года по-прежнему можно почерпнуть только из форумов. Книжка получается большая, не слишком легкая для чтения, но, хочется надеяться, веселая — не в последнюю очередь благодаря Интернету.

Около месяца назад был анонсирован очерк о номере «Старого литературного обозрения», посвященном Бродскому. Номер успел за это время капитально устареть, но ведь и Бродский успел значительно устареть — а между тем никто не спешит в этом признаться. Агитировать меня за Советскую власть нет нужды — в отличие от многих ниспровергателей Иосифа Александровича, я прекрасно понимаю, сколь многим ему обязан (иное дело, что это далеко не всегда шло мне на пользу). Истинный масштаб этого литератора сомнению не подвергается, хотя Нобелевская премия для меня — аргумент девяносто девятый; я, собственно, и не о масштабе Бродского собрался говорить, а о том, как безнадежно скучны все исследования его творчества, мемуары о нем и его интервью, собранные в одну книгу.

О том, что Бродский скучен, писали многие его оппоненты; я внес бы поправку — скучен не Бродский, а его ученики и исследователи. Существует огромный штат литературоведов, кормящихся на интерпретациях его текстов — хотя интерпретировать практически нечего: Бродский ясен, все у него сказано открытым текстом, декларировано, прописано с предельной отчетливостью, а заимствования и скрытые цитаты в его текстах как раз немногочисленны, что вообще характерно для литераторов, не слишком любящих читать. В «бродском» номере «СЛО» целый трактат посвящен коричневому цвету у Бродского. Тема важная, ответственная… Пожалуй, из всех больших русских поэтов Бродский менее всего пригоден для интерпретации: интерпретировать — нечего. Очень скоро начинаешь скрести дно. Можно спорить о его политических или религиозных взглядах, но о приемах, методах, эволюции, символике, источниках — скука ужасная. Как, собственно, и в случае Набокова: прочитавши толстенную «Pro и contra» — том прижизненной критики и современных исследований его сочинений,— ни за что не захочешь читать самого исследуемого автора. А ведь Набоков был едва ли не единственным русским классиком, чтение которого — хоть и в сотый раз — есть удовольствие гарантированное и полновесное: вот кто писал интересно (прочие комплименты второстепенны). Но набоковедение, с бесконечным муссировонием энтомологии, с выдумыванием несуществующих перекличек и заимствований, с наивными и детскими попытками подражать набоковскому слогу,— занудно, как подростковая графомания.

Но, впрочем, есть кое-что поскучнее бродсковедения, и это что-то — ученики и последователи Бродского. Есть литераторы, у которых по определению не должно быть эпигонов: они вешают за собой кирпич. В сущности, всех поэтов надо бы рассматривать под одним, довольно экзотическим углом зрения: насколько плодотворна открытая ими традиция? В свое время Игорь Меламед пытался отрицать индивидуальное, авторское начало, ругая Цветаеву или того же Бродского за то, что на каждой их строке стоит слишком отчетливое клеймо: «И я тоже Собакевич!». А вот у Ходасевича, например, такого клейма нет, поскольку он своей личностью не заслонял небесную гармонию, которую непосредственно транслировал. Конечно, такая теория была упрощением непростительным, не говоря уж о том, что небесная гармония на свете не одна: один видит ее в Ходасевиче, а другой в раннем Маяковском. Более того: у поэта с ярко выраженным индивидуальным началом вполне могут быть эпигоны — хотя всегда будет слишком отчетливо виден объект подражания; в иных случаях такое эпигонство оказывается отличной школой — молодая Ахмадулина находилась под гипнотическим влиянием Пастернака, и ничего, оно ей отнюдь не пошло во вред. Во многих стихах Рейна и особенно в его поэмах грохочет Луговской — и опять-таки ничего страшного. Даже эпигоны Есенина, случалось, развивались в первоклассных литераторов. Проблема в том, что есть поэты, подражать которым вредно, губительно, самоубийственно, поэты, изучать которых скучно,— и увы, Иосиф Александрович Бродский, прекрасный русский поэт, был из этой породы. В отличие от Марины Ивановны Цветаевой, чей опыт весьма плодотворен. Дорога Бродского уводит в тупик: такой поэт необходим был в русской литературе, но такой поэт должен быть один. У него нет ни традиции, ни школы, ни плеяды. Следование его урокам губительно и в литературном, и, увы, в нравственном отношении. А впрочем, что проку разглагольствовать — посмотрите, что сделал Бродский из талантливых Барсковой и Гильфанова.

Он мне всего интереснее сейчас не в канонических, но в нестандартных своих проявлениях, в том, что выламывается из канона: в «Мексиканском дивертисменте», в «Колыбельной», которую я считаю лучшим из его поздних стихотворений («Родила тебя в пустыне я не зря»), в последней части «Речи о пролитом молоке», в цикле «С февраля по апрель» с его внезапным умиротворением. Я не собираюсь перепевать здесь расхожие банальности о том, что Бродский «холоден», «однообразен», «бесчеловечен»,— все это так же скучно, как бесконечные разговоры о римских и китайских реалиях, об имперской сущности его поэзии, о холоде, метафизической свободе, любви Бродского к Ветхому Завету и ежегодных рождественских стихах (в поздние годы довольно слабых). Бродский — последний поэт русской романтической традиции, на нем она выдохлась, и подражать ему очень вредно для здоровья — просто потому, что большинство молодых поэтов на этом же и кончается. Метод Бродского соблазнителен, он подозрительно легко усваивается и подсекает молодого литератора уже на первых его шагах: нужно очень долго лечиться, чтобы освободиться, и лечить не только поэтику, но, увы, и душу.

Виктор Соснора, впрочем, считал, что и Пушкин увлек русскую поэзию не на тот путь,— точней, что «солнце нашей поэзии» выжгло всю землю, все заслонило собой, не оставило альтернатив. Это спорно, поскольку Лермонтову — растущему из совсем другого корня — «приземленная», здравая пушкинская традиция ничем не помешала в создании его сновидческих, метафизических шедевров, да и трагический интеллектуализм Баратынского ничуть не проиграл от пушкинского соседства. Но вот Бродский действительно выморозил вокруг себя некую территорию — причем, в силу напора и темперамента, территорию немалую. Дохнул, завыл — и вот уже несколько поколений книжных мальчиков и девочек пишут разболтанным дольником, с теми же имперскими реалиями, и все о том, как глупа и смешна жизнь во всех своих проявлениях. И все без метафор, а с дефинициями: то-то есть то-то… Смешно видеть всех этих маленьких старичков, в столь нежном возрасте так глубоко разочарованных — и при этом таких самодовольных; не будем забывать, что Бродский-то к своей манере, к своему позднему взгляду на вещи, для которого человек и пейзаж действительно равноправны, пришел после долгого и бурного раннеромантического периода, когда темперамента у него было в избытке, а ровная интонация «стишков» — «тик-так» — выработалась годам к тридцати пяти; до того у него встречалось и столь нелюбимое им впоследствии «Тик!!! Так!!!».

Бродский не всегда был академическим Национальным Поэтом Америки, другом Шеймуса Хини и Дерека Уолкотта, почтительным (и довольно расчетливым) собеседником Чеслава Милоша. Как раз в этом своем качестве он невыносимо скучен, и взаимные комплименты, расточаемые им, Хини и Уолкоттом, почти нечитабельны, как и его интервью с Милошем, опубликованное в «СЛО». Он не всегда говорил об античности и шумерах, не каждое Рождество встречал в Венеции и не всегда любил из всех советских поэтов одного Рейна да снисходительно похваливаемого Кушнера, а случалось ему и Слуцкого ценить. Бродский дорогой ценой купил свою отстраненно-холодную интонацию, полное безразличие к земной жизни и любовь к метафизике (все это при великолепно выстроенной стратегии поведения и нескрываемом тщеславии, без которого, впрочем, нет поэта). Но воспринимать это в молодости весьма опасно; в качестве американского Национального поэта (официальная и почетная должность) Бродский был великолепен — но в качестве Русского Национального Поэта Номер Один он совершенно невыносим, поскольку из всех существующих ныне поэтических традиций его традиция наиболее мертва и неплодотворна.

Недоверие и неприязнь ко всему живущему вообще свойственна русскому постмодернизму, который Виктор Куллэ (к слову сказать, главный редактор «СЛО») в своей превосходной поэме «Comedia» определил как посмертие литературы. Чем вещь мертвей, тем она милей постмодернисту, бродскисту и пр. Все, что Бродский имел сказать на эту тему, он сказал еще в гениальном «Натюрморте» — но, к сожалению, продолжал говорить и дальше, неизменно повторяясь и сильно злоупотребляя словом «вещь». Самое живое из всех мертворожденных явлений по обе стороны океана, Х.Л.Борхес, оказал губительнейшее влияние на мировую прозу (правда, Нобелевки ему так и не дали — но боюсь, тут виновата его политическая индифферентность, а не безнадежная мертвечина всех этих интеллектуальных построений). Нечто подобное Иосиф Александрович сделал с русской поэзией, возведя в перл создания вещь мертвую, не развивающуюся и, следовательно, не ошибающуюся. «Венозная синева мрамором отдает»: отдавала года с 1972-го. Разумеется, статуя долговечней оригинала, определение точней метафоры, безразличие неуязвимей любви — которая вообще довольно смешна: ну что это такое, так убиваться из-за одного человека… Однако все это искупается единственным преимуществом живого: живое непредсказуемо и интересно, при всей своей уязвимости. Мертвое — действительно неуязвимо (отчего закомплексованные юноши и думают так часто о самоубийстве: они мнят таким образом купить себе правоту). Но проблема в том, что — и тут воспользуюсь метафорой Кушнера из давнего разговора: персик, конечно, может сгнить, он слишком сочен, им можно обкапаться и пр.,— но при всех его недостатках он все-таки интересней косточки. Бесконечное рассматривание косточки само по себе вряд ли кого-то на что-то вдохновит.

Есть главный критерий оценки поэта — качество его прозы; на моей памяти этот способ не обманывал никогда. Проза Мандельштама гениальна, проза Цветаевой временами выше ее стихов («Повесть о Сонечке» я считаю лучшим русским романом первой половины века), проза Пастернака — прежде всего, роман — очень хороша и превосходно построена, но местами дурновкусна и эгоцентрична, а местами в ней чувствуется искусственная экзальтация, манерный самоподзавод. Проза Ахматовой точна, изящна, но «королевственна». Проза Высоцкого превосходна, блоковская — невероятно глубока и точна, очерки Маяковского ужасно однообразны и ходульны (ранние статьи, впрочем, великолепны). Проза Ходасевича совершенна по форме, но фальшива, а порой и откровенно лжива по содержанию. Проза Бродского ужасно скучна, как и его драматургия: обе книги его эссе наполнены размышлениями о природе орнамента, о пространстве и времени, о Риме и Греции, в них много тяжеловесной софистики, но почти нет живого слова. В прозе вылезает, торчит все то, что в поэзии скрадывается мастерством, сладкозвучием, умением пустить пыль в глаза читателю; проза Бродского мертва, как бумага. Она бывает остроумна, но никогда — весела; полемична, но никогда — увлекательна. Тупик и есть тупик.

В огромном корпусе сочинений Бродского поразительно мало живых текстов — так же, как и в любой империи поразительно мало живых вещей; много величия — но величия совершенно бездушного. Иногда он попросту берет масштабом, массой,— как в «Горбунове и Горчакове», или в той же «Речи о пролитом молоке», или в «Колыбельной трескового мыса». Вообще, жанр «большого стихотворения», который традиционно связывается у нас с именем Бродского,— жанр прекрасный, но опасный, ибо в нем слишком велик соблазн заменить развитие живой и спорной мысли — ритмическим повтором, музыкальным развитием одной и той же темы. У Бродского есть стихи великие — как «Осенний крик ястреба»,— а есть чудовищно длинные, как «Муха» или «Полдень в комнате»; есть гениально построенные — как «Развивая Платона» или «Пятая годовщина»,— а есть топчущиеся на месте, как, боюсь, большинство прочих многостраничных произведений. Никто не оспаривает гениальности его прибалтийского цикла — но вряд ли кто часто перечитывает «Венецианские строфы». Да и вообще, если у современного читателя хватает смелости хоть в чем-то себе признаться — а то уж очень много дутых репутаций развелось,— пусть он признается себе хотя бы в том, что все реже «думает» словами Бродского, все реже говорит о себе его языком, неохотно цитирует (подозрительно мало его строк разошлось на цитаты — «Ниоткуда с любовью» да «Письма римскому другу», вот и все, что ушло в язык; сравните с феноменальной цитируемостью Окуджавы). У Бродского много дефиниций, но мало формул, сравнимых с гениальной строкой «Смерть — это то, что бывает с другими». Едва ли сегодняшний читатель без усилия дочитает «Шествие», «Прощайте, мадемуазель Вероника» или «Письмо в бутылке» — хотя, несомненно, он не сможет не оценить «Часть речи», «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» или «Разговор с небожителем»: лучшие тексты еще живого, еще не окаменевшего Бродского, мучительный вопль живой души, чувствующей свое окостенение, оледенение, умирание. То, что писал Бродский в 1972—1974 годах, останется одной из безусловнейших вершин русской поэзии XX века — и именно это труднее всего поддается имитации. Рискну сказать, что здесь эмиграция была следствием перелома, назревавшего в поэтике,— а не наоборот: судьба всегда подгоняет себя под тему. Дальше начались издержки метода.

Современный читатель редко снимает с полки Бродского. Он вообще редко снимает с полки поэтическую книжку, и это досадно,— но виноват тут не читатель. Виновата русская поэзия, которая никак не может выбраться из множества своих тупиков: Бродский тупик, Кибировский тупик, Введенский тупик, тупик Шварц… мало ли их на нашей карте! Это, впрочем, тем обиднее, что есть масса улиц едва намеченных, направлений едва разработанных — но чтобы сильно писать, надо жить. А этого мы боимся. Летаргия а ля Бродский куда безопасней. Поэзия сегодня должна быть короткой, жесткой, точной, кровоточащей, очень живой — но если бы я сам знал, как надо сегодня писать, то продолжал бы писать стихи, а не романы. Нынче у нас тыняновский «Промежуток», нечто вроде паузы 1924—1930 гг., когда молчали все лучшие поэты эпохи, а Маяковский писал черте что.

Чтобы выйти из этого тупика, нужны, боюсь, не только наши усилия, но и подсказка со стороны эпохи. Определится она — будет и поэзия. Переживет ли Бродский эту паузу в статусе лучшего русского поэта второй половины века?

Не знаю.

2
Буквально несколько слов еще об одном литературном впечатлении последних двух недель: я прочел стоговский «Таблоид», и эта книжка показалась мне очень уж типичной для эпохи, так что сказать о ней пару слов очень хочется.

Отвращение к себе — главный стимул для сочинения хорошей прозы (в стихах все наоборот — тут нужно «сознание своей правоты»). Стогоff пережил некоторый приступ отвращения к себе и к своей журналистской деятельности: он разложил свои публикации и ужаснулся бездарно потраченному десятилетию. Нечто подобное происходит сейчас и с Россией, но, видимо, в обоих случаях отвращение недостаточно сильно: Россия пытается уверить себя, что в девяностых была счастлива и свободна, а Стогоff перепечатывает свои старые статьи с комментариями — вот, мол, желтая пресса, конечно, омерзительна, но все-таки смотрите, какой я профессионал.

Он действительно крепкий профессионал — и не более того. Это было ясно уже по первому его роману, идеальному приношению на алтарь среднего вкуса. Людей, умеющих писать, сейчас больше, чем когда-либо. Приемы у них нехитрые, апломб — особенно в юности — немереный, и Стогоff выгодно отличается от них самоиронией, эрудицией и умением строить материал. Однако все, чем он занимался,— никак не журналистика. Так что, решив разоблачить в своем очередном сочинении глянцевую журналистику, Стогоff плюнул против ветра. По счастью, к настоящей журналистике его писания не имеют никакого отношения — ровно так же, как и герои «Мачо не плачут» не имеют никакого отношения к реальной трагедии безвременья, а «Революция сейчас» — к революции.

Журналистикой в девяностые чего только не называли. Даже ресторанная критика проходила по этому разряду. Тем не менее, журналистикой в эти годы занимались совсем другие люди: Анна Политковская, как к ней ни относись. Максим Соколов, с той же оговоркой. Егор Яковлев и его команда. Андрей Немзер, тащивший воз журнальной критики. Юрий Гладильщиков. Роман Должанский. Юлия Латынина, даром что ее читателю начинает казаться, будто вся российская политика и экономика делаются в саунах и на шашлыках,— а это, как ни крути, взгляд довольно мелкий. Журналистикой занимались те, кто брал интервью, устраивал журналистские расследования, рисковал собой — или по крайней мере пытался уловить перемены в воздухе времени, называя вещи своими именами. Эти люди, разложив перед собой публикации за эти десять лет, вряд ли сочтут, что жизнь прожита напрасно. И какой бы поденщиной иногда ни занимался я — но то, что делал я, тоже не кажется мне сплошной и бездарной тратой жизни.

Стогоff занимался не журналистикой. Он занимался фигней. С этой поправкой его книга имеет безусловную ценность физиологического очерка, которому, однако, недостает решимости безоговорочно порвать с эпохой глянцевой журналистики, быстрых денег и либеральной жандармерии.

11 марта 2002 года
Дмитрий Быков
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Иваново отрочество, или Ребята с нашего двора

Посмотревши фильм Алексея Балабанова «Война», рецензия на который была мне заказана, я испытал сильное желание поехать в гильдию кинокритиков и взять там белый билет. Ну, в крайнем случае, справку о временной нетрудоспособности. Как бы, в самом деле, откосить от этого сугубо военного мероприятия? От армии в свое время не удалось, но за службу в армии, по крайней мере, не грозило порицание либеральной интеллигенции. А тут… Напишешь одно — побьют одни, напишешь другое — покроют презрением другие. Утешает единственно пример самого Балабанова: он сказал, что снимать надо без оглядки на политкорректность. Волнует тема — снимай и не думай, кто что скажет.

Вот и будем судить художника по законам, им самим над собой признанным. Волнует тема? Волнует. Впрочем, не в фильме тут дело (в нем я как раз особого повода для размышлений не нахожу). Дело в реакции коллег, выходивших с просмотра в Госкино с какими-то странными лицами.

— Нравится вам?— спрашиваешь иного/иную.

— В общем, да!— отвечает коллега с каким-то вызовом, как бы спрашивая в ответ: а что, нельзя? С таким же выражением лица я, бывало, отвечал матери на вопрос, приду ли сегодня ночевать. «Нет, а что?!». Типа мы большие. Нас окрыляет немного стыдная, но в целом приятная гордость, сопряженная с потерей невинности. Балабанов только что сделал с нами ЭТО. А чего боялись? Довольно приятно. Крепенько так.

— Это еще что!— сказал один телекинокритик.— Я весь фильм чувствую, как он сдерживается… Могло бы быть знаешь что?!

В армии есть такое выражение — «Слава Богу, не убили». Впрочем, его в России хорошо знают и те, кто не служил.

Все, что можно сказать о фильме Балабанова при самом беспристрастном разборе, при отказе от политических спекуляций и разговоров о современных контекстах, укладывается в один абзац. Эстетическая критика тут вообще мало уместна, почему все разговоры и почти все статьи о картине топчутся вокруг войны, проката, солдатских матерей и прочих внекинематографических материй. В рекламном буклете к картине отдельная колонка посвящена оружию… Сейчас я скажу самое крамольное, и об этом мы больше не будем: фильм Балабанова как нельзя лучше соответствует нашим донельзя упрощенным временам. Это объяснимо. В стране, где разрушены все идеологемы и сняты любые оппозиции, поневоле начинаешь жить с чистого листа. То, что всем нам сегодня кажется кинематографом и литературой,— с точки зрения семидесятых и восьмидесятых было бы примитивнейшей поделкой, не стоящей обсуждения. Но в мире новых реалий наше кино делает первые шаги, литература еле выговаривает первые слова, и не в формальной изощренности тут дело,— хотя людям, воспитывавшимся в годы барочной усложненности, развесистого увядания, «Война» не может не показаться грубой и плоской агиткой. Это действительно фильм, предназначенный для показа на призывных пунктах. Хотел того автор или нет — так получилось. Более того: фильм Балабанова действительно способен внушить патриотизм, поскольку патриотизм, внушаемый им,— не казенный. Он от государства отделен довольно резко: объектом иронии становится в картине и Путин на портрете, и его насквозь фальшивые продажные генералы. Вся надежда и опора у нас теперь на простого мальчика Ивана, который начнет в Чечне свою войну.

В плане содержательном, эстетическом, идейном, нравственном и пр. фильм Балабанова представляет собою клон говорухинского «Ворошиловского стрелка» — тем более что и там, и здесь тема любования оружием навела бы фрейдиста на забавные выводы. Особенно много души и там, и тут вложено в сцену расстрела иномарки. Но я не фрейдист, ну его на фиг. Родина нас предала, чего уж там. Но есть простые хорошие люди, и опорной точкой в их системе координат является Двор. Говорухинского стрелка выручали добрые, надежные соседи по двору. Балабанов признался, что сам в детстве был уличным худиганом и мальчика на роль (Алексей Чадов) отбирал такого же. Чтоб хулиган был. Во дворе чтоб рос. Чадов рос в Солнцеве.

И Балабанов, и Говорухин — крепкие профессионалы. Оба умеют снять так, что временами герою горячо сопереживаешь, временами радуешься точно угаданной детали, а иногда (правда, редко) заражаешься авторской ненавистью. Ненависть вообще заразительна. Особенно ненависть к хачикам, от которых все мы так или иначе потерпели — в армии или на рынке,— которым мы все дали и от которых вынуждены еще терпеть насмешки: вот, мы плохие солдаты, мы плохие торговцы, мы собственных женщин содержать не умеем…

Можно было бы проследить сходство «Стрелка» и «Войны» покадрово, подиалогово — репризность реплик, рассчитанных на цитирование, удручающе одинакова, даром что сценарий «Стрелка» писал профессиональный литератор Поляков, а «Войну» сочинил сам Балабанов. Иное дело, что от постановщика «Счастливых дней» или «Уродов и людей» (да и «Брата-1», в конце концов) мы вправе были бы ожидать чего-то большего, нежели от Говорухина,— то есть не только крепкого профессионализма, но и какой-никакой метафизической глубины, подлинности чувств, формальных находок, убедительных визуальных метафор вроде «братского» пустого трамвая… Здесь ничего этого нет: агитка как агитка. Крепенькая. Без открытий. То ли Господь лишает таланта тех, кто избирает определенный путь,— то ли художник сознательно ограничивал себя, стремясь к максимальному демократизму. Он достремился: фирменным знаком его почерка стали проходы и проезды под монотонную музычку, которые и заменили движение сюжета. Все это мы помним еще по «Брату-2».

Разумеется, можно было бы поймать Балабанова на нестыковках и противоречиях: чего ради его герой, отпущенный террористом Асланом, возвращается в Чечню отбивать заложницу-датчанку по имени Маргарет (совершенно никакая Ингеборга Дапкунайте)? Иван — не романтик, и к Джону, чью невесту оставили в заложницах, он не питает ни малейшей симпатии. Поразительно вообще отсутствие у этого мальчика каких-либо эмоций: не верится как-то, что его так выморозила война. В его тобольском отрочестве тоже вряд ли поощрялась сентиментальность: не всякий так уж легко выжигается, вымораживается и привыкает убивать. Незаметно также, чтобы перед нами был «пес войны», прирожденный убийца, находящий упоение в бою и бездны мрачной на краю: убивает он со скучным лицом профессионала. Допустить, что он жалеет Маргарет, опять же трудно: она ему никто, и звать никак. Балабанов, конечно, подбрасывает мотивировку: ага, это он идет капитана вызволять, который ему встретился в плену и очень понравился. Но простите меня — допустить в этом вымороженном мальчике такую страсть к офицеру, особенно если этот мальчик — сам сержант и офицеров в своей жизни навидался,— я как-то не очень могу. Бодров-младший сексапилен даже и в бороде, но не до такой же степени! Силен, как видим, оказался шок от первой встречи с истинным патриотом…

Однако на любые вопросы о психологических мотивировках, сюжетных нестыковках и технических несообразностях этот мальчик и его создатели ответят мне все той же непроницаемой улыбочкой, за которой я с ужасом угадываю зеро на месте всех критериев, условностей, издержек интеллигентского воспитания и прочих рудиментов прошлого теперь уже века. Передо мной дитя идеологического вакуума, Абсолютная Пустота — и именно в этом секрет ее неотразимой притягательности и для зрителя определенного пошиба, и для девушек определенного типа. Поди пойми, за что героя так самозабвенно любит девушка, дожидавшаяся его на Родине: не красавец, не силач, не богач, к ней демонстративно равнодушен, сама красотка не из последних — а она вокруг него и так, и этак… «Он извилистой рукою раздвигает юбок стружки, пустотою плутовскою развлекая плоть пастушки» — вот что гениально угадала Юнна Мориц: бесконечную привлекательность пустоты. Эта же пустота в глазах Сергея Бодрова-мл. сделала его когда-то любимцем телевидения и кандидатом на роль национального героя. Какие там в задницу требования сюжета или жанра? Вот он, герой, смотрит на тебя — и что ты ему возразишь, если тебя для него нет?

В одной своей констатации Балабанов безусловно прав: идет война, и нечего прятаться от нее за разные там слова вроде «контртеррористическая операция» или «нарушение прав человека». Как правильно замечает герой, думать надо было до войны. Сейчас надо не думать, а стрелять. Вывод, против которого я ничего возразить не могу. Более того: мне очень неприятны правозащитные издания вроде «Новой газеты» и правозащитные истерики отдельных журналистов, я не одобряю их деятельности, не разделяю их пафоса и не склонен думать, что нашу несчастную, обобранную и до предела униженную армию надо пинать дополнительно. Я не верю, что чеченский народ состоит из стариков, детей и добрых земледельцев, дающих кров нашим пленным. Этот миф для меня ничуть не убедительнее, чем альтернативный миф о нации бандитов и убийц, для которых нет ничего святого. Балабанов развенчивает оба мифа: его чеченец Аслан, старательно позиционирующий себя в качестве борца за национальные ценности, оказывается трусливой и подлой скотиной, и предполагаемые правозащитные истерики по этому поводу лишь укрепят Балабанова в его самоуверенности, и так более чем достаточной. Да чего там говорить: одна критикесса мне так и сказала: «Ты же у нас патриот!» Что да, то да. Но патриотизм мой — скорее от противного, я свою Родину люблю только черненькой и «всеми плюнутой» (Розанов), мой патриотизм — вещь очень тонкая и хрупкая. Он не выдерживает, когда в нем копаются толстыми волосатыми пальцами или, того паче, давят на него коленом…

Очень может быть, что Балабанов действительно патриот. Но какое-то смутное неблагополучие я за всем этим все-таки чую — даром что постановщик «Войны» вполне убедителен, когда рассказывает о чеченских зверствах, о десятках кассет, на которых сами чеченцы запечатлевают свои издевательства над русскими пленными… Там и мучительные казни, и отрезанные головы, и отрубание пальцев у заложников. Верю: все так и есть. Только почему-то мне кажется, что если уж ты задался целью убедить своих сограждан в жестокости и кровавости чеченской войны, в необходимости довести ее до конца адекватными средствами,— как-то честнее было бы смонтировать документальный фильм из самих этих кассет, разве нет? Да, жестокое было бы зрелище, страшное, нечеловеческое. Но цель была бы достигнута вернее — все бы сразу поняли, что идет война. И что хватит пинать тех федералов, которые на этой войне нарушают права человека. На войне прав человека не бывает.

Но тут-то я и понимаю, что цель у Балабанова — совершенно другая. Не в войне для него дело и не в русском патриотизме, хотя он и называет себя патриотом — со сдержанной гордостью. Оттого так невыносимо ходульны и фальшивы в его фильмах разговоры о Родине, о том, что нельзя жить без любви (В.Гостюхин, чудовищно сыгравший отца героя), о том, что война делает парня мужиком, а «мужиком быть правильно»… Это все слова, и слова плоские. Так блатные говорят о любви к Родине (а потом перебегают к противнику, см. «Восхождение», где тот же В.Гостюхин сыграл куда убедительнее). Вот там, где стрельба или пытки,— там у Балабанова все достоверно: откуда выразительность берется?! Что любишь, то и снимаешь как следует. Камера лжи не переносит, от нее не спрячешься. Балабанову нет дела до русских, евреев, чернозадых, чеченцев, армии, политики — его интересует Тип. Ради торжества этого Типа он отправляет его то в Америку, то на чеченскую войну. Страшно сказать, но победоносное участие в чеченской войне нужно этому герою только для окончательной легитимизации — чтобы его поняли и полюбили. То есть война нужна ему примерно, как Путину,— в той же степени и с той же целью. Нечего поэтому иронизировать над Путиным, чей портрет мимолетно является в кадре, как бы осеняя собою проворовавшегося генерала. Патриотизм Балабанова и его героя ничуть не менее фальшив. Война нужна им, чтобы победить в масштабе страны.

И вот тогда эта триумфальная пустота начнет тут править, уже ничем не стесняясь, не слушая никаких разговоров о добре и зле: возобладает Тотальный Моральный Релятивизм, типичная блатная этика в ее кондовейшем варианте. Умри ты сегодня, а я завтра. Ты играй по правилам, а я буду без. Мне можно все, а тебе ничего. У кого сила, тот и прав (эрго сила в правде, и наоборот). Этот нехитрый блатной кодекс во дворе усваивает каждый. Носителем этого кодекса и является Алексей Балабанов, равно как и все его герои. И нечего сюда приплетать патриотизм, войну и прочую политику. Данила убивает, потому что ему нравится убивать, а ничто другое не нравится. Ему в кайф чужой испуг и собственная сила. И девки чтобы любили, хотя грош им, шалавам, цена. Он может все это прикрывать разговорами о правильных мужиках и патриотичных капитанах,— но мы-то все это чувствуем: мы, книжные мальчики, которых били в этих дворах. Мы, для кого есть и какие-никакие принципы, и какая-никакая правда, а зрелище пыток не представляет никакого интереса, не говоря уж об удовольствии. Наши внутренние пытки все равно страшней того, что вы можете сделать с нами извне.

…Вот ведь какой парадокс: Великая Отечественная война тоже была выиграна не самым демократичным и уж точно не самым приятным для жизни государством. Сталинская Россия была ничем не лучше путинской. Однако почему-то та война была народной, а эта никак не становится. Более того: та война сделала людей человечнее. И фильмы о той войне — часто по-настоящему страшные — человечней довоенной кинопродукции: «Два бойца», «Однажды ночью» и даже «Радуга» — человечней «Встречного» или «Поколения победителей». Живее. Даже «Иваново детство» Тарковского — о дружбе другого Ивана с другими капитанами — не ставило под сомнение губительность войны для человеческой души. И Иван — страшный выжженный мальчик-разведчик — все равно был человеком, трагическим, любящим, пусть только в снах своих (ввел же Тарковский эти сны в свою жестокую военную картину!). Фильм Тарковского — о том, как война разрушила Ивана; фильм Балабанова, страшно сказать,— о том, как Иван… ну да, разрушил войну. Превратив ее из конфликта двух менталитетов (или, если угодно, двух государств) в поединок двух бескрайних цинизмов, в котором нет ни правого, ни виноватого.

Кино Балабанова — абсолютно бесчеловечно, в самом нейтральном, безоценочном смысле слова: человека в нем нет. Балабанов не сумел заставить меня полюбить героя и элементарно сопереживать ему — просто потому, что нет и героя в привычном смысле. Есть все та же загадочная пустота — «и тем она верней своим искусством губит человека, что, может статься, никакой от века загадки нет и не было у ней».

У этого героя до такой степени нет убеждений, что с чеченцем Русланом он запросто и мирно делится деньгами в финале (отлично зная, на что эти деньги пойдут). В Чечне ведь все бандиты, но для героя не драма — так вот мирно посидеть, покурить с бандитом. Сам-то он кто, в конечном итоге? Не Родину ведь он там защищает, в конце концов, и не американке помогает… Он там делает то единственное, что умеет. Чему во дворе научили. Реализует себя по нехитрым законам, главный из которых — отсутствие всякого закона.

Я думаю иногда (и, кстати, все чаще), что никакие идеологии людей на самом деле не разводят по разные стороны баррикад, что все это фикция, что договариваются между собой даже злейшие враги — вот по этому общему признаку дворовости, по паролю: «Мы одной крови — ты и я». Так договорились коммунисты с попами, Сталин с Гитлером, декаденты с большевиками. Все они одинаково презирали тех, для кого существует слово «нельзя», кто читал много книжек и любит своих родителей.

Именно такой Дворовый Тип был любимым героем советской детской литературы, всегда подозрительной к отличнику и очкарику — как выяснялось впоследствии, воображале и индивидуалисту. Как я узнаю такого дворового хулигана из тысячи, так и он мгновенно выцепляет меня взглядом из любой толпы. Где у меня бэкграунд — книжки, любовь к семье, пара-тройка незаемных убеждений и непродажных принципов,— там у него свято пусто место, дикарская свобода, вседозволенность варвара. Пока-а еще он вырастет и что-нибудь поймет… А пока ему двадцать лет, он молодость мира. Чем меньше правил — тем больше шансов. Этот моральный релятивизм очень сближает наших неофашистов с либералами: и те, и другие давно уже по ту сторону добра и зла. Утонченнейшие эстеты издают и похваливают роман Проханова «Господин гексоген». Для так называемых «стильных» журналистов позорных девяностых годов — Максима Андреева или Дениса Горелова — Балабанов свой, родной. Оченно они силу уважают. Не зря же когда-то Андреев пел панегирики дворовому футболу. Не зря же либеральнейшие из наших либералов (в том числе, и в упомянутой «Новой газете») так обожают травить несогласного, улюлюкать, затаптывать… Не удивлюсь, если именно «Новая» похвалит «Войну»,— как уже восторженно похвалила недоснятую «Реку». Дворовые поймут дворовых — приемы-то одни, а об убеждениях — то есть паролях — всегда можно договориться.

С нами, книжными, дворовые всегда могли делать, что угодно,— дразнить, травить, не давать проходу. Потерпел от них и я — и в школе, и в журналистике.

Мы же им можем ответить только одним — мы всегда их узнаем, какую бы маску они ни напялили. Наденут камуфляж — а уши торчат. Оденутся с иголочки, парфюмом зальются, начнут снимать эстетское что-нибудь про садомазохизм, тонированное а ля сепия,— а мы все равно чуем: это они, ребята с нашего двора. Чутье на палача — оборотная сторона виктимности, единственное преимущество жертвы.

И пока жив в России хоть один книжный мальчик, не будет Алексею Балабанову ни покоя, ни счастья, ни статуса большого русского режиссера.

15 марта 2002 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-33

Стодвадцатилетия Корнея Чуковского почти никто не заметил. Сбывается его собственный мрачный прогноз в одной из дневниковых записей: через десять лет после моей смерти, писал он, мимо этой дачи будут проходить новые жители Переделкина и заспорят: тут жил какой-то Чуковский…— Да что вы говорите, я точно знаю, что Маршак!

Впрочем, чего тут сетовать: 120-летнего юбилея Блока тоже не замечали, да и вообще — чем меньше Отечество празднует подобных дат, тем больше у нас шансов, что оно покуда не окончательно затоталитарилось. Иное дело, что за Чуковского как-то обиднее, чем за Блока. Блок свое взял — в том числе, и при жизни. Его не раз называли мучеником русской литературы — но это было мученичество светлое, сродни пастернаковской Голгофе в конце пятидесятых: твердое сознание избранничества, сочувствие и любовь читателей… Да и творчество всегда было для Блока радостью, он ни дня не «работал» в собственном смысле слова: в записных книжках есть характерная помета рядом с неудавшимся черновиком — «Не пишется, так и брось». Чуковский был каторжник, олицетворявший собой совершенно иной тип служения слову: не сказать, чтобы он не обладал врожденным вкусом и слухом, не сказать также, чтобы не любил литературу (только ее и любил на свете),— но каким нечеловеческим трудом давался ему каждый текст, производивший на современников впечатление легкости, поверхностности и танцующего, порхающего блеска! Дневник Чуковского, ставший со временем главным и наиболее цитируемым его произведением, переполнен признаниями: «Разучился писать», «даже письма пишу с черновиками», «бездарен», «не могу написать ни строки», «с трудом и отвращением дописываю»… Скрип, натуга, тоска, лямка, ярмо.

И все это при том, что литература действительно была его хлебом и воздухом, его единственно нормальной средой, его человеческим и политическим убежищем, его матерью и его ребенком,— даже в русском двадцатом веке, в котором служение слову уж подлинно заменило религию, я не назову другого человека, который бы так обожал словесность. Он мог заиграть, вспыхнуть от любого случайно брошенного слова, узнанной цитаты, удачной шутки; он мигом оценивал человека по тому, узнает или не узнает тот брошенную ему фразу-пароль, ловит или не ловит мячик… Он расцветал при малейшем упоминании любимого автора — и, напротив, чувствовал глубочайшее уныние в обществе людей, читавших исключительно газеты и говоривших исключительно о модах или водах… Все курортные поездки были ему поэтому отравлены, все путешествия, кроме заграничных,— невыносимы; он легче переносил одиночество, нежели соседство неучей и бездарей, а в этом соседстве прошла большая часть его жизни, так жестоко переломившейся. В его записях двадцатых годов рассыпаны растерянные и трогательные проговорки: не узнаю людей, все люди куда-то подевались, давно нет ни настоящих лиц, ни настоящих разговоров… В каком-то смысле ему повезло меньше, чем Блоку: Блок умер, а он все жил — и волей-неволей подпадал под общие гипнозы, деградировал вместе с эпохой, думал о мелочах, писал о ничтожествах, распрямляться начал только в пятидесятые… Лучший русский критик начала века, вытесненный в убогую нишу сказочника, заваленный кучей чужих переводов, которые безотказно редактировал, вечно склоненный над грудой корректур, читающий какие-то никому не нужные лекции, вынужденный отстаивать перед бездарной, тупой Крупской самоочевидные вещи — вроде права волшебных сказок на существование… Господи, какой ужас, как подумаешь!

Но я бы предостерег от слишком бурного сострадания: в конце концов, Чуковский гениально организовал свою жизнь, и именно в этом смысле я смею назвать себя его учеником. Владимир Новиков, например, любит возводить себя к Тынянову и учиться у него, пусть заочно: занятие достойное. Я научился у Чуковского немногим, но определяющим вещам: меня всегда больше всего поражало количество работы, которую он на себя добровольно взвалил. Дело было даже не в прокорме семьи: мне кажется, что он и семью-то такую обильную завел исключительно для того, чтобы был предлог для беспрерывного, круглосуточного труда (всю жизнь страдал бессонницей, спал не более трех часов в сутки). Тут есть тайная аналогия с Розановым: оправдывая свое многописание (часто — внутренне противоречивое, непоследовательное), он говорил, что, во-первых, всегда был честен — а во-вторых, «вокруг этого кормилось 9 человек!». Конечно, никакой прокорм семьи не был стимулом ни для Чуковского, ни для Розанова: это было скорей оправдание жизни, состоящей из одной литературы, из чистого писания, редактирования, корректирования, издания, чтения лекций… Репин как-то сказал Чуковскому (а тот простодушно записал, не догадываясь, что проговорился с небывалой откровенностью): голубчик, только никому не говорите, что это все нам в радость, что мы иначе не можем! Всем говорите, что это каторга, что вот Репин кисть к руке привязывает, потому что держать не может… Чушь! Это наслаждение и счастье! Помню, с какой ликующей улыбкой цитировал мне это другой великий трудоголик, в равной степени наследующий и розановской, и чуковской традиции,— Лев Аннинский, пишущий постоянно, сделавший это формой существования.

Чуковский сумел забить свой день так, что не осталось ни щелочки для быта, для политической или литературно-политической деятельности, интриг, клевет, выяснения отношений (он все равно периодически влипал в неловкие ситуации — например, когда Алексей Толстой опубликовал его частное письмо, никак не рассчитанное на печать и содержавшее нелестную оценку Замятина). Он полностью отгородился от всего, что сокращает и отравляет жизнь: иногда интересуются — как он при таком бешеном графике, при таком каторжном труде прожил восемьдесят семь лет, сохранив отменное здоровье? Скажу больше: он и еще бы жил, если б безграмотная медсестра, делавшая ему укол от сердечной слабости, не заразила его через грязную иглу желтухой, от которой он и умер. Во время внутривенного влияния он, как всегда, рассказывал сестре что-то литературное… Господи, да что говорить о нем самом — он Муру, любимое свое дитя, так пропитал литературой, так научил обороняться от жизни стихами, что умирающая от туберкулеза десятилетняя девочка забывала о своей обреченности, читая вслух «Марает он единым духом лист, внимает он привычных ухом свист»…

Чуковский очень быстро (он вообще соображал чрезвычайно быстро, почему ему и казалось, что он пишет так медленно) понял, что никаких других лекарств от жизни не придумано — только иссушающая, беспрерывная работа, и лучше бы всего литературная, поскольку ничто, кроме литературы, не дает такого стопроцентного забвения и не способствует при этому выработке таких полезных душевных качеств. Вообразите себе наркотик, употребление которого делает добрей и чище! Подобную мысль недавно высказал Искандер: слушая Баха, испытываешь примерно такую же эйфорию, как после стакана или двух хорошего вина,— но Бах не оставляет похмелья, тут спирт более высокой очистки. Литература, будь она трижды жестока, все равно магическим образом возвышает душу: губит ее только плохая литература, и как люди с особенно нежным желудком корчатся от боли, проглотив даже крошку некачественной пищи,— так люди с настоящим вкусом впадают в неистовство не то что от плохой, а и от посредственной прозы; Чуковский с его абсолютным вкусом обрушивался на любую пошлость, где бы она ему ни почудилась. Это приводило его иногда к ошибкам — вполне, впрочем, извинительным: дело в том, что великой литературе иногда присуща пошлость, она входит в ее состав на равных правах с прочими ингредиентами, поскольку в великой литературе должно быть все. Есть пошлость у Толстого, есть — у Блока; у Леонида Андреева ее очень много, но это не мешало ему быть великим писателем. Помню наши с женой бурные споры на ранних стадиях знакомства: некогда защитив по Чуковскому диплом, она искренне считала его русским критиком номер один — я же не мог ему простить пренебрежения к андреевским драмам, непонимания многих моветонных, но великих и трогательных сочинений, а главное, его жесточайшего наезда на кроткую актрису Чарскую, на чьих книгах вырастали поколения прекрасных, сентиментальных детей… Не всем же читать в детстве Диккенса, тоже небезупречного по части вкуса. Жена окончательно убедила меня в величии Чуковского, найдя неопровержимые доказательства тому, что в двадцатые годы пенсию и паек для больной, одинокой, запрещенной Чарской достал именно он, главный ее оппонент. Свой брат литератор, пусть писавший любую ерунду,— был для него свят и неприкосновенен, когда речь заходила о выживании: страстно споря почти со всеми современниками, он так же страстно всем помогал в быту. Ибо литература — такое дело: в ней мы обязаны быть несогласны, обязаны драться не на жизнь, а на смерть — речь идет о вечных вопросах, о бессмертии, это дела кровавые и жестокие; но все мы, пишущие, ведем общий поединок с жизнью и властью, и тут обязаны держаться вместе. Эту высокую корпоративность Чуковский понимал лучше прочих — за это Ахматова и называла его олицетворением добрых нравов литературы, даром что писал он о ней вовсе не так комплиментарно, как она любила… За это же простил ему Саша Черный, поначалу смертельно обидевшийся на статью, в которой он заподозрил (не без основания) намек на родство между ним и его лирическим героем; появилось разгромное стихотворение «Корней Белинский», на которое Чуковский… сумел не обидеться!

Да, трудяга, да, каторжник, да, тысячи страниц никому не нужных текстов: лекций, переводов, полемических статей (объекты полемики канули в Лету прежде, чем он взялся за перо для ответа)… А сколько газетной халтуры! А сколько свиста и плевков, и воинственного непонимания, и прямой зависти, и пренебрежения со стороны тех, кто считал его компилятором и комментатором, а себя — создателями новой универсальной теории литературы! Я говорю прежде всего о формалистах, из которых его любил один Тынянов — прочие же третировали снисходительно и высокомерно; не был исключением и Шкловский, о котором в дневниках Чуковского столько точных и восхищенных слов. Между тем теоретические работы Чуковского отнюдь не утратили своего значения и теперь, когда многое в наследии формалистов, что греха таить, потускнело и стало казаться мертвым. Я не говорю уже о подлинно великой заслуге Чуковского перед Некрасовым, которого он отчистил от хрестоматийного глянца, вернул в живой контекст, разыскав десятки неопубликованных стихотворений и атрибутировав не меньше сотни публикаций — стихотворных фельетонов, отрывков, очерков… Некрасов, каким мы его знаем,— это Некрасов академического собрания, составленного и прокомментированного Чуковским; это он записывал мемуары старух, знавших его, отыскивал и скупал письма, в которых он упоминался, реставрировал его биографию, отстаивал его репутацию…

Он хорошо знал, что такое презрение литературных (или политических) снобов, в жизни палец о палец не ударивших и потому ничем не замаравшихся: он знал, чего стоила Некрасову ода к Муравьеву. Пойдя сотрудничать во «Всемирную литературу» (иного способа заниматься литературой в 1918—1919 годах попросту не было), он выслушал от баронессы Ватсон упрек в сочувствии большевикам и — не сдержавшись — заорал на восьмидесятилетнюю старуху: «Сволочь!» Во все времена предостаточно было людей, готовых ударить горбатого по горбу; старуха, к счастью, все поняла и сама извинилась перед ним в Доме искусств, на праздновании 1920 года… У Чуковского с самого начала не было никаких иллюзий относительно октября семнадцатого: он с самого начала понял, что никакой революции нет, а есть великое общенациональное упрощение, ценой которого только и можно сохранить империю. Сам человек из низов, одесский бастард, он отлично знал нравы этих низов — от них-то с отрочества и спасался запойным чтением и неостановимым сочинительством; человеческих лиц вокруг него становилось все меньше, он видел это и не обольщался. Я уверен, что славословие Сталину в его дневнике 1934 года — сознательная маскировка: к тому времени он уже знал, что дневники при обысках изымают, а не вести их не мог, ибо чувствовал себя существующим только когда писал. Час, потраченный не на письмо и не на чтение, у него шел за три — так мучительно и бесплодно он тянулся. Почему Чуковский, при отличном понимании всего, что происходило и в феврале, и в октябре семнадцатого, пошел на сотрудничество с этой властью? Отчасти потому, что уехать не мог (огромная семья, маленькие дети), отчасти же потому — и это главная причина,— что верил в спасительность литературы, в то, что сможет ею заниматься при любом режиме. Только сумасшедший мог надеяться, что откровенно контрреволюционный журнал «Русский современник» сможет в 1922 году выходить и пользоваться неприкосновенностью! Троцкий, прочитав первый номер, не сдержался: «Умные люди, а какую глупость делают»…

И тем не менее, многих он спас. В пятидесятые, шестидесятые годы он защищал составителей «Литературной Москвы», Зощенко, Солженицына, Евтушенко; вместе с Эренбургом — оба были неприкосновенны, поскольку всенародно знамениты,— отстаивал молодых… Эренбурга спасли его военные статьи, Чуковского — его сказки, то есть маргинальные, третьестепенные их сочинения; уже тогда всенародная слава была лучшей защитой для художника. Благодаря этому Чуковский спасся — и пронес-таки в официальную советскую литературу немного «ворованного воздуха», благодаря чему несколько советских поколений — в том числе, мое — смогли избежать бесповоротного превращения в тупую и самодовольную шпану.

Он написал очень много. Полная библиография его работ составила бы том потолще набоковского (его полная библиография, включая труды по лепидоптерологии, составляет страниц 200). С Набоковым, кстати, Чуковского роднит очень многое: англофильство (Набокову внушенное отцом, а у Чуковского — сформированное первой лондонской командировкой в 1901—1903 гг.); страсть к систематизации, к кропотливой и точной работе (Набоков придирчивейшим образом держал свои корректуры, придирался к малейшим неточностям у оппонентов, пять лет переводил и комментировал «Онегина»). Чуковский обожал британские университеты и академическую Америку, с нежностью читал «Пнина» — книгу о русском чудаке, точно так же думавшем заслониться от жизни своими штудиями; Набоков, конечно, над Чуковским иронизировал в «Других берегах», но отзывался о нем с неизменным уважением, посылал книги… Одну из последних своих критических статей Чуковский посвятил разбору набоковского «Онегина» — и в этом был для него важный символ: когда-то Владимир Набоков-старший прислал ему на отзыв книжку стихов шестнадцатилетнего сына с просьбой черкнуть пару строк; просьба была исполнена ровно полвека спустя. Любопытно, что Чуковский к Набоковым и Набоковы к Чуковскому относились с легким высокомерием, на грани сострадания: Чуковский казался Набоковым — отцу и сыну — все-таки немного поденщиком, все-таки простолюдином, и английский был у него неважный; от таких людей разит трудовым потом. Набоков-старший казался Чуковскому ограниченным и простоватым барином, говорившим и писавшим одни банальности,— но притом барином добрым, благородным, чистым… Доброту, благородство и чистоту они друг за другом признавали охотно — потому что и для Набоковых, и для Чуковского литература была равно безотказным способом борьбы с жизнью; этот их главный урок не худо бы усвоить всем, кто пытается подражать эстетскому стилю Набокова или критической хлесткости Чуковского…

Скорее всего, нынешние обитатели Переделкина, идя мимо его дачи, в самом деле спросят: а кто он был? С них станется.

Не говорите в ответ: он был критик, или: он был сказочник, или: он был отец выдающейся писательницы и диссидентки Лидии Чуковской (которая, боюсь, сильно проигрывала отцу в широте взглядов, учась не столько у него, сколько у Герцена)… Скажите просто: тут жил человек, нашедший универсальное лекарство от всего.

Какое лекарство — не поясняйте. Пусть думают.

2 апреля 2002 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-34

Господа гексогены

Сказать по чести, я думал обойти эту тему — и до сих пор думаю, что превращение «Господина Гексогена» в литературное событие (и, быть может, в национальный бестселлер) осуществляется не в силу литературной значимости этого опуса и не благодаря общественному весу обозначенных им проблем, а по причине обыкновенного литературного безрыбья. Только на безрыбье возможны долгие споры о Борисе Акунине, и только при отсутствии политической жизни возможен скандал вокруг появления романа Проханова в издательстве «Ad Marginem». Самое же смешное, что ничего принципиально нового не произошло — и даже странно, что вполне мне симпатичный Дм.Ольшанский только теперь дозрел до статьи «Как я стал черносотенцем» («Экслибрис»). Досадно только, что перестав быть либералом, он немедленно стал черносотенцем — словно «другой альтернативы у нас нет», как объяснил народу еще незабвенный Горбачев.

В «Ad Marginem» всегда публиковалась не очень хорошая проза, тут никакого чуда не случилось. Владимир Сорокин всегда был соцреалистом с нечеловеческим лицом, как точно обозвал его Никита Елисеев, но соцреализма с человеческим лицом и не бывает. Художественная ценность романа Проханова, который являет собою концепт в чистом виде, примерно тождественна художественной ценности рассказа «Первый субботник» — с тою только разницей, что Сорокин разрушает соцреалистический стиль (какой-нибудь идиот написал бы — деконструирует дискурс) при помощи обсценной лексики и других откровенно пародических инструментов, то есть делает это не без юмора,— а Проханов подпускает мистики, отчего соцреализм опять-таки деконструируется, как Ленин в Мавзолее и на обложке, но уже без тени иронии. Грубо говоря, Сорокина читать весело, а Проханова — смешно. Сорокин способствует избавлению от некоторых имперских комплексов, наглядно демонстрируя скуку и бездарность империй,— Проханов делает то же самое даже более истово, но задачи своей не сознает; так что издательство Александра Иванова продолжает свою концептуалистскую политику, не более. И романы Сорокина, и романы Проханова не могут рассматриваться как собственно художественные тексты: красота их — в последовательности. Так рассматриваешь омерзительное насекомое, о чем я писал уже применительно к газете «Завтра» и к «Новой», давно переплюнувшей ее в смысле нечистоплотности приемов. Противно, но цельно — следовательно, эстетично.

Скажу больше: тот факт, что «эстет и варвар вечно заодно», давно отмечен и Манном, и Матвеевой. «Ведь пить из дамской туфельки вино и лаптем щи хлебать — одно и то же». Никакой тайны в том, что модная (стильная) молодежь заигрывает с идеологическим экстримом, нету с конца шестидесятых — и ничего удивительного, что эта мода добралась до нас. Еще в сорокинской «Тридцатой любви Марины» единственным, кто умудрился удовлетворить эстеточку-диссиденточку, оказался заводской партиец, и роман Сорокина кончил(ся) в крепких объятиях тоталитарной эстетики. То, что в поэзии Алины Витухновской эстетизация кокаина сочетается с эстетизацией фашизма,— вещь естественная и логичная:
«Мы гениальные поэты, мы покорители блядей, мы курим злые сигареты среди чужих для нас людей. Мы гениальные поэты, мы никого не станем ждать — мы купим злые пистолеты и будем нагло убивать».
«Побеждать» было бы точнее в смысле рифмы, но слабее в смысле смысла. По-моему, это хорошие стихи (единственные стихи Витухновской, которые я помню наизусть). Имморализм так называемой модной (стильной) культуры, ее скромное садо-мазо,— все это отлично сочетается с имморализмом и несколько более брутальным садо-мазо нашей почвенной культуры; имморальна и дугинская мистика (ибо мистика всегда снимает с человека моральную ответственность), и, скажем, методология Щедровицкого. Да и вообще, наши либералы очень недалеко ушли от наших же партийных боссов — хотя бы потому, что, подобно посольскому сынку Вик.Ерофееву, вышли из их среды. Плохие люди всегда договорятся. Фразеология у них давно уже примерно одна и та же: коммунисты утверждают, что при Сталине погибло несколько сотен тысяч человек, но это издержки метода,— а один наш либеральный публицист, чьего имени я по его слезной просьбе давно уже не упоминаю (у него от этого всякий раз разлитие желчи происходит), написал недавно в известном деловом журнале, что в девяностые годы были, конечно, кое-какие издержки… несколько десятков тысяч лишились работы и крова… окраины затлели… но зато ведь был же либерализм! По-моему, это фразеологическое сходство, это единство дискурса, простите за выражение, красноречивее любых других сопоставлений говорит о том, что «еврей и чукча обнялись, над ними молнии взвились».

Тут надо сделать небольшое отступление о причинах кризиса отечественного либерализма: дело в том, что никакого либерализма не было. Вызывает меня недавно Павловский и говорит: младший сержант Быков, что это вы никак не отзоветесь на манифест Бориса Березовского? Ну что ж я буду отзываться на такую ерунду, товарищ генерал-полковник, отвечаю я с невинным видом. Что значит — ерунда, не понимает генерал-полковник Павловский, что значит — ерунда, когда это напечатано черным по белому?! Ну-ка кругом арш, и чтобы к вечеру был мне квикль про этот антикоммунистический money-fest. А что делать? Начальство! Ведь я ему душу продал, и теперь деваться некуда. Побежал читать манифест. Совсем, думаю, рехнулся старик (это я о Павловском): ну на что он мне предлагает критику писать? Какой это, в задницу, либерализм и какой манифест? Совсем обнищал Абрамыч, если не могут ему люди приличного текста написать. Ведь это курам на смех: Россия всегда была страной крайностей, а потому теперь она просто-таки обязана стать крайне либеральной. Как он не понимает, что сама идея крайности либерализму органически враждебна? Как ему не втолковали, что российский либерализм образца девяностых, когда Березовский, собственно, и вознесся,— был откровенным произволом, а вовсе не царством свободы, и что крайний либерализм, по-русски говоря, есть именно беспредел? Мне ли не знать, я ли не понял в эти годы, что швырнуть журналиста под арест, возбудить против него дело, ударить его по башке мог в это время любой поместный царек или его сатрап, а уж что в провинции делалось — уму непостижимо! Никакого либерализма у нас не было в девяностые годы, а был апофеоз вседозволенности при полной импотенции государства, и более позорного времени не наблюдалось в российской истории второй половины века! Если Абрамыч этого не видит — Бог ему судья, совсем, знать, дошел в своем Лондоне; но почему этого не видит Олегыч? Плюнул и не стал писать про манифест.

Вероятно, именно так выглядит моя творческая позиция в представлении некоторых представителей форума; я человек не гордый, на форумы захожу охотно и помахать там кулаками очень люблю. Сказать ли вам, уважаемые конспирологи, подсчитывающие, за сколько именно серебренников продал я Павловскому мою бессмертную душу, что именно я с вами делал и какое ваше отверстие, знакомящее с миром, пострадало от этого более всего? Вот ведь, есть и у Бродского цитаты, разошедшиеся на поговорки; увы, это самые пошлые его строки — про отверстия, знакомящие с миром, да про ворюг, которые ему с каких-то щей милей, чем кровопийцы.

Но довольно о всяких дураках (разумею, конечно, Березовского с Павловским, а не вас, уважаемые читатели). Согласимся в том, что никаким либерализмом в эпоху либерализации цен и не пахло,— хотя бы потому, что никто из нас в это время не чувствовал себя свободнее. Была, конечно, прослоечка толщиною в 0,05 процента, которая днем работала пиарщиками и менеджерами по маркетингу, а ночами оттягивалась в клубах; но даже эта прослоечка в 1998 году все, кажется, поняла. Либерализм по определению должен делать человека счастливее, а его существование — комфортнее, ибо основан он на традиционном, старом европейском гуманизме, подставляющем человека в центр мироздания. Либерализм — это уютное существование под сению закона. Комфортно в России девяностых годов было только Борису Березовскому, спекулировавшему на нефти и автомобилях, и Владимиру Гусинскому, спекулировавшему на свободе слова. Березовский был мне симпатичнее, поскольку не рядился в белое. Но большинству российского населения, в том числе и тем, кто по самому своему социальному статусу является как будто самой что ни на есть электоральной базой либералов, либерализм не принес ни малейшего счастья: во-первых, хлеб свой надо было зарабатывать в поте лица своего, с результатами непропорционально скромными, а во-вторых, талант и гуманность не только не служили гарантией процветания, но прямо это процветание исключали. Надо было обладать набором очень деструктивных свойств плюс полной бессовестностью, чтобы в России девяностых скопить сколько-нибудь приличный капитал; попутно требовалось закрыть глаза на все, что в стране происходило. Журналисты, чьей обязанностью было весь этот беспредел разоблачать, глаза закрыли очень охотно — поскольку купились на свободу слова; заключен был своего рода общественный договор — вы игнорируете пушок на наших рыльцах, а мы даем вам полную свободу и держим вас за эту свободу, как за яйца, о чем я уже и писал многократно. В результате зомбированная страна, обожавшая программу «Взгляд» и отождествлявшая государственность с погромами, десять лет кряду выбирала не свободу, а произвол и беспредел плюс разгул дезинформации.

И вот теперь, после десяти лет всей этой вакханалии, часть нашей умной молодежи прозрела и принялась выбирать из двух зол большее — потому что меньшее оказалось уж очень большое.

Но тут надо напомнить, что ведь и советской власти у нас никогда не было, а был сильно упрощенный монархизм. Империю можно было спасти только ценой радикальных упрощений, все более жестких,— и переусложненная русская политическая жизнь последовательно и радикально редуцировалась в 1917, 1937, 1957 годах… Ленин сошел с ума от страха, задумав грандиозное освобождение, а вместо того устроив не менее грандиозное закрепощение: этот великий циник и не предполагал, что история воспользуется им куда более цинично, чем он пользовался ею. Ленина сменил Сталин, обладавший еще меньшим количеством моральных ограничений. Сталина сменил Хрущев, бывший на порядок его глупей. Но это не было пределом глупости — пришли Брежнев и его последователи; Горбачев и Ельцин не правили вовсе, запустив механизм тотального распада и сделавшись его жертвами. На протяжении ХХ века русская государственность неуклонно деградировала — и в этом смысле говорить о Великой Империи давно уже нельзя: кто в ней жил, тот помнит. Я спросил когда-то Новеллу Матвееву, как она относилась к советской власти. «Я ее не видела,— честно ответила величайшая из поющих женщин.— Кто же тут с кем-то советовался?!»
Итак, конфликт отечественных либералов и почвенников есть на самом деле конфликт левой и правой руки, которые наконец-то узнали друг друга. Оппозиция русского славянофильства и русского же западничества снялась задолго до того, как Проханов опубликовался у Иванова: когда стороны уравниваются, их очень быстро перестаешь различать. Фиктивны и те, и другие: у нас не было ни могучей мистической советской империи, ни процветающей либеральной страны, ни настоящего диктата, ни подлинного гуманизма. Сначала устали от одной фикции, теперь устали от другой — вот и вся разница; но от подлинности мы сегодня так же далеки, как в апреле 1985-го.

О крушении гуманизма заговорил еще Блок — автор великой фразы «Я художник, а следовательно, не либерал». Упомянутый либеральный публицист в своей хорошей, по-моему, рецензии на мой роман «Оправдание» уже предположил, что моим идеалом являются никак не Розанов и не Флоренский, а вот именно что блоковский «человек-артист». Пока второй роман не опубликован и даже не вполне дописан, приходится возражать тут: близок мне как раз Флоренский (Розанов — в меньшей степени), он первым в новом веке внятно артикулировал несовместимость Ветхого и Нового Заветов, имперского и гуманистического сознания, а вот блоковский человек-артист мне как раз активно не нравится. Я очень люблю Блока-поэта и глубоко уважаю Блока-человека, но как любой автор, занимавшийся Блоком много и серьезно, понимаю, что человек он был безнадежно больной, в том числе и психически. Радоваться гибели и распаду, отрицать пошлость обыденной жизни — именно черты маргинального, деградирующего, вырождающегося сознания, каким было сознание Блока, отягощенное страшной наследственностью. Собственно, он умер от того же разочарования, что и Ленин (умный и глубокий Эткинд напрасно приписывает им обоим сифилис): он-то раньше увидел лик грядущих веков, которые так звал. Да, я тоже художник и тоже не либерал,— но ежели как художник я не могу быть либералом (отрицать вертикальную шкалу ценностей, отказываться от литературной борьбы, признавать все равным всему и проч.), то как человек и, если угодно, гражданин я был и остаюсь тем самым либералом, который вдруг так разонравился Ольшанскому. Я могу Ольшанского понять: надоело ему горизонтальное сознание, равенство, воровство и прочий бред. Но почему же в результате симпатии его обратились к Проханову? Вот я чего понять не могу: почему выбирать надо непременно между петлей и удавкой, а не, допустим, между либерализмом а ля Березовский и хотя бы консерватизмом а ля Киплинг? Про Честертона не говорю — он писатель сложный.

Так вот, куда конь с копытом — туда и рак с клешней, как любил говорить В.Воздвиженский, читая студентам лекцию о евангельских главах романа Айтматова «Плаха». После блоковского «Крушения гуманизма» о кризисе гуманизма заговорил Антон Серегин, тиснувший в прошлогоднем «Новом мире» целую статью на эту скользкую тему. Немедленно открылся дискуссионный клуб. Я написал тогда (и не отрекаюсь от этого сегодня), что Березин наивно — а может, и вполне сознательно — перепутал гуманизм с гуманностью, то есть под предлогом борьбы с антропоцентризмом, пошлостью, расслабленностью и пр. принялся возрождать протухшие идеи вагнерианского толка (уже Ницше понимал их обреченность и потому критиковал гуманизм с гораздо менее варварских позиций). Грубо говоря, после либерализма девяностых годов умным мальчикам (Серегину 25, Ольшанскому чуть больше) захотелось больших страстей. Они, кажется, всерьез полагают, что в случае торжества этих больших страстей они так и продолжат ходить в клуб ОГИ и обсуждать со Львом Пироговым новинки текущей литературы. Тем более что и Лев Пирогов (с которым я обычно не полемизирую, поскольку он сам не верит ни единому своему слову) недавно задал вопрос: за это ли умирали в девяносто первом?

Ну, вы-то для умерших выглядите очень хорошо… Но умирали, конечно, не за прозу Акунина. И тот факт, что у либерала нет никакой априорной правоты перед патриотом, заметили много раньше вас (в частности, самый первый квикль я написал именно на эту чрезвычайно свежую тему). Беда только в том, что и патриоту давно уже нечего предложить: конечно, у Акунина никакой энергетики, а у Проханова ее в избытке, но проза его остается прежде всего очень бездарной, не выдерживающей ни малейшей критики. А потому видеть в ней альтернативу либеральной болтовне или либеральным же физиологическим очеркам тонкого нашего Волоса я, воля ваша, отказываюсь. Славникова, положим, либералка, а Павлов — консерватор, но читать обоих невозможно, даром что самолюбия у обоих же через край. Поймите вы, что эта дихотомия преодолена, эта оппозиция снята — и выбирать давно уже не из кого!

Понимать этого, впрочем, не хотят не только Пирогов с Ольшанским, но и Немцов с Зюгановым. Идут упорные разговоры о том, что левые и правые готовы объединиться в критике нынешнего режима. Право, иногда чувствуешь себя нынешним режимом — ибо меня точно так же терпеть не могут и левые, и правые, и если бы они знали, как это взаимно! Дело ведь в том, что ни левых, ни правых давно нет,— есть те самые ворюги и кровопийцы, между которыми предлагал выбирать еще Бродский, но он, по счастью, не успел убедиться, что ворюги точно так же не брезгуют кровопийством, как и кровопийцы не брезгуют воровством!

Залог всех бывших и будущих российских ошибок — именно в том, что за либерализм она принимает воровство, а государственничество отождествляет с кровопийством. Что ж, если наша свобода — это проза всех Ерофеевых, а наш тоталитаризм — это проза Проханова и критика Бондаренко, то выбирать в самом деле не из чего. Не надо только говорить, что в девяностые годы либерализм в России в очередной раз обгадился.

Это не он обгадился, а она.

Я художник — и следовательно, не либерал.

Но я человек — и следовательно, не пойду обниматься ни с одним черносотенцем, сколь бы сильно ни достали меня его вороватые оппоненты.

12 апреля 2002 года
Дмитрий Быков
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Антифашизм как высшая стадия капитализма

Европа начинает понемногу, пусть нехотя, усваивать российские уроки: конкурентом Ширака во втором туре станет Ле Пэн. «Позор!» — вопит мировая общественность; в Париже на демонстрацию вышли 10.000 человек… Между тем ничего особенного не происходит: Ширак попросту гарантировал себе победу. Видимо, иного способа победить с хорошим отрывом у него не оставалось. Выбор между неважным и отвратительным — российское ноу-хау, дважды приносившее Ельцину беспрецедентный успех. Все по Шендеровичу:
«— Девушка, я вам нравлюсь?
— Нет, конечно!
— А вот этот?
— Господи, ужас какой (закрывает лицо руками).
— Ну вот видите. Так что давайте по-хорошему».

Есть, конечно, шанс, что пиар зайдет слишком далеко — тогда Ле Пэн возьмет да и победит. Но шанс этот пренебрежимо мал — значительно меньше, чем в 1996 у Зюганова. Напоминать об экстремизме надо почаще — это заставляет ценить болотце нашей повседневности и отказываться от любых попыток его реформировать. «Не хотите так — будет вот так».

По-видимому, слухи о падении путинского рейтинга (регулярно озвучиваемые то «Стингером», то газетой «Завтра») не совсем беспочвенны: президент всерьез озаботился формированием именно такой оппозиции, которая и во второй раз позволит выиграть в первом туре. Сначала коммунисты, вытесненные из руководства Госдумой, теперь фашисты, которых у нас давным-давно не было — но «сказал, и стало».

Со скинхедами история вышла темная: наобещали кровавых потасовок, ничего, слава Богу, не произошло, даже фанаты не особенно бесчинствовали — и многие газеты, включая вполне лояльные к так называемому режиму, задались недоуменным вопросом: кому был нужен весь этот грандиозный коричневый пиар? На его фоне практически незамеченным прошел беспрецедентно жестокий приговор участникам объединения «Реввоенсовет», которым умудрились инкриминировать даже «попытку захвата власти» (за взрыв памятника Николаю II в Подольске и попытку — несостоявшуюся, впрочем,— обложить динамитом церетелиевского Петра). Таких жестоких приговоров не было с тех пор, как лимоновцам, вооруженным муляжом гранаты и ворвавшимся в собор, дали по 15 лет — но то Прибалтика… Теперь, впрочем, Прибалтика и у нас.

Сама по себе борьба с фашизмом — прекрасная вещь, особенно если в законе четко прописано, что такое фашизм. В России же всю неделю, предшествовавшую очередному дню рождения Адольфа Алоизовича Шикльгрубера, творилось нечто непонятное: сперва генпрокурор на встрече с правозащитниками озвучил оперативную информацию насчет того, что планируются крупные вылазки скинхедов. Либо эта оперативная информация его подвела, либо произведены были массовые аресты (о которых не сообщается), либо все это был чистый пиар — ибо озвучивание оперативной информации, секретной по определению, вообще-то, не допускается. Если уж есть у вас оперативная информация — действуйте, а не правозащитников утешайте. Интересно признание одного из московских национал-патриотов, лидеров националистической группировки: мы, мол, и не собирались никого громить… да вдобавок представители прокуратуры с нами жестко поговорили: мы, мол, не дадим вам жизни, если вы 20 апреля что-нибудь попробуете выкинуть. Стало быть, в противном случае жизни дадут. Да нет и ни малейшего сомнения, что руководители всех этих группировок прекрасно известны компетентным органам: не потому, что с ними ведется какая-либо работа (не так уж мы верим в следственные способности наших сыскарей, а тем более — в их педагогический талант), а потому, что все эти так называемые радикальные группировки наверняка создавались и уж по крайней мере финансировались не без участия людей в погонах. Потому что только этим людям они на сегодняшний день и нужны.

Даже те, кому глубоко ненавистен марксизм, обязаны признать, что ни одно сколько-нибудь значимое общественное явление не может существовать без предпосылок. Социальных, экономических, религиозных — каких угодно. Субъективных и объективных. Но в любом случае — определимых. Скажите на милость, отчего в девяностые годы, когда предпосылок для существования скинхедов было в России более чем достаточно, когда нищали огромные людские массы и до предела обострялись национальные конфликты,— никаких скинхедов никто не наблюдал? Так, были малочисленные группировки вроде «Русского действия» (впоследствии «Национал-республиканской партии России), под руководством некоего бывшего милиционера Юрия Беляева; эти группировки периодически раскалывались, дробились, собирались, вывешивали в Сети свои бесчисленные очень плохо написанные манифесты о том, что коммунизм устарел и пора вместо классового принципа перейти к расовому… Но сказать, чтобы в России было по-настоящему мощное движение скинхедов, сопоставимое хотя бы с британским или немецким,— в девяностые не мог бы никто. Чего же стоят тогда все разговоры об улучшении нашей жизни, если в кровавые и бурные годы у нас фашизм не прививался, а при Путине вдруг процвел? Или при Путине просто других опасностей не осталось, кроме коммуно-фашизма? Но мы-то отлично знаем, каковы убеждения большинства «центристов» и степень коррумпированности большинства чиновников: есть, есть в России проблемы, кроме национализма! Тут они, никуда не делись! Однако разыгрывается именно это карта — по справедливому предположению Асмолова («Новая газета» публикует подчас дельные интервью), чрезвычайно удобная. До поры националистов поддерживают или по крайней мере не трогают, а потом — если Западу потребуются новые подтверждения нашего демократизма в обмен на очередные уступки — прихлопывают.

Я не согласен с Асмоловым в другом: дело, конечно, не в Западе, и вовсе не на потребу ему сначала растят (или дают вырасти), а потом прихлопывают так называемых скинов. Дело в ином: во-первых, Путину необходима альтернатива, причем такая, на фоне которой он выглядел бы стопроцентной душенькой, главной народной надеждой. Зюганов такой альтернативой давно уже не является. Он срабатывал в случае с Ельциным. Чтобы даже сомневающиеся побежали голосовать за Путина — вторым вариантом должен быть фашист. Нету — сделаем.

А во-вторых и в-главных, фашизм используется (в очередной раз) лишь как наиболее удобный в России ярлык. Если единственным не скомпрометированным всех объединяющим событием в российской истории была Великая Отечественная война, то единственным абсолютным врагом, ни у кого не вызывающим сочувствия, в народном сознании был и остался фашизм. И чем больше славословят подвиг народный, тем большую ненависть вызывает фашизм и все, с ним связанное. В России страшно не повезло Ницше и Вагнеру, которые имели несчастье нравиться гитлеровским идеологам. Все, что хоть отдаленно связано с фашизмом, не имеет тут никаких шансов на успех,— и это очень хорошо. Плохо другое: фашизм — такой ярлык, с которым никто не будет особенно цацкаться или разбираться. Это вам не коммунизм какой-нибудь. Припечатают тебя — «фашист»: и все. Любому оппоненту на месте крышка.

И вот это — уже вещь куда более опасная, поскольку ярлык «коммунист» все-таки оставлял шанс оправдаться. Для России борьба с фашизмом — единственный оптимальный предлог для закручивания гаек, точно так же, как для генетически близкого Путину Буша-младшего универсальным предлогом стала борьба с терроризмом и экстремизмом. Тут-то и возникает опасность, о которой остроумно предупредил Анатолий Громыко, сын брежневского министра иностранных дел: Христос в свое время тоже был распят за терроризм и призыв к свержению существующего строя. То, что он говорил о метафорическом разрушении метафорического храма, никого не остановило: призывал — метафорически, распяли — по-настоящему.

Подозреваю, что для нынешней власти, у которой такие проблемы с определением своей программы, главным врагом является не абстрактный скинхед, обладающий фашистскими убеждениями,— а любой конкретный человек, обладающий убеждениями вообще. Квалифицировать их как экстремистские, экстремальные, радикальные и пр.— не составляет труда: очень скоро под этим предлогом — борьба с экстремизмом — можно будет начать арестовывать за ношение коротких штанов, экстравагантных причесок или тяжелых ботинок. Ярлык экстремиста можно навесить на любого писателя или политика, кроме тех, кто заранее запущен властью в качестве экстремиста-пугала: кстати, такие пугала несложно обнаружить именно по этому признаку. Единственной сколько-нибудь влиятельной силой фашистского толка в России было РНЕ по главе с Баркашовым, но ни об РНЕ, ни о его пухленьком вожде никто в апреле 2002 года и не вспомнил. Где он теперь, на каких курортах лечит психические травмы, полученные в качестве главного народного пугала девяностых годов? Экстремиста попытались сделать и из Лимонова — теперь хотят процесс над ним перенести на Алтай, чтобы столичная общественность уж точно не всколыхнулась; наклеить на любого нацбола ярлык фашиста не составляет большого труда. Все радикальные литераторы от Селина до Мисимы, все экспериментаторы от Летова до Витухновской, которые сами по себе едва ли способны вызвать симпатию у кроткого консерватора вроде меня,— попадают в разряд потенциальных жертв этой новой всероссийской унификации; и тут уж позвольте вам этого не позволить.

Если российское скинхедство и реально хоть в какой-то степени, то объяснить его активизацию в это время и в этом городе можно только и исключительно политикой нынешней власти. Политика эта, несмотря на свою кажущуюся цивилизованность,— вполне ксенофобская. Откровенным национализмом дышали почти все программы ТВЦ времен лужковского расцвета, когда зрителю красноречиво рассказывали о сверхприбылях азербайджанцев, оккупировавших наши рынки. Политкорректностью и не пахло, как не пахнет ею в балабановском кино. Президент в своем послании может сколько угодно говорить о том, что вернуть каждому чеченцу человеческое достоинство — наша стратегическая задача. Но истинное отношение наших «ястребов» к чеченцам ни для кого секретом не является: руководствуйся они только этой ненавистью, а не кое-какими дополнительными финансовыми интересами, война заняла бы меньше времени, чем американская операция в Афганистане. Активизация таких ястребов, как Сергей Иванов (с его блистательной идеей шестилетней альтернативной службы, с его тонкой улыбочкой садиста и предложением нанести точечные ядерные удары по талибам), есть лучшая отмашка для любого скинхеда — так что если они в самом деле существуют, благодарить за это наша власть должна только себя. Скинхеды — ее слишком откровенные адепты, на которых при случае можно опереться, чтобы при случае тем вернее разоблачить; но мнение Запада, ради которого якобы и затеян весь этот коричневый пиар, никого не заботит. Речь идет о том, чтобы одним ударом покончить со всеми внутренними врагами. В фильме Дина Рида «Певец» — о Викторе Хара — толпа в свое время скандировала прелестный лозунг: «Кто не с нами, тот фашист». Видимо, он актуален и для нынешней российской власти — особенно если учесть, что такая тактика множество раз приводила к успеху. Гитлер, если помните, победил с неотразимым аргументом: вы же не хотите, чтобы к власти пришли коммунисты?!

Тяжелый моральный климат нынешней России, острое нежелание что-либо делать, упорные усилия, без которых уже невозможно загнать себя за письменный стол или выгнать за работу,— все это диктуется, конечно, не только прекрасной погодой, которая способна отвратить от серьезных занятий, но вот именно отвратительность борющихся сторон. И если вид Ельцина и коммунистов внушал тоску, то вид Путина и фашистов внушает отчаяние, граничащее с полной апатией. Этот мир становится не так уж страшно покинуть. Вот почему кавказцы со всей храбростью отчаяния вооружились 20 апреля заточками и стали ждать. Неважно, кого,— скинхедов или милицию. И от тех, и от другой им достается одинаково. От милиции, пожалуй, даже больше — ибо она-то, в отличие от скинов, пока не миф.

В самом деле, как выбирать между путинизмом и державной мистикой Проханова? К кому оборотиться, отворачиваясь от либералов, которые в российской ситуации стали идеологами воровства и безжалостности? Каково наше моральное право осуждать экстремистов, когда в нашей собственной интеллигентской среде фашистом называли любого, кто не вставал под знамена Сергея Соловьева, Аллы Гербер, Александра Тимофеевского и прочих идеологов свободы?

Поневоле начнешь подумывать о том, что противник, хоть во что-то верящий, лучше противника, не верящего ни во что и потому не связанного никакими ограничениями. Но оппозиция, как все мы неоднократно убеждались, не может быть лучше власти: в Белоруссии она глупая, в России не имеет убеждений… Какие убеждения у скина? Он ведь не нацбол, не очкастый студент-лимоновец: ему хочется рожи бить, неважно чьи. Убеждения у Зюганова, у Проханова, у Дугина? Я вас умоляю…

И только одно можно предсказать с абсолютной убежденностью: скоро в России «за фашизм» или «за экстремизм» начнут закрывать издания, рассылать предупреждения и арестовывать на улице. Потому что это такое обвинение, которое будет поддержано всеми обывателями без исключения. В свое время существовал лозунг «Бей жидов и коммунистов». Интересно, уцелеют ли жиды в лозунге «Бей жидов и фашистов»? Жиды ведь, согласно талантливому однофамильцу бездарного критика,— «такой проклятый народ», вечно кидаются защищать врагов своих…

23 апреля 2002 года
Дмитрий Быков
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Генерал Лебедь погиб, как жил: ярко. Пресловутое римское правило «о мертвых или хорошо, или ничего» нужно, конечно, по возможности соблюдать, однако нельзя упускать из виду важную деталь: как выяснилось из расшифровки бортовых самописцев, Лебедь приказал, несмотря на нелетную погоду, взлетать под его личную ответственность. К сожалению, он распорядился не только собой: погибли еще восемь человек, двенадцать получили ранения разной степени тяжести. За риск и яркость Лебедя постоянно кто-нибудь расплачивался — что, конечно, не отменяет его таланта, обаяния и прекрасных человеческих качеств, о которых знали все, кто хоть раз с ним пересекся. Можно отказать ему в расчетливости, разборчивости, сдержанности — но невозможно отрицать его храбрость и обаяние; трагедия этого генерала, едва ли не единственного популярного военного во всей постсоветской армии,— именно в чудовищной несвоевременности его рождения. На войне авантюризм и риск необходимы — но Лебедь никак не мог найти войну по себе; в сегодняшней России гибнуть решительно не за что. В результате немногочисленные талантливые военные гибнут по-дурацки: нечто непонятное и мрачное произошло с Рохлиным, который в политике был даже не нулем, а минус единицей (притом что воевал лучше многих). Лебедь разбился, летя открывать горнолыжную трассу (увлечения нашего президента доселе обходились лояльным чиновникам несравненно дешевле: в худшем случае ноги ломали). Буданов жив, но вот уже два года как в силу известных причин не воюет — между тем его считали одним из лучших федеральных командиров. Я его не оправдываю, но всерьез полагаю, что убийцей его сделала бессмысленность войны — она порождает усталость и омерзение, которые копятся, как ртуть.

Есть качества, необходимые на войне и губительные на гражданке,— и есть люди, которые никак в себе этих качеств победить не могут: армия — их призвание, такое же неумолимое, как писательство у одних или воровство у других. Интеллигенты, для кого служба в армии — либо наказание, либо в лучшем случае пустая трата времени, не всегда готовы с этим считаться. Им трудно понять, что невостребованный талантливый генерал может оказаться по-настоящему опасен, даром что в этом нет никакой его личной вины; опасен он, конечно, прежде всего для себя, но и окружению может не поздоровиться. Лебедь погиб по нелепой случайности в мирное время, потому что — «Все дело в том, что, к сожаленью, войны для вас пока что нет». Такова же причина гибели Рохлина (кто бы его ни убил — он подписал себе приговор, когда ушел из армии, где умел многое, в политику, где не умел ничего). Где нет настоящей армии — настоящие военные не живут: они становятся либо убийцами, как Буданов и Костенко, либо фактическими самоубийцами, как Лебедь.

Хорошо, что он не стал президентом России. На этом посту он продолжал бы принимать рискованные решения, за которые расплачивались бы, увы, не двадцать — и даже не двадцать тысяч человек… Впрочем, число жертв роковой авиакатастрофы наверняка будет исчисляться сотнями, ибо Красноярск обречен стать ареной тех еще финансовых и политических разборок. Лебедь оставил край без наследника и не в лучшем состоянии. Трудно представить себе гражданскую должность, на которой он смотрелся бы органично: в качестве секретаря Совбеза он разработал концепцию национальной безопасности, перепугавшую даже генерала Куликова, которого трудно заподозрить в особенной приверженности к демократическим идеалам: в сферу национальной безопасности, по замыслу Лебедя, попадало решительно все, включая состояние русского языка. Впрочем, это тогда его замысел был не ко времени — сегодня такая концепция не вызывает уже никаких возражений.

Собственно, и тогда дело было не в должностных превышениях: Лебедю напакостила дружба с Коржаковым, опять-таки чисто военное понимание солидарности. Не сказать чтобы Лебедь был таким уж романтиком — ему случалось совершать поступки весьма циничные и демонстрировать непохвальную неразборчивость,— просто разделение «свой — чужой» проходило у него по демаркационной линии «опальный — придворный», он слишком хорошо помнил собственную опалу у Грачева,— и оттого гебист Коржаков, к которому он, конечно, не мог испытывать и тени профессиональной военной солидарности, казался ему симпатичным союзником. Это было заблуждение роковое и непростительное, хотя для страны, быть может, и спасительное. Вскоре беспардонно использованный и отброшенный Кремлем, Лебедь переместился в Красноярск, где для начала задружился, а потом напрочь рассорился с Анатолием Быковым. Это наиболее наглядный ответ на вопрос о манипулируемости Лебедя, о его способности терпеть рядом с собой наставника, советника, руководителя, спонсора и т.д. Быков был ему нужен до поры до времени, но в качестве губернатора Лебедь не мог выносить рядом с собою никого, кто посягал бы на его самостоятельность.

Методы руководства краем были у него сугубо военные, авральные, рассчитанные на быстрый успех и внешний эффект — но в гражданской жизни все это малопригодно; львиная доля его хаотических действий была рассчитана — и рассчитана довольно точно — на ура и чепчики. Офицер обязан быть популистом: без солдатской любви и уважения противника он ничего не сделает. Оттого многие в крае любили его, несмотря на отсутствие экономических и социальных успехов: но такова уж особенность национальной политики — Путин тоже не осуществил никакого прорыва, однако выказал решительность, пустил в народ несколько солоноватых шуток, летает без устали и вот уже два года получает свои семьдесят с чем-то процентов всенародного одобрения.

Талант Лебедя был той же природы — это вообще чисто русский феномен: одаренность налицо, но в чем она заключается — сказать невозможно. Феномен чистой харизмы, силы как таковой. Талантливый военный — сегодня в известном смысле оксюморон, и не потому, что военный не может быть талантлив, а потому, что в наше время талант от него не требуется. По замечанию одного крупного нашего политолога, которого я не хочу называть,— сегодня нужны не генералы, а пиарщики. Собственно военные таланты требуются на войне — в нынешней российской политической жизни требуются другие дарования; не то чтобы Лебедь вовсе не умел подчиняться — но он не готов был подчиняться ничтожествам. Есть люди, чьи таланты сегодня неприменимы,— и подозреваю, что в этот разряд попадают почти все люди, которых стоит уважать. Страной правят обладатели применимых талантов, то есть в лучшем случае конформисты, а в худшем мошенники,— и приход Путина в этом смысле ничего не изменил, ибо стратегии возрождения у страны до сих пор нет, а погружать больного в анабиоз, чтобы не так быстро гнил,— не лучший способ лечения.

В военном деле я не специалист, об успехах Лебедя в Афганистане судить не могу, но людей он берег, подтверждения тому опубликованы. В Приднестровье и Чечне от него требовалось не воевать, но мирить. Вероятно, он был хорошим командиром. Что касается гражданской жизни, решительно невозможно было понять, почему он вызывает симпатию, старательно играя в бурбона. И все-таки человек этот был мне небезразличен — конечно, не потому, что я, как всякий интеллигент-хлюпик, мечтаю услышать «Равняйсь» (я два года в армии его слушал, выполнял — и не питаю никаких иллюзий насчет российского офицерства). Я Лебедя немного знал, встречался с ним для интервью и писал о его предвыборной кампании 1998 года в Красноярске. Обаяние его было бесспорно и действовало даже на людей, не склонных равняться,— в том числе и на меня. Впрочем, о нем и Окуджава высказался в интервью вполне комплиментарно: «Он хороший офицер, у нас был такой на фронте… Видно, что ему не нравится воевать. Он умеет говорить с солдатами».

Он был человек эффектный, из тех командиров, о которых солдаты любят рассказывать легенды. О Лебеде таких легенд ходило страшное количество, одну я слышал лично — и, как всегда, от непосредственного очевидца. Относится она к афганским временам. Он узнал, что в его подразделении — не помню точно, чем он тогда командовал,— особенно яро зверствовали три дембеля. Каждому до отправки домой оставались считанные дни. Он вызвал всех троих и поставил перед выбором: либо на вас заводятся уголовные дела, либо я каждому из вас как следует дам в морду, и вы поедете домой. Естественно, между дисбатом и мордобоем изверги выбрали мордобой; двоим из трех он сломал челюсть. Эту легенду я слышал от нескольких его сослуживцев, в разных вариантах, но суть сохранялась; поступок вполне в его духе и вполне в духе нашей армии. Популярность его в армии после Приднестровья была огромна, особенно на фоне почти всеобщего презрения к Грачеву; даже Хасавьюрт не оказался концом его карьеры — первая чеченская война была дружно ненавидима всем обществом, а когда стали ясны последствия хасавьюртских соглашений — Лебедя легко было оправдать тем, что действовал он не по собственной воле (и это справедливо). Как всякий идеальный военный, действовать по собственной воле он, кажется, не умел вовсе: получалось самодурство.

Исполнителем он был почти идеальным, хотя мог и не стерпеть, когда приходилось подчиняться ничтожествам; в качестве руководителя гражданского объекта был совершенно беспомощен. И это при том, что присущи ему были многие качества, которыми не отличались политики в штатском: например, находчивость и самоирония. Он лично прислал Шендеровичу свой портрет с автографом — «Сержанту Шендеровичу от генерала Лебедя для работы над образом»,— поскольку фраза «упал-отжался» нисколько его не рассердила; он даже сам полюбил употреблять ее. Отлично зная, как к нему относятся в крае, он не преследовал инакомыслящих и не воевал с журналистами. На вопрос о том, как он будет строить отношения с прессой в случае победы на выборах, ответил не без яда: «Когда ко мне в часть попадал журналист, мои отношения с ним заключались в обеспечении трехразового горячего питания». Не знаю насчет трехразового питания, но красноярские оппозиционные СМИ вряд ли могут пожаловаться на какие-нибудь неудобства, кроме моральных. Агитировать против Лебедя в край лично прилетел Юрий Лужков (не преминув извлечь из этого приезда кое-какую личную выгоду) — и только добавил ему процентов: Москва — не лучший советчик для Сибири, там к ней отношение специфическое, при всем дружелюбии. На фоне своих врагов Лебедь вообще смотрелся недурно.

Особая тема — его отношения с Березовским, который уже и смерть генерала успел использовать в своих нынешних целях: он не верит в ее случайность, и виноват в этом Путин. Он, видите ли, сам создал в стране такую обстановку, что ничему верить нельзя. Что ж, и Березовский, и Лебедь незаменимы в бою, но невыносимы в мирной жизни: один эмигрировал, другой погиб. Это, разумеется, не повод ностальгировать о временах боевых действий, когда были востребованы яркие личности,— а теперь, мол, все серо (березовская пресса именно в таком духе отреагировала на красноярскую трагедию). Военный, которому не за что воевать, опасен. Не менее опасен жулик, которому негде жульничать: когда доступ к финансам ему перекрыт, он начинает спекулировать исключительно на идеологии, доступа к которой, как ни крути, не перекроешь.

Мне приходилось уже писать о том, что любые люди, занятые не своим делом, потенциально опасны: в них копится раздражение. Профессия вообще перестала быть сущностной характеристикой человека (и персонажа): дело не в том, что настал постиндустриальный век, а в том, что в стране, лишенной четких ориентиров, созидательная деятельность исключается как таковая. Россия состоит из чекистов, которым не на кого охотиться,— и в результате они рвутся во власть, охотясь на всех; из бывших физиков и лириков, которые наконец уравнялись в невостребованности, продемонстрировав классическую русскую конфигурацию — либо одни против других, либо власть против всех; теперь физики и лирики либо брюзжат на весь свет, либо пополняют собою протестный электорат. Я не говорю уже о литераторах, зарабатывающих журналистикой и оттого ненавидящих свое дело, что не может не сказываться на их желчных текстах.

Почти всех россиян старше тридцати лет — а именно они составляют сегодня костяк дееспособного населения — готовили по старым учебникам, они еще не готовы признать, что их профессия никому не нужна. В стране ненужных профессионалов органично чувствуют себя одни подонки — они-то работают по призванию. Невоюющие генералы, которым часто попросту запрещали побеждать,— становятся источником агрессии, и пример генерала Руцкого никого ничему не научил. Непишущие писатели — самая противная категория населения: комплексы все те же, тогда как продукт, выдаваемый на-гора,— статьи, интервью, заказные пиар-кампании — получается отвратительным. Все в России сделано без любви, по принуждению, для выживания: на стройках столицы работают бывшие молдавские кандидаты наук, ученые промышляют частным извозом, военные ищут себя в политике. За их брутальным обаянием кроется дремучая некомпетентность, они сами понимают это, компенсируя недостаток уверенности избытком крутизны… но истинного приложения своим силам не находят, и в итоге скрытая безработица в стране (то есть число людей, вынужденно сменивших профессию) растет так же быстро, как и в 1991 году, на заре антисовковой шоковой терапии.

Многих отпугивала брутальность Лебедя. Но и вся его тяга к экстремальным ситуациям — от недостатка места, где бы развернуться, от недостатка ситуаций личного и быстрого выбора… Словом, страна непрофессионалов обречена либо на деградацию, либо на медленное накопление злобы, которая рискует взорваться; делающих свое дело тут единицы. Пока Россия не разберется, кто ее друзья, а кто враги в новом и уже вовсе не политкорректном мире, нечего делать будет и армии, и генералитету, и всем людям, чем-нибудь сколько-нибудь одаренным.

Если гибель генерала Лебедя заставит об этом задуматься — это можно будет считать наивысшим достижением талантливого человека, которому в позорные для Родины годы нечего было делать с ней и с собой. Он и был весьма похож на Россию — все приличные люди похожи на свою страну, и чем больше она их раздражает, тем больше это сходство. Лебедь точно так же был незаменим в экстремальных ситуациях и точно так же на глазах деградировал при отсутствии цели, смысла и стимула. И оттого в его смерти есть особенно грустный символ — но о нем я говорить не хочу.

30 апреля 2002 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-37

Владимир Сорокин как Александр Иванов

Бог шельму метит, и главного издателя прозы Владимира Сорокина зовут точно так же, как его литературного отца. Так что феномен Сорокина — во всяком случае, в его сегодняшнем виде — есть результат органического соединения коммерческого стиля Александра Иванова-мл. и литературной стратегии видного советского пародиста Александра Иванова-ст. (по убеждениям, кстати,— либерала даже более оголтелого, чем издательство «Ad Marginem» со всеми своими адептами). Сорокин — лишь чуть более радикальный стилистически, но ничуть не более сложный автор, нежели ведущий программы «Вокруг смеха». Более того: советский пародист, похожий на Сорокина даже внешне (те же длинные волосы, усы, огромный рост — только стан потоньше раза в три), прибегал к куда более разнообразным приемам, нежели разбираемый автор.

О «Льде» пришлось прочесть много всякого; чтение, признаться, было утомительное. Всегда смешно, грустно, а все-таки и немного скучно, когда из ничего с такой настойчивостью делают что-то. В свое время меня немало посмешило предисловие писателя Юрия Яковлева к пластинке «Маша и Витя против диких гитар»: лет восемь мне было, кажется. Юрий Яковлев писал:
«Прослушав пластинку, вы сами решите, где тут сказка, а где быль. Может быть, даже поспорите друг с другом».
Я был маленький еще, но и тогда уже от души хохотал: как это мы будем друг с другом спорить из-за такой ерунды?! Однако нет на свете фигни, из-за которой не могли бы русские люди поспорить; и вот уже вокруг «Льда» идет полемика — один истолковал его так-то, а другой этак-то, а третий обклал предыдущих двух… Собственно, критика — давно уже жанр самоценный; нищету «Льда» попробовал разоблачить Немзер — но и он, справедливо отметив, что оценка этого текста должна бы идти не по литературному ведомству, нашел-таки в этой книге смыслы. Кроме того, в его чрезвычайно остроумной рецензии проскользнула-таки мысль о том, что вот был Сорокин настоящий, а стал поздний, фабрикующий рыночные продукты…

Осмелюсь заметить, что разделение это так же надуманно, как и разделение, скажем, Маяковского на раннего и позднего: Маяковский един, мотивы его неизменны, развитие на редкость логично, самоцельным хулиганом и разрушителем он не был никогда — был, напротив, утопистом-конструктивистом-позитивистом, отягощенным вдобавок больною совестью. Точно так же и Сорокина никак нельзя делить на раннего и позднего — хотя бы потому, что приемы, равно как и качество продукта, оставались неизменными. Это времена изменились, поэтому, скажем, во времена моды на либерализм Сорокина воспринимали как анти-имперца, а во времена моды на имперскую брутальность — как последнего классика империи. При желании об Александре Иванове-ст. можно было бы затеять точно такую же дискуссию: в конце концов, он был поэт не хуже Игоря Иртеньева, и по нынешним временам его запросто можно было бы интерпретировать как трагический тенор эпохи, последнего советского лирика, который в условиях девальвации поэтического слова и патриотического пафоса деконструировал советский лирический дискурс… уэа… (Это звукосочетание можно интерпретировать как зевок, а можно и как рвотный позыв. Интерпретировать все можно.)

Кто-то давно уже заметил, что нельзя сказать — «Сорокин написал новую книгу», а можно только — «Сорокин написал еще одну книгу». Ну, он и написал: на этот раз «Сердца четырех»-2. Как автор, в наибольшей степени подверженный синдрому навязчивых ритуалов и, по-моему, даже не особенно это скрывающий (все дети с серьезной психотравмой этому синдрому подвержены, о нем книгу давно пора написать), Сорокин, кажется, выработал четкий график — с датами, с магическими цифрами,— когда и что ему повторять. «Роман» был повторением и разжижением одной главки из «Нормы», «Первый субботник» продублирован «Пиром», дошла очередь и до «Сердец». Дальше, вероятно, Сорокин перепишет «Тридцатую любовь Марины» — сделав свою преподавательницу музыки брокершей или дилершей; такая попытка уже предпринята в его последнем сценарии, недавно опубликованном в «Искусстве кино» и написанном в соавторстве с Радзинским (Олегом) и Зельдовичем. Сценарий чудовищный, много хуже «Москвы»: можно деконструировать стиль советский, но в стиле новорусском, постмодернистском или постиндустриальном деконструировать нечего, эту норму уже ели.

Итак, перед нами «Сердца четырех», продублированные с похвальным, ритуальным буквализмом: герои сильно напоминают великолепную четверку Ребров-Ольга-Сережа-Штаубе, с тою только разницей, что четверка эта была прописана поподробнее и прототипов имела более убедительных, советских. Поскольку всякая пародия есть в известном смысле продукт усвоения чужих текстов «желудком» пародиста, то и выдаваемый вторичный продукт в сильнейшей степени зависит от качества продукта первичного. Когда Иванов пародировал Искандера, Окуджаву или Вознесенского, получалось хорошо. Иное дело, что когда он пересмеивал откровенно слабые вещи Уваровой или комические строчки Фонякова, выходило смешнее; но это был продукт более низкого качества, продукт, утративший свою собственно пародическую функцию и опустившийся до пересмешничества. Усваивался он, положим, лучше,— но усилий не требовал ни от автора, ни от читателя. Так и «Лед»: он читается проще, нежели «Сердца четырех», он поскромнее аранжирован, послабее закручен, местами гораздо более забавен,— но продукт вышел жидковат. Как ни старайся, а упавшее качество объекта пародирования сказывается на процессе пищеварения: когда Сорокин имел дело с советскими штампами, у него выходило крепче. Пародируя кое-как сляпанные боевики и любовные истории с перестрелками и разборками, он выдает нечто забавное, но уж никак не кондиционное. Впрочем, возможно, тут мы имеем дело и с некоторым вырождением автора: Иванов к концу жизни тоже писал все хуже. Одни с годами созревают, другие увядают — да и метод у Сорокина такой, что не предполагает развития. Скажем, его пародии в «Голубом сале» были по большей части неудачны — хорош вышел только Платонов, но его и ленивый спародирует. Толстой, а уж тем более Набоков — материя куда более сложная, тут от пародиста требуется не только дар имитатора, но и некоторые литературоведческие, аналитические способности; Толстой вышел так себе, Набоков — из рук вон.

Вся вторая часть «Льда» — это опять-таки перепев, и в «Сердцах четырех» исповедь женщины по имени Храм звучала в исполнении матери Реброва (впоследствии, как мы помним, жидкой). Впрочем, подобный текст уже произносила у Сорокина и «Русская бабушка», героиня самой скучной его пьесы; русская бабушка сначала долго излагает перипетии своей военной и послевоенной биографии, а потом идет вприсядку, сообщая читателю, что она «просралася дристно». Этот единственный стопроцентно надежный пародический прием Сорокина, состоящий в намеренном снижении пафоса пародируемого текста при помощи всякого рода копрофильских сцен, давно уже освоен школьниками, распевавшими в застойные времена песню следующего содержания:
«Пусть всегда будет водка, колбаса и селедка, и зубной порошок, чтобы чистить горшок».
Надо отдать Сорокину должное — его рассказы о том, как покакал любимый учитель или попукал передовой рабочий, были в свое время очень смешны и позволяли отлично преодолеть многие имперские (да и антиимперские) комплексы. Но в третьей части «Льда» ничего подобного уже не происходит — там стиль уже не пересмеивается, а попросту имитируется; убедительно — но без всякого смысла.

Смысл, впрочем, как уверяли многие, и в их числе сам Сорокин, заключен теперь в фабуле: автору надоело деконструировать, и он решил что-нибудь сконструировать. Трагедия, однако, заключается в том, что хорошие пародисты редко бывают серьезными писателями. Даже Александр Архангельский, лучший из отечественных пародистов (и тоже роковым образом имеющий полного тезку среди наших современников), сам писал очень плохие стихи, вызвавшие негодование Блока: у кого отличный слух на все чужое, тому редко даден собственный голос. Пример — попугай. Он может, как вы и я, но как соловей — не может. Сорокин замечательно разбирает на части (а иногда попросту взрывает) чужие автомобили, ракеты и самолеты, но когда берется конструировать сам — у него получается трехколесный велосипед. Это отчасти продемонстрировала «Москва», совершенно беспомощная в литературном отношении и слишком претенциозная в изобразительном; «Лед» это доказал окончательно и бесповоротно.

Интенция у Сорокина несложная, сегодня только вовсе уж глухие к воздушным течениям люди не чувствуют чего-то подобного. Всякая система жизнеспособна, пока проста; история — череда упрощений. Был лед имперский, стал лед коммерческий, потом пришел мальчик и растопил лед вообще. Я не совсем согласен с Немзером (видите, я же говорил — обо всем спорят русские люди!), интерпретирующим этого мальчика как мясную машину на том только основании, что он писает и пукает. У Сорокина все писают и пукают, даже он сам в одном из рассказов «Пира»,— но это не делает его менее духовной личностью. Мальчик как раз пришел из «Нормы» — у Сорокина часто отыгрывается, отрыгивается тот или иной персонаж двадцатилетней давности; перистальтика, что вы хотите. Этот мальчик — носитель Здоровой Витальности, даже гуманизма, если угодно; иными словами — Нормы. Не случайно самая лучшая норма в романе Сорокина — детская, она самая нежная, ее в ЦК едят. Ребенок нормален, здоров, добр и милосерден, он губит лед тем, что пытается отогреть его. И тот самый тунгусский лед, за который люди гибли, предавали и варили друг друга в кипятке,— благополучно растапливается среди плюшевых игрушек, в единственной хорошо написанной сцене романа. «Здесь тебе будет тепло, лед». Жизнь побеждает, упрощает и уничтожает любую абстракцию,— мальчик ведь и в «Норме» выносил приговор авторскому протагонисту, подпольному писателю-извращенцу. Владимир Новиков когда-то на этом целую концепцию построил. Дети выступают у Сорокина главными деконструкторами — они деконструируют его самого. Потому что в наших детях смерть наша. А еще потому, что наши садомазохистские игры и даже наши пародии им на фиг не нужны. Финал «Голубого сала» в этом смысле ничем не отличался от финала «Льда», только там с таким трудом добытое сало пускал на украшения стильный юноша из будущего. Тот же мальчик, только менее симпатичный. Пошлость современного масскульта способна деконструировать самого Сталина — это мысль хорошая, точная, но не новая и не свежая, и слишком простая, чтобы тратить на ее доказательство (а точней — иллюстрирование) столько пороху. Несколько перспективней была бы задача проиллюстрировать ее оригинальным повествованием из современной жизни — но ведь это требует труда по изучению и проживанию жизни, а для написания «Голубого сала» достаточно было прочитать «Котлован» и посмотреть, скажем, «Клятву».

Когда-то рецензию на двухтомник Сорокина я назвал «Нормальный писатель». Сейчас думаю, что это не совсем точно: писатель обязан произвести хоть некоторое количество первичного продукта, чтобы подтвердить звание. Нормальный пародист — вот это точнее; иное дело, что пародист неэкономен в средствах. «Роман» куда лучше смотрелся в виде рассказа, да и «Первый субботник», являя собою сборник монструозных, но смешных пародий на советский любовный, производственный, продвинуто-формалистический и пр. рассказ, доказывал, что Сорокину крупная форма, по сути, не нужна. Крупная форма требует собственной концепции истории, или хоть, на худой конец, собственного стиля, или способности выстроить лихо закрученный сюжет. Неспособность такой сюжет сочинить могла из минуса обратиться в плюс, когда Сорокин писал «Сердца четырех», делая все приключения и подвиги героев заведомо бессмысленными; прекрасна только бесполезность, заслуживает внимания только иррациональность… Однако коль скоро «Лед» задуман как традиционный роман, с элементами здоровой нарративности,— не мешало закрутить его фабулу более изобретательно: загадка слишком легко разгадывается, изложение грешит протокольностью, а генеральная идея рассчитана максимум на короткую новеллу. Ведь сердца четырех уже застыли, уже выбили 6, 2, 5, 5; ритуал уже оказался самоцелен. Можно было бы еще и поместить туда мальчика, который пришел бы и взял эти кубики для игры в детскую докомпьютерную ходилку, какие в изобилии выпускала в пору нашего детства восточногерманская фирма «Spika». И тогда необходимость писать «Лед» отпала бы еще в 1991 году.

Наверное, Александр Иванов-ст. еще дождется своего часа. И мы еще прочтем фундаментальные исследования, посвященные его пародиям — ничуть не менее, а то и более изобретательным, чем пародии Владимира Сорокина. В конце концов, если у Сорокина хорошо получается только препарирование соцреализма,— то ведь Иванов начинал с очень точного пародирования советских легальных авангардистов, шестидесятников, и они у него выходили живыми, узнаваемыми. И деконструировал он их, простите за выражение, вовсе не прибегая к лому — то есть не заставляя Вознесенского, скажем, писать о говне, а Искандера — о гомосексуальном акте в подъезде. Кстати, поэму Вознесенского «Лед-69» он остроумно переписал, заменив «Лед» на «Бред»,— но к этой механистической подмене пародия отнюдь не сводилась; кстати, поэма с годами хуже не стала, но и пародия отнюдь не потускнела.

Так что на месте Александра Иванова-мл. я начал бы издавать собрание сочинений Александра Иванова-ст. А то классиков жанра у нас как-то подзабыли — вот нормальный пародист Сорокин и затесался в культовые писатели. Тогда как истинное его место — на шестнадцатой полосе «Литературной газеты» и в программе «Вокруг смеха» — тоже культовых местах времен сорокинской молодости.

15 мая 2002 года
Дмитрий Быков
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Половине своих читателей я должен принести извинения за то, что «квиклей» давно не было, а другой половине — за то, что они возобновляются после двухнедельного перерыва и станут более регулярными. Как писал Окуджава — «я жив, ничего не поделаешь, всем ведь не угодишь». Перерыв в писании «взглядов» произошел в связи с необходимостью закончить несколько больших сочинений, и именно благодаря квиклям они смогли осуществиться. Сейчас расскажу.

Господа, на сей раз перед вами не столько литературный дневник, сколько признание в любви — в том числе и к моим постоянным оппонентам (и, может быть, прежде всего к ним). Я вам бесконечно благодарен, поскольку вместе с вами в течение года осуществлял интересный и рискованный эксперимент — и сегодня, как известный Бол Кунац, «знаю больше, чем знал до этого». Это не значит, что моя деятельность в РЖ прекращается — она будет длиться до тех пор, пока терпит РЖ; но определенный ее этап завершился, поскольку закончена книга, ради которой я вообще взялся тут подставляться.

Я стал писать в РЖ именно потому, что это дает исключительную возможность спровоцировать и частично смоделировать дискуссию по наиболее болезненным вопросам; тем, кто будет читать роман «Орфография», над которым я просидел с прошлого лета до нынешнего,— приятно будет узнавать почти буквальные цитаты с наших форумов или, по крайней мере, наиболее типичные инвективы в адрес вашего автора. Честно говоря, я никогда не придумал бы и десятой доли тех причудливых поворотов мысли, которые возникают в обсуждениях,— и роман, в котором очень много спорят обо всяких российских глупостях, никогда не был бы написан без этой подпитки. Вброс и обсуждение тех или иных концепций — дело, возможное только в сетевом журнале; действие у меня происходит с января по май восемнадцатого года, исторических и типологических сходств с переживаемой нами эпохой — множество, и потому споры идут об одном и том же — как, впрочем, и на протяжении всей российской истории. Для меня в истории интереснее всего — периоды межеумочные, паузы, зависания, топтание на исторической развилке; на этой развилке очень легко быть правым, но мне это неинтересно.

Мне думается, понятие правоты/неправоты вообще пора пересмотреть. Иных авторов и читателей РЖ смущает беспрерывная борьба, кипящая на всех сетевых форумах; дискуссии ведутся иногда в откровенно заборном тоне. Для постоянного читателя РЖ не секрет, что я как раз очень люблю махать кулаками и брызгать слюной на форумах — не потому, что это так уж соответствует моему бойцовскому темпераменту (не думаю, что он особенно бойцовский), но потому, что постоянная драка и есть нормальное состояние культуры. Более того: это нормальное состояние русских и евреев, Востока и Запада, либералов и консерваторов — в этой борьбе не может и не должно быть победителя, ибо во всякой борьбе побеждают всегда третьи. Как любящие, соединяясь, производят третьего,— так и борющиеся, по сути, рожают своего будущего могильщика; история не знает ни одной войны, которая бы не закончилась взаимным истреблением сторон. Всякая победа иллюзорна, победитель копирует побежденного, Давид бессознательно перенимает манеры Голиафа, как на моей любимой картине «Давид с голиафовой головой». Этот юноша с сонным, высокомерным, снисходительным взором явно думает — «А кого бы нам теперь еще… из пращи?». Вот почему я не люблю побеждать или проигрывать; мы живы, пока кипит варево наших бесконечных и неразрешимых дискуссий, ибо когда в культуре берет верх кто-то один — пиши пропало: на самом деле, пришли третьи. Которым наши споры по барабану.

Об этом я и написал роман, который придумывал очень давно, курса с первого, но по-настоящему увидел во время конфликта вокруг НТВ, когда в очередной раз было по определению нельзя примкнуть к одному из враждующих станов.

Навык борьбы, соревновательности, дискуссии сегодня нашей культурой в значительной степени утрачен. Очень долго государство у нас тут определяло, кому быть правым, кому виноватым; Пастернак очень точно и не по-пастернаковски голо обозначил эту проблему:
«Кому быть живым и хвалимым, кто должен быть мертв и хулим — известно у нас подхалимам влиятельным только одним».
Тем не менее в культуре как раз необходимо (а не просто желательно) все то, что так отвратительно в политике: вертикальная иерархия ценностей, постоянные и бурные споры, абсолютная и ничем не стесненная свобода самовыражения… Культура тем и отличается от политики — и от власти тем более,— что она не-императивна, что предписания ее не носят принудительного характера, что занятие ею есть дело избранных и т.д. У нас она с политикой отождествлялась так долго, что в искусстве стали назначать победителей, правых, неправых, героев дня и пр.

Это особенно наглядно прослеживается по новой книге Жореса и Роя Медведевых «Неизвестный Сталин»: книга примечательна уже как попытка неапологетического и по возможности объективного исторического анализа — а в чем, собственно, Сталин был прав? Не буду сейчас этого обсуждать, поскольку я не специалист в области государственного строительства; исследование Медведевых (поскольку пишут его люди, имеющие непосредственное отношение к академической науке) примечательно именно главой о сталинском руководстве наукой. «Я издам новый закон природы!» — эта великолепная реплика Королевы из «Двенадцати месяцев» больше говорила зрителю пятидесятых, нежели современному ребенку: лысенковская теория, дарвино-сталинская идея приспособления как движущей силы биологии — раз люди приспосабливаются к Колыме, то и виноград там вырастет,— все это безумие по-своему очень логично; государственное руководство языкознанием, биологией и высшей математикой есть уникальный и по-своему гомерически смешной опыт законодательного регулирования природы. Таких проектов в утопические, первые годы советской власти было бесчисленное множество: а давайте раскрепостим домашний скот! А давайте научимся включать и выключать солнце!

Пафос всех «природных» режимов, амбивалентных и безжалостных, внеморальных, как сама природа,— как раз и сводится к активному и столь же безжалостному преобразованию среды. Так вот, государственное руководство культурой отчасти сродни распоряжениям, в какое время цвести персику и как развиваться языку. В культуре нельзя назначать победителей — а именно таким назначением мы и занимаемся в последние пятнадцать лет. В этом смысле гораздо плодотворнее были семидесятые, когда горожане и деревенщики беспрерывно дискутировали, стремясь глотку друг другу перегрызть,— но и с той, и с другой стороны появлялись шедевры (вспомним тогдашних Вампилова, Распутина, Белова, Маканина, Битова, Аксенова, Нагибина, Окуджаву, Высоцкого, да хоть бы и Пикуля — очень недурного писателя): государство не брало ничьей стороны — по крайней мере, явно. Почвенники считали, что преследуют их, «русскую партию»; «горожане» были уверены, что гнобят именно их, а почвенники-то «классово свои». Тем не менее в семидесятые годы победителя не назначили. В восьмидесятые-девяностые борьба увенчалась временной победой либералов — и на пепелище недавней войны тут же процвели не либералы и не почвенники (в равной степени измельчавшие и выродившиеся), а уродливые образования, странные выросты: коммерческая литература и жалкий русский постмодернизм.

Сегодня, например, кипят споры вокруг того, можно или нельзя было давать Проханову «Национальный бестселлер». Разумеется, можно и должно; точно так же Немзер должен был написать свой блистательный памфлет «Приехали». Для Немзера, сформировавшегося в семидесятые годы, дискуссия — нормальное состояние, творческая необходимость. Проханов заслуживает внимания уже потому, что он — не номенклатура, не литературный политик, ему отлично известно (он сам об этом писал), что в случае победы его единомышленников первой полетит именно его голова. При этом проза его омерзительна, а передовицы в «Завтра», с их мистической пассионарностью, смешнее журнала «Корея». Вся генштабовская мистика, полковники-оккультисты, юнгерианско-горбигерианские теории мирового развития — все это так уморительно, что куда Сорокину с его невинными пародиями; Проханов, однако, заслуживает уважения уже потому, что не кинулся лобызать руки Путину и, в отличие от Дугина, не привел к его стопам своего движения «Евразия». Он может быть сколь угодно мерзок, но он — не политик; он честный романтик своей генштабовской мерзости, он соловей Генштаба, а не цепной пес Генштаба. То есть деятельность его может и должна оцениваться в эстетических категориях, оставаться в эстетическом поле, служить темой дискуссий, разборов, пародий и проч. Награждение Проханова — это нормальная литературная жизнь. Вот почему так забавна истерика Агеева по этому поводу.

Тут надо сделать небольшое отступление, чтобы уж закончить с этой болезненной темой: будучи формально единомышленником либерального критика и публициста Александра Агеева, я почему-то остаюсь его упорным оппонентом. Будучи формальным оппонентом критика Дмитрия Ольшанского, я почему-то остаюсь его единомышленником и симпатизантом. Тут дело, конечно, не в поколенческих причинах — хотя к молодому Ольшанскому я ближе по возрасту, нежели к пожилому Агееву; тут дело в изначальном различии стратегических установок. Есть люди, которым важно быть правыми,— и люди, которым важно высказаться; есть те, кто ориентирован на победу, со всеми ее внешними признаками,— и те, кому важен процесс. В культуре важна роль провокатора (тогда как в политике она отвратительна): здесь иногда важно сказать то, что думаешь, даже если думаешь не то, что надо, модно, принято и пр. Очень легко, неприлично легко третировать Ольшанского, который к литературной политике не имеет никакого отношения. Но не надо при этом забывать, что в финале «Бестселлера» Проханов оказался благодаря номинаторам Курицыну и Бондаренко, а не Ольшанскому.

Очень легко быть либералом, соблазнительно и неприлично легко отрицать все великое на том основании, что оно ведет к великому кровопролитию; пользуясь такими аргументами, люди мелкие и трусливые на десять лет восторжествовали в журнальной литературе (уступив прочую — другим адептам либерализма и рынка: Марининой, Донцовой, коллективному Андрею Воронину). Это было торжество политическое, а не эстетическое; теперь с ним покончено, слава Богу. Ибо литература — вещь живая, органическая и регулированию не поддающаяся. В свое время Агеев с какой-то болезненной злобой растоптал Олега Павлова. Но при том, что Олег Павлов действительно чрезвычайно смешон в своем мессианстве (как смешон и его друг-единомышленник, малоодаренный литератор и талантливый охотник Михаил Тарковский),— их талантливость и значимость выше аналогичных агеевских параметров; а главное — они честнее. Им как раз не важно быть правыми — Павлов подставляется по десять раз на дню; и в этом он бесконечно трогателен, а проза его — при абсолютной справедливости глубокого и смиренного эссе Кирилла Анкудинова в пятом «Новом мире»,— временами весьма сильна. То есть Павлов, имитируя мессианство, причастность к высшей нравственности, наследование классической традиции и пр.,— все-таки не имитатор в главном: в писании прозы. А прочее все шелуха. Это же касается и Распутина, чьи взгляды чудовищны, но чьи последние рассказы и повести (в особенности «Нежданно-негаданно») составляют честь и радость русской литературы. Прочтите их, найдите время, преодолейте репутацию автора — и не пожалеете.

Вот в этом и заключается проблема: в культуре нет правоты. Есть мера таланта и честности. И потому наш вечный спор — разумеется, желательно при этом не переходить на личности, на физические недостатки друг друга и на национальную проблематику, заслуживающую внимания лишь в своем метафизическом аспекте,— необходим и прекрасен, и в русской литературе всегда так было. Как сказал мне однажды неплохой писатель Костиков, автор «Диссонанса Сирина» (и по совместительству — недолгий пресс-секретарь Ельцина),— «западники и славянофилы запросто могли вместе пить чай, потому и жить в стране было можно». Ведь перенять те или иные взгляды — несложно, как показывает время; многие оголтелые демократы были в прошлом оголтелыми душителями. Не во взглядах дело, а в темпераменте и в конечной цели: одним хочется быть новой номенклатурой и рулить процессом, ездить за границу, давать интервью,— другим хочется реализовываться (что вовсе не исключает езды за границу). Почти все сочинения, все без исключения колонки и некоторые манеры Льва Пирогова мне глубоко антипатичны; однако лучше быть Львом Пироговым, чем новыми номенклатурными мальчиками вроде бездарнейшего бродско-рейнского эпигона Глеба Шульпякова, не шутя считающего себя крупным литературным деятелем. Лучше буйствовать просто так, чем с мандатом на буйство в кармане. Лучше быть Лимоновым, чем его либеральными критиками, Павловым — чем Агеевым; и уж простите меня тысячу раз — лучше быть Прохановым, чем Курицыным. Потому что Проханов — художник, а Курицын — нет.

Я пишу все это в воскресенье, когда наши еще не сыграли с японцами, а судьба «Новой газеты», которую описывают судебные приставы, еще не определилась. И то, и другое — как нельзя более в тему. Правота в культуре — это нечто вроде назначения чемпиона в чемпионате по футболу: если это произойдет — футбола не будет. Если победят почвенники — литература задохнется; при либералах она уже почти задохнулась. В футболе неизбежны грубости, штрафные, пенальти; неизбежны покупки игроков и договорные матчи. Но футбол немыслим без соревнования, как литература невозможна без дискуссий; наши махания кулаками на форумах — условие нашей жизни, ибо иначе возникнет самая гибельная для культуры конфигурация: государство против всех. Так уж лучше будем мы друг против друга… Как заметил еще один человек, идущий против течения, радикально поссорившийся в либералами в 1993 году Леонид Филатов,—
«Бог знает, какая беда на планете могла бы случиться, когда бы не головы наши на откуп, родные мои».
Давайте драться, господа коллеги,— потому что если не будем драться мы — подерутся народы; если не будут литься чернила — прольется настоящая кровь. Культурная борьба — не отражение, а искупление и замена борьбы политической, экономической, военной; а государство пускай в наши дела не лезет.

Это же касается и ситуации с «Новой газетой», визита судебных приставов, который истерически раздувается всеми без исключения адептами этого издания. Я не люблю «Новую газету». Иногда она мне попросту омерзительна — так много в ней лжи и так циничны ее приемы, так откровенно она продается и так беззастенчиво спекулирует на крови. В журналистских кругах такие приемы не одобряются никогда: мы люди циничные, конечно, но и мы понимаем, что в профессии не должно быть беспредела. Однако именно по всем этим причинам «Новая газета» должна, обязана существовать, как и газета «Завтра»: ее нельзя закрывать ни в коем случае! Это наше, профессиональное дело — с ней спорить; это наша задача — ее разоблачать и критиковать (или соглашаться с нею, когда она права). Не трогай Абдуллу, он мой!— сколько можно повторять эту прекрасную фразу? Государство не должно вмешиваться в журналистские споры и в культурную полемику, а журналисты и литераторы не должны переводить свою полемику в политическую плоскость,— и это залог как нашей жизнеспособности, так и нашей сохранности. Русская трагедия в том, что самые отвратительные персонажи тут всегда были вне зоны критики — потому что сидели. Находись они в поле легальной дискуссии — про них бы к десятым годам ХХ века никто не вспоминал; а скольких диссидентов произвели в святые, не вслушавшись в то, что они несут и к чему призывают! Но спорить эти господа не умели, ибо у них был один аргумент: «Вы смеете критиковать нас, когда мы без пяти минут в Потьме!». Государство сделало многим из них ценнейший подарок — канонизировало; последствия расхлебываем до сих пор. Ведь в открытой полемике и «Эхо Москвы», и экс-НТВ (ныне ТВС), и «Новая газета» — очень слабы; большинство их аргументов — иррационального, эмоционального свойства. Но теперь полемика опять немыслима — ведь их обыскивают; и кому от этого хорошо? Со стороны государства такие меры — не только подлость, но и чудовищная глупость…

Я уважаю многих из своих оппонентов. И чаще уважаю оппонентов, чем единомышленников: хотя бы потому, что среди либералов мало пассионарных личностей и много эгоистов, коммерсантов, трусов, слабаков… Для меня либерализм — идеология ничуть не менее пассионарная, чем патриотизм и консерватизм (в идеале, разумеется). Я — за то, чтобы мы ругались, но без стремления друг друга победить. Я — за то, чтобы мы спорили, но без надежды оказаться правыми. Я — за то, чтобы нас было много и чтобы государство не брало ничьей стороны.

Спасибо всем, кто укрепил меня в этих убеждениях, всем, кто на форумах РЖ или в частных письмах ко мне делает наше общее дело. Живет культурной жизнью. Дерется. Нужна не победа — нужна возможность диалога, навык которого в значительной степени утрачен. Но спорить не хотят только те, кто боится аргументов противника. Форма жизни мушкетера — дуэль, в том числе и с другом. Культура — это бесконечная война, ведущаяся для того, чтобы не началась война настоящая. Истина рождается в споре — но не потому, что стороны приходят к консенсусу, а потому, что она в споре формулируется, внятно артикулируется. Споря с Прохановым (а не отрицая и не запрещая его), либерал укрепляется в собственных убеждениях. Нельзя спорить только с рыночником или постмодернистом: с ними возможен разговор о гонорарах и литературных стратегиях, о новых электронных СМИ и о пиаровских технологиях, но спор по существу немыслим, ибо убеждений нет. Со всеми остальными — включая антисемитов, евразийцев и оголтелых врагов государственности — спорить можно и должно: в споре приобретаются друзья. Большинство моих дружб начиналось с того, что мы яростно сцеплялись из-за какого-либо абстрактного вопроса… и после этого уже не расставались, не переставая, однако, ругаться. Пилат и Иешуа в романе Булгакова уходят, беседуя; не думаю, что они беседуют мирно. Но это чрезвычайно значимое воссоединение.

Мы все глубоко неправы, и слава Богу.

Я вас люблю.

10 июня 2002 года
Дмитрий Быков
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Честное намерение дать себе и читателю роздых, скромные летние каникулы хотя бы до середины августа, осталось невыполнимым: в Сети продолжается довольно серьезная склока вокруг Ольшанского, в оффлайне все громче заявляют о себе апологеты нового консерватизма, грани между спорщиками стираются окончательно, и приходит время расставить некоторые акценты — в меру скромного моего понимания и без претензий на универсализм.

И мне, и множеству других авторов приходилось уже писать о том, что дискуссия либералов и консерваторов в нынешнем ее виде совершенно бесплодна и ни к чему, кроме разлития желчи, не ведет. Человека, сколько-нибудь ориентированного в ситуации, способны только позабавить инвективы Дьяковецкого в адрес нынешних консерваторов и ужасные угрозы того же автора: опомнитесь, ведь все уже было! Даже странно, право, что неглупый человек Цветков так серьезно на все это отвечает. Не надо, не надо нас пугать тем, что уже было! Коммунизм и фашизм — это, конечно, сильная прививка, сделанная человечеству; некоторые полагают, что это прививка от всего великого. Но вон уже и Максим Соколов в журнале «Эксперт» предостерегает нас от огульного очернительства российского коммунистического эксперимента (сам по себе призыв не нов — нов он только в устах Соколова). Скажу более: у неоконсерваторов никак не меньше оснований восклицать «Смотрите, до чего вы довели». Можно долго спорить о том, что лучше — репрессировать шестьдесят миллионов или морально опустить сто, выстроить на костях сверхдержаву или на костях же — банановую республику; все эти споры, на мой взгляд, бессмысленны, и служат они уже давно только взаимному позиционированию: вы — предатель, а вы — фашист. Либералы давно уже не могут претендовать на абсолютную правоту, а разруганный Ириной Роднянской Вячеслав Рыбаков давно уже заметил, что российские либералы по своей нетерпимости давно уже превзошли самого красно-коричневого оппонента.

Еще одним примером застарелого и бессмысленного спора является так называемая «Тяжба о России», которую ведет в 7—8 номерах «Нового мира» уважаемая Рената Гальцева. При всем, однако, уважении к ней я не могу не заметить, что ее анти-безансоновская статья выдержана в рамках старой парадигмы, вся находится в плену прежней терминологии и потому не приближает нас к разгадке российского пути. Гальцева всерьез пытается доказать Безансону и, допустим, Панарину (самому цитируемому на данный момент российскому антиглобалисту), что Российская империя стояла на правде, а не на силе, тогда как попытки ее реконструировать сводятся к примату силы над правдой; Гальцева воскрешает даже старинный, давно угасший, так ничем и не закончившийся спор о том, насколько органичен для России ГУЛАГ — спор, в терминах Бердяева, об «истоках и смысле русского коммунизма». Это такая старая и такая бессмысленная дискуссия, что очередная ее реинкарнация в 2002 году ничего, кроме грустной усмешки, не вызывает. Тогда все делились вот по какому принципу: западники утверждали, что ГУЛАГ есть вечный российский путь, что русский коммунизм есть концентрированное выражение русской народной утопии и ее предельное развитие, что корни рабства — в русской душе и русском укладе… на что славянофилы возражали очень странно — полным согласием. У них выходило, что ГУЛАГ — предельное выражение соборности, что только он спасает Русь от глобализации, а мир — от порабощения фашистами; отец Дмитрий (Дудко) дошел даже до того, что благословил Сталина и низко ему поклонился как русский священник (в предисловии к сборнику материалов об отце народов). Находились, правда, люди, отважно утверждавшие, что ГУЛАГ — явление глубоко чуждое российской природе и что устроили его жиды. Представители этой точки зрения слишком известны (попытка подверстать к ним А.И.Солженицына кажется мне довольно глупой).

Между тем в рамках прежней терминологии, оперирующей совершенно обессмыслившимися терминами «западник» и «славянофил», «либерал» и «консерватор»,— этот спор нельзя ни разрешить, ни вести. Мы вступили во времена новых оппозиций, и настала пора успокоить это взбаламученное море желчи и слюны, назвав кое-какие вещи своими именами.

Первым это сделал еще в 1995 году любимый мой критик Лев Александрович Аннинский, но открывшаяся ему истина была столь ужасна, что обнародовать свое открытие он предпочел в скромной «Дружбе народов», в непритязательной рецензии на мало у нас известную позднюю книгу Артура Кестлера, чья «Слепящая тьма» стала одной из сенсацией раннеперестроечных времен. И писал там Аннинский о следующем: давайте временно откажемся от идеологических клише и просто признаем, что в 1917 году подпочвенные российские силы приняли одно имя, а в 1985 — другое. Но и тогда, и теперь природа этих сил одинаково подпочвенна, иррациональна, внеидеологична и предельно проста. Это силы деструктивные (сегодня я бы сказал — упростительные), и не надо обольщаться различиями между прикрывающими их идеологиями. Ленин тоже победил под лозунгом свободы и справедливости. Происходившее в 1917 и 1985 году было одинаково иррационально, поскольку оказалось одинаково далеко от намерений самих реформаторов: ни Ленин, ни Горбачев понятия не имели, что у них получится. Увидев, что получилось, Ленин сошел с ума. У Горбачева то ли нервы оказались крепче, то ли он попросту так ничего и не понял.

Ленин намеревался разрушить империю, а вместо того укрепил ее; Горбачев намеревался освободить страну, но вместо того лишь безмерно упростил и в конечном итоге закрепостил ее, лишив россиян даже свободы перемещения. Десять процентов получили возможность ездить по всему миру, девяносто потеряли возможность съездить к родне. Эволюция России в ХХ веке шла исключительно по пути раскрепощения пресловутых подпочвенных, подземных сил, самых низменных инстинктов и самой разрушительной стихии. Упразднение условностей, чудовищное упрощение всего жизненного уклада — вот чем примечательны обе русские революции ХХ века, и так называемая перестройка не только не вернула нас на нормальный исторический путь, а своротила с него еще дальше, к пещерному человеку; впрочем, не есть ли это нормальный исторический путь?

Предпочтение классовых интересов нравственным и эстетическим — первый этап такого упрощения; вторым стало предпочтение личных, эгоистических — общественным и государственным. Постсоветский человек настолько же голее, проще, примитивнее советского, насколько пролетарий-1917 глупее и грубее интеллигента-1914. Кто-то скажет — честнее; что ж, если называть честностью полный отказ от усилий быть человеком, стопроцентную готовность к расчеловечиванию, стадности и хищничеству — тогда да, честней, да и насколько! Самый примитивный слесарь семидесятых, сколь бы ни любил он пиво и футбол, все-таки понимал, что «Золотая бочка» и «Старый мельник» — не единственные вещи, ради которых стоит жить; что до представлений о добре и зле, они были у него прочней, чем у иного олигарха. Галина Николаева была из рук вон плохим писателем, но к литературе она имела большее отношение, нежели Владимир Личутин новейших времен или Татьяна Полякова.

В начале перестройки многие почувствовали облегчение — но это облегчение римлянина, на чьих глазах варвары разрушают сложную и тонкую государственность дряхлеющей империи. Рухнули тысячи условностей и запретов, рухнула и многолетняя ложь — но на смену ей пришла правда голого социального дарвинизма, с полным забвением того, что делает человека человеком. Нелепо говорить о том, русский ли это путь или западный. Это путь безымянный, природный, естественный. Для меня человек заключается в преодолении всего естественного и способности к непрагматическим поступкам; но и 1917, и 1985 годы стали апофеозом прагматизма, ползучего приспособленчества. Пальма пробила собственную теплицу — и немедленно замерзла; интеллигенция приблизила оба переворота — и немедленно загнулась, ибо именно ей-то и не было места в преобразованной империи.

Все это достаточно очевидно, но наши так называемые либералы, вознесшиеся благодаря перевороту 1985—1991 годов, точно так же цепляются за его якобы гуманистическую и высокоморальную природу, как пролетарии, вознесшиеся благодаря 1917 году, цеплялись за свой самый гуманный, человечный и пр. строй. Только при этом строе фигуры типа Т.Толстой, Дуни Смирновой, А.Тимофеевского и В.Курицына могли претендовать на роль крупных стилистов, властителей дум и пр. Только в двадцатые годы роман вроде «Цемента» мог считаться шедевром, а Горький — классиком. На самом деле и тот, и другой строй поощряли в человеке самое отвратительное — простоту, способность не делать усилия над собой; никакое рабство при этом не разрушается — разрушается зависимость от закона и от других людей, но утверждается рабство в отношении собственного желудка и срамного низа. Пелевин в свое время гениально определил основную интенцию советского строя,— при нем от любой группы требовалось копировать поведение самого отвратительного из ее членов; полагаю, что радикальное упрощение, называемое перестройкой, лишь укрепило эту тенденцию. Ибо осуждать отступника, который не пожелал бы копировать поведение самого отвратительного члена группы, начали уже не с марксистских позиций, но с точки зрения Абсолютных Общечеловеческих Ценностей. Изменником и фашистом объявлялся любой, кто отказывался верить в гуманность и высшую мудрость олигархического капитализма, любой, кто сомневался в таких гарантах свободы, как Гусинский. А уж травить в восьмидесятые-девяностые стали с полным забвением стыда и совести — так, как и Авербах не травливал «попутчиков».

Вырвавшаяся наружу подпочвенная сила, которая в десятые годы называлась большевизмом, а в восьмидесятые — либерализмом, первым делом набрасывается на культуру как на наименее защищенную и наиболее непрагматическую институцию. Что случилось в результате с отечественной культурой — все мы видим очень хорошо. Гипноз простоты, эпидемия примитивизма оказались так неотразимы, что и лучшие художники нашего времени выдают сегодня лишь бледные подобия того, что они умели раньше: это так же несопоставимо, как дореволюционный и послереволюционный Брюсов, как Маяковский времен «Облака в штанах» и Маяковский времен «Нигде кроме как в Моссельпроме». Иное дело, что у художника двадцатых еще хватало честности роптать и рефлексировать, а иные честные мастера так и не сумели сломаться: как ни упрощался Пастернак, а заставить себя писать плохо ему удавалось считанные разы. В девяностых таких художников, способных сопротивляться диктату эпохи, было куда меньше… хотя, разумеется, они были. Однако немногие из этих немногих выдержали самый страшный соблазн и смогли вдобавок не примкнуть к красно-коричневому клану, который тоже безмерно упростился и оскотинился в соответствии с духом времени.

Трудно сказать, как называется эта подпочвенная сила. Может быть, это генеральная интенция человеческого развития, а может быть — инстинкт самосохранения очень большой страны, которой, чтобы удержаться в целостности, надо становиться все проще и проще. Как бы ни были просты братки, победившие в результате ельцинской политики,— но питерские чекисты еще проще, и моральных ограничений у них еще меньше; во всем мире побеждает вовсе не тот, кто сложней,— но тот, кто проще, кто более готов идти на поводу у всего низменного. Этот триумф низа наблюдается сейчас во всем мире, и не следует думать, будто исламский фундаментализм в его радикальном варианте возник на пустом месте. Он явился естественным ответом на глобалистскую парадигму, на систему ценностей, выше всего поставляющую человеческую жизнь. Естественно, что единственным врагом такого режима может стать режим, при котором жизнью не дорожат вовсе. Впрочем, это уже азбука. И духовность в исламском варианте, и бездуховность в американском одинаково омерзительны, ибо одинаково примитивны. Боюсь, что именно оппозиция простоты и сложности, прагматизма и непрагматизма есть единственно реальная оппозиция сегодняшнего дня, все же остальные — от лукавого. И потому спор наших либералов с Прохановым есть, в сущности, битва с зеркалом… какою была в 1917 году битва старой России с новой. Большевики победили только потому, что в смысле отсутствия моральных ограничений и интеллектуального потенциала были точной копией русского царизма — не то к власти пришли бы кадеты или эсеры, более многочисленные и уж точно более умные.

Сегодня появились люди, все это понимающие. Им надоела желудочно-срамная (или, по Пелевину, ротожопная) парадигма отечественного либерализма, их не привлекает красно-коричневая парадигма Проханова, и потому эти люди получают с обеих сторон. Но во времена, когда СМИ доказали свою тотальную зависимость от чужого кошелька, обвинения, высказанные в них, способны огорчить лишь кисейную барышню.

Случай Ольшанского потому и оказался так красноречив, так бурно обсуждаем, что взбунтовался именно тот, от кого этого меньше всего ждали. Ольшанский не скрывает ни своего еврейства, ни своего интеллигентского происхождения и облика. Нашим либералам слабо поспорить с настоящими фашистами (они предпочитают их не видеть). Они предпочитают вылепить своего, для битья. Надо заметить, что еврейский черносотенец Ольшанский ведет себя при этом весьма достойно. Что до ярлыка «черносотенец», так поэтесса Татьяна Милова написала недавно, что зеленая сотня (автор имеет в виду сотню баксов) лучше черной. Сомневаюсь. По-моему, обе хуже; по крайней мере, обе одинаково бесчеловечны. Остается надеяться, что Милова пошутила.

Ольшанский, конечно, сделал крупную (но тактическую, а не стратегическую) ошибку, поддержав бездарный роман Проханова «Господин гексоген». Я ему тогда же указал на это, но не склонен эту ошибку абсолютизировать: в конце концов, русским критикам не впервой для подтверждения своих воззрений пользоваться не самой сильной литературой. Это и естественно: слабая литература принадлежит своему времени и годится для разговора о нем, сильная принадлежит всем временам и не годится для иллюстрации чьих-либо взглядов. О «Что делать?» спорили больше, чем о «Войне и мире», о «Бесах» — больше, чем о «Братьях Карамазовых». Если Белинский отрицал Грибоедова и хвалил Кольцова, если Немзер нахваливал Дмитриева и Славникову, если для Пирогова нет автора лучше Яцутко — что ужасного в том, что Ольшанский похвалил плохую книгу противного автора? Проханов по крайней мере человек честный и не робкого десятка — вон как защищает родной теперь «Ad Marginem» от «Идущих вместе». Да и Лимонова поддерживает давно, в отличие от трусливой и бездарной «правозащитной» интеллигенции, которая глумливо хихикает над трагедией большого писателя.

Ольшанский — из тех немногих, кто не дает загнать себя в рамки прежней парадигмы. Для него условные либералы и условные фашисты едины и взаимообусловлены: они мостят дорогу друг другу. Ольшанский пытается, вслед за Леонтьевым (имею в виду, конечно, Константина), противопоставить обеим крайностям консерватизм честертонианского толка — но не находит литературы, на которую мог бы для этого опереться. Однако такая литература будет — сколько могу наблюдать, новому поколению равно отвратительны и коммунистические, и антикоммунистические ценности.

Я пишу все это, разумеется, не для сетевых идиотов, оттачивающих свое заборное остроумие на форумах. Я пишу это для вменяемого читателя, который в растерянности оглядывается, пытаясь нащупать новые оппозиции в мире, где перестали работать старые.

Эта оппозиция налицо: в очередной раз схватились сложность и простота, почва и воздух, человек-зверь и человек разумный. Размывателям границ, уничтожителям ценностей и ненавистникам иерархий ничего уже не объяснишь. Утешаться можно одним: их простота, как и всякая простота, самоубийственна.

25 июля 2002 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-40

Честно говоря, не хотелось посвящать «круглый» — сороковой квикль такой малоприятной теме. Тем более что не так уж трудно предположить, какие именно слова я о себе после него прочту. Но, подумавши, я решился: в конце концов, колонка для того и затевалась, чтобы реагировать спонтанно и писать честно. Любимый Аксенов, которого я, пользуясь случаем, поздравляю с юбилеем, в недавнем интервью Евгению Попову сказал: писателем называется человек, отвечающий на невысказанные вопросы.

Так вот, если способность задавать вопросы у кого-то в России еще сохранилась — наибольшее их число за последнее время должна была вызвать миротворческая лихтенштейновская миссия Ивана Рыбкина и сопутствующий ей пиар в определенного сорта прессе.

Рыбкин — это, если кто не помнит, такой бывший спикер парламента. Потом на него возложили обязанность создавать партию левого центра — для симметричности, чтобы Черномырдину с партией «Ручки домиком» было не так одиноко позориться. Но и «Ручки домиком» не задались, а уж у Рыбкина вовсе ничего не вышло, даром что по телевизору круглосуточно крутили рекламный клип, в котором он в чем-то оправдывался перед коровами. После этого Рыбкина кинули на Совбез, где одним из замов его стал Борис Березовский. Где работает Березовский, там никого другого не видно — и Рыбкин вовсе исчез с горизонта, а впоследствии Ельцину надо было куда-то деть генерала Лебедя, и Совет безопасности отдали ему. В августе 1996 года Лебедь подписал знаменитый Хасавюртский мир, после чего поплатился за дружбу с Коржаковым по принципу: «Мавр сделал дело, мавр может гулять смело». С 1996 года Рыбкина почти не было заметно, да и где было разглядеть его в такой мутной воде.

Два месяца назад Рыбкин всплыл из политического небытия с Открытым письмом президенту России (напечатал его «Коммерсантъ»). В письме Иван Петрович утверждал, что чеченскую проблему пора решать, причем исключительно путем переговоров. Никакой реакции не последовало. И тогда Иван Петрович во главе небольшой делегации (как он утверждает — сплошь эксперты по Чечне, в том числе Хасбулатов) отправился в Лихтенштейн на встречу с Закаевым. Закаев представляет Масхадова, а кого представляет Рыбкин — вопрос темный. Сам он заявил, что действует от имени 60 процентов россиян, которые не хотят продолжения чеченской войны. Ссылается при этом на последние данные ВЦИОМ. Следовательно, президент Путин у нас представляет 40 процентов россиян, и Рыбкин куда более легитимен.

Напрашивается вывод — многие его уже и сделали,— что за миротворческим демаршем Ивана Петровича стоит Борис Березовский. Кто еще у нас любит выступать посредником между русскими и чеченцами? Кто настаивает на переговорах? Кто обожает позировать с оливковой ветвью в клюве? Если верить Юрию Щекочихину (чей отчет о мероприятии и интервью с переговорщиками уже опубликовала моя любимая газета), на переговорах пять раз появлялся представитель Березовского — и пять раз его выгоняли. «Наконец он ушел — не с позором, а с улыбкой». Фраза многозначительная и неясная, как все в этой истории. Не совсем понятно, откуда Березовский вообще узнал о миссии Рыбкина — разве что они переписываются по старой памяти; но вообще я охотно допускаю, что наш ястреб мира тут действительно ни при чем. Потому что не такой политик Иван Петрович Рыбкин, чтобы на свой страх и риск перепрыгивать в оппозицию. Даже если у Бориса Абрамовича совсем не осталось в России политического резерва — невозможно представить сумму, за которую абсолютно энигматичный, амебообразный, законопослушный Иван Петрович согласится противопоставить себя Кремлю. Кроме того, стоило в свое время Немцову предложить свои услуги в организации переговорного процесса, как тот же Кремль его немедленно одернул: Путин в ответ предложил Немцову положить депутатский мандат. Несанкционированные призывы к переговорам встречают наверху отпор чрезвычайно резкий — Рыбкин же резвится, как хочет, усердно пиарится, раздает интервью… Все это наводит на горькую мысль о том, что традиционно лояльный и не слишком харизматичный политик используется для прощупывания почвы. С ведома, благословения, а то и по прямому поручению Первого Лица.

Первое Лицо в этой ситуации можно понять: конфликт разрастается, Кавказ может сдетонировать в любой момент, Грузия затлела. Мы с Чечней справиться не можем, а тут целый Шеварднадзе; Панкисское ущелье — это ведь только начало. А в Грузии, между прочим, американские миротворцы: с терроризмом мы боремся рука об руку, но отлично при этом понимаем, что терроризм находится там, где нам в данную секунду это выгодно. Американцев вполне устраивает терроризм в Чечне, но в Грузии — это уж слишком. Осади назад.

Разумеется, не следует думать, что народы Кавказа столь уж трогательно едины. Тот же Шамиль Басаев отважно сражался в свое время на стороне абхазцев, против грузин,— потому что, как всякий умелый и беспринципный вояка, чувствует слабину. В начале девяностых Грузия была слабее — и проиграла. И Грузия, и Чечня чувствуют, кто слабее сегодня. На стратегическую, военную и промышленную слабость России накладывается главная — идеологическая: федералы воюют не за Родину, им вообще непонятно, за что идет драка. В это же самое время в глазах русских же правозащитников моральная правота всегда будет на стороне чеченцев и их союзников: всякая попытка патриотического дискурса расценивается сегодня как продажность и апология насилия. Так никого не победишь. В силу всего этого кавказская война зашла в тупик, это очевидно, в таких ситуациях самое время каяться, отступать и возвращаться на хасавюртские позиции. Тем более что 60 процентов населения, как не устает повторять Рыбкин, уже высказали свою волю, так что опасаться народного гнева вообще нечего. И пусть маленький, но великий чеченский народ строит свою независимую государственность, раз он так сильно этого хочет. Ведь ему нужна только свобода, только право петь свои гордые горские песни и воспитывать маленьких добрых чабанов. Зачем нам еще одно поколение мстителей? Заодно и мальчики наши перестанут гибнуть. А любой, кого не устраивают условия Хасавюртского мира, любой, кому не кажется гуманной идея переговоров с Масхадовым и его представителями,— кровожадный изверг, желающий гибели наших мальчиков.

В одном Рыбкин прав неоспоримо, хотя он и не формулирует этого напрямую: в условиях постсоветского пространства победоносная война немыслима. Война, идущая под аккомпанемент непрерывных разговоров о правах человека, война, сопровождаемая дружными негодованиями наших и западных правозащитников,— есть издевательство над самой идеей войны; желающих гибнуть за идею в нетоталитарном социуме всегда немного, а денег, способных ее заменить, у нас нет и не предвидится. Виктор Астафьев, давая мне интервью два года назад, высказался со всей определенностью: если бы во время Великой Отечественной по фронту бегали солдатские матери, мы бы войну не выиграли. Если бы Андрея Бабицкого поймали в условиях все той же Второй мировой — его бы и до штаба не довели. Астафьев сказал это с горьким и давним отвращением к войне — но a la guerre comme a la guerre. Если же мы продолжаем считать чеченцев гражданами России, а войну называем антитеррористической операцией,— каждый случай гибели или похищения мирного жителя должен наказываться по всей строгости уголовного права, а за артобстрел мирного села весь артиллерийский расчет должен немедленно идти под трибунал. Без всяких скидок на то, что людям давно не плачено, и потому у них настроение портится, вот и палят куда попало.

И если весь этот кошмар прекратится, мы, гуманисты, будем только рады. Перестанут приходить в наши российские дома страшные письма, перестанут приезжать из Чечни страшные гробы, и слова покойного генерала Лебедя: «Хватит, навоевались» с такой же улыбкой повторит Квашнин или Трошев. И шестьдесят процентов населения страны вздохнут спокойно. Только чтобы вздох получился вовсе уж радостным, надо, чтобы власть не через тайных эмиссаров действовала, а громко и внятно признала: господа, все это была ужасная и преступная ошибка. Мы не можем ничего сделать с этим маленьким и гордым народом. Вся вторая чеченская война была задумана исключительно для того, чтобы обеспечить преемственность власти. И банды так называемых ваххабитов были заманены в Ботлих с этой же единственной целью. И еще два года наши мальчики и чеченские девочки погибали за то же самое, даром что президент был давно избран и рейтинг его стабильно держался на семидесяти процентах. Это маленькое социологическое чудо от ВЦИОМ: семьдесят пять процентов страны было недовольно своим материальным положением, пятьдесят — негодовало по поводу судебной, военной и школьной реформ, столько же народу осуждали действия власти после катастрофы «Курска», шестьдесят — не хотело воевать, и при этом почти восемьдесят процентов обожали человека, с чьим именем все это было связано. Теперь этот человек просит у вас прощения и публично признает, что никакой антитеррористической операции не было, и не противостояли мы в одиночку два года международному терроризму, и все средства массовой информации, которые эту террористическую версию озвучивали, подло врали, даже если были вполне искренни. Никакой там не международный терроризм, а банальный сепаратизм, вроде баскского; и никакой бен Ладен Басаева не финансировал, и Америку-то, если честно, он тоже не взрывал. Буш отвлекает американцев от краха американской экономики и потому организовал охоту на террористов, а может, и WTC взорвал. Ну, а кто взорвал московские, волгодонские и буйнакские дома — сами догадайтесь.

Нет никаких сомнений в том, что подобное признание ничем не угрожает рейтингу нашего президента. Если после всех перечисленных катаклизмов, сопровождающих распад империи, народ все еще верит в него почти поголовно — он ему простит и два года бессмысленной чеченской войны, и все, что ей предшествовало. Более того — его поддержат возликовавшие либералы. Они же спят и видят, чтобы весь предыдущий абзац был наконец озвучен вслух от имени верховной власти. Не понимаю, правда, зачем либералам это нужно. В гуманизм этих людей и этой прессы я верю с большим трудом. Но, может, есть и среди них искренние люди, от души желающие очередного — боюсь, что бесповоротного,— унижения своей отвратительной Родины?

Ведь они и посейчас искренне полагают, что государство есть аппарат для обслуживания частного человека. Эту точку зрения недавно опять озвучил Андрей Черкизов в интервью А.Мельману. Потрясающий текст, на протяжении которого Черкизов громко, яростно посылает на х… всех встречных и поперечных, не уставая в промежутках разглагольствовать о торжествующем повсюду хамстве. Там же он признается, что хотел бы задать Путину главный вопрос: признает ли он, Путин, что беды и радости частного человека выше всех государственных забот и принципов, как Ключевский некогда сказал? Путин так точно не считает, поскольку он не современник Ключевского и через соблазны либерализма в свое время проходил. Пытался, в частности, устраивать вместе с Собчаком собственные сепаратные русско-чеченские переговоры — но, в отличие от Рыбкина, что-то понял. И ему уже ясно, что государство, ориентированное исключительно на обслуживание частных нужд частных людей,— не способно обеспечить этим людям даже куска хлеба, не говоря уж о конституционных правах.

….Я, честно говоря, очень люблю почитать в некоторых газетах статьи о добрых горцах, гуманных чеченцах, свободолюбивых и мирных кавказцах.

«Я сижу в полуразрушенном доме старого Мусы, у огня, разведенного прямо на полу. Муса целует и протягивает мне черствую лепешку.

— Ешь,— хрипло говорит он, обнажая в скупой улыбке великолепные белые зубы.— Как говорит наша старая пословица, один хороший друг лучше, чем два плохих врага, вах, слюшай. Зачем война, да? Мир хотим, давно хотим… Зачем злой федерал пришел, всех убил, всех украл? Хотим мирно жить с Россия, так и скажи там… всем скажи…

Сын старого Мусы, широко улыбаясь, чистит автомат. Он смотрит на меня большими добрыми глазами. У него красивое, загорелое лицо, стройное ловкое тело, на плечах ладная бурка. Каких людей превращаем мы в своих врагов! Кто ответит за это?!

— Заур,— спрашиваю я робко,— зачем ты чистишь автомат?

— По грибы пойду,— еще шире улыбаясь, отвечает Заур. Отблески огня играют в его озорных глазах.— По грибы, вах, слюшай!

И действительно — как это я сразу не догадалась? Ну конечно, по грибы! Чем еще и питаться в нищей, ограбленной захватчиками стране, где никому не платят зарплат и пенсий!

Маленькая дочка Заура поднимает на меня огромные глаза — совсем как у отца. Она ненадолго отрывается от книжки — это сказки Пушкина. Здесь, в горах, почти все любят Пушкина, а Лермонтова охотно цитируют наизусть. Особенно вот это, такое точное, словно вчера написанное,— «Чеченец посмотрел лукаво и головою покачал». Доброе лукавство чеченца известно всем. Старый Муса не раз помогал русским пленным, его дочь перевязывала их раны, внучка читала им вслух сказки Пушкина. Многие федералы добровольно оставались у старого Мусы, чтобы помочь ему возделывать скупую горскую землю. Их кормили тут, принимали, как родных. Им даже не хотелось домой — так привязывались они к простой, доброй чеченской семье, в которую против своей воли несли боль и горе. Вот и сейчас в доме старого Мусы живут два гостя — живут мирно, по-семейному, днем работая, а ночью слушая сказки…

— Русские любят сказки, вах, слюшай!»
И действительно любят. Иначе авторы подобных текстов рассматривались бы как изменники Родины, а переговорщики, которые за спиной своего правительства ведут с врагом беседы о мирном урегулировании, отвечали бы по закону. Ну представьте вы себе сорок третий год, и тут в «Известиях» появляется репортаж о мирных переговорах с Риббентропом! Хватит уже, ведь мальчики гибнут! И потом, эти зверства с обеих сторон… Давайте, в самом деле, жить дружно. Ведь война нужна только Сталину — для укрепления своего влияния, для отвлечения народа от экономических трудностей… А что до союзников, так какие же американцы нам союзники? Они и Перл-Харбор свой сами разбомбили, факт. Их спецслужбы. Нешто японцы потянули бы что-нибудь подобное?! Да у японцев самолетов столько нет, это все были переодетые американцы, выкрашенные в желтый цвет и руками держащие глазки вот так… Так что нечего, нечего: возвращаемся к договору 1939 года.

По нашим нынешним меркам, вполне возможная вещь. По крайней мере, уголовных дел никто не возбуждает. Государству опасны другие уголовники — писатель Сорокин и писатель Лимонов. Надеюсь, никто не примет мою скромную пародию за разжигание национальной розни? Хотя черт его знает: мы ведь гуманисты… Не так давно в одном интеллигентном правозащитном доме мне предложили выпить за победу чеченского оружия…

Поймите, я не призываю к продолжению войны. И не требую, Боже упаси, ужесточения цензуры. Я просто хочу, чтобы какие-то вещи были договорены до конца. Ну, например: нельзя вечно отделываться заклинаниями о том, что мы воюем не с чеченцами, а с террористами! Большего цинизма вообразить нельзя: воюем с террористами, а гибнут чеченцы. Весь народ держим в заложниках у кучки негодяев, и народу, судя по всему, такая диспозиция по душе — не то б он давно сам эту кучку переловил и нам выдал. Либо Россия имеет претензию быть сильной и целостной державой — либо претензия эта, за полной недостаточностью средств, есть пуф и посмешище, и война была инспирирована, и была она с самого начала предвыборной, а чеченцы никого не похищают и ни в какой Дагестан по собственной инициативе не входили. И ваххабитов нет. А недавний теракт в Каспийске, убивший десятки детей, есть бандитская разборка самих же дагестанцев.

Да, эту войну нельзя было начинать. Но уж коль скоро она начата, у нее должен быть конец, а тут возможны всего два варианта — победа либо поражение. Возвращение к Хасавюртскому договору (к чему призывает Рыбкин) будет недвусмысленным поражением — тогда надо его признавать, со всеми вытекающими изменениями в статусе нашей сверхдержавы. Нельзя же, в самом деле, так бессовестно играть на патриотическом подъеме, действительно имевшем место осенью 1999 года: нет никакой гарантии, что чеченская война — последняя война России. И народ еще может понадобиться.

Мы живем в век пиара, тотальной деградации, победившего либерализма, открывающего дорогу триумфальному варварству. Некоторые либералы, чуя носом ветер скорых перемен, уже мостят дорогу варварам и закупают букеты (см. только что вышедшую «Кассандру» Михаила Веллера, где все то же самое сформулировано еще и пожестче). Либерализм — это и есть отказ от исторического усилия во имя личного комфорта: государство обслуживает меня, я ничего ему не должен, оно не более чем компания чиновников, которую я нанял… И пойдите вон с вашими великими задачами и историческими судьбами, от них одно кровопролитие. Булат Окуджава сказал когда-то великие слова — «Но Родина есть предрассудок, который победить нельзя». Сам он, однако, честно пытался победить его, сказав в 1995 году, что со временем Шамилю Басаеву поставят памятник за Буденновск — за попытку остановить войну. Тем не менее Родина есть предрассудок непобедимый — потому что, отказавшись от него, я вынужден буду отказаться от всех других своих убеждений, которые с точки зрения торжествующего постмодернизма есть не более чем система предрассудков. Все равны и все равно. А любой, кто так не думает,— хочет кровопролития.

Я не настаиваю, что моя Родина — самая лучшая. Я просто хочу знать: она еще есть у меня или уже нет? Если Родины нет, а все разговоры о государственничестве суть блеф и бред,— военные действия на чеченской территории должны прекратиться немедленно, равно как и вся агрессивная риторика. И прав Балабанов в своем гнусном фильме, где один блатной мочит других под предлогом пробуждения национального сознания: мы — бараны, а они — пастухи. Потому что — помните такое старое кино?— «У них есть Родина». Да, они корыстны, накачиваются шмалью и воюют за бабки. Но помимо бабок, у них есть мечта о независимости, уважение к предкам и мощный пропагандистский аппарат, размещенный на нашей территории. И свои друзья среди наших миротвороцев, раздающих интервью о своей миссии в день падения очередного нашего вертолета. По официальной версии — подбитого, по неофициальной — упавшего просто так. Считается политкорректным поддерживать неофициальную — у нас ведь все падает само.

А у нас-то что? А у нас — патриот Проханов и полковник Буданов, герой в глазах одних маргиналов и зверь в глазах других. У них — гибнут мирные граждане. У нас — солдаты. Они хоронят своих стариков и детей, мы — своих федералов. Их интеллигенция ненавидит нашу власть. Наша — тоже.

Это поражение, полное и безоговорочное. Ждать от победителя милости не приходится. Пора стоически примириться, уступить историческую арену и честно двинуться во тьму.

20 августа 2002 года
Дмитрий Быков
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Ночь живых мертвецов

Темой этого квикля стали три события, на самом деле почти идентичных, хотя на первый взгляд несопоставимых. Первое — выход двух номеров новой газеты «Консерватор»; второе — обмен открытыми письмами между Германом и Володарским; и наконец — телевизионный иск «Идущих вместе» к молодежной газете «Молоток».

Все три события способны вогнать стороннего наблюдателя в долгую, глухую и как будто беспричинную депрессию, которая при некоторой рефлексии легко объясняется: все происходящее свидетельствует о конце времен. Как и московская книжная ярмарка, на которой нет ни одного нового имени и яркого события. Как и начало нового телевизионного сезона. Как и русская политическая жизнь, полная пустот, темнот и недоговоренностей. Все вокруг свидетельствует только об одном: мы опять вступили в осень, и не солнечно-дымную, как та, что за окном, а в беспросветно-хмурую, как и положено в наших широтах. Идет застой, широкомасштабный и всеобщий, и ничто не ново под нашим оловянным солнцем. Когда-то в СССР кончилась социалистическая эпоха, но понимать этого она не желала и все длилась, длилась — пока не была отменена сверху. Историческое время русского либерализма тоже давно завершилось, но либерализм ничего еще не понял — и впору спиться, как спивались советские МНСы и запоздалые поздние шестидесятники в начале семидесятых. Брежнев — последний генсек зрелого социализма; Путин — последний президент эпохи зрелого русского либерализма; то, что будет дальше,— будет, наверное, не лучше.

Первый признак конца эпохи (ей-богу, я как человек, заставший сразу два таких исторических периода, могу уже диссертацию об этом писать),— это когда выбирать становится не из чего: все хороши. В послецарской России таким периодом стал семнадцатый год, когда в противостоянии Временного правительства и большевиков оба явственно оказались хуже — и победили третьи (третьи побеждают всегда: начался бунт деклассированных элементов, который сильно изумил самих большевиков. Не для Шариковых же они делали революцию! Весь русский большевизм кончился в 1918 году, хотя потом его еще 20 лет достреливали). При Брежневе налицо был конфликт советского идиотизма и советского же инакомыслия; не устаю настаивать на том, что они стоили друг друга. После взаимного уничтожения борющихся сторон победителями оказались братки, тот всероссийский криминал, у которого принципов не было вообще. Наконец, знаком конца либеральной эпохи стало противостояние Кремля и НТВ, олигархата и чекистов (правда, чекисты подсуетились с обеих сторон); выбирать стало не из чего, и русский либерализм накрылся. Путин мог стать его могильщиком, но предпочел стать его последним могиканином.

Теперь уже можно подвести кое-какие итоги этому во всех отношениях бесславному десятилетию (1991—2001) и обозначить типологические признаки русского либерализма в эти времена, а то форумная публика до сих пор неустанно спорит о том, кого можно называть либералом, а кого консерватором. Римское право вспоминают, французскую революцию притягивают… Между тем либерализмов много, и наш был уж очень специфичен. Главной его чертой было фантастическое лицемерие, до которого коммунистам далеко, а главной задачей — фактическое уничтожение России под предлогом уничтожения русского же коммунизма. Так ли это было субъективно — покажет история; но объективно, увы, так. Сравним для примера денацификацию Германии с «декоммунизацией» СССР: истинно сказано — по делам их узнаете их. Германия в 1945 году распалась на две страны — СССР распался на 15. Германия восстанавливалась и строилась невиданными темпами (восточной помогали русские, западной — американцы); в России ничего подобного нет до сих пор. Целью советско-американской коалиции было уничтожение германского фашизма при сохранении германской культуры; фашизм был раковой опухолью на теле Германии, рудиментом античного язычества, вспышкой дохристианского магизма. Не знаю уж, о какой коалиции следовало бы говорить в нашем случае — я далек от мысли о мировой закулисе и не люблю теории заговоров,— но я слишком хорошо помню настроения приезжавших сюда американцев и европейцев. Никому дела не было до того, что Россия не была никакой коммунистической империей — она была просто империей, что есть вполне натуральная для нее форма существования. Удар, направленный в «тоталитарного монстра», пришелся по основам русской жизни — и обещанное царство свободы обернулось самой что ни на есть блатной диктатурой, а любой, кто осмеливался об этом сказать, превратился в сторонника ГУЛАГа, расстрельщика, тюремщика и прочая. Под предлогом борьбы с русским тоталитаризмом уничтожалась не идеология, но страна.

Что говорить, у русского либерализма был свой зенит, был период, когда еще было из кого выбирать (например, между Ельциным и Хасбулатовым в октябре 1993 года). Но в условиях победившего либерализма деградация происходит очень быстро, и обусловлено это тем, что иметь убеждения становится накладно. Это как бы даже и вовсе не комильфо — исповедовать какие-нибудь принципы, кроме личной заинтересованности. Это не либерально, тоталитарно, это ГУЛАГом пахнет. Вот меня на форуме некая девушка (хочу верить, что юная,— то есть что наличествует у нее шанс поумнеть) на полном серьезе спрашивает: неужели Быков в самом деле верит, что человеческая жизнь не является высшей ценностью? Ведь этак он накликает демонов, которые первым съедят его… Ну нет, спешит ее утешить какой-то юноша (опять же надеюсь, что юноша!): такие, как он, при любом режиме, сволочи, устраиваются…

Да, человеческая жизнь отнюдь не является для меня высшей ценностью. По крайней мере, моя собственная жизнь. И смешно как-то напоминать людям ХХI века, что существование, дороже которого у человека нет ничего,— обесценено по определению. Если человеку не за что умереть — к чему ему жить? Настоящий либерализм, в отличие от русского, как раз и подразумевает наличие таких сверхценностей — очень жестких, очень иерархичных; однако русский либерализм ведь не был политической философией. Он был пустотой беспредела под маской вольности. Или, еще точней, кислотой, которую плеснули на железо, и без того ржавое.

Сегодня мы присутствуем при расплате за это веселое десятилетие. При полном иссякновении национального интеллектуального и промышленного ресурса. И при нагляднейшей неспособности отечественной интеллектуальной элиты сформулировать вслух какие-то простые вещи — гипнозы «либерализма» все еще сильны, хотя за ним давно уже нет ничего. Эту полную пустоту и продемонстрировала газета «Консерватор».

Ожидался некоторый пуф, бенц, бах — получился глухой шмяк, и это вполне закономерно. Можно было ожидать, что на месте скучной «Общей газеты», выражавшей позицию вконец изолгавшихся шестидесятников-прогрессистов, возникнет культовое-модное-стильное, лощено-аналитическое издание… но кто же мог предположить, что издание получится еще скучней, чем «Общая», и еще более общее — в смысле мест? Впрочем, кто-кто, а я особенных иллюзий не питал с самого начала. Я вам сейчас расскажу, как такие издания делаются. В Москве (как и в любом крупном городе) есть некоторое количество интеллектуальных спекулянтов: слово «спекулянт» сейчас, кажется, отмыто от негативной модальности, и я, в общем, не хочу сказать ничего обидного. Эти интеллектуальные спекулянты либеральны только в одном отношении: они готовы с равной убедительностью доказывать взаимоисключающие вещи. То есть русский такой либерализм, домашний,— от слова «либерализация цен». Никаких особых талантов Господь этим людям не дал: они умеют писать забавные заметки с большим количеством цитат и на этом основании называют себя «блестящими стилистами». Понять, чего они хотят,— решительно невозможно, пока путаешься в паутине их словес и боишься заглянуть в глаза; заглянувши, явственно увидишь цифру — и сразу поймешь, чего им, собственно, надо. Эти люди кочуют от издания к изданию, от предвыборного штаба к штабу — и всюду предлагают набор своих нехитрых умений, после чего очень быстро (за год-два) заваливают любое дело и отчаливают на поиски следующего медиа-магната, которому надо отмыть деньги, или пиарщика, которому надо вложить деньги босса в «грамотную пиар-кампанию».

Из «Русского телеграфа» эта публика плывет в предвыборный штаб Кириенко, от Кириенко устремляется к Грызлову, от Грызлова — в стильную телепрограмму… Короче, стилисты шумною толпой по Постсоветии кочуют, они сегодня под Москвой, а завтра в Питере ночуют. Сейчас эти стильные персонажи, у которых давно уже нет за душой ни одной сколько-нибудь креативной концепции, залудили новое издание, которое названием своим вроде бы как бы соответствует духу времени — «Консерватор». На самом деле оно с тем же успехом могло бы называться «Метафизик» или «Черепослов, сиречь Френолог»: никакого консерватизма там нет, а заявленный «право-либерализм» есть такая же хитрая фикция, как и лево-либерализм, и любой другой либерализм. Уже и в «Русском телеграфе» вполне наглядна была понтистая, развесистая, но абсолютная пустота изданий такого типа. «Консерватор» очень толст — 24 полосы максимального газетного формата; отсюда ощущение страшной словесной избыточности, заболтанности, вязкой словесной паутины, когда человек готов бесконечно демонстрировать свою готовность плести узоры вокруг копеечной мысли. Издание типично застойное, скучнее «Правды». Если Лейбмана и вправду нанимали, чтобы сделать хорошую лояльную газету,— наниматели просчитались по полной программе; если число безработных стилистов попросту достигло критической массы и им захотелось в очередной раз сообща создать себе кормушку — трудно сомневаться в том, что эта кормушка, при таком качестве издания, иссякнет еще до очередного кризиса.

Кризис 1998 года только тем и был хорош, что благодаря ему лопнуло несколько подобных «пузырей земли» — изданий, в которых очень весело умели пересказывать свою биографию под видом рецензий и строить все те же интеллектуальные спекуляции на почве кремлевских слухов; колумнистом «Консерватора» стал Андрей Колесников (не тот, что писал «от первого лица», а тот, что от лица Коха). Кинокритиком — Денис Горелов. О литературе пишет Левкин, и естественно, со словом «герменевтика». Интересно, а Дуню Смирнову позовут? Без нее народ неполный, как и без Беляевой-Конеген. Ко-не-ген! Все узнаваемо и даже мило — вплоть до разворота о светской жизни. С этим невозможно полемизировать, это невозможно рассматривать всерьез, это даже не раздражает. Все это уже умерло, умерло, умерло, как писал о том Борис Кузьминский,— только не из-за дефолта, как он о том писал, а от мертворожденности. Странно, однако, что вся эта публика, начиная с Александра Тимофеевского и заканчивая Татьяной Толстой, все еще никак не заметит мата своему королю. Зачем туда понесло Ольшанского — один Бог знает; думаю, это ошибка не только стратегическая, но и метафизическая — и поплатится он за нее куда серьезнее, чем за статью «Как я перестал бояться и начал любить Черную Сотню».

Как ни странно, переписка Володарского и Германа — явление ровно того же порядка. Исчерпанность всех противостояний, нищета всех парадигм, тоска зеленая, брезгливость удушающая… Разумеется, на первый взгляд тут вполне еще есть из кого выбирать. Конечно, Герман лучше Володарского. Он великий режиссер, с этим не будет спорить даже тот, кто, подобно мне, считает неудачей «Хрусталева» и злится на преувеличенные восторги все тех же либералов — Толстой, Вайля,— по поводу этой картины. Картина, кстати, все равно мощная и трагическая — куда более значительная, чем льстивые песни ее поклонников; ну что это такое — Сергей Шолохов или Андрей Чернов захлебываются по поводу «Хрусталева»? Что, кроме пошлостей, могут все они сказать об этом кровавом месиве советских и постсоветских комплексов, страхов, маний и сновидений? Про такое явление надо говорить с некоторой долей целомудрия; а если большой художник, решив нарушить ряд принципиальных для искусства конвенций, потерпел на этом пути неудачу или, по крайней мере, полуудачу — не грех и сказать ему об этом, при всем преклонении. И Володарский, страшно сказать, прав, говоря, что Герман превратился в «священную корову»,— но больше он не прав ни в чем, абсолютно. Жутко читать его письмо, этот документ торжествующего маразма, то ли алкогольный, то ли маниакально-депрессивный бред, с переходами то на вы, то на ты, с чудовищными личными выпадами, за которые морду бьют, с полным забвением приличий, с рептильно-сервильными интонациями, когда заходит речь о Михалкове… Чего стоит противопоставление Никиты Михалкова чистеньким мальчикам из околоправительственных семей, вроде Германа! Что скрывать, Михалков у нас под забором найден, в нищете вырос, до пятнадцати лет по вокзалам песни пел — «А я, мол, иду, шагаю по Москве!», за каковым занятием его и заметил Георгий Данелия, и вывел в люди… А чего стоит великолепная сентенция о том, как Симонов в 1987 году лично Володарского поблагодарил за переделку сценария «Двадцать дней без войны»! Специально с того света восемь лет спустя вернулся, чтобы поблагодарить: неспокойна была душа писателя-фронтовика, тяготел над нею долг моральный… Да ладно, с Володарским все ясно. И давно. Не зря Михаил Шемякин пустил каламбур про Сволодарского.

Неясно с Германом, чей ответ, помещенный в соответствующем издании, тоже не отличается внятностью. На такие письма лучше вообще не отвечать — или уж пусть отвечают другие, молчаливым презрением или кипящим негодованием. Герман отвечает очень темно, вяло, явно устно, не удостаивая письменно изложить свои взгляды. Получается у него, что Володарский выполняет заказ Михалкова (как будто это важно!). Как будто он, Герман, вступился за Сокурова — и вот за это получил. Далее пишется о том, что Сокуров очень большой мастер, великий… То есть одна фикция — величие Никиты Михалкова — побивается другой кажимостью, величием Сокурова; и эти две крайности схлестнулись на самом деле под масками двух былых соавторов (если кто не помнит, Володарский с Германом вместе делали «Проверку на дорогах»).

Тут все грустно. Но особенно грустно то, что воюющие стороны одинаково хороши. Говорю, конечно, не о Германе с Володарским,— тут-то не надо быть кинокритиком, чтобы понять, кто велик, а кто так себе. Говорю об уровне полемизирующих сторон и о системе аргументов. О том, что так называемый либерализм поднимает на щит одного художника с действительно яркой и честной неудачей, а так называемое почвенничество размахивает другим художником с цепочкой таких же ярких, но нечестных полуудач. Теперь уже неважно, получатся ли у Михалкова «Утомленные солнцем-2»: велик, огромен шанс, что не получатся. Но дела до этого не будет уже никому: важно будет только то, что ваш Михалков опять опозорился, зато вот наш Герман… И кому какое дело, что сам Михалков с самим Германом давно уже по некоторым критериям все ближе, ближе… а свиты и подавно уравновесились…

У каждого свои иконы. Оба клана давно неотличимы по уровню, и число талантов у либералов давно не превышает числа одаренных людей у государственников. И то, и другое стремится к нулю. А уровень полемики давно уже ниже плинтуса. И от этого на душе так же тухло, как и от газеты «Консерватор», мало чем отличающейся — кроме формата — от газеты «Завтра»: оба их последних номера словно сделаны пять лет назад.

Ну и, наконец, о Федоре Павлове-Андреевиче, главном редакторе «Молотка», и об иске, который вчинили ему «Идущие». На 11 сентября — катастрофическое стало число, честное слово!— назначена съемка телесуда между ними. Не знаю уж, кто кого пиарит, кто кому платил,— «Идущие» ли дали денег Феде за это шоу, Федя ли обратился к «Идущим» за рекламой,— как бы то ни было, меня позвали туда экспертом. И вот я сижу в задумчивости: пойти — значит принять участие в этом взаимном пиаре. Не пойти — значит так и оставить случившееся, дав сторонам спокойно удовлетворить друг друга. Нет, я туда, конечно, схожу и этот кайф им обломаю: такой клинический случай заслуживает моего личного разбора.

Вот подумайте: возможен ли иск педофила к наркоману? Или выбор между скинхедом и баркашовцем? Или полемика между газетами «Завтра» и «Московский комсомолец»? Что тут будешь делать, оба хуже. Главная коллизия времен упадка, времен, когда — в сотый раз приходится повторять — снимаются оппозиции и упраздняются дихотомии. Все в этом самом по уши.

Это что мне, символом государственничества и патриотизма стоит считать организацию братьев Якеменко? С их белыми от бешенства глазами, мастерским самоподзаводом, сектантской упертостью, кругозором шириною в игольное ушко и методами дрессировки детей, заставляющими вспомнить о движении хунвейбинов? Это что мне, символом свободы и независимости считать мерзкое изданьице Павлова-Андреевича, с его жаргоном, дешевым стебом, откровенным заигрыванием с тупейшей частью молодежи, со всеми его расколбасами и прибамбасами, развесистой пошлятиной и протухшей стильностью? Ну как тут будешь выбирать, с кем спорить, кого оправдывать, чью сторону в принципе возможно взять в их противостоянии, единственным желательным исходом которого было бы взаимное уничтожение борющихся?

Причем ведь и «Молоток», и «Идущие» — это развлечение примерно для десяти процентов российской молодежи, по пять на брата. Остальные девяносто с глубочайшим пофигизмом относятся и к тому, и к другим. И именно из среды этих девяноста вырастет некто третий — который всегда возникает на руинах двух взаимно уничтожающихся крайностей. Крайности эти давно уравнялись в мерзости. Назывались они Русским Либерализмом и Русским Фундаментализмом. Первое было свободой убивать всех во имя собственного брюха, второе — свободой давить всех во имя собственного происхождения. И не знаю, от каких демонов лучше погибать.

Вот об этом-то третьем, которое грядет, я и думаю сейчас больше всего. Но поскольку дети редко бывают лучше родителей — мысли эти, как вы понимаете, не самые веселые.

9 сентября 2002 года
Дмитрий Быков
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Снова приходится извиняться за то, что квиклей долго не было (а перед кем-то — за то, что они снова есть): причины этой паузы — двоякого рода. Во-первых, почти все мое свободное время в сентябре съедала подготовка двух книжек, которые через месяц благополучно явятся читателю, если не случится конца света или иных внелитературных обстоятельств. Когда издаешь никому не известного поэта двадцатых годов, работая с буквально рассыпающимися от ветхости рукописями или их слепыми фотокопиями,— на полемику о судьбах России не остается ни сил, ни темперамента. Во-вторых, мне несколько стыдно быть однообразным… а большого разнообразия, видит Бог, я сейчас обеспечить не могу, и вот почему.

Около года назад я почти завязал со стихами, не стремясь, по обыкновению, отдавать себе отчет в собственных побудительных мотивах. Ежели во всем перед собой отчитываться, работать не сможешь: должен оставаться спасительный иррациональный зазор. Однако, как выяснилось, стихописание не излечивается до конца — и, вернувшись к этому занятию, я понял наконец, почему так долго старался его избегать. Дело в элементарном самосохранении. Когда пишешь стихи — это подтвердит вам не только приличный поэт, но даже любой графоман,— волей-неволей узнаешь о мире больше и точнее, чем в обычном, будничном, почти всегда сумеречном состоянии души. Еще Мандельштам сравнивал периоды работы над стихами с просветами среди сплошного тумана будней. Когда пишешь — признаешься и в том, от чего прячешься; с прозой в этом смысле проще, там можно притвориться. И почти каждый новый текст рано или поздно начинает у меня сворачивать на картины апокалиптические, причем в голове так и вертится слово «Армагеддон».

Я человек по природе робкий, мягкий и к боевым действиям не склонный. Именно таким людям, как назло, всегда приходится эти действия вести, как будто Бог заинтересован в переплавке и росте всех, кто к этому способен. Так Пьера Безухова кинули в гущу Бородинской битвы. Тем не менее мысль о том, что наступивший век случится чрезвычайно бурным и кровавым, нисколько меня не греет; пришлось немедленно общаться со старыми друзьями, с которыми теперь — по причине нехватки времени — видишься разве затем, чтобы сверить некие внутренние часы. К сожалению, догадки мои подтвердились: далеко не я один живу сегодня в предчувствии серьезной катастрофы, не только национального, но скорей вселенского порядка. От этих предчувствий спрятаться очень легко, и один автор уже дал рецепт:

Все можно объяснить дурной погодой.

Эпохой. Недостаточной свободой.

Списать на местный климат, на бардак,

На жалкий перетруженный рассудок,

На fin de siecle и на больной желудок —

Но если все на самом деле так?!

То есть предполагаемому оппоненту проще всего убедить себя (и меня, если получится), что речь идет о моем персональном творческом и личном кризисе; я лично знаю (хотя бы по никам) добрый десяток людей, которые с удовольствием это сделают. Самое печальное, что я их прекрасно понимаю: кому ж охота любоваться перспективой конца света? И однако должен заметить, что именно во времена творческих кризисов и упадков духа я склонен обольщаться надеждами. Сейчас же у меня и намека нет на творческую паузу — и это, если вдуматься, самое грозное. Сейчас вообще многим стало легче писать: талант мобилизуется раньше своего носителя, он-то все знает.

Два года назад Андрей Серегин писал в «Новом мире» об очередном конце гуманизма, изничтожая под это дело и гуманность. Точнее, вероятно, было бы говорить все-таки не о гуманизме, под которым мы привычно понимаем не философию, а обычное милосердие,— а об антропоцентризме. Он действительно кончился, и не сегодня. Многие этого еще не поняли, многие продолжают надеяться на конец истории (то есть конец идеологии; еще Даниэль Белл, своевременно цитируемый А.Василевским опять-таки в «Новом мире», справедливо заметил, что эпоха «конца идеологии» сама кончилась, а стало быть, история опять началась. Так ведь он это еще когда написал!). Сегодня уже ясно, что никакого прекращения истории не будет, что окончательное торжество либерально-буржуазных ценностей во всем мире опять пришлось отложить на неопределенное время и что утверждения вроде «Свобода личности превыше всего» (Евгения Альбац тут давеча в очередной раз разразилась колонкой на эту тему) выглядят сегодня безнадежным анахронизмом. Добро бы это была свобода печатать и писать выдающиеся произведения, летать к звездам и заниматься любимым делом; но речь как раз идет о свободе определенных личностей отдыхать на Канарах и презирать всех, у кого этой возможности нет. Я был бы счастлив приветствовать либерала, который дорожит именно свободой творить и дерзать, а не свободой вырабатывать желудочный сок, забив на все остальное. Но, к сожалению, пока на российской почве не появилось ни одного защитника либеральных ценностей, который тянул бы на подлинного пассионария. Либеральные ценности тоже ведь могут быть надличными, за них тоже иногда приходится жизнь отдавать; но что-то я никого за последние пятнадцать лет не могу припомнить, кроме Усова, Комаря и Кричевского.

Более того: дискуссия после сорок первого квикля, кипевшая в форуме около недели, не раз и не два заставляла меня в ужасе схватиться за голову и выдохнуть сакраментальное: «Как все запущено!». Находились люди (судя по характеру их постингов — вполне образованные и уравновешенные, грубиянов и психопатов я здесь вообще в расчет не беру), для которых жизнь в самом деле является абсолютной ценностью и мерилом всех вещей. Тут, право, не знаешь, что возразить; при всем бесконечном уважении к этим людям, зачастую очень милым, приходит на ум хрестоматийный диалог Свиньи с Правдою в исполнении одного тут полузабытого сатирика. Ведь свинья, изображенная Щедриным,— никак не самодержавие, это очень утешительно и лестно было бы так думать. Свинья в знаменитом диалоге — если вспомнить контекст очерка «За рубежом», его антиобывательский пафос,— как раз и есть тот самый обыватель, который, кроме своего хлева, ничего видеть не желает.
«Правда ли, сказывают, на небе-де солнышко светит? Никаких я солнцев, живучи в хлеву, словно не видывала… Все эти солнцы — одно лжеучение. (Нынешняя свинья могла бы к этому добавить, что за попытки доказать гелиоцентризм многие люди отдали свои жизни — а во имя чего, в сущности? Для чего лишнюю кровь проливать или, тем более, подвергаться страшнейшей бескровной казни?— Д.Б.). У нас свободы по горло! Вот я безотлучно в хлеву живу — и горюшка мало! Что мне! Хочу — рылом в корыто уткнусь, хочу — в навозе кувыркаюсь… какой еще свободы нужно! Нечего мне «свиньей»-то в рыло тыкать. Знаю я и сама, что свинья. Я — Свинья, а ты — Правда… А ну-тко, свинья, погложи-ка правду. Любо, что ли, молодцы?»
Вот эта-то свинья у нас и глодала правду на протяжении последних двенадцати лет, да еще и сетовала, что мало ей свободы. Альбац и сейчас полагает, что государство у нас слишком зажимает бизнесменов — слишком сильное государство, слишком слабый бизнес… Ей невдомек, что у девяноста процентов населения все это время не было самой элементарной свободы заниматься своим делом, а если у нынешнего молодого москвича есть свободный выбор между «Кофетуном» и «ПирОГами», так это к свободе не имеет никакого отношения. Разговоры же о том, что за надличные ценности обязательно приходится расплачиваться ГУЛАГами, вообще довольно забавны. Дело в том, господа… нет, вы только не бойтесь, но я вам сейчас открою некую важную истину… дело в том, что умрем все. Абсолютно. То есть ГУЛАГ продолжается, только в более мягкой форме. Так вот, весь наш выбор сводится только к тому, как и за что умирать. Лично мне предпочтительнее умирать за идею, нежели за корыто. И опыт человечества показывает, что люди, поставляющие себе высшей ценностью идею, а не корыто,— даже в быту ведут себя поприличнее, чем любители хлевной свободы.

Тут, в общем, все как с верой в Бога. Очень может быть, что никакого Бога нет, как нет и надличных ценностей, вполне, в общем, условных. К чему вообще понятие Родины и прочие предрассудки? Особенно если учесть, что с известной точки зрения правы все, и каждый в своем праве… Зачем религиозная рознь, территориальные распри и конфликты культур? Почему бы России не быть маленькой такой Швейцарией… ну и так далее. Все эти аргументы ужасно знакомы (правда, спорщики обычно игнорируют бешеный швейцарский патриотизм, все европейское местничество и ксенофобию, но это уж ладно). И зачем вообще этот Бог, во имя которого столько жертв; и сколько столовых можно было бы построить вместо ненужных, избыточных храмов… Особенная прелесть этого вечного соблазна в том, что никаких рациональных аргументов в пользу Бога быть не может, а вещественных доказательств до обидного мало, если не считать вещественным доказательством все вокруг («Или Бога нет, или все — Бог»,— записал Толстой в год восьмидесятилетия). Единственный аргумент — кстати, тоже не вполне рациональный,— заключается в том, что без идеи Бога весь мир выглядит, как храм без купола. Бог подозрительно хорошо встраивается в мир, потому что без него все совсем уж мерзко. И люди, которые верят в Бога и пресловутые надличные ценности, ведут себя в быту значительно лучше, чем кроткие запуганные агностики (об атеистах не говорю, поскольку их богоборчество есть всего лишь частный случай веры, часто фанатичной; одним из самых упорных религиозных фанатиков, которых я знал, был покойный Михаил Чулаки, яростный антиклерикальный публицист). Вообще человек, которому есть за что умереть,— умирает не так позорно, как релятивист; вот и вся разница, и именно поэтому я считаю такой свинской подменой фильм Сокурова «Телец», вдобавок и неубедительный художественно, как всякая идеологическая фальшивка.

Вот видите — все опять свернуло на пресловутые надличные ценности, на роль государства, на примат культуры над комфортом… Есть у Пелевина такой образ — «убедившиеся»: некая категория людей (у него это монахи) вдруг понимает все и начинает безостановочно кричать. Это единственная реакция на такое понимание (здесь, полагаю, Пелевин косвенно намекает на набоковского Фальтера из моего любимого рассказа «Ultima Thule» — тот тоже все понял, да как заорет! Так кричала бы роженица мужеска пола, рожающая великана). Этих кричащих помещают в специальную звуконепроницаемую келью, где они и продолжают орать; в некотором смысле такой убедившийся сидит и во мне, но келья его, по счастью, пока звукопроницаема. Так вот: убедившись в том, что мир вкатывается в новую эпоху кровавых противостояний и что мы, жители России, к этому готовы менее всех прочих,— ваш покорный слуга решительно не может отвлекаться на какую-то там литературную критику. Он орет и орет о том Армагеддоне, который неотступно стоит перед его мысленным взором,— стоит потому, что эпоха хлевного потакания своим слабостям кончилась в мировом масштабе. Слава Богу, человек не может вырождаться в потребителя. Человечество производит пассионариев — то есть, по гумилевскому определению, тех, для кого жизнь не является высшей ценностью, тех, кто способен действовать вопреки инстинкту самосохранения. И не в космических мутациях тут дело (космос в трудах Гумилева был, в сущности, приемлемым советским эвфемизмом Бога), а в том, что без этих пассионариев человечество превращается в фабрику по производству дерьма. А заботиться о безопасности и модернизации этой фабрики, воля ваша, у меня нет никакого желания. Разговоры же о том, что я сам паду первой жертвой пассионарных перемен, которые призываю,— вызывают у меня изжогу: во-первых, лучше уж пасть жертвой льва, нежели жертвой шакала. Другого выбора, повторяю, нет. А во-вторых — возвращением к идее надличных ценностей, сильной культуры и сильного государства мы можем и отсрочить свою гибель… и вот почему.

История ведь, в сущности, нехитрый процесс, управляемый самыми обыденными физическими закономерностями. Закон сохранения энергии и материи работает в ней точно так же, как и в мире физическом, материальном. Недостаток пассионарности в одном месте оборачивается избытком ее в другом — и история государства Российского является в этом смысле замечательным примером: пока российская интеллигенция будет стабильно, с упорством идиота упускать свои исторические шансы — государство будет оставаться носителем официозной патриотической идеологии, а интеллигенция останется носительницей идеологии либеральной, очень легко перерождающейся в шкурную. Ведь это элементарно, господа: если патриотами не будем мы — ими снова будут они! Ведь это так понятно — за что же тут травить Ольшанского? Вероятно, за то, что патриотизм налагает на человека известные обязанности, а обязанностей нам ой как не хочется. В нас глубоко успели проникнуть миазмы и флюиды хлевного либерализма с его заботой о стильности и комильфотности, а больше, в сущности, ни о чем.

Но недостаток пассионарности у нас станет избытком пассионарности где-то еще — место это, как у Лема в «Гласе Божием», всегда непредсказуемо. Сегодня это Ближний Восток. И тамошняя ситуация, к сожалению, уже заставляет Америку горько пожалеть о том, что некогда она так активно способствовала развалу и краху советской империи (будем честны, признаем, что способствовала,— я же не говорю, что она инициировала его!). Пока существовала «Империя зла», хоть и тупая, а все-таки с зачатками цивилизованности,— пассионарность и энергетика в мире были распределены как-то справедливее, безопаснее. А теперь — одни совсем без сердца, другие совсем без башни. Причем безбашенность радикального ислама, простите за жестокий каламбур, более чем наглядно материализовалась в день падения башен ВТЦ.

Я уже писал о том, что каждый из нас лепит своего врага: враг копирует, подстраивается, обрушивает планку до нашего уровня. Цивилизация, в которой жизнь есть высшая ценность, обречена была вырастить себе врага, для которого жизнь не стоит вообще ни гроша: вектор различен, заряд одинаков. Но перераспределение пассионарной энергии в мире — процесс, слава Богу, зависящий от нас с вами. Стоит присвоить себе немножко патриотизма, чувства ответственности, религиозного чувства — словом, чего-нибудь из набора «надличных ценностей»,— и где-то в мире этого убавится, а стало быть, противники ваши уже не так яростно будут бросаться вас истреблять. Пример тому — история государства Израиль, пассионарность которого (говорю тут и о готовности защищаться, и о патриотизме, и о своевременном отторжении пацифистских и капитулянтских настроений, не очень уместных в военное время) служит единственной гарантией его сохранения. И заметьте, что очередные витки интифады случаются именно тогда, когда это государство расслабляется, позволяя либеральным гипнозам временно себя успокоить.

Тут дело не в том, что боевики, террористы и прочие любимцы леваков понимают только язык силы. Тут дело еще и в том иррациональном — а если вдуматься, очень рациональном — соображении, что запас отваги, жертвенности и чувства долга в мире ограничен. Рим потому и погиб, что на одном полюсе оказалась непредставимая утонченность, а на другом — варвары. И как хотите, а местом очередного теракта не просто так был выбран остров Бали — символ изнеженного и утонченного комфорта.

Немного варварских добродетелей, первая из которых есть готовность к риску,— не повредят и нам, готовым, судя по некоторым признакам, вообще отказаться от понятия долга как такового. Любить Родину надо не потому, что она безупречна, и не потому, что вот сейчас, немедленно, требуется отдавать за нее жизнь. Слава Богу, пока не требуется. Пока достаточно напоминать себе о высших ценностях, не более того. И помнить, что смысл жизни человека не ограничивается потреблением. Достаточно видеть фальшь и убожество фильмов вроде «Кукушки», рассчитанных на политкорректного зрителя и пронизанных дешевым пацифизмом. Достаточно понимать корысть и бездарность этого пацифизма. Понимать условность и ограниченность либеральных свобод. Не отвергать с порога идею государственничества, не тыкать государственникам в нос статистику жертв сталинского режима (это так же глупо и непорядочно, как любому, кто спорит с евреем, предъявлять фотодокументы Холокоста). То есть минимум самодисциплины способен, оказывается, привести к тому, что дисциплина эта не будет навязана извне. Вот в каком смысле, думаю я, следовало бы понимать солженицынское высказывание о смирении и самоограничении как категориях национальной жизни: если мы не ограничим себя в чем-то — кто-то другой ограничит нас во всем.

А теперь, пожалуй, я готов выслушать очередные форумные мнения (разумеется, если авторы их не будут рядиться в спецназовскую форму и тем компрометировать и ее, и себя). Потому что, в конце концов, как я и писал квиклей пять назад,— наши споры, при всей их непримиримости, есть в некотором смысле залог спасения Отечества. Пока интеллигенция дерется, сосредоточив на форумах избыток пассионарности,— по улицам можно ходить без опаски.

15 октября 2002 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-43

Кислая жизнь
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Планировался хвалебный отзыв на фильм Филиппа Янковского «В движении»; он и будет, но дневник есть дневник, хотя бы и его вел и критик. Вот краткое соображение по поводу самого громкого политического убийства этого года (надеюсь, что оставшиеся два с небольшим месяца не скорректируют этой оценки). При всей своей краткости это соображение не вместилось в мою сугубо информационную собеседниковскую заметку о гибели магаданского губернатора Валентина Цветкова; придется договорить здесь. А договорить надо, ибо корень зла, разумеется, не в конкретике, не в тех частностях, которые так любят наши экономические обозреватели. Сейчас неважно, какие именно финансовые потоки подмял под себя Цветков, какого именно чиновника он посадил на порт и какого снял (посадил своего, снял чужого)… Это убийство — громкое предупреждение всем хозяйственникам, которые желают быть хозяевами. Ибо убит Цветков только потому, как это ни ужасно,— что больше с ним нельзя было сделать ничего.

В цивилизованных регионах существуют разные, в том числе и вполне законные способы борьбы. Губернатора еще можно переизбрать, можно подать на него в суд и выиграть… но в ханствах, или в крепких хозяйствах, что в России одно и то же, с ханом ничего сделать нельзя — только убить. Цветков подгреб под себя все — от рыбного промысла до культуры, от золота до прессы, от судов до порта; регионом вроде Магаданского, «где золото роют в горах», вряд ли возможно управлять иначе. Вообще, крепкие хозяева возникают либо в очень нищих (вроде Калмыкии), либо в очень богатых (вроде Москвы) регионах; Магадан располагал к появлению такого властелина дважды — как богатейший потенциально и беднейший реально район России. За время цветковского губернаторства край стал добывать до 35 тонн золота в год — и построил два новых многоэтажных дома (и то считалось огромным успехом). При Цветкове стали топить, и это была победа. Цветков прогнал жуликов… точнее, чужих жуликов; в нашем варианте навести порядок — значит расставить своих. Это он сделал успешно, но не сумел вовремя остановиться: в первый раз победив на выборах с сорокапроцентным отрывом, в 2000 году он уже не имел конкурентов (набрал 62 с копейками процента), а в 2004 году, получив право избираться на третий срок, набрал бы все 90. Как в свое время Лужков, который и на третий срок скорее всего переизберется без проблем.

Трагедия в том и заключается, что другими способами руководить регионом невозможно — а убрать или по крайней мере окоротить человека, руководящего такими способами, можно только при помощи пистолета. Так что все «хозяева» обречены — по крайней мере, на жизнь в непрерывном страхе; Иосиф Орджоникидзе, один из явных, не особенно даже скрывающих свой статус «хозяев Москвы», уже трижды становился объектом покушения — как и в случае с Цветковым, исключительно наглого. Боюсь, что убийство Цветкова — первое в ряду столь громких преступлений — последним не будет: наши начальники все чаще забывают меру, после которой их можно остановить исключительно пулей. Тирана убивают там, где не могут сместить; террор (неважно, политический или криминальный) возникает там, где другие средства исчерпаны. И в этом смысле нашим крепким хозяйственникам не на кого обижаться — они сами создали такую ситуацию, став непобедимыми. Легитимные способы ведения войны давно исчерпаны. Думаю, по этой же причине у Америки нет права винить во всем только террористов — никакие аргументы, кроме терактов, на эту страну давно не действуют. Да и в России 1880-х годов возможности общества повлиять на жизнь империи были пренебрежимо малы — почему и начали рваться бомбы: Александр III был точно таким же монархом-хозяином, как наши нынешние наместники в Сибири и на Дальнем Востоке. Оппозиционную прессу разгромили, реформы остановили… Впрочем, все сказанное в равной степени касается и Саддама Хусейна.

Единственное преимущество демократии перед тоталитаризмом — в том, что при ней убивать необязательно. О прочих можно спорить.

2
А теперь — о фильме «В движении», который меня горячо обрадовал. Ибо это первый эстетически вменяемый русский фильм последнего десятилетия. Под вменяемостью я понимаю четкое представление авторов о добре и зле, а также о профессии. Налицо адекватность поставленной задаче и способность к живому контакту со зрителем: при всей своей откровенной тусовочности фильм снят все-таки не для тусовки, а в некотором смысле и в пику ей.

Лично мне он доставил искреннее удовольствие — прежде всего, радость узнавания (двойного, поскольку отсылки к «Сладкой жизни» начинаются с первого кадра, с полета на воздушном шаре над гнездом Бондарчука-Газизова). Хотя главное тут, конечно,— точность в деталях, та самая точность, которую обеспечивают преувеличения и гротески. А главное — при всей выстроенности и сконструированности (конструкция куда навязчивее выпирает всеми своими ребрами, нежели то было в органичной и как будто импровизационной «Сладкой жизни») — у Янковского получилось кино живое. Не знаю, кого тут благодарить: Хабенского ли, с его великолепной естественностью, или сценариста Геннадия Островского, способного оживить хорошими диалогами и смешными деталями даже такую пургу, как «Сочинение ко дню Победы». Островский на глазах становится русским сценаристом номер один — в этой роли он смотрится куда лучше Ивана Охлобыстина (никем, впрочем, и не воспринимаемого всерьез), Ренаты Литвиновой или Юрия Короткова. Есть, правда, еще Мурзенко — он мелькнул в фильме в отличной эпизодической роли сельского сумасшедшего, подвинутого на тарелочках. Впрочем, все сыграли очень славно: и Лена Перова в роли Папарацци-Лепорелло-Чичероне при Саше Гурьеве, и Николай Чиндяйкин в роли мафиози (вот у кого был соблазн штампа — но обошлось), и Оксана Фандера (прекрасная особенность клана Янковских — даже и в семейном подряде отрабатывать на совесть).

Все сказанное не мешает мне видеть недостатки фильма, вполне простительные, однако, для первого опыта (и дело тут не только в том, что перед нами полнометражный дебют Янковского-младшего, а еще и в том, что «В движении» — первая хорошая русская картина об отвращении к времени и себе). Замахиваясь на римейк «Сладкой жизни» (именно так определил задачу наших авторов рецензент журнала «Афиша»), Янковский с Островским подставлялись по полной программе, ибо даже «Восемь с половиной» или «Амаркорд», на мой вкус, не всегда выдерживают сравнение с этой вершинной картиной Феллини — что уж говорить про «В движении». Плахов, правда, заметил, что Хабенский переиграл Мастроянни — ну, не знаю. Сравнивать эти фильмы вообще не стоило бы; это «Афиша» все никак не поймет, что кончились девяностые годы, когда главной задачей критика было — элегантно опустить автора и приподнять себя; сегодня, кажется, возвращается вменяемость, и от критика требуется именно способность к интерпретации, живому контакту с текстом. Конечно, «В движении» — фильм недотянутый, хорошее кино, которое запросто могло бы стать шедевром, снимай его, допустим, Кира Муратова: при всей моей ненависти к ее последней картине, скучной, желчной и бессмысленно-кощунственной (кощунственной, смею думать, от непонимания каких-то простых и важных вещей, от элементарной нравственной глухоты),— она сумела бы выстроить по-настоящему смешной гротеск. У нас с этим делом вообще трудно — не знаю уж, кто, кроме Муратовой, Климова и Полоки, способен вытащить комедию на уровень трагифарса. «В движении» все-таки зависает между трагедией и пародией, между гротеском и реализмом — и хотя на первых же минутах герой убедительно впаривает редактору интервью с покойником (так и ждешь, что абсурд пойдет по нарастающей), дальше начинается обычный социальный реализм, временами не без штампа.

Правда, избежать стопроцентной клишированности, отличающей все сочинения о современности, Островскому все-таки удалось: что-что, а свою среду создатели фильма знают отлично. Кино снято не по газетам и не по слухам. Тут есть замечательная точность типажей — чего стоит бывшая баскетболистка, ныне беженка, или телережиссер в исполнении Михаила Ефремова, с его коронной фразой «Ты вычеркнут из списка!». Причина недотяга — в том, что авторы «В движении» продолжают ужасно серьезно воспринимать прослойку, о которой снимают; боюсь, что в этом же была ошибка Сорокина и Зельдовича, решивших сделать стильное кино о новых русских. И «Москва» была действительно талантливой картиной: роковая ошибка которой оказалась в том, что новорусские реалии и приколы не тянут на стиль, а новорусские страдания — на трагедию. Это вам не сталинская эстетика, одинаково ужасная и в триумфе, и в распаде. Создатели «В движении» сняли свое кино три года спустя, а потому они куда трезвее относятся к своим персонажам, не видя в них ни грядущих гуннов, ни строителей нового общества, ни роковых злодеев. Перед нами хоровод смешных, немного жалких пошляков. Хабенский сделал чудо, в узких рамках сценария наиграв своему герою и какое-то честное прошлое, и обаяние, и интеллект — почему и начинаешь верить во второсортную, но драму; однако тот же Хабенский эту драму и развенчал, заставив героя в миг духовного прозрения надраться, драться и кричать, что он еще способен написать роман. Каждый светский хроникер почему-то мечтает написать роман «про всю эту мразь», в которой он с ними со всеми расквитается, даром что сейчас за их счет живет. Разумеется, герой Хабенского бесконечно мельче Марчелло, как и скромная кореянка, помешанная на любви к животным, сильно уступает Аните Экберг; разве что Оксана Акиньшина в функции девочки из Умбрии смотрится ничего себе (такая уж судьба у этой девочки, симпатичной и талантливой,— вечно влюбляться в кого-то на полустанках)…

Но тут как раз и становится ясна причина всех этих навязчивых параллелей со «Сладкой жизнью»: авторы подставлялись сознательно и знали, на что шли. Подчеркивая собственные заимствования (а параллельных сцен в картине множество, от объяснения с любовницей в машине до сцены на пикнике), Янковский с Островским навязчиво и почти грубо проводят весьма важную мысль о принципиальной второсортности всего происходящего в России. Так что сказать, что «В движении» — только римейк «Сладкой жизни», значит понять очень мало. Вся русская жизнь — римейк другой (возможно, действительно сладкой); все в ней искусственно и заемно, как в фильме, снятом своими для своих. Все старательно играют в чужие образцы, из кожи вон лезут, чтобы было, «как там»,— но за всем этим пустота и ужас, от которого все старательно убегают. Только баскетболистка в пьяных слезах признается: «Иногда так хреново…» А что делать? Была баскетболистка, стала беженка. Никто не делает своего главного дела, и некоторый внятный итог подводит только случайный скандинав в ночном клубе: услышав пьяный крик Сани Гурьева «Что это за страна?!» — он вскакивает с рюмкой в руке и радостно кричит, не понимая смысла фразы: «Гов-но стттрана, ник-то не работттает!» После чего Хабенский с Бондарчуком во внезапном приливе патриотизма перестают мочить друг друга и начинают мочить скандинава, немедленно получая при этом по фингалу.

Вероятно, Островский сознательно отказался от копирования двух ключевых эпизодов «Сладкой жизни» — сцены в салоне скучных, выродившихся интеллектуалов и, главное, эпизода в деревне, где явилась Мадонна. В последнем эпизоде, который и являет миру истинный класс Феллини, замечательно сошлось отвращение к безмерному опошлению веры — и умиление перед самой этой верой, перед грубой, временами корыстной, но трогательной народной религиозностью. В России сегодня нет или почти нет ничего подобного — а потому авторы и не смогли придать своей картине сколько-нибудь внятное метафизическое измерение. С интеллектуалами, впрочем, нынче тоже трудно (хотя сцена с какими-нибудь политтехнологами или стилистами могла выйти упоительно: на одной этой лексике как можно было бы поиграть! Впрочем, Ефремов, Бондарчук и продюсер Степан Михалков вряд ли знают толком эту среду, клуб им ближе). Я не говорю уж о зияющем отсутствии главной детали в первом же эпизоде: у Феллини над городом летел Христос, как бы благословляя со своей высоты Рим 1959 года. Именно сцена переноса статуи задавала тон фильму — тон презрительный и милосердный, негодующий и снисходительный; в прологе «Движения» никакого Христа нет и быть не может. Эх, эх, без Христа!

Поэтому «В движении» — при всех своих несомненных достоинствах, довольно плоская картина. Слово «плоская» не несет тут никаких негативных коннотаций: все это беды нашей одномерной действительности, а не ее интерпретаторов. Вырождение есть вырождение: об этой реальности нельзя написать или снять трагедию. Только — фельетон. Такой фельетон как раз перед нами, да еще и очень честный. Отвращение к одномерной и душной российской «либеральной» реальности (которое, впрочем, впервые с такой силой прозвучало у Пелевина в «Generation П») проистекает не от того, что актерские сынки объелись или опились и теперь у них похмелье. Просто им захотелось наконец жизни, а не тотальной имитации; в этом смысле, кстати, у фильма Янковского есть сходство с «Лимитой» Дениса Евстигнеева — куда более серьезное, чем со «Сладкой жизнью». В слове «Лимита» слышалась «Имита» — имитацией всего были заняты ее герои; там тоже был преданный, во всех смыслах, друг, и случайные соития где ни попадя, и богатые нимфоманки (Калманович так и играет Апексимову), и тоска по настоящему чувству, и очень много водки — но то, что красиво страдающий герой Машкова превратился в гротескного персонажа Хабенского, уже очень дорогого стоит.

А метафизическое измерение со временем нарастет (хотя эпизода с сектантами или другими шарлатанами Божьей милостью в фильме отчетливо недостает — но тут уж точно нужна бы муратовская рука). Жизнь на глазах становится серьезнее и многообразнее, история не сулит нам халявы — и хотя жить в истории куда менее комфортно, чем зависать в исторической паузе, зато уж искусство мы получим настоящее. Слава Богу, есть кому этим заняться; тому порукой — другой фильм по сценарию Геннадия Островского, «Любовник». Его выпустил самый чуткий режиссер поколения, Валерий Тодоровский, который в интересное время снял интересную «Любовь», в бездарные времена сделал примитивнейшую «Страну глухих», а в мае этого года закончил свой самый серьезный фильм, о котором мы поговорим в следующий раз.

23 октября 2002 года
Дмитрий Быков
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Вообще было бы интересно исполнить обещание, данное в конце сорок третьего квикля, и сразу перейти к разговору о фильме Валерия Тодоровского «Любовник». Смею думать, что для постоянного читателя это было бы легким разочарованием. И о «Любовнике» мы действительно поговорим, поскольку картина, что называется, исключительно в тему. Но для начала попытаемся без эмоций, с некоторой — пусть минимальной — исторической дистанции обозреть то, к чему мы пришли и с чем остались.

Все оценки прозвучали, награды и оплеухи розданы, ситуация ясна. Она не особенно утешительна, но могла быть чудовищной. Голоса о том, что все это организовала ФСБ, практически не слышны. Теория заговора отступила, ибо и самые тупые догадываются уже о том, что жизнь страшнее всякого заговора,— или, как блестяще сформулировал как-то Андрей Шемякин, «логика истории страшнее ее эксцессов». Об этой логике — на макроуровне — и попытаемся поговорить.
«Крушения гуманизма» происходят в истории всякий раз, как слишком далеко заходит либерализм. То есть как только человек слишком далеко отходит от понятия о своем нравственном долге. Под нравственным долгом я сейчас не разумею ничего конкретно-политического — ни защиту Родины, ни служение Музам; в одном хорошем романе действует сумасшедший, который просто таскал тяжести с места на место, полагая, что таким образом переваливает на себя часть общего бремени и спасает мир от новых великих трагедий. Думаю, сумасшедший был не так уж глуп. Выполнять нравственный долг — значит делать что-нибудь против собственной воли, вопреки принципу удовольствия; чаще всего это вещь совершенно бессмысленная, вроде монастырского послушания — сажать морковку ботвой вниз или оттирать никому не нужный сосуд. Как только человечество чересчур сосредоточивается на вещах полезных и забывает о непрагматических — ему напоминают о них, и довольно жестко; как только вы отказываетесь от своих надличных ценностей, вами начинают управлять те, кто исповедует чужие. Иными словами, крушение гуманизма происходит во дни отказа от предрассудков.
«У меня нет убеждений, у меня есть только нервы» — фраза Акутагавы, обожаемая Бродским и являющаяся в некотором смысле манифестом гуманизма (чтобы не сказать релятивизма). Нервы нервами, но тот, кто решит не иметь убеждений, рискует испортить себе нервы гораздо быстрей (в форумах уже ссылались на живучесть персонажей, которые боятся не только за свою жизнь и верят не только в материальные причины всего). О себе я выразился скромнее: у меня нет убеждений, у меня есть предрассудки. Я уважаю чужие предрассудки и хочу, чтобы уважали мои. «Но Родина есть предрассудок, который победить нельзя» — эту фразу Окуджавы я уже цитировал квикля три назад, и побеждать предрассудка не собираюсь. Есть нравственные аксиомы, которые можно принимать или не принимать — это дело личного выбора; но принимая или отвергая их, вы должны представлять последствия — только и всего.

Принимая без доказательств тот факт, что Родину надо любить и защищать вне зависимости от того, хороша она или плоха,— вы берете на себя высокие и трудные моральные обязательства, признаете моральный, воинский и всякий другой долг, рискуете жизнью и разделяете ответственность за все свинства вашей Родины. При этом вы получаете мощный энергетический заряд, полезный для литературы, и четкое представление о добре и зле — пусть несколько однобокое. При этом вы берете на себя обязанность отличать Родину от государства и часто вынуждены это делать с последствиями довольно тяжелыми («Кому дано за Родину бороться, тот чаще всех живет в разлуке с ней» — Н.Матвеева, 1964). Патриотизм отнюдь не исключает диссидентства или эмиграции по иным мотивам, и это самый тяжелый случай: от одного берега отстаешь, к другому не пристаешь.

Принимая без доказательств тот факт, что любить Родину необязательно и что всем двуногим довлеют общечеловеческие законы, вы делаетесь убежденным интернационалистом и космополитом, сильно выигрывая в пацифизме и миролюбии, но проигрывая в национальном своеобразии и «цветущей сложности». Релятивистское мировоззрение сказывается и на ваших текстах, разрушая вертикальную иерархию и выстраивая довольно унылый горизонтальный пейзаж вечного странствия по неотличимым пустошам. Обратите внимание, какой яркой выглядит заграница в сочинениях ностальгирующих эмигрантов, у которых она вот где,— и как она скучна и пресна в эссе того же Бродского, для которого эмиграция была в некотором смысле состоянием души. Сколько бы ни писала Цветаева, «что скушным и некрасивым нам кажется ваш Париж»,— однако ее Германия, Чехия и Медон стали фактами русской культуры, как и бунинский Грасс, и ночной Париж Газданова. Кстати, удивительно яркая набоковская Америка (никак не менее узнаваемая, хотя и более лубочная, чем Россия или Германия) наводят на мысль о том, что релятивизм был для него лишь маской; Венеция Бродского прежде всего скучна.

Но это к слову. Обе аксиомы не хороши и не плохи, и предпочитать одну другой не значит быть ближе к Богу. Бог тоже бывает разный, у каждого свой — важно только служить ему так, чтобы не слишком много жизней забирать с собою в рай. Я люблю людей с предрассудками, поскольку таким людям труднее — у них больше обязательств; при этом я отлично сознаю косность и ограниченность этих людей — но с ними мне проще, ибо они живут в пространстве, у которого есть четкий верх и низ. Их слову вполне можно верить. Русские апологеты консерватизма — чаще всего существа кроткие, домашние, запуганные, при всей брутальности своих убеждений; русские либералы, при всей своей внешней мягкости,— напротив, жестоки, иногда наглы, брутальны и свято верят в социальный дарвинизм, живя по принципу «Сдохни ты сегодня, а я завтра». Из этого не следует, что мой выбор правилен, а чужой отвратителен.

Моя убежденность в том, что 26 октября Россия одержала серьезную победу,— тоже не означает ни моей кровожадности, ни моего особенного патриотизма. Это означает лишь, что я не желаю поражения своей стране и морщусь от ее унижений. Это значит также, что меня не устраивает позиция правительства Дании, а также позиция радиостанции «Эхо Москвы», приглашающей в гости датского посла и выражающей ему всяческое уважение. Мне вообще не нравится позиция «Эха» и его художественного руководителя Алексея Венедиктова, в полном согласии с честертонианской парадигмой сочетающего крайнюю тоталитарность с крайним же свободолюбием. Я не верю также в свободолюбие и гуманность петербургских «мемориальцев», осудивших акцию спецназа 26 октября. Эти свободолюбие и гуманность, с моей точки зрения, маскируют вульгарную трусость, отказ от исторического усилия, которое может потребоваться от нас очень скоро. Вообще, похоронить Россию гораздо проще, чем реанимировать ее,— но именно в силу своей нелюбви к тому, что проще, я и оказываюсь скорее в стане патриотов, нежели в стане патриофобов.

Еще мне нравится заниматься безнадежными, то есть опять-таки непрагматическими проектами. В этом смысле наиболее симпатичный мне литературный герой — Кандид из «Улитки на склоне», который с полным сознанием обреченности своих попыток все-таки идет уничтожать мертвяков. Поступать вопреки тенденции мне кажется более плодотворным, нежели следовать ей (ибо история — процесс имморальный, сродни химической реакции, а потому противодействовать ей более нравственно — более красиво, если хотите,— чем смиряться). Мне близки слова Розанова о любви к остову России, «всеми плюнутому», и Родину свою я люблю скорее униженной, нежели торжествующей: торжествует она всегда безвкусно, да и вообще во мне силен дух противоречия. Однако сегодня, во времена национального унижения, я чувствую себя более русским, чем во времена триумфов (и сплачиваемся мы все в экстремальных ситуациях гораздо лучше, чем в повседневных; если нация ссорится в минуты экстремума — это самый страшный показатель, и этого пока, слава Богу, нет).

Безнадежно ли дело борьбы с мировым терроризмом — я не знаю; с одной стороны, ислам сегодня куда более пассионарен, нежели христианство. Наша сила — сила технократической, сытой цивилизации; их сила — готовность к смерти (которой у наших шахидов, слава Богу, пока не наблюдается — они предпочитают подставлять своих женщин). С другой стороны — перспективы у ваххабизма, или у терроризма, или просто у фундаментализма в самом деле нет. Даже победив во всемирном масштабе, эта цивилизация немедленно рухнет, поскольку жить при ней станет очень скучно. Иранский кинематограф сделался великим, стоило ему вышагнуть из границ, отводимых культуре фундаменталистами и этнократами. Кто бывал в ОАЭ или Ираке, знает, каково там с культурой. Савик Шустер прав: культура без боя не сдастся, да и гедонизм, по счастью, в людях силен. Шахиды борются за мертвое дело, террор их самоцелен — а потому я не считаю христианскую цивилизацию обреченной, а главное, не вижу альтернативы ей. Даже если тенденция к исчезновению России — или, по крайней мере, к серьезной ее деградации — действительно существует, я не стану способствовать этому процессу не только из духа противоречия, а еще и потому, что ни одна из альтернатив России меня сегодня не устраивает. Россия не просто держит щит «меж двух враждебных рас — монголов и Европы»: она воплощает промежуточный тип цивилизации — менее гедонистической, чем западная, и менее фундаменталистской, чем исламская. Поэтому-то мне и кажется важным ее сохранить; поэтому-то у нее и есть шанс.

Вот, собственно, все предрассудки вашего покорного слуги касательно патриотизма. Ничего особенно нового тут нет. Из всего этого, однако, неопровержимо следует, что чеченская война перешла в войну гражданскую; все гражданские войны ведутся между сторонниками двух разных предрассудков, иногда одинаково отвратительных. В России должно победить какое-то одно мировоззрение; огульно-либеральное, горизонтально-гедонистическое, охлократически-антропоцентристское уже побеждало, и ни к чему хорошему это не привело. Тоталитаризм тоже был, он оказался более эффективен, но ничуть не более комфортен для частного честного человека. Как бы то ни было, сегодня цивилизованному патриоту приходится довольно туго: ему надо отбиваться и от жидоборствующего единомышленника, и от гуманного (а на деле — предельно циничного) оппонента. Если молодой российский патриотизм, заключающийся всего лишь в исповедании простейших нравственных ценностей, победит, умудрившись не сделаться ксенофобским и тоталитарным,— есть надежда, что страна спасется. Потому что вечно ненавидеть местную власть и местный же народ — очень комфортная, но далеко не самая продуктивная позиция. Те, кто настаивает сегодня на том, чтобы Россия осталась слабой и разобщенной,— рубят сук, на котором сидят (потому что очень уж боятся на этом суку повиснуть); но, впрочем, кажется, что и они начали теперь считать хоть на два хода вперед…

Больше я ничего сказать не хочу. Еще и потому, что тема «Норд-оста» за последнее время стала самой обсуждаемой,— а я, как известно, люблю противоречить тенденции. Все, что я хотел сказать и передумать,— сказано и передумано в те три дня и три ночи. И слава Богу, что из этой чудовищной ситуации Россия вышла без позора. Если не считать позором поведение пятой колонны — но пятая колонна всегда обречена, так что не стоит усугублять ее положение.

А теперь — несколько слов о «Любовнике», заслуживающем, конечно, серьезного разбора, но его отложим до обзорной статьи в «Искусстве кино». Пока признаем, что Валерий Тодоровский снял свою лучшую картину, несколько подпорченную мелодраматическим финалом (что отмечается всеми без исключения), но в остальном исключительно точную.

Наталья Сиривля в «ИК» уже высказалась в том смысле, что Тодоровский не хочет детально исследовать коллизию — он оставляет большой знак вопроса. Любя Сиривлю, не соглашусь: Тодоровский и не ставит себе целью этот знак убирать. Он с самого начала признает, что имеет дело с коллизией неразрешимой: надо как-то с нею жить. Смерть героя Олега Янковского в финале как раз и показывает невозможность жить в этой новой ситуации; вот если бы он на вечную реплику кондуктора «Пятая остановка!» ответил бы «Ничего, дальше надо ехать»,— это было бы, конечно, сильней. Но дальше ехать некуда. Сознание не вмещает некоторых правд. И вывод Тодоровского довольно прост, его еще Толстой сделал: все правды вместить и невозможно. Надо выбрать одну и с ней жить. А если всех считать правыми, так ничего и не остается, кроме смерти в трамвае.

Двое любили одну. Один знал о другом, поскольку был многолетним любовником героини; муж не знал ни о чем, такое бывает, и даже не догадывался, такое тоже бывает. Главная загадка заключается том, что оба героя во многом, если не во всем, противоположны (хотя в обоих есть своеобразная брутальная мужественность — и в интеллигенте Янковском, и в бывшем танкисте Гармаше; единственная неточность заключается в том, что для танкиста Гармаш крупноват). Впрочем, эту загадку в основном обсуждают женщины: «Любовник» — вообще мужское кино, и он, собственно, не про то.

Он не про мужчин и женщин, и не про друзей и подруг, и не про то, как это можно — любить двоих одновременно; положа руку на сердце, каждый из нас в такой ситуации бывал. Кстати, притчу Тодоровского (и, естественно, Островского — он написал замечательный сценарий) можно запросто трактовать и как историю о России, о ее выборе между интеллигентом и трудягой. Причем оба любят ее всерьез. Но от такой пошлости я, пожалуй, воздержусь, хотя она и сулит кое-какие интересные варианты.

Главная тема фильма, говоря несколько по-хармсовски,— влияние новой информации на человека, к ней не подготовленного. Как жить с тем, чего не вмещает сознание? Кто-нибудь скажет: вмещать. Интеллигент и пытается вместить. И понимает, что это невозможно. Надо делать выбор: либо прощать, либо ненавидеть.

А если не можешь ненавидеть, но не можешь и простить?

Тогда тебе в этот трамвай.

Вот и с Россией то же самое. Но она, в отличие от героини, слава Богу, жива.

30 октября 2002 года
Дмитрий Быков
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Правые полузащитники

Один из читателей недавно упрекнул меня в том, что в последних квиклях ведутся, в сущности, арьергардные бои. Позиции определились, все давно понятно, и сколько можно поливать либеральную интеллигенцию, которая и так в известной субстанции по самое горло? Особенно если учесть, что сочувствуют ей два-три процента населения, а потому опасность этих воззрений пренебрежимо мала.

Ну, начнем с того, что вся интеллигенция вообще — если брать людей, озабоченных будущим мира, а не только повседневным выживанием,— составляет сегодня никак не более трех процентов населения, которое деградировало донельзя и ни над чем не задумывается вообще. Так что борьба идет именно за эти три процента, которыми в конечном итоге и определяется интеллектуальный уровень нации. Что же касается арьергардных боев, так ведь в некотором смысле под это определение подпадает вся деятельность по осмыслению недавней истории. Только что вышедшая книга Виктора Шендеровича «Здесь было НТВ», о которой тоже пойдет сегодня речь, написана в полном соответствии с девизом Слуцкого — «Давайте после драки помашем кулаками», и я ничего не имею против такого подхода. Я уверен, что мы находимся накануне масштабных катаклизмов — хорошо бы только идейных; надо опредляться, в том числе и в отношении недавнего прошлого.

В этом смысле глубоко закономерно обращение газеты «Консерватор» к теме правозащиты. «Консерватор», как я уже писал при его первом явлении читателю, поражает многословием, способностью заболтать практически любую тему. Интеллектуальные спекуляции хороши в ежемесячной прессе (и то не всегда) — в еженедельной они утомительны; на всем обширном пространстве консерваторского разворота более-менее внятными выглядят статьи Глеба Павловского (на мой взгляд, его текст дышит слишком откровенной мстительностью) и Бориса Лобанова. С последним я и хочу для начала поспорить; хотя мне прекрасно известен истинный пол, возраст и имя человека, назвавшегося Борисом Лобановым,— уважим его скрытность, вероятно, не беспричинную. Как всякие настоящие либералы, создатели «Консерватора» строго соблюдают деление на своих и чужих (а вовсе не на талантливых и бездарных, каковой критерий годится только для людей устаревших и закоснелых).

Лобанов призван уравновесить собою многословные нападки на правозащитников, какими заполнен разворот, и тем создать видимость объективности. Под правозащитниками в наше время (без особенных оснований, что и показал Павловский) понимаются единомышленники Сергея Ковалева. Непросто найти критерий, который объединил бы всех этих столь разных людей, у которых и убеждения-то весьма различные, не говоря уж о политических симпатиях; различно их прошлое (так, при советской власти Щекочихин сотрудничал в комсомольской прессе, а Ковалев сидел), несходны дарования (Александр Ткаченко совершенно никаков в качестве поэта и публициста, а Пионтковский каков угодно, но не бездарен уж никак), несравнимы амплуа (Валерия Новодворская давно уже и не защищает ничьих прав, прочно прописавшись в светской хронике и сознательно эпатируя публику; Андрей Черкизов, конечно, тоже грешит эпатажем, но иногда кое-что говорит и всерьез). Иными словами, общность довольно размытая; все эти люди по-разному вели себя «при совке» и разного хотят, так что представлять их монолитным отрядом было бы неверно. Далеко не все они — бывшие диссиденты (и далеко не все бывшие диссиденты сегодня считают террористов борцами за мир, а ОМОНовцев — убийцами спящих женщин). Пожалуй, объединяет их только одно: желание святости. Для них нет ничего дороже белизны собственных одежд. Своя априорная правота им много дороже чьего-то блага и самой жизни; Дмитрий Фурман, искренне полагающий, что победа Зюганова в 1996 году была бы демократичней и легитимней победы Ельцина, уже вплотную приблизился к формуле «Пусть погибнет мир, но восторжествует юстиция». Или демократия. Или законность. Иными словами, сегодняшний правозащитник — это человек, которому реноме дороже истины, реальности и низменного «здравого смысла». И пусть погибнет мир.

Так вот, Лобанов не понимает, зачем с этими людьми бороться и спорить. Ведь узок их круг, и страшно далеки они от народа. А в тоталитарном обществе вроде нашего (тоталитарно оно всегда и в любой момент готово привычно принять форму сапога) необходимо некоторое количество антител, маргинальных персонажей, которые в случае чего готовы вступиться за несправедливо обиженных… А политического вреда от них нет никакого.

На первый взгляд, перед нами позиция вполне рыцарственная — особенно если учесть, что сам Лобанов отнюдь не разделяет воззрений своих подзащитных. Лукавство (или непонимание? сомневаюсь) становится очевидно по некотором размышлении: ну, во-первых, кто это сказал, что наши правозащитники в их нынешней модификации готовы вступаться за несправедливо обиженных? Вспомните бурную деятельность ПЕН-центра по освобождению Витухновской (не думайте, я эту деятельность вполне одобряю) и крайне вялую, запоздалую реакцию того же русского ПЕНа на арест Лимонова. Французские писатели шевелились гораздо беспокойней. Между тем литературная значимость Лимонова и Витухновской как будто не нуждается в сопоставлениях. Когда Лужков «мочил» московскую прессу со счетом «сорок — ноль», не ограничиваясь гражданскими делами и возбуждая уголовные, за клевету,— никто из правозащитников рта не открывал, а стоило властям прижать НТВ — началась грандиозная кампания. Нынешняя правозащита очень избирательна в своих симпатиях — и акциях; она никогда не станет всерьез защищать того, кто с нею не согласен. Хотя и эти несогласные отнюдь не застрахованы от столкновений с властью (более того — они-то уязвимы вдвойне, поскольку критикуют эту власть не слева, а справа; такая критика традиционно выглядит в России оскорбительной, и Пуришкевич казался царской семье куда опасней каких-то там большевиков, чей круг был узок, а влияние ничтожно).

Но допустим даже, что правозащитники наши беспристрастны. Согласимся и с тем, что влияние их на умы сегодня значительно ослабело: в самом деле, чай, не восемьдесят девятый год. Все бы можно так и оставить — только одно осталось сделать: отнять у слов «правозащитник» и «диссидент» их однозначно позитивную модальность, превратить их из индульгенции за все грехи — в нейтральные, спокойные определения. Словом, отнять у сегодняшнего правозащитника (который, по словам Павловского, переродился и выродился) тот самый ореол святости, на котором этот правозащитник так отчаянно спекулирует.

Мне приходилось уже писать о том, что следствием именно таких спекуляций стала политическая технология под кодовым названием «Смерть героя» (когда, чтобы свалить некоего политика, убивают журналиста, считающегося его врагом). Тогда спекулируют на свободе слова. Иногда играют на диссидентском прошлом, которое как бы заранее верифицирует все слова очередного борца за уничтожение России. Не менее часто объектом спекуляций становится гуманизм: правозащитники постоянно подчеркивают, что они «защищают жизни людей». Сообразно российской традиции, государственник всегда является сатрапом и кровожадно оправдывает насилие, тогда как либерал-идеалист горой стоит за человеческую жизнь, пусть и покупаемую ценой предательства всех возможных идеалов. Против такой триады — свобода, гуманизм и лично пережитые репрессии — никак не попрешь, это уж вовсе надо быть без совести; и потому я хорошо понимаю Лобанова, не желающего делать этого последнего шага и называть предательство — предательством, трусость — раболепием перед силой, а современный либерализм — несколько архаичным способом нравиться на Западе. Заклюют ведь на фиг.

Примерно с таким набором возражений я и позвонил Лобанову, который мне звонко возразил: но ведь о том и речь, что нельзя бороться с этими людьми на государственном уровне! Это наше дело — с ними спорить, а государству нельзя давать их преследовать. Защищать их надо любой ценой, не то власти живо сделают из них святых!

Но увы, тут-то у нашего автора и прокол. Поскольку, как показывает российский исторический опыт, полемика с «правозащитниками» (или большевиками, как назывались они в другую эпоху) невозможна по определению. Спор возможен, если обе стороны ищут истину; правозащитнику же, как мы помним, истина сегодня важна в последнюю очередь. Ему важен статус, реноме. Государства наши либералы по крайней мере боятся; своим избирательным чутьем они чувствуют в нем изрядно подточенную, но все-таки силу. От государства можно чего-то требовать, его можно гневно обвинять,— государственников же можно только брезгливо презирать, прозревая во всей их деятельности сугубую корысть. Искренних государственников быть не может. Нельзя искренне желать ГУЛАГа (отождествление государственничества с ГУЛАГом — отдельная заслуга либералов). Вы все прикормлены, вы процветаете — о чем говорить? Точно такова же была тактика отечественного андеграунда, когда он вылез из своих котельных и поехал по Европам — повествовать о том, какими мразями были все печатавшиеся писатели и как хороши были все непечатные. К счастью, читатель быстро разобрался, что к чему.

Я вовсе не призываю к государственным расправам с инакомыслящими. Я хочу лишь подчеркнуть бесперспективность полемики с ними — поскольку полемика эта рано или поздно сведется к передергиванию. Мне самому одно время казалось, что государству не следует принимать никаких мер в отношении Гусинского — чтобы не лишать его идейных противников возможности идейной борьбы с ним. Беда заключается в том, что идейная борьба с Гусинским невозможна, поскольку у него нет идей. Это человек, прикрывшийся свободой слова, как заложником. Подозреваю, что по тем же причинам сегодня немыслим спор с Сергеем Ковалевым — в чьей искренности я, однако, не сомневаюсь: идеи у него, в отличие от Гусинского, наверняка есть. Просто он уже не в силах усомниться в этих идеях и пересмотреть их — а в этих обстоятельствах какой же спор? Так что единственное, что надо сделать с правозащитниками,— это отнять у них ореол святости. Чтобы не каждое их слово воспринималось как истина в последней инстанции, купленная кровью. Так будет преодолено одно (увы, не последнее) из следствий глобального зомбирования нашего населения либеральной пропагандой в 1986—1991 гг.

Примером одной из интеллектуальных спекуляций на святых понятиях свободы слова и корпоративной чести является блистательная книга Шендеровича «Здесь было НТВ»; получилось тем удачнее, что Шендерович-то совершенно искренен. Он честен, даже когда передергивает; и потому «Здесь было НТВ» — в самом деле очень смешная книга, иногда даже более смешная, чем хотелось бы автору. Она лишний раз доказывает, что быть искренне в чем-нибудь убежденным очень полезно для творчества: повышается, это самое, энергетика. Вон Николай Островский на что неталантливый был человек, а и то замечательную книгу написал. А ведь автор «Здесь закалялось НТВ» — человек куда более одаренный. Так что ему оказалось вдвойне полезно отказаться от либерального скепсиса парфеновского типа и встать в ряды бойцов.

Шендерович мне друг, и я от души надеюсь, что этот отзыв (в сущности, беспримесно хвалебный) не спровоцирует его на написание очередного открытого письма. Это все-таки слишком пафосный жанр. Упрекнуть меня, как Коха, в финансовых махинациях довольно сложно. И хотя я был бы по-читательски заинтересован в обогащении русской литературы новым публицистическим шедевром, мне все-таки кажется, что хватит уже открытых писем. Пора дружески побеседовать о контрпропагандистском очерке, вышедшем из-под пера создателя «Бесплатного сыра». Повторяю для недоверчивых: книга и вправду очень хорошая. Тем злее я на Гусинского, который даже такого талантливого и субъективно честного человека, как Шендерович, сумел развести, как полного лоха с семидесятническими романтическими убеждениями. Ибо корысти я в Шендеровиче не допускаю — он себе вилл и особняков не снискал, а крови попортил много.

Эпиграфом к этому сочинению могла бы стать прелестная фраза Вячеслава Рыбакова: «Ваши убийцы подлецы, а наши убийцы молодцы». Шендерович так искренне и широко признает все грехи Гусинского и его команды, что даже и не хочется тыкать ему в лицо очевидные передержки, шантаж, информационный рэкет и прочие подвиги. Да, все это было. Но все это многократно искуплено. Каким бы плохим ни был Киселев, но все, что с ним творили в 2000—2002 годах, по Шендеровичу, давно затмило его грехи. И Гусинский расплатился за все сполна — у него отняли право жить на Родине, которую он так любит. (Допускаю, что любит действительно — ведь и червь, надо полагать, любит яблоки.) Когда мы солидарны, то мы команда, а когда враги наши едины, то они банда. Шендерович так далеко заходит в своем искреннем непонимании гусепутинского конфликта, что выдает откровенно ложные интерпретации. Так, он описывает свой диалог с Кохом, предложившим ему остаться на канале. Шендерович возражает: ему не позволяет согласиться его репутация. «Репутация! Mother fucker! Репутация!» — восклицает Кох, сардонически смеясь. Шендерович интерпретирует это в том духе, что для прожженного циника Коха понятие репутации смешно само по себе (навязывание противнику низменных мотивов — прием очень распространенный и действенный). У автора не возникает даже предположения, что Коха может забавлять слово «репутация» в контексте борьбы Гусинского за свой канал. Все, кто работали тогда на НТВ и боролись за него, имели репутацию блистательных профессионалов — но репутации объективных журналистов у них не было даже в кругу коллег.

Вот одна забавная цитата:
«Деньги были только поводом, а не причиной атаки на НТВ. Злосчастные кредиты «Газпрома» кредитами были только на бумаге. Газовый монополист позволял себе время от времени перекладывать деньги из одного своего кармана в другой: необременительная плата за возможность информационного влияния. Эта возможность пригодилась не только «Газпрому». Зимой 1996 года один из владельцев НТВ, Игорь Малашенко, возглавил предвыборный штаб Ельцина. Группа олигархов спасла «Деда», одновременно утопив Зюганова, как Муму. Потом были выборы — и новые кредиты «Газпрома» телекомпании НТВ. Все участники тех событий: и олигарх Гусинский, и Кремль, чьим кошельком был «Газпром»,— подчеркиваю, ВСЕ знали, что эти кредиты — форма взятки за второй президентский срок Ельцина. Заранее обговоренный откат за организацию «голосования сердцем». В 2000 году услуг Гусинского уже не понадобилось. НТВ оказалось в оппозиции, и как раз тут выяснилось, что кредиты надо отдавать. Возвращение взятки через суд — ноу-хау новой российской власти».

Этот фрагмент (простите за долгую цитату, но цитировать Шендеровича одно удовольствие) фантастически показателен: так сделана вся книга. Тут подвижка на миллиметр, там подмена на копейку, а в итоге требуемая сумма, искомый взгляд на вещи. Ну, во-первых: сам термин «взятка» тут не совсем корректен, поскольку взятку дают в обмен на будущие услуги. Шендерович же утверждает, что речь шла о прошлых — о 1996 годе. Стало быть, уместно было бы говорить о вознаграждении. Но Шендерович употребляет именно слово «взятка», а ведь у писателя не бывает ничего случайного. Стало быть, речь идет об авансе. На будущую, так сказать, верность. НТВ тогда и в самом деле получило беспрецедентный аванс. И до известного момента честно его отрабатывало — покуда не оказалось вдруг в оппозиции к Кремлю без всякого, кстати, идейного повода. Не на чеченской войне закалился и одиссидентился Гусинский (чеченская война началась за два года до выборов и на июль девяносто шестого уже полтора года как шла вовсю), а на стычке вокруг «Связьинвеста». Под эту же стычку выплыло и «писательское дело», и мощная античубайсовская кампания — Гусинский желал, чтобы сделка завершилась в его пользу, но кремлевские приватизаторы были заинтересованы в деньгах. Им нечем было платить бюджетникам. Вот так НТВ оказалось в оппозиции к власти.

И в 1999 году эта оппозиция была не более идейной, чем в 1997: просто Гусинский оказался недостаточно дальновиден. Может быть, он переоценил Лужкова (который помогал «Мосту» не только добрым словом, а при перемене ветра стремительно затребовал свои кредиты обратно; надо было все-таки думать, с кем связываешься). Может быть, слишком полюбил Примакова, к которому Киселев и компания питали очевидную симпатию. Разве что Шендерович недолюбливал Евгения Максимовича. А может, Гусинский недооценил Кремль,— но так или иначе ставка была сделана. А проигрывать надо уметь. Проигравший не имеет ни малейшего права размышлять о свободе печати, поскольку в случае его победы на Русь уселась бы такая каменная диктатура, что о свободе не пришлось бы вспоминать еще долго: стоит вспомнить целые заседания примаковского Совмина, посвященные отдельным программам Сванидзе, или тактику лужковской пресс-службы в отношении неугодных изданий. Примаков и Лужков, когда Киселев с компанией приглашали их на свои программы, даже ведущих недвусмысленно ставили на место, заранее демонстрируя, кто тут хозяин. И если бы эта свора победила, НТВ опять получило бы кредит — технологии-то все были прежние, опробованные. Даже чеченская война была не более чем предлогом, чтобы окончательно завалить кровавый режим Ельцина (хотя из Лужкова такой же друг чеченцев, как из меня антисемит)… Так что сделать из Гусинского рыцаря свободы не получится никак: о свободе он заговорил, только когда понадобилось спастись от очевидного проигрыша. Типичная блатная мораль: нам можно все, вам — ничего. Большое жюри Союза журналистов исключало Доренко из СЖ (в котором он не состоял) в то самое время, как на НТВ, в свободной и демократичной программе «Куклы», демонстрировали Ельцина в гробу и рыдающую над ним резиновую Дьяченко. И никто никого не исключал. Ваши убийцы подлецы, а наши убийцы молодцы.

Люди, откровенно и явно поддерживавшие ОВР, легко могут претендовать на роль крепких хозяйственников. Или на роль реставраторов империи. Или, наконец, на роль эстетов, способствующих украшению нашей столицы новыми и новыми монументами Зураба Ц. Но на роль защитников свободы и гласности они претендовать не могут ни при какой погоде, ибо свобода и гласность нужны им лишь в качестве несчастных оборванных заложниц. О том, какая мера свободы и гласности присутствовала в руководстве и стиле общения внутри самой телекомпании НТВ, писано-переписано до меня. Некий свет на это пролил и сам Шендерович — в «Куклиаде», да и в новом очерке. Правда, неприятным руководителем там выступает Добродеев, впоследствии предавший дело свободы и гласности. То есть у него уже тогда были такие задатки. Ужасно плохие люди все эти сторонники Путина. И Парфенов плохой человек, и Лобков живет теперь растительной жизнью…

В том-то и трагедия, что Шендерович искренне верил во все те вещи, которые для девяноста процентов его начальников и половины коллег были разменной монетой и банальным прикрытием. Предметом спекуляции, грубо говоря. Это не значит, что прохладный цинизм Парфенова мне симпатичней: я борцов люблю гораздо больше, пассионарная моя природа так диктует. Просто я за то, чтобы борцы умели иногда взглянуть на ситуацию со стороны и честно спросить себя: за что они, собственно, боролись? И еще я за то, чтобы они не так рьяно развешивали ярлыки. Чтобы люди, думающие иначе, не становились в их глазах исчадием мирового зла. Шендерович, похоже, и год спустя не достиг той степени объективности, при которой такой подход возможен. Он не хочет видеть трагедии Ревенко, зато не сомневается в его продажности. Он по-прежнему в восторге от поведения Владимира Кара-Мурзы. Он не упускает случая заметить, что один из журналистов НТВ, называвший себя «латентным государственником» и перебежавший на РТР вслед за Добродеевым, очень сильно растолстел и теперь в лифт входит боком. То есть все государственники — некрасивые, толстые люди, они очень много жрут. Киселев, наверное, государственник…

В общем, все это уровень уже дворовый. И Шендерович не может не чувствовать зазора между этим дворовым уровнем — и действительной драмой, которой он был свидетелем и участником. Эта драма в нем и болит, она и заставляет его писать. Но обида застит глаза, и тогда всех оппонентов обязательно хочется видеть очень плохими людьми. Убийцами наших мальчиков и насильниками мирного населения, душителями прекрасной телекомпании, которая хотела только свободы и мира!

Впрочем, я тут не указчик. Мне было легче. Я шел не от общего к частному, а наоборот. Было некоторое количество людей, которые мне активно не нравились. Они очень любили себя, сильно презирали окружающих, заискивали перед иностранными журналистами, постоянно и незакомплексованно врали, себе разрешали многое, другим — ничего. Пользовались легкими рецептами, презирали принципы, абсолютизировали ценность человеческой жизни (прежде всего — собственной). Вечным чутьем обиженных детей чувствовали, где настоящая сила, и против этой силы слова не говорили (сначала такой силой был Запад, потом — родной ОВР, теперь вот, похоже, стали террористы). Все эти люди умели отлично устраиваться и отличались той фантастической напыщенной фальшью — как на письме, так и в поведении,— о которой так убедительно говорит Шендерович применительно к своим бывшим союзникам.

Вот эти-то плохие люди и не нравились мне. А потом вдруг оказалось, что они все считают себя либералами. Вот и вышло, что в государственники я попал от противного. От Пархоменко и Альбац, Политковской и Кагарлицкого, Киселева и Сорокиной. И оттого мне так мучительно видеть в их стане хороших людей, у которых нет иммунитета от спекуляций, шантажа и лжи.

А может, это я неправ. И российская государственность очень скоро мне это докажет, в чем я почти не сомневаюсь. Это ведь у нас только либералы всегда правы, а государственники — с интеллигентской точки зрения — неправы при любых обстоятельствах.

Но я не хочу быть правым, если правы Владимир Гусинский или Павел Гусев. Если они против колхозов, то я за. Просто из удовольствия находиться на другом гектаре.

18 ноября 2002 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-46
[текст находится в розыске]
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-47

Исповедь разночинца

Трехнедельная пауза между квиклями была заполнена почти сплошь напряженными размышлениями о классовой теории. Нормальный человек, разумеется, не будет думать на такие темы. Но ведь нормальный человек и квиклей не пишет, и вообще нет ничего скучнее нормальных людей.

Так вот, все это время я мучительно пытался объяснить себе, отчего мои взгляды так часто не совпадают с традиционными позициями моей корпорации — и отчего в них так досадно много совпадений с позициями глубоко мною ненавидимой публики, ходящей под красными флагами. Еще страннее мне было задолго до путинского пришествия осознать себя государственником — а сейчас регулярно сталкиваться с государственниками в штатском, которые тоже вроде бы хотят возродить мою страну, но в стране, которую они возродят, мне будет много тошнее, чем при любом Ельцине. В конце концов, мое отношение к тем или иным концепциям чаще всего диктуется исключительно субъективным отношением к их носителям: они вроде бы глубоко приличные люди… но что-то меня от них отвращает; это «что-то» гораздо сильнее меня, и называется оно классовым чутьем.

Большой шок для идеалиста вроде меня убедиться вдруг в том, что Маркс был прав, и что именно классовая борьба есть локомотив общественного развития… или чего она там локомотив? Иной вопрос, что классы-то формируются не только по экономическому принципу — автор и тут пытается протащить объективный идеализм: очень уж ему невыносима сама мысль о том, что в основе всего обретается желудок. Наверное, речь идет все-таки и о наследственности, и о темпераменте, и о прочитанных книжках… но в фундаменте, как учит нас неумолимый колбасник, лежит проклятое социальное происхождение. И если подмешать к этому еще и расовую теорию, в основе своей куда более материалистическую, чем даже классовая,— картина современной идейной борьбы обретает пугающую ясность.

Мне случилось недавно брать интервью у старого скульптора, изваявшего на своем веку страшное количество официозных композиций, вождевых портретов и прочих соцреалистических уродств. Впечатлял, конечно, главным образом масштаб сделанного, нечеловеческое количество всей этой монументальной пропаганды; скульптор, впрочем, оказался человеком циничным, вменяемым, «государственным евреем», гением приспособляемости. Пересыпая речь добродушным матом, он брюзжал по поводу новых времен — после чего вдруг уставился на меня в упор и отчеканил: «За гносеологической схоластикой эмпириокритицизма нельзя не увидеть борьбы классов и в конечном итоге столкновения интересов. О!».

Меня взял ужас. Он отбарабанил дословную (кроме «О!») цитату из «Материализма и эмпириокритицизма» — книги, определившей некогда его мировоззрение и заложившей основы преуспеяния. За гносеологической схоластикой наших нынешних споров, за суетой френдов и френд-офф в ЖЖ, за зубодробительными наскоками и стычками сетевых, журнальных и кухонных полемик нельзя не увидеть все того же простого столкновения классов, и сейчас я эти классы опишу. Впрочем, тот, кто ознакомился с последними сочинениями Сергея Кара-Мурзы (вероятно, этому Кара-Мурзе Шендерович отказал бы в родстве с Карамзиным), и без меня уже примерно представляет советский классовый расклад.

Почему надо наконец назвать своими именами эти социальные группы и возвести к их вражде наш идеологический хаос? Потому что надоело уже, честное слово, лицемерить и верить в несуществующие причины — мол, одни не хотят чеченской войны, потому что они ужасные гуманисты, а другие ненавидят прессу, потому что все из себя злодеи. Есть вещи, которые сильнее нас: отчего-то иные вульгарные фрейдисты (интеллектуальная мода, оказавшаяся долговечнее марксизма) охотно признают право на абсолютный диктат за собственными половыми органами и их таинственными предпочтениями, но категорически открещиваются от того, что нами помимо нашей воли может управлять социальное происхождение, детские комплексы, родительские симпатии и антипатии и пр. Нынешняя мораль, видимо, порядочно-таки извратилась, если зависеть от яиц почитается благом, а от родословной — позором. И то, и другое, в конце концов,— признаки одинаково имманентные.
«Когда слепой жук ползет по поверхности шара, он не замечает, что его путь извилист; мне же посчастливилось заметить это»,—
пояснял Эйнштейн смысл своих открытий для собственной дочери. Понятия не имею, как этот слепой жук соотносится с теориями Эйнштейна, но механизм открытия всякого социального учения он иллюстрирует отлично. Ползал это я, ползал по разного рода страницам, бумажным и виртуальным,— и тут вижу, что путь-то мой при всей своей извилистости подчинен внятной логике! Тут-то меня и пробило, и раскаялся я в своих заблуждениях, и склонился перед отвратительным немецким бородачом, которого один вид всегда вызывал у меня зеленую тоску. Почему-то, как увижу Маркса, всегда само собою в голове начинает вертеться слово «Wurst». Колбаса, а кругом волоса — что это такое? Это Карл Маркс ест колбасу. Ест, аж во все стороны слюни летят,— а сам приговаривает: «Вот основа всего… Вурст, вурст!». Хруст стоит на всю Англию, где прозябал несчастный изгнанник.

Прости, Карло.

Ну так вот: слишком долгое пренебрежение классовой моралью, попытка хитрых либералов радикально скомпрометировать простую, наглядную и строгую марксову экономическую теорию привели к небывалому застою русской, да и мировой общественной мысли. Марксова теория очень проста: миром движет корысть. Маркс ошибся в одном: он немного не допер, что корысть бывает разная — иногда это не хапужничество, а самоутверждение или, чем черт не шутит, научный интерес.

Почему либералы не любят разговоров о классовой морали — это мне очень понятно; примерно так же некоторые евреи не любят разговоров о национальном вопросе. Они ужасные космополиты во всем, что касается других национальностей, и жгучие националисты, когда речь заходит о делах внутриеврейских. Мы себя сохраним любой ценой, а все остальные пускай «без Россий, без Латвий». Мы можем что угодно воротить про кого угодно, но скажи кто-нибудь слово про нас — это антисемитизм и чуть ли не холокост. Поэтому-то в таком параличе и пребывает наша социология, да и история; аналогичным образом либералы не любят разговоров о классах именно потому, что классовый-то подход как раз и позволяет раскусить их истинные цели. А этого никак, никак нельзя!

Советское общество отнюдь не было бесклассово и прекрасно это понимало. В нем был огромный средний класс, я к нему принадлежу по рождению и потому выражаю его интересы. Отсюда моя ностальгия по СССР, разночинское сочувствие к бедным (во многом, конечно, неискреннее, как бы навязанное,— но в основе подлинное, поскольку убеждения у меня самые демократические). Отсюда моя генетическая ненависть к богатым, так легко интерпретируемая как социальная зависть. Отсюда же мое убеждение, что Россия может быть только империей,— поскольку именно в имперской России возможно само существование моего класса, а в России либеральной этот класс немедленно выедается хищническим капитализмом (четверть утягивается наверх, в олигархи, а три четверти опускаются на дно). Государственник я тоже в силу разночинства (советского, довольно специфического): именно государство гарантирует этому среднему классу неприкосновенность его жилища и занятий. Когда торжествует закон социального дарвинизма (хотя и биологический дарвинизм для множества биологов весьма сомнителен), государство упраздняется, а средний класс остается без спасительной скорлупы. Можно, конечно, сетовать на то, что уют у этого класса затхловатый, смелости почти никакой, представления ограниченные, психология рабская — я все это прекрасно понимаю, поскольку, принадлежа к советской интеллигенции, очень эту интеллигенцию не люблю. Но никогда ее не предам. «Для того ли разночинцы рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал?».

Разумеется, эмансипация от имманентных признаков — вообще вещь хорошая, рабства меньше, но полностью эмансипироваться от них — значит в конце концов отказаться и от Родины, и от семьи, и от любого понятия о долге… Положим, я готов преодолевать себя, борясь с понятной — и неприятной — враждебностью к нуворишам; однако интеллигентскую сентиментальность, воспитанную во мне советскими мультиками и книжками, куда прикажете девать? «Мы плебс, и вкус у нас плебейский, а не какой-нибудь иной»,— с вызовом заявлял Ярослав Смеляков, демонстрируя худший из снобизмов — пролетарский; однако «Я, господа, простолюдин» — лозунг куда более талантливого поэта Беранже («Je suis villain! Et tres villain!»); Пушкин взял его эпиграфом к «Моей родословной», где назвал себя мещанином, и в этом демонстративном презрении к аристократизму нет ничего дурного. Да и что такое интеллигент, в сущности? Сейчас дам единственное универсальное определение: это человек, оказавшийся умнее своего класса. Подходят под это определение и декабрист, и эсер, и академик Сахаров; а главное — именно этим «выпадением из класса» обеспечивается врожденное чувство вины, генетическая черта интеллигента, от которой и происходит его болезненная совестливость.

Трагедия советского интеллигента, его вечная мучительная раздвоенность — все это вещи классово обусловленные, и не так уж трудно объяснить надлом и самоубийство Шпаликова, раннюю гибель (от разрыва сердца!) Вампилова и Шукшина. Советский интеллигент — по определению интеллектуал в первом, редко во втором поколении, и противоречие между собственным интеллектом и почвой становится главной его драмой. Почва у него известно какая: в прошлом — сплошная кровь, насилие, тачанка, Каховка — родная винтовка. В настоящем — боль за репрессированных (или раскулаченных) родителей плюс некоторая сумма прочитанных книжек, а от книжек сам собой образуется гуманизм и расцветает ненужная рефлексия. С родителями (если они уцелели) такому интеллигенту говорить чаще всего не о чем. Отношение к Родине у него вынужденно-двойственное, примерно такое, как у Синявского: он любит эту Родину, причем как эстет особенно ценит ее воровское, садо-мазохистское и зверское начало,— но вредит ей каждой своею строкой, потому что в голове его уже властно хозяйничает ЧУЖОЕ, либерально-гуманистическое. Синявский постоянно, чуть не маниакально повторял, что он вреден для своей страны, что его не должно тут быть,— и тем не менее всякий, кто его знал, вряд ли встречал в жизни более русское явление. Надо ли добавлять, что и по происхождению своему Донатыч был типичным разночинцем с польскими корнями и с репрессированным отцом.

Советская империя возникла в результате тектонического сдвига, радикально смешавшего общественные слои. География страны тоже как следует перетасовалась. Случилось огромное количество смешанных браков, народились толпы полукровок (трудно сегодня найти более оскорбительное слово), и появилась-таки новая историческая общность — «красные директора» и «красные ученые», произошедшие от скрещивания быдла с элитой. Их отличало небывалое физическое здоровье, упорство, пассионарность, убежденность — все необходимое для мощного интеллектуального и промышленного рывка; этот могучий бэкграунд (в том числе и физиологический) не мог рано или поздно не войти в противоречие с умом, интеллигентностью, рефлексией. Пальма по-гаршински сломала собственную теплицу, в которой только и могла существовать,— и оказалась на ледяном ветру. Вот о чем писал разночинец Гаршин, а вовсе не о свободе. Подавляющее большинство сегодняшних интеллигентов — именно разночинцы; отсюда их почти поголовное разочарование в идеологии рынка и неубиваемая тоска по убогим советским застольям с салатом оливье. Я ненавижу эту ностальгию, но подвержен ей и имею мужество это признать.

Эта промежуточная, во всех отношениях уязвимая прослойка по определению враждебна всякого рода элитам, поскольку «элитарность» в языке разночинцев — ругательное слово, синоним снобизма. Она одинаково ненавистна партийным боссам (даже самые умные из них, вроде А.Н.Яковлева, безнадежно путают буддизм с христианством и не умеют просчитывать последствия своих поступков) и уцелевшим дворянским отпрыскам. Кстати сказать, этих отпрысков уцелело порядочно — Сталин с ненавистью уничтожал старых большевиков, ибо мстил им за поруганную Империю и восстанавливал ее в золотопогонном, хотя и бесконечно упрощенном варианте; у дворянства, «спецов», перебежчиков или искренних сменовеховцев вроде А.Н.Толстого был шанс спастись. И как бы сегодня ни пыталась Татьяна Толстая играть в аристократку (аристократическая грубость, аристократическое хамство, аристократическое пренебрежение к малым сим),— дедушка так и торчит из каждого ее жеста и слова. Права нашей (весьма условной) «аристократии» на это гордое звание чрезвычайно сомнительны: они — «выжившие», то есть по определению отбракованные историей. Однако холопьев, разночинцев, кухаркиных детей ненавидят вполне искренне — даром что эти разночинные холопья давно знают и умеют вдесятеро больше, чем вырождающиеся остатки русского дворянства; под дворянством, увы, приходится понимать и остатки советской культурной элиты — отпрысков академиков и писателей, обитавших в Переделкине и на Николиной горе. Вот почему я, большой вообще-то любитель русской литературы, с такой радостью встречаю мысль о том, что «уникальный заповедник» Переделкино заселяется новыми русскими. Не понимаю, каковы права отпрысков на «уникальный заповедник». А главное — отказываюсь понимать, чем «новые русские» так уж хуже хитрых советских писателей, сочинявших на заказ драматические этюды о вождях.
«Элита» ненавидит разночинцев, и это взаимно. Можно было бы, конечно, бегло охарактеризовать эту элиту, чрезвычайно разнородную по своему составу. С одной стороны — это бывшая «золотая молодежь», сынки аппарата ЦК и журналистов-международников. Я — советская интеллигенция, они — советская аристократия, мы одинаково второсортны по сравнению с предшественниками, но ненависть между нами первосортная. Они презирают мой достаток, мой внешний вид и мои принципы учительского сына; я презираю их старательный разврат, цинизм, тупость и высокомерие, а также халявность получения ими всех благ и преимуществ. С другой стороны, есть потомки дворян и сыновья «деятелей эскюсств», упомянутая публика с Николиной горы; право этих людей ненавидеть советскую власть для меня, повторяю, сомнительно, поскольку предки их немало сделали для укрепления фундамента этой самой власти. Я знал чрезвычайно аристократическую, утонченную и блядовитую девушку, чей дедушка имел аж две дачи на Николиной — вторую получил за донос на коллегу-генетика, которому второй участок и принадлежал первоначально. И не надо забывать, что дедушка утонченной, аристократичной, язвительной и либеральной Дуни Смирновой возглавлял кампанию по исключению Пастернака из СП (хотя и являлся также автором «Брестской крепости»); в трагедию Андрея Сергеевича Смирнова, первоклассного режиссера и сценариста, я верю искренне — но ни одному слову Авдотьи Андреевны не верю и верить не могу, ибо за каждым ее жестом стоит барский снобизм и генетическая ненависть к тем, кто не принадлежал к элите советского литературного чиновничества. Смотри фильм Сергея Снежкина «Цветы календулы» — типичный фильм разночинца, одержимого любовью-ненавистью к советскому барству.

Впрочем, я и сам небезупречен по части социальной ненависти. Моя дача, конечно, стоит не на Николиной горе, и дед мой был не академиком, а начальником автобазы. Дача эта являет собою одноэтажный дом среди регулярно зарастающего, невзирая на все наши усилия, участка величиною в восемь соток. Но я вполне признаю право на социальную ненависть ко мне со стороны людей, чью позицию выразил Высоцкий: «Они по Казанской и Курской дороге настроили дачи, живут там, как боги»… Промежуточность моего положения предполагает мое право на вражду ко всякого рода гопникам (самоназвание прослойки, описанной в одноименном романе В.Козлова) и обязанность сносить их ответную вражду. Они полемики не ведут, а прямо бьют в морду,— приходится соответствовать. Хотя (ужасную вещь скажу) и в школе, и в армии мне проще бывало с ними, чем с сынками советских дипломатов и менестрелей режима.

И тем не менее… лицемерием и ложью было бы утверждать, что эта увядающая, тающая, млеющая, гибнущая элита не возбуждала у меня никаких чувств, кроме ненависти. Кто читал роман Головкиной-Корсаковой «Побежденные», тот помнит, как в конце двадцатых еврей-директор охмуряет дворяночку из бывших. Он ее презирает, конечно, но и любит, что скрывать, и тянется к ней — больно привлекательный тип. Первым эту коллизию нащупал Бабель в пьесе «Мария». Меня тоже тянуло к этим аристократочкам, была пара-тройка бурных романов, неизменно кончавшихся разрывом. Кому велено курлыкать — не мурлыкайте. Счастлив я бывал только с представительницами своего класса — инженерскими, учительскими и докторскими детьми, которые давно уже знают и понимают больше, чем дети советских академиков, диссидентов и диссидентствующих академиков, однако держатся не в пример скромней.

В социализме нам душно, в капитализме — противно. Я никогда не любил злорадных диссидентских кухонных посиделок, априорного презрения к властям (при том, что на подлинный бунт не хватает ни смелости, ни силы). Я никогда ни о чем не договорюсь с теми, для кого Россия — раз и навсегда «эта» страна, зато все действия государства Израиль являются безоговорочно и единственно правильными. Ничего не поделаешь, комплекс полукровки. Проклятая перетасованная страна. Так что позиция моя по «Норд-Осту» и по чеченской войне в целом, та самая позиция, из-за которой столько было шуму,— проистекает никак не от моей кровожадности и не от того, что я намерен лизать путинскую руку. Путин мне генетически куда более чужд, чем все либералы, вместе взятые. Чужд гораздо более, чем Сталин — Толстому. Но ничего не поделаешь — я желал бы восстановления той страны, которая была ориентирована на мой класс, на самое ценное и жизнеспособное свое порождение. Поэтому, сколь бы хорошо ни получались у меня иногда литературные тексты того или иного жанра, я был и есть безнадежный совок — и прекрасно отдаю себе в этом отчет. Хорошо бы и другие (например, представительница советской элиты Анна Политковская или сын крупного поэта-песенника Александр Тимофеевский, при всей разнице их позиций) отдавали себе отчет в том, почему именно они так сильно желают уничтожения всего советского и почему им так враждебна сама идея демократизма — благополучно уничтоженного, впрочем, уже в тридцатые годы.

Все. Сказал и душу облегчил. Дальше будем исключительно про литературу и кино, потому что истоки наших разногласий лично для меня теперь ясны — и, как я вижу, совершенно непреодолимы. В следующем квикле, если не случится ничего экстраординарного, буду говорить про букериата Олега Павлова и фильм Киры Муратовой «Чеховские мотивы».

10 декабря 2002 года
Дмитрий Быков
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Как говорится в армии, за истекшие с последнего квикля полторы недели «происшествий не случилось», если не считать того, что автору исполнилось тридцать пять лет да отправился в отставку генерал Трошев. После краткого разговора об этих двух новостях можно перейти к обещанному портрету Олега Павлова и беглым рецензиям на новые фильмы наших признанных мастеров.

Автор от всего сердца благодарит тех, кто нашел время поздравить его в частной переписке, всех, кто позвонил и вообще сказал доброе слово. Автор в очередной раз почувствовал себя незаслуженно обласканным. Отчасти в этом и заключается ответ на многочисленные вопросы — что заставляет его подставляться в сетевой публицистике или на форумах; да вот это и заставляет — острота ощущений. Всякая похвала после этого в тысячу раз дороже. Что касается самоощущений тридцатипятилетнего человека,— замечается занятная вещь (вероятно, это верно только применительно ко мне — никому этого не навязываю): прежде я всячески старался закрывать глаза на механизмы своих пристрастий, предпочтений, вдохновений и пр. Чем случайней, тем вернее, чем бессознательнее, тем лучше. Повезет — хорошо, не повезет — значит, не судьба. К тридцати пяти годам я научился немного управлять собой, и это, вероятно, единственное, чему я научился; все остальное умел всегда. К тридцати пяти годам я худо-бедно привык заглядывать в себя без ужаса. Лучше поздно, чем никогда.

За последние годы я укрепился в ощущении, что делаю, в сущности, безнадежное дело. Раньше ощущение это было бессознательным, хотя и весьма стимулирующим: хорошо писать лирику, как пишут бутылочное письмо. Теперь мне вполне ясно, что всякая революция происходит по единственной причине: система упрощается, количество условностей в ней становится критическим, и верх берет тот, у кого меньше моральных ограничений. В результате этого движения деградация человечества становится неизбежной, а вырождение — стремительным. Культура была всем для эллина, многим — для римлянина, святыней — для человека средневековья, отдыхом и развлечением — для человека нового времени, темой для светского разговора — для человека девятнадцатого века; двадцатый век был последним веком, когда она вообще что-то значила. Возможно, это опять-таки самоподзавод, поскольку эсхатология очень плодотворна и вдобавок способствует уважению к себе. Однако русская история (более наглядная, чем западная) вполне убеждает в том, что происходит не столько возрастание энтропии, сколько нарастание простоты. Журналист конца девятнадцатого века знал и, главное, чувствовал больше, чем профессор конца двадцатого,— и происходит это вовсе не потому, что в России или, допустим, в Германии истреблялась интеллигенция. Истреблялась она, кстати, почти повсеместно и не без собственного участия. Разумеется, новое закрепощение может привести к новому ренессансу — столь же выродившемуся и жалкому, сколь и эта гипотетическая тирания; однако и на эту простоту найдется свое упрощение. Вот почему я чувствую такую вину перед всеми, кого так или иначе приобщаю к литературным занятиям — будь то на лекциях или при работе с внештатными авторами. Крысоловство в чистом виде. «Стихи — архаика, и скоро их не будет»,— предсказал Кушнер, в чьих стихах тема гибели искусства и вырождения человечества звучит особенно грозно в последние лет пять. Проще всего сказать, что это самого Кушнера вырождение, а не человечества. Но бурные организаторы литературного процесса, громко и в унисон кричащие, что упадка никакого нет, а есть сплошной ренессанс — Станислав Львовский, Дмитрий Воденников, Глеб, простите за выражение, Шульпяков,— производят впечатление куда более эсхатологическое и мрачное. В следующем квикле мы подробнее поговорим о сборнике-манифесте «поколения тридцатилетних».

Но мне всегда были интересны безнадежные дела, и вообще человек религиозный должен, мне думается, жить именно с таким чувством.

Засим два слова о казусе Трошева — ситуации, заслуживающей рассмотрения, как мне кажется, лишь в одном аспекте. Некоторые публицисты — в частности, майор Измайлов — срочно поддержали опального генерала. У нас вообще очень просто заслужить поддержку определенной части прессы — достаточно взбунтоваться против того или иного устава. Сразу покажешься ангелом. Такой способ приращения оппозиции напоминает мне классическое правило из драматической поэмы Леонида Филатова:
«Кабы здесь толпился полк, в предпочтеньях был бы толк. Ну, а нет — хватай любого, будь он даже брянский волк».

Генерал Трошев может претендовать на роль гуманиста и миротворца исключительно при том условии, что все остальные еще хуже. Оперативно придумана концепция, что он-де сопротивлялся зачисткам, а вот теперь на Чечню бросят послушного, который будет чистить и чистить, вовсе уже без жалости. Как-то Трошев странно сопротивлялся зачисткам, честное слово. Как-то очень вовремя — в канун предвыборного года — начал он свою политическую карьеру, резко оборвав военную. Но не Трошева я тут обсуждаю, а принципы «левой оппозиции» (или правой? Все смешалось в Думе Облонских…). В свое время оппозиционеры, сторонники свободы и рынка, желали любой ценой повалить Ельцина, чтобы он не смог провести во власть преемника. Пусть победит Зюганов, но восторжествует демократия. Или Лужков: лучше Лужков, чем Путин! При этом никого не смущало, что отождествление Лужкова со свободой, мягко говоря, гораздо сомнительней, чем даже провозглашение Зюганова сторонником частной инициативы. Сегодня враги Путина наверняка сделают ставку на генерала Трошева (и, собственно, уже делают ее). Против действующего режима им хорош и фюрер — не только боевой генерал Трошев, которого я вовсе не хочу порочить. Каждый сам волен решать, много ли толку от такой оппозиции,— но даже на фоне все более явной бездарности многих представителей власти она поражает каким-то фантастическим цинизмом (впрочем, если это не цинизм, то диагноз еще неутешительней).

Ну вот. Дальше можно про искусство.

Я вполне доволен результатом Букера-2002, и вовсе не потому, что желал поражения Сергею Гандлевскому. Ситуация тут, в общем, как в жизни: критик-оптимист повторит за упоминавшимся Кушнером: «Нас устроят оба варианта», а для критика-пессимиста «оба хуже». Мне не очень интересно было читать роман Гандлевского, я без большого энтузиазма продирался через сочинение Павлова, но все-таки здесь, в отличие от нашей политической реальности, выбор сделать можно. Конечно, ужасна была мгновенная реакция Павла Басинского, который, судя по его последним колонкам в позорной поляковской «Литгазете», давно переплюнул Владимира Бондаренко в смысле радикального славянофильства (и это как раз естественно: Бондаренко-то типичный врун и аппаратчик, а Басинский — совершенно искренний подпольный тип). Басинский тут же написал, что роман Гандлевского, конечно, очень приятен, но вот в прозе Павлова невнятно и утробно бормочет о себе подлинная русская жизнь, а потому надо торжествовать его победу. Торжествование и ликование в почвенном стане и в самом деле начались немедленно. Вот, пришел представитель от коренного населения, пришел он, значитца, в бомонд и вякнул дамам с голыми плечами и утонченным очкарикам всю как есть сермягу. Устами Павлова коряво глаголет исконный народ. Все это такая глупость и безвкусица, что даже комментировать ее не хочется: если у Павлова хватит ума и такта отмежеваться от такой клаки, чтобы не сказать клоаки,— это будет только на пользу и ему, и русской литературе.

Со всем тем Павлов далеко не тождественен этой публике и вообще, кажется, не для нее пишет. Я желал ему получить Букера именно потому, что он писатель серьезный и не боящийся больших задач. Разумеется, Никита Елисеев прав в своей желчной рецензии — сцена у гробовщика сама похожа на повапленный гроб, настолько она мертвенно-фальшива; разумеется, герои Павлова и сам автор говорят так, как никто и никогда не говорит. Утробность, надрывность и невнятность павловского бормотания весьма искусственны — иногда это имитация сказа, иногда — имитация Платонова, и очень часто — болтовня на пустом месте, маскирующая отсутствие внятной мысли. Но «Карагандинские девятины» как раз кажутся мне шагом вперед — хотя бы потому, что это произведение не столь безысходно-отчаянное, как полагают иные павловские апологеты. Выше я уже писал о том, что эсхатологическое самоощущение для художника плодотворно (и, по крайней мере, небезосновательно) — однако противоречить вкусу и здравому смыслу оно не должно; допинг — хорошая вещь, но нельзя питаться одним допингом. «Карагандинские девятины» показались мне сочинением достаточно остроумным, гротескным, язвительным, а что Павлов, по точному определению Елисеева, не очень любит интеллигенцию, так интеллигенция сама виновата, превратилась неизвестно во что, а еще любви домогается. Разумеется, куда привлекательнее цельные люди, верящие хоть во что-то. Жить с ними нельзя… ну, а с кем можно-то? Верно и то, что Павлов пишет с сознательной установкой на «Большой стиль»: автор очень хочет делать Великую Русскую Литературу. Но это в любом случае интересней, чем играть в свои игры и панибратски похлопывать эту самую литературу ниже спины (разумею, конечно, не Гандлевского). Амбициозность Павлова очевидна, несомненно и самомнение, однако на самом-то деле перед нами искренне страдающий и притом растущий писатель, который написал замечательно точный и горький рассказ — только почему-то написал его очень длинно и по-детски, с постоянной оглядкой на самого себя, с яростным стремлением подражать высоким образцам, чтобы трагическая русская проза получалась совсем как настоящая. Она бывает не менее настоящей, когда излагается менее серьезно, менее кокетливо и более внятно: такие мрачные анекдоты прекрасно пишет Пьецух. У Павлова другое мировоззрение и темперамент иной — что ж, пожалуйста. По крайней мере он работает с реальностью (пусть и с крошечным ее пятачком) и пишет о жизни большинства. В его повести есть и страшное, и веселое, и с литературной умелостью дела обстоят неплохо (я люблю лейтмотивы, это прием несложный, но эффективный,— а Павлов таких лейтмотивов набрал немало: таблетки, арбузы, мыши…).

Олегу Павлову очень многое мешает стать большим писателем. Он всюду подозревает врагов, злопыхателей, завистников и недоброжелателей. Он слишком старательно читал Платонова. Он переоценивает свой жизненный опыт — точнее, его универсальность,— полагая, что знает о жизни уже все или почти все; сочинения его, кроме последнего, однообразны. Есть только один аргумент в пользу того, что Павлов действительно имеет серьезные задатки для серьезной литературы: у него есть та изобразительная сила, по которой вполне можно отличить писателя от графомана. В его неровной последней повести встречаются отлично написанные, точные и пластичные куски; сверх того, Павлов сентиментален, а это необходимое для писателя качество. Сентиментален — не значит слюняв; но людей ему жалко, жалость эта чистая, детская и настоящая. Иногда пишут, что Павлов старше своих лет; думаю, напротив, гораздо младше. Он все еще не верит, что живет, и не верит даже, что пишет. Иначе не оглядывался бы так часто на авторитеты и не держался так сильно за почвенную идеологию. И комплексы его по большей части детские, и самоутверждение совершенно мальчишеское. Но повесть у него получилась хорошая, живая, и вообще, писатель, наделенный чувством страны и болью за нее, нынче редкость. Что я понимаю под чувством страны? Ощущение тотального, а не только личного неблагополучия; связь с этой страной и веру в ее небезнадежность; зависимость от страны. Все перечисленное заставляет меня искренне радоваться за Павлова. Еще пара наград — и он окончательно перестанет всюду видеть врагов, и даже позволит себе шутить, и перестанет наконец думать, будто мир кончился. Это культура заканчивается, а миру ничего не сделается. Главное же — не прислушиваться к подпольным типам; они сами ничего не умеют, а с панталыку кого хочешь собьют.

Награждение Павлова отрадно еще и потому, что у нас традиционно награждают за репутации, а тут дали премию человеку еще молодому, хотя и не в меру ретиво поучающему критиков, как именно им следует о нем писать. Когда-то Павлова резко и грубо разругал, почти растоптал критик и публицист А., ныне редактор отдела в глянцевом журнале. Та статья была написана очень остроумно — куда лучше собственных павловских критических опусов. Однако при всей правоте автора в частностях наглядна была главная, корневая неправота: ясно было, что пишет человек неодаренный об одаренном. Отсюда и несколько непропорциональная злость по отношению к младшему, вовсе не влиятельному и не такому уж опасному коллеге. Талант и вкус редко ходят парой, и если либеральная критика кого-то хвалит — это уже серьезный повод насторожиться.

Две кинопремьеры были в последнее время расхвалены самым беззастенчивым образом: я говорю о «Чеховских мотивах» Киры Муратовой и об «Утре понедельника» Отара Иоселиани. У этих картин много общего — прежде всего обилие именно общих слов, утомительных банальностей, которые про них нагородили. Фильм Муратовой уже успели — правда, задним числом, когда сгладилось первое впечатление,— назвать лучшей картиной московского кинофестиваля; Иоселиани давно и с удовольствием именуют гением. Еще бы, ведь его нынешнее кино так мало нас мучает и «заводит», так старательно не тревожит, так льстит нам! Все мы знаем, что Муратова — мизантроп и ужасно любит животных, а Иоселиани — грузин, во всех Европах ищущий свою Грузию, любящий пить вино в дружеской компании и квартирующий в Москве у Юрия Роста. Парадокс заключается в том, что Муратова, снимавшая одну сильную картину за другой, удостаивалась все более жестоких разносов; стоило ей наконец снять фильм безнадежно мертвый и до головной боли скучный — тут же пролился золотой дождь критических похвал и зрительских симпатий. Поистине, чтобы снискать похвалы стильных критиков, искусство должно быть абсолютно мертво, как некрореализм или постмодернизм.

В «Чеховских мотивах» метод Муратовой застыл — художник остановился в своем развитии и принялся эксплуатировать приемы. Дважды повторенный диалог музыкален, трижды повторенный — скучен, четырежды — очень смешон, но после пятого раза все-таки опять очень скучен. Желание поверять искусство — скотством (исполнение романса на фоне чавкающих у корыта свиней), а богослужение — пошлостью новорусского бракосочетания, воля ваша, приедается. Ежели целиком заснять православное богослужение, смотреть на него со стороны многим тоже будет скучно, и скучно, наверное, атеисту стоять в церкви. Поют о непонятном, душно, курить хочется. Но ведь смысл богослужения вовсе не в том, чтобы Кире Муратовой или ее поклонникам было интересно. Да и свиньи свиньями, а романс романсом. Семейная жизнь, конечно, ад, ежели смотреть на нее со стороны, как на новорусское венчание,— но ведь и в этом аду есть свои оазисы трогательности; муратовские уроды перестали трогать. Теперь они только отвратительны, только смешны, скандалы их ничего не вызывают, кроме тошноты,— искусство перестало преображать мир, оно вообще уже работает без контакта с ним. Какие-то дикие гротескные маски сменили муратовских героев — не зря и работает она теперь все больше с животными да с «Маски-шоу». Вот что бывает с художником, который часто и охотно повторяет, что не понимает, как можно любить людей.

Я не перестал любить Киру Муратову. Мне просто непонятно, за что она мучает зрителя. Мучила она его и в «Синдроме» — но там была попытка именно его разбудить; «Чеховские мотивы» — неприкрытое, злорадное издевательство над публикой. Между тем талант никуда не денешь, и в паре эпизодов этой безумно затянутой, нудной и монохромной картины есть настоящий саспенс. Муратова всю жизнь мечтала снять триллер, и по «Чеховским мотивам» видно, что могло у нее получиться. Появление в кадре «призрака» — внезапное, как бы между прочим и ниоткуда, и еще с этим странным, кошмарным хохотком-колокольчиком,— это сделано отлично, и только тут вспоминаешь, что имеешь дело с непревзойденным мастером. Мастер, однако, давно уже прислушивается только к своей свите (которую, верно, в душе ставит не слишком высоко) и двигаться никуда не хочет. Муратовский снобизм всегда легко было простить, эстетство ее никогда не любовалось собою — художник решал более серьезные задачи. Сегодня Муратова снимает под Муратову, и в сочетании с мизантропией это так же невыносимо, как свинское кормление под музыку. Всех жалко, и свиней, и музыку, но это жалость отстраненная, без катарсиса.

Это же касается и фильма Иоселиани, который с самого начала, кажется, был озабочен тем, чтобы снять еще один фильм Иоселиани. Чрезвычайно водянист был уже и предыдущий его фильм «Ин вино веритас» (во французском варианте названный более точно — «Прощай, коровник!»): где прежде была материя жизни — теперь сплошное умозрение. Последней живой картиной Иоселиани были, кажется, «Фавориты луны», отличные эпизоды были в африканской притче «И стал свет»,— сегодня мы наблюдаем лишь имитацию себя. «Разбойники, глава VII» были в этом смысле даже привлекательнее — автор все-таки искал, думал и не боялся быть другим. Что получилось в «Утре понедельника» — писано-переписано во множестве рецензий: мало того, что это эксплуатация собственного прошлого, старых наработок и хорошо известных штампов. Будни — это плохо, а вино с друзьями — это хорошо… Курение есть высшая форма социального протеста… Я, как сказано выше, лейтмотивы очень люблю. Дело скорей в анемичности, скудости, неизобретательности, в том, что температура этой картины много ниже, чем 36,6 (а по мне, так и 36,6 маловато для серьезного кино). Вино как основная метафора счастья и общности, дельтаплан как метафора полета, крокодил как метафора… черт его знает, чего (наверное, загадки, которую приносят цыгане в мирный городок)… Боже, как все это скучно, понятно и предсказуемо — и как должно нравиться рецензентам, любящим все чистое, доброе и прекрасное! Фильм Андрона Кончаловского «Дом дураков» в тысячу раз безвкуснее, но и при всей своей конъюнктурности в тысячу раз честнее, ибо новое кино наших признанных нонконформистов Муратовой и Иоселиани есть конъюнктура намного более циничная. Художник сознательно и расчетливо делает то, чего от него ждут, не затрудняя себя осмыслением новой реальности; и хорошо рассчитанный, ожидаемый хор похвал гремит ему в ответ. Между тем фильм Иоселиани чрезвычайно симпатичен по замыслу — кто ж любит вставать утром понедельника; но поскольку температура его, повторяю, чересчур низка, темперамент вял, а изобразительные средства однообразны — вместо искреннего отвращения к реальности получается умиленная тоска, что уже и отмечено (и сочтено достоинством) в ряде рецензий, в том числе и в Русском Журнале. А такая амбивалентность отнюдь не свидетельствует о том, что художник преуспел.

В общем, критерием живого искусства остается только одно. Пока вас ругают — вы живы. Если начали хвалить — «пора менять словарь».

P.S. Квикль был уже дописан, когда случились еще два события, пусть и не сравнимые по масштабу с вышеописанными. Во-первых, Максим Соколов написал статью об Ольшанском и Вербицком, а во-вторых, Станислав Рассадин опубликовал текст о Сорокине («Новая газета», №94).

Статью Соколова комментировать, в общем, бессмысленно, потому что и хорошему публицисту случается иногда написать глупость. Вы думаете, хорошие публицисты — не люди? Люди, со своими маниями и фобиями. Максим Соколов похож на того мопассановского героя, который услышал за дверью дикие стоны, вопли, тяжкие вздохи, побежал за полицией, потребовал, чтоб дверь взломали,— а за этой дверью крестьянин после долгой отлучки совокуплялся с женой. Полицейский комиссар долго потом смеялся.

Дело в том, что молодости свойственно негодовать по поводу социального зла (зрелость давно притерпелась, выбилась в люди, чувствует себя в обществе весьма комфортно, заплыла довольством и считает все действительное разумным). Молодость бунтует, кричит «Расстреливать таких надо!» — и либеральный публицист, естественно, настораживается. Но это так же глупо, как жаловаться на харрасмент, услышав от начальника: «Если запорешь эту тему, я тебя раком поставлю!» Ольшанский и Вербицкий, и многие их единомышленники, призывают сбрасывать бомбы и расстреливать ровно в том же смысле, в каком я регулярно говорю своей собаке: «Отойди от стола, а то убью!»
Это все молодость, честная молодость, которая не приноравливается к подлостям времени, а радикально и зачастую бессмысленно против них возражает. Вы за полицией нравов бежите, а там совокупляются. За полицией надо бежать, когда юные публицисты типа безупречного Федора Павлова-Андреевича растлевают молодежь журналами типа «Молоток», будучи при этом безукоризненно лояльны к существующему строю. Опять-таки прошу не понять эту фразу как призыв к полицейским мерам против Федора Павлова-Андреевича, против которого существует одна-единственная действенная мера — брезгливое непопадание в одно с ним помещение.

Если подойти к вопросу шире, выяснится одна из причин паралича, в котором пребывает русская общественная мысль. В стране, где так долго убивали за печатное слово, нет и не может быть никакой свободы прессы, и тем более — никакой дискуссии. Скажешь одно — попадешь в единомышленники Сталина; скажешь другое — попадешь в единомышленники Чубайса. Что интересно, геноцид русского народа осуществлялся и при Сталине, и при Чубайсе, и гораздо плодотворнее было бы задуматься о причинах этого геноцида, орудием которого (возможно, против своей воли) является то Сталин, то Чубайс. В народе необычайно сильна тяга к самоистреблению — куда сильней, чем тяга к созидательному труду. Возможно, это стихийное садо-мазо (обратите внимание, как изобретательно и изощренно мучают женщин в русских деревнях) представляется русскому подростковому сознанию более увлекательным занятием, чем какая-нибудь работа. Об этом и стоит думать, потому что Россия при всяком строе будет прежде всего истреблять инакомыслящих — и тем, собственно, ограничится. У нас нет живой дискуссии потому, что оперируем мы давно устаревшими понятиями — левый, правый, консервативный, либеральный… А при каждой сколько-нибудь крамольной мысль кричать о том, что оппонент зовет к топору и хочет фашизма,— занятие очень неплодотворное: фашизм получается из чего угодно. Можно быть фашиствующим националистом, а можно — космополитом. Неизменен один принцип: фашизм всегда бездарен, завистлив и нетерпим к чужому мнению. Можно говорить об Ольшанском что угодно, но он не бездарен, не завистлив и к чужому мнению терпим до полной внушаемости. Соколов очень талантлив, а вот насчет терпимости и независтливости я в последнее время, честно говоря, сомневаюсь.

Что до Рассадина, я давно закаялся реагировать на писания этого публициста от литературоведения, число сказанных им банальностей и глупостей давно превысило критическую отметку, но вот в явном, сознательном использовании двойных стандартов он доселе замечен не был. Интересное началось сейчас, когда он на полном серьезе цитирует свой разговор с представителями некоего телеканала. Телеканал попросил его высказаться в защиту Сорокина, приведя следующие аргументы: «У него дети… и он так напуган…» (утверждение о напуганности оставим на совести канала,— тиражировать его в любом случае не следовало бы).

Что ж ты пугаешься, укоряет его Рассадин. Экий ты трусишка. Я не люблю, конечно, Сорокина и сорокинского творчества,— но должен же Сорокин понимать, что авангардист всегда расплачивается за свой авангардизм! Понимал же это Хармс, поэтому и писал так убедительно об ужасах тоталитаризма. Ну и ты понимай. А то, видите ли, сразу жа-а-аловаться… Синявский с Даниэлем пострадали? Пострадали. А ты чем лучше?! «Авангард так авангард. Риск так риск» — цитирую дословно.

Можно было бы поспорить с Рассадиным относительно того, что за любой авангард надо обязательно расплачиваться судебным процессом. Это специфически русская особенность — ну, может, еще немецкая; поэтому у нас такой мрачный, скучный, посредственный авангард, отравленный социальным радикализмом. Бывает авангард веселый, жизнерадостный и в высшей степени креативный, как детские игры на лужайке. Таков в двадцатые был сюрреализм Лорки и Бунюэля, таковы многие тексты Элюара и Элиота. И вовсе это не бесспорно, что писатель должен быть готов к посадке, если пишет о жестоких и страшных вещах. Стивен Кинг тоже о них пишет, хотя и в традиционной манере. И нельзя вменять писателю в обязанность постоянную радостную готовность поплатиться за свой талант тюремным заключением или ссылкой.

Но это все, повторяю, относится к области умозрений, теоретических дискуссий. А вот в прагматическом аспекте… согласитесь, это очень уж пикантно, когда против писателя возбуждено уголовное дело, а ты ему радостно: «Чего ты хотел-то?! За что боролся, на то и напоролся!» Сажают, допустим, Синявского, а ты ему: «Сам же говорил, что писатель — ремесло опасное! Сам же назвался рецидивистом Абрашкой Терцем! Это, брат, расплата за свободное слово — а ты как думал?!»
Письмо в защиту Синявского Рассадин, однако, подписывал. Хотя вот уж был авангардист — куда пародисту Сорокину! Когда же дело доходит до людей, которых мы почему-то не любим,— мы, оказывается, готовы им сказать: «Что поделаешь, такое вы выбрали опасное ремесло». Этот двойной стандарт особенно пикантен в издании, постоянно и регулярно демонстрирующем свою сугубую честность и белоснежность. К сожалению, этот же двойной стандарт наблюдается во всей нашей правозащите: когда сидит Пасько — это позор (и действительно позор), но когда сидит Лимонов… он ведь сам нарывался! И не дай Бог, случится неприятность с законом у Ольшанского или Вербицкого: тут же скажут, что они сами этого хотели! Ни один из наших либералов не готов вступиться за оппонента, которого судят всего только за печатное слово; это же касалось правозащитной деятельности канала НТВ, пока он еще принадлежал Владимиру Гусинскому.

И эти люди хотят, чтобы их считали порядочными?

Не дождетесь.

24 декабря 2002 года
Дмитрий Быков
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Двести лет вместо

Планировался разговор о сборнике поэзии тридцатилетних, но под занавес года случилось событие куда более значимое: Александр Солженицын опубликовал второй том своего исследования «Двести лет вместе». Стало ясно, для чего оно затевалось. Сколько могу судить по прессе, копья пока не ломаются: народ либо вдумчиво читает пятисотстраничную книгу, либо пребывает в шоке. И то сказать: адекватная реакция на нее почти невозможна. Начнешь защищать евреев — сразу признаешься в собственном еврействе, да еще и злокозненном, злонамеренном, лживом, передергивающем и проч. А одобрять солженицынскую работу, с ее уж очень явной пристрастностью и очень специфическими выводами,— тоже выходит как-то не того. Для большинства либералов (кроме самых оголтелых) Солженицын остается святыней.

Павел Басинский уже обрадовался. Можно, конечно, спросить — с чего это я во втором квикле подряд обращаю внимание на Басинского? Он что, серьезный критик? Или так уж умен и точен? Или «Литературная газета» — в самом деле рупор живых, активных и талантливых писателей? Нет, нет и еще раз нет. Однако то, что он пишет,— всегда симптоматично, потому что есть такая порода людей (спасибо надо сказать этим мученикам), которые ничего не умеют скрыть. Что у других происходит внутри — то у них наглядно, как у собаки Павлова, в которой проделана дырка для контроля за ее пищеварением. Так вот, Басинский обрадовался громче других. Он заявил, что никакая книга уже не может подорвать авторитета Солженицына. Во-первых, он с этим заявлением поторопился, а во-вторых, чересчур откровенно проговорился.

Нашим почвенникам, конечно, давно уже хотелось, чтобы евреев обругал кто-нибудь безусловно авторитетный. Кто-то, чьего авторитета не подорвешь. Не шизофреник Климов, не бездарный Личутин, не эзотерик-евразиец и не сектант-фанатик, а человек с мировой славой и безупречным прошлым. Даже Шафаревич не потянул — гуманитарии не могут оценить всей его математической гениальности. Теперь они вроде как дождались. В защиту русского ксенофобского почвенничества высказался человек, чьего авторитета, как полагают современные славянофилы, уже ничем не подорвать. И вот здесь они ошиблись действительно радикально.

Наше время, во многих отношениях отвратительное, хорошо одним: многое начинается сызнова, многое приходится делать с нуля, в том числе и репутации. Все деградировало, все сметено могучим ураганом, и можно высказать некоторые крамольные мысли, которые еще вчера вызвали бы громы и молнии на голову неосторожного оратора. Так вот: рискнем сказать, что крупные русские писатели были в большинстве своем людьми неумными, и ничего страшного в этом нет — по крайней мере, это никак не сказывалось на качестве их художественных текстов.

Подчеркиваю: речь идет о прозаиках. Гумилев не зря называл поэтов «самыми умными людьми на земле» и уверял, что любой, даже посредственный поэт будет управлять державой лучше самого изощренного политика. Поэзия — хотя она и «должна быть, прости Господи, глуповата»,— в самом деле как-то благотворно влияет на ум: возможно, тут играет роль своеобразная комбинаторика, необходимость из тысячи словесных комбинаций выбрать лаконичнейшую и благозвучнейшую. Умнейшим человеком России (что и Николай признавал) был Пушкин; поразителен ум Лермонтова и гениальная интуиция Блока, уже в восемнадцатом году понявшего, что большевизм — явление не столько анархическое, сколько монархическое. Необыкновенно умны были Цветаева и Мандельштам, чьи стиховедческие работы гораздо точнее и тоньше всего, что написали в ХХ веке профессиональные стиховеды. Короче, на умных поэтов нам везло, а вот с умными прозаиками напряги.

Книга Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями» поражает именно глупостью: человек, двадцатитрехлетним юношей написавший «Страшную месть», несет такую откровенную и, главное, смешную чушь о пользе публичного чтения вслух русских поэтов, что публика не зря восприняла его книгу как прямое издевательство, несмешной и оскорбительный розыгрыш. Как только прозаик берется теоретизировать — пиши пропало: Достоевский гениален, когда говорит о психологии, но стоит ему коснуться геополитики, правительства или Стамбула — выноси святых. Толстой — это пример наиболее яркий: положим, в «Войне и мире» есть еще здравые мысли, почерпнутые, впрочем, большей частью у Шопенгауэра,— а в «Анне Карениной», слава Богу, и вовсе нет авторских философских отступлений,— но все его земельные теории, его педагогический журнал «Ясная Поляна», статья «Кому у кого учиться: крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят», его Евангелие, из которого выхолощено чудо, а восточные реалии для простоты заменены на отечественные типа сеней и овина… Трудно представить себе что-нибудь более скучное, плоское и безблагодатное, чем теоретические и теологические работы Толстого. Статья же его «О Шекспире и о драме», равно как и трактат «Что такое искусство», поражают такой дремучей, непроходимой глупостью, что поневоле уверишься: великий писатель велик во всем. Неадекватность его больше обыкновенной человеческой неадекватности, в ней есть какой-то титанизм, временами смехотворный, но и внушающий уважение. Этот великий знаток человеческой и конской психологии делался титанически глуп, стоило ему заговорить о политике, судах, земельной реформе, церкви или непротивлении злу насилием. Вот почему толстовское учение и подхватывалось в основном дураками, и сам Толстой ненавидел и высмеивал толстовцев — очень часто в лицо. «Вы создали общество трезвости? Да зачем же собираться, чтобы не пить? У нас как соберутся, так сейчас выпьют»…

Некоторым исключением выглядит Чехов, который о мировых вопросах старался не рассуждать и откровенно скучал, когда при нем заговаривали на трансцендентные темы. Но некоторые обмолвки в письмах и свидетельства современников заставляют предположить, что и он в своих прогнозах (и в оценках людей) бывал близорук, как и в жизни, и при этом как-то особенно, от рождения, глух к метафизике. Вот почему и самые симпатичные его персонажи ущербны, плосковаты: нет второго дна, есть удручающая одномерность и пошлость, которую и автор прекрасно чувствует — только взамен ничего не может предложить, кроме помпезной и скучной демагогии насчет прекрасного будущего, в котором все будут трудиться, трудиться, а вечерами читать… Не стану напоминать, какую чушь периодически нес Набоков, как субъективны и завистливы его литературные оценки и насколько сомнительны политические — особенно замечание 1943 года о тождестве Гитлера и Сталина; а чего стоит его мысль о том, что переводить стихи можно только прозой, и многолетняя, полная оскорблений и напыщенности полемика со всем светом по этому поводу?!

Это не значит, что в России не было умных прозаиков. Были — но они не претендовали быть великими. В набор непременных качеств великого писателя у нас всегда входит великая глупость. Кто претендует быть только выдающимся — тот еще может спастись, как Трифонов, Маканин или Искандер, у которых вроде бы все данные для попадания в классики. Не хотят: понимают, чем дело пахнет. Кто хочет истинного величия — тот непременно обязан нести чушь, и чем чаще, тем лучше. (Может быть, и я не исключение, и все сказанное выше только подтверждает мою мысль.) Как послушаешь иной раз Олега Павлова, так и уверишься: великий. Может, прав тот же Искандер, говоря, что люди великой святости — почти всегда люди поврежденного ума. Более того: великий писатель, как мы уже показали, может быть и метафизически глух. Во всяком случае, человек слышащий никогда не напишет в книге вроде «Теленка»: «Как же верно и сильно Ты ведешь меня, Господи!». Да и книги вроде «Теленка», боюсь, не напишет.

Метафизическая глухота, вообще говоря, не есть порок. Не понимал же Толстой очевидных вещей, которые с такой наивной страстью пытался втолковать ему Иоанн Кронштадтский. У Солженицына с религией тоже крайне своеобразные отношения. Он в самом начале своей книги заявил, что рассматривает русско-еврейский вопрос вне его метафизической составляющей,— а тогда, извините, какой смысл? Это все равно как Ахматова говорила Чуковской, что она в Розанове все любит, кроме полового и еврейского вопроса; что же в нем тогда остается — любить-то? Люблю арбуз, но без семечек, кожуры и сока… Русско-еврейская коллизия и в самом деле позволяет, по-розановски говоря, увидеть бездны — но не со статистической же точки зрения на нее смотреть! Впрочем, книга Солженицына есть безусловно событие позитивное и важное: этот автор обладает замечательным чутьем на самое главное. Главным вопросом тридцатых годов был вопрос об оправдании революции — и Солженицын начал роман «Люби революцию!». Наиболее полным выражением советской власти был ГУЛАГ — и Солженицын написал «Архипелаг». Сегодня написать «Двести лет вместе» — значит очень точно чувствовать главный вопрос времени; но книга-то получилась не о еврейском вопросе, а о русском. Этой очевидной вещи сам Солженицын не увидел, и это вполне в его духе, при всем к нему уважении. Человек, написавший «Письмо вождям Советского Союза», с его страшным преувеличением китайской опасности, и горы публицистики, в которой содержалась тьма несбывшихся прогнозов и неверных оценок,— и не может претендовать на подлинный исторический охват. Он поставил вопрос — и спасибо ему; а уж какой вопрос поставил — в этом мы должны разобраться.

Первый том был, конечно, подступом: там доказывалось, что никто евреям особенно не мешал жить себе в России и чувствовать себя прилично. Погромов было не так чтобы уж очень много, а возможностей работать на земле предоставлялось сколько угодно. Но вот — не хотели они на землю, не чувствовали к тому таланта; во второй книге евреям опять ставится в вину тот факт, что они ну никак не желали пахать в Биробиджане и в случае чего его защищать. Отчего-то палестинскую землю они могут почувствовать своей, а русскую — не желают; наверное, хотят, шельмецы, в теплый климат. Правда, в Израиле слишком даже жарко и пустыня кругом… Наверное, это специфическая нелюбовь евреев к России: любую почву пахать они готовы, но вот эту — нет. Зато возглавить революцию, или оседлать перестройку, или занять командные высоты в русской культуре — это для них милое дело; и даже попавши в лагеря (иногда, случается, попадают туда и евреи) — они тут же устраиваются на лучшие места, «придурками» (!), и все потому, что свои своих тащат! Где один еврей устроился — тут же десятеро рядом. Подкормка идет с воли, денежки — ну и подкупают (начальники лагерей ведь тоже в основном евреи). А чтобы русский русскому помог — ни-ни! и денежек с воли не пришлют! Главное же — если и найдется честный еврей, который захочет не в санчасти где-нибудь греться, а на общих работах мучиться,— так его ж с обеих сторон и просмеют. И евреи не поймут, и русские не оценят. Потому — если ты еврей, то должен быть в месте теплом и хлебном, иначе не за что будет и ненавидеть тебя.

При этом в замечательной по-своему главе «Оборот обвинений на Россию» содержится вполне здравый вывод: что ж евреи, особенно диссидентская молодежь, так ругает собственную страну? Ведь — свои ж деды ее построили! Ведь — за то и квартиры дадены в сталинских высотках, где теперь по кухням собираются поругать Родину! Говорят про погромы, про пьянство, Белинков вон вообще утверждает, что на дне каждой русской души прячется погромщик,— а сам и в доходягах не был! (Тут, положим, неточность: Белинков в доходягах был, на этот счет есть много свидетельств, он и после освобождения был форменный доходяга, ходить не мог и умер в сорок девять лет,— но назвать его человеком приятным, конечно, трудно.) А — сами ж все и сделали, своими ж руками: «У Фили пили, да Филю ж и побили!» — прелестная солженицынская манера вкрапливать в текст веселую и беззлобную пословицу. Ругали советское искусство, насквозь лживое, а — кто ж его и сделал, как не Эрмлер с Роммом? Или, может, «Обыкновенный фашизм» и «Ленин в 1918 году» не одними и теми же руками сделаны? Или, добавлю уже от себя, заслуженный диссидент Ким не писал абсолютно точной песни «Про поэта Шуцмана и издателя Боцмана»?
«Ну какая же мерзость — поэзия Шуцмана! Есть обычная пошлость, но это кощунственно! Я бы вешал таких за яйцо!»
Ведь еврейскими руками созидалось тут все — и отвратительная власть, которая всех закрепостила, и отвратительное диссидентство галичевского толка, которое все разрушило.

К слову сказать, в своей оценке Галича (единственного поэта, который у Солженицына удостоился некоторой персоналии) Солженицын вполне прав. Говорю тут уже всерьез, своим голосом (предыдущий абзац, как вы понимаете, все-таки слегка стилизован,— но если автор не хочет договаривать до конца, приходится нам). Конечно, это ужасные слова —
«А бойтесь единственно только того, кто скажет «Я знаю, как надо!»».
Ужасная смесь пионерского вольнолюбия и незрелого агностицизма. Надо знать, как надо, иначе и жить незачем. Иное дело, что и у Галича Солженицын прежде всего выделяет сочинения, оскорбительные для русского народа,— и гениальную, вполне русофильскую песню «Фантазия на русские темы для балалайки с оркестром» интерпретирует как русофобскую, даром что написана она как раз о раскулаченном и сосланном русском, на любимую солженицынскую тему. Глухота непростительная для литератора, начинавшего вдобавок в оны времена со стихов. Между тем оскорбительно для русских здесь только одно — что эту песню про двух русских, партейного и беспартейного, написал еврей Галич; русского — не нашлось.

(Скромная сноска. Солженицын, конечно, поднял огромный фактический материал и снабдил свой текст страшным количеством сносок — но и сноски подобрал довольно специфические. Например, я нежно отношусь к Наталье Рубинштейн, но и ей случается написать глупость — как вот насчет того, что Галич сподвигал людей на отъезд и что это путь правильный. Солженицын радостно за эту цитату ухватился. Галич совершенно не на то сподвигал людей, и вообще более русского явления, чем этот неприятный, барственный еврей, в прошлом советский драматург, впоследствии превосходный поэт,— в русской поэзии не было: куда там Евтушенке? Разве что полугрузин-полуармянин Окуджава…)

Короче, из всего сказанного напрашивается только один вывод, которого Солженицын как раз и не сделал. Даже и не знаю, почему,— точней, знаю, но не скажу. Евреям пришлось стать в России и публицистами, и мыслителями, и революционерами, и контрреволюционерами, и комиссарами, и диссидентами, и патриотами, и создателями официальной культуры, и ее ниспровергателями,— потому что этого в силу каких-то причин не сделали русские. В силу этих же причин русские отчего-то не проявляют той самой национальной солидарности (не только этнической, кстати,— поскольку евреи ведь вообще не этническое понятие), которая так раздражает Солженицына в евреях…
«Кто знает великолепную еврейскую взаимовыручку, тот поймет, что не мог вольный начальник-еврей равнодушно смотреть, как у него в лагере барахтаются в голоде и умирают евреи-зеки — и не помочь. Но невероятно представить такого вольного русского, который взялся бы спасать и выдвигать на льготные места русских зеков за одну лишь их нацию — хотя нас в одну коллективизацию 15 миллионов погибло; много нас, со всеми не оберешься, да даже и в голову не придет» (с.333).
И еще откровеннее, хоть и чужими вроде как устами:
«Правильно делаешь, Хаим! Своих поддерживаешь! А мы, русские, как волки друг другу».
Это хоть и цитата из Воронеля… но ведь и у Тэффи таких цитат хватает:
«Трагические годы русской революции дали бы нам сотни славных имен, если бы мы их хотели узнать и запомнить. Мы, русские, этого не умеем».
Или:
«Уж если вы увидите в газете «русский профиль», так я этот профиль не поздравляю. Он либо выруган, либо осмеян, либо уличен и выведен на чистую воду».
Пожалуйста, фельетон «Свои и чужие» из сборника «Рысь», перепечатан только что в «Олме», в книге «Так жили». Очень рекомендую.

Серьезный исследователь задал бы в этой ситуации вопрос: отчего русские с такой легкостью перепоручили все свои главные функции этим неприятным евреям?! Ведь действительно неприятным: я всем сердцем ненавижу эти подмигивающие и подхихикивающие диссидентские компании еврейской молодежи, где ругают и презирают все русское, а сало русское едят. Раньше были варяги, тоже неприятные… Объяснений напрашивается два: либо русские хотят, чтобы кто-нибудь всегда был виноват,— и поэтому сами ничего делать не удосуживаются, а валят все в итоге на евреев. И царизм погубили евреи, и революцию — евреи же, и Советский Союз — они же. Либо — и это случай более сложный — русский народ вообще не заинтересован ни в какой сознательной исторической деятельности, потому что у него другая программа, а именно — азартное, садомазохистское самоистребление под любым предлогом, о чем и заходила речь в предыдущем квикле. Тогда остается признать лишь, что евреи губительны не для всех народов, а исключительно для тех, которые не желают делать свою историю самостоятельно. Ну подумайте вы сами: революция, давно назревшая, да все не получавшаяся,— мы. Контрреволюция, то есть большой террор,— обратно мы. Атомная бомба, водородная бомба, НТР, авторская песня, кинематограф и даже патриотическая лирика — все мы. Кто двигает вперед русский стих и модернизирует прозу? Да обратно же мы; сколько можно! Пастернак, Мандельштам, Бродский, Аксенов, демонстрация в защиту Праги в 1968 году, что и сам Солженицын не преминул отметить… Богораз, Даниэль… Да что ж это такое! Почему Ельцина и Путина поддерживал еврей Березовский, а обличал еврей Шендерович?! Вам что, безразлична судьба вашего президента — если даже активнейший и мудрейший из русских, Александр Солженицын, только и нашел поговорить с Путиным, что о судьбе русских лесов?

Каждая нация осуществляет свою тайную программу — и только русские боятся заглянуть в себя, даром что Блок и написал в том же восемнадцатом:
«Она глядит, глядит, глядит в себя — и с ненавистью, и с любовью»…
Глядит, но что-то ничего не видит; этот кисель, где бурлят, бродят и сталкиваются какие-то неоформленные сущности, очень интересен сам по себе, но историей в чаадаевском смысле, историей сознательной и созидательной — этого никак не назовешь. Поэтому и коммерсантами, и антикоммерсантами, и публицистами, и бардами родных осин в России вынуждены быть евреи… которые иногда даже кажутся мне ее коренным населением — настолько они к ней неравнодушны. Зато русские грабят «свои несравненные недра» (А.Солженицын) и уничтожают собственное население так, как могут это делать только захватчики, которым здесь ничто не дорого.

Потому-то у них и нет национальной солидарности, и не могут они договориться о простейших ценностях, и все у них тут не свое.
«И дом, и сад — все было не мое, казалось мне. А может, не казалось» (Н.Слепакова).

Разумеется, я мог бы много интересного понаписать о еврейской «двойной морали» — о космополитизме «на экспорт» и национализме для своих; и о «демократии» на экспорт при полном тоталитаризме для своих… Что есть, то есть. Такова заложенная в евреев программа, часто ими не сознаваемая, но тут уж надо уходить в метафизические дебри. Это и без меня есть кому сделать, хотя если кто заинтересуется — готов и я, в меру скромных способностей. Но здесь позвольте мне ограничиться рассмотрением единственного вопроса — или, если хотите, констатацией единственного факта: евреи сыграли такую, а не иную роль в русской истории потому, что в силу особенностей местного коренного населения им пришлось стать русскими. Русские по каким-то своим тайным причинам от этого воздержались. Возможно, их подвиг еще впереди. Пока же русские — никакая не нация, ибо нация есть не этническое, а философское понятие, совокупность надличных ценностей, которые и для самих русских сомнительны (евреи как раз очень их любят). Я рад, что здесь мои выводы полностью совпадают с теоретическими положениями молодого социолога Юрия Амосова, чью работу на эту тему, надеюсь, скоро опубликуют.

Двести лет — а если верить Канделю с его «Книгой времен и событий», то и гораздо больше — евреи делают российскую историю не вместе с русскими, а вместо них. И статью это, если честно, должен бы написать кто-нибудь русский.

Но — не нашлось.

P.S. Автор приносит свои извинения всем, чьи национальные чувства он задел. Он надеется, что его не обвинят в разжигании национальной розни. Он прекрасно понимает, что всем вокруг плевать на его национальные чувства, которые оскорбляют все вокруг, во все тяжкие и кто во что горазд. Он еще раз приносит свои извинения всем, чьи национальные чувства он оскорбил. И еще раз приносит. Чума на оба ваши чума.

8 января 2003 года
Дмитрий Быков
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Движение присоединения

Была идея посвятить юбилейный пятидесятый квикль подробному разъяснению тезиса о том, что поляковская «Литгазета» является позорной,— но, честное слово, тратить целую статью на это издание и на фигуру Полякова в частности показалось мне чересчур щедрым. Нет ничего дурного в том, чтобы стоять на правых, консервативных, охранительных, славянофильских или как-их-там-еще-зовут позициях. Нет также ничего криминального в том, чтобы писать эротическую прозу. Масса приличных людей в разное время занималась и тем, и другим,— так что дело никак не в направлении «ЛГ» и не в стилистике писаний ее главного редактора, только что осенившего собою «Единую Россию». Он туда вступил, мотивируя это тем, что Россия нуждается в державности.

Так вот, не в направлении дело, а в том, по-набоковски говоря, налете гнусности, в той патине пошлости, которая имеет свойство покрывать все, к чему прикасаются люди определенного сорта. Не державность плоха, а то представление о державности, которое ассоциируется с Поляковым или Розенбаумом, Кобзоном или Лужковым. Пошляк пошляка чует издалека, то-то все они теперь заедино. Не русофильство плохо и не консерватизм, а поэзия Сергея Викулова, проза Юрия Бондарева и Александра Проханова, стишки и умеренно-храбрые повествования бывших комсомольских вожаков, почуявших, что «теперь можно». Это вовсе не отменяет поляковского таланта: у него есть одна попросту хорошая повесть. Называлась «Апофегей». Хорошая, потому что пронизанная истинным отвращением к протагонисту,— и героиня там была очаровательная. Все прочие его сочинения — точно рассчитанные пропорции дозволенности и храбрости, лжи и общих мест, пошлости и сальности. Они оставались бы такими вне зависимости от того, каких убеждений придерживается Поляков: был он демократом и разоблачителем, стал державником (нормальный, кстати, путь всякой плоти) — а все равно остался комсомольским работником, демагогом и балагуром, пошляком par excellence. И позорность «Литгазеты» именно в том, что благодаря ей пресловутые патриотизм и консерватизм начинают отождествляться с бывшими советскими поэтами, с безнадежно обиженными на весь мир закомплексованными литераторами, пытающимися объяснить свою неудачливость кознями столичных тусовок — о, эти развратные постмодернистские тусовки! Консерватизм у нас и так, слава Богу, достаточно скомпрометирован властью и теми, кто порывался ей услужить; нечего добавлять ему гирь на ноги, ассоциируя славянофильство с бездарностью и сервильностью (стоит почитать коллективную беседу «Литгазеты» с Патрушевым — не само приглашение Патрушева тут важно, Бог бы с ним, а лизательно-велеречивый пафос). Но ведь сотрудникам «ЛГ» этого не объяснишь. Кому стало противно — ушли, кому в этом болоте комфортно — тот пусть сам спасает свою репутацию, как умеет. Хотя сомневаюсь, что это еще возможно.

А главной темой этого квикля захотелось мне сделать замечательную статью замечательного Сергея Кузнецова «Неприсоединившийся». Она появилась в РЖ крайне вовремя.

Честно сказать, я к Кузнецову отношусь вполне уважительно — даром что он, например, очень любит Пинчона, а я совсем не люблю. Я в последнее время все больше убеждаюсь в том, что диалог — пусть трудный, пусть полный взаимных выпадов и даже оскорблений — всем нам одинаково необходим; Россия никогда еще не достигала успеха во время великих разделений, зато идея синтеза всегда была для нее плодотворна. Пушкин, Блок, Тарковский, Высоцкий — явления синтетические, западно-славянофильские, универсальные; разделяясь так резко на либералов и контрлибералов, мы начинаем мыслить одним полушарием, каждый — своим. Возникают все проблемы, от которых страдает пациент, чьи полушария разделены. Хромает логика, забываются слова, с памятью проблемы. Диалог необходим, и именно в такой диалог я пытаюсь вступить с Кузнецовым.

Сама идея Кузнецова на первый взгляд очень привлекательна: его статья — апология человека, «у которого мало принципов». (Бродский, как известно, выражался еще радикальнее — постоянно цитировал фразу Акутагавы «У меня нет принципов, у меня только нервы».) Жизненная философия Кузнецова (или его лирического героя) не описывается полностью ни одной из существующих идеологий: думаю, нечто подобное может сказать о себе любой человек, кроме Виктора Анпилова. Отсюда Кузнецов делает вывод о том, что оптимальный выход для человека, желающего уберечься от ложных отождествлений,— это именно неприсоединение, то есть отказ от солидарности с какой-либо социальной группой или идеологически монолитным сообществом.

Это позиция не новая и чрезвычайно соблазнительная. В юности часто ловишь себя на чем-то подобном. Больше всего апологетов у нее во времена, когда скомпрометированы все ценности: тогда она, можно сказать, спасительна для людей, которым дороже всего их репутация. Ничего дурного в этом нет: репутацией нужно дорожить. Только что в издательстве ГИТИСа вышла книга новых пьес Леонида Зорина — человека, наделенного прямо-таки феноменальным чутьем на главный конфликт современности. Вообще, надо сказать, наши старики дали нам жару в начале 2003-го: Борис Стругацкий к своему семидесятилетию закончил превосходную, едкую, страшную повесть «Бессильные мира сего», Зорин полностью опубликовал лучшую свою пьесу «Пропавший сюжет» (ее первую половину он написал еще пятнадцать лет назад). Дай Бог иному дебютанту той храбрости в подходе к главным проблемам путаного, скользкого, кисельного нашего времени. Пьеса Зорина написана на его любимую тему, намеченную еще в давней повести «Алексей» (каким чудом проскользнула через советскую цензуру эта история любви адвоката к диссидентке — знают Бог и Главлит). Есть мужчина, ироничный атеист, начитанный, гедонистического склада, любитель хорошей кухни, холодного пива в жаркий день, иные чувственные наслаждения ему также не чужды… Он любит каламбуры, софизмы, парадоксы. Любимый зоринский тип «Трезвенника» (как называется его поздний роман), столичного адвоката или свободного художника. В «Пропавшем сюжете» это провинциальный юморист Дорогин, питающий глубочайшую неприязнь ко всем партиям, идеологам, великим потрясателям миров и прочая. Принцип невмешательства, неучастия и неприсоединения как он есть — причем все основания для такой позиции у Дорогина налицо, поскольку он умен и наделен отличным чутьем на пошлость. Зорин точно выбрал время действия первой части «Сюжета» — 1906 год, революция идет на спад, террористы и государственники равно отвратительны, и так привлекательны простые, неангажированные ценности здравого смысла! В этот здравомысленный, уютный, гедонистический мир Дорогина вторгается женское начало, вечно сеющее тревогу и хаос: молодая террористка Вера останавливается тут на одну ночь, по рекомендации общего случайного знакомого. Происходит диалог: Дорогин каламбурит, рассуждает, соблазняет Веру ценностями скромного семейного быта, расписывает негу левантийской жизни… тут же, само собой, и любовная сцена — то есть, казалось бы, почти уговорил… Но она, само собой, уходит. Стрелять в губернатора. Он остается один — потрясенный, но так и не поколебленный.

Зорин — настоящий драматург, и потому герои у него равно убедительны. Пока читаешь. Дочитавши, остаешься с неким послевкусием… смутным, но несомненным: что-то мне напоминают все эти соблазнительные монологи о прелестях неприсоединения, о радостях любви и гастрономии… Что-то такое мсье Пьер уже говорил Цинциннату — об эротическом подтексте в их отношениях тома написаны: листочки, цветочки, кусок сала на тарелке, пышная брюнетка с розой в зубах… «Царства ему предлагаешь, а он дуется!» Причем Дорогин-то как раз не ограничивается мсье-пьерскими увещеваниями насчет ресторанчиков, пивка, сиесты,— он убедительно критикует человеконенавистническую мораль террора, он внятно доказывает, что от террора никакой пользы нет, а вреда море! Однако правда остается за Верой — и не только потому, что в читателя вбито совковое преклонение перед героями освободительных движений, и не только даже потому, что она хорошенькая девушка двадцати двух лет, а потому, что ей хуже. Она взорвется сейчас вместе с губернатором, ей есть за что погибать, у нее есть Абсолютная Истина. А у Дорогина — нету, почему он и способен написать в лучшем случае эстрадный скетч. Здесь автор, пожалуй, чересчур к себе жесток — но профессия героя, как хотите, тоже значима.

Это самое послевкусие Зорин чувствовал, потому что интуиция у него, как было уже сказано, звериная. Он долго грозился (в том числе — и в интервью автору этих строк), что напишет-таки продолжение заветной пьесы. И написал. Найдись в наше время режиссер, который рискнул бы поставить этот напряженнейший диалог, найдись пара артистов, готовых сыграть «Пропавший сюжет» во всем его интеллектуальном и эмоциональном богатстве,— на российском театре произошло бы событие, о котором нескоро забудут; боюсь, сейчас это утопия. В надежде спасти «пропавший сюжет», доказать правоту героя Зорин пустил в ход тяжелую артиллерию: в его строгих, внешне бессобытийных пьесах никогда не стреляли — в финале «Сюжета» он заставил-таки Веру двенадцать лет спустя пристрелить Дорогина. Восемнадцатый год, тот же южный город. Эсерка Вера, освобожденная революцией с бессрочной каторги, стремительно разочаровалась в большевиках (да большинство эсеров никогда и не было ими очаровано) и приехала убивать главного чекистского палача, который прославился своими зверствами и глупостями. И естественно, остановилась у Дорогина, которого все эти годы любила. Ну, не то чтобы любила… просто он был ее единственным светлым воспоминанием. Теракт ее оказался, конечно, неудачен. Осталась жива. В первую же ночь в тюрьме ее изнасиловал конвой. Каторга ее сломила. От молодой красавицы и воспоминания не осталось — Дорогин ее поначалу не узнал. «Входит пожилая женщина» — ремарка, которою все сказано. Герой-то, заметим кстати, ничуть не изменился — в комнатке все по-прежнему, уютная и жалкая декорация с граммофоном и графинчиком. И кушает с тем же аппетитом. Любит кушать.

Автор первоначально имел намерение поменять героев местами — сделать так, чтобы Верочка разочаровалась в идее террора, а Дорогин, наоборот, проникся жаждой социальной справедливости. Потому что порядочный же человек! Нельзя же равнодушно смотреть на все эти чекистские безобразия восемнадцатого года! И в таком решении была бы своя парадоксальность, своя эффектность: он рвется на площадь, а Вера его удерживает, говоря, что борьба бессмысленна — вон что жизнь с ней сделала, а толку чуть. Но есть правда характеров, и Зорин — художник высокой честности — не смог против нее пойти. Вера остается непримиримой, потому что кому суждено быть повешенным — тот не утонет. Дорогин остается конформистом-неприсоединенцем, который оправдывал мерзости прежнего режима и притерпелся к мерзостям этого. Расклад повторился в новых декорациях — разве что любовной сцены уже не будет, потому что Вера ожесточилась, ей не до гедонизма и тем более не до любви.

Собственно, сходный сюжет уже рассматривался не менее чутким драматургом,— в квикле, посвященном памяти Георгия Полонского, я писал о его последней и самой мрачной пьесе, тоже до сих пор не поставленной в России. Речь шла о «Коротких гастролях в Берген-Бельзен», в которой воспроизводилась та же расстановка сил: старый режиссер-конформист и молодая бунтарка. Любовь с ней у режиссера не получалась: больно принципиальна. С ее приходом в театр жизнь коллектива превращалась в кошмар, все начинали жутко тяготиться ее бескомпромиссностью — и когда несчастная героиня попадала под грузовик, прочие испытывали, страшно сказать, облегчение. И уж совсем хорошо им становилось, когда выяснялось вдруг, что героиня все это время состояла на учете в психдиспансере. Шизофрения у нее была. Принципы с жизнью несовместимы.

И однако, в пьесе романтика Полонского все моральные акценты были расставлены недвусмысленно. Да, с этой героиней жить нельзя — и жить по ее правилам тоже нельзя. Но права все-таки она, а не умудренный жизнью режиссер и уж тем более не завхоз. Жизнь — концлагерь, Берген-Бельзен, где убили Анну Франк. А в концлагере тот, кто хочет выжить, должен проститься со статусом человека. Страшная получилась пьеса, поляк Полонский в последние свои годы почти совпал с поляком Боровским: тот вообще считал, что все выжившие — предатели.

Чтобы спасти своего трезвенника Дорогина, оправдать его в глазах читателя и зрителя, Зорин пошел на серьезный риск — угробил персонажа. Верю: такая Вера запросто могла выстрелить в того, кто пытается ее удержать. Оба героя дошли до своего логического предела: один — до предельного конформизма, который он пытается выдать за милосердие (ему, вишь ты, чекиста жалко). Она — до предельной жестокости, полного расчеловечивания. Поменяться местами — не удалось. Художественная правда в очередной раз оказалась выше умозрения: спасибо Зорину. Но даже видя такую Веру, я не рискну оправдывать такого Дорогина. По единственной причине: его позиция — комфортна.

Да, в этом-то, пожалуй, и заключается моя единственная претензия к позиции, заявленной Сергеем Кузнецовым: она — удобна. Позволяет сохранить лицо с минимальными затратами, без всякого риска для жизни. Это довольно лестное допущение — что «неприсоединенец» обязательно получает с двух сторон, а то и вовсе гибнет по-дорогински. На самом деле лишний человек чаще всего на фиг никому не нужен, ему приходится самому мучительно искать гибели на баррикадах, как Рудину или главному герою филатовской «Свободы или смерти». Неприсоединенцем брезгают оба. Надсхваточная позиция ведь на самом деле — позиция довольно свинская (nothing personal): это на самом деле молчаливая помощь тому, кто сильнее. Признание его правоты под предлогом сбережения своей незамаранности: я, видите ли, не за вас. Но я и не против вас. Побеждайте себе на здоровье.

При этом я вовсе не считаю, что так уж обязательно поддерживать слабейшего. Скажем, в истории с разгоном предыдущего НТВ я никак не мог принудить себя сострадать Евгению Киселеву и — страшно сказать — сочувствовал Йордану, а отчасти и стоящему за ним государству. Не люблю, когда компрометируют профессию и провоцируют власть на выход из берегов. Но надсхваточная позиция в той ситуации, боюсь, была небезупречна — и вот почему Леонид Парфенов, казалось мне, при всех своих стилистических совершенствах выглядел хуже Виктора Шендеровича. Шендерович на том противостоянии, глубоко ложном по самой своей природе, добрал недостающей энергетики и правоты — и из хорошего сатирика превратился в настоящего большого писателя, пусть и вдохновляемого ложными идеями. Не надо мне доказывать, что это энергетика дьявольская: даже у Проханова она не дьявольская, просто у Проханова таланта нет. Талантливому же человеку в высшей степени полезно во что-нибудь верить. Есть энергия бунта, и на ней не последние вещи делались; Лимонов, сделавший свой выбор еще в восьмидесятые, очень убедительно доказал, что человеку порядочному трудно остановиться на гордой позиции невмешательства. Разумеется, с некоторой олимпийской высоты все борцы — всего лишь муравьи, ползающие на гноище, или вообще бактерии, шевелящиеся на стеклышке, но если такую надсхваточную позицию занимает одна из бактерий — это уже, согласитесь, не так красиво.

Быть неприсоединенцем хорошо лишь до тех пор, пока схватка не доходит лично до каждого, пока она не начинает затрагивать всех, пока не решается судьба мира, простите за высокопарность. Хорошо занимать нейтральную позицию в споре русских и евреев — но ровно до тех пор, пока не начинается погром. Хорошо повторять «Как сладостно Отчизну ненавидеть» и уравнивать федералов с боевиками — но лишь до тех пор, пока не начинается настоящая война: после этого на чаши весов ложатся имманентные ценности, вроде национальности или места рождения; эмансипироваться от них нельзя. Тут я вполне согласен с Кириллом Анкудиновым, заметившим мне в форуме, что позиция «Мир ловил меня, но не поймал» предполагает все-таки известную безответственность: рано или поздно надо к кому-то присоединяться и за это отвечать. Нейтралитет в таких делах приводит к серьезным художественным проигрышам (об этических не говорю — на постмодернистов лучше действуют эстетические аргументы). Да и как-то по человечески мне ближе и, если угодно, симпатичней люди, сделавшие выбор — или, по крайней мере, перешедшие на уязвимую сторону, наиболее опасную при обстреле.

Думаю, что в семнадцатом году прав был все-таки Блок. «Что же, вы с большевиками?» — «Да, пожалуй, что и с большевиками». Тут важен не конкретный выбор, а сам факт выбора: в любом случае это честней, уязвимей, чем вариант русских дэнди типа Стенича, которые любили только стихи и кокаин. Между прочим, Гиппиус тоже сделала свой выбор, ничего против нее не имею. Гиппиус и Блок в этой ситуации были правы, и Гумилев прав, а снобы, которым казались одинаково отвратительны монархисты и большевики, при всей истинности своих воззрений мне мало симпатичны. В том же, что воззрения их истинны, я не сомневаюсь ни секунды, потому что в любой борьбе обе стороны одинаковы. Выбор — это всегда вопрос личных предпочтений, а не чьей-то там априорной моральной правоты; современные либералы и консерваторы, Зюганов и Чубайс, пресловутые фашисты и коммунисты, большевики и монархисты, церковники и сектанты — друг друга стоят. Это первое и непременное условие всякой борьбы. Не бывает так, чтобы белоснежный боец сражался с обступившей его беспросветной сволочью. Так что всякий наш выбор сводится к одному: быть в схватке — или над ней; уважать последовательного борца можно вне зависимости от того, на чьей он стороне. Об этом замечательно думает Штирлиц, презрительно поедая в нейтральной Швейцарии взбитую сметану: «А наши там черный хлеб едят»,— и уже не разделяет русских и немцев. «Наши». Потому что в схватке. Потому что их бомбят. А у этих тут нейтралитет со взбитой сметаной — вот где на самом деле проходит граница. Все-таки «Семнадцать мгновений весны» — удивительный роман для 1972 года.

Бойцы всегда между собой договорятся. Не договорятся они только с нейтралами. Вот, кстати, и иллюстрация к излюбленному тезису автора о снятии прежних оппозиций и появлении новых: оппозиция либералов и патриотов в значительной степени снята. Вместо нее возникла новая: противостояние «бойцов» и «нейтралов». Или, скажем, бойцов и конформистов — к числу конформистов автор относит всю ту воплощенную пошлость, которая стала именоваться державниками в соответствии с духом времени; Поляков, конечно, может помещать у себя половинчатые статьи в защиту Лимонова, но пропасть между Поляковым и Лимоновым такая же, как между Эдичкой и Костей Гуманковым из парижской повести нашего комсомольского плейбоя. И сколь бы дурно ни относился я к Проханову — между мной и им все-таки не такая пропасть, как между ним и Поляковым.

К вопросу о художественных результатах: только что Сергей Кузнецов выступил с романом «Семь лепестков». Это первая часть трилогии о девяностых, следующий роман написан в соавторстве с Линор Горалик. Посмотрим, что из этого получится,— но о первой книге точнее прочих высказался Данилкин: это очень хорошо просчитанное сочинение. Маркетинговая стратегия, а не роман. И ни к чему кровавому «Семь лепестков» уж точно не зовут. Но в тусовочной этой книге наиболее распространенного жанра девяностых — несколько параноидальный детектив с огромным количеством цитат, «Акварель для Матадора» с подмигиваниями своим, клубная хроника с примесью вяловатой криминальщины,— нет и в самом деле главного: литературы. Она, наверное, в самом деле всегда чревата серьезными последствиями (а вот проза Переса-Реверте ничем таким не чревата, и проза Пинчона тоже — интеллектуальная игра и есть игра, хотя апологеты Пинчона, да и Переса-Реверте наверняка закричат, что там метафизические бездны, а я попросту их не способен разглядеть); но ведь и жизнь чревата серьезными последствиями. Жизнь отвратительна. Альтернатива, однако, общеизвестна.

Что же делать, спросите вы, если участники схватки вам одинаково противны? Боюсь, что в этом случае для художника лучше находиться там, где скорее убьют. Если в мире не за что умереть, надо умирать за то, за что убивают в первую очередь. А высокомерно поплевывать в обе стороны — это, конечно, лучший способ не замараться… но есть ведь и самый лучший способ: не рождаться вовсе. Тогда уж точно не будешь ни в чем виноват.

Это, кстати, отчасти отвечает на вопрос о том, что я делаю в «Консерваторе». Во-первых, есть серьезный шанс, что он просуществует очень недолго; во-вторых, его делают люди, подвергающиеся серьезной и целенаправленной травле. Все это вовсе не означает, что моя идеология «целиком описывается» в терминах Крылова или Холмогорова: я не люблю само словосочетание «русский спецназ», как и, допустим, «русский порядок». Но я уважаю последовательность. И не уважаю тех, кто видит прямую связь между убежденностью в чем-либо — и фашизмом, нацизмом, кровавым хрустом; гораздо чаще мне приходилось видеть ситуации, в которых упомянутые фашизм и кровавый хруст вырастали как раз из морального релятивизма, ибо с него-то и начинается жестокость.

Новый стишок по этому поводу.

Девятая баллада

Не езди, Байрон, в Миссолунги.

Война — не место для гостей.

Не ищут, барин, в мясорубке

Высоких смыслов и страстей.

Напрасно, вольный сын природы,

Ты бросил мирное житье,

Ища какой-нибудь свободы,

Чтобы погибнуть за нее.

Поймешь ли ты, переезжая

В иные, лучшие края:

Свобода всякий раз чужая,

А гибель всякий раз своя?

Направо грек, налево турок,

И как душою ни криви —

Один дурак, другой придурок

И оба по уши в крови.

Но время, видимо, приспело

Накинуть плащ, купить ружье

И гибнуть за чужое дело,

Раз не убили за свое.

И вот палатка, и желтая лихорадка,

Никакой дисциплины вообще, никакого порядка,

Порох, оскаленные зубы, грязь, жара,

Гречанки носаты, ноги у них волосаты,

Турки визжат, как резаные поросяты,

Начинается бред, опускается ночь, ура.

Американец под Уэской,

Накинув плащ, глядит во тьму.

Он по причине слишком веской,

Но непонятной и ему,

Явился в славный край корриды,

Где вольность испускает дух.

Он хмурит брови от обиды,

Не формулируемой вслух.

Легко ли гордому буржую

В бездарно начатом бою

Сдыхать за родину чужую,

Раз не убили за свою?

В горах засел республиканец,

В лесу скрывается франкист —

Один дурак, другой поганец

И крепко на руку нечист.

Меж тем какая нам забота,

Какой нам прок от этих драк?

Но лучше раньше и за что-то,

Чем в должный срок за просто так.

И вот Уэска, режет глаза от блеска,

Короткая перебежка вдоль перелеска,

Командир отряда упрям и глуп, как баран,

Но он партизан, и ему простительно,

Что я делаю тут, действительно,

Лошадь пала, меня убили, но пасаран.

Всю жизнь, кривясь, как от ожога,

Я вслушиваюсь в чей-то бред.

Кругом полным-полно чужого,

А своего в помине нет.

Но сколько можно быть над схваткой,

И упиваться сбором трав,

И убеждать себя украдкой,

Что всяк по-своему неправ?

Не утешаться же наивным,

Любимым тезисом глупцов,

Что дурно все, за что мы гибнем,

И надо жить, в конце концов?

Какая жизнь, я вас умоляю?!

Какие надежды на краю?

Из двух неправд я выбираю

Наименее не мою —

Потому что мы все невольники

Чести, совести и тэ пэ —

И, как ямб растворяется в дольнике,

Растворяюсь в чужой толпе.

И вот атака, нас выгнали из барака,

Густая сволочь шумит вокруг, как войско мрака,

Какой-то гопник бьет меня по плечу,

Ответственность сброшена, точней сказать, перевалена.

Один кричит — за русский дух, другой — за Сталина,

Третий, зубы сжав, молчит, и я молчу.

27 января 2003 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-51

Подражание Горчеву

Быть русским Государственником очень трудно.

Как только кому-нибудь в частном разговоре, стесняясь, краснея и пряча глаза, признаешься в этом, как в самом постыдном,— тут же собеседник переводит твое робкое признание на правильный и окончательный Русский Язык и уточняет:

— Значит, вы хотите, чтобы убивали чеченских детей?

И тут же, не умея или не желая скрыть выражения счастья на румяном лице, оборачивается к остальным гостям, которые заняты едой или беседой:

— Господа, посмотрите-ка, кто среди нас затесался! Он хочет, чтобы убивали чеченских детей!

И тут же, с выражением нескрываемого уже язвительного торжества, обращается к вам, не требуя ответа:

— Ну и как же вы, батенька, предпочитаете их убивать? По одному или целыми классами? С разрыванием на части или как-нибудь поэстетичнее? Расскажите нам, мы все внимательно слушаем!

После этого на радио, спрошенный кем-нибудь о тебе, такой гость небрежно произносит:

— А, этот детоубийца… Как, вы не знали? Он любит смотреть, как умирают дети. Совершенно как его любимец Маяковский, тоже большой государственник.

После этого дюжина знакомых на улице брезгливо спрашивает тебя, уже не подавая руки (интеллигенция считает свою руку каким-то особым видом Милостыни, своего рода небесной Манной):

— Скажите… это правда — то, что я слышал? Скажите мне это сейчас, немедленно, честно! Потому что если это правда — нельзя жить с вами на одной земле, нельзя дышать одним воздухом, нельзя обонять одни с вами цветы! Скажите, скажите немедленно, вам станет легче! И тут же уничтожьте все мои письма, которых я вам никогда не писал, но все равно; порвите мою фотографию, выбросьте медальон, забудьте обо мне думать, не смейте больше просить у меня в долг подсолнечного масла, а те пять рублей верните, предварительно продезинфицировав. Или нет, нет, оставьте их себе, они вам пригодятся, когда, выгнанный из всех приличных мест, вы станете питаться подаянием!

А никаких пяти рублей сроду не давал, наоборот, неделю назад попросил пятьсот и, получив, ушел с гордым видом сделавшего одолжение.

Некоторые люди в таких ситуациях не выдерживают и, глядя прямо в лицо либерально мыслящему собеседнику, отчетливо произносят:

— Да, я хочу, чтобы убивали детей.

А это уже самоубийство. Потому что у знакомого в кармане диктофон, и после этого он уж точно побежит по всем радиостанциям и некоторым телеэфирам, везде давая прослушать вашу запись и задавая сакраментальный вопрос:

— А куда, собственно, смотрят власти? У нас, мне кажется, детоубийство еще не поощряется?! Впрочем, по нынешним временам ни за что не поручусь. Но кажется, пока не поощрялось. Так почему же детоубийцы свободно разгуливают по улицам наших городов?

И если вы где-нибудь осмелитесь возразить ему публично, спрашивая, располагает ли он какими-либо фактами вашей скрытой маньяческой биографии,— он кричит особенно громко:

— Последний донос известного детоубийцы N, намекнувшего властям, что я неблагонадежен…

Еще такие люди очень любят говорить:

— В нашу сторону сейчас стреляют.

Разумеется, в их сторону стреляют. Раньше они думали, что уже окончательно всех победили и будут теперь есть только Черную Икру, но оказалось, что, победив тут все и всех, они каким-то образом победили и Черную Икру. Теперь осталась только Красная, а это почти смертельно. Теперь уже нельзя так просто взять под свой контроль большую Газету и, публикуя в ней раз в месяц эсце о своих кулинарных пристрастиях, получать Настоящие Деньги. Это произошло не вследствие идейной борьбы, а вследствие того, что Настоящие Деньги почти все кончились. Они остались теперь только у тех, кто сидит на Трубе, но те, кто сидит на Трубе, уже не хотят больше позиционировать себя как Культурные Люди. Они уже поняли, что их культурность или бескультурность никого не колеблет. Они не нуждаются уже в услугах имиджмейкеров, которые объяснили бы им, как правильно есть Черную Икру, а сами получили бы за это полтора бутерброда. Они сами теперь будут есть свои бутерброды, и эсце про кулинарные пристрастия или письменные принадлежности теперь тоже больше никому не нужны. Позитив как-то исчерпался. Остается пиарить негатив, то есть бороться с предполагаемыми фашистами и детоубийцами.

Трудно быть русским государственником, фашистом и детоубийцей. Фашистский русский государственник отвечает за все, что тут наделало фашистское русское государство. А делало оно всегда примерно одно и то же, в силу своей специфики. До того как появился аргумент про чеченских детей, русский государственник всегда отвечал за Архипелаг Гулаг. Тогда в ответ на стыдное признание он слышал:

— А, так значит — вы за Архипелаг Гулаг? За миллионы невинно убиенных, среди которых были наши отцы, матери, жены, дети и внуки?! У моей бабушки двоюродная сестра сгинула на Колыме. Значит, вы хотите смерти моей бабушки?! Господа, сюда! Он бабушку, бабушку хочет убить…

И тут же бегут с транспарантом «Зачем ты убил бабушку?!», похищенным еще со съемок фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Интеллигенция уже тогда поняла, что это транспарант очень полезный и может неоднократно пригодиться.

Государственник отвечает за все, потому что провозглашает принцип ответственности как таковой. В его понимании государственничество (если, конечно, он настоящий государственник) — прежде всего ответственность за страну, от которой он себя не отделяет. Немудрено, что либерал российского образца отпихивается от этой страны двумя руками, ужасно при этом возбуждаясь. Она ему даром не нужна, эта страна. Он не желает от нее зависеть. Он не намерен отвечать за ее историю, и лучше, чтобы ее вместе с историей вообще не было. Он отбояривается от страны, как от сломанного утюга, который ему пытается всучить на ВДНХ продавец, представляющийся сотрудником таинственного синдиката ТВ-6. В любом магазине такой утюг в исправном состоянии стоит вдвое дешевле, а тут ему навязывают испорченный и кричат:
«Вам страшно повезло! Ваша Родина лучшая в мире!»
На ВДНХ так кричат с тридцатых годов, и уже тогда многие не верили.

На эту Родину без слез не взглянешь, а когда просят предъявить родословную — всегда оказывается, что когда она переставала быть такой вшивой и глаза у нее меньше слезились и лапы начинали ступать ровно,— покупалось это ценой одного и того же мероприятия: она начинала жрать свое потомство и за этот счет некоторое время выглядела благопристойно. Как только потомство бунтовало, разбегалось или отказывалось безропотно пожираться, у Родины тотчас наступало несварение желудка, потому что вегетарианскую пищу она не переносит. Взглянет порядочный человек на прошлое этой Родины, у которой периоды вшивости чередовались с пароксизмами чадофагии, да и скажет с брезгливостью:

— Пожалуйста, уберите.

Либерал российского разлива никогда не отвечает ни за что, потому что все здесь происходит помимо его воли, не так, как он хотел. Он хотел всем любви, добра и счастья, и чтобы он и его друзья рулили тут Всеми Процессами, никого больше не подпуская к рулю, но действуя при этом строго демократическими методами: Пиаром, Подкупом и Шантажом. К сожалению, выяснилось, что когда его друзья с помощью Пиара, Подкупа и Шантажа начинают тут рулить Всем,— Все вдруг куда-то девается, и с любовью, добром и счастьем получается определенный Напряг. Либерал за это не отвечает, потому что хотел Добра. Некоторое количество Добра он даже успел рассовать по карманам, а государственника презирает теперь с утроенной силой.

— Если уж продаваться,— цедит он сквозь зубы,— так хоть задорого.

Российский либерал способен уважать только того, кто продался задорого. Того, кто продался задешево, он презирает, а того, кто позорится бесплатно,— ненавидит. Потому что на дне души у российского либерала есть Совесть, и иногда она его кусает. Тогда российский либерал становится совсем как бешеный и плюется в оппонента до тех пор, пока Совесть не умолкает от обезвоживания.

Русский государственник всегда хочет крови, расстрелов, смертей, катастроф и репрессий. Любой государственник, осмеливающийся намекнуть о Надличных Ценностях, обязательно слышит в ответ:

— Видели мы уже эти надличные ценности! Чистота расы, лицевой угол, Германия превыше всего…

Если он вдруг полушепотом, корчась от смущения, выговорит, что любит Родину, ему немедленно скажут:

— Публично заниматься любовью — это эксгибиционизм!

И с тех пор каждое упоминание о государственнике будут встречать презрительным:

— А, этот трясун…

Впрочем, тут реакции могут быть разнообразны. Иногда в ответ на страшное признание можно услышать:

— Гитлер тоже любил Родину!

И действительно, что тут возразишь? Можно вспомнить об ужасной участи Вагнера, которого Гитлер тоже любил и который уж как-нибудь был побесспорнее Родины. Уж как-нибудь не столько людей перебил, да и с эстетикой у него было получше. Но Гитлер любил Вагнера — и если вы любите Вагнера, вы тоже Гитлер. Чтобы не быть Гитлером, вы должны любить мюзикл «Чикаго», потому что его Гитлер полюбить не успел.

Трудно, трудно быть русским государственником. Иногда на его робкое замечание, что ведь терпение народа однажды может и лопнуть,— он слышит истерический отклик:

— А не хочешь ли в табло, милый?! У меня, между прочим, двое детей!

Почему-то наличие детей является особенно мощным аргументом против русского государственника. Хотя, казалось бы, элементарная забота о будущем детей должна бы продиктовать простую мысль о том, что терпение так называемого населения действительно не бесконечно, а процесс ускорения развала ставит будущее этих самых детей под серьезное сомнение. Но ведь государственник предлагает съесть детей немедленно, он просто не может предлагать ничего другого — такое у него государство. Поэтому давайте его лучше действительно как следует побьем, дружно, либерально, всей стаей, по лучшим законам дворовой шпаны,— а когда он, побитый, завизжит в ответ «Будьте вы прокляты!», запишем этот крик на диктофон, отнесем на радио и со скорбным поджатием губ прослушаем в прямом эфире, добавив со значением:

— Вот чего он желает населению своей страны! Интересно, куда смотрит так называемая власть, которая умеет только убивать чеченских детей, а человеконенавистничество у себя под носом считает нормой жизни?!

И когда государственника действительно сажают, инкриминируя ему желание взорвать весь Казахстан с помощью пяти граммов тротила, найденных у него в кармане просто потому, что у спецслужб закончилась анаша, которую подложить туда было бы гораздо проще, но вот разворовали, сволочи, кругом бардак,— очень многие либерально мыслящие Граждане говорят все с тем же скорбным поджатием губ:

— Совершенно справедливо!

Арестовывать государственника за слова — милое дело, потому что всякое его слово, даже сказанное на ухо, есть Призыв К Насилию, он никаких других слов не знает. И в некотором смысле это чистая правда, потому что активное отношение к миру и неприятие некоторых Вещей в нем — это безусловный Призыв К Насилию и отрицание того либерального постулата, что Все Действительное Разумно и что Так и Надо.

Государственников надо убивать. Убивать Либералов никому не надо, потому что Либералы не мешают никому, в том числе и Государственникам. Поэтому Государственникам обычно удается терпеть Либералов в своем присутствии, и даже без особенного напряжения. Но вот Государственники мешают Либералам, потому что своим поведением ставят их либеральное право существовать под некоторый вопрос. Если Государственники хоть в чем-то правы, получается, что Либералы все врут.

Поэтому Государственники Либералов терпят и смотрят на них виновато, а Либералы Государственников хотят Уничтожить — и правильно Делают.

Самое при этом печальное, что государству государственники на фиг не нужны. То есть ему нужны другие государственники. Ему нужны такие, которые уже наворовались и легко могут быть схвачены за яйца, потому что любой другой патриот непредсказуем. И только патриот, чьи яйца в руке власти, всегда будет говорить только то, что нужно, как всякий крепкий хозяйственник. Крепкий хозяйственник идеален для взятия за яйца и, следовательно, для патриотизма.

Яйца — нехорошее, грубое слово. Наверное, мне еще много раз припомнят, что я его употребил. Вот Либералы никогда таких слов не употребляют. Они не знают таких слов. Только такие матерщинники и растлители, как я, могут употреблять такие слова. Не зря я Государственник.

Но, поскольку я уже уличен, повторю: настоящим Государственником здесь может быть только тот, чьи яйца, считай, уже в руках у власти. Все остальные на фиг никому не нужны, потому что у них есть Убеждения, а человек с Убеждениями является не только потенциальным Фашистом с точки зрения Либерала, но и потенциальным Бунтовщиком с точки зрения Государства.

Государственник верит в симфонию Государства и Общества, а Общество Государству вовсе без надобности. Шестидесятники, между прочим, в начале славных дел почти поголовно были Государственники. И доедали их с двух сторон: с одной стороны — Государство, которому от талантливых союзников одно беспокойство, а с другой — Либеральная Интеллигенция, у которой нет никаких иллюзий, а всех Патриотов она считает Лизоблюдами. Сама она все время проводит на кресте.

Случилось так, что результатами 1985 года первой успела воспользоваться именно она, как результатами года 1917 раньше других воспользовались большевики. Всегда побеждает сила, скованная наименьшим число моральных ограничений и наиболее готовая ни за что не отвечать, выступая под лозунгом «Чем хуже, тем лучше».

Так побеждает энтропия — единственный настоящий враг государственника. Но государству она с некоторых пор лучший друг, как микроб является лучшим другом пораженного им организма.

Поэтому Либерал Государству не мешает.

Оно в лучшем случае способно заменить его Черную Икру на Красную. И Либерал, корчась от отвращения ко всему Красному, вынужден будет ею питаться, страдалец.

А Государственник мешает. Поэтому его мировоззрение проще всего определить как Патриотизм без Родины. Родина ведь тоже не хочет просыпаться, ей очень нравится ее нынешнее состояние, а любое осмысленное усилие представляется ей чем-то вроде Фашизма. Она уже не очень понимает, кто и зачем ее тормошит, и считает врагом любого, кто пытается вывести ее из оцепенения.

Трудно, трудно быть русским государственником в отсутствие государства, от которого остался один Карательный Аппарат. Трудно быть патриотом в отсутствие Родины. Трудно вообще быть, когда самые приличные люди один за другим отказываются от этого занятия.

А теперь забудьте все, что вы только что прочитали, потому что все это Ложь и Подтасовка от первого до последнего слова. И ужасное Передергиванье. И чистейшая Подмена Понятий. Я получил за этот квикль Большие Деньги от Павловского, а Павловскому их принесли Спецслужбы. Я страшная, нечеловеческая Сволочь, и у меня Истерика. И вообще непонятно, куда смотрит Власть.

Скажите мне это сейчас же, немедленно. Мне приятно это слышать, честное слово. Это доказывает, что в глубине души русский либерал все-таки ощущает некое смутное беспокойство и не совсем еще превратился в щедринскую свинью, которая гложет правду спокойно, равнодушно и без особенного даже аппетита.

12 февраля 2003 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-52

Звонок и другие

Пока собираешься писать квикль, оттягиваешь это блаженное занятие, откладываешь его на выходные, занимаясь по будням заказами, поденщиной и правкой чужих шедевров,— тема не то чтобы устаревает, но вытесняется более свежими впечатлениями. Планировался разговор о феномене ЖЖ и о том, почему лично меня этот жанр не прельщает,— но тут случился культпоход на «Звонок», и все прочее в сравнении с ним показалось не столь ужасным. А потом оказалось, что обе темы таинственным образом связаны, и части предполагаемого квикля не только уравновешивают, но и дополняют друг друга.

Сначала — про ЖЖ.
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Я никогда не любил модных вещей (то ли виноват дух противоречия, то ли комплекс неполноценности, то ли первое вытекает из второго), однако многими из них со временем начинал пользоваться не без удовольствия. То есть здравый смысл — или эгоизм, что одно и то же,— иногда во мне все-таки сильней нонконформизма. Однако сама идея ЖЖ до сих пор мне враждебна, хотя уже и мода вроде как схлынула, и «публичный дневник» стал вещью самой обиходной, вроде электронной почты.

Это не означает, что я не читаю текстов, появляющихся на сайте www.livejournal.com. Еще как читаю, на некоторых закладки стоят. Многие нашли собственный жанр, иные не без успеха подвизаются в розановском. Тем не менее, большинство «живых журналов» — во всяком случае русских — представляют собой зрелище удручающее. На мой взгляд, ЖЖ легитимизирует сразу две подмены: первая заключена в самом словосочетании «публичный дневник», оксюморонном по сути. Дневник пишется либо в расчете на посмертную публикацию, либо «для одного себя»; в первом случае, строго говоря, это уже не исповедь, а пиар. Пиаром и занимается большинство авторов, выстраивая такой образ себя, который им представляется наиболее убедительным, победительным, неуязвимым, крутым и пр. Иногда это образ жалобный, кроткий и трогательный (у каждого свое оружие); чаще — агрессивно-самодовольный. Иногда, ей-богу, умиляешься — таким детским самолюбованием веет от каждой строчки, так автору хочется выглядеть большим… Иногда, о чудо, ему удается быть искренним. Иногда получаются маленькие эссе, временами отличные,— и это, на мой взгляд, оптимальный вариант. Но в девяти случаях из десяти ЖЖ — способ позиционирования себя, ничем не отличающийся от прочих печатных или сетевых публикаций, но с претензиями на особую интимность. А это уже вранье, и вранье противное.

Иной раз встречаешь автора, общаешься с ним в быту — и себе не веришь: Господи, милейший человек! Неужели это он только что раскидывал на сайте такие немыслимые понты?! Все-таки в Сети общаются не души. Все-таки — самолюбия. Почитайте для сравнения англоязычные дневники, ведомые в основном подростками: это милые, скучные, совершенно пустые LJ без всяких претензий. Знаете, как в кафе за границей отличить нашего от ихнего? Наш ужасно пыжится. Вот, я за границей, вот, я небрежно подзываю гарсона, барственно ему заказываю и царственно приплачиваю; ихний просто заказывает и ест. То есть у россиянина (может, это ужасно, а может, даже интересно) всегда есть некое эстетическое отношение к тому, что для других давно рутина; есть дистанция, рефлексия по поводу, которого иностранец просто не замечает. Наверное, тут дело все-таки в подпольности российской натуры, существующей в среде бесконечного и бессмысленного унижения: просто так о себе написать: «Я встал, почистил зубы и пошел на работу» наш автор не может. Он либо наплетет стилистических фиоритур, либо долго, подробно (стараясь, чтобы получилось небрежно, впроброс) будет расписывать, чем именно он почистил зубы и какие именно мышцы разминал во время утренней зарядки… Есть варианты, перечислению их какой-нибудь психолог посвятит со временем отдельный труд,— но суть остается неизменной: автор невыносимо кривляется, доводя собственный образ до карикатуры, словно стараясь наиболее наглядно доказать пушкинский тезис: «Быть искренним — невозможность физическая».

Есть и вторая подмена, уже касающаяся жанра. Нежно любя Розанова, я тем не менее думаю, что соблазн фрагментарности — страшная штука, во многих отношениях деструктивная. С одной стороны, пуантилизма никто не отменял: тут точка, там точка — а вместе полотно. Но так получается у Розанова, ибо у него был холст — мировоззрение, на первый взгляд, противоречивое, но на деле — совершенно цельное. Большинство лжеюзеров (в самом термине, как видите, есть некое «лже-») предъявляют не фрагменты целого, а черновики, маргиналии, заметки на полях — то есть вещи, по определению не относящиеся к литературе. Однако публичность высказывания делает ЛЖ литературным жанром, возводя частную переписку, случайное замечание или крайне субъективное мнение в ранг законченного текста, предъявляемого граду и миру. Это подмена вполне постмодернистская — именно постмодернизм стирает границы между высокими и низкими жанрами, между детективом и философским романом (отсюда любимый жанр постмодернистов — философский или филологический детектив, слишком скучный для детектива и слишком поверхностный для серьезной прозы). Ресторанную критику начинают рассматривать как произведение искусства. Дневник становится полноправным родом литературы (и попробуйте вы намекните кому-нибудь, что есть литература, а есть отходы писательского производства: всякая вертикальная иерархия есть первый шаг к большой крови, разве вам еще не объяснили?). Эта-то неполноценность текста, выдаваемого за литературный факт, и огорчает меня больше всего: спонтанные записи «по первым впечатлениям» должны храниться в ящике стола, а не выноситься на всеобщее обозрение. Иначе компрометируется, непоправимо снижается само понятие художественного текста.

Минимальное же усилие по оформлению собственных беглых впечатлений, на мой взгляд, уже лишает дневник его главного признака — спонтанности, непосредственности. Да и какие это все дневники, положа руку на сердце? Это так, автопортрет с Саскиями на коленях, по Саскии на каждом и еще одна у ног. Либо — сознательный отказ от того, чтобы довести фрагмент до ума, непропеченные блины, прутковское d'innacheve («Неоконченное»), ума холодные наблюдения и сердца горестные заметы, так и не переплавленные ни во что самоценное. Нет ничего скучнее жизни как таковой, жизни, состоящей из повседневности,— и не надо выдавать эту жизнь за литературу: литература есть преодоление. Если его нет — читать незачем.

Человеческое, слишком человеческое.

Есть, впрочем, и еще одна причина, по которой я никогда не стану вести ЖЖ — скорее не литературного, а психологического свойства. Я люблю, когда мне говорят гадости (это всегда дезавуирует оппонента лучше, чем любые мои возражения); я охотно дерусь на форумах, но это укладывается в рамки нормальных отношений писателя и читателя. Заводя ЖЖ, я писателем быть перестаю и автоматически уравниваюсь с любым, кто хочет меня погладить или укусить,— а это уже не мой жанр. Что можно другу, того нельзя первому встречному; говорить мне комплименты или гадости — прерогатива моих знакомых. Когда с режиссером стало можно выпить на презентации — кино много потеряло в сакральности; для меня литература, хотя бы и сетевая,— все-таки сакральное занятие. Незачем спускаться со своего Олимпа, пусть даже высотою с вершок: статус есть статус. Я же не постмодернист какой, чтобы уничтожать границы. Разумеется, найдутся люди (и даже коты, вроде любимого Аллергена), которые злорадно заметят, что писатель Быков элементарно боится попасть в среду персонажей более умных и грамотных, но гордо отвергших соблазны публичности и продажности; он дорожит своими иллюзорными заслугами и дутым статусом, а спуститься к народу боится, ибо народ его живенько срежет… Разумеется, Сеть на девяносто процентов состоит из гениев, которые просто брезгуют бумажными публикациями, гонорарами и общественным признанием. Глуп любой, кто станет с этим спорить. По-моему, лучшей иллюстрации к моей давней и любимой мысли о том, что литературное (и психологическое) подполье переместилось в Интернет, не найти. К этим-то подпольным людям, не прошедшим никакого фильтра, в эту среду самопровозглашенных литераторов я спускаться не могу никак, потому что действительно боюсь. Их злоба чрезвычайно заразительна — неровен час, перестанешь жалеть и начнешь огрызаться; я эту слабость за собой знаю, а потому стараюсь воздерживаться. Хочется оставаться личностью, Дмитрием Львовичем Быковым с его слабостями и пристрастиями, для двух-трех десятков людей. Остальным не должно быть до него никакого дела. Есть лирический герой, и хватит с вас.

Так что вместо ЖЖ у меня РЖ, где я и так по возможности стараюсь не врать.
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Но перейдем к «Звонку», ибо автор чувствует прямо-таки физическую потребность избавиться от этого наваждения. А обсудить картину не с кем, поскольку зрители в большинстве своем отмахиваются от любого серьезного разговора об этом американском римейке японского триллера,— а почти все кинокритики отделываются указаниями на то, что авторы разоблачают убийственную роль кино и телевидения в жизни современного человека. Ежели бы новизна фильма ограничивалась этим, «Звонок» ничем не отличался бы от изящного пелевинского рассказа «Бубен нижнего мира», где, если помните, словосочетание «Бубен нижнего мира» включало в читательском мозгу Луч Смерти (остановить его можно, если перевести Пелевину тысячу долларов). Да, в «Звонке» показывают кассету, которая через неделю убивает любого зрителя. Да, зрителю, хотя бы и самому недоверчивому, гарантирована веселая неделя. Но суть, само собой, не в этом — это хорошая шутка, не более.
«Звонок» — самый страшный фильм, который я когда-либо видел; единственный триллер (а по части смотрения триллеров опыт у меня большой, любимый жанр), при просмотре которого волосы несколько раз буквально поднимаются дыбом. Думаю, впечатлительного зрителя это кино способно довести до инфаркта. Вместе с тем, оно чрезвычайно симптоматично, и зритель его понимает об Америке нечто очень важное, особенно актуальное в связи с предполагаемой войной против Ирака. Америка похожа на свое кино: силища страшная, техника высочайшая, а умения распорядиться всем этим — ни на грош. Самоценная мощь, под которой клокочет ужас, паника, деструкция, полная утрата всех ориентиров. В подсознании у нации гнездится нечто столь страшное, что она пытается отвлекаться чем угодно — патриотической риторикой, политкорректностью, борьбой за права… Сила в сочетании с полной расчеловеченностью — вот диагноз; в этом смысле «Звонок» — лишь один из примеров сценарной слабости (множество неувязок, нестыковок, провисаний, отсутствие даже намека на катарсис) в сочетании с дикой, неконтролируемой и бессмысленной визуальной агрессией. Впервые я почувствовал нечто подобное при просмотре «Особого мнения»: азбучная мораль, начинающая вроде как сознавать свою ограниченность и жалкость в сравнении с техническим потенциалом нового кинематографа. Бешеный монтаж и долби-звук физически угнетают зрителя до такой степени, что содержание вроде уже и не важно: конфликт в «Minority Report» на редкость невнятен, не в нем дело, на первое место выходит конфликт иного плана — между старыми представлениями и новым качеством.

Техника, расчет, профессионализм в «Звонке» — на высоте, антология приемов саспенса; больше всех пощипали Линча. Сама ситуация с кассетой-убийцей отсылает к «Шоссе в никуда»; исполнительница главной роли пришла из «Малхолланд Драйв» — еще одного фильма, в котором невнятность сценария компенсируется изобретательностью и чутьем постановщика; однако у Линча всегда есть ирония, на его палитре вообще много красок — создатели же «Звонка» лупят зрителя ниже пояса, оглушают его, беря из всех линчевских достижений только те, которые позволяют нас линчевать. Больше всего это кино похоже на «Голову-ластик» с ее мрачным абсурдом,— но «Звонок» физиологичнее, да вдобавок он более внятен. Они пугают, мне страшно,— я только не понимаю, зачем они пугают.

Возьмем другую хрестоматию триллера, антологию саспенса, недооцененную, по-моему, отечественным зрителем: Алехандро Аменабар снял в Голливуде почти гениальную картину «Другие». Cтрашное кино, но в нем есть и катарсис, и мысль (глубокая, хоть и банальная: бывает такое сочетание). Из пушки выстрелили не по воробью: «Другие» — отличный пример метафизического триллера. Другой европеец в Голливуде, Роман Поланский, сорок лет назад снял свой шедевр «Отвращение» с чисто техническими, казалось бы, целями — поиграть с замкнутым пространством комнаты, подчеркнуть его возможности,— но в нем есть и психологическая глубина, и, опять-таки, мысль. Чего ради сделан «Звонок» — решительно непонятно: чистая игра мускулатурой. И тогда это очень страшный симптом — более страшный, чем сама история, рассказанная в фильме.

Впрочем, вчитать туда можно любые смыслы. Возможно, именно этим я сейчас и занимаюсь. Не бойтесь, пересказа не будет (да и бессмысленно пересказывать — все держится на изображении, выстроенном точно и прихотливо, апеллирующем к подсознанию; «Звонок» программирует вас именно в том смысле, что еще пару дней после просмотра вся окружающая реальность кажется вам выдержанной в стилистике этой истории. Точнее, в стилистике той самой убийственной кассеты, на которой и нет, на первый взгляд, ничего убийственного. Пытаешься ответить на вопрос, что именно страшно,— и понимаешь наконец).

Это мир, в котором нет не то что Бога, а и человека. Мир принципиально иной — и потому пугающий, как серое ничто в ефремовском «Часе быка», даниил-андреевский Уицраор, Мартышка у братьев Стругацких. Нечеловеческое, слишком нечеловеческое.

Какой катарсис в таком триллере, какой там выход! Он все только испортил бы (и минут за двадцать до финала так оно и кажется: ну все, похоронят сейчас очередную злодейски убитую маленькую девочку, душа ее успокоится, семья воссоединится — и воссияет благодать). Дудки. Вся стилистика фильма противоречила бы такому финалу. И мальчик, сын главной героини, заорет в ужасе: «Зачем вы ее выпустили? Она же не может остановиться!!!».

История, грубо говоря, вот в чем (пересказываю ничтожную часть фабулы, причем не с того конца, так что будущий зритель ничего не потеряет; не хотите — не читайте, прочтете, когда посмотрите). Некая семейная пара очень хочет детей; получаются все время выкидыши, словно их будущего ребенка не хотят пускать в мир. Наконец родили девочку, назвали ее Самара (в притихшем, перепуганном зале сочный бас пошутил: «Ну, ясно, почему она такая! Вы б еще Куйбышевом назвали!». Рецензию в «Консерваторе» надо будет назвать «Ах, Самара-городок, беспокойная я»). Девочка очень странная: однажды во время скачек (родители — коннозаводчики) сидела она у матери на руках, и тут лошадь вдруг сошла с ума и понесла. Жокей погиб. Девочка имеет свойство насылать на окружающих (включая лошадей) жуткие галлюцинации — настолько иррациональные и пугающие, что скоро все население маленького острова, где живет семья, доходит чуть не до коллективного самоубийства. Отец понимает, что девочка воплощает мировое зло и скоро всех окончательно угробит,— и селит ее на конюшне, в каморке, вдали от людей. Но и оттуда она насылает свои кошмары, а заодно балуется пирокинезом. Девочку вместе с матерью отправляют в психиатрическую лечебницу, и там выясняется, что ребенок вообще не спит. Никогда. В ее палате устанавливают камеру постоянного наблюдения, потом прокручивают ускоренно (зрелище довольно страшное — часовая стрелка бегает по кругу, девочка то стремительно встанет, то стремительно сядет) — видно, что ребенок не спит. Начинают ее расспрашивать, зачем она показывает картинки. А она отвечает замогильным голосом: «Я не виновата. Мне всех жалко. Но я не сама делаю эти картинки: они просто есть».

Вот так. Мировое зло и иррациональный ужас просто существуют. А она их транслирует — канал связи, дыра во всемирный хаос.

Что за картинки? Вообще, стоило бы описать эту убийственную кассету, от которой у человека чернеет лицо и разрывается сердце. Думаю, что если бы Тарковский эмигрировал в Штаты, главным заработком для него оказалось бы производство таких вот вставок в американские триллеры. Вся кассета — минут пять. Лестница, прислоненная к стене и падающая. Бурное море с какими-то тушами у берега. Одинокое дерево на холме, над ним несутся облака (опять ускоренная съемка). Муха медленно ползет по экрану. Черви копошатся во весь кадр. Стул стоит в углу комнаты, а потом поднимается в воздух и начинает бешено вертеться вверх ножками. Женщина с усталым и мрачным лицом, дежурно улыбаясь, смотрится в зеркало. Все это черно-белое, все похоже на студенческую претенциозную короткометражку (что и отмечает один из героев) — но в каждом кадре есть роковая, пугающая асимметрия; вот сейчас пишу — и мурашки по коже.

Ну а под конец кассеты — вообще полный привет. Глухой лес, среди него — каменный колодец. Из него медленно высовывается детская рука, хватается за бортик. Вскоре из колодца появляется и вся девочка Самара — лицо закрыто длинными черными волосами. Медленно и прямо наступает она на зрителя, а потом поднимает голову и смотрит глазами более жуткими, чем у девочки на фотографии в финале «Отвращения»; и самое страшное, что ей ведь действительно жалко убивать взглядом. Это видно. Но она ничего не может поделать — «это просто есть».
«Звонок», конечно, похож и на куда более слабый «Корабль-призрак», и на вовсе уж беспомощную «Стрекозу» — тут вам и дети-медиумы (эту золотую жилу мастера хоррора разрабатывают в кино и литературе лет сто), и их беспомощные, но тем более страшные рисунки, и неприкаянный призрак непохороненного персонажа, спрятанного где-то за стеной или под полом; но в упомянутых посредственных картинах добро так ли, сяк ли, а торжествует, а зло оказывается преодолимо. Похоже, теперь кино в очередной раз открыло для себя существование иррационального зла. И, о ужас, нам нечего ему противопоставить. Тут войну не начнешь, деньгами не откупишься. Тут ужас расчеловечивания в чистом виде. В мире прорублена дырка, и через нее подувает страшный сквозняк, в расчисленный мир лезет хаос. Поди заткни.
«Ее нельзя было выпускать!»
Что имеется в виду — не знаю. Думаю, ничего не имеется. Есть некая интуиция художника, подсказывающая, что в мир впущено новое и покуда непобедимое зло. Неважно, как его назвать. Важно, что против него обычные заклинания не работают. Странно, что в этой картине ни у кого ни разу не возникает мысль о священнике. Но какой же Бог в таком мире? Все несчастны, у всех в душе трещина, и все тупо смотрят в телевизоры. А оттуда медленно вылезает непоправимое.

Не надо, конечно, рассматривать «Звонок» как протест против массовой культуры. Это просто триллер без хэппи-энда, триллер, из которого явствует, что небывалое зло уже явилось, но что с ним делать — пока непонятно. Очень похожую картину (и по стилистике, и по ощущению) снял когда-то отличный российский режиссер Андрей И, известный также как Хорошев. Это странный человек, впоследствии режиссер «Телеспецназа», если мне не изменяет память,— в прокате была только его «Научная секция пилотов», хороший, крепкий триллер, в меру иррациональный, однако ни в какое сравнение не идущий по силе воздействия с его первой полнометражкой «Конструктор красного цвета». Вот уж перепугался я тогда, на ялтинском Кинофоруме-94! Одного коллегу вообще вырвало, он говорил потом, что это лучшая рецензия… Среди кинокритиков ходил лимерик:

Хорошо, что в картине у И

Не висят на экране х@и:

Преступив эту меру,

Он бы сделал карьеру

Посильней, чем Артуро Уи!

Действительно, х…в не висело. Все остальное было. Но стилистика картины И (очень строго продуманной и вполне изобретательной) была схожа со стилистикой убийственной кассеты. Полная иррациональность. Чуждое сознание. Древние, магические, дохристианские практики, апеллирующие к первобытным инстинктам и страхам. Правда, к счастью, такого ужаса, как в «Звонке», все же не было: автор все испортил некоей толикой пошлости — голыми бабами, закадровыми цитатами из Томаса Манна… Но главная задумка — не буду ее пересказывать, сюжет крутился вокруг переливания крови,— была хороша и документально-убедительна.

А есть и еще одно зрелище, не менее страшное, но более простое. Видели ли вы на экране живую клетку? Какое бешеное (как в ускоренной перемотке) дрожание, какой жадный рост, какие страшные, алчные, хищные жгутики, зыбкие и туманные сущности, размножение и пожирание… Дочеловеческий, тварный мир, существование до всякой морали, до правил, до условностей — чистая, беспримесная животность. Глыбы в воде, дерево под ветром, мухи, черви, роение, дрожь, жратва. Вот он где ужас-то.
«Звонок» — это фильм о непознаваемой бесчеловечности и о том, как человек перед ней пасует. Что-то такое уже влезло в мир, дрожит, сквозит.

Безусловно, это плохая картина в обычном смысле слова: нет в ней ни глубокого смысла, ни победы автора над материалом, ни очищения, ни облегчения, ни надежды. Ни даже настоящего потрясения. Ничего человеческого нет. Но такое поражение стоит десяти побед, ибо это капитуляция принципиальная. Авторы расписываются в том, что им нечего противопоставить новой реальности, в которой прежняя логика уже не работает. Можно сказать, что они эту реальность сами создали. А можно допустить, что угадали. Что этот дрожащий, зыблющийся хаос живет у них в головах — под тончайшей пленкой самой молодой и наивной цивилизации, загнавшей в свое подсознание такой ужас, что и Стивен Кинг отдыхает.

И тогда это действительно очень тревожный «Звонок». Хотя название «The Ring» правильнее будет перевести как «Кольцо» — композиция картины отсылает именно к нему. Да и сами мы вернулись к своему началу, когда, чтобы жить, надо опять придумать что-то спасительное, трогательное и человечное, рассеивающее мрак новых дней. Неважно, какой это мрак — доисторические джунгли или техногенная цивилизация. Важно, что мир опять предстоит заселять людьми… а у них, похоже, уже нет сил бороться.

О, как счастлив я буду услышать, что в фильме нет ничего подобного, что виной всему авторская чрезмерная впечатлительность и что создатели «Звонка» исходили именно из коммерческих выгод!

12 марта 2003 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-53

На этот раз долгая пауза в квиклях (многих, вероятно, обнадежившая,— простите, господа, за разочарование) вызвана была не столько внешними обстоятельствами вроде разъездов или усиленных трудов, сколько категорическим отсутствием повода для серьезного высказывания, которое было бы интересно мне самому,— непременное условие хорошей работы. Произошло два основных события — окончание иракской кампании и убийство депутата Юшенкова,— но я, право, так устал от роли заложника, что почел за благо этих разнокалиберных тем не касаться. По идее, в американо-иракском противостоянии я должен был от души сочувствовать народу Ирака, защищающему свой дом,— и действительно сочувствовал; не останавливали меня даже имена и репутации моих единомышленников. Тут дело не в любви к Хусейну, а в моей принципиальной и априорной ставке на слабейшего, но слабейший повел себя так, что, воля ваша, сострадать ему сделалось вовсе невозможно. Можно спорить о том, что именно до такой степени растлило народ, сдавший все в считанные дни: может быть, диктатура. Допускаю, хотя сталинская диктатура не привела же к аналогичному растлению русского народа, да и немцы в советском плену далеко не всегда принимались твердить «Гитлер капут» и играть на губных гармониках для развлечения партизан: некоторые вели себя как солдаты.

Может быть, виновата арабская ментальность — «целуй руку врага, если не можешь ее укусить»,— хотя у палестинских смертников ведь та же арабская ментальность, и в чем в чем, а в конформизме их не упрекнуть; это вовсе не означает моей любви к шахидам — я просто пытаюсь проследить истоки крушения иракской нации (ведь именно о нем, а не о слабости режима Хусейна, говорят апрельские события в Багдаде). Думаю, что скорее всего дело в общем контексте эпохи, когда следование своим ценностям и готовность за них расплатиться сделались рудиментом, позорной отрыжкой тоталитаризма, бесславным и бессмысленным подвигом. Да, нынче время особых подвигов: бесславных. Их не только не оценят — над ними посмеются. В таких условиях сопротивляться и впрямь бессмысленно — особенно если твой противник воюет хорошо, верен присяге, проявляет чудеса гуманизма, с риском для множества жизней освобождает из плена прелестную Джессику Линч и всегда готов предложить тебе гамбургер (чизбургер, бушбургер) за отказ от такой смешной и ненужной имманентной ценности, как твое собственное право на твою территорию. Заметьте, я ничуть не иронизирую. Коль скоро развитие человечества идет по линии эмансипации от имманентных ценностей — дом, род, племя, нация, семья, пол,— по линии освобождения от всего, что не выбирают,— какой смысл вставать на пути у прогресса? Разве что эстетический, но много ли эстетов в Ираке? Так что в катастрофе иракского народа виноват не столько иракский народ, сколько контекст, эпоха: в нынешнем мире слово «Родина» в самом деле ничего не значит. И чем я обязан земле, на которой родился? С тем же успехом мог родиться где угодно; перефразируя культового афтора — здесь живи или в Камбодже, а эффект один и тот же. Зачем изуверствовать, убивать, жертвовать собою — во имя того, что так или иначе обречено? Разве только преданность древним родовым инстинктам делает человека человеком?

По моим меркам, в иракской войне был один герой — повесившийся министр информации; но в последнее время прошел слух, что и он не повесился. Ну и слава Богу. Честно говоря, я сам не уверен, готов ли я отдавать жизнь за Родину — особенно если учесть, что патриоты вроде меня этой Родине и на фиг не нужны. Ей нужен патриот предсказуемый, номенклатурный, и не герои-пассионарии требуются ей для победы, а хорошие заградотряды. То есть правильный патриот в современной России — не тот, кто отдаст жизнь за Родину, а тот, кто решительней пошлет на смерть другого. Из каких побуждений в таком случае стоит сопротивляться врагу? Разве что из чувства собственного достоинства; но в условиях хусейновского режима (как и в условиях постсоветского пространства) этому чувству совершенно неоткуда взяться.

С убийством Сергея Юшенкова ситуация, в общем, такая же: что ни скажи — обязательно вляпаешься. Вляпываться надоело, а напоминать в тысячный раз, что прежние оппозиции сняты, потому что все кругом уравнялись в мерзости,— ну скучно это, честное слово, и бессмысленно. Версий две — «кремлевская» и «березовская»; если даже следствие каким-то чудом докопается до истины — обществу эта истина так же не нужна, как России не нужен патриот. Для себя все уже все решили. Отдельный фарс разыграло следствие, арестовавшее Артема Стефанова: мало того, что его отец полгода отсидел за дурацкое письмо (это лишний раз подтверждает, что никакой свободы в 1995 году не было, а был грубейший и подлейший произвол, либералам на радость),— теперь еще и сына попытались привлечь, доказав тем самым, что страх перед «личным контролем» главы государства по-прежнему заставляет ментов терять остатки рассудка.

Юшенкова очень жалко. Он был одним из немногих людей во власти, пусть хоть законодательной,— с которыми можно разговаривать. Этому не мешало ни его отношение к моей позиции по «Норд-Осту», ни мое отношение к его акции «Это мой депутат». Кто бы ни убил Юшенкова — агент Кремля, агент Березовского или кто-то третий,— Кремлем, Березовским и третьими силами хорошие люди одинаково не востребованы. Это единственный вывод, который можно сделать из всех истерик пролондонской прессы и всей невнятицы пропутинских СМИ.

Взяться же за перо, то есть за клавиатуру, заставило меня на сей раз событие куда более скромное — статья Ренаты Гальцевой «Непреложное свидетельство».

В квикле-39, полемизируя со статьей того же автора о «Русском узле» и Алене Безансоне, я начал с ритуальных танцев: глубоко уважая и высоко почитая Ренату Гальцеву… признавая свое ничтожество и пр… я хотел бы тем не менее… и даже тем более… Пару па приходится сделать и здесь: признавая, уважая, высоко почитая… Между тем, все это делая, я с горечью должен заметить, что выпад против меня и газеты «Консерватор» пришит к статье на живую нитку, продиктован полным непониманием ситуации и мелковатой личной мстительностью. Разбирая (и при этом произвольно реконструируя) позицию газеты, Гальцева, подобно многим и многим нашим критикам, цитирует НЕ газету, а тот самый мой квикль-39, в котором мое ничтожество осмелилось посягнуть на ее величество. Причем автор нигде этого не оговаривает — читатель, не слишком внимательно следящий за нашим с Гальцевой творчеством, может подумать, что цитируется какой-нибудь опус из «Консервы», как любовно называем мы ее в своем кругу. Решительно никто не хочет цитировать газету — видимо, потому, что оттуда гораздо сложней надергать компрометирующих цитат; куда проще набрать их из ЖЖ Ольшанского или Крылова. В цитировании квикля нет, на мой взгляд, ничего криминального: я действительно считаю, что
«так называемая перестройка не только не вернула нас на исторический путь, а своротила с него еще дальше».
Правда, позволю себе привести фразу целиком, поскольку, вырвав ее из контекста, Рената Гальцева — разумеется, невольно, невольно!— исказила и огрубила ее смысл:
«Упразднение условностей, чудовищное упрощение всего жизненного уклада — вот чем примечательны обе русские революции ХХ века, и так называемая перестройка не только не вернула нас на нормальный исторический путь, а своротила с него еще дальше, к пещерному человеку; впрочем, не есть ли это нормальный исторический путь?»
Так-то оно лучше будет. Есть у Гальцевой и еще одна (о, конечно, невольная!) передержка:
«Однако для нашего политического философа основатель кровавого эксперимента, Ленин, оказывается, пытался не разрушать, а всего лишь «реконструировать Российскую империю»».
Наш политический философ, если кто не понял,— это я. Спасибо. У меня, правда, таких глупостей не встретишь — в квикле сказано дословно следующее:
«Ленин намеревался разрушить империю, а вместо того укрепил ее».
То есть у него сроду не было попыток укрепить Российскую империю. У него это получилось против воли, ходом вещей, от чего он и рехнулся в конце концов: шутка ли, так все легко и хорошо выходило в семнадцатом-восемнадцатом, а в девятнадцатом вдруг повернуло совершенно не туда! Зверская гражданская война (и сам он озверел и перестал себя узнавать), чудовищная бюрократия, царство запрета и насилия вместо царства свободы и гармонии… Пока он был на волне — все шло «по его», а дальше уж остановить ход вещей было не в его силах. Вместо мировой революции, свободы и братства, в которые он верил вполне искренне, получилось то, о чем мечтали евразийцы, наиболее радикальные монархисты: вот уж кого он возненавидел бы, если б дожил! Он и «сменовеховцев» похваливал лишь потому, что надеялся использовать Устрялова и Ключникова,— идейно они были ему совершенно чужды. Ну какой из Ленина великодержавник?! Это Ольшанский может так думать по молодости лет, а нам-то грех путать намерения с результатами. История использовала его и выплюнула, а силы, им разбуженные, его же и заперли в Кремле, превратив в фигуру чисто декоративную.

Ленин и думать не думал о реставрации российской государственности, он ненавидел всяческую государственность — это ли не замечательная иллюстрация к тезису о том, что идеи, которыми мы прикрываемся (и даже в которые искренне верим), не имеют к нашей исторической роли никакого отношения? Не по «измам» и прочим хренациям надо нас классифицировать, а по делам, по ай-кью, по следу, нами оставленному; и самое интересное, что Гальцева все это прекрасно понимает. Еще бы ей, большому философу и тонкому человеку, этого не понимать. Она задает мне вопросы — и минуту спустя сама же на них отвечает. Вот, например:
«Можно лишь удивляться, как идейные, вроде бы, люди не придают значения идеологическому фактору».
Идейный вроде бы человек — это тоже я, и опять спасибо. Да вот так вот и не придают:
«Сегодняшние знаменосцы культурного мейнстрима в своей вражде к христианству вполне созвучны марксистам-большевикам, истреблявшим «духовную сивуху», и в общем продолжают дело вчерашних воинствующих атеистов. Чем же объяснить трогательное согласие между, казалось бы, смертельными врагами — изначальной коммунистической идеологией и неолиберальной деидеологией?»
Ай-ай-ай. Идейный вроде бы человек. И не видит разницы между марксистами и постмодернистами, коммунистами и неолибералами. И ведь правильно делает, что не видит. Потому что ее и нет. Как не было никакой разницы между подпочвенными силами, вырвавшимися наружу в 1917 году, и столь же подпочвенными силами, разрушавшими коммунистическую империю в 1985 году. «Волка на собак в помощь не зови». Тут уже неважно, какими идеями они прикрывались и какими именами назывались. Идеи в политической борьбе всегда служат только для прикрытия — это, извините, азбука. И уничтожители коммунистического режима, как справедливо замечает Гальцева, были ничуть не более нравственны или религиозны, чем его созидатели.

Я не люблю влезать в полемику вокруг «Консерватора», потому что наше дело — писать и собирать газету, а не комментировать ее. Но мне, честное слово, очень надоели разговоры и расспросы о том, какова единая идеология авторов газеты, что общего у меня с Холмогоровым, а у Ольшанского — с Крыловым (кроме, конечно, неприятия реальности — но оно объединяет сегодня процентов девяносто российского населения, которое голосует за текущий порядок лишь по инерции или трусости). Отвечаю. Никакой единой идеологии, кроме предпочтения надличных ценностей личным, у газеты «Консерватор» не было и нет. С государственником Холмогоровым и зороастрийцем Крыловым меня роднят отнюдь не идеи, равно как и с писателем Лимоновым (который почему-то кажется Гальцевой врагом свободы) — отнюдь не его лозунги. «Консерватор» потому и представляется мне газетой, наиболее адекватной духу эпохи,— что команда его формировалась не по идеологическому признаку. Там собрались люди, с которыми мне не зазорно находиться в одном помещении и печататься на одних страницах.

Идеологические разделения себя не оправдали — к Сергею Юшенкову, как выяснилось, многие его оппоненты относились уважительней, чем единомышленники, ненавидевшие Юшенкова именно за то, что он был искренним либералом и относился к либерализму как к политической философии, а не как к способу оправдания своих слабостей, не как к идеологическому прикрытию воровства. Сегодня всякая идеология есть именно и прежде всего прикрытие — как для множества садистов и убийц прикрытием была коммунистическая идея, как для воров и наемных убийц прикрытием были разговоры о свободе слова… в том числе и о моей журналистской свободе, которой меня шантажировали все, кому не лень… Идеологические барьеры рухнули. Разговорами о «фашизме» сегодня никого не запугаешь. Сегодня в ходу иные оппозиции — честь и бесчестье, ум и глупость; и вышло так, что людей чести среди либералов сегодня меньше, чем среди правых радикалов. Вот и вся идеология. Все это не мешает нам постоянно спорить — собственно, «Консерватор» и не газета, а клуб, непрерывно дискутирующий по самым разным вопросам; сама газета — лишь побочный продукт этого времяпровождения, гораздо более продуктивного, чем любая журналистика. Но чтобы с человеком спорить, я должен его уважать. С большинством коллег мне сегодня просто не о чем говорить.

Любопытно, кстати, что Гальцева — отлично понимая всю непринципиальность идеологии, всю исчерпанность привычных парадигм, всю неуместность их в разговоре о девяностых,— пытается навязать читателю собственный вариант идеологии, а именно — доказывает, что беда коммунистов и неолибералов заключается в их материализме. Вместо того чтобы честно и грустно признать, что люди делятся на умных и дураков, торгашей и бессребреников,— она предлагает столь же идеологическое и даже организационное, по сути, деление: на верующих и атеистов, христиан и материалистов. Выходит, Марфа-цветочница была хороша потому, что в Бога веровала, как и вся августейшая семья. В августейшей семье тоже учили не брать, а давать… Не будем напоминать о том, до чего довела августейшая семья и что она дала Отечеству; напомним лишь, что история знает десятки тысяч высоконравственных атеистов и сотни тысяч глубоко моральных агностиков,— и Марфа-цветочница, которая так нравится нашему автору, столь достойна восхищения не потому, что она была истовой христианкой, а просто потому, что была хорошим человеком, которого, как известно, не щадит в России никакая власть. Что до нравственных и религиозных основ патриархальной крестьянской идиллии — простите-с, но мы читали не только «Власть тьмы», но и чеховских «Мужиков», и бунинскую «Деревню». Полагаю, Гальцевой не надо напоминать цитату из Николая Бердяева о «всеобщей кроткой животности», которая является нравственным идеалом Толстого и, добавим от себя, всех писателей-деревенщиков. Село, конечно, не стоит без праведника — но состоит далеко не из этого праведника.

…Но Ренату Гальцеву, конечно, смущает не мой отказ восхищаться демократической революцией 1991 года. Она сама вряд ли приходит в восторг от ее последствий. Смущает ее государственничество, которое она предпочитает называть этатизмом. Ей представляется, что именно от государства пострадала Марфа-цветочница. И любая попытка реконструировать сильное государство представляется ей оправданием сталинизма, возвращением к нему.

Все это очень грустно. Грустно еще и потому, что старо. Оправдывать разрушение русской государственности разговорами о ее грехах, которые суть многи — от опричнины до коллективизации,— не станет сегодня и самый оголтелый либерал. Разумеется, мы не за то, чтобы любить и славить всякое государство. Мы лишь за то, чтобы не разводить так уж решительно понятия «государство» и «страна». За то, чтобы прекратить противопоставлять порядок и свободу. Какая была свобода в девяностых, все мы отлично помним. И какая свобода сейчас — знаем тоже. Вечно кивать на российский опыт тоталитаризма — невозможно, да и бессмысленно: тот факт, что в России был Сталин, не оправдывает всего, что творилось в России при Ельцине. И не снимает вопроса о том, каким быть русскому государству; если при Сталине оно было преступным — это не значит, что его не должно быть вообще.

Вот ведь какой вырисовывается занятный парадокс (хотя парадокса, если вдуматься, никакого нет): шестидесятники и даже семидесятники очень мечтали о том, чтобы выросло первое непоротое поколение. Небитое. Непуганое. Не отягощенное роковым грузом прежних убийственных штампов. И вот это поколение выросло. Значительная его часть переквалифицировалась в яппи — и устраивает, кажется, всех, кроме Олега Дарка, поскольку от яппи нет ни явной пользы, ни явного вреда. У яппи вообще нет общественного темперамента: он хочет, чтобы ему была гарантирована карьера днем, и кафе вечером, и кино по выходным. Эта часть непоротого поколения всем подходит. Но есть и другая его часть, которая отказывается мыслить в рамках прежних парадигм и противостояний и пытается с нуля составить себе представление о том, что такое государство, что такое Родина и в чем смысл человеческого существования. Эта публика в копирайтеры не идет и светской жизни не ведет. В денежных махинациях и политическом пиаре она не замечена. Больших денег не нажила. И эту-то публику духовные люди вроде Гальцевой называют «сомнительным человеческим материалом», а яппи увлеченно и самозабвенно травят, подпрыгивая и улюлюкая. Как же! Ведь кто не яппи, тот — за ГУЛАГ.

Газета «Консерватор» ни разу не призвала к насилию, не осуществила ни одной заказной политической кампании, не опубликовала ни одного слива — и регулярно обвиняется во всех смертных грехах на том лишь основании, что делается непуганым поколением, для которого слова «патриотизм», «свобода» и «государство» не имеют никакой априорной модальности — их пытаются рассмотреть с нуля, без шлейфа кровавых ассоциаций, без флера сусловской или «взглядовской» пропаганды.

Но этого — нельзя. Это — непростительно. Потому что это… страшно сказать… попытка думать самостоятельно! Это значит, что новое непоротое поколение… посягает на наши места, роли и статусы!

Так что пусть уж лучше будут яппи.

Правильно я вас понял, господа?

P.S. За время перерыва в квиклях состоялась еще одна чрезвычайно любопытная и плодотворная дискуссия, о которой тут грех было бы не упомянуть хоть мельком. Олег Дарк «наехал» на прозу Линор Горалик, а защищать Линор взялся Дмитрий Кузьмин. Сама проза Горалик, на мой вкус, дискуссии не заслуживает — в отличие от ее действительно очень хороших поэм и нескольких стихотворений; так, ЖЖ, да еще и с изрядной долей искусственной экзальтации и хорошо отрепетированной фальши. Показательно другое. Кузьмин на полном серьезе защищает «копирайтерскую» литературу. И даже интересуется: а что, по-вашему, нельзя ждать хорошей прозы от человека, который ужинает в дорогом кафе и домой возвращается на такси?

Да успокойтесь вы, господа. Конечно, можно. От любого человека можно ждать хорошей прозы — даже от такого, который живет в собственной усадьбе под Тулой и прикупает земли в Самарской губернии. Не в деньгах же дело, в конце концов. Повторяю, от любого человека можно ждать хорошей прозы — кроме копирайтера. Потому что приличный человек в копирайтеры не пойдет. А случая, чтобы неприличный человек написал хорошую прозу,— в истории литературы еще не было и, смею вас уверить, не предвидится.

28 апреля 2003 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-54

Клуб самоубийц, или Хроника одной бессмыслицы

Почти одновременный выход романа Юлии Латыниной «Промзона» и нового фильма Абдрашитова и Миндадзе «Магнитные бури» заставляет думать, что долгий, мучительный и довольно скучный процесс поисков нового языка, с помощью которого предполагается рассказывать о новой реальности, наконец завершился — и вместо сугубо формальных задач (нащупывание словаря, попытки овладения композицией etc.) искусство начинает ставить задачи более серьезные, то есть осмысливать наконец эту реальность. После всякого крупного катаклизма больше всего страдает почему-то именно искусство, вынужденное в известном смысле начинать с нуля. Так, с неумелых и совершенно детских сочинений, начинала молодая советская литература, и это было довольно забавное зрелище: с одной стороны, она вобрала опыт модернистов — от Белого до Верхарна,— с другой обнаруживала поразительную наивность, инфантильное легковерие и чудовищное невежество. Возможно, дело в том, что к сочинительству приобщается прослойка людей, совершенно к нему не предназначенных… но это было бы слишком легкое и приятное объяснение. Как ни крути, а молодую советскую литературу делали вовсе не рабкоры, не возлюбленный Горьким пишущий пролетариат, а дети купцов, разночинцев или дворян, от Леонова до Бабеля. Напрашивается другое объяснение: всякий социальный катаклизм, даже и благотворнейший по своим последствиям, есть прежде всего гибель наиболее тонких структур. Литература и кино — все-таки тонкое дело. Девяностые ушли на то, чтобы заново пройти школу, научиться правильно строить текст, лепить достоверного героя, помещать его в убедительно придуманные обстоятельства. Кончился период фэнтези, когда авторы придумывали другие миры исключительно потому, что не умели сладить с нашим. Я вовсе не настаиваю на том, что пришло время голого критического реализма, скучного описания «как было»: о нынешних временах, откровенно абсурдных, нельзя писать протокольную прозу. Соответствовать им можно, только научившись тому, что в теории литературы называется «сгущением и типизацией». Появилось сразу несколько мощных реалистических текстов, отличающихся, однако, нужной мерой обобщения; к этим сочинениям у меня свои претензии, о которых ниже, но о них уже можно говорить всерьез. Это вам не физиологический очерк — подготовительный этап настоящей литературы; это уже собственно литература и кино. Не хочу принизить роль очерка — ренессанс русской прозы, да и поэзии некрасовской школы начался с «Физиологии Петербурга»; у нас эту благотворную роль сыграл Роман Сенчин, ни на что другое, кажется, и не претендующий.

Роман Латыниной «Промзона» (М., «Олма-пресс Экслибрис») совершенно напрасно назван экономическим триллером — этим, думаю, и читателя не привлечешь, и критику спутаешь карты. Разумеется, перед нами социальный гротеск, местами довольно острый, иногда смешной, чаще мизантропический. Интересно, что «Промзона» неподготовленному читателю (а таких, слава Богу, большинство) напомнит ивановскую «Чердынь — княгиню гор»: там тоже полно непонятных слов, тюркизмов и пермизмов, которые автор, кажется, на девять десятых выдумал сам для экзотики. Текст обретает новое качество, обессмысливаясь на глазах,— но сама эта бессмыслица становится важнейшей метафорой реальности, как у Всеволода Иванова в «Кремле» дикое количество едва успевающих мелькнуть персонажей создавало непреодолимую путаницу,— но она-то как раз и работала на ощущение мечущейся, зыбкой толпы.

Сама Латынина не предполагала такого эффекта — она человек крайне серьезный, временами занудный, готовый бесконечно копаться в перипетиях тайной экономической жизни регионов; проза ее — никакие не романы, а художественные исследования, в которых эротические эпизоды (написанные очень ходульно) присутствуют лишь постольку, поскольку олигархи время от времени ссорятся из-за баб или дарят им прииски. Формально «Промзона» — нормальный производственный роман, написанный со знанием дела; действие его разворачивается частью на выдуманном Ахтарском металлургическом комбинате, частью — в промышленном городе Черловске (вот вам еще одна непреднамеренная рифма к Чердыни), а иногда — в Москве, в «престижных ресторанах» и даже в президентской администрации. Кстати сказать, президент Путин получился у Латыниной посимпатичней, чем можно было ожидать от журналистки либерального лагеря, хотя главная интрига идеально укладывается в рамки либеральной идеологии: ворюги нам милей, чем кровопийцы. Уж и не знаю, почему: потому, вероятно, что ворюги иногда с нами делятся, а кровопийцы, паразиты, никогда. Впрочем, допускаю, что автору как человеку творческому действительно милы бандиты, авантюристы, крепкие хозяйственники, полууголовные промышленники,— все лучше, чем безликая, серая мощь государства, стоящего на плечах ничем не брезгующих спецслужб.

В заложниках у спецслужб ходит и сам президент: сам-то он хороший, да вот крепкие государственники, желающие строить новую государственность, пытаются его именем отнимать собственность у обаятельных джентльменов удачи, персонажей как на подбор сильных, могутных, стихийных и неотразимо притягательных. Латынина, собственно, и не скрывает своей зачарованности ими — и это, пожалуй, самое неприятное, что есть в ее романе. Она как-никак принадлежит по рождению к русской литературной интеллигенции, имеет высшее классическое образование, занимается журналистикой, а не черным каким-нибудь пиаром,— и ей полагалось бы в принципе бороться с любовью ко всем этим прохорам громовым нашего времени, нажившим свои приваловские миллионы в драках куда более грязных и «беспредельных», нежели Приваловы времен раннего русского капитализма. И Мамин-Сибиряк, и Шишков, и даже Горький ничего не могли сделать со своим преклонением перед титанами первоначального накопления, купцами решимости страшной и силищи непомерной; сам Островский был зачарован Паратовым, хотя все про него понимал. Русская литература стоит перед богатыми людьми как бесприданница: ей все понятно… и все-таки нестерпимо хочется! Обаяние богатства, широты, зверства; интеллигентское завистливое преклонение перед силой, размахом, решимостью…

Еще Бунин замечал, как дурновкусны были все устные рассказы Горького о волжских купцах, выходивших у него как на подбор былинными богатырями; хочет того Латынина или нет, но ее олигархи — те же горьковские купцы: лопатообразные ладони, страшная физическая сила, властность, железные нервы… Бандит Степан Бельский, фанатично влюбленный в самолеты и жаждущий лично проводить реформу российской армии,— описан и вовсе с восторженностью институтки: только очень наивный журналист способен искренне верить в бандитский патриотизм… или во всевластные спецслужбы, которые за спиной президента нарочно стравливают одного крутого с другим! Идеология Латыниной вполне укладывается в рамки либерального (а на деле — блатного) дискурса: бандиты играют хоть по каким-то правилам, а у администрации президента (и у чекистов) вовсе никаких правил нет. Подобные идеи высказывали многие диссиденты, в том числе отсидевшие: в лагере самая страшная сила — администрация. Эти — настоящие беспредельщики. Блатные, по крайней мере, блюдут несколько заповедей, переступить через которые им не позволяет гордость. Такая точка зрения имеет право на существование, хотя перенос ее на реалии российского государства глубоко мне отвратителен — уже потому, что государство не зона. С этим, думаю, многие не согласятся… но роман Латыниной интересует меня вовсе не с содержательной стороны. Как уже было сказано, идеология его тривиальна и беспомощна, интрига предельно искусственна, композиция не сбалансирована,— и со всем тем перед нами превосходная книга, в которой автор (как оно всегда и бывает в случае литературной удачи) проговорился откровеннее, нежели хотел.

Сравните два абзаца из двух хороших романов:

«— Еще в Подольске он меня уверял, что с первого раза мы по параметрам не пролезем,— заговорил на ходу Клоков,— прошли комиссию, прошли ГУТ, отметились у Язова, потом выехали под Барнаул, и все он тревожился, все писал докладные. И Басову, и Половинкину, и мудаку этому Ващенко: нормы не соблюдены, объект принят с сильными недоделками, барсовики текут, магнето течет, в выходном пробой.

Они вошли в лифт, он нажал кнопку 3 и продолжал:

— А это сентябрь, две недели дождь, дорога раскисла, тягачей хрен-два и обчелся, энергетики нам насрали от всего сердца, посадили нас на 572-ых, комиссия воет, Лешку Гобзева отстранили, Басов рвет и мечет, мы с Иваном Тимофеевичем разрываемся… И вдруг эта сволочь приходит ко мне и показывает фото. А у меня только что был разговор с Басовым. Тогда я впервые усомнился».

Это Сорокин, «Сердца четырех», если кто не узнал. А вот Латынина:

«— Я не знаю, у кого в партнерах бандиты,— с усмешкой сказал один из представителей губернатора,— но я знаю, кого в этой области подозревают по крайней мере в трех убийствах: Леши Панасоника, Мансура и Афанасия Горного. А вот теперь — четвертое. Всеми нами уважаемого Фаттаха Абишевича.

Денис встал и бросил через стол папку в пластиковой обертке.

— Фатах Олжымбаев,— сказал Денис,— обкрадывал Константина Цоя и спал с его девушкой. Фатах Олжымбаев регулярно сливал нам всю информацию о планах Цоя и намеревался соединить все черловские предприятия в один холдинг с единственной целью — чтобы кинуть своего хозяина. Я не слышал, чтобы Константин Цой прощал подобное».

Или вот вам:

«Директор спустил предохранитель и, рванувшись со стула, обдал комнату широкой веерной очередью. Первые же несколько пуль попали в стоявшего рядом с ним спортсмена. Дуло автомата начало разворачиваться в сторону московского авторитета… Ни у Бельского, ни у Курганова в мыслях не было гасить директора: лоха следовало закошмарить, отобрать завод и отпустить с миром. Может, когда потом его бы и пристрелили — но, разумеется, не лично Бельский и не на глазах посторонних людей».

Стилистика — один в один; это типичный советский производственный роман — с надрывом, с пупочной грыжей, со страшным напряжением всех сил, с искренним авторским старанием показать (критике и начальству), до какой степени он в материале. Ничем иным нельзя объяснить бесконечные латынинские экскурсы в самые разные области знания — вот вам, например, такой пассаж, достойный пера Веллера, и то Веллер изложил бы бойчее:
«При определенных, критических углах атаки возникал срыв потока во входной канал и происходил помпаж воздухозаборника, за которым следовал помпаж двигателя. При махе свыше 2,5 и приборной скорости свыше 1.300 км помпаж воздухозаборника оказывался несимметричным, и самолет тут же срывался в плоский штопор с большими углами скольжения и угловой скоростью до 300 градусов в секунду».

Вот тут я и уловил принципиальное сходство с Сорокиным, с его дотошными, стилистически нейтральными описаниями абсолютно бессмысленных действий. Конечно, Латынина не так тщеславна, чтобы демонстрировать читателям и критике свое дотошное знакомство с авиастроением. И бесконечные аббревиатуры ГОК, АМК, ЧАЗ, АБК, и многострочные описания финансовых операций, в которых доминируют слова «нагнуть», «закошмарить», «слить», «кинуть» и «распилить по понятиям», и бесчисленные братки Константины, Афанасии и Алексеи, в которых немедленно начинаешь путаться, и углы помпажа с воздухозаборником на угловой скорости три трупа на главу нужны единственно для того, чтобы создать общее ощущение скуки, бессмыслицы и вязкости, а в конце брезгливо подытожить:
«В России не было морали, не было права, не было закона, а там, где нет законов, не бывает и преступлений».

И в общем контексте этого пятисотстраничного повествования о таинственных убийствах, не менее таинственных «сливах», «киданиях» и «нагибаниях» становится уже неважно, что, согласно латынинской фабуле, спецслужбы нарочно стравливают между собой олигархов, а сами убивают их людей, чтобы они думали друг на друга. Эта версия вполне совпадает с гипотезой «Московских новостей» о наличии специального батальона смерти, который убивает всех нежелательных бизнесменов, журналистов и депутатов, а сам действует под крышей спецслужб; такая конспирология весьма выгодна истинным заказчикам политических убийств, поскольку позволяет валить на государство, как на мертвое (да оно и так почти…); эта версия, на мой взгляд, внимания не заслуживает, как любые конспирологические построения советской интеллигенции, верящей не в Бога, а во всемогущие спецслужбы. Не в этом дело. Латынина-стилист оказалась умней Латыниной-экономиста: по прочтении ее романа начинаешь ненавидеть всех. Братков, которыми она так по-институтски любуется. Спецслужбы, которые в кремлевском туалете «пилят откат». Президента, который, как король у Мольера, в финале восстанавливает историческую справедливость и примиряет любящих. Ненавидишь всю эту бессмысленную, тупую, непонятную, но отчетливо мелкотравчатую жизнь, которую ведут герои «Промзоны» — включая девушек, в чью красоту предлагается верить по умолчанию. Латынина не умеет описывать любовь, красоту, природу, творческую работу, самопожертвование — все, что делает человека человеком; она не верит ни в какие высшие материи, ее героями движет лишь бесконечная жадность, тщеславие, желание подмять и нагнуть как можно больше всего. Это жадность не к деньгам, о нет — перед нами тупая и немотивированная экспансия, характерная для братковского и «либерального» сознания («Смысл жизни — экспансия»,— любил повторять академик Сахаров). Отвращение к этой экспансии, к желанию покрыть как можно больше телок, заводов, газет и пароходов,— главная эмоция читателя «Промзоны». Не знаю, входило ли это в задачи Латыниной. Но думаю, входило. Она ведь умная, хотя и чересчур подробная.

Прием, как правило, проходит обкатку в произведении авангардном — и уж только потом становится инструментом мейнстрима, где на вполне реалистическом, часто бытовом материале начинает работать в полную мощь. Вспомним хотя бы, сколько всего напридумывал Феллини для «И корабль плывет» — и как его наработками воспользовался впоследствии Кэмерон в «Титанике». Одной солью питаться нельзя, но без соли тоже не очень-то покушаешь; «Сердца четырех» — как раз соль, голый прием, апофеоз бессмыслицы, где все фамилии, схемы, действия и ритуалы заведомо ничего не значат. Сорокин гениально угадал жанровое, стилистическое единство производственного романа и бандитского триллера (не все ли равно, изготавливать цемент или заливать в него конкурента? Все одинаково прозаично, деловито, нудно…). Но у Сорокина прием работал не в полную мощь, ибо автор привычно имел дело с литературными штампами, а не с реальностью. Латынина перенесла прием на глинистую почву сибирских городов с их бесчисленными ГОКами, бандюками и стрип-клубами,— и у нее получилось мощное сатирическое произведение с достаточной мерой обобщения и отвращения. При желании можно даже восстановить фабулу (чего в романе Сорокина сделать в принципе нельзя). Так что впору поздравить Латынину с большой удачей… если бы не одно «но».

Ее роман мог бы и в самом деле быть прорывом в российской прозе — когда бы в нем, помимо слишком даже детальной хроники «захватов», наличествовала — ну хоть фоном — жизнь всех тех людей, которые все это производят. То есть тех, от кого в конечном итоге зависят миллионы Дениса Черяги, Константина Цоя, Извольского-Сляба и сколько их еще там есть. В романе мелькают пару раз указания на каких-то рабочих, которым задержали зарплату,— да еще один рабочий случайно обнаруживает промоину в дамбе, после чего спокойно идет к себе домой, выпивает стакан чаю с бутербродом и ложится спать. Такой автомат для работы и поглощения бутербродов. Духовной жизни у этих людей, видимо, не осталось по определению, и смысл их жизни никак не в экспансии. А значит, его и нет.

Мне вот интересно: Латынина в самом деле до такой степени становится на сторону своих персонажей, считающих себя людьми, а остальных — фраерами (и тогда умолчание превращается в прием), или это у нее искреннее непонимание того факта, что истинная жизнь ГОКов и ЧАЗов происходит не в кабинетах их начальства и не во время стрелок в стрип-барах? Иными словами, цитируя апокриф о Христе и пахаре, пашущем в день субботний,— «Благо тебе, если ты ведаешь, что творишь». Если Латынина в самом деле уже махнула рукой на этот народ — это по крайней мере позиция; но если она просто не помнит о его существовании, всерьез думая, что героями нашего времени являются уголовники и топ-менеджеры, это всерьез снижает доверие к ней.

Как раз о жизни этого самого пролетариата и повествуют «Магнитные бури» — это как бы изнанка латынинской книги: если в «Промзоне» дважды мелькают рабочие, то в «Магнитных бурях» дважды и ненадолго появляются неотличимые олигархи со стертыми лицами бывших комсомольских вожаков, а главным героем является масса. Людмила Донец в своей рецензии изумилась, как это «два центровых московских мальчика» сумели снять фильм о самой животрепещущей проблеме современности; рискну сказать, что сколь бы ни смущало меня определение «центровые московские мальчики» применительно к двум мэтрам, которым хорошо за полтинник,— нечто «центровое», столичное, в них действительно проступило. Потому что «Магнитные бури» — при том, что это картина как минимум своевременная, а местами очень точная,— все-таки сняты свысока, авторы оперируют знаками, символами, что вполне в духе Абдрашитова и Миндадзе, вот уж тридцать лет «говорящих притчами».

Но если у прежних Абдрашитова и Миндадзе наличествовал все-таки герой, а не только социальный типаж (вспомним Гостюхина в «Охоте на лис», Борисова в «Параде планет», Колтакова в «Армавире»),— то в «Магнитных бурях» человека нет вообще. Он насквозь условен. Ни в кого не веришь, сколько бы ни старалась Толстоганова сыграть обаятельную и простоватую девушку (кроме Толстогановой, вообще никто не запоминается,— да и на нее-то обращаешь внимание в основном потому, что авторы пошли «поперек имиджа»; и это не актеры виноваты, а двадцать страничек сценария так написаны). Есть масса, одержимая синдромом «магнитных бурь»: вспышками русского самоуничтожения. Кроме этого самоуничтожения, ничего нет. Да и драки идут как-то скучно, некрасиво, нехотя: хряск-хряск… По обязанности. Отработка. Иное дело — что толкает на эту отработку. Это такое своеобразное чувство долга, как раньше была работа по гудку. Было производственное кино — о напряженной, но бессмысленной работе по производству никому не нужных вещей. Стало кино о бессмысленных драках, о самоцельном зверстве; раньше в тиски зажимали детали, теперь — руки. Но по Абдрашитову и Миндадзе, бессмысленна вся русская жизнь сверху донизу, кризис смыслов тотален: олигархи давно договорились между собою, и побоища их сторонников не ведут ни к чему. А вот кризис смыслов и самоценность процесса — это уже менталитет азиатский, ритуализованный, европейцу не совсем понятный, почему к Валерушке в конечном итоге и привязывается татарка-крановщица вместо белесой европеяночки Мариночки. Лучший, по-моему, ход в картине.

Кстати, в романе Латыниной удовольствие от процесса тоже испытывает только Константин Цой — кореец, азиат, что неоднократно подчеркивается. Ему важны не производственные показатели, не технологии, не зарплата рабочим,— а соблюдение неких ритуалов: своевременные, проходящие по строгому церемониалу встречи с партнерами, посещение определенных мест — кабаков, клубов,— фильтрация базара и пр. Латынина ни словом не упоминает о том, как живут работники ГОКа,— но никогда не забывает упомянуть, «от кого» одет тот или иной директор или охранник, какой на нем свитер и что за брюки. Так и у Абдрашитова с Миндадзе: героев нет. Они ничего не делают — выполняют функции и сводятся к этим функциям; безусловно, такое кино выигрывает в смысле обобщения, «типизации» и актуальности, но немедленно начинает проигрывать в выразительности. Схеме не сочувствуешь, ее не любишь; похоже, Абдрашитов и Миндадзе — так же, как и Латынина,— уже убеждены, что люди из Черловсков и Ахтарсков, собственно, перестали быть людьми. Индивидуальность отменена — осталась в лучшем случае социальная роль. Схематичное кино — не знаю даже, ругательное это определение или хвалительное; однако не сомневаюсь, что сценарий Миндадзе (как и книга Латыниной) — на этот раз сильнее кинематографического воплощения. Метафоры хороши в литературе, а в визуальных искусствах — особенно в кино — скучноваты.

Это грустные констатации, потому что существование, сводящееся к отправлению ритуалов и лишенное всякого смысла, не имеет и перспективы. Жизнь без условностей бессмысленна, но жизнь, состоящая из одних условностей, невыносима. Братки убивают друг друга за опоздание на стрелку, рабочие мочат друг друга под тем предлогом, что одни за такого-то, а другие за сякого-то,— и среди всего этого нет ни одного живого человека, ни одного глотка воздуха, ни одной надежды. Пароксизм самоистребления становится естественной реакцией на кризис смысла — так гражданская война была попыткой самоубийства всего российского населения после того, как революция оказалась ничуть не лучше царизма, а красные — ничуть не лучше белых. Зверствовали тогда — от разочарования, а не от «пассионарного взрыва»; не бывает в природе никаких магнитных бурь. Бывают — утраченные иллюзии. Тогда люди и начинают убивать друг друга под любым предлогом, в душе прекрасно понимая, что один олигарх не лучше другого.

Когда у страны нет смысла существования, она кончает самоубийством — и это называется войной гражданской. Жаль, что смыслы нам, похоже, дают только войны отечественные.
2 июня 2003 года
Дмитрий Быков
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Как знает из собственного опыта любой сетевой журналист, самая яростная форумная полемика кипит обычно даже не между либералами и консерваторами (или, допустим, юдофобами и филосемитами) — а между уехавшими туда и оставшимися тут. Интернет помог стереть границы, и это прекрасно — во всех отношениях, кроме одного. Люди с принципиально разными мировоззренческими установками, без всякой надежды о чем-либо договориться, портят друг другу кровь, наклеивают идеологические ярлыки, обмениваются комплиментами вроде «холуй» и «предатель» — и все это ровно ни к чему не ведет.

Вообразим человека, решившегося переселиться в мир иной в буквальном смысле, то есть покончить с собой, и на полном серьезе убеждающего всех, что в нынешних условиях такой выход является наилучшим: в самом деле, мир лежит во зле, он подл и продажен, и каждый наш вздох в этой отвратительной Вселенной, где уже были две мировые войны, есть акт постыдного конформизма. Все это совершенно справедливо, и человек, решившийся покинуть эту юдоль страдания и порока, делает вполне осмысленный выбор — идеологический, если угодно. Этот выбор возможно уважать, но пропаганда такого образа действий выглядит как минимум странно. Персонаж словно стремится забрать с собою как можно больше товарищей по несчастью, чтобы ему было не так обидно. Особенно пикантны в таких ситуациях уверения, что на том свете все мы непременно упокоимся на лугах тучных и в пажитях сочных, поскольку церковь всю жизнь извращает главный тезис христианства — а именно тот, что добровольная смерть есть благо. Под это можно подверстать нехилую теологическую концепцию, но мы за недостатком места этого делать не будем.

Такой образ действий не может вызывать осуждения сам по себе — припекло человека, кончает с собой, чего уж его за это дополнительно терзать по принципу «Зоя Березкина застрелилась — эх, и покроют ее теперь в ячейке!». Не надо только распространять эту тактику на всех, компенсируя тем свое жизненное фиаско: ну ладно, ты тут не прижился, может, в этом виновата твоя исключительная духовность, а может — полная неспособность жить с людьми, но в любом случае погоди объявлять приспешниками дьявола всех, кто остается пока в этом мире. Даром что дьявола и называют «Князем мира сего».

С эмиграцией, в общем,— нечто подобное: решил человек уехать, произвести над собой такую операцию, обрубить корни, устремиться туда, где будет у него работа по специальности и больший комфорт, нежели среди родных осин. Это выбор вполне объяснимый, но не надо объявлять его однозначно идеологическим: я не большой поклонник Михаила Задорнова, но он отчасти прав, замечая, что львиная доля отъезжантов в семидесятые годы бежала не от КГБ, а от ОБХСС. Те, кто уезжают из России, уезжают в большинстве случаев отнюдь не потому, что их не устраивает режим или им кажется бесчеловечной и безнадежной титульная нация. Прошли времена, когда всякого отъезжающего объявляли предателем, и наступили времена, когда всякого остающегося клеймили конформистом; множество народу из Штатов и Европы понаехали сюда к нам в восьмидесятые-девяностые и стали объяснять, что оставшиеся были трусами и приспособленцами, а вот они героически вырвались из темницы… Поистине пропаганда раннеперестроечной поры была по своей интенсивности почти геббельсовской — да еще и добавлялось к ней искреннее желание всей страны избавиться от советских ограничений, расслабиться, отказаться от навязанных идеалов (потом оказалось, что вообще от любых)… Многие до сих пор верят, что, уезжая из России, они выбирают свободу.

Это утверждение как минимум спорно, поскольку с ограничениями свободы в нынешней России, к сожалению отъехавших, обстоит пока неважно. Разумеется, можно объяснить это утверждение моей полной, с потрохами, запроданностью г-ну Путину и его родному ведомству,— и многие, несомненно, выскажут именно этот тезис, отлично понимая всю его ложность и наслаждаясь собственным двуличием. Тем не менее публика, покидающая сегодня Россию, едет никак не за свободой — поскольку элементарное сравнение степеней свободы индивидуума у нас и за рубежом показывает скорей некоторое преимущество России, особенно по части свободы экономической, свободы беззаконно воровать. Если кто-то и едет из соображений идеологических — то исключительно за твердой законностью, за социальными гарантиями, за порядком, грубо говоря. Наличие порядка на Западе как раз и обусловлено известными ограничениями личной свободы отдельных граждан — но любые попытки ввести такие ограничения в России вызывают дружный вой либерального сообщества; гораздо комфортнее уничтожить последние рудименты законности здесь и уехать туда, где государство как раз сильно и надежно.

Я серьезно пытаюсь ответить на вопрос о том, каковы нравственные предпосылки отъезда и неотъезда — и можно ли их вообще назвать нравственными, или это так, предрассудки. Попробуем поговорить серьезно, без ярлыков и взаимных оскорблений: вопрос этот сродни вечной проблеме — есть ли нравственные предпосылки у религиозности? Все мы знаем массу высокоморальных атеистов и фанатичных, диктаторски безжалостных верующих; ни для кого не секрет, что вера в загробную жизнь не означает ни особенной любви к человечеству, ни каких-то небывалых творческих способностей… Фазиль Искандер сказал, по-моему, точнее всех: вера в Бога — это как музыкальный слух, наличие или отсутствие которого не означает ни нравственности, ни безнравственности. Томас Манн в докладе об «Иосифе» говорит о «внимании и послушании» — тоже, в общем, чертах амбивалентных в нравственном отношении. Мало ли внимательных и послушных мерзавцев — а мои невнимательные и непослушные дети кажутся мне очень даже приличными людьми… Во время бурной дискуссии по этому вопросу в «Консерваторе» (я за то и любил эту газету, что чаще всего там обсуждались именно такие вопросы, а не кремлевские интриги) Крылов заметил, что вера означает наличие у индивида всего двух качеств: любопытства и благодарности. Любопытство — поскольку иметь дело с миром, который может быть исчерпан рациональным познанием, нравится не всем. Благодарность (и частный ее случай — проклятия, бесконечные претензии, вопросы «За что?») предусматривает отношение к миру как дару и, соответственно, желание как-то ответить дарителю. Согласимся, что оба этих свойства могут быть равно присущи злодею и филантропу — и относятся скорее к области эстетического, музыкального и т.д.

Точно так же отъезд или неотъезд (по крайней мере, в нынешних условиях) не означают ни особой тяги к свободе, ни патологической ненависти к Отечеству. Тот, кто остался,— не обязательно жаждет сделать карьеру холуя, боится реальной конкуренции или обожает российских почвенников. Тот, кто уехал,— не обязательно рвется к демократии, не всегда презирает Россию и желает ее погибели. Тут какая-то другая граница, даже к патриотизму, скорее всего, отношения не имеющая. (Березовский, например,— искренний патриот, любящий Родину, как червь любит яблоко: нигде больше ему не будет так хорошо, и сейчас, переселившись в огурец, он жестоко ностальгирует). Скорей дело в чувстве ответственности и даже личной вины.

Попробую обосновать этот тезис. Мое первое расхождение с либеральным лагерем произошло задолго до всякого Путина, в 1993 году, когда я убедился в безнадежной фальши публицистов вроде Щекочихина и Гутионтова. Как ни странно, главным пунктом нашего расхождения было отношение к расстрелу Белого дома. Я вовсе не одобрял и не одобряю танковых расстрелов — и уж подавно не был в восторге от ельцинского указа 1.400, чему свидетельством мои тогдашние публикации; их предъявить несложно. Но я сильно сомневался в моральном праве интеллигенции осуждать Ельцина за те танки — поскольку еще летом 1993 года эта же интеллигенция усиленно толкала Ельцина под руку. Не говорю уж о том, что танки эти защищали, как ни крути, нас. Прессу. Демократов. И, сколь ни горько признаться, евреев: погромные настроения защитников Белого дома, их лозунги насчет «Тель-авидения», взгляды Баркашова и Макашова — ни для кого не были секретом. И речь тогда шла о том, чтобы элементарно разделить ответственность с властью — но именно чувства ответственности у нашей либеральной интеллигенции не было сроду. И то сказать: она никогда ни за что не отвечала. Сначала — не давали, а потом и сама не хотела. Удобная позиция «Мы не врачи, мы боль» позволяет сохранять незапятнанность при любых обстоятельствах: власть недостаточно жестка — порядка нет, власть достаточно жестка — гуманизм в опасности… Со многими из моих нынешних друзей и единомышленников мы были тогда по разные стороны баррикад, и объединяло нас одно: готовность к честной драке, наличие убеждений, сознание ответственности за них и решимость за них платить. Это к нашему спору с Ренатой Гальцевой: ее последняя реплика окончательно убедила меня, что расхождения наши иллюзорны. Просто для нее «идеи» и «ценности» — синонимы, а для меня — давно уже антонимы: многие мои идейные противники вроде Проханова мне года с 1996 по-человечески ближе и понятней теоретических единомышленников вроде Киселева.

Так вот: чувство ответственности за страну проживания — за выбор, которого ты не делал,— дается с рождения; оно либо есть, либо нет. Космополитизм — тоже врожденное качество: есть люди, которым действительно все равно, где жить, и нет у них никакой привязанности к конкретной точке на карте. Есть люди, настолько эмансипированные от всего имманентного, что у них и на собственных родителей — вполне объективный взгляд, видят они их ограниченность, трусость, болтливость, совковость… и прямо говорят об этом… Лично мне такие люди могут быть несимпатичны, но я всегда отдаю себе отчет в том, что это взгляд субъективный, основанный на моих частных предрассудках и ни для кого другого не обязательный. Все мы делимся только по одному признаку: одни еще соотносят себя с Россией, другие — нет. При таком различии точек зрения, казалось бы, и разойтись с миром, и не пересекаться более — во всяком случае, не вести теоретических споров, потому что эмигранту с остающимся так же не договориться о Родине, как самоубийце с жизнелюбцем; можно спорить о погоде или моде, но вот о стране проживания — никак. Однако что-то заставляет наших уехавших соотечественников развивать бешеную активность на форумах Интернета, наводнять сетевые и бумажные издания гневными филиппиками и пылкими проклятиями в адрес тех, кто все еще тут торчит — и, стало быть, терпит и поддерживает этого Путина, эту коррупцию, эту Чечню… молчаливо за все это голосуя своим пребыванием здесь…

Я легко, с первой строки, определю — здесь или там проживает мой оппонент. Набор аргументов у него один и тот же: он выбрал порядок, законность и вольность, он прекрасно живет, купил недавно вторую машину, дети его в школе никогда не подвергаются гонениям и унижениям, его страна несет миру справедливость (если речь идет об англичанине или американце времен иракской войны), а наш народ давно находится в стадии вырождения и ни к какой эволюции не способен. И прекрасно, и таскать вам не перетаскать, и дай вам Бог здоровья и генеральский чин; для чего же вы все время хвастаетесь тут своим процветанием, одновременно пытаясь всех убедить, что уехали не за порядком и не за второй машиной, а прочь от несвободы и беззакония? Какой тайный комплекс компенсируется этим безудержным самоутверждением? Почему вам мало просто покинуть эту страну, но надо еще и втоптать в грязь всех оставшихся? Может быть, так избывается неизбежная травма пересадки на чужую почву, комплекс изгнанника, чужака, который должен теперь доказывать свои способности принимающей стороне? Ну так признайтесь в этом, и дело с концом; меньше крови друг другу попортим!

Все эти разговоры маскируют элементарное желание как-нибудь сделать так, чтобы покинутая эмигрантами страна вообще исчезла с лица земли, перестав быть их травмой, родимым пятном и живым укором. Набоков проделал долгий путь от «Греем последним дыханьем ноги твои ледяные» до «Отвяжись, я тебя умоляю!»; отчасти этот путь был предопределен бесконечными лишениями и унижениями его эмигрантской жизни. Будучи еще относительно обеспеченным юношей, он мог себе позволить ностальгию,— озлобленным, сорокалетним, никому не нужным русским поэтом он требовал, чтобы Россия именно отвязалась, перестала нашаривать его «в угольной яме», отпустила к окончательному перерождению. Она и отпустила, и получился хороший американский писатель. Но набоковский вопль «Отвяжись!» я понять и даже оправдать могу, а вот эмигрантского злорадства при виде всякой новой русской катастрофы — не понимаю и не прощаю. Ибо добывать себе моральную правоту такой ценой, оправдывая свой отъезд бесконечными реестрами наших трудностей и несчастий,— это не просто безнравственно: это глупо, наконец. Ваш отъезд не нуждается в оправданиях, это в вас советские штампы глубоко засели — прошлое-то у всех пионерское, школу все кончали в Совке. Уехали — и ладно, и Бог с вами, но перестаньте же оттуда уговаривать нас и себя, что жить здесь нельзя, что страна эта проклята и что чем быстрей «все это» кончится — тем лучше!

В этом и заключается наше главное расхождение: мы, оставшиеся, признаем все несовершенства Путина, все ужасы Чечни и всю мерзостность российской бюрократии. Мы понимаем, что до сих пор живем в Советском Союзе — только бесконечно упростившемся и обнищавшем; с правами человека у нас так себе, с благосостоянием не лучше, огромную часть народа составляет быдло… Но это — наша проблема и наша вина; мы разделяем ответственность за это, ибо здесь живем. Россия не кажется нам безнадежной. Мы искренне пытаемся сделать ее своей — такой, чтобы нам здесь было не стыдно. Ведь единственный способ жить в стране — это чувствовать ее своей, какова бы она ни была; мы уважаем выбор тех, кто ощущает ее чужой. Уважайте и наш — и не лезьте к нам с вашими критериями: вашей она все равно уже никогда не будет. Жить тут — нам, обустраивать все это пространство, извините за солженицынский термин,— нам же. Есть свой интерес в том, чтобы браться за безнадежные дела. Вы от этого дела устранились — и всегда будете правы; мы правы не будем никогда. Нам отвечать за все, что происходит здесь. Вам — никогда ни за что не отвечать, ибо вы чужие здесь и там, сколь бы ни стремились доказать нам свое глубокое и органичное врастание в американскую культуру. Спасать этот мир — а не только страну — вообще довольно безнадежное занятие: все ведь знают, чем это кончится. Но нам отчего-то кажется, что наш подход благотворнее; если для вас благотворнее ваш — это не повод для спора, а частный выбор оптимальной стратегии, не свидетельствующий ни о нравственности, ни о безнравственности. Наша позиция, конечно, осложняется еще и тем, что нашей стране искренние патриоты ни к чему — по крайней мере, их чуждается власть; это тоже наша вина. Значит, будем менять власть. Но уж без советчиков.

Здесь нужно сделать, пожалуй, две оговорки: во-первых, я не хочу тут касаться еврейского вопроса, то есть репатриации. Если человек с одной Родины уезжает на другую, более древнюю,— это особый случай, и между прочим, я как-то не замечал особой русофобии у израильтян, успешно прижившихся в Земле Обетованной. У них, видимо, нет травмы, которую следует любой ценой избыть. Самые антирусские, яростные, часто очень талантливые памфлеты израильтян написаны по-русски — стало быть, расставание с языком оказалось весьма проблематичным, а то и невозможным; вот автор и мстит, ненавидя себя за то, что так хорошо этот язык знает и таким бесконечно чужим был среди его носителей… Это трагедия, и она станет у нас когда-нибудь предметом отдельного разговора — я планирую в ближайшее время детально обозреть русскоязычную прозу Израиля. Оговорка вторая: я не рассматриваю тут случаи вынужденной эмиграции, когда отъезд становится бегством от фашистского режима, сосуществование с которым автоматически означает согласие с его зверствами. Разумеется, многие отъезжающие пытаются представить свой отъезд как несогласие со зверствами (к которым причисляется и предгибельное состояние российской науки — физику или биологу без гранта не выжить); однако что такое зверства — все мы знаем, эта память у нас в крови. «Все одной зеленкой мажутся — кто от пуль, а кто от блох».

Быть русским сегодня — значит не быть, горько заметил один славный социолог. Уточню: быть русским сегодня — значит сделать трудный и непопулярный выбор, никакого отношения не имеющий к этнической принадлежности выбирающего. Быть русским — слишком долго значило быть звероватым, тупым, самоцельно и бессмысленно жестоким, зашоренным, покорным только силе; не мешайте отмывать это понятие тем, кто еще не считает его скомпрометированным безвозвратно. Я понимаю, что в случае успеха вам будет очень обидно. Если все получится, мы вас пустим обратно.

2
В «квиклях» я обычно не отругиваюсь, для этого есть форумы, где все мы не без удовольствия выпускаем пар — и тем, возможно, сберегаем нервы близким. Мне хотелось бы пояснить лишь одну мою позицию, вызвавшую неожиданно бурную реакцию,— о том, что копирайтеры хорошую прозу писать не могут, потому что копирайтерство есть занятие неприличное, а неприличные люди приличной прозы не пишут. Подчеркиваю: речь идет исключительно о копирайтерстве, а никак не о том, что писатель не должен работать вообще (как почему-то понял меня один копирайтер от идеологии). Напротив, писатель работать обязан: учителем, врачом, журналистом… Да мало ли на свете занятий, совместимых с литературой! Я только настаиваю, что несовместимые все-таки есть; речь идет о занятиях пошлых: «сливная» журналистика, слежка, копирайтерство. Я вовсе не настаиваю, что люди этих профессий — обязательно мерзавцы. Боже упаси, это милейшая публика! Она просто не сможет нормально писать, пока не изменит рода занятий,— вот и все.

Термин «копирайтерская проза» придуман не мной, а Дмитрием Кузьминым, отчего-то полагающим, что я питаю к нему глубокую личную неприязнь. Я не могу питать личной неприязни к иллюзорным объектам, даже когда эти иллюзорные объекты пытаются объяснить все мои взгляды «застарелыми комплексами» или внелитературными соображениями. Что касается застарелых комплексов (или «тяжелых непреодолимых комплексов», как пишет про меня одна бывшая соотечественница, ныне проживающая в Калифорнии),— я давно солидаризировался с Викторией Токаревой: люди без комплексов неинтересны. Во всяком случае, в литературе им делать нечего. У меня комплексы одни, у иллюзорных объектов они другие, и мне больше нравятся мои. Как бы то ни было, питать личные чувства к Кузьмину или Львовскому я не в состоянии, поскольку знаю их только в лицо,— а их литературная деятельность, сугубо фантомная, являющаяся разновидностью пиара, не может у меня вызывать никаких эмоций, поскольку проходит по чужому ведомству. Что такое «копирайтерская литература», в переписке Кузьмина с Дарком уже разъяснено; это литература людей, у которых есть деньги на кафе и такси. Никаких других системных признаков наш классификатор не указал, укажу их за него я: это литература тотальной имитации, в которой чувства не переживаются и не описываются, а грамотно, с надрывом и нагнетанием имитируются. Поэтому — не верю.

В доказательство своего тезиса о несовместимости копирайтерства и литературы я приведу всего одну историю, наглядно подтверждающего мою давнюю мысль о том, что литература есть все-таки труд в согласии со своей совестью, а копирайтерство — вопреки ей или, по крайней мере, вне контакта с нею. Не так давно у нас издали в «Литпамятниках» роман Шервуда Андерсона «Marching Men», не очень удачно названный по-русски «В ногу». В целом же перевод хорош, а роман, хоть и слабый, заслуживает всяческого внимания. Это фантастическая притча о загадочном силаче и красавце Мак-Грегоре, который научил рабочих маршировать. Просто так, без лозунгов, в полной тишине, ради абстрактного протеста и, главное, ради такого странного пути к духовной красоте. Сосредоточенные и молчаливые эти марши здорово перепугали обывателя. Андерсон боролся таким образом с собственными мрачными предчувствиями — он предугадал одновременно и расцвет американского сектантства, и марширующие толпы фашистских и коммунистических парадов. Роман половинчатый, местами очень сильный, иногда вовсе детский, как ранние картины Стрикленда. Факт тот, что Андерсон, не читавший «Луны и гроша», повторил путь Стрикленда с абсолютной точностью. Вскоре после окончания романа он в последний раз пришел в свою контору, где занимался как раз копирайтерством, а проще говоря, рекламным бизнесом,— и, диктуя секретарше очередную рекламу, вдруг прервался.

— Что дальше?— спросила она.

— Я долго шел по воде,— ответил Андерсон.— Промочил ноги, озяб, отяжелел. Попробую ходить по суше.

Он хлопнул дверью и ушел из своей конторы, чтобы больше никогда туда не вернуться. Три дня бродил по окрестностям, вдоль железнодорожных путей. Ничего об этом не помнил потом. Его случайно узнал аптекарь, к которому он просто так, без цели, зашел на исходе четвертого дня. Его отвезли в клинику нервных болезней, там он отлежал месяц и занимался с тех пор только литературой. Собственный нервный срыв он объяснял тем, что не мог больше совмещать деловую жизнь с литературной.

Конечно, всякого рода копирайтеры от литературы Андерсону не поверили. Они решили, что его контора попросту разорилась, а он хитро имитировал безумие, желая отделаться от кредиторов.

Очень может быть, так оно и было. Правда, есть еще и медицинский диагноз, подтверждающий, что нервный срыв случился у Андерсона вследствие перенапряжения во время работы над романом. «Искусство создается не ради продажи, а ради спасения себя»,— написал этот копирайтер вскоре после того, как ушел из бизнеса. Через два года появилась его книга «Уайнсбург, Огайо» — лучший сборник новелл в американской истории.

От души желаю всем отечественным копирайтерам чего-нибудь подобного.

10 июня 2003 года
Дмитрий Быков
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Тошнота-2003

«Театр закрывается, нас всех тошнит» — эта хармсовская ремарка приобретает сегодня сартровский смысл: отвращение к происходящему (или, строго говоря, от него) переходит некую грань — и перерастает в некое онтологическое изумление, от которого и впадал в свои странные полуобмороки герой давнего романа. То есть вы это всерьез? Вы хотите сказать, что это может быть? Возмущение уступает место искреннему, можно сказать — экзистенциальному недоумению: мы знаем, конечно, что бытие абсурдно и все такое… но чтобы оно уж и вовсе не маскировалось? Чтобы вот просто так, на наших глазах, здесь и сейчас?

То, что из тошноты хармсовской будет тошнота сартровская, стало очевидно примерно с прошлого года, когда «государственники» и «либералы» уравнялись до полной неотличимости. Забавно, однако, что в России с такой скоростью воспроизвелась белорусская ситуация, когда деградация власти неотвратимо привела к деградации оппозиции. Сцепившись с противником мертвой хваткой, поневоле ориентируешься на его уровень. Характерный пример обоюдного отупения — программная статья в недавней «Комсомолке»: ее автор заявляет, что лучший ответ на террористический акт в Тушине — дружная, массовая явка москвичей на пивной фестиваль в Лужниках. Типа нас не запугаешь. «Не дождетесь!» — грозно предупреждает публицист. Спасибо, дождались уж: символом героического сопротивления чеченскому терроризму стал праздник пивопития во главе с Юрием Лужковым, которому, по заявлению его пресс-службы, огромного труда стоило собраться, напрячься и прямо из Тушина поехать в Лужники. Но он собрал свою волю в кулак и — открыл-таки пивное действо, поскольку, как утверждают московские милиционеры и другие оборотни в погонах, в противном случае на стадионе началась бы паника. Столько народу бы передавили — никаких террористок не надо. Как это так — обещали пива, а тут траур! Народные волнения бы начались, не иначе.

Июль текущего года… но сначала пара слов о самом этом июле: в Москве все никак не наступала жара. Изнылись. Наконец она наступила, но такая, что лучше бы все осталось, как было: влажность, липкость, ежедневные грозы, в конце концов затопившие-таки пару тоннелей на Садовом кольце и весь московский Юго-запад, откуда с Воробьевых гор устремились целые водопады. Это к вопросу о том, что и так нехорошо, и этак невыносимо. Так вот, июль текущего года обогатил наш политический вокабулярий тремя идиомами: «оборотни в погонах», «черная Фатима» и «тошнота Селезнева». С оборотнями все уже ясно — абсурдность этой выборочной (я бы сказал — точечной) борьбы с бытовым разложением отечественной милиции послужила темой бесчисленных анекдотов, а такое случается не с каждой новостью: анекдот — своего рода орден. Один хороший режиссер ласково сказал остановившему его гаишнику: «Ну что, оборотень в погонах?» — так же после истории с покойной принцессой Дианой всех журналистов обзывали не иначе, как папарацци. «Черная Фатима» — история не менее пикантная: заказчицей московских терактов последних недель оказалась женщина, фоторобот которой составлен по показаниям задержанной чеченки. Судя по всему, это такой же роковой образ, рассчитанный на массовое сознание, как и белые колготки в оны времена. Наконец, наверняка войдет в пословицу тошнота Геннадия Селезнева — но тут не обойтись без прямой цитаты.
«Президент России Владимир Путин считает чрезмерным лоббирование бизнес-кругами своих интересов в Государственной Думе. Президент сослался на спикера Госдумы Геннадия Селезнева, который при личной встрече рассказал ему о деятельности представителей бизнеса в нижней палате при принятии экономических законов, сообщает «Интерфакс».
«Вот мне Селезнев, я доверяю ему как председателю Госдумы, говорит: «Вы знаете, я молчал, и вы можете поверить в мою искренность и объективность. Просто уже тошнит, не могу уже больше сидеть. Кроме того, что и так тяжело, текущие дела, но то, что бизнес творит в зале, это просто переходит границы»,— процитировал президент Геннадия Селезнева».

Тут все перл, но особенно, конечно,— воспроизводимая президентом реплика спикера Госдумы. Все-таки наш брат, журналист, умеет ярко выразиться. Не совсем понятно, как связана его искренность и объективность с тем, что он долго молчал. На мой вкус, это как раз свидетельствует о его управляемой искренности и частичной объективности — заговорил, только когда почувствовал наезд на богатеньких. Перед нами принципиально новый образец государственного мужа — человек, чьими физиологическими реакциями управляют требования текущего момента. «Просто уже тошнит, не могу уже больше сидеть!» — ах ты, жертва; предательская мысль оставить мучительную карьеру спикера не приходит, конечно, в эту честную голову. От чего же его тошнит? Бизнеса в думском зале он больше видеть не может. Что поразительно, смотрит он на этот бизнес вот уж второй срок кряду, наблюдал в Думе и Абрамовича, и Березовского, в вице-спикерах у него ходит Жириновский, бизнесмен хоть и несколько иного рода, но тоже ведь — не бессребреник; видать, зашкалило. Смотрел-смотрел, да и не смог больше сидеть. То, что бизнес творит в зале, это просто переходит границы.

Любопытно бы знать, конечно,— границы чего? От какого зрелища может вырвать человека, на глазах которого били женщин, брызгались минералкой, предлагали восстановить памятник Дзержинскому и мучительно, с хрипом спали, полуоткрыв обметанные рты? Что это за бизнес, прорвавшийся в Думу, как его фамилия — и какими гадостями он там занимается? Думские корреспонденты молчат как рыбы об лед. Не иначе, им тоже дают поучаствовать. И ведь как своевременно все это у них происходит: Грызлов на втором году своего пребывания в статусе министра открыл для себя коррупцию в органах, Селезнева на седьмом году спикерства пробило наконец на рвоту — богатые ему разонравились; «и как себе исправно!».

Современный россиянин оказался в пикантнейшей ситуации. С одной стороны, власть накатила на богатых, и это в очередной раз попахивает торжеством социальной справедливости. С другой — мать моя мамочка, кто бы накатывал! Главная трагедия русской истории — в том, что развивается она, как пьеса, в которой все роли давно написаны: от исполнителя не зависит решительно ничего! Попробуем отыскать странную логику этой пьесы: главный ее сюжет, кажется, в том, чтобы любое благое начинание немедленно извратить, обратив во зло. И установление, и упразднение социальной справедливости в России немедленно оборачиваются беспределом и массовыми расправами — как будто эти массовые расправы и есть на самом деле главная задача российских властей, ориентированных на полное переселение вверенного им народа в иной, несомненно лучший мир!

Нет сомнения, что огромные массы народа в восемнадцатом году (в семнадцатом они еще ничего не соображали) искренне хотели справедливости и равенства, искренне ненавидели богатых — и что богатые не в последнюю очередь сами виноваты, не особенно заботясь о сокращении пропасти, разделявшей социальные полюса. Трудно сомневаться также и в том, что у сегодняшнего россиянина нет ни малейшего основания любить олигархов. Но сравните цинизм власти путинской — и ленинской: устраивая показательные расправы с богачами, Ленин по крайней мере не был плотью от плоти их, захватил власть без их помощи (содействие единичных чудаков вроде Морозова — не в счет), не занимался демагогией касательно верности рыночным отношениям! Путин в начале своего предвыборного марафона (на старте он, похоже, переминается в горделивом одиночестве) подогревает любовь народную демонстративной, толком даже не замаскированной расправой с теми, кто с самого начала служил фундаментом его власти — поскольку вся ельцинская революция нужна была олигархам и больше никому! «Ну, еще прессе»,— добавите вы, но ведь прессой олигархи прикрывались ровно до тех пор, пока она служила их интересам; как поступил Гусинский с «Сегодня», а Березовский с «Независимой» — памятно всем.

И тут мы оказываемся перед занятной дилеммой: богатым вроде бы обязан сочувствовать любой… не скажу «либерал», ибо либералы у нас — традиционно люди без убеждений, для которых не принципы важны, а реноме. Богатым скорее обречен сочувствовать художник. Не столько потому, что художник всегда на стороне тех, кого в данный момент бьют,— сколько по врожденной своей ненависти к скуке. А богатые у нас какие угодно, но нескучные. В отличие от путинцев и их стиля, лучшей метафорой которого мне представляется недавний ремонт в нашем подъезде. Был у нас кафель побитый, грязный, но цветной — веселеньких таких расцветочек, голубое с желтым. В порядке ремонта его закрасили весь; кафель — закрасили, представляете? Стало очень ровно, по-прежнему побито, но безукоризненно серо.

Разумеется, расправа с «Юкосом», который, в отличие от Березовского, демонстрировал хотя бы внешнюю лояльность,— не вернет народу награбленного, как не сделала крестьян богаче и революция семнадцатого года. Конечно, она дала им возможность всласть покакать в китайский фарфор — наслаждение, которое иным заменяет и самую надежную ренту; однако сами по себе социальные революции — сверху они проводятся или снизу — никакой экспроприации экспроприаторов не гарантируют. В лучшем случае народ получает на фиг ему не нужный дворец культуры вроде того, который построили из брильянтов воробьяниновской тещи. Расправа с богатыми — лучшая иллюстрация того, каково истинное представление власти о вверенном ей народе: быдло — оно быдло и есть. И для триумфального переизбрания в стране этого быдла — при несомненном отсутствии внешнеполитических и внутренних триумфов, на фоне тотальной лжи и показухи в сочетании с ровным и уверенным подорожанием всего,— достаточно выдавить из страны еще пару олигархов да своевременно продемонстрировать рвотный рефлекс.

На этаком фоне поневоле пожалеешь олигархов — как жалеет их в первый момент зритель одноименного фильма Лунгина,— но уже во второй момент он все-таки припоминает, что всеми прелестями нынешней реакции он таки обязан именно их пляскам на лужайке, их триумфом в девяностые. Тот самый художник-либерал, который сегодня защищает Ходорковского от тупой государственной машины,— обобран и унижен, а главное, низведен до статуса юродивого, давно уже ни на что не влияющего; и осуществлено это эпохой, которая породила Ходорковского и его империю. Вечно защищать того, кто тебя употребил, но употребил весело и азартно, с шуткой и прибауткой,— вот и вся участь отечественного либерального публициста, поскольку государство шуток за столом не признает и знай себе двигает челюстями. При всем богатстве выбора другой альтернативы нет, как говорилось на Руси в более веселые времена.

Разумеется, при виде того, как Селезнева тошнит,— любого нормального человека вырвет; но происходит это никак не потому, что богатые более привлекательны. Похоже, в истории — и боюсь, не только в русской,— зло побеждается исключительно еще большим злом, поэтому всякие иллюзии насчет добра и его возможной победы приходится оставить. Сам по себе вполне радостный факт чьей-либо победы над первоначальными накопителями (или информационными шантажистами, или активными разрушителями российской государственности) нельзя приветствовать уже потому, что никак не получается забыть — чья эта победа.

Эта борьба плохого с худшим, при неизменной победе худшего (обладающего меньшим количеством моральных ограничений, правил, «понятий»), стала в последнее время главным сюжетом российской, а судя по иракскому кризису — и мировой истории. А скорее всего — так было всегда. Просто к началу XXI века ни у кого не осталось уже никаких иллюзий. И у тех, кто проголосует за Путина,— их не осталось тоже. За него проголосуют не потому, что он прижал Ходорковского,— а потому, что страх перед хаосом пока сильнее страха перед порядком.

Театр закрывается, нас всех тошнит.

Этот квикль был уже практически дописан, когда я получил неожиданно яркий материал для доказательства любимого тезиса о борьбе ужасного с чудовищным. Не успеет власть сделать очередную гадость, как натыкаешься на какую-нибудь мелкую приятность от либералов — и со всей отчетливостью понимаешь: деградация затрагивает всех. На этот раз приятность касается лично меня, так что я воспользуюсь приятной возможностью отойти от материй государственных и порассуждать о личной нравственности своих оппонентов.

Я не питал особых иллюзий по поводу Якова Гавриловича Кротова, православного публициста, регулярного гостя радио «Свобода». Не нравятся этому человеку борцы с сектантами — ладно; воспринимает он их как ограничителей свободы вероисповедания — еще лучше, нормальная либеральная крайность. Но когда Кротов во дни «Норд-Оста» дописался до того, что наши спецподразделения только и умеют расстреливать спящих женщин, я спокойно и твердо вычеркнул этого человека из своего списка вменяемых оппонентов — поскольку, как ни относись к чеченофилам или чеченофобам, но с обеих сторон возможны поступки и формулировки, находящиеся за гранью добра и зла. С таким не спорят.

Очевидно, Кротов (человек церковный, то есть все-таки по определению не совсем бессовестный) сам понимает, как его заносит в последнее время. Отсюда и истерические нотки, все чаще проскальзывающие в его публицистике (в основном на сайте www.krotov.org), и полное уже забвение приличий — своего рода экстаз падения. В свое время я не особенно удивился, когда — после нападения на меня возле «Собеседника» — Кротов сразу же отмел версию, что избиение было организовано сектантами, даром что телефонные угрозы я получал именно в связи с публикациями о них. «А может, Быкова избили мужья его любовниц?» — предположил тогда Кротов. Сегодня он повторяет это предположение уже без всяких «может», цитирую дословно:
«Когда Дмитрия Быкова несколько лет назад избили за совращение чужой жены, он печатно заявил, что это сделали «сектанты», которых он критиковал».

Прежде всего восхитительна именно эта уверенность. Источник ее остается для меня загадкой: допустить, что от моего любострастия пострадал кто-либо из родственников Кротова, я не могу при всем желании. Пришлось бы предположить, что избиение также организовал он сам; версия любопытная — но кишка у нашего героя тонка. Так, гадость писануть в Сети — это запросто, но на организацию крупной драки, звонки, выслеживание — Кротова хватит вряд ли.

Разумеется, появись подобное заявление в печатных СМИ — я немедленно подал бы в суд; в Сети человек волен болтать, что ему угодно,— особенно в «публичном дневнике»,— так что придется ограничиться наиболее адекватной реакцией при личной встрече. Вообще же, не в первый раз полемизируя с нашими либералами, я давно уже привык к тому, что со мной можно все. Самая наглая ложь, самое беззастенчивое шельмование, самое неприкрытое злорадство,— пожалуйста: норма. Я тут не одинок: стоит вспомнить великолепную по своей наглядности травлю Ольшанского, грандиозные планы оппонентов газеты «Консерватор» и прочие достижения либерального правосознания, давно уже неотличимого от блатного. Стоит почитать высказывания «либералов» на любом форуме, хотя бы и в РЖ: удар выше пояса тут — большая редкость. Одни люди интересуются идеологиями, другие — технологиями; первые считаются консерваторами — у них есть моральные ограничения; вторые называют себя либералами — и вместо полемики занимаются пиаром, то есть обсуждают внешность оппонента, его биографию, бюджет, родственников и сексуальные пристрастия. В некотором смысле такие либералы вполне последовательны — ведь идейный спор всегда приводит к кровопролитию! Так что к их мелкому свинству в ответ на любые попытки подискутировать серьезно я уже привык, удивляться давно не умею. Однако такие эскапады, как вот эта, кротовская,— для меня пока внове. Что оппонент вырастает в глазах наших либеральных трусов до масштабов какого-то демона, наделенного вдобавок ко всему еще и титанической половой силой,— еще не беда. Но что люди откровенно радуются, когда на их оппонента нападают вдвоем и молотят бутылкой по голове — это как-то не укладывается в моей голове; вероятно, именно из-за того, что ее тогда чуть не пробили. Был бы целей — соображал бы быстрей.

Меня удивляет не то, что Кротов делает подобные заявления открыто и не боится, что ему на том свете язык припекут. Судя по его публичному дневнику, у него с верой вообще серьезные проблемы, но не мне выносить вердикты — слава Богу, я не из числа яростных неофитов. Меня восхищает лишь тот факт, что защитники чеченского народа, апологеты свобод и прав прибегают к аргументам такого уровня — тем самым недвусмысленно демонстрируя уровень своей нравственности и безнадежно компрометируя своих подзащитных. Долгий опыт полемики вокруг «Норд-Оста» и чеченской проблемы как таковой позволяет с уверенностью говорить, что девять десятых наших так называемых правозащитников — истерики и лгуны, не брезгующие самой беззастенчивой клеветой и лишенные моральных принципов по определению. Отсюда и их позиция — страх противостоять сильному и откровенное заискивание перед ним, восторженный азарт добивания слабого (ибо слаба сегодня, как признает и сам Кротов чуть ниже, именно Россия).

В общем, когда наше так называемое государство и так называемое общество взаимно уничтожатся — это, кажется, будет по заслугам. Обоим.
15 июля 2003 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-57

Поводов для квиклей не было давно — не станешь же писать о чем попало, превращая РЖ в ЖЖ. Тянулась вялая идеологическая и политическая пауза, в продолжение которой все время понимаешь, до какой степени страна и общество заворачивают не туда,— но сказать об этом не можешь в силу недостаточности или скомпрометированности большинства понятий (а вовсе не в силу политкорректности, как можно было подумать). Политкорректность ведь на самом деле придумывают, когда перестают работать слова: честный разговор невозможен не потому, что «нельзя». В Интернете, слава Богу, все можно — даже слишком. Причина в ином — утрачен язык, а выработке нового мешают сознательные запутывания и подмены. Давно не случалось подходящего примера, на котором интересно было бы проследить — как это делается. И тут появилась статья Сергея Чупринина «Свободные радикалы» («Знамя», №9) — эссе, заслуживающее подробного и уважительного разбора.

Прежде чем начинать этот разбор (заранее прошу у читателя прощения за его длительность и детальность, а также за обилие цитат — текст того заслуживает), хочу признаться в глубоком уважении к автору. Чупринин не Александр Агеев и не Владимир Бондаренко, не престарелый брюзга и не юный имитатор (по соседству с его сочинением в журнале гнездится текст Валерия Шубинского вроде бы на ту же тему — наглядно демонстрирующий разницу уровней). Нет, это критик с выдающимися заслугами; с благодарностью вспоминаю его статьи конца семидесятых — первой половины восьмидесятых, когда критика нередко бывала интереснее разбираемого текста. Как ни крути, он успешно редактирует один из знаковых журналов — и пусть это отнюдь не мой журнал: у него по крайней мере есть лицо. Одно удовольствие смотреть, как элегантно он подменяет понятия, как с помощью пары-тройки генриджеймсовских «поворотов винта» ненавязчиво меняет оптику, запугивая доверчивого читателя. А уж потом, когда ловишь автора на профессиональном сваливании в кучу десятка разнородных и взаимоисключающих явлений,— можно задаться вопросом, зачем ему это надо. Ибо тексты такой виртуозности предполагают не спор, а разбор: «здесь не задают вопросов, здесь благоговеют только». Спорить можно, когда автор искренне заблуждается. Но не может же Чупринин, автор книги «Критика — это критики», до такой степени не понимать, что он делает. Нет, Сергей Иванович не из простодушных Кандидов. Он ничего не делает просто так. И в этом смысле его эссе более чем показательно.

Для подробного разбора авторского метода понадобилось бы, конечно, вшестеро больше места, чем занимает собственно чупрининский текст. Интересности начинаются с первой главки:
«Вот поди ж ты: ни порядка в России пока еще нет, ни сытости, а молодые бунтари, ниспровергатели буржуазного порядка и буржуазной сытости, уже народились. Причем, как у нас исстари заведено, народ, слава тебе, Господи, безмолвствует, и воду мутит интеллигенция. В первую очередь так называемая творческая. Или, говоря шире, гуманитарная. Ей стало вдруг скучно. Ей снова потребовались потрясения. И пошло, и поехало. Оживили комсомольцев. Борцами за идею представили скинхедов. Сами собою активизировались, благодаря затяжному процессу по делу Лимонова, нацболы. Нет-нет да и заявят уже о себе доморощенные антиглобалисты. Всего этого люду численно очень даже немного, но… В салонах говорят уже не о текстах, а о жизнетворчестве, и цитируют не Дерриду, а субкоманданте Маркоса. Родная агрессивность в средствах массовой информации возобладала над не успевшей прижиться политкорректностью. Словом «обыватель», реанимированным и реабилитированным в начале 90-х, теперь снова бранятся, «капитализм» и «капиталистов» честят во все корки, а по слову «экстремизм», как по масонскому паролю, опознают друг друга. Леваки входят в моду. И левоориентированные мыслители, писатели, издатели, средства массовой информации — тоже».

Забудем пока про характерную проговорку «Народ, слава тебе, Господи, безмолвствует»,— хотя и не совсем понятно, чему так уж радуется наш автор. Видимо, тому, что население не мешает проводить над ним очередной эксперимент; ну-ну. Но вскоре начинает рябить в глазах от очевидных подмен: какое отношение имеют нацболы — большей частью с рабочих окраин — к гуманитарной интеллигенции? Кто и для чего оживил комсомольцев? Если речь об «Идущих вместе», то эта организация, возглавляемая бывшим сотрудником путинской администрации, имеет с гуманитарной интеллигенцией не больше общего, чем с перуанской юриспруденцией. В каких именно средствах массовой информации агрессивность в последнее время возобладала над успевшей прижиться политкорректностью и где эта политкорректность, собственно говоря, прижилась? Если же речь об «Эксперте» или «Известиях», изданиях воистину политкорректных, серафимно-херувимных,— то в них никакая агрессия не возобладала: Максим Соколов сливает избытки желчи на «Глобалрусе».

Кто и с какой нечаянной радости реабилитировал слово «обыватель»? Я тоже жил в начале девяностых и ничего такого не помню; если вы его реабилитировали в собственных глазах — типа «Отречемся от старого мира и полезем гуськом под кровать»,— так и пишите, от первого лица… И главное — почему «леваки» вошли в моду именно сегодня? Точнее — почему Чупринин сейчас это заметил? Или он в самом деле полагает, что Дерриду и субкоманданте Маркоса цитируют не одни и те же люди? В таком случае стоило бы напомнить автору, что мода на упомянутую Дерриду и на радикальное левачество и у нас, и во всем мире явилась одновременно; более того — что одно другому вовсе не мешает, поскольку это одна и та же мода на пустословие и моральный релятивизм. Издательство «Ad Marginem» начало издавать леваков и интересоваться радикальными художественными практиками почти синхронно, и произошло это задолго до того, как на свет появился упоминаемый далее «Консерватор-2». Ясно, что Сергею Ивановичу потребовалось перечислять все эти явления через запятую, дабы подверстать одно к другому и представить кризис либеральных идей явлением того же порядка, что и заигрывание интеллигенции с левым радикализмом.

Между тем заигрывает она с ним с середины девяностых годов — когда в модных московских клубах начинают активно светиться личности вроде Алины Витухновской, в чьих головах коктейль из крови и кокаина а ля восемнадцатый год булькает давным-давно. И нацболы не вчера активизировались — яйцо-то в Михалкова еще когда полетело. А просто Сергею Ивановичу надо, чтобы «Консерватор-2», публицистика Льва Пирогова, массовое разочарование молодых гуманитариев в идеалах девяностых годов и выпендреж Александра Иванова представились проявлением моды, а никак не окончательной компрометацией его любимой идеологии. Чтобы радикализм некоторой части сочинителей выглядел не закономерной реакцией на беспредел, а поветрием, лучше того — игрой. Он так и пишет далее:
«Так что не станем уж лучше ни возмущаться, ни городового кликать… (Ай, спасибо, разодолжили! А то у нас уж и сухари насушены!— Д.Б.). Они ведь — и Ольшанский, и Быков, и Шаргунов, и Пирогов, и иные многие — не вполне ведь всерьез говорят то, что говорят. (Два «ведь» в одной фразе, очевидно, подчеркивают игровой характер происходящего.) А чтобы самим упастись и нас упасти от скуки и интеллектуальной рутины. Чтобы провокацией разбудить задремавшую общественную мысль, а мысли художественной дать креативный, творящий импульс. Они, словом,— играют».

Спасибо, конечно, Сергею Ивановичу — глаза мне открыл на истинную подоплеку моих действий. Не скажу за всю Одессу, не уполномочен объясняться за Пирогова, Шаргунова и Ольшанского, но от себя лично позволю себе спросить: Сергей Иванович, какие, к черту, игры? До игрушек ли мне в мои тридцать пять, в состоянии крайней усталости от российских игр последнего десятилетия? Вы бы хоть дали себе труд определиться — а то, заявив во первых строках своего эссея тему левачества, вы очень скоро поправляетесь насчет того, что вам враждебен радикализм как таковой, в том числе и детская болезнь правизны. Оченно понимаю, барин, что все мы для вас в силу возрастной дистанции русские мальчики и с высоты вашего положения наши различия несущественны («Наблюдать за тараканьими бегами нынешних радикалов и от эстетики, и от политики — одно удовольствие. Как стараются! И как, прежде всего, стараются быть разными, не походить друг на друга».) Но позволю себе напомнить вам, что мне-то с самого моего вступления на журнальную ниву глубоко противна всяческая деррида, равно как и всяческое левачество; что о заигрывании интеллектуалов-постмодернистов (хотя это, по-моему, оксюморон) с левой идеей я написал более чем достаточно и сделал это своевременно, когда все еще только забрезжило. Проханов и Иванов не просто давно движутся навстречу друг другу — они, собственно, с самого начала были одной крови.

Зачем же надо валить в одну кучу игры Иванова, скандалы вокруг «Нацбеста» — и критическую прозу самого Виктора Топорова, который обрушивается на дутые литературные репутации и лицемерие под маской политкорректности? Зачем приплетать к дерриде и маркосу самоочевидный кризис культуры, политики и идеологии образца девяностых годов? Да затем же, чтобы сделать вид: нет никакого кризиса, а есть перформанс заигравшихся мальчиков. Тогда как мы, «вменяемые люди», продолжаем себе шествовать своим либеральным путем, и всем лучшим страна обязана нам; в рамках этого же, извините, дискурса все последнее время рассуждает и Анатолий Чубайс, вынужденный отрабатывать третье место в списке СПС и вытаскивать родную партию оттуда, куда ее совокупными пиармейкерскими усилиями затащили Немцов, Хакамада и иже. Это не Россия постепенно понимает, что с ней сделали,— это наши великие мероприятия начали наконец приносить свои плоды! (Собственно, какие плоды они приносят — всем видно: идеи свободы и либерализма скомпрометированы настолько, а у власти при всенародной поддержке клубится такое, что тревога Чупринина понятна. Интересно только, кажется ли ему народная любовь к выходцам из петербургского ГБ — то самое «народ, слава Богу, безмолвствует»,— достойной альтернативой проклятому радикализму.)

Чтобы доказать, что наша жизнь — игра, Чупринин усердно пытается поймать своих идеологических противников на противоречиях. Причем спорит он будто бы вполне уважительно:
«в голове у Быкова царь, безусловно, есть, но блуждающий, поминутно меняющий имена и явки: то он анархистом прикинется, то государственником, то за В.В.Розанова спрячется, то с Н.С.Михалковым перемигнется»…
Видит Бог, анархистом я не прикидывался сроду и готов доказать это с текстами в руках, а статью о развлечениях околобуржуазной художественной тусовки «Король забавляется» напечатал в «Огоньке» в 1993 году — тогда либерал В.Кичин еще написал, что Быков объелся на презентациях — вот и наезжает на свободное искусство и цивилизованный капитал, заигрывая с левачеством… Так что я давно, давно уже на ложном пути. Между тремя следующими пристрастиями моего головного царя не усматриваю никаких противоречий. Не помню своих перемигиваний с Н.С.Михалковым — хвалил его, это было, и многими его творениями весьма доволен; но государственничество, Михалков и Розанов — понятия не только не взаимоисключающие, но уж скорее взаимопредполагающие. А вот у Сергея Чупринина наблюдается именно отождествление явлений несовместимых:
«Кто-то, отягощенный высшим образованием и комплексом идей интеллектуального прогрессорства, играет затем, чтобы и вестернизирующуюся Россию вписать в леворадикальный контекст, вот уже полвека не выходящий из моды на сытом Западе. Кто-то — чтобы засветиться на политическом небосклоне и/или повыгоднее продать свои эскапады грантодателям — как западным, так уже и отечественным. А кто-то и просто — чтобы внимание обратили. Либо на то, что ты матом громче всех ругаешься. Либо на то, что свинью режешь или иконы топором рубишь на художественных перформансах».

Судя по всему, Чупринин «Консерватора» читал внимательно. В таком случае он не может не знать, что самый громкий голос в осуждение выставки «Осторожно: религия!» раздался именно со страниц нашего издания: целое Большое Жюри союза журналистов собрали, чтобы усмотреть в статье Ольшанского по этому поводу призыв к насильственной расправе над художниками, но, не усмотрев такового, принуждены были отступить, к величайшей досаде господ М.Рыклина и С.Ковалева, которые вели себя на заседании с агрессивностью неприличной. (Любопытно, что эти радикалы как раз не вызывают у нашего автора негативных эмоций.) Допускаю, что для Чупринина в самом деле нет большой разницы между левым и правым радикализмом. Но нельзя же, в самом деле, ставить в один ряд Олега Кулика и Сергея Шаргунова — людей, которые ни за какие гранты не присядут на одном поле, даже если для перформансиста Кулика это будет художественный перформанс, а для естественного человека Шаргунова — естественная потребность! Или не читал Сергей Чупринин триумфального и насквозь антибуржуазного романа Гарроса-Евдокимова «[Голово]ломка» — в котором тем не менее содержится крайне резкий выпад против эстетизированного левачества, вызвавший очередной пароксизм бешенства у газеты «Завтра»?

Цель всего этого микста в доме Облонских, как уже было сказано, очевидна: представить все игрой. Грантовыбивательством. Отечественный либерализм потерпел крушение потому, что Ольшанский родился без царя в голове, Быков бесперечь старается привлечь к себе внимание, а некоторая часть художников и писателей (постоянно, кстати, находящих приют на страницах «Знамени») выбивает себе гранты. Удивительно оптимистичный взгляд на вещи.

И Лимонов играет, хотя сел. И Линдерман, хотя лишился Родины. И Дугин, хотя создал партию и приблизился к трону. Но позвольте вас спросить, Сергей Иванович: а Глазьев — тоже играет? А тот самый безмолвствующий народ, который не хочет больше голосовать ни за Немцова, ни за Явлинского,— он гранты выбивает? А молодые поэты и прозаики, которым не идеологическое, а именно организационное засилье графоманствующего модернизма надолго поломало биографию,— они в почвенничество ради дешевой популярности идут? Или оттого, что внимательно почитали журнал «Знамя» годов этак с девяносто пятого по девяносто девятый — и поняли, что с такой литературой каши не сваришь?

Соблазнительно отождествить Константина Крылова с Олегом Куликом, а Александра Проханова, допустим,— с Леонидом Филатовым: «Все одной зеленкой мажутся — кто от пуль, а кто от блох». Для полного успеха своего фокуса Сергей Иванович прибегает еще к одному безотказному приему: все мы одной крови, потому что у нас общий враг. Несчастный русский либерализм. Дальше надо изо всех сил представить этого несчастного белым и пушистым — и тут уж, что называется, все средства хороши. Потому что пушистого обидели.
««Смотрите сами: либералы, конечно, отвратительны, что говорить»,— как само собой разумеющееся роняет Дмитрий Быков в респектабельном журнале».
Сроду не знал, что родной «Огонек» заделался респектабельным — не «Домовой» все-таки и не «Эксперт». Однако, Сергей Иванович, надо же уважать читателя! Вдруг он тоже пробегал глазами мою статью «Идиоты» и помнит, что цитированный пассаж — пересказ характеристики либералов из романа Достоевского, а дальше там следует и собственный мой комментарий: «Но ведь альтернативу Достоевский видит совершенно ясно!»
И альтернатива эта, как поясняется дальше, кровавая, никакого восторга у меня не вызывающая. Просто с Дмитрием Быковым, у которого в голове блуждающий царь, Сергею Ивановичу полемизировать проще, чем с Достоевским. А у Достоевского написано буквально следующее:
«Русский либерализм не есть нападение на существующие порядки вещей, а есть нападение на самую сущность наших вещей, на самые вещи, а не на один только порядок, не на русские порядки, а на самую Россию. Мой либерал дошел до того, что отрицает самую Россию, то есть ненавидит и бьет свою мать. Каждый несчастный и неудачный русский факт возбуждает в нем смех и чуть не восторг. Он ненавидит народные обычаи, русскую историю, все. Если есть для него оправдание, так разве в том, что он не понимает, что делает, и свою ненависть к России принимает за самый плодотворный либерализм (о, вы часто встретите у нас либерала, которому аплодируют остальные и который, может быть, в сущности самый нелепый, самый тупой и опасный консерватор, и сам не знает того!)».
Ужас, как выделывался этот Достоевский. Наверняка гранта хотел. Куда Ольшанскому.

У Сергея Ивановича, конечно, о либерализме несколько более оптимистическое представление. Формулирует он его вот как:
«Никогда еще за свою тысячелетнюю историю Россия не была так свободна, как в последние пятнадцать лет. И никогда еще терпимость до такой степени не воспринималась поведенческой нормой, если угодно, стандартом жизни, как сейчас. В этом смысле общественная апатия, попустительство по отношению к злу, повсеместный пофигизм и скука — да, да, скука, столь неожиданно нами овладевшая!— не более чем накладные расходы, минимально возможная, хотя временами и кажущаяся чрезмерной плата за, что на переходе из царства необходимости в царство свободы страна не рухнула все-таки в красно клокочущую явь. Принято шутить, что Гайдару, Чубайсу, иным реформаторам не повезло с народом. Оно опять-таки так, но согласитесь: еще больше не повезло с народом Зюганову и Макашову, Проханову и Баркашову. Уж как они ни бились, как ни звали на баррикады, то называя народ богоносцем, то обличая его за утрату пассионарности, а он… А он, похоже, уже атомизировался, разошелся на индивидуальности. Кто-то лес валит, кто-то в банке сидит, кто-то кричит кикиморой, отвечая на все, что его прямо не касается, предосудительным безразличием или похвальной снисходительностью. Насквозь политизированные в проклятые 1990-е, мы, помнится, мечтали о временах, когда и у нас, как в Швейцарии, с трудом будут припоминать фамилию действующего президента. Свершилось! Саратовской экономист с высшим образованием, приняв участие в ТВ-игре «Как стать миллионером», уже сегодня не смог назвать главу нынешнего российского правительства, чем вызвал шок и у меня, и, наверное, у всех, кто сидел в это время у телевизора».

Вот так вот. Все отлично. Произошла атомизация (сиречь разложение), и не совсем понятно, чем похвальная снисходительность отличается от предосудительного безразличия. В стране, ничего не производящей, стремительно деградирующей и постепенно забывающей слова, уже и фамилию премьера не всякий помнит (видимо, все знают его исключительно по кличке «Два процента»),— и этот распад сознания Чупринин называет стабильностью и следствием либеральной терпимости! Поздравляю вас, гражданин, показамши себя во всем блеске. Вот это и называется — сидеть у постели безнадежного больного и, слыша, что он уж и хрипеть перестал, умиляться тому, какое кроткое у него выражение лица. Должно, блаженствует. Опомнитесь, Сергей Иванович, это называется кома!

Да, Россия в девяностые была страной фантастически свободной. Настолько свободной, что девять десятых российской преступности были свободны от возмездия, а три четверти населения — от зарплат. Но, кажется, почти всем, кроме Сергея Ивановича, уже понятно, что свобода — никак не цель, а средство, что свобода бывает от чего-то и во имя чего-то,— и что Германия в двадцатых годах тоже была очень, очень свободной страной. После чего и случилось все, что случилось. Причем Гитлера привели к власти отнюдь не радикалы, не коммунисты и не эстеты, а тот самый молчаливый средний класс, на который либералы обычно возлагают столько надежд.

Насчет либеральной терпимости г.Чупринин явно хватил и сам заранее оговорился, что ему приведут тьму контрпримеров. Уж трудно, кажется, представить что-нибудь тоталитарнее отечественной либеральной мысли, что-нибудь нетерпимее либеральной интеллигенции, лихо записывавшей в антигуманисты, черносотенцы и только что не в детоубийцы всех, кого не устраивал монетаризм, приватизация или постмодернизм. Как умеют либералы — сами имеющие долгий и нескрываемый опыт затравленности — травить и топтать оппонента, того никакие консерваторы представить себе не могут. Как шельмуют, «не подают руки», распускают чудовищные слухи — о том и сам я, кажется, понаписал достаточно. И представлять Россию страной феноменальной терпимости в девяностые — значит передергивать уже смело и сознательно, с какой-то детской верой в свою безнаказанность. Или мы не помним, как в оплоте либерализма — лужковской Москве, против которой журнал «Знамя» что-то ни слова не говорил,— таскали по судам за любой недостаточно восторженный взгляд в сторону градоначальника? Или забыли про жесточайшую диктатуру в медиа-империи Гусинского, все больше походившей на секту? Или впрямь полагаем, что Алексей Венедиктов или Андрей Черкизов, отважные борцы за свободу, являются образцами политкорректности и всетерпимости?

Да Бог с вами, Сергей Иванович! Это теперь вы снисходительно похваливаете мои тексты, и поблагодарить за это я должен изменение общественного климата:
«В романах и стихах Дмитрия Быкова действие разворачивается в совсем иной плоскости, чем та, в какой непринужденно гарцует фельетонная (в старинном смысле слова) мысль их автора».
Не очень себе представляю, как можно гарцевать в плоскости,— ну да я не Светлана Хазагерова; важна суть. Это вы меня типа упомянули в не совсем уничижительном контексте. Большой праздник, хотя сказанное и не имеет отношения к действительности; а ведь прежде-то тактика замалчивания или шельмования всего, что «не наше», доминировала в большинстве либеральных изданий! И не эта ли прелестная тактика вытолкнула в радикальную оппозицию многих изначально терпимых и умеренных людей, не она ли радикализовала Никиту Михалкова, на которого тявкали всяческие шавки, не она ли довела до инсульта честнейшего Леонида Филатова, не эта ли свора пыталась уничтожить литературную репутацию Лимонова? Да что говорить — ведь именно в вашем журнале появилась откровенно киллерская статья Александра Агеева про Олега Павлова: сочинение остроумное, нет слов,— но разве не такой критике обязаны мы множеством павловских комплексов и маний, затмевающих его чистый дар? При том, что Олег Павлов — при всех комплексах и маниях — все-таки настоящий писатель, тогда как Александр Агеев… Надо же ж соизмерять, как говорят в Харькове.

К слову о критическом тоне. Я глубоко уважаю Андрея Немзера (куда бежать от бесконечных оговорок? «Я глубоко уважаю Бендера»…). Но выпад против Пелевина, который он себе позволил в последней рецензии,— находится за гранью литературных нравов: это сосисочная гирлянда личных оскорблений, вывешенная на публичное обозрение в каком-то слепом запале. Не может же Немзер, человек со вкусом и образованием, в самом деле полагать, что Слаповский, Вишневецкая и Горланова поодиночке или втроем способны уравновесить Пелевина! А если он и впрямь так полагает — что ж, дело вкуса, но нельзя же так откровенно подставляться в ответ на вполне невинного «недотыкомзера». Насколько умнее и изящнее поступил Басинский, похваливший «Generation П», где Пелевин его вообще в выгребную яму окунул… Но Немзер, конечно, злится не на «недотыкомзера» и не на оскорбление в адрес «Вагриуса» (сомнительное, кстати. Почему осел означает обязательно «Вагриус»? Мало ли ослов?). Немзер — тоже ведь либерал и большой приверженец девяностых годов, которые он называет замечательным десятилетием. И ему не нравится зеркало, которое подносит к его глазам Пелевин. Либеральнейшие из наших критиков потому и теряют всякое подобие терпимости, когда заходит речь о «ДПП NN»,— что последние сочинения Пелевина подписывают приговор закончившейся эпохе. Да и наступившей тоже. Они деконструируют тогдашние дискурсы получше всякой дерриды. И вот этого-то Немзер не может простить Пелевину — а вовсе не сальных шуточек, которых у него, ей-ей, поменьше, чем у идиллического Геласимова. Но у Геласимова нет пелевинской ненависти. И потому он Немзера тешит.

А теперь пара слов всерьез.

Логика Чупринина — возвращусь напоследок к его статье — весьма сходственна с той, при помощи которой в семидесятые годы шельмовали диссидентов. Одни выходят на площадь, потому что хотят привлечь к себе внимание. Другие пишут письма в ЦК, потому что надеются на подачку своих заокеанских хозяев (сиречь на грант). Третьи изображают политический и художественный радикализм, потому что недостаточно у них художественного таланта,— вот и выделываются вместо того, чтобы честно писать применительно к подлости, как… (следует список из десятка талантливых приспособленцев, эскапистов или пофигистов). И при этом на микроскопические различия между ними смотреть не хочется: ну какая разница, что диссидент Бородин — почвенник, запрещенный Мамлеев — эзотерик, а выходившая на площадь Горбаневская — полонофилка и западница? Все одной зеленкой мажутся… И враг у них один и тот же — Советская Власть.

Чупринин — замечательный критик. Но он советский критик. Иную манеру разбираться с оппонентом ему взять неоткуда.

И невдомек ему, что если Советская Власть вызывала в семидесятых одинаковую ненависть у почвенников, либералов и радикалов — не они были в этом виноваты, а она. И тот факт, что so called русский либерализм вызвал сегодня единогласную ненависть у такого спектра абсолютно разных людей, преследующих принципиально различные цели,— как раз и доказывает, что с этим либерализмом определенно было что-то не так.

Потому что это было время, когда миллионы ни в чем не повинных людей лишились не только смысла жизни, но и крыши над головой; потому что в это время сотни бездарей и ничтожеств пробились во власть и славу, хитро играя либо на самых низменных инстинктах толпы, либо на слабостях власти; потому что остатки морали, еще удерживавшиеся в умах после двадцати лет стагнации, были объявлены рецидивами рабства; потому что отсутствие закона провозгласили нормой, а тоску по закону отождествили с ностальгией по угнетению; потому, наконец, что если советское время было эпохой насильственного и бесчеловечного прогресса — время постсоветское стало эпохой не менее насильственного и еще менее человечного регресса под маской свободы, демократии и гуманизации.

Среди наших либералов, называющих себя «вменяемыми», нет человека, который бы этого не видел. Среди наших любителей грантов (вот уж кому-кому, а сотрудникам и авторам «Знамени» они перепадали во множестве) нет и не может быть такого безнадежного эгоцентрика и садиста, который бы полагал, что его свобода самовыражения стоит окровавленного Карабаха, горящего Грозного и примерзшего Приморья.

Осознавать все эти вещи горько и трудно. Приятнее делать вид, что никакого кризиса отечественного либерализма не было и нет, а есть игры зарвавшихся мальчиков и самомнение юных радикалов, чей радикализм со временем пройдет, как юношеские прыщи. И художник вновь вернется к комфортной терпимости, а искусство превратится в арт-рынок, как то и описано в чупрининской статье с легким сожалением. Но это легкое сожаление не имеет ничего общего с тем праведным негодованием, которое у автора вызывает экстремизм.

И тут хочется робко спросить: господа, да чего уж такого опасного в художественном радикализме? Сам же Чупринин признает, что идеи эти никогда не овладеют массами. Или не были радикалами молодой Маяковский и тридцатипятилетний Блок? И кто бы осмелился подверстать к ним поэта Пуришкевича, которому тоже не нравилось состояние России в десятые годы? Ведь это только людей смешить — палить по радикализму, когда на твоих глазах десять лет безнаказанно растлевали страну и сам ты полагал такое ее состояние весьма плодотворным для литературы и комфортным для себя лично! Ведь и сам Чупринин признает, что он и его «вменяемые» единомышленники погрузили Россию в особое состояние — она теперь, кроме крика, ничего не слышит; только это у нее не от стабильности, а от окончательного упадка сил и полного недоверия к любым словам. Сам по себе радикализм куда как плодотворен для художника; но не в радикализме дело, не правда ли? Ведь про радикалов Сорокина, Пригова и Ерофеева наш автор ни слова не говорит, да и Татьяне Толстой, не больно-то стесняющейся в выражениях, от него не попадает… Стало быть, истинной его мишенью является никак не радикализм, а некоторое общее отрезвление и отказ от нескольких гибельных гипнозов в пользу мировоззрения более трезвого и целостного,— которое Чупринин и старается скомпрометировать, указывая на самых молодых или одиозных его носителей. Он бы не с Ольшанским поспорил и не с Топоровым, а с Александром Исаевичем. Не хочется? Ну так с Гальцевой или с тем же Басинским, с Василевским или с Роднянской, с Мелиховым или Крыловым,— ничуть не менее вменяемыми, чем Наталья Иванова. Вот тогда бы я на него посмотрел. Вернее, на то, что бы они оставили от его тезисов об атомизированной и стабильной России-2003. Или Гальцева, призвавшая уже и к уголовной ответственности за художественный эксперимент, тоже гранты себе зарабатывает или гонится за модой?

Я понял бы также, если бы Сергей Чупринин напал на политических радикалов — на Анпилова, например, или на того же Глазьева, или на Купцова с его вариантом цивилизованной розовой оппозиции… Я понял бы, если бы он возмутился прокоммунистическими настроениями в лужковском окружении… Словом, если бы он выбрал подлинно опасного врага. Но он предпочитает лупить по художникам и публицистам, которым надоело играть видимостями и обслуживать сытый класс. Артиллерия бьет по своим — и как раз по тем, кого перестал устраивать комфортный либерализм, гарантированные гранты и теплое место на гостеприимных страницах журнала «Знамя».

И я, в общем, понимаю, почему он нападает именно на своих (разумею «корпоративно своих»). Не только потому, что так проще и безнаказаннее,— но и потому, что на место в политической тусовке Сергей Чупринин не претендует. А на место в литературной иерархии — претендует, и весьма настойчиво. И если сочинения Пирогова, Крылова, Ольшанского, Шаргунова, Белоброва-Попова, Гарроса-Евдокимова и прочих сердитых молодых людей будут и впредь так же успешны, как был успешен и знаменит «Консерватор-2»,— шансы журнала «Знамя» и его редактора на читательское доверие и внимание становятся весьма призрачны.

В этом тексте есть даже весьма симптоматичная проговорка:
«Сколько-нибудь серьезного, коммерческого успеха эти начинания, разумеется, пока не имеют, но…».

Заметьте, слова «серьезного» и «коммерческого» здесь идут через запятую. Как синонимы.

25 сентября 2003 года
Дмитрий Быков
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Swamp-movie, или Колобок на болоте

Легко предположить, что я буду ругать фильм «Прогулка»,— а я не буду. И не по причине нонконформизма (не одни же провокации у меня на уме), а потому, что задача соблазнительно легка. «Прогулка» — фильм слабый, что было отмечено почти всеми, кто о нем писал. Но, как все слабые фильмы, он симптоматичен — а потому больше скажет о положении дел, чем иной шедевр. В этом его безусловная ценность для вдумчивого историка и наблюдательного современника.

Да и потом — почему, собственно, я так уж обязан не полюбить эту картину? Положим, Авдотья Андреевна Смирнова вызывает у меня известную профессиональную и человеческую антипатию, поскольку на всем, что она говорит и делает, лежит некий отпечаток снобизма, самовлюбленности и, как следствие, пошлости; положим, Алексей Учитель по сценарию Авдотьи Андреевны уже сделал довольно гнусный — настаиваю на этом определении — фильм «Дневник его жены», в котором наглядно продемонстрировал, в каком качестве сегодня может быть востребован и на каком уровне интерпретирован Иван Бунин. Все это отнюдь не значит, что Авдотья Андреевна лишена ума и таланта, а Учитель профессионально несостоятелен. «Прогулка», судя по пиару, задумана была манифестом поколения, но, слава Богу, в ней нет почти ничего «поколенческого» и уж вовсе ничего не манифестируется. Предполагалось чудовищное название «Петербург online» — хватило такта остановиться на более нейтральном. Задумывался, наверное, и некий символический план — не зря же главных героев зовут Петр и Алексей, один олицетворяет мужественную волю, другой — романтическую рефлексию, а героиня сделана толстой, русой, русской, типа Родина, достающаяся в итоге не романтику и не государственнику, а богатому бизнесмену Всеволоду (то есть Всем Володеющему). Правда, в последних кадрах она и от него сбегает — хорошо, что не к представителю питерских силовиков и не в лесбийские объятия губернаторши. С авторов сталось бы. Очень было бы стильно, актуально и, так сказать, поколенчески.

Помню, какое ужасное впечатление производил — и не только на меня — рекламный буклет к фестивальному показу: «Герои фильма — молодые европейцы, легко и мучительно живущие в городе на Неве»… Помню и разговоры создателей картины о том, что важен для них именно акцент на принадлежности молодых героев к космополитическому племени молодых европейцев, веселых, легких, цивилизованных, аполитичных, доброжелательных, запросто ходящих в кафе или в бар, пользующихся Интернетом и мобильным телефоном… чего, конечно, азиат себе позволить не может… К счастью, картину вытащили «фоменки», их уникальная органика; из всех «модных» явлений, на которые делалась ставка (иронические диалоги Смирновой, стильность Учителя, ручная камера, актуальность петербургской темы, узнаваемость Гришковца), сработали по-настоящему только ученики Петра Наумыча. Они не сделали ничего особенного — просто постарались быть естественными, и этого хватило. (В наибольшей степени сказанное относится к Ирине Пеговой.) Естественность — главный дефицит в отечественном кино, да, думаю, и в жизни. Все кем-нибудь прикидываются: Смирнова безуспешно имитирует речь двадцатилетних, разговаривающих у нее то подчеркнуто книжно, то подчеркнуто грубо; Учитель метит одновременно в фон Триеры и Сокуровы, доводя зрителя до головокружения дерганьем камеры и снимая долгие куски одним планом (операторы сотворили техническое чудо — впрочем, от Юрия Клименко никто другого и не ждал). Короче, все стараются быть не собой — и только актеры из кожи вон лезут, чтобы насытить надуманные, плоские разговоры и насквозь умозрительную коллизию каким-никаким подлинным содержанием. Прорыва, конечно, не получается, но некий минимум зрительского доверия и даже сопереживания достигнут. Неплохо также сыграл Петербург, которому отдельное спасибо. Впрочем, Казанский и Исаакиевский соборы испортить трудно.

История проста: истеричная, лживая, пухлявая девушка, не лишенная актерских талантов, обаяния и наблюдательности, поспорила с женихом, что сможет без перерыва полтора часа гулять по Петербургу. А то они никак не решат, где проводить медовый месяц: ее тянет в Гималаи, а его — в деревню. Он ей говорит, что по Гималаям ходить трудно. Она клянется, что может ходить сколько угодно, даром что жизнь ее — по свидетельству жениха — проходит гиподинамично: из машины в кафе, из кафе в бар. Больше она, по всей видимости, ничего в жизни не делает. Гиподинамистка выходит из машины возлюбленного и устремляется в поход по Невскому. По дороге в нее влюбляется и с ней запросто знакомится романтический юноша Леша, который с каких-то щей (вероятно, от застенчивости) приглашает третьим на прогулку брутального юношу Петю. Петя является и тоже немедленно влюбляется в героиню — которую, кстати, зовут Оля Малахова. Имя «Ольга», вероятно, отсылает к той самой Ольге, которая все никак не могла выбрать между Обломовым и Штольцем,— а может, просто «кругла, красна лицом она, как эта глупая луна на этом глупом небосклоне». Оля начинает морочить голову обоим, каждому говоря то, что он втайне хочет услышать; таких, как Петр и Алексей, охмурять — одно удовольствие.

Оба юноши сделаны самовлюбленными глухарями (примерно такими представляются ведущим «Школы злословия» чуть не все отечественные мужчины); обращается с ними Оля по классическому рецепту — «На дурака не нужен нож: ему с три короба наврешь… На хвастуна не нужен нож — ему немного подпоешь…» Результат не заставляет себя ждать: и делай с ним что хошь. Друзья затевают драку, один чуть не прыгает в Неву, на другом порвана рубаха… Оля от всего этого, по-русски говоря, балдеет. Начинается ливень, предчувствием которого полна вся картина: грозовое напряжение копится, копится и разрешается тройственным объятием в дождевых струях. Право, сцена недурна. Видно, как прелестная стерва (прав в своей рецензии Сергей Синяков — ее хочется убить на десятой минуте просмотра) откровенно прется от того, что два дурака ее страстно хотят. «Ребята, я самая счастливая девушка в Петербурге!» — еще бы, насладиться такой властью над сердцами и вдобавок привести жениху двух свидетелей своего подвига. Женщина определенного сорта получает максимальное удовлетворение от того, что стравливает мужчин и не может, да и не хочет между ними выбрать: пик наслаждения достигается именно в процессе стравливания. После чего героиня ведет Петра с Алексеем знакомиться с женихом, которого называет Папаней. Петр и Алексей разочарованы. Героиня этим несказанно удивлена — как в известном анекдоте про предателя-старосту, который с искренним недоумением спрашивает партизана: «Петро, ты що, обидевся?» Они обиделись. Они уходят. Она вырывается из объятий Всеволода и бежит за ними вслед — видимо, ей понравилось разводить лохов. Чисто Россия, в самом деле, и точно так же не знает, чего хочет, а чувствует себя тем лучше, чем хуже населению…

Таков конфликт. Все это насыщено юмором такого примерно уровня: «Построили город на болоте (это говорит рабочий, починяющий канализацию), а теперь жалуются: вода… В следующий раз пусть сам в говно лезет»,— говорит он, имея в виду начальника. «Кто пусть лезет? Петр Первый?» — спрашивает напарник. Логично.

Но разругать, собственно, можно любую картину. Приемы иронического пересказа известны теперь любому школьнику — хоть сейчас из-за парты в кинокритики ступай. Изничтожать любое кино с запредельных высот кинокритического презрения у нас уже умеет Лидия Маслова — на этом малопочтенном поприще у нее конкурентов нет; с одной и той же кислой спесью охаивая все премьеры подряд, обозревательница «Коммерсанта» самоотверженно добилась того, что ни одно ее слово уже не принимается всерьез. Ругать «Прогулку» неинтересно, потому что все натяжки, потуги и провалы в ней еще более очевидны, чем в аврально-юбилейном Петербурге. Никакого «Я шагаю по Москве-2003» (ну, пусть по Санкт-Петербургу) не получилось — но, положа руку на сердце, ведь и фильм Георгия Данелии слащав, затянут и очень слаб композиционно; с хуциевской «Заставой Ильича» никакого сравнения, да и с прочими работами самого Данелии тоже. Дело не в том, что задумывалось,— а в том, что получилось.

Я должен тут сделать небольшое отступление. Не так давно меня сватали в одну новую газету и подробно рассказывали об ее аудитории.
«Наш читатель — менеджер среднего звена. Он может сегодня работать в телефонной компании, а когда она лопнет — прочтет пару книжек и пересядет на аналогичную должность в нефтянке. Это банкир, клерк, белый воротничок. У него не пять квартир, но и не одна. Сейчас он занят строительством загородного дома. Выше всего ставит семейные ценности, политикой интересуется ровно в той степени, в какой она ему угрожает. К коммунистам относится нейтрально, хотя и без приязни. Голосует за СПС, но что это такое — не знает. Утром садится в свою иномарку (новую — либо подержанную, но хорошую); в пробке просматривает нашу газету. Запоминает человеческую историю. В работе делает перерыв около двух-трех, идет в ближайший ресторан, съедает бизнес-ланч. Работает дальше, иногда после этого идет в бассейн, а иногда на фитнесс. Вечером на барбекю рассказывает друзьям трогательную историю, прочитанную в нашей газете. Друзья в ответ рассказывают о том, что видели во время путешествия на яхте вдоль берегов Греции».

— У нынешнего поколения белых воротничков еще есть душа,— сказал мне обозреватель этой новой газеты.— У следующего ее уже не будет. И это прекрасно! Потому что когда у нас есть душа — у нас срут в подъездах, устраивают революции и в конечном итоге ходят строем. А без души не срут, не устраивают и не создают тех креативных, но невыносимых коллизий, за которые наши Мышкины так любят свою безразмерную Настасью Филипповну. У клерка о Родине совершенно другие понятия, поэтому писать надо именно для клерка — просто мы никак не можем понять: почему эти клерки нас не читают?

Дело не в том, что для клерков надо писать иначе: писать надо для всех примерно одинаково. Если будет хорошо, так и чукча поймет. Дело в том, что описанного читателя попросту не существует — а если существует, то в душе у него ужас, злоба и паника, и именно к этой составляющей его натуры — внешне совершенно безоблачной — и надо апеллировать. Это болото внутри у всех нас, но у клерков — особенно. Потому что они особенно яростно заставляют себя соответствовать навязанному идеалу — читать то-то, носить то-то, спать с теми-то,— а работа их лишена всякого творческого начала, всяческого проявления индивидуальности. В самом деле, сегодня в сотовой связи, завтра в нефтянке… Вроде секретарши, не обязанной разбираться в том, чем занимается шеф. При этом в душе герои отлично понимают (ну не бывает людей совсем без души, и в следующем поколении не будет): благополучие их зыбко, а положение, как бы сказать, не совсем заслуженно. Они потому так и стремятся скорей обзавестись недвижимостью, что этого по крайней мере не отберешь: в сегодняшней России крыша над головой — единственное гарантированное вложение. По крайней мере, до гражданской войны — которой может и не случиться в силу крайне низкой пассионарности общества.

Клерк в душе отлично понимает, что бизнес его шефа недолговечен, а сам шеф зависит от множества вещей, включая настроение Путина, Суркова, Иванова и Сечина; что делает этот клерк что-то совсем не то, о чем он мечтал в детстве; что занимается не реализацией себя и не укреплением страны (два, в сущности, единственных дела, которые как-то нас оправдывают в собственных глазах), а тотальной имитацией, перекачкой воздуха, сочинением неработающих концепций или организацией предрешенных выборов… Все это не может не порождать гнетущего ощущения постоянной тревоги, с которым и живет весь наш так называемый средний класс, почти ничему не наученный опытом 1998 года. К этой внутренней неотступной тревоге и надо обращаться, если вы хотите, чтобы вас читали,— но это уже совет тем молодым репортерам и пожилым обозревателям, которые искренне надеются стать своими для россиян в возрасте от 25 до 45 лет.
«Прогулка» идеально вписывается в череду road-movie, на которые оказался так щедр нынешний год: хотя герои и ходят, в сущности, по кругу,— а все-таки тоже путешествие. И главный прием повествования — если не единственный вообще — тот же, что в «Бумере»: путешествие небольшой компании и — флеш-бэками и флеш-фьючерсами — судьбы всех встречных. Принцип сетевой, «горизонтальный» — у нас сходным образом был организован фильм Шахназарова «День полнолуния», но там не было сквозного путешествия. Если в «Бумере» судьбы всех встречных-поперечных трагичны и безнадежны, то в «Прогулке» они скорей вызывают снисходительное умиление. Такова и была задача — беззлобный юмор богатых и снисходительных, которые могут себе позволить быть добрыми. По крайней мере — с первым встречным, который через секунду после этого уйдет из твоей жизни навсегда. Так что они все не чужды сострадания — неспособны только на сколько-нибудь серьезное чувство. Но это, полагают создатели «Прогулки», и к лучшему: «Прогулка» — образец фильма, которым нас хотели бы развлекать и умилять наши либералы. Искусство, не препятствующее выработке желудочного сока, не омрачающее снов и не грузящее размышлениями.

К счастью, фильм оказался умнее своих создателей. Засилье роуд-муви вообще симптоматично, стоит вспомнить американские шестидесятые и начало семидесятых — когда Пенн сделал «Бони и Клайда», Богданович — «Бумажную луну», а несколько лет спустя Вендерс на американском же материале снял «Алису в городах». Роуд-муви — самый тревожный жанр (вспомним уж кстати замечательного «Попутчика» — «The Hitcher», где герой путешествует с маньяком, да еще и «Дуэль» Спилберга и даже «Мертвеца» Джармуша — «Никогда не путешествуйте с мертвецом!»). Дорожное кино снимают не тогда, когда страна тронулась в путь (никуда она не тронулась), а тогда, когда перестают работать прежние сюжетные схемы и спасает архаичнейшая: странствие. По ней организованы все фольклорные эпосы, от «Одиссеи» до «Колобка»: куда-то пошел, кого-то встретил… Прочие, более высокоорганизованные сюжеты либо невозможны в полуразрушенной реальности, либо этнос до них еще просто не дорос. Думаю, «Колобок» древнее всех сюжетов русского фольклора: прежде чем построить избушку лубяную или ледяную, посетить трех медведей и воздвигнуть теремок (то есть прежде чем освоить сложный топос дома, сказал бы какой-нибудь поклонник Бахтина), надо сочинить простейшую историю без сюжета, где дорога сама себе сюжет. Кочевые племена примитивнее оседлых… а впрочем, это долгая тема; важно, что роуд-муви — признак деградации общества и искусства, их полураспада, а одновременно — отражение тревоги, этим социумом владеющей. Потому что дорога — это всегда бездомность, неуют, неприкаянность, беспомощность и настороженность, это скрытая враждебность всех встречных, которые запросто могут оказаться и поперечными. Что «Коктебель», что «Бумер» — все об этом же, и в глаза непредвзятому зрителю бросается именно несоответствие между довольно-таки изощренными, технически «продвинутыми» изобразительными средствами — и крайняя примитивность фабульного механизма: дорожного. Потому что ни один другой сюжет в распадающемся, себя не понимающем обществе со смещенными представлениями о добре и зле — невозможен; сюда же подверстываются и «Дальнобойщики» — единственный русский сериал, где не стреляют.
«Прогулка» — это и есть такой «Колобок», благо Пегова очень на него похожа,— с той только разницей, что Колобок, уйдя от бабушки и дедушки, поселился у волка, и теперь, с его разрешения, периодически укатывается гулять, соблазняя зайца, лису и прочих малых сих. Как раз на лису и зайца, ссорящихся из-за Колобка, Леша с Петей очень похожи. При этом Колобок понимает, что делает что-то не то — и как бы ему не быть съедену в процессе; было бы гораздо точней (и жестче), если бы Оля Малахова заманивала лохов к своему Севе на съедение или какое-нибудь другое использование, то есть работала бы гарантированной приманкой. У нее для этого все задатки.

За что я люблю кино — так это за то, что оно при всем желании не соврет: реальность попадает в кадр. Конечно, Алексей Учитель выбрал рваный ритм повествования не потому, что так замысел диктует, а потому, что так снимают Триер и Шеро; но ручная камера свое взяла и превратила гладенькую трагикомедию о сытеньких европейцах в печальную, нервную историю о всеобщем беспокойстве, о городе на болоте, который весь трескается, зыблется и дрожит. Никаким ремонтом не поможешь. И у каждого болото в душе — зыбь, тряска, комплексы. Леше не везет с девушками; Пете еще меньше везет — судя по тому, что он их всех считает хищницами и идиотками (как видим, не совсем безосновательно). Оля вообще может быть счастлива, только когда свинствует. Внутренняя тревога — постоянное ее состояние, она словно всечасно испытывает мир на прочность — но ничего прочного нет, вот и многолетняя мужская дружба разъезжается по швам после часа общения с довольно примитивной стервой… Гришковец из рук вон плохо сыграл Севу, потому что этот типаж — самый умышленный, умозрительный и недостоверный; но и у него в душе болотные огни, тряска и всечасная готовность к столкновению. «Ты типа прикалываешься?» — тревожно спрашивает он открыто хамящего Лешу: вдруг сейчас опять придется вставать в позу и защищать свою блатную честь… убивать еще кого-то… а он сейчас совершенно не готов, он типа отдыхает… Болото, болото; и город на нем, и в душах оно. Ничего нет прочного в этом зыбучем пространстве. Тревога, тревога. Быть пусту месту сему. Это и есть новый жанр: swamp-movie, болотное кино. Иногда даже затягивает.

Так слабое по части мотиваций, поверхностное и не особенно осмысленное кино превращается в важный социальный диагноз, само становится симптомом и заодно позволяет понять, о чем надо говорить с менеджерами среднего звена. Если, конечно, у кого-то есть такое желание. В самом деле, какой здравомысленный человек будет по доброй воле общаться с менеджерами среднего звена?
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Этот квикль будет коротким, потому что я не вижу, в общем, особенного предмета для разговоров. Я вполне мог предполагать именно такой разворот мысли, который продемонстрировал Александр Агеев в очередном «Голоде». Мне понравился лозунг, шутя высказанный другом-критиком в частном разговоре,— «Накормите Агеева!», но этот голод ненасытен, такой зуд при жизни не уймется. Лично мне больше всего понравился вот какой пассаж:

«Вот вопрос на засыпку: Дмитрий Львович со товарищи довольно усердно занимался идеологической ревизией «наследства» 90-х (со-товарищей, а главное — сочувствующих, и весьма высокопоставленных, много у него было, и никакая «либеральная жандармерия», вопреки быковским жалобам, не мешала им реставрировать «совок» под благообразной маской «консерватизма»), так вот, интересно было бы узнать, нравится ли ему его (наследства 90-х) уголовно-практическая «ревизия», проводимая людьми, которые, быковскими словами выражаясь, испытали «некоторое общее отрезвление и отказ от нескольких гибельных гипнозов в пользу мировоззрения более трезвого и целостного»?»
И далее:
«В том-то и штука, что в России пока рано «трезветь» в вышеописанном смысле, то есть даже и из самых лучших побуждений предъявлять свободе какие-либо претензии (ну, хоть за беспредел, царивший в 90-е годы). Потому что на этом пути рискуешь оказаться вдруг по одну сторону барьера с «родными органами», готовыми быстро и эффективно провести «работу над ошибками». Словно 90-е годы — не жизнь и не история, радикально изменившая Россию, а всего-навсего неудачное сочинение, которое можно переписать».

Что предпринять, если человек на твоих глазах сделал неприличную вещь? Пройти мимо и не заметить?— особенно если учесть, что дискуссия с Агеевым мало кому интересна; дискуссия возможна там, где оппонент готов критично отнестись к собственным заявлениям, хотя бы и сделанным под горячую руку, а тут мы такой готовности не наблюдаем и наблюдать не будем. Что делать, если на твоих глазах внаглую передергивают? Проигнорировать?— но ведь это легко расценить как знак согласия… Хочется кому-то считать мои убеждения «совком под маской консерватизма» — запретить не могу; не с Агеевым же спорить о консерватизме, в конце концов. Человек уже решил, что я фашист, пусть совок, если определять меня более мягко,— ну, не переубедишь же? Ясно, что он меня не любит. И поэтому, что бы я ни сказал и ни сделал, истолкует максимально невыгодным для меня образом. Но нас ведь с критиком и публицистом А., слава Богу, не связывают такие отношения, при которых его нелюбовь могла бы подвигнуть меня к самоубийству? Вот и Сергей Костырко меня не любит, но не возражаю же я Сергею Костырко. Я не домогаюсь его любви, потому что я не Коля Остен-Бакен, а он не польская красавица. И вообще, Борис Пастернак, чью биографию для серии «ЖЗЛ» я теперь заканчиваю, а потому и ссылаюсь на него чаще обычного,— сказал как-то Ольге Ивинской: «Я совершенно не люблю правых людей, я, может быть, не прав и не хочу быть правым!» Априорная, просчитанная, предсказуемая правота меня не интересует — я хорошо знаю, как это делается. Меня заботит не правота, а правда — совсем другой коленкор.

Предсказуемо было и то, что меня и моих единомышленников рано или поздно обвинят в аресте Ходорковского. Ну, не прямо, конечно,— но при очередном качке российского маятника кто-нибудь обязательно захочет «поименно вспомнить всех, кто поднял руку». При этом никого не будет волновать, как я отнесся к аресту Ходорковского, о котором я тут же везде, где мог, написал и сказал все дурное, что привык говорить при любом аресте политического деятеля, будь он Лимоновым или Ходорковским. Вспоминать будут, как я относился к НТВ — и как не захотел разделять либеральную идеологию. О том, что либералы окажутся правы при первых же ошибках Путина (а они неизбежны), я писал еще в статье «До свиданья, наш ласковый Гриша», в апреле 2000 года. Поразительно, как они рвутся выполнять мои прогнозы.

А маятник качнется, в том нет сомнений,— Евгений Киселев в «Московских новостях» недавно так и написал: важно сохранить лицо до тех пор, пока он качнется. Но что делать тому, кому надоела сама эта маятниковая парадигма? Кого не устраивает ни триумф спецслужб, ни Михаил Ходорковский в качестве символа свободы? Кому не хочется вечно метаться между бараком и бардаком? Те, видимо, по умолчанию причисляются к питерским силовикам, поскольку отказываются разделять убеждения «классических либералов», как это названо у Агеева,— то есть людей, на протяжении девяностых уничтожавших мое ремесло, низводивших журналистику к пиару, а литературу к чтиву.

С этим смешно спорить. Этих людей смешно ловить на подтасовках. Ну не будешь же объяснять Агееву, что «уголовная ревизия» проводится вовсе не теми людьми, которые испытали отрезвление? Что, говоря о людях, испытавших отрезвление, я имел в виду никак не Владимира Устинова? Да и высокопоставленных товарищей у меня, честно говоря, нет — я был бы весьма благодарен Агееву за их перечисление, но ведь не дождусь. Ему важно бросить намек: вот, Быков работает с подачи высокопоставленных товарищей. То есть куплен. То есть убеждений не имеет. Что делать с человеком, который врет на тебя, как на мертвого? Пусть живет.

Что возразить на утверждение, что России рано пока «трезветь» в вышеописанном смысле»? Интересно только, когда будет не рано. И будет ли тогда кому трезветь. Но ведь маятник качнется, потому что альтернативы у России нет. Она так и мечется между двумя давно уравнявшимися невыносимостями. И в каком-нибудь две тысячи восьмом или две тысячи десятом иной либерал — при очередной дележке и очередном ликовании — наверняка потребует, чтобы тебя куда-нибудь упекли: потому что «в час роковой» ты не выходил на площадь защищать НТВ! И не считал Бориса Березовского достойным оппонентом питерских чекистов! И не называл «Яблоко» совестью нации! Репрессивная психология присуща ведь у нас не только силовикам. Либералы не меньше хотят «подвергать остракизму». И не надо меня спрашивать, кто мне мешал. Легче перечислить, кто не травил меня после того, как я пришел работать в «Консерватор» — давно прекратившийся, но все не дающий покоя его либеральным разоблачителям.

Не в одном Агееве дело, конечно. Чего еще хотеть от людей, которые в канун двухтысячного ругали Путина за то, что он креатура семьи, а в конце нынешнего поносят за то, что он от семьи откалывается? И кто представляется им идеалом — Лужков, что ли, или Примаков? Так ведь Примаков всецело поддерживает и одобряет путинские действия, он бы это начал много раньше, его бы воля; а Лужков только что попел и поплясал на вечере по случаю полукруглого юбилея комсомола — кому-то что-то непонятно, может быть? Страшно стало, какой затхлостью и гнилью пахнуло с экрана, на котором царил Кобзон; может быть, это представлялось кому-то оптимальной альтернативой Путину? Тогда с этого и следовало бы начать — я, мол, считаю, что лужковско-примаковский блок во главе страны был бы оптимален. А уж потом упрекать тех, кто в двухтысячном выступал против лужковско-примаковского блока, за «семейного» кандидата.

Но если Агееву «любопытно было бы узнать», нравится ли мне «уголовная ревизия»,— я ему отвечу, поскольку чужое любопытство грех не уважить. Я вообще люблю, когда мне задают вопросы; это лучше, чем когда меня обвиняют в дружбе с властями, которым я ненавистен куда больше любого либерала. Ненавистен именно потому, что меня нечем шантажировать — я ни с дележки, ни с передележки ничего не поимел; и зомбировать меня тоже трудно — я пытаюсь думать, даже если это чревато дружной либеральной травлей и причислением меня к разряду русских фашистов.

Мне не нравится уголовная ревизия.

Я не считаю арест Ходорковского признаком отрезвления России.

Мне надоело метание между беспределом свободолюбцев и беспределом властей.

Но еще больше мне надоело стремление обвинить во всем происходящем тех, кто пытается задуматься. Я покуда не вижу Агеева и его единомышленников на площадях, не слышу их выступлений на «Эхе Москвы», не читаю их открытых писем в защиту опальных бизнесменов, не вижу даже их протестующих публикаций в бумажной прессе — тогда как сам в «Огоньке» и «Собеседнике» уже сказал об аресте Ходорковского все, что считал нужным. Я понимаю, почему легче всего обвинять в происходящем своих оппонентов из числа литераторов: это безопасно. И сам чист, и ничего тебе не будет.

Можно ли спорить с людьми, использующими эту логику? С людьми, которые ностальгически любят девяностые годы? С людьми, чья главная задача — ошельмовать тебя, дабы подчеркнуть свою белоснежность?

С такими людьми не спорят. Им желают счастья и процветания.

Относительно новый стишок по этому поводу.

Десятая баллада

И подходят они ко мне в духоте барака, в тесноте и вони, и гомоне блатоты. Посмотри вокруг, они говорят, рубака,— посмотри, говорят, понюхай, все это ты! Сократись, сократик,— теперь ты спорить не будешь. И добро б тебя одного — а ведь весь народ! Полюбуйся на дело рук своих, душегубец, духовидец, свободолюбец, козлобород! На парашу, шконку, на вшивых под одеялм, на скелеты, марширующие по три,— полюбуйся своим надличностным идеалом, на свои надменные ценности посмотри. Посмотри — вертухаи брюкву кидают детям. Посмотри — доходяг прикладами гонят в лес. Если даже прекрасная дама кончилась этим, если даже ночная фиалка — куда ты лез?! Твое место здесь, шмотье твое делят воры, на соседних нарах куражатся стукачи. Посмотри, дерьмо, чем кончаются разговоры об Отечестве. Вот Отечество, получи. Что, не нравится? Забирай его под расписку. Шевели ноздрей: так пахнет только в раю. И суют мне под нос пайку мою и миску — мою черную пайку, пустую миску мою.

Ваша правда, псы, не щадите меня, Иуду, это сделал я, это местность моей мечты. Да, я им говорю, о да, я больше не буду, никогда не буду, меня уже нет почти. Слава Богу, теперь я знаю не понаслышке (а когда я, впрочем, не знал в глубине души?): вертикалей нет, имеются только вышки, а на вышках мишки, а у них калаши! Отрекаюсь от слов, от гибельной их отравы, как звалась она в старину. Позор старине. До чего я знал, что всегда вы будете правы — потому что вы на правильной стороне, потому что вы воинство смрада, распада, ада, вы цветущая гниль, лепрозной язвы соскоб, ибо все идет в эту сторону — так и надо,— и стоять у вас на пути — значит множить скорбь, значит глотки рвать, и кровь проливать как воду, и болото мостить костями под хриплый вой, потому что я слишком знаю вашу свободу — дорогую свободу дерева стать травой! О блаженство распада, сладостный плен гниенья, попустительства, эволюции в никуда, о шакалья святость, о доброта гиенья, гениальность гноя, армада, морда, орда! Вы — осиновый трепет, ползучий полет осиный, переполз ужиный, сладкий мушиный зуд. Никаких усилий — поскольку любых усилий несравненный венец мы явственно видим тут! Поцелуй трясину. Ляг, если ты мужчина. Не перечь пружине, сбитая шестерня. Это я, говорю я вам, я один причина, это я виноват во всем, не бейте меня.

И внезапно в моем бараке постройки хлипкой затыкаются щели и вспыхивают огни. Вот теперь ты понял, они говорят с улыбкой, вот теперь ты почти что наш, говорят они. Убирают овчарку, меняют ее на лайку, отбирают кирку, вручают мне молоток, ударяют в рельс, суют мне белую пайку и по проволоке без колючек пускают ток.

6 ноября 2003 года
Дмитрий Быков
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И Путин великий нам лень озарил

Так называемые «информированные источники» (правда, их сейчас почти не осталось, но зато информированность немногих оставшихся многократно возросла) сообщают полушепотом: «Наверху сильно нервничают».

Это вообще особенность текущего момента — полушепотом сообщать очевидное. А то мы не видим, что они нервничают. Президент у нас всегда был такой профессионально сдержанный — чисто Штирлиц. А тут на журналистов стал кричать, тем более за границей. Да что журналисты — он тут на тишайшего министра здравоохранения накричал, земляка своего. Только за то, что тот разговорился. И потом, все эти взаимоисключающие заявления насчет того, что Ходорковский виновен… Или до суда невиновен? Или не платил налоги, пока не взяли за одно место? Это «одно место» еще в одном публичном интервью — тоже никак не признак репрессивного склада души, это все от нервов. И нервы эти вовсе не от того, от чего вы могли подумать. Дело совершенно не в «ЮКОСе». Просто человек впервые реально столкнулся с тем, что представляет из себя его страна, и ощутил полное бессилие перед лицом этой абсолютно мистической сущности. Ровно так же нервничал Горбачев в девяностом и Ленин в двадцатом. И проявления были те же самые — публичные срывы, алогичные действия, нескрываемое раздражение сплошным фоном.

Так что по большому счету все очень оптимистично. Бессмысленно стонать — «Путин, Путин»… Страна его уже победила, то есть приспособила к своим потребностям. И от него ничего уже не зависит — те, кто сейчас громче других кричат «Сатрап, сатрап!», сделали для этого более чем достаточно. Они отстроились в привычную конфигурацию и сделали полдела. Другие полдела сделали те, кто, также отстроившись, начал зарабатывать совершенно византийской лестью, печатать плакатики и портретики, называть в честь главы государства колхозы и бары — и все потому, что это тоже укладывается в готовую, простите, парадигму.

Дело в том, что Россия умеет воспроизводить только два сценария развития — никакого другого опыта у нее нет. О причинах такой бинарности следует думать и говорить особо, и на месте властей я бы профинансировал в первую очередь не работы по расшифровке генома и даже не новые оружейные разработки, а именно и прежде всего эти исследования: почему в России бывает или бардак, или барак? Версий в разное время высказывалось множество, и все они подробно обосновывались. Говорили, что виновата двойственная евразийская природа страны — но фокус в том, что бывшие республики, уж никак не евразийские по масштабу и расположению, повторяли все те же два сценария, да еще в сгущенном виде. Есть версия о том, что в России два народа — ее высказывала, в частности, М.В.Розанова: один народ — жлобы, другой — интеллигенция. Верх берут то первые, то вторые. К сожалению, при таком подходе пришлось бы признать, что эти две сущности свободно могут существовать в рамках одного россиянина — поскольку жлобствующей интеллигенции у нас не меньше, чем интеллигентствующих жлобов. Есть и мой собственный вариант ответа, сводящийся к тому, что Россия — первая страна, в которой додумались, что созидать вообще неинтересно, а гораздо интереснее заниматься садомазохизмом.

В свое время в «Комсомольской правде» была очень занятная статья — давно, еще на пике застоя. Речь там шла о группе школьных товарищей, собирающихся в подвале одного окраинного здания. Дело происходило в каком-то городе вроде Набережных Челнов — молодом, «спальном». Молодежь эта поступала в строгом соответствии с известной частушкой — «Дети в котельной играли в гестапо». Игры происходили по сценариям, давно известным любому советскому кинозрителю (советское кино тоже очень любило пыточные сцены, и пытали главным образом красивых партизанок): имитировались допросы, избиения и повешения. Не говоря уже о сценах насилия. Причем девушки искренне тащились, простите за грубое слово, выступая в роли жертв, а юношам массу удовольствия доставляли роли палачей. Жертв раздевали, связывали и далее насиловали, в зависимости от индивидуальной изобретательности, кто во что горазд.

Авторы статьи недоумевали: как это подросткам не хотелось пойти, например, в кружок? Или в кино? Или заняться каким-нибудь созидательным трудом? Почему их неумолимо тянет в подвал?

Собственно, этим же вопросом должно рано или поздно задаваться любое российское правительство. Есть два занятия, которые гораздо интереснее любого созидания: это воровство и садомазохизм. И этим двум занятиям Россия предается со страстью, с которой остальной мир делает самые большие кинотеатры или самые маленькие мобильные телефоны. Каждому удается свое — нам удаются изобретательные растраты и расправы, и в самом деле столь закрученной, столь интересной и столь пыточной истории нет ни у кого. Вот почему Иван Грозный, Петр Первый и Сталин становятся героями исторических блокбастеров во всем крещеном и некрещеном мире.

Ленин был человек с исключительно крепкими нервами. Конспиратор. Героический подпольщик. И то он почти сошел с ума (а можно предположить, что и действительно сошел), когда вместо относительно рациональной и свободной страны у него получилась тоталитарнейшая бюрократическая система, съедавшая все его время заседаниями и согласованиями. И мог ли он думать, что крестьянство и даже пролетариат с таким воодушевлением подхватят его призыв «гасстгелять!» — далеко не главный и не самый частый из его призывов? Почему он призывает и строить, и экономить, и учиться, наконец,— а они умеют только «гасстгелять», и причем с наслаждением? Если бы хоть половина из задуманного Лениным осуществлялась с таким же энтузиазмом, с каким выполнялась его репрессивная программа! И ведь не сказать, чтобы он планировал только утопичные, неосуществимые вещи,— отнюдь нет! Но ликвидация безграмотности шла в России далеко не такими темпами, как ликвидация населения; цепочка раскрестьяниваний, раскулачиваний и расказачиваний практически не прекращалась на всем протяжении советской истории, сменяясь расчечениванием, разбалкариванием и разбазариванием, то есть уничтожением частного сектора. А если вспомнить о методах! Ленин был прагматик — он, кроме «гасстгелять», ничего выдумать не мог. Участники гражданской войны практиковали расстрелы членов семьи на глазах друг у друга, сдирали с оппонентов кожу, разрывали их деревьями, закапывали в землю и перепиливали пополам — то есть делали то, к чему никакой Ленин не призывал их сроду. Просто им было очень интересно.

И увидев бюрократического монстра, создавшегося будто без всякого его участия, на себе почувствовав стальное принуждение и зажим элементарнейших свобод, Ленин с ужасом осознал, в какое противостояние он угодил: страна его использовала и выплюнула. Победила, можно сказать.

Горбачев, вероятно, искренне надеялся реформировать страну. Конечно, такого ума, как у Ленина, у него не было — поэтому он с него и не сошел. Он как застыл в восемьдесят девятом, так и продолжает твердить что-то про новые ценности и многополярный мир с человеческим лицом. Но каково же было его удивление, когда свободу стали воспринимать исключительно как право деградировать и воровать, тем самым легитимизируя возвращение ко временам самого жестокого зажима! Как, должно быть, странно ему было, что вместо свободного созидания все занимаются унылым, принужденным разрушительством на фоне беззастенчивой спекуляции общечеловеческими ценностями! Так что, по-моему, он был даже рад, когда история его отбросила со своего пути: обычно судьба реформатора в России такова, что начатые им реформы его же и пожирают.

Не сказать, чтобы мы были одиноки в своей подверженности гипнозам оргиастического разгула или оргиастического же самомучительства. Нечто подобное бывало и во Франции в 1791—1793 гг., и в Германии 1928—1945 гг. Но после этого нация, как правило, встряхивает головой, словно после тяжелого сна, и возвращается к прерванным занятиям. А Россия не возвращается — то ли потому, что усвоила православие в его наиболее авторитарном, византийском варианте, то ли потому, что чувствует истинный талант лишь к самомучительству, действительно довольно изощренному.

Теперь представьте самоощущение реформатора, дающего России — против собственной воли — крошечный сигнал к тому или иному варианту развития. Скажем, прижали одну корпорацию или выдворили одного бизнесмена, любившего шантаж. Что должен чувствовать человек, который и не успел еще толком ничего сделать — а страна уже стремительно приняла форму сапога! Вы, может, хотели только пугнуть слегка, а все уже легли. Вы, может, и не думали пересматривать итоги приватизации — но все уже завертелось, и гораздо быстрей, чем вы могли предположить. В том-то и неизбывная пикантность ситуации, что Россия кидается воспроизводить свои сценарии безоглядно, с полпинка. И тут правитель понимает, что играет с силой куда большей, нежели его собственная. Что против него — Генетический Код Нации. Не в этническом, понятно, смысле слова «нация», а в этическом, поскольку вся наша Многонациональная Общность в условиях барака или бардака ведет себя как один человек. Забывая о национальных различиях вообще. Даже антисемитизма никакого нет — плечом к плечу трудятся евреи, белорусы, грузины и все остальные.

И потому смешно сегодня спрашивать, будут ли массовые репрессии. Если возник сам этот вопрос, если появилась аналогия (да еще и леволиберальные СМИ постарались изо всех сил, называя Путина новым Сталиным и подыскивая сходства) — обязательно будут. Потому что сценарий запущен. А чтобы запустить сценарий, достаточно шевельнуть пальцем. Ну представьте вы себя за рулем машины, которая едет от кивка — вы еще руля не коснулись, только глазами повели направо, а она уже в болоте. Вы с отчаянной надеждой глядите налево — и вот после короткой и тряской дороги по относительно сухому пространству она уже срывается с горы.

Народ никогда не будет обустраивать страну, которую не чувствует своей. Хорошо работать можно только на себя — а у нас народ отчужден от страны до такой степени, что способен только развлекаться. Развлечений у него, как было сказано, два: эротические оргии с кровавыми штучками и таскание всего, что лежит плохо, хорошо или вообще стоит.

Поэтому Путин нервничает, не может не нервничать. Он против своей воли запустил карательный сценарий, а дальше народ уже сам разберется. Кстати об аналогиях: вот читаю я сейчас мемуары Эммы Герштейн. Так ведь все очень точно. Вот пишет она про тридцать пятый год: доносить начали именно тогда. Доносили на соседа, что он читает «Правду» и улыбается. Да обвинения уже и не волновали никого — они могли быть самыми абсурдными. Народ гнался за сильными ощущениями. И никто не отваживался сломать эту чертову логику. Сегодня тоже, как тогда, говорят друг другу: «Да ну… Тебя-то за что сажать? Ты ведь во власти не был, миллионов не крал…». Этот самогипноз сегодня никого не утешит. Мы уже знаем, что берут не за конкретную вину; и как раз самый большой шанс быть взятым у того, кто был и от власти далек, и от денег соответственно. До таких идиотов проще дотянуться.

И опять начнется кровавое, очень интересное, страстное самоистребление — с ожиданиями ночных звонков и прочими острыми ощущениями. Только без созидания, поскольку созидание в России к тридцать седьмому уже сошло на нет. Индустриализация в основном происходила с двадцать пятого по тридцать пятый. А дальше стало не до нее — сажали, допрашивали, золото рыли в горах… У нас вместо индустриализации была приватизация, столь же уродливая. Сейчас начнутся развлечения — столь же изобретательные. Все готовы. Делать что-нибудь кроме этого стране решительно лень.

Есть ли выход из этой ситуации? Не знаю. Но для начала надо поставить диагноз. Может быть, уяснив его себе, перестанет нервничать и Путин. И выделит наконец грант на изучение главного русского вопроса: можно ли реформировать страну, которая из любых реформ устраивает либо вакханалию террора, либо кровавую баню?

Впрочем, я знаю и этот ответ. И потому не беспокоюсь.

P.S. Этот материал планировался к публикации в одном из глянцевых ежемесячников, но по разным причинам там не прошел. Выкладывая его в сеть, где я не стеснен в объемах, я мог бы подробнее ответить на главный вопрос, как я его понимаю,— почему Россия способна воспроизводить одни и те же две схемы. На мой вкус, причина в том, что никакая другая схема невозможна там, где народ до такой степени отчужден от своей страны и нацелен лишь на уничтожение либо себя самого, либо своей государственности. Но это отдельная большая тема, и ей мы посвятим следующий разговор.

19 ноября 2003 года
Дмитрий Быков
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От оценки политической ситуации пора переходить к некоторым обобщениям, которые помогут нам, наконец, сменить парадигму разговоров о русском пути и русских же перспективах. Нечасто случается человеку видеть столь наглядное подтверждение собственных умозрений, как случилось в последнее время мне. Хочется иногда сформулировать свою позицию по возможности кратко и внятно, не утруждая себя доказательствами. Есть вещи очевидные. Хочется обратиться именно к тем, для кого они очевидны, потому что для прочих важна не правда, и правота. Это особенный спорт — быть правым, я в этих соревнованиях не участвовал даже тогда, когда правые проходили в Думу. Наверное, читать эти квикли будет несколько скучней, чем обычные полемические заметки. Но есть вещи, о которых спорить бессмысленно — они просто существуют, и все; имеющий очи да видит.

Мне приходилось уже писать и на форумах, и в статьях, и отчасти в «Орфографии» — о том, что русская история в последние двести лет как минимум (о периодизации можно спорить) представляет собой практически непрерывное движение вниз, временами под откос, и в этой коллизии уже не принципиально, съезжать ли в пропасть по левой или правой колее. Весь российский «маятник» — чередование либеральных и государственнических крайностей, оттепелей и заморозков, упоминавшихся бардаков и бараков,— осложняется тем, что происходит он в процессе движения по наклонной плоскости; можно привести и другой визуальный аналог — спуск по спирали с повторением всех типологических признаков «оттепели» и «заморозка» на каждом новом витке, все более узком. Отсюда и убыстряющееся чередование, и все более очевидная второсортность как отечественной свободы, так и отечественного зажима.

Следует выделять, впрочем, не две (зажим — оттепель), а четыре стадии исторического процесса в России. С упрощением этого цикла — редукцией его до двух стадий — связаны многие заблуждения последних лет. Я обозначил бы стадии русского исторического цикла как «реформаторство (вплоть до полного разрушения прежней модели государства) — зажим — оттепель — застой». Иван Грозный и Петр Великий (в народе прозывавшиеся одинаково — кровавыми) правили достаточно долго, чтобы в первой половине своего царствования осуществить реформы, а во второй начать закрепощение. С великолепной наглядностью эти же четыре стадии прослеживаются, например, в девятнадцатом веке — но то было время других скоростей: системным признаком эпохи бурного реформаторства служит путч или мятеж (стрелецкий при Петре, декабристский при Александре, эсеровский при Ленине, хасбулатовский при Ельцине). О декабристском путче следовало бы сказать особо: советская историография наклеила на него ярлык «революционного». Большую глупость трудно придумать. Победа Пестеля привела бы к террору куда более жесткому, чем государственный (как и любая секта по своей структуре куда жестче официальной церкви). Ни один военный переворот (каковым и был, по сути, декабристский путч) не приводил еще к демократизации страны. Попытка переворота не увенчалась успехом, и завинчивание гаек было осуществлено государственной волей.

Системным признаком конца реформаторской эпохи является удаление олигархов или высылки соратников: иногда они убегают сами, как Курбский или Березовский, иногда их высылают, как Меншикова, Сперанского или Троцкого. Системным признаком оттепели (то есть попытки косметического реформирования государства без пересмотра его устоев) является расцвет искусств — поскольку оттепель дает сочетание свободы и стабильности, оптимальное для творчества. Дополнительным стимулом для творцов становится повышенное государственное внимание — и искренняя, раскрепощающая радость выживших, которых не тронули во времени зажима. Эпохи оттепелей в России — екатерининской (до пугачевщины), александровской (1855—1864, до подавления польского восстания), хрущевской (1953—1962, до Новочеркасска) исключительно плодотворны в литературном отношении и создают в обществе приятную надежду ни единение власти и народа. С этими же периодами связан расцвет наук (Ломоносов-Кулибин, Менделеев-Бородин, Королев-Ландау-Келдыш); симптоматично, однако, что хороших ученых Россия готовит в эпохи заморозков. Концом «оттепели» служит обычно подавленное восстание — иногда национальное, вроде польского, иногда внутреннее, вроде пугачевского, но всегда продиктованное обещанием реформ и их половинчатостью. В этом смысле эпоха оттепели симметрична эпохе реформ — поскольку та тоже с неизбежностью порождает бунт, но это как раз бунт старого против нового (стрелецкий, хасбулатовский); «оттепельные» восстания порождаются недостаточной решительностью реформаторов, путчи — избыточной решимостью; «оттепельные» восстания, как правило, настолько же слабее и робче путчей, насколько косметические ремонты деликатнее капитальных.
«Оттепели» предполагают расцвет многочисленных талантов, заморозки — единичную «вакансию поэта». Этот «единичный поэт» поначалу склонен переживать государственнические иллюзии, но быстро в них разочаровывается, входит в конфронтацию с государством и либо гибнет, либо уходит в тень. Человек, сформулировавший сам тезис о «вакансии поэта»,— Борис Пастернак — почти буквально повторил в 1931 году пушкинские «Стансы» 1826 года, «утешаясь параллелью», как сказано в последней строфе. При послепетровском зажиме 1730—1740, символичным апофеозом которого стало строительство Ледяного дома, роль первого поэта, реформатора языки и большого государственника играл Василий Тредиаковский, прошедший сходный путь. Эту фигуру у нас недооценивают, но дело, собственно, не в таланте, а в типе литератора, в одиночку становящегося литературой.

Поскольку история литературы мне ближе, я предпочту проследить типологию каждой стадии именно на литературном материале. Скажем, любая эпоха реформаторства закономерно порождает бурную полемику между архаистами и новаторами; будущий «единственный» поэт участвует в ней обычно на стороне новаторов (Пушкин в «Арзамасе», Пастернак в «Центрифуге»). Любая эпоха застоя и распада порождает тип элегического романсного лирика, болезненно чуткого именно к распаду: это тип Жуковского (Блока), и тут возможны почти буквальные совпадения: общий германский генезис, любовь к заунывному отечественному фольклору, уникальная музыкальность… филологический чертик толкает меня под руку, чтобы я провел параллели между поэмами «Двенадцать» и «Двенадцать спящих дев». Пусть какой-нибудь структуралист займется, НЛО обязательно напечатает. Отечественный застой породил целую плеяду таких лириков — Кенжеев, Гандлевский, Кекова, с поправкой, разумеется, на масштаб.

Наконец, отличительная черта маразмов — то есть высших и последних стадий стагнации — заключается в попытках реформирования системы, и всякий реформатор вызревает именно в недрах эпохи маразма; правда, и попытки эти, в полном соответствии с духом времени, являются, как правило, маразматическими — или по крайней мере чрезвычайно наивными. Таковы были реформаторские потуги Алексея Михайловича Тишайшего, реформы Павла I (особенно трогателен, конечно, ящичек для личных посланий императору), крайне неудачные попытки Столыпина и идеи Андропова-Горбачева о наведении порядка путем проверки кинозалов в рабочее время или вырубки виноградников.

Из всего сказанного ясно: то, что ожидает нас в ближайшие годы,— никак не новый застой (это бы полбеды), а новое вымораживание имперского типа. Отличия суть многи, но главное мы уже ощущаем: во время застоя жандармы отправляют свои обязанности с чувством вины, сознавая свою неправоту и обреченность системы. Во время заморозков у них есть чувство правоты. Им ведома сладость реванша — «Вот до чего вы довели!».

Русская история, следовательно, с момента существования России как единого государства прошла четыре описанных цикла:

· реформы Ивана Грозного — репрессивный период 1565—1584 — оттепель Годунова, приведшая к смуте,— застой Михаила и Алексея Романовых с переходом в маразм;

· реформы Петра — постреформаторские заморозки бироновщины — оттепель Екатерины, окончившаяся восстанием Пугачева, арестом Новикова и ссылкой Радищева — маразм Павла;

· реформы Александра I — начало заморозков 1816 — репрессивное тридцатилетие Николая I — оттепель Александра II — застой и маразм Александра III и его старшего сына;

· реформы Ленина — зажим Сталина — оттепель Хрущева — застой и маразм Брежнева-Черненко-Андропова.

Мы находимся в начале второй четверти пятого цикла: реформы Горбачева-Ельцина — зажим Путина — оттепель и маразм его преемников.

Главная примета российской истории — ее абсолютная независимость от тех людей, которые ее делают. Роль личности в любой истории значима лишь в той степени, в какой эта личность совпадает с вектором развития конкретной страны,— но в России нету и вектора, то есть нет истории как сознательного коллективного действия. Нет и нации, поскольку нация есть понятие не этническое, но этическое. Устанавливать исторический вектор путем очистки нации от «чужих» — занятие столь же кровавое, сколь и бесперспективное. Между тем именно этим озабочены наши так называемые «националисты» — полагающие, что чистота крови есть сама по себе моральный императив. Смотреть на них давно уже не страшно, а смешно — вроде как на таракана: такое же совершенство. Как говорил Мандельштам о рыбьем жире — отвращение, доведенное до восторга.

История в России движется, как погода, как смена сезонов,— без всякого участия населения и даже власти. Думаю, что и Путин не самый плохой человек — просто слабый. В известных условиях он, вероятно, был бы не худшим демократом. При застое был бы средним гебистом и неплохим семьянином. Я допускаю, что и Сталин при определенных условиях был бы неплохим виноделом и не худшим начальником треста. Но если человек в определенный момент согласился сыграть определенную роль, эта роль им овладевает — и больше он себе не хозяин. Путин себе не хозяин с марта будущего года, если, конечно, пойдет на выборы. Ни на одних выборах мы никого не выбираем: победа Ельцина в восемьдесят девятом и даже девяносто шестом году так же предопределена, как победа «Единой России» в нынешнем. Бессмысленно обвинять Ельцина в том, что он оставил нам такого преемника: осуществлять зажим обречен был любой преемник. Ничтожная роль личности в нашей истории наглядней всего прослеживается на Горбачеве: начал он как типичный продолжатель «эпохи маразма», но время переломилось без всякого его участия, и он оказался реформатором. Да, собственно, и по Александру I все было видно: один и тот же персонаж выступает как реформатор до войны 1812 года и как не очень удачливый диктатор после нее (полномочия диктатора делегируются Аракчееву, но последний слишком глуп для полноценной диктатуры). Полагаю, что описанный цикл — «реформы-зажим-оттепель-застой» — не есть чисто русская традиция: как и смена времен года, он характерен для любого политического процесса, но в западной истории, помимо этого цикла, наличествуют и другие векторы. В России их нет, и потому история наша ограничивается механическим повторением четырехтактного движения при нарастающей деградации культуры и практически полном неучастии народа в решении его судьбы.

Обо всем этом (без упоминания четырехтактного цикла, которого вообще, кажется, никто еще не выявил — рад буду ошибиться) писал сначала Чаадаев, потом Мандельштам в статье 1915 года о нем — но если уж роль личности в истории у нас так мала, что говорить о роли печатного слова?

Больше всего меня умиляют некоторые чрезвычайно одаренные люди, продолжающие верить в личность и ее выбор. Борис Стругацкий в последних «Московских новостях» утверждает, что теперь все зависит от Путина. Человек с таким интеллектом давно уже мог бы понять, что если система опять отстроилась в модель «все зависит от одного» — значит, от этого одного теперь уже точно ничего не зависит. Для человека, оказавшегося на самом верху, это серьезный шок — вот почему российские лидеры так быстро съезжали с ума, когда это до них наконец доходило. Да и сойдешь тут с ума, видя, как вся интеллигенция дружно, в голос говорит о сползании к диктатуре, констатации эти звучат на всех вечерах сатиры и даже кое-когда на телевидении, а процесс идет и будет себе идти вне зависимости от того, чего кому хочется. Ведь всем все понятно про «Единую Россию» — а голосуют с абсолютной покорностью. Чаадаев писал, что вместо истории у нас география. Дудки. Вместо истории у нас метеорология. Все знают, что зимой холодно, но поди ты ее предотврати. В стране, где не работает ни один человеческий закон, люди живут по законам природы.
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История пользуется идеологиями, а не наоборот. Идеологии — не более чем инструменты истории, осуществляющей свою планомерную работу. Движущей силой истории выступает ее дух, geist, уицраор, если хотите (давно пора понимать Даниила Андреева не как визионера, но как метаметафориста, описывающего вполне материальные процессы). История России, конечной целью и смыслом которой является сохранение государственности ценой уничтожения населения, использует для своих целей то либеральную, то государственническую идеологию — в пределах заданного четырехтактного цикла, предопределенного, как четырехтактная смена времен года (с некоторой сменой порядка: лето-зима-весна-осень). Спорить о том, что служит причиной самого этого сползания в бездну, в принципе можно долго. Автор рискнет предложить свою концепцию: когда-то Максим Леви, сын замечательного психолога и сам замечательный психолог, защитил в МГУ диплом об особенностях солдатского менталитета. Особенности эти, по его концепции, сводились к тому, что армия есть отдельная и глубоко перверсивная жизнь, доминантой которой является стремление к смерти, то есть к дембелю. В этой жизни солдат проходит все стадии, которые обязательны и в развитии человеческой особи: бестолковое и бесправное детство, неопытную, но смелую юность, полнокровную зрелость и брюзгливую старость. Любопытно, что «старики», не случайно называемые именно так, демонстрируют весь набор реакций, свойственных обычно старости — сетования на то, что «мы в ваши годы пахали по-настоящему», постоянную раздражительность, болезни, пристрастие к своим личным вещам, мелочную бережливость на грани скопидомства, патологическое внимание к порядку и пр. Аналогичная психологическая инверсия наблюдается в любых коллективах, где люди собраны не по своей воле, в обстановке постоянного психологического напряжения и в скотских условиях — например, в лагерном бараке; правда, армейская ситуация имеет больше сходств с российской, поскольку военнослужащим постоянно твердят о том, что они выполняют ПОЧЕТНУЮ обязанность и должны ГОРДИТЬСЯ.

Жизнь, доминантой которой — в противовес обычному существованию — является стремление к смерти, выворачивает наизнанку все нормы и переворачивает традиционную шкалу ценностей. Солдат работает плохо, без охоты, из-под палки, за сутки едва-едва выполняя то, что на гражданке (для себя) сделал бы за час. Солдат постоянно раздражен и нацелен на разрушение, на желание мучить себе подобных, на презрение ко всему, что он же на гражданке склонен уважать (любовь, хорошее воспитание, деликатное отношение к женщине и пр.). Солдат ненавидит командира (в мое время принято было называть офицеров «немцами»). Единственное, что не инвертируется,— тоска по дому, но дом выступает метафорой загробной жизни, которая и в России остается для многих главной надеждой.

Удручающее сходство симптоматики наводит на мысль о том, что главной чертой российского государства является самоцельное мучительство своего народа, а главной чертой народа — ненависть к своему государству. Народ и страна до такой степени отчуждены друг от друга, что наиболее естественным их состоянием давно стали война на взаимное истребление. Хорошо защищать свою страну способен только тот солдат, который чувствует ее своей. Поскольку ни при одном социальном строе в России гнет не ослабевает — при Ельцине большинство точно так же депрессивно и несвободно, как при Сталине (с той существенной разницей, что посадки имеют несравненно меньший размах, но людей продолжают сажать за краденую булку),— остается признать, что и свобода, и несвобода, и беспредел, и империя являются в России лишь инструментами окончательного вымора населения ради сохранения государства. (Нельзя не увидеть также тенденции к территориальному сокращению России в последние сто лет — укрепление государства отчетливо требует урезания территорий; прирастание во время имперских зажимов — Калининград, Курилы, Прибалтика — не идет ни в какое сравнение с масштабом реформаторских утрат: Польша, Финляндия, Средняя Азия, часть Кавказа; сегодня на очереди Дальний Восток).

Настоящим патриотом в этой системе может считаться только тот, чей интеллектуальный вектор наиболее полно совпадает с вектором исторического предназначения России. Иными словами, патриотом следует называть человека с врожденным чутьем на худшую, наиболее деструктивную модель исторического развития. Эта способность из всех зол выбирать худшее вообще чрезвычайно характерна для российских властей. Существовало много сценариев перехода к демократии, но выбран был самый бессмысленный и в конечном итоге самый травматичный. Сегодня политический спектр все еще довольно богат, но патриоты и тут делают безошибочный выбор, ставя на мерзейшее, а именно на «Родину».

Блок «Родина» сам по себе лишний раз подтверждает мысль о том, что все роли давно расписаны и от нас зависит только одно: согласны ли мы их играть. Рогозин и Глазьев согласились. Разумеется, «Родину» создал не Сурков, а общественный запрос. Приживаются, как известно, только те инициативы, которые с ним совпадают. Дело не в Рогозине и Глазьеве, а в тех силах, которые надули своим личным легочным воздухом пустой шар под названием «Патриотический блок «Родина». По ЖЖ и некоторым радиостанциям очень легко проследить, какие именно силы радостно напряглись и приподняли головенки. Я обрисую сейчас то, что эти силы называют «политическим православием», или интеллектуальным патриотизмом — вероятно, имея в виду, что обычный патриотизм недостаточно интеллектуален. Слава богу, и политически, и в особенности стилистически эти люди легко описываются — поскольку они соответствуют вектору российской истории, ставят они всегда на самых бездарных. Неважно, какова по своей идеологии программа «Русский дом». Вся ее идеология состоит в оглушительной бездарности: это же касается одноименного журнала и всех писаний идеологов, называющих себя политически православными. Точно так же ставки истинных патриотов в девяностые были на Пригова (те, кто называли себя патриотами в девяностые, никакого отношения к истинному патриотизму не имели — ибо истинными патриотами в эту зловонную эпоху были постструктуралисты, постмодернисты и сотрудники «НЛО»). «Русский дом» в смысле стилистической последовательности или, если хотите, монолитности — а также в смысле упомянутой оглушительной бездарности — недалеко ушел от Ирины Прохоровой, Ильи Кукулина, Дениса Иоффе или Кирилла Кобрина. По крайней мере, всех перечисленных авторов я читаю с одинаковым наслаждением.

Итак, поговорим о приметах политически-православного дискурса.
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Это дискурс прежде всего очень смешной, потому что до крайности напыщенный. Архивны юноши, практикующие его, очень быстро начинают выражаться, как седобрадые старцы, и вести себя соответственно. Их движения поражают округлостию, речи — плавностию, а отношение к себе — патологическою серьезностию. Но смешно главным образом не это, а роковое внутреннее противоречие, заключающееся в крайней уязвленности и обиженности, во-первых, и фантастической агрессивности, во-вторых. Видя такого агрессивного человека униженным и обиженным, всякий здравомыслящий гражданин от души порадуется. Тут надо как-нибудь выбирать. Основных патриотических дискурсов, собственно, два, и чередуются они в зависимости от политической надобности:
1) «Мы жалкие, мы убогонькие, кто только нас, сирых, не обидит! Мы не умеем за себя постоять, а наглые кавказцы, китайцы и в особенности евреи умеют; у нас нет землячества, и мы, кроткие, дружка дружку не тащим за собой на теплые местечки, а вот они тащат, и некуда просунуться русскому человечку. Мы богоносцы, а потому не можем» —
внимание, переход к дискурсу
2) «растоптать всю эту жидовскую сволочь, китайскую чуму и кавказскую мразь, чего они все давно заслуживают; перестать кормить чернож…ых, которые насилуют нас и наших дочерей; сплотиться в единый кулак, как учили нас отцы наши, и нанести решительный удар по всем направлениям, чтобы полетели нечистые брызги и очистились вольные наши просторы».

Таковые обещания кротких и обиженных не могут, конечно, не вызывать самого искреннего веселья. Но они все это всерьез. Патриоты потому так и любят природу, что в природе отсутствует нравственное начало: имманентно-природное — в противовес всегда подозрительному «искусственно-культурному», то есть всему человеческому (включая дом, семью, привязанности) — есть также один из любимых мотивов патриота; вот какие важные вещи скрываются за березками!

Главным условием спасения России, с точки зрения агрессивного (или политического) православия, является именно изгнание всей сволочи, она же нечисть, она же мразь (они очень любят это слово применительно к оппонентам, а применительно к единоверцам обожают слово «блестящий»: блестящий офицер, блестящий публицист, блестящий сапог…). Поскольку с критериями сволочи и нечисти в условиях тотального имморализма дело обстоит сложно,— предлагается самый простой вариант: выгнать всех чужих. Характерной чертой православного дискурса является регулярное упоминание об изнасилованиях хороших русских плохими нерусскими (см. «Дочь Ивана, мать Ивана» В.Распутина). Интересно, кстати, что отдельные теоретики доходят до противопоставления православия и патриотизма — и утверждают, что патриотизм выше православия; то есть люди, ставящие веру выше Родины, пытаются сбежать «к доброму боженьке» от грязного, но чистого Русского Дела. Под русским делом, надо полагать, понимается истребление сволочи. Таким образом, политическое православие в крайних своих выражениях доходит до отрицания православия как такового; впрочем, у «политических православных» с такими христианскими ценностями, как любовь и прощение, дело обстоит ничуть не лучше, чем у радикальных исламистов — с терпимостью. Любовь имеет характер аутоэротизма, то есть распространяется исключительно на себя и небольшое количество единомышленников. Для русского православного дискурса, репрессивного по своей природе, в высшей степени характерны именно эти две тенденции: репрессивная, то есть истребительная, во-первых,— и имманентно-природная, во-вторых: человечество делится на «своих» и «чужих» даже не по классовому, а по имманентному признаку принадлежности к нации. «Русский» — это и национальность, и убеждения, и модель поведения. Это подтверждает тезис о том, что страна, отрицающая человеческие законы, живет по законам природы.

Другой существенной составляющей «политически-православной» риторики является апология Русского Воинства. Откройте любой номер «Русского дома» (где в любой авторской подписи ставится имя-отчество — из уважения к отцам, конечно; я бы на их месте и родословную до десятого колена прилагал, а то вдруг какой-нибудь Исайка затесался)… В нос вам шибанет нестерпимой смесью ладана, «Шипра», портянок, перловки и орудийной смазки — культ солдатчины и офицерщины тут поставлен на широкую ногу в сапоге сорок девятого размера. Истинный патриотизм заключается именно в истреблении — не только чужих, но и своих; созидание есть только форма бегства от этого веселого садизма. Главная добродетель русского солдата — готовность пасть не рассуждая. Все национальные герои знамениты главным образом подвигами, и не зря верховный национальный герой — маршал Жуков — славен прежде всего количеством загубленных жизней. Любые попытки заговорить об этом рассматриваются, конечно, как кощунство и посягательство на Последнее, Что Нас Сплачивает. Сплачивают нас, как правило, почему-то только войны — других примеров национального единения политически-православные не знают.

Конечно, это все для людей попроще. Продвинутые политически-православные читывали и Юнгера, и Шпенглера (Леонтьев, Меньшиков и Тихомиров у них вообще отскакивают от зубов). Любимая идея «ориентации на Север», то есть на Мировой Лед, то есть на страну Гипербореев, они же арии,— пронизывает собою всю их мифологию. Национал-патриоты вообще почему-то очень любят, чтобы было холодно. Тепло представляется им чем-то ненадежным, предательским. Для продвинутого национал-патриота важно не протовопоставление Востока и Запада, но противостояние воинского, строгого Севера и похотливого, томного, торгующего Юга. В этом смысле у продвинутых национал-патриотов нет противоречия между откровенным нацизмом, который они исповедуют, и тем, что мы — страна, победившая нацизм. По их глубокому, но не афишируемому убеждению — мы потому и победили нацизм, что сами были ему сродни, никто другой бы не сладил; и уж конечно, иудейский заговор для Гипербореев опасней любого германского нацизма. С нацизмом разобраться — это так, ратная потеха двух богатырей; иное дело жиды. В этом же смысле для продвинутого патриота нет разницы между красными и белыми, поскольку и красные, и белые считали высшей добродетелью максимальное истребление своих, а не чужих. Иногда мне кажется (и в новом романе я разрабатываю именно эту версию), что орден русских патриотов — тайная, законспирированная организация, нечто вроде русского масонства, и только на самых высоких ступеньках посвящения известно, что главной задачей истинного патриота является именно и только истребление народа до тех пор, пока не останется один орден меченосцев. Воля ваша, никакого другого смысла в русской истории a la Гипербореи я не нахожу.

И такая-то идеология сегодня всерьез рассчитывает на успех?— спросите вы. Разумеется, всерьез — и будет востребована, поскольку вектор российской истории направлен сегодня на очередное сокращение населения. Никак иначе потребления тут не поднять — нужны новые армии деклассированных элементов, бесплатных рабов и попросту выморенных граждан; изобилие сталинских магазинов тоже ведь не с неба свалилось. В девяностые для сокращения населения лучше всего годился дискурс Чубайса и его веселых друзей, сегодня так забавно кающихся; сегодня больше подходят Глазьев и Рогозин. Интересно, Чубайс и Немцов действительно всерьез полагали, что страна разделяет их убеждения? Дудки: она пользовалась ими для сокращения своей численности и прохождения реформаторской части цикла. Убеждений тут нет ни у кого, кроме ничтожной прослойки, максимально страдающей при всех режимах,— ибо ничто так не враждебно природности, как культура. И нынешнее полевение населения — никакое не полевение, а обычная смена инструмента в выполнении главной стратегической задачи, уже здесь упоминавшейся: уничтожение народа во имя сохранения государства.

О том, почему так получилось, будет рассказано в следующем философическом письме.

17 декабря 2003 года
Дмитрий Быков
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Никогда не путешествуйте с отцом

Слишком бурное (но это уж как водится) форумное обсуждение русско-еврейской темы и необходимость осмыслить экзотические тезисы диспутантов заставляет меня сделать паузу в публикации «философических писем» и плеснуть толику ворвани во взбаламученное море русской мысли. Поговорим о кино — давно мы к нему не обращались.

Я долго ждал сколько-нибудь серьезной статьи о «Возвращении» Андрея Звягинцева, но о картине так до сих пор ничего толком и не написано. Общим местом стала постановка ее в один контекст с «Бумером» — мол, «Бумер» одержал триумф в российском прокате, «Возвращение» — в западном… И то, и другое недооценено отечественной критикой и знаменует новый ренессанс отечественного кинематографа. Мне приходилось подробно писать о «Бумере» — см. «Шла тачила марки Бумер, в ней по ходу кто-то умер» в одном из прошлогодних «Огоньков»; «Бумер», чей режиссер Петр Буслов отхватил молодежный «Триумф»,— очень славное кино, и некоторую смену парадигм оно действительно знаменует. Это конец бандитской эпохи российской жизни и — как следствие — «бригадного» кинематографа, но в этом нет ничего особенно утешительного, поскольку единственный уцелевший герой в финале не зря пересаживается с «бумера» в вечный желтый раздолбанный автобус, колесящий по деревенской России. Это не прорыв во что-то новое, а возвращение во что-то ужасно старое, ездящее по кругу и скрипящее на всех поворотах. Образ России в «Бумере» — огромной, снежной, бессмысленной и беспощадной к пришлецу,— тоже хорош и тоже не нов; приятно, что она и бандитов сожрала,— но точно так же она сжирает и большевиков, и демократов, и любое осмысленное усилие. Если что в «Бумере» и есть действительно нового, то именно трезвое, безрадостное понимание этого факта, поверх идеологических барьеров и гипнозов. Предельно конкретная и фактурная картина потому и обрела подобие символического звучания, что авторы ее не гнушались бытовой, приземленной точности. «Возвращение» — совсем иной случай.

Тут простор для интерпретаций открывается такой, что сравнительно скудную российскую прессу венецианского триумфатора возможно объяснить только полной профессиональной деградацией коллег-критиков. Небось в девяностые понаписали бы — ахти! Такую хрень интерпретировали — вспомнить страшно! Звягинцев, кажется, именно в это время формировался. Он искренне полагал, что фокусническое вытаскивание веера смыслов из пустоты остается главным занятием российской кинокритики. Кабы так! Оно, конечно, было отвратительно (как отвратителен был и российский бандитизм, отчего-то позиционировавший себя как свобода),— но Русь-матушка в просторах своих переварила и это, так что от всей российской критики только и осталось обсасывание премиальных сюжетов да подсчет прокатных (издательских) прибылей. О «Возвращении» мы узнали главным образом то, что это победитель Венецианского кинофестиваля, причем дуплетный — и за лучший дебют, и за лучший фильм. Двух «Золотых львов» мы ни разу еще не огребали, и не только критики, но и коллеги Звягинцева, не боясь упреков в зависти, издали недовольное урчание, очень точно копирующее наш нынешний дискурс в отношении Запада. Да, картина Звягинцева неплоха (и Запад неплох, ибо сохраняется наша от него зависимость — работать все почему-то хотят именно там). Но это все-таки очень европейское кино, то есть мейнстрим, сделанность, мелкотемье, расчет на интеллектуалов, чьим главным занятием являются спекулятивные интерпретации… Оригинальности нет, гламур, хороший дебют, но не более… Все-таки зависть надо уметь скрывать. Особенно забавно, когда кислые снисходительные похвалы выдает Герман-младший.

Между тем, как всякое посредственное кино, «Возвращение» позволяет понять про наше нынешнее состояние гораздо больше, чем какая-нибудь хорошая картина. И уже поэтому дебют Звягинцева заслуживает серьезного разговора. Это очень примитивная — даже для нынешней России — история, но создатели ее попытались извлечь из минусов максимальное количество плюсов. В этом смысле «Возвращение» похоже на «Кукушку», вызвавшую неоправданно бурный гнев Игоря Манцова. «Кукушка» страшна вовсе не русофобией — ее там как раз нет, наш симпатичнее финна,— но катастрофической банальностью, предсказуемостью, простотой, европейским равнодушным пацифизмом; пейзажей много, и они хороши, но главное в них — пустота. Это обилие пустых пространств, не кротких и не грозных, а совершенно амбивалентных,— определило весь строй последнего рогожкинского фильма. Смотреть «Кукушку» скучно и немного противно — до такой степени обнажен авторский расчет. Фальшиво все, включая органичную, природную самку-саамку. «Возвращение», конечно, потоньше сделано, но и здесь авторы повелись на старообразное и чисто внешнее представление о притче. Они искренне думают, что притча — это фабульный минимализм в превосходной степени, задумчивая многозначительность и великое множество возможных прочтений. Но тогда самой лучшей притчей будет пустой экран. Как заметил Аки Каурисмяки:
«У меня уже был фильм без диалогов и цвета. Вершиной минимализма был бы фильм без изображения, но этого я не потянул».

Лирическое отступление: посещать отечественные клубы и кофейни неприятно, поскольку каждый посетитель всем своим видом, манерой расплачиваться, книжками и ноутбуками, демонстративно выложенными на стол, внятно и громко говорит: «Я сижу в кофейне. Я принадлежу к среднему классу и разделяю его идеологию. Я не просто кофе пью, а позиционирую себя». Увы, это же касается и российского кинематографа: здесь все делается со страшными неофитскими понтами. Только что на наши экраны вышла прелестная картина Софии Копполы «Трудности перевода» (с трудностями перевода заглавия прокатчики, по обыкновению, не справились: «Lost in translation» означает «Непереводимое», что и соответствует содержанию картины). В этом фильме, таком простом без демонстративности, умном без претенциозности, естественном без расхристанности,— сказано о человеке и мире куда больше, чем в многозначительном «Возвращении». «Возвращение» — очень закомплексованное кино. И, что обидно, совершенно расчеловеченное: герои едва намечены, им негде быть, их не успеваешь полюбить, в них можно вложить любое содержание. Именно эта бесчеловечность русского метафизического кино мешает сегодня смотреть даже такие теплые фильмы Тарковского, как «Солярис»,— а уж вполне грамотные по изображению и интересные по мысли картины Андрея Добровольского «Сфинкс» и «Присутствие» сегодня вообще никто не помнит. Потому что — не про людей. А если искусство не добивается сострадания или хотя бы эмоционального совпадения — оно не добивается ничего. Это касается не только нашего кино, но и европейского мейнстрима вроде «Бассейна» или «Малышки Лили».

Звягинцев на все вопросы журналистов отвечает только: «Каждый уловит в нашем фильме то, что сможет». Типа «А вы видели, как течет река?». Река действительно течет, воды много, много и красиво гнущихся кустов, и прочей тарковщины,— сейчас-то, кажется, вполне уже очевидно, что обожествление Тарковского сильно повредило нашему кино, и собственный его поздний приход к штейнерианству был отнюдь не случаен. Замечательный изобразитель был скудным и тривиальным мыслителем; чем меньше автор и его герои философствовали, тем мощнее получалось кино, и это сделало «Рублева», «Солярис» и «Жертвоприношение» вершинами творчества Тарковского — на фоне которых и «Сталкер», и «Ностальгия» выглядят довольно жалко, а «Зеркало» отражает прежде всего неисцелимый хаос советского интеллигентского сознания. Но в Тарковском была тайна — или, по крайней мере, напряженный и болезненный интерес к тайне мира. Где у него бездна (иногда бездна невежества и наивности,— но все равно пространство), там у Звягинцева голая плоскость, простой и лобовой расчет — главным образом на зрительскую привычку морализировать на пустом месте и изыскивать смыслы там, где их нет. «Возвращение» соотносится с кинематографом Тарковского так же, как девяностые с семидесятыми: в семидесятых было обещание всех возможностей, соседство чуда, которое вот-вот наступит после советского маразма (в котором тоже отраженным светом иногда загоралось нечто чудесное). В девяностых есть только пустота — вроде как расковырял мальчик волшебный мешок кукольного Деда Мороза, а там вата и тряпки.

Неизвестно откуда взявшийся отец (двенадцать лет носу не казал и писем не слал) сваливается на головы своим несколько одичавшим, но в душе робким и домашним детям. Старшему лет четырнадцать, и это неисправимый конформист. Он все делает как все. Младшему как раз двенадцать, и он как раз нонконформист, мучительно отстаивающий свою независимость и при этом страшно ее боящийся. Эти характеры едва намечены, но правда в них есть — потому и картина могла быть замечательной, если бы режиссеру и сценаристам не было так лень придумывать эпизоды, коллизии, всякого рода оселки, на которых проверяются персонажи… Отец обещает свозить сыновей на водопады, но вместо этого привозит их на одинокий остров, где у него дела. Дела заключаются в том, чтобы выкопать из земли таинственный сундук — то ли с деньгами, то ли с военной техникой (говорят, по сценарию он просто прятал на острове воровской общак, но это, видимо, показалось Зявгинцеву недостаточно символичным. Напомним, что у Бунюэля в «Дневной красавице» история с таинственной коробочкой была по крайней мере смешна,— но у наших с чувством юмора серьезные проблемы, особенно когда они радостно тащат чужое).

Помимо выкапывания и обратного закапывания сундука, герой интенсивно занимается воспитанием детей — тоже совершенно амбивалентным: папаша может быть интерпретирован и как любящий, но строгий,— и как извращенно мучающий Андрюшу и Ваню, с некоторым даже садизмом. По ходу дела он доводит младшего — нонконформиста — до открытого бунта: мальчик бросается на него с ножом, а потом, преодолевая врожденный страх высоты, взбирается на вышку, Бог весть для чего поставленную посреди пустого острова. «Я сейчас прыгну!» — орет он оттуда, перестав пугать отца убийством и начав шантажировать его самоубийством; это как раз хорошо, психологически точно — страх смерти побеждается только решимостью убить (или умереть). Тут вся психологическая точность заканчивается: отец, доселе совершенно безэмоциональный, ровный и отлично собою владеющий даже в процессе раздачи оплеух, лезет снимать сына с вышки с криком «Ваня, сынок!». Что-то его, видать, пробило. Не пробивало, не пробивало — и вот пробило. Может быть, фраза, очень мало представимая в устах подростка: «Я мог бы тебя любить, если бы ты не был такой!»
Лезет папа за мальчиком — и, понятно, срывается. И гибнет, ударившись о болотистую островную почву. Дети тащат его к лодке, перевозят на материк, но сразу после перевозки в лодку — доселе опять-таки совершенно прочную — непостижимым образом просачивается вода, и она тонет у самого берега вместе с папой, исчезающим теперь бесследно и бесповоротно. Даже на фотографиях его не осталось — только на одной старой, что и дало одному критику повод предположить, что дети вообще придумали возвращение отца, а на самом деле сбежали на остров по собственной инициативе. Что ж, имеет право. Можно и это вытащить.

По стилистике своей «Возвращение» близко не только к «Кукушке» с ее огромными пустошами и пустотами, медлительным провисающим действием и надутыми морализаторскими щеками,— но и к джармушевскому «Мертвецу», второму после Тарковского источнику и составной части почти всех успешных российских кинопроектов последнего времени. Я никогда не был поклонником этой ложно-многозначительной, а на деле насквозь пародийной картины, которая постоянно провоцирует зрителя на трактовки — и лишь для того, чтобы все эти версии немедленно опровергнуть. Но «Мертвец» по крайней мере забавен — в нем нет тошнотворной серьезности и глубокого самоуважения, как нет и метафизических прорывов, и умопомрачительной дерзости. Это нормальное кино эпохи кризиса всех смыслов — режиссер демонстративно от них отказывается и уходит в пиршество чистой ассоциативности, вольготной изобразительности, остроумных игр с цитатами и аллюзиями. Понимай как хошь, а красиво; главное же — в «Мертвеце» было точно уловленное ощущение безвременья и унылого комикования в пустоте. Этот мрачновато-веселый абсурд был вдобавок снят с большим вкусом, с отличным знанием американской литературы,— но отечественные поклонники Джармуша не вняли грозному эпиграфу «Никогда не путешествуйте с мертвецом». Алексею Балабанову эта картина до такой степени склинила башню, что прямое и рабское следование ее стилистике вызвало к жизни сначала «Брата» с его долгими межэпизодными затемнениями, затем некоторые мотивы и в особенности финал черно-белых «Уродов и людей», потом почти всю «Реку», отчетливо стилизованную под индейские эпизоды «Мертвеца»… Пустота неотразимо притягательна,— это ведь и есть главная балабановская тема, только он не признается. Звягинцев копирует Джармуша широко и щедро, в сценах с лодкой — уже без всякого зазрения совести; но если Джармуш издевается над амбивалентностью собственной картины и просто показывает зрителю гротескный сон о старой Америке,— то молодое русское кино пользуется фирменными приколами из «Мертвеца» в надежде выдать ничто за нечто.
«Возвращение» в самом деле можно прочесть и так, и сяк, и наперекосяк. Каждый вчитает в картину произвольные смыслы и тем самым выполнит за автора главную часть его работы. Мы так долго делали это за президента и правительство, пытаясь углядеть в их действиях хоть какой-то смысл,— что уж за Звягинцева-то как-нибудь постараемся. Ну, например: сегодня (как и всегда, впрочем) много говорят и пишут о богооставленности, о том, что Бог от нас отвернулся… Вон Триер об этом целый «Догвилль» снял: «Грейс отвернулась от Догвилля или Догвилль отвернулся от Грейс?». Звягинцев, допустим, снимает фильм о возвращении Бога. Вернувшись, он бы первым делом потребовал от нас дисциплины, а добившись главного — готовности умереть за идею и личную свободу,— может опять совершить самоубийство, ибо цель его достигнута. Кто-нибудь особо провинциальный может в этой связи упомянуть Борхеса с его четырьмя сюжетами, включающими самоубийство Бога (я как-то уже писал, что при желании все четыре сюжета можно обнаружить в «Колобке», а в «Курочке Рябе» наверняка таится и пятый!). Есть и другая интерпретационная возможность — эту концепцию в частной беседе высказал Лев Аннинский: ««Возвращение» — фильм о тотальной жестокости мира, победить которую можно только еще большей жестокостью, детской…»
Наконец, кто-нибудь особо озабоченный политикой как самым примитивным и потому самым честным отражением высших метафизических процессов — мог бы высказать мысль, что на самом-то деле Звягинцев имел в виду возвращение советских ценностей, в том числе послушания, казармы и прочих примет «отечественности»; но историю вспять не повернешь, а потому кратковременно вернувшийся Отец Народов обречен снова кануть в небытие. Тогда, стало быть, вода символизирует небытие, а остров — это жизнь, со всех сторон окруженная смертью. Автору этих строк приходилось выслушивать и ряд христианских интерпретаций — дети все время хотят ловить рыбу, а стало быть, тянутся к Христу. Отец же демонстративно отвечает, что рыбки не любит, объелся однажды, где-то далеко отсюда (неужели это намек на неудачный опыт Первого Пришествия?!). Тут же конфликт и вечная несовместимость Отца и Сына, то есть непреодолимые противоречия Ветхого и Нового Заветов, силы и правды… Ежели захотеть, можно вытащить из картины даже экранизацию прекрасной отечественной пословицы «И рыбку съесть, и на… влезть»: мальчик все время хочет половить рыбки, а в конце влезает на башню, которая и сама по себе есть фаллический символ; любопытно, что с этой же башни отец срывается. Тут много чего можно выдумать про отца-кастратора (на обсуждении картины в «Культурной революции» кое-кто упоминал даже Эдипов комплекс — хотя тут тяга к убийству отца никак не замотивирована любовью к матери, ее в картине вообще почти не видно; энигма хуже папы). Короче, в «Возвращении» можно увидеть все, что угодно… кроме собственно кино, потому что сколько ни снимай грозные и красивые пейзажи — никакого дополнительного смысла они сами по себе не обретут.

Между тем — особенно если учесть удачно намеченные характеры мальчиков и их постоянно меняющиеся роли (в экстремальных обстоятельствах лидирует младший, в нормальной жизни это лучше удается старшему),— кино могло быть очень и очень приличное. И Звягинцев — режиссер с бесспорными задатками, уж как-нибудь поинтереснее Рогожкина в его нынешнем состоянии. И если бы создатели фильма не гнушались элементарной психологической точности, не брезговали разработкой характеров, не стеснялись знать жизнь и насыщать свое кино живыми деталями (а не ходульными беспризорниками, «хотевшими жрать» и потому ворующими),— получилась бы действительно хорошая притча. Притчу ведь нельзя снять по собственному желанию. Так получается. Подлинным символическим значением набухают только те сюжеты и образы, которые прочно привязаны к почве, нарисованы сочно и густо; смыслы удерживаются только в хорошо сплетенной сети.

Давеча по телевизору повторяли старинных магитоновских «Фантазеров» — кино оказалось совсем недетским и чрезвычайно символичным. Мальчик одержим почти буддистским желанием Создать Заслугу — совершить Хороший Поступок, которым загладился бы поступок дурной (сожрал полбанки варенья и свалил на младшую сестру). В поисках объекта для Хорошего Поступка он обращает внимание на колхозный огород и ворует там огурцы. Полную рубашку огурцов притаскивает домой — но мать требует немедленно вернуть их на исходную позицию. «Да меня дедушка-сторож застрелит!» — «И пусть застрелит, лучше у меня вообще сына не будет, чем будет сын-вор!». Этакий, б…, Маттео Фальконе, если кто читал. Сказавши эти страшные (действительно страшные) слова, мать отправляет ребенка вместе с огурцами на расправу к сторожу — и сторож прощает грешника, в том числе и за один съеденный огурец! Прощеный счастливец со слезами блаженства смотрит на бликующее вдали море. Кто видел лучшую метафору отношений советской власти со своими подданными? Сначала она вынуждала к подвигам, потом наказывала и всячески запозоривала за извращенные проявления этой патологической тяги к heroic deeds, после чего миловала — и тем навеки привязывала к себе: спасибо, спасибо, что вовсе не убили, по неизреченному милосердию вашему! Вот — символ, и живая иллюстрация, и бесценное свидетельство, и множество говорящих деталей, от которых в кадре густо. «Возвращение» же могло быть снято во всякое время… но нет, вру. Такое кино могло появиться только в очень пустую эпоху — когда главное ощущение художника есть боязнь осмысленного высказывания, и схлопотать всеобщую любовь можно, только ничего не говоря.

Выручает нас, как всегда, большое пустое пространство. Которое потому всех и сожрет, что в нем ни принципов, ни мыслей, ни четких понятий о добре сроду не было и нет. Пусть Европа восхищается — со стороны, действительно, очень красиво.

27 января 2004 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-63

второе философическое письмо

В первом письме мы обозначили четырехтактный цикл исторического развития России — реформа (революция) — заморозок — оттепель — застой (маразм), перечислив приметы каждого этапа: революция заканчивается военным путчем (жестоко подавляемым), заморозок предполагает единственную «вакансию поэта» и полный упадок общественной жизни, оттепель сопровождается расцветом искусств, для маразма характерен развал во всех государственных структурах по причине коррупции и отсутствия иных перспектив, кроме коррупционных. Во втором попытаемся проанализировать причины этого безвыходного и, по-видимому, безвариантного развития.
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Существовать по законам природы, писали мы два месяца назад, обречена всякая страна, отказывающаяся существовать по законам общества — то есть по правилам более сложного порядка. Отсутствие сознательной исторической воли к направленному движению — неважно, в какую сторону,— главный порок российского населения, которое именно в силу этого безволия и не является народом; воли же этой в России сегодня (и уже полтысячи лет) нет потому, что страна неспособна прийти к консенсусу относительно хотя бы базовых ценностей. Консенсус этот немыслим в принципе, о нем не стоит и мечтать, поскольку в России не один народ,— нации же «россияне» (или «русские») не существует вовсе. Это столь болезненный клубок противоречий, что любое прикосновение к нему вызывает эмоции жгучие и неуправляемые, но распутывать его — или хоть разрубать — так или иначе придется, хотя бы задним числом, после исчезновения самого понятия «Россия» (если мы действительно намерены до такого дойти). То, что автор излагает ниже, наверняка оскорбит чьи-то национальные чувства — или, точней, муляжи этих чувств, поскольку ни одна нация в России не сформировалась до конца. Наше национальное чувство похоже на фантомную боль.

Все разговоры о небывалой, принципиально новой исторической общности «российский народ» бессмысленны, как бессмысленны были и заклинания насчет аналогичной «советской» общности. Равным образом не может быть и консенсуса между сторонниками «демократии» и «сильной руки» (беру эти понятия в кавычки, ибо в России они условны). В США после выборов президента, угодного лишь половине общества, национальный консенсус не пострадал, ибо держится не на личности. Американское общество скреплено некоторым количеством фундаментальных идеологем, преступить которые оно не сумело и в кризисные шестидесятые, и в голодные тридцатые. В России понятия «идеология» нет вообще, и именно внеидеологические начинания (вроде путинского правления) пользуются в ней поэтому особенным успехом. Последовательно проводить здесь ту или иную мысль самоубийственно, поскольку русский избиратель (русский попутчик в поезде, русский ученик в школе) вообще смотрит не на мысли. Он первым делом идентифицирует вас по принадлежности к касте. Таких каст — или, если угодно, наций — в России три, и их генезисом мы сейчас займемся.

В качестве предварительного замечания обозначим тот факт, что подлинной истории России до сих пор не существует. Есть более или менее последовательные теории, вроде гумилевской, есть исследования Артура Кестлера (прославившегося как автор «Слепящей тьмы» и проклятого миллионами за «Тринадцатое колено»), есть псевдоисторические труды советских исследователей, подгонявших все под взаимоисключающие концепции,— но сколько-нибудь внятных сведений о том, как образовалась нынешняя этническая неразбериха на отечественных просторах, у нас нет до сих пор. Виновата тут, я думаю, не только катастрофа с источниками, но и некая общая родовая память о случившейся тут трагедии, к которой мы не разрешаем себе прикасаться даже мысленно. Это зияющее пятно на месте родословной надо же когда-нибудь заполнить внятной информацией,— и сделать это можно единственным способом: посмотреть на русскую историю с внеидеологической, непредвзятой точки зрения, оценить ее результат. Автор предупреждает, что для изложения своих взглядов он прибегает к нескольким метафорам и что понятия «варяги» и «хазары» употребляются здесь именно в метафорическом смысле. Концепция, излагаемая тут, лежит в основе моего романа «ЖД», но обнародовать ее я считаю важным раньше книги — ибо романы пишутся долго, а неумолимая деградация России происходит на наших глазах.
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Консенсус по базовым ценностям в России невозможен потому, что мы живем в захваченной стране. Угнетатели и угнетенные никогда не договорятся о том, что такое хорошо и что такое плохо. Российская история последних пятисот лет складывается из трех векторов. Во-первых, это круговое движение, осуществляемое анонимным «коренным населением»,— неким восточным народом, исповедующим восточную же идею круга и считающим пагубой любое сознательное историческое усилие. Этот народ отличается кротостью, трудолюбием, покорностью и цикличностью во всем. Вероятно, в древности это коренное население России имело два основных языческих праздника: день весеннего пробуждения земли и день ее зимней спячки; впоследствии население приспосабливало к этому своему календарю любые религии, что христианскую, что коммунистическую, празднуя весной Пасху или Первомай (Проханов давно называет Первомай «нашей красной Пасхой»), а зимой — Рождество или Новый год. Существовали также два обжорных дня, отмечаемых, соответственно, в канун весны (Масленица) и в разгар осени (Седьмое ноября). Весной ели блины, как-то ассоциирующиеся в народном сознании с солнцем, а осенью — студень, или холодец, ассоциирующийся со льдом. Все это можно долго и изобретательно обосновывать.

От коренного населения нам осталось некоторое количество не испорченных захватчиками сказок — в них доминирует идея круга (яблочко по блюдечку, колобок, волшебный клубок — подробное обоснование мотива кругового движения в русской сказке см. у Синявского в работе «Иван-дурак»). Другая идея, характерная исключительно для русского фольклора,— образ изнемогающей щедрости, раздаривающей себя направо и налево просто по причине своего избытка: печка, переполненная пирогами, яблонька, отягощенная яблоками, банька, умоляющая в ней попариться,— то есть доброта и открытость, доведенные почти до юродства. Коренное население в этих сказках предстает бесконечно кротким и миролюбивым, чтобы не сказать мироточивым,— и это действительно так: эту каратаевскую составляющую — бесконечную щедрость и круглость — гениально заметил Толстой. Он же заметил и полное отсутствие устойчивых эмоций у представителя этого населения, его крайнюю эмоциональную лабильность в сочетании с инстинктивным ужасом, который окатывает «коренного жителя» при мысли о любом сознательном усилии, кроме поденной работы.

Каратаевца можно заставить действовать, можно даже принудить его к борьбе,— но именно фольклор отдает решительное предпочтение герою, который не мешает естественному ходу вещей. Победителем выходит тот, кто не суетится: земля у него родит сама, печь едет куда надо и пр. Недеяние — основная жизненная философия коренного населения; деятельность его ограничивается циклом сельскохозяйственных работ, да и в тех не следует чересчур усердствовать. Культ труда, причем труда нерационального, неумелого (отсюда мозоли как признак неумелости) и плохо организованного, был привнесен захватчиками-угнетателями и насильственно «спущен» коренному населению, для которого труд был не обязанностью и не праздником, а нормальной частью жизни. После чего мерилом работы, по точному слову Кормильцева, стали считать усталость, а не результат,— общая черта всех захваченных обществ, где рабский труд используется с таким расчетом, чтобы рабы как можно быстрее дохли и ротировались.

Это коренное население не может не внушать глубочайшей жалости и симпатии… если бы не одно но. Его кротость засасывает, слабость расслабляет, вечная покорность и безволие начинают наконец утомлять — как в потрясающем стихотворении Льва Лосева, остро чувствующего именно эту каратаевскую составляющую национального характера:
«Помню Родину, русского Бога, уголок на подгнившем кресте — и какая сквозит безнадега в рабской, смирной Его красоте».

Те же вещи хорошо чувствует Кублановский, что отмечалось и самим Лосевым,— но больше их любит.

Коренное население — может быть, и неосознанно — исповедует простую, как мычание, языческую идеологию, при выборе между ужасным концом и ужасом без конца всегда выбирающую второе. Любое направленное движение ведет к гибели («Что не имеет конца — не имеет смысла», учил Лотман), и лишь природа живет циклически, оставаясь бессмертной и бесконечно глухой к любым нравственным законам. Эта природность коренного русского социума побеждает любую структуру, что наглядно изображено в том знаменитом эпизоде «Александра Невского», где немецкая «свинья» поглощается русской кашей (отдельной исследование можно было бы написать о том, что традиционное российское блюдо «поросенок с кашей» есть напоминание именно о Ледовом побоище). Захватить это население очень легко, ибо воинского сопротивления оно практически не оказывает, к смерти относится стоически и вообще побеждает главным образом за счет пространства, приспосабливая нравы победителя к своим и образуя занятные гибриды.

Что касается захватчиков, от них зависят два других вектора русской истории. Первый — отрицательная селекция, то есть придание круговому движению воронкообразного характера. Второй — даже не вектор, а фактор, то есть собственно ускорение, о котором столько разговоров было в восьмидесятые. Таким образом, картина русской истории на современном ее этапе — кругообразное, стремительно ускоряющееся движение по внутренней поверхности гигантской воронки, неизбежно суживающейся к концу и приводящей к измельчанию всего и вся. Оба этих дополнительных фактора привнесены извне, зависят от захватчиков и могут быть обозначены как влияние «условных тевтонов» и «условных евреев». Встреча и диалог этих двух захватчиков изображены, по мысли того же Лосева, в «Песне о вещем Олеге» у Пушкина; мысль эта развита в лосевской балладе «ПВО», в посвящении которой неслучайно упомянут Артур Кестлер, автор книги «Тринадцатое колено»,— о том, что коренным населением России являются именно евреи (хазары) и что путь этого согнанного с мест населения пролег впоследствии в Германию, где они и стали называться ашкеназами. Не станем обсуждать тут кестлеровскую концепцию. В замечательной книге «The Thirteenth Tribe» (полный и хорошо прокомментированный русский перевод: Спб, «Евразия», 2001) хватает изящных подтасовок, передержек и натяжек — хотя у Гумилева их не меньше. Мысль о том, что именно евреи являются коренным населением России, не раз приходила и мне (см. «Двести лет вместо»), но по тщательном рассмотрении я принужден был отказаться от этого мифа — до сих пор, кажется, исповедуемого некоторой частью еврейского населения (во всяком случае, несколько писем от израильских историков я получил — там доказывалось, что именно хазары создали русскую государственность, а потом были изгнаны). Судя по тому, как относятся русские почвенники к евреям,— дело и впрямь похоже на захват, на какую-то давнюю стычку; но в действительности все сложней. Антагонизм «условных норманнов» и «условных хазар» — никоим образом не антагонизм угнетателя и угнетенного, но спор двух захватчиков, вечный и потому особенно непримиримый. Отсюда распространенное заблуждение, что всякий истинный русский в душе непременно антисемит, а всякий последовательный еврей — непременно русофоб. Варяги и хазары — понятия не столько этнические, сколько этические. Коренному населению — и прежде всего сельскому — до евреев нет вообще никакого дела; антисемитизм в России всегда насаждался сверху, шел от начальства, от победивших варягов. Коренное же население безропотно терпит и варягов, и норманнов — и, как земля, всех кормит.

Далеко не всякий русский — антисемит; но всякий варяг — несомненно антихазар, и наоборот.
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О хазарском каганате до сих пор известно очень мало. Большинство книг по хазарской истории грешат подтасовками и домыслами. Я рискнул бы предположить, что Кестлер прав в главном — то есть что между Волгой и Доном действительно существовало иудизированное государство, гордившееся (как пишет в знаменитом письме X века к Хасдаю бар Исааку бар Шафруту хазарский царь Иосиф) своей абсолютной независимостью («иудейским скипетром») и сохранением ее в изгнании. Хасдай интересуется, точно ли в верховьях Итиля существует еврейское государство, где иудеи «никем не угнетаемы». Иосиф подтверждает эти сведения, не утверждая, однако, что хазары имеют что-либо общее с этническими евреями. Хазария — результат завоевания, покорения исконных местных жителей одним из рассеянных иудейских колен, причем покорены были как тюркские, так и славянские народы, платившие хазарам дань. Этих славян (коренное население) как раз и следует раз навсегда отличить от руссов, то есть россов, то есть варягов — присвоивших себе в конце концов право называться истинно русскими.

По-видимому, в какой-то момент своей истории славяне (или так называемое коренное население) были захвачены немногочисленным, но крайне воинственным северным народом. В 862 году варяги взяли Киев, в 965, согласно хронологии Кестлера, сын Игоря и Ольги Святослав разрушил хазарскую столицу Итиль. Не исключено, что именно один из ранних походов «руссов» на хазар получил странное название «призвания варягов». Варяги явно сами были авторами легенды о том, что их призвали. Славяне никогда не испытывали проблем с тем, что ими некому было управлять: управлять природой не требуется, земля плодоносит и листья осыпаются без всякого идейного руководства. Варяги, разумеется, пришли сами; идеология, которую они принесли, реконструируется по наиболее радикальным и откровенным формам нынешнего почвенничества, но цель тщательно скрывается. Условные руссы — или норманны, или северяне,— принесли в Россию идею «Севера», то есть мистическую и в каком-то смысле даже мистериальную историческую схему, в основе которой лежит идея отрицательной селекции: «Чем хуже, тем лучше». В основе этой идеологии — презрение к жизни и ее благам, стремление к смерти; это могло бы сделать ее почти христианской, кабы не один нюанс. И жизнь, и смерть должны быть чужими: презрение к чужой жизни и стремление к чужой смерти — вот главная идеологема российского почвенничества и стержень варяжского мировоззрения. На языке варяжского фольклора эта высокая мудрость выражается в лагерной пословице: «Умри ты сегодня, а я завтра». Не менее характерен анекдот (именно анекдот, а не сказка,— главный вид «варяжского» фольклора): из терпящего бедствие самолета, в котором летят представители разных национальностей, все время надо кого-то выталкивать в качестве балласта. Француз прыгает с криком «За Францию!», немец — с криком «За Германию!», а русский с криком «За Африку!» выталкивает негра. Несомненно, этот русский при тщательном анализе оказался бы «политическим православным», то есть истинным патриотом в наиболее радикальном варианте.

Согласно варяжским законам, навязанным славянскому социуму, храбрость подменяется грубостью, талант и интеллект объявляются вне закона, высшей добродетелью захваченных является беспрекословное подчинение, а высшей добродетелью захватчиков — изобретательная и ничем не ограниченная жестокость. Наиболее совершенным выразителем эстетики «условных варягов» является художник Константин Васильев, вовсе не такой бездарный, как принято считать (во всяком случае, Илья Глазунов недостоин был бы целовать след блохи, укусившей Васильева). Что касается собственно воззрений условных норманнов, то они, как у всяких угнетателей, двойственны. Один кодекс навязывается побежденным, другой исповедуют сами победители. О кодексе победителей я многого сказать не могу, затем, что к ним не принадлежу,— а правила свои они держат в секрете. В самом общем виде — это кодекс поведения «Начальства»: нам можно все, вам — ничего.

Кодекс поведения, предписанный коренному населению, несколько сложнее: высшей добродетелью является послушание (и лучше бы — бессмысленное), любая попытка рационализации труда и жизни является позором, место умного — у параши, войны выигрываются количеством жертв (причем истреблять своих надо интенсивнее, чем чужих). Количество жертв есть вообще главный критерий величия замысла с точки зрения этики, насильственно спущенной норманнами. Наблюдать все это в самом наглядном виде можно в российской армии, чей профессиональный праздник с таким оглушительным размахом отмечался давеча в Отечестве. Бессмысленное подчинение, максимум страданий («тягот и лишений воинской службы»), полное отчуждение солдата от Родины, которую этот солдат должен любить априори, без всяких уступок с ее стороны,— все это идеология «православного воинства», с разной мерой откровенности излагаемая патриотическими публицистами на протяжении последних двухсот лет. Главной трагедией России — и в первую очередь русской армии — является тот факт, что живем мы, «под собою не чуя страны», то есть ни секунды не ощущая Родину своей. Родина захвачена воинственным племенем руссов, которым — по крайней мере на словах — враждебна сама мысль о самоценности человеческой жизни (гордые и воинственные люди титанического Севера, сыны мирового льда, они считают любую уступку человеческому прихотью расслабленного Юга и настаивают, что главная оппозиция в истории — именно война Севера с Югом, а никак не Востока с Западом).

Мировой лед, теория сумасшедшего Горбигера, а впоследствии — совсем не сумасшедшего Дугина, тоска по эпохе титанов — все это характерные, хотя не афишируемые черты русского почвенничества, природа которого отнюдь не славянская, а скорее уж немецкая или даже норвежская, если на то пошло. Лично мне приходилось не раз слышать о том, с каким презрением «патриоты» отзываются обо всех, кому дорога собственная жизнь («шкурка», как выражались они не без презрения),— но эти же патриоты всегда были так болезненно озабочены собственным физическим состоянием, что их презрение к чужой жизни становилось особенно умилительно. Характерным примером такой двойственности является книга Дмитрия Нестерова «Скины», вообще очень полезная: ее герой бесконечно озабочен собственным физическим здоровьем и даже здоровьем своей кошки (несомненно, этнически чистой: «Папа, а наша кошка тоже ариец?» — перефразируя Кассиля). Это не мешает ему избивать ногами женщину, забеременевшую от негра. Это истинная мораль людей Севера. Они умеют, нет слов, созидать могучие империи — но в этих империях скоро становится некому жить; поддерживать их в рабочем состоянии можно только при условии бесконечного убывания населения… да и потом, коренные жители своей кротостью кого хочешь засосут, и начинанья, взнесшиеся мощно, ржавеют уже году на сороковом. Тому примерами империи Грозного, Петра и Сталина.

Увы, недостаток письменных источников не позволяет мне судить о том, какова истинная задача руссов на славянских (впоследствии хазарских) территориях. Судя по статистике, целью руссов-государственников, непрерывно мажущих кровью фетиш государства, да не какого-нибудь, а любого, лишь бы репрессивного,— является скорейшее исчезновение народа при попутном отборе тех его представителей, которые после многих веков селекции составят так называемый «орден меченосцев», своего рода антиэлиту, идеальное войско зла, способное либо к захвату мира, либо к установлению некоего абсолютного социального строя, о котором я имею очень приблизительное представление, да и сами почвенники вряд ли расскажут много. Руссы склонны обожествлять полководцев, жертвующих наибольшим количеством солдат (самый красноречивый пример — конечно, Жуков, чья бессмысленная жестокость вошла в легенды). Если бы они стремились заодно истребить и себя — их идеологию можно было бы уважать хоть в какой-то мере; однако задача их заключается в том, чтобы уцелеть с небольшим количеством вернейших, специально отобранных в результате долгих экспериментов. Что они будут делать потом — для меня загадка. Беседовать со звездами? Захватывать остальное человечество? Выкладывать из ледяных кубиков слово «Вечность», которое при всем желании, как известно, не выложишь из букв «ж», «о», «п» и «а»?

К земледелию и вообще какой-либо производительной деятельности эти варяги не склонны — тому пример поведение отечественного начальства во время всех сельскохозяйственных реформ. Только захватчики могли так грабить недра российской территории, так насаждать на ней кукурузу и так руководить производством. Это, впрочем, касается не только коммунистов — сельскохозяйственные инициативы большинства русских правителей отличались поразительным невежеством и полным незнанием реалий, почему русская деревня — при всех своих сказочных ресурсах — и жила так, как она жила. Любое другое население — менее кроткое, более пассионарное или попросту не такое языческое — давно бы прогнало столь неумелых и откровенно бездарных захватчиков, как эта странная варяжская ветвь; но поскольку философия каратаевцев предполагает терпение и недеяние, они спокойно дают себя захватывать кому угодно — лишь бы жизнь и дальше шла по кругу. Им невдомек, к сожалению, что их хождение по кругу давно сопряжено с деградацией — вот почему в былые времена у них могли быть и Пушкин, и Толстой, и Блок, а в последнее время трудноват для освоения становится даже массив советской культуры.

Впрочем, другие — условно хазарские — захватчики ничуть не лучше умеют руководить коренным населением. Поскольку это население живет циклически, раз примерно в сто лет (в последние годы — чуть быстрее) оно проходит некую точку бифуркации, а именно революцию или масштабное реформаторство, поскольку жизнь его становится вовсе уж невыносима по причине торжествующего маразма и всеобщего разложения. Так было при Грозном, при Петре, при Александре Благословенном и при Ленине, и всякий раз две категории захватчиков мучительно боролись в этой кризисной точке за обладание коренным населением. Вылезали на свет наиболее инициативные хазары — Шафиров, Троцкий, Свердлов и пр.,— но побеждали всегда россы — ибо у них, сколько можно судить, меньше моральных ограничений; впрочем, возможно, их методы просто лучше срабатывают на этой территории. Люди Севера в силу самого климата приспособлены к российским условиям лучше, чем люди Юга. У коренных русских — то есть славян — множество раз был шанс начать с нуля и явить миру нечто небывалое, но откуда ни возьмись — на всякую русскую революцию с одной стороны набрасывались хазары, с другой варяги, и после краткого периода космополитизма и относительной вольности империя начинала новый круг своего существования, а население знай терпело.

Люди Юга действуют иначе, и философия их резко отличается от воинственной идеологии северян, хотя цель у них примерно та же — ослабление, разложение и, в конечном итоге, уничтожение коренного населения, пусть и не столь радикальными способами, как предполагают северяне. Если Север пользуется всем инструментарием принуждения и насилия, то Юг заманивает коренное население куда более соблазнительными вариантами — полным отказом от ценностей (включая самые архаичные, то есть семейные), идеологией праздности и потребления, антигосударственной риторикой, идеей расслабленности и независимости, а главное — самоцельной свободы. Немудрено, что «условно хазарская» идеология — которая, конечно, ничего общего не имеет с западным либерализмом — строится на отрицании «норманнских» ценностей, то есть на перевирании и без того перевранной истории. Если норманны из рода в род утверждают, что русские войны выигрываются самопожертвованием,— то хазары из рода в род доказывают, что они выигрываются заградотрядами, угнетением, страхом и пр. Коренное население, как мы знаем, к войне не склонно вовсе — единственным истинно народным полководцем в русской истории был Кутузов, делавший все возможное, чтобы не воевать вообще, и справедливо полагавшийся на спасительную роль пространства. Именно пространство — главный герой русской истории, чего не желают понимать ни норманны, ни хазары: им с этим пространством попросту не сладить, они испытывают перед ним род ужаса.

Южане делают все гораздо быстрее северян. Фактор их влияния на русскую историю — ускорение, поскольку распад вообще всегда быстрей созидания. Иногда хазары участвуют и в создании империй (но к этому делу их подпускают ненадолго). Однако главное их занятие — развал. Как и норманнская мораль — и как всякая вообще мораль захватчика,— учение южан двойственно. Для побежденных — одно, для победителей — другое. Для побежденных хорошо все, что способствует разложению: полное отрицание самого понятия нации, доходящее до космополитизма; попытка скомпрометировать саму идею государственной власти и вертикали вообще; «философия наслаждения»; почти такой же интеллектуальный ценз, как в случае с норманнами,— только норманны в качестве основного чтения навязывают роман «Семья Журбиных», а южане разрешают читать Дарью Донцову. Коренному населению умнеть не положено, а истребление интеллигенции в недолгие периоды торжества южан идет почти такими же темпами, как при засилье северян (только при северянах она гниет в лагерях или сходит с ума в подполье, а при южанах несколько более гуманно вымаривается на вещевых рынках или на иной поденной работе). Для себя же южане исповедуют совершенно иной комплекс ценностей — жесткую вертикальную иерархию, безусловную национальную замкнутость (Пастернак за его приверженность ассимиляции до сих пор в иных кругах презрительно именуется «выкрестом»), весьма нетерпимое отношение к свободе мнений (автор этих строк достаточно потерпел от либеральной «свободы» и либеральной же «цензуры»; любопытно, что ровно так же относятся к нему и почвенники).

Эта роковая двойственность «хазарского» мировоззрения давно уже замечена наиболее проницательными норманнами, высказавшими предположение, что и само христианство — хитрая уловка иудеев, запущенная в мир специально для того, чтобы разложить и ослабить всех неевреев. Например, такой идеологии придерживался упомянутый Константин Васильев, чья картина «Илья Муромец сшибает кресты с церквей» репродуцируется во множестве антисемитских листков. Наиболее продвинутые почвенники считают, что христианство — своеобразный хазарский реванш за утраченный Итиль, попытка отнять у победивших варягов их истинную северную веру с Перуном-Вотаном и прочими воинственными божествами. Если принять эту версию, Божественное вмешательство становится особенно очевидным: вера, призванная утешать побежденных, победила во всем мире, и хитрецы перехитрили сами себя. Эта экзотическая версия заслуживала бы отдельного рассмотрения (каков бы ни был земной генезис христианства, его Божественное происхождение оспорить трудно); мы упоминаем о ней лишь потому, что она иллюстрирует двойственный характер хазарской идеологии, заметный далеко не одним хазарам. Такие догадки — об «экспортном» характере христианства — в беседах с Гиппиус шепотом высказывал Розанов. Они интересны как один из примеров норманнской конспирологии — а Розанов, без сомнения, был «норманном», хоть и менее радикальным, чем его духовный учитель Леонтьев.

Конечная цель хазар для меня еще более темна, чем конечная цель норманнов. Если я хоть отдаленно могу себе представить, чем закончится воцарение норманнов (разыгрыванием некоей космической мистерии с участием ордена меченосцев), то вообразить, что станут делать с Россией южане, я уж вовсе не способен. Руководить ею они умеют ничуть не лучше северян, что наглядно продемонстрировал случай Троцкого. Впрочем, Троцкий был не один — желающих хватало, и все они имели самое приблизительное представление о специфике местной жизни. Казалось бы, у нас перед глазами национальное государство упомянутых южан — но к местным хазарам оно имеет очень мало отношения и создавалось отнюдь не только ими; впрочем, нет у меня и четкого представления о конечной цели Израиля. До сих пор он, как мне кажется, заслоняется от мысли об этой цели перманентной борьбой то с внешним врагом, то с природой,— какова же метафизическая задача еврейского государства и зачем хазары, собственно, стремятся вернуть себе Россию, я представления не имею и не жду, что они когда-нибудь признаются. Весьма возможно, что истории хазар и варягов сами по себе не имеют никакого смысла, а совокупный смысл их именно в непрерывной войне — главной движущей силе истории. Однако именно с окончания этой войны — то есть с истинного принятия христианства, равно чуждого идеологии Севера и Юга,— начинается собственно человеческая история, которой мы еще и не нюхали. В любом случае, если истинные русские — коренное население — служат только материалом в бесконечной и покамест бессмысленной войне хазар с варягами, им не позавидуешь: в этой войне о них заботятся не больше, чем о почве, на которой происходят генеральные сражения. Ее дело — родить (когда у борющихся находится время закусить яблочком или зачерпнуть из молочной реки с кисельными берегами).

Возможно также, что никакой окончательной цели ни у хазар, ни у варягов в самом деле нет, а обоим хочется только покончить с коренным населением — от которого и так уж почти ничего не осталось; его последние остатки реализуют свою идею движения по кругу, целыми сутками ездя по кольцевой линии московского метро в последних вагонах поездов. Их видит каждый, и именно они, по-видимому, составляют остатки могучего некогда племени. Землю у них отняли, в города по-настоящему не пустили, так что коренное население России сегодня поистине низведено до статуса бомжей. Что же до главных занятий всякого коренного населения — артельного, созидательного труда и строительства национальной культуры,— к этому славян сегодня не подпускают: с одной стороны, на страже стоят норманны со своей патриотической культурой, с другой — либералы со своей космополитической. И та, и другая давно уравнялись по качеству, а в последнее время у обеих появились общие фигуранты (случай Александра Проханова). Общие враги у них давно уже одни — и первым критерием истинности высказывания является для меня тот факт, что оно оспаривается обеими сторонами, а автор его объявляется врагом в обоих лагерях. Классический пример такого общего врага — одаренный молодой публицист Дмитрий Ольшанский. О собственном опыте скромно умолчу.

Кстати, именно Ольшанский подметил недавно замечательный парадокс: и анонимные авторы с «Глобалруса», и персонифицированные представители «политического православия» стараются присвоить Владимира Путина, объявить его своим президентом и находят в его выступлениях элементы собственных программ. Некоторые полярные идеологи даже объявляют его «своим» президентом. Так же, пишет Ольшанский, «своим» называли Сталина и евреи, видевшие в нем гарантированную защиту от фашизма, и русофилы, называвшие «красным царем». Евреи, конечно, заблуждались, что Сталин им впоследствии и продемонстрировал,— либералы, от Курбского до Троцкого и Березовского, обязательно кончали тут ссылкой (надо будет подробнее обосновать в романе версию хазарского происхождения Курбского). Тем не менее в главном обе стороны не заблуждались, как не заблуждаются и теперь. Путин — действительно их царь, равно принадлежащий и политическим православным, и либералам; но не по вектору, а по уровню. Поскольку, как уже было сказано, в России идеология традиционно не играет никакой роли и используется лишь как предлог для захвата власти или для истребления коренного населения,— вектор тут вообще принципиальной роли не играет, и всю эту квазиидеологическую путаницу давно пора оставить. У нас нет и не было ни либералов, ни государственников: и либерализм, и государство обожествлялись лишь как равноэффективные машины для установления своего господства и эксплуатации захваченных рабов. А вот президент Путин — у которого идеологии нет в принципе и который обречен поэтому стать орудием очередного «заморозка» — с полным основанием может быть назван и президентом «Глобалруса», и президентом Холмогорова. Это фигура их пошиба и масштаба.

Относительно будущего России выводы у меня, к сожалению, самые пессимистические, поскольку оба непримиримых захватчика, чередуясь, легитимизируют друг друга. Краткий период интернационалистического бреда, «мировой революции» и разрушения империи завершился в 1923 году полным торжеством норманнской идеологии в сталинском исполнении. Чуть более продолжительный период либерализма завершился в 1999 году (а то и раньше) столь же тотальным и закономерным реваншем норманнской идеологии — ибо коренное население предпочитает иметь хоть какое-то государство и производство, нежели не иметь никакого вовсе и быть открытым всем ветрам. Долгая смена пароксизмов патриотизма и беспредела, сопровождающаяся непримиримой борьбой норманнов и хазар на фоне попутного истребления коренного населения, обречена привести к тому, что рано или поздно Россия попросту перестанет существовать, и тогда — хотелось бы верить — на ее руинах начнется что-то принципиально новое, то есть та собственно отечественная история, которую у нас до сих пор так успешно отнимали. «Надо, чтобы явилось нечто новое, равно не похожее на строительство и разрушение» (А.Блок). О том, как это может произойти, и о ближайших исторических перспективах мы поговорим в третьем философическом письме.

2 марта 2004 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-64

Долгая пауза в квиклях была на этот раз вызвана не столько авральной работой по дописыванию и сдаче биографии Пастернака для ЖЗЛ (книжка получилась толще «Орфографии», и что с нею будет — один Бог ведает), сколько отсутствием в современной русской жизни поводов для внятного публицистического высказывания. Слишком много вещей, с которыми все понятно,— и добавлять что-либо к «Философическим письмам» я не чувствовал необходимости.

То есть желание написать квикль периодически возникало. Хотелось, например, защитить роман Петрушевской или обругать роман Гришковца. Но и эти сочинения до такой степени симптоматичны — каждое по-своему,— что говорят сами за себя, и я не вижу особенной необходимости их комментировать. Там все написано. Что касается увольнения Парфенова, то я уже сам себе надоел в качестве публициста, утверждающего тождество всех российских спорщиков. Те, кто Парфенова выгнал, очень плохи. Те, кто его защищают, ничуть не лучше, и уж во всяком случае не этой публике по-настоящему нужна свобода: свобода — одно из условий существования гламурной журналистики и откровенного грабежа, не более. Вот почему ее иногда ложно отождествляют с элегантностью и олигархией. Сюжета о вдове Яндарбиева не следовало ни заказывать, ни показывать ни при каких обстоятельствах, особенно если речь идет о шариатском суде; критиковать Парфенова в сложившейся ситуации тем более невозможно; все это было понятно еще в 2001 году, когда ни ругать, ни защищать НТВ порядочный человек не мог по определению, а те, кто ругали или защищали, руководствовались главным образом соображениями имморальными, то есть позиционировали себя тем или иным образом. Анализ никого не интересовал — как не интересует он никого и сегодня, поскольку приводит к упразднению слишком многих понятий и ниш, за которые привыкли цепляться.

Вместо квиклей я писал в эти четыре месяца очень много стихов, как и всегда поступаю, когда накатывает тоска. Лучшего способа гармонизировать свой внутренний мир и поддержать физическую форму пока не придумано. Поэтому я решил сегодня вместо публицистики вывесить подборку новых стихотворений — что вполне дозволяется рамками «Дневника писателя», которые я, вдобавок, сам же для себя и установил.

Всех, кто ожидал чего-нибудь более провоцирующего, я прошу еще немножко подождать. Жизнь все-таки не стоит на месте, и осыпание нынешней России рано или поздно вступит в фазу лавинообразную,— после чего у нас и будет повод поспорить о том, как быть дальше.

Сочинения, помещаемые тут, осенью составят новую книжку «РЭП», что расшифровывается как Русская Энергетическая Поэзия. Записывать некоторые стихи в строчку я начал с «Пригородной электрички», напечатанной в 1989 году. До меня так делали многие — от Мартынова до Катаева. Теперь это стало модой. Несмотря на всю антипатию к моде, я ничего не могу поделать с тем, что мне продолжают приходить в голову стихи несколько раешного вида, рассчитанные на быстрое устное произнесение (ближайшее такое произнесение предполагается 10 июня в Музее Маяковского).

Басня

Да, подлый муравей, пойду и попляшу,

И больше ни о чем тебя не попрошу.

На стеклах ледяных играет мертвый глянец.

Зима сковала пруд, а вот и снег пошел.

Смотри, как я пляшу, последний стрекозел,

Смотри, уродина, на мой последний танец.

Ах, были времена! Под каждым мне листком

Был столик, вазочки, и чайник со свистком,

И радужный огонь росистого напитка…

Мне только то и впрок в обители мирской,

Что добывается не потом и тоской,

А так, из милости, задаром, от избытка.

Замерзли все цветы, ветра сошли с ума,

Все, у кого был дом, попрятались в дома,

Согбенные рабы соломинки таскают…

А мы, негодные к работе и борьбе,

Умеем лишь просить «Пусти меня к себе!» —

И гордо подыхать, когда нас не пускают.

Когда-нибудь в раю, где пляшет в вышине

Веселый рой теней,— ты подползешь ко мне,

Худой, мозолистый, угрюмый, большеротый,—

И, с завистью следя воздушный мой прыжок,

Попросишь: «Стрекоза, пусти меня в кружок!» —

А я тебе скажу: «Пойди-ка поработай!».

* * *
На самом деле мне нравилась только ты, мой идеал и мое мерило. Во всех моих женщинах были твои черты, и это с ними меня мирило.

Пока ты там, покорна своим страстям, летаешь между Орсе и Прадо,— я, можно сказать, собрал тебя по частям. Звучит ужасно, но это правда.

Одна курноса, другая с родинкой на спине, третья умеет все принимать как данность. Одна не чает души в себе, другая — во мне (вместе больше не попадалось).

Одна, как ты, со лба отдувает прядь, другая вечно ключи теряет, а что я ни разу не мог в одно все это собрать — так Бог ошибок не повторяет.

И даже твоя душа, до которой ты допустила меня раза три через все препоны,— осталась тут, воплотившись во все живые цветы и все неисправные телефоны.

А ты боялась, что я тут буду скучать, подачки сам себе предлагая. А ливни, а цены, а эти шахиды, а роспечать? Бог с тобой, ты со мной, моя дорогая.

Инструкция

Сейчас, когда я бросаю взгляд на весь этот Голливуд,— вон то кричит «Меня не едят!», а та — «Со мной не живут!». Скажи, где были мои глаза, чего я ждал, идиот, когда хотел уцепиться за, а мог оттолкнуться от, не оспаривая отпора, не пытаясь прижать к груди?! Зачем мне знать, из какого сора? Ходи себе и гляди! Но мне хотелось всего — и скоро, в руки, в семью, в кровать. И я узнал, из какого сора, а мог бы не узнавать.
«Здесь все не для обладания» — по небу бежит строка, и все мое оправдание — в незнании языка. На всем «Руками не трогать!» написано просто, в лоб. Не то чтоб лишняя строгость, а просто забота об. О, если бы знать заранее, в лучшие времена, что все — не для обладания, а для смотренья на! И даже главные женщины, как Морелла у По, даны для стихосложенщины и для томленья по. Тянешься, как младенец,— на, получи в торец. Здесь уже есть владелец, лучше сказать — творец.

Я часто пенял, Создатель, бодрствуя, словно тать, что я один тут необладатель, а прочим можно хватать,— но ты доказал с избытком, что держишь ухо востро по отношенью к любым попыткам лапать твое добро. Потуги нечто присвоить кончались известно чем, как потуги построить ирландцев или чечен. Когда б я знал об Отчизне, истерзанный полужид, что мне она не для жизни, а жизнь — не затем, чтоб жить! Когда бы я знал заранее, нестреляный воробей, что чем я бывал тиранее, тем выходил рабей!

У меня была фаза отказа от вымыслов и прикрас, и даже была удалая фраза, придуманная как раз под августовской, млечной, серебряною рекой,— мол, если не можешь вечной, не надо мне никакой! Теперь мне вечной не надо. Счастье — удел крота. Единственная отрада — святая неполнота. Здесь все не для обладания — правда, страна, закат. Только слова и их сочетания, да и те напрокат.

Начало зимы

1
Зима приходит вздохом струнных:
«Всему конец».

Она приводит белорунных

Своих овец,

Своих коней, что ждут ударов,

Как наивысшей похвалы,

Своих волков, своих удавов,

И все они белы, белы.

Есть в осени позднеконечной,

В ее кострах,

Какой-то гибельный, предвечный,

Сосущий страх:

Когда душа от неуюта,

От воя бездны за стеной

Дрожит, как утлая каюта

Иль теремок берестяной.

Все мнется, сыплется, и мнится,

Что нам пора,

Что опадут не только листья,

Но и кора,

Дома подломятся в коленях

И лягут грудой кирпичей —

Земля в осколках и поленьях

Предстанет грубой и ничьей.

Но есть и та еще услада

На рубеже,

Что ждать зимы теперь не надо:

Она уже.

Как сладко мне и ей — обоим —

Вливаться в эту колею:

Есть изныванье перед боем

И облегчение в бою.

Свершилось. Все, что обещало

Прийти — пришло.

В конце скрывается начало.

Теперь смешно

Дрожать, как мокрая рубаха,

Глядеть с надеждою во тьму

И нищим подавать из страха —

Не стать бы нищим самому.

Зиме смятенье не пристало.

Ее стезя

Структуры требует, кристалла.

Скулить нельзя,

Но подберемся. Без истерик,

Тверды, как мерзлая земля,

Надвинем шапку, выйдем в скверик:

Какая прелесть! Все с нуля.

Как все бело, как незнакомо!

И снегири!

Ты говоришь, что это кома?

Не говори.

Здесь тоже жизнь, хоть нам и странен

Застывший, колкий мир зимы,

Как торжествующий крестьянин.

Пусть торжествует. Он — не мы.

Мы никогда не торжествуем,

Но нам мила

Зима. Коснемся поцелуем

Ее чела,

Припрячем нож за голенищем,

Тетрадь забросим под кровать,

Накупим дров, и будем нищим

Из милосердья подавать.

2
— Чтобы было, как я люблю,— я тебе говорю,— надо еще пройти декабрю, а после январю. Я люблю, чтобы был закат цвета ранней хурмы, и снег оскольчат и ноздреват — то есть распад зимы: время, когда ее псы смирны, волки почти кротки, и растлевающий дух весны душит ее полки. Где былая их правота, грозная белизна? Марширующая пята растаптывала, грузна, золотую гниль октября и черную — ноября, недвусмысленно говоря, что все уже не игра. Даже мнилось, что поделом белая ярость зим: глотки, может быть, подерем, но сердцем не возразим. Ну и где триумфальный треск, льдистый хрустальный лоск? Солнце над ним водружает крест, плавит его, как воск. Зло, пытавшее на излом, само себя перезлив, побеждается только злом, пытающим на разрыв, и уходящая правота вытеснится иной — одну провожает дрожь живота, другую чую спиной.

Я начал помнить себя как раз в паузе меж времен — время от нас отводило глаз, и этим я был пленен. Я люблю этот дряхлый смех, мокрого блеска резь. Умирающим не до тех, кто остается здесь. Время, шедшее на убой, вязкое, как цемент, было занято лишь собой, и я улучил момент. Жизнь, которую я застал, была кругом неправа — то ли улыбка, то ли оскал полуживого льва. Эти старческие черты, ручьистую болтовню, это отсутствие правоты я ни с чем не сравню… Я наглотался отравы той из мутного хрусталя, я отравлен неправотой позднего февраля.

Но до этого — целый век темноты, мерзлоты. Если б мне любить этот снег, как его любишь ты — ты, ценящая стиль макабр, вскормленная зимой, возвращающаяся в декабрь, словно к себе домой, девочка со звездой во лбу, узница правоты! Даже странно, как я люблю все, что не любишь ты. Но покуда твой звездный час у меня на часах, выколачивает матрас метелица в небесах, и в четыре почти черно, и вовсе черно к пяти, и много, много еще чего должно произойти.

Избыточность

Избыточность — мой самый тяжкий крест. Боролся, но ничто не помогает. Из всех кругов я вытолкан взашей, как тот Демьян, что сам ухи не ест, но всем ее усердно предлагает, хотя давно полезло из ушей. Духовный и телесный перебор сменяется с годами недобором, но мне такая участь не грозит. Отпугивает девок мой напор. Других корят — меня поносят хором. От прочих пахнет — от меня разит.

Уехать бы в какой-нибудь уезд, зарыться там в гусяток, поросяток,— но на равнине спрятаться нельзя. Как Орсон некогда сказал Уэллс, когда едва пришел друзей десяток к нему на вечер творческий,— «Друзья! Я выпускал премьеры тридцать раз, плюс сто заявок у меня не взяли; играл, писал, ваял et cetera. Сказал бы кто, зачем так мало вас присутствует сегодня в этом зале, и лишь меня настолько до хера?».

Избыточность — мой самый тяжкий грех! Все это от отсутствия опоры. Я сам себя за это не люблю. Мне вечно надо, чтоб дошло до всех,— и вот кручу свои самоповторы: все поняли давно, а я долблю! Казалось бы, и этот бедный текст пора прервать, а я все длю попытки, досадные, как перебор в очко,— чтоб достучаться, знаете, до тех, кому не только про мои избытки, а вообще не надо ни про что!

Избыточность! Мой самый тяжкий бич! Но, думаю, хорошие манеры простому не пристали рифмачу. Спросил бы кто: хочу ли я постичь великое, святое чувство меры? И с вызовом отвечу: не хочу. Как тот верблюд, которому судьба таскать тюки с восточной пестротою,— так я свой дар таскаю на горбу, и ничего. Без этого горба, мне кажется, я ничего не стою, а всех безгорбых я видал в гробу. Среди бессчетных призванных на пир не всем нальют божественный напиток, но мне нальют, прошу меня простить. В конце концов, и весь Господень мир — один ошеломляющий избыток, который лишь избыточным вместить. Я вытерплю усмешки свысока, и собственную темную тревогу, и всех моих прощаний пустыри. И так, как инвалид у Маяка берег свою единственную ногу,— так я свои оберегаю три.

* * *
Словно на узкой лодке пролив Байдарский пересекая,

Вдруг ощутишь границу: руку, кажется, протяни —

Там еще зыбь и блики, а здесь прохлада и тишь такая.

Правишь на дальний берег и вот очнешься в его тени.

Так я вплываю в воды смерти, в темные воды смерти,

В область без рифмы — насколько проще зарифмовать «Der Todt»,

Словно намек — про что хотите, а про нее не смейте;

Только и скажешь, что этот берег ближе уже, чем тот.

Ишь как прохладою потянуло, водорослью и крабом,

Камнем источенным, ноздреватым, в илистой бороде,—

И, как на пристани в Балаклаве, тщательно накарябан

Лозунг дня «Причаливать здесь»; а то я не знаю, где.

Все я знаю — и как причалить, и что говорить при этом.

В роще уже различаю тени, бледные на просвет.

Знаю даже, что эти тени — просто игра со светом

Моря, камня и кипариса, и никого там нет.

А оглянуться на берег дальний — что мне тот берег дальний?

Солнце на желтых скалах, худые стены, ржавая жесть.

Это отсюда, из тени, он весь окутан хрустальной тайной:

Я-то отплыл недавно, я еще помню, какой он есть.

Вдоль побережья серая галька, жаркая, как прожарка.

С визгом прыгает с волнолома смуглая ребятня,

Но далеко заплывать боится, и их почему-то жалко;

Только их мне и жалко, а им, должно быть, жалко меня.

Так я вплываю в темные воды, в запах приморской прели.

Снизу зелено или буро, сверху синим-сине.

Вот уже видно — заливы, фьорды, шхеры, пещеры, щели,

Столько всего — никогда не знал, что будет столько всего.

Камень источен ветром, изъеден морем, и мидий соты

Лепятся вдоль причала. Мелькает тропка. Пойдем вперед.

Славно — какие норы, какие бухты, какие гроты.

Жалко, что нет никого… а впрочем, кто его разберет.

Одиннадцатая баллада

Серым мартом, промозглым апрелем,

Миновав турникеты у врат,

Я сошел бы московским Орфеем

В кольцевой концентрический ад,

Где влачатся, с рожденья усталы,

Позабывшие, в чем их вина,

Персефоны, Сизифы, Танталы

Из Медведкова и Люблина,—

И в последнем вагоне состава,

Что с гуденьем вползает в дыру,

Поглядевши налево-направо,

Я увижу тебя — и замру.

Прошептав машинально «Неужто?»
И заранее зная ответ,

Я протиснусь к тебе, потому что

У теней самолюбия нет.

Принимать горделивую позу

Не пристало спустившимся в ад.

Если честно, я даже не помню,

Кто из нас перед кем виноват.

И когда твои хмурые брови

От обиды сомкнутся в черту,—

Как Тиресий от жертвенной крови,

Речь и память я вновь обрету.

Даже страшно мне будет, какая

Золотая, как блик на волне,

Перекатываясь и сверкая,

Жизнь лавиной вернется ко мне.

Я оглохну под этим напором

И не сразу в сознанье приду,

Устыдившись обличья, в котором

Без тебя пресмыкался в аду,

И забьется душа моя птичья,

И, выпрастываясь из тенет,

Дорастет до былого величья —

Вот тогда-то как раз и рванет.

Ведь когда мы при жизни встречались,

То, бывало, на целый квартал

Буря выла, деревья качались,

Бельевой такелаж трепетал.

Шум дворов, разошедшийся Шуман,

Дранг-унд-штурмом врывался в дома —

То есть видя, каким он задуман,

Мир сходил на секунду с ума.

Что там люди? Какой-нибудь атом,

Увидавши себя в чертеже

И сравнивши его с результатом,

Двадцать раз бы взорвался уже.

Мир тебе, неразумный чеченец,

С заготовленной парою фраз

Улетающий в рай подбоченясь:

И война-то была из-за нас.

Так я брежу в дрожащем вагоне,

Припадая к бутылке вина

Поздним вечером на перегоне

От Кузнецкого до Ногина.

Эмиссар за спиною маячит,

В чемоданчике прячет чуму…

Только равный убьет меня, значит?

Вот теперь я равняюсь чему.

Остается просить у Вселенной,

Замирая оглохшей душой,

Если смерти — то лучше мгновенной,

Если раны — то хоть небольшой.

* * *
Хорошо тому, кто считает, что Бога нет. Вольтерьянец-отрок в садах Лицея, он цветет себе, так и рдея, как маков цвет, и не знает слова «теодицея». Мировая материя, общая перемать, вкруг него ликует разнообразно, и не надо ему ничего ни с чем примирять, ибо все равно и все протоплазма.

Сомневающемуся тоже лафа лафой: всю-то жизнь подбрасывает монету, лебезит, строфу погоняет антистрофой: иногда — что есть, иногда — что нету. Хорошо ему, и рецепт у него простой — понимать немногое о немногом. Мирозданье послушно ловит его настрой: час назад — без Бога, а вот и с Богом.

Всех страшнее тому, кто слышит музыку сфер — ненасытный скрежет Господних мельниц, крылосвист и рокот, звучащий как «Эрэсэфэсэр» — или как «рейхсфюрер», сказал бы немец; маслянистый скрежет зубчатых передач, перебои скрипа и перестука. И ни костный хруст, ни задавленный детский плач невозможно списать на дефекты слуха. Проявите величие духа, велит палач. Хорошо, проявим величье духа.

Вот такая музыка сфер, маловерный друг, вот такие крутятся там машинки. Иногда оттуда доносится райский звук, но его сейчас же глушат глушилки. А теперь, когда слышал все, поди примири этот век, который тобою прожит, и лишайные стены, и ржавые пустыри — с тем, что вот он, есть и не быть не может, потому что и ядовитый клещ, который зловещ, и гибкий змеиный хрящ, который хрустящ, и колючий курчавый плющ, который ползущ по сухому ясеню у дороги, и даже этот на человечестве бедный прыщ, который нищ и пахнет, как сто козлищ,— все о Боге, всегда о Боге.

А с меня он, можно сказать, не спускает глаз, проницает насквозь мою кровь и лимфу, посылает мне пару строчек в неделю раз — иногда без рифмы, но чаще в рифму.

Двенадцатая баллада

Хорошо, говорю. Хорошо, говорю тогда. Беспощадность вашу могу понять я. Но допустим, что я отрекся от моего труда и нашел себе другое занятье. Воздержусь от врак, позабуду, что я вам враг, буду низко кланяться всем прохожим. Нет, они говорят, никак. Нет, они отвечают, никак-никак. Сохранить тебе жизнь мы никак не можем.

Хорошо, говорю. Хорошо, говорю я им. Поднимаю лапки, нет разговору. Но допустим, я буду неслышен, буду незрим, уползу куда-нибудь в щелку, в нору, стану тише воды и ниже травы, как рак. Превращусь в тритона, в пейзаж, в топоним. Нет, они говорят, никак. Нет, они отвечают, никак-никак. Только полная сдача и смерть, ты понял?

Хорошо, говорю. Хорошо же, я им шепчу. Все уже повисло на паутинке. Но допустим, я сдамся, допустим, я сам себя растопчу, но допустим, я вычищу вам ботинки! Только ради женщин, детей, стариков, калек! Что вам проку в ребенке, старце, уроде?

Нет, они говорят. Без отсрочек, враз и навек. Чтоб таких, как ты, вообще не стало в природе.

Ну так что же, я говорю. Ну так что же-с, я в ответ говорю. О как много попыток, как мало проку-с. Это значит, придется мне вам и вашему королю в сотый раз показывать этот фокус. Запускать во вселенную мелкую крошку из ваших тел, низводить вас до статуса звездной пыли. То есть можно подумать, что мне приятно. Я не хотел, но не я виноват, что вы все забыли! Раз-два-три. Посчитать расстояние по прямой. Небольшая вспышка в точке прицела. До чего надоело, Господи Боже мой. Не поверишь, Боже, как надоело.

Тринадцатая баллада

О, как все ликовало в первые пять минут

После того как, бывало, на фиг меня пошлют

Или даже дадут по роже (такое бывало тоже),

Почву обыденности разрыв гордым словом «Разрыв».

Правду сказать, я люблю разрывы! Решительный взмах метлы!

Они подтверждают нам, что мы живы, когда мы уже мертвы.

И сколько, братцы, было свободы, когда сквозь вешние воды

Идешь, бывало, ночной Москвой — отвергнутый, но живой!

В первые пять минут не больно, поскольку действует шок.

В первые пять минут так вольно, словно сбросил мешок.

Это потом ты поймешь, что вместо скажем, мешка асбеста

Теперь несешь железобетон; но это потом, потом.

Если честно, то так и с Богом (Господи, ты простишь?).

Просишь, казалось бы, о немногом, а получаешь шиш.

Тогда ты громко хлопаешь дверью и говоришь «Не верю»,

Как режиссер, когда травести рявкает «Отпусти!».

В первые пять минут отлично. Вьюга, и черт бы с ней.

В первые пять минут обычно думаешь: «Так честней.

Сгинули Рим, Вавилон, Эллада. Бессмертья нет и не надо.

Другие молятся палачу — и ладно! Я не хочу».

Потом, конечно, приходит опыт, словно солдат с войны.

Потом прорезывается шепот чувства личной вины.

Потом вспоминаешь, как было славно еще довольно недавно.

А если вспомнится, как давно,— становится все равно,

И ты плюешь на всякую гордость, твердость и трам-пам-пам,

И виноватясь, сутулясь, горбясь, ползешь припадать к стопам,

И по усмешке в обычном стиле видишь: тебя простили,

И в общем, в первые пять минут приятно, чего уж тут.

C английского

Как сдать свое дитя в работный дом,

Как выдать дочь изнеженную замуж,

Чтоб изнуряли гладом и трудом,

И мучили, а ты и знать не знаешь,—

Так мне в чужой душе оставить след,—

Привычку, строчку, ежели привьется,

А повстречавшись через много лет,

Узнать и не узнать себя в уродце.

Зачем я заронил тебя сюда,

Мой дальний отсвет, бедный мой обломок,—

В трущобный мир бесплодного труда,

Приплюснутых страстей и скопидомок?

Все то, что от меня усвоил ты,

Повыбили угрюмые кормильцы.

Как страшно узнавать свои черты

В измученном, но хитром этом рыльце!

Ты выживал в грязи и нищете,

В аду подвала, фабрики, казармы,

Ты знаешь те слова и вещи те,

Которых я скоту не показал бы.

Гиеньи глазки, выгнувшийся стан,

Гнилые зубы жалкого оскальца…

Но это я! И я таким бы стал,

Когда б остался там, где ты остался.

Полутуземец, полуиудей,

Позорное напоминанье, скройся.

О, лучше мне совсем не знать людей,

Чем видеть это сходство, это скотство!

Чужая жизнь, других миров дитя,

Возросшее в уродстве здешних комнат,

Тотчас ко мне потянется, хотя

Себя не знает и меня не помнит,

И сквозь лохмотья, язвы, грязь и гной

Чуть слышно мне простонет из-под спуда:
«Зачем я тут? Что сделали со мной?

Мне плохо здесь, возьми меня отсюда».

Да и другим, другим он был к чему?

В моих привычках людям все немило,

И память обо мне в чужом дому

Была страшна, как знак иного мира.

Так работяга, захворав впервой

И вдвое похудев за две недели,

Все думает тяжелой головой —

Что это завелось в послушном теле,

Что за хвороба, что за чуждый гость

Припуталась во сне, и жрет, и гложет…

А это смерть врастает в плоть и кость,

Он хочет к ней прислушаться — не может

Ни слова разобрать. Придет жена

Или брательник с баночкой гостинца,—

Брательник хмур, она раздражена,

Обоим ясно, что пришли проститься:

Сопит, бурчит… На нем уже печать,

Он всем чужак. Скорей спихнуть его бы.

Так всех моих умеет отличать

Любой — на них клеймо моей хворобы.

О, лучше бы с рожденья, как монах,

Разгромленного ордена осколок,

Я оставался в четырех стенах,

Среди моих листов и книжных полок,

Чем заражать собою этот мир!

Ужель себя не мог остановить я,

В картонных стенах нищенских квартир

Плодя ублюдков нашего соитья?

Низвергнутая статуя в снегу,

Росток ползучий, льнущий к перегною,—

Вот все, что с миром сделать я могу,

И все, что может сделать он со мною.

Скажи, ты смотришь на свои следы?

Или никак, как написал бы Павел?

Что ты меня оставил — полбеды.

Но для чего ты здесь меня оставил?

Зачем среди расползшихся дорог

Нетвердою, скользящею походкой

Блуждаю, полузверь и полубог,

Несчастный след твоей любви короткой?

Твой облик искажен моей виной,

Гримасой страха, судорогой блуда.

Зачем я тут? Что сделали со мной?

Мне плохо здесь, возьми меня отсюда.

8 июня 2004 года
Дмитрий Быков
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третье философическое письмо

1
Во время боев в бесланской школе я был на улице генерала Плиева, метрах в двухстах от того спортзала. Собственно, когда началась перестрелка (ей предшествовали два взрыва, я отлично это слышал,— так что версия «Известий» насчет таинственных отцов-освободителей, начавших штурм, кажется мне абсолютной фантастикой), многие были уверены, что это штурм. Именно поэтому большинство горожан и не побежали туда сразу — они думали, что работает «Альфа», что мешать ей не следует. «Альфа» подошла только через двадцать минут. А выстрелы — это были очереди, которые террористы пускали вслед бегущим детям. Через кафе «Ирбис», во внутреннем дворе которого в час дня оказались мы с Володей Вороновым из «ЕЖ», скоро пошли эти первые спасшиеся дети. Вот когда бесланские мужчины их увидели — тогда они и бросились к школе, вытаскивать тех, кого еще можно вытащить. Я не буду описывать этих детей, все их видели по телевизору и в фотохронике, хотя никакая хроника впечатления не передаст. Они не шли, а плелись, и рты у них были потрескавшиеся, белые, высохшие. Эти дети были в крови и нечистотах, голые, на подгибающихся ногах. Не буду ничего писать о них, кроме того, что единственными героями в Беслане были именно эти дети — они поддерживали друг друга, как могли. Они единственные, кто был безупречен.

Потом бой переместился на железную дорогу, проходящую позади школы; боевики уходили, их преследовали, в городе не было никакой власти, кроме Эдуарда Кокойты, прибывшего в Беслан 1 сентября — очень быстро, марш-марш, ну как же!— и Кокойты командовал чрезвычайно громко, а перед ним охранник держал складной бронированный щиток. Это для Кокойты был звездный час. Он, вероятно, надеялся, что осетины вот так прямо и пойдут бить ингушей. Память о девяносто втором годе, святое дело. Над улицей Плиева вовсю летали пули — дети продолжали выходить из зоны боя, им вслед продолжали стрелять, корреспонденты совали заложникам бутылки с водой, от этой воды и крови вся улица была мокрая. Потом откуда-то прилетела граната — кто стрелял из подствольника, поди разбери. Перестрелка и взрывы продолжались до глубокой ночи. И все это время, то бегая, то ползая по улице Плиева, я иногда ни о чем не думал, а иногда все-таки отслеживал себя со стороны, и даже удивительно, какая чушь лезла мне в голову. Думал я, например, о том, что напишет обо всем этом Политковская. И о том, какая свара идет сейчас, наверное, в ЖЖ. А еще о том, что погибнуть вот так, без оружия, бессмысленно и беспомощно, было бы, конечно, очень обидно — но еще обидней от мысли, что какая-нибудь тварь напишет: «Вот, жид, так хоть помер как человек». Такие твари очень любят, когда кто-нибудь погибает. Мне кажется, в мечтах подобный персонаж видит себя пастырем, благословляющим толпы на смерть и как бы заранее их отпевающим своим влажным, патетическим козлетоном; и все это с округлыми жестами холеных ручонок. Ужас, что я в такое время воображал подобных персонажей. Я думаю, это какая-то защитная реакция организма. Невозможно же, в самом деле, думать, что в двухстах метрах от тебя, где каждые десять секунд оглушительно бабахает, а в перерывах работает пулемет,— сейчас погибают дети. Что каждый разрыв — это смерть человека, который еще час назад зависал между ужасом и надеждой, неподвижно лежал на полу спортзала, пил мочу, потому что воды не давали… Ну ужас же. Ну невозможно. А что ты можешь? Потом пули какие-то начинают летать над улицей. Падаешь, ползешь. А думаешь все равно: вот, блядь, они ведь там сейчас в Интернете спорят — виноват во всем кровавый Путин или не виноват…
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Грех людей, рвущих друг другу глотки в ЖЖ и в частных беседах (благо официальные трибуны для этого сегодня закрыты и политических ток-шоу не существует),— не в том, что они вообще об этом спорят. А в том, что они спорят так.

В Беслане, откуда вообще все было лучше видно, я примерно понял, что такое ЖЖ. Это достаточно представительный чемпионат по онанизму. Люди, которым по каким-то причинам не дают (или они такие упорные индивидуалисты, что с другим человеком просто не могут), дрочат друг у друга на виду и соревнуются, у кого дальше брызнет. Всех, кто не дрочит, они считают импотентами. Импотентно наше государство, наша официальная пресса, наша общественная жизнь. Друг друга эти онанисты яростно осуждают: вы не той рукой! Надо левой, а вы правой! Сами вы давайте левой, а мы будем правой, правой! А вы не то себе представляете! Вы себе представляете труп, а это труположество. А вы себе представляете Родину-мать, а это мало того что непатриотично, но еще и инцест.

Онанисты не виноваты, что им приходится реализовываться таким, в общем, подростковым способом. Им, как подросткам, негде. Очень хочется себя проявить, а в газетах не печатают — не только потому, что персонаж плохо пишет, а еще и потому, что нормальных газет почти не осталось. Впрочем, некоторых печатают, но не то, что им хотелось бы. Поэтому, живя не приносящей удовлетворения половой жизнью, они продолжают втихомолку подрачивать под одеялом. Как бы там я — ненастоящий, а здесь — подлинный.

Онанизм в данном случае — это не отсутствие контакта с газетой или телевизором, не отказ от профессиональной деятельности или редукция ее. Это отсутствие контакта с реальностью. А интеллектуальные спекуляции в отсутствии реальности — это как секс без дивчины: признак дурачины. Но такова сегодня, хотите вы того или нет, вся наша интеллектуальная жизнь. Другая отсутствует. Выбор очень простой: между левой и правой рукой. В остальном грани стерты, и между позициями Холмогорова и Пшеничного я давно уже не вижу принципиальной разницы. О снятии прежних оппозиций мне писать скучно. Сколько можно. Меня, разумеется, спросят: а как же ты, сука, работал с Холмогоровым в одном издании? Ну разумеется, работал. Это вообще было очень продуктивно. Попытка вывести общественную мысль из подполья всегда на пользу и мысли, и обществу. Там был замысел выработать новый дискурс, чуждый как оголтелому патриотизму, так и оголтелому западничеству. В «Консерваторе» много спорили, споры эти выплескивались на страницы, было интересно. Я вообще по жизни не принадлежу к партизанам подпольной луны, я партизан полной, толстой. Я сам толстый. Когда «Консерватор» накрылся, люди стали писать чудовищную ерунду и немедленно перессорились — потому что ушли в подполье. Даже Манцов что-то уже совершенно невозможное понес, хотя с основным его пафосом я по-прежнему чаще всего согласен, только надрыва такого не надо.

То, что случилось в Беслане, обнажило не только чудовищную ситуацию со спецслужбами, которые ничего не могут (почему, могут, инакомыслящих могут выявлять), не только абсолютный кризис власти,— но и бесконечный интеллектуальный тупик. Все реакции до такой степени предсказуемы и поэтому подлы, что тошно читать. Никого не интересует правда — всех интересует имидж. Никому нет дела до того простого обстоятельства, что мир давно уже поделен не на левых и правых, а на римлян и варваров. И левый ты римлянин или правый — варваров уже не будет волновать. Но люди упорно не желают понимать этого и тупо выясняют отношения, обзывая друг друга убийцами и пособниками убийц,— как если бы двое прокаженных, которых медленно доедает гниль, все еще дискутировали о том, как лучше потратить последние копейки и кто из них перед кем виноват.

Я ведь вообще как о человеке сужу? Я пытаюсь понять, чего ему надо. Иногда ему надо доискаться до правды, таких есть процентов десять. Не так мало. Иногда его занимает поддержание собственного имиджа. Иногда он озабочен созданием (и поддержанием в окружающих умах) такой картины мира, чтобы ему было комфортно. Выстраивает человек мир под себя, можно понять. Нравится ему благословлять идущих на смерть и протягивать мирянам руки для поцелуя, вот он и выстраивает мир, в котором идет вечная война, а он среди этой войны знай себе концептуализирует в методологических терминах да сам себя спрашивает: все-таки богослов я или военный теоретик? Теоретик или богослов? А может быть, я вообще такое, которого никогда еще не было? А другому, одинокому, робкому юноше, ужасно хочется прислониться к сильной государственности, и он наивно всех спрашивает: да почему же, господа, вы так боитесь русской государственности? Вы, наверное, какие-то неправильные русские… Предположить, что это, наверное, какая-то неправильная государственность, которая уж сколько раз твердила миру, что она будет всех бить до победного конца и ничего другого предложить не в состоянии,— мальчик не может: его мир рухнет.

Все эти выстраиваемые под себя миры вполне, повторяю, можно терпеть. Если есть что-то кроме них. Но если тысячи мыслящих людей в России интересуются только тем, как они выглядят, и ничем более,— тогда все, надо закрывать эту лавочку и начинать все с нуля. Без Руси и Неруси, без либералов и консерваторов, без Явлинского и Патрушева, Пшеничного и Холмогорова, Политковской и Шурыгина. С детьми. Сейчас надо думать о детях, потому что взрослые уже никуда не годятся.
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Если анализировать, кому какой миф больше нравится,— отчетливо выстраиваются две главные концепции. Первая: весь мир страдает от террора незаслуженно, а Россия — заслуженно. Эту интонацию я, к сожалению, вычитываю в постах большинства израильтян, которые до сих пор не могут примирить свою ненависть к террору и вполне понятную (однако не всегда осознанную) неприязнь к России. Наверное, есть израильтяне, искренне любящие Россию, но как-то эта любовь подозрительно быстро испаряется. Какая-то она поверхностная. Здесь срабатывает вечный принцип: ваши убийцы подлецы, а наши убийцы молодцы (В.Рыбаков). Израиль не виноват в палестинском терроре (если кто-то и скажет, что — виноват! виноват!— на него сразу накидываются, и весьма дружно). Зато Россия все спровоцировала сама — зачистками в Чечне и государственной ложью. Можно подумать, что Буш тоже кого-то в Чечне зачищал. Однако 11 сентября состоялось.

Все сказанное не отменяет, конечно, того простого факта, что власть в России чудовищно бездарна, а зачистки чудовищно жестоки. Об этом ниже. Но подверстывать этот факт к Беслану так же нелепо, как обвинять больного в том, что болезнь послана ему за грехи. СПИД — вещь интернациональная и поражает не только педерастов. Я просто за интеллектуальную честность, а вовсе не за русскую власть. Давайте не делать вида, что русские почвенники помешаны на имманентных ценностях вроде голоса крови или места рождения, а русские (израильские, американские) космополиты отстаивают идеалы добра и красоты. У каждого морального релятивиста, по моим наблюдениям, есть своя мораль, часто очень готтентотская, и следует он ей со всей неукоснительностью аскетического служения. И если человек заявляет об относительности для него каких-либо ценностей — чаще всего он тем самым говорит о том, что относительны для него чужие ценности; и чем относительней чужие — тем дороже и роднее свои. Думаю, большинство израильских публицистов нагляднейшим образом иллюстрируют этот тезис; вообще хазарству очень присуща эта двойная мораль — отрицание чужих ценностей, ирония относительно чужого фанатизма и почтительное отношение к собственной истории, культуре и национальной идентичности; хазарские анекдоты рассказываются хазарами исключительно для отвода глаз, и в массе своей они довольно комплиментарны. Так что первая версия — хазарская — сводится к тому, что теракты Россией заслужены; во всем мире люди гибнут от роковых случайностей, и только в России карающий меч находит виновных. Виновата власть, и виновата во всем: в действии, в бездействии, в молчании, в словоблудии… Некоторые авторы — такие, как Кротов или Мильштейн,— дописываются до похвальной откровенности, их уже можно показывать за деньги. Полагаю, что в 1941 году они искренне утверждали бы, что вся Европа бедствует от фашизма незаслуженно, а нам это все за коллективизацию. (Правда, большинство хазар тогда вряд ли заняли бы столь нравственную позицию — фашисты очень не любили хазар, а чеченцы к ним, насколько я знаю, абсолютно равнодушны. Им что хазар, что варяг — одинаковая мразь.)

Вторая модель — типично варяжская: варяги народ воинственный и без войны себя не мыслят. Клинический пример такого варяга — Холмогоров, искренне убежденный в своей миссии пастыря народов и спасителя России. Он верит в это до такой степени, что сообщение об уничтожении своего ЖЖ заканчивает словами: «Живите как хотите». То есть я-то вас спасал, но вы, неблагодарные, не вняли. Холмогорова уже прорвало на страницы «Русского журнала», где он с нескрываемым восторгом написал о том, что идет война против России. Это изнанка и зеркало хазарского мифа: воюют именно с нами, наш террор особенный, потому что мы свет мира. Это против других производят теракты, а против нас ведут войну. Причем в этой войне на равных участвуют и террористы, и американцы, и европейцы,— а то, что они сами являются жертвами терактов, мы легко объясняем, доказывая, что у них теракты какие-то ненастоящие. Ведь 11 сентября было что? Шоу. А у нас что? У нас просто приходят и убивают. Объяснить отказ террористов от общения с прессой тем фактом, что им просто нечего было сказать и что единая программа действий у них отсутствовала,— Холмогоров не в состоянии: для патриотического дискурса характерна грубая лесть врагу. Враг всегда монолитен, коварен, жесток, и у него всегда все получается. Даже ссору между захватчиками, в результате которой произошел спонтанный «штурм», Холмогоров называет «попыткой прорыва».

Ну да Бог с ним, с Холмогоровым. Варяжский дискурс — это не только он, просто военный теоретик Х. наиболее показателен в этой связи и вполне мог бы работать на одной арене с Кротовым и Мильштейном. Важно, что идет война, а война все списывает. У так называемых русских патриотов давно уже нет никакой позитивной программы: просто уничтожить Нерусь — и настанет рай; сознание магическое, фольклорное, по-своему трогательное, особенно если учесть, что Нерусью можно периодически объявлять всех, пока не кончится население. Уничтожение населения во имя государства — честная, последовательная политика, потому что идеальная страна с точки зрения варяжской мифологии — это страна, в которой нет людей. Вероятно, именно такое представление о рае принесли они из своей прекрасной, безлюдной северной Прародины, когда каким-то странным ходом истории их занесло на наши кроткие просторы. Правда, лично я усматриваю у варягов только одно преимущество перед хазарами: они по крайней мере не делают вид, что защищают вечные ценности. Их девиз — «Кровь и почва», наша кровь и наша почва. Мы правы, потому что это мы. Поэтому и спорить с варягами легче — не надо им постоянно доказывать, что ты против детоубийства. И врут они, на данный момент, меньше — то есть не муссируют бесперечь версию о штурме, на который Путин якобы был нацелен с самого начала. Зато программа варяжства — стопроцентно репрессивная, лишенная даже намека на контуры будущего русского рая,— выглядит куда неутешительней гипотетической программы хазарства: не потому что хазары гуманней (если бы!), а потому что варяги тупей. И чаще переходят в ЖЖ-дискуссиях на любимые аргументы типа обещания вырвать яйца. Это тоже чрезвычайно по-варяжски — напали террористы, а яйца надо вырвать хазарам. Большое облегчение.

Из всего описанного, кажется, ясно, что обе доминирующие российские идеологии лишились всякого контакта с реальностью, а потому говорить о судорогах рождения нации, в общем, преждевременно. Роды на втором месяце называются абортом. В остальном Глеб Олегович, конечно, прав. Прав и в том, что нация возникнет независимо от Путина, с ним или без него.

Что сделал Путин? Он виноват вовсе не в том, что Россия оказалась слабым звеном в противостоянии мировому терроризму. Тут постаралась вся русская политика на Кавказе — попытка управлять с помощью местных «паханов», как делает администрация в иных лагерях. Ведь Аушев — который, конечно, спас 26 заложников, и за это ему честь и хвала,— в этом смысле мало отличается от Дзасохова, а Кокойты — от Кадырова.

Патриотам вообще очень нравится формула «Сукин сын, но наш сукин сын». К сожалению, при диктатуре сукиных детей, обеспечивающих видимость порядка, торжествует все-таки именно блатной закон — а при блатном законе можно любое количество взрывчатки вывезти в любую точку пространства, вопрос только в сумме. Так что Россия не первый год растлевает Кавказ, сквозь пальцы смотря на нищету населения и скромные культы — так и тянет сказать «культи» — личности местных князьков. В этом тоже виноват не Путин — он всего лишь продолжает старую тенденцию. Путин виноват в ином: в несомненной и стремительной интеллектуальной деградации, в которую ввергнута сегодняшняя Россия.
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В таком состоянии, понятное дело, страна с терроризмом бороться не может. Отличительная особенность мирового терроризма — бинарность. Террор умеет считать только до двух: свой — чужой, друг — враг, на первый-второй рассчитайсь. Отсюда и излюбленный прием — два небоскреба, два самолета, два дома в Буйнакске, два — в Москве (именно поэтому я не верю ни в рязанскую версию, ни в то, что власть предотвратила еще пять терактов). Две смертницы в Тушине. Два взрыва в Стамбуле. Об этой бинарности гениально догадывался Аверинцев: «У дьявола две руки». Любая бинарность — в том числе и варяжско-хазарская — есть вернейший признак дьявольской природы конфликта, его изначальной неразрешимости и равенства сторон. Когда террористы захватили заложников, предполагаются два варианта: либо вы выполняете наши требования, либо мы всех взорвем. Оба варианта, как правило, невыполнимы: требования выдвигаются такие, что их никак не выполнишь чисто технически, а взорвать… взрывать они не любят. Это ведь очень трудно. Даже в Беслане — о чем все почему-то забывают подумать,— даже во время бегства из горящего спортзала они школу не взорвали, хотя она была буквально нафарширована взрывчаткой.

С терроризмом надо бороться умно. И это срабатывает. Можно, как в Израиле, досматривать каждого пассажира, раздевая его чуть не до трусов. А можно, как Черномырдин, выйти на прямую связь с захватчиками, чего они никак не ожидали. Это не было проявлением слабости — это было проявлением иррациональности: премьер сверхдержавы беседует с Басаевым! Точно так же иррационально можно было выиграть ситуацию с Мужахоевой: не каждый день в руки россиянам попадается молодая раскаявшаяся террористка, да еще красивая. Пусть даже она ни в чем не раскаялась — они с адвокатессой Евлаповой придумали такую легенду, и распиарить ее можно было дай Бог! Простить: ведь взрывника Трофимова не она убила. Соединить с дочерью. Устроить публичное телеобращение к чеченским сестрам. Одеть, как королеву. Поселить в Москве под охраной. И уж как-нибудь раскаявшихся или передумавших смертниц прибавилось бы. Спецслужбы даже предприняли некую попытку нестандартного хода — записали видеообращение к террористу Изнауру Кодзоеву от его жены. Очень может быть, что Аушеву удалось чего-то добиться именно благодаря тому видеописьму. Хотя я уверен, что зрелище президента Путина, подходящего к зданию школы с ребенком одного из террористов на руках, произвело бы несравненно больший эффект. А если бы за ним вели под прицелом вереницу прочих родственников — по пятерке родни на каждого нелюдя,— было бы и совсем хорошо. Всех бы их в тот спортзал. А теперь давайте поговорим, в нем же.

Во время «Норд-Оста» я предлагал несбыточный, вероятно, план: оцепление снимается, к зданию съезжается вся творческая интеллигенция, духовные отцы нации и попы с хоругвями. В здание заходит Путин и говорит: если хотите, взрывайте. Взрывайте нас всех вместе. И меня с отцами нации. Но знайте: после этого не будет вообще никакой Чечни. Совсем никакой. Боеголовки уже наведены. И в Москве не останется ни одного чеченца. И детей ваших вырежут до последнего человека. Если вас такой вариант устраивает, вперед: мне терять нечего. Если у меня в столице театры захватывают, куда уж дальше. Но если вы мужчины — разминируйте зал, выпускайте людей, выходите, будем разговаривать как серьезные люди, а не среди всего этого вашего… как оно называется? пластит? гексоген?

Я уверен, что это называется «наложена рука сильнейшего духом противника». Зло понимает только язык силы, и его всегда надо превышать — но превышать хитро, тонко. И я не сомневаюсь, что появление президента Путина в Беслане — не двухчасовой визит под покровом ночной тьмы, а приход к заложникам в спортзал,— мог бы радикально изменить ситуацию. Не надо думать, что террористы взорвали бы президента Путина. Кишка у них тонка, и не этого они хотели. Не надо также думать, что главной мишенью террористов является президент Путин. Их целью является дестабилизация Кавказа, они в Россию метят, а не в орлов наших донов Рэб, которые в последнее время, кажется, вообще уже ничего не понимают.
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Враг — всегда наше зеркало. Русский терроризм так же отличается от израильского или американского, как германский фашизм от итальянского. Наши власти очень кровожадны и очень плохо организованы. Террористы — тоже.

Страна идейно расколота, и точно так же идейно расколоты они. Одни готовы идти до конца, другие думают, как бы смыться. Одни идут на теракты только за деньги, другие — только из мести. Никакой идейный монолит нам не противостоит, налицо щели, и в каждую такую щель можно бы вогнать штык — если реально заниматься борьбой с террором. Если хотеть победить.

Но побеждать террор никто в России не хочет, вот ведь какой парадокс. Все заинтересованы в терактах (пока они не коснутся спорщиков лично): все клянутся именем мертвых детей и от их имени призывают либо упразднить свободы, либо отменить государство. Ужас русской ситуации в том, что любая, даже такая трагедия здесь — не более чем аргумент, объект интеллектуальной спекуляции, а вовсе не повод навести наконец порядок в той же Осетии, где власти, похоже, вообще больше нет.

В этих условиях вся надежда — на детей. Единственных в этой ситуации, кто был безупречен. Они и есть — наш самый адекватный ответ террору, то будущее, в котором не будет ни хазар, ни варягов, ни даже кавказцев — а только единая русская нация, сплотившаяся не по этническим, а по этическим признакам. Спорить о будущем в этой новой стране будут не в ЖЖ, а в газетах и на площадях. А в ЖЖ будут писать о том, куда пойти вечером.

Относительно новый стишок.

Колыбельная для дневного сна

В удушливом полдне, когда ни гу-гу

В цветущем лугу и заглохшем логу,

И, еле качая тяжелые воды,

Река изогнулась в тугую дугу

И вяло колышет лиловые своды

Клубящейся тучи на том берегу,—

СГУЩАЮТСЯ СИЛЫ НЕЯСНОЙ ПРИРОДЫ.

Я слышу их рост и уснуть не могу.

Как темные мысли клубятся в мозгу,

Как в пыльные орды, в живую пургу

Сбивают гонимые страхом народы,—

В безмолвии августа, в душном стогу,

В теплице безветренной влажной погоды

СГУЩАЮТСЯ СИЛЫ НЕЯСНОЙ ПРИРОДЫ.

Я вижу их мощь и дышать не могу.

Один изгаляется в узком кругу,

Взахлеб допивая остатки свободы,

Другой проклинает недавние годы,

А третий бежит и спешит на бегу

Еще и поставить подножку врагу,—

Хотя их обоих накроют отходы,

Осколки руды и обломки породы.

На всем горизонте, на каждом шагу

СГУЩАЮТСЯ СИЛЫ НЕЯСНОЙ ПРИРОДЫ.

Я знаю, какой, но сказать не могу.

Но в это же время, над той же рекой,

В лиловом дыму вымывая проходы,

В ответ собираются силы такой,

Такой недвусмысленно ясной природы,

Что я ощущаю мгновенный покой.

Уже различая друг друга в тумане,

Они проплывают над лесом травы.

Имело бы смысл собираться заране,

Но первыми мы не умеем, увы.

И я засыпаю, почти замурлыкав,

В потоке родных переливов и бликов

Плывя в грозовую, уютную тьму.

У тех, кто клубится в лиловом дыму,

Всегда бесконечное множество ликов,

А мы остаемся верны одному.

Не ясно, каков у них вождь и отец,

Не ясно, чего они будут хотеть,

Не ясно, насколько все это опасно

И сколько осталось до судного дня,

И что это будет — мне тоже не ясно.

Чем кончится — ясно, и хватит с меня.

8 августа 2004 года
7 сентября 2004 года
Дмитрий Быков
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тайна ваших подтяжек
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Обсуждать новые путинские инициативы скучно. Больше всего они похожи на записочки, которые отправлял своим преследователям Воскресенье в «Человеке, который был Четвергом». Там, если помните, шестеро сыщиков-провокаторов преследуют своего главаря, т.е. ищут Бога, а Бог то со слона, то с воздушного шара отправляет им письма такого содержания:
«Бегите немедленно. Раскрылась тайна ваших подтяжек. Преданный друг».
Или:
«Искомое слово, полагаю, будет «розовый». Наконец, в решительный момент, они получают эпистолу в стихах: «Если рыбка побежит, Понедельник задрожит. Если рыбка скачет, Понедельник плачет»».

Возможно, такая иррациональность и кажется президенту признаком истинной божественности — от него ждут чего-нибудь насчет борьбы с террором или хоть насчет перестановок в силовых ведомствах, а он отменяет выборность губернаторов и борется с одномандатниками, хотя побеждать давно некого. Можно, конечно, предположить, что в полувоенных условиях страна больше всего нуждается в управляемости, однако глав регионов уже назначали — как вот Кадырова или Алханова в Чечне,— и ничего особенно хорошего из этого пока не получилось; Матвиенко в Петербурге тоже недвусмысленно назначили, и не сказать, чтобы город окончательно процвел. Иногда — редкий случай — мне хочется согласиться с Александром Рыклиным, который на «Эхе Москвы» (к этому эфиру — «Рикошету» от 14 сентября — мы еще вернемся) предположил: Путина ведь и самого «назначили», и тогда все так хорошо получилось,— теперь ему, вероятно, кажется, что если и дальше всех назначать, будет получаться так же хорошо. Все это типичный пример подмены целей средствами — в надежде, что цели за это время как-нибудь сформулируются сами собой; но вот беда — они не формулируются. В результате Путин опять не угодил ни тем, ни этим: с точки зрения тех, он должен был покаяться и призвать Масхадова, а лучше бы и предложить ему трон,— эти же надеялись как минимум на комендантский час. Не надо, однако, утверждать, что Путин находился в цугцванге. У него были вполне очевидные сильные ходы — например что-нибудь этакое, стратегическое. Надо же наконец дать стране понять, с кем она воюет. А то: «Мы знаем, кто направляет удары террористов». Хорошо вам там, сверху-то глядючи; а мы не знаем.

Главная трудность как раз и заключается в том, что бой вполне зрим и даже фронт прорезался, а вот противника не видно. Отсюда и страшный соблазн подставить на место врага собственного оппонента и расправиться под предлогом «Вихря-антитеррора» с журналистом, западником или славянофилом. Я не стал бы обвинять в этом расколе (вместо предполагаемого единения) только нашу страну с ее плачевным моральным состоянием: думаю, что если бы бомбежка Киева и Минска 22 июня была анонимна, режим Сталина пошатнулся бы при всей своей железобетонности. Можно, конечно, и на троцкистов свалить — но тогда надо предъявить этих троцкистов, а лучше бы и самого Троцкого, дабы народный гнев обрел выход. Россия до сих пор не определилась с образом врага, а это в нынешних условиях грозит не только расколом и хаосом, но и непредсказуемыми выплесками народного гнева на кого Бог пошлет. В отсутствии внятно заявленного противника («Мы знаем, кто направляет» — и каждый подставляет своего на место этого икса) страна ищет его под фонарем, то есть там, где видно.

Результаты этих поисков представляют не столько политологический, сколько психологический интерес. Я даже просил бы закрепить за мной патент на новую науку — психополитология.
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Мне приходилось уже писать о том, что с нравственной точки зрения между верующим и атеистом нет почти никакой разницы. Все мы знаем множество аморальных — или имморальных — религиозных фанатиков, встречаются и высоконравственные атеисты. Толстой давным-давно описал людей, живущих для людской славы под предлогом Бога — и для Бога под предлогом людей. Искандер заметил как-то, что вера в Бога сродни музыкальному слуху, который тоже ведь одинаково часто встречается у добрых и злых. К.Крылов уточнил, что вера предполагает как минимум две личностных особенности: любопытство и благодарность. Любопытство — потому что верующему не интересно иметь дело с познаваемой реальностью, ему хочется, чтобы всегда оставалось нечто иррациональное; благодарность — потому что хочется кому-то сказать «спасибо» за яблоко, любовь или пейзаж. Впрочем, благодарить хочется не всегда — и здесь важно уточнение психолога Ирины Ашумовой: вера в Бога — своего рода метафизическая экстравертность, когда человеку для нормального самоощущения необходим диалог. Правда, добавил уже Кушнер, на место второго собеседника помещают обычно себя самого, только усовершенствованного. Склонность к таким диалогам с собой не является признаком моральности или аморальности, она скорей свидетельствует об остро переживаемом одиночестве: «Господи, ты один у меня!» (Л.Мочалов). А это посещает и плохих, и хороших.

То, как люди отвечают на вопрос о вероятном противнике,— тоже свидетельствует о наличии или отсутствии у них религиозного чувства. Самым симпатичным персонажам случается утверждать, что все теракты спланированы в Штатах, апологетами нового мирового порядка, которые и 11 сентября придумали только для того чтобы ценой двух с половиной тысяч жизней ограничить собственную демократию. Я очень хорошо отношусь и к Андрею Кураеву, озвучившему эту версию в «Известиях» от 15 сентября в обширной и несколько экзальтированной статье, и к Михаилу Леонтьеву, который 14 сентября в «Рикошете» нес примерно такую же пургу, договариваясь даже до того, что и во время второй мировой у нас с американцами не было никакого союзничества — «Там все было сложно». Непросто, наверное. В остальном у Кураева и Леонтьева почти ничего общего: Кураев ближе к варягам, Леонтьев — явный и недвусмысленный хазар, хотя не без выкрестовских всплесков варяжства. Принадлежат они, правда, к одному поколению — но ведь к тому же поколению принадлежит и Рыклин, свято верящий (или очень грамотно имитирующий политкорректную веру), что Россия платится сейчас за свою карательную политику в Чечне.

Это, кстати, тоже любопытный психологический излом: что заставляет здравомыслящих людей — и не только ЖЖистов, проживающих за границей, а и вполне московских публицистов — занимать в нынешние времена откровенно коллаборационистскую позицию? После «Норд-Оста» мне казалось, что это — всего лишь тонкое понимание того, где сейчас настоящая сила: бесстрашно противопоставляя себя власти, эти люди отлично понимают, что власть-то сегодня на самом деле слаба, а сила — там, на пассионарном Юге. Может быть, они надеются таким образом купить себе жизнь, когда явятся варвары; но такое объяснение слишком грубо. Либералы вообще благоговеют перед силой куда больше, чем так называемые силовики,— потому что в основе некоторых разновидностей либерализма лежит патологическая трусость; люди, вероятно, в детстве успели столкнуться с грубой и нерассуждающей мощью, отождествили ее с народом и теперь панически боятся, что этот народ когда-нибудь их сметет, а потому его надо выморить как можно быстрее и бесследнее. Для этого все средства хороши — и прежде всего энтропия. Когда собственного народа боятся больше, чем чужого,— это и есть коллаборационизм; многие в русской эмиграции искренне поддерживали Гитлера против большевиков, забывая славную пословицу (впрочем, кажется, Солженицын сам ее придумал) «Волка на собак в помощь не зови». Очевидно, некоторые персонажи в самом деле боятся отечественной государственности больше, нежели шариатской. Объясняется это тем, что с отечественной они уже сталкивались, а с шариатской еще нет. Один герой открытым текстом писал, что у демократии в России одна надежда — на чеченский террор. Ленин, у которого брата повесили, а самого в ссылку закатали,— тоже имел, наверное, основания рассчитывать на помощь германского генштаба в борьбе против отечественного государственного монстра. И я хорошо понимаю людей, которые боятся русской государственности больше, чем любой другой (американской или чеченской — уже не принципиально); «понимаю» здесь — значит почти «прощаю». Мне бы только хотелось, чтобы эти люди были более искренни и сразу заявляли о психологической подоплеке своей чеченофилии, чтобы облегчать тем самым задачу психополитикоаналитику.

Вернемся, однако, на другой фланг — к расколотым в свою очередь консерваторам, примерно половина которых искренне считает, что за «Норд-Остом» и Бесланом стоят Штаты и западный мир в целом, а половина — и я в том числе — думает, что нам противостоит общий враг сродни фашизму, и Россия становится объектом столь массированного террора лишь потому, что она наиболее слабое звено в этой цепи. Проще всего было бы сказать, что для определенного круга персонажей чеченцы лучше американцев — и лучше быть в потенциальном союзе с радикальным исламом (желательно против жидов), нежели в одном ряду с американцами хотя бы и против детоубийц. Это рациональное объяснение, но от истинной психополитологии оно еще далеко — ибо не раскрывает именно психологической разницы между двумя типами консерваторов. Здесь нам опять придется обратиться к аналогиям из времен второй мировой. Недавно в России вышла чрезвычайно показательная книжка — так и расцеловал бы автора за откровенность: в рубрике «Великие противостояния» издательства АСТ появилась лирическая монография Сергея Кремлева «Запад против России. Россия и Германия: путь к пакту». Это такой очередной наш ответ Суворову (не зря же настоящая фамилия автора — Брезкун), тоже конспирология, но варяжская. Вы наверняка уже угадали суть кремлевской (простите за невольный каламбур) теории: два могучих лидера, Гитлер и Сталин, должны были объединиться и окончательно извести Мирового Хазара, а также присущую ему демократию, но тут вмешалась подлая Англия и руками несомненного хазара Литвинова поссорила двух тевтонских по духу титанов. «Германия — традиционный геополитический союзник России»,— долбит Кремлев, не уставая повторять эту светлую мысль; «нас рас-ставили, рас-садили!». Потому что если бы не ссорили — то мы бы, объединившись, конечно, навели тут правильный мировой порядок, сплетясь в могучем объятии, как лимоновские Зигфрид и Манфред (для психопатологоаналитика представляет несомненный интерес еще и то обстоятельство, что в варяжском патриотическом дискурсе по-римски отчетлив гомосексуальный подтекст; не зря главный бард отечественной содомии Е.Харитонов так любил сильную государственность, хотя от нее и помер, да и сам К.Леонтьев был не вполне straight; когда-нибудь я это обосную подробно). Словом, если для коллаборациониста правозащитного типа свой народ страшнее чеченского, то для консерватора антиамериканского склада любой противник лучше американского. Это касается и Гитлера (в котором обнаруживается вдруг явственная симпатия к славянству и вообще тонкое понимание великой исторической роли России), и радикального ислама (который большинством почвенников вообще рассматривается как наш потенциальный союзник — и это неслучайно, поскольку именно Гейдар Джемаль написал глубоко арийскую по духу «Ориентацию — Север», и газета «Завтра» печатала его не просто так). Перевод стрелок с мирового терроризма на мировой глобализм осуществляется с единственной целью: как-нибудь этак при случае объединиться с мировым терроризмом, что Советский Союз уже и пытался делать в свои застойно-закатные годы: тогда Отечество было однозначно на палестинской стороне в долгой арабо-израильской битве, а террористы, в славной нашей традиции, рассматривались как истинные герои.

Опять-таки проще всего было бы сказать, что и с германским фашизмом, и с радикальным исламом русское почвенничество сближается по главному признаку: презрению к личности и преклонению перед толпой. Некоторые младотеоретики предпочитают называть такую позицию идеократической: жизнь, мол, ничто, идея — все. Хорошо зная этих идеократов, я как истинный психополитолог вижу, что идею они отождествляют с собой, а стало быть, вместо идеократии мечтают всего лишь о полноценной автократии. Русскому почвеннику подавай мир, в котором он был бы главным, а толпа бы знай себе внимала, так что презирается не личность вообще, а чужая личность. Своя же, чаще всего ущербная, для легитимизации и окончательного торжества нуждается в неоспоримой, авторитетной идее — так возникают идеократические утопии, замешенные чаще всего на идее личной мести или власти. Но и такое объяснение, боюсь, было бы оскорбительно и неполно — поскольку в русском почвенничестве случаются люди, вовсе не рвущиеся к власти и не презирающие личность. Уж как-нибудь Андрей Кураев или Михаил Леонтьев не тянут на полноценных идеократов, поскольку слишком для этого умны. Причина глубже. Разумеется, некоторое количество русских консерваторов предпочитает видеть в образе США врага номер один именно потому, что им кровно близки идеи арийского фашизма, гиперборейской избранности и исламского фанатизма; некоторым Божий лик видится не в отдельном человеческом лице, а в ревущей и бегущей толпе. Но утверждать, что все консерваторы таковы,— я никак не решусь: среди них полно приличных людей вроде двух упомянутых. Заподозрить Кураева в подспудной любви к исламу, а Леонтьева — в том, что фашизм ему ближе глобализации, не смог бы и самый упертый противник. Значит, дело все-таки в ином.

Кураев нам тут много поможет в силу своей откровенности; он давно и часто сетовал на то, что православие утратило подлинную пламенность, пассионарность. Зато у ислама ее более чем достаточно. Существенная часть русского патриотического дискурса — в его наиболее цивилизованном варианте — как раз в этом и заключается: чтобы победить врага, мы должны стать, как он. И, если можно,— хуже. Чтобы победить их, мы должны стать ими. Переиродить Ирода. На их железную дисциплину ответить закручиванием своих гаек, на их фанатизм — своей кровожадностью, на их силу — своей сверхмощью. Ярким представителем такого мышления в русской традиции был Иван Ильин, чья идея противления злу силою вызвала когда-то такой лицемерный, почти коллаборационистский ужас у записного либерала Бердяева. Выбирать тут, однако, не из кого — все равно что сегодня выбирать между Леонтьевым и Политковской. Леонтьев, конечно, лучше: умней, честней. Политковская вообще не обсуждается. Нельзя добавлять страданий отравленному человеку. И Ильин в тридцатые годы был, на мой взгляд, интеллектуально честней Бердяева — ибо заботился о реальном положении дел, а не о своей репутации в кругу европейских интеллектуалов. Но и программа действий от Ильина устраивает меня очень мало — поскольку с чрезвычайной легкостью оправдывает диктатуру и вообще легко оборачиваема против собственного народа. Концепция противления злу силою хороша на уровне личного поведения, в драке с человеком, посягнувшим на тебя или твоих близких. Но как национальная стратегия она весьма опасна — именно потому, что очень скоро стирает грани между воюющими сторонами. По этой логике, непрерывно превышая врага, советская армия должна была перевешать половину Германии, а выживших сослать в концлагеря. Концепция Ильина слаба еще и потому, что преуменьшает роль духа в победе над врагом: настоящие победы — всегда духовные. Противника надо превосходить в презрении к жизни, в надежде на Бога, в благородстве — а вовсе не в хитрости, жестокости или силе; по большому счету концепция Ильина — не столько христианская, сколько готтентотская. Она сводится все к тому же: ваши убийцы подлецы, а наши убийцы молодцы. У некоторых современных патриотических авторов встречаются мысли об этом самом: чтобы победить мировое хазарство, надо стать немного хазарами — в смысле сплоченности, взаимовыручки и даже «невротизации детей» (читывал я и такую экзотику). Стало быть, чтобы победить радикальный ислам — надо вырастить своих шахидов. Видит Бог, когда три года назад я писал о том, что христианству нужны сегодня свои мученики,— я имел в виду совсем иное.

Но в том-то и беда, что и православному Кураеву, и агностику Леонтьеву спасительной представляется равно антихристианская позиция: победить врага тем, чтобы стать хуже, чем он. Тогда как христианский взгляд на вещи заключается в том, чтобы стать лучше врага — и победить его этим. Лучше — значит умнее. Милосерднее. Дальновиднее. Не воспитать собственных фанатиков — а вырастить тех, кого фанатики не пугают. Собственно, победа в Великой Отечественной войне так и была одержана: русские научились воевать не хуже немцев, но во всем остальном — и прежде всего в сфере духа — превосходили их многократно. Это и называется «рукой сильнейшего духом противника», и такие победы одерживаются не «Альфой». Хотя унижать «Альфу» я вовсе не намерен — я хочу лишь сказать, что ее недостаточно.

В чем корень этого странного психополитологического феномена — желания любой ценой стать хуже врага,— я ответить пока не возьмусь. Может быть, все закладывается в детстве, когда побитый хулиганом интеллигент мечтает отрастить себе пудовые кулаки. Некоторые интеллигенты потом вырастают из коротких штанишек и понимают, что победить хулигана можно и без кулаков — его нетрудно превзойти в уме и великодушии, и это куда действенней. Остальные так и пребывают всю жизнь в пубертатной стадии — то есть мечтают превзойти крутого крутизной; в этом смысле радикальный ислам кажется им идеальным союзником, поскольку мыслит он именно в рамках бинарных оппозиций, упомянутых в предыдущем квикле. В этом — в желании быть ими — залог тайной и подспудной симпатии русских почвенников и к фашизму, и к исламу: мы должны стать такими же, только круче. То есть для истинного, откровенного почвенника мораль отменена в принципе: нет плохих и хороших целей, нет плохих и хороших средств. Есть наше и ненаше, триумф имманентности: наше мировое господство — хорошо. Их мировое господство — плохо. Родину предлагается любить на том лишь основании, что она наша (и с точки зрения психополитолога в этом тоже есть характерный психологический излом: всех конкурентов и оппонентов можно уничтожать по принципу ненашести — вот почему всех талантливых людей так старательно вытесняют в хазары, занимаются выяснением корней, а себя просят любить-жаловать на основании собственной этнической чистоты). И в этом смысле русско-исламская коалиция, направленная против Запада,— отнюдь не утопия. Ибо кто наш, тот и хорош. Вне зависимости от моего отношения к Западу — приходится признать, что для него такая парадигма пока неприемлема. Пока.

Хотя — в случае победы Буша-младшего на предстоящих выборах ни за что не поручусь. И тогда апологетам христианской цивилизации — которая привыкла побеждать врага принципиально невражескими методами — почти наверняка придется искать другой глобус.

16 сентября 2004 года
Дмитрий Быков
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четвёртое философическое письмо
1

Это четвертое письмо могло бы называться также вторым психополитологическим (спасибо Михаилу Кордонскому за содействие в распространении термина). Попытаемся рассмотреть некоторые изломы российской мысли с точки зрения психологии, а не философии,— ибо каждый из нас выбирает не те убеждения, которые представляются нам правильными, а те, которые предопределены нашим психическим складом. Константин Крылов, правда, ссылается в своем ЖЖ на «голос крови», который и заставляет космополита думать втайне, что евреи лучше всех. Мне, однако, представляется, что психическая сфера имеет к голосу крови весьма касательное отношение — и что человек ровно в той степени и достоин называться человеком, в какой он преодолевает кровь, почву и прочие имманентности. Родина — понятие духовное, нация — культурное, а уж никак не почвенное, и чтобы это понимать, совершенно не обязательно быть безродным евреем.
Я сразу должен оговориться, что необходимость ссылаться на ЖЖ тяготит меня самого. Все равно что цитировать дневник при жизни его автора. Но поскольку одна из моих наиболее яростных оппоненток уже заявила, что ЖЖ может быть приравнен к личному СМИ, а цитирую я только то, что выставлено на всеобщее обозрение,— думаю, никакого нарушения авторского права или privacy тут нет. Я Крылова очень ценю — и как человека, и как писателя; что бы он там ни писал обо мне, я нахожу его записи еще и необычайно наглядными, интеллектуально честными. Так вот, в одной из них содержится проговорка прямо-таки драгоценная. Речь идет о том, что Россия должна стать сильной любой ценой. Если угодно — пусть это будет вторая Америка. А уж потом, когда время будет, можно поговорить и о морали.
Читая это, я подпрыгнул от радости. Талант не спрячешь. Вот, милые мои! Вот потому-то у вас и получается все время пулемет вместо холодильника, что собираете вы его любой ценой. А собирать холодильник надо по инструкции. Если любой ценой, вторая Америка никогда не получится (да на фиг она и нужна, честно говоря,— тут от первой не знаешь куда деваться). Любой ценой может получиться только второй Советский Союз, с поправкой на качество, характерной для любого ремейка с негодными средствами.
Вот почему в вашем творчестве так много ремейков.

2

Долгое наблюдение над особенностями русской государственности привело меня к довольно простому и емкому определению ее сути. Фундаментальная черта русской государственности заключается в том, что на внешние вызовы она реагирует внутренними репрессиями — и ими, собственно, ограничивается. К этой мысли вплотную подошла еще в 1988 году Татьяна Милова в своей замечательной балладе об Андрее Ильиче:

В России те же дикари:

Ушибы лечат изнутри,

А бунты пользуют снаружи.

Правда, примеров, когда «бунты пользуют снаружи», я в русской истории почти не знаю — режим, конечно, укрепляется и легитимизируется за счет внешней агрессии, однако чтобы русский бунт подавлялся извне, такого у нас не допускалось. Поправьте меня, историки, если вспомните. Но вот что ушибы лечат изнутри — то есть вместо адекватного ответа внешнему врагу предпочитают изводить внутреннего,— это наблюдение совершенно точное, и жаль, что в давнем стихотворении талантливой поэтессы оно заболтано. Более того: главной, а то и единственной реакцией на внешнюю агрессию у нас чаще всего оказывается ее усугубление, о чем Нонна Слепакова писала в том же 1988 году, в стихах о начале войны:

Слезы Cвоей не оботри,

Господь, о бедственной стране,

Лет двадцать битой изнутри

И три уж месяца — извне!

Последние шаги российской государственности — и, разумеется, инициативы недремлющих патриотов — сводятся все к тому же репрессивному набору: достаточно почитать очередную «Литгазету», если не противно. Там все о том же — о необходимости отобрать телевидение у банды продажных Сванидзе и отдать настоящим русским мыслителям вроде Ю.Полякова, А.Горбунова, А.Салуцкого, Ю.Чехонадского, А.Варламова и прочих, прости Господи, светочей. Куда смотрит начальство?! Да моя бы воля — я давно бы им все отдал, через неделю такого вещания народ бы в щепу разнес Останкино, что ему так и не удалось одиннадцать лет назад. В статье Ю.Полякова «Государственная недостаточность» сказано открытым текстом: в том, что у народа ослабли государственные инстинкты, виноват эфир. Странный народ — всю жизнь сидит и смотрит телевизор. Делать ему, что ли, нечего? Разумеется, в том, что русский народ (а вовсе не только тревожно-мнительные евреи) побаивается государства и ни в чем не верит ему, нету, с точки зрения Полякова, никакой государственной вины. Причина в телевидении, то есть опять-таки под фонарем. Между тем государство очень постаралось, чтобы у народа ослаб государственнический инстинкт. Мало того, что оно непрерывно обожествляет себя, полагая в себе высшую надличностную ценность,— оно бы и ничего, поскольку видеть в государстве одну только жилконтору действительно мелковато; беда в том, что на все угрозы государство отвечает только одним — не защищает своих граждан, а усиленно истребляет: вероятно, чтобы несчастные не мучились. На террор отвечает отменой выборов и увольнением Шакирова, да еще и смертную казнь хочет возвращать и на телевидении вводить государственные советы — ну не восхитительная ли наглядность! Есть древний анекдот о фараоне, который страдал животом: все врачи предлагали поставить фараону клизму, и всех он казнил, но когда вызвали еврея — еврей предложил, чтобы клизму поставили ему, а не фараону. Властителю тотчас полегчало. С тех пор всякий раз, как у фараона болел живот, клизму ставили еврею. Но добро бы только еврею!
Журнал «Октябрь» в восьмом номере предпринял замечательный эксперимент — републиковал 36 лет спустя фрагменты романа Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?». Кочетов являл собою редкий тип пролетарского писателя — в отличие от крестьянских, «почвеннических» авторов, он был атеистом и ортодоксальным марксистом, то есть на русского патриота никак не тянул, но евреев и интеллигентов ненавидел еще больше, чем почвенников. Это интеллектуальное одиночество, если применительно к автору «Семьи Журбиных» вообще можно говорить об интеллекте, и привело его к самоубийству в шестидесятидвухлетнем возрасте. «Октябрь» перепечатывает фрагменты романа с остроумным и точным комментарием Евгения Попова. И вот Попов замечает — комментируя фразу положительного героя о том, что международная обстановка сейчас очень сложная,— что практически не помнит времени, когда бы вокруг Советского Союза была простая международная обстановка. И это вполне объяснимо, добавим мы: государство, не умеющее ничего, кроме истребления своих подданных,— нуждается именно в такой обстановке, а лучше бы в перманентной войне, поскольку «изнутри и извне» получается еще быстрее.
Нет нужды напоминать о том, что все репрессии тридцатых годов обосновывались именно «враждебным капиталистическим окружением», и классически четкий пример такого обоснования мы можем найти, скажем, в редкостно откровенной гайдаровской повести «Судьба барабанщика» (на что в статье к столетию Гайдара указал Е.Марголит). Все из-за той стороны, куда садится солнце. Если б не Запад, разве бы у нас так убивали своих? Троцкисты управляли вредителями из-за границы; заграница только и ждала, когда бы нас поглотить,— и война была разрешением этого нечеловеческого напряжения. Наконец-то! Более того — она была главным оправданием происходившего в тридцатые годы; без этого оправдания жизнь нескольких поколений потеряла бы смысл.
Мне, разумеется, возразят, что помимо истребления в СССР происходило столь же лихорадочное созидание. На что я рискну ответить, что истребление вовсе не было фатально, что далеко не только им обеспечивалось строительство Магнитки, метро и высоток. Напротив, рост страха приводил к тому, что советская жизнь становилась все более и более анемичной и второсортной; когда все время слишком страшно — уже скучно. Америка в тридцатые годы созидала ничуть не меньше, из депрессии вылезала бурно и стремительно — но вплоть до маккартизма никаких массовых репрессий не знала. В двадцатые годы и даже в первой половине тридцатых большая часть российского населения еще воспринимала страну как свою; коллективизация отняла это чувство у крестьянства, большой террор все объяснил горожанам. Репрессии — всегда процесс отчуждения от Родины, и нужен был поистине общенациональный стресс, чтобы эту, уже наполовину отчужденную страну в 1941 году защищать как свою. В сорок первом было понятно (правда, не всем): репрессии пока истребляют народ выборочно — при новой власти не уцелеет почти никто. Тогда, собственно, и началась война народная. После 1945 года крупных военных успехов у СССР не было, и это не случайно.
Да и война, ставшая главной святыней для советской и постсоветской идеологии, потому до сих пор и не вызвала к жизни романа, равного «Войне и миру», что очень немногие решаются признать довольно страшную истину. Во многих отношениях эта война была продолжением все той же репрессивной политики — то есть массовым истреблением собственного народа: только при таком подходе к военному делу потери обороняющейся стороны могут быть примерно втрое (пусть вдвое, по мнению официальных историографов) больше, чем потери агрессора. Даже принимая во внимание беспрецедентное количество жертв среди мирного населения — оно составляет примерно половину официально признанных потерь СССР в Великой Отечественной войне,— потерю 9 миллионов советских солдат и офицеров следует признать обоюдной виной Гитлера и Сталина. Но до признания этой вины мы доживем вряд ли.
А выиграна Великая Отечественная война была все равно не потому, что «мясорубку завалили мясом», как говаривал один фронтовик. Выиграна она была потому, что

…Все Твои заветы

Нарушает Гитлер чаще нас —

как писал Николай Глазков. Выиграна она была умом, отвагой и благородством русского солдата. Но не следует путать его добровольную и подвижническую жертвенность с тем, как из страха за собственную шкуру жертвовал этим солдатом высший генералитет.
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Есть несколько психологических классификаций. По одной из них, как известно, все делятся на экстравертов и интровертов. Как раз для интроверта и характерна внутренняя борьба с внешними раздражителями: вместо того чтобы разобраться с ними в реальности, он вымещает злобу на себе.
По другой — все человечество делится на интерналов и экстерналов. Интерналы ищут причины всех своих бедствий и удач в себе, экстерналы — снаружи.
Интроверты и интерналы друг другу далеко не тождественны. Бывают разные забавные сочетания, и Россия являет собою самый печальный, чтобы не сказать безнадежный, синтез: интроверт-экстернал. Она вечно ищет причины своих неудач вовне и вымещает эти неудачи на собственном народе. Америка, кстати, поступает ровно наоборот и уже поэтому вряд ли может служить примером для подражания. Это тот самый случай, когда «бунты пользуют снаружи» — и вытесняют скандал вокруг Моники Левински, чуть не приведший к импичменту, небольшой победоносной войной в Сербии.
Отчего у нас получилось именно так? Чем вообще предопределено такое странное сочетание интровертности с экстернальностью? В романе «ЖД», положим, я могу себе позволить фантастическое допущение насчет двух захватчиков, периодически берущих верх над исторически пассивным, но чрезвычайно выносливым и талантливым коренным населением,— отсюда и генеральная интенция власти, ее стремление истребить как можно больше народу вне зависимости от того, под демократическими или тоталитарными лозунгами осуществляется это истребление. Но фантастика фантастикой, а сам я далеко не убежден, что варяги и хазары действительно по очереди угнетают безвольных славян, насилуя их язык и культуру. Тут дело в ином.
Интровертность есть, в сущности, синоним подпольности: не могу ничего изменить в своих внешних обстоятельствах, а потому ненавижу всех и придумываю гиперкомпенсации, мучая и растравляя себя — и извлекая самый сладкий сок, как сказано у Достоевского, именно из этого самомучительства. Откуда эта интровертность у России — сказать в самом деле затруднительно; думаю, причина в том же, в чем она и на личном, что ли, уровне. Возьмем Галковского — типичного подпольного человека, очень талантливого, очень озлобленного и страшно уязвленного своим маргинальным положением (думаю, что и на вершине литературной иерархии он чувствовал бы себя столь же уязвленным). Большего интроверта, думается, русская литература еще не производила — недаром его журнал «Разбитый компас» был журналом одного человека (и, в сущности, для одного человека же). Это был такой ЖЖ в миниатюре; интровертность и подпольность — вообще часто встречающиеся черты типичного сетевого персонажа, о чем мне уже приходилось говорить в докладе «Достоевский и психология русского литературного интернета» (2002). Думаю, для того чтобы исправить свое положение, Галковский именно слишком интеллигентен — а для того чтобы кротко и с достоинством его переносить, слишком темпераментен, слишком ярок и талантлив, слишком инфантилен наконец. Возможно, именно российская духовность, о которой так много говорили большевики, меньшевики, эсеры и все кому не лень,— служит причиной того, что у России всякий раз не хватает сил решительно утвердить себя во внешнем мире. А для того чтобы смиряться с этим положением — Россия слишком велика и обильна, и разнообразно талантлива, и самолюбива, при всей подпольности; именно сочетание духовности, более тонкой, чем европейская, с самолюбием, превосходящим азиатское,— и приводит к тому, что Россия не может занять подобающее ей место и вечно проклинает сама себя, как в «Ночном дозоре» (каковой метафоры авторы и не скрывают).
Но аналогия с Галковским — и вообще с любой личностью — всегда неполна: личность-то более-менее едина, тогда как Россия довольно четко делится на власть и народ, и сплотить их не может никакой стресс (см. исключительное по откровенности стихотворение Игоря Иртеньева «Не мы, а вы» в «Новой газете» — Евтушенко отдыхает чисто вообще). Быть может, российская власть слишком бездарна в военном и дипломатическом отношении, чтобы расчистить для России достойное место на пиршестве равных,— а народ слишком талантлив, чтобы такое положение терпеть. Именно это роковое разделение народа и власти приводит к тому, что страна как целое ненавидит и истребляет себя, порождая все новую власть и тут же отчуждая, как бы беспрерывно отрывая себе голову, а потом с отчаяния ломая руки и ноги. Подпольность русского сознания обусловлена бездарностью власти — которая не умеет достойно отвечать на внешние вызовы — и талантом народа, который не желает с этим мириться, но вместо того чтобы скинуть власть, перманентно уродует себя.
Почему же Россия непрерывно устанавливает у себя столь бездарную власть, при собственном незаурядном таланте, огромном сырьевом и интеллектуальном ресурсе, гигантской территории? Почему главным принципом при назначении «власти» всегда становится отрицательная селекция — при которой, по точному слову Пелевина, любой коллектив обязан подражать наиболее отвратительному из составляющих его персонажей? Почему рулить искусством обязан самый бездарный, газетой — самый циничный, а производством — самый ленивый? Почему самая мысль о понимающем и демократичном начальнике враждебна русскому интеллекту? Почему интеллигенция хронически не удерживается во власти? Почему, наконец, при виде «жесткого начальника» значительная часть народа повторяет, как заклинание: «С нами только так и можно»,— а лучшим полководцем считает генерала, который гробит больше солдат? И ведь все это — не субъективный взгляд и не личный опыт автора этих строк: вспомните, дорогой читатель, был ли у вас хоть раз в жизни начальник, который реально умел и понимал больше вас, начальник-гуру, которого хотелось слушаться? А офицер, за которого вы могли бы — не хотели, это понятно, но могли бы — умереть?
То-то.
На вопрос о причинах этой отрицательной селекции я мог бы предложить парадоксальный, но, если вдуматься, единственный ответ. Дело даже не в том, что отвратительный начальник повышает самоуважение подчиненного: страдания от плохого начальства многократно превышают радость от этого самоуважения. Дело в том, что отрицательная селекция — наилучший способ как можно дольше поддерживать описанное выше положение вещей, то есть воздерживаться от «делания истории» и ходить по кругу. Россия потому и воспроизводит сама себя — неуклонно при этом деградируя, но не такими уж катастрофическими темпами,— что это ее метод «уклонения от истории». Ибо выход из подполья чреват слишком серьезным самоанализом, а это всегда травматично. Главное же — выход из подполья обозначил бы начало истории. А все, что имеет начало, всегда имеет и конец. Страх перед этой конечностью исторического бытия и есть главная примета российского внеисторического существования. Именно поэтому патриотам так невыносима мысль о том, чтобы войти в мировую коалицию, противостоящую радикальному исламу. Такая коалиция означала бы возвращение в историю. Нет уж, лучше видеть за всеми врагами привычные Штаты — чья история линейна; этим можно заразиться…
У подпольного человека истории нет, потому что и идти ему из своего подполья, в сущности, некуда. Выход наружу запретил себе он сам — мотивируя это тем, что все «люди дня» продались дьяволу; а внутри, с самим собой, ему давно уже плохо и одиноко. Подпольные люди истязают сами себя. Подпольные страны истребляют свое население. И те, и другие нуждаются в помощи психоаналитика и остро ненавидят его.
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Остается ответить на последний и наиболее сложный вопрос: почему в российском четырехтактном цикле, описанном, простите за рифму, в одном недавнем квикле (революция — заморозок — оттепель — застой), на период заморозка всегда приходится резкое осложнение пресловутой международной обстановки? Связь в самом деле налицо: Россия непрерывно воевала при Иване Грозном, при Петре и Анне Иоанновне, при Николае I, сталинский заморозок совпал с фашистской угрозой, а путинский (очевидно, что это именно заморозок, а не застой, поскольку он приходит на смену ельцинской революции,— и отсутствие диктаторских и харизматических качеств у Путина тут ничего не решает) совпал с угрозой исламской. Любопытно, что чем более укреплялся тоталитаризм, тем менее успешной и более травматичной оказывалась война: во второй половине царствования Петра I не происходило ничего хоть отдаленно напоминавшего Полтаву. При Николае I — если не считать подавления Венгерского восстания 1848 года — Россия воевала на редкость неуспешно, и Крымскую войну называют гипотетической причиной гипотетического самоубийства царя. О финской катастрофе 1940 года в России вспоминают редко, да и 1941—1942 годы были полны катастроф не менее масштабных — а победа в войне немедленно показалась Сталину угрозой для его личной власти. Тоталитаризм и победы как-то не особенно совместимы, и как ни печально было состояние российской армии при Ельцине — при Путине оно, кажется, значительно ухудшилось. Вспомнить хоть относительно недавние ракетные пуски, «затереть» которые в нашей памяти призваны новые — с «Екатеринбурга» и «Борисоглебска».
Что тут первично: российские ли власти устраивают заморозок под тем предлогом, что «в мире запахло порохом»,— или это в мире начинает пахнуть порохом, так как Россия «подбирается», подмерзает и вследствие этого резко усиливается?
Подозреваю, что вопрос этот столь же неразрешим, как и основной вопрос философии. Что первично? Да кому что удобно. Либералу удобней вариант, при котором кровожадная власть гнобит собственный народ под предлогом внешней опасности. Консерватору больше нравится русоцентрическая модель мира, при которой враги России, видя ее усиление, немедленно активизируются. На самом же деле, по описанной нами логике, неверны оба ответа. Просто — в силу самой зависимости наблюдателя от наблюдательного пункта — мы видим лишь те обострения международной обстановки, которые совпадают с нашими календарными «заморозками» и используются властями для их легитимизации. На самом деле в бурно живущем, исторически линейном мире ежесекундно происходят великие конфронтации. Но по-настоящему замечаем мы их только тогда, когда они востребованы. Случись Наполеон в царствование Николая I, война наверняка была бы использована для очередного закручивания гаек (и почти наверняка выиграна гораздо большей кровью). Но этого не произошло, наполеоновские войны пришлись на «дней Александровых прекрасное начало» и ассоциировались у общества с глотком свободы. Во время революций Россия вообще воевала необычайно успешно — при раннем Иоанне, раннем Петре и в начале советской империи, когда полураздетая и необученная армия шутя «сделала» интервентов.
Выводы из всего этого следуют весьма неутешительные. Что Россия входит в начальную стадию очередного заморозка, потенциально весьма небезобидного,— ясно давно. Что ей, для легитимизации и оправдания этого заморозка, предстоит большая война — тоже, кажется, очевидно. Что выигрываться эта война будет традиционным «репрессивным» методом, то есть максимальными жертвами, и главным стимулом генералов будет опять страх перед начальством — сомнений не вызывает. Главное же — я сильно сомневаюсь, что сегодняшняя Россия в состоянии выиграть отечественную войну, ибо такого глубокого раскола, как сейчас,— имущественного и идеологического — российское общество не знало лет двести. И очень маловероятно, что репрессии, в очередной раз мотивируемые суровостью международной обстановки, способны этот раскол преодолеть.
А война власти нужна, даже если власть этого не сознает. И как Ленин из войны империалистической предполагал сделать войну гражданскую — так и всякая российская власть эпохи заморозка страстно мечтает превратить войну отечественную в войну самоистребительную. Сначала истреблять своими руками. Потом — чужими.
Понимает ли эта власть, что без народа она и сама погибнет?
Кажется, нет.
25 сентября 2004 года

Дмитрий Быков
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В Киев ездят сегодня, как в Турцию: в России зима, а здесь жара. Некоторые даже приносят свои извинения: простите, мол, пожалуйста, что я прибыл из такой варварской страны, где снег, медведи и спячка. Турки принимают эти извинения, всячески стараются услужить, показывают свою экзотику, но в глубине души все равно считают таких гостей людьми второго сорта, а всех их женщин называют наташами. Сами же сказали, что рабы, еще и извинились,— чего церемониться-то? Скажи такому гостю, что в Турции тоже бывает зима — пусть мягкая, турецкая,— он тут же обвинит тебя в зависти, русофильстве и имперских амбициях.

Некоторые, правда, едут в Киев, как постаревшая прима устраивает гастрольный чес на окраинах: в Москве она уже не хиляет, всем надоели ее загулы и глупости, ее вечные фальшивые ноты и неисправимая вульгарность — но в провинции залы рукоплещут: ого, кто к нам выбрался! Видать, мы уже почти Нью-Йорк, если залучили к себе такую звезду! А ваши творческие планы? А как вам нравятся наши люди? О, у вас прекрасные люди! Лучше не бывает! Наши-то продались Молоху, совсем разучились ценить настоящее искусство — то ли дело вы, красивые, умные и понимающие! Так съездил на Украину Борис Немцов, продемонстрировав весь нехитрый спектр своих умений: эстрадные сальности перед ликующей толпой («Союз чекиста и рецидивиста — это извращение!»), мягкая эротика («Юлия Тимошенко уткнулась ему в плечо» — В.Панюшкин) и переговоры — без всякого результата, но с риском для жизни. Когда-нибудь новый Годунов-Чердынцев отметит в немцовской биографии три этих странных лейтмотива — переговоры, шахтеры и рельсы. Помню, как Немцов приезжал в Шахты, чтобы уговорить шахтеров уйти с рельсов,— в 1997, кажется, году (а вывели этих шахтеров на рельсы журналисты НТВ: шахтеры сидели перед зданием городской администрации, энтевешники попросили их перейти на вокзал, будет, мол, эффектный кадр; не настаиваю на своей версии, так мне рассказывали шахтинские профсоюзные активисты). Теперь шахтеры приехали в Киев отстаивать своего Януковича — вопрос о добровольности этой акции тоже дискутируется,— но перекрывать железные дороги хотят как раз сторонники Ющенко; российские ноу-хау растаскиваются обеими конфликтующими сторонами. Правда, с переговорами у Немцова всегда выходит как-то туманно, загадочно: в 2002 году он не попал в захваченный «Норд-Ост» (то ли Путин не пустил, то ли захватчики) — а в 2004 году переговорил с российским спецназом, который то ли прибыл в Киев, то ли нет. Или это он переговорил с украинским спецназом? В общем, темно и неясно. Но гастроль прошла успешно: в России он таких аудиторий давно не собирал.

Особенно противно, конечно, читать Панюшкина. Стиль — поразительно точный критерий: когда человек теряет чувство меры, можно сколько угодно сочувствовать его благородным целям или по крайней мере спорить о них, но вот средства уже явно вышли из-под контроля. «Видели вы, как взмывают в воздух тысячи оранжевых ленточек?» Видели, и не только оранжевых; уж такие чепчики перед нами летали… дальше что? А эта умилительная подробность — из захваченной Рады Панюшкин передает репортаж, сидя в кабинете Ющенко, самом спокойном на тот момент месте! «Вы из «Коммерсанта»? Конечно, можно!» Любопытно, что секретарша, указавшая Панюшкину на этот кабинет, названа сначала девушкой, а в следующем абзаце — уже молодой женщиной; бывают странные сближения, особенно в революционном чаду… И это умиление от близости к власти, хотя бы и будущей: этот восторг от пребывания в начальственном кабинете — его не спрячешь! Я не говорю уже о прочих розовых соплях вроде еще одного лейтмотива — хватания за руки: Панюшкина берет за руку то киевская студентка, намереваясь проделать с ним «волну», то Юлия Тимошенко, намереваясь ему внушить мужество… Что поделаешь, Колесников в это время мучился с президентом. Краснел перед португальцами за гаранта. Теперь Панюшкину наверняка вручат какую-нибудь европейскую премию, которую прежде вручали Политковской. Он работает, конечно, послабей — нет того надрыва, да и той крови, слава Богу, в Киеве пока нет,— но выпрыгивание из штанов в припадке услужливости налицо, так что все будет как надо.

Само собой, я пишу это из зависти. Я вообще все пишу из зависти. Не завидую я только Глебу Павловскому, который в последнее время действительно выглядит не ахти. А что вы хотите, Глеб Олегович? Вы сами в интервью автору этих строк как-то заметили, что если партнер в покере жестоко жульничает — надо играть на повышение, то есть начинать прыгать через стол. В девяносто девятом через стол прыгали мы, а бледный вид имели Лужков с Примаковым; сегодня через стол прыгают другие люди. Нечего подсказывать проигрывающей стороне, которая вдобавок самым позорным образом сжульничала.

Я вовсе не хочу ссориться с моими киевскими друзьями, стоящими сегодня на Майдане; я только хочу им заметить, что к тем, кто сегодня горячее всего им сочувствует, они сами вскоре начнут испытывать иррациональное, неконтролируемое презрение. Этот феномен уже описан в стихах моего литературного учителя Нонны Слепаковой «Тоска по Юрмале», и лучше все равно не скажешь.

О даль пеклеванная в тминном затмении!

О сливочно-плотные чайки!

О Балтика, Юрмала! Как-то все менее

По вам ностальгия. Прощайте.

О, как на латвийские первые митинги,

На первый тыр-пыр перетруски

Рванем — ленинградские Танечки, Митеньки,

Не спросим «Как это по-русски?»…

О палдиес! Детское лишь наваждение —

Залив, где решилась купаться я.

О слово янтарное «освобождение» —

В глаза мне песком — оккупация!

О, в Булдури, в Майори, в Дубултах, в Кемери

Я только чужое исчадье.

Томление ястреба в комнатном кенаре

Томилось. Раскрылось. Прощайте.

О, нынче одна у меня привилегия —

Тебя не оплакивать боле.

Германия пухом тебе и Норвегия,

Куда ни приткнешься на воле.

К вопросу о стиле: он все-таки выдает. Сегодня высказать сомнение в святости майданного дела, в безупречности оранжевой революции значит навлечь на себя такие обвинения и таким тоном высказываемые, что как-то укрепишься в собственных подозрениях. Тут тебе и «имперская гнида», и «эфэсбешный подпевала» — цитирую комментарии со сравнительно невинных форумов. О да, все мы здесь, конечно, рабы, которым комфортно под путинским каблучком, все мы быдло, мучительно завидующее народу! Я готов вести любую дискуссию, убеждая и оппонента, и, если угодно, себя самого — поскольку лично мне ясны далеко не все акценты,— но этот тон, который делает музыку… Особенно ярятся, конечно, польские коллеги, которых в Киеве в это время жутко много. Злорадство их понятно — Польша натерпелась от России побольше, чем Украина. Отчетливо помню, как во время Варшавской книжной ярмарки некоторые критики и публицисты с такой яростью обличали Отчизну перед польской аудиторией, что становилось неловко: ведь не Штаты все-таки, преподавать не позовут, гранта не дадут… для кого стараетесь? От одной польской гостьи я услышал недвусмысленное: у вас и не было настоящей свободы, и не могло ее быть. У вас государство не ушло с рынка.

— Да если бы оно вовсе ушло с рынка, от реформ вымерло бы и лишилось работы вдвое больше народу…

— И правильно! Если люди не умеют ничего делать и голосуют за Путина, пусть вымирают!

Это было откровенно, спасибо. Это было сказано при свидетелях. Я не выдумал ни эту женщину, ни этот разговор. И он у меня был не один такой. От многих украинских друзей на скромное замечание насчет того, что все это у нас уже было,— я слышал: «Вы нация рабов! А мы Европа, и у нас получится!»
Да, конечно, мы нация рабов. И лучше бы, чтобы нас вообще не было. Потому что всякая наша попытка защитить себя — хотя бы в дискуссии — есть уже ностальгия по величию и проявление имперских амбиций. Мы хотим присоединить Украину, поэтому посадили на нее уголовника. Приличный человек за нас никогда бы не вписался. А теперь мы прислали в Киев свой спецназ, переодели его в гражданское и ждем только команды, чтобы начать стрелять по мирно ликующему народу, который («С любовью!» — Юлия Тимошенко) блокирует президентскую администрацию. У нас не вышло, а в Украине выйдет, потому что в свободной стране дважды два никогда не равняется четырем…

Можно я не буду на это отвечать? Потому что эти люди сами себе отвечают, выбалтываясь таким манером. Необходимо, чтобы и они, и Грузия, и сколько там еще будет потенциальных жертв бархатных революций по одному и тому же сценарию — прошли весь путь, который с 1991 года прошли мы. Русская вина перед Украиной, вероятно, действительно есть. Мы в девяносто первом всем подали пример. В свое оправдание могу сказать только, что у нас ГКЧП случилось само — никто его не провоцировал, и люди на улицу вышли потому, что законного способа оспорить происходящее у них не было. Не было ни Верховного суда, ни международных наблюдателей, да и европейская общественность мало что могла. Тогда мы победили — спасибо ГКЧП, отказавшемуся от применения силы. Скольких малых сих соблазнила Россия — считайте.
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У происходящего в Киеве есть два аспекта — политический и моральный; это вещи разные, не пересекающиеся. Самое трудное — усвоить не толстовский даже, а более радикальный, пастернаковский взгляд на политику. У нас плохо читали «Доктора Живаго», время было такое — не располагающее к вдумчивому чтению,— а ведь именно там содержится сравнение истории с растительным царством. Мы застаем ее в определенный момент и не можем на нее повлиять, можем лишь сохранить лицо — и только об этом должны думать. Роли расписаны заранее, вопрос лишь в том, соглашаетесь ли вы их играть или возвращаете тетрадку. История — во всяком случае русская — циклический процесс, и удаются тут только те затеи, которые совпадают с духом очередного сезона. В четырехтактном цикле, который я неоднократно уже описывал, есть время для революций и время для реакций, и спрашивать сегодня «Почему у нас нет оппозиции?!» так же наивно, как интересоваться, почему нынче нет грибов. Не сезон. Зато есть масса других прелестей — самообразование в заваленной снегом избушке, катание с гор, подледный лов рыбы… Кому нравятся летние виды спорта — едет в Киев. Любовь к теплу ничуть не нравственнее любви к холоду.

Если же отбросить все моральные оценки, взаимные обвинения и прочие глупости, мешающие серьезному анализу,— в Киеве произошло вот что. Борьба за власть между двумя премьерами сначала была превращена в борьбу народа и власти, а потом — в противостояние Востока и Запада. Это было сделано потому, что другого шанса выиграть выборы у олигархической оппозиции не было. Есть такое ноу-хау, я предложил бы назвать его силовым приемом Ельцина, поскольку Ельцин это умел лучше других: сначала ситуация доводится до крайности — ибо некоторые люди умеют выигрывать только в кризисах,— а потом побеждает тот, кто раньше успеет сделать противника ответственным за кровопролитие. Погибшие или раненные канонизируются, и от их имени (их именем) начинает твориться что душе угодно.

Игра на обострение — нормальный тактический прием. Если оппозиция не может победить в нормальной борьбе — или если власть сама ей подыгрывает, лишая возможностей для такой борьбы, блокируя доступ на телевидение, вбрасывая клевету, а возможно, что и подсыпая диоксину в суши лидеру,— надо идти на превышение, то есть всю борьбу переводить в иной регистр. Тут надо постулировать один важный психополитологический закон, и его я предложил бы назвать законом Ющенко, поскольку он это доказал лучше других. Внимание, формулировка: любое, даже самое стабильное общество может быть расшатано за двухнедельный срок, если вогнать нож в главную трещину, а именно в раскол между «либералами» и «консерваторами».

Это не столько политология, сколько антропология: Бог создал примерно поровну демократов и республиканцев. Для половины населения личность выше общества, для другой половины общество и государство превыше всего. Это не значит, что одни хороши, а другие плохи: просто придумано такое бинарное деление как вечный двигатель человеческой истории. Делимся же мы на мужчин и женщин, евреев и неевреев — и ничего! Дьявол воспользовался этой возможностью и стал загонять колун именно в эту роковую трещину, позволяющую расшатать любую систему,— и именно поэтому сегодня бессмысленно делить Украину на Запад и Восток, да и Россию, как я предлагал когда-то, по Уральскому хребту. Запад тут же разделится на свой западный Запад и западный Восток, и деление пойдет дальше, пока не дойдет до каждой ячейки общества: отлично помню, как в России на рубеже восьмидесятых-девяностых семьи распадались из-за этого же спора. Ты либерал или космополит? За демократию или за вертикаль? За твердые ценности или за релятивизм? Грубо говоря — за порядок или свободу?

Отдельные умные люди — вроде Честертона или Аверинцева — отлично видели лживость всех этих бинарностей и, соответственно, подлость всех политических сил, которые пытаются победить, отождествившись с одной из них. Свобода немыслима без порядка, делить их и разводить по разные стороны баррикад — мерзость перед Господом. В конце концов, Ветхий и Новый Заветы тоже во многом друг другу противоречат, что убедительно показал еще Флоренский (да и до него многие, просто он лучше сформулировал — в письмах к Розанову, вошедших потом в «Отношение евреев к крови»); но именно соединение их под одной обложкой создает Книгу Книг. Мир надо уметь принимать с этим его главным противоречием. Весь ХХ век прошел под знаком этой ложной оппозиции — почему и не привел ни к какому прогрессу кроме технологического. Всякое сообщество, будь то пассажиры в трамвае или русская ЖЖ-аудитория, очень легко раскалывается по этому принципу и начинает обзывать друг друга фашистами, сатрапами и наемниками. В Киеве оппозиция, которую власть нерасчетливо загнала в угол, сыграла в ту же самую игру. После чего под лозунгами «Мы — Европа!» вышла на улицы. Тогда как признаком европейскости было бы именно до конца играть по правилам, сколько бы их ни нарушала противная сторона. Но такой христианский подход приводит лишь к нравственной победе, а Ющенко ведь нужна политическая.

Если же говорить о моральном аспекте происходящего, то украинцам сегодня действительно нельзя не позавидовать. Один весьма мудрый и дальновидный писатель, отлично понимающий всю подоплеку происходящего, не преминул в разговоре со мной заметить: «В эту неделю народ был именно народом, а не быдлом». В «Московских новостях» это аргументируется особенно прелестно: «Киев ошеломляет даже не количеством народа — его качеством. Официантка в кафе спрашивает, за кого мы, прежде чем дать меню». Интересный критерий качества. Мне все-таки желательно обедать вне зависимости от убеждений, а принцип «Кто не за нас — тот не ест» отдает, простите, сегрегацией.

Киевские друзья звонят мне в избытке счастья: у нас тут такая радостная атмосфера! У нас тут фестиваль, просто фестиваль под открытым небом! Мы ходим кормить януковичевцев, их ведь не кормят, а мы им сала, горилки… Мы такие добрые! Дело в том, что человек в состоянии алкогольного или иного опьянения тоже бывает очень добр, но говорить, что он в это время ближе к образу Божию, кажется мне несколько чрезмерным. Кроме того, потом он становится очень зол. Завидует ли трезвый пьяному? Иногда, наверное, да. Но всеобщая любовь «под газом» кажется мне все же проникновением со взломом туда, куда надо входить со своим ключом.

Со всем тем я искренне желаю победы ющенковцам — просто потому, что Ющенко действительно не в пример симпатичнее Януковича. Сам я до сих пор хожу в оранжевой майке — слава Богу, у меня их несколько — и радостно ношу оранжевый шарфик, подаренный мне в Киеве. И в штабе Ющенко я чувствовал себя отлично. Кисло мне там стало только в три часа ночи, в ту самую ночь с 21 на 22 ноября, когда Ющенко, не дожидаясь толком никаких данных, кроме внезапного роста числа проголосовавших в Донецке, объявил о своем недоверии ЦВК и позвал людей на Майдан к девяти утра.

Это был, мне кажется, фальстарт. И еще это была наглядная демонстрация главного оппозиционного лозунга: любой вариант, кроме нашей победы, мы будем считать подтасовкой! Главное же — мне померещился в этом прямой шантаж, ибо выводить людей на улицы значит действительно признавать для себя только два варианта: победа или гражданская война.

Конечно, исключительная слабость власти в Киеве дает основания полагать, что и там прохиляет «бархатный» сценарий. Кроме того, в таких случаях ответственной за кровопролитие всегда становится власть — а Кучма явно не хочет подобной ответственности. В принципе, по этому сценарию легко захватить власть везде, где есть: а) застарелое народное недовольство; б) студенты и в) власть, не готовая стрелять в студентов. Рекомендую к использованию, вам ничего за это не будет, а ОБСЕ еще и поддержит. И Панюшкина пришлют.

Есть, впрочем, еще одна причина, по которой я желаю победы ющенковской оранжевой революции. Дело даже не в том, что у этой революции остались теперь два упомянутых сценария — победа или разгром; Тимошенко и Порошенко сделали все, чтобы отрезать своим единомышленникам любые пути к отступлению. Блокада администрации и попытка перекрыть дороги — это уже не бархатный сценарий. Ющенковцы первыми успели обвинить противников в государственном перевороте, не то этот ярлык сегодня прочно приклеился бы к ним. Победы же этой революции я желаю по той простой причине, что Украина должна как можно скорее пройти неизбежный для всех бархатных революционеров путь. Бинарные оппозиции должны быть скомпрометированы и здесь, после чего власть возьмет предельно циничная третья сила. Возможно, из силовиков. Она будет тупа и бездарна, но народ в нее поверит и проголосует подавляющим большинством, впав в сонное зимнее оцепенение. И вот тогда-то — после лет пяти или шести «либеральной демократии», когда будут окончательно похерены фальшивые лево-правые и восточно-западные оппозиции,— начнет нарастать в ответ четвертая сила, которой можно будет сочувствовать без страха замараться. Там левые и правые будут рука об руку. Такая сила нарастает сегодня и у нас. Она и сметет безликий режим, установившийся у нас после долгой и тревожной осени. На смену заморозку придет новая весна, и тогда уже киевляне поедут к нам в гости — за не забытыми еще революционными ощущениями.

Ведь в истории важен процесс, а не результат. Результат всегда более или менее одинаков. И с моральной точки зрения для человека весьма благотворно бывает постоять на площади, поскандировать лозунги и поносить на баррикады горилку и сало. Будет о чем вспомнить. Если у противника хватит совести не стрелять.
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Относительно новый стишок, хотя и по другому поводу.

Озирая котел, в котором ты сам не варишься, презирая клятвы, которые мы даем,— не тверди мне, агностик, что ты во всем сомневаешься. Или нет, тверди — добавляя: «во всем твоем». Ибо есть твое — вопреки утвержденью строгому, что любая вера тобою остранена. Есть твое, и мне даже страшно глядеть в ту сторону — до того скупа и безводна та сторона. Где уж мне до упорства черствого, каменистого, хоть надень я мундир и ремнями перетянись. Есть твое, и в него ты веришь настолько истово, что любой аскет пред тобою релятивист. Ход туда мне закрыт. Дрожа, наблюдаю издали: кабала словес, ползучая каббала, лабиринты, пески, а меж ними такие идолы, что игрушками кажутся все мои купола.

Не тверди, обнимаясь с тартусцами и с венцами, рассыпая мелкие искры, как метеор,— что с таких, как я, начинаются все Освенцимы, ибо всякая твердая вера — уже террор. Как я знаю всю твою зыбкость, перетекание, разрушенье границ — соблазн его так влекущ! Есть твоя вертикаль, и она еще вертикальнее, но скрывает ее туман, оплетает плющ. Я боюсь плюща — хоть растенье, в общем, красивейшее. Так узорчат лист, так слаба курчавая плеть — но за слабостью этой темнеет такая силища, что и дубу, и грабу опасно туда смотреть.

Но хоть все пески, всю пустыню словами вымости, завали цветами, чей многоцветен пир,— не тверди, не пой мне о щедрой твоей терпимости и о том, как в сравнении с нею я нетерпим! О, ты терпишь всех, как большая белая бестия — унтерменша в коросте, прикованного к ярму. Я терплю этот мир иначе — как терпят бедствие. Извини, что я иногда нетерпим к нему.

Я не все говорю, не всему раздаю названия, вообще не стремлюсь заглядывать за края — ибо есть зазор спасительного незнания, что тебе и мне оставляет вера моя. В небесах случаются краски, которых в мире нет,— немучительная любовь и нестыдный стыд. Твой пустынный Бог никогда меня не помилует — мой цветущий тебя простит и меня простит.

26 ноября 2004 года
Дмитрий Быков
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пятое философическое письмо
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Прежде всего надо повторить совет, которому читатели (и аналитики) следуют крайне неохотно: пора отказаться от ложного, а иногда и губительного отождествления тех или иных политических взглядов с нравственными позициями. Допустим, «Новая газета»… А что такого? Да, неприлично, да, все понятно, но зато как показательно! Научный дискурс не брезгует никакими фактами. «Время, когда порядочные люди становятся национальными героями». Статья корреспондента Юрия Сафронова о том, как порядочные люди берут сторону Ющенко и прилагают максимум усилий к его победе. Остальные люди, надо полагать, непорядочные.

Так вот: не надо этого! Я понимаю моих киевских друзей. Я понимаю, как трудно быть трезвым среди пьяных. Но возьмите себя в руки и попробуйте отказаться от ложных отождествлений: хорошие — значит наши. Чужие — значит подонки. Попробуйте вспомнить, как вы еще два месяца назад были ни за кого или шутили на тему «Чужой против Хищника». Попытайтесь рассмотреть историю как некий объективный процесс, в котором нет ни правых, ни виноватых и все роли давно расписаны, а от вас зависит только — играть или не играть их. И тогда, может быть, мы сдвинемся с мертвой точки.

Относительно революций европейские мыслители спорили очень много — особенно во времена незабвенной Великой французской. Почитаем, например, такой пассаж:
«Сколь насыщено событиями наше время! Я благодарен, что мне довелось пожить в нем; и я уже почти мог бы сказать: «Господи, позволь теперь рабу твоему уйти с миром, ибо очи мои узрели свидетельство твоего спасения». Я жил, видя, как распространяются знания, подрывающие суеверие и заблуждение. Я жил, видя, что права человека теперь осознаются лучше, чем когда-либо, и что свободы теперь жаждут нации, казалось бы, утратившие о ней всякое представление. Я жил, видя, как тридцать миллионов человек, возмущенные и преисполненные решимости, отвергают рабство и требуют свободы голосом, которому невозможно противиться; — как они ведут своего короля в триумфальной процессии и как самовластный монарх уступает подданным. Изведав благ одной Революции, я дожил до того, чтобы стать свидетелем еще двух (американской и французской), каждая из которых славная».
Это Прайс, британский проповедник, 1789 год, цитирую по славной книге Чудинова «Размышления англичан о французской революции». Чистый Панюшкин, если кто не угадал. Мне менее всего хочется брать сторону небезызвестного Берка в этом споре (он, как известно, отнесся к французским оранжистам весьма скептически — и оказался прав уже через два года, даром что в дни взятия Бастилии его наверняка упрекали в зависти к свободолюбивому французскому народу. Пока мы тут под пятой Ганноверов… терпим свой Тауэр… нация рабов, сверху донизу все рабы!). Берк многого не захотел увидеть. А все-таки в революциях он понимал больше, чем Маркс, и уж подавно больше, чем Ленин — после которого дело изучения этого загадочного природного явления в России вообще остановилось. А напрасно.

В Киев надо было ехать хотя бы для того, чтобы наблюдать революцию в действии. Там-то и становилось ясно, что у всякой революции на постсоветском пространстве два неизбежных этапа: антисоветский и антирусский (если хотите корректнее — антироссийский). Антисоветский в большинстве бывших республик осуществился чрезвычайно мягко. Антироссийский потребовал больше времени и сил. Когда люди не видят очевидного — значит, им за это платят деньги. Других объяснений у меня нет. Вот видная политологиня на страницах упомянутого светоча свободной мысли заявляет:
«Речь идет о революции нового типа. Предыдущие — в Испании, Португалии, Греции, Восточной и Центральной Европе, России в 1991 году — были революциями против тоталитаризма. События в Украине являются революцией против имитации демократии».

Да ну! Почему же тогда главный имитатор демократии, президент Кучма, торжественно провозглашенный Юлией Тимошенко главным виновником происходящего, ведет себя так спокойно, не прибегает к силовому варианту и вообще, кажется, чувствует себя именинником? Почему он с такой легкостью сливает своего кандидата и договаривается с главным оппозиционером? Да потому что этот главный оппозиционер сравнительно недавно признавался в сыновних чувствах к нему; потому что дорогой отец почти наверняка дал некие гарантии блудному сыну и получил от него ответные обещания. Революция в Киеве — менее всего антикучминская, и она очень не похожа на Кучмагейт, или Кучмагеть, когда главным лозунгом был «Украина без Кучмы». Сегодня на Майдане о Кучме ничего не слышно. Там стоят с лозунгами «Прощай, немытая Россия», а в «письмах на Восток» — новая замечательная акция ющенковских пиарщиков, просьба, чтобы каждый майдановец написал письмо восточному соседу с объяснением сути происходящего,— все чаще пишут о конце эпохи византизма, или татарщины, или ига… Совершенно очевидно, что главный пафос украинской революции — именно отход от России, и именно этот вопрос расколол страну надвое. Ющенко и Янукович тут в значительной степени ни при чем. Россия же, в свою очередь, отождествляется с диктатурой — поскольку она в последнее время отчетливо возвращается к своей традиционной модели, щелястой империи, в которой свобод, по идее, не остается, но за счет бардака кое-что еще получается.

Именно этим и объясняется отсрочка в проведении эсэнгешных бархатных революций. Они стали случаться не при Ельцине, когда, в принципе, следовало бы их ожидать,— а при Путине, как реакция на его политику. Отрекаются не просто от России, но от такой России. Страны, сделавшие прозападный выбор, не желают иметь ничего общего с опасным соседом. Опасен он прежде всего не своей агрессией — не та у нас армия,— а своей заразностью. Серая плесень ничуть не менее, а то и более заразна, чем оранжевая, красная, зеленая или любая иная.

Так что события на Украине (или в Украине, если вы настаиваете) — нормальная реакция на Путина, а точнее (поскольку роль личности в российской истории пренебрежимо мала), на очередной виток российского цикла. Бывшие республики хотят сойти с поезда, ходящего по кругу,— как спрыгнул с него герой пелевинской «Желтой стрелы». Не исключено, что после этого они, как лошади, снова двинутся по кругу — только меньшему в диаметре и более быстрому. Не исключено, что путь их на Запад будет труден и тернист. Очевидно только, что это будет уже их собственный путь, и мы — вольные или невольные пассажиры российского поезда, бегающего по кольцевой дороге,— не будем иметь к нему никакого отношения. По крайней мере, одним обвинением меньше.

Обитатели Майдана непременно возразят мне, что не против России они высказываются, а против российского вмешательства; что не за Ющенко агитируют и даже не против Януковича, а исключительно против бессовестной фальсификации выборов. Это сильный с виду аргумент, но, господа! Я же предлагаю честный разговор. Без называния вещей своими именами мы вообще с места не сдвинемся. Всякому ясно, что аргументы ваши дутые, что фальсификация выборов и использование административного ресурса были весьма значительны с обеих сторон, и тому есть свидетели. Ющенко подал жалобу на 11 тысяч нарушений, а Янукович — на 7 тысяч. А если говорить уже всю правду — с самого начала задействован был именно тот сценарий, при котором власть будет выглядеть фальсификатором, а победа Януковича — краденой. Если уж на то пошло, власть не могла не фальсифицировать выборы. Если угодно, она сделала это по сговору с оппозицией — хотя буквального сговора, может, и не было. Раскручен был сценарий, при котором стороны обязаны наносить друг другу все более сильные удары, с каждым раундом наращивая конфронтацию. Оба загоняли друг друга в угол, ибо иначе как в углу «проблема Ющенко» не могла решиться. И посмотрел бы я на власть, которая не фальсифицирует выборы после заявления Юлии Тимошенко о том, что бело-голубые шарфики на депутатских шеях выглядят петлями.

Толпа, собравшаяся на Майдане, далеко не так сильно любит закон, чтобы находиться там исключительно из-за фальсификаций. Иначе она не настаивала бы на неконституционном разрешении кризиса — с третьим туром. Требования не сводятся к проведению честных выборов. План выхода на площадь возник задолго до второго тура и начал реализовываться в три часа послевыборной ночи, когда до оглашения результатов было еще куда как далеко. Требование законности — не самое актуальное из майданского перечня претензий. Украина проходит через неизбежный постколониальный этап — сначала осуществляет революцию вместе с империей, затем организует революцию национальную. Которая осуществилась не столько усилиями американцев (во многом мифическими), сколько политикой Владимира Владимировича Путина. Это ему адресованы украинские упреки в сатрапстве, тирании и бездарности. Потому что при Кучме на Украине не было никакой особенной тирании — и бездарность своего президента там при Ельцине терпели даже с умилением.
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Рассмотрим теперь вопрос более общий — о том, почему революции всегда ходят парами. В принципе можно было бы рассмотреть эту тенденцию, скажем, на примере Британии, когда после Великой английской революции Кромвеля (1642—1653) понадобилась Славная революция (1688). Нетрудно доказать и то, что американская гражданская война (1863—1864) была, в сущности, сильно запоздавшим в силу разных причин вторым этапом американской революции (1776). Расстояние между первым и вторым этапами может быть огромным, как в США, крошечным, как в России между февралем и октябрем, и средним, как в Англии; этапы могут видоизменяться — так, переворот Наполеона 1799 года мало похож на революцию, но судить следует по результатам. Суть же этой двухэтапности в следующем: первая революция всегда бывает социальной, вторая — национальной. Первая чаще всего оказывается бархатной, вторая — кровавой.

Социальная революция решает лишь весьма поверхностную проблему. Она формирует условия, в которых должна сформироваться новая нация,— или, в косметическом варианте, устраняет условия, тормозящие ее развитие. Вторая революция делает главное — формирует нацию; как правило, такое формирование предполагает вначале резкий и решительный социальный раскол (чаще всего — на аристократию и плебеев), после чего и плебеи, и аристократия договариваются о мире на новых основаниях. Почти всякая революция сопровождается гражданской войной, и исход почти всякой гражданской войны предполагает отказ от классовой борьбы во имя более масштабного единения на базе новой национальной идеи. Был такой этап и в России — когда часть белого движения, вооружившись идеологией сменовеховства, признала Сталина красным царем. К сожалению, здесь процесс формирования единой нации затормозился в силу специфических русских условий — то есть, грубо говоря, в силу нелинейности истории; во Франции страну объединил грандиозный национальный проект Наполеона, в Америке — общественный договор между победившим Севером и побежденным Югом (хотя последствия войны дают о себе знать до сих пор резкими расколами на президентских выборах). Украинская революция — вещь естественная, вопрос только в отсутствии нового национального проекта,— но поскольку Тимошенко уже клянется, что у нее «столько идей и концепций» (см. интервью той же «Новой газете»), нет оснований для печали — завтра все будет лучше, чем вчера.

Национальные процессы более глубоки и тонки, чем социальные, или классовые, или политические. Национальные революции неизбежны, но происходят они не сразу, ибо не сразу выковываются базовые ценности, на основе которых может сформироваться новая нация. В России ни одна революция не завершилась формированием таких консенсусных ценностей, ибо даже в двадцатых, в сменовеховские времена, всему мешал пресловутый еврейский вопрос. В захваченной стране общих принципов быть не может — побежденные с победителями не договорятся; русской нации нет до сих пор, о чем недавно вполне убедительно написал Юрий Аммосов. Впрочем, это его давняя тема. Как бы то ни было, Россия в некотором смысле остается «вечно беременна» революцией, поскольку так и не может ничего родить; таков сознательный выбор ее населения, предпочитающего ужас без конца ужасному концу. Все линейные развития рано или поздно придут к кризису — наш паровоз так и будет вперед лететь по бесконечной замкнутой кривой, разваливаясь на ходу и теряя вагоны, но в любом случае существуя в неизменной парадигме дольше, чем все соседние народы и государства; между средневековой Британией и современной Англией пропасть — а Россия что при Иване, что при Петре, что при Владимире Красная Корочка (опять-таки спасибо Пелевину) остается себе верна так, что любые традиционалисты обзавидуются. В Англии еженощно запирают Тауэр — но там это проделывают ритуально, а у нас по-настоящему.

Что касается березовой революции, как уже успели обозвать будущий переворот в России,— ее скорее всего не будет. Особенность ситуации в том, что антисоветская революция у нас уже была, а антирусской на русском пространстве произойти не может. Была некая попытка в 1993 году, но она со временем закончилась полным поражением победившей стороны. Россия не стала другой, а в прежнем своем виде победить не могла; равновесие условной России и столь же условной Хазарии сохраняется поныне. Правда, хазары почти все уехали — ну так и варяги почти все выродились. Какая-то тайная сила заботится о паритете и о том, чтобы коренное население под действием двух противоположных векторов так и двигалось, не размыкая круга. Иногда я думаю, что эту замкнутость обеспечивают представители коренного населения, нарочно стравливая варягов и хазар, а сами тем временем наслаждаясь внеисторическим бытием; в «ЖД» у меня именно такая версия, но это, как вы понимаете, уже игры.

Национальной революции у нас не будет, социальная уже была — бьюсь об заклад, что украинская ситуация у нас немыслима. Иное дело, что она и в Украине может ни к чему не привести. Тогда я посмотрю на это без злорадства, как сегодня смотрю без зависти.
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Всякая революция, как я о том попытался написать в последнем «Огоньке» (№49), типологически очень похожа на застолье. Революции делаются не тогда, когда есть к тому социальные или экономические причины,— а когда хочется выпить. Украинская революция произошла на редкостно благоприятном экономическом и вполне гладком социальном фоне. Люди пьют не от плохой жизни, а оттого, что их достает ее серость, и беспросветность, и отсутствие перспектив. С Россией, что на Украине уже понятно, перспектив в самом деле нет, а без нее еще может получиться что-то новое — хай гирше, але инше.

Революции схожи с застольями во всем, и Ленин, конечно, не был трезвым политиком. Он был опытным стратегом, очень трезво и рационально собирающим — на бутылку. Знал у кого попросить, на чем сэкономить и где подешевле взять. А когда случилось похмелье — в одночасье помер от ломки, хотя враги и утверждали, что от сифилиса. Не было у него никакого сифилиса. Просто протрезвел, оглянулся — мама дорогая!— и удар. И симптомы легкого опьянения вполне сходны с признаками ранней революционной эйфории: восторг, преувеличение своих способностей, снижение критичности… Мне из Киева уже пишут: мы укажем путь Европе! (Осталось уговорить Европу.) Сегодня судьбы русского пространства (даже — руського, так по-украински) будут решаться на берегах Днепра! Да так и положено… Это слог Председателей Земного Шара. Наши футуристы тоже были в восторге от того, как сбывается на их глазах «социализма великая ересь». Даже Пастернак, даже в зрелые годы, даже в «Докторе Живаго» писал о том, что Россия жертвенной свечой сжигает себя, чтобы осветить путь всему миру; эйфория революции дала «Сестру мою жизнь» — а потому Пастернак, вот главный парадокс его биографии, от революции и в пятидесятые годы не отрекался! Большевиков терпеть не мог, над декретами издевался, а революцию любил. Как и почти все молодые люди, ее пережившие. Такое не забывается.

В России сейчас очень много Джонов Ридов, едущих в Киев именно выпить.
«Кто просмакует, изопьет вино Двенадцатого года? Оно сбродило в грозный год, когда веселая Свобода, избрав курчавый бранный дым опорой, облаком, подушкой, улыбкой самой простодушной сияла гражданам младым. Потом — штыком ее! Кнутом! Потом — острогов ей! Колодок! Все это будет, но потом. Пока что — выше подбородок! Еще не предали мечей бойцы — носители свободы, и их не ждут еще народы обратно — в роли палачей. Букет прекрасный — горький плод. Донос. Изгнание. Гоненье. Вино Кометы Пушкин пьет. До гроба длится опьяненье».
Это опять Нонна Слепакова — «Вино Кометы» (1974). Великие, по-моему, стихи.

Застолье схоже с революцией даже синтаксически — на транспарантах пишут, в сущности, тосты: «За нашу и вашу свободу!», «За землю, за волю, за рабочую долю!», «За присутствующих здесь дам!», «За Ющенко и Тимошенко!», «За то, чтобы не последняя!». Теперь, кажется, последняя — и надолго: либо народу будет хорошо, и тогда революция больше не нужна, либо ему будет плохо, и тогда он убедится, что революция бессмысленна.

Осталось ответить на последний вопрос: что мы все — понимающие эту ситуацию, более-менее объективные люди — делаем в России, ходящей по кругу? Каковы перспективы такого хождения?

Проще всего ответить гениальным четверостишием Окуджавы:
«Среди стерни и незабудок не нами выбрана стезя, и Родина — есть предрассудок, который победить нельзя».
История, однако, показывает, что очень даже можно. Побеждали, преодолевали травму, писали вполне приличные стихи и прозу. В изгнании можно творить не хуже, если обратить его минусы в плюсы. Иное дело, что людям определенного склада в российских условиях странным образом комфортно — и я сам себе с полной честностью пытаюсь ответить, почему. Первый вариант — на фоне нынешней (да и всегдашней) России все мы белоснежны. Это справедливо: в России всегда легко, как говаривал тот же Пастернак, купить себе правоту неправотою времени. Второй — в России всегда есть щели, куда можно скрыться от закона, и люди, которые не любят всеобщей транспарентности, всегда могут здесь укрыться. Не любить прозрачность можно по разным причинам: кто-то обделывает темные делишки, кто-то любит таинственность и смутность. Российский бардак оптимален для рассеянных поэтов в той же степени, в какой российские законы для них губительны. Далее: пейзаж. Ну, природа там, конечно… ну, язык… (Жалко мне русскоязычных литераторов Украины, вот уж кто подлинно заложник.) Потом, все-таки хождение по кругу предполагает некоторое (хоть часто позднее) прозрение: человек перестает участвовать в политике за полной бесперспективностью этого занятия и начинает решать экзистенциальные задачи. В прочих странах мира у него еще есть соблазны и иллюзии.

Есть и главный, самый иррациональный аргумент. Россия придает масштаб всему, что ты делаешь. В ней как-то лучше все понимается. И потому, какая она ни есть, некоторым людям вроде меня лучше жить здесь, пока возможно,— как люди иного склада любят жить у моря, отлично сознавая все его опасности.

Это наш выбор, он не хорош и не плох. А потому мы без зависти и без злости смотрим на всех, кто выходит из нашего круга,— даже если они оглядываются на нас с явным пренебрежением. У нас есть то, чего нет у них; и вдобавок — наши рабы по крайней мере не называют себя самыми свободными в мире.

7 декабря 2004 года
Дмитрий Быков
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Жить не по средствам

Название сначала было другое — «Диктатура посредственностей». Но потом подумал — а зачем ссориться с хорошими, в сущности, людьми? Мало я с ними ссорился… Ведь слово «посредственность» давно сделалось обидным, почти оскорбительным. А что в нем такого уж ругательного? Ну хочет человек жить по средствам, соответствующим образом пишет и выступает. Что особенного?

Но раз люди обижаются, воздержимся от таких определений. Скажем мягче: «Диктатура хороших». Это и есть наше главное национальное бедствие на рубеже 2004 и 2005 годов. Будущий историк, уверен, не пройдет мимо этого определения.

В новогоднем квикле (он одновременно и юбилейный, семидесятый) речь пойдет о вещах вроде бы разнородных, но объединенных на самом деле именно этим системным признаком. Люди вроде как хорошие. А вот засилье их непереносимо. Ибо требуются — другие, те, кто холоден или горяч. И когда роли великих примеряют на себя невеликие,— как раз и происходит самое жуткое: сначала тошнотворная скука, потом большой бенц.
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Политическое время Владимира Путина (на словосочетание «Эпоха Путина» оно, воля ваша, не тянет) подходит к концу. Это замечено всеми, а не формулируется вслух либо из врожденной деликатности, либо по неумению формулировать очевидное. И дело не в том, что в России народилась дееспособная оппозиция (она не народилась), и не в том даже, что Путину что-то угрожает. Он просто выработал свой ресурс, показал все свои штуки и ничем больше удивить не может. Да и половина его штук, если честно, делалась ходом вещей, при минимальном путинском участии.

Путин, в отличие от Сталина,— действительно обычный управленец и, в сущности, управленец неплохой. Он был демократом при Собчаке, патриотом при позднем Ельцине, умеренным реставратором в эпоху умеренной реставрации, а личный его багаж взвешен на весах и найден очень легким. Он умеет много перемещаться по стране и миру, владеет дзюдо, способен сострить на пресс-конференции — иногда удачно, иногда грубо, иногда грубо-удачно,— неплохо ездит на горных лыжах и не жалуется на память, особенно в смысле злопамятности. Ну и все, собственно. Этого достаточно — по современным российским условиям — для второго срока, но для управления очень большой и запущенной страной никак не достаточно, и у самого президента нет на этот счет никаких иллюзий. Большинство усилий нынешней власти так или иначе направлены на сокращение — сокращение всего: территории (пусть в этом направлении пока пускаются в основном пробные шары), населения (тут монетизация льгот внесет серьезный вклад), истории (из всей истории у нас остались изгнание поляков да Отечественная война, а про семнадцатый и про все девяностые уже забыли).

Сокращаются финансирование культуры и науки (и сама культура, да и наука), дотации, федеральные программы книгоиздания, благотворительность, журналы, телевизионные кадры (их с волчьими билетами отправляют в печатные СМИ); убывает количество жанров — остаются информационная заметка, интервью, телеигра, реалити-шоу, иногда пресс-конференция. Редукция жизни имеет главную цель — сократить страну до масштаба ее нынешнего руководства, которое, к чести его будь сказано, абсолютно трезво оценивает свои истинные параметры. Они скромны. Жить надо по средствам: откладывать на бедность в стабилизационный фонд, вытаптывать помаленьку личностей в окружении, аккуратно национализировать нефтянку (но опять-таки без резких движений — на которые не хватает ни харизмы, ни навеки подрубленного в девяносто первом сознания своей правоты, которое, при всех реваншистских тенденциях, так до сих пор и не отросло до приличного размера).

Путин уже ничем не удивит. Более того — он начал ошибаться и попадать в смешные положения: тут и два поздравления неизбранному президенту Украины, и Абхазия, и путаница между сионистами и антисемитами на последней пресс-конференции… Человек устал, человек искренне поверил, что ему подвластно многое, и горько ему убеждаться, что страна действительно успешно достигла его собственных масштабов. Убывать — не расти. У страны сегодня рост метр семьдесят. Нагрубить и вызвать смех в зале еще может, но вот сознание величия… извините. Обозначился даже некий выход из берегов — а ведь все революции в России всегда делались сверху: при отсутствии гражданского общества, способного сопротивляться чудесатостям власти, власть начинала чудесить все щедрей, все изобретательней — и наконец переливалась через край: то начнет ссылать в Сибирь за плохой конец в пьесе, то заведет Распутина, то примется строить СОИ в условиях исчезновения сливочного масла. Дальнейшее — дело техники: все русские революции произошли без всякого участия народа, просто потому что сгнили и рухнули скрепы. Революционная ситуация в России — это когда верхи хотят и не могут, причем тем меньше могут, чем больше хотят; а низы просто радуются, потому что родное государство им всегда враждебно и любые его проблемы им приятны. Приятен распад, каникулярность, нетребовательность времени.

В результате все делается само собой — и до этого, в общем, недалеко: никакой березовой революции не будет, конечно, а просто власть сделает что-то такое, после чего перестанет быть легитимна по определению. Не жестокое, это бы полбеды, это у нас любят и терпят,— а смешное и неприличное. Если лимоновцам, взорвавшим петарду в ведомстве Зурабова, дают по пять лет, причем сам прокурор Цыркун признается Олегу Кашину, что поступает против совести, а другим лимоновцам шьют вооруженный захват власти, причем на первом же допросе ломают нос двадцатидвухлетней социологине, пошедшей на акцию ради диссертации,— это значит, что кризис, говоря по-ильичевски, назрел. Если Лимонов и его ребята — главная оппозиция власти, то можно себе представить, какая это власть. Она и в свободные-то времена ничего особенного не могла, а теперь, подавленная страхом, как поведал председатель комиссии СФ по Беслану Торшин,— и вовсе импотентна. Все боятся действовать, потому что ждут окрика из Кремля, в Кремле боятся кричать — веселая страна, одно слово. Не надо никого валить, все и так уже пришло в движение,— но тут возникает вопрос куда более хмурый: дальше-то что? Не окажется ли Путин — ретроспективно, глядя из будущего — единственным барьером на пути настоящей диктатуры, которая не замедлит установиться после самой бархатной революции?

Окажется. Более того: покажется ангелом на фоне потенциально зреющей власти. В нашем четырехтактном цикле мы сейчас в точке замерзания, а стало быть, любая революция только ускорит процесс. Это один из парадоксов русской истории: революция легитимизируется массовым недовольством, возникает на волне яростной критики действующей власти — а победив, первым делом продолжает все действия этой власти, только на новом уровне. Исторический цикл сильнее личной воли: Брежнев пришел как борец с волюнтаризмом и идиотизмом — и продолжил их маразмом. О том, как борцы за свободу установили диктатуру в 1917 году, слишком много написано. Тот, кто сегодня борется с Путиным, использует волну народного недовольства делом «ЮКОСа» и путиномикой, но придя к власти — сделает все то же самое, только грубей, проще, кровавее. Я не призываю любой ценой сохранять «режим Путина». Я вообще ни к чему не призываю. Я только рассказываю, что будет. Спорить мне ни с кем не хочется, потому что споры бесполезны. Как было сказано в предыдущем квикле, если люди не видят очевидного — значит, им платят за близорукость.

Беда не в том, что всякая революция есть прежде всего деградация и что вообще беда народу, доведшему себя до революции: она — последнее средство, к ней лучше не прибегать, это как травматичная операция в запущенном случае. Если в России дойдет до революции, последствия ее будут чудовищны, и многочисленные русские либералы, подбрасывающие щепки в костер, не успеют даже покаяться в содеянном, потому что успеют только сказать «Пи! Пи!»… а возможно, и сделать; но это все. Единственное, что сейчас можно сделать, дабы избежать консервативной революции и неизбежно связанных с нею прелестей вроде террора или разрухи,— это начать осуществлять консервативный заморозок руками действительно сильной и умной власти. То есть наименее травматичным способом сделать неизбежное, если его уж действительно никак нельзя избежать. Но для этого во главе страны не должна стоять посредственность — которая ведь потому и устраивает всех, что посредственна. А жизнь по средствам — вечный удел людей серых, ни на что не претендующих и ничего в итоге не добивающихся. Только избыточность, чрезмерность, великие утопические проекты, мечты, таланты — вот что нужно стране для нормального развития; тот, кто ставит планку на высоте метр семьдесят, прыгает на метр пятьдесят.

Таковы главные угрозы и риски, связанные с диктатурой посредственностей в политике. Братья Стругацкие сформулировали этот закон короче, хоть и не объяснили его: где правят серые, вскоре побеждают черные. Формально они серых свергают. В реальности — сгущают.
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Примерно в том же русле — хотя обнаружить тут сходство поначалу нелегко — находится и маленький литературный скандал вокруг плохого поведения Евгения Рейна, с которым Наталья Иванова не хочет теперь целоваться при встрече; серьезная потеря для русской поэзии.

Что такого, собственно, сделал Рейн? Он подписал восторженное письмо, адресованное Туркменбаши, и предложил свои услуги по переводу его лирики на русский язык. Ничего ужасного я в этом не вижу — то есть ничего принципиально нового; а любимую мною Наталью Борисовну хочу спросить цитатой из анекдота: Наталья Борисовна, вас что, до сих пор все устраивало?

Письмо кроме Рейна подписали Шкляревский и Синельников. Что, плохие поэты? Неправда. Плохой поэт — Виктор Широков, почувствуйте разницу. Да вообще любую «Литературку» откройте, если только вдруг Юнна Мориц по странной прихоти своей нонконформистской натуры не напечатала там вдруг несколько новых стихов с картинками,— и вам станет ясно, что такое плохой поэт. А под раздачу попал почему-то один Рейн, хотя как поэт он ничем не лучше и не хуже Шкляревского и Синельникова, только повезло ему в конце пятидесятых жить в Ленинграде и дружить с одним старым литератором и с одним молодым. Не верю, что кто-нибудь из современных литературных критиков знает наизусть хоть одно стихотворение Рейна. Не думаю, что кто-нибудь всерьез ставит его рядом с Бродским хоть в каком-то контексте, кроме биографического. Плохой ли поэт Рейн? Ничего подобного. Плохой ли человек Путин? Не ворует, не пьет, не курит. Рейн хороший поэт — на слово «посредственный», насколько мне известно, он обижается. Может быть, он даже не уступает Кенжееву или Кековой. Елену Шварц, по моим понятиям, он даже превосходит. Внятности у него больше и рифмы лучше, и читает он гораздо поэтичнее. Так прямо и трубит. То есть он обычный хороший нормальный поэт, живущий и действующий по средствам. И то, что Бродский с ним ссорился редко и везде его хвалил, а с Кушнером ссорился часто и хвалил его избирательно, само по себе довольно красноречиво.

В силу разных исторических обстоятельств Евгений Рейн стал непременным участником поэтического бомонда, получил очень много разных премий, объездил очень много заграниц и опубликовал очень много мемуаров. Теперь ему хочется еще, при полном забвении имеющихся данностей. Последовала не очень красивая история с присуждением ему одной крупной премии этого года, после чего появилось вовсе уж необъяснимое, а если вдуматься — очень объяснимое письмо к Туркменбаши. Посредственность всегда действует так, она иначе не умеет, она неизбежно прибегает к средствам литературной политики вместо средств чистой литературы. Не станет же ни один серьезный отечественный критик утверждать, что Рейн заслужил свое положение в отечественной словесности средствами чисто литературными, что он в самом деле чемпион русского стиха и лицо отечественной поэзии! Некоторые из моих друзей тоже выбились в люди, в администрации президента работают,— что ж мне теперь, получать премию как лучшему администратору президента?!

Я это все к тому, что сейчас травить Рейна не надо. Травить вообще не надо никого. Рейн вышел из берегов, иногда бывает. Просто не надо делать посредственностей (или, если угодно, хороших поэтов) героями дня, концентрировать на них внимание, обвешивать их непропорциональными почестями. Не надо вообще хвалить в литературе умеренность и аккуратность, ценить потакание всем вкусам, выискивать людей универсально удобных — потому что это только кажется, что посредственность безопасна. Она очень опасна, потому что когда чувствует, что ее проблему нельзя решить ее обычными средствами,— она становится способна на непредсказуемые поступки. Как, скажем, Евгений Гришковец, который сначала сделал несколько хороших пьес, потом написал посредственный роман, а сейчас уже играет в кино, пишет песни и занимается идеологическим обслуживанием среднего класса, говоря только то, чего от него ждут. Как Андрей Геласимов, который являет собой абсолютную, классическую, совершенную в своем роде посредственность — и потому не надо удивляться, когда он сделает что-нибудь неприличное. Он, собственно, уже и делает, рассказывая в интервью и на публичных выступлениях о том, как он исключительно хорош. Мы уже видим Гришковца, учащего жить,— увидим и Геласимова, возглавляющего букеровское жюри. Я это к тому, что ни Рейн, ни Путин, в сущности, не виноваты. Посредственность, вознесенная на пьедестал под тем предлогом, что она устраивает всех; искусство, не вызывающее споров; критики, пишущие только ожидаемое,— все это не безобидно, ибо чревато.

Кстати, в этом же ряду для меня и недавняя, тоже появившаяся в Русском Журнале, статья Андрея Дмитриева «Не впадая в уныние». От этого оптимистического текста тянет впасть в такой безнадежный пессимизм, что руки опускаются отвечать: что тут возразишь Дмитриеву, в самом-то деле? Идеальный писатель, что называется блондин во всем. И ему очень нравится современное состояние русской литературы. Он упоминает — и хвалит — Андрея Геласимова, и Алексея Слаповского, и Марину Вишневецкую, и Андрея Немзера, и Владимира Салимона; и все эти достойные люди при первой возможности хвалят его, сам слышал. Это хорошие люди, и у них хорошие отношения. Наверное, это и называется «добрыми нравами литературы». Все эти люди — передовой отряд Андрея Немзера, птенцы его гнезда, и все они в высшей степени наделены социальной ответственностью. Хуже всего то, что у них есть вкус — и потому они не могут не сознавать своего истинного уровня. Вместо того чтобы доказывать свою подлинность, сверхталантливость, по-рейновски наивно называть себя первыми — вот за эту наивность и люблю Рейна!— эти люди выработали концепцию гораздо более хитрую: мы вторые, и это хорошо. Мы так себе. В борьбе хорошего с лучшим победило хорошее, как сформулировал кто-то из нынешнего букеровского жюри.

Отсюда и несколько натужливый оптимизм Андрея Немзера в его критических обзорах: замечательное десятилетие! Отличный год! Прекрасная букеровская шестерка (которая в этот раз оказалась такой, что тишайшему, интеллигентнейшему Елисееву невтерпеж стало,— высказал-таки votum separatum). При этом из статей самого Немзера — тоже, конечно, человека со вкусом — вполне ясно, какое было десятилетие, какой год и какой Букер. Но мы даже рады, что у нас все такое посредственное. Потому что так спокойнее. Потому что посредственное — значит социально ответственное. Потому что у нас уже была великая литература, и ничего хорошего из этого не вышло. Посредственная литература нужна всем — отечественным структуралистам, западным славистам, среднему классу, запуганному заморозками издателю, посетителю модного клуба (ибо великое модным не бывает — оно им становится, и то лет через двадцать, когда дозреют). Нужен Мураками. Необходим Дэн Браун. Блистателен Салимон — хотя вот уже лет десять я искренне недоумеваю: ну как можно всерьез называть прекрасными стихи Салимона? Это ведь очень сильно разбавленный Иртеньев, и притом, в отличие от Иртеньева, всерьез. Но поколению сорокалетних нужен свой поэт — и вот вам, пожалуйте. Растет и смена — Максим Амелин, в чьих первых стихах была великолепная непосредственность — но сегодня это главный идеолог жизни по средствам. «Чужого куска мне не надо, но свой не отдам никому». Можете себе представить, что сделалось бы с Цветаевой, прочти она такие стихи?! «У меня же на лбу веселье небывалое обозначено — приглашаю на новоселье». Накопил, квартиру купил. Поздравим поэта.

Посредственным литераторам — то есть, опять я оговорился, хорошим — невыносима сама мысль о том, что бывает другая литература (вот почему Дмитриев обрушивается на роман Петрушевской, вот почему тот же роман не нравится Немзеру — и с трудом проскакивает в шестерку, тогда как Марта Петрова никаких споров не вызывает). И тут речь не о зависти или злонамеренности, а о праве на существование. Настоящая литература отменяет посредственную. Один роман Эдуарда Лимонова отменяет всю прозу Андрея Дмитриева, хотя Андрей Дмитриев — хороший писатель и человек хороший. Один сценарий Геннадия Островского «Мой сводный брат Франкенштейн» — о том самом среднем классе — отменяет дискурс Гришковца как таковой, хотя в этом сценарии полно ляпов и несовершенств. Лучшее — враг хорошего, поскольку лучшее очень часто бывает плохим. В частности, у Толстого полно плохой прозы, но эта плохая проза лучше гладкописи прекрасного, социально ответственного стилиста Боборыкина. Всякое движение опасно — но без движения можно только доживать.

Ну и где эти отличные, враги хорошего?— спросите вы меня.— Если вы, Дмитрий Быков, имеете в виду себя, то (следует перечень моих грехов плюс упрек в личной зависти). Если речь о ком-то ином, то где эти иные? А раз их нет, то извольте терпеть то, что есть. За неимением лучшего посредственное является отличным.

Между прочим, точно такой же аргумент приходится выслушивать всем критикам Владимира Путина: допустим, он плох. Но где альтернатива?

И невдомек всем спрашивающим, что альтернативу эту — ни в искусстве, ни в политике — мы не увидим, пока не возникнут условия для ее появления. То есть пока диктатура посредственностей — виноват, виноват, диктатура хорошего!— не выйдет из берегов и не прекратится сама собой. Пока Андрей Дмитриев не почувствует себя Львом Толстым (любимый мною Немзер уже, кажется, немного почувствовал Белинским — что не замедлило сказаться на стиле, логике, характере аргументации и прочих особенностях его текстов). А Путин не решит, что он спаситель Отечества (уже немного решил). А Марта Петрова не получит Букера. Ну и так далее.

Самое страшное — это когда небольшой человек примеряет большие роли. Мы уже видим это. Мы увидим, к чему это приводит. И подумаем, что лучше было с самого начала сказать ему об этом несоответствии,— ибо масштаб возмездия возрастает пропорционально величине отсрочки.

Парадигму пора менять. Наверное, мы над этим властны. Я желаю нам прожить наступающий год не по средствам. Без ориентации на по-средственность. По гамбургскому счету, который, конечно, чреват великими потрясениями — но они по крайней мере не так ужасны, как полный распад. Мы так долго со шкодливой иронией цитировали строчку посредственного писателя «Безумству храбрых поем мы славу!», что и забыли о главном: бывает ведь и умная храбрость. Которая и есть, в сущности, единственно адекватный способ себя вести на историческом переломе.

Жить не по средствам!— вот девиз нашего времени, почти как «жить не по лжи».

Заметьте, это гораздо проще и куда веселее.

29 декабря 2004 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-71

1
Назначение Бориса Немцова нештатным советником Виктора Ющенко — событие скорее фарсовое, а все-таки знаковое. И то, что фарсовое становится знаковым,— тоже интересный и многообещающий симптом. В ближайшее время, кажется, мы увидим много смешного — на что и надеяться не могли, когда победила «оранжевая революция». Мало кто верил, что Тимошенко действительно станет премьер-министром, что Ющенко начнет решительно разгонять государственное телевидение, что опальные олигархи задумаются о смене политического убежища,— однако все пошло именно по тому сценарию, которого боялась российская власть, и не в последнюю очередь потому, что она его так боялась. Ющенко продолжает действовать так, как если бы его успех все еще зависел от одобрения Майдана, этот Майдан незримо ему довлеет, ради него устраиваются донецкие эскапады и делаются давосские заявления, и выбор Немцова тут более чем неслучаен — из всех российских политиков именно этот трагикомический персонаж проводил на площади больше всего времени.

Тенденция обозначена: скоро на Украине найдут себе убежище все те, кто так или иначе оказался не у дел в России. А стало быть, Украина, которая так долго, упорно и почти оскорбительно открещивалась от российского опыта, повторяя, что она — не Россия, что она принципиально другая и все у нее получится,— обречена теперь на повторение именно российского пути, причем самых сомнительных его этапов. Творцы украинской революции выбрали проект под условным названием «Вторая Россия». И это, пожалуй, самое интересное, что ожидает нас в ближайшие годы.

Сама по себе идея «второй России» не нова — именно за это чуть было не получил четырнадцать лет Эдуард Лимонов, но обвинение его в попытке захвата Казахстана пришлось в конечном итоге дезавуировать. В России давно укоренилось мнение, что построить правильную Россию — с могучей культурой, сильной экономикой и политическими свободами — вполне можно, но сделать это в самой России почему-то нельзя. Слишком много мешающих факторов: во-первых, власть, которая нипочем не отдаст страну в правильные руки. Во-вторых, климат, при котором демократия весьма проблематична: чтобы заставить человека работать в таких условиях, нужно руководить по-сталински, если не по-иваногрозновски. В-третьих, народ, который патологически ленив и совершенно не воспринимает рынка. Между тем в России рождаются и серьезные политики, и замечательные экономисты, и сильные писатели — сколько можно экспортировать их за рубеж, где они рассеиваются по свету, то изобретая американцам вертолет, то даря европейцам обоснование нового консерватизма? Пора построить в другом месте нормальную Россию, организовав прицельную утечку мозгов. То есть направив утекающие мозги по конкретному руслу. Мечта об Острове Крым волновала не одного Аксенова — смысл его авантюрной утопии в том и заключался, чтобы нарисовать эту правильную Россию, какой она могла быть. Небоскребы в Симферополе. Авторалли до Ялты. Шикарные курорты по всему побережью, бурная политическая жизнь, шикарные девицы, крутые мачо, морской климат — и все это на фоне вечных промерзших автобусов, пустых деревень и тупорылых властей России-1. Впрочем, до всякого «Острова Крыма», в 1975 году, Александр Житинский написал «Подданного Бризании» — повесть о русской колонии в Африке; ее государственным гимном был романс «Гори, гори, моя звезда», потому что основал ее русский эмигрант из гусаров. В этой колонии по свободным законам среди изобильной растительности жили русоволосые голубоглазые негры. Да что там — еще Беллинсгаузен и Лазарев, открывшие в Океании Острова Россиян, всерьез надеялись, что именно на этих необитаемых и благодатных кусочках тропической суши удастся построить некую альтернативную Россию. А еще раньше, веках в семнадцатом-восемнадцатом, в народном сознании жила легенда о правильной России, расположенной в Уральских горах, в загадочном Беловодье (впоследствии Беловодье перенесли на Памир и переименовали в Шамбалу — там правильную Россию пытался искать Николай Рерих в обществе засланного к нему чекиста Блюмкина).

Такой миф с незначительными вариациями присутствует в фольклоре всех порабощенных народов и лишний раз подтверждает, что в свое время Россия была захвачена каким-то злым и бессовестным племенем, навязавшим ей свою власть, угрюмую культуру и отвратительные манеры. Ведь и Моисей ушел из Египта в надежде построить другую, правильную страну, где евреи будут наконец свободны. В идеале путь на Украину, которую выбрали теперь этим русским Израилем, должен бы занимать лет сорок. Кстати, «другой Россией» успел побывать и Израиль, но там проект не получился — помешала иная ментальность, да и едут туда отнюдь не только из России. Марат Гельман, который, кажется, и сам не отрицает своего активного участия в украинских событиях, с ноября прошлого года выдвинул идею проекта «Россия-2» — альтернативу путинской, чекистской, заворачивающей на очередной круг. Все в этой «другой России» было хорошо, кроме территории. Ее не было. Экспонаты — в основном иронические картинки на темы русской истории — приходилось размещать в музейных залах. Теперь появилась и территория — кажется, вполне готовая принять российский десант и предоставить себя в качестве экспериментального полигона.

Годом раньше на роль такой территории претендовала Грузия. Туда после бархатной революции уже отправился российский олигарх Каха Бендукидзе (ставший министром экономики), а за ним последовала Нина Ананиашвили (возглавившая балетную труппу тбилисского театра оперы и балета). Именно в Грузии обосновался Бадри Патаркацишвили, основавший ассоциацию грузинских налогоплательщиков (по его собственному утверждению, пока она состоит из него одного — остальные налогов толком не платят). Когда автор этих строк посетил Грузию в октябре прошлого года, Бендукидзе в присутствии покойного Зураба Жвании заметил, что хотел бы сделать из Грузии именно «остров Крым» — причем Жвания одобрительно засмеялся. С грузинским «островом Крымом» почему-то не очень получилось — то ли потому, что российская элита не рвется в хаотическую и нищую страну, то ли потому, что Михаил Саакашвили предпочитает набирать кадры в других частях света, а российские деятели ему без надобности. Борис Березовский слетал в Грузию, но оставаться не захотел — ему больше нравится украинский вариант, в чем он и признался. Возникает забавная перспектива — под боком у России, в десяти часах езды от Москвы, выстроить ту самую правильную Россию, которая в очередной раз не получилась у олигархов в восьмидесятые-девяностые годы. На Москву, видимо, махнули рукой, в очередной раз сдав ее на откуп патриотам в штатском.

Что ж, дело хорошее: по крайней мере не соскучимся. В скором времени Евгений Киселев может возглавить один из каналов украинского телевидения (придется, конечно, язык подучить — но «Итоги» и по-украински «Итоги»). НТВ хорошо умеет захватывать чужие территории после утраты своей — это мы все помним по истории канала ТВ-6. Леонид Парфенов вернется в эфир с программой «Завчора». Анатолий Чубайс возглавит энергетику, а Борис Ельцин получит ту самую государственную дачу, которую, кажется, хотят отнять у Леонида Кучмы. Вместо лозунга «Чемодан, вокзал, Израиль!» патриоты освоят лозунг «Чемодан, вокзал, Киев!» — куда и должны будут отправляться все писатели-экспериментаторы, математики-диссиденты и экономисты-западники. Нет сомнений, что США и Европа активно поддержат оплот свободы на российских границах: Украина превратится в некую Кубу, которая под самым носом США нахально строит социализм. В Украине найдут политическое убежище все журналисты из закрывшихся изданий, профессиональные защитники собственных прав и антипутинские идеологи: Немцов — первая, хотя и довольно увесистая ласточка этого масштабного и веселого перелета в теплые края. Он уже успел заявить, что не собирается переезжать на Украину окончательно — но, конечно, будет там бывать гораздо чаще и в первую очередь займется привлечением инвестиций. Следующим привлекателем, вероятно, окажется Касьянов — именно при нем государственный долг России возрос в разы: очень уж хорошо просил. К сожалению или к счастью, построить «Россию без русских» пока не удается. Остается захватить другой канал — и, похоже, в роли ТВ-6 на этот раз оказался Киев. Если Борис Березовский действительно переместится туда — проект можно считать стартовавшим. Следующим эмигрантом наверняка окажется Сергей Доренко — у него украинские корни, язык он знает и даже, говорят, очень хорошо поет на нем песни. Впрочем, еще лучше поет их Александр Гордон, которому в России тоже явно тесновато.

Трудно предсказать, чем все закончится. Лично я полагаю, что если бы в свое время Сергей Мавроди переместился из России в Украину — характер его бизнеса от этого не изменился бы, а потому трудно ожидать, что в Киеве начнется процветание. Деятельность олигархов, сколько бы они сегодня задним числом ни клялись в любви к народу, никогда не приводит к процветанию страны. Что до свободы слова, то в России ведь, собственно, никакой свободы не было, а было уже упомянутое идеологическое обеспечение грабежа и развала на фоне яростного шельмования всех, кто это понимал. Людей, готовых заниматься таким обеспечением за вполне конкретные отчисления от олигархических щедрот, сегодня более чем достаточно. Украинские избиратели и понятия не имели, что, выбирая свободное будущее, они выбирают фактически наше недавнее прошлое — и тем самым обрекают себя на такой триумф «донецких» четыре года спустя, что мало не покажется никому. Но эйфория не располагает к анализу.

Настанет ли в «другой России» экономическое процветание и царство свободы? Конечно нет. Ибо в том, что в России в девяностые годы ничего не получилось,— виноват кто угодно, только не Россия. Все это очень напоминает массовую миграцию микробов из одного ослабленного организма в другой: здесь у нас не получилось, пойдем еще кого-нибудь осчастливим! Тот организм был какой-то неправильный, а этот наверняка такой, как надо. И все бы ничего, и этот массовый отток можно было бы только приветствовать,— если бы микробов, допустим, ангины или дизентерии выгоняли из России каким-нибудь государственным пенициллином. Но увы, их выживают более сильные и хищные микробы чумы.
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Скажем, однако, несколько слов о новом изводе антирусского дискурса, или паттерна. В закрытых сообществах вообще мыслят паттернами, фреймами, блоками; над этой социологической закономерностью когда-нибудь станут биться лучшие умы, ибо в этом-то блоковом мышлении и заключается главная опасность, первопричина зол. Иногда достаточно сказать, что вы не любите квашеной капусты,— чтобы вас немедленно записали во враги народа; паттерн предполагает конкретные мнения по всем вопросам бытия, и Боже вас упаси выбиться из контекста. Ахматова делила всех людей на две категории, по вкусовым пристрастиям: «Чай-собака-Пастернак» и «Кофе-кошка-Мандельштам». Критерии хорошие, удобные, но лично мне был бы интересен только собеседник с набором, например, «чай-кошка-Пастернак» — то есть некий межпаттерновый тип, управляющийся более сложными закономерностями.

Сегодня, закрыв все возможности для нормального спора, раздав СМИ «новым людям», которые, как в девяностые годы, стремятся превратить их в цитадели светской хроники и познавательных комиксов,— власть руками медиамагнатов нового поколения вырыла себе гигантскую яму. У нее могла быть цивилизованная оппозиция — но теперь, как видим, не будет. Подтверждается любимый тезис автора этих строк о том, что наш враг всегда есть наше зеркало: у неприличной власти не может быть приличной оппозиции. Это показала Белоруссия, доказала Украина,— а в нашей истории примеров множество; поневоле подумаешь, что семидесятые годы с их относительным вегетарианством сверху и просвещенностью снизу были едва ли не оптимальным вариантом, но до этого еще жить и жить. Пока Путину противостоит сила, которая ничего уже не стесняется. Речь идет не просто о русофобии, но о самом радикальном, в духе Бжезинского, отождествлении русских с наиболее неприятными тенденциями — авторитаризмом, тоталитаризмом, антигуманизмом и пр. Не станем спорить о том, до какой степени это справедливо, и о том, почему именно русские избраны на роль очередного мирового зла: это, что называется, разговор не на один квикль. Заметим пока, что такие отождествления довольно императивны и тем противны. Провозглашая себя гуманистами, а своих врагов — нелюдями, даже самые искренние и чистые сторонники антирусского дискурса провоцируют оппонентов на соответствующие действия. Российская власть давно уже «ведется» на упреки и подвохи так называемой оппозиции: она немедленно делает все, в чем ее обвиняют. А оппоненты и рады — им плевать, в сущности, на положение народа, народ для них давно пустое и ругательное слово, им надо, чтобы подтверждалась их правота. С каждым новым подтверждением их правоты — пусть даже она подтверждается совершенно людоедскими действиями власти — их позиция крепнет, а радость становится все более нескрываемой. Этого не спрячешь. Если бы для доказательства путинской глупости и чекистской мерзости понадобилось погубить Россию, отдельные авторы ЖЖ и «Новой газеты» горячо одобрили бы такой вариант — еще и потому, что им почему-то хочется, чтобы никакой России не было вовсе. «Целились в коммунизм и попали в Россию» — это, конечно, грустная ситуация; но тогдашние диссиденты по крайней мере не прокламировали своей антирусскости, ее принято было скрывать, стесняться, некоторые же и вовсе искренне любили страну… «Целиться в Путина и попасть в Россию» было бы, конечно, тоже довольно печально; но сегодня почти никто и не делает вида, что целится в Путина. Почти никто — кроме самых безнадежных лицемеров и, попросту говоря, дураков — не делает заявлений вроде «Я люблю страну, но ненавижу власть». Главная особенность нынешнего антирусского дискурса, призванного идеологически обеспечивать очередную российскую революцию,— прямая и открыто декларируемая ненависть именно к стране, которую нельзя перевоспитать и реформировать. При этом сами демократы нового образца апеллируют именно к народу, говорят о его страданиях,— но того факта, что этот народ им глубочайшим образом противен, они скрыть не могут. Еще в ноябре я писал о том, что антирусская революция в России невозможна. Кажется, я заблуждался.

Вот тут начинается интересное.

Антирусский паттерн внутренне противоречив и не выдерживает никакой критики при первой же попытке его серьезного рассмотрения. Перечислить его основные тезисы несложно. Россия — оплот тоталитаризма, дай ей только волю — она опять подгребет под себя весь мир, а все свое население загонит в сапоги; Россия должна разоружиться. Русское население не приспособлено к рынку и никогда не выучится свободе, а потому надеяться на его «исправление» — смешно. В девяностые публицисты этой окраски — по крайней мере в личных разговорах — откровенно жалели, что старики все никак не вымрут: надежда — на молодых, космополитичных, которые ездят по всему свету, читают Павича, живут в Интернете… Сегодня, когда девяностые повторяются на более жидком и клеклом уровне, приметы поменялись: ездят по всему свету, читают Мураками, общаются посредством СМС… Тем не менее борьба против нынешней власти требует как раз защищать стариков, и получается очень смешно. Те самые люди, которых я отлично помню (они-то думают, что у всех склероз!), те самые, кто говорил об омерзительности наших прозюгановских пенсионеров, те, кто советовал правительству немедленно отказаться от советских рудиментов вроде социальной защиты стариков и безработных,— сегодня громче всех кричат о том, что наших стариков обидели! Что их лишили льгот! Господа, но ведь нынешние старики — это те, кто был еще вполне трудоспособен в девяностых; те, кого тогда выгоняли с работы, закрывая их предприятия, уничтожая всю их жизнь, вынуждая инженеров торговать на рынке и мотаться в Турцию за дубленками! Ведь это те же самые люди — что же они такого сделали, что так вам полюбились? Почему одни и те же бесчеловечные меры вызывали ваше пылкое одобрение в девяностых и ярое неодобрение сейчас? А я вам скажу — хотя вы и сами знаете: в девяностых российское население было унижаемо и истребляемо точно так же, но тогда вы от этого выигрывали. А сейчас под раздачу попали и вы,— вот отчего вы с такой внезапной силой возлюбили стариков и детей. Легко говорить, что российская власть уничтожила свою медицину и обрекла детей на смерть, потому что их не на что лечить. Но российская власть, господа, сделала это не вчера! Просто в девяностые годы те же самые дети умирали от недостатка медикаментов, но это предлагалось списывать на неизбежные издержки свободы, на трудности переходного периода. Весь переходный период заключался в том, что русская наука, производство, армия и в значительной степени культура были уничтожены — может быть, не по злому умыслу, а исключительно потому, что финансироваться прежним порядком больше не могли. Миллионы людей оказались на улице, без смысла жизни и без перспектив; отлично помню, как всем им предлагали утешаться рыночной экономикой, заниматься мелким бизнесом — который в отсутствии закона немедленно душили рэкетиры… Помню, как все тот же Борис Немцов приехал в Шахты, к бастующим шахтерам, и предложил всем им выдать по недорогому автомобилю, чтобы они могли зарабатывать частным извозом. Беда была в том, что если бы все шахтеры в городе Шахты пересели на автомобили — подвозить там стало бы уже некого; но Немцов, тогдашний вице-премьер, этого не просчитал. Тогда шахтеры считались балластом, их участь разделяли врачи, учителя, эмэнэсы… Что ж теперь сетовать, что при Путине детей не лечат и не учат? Это что, Путин виноват? Путиномика — как раз продолжение шоковой терапии самыми радикальными средствами, просто Путин искренне полагает, что без свободы печати получится эффективнее. Ельцин и его присные были умней. Они держали журналистов за свободу слова, как за яйца. Мы же дали тебе свободу! А если ты будешь нас ругать — мы отнимем твою свободу, потому что наши оппоненты еще хуже нас! (Хуже они были только в одном отношении — именно в смысле этой самой свободы.) В девяностые всему населению было плохо, а олигархам и их присным, в том числе некоторым журналистам,— хорошо. При Путине плохо стало и олигархам, и журналистам — вот единственная причина, по которой обе эти категории населения вдруг озаботились судьбами народа. Народ им глубочайшим образом по барабану, и потому читать сопливые статьи о наших бедных стариках, которые лишились льгот,— ей-Богу, тошно. Что такое эти льготы по сравнению с отпущенными ценами 1991 года? Но кто, кроме коммунистов, тогда роптал?

Еще одна существенная черта антирусского паттерна — истеричность тона. В принципе истеричность сама по себе отвратительна, особенно в людях деловых и деловитых. Эти черты мешают, например, принимать всерьез поэзию и публицистику Демьяна Кудрявцева — ни одному его слову не веришь в принципе: грамотно организованный делириум, который и у Генделева-то настораживает, в его эпигонах вовсе невыносим. Эти же истероидные черты давно замечены в журналисте П., а также и в журналистке Анне П. aka stylo, и в другой Анне П., которую Андрей Мальгин так убедительно вывел в своем нашумевшем романе под именем Поллитровской. Политковской не веришь именно из-за истерики — она накручивает себя так, что фальшь становится очевидна; иначе все было бы куда убедительнее. Но тон, как уже было сказано, выдает. Если автор пишет о том, как сильно он любит обреченных детей и как старается им помочь,— все его дальнейшие слова начинают вызывать сомнение, даже если чувства добрые вполне несомненны. Есть вещи, о которых не говорят. Есть целомудрие страдания и сострадания. Давление коленом на слезные железы — первейшая черта антирусского дискурса: никто из патриотов давно не позволяет себе такой истерики.

Самое же печальное в антирусском паттерне вот в чем: главной опасностью для России в этой системе ценностей провозглашается как раз то, чем Россия могла бы спастись. Логическая цепочка, судя по последним дискуссиям, такова: в России много больных детей и бедных стариков, а потому — следите за рукой!— ей следует прекратить заботиться о своей территориальной целостности и укреплять свое государство, а все деньги, силы и средства направить на улучшение жизни стариков и детей. Эта глупость столь очевидна, что спорить с ней всерьез могут только очень терпеливые люди. Невозможно по двадцать пятому, пятидесятому, сотому разу доказывать, что без сильной государственности, территориальной целостности и закона Россия никогда и ничем не сможет обеспечить ни своих стариков, ни своих детей, ни своих журналистов и олигархов. Очень удобно разрушать российскую государственность, дискредитировать российскую политику и подтачивать российское самосознание под тем предлогом, что старики и дети нуждаются в защите. Но куда как просто увидеть связь между такими трагедиями, как Беслан,— и нынешним состоянием российской государственности. Беслан — не следствие ее укрепления, а как раз первый признак ее окончательной деградации. Славная мысль — побивать Россию ее стариками и детьми; беда только в том, что детям нужны не только газетные стенания и уж никак не разовая благотворительность. Я во «Времечке» принимаю посильное участие в подобных акциях — и знаю, сколько денег на самом деле нужно и сколько больных детей по всей России сегодня на самом деле ждут помощи. Никакими пожертвованиями, воззваниями и широко афишируемой (или неафишируемой, у кого как) сдачей крови этой проблемы не решишь. Без восстановления российской медицины, российской науки и российской армии все равно не обойдется — иначе страна со всеми стариками и детьми попросту погибнет, к вящему удовольствию своих сентиментальных противников.

Проблема, однако, заключается в том, что у российской власти нет ни малейшего представления о том, как именно спасать страну. Здесь знают только один способ укрепления российской государственности — репрессивный. Чтобы у России была сильная армия, надо призвать туда студентов. Чтобы была сильная власть, надо заткнуть прессу. Чтобы у населения не было проблем, надо, чтобы не было населения (и монетизация льгот купно с реформой ЖКХ — явно серьезный шаг на этом пути). Если ответом властей на антирусский дискурс являются принудительные демонстрации в поддержку Путина — обреченность обеих сторон начинает даже как-то, простите, радовать.

Итак, можно уверенно утверждать, что:

· если автор является горячим апологетом грузинского и украинского переворотов, называет их бархатными революциями и восторженно описывает происходившее на Майдане;

· если он настаивает на немедленном проведении переговоров с Масхадовым, отделении Чечни и признании России ответственной за теракты в Москве и Волгодонске;

· если он активно поддерживает протестные акции пенсионеров и молодежи, возражающих против монетизации льгот;

· если он приветствует все внешнеполитические поражения и внутриполитические проблемы России, утверждая, однако, что выступает не против России, а против режима Путина и его присных;

· если (важная дополнительная примета) этот автор заявляет о своем агностицизме, атеизме и о приверженности ценностям секулярного гуманизма, активно возражает против любых форм пропаганды православия, а также (частое совпадение) питает слабость к семиотике и прочей филологической каббалистике;

· если этот автор считает уместной и справедливой любую борьбу против радикального ислама, когда ее ведут другие страны, приветствует борьбу против арабского засилья в Европе, но отрицает право России на борьбу с чеченским терроризмом,—

этот автор является каноническим представителем антирусского дискурса в его либеральном варианте.

Если же автор

· является горячим противником грузинской и украинской революций;

· настаивает на призыве студентов в армию и создании новой, оборонной (или мобилизационной) концепции развития России;

· призывает к немедленному истреблению любой оппозиции, оправдывает расстрел демонстрации 9 января 1905 года, ищет зачинщиков пенсионерских акций протеста и приравнивает их к подрыву российской государственности;

· широковещательно заявляет о своей принадлежности к православию и настаивает на необходимости преподавания в школах Закона Божьего;

· сочувствует радикальному исламу и видит в арабском мире главного потенциального союзника России — в частности, против американской гегемонии;

· готов предложить себя в качестве идеолога путинскому режиму и регулярно сетует на его, режима, недостаточную консервативность,—

этот автор является столь же каноническим представителем антирусского дискурса в его консервативном варианте, ибо еще неизвестно, какой из таких двух дискурсов быстрее уничтожит страну. Когда одни хотят видеть твою страну омерзительной, а другие не хотят видеть ее вовсе,— остается только одно. А именно:

ПЛАН СПАСЕНИЯ РОССИИ (почти по Горчеву).

1. Запретить первым называться гуманистами и порядочными людьми.

2. Запретить вторым называться патриотами и порядочными людьми.

3. Предоставить им взаимно уничтожиться, переждав этот процесс где-либо в глубине страны или вне ее.

4. По окончании процесса выйти из подполья и построить правильную Россию.

5. При попытке правильной России опять раскалываться на либералов и патриотов — все повторить.

17 февраля 2005 года
Дмитрий Быков
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почему Буш не Путин
1

Вернувшись из Штатов (и горячо благодаря «Открытый мир» за продуктивное и бурное трехнедельное турне с любимого Юга на милый Север), я должен спешно разрушить два наиболее живучих штампа отечественного массового сознания. Первый: Америка резко поглупела, она теперь совершенно не та, что вчера, жить в ней нельзя, и Майкл Мур абсолютно прав, задаваясь вопросом «Где моя страна?». Второй: мы переживаем сходный этап, Джордж Буш чрезвычайно похож на Владимира Путина, техасский рейнджер узнал в гебисте брата по крови, они сговорились прикрыть свободы на Западе и Востоке под предлогом борьбы с мировым терроризмом и при одобрении военных элит etc.

Первое: Америка действительно не та, что вчера, она гораздо лучше и тем наглядно демонстрирует, как должна хорошая, правильная страна отвечать на внешние и внутренние вызовы. Никогда я не видел Америку такой бурлящей, кипящей, интеллектуально активной; никогда она не обсуждала так яростно свое будущее и не переоценивала прошлое; судя по литературе (лично я этот период, увы, не застал), такой живой и умной она была только в канун Гражданской войны, когда раскололась столь же отчетливо.

Тут, пардон, надо сделать лирическое отступление. Есть определенная категория граждан, которой не нравится все, что пишут об Америке другие. Эти граждане тут же кидаются опровергать любое впечатление, объявляя его поверхностным туристическим заблуждением. Я говорю, как вы понимаете, о русских эмигрантах. Доблестная эта публика — в своем праве: я тоже, вероятно, обозлился бы на русского эмигранта, который заехал в современную Россию на три недели и нашел ее стабильной, бодрой, на улицах вон гораздо больше радостных лиц… и все-таки диктатуры, о которой столько крику, так и нет — вот я написал письмо в «Газету.Ру», о том, что надо уделять больше внимания образованию и сельскому хозяйству, и ничего мне за это не было… «Здесь жить надо!» — закричим мы на разные голоса, когда гость примется давать нам советы. Я в Америке не жил в собственном смысле слова: не платил налогов, которые здорово выросли, не искал работу, не занимался образованием своих детей (оно не дешевеет, сами понимаете), так что могу оценить лишь чисто внешнюю сторону бушевского правления — а именно могучий интеллектуальный толчок, который дал Америке этот президент; даже пинок, если хотите. Я вовсе не претендую поэтому на обладание конечной истиной о современном состоянии Америки — я просто прошу не отрицать и моего права высказаться о ней. Как говорят у нас тут в России, если вы еще не забыли,— со стороны виднее. Может, нам тоже видны только свинцовые мерзости путинщины, а бодрый американец увидит далеко идущие, ослепительные последствия этого свинца. Тех же русских эмигрантов, которые свято верят в свое монопольное право судить об американской (израильской, японской) жизни, потому что они мучительно адаптировались, кровь проливали, перебивались с тостов на пепси, а вот теперь гордо демонстрируют гостям почти выкупленный домик и не говорящую по-русски дочь,— я прошу этот текст вообще не читать, чтобы избежать разлития желчи. Будем считать, что они уже высказали мне в лицо все, что обо мне думают. Честное слово, меня действительно очень мало трогает мнение самовлюбленных пошляков; иначе, сами понимаете, я бы давно уже завязал с моим травматичным бизнесом.

Так вот, Америка колоссально поумнела. Я всегда ее любил и никогда не верил в разговоры о ее розовой, резиновой, целлулоидной глупости: там всегда была отличная литература и очень серьезное кино. Но сейчас с нации действительно слетела шелуха самодовольства. Нация думает и пытается разобраться в себе, а это всегда продуктивно. С бешеной скоростью плодятся книги трех сортов: первые — в духе упомянутого Мура, о потерянной стране и о том, как президент губит Америку. Последний подарок от самого Мура — толстая книга «Поверят ли они нам опять?»: полное впечатление, что Анна Политковская и Светлана Алексиевич вместе обработали солдатские мемуары и письма об Ираке и издали с соответствующим комментарием. На обложке у Мура серьезное, скорбное лицо. Надо сказать, ему это не идет. Не знаю, поверят ли ему опять. Вторая группа изданий — труды американских Максимов Соколовых о том, как демократы разоряют все, к чему прикасаются, и ведут страну к пропасти. Любопытно, что написаны эти книги в массе своей гораздо лучше первых — очень истеричных; но и гораздо скучнее. Президент Буш — идеальный объект насмешек, «бушизмы» даже отбирать не надо — он ими сыплет ежедневно; лучшей из антибушевских книг — самой умной, серьезной и смешной — показалась мне «Библия выживания при Буше», книга обширного авторского коллектива о том, как пережить второй срок этого президентства. Тут есть абсолютно серьезные советы о том, как лучше вложить деньги, исходя из деструктивных тенденций бушеномики (доллар будет падать и дальше, так что спешите тратить деньги сейчас, и лучше всего на путешествия — уезжайте из страны как можно скорее; что ж, совет дельный). Есть и советы психолога, и даже рекомендации, какую музыку слушать. Не понимаю, почему бы нам не издать такую же книгу. Вы мне, естественно, скажете про цензуру — а я вам скажу: а вы попробуйте. Но не попробуете же! Потому что для написания такой книги — смешной, умной и трезвой — нужно быть не просто оппозиционером, вызубрившим наизусть несколько пошлостей про гебистскую клику. Надо думать, надо немножко страну любить и население ее не считать за стадо — тогда, как показывает практика, все получается. Но до аналогий мы еще дойдем.

Есть и третий блок литературы, который автору этих строк был бы наиболее близок, если бы дело происходило в России. Это не столь многочисленные, но очень доказательные книги о том, как консерваторы и демократы по очереди толкают страну к пропасти. (Всем бы такую пропасть!) Это книги о том, как надоели ложные оппозиции и как отвратительны обе крайности. Содержатся в них и намеки на изменения политической системы Америки — в частности, на возможную трехпартийность; все это довольно занятно как интеллектуальная спекуляция, вряд ли осуществимо как сценарий, но в любом случае увлекательно.

Разница между Россией и Америкой — точнее, одна из разниц, ибо их достаточно,— состоит в том, что в Америке две интеллектуальных и политических партии спорят о том, какая из них лучше. А в России каждая старается быть хуже — и тем победить. Этот вечный местный принцип отрицательной селекции на первый взгляд необъясним: почти наверняка любой ваш начальник глупее и грубее вас, и чтобы самому пройти в начальники, обойдя Сидорова,— вам надо всего лишь быть подхалимажнее Сидорова в отношении начальства и грубее в отношении нижних чинов. Почему в России командир почти всегда хуже солдата, редактор отдела в девяноста случаях из ста глупее большинства корреспондентов, а ректор университета знает меньше лаборанта — вопрос не из простых; само начальство уже придумало универсальный ответ: здесь надо уметь прежде всего организовывать процесс, обладать навыками надсмотрщика… и тут начинает кое-что брезжить. Принцип отрицательной селекции — и только трусость мешает нам сформулировать этот социологический закон — всегда присущ захваченным странам, где власть — и государство — безнадежно отчуждены от населения. Начальником тут может быть только тот, кто обладает навыками опричника и крепкого хозяйственника в одном флаконе. Поэтому наиболее избираем худший кандидат, наиболее популярен гнуснейший парламентарий и наилучшие шансы победить имеет та оппозиция, у которой меньше совести. Вот почему на такой вызов, как победа Буша на вторых его выборах, страна ответила интеллектуальным взрывом — а у нас на такой вызов, как путинское правление, отвечает полуобморочным сном и политическими дискуссиями на уровне «Ты еврей» — «А ты толстый». Да, собственно, о чужой стране только так и можно спорить — ибо дискуссия, в сущности, бессмысленна. С победой Буша Америка не перестала быть Родиной даже для безнадежных его оппонентов. Ненавидя бушистов — которые все как один являются противниками абортов, обладают красными шеями и верят в Бога,— американский профессор не возненавидит Америку. Страна стоит на основаниях столь прочных, что ее не расшатает ничье президентство. Одним из этих оснований является такой, например, малозначительный факт, что полицейский не берет взяток и не бьет невиновного. Этого вполне достаточно, чтобы не сомневаться в благополучном будущем Америки. Она отрегулирует себя, как регулировала и прежде. И Буш в этом смысле — такое же средство саморегуляции.

Именно с президентством Буша связан новый расцвет американской прозы — восхитительные романы выходят десятками. Авторы в диапазоне от Дэниэла Уоллеса («Крупная рыба») до Корагессана Бойла (только что вышедший «Ближний круг»), от Паланика (новый роман «Дневник») до Синтии Тейер (лучшим американским романом года я назвал бы ее А Brief Lunacy, Шишков, прости) пишут о том, что их волнует в действительности, а не о том, что нужно для приглашения с лекциями в западный университет. Причина, вероятно, в том, что почти все они и так уже работают в западных университетах. Сотни увлекательных книг об исламе, pro и contra; десятки фундаментальных биографий отцов нации — в поисках старых ответов на новые, а в действительности вечные вопросы; о том, какое славное кино стали снимать в Штатах в последние лет семь, нечего и напоминать — и «Девушка на миллион долларов», и Sideways, и Lost in Translation, и всероссийски любимое «Вечное сияние чистого разума», и ныне выходящий «Звонок-2», да хоть бы и очень неприятные лично мне, но чрезвычайно значимые и спорные «Страсти Христовы» говорят сами за себя. Давно так не было. Когда нации, прочной, надежной и сознающей себя, нужен интеллектуальный спурт — она выбирает (идиота, зачеркнуто самоцензурой, дурака, зачеркнуто самоцензурой, человека из интеллектуального большинства, вот так нормально).

И в этом принципиальное различие между текущими моментами.
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Президент Буш — действительно очень неумный человек.

Он неумен грандиозно, титанически, в этом есть даже что-то величественное. Он вообще очень масштабное явление, президент Буш. Вот почему все параллели между ним и Путиным неуместны. Путин — абсолютная и законченная посредственность, Акакий Акакиевич, а никакой не Иосиф Виссарионович. И власть у него куцая, как шинелишка. Только нет в нем акакиевской любви к буквам и способности кротко вопрошать «За что вы меня обижаете?». Он умеет лишь повторять «Кто нас обидит, тот дня не проживет», но получается почти так же жалобно, как у Акакия. Российский мелкий чиновник назывался экзекутором — звучит грозно, но это не «палач», а всего лишь «исполнитель». Путин — хороший исполнитель, но и Рихтер бессилен, когда нечего исполнять. А он, прямо скажем, не Рихтер.

Я призываю сразу же отказаться от любого этического момента в рассмотрении истории — в частности истории новейшей; эта мысль до сих пор кажется иным настолько революционной, что, скажем, «Доктор Живаго», весь на ней построенный, кажется многим очень плохим и надменным романом. Но никакой надменности тут нет — человек, заботящийся о сохранении лица, о душе и совести, в самом деле должен из истории устраниться, вариантов у него нет. История, по Пастернаку,— это лес, мы застаем его зимним или весенним, но влиять на его превращения не можем. Надо стихи писать и любимую спасать, вот и все. И если в самом деле рассматривать историю вне каких-либо моральных модальностей, безоценочно, с учетом масштаба и ничего более,— приходится признать, что Джордж Буш-младший действительно велик. И прав один из лучших наших филологов, работающий в Штатах: вполне может быть, сказал он осенью в частной беседе, что при всех своих эскападах и бешеной массовой непопулярности именно Буш-Jr ретроспективно будет восприниматься в ряду великих президентов. Судят ведь по масштабу последствий, а последствия у Буша грандиозные.

В этом человеке чрезмерно все. Мало кто поспорит с тем, что он глуп и неадекватен, но никто не станет спорить с тем, что он личность. Цитаты из него, коими наполнены антибушевские книги, заставляют вспоминать не о Путине, конечно,— из него и цитатника не надергаешь, он изъясняется фразочками из фильмов времен застоя,— а скорее о батьке всех белорусов.

«Есть человек, который должен обнимать всех вдов и сирот. Я знаю, что это такое. Ведь я обнимаю их постоянно» —

это уже почище, чем «перетрахивать». А отлить такую чеканную формулу, как Our faith is our prosperity?! А сделать классическое уже заявление:

«Наши враги умны и изобретательны. Мы тоже. Они только и думают, как бы погубить нашу страну. И мы тоже!»
Да какой Путин, какой Сергей Иванов отольет такую пулю?! Нет, братцы, это своего рода талант, тут надобен масштаб не чиновничий, убеждения не чекистские! Так может действовать и говорить человек, который в самом деле убежден в своей божественной миссии. Он действительно думает, что молодые американцы рвутся ему подражать; что Господь следит за каждым его шагом; что его задача — оставить мир после восьми лет своего президентства более безопасным, чем он был в предыдущие двадцать лет, а для этого надо покорить Иран, Кубу и Северную Корею; и, чего доброго, он сделает это. Во всяком случае, о сроках военной операции против Ирана в Америке спорят открытым текстом, одни говорят, что войск не хватит, другие — что наглости, но когда надо, хватает и войск, и наглости. Иран подливает масла — добро пожаловать, мы вам покажем, тут вам не Багдад, хотя и в Багдаде, как видим, вы увязли по самое не могу… Буш, знамо, всего этого видеть не желает: он убежден в своей полководческой неотразимости. (Один славный американский профессор лет тридцати пяти так и сказал: «Буш — это Саддам Хусейн, пока еще стиснутый рамками демократии»; и примерно половина Америки думает так, как он.)

И здесь становится понятно главное: в конечном итоге Буш для Америки благотворен. Почему нация проголосовала за него? — вопрос, на который очень не любят отвечать американские леваки. Потому что придется ответить: она его заслужила. Она нуждалась в могучей постклинтоновской интеллектуальной встряске — и получила ее. Ей надо хотя бы для себя (а если получится — то и для человечества) ответить на главные вопросы нового века: до какой степени приемлемо превентивное насилие? Возможно ли избежать столкновения христианской цивилизации с радикальным исламом? Могут ли демократические ценности уцелеть в экстремальные эпохи? И так далее, и на все эти вопросы сейчас даются недвусмысленные ответы, и Буш — прежде всего благодаря действительно титаническому масштабу своей личности, своей решимости, одержимости, тупости — ускоряет развитие страны, а не тормозит его. В этом его главное отличие от Путина, который, кажется, действительно убежден, что если запретить говорить и думать о главном — ничего страшного не произойдет. В этом смысле Путин похож на ежа, который, если свернется и зажмурится, думает, что его не видно. Впрочем, еж никому еще об этом не рассказывал, так что, может, у них с Путиным разные взгляды на проблемы безопасности.

Как ни относись к Борису Ельцину — а я неоднократно уже говорил и писал о том, что в стране с предопределенным циклическим развитием любые разговоры о роли личности в истории неуместны,— он был для России благотворен как минимум в одном отношении: он отвечал на вызовы, а иногда и ускорял, приманивал их. Тактика «преждевременных родов» была для него нормальной: если катастрофы и происходили, то они происходили быстро. Обо всем этом сразу после его отставки я попытался написать в огоньковской статье «Вслед» — не знаю, насколько внятно получилось. Есть римский девиз: «Что делаешь, делай скорее». Ельцин в силу самого своего масштаба притягивал молнии. Травматичные периоды истории лучше пробегать, а не проползать. Буш чувствовал — у интеллектуального большинства интуиция вообще лучше развита,— что стране предстоят не самые простые времена; он сделал все, чтобы их приблизить. Иракская война с точки зрения прагматической была не нужна вообще низачем: ядерного оружия у Хусейна не было, а что касается угнетения народа, то еще неизвестно, что лучше — Хусейн или пытки американских освободителей; но в смысле большой истории, с точки зрения ее ритмов,— эта война была неизбежна. Неизбежно было и глобальное столкновение Америки с Востоком. Буш не стал выжидать — он начал первым. Страна заплатила за это чрезвычайно дорого. Но та же история показывает, что оттянутые расплаты всегда бывают более травматичны, да и тот Фредди, который бьет первым, получает серьезную фору. Исключительность и подлинность вызовов, с которыми столкнулась Америка, наглядно подтверждены 11 сентября, что бы там ни орали хором Мур и компания, которые, по слову все того же Максима Соколова, пребывают в постисторизме. Постисторизм кончился, сам Фукуяма согласился, что история началась опять,— и я отнюдь не убежден, что подобные вызовы лучше встречать с умным президентом. В исторической перспективе предпочтительнее для страны может оказаться глупый, законченный, совершенный в своем роде.

Не сказать, чтобы сегодняшняя Россия не получала исторических вызовов. Получает, да какие. Но ежиная, или страусиная, или путиная тактика ответов на них заставляет опасаться все той же отсроченной расплаты. Цикл надо принять как данность, если уж ничто в ближайшее время не позволяет надеяться на выход из него. Если в плохой, затрепанной, многажды игранной пьесе, очередное представление которой мы все наблюдаем, написано «Входит тиран» — значит, входит. Если вместо него входит Акакий Акакиевич — все ждут, когда войдет тиран. Путина сегодня изо всех сил толкают под руку и левые, и правые — либералам хочется, чтобы он наделал дел и тем доказал их моральную правоту, а консерваторы находят его недостаточно консервативным. Идеология «прагматизма», в которую он кутается, как в шинельку экзекутора, на деле маскирует столь знакомую нам по концу позапрошлого века «философию малых дел». Наше время — не время великих задач; плавали, знаем. Но парадокс заключается в том, что наше время — как раз время великих задач. Тут нужен лидер исключительно масштабный, способный адекватно вести себя и с Западом, и с Востоком; если надсмотрщик, то уж такой надсмотрщик, которого рабу есть за что уважать и даже любить. Путин каждым своим шажком, каждым компромиссным решением, каждым глаcным или негласным запретом на политическую дискуссию в обществе приближает свой крах — и победу такого персонажа, который будет уж подлинно бичом Божиим. Как знать, Америка, может, еще и спаслась, избрав Буша в 2000-м, а не в 2004 году. После четырех лет Эла Гора это был бы уже другой Буш, вообще уже никого не слушающий и готовый на серьезный зажим демократии (которого пока нет и близко — все перечисленные виды книг, все виды оппозиционной прессы и десятки аналитических программ вполне доступны и никакого ажиотажа не вызывают). Ужасно, когда к власти почему-либо (в России — по закону круга, в Америке — скорее по закону синусоиды) приходит диктатор, вдобавок всенародно избранный. Но всего опасней, когда вместо диктатора приходит экзекутор — и начинает мучительно бороться со своим предназначением, а в результате сваливается в яму, увлекая за собой и половину населения.

Беда Путина отнюдь не в том, в чем его упрекает Юлия Латынина и иже с нею. Его вина и беда не в том, что он диктатор, а именно в том, что он не диктатор. Ибо если уж стране надо пройти период диктатуры, чтобы заново определиться с вечными ценностями (как в Штатах) или в очередной раз дожить до оттепели (как в России), лучше не затягивать этот период на годы и сопроводить его хоть какими-то завоеваниями, при диктатуре неизбежными, но при вялотекущем гниении — довольно сомнительными.

Подчеркиваю: я говорю сейчас не о добре и зле, а лишь о преимуществах быстрого распада перед медленным. Хотя и насчет добра Томас Манн уже говорил — абсолютное зло, с его точки зрения, нравственно благотворно. По отношению к нему проще определяться. По отношению к Бушу определиться элементарно, сразу тебе и смысл жизни, и политическая программа на ближайшие годы жизни, и компания единомышленников. По отношению к Путину определиться нельзя — сплошь спекуляции одних и угрозы других.

Кто-нибудь обязательно скажет, что я призываю на Россию очередную диктатуру. Повторяю, меня не очень волнует, что и кто скажет,— советую только помнить, что диктатур не призывают публицисты. Их провоцируют грабители и лжецы, выдающие себя за освободителей. Или либеральные мыслители, предлагающие забыть о вертикалях и заменить их постмодернистскими горизонталями. А вообще вопросы о том, кто виноват и что делать, в замкнутых циклах бессмысленны. Никто не виноват, ничего не делать, все и так уже делается. Лучше бы побыстрей.

Буш и Путин противоположны во всем. Путин далеко не так глуп, как его друг Джордж. И эскапад у него меньше, и говорит он лучше, и спичрайтеры у него компетентнее — вероятно, потому, что больше боятся.

Почему же тогда, спросите вы, президент Буш так любит Путина?

Потому и любит, что принадлежит к интеллектуальному большинству. Был бы умный — давно бы все про него понял.
24 февраля 2005 года

Дмитрий Быков
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опыт о самосохранении (шестое философическое письмо)

В предновогоднем квикле речь у нас шла о новой российской установке на тотальную посредственность. Это наблюдение, как нам кажется, было верным, но осталось наблюдением, ибо не получило обоснования. Между тем при ближайшем рассмотрении выясняется, что выдвинутый нами лозунг «Жить не по средствам!» при реализации его способен привести к тем же последствиям, к каким жизнь не по средствам приводит и в убогой повседневности,— то есть к банкротству и катастрофе. Установка на второсортность, которая наблюдается сегодня во всем, от литературы до власти, от журналистики до менеджмента (см. недавние наблюдения И.Лукьяновой на эти темы), является в некотором отношении благотворной — если понимать под благом ужас без конца, который для многих предпочтительнее, чем ужасный конец.

Три года назад одной из главных коллизий «Орфографии» для меня была гаршинская история про пальму и травку, или, иными словами, трагедия интеллектуала, который разрушает темницу (теплицу) власти и первым гибнет на морозе. Ять в своей статье о гаршинской сказке утверждал, что в силу специфических российских условий общество неизбежно расслаивается на «пальмы» и «травку», что и служит залогом его гибели: пальмы самовоспроизводятся и обречены ломать теплицу, а теплица обречена восстанавливаться и создавать условия для роста пальм. В самом деле, Attalea princeps — чрезвычайно удачная метафора. Очень может быть, что российские революции — то есть радикальные упрощения системы — потому только и происходят, что в какой-то момент интеллектуальный ресурс страны становится избыточен для ее политической системы. Беда этой политической системы именно в том, что она приводит к перепроизводству интеллектуалов — которые, как мы знаем, в условиях имперской несвободы плодятся как грибы. Отчасти это происходит потому, что империя традиционно уделяет много внимания образованию, отчасти же потому, что во власти востребованы главным образом дураки, и всем более-менее приличным людям ход туда закрыт. Им остается лишь интеллектуальная деятельность и умеренная оппозиционность. О том, почему во власти концентрируются идиоты и почему вообще власть в России формируется по принципу отрицательной селекции, мы много говорили раньше: в захваченных странах начальник — всегда надсмотрщик, у раба нет стимула, кроме страха, а потому руководитель обязан быть глупее, трусливее и подлее подчиненного. Стало быть, умным остается бунт. Поскольку во власти сидят дураки, а наукой, культурой и философией занимаются умные, рано или поздно интеллектуальная жизнь страны становится избыточно сложна и интенсивна для ее политической системы, вследствие чего и разражается кризис этой последней — с немедленным уничтожением ее интеллектуального ресурса. Так было в семнадцатом, а потом — в восемьдесят пятом.

В семнадцатом этот важный урок не был учтен: сразу после уничтожения прежней интеллектуальной элиты началось формирование новой. Идеологами разрушения империи стали именно дети комиссаров — шестидесятники. Сталин, вероятно, не понимал, но звериным своим чутьем угадывал, что делает,— когда выбивал это поколение всеми возможными способами; может, потому и войну вели максимально травматичным образом, мостя путь к победе миллионами трупов,— чтобы от умного, активного и честного поколения 1918—1925 годов уцелели единицы. Они, однако, уцелели — и для обрушения советской власти Александр Солженицын (1918 г.р.), Андрей Синявский (1925), Булат Окуджава (1924), Василь Быков (1924), Юрий Трифонов (1926) и другие сделали очень многое: просто потому, что у этих людей были иные критерии отсчета, нежели у советской системы в целом. Они начали писать настолько хорошо (или, если угодно, настолько иначе), что в советскую систему ценностей это уже не укладывалось. А поскольку останавливать прогресс в науке и искусстве — дело безнадежное, рухнула система ценностей. Если угодно, ранняя проза Солженицына была в этом смысле гораздо продуктивнее его же публицистики или диссидентской деятельности — просто потому, что «В круге первом», «Раковый корпус» и «Матренин двор» написаны на порядок лучше, чем вся новомирская проза шестидесятых годов. Да и Синявскому его процесс только помешал — «Гололедица» и «Пхенц» гораздо опаснее для советской власти одним своим существованием, чем любые «Белые книги», при всем благородстве их создателей.

Сегодняшняя российская установка на второсортность — результат учета именно этого опыта. Не думаю, что Владимир Путин настолько умен (насчет В.Суркова у меня тоже серьезные сомнения, особенно после создания «Наших»),— но думаю, что системе присущ звериный инстинкт самосохранения, коллективный разум, которого никто еще не перехитрил. В этом смысле система все делает правильно: она создает условия для того, чтобы в стране не осталось ничего хорошего. Слишком хорошего, имею я в виду. В сегодняшней России господствует установка на «травку». Пальмы искореняются в зародыше — да сегодня, пожалуй, и нет условий для того, чтобы какая-нибудь травка вымахала вдруг в пальму, как это сплошь и рядом случалось в советские времена.

Бессмысленно спорить о том, хорош или плох нынешний «Огонек», стал он лучше или хуже,— он стал «травчатее» и в этом смысле уместнее. Это же касается событий вокруг «Московских новостей», которым явно не пойдет на пользу уход лучших профессионалов… но что называть пользой? Это штука относительная. Можно сколько угодно сетовать на кризис российского образования, но сегодняшней России совершенно не нужны образованные люди. Их и так слишком много. Более того — нынешняя Россия делает все возможное, чтобы выпускники как можно быстрее валили на Запад и лучше бы оставались там. Это нормально, поскольку слишком большой интеллектуальный ресурс рано или поздно разрастется в уродливый зоб — если помните, Блок называл мозг избыточно огромным, непомерно разросшимся органом вроде зоба, и Горький с интересом записал это. Россия всегда располагала только двумя ресурсами — сырьем и интеллектом; сырье оказалось стратегически выгоднее, потому что от интеллекта одни неприятности. Российская государственность — в силу причин, которые мы уже обсуждали не раз,— устроена так, что с интеллектом она несовместима. Править таким образом можно только дураками. Всякая российская власть есть в некотором смысле власть оккупационная, а оккупанту совершенно не нужно, чтобы завоеванное племя получало образование, работу и хорошую литературу.

Замечу в скобках, что я действительно не могу однозначно ответить на вопрос, кто кого завоевал. История наша искажена, и старая мысль М.В.Розановой о том, что «в России два народа», нуждается в конкретизации. Откуда взялись эти два народа? Почему отрицательная селекция остается главным принципом формирования элит? Почему все наши начальники ведут себя, как надзиратели, и менеджеры — не исключение? Типологически складывается полная иллюзия захваченной страны, что и подтверждается общим стойким ощущением, что она — не своя; масла в огонь подливают последние либералы, продолжающие утверждать, что власть обязана быть нанятым менеджментом, не более,— тогда как именно от нанятого менеджмента и проистекают все российские беды. Менеджер способен эффективно управлять там, где люди от рождения, априори «мотивированы», то есть ориентированы на успех; в России есть истинно армейская установка на деструкцию, на скорейший дембель, потому что вся страна работает на дядю, будучи немедленно отчуждаема от результатов своего труда. Примем пока гипотезу о «захваченном народе», не уточняя, кто и когда его захватил; все социальные реформы путинского времени, все преобразования образования, простите за дурной каламбур, а также отъемы льгот и прочие художества имеют единственную цель: окончательное приведение населения к «травчатому» состоянию.

В самом деле: у российских ученых нет денег на эксперименты, и фундаментальная наука никому в России не нужна. На моих глазах тысячи перспективных и любящих свое дело молодых ученых либо уезжают за границу, либо идут менеджерами в салоны связи. Не станем напоминать о бедственном положении российского литератора — ему не прожить на гонорары, а любые способы внелитературного заработка отнимают львиную долю его времени; сериалов и коммерческих продуктов у нас уже избыток, а качественной литературы мы дождемся не скоро, если дождемся вообще. Установка кинематографа на кассу приводит к появлению таких шедевров, как «Бой с тенью» — настолько плохой, что уже почти хороший; все это наводит на единственную мысль о гениальном инстинкте самосохранения системы — а именно о том, что установка на посредственность позволит стране просуществовать еще какое-то время без больших катаклизмов. Ибо люди с умом и совестью, разумеется, нипочем не стали бы терпеть такое положение дел. Всех, у кого есть совесть, надо обвинить в фашизме и затравить,— и в результате сегодня в России попросту не осталось интеллигенции, как констатировал в недавнем интервью Сергей Юрский. Эта интеллигенция смирилась с тем, чего терпеть нельзя по определению,— и даже приветствовала это; такого тотального единомыслия в ее среде не наблюдалось даже в двадцатые, когда некоторая ее часть охотно предавала себя, идя с большевиками. Но большевики по крайней мере не выдвигали лозунга всеобщей дебилизации — интеллигенту было на что купиться, и в этом смысле «Кремлевские куранты» не так уж и врут. Сегодняшний интеллигент с самого начала видел, куда заворачивает, и аплодировал своему уничтожению. Что ж теперь жаловаться?

Здесь и возникает главный вопрос: следует ли смириться с таким положением дел — или надо немного посопротивляться ему, хотя бы для порядку? Этот вопрос я решал для себя в «Эвакуаторе» — точней, там он ставится перед героиней, которая понимает вдруг, что раздающиеся вокруг взрывы никак не есть следствие чеченского террора. Во всем виновата она и ее возлюбленный — они любят друг друга так сильно и вместе им так хорошо, что износившийся, просвечивающий мир уже не выдерживает этой первосортности. Связи рвутся, дома падают, гибнут ни в чем не повинные сограждане,— единственным выходом остается добровольное жертвоприношение, убийство любви, потому что иначе всем кранты. Сюжет, конечно, не исчерпывается этой версией — автор сам не уверен, что «Любовь одна виновата»,— но что любая попытка установить в России твердый критерий качества приведет к обрушению всей системы, для меня сегодня несомненно. Сходные мысли — и это сходство меня очень радует — артикулированы в новом и очень талантливом романе Гарроса и Евдокимова «Серая слизь». Книга эта мне представляется куда большей удачей, чем веселая и крутая «Головоломка»: Гаррос с Евдокимовым существенно переосмыслили старую идею Стругацких из «Миллиарда лет». В «Миллиарде» так называемое гомеостатическое мироздание принималось лупить по тем, кто посягал на его тайны. В «Серой слизи» героям противостоит не какое-то там мироздание (что было бы еще красиво и даже романтично), но абсолютное и всеобщее ничтожество — потому что мир, в котором живет это ничтожество, не выдерживает ничего хорошего. Уничтожается все, что хоть сколько-то «выше среднего». А поскольку и книжка эта написана явно «выше среднего», ее хвалят гораздо кислее, чем предыдущую,— один Данилкин, кажется, все понял правильно, да и тот слегка разочарован.

Вопрос о том, как вести себя порядочному человеку при столкновении с логикой истории, был, в сущности, главным вопросом ХХ века. Понадобился весь опыт Пастернака, чтобы написать «Доктора Живаго» — более радикальную и последовательную версию «Шмидта»: к истории неприменим моральный критерий, она — лес, растительное царство, не знающее ни добра, ни зла. Забота порядочного человека должна быть о том, чтобы сохранить лицо. Но сегодняшнее состояние России ставит перед нами куда более страшный вопрос: что делать, если сохранение лица отдельных сохранившихся порядочных людей способно обрушить все наше государство как таковое? Сегодня Россия попросту не вынесет ни большого количества умных, ни даже небольшого количества честных. Станет очевидным все, что стыдливо замалчивается. Кончится летаргия. Разбудят умирающего мистера Вольдемара. Ведь, положа руку на сердце, пора признать, что русский проект в его нынешнем виде — закончился. Если обидно за русских — назовите его византийским. Страна с подобной системой управления, страна, захватившая в заложники всех своих граждан, страна без твердой веры или без строго проработанного закона — в современном мире нежизнеспособна, и никакая нефть не отсрочит ее распада. Проект под названием «Российская империя» отошел в прошлое. Этой стране не нужны не только умные либералы, но и умные патриоты — что, кажется, подтверждается судьбой большинства сотрудников «Консерватора». Я могу не соглашаться с Крыловым или Святенковым, но не могу не признать, что это наиболее достойные и талантливые люди из нынешних консерваторов. Как бы ни относился я лично к Максиму Соколову, не могу не признать его таланта и честности. Однако приходится признать, что ни «мягкие», ни «жесткие» консерваторы в сегодняшней России не имеют ни малейшего шанса быть услышанными. Их — не надо. Так же, как не надо и либералов. Критерий отбора иной: не нужно все, что возвышается над болотом.

Терпеть ли это болото? Или — шире — сопротивляться ли логике истории? Ведь людей жалко. А люди неизбежно погибнут, если умные и честные российские жители будут своими трудами и размышлениями ускорять неизбежное.

Лично я для себя на этот вопрос отвечаю просто. Во-первых, гибель в болоте ничем не предпочтительнее гибели от взрыва. А во-вторых, уже написана «Улитка на склоне». Почему Кандид идет со скальпелем на мертвяков, которые все равно по определению победят? Может, для того чтобы ускорить неизбежное. А может, для того чтобы не соглашаться с энтропией. Потому что соглашаться с ней — последнее дело. Я так ненавижу «либералов» (закавычиваю это слово, ибо российский либерализм специфичен) именно потому, что они выбирают сильнейшего противника и перебегают на его сторону. Весьма вероятно, что по логике исторического развития Россия действительно должна превратиться в страну идиотов, если она хочет выжить как таковая. Но я не могу соглашаться с этой логикой, как и вообще не могу поддерживать тех, кто перебегает на сторону больших батальонов. Эта тактика представляется мне подлой. Мне противны те, кто подхлопывает и подсвистывает победителю. Даже если сторонники полной капитуляции России перед всеми нынешними вызовами исходят из наигуманнейших соображений («Так спасутся люди!»), я не готов поддерживать их — и продолжаю думать, что надо иногда вставать поперек потока. Правда, стихи об этом у меня уже были ни много ни мало в 1991 году:

Зане всеобщей этой лаже —

Распад, безумие, порок,—

Любой способствует. И даже

Любой, кто встанет поперек.

Но в нынешних обстоятельствах, думается мне, вставать поперек, разрушая стабильность идиотизма, все же благотворнее. Появляется шанс, что кто-то из нынешних граждан России минует стадию гниения и доживет до начала нового проекта, в котором сограждане уже не будут делиться на рабов и надсмотрщиков, левых и правых, пальму и травку… и перейдут наконец из уродливой теплицы на опасный, тревожный, но вольный воздух.

21 марта 2005 года
Дмитрий Быков
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об одном фантоме (седьмое философическое письмо)

Триумф энтропии под маской свободы, осуществляющийся сейчас на пространствах бывшего СНГ, заставил меня перечитать раннего Аксенова — так больная собака, не объясняя причин, кидается на целебную траву. Взгляд мой упал на «Коллег» — произведение бесконечно наивное, но именно этим качеством и ценное. Там Аксенов проговорился о главном своем враге — а именно о блатных и блатной субкультуре. Федька Крутов — прообраз всех будущих аксеновских злодеев, в том числе и чекистов, которые будут в «Ожоге» издеваться над маленьким фон Штейнбоком. Все персонажи этого автора непременно дерутся со шпаной, ибо все положительные герои в его мире — мальчики из хороших семей (включая Лучникова). Не в аристократическом, а в гуманитарном, общеобразовательном смысле. Аксенов — прямой наследник тех зэков, которые ненавидели блатных. Разумеется, им пришлось повариться в блатной субкультуре, и по возвращении они — как и большая часть России, хоть как-то да посидевшей,— этими словечками и соответствующим фольклором порой щеголяли. Но в душе ничего сильней не боялись и не презирали, чем вышеупомянутую субкультуру: блатота была им ненавистна, и не случайно Шаламов посвятил ей отдельный цикл очерков, венчающийся словами «Блатной мир должен быть уничтожен!».

Интеллигентов у нас любили отождествлять с блатными — так сказать, «замастить»; интеллигенция и сама много для этого сделала — см. «Интеллигенция поет блатные песни». На самом деле нет ничего более враждебного блатному, чем интеллигент: эти двое чувствуют друг друга за версту. Блатота — апофеоз цинизма, стремящегося навязать противнику правила игры и при этом сыграть без правил. Блатота — триумф беспринципности: «Умри ты сегодня, а я завтра». Блатота обожает любоваться собой, умиляться себе, проливать слезы над своей судьбиной. И при этом высшая ценность для блатного (который нравственных ценностей не признает, ибо он, разумеется, выше их),— свобода.

О свободе мечтают, к ней стремятся, ее ласково называют свободкой, как больницу — больничкой.
«Ты начальничек, ключик-чайничек, отпусти на волю — может, скурвилась, может, ссучилась на свободке дроля».
Т.е. на воле надо побывать, чтобы проинспектировать дролю, спасти ее душу для блатного мира, а то вдруг она скурвилась, сука, ссучилась, курва… Свободка существует для того, чтобы поехать в город Сочи, эту блатную мекку, которая в годы блатного триумфа стала еще и культурной: Кинотавр-шминотавр, с шашлычками, с пляжными фотосессиями… Шикарнейшая жизнь. Сочи — место, где жизнь шикарна. «Короче, я звоню из Сочи». Никакого другого содержания в цитируемой песне нет, как нет никакого смысла в знаменитом блатном жесте, называемом пальцовкой. Правда, на языке глухонемых это означает букву Ы. Блатные стоят друг перед другом и пальцуют, восторгаются собой: «Ы, ы, ыыы!» Я звоню из Сочи! Это само по себе уже музыка. Мир блатной субкультуры — в его фольклорном отражении — состоит из двух полюсов: на севере — запретка, снега, срока огромные, а на юге — Сочи, сочный город, в котором «ч» надо произносить с особо влажной смачностью. С особым цинизмом. Свобода в этом мире — то, что позволяет поехать в Сочи, а потом опять что-нибудь украсть, кого-нибудь убить… Свободка — мечта того, у кого ее нет. Когда блатные стали править шестой частью суши, они воцарили на ней свою систему ценностей, а на трон посадили свободу.

Конечно, она нравилась и остальным великим утопистам — люди, придумавшие триаду «Свобода, равенство, братство», в советских лагерях не сидели. Однако Марина Цветаева все равно их заклеймила за «тройную ложь свободы, равенства и братства»: действительно ложь и действительно тройная. О том, что у человека мыслящего и тем более творческого не может быть никакой свободы, подробно писал Синявский в «Мыслях врасплох»: несвободен поэт. Несвободен влюбленный. Эту же мысль любил повторять Пастернак — Мандельштаму он так и сказал: «Вам нужна свобода, а мне — несвобода». Это вовсе не значит, что Пастернаку был необходим государственный патронаж. Это говорит лишь о его пристрастии к «хору затверженных движений», к творческой самодисциплине, труду — и о ненависти к абсолютизации такого понятия, как свобода. Абсолютизировать ее — значит превращать в цель. А она — средство.

В этом и разница между, допустим, маратовско-робеспьеровским пониманием свободы — и ее же версией в девяностые, в России, а потом и в СНГ. Свобода сделалась самоцельна, отменила дисциплину и само понятие ценностей, а восторжествовав — принялась рушить все, что было построено при подлой, проклятой советской власти. Блатные умеют и любят переводить стрелки — и вот уже в истинной приблатненности стали обвинять эту самую советскую власть, которая, мол, была одним сплошным ГУЛАГом, где вертухаи-начальнички угнетали народ, сами будучи заблатненными с головы до ног… Советская власть стала восприниматься как блатная — тогда как блатные манеры демонстрировали как раз ее враги. Один диссидент, посидевший при Андропове, на полном серьезе объяснял мне, что блатной закон лучше, гуманнее произвола администрации — точно так же, как любой рынок лучше государственного диктата. А государство — это и есть диктат. Глубоко, глубоко угнездился ты, Фуко!

У меня о советской власти другое представление. Я вообще долго не мог понять — что определяет разницу в убеждениях людей, часто сходных, практически неотличимых по возрасту, опыту, темпераменту? Все одинаково, и вместе с тем один любит либералов, а другой отворотясь не наплюется, слыша их звонкие раннеперестроечные имена. Проблема, думаю, все в том же проклятом марксистском социальном детерминизме, в непобедимом происхождении. По происхождению я типичный разночинец, презираемый аристократами и принцами крови. Я из средней советской интеллигенции, а не из маршальских деток, не из пролетариата и не из художественной богемы. Если отбросить все приспособления для мимикрии и ползучего выживания, я обычный книжный ботаник, вечно обреченный стыдиться этого статуса. Именно такие домашние дети больше всего ненавидят блатных и больше всего ненавидимы ими — потому что у них есть принципы, а блатные над принципами издеваются остроумно и изобретательно. Еще такие дети любят работу, а для блатных работа — несмываемый позор, клеймо, за это могут разжаловать из воров в мужики. Главное же — советская власть в мои школьные годы представлялась мне чем-то вроде недалекой, но добродушной старой учительницы, которая силится защитить ученика от блатной компании завсегдатаев «камчатки», поджидающих его после школы для бесцельных, разнообразных и утонченных измывательств. Учительница, конечно, ничего не сделает, и вообще она скоро уйдет на пенсию, и стыдно прибегать к ее защите — не будет же она вечно вмешиваться. А эти люди рано или поздно возьмут верх везде, и тогда придется противостоять им по-настоящему. Так что надо набраться храбрости и выйти из школы — вечно в ней отсиживаться не будешь.

Потом подпочвенные воды хлынули наружу:

И в долгожданный миг свободы

Доселе скрытое дерьмо,

Вдруг поощренное, само

Всплывает пред лице природы…

В этой старой (1970) поэме «Монумент» Нонна Слепакова точно предсказала ситуацию: во время наводнения, когда упомянутое дерьмо вырывается наружу, интеллигент-диссидент ищет спасения… на памятнике Ленину у Финляндского вокзала! «О государства истукан», ты и не догадывался, что именно ты — столь ненавидимый вчера — сегодня для многих станешь последней надеждой. Стихия бунта уже тогда мыслилась умными людьми прежде всего как волна ликующего, победительного дерьма — мы, свидетели революции девяностых, имели случай убедиться в их правоте. Миром стали править самые омерзительные инстинкты, которые полагалось приветствовать, и самые гнусные персонажи, которым предлагалось поклониться. Было отменено само понятие дисциплины, любое насилие над собой — страна сдалась на милость энтропии, признав единственно благотворным то, что делается само. Работать стало постыдно, помогать ближнему — смешно. Интеллигент поучаствовал в тотальном бунте против лагерной администрации, понадеявшись, что при новой власти ему будет полегче,— но ему быстро указали на место под нарами: тискай романы, мразь! Собственно, все уже было предсказано: написал же Юрий Грунин свой роман о кенгирском восстании 1954 года, где первое, что сделали зэки, захватив власть,— учредили свой карцер! Нечто подобное случилось в России девяностых, где под лозунгами свободы блатные действительно взяли власть и с тем победительным цинизмом, которому абсолютно ничего нельзя противопоставить, разрушили все, до чего дотянулись. Я вовсе не утверждаю, что все тогдашние властители были преступны: они были хуже. Для меня «блатота» — синоним не криминальности, а крайнего, торжествующего примитивизма. Свобода и простота — страшные сестры, одному Босху было бы под силу изобразить эту пару сифилитичек.

Девяностые годы — что-то новое в советской истории: если советский «проект» был все-таки плоть от плоти русского, его крайнее проявление, его доведение до логического абсурда,— то проект постсоветский уже не имел к русскому никакого отношения. Блатные ополчились на все, что мешало их свободке, а культурку согласились терпеть ровно в тех пределах, в каких она помещалась в их блатной обиход. Об этом весьма точно сказано в романе Татьяны Москвиной «Смерть — это все мужчины» (подробнее я отрецензировал его для «Нового мира»):

«В это время опять заиграли «Владимирский централ». Танцпол имени Беломоро-Балтийского канала имени товарища Сталина сызнова начал выделывать торжественно-скорбные па. Когда мы с косым заявились на танцевальный пятачок, пришла пора «Телогреечке». Наш плясовой коллектив был разнообразен и где-то даже символичен. Ритуальный танец исполняли главные энергетические ресурсы Отечества: свиноподобные и быкообразные мужики с пригорками животов, девчонки в одежде, облипающей их скудный, но вызывающий рельеф, дамочки нескончаемых средних лет, готовые на все и сразу, два дохлых юноши третьего пола и маленькая кудрявая девочка. (Замечательный портрет тогдашнего общества; юноши среднего пола — стилисты, теоретики моды, а дамочки бесконечных средних лет, готовые на все, подозрительно напоминают мне губернаторшу одной северной территории…— Д.Б.) «Мой номер двести сорок пять! На телогреечке печать! А раньше жил я на Таганке — учил салагу воровать!» Мы рьяно сталкивались животами и спинами, задевали друг друга, весело кивали и продолжали молотить воздух руками и ногами, вырабатывая горячее тело Родины».

Свободка — главное условие функционирования воров. Именно поэтому они так держатся за либералов — либералы, предавшие свой статус интеллигентов и интеллектуалов, вырабатывают для воров концепции, жертвуют репутациями, пишут научные труды о необходимости свободы. Воры за это кормят либералов. Художники «тискают романы», за это им тоже перепадает. Ворам теперь нужно идеологическое обеспечение. Таким идеологическим обеспечением занималась вся русская либеральная публицистика девяностых и за это получала крохи со стола, а когда до нее кое-что доходило и она начинала осторожно роптать — ей грозили нарами. То есть все той же зоной. Беда в том, что в России сажали не только воров, но и инакомыслящих,— поэтому каждый здешний житель прямо или опосредованно сталкивался с тюремной психологией, часто выступал ее носителем и пропагандистом. Почти каждый интеллигент живет в генетическом страхе ареста, поэтому слово «свобода» значит для него так много. Хотя — человек книги и научной дисциплины — он отлично знает, что у интеллектуала никакой свободы нет. Разве что право печататься.

Отвратительный фетиш свободы послужил оправданием сразу нескольким бурным проявлениям энтропии — подальше от России и поближе к ней. Сейчас таких же проявлений ждут в Белоруссии, а там наконец и у нас — причем не в Москве, не перед Кремлем, а в Уфе или Ингушетии. Весь монолит по-блатному сплоченных революционеров, которым мало двух бархатных побед и одной арматурной, в Бишкеке,— готовится к очередному идеологическому натиску: противника замастить, руки не подавать, клеймить наследником Сталина, атукать и улюлюкать, переходить на личности, выдумывать компромат… Они это умеют. И манеры у них при этом самые блатные: бьют и сами же кричат: «Не надо его бить! Что вы делаете! Он же хороший!» — и ласково улыбаются жертве.

Помимо простоты, у свободы есть еще один, не менее омерзительный спутник — самодовольство. Полагаю, что это и есть истинный источник всех пороков. Легко обнаружить именно его в первооснове большинства современных интеллектуальных спекуляций и почти всех текстов современной русской литературы. Есть мировоззрения, целые философские системы, которые позволяют дурным людям подчеркнуть и закрепить свое превосходство над миром — таковы все системы, основанные на употреблении птичьего языка, волапюка для посвященных. Таковы каббалистические тартуские построения, такова бессмысленная грамматология Деррида, таковы же и теории современного искусства, которыми жонглируют искусствоведы в диапазоне от Деготь до Рыклина. Однако основой положительной самоидентификации для миллионов, главным поводом к самоуважению всех отчаянных борцов за торжество энтропии становится именно идея свободы — она позволяет оправдывать все и вся. Пора отнять этот фиговый лист у людей, борющихся на самом деле исключительно за свое право пользоваться трудами остатков своего народа и при этом смачно, по-блатному презирать это жалкое быдло. Пора сказать хамам, что они хамы. Я сделаю сейчас признание, которое, конечно, не ухудшит моей репутации в их глазах — думаю, она была безвозвратно погублена во дни, когда я отказался защищать их свободное НТВ. Так вот: Владимир Путин, сколь бы омерзителен он ни был, мне бесконечно симпатичнее того, что они готовят ему на смену. Государство, какое оно ни есть, мне бесконечно милее торжества блатоты, которая с кольями и пиками идет громить лагерную администрацию. Государство сегодня — та самая старая учительница, которая может защитить книжного мальчика от блатного беспредела. Впрочем, ведь об этом еще Гершензон в «Творческом самосознании»… в несчастных «Вехах», так никем и не понятых тогда… про то, что благословлять мы должны эту власть, ограждающую нас своими штыками от ярости народной! Благословлять, а не валить! Это все тот же блатной кодекс навязал нам идею о том, что нормальный интеллигент якобы обязан быть в оппозиции к власти. Они хотят уничтожить власть только для того, чтобы в ее отсутствие вернее грабить нас! И даже когда нам кажется, что власть в чем-то права,— мы не имеем права, не смеем говорить об этом! Ибо это — нестатусно! А страна, в которой лояльность является преступлением, вряд ли имеет шанс выбраться из ямы. Вот и сейчас кто-нибудь наверняка уже строчит мысленный комментарий насчет продажности, насчет манипулирующего мною Суркова, насчет моей трусости, наконец… Разумеется, с блатной точки зрения трусом является любой, кто боится беспредела. А своим считается только тот, для кого этот самый беспредел — родная среда.

Главная беда интеллигенции — сострадание к блатным и попытка жить по их законам. Нам ведь не нужно все то, что так дорого блатняку. Нам не нужны ни сочный Сочи, ни нефтепромыслы, ни дорогие телки, которые, если захотим, и так наши, потому что мы «убалтывать умеем». Нам нужно, чтобы давали работать,— и только. А поскольку власть с упорством, достойным лучшего применения, как раз работать-то нам и не дает,— мы оказываемся вынужденными союзниками тех, кто понимает свободу как беспредел. В последнее время они изобрели новый вид беспредела — бархатный. Но энтропия есть энтропия в любом варианте.

Кстати, и в 1993 году я полагал, что власть вправе защитить себя. Потому что у тех, кто выступил тогда против этой власти,— принципов было еще меньше. И если, не дай Бог, в России все-таки осуществится лелеемый столь многими бархатно-беспредельный проект с его мирными демонстрациями и иными формами самого мерзкого шантажа,— я буду от всей души желать ему поражения, потому что знаю, в чем заключается «их» свобода. С точки зрения историософской, может быть, революция и станет благом для России — потому что добьет ее быстрей. Но люди остаются людьми, и их жалко. А главное — я не хочу, чтобы мерзавцы в очередной раз брали верх. Устал я уже от их торжества во всех сферах жизни.

Я отлично понимаю, сколь уязвима моя позиция. В конфликте лагерной администрации и блатного мира нельзя, по-хорошему, быть ни на чьей стороне. Самое лучшее для нормального человека — не попадать в тюрьму. Но если он уж в ней родился… А это так, потому что первый признак тюрьмы — именно антагонистический, непримиримый конфликт между народом и властью, война на уничтожение, без всяких там демократических процедур, когда нет другого инструментария, кроме бунта… Так вот, раз уж человек в такой тюрьме родился, лучше для него все-таки посильно протестовать против ее совмещения с борделем. Чистоты жанра никто не отменял. И если разъяренная блатота, больше всего на свете ненавидящая закон и порядок, идет крушить тюрьму, распевая «Марсельезу»,— можно не сомневаться, что построит она на руинах именно новую тюрьму, а не дворец культуры и даже не порядочный трактир. Только потолки будут пониже да пайки поменьше — воры в законе делиться не умеют.

Так что продавать свою тайную свободу сочинять за чужую явную свободу беспредельничать лично я больше не собираюсь. Я уже знаю, какие темные ночи в городе Сочи.

13 апреля 2005 года
Дмитрий Быков
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Сон о Гоморре

«Сон о Гоморре» замыкает цикл маленьких поэм — «Сон о повторе», «Сон об отъезде», «Сон о круге» и пр.— и входит в дополненного «Призывника», которого, авось, скоро издаст «Геликон плюс».

Ибо милость твоя — казнь,
а казнь — милость…

В.Н.

1
Вся трудность при общеньи с Богом — в том, что у Бога много тел; он воплощается во многом — сегодня в белке захотел, а завтра в кошке, может статься, а завтра в бабочке ночной — подслушать ропот святотатца иль сговор шайки сволочной… Архангел, призванный к ответу, вгляделся в облачную взвесь: направо нету, слева нету — а между тем он явно здесь. Сердит без видимой причины, Господь раздвинул облака и вышел в облике мужчины годов примерно сорока.

Походкой строгою и скорой он прошагал по небесам:

— Скажи мне, что у нас с Гоморрой?

— Грешат в Гоморре…

— Знаю сам. Хочу ее подвергнуть мору. Я так и сяк над ней мудрил — а проку нет. Кончай Гоморру.

— Не надо,— молвил Гавриил.

— Не надо? То есть как — не надо? Добро бы мирное жулье, но там ведь главная отрада — пытать терпение мое. Грешат сознательно, упорно, демонстративно, на виду…

— Тогда тем более позорно идти у них на поводу,— архангел вымолвил, робея.— Яви им милость, а не суд… А если чистых двух тебе я найду — они ее спасут?

Он замер. Сказанное слово повисло в звонкой тишине.

— Спасут,— сказал Господь сурово.— Отыщешь праведника мне? Мое терпенье на пределе. Я их бы нынче раскроил, но дам отсрочку в три недели.

— Ура!— воскликнул Гавриил.

2
В Гоморре гибели алкали сильней, чем прибыли. Не зря она стояла на вулкане. Его гигантская ноздря давно чихала и сопела. Дымы над городом неслись. Внутри шкворчала и кипела густая, яростная слизь. В Гоморре были все знакомы с глухой предгибельной тоской. Тут извращали все законы — природный, Божий и людской. Невинный вечно был наказан, виновный — вечно горд и рад, и был по улицам размазан неистощимый липкий смрад. Последний праведник Гоморры, убогим прозванный давно, уставив горестные взоры в давно не мытое окно, вдыхал зловонную заразу, внимал вулканные шумы (забыв, что должен по заказу пошить разбойнику штаны) — и думал: «Боже милосердный, всего живущего творец! Когда-то я, твой раб усердный, узрю свободу наконец?!»
Меж тем к нему с благою вестью спешит архангел Гавриил, трубя на страх всему предместью: «Я говорил, я говорил!» Он перешагивает через канавы, лужи нечистот,— дома отслеживают, щерясь, как он из всех находит тот, ту захудалую лачугу, где все ж душа живая есть: он должен там толкнуть речугу и изложить благую весть. А между тем все ниже тучи, все неотступней Божий взгляд, все бормотливей, все кипучей в жерле вулкана дымный ад… Бурлит зловонная клоака, все ближе тайная черта — никто из жителей, однако, не замечает ни черта: чернеет чернь, воруют воры, трактирщик поит, как поил…

— Последний праведник Гоморры!— трубит архангел Гавриил.— Достигнуты благие цели, сбылись заветные мечты. Господь желает в самом деле проверить, праведен ли ты,— и если ты и вправду правед (на чем я лично настою) — он на земле еще оставит тебя и родину твою!

Последний праведник Гоморры, от светоносного гонца услышав эти приговоры, спадает несколько с лица. Не потому он прятал взоры от чудо-странника с трубой, что ждать не ждал конца Гоморры: конца Гоморры ждал любой. Никто из всей продажной своры, давно проклявшей бытие, так не желал конца Гоморры, как главный праведник ее. Полупроглочен смрадной пастью, от омерзенья свившись в жгут, он ждал его с такою страстью, с какой помилованья ждут. Он не был добр в обычном смысле: в Гоморре нет добра и зла, все добродетели прокисли, любая истина грязна. Он, верно, принял бы укоры в угрюмстве, злобе, мандраже — но он был праведник Гоморры, вдобавок гибнущей уже. Он не грешил, не ведал блуда, не пил, не грабил, не грубил, он был противник самосуда и самосада не любил, он мог противиться напору любых соблазнов и свиней — но не любил свою Гоморру, а сам себя еще сильней. Под сенью отческого крова, в своем же собственном дому — он натерпелся там такого, что не расскажешь никому. Любой, кто срыл бы эту гору лжецов, садистов и мудил,— не уничтожил бы Гоморру, но, может быть, освободил. Здесь было все настолько гнило, что, копошась вокруг жерла, она сама себя томила и жадно гибели ждала. Притом он знал (без осужденья, поскольку псы — родня волкам), что сам участвует с рожденья в забаве «Раздразни вулкан». Он был заметнейшим предлогом для святотатца и лжеца, чтобы Гоморра перед Богом разоблачилась до конца, и чистота его, суровей, чем самый строгий судия,— была последним из условий ее срамного бытия. На нем, на мальчике для порки, так отразился весь расклад, что никакие отговорки не отвратили бы расплат, и каждый день его позора, и каждый час его обид был частью замысла: Гоморра без праведника не стоит.

Несчастный праведник не в силах изречь осмысленный ответ. На сколько лет еще унылых он осужден? И сколько лет его мучителям осталось? Так он молчит перед гонцом. Невыносимая усталость в него вливается свинцом. Ответить надо бы любезно, а ночь за окнами бледна… Все говорили: бездна, бездна,— на то и бездна, что без дна. Светает. Небо на востоке в кровавых отсветах зари. «Какие он наметил сроки?»
— Он говорил, недели три.

И, с ободряющей улыбкой кивнув гоморрскому тельцу, архангел серебристой рыбкой уплыл к небесному отцу. Убогий дом сотрясся мелко, пес у соседей зарычал, а по двору скакала белка. Ее никто не замечал.
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Но тут внезапно, на пределе,— утешен он и даже рад: возможно и за три недели так нагрешить, что вздрогнет ад! Душа погибнет? Хватит вздора! Без сожаления греши. За то, чтоб сгинула Гоморра, не жалко собственной души. На то, чтоб мерзостью упиться, вполне довольно двух недель; и праведник-самоубийца идет, естественно, в бордель.

Ночами черными в Гоморре давно орудует злодей, случайным путникам на горе; один из тех полулюдей, что убивают не для денег, а потому, что любят нож, и кровь, и дрожь, и чтобы пленник подольше мучился. Ну что ж, подумал муж суров и правед. Пусть подойдет. Уже темно. Он от греха меня избавит и от Гоморры заодно. Жалеть пришлось бы о немногом, руки в ответ не подниму…

Однако тот, кто взыскан Богом, не достается никому.

…Застывшей лавою распорот, как шрамом, исказившим лик,— тут прежде был великий город. Он был ужасен, но велик. Его враги ложились прахом под сапоги его солдат. Он наводнял округу страхом каких-то двести лет назад, но время и его скосило. Ошиблись лучшие умы: нашлась и на Гоморру сила сильней войны, страшней чумы. Не доброхоты-миротворы, не чистота и новизна — увы, таков закон Гоморры: зло губят те, кто хуже зла. То, что казалось прежде адом, попало в горшую беду и было сожрано распадом: десятый круг — распад в аду. При виде этого оскала затихла буйная орда: былое зло казаться стало почти добром… но так — всегда. Урод, тиранствовавший рьяно, был дважды туп и трижды груб, но что ужаснее тирана? Его непогребенный труп. Любой распутнице и стерве дают пятьсот очков вперед в ней расплодившиеся черви, что станут править в свой черед. Сползут румяна, позолота — и воцарится естество: тиран еще щадит кого-то, а черви вовсе никого. Над камнем, лавою и глиной с мечом пронесся Азраил. Гоморра вся была руиной и состояла из руин. Он думал, тихо опечален пейзажем выжженной земли, что и в аду полно развалин — их там нарочно возвели. Слетит туда душа злодея, невосприимчива ко лжи, оглянется: «Куда я? Где я? Не рай ли это был, скажи?» — и станет с пылом тараканьим искать следы былых утрат, и будет маяться сознаньем, что все в упадке, даже ад. А все сначала так и было — кирпич, обломки, стекла, жесть,— бездарно, дешево и гнило, с закосом под былую честь. Что ж, привыкай к пейзажу ада — теперь ты катишься туда. Мелькнуло: «Поверни, не надо»,— но он ответил: «Никогда! Еще на век спасать Гоморру? Ее гнилые потроха?» И он упрямо перся в гору, поскольку труден путь греха.

Сгущалась тьма. Гора дрожала, громов исполнена и стрел.

(И кошка рядом с ним бежала, но он на кошку не смотрел.)
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Бордель стоял на лучшем месте, поправ окрестную скудель. Когда-то, лет тому за двести, там был, конечно, не бордель, но даже старцы ветераны забыли, что таилось тут. Быть может, прежние тираны вершили здесь неправый суд, иль казначей считал убыток за неприступными дверьми, иль просто зданием для пыток служил дворец — поди пойми. Следы величия былого тут сохранялись до сих пор: над входом выбитое слово — не то «театр», не то «террор» (язык титанов позабылся); еще ржавели по углам не то орудия убийства, не то декоративный хлам. Кольцо в стене, петля, колода, дубовый стол, железный шкаф… Теперь, когда пришла свобода, все это служит для забав весьма двусмысленного рода. Угрюмый местный идиот весь день слоняется у входа, гнусит, к прохожим пристает… Ублюдок чьей-то давней связи, блюдя предписанный канон, законный ком зловонной грязи швыряет в праведника он: беднягу все встречали этим — он только горбился, кряхтя. Швырять предписывалось детям. Дебил был вечное дитя.
«Кто к нам пожаловал! Гляди-ка!» — орет привратник у дверей. Раскаты хохота и крика, осипший вой полузверей, безрадостно грешащей своры расчеловеченная слизь: «Последний праведник Гоморры! Должно быть, руки отнялись, что он явился в дом разврата?» — «Ну, если так, всему хана: на нас последние, ребята, накатывают времена! Теперь попразднуем в охотку, уж коли скоро на убой. Хозяйка! Дать ему Красотку. Пускай потешится с рябой!»
В углу побоев огребала от неизвестного бойца широкая тупая баба с кровоподтеком в пол-лица. Он бил расчетливо, умело, позвали — рявкнул: «Не мешай!» Ее потасканное тело коростой покрывал лишай — не то парша, не то чесотка, но ведь в аду брезгливых нет… Ее окликнули: «Красотка! Веди клиента в кабинет». Боец оглядывался, скалясь: «А что? Иди… не то б пришиб…» (Барать старух, уродиц, карлиц — был фирменный гоморрский шик.) Она, пошатываясь, встала, стянула тряпки на груди — и человеческое стадо завыло: «Праведный, гряди!»
…В углу загаженной каморы валялась пара одеял. Последний праведник Гоморры в дверях потерянно стоял. На нем висевшая Красотка его хватала между ног — но он лишь улыбался кротко и сделать ничего не мог. Она обрушилась на ложе, как воин после марш-броска,— и на ее широкой роже застыла смертная тоска.

По потолку метались тени. Героя начало трясти. Он рядом сел, обняв колени, и блекло вымолвил: «прости». Тут даже стены обалдели от потрясения основ: ни в доме пыток, ни в борделе таких не слыхивали слов. Вдали запели (адским бесам не снился этакий разброд). Она взглянула с интересом в его лицо: он был урод, но в нем была и скорбь, и сила. Он был как будто опален. «Прости?» — она переспросила. «Ну да, прости»,— ответил он. Она в ответ, с улыбкой злобной, хмельной отравою дыша: «Ты что ж — с рожденья неспособный иль я тебе нехороша?» Помедлив меж двумя грехами — солгать иль правдой оскорбить,— он молвил: «Хороша, плоха ли… И я в порядке, может быть, да разучился. Так бывает. С семьею форменный завал, жена другого добивает…» (про это, кстати, он не врал). Ах, если б пристальный свидетель ему сказал: «Не суйся в грех — он труден, как и добродетель, и предназначен не для всех!» «Ушла давно?» — «Четыре года как ни при ком не состою». И начал он без перехода ей жизнь рассказывать свою — в надежде, может быть, утешить… Но тут, растрогавшись спьяна, «Нас всех бы надо перевешать!» — провыла яростно она. Ее рыданья были грубы, лицо пестро, как решето. «Ну да,— промолвил он сквозь зубы,— да, вишь, не хочет кое-кто!» — «Кто-кто?» Ответить он не в силе. И как в борделе скажешь «Бог»? О Боге здесь давно забыли, а объяснить бы он не мог.

Они заснули на рассвете. Во сне тоска была лютей. Вошел охранник: «Спят, как дети!» — и пнул разбуженных детей. С утра Красотке было стыдно. Она была бы хороша или хотя бы миловидна, когда б не грязь и не парша. Хоть ночь у них прошла без блуда, была уплачена цена. «Возьми, возьми меня отсюда!— проныла жалобно она.— Здесь то помои, то побои, дерьмо едим, отраву пьем… Приходят двое — бьют обои, приходят трое — бьют втроем…» Он встал — она завыла снова: «Возьми меня! Подохну я!» Он дал хозяйке отступного и так остался без копья. Она плелась по грязи улиц к его убогому жилью, и все от хохота рехнулись, смотря на новую семью.

Красотка толком не умела убрать посуду со стола, зато спала, обильно ела и с кем ни попадя пила. Назад в бордель ее не брали, не то сбежала бы давно. Он ей не мог читать морали и начал с нею пить вино: уж коли первая попытка накрылась, грубо говоря,— он хоть при помощи напитка грешить надеялся… но зря. Он пил, в стремлении упорном познать злонравия плоды,— все тут же выходило горлом: желудок требовал воды. Срок отведенный быстро прожит — а он едва успел понять, что и грешить не всякий может, и поздно что-нибудь менять. Он пнул собаку — но собаки людских не чувствуют обид. Он дважды ввязывался в драки — и оба раза был побит. Со смаком, с гоготом, со славой он был разделан под орех — а идиот, кретин слюнявый, над ним смеялся громче всех. Хотел украсть белье с веревки — в кутузку на ночь загремел (хищенье требует сноровки, а он и бегать не умел). Он снова пробовал: тверды ли границы Промысла? Тверды. Погрязнуть силился в гордыне — опять напрасные труды: он ненавидел слишком, слишком, упрямо, мрачно, за двоих — себя, с уклончивым умишком, с набором странностей своих, с бесплодным поиском опоры, с утратой всех, с кем был родстве,— и все равно с клеймом Гоморры на каждой мысли, каждом сне. Он поднимал, смурной и хворый, глаза в проклятый небосвод — и видел: туча над Гоморрой уже неделю не растет, и даже съежилась, похоже… и стал бледнеть ее свинец…

О Боже, молвил он, о Боже.

И вот решился наконец.

(Покуда он глядел устало в зловонно пышущую тьму — под крышей бабочка летала, но не до бабочек ему.)
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Тут надо было без помарок. Сорваться — значит все обречь. Был долог день, и вечер жарок, и ночь за ним была как печь. Он шел по улицам Гоморры, сдвигаясь медленно с ума; смотрел на черные заборы и безответные дома. Нигде не лаяли собаки и не скрипело колесо,— и это тоже были знаки, что в эту ночь решалось все. Он шел и чуял это кожей; шатаясь, шел, как по воде… Однако ни один прохожий ему не встретился нигде. Маньяка, что ли, опасались — он становился все наглей,— а может, просто насосались (была гулянка, юбилей — давно истратив и развеяв остатки роскоши былой, тут не могли без юбилеев). Тая оружье под полой, он шел, сворачивал в проулки, кружился, не видал ни зги,— и в темноте, страшны и гулки, звучали лишь его шаги.

И лишь уже перед рассветом, под чьим-то запертым окном, в неостывающем, прогретом, зловонном воздухе ночном мелькнуло нечто вроде тени. Он вздрогнул и замедлил шаг. Ходили ходуном колени и барабанило в ушах. По темной улице горбатой, прижавшись к треснувшей стене, сливаясь с нею, брел поддатый. Убить такого — грех вдвойне. Ну что же! По моей-то силе сгодится мне как раз такой… Он вспомнил все, что с ним творили, чтобы недрогнувшей рукой ударить в ямку под затылок. Нагнал. Ударил раз, другой — и пьяный, точно куль опилок, упал с подогнутой ногой.

Как странно: он не чуял дрожи. Кого ж я это? Видит Бог, такой тупой, поганой рожи и дьявол выдумать не мог. Ни мысли в помутневшем взоре, широкий рот, звериный лоб… А что я думал — что в Гоморре иное встретиться могло б? И что теперь? Теперь уж точно поглотит нас кровавый свет. Теперь в Гоморре все порочно. В ней больше праведника нет. Он поднял голову. Напротив стоял урод, согбен и мал, и плакал, рожу скосоротив, как будто что-то понимал. И здесь же, около кретина — к плечу плечо, к руке рука,— стоял неведомый мужчина годов примерно сорока.

— Се вижу праведного мужа!— он рек, не разжимая губ.— Все плохи тут, но этот хуже.— Он указал на свежий труп.— Се гад, хитер и перепончат, как тинный житель крокодил. Я думал сам его прикончить, но ты меня опередил. Теперь мараться мне не надо. Се пища ада, бесов снедь. Невыразимая отрада — живого праведника зреть. Ты спас родное государство от неизбежного конца. Кого убил ты — догадался?

— Того, злодея?

— Молодца. Хвалю тебя, ты честный воин. Ступай домой, попей вина и с этой ночи будь спокоен: твоя Гоморра спасена.

— Я спас Гоморру. Вот умора,— промолвил праведник с тоской.— Люблю тебя, моя Гоморра, зловонный город нелюдской! Руины, гной, помои, бляди, ворье, жулье, гнилье, зверье… Уж одного меня-то ради щадить не надо бы ее. За одного меня, о Боже?! Ведь тут грешили на износ…

— За одного? А это кто же?— Господь с улыбкой произнес. Он указал на идиота и бодро хлопнул по плечу: — Увидел праведника? То-то. Что скажешь мне?

— Молчу, молчу…

— Да не молчи,— сказал Он просто.— С тех пор, как создан этот свет, все ждут разгрома, холокоста, конца времен… А вот и нет. Все упиваются распадом, никто не пашет ни хрена, все мнят, что катастрофа рядом и все им спишет, как война. Я сам сперва желал того же: всех без остатка, как котят… Но тут сказал себе: о Боже! Они же этого хотят! Сбежать задумывают, черти, мечтают быть хитрей небес! Бывает жизнь и после смерти, и в ней-то самый интерес. Нет, поживи еще, Гоморра. Успеешь к Страшному суду. Не жди конца, конец нескоро. Меж тем светает. Я пойду.

Он удалялся вниз по склону, и мрак, разрежен и тесним, поблекнул в тон его хитону и удалялся вместе с ним,— а праведник сидел у трупа, и рядом с ним сидел дебил. Герой молчал, уставясь тупо вослед тому, кого любил. Среди камней, во мгле рассветной — тропинка, вейся, мрак, клубись!— скрывался Бог ветхозаветный, Бог идиотов и убийц, а наверху, обнявшись немо, держа заточку и суму, два человека — сверх- и недо- — еще смотрели вслед ему. Дул ветерок, бледнело небо, по плоским крышам тек рассвет. Кто нужен Богу? Сверх- и недо-. Во всем, что между, Бога нет. Они сидели, чуть живые, в прозрачной утренней тиши. Несчастный праведник впервые в себе не чувствовал души. Исчезли вечные раздоры, затихло вечное нытье. Душа последняя Гоморры навек покинула ее.
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Когда от скрюченного тела душа, как высохший листок, бесповоротно отлетела, то тело чувствует восторг! Ничто не гложет, не тревожит, не хочет есть, не просит пить. Душа избыточна, быть может. Душа — уродство, может быть. В рассветном сумеречном свете он видит: лето настает. А он совсем забыл о лете, неблагодарный идиот! Пока без друга, без подруги, без передышки, без семьи он исчислял в своей лачуге грехи чужие и свои, пока он зрел одни помои и только черные дела,— сошла черемуха в Гоморре, сирень в Гоморре зацвела… Как сладко нежиться и греться — как пыль, трава, как минерал… Он этого не делал с детства. На что он это променял?! Где непролившимся потопом стояла туча — тучи нет; по склонам, по овечьим тропам ползет ее прозрачный след. Как бездна неба лучезарна, как вьется желтая тропа, как наша скорбь неблагодарна и наша праведность слепа! О, что я видел. О, на что ж я потратил жизнь — тогда как мог быть только частью мира Божья, как куст, как зелени комок, как эта травка дорогая, как пес, улегшийся пластом,— пять чувств всечасно напрягая и знать не зная о шестом! О почва, стань моей опорой! Хочу прильнуть к тебе давно. Зачем нам правда — та, которой мы не вмещаем все равно? Он бормотал и дальше что-то, по глине пальцами скребя,— и крепко обнял идиота: люблю тебя, люблю тебя! Торговка вышла на дорогу, старик поплелся в полусне… Теперь я всех люблю, ей-Богу! Теперь я праведник вполне. Он таял в этом счастье глупом, а мимо тек гоморрский люд, пиная труп (поскольку трупам давно не удивлялись тут).

Как славно голубели горы, как млели сонные цветы… Он узнавал своей Гоморры неповторимые черты, он слышал рокот соловьиный (о чем? Ей-Богу, ни о чем!). Как сладко было быть руиной, уже подернутой плющом! Вот плеть зеленая повисла, изысканна, разветвлена… В Гоморре больше нету смысла? Но смысл Гоморры был — война, и угнетенье, и бесправье, и смерть связавшегося с ней… О равноправье разнотравья, и эта травка меж камней, и этот сладкий дух распада, цветущей плоти торжество! Не надо, Господи, не надо, не надо больше ничего. Я не желаю больше правил, не знаю, что такое грех,— я рад, что ты меня оставил. Я рад, что ты оставил всех.

Люблю тебя, моя Гоморра! Люблю твой строгий, стройный вид, то ощущение простора, которым душу мне живит твоя столетняя разруха. Люблю бескрайность площадей, уже избыточных для духа твоих мельчающих людей. Хочу проснуться на рассвете от тяжкого, больного сна, в котором были злые дети, была чума, была война,— и с чувством, что меня простили и взор прицельный отвели, зажить в каком-то новом стиле, в манере пыли и земли; и вместе со своей Гоморрой впивать блаженный, летний бред посмертной жизни — той, в которой ни смысла нет, ни смерти нет.

май 2005 года
6 июня 2005 года
Дмитрий Быков
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Прекрасные утята (о пользе чтения Стругацких)
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В творчестве братьев Стругацких отчетливо различаются три периода. В первом — примерно до «Попытки к бегству» — они оставались советскими фантастами, оттепельными ясноглазыми оптимистами, в чьем мире зло было случайно или по крайней мере преодолимо. Во втором — где-то от «Попытки» и до «Града обреченного» включительно — они ставили «последние вопросы», моделировали предельные ситуации, упирались в тупики и ввергали читателя в настроение тоски и тревоги, очень соответствовавшее семидесятым годам: ясно было, что империи с ее тепличной атмосферой оставалось недолго, готовые ответы не работали, а будущее представлялось иррациональным, принципиально непознаваемым и в любом случае неласковым. Это был период мрачных антиутопий, в которых счастье для всех, даром, и чтоб никто не ушел обиженный, покупалось ценой расчеловечивания. Главный выбор героя был между этой бесчеловечной утопией и обреченным, одиноким отказом от нее: прогресс пусть себе движется, «пока не исчезнут машины», а я не покорюсь. Саул, палящий по шоссе, Кандид, сжимающий скальпель, Банев, грозящий себе пальцем — «Не забыть бы мне вернуться», Гай, возвращающийся в свой ад — «Вот я и дома!»… Правда, в середине семидесятых здесь наметился перелом: отказ от утопии стал выглядеть трусостью. Перед Маляновым, не пожелавшим приносить себя и семью в жертву истине, тянулись с тех пор «кривые, глухие, окольные тропы»; Сикорски, застреливший Абалкина, по сути ничем не отличался от Кандида, бросающегося на мертвяка,— КОМКОН превращался в символ страха перед будущим, тем самым бесчеловечным будущим, которое несли мокрецы, мертвяки и Странники. Таково было мировоззрение поздних семидесятников, до смерти уставших от безнадежно вязкого времени: лучше какое угодно будущее, чем это бесконечное настоящее.

Третий период обозначился в восемьдесят четвертом, когда была окончена трилогия — центральный текст Стругацких, отразивший их эволюцию с наибольшей полнотой. «Обитаемый остров», хоть и датированный 1968—1969 годами, вынужденно нес в себе рудименты раннего утопического мировоззрения авторов: Каммерер устраивал революцию, низвергал отцов-творцов и впускал население Саракша в дивный новый мир, даром что путь туда лежал через недельную депрессию. «Жук в муравейнике» (1979) был самой безнадежной вещью Стругацких — все вопросы в ней оставались без ответа, и самая возможность ответа ставилась под вопрос. Вероятно, в этом и был залог популярности этой повести: она идеально совпадала с эпохой. В 1984 году появилась третья повесть о Каммерере — «Волны гасят ветер». С этого момента Стругацкие сталкиваются с новой для них ситуацией: даже верные им читатели, преданнейшие фэны встречают их новые тексты без прежнего энтузиазма. Ни «Волны», ни «Хромая судьба», ни в особенности «ОЗ» уже не нравились всем поголовно; «Град обреченный», переусложненный, перенасыщенный аллюзиями, рассчитанный на эзотерическое восприятие семидесятых, в восьмидесятые воспринимался с трудом — так глубоководная рыба неуютно чувствует себя на мелких местах. В семидесятые на Стругацких молился читатель, на них топталась официальная критика — в конце восьмидесятых все уже было наоборот; тексты, написанные Борисом Стругацким в одиночестве и подписанные «С.Витицкий», были встречены довольно кисло, и круг их поклонников заметно уже, чем восторженная толпа младших научных сотрудников, разбиравших на цитаты «Понедельник» и «Пикник».

Между тем этот третий период представляется самым интересным — именно потому, что «роковые вопросы», поставленные в мрачных повестях семидесятых годов, в этой поздней прозе были либо переформулированы, либо сняты. Все проще и страшней, а противоречия, казавшиеся неразрешимыми, оказались на деле ложными, ибо противопоставлялись вещи взаимообусловленные, а вовсе не взаимоисключающие. Может быть, главная хитрость дьявола в том и заключается, что он вечно раскалывает человеческое общество примерно пополам, противопоставляя империю и либерализм, закон и порядок, вертикаль и горизонталь,— но христианство отвечает на это ложное противопоставление идеей синтеза, которая и воплощена в кресте. И напрасно иные сводят его смысл только к напоминанию о крестных муках.
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«Гадким лебедям» не повезло многажды. Сначала эта повесть (1967—1968) была отклонена везде, куда ее — без особых надежд на успех — предлагали для легальной публикации. Потом — единственная из всех сочинений Стругацких — нелегально ушла за рубеж и вышла в «Посеве», так что пришлось писать официальное отречение. Потом — в восемьдесят седьмом — Владимир Михайлов рискнул опубликовать ее в «Даугаве» под названием «Время дождя», и в этом качестве она была доступна немногим и немногими адекватно оценена; впрочем, за двадцать лет хождения в самиздате «Лебедей» прочли все, кому это было нужно. Однако сочинение вышло темное, предельно зашифрованное — отлично помню споры о том, как следует понимать финал, и кого, собственно, означают собою «очкарики», и зачем они сделаны столь отвратительными, коль скоро именно благодаря им является в финале Диана Счастливая… Наконец, окончательным невезением было включение этой повести — на мой вкус, вполне самодостаточной — в роман «Хромая судьба» (1984—1989), который при некотором внешнем сходстве коллизий (писатель в разлагающемся мире) резко отличался от «Лебедей» и по проблематике, и по тону.

Все это не помешало «Лебедям» прославиться и даже считаться вершиной творчества зрелых Стругацких, но адекватных интерпретаций им не прибавило. Дело запутали и сами авторы, упорно утверждавшие, что повесть эта — о беспощадности будущего к настоящему, о том, что жить надо для будущего, а умереть успеть до того, как оно наступит. Любой талантливый автор подобен тому персонажу «Волн», который ставит перед собой одну проблему, а решает обязательно другую, связанную с ней очень отдаленно, а чаще никак,— и у Стругацких эта разница между довольно узкой авторской задачей и ослепительным результатом особенно наглядна: кто бы в здравом уме поверил, что «Жук в муравейнике» — повесть, направленная против тайной полиции? Не хочу накаркать — тем более что люблю Константина Лопушанского,— но боюсь, что и фильм «Гадкие лебеди», съемки которого только что завершились под Питером, а премьера ожидается весной будущего года, окажется очередным подтверждением чуть не кармического предопределения, тяготеющего над судьбой этого текста. От него в сценарии осталось не так уж много. Впрочем, поживем — посмотрим.

Между тем «Гадкие лебеди» стали сбываться буквально. Сюжета пересказывать не станем — все свои. Однозначной трактовки мокрецов в стругацковедении не было, но в самом тексте содержится прямая параллель с евреями («мокрецов ненавидят потому, что нет евреев»; стать мокрецом нельзя — болезнь не заразная, генетическая) и множественные намеки на интеллигенцию (болезнь начинается с появления желтых «очков» вокруг глаз; если не давать мокрецам читать, они умирают от голода; воспитанные мокрецами дети знают множество умных слов; мокрецы ведут себя со спокойным, слегка презрительным достоинством; они хорошо себя чувствуют только среди сырости и гнили — в то время как наиболее устойчивое определение интеллигента или либерала в советской традиции было именно «гнилой»). Интеллигенты-евреи-диссиденты, отделенные от города колючей проволокой и помещенные в лепрозорий, оказывались на деле могущественны — прежде всего в финансовом отношении: у лепрозория, оказывается, есть собственная литературная премия, издательства, контакты «наверху»… По заказу спецслужб мокрецы работают над таинственными изобретениями, позволяют наблюдать за собой и экспериментировать с собой же — короче, среди спецслужб у них есть влиятельные покровители: пусть «эти люди» думают, что мы работаем на них, говорит глава мокрецкого братства, философ и бывший Дианин муж Зурзмансор. Наконец, Банева смущает, что к мокрецам никого не пускают, а сами они свободно выходят в город,— и Голем намекает писателю, что еще неизвестно, кто действительно живет в лепрозории: мокрецы — или остальные горожане. Иными словами, кто от кого отделился и кто за кем наблюдает — большой вопрос: первые да будут последними.

Изображая интеллигенцию, причем диссидентского толка, Стругацкие зашли дальше всех своих современников. Борис Стругацкий признался однажды — и это автопризнание как раз довольно убедительно,— что герою-интеллигенту, рефлексирующему иронисту Изе Кацману АБС всегда предпочитали героя действующего, честного и прямого Андрея Воронина. В «ГЛ» этот конфликт еще нагляднее: именно за Баневым здесь моральная правота. «Не забыть бы мне вернуться» — недвусмысленное «возвращение билета», первый в творчестве Стругацких отказ от утопии, которая покупается, правда, не слезинкой ребенка — дети довольны, у них все отлично,— а истерикой перепуганных взрослых. Мир взрослых в «ГЛ» отвратителен, корыстен, циничен — но детский мир бесчеловечен, и это заставляет Банева произнести самую главную максиму в книге: если вы новы во всем, но по-старому жестоки,— тогда для чего все? Разумеется, жесток и мир города,— но у него нет будущего, он слаб, автоматы ржавеют и рассыпаются в прах; дети ужасны потому, что за ними сила,— а за силой Стругацкие 1968 года идти не желали категорически: слабеющая тоталитарность казалась им приемлемее могучей и перспективной. В 1968 году эта коллизия имела особую актуальность еще и потому, что советский имперский зверь только что сделал очередную гадость и тем окончательно скомпрометировал себя — но за его врагами, ликующими по случаю очередной дискредитации оппонента, просматривалась такая безжалостная мощь, что моральный выбор представлял известные трудности (разумеется, для тех, кто эту мощь видел, а не просто сочинял про танки, идущие по Праге). За революцией в Праге — раздавленной, но не побежденной — стояла вся мощь будущего, в котором Городу Дождя уже не было места; реванш оказался отсрочен, но неизбежен, и «Хищные вещи века» тоже не случайно были написаны в конце шестидесятых, когда контуры этого реванша рисовались отчетливо.
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Рациональные и умные дети в повести Стругацких отнимают у взрослых право на существование — отнимают не символически, а вполне реально. Они не снисходят даже до убийства, действуя по принципу, описанному Шендеровичем: «Уничтожить тараканов нельзя, но можно сделать их жизнь невыносимой». Взрослые для этих детей — именно паразиты. На таком противопоставлении мира взрослых миру детей держались в шестидесятые-семидесятые годы целые педагогические системы, горячими поклонниками которых и ныне выступают отдельные публицисты, прошедшие школу «Алого паруса». Педагог-новатор — любимый герой «Новой газеты». Всякий класс (или авторская школа, или судостроительный кружок — не важно) педагога-новатора строится как секта, фундаментом которой является тезис о греховности остального мира. Дети, воспитанные таким новатором, могут быть и «добрыми», и «светлыми», и «чистыми» — но все эти слова следует тут же закавычивать, ибо доброта-чистота-светлота начисто обесцениваются самоупоением, тесным и теплым дружеством избранных, презрительной враждебностью к остальному миру (почему учитель и обязан страдать, а жестокий мир в лице косных родителей или школьной администрации — со всех сторон наступать на кружок посвященных). Все члены новаторских сект, от школы Щетинина до «Каравеллы» Крапивина, отличались коммунарским максимализмом и святой верой в свою непогрешимость — и этой самовлюбленностью, которой педагог-новатор награждал вернейших в обмен на преданность, сводились на нет все преимущества мокрецких методик. Георгий Полонский, драматург исключительной социальной чуткости, построил на этой коллизии горькую пьесу «Драма из-за лирики», превратившуюся в руках Динары Асановой в отличный фильм «Ключ без права передачи». Он теперь почти забыт, а речь-то в нем шла о важных вещах — о кружке посвященных, о «продвинутых» детях и их учителе-изгое, о самовлюбленности новатора и мудрости «человека толпы» — директора, сыгранного Алексеем Петренко… Интеллигент у Стругацких побеждает по всем статьям — в конце концов он мстит миру, запершему его в лепрозорий, и военным, использовавшим его, и обывателям, ставившим на него капканы… Проигрывает он в одном: если вы — будущее, но жестоки, как прошлое, то и на фиг такое будущее. Мир, в котором среди туч вырезают квадрат и демонстрируют маленькую холодную луну как символ своего маленького холодного всемогущества,— категорически не устраивал Банева. И еще меньше его устраивала апелляция к детям — вечный аргумент людей, которые в своей аргументации не уверены. Дети — главная советская святыня, во имя их делалось все, на детях строилась наиболее непрошибаемая демагогия. Люди, научившие детей презирать родителей, не завоевывали будущее, а крали его. В истории о гаммельнском крысолове крысолов ничем не отличается от крыс: они изводили город, он его попросту убил, лишив надежды. Стругацкие могли бы и не упоминать крысолова в тексте «ГЛ», но решили расставить все акценты. Тот, кто уводит детей,— может быть прав, чист, субъективно честен, но морален не будет никогда, даже если дети в восторге. Морален в этой ситуации Банев, который так любит «выпивать и закусывать квантум сатис».

Михаил Ходорковский кажется персонажем «ГЛ». Симптоматична оценка Березовского, высказанная в недавнем интервью автору этих строк:
«Я занимался политической борьбой, а Ходорковский зашел с другой стороны. Для меня три условия свободы — вера, просвещение и труд. Ходорковский начал с просвещения. Он построил сеть лицеев, которые не разрушены с разгромом ЮКОСа. Я могу с ним спорить как с политиком, по пунктам возражал на его письма, но его политика просвещения кажется мне совершенно верной».

Мы прочли в «Новой газете» немало умиленных репортажей о воспитанниках лицея Ходорковского, где портреты Ходорковского на каждом шагу; знаем мы и о благородной, без всякой иронии, просветительской миссии «Открытой России». Во всей этой прекрасной просветительской деятельности настораживает только одно: глубокая вера воспитанников в Ходорковского. По всем публикациям о нем он выглядит классическим мокрецом: очки, спокойное презрение к обидчикам, заклепанность во узы, тайное могущество, которое этими узами только подчеркивается… Еще непонятно, кто кого отделил решеткой — господин Президент Ходорковского или Ходорковский господина Президента. Бизнес Ходорковского построен прозрачно и рационально — именно эти слова мы слышим чаще других. Основа этого мира — здравый смысл и эффективность. И воспитать в таком духе детей — в самом деле более надежный путь к победе над прогнившей державой, нежели даже самые радикальные формы политической борьбы, не говоря уж о кремлевском интриганстве.

В превосходном (много лучше «Слизи») киноромане Гарроса-Евдокимова «Чучхэ» намек на Ходорковского настолько ясен, что стыдно называть его намеком. Действие перенесено как раз в лицей, директор которого — педагог-новатор — подозрительно напоминает всех своих коллег из текстов Стругацких, в диапазоне от Г.А.Носова («ОЗ») до самоотверженных учителей из «Полдня», которые за ночь вызубривают весь курс космолетных наук, чтобы отговорить учеников от бегства на ракете. Этот самый педагог-новатор растит из своих детей суперэффективных менеджеров, чья взрослая жизнь, однако, оказывается трагедией: адаптированная к России идея «чучхэ» — опоры на собственные силы — оборачивается расчеловечиванием. Молиться на эффективность ничем не лучше, нежели обожествлять прибавочную стоимость. Героев, по сути, учат ни перед чем не останавливаться — и старик директор сам в ужасе отступает перед тем, что у него получилось. Сектантская природа педагогического новаторства заявляет о себе с новой силой: суперэффективность тождественна нежизнеспособности.

4
А теперь представим фарсовое развитие сюжета Стругацких. Зурзмансора посадили, придравшись к финансовым нарушениям, которых не было. Мокрецы обезглавлены. Но тут находится один ребенок, ученик Зурзмансора, или тот самый молодой человек с портфелем, к которому Банев бегал закладывать Павора, или еще кто-нибудь из людей генерала Пферда,— который проникается истинной любовью к городу и всей своей гниющей родине. Ему тоже хочется эффективности, но, так сказать, патриотической. Не на базе «Открытой России», а на базе «Единой». Ему хочется перепохитить детей, вернуть их господину Президенту. И, прибегая к самым что ни на есть мокрецким технологиям, он заряжает антимокрецкое просветительское движение на основе патриотизма. Арендуется лагерь на Селигере. Дуется, плюется, из грязи вымешиваются «Наши». Надо ли напоминать, что В.Ю.Сурков — младший друг и непосредственный воспитанник Ходорковского, сохранивший к преданному им шефу и учителю некое подобие пиетета? То есть лично он его, конечно, не уважает и вообще не остановился перед тем, чтобы схарчить. Но вот методики его он ценит, потому что другим не обучен. И начинает воровать детей, так сказать, обратно (что может быть смешней, чем красть ребенка у цыган?!).

Наблюдается занятная коллизия: одна половина мыслящего сообщества (расколотого примерно пополам) возмущается деятельностью «врагов России» и опасается полной утраты национального суверенитета. Михаил Леонтьев, Глеб Павловский и даже такие, пардон, интеллектуалы, как Владимир Соловьев, писатель-ресторатор Липскеров и гордый Гордон, всерьез озабочены влиянием Ходорковского на парламент и молодое поколение (да ведь это одно и то же! Депутаты — те же дети). Некоторые из перечисленных интеллектуал-патриотов даже читают лекции «Нашим», объясняя им, что мы в огненном кольце. Другая половина отечественной и эмигрантской интеллигенции причисляет Ходорковского к лику святых, а всех своих оппонентов обвиняет в связях с кровавой гебней, личной подкупленности Кремлем и тщетных стараниях продаться подороже. Оглушительная вторичность и удручающая монотонность этих обвинений никого не останавливает. Интеллигенты-государственники с ужасом думают о том, что планируемая Западом бархатная революция ввергнет Россию в кровавый хаос, а потому ее надо немедленно остановить. Интеллигенты-антигосударственники с тем же ужасом (правда, не без легкого самоподзавода) ожидают погромов от «Наших», видя в них хунвейбинов, гитлерюгендовцев и футбольных фанатов в одном флаконе. Обе части интеллигенции — в начале перестройки столь монолитной — обвиняют друг друга в продажности: «Вас купил Кремль!» — «Вы существуете на деньги Вашингтона!» Выбор, прямо скажем, достойный.

Оценим для начала всю провальность проекта «Наши»: по меткому выражению Юлия Дубова, Сурков учился-учился у Ходорковского, да недоучился. Не то, поясню, знал бы, что построить секту на антицерковной идее — запросто, а на базе РПЦ она не строится. «Наши» задуманы именно как секта, сплоченная, с горящими глазами,— но если устроить крестовый поход детей против государства еще можно, то во имя этого государства они и шагу со двора не сделают. Жалость к полудохлому зверю, осажденному со всех сторон, все еще злобному, не желающему ничего сделать для собственного выздоровления,— чувство хорошее, достойное. Но оно посещает таких, как Банев: поживших, послуживших, посочинявших, способных любить свой город таким, каков он есть. Банев умеет любить людей грязными, вонючими и даже жестокими, если эта жестокость проистекает от дурного воспитания и плохой жизни, а не является следствием холодного расчета. Нельзя научить детей любить Родину, как любят ее сорокалетние, хорошо представляющие альтернативу. Нельзя объяснить детям, что Родину лучше любить по-розановски — «всеми плюнутой». Это недетская эмоция, трудная. Поэтому «Наши» обречены с самого начала: вербовать этих ребят надо из бывших эмэнэсов. Получился бы трогательный «Парад планет». «Карабин!» — «Кустанай!» Престарелые семидесятники, съехавшиеся поиграть в войну.

А теперь объясним, почему не надо было сажать Ходорковского.

Поздних Стругацких надо читать внимательнее, чем ранних. Просто время для них еще не пришло — эти авторы соображали очень быстро и опережали читателя лет на десять. Поздним Стругацким надоело ставить выдуманные «последние вопросы». Типа: что лучше — грязный мир или жестокие реформаторы? Мужики или жрицы партеногенеза? Полицейские или Шухарт? Сикорски или Абалкин? КОМКОН или Странники? Они поняли, что противопоставляют вещи взаимообусловленные и, в сущности, одноплановые; что Сикорски и Абалкин стоят друг друга; что никаких Странников не существует в природе, а просто одна часть человечества обогнала другую… Что вопрос о выборе между грязным миром и жестоким прогрессом бессмыслен — ибо в грязном мире и прогресс жесток, другого в нем не бывает, а выбирать надо третье, не то из круга не выберешься. И вся проза Стругацких начиная с повести «Волны гасят ветер» была посвящена снятию прежних дихотомий; вот почему она перестала давать читателю ту лестную самоидентификацию, которую эмэнэсы черпали в творчестве Стругацких до перестройки. Интеллигенция семидесятых очень любила безнадежные выборы, неразрешимые вопросы и открытые финалы. Потому что вопросы, на которые можно ответить, и дихотомии, из которых можно выбирать,— предполагают необходимость действия, а действовать интеллигенты ненавидят.

Так вот, точка в развитии темы «Гадких лебедей» (и учителей-новаторов) поставлена в последней на сегодняшней день повести Бориса Стругацкого «Бессильные мира сего». На мой взгляд, это главное высказывание во всей русской послестругацкой фантастике. То есть АБС уступили только самим себе. «БМС» — не самый раскрученный текст Стругацкого, положительных отзывов хватало, но адекватного анализа почти никто, кроме Никиты Елисеева да Михаила Юдсона, не дал. Повесть, однако, очень значимая, поскольку в ней автор имеет дело не с моделями, а с реальностью. Напомню сюжет: учитель, он же гуру, он же Стен Агре, собирает команду вернейших учеников (в которых видят намеки на семинар Бориса Стругацкого в Питере — может, и небезосновательно). Эта команда вернейших отличается тем, что у каждого Агре разглядел свой, отдельный талант — и принялся развивать. Захотелось этому кружку поставить своего человека в президенты. Преуспели. И во время первого же публичного выступления президента убили — кто бы вы думали? Конечно, один из воспитанников Стена Агре — по кличке Ядозуб. Во всяком тайном сообществе есть Иуда, во всякой секте — зародыш ее гибели; всякая стратегия самоубийственна, а верна только повседневная тактика частной порядочной жизни. Каких ты рациональных конструкций ни выстраивай, с кем ни борись, какими притяжательными местоимениями ни называйся — все попытки «эффективного» преобразования жизни ею же самой успешно и побеждаются. «Проклятая свинья жизни!» — восклицает в отчаянии Стен Агре, да и другие его ученики ненавидят загубивший их таланты, липкий, паутинный быт. Сдавлены, расплющены, лишены всех своих старательно развитых дарований (а бывает и хуже — куплены, закормлены, успокоены) — таковы у Стругацкого «Бессильные мира сего». Но, может, в этом и залог спасения мира, не то б он давно рухнул вследствие бурной деятельности всех этих кудесников?

Да, Проклятая Свинья Жизни разлеглась на пути у всех наших рациональных инициатив по переустройству Вселенной. Может, мир потому и уцелел, что эта самая свинья — она же Гомеостатическое мироздание — хранит его от слишком опасных изменений. «Проклятая свинья жизни» — это одно лицо двуликого Януса, а ему положены два. И помимо свиного рыла, грубая реальность вдруг начинает демонстрировать этот второй лик: мудрый, несколько апатичный и вполне человеческий. Умозрения не пройдут — ибо в любом умозрении уже присутствует то, что его победит. Это человеческий фактор, проклятое и благословенное несовершенство человеческой природы.

Именно поэтому не опасен был Ходорковский со своими слишком каббалистическими, слишком рациональными представлениями о политике, бизнесе и власти. Именно поэтому ничего не получится у Суркова. И все попытки навязать миру свою игру рано или поздно окончатся ничем — потому что вылезет из своего угла неучтенный Ядозуб или одумается недозомбированный ребенок. Все гадкие лебеди (и оппонирующие им прекрасные утята с их патриотическим настроем) разобьются о реальность, и это единственная реальная коллизия — а все, из-за чего мы перестаем здороваться и ломаем копья, суть коллизии надуманные и безвыходные. А Баневу вообще не о чем беспокоиться, потому что ни у каких мокрецов еще сроду ничего не получалось. Нагнать дождя и надумать тумана они худо-бедно способны, но дети, выросшие в этом дожде и тумане, никакого принципиально нового будущего не изобретут. Русская идеологическая, политическая и интеллектуальная реальность полна фантомов, давно не имеющих никакого отношения к реальности. И вместо того чтобы сажать мокрецов, организовывать противопоставленных им «сухачей» и в ужасе отшатываться от будущего, в котором хозяйничают те или другие,— давно уже пора советоваться с агрономами о том, какие культуры лучше растут в сырости.

27 июля 2005 года
Дмитрий Быков
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Россия опровергла еще один мировой закон, сформулированный Томасом Манном: абсолютное зло, когда оно материализуется в истории, благотворно в нравственном отношении, ибо по отношению к нему легче определиться. Силы добра объединяются против него, хотя обычно они расколоты. Абсолютное зло избавляет нас от сомнений и рефлексии, заставляя противостоять ему и тем спасать свою душу.

В России это не так. В Беслане было явлено зло абсолютное и беспримесное. Но ни во дни Беслана, ни за прошедший год оно никого не сплотило — только глубже раскололо. Это значит, что страна в ее нынешнем виде обречена вне зависимости от цен на нефть и прочей экономической конъюнктуры. Мне могут возразить, что расколот сегодня и Израиль, долгое время считавшийся монолитным хотя бы в главном; однако здесь раскол проходит по другой линии. Вопрос не в том, как относиться к абсолютному злу вроде террора и детоубийства, а в том, как с ним взаимодействовать. И при всей опасности и трагичности израильского раскола — он все-таки не так ужасен, как русский, ибо у нас абсолютное зло даже не узнали в лицо.

А ведь нам показали сразу два его лика. Оно явило себя дважды — в действиях захватчиков и в реакции тех, кто по идее должен был им противостоять. Первый его лик — зверский и злорадный, второй — трусливый и подлый.

Год назад можно было думать, что самое страшное позади. Оказалось — нет. Из открытой кровавой раны Беслан превратился в огромный гнойник. А гнойники бесполезно заваливать ватой или заливать медом. На этой стадии надо лечить весь организм, всю кровь. Колоть антибиотики. У нас же установилось вот какое распределение обязанностей: либеральная интеллигенция и правозащитные публицисты изо всех сил раздирают ногтями саму язву, а власть пытается прикладывать к ней деньги, веря в их чудодейственную силу, и продолжает напропалую врать больному, утверждая, что ему не так уж и больно. Беслану нечем сейчас жить, кроме его трагедии: промышленность в полном упадке, безработица растет, наркомания подпрыгнула в разы… Сюда перечислены огромные компенсации, которыми ничего нельзя компенсировать; две новые школы выстроены с такой кричащей роскошью, что учащиеся прочих школ — второй, четвертой, шестой — завидуют детям из первой (об этом парадоксе подробно писал Игорь Найденов в «Известиях», на его «Бесланский синдром» в городе многие обиделись — за точность). Если бы хоть часть бесланских денег пошла на подъем городской промышленности и развитие инфраструктуры, на то, чтобы чем-то занять людей, дать им хотя бы иллюзию жизни — рана могла затянуться, ибо нельзя вечно жить с открытой раной. Те, кто потерял близких, не утешатся никогда. О том, что безутешно только материнское горе («утешится жена, и друга лучший друг забудет»), писал еще Некрасов. Но в городе тридцать тысяч человек, есть среди них те, чьи родственники живы или вообще не пострадали в теракте. Чтобы эти люди жили нормальной жизнью, не сосредоточиваясь на размере компенсаций и на том, кто больше пострадал,— им нужно эту жизнь дать. А в городе, как и во всей провинциальной России, ее нет. Зато компенсации, гуманитарная помощь, реабилитационные центры, которые опять-таки никого не реабилитируют,— все в наличии и даже в избытке. Помню, как огромное количество москвичей сдавали кровь детям Беслана (в городе ходят слухи, что этой кровью потом торговали, что до детей дошла ничтожная ее часть) — и это был вполне понятный, благородный порыв: хоть что-то сделать! Но это москвичу (или любому другому рядовому россиянину) не дано ничего больше сделать. У власти-то есть возможность спасать город комплексными мерами, а не только пожертвованиями, никого ни от чего не гарантирующими. Как спасать? Сказав, например, правду о том, как все было. Регулярно встречаясь с людьми. Не отвергая их противоречивых, но все равно ценных свидетельств. Наказав виновных. Покаявшись. Выделив деньги на развитие города, а не только на бассейн и спортзал в новой школе… Ничего этого не сделано. И потому сегодня Беслан деморализован так же, как и год назад.

Но проблема не только в этом. Проблема еще и в том, что для многих — и в Беслане, и в остальной России — до сих пор приемлема версия о великой и благородной роли Масхадова в происшедшем. Он готов был спасти детей! И он сделал бы это! Но ему не дали; а чтобы он никому не рассказал правды, его убили. Оставив в живых Басаева — главного исполнителя.

О том, что довольно большая и не слишком глупая страна до сих пор не раскусила элементарной игры в доброго и злого следователя, написано много (хотя и все без толку). Но последний «Newsweek» опубликовал материалы следствия — в частности, свидетельства заложников, которые прямо слышали от боевиков в спортзале: во всем виноват ваш президент, который не хочет встречаться с Масхадовым. Пусть Масхадов нам позвонит, пусть его попросят вести переговоры. И тогда мы вас отпустим. Это слышали многие, и Дзасохов подтвердил, что Масхадов, связавшись с ним, выразил полную готовность посредничать.

Если сегодня кому-то еще не очевиден сценарий Беслана, его истинная цель,— это действительно необъяснимо. Это свидетельствует либо о том, что вся страна подкуплена, либо о том, что она рехнулась окончательно и бесповоротно. Простейшая логика уже недоступна ее пониманию: боевики выдвигали разные и крайне непоследовательные требования. Они готовы были отпустить часть детей после появления Дзасохова и Рошаля, потом требовали Зязикова, потом — вывода войск или хотя бы приказа о нем, потом обещали дать воду заложникам после того, как будет дан приказ о выводе войск, а отпустить женщин после начала реального вывода (мужчин якобы собирались взять с собой, если им будет обеспечен отход, и выпустить на границе)… И среди всей этой неразберихи, многие пункты в которой заведомо нереальны — как хотите, не выводятся войска за считанные часы, да и опыт «Норд-Оста» мог показать, что Путин на такие ультиматумы не реагирует,— должен был появиться Масхадов, весь в белом. Легитимный лидер Чечни, благородный гуманист, спасающий детей. Только если его хорошо попросят, конечно. А потом, когда он подтвердит свою легитимность и докажет, что боевики его действительно слушаются,— с ним надо начать переговоры. Настоящие. Которые и были единственной реальной целью всей бесланской операции. Это ради переговоров с Масхадовым, ради так называемого политического решения был затеян сначала «Норд-Ост», а потом Беслан. Россия униженно просит Масхадова вывести своих молодцов — и он милостиво выводит. А мировое сообщество, узрев президента Ичкерии во славе его, требует усесться с ним за переговорный стол, признать все его регалии и выполнить требования: ведь детей спас!

Конечно, даже такой сценарий лучше, чем то, что случилось. Но те, кто его разрабатывал, в самом деле заслуживают прозвания нелюдей. Потому что все, что творилось в спортзале первой школы даже до третьего сентября, до взрывов и пожара, было адом, и об утонченных, совершенно безжалостных издевательствах террористов над детьми и взрослыми рассказано уже немало. Все это делали люди, желающие «политического решения проблемы». Я не знаю, кем надо быть, чтобы после этого оправдывать Масхадова и сожалеть об его убийстве. Точнее, знаю. Например, надо быть европейским журналистом. Французская репортерша Лаура оказалась вместе со мной в комитете «Матери Беслана» (Октябрьская, 32) в тот самый момент, когда там лихорадочно решали единственный вопрос: ехать или не ехать к Путину. И встреча с этой журналисткой окончательно убедила меня: план Масхадова удался бы. «Он хотел и мог спасти детей!» Лаура в этом совершенно убеждена. И переговоры, считает она, надо было вести именно с ним.

Это не глупость. Это сознательная, предсказуемая, продуманная позиция. Разбиваемая, кстати, очень просто — единственным вопросом: если он мог спасти детей, почему он этого не сделал? Кто ему мешал? Чего он ждал? «Ему должны были предоставить эту возможность»,— объясняет Лаура.

Стало быть, легитимный президент Ичкерии, с которым предлагалось что-то решать за столом переговоров, не имел такой возможности? Мог снять трубку и позвонить Дзасохову, а басаевским отморозкам под руководством Полковника позвонить не мог? Нуждался для этого звонка в санкции президента Путина? Впрочем, такой санкции он мог и не дождаться. Почему и обратился к Дзасохову напрямую. Чеченские лидеры — люди не очень сложные, считают до двух (злой, добрый, на первый-второй), но в других людях разбираются. Ясно же, что Дзасохов — трус. Не ради детей, но ради спасения собственной жизни и поста он мог пойти на то, чтобы привлечь Масхадова к спасению детей. Ему не дали этого сделать, но такой вариант рассматривался. Ибо Дзасохов был именно «слабым звеном», внутренне готовым к любой капитуляции. Не готов он был только к одному — лично пойти в школу; но это, судя по всему, было требованием чисто показным. Важно было пропустить туда Аушева и показать всей стране, кто настоящий герой. А от Дзасохова требовалось одно — с ножом у горла принять помощь лидера независимой Ичкерии.

Если человек ради легализации своего статуса, ради переговоров, ради своей полной реабилитации в глазах Запада готов играть в такие игры — он заслуживает смерти. И потому так ужасны лицемерные слезы правозащитников о Масхадове — он-де был настоящим офицером, человеком с понятиями о чести, не то что отморозок Басаев…

Одна мудрая бесланчанка сказала мне — разумеется, полушепотом: самое страшное, что фальшивить научили даже детей. Бесланские дети знают, как вести себя с журналистами и с международными организациями: они все время должны поддерживать статус пострадавших, ибо взрослые хотят использовать этот статус по максимуму. Я сам видел проявления этого жуткого синдрома, видел детей, приходящих вот уже год на психологические консультации. Сам попросился на такую консультацию. Психологиня при детях назвала меня «папарацци», что вряд ли пошло им на пользу (вообще дурно, когда взрослые на глазах у детей хамят другим взрослым), но на занятие пустила. После первых же моих вопросов, вполне невинных (изменило бы что-то присутствие Путина или нет, например) дети начали рыдать. В группе все — девочки, лет по пятнадцать. В том спортзале никто не был, все из соседних школ. Но настаивают, что тоже получили очень серьезную психологическую травму. И рыдают очень убедительно.

Я не упрекаю их в лицемерии. Я просто хочу сказать, что главным капиталом всех жителей Беслана является сегодня травма, и многие носят эту травму, как медаль. Как правило, это касается тех, кто пострадал меньше всего. А те, кто пострадали больше, как раз пытаются что-то сделать, как бесланские матери. Сусанна Дудиева — человек исключительного мужества и большого ума. Она первой сказала о том, что матери к Путину поедут.

Путин, правда, поступил фантастически глупо (интересно, он вообще советовался с кем-то?). Пригласить бесланских матерей в Кремль в день траура, 2 сентября,— значит подставиться по полной программе. Конечно, если бы он пригласил их в любой другой день — он все равно выслушал бы оскорбления и претензии: почему не в дни годовщины? Почему не до нее? Почему пригласил в той форме, а не в этой, тех, а не этих? Но претензии насчет 2 сентября, согласимся, справедливы. Его просили перенести встречу на четвертое, но четвертого у него дела. Вероятно, опять встречается с королем Иордании. Он из-за него, говорят, и в Артек не поехал.

Я знаю — сам слышал эти звонки, да и бесланские матери рассказывали,— что представители оппозиционных СМИ изо всех сил отговаривали их ехать. Есть люди, для которых диалог с властью немыслим. Скорее всего, потому что сказать в этом диалоге им, по сути, нечего, а белоснежность свою сохранять надо. Эти люди не заинтересованы в решении российских проблем — чем больше будет этих проблем, тем лучше. Эти люди заинтересованы в том, чтобы не было Путина. А чтобы Путина поскорее убрать, надо с ним не разговаривать. Просто повалить, и все.

Эти люди отлично знают, что без диалога с властью выбраться из ямы невозможно. Но диалог с властью им не нужен, как и выход из ямы. Напротив, на посту Путина им нужен человек, который загонит Россию в эту яму еще глубже — либо неприкрытым и быстрым террором, либо столь же быстрым развалом. Результат в обоих случаях будет один. Путинские попытки затормозить скольжение в яму — надо сказать, чрезвычайно бездарные и жалкие — их не устраивают категорически. Уже ясно, что он не тот человек, с которым Россия поднимется. Ясно и то, что с ним она опускается недостаточно быстро — с точки зрения определенных авторов. Поэтому он не устраивает всех мыслящих людей и служит идеалом для всех немыслящих (немыслящее большинство в своем внеисторическом полусне полагает, что замедленное сползание в яму приятней подъема, требующего все-таки усилий, и лучше катастрофы, грозящей все-таки гибелью).

Но бесланские матери к Путину поедут. Вопрос в другом: что они ему скажут? Он, естественно, попытается перевести разговор на материальные компенсации. А требуется от него совершенно другое. Он должен не просто покаяться (хотя и к этому, боюсь, неспособен) — он должен честно признать, что второй лик дьявола, столь же бесспорный и очевидный, как первый, был явлен в Беслане не террористами. А самыми что ни на есть нашими.

Я говорю не о штурме — в том и дело, что никакого штурма не было, и все журналисты, бывшие в Беслане, вам это подтвердят. Все началось спонтанно, на третий день нервы у террористов были на пределе, заложники умирали от жажды и жары (все выжившие вспоминают, что именно на третий день захватчики вдруг озверели). И тогда в час дня произошел первый взрыв — никто до сих пор не знает отчего. По одной версии, мальчик услышал голоса за окном (спасатели МЧС с разрешения боевиков приехали забрать трупы) и бросился к людям, задел растяжку, грянул взрыв, побежали остальные, началась паника и перестрелка. По другой версии, снайпер снял боевика, стоявшего на «кнопке» (в центре спортзала была мина с «педалью»), но Казбек Мисиков, один из немногих уцелевших мужчин среди заложников, рассказывал мне, что кнопка была «нерабочая». Он видел, как боевик Ходов, самый страшный из террористов, законченный садист, убирал ногу с кнопки — и ничего не происходило. Да и снайперы — ополченцы ли, ОМОНовцы, альфовцы — все-таки не такие идиоты, чтобы снимать человека с «кнопки». У случившегося нет объяснения. Взрыв мог произойти и по вине боевиков, и по случайности, и просто потому, что нервы у всех были на пределе, и потому, что плавилась от жары изолента, которой взрывчатка была примотана к баскетбольному кольцу,— да по любой причине он мог произойти. Я сам видел: вертолеты прилетели через десять-пятнадцать минут после того, как из спортзала побежали дети. Тот же «Newsweek» опубликовал свидетельство танкистов: танк завелся с десятой попытки. «Альфа» репетировала захват школы на аналогичном здании, в тридцати километрах от Беслана, и прибыла на штурм опять-таки далеко не сразу. Все были растеряны, действовали без всякой слаженности, и вдобавок у тех, кто штурмовал школу, были огнеметы. Это факт доказанный. Я и сам видел эти стволы, сложенные у школы. А штурмовать школу, полную детей, с огнеметами — это, как говорится, без комментариев.

Штурма не было, была бездарная и неумелая попытка захватить школу после того, как ситуация вышла из-под контроля. Не контролировали ее ни боевики, ни омоновцы. Героями были те, кто выносил детей из-под огня. Но таких потерь в «Альфе» и «Вымпеле» не бывало сроду — одно это говорит о том, что к штурму никто толком не готовился, никакого времени «Ч», якобы специально совпадающего с намазом, для него назначено не было и действовать приходилось спонтанно. И это второй лик дьявола — страшная, безвыходная российская трусость и бездарность: штаб фактически не работал, никто не брал на себя ответственность, Путин ничем не руководил, а психологи, которых сейчас в Беслане больше чем надо, не были задействованы вообще. Хотя было отлично известно о разногласиях между террористами — и даже о том, что одну из шахидок взорвал сам Полковник, а большинство захватчиков (которых было много больше тридцати двух человек) понятия не имели о том, что им предстоит удерживать в заложниках такое количество детей. Многие просто не знали, что едут в школу (но Басаев-то отлично знал, сколько там будет детей, что бы он ни врал потом Бабицкому).

Повторю в сотый раз: мы всегда равны своим врагам. Потому они нас и выбирают. Цинизм чеченцев равен цинизму российских властей, которые в столкновении с бесланской трагедией проявили все худшие свои черты. Без верховной санкции ничего не делалось; верховная власть опасалась исключительно за рейтинг; Путин прибыл в город ночью, когда все закончилось, на два часа — перебудил больных в больнице и спросил, как у них дела; фантастическая коррупция в североосетинской милиции привела к тому, что боевики безнаказанно и беспрепятственно проникли в город и, как показывают свидетели, еще за два дня до трагедии расхаживали по нему, как полноправные граждане. Словом, Беслан потому и завершился максимально кровавым и ужасным образом, что обе стороны, повинные в нем, стоили друг друга. От Беслана могли выиграть боевики, могла — Россия, но побеждены оказались все. Против первых обернулась их нечеловеческая жестокость, против вторых — нечеловеческая бездарность. И за это противостояние, как всегда, расплатились те, кто в нем не участвовали. По-хорошему, пребывания в том спортзале заслуживала бы только российская властная и военная верхушка, но и то вопрос — смогла ли бы она хоть в этом случае действовать адекватно…

Беслан — самый сильный общенациональный стресс в постсоветской истории — мог стать началом новой России, которая взглянула бы на себя и на своего врага, ужаснулась бы и начала жить иначе.

Ничего подобного не произошло. Да, вероятно, и не могло произойти — в гибнущей империи иначе не бывает, и распад ее — всегда грязное и кровавое зрелище.

Нас только не предупредили, что при этом умирают дети, много детей.

4 сентября 2005 года
Дмитрий Быков
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восьмое философическое письмо

Первые на Луне

1
В российской политической жизни за последние три месяца случилось три поворотных события: американский ураган «Катрин», израильское размежевание и украинский правительственный кризис.

Я не оговорился, поскольку российской политической жизни как таковой не существует уже давно — или, точней, она не называется политической, хотя в Кремле, безусловно, что-то шевелится, а вокруг него что-то толкается и борется. Наверное, это жизнь, хотя к стране не имеет уже почти никакого отношения. У нас теперь политика — американская, израильская, украинская; первополосные новости — оттуда; и доминирующее настроение — злорадственное. Раньше у нас были такие новости, а теперь у вас.

Я думаю, с похожим чувством антисоветски настроенные обыватели знакомились с революционными новостями из Германии в 1918 году, а то еще (если такие обыватели уцелели к тридцать третьему) с репортажами о голоде, нищете и тотальном кризисе в Штатах. Вот, мол, не у нас одних разруха! Иное дело, что был незначительный процент интеллигентов, для которых эти новости были трагичны: то, что еще недавно казалось оплотом нормальной жизни, оказалось точно так же подвержено кризисам, депрессиям и революционным помрачениям. И тоталитаризм не у нас одних — вон Муссолини, вон Гитлер, Франко не желаете ли… называли нас азиатами, а сами в разъевропейской Европе такое устроили, что наша красная реальность начинает казаться еще вполне ничего себе! Все-таки у нас не фашизм, и вообще мы преодолели этот соблазн раньше, вот уже и отстраивая у себя нормальную российскую империю, только поплоше, попроще… Одни приходили в ужас от того, что рухнул очередной оплот, другие же — в восторг от того, что Россия не одинока во Вселенной.

На самом деле все три кризиса — украинский, израильский и американский — одной природы, и природа эта в самом деле нам знакома. Когда-то мы были первыми в смысле распространения революционной эпидемии, теперь у нас эпидемия другая — я не знаю пока, как назвать эту болезнь, давайте думать вместе. О том, почему мы первые, тоже можно гадать: одним непременно покажется, что это мы такие передовые, всякий опыт осваиваем прежде планеты всей, а другие уверенно скажут, что Россия просто слабое звено в мировой цепи, а потому вирус прежде всего набрасывается на слабый орган. Почему слабое звено? Детство трудное, воспитание суровое, годы недокорма, не очень хорошо с самосознанием и памятью. Потому и на революцию первыми покупаемся, и на диктатуру ведемся, и на соблазны либертарианства, и террор по нам ударяет первым — Америка до 2001 года искренне полагала, что мы в Чечне противостоим гордым rebellions, желающим независимости… Можно по России судить о том, чем в ближайшее время заболеет основной мир: у нас все раньше, а значит, и выздоравливать мы по идее должны первыми. И выздоравливали бы, если бы на нас тотчас не налетал следующий вирус — перед которым мы еще беззащитней, ибо от прежнего еле оклемались.

Что же это за болезнь и каковы ее симптомы?

Майкл Мур окончательно стал американской Политковской, обвинив администрацию Буша во всех чудовищных последствиях урагана «Кэтрин». Да что там, Юля Латынина у нас не до такого дописывалась. Помнится, в моей любимой газете она накатала колонку о том, что, согласно китайским верованиям (а по Китаю она спец), при добродетельном правителе и природных катаклизмов меньше, а при безнравственной власти они тут как тут. Будет своя Джулия и у Буша, обязательно напишет, что при демократах ураганы вели себя смирней и уж лучше сигарой известно куда, чем Биллокси и Новый Орлеан долой с лица земли. Америка серьезно раскололась еще после первой победы Буша, после второй этот раскол стал непримирим, а ураган показал его последствия. В стране два народа — и больше всего в Новом Орлеане пострадал второй, о котором некоторые наши либертарианцы пишут, что он работать не желает и заботиться о себе не умеет. Расколотое царство гибнет — а раскалывается оно там, где его больше не цементируют какие-то фундаментальные вещи.

Я уже писал о том, что выбор, предлагаемый дьяволом: либо свобода, либо порядок,— в основе своей ложен, как и противопоставление государства и личности. Расколоть по этой оси можно любое современное сообщество — и первой тут, как всегда, оказалась Россия,— потому что в мире примерно равное количество сторонников сильного государства и сильной личности, и эти сторонники в крайнем, предельном выражении невыносимо скучны. Они похожи на половинки людей: русский государственник, русский патриот с его родоплеменным языческим культом и арийской выспренностью — и русский либерал с его заменой всех вертикалей горизонталями, с его эгоцентризмом, малообразованностью, узким кругозором… Невыносимо скучно проводить свободное время в обществе этих людей: им недодано второй половины, и этим самым они непоправимо неполноценны. Монотонные рыцари традиции, чьи мнения насквозь предсказуемы, а любые оценки тенденциозны; консерваторы, всюду прозревающие врагов, сочетающие обиду с агрессией, сентиментальность с садизмом… и столь же монотонные рыцари наживы, чья компьютерно-кислотная вселенная лишена прошлого и будущего, чья культура выродилась, чьи мнения меняются ежесекундно, ибо сила тяготения упразднена…

В ту или иную сторону склоняется любой из нас, но в нормальном человеке есть некие тормоза, не позволяющие радикализироваться. Точно так же, как и в любом женском организме присутствует мужской гормон. Окончательного разделения на два враждующих лагеря — феминисток и маскулинистов — тем не менее не происходит, ибо без этого остановилась бы жизнь на Земле; помимо первичных и вторичных половых признаков, у мужчин и женщин в большинстве их имеется по два глаза, четыре конечности, один головной мозг… то есть общее все-таки перевешивает. Убежденный консерватор, как и убежденный либерал, похож на мутанта, состоящего из первичного полового признака и пары вторичных, для разнообразия. Этот вечный спор лингамов и вагин становится уделом двух-трех процентов населения: остальные понимают, что поверх всех барьеров существует еще и общность и получать настоящее удовольствие можно только от нее.

Так вот: создав два пола, Господь запустил механизм воспроизводства жизни на Земле. Создав две крайности — государственников и либералов, дьявол в ответ запустил механизм ее уничтожения. Этот вирус срабатывает только там, где слабы скрепы, связывающие людей в нацию. В России, можно сказать, они отсутствуют вовсе — поскольку нет самого понятия нации. Нация — это правила, по которым все договорились играть. В России эти правила слишком часто меняются, да вдобавок коренное население совершенно забито, бесправно и ничего не желает делать для своего духовного взросления. Ему хорошо и так, под сменяющимися диктатурами барака и бардака.

Теперь, похоже, эти скрепы ослабели и в других государствах: что самое странное — в Израиле. Там нация — объект религиозного поклонения, там предназначение выдается с рождения, как родимое пятно, и вне зависимости от меры своей консервативности, религиозности, продвинутости и пр.— есть барьеры, которых ни один еврей не переступит. Однако теперь пал и этот бастион — «размежевание» раскололо нацию до кости, и по ЖЖ это было даже очевидней, чем по собственно израильской прессе. Этот шрам затянется, конечно, но вряд ли надолго. След останется. Не говоря уж о том, что успехи или неуспехи размежевания станут очевидны как минимум год спустя.

Симптоматично, что Израиль во времена размежевания раскололся на «синих» и «оранжевых» — то есть лояльных и протестующих; тут и аналогии с Украиной не надо. Я не удивлюсь, если увижу Майкла Мура в оранжевой майке (Буш и так любит голубые рубашки). Еще бы косу Муру уложить… нет, это я размечтался. Не дай Бог, диоксином потравят пассионария. Украинская ситуация — продолжение все той же болезни, когда страна оказалась расколота, а в результате, как видят уже все, проиграла. То есть проигрыш этот, конечно, неокончателен, и я не собираюсь злорадствовать, просто очевидно стало, что нечем было так уж гордиться год назад. «Мы Европа, у нас получится… вы рабы, у вас не получилось…». Сначала получилось у нас, теперь получается у вас. Поздравляем. Виктор Ющенко с неизбежностью повторит путь Бориса Ельцина, у которого правительства летали в отставку со страшной силой, потому что легитимность под названием Майдан (в нашем случае — Площадь свободы) была у него одного, а потом он и Конституцию под себя переписал. Наиболее пассионарные из бывших союзников уйдут в непримиримую оппозицию и костей не соберут. Или соберут — но вряд ли, потому что о Ющенко Михаил Саакашвили уже сказал ровно то, что у нас столь многие, с осуждением или восторгом, говорили о Ельцине: «Он умеет по-настоящему собираться в экстремальных ситуациях». Следовало бы добавить: ТОЛЬКО в них.

Почему украинская ситуация с неизбежностью заворачивает на тот же круг? Потому что ни одна попойка (а революция и есть попойка, о чем автор этих строк писал подробно, со знанием обоих дел) не снимает проблемы, а лишь заставляет забыть о ней в припадке кратковременной эйфории. В Израиле, Америке или России сегодня тоже можно устроить революцию, скинуть Буша, Шарона или, страшно сказать, Путина, и постоять на Майдане, и повыкрикивать тосты — «За нашу и вашу свободу» или «За милых дам»,— но ни одной из проблем это не снимет. Россия из-за своего раскола на условных левых и условных правых (варягов и хазар, как я называю их в этом цикле) ходит по кругу шестой век кряду. В других странах мира были вещи, цементировавшие нацию помимо этих расколов,— почему Англия и Франция после своих великих и славных революций вышли из воронки и устремились по ломаной, но разомкнутой траектории. В Штатах и Израиле людей и подавно связывало нечто большее, чем общий либерализм или общее государственничество. Таких вещей может быть много — национальная культура, уважение к закону, сознание абсолютной ценности человеческой личности… Теперь выясняется, что эти скрепы ослабли во всем мире. И участь России постепенно становится общей.

Если раньше мир, как костер, заполыхал от нашей спички «коммунистическими революциями» и «социализмом», то теперешний «оранжевый пожар» распространяется никак не медленней. Назовем эту болезнь отчуждением от Родины, отпадением от нее. Ибо принадлежность к одной стране не является уже доминирующим фактором — потому что страна, добавим вскользь, перестала быть универсальным цементом. Границы прозрачны — это если понимать страну как место проживания. А если понимать ее как систему принципов… но кто же в современном мире готов к такому восприятию? Все это осталось в прошлом, во временах, когда люди принимали эти принципы всерьез. Теперь они о них забыли, и понадобятся новые всемирные катаклизмы, чтобы напомнить об элементарных вещах.

Спор генитальных ублюдков продолжается: от людей остаются только различия, и далеко не первостепенные. Забавно вообще разговаривать с либералом или консерватором, неважно — американским, украинским или израильским. Вот говорите вы о музыке или кино — и все нормально, перед тобой человек. Но вот дошло дело до Шарона, Ющенко или Буша — и перед тобой гениталия, начисто лишенная рук, ног и головы. К сожалению, выбор, который эти генитальные персонажи предлагают остальному, еще не поделившемуся человечеству, очень невелик. Либо провалиться в … , либо пойти на … . Мы прошли через этот выбор первыми. «Первые на Луне», так сказать. Не думаю, что на этой Луне так уж хорошо.

Оптимизм во всей этой ситуации внушает одно: рано или поздно эта зараза доберется и до радикального ислама. И тогда он утратит всякую силу. Впрочем, силу он утратит раньше. Ведь такие разделения — как раз примета ослабленных сообществ, где люди не умеют объединяться по более высоким принципам. На левых и правых они делятся там, где перестают делиться на умных и глупых, честных и нечестных… На левых и правых они делятся там, где забывают о христианстве. Ведь крест стал символом христианства не только как орудие казни. И, думаю, не столько. Крест — это наш ответ дьяволу, вечно противопоставляющему вертикаль и горизонталь, левое и правое. Крест — это синтез. Потому что ни гроша не стоит государство, не умеющее заботиться о человеке, и человек, не умеющий думать о государстве. Потому что нет свободы без порядка, и наоборот. Потому что разделяет дьявол, а сводит — Бог. И болезнь, которую первой подхватила Россия, называется по-настоящему отпадением от Бога.

А все прочие симптомы — не более чем следствия.
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Пользуясь случаем: то есть каким, собственно, случаем? Просто у меня нет более оперативной возможности покаяться в нескольких ошибках, нежели тут, в квикле. В только что вышедшем «Пастернаке» (ЖЗЛ) я заметил несколько ошибок, которые поздно вносить в список замеченных опечаток. Их не так много, но они обидны. Всем, кто купил книгу на ярмарке или постфактум, большое авторское спасибо — и вот посильные исправления.

· На с.423 упомянут рассказ Леонида Андреева «Тьма», хотя речь, само собой, идет о «Бездне».

· На с.562 сказано: «16 февраля Пастернаку пришлось выступать опять:» — следует читать «16 марта», поскольку речь идет о его втором (разъясняющем) выступлении на московской дискуссии 1936 года о формализме; речь 16 февраля, на Минском пленуме, описана страницей раньше.

· На с. 422 в цитате из «Февраля» Багрицкого вместо «не расстегивая гимнастерки» появилось загадочное «не расстегнув». Откуда взялось — не знаю: в рукописи все было как следует.

· Есть пара неточностей в цитатах: на с.329 — «В детстве ряженых я боялась» (из «Поэмы без героя»), хотя следует читать, конечно, «С детства:» — как оно и процитировано на с.677. На с.426 процитировано «Но разве я не мерюсь с пятилеткой», хотя предлог «с» тут не нужен, и в аналогичной цитате на с.478 все правильно.

· На с.638: «три стихотворения Мандельштама — «Опять войны разноголосица:», «Как тельце маленькое крылышком:» и «А небо будущим беременно:» — следует читать: «Три стихотворения Мандельштама — «Опять войны разноголосица» и «Давайте слушать грома проповедь», впоследствии объединенные в текст «А небо будущим беременно…», и «Как тельце маленькое крылышком». Вина моя — при сокращении смысл потерялся: вышло, что «А небо будущим беременно» и «Опять войны разноголосица» — разные стихи.

Есть несколько корректорских произволов — тут я должен просто обозначить свое особое мнение: в конструкциях типа «так и не оконченная поэма», «так и не переизданная повесть» — «не» с причастиями у меня везде стоит отдельно, а в книжном издании, к сожалению, слитно. Случаи спорные, вариативные, и тем не менее.

Наверняка там есть и еще что-то — и доброжелательные коллеги обязательно мне укажут на эти ляпы. Почему после всех чисток, правок и перепроверок остались эти — догадываюсь: автор не должен утрачивать смирения и помнить о своем несовершенстве, особенно глядя на девятисотстраничный кирпич.

14 сентября 2005 года
Дмитрий Быков
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девятое философическое письмо
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Когда-то Советский Союз был энциклопедией природных зон и климатических крайностей: на Запад стоило ехать только за продуктами. Все остальное — от тундры до субтропиков — было к услугам граждан, почему страна и выжила за железным занавесом; сегодня эта климатическая самодостаточность, которой я, помнится, восхищался в «Эвакуаторе», сменилась исторической. Можно без всякой машины времени пропутешествовать из туркменского раннего средневековья через советскую Беларусь в грузинский неолиберализм. Драма везде шла одна и та же, но разыгрывали ее все в собственных декорациях, сообразно своему национальному темпераменту. Сюжет неизменен: после распада СССР к власти пришли ультралибералы-националисты, они наворотили дел, на смену им явились коммунисты с их знаменитой прорусской ориентацией (любой журналист, бывавший на пространстве СНГ, подтвердит вам, что люди, много и горячо говорящие вам о своей любви к России, в большинстве своем отъявленные мерзавцы, что, конечно, не добавляет обаяния тем, кто клянется в любви к Америке при встрече с американцем). Эти коммунистические старые элиты победили там, где было совсем плохо и где вдобавок существовал комплекс национальной неполноценности из-за проигранной локальной войны (в Молдавии проиграли войну с Приднестровьем — и победил Воронин; в Азербайджане проиграли Карабах — и победил Алиев). Потом в коммунистах или хозяйственниках случается раскол, и обиженная часть их объединяется под демократическими лозунгами, хотя не имеет к демократии никакого отношения: вся оппозиция в Украине, Беларуси, Грузии, даже в Туркмении, пока она там вообще была, вышла из президентского окружения. Федута был соратником Лукашенко, Ющенко — премьером при Кучме, грузинский триумвират вырос под крылом Шеварднадзе. Иногда эта обиженная демократически-коммунистическая оппозиция устраивает цветную революцию. Цветной, или бархатной, революцией называется государственный переворот в условиях открытого общества. Все другие определения кажутся мне либо мягкими, либо неполными. К демократии, равно как и к свободе, бархатная революция не имеет никакого отношения. Иногда на ее пути встает железный лидер вроде Каримова, не останавливающийся перед андижанским вариантом — то есть жестким силовым подавлением; однако нет гарантии, что такое подавление не укорачивает век режима. Азербайджанский вариант особенно интересен — он позволяет многое понять. И не столько про Азербайджан, сколько про Россию.

В Баку сейчас нормальный тридцать седьмой год. Дело в том, что российские репрессии сделали всему миру опасную прививку — аресты верховных сановников стали рассматриваться как пролог к повальным посадкам, а это далеко не фатальная связь. Собственно, и фатальной связи между социалистической революцией и массовым террором тоже нет — такая связь существует только в несформировавшихся нациях, где нерешенность ключевых вопросов приводит к массовым взаимным истреблениям при любом катаклизме, а иногда и без оного. Так было во Франции 1789 года, а в Англии времен Кромвеля, например, не было: размах робеспьеровских репрессий несравним с британскими. Более того, репрессии 1937 и 1949 годов в принципе неверно называть сталинскими, и Ленин ни в малой степени не ответственен за кровь Гражданской войны. Никакого террора тридцатых (и никакого красного террора тож) ни Сталин, ни Ленин не хотели. В любой другой стране без них обошлось бы, и величайшая неудача всего человечества в том, что социалистический способ хозяйствования был опробован именно на России. В любой другой стране могло получиться… но в любой другой стране маргинальная партия большевиков нипочем не пришла бы к власти, особенно в начале двадцатого века.

Я почти убежден, что никаких массовых посадок в Азербайджане не случится. Да они и не нужны там никому. Ильхам Алиев делает в Баку ровно то же, что множество восточных правителей проделывало в разное время с одинаковым успехом: когда некая часть элиты думает, что управлять страной можно бы и получше (просто потому, что люди в этой элите неглупые) — запускается деза о том, что группа высших сановников желала захватить власть. Это она грабила народ, она довела до головокружения от успехов, голода, нищеты, всяких разных мерзостей, объясняемых вредительством, но главное — эти бешеные лисицы и кровавые шакалы заносили руку для удара по нашему благодетелю! Их сделал людьми еще его предшественник (буквальный отец, как в случае с Алиевым, или метафизический, как в случае с Лениным — Сталиным); они и на Великого Отца смели рот открывать, а теперь вот не останавливаются перед покушением на его живого преемника. Сдадим же их по одному, с садической медлительностью, чтобы каждое утро страна просыпалась в радостном нетерпении — кого, кого еще сегодня низвергли?!— и тем окончательно укрепим свою власть, а сами окажемся в шоколаде, потому что раскрытый «заговор в верхах» служит для верховного правителя индульгенцией за все его художества. Не я, не я, но толпою жадною стоявшие у трона!

Так делали правители Орды, китайские императоры и классический восточный тиран Сталин. И везде это срабатывало. И только в России привело к беспрецедентной вакханалии репрессий, к всеобщему доносительству и новому этапу войны всех со всеми. Я убежден, что Сталин не предполагал столь масштабных посадок и столь поголовных доносов. Помню, как в архиве Великого Устюга — тогда еще не родины Деда Мороза — мне показывали уникальный документ: дневник купеческой дочки, шпионящей за собственной матерью. Дочка была злобная, некрасивая, перезрелая. Ее никто не брал замуж. И вот тридцатилетняя дура записывает свои подозрения: мать — жена купца (отец умер в девятнадцатом), значит, она что-то замышляет! О чем она вчера говорила с соседкой? Наверняка шпионит! В том же дневнике были записаны жуткие сказки о светлом будущем, о рае трудящихся… И такого безумия в российских архивах — навалом. Дети доносили на родителей, родители — на детей, второй муж Ольги Ивинской стуканул на тещу, которой не понравился фильм «Ленин в Октябре» (дали пять лет, и то потому только, что сам доносчик вызвался ее защищать в суде,— в противном случае Ивинская грозила немедленно от него уйти; если б не эта защита — могли дать больше, вспоминает Ирина Емельянова). Все против всех — вот что такое русские репрессии; не Сталин их осуществлял, и не Ленин развязал красный террор. Ленинская октябрьская революция была самой бескровной в истории человечества — убили при штурме Зимнего восемь юнкеров; до мая 1918 года никакими массовыми репрессиями не пахло — гибель Шингарева и Кокошкина воспринималась обществом как трагедия, а год спустя эта трагедия стала бытом. Началась цепная реакция: одна половина страны истребляла другую.

И ровно то же происходило в тридцать седьмом году, когда Россия в собственных декорациях разыгрывала довольно обычную, не особенно кровавую пьесу про выдуманный заговор. Трудно сказать, был ли заговор Тухачевского чистым вымыслом Сталина или что-то такое плелось в действительности: сегодня Алиев и его спецслужбы (цитирую правительственные сообщения) инкриминируют бывшим министрам негативные отзывы и критические высказывания о власти,— трудно сомневаться, что Тухачевский и его единомышленники отзывались о Сталине без восторга. И это вполне понятно: он был плохим управленцем. Фигура Сталина, бесперечь демонизируемая его подтянутыми ненавистниками и страстно восхваляемая одышливыми патриотами, на самом деле прежде всего тошнотворно скучна, и разговоры Сталина, задумай кто-то их издать, были бы еще скучней застольных бесед Гитлера. Сталин победил благодаря этой скуке, тусклости и бездарности; ни одна из приписываемых заслуг не принадлежит ему в действительности. Это же касается и грехов. Советский народ выстроил империю; советский народ устанавливал власть ужаса, сам себя сажал и вымаривал — так, как никакому голоду и тифу не удавалось; Сталин не был ни архитектором «красного проекта», ни метафизическим царем и вождем небесной Руси, ни провидцем, ни гениальным политиком; его обманул Гитлер, его обвел вокруг пальца Черчилль, его предсказания не сбывались, начинания проваливались, он загубил НЭП и завалил коллективизацию — то есть грубо и пошло изничтожил ленинскую модернизацию. Он действительно очень слабый руководитель, никакой мыслитель, скучный и бедный человек, бедный Сосо Джугашвили — почему ни одна его статья и не содержит ничего оригинального, а афоризмы годятся только для анекдотов. У него не было и той энергии, которая отличала Ленина — тоже, конечно, плоского мыслителя, но человека одаренного и образованного.

Иное дело, что из ленинского замысла — вполне осуществимого, не без утопизма, конечно, но и не без здравых идей — получилась Гражданская война, террор и массовые расстрелы; и из сталинского замысла — сдать окружение и укрепить личную власть — получились те же массовые расстрелы; и из приватизации Чубайса — в которой тоже не было ничего демонического, банальная недальновидность и управленческая слабость — получилось массовое уничтожение собственного населения, только расстрелы осуществлялись не органами НКВД, а бандитскими группировками. Тот факт, что за двадцатые, тридцатые и девяностые годы в стране погибло примерно одинаковое количество народу, доказывает только одно: всякая масштабная инициатива власти приводит тут к массовому самоистреблению нации, поскольку нация не монолитна, не сформирована и основным своим занятием считает именно гекатомбу. Идеи строительства и разрушения, дворцовых переворотов и бархатных революций, приватизаций и разведения помидоров в одинаковой степени кровавы, потому что населению не важно, под каким предлогом стрелять, бежать, сажать и сидеть. Этому излюбленному садомазохизму Россия предается с куда большим рвением, чем строительству, созиданию, даже творчеству: одна половина нации истребляет другую, и в высшей степени наивно думать, что виноваты тут евреи. Волею судеб евреи подхватили тут одну не слишком сложную и чрезвычайно деструктивную идеологию — либеральную; им это казалось надежным, поскольку от государства им вечно были одни неприятности, и желать разрушения этого государства для них так же естественно, как для поляков или американцев. В России вечно идет война, но это не война русских с евреями или Руси с Нерусью, как любят представлять дело неопатриоты. Это война народа с государством — верх берут то одни, то другие, и никаких занятий, кроме этой войны, в России нет, а исходом ее может быть только взаимное уничтожение.

Террор был и во Франции, но он стал для страны серьезной прививкой — больше такое не повторялось. Гражданская война была и в Штатах — но ее итогом стало строительство монолитного общества, выработавшего консенсусные ценности. Там же, в Штатах, были и гангстерские войны — но далеко не такого масштаба, и следующее поколение бандитов уже умело себя вести, чего близко не наблюдается у нас. Случаи массового истребления населения в истории бывали — и везде к чему-то приводили. Самоцельно оно только у нас, а все другие цели — так, ширмочка. Полагаю, именно этой констатации и не простили в свое время моему роману «Оправдание», вызвавшему неумеренно бурные споры.

Российские репрессии — загадка, мучающая меня давно, поскольку никакого логического объяснения им быть не может, и здравого ответа не дали ни Авторханов, ни Зиновьев, ни Солженицын. Разговоры о том, что только общество, сотрясаемое террором, способно на лихорадочное созидание, не стоят выеденного яйца, поскольку страх никогда не эффективен (о чем ниже). Изувеченная страхом, загубленная собственным начальством Советская армия проигрывала все сражения 1941 года, пока террор не ослаб; воевать научилась именно армия, в которой страха не было. Ужас парализует, лишает воли к действию — отсюда вопиющая второсортность российской культуры второй половины тридцатых; в сегодняшнем Азербайджане, как и в сегодняшней Белоруссии, первосортного нет ничего, а страха много, ай много! «Как же они предали Ильхама Гейдаровича, тц-тц-тц!» — говорит вам любой таксист, без вопроса, без всякого представления о том, что вы журналист… Вы просто приезжий, и перед вами надо выказать лояльность. «Почему вы называете их оппозицией? Это ворюги, это животные!» — гремел крупный азербайджанский литератор, и я не понимал, что сделалось с ним — одним из кумиров моего детства. Сегодня он прозы не пишет. Я же говорю, диктатура неэффективна.

Ни один диктатор в здравом уме не стал бы превращать страну в концентрационный лагерь — хотя бы потому, что неэффективность рабского труда давно доказана; при Гитлере концентрационные лагеря в Германии были, но треть населения в них не сидела никогда. Евреи, диссиденты — да; обычные опоздавшие на работу девчонки или колхозники, попавшиеся на сборе колосков,— это уж российское ноу-хау, российская тяга к самоистреблению, когда все доброе, живое и хоть сколько-то человеческое становилось жертвой тупого, мерзкого и античеловеческого. Эта отрицательная селекция шла в двадцатые, тридцатые и девяностые по одному и тому же сценарию. Вот почему Путин не предлагает стране масштабного проекта: он знает, чем все закончится. Впрочем, закончится и так. Предлог не нужен. История Ходорковского уже стала началом новой войны всех со всеми: сейчас будет показательный процесс над взяточниками, потом — над мошенниками, потом — над теми, кто позволял себе критически отзываться… «Зарекалась свинья говно есть, бежит — а там два лежит».

Все это становится понятно в Азербайджане, потому что там тридцать седьмой год — с отречениями, ритуальными проклятиями в адрес изменников и, думаю, неизбежным показательным процессом — ни к каким массовым репрессиям не поведет. Насколько виновны Фархад и Рафик Алиевы, Али Инсанов, Фикрет Садыхов, и сотрудники управления делами президента, и президент академии наук? Этого мы не узнаем никогда, даже если в Азербайджане случится оттепель и местный Хрущев (покамест сидящий тихо) прочтет разоблачительный доклад об Ильхаме Алиеве на очередном съезде партии власти «Ени Азербайджан». Да и будет это нескоро. И нет никакой гарантии, что после Ильхама Алиева страну не возглавит кто-то из его многочисленных родственников. Клан большой, нефти много, стабильность нерушима — Азербайджан на подъеме. Блюхер с Тухачевским тоже были не ангелы. Наверное, их было за что сажать. Да всех есть за что. Все люди заслуживают смерти, и никто ее не избегнет. Министр в бакинском правительстве вряд ли может быть агнцем, особенно во времена нефтяного бума; маршал сталинских времен — особенно из числа героев Гражданской или польского похода — тоже вряд ли может быть чист и гуманен. Тухачевский мало чем отличался от большинства сталинских сановников — разве что был поумней; ни Якир, ни Эйдеман не задумались бы, подписывая смертные приговоры Буденному или Ворошилову, хотя сослагательное наклонение в истории и не работает. В общем, когда тиран сдает соратников — сочувствовать соратникам обычно не хочется; но невинные, простые люди, составлявшие большинство жертв в России, в Азербайджане не пострадают. Страна не та. Да и не нужно там никому сажать столько народу — Сталин, думаю, сам был в ужасе от того, что начало твориться после ареста военачальников; заменил Ежова на Берию, устроил даже кратковременную оттепель — ан то же самое… Страна сильнее любого тирана, особенно такого бездарного и недальновидного, как бедный Коба.

Я понимаю, какие громы вызовет этот скромный текст. Он прикасается, говоря словами Ахматовой, к самой черной язве — к главному русскому «Ожогу», к основному комплексу, к раковой опухоли страны. К двойственности ее народа и бесчеловечности государства. К непрекращающейся гражданской войне. И форумная ругань, увы, будет одним из проявлений этой войны: нигде в мире так не костерят оппонента, как у нас. И мне в высшей степени лестно, что реакция на мои тексты давно уже служит лучшей иллюстрацией к ним.

Но ни Грозный, ни Петр, ни Николай Кровавый, ни Ленин, ни Сталин, ни Чубайс ни в чем не виноваты. Автор этих строк — тем более. К зеркалу, к зеркалу, господа!
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А теперь пара слов о том, что такое неэффективность диктатуры.

Я провел в Баку три дня, заполненных встречами, интервью и спорами буквально до отказа: верите ли, на базар сходить было некогда. Кошмар начался на следующий день после отъезда: статью надо было разослать всем, с кем я разговаривал. Даже тем, кто был упомянут только мельком. Каждый считал своим долгом внести кардинальную правку. Телефон мой раскалился. Мне звонили по десять, пятнадцать, двадцать раз на дню, выправляли запятые, меняли порядок слов, выбрасывали всю конкретику, вписывали верноподданническую риторику… Подготовка банального отчета о командировке растянулась еще на три дня, вся корректура «Огонька» была поставлена на уши, а упомянутые в тексте лица продолжали слать и слать поправки, коррективы, уточнения… «Вот вы пишете: арестован министр экономического развития. Это не соответствует действительности. Арестован бывший министр экономического развития». Это требование везде вставлять «бывшего» было особенно бессмысленно: ясно же, что если арестован, то и разжалован! «Но могут подумать, что речь идет о новом, уже утвержденном». Господа, не многовато ли — два министра одного и того же с интервалом в три дня? Не более осмысленны были и другие поправки: «Вот вы пишете с моих слов, что сегодня равного Ильхаму Гейдаровичу нет. Напишите, что я говорю: «равного по уровню мышления». Это важно». Или: «Вот вы пишете, что Ильхам Гейдарович — прорусский политик. А не повредит ли ему это в глазах избирателей?» Объясняю, что, по-моему, не повредит, да и много ли в республике читателей «Огонька»? Но перезванивают еще трижды, уточняя: может, лучше не называть его прорусским? Может, написать, что он народный президент?

В России тоже много перестраховок — вполне понятных: любой, кто сегодня берет интервью у крупного чиновника или бизнесмена, знает, как вытаптывается и выхолащивается все человеческое из текстов, представляемых на утверждение. И очень многие, заказывая мне текст об Азербайджане, просят правильно расставить в нем акценты. Слава богу, к «Огоньку» это не относится, не то б я там не работал. Но вот звонит хороший человек из проправительственной газеты: «Ты, я слышал, в Азербайджане только что был? Можешь нам написать о том, как хорошо, что бархатная революция не пройдет?»
Честно говоря, я сам так думаю. Это очень хорошо, что она не пройдет,— Азербайджан отчетливо помнит хаос 1991—1993 годов. Однако атмосфера страха в обществе — это тоже важно. А она в Азербайджане налицо. И для заезжего иностранного корреспондента эта атмосфера чревата прежде всего тем, что три дня, следующие за возвращением из солнечного Баку, он может смело вычеркивать из жизни — они пройдут в собеседованиях с персонажами его очерка. «Вы уедете, а нам здесь жить».

Впрочем, неэффективность страха — не аргумент для власти. Стабильным системам эффективность без надобности. Особенно в эпоху нефтяного бума, когда процветание страны зависит не от инициативности подданных, а от запасов главного мирового зла, залегающих на дне Каспийского моря.

1 ноября 2005 года
Дмитрий Быков
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Год Воланда
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Многие в ЖЖ подводят итоги уходящего года, занятие соблазнительное — именно потому, что подводить особо нечего; хочется как-то формализовать вязкое прошедшее время, не запомнившееся, слава богу, даже серьезными терактами (один мог быть — вследствие захвата аэропорта в Нальчике,— но был предотвращен, что дало повод некоторой части либеральной общественности, все нагляднее тяготеющей к исламу, горько пожалеть об участи религиозной молодежи). 2005 год войдет в историю если не как точка бифуркации, то по крайней мере как один из двух-трех переломных годов, которые потомку покажутся судьбоносными, а для современника тянутся исторической паузой. Что особенного было в 1934—1935 годах? Писатели уже собрались в союз — аналогией которого в наше время выступает «Большая премия» с ее жюри и учредительным советом; в функции Горького оказался Гранин, чьи заслуги перед русской литературой и общественной мыслью не в пример скромнее, но Маканин пока не дотягивает по возрасту, а Битов, видимо, недостаточно государственник. Разгром РАППа давно позади (в функции РАППа выступило НТВ, поскольку важнейшим из искусств вместо литературы стало телевидение). Цикличность русской истории, с которой автор этих строк всем успел надоесть (а знали бы вы, до чего эта цикличность в печенках у меня самого!), в 2005 году не уставала подтверждаться, и это, пожалуй, главный итог года, который в остальном ничем особенно ярким не запомнился. Разве что двумя смешанными чувствами, которыми в свое время был продиктован самый известный советский роман — «Мастер и Маргарита», сериал по которому выпускает Бортко.

Это тоже очень неслучайное совпадение — Бортко вообще точен, он, наверное, в нашей режиссуре лидер по части социальной чуткости (не путать с конформизмом — чай, не о «Девятой роте» речь). В 1984 году он сделал «Блондинку за углом» — о торжестве деляг, которое и не замедлило наступить под предлогом свободы. В 1989-м — «Собачье сердце», где речь шла о ни в чем не повинной и даже хорошей собаке, которую вооружили передовым учением (тогда был марксизм, теперь либертарианство — разницы, по сути, никакой, и Швондер-Карцев был необыкновенно органичен; даже интонации Новодворской у него прослушивались). В 2001 году Бортко взялся за «Идиота» — желая, подобно Достоевскому, показать, до какой степени идиотом в глазах общества выглядит человек, руководствующийся надличными соображениями; Миронов сыграл свою лучшую роль, сделав Мышкина подчеркнуто необаятельным, временами неприятным, категорически неприемлемым для либералов и консерваторов — и потому обреченным. И он, и Рогожин по-своему очень любят Россию, но сделать с ней ничего нельзя — только убить; лучшей серией оказалась, естественно, последняя. Теперь Бортко выпустил «Мастера» — почти точно к семидесятилетнему юбилею романа, даром что дописан он был — и притом стремительно — только в тридцать восьмом. Впрочем, где гарантия, что сейчас не 1938 год по новому стилю? Уже произошли в новой редакции многие события, относящиеся к тридцать седьмому… Что до двух чувств, которыми продиктован роман,— это суть ощущение избытка и почти роскоши (на поверхности) и неумолимо нарастающего ужаса (в подсознании).

Такова у Булгакова вся Москва тридцатых — ночной город богатых магазинов, роскошных варьете, красивых женщин и бесследных исчезновений. Налицо и сила, творящая добро и желающая зла. Все, кому воздается, наверное, заслужили. Каждый что-нибудь заслужил. Правда, Булгаков потому и возвращался к роману с таким упорством, что не был им удовлетворен, до конца правил, переписывал и передиктовывал — потому что на примере собственной жизни уже понял: ничего не просите у тех, кто сильнее вас, сами придут и все дадут,— но и тогда не берите! История с «Батумом» — яркий пример того, что делается с Мастером, доверившимся Воланду. По большому счету, дописать в «Мастера» стоило только один абзац, в эпилог (помните, там описывается Москва после Воланда?). Так вот, добавить бы туда эпизод, в котором Мастер и Маргарита входят в свой уютный дом, который Воланд показал им издали. По мере приближения к миражу дом тает, а перед писателем и его любовницей раскидывается безвидный и бессмысленный пейзаж: головешки, черепки, пепелище… И когда Маргарита в ужасе закрывает лицо руками, откуда-то сверху раздается оглушительный сатанинский хохот. Накололи! накололи! А нечего доверяться всяким азазеллам и фаготам. Не удивлюсь, если у Бортко так и сделано. Не удивлюсь также, если картина получится слабой, хотя по увиденной части материала осмеливаюсь утверждать, что перед нами кино исключительной красоты.

Год длился, изобилие и покой ощущались весьма многими, даже и среди бюджетников, но и подспудный ужас нарастает, и сделать с ним ничего нельзя. Главный итог 2005 года — лишний раз подтвердившийся неумолимый ход машины, которая снова и снова заворачивает на тот же круг. В свете этого политика абсолютно бессмысленна, потому что и ежу ясно: ничего изменить мы не в силах. Речь может идти всего о двух стратегиях: либо о получении посильных выгод от такого хода вещей, либо о сохранении лица. Собственно, об этом написан и «Доктор Живаго», где сказано, что история — лес, растущий помимо нашей воли. Сегодня много говорят о молодых политиках, но и молодые политики осуществляют те же две стратегии, только по младости еще не ведают, что творят. Это очень грустно, но сочувствия к ним, как ни странно, не вызывает. Очевидно, что единственная цель любого политика в России, включая оппозицию, вплоть до самой отвязанной, только одна — поиметь скромный гешефт. Те, кто желает воспользоваться тактическими материальными выгодами, постараются примазаться к так называемым национальным проектам (хотя все тому же ежу понятно, что главным нашим национальным проектом остается экспорт энергоносителей). Те, кто желает выгод моральных или стратегических, то есть сохраняют лицо в чаянии будущих перемен, будут светиться в оппозиции, иногда рискуя, чаще же слегка обозначая недовольство.

Наверное, эти люди надеются, что при возвращении либералов к рычагам власти и возведении Ходорковского (дай бог ему дожить) в ранг святого или хоть на престол — им тоже что-нибудь перепадет. Может, место главного редактора, а может, глядишь, пресс-секретаря… Я не исключаю даже, что среди них есть искренние борцы; не вызывает у меня сомнений, например, искренность Виктора Шендеровича, в чьем поведении никакой расчет не просчитывается — до такой степени оно, так сказать, плохо продумано. Но искренний борец в нынешних условиях еще хуже конъюнктурщика — потому что он так ничего и не понял, а конъюнктурщик хоть что-то сообразил. Понимающему человеку давно очевидно, что история России не определяется борьбой идей, что оппозиция в ней ничего не значит — и бороться надо не за то, чтобы к власти пришли очередные либералы или очередные государственники, а за то, чтобы Россия соскочила с проклятого круга, при котором они чередуются, как на качелях. Вот что должно быть предметом истинной борьбы, но я сильно сомневаюсь, что такая цель достижима в принципе: Россия либо останется такой, какая она есть, либо перестанет быть. Россия, в которой население наконец уверовало бы хоть в какой-то закон и из природного замкнутого цикла шагнуло в непредсказуемо-разомкнутую историю, представляется мне абсолютной утопией. Кстати, многие в течение осени-2005 успели похоронить Францию, но Франция, кажется, опять всем натянула нос, поскольку история ее линейна и кризисы в ней преодолимы. В России они повторяются в полной неизменности.

Итак, главный смысл всего происходящего — тщетность любых усилий по изменению общественной ситуации, осмысленность любых усилий по приспособлению к этой ситуации (почему главной фигурой года и стали психологи во главе с Курпатовым,— подробнее см. мою статью в «Огоньке» и колонку Кашина во «Взгляде»), а главное — всеобщее согласие с таким ходом вещей. Владимир Путин только что заявил, что у нас, мол, революционной ситуации нет — революционная ситуация ведь, по Ленину, наступает, когда верхи не могут, а низы не хотят. У нас этого нет, подчеркнул президент. У нас верхи могут, а низы хотят. Правда, эта гармония обычно длится недолго. Уже через два-три года, когда завинчивание гаек становится исторической необходимостью при отсутствии других стимулов к росту производства, выясняется, что низы все же хотят чего-то другого, не совсем того единственного, что могут наши верхи. Но пока, в условиях исторической паузы, все еще довольны; почти все перестали бояться и полюбили; многим не без основания кажется, что при Ельцине было хуже (и то сказать — в двадцатые годы большинству населения жилось много противнее, чем в тридцатые). У нас сейчас почти симфония государства и общества (нельзя же считать обществом только Анну Политковскую и иже с нею!). Тягостное чувство вязкости, бессмысленности и усталости посещает лишь немногих адептов линейного развития, но их число в стране пренебрежимо мало, и изменить замкнутый цикл они надеются с помощью все той же бархатной революции, которая сама по себе никого с круга не столкнет — только ускорит движение по нему.

Сценарий российского будущего для меня совершенно очевиден, хотя я и вижу три варианта его осуществления: либо национальный лидер, ориентированный на ужесточение государственного гнета и окончательное решение национального вопроса, вырастет к 2008 году; либо в 2008 году Путин и его окружение возведут на престол очередную буферную фигуру, которая продолжит историческую паузу до 2012 года, и тогда русский православный Гейдар Джемаль появится позже; либо, наконец, в силу каких-то исключительных техногенных катастроф в сочетании с падением цен на нефть режим обанкротится и власть возьмет Ходорковский либо кто-то из его присных, после чего локомотив, по Марксу, опять ускорится и национальный лидер отберет власть через полгода, раздавив русский либерализм уже окончательно. Тех, для кого все это не очевидно, мне жаль. Тех, кто отважно борется с путинским режимом, не понимая, что это режим промежуточный и вполне толерантный,— не жаль: эти люди вызывают у меня скорее брезгливость, потому что при государственнике более сильном они, боюсь, испуганно заткнутся. Эта публика тявкает, пока можно. Что до искренних идеалистов — им я в принципе симпатизирую… хотя сейчас таких дураков, кажется, больше нет. Эпоха «Идиотов» кончилась. Сегодняшний нонконформист, отважно лающий на машину, которая едет по кругу, либо безнадежный дурак, либо неразумный оптимист, искренне надеющийся на преференции в случае оттепели. Ждать оттепели еще очень долго. Конечно, раз в двадцать лет в России обязательно оказываешься прав, но ждать этой победы двадцать лет, право, неразумно. Гораздо лучше сразу вычислить маршрут нашего общего паровоза — и отойти от него подальше: не обязательно на Запад, можно в себя.
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Тем не менее одно значимое событие в России-2005 все-таки произошло, и это декабрьская ярманка Non-fiction, продемонстрировавшая лучше всякого социологического опроса, сколь многие люди в России уже поняли все и поспешили переориентироваться. Политической литературы на ярмарке было сравнительно мало, исторической — много; усиленно разрабатываются все области гуманитарного знания; фундаментальная наука на подъеме, и это — можно (вспомните, ведь и переписка Блока с Белым была впервые издана в густопсовом 1940 году!). Особенно интересными, впрочем, мне показались две одновременно представленные книги, которые окончательно подтвердили теорию циклов: первая — двухсотстраничное эссе Валерия Панюшкина «Узник тишины», вторая — монография Юлии Кантор «Война и мир Михаила Тухачевского» (М., «Огонек» — «Время», 2005).

Не хочу разбирать книгу Панюшкина, потому что лежачего не бьют, особенно если на этом лежачем уже не без изящества оттоптался Лев Данилкин в журнале «Афиша». Он сказал о книге «Узник тишины» жестокие, но справедливые слова. Если человек очень долго выходил из дому исключительно в костюме ангела, с коробочкой искусственных слезок, трудно ожидать от него журналистского расследования, а тем более серьезной аналитики. Несомненным плюсом книги Панюшкина мне представляется тот факт, что автор все-таки видит себя со стороны, понимает объективный уровень написанного, не претендует на совершенство… Он даже задает себе вопрос: ну хорошо, вот я обвиняю в зомбированности других, а сам я — не зомбирован ли? Может, я тоже кого-то пиарю, пусть с самыми чистыми намерениями? Ну и ладно. Книга Панюшкина ценна не как источник информации, а именно как симптом. Иное дело — блестящая, фундаментальная, внятная монография Кантор, которой я, пользуясь случаем, свидетельствую давнее уважение. Правда, в ее очень полезной книге тоже нет того, чего требовал от книги Панюшкина Данилкин: ну хорошо, Ходорковскому (Тухачевскому) не дали поступить, как он хотел. А как он хотел-то, собственно? Мы знаем, что происходит в случае победы Путина (Сталина). А какую страну хотел построить западник Ходорковский или штабист Тухачевский? Из монографии Кантор так и не ясно, в какой степени автор сожалеет о крахе Тухачевского: помимо искренней и вполне объяснимой влюбленности в «блестящего офицера» — действительно ли Юлия Кантор полагает, что в случае победы принципов Тухачевского Советская армия оказалась бы лучше подготовлена к войне? Впрочем, это ведь и не к ней вопрос: тут желательно было бы выслушать военного историка или теоретика. Концепция Тухачевского имела свои плюсы и минусы, они-то нас и интересуют; как стратег Тухачевский безусловно умнее и убедительнее Сталина, а Ворошилов и Буденный вообще не идут в сравнение с бляхой его ремня, но Тухачевский во главе армии — ситуация не идеальная. Даже специалисты германского генштаба утверждали, что он «очень умен и очень тщеславен»; в войнах всегда срабатывает иррациональный элемент, решающую роль играет некое привходящее обстоятельство, а не только штабное искусство. Не знаю, до какой степени Тухачевский желал сместить руководство страны (это вопрос отдельный, мы к нему вернемся), но цену этому руководству он знал. Отличался он от него не только интеллектом и способностями, но и еще одним важным параметром: он не был своим для страны — в отличие от Сталина, чью народность (пусть в самом отвратительном смысле слова) отрицать трудно. А если во главе армии стоит «не свой» — военный успех проблематичен даже при идеальном стратегическом расчете.

Так вот, аналогия между Ходорковским и Тухачевским еще полнее, чем аналогия между Троцким и Березовским. Тут я описал бы важный принцип государственного управления, ноу-хау самого Господа Бога: в Библии, а также в многочисленных легендах на сей счет все описано подробно. Кто такой Сатана? Падший ангел. Господь его старательно выращивает, замечает в нем необоримое тщеславие (при столь же несомненных способностях), дает ему дозреть, перезреть и лопнуть — то есть замахнуться на верховную власть. После чего низвергает, чтобы затем все свои промахи валить на его происки. Кто яблоко подсунул? Сатана. Кто Христа искушал? Кто человека соблазняет? Опять же он. Поистине, если бы дьявола не было, его бы стоило выдумать. Многие и выдумывают: всякий настоящий правитель с самого начала озабочен тем, чтобы вырастить Сатану, в нужный момент низвергнуть и все на него списать. Не исключаю, что именно этими соображениями диктуется пресловутая загадочная пассивность Александра I, неоднократно и достоверно информированного об офицерском заговоре; весьма возможно, что он давал нарыву назреть и лопнуть. Ленин растил Троцкого — уверен, что именно для последующего низвержения (хотя думаю, что, как политик исключительной дальновидности, он придерживал в резерве и Сталина — для такого же низвержения; хотел посмотреть, как оно пойдет). Сталин Троцкого низверг и нуждался в собственном Сатане. Таким Сатаной и был Тухачевский — отличавшийся действительно яркими способностями и действительно безграничным тщеславием. Между ними небольшая, но важная разница: Троцкий ни при каких обстоятельствах не мог взять власти. Тухачевский — мог и, судя по всему, хотел.

Равным образом и Березовский ни при каком раскладе не мог бы оказаться всероссийским лидером — обаяния того нет, и слишком еврей, и явно суетлив, а главное, налицо избыток креативности и экспансии: сам себя сожрет, а дела не сделает. Ходорковский — иное дело. Панюшкин открытым текстом несколько раз признает, что Ходорковский хотел и мог увести страну из-под Путина (у него это называется — «сделать Россию по-настоящему западной»). И Тухачевский, в друзьях у которого была вся интеллектуальная армейская элита, и Ходорковский, начавший уже зомбировать с помощью «Открытой России» целое поколение маленьких мокрецов, имели вполне реальный шанс действительно захватить власть в стране. Этим и отличается Главный Враг образца двадцатых (и девяностых) от Врага образца тридцатых (и двухтысячных). Именно поэтому Врага образца двадцатых можно выслать, а демона образца тридцатых надо изолировать. Режим Путина, конечно, далеко не сталинский: канонизируется не Иван Грозный, а Николай Первый. Это стало особенно заметно во время 180-летнего юбилея декабристского восстания, когда только ленивый не превознес мудрого царя, остановившего путч; книга Оксаны Киянской о Пестеле, только что вышедшая в «ЖЗЛ», тоже в этом смысле очень любопытна. Режим Путина не стал расстреливать своего Тухачевского, хотя выбрал на роль Сатаны фигуру, типологически очень схожую с главным советским штабистом: блестящ, тщеславен, отличается европейским лоском, красавец, любимец интеллигенции… Путин ограничился тем, что дал Ходорковскому восемь лет. Но всех соратников Ходорковского (как и всех единомышленников Тухачевского) собирается репрессировать, да уже, собственно, и начал. Некоторые надеются, что дело ограничится Ходорковским, но надеются, по-моему, напрасно — ибо здесь (см. предыдущий квикль) в дело вступают иные силы, не зависящие от злобной воли Путина. У нас стоит начать — как всем уже понравилось, и дальше машина заработала по привычному сценарию.

Открытым остается вопрос о том, хотел ли Тухачевский всей полноты власти, огранизовывал ли он заговор военных или все это чистый самооговор. Не ясно также, желал ли Ходорковский установить парламентскую республику, или Белковский со своими стратегами зря бил в колокола. Достоверных сведений нет: показания Тухачевского добыты под пыткой, письма Ходорковского вряд ли написаны Ходорковским (да из них почти ничего и не понятно). Остается гадать на кофейной гуще, то есть исходить из логики их действий. По этой логике Тухачевский не мог не понимать, до какой степени Сталин в самом деле бездарен как стратег; по этой же логике Ходорковский не мог не желать экспансии. Хотели ли они власти? Думаю, это весьма вероятно. Полагали ли при этом, что хотят не личного всевластия, а блага для России? Почти убежден. Привело бы это к гибели страны? Не уверен, но думаю, что в России Ходорковского места для меня не было бы и все кризисные процессы, которые полным ходом шли в России девяностых, в открытой России Ходорковского многократно ускорились бы. Иное дело, что Тухачевского после пыток расстреляли, а Ходорковский сидит в чрезвычайно тяжелых условиях, и высказывать такие версии как-то не очень комильфо с либеральной, да и с общечеловеческой, точки зрения. Главное же — назвать аресты Тухачевского и Ходорковского благом для России никак не получается вот по какой причине: с арестов Тухачевского, Якира, Эйдемана и других фигурантов «процесса военных» началась вакханалия настоящего, большого террора. Так было в тридцать седьмом, и нет никаких оснований полагать, что в 2006, 2007 или 2012-м что-то кого-то остановит. Так что альтернатива, сами понимаете, небогатая. Правда, сталинская Россия все же уцелела и выиграла войну, но, повторяю, нет достоверных данных о том, какой была бы Россия Тухачевского (Ходорковского). Может, она и войны бы не допустила?

Тут есть совпадения буквальные, разительные: чтобы Враг в своей гордыне окончательно позабыл о самоограничении, надо подтолкнуть его к власти, показать свою слабость, фактически спровоцировать: Сталин 7 мая 1932 года направляет Тухачевскому… покаянное письмо!
«Я должен признать, что моя оценка была слишком резкой, а выводы моего письма — не совсем правильны… Не ругайте меня, что я взялся исправить недочеты моего письма с некоторым опозданием».
Речь идет о пересмотре сталинского (резко негативного поначалу) отношения к плану Тухачевского увеличить армию. Разумеется, ни в каких собственных недочетах Сталин образца 1932 года признаваться уже не способен. Речь идет о том, чтобы поощрить тщеславного и незаурядного человека, вызвать то самое «головокружение от успехов», которое он с таким усердием разоблачал в других. Нет сомнений, что и главе ЮКОСа с той же целью создавали режим наибольшего благоприятствования; Панюшкин, кстати, подчеркивает, что Ходорковский девяностых резко отличался от Ходорковского двухтысячных — был полноват, лицо имел обрюзгшее, носил усы, отличался неразговорчивостью. Впоследствии он сбрил усы, научился носить хорошо сшитые костюмы (хорошо сшитый костюм в книге Панюшкина — непременный спутник положительного героя), стал разговаривать, демонстрировать слайды (отчего-то все выступления и доклады героя в книге названы «презентациями»; термин неслучайный, если вдуматься, и далеко не сводящийся к кальке power point presentation). Тухачевский тридцатых годов тоже кардинально отличается от победителя кронштадтского и антоновского мятежей. Он Блока цитирует, о манерах думает… В общем, Ходорковский времен «Открытой России» примерно так же соотносится с Ходорковским времен первоначального накопления, как замнаркома обороны (1932) с героем расказачивания (1922). У обоих руки не совсем чисты, мягко говоря, хотя на фоне прочей элиты оба выглядят вполне цивилизованными персонажами. Вопрос в их истинных целях — и последствиях их реализации.

Говоря о том, что Ходорковский — это Тухачевский сегодня, я не ставлю себе цели расставлять моральные акценты: в циклической, механистической истории разговор о морали вообще излишен, как, например, в физике. Не о морали речь, а лишь о важной черте к характеристике текущего момента: Михаил Борисович слишком похож на Михаила Николаевича. Он даже его ровесник: Тухачевскому на момент ареста было 44 года. Недалеко до следующего важного совпадения — до обострения конфронтации с кем-либо из вероятных противников: Тухачевского оклеветала германская разведка, а Панюшкин подчеркивает, что Ходорковского сдавали не без прямого участия американцев (поскольку именно им было невыгодно задуманное им строительство нефтепровода в Дацин). В общем, хоть все и вырождается, но маршрут движения, кажется, предрешен — лишь бы и масштаб грядущего военного противостояния уменьшился в той же пропорции, в какой Путин уступает Сталину по всем параметрам, включая омерзительность. Вопрос же о том, в какой степени Ходорковский и Тухачевский заслужили свою трагическую участь, кажется мне излишним. В истории, развивающейся по нашей модели, нет понятия вины — поскольку все персонажи взаимозаменяемы. Панюшкин может сколько угодно упрекать олигархов и политиков в том, что они не поддержали Ходорковского, но и Блюхер осуждал Тухачевского, и прочие жертвы 1938 года спешили отмежеваться от жертв 1937 года. И, если на то пошло, нет никакой гарантии, что Ходорковский отважно бросился бы на защиту Абрамовича, окажись тот на его месте. Во всяком случае, в 2000 году никакого голоса в защиту Гусинского и НТВ со стороны ЮКОСа не доносилось, а что «Мост» получал от ЮКОСа кредиты, так ведь в залог он оставил свое здание в Палашевском, которое ЮКОС и забрал. Что тут было первично — желание помочь коллеге, попавшему в беду, или намерение воспользоваться его нелегкими обстоятельствами,— сказать трудно. Оснований делать из Ходорковского знамя оппозиции, надежный противовес Путину, не больше, чем оснований видеть в Тухачевском врага сталинской диктатуры. Ключевое слово тут, увы, не «диктатура», а «сталинская». Что до терпимости к инакомыслию — в этом смысле, кажется, обе жертвы ничуть не предпочтительнее сатрапов, и об этом мы можем судить вполне компетентно: свидетельств о политике Ходорковского во главе ЮКОСа и Тухачевского во главе ЛенВО более чем достаточно.

Наконец, я весьма далек и от того, чтобы видеть в Путине надежную альтернативу Ходорковскому. Положим, ни идеология «Открытой России», ни стиль и тон апологетов Ходорковского, ни русский либерализм как таковой не устраивают меня категорически — в случае их победы мне окончательно расхотелось бы оставаться в профессии. Но и при Путине, увы, это желание слабеет не по дням, а по часам. Дело не в том, кто взлетает на качелях. Дело в самом их устройстве.

Этот квикль — юбилейный и вдобавок новогодний. Было бы странно не поздравить читателей с Новым годом, но дело в том, что он не такой уж и новый. Так что поздравлять не слишком хочется. Хочется пожелать стойкости и даже, если угодно, стоицизма. И отсутствия иллюзий. А еще — поблагодарить постоянного читателя за то, что он прочитал вот уже 80 квиклей и, бог даст, прочитает еще.

21 декабря 2005 года
Дмитрий Быков
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десятое философическое письмо

Корпорация «Русь»
1
Некоторые добрые люди в первые четыре месяца этого года спрашивали меня, где новые квикли и будут ли они вообще. Ответить мне было нечего. Наблюдать за осуществлением твоего прогноза — не самое интересное занятие, особенно если прогноз безрадостен. В 2006 году Россия только и занималась тем, что довольно быстро сползала в заморозок, провозглашала свои ценности несовместимыми с human rights (в этом есть здоровое зерно, они и с человеком не всегда совместимы, не то что с его правами), боролась с презервативами как западной заразой и вообще демонстрировала цикличность, уже не только не оспаривая ее, но даже слегка ею упиваясь. Борьба с фашизмом, в результате которой фашизм имеет-таки все шансы появиться, окончательно убеждает в неизменности парадигмы, о которой я писал в последние три года и которая мне очень надоела. Но у ситуации обнаружился некий нюанс, о котором имеет смысл поговорить.

Всякая диктатура в России осуществляется в особенных, индивидуальных формах — тогда как всякая свобода приобретает форму бардака. Это типа как все счастливые семьи одинаковы, а всякая несчастная несчастлива по-своему. Интересное, кстати, наблюдение: Толстой ведь это замечает с ненавистью, с черной завистью. Сразу ясно, что его семья несчастлива, и единственным утешением в этом несчастье служит гордое сознание своей индивидуальности. Вот, кругом счастливцы, одинаково воркующие — «мой Храповицкий!», «моя Пупонька!»,— нахваливающие детей, выезжающие за границу, а у меня все не как у людей, хоть этим горжусь. На самом деле более прав Набоков, начавший «Аду» с прямо противоположного утверждения. Счастье разнообразно — несчастье всегда выражается в более или менее предсказуемых формах, описанных ниже у самого Толстого: облом случился в доме Обломских, все смешалось, муж находился в связи с гувернанткою-француженкою, жена съехала из спальни и т.д. Так вот, российские периоды свобод-реформ-переделов всегда осуществляются по одному сценарию и заканчиваются одним и тем же — возвращением к предреволюционному, но значительно ухудшенному состоянию: то же самое минус культура, дозволенная свобода и городовой. Место городового занял революционный милиционер, совсем уже бессовестный, старый гнет усилился вдесятеро, казна опустошена разрухой, душа — побоищами, а дозволенной свободы новорожденная республика еще не может себе дозволить. Так соотносились двадцатые с десятыми, аракчеевщина с павловщиной, путинщина с застоем: ни одно из противоречий, породивших революцию, не снято, но гайки закручены с тою решимостью, какой прежняя власть позволить себе не могла, а новая, легитимизированная народным гневом,— запросто.

Между тем диктатуры и заморозки — вторая фаза цикла — отличаются похвальным разнообразием форм и лозунгов, живо доказывая, что нет такой идеи (хотя бы и самой либеральной), под знаменем которой в нашей стране нельзя было бы обустроить военное поселение. Заморозок Николая I осуществлялся под лозунгом «самодержавия-православия-народности», при Сталине никто не отменял марксизма и атеизма, даром что церковь попытались привлечь в союзники, а нынешний заморозок осуществляется по корпоративным законам, в полном соответствии с бизнес-планом. В русском желудке и еж перепреет.

2
Мы живем в удивительное (хотя что тут удивительного?) время: страна превращается в ЮКОС, и будущее у нее соответствующее.

Я привык идти от частного к общему, хотя многим кажется иначе (интересная особенность еврейской мысли — именно дедукция, попытка навязать реальности свои законы, я много читал об этом применительно к Эйнштейну, Марксу и Фрейду, творцам погибшего ныне мира а-ля ХХ век; когда еврейскому мыслителю не нравятся факты, он их препарирует либо игнорирует. Думаю, что и тартуская школа часто вела себя подобным образом). Моя мысль все-таки не совсем еврейская, хотелось бы мне думать: я не навязываю реальности своих правил априори, а пытаюсь уловить ее вектор, и в этом смысле очень полезно смотреть «Реальную политику» и читать то, что пишут так называемые «путинские щенки» (или «щенки Павловского», не суть). В эту категорию попадают молодые и неглупые государственники, пытающиеся — не помню уж, в который раз за российскую историю,— сочетать лояльность с интеллектом. Нынешние птенцы гнезда, юные идеологи, будущие сатрапы в диапазоне от Чадаева до Кашина, мало похожи на опричников. Их главная трибуна не государственные СМИ, а все тот же «же-же». Они вполне приятны в личном общении. Они следят за собой. Все в них изобличает принадлежность к классу яппи — молодых и вменяемых деловитых парниш, которые любят свою корпорацию и без фанатизма, умно служат ей. Именно эта деловитость — важный признак. Небесполезно вовремя прочитать и книжку Елены Токаревой «Кто подставил Ходорковского». Написана она посредственно, как почти все книги обиженных журналистов, но Токарева все же не Трегубова, она старше и умней, и, если отбросить разговоры о том, что Stringer был лучшей, влиятельнейшей газетой последнего десятилетия, в книге содержатся интересные выводы. Там подробно и внятно освещена работа ЮКОСа изнутри, описана эволюция Суркова и Невзлина, освещены методы скупки прессы (к прессе Токарева вообще относится правильно, без придыхания, разговоров о свободе не ведет и остроумно измывается над ними). Короче, из всего этого легко сделать вывод о том, что, «схарчив» ЮКОС, Россия окончательно превратилась в бывшего врага, как оно всегда и бывает по предвечному закону всех слияний и поглощений.

Корпорацией нас делает не только тот факт, что пиаром страны рулит бывший пиарщик «Менатепа», и рулит именно «эффективно», то есть без всякого учета таких иррациональных вещей, как история и мораль. Управление, собственно, бывает двух видов: эффективное в собственном смысле, то есть основанное на понимании фундаментальных законов бытия, и «эффективное» в кавычках, то есть нацеленное на тактическую или среднесрочную выгоду. Не так давно в «Компании» я излагал свежие подтверждения давно известного человечеству закона насчет того, что в ближайшей и даже среднесрочной перспективе всегда торжествует зло, поскольку его методы более эффективны; в долгосрочной — добро, и в этом состоит вся иррациональность человеческой истории. Методы зла не только радикальны, но и всегда самоубийственны, в них заложена гибель системы, которая только что казалась бессмертной,— вот почему триумфальные корпорации и шлемоблещущие диктатуры обречены на жалкий конец, а христианство умудряется не погибнуть ни в каких львиных рвах; иными словами, микроисторию делают люди, всегда корыстные, а макроисторию — Бог, у которого и так все есть; и чем эффективнее зло в микроистории, тем эффектнее его конец на длинной дистанции. Именно поэтому неправы те наши патриоты, которые призывают перенимать методы зла: превращаться в сиамского близнеца своего противника — значит погибнуть вместе с ним, пережив его в лучшем случае на десятилетие.

В этом и состояла главная беда ЮКОСа, о которой я некогда писал в «Прекрасных утятах» применительно к «Бессильным мира сего», а теперь состоит главная беда корпорации «Россия», или, сообразно идеологическим веяниям, «Русь», в которую мы превратились в соответствии с вышеизложенной теорией, схарчив основного конкурента. Наблюдать сходную вещь можно было и ранее, когда государство поглотило корпорацию Гусинского, очень лживую, насквозь тоталитарную и крайне подло задуманную (смешны, конечно, оголтелые ее защитники вроде Сергея Пархоменко; этого уже хоть на арену),— но Российское телевидение отличается теперь от былого НТВ разве что уровнем профессионализма, обрушившимся значительно ниже плинтуса. История со специально обученным камнем у всех, слава богу, на памяти. Выпуски «Специального корреспондента» все больше напоминают фокус одного мальчика, который наливал в бутылку воды, после этого просил всех крепко зажмуриться (слышалось бульканье), а потом демонстрировал пустую бутылку; ответом ему был дружный хор зрителей: «Такие фокусы козе показывай!» Но ведь Мамонтов и Добродеев стали такими не вчера.

Поглотив противника, почти всегда начинаешь играть по его правилам. Главное правило всякой корпорации — упомянутая эффективность, то есть среднесрочная выгода. После нас хоть потоп — закон всех корпоративных государств: корпорация рассчитана на сравнительно короткое историческое время, в крайнем случае на два поколения, чтобы хватило себе и детям, а внуки уже будут жить стрижкой купонов. По-настоящему прибыльная конъюнктура долгой не бывает, это азбука рынка,— выигрывая в силе, проигрываем в расстоянии. Главная задача корпорации — нарубить бабла на чем-нибудь быстром, сугубо конъюнктурном, как Гусинский рубил его на гласности, а ЮКОС — на нефтянке, после чего деньги выводятся в безопасное место, а глава корпорации идет либо в политику, либо на х…, это уж как повезет. Гусинскому и Ходорковскому в разной степени не повезло, но, поскольку Россия со своей нефтянкой вышла теперь на более высокий уровень и играет против таких корпораций, как «США» или «КНР», нет никаких гарантий, что ее сегодняшним хозяевам так уж сильно посчастливится. Проблема только в том, что, если их в силу разных причин отправят отдыхать в Марбелье или шить рукавицы, расхлебывать трагедию будет несколько большее количество народу, чем в 2000 или в 2003 годах; но, в отличие от «Моста» и ЮКОСа, сегодняшнее руководство корпорации «Россия» не очень-то бережет своих служащих и вполне может к 2012 году сократить их число до штата среднего холдинга. Тут вам и служба в армии, и уничтожение бесплатной медицины, и общее вырождение народа — эффективность не предполагает «сбережения», о котором так много и безнадежно говорит Александр Солженицын в последнем интервью В.Третьякову, повторяя любимый тезис двадцатилетней давности.

Корпорация занимается не идеологией, а пиаром; она вербует людей не по принципу идеологической преданности, а по принципу соблюдения корпоративной этики (вот почему экзальтированные барды имперской державности могут отдыхать, хотя им очень нравится подсчитывать новые свидетельства своей значимости: вот один получил радиопрограмму, вот другого пригласили на Старую площадь, вот третий прочел упоминание о себе в сноске…). Главные идеологи нынешней корпорации прошли славную выучку в корпорациях предыдущего поколения. Нынешняя отличается от них только масштабом. Неверно утверждать, что Путин «равноудалил» олигархов: он их «равнопоглотил». Имело место классическое недружественное поглощение, и сам Кремль никогда не отрицал того, что схарчил Гусинского методами Гусинского, а главную «дочку» ЮКОСа отнял по излюбленной технологии ЮКОСа. А чего вы хотите от корпорации «Единая Россия», созданной олигархом Березовским при участии других коллег? В бизнесе благодарности не бывает, в нем вместо морали эффективность. В какой-то момент корпорация «Единая Россия Оптом и в Розницу» решила, что эффективнее будет работать в одиночку, без помощи дочерних предприятий, которые очень уж усердно ее подъедали.

Теперь она действует по классической схеме: партия «Единая Россия» — такая же внеидеиологическая структура, как «Открытая Россия». Бабло рубится, складируется в стабфонде и выводится за рубеж. Часть стабфонда расходуется на благотворительность, демонстративную и широко распиаренную; она проходит по графе «Национальные проекты» и курируется исполнительным чиновником, но видеть в нем наследника корпорации по меньшей мере глупо, поскольку ни в одной крупной корпорации человек, отвечающий за благотворительность, не рассматривается всерьез. Бизнес вне идеологии, но свои спикеры ему нужны; они не должны быть слишком ярки, чтобы не отвлекать население от главной задачи, а именно приумножения капитализации. В качестве идеологов подвизаются молодые люди типа упомянутого Алексея Чадаева: увы, даже коллективными усилиями они не могут произвести ничего более запоминающегося, чем «суверенная демократия», но руководство корпорации хавает и это, поскольку в идеологии не заинтересовано, а для рекламного буклета сгодится и так. Корпорация содержит некоторое количество прессы, рекламирующей ее благотворительность; остальная ей не враждебна, а попросту не нужна. Она может поощрить культуру, но ровно в тех пределах, в каких эта культура способствует развлечению и отдыху служащих. Корпорация строит жилье — но только для тех, кто в ней непосредственно занят; от остальных она это жилье отсекает мудрой ценовой политикой.

Кстати о политике: сказать, что корпорация «Русь» вовсе уж от нее далека,— невозможно. В ее руководстве, как некогда в руководстве ЮКОСа, идут споры. Не случайно же ранние ходорковцы разделились на условных «сурковцев» и условных «невзлинцев». Одна часть руководства корпорации полагает, что надо сохранять лояльность к наиболее крупным игрокам; другая считает, что можно потихоньку начинать финансировать оппозицию и прибирать к рукам сначала отморозков, а потом и ребят посерьезнее. В руководстве ЮКОСа, как мы знаем, возобладала вторая тактика — Ходорковский решил сходить во власть или по крайней мере сыграть в парламентскую республику. Что решит Владимир Путин — пока непонятно; он выглядит осторожнее Ходорковского, но при ценах свыше 70 за баррель кружились и не такие головы. Скупка некоторых партий уже началась — корпорация перечислила деньги «Хамасу» и останавливаться на этом не собирается; горячие головы предлагают спонсировать «антиоранжевые» движения в Украине и «антирозовые» в Грузии. Главное же — внешняя политика России все больше напоминает внешнюю политику всех крупных корпораций, в которых больше всего боятся именно недружественного поглощения, а потому рассматривают весь мир как свору хищников, только и ждущих, как бы на нас броситься. Отсюда истерические инициативы депутата Стебенковой и безумства депутата Чуева, а также откровенная мирофобия Михаила Леонтьева (мирофобией я предложил бы называть состояние, при котором политик панически боится всего остального мира). Боюсь, корпорации свойственно несколько переоценивать свою привлекательность — как для инвесторов, так и для поглотителей; но существовать во враждебном окружении — давняя российская привычка, это единственное, что роднит корпорацию с империей, и потому мирофобия в качестве движущей пружины внешней политики одинаково умиляет менеджеров и патриотов.

Как и всякая корпорация, Россия игнорирует население, в нее не входящее, и стремится оптимизировать количество входящего, то есть при максимальной эффективности добиться минимальной численности. Для этого делается многое, и быстро: часть уезжает, часть лишается работы, часть вымирает от старости или запоя. Как всякая корпорация, Россия занимается обустройством только той территории, с которой можно стричь бабло: она быстро и эффективно избавляется от непрофильных активов. В число непрофильных активов попадают все отрасли хозяйства, не связанные с экспортом сырья и (во вторую очередь) с обороной, поскольку всякая корпорация лишь тогда чего-нибудь стоит, когда умеет защищаться. Наш нынешний министр обороны — классический замдиректора по охране офиса; представления о стратегии у него ровно в пределах этой компетенции. Население России, желающее выжить и сохранить работу, должно доказать либо свою насущную необходимость для добычи сырья, либо для обороны; все прочие занятия, включая всякую там «культурку», интеллектуальные поиски и сельское хозяйство, признаны нерентабельными. Сельскохозяйственную продукцию корпорация предпочитает закупать, поскольку производить ее дороже, для обслуживающих трубу закупленной продукции хватит, а судьба остальных ее не особенно волнует.

В том, что Россия превратилась в эффективную корпорацию, в принципе нет ничего дурного. Правда, она перестала существовать как держава, но ведь это случилось давно. Главное отличие корпорации от империи даже не в том, что у корпорации есть пиар, а империя обладает идеологией; из пиара легко сделать идеологию, и наоборот. Проблема в том, что империя худо-бедно ориентирована на рост народонаселения. Вся ее бесконечная экспансия имеет целью вовлечь в свою орбиту как можно больше народу и сделать так, чтобы все они работали на нее, не чувствуя себя лишними. Корпорация дело центростремительное, а империя — центробежное; для эффективности корпорации требуется минимизировать штат — и сокращать его количество она будет неуклонно, хоть и не столь жестоко, как империя. Конечно, империя травматична, но, положив двадцать миллионов во время войны или в процессе репрессий, она в остальное время стремится прихватить миллионов шестьдесят из сопредельных государств, заманить их в союзники, присоединить территориально. Корпорация действует иначе: она указывает на империю как на негативный пример, не уставая повторять статистику репрессий,— и поступает с населением, ровно как известный зять из анекдота: держит тещу над балконом и говорит: другой бы убил, а я отпускаю! Правда, выгоняя население на улицу, лишая работы, отнимая пропуск в поликлинику, корпорация не запрещает вступить в другую корпорацию, хоть и считает это непатриотичным.

Державники обычно строили в России империю, либералы — корпорацию, и то и другое вело к истреблению народа, но у империи были свои преимущества вроде национальной гордости и великих проектов, а у корпорации — плюсы в виде меньшей кровожадности и умеренных свобод. Принципиально новым в нынешней ситуации является только слияние империи и корпорации — то есть попытка выстроить ЮКОС по имперским законам, соединив отсутствие свобод с отсутствием великих проектов. Эта гениальная российская способность усваивать минусы и отвергать плюсы заслуживает отдельного исследования. Впрочем, в ЮКОСе тоже со свободой обстояло неважнецки — примерно как на «Эхе Москвы» с его карликовым Барабасом.

Мы получили страну, в которой бабло хранится за рубежом, интеллект не востребован, большая часть населения предоставлена самому себе, но при этом нет ни великих замыслов, ни свобод, ни увлекательной политики. Долго ли может простоять такая корпорация — каждый решает сам, но, поскольку запасы нефти ограничены, речь может идти в лучшем случае о двадцати годах, а потом все. Пустое место.

3
Остается без ответа единственный вопрос: что способно положить конец существованию корпорации? Как правило, гибнет она от двух вещей (иногда в сочетании, но чаще по отдельности): либо виноваты внутренние причины (руководство корпорации проявляет некомпетентность, разоряется, много на себя берет, лезет в политику и выбрасывается из системы, как случилось с ЮКОСом), либо пресловутые объективные предпосылки (заканчивается сырье или меняется конъюнктура). Науке практически неизвестны случаи, когда корпорация погибала вследствие оппозиционных действий ее сотрудников: во-первых, руководство вовремя идет на уступки и прибавляет жалованье (как случилось во время бучи с льготами), а во-вторых, все оппозиционеры внутри корпорации повязаны корпоративной этикой и тормоза у них работают отлично. Так что от Михаила Касьянова я бы ничего особенного не ждал. Скажу больше: у корпораций не бывает идейных врагов. Ясно, что каждый оппозиционер попросту хочет завладеть активами и продолжить делать то же самое, как продолжило государство на РТР и в нефтянке. Такая революция ничего не изменит в положении дел — разве что вымрет еще какое-то количество народу.

А потому у всего населения России очень небольшой выбор. Либо оно продолжит работать на корпорацию, смирившись с тем, что ее хватит на двадцать лет, а от России останется одно воспоминание — о водке, спутнике и балалайке,— либо попытается создать альтернативную форму государства, основанную не на экспорте сырья и обладающую какой-никакой идеей. Угадайте, какой из этих прогнозов представляется мне более реалистичным.

4 мая 2006 года
Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-82

Обычно я не отвечаю на критику. Ответ на статью Анатолия Наймана — реакция не на критический отзыв, а на прямую клевету, объектом которой вдобавок стал не я, а Борис Пастернак. Оставив инвективы Наймана без ответа, я молчаливо с ними согласился бы. Однажды Анатолию Найману — при обстоятельствах слишком известных — уже было сказано «Не клевещи». Урок, по всей видимости, оказался не впрок.

Найман ведет колонку в газете «Еврейское слово», удивительном издании, для которого слова «дух национальной исключительности» еще слишком мягки. В процессе сочинения «ЖД» мне приходилось регулярно знакомиться с прессой обоих враждующих станов — с антисемитскими листками (как православного, так и антиправославного, нордически-языческого направления) и с еврейской периодикой (главным образом культурологической). Призывов к погромам и к физическому уничтожению в еврейских изданиях нет — там все тоньше. Так, например, как в финальном абзаце разбираемой статьи:
«Народ сакрален, сакрально все, что с ним происходит. Этим и объясняется еврейское умение сохранять страдания народа живыми».

Надо полагать, это эксклюзивное еврейское умение? Русским ставится в упрек именно то, что они умеют забывать свои страдания.
«Через 60 лет разговор об Аушвице вызывает реакцию, в общем, неприязненную, раздражение на неблаговоспитанного человека, в который раз лезущего с набившей оскомину бестактностью. Тем более у нас, в России. У вас сколько, шесть миллионов? А мы за то же время остались без тридцати, а то и всех сорока — погибших на фронте, в тылу, от голода, от ран. У вас половина народа? И мы лишились половины — если считать революцию, Гражданскую войну, коллективизацию, террор. И наша половина числом раз в двадцать больше вашей. И ничего, не поднимаем шума, пишем стихи, веселимся, как умеем».
Это уже из первого абзаца разбираемого текста.

Не видел человека, у которого разговор об Аушвице вызвал бы «реакцию, в общем, неприязненную». Допускаю, что Анатолию Найману такие люди встречались, но в таких случаях следует предположить, что «реакцию, в общем, неприязненную» вызывало не упоминание об Аушвице, а сам говорящий. Анатолию Генриховичу встречать таких людей не впервой, и надо признать, для этого есть некоторые основания. Впрочем, каждый из нас у кого-нибудь вызывает «реакцию, в общем, неприязненную». Здесь важно скорректировать одну важную штуку: у русских, слава богу, и в самом деле нет — по крайней мере en masse — умения оправдывать своими страданиями любые свои нынешние художества и всякую экспансию. Это действительно скорее еврейское эксклюзивное ноу-хау — при каждом личном несогласии кричать об антисемитизме собеседника, о том, что он желал бы повторения Аушвица и проч. Некоторая часть евреев — тоже, слава богу, не самая значительная — умеет настаивать на том, что их страдания самые страдательные, что истребление половины их народа совсем не то, что истребления половины других народов; мериться страданиями вообще не очень прилично, но неприлична любая национальная исключительность — «и ничего, не поднимаем шума, пишем стихи», печатаем мемуары. «Еврейское умение сохранять страдания народа живыми» во многих случаях не что иное, как умение спекулировать на собственных страданиях, идти по жизни с ними наперевес, превращая их в непрошибаемый аргумент. Перед тобой, допустим, нескрываемо бездарный, агрессивно наглый пошляк, стремящийся к лидерству в избранной им отрасли, но останавливать его не моги: за ним стоит трагедия народа, а страдания народа сакральны! До Катастрофы таким аргументом было рассеяние. Не сказать, чтобы подобные приемы были исключительно еврейским изобретением — русские патриоты тоже любят оправдывать скинов трагедией коллективизации, но русским в этом смысле трудней: не так-то просто доказать, что коллективизация осуществлялась исключительно еврейскими руками. Когда народ перемалывает в пыль сам себя, постоянно подыскивая задним числом то польские, то еврейские, то британские заговоры,— на страданиях не больно-то поспекулируешь; вот с чеченцами все понятно — у них виноваты исключительно русские.

Преамбула эта понадобилась Анатолию Генриховичу, однако, только для того, чтобы обвинить меня — и мою книгу о Пастернаке — в попытке очередного «пересмотра времен». Для иллюстрации этого тезиса автору приходится вырывать фразы из контекста и прибегать к прямым спекуляциям, но главное он уловил: эта биография Пастернака написана не с оголтело-либеральных и не с консервативно-почвеннических позиций. Я попытался вывести разговор о Пастернаке — и, следовательно, о советской истории — из плена этой давно исчерпанной оппозиции, ложной и навязчивой, как все постаревшие бинарности. Анатолию Генриховичу — и Ирине Служевской, которая уже отозвалась на мою книгу полусочувственной-полуразоблачительной рецензией в «Книжном обозрении» — было бы желательно видеть эту биографию полной либеральных штампов, другие обвиняют меня в оскорблении Сталина и сознательном принижении его великой роли в строительстве советской империи. Все эти упреки трогают меня очень мало, но клевета — совсем другое дело. На ее примере легко можно разоблачить некоторые «сакральные» приемы, передержки и подстановки.

«Так как книга обладает очевидными достоинствами, то на ней привлекательнее, чем на ходульных телевизионных заявлениях, продемонстрировать, как ради пересмотра можно пренебречь человечностью»,—
начинает Найман. Привлекательно, нет спору; привлекательна она, надо полагать, не столько своими достоинствами, сколько удобствами, предопределенными жанром. В ходульных телевизионных заявлениях речь идет о реальности — она еще не застыла, оценки плавают, возможен спор. О двадцатых-тридцатых-сороковых спорить не моги: тут на все налеплены несдираемые ярлыки. О том, как именно я пренебрег человечностью, Анатолий Генрихович расскажет далее. В его понимании человечность идентична согласию с либеральной концепцией российской истории. Человечность вообще любимый аргумент всех противников государственности как таковой; разводить по разные стороны баррикад человечность и государственность — их любимый прием.

«Пастернак был редкостно органичным и гармоничным существом, ему шло то, что другого пятнало бы. Объективно влюбленность в революцию и 20 лет веры в советский режим приносили политическую и практическую выгоду. Гордиться тут нечем. Но и оправдываться — при его цельности и искренности — не требовалось. Однако автор книги решает представить его позицию как тяжелое испытание и заслугу. Для чего ему приходится идти на немыслимые логические выкрутасы и утверждать прямые нелепости»,—
замечает Анатолий Генрихович. С моими выкрутасами и нелепостями мы разберемся ниже, пока скажем пару слов об этих похвалах Пастернаку, от которых не поздоровится. «Ему шло то, что другого пятнало бы»: что, например? Я как-то не нахожу среди пастернаковских качеств ни одного столь амбивалентного, оправданного исключительно «цельностью и искренностью». Когда цельный и искренний человек цельно и искренне предает, корыстолюбствует, хамит — этого никак не поставишь ему в заслугу. О какой влюбленности в революцию можно говорить применительно к Пастернаку? Он очень хорошо принял Февраль, но «Сестра моя жизнь» — книга о влюбленности в Елену Виноград, а не в революцию; Октябрь вызвал у Пастернака глубокую депрессию, стоившую ему четырех лет (1918—1922) творческого бесплодия, изредка прерывавшегося не самыми сильными стихами.

Нечто похожее на революционный утопизм можно найти у Пастернака лишь в драматическом фрагменте «Диалог» (февраль 1918 года), напечатанном в эсеровском «Знамени труда», но за эту кратковременную вспышку энтузиазма ему, как и Живаго, пришлось расплачиваться годами тоски. В «Высокой болезни» нет уже и тени влюбленности в революцию — там прямо осуждено убийство царской семьи («О, если бы им мог попасться путь, что на карты не попал!»). Пастернак, в отличие от русских либералов образца 80—90-х годов, пытался понять русскую революцию как целое: он видел и кровь, и разруху, и «пьяный флотский блев», и петровский замах преобразований: «Опять фрегат пошел на траверс. Опять, хлебнув большой волны, дитя предательства и каверз не узнает своей страны». Что до характеристик Ленина, дописанных в редакции 1927 года,— в книге я подробно разбираю их амбивалентность; и уж по крайней мере их не назовешь апологетическими.

О каких двадцати годах веры в советский режим идет речь у Наймана далее — я и вовсе отказываюсь понимать: стихи, поэмы, письма двадцатых годов достаточно наглядно демонстрируют полное расхождение Пастернака с этим режимом. «Лейтенант Шмидт» — не о прелестях советского режима, а о героической и трагической судьбе человека, отказавшегося предать матросов и пошедшего в революцию не только вопреки присяге, но и вопреки собственным убеждениям; эта поэма — о расхождении между исторической ролью (во многом предопределенной) и личностью, на эту роль утвержденной. Никакой апологии советского режима нет и в «Девятьсот пятом годе». О «Спекторском» смешно и говорить — это роман о том, во что выродилась революция, а вовсе не о ее правоте и торжестве. Кратковременная — и этически сомнительная, кто бы спорил,— симфония Пастернака с государством относится к периоду 1931—1934 годов, о чем и рассказано у меня во второй части книги, называющейся, кстати, «Соблазн».

Пастернак принял советскую власть не тогда, когда она под знаменем великих утопий разрушала «уклад и обиход», не во время Гражданской, не во время НЭПа, а тогда, когда ему померещилась реставрация прежней России, но без «предательства и каверз». Об этом в моей книге сказано вполне определенно:
«Мы сегодня уже знаем, что кажущееся восстановление традиции чревато куда большими жертвами, чем ее разрыв; что реставрация только делает вид, будто вправляет вывихи, а на самом деле ломает руки… но этот страшный урок еще только предстояло затвердить».
Что тут непонятного? Но Анатолию Генриховичу, внимательно читавшему мою книгу, эта цитата не нужна, ибо она опровергает его «взгляд частного человека». Ему надо сделать из меня оправдателя сталинского режима, пересмотрщика времени, стремящегося угодить новой власти. Самое печальное, что для этой цели ему понадобилось шельмовать еще и Пастернака, который за свои заблуждения уж точно заплатил. Видимо, недостаточно. Одни гордились, что он умер в своей постели, другим это кажется изменой идеалам. Вот если бы он замерз на лесоповале — это было бы адекватной расплатой за «веру в советский режим».

Дальше начинаются цитаты.

«Жене Пастернака,— пишет он,— не повезло в общественном мнении точно так же, как и советской власти». То есть советской власти, с учетом всех этих превращенных ею в пыль миллионов, могло и «повезти» в общественном мнении, правильно я понимаю?»
Советской власти, Анатолий Генрихович, везло в общественном мнении очень долго — и у нас, и за рубежом. Это потом, во времена тотального пересмотра, когда все стало можно, ее стали клеймить за бывшие и небывшие грехи, превращать в эпоху тотального насилия и сплошной лжи. Не помню вас ни в рядах демонстрантов 1968 года, ни в числе издателей «Хроники текущих событий» — вы никогда не были активным противником этой власти и сосуществовали с нею вполне мирно, хотя в вашем мнении ей, наверное, и не везло. «С учетом превращенных в пыль миллионов» советская власть все же цементировала страну, выиграла страшнейшую в истории войну и дала высочайшие образцы искусства — пусть не благодаря, а вопреки «партийному руководству». Советская власть далеко не сводилась к превращению миллионов в пыль, как бы того ни хотелось ее нынешним противникам, адептам менее наглядной, но не менее кровавой энтропии. Советская власть кончилась пятнадцать лет назад, а миллионы продолжают превращаться в пыль — во время бандитских разборок, национальных войн, тихого и как бы незримого вымирания по окраинам… Дело тут, наверное, не только в советской власти.

«Те, кто требовал в газетах расстрела Зиновьева и Каменева, верили в мягкость будущего приговора: надеялись на помилование, как в случае с Промпартией». Как это, замена промпартийцам смертного приговора на 10 лет каторги — помилование?» —
недоумевает Найман. Да, Анатолий Генрихович, помилование. Многие члены Промпартии получили тогда не по 10 лет (десять вообще не дали никому), а 8, 5, 3, ссылку или поражение в правах: я вовсе не говорю, что это милосердно. О каком милосердии речь, когда люди вообще ни в чем не были виноваты? Но замена смертного приговора заключением или ссылкой называется помилованием, сколь бы ни были далеки эти действия от настоящей милости; и у тех, кто читал в газетах о процессе Зиновьева и Каменева, были основания думать, что фигурантов нового процесса тоже не убьют, ограничившись заключением. Я никого не оправдываю, а лишь объясняю психологический механизм такой надежды.

«Отказ от сотрудничества с государством представлялся Пастернаку предательством. Любопытно, что Мандельштам в это время тоже говорил о традициях революционной интеллигенции, понимая их ровно противоположным образом: «…Мы умрем, как пехотинцы, / Но не прославим / Ни хищи, ни поденщины, ни лжи»… И чье положение трагичней — не ответишь». Как так? «Сотрудничество» — и «мы умрем», и ведь умер, именно не прославив,— и непонятно, что трагичней? Полноте»,—
возмущается Анатолий Генрихович далее. Тут ему самому приходится выполнять некий логический кульбит, ибо сравниваю я положение Мандельштама и Пастернака не в 1938, а в 1933 году. Тот факт, что Мандельштам погиб в лагере, не делает его однозначно правым во всем, что он говорил и делал; Пастернак находился в шаге от гибели, нарывался на нее, по-русски говоря, и не попал в мясорубку по чистой случайности, хотя позволял себе многое из того, чего иные репрессированные и помыслить не могли, до конца оставаясь ортодоксальными коммунистами. Сотрудничество с государством — особенно в тридцать четвертом, когда это государство на твоих глазах разоблачает собственные прежние «перегибы», создает вместо РАППа писательский союз, реабилитирует русские традиции,— тоже может быть трагедией, ибо под маской реставрации государство осуществляет новую отрицательную селекцию, выхолащивает и подменяет суть якобы восстанавливаемой России; это становится видно не сразу, а между тем определенная часть интеллигенции, которую Леонид Андреев называл «Мы говорили», уже успела заранее проклясть все инициативы новой власти, заклеймить любую лояльность и утвердиться на пятачке своей правоты.

Многие из этой интеллигенции, кстати, внешне были вполне лояльны — они так и не пришли к открытому разрыву с советской властью, диссидентствовали в кулак, втихую, и тем не менее считают себя лучше, чище, выше заблуждавшегося Пастернака! Между тем самоценность пастернаковской ошибки, его искренняя надежда на «труд со всеми сообща и заодно с правопорядком» — куда выше этой априорной злорадствующей правоты. Ахматова, чьим именем Анатолий Генрихович подкрепляет свои тезисы чаще, чем евреи ссылаются на Катастрофу, осудила Вяземского за глумливую дневниковую запись о пушкинских «Клеветниках России»:
«Пушкин сказал вслух, что хотел, а этот прошипел в дневнике».
«Стансы» не помешали Пушкину уйти в оппозицию и пойти на фактическое самоубийство, а резкий отзыв о «верноподданнических» стихах Пушкина не помешал Вяземскому под конец жизни превратиться в отъявленного консерватора и гонителя всего прогрессивного; да и камергерский «ключ на задницу» он получил еще при пушкинской жизни…

Особенно меня умиляет эта попытка задним числом стравить Пастернака с Мандельштамом. Мандельштам, выходит, «умер, не прославив»… Не хочу спекулировать на трагедии, но неужто Анатолий Генрихович не помнит, в каком году написана «Ода»? Со словами «Мне хочется сказать не Сталин — Джугашвили»? В тридцать четвертом — не прославил. Прославил в тридцать седьмом. «Сталина имя громовое» — с клятвенной нежностью, с ласкою»… «И к нему, в его сердцевину, я без пропуска в Кремль вошел» — такого мы у Пастернака не найдем. Можно сказать, что Мандельштам писал это в состоянии душевной болезни,— но душевную болезнь в 1935 году пережил и Пастернак, она подробно описана, со всеми клиническими симптомами. Однако Пастернак во время душевной болезни стихов не писал вообще.

Я говорю это не для того, чтобы обвинить Мандельштама, а для того, чтобы продемонстрировать наймановский (и «служевский») метод: одним можно, другим нельзя. Пастернаку нельзя — он не погиб. Мандельштаму можно: он своей судьбой наглядно иллюстрирует мерзость советской власти, а потому любые попытки сказать времени «нам по пути с тобой» признаются неизбежными и простительными.

«Путь, избранный Пастернаком, охраняет от самого страшного — от гордыни; и оказывается по-своему не менее жертвенным, чем мандельштамовский». Да нет, есть вещи пострашней гордыни — когда на допросе бьют по гениталиям, мочатся в лицо. «…Обоим пришлось расплачиваться». По-разному, правда?» —
цитирует и комментирует меня Найман. О, разумеется, есть вещи пострашнее гордыни. Есть вещи страшнее любых мыслепреступлений и моральных компромиссов — это физическое насилие, шантаж судьбой родственников, публичная казнь… Мне нравится это умение сравнивать вещи из разных смысловых рядов. Это в манере органов НКВД: метафоры у тебя? А по яйцам не хочешь? Гордыня — самое страшное лишь в сфере мысли, кто бы спорил. Но Найману важно сделать меня оправдателем расправ. Кажется, он не возражал бы, чтобы мне помочились в лицо, дабы я почувствовал наличие в мире вещей пострашнее гордыни. Впрочем, возможно, я преувеличиваю. Возможно, Анатолий Генрихович всего лишь отечески предостерегает меня от сотрудничества с кровавым режимом.

«У Ахматовой не было переделкинской дачи и московской квартиры [это точно: у нее было место в тюремной очереди] — но не было у нее и переводческой каторги [формулировка, так скажем, художественная], от которой у Пастернака в сорок пятом отнялась правая рука».
Пастернака жальче, делает вывод (за меня) Анатолий Генрихович. Да нет, г-н Найман, не жальче. О том, сколь бесперспективно беспрерывное сравнение пастернаковских страданий с ахматовскими, писала еще Лидия Чуковская, ненавидевшая «матчи за первенство в страданиях». Жальче — всех. Но давайте не будем забывать о том, что свое место в тюремной очереди было и у Пастернака. У Ахматовой арестовали мужа и сына — у Пастернака в 1948 году арестовали беременную тайную жену, и причиной этого ареста был он, а вовсе не редактор «Огонька» Щербаков, с которым Ивинская якобы имела тайные финансовые дела. Пастернак ходил на Лубянку, умолял и требовал выпустить Ивинскую и взять его, содержал ее семью. Я не говорю уже о том, что моя фраза вырвана из контекста — я НЕ СРАВНИВАЮ место в тюремной очереди с переделкинской дачей и переводческой каторгой. Я говорю лишь о том, что в биографии Ахматовой не было близости с советской писательской средой — ни издержек, ни преимуществ этой близости. Найман, однако, с иезуитской логикой сталинского следователя поворачивает дело иначе. Ах, вот вы, стало быть, как? Вы сравниваете фигуральную переводческую каторгу с вполне реальной каторгой Льва Гумилева? Да вы историю пересматриваете в угоду известно кому!

Я не буду повторять написанного в книге — о причинах пастернаковской симфонии с временем и согласия с ним. Я не буду ни оправдывать, ни защищать Пастернака — он в этом не нуждается. Мне любопытнее другой тезис —
«принимая тогдашнюю установку на симфонию с государством, мы даем индульгенцию себе сегодняшним».
Никто не принимает этой установки, Анатолий Генрихович. Я не принимаю ее, а описываю — без обвинений, приговоров и ярлыков. Я не скрываю того, что пастернаковская попытка лояльности мне симпатичней, чем заранее выработанная уверенность в невозможности всякой лояльности. Стремление пойти до конца, чтобы так же безоглядно разочароваться, представляется мне более плодотворной стратегией, чем изначальная установка на изгойство, со всеми его опасностями и выгодами. У изгойства ведь тоже немало выгод, особенно когда оно комфортабельно и сравнительно безопасно, как в вашем случае. Бывает и такое, как мы знаем по семидесятым годам. Да и по нынешним, пожалуй. Думается, я почаще Анатолия Генриховича высказываюсь о гнили сегодняшней российской власти — и делаю это в более тиражных печатных органах, нежели «Еврейское слово». Ни о какой симфонии в моем случае говорить не приходится. Правда, я столь же отчетливо вижу мерзость и гниль сегодняшних либералов, местных и западных. Непростительна не моя «симфония с государством» — на деле отсутствующая, о чем Найман отлично знает,— но то, что я отказываюсь безоговорочно осуждать советскую власть и пользоваться либеральными клише. Непростительно то, что я осмеливаюсь думать. И то, что отказываюсь с порога поддерживать любую инвективу против России и любые силы, жаждущие ее поражения. Ни сама Россия в ее нынешнем виде, ни ее нынешние враги не представляются мне образцом совершенства. Обвинить меня в продажности так же легко, как и в русофобии. Я рад, что Анатолий Генрихович присоединился к этим обвинениям, увидел в моей книге индульгенцию нынешним временам и таким образом открыл лицо.

Меня другое смущает. Пастернака-то он за что приплел? Ограничился бы разбором моих полетов и не компрометировал себя на старости лет рассуждениями об очевидных выгодах, которые принесла Пастернаку любовь к советскому режиму…

Хотя на самом деле, думаю, Пастернаку не могут простить совсем другого. Вот этого:

«И мы говорили о средних деятелях, ничего не имеющих сказать жизни и миру в целом, о второразрядных силах, заинтересованных в узости, в том, чтобы все время была речь о каком-нибудь народе, предпочтительно малом, чтобы он страдал, чтобы можно было судить и рядить и наживаться на жалости. Полная и безраздельная жертва этой стихии — еврейство. Национальной мыслью возложена на него мертвящая необходимость быть и оставаться народом и только народом в течение веков, в которые силою, вышедшей некогда из его рядов, весь мир избавлен от этой принижающей задачи. Как это поразительно! Как это могло случиться? Этот праздник, это избавление от чертовщины посредственности, этот взлет над скудоумием будней, все это родилось на их земле, говорило на их языке и принадлежало к их племени. И они видели и слышали это и это упустили? Как могли они дать уйти из себя душе такой поглощающей красоты и силы (…)? В чьих выгодах это добровольное мученичество, кому нужно, чтобы веками покрывалось осмеянием и истекало кровью столько ни в чем не повинных стариков, женщин и детей, таких тонких и способных к добру и сердечному общению! Отчего так лениво бездарны пишущие народолюбцы всех народностей? Отчего властители дум этого народа не пошли дальше слишком легко дающихся форм мировой скорби и иронизирующей мудрости?».

Это из «Доктора Живаго». И это никак не согласуется с позицией газеты «Еврейское слово».

15 июня 2006 года

Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-83
Стерильное поле

Этот разговор назрел, избежать его, кажется, не удастся, да и хватит избегать. Я уже поднимал эту тему в двух колонках — в «Реакции» и «Компании»,— и оба раза столкнулся в ответ с такой реакцией и кампанией, что окончательно перестал бояться какого-либо шельмования. Хотелось бы только предупредить «to whom it may concern»: разговорами о том, что я хочу смерти больных детей, очерняю святых и недостоин дышать одним воздухом с порядочными людьми, меня запугать невозможно. Я этого наслушался, визг меня не смущает, я вообще считаю его аргументом скорее в свою пользу. Меня также не смущают упреки в том, что я куплен, осуществляю политику Кремля, пытаюсь выгнать из страны благотворительные организации и пр. Все это аргументы не новые, и все они настолько разоблачают полемистов, что я их только приветствую. Наконец, упреки в том, что я осуждаю благотворителей, а сам ничего не делаю,— никогда не заставят меня представить публике подробный список того, что я делаю. Я не для того призываю к анонимной благотворительности, чтобы кричать о своей.

Насколько я могу судить по отчету Галины Мурсалиевой в «Новой газете», написанному по следам благотворительного концерта «Подари мне жизнь» (театр «Современник», 1 июня, телетрансляция 12 июня), сами организаторы этого концерта — и прежде всего опрошенная Мурсалиевой Чулпан Хаматова — не слишком довольны им. Это внушает надежду. Хочу сразу подчеркнуть, что я исключаю какой-либо корыстный мотив со стороны Чулпан Хаматовой, глубоко уважаю ее и считаю человеком исключительной порядочности. В интервью Мурсалиевой она сетует на то, что «богатые неохотно расстаются с деньгами». Это так. ВИПы стремятся в первые ряды на благотворительных концертах и спектаклях, оттесняя детей, врачей и волонтеров на галерку — и это тоже несомненно так. Более того: наши богатые гораздо охотней посещают подобные мероприятия, нежели принимают реальное участие в решении проблемы. Они обожают светиться, но совсем не любят помогать. Пример: недавно во «Времечке» мы рассказали о детском приюте, который в одиночку содержит в Истре (дер. Бужарово) правозашитник Александр Огородников. В приюте есть и чеченские дети. В прямой эфир позвонил Умар Джабраилов и вызвался немедленно помочь. Оставил телефон. Огородников до сих пор пытается связаться с Джабраиловым и получить хоть какую-то помощь — ноль внимания, фунт презрения. Хорошо, думаю я, что мы не вывели звонок Джабраилова в студию. Не то пиар бы состоялся, а благотворительность — увы.

Рискну предположить, что бедственное состояние российской благотворительности — не только и не столько вина наших богатых, которые, нет слов, отвратительны. Ругать богатых так же легко, как чиновников. Проблема в том, что с легкой руки некоторых персонажей возобладало столь часто цитируемое в форумах мнение:
«НЕВАЖНО, кто дает деньги. Больные дети — это так страшно, что деньги на них может давать кто угодно. И собирать — тоже. Репутация нерелевантна».

Чуковский любил повторять: вам платят мало, потому что вы пишете небескорыстно; успешно только то, что самоцельно. Так вот: пока русская благотворительность — вся, от волонтеров, борющихся с лейкозом, до строителей приютов и храмов,— остается неразборчивой в средствах, она никогда не будет успешной. Пока нам принципиально не важна степень волосатости руки дающего, эта рука будет скудна. Русские благотворители чаще всего собирают деньги не там и не у тех. Брать у богатых в этом смысле, увы,— достаточно безнадежная задача.

Я буду говорить сейчас о вещах действительно тонких и важных и прошу отнестись к сказанному с максимальным спокойствием: кричать, топать ногами и упрекать оппонента в цинизме — легче всего. Попробуйте понять, что у меня нет никакой личной заинтересованности в написании этих строк: говорящий о таких вещах только портит себе репутацию. А почему меня нельзя назвать агентом Кремля — будет, думаю, ясно из дальнейшего.

Операционное поле должно быть стерильно. Если человек с самыми лучшими намерениями предложит прооперировать раковую опухоль, но не будет специалистом в этой области,— думаю, вы вряд ли допустите его в операционную. Помощь больным детям должна быть именно такой операционной. Должен быть с самого начала категорически исключен мотив личного интереса, самоупоения, отмывания имиджа. Очень многие наши ВИП-персоны публично проповедуют благотворительность и публично участвуют в ней только для того, чтобы в ответ на все упреки гордо заявить: зато я помогаю детям! Как вы смеете грязными колесами наезжать на человека, который так много делает для детей?! Таким образом снимаются не только этические, но и эстетические претензии. Когда артист К. навещает в больнице разделенных сиамских близнецов, это, может быть, радует близнецов,— но артисту К. это, думаю, нужнее. Если бы дело обстояло иначе — мир бы о его визите не узнал. Существует, правда, излюбленный аргумент: «Звезды должны заниматься публичной благотворительностью, потому что это привлечет к ней миллионы (волонтеров и долларов)». Отвечу: это не так, к сожалению. Дело даже не в том, что здесь происходит грубейшая подмена мотива — и человек начинает давать деньги больным не потому, что хочет им помочь, а потому, что хочет рабски подражать своему кумиру. Мотив поступка отнюдь не безразличен, если только вы не законченный циник; но отметем даже и этот аргумент. Просто благотворительность из подражания — вещь хрупкая и эфемерная. Она может привести разве что к разовому пожертвованию, как правило, незначительному. То, что человек делает из сострадания, как правило, трудней и серьезней того, что делается ради подражания кумиру. Мотив убедительнее. Разовыми же даяниями ни одна русская проблема решена быть не может, и ограничиваться успокоительными паллиативами больше нельзя.

Я повторю то, что написал в «Компании»: самым страшным зрелищем, которое я видел на российском телевидении за все годы его существования, был для меня концерт в «Современнике», показанный по НТВ. Ужасен он был именно полным неразличением добра и зла, которое демонстрировали люди, призванные помогать добру. Я не хочу ни в чем упрекать Чулпан Хаматову — в конце концов, не она сценарист и режиссер этого мероприятия. Но я действительно не понимаю, как можно до такой степени забывать о мере, такте, вкусе,— и претендовать при этом на делание добрых дел. Нельзя экспонировать на заднике фотографию больной девочки, облысевшей от терапии,— и выпускать поп-группы с их традиционным репертуаром петь на этом фоне. Нельзя выпускать Федора Бондарчука и Сергея Безрукова с надрывными зачитываниями историй болезни и благотворительной помощи — опять-таки между «Земфирой», Нино Катамадзе и Умой Турман. Это не монтируется, не складывается, это вещи из разных рядов. Нельзя публично рассказывать о том, что у родителей не хватило денег на лечение ребенка (и называть при этом фамилию родителей): публичное заявление о чьей-либо нищете не может считаться нравственным поступком. Эти родители — живые люди. Нельзя показывать на том же заднике ролик, в котором больной ребенок благодарит за помощь. Нельзя публично давить коленом на слезные железы. В стране остались люди со вкусом и тактом — говорю не о себе, негативное мнение о происходящем я слышал от многих участников действия. И эти люди как раз и являются основным источником средств — не олигархи же, которые жертвуют скупо и расчетливо! Неразличение добра и зла в эстетике чревато такой же неразборчивостью в этике, а реакция волонтеров на эти упреки — захлебывающаяся, агрессивная, истерическая,— свидетельствует не только об их страдании и боли, но и о сознании собственной святости. К сожалению, соблазн почувствовать себя святым у частного благотворителя в самом деле очень велик, это непоправимая деформация психики — я много раз приглашал этих людей к диалогу и убеждался, что он невозможен.

Что делать, спросите вы? Провести благотворительный концерт или спектакль, не демонстрируя фото больных детей и не рассказывая истории их болезней. Подобрав режиссера и сценариста, которые не станут форсировать голос и сочетать несочетаемое. Демонстрировать эти фото и истории отдельно, сняв нормальный документальный фильм на эту тему: больших денег на такую программу не нужно, и вряд ли найдется канал, который откажется ее показать. Можно и некоторые факты озвучить. Например, не благодарить со сцены Владимира Путина за то, что он поел блинов с больным мальчиком, а сказать открытым текстом: Владимир Владимирович, вы тогда, помнится, пообещали денег выделить на строительство новой, современной больницы в Москве… Но ведь вы не сделали этого, Владимир Владимирович! Деньги до сих пор не выделены! Одно из двух: или вы врали, или вас не слушаются. Президент, который солгал при больном ребенке, заслуживает немедленного импичмента. Президент, которого не слушаются, тоже ничего хорошего не заслуживает. Деньги где, Владимир Владимирович? Вы так любили — устами своих единомышленников — задавать этот вопрос одному телеканалу; сами-то найдетесь, что ответить? Кстати, у артистов театра «Современник» была возможность задать этот вопрос президенту России. И не один раз. Путин посещал «Современник» — но что-то я не помню, чтобы в детальнейшем отчете Андрея Колесникова упоминался такой поворот беседы. Вопрос прозвучал только в «Новой газете».

Хорошо, скажут мне. Вам не нравится репутация Безрукова и Бондарчука, а кому-то не нравится ваша. Кто-то не даст денег организаторам концерта, а кто-то — вам. (Золотые слова!). Нет человека, который устраивал бы всех. А помогать больным детям надо. Что же, бросить их умирать?

Нет, конечно. Тут-то я и подхожу к главному: благотворительность обязательна, необходима, превосходна и благородна. Она должна быть личной инициативой обычных людей, а вовсе не государства. Но вот курировать ее, привлекать и направлять ее — должны не частные лица, а общественные институты. Безликие, абстрактные, лишенные лица.

Я хочу напомнить о ситуации с матерями Беслана. Тогда многих возмущало, что ими — пусть с самыми добрыми намерениями — занимается помощника Каспарова Марина Литвинович. При самом добром отношении к Марине Литвинович хочу заметить, что эта ситуация смущала и меня, о чем я неоднократно говорил самой героине. Я верю в чистоту ее намерений. Но верю и в то, что операционное поле должно быть свободно от любой заинтересованности. Тут нет места подозрениям. Есть темы, на которых нельзя спекулировать. К сожалению, наша оппозиция достаточно спекулировала и на «Курске», и на «Норд-Осте», и на «Беслане». Вот почему эта оппозиция никогда не будет успешна: у народа-то нравственное чувство осталось, и административный ресурс тут ни при чем.

Инфекция всегда бросается в организме на самые нежные места и ослабленные органы. В современной России есть несколько сфер, которые становятся объектом самой частой и беззастенчивой спекуляции. Это сферы, в которых легче всего перепихнуть ответственность на государство. Детей и взрослых в Беслане убивали террористы, но получается, что виноват в этом кровавый режим. «Норд-Ост» устроили террористы — но получается, что в гибели людей виновата власть. «Курск» погиб от взрыва торпеды — но виновата власть же; и в случае гибели детей от лейкоза ответственность простейшим риторическим приемам перекладывается все на тот же режим, на тех же чиновников. Этого нельзя не видеть. А когда видишь — нельзя об этом не говорить.

А что же — власть не виновата? Да виновата, конечно! В Беслане — особенно! И в случае с онкогематологией несомненна вина властей, до сих пор не понявших, что при таком стабфонде и таких нефтяных ценах, как сегодня, финансовую помощь должен получать любой ребенок с диагнозом «лейкоз»! Любой! Немедленную! Стопроцентную! Государственную! На это у государства есть деньги — оно на пропаганду своих достижений в разы больше тратит, а болезнь, слава Богу, не самая распространенная. Но благотворительность в России всегда сопровождается антигосударственной риторикой, ибо пулемет у нас получается даже при попытке собрать аппарат для переливания крови. Мы все умеем использовать как повод для возобновления главной свары, и именно поэтому такие пылкие, такие жаркие, такие слезливые отчеты о благотворительных акциях заполняют страницы оппозиционной прессы. Не понимаю, как можно их читать без содрогания: стилистическая фальшь тут бьет в глаза. И повсюду вечные противопоставления: вот герои-волонтеры — а вот подлые чиновники… Все чиновники — априори подлецы, это они убивают детей преступным равнодушием! А ведь в этой сфере, как ни в одной другой, должна быть исключена априори малейшая возможность спекуляции. Кстати, борьба с лейкозом в масштабах страны — а не в масштабах частной благотворительной акции — возможна только при участии государства. Иначе благотворителям вечно придется решать мучительный и неразрешимый вопрос: денег мало, больных много, кому давать? Никакой вечер не аккумулирует тех сумм, которыми распоряжается власть. Врачей готовит, тестирует и проверяет опять-таки государство, а главная роль в борьбе с лейкозом принадлежит все-таки не деньгам, а врачам. Больницы строит государство. И если оно хочет сохраниться, оно должно немедленно сделать борьбу с опаснейшими детскими заболеваниями своим главным приоритетом. Хотя бы потому, что более страшного аргумента, чем больные дети, не существует: на него ничего не возразишь. Как нечего было возражать после Беслана.

Но власть ничего не делает. Более того — ей старательно внушают, что она и не должна делать. Не имеет морального права. Ей нельзя доверять. Как это — чиновник собирает средства? Да он все немедленно разворует! И ведь не прикажешь ввести двадцатилетний тюремный срок для чиновника, пойманного на воровстве: у нас стоит разрешить такие сроки, как их завтра же начнут давать нацболам или оппозиции. Важно начать репрессировать, а уж кого — найдут. Кого угодно, кроме виноватого. В стране, где чиновник может украсть деньги, собранные для больного ребенка, а все общество в это верит и охотно допускает именно такой вариант,— репрессивными мерами ничего уже не поправишь.

И вот тогда, когда народ до такой степени не доверяет власти, а желающие охотно спекулируют на этом расколе, а власть делает все возможное, чтобы было на чем спекулировать,— должна появиться некая инстанция, сочетающая анонимность государства с пылкой честностью частного лица. Должно появиться общество. Но не то, которое жаждет уничтожения этой страны в ее нынешнем виде, а то, которое интересуется строго одной проблемой: спасением детей. И не использует их болезнь ни для антигосударственной риторики (уместной в другое время и в другом месте), ни для отмывания своего имиджа. Пока такая инстанция в России не появится и не начнет работать без посредников, в прямом, теснейшем контакте с врачами,— ждать появления настоящей благотворительности бессмысленно. Ибо простите меня тысячу раз — но я не верю ни этому государству, ни этой благодетельствующей, заученно-пафосной, публично давящей слезу попсе. И таких, как я, много. Я готов давать, сколько могу, конкретным людям, переводя деньги на конкретные счета. Но не готов поддерживать риторику людей, которые, помимо благотворительности, занимаются еще много чем, зачастую очень сомнительным.

Я не знаю, как должна выглядеть эта общественная организация. Думаю, что это была бы идеальная функция для идеальной Общественной палаты,— но те, из кого она состоит сегодня, не вызывают особого доверия. Несомненно одно: эта организация должна состоять из людей непубличных, желательно вовсе никому не известных, а деятельность ее при этом должна быть стопроцентно прозрачна. Она должна не просто противостоять любым попыткам спекулировать на благотворительности, но пресекать их в зародыше. То есть собирать средства на условиях полной анонимности. Если же кто-то передает деньги, но требует за это упомянуть его имя,— деньги следует брать, имя упоминать, а факт такого условия обнародовать. Вот это будет настоящий пиар.

Кто мог бы взяться за формирование такой организации — тоже не знаю. Рошаль? Но и Рошаль не всегда говорил и действовал безупречно… Думаю, что стопроцентно доверяю в этой ситуации только врачам. Им и должна принадлежать инициатива в создании такого фонда. Именно они способны оценить степень неотложности той или иной помощи. И организация эта должна быть единственной, без конкурентов и заместителей, чтобы ни у кого не было соблазна присваивать ее полномочия: ни у журналистов, ни у поп-звезд, ни у священников, ни у правозащитников. Дело нешуточное, без централизации никак.

До тех пор, пока такая организация не появится, приемлемы любые формы частной благотворительности — но не как панацея, а как временный и единственный выход. Неприемлемо только одно: предельно агрессивная реакция благотворителей на любую критику в их адрес. Если вы пока не умеете достаточно тактично вести пропаганду своей деятельности и организовывать вечера — это надо признать. Если к вашему делу примазывается много людей, озабоченных только отмыванием имиджа,— об этом следует говорить вслух. И никогда, ни при каких обстоятельствах не надо считать себя святыми, а всех, кто с вами спорит,— подонками. Сегодня вопрос о здоровье детей в России не сводится к судьбе еще одного поколения. Сегодня решается вопрос о судьбе России как таковой, потому что если российское общество не выработает механизмов для стерильного и прозрачного решения этой проблемы — оно не заслуживает существования вообще.

Думаю, Чулпан Хаматова и многие ее единомышленники, среди которых преобладают люди умные и благородные, понимают все это лучше меня. Но многие продолжают повторять аргумент, основанный все на том же этическом неразличении:
«Это пошло — но работает! Двусмысленно — но работает! Спасать надо хоть кого-то!».

Нет. Это тот самый случай, когда спасать надо всех. Потому что иначе очень скоро спасать будет некого.

27 июня 2006 года

Дмитрий Быков


Быков-quickly: взгляд-84
Конец cвязи

Фильм Авдотьи Смирновой «Связь» — блестящая удача.

Я не уверен, что автор вкладывал в картину именно те смыслы, которые для меня так очевидны,— но в переходные эпохи, когда ничто толком не определилось и стиль «бродит», всякое высказывание ценно не только как эстетический феномен, но и как симптом. Реальность нащупывает себя, и фильм Смирновой ценен уже тем, что это (в отличие от «Прогулки», скажем) — не попытка угодить тому или иному зрителю, соответствовать тому или иному тренду, продемонстрировать технические новшества или идеологическую фигу. Картина снята без досадной и всегда выпирающей ориентации на «target-group», она сделана честно, и в этом ее существенное достоинство. Но главное — почти без политики, с минимумом привязок ко времени Смирновой удалось сказать о двухтысячных годах нечто более серьезное и внятное, чем большинству ее коллег.

Адюльтер — одна из самых социальных тем в культуре: именно потому, что на нем, как на оселке, проверяется так называемая общественная мораль. Про сам «треугольник» ничего нового не скажешь — он как тот топор, из которого варят суп: в конце топор можно убрать без всякого ущерба для кулеша. Да так, собственно, почти всегда и получается — у Толстого вышел роман о пореформенной России и метаниях мыслящего дворянина, о том, как бездарен государственник и как мается в армии приличный человек, ни в чем не находящий достойной реализации, а сама любовь Анны к Вронскому осталась где-то в первой трети первого тома. Диву даешься, как мало в мировой культуре сочинений собственно о любви: в «Ромео и Джульетте» всего ходульней и преувеличенней любовные диалоги героев, зато вражда — о, вражда! Про любовь писать труднее всего, да еще и допишешься до чего-нибудь неприятного — типа того, что в большинстве случаев она выдумана (один Стендаль, кажется, не стеснялся); больная тема, неприятная, даже у Пруста, начиная с «Содома», сплошные скрежетания страждущих собственников… Жуткая вообще вещь, лучше ее не касаться. И потому все любовные романы и фильмы, по большому счету, рассказывают о чем угодно, кроме любви.

Любовь домысливается читателем из личного опыта. Автор рассказывает о препятствиях, преодолеваемых влюбленными, и о реакции общества на адюльтер; чем откровенней автор, тем меньше мы узнаем о страшной, животной, физической стороне любви или о драме неизлечимой зависимости (срыванием фиговых листков тут ничего не прояснишь). Зато о стране нам сообщают столько, сколько не выболтают десять аналитиков. Вот почему самые удачные тексты и фильмы о «треугольниках» появляются на больших исторических переломах; кстати, тема выбора героини (реже — героя) почти всегда накладывается на тему выбора России, безнадежно застрявшей между двумя моделями развития и неспособной определиться, почему так и мучаются все трое — Европа, Азия и соответственно мы. У Смирновой эта тема уже была заявлена в «Прогулке», в дихотомии «Петр — Алексей», но слишком уж в лоб. «Прогулка» как сценарий вообще сильней претенциозного и умозрительного фильма, тогда как «Связь» как фильм, безусловно, лучше уже опубликованной киноповести. Это и есть первый признак кинематографической удачи: кино далеко не сводится к фабуле и диалогам, оно ценно веществом, и вещество у Смирновой поймано.

Общим местом (хотя приличной статьи о фильме мне прочесть еще не довелось) стало сопоставление «Связи» с «Осенью» Андрея Смирнова; сопоставление и впрямь напрашивается — хоть бы и на уровне названий: женский род, второе спряжение, пять букв… Недооцененная, странная, очень личная картина Смирнова — полупровал и полузапрет которой был особенно заметен после триумфального «Белорусского вокзала» — тоже замечательно проявила время. Она обозначила эпоху глухого и окончательного застоя, у которой были, однако, свои преимущества. Человек окончательно и бесповоротно отделился от страны, в симфонии с которой мыслил себя на протяжении сказочных, идиллических шестидесятых. Родина была уже где-то отдельно, и не зря Смирнов сослал своих влюбленных в деревню. На фоне Натальи Гундаревой, жизнерадостно поучавшей Наталью Рудных — «Не то счастье, о чем спишь да бредишь, а то, на чем сидишь да едешь»,— герои выглядели законченными изгоями.

Кульминацией фильма были вовсе не любовные сцены, а эпизод в шоферском шалмане, где Кулагин читал «На ранних поездах», а камера панорамировала по «неповторимым чертам»: лица, кружки, папиросный дым, плачущие окна, сырой серый простор за ними… Только в этом пространстве полуслучайных встреч и разговоров, где все друг другу чужие, несчастные любовники — тоже изгои — чувствовали себя на месте. Но к стране это их отнюдь не приближало — отчуждение всех от всех и от почвы торчало из каждого кадра, и не самая сильная картина семидесятых оказалась, как всегда и бывает, социологически самой точной. Более того: она зафиксировала необходимость поступка, нравственного стержня. Смирнов вообще любит приберегать эффектный музыкальный ход к финалу, снимая картины почти без музыки — и под конец взрывая: триумфальный ночной проход героя по улицам заснувшей Москвы, под музыку радостную, бравурную и вольную, олицетворял собою прорыв, кратковременную вспышку надежды среди всеобщей осени. Взял и ушел к любовнице. Как жить будем? Как-нибудь, посмотрим. Человеку вновь понадобилось умение принимать трудные решения, забытое было в оттепельные годы. «Терпения и мужества, друзья», как заканчивался лучший, вероятно, рассказ Искандера, написанный пять лет спустя.

В «Связи» нет никакой связи, контекст утрачен начисто, прочее население страны представлено крайне скупо, даром что есть и сцена в пивной (но посетителей пивной не видно — в темном кадре сидит узкая компания, ближний круг героя). Камера Сергея Мачильского предельно субъективна: весь фильм — на крупных планах, даже и городская реальность в них не попадает. И этот минимализм — знак еще большего разрыва, окончательной изоляции: страна, безусловно, есть «где-то там», но героям нет до нее никакого дела. Как и ей до них. Разве что иногда она окликнет их голосом по-прежнему хамящей, неперевоспитуемой продавщицы. В магазине все равно пусто, и наши любовники никому не мешают со своими школьными поцелуями в кабинке для переодевания,— нет, надо наорать, все испортить! И не потому, что у продавщицы денег мало или личная жизнь трудная: она получает наслаждение, запрещая, разоряясь, срываясь на визг! Равнодушная доброжелательность ее улыбчивой младшей напарницы тоже очень показательна — Смирнова вообще точна в психологических деталях, чего так недоставало «Прогулке». Но главное, что есть в «Связи»,— констатация полного отсутствия среды. Любовь возникает не потому, что Илюша и Нина жить друг без друга не могут, а потому, что делать больше нечего. Так часто бывает, я это много раз наблюдал.

Лидия Гинзбург много писала о том, что в любви действует механизм отвлечения. Человек охотно и радостно отвлекается на работу, общение с друзьями, на прогулку, наконец,— лишь бы оторваться от личной драмы. А драма неизбежна, если два разных человека вынуждены уживаться вместе или мучительно друг к другу притираться. Любовь, как уже было сказано, вообще травматична, и счастье, если мы на ней не сосредоточены,— иначе она нас утащит в такие бездны, о каких и в учебниках по сексопатологии не пишут. Мне случалось наблюдать и мужчин, и женщин, болезненно зацикленных на единственной привязанности, не способных думать ни о чем другом: как правило, предмет воздыханий ничего из себя не представлял, да и безумная любовь была плодом воображения. Но когда человеку по-настоящему нечем жить, любовь становится единственным содержанием его пустых дней; так вот, мир «Связи» — мир, в котором действительно не на что отвлечься. «От делать нечего друзья» — это бы еще полбеды, но «от делать нечего любовь» — полный привет. Герои не работают (работа героини сводится к сбору материалов с жадных рекламодателей, герой держит два охотничьих магазина, где вся его трудовая деятельность сводится к перестановке чучела кенгуру).

Это не потому, что Смирнова не знает жизни, не собирала рекламу, не держала охотничий магазин,— это единственно потому, что такая работа не требует никакого участия души. Как и девяносто процентов менеджерских или посреднических должностей. Герой ездит на охоту и футбол, потому что так надо; героиня ходит учиться танго — потому что фитнеса не может себе позволить по причине среднего достатка семьи, а держать себя в форме как-то надо, хотя, как видим, и не получается. Что интересно — муж Нины и жена Ильи как раз вполне адекватные люди, и у каждого есть свое дело. Жена Ильи воспитывает дочь и приглядывает за домом и диетой мужа, на это уходит все ее время, и дом, в отличие от бизнеса, действительно в порядке; муж Нины — художник (лучшая роль в картине, сильная работа Дмитрия Шевченко), вдобавок он и в школе учительствует. Думаю, остроумной затеей была бы «Связь-2» — картина о том, как все это время Илюшина жена крутила страстный, бурный роман с Нининым мужем, и им, в отличие от наших героев, было о чем поговорить, и оба прекрасно конспирировались, поскольку не были к тридцати восьми годам такими законченными инфантилами,— отличная история была бы, смешная и осмысленная.

Что до Нины и Ильи, Смирнова пасует перед необходимостью написать им хоть какие-то диалоги,— и правильно делает: оба в кризисе среднего возраста, оба думали, что «больше уже ничего не будет», оба держатся за иллюзию жизни и молодости, и на месте партнера мог быть решительно любой. Тем для общения нет, кроме общих воспоминаний детства — почти обязательных для постсоветского кино. «Ля-ля-ля, жу-жу-жу, по секрету всему свету». У героев нет решительно ничего общего, кроме общего для всех советских детей чувства сиротства. (В случае героини оно усугубляется еще и полным взаимонепониманием с матерью — хорошая роль Оксаны Ярмольник; мама, прямо скажем, та еще). Это же сиротство, тоска по великой империи, которой все боялись,— в разговорах друзей Ильи в пивной: Ходорковский украл у них не нефть, это бы ладно. Он и такие, как он, украли великую страну. Так им, безнадежно осиротевшим, кажется. Поэтому даже в постели они до сих пор повязывают галстуки и поют «По секрету всему свету». Это очень точно, а осиротевшее сознание хватается за любую ласку, любую заботу, любую мягкость. Это они и дают друг другу: Нина вообще очень сентиментальна, страшно жалеет себя (и зритель до слез ее жалеет), когда она бредет одна с ненужной щукой по своему Ленинграду, и любовь ее так же нелепа и никому не нужна, как эта щука… Взаимная пасмурная нежность осиротевших детей, которым некуда себя деть,— вот что у Смирновой вместо любви; и слава богу.

Но если от любви герои еще могут насовершать поступков, порушить свою и чужую жизнь, начать новую,— то от такой «пасмурной мокрой ласковости», как называет это Лимонов, ничего хорошего не происходит. Это констатация полной беспомощности, и это лучшая метафора того, что происходит со страной. Мы все до сих пор выясняем отношения с нашим былым величием — тоскуем о нем, ненавидим его,— но, поскольку сегодня нам решительно нечем заняться и решительно нечего делать, главным нашим занятием становится поиск замены, паллиатива. Отсюда — паллиативное государство с искусственной национальной гордостью; искусственное искусство, совсем как настоящее, но не приносящее детишкам никакой радости; муляжи телевидения и газет; и даже кое-какой муляж величия, изготовленный из нефтепродуктов (о настоящем производстве, о состоянии промышленности, образования, здравоохранения, жилья, армии и прочего лучше не говорить). Людям, которым до такой степени некуда себя приткнуть, людям зачастую милым и талантливым, но категорически обессмысленным,— ничего не остается, кроме как цепляться друг за друга. К настоящей любви это все относится очень опосредованно — настоящую любовь чувствует, к примеру, Никита-муж к своей Нине, и выражается она, конечно, не в прогулках по пустым пляжам. Но таких, как Никита, в сегодняшней жизни единицы — слава богу, что хоть один такой персонаж попал в поле зрения современного кинематографиста. Кажется, что он пришел откуда-то из Миндадзе.

В сценарии, кстати, все выглядело несколько оптимистичнее: там герои оставались в семьях, надеясь если не начать новую жизнь, так уж хоть укрепить старую. В фильме все грубее, проще, никакой надежды нет, и заладится ли у них пресловутая старая жизнь — не ясно. Это не волевое решение, не следование долгу, а как раз полное отсутствие воли, готовность довольствоваться полужизнью. «Авось как-нибудь само». И это тоже точно — сегодняшние граждане в массе своей категорически не готовы к осмысленному решению. Нет подходящего контекста. Никто не пройдет под бравурный марш по ночному городу. Кстати, пасмурные города — еще один символ неразрешимого выбора: то, что история сделана московско-питерской, вполне соответствует вечным русским метаниям. Либо жить по-питерски, либо по-московски, но драма в том, что и Питер давно не тот западный, имперский, умышленный город, символ перспективы и линейности и Москва давно не та добрая и жестокая купчиха, символ азиатской цикличности. Все выродилось, как вырождается усадебный интерьер в гостинично-санаторный номер: какая разница, номер ли в «Рэдисон», комната ли в разваливающемся санатории?

У «Связи» много минусов, но, как всегда бывает в симптоматически точных картинах, все они обращаются в плюсы. Это не слишком увлекательный, не особенно зрелищный, вовсе не изобретательный фильм, но так и надо, он соответствует теме и настроению. В нем нет ни гротеска, ни юмора,— а как весело было бы поселить героев в Бологом, где они были бы счастливы вместе, победив отвратительную и безвыходную дихотомию! Смирнова, часто остроумная в статьях и даже в «Школе злословия», в этой картине подчеркнуто ровна и скромна,— так и время нынче такое. «Скромно, но просто».

В общем, талантливая и точная работа. Давно бы так.

4 июля 2006 года
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