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Письмо от БГ. Это значит, уже мирозданье само возмутилось, почуяв беду

// №67, 24 июня 2013 года

Погодное

// №70, 1 июля 2013 года

Это личное

// №70, 1 июля 2013 года

Реакционное

// №73, 8 июля 2013 года

Из лирики этого лета

// №76, 15 июля 2013 года

Неюбилейное

// №78, 19 июля 2013 года

Суточная баллада

// №79, 22 июля 2013 года

Лирика с Технического

// №88, 12 августа 2013 года

Восточное. Несмешное

// №91, 19 августа 2013 года

Гог и Магог-2013

// №92, 21 августа 2013 года

Статистическое

// №94, 26 августа 2013 года

Символическое

// №97, 2 сентября 2013 года

Второй тур

// №100, 9 сентября 2013 года

Турнирная таблица

// №101, 11 сентября 2013 года

Утешительное

// №103, 16 сентября 2013 года

Зачем «#РокУзник» и «Новая» это делают

// №105, 20 сентября 2013 года

Боксёрское

// №112, 7 октября 2013 года

Отдайте всё

// №115, 14 октября 2013 года

Погромное
// №118, 21 октября 2013 года

Письмо историку
// №121, 28 октября 2013 года

Расширительное
// №126, 11 ноября 2013 года

Акционистское
// №129, 18 ноября 2013 года

Украинское
// №132, 25 ноября 2013 года

Идеологическое
// №135, 2 декабря 2013 года
интервью Дмитрия Быкова с Натальей Рязанцевой,
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Наталья Рязанцева: «Не случайно, что главной героиней семидесятых стала женщина»

…Знаменитых сценаристов не бывает, сказал однажды знаменитый сценарист Миндадзе. Тем не менее, говоря о кинематографе девяностых, мы прежде всего вспоминаем о Луцике и Саморядове. Думая о киностиле восьмидесятых, прежде многих режиссерских имен назовем Арабова. Шестидесятые — Шпаликов, поздние пятидесятые — Дунский и Фрид. А самое сонное внешне и самое бурное внутреннее время семидесятых, несомненно, зафиксировано в кинематографе Натальи Рязанцевой, хотя она вообще-то мало привязана ко времени и мало меняется с годами ее манера — жесткое, точное исследование неразрешимых конфликтов. Просто в семидесятые, когда, как мне представляется, наш человек оторвался наконец от Родины и зажил своей жизнью, и родилась русская экзистенциальная драма — странное явление, недолго просуществовавшее, но славное именами Тарковского и Данелия, Климова и Шепитько, Смирнова и Абдрашитова, Муратовой и Панфилова.

Первая жена Шпаликова и вдова Авербаха, одна из самых замкнутых и сдержанных женщин российского кинематографа, Рязанцева написала сценарии фильмов, на которых, как палатка на колышках, держится отечественное кино последних лет (не путать с «нашим старым кино»). Это «Крылья», «Долгие проводы», «Чужие письма», «Голос», «Личная жизнь Кузяева Валентина», «Портрет жены художника», «Я свободен, я ничей», сериалы по «Открытой книге» и «Дыму».

— Наталья Борисовна, совсем недавно исполнилось двадцать пять лет со дня гибели Шпаликова. О нем пишут много, только что вышли две большие книги. И вот читая его поздние стихи и заметки, в том числе множество посвященных вам, я никак не могу понять, в чем истоки его кризиса конца шестидесятых: думаю, не во времени было дело (он и сам писал, что «Советский Союз не виноват»), а в каком-то внутреннем сломе. Может быть, как писал Шемякин, в «драме интеллигента в первом поколении». Может быть, в отсутствии вас.

— Все разговоры о том, что «кончилось время», беспочвенны. Никаких шестидесятых не было, их выдумал Шпаликов. А поскольку он был действительно сверходаренный человек, то все поверили. И стало считаться, что вот было такое время общих надежд и единения с государством, а потом сменилась власть и кончилась радость. То есть шестидесятые были, но они были множественны, и мальчики Шпаликова очень отличаются от мальчиков Аксенова, который выдумал свой рай и развивал свою отдельную легенду. Было несколько прослоек, очень разных. Одни говорили «Хэм», «Нац» (вместо «Националя») и «преф». Эти были самые отвратительные. Другие были дети комиссаров и сами в чем-то комиссары, оптимисты, патриоты — иногда искренние, иногда нет. Соответственно пафос труда и освоения. Третьи вообще мало зависели от времени и просто впервые получили относительную свободу, возможность самоопределиться без непрерывного государственного прессинга. Эти люди к эйфории не были склонны. Думаю, что я скорее из их числа.

Что касается Гены, то говорить о каком-то его творческом кризисе — во всяком случае как о причине гибели — я бы не стала. Хотя бы потому, что «Прыг-скок, обвалился потолок» или «Девочка Надя, чего тебе надо» — лучшие его сценарии, на мой вкус, написаны в семидесятые годы, и именно в них ярче всего обозначена собственно шпаликовская коллизия, тема хороших, но невыносимых друг для друга людей. И «Долгую счастливую жизнь» он написал и снял во второй половине шестидесятых, а не во времена своей молодой славы и сотрудничества с Марленом Хуциевым. Кстати, я лишь недавно в однотомнике прочла киноповесть — раньше видела только фильм,— и нашла там один диалог, в котором он для себя объясняет наши отношения. Он говорил мне подобные вещи. Там, где главный герой в театре встречает несчастливо влюбленного парня, и тот говорит: я знаю, что с девушками надо врать и притворяться. Но вот я ее вижу и все говорю как есть, хоть и понимаю, что так нельзя. Он действительно все говорил как есть, даже когда понимал, что ничего уже нельзя изменить и все давно не ко времени. Он приезжал в Ленинград, уже к нам с Ильей (Авербахом.— Д.Б.), звал по имени и на ты мою свекровь (вообще очень любил стариков, замечательно ладил с ними), а после прислал Илье письмо, чтобы он меня отдал. Вернул. То есть он прекрасно уже понимал, что этого быть не может и что ему самому это, может быть, не нужно. Но был момент, когда ему показалось, что нужно,— и он тут же об этом сказал. Дело, однако, было никак не во мне, и даже не в душевной болезни Инны Гулая… а в собственной его трагедии, в беззащитности, в нежелании и неумении выживать, выстаивать, терпеть… Я думаю, это не случайно, что главной героиней семидесятых стала женщина.

— Вас и называют феминисткой…

— Ну какая я феминистка? Разве феминист Панфилов, когда он снимает «Прошу слова»? Нет, просто получилось так, что мужчины в большинстве своем, в силу самой своей природы, стали ломаться, спиваться либо примиряться и мельчать, а на первый план вышел тип Умной Женщины. Умняги. Первый сценарий о таком существе написали мы с Владимиром Валуцким. Без всякой ложной скромности, могу поручиться за эту нашу совместную работу: из всех моих непоставленных сценариев, которых примерно половина, этот мне жальче всего. Мы раньше других поймали этот тип, написанный, кстати, для Аллы Демидовой, жены Валуцкого. В семидесятых советскую жизнь определяли женщины с их органикой, терпением и выносливостью. Посмотрите на Киру Муратову с ее фанатизмом, железным знанием того, чего она хочет, с ее несгибаемым упрямством — при такой-то биографии. Или Петрушевская, нарисовавшая мой портрет, которым я горжусь.

— Неужели вы любите Петрушевскую?

— Это так естественно, по-моему… Пьесы в особенности.

— Пьесы — ладно. Но вы что, не видите ее дикой мстительности, ее желания все время отомстить Богу, читателю, человечеству за свою поруганную жизнь? За все вообще?

— Ну, во-первых, Петрушевская разная. Она сейчас написала несколько новых рассказов, почти идиллических. Во-вторых, вы ее понимаете ровно наоборот. Она, наоборот, очень религиозный писатель, отнюдь не богоборец. Потому что ее герои, которые всегда больны или выхаживают больных и живут со стариками или алкоголиками, или выживают на грани нищеты, или стоят в очередях, или страдают от неразделенной любви — они же в конечном итоге не звереют. Вы не найдете у Петрушевской ни одного расчеловечившегося героя, то есть они есть, конечно, но она им тут же и воздает. А в большинстве ее сочинений человек остается целостен, он продолжает даже любить всех, кто его так обременяет, в нем остается резерв, запас чистейшей любви и радости — есть даже какое-то чувство всечеловеческой общности. Несколько физиологическое, быть может, но в основе своей религиозное. Она и в жизни совершенно праздничный человек, мастер домашних торжеств.

— А сами эти кошмары вас не отпугивают?

— Меня многое отпугивает, и поэтому я не могу, как она, ограничиваюсь гораздо более деликатными деталями и фабулами…

— Фрид говорил, что есть два сценариста — Клепиков и Рязанцева, которым он завидует. Потому что они могут обходиться вообще без фабул.

— Нет, без нее никто не может обходиться. Я всегда рассказываю историю, просто история сама по себе коротка и не столь значительна, как конфликт, который она помогает вытащить.

— Интересно, вы можете этот свой основной конфликт обозначить? Потому что я его чувствую во всех ваших фильмах, но назвать не могу.

— Трудно, он каждый раз другой. Ну вот в «Крыльях» нас с Ларисой Шепитько интересовала эта летчица, по нашим понятиям, уже старуха, которая вроде бы замечательный человек, но вокруг нее все гибнет и рушится, нельзя быть рядом с ней… А в «Чужих письмах» была гораздо более социальная история, и мне рисовалось, кстати, предельно жесткое, черно-белое кино…

— Авербах бы не снял так.

— Авербах бы снял, но никто бы не выпустил. Вообще если есть какая-то моя специфическая тема, то в «Письмах», в силу их социальности, она нагляднее, чем в других вещах. Меня там занимала даже не аксиоматичность, не априорность этики — что вот, мол, чужие письма читать нельзя просто потому, что нельзя, и все. Мы эту фразу придумали для журналистов, чтобы несколько прикрыть главное. А главное лично для меня было во всесилии Зины Бегунковой, которая подчиняет себе всех — брата, мать, учительницу, класс… Кино шло по разряду школьного, подросткового, это и позволило выпустить его почти без придирок. И фильм о всесильной и страшной этой девочке все-таки вышел. Меня занимало, почему ей ничего нельзя противопоставить, почему она из всех ситуаций выходит победительницей. Происходит это потому, что она все оборачивает в свою пользу, она навязывает вам какую-то модель поведения, а сама не исповедует никакой. У нее морали нет в принципе. То есть она сегодня говорит так, а завтра эдак, ей можно все, а остальным — ничего, она во всем себя оправдывает, но другим ничего не позволяет. Это и есть коммунизм в самом чистом виде. Потому что коммунизм — это ведь не идеология. Я очень давно, очень рано перевернула для себя это общее место: учение Маркса верно, потому что оно всесильно. Всесилие безнравственности — вот что меня занимает. Я думаю, последовательный человек обречен проигрывать. Он живет по правилам и стопроцентно уступает тем, для кого этих правил нет. Когда Герасимов (правда, позже, чем были написаны «Чужие письма») снимал «Дочек-матерей» по Володину, там девочка была именно упертая, свято верящая в свою правду и потому губящая чужую семью. У нас принципиально другой типаж. Наша девочка верит только в то, что она всегда права, она же третирует остальных по взаимоисключающим поводам, просто чтобы самой занимать самую неуязвимую, самую выгодную позицию… Вот почему коммунизм непобедим извне.

— Мне приходилось читать, что и вы, и Авербах — из «бывших», то есть из хороших дворянских семей. Это каким-то образом сказывалось на вашей общей жизни?

— У меня в этом смысле довольно нетипичные воспоминания. Все почему-то говорили о вымирании дворянства. Но мы видели не вымирание, а выживание, очень достойное и дисциплинированное. У Ильи из русских дворян была мать, у меня — отец. Мы оба хорошо помнили своих бабушек, женщин исключительной внутренней силы. И я всегда воспринимала эту «бывшесть», эту печать происхождения никоим образом не как знак вырождения, но вот именно как стержень. И не случайно Илья всю жизнь так мечтал поставить «Белую гвардию», с разных людей пытался стребовать сценарий, с меня в том числе, но я сказала, что диалоги там совершенно готовы к переносу на экран, надо только придумать конец, которого в книге нет и быть не может. Он сам взялся за сценарий, но поставить не успел. А что-то белогвардейское в нем всегда было, он рассказывал всем, как Виктор Некрасов в Киеве, открывая ему дверь (шла пьянка), спросил в упор: «Ты белогвардеец?» И Илья немедленно отвечал: «Да». После чего был благосклонно напоен самогоном и накормлен деревенской сметаной.

— Но к вопросу о стержне: насколько я понимаю, Авербах был очень не богемный человек. И вы тоже, даже в шпаликовские времена, вели жизнь довольно строгую…

— Довольно безалаберную, сказала бы я, и голодную. Зарабатывали всем, вплоть до сочинительства рекламы,— тогда она тоже существовала. Потом Гена стал писать песни, некоторые стали шлягерами, и деньги появились. Особенно богемной жизни мы не могли себе позволить еще и потому, что жили в коммуналке на Маяковке, над нынешним рестораном «Пекин», и соседями нашими была семья, состоящая из особистов,— майор и капитан. Они не только все время шпионили (вообще жуткие были типы, даже внешне), но, когда в гости впервые пришел Некрасов в красивейшей клетчатой куртке, какие тогда делали только за границей, они потребовали, чтобы его немедленно выгнали.

Илья — конечно, он во время работы не позволял ни себе, ни кому-либо из группы никаких вольностей, тем более загулов, но хорошо умел расслабиться за пределами площадки, и вообще его строгость и замкнутость были преувеличены. Я знаю, что некоторые делали ему репутацию сноба. Это не так. Но что касается так называемой богемности — видите ли, я очень здоровый человек. До обидного здоровый. И потому эстетика загула мне в той же степени чужда, что и снобизм, и киноцентризм,— больное эстетство, когда автор делает все возможное, чтобы его не поняли. Единственный киноцентризм, который мне симпатичен,— это муратовский, потому что у Киры он приправлен иронией.

— Интересно, с Муратовой вам было легко?

— Очень интересно, хотя легко ни ей, ни с ней тогда не бывало. «Долгие проводы» готовились, снимались и выходили три года. За это время сценарий изменился до неузнаваемости: многие сцены вписала Кира, начальство внесло двадцать крупных поправок и бессчетно мелких. Картина вообще состоялась благодаря холере — вы знаете об этом? В Одессе началась холера, никто не хотел туда ехать, потом вообще въезд в город запретили, а студия простаивала. Надо было что-то снимать. И запустили «Долгие проводы», к тому времени давно закрытые. По-настоящему картина пошла только двадцать лет спустя.

— Вы поддерживаете какие-то связи с дочерью Шпаликова и Гулая?

— Нет, никаких. Я знаю, что она долго лечилась, уходила в монастырь, вернулась…

— Судя по некоторому скепсису в разговоре о монастырях и церквях, вы… атеистка?

— Я уже писала о том, что вопрос веры — вопрос довольно тонкой и малоизученной связи между двумя полушариями мозга. Правое отвечает за эмоции, левое — за логику и речь. Как человек рациональный я скорее атеистка, самоутешениям верю мало, но один неоспоримый аргумент в пользу веры у меня есть. Россия. С рациональной точки зрения она существовать не может. Особенно если учесть все, что в ней происходит сейчас. Тем не менее она существует вопреки логике и при всей своей неопределимости в уме каждого из нас ассоциируется с абсолютно конкретным образом, конкретным характером. Ни вы, ни я определить его не можем. И все-таки понимаем, что такое Россия, и ни с чем ее не спутаем. Если она есть — значит все не так уж объяснимо на свете.

Дмитрий Быков


Шпики на пике

Будь весела. Не думай обо мне — и, если можно, адреса не помни.

К негодованью внутренних врагов, взирающих на нас недоуменно, по прихоти таинственных богов мы родились с тобой одновременно. Нас разделяют пять десятков лет — за это время рушилась Европа, дрожал Китай… и все ж различья нет, хотя бы с точки зренья гороскопа. Привычно в день двадцатый декабря делить с тобою именинный торт нам. Мы бросили с тобою якоря в пейзаже зимнем, русском, некомфортном, где снег колючий, и вороний грай, и ветер, соответствующий жанру,— чтоб оживить собою этот край. Добавить интересу, пылу, жару! Чтоб посреди российской мерзлоты зажечь костер и озарить берлогу… Так зажигать, как зажигаешь ты,— я не могу. И, может, слава богу.

Что говорить, любезная ЧК,— я не гонюсь за красотою слога: ты не нашла во мне ученика, но сходства между нами очень много. Мы бескорыстны. Нам не нужен куш — мы в этом смысле истинные россы. Мы оба, в общем, инженеры душ. Мы оба любим задавать вопросы (я хитростью беру, ты — сапогом, но мы об этом никому не скажем). Мы с внутренним сражаемся врагом: я — с совестью, а ты — со шпионажем. Интеллигентской нету в нас гнильцы: нас бесит декаданс и злит упадок. Вдобавок оба мы с тобой стрельцы (хоть ты стреляешь лучше на порядок).

Мне радостно, что мы в таком родстве. Пусть у меня специфика иная — порою сладко думать, что в Москве стоит твоя избушка лубяная. Ты не смыкаешь бдительных очей, просвечивая мысли и деньжищи. Пусть сердце у меня не горячей и мозг не холодней, но руки чище. Ты, правда, провела своих во власть: твой отпрыск восемь лет баранку крутит, а мой пока не смог туда попасть… но знаешь, чем в России черт не шутит! Он выучит немецкий, вступит в брак, приобретет профессию вторую… Сейчас он, правда, мстителен не так, но я его еще потренирую.

Я рохля, как меня ни укоряй: мешает добродушие тюленье. Но помнишь, что заметил Николай, когда задумал Третье отделенье? Вручая Бенкендорфу свой платок, он смог теоретическую базу подвесть под исторический виток — и выдал историческую фразу: «Не нужно дурно думать ни о ком. Сатрапствовать мы вовсе не хотели. Чем больше слез отрешь ты сим платком, тем более моей послужишь цели». С тех пор мундир небесно-голубой всегда считался символом угрозы… Но дело-то одно у нас с тобой: нам дан платок! Мы осушаем слезы! И кто же виноват, что свой платок, врученный для решения задачи, накидывать ты любишь на роток, а я его использую иначе?

Спецслужба дорогая, пью за нас, за наше сходство. Выражусь короче: мы родились с тобою в темный час, в холодный вечер самой долгой ночи. Не стану проливать на нас елей, не развожу привычные кажденья — но факт, что мир становится светлей буквально после нашего рожденья. В окне цветут морозные цветы, но день продлился — значит, лето скоро! Кто этот свет приносит — я иль ты? Конечно, ты. Я уступлю без спора. Я стар, а ты все так же молода. Мне кажется, для моего же счастья с тобой не надо спорить никогда, а лучше бы и вовсе не встречаться. Нам в день один родиться привелось под матовым, ущербным лунным диском,— но думаю, что жить нам лучше врозь, как типа близнецам в кино индийском. Не говорить. Не спорить ни о чем. Пока я не больной и не убитый, хочу я быть с тобою разлучен, как памятные с детства Зита с Гитой. Я как-нибудь стерплю разлуки боль, ничем тебе по жизни не мешая… Поздравить наконец тебя позволь. Что мне сказать тебе? «Расти большая»? Но ты и так, сказать не премину, на зависть всем другим спецслужбам в мире, давно уже размером со страну, а если с резидентами, то шире… Какое счастье — жить в такой стране, в такой большой, родной каменоломне…

Будь весела. Не думай обо мне — и, если можно, адреса не помни.

№94, 18 декабря 2008 года

Дмитрий Быков


Сухой остаток

В окне танцует мелкий снег, и это общий наш успех, а то ведь не было и снега.

Эффект, который всем знаком: к финалу год слепился в ком. Я даже первый день недели, идя домой в ее конце с гримасой скуки на лице, припоминаю еле-еле. Обидно, право: целый год вот-вот в историю уйдет — мол, не оглянешься, и Святки! Но к нам история строга: событий было до фига — и ни фига в сухом остатке.

…Как собирались, без преград они ввели дуумвират, затеяв странную интригу: продемонстрировав зараз желавшим оттепели — «Щас!», и ждавшим заморозка — фигу. Под стоны местных болтунов «Спасибо, что не Иванов!», всех конкурентов обезвредив — не ясно, правда, для чего,— по воле босса своего на русский трон воссел Медведев. Какая оттепель, к чему?! А впрочем, если по уму,— он сам виновник этой моды: он будет помниться потом одним-единственным хитом — «Свобода лучше несвободы». Народ пробило до кости: открытье, Господи прости! Да вам не только что имперец, но даже злобный троглодит без колебаний подтвердит: гораздо лучше, ясен перец…

Но тут случился, незабвен, этап поднятия с колен. Команда Быкова сначала хоккейный кубок забрала: страна, расправивши крыла, «оле-оле» всю ночь кричала. Осуществляя тайный план, на Евровиденьи Билан с чужой попсою поквитался как некий символ перемен (он там как раз вставал с колен, а рядом Плющенко катался). Настала полная лафа: случился Кубок УЕФА. Июнь завис на перевале. Взошла Аршавина звезда: испанцы дали нам дрозда, зато голландцев мы порвали. Застолья, танцы на столе, опять всю ночь «оле-оле», толпы распаренное тесто, ночных сирен бессонный вой, экстаз имперско-половой, еще бы, фиг ли, третье место! Во всем царил гламурный вкус. Давали детям имя Гус. Ярился публицист Виталий (который тоже Иванов): так псих гуляет без штанов, гордясь красою гениталий. Любого, кто не пел хвалу двойному нашему орлу, клеймили кличкой либераста. В деньгах купался средний класс — и нефть почуяла заказ и стала стоить полтораста! Как раз тогда, как антидот, явился точный анекдот про эту роскошь даровую: не пожелает ли народ, покуда так ужасно прет, затеять Третью мировую?

В начале августа, прикинь, элита съехалась в Пекин, но там недолго пировали: как это водится у нас, в начале августа как раз случилась битва за Цхинвали. Давно министры оборон нарыв давили с двух сторон; грузинский вождь, себе на горе, решил начать ночной обстрел и так на этом погорел, что наш ответ дошел до Гори. «Давить, давить!— кричал иной.— Опять горжусь своей страной!» Россия грезила расплатой. Война входила в каждый блог. «Мои мольбы услышал Бог!» — ярился карла бородатый. «Уродец! Галстуки грызи!» Но тут вмешался Саркози, спасая честь Саакашвили и меж столицами мечась; мы отступились, но тотчас признать Осетию решили. Мир поворчал, но проглотил. Расположение светил внушало нам, что счастье вечно, что с рук сойдет любая блажь; гламур примерил камуфляж… но в этот миг случилось нечто.

…Сказать по совести, для нас их кризис был бы в самый раз — урок любому либерасту: их доллар тонет как топор, а мы не видим их в упор и в шоколаде по контрасту! Но оказалось — в новый век от их проклятых ипотек зависит каждая зараза. Фортуна плюнула на нас, и нефть почуяла заказ, подешевев в четыре раза. Гламур свернулся и померк. Пошел искать работу клерк. Поблекло все, что днесь сияло. Народ освоил стиль иной: письмо в защиту Бахминой, позор врагам Алексаняна… Москва задумалась в тоске. Все оказалось на песке — и как-то наспех, кривовато. Стучится кризис в каждый блог — и даже несколько поблек победный вид дуумвирата! «Позор!» — Медведеву кричат, как будто здесь не Кремль, а чат! Ведь он, поправки разработав, оплот стабильности воздвиг — и в этот миг услышал крик каких-то странных доброхотов… Равны мудрец и идиот — никто прогнозов не дает. Несется вой из регионов, и рубль по новой оценен… Пугает рейтингом ВЦИОМ. «Кранты!» — кричит Илларионов. О, вероломная страна! Любви народной — грош цена. Здоровый дух — в здоровом теле, а в нашем теле — спертый дух. Внушить величье Главных Двух не помогает даже теле.

И вот я мыслю: восемь лет мы жили так, как будто нет ни прав, ни совести, ни вкуса. «Стабильность! Я тебя люблю!» Мы знали цену кораблю, но не сворачивали с курса. И что теперь, едрена мать? Чего желать? Кого снимать? Чего бы выдумать такого? (Кинематограф, как всегда, был первым: хоть не без труда, а все же скинул Михалкова.)

Как все смешалось, видит Бог! Какой запутанный клубок! Событий, кажется, десятки: футбол, грузинская война, потом рожала Бахмина — и что теперь в сухом остатке? Один кричит — «переворот», другой, естественно, орет о преимуществах побега… В окне танцует мелкий снег, и это общий наш успех, а то ведь не было и снега.

Люблю тебя, моя страна. Ты так огромна, так странна, так часто тянешь меч из ножен, так много маешься и врешь, так много терпишь гнусных рож — но разве я в другой возможен? Мы все привыкли повторять, все находить и все терять,— и вот опять в своей стихии: опять купились ни за что, залили воду в решето и вновь твердим, что мы такие. В себя вмещает этот год, как капля многошумных вод, все, что зовем привычным ходом своей истории родной. Отбой, ребята. Выходной. Все было классно. С Новым годом!

№96, 25 декабря 2008 года

Дмитрий Быков


Кризисная баллада

Почему хочется повесить себя, несчастного, на крюк.

Да, этот кризис как-то странен. Тоска, под ложечкой сосет, сижу на льдине, как Папанин, и жду, куда ее снесет. Страна, к депрессии приблизясь, шумит за стенкой, как прибой,— а между тем такой ли кризис переживали мы с тобой?! Тогда, в начале девяностых, равно в столицах и глуши, страна, в ушибах и коростах, жила на медные гроши: ее с Гражданской не швыряло в такой неслыханный провал.

Соседка должность потеряла, сосед носками торговал, а мы с тобой про это в прессе писали, корчась от стыда. (Тогда не ведали «рецессий», «издержки» — думали тогда.) Страна услышала впервые про легендарные дела: «Старуха деньги гробовые на свадьбу внуку отдала!». «Студент ушел из вуза в рэкет». «Ребенок продан за рубли»… Какой бы Босх, какой бы Беккет такой набор изобрели?! Мороз бежал по каждой жиле, и страшно было за отцов, и денег не было — и жили! И был кураж в конце концов! Кому не лень, пугали ростом затрат, инфляций и т.п.— и в это время, в девяностом, родить приспичило тебе! Да, нас крутило хуже бревен в водовороте — но гляди: все время кто-то был виновен. И что-то было впереди. Тогда от каждого удара мы оправлялись в пять минут: сначала свалят на Гайдара, потом Чубайса помянут… Никто не ждал, конечно, чуда — что, мол, нирвану обретем,— но мнилось: полшага отсюда, ну шаг, ну два… и все путем.

А как потом прижало снова? Дефолт уставился в упор. От девяносто, блин, восьмого я содрогаюсь до сих пор. Казалось, ангелы трубили, и мир пожаром озарен; кого доселе не убили, тот оказался разорен. Бывало не во что одеться, на жрачку собирали медь — и надо ж было нам младенца в канун дефолта заиметь! Но так не жег вселенский холод на предыдущем вираже. Не знаю, может, был я молод? Так я не молод был уже! Уже мне было тридцать с гаком — по русским меркам староват… Напомню, что в событье всяком тогда был Ельцин виноват, и было легче на порядок тянуть логическую нить — что я и сам, конечно, гадок, но можно Ельцина винить. А впереди виднелось благо, и жизнь казалась дорога: я даже думал — ну, полшага… ну, два шага… ну, три шага…

А нынче бенц случился снова — и все в депрессии лежат, хоть всё еще не так хреново, как двадцать лет тому назад. Да и не так еще, как десять, когда зеленый вырос вдруг… Но как-то хочется повесить себя, несчастного, на крюк. На что надеяться осталось, на что направить Божий дар? Легко сказать, что это старость,— но я не так еще и стар. Устал я, что ли, бедный воин в тени потрепанных знамен? Звонит приятель — «я уволен», другой приятель — «разорен»… В соседнем доме окна желты, как говорил другой поэт. Сперва распад, потом дефолты, потом болото восемь лет — и в этот миг из светлой дали к нам донеслась благая весть, что рай, которого мы ждали, вот это именно и есть! Как повелось на эти звуки все население страны — что вот теперь за наши муки мы наконец награждены! Но даже дружное «Не надо!» не спрячет правильный ответ, что это лучшая награда за то, как жили двадцать лет.

Настало то, что хуже боли,— тупой, бездейственный покой. И кто виной — Медведев, что ли? Но кто он, собственно, такой? Десятилетие второе опять потрачено зазря. Валить возможно на героя, на Бога или на царя, и это дело нам знакомо, мы все им тешились порой, но данный менеджер «Газпрома» не Бог, не царь и не герой. Тупик — и никуда не деться. Повсюду черная дыра.

Исход один — завесть младенца. Бог любит троицу. Ура!

№2, 14 января 2009 года

Дмитрий Быков


Он больше пользы принесет Отчизне рисуя,

а не с кризисом борясь

Путин ушел по цене Ван Гога.

Хочу, одно событие затронув, преодолеть разруху и разор: за тридцать семь рублевых миллионов ушла картина Путина «Узор».

На первый взгляд цена ей — два червонца: на зависть всем художникам иным, премьер рисует зимнее оконце, покрытое узором ледяным. Пусть большинство подумает: «Не много ль?» — я не согласен с этим большинством: пикантность в том, что темой служит Гоголь, фрагменты «Ночи перед Рождеством». Недаром Путин, пред мольбертом стоя, так улыбался: мне — и то смешно. Писали же, что это не простое, что это украинское окно! И занавески — местные всецело, с узором, как ведется искони; и потому оно заиндевело, что не хотят за газ платить они! На стеклах же, противникам на горе, читается заслуженная мзда: вглядитесь — в недвусмысленном узоре видна пятиконечная звезда, привычная, как над кремлевской башней. В России любят быструю езду. Не зря мороз — союзник наш всегдашний — вас тычет носом в красную звезду. Напрасно Киев долгих три недели упорствовал: «Не сдамся, мол, не сда…» (меняю стиль, не то на самом деле я исчерпаю рифмы на «звезда»).

Едва об этом замысле прознал я, сначала легкомысленно заржав,— мне стал понятен новый вид посланья к народам окружающим держав. Пора менять застойную рутину — протесты, ноты МИДа и т.п.— и лидеру страны вручать картину с автографом заветным «ВВП». Настанет экономия бюджетов, и штаты можно будет сократить, тем более у Гоголя сюжетов должно на все события хватить. Какие темы для программы «Вести», какой для комментария простор! Грузинам слать картинку к «Страшной мести», опальным олигархам — «Ревизор», а всем послам — из Оста ли, из Веста, от финских скал до пламенных Таврид,— вручать бы «Заколдованное место», чтоб знали, где работать предстоит.

Но главное для нас — цена картины. За полчаса сварганена, она ушла за три трехкомнатных квартиры, и это не предельная цена. Художникам — и Глазунову тоже — не удержать завистливой слезы. (А подпись, говорят, еще дороже: наверное, красивее в разы.) Лишь живопись Ван Гога, инородца, так ценится на «Сотбис» иногда… А мы боимся с кризисом бороться. Да это же спасенье, господа! Уж если при всеобщей дешевизне так продается наш Владимир-князь — он больше пользе принесет Отчизне рисуя, а не с кризисом борясь. Ведь это покупал не шизофреник, а человек, доросший до высот… Да никакая нефть подобных денег бюджету никогда не принесет! Допустим, экономика буксует, допустим, безработица кругом, инфляция… А Путин пусть рисует, не помышляя ни о чем другом! Пускай рисует снег, мороз и солнце, коньки и лыжи, баб, еду, питье — и, может, экономика спасется, коль он не будет думать про нее?..

Я сроду не желал России злого. Врагов полно — я не из их числа. Я думаю, что живопись Грызлова нам тоже бы немало принесла. Пусть краски на холсте перетасует по способу патрона своего… Пускай Сурков чего-нибудь рисует — писал же он стихи, и ничего! Пускай рисует, страстен и неистов, пока движенье «Наши» — на мели. (Он любит, говорят, сюрреалистов? В стране уже и так сплошной Дали…) Избавившись от имиджа злодеев, пускай с утра рисует ФСБ; пускай рисуют Эрнст и Добродеев, впервые отпуск разрешив себе… Пускай рисует весь бомонд московский, всяк политолог, каждый патриот, пускай в Чите рисует Ходорковский (а деньги пусть в бюджет передает) — а также и Каспаров, и Лимонов, любой из них талантлив и умен: их живопись не стоит миллионов, но лучше так, чем если бьет ОМОН. Мы выручим на этом деле много. Любому хватит прокормить семью.

Пускай они рисуют, ради Бога!

А мы пока наладим жизнь свою.

№5, 21 января 2009 года

Дмитрий Быков


Вечная Раша

Кому смешно на нас смотреть, тот, знать, не любит сверхдержавы.

Мелькнула весть по новостям, мозги расквашивая в кашу, что Светлаков и Галустян прикрыть решили «Нашу Рашу». В иной момент такая прыть им жизни стоила б, героям. Нашли момент, когда прикрыть! Бюджет в клочки, а мы — «прикроем»? Весь мир в надежде щурит глаз и жадно ждет, чтоб мы прикрылись. Мол, кризис творческий у нас… А у кого сейчас не кризис? Закрытье «Раши» в дни невзгод подобно бегству из окопа. У нас тут кризис каждый год, и раз в десятилетье — сильный. Для нас депрессия — как мать, мы из нее выходим краше, а если «Рашу» закрывать — совсем останешься без Раши!

Нет, раз впряглись — пускай творят, вселяя зависть в тех, в которых… У нас повторы, говорят? Да в них-то вся и суть, в повторах! За это дело целый свет глядит на нас с привычной злобой: у нас повторы тыщу лет, они и есть наш путь особый! Все дичь, да чудь, да волчья сыть… Уж за повторы-то, заметим, проект бы стоило прикрыть еще при Александре Третьем — но сердцу мил такой режим! Мне предсказуемость любезна. По кругу вечно мы бежим — но мир бежит туда, где бездна. Такое время подошло, что ни налево, ни направо…

Они горюют: «Несмешно». А что смешного? Сверхдержава! И так уменьшились на треть, броня ветха, ракеты ржавы… Кому смешно на нас смотреть, тот, знать, не любит сверхдержавы. Признаем честно: целый свет, смотря, как мы разгульно шутим, и так смеялся десять лет, пока шутить не начал Путин. Не обижайтесь, если что. Имперский дух еще не умер. Теперь мы шутим несмешно, но в этом, собственно, и юмор.

Но тут по русским волостям промчалось вроде урагана, что Светлаков и Галустян не закрывают балагана. Канал сказал, что это бред, а кто распространяет слухи — несет ему моральный вред: все будет длиться в том же духе. Тут есть какой-то парадокс. Он, впрочем, изначально был там. Закрыться могут «Городок»-с, «Аншлаг», «Прожекторперисхилтон», любая, в сущности, байда, и даже «Вести», для примера… Но «Раша» — это навсегда. По сути, это их галера. Так, верно, хочется властям — чтоб приравнять формат к оковам. И поседевший Галустян с согбенным, дряхлым Светлаковым всю жизнь протрудятся рядком, с репертуаром сплошь знакомым, и будут вечно длить ситком пред возродившимся обкомом… Уйти бы на другой канал — они давно о том долдонят,— но как, пардон, такой сигнал коварным НАТО будет понят?! Патриотическая честь, крутая гордость сюзерена… Да, наша. Да, какая есть. И это даже суверенно. Мы отраженье видим в ней своих роений и борений. И чем страшней и несмешней — тем это будет суверенней.

Конечно, кто у нас не жил, тот не поймет проблемы «Раши», но этот случай обнажил черты заветнейшие наши. С такой наглядностью давно не представали мы без грима: Россия — это не смешно, и кризисно, и повторимо. Скучны черты ее лица. Ей положить на всю планету.

Но ей реально нет конца.

Всему он есть, а Раше — нету.

№8, 28 января 2009 года

Дмитрий Быков и Александр Гаррос


Время глума

Эстетическая эволюция. Январские тезисы
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После изобретения оружия массового поражения мировые войны перешли в формат всемирных финансовых кризисов.

Это связано как с риском полного уничтожения Земли в случае глобальной войны, так и с отсутствием пассионарных учений, которыми могли бы вдохновляться новые Тамерланы.

Можно без натяжки сказать, что финансовый кризис — мировая война эпохи постмодернизма, когда умирать не за что.

От войны кризис отличается тем, что при нем не убивают до смерти. Сходство их заключается в том, что и война, и финансовая катастрофа примерно раз в тридцать-пятьдесят лет напоминают человечеству о фундаментальных ценностях, которые человеку свойственно забывать. Дело забывчиво, тело заплывчиво. В качестве регулятора нравственности кризис, безусловно, гуманнее войны, но его эстетическое оформление близко к военному.

Война еще долгое время влияет на послевоенную эстетику, напоминающую человечеству о главных ценностях вроде взаимовыручки и трудолюбия, пока оно не зажрется окончательно.

Показателем критического уровня зажратости является гламур. Гламур, а именно эстетизация потребления, сопряженная с всемерным замалчиванием и уничижением производства, возникает во всяком обществе, стоящем на пороге катастрофы, и сигнализирует об этой катастрофе нагляднее, чем РОЭ — об инфекции. Первый — не считая пятивекового упадка Рима — внятно обозначившийся гламурный век наблюдался во Франции времен Людовика XVI накануне известной революции. Принципиальное отличие Людовика XVI от Людовика XIV, при котором тоже было гламурно, заключалось в том, что при Людовике XIV у Франции было мощное государство и успешные войны. Роскоши тоже хватало, и этой роскошью питалась вся эстетика авантюрных романов от Дюма до Голонов. Но король и дело делал, а жена его, Мария-Терезия, не позволяла себе высказываний вроде «если у народа нет хлеба, пусть ест пирожные».

При Людовике XVI Франция тратила очень много, а осторожные реформы быстро сменились контрреформами. Бурное потребление всегда кончается кровью. Людям хочется все более сильных раздражителей, и скоро вместо театра у них гильотина.
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Эстетика гламура в случае войны или кризиса быстро сменяется мобилизационной, но осуществляют этот переворот, как правило, те самые люди, которых эпоха потребления вознесла на пьедестал. В 1914 году российский гламур, называвшийся также Серебряным веком и тоже по-своему очень галантный, разрешился мировой войной, и большинство светских фигур, законодателей мод и арбитров вкуса возглавили патриотический переворот в умах. Чрезвычайно полезную статью об этом напечатал в свое время С.Маршак, писавший филологические обзоры не хуже, чем детские стихи. Его статья «Зачем пишут стихами» содержит выдающиеся образцы постгламурной эстетики в исполнении наигламурнейших персонажей десятых годов. Кузмин: «Небо, как в праздник, сине, а под ним кровавый бой. Эта барышня — героиня, в бойскауты идет лифт-бой!» Северянин: «Друзья! Но если в день убийственный падет последний исполин, тогда, ваш нежный, ваш единственный, я поведу вас на Берлин». Сологуб: «Что уж нам Господь ни судит, мне и то утехой будет, что жила за молодцом. В плен врагам не отдавайся, умирай иль возвращайся с гордо поднятым лицом!» Брюсов: «В наши грозные, страшные дни вспомним снова завет Святослава! Как во тьме — путевые огни, веку новому — прошлого слава!» Маршак целомудренно умалчивает о том, что Владимир Маяковский свои первые плакаты сочинил вовсе не в «Окнах РОСТА», а в Петрограде 1914 года: «У Вильгельма Гогенцоллерна размалюем рожу колерно!» А Маяк с друзьями-футуристами как раз и был типичным представителем антигламура, всегда входящего с гламуром в один пакет: какое же потребление без эпатажа? Некоторым особенно нравилось кушать под его громовое «Нате». От соблазна пропеть что-нибудь мобилизационное удержался один Блок, давно призывавший катастрофу и отозвавшийся на войну единственным мрачным стихотворением «Петроградское небо мутилось дождем».

Люди, только что воспевавшие утонченные наслаждения и всяческую роскошь, негу и расслабленность, затрубили в трубы и ударили в барабаны. Трудно представить, кого мог вдохновить такой коктейль, но сами авторы были довольны. Нечто подобное наблюдалось и в советской довоенной поэзии: примерно семь лет тогда царствовал патриотический гламур, повыше градусом, чем сегодня, но по вектору неотличимый. «Жить стало лучше, жить стало веселей», спасибо организатору и вдохновителю, только сейчас у нас тандем вождей, а тогда роль коллективного Медведева играло Политбюро. Перестройка свершилась стремительно: советские барды, расслабившиеся было на однообразных славословиях, принялись писать столь же однообразные боевые призывы,— но поскольку советские поэты были ближе к народу, чем эстеты, их война быстрее задела по-настоящему, и появились мощные тексты, составившие славу отечественной лирики. Быстрее других все понял Симонов, отреагировавший на войну не трубными призывами или воинственными бряцаниями, а интимной лирикой небывалого накала. Грань между поэзией 1941 и 1943 годов небывало отчетлива: 1941 год — шапкозакидательство и жестяное громыхание, 1943-й — тексты истинно фольклорной мощи.

Закономерность очевидна: постгламурная культура делится на две волны. Первая — мобилизационная риторика в исполнении гламурных персонажей. Это бэ-э-э. Вторая — здоровая встряска, после которой в культуре начинают звучать живые голоса. Как правило, это голоса тех, кому на момент начала кризиса лет 20—25.
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В ближайшее время нас ожидает стремительная переориентация большинства икон потребительского общества на скромность, солидарность и благотворительность. Это не будет иметь успеха, но заполнит вакуум.

Для обозначения господствующего стиля предлагаем термин gloom, что в переводе с английского означает «мрак, сумрак, тусклость, недовольство, сердитость» — словом, полную противоположность гламуру. Глум намекает еще и на глумление, каковым явно будет выглядеть все происходящее в культурном поле: люди, только что учившие «баловать себя» и внезапно перестроившиеся на повальный альтруизм, всегда имеют вид несколько глумливый, блудливый и гадко подмигивающий.

Первой ласточкой глумной переориентации уже стало обращение Сергея Минаева к аналитической (sic!) телепублицистике. Телеаналитика Сергея Минаева будет того же качества, что и его проза, однако здесь важен вектор, задаваемый с помощью явно кремлевского проекта. Не меньший интерес представляет эволюция Ксении Собчак, прощающейся с образом светской львицы. Она все чаще появляется в образе скромной училки, одетой дорого, но блекло. На очереди Тина Канделаки, которая, возможно, в скором времени возглавит масштабную благотворительную акцию либо выступит ведущей ток-шоу, в ходе которого будет собирать деньги для голодающих топ-менеджеров. Даша Жукова в элегантном рубище собственного производства снимется в фотосессии на бирже труда: в начале Первой мировой иконы стиля любили позировать в белых халатах с красным крестом, а сегодня фронт переместился в банки и социальные службы. Федор Бондарчук за стр-р-рашные по кризисным временам деньги снимет ремейк «На дне» под названием «На дне рождения», где соберет актерскую элиту тучных годов и сам сыграет Сатина. Костюм Сатина изготовит Кавалли. Дима Билан на очередном «Евровидении» с чувством исполнит хит «Друзья, купите папиросы, смотрите, ноги мои босы!». Андрей Макаревич и Михаил Пореченков выступят с совместным (в целях экономии) патриотически-кулинарным шоу «Лопай, что дают», где порадуют зрителя рецептом фальшивого зайца и кризисной морковной сосиски. Оксана Робски выпустит краткое руководство по выращиванию картошки на рублевской почве (Рублевское шоссе переименуется в Копейское, дабы не возбуждать в народе протестных настроений). Учитывая определенный рост интереса к революционным брендам, Лена Ленина снимется на броневике. Сергей Зверев радикально сменит имидж и примется изображать мужчину. Евгений Гришковец выпустит роман «Лохмотья» — сиквел «Рубашки» о судьбе среднего класса. Бари Алибасов спродюсирует высокоморальную группу девственниц «Ни-ни». Очередной «Последний герой» будет снят не на экзотическом острове, а в Капотне. Сериал «Ранетки» переименуется в «Монетки», ибо в кризисное время объект вожделений меняется. Каналу ТНТ срежут финансирование, и вместо «Дома-3» мы увидим «Коробку-1». Сериал «Женщина без прошлого» в видах актуальности трансформируется в «Мужчину без будущего». Гарик Харламов станет ведущим аналитического ток-шоу «Бла-бла-бла вокруг бабла». Возникнет социальная реклама «Еще одна жизнь, которую погубил дериватив».

Все это будет мило и даже забавно, но продлится не более года, ибо всякое серьезное потрясение — политическое или экономическое — с неизбежностью провоцирует нацию на некоторый культурный ренессанс, и в начале десятых годов он так же закономерен, как культурная революция двадцатых или мощная культура сороковых. Досада только в том, что такие ренессансы недолговечны — и людей, только-только чему-то научившихся и начавших думать самостоятельно, обязательно погонят в стойло при первых признаках новой стабилизации. Эта стабилизация будет покруче застоя нулевых и пройдет уже без всяких признаков гламурности, в суровом мобилизационном стиле. Так что если мы и дождемся в 2012 году новой «лейтенантской» прозы и даже своего «Теркина», то 2014 олимпийский год начнется с постановления о журналах VOGUE и «Афиша».

№10, 2 февраля 2009 года

Дмитрий Быков


Синоптическое

И как мне вам, упрямым, объяснить, что это не про власти, а про зиму…

Все это скоро кончится: зима, рассветы в полдень, скользота, сугробы и вечная, сводящая с ума родная смесь бессилия и злобы, и недосып, и утренняя дрожь, и грязный транспорт — с давкой без единства,— и пакостная мысль, что хошь не хошь, а вытерпишь, поскольку здесь родился. Об этом, брат, написаны тома: в других краях меняется погода, а здесь полгода — русская зима, и страх перед зимой — еще полгода. Оглядываться в вечном мандраже, трястись перед пространством заоконным… Но, кажется, повеяло уже каким-то послабленьем беззаконным. В причины углубляться не решусь, но ясно, в чем на улицу ни выйди, что у зимы закончился ресурс поддерживать себя в суровом виде. Она опустошила закрома. Уже медведю капает в берлогу… Подчеркиваю: это все зима и никакой политики, ей-Богу!

Почуялся какой-то перелом. Попутчики взглянули друг на друга, как будто их сейчас задел крылом беспечный ангел, следующий с юга. На миг забылась уличная стынь, и голый парк, и ледяная крупка — повеяло естественным, простым, и стало ясно, как все это хрупко: и страх, и снег, и толстые пальто, и снежные, и каменные бабы… Циклическая жизнь имеет то простое преимущество хотя бы (тому порукой круглая земля, коловращеньем схожая с Россией), что где-то начиная с февраля все делается чуть переносимей. На всем пространстве средней полосы пройдет смягченье воздуха и быта: не будет страха высунуть носы на улицу, что снегом перекрыта; коварство чуть присыпанного льда прохожему внушить уже не сможет, что это жизнь, что будет так всегда, что век наш скудный так и будет дожит и что любой, кто колет этот лед, пространство отвоевывая с бою,— проплаченный, ничтожный идиот, рискующий другими и собою. Удастся всеми легкими вздохнуть, от свитера освободивши тело… Нет, я не о политике, отнюдь. Политика давно мне надоела. Что проку — добавлять еще мазок в картину обоюдного позора? Могу я о природе хоть разок? Тем более что скоро, скоро, скоро…

Конечно, как весну ни приукрась, она грозна и несводима к негам. Я знаю сам, что это будет грязь. Что все дерьмо, которое под снегом, запахнет так, что мама не горюй; что птичий гвалт не услаждает слуха; что кроме первых трав и вешних струй на свете есть и слякоть, и разруха; что чуть поддастся снег, а хрусткий наст покроется незримой сетью трещин — как первая же оттепель предаст высокий строй, который ей завещан. Я слыхивал весенний первый гром. Я знаю — всем отплатится по вере: ведь зло не побеждается добром, а худшим злом (у нас по крайней мере). Но эта влажность! Эта череда словес о сладкой вольности гражданства! Кто раз вдохнул апреля, господа, тот все-таки уже не зря рождался. Мне тоже ведом этот дух свиной, навозный дух весенней черной жижи — но все-таки! Но хоть такой ценой! И это время ближе, ближе, ближе…

Я менее всего хочу прослыть фельетонистом, тянущим резину, и как мне вам, упрямым, объяснить, что это не про власти, а про зиму? Браниться я не стал бы и в бреду — мы как-никак не в Северной Корее…

А то, что вы имеете в виду, закончится значительно скорее.

№14, 11 февраля 2009 года

Дмитрий Быков


Злорадное

Всего-то дел — опубликован список десятка богатейших россиян.

Я третий день хожу как именинник, ликую, как последний сукин сын — как будто я просил сушеный финик, а мне вручили сочный апельсин; как будто получил внезапных денег с запиской от начальства: «Не грусти!»; как будто шоу «Честный понедельник» доверили Сорокиной вести! Как будто два десятка одалисок летят со мной кутить на океан… Всего-то дел — опубликован список десятка богатейших россиян.

Рассеялся меня томивший морок, скукожились зеленые рубли: миллиардеров раньше было сорок, а нынче еле десять наскребли! Мне даже стало жаль миллиардеров. Кто часто разорялся — те поймут. Почти восьми лишился Алекперов, совсем ушел из рейтинга Мамут… Я с января уже слежу с опаской, услышав кулуарную молву, за страшно обедневшим Дерипаской, но он пока остался на плаву. А мог бы повторить судьбу Мавроди… Керимов обнулился — жаль смотреть! Боюсь за Абрамовича, но вроде он похудел пока всего на треть. Все в топе, как шутил сатирик Ардов. Где стол был яств — разлегся общий труп. Усманов сбросил десять миллиардов, пятнадцать — Фридман (лидер Альфа-Групп). Урезан Лисин. Рыболовлев ранен. Существенно прижало их, чертей! Особо секвестирован Потанин: он трех недосчитался четвертей.

Да, Родина! Дела твои угрюмы, но люмпены и в кризис на коне, и счастлив я, как будто эти суммы не погорели, а достались мне. Бывало, экономику обвалишь — и как-то легче дышится опять. Нам справедливость ведома одна лишь: не нам раздать, так хоть у них отнять. Мы пляшем, как еврей при виде гоя, промокшего до нитки под дождем. Нам греет душу вид чужого горя, поскольку счастья мы уже не ждем. Вот, помню, Ходорковского судили — и полстраны, забыв про нищету, плясали, будто их освободили, а не его отправили в Читу. И я дошел до радостного воя, на форбсовских взирая молодцов,— как будто не они худеют вдвое, а я разбогател в конце концов! Да, пусть простых попробуют сосисок те, кто жевали устриц до поры. Как вовремя, ей-Богу, этот список! Не то б уже взялись за топоры, поскольку мы уже не видим жизни-с, в буквальном смысле стоя на краю… Но глядя, как худеет крупный бизнес,— мы стерпим деградацию свою.

А тут недавно, вертикаль настроив, российский вождь наделал громких дел: уволены Потапенко и Строев, и Кузнецов с Воронежа слетел. И так доволен я, и так приколен мне этот шаг, загадочный, как сон,— как будто бы не кто другой уволен, а я в каком-то смысле вознесен! Казалось бы: да мало ли героев? Российская политика мертва: подумаешь, с утра уволен Строев, а вечером назначен Строев-два… Но радостно, ей-Богу, как когда-то, когда монарха кляли стар и млад — без всякого, заметим, результата… Но что у нас имеет результат?

Родная власть! За это озаренье ты можешь мне прислать медаль на грудь: устраивай почаще разоренья для тех, кто здесь имеет что-нибудь! Преподноси заводы им на блюдце, приказывай не думать ни о ком, сперва давай как следует раздуться — а после грохай твердым кулаком! Иному губернатору, пожалуй, на десять — двадцать лет вручай штурвал, чтоб от его фигуры обветшалой народ уже тихонечко блевал,— а после сбрось! Кремлевские авгуры твое решенье долго будут грызть, и крах его внушительной фигуры заменит нам осмысленную жисть. Мы головами радостно покрутим, похлопаем друг друга по плечу… На крайний случай есть в резерве…

Боже! Нет, никогда. Молчу, молчу, молчу.
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Иван Алексеев (Noize MC):

Человеческий детеныш, уйми свой гонор

Noize MC, в миру Иван Алексеев, родился в 1985 году. С десяти лет учился классической гитаре. С двенадцати (еще в Белгороде) создавал собственные группы. В семнадцать переехал в Москву, поступил в МГУ и создал нынешнюю команду. В прошлом году сыграл одну из главных ролей в «Розыгрыше» и выпустил диск «The Greatest Hits vol.1».

На него возлагают сегодня почти такие же надежды, как лет восемь назад — на Шнура с «Ленинградом»: тоже казалось, что это голос нового поколения. Шнур и был им какое-то время. Noize, кажется, сильнее как поэт: его рэп вполне способен существовать отдельно от музыки. Русская поэзия давно должна бы присмотреться к рэпу — усталость от традиционной просодии чувствуется давно, но верлибр нас не спасает, это не наше. Выход есть, причем в национальной традиции: это раешник. Именно такие раешники и пишет человек с классическим русским именем Иван. Как положено нормальному балаганному раешнику, его тексты в меру социальны, в меру пародийны, их темы у всех на слуху, но хороший балаган не сводится к балагану. В нем должна быть заметная толика серьеза, и у Нойза она есть. Лучшие его стихи, на мой вкус,— любовные. «Мое море, прошу тебя, не выплюни меня на берег/Во время очередной бури твоих истерик./Я так давно тебя искал по грязным пресным руслам,/Зубами сети рвал, напрягая каждый мускул./И я готов сожрать пуды твоей горчащей соли/За то лишь, что ты здесь остаться мне позволишь,/За то, что дашь и дальше мне дышать своею влагой./Кроме этого блага, мне больше ничего не надо». Хорошие стихи. И, кстати, с двойным адресом, как все лучшее в мировой лирике: у меня есть подозрения, что это не о девушке, а о Родине. Она-то чаще выбрасывает нас во время своих истерик.

Почему Noize сейчас востребован — понятно. В общем, это такой антигламур, очевидные вроде бы вещи, проговариваемые с нонконформистским пафосом и напором, с обязательным теперь уже поплевыванием в адрес попсы, гламура, офисного планктона, кризиса, чартов и обывателей. Если бы Алексеев ограничивался этим, он представлял бы интерес лишь для упомянутых чартов и планктона, но у него, во-первых, настоящий лирический темперамент, а во-вторых, замечательная точность. Он уже расходится на цитаты, хотя, скажем, его «Песня для радио» — лишь ремикс давней «Песни о любви» Чижа, да и вообще у него слышатся то перепевы Умки, то отголоски раннего Кормильцева. Но есть у него и то, что мог написать он один, и я, кажется, догадываюсь, в чем причина его резкого старта. Где у предыдущего поколения был усталый цинизм — у него прорезалось живое чувство, настоящее отчаяние или настоящая насмешка. У его лирики нормальная, а то и повышенная температура — тогда как почти у всей культуры последнего десятилетия была мертвая температура окружающей среды.

Стихи, которые вы прочитаете в этой подборке,— как раз из тех, которые, кроме него, никто написать не мог бы. Они обладают главной приметой поэзии — каждый хотел бы сказать это, да не каждый сумел. Думаю, года через два он напишет песни, достойные любой рок-антологии, и заставит попутно обзавидоваться большинство поэтов своего поколения. А что действительность не позволит ему засахариться и будет по-прежнему злить — это даже к бабке не ходи.
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Москва — не резиновая

Люди заполняют квартиры новостроек, как цифры поля Экселя

Каждый по своей формуле — кого-то умножат, кого-то поделят

Опухоли новых районов пол-области уже съели

Через полвека все россияне достигнут заветной цели:

Каждый сибиряк будет по факту прописан в столице

Замоскворецкая линия упрется в финскую границу

А новую конечную Сокольнической выкопают на Камчатке

И карта метро станет листом площадью один гектар в распечатке

Голос, объявляющий станции несколько раз в ходе поездки

Будет просить пассажиров перевести время на местное

И рекламные объявления запестрят обильно

Двадцатизначными городскими и тридцатизначными мобильными

А для удобства управления в конце концов

Мэром и президентом выберут сиамских близнецов

Фраза «Москва — не резиновая» не зря крылатой стала

Москва из куда более эластичного материала

Москва не резиновая, но Россию доя

Она не лопнет, становясь толще день ото дня

И МКАДа тесную шкуру сбросит, как змея

Займет 1/6 суши планеты Земля

Дальше — больше, еще лет через 15 крыши высоток

Будут царапать обшивку орбитальных станций и по ходу

Верхних этажей жильцы помимо счетов за свет, газ и воду

Будут оплачивать еще и расход кислорода

Рассчитывай время лучше, чтобы не опоздать на работу

Ведь не раньше среды придет лифт, вызванный в субботу

Займись подсчетом идиотов, чьим путом

Пришлось дышать, поднимаясь на свой этаж, если накануне трудного дня

Вдруг спать неохота

В этой паутине уже 12 миллионов мух

И на место каждой испустившей дух

Прилетают не меньше двух

Потеснись, мой друг, мне тоже нравится, Как свои сети сплел этот паук

Москва не резиновая, но Россию доя

Она не лопнет, становясь толще день ото дня

И МКАДа тесную шкуру сбросит, как змея

Займет 1/6 суши планеты Земля

Пропавшие страницы Красной книги

Акела промахнулся при попытке замазаться белым

Теперь он стал всего лишь дохлым тощим волчьим телом

И не его собачье дело, кто отныне вожак

Шакал, Шерхан или такой же, как он сам, ишак

Один неверный шаг, и ты уже — фабричный брак

Конфетный фантик в мусорном ведре среди обрывков бумаг

Мак для единиц, шарлатан для миллионов

И все смеются над твоей короной из картона

Человеческий детеныш, уйми свой гонор

Пойми, злой доллар стихами и музоном не сгонишь с трона

Не трать патроны на броню, которой нипочем снаряды

Не надо, если не хочешь превратиться в падаль

Посмертные награды — это мечта идиота

Лучше на банкноты обменяй свои слова и ноты

Живешь среди животных — перестань быть человеком

И засунь поглубже себе свое эго

В твоем паспорте фотка с потерянной страницы Красной книги

В этих джунглях выживают только менты и барыги

Толстая кора деревьев из бетона глушит крики

Тех, кто даже в клетке пытается остаться диким

Из окна

Из окна гостиничного номера своего

Я телевизор выкинул на авто

Авторитета местного, ну и что?

Я рок-звезда, идите на!

Бум! Прогнулась крыша «Гелендвагена»

Ха-ха-ха! Смотрите все, какая вмятина!

Привет Самара! То есть Саратов! То есть Волгоград!

Я крайне рад сегодня в вашем классном городе играть!

Я где только не был, но самые красивые девушки в мире,

Честное слово, зуб даю, у вас в Сибири!

У вас тут так красиво — море, мосты разводные

В общем, Тверь теперь мой самый любимый город в России!

То есть Казань! То есть, конечно, Пенза, я хотел сказать!

Калуга! Где ваши руки? Не слышу ваши голоса!

Вы знали, что щас творится за кулисами —

Там к нам приехали дяди какие-то лысые

Говорят — не по понятиям вниз кидать телевизоры

Если правильный пацан тачку припарковал поблизости

Как широка и необъятна наша страна

До чего плотно и густо населена она

Занудами типа братвы этого пацана

Нет, ну подумаешь… Да, ну и что, что…

Из окна гостиничного номера своего

Я телевизор выкинул на авто

Авторитета местного, ну и что?

Я рок-звезда, идите на!

А завтра снова в новый город нас поезд утащит

Продюсер нам сказал, что скоро отпуск, но он обманщик

Так что DJ, басист, клавишник и барабанщик

Еще не раз посмотрят вниз на летящий ящик

Оп-па! На асфальте мелкие осколки кинескопа

Хозяин тачки смотрит наверх со злобой

Смотрите, вот он — уже на ресепшен потопал

Давайте выпьем за меткость, куда же делся штопор?

Как широка и необъятна наша страна

Каждый день новые лица, новые имена

Безумный гастрольный график сводит меня с ума

И вот именно поэтому…

Из окна гостиничного номера своего

Я телевизор выкинул на авто

Авторитета местного, ну и что?

Я рок-звезда, идите на!

Наше движение

Пиар и заказуха вокруг, куда ни глянь, мой друг,

Всюду рука руку моет, и это — замкнутый круг.

Твое слово свободно, только пока тебе за него не платят,

Пока оно не на ТВ и не в печати.

Включая радио, готовь дуршлаг,

Чтобы одежду не намочила лапша, повисшая на ушах.

Ты — мне, я — тебе, я — тебе, ты — мне:

Только так решаются все вопросы в стране.

Взятки, откаты, отмывание бабок,

Черти рогатые жмут друг другу на встречах копыта и лапы,

Скрывая хищные клыки за улыбками дружелюбными,

Только и думают, как бы друг друга кинуть по-крупному.

Политика — крайне увлекательное занятие:

Берем гору бабла и старательно тратим его

На проплаченные митинги, фиктивные партии,

Вот она, российская демократия, мать ее!

Наше движение — самое лучшее,

Самое классное, самое честное!

Наше движение не будет задушено,

Это прекрасно — спасибо инвесторам!

Не устроить ли нам рок-фестиваль огромный,

Чтобы было круто, весело и громко?

Чтоб километров на 20 разносили колонки

Крики Васильева Санька и Билыка Ромки?

Поставим звука мегаватт, дабы без ума был рад

Чрезвычайно важный молодежный электорат,

И айда в тур по городам, сегодня тут, завтра — там,

Москва, Питер, Новосиб, Волгоград…

Не жалко ни сил, ни времени, ни денег,

Лишь бы в правильных местах галочки стояли в бюллетенях.

Политика — крайне увлекательное занятие,

Вот она, российская демократия, мать ее!

Наше движение — самое лучшее,

Самое классное, самое честное!

Наше движение не будет задушено,

Это прекрасно — спасибо инвесторам!

Дмитрий Быков


Рассасывающий

Собираюсь мучительно с духом, не могу уложить в голове: Анатоль Кашпировский, по слухам, возвращается на НТВ.

Неподкупного этого взгляда, что, бывало, пронзал как стилет иль, напротив, ласкал, если надо, я не видел четырнадцать лет. Так глядят исподлобья бараны, чьи кровавые зенки страшны… Он не только залечивал раны — он глазами рассасывал швы! Так и ввел эту новую моду, покоряя останкинский зал,— и Чумак, заряжающий воду, с ним сравниться уже не дерзал. Так, я помню, и в письмах писалось — их к нему приходил миллион: как и что у кого рассосалось, аккуратно зачитывал он. Инвалиды, сидевшие дома, потирали больные места: у одной рассосалась миома, у другой рассосалась киста. Издевались ученые колко, но в испуге замолкли потом: Кашпировская черная челка с горбачевским сравнялась пятном. Начинания были неплохи, а последствия очень горьки, но ведь все это знаки эпохи, как варенка, Мавроди, ларьки. Непокорное время кусалось, начинался крутой передел. О, как много всего рассосалось! Слишком часто он, видно, глядел. Шло последнее действие драмы. Почему, объяснить не берусь — от его ежедневной программы рассосался Советский Союз. Телезрители были не рады, что расцвел Кашпировского дар: рассосались советские вклады и обрушивший вклады Гайдар… Кровь лилась, континент сотрясался, потянулась такая байда, что и сам Анатоль рассосался, и пропал неизвестно куда. На какой упоительный берег ты приплыл, гениальный изгой? Был как будто в одной из Америк, через год объявился в другой… Но не помнила об Анатоле покоренная им же страна. Да и сам посуди, до того ли, если так рассосалась она. Не осталось ни мяса, ни сала, оборонка — и та уплыла. Лет за восемь нас так засосало, что торчали одни купола.

Всю страну соблазнил лжемессия. Ничего нам помочь не могло. Без стыда рассосалась Россия: кто нефтянку сосал, кто бабло. Супостаты в затылках чесали, от испуга белее белил: все в стране непрерывно сосали, даже те, кто при этом рулил. Производство стояло на месте, энтропия брала города. Рассосалось понятье о чести, ум, свобода, остатки стыда. Брак, культура, поэзия, проза — все, что было еще на Руси. И никто не придумал наркоза, чтобы крикнуть: «Уймись, не соси!» Потому, с неуклонностью близясь, над страною послышался SOS, для приличия названный «кризис», чтоб прервать коллективный засос.

И тогда, на последнем развале, после всех переделок и драк, Кашпировского снова призвали: без него оказалось никак. Налетела такая зараза — пострашнее, чем швы и лишай: ты при помощи третьего глаза хоть какой позитив повнушай! Ты лечить и морочить любил нас — и теперь по веленью элит повнушай, что продлится стабильность, что в дуэте царит монолит, что стоит незакатное солнце, что не нужно бояться химер… Может быть, как-нибудь рассосется? Ты же это когда-то умел! Помоги: без волшебного слова мы лишимся последних портов. А для съемок Лолита готова и Пореченков даже готов.

И, прищур устремляя шпионский на последствия собственных дел, вновь с экрана глядит Кашпировский, как еще в перестройку глядел. Он глядит, презирая усталость, из-под шапки упрямых волос.

Знать, судьба, чтобы все рассосалось, унеслось и с нуля началось.
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Мамо, не горюй!

Явив Европе синтез трех начал, мы поступили вдумчиво и тонко…

Напрасно «Евровиденье» бранил иной патриотический чудила — а мне такой расклад, признаться, мил. Я счастлив, что Приходько победила. Теперь, считай, награда в рюкзаке, к негодованью иноземных змиев,— а что на украинском языке, так он же наш. Как, собственно, и Киев. Мы — тот Союз, который всем грозил. Имперские мы покоряем выси. И композитор, собственно, грузин, и тоже наш — как, впрочем, и Тбилиси. Явив Европе синтез трех начал, мы поступили вдумчиво и тонко — там только текст немного подкачал, не зря его придумала эстонка. Сегодня он повсюду на виду — подсуетился кто-то расторопный; я с мовы вам его переведу, на ямб перелагая пятистопный. «Ой, мамо, мамо! Вот мой злейший враг, рассевшийся в душе моей навеки. Меня лишил он всех утех и благ, низвел меня до статуса калеки, он вытоптал меня, как сапогом, и уподобил выжженному полю. Златым кольцом я скована с врагом. Мою он долю выпустить на волю не хочет, нет. Не в радость мне еда, не лечат ни гештальт, ни психодрама: теперь я знаю, что любовь — беда. Моя судьба поломана. Ой, мама! Я похудела, столько претерпев. Судьбину поломали, как травину. Любовь — беда» (опять пошел припев). Я где-то понимаю Украину, которой этих жалоб череда недаром показалась слишком хмурой. Теперь их представляет Лобода — виагровская девушка с фигурой. Ведь это «Евровиденье», увы,— сплошная европейская витрина, там надо показать, что Украина упрямо не склоняет головы, и Лобода для зрителей Москвы споет про День святого Валентина.

Приходько может души потрясать своим фольклорным басовым надрывом, но все же надо текст переписать и сделать, что ли, более счастливым. Он, может, для Москвы сойдет и так, но там же вся Европа зубы скалит… Поется там, что есть какой-то враг, который нас на волю не пускает. Прошу прощенья, это как понять? Мне кажется, что здесь намек на власти; момент, сейчас я буду сочинять нормальный, суверенный текст для Насти. «Есть у меня надежный, верный друг, я от любви к нему ночами вою. Он нашу волю отнял как-то вдруг и поместил в уютную неволю. Что воля, что неволя — все одно. Была бы я строптива и упряма — уже давно увидела бы дно, а так я свет увидела. Ой, мама! Он приковал меня златым кольцом, я кризиса не чувствую нимало, я округлилась станом и лицом, мои мозги скукожились. Ой, мама! Идет по телевизору одна годами неизменная программа; поют попы, как будто у одра, но это все от радости. Ой, мама! Мы замирили буйную Чечню, мы разогнали воинов ислама, история закончилась вничью, настало что-то новое. Ой, мама! Все говорят, что будет нищета — ни копий, ни щита, еды ни грамма,— но я не верю, я пока сыта, а дальше мы уж как-нибудь. Ой, мама! Враги, конечно, ропщут, как всегда, но мы тверды, Отчизну карауля. Иные говорят: «Любовь — беда». Так это ведь смотря к кому, мамуля!».

С такою песней «Мамо, не горюй!» хоть сам на «Евровиденье» поеду. Все конкурсанты там получат «пфуй!», а мы получим верную победу. Россия вновь воспрянет, победив, и сможет оглядеться горделиво.

А что надрыв — не страшно. Пусть надрыв. Какая же лояльность без надрыва?
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Ты понимаешь нас, Ражуелина?

Мадагаскар нас так же беспокоит, как прежде беспокоил Гондурас.

Меня томит судьба Мадагаскара. Полиция расстроила ряды. Мне страшно от кровавого оскала бысстыдно разгулявшейся орды. ООН бесславно губы поджимала, пока, под крики ярости слепой, законный лидер Равалуманана сражался с разъяренною толпой. Не перечесть подробностей ужасных. Польстившись на зеленые лавэ, там буйствовала кучка несогласных с Андре Ражуелиной во главе. Естественно, смутьянам там — малина: ОМОНа нету, в головах туман… Я сразу понял, что Ражуелина обрушит все, что Равалуманан с соратниками создавал годами. Он верный путь к спасенью отыскал. Он четким курсом, стройными рядами к стабильности повел Мадагаскар; он нищету уменьшил вполовину, он подобрал послушный кабинет,— но было видно, что Ражуелину все это не устраивало. Нет! Разнузданный корсар с серьгою в ухе, он тьму головорезов приласкал, он заскучал, он захотел движухи, он к хаосу ведет Мадагаскар! Народ доволен, сыт — ему все мало. Он, видимо, грустит по старине. Он обвиняет Равалуманана, что нету демократии в стране. Ему судьба народная близка ли? Мулата не отмоешь добела: где видел он, чтоб на Мадагаскаре когда-то демократия была?! Цветет мадагаскарская долина, в ней поспевают финик и банан — однако им не рад Ражуелина. Он говорит, что Равалуманан, чьи преобразования в разгаре,— устроил натуральный произвол, коррупцию развел в Мадагаскаре! Когда ее там не было, козел?! Ты посмотрел бы, что в сухом остатке: в столице дым, в провинциях разброд… Уж лучше процветание и взятки, чем нищета и видимость свобод! Теперь в Мадагаскаре полный финиш. Разнузданно ликует пироман. Вот так всегда, когда всерьез не примешь борцов с режимом, Равалуманан. Давно уже известно из анналов: не стоит церемониться с врагом. Сперва бунтуют десять маргиналов — а после р-р-аз, и буйствует кругом подобная весеннему разливу, сносящая и честных, и блатных, калечащая Антананариву «цветная революция» цветных…

Покуда Русь ликует, строит, кроет, ведет сквозь кризис строй народных масс — Мадагаскар нас так же беспокоит, как прежде беспокоил Гондурас. Пора спасать народ Мадагаскара, не дожидаясь высшего суда. Послать туда российского фискала, российскую милицию туда! У нас бы никакой Ражуелиена не вылезал из водометных струй. У нас ему сказали бы: иди на — окраину, и там помитингуй! У нас бы, посягнув на статус царский и дерзко спровоцировав аврал, Каспаров этот, блин, мадагаскарский давно бы в зоне в шахматы играл. Попавши в климат пасмурный московский, уверен я, за первых пять минут мадагаскарский этот Ходорковский уже забыл бы, как его зовут. Задолго бы до бурного финала — когда столица мечется в дыму — от нашего бы Равалуманана послали б метку черную ему. Дивимся мы неслыханному диву — как допустили, кто позволил, блин?! Зато уж в нашей Антананариву не будет никаких Ражуелин. Мы не допустим выборов и бунта. Мы доведем до самого конца, чтоб им накрылись власть, министры, хунта, народ и обитатели дворца. Мы так и сгинем — вместе, заедино, но ничего не будем тут менять!

Ты понимаешь нас, Ражуелина?

Не понял, гад? Да где тебе понять…
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Гоплит-2009

Гидропонные бестселлеры марта: «Метро 2034» Дмитрия Глуховского и «Р.А.Б.» Сергея Минаева.

Под гидропонными бестселлерами я понимаю тексты с искусственно накачанной популярностью, писанные не по велению сердца, а по коммерческо-идеологическому заказу. Я не оговорился — идеология и коммерция в нашем случае тождественны, и в этом принципиальное отличие так называемого гоплита (условимся называть так суверенные бестселлеры) от литературы, допустим, соцреалистических времен.

Идею надо внедрять в той форме, в какой массы готовы ее воспринять. Советский читатель наследовал русскому и был подготовлен к традиционному реалистическому роману — отсюда обилие многотомных колхозных и сибирских эпопей, а также назидательных историй с закосом под психологическую прозу; любопытно, что и не советская, а то и антисоветская литература делалась по тем же рецептам, и Солженицын, скажем, писал «В круге первом» по традиционным критико-реалистическим лекалам. Сегодня, чтобы внедрить идею, надо доказать ее коммерческую успешность — то есть предложить массам бестселлер; такими назначенными бестселлерами с заказными смыслами стали книги издательства «Популярная литература», но первой ласточкой, безусловно, оказался «Духless». С нового романа Минаева мы и начнем, поскольку он нагляднее и проще, чем случай куда более профессионального писателя Глуховского.

Если бы Минаева не было, его следовало бы выдумать, поскольку эпоха суверенной демократии воплотилась в его личности, карьерах и текстах с идеальной, исчерпывающей полнотой. Это удивительное сочетание расчета и безграмотности, гопоты и гламурности, консьюмеризма и патриотизма, этот заказной нонконформизм, тоска по культуре и духовности, выраженная предельно духлессно и антикультурно, эта исповедь лишнего человека, отправляющегося от своей лишнести не в декабристы или на Кавказ, а в приемную министра-администратора, нашего верховного идеолога,— все это делает Минаева не столько реальным лицом, сколько персонажем Пелевина, если бы Пелевину вдруг стало интересно описать мир нулевых в более или менее реалистическом стиле. Правда, «Р.А.Б.» — книга чуть более гладкая, нежели предыдущие: Минаеву придан литературный редактор, Ольга Ярикова, в чьем профессионализме сомневаться грешно. Ушли явные штампы, речевые шероховатости, запятые расставлены в правильных местах, «н» и «нн» употреблены по делу, что в минаевском случае уже выглядит прорывом. Разумеется, никакой редактор не может выдумать за Минаева смешную антиофисную сатиру,— и мир офиса уже был высмеян в десятках более точных сочинений, от «Людей десятого часа» Стивена Кинга до «Что-то случилось» Джозефа Хеллера: американцы столкнулись с корпоративным адом раньше нас и успели с ним разобраться изобретательнее. Нынешний Минаев описывает уже не вялое прозябание офисного раба, а его прямой бунт. То есть его новый роман — уже не подражание недосягаемому Пелевину, но упражнение на темы Прилепина: по случаю кризиса офисный люд взбунтовался (эпицентр этого бунта находится почему-то в Казани), началось противостояние «Картели» (читай, мегасупергиперкорпорации, олицетворения олигархического капитализма) и честных тружеников, в диапазоне от клерков до немногочисленного пролетариата с рудиментарным крестьянством. Впрочем, очень скоро выяснилось, что противостояние это иллюзорно, что во главе бунтовщиков стоят ренегаты, давно сговорившиеся с «Картелью» (а вы ожидали чего-то другого? Лично я — нет), после чего разочарованный герой убивает бутылкой главного ренегата и устремляется в неведомую деревню Урахчи, где, говорят, остались настоящие люди и настоящая жизнь.

Что сказать об этом сочинении с его стертым языком, плоскими героями и до боли предсказуемым смыслом? Герой современной русской прозы чаще всего уходит в никуда либо просто исчезает, как у Иванова в «Блуде»,— ему некуда деваться и некуда двигаться. Ни одно духовное потрясение, никакой внутренний переворот, случись он хоть во всех персонажах кряду, не приведут к изменению русской реальности, которая развивается по собственной, предсказуемой и давно надоевшей матрице. Все революционеры — либо ворюги, либо кровопийцы, а чаще то и другое вместе. Я, правда, так и не понял, куда подастся прозревший менеджер Исаев: правильнее всего было бы привести его к неким настоящим людям, которые переводят старушек через улицу и строят настоящую, сильную Россию в неутомимой борьбе с копошащимися вокруг пиндосскими агентами,— но на описание этой нашистской идиллии у Минаева не хватило то ли таланта, то ли бессовестности. Это внушает надежды.

Что касается антикорпоративности, так ведь корпоративность действительно плоха. В пафосном вступлении к роману Минаев совершенно справедливо обвиняет руководителей крупных корпораций в том, что они не думали о народе и шагали по чужим судьбам, хрустя осколками (только пафос этот подозрительно напоминает блатной надрыв из песен вроде «Я сын трудового народа, отец мой родной прокурор»). И когда большевистские авторы изображали страдания трудового народа при царизме, они тоже были абсолютно правы,— но только не вам бы, ребята, упрекать царизм, потому что вы хуже. Каждую формацию можно критиковать с двух сторон — с позиций гуманизма или с платформы грядущего гунна; грядущий гунн совершенно прав в своих претензиях, но лучше бы он помалкивал, потому что у гунна нет и тех минимальных тормозов, какие были у позднего Рима. Минаев, ругающий корпоративное общество, заслуживал бы одобрения и сострадания, не будь он представителем куда более грозной структуры. Так, Сурков, критикующий Кудрина, был бы даже трогателен, представляй он собою хоть сколько-нибудь привлекательную альтернативу Кудрину, а не клан философствующих силовиков с претензией на утонченность. Силовики, претендующие на философский ренессанс,— настолько невыносимая смесь, что лучше уж офисный планктон. Единственный способ преодолеть ужас перед русским развитием, то есть перед сценарием, в котором плохое неудержимо побеждается ужасным, заключается в том, чтобы посмотреть на Минаева с позиций следующего гунна, того, который вытеснит его. Тогда и Минаев представится кисою, и в некотором смысле таким гунном является Глуховский.

Сразу хочу заметить, что Глуховский лучше придумывает: у него вообще есть талант — сомневаюсь только, что писательский, потому что писатель должен, как ни странно, уметь писать. Из Глуховского получился бы замечательный сценарист компьютерных игр, в которых неотличимые монстры бесперечь нападают на героев, чьи убеждения и мотивации исчерпываются простейшими опциями: вперед, вверх, стрелять… «Метро 2033» задумывалось как идеологическая акция, потому что описывался там постядерный мир, а мировую войну развязали, понятно, злые америкосы. «Метро 2034» — книга уже без всякой идеологической составляющей, но и без той минимальной изобретательности, которую Глуховский обнаружил в предыдущем мегасупербестселлере. Сама-то идея хороша, чего уж там: правда, сотни авторов уже умудрялись разместить в подземках то гигантских крыс, то молодежные банды, то спасшееся от ядерного апокалипсиса человечество, но Глуховскому помогла сама структура московского метро. Все-таки ездить в нем полезно: и от народа не отрываешься, и на схему смотришь. А схема отражает какие-то глубинные особенности русского духа — примерно как у того же Алексея Иванова в замечательной «Земле Сортировочной» схема пригородных поездов была на самом деле сетью межгалактических коммуникаций.

Вспомните карту Московского метрополитена: это же идеальная модель русской жизни. Есть ближний круг, куда все стремятся попасть. Есть пересекающие его (и пересекающиеся в нем) линии господствующих идеологий — красная, зеленая, оранжевая, желтая (гламурно-журналистская), есть даже и голубая… В центре — пестрый синтез всех этих идеологий, называемый то центризмом, то прагматизмом. Внутри кольца идет жизнь, за его пределами — прозябание.

Все это можно было бы расписать смешно и аппетитно, но Глуховский всеми этими возможностями блистательно пренебрег. Сюжет у него поразительно куц, обстановка монотонна и монохромна, как мелькание проводов за окнами поезда, метафизика отсутствует начисто, и единственное остроумное ноу-хау — использование родных для всякого москвича названий в апокалиптическом контексте — надоедает на третьей странице. Сюжет придуман было, но тут же брошен: вот есть Севастопольская, на ней живут отважные фронтьеры вроде американских ковбоев, люди пограничья, противостоящие агрессивной тьме,— вдруг она чувствует себя отрезанной от «круга», потому что нечто ужасное случилось на Тульской. Ахти, что же там произошло?

Какие у Глуховского были сюжетные перспективы! Руки чешутся. Может, люди поголовно покинули Тульскую по той простой причине, что массово вылезли наружу и обнаружили — ничего там страшного нет? Не было никакой ядерной войны, начатой американцами, а был один массовый гипноз, насланный суверенными демократами, уверенными (и уверяющими всех), что мы живем во вражеском кольце. Все это время в Москве шла интенсивная подземная жизнь, а люди-то наверху, оказывается, прекрасно себя чувствовали, а роковой гипноз распространялся по кабелям метро, потому что человек, ездящий по кругу (по кольцевой линии), особенно внушаем… Но ничего подобного не произошло, не надейтесь: там банальная эпидемия, описанная так же нестрашно и однообразно, как в неотличимых романах Дмитрия Сафонова. Чтобы писать антиутопию, надо душой болеть за этот мир и бояться его потерять, а у Глуховского в душе, кажется, те же тьма и холод, что во всей его ужасно надоедливой книге «Метро 2034», где от мутантов, гари и зловонной слизи устаешь еще быстрее, чем от компьютерной бродилки.

Почему я думаю, что эта книга хуже минаевской, в смысле — страшнее, негативнее? Минаев, во-первых, более откровенный и потому неопасный случай. Все наглядно. А во-вторых, у него, вы будете смеяться, есть какая-никакая, но идеология. Заказанная, навязанная, выдуманная в мозговом центре, однако какими-то понятиями о добре и зле его Исаев руководствуется. Что до героев Глуховского, у них мораль отсутствует начисто. Выжить — вот вся их цель; оправдан в результате именно тот, кто лучше выживает. Положительный герой Исаев — конечно, кошмар для русской литературы, но он лучше, чем положительный герой Хантер, которому достается любовь совершенно картонной и бездушной Сашеньки. Мне возразят, что в подземном мире ничего другого не бывает, а я отвечу: ребята, кто же загнал вас в это беспросветное подземелье? Не вы ли сами кинулись туда? И разве не в подземелье жили герои «Первого дня Спасения» — блестящей постядерной антиутопии Вячеслава Рыбакова, по которой Константин Лопушанский снял когда-то «Письма мертвого человека»? Но этот полумертвый человек был человеком, а не функцией и не копией перепончатого монстра, отличающейся от него лишь наличием противогаза; в подземельях Рыбакова жили фантазия, милосердие и надежда. Я прекрасно понимаю (интересно, понимает ли Глуховский?), что его «Метро» — аккуратно и дословно слизанное с книг того же Рыбакова и множества других фантастов, отечественных и зарубежных,— как раз и есть подсознание суверенного демократа, его внутренний мир, где жизнь есть только во внутреннем кольце, а все кругом враги. Но тогда — Господи, как ужасен этот мир, как пусто, холодно и склизко у них внутри. Раньше там были советские мозаики, бронзовые пограничники с Мухтарами, летчики и танкисты в шлемофонах, и это казалось ужасным, тоталитарным… но, может быть, и хуже, оказывается. Хуже тоталитаризма — его зловонный распад, те же подземелья, да только без мозаик.

Книга Глуховского перестала быть заказным политическим бестселлером и стала сериалом, который покупается и хавается; будет, уверен, и следующий клон, вовсе уж бессодержательный — политическая коммерция вылилась в обычную, пустую, как туннель мертвой подземки.

И за эту наглядность авторам (и издательству «Астрель») следует сказать большое человеческое спасибо.

№29, 23 марта 2009 года

Дмитрий Быков


Мне хочется избраться в мэры Сочи

Д.Быков: «Я вышел и умом, и животом, и возрастом, и наглостью — короче, подходит все».

Как в анекдоте том, который тесно связан с прошлым веком, но до сих пор уместен и нелжив: «Алло, ЦК! Желаю быть генсеком!» — «Вы что, больны?» — «О да, и еле жив!» Пускай моя известность местечкова, зато напор — на сотни киловатт. Я не могу плясать, как Волочкова, но тоже, говорят, тяжеловат. Как Лебедев, разведкою пригретой и славою обласканный сполна, я тоже связан с «Новою газетой» (хотя он платит ей, а мне — она). Как Б.Немцов, я очень разнопланов и крут по части мощи боевой, не менее забавен, чем Богданов, и обожаю чай, как Луговой (хотя при этом в скобках замечаю, чтоб успокоить Англию слегка,— из множества со мной попивших чаю никто не умирал еще пока). Хотя я враг горкомов и обкомов, но я не чужд лояльности Кремлю, и я люблю Россию, как Пахомов,— единую, единую люблю! Да, я готов амбиции припрятать, вести южан на штурм любых преград. К тому ж меня, как прочих кандидатов, не любит Суверенный Демократ, хотя по мне — он всех милей и краше. Вдобавок, между нами говоря, в душе уверен я, что секта «Наши» готова мне отлить нашатыря. Гожусь по всем параметрам, короче. Запасся барабаном и трубой. Признаемся себе, что мэром Сочи у нас сегодня может быть любой, коль он не до конца еще задавлен, уверен кое-как в себе самом и чем-нибудь умеренно прославлен: полонием, иль танцем, иль умом. Давно уже известно из анналов: российский быт устроен по уму, мы нация непрофессионалов и выживаем только потому. Ведет эфиры бывшая путанка, от гордости раздувшись, как паук; работает бомбилой клерк из банка, ремонтом занят кандидат наук, на льду артисты прыгают нередко, пиарщик философией рулит, а государством — внешняя разведка, пока остатки свергнутых элит, безропотны, хотя еще не стары, нашлепнув на уста себе печать, тачают за границей мемуары, чтоб только рукавицы не тачать. Я думаю, подобные примеры, понятные и пьяному ежу, всех убеждают: в сочинские мэры я даже лучше прочих подхожу. И если бы, упорно факты роя, стахановец эфирного труда А.Хреков обо мне бы снял «Героя»,— он тоже не прошел бы никуда.

А правда, что бы стал я делать в Сочи, когда бы стал на самом деле мэр? Да мне не хватит дня и даже ночи, чтоб изложить готовый комплекс мер! Подобно храбрецу Алкивиаду, я усмирил бы местное жулье; не отменил бы я Олимпиаду, но лишь осовременил бы ее. Я игры бы провел такого сорта, каких другим не выдумать в бреду: я русские, родные виды спорта в программу олимпийскую введу. Представьте, как по трассам обветшалым, лавируя меж боссом и Кремлем, несется Кудрин: чем не русский слалом? Причем Стабфонд, естественно, при нем, а олигархи, правящие классы и те, кто им по статусу близки, построились вдоль олимпийской трассы и отрывают жирные куски. Вот тоже спорт, что выглядит опасным: на лыжах покоряя горный склон, охотится ОМОН за несогласным, и это будет русский биатлон. А несогласный, этакий иуда, затеявший всю эту кутерьму, выкрикивает лозунги, покуда спортсмены попадают по нему. А вот и главный спорт, в сравненье с коим все остальные выглядят кислей: весь средний класс с горы несется строем, и это называется бобслей. Работодатель с выкриком «Иди ты!» пинает их под рудимент хвоста — и вслед за ними вниз летят кредиты, надежды и рабочие места. Вам нравятся такие испытанья? Ведь мой проект ничуть не нарочит! Вот пресса — вид фигурного катанья — скользит по тонкой кромке и молчит… И, наконец, соперников проредив, назло любому внешнему врагу — ведут команды «Путин» и «Медведев» борьбу нанайских мальчиков в снегу. Уверен, на такой Олимпиаде не будет провокаций и атак. Меня назначьте мэром, Бога ради!

А Сочи пропадать и так, и так.

№32, 30 марта 2009 года

Дмитрий Быков


No escaparan

Припомним шумиху последних недель, и ложь, и визгливую лесть: пред нами наглядная, в общем, модель Отечества, как оно есть.

Единственный сколько-то ясный итог скандалов на почве кино, которые вышли на новый виток, хоть все обнажилось давно: всех этих собраний, «приду-не приду», еще в декабре-январе, всех этих тусовок в Охотном Ряду, точнее в Гостином Дворе, всех этих потешных покуда боев и драк в исполнении звезд, борцов, стукачей, стариков, холуев,— суров и достаточно прост. Припомним шумиху последних недель, и ложь, и визгливую лесть: пред нами наглядная, в общем, модель Отечества как оно есть. Гордясь до истерики, выпятив грудь, искусно себя разозлив, оно триумфально вступило на путь, в финале которого взрыв. Еще далеко неизбежное дно, не сдался последний редут, не пахнет разрухой, но ясно одно: что сами они не уйдут.

Свой лоб расшибать, как об стенку баран,— наш метод с начала времен. Был лозунг в Испании — No pasaran! Теперь он слегка изменен. В России в избытке имеется газ, о нем голова не болит, то не было, нет и не будет у нас ротации местных элит. Вот так и вертелось у нас колесо последних веков десяти: начальники могут практически все, однако не могут уйти. Диктатор, пока он во власти сидел (гарантии тут не спасут), наделал таких сверхъестественных дел, что если уйдет, то под суд; на троне сменивший его либерал, которому жизнь дорога, такого наделал и столько набрал, что если уйти — то в бега; вояка, пришедший на смену ему, являлся таким смельчаком, что если уйдет — то уже не в тюрьму, а просто в петлю прямиком. А ежели после годов тридцати, не внемля чужим голосом, он все же однажды захочет уйти, поскольку устанет и сам, уйти без оглядки, не важно куда, свободно, как дикий нарвал,— его никуда не отпустит орда, которую он же набрал. Они окружат его плотным кольцом, как самая липкая слизь, и будут кричать перед царским крыльцом: «Родимый, казни, но вернись!»

Воистину глуп, кто смущает умы мечтою о смене простой. Они доведут до войны, до чумы, до сладкого слова «застой», до скуки, что тянется дольше веков, до бури, что выбьет окно, до дна, до террора, до большевиков, до смуты, до батьки Махно, они доведут, наконец, до того, что туже сожмется кольцо, что взрослые все и детей большинство им будут смеяться в лицо, их будет в анналы вносить Геродот, атаку задумает Брут, они попадут в саркофаг, в анекдот, в пословицу — но не уйдут. Они водрузят искупительный крест, безжалостно выморив нас; они проведут разделительный съезд, свезя представителей масс, они призовут благодарную рать, являя нежданную прыть, наймут матерей, чтобы громче рыдать, и нищих, чтобы жалобней ныть, псарей, чтобы громче кричать «Загрызу!», попов, чтоб явить чистоту,— и взвоют, и вовремя пустят слезу, и вовремя крикнут «Ату!», и вновь, на посмешище прочих сторон, пошлют нас на бой и на труд, и задом вгрызутся в завещанный трон, и кончатся. Но не уйдут.

Тут сломит башку аналитик любой, очкастый знаток теорем. Так воин врага забирает с собой, так с шахом сжигают гарем — для них унизителен выход иной, он просто немыслим, верней. Они согласятся уйти со страной, со всеми, кто мается в ней,— они приберут стариков, дошколят, горланов и преданных звезд, но лишь уничтоживши то, чем рулят, покинут насиженный пост. Отчизна очнется на том рубеже, где вновь продолжается бой. Мы можем их скинуть, так было уже,— но, кажется, вместе с собой.

А нам остается утешиться тем (другой компенсации нет), что в случае гибели сложных систем широкий останется след, что будет потомков презрительный смех и высший предсказанный суд, от коего, при ухищрениях всех, они уж никак не уйдут.

№35, 6 апреля 2009 года

Дмитрий Быков


И это все устроила Морарь!

Там полстолицы попросту пылает, в истерике законный государь, разгромлен обезлюдевший парламент.

Довольны ли радетели свободы, владельцы либеральных, сытых харь, наймиты и моральные уроды, пытавшиеся к нам пустить Морарь: любители дешевых балаганов, властями обанкроченных уже — Лесневская, Альбац и Барабанов, и сотни обитателей ЖЖ? У нас и так-то все на честном слове, обвал, развал, дурная полоса — а было бы совсем как в Кишиневе, где до сих пор считают голоса. Там полстолицы попросту пылает, в истерике законный государь, разгромлен обезлюдевший парламент, и это все устроила Морарь! Уж если там, где нет дуумвирата, где коммунисты правят, как цари, все выглядит настолько хреновато,— про нас уже ваще не говори. На штурм пошли б десятки миллионов, свалили бы правительство, как встарь… Владеют ли Каспаров и Лимонов такой убойной силой, как Морарь? Мне кажется, она как Поттер Гарри — особенный, магический юнец… А если б две Морари? Три Морари? А если бы четыре, наконец?! Я с ужасом припоминаю, братцы, недавние, по сути, времена, когда в столицу русскую прорваться пыталась в Шереметьеве она. Какая злость была в ее оскале! Страна была к истерике близка. Три дня ее спецслужбы не пускали — отборные, элитные войска! В конце концов на полосе нейтральной, пока висела утренняя хмарь, избавились от слабости моральной и в Кишинев отправили Морарь. Ее унес в заоблачные выси надежный Ту, как было решено. Конечно, лучше было бы в Тбилиси — уже бы Мишу скинули давно; а впрочем, для России лучше Миша. У них и оппозиция — не мед: когда освободится эта ниша, глядишь, ее вменяемый займет.

…Ах, если бы одумался Воронин, явил коммунистическую прыть — и вход туда ей был бы заборонен
, как мы его сумели перекрыть! А если бы и прочие режимы — меж коими не прерывалась связь — поставили заслоны и зажимы, стоцветных революций убоясь,— какой бы славный опыт был проделан! Приюта не найдя, не зная сна, как вечный жид, как лермонтовский демон, над всей страной летала бы она, на киевском и на ташкентском фоне пред CNN позировала всласть — пока б ее не взяли в Вашингтоне и там не опрокинулась бы власть.

Привычно мысли в рифму облекая, как многократно делывал и встарь,— я думаю: но что за власть такая, что ей страшна какая-то Морарь? И сам же отвечаю: знаем все мы, кому Отчизна вправду дорога,— что прочные, стабильные системы особо уязвимы для врага. Америка, допустим, колобродит от полноты раздувшейся мошны, там постоянно что-то происходит, и ей теракты даже не страшны. Взрывали их, гранаты в них кидали, противники валяли их в грязи… Все беспокойно в Индии, в Китае, во Франции, где правит Саркози,— а мы, и суверенная Молдова, и прочие, кто окружает нас, свалиться в хаос от толчка любого на ровном месте можем каждый час. Властитель прежний несколько прибил нас. Мы можем рухнуть от любой чухни. У нас такая полная стабильность, что все к чертям покатит, чуть чихни. Весь наш народ, который так громаден, ударится в погромы, кровь и гарь… Кому-то не опасен и бен Ладен,— а для кого смертельна и Морарь! С годами суверенная Молдова, чья власть непобедима и крепка, дойдет до состояния такого, что будет трепетать от ветерка,— а для России, гордой и прекрасной, исполненной неведомых глубин, настолько страшен всякий несогласный, что на любого нужно пять дубин.

Вы ждете утешительной морали? Мораль проста, хотя и не длинна.

Страна, что может рухнуть от Морари,— действительно великая страна.

№39, 15 апреля 2009 года

Дмитрий Быков


Мир победившего анальгина

Сограждане, мы с литературой! Но без читателя

Мы дожили, господа, до удивительных времен. Прежде наше нежелание читать — столь массовое у подростков, но встречающееся и у зрелой публики — можно было объяснить отсутствием приличной литературы. В самом деле, отечество переживало кризис самоидентификации на почве быстрых и не вполне осознанных перемен. Идеологический вектор за 15 лет дважды развернулся на 180 градусов и в результате смотрит в ту же сторону, что и во время самого густопсового застоя. Не то что осмыслить, а попросту признать это — задача не самая простая. Но писатель у нас привычный, навыков не утратил — и вот в 2009 году нас можно поздравить с прозой. Хорошей и разной, современной, реалистической, тиражной, актуальной, качественно изданной, чуткой к новым веяниям — короче, все устаканилось и можно бежать в магазин.

Не заглядывая в Интернет, назову десяток книг, которые сделали бы честь любой литературе:

Роман Сенчин — «Вперед и вверх на севших батарейках», «Московские тени» и «Ёлтышевы».

Александр Терехов — «Каменный мост».

Юрий Вяземский — «Странные умники» и «Сладкие весенние баккуроты» (первая книга — переиздание ранней прозы, но и она удивительно своевременна).

Денис Гуцко — «Домик в Армагеддоне» (и тема злободневнейшая — секты).

Юлия Латынина — «Не время для славы».

Евгений Попов — трехтомное избранное.

Эссе и рассказы Захара Прилепина, Ксении Букши, Майи Кучерской, Александра Карасева. «Ошибка доктора Левина» Бориса Минаева. Про маканинский «Асан» уж молчу — он и так на слуху. Фантастика не отстает, хоть это уже и не фантастика, а мейнстрим в чистом виде: «Малая Глуша» Марии Галиной, более жанровый «Абориген» Андрея Лазарчука, «Россия за облаком» Святослава Логинова… Прибавьте новые книги повестей и рассказов Виктории Токаревой («Дерево на крыше»), Марины Москвиной («О бесконечной любви и быстротечности жизни»), Галины Щербаковой («Кто у вас генерал, девочки?»), роман и эссеистику другой Москвиной — Татьяны, слава богу, не покладающей пера…

Словом, сограждане, мы с литературой. Я вспомнил то, что нравится мне, другие без труда назовут десяток других авторов. Прибавьте переиздания советской классики и даже массовой беллетристики — ваш покорный слуга предсказал это явление давно: советское востребовано, читается, изучается, и представлено оно широко — в диапазоне от нового трехтомника Федина до избранных трудов мобилизатора Ник. Шпанова, от Константина Симонова до Юрия Трифонова. Все это уже не переводная макулатура и не отечественный палп — это словесность.

Читаем мы ее?

Дудки.

Просмотрите рейтинги продаж любого электронного магазина, зайдите в питерский Дом книги, в московский «Библио-Глобус» или «Москву», и списки бестселлеров совпадут практически полностью. Стефани Майер с унылой, как вампирский поцелуй, тетралогией о кровопивцах — только что вышел «Рассвет», но покупают и «Сумерки». Сесилия Ахерн — четыре книги плюс переиздания. Ронда Берн — «Тайна». Уже отрецензированные «Новой газетой» новинки от Сергея Минаева и Дмитрия Глуховского. «Победитель остается один» Паоло Коэльо. Идиллически-гастрономические травелоги Питера Мейла (прежде всего «Год в Провансе»). Детектив Норы Робертс «Трибьют». Уже почти неотличимые сочинения Януша Леона Вишневского. Окказиональные вспышки интереса к Дэвиду Линчу, приехавшему в гости (хотя его книга заметок о трансцендентальной медитации — так и подмывает назвать ее транснациональной — никак не вяжется с обликом создателя великих и ужасных фильмов; но спасибо, что хоть полюбовались, потрогали…*). Представляю, как ломились на посетившую нас давеча ирландку Ахерн, ставшую полноценной заменой Анны Гавальда: честно говоря, для меня был совершенной загадкой успех француженки, но по сравнению с ирландкой она еще вполне себе писатель, не все персонажи одноцветны, наличествовал диалог, какие-то даже, страшно сказать, подтексты… Ахерн — законченное дамское рукоделие, без намека на реальность, однако допускаю, что через год проза какой-нибудь юной испанки (гречанки? тринидадки?) опустит планку еще ниже. До литературы добралась наконец эстрадная тенденция — собирать группы из девушек модельной внешности: голос роли не играет. Пишу это вовсе не для того, чтобы разозлить поклонниц Ахерн, чья фамилия так соблазнительно анаграммируется, а с досады: дабы составить представление о ней, я купил «Не верю. Не надеюсь. Люблю» и «Люблю твои воспоминания», и гонорар за эти строки едва окупит расходы, а вера в человечество вообще невозвратна. Ах, и «Мулей» — как я мог забыть Эрленда Лу, написавшего изумительно фальшивую книгу о девушке, утратившей семью в авиакатастрофе и покушающейся на самоубийство! Лев Толстой сказал как-то о книге Леонида Андреева, полной кровавого безумия, что сам не отважился бы писать о вещах столь значимых и страшных: ну должно же быть какое-то целомудрие, в конце концов! А этот жарит, нимало не смущаясь, и ничего — раскупается. Это я, как вы понимаете, не об Андрееве, а о Лу.

Весь этот скорбный перечень (я не упоминаю, как вы догадываетесь, о психологических бестселлерах типа «Как стать счастливым и не выжить из ума» или «Как познать себя и не наложить в штаны») наводит ровно на одну мысль — столь пугающую, что к ней не отважился бы подобраться и Леонид Андреев. Тот же Толстой любил цитировать пословицу: «Когда у белки нет зубов, ей предлагают орешки». Белка съела или выплюнула зубы, она начисто забыла, что они для орешков, и перешла на кашицу. Современный читатель — думаю, что это не только российская беда, хотя в Штатах, насколько знаю, она не так заметна,— уже не помнит, что литература нужна для жизни, для преодоления кризисов, очищения души и прочих насущных надобностей. Он искренне убежден, что книга — способ занять время в ожидании поезда или быстрее уснуть, в крайнем случае, скоротать полчаса в очереди к дантисту, но вообразить, что прочитанное может хоть как-то коррелировать с его душевной практикой, он уже не может в принципе. Современная словесность — прежде всего отечественная — больше всего напоминает мне небольшую, но уверенно становящуюся на ноги фабрику по производству серьезных медикаментов, но больные думать забыли о лечении. Они довольствуются обезболивающими, согласны на пищевые добавки, в лучшем случае, на легкий наркотик,— но сама мысль о том, чтобы лечиться, подрывает основы их комфортного покамест существования. Им невдомек, что органы рано или поздно начнут отваливаться: нервные клетки надежно анестезированы при помощи Коэльо, Ахерн или Брауна. Процесс этот в наших палестинах начался еще с Довлатова, но анальгетики становятся все грубей: Довлатов, при всей своей сознательно выбранной облегченности, был писателем. Количество зацеплений с реальностью — простите за квадратное выражение, но без техницизма не обойтись,— в современной прозе убывает катастрофически. И если, скажем, Макьюэн еще умудряется привести читателя к некоторой правде жизни, хотя пользуется все более смелыми допущениями, если Ирвинг, Франзен или Фойер как минимум знают американскую реальность — авторы, наиболее востребованные современным российским читателем, обходятся даже без этих скромных зацепок. Их проза идеально космополитична, ее действие могло бы разворачиваться везде (как разворачивается, собственно, у Коэльо: юг обозначен пальмами, Россия — омулем).

Все это не так безобидно, как кажется. Литература никому даром не нужна, если вся ее миссия свелась к безболезненной и мягкой психологической помощи: с этой точки зрения разница между «Тайной» или романами Гавальда, Роя, Майер в самом деле не принципиальна. Лермонтов негодовал, что клинок благородного кинжала покрывается «ржавчиной презренья», но даже он не предполагал, что этим кинжалом будут подбривать ноги. Мы стоим на пороге великих кризисов и перемен — а то единственное, что могло бы послужить нам ориентиром и опорой, благополучно списано в архив. «Микстурка очень сладенькая, один сироп-с», как говорил доктор в «Белом пуделе», уговаривая истеричного мальчика Трилли сделать хоть глоток приторного паллиатива.

Но Трилли не хочет лечиться. Ему даже нравится его нынешнее состояние.

Видимо, туда ему и дорога.

№40, 17 апреля 2009 года

Дмитрий Быков


Бестселлерное

Спасем, ребята, книжную торговлю!

Сенсация на книжном рынке, блин: тут встретились надысь Барак и Уго, крепыш-мулат и смуглый исполин, и по плечам похлопали друг друга. Венесуэлы гордый старожил, ее народ отстаивая рьяно, Обаме в руку Чавес положил творенья Эдуардо Галеано. За сутки автор скромного труда стал знаменитей, чем Агата Кристи. И те, кто не слыхали никогда о пылком уругвайском журналисте, кто сроду не читал его статей, без всякого особого резона теперь несутся с пылкостью детей на сайты «Амазона» и «Озона» и яростно спешат приобрести эссе, которых лично я не вынес,— о том, как Штаты, Господи прости, неутолимо грабили латинос. Нормально, Чавес! К ногтю их, ловчил! Явись к тебе Ольмерт во время оно, я думаю, ему бы ты вручил историю о мудрецах Сиона.

Но главное — воздвигнулся кумир. Ведь вкус у массы гибок, как лиана. Шестые сутки весь крещеный мир читает Эдуардо Галеано: испанец, русский, чукча, киприот, еврейка, итальянка, украинка… Открывшийся маркетинговый ход меняет махом всю структуру рынка: повсюду — от Сиднея до Курил — прочтут ваш опус, шевеля губами, лишь сделайте, чтоб Чавес подарил его во время саммита Обаме. Его весь мир раскупит в тот же час, властительскому вкусу потакая. Коллеги! Я не знаю, как у вас, а у меня возможность есть такая. Вот книга, например, моих баллад: забвение не будет угрожать ей. Доказано: от тех, что всем рулят, нас отделяют пять рукопожатий. Муратов вообще редактор мой: хотя он с виду несколько растяпист, но ходит к президенту, как домой, и долго с ним беседует под запись. (Переворот в стране: ей-ей, не вру! Под это дело спасся и Гонтмахер: он как бы снова призван ко двору, а думали уже, что послан в рифму.) Берет Муратов мой, допустим, том и говорит, с Медведевым встречаясь: пожалуйста, когда-нибудь потом… когда на огонек заглянет Чавес… Наш автор хоть и молод, да удал, и не оттянет Чавесу кармана. Скажите, чтоб Обаме передал! Ей-Богу, это лучше Галеано! Потом венесуэльский патриот Барака ловит где-нибудь в Европе, мои стихи ему передает — и тут же я оказываюсь в топе. Снимают фильм, печатают плакат, работает рекламная машина, а коль Обаме хочется откат (у них же кризис) — это разрешимо.

И вообще — какой открылся путь, вульгарные бестселлеры раздвинув, нормальную словесность протолкнуть в унылый рейтинг книжных магазинов! В эпоху самиздатских муз и лир шутил учитель наш, Андрей Степаныч: чтоб школьник прочитал «Войну и мир» — давать ее в машинописи на ночь. Накрылся самиздат, но в наши дни, похоже, нужен метод тот же самый: чтоб прочитали классику они — прогнать ее сквозь Чавеса с Обамой! Тогда прочтут и школьник, и студент все то, на чем положено учиться (нефть подрастет — и русский президент к их начинанью сможет подключиться). Мне это крайне важно самому, а то уже невежды задолбали… «Войну и мир», «Обломова», «Муму» пускай вручают пачками Обаме. Реклама, так сказать, из первых уст, торжественная акция «Бестселлер»: ведь есть еще Тургенев, Кафка, Пруст, Капоте, Фолкнер, Мейлер, Хеллер, Веллер! Кто не следит за модой — тот дурак. Спасем, ребята, книжную торговлю! Встречайтесь чаще, Уго и Барак.

А я покуда список подготовлю.

№42, 22 апреля 2009 года

Дмитрий Быков


Британцы не верят в RASKRUTKA

репортаж Дмитрия Быкова о Лондонской книжной ярмарке

Как показывает опыт, больше шансов добиться любви от женщины, которой ты не нравишься. «Нравиться» и «любить» — примерно такие же антонимы, как «талант» и «гений». Та, кому ты не нравишься, к тебе неравнодушна. Ты ее зацепил. От ненависти до любви — полшага. Англии мы не нравимся. Но она нас любит.

Она видит в нас свое кривое отражение, своего главного партнера по Большой Игре, другой вариант имперской трагедии. Она помнит наше союзничество по Второй мировой, тяготение Ивана Грозного к Елизавете и неотступный интерес Черчилля к Сталину. Строго говоря, мы одни ей ростом вровень. Америка молода, Франция легкомысленна, Германия высокопарна и казарменна: только Англия и Россия — страны исключительной интеллектуальной мощи, ритуальные, этикетные, воспитанные суровым климатом, умеющие волшебно объединять своих граждан перед внешними вызовами, но непримиримо расколотые изнутри. Кроме того, мы два острова, две страны, сознающие себя осажденными крепостями. Только мы очень большие, а они очень маленькие. Но остров Британия испытывает к острову Россия (точнее, острову Москва и окружающей его провинциальной Индии) горячие и неоднозначные чувства. Мы им очень интересны. Не зря Лев Лосев заметил когда-то, что пиком взаимного интереса России и США была холодная война. Тогда русские семинары ломились от желающих.

Лондонская книжная ярмарка в этом году выбрала главной гостьей Индию, а российский бенефис намечен на 2011 год. Надо полагать, к этому моменту политическое отчуждение достигнет пика, и культурное тяготение тоже. Но мода на Россию и русское уже началась, спасибо политике. Им снаружи не видно, насколько второсортен и лицемерен наш нынешний заморозок, с какой неохотой все его участники, от согласных до несогласных, исполняют роли. Снаружи все выглядит почти настоящим. Больше того — исключительно живуче оказалось представление о России как о стране нерыночной, одухотворенной, живущей вечным поиском невозможного. Кризис странным образом привел Европу к надежде снова поискать у России ответ на вечные вопросы. Вдруг мы тут уперлись в тупик, а они там уже куда-то вырулили? Вдруг неспособность России вписаться в Запад позволила избежать финансовой катастрофы? В общем, как предсказал Умберто Эко — гость ярмарки, вызвавший наибольший ажиотаж и любезно поговоривший с вашим покорным слугой,— одной из главных тенденций литературы в ближайшее время станет переживание финансового краха как духовного возрождения. Он не уверен, что это будет хорошо в интеллектуальном смысле, но перспективно в эстетическом.

На ярмарке в самом деле полно книг о кризисе — примерно половину составляют финансовые детективы, финансовые исповеди и даже финансовые комедии положений, написанные средним классом. Оперативность изумительная. В полном соответствии с предсказанием Эко, все эти книги могли бы выйти под рубрикой «Как я потерял все и нашел себя». Но что поистине удивительно, так это перенос центра общего внимания на страны третьего мира либо на Россию в поисках альтернативных практик: ну хорошо, наше общественное устройство ведет иногда к таким вот пертурбациям, совпадающим с кризисом большинства западных философских школ. А что у вас? Ясно, что некоторые надеются увидеть у других еще больший тупик в надежде подтвердить мысль все того же Черчилля: наш вариант плох, но он лучший из худших. Другие искренне верят, что Индия, Россия, а то и — чем черт не шутит — Венесуэла могут предложить третий, пятый, десятый путь. Россия — место действия большинства хитов нынешней ярмарки или по крайней мере часто упоминаемый в них духовный феномен. Только что вышел и отлично продается роман американки Джины Ошнер Russian dreambook of colour and flight. Пусть переводит, кто храбрый,— dreambook может быть и дневником, и девичьим ежедневником, и сонником. Поначалу читателя — по крайней мере русского — охватывает чувство, что он попал в заросли развесистой — не клюквы даже, а репы: героиня по имени Таня работает в провинциальной газете «Красная звезда», редактор общается с ней посредством пневмопочты, газета заполняется выдуманными и нарочито абсурдными заметками из жизни чеченцев и коряков, призванными поддержать великорусский шовинизм… Вскоре, однако, до тебя доходит, что лауреатка премии Фланнери О’Коннор не может писать такую чушь. Роман превращается в роскошный и многоцветный русский сон, абсурдный, как русская жизнь и западная пропаганда: Россия предстает пространством всех возможностей. Ошнер отлично знает нашу жизнь, о чем свидетельствуют точные детали и верно уловленные настроения, но эта жизнь ежесекундно готова сорваться то в кошмар, то в готическую сказку. Люди заняты не пойми чем, какими-то кафкианскими, никому не нужными, но страшно обременительными делами. Мужики беспомощны, женщины всемогущи, дети всезнающи. Другой роман, ставший в Британии главным хитом,— вышедший в 2006 году по-французски роман Джонатана Литтела «Благодетели». Во Франции он получил Гонкуровскую премию, сейчас становится европейским бестселлером номер раз. Эту тысячестраничную книгу успели окрестить новой «Войной и миром», и не без оснований. Роман американца, пишущего по-французски, живущего в Испании и потрудившегося в гуманитарных миссиях по всему свету, от Афганистана до Конго, написан от лица утонченного интеллектуала, юриста, гомосексуалиста и меломана Ауэ, осуществляющего целенаправленное уничтожение еврейского населения в Западной Украине. Действие разворачивается на территории СССР; разговоры о Сталине, большевиках, евреях, русском, польском и еврейском вопросе составляют львиную долю насыщенного и мрачного повествования, в котором даже воздух пахнет смертью. Ауэ доказывает, что на его месте любой вел бы себя точно так же, что в любом сидит готовность к аккуратному и упорядоченному садизму, что никто не виноват, а просто мы живем в наихудшем из миров,— и нужен ум, чтобы отличить голос Ауэ от голоса Литтела, логику дьявола — от логики романа. Тот факт, что эта серьезная, умная и очень неприятная книга читается и бурно обсуждается всей Европой, лучше любых интеллектуальных спекуляций доказывает назревшую необходимость нового и радикального переосмысления трагедий ХХ века. И если кризис заставит задуматься о неснятых вопросах — спасибо ему, хотя лучше бы без него.

Жанровая литература заметно потеснилась. Детектив переживает упадок, триллер отсутствует (Чарльз Маклин, автор великого «Стража», счастливо отловленный в Эдинбурге, признался, что пора изобретать новый жанр — реалистический саспенс — о том, что происходит ежедневно, что окружает и затопляет нас). Мода на серьезное чтение сделалась всеобщей. Одна студентка на встрече в книжном магазине назвала Макьюена легковесным — сейчас, сказала она, нужен новый Джойс. И она готова читать этого Джойса, ибо во время болезни нужно не усиленное вкусное питание, а невкусное лекарство.

Встречи вообще принесли массу неожиданностей: вот критик Лев Данилкин, законодатель литературных мод в среде продвинутой молодежи, рассказывает на круглом столе «Возрождение русского романа», что русская литература недопиарена: шедевры есть, но на Западе их не знают, да и в России раскрутка не такова, чтобы лучшее раскупалось как следует… Полно, возражает молодой английский издатель, специализирующийся на выпуске переводных романов, в том числе и наших: я вот итальянец и знаю, что Леопарди за всю жизнь продал три, не то четыре книги. «А Дикинсон и Хармса вообще узнали только после смерти!» — кричит с места профессор, специалист по религиозной поэзии, в каковой разряд справедливо включается и Хармс. Короче, были бы шедевры, а раскрутка приложится. Чтобы англичанин убеждал в этом русского критика — такого не ждала, кажется, даже Светлана Аджубей, руководитель академии «Россика» и организатор нынешнего писательского десанта. Аджубей живет между Англией и Россией, неустанно пропагандируя нашу литературу (а также и живопись, и музыку) в британском культурном истеблишменте. Ее усилиями на английский переводятся главные новинки последних лет — в том числе «Венерин волос» Шишкина и «Каменный мост» Александра Терехова («2017» Ольги Славниковой уже вышел). При могучем содействии Натальи Перовой, такой же энтузиастки нашего продвижения на Британские острова, там в ближайший год выйдет добрый десяток новых русских романов — никогда столько не было. Видимо, они там надеются, что мы что-то такое тут поняли. Михаил Сеславинский, руководитель Федерального агентства по печати и информации, и его заместитель Владимир Григорьев признавались, что такого ажиотажа на русском стенде не припомнят: и большинство посетителей были вовсе не из бывших соотечественников, а из молодых британских читателей, знакомых с отечественной прозой не только на уровне триады Толстой—Достоевский—Чехов. В Англии сейчас впервые выходит только что полностью переведенный платоновский «Чевенгур», весьма популярен Добычин, а Пастернака любят как родного (тут, впрочем, не обошлось без участия оксфордских родственников, тактично и талантливо популяризующих его).

Против ожиданий политические вопросы отошли на второй план. Никто не интересуется отношениями внутри тандема — даже обидно. Про Чечню не спрашивают, поскольку, видимо, все вопросы и все ответы уже исчерпаны. Михаил Шишкин стал рассказывать, что в России все системы, от армейской до школьной, направлены на то, чтобы воспитывать рабов,— ему принялись возражать, что так везде, что британские закрытые школы тоже не подарок… Русские студенты, бегающие на все встречи с литераторами, страстно жаждут вернуться — ей-богу, не преувеличиваю, сам удивляюсь. Почему-то им кажется, что в России нечто происходит. Нечто бифуркационное, важное для всего мира. Именно глядя на нас их глазами, начинаешь понимать, какой действительно великий исторический шанс у нас был.

Наталья Леонидовна Трауберг, Царство ей Небесное, блистательно писала о том, как хорошо быть полукровкой: ты не свой ни для эллина, ни для иудея, христианство тебе ближе по самому факту вечной неприкаянности, неприслоненности к большинству, к гипнозам и лозунгам. Не зря ведь и главный британский герой, Гарри Поттер, сделан полукровкой. У России был сходный опыт: отстав от социализма, не пристав к капитализму, который тоже, как выяснилось, не панацея, навеки зависнув между Востоком и Западом, Европой и Азией, она могла понять о мире что-то такое, чего пока не знают все остальные, прорваться на новый круг, указать вариант, которого не было. Из этой экзистенциальной ситуации можно шагнуть вниз, а можно — вверх, и мне все чаще кажется, несмотря на всякие обнадеживающие признаки, что мы опять завернули вниз, по сужающемуся кругу…

Но они-то пока этого не знают. И потому у нас примерно такой же новый медовый месяц, как у Катерины Ивановны с Мармеладовым, который вроде как завязал и что-то понял. Потом они, конечно, оправятся от кризиса и поймут, что остаются лучшими из худших…

Но будем надеяться, что до 2011 года их иллюзий хватит.

№44, 27 апреля 2009 года

Дмитрий Быков


Повапленное

Отчизна, выцветшая снова, в который раз за тыщу лет! Лови хоть Штирлица цветного, раз ничего цветного нет.

Мы в новом мире очутились. В нем полноправно правит цвет. Раскрашенный Исаев-Штирлиц спасает крашеную Кэт. Страна, от старца до плейбоя, глядит, махнув на все рукой: какое небо голубое! А Мюллер розовый какой! А краски — словно от Диснея! Герой предстал во всей красе и врет, нимало не краснея: в разведке так умеют все. Эффект покуда не изучен. Какие планы, Боже мой! Давайте Чаплина озвучим, а то ведь бегает немой… Зачем смотреть благоговейно на купола-колокола из кинофрески Эйзенштейна? Покрасить их, и все дела! Желаем зрителю добра ведь: чего он пялится во мрак? И, кстати, Грозного поправить, а то одет незнамо как. Пускай его причешет Зверев, российской моды ветеран, и зритель купится, поверив, что Грозный стильный был тиран. Увы, краситель сериала забыл (его ли в том вина?), что фильм Лиознова снимала уже в цветные времена. Мы упустили между делом, маркетингом увлечены, что он задуман черно-белым, каким был мир в конце войны: там многоцветие не в моде, лубочных красок не видать… И коммунисты даже вроде хотят на это в суд подать — но не получат перевеса. Родная партия, прости: навряд ли на пути прогресса барьер возможно возвести. Тут поле мощное такое, что дела хватит на века: к примеру, есть «Каприччос» Гойи — их не покрасили пока; расцветим в будущем для пробы, не опасаючись суда, офорты Рембрандта? Еще бы! Гравюры Дюрера? О да! Кто пожелает нос расквасить, трудясь на новом рубеже? Гораздо проще перекрасить то, что имеется уже. И что мы скромничаем, братья, свой имидж втаптывая в грязь? Детей любимое занятье — игра полезная «Раскрась». Раз в десять лет, по зову сердца, мы перекрашиваем всласть былые доблести и зверства из черной — в розовую масть, давно устав дивить планету, устав искать благую весть… Раз ничего другого нету — давайте красить то, что есть. С одной догадкой нету сладу — пусть я за это огребу: мы все давно — лет тридцать кряду — живем в повапленном гробу. На нем, как прежде, надпись «Russian», внутри отделка из Европ, он лакирован, он подкрашен, в нем нефть и газ, но это гроб. Соседи пялят без опаски глаза бесстыжие свои. На нем лежат различной краски несовместимые слои: он черным был и краснокожим, он примерял защитный цвет… Его мы только красить можем, но переделать — нет и нет. Страна моя! Я твой поклонник. Но почему передо мной лежит накрашенный покойник, моей зовущийся страной?! Отсюда, верно, наша злоба, скопившаяся в тайниках,— что из повапленного гроба нам всем не вылезти никак. Раскрашен фильм, озвучен Чаплин, родная нефть идет в трубу, престол незыблем, гроб поваплен, и в нем стабильно, как в гробу… А впрочем, есть у этой меры резон, придуманный давно: коль все вокруг настолько серы — пусть краски будут хоть в кино. Я был ребенком оробелым, но суть вещей открылась мне: был телевизор черно-белым, а мир вокруг — цветным вполне. Отчизна, выцветшая снова, в который раз за тыщу лет! Лови хоть Штирлица цветного, раз ничего цветного нет.

№46, 6 мая 2009 года

Дмитрий Быков


Разборное

Нельзя же по всей ойкумене настроить достойных дворцов!

Нацлидер! Хвала тебе, Отче. Ты всем рассказал наконец, что вскорости в городе Сочи построят разборный дворец. Дал отповедь вражьим мыслишкам глава огненосных творцов: для южного города слишком — пятерка ледовых дворцов. Закончится время кошмара, ослабнет потемкинский зуд — и в Сочи останется пара, а три, разобрав, увезут. Куда — догадаться не смею: меня нелегко удивить. Должно быть туда, где хоккею вниманье пора уделить; где, чужд государственным тайнам, до зрелищ и выпивки лют, взволнован фигурным катаньем лишенный политики люд; туда, где хотят карнавала — и просто, в конце-то концов, туда, где еще не бывало разборных ледовых дворцов.

Вдобавок при нынешнем строе удобнее, кажется мне, возить их в порядке гастроли по всей необъятной стране. Событий же, в сущности, нету. Чуть что — получаешь в торец… А тут открываешь газету — приехал ледовый дворец! Но главное — денег все мене. Писал еще граф Воронцов: нельзя же по всей ойкумене настроить достойных дворцов! Их надо построить десяток — а после, как минет страда, возить олимпийский остаток по рельсам туда и сюда.

О благе Отчизны радея, добавлю без чувства вины: мне видится в этом идея какой-то разборной страны. Коль вас оскорбит она — бросьте немедленно этот листок… Приедут заморские гости, допустим, во Владивосток — от танкеров вспенятся воды, вагонов пойдет череда, дворцы, магазины, заводы синхронно поедут туда. Появится сборно-разборный летающий город сквозной, где вплоть до публичной уборной все будет сиять белизной; там будет комфортно до стресса, там улица будет чиста, там будет свободная пресса, рабочие будут места! Поселок, сияющий глянцем, нетрудно собрать по частям, возя не к одним иностранцам, но даже к столичным властям. Поедет куда-нибудь лидер — раскинем все это кругом! Он даже не вспомнит, что видел подобное в месте другом,— он только подумает: «Браво!— разборный жуя ананас.— Как много построили, право, элитных поселков у нас!»

А чтобы противник упорный камней не кидал в огород — устроить бы сборно-разборный, бродячий, цыганский народ, в количестве нескольких сотен, в компании псов и котов,— чтоб каждый дороден и плотен, однако всечасно готов! Народ наш уютен, покорен, не помнит понятия «честь» и, в сущности, сборно-разборен: что вложат в башку, то и есть. Так думал профессор Усольцев
 — да многие так говорят… Нетрудно набрать добровольцев на этот элитный отряд, чтоб сразу — по плану ли, с ходу ль,— стремительно впрыгнув в штаны, они заселяли бы модуль своей совершенной страны, всечасно готовые к счастью (и счастье водилось бы там!). Как пул президентский, за властью возили бы их по пятам. Вот город людей настоящих: спортивны, богаты, незлы… А после их клали бы в ящик и снова куда-то везли — привычной дорогою торной, по рельсам, по синей волне… Для этой России разборной бюджета хватило б вполне. Гастрольный построили график — и возят, как цирк-шапито.

А прочая — ну ее на фиг. Ее и не вспомнит никто.

№50—51, 18 мая 2009 года

Дмитрий Быков


Фальсификация

Теперь уже, глядишь, и об истории два мнения иметь запрещено.

В России нынче бдительность утроили. Желает коллективный Саурон карать фальсификацию истории, Отчизне наносящую урон. История… О, как должно икаться ей, едва в стране наметится развал! Что станут называть фальсификацией? Медведев пригрозил, но не назвал! Наука изыскания ускорила, стирая наши бывшие грехи… Я понимаю, почему история сегодня озаботила верхи. Не то чтобы в стране иссякли ценности, но кризис прет в Россию напролом. Не стоит говорить о современности: уместней оттоптаться на былом. Поднимем наконец до райских кущ его! Мы жили в исключительной стране. Да, мы не в силах изменить грядущего — но прошлое подвластно нам вполне. В конце концов, накоплен опыт ретуши и навык пропаганды боевой. На нем и так живого места нет уже — но ничего, потерпит, не впервой.

Тем более для процветанья вящего и наведенья шмона в голове фальсификациями настоящего исправно занимается ТВ, и от его камлания истошного краснеют все, кто не лишен стыда,— но все-таки о чем-нибудь из прошлого поспорить можно было иногда. О Византии, помнится, поспорили, о Ржеве Пивоваров снял кино… Теперь уже, глядишь, и об истории два мнения иметь запрещено. Возможность пересмотра проворонена. Бдит агитпроп, нацелясь сотней жал. Мне даже как-то страшно за Солонина
 (Суворов, как вы помните, сбежал). Историк не забросит больше невода: за ним следит особый легион. Что было, а чего, простите, не было в истории — теперь решает он. А то, глядишь, состроив рожи постные, нас очерняет всяческая слизь… Уже не помню: были девяностые — иль сразу нулевые начались? Не стану вас забрасывать цитатами,— ей-Богу, ситуация смешна: две тысячи восьмой с восьмидесятыми сливается практически без шва. Двадцатилетья не было проклятого! Чуть зашатался душный наш Эдем, как сразу после восемьдесят пятого устроился спасительный тандем, и окаянская, заокеанская когорта тогда же получила по рукам… А для дискуссий есть война Троянская: Россия не участвовала там. Оспорьте все, что было до Московии,— упрек не воспоследует ничей!

…Когда-нибудь с учебником истории ко мне заглянет внучек-книгочей:

— Скажи мне, дед, сияющая лысина,— он скажет, усмехнувшись на бегу,— вот тут у нас в учебнике написано, но я поверить в это не могу… Неужто в трудный час, в разгаре кризиса, когда страна взахлеб пила этил, ваш лидер на историю окрысился и в прошлом разбираться запретил? Неужто было это время странное, ни разу не бывавшее допрежь, когда носили только иностранное — и постоянно кляли зарубеж? Вранье звенело, как коровье ботало, и все в душе смеялись над враньем; притом ничто, как надо, не работало, и это выдавалось за подъем; сидела без работы вся провинция, а силовик жирел, как василиск; в сравненье с анекдотами про Вицина культура деградировала вдрызг; страна спала, нимало не разгневана, верха пилили сырьевой барыш… Скажи мне, это было или не было?

И я отвечу: — Не было, малыш.

Ты мог заметить: не люблю трепаться я. То время было страшно и смешно, и под названием «фальсификация» оно теперь в историю вошло.

№54, 25 мая 2009 года

Дмитрий Быков


Орден черной звезды

образ чиновничества в современной литературе

Когда будут писать историю русской литературы начала XXI века, пусть не позабудут упомянуть об одном любопытном зигзаге местной мысли, а именно о трансцендентальной и метафизической природе русского чиновничества, какой она предстала в отечественной прозе путинской, а впоследствии тандемной эпохи.

Это глубоко логично, если вдуматься, но логика, как всегда, открывается задним числом. Достаточно вспомнить, что большинство русских сатириков — за исключением, пожалуй, Ильфа и Петрова — были по преимуществу мистиками; дьявольскую природу русской бюрократии Гоголь и Булгаков чувствовали с одинаковой остротой; чиновник — не столько рядовой бюрократ или хапуга, сколько порождение инфернальных сфер, и даже несчастный Акакий Акакиевич после смерти становится ужасным мстителем: не исключено, что вся его прижизненная кротость была лишь ловушкой, испытанием для современников.

Российский чиновник есть по определению работник Замка, пусть даже мельчайшей из его канцелярий; Замок не снисходит до рациональных объяснений и ни перед кем не отчитывается. Давая чиновнику взятку, мы жертвуем Молоху. Государство, перефразируя Бродского,— единственная подлинно иррациональная, магическая, всемогущая сфера, доступная в России атеисту: Бога в России очень часто не видно, люди своим беспределом вечно затмевают благодать и заставляют усомниться в воздаянии, а государство всегда вот оно, дано в ощущении. Именно поэтому основа российского триллера — не взаимоотношения героя с миром темных сущностей, а именно контакт с государством, которое обязательно тайно связано с всякими оккультными орденами либо темными учениями. Конспирологический роман уверенно завоевывает планету, но если у Дэна какого-нибудь Брауна главным носителем зла выступает Ватикан либо тайный орден, у нас таким орденом является все государство либо его ядро, воплощаемое Ужасно Секретной Спецслужбой.

Корпорация «Россия»

Открываем, допустим, Алексея Колышевского (я нарочно беру в основном плохие тексты, поскольку они откровеннее: читать все это — мука мученическая, но зато ужасно показательно). Роман «Откатчики». Стилистика у Колышевского, к примеру, такая:

«Проведя нехитрое сравнение путем простого отслеживания, Раковым была установлена та самая Герина «шестерка».

То есть редактор отсутствовал как класс, а учитель русского в свое время отступился от автора как от безнадежного. Но наглядность!

«Когда-то, лет пятнадцать назад, один разбогатевший на поставках китайских компьютеров в умирающем СССР «кооператор» ни с того ни с сего увлекся творчеством Блаватской. <…> Он <…>) вступил в секту палладистов, или так называемых «Высших Масонов». <…> Это не скромные «темные иные», выдуманные писателем Лукьяненко,— это четкая организация с очень небольшой лестницей чинов. Наш кооператор купил себе чин Избранного мага за баснословно высокую сумму в три миллиона долларов (что-то скромно.— Д.Б.) и, пройдя обряд посвящения, получил возможность присутствовать на собраниях палладистов, распространенных по всему миру… Вернувшись в Москву, основатель «Нулевочки» занялся поиском таких же, как и он сам, чертопоклонников. <…> Принятые в братство чиновники оказали всецелую поддержку, братья-банкиры ссудили предприятие деньгами, и очень скоро этот монстр простер свои щупальца по всей стране».

Тут нет в принципе ничего нового по сравнению с так называемой антикорпоративной литературой, которой расплодилось в избытке,— и в самом деле нравы любой крупной корпорации изрядно напоминают быт и обычаи тоталитарной секты, тут все схоже — от вертикальной структуры до зомбирующих «тренингов»,— но Колышевский, сам того не понимая, описал заодно и механизм корпоративного государства, той самой корпорации «Россия», которую у нас тут строили в последние восемь лет, минимизируя персонал и накачивая выживших примитивными мантрами про суверенитет. Ведь если все государство начинает строиться по законам бизнес-сообщества, да не какого-нибудь, а сырьевого, эксплуатирующего народ и недра без всякой серьезной цели,— не мудрено, что оно приобретает все черты демонической секты. С «Нашими», например, в этом смысле настолько все понятно, что и сравнивать скучно. Однако сама мысль, что в кругах бизнес-элиты полно сатанистов, чрезвычайно характерна. И, честно сказать, не поручусь, что наша бюрократическая дьяволиада на тайных партсобраниях в самом деле не целует своего патрона под хвост. Под патроном я, не подумайте плохого, имею в виду князя мира сего, а вовсе не конкретных помазанников.

Отсылка к Лукьяненко тут на месте; более того, будущему исследователю придется назвать три источника и три составные части этой новой государственной мифологии. Держу пари, что добрый и веселый Лукьяненко ничего подобного в виду не имел — ему просто захотелось поиграть с вампирским мифом и с корпорацией «Горсвет», но писатель он честный — игра вывела его на серьезные обобщения. У него, правда, в отношениях света и тьмы наблюдался договорный паритет, и потому тетралогия о «Дозорах» — обретшая бешеную популярность после двух экранизаций — не сводила государство к демоническому началу: были, так сказать, и светлые структуры. Только теперь меня осенило, почему именно Константин Эрнст, любимый агитпроповец новой российской государственности, ухватился за «Дозоры», избрав их для раскрутки: новому российскому государству жизненно необходим миф о его метафизической, сверхчеловеческой природе — а поскольку на помазанников Божьих нынешние верхи ну никак не тянут, требовалось подобрать им хоть какое-то покровительство из мира невидимых сущностей; вампиры подошли идеально, потому что вся Россия в это время только и делала, что сосала. Одни сосали нефть, другие просто сосали.

Империя вампиров

Вторая составляющая неогосударственного мифа — два текста Пелевина, «Священная книга оборотня» и Empire V. Правда, выражение «Оборотни в погонах» придумал не Пелевин — он лишь его буквализовал, изобретя специальных черных волков-спецслужбистов, доящих нефтяную корову. Что касается Empire, здесь Пелевин исключительно остроумно обыграл созвучие слов Vampire и Empire, ох неслучайное, и заодно отослался к третьему источнику, а именно к мифу Проханова о Пятой империи. То, что Пятая империя как раз и может быть только вампирской, ибо построена она целиком и полностью на высасывании недр,— стало очевидно уже к концу первого путинского срока; вампирская тема стала едва ли не самой востребованной в литературе, но мысль о том, что вся российская элита принадлежит к тайному ордену вампиров, была высказана еще в «Романе с кровью» Максима Чертанова (2001), с которого, собственно, я и стал пристально следить за творчеством этого непростого автора. Что до Проханова, он никогда не скрывал своего мистического отношения к русской государственности — вот почему большинство спецслужбистов, политтехнологов и мыслителей в его прозе заняты не столько реальной работой, сколько магическими манипуляциями. Очевидно, Проханов давно понял, что в России ни одно конкретное действие не ведет к прямому результату — все съезжает по касательной, причем в непредсказуемом направлении,— а потому магические манипуляции с «артефактами» (самое модное слово в сегодняшней прозе — см. «Русского» Юрия Костина и проект «Этногенез» с его откровенной графоманией) могут принести куда больше пользы, чем исполнение своих обязанностей.

Читаем, скажем, новый роман Проханова «Виртуоз»:

«Ты подвергался губительным смерчам, которые направляли на тебя враги в России и за ее пределами. Они выбрали твой день рождения для ритуального убийства журналистки Политковской. В день рождения человек беззащитен перед ударами магических копий, его пуповина открыта для вторжения сокрушительных наконечников. Черная энергия убийства ворвалась в тебя, как кумулятивный заряд… Я заказал во всех епархиях молитвы о твоем спасении, и в трехстах монастырях молились о тебе денно и нощно. Вскоре последовало отравление легкомысленного болтуна Литвиненко… Тебя обвинили в этом отравлении. Я разгадал их замысел и выписал из Мордовии и Удмуртии сорок языческих колдунов»…

Это, как вы понимаете, главный политтехнолог путинской эпохи обращается к Национальному Лидеру, который, к его величайшему разочарованию, отказался от Третьего Срока и передал свой Мистический Ореол преемнику, то есть Непонятно Кому. Проханов знаменит эклектикой, но не станем пенять ему на совмещение в одном тексте трехсот православных монастырей и сорока языческих колдунов: для полноты картины не хватает лишь сорока бочек оккультных арестантов, но и за ними дело не станет. Умберто Эко в исчерпывающем исследовании мифологии любого фашизма (см. эссе «Вечный фашизм») заметил, что двумя краеугольными камнями этой мифологии являются именно архаика и эклектика — и это, увы, полностью опознается в новой идеологии российского государства. Архаика — установка на былое величие вместо модернистской устремленности в будущее, ориентация на прошлые образцы, в основном запретительных и репрессивных времен. Эклектика — попытка скрестить государственную идеологию с православием и оккультизмом одновременно. Не скажу, что это инициировано Кремлем,— но это им востребовано. Не зря авторы «Проекта Россия» предложили свой идеологический проект именно теперь — а он как раз сочетает оккультные взгляды и сектантские методы с поверхностной православной риторикой. Не зря в «романе» под названием «Воины креатива. Праведный меч» Российское государство возрождается с помощью пиарщиков, а креативные верховные чиновники, заправляющие всем этим пиаром, вдохновляются православными молитвами и благословляются непосредственно старцами.

Всесильные слабаки

Тот же стремительно укоренившийся архетип находим в уже упоминавшемся «Русском» Юрия Костина (не путать с «Я — русский» Дмитрия Лекуха — там про футбольных болельщиков, хотя тоже жутко пафосно). В этом романе спецслужбы обнаруживают послание инопланетян, сброшенное на месте падения Тунгусского метеорита и сводящееся к повторению 10 Моисеевых заповедей (удивительно неизобретательные пошли инопланетяне). Оккультные спецслужбы, оберегающие сакральное Государево Дело (и Тело) — давний, с начала девяностых, штамп почвенного магического реализма, но только сейчас этот штамп явственно перемещается в мейнстрим. Оккультное происхождение русского чиновничества и связи крупных руководителей с силами тьмы — тема шумно пиарящейся трилогии Николая Дежнева («Год бродячей собаки», «В концертном исполнении», «Принцип неопределенности»). Это, конечно, уже откровенное эпигонство, прямое паразитирование на романах Лукьяненко на грани плагиата,— однако без лукьяненковской светлой иронии и человечности; зато Дежнев гораздо точнее воспроизводит новый стиль русской государственности — тяжеловесный, выспренний, темный, мутный, но агрессивный.

Иногда хочется стряхнуть весь этот морок и сказать: ребята, что вы?! Это же обычные взяточники и воры, пильщики бабла и скрытые алкоголики, любители низкопробных удовольствий и чужого страха. Какие слуги темных сил, какие посланцы ада, вы что,— неудачники, шпионы, бывшие комсомольцы, культурологи-недоучки, партийные публицисты, бывшие друзья братков, победившие их только потому, что у братков было чуть больше моральных ограничений?! Чего вы их раздуваете и демонизируете — это же пыль, даже дьявол побрезговал бы такими соратниками! Но потом вглядишься — и видишь, что они абсолютно непобедимы. Если такое ничтожество смогло захватить, усыпить и подчинить такую огромную во всех отношениях страну — значит, за ними действительно кто-то стоит. Кто-то, от кого недвусмысленно пахнет серой.

Так что литература, как всегда, оказалась точнее всех.

№55, 27 мая 2009 года

Дмитрий Быков


Баллада о другом месте

В какие нынче идти места тому, кто попал во фронду.

Российский лидер, толкая речь, заметил, от гнева розов, что надо общество поберечь от слишком дурных прогнозов. А то, допустим, один министр, считая сухой остаток, сказал, что кризис не будет быстр, а выход не будет краток; иные в панике голосят, дешевых сенсаций ради, что только лет через пятьдесять мы будем вновь в шоколаде… Долой мрачнеющий колорит. Сей страх недостоин мужа-с. Конечно, ужас, кто говорит, но все же не ужас-ужас. У труса валится все из рук, но мы из другого теста, а тот, кто мрачно глядит вокруг, пусть ищет другое место.

Среди отечественных равнин, как прежде, полно колдобин. Мишенью, видимо, был Кудрин, который стал неудобен. В другое время подобный жест (вы помните слово «Мечел»?) уют не столь отдаленных мест министру бы обеспечил. В какие нынче идти места тому, кто попал во фронду, кто первым скажет: «Казна пуста» и следом: «Кранты Стабфонду»? Я сам, товарищи, не пойму, попавши в родные клещи, какое место найти тому, кто трезво глядит на вещи, на вал проблем, на бесплатный труд, инвес-ти-ци-онный климат… На телевиденье не возьмут, в газету уже не примут. Уж коль на ком-то поставлен крест в порядке дурной приметы — тебе в России не будет мест, будь даже вице-премьер ты. Поехать в Штаты разрешено, они Кудрину любезны,— но там, ей-Богу, своих полно, не видящих дна у бездны. Карьера, стало быть, на кону, прогноз представлялся смутен, и я сочувствовал Кудрину…

Но тут проявился Путин.

Когда Медведев волну погнал, он мог постоять в сторонке — но дал преемнику стоп-сигнал, избравши формат колонки. В России любят смущать умы в обход родных агитпропов — и он сегодня, совсем как мы, освоил язык эзопов. У нас на троне любой Нерон мечтает исправить нечто. Уволить просто, заметил он. А толку? О том и речь-то! Пусть лидер скажет себе: «Не трожь», забывшись в чиновном раже. Поставишь нового — будет то ж, а может быть, даже гаже. Допустим, кто-то кого-то съест, и это одобрит Дума,— но что дает перемена мест, когда прохудилась сумма? Достойных нету. Душа болит. И главное, если честно,— Россия, в сущности, монолит, одно огромное место; она — особое вещество, текуча, но крепче стали; в ней не изменится ничего, хоть всех поменяй местами! Один разительный контрпример припомнить необходимо: я был верховный, а стал премьер, и что изменилось, Дима? Хоть всей элитою овладей — преемник, в чем интерес-то? В России нету других людей и нету другого места.

Сигнал услышан. Смещен прицел. Преемник считал подстрочник. Кудрин пока остается цел, сказал кремлевский источник. Ему не время еще пока бежать из родного треста — Медведев лишь, пожурив слегка, ему указал на место. И пусть обидеться мог иной, припомнив понятье чести,— но мы давно уже всей страной находимся в этом месте. Смешно бороться, интриги плесть, сбираться на марш протеста…

Другое место, конечно, есть.

Но это чужое место.

№57, 1 июня 2009 года

Дмитрий Быков


Та не я и другие

Фильм Сергея Соловьева «Анна Каренина», несомненно, возбудит много споров.

Первые полчаса соловьевской «Анны Карениной» не нравились мне совсем, второй час был неплох, а как дело дошло до родов и второго тома, я забыл о любых претензиях. Однако собственному вкусу доверяю мало и потому на выходе из Дома кино поспешил к Вадиму Абдрашитову, стоявшему на лестнице с обычным выражением мрачной сосредоточенности.

— А что, хорошо, по-моему,— промямлил я.

Абдрашитов покачал головой, и я подумал: ну, приложит.

— Это не хорошо,— сказал он.— Это от-лич-но.

Слава тебе, Господи, не померещилось.

Сергей Соловьев — режиссер неровный, но при обращении к русской классике (прозу Бориса Ряховского, послужившую основой «Чужой белой», можно к ней смело причислить) у него сбоев не было. «Анна Каренина», над которой он работал 14 лет, стоила того. Я хотел бы предостеречь от поверхностного и легкого отношения к этой экранизации, равно как и от избыточного доверия к режиссеру, при всяком удобном случае повторяющему, что он всегда мечтал снять по Толстому подчеркнуто иллюстративную картину. Это не иллюстрация — и более того: перед нами, кажется, самая личная работа Соловьева, откровенная настолько, что дивишься его мужеству.

Читать — смотреть этот фильм можно на трех уровнях, и самый поверхностный — именно автобиографический. Дело не в конкретных перипетиях многолетних, бурных и часто мучительных отношений режиссера с актрисой, полнее других воплотившей его женский, творческий, да и человеческий идеал. Мы про эти перипетии мало знаем (даже после соловьевского автобиографического двухтомника), и это не наше дело; Соловьев снял фильм о мужчине — и от лица мужчины,— который вдруг перестал узнавать собственную жену (или музу), потому что ею завладело безумие, из нее вдруг полезла «та не я», которой она сама боится. «Та не я» — название ключевой главы фильма, на которой, собственно, и переламывается его спокойная доселе нарочито эпичная стилистика — чтобы смениться привычной соловьевской экспрессией, рваной, бредовой. Сидевший на премьере по соседству Александр Жолковский сформулировал, как всегда, безупречно: «Лучше всего там, где скомкано, потому что — ХОРОШО СКОМКАНО». «Когда ты 14 лет тянешь картину — тебе надо все время помнить, зачем ты это делаешь; если бы в фильме не было Татьяны Друбич, то и зачем бы все?» — сказал Соловьев после премьеры, и это правда. Он снял картину о ней и для нее, лучшей роли у нее доселе не было — в роли верной супруги и добродетельной матери, в первой половине фильма, она неуверенна и неубедительна, но, попадая в родную для нее стихию катастрофы, распада, последней подлинности,— становится предельно органична. Не знаю, она так сыграла или само получилось, но на замысел это работает идеально.

Второй уровень — попытка разобраться в том, где и как Соловьев сместил акценты; почему в момент личного и всеобщего кризиса, в девяностые, он взялся за эту историю и как она ему помогла. Проекция каренинской драмы на личную и всеобщую — «переворотилось и только укладывается» — продиктовала и расстановку сил: умный и хороший Каренин, более чем убедительно сыгранный Янковским; абсолютный теленок Вронский — добрый, чувственный, с понятиями о чести, но без всякой решимости претворить их в жизнь,— и Анна, переставшая владеть собой, рушащая все вокруг себя и не могущая остановиться. Разумеется, Янковский играет (какое счастье все еще употреблять настоящее время, говоря о нем!) не того Каренина, который написан у Толстого; Каренин фальшив в каждом слове, искренен только в страхе да в уязвленном собственничестве, человеческое в нем просыпается на секунду и лишь в самых жутких обстоятельствах. Соловьев в неприкосновенности оставляет толстовский приговор герою: «Всю жизнь свою Алексей Александрович прожил и проработал в сферах служебных, имеющих дело с отражениями жизни. И каждый раз, когда он сталкивался с самою жизнью, он отстранялся от нее». Это даже озвучивается за кадром (от автора, само собой, Левин — Сергей Гармаш), но кто сказал, что жизнь — это хорошо? От Сергея Соловьева, что ли, мы ждем любви к жизни как таковой — от самого романтичного и книжного из наших режиссеров? Кто выдумал, что эти столкновения с действительностью — на благо? Да все герои Соловьева только и делают, что сбегают от реальности; в ней одни Крымовы могут чувствовать себя уверенно, а Банананы, Алики, герои «Черной розы» и «Нежного возраста» бегут от этой жизни куда глаза глядят; станционный смотритель столкнулся с ней и помер… Только там и есть что-то человеческое, где правит дух; малейшая уступка телесному, плотскому, адскому, иррационально-жестокому, «взрослому» ведет вот куда. Вот почему так бестелесны, идеальны сестры Щербацкие, которыми автор откровенно любуется; вот почему в Каренине нет ни тени фальши — одно страдание; против умного, зрелого, талантливого человека объединились беспомощный теленок и испорченный ребенок, Вронский и урожденная Облонская, истинная сестрица своего братца,— кому тут будешь сочувствовать? Даже самый сомнительный каренинский поступок — отнял Сережу!— предстает спасительным. Вот он, в финале, этот Сережа, папин сын, «строгий юноша», выписывает на коньках затейливые фигуры, танцует, как холодный ангел, на замерзшем пруду, а из окна смотрит на него Алексей Александрович, взором мудрым, спокойным и любящим. Правда, на руках у него в этот момент вторая Аня — дочь преступной страсти,— и огромные ее черные глаза, на которых и сфокусируется камера в последнем кадре, взрывают всю гармонию этой ледяной, голубой, чинной картинки. Через нее в мир опять войдет хаос, и прощай, симметрия.

Но есть и третий уровень — самый интересный, и тут как раз стоит прислушаться к соловьевской автоинтерпретации: «Анна Каренина» — первый и лучший роман Серебряного века, века еще нет, а роман и героиня уже есть. Соловьев выявил в толстовском романе одну из главных его тем — редко интерпретируемую, а между тем в ней-то и тайна, и неразрешимость. Это основная коллизия Серебряного века: ни одна прежняя норма уже не работает, все размыто, съехало, поплыло, ничто не желает следовать классическому канону. По канону ведь как? Перед нами драма рока, античная по своей сути; ну и вести себя надо антично — или безоговорочно простить, или безоговорочно мстить; или однозначно и безоглядно предаться злу, или самоуничтожиться; или навеки расстаться, повинуясь долгу, или навеки соединиться, послав долг ко всем чертям. Что происходит у Толстого? Анна должна умереть от родов, ей и предзнаменование посылается,— но выживает; Каренин должен простить — но колеблется и в итоге не прощает; Вронский должен застрелиться — и умудряется в себя промахнуться! Все установления этой жизни — фальшь, мертвая оболочка; ее вообще надо отменить, ибо все в ней только и делают, что врут. Одна гибель может быть подлинна — и Анна, символ этой абсолютной и беспримесной правды, одна делает в романе то, что должна. Все остальные неизобретательно и вяло уклоняются от ролей. Это и есть ситуация Серебряного века — когда силы и талант еще есть, а вот законы и добродетели золотого века уже утрачены (в этом смысле в семидесятые, допустим, был бронзовый, а сейчас у нас каменный).

Друбич именно это и играет — бешенство, истерику, содрогание при соприкосновении со сплошной и всеобщей неправдой. Ее Анна и сама врала до поры, уговаривая брата и свояченицу сохранять видимость семьи и сама сохраняя ту же видимость, но когда уж началось настоящее… Самая мощная сцена, по мне, та, когда она буквально набрасывается на мужа, крича шепотом — нет, шипя по-змеиному: «Да уж я сказала, так что же повторять!!!» — двадцатая главка четвертой части. Жизнь перестала встраиваться в рамки, рамки эти невыносимы, все раны открыты и все гниют при постоянном соприкосновении с ложью — в этом смысле Соловьев снял чрезвычайно актуальное кино. А уж сцена в опере, снятая с лучшим соловьевским драйвом,— истинный эмоциональный пик фильма, которому, может быть, не хватает лейтмотивов, столь значимых для Толстого и организующих все повествование, но зато ближе к концу в нем появляется гротеск, заставляющий вспомнить скорее «Воскресение» с его сарказмами в адрес всего на свете.

Иное дело, что альтернативой всей этой лжи у Толстого служит Левин с его семейной идиллией, правдой, серьезностью и рьяным хозяйствованием. Но редкий читатель, глядя на все это, не подумает словами Анны: «Нет, вы напрасно едете. И собака, которую вы везете с собой, не поможет вам. От себя не уйдете». Превосходен у Соловьева этот вагон третьего класса с тупыми, равнодушными, счастливыми, нечеловеческими лицами; и левинское счастье почти оскорбительно — а главное, мы-то уже знаем, как Толстой сбежал из Ясной Поляны.

А потому единственной альтернативой безумию остается у Соловьева мальчик, танцующий на льду. Вырастет — режиссером будет, как раз кино изобретут.

№60, 8 июня 2009 года

Дмитрий Быков


Живописное

Премьер России съездил к Глазунову. Нашел и для искусства время он, хотя его, как бабы Казанову, на части рвет проблемный регион: там денег нет у «Русского вольфрама», там пикалевцы стонут без штанов… Но он нашел минутку и для храма, где русской музе служит Глазунов. Все в галерее было глазу ново. Задумчиво пригубив оранжад, премьер страны спросил у Глазунова: «Вот тут лежат… А почему лежат?» Художник, покосясь на лица свиты и опасаясь чрезвычайных мер, шепнул: «Борис и Глеб… Они убиты»…

— Нет, это путь не наш,— сказал премьер.— Подобный князь не может быть опорой и обеспечить подданным уют. Что это за тандем еще, который лежит и ждет, пока его убьют? Я слышал эту быль, листал анналы — тот инцидент печален и нелеп. Борис был должен подавать сигналы, посадок добиваться должен Глеб… Так было бы полезней им и людям. Довольно слабаков и лизунов! Пусть как хотят, а мы лежать не будем.

— И я не буду,— молвил Глазунов.— Я тоже, если честно, чуял лажу, читая летописный тот рассказ… Хотите, я их сразу же замажу?

— Нет, пусть лежат… А это что у вас?

Он подбежал своим премьерским бегом к другому полотну. Смиряя дрожь, художник молвил:

— Игорь-князь с Олегом…

— А это что за перочинный нож?— спросил премьер, указывая пальцем на меч Олега, несколько косой.— Таким ножом разделываться с сальцем, а если хватит денег — с колбасой. Вы все-таки подумайте, коллега. Я понимаю, был бы он ничей… Но это ж символ вещего Олега! Сейчас не время маленьких мечей. Меч должен быть такой, чтоб враг, покорен, дрожал при виде наших пацанов, чтоб если обрезать, то уж под корень…

— Я удлиню!— воскликнул Глазунов.— Сегодня же, буквально до ночлега, он вырастет, как великанья кость, он станет больше собственно Олега!

— Попробуйте,— кивнул высокий гость.

— Да-да!— воскликнул мэтр подобострастный.— Какой у вас прекрасный глазомер! Ужасно глазомер у вас прекрасный…

— Да, он у нас тово,— сказал премьер. И, видя, как для мэтра неземного священно все, что вылетит из уст начальственных,— он имя Глазунова присвоил Академии искусств. Художник ощутил себя прощенным под этим глазомером ножевым и даже, если вдуматься, польщенным, но как-то не совсем уже живым.

Благодаря российскому премьеру, чьи жизненные принципы просты, мы, кажется, вступили с вами в эру особенного взгляда на холсты. Он поглядит на вас, как анаконда, и спросит вас: «Послушай, эрудит, вот это кто сидит у вас?» «Джоконда».— «Скажи, а почему она сидит? За что она посажена, а ну-ка-с? Она налоги, может быть, таит? Она, быть может, основала ЮКОС?» — «Да вроде нет…» — «Тогда пускай стоит! А то, подумай, новая манера — сидеть при первых лицах в двадцать лет… А что тут рядом?» — «Спящая Венера».— «А почему лежит? Работы нет? Прикрыла срам и где-то там витает, подобная пресыщенной звезде… У нас тут рук рабочих не хватает, а эта держит руки черт-те где! А это кто, с расслабленной походкой?» — «А это Бахус, пьяный и нагой».— «Нагой? А почему такой короткий? Немедленно приделайте другой! Назад втяните ваши возраженья, я объясню вам после, тет-а-тет: нельзя иметь во вражьем окруженье такой короткий суверенитет!» И на скульптуру мы имеем виды, и Церетели надо обязать убрать повязку, скажем, с глаз Фемиды, но рот заткнуть и руки ей связать. Все меры будут спешны и недолги, но нам нельзя без резких перемен…

И не забудьте «Бурлаков на Волге» назвать «Россия, вставшая с колен».

№62, 15 июня 2009 года

Дмитрий Быков


Манифест трудоголика

Автор отвечает на вопрос, интересующий многих: «Как он столько успевает?»

Иногда у меня берут интервью. Это происходит редко, и слава Богу, потому что я уже устал придумывать вариации ответа на вопрос, «как я все успеваю». Отвечать на него мне тем более противно, что я ничего не успеваю. Я работаю постыдно мало и далеко не так хорошо, как мог бы. Еще противнее мне читать рецензии, в первых абзацах которых меня хорошенько протаскивают за плодовитость. В какой-то момент — не знаю, чьими конкретно усилиями,— в российской литературе укоренился штамп: можно работать хорошо, но мало, или много, но отвратительно. Думаю, это придумали печальные тугодумы, работающие мало и плохо.

Гении работали много. Мы сегодня беспримерно снизили планку: 90 томов Толстого, 60 — Горького, 40 — Золя кажется даже не экзотикой, а фантастикой. Мопассан до сумасшествия прожил 40 лет и написал 40 книг, и с ума сошел не от переутомления, а от сифилиса. Полное собрание Розанова, до сих пор не законченное, уже насчитывает более 20 объемистых томов, и многое Николюкин опубликовал впервые. Я не знаю, на чьем фоне могу выглядеть гиперактивным. Если я кому-то мешаю — это не моя проблема. Мне не мешает никто.

За те лет десять, что меня вообще о чем-то спрашивают (по большей части я сам беру интервью у куда более достойных персонажей), я успел сочинить один достоверный ответ: стараюсь не делать ничего другого. Это правда. Именно с этим связана одна моя догадка о причинах довольно тухлого состояния нашей Родины, которая так и пребывает в этом состоянии, невзирая на процветание или кризис. Хотя что-то одно уже могло бы ее взбодрить: демократия или тоталитаризм, голод или сытость… Но ей, кажется, одинаково тошно при любых обстоятельствах, а причина тут одна: практически повальное безделье. Я не социолог, но, сдается мне, 90 процентов нашего населения либо занимается не своим делом, либо имитирует работу, потому что за настоящую давно никому не платят. Почему так получилось — вопрос отдельный и долгий, но в стране, ведущей паразитический образ жизни, иначе не бывает. Проблема тут, мне кажется, в следующем — прославленный профессор С.П. Капица, занимающийся в последнее время одним пограничным исследованием на стыке математики, социологии и демографии, заметил, что слишком быстрого развития Россия не выдерживает. В первое десятилетие ХХ века прирост населения был около 2 процентов в год, а промышленный рост в хорошие годы — под 10. Все перегрелось и вступило в неизбежный конфликт с косной и нереформируемой политической системой, а конфликт этот отбросил всех на десятилетие назад. Видимо, сегодня Россия отрегулировала сама себя — не очень представляю, как это получается, но сработало же. Страна подсознательно ощущает, что, если она начнет работать, думать, что-то такое производить и т.д.,— существующий тип государства очень быстро расшатается, потому что ему для функционирования нужны растленные и запуганные потребители, а вовсе не мыслители, творцы и прочие хозяева своей судьбы. А если это государство развалится, мы его можем и не собрать. Поэтому надо сосать сырье, пока оно есть, и утешаться частной жизнью.

Между тем жизнь как она есть — совершенно бессмысленное и весьма депрессивное занятие, пора наконец назвать вещи своими именами, хотя это уже сделали до меня вполне достойные люди. Лидия Чуковская, например,— написавшая однажды, что она совсем не понимает, что такое жизнелюбие. Жизнь, писала она, не нуждается ни в нашей любви, ни в защите — она сама кого хочешь придавит. Жизнь похожа на широкую, ватную спину извозчика. Жизнь не знает ни милосердия, ни снисхождения, ни тех тонких эмоций — умиления, сострадания, иронии,— которые мы чаще испытываем при соприкосновении с литературой, нежели при столкновениях с реальностью. Бродский вторил ей: жизнь — неприятная штука, ты заметил, чем она вообще кончается? Емче и ярче всех высказалась Цветаева: «Жизнь — это место, где жить нельзя».

Мы последовательно лишили себя весьма многих самогипнозов и утешений: вместо культуры у нас попса, да такая, что не проплюешься; вместо политики — вытоптанная пустошь; вместо работы — имитация, сопряженная с необходимостью постоянно себя окорачивать, как бы ненароком не увлечься и не заняться чем-нибудь серьезным, тем, чего действительно хочется. Тысячи молодых россиян реализуются в чем попало — в ЖЖ, в ролевых играх, в спортивном фанатстве, принявшем размеры небольшой и крайне агрессивной индустрии,— вместо того, чтобы делать что-нибудь подлинное и душеполезное: говорят, онанизм в отличие от секса не дает подлинной психической разрядки — точно так же и пустое, не сопряженное с творчеством заполнение досуга не отменяет постоянной подспудной тоски. Работа — единственное оправдание жизни, единственный ее смысл; любовь, конечно, тоже хорошая вещь,— но тот, кто пробовал сочинять, знает, что это удовольствие гораздо более высокого порядка. А главное, тут не нужно прибегать к множеству низменных уловок, которых хватает в любой любовной истории, даже при полном совпадении вкусов и темпераментов.

Один дружественный главный редактор недавно попросил меня описать мой день, и я действительно несколько приужахнулся, по-простому говоря: проснулся в восемь утра, сел за комп, писал очерк о современном прозаике для журнала Story, поехал на интервью, взял его, записал, съездил в «Собеседник» на редколлегию, написал колонку в один журнал и колонку на один сайт, по дороге домой зашел в продуктовый, на ночь пытался дописывать давно начатые стихи. Ни тебе выхода с женой в кино, ни познавательных игр с детьми, ни даже десятиминутного учесывания собаки. Впрочем, это все случается — только не по вторникам, когда у меня сдача номера в одном месте и редколлегия в другом. Но в ответ на недоуменные вопросы: «А жить когда?» — я вспоминаю замечательный титр в фильме Соловьева о «Черной розе»: «Зритель! А дома-то что хорошего? Сиди и смотри!» Что вы мне можете предложить взамен этого перманентного, с детских лет усвоенного трудоголизма, который меня еще и кормит? (В наше время, как в 90-е, опять необходимо лягушкой скакать с работы на работу: платят в одном месте из трех, задерживают гонорары почти во всех.) Что я должен был делать — по магазинам ходить? На горных лыжах кататься? По кабакам сидеть? Выяснять ни к чему не ведущие отношения? Приемлемым мне кажется только один вариант: помогать больным — но я не мать Тереза, для этого моих душевных сил недостаточно. Я лучше чего-нибудь напишу, и это кого-нибудь утешит. А общение с волонтерами убедило меня, что очень часто их благие порывы оказываются чрезвычайно вредны для психики: у человека, слишком часто соприкасающегося с чужим страданием, возникает сознание своей сверхценности, и нужна титанически здоровая психика, чтобы бороться с этим соблазном. Вокруг меня хватает ближних, нуждающихся в помощи,— я не претендую на спасение дальних. В общем, никакой альтернативы работе вокруг не просматривается. Честно говоря, если бы у меня не было литературы, журналистики и преподавания в школе — я бы давно ушел в затвор или уехал странствовать, потому что совершенно не понимаю, что тут еще делать. В других странах, может, и есть какие-то осмысленные занятия (впрочем, не уверен), но в нынешней России их очень мало.

Да и вообще, без скидок и поправок на политику, я решительно не представляю, чем можно заниматься на свете, кроме любимого дела. Любое занятие, хотя бы и самое непрагматическое, осмысленнее биологической жизни как таковой, в самых приятных и экзотических ее проявлениях; любой фанатик, доказывающий самому себе давно доказанную теорему Ферма, лучше трусливого гедониста или доминантного самца на мотоцикле. Наслаждаться пейзажем, сколь бы он ни был мил, я могу не долее получаса — дальше мне хочется либо превратить его в текст, либо отвернуться, чтобы он не напоминал мне о своей вечности и моей бренности. Мысль о смерти побеждается только самогипнозом работы — все прочее пасует. Что бывает с индивидом, у которого этого любимого дела нет, в какую пытку для себя и окружающих превращается его жизнь — нам, кажется, достаточно показала русская литература, посвященная проблеме «лишнего человека» (отличие сегодняшней ситуации главным образом в том, что лишними стали все, кроме гастарбайтеров). Все, кроме работы, ужасно бренно и бессмысленно, а любовь, нет слов, очень хороша — но особенно хороша тогда, когда у вас с любимой есть общее дело. Никаких других скреп для брака я, если честно, не вижу — что и подтверждается жизненной практикой: количество разводов в России неуклонно растет. Я действительно не понимаю, как не сходят с ума все те, кому не надо каждое утро вставать к тому или иному станку-компьютеру-доске. Потому что, если рассмотреть жизнь как она есть — перед нами окажется какой-то мясной прилавок, не облагороженный ничем человеческим. У меня был когда-то стишок «Жизнь выше литературы», широко гуляющий по Сети и многократно положенный на музыку безвестными доброжелателями,— и в этом году он меня наконец разозлил. Я перестал скрывать то, что думаю о жизни на самом деле, и написал воинственный ответ самому себе.

Жизнь не стоит того, чтоб жить,

тем более умирать.

Нечем особенно дорожить,

нечего выбирать.

Плохо кончит любой рожденный.

Прочего не дано.

Победитель и побежденный

проигрывают равно.

Непонятна мне Пастернакова дружба

с его сестрой:

Здесь кончается одинаково все,

несмотря на строй.

Месиво, крошево, тесто, печево, зелье,

белье, сырье —

Пусть ее любят те, кому нечего делать,

кроме нее.

Пусть ее любят отцы семейства,

наместники теплых мест,

Все, кому в принципе здесь не место,

но только они и есть.

Пусть ее любят пиявки, слизни,

тюзовский худсовет —

Делай что-нибудь, кроме жизни,

вот тебе мой завет.

Все, что хочешь. Броди по Денверу,

Килю или Сен-Клу.

Растекайся мыслью по дереву,

выпиливай по стеклу,

Изучай настойку на корках,

заговор на крови,

Спи по часу, ходи в опорках, сдохни.

Но не живи.

Рви с отжившим, не заморачиваясь:

смылся — и был таков.

Не ходи на слеты землячеств,

встречи выпускников.

Пой свое, как глухарь, токующий

в майском ночном логу.

Бабу захочешь — найди такую же.

Прочих отдай врагу.

Что есть мир? Роенье бактерий,

чавканье, блуд в поту.

Нам, по крайности, дан критерий,

которого нет в быту.

В жизни все обернутся прахом —

и бабник, и нелюдим;

Всякий триумф обернется крахом,

а тут еще поглядим.

Дрожь предчувствия, страх за шкуру,

пресная болтовня,

Все, чему я поверил сдуру,—

отойди от меня.

Я запрусь от тебя, как в танке.

Увидим, кому хужей.

Стой в сторонке, нюхай портянки,

не тронь моих чертежей.

№65, 22 июня 2009 года

Дмитрий Быков


Наценочное

Я открыл социальный закон: почему-то всегда дешевеет все, к чему прикасается он.

Наша Родина — вечный подросток — верит на слово только царю. Я недавно зашел в «Перекресток» — очень дорого все, говорю! Вы бы тактику, что ли, сменили — с населением надо добрей: килограмм охлажденной свинины продается за двести рублей. И хоть я не Гайдар и не Ясин, и умом недостаточно крут — механизм до обидного ясен: перед нами торговый накрут. Опустите вы цены, ребята, на холодных своих поросят, некошерную плоть, как когда-то, продавая по сто пятьдесят! Продавщица, не празднуя труса, отвечает, горда и тверда, что пошел бы я в «Азбуку вкуса», а могу и подальше куда. И потопал я, солнцем палимый, напевая трагический марш: ведь не будут же с Быковым Димой согласовывать цены на фарш! Пусть он пишет, румян и беспутен, в окружении муз и харит…

Но потом к ним отправился Путин — очень дорого все, говорит! Мы же в крепости, блин, осажденной, нас не любит никто, хоть убей, а свинины кило охлажденной продается по двести рублей! Улыбаясь, как внешний разведчик, что попал в разработку к врагу, Кобаладзе как главный ответчик отвечает: «Понизить могу!» Поглядев на исправленный ценник, как глядят на поганую слизь, удивительный наш современник дал команду: «Пожалуйста, снизь». Покупатели крякнули немо, их глаза заблестели от слез: половиною лучшей тандема был решен наболевший вопрос!

Тем же вечером в ритме форсажа, чтоб не сделалось худшей беды, в «Пере-крестке» была распродажа уцененной премьером еды. В магазине толпились до света, раскупая дешевую снедь: большинство понимало, что это — ненадолго и надо успеть. В одобрении были едины даже те, что в инете тусят. Килограмм охлажденной свинины продавался по сто пятьдесят.

Внешний мир после кризиса жёсток. Я, однако, грущу об ином: почему он пошел в «Перекресток», а не в наш, например, гастроном? Есть товаров значительный список, что особенно нравятся мне,— я успел бы молочных сосисок оторвать по премьерской цене… Но не ради же собственно мяса от обычных занятий своих я отвлекся, в течение часа сочиняя пронзительный стих? Километры о первом лице ведь сочинил я рифмованных строк: почему он сумел обесценить, что никто обесценить не смог? Я в правительство камня не кину, но оно бесполезно вполне; он же только взглянул на свинину — и она потеряла в цене!

Тут серьезным открытием веет. Я открыл социальный закон: почему-то всегда дешевеет все, к чему прикасается он. С девяноста девятого года, по расчетам моим — с сентября, обесценились жизнь и свобода, уж о принципах не говоря; да и слово нисколько не весит, и доверье к чужим голосам… Не скажу, что меня это бесит, ибо я обесценился сам. Сколько мышью по Сети ни кликай, не накликаешь вести иной. Мы заснули довольно великой, а проснулись дешевой страной. Что ни скажешь — все будет едино, что ни сделаешь — будет мертво…

В общем, что ему, братцы, свинина? Это семечки после всего.

№68, 29 июня 2009 года

Дмитрий Быков


Путеводительское

Привет тебе, Барак Хусейн Обама, иль попросту Барак, для простоты. Прости, что я на ты вот так вот прямо. Ты тоже можешь быть со мной на ты. Мы в курсе, что у этих ваших Штатов — куда я скоро в гости соберусь — имеется довольно много штампов насчет страны с названьем кратким Русь. Чтоб ты представил быт далеких россов, я подготовил список из пяти обычно задаваемых вопросов и правильных ответов. Захвати. Где нервы вам империя трепала — сейчас разверзлась черная дыра. У вас о русских судят как попало, а все сложнее раза в полтора.

Начнем с того, что злобные соседи разносят слух (Европа ли, Орда) — как будто здесь на улицах медведи. На улицах — отнюдь, а в Думе — да. Не верь, однако, их ужасной славе, о коей все кричат наперебой: у вас слоны сражаются с ослами, у нас медведь един с самим собой, и по всему тверскому околотку бежит в испуге мелкое зверье… Вот штамп другой: у нас тут любят водку. Не любят, нет. Но как тут без нее? Не усмотри, пожалуйста, лукавства или насмешки в пьяном кураже — мы пьем ее как горькое лекарство, а то с ума бы спрыгнули уже. От многих советологов ученых доносится и вовсе ерунда — что будто бы у нас не любят черных. Своих не любят, нет, а ваших — да. В любом своем прорыве и провале, в бесчисленных страстях родной земли за то, что ваших негров линчевали, мы снова уважать себя могли. Ты будешь ощущать себя как дома, все будут сострадать тебе притом — у нас тут все жалели дядю Тома, живя стократ страшней, чем дядя Том.

Наверное, среди переполоха российских либералов меньшинство успеет крикнуть: «Здесь ужасно плохо!». Так ты не верь. Все, в общем, ничего. Конечно, этот кризис бьет по нервам, и кое-кто попал под колесо, но, знаешь, по сравненью с сорок первым (а с ним у нас тут сравнивают все) любая ситуация бледнеет. Наш социум устроен по уму: элита никогда не обеднеет, а прочие привыкли ко всему. Стабфонда, может, хватит на полгода, воды у нас опять же по края… Ты, может, спросишь: где у нас свобода? Свобода есть, у каждого своя. У нас — свобода лаяться свободно о власти, о кинжале и плаще; у них — свобода делать что угодно: и с тем, кто рот открыл, и вообще. Такой свободы даже слишком много, тут ею все буквально залито,— а то, что телик врет, так ради Бога. Его давно не слушает никто.

С тревогой подхожу к другой проблеме, воистину проблеме всех проблем. Тут говорили, что у нас в тандеме старшой — злодей, а младший — не совсем. Оставь свои наивные идеи, задумайся о чем-нибудь ином. Они в тандеме оба не злодеи, и сам тандем, признаться, не бином. Наверное, иной застынет немо, но ты поймешь. Усвой себе одно: у нас тут все по принципу тандема, поскольку у всего двойное дно. Страна глупа, но в ней ума палата; не ценит слов — но ценит сильный жест; страна бедна — однако так богата, что никогда никто ее не съест; страна слаба — и все ж непобедима; страна плоха — и все же хороша, и наш тандем, не будь я Быков Дима,— орел и решка одного гроша. На аверсе у нас орел двуглавый, на реверсе — практический расчет, но ты не обольщайся громкой славой, что между них конфликт проистечет.

Ты давеча заметил о премьере — мол, в прошлом он стоит одной ногой, но борется с собой по крайней мере и в будущее топает другой. Премьер не стал глотать твою подначку и солоно заметил, как всегда, что мы стоять не можем враскорячку — одной ногой туда, другой сюда… Не стану подражать ехидным рожам, что прекословят лидерам своим,— но на ухо шепну, что очень можем и, если честно,— вечно так стоим. В ней наш ответ на вызовы, угрозы, на вражеские шашни и клешни… Устойчивее шаткой этой позы мы ничего покуда не нашли. Раскусишь эту главную задачку — и все предстанет ясным, как пятак. Ты не сумел бы править враскорячку — а здесь, в России, можно только так.

Услышав краткий мой путеводитель, который я вручить не премину,— ты скажешь нам: ребята, не хотите ль покинуть эту странную страну? Ведь это не Отечество, а бездна, болотный газ, беспримесная жесть… А я скажу, что нам она любезна, причем такая именно, как есть. Какая ни угрюмая, а мама. Так любят невезучую семью. И Родину свою, мой друг Обама, мы б не сменяли даже на твою. Мы любим наши розвальни, разливы, расхристанность, расплывчатость в судьбе, и сверх того мы очень терпеливы. Но если скажет кто-нибудь тебе, что будет вечным это время срама, разврата и бессмысленных потерь,— то ты не верь, пожалуйста, Обама. И я не верю, брат, и ты не верь.
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Назначенческое

Выразить боюсь в послушном слове, как подобострастны и тверды, и мобильны станут при Суркове вялые структуры диссиды.

Только оппозиция Обаме, набежав в отдельный кабинет, молвила дрожащими губами — дескать, притесняют, мочи нет, дескать, и при Брежневе такого не было уже, прошу простить,— тотчас же назначили Суркова общество гражданское растить.

Экого я праздника дождался! Тут и сомневаться не моги: кто у нас об обществе гражданском знает лучше, чем его враги? Кто за ним следит многоочито? Кто спешил добить его скорей? Протестует вся правозащита, выгоды не чувствуя своей. Мы пришли к серьезному итогу, к радостному, в общем, рубежу. Что вы протестуете, ей-Богу? Радоваться надо, я скажу! Это значит, что забрезжил выход, близко осыпание оков: разве делом, не сулящим выгод, стал бы заниматься сам Сурков? Если он на это дело брошен, а не на банальный нефтехим,— это дело выглядит хорошим, а прогноз для органов — плохим. Можно обсуждать его фигуру, но бесспорно, что его чутье на родную нашу конъюнктуру минимум не хуже, чем мое. Он служил когда-то в «Менатепе», после прессу стал сажать на цепь — видимо, уже ржавеют цепи, если он пошел в другую степь. Может, он кому-то и противен (не везде же любят гордецов), но сказать, что он неэффективен, не сумел бы даже и Немцов. Кризис, говорят, сулит напасти нашей вертикали — вери гуд: хорошо, коль менеджеры власти в Хельсинкскую группу побегут. Без репрессий им тяжеловато, как еврею трудно без мацы, но они нормальные ребята (в тех делах, в каких они спецы). Надо быть оравой остолопов, чтобы их ума не признавать. Лишь представьте: если бы Андропов «Хронику»
 задумал издавать? На него иные наезжают, попусту буравя сотней жал… Он ведь лучше знал, кого сажают, потому что сам же и сажал! Если бы в допутинскую эру эту диссидентскую орду возглавлял не Сахаров, к примеру,— я о нем и речи не веду,— а рулил бы ими, подбоченясь, не испорчен близостью к трубе, сусловский лояльный порученец или назначенец КГБ, патриот со взглядом бирюзовым, безупречно честный офицер,— сколь бы лучше был организован плановый распад СССР! Тут бы вся история, как милая, по пути иному бы пошла б. Иногда слыхал, что так и было, я… Но не верю, блин. Не тот масштаб. Чем сражались? Марксовой цитатой, маршем, протестующим письмом… А у этих восемьдесят пятый наступил бы в семьдесят восьмом.

Выразить боюсь в послушном слове, как подобострастны и тверды, и мобильны станут при Суркове вялые структуры диссиды. Станет финансированье краше под эгидой нового вождя. Он ворвется, стиль движенья «Наши» в несогласный стан переведя. Либерал воспрянет из отбросов, демократ поднимется с колен, запустив на съезд единороссов неизменный пластиковый член. Тут же набежит по меньшей мере юных карьеристов легион, шахматам учить на Селигере будет их Каспаров-чемпион; будут под восторги агитпропа марши молгвардейцев разгонять; книжечки издательства «Европа» будут на Сорокина менять… Диссиденты, фигли вы боитесь? Вас же сразу станет большинство! На подъезде Маши anaitiss
 нарисуют не скажу чего; возродится прежняя нетленка — где другие методы найдешь?— и машины братьев Якеменко станет калом мазать молодежь… Я б другое дело подыскал им, чем кидать в противника говно,— но ведь эти могут только калом, видимо, у них его полно. Можно и побить, чего ж такого? Можно всех согласных задавить, если только методы Суркова к несогласным гражданам привить. С эффективным менеджером этим, с тщательно причесанным вождем мы, глядишь, и сами не заметим, как во власть российскую пройдем.

Тут настанет полное приволье. Что ж тогда я буду делать сам?

Вероятно, я уйду в подполье. С Эрнстом. Партизанить по лесам.
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Китайская элегия

с эвфемизмами

В июле сотрясся российский суглинок и перекосился родной окоем: внезапно закрылся Черкизовский рынок, и выгнали всех, кто работал на нем. С чего начинался раздор исполинов? Когда переполнилась чаша грешков? Не слишком ли громко кутил Исмаилов, не слишком ли долго у власти Лужков? Не важно. Сказал же однажды Коковцев, что каждый в Отечестве каждого ест… А важно, что тыщи китайских торговцев лишились торговых насиженных мест. Хватило единого царского слова, единого выдоха царской груди — сто тысяч китайцев без пищи и крова разводят руками Москвы посреди. Хоть прачечных сотню открыть по старинке — но кончилось время ручного труда… Они бы пошли на соседние рынки — но их не пускают таджики
 туда… Была им малина, а стала мякина. И не на что выслать несчастных, прикинь! Сто тысяч китайцев — ничто для Пекина, но тут озаботился даже Пекин. В Москву полетела смущенная нота: простите, товарищи, так же нельзя! Пускай вам не нравится наша работа, и наши товары, и наши глаза; мы видели много ужасных картинок, которые вы рассылали вовне, мы верим, что этот злокозненный рынок — оплот беззакония в вашей стране, там чумка, холера и грипп амазонский, и несколько тонн контрабандных вещей; там прячутся, верно, Борис Березовский, Закаев, Чичваркин, Яга и Кащей; Китай уважает правителей грозных, и нации нужен суровый отец, но несколько тысяч китайцев бесхозных — простите, товарищи, это переходит всякие границы!

Куда им — понять наши высшие цели. У нас интерес поважнее мошны. У нас миллионы своих не жалели, когда по Отчизне кампании шли. Великая нация желтого цвета, ты помнишь ужасное слово «ЧК»? А если вам легче, считайте, что это российский аналог Большого скачка.

И так как наличие принципов общих бесспорно в последнюю тысячу лет — Китай для приличья, конечно, поропщет, но после смирится. Ведь выхода нет!

И скоро, уверившись в новом обломе, пойдет по России в мороз и туман предсказанный Кашиным в первом альбоме
 отряд безлошадных китайских цыган. Отправится странствовать желтое племя. Кочевников любят у нас искони. Нуждается в символе каждое время — и символом нашего будут они. Печально посмотрят родные березки, пахучий ковыль, колосящийся хлеб — на то, как скрипучие эти повозки китайский везут по Руси ширпотреб. В российской простой, всевбирающей жизни начнут приживаться степные гонцы; под песни о дальней китайской Отчизне привыкнут рыдать в ресторанах купцы; они завоюют любой полустанок гаданьем по Книге крутых перемен; гусары начнут похищать китаянок, артисток китайского театра «Ромэн»… Угрюмый пропойца с богатым зазнайцем, пропившись до нитки в столичном «Апшу», воскликнут под утро: «Поедем к китайцам!» — под стон «Невечерней» уткнуться в лапшу… В какой-то момент, никому не известный, а все ж неизбежный, кого ни спроси, скрестится бродячий народ Поднебесной с подпольным, подземным народом Руси. Хватает безлюдных у нас регионов. Единством судьбы наш союз осиян: сто тысяч китайцев — и сто миллионов таких же ненужных стране россиян. Мы можем питаться одним «Дошираком», довольствуясь водкой и скромным жильем. Когда нас поставят начальники раком, мы это устойчивой позой зовем. Нас долгие годы роднит безответность, привычка к лишеньям под красной звездой… В России родится такой суперэтнос, что Штатам придется накрыться окончательно.

И знаком слияния двух половинок, гордящихся новым народом своим,— застынет безлюдный Черкизовский рынок, пустынный и круглый, что твой Аркаим.
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Но во тьме не бывает теней

Почему умер триллер?

О том, почему невозможен русский кинематографический триллер, писали многажды, в том числе и автор этих строк. Но со страшной (еще говорят «готической») литературой у нас как-то получалось: до революции — Пушкин, Гоголь, Одоевский, Сологуб, даже и Чехов с «Черным монахом»; в эпоху исторического материализма жанр не приветствовался, но существовали детские страшилки, любимый пионерлагерный жанр. Потребность в ужасном была, даром что его хватало в реальности,— и больше того, книжно-выдуманное ужасное успешно отвлекало от того, что было за окном. Об этом вытеснении недавно хорошо написала Елена Иваницкая: врут, что люди «любят читать про страшное». Небось Виктора Франкла или Тадеуша Боровского — про концлагеря — или Шаламова, про Колыму, никто читать не любит. Любят читать про выдуманное. Это в высшей степени полезный, терапевтический жанр: нации, у которых много триллеров, психически здоровее или по крайней мере устойчивее. Они умеют вытеснить ужас жизни — с которым ничего не поделаешь — страхом перед липким монстром либо перед клоуном, похищающим детей. Наличие в американской литературе Кинга, Блоха, Блэтти — признак адекватности и душевной бодрости, вроде румянца. Если в культуре нет своего триллера — это чрезвычайно плохой признак. Это значит, что люди разучились выдумывать себе отвлечения от других, куда более катастрофических страхов; что они беззащитны перед реальностью. А она у нас не сахар.

Только что вышедшая антология американского страшного рассказа «999» наводит на любопытные размышления о том, почему у нас нет и в ближайшее время не будет ничего подобного. Эта книга переведена, конечно, с десятилетним опозданием — в Штатах главной темой сборника был миллениум, ожидание ужасного, попытка нащупать главные угрозы нового столетия; сейчас все эти угрозы обозначились (и у нас, и у них) — и актуальность сборника серьезно снизилась, зато нагляднее стали различия в подходах к этим самым вызовам. Стало понятно главное, что произошло с россиянином за эти десять лет, которые можно называть нулевыми, можно — путинскими, а можно — началом века. Русскому триллеру негде быть: щель, в которой гнездится книжный ужас, заросла. И это самое интересное.

В американской книжке представлены все разновидности страшного: классический бытовой ужас Кинга, очередной пароксизм экзорцизма от Блэтти, очень славная поэтичная готика от Джойс Кэрол Оутс, полицейская история про маньяка от Моррелла, постмодернистская стилизация от Геймана, антиутопия от Хоталы, гангстерский нуар от Ли, социальная чернуха от Гормана (едва ли не лучший рассказ в сборнике — «Энджи»), записки сумасшедшего от М.М. Смита, очень многое — вообще без мистики, в строгих реалистических границах. Не мудрено, что худший рассказ в книге — лишенная логики, написанная без всякого знания предмета фантазия на русские темы Кима Ньюмана («Мертвяки американы в московском морге»). Наляпано не пойми чего, оживление Распутина, Ленина, подземные бункеры, спецслужбы, мороз, водка — густой и бессмысленный винегрет из штампов последних ста лет; если пародия, то не смешно. Выходит, написать страшную историю о России не можем не только мы, но и они. О причинах этого кризиса я задумался и перебрал несколько вариантов.

Ну например: чтобы верить в страшилки, Россия слишком цинична. У нас задумывают страшно, а выходит смешно: повел я недавно сына смотреть школьный триллер «Юленька»,— мальчик так ухохотался, что три остальных зрителя в кинотеатре «Октябрь» тоже начали посмеиваться. Вот, скажем, открывающий книгу рассказ Кинга «Дорожный ужас прет на Север», не лучший у патриарха, но достойный. Писатель, проезжая провинциальный городок, покупает на уличной распродаже тревожную картинку, на которой пассажир дьявольского вида едет куда-то на фоне ужасного грозового неба. Торгуется, наконец берет за 30 долларов вместо 45. Дальше, как подскажет любой знаток Кинга, изображение меняется — зловещий пассажир преследует писателя, едет по его следам, попытки выбросить несчастную акварель ни к чему не приводят, в конце концов ужасный тип догоняет писателя, входит в его кабинет — и?

И, если дело происходит в России, говорит: отдай мои 15 долларов, скотина.

Однако раньше цинизм нам как-то не мешал писать ужасное, верно? Написала же Петрушевская реально страшную книгу «Номер один» — про переселение душ, практикуемое северным народом энтти. Там интеллигент временно вселился в тело бандита, чтобы помочь семье,— но бандит оказался сильнее жалкой интеллигентской души: страшный гибрид пришел к горячо любимой жене и больному сыну — и, вместо того чтобы помочь деньгами, эту жену зверски изнасиловал. Написано было мастеровито, страшно, с массой современных реалий и словечек,— и работало, хотя «про сейчас». Так что дело не в цинизме и даже не в том, что все меряется бабками: бабки тоже могут быть темой триллера, не мешают ему. Но ведь «Номер один» написан задолго до публикации — на самом рубеже столетий.

Другая версия, более давняя: триллер, саспенс, ужас возможны там, где есть понятие нормы и, следовательно, отклонение от нее. А в России норма извращена, и отклонение от нее не пугает, а радует. Допустим, вот рассказ Оутс «Руины Контракера», он и написан, и переведен очень прилично. Крупный американский сановник, судья, оказывается взяточником, хотя ни жена, ни дети в это не верят, а сам он обещает оправдаться. Семья опозорена, лишена всего имущества, а сам сановник выпущен на свободу после дознания лишь в обмен на то, что сдал всех подельников. Семье приходится переехать в единственный оставленный ей дом — в развалюху, выстроенную еще прадедушкой, злобным фабрикантом эпохи промышленной революции и первоначального накопления. В развалюхе творятся странные вещи: новенькие велосипеды ржавеют, только что вымытый пол немедленно вновь зарастает грязью, а по окрестным лесам бродит Некто-без-лица, то ли оборотень, то ли мутант, нападающий на молодежь. Один из отпрысков осрамленного судьи берется за личное расследование — и что же видит: оборотень — его собственный папа! Который, конечно, ни фига не может и даже не пытается оправдаться, потому что он ужасный коррупционер! Коррупционеры едят детей! Возможен в России такой сюжет? Разумеется, нет. Если система отвергла человека — значит, он приличнее остальных. Вариант Ходорковского, так сказать. То есть до поры-то был оборотнем, как все,— но уж если свои его выкинули, значит, в нем действительно проснулось что-то человеческое. Вдобавок российский вариант этого сюжетного архетипа — «разжалование и ссылка» — обрабатывался слишком много раз, от «Меншикова в Березове» до «Дома на набережной», и всякий раз сочувствие народа — на стороне разжалованного, и вместо триллера выходит социальный протест, жанр, противопоказанный готике.

Так что причина глубже, и сформулировать ее не так просто. При попытке вычленить определяющую черту, которой объединены все удачные триллеры в мировой истории, замечаешь один не главный как будто, но неизменно присутствующий факт: герой триллера внезапно выпадает из привычного мира и оказывается в пространстве, где прежние представления не действуют. В лучших рассказах Кинга,— таких, как «Крауч Энд»,— этот переход ощущается физически, на уровне лексики, ритма, колорита. Только что был по эту сторону — а вот уже и по эту, на «Темной половине». Происходит своего рода выпадение из истории или, если угодно, отпадение от нее.

Мы этого не боимся. Мы к этому стремимся. Более того — в известном смысле именно это с нами произошло в последние десять лет. Может быть, это и подарило нации спокойный, комфортный сон — но убило большинство литературных жанров, и прежде всего подох триллер как самый чуткий. Потому что в нем обязательно должен быть смысл — железные, строгие логические сцепления. У нас их нет. Больше скажу: в 70-е и даже 90-е читать Кафку было страшно — он ведь тоже описывал «кошмары и фантазии». Сегодня читаешь — а, в любой очереди сходные ощущения. Абсурд стал нормой, а выпадение из общемирового контекста — залогом самоуважения.

Как начинается — и чем питается — американский триллер? Герой выпадает из поля, в котором его могли защитить: попадает в заброшенный город, пустующую деревню, старый дом. Выпадает из юрисдикции государства, из брака, из дружб и связей — словом, проваливается в некую щель; в Штатах таких щелей сравнительно немного, все они в жанре многократно опробованы. Провинциальная глушь, внезапно сошедший с ума обслуживающий персонал (в ресторане или на автостоянке), маньяк, темный лес, сдаваемое внаем здание с дурной репутацией.

Наш человек, попадая в эту ситуацию, счастлив. Он в нее прячется, как — по Мандельштаму — шапка в рукав. Там не достанет государство. Там не тронут братки. Русский триллер разворачивается не в провинции (если, конечно, это не метафизические литературные эксперименты Мамлеева, да и то его география всегда включает Москву): чаще всего наши ужасы связаны со столицей. Как «Дозоры». У нас страшно не там, где безлюдно, а там, где людно. Пелевинские вампиры и оборотни работают в ФСБ и на эстраде. Маньяки тоже предпочитают расчленять там, где водятся фотомодели.

Больше того: для триллера надо, чтобы герой был беззащитен. В Штатах он беззащитен везде, где его толком не видно, где на него не распространяется пресловутая, проклинаемая и спасительная прозрачность. У нас спасение героя — именно в том, чтобы как можно дальше сбежать от государства. Когда американец едет через опустевший город — ему страшно, когда через него едет русский — ему спокойно и грустно. А страшно ему, когда к нему приходит налоговый инспектор. Традиционная декорация триллера — пустынность, дикость, романтическая заброшенность — для нас антураж убежища. Вспомним леоновскую «Пирамиду», где странствующий священник Матвей Лоскутов прячется в 30-е годы на кладбище, ночует в склепах, и ему не страшно, а — спокойно, даже уютно. Страшно ему дома, где его может сдать сын родной. Вспомним один из предсмертных рассказов умученного Гроссмана — о том, как на кладбище человечно, понятно и, в сущности, весело. Кощунственно? Нет. Очень устал человек.

И наконец, основой всякого триллера является выпадение из истории — как личной, биографической, так и большой, на макроуровне; герой попадает в некий вакуум, где работают другие законы. И русский триллер, между прочим, до поры до времени строился по этим же законам. Скажем, отличные рассказы Нины Катерли — лучшего мастера ленинградской готики 70-х годов — строились на том, что протагонист заблудился в собственном городе и попал на некую призрачную улицу, либо сел в необычный трамвай, либо случайно угодил на прием к необычному врачу, и все пошло наперекосяк. Кончилось понятное, началось алогичное, исчез сюжет — а вместо него началось нагромождение иррациональных событий, пугающих именно полной своей бессвязностью. На этом же, кстати, основан «Город Зеро» Карена Шахназарова по новелле Тимура Ваулина, да и смешной, но тоже страшный рассказ Валерия Попова «В городе Ю» (это там, где пьют водку «младенцовка» и закусывают сырой картошкой). И вот этот город Зеро, он же Ю, настал. Пришло время, в котором нет ни законов, ни смыслов, ни логики; вместо экономики — чистая многоукладность и даже всеукладность; иными словами, главный ужас триллера — игра без правил. А то, что произошло в России нулевых, как раз и есть игра без правил, с демонстративным, подчеркнутым их игнорированием. «Ну да, и что?» — фарфоровые голубые глаза в ответ на любой вопрос. Это и есть выпадение из истории — когда уже категорически непонятно, где перед.

Какой абсурд с этим справится? Что абсурднее и гротескнее заседания Госсовета по делам молодежи, байкерского благословения, комиссии по борьбе с фальсификациями — на фоне абсолютного черт-те чего, происходящего каждый день и час? Это страшнее любой перестройки и любого распада, потому что в них был хоть какой-то вектор; тогда еще можно было написать кабаковского «Невозвращенца» или рыбаковское «Не успеть», «Новых Робинзонов» Петрушевской или «Поиск предназначения» Бориса Стругацкого. Чтобы было страшно — нужен смысл.

Но когда его нет — уже и не страшно. Как сказал Вадим Шефнер, мастерски сочинявший жутковатые истории в стихах и прозе: «Перед тьмою сгущаются тени, но во тьме не бывает теней».

№78, 22 июля 2009 года

Дмитрий Быков


Заразное

Внешний мир на бескрайнем блюде разложил свои города. Прав Онищенко — наши люди не должны уезжать туда.

Я не три, не четыре раза ездил в ихние города, и о том, что у них зараза, я догадывался всегда. Возвращаясь в край колоколен, где двуглаво рулит тандем, я догадывался, что болен,— не вполне понимая, чем. Знать, покуда по Пикадилли беззаботно гулялось мне — заразили, мля, наградили. Влили в чай, поднесли в вине. А потом прилетишь обратно, влезешь в шлепанцы, снимешь фрак — все не так, а что — непонятно. Все как было — и все не так. Из-за моря вернулась птаха, и в ушах у нее свистит: меньше гордости, больше страха, иногда беспричинный стыд… Вдруг кольнет незримое жало, как отравленная игла: хорошо бы власть уважала, а милиция — берегла… Где мы нынче? Делаем что мы? Как мы прожили двадцать лет?! Разумеется, все симптомы за неделю сходят на нет, потому что в России лето, машет сиськами молодежь, а родного иммунитета, слава Богу, не прошибешь. Начинаешь ходить, не горбясь, уважать не талант, а чин, обретаешь былую гордость, не ища для нее причин, ловишь кайф от родных идиллий, вечерами включив ТВ, и не помнишь про Пикадилли, где микроб занесли тебе. Не впервой под британским флагом воровские творить дела: ты-то все объяснял джет-лагом, а ведь это болезнь была! Ты купился, как лох, на «велкам», в заповедник зараз полез — возомнил себя человеком, а ведь это болезнь, болезнь.

Обещаем не ради фразы — не водиться, не брать взаймы, потому что они заразы, лютый яд для таких, как мы. Внешний мир угрожает гробом, повернемся к нему спиной: в этом мире лафа микробам, СПИД, холера и грипп свиной. Вы смеетесь, но этим смехом не сдержать иностранный грипп. Литвиненко туда уехал — все видали, как он погиб? Там и воля, и трали-вали, и закон справедлив и крут,— да. Но все, кто там побывали, обязательно перемрут. Лишь Онищенко бьется, чтобы перекрыть роковой просвет: ведь у нас не живут микробы. Мы живем, а микробы — нет. Здоровее любых империй, удивительна и странна неприступная для бактерий обособленная страна. Не проскочат их вибрионы сквозь российское решето: если б твердо закрыть кордоны — не болел бы у нас никто.

Разве мы кому заносили вредный вирус с родного дна? Разве выползла из России эпидемия хоть одна? Озаботься, образованец, напряги остаток ума: грипп — «испанка». СПИД — «африканец». Из Китая пришла чума. Несмотря на посул гарантский, неуемен вражеский зуд — к нам завозят синдром голландский и стокгольмский синдром везут… Хоть пешком обойди планету — всюду сопли и кровь рекой, а в России болезней нету, это климат у нас такой. Как сказал еще Маяковский, здесь, в России, особый быт. Есть тайваньский грипп и гонконгский, а московский не может быть. Есть ходынское многолюдье и лубянский есть маховик, есть басманное правосудье, петербургский есть силовик, тульский пряник (спасибо, Тула!), газ сибирский, таманский полк, азиатская диктатура, брянский шиш и тамбовский волк, астраханский курник слоеный и рязанский кислый ранет, и архангельский гриб соленый — но российского гриппа нет. Злой орел или серп и молот осеняют наш гордый труд — но микробы тут жить не могут. Люди — да, а микробы — мрут.

Внешний мир на бескрайнем блюде разложил свои города. Прав Онищенко — наши люди не должны уезжать туда. Не покинем родную липу, не свернем с родной колеи, не сдадимся чужому гриппу.

Пусть нас лучше убьют свои!

№81, 29 июля 2009 года

Дмитрий Быков


На дне

Вот нищета сначала дна достигла, но после Путин дал команду «Вверх!»

Премьер-министр сошел на дно Байкала при помощи проверенных бойцов. Вся свита от волнения икала, но он оттуда всплыл в конце концов, и вот теперь гадает вся планета, в газетах обсуждается одно: зачем ему понадобилось это байкальское таинственное дно? Зачем он опускался с «Метропольи» в едва фосфоресцирующий мрак? Хотел рекламу «Миру» сделать, что ли? Но «Мир» ведь раскупается и так! Хотел ли дать отпор невнятным слухам?— но им и так не верит большинство. Быть может, нефть искал он чутким нюхом? Но нефть нашли в Байкале до него… Отвечу толкователю: дурак ты. Россия не хлебает лаптем щи. Все это символические акты, и в них прямого смысла не ищи. Разгадки до сих пор не отыскала премудрая газета ни одна: когда премьер идет на дно Байкала — в России кризис достигает дна. Какая об Отечестве забота — а мир не понимает ни черта; и главное, прозвание пилота — не как-нибудь, а Виктор Нищета! Вы как хотите, братцы,— это стильно. Эзотеричных смыслов фейерверк: вот нищета сначала дна достигла, но после Путин дал команду «Вверх!» — и зрители завыли «Просим, просим!», и был Байкал лучами осиян, и выплыл «Мир»! (Хотя тому лет восемь он был заброшен в Тихий океан.)

История темна — поди-ка вызнай, какой сакральный смысл имеет князь; но на Руси меж князем и Отчизной имеется мистическая связь. Заболеванье то или иное на весь распространяется народ: при Сталине, допустим, паранойя, при Брежневе — совсем наоборот: деменция с тенденцией к распаду… Потом слегка воспрянули умы, но при Борисе лет двенадцать сряду фактически разваливались мы. Явился Путин. Видит: масса ропщет. Он взялся успокаивать ее и для начала сел в бомбардировщик. И как взлетели цены на сырье! С тех самых пор он ползает, летает, бурит газогидрат и чернозем, и мы, покуда сил ему хватает, вослед за ним куда-нибудь ползем, то лезем в «Волгу», то спасаем «Ниву», сжимаем сбережения в горсти… Тут говорят, что это путь к обрыву, но нам не важно. Главное — ползти. Поэтому он тщательно оформлен в прохладные защитные цвета; поэтому он вовремя накормлен — чтоб оказалась Родина сыта; поэтому он мантры повторяет, рычит на несогласных, как койот, на дно предусмотрительно ныряет, на всплытие сигналы подает… Представьте, если б он ушел из власти, решимостью придворных опаля?! Наутро просыпаемся — и здрасьте: в отставке все, включая тополя!

Мне нравится, что спуск ему по силам, с пилотом Нищетою заодно. Он, между прочим, дно нашел красивым — у нас в стране красиво даже дно; довольный погружением удачным, он на секунду впал в сердитый тон — Байкал предстал довольно непрозрачным, но что поделать — офисный планктон! Собратья заграничные дивились пройденному премьером рубежу; когда он наконец оттуда вылез, я выдохнул, серьезно вам скажу. Всеобщего восторга не остудит Илларионов, лузеров кумир. Дно пройдено. Второй волны не будет. Мы выплыли, и вместе с нами «Мир». Теперь у нас, по милости Господней, все вверх пойдет, без нефти или с ней…

Хотелось бы, конечно, посвободней. Хотелось бы, конечно, почестней. Хотелось бы, чтоб в нашей атмосфере поменьше было злобы и тоски, а также чтоб с людьми, по крайней мере, порою говорили по-людски; чтоб этот век не зря был нами прожит, без страха, фарисейства и стыда…

Но он, ребята, этого не может. На дно — легко, а это — никогда. Всем сердцем ощущаю эту грань я — иллюзий у меня особых нет. «Входящие, оставьте упованья», как некогда сказал один поэт, изгнанник из обители тосканской, скиталец вечный, сумрачен и сир, который тоже глубоко спускался, не прибегая к аппарату «Мир».

№83, 3 августа 2009 года

Дмитрий Быков


Десять лет спустя

После долгих интриг, катаклизмов подземных и скандалов у всех на виду — в августовские дни утвердился преемник в девяносто девятом году.

Я невесел с утра по какой-то причине — назовем ее левой ногой. И пока все кричат об одной годовщине, я хочу говорить о другой. Я и рад бы чего сочинить веселее, а не в духе элегий Массне, но хочу говорить о другом юбилее — «Десять лет пребыванья во сне».

После долгих интриг, катаклизмов подземных и скандалов у всех на виду — в августовские дни утвердился преемник в девяносто девятом году. Он кого-то пугал, он тревожил кого-то, а иных осчастливил сполна… Только мною на миг овладела зевота: я решил, что от нервов она. И покуда чеченцам грозил его палец под корректное «браво» Семьи — почему-то глаза мои плотно слипались, и боюсь, что не только мои. И покуда мы дружно во сне увязали — ни на миг не бросая труда, он все время мелькал пред моими глазами: то туда полетит, то сюда… Всем гипнологам практики эти знакомы, хоть для свежего взгляда странны. Это было подобье лекарственной комы для больной, истомленной страны — ей казалось, ее состоянье такое, что лечение пытке сродни, что она заслужила немного покоя и долечится в лучшие дни. И заснула, как голубь средь вони и гула, убирая башку под крыло… Помню, что-то горело, а что-то тонуло — но я спал, я спала, я спало. В этом сне перепуталось лево и право, ложь и истина, благо и зло — а когда началась нефтяная халява, так меня и совсем развезло.

Что мне снилось? Что здесь завелись хунвейбины (не за совесть, а так, за бабло); что кого-то сажали, кого-то убили, но почти никого не скребло; тухловатый уют в сырьевой сверхдержаве расползался, халява росла, много врали, я помню, и сами же ржали — но ведь это нормально для сна! И начальник — как Оле-Лукойе из сказки, но с сапожным ножом под полой — создавал ощущение твердой повязки на трофической ране гнилой. И от знойного Дона до устья Амура все гнила она в эти года — под слоями бетона, под слоем гламура, под коростою грязи и льда, и пока нам мерещились слава и сила, вширь и вглубь расползалось гнилье, и я чувствовал это, но все это было, как обычно во сне, не мое. Позабылись давнишние споры и плачи — вспоминались они как кино. Я не верил уже, что бывает иначе. Если так, то не все ли равно? Я не верил уже, что на этом пространстве, где застыла природа сама,— задавали вопросы, не боялись острастки, сочиняли, сходили с ума; все наследники белых и красных империй в густо-серый окрасились цвет; я не верил уже, что бывает критерий, и привык, что критерия нет. Так мы спали, забыв о ненужных химерах, обрастая приставками лже-… Между тем он работал, как раб на галерах,— или нам это снилось уже?

Иногда, просыпаясь на самую малость,— полузверь, полутруп, андрогин — я во сне шевелился, и мне представлялось, что когда-то я был и другим; видно, так вспоминают осенние листья, что шумели на майском ветру,— но за десять-то лет я отвык шевелиться, так что сам говорил себе: «Тпру!» Я не верю, что дело в одном человеке, но теперь его отсвет на всем: я смотрю на него, и опять мои веки залепляет спасительный сон.

Словно старая пленка, темна и зерниста, словно старая кофта, тесна,— длилась ночь, и росла моя дочь-озорница, и тоска моя тоже росла; рос мой сын — и ему уже, кажется, тесно в этой душной всеобщей горсти; рос мой сон, и росло отвращенье, как тесто, но никак не могло дорасти, не могло дотянуть до чего-нибудь, кроме обреченной дремоты ума, потому что достаточно пролито крови, а других вариантов нема.

Десять лет я проспал. И все чаще я слышу отдаленный, томительный гром — то ли яблоки в августе бьются о крышу, то ли все-таки дело в другом. Десять лет всенародное Оле-Лукойе крутит зонт, не жалея труда…

А когда я проснусь, то увижу такое, что уже не засну никогда.

№86, 10 августа 2009 года

Дмитрий Быков


Должна быть звезда

Предчувствия русской литературы и новый большевизм.

При сочинении книг на историческом материале мне много раз случалось изучать газетные подшивки первых тридцати лет прошлого века — и убедился я только в том, что составлять мнение об эпохе по газетам ничуть не перспективней, чем воображать чью-нибудь семейную жизнь по содержимому мусорного ведра. Увы, это верно применительно ко всем эпохам, а не только к советской с ее цензурным засильем. И о нашей тоже следует судить не по тому, что пишут в газетах, а по темным, скрытым покамест предчувствиям серьезной литературы.

Пожалуйста, не считайте этот текст алармистским: это лишь попытка разобраться с собственными догадками и сверить их с интуитивными прозрениями коллег. Главная же из этих догадок состоит в том, что в сегодняшней России уже вовсю действует сила, которой в конце концов может достаться власть, а не видим мы этой силы только потому, что в революционных ситуациях как-то не принято светиться. Сегодня слишком часто говорят о том, что власть-то, может, и слаба, и госаппарат-то, кажется, прогнил, но не видно партии-организации-группы, которая способна была бы всем этим воспользоваться. А я возражу: ее и не должно быть видно. Если это сила серьезная, она предпочитает действовать скрытно; количественно она должна быть немногочисленна, как большевики, о которых в пятнадцатом году тоже мало писали и почти ничего не знали. Даже в литературе тогда действовали главным образом эсеры, террористы, романтики савинковского толка: революционные пролетарии после 1907 года вообще ушли из текущей словесности, даже Горький от них отказался. Образа большевика в предреволюционной литературе нет. Однако когда настало время, он откуда-то взялся — вот теперь и гадай, кто его предчувствовал. Кажется, один Блок, и то смутно. Тем более что по социальному своему составу большевистская верхушка была весьма пестра, и пролетариат в ней, прямо скажем, не преобладал. Тогда все ждали возмездия — и никто не понимал, откуда оно придет: были скомпрометированы решительно все идеи, все партии, действовавшие в политическом поле. Очевидно по крайней мере одно: сила, которая воспользуется результатами первого же серьезного кризиса власти, придет не из этого политического поля. Это будет не КПРФ, не ДПНИ, даже не полузапретная НБП. Это будут те, о ком мы до сих пор ничего не знаем, как не знали о Ленине; у этой политической силы должны быть хорошо простроенные горизонтальные связи, налаженная система конспирации, некий набор простейших лозунгов и минимум моральных ограничений; эта сила должна быть ориентирована на радикальную модернизацию страны — поскольку никакой другой лозунг сегодня не получит действительно массовой поддержки; цена этой модернизации должна быть весьма высокой, а база ее — скорее всего националистической, поскольку, как ни горько это звучит, в современной России это единственный лозунг, который не выглядит до конца скомпрометированным в глазах большинства. Все, что относится к сфере идей, будь то идеи радикальные или постепеновские, коммунистические либо либеральные, уже не принимается всерьез, поскольку последовательных борцов за эти идеи в России не было давно. В продажном обществе ценятся только имманентности вроде национальности или происхождения — пример нацизма здесь вполне показателен. Итак, главной силой, которая будет претендовать на власть в России после любого серьезного катаклизма, будет, скорее всего, организация технократов с советским опытом, пережившая девяностые как личную трагедию, ориентированная на социальную справедливость, резкий технический прорыв и радикальную борьбу с коррупцией (вплоть до полной люстрации всех, кто вообще был причастен к власти в нулевые годы). Национализм в действительности будет значить для этой организации не больше, чем марксизм — для Ленина, обращавшегося с ним весьма вольно; по сути, вся марксистская теория с 1917 года стала чистым прикрытием для захвата власти с последующей диктатурой. Но на первом этапе националистические лозунги не просто возможны, но прямо неизбежны. Более того: предполагаемым лидером — реальным или марионеточным — должен стать либо офицер с чеченским опытом, либо кто-то из жертв российского правосудия последних лет, предположительно по делам, связанным с межнациональной рознью.

Почему я убежден в существовании этой силы — или в ее скором появлении? Так сразу и не скажешь. Так астроном чувствует, что где-то здесь, судя по искривлению пространства, должна быть черная дыра. «На нашем месте в небе должна быть звезда». Именно по этой причине я не могу до конца согласиться с замечательным текстом Леонида Радзиховского «Взрыв? Нет, разложение» («Еженедельный журнал»): разложение, конечно, вещь хорошая в смысле комфортности и некоторой даже уютности, но количество переходит в качество, болотный газ скапливается, взрыв становится неизбежен. Примеры слишком долгих разложений в современной истории малочисленны — чай, не Рим, да и Рим в конце концов взорвался, а не сгнил. Иное дело, что он погиб от внешних воздействий, а они сегодня носят более мягкий характер, нежели нашествие варваров,— хотя есть под боком и свои варвары.

Мне уже случалось говорить о том, что в случае действительно честных выборов в России сегодня конкурировали бы во втором туре Ходорковский и Буданов: два явно внесистемных политика, харизматичных, обладающих личным мужеством, скомпрометированных в глазах большинства (один — убийством, другой — олигархией), но оправданным, поскольку наш народ никогда не любил слишком законопослушных. Единственная внесистемная либеральная сила — Ходорковский; единственная патриотическая — офицер или военспец, конструктор ракет или десантник, желательно пострадавший за деятельность на благо Родины, как он ее понимал.

Литература рисует пока эту картину по частям, не замахиваясь на цельную антиутопию (или утопию, кому как нравится), но угадывая частности. Первым знаковым событием года стал для меня роман Дениса Гуцко «Домик в Армагеддоне», где пока лишь намечена — правда, весьма выпукло — военизированная неопатриотическая организация с религиозной подоплекой: о существовании таких организаций — с летними лагерями, боевыми тренингами и высокими покровителями — хорошо известно не только любому пользователю Сети, но, думаю, и компетентным органам.

Вторым — роман Александра Кабакова «Беглец»: с Кабаковым можно спорить по множеству пунктов, но прогностические его способности сомнению пока не подвергались. Предсказав крах перестройки и оба путча в «Невозвращенце», а эру гламура — в «Последнем герое», он уверенно относит масштабный социальный катаклизм к 2013 году, проводя очевидные параллели между нынешней Россией и шатающейся империей 1916 года. Наконец, мысль о технократах как главной движущей силе нового переворота (разумеется, в союзе с «правильными» спецслужбами) с 2003 года высказывает Вячеслав Рыбаков, лучший, кажется, из учеников Бориса Стругацкого: сначала — в романе «На будущий год в Москве», а затем с максимальной определенностью — в нашумевшей книге «Наши звезды: звезда Полынь». И хотя против последней резко выступил друг и ровесник Рыбакова Михаил Успенский — в его новом, весьма трагическом романе «Райская машина» единственными носителями здравомыслия в рехнувшемся и растленном мире остаются все те же технократы — не зря автор вырос в так называемом закрытом городе.

В романе Кабакова отчетлива точная мысль: революцию никто не «делал», влияние большевиков на ситуацию пренебрежимо мало, международные авантюристы вроде Парвуса умеют организовывать грабежи, но организация массовых восстаний — не по их части. Власть рухнула под тяжестью собственной бюрократии, продажности, неорганизованности, праздности, под бременем всеобщего вялого попустительства, которое Кабаков, мнится, списал не столько с тогдашних, сколько с нынешних времен. Ни одному слову нельзя верить. Никто ничем не мотивирован. Все думают лишь о личном — не спасении даже, а самомнении, ибо спасение-то было еще достижимо, если бы трудоспособное население взялось за ум. Власть закрыта для любых преобразований сверху — и потому обречена рухнуть при первом же волнении снизу; точка бифуркации пройдена, ситуация необратима. Это чувство в кабаковском романе доминирует, и в этом смысле его актуальность бесспорна.

Гуцко мыслит сходно — при всем несходстве этих авторов, что лишний раз подтверждает их правоту: его героя Фиму бесит внешний мир, в котором не осталось решительно ничего надежного и попросту мужского. Это мир потребителей и неудачников, лжецов и провокаторов, и даже «Стяг» — военизированная православная организация, в которую он вроде бы верил, в конечном итоге всех предала. Надежда — только на еще более законспирированную (и ничьего благословения не просящую) «православную сотню». «Мы ребята серьезные, но нешумные». Нешумность — главное условие формирования сегодняшней российской оппозиции. Правда, сильно подозреваю, что православной она не будет — потому, вероятно, что православие сегодня отнюдь не в оппозиции к власти. Скорей уж основания обижаться есть у науки, которую изничтожают прицельно: об этом и роман Михаила Успенского, и дилогия Рыбакова рассказывают с предельной убедительностью. Дело даже не в том, что наука хронически без денег: это можно пережить, уехать в конце концов… Дело в том, что научное мировоззрение как таковое — дискредитировано; что былые успехи оборонки, которыми впрямь можно было гордиться,— в прошлом; что наибольшему социальному унижению за последние двадцать лет подвергалась именно техническая интеллигенция — у гуманитарной было хрупкое утешение в виде свободы слова. И судя по составу форумов, где сегодняшняя российская действительность обсуждается в особенно резких тонах,— большинство завсегдатаев там составляют сегодня те, кому от 35 до 50, те, кто еще помнит СССР и продолжает ностальгировать по империи (положа руку на сердце, там хоть было по чему ностальгировать). А поскольку ведущей революционной силой, как правило, становится не просто самый униженный, но и самый организованный класс,— у России в случае катаклизма нет никакой надежды, кроме этих людей, по крайней мере знающих, чего они хотят.

В книгах Рыбакова технократы не имеют ничего общего с националистами: там это просто патриоты, воспитанные на космических утопиях шестидесятых годов. А помогают им «правильные» представители спецслужб — в конце концов опыт дружбы силовиков с учеными в России уже был и оказался небезуспешен. Надо ли напоминать, что главной движущей силой диссидентского движения была не только и не столько гуманитарная, сколько техническая интеллигенция во главе с Сахаровым — лучше организованная, системно мыслящая и свободная от вечных сомнений? Правда, у Рыбакова сверхидеей, с которой технократы выходят к людям, оказывается освоение космоса,— но сильно подозреваю, что для захвата власти поначалу сгодится что-нибудь более простое и не столь романтическое, вроде утраченного имперского величия.

Худший ли это вариант для России? Не думаю. Не думаю даже, что и большевики были для нее худшим вариантом — поскольку желанную модернизацию осуществить в конце концов сумели, хоть и нечеловеческой ценой. Больше того, их победа во многом была обеспечена тем, что на их стороне оказались главные интеллектуальные силы общества — «Кремлевские куранты» в этом смысле не так уж и врали. Да и потом, не дело критика раздавать нравственные оценки. Его дело — считать показания приборов, выявить тенденцию и поискать альтернативу. Альтернатива, увы, не просматривается, и потому приходится признать: при первом же серьезном кризисе (а может, и несерьезном — в жестких конструкциях достаточно минимальных потрясений) власть в России возьмут националисты в союзе с технократами, и противопоставить этому союзу сегодня нечего. Он уже существует; он будет расти; во главе его стоит (или встанет) человек, имевший конфликты с законом и не сломавшийся.

Может ли проект «Ходорковский» стать альтернативой ему? Не убежден. Может ли он стать его частью? Судя по взаимноуважительным отношениям, сложившимся в тюрьме у Ходорковского с Квачковым,— не исключаю. Описала же Татьяна Устинова в «Олигархе с Большой Медведицы» всенародную поддержку олигарха, в котором недвусмысленно угадывался МБХ.

№87, 12 августа 2009 года

Дмитрий Быков


Парное

Этот путь укрепления власти из очей моих слезы исторг.

Представители власти двуглавой, возрождая Советский Союз, посетили овеянный славой изумительный город Мухус.
 Здесь они развлекались красиво, озирая морской окоем: вместе выпили колы и пива и на джипе катались вдвоем. Был им сделан подарок во вкусе сладкозвучной восточной халвы: близнецы появились в Мухусе в день приезда главы и главы! Чтобы парою непобедимой управлялась страна до конца — их назвали Володей и Димой, не спросивши ни мать, ни отца. Это, впрочем, во вкусе России: чтобы не было лишних проблем, нас ведь тоже не очень спросили, учиняя нам этот тандем.

Этот путь укрепления власти из очей моих слезы исторг. Он, конечно, магичен отчасти, ритуален — но в том и восторг: все, кто пишут стихи и романы — как Грызлов, например, иль Сурков,— по природе немного шаманы и слыхали про магию слов. Чтобы правил тандем невредимый, не сворачивая с колеи,— исключительно Вовой и Димой называйте вы двойни свои. Если ж мальчик и девочка, скажем, вам наградой за ваши труды — я скажу как родитель со стажем, что и в этом не будет беды: вам опять-таки необходимо (ситуация обострена!) обозвать их Володя и Дима, чтобы крепче стояла страна. Представляется, что нефигово поимеют от властных щедрот мальчик Дима и девочка Вова (допускается наоборот).

А по мне, так России родимой, не сочтя эту меру за лесть, обозвать бы Володей и Димой все, что в мире бинарного есть! Вот, багрянцем светясь нездорово, по небесному своду плывут Марса спутники — Дима и Вова (Страх и Ужас их также зовут). Вот герой, Одиссей нелюдимый, пролагает неведомый путь между грозными Вовой и Димой (про Харибду и Сциллу забудь). Вот астрологи, яйцеголовы, все у неба узнают про нас по созвездию Димы и Вовы (Близнецы устарели как класс). Живы мы не Москвою единой — две столицы, пора бы понять; назовем же их Вовой и Димой — чтобы раз в восьмилетье менять! Чтобы крепла российская слава и не трескался ядерный щит — заменил бы я «лево» и «право»: «дима-вова» — не хуже звучит. Я стихи сочиняю для «Новой», позабыв про воскресный покой,— а печатаю димой и вовой, то есть левой и правой рукой. Пусть рассердится прапор суровый, образцовый службист-солдафон: «Что вы, черти, шагаете вовой? Димой, димой!» — скомандует он. И еще я похерил бы, к слову, все команды про «первый-второй»: «Рассчитаться на диму и вову!» — вот как рявкнет новейший герой.

Приготовься, грамматик суровый, и в порыве сыновней любви андрогина зови димововой, симбиоз вовадимой зови! Вот уставился желто-лилово скромный цветик в дубовой тени — назовем его дима-да-вова, а иваном-да-марьей — ни-ни. Вот купальщица прыгнуть готова, показать, как положено, класс,— аппетитные дима и вова из купальника смотрят на нас.

Верь, любимая, чуткому нюху — никогда не обманывал он. Хочешь ты соответствовать духу небывалых, блаженных времен? Хочешь жизни простой и здоровой, и изысканной, как бланманже?

Нам придется назвать тебя Вовой, потому что я Дима уже.

№89, 17 августа 2009 года

Дмитрий Быков


Спертый воздух

Кто вы, мистер Дубовицкий?

О романе Натана Дубовицкого «Околоноля» волей-неволей приходится говорить в двух планах, хотя текст сам по себе вряд ли заслуживал бы подробного разговора даже в одном. Сначала — о ситуации вокруг романа, о предполагаемом авторе и его побудительных мотивах; потом — о том, что на сей раз поместилось под обложкой «Русского пионера». Сначала — о внешних обстоятельствах: «Русский пионер» с блеском доказал, что единственный абсолютный бренд в России во все времена — власть. Желание быть снобом и принадлежать к снобирующему сообществу — ничто в сравнении с непроходящей кремлеманией: каких бы плохих стихов (и соответствующих колонок) ни писала глава кремлевских спичрайтеров, каких бы выспренностей ни сплел об абстракционистах верховный идеолог — это всегда было и будет интереснее того, что сочинят профессионалы. Да и кому в России нужны профессионалы?

Андрей Колесников безоговорочно прав, утверждая, что роман Дубовицкого будет читать вся Москва. Что ей еще читать-то? Перефразируя Павла I: «Писатель в России тот, с кем я разговариваю, и до тех пор, пока я с ним разговариваю». Вот перед нами книга, о которой известно только, что ее будто бы написал Сурков. Никаких доказательств ее восурковленности, кроме того что псевдоним взят в честь жены предполагаемого автора Натальи Дубовицкой, нам не представлено. Власть молчит, в полном соответствии с замыслом. Все гадают, благо гуща обильна. Не сказать, чтобы роман в магазине «Москва» на Тверской разлетался, как пироги,— я брал там по 290 руб., за другие места не поручусь,— но скромный ажиотаж наличествует, и десятитысячный тираж уйдет до конца августа, к бабке не ходи. «Пионер» изобрел гениальную разводку: берем текст и предполагаем, что написал его человек из администрации президента, а то и сам владелец администрации. Мне даже кажется, что «Русский пионер», появившийся за год до кризиса,— кремлевский проект на этот самый случай: станет у нас похуже с нефтью и Стабфондом — они заработают литературой, живописью (премьер уже пробовал), пением. Представьте, что на одной концертной площадке в России поет чудесно воскресший Карузо, а на другой — Владимир Владимирович Путин, и угадайте, где будет лом.

Если оставить в стороне финансовый, конспирологический и пиаровский аспекты, то есть обратиться к тексту как таковому… Но разберемся сначала с авторством. Верю ли я, что это Сурков? Нет. Сурков — профессиональный пиарщик, многими пиаровскими ходами пользуется при строительстве новой госидеологии (что, по-моему, есть непростительное смешение жанров), чувство личной безопасности в нем сильнее авторского тщеславия, и он понимает, что «не должен царский глас на воздухе теряться по-пустому». Я готов даже допустить, что всю политическую карьеру он сделал ради литературной, ибо других шансов привлечь внимание миллионов к своим текстам у него, кажется, не было; но когда путь пройден и карьера сделана — никто не поставит ее под удар из желания прослыть тонким стилистом. Написать пару колонок — да, выпустить сборник статей и интервью — пожалуйста, этим и президенты не брезгуют; но крупнейший администратор, верховный идеолог, публикующий роман, обречен вызвать аналогии с поздним Брежневым, с анекдотом о четырех царях СССР («Владимир Мудрый, Иосиф Грозный, Никита Чудотворец и Леонид Летописец»), а там, глядишь, и с 1977 годом во всей его обреченной красоте. Действующие руководители романов не пишут, особенно если это романы о том, до чего все прогнило; вдобавок автор романа «Околоноля» наделен чувством юмора — а совместить чувство юмора и формирование движения «Наши» невозможно физиологически. Как раз все попытки Суркова скаламбурить или сострить в интервью или публичных выступлениях выглядели не особенно удачными — цитируя Новеллу Матвееву, «как если бы коршун вдруг улыбнулся». Подсказка насчет возможного авторства содержится в самой книге:

«Здесь водились в изобилии мелкие злобные и плодовитые, как насекомые, бунтующие графоманы. Отсюда всегда уходил Егор с богатой добычей, как у туземцев, за гроши и безделушки выменивая у гениев бесценные перлы и целые царства. Стихи, романы, пьесы, сценарии, философские трактаты, а то и работы по экономике, теории суперструн, порой симфонии или струнные квартеты перепродавались мгновенно и гремели потом подолгу под именами светских героев, политиков, миллиардерских детей и просто фиктивных романистов, ученых и композиторов, командующих всем, что есть разумного, доброго, вечного в богоспасаемых наших болотах».

Есть, значит, несколько мелких, злобных, плодовитых и бедных людей, которые для предполагаемого главного идеолога это произвели (как, кстати, завуалированно поведано о том в гл.3, где в роли негра выступает поэт Агольцов). Не исключаю, что им для образца были выданы аутентичные рассказы, которые когда-то, в восьмидесятнической юности, сочинял рекомый автор,— они содержатся в гл. 1, 16 и 22: в них очень много борхесовского и почти ничего человеческого. Перед нами, таким образом, не портреты власти, России и конкретно В.Ю.Суркова, но те их образы, которые — по мысли издателей и авторов — должны понравиться власти, России и конкретно В.Ю.Суркову. Это само по себе показательно, и это мы сейчас рассмотрим, но для начала позвольте коротко взвыть. Я понимаю, братцы, что у нас сырьевая сверхдержава, и процветать она — точней, ее руководство,— может только за счет эксплуатации всенародной, а стало быть, чужой собственности. Это могут быть недра, а может, как выяснилось, литература. Не скажу, чтобы мне было обидно за Пелевина, который мало того что ободран анонимными авторами как липка, но еще и выведен под именем Виктора Олеговича в виде совершенного ничтожества; это скорей пройдет по разряду бессильной зависти. Не стану также вступаться за Владимира Сорокина, столь наглядно присутствующего в гл.10 (сцена внезапного убийства, чисто «Заседание завкома») и гл.40 (сцена пыток). Но товарищи дорогие! Блатной авторитет, который большую часть жизни проводит в сауне и непрерывном жертвовании на монастыри, переехал сюда из города Блатска, а про хазар, контролирующих весь юг России и являющихся потомками того самого каганата, мне даже напоминать неловко. Деревня Лунино, по которой вечно грезит главный герой и которая является клоном деревни Дегунино, в которой все есть,— прямиком, с главными приметами перекочевала все из той же книги под названием «ЖД», следы знакомства с которой щедро раскиданы по пространству «Околоноля», задуманного, вероятно, как энциклопедия отечественной словесности последнего десятилетия. Это еще одна причина, по которой я категорически отказываюсь верить в авторство крупнейшего официального идеолога. Мне хотелось бы надеяться, что руководители столь высокого ранга, используя плоды чужих интеллектуальных или иных трудов, по крайней мере, не оставляют столь явных следов. Поневоле вспомнишь великую фразу Андрея Кнышева: «В комнате все было краденое, и даже воздух какой-то спертый».

Впрочем, «ворованным воздухом» называл настоящую литературу сам Мандельштам — рассмотрим, что там собственно за буквы.

Сюжета нет, есть главный герой, Егор Самоходов, человек неясной профессии, поскольку поверить в его принадлежность к миру издателей, воля ваша, невозможно. Это все не более чем метафора, метафор вообще много. Отличительная черта Самоходова — отсутствие равных. Он с самого начала сверхчеловек — непонятно только, для чего он такой предназначен, поскольку дела ему по плечу так и не находится. С самого детства ощутил в себе Самоходов ту особую внутреннюю тишину, которая кажется ему главной, изначальной нотой мироздания. Здесь авторы не очень удачно подлаживаются к приснопамятной колонке про Хуана Миро, где речь как раз шла о внутренней тишине вещей и о чем-то столь же абстрактном,— рискнем, однако, предположить, что самоходовское чувство тишины было обычной глухотой, которую герой по неопытности принимал за особый внутренний покой, а точней, за сверхчеловечность. Вспоминается замечательный рассказ Горького «Карамора» — история о провокаторе, которого всю жизнь преследовал один и тот же кошмар: он ходит по плоской земле, а над ней нависает твердое, серое, куполообразное небо. Отсутствие связи с небом, восприятие его как плоской безвоздушной тверди было для героя метафорой его собственной бессовестности, и он действительно никогда не испытывал никаких угрызений, сам дивясь собственному спокойствию, но, будучи человеком дореволюционной закваски, рассматривал это как душевный порок, а не как доказательство избранности. Основное чувство Самоходова — странная снисходительность к людям, стране и самой жизни: иногда жалость, иногда агрессивное презрение, иногда сдержанное высокомерие. Копошатся вокруг какие-то людишки, большей частью взяточники и торгаши, похотливые губернаторы и зловонные братки, вообще все плохо пахнут, посыпаны пеплом и перхотью,— и даже главный оппонент героя (а главный оппонент всегда ведь наше зеркало) оказывается трусливым садистом, не более. Герой ужасно хочет любить, он читал Первое послание к коринфянам, гл.13, и даже ссылается на него, и знает, что если кто имеет все, а любви не имеет, то нет ему в том никакой пользы, пошел вон, дурак. В эту жажду любви можно бы, пожалуй, даже поверить,— если бы диагноз герою не устанавливался так просто. У него все эти валентности уже заняты, все поглощено любовью к себе, истовой, мощной, неплатонически-страстной. Он постоянно отмечает собственную эрудицию, молодость, красоту, силу; он умнее всех собеседников и выше их на голову; он слышит свою «тишину» и знает суть мира (хотя суть мира, см. выше, вовсе не в тишине); он «легко и не без удовольствия» отслужил десантником, «что было даже странно для человека, знающего слово «гуссерль». Что за доблесть знать слово «гуссерль», непременно с маленькой буквы, как записаны, впрочем, вообще все собственные имена в этой высокомерной книжке? Работы Гуссерля — достояние немногих весьма продвинутых специалистов, дилетанту они скажут не больше, чем высшая математика, зато уважать себя за знание слов «феноменологическая редукция» весьма легко — так же, как за знание слова «Витгенштейн». Насколько протагонист нравится самому себе — можно судить по такому, например, автоописанию: «Круг его чтения очертился так прихотливо, что поделиться впечатлениями с кем-либо даже пытаться стало бесполезно. Ведь на вопрос о любимейших сочинениях он, изрядно помешкав, мог с большим трудом выдать что-то вроде: «Послание Алабию о том, что нет трех богов» Григория Нисского, приписываемый Джону Донну сонет без названия и несколько разрозненных абзацев из «Поднятой целины». Если это все не пародия,— хотя похоже,— о герое подобного описания можно заметить лишь, что он по-детски выделывается, чтобы не сказать более. «Вкус его и знания были странны, он очень скоро увидел сам, насколько одинок и начисто исключен из всех человечьих подмножеств. Про себя он думал, что устроен наподобие аутиста, развернутого почти целиком внутрь, только имитирующего связь с абонентами за границей себя, говорящего с ними подставными голосами, подслушанными у них же, чтобы выудить в окружающей его со всех сторон бушующей Москве книги, еду, одежду, деньги, секс, власть и прочие полезные вещи». Все это отлично сводится к фразе из другого романа — «со стоном страсти обвился вокруг себя». Особенно если учесть, что выражается Самоходов по большей части вот этак: «Человеки бывают двух сортов — юзеры и лузеры. Юзеры пользуются, лузеры ползают. Юзеров мало, лузеров навалом. Лузер ли я позорный или царственный юзер?» Тварь ли я дрожащая? Но какая же я тварь, если умею вот так: «Позже он понял, что полумнимый и немнемогеничный одноклассник, он же средний гробовщик и керосинщик — ее любовник. Младший гробовщик — муж, а старший — брат, впрочем, настолько двоюродный, что сбивался порой, чисто машинально, на роль второго любовника».

Мать моя женщина, бедный Набоков! Как его бесконечно жаль — особенно потому, что присвоен он снобами, теми, кто видит в нем одно (разумеется, поддельное) высокомерие, кто не видит его нежности и сентиментальности, а чувствует лишь броню слов и в самом его стиле, живом и гибком, обретает лишь универсальный инструмент самозащиты, основания для положительной самоидентификации! Как ужасно, когда за то же любят Бродского — точней, безошибочно выбирают худшее в нем; как невыносимо, когда холодные, самовлюбленные, абсолютно полые люди примазываются к мировой культуре именно с этой стороны, заимствуя у Борхеса его нейтральную на первый взгляд интонацию пресыщенного всезнайки, а у Саши Соколова — способность легко вплетать в текст чужие реалии! Авторы, относительно которых эпигонствуют анонимные конструкторы «Околоноля», ни в чем не виноваты. Виноваты эпигоны, которым сложная литература нужна исключительно для того, чтобы уважать себя за знание некоторых слов. Одна важная констатация в «Околоноля» безусловно есть: человек с такой душевной организацией,— проще говоря, самая холодная и мрачная разновидность сноба, категорически неспособная вдобавок выдумать что-нибудь самостоятельно,— обречен в случае прихода к власти превратиться в маленького тирана, покровителя жулья, скупщика душ. От снобизма, оказывается, не так далеко до фашизма — и это констатация верная, но стоило ли тратить 120 страниц, если та же Новелла Матвеева уже сказала в 1970 году: «Эстет и варвар вечно заодно. Издревле хаму снится чин вельможи. Ведь пить из дамской туфельки вино и лаптем щи хлебать — одно и то же». Впрочем, и Томас Манн догадывался — его небось Самоходов не упоминает, он все больше по Гессе да по Каммингзу с Керуаком.

Не сказать, чтобы такое состояние нравилось самому протагонисту. «Как быть?— причитал он.— Что я за сволочь! Господи, почему я никого не люблю?»

Ответ дан выше, но он Самоходову в голову не приходит, поскольку уже в фамилии его заложена душная самость, исключающая всякую возможность взглянуть на себя со стороны. Любопытно, впрочем, что единственное по-настоящему сильное чувство испытывает герой к проститутке Плаксе — она одна ему вровень, ибо моральных ограничений у нее еще меньше. Именно по этой причине его влечет к ней так мучительно — как к еще большей пустоте.

Все изложенное наводит на странную мысль: люди, написавшие подобный роман — с убийственным автоописанием, пышнокрасочными стилизациями, апологией пустотности и незамаскированными заимствованиями,— вручили предполагаемому автору чрезвычайно нелестный портрет. «Слишком похоже». Не спасает героя даже любовь к бабушке Антонине Павловне — описанной, впрочем, отчужденно, ибо всей логике самоходовского образа эта психологическая «луковка» никак не соответствует, не то бы он и в окружающих иногда видел людей, а не насекомых. Портрет этот, кстати, ничуть не противоречит действиям предполагаемого автора — дружбе с элитами, знакомству с философской классикой, а одновременно — попыткам дать быдлу примитивный образ врага и еще более примитивный позитив, включающий в себя движение платных хунвейбинов. Если цель предполагаемых авторов была действительно такова — следует признать роман «Околоноля» самой громкой и адресно-точной оппозиционной акцией последнего пятилетия.

Если же нет, то прошу вас извинить меня, коллега Дубовицкий.

№90, 19 августа 2009 года

Дмитрий Быков


Apocalypse now

Ибо там, где не чувствуют общей беды,— никому не простят и никто не спасется.

Помнишь песню о празднике общей беды? В прошлой жизни ее сочинил «Наутилус». Утекло уже много не только воды; это чувство ушло, а точней, превратилось. Эту песню, как видишь, давно не поют,— устарелость ее объясняется вот чем: нас когда-то роднил тухловатый уют в заповеднике отчем, тогда еще общем. Мы стояли тогда на таком рубеже, что из нового времени видится еле: наши праздники разными были уже, мы по-разному пели, по-разному ели, нам несходно платили за наши труды — кто стоял у кормила, а кто у горнила,— но тогда состояние общей беды нас не то чтобы грело, а как-то роднило. Загнивал урожай, понижался удой, на орбите случалась поломка-починка — это все еще виделось общей бедой, а не чьей-то виной и не подвигом чьим-то. Было видно, что Родина движется в ад, и над нами уже потешалась планета; в каждом случае кто-нибудь был виноват, но тогда еще главным казалось не это. Над Советским Союзом пропел козодой, проржавевшие скрепы остались в утиле — стал Чернобыль последнею общей бедой, остальные уже никого не сплотили.

Двадцать лет, как в Отечестве длится регресс — череда перекупок, убийств и аварий. Все они — от Беслана до Шушенской ГЭС — повторяют сегодня единый сценарий. И боюсь, что случись окончательный крах — и тандему, и фонду, и нефти, и газу,— перед тем, как гуртом обратиться во прах, мы сыграем его по последнему разу. По Отчизне поскачут четыре коня, но устраивать панику мы не позволим, и Шойгу, неразумную прессу кляня, многократно напомнит, что все под контролем. Госканалы включатся, синхронно крича, что на горе врагам укрепляется Раша; кой-кого кое-где пожрала саранча, но обычная, прежняя, штатная, наша. Тут же в блогах потребуют вывести в топ («Разнесите, скопируйте, ярко раскрасьте!»), что Самару снесло и Челябинск утоп, но людей не спасают преступные власти. Анонимный священник воскликнет: «Молись!» и отходную грянуть скомандует певчим; анонимный появится специалист, говоря, что утопнуть Челябинску не в чем… Журналисты, радетели правозащит, проберутся на «Эхо», твердя оголтело, что в руинах Анадыря кто-то стучит. Против них возбудят уголовное дело. Не заметив дошедшей до горла воды и по клаве лупя в эпицентре распада, половина вскричит, что виновны жиды. Эмигранты добавят, что так нам и надо. Населенье успеет подробно проклясть телевизор, «Дом-2», социалку и НАТО, и грузин, и соседей, и гнусную власть (кто бы спорил, всё это и впрямь виновато). Будет долго родное гореть шапито, неказистые всходы дурного посева. Пожалеть ни о ком не успеет никто. Большинство поприветствует гибель соседа. Ни помочь, ни с тоской оглянуться назад,— лишь проклятьями полниться будет френд-лента; ни поплакать, ни доброго слова сказать, ни хотя бы почуять величья момента; ни другого простить, ни себя осудить, ни друзьям подмигнуть среди общего ора… Напоследок успеют еще посадить догадавшихся: «Братцы, ведь это Гоморра!» Замолчит пулемет, огнемет, водомет, оппоненты улягутся в иле упругом, и Господь, поглядевши на это, поймет, что флешмоб, если вдуматься, был по заслугам. Но когда уже ляжет безмолвья печать на всеобщее равное тайное ложе — под Москвой еще кто-то продолжит стучать, ибо эта привычка бессмертна, похоже. Кто-то будет яриться под толщей воды, доносить на врага, проклинать инородца…

Ибо там, где не чувствуют общей беды,— никому не простят и никто не спасется.

№92, 24 августа 2009 года

Дмитрий Быков


Зоологическое

А что они собак перетравили — помилуйте, чему ж не верить тут?

В Бурятии, как нам доносит «Лента», случился небывалый прибабах: по случаю приезда президента перетравили множество собак. С утра звонят коллеги: «Все бросайте и ознакомьтесь. Верите ли вы?» Об этом пишет «Яблоко» на сайте, и это правдой выглядит, увы. Я б не поверил по большому счету, когда бы там у них в Улан-Удэ к его визиту дали всем работу, дороги проложили бы везде, открыли бы в правительственной вилле детсад для бедных — дескать, пусть растут… А что они собак перетравили — помилуйте, чему ж не верить тут?

Я только не пойму, чего боялись: укуса? Помрачения ума? Могли бы провести экспресс-анализ и увидать, что бешеных нема. А может статься, местные рубаки смекнули, закусивши удила, что президенту местные собаки расскажут, как в Бурятии дела? Как можно запретить собаке шалой скулить, просить подачку и т.д.? Увидит — догадается, пожалуй, насколько трудно жить в Улан-Удэ… А может быть, теперь у нас в Отчизне — уже в теченье месяцев пяти — ведут борьбу с любою формой жизни, что встретится у власти на пути? Всех уничтожить, чтоб не возникали. Я думал, что от хохота помру, когда премьера ждали на Байкале и местную травили мошкару: укусят же! Смутят надсадным писком!.. Все думаю: какого же рожна от лидеров на расстоянье близком живая тварь случиться не должна?

Ужель у них такое биополе в итоге нашей черной полосы, что в десятиметровом ореоле все вымирает — мошки, кошки, псы, вот так и мрут на первой же минуте, завидевши живое божество, и, чтоб никто не видел этой жути, их выморить желают до того? А выжить на ужасном этом фоне, что создают Титан и Корифей, способны только опытная Кони и тщательно привитый Дорофей?

Но думаю, не только в этом дело. Я поразмыслил, и сдается мне — им просто все живое надоело, как всякому, кто долго жил в Кремле. Со всех сторон — предательство, разруха, вранье, банкротство, Господи прости… В такой момент способна даже муха до белого каленья довести. Зачем она мелькает, право слово, мечтая о любви и о еде? Одни проблемы власти от живого — от пса, от гнуса, далее везде… От их жужжанья, тявканья и воя свихнется и последний троглодит. Ужасно раздражает все живое любого, кто у нас руководит. Не могут наши правящие классы, привыкши гордо реять над толпой, не презирать всей этой биомассы, неблагодарной, жадной и тупой. Какого черта эта биомасса, в которой всяк — подлец иль идиот, то пониманья требует, то мяса, то лишние вопросы задает?! Поэтому традиция сложилась — перед визитом, дня четыре за, спешат уничтожать любую живность, что может им попасться на глаза. И в этом есть особая отрада для гордого охранного полка.

По совести, людей бы тоже надо. Но разрешенья не было пока.

№95, 31 августа 2009 года

Дмитрий Быков при участии Михаила Успенского


Баллада об Arctic Sea

подражание Киплингу

Близко время великих сдвигов, как когда-то пропел Rammstein, и тогда, о читатель фигов, ты узнаешь множество тайн. Жутких дел коснется огласка, все мы знаем эти дела: от кого родила гимнастка и кого она родила, был ли кепчатый мэр московский чист, как ангел, иль вороват, чем подставился Ходорковский и Чичваркин чем виноват… Даже главная наша тема озарится в этой связи: кто стоял во главе тандема — Буш, Обама иль Саркози. Все, о чем тогда забывали, отвыкая верить глазам: про Кокойты и про Цхинвали, про Каширку и про Рязань. Все, что ныне нас будоражит, как и водится на Руси. Но о чем ничего не скажут — так уж точно об Arctic Sea.

Заколдованнейшее место, судно-призрак, спрут-исполин, наша, блин, «Мария Челеста», наш «Летучий Голландец», блин. Лучший символ времен тандема, нежелательный элемент во главе с капитаном Немо (дал подписку, чтоб онеметь). Из таинственных всяких всячин лишь об этой идет молва: захватил или был захвачен? Вез реактор или дрова? При каком непостижном ветре, столько раз перейдя черту, он из Балтики в Кабо Верде шел с пиратами на борту? Как воздвиглась глухая стенка перед прессой, помилуй Бог? Почему Михаил Войтенко в неглиже улетел в Бангкок? Я давно смотрю, как философ, на Россию, но, ваша честь! У матросов столько вопросов, что их проще сказать как есть.

Ты признайся, Россия, матерь моя (для меня ты всегда права): может быть, там оружье ядерное, упакованное в дрова? Может, там ракета крылатая, неизносна, как ветеран, что Эстония или Латвия контрабандой возят в Иран? Впрочем, может быть, нет ракет ничьих, арсенал безнадежно стух, а страна потому секретничает, что неловко признаться вслух? Может, баржа с прицепом маленьким, перегруженная на треть, доставляет дрова полярникам, чтобы станцию обогреть? Как в жюль-верновской старой повести, от которой все без ума: им же холодно там, на полюсе! Там, на полюсе, дров нема.

Но боюсь, когда обнаружится эта правда, что всех скребла, будет мелкой она, как лужица, и простой, как распил бабла. Ты провидел налет романтики в приключениях, Arctic Sea — позабудь эти ленты-бантики, успокойся и отсоси. Как-то скучно у нас, не правда ли? Нам бы тайны, туман, бои, а окажется — бабки прятали, и не чьи-нибудь, а твои. Ты загадки хотел, а вот тебе — не надейся и не проси. Так что если настанет оттепель, промолчите про Arctic Sea. Жизнь лакунами и помарками украшается между строк.

А Войтенко пускай помалкивает. А иначе — в Бангкок, в Бангкок.

№98, 7 сентября 2009 года

Дмитрий Быков


Павши в землю

в литературе найден положительный герой

Его амбиции серьезнее, чем слава, влияние или создание направления. Он хочет достойно продолжать литературную традицию Льва Толстого. Его новый роман «В ту сторону», описанный в короткой паузе между томами нового эпоса (на сей раз военного), свидетельствует о том, что рядом с нами работает писатель если не толстовского класса, то по крайней мере толстовского замаха. Жизнь и смерть, механизмы истории, гибель Европы, возрождение христианства — вот уровень вопросов; размениваться на мелочи Максим Кантор не согласен.

Роман писателя «В ту сторону» (М.: ОГИ, 2009) в отличие от двухтомного «Учебника рисования» похож не на многофигурные и метафоричные картины этого автора, а на его минималистские черно-красные офорты. Глубины в них не меньше, но средства предельно скромны: мир как он есть, старики, пустыри, больницы. Мало кто сегодня, кроме Кантора, мог бы с тем же основанием повторить о себе цветаевское про «голод голодных и сытость сытых», двух главных личных врагов. Взгляд Кантора прикован либо к нищете и умиранию, к убожеству и мучению, либо к ликующим и праздно болтающим, к «верхним десяти тысячам»; «среднего класса» у него нет вовсе, да и как социальный мыслитель, он эту категорию не жаловал, еще до кризиса регулярно напоминая белым воротничкам, что никакие они не партнеры и не совладельцы, а в лучшем случае новый пролетариат. Отсюда и две стилистики Кантора: голая, с явным толстовским преемством, реалистическая проза, зацикленная на страдании и распаде,— и памфлет, тоже не прячущий своих зиновьевских корней (Александр Зиновьев был другом Кантора с юности). В новом романе эти стилистики впервые сливаются органично, а публицистика, которой так много в «Учебнике», в нем отсутствует вовсе.

«В ту сторону» — хроника умирания пятидесятивосьмилетнего историка Сергея Татарникова, и тут стоит вспомнить, в каких ситуациях русская литература осмеливалась прикоснуться к пограничному опыту, к реальности ракового корпуса или другой тяжкой и унизительной болезни.

Обычно хроника такого распада хоть и не буквально, а все-таки несомненно иллюстрирует другую болезнь, социальную, загнанную глубоко, но уже различимую: «Раковый корпус» Солженицына — о раковой опухоли тирании, но чудесное выздоровление героя оставляет стране надежду, ведь и задумывалось-то во второй половине пятидесятых, одновременно с «Кругом».

Мало кто помнит своеобразный ответ «Раковому корпусу» — сильный роман Инны Варламовой «Мнимая жизнь». Варламова (кстати, мать известного публициста, а ныне священника Владимира Вигилянского). Варламова опубликовала эту книгу в «Ардисе», а в России она не издана до сих пор. Там тоже рак, и тоже метафора разлагающейся страны, и тоже чудесное выздоровление и надежда в финале — до 1985 года оставалось всего семь лет и казалось, что уж на этот раз обновление окажется радикальным, возвращение — немыслимым. Между тем все оказалось очень запущено, и в романе Кантора никакой надежды на выздоровление нет. Герой умирает, а вокруг него умирает страна — да и не она одна, Запад тоже охвачен кризисом, он задыхается под бременем сплошной торжествующей виртуальности. Западный кризис, впрочем, Кантора здесь не интересует — он с ним в принципе разобрался. Публицистическая книга «Медленные челюсти демократии» расставила все точки над i — по крайней мере в мире самого Кантора, а он и не скрывает, что дает ответы прежде всего самому себе. Сейчас он пытается понять, что происходит с Россией; выводы его неутешительны, но величественны. Никакой надежды на выздоровление нет, но есть шанс превратить болезнь в торжество.

Если с Кантором-социологом и с Кантором-философом можно и нужно спорить, то с Кантором-художником, набравшим к пятидесяти годам аввакумовскую пророческую ярость, соглашаться весьма соблазнительно. Меня привлекает в новом романе Кантора не та тщательно продуманная и многократно изложенная историософия, о которой высказывались многие. Ценность этой прозы не в анализах и диагнозах. Но чувство облегчения, почти счастья, которое испытывает читатель Кантора, несмотря на трагизм и физиологическую отвратительность описываемого, диктуется авторской прямотой выхода на тему, полузабытой, почти средневековой отвагой, с которой Кантор прикасается к вечным, скомпрометированным, неприличным для сегодняшней литературы темам. Татарников умирает неудачником, полунищим, одиноким, не понятым даже ближайшими друзьями и единомышленниками, но именно смерть его становится актом величайшего триумфа: с этой вершины собственной жизни он увидел дальше и больше, чем в молодости или зрелости. Россия, по Кантору, давно и неуклонно движется «в ту сторону»: ее ожидает бегство наиболее дееспособной части народа, территориальный распад и, в конце концов, сжатие до границ XVI века, но и умирать можно по-разному. «Если павши в землю не умрет…» России сегодня нужно заботиться не о возвращении имперского величия — оно невозвратимо,— а о том, чтобы, «павши в землю», превратиться в нечто новое, переродившееся, настоящее. Об этом заботится Татарников, не надеющийся выжить, не думающий об этой возможности вообще: он весь сосредоточен на том, чтобы проползти, преодолеть белое поле боли — и увидеть то, что за его краем.

Татарников — тот герой, которого наша литература ждала давно: вообще это удивительный феномен русской прозы девяностых и нулевых — литература есть, часто вполне достойная, но героя нет. В лучшем случае авторское альтер эго. Под героем я понимаю не столько яркого авантюриста, запоминающегося мерзавца, даже и фанатичного борца, сколько человека, с которым хочется себя отождествлять, которому горячо сопереживаешь, на чей опыт можешь сослаться в споре с собой. Таких героев у нас не было, пожалуй, с аксеновских времен, да и то у позднего Аксенова сверхчеловеки чересчур умозрительны. Кантор не позволяет себе ни малейших фантастических допущений, никакого гротеска, он работает в рамках строгого минимализма, которые сам для себя установил в новой прозе, и не подбрасывает героям никаких надежд. Все так, как есть. Приходится умирать, и умирать не триумфатором, а — с точки зрения господствующих вкусов — классическим лузером. Выдержать это способна только одна категория населения — русская интеллигенция, битая, руганная, преданная (а случалось, и предававшая себя); но, как ни крути, больше опираться не на кого. Интеллигенты — единственные, кто способен прожить экстремальный опыт «лузерства» и физического страдания, не опираясь ни на мелочное тщеславие, ни даже на религию, к каковой — по крайней мере в официальном ее варианте — автор относится скептически. В свое время Виктор Матизен говорил, что героем нового русского кинематографа сможет стать только человек с опытом духовного сопротивления — то есть интеллигент в чужом мире; не знаю, дождались мы чего-то подобного в кино или остались на подступах (кто-то вспомнит «Бумажного солдата», кто-то — более удачное и цельное «Дикое поле»), но в литературе этот герой наконец написан.

Человек независимой, смелой, угрюмой, целеустремленной мысли в мире сплошных кажимостей — канторовский Татарников неотразимо привлекателен мужеством, самоиронией, гуманизмом, благодарностью жизни несмотря ни на что. Это — пример того, как надо жить и мыслить в гибнущей империи, в собственном гибнущем теле, и обращение к Богу в финальном авторском монологе не оставляет сомнений, что Кантор (как и Толстой) ни на минуту не отходит от христианской традиции. Отношения с церковью — другое дело. Иной читатель вправе придирчиво спросить — а где народ? Что, в том, как он вынес девяностые и приспосабливается сейчас, меньше героизма? Сопротивления — безусловно, меньше, потому что народ в массе своей как раз позволил сделать с собой то, чего так и не допустил Татарников. Слишком часто он терпит то, «чего терпеть без подлости не можно». О Татарникове этого не скажешь. Народ у Кантора не борется, он бежит (отсюда метафорическое бегство Марии, простой матери-одиночки с непростым сыном и непростым символическим именем). Автор, видимо, надеется на этого сына, который вернется и возродит страну. Но это, кажется, как раз «дверь в никуда», по Шкловскому: это тоже в традициях русской литературы. Что там, за белым полем, мы пока не видим. А народ куда больше похож на соседа Татарникова по палате, несчастного Витька, который умеет только кричать, что все всё украли, а потом умирает от «ураганного воспаления мозга». Впрочем, если даже поверить, что будущее за Марией,— не стоит забывать, что сбежала она в Афганистан, с мусульманином. И если спасение придет оттуда — то есть Кавафис прав и избавления надо ожидать от варваров,— я отнюдь не убежден, что сам Кантор обрадуется такому финалу. Лучше верить в Антона — единственного ученика Татарникова. А еще лучше понадеяться, что переродившаяся.Россия будет чем-то совсем новым, о чем мы сегодня не можем и догадываться.

Как бы то ни было, пока надо с максимальным достоинством, творчески, умно и полноценно прожить период спада и перерождения — и книга Кантора первой переставляет акценты в культуре этой печальной эпохи. Зерно уже брошено в землю, и думать ему надо не о том, как всех победить, а о том, как дать миру новый колос. Иначе оно, как сказано, останется одно.

№99, 9 сентября 2009 года

Дмитрий Быков


Публицистическое

В России три ведущих публициста, два маются в Кремле, один — в тюрьме.

Писатель должен в траур облачиться и поменять профессию к зиме. В России три ведущих публициста, два маются в Кремле, один — в тюрьме. Соревноваться с ними не рискую, в тюрьму и Кремль подавно не хочу. Медведев написал статью такую, что даже «Новой» вряд ли по плечу. Каких стихов теперь ни замеси я, но мне такой крамолы не сказать. Хоть названа она «Вперед, Россия!» — в ней явственно читается: «Назад», поскольку мы стоим у края бездны; все ноет, распадается, болит, и полумеры стали бесполезны — пора пойти на смену всех элит. Некомпетентна власть. Закон двоится. О Родине не помнит большинство… Какая правда! Как он не боится! Мне даже как-то страшно за него.

Другой писатель — главный идеолог — литературе время уделя, хотя и скрылся за узорный полог, пришел с памфлетом «Околоноля». И тоже, мамма мия, сколько правды! Как мяса в микоянской колбасе. Гражданственности нет, элиты праздны, воруют все, продажны тоже все… Роман, раскручен образом толковым, поверг страну в депрессию и шок. Когда бы автор не был сам Сурковым, Сурков его растер бы в порошок. Мы думали: в Кремле одни сатрапы, а вышло, что совсем наоборот,— вот пусть и пишут, им и книги в лапы, а мы пойдем вскопаем огород.

А третий текст — по сути, очень близкий — печатают крамольные листки, но письма Ходорковского к Улицкой отнюдь не так огульны и жестки. Он говорит как будто те же вещи — воруют, врут, возносят дураков,— но ясно, что Медведев много резче, и много саркастичнее Сурков. Да это и естественно отчасти: ведь он в тюрьме, в бесправье и грязи, а эти двое — в самой гуще власти и видят разложение вблизи.

И вот, пока они терзают Музу и вся страна об этом говорит,— я думаю: Советскому Союзу был ясный путь спасения открыт. И дело-то, сограждане, простое: пускай бы Брежнев, глиняный колосс, отнес бы в «Правду» очерк о застое, отдав под это дело пять полос! О взятках. О коррупции кремлевской — в пандан заокеанским голосам… Писал бы это, скажем, Аграновский — но вряд ли и Медведев пишет сам! И Брежнев ведь готовился, пожалуй, но не успел, судьба тому виной; не потому ль, начав «Землею малой», он вскорости занялся «Целиной»? Уверен я, что в замысле имелась сенсация о новых временах: он так бы написал про современность, что диссиденты скорчились бы нах! Ведь нам болтать — главнейшая отрада, а чтенье — наше русское сумо; и перестройки было бы не надо, и как-то рассосалось бы само… Писать, до края пропасти доехав,— изобретенье дедов и отцов: ведь «Головокруженье от успехов» не Троцкий написал в конце концов! Вернейший путь к согласью и покою: чуть поползет тревожный холодок — правитель пишет правою рукою, а левою сжимает поводок. Ах, если бы тогда, в восьмидесятом, под властную диктовку аонид
 не про борьбу за мир и мирный атом, а про застой писал бы Леонид! «Страна в упадке. Все у нас в развале. Во власти — старцы. В головах бардак». Его бы реформатором прозвали, хотя бы все и дальше было так!

А если бы соседние газеты — «Известия», к примеру, или «Спорт» — печатали Буковского памфлеты и Сахарова, чем не шутит черт,— и все, о чем сегодня пишет Млечин, в Политбюро вонзая скальпель свой…

Тогда застой, похоже, был бы вечен.

Как будет вечен нынешний отстой.

№101, 14 сентября 2009 года

Дмитрий Быков


Однокровное

Не только клан один, но род один — так их признанье склонен понимать я. Не верю, что они отец и сын,— но, может быть, потерянные братья?

Четвертый день я пью валокордин, держа валериану наготове. «Одной мы крови»,— заявил один, и повторил другой: «Одной мы крови». С чего бы вдруг у нас, в родном углу, они подобный штамп возьми и вырой из Киплинга? Как Ракша и Балу, как лягушонок Маугли с Багирой — одной мы крови! Слышишь, бандерлог? Крутой сигнал для западного мира; я даже догадаться где-то смог, кто Маугли из них, а кто Багира… Хотя намек, мне кажется, тоньшей. В нем кроется серьезное богатство, признание — но не для всех ушей, а лишь для тех, кто сможет догадаться. Казалось бы, в тандеме разнобой, он раскололся, кризис не осиля: один доволен властью и собой, другой же написал «Вперед, Россия!» Фактически он там вернул билет. Там контур перестройки был прочерчен: там сказано, что в эти восемь лет мы были не всегда мудры, как Черчилль,— а это потрясение основ, оппортунизм, развал и мягкотелость, и значит, после этих страшных слов им подтвердить согласье захотелось. Но как, скажи? Метафорой какой связать премьер-министра с королевой? Назвать кого-то правою рукой? Но кто-то ведь окажется и левой… Нет! Чтоб связать навеки имена, чтоб выразить единство в кратком слове, они, как гайдуки у Кузмина, демонстративно вспомнили о крови. Так подтверждают дружбу искони: кровавы и темны обряды наши. Должно быть, пальцы резали они и кровь с вином замешивали в чаше.

А может — вероятнее всего, поскольку правды достоверней чудо,— имеет место кровное родство, но мы о нем не ведаем покуда? Не только клан один, но род один — так их признанье склонен понимать я. Не верю, что они отец и сын,— но, может быть, потерянные братья? Люблю тебя, индийское кино! Чего не сочиняет Иегова! Итак, один, потерянный давно, служил в администрации другого, в стране царил, естественно, развал, чреватый государственным распадом,— но брата брат по родинке узнал и посадил на трон с собою рядом! Иначе нам не объяснить никак метафору, что вкралась в речь обоих. Могли припомнить питерский юрфак, который щедро вскармливал собой их; могли припомнить невскую волну, Сенатскую с петровской бронзой веской, и чтенья круг, и общую страну, которая была еще советской, и питерских прелестных молодух, и общую о Родине заботу, и общий дух… хотя при чем тут дух? Его и нету по большому счету. Есть только кровь и почва. Потому меж них возможно все, разрыва кроме. Легко разрушить связи по уму, по возрасту,— но не родство по крови. Они родня, и нет прочней оков. Их разлучила лишь ошибка нянек. (Пока не ясно, кто у них Сурков; по слогу — брат, по методам — племянник.)

А может быть, предположу скорей, что варится нешуточная каша; что их связало кровью не своей, что эта кровь, похоже, будет наша; что, собственно, она уже течет, а кончится, как прежде, скотобойней… Но этот путь я не беру в расчет.

Я буду верить в братьев. Так спокойней.

№104, 21 сентября 2009 года

Дмитрий Быков


Защитительное

Виктору Баранцу, с искренним состраданием.

Везде — от кухонь до шалманов, от МВД до ФСБ — в героях дня теперь Шаманов. И хорошо, и пусть себе! Во всех изданьях, без изъятья, склоняют воинскую честь… Но тесть, вступившийся за зятя,— в конце концов хороший тесть! В реалиях российских склизких, где всюду беспредел такой, любой вступается за близких всем, что найдется под рукой. Могу наглядно доказать я, что так бывало с давних пор: обидят плотницкого зятя — берется плотник за топор; обидят зятя педагога — поставит двойку педагог, да что искать?— примеров много. Найдись предлог — и, видит Бог, мы все ухватимся, по праву горячих родственных сердец, маньяк компьютерный — за «клаву», мясник — за мясо, наконец… Да что ж мы, дочек обесчестим, презрев заслуженную месть? И сам я скоро стану тестем, и стану весть себя как тесть — схвачу стопу своих романов и стану грозно потрясать… Что под рукой имел Шаманов? Он под рукой имел десант.

Он порезвиться мог и сам там, поукрашать видеоряд,— но ограничился десантом, и пусть спасибо говорят. К тому ж, благодаря помехам (должно быть, кто-нибудь нажал), десант туда и не поехал, и Целипоткин цел, а жаль! Как всполошили б эту шоблу! (Бандитов видно за версту.) Какое было б «Маски-шоу» — не хуже «Масок» на «Мосту»! Да ясно ж: эти все копанья в поступках важного лица — одна огромная кампанья дискредитации бойца. Возню разнузданную эту легко с заказчиком связать. А то проблем в России нету важней, чем этот самый зять? Хватает геев, наркоманов — а для сомнительных писак теперь мишенью стал Шаманов, и это все не просто так. Один из лучших командиров, отчаянная голова… Вам больше нравится К?
 Альтернатива такова!

И, наконец, о самом главном. Неважно — шурин, зять, свояк… Откуда вам, шпакам
 бесславным, известны замыслы вояк? Вот Целипоткин думал робко, что цель была — его побить… А может, это тренировка? Игра штабная, может быть? Войну представить мировую легко на улицах Москвы. За подготовку боевую он отвечает, а не вы! Вам план неведом целокупный! А может, это был тренаж? А может, этот Целопупкин — противник вероятный наш? Вдобавок все осталось цело… Не забывайте, господа: переговоры офицера нельзя печатать никогда. Сейчас страна на все начхала, не приняла особых мер,— но если вам пришлют начштаба переговоры, например? Зовет он, скажем, адъютанта и заявляет визави: пусть будут Аня, Милка, Танька, Катюшу тоже позови, возьмешь «Пшеничной» сколько надо и коньячку бутылок шесть, и колбасы, и шоколада, чтоб было что-нибудь поесть. В газетах будет столько гама, как будто воет пьяный панк! А если это шифрограмма, где «Милка» — МиГ, а «Танька» — танк? «Катюшу» объяснять не надо тому, чья варит голова; «Пшеничная» — синоним «Града», коньяк — ракета «Булава»! И где ваш пафос вдохновенный, и те слова, и вопли те? Любому ясно, что военный не скажет слова в простоте. Проконсультируйтесь с Генштабом: ему секретность дорога. Мы говорим — пойдем по бабам, а это значит — на врага. Не придирайтесь к нашим фразам! «Спасите зятя»,— говорим, а смысл — пожалуйста, абхазам пошлите пару субмарин. Несите расшифровок горы — я их к печати не приму: военные переговоры не нужно слушать никому. Ведь их скрывают не случайно и не с какого-то рожна: военная окутать тайна военных замыслы должна. Пускай военный озорует, пускай доходит и до драк, и если даже он ворует — то это все не просто так! Секретна цель его обманов. Грозна его разборок высь. Прошу вас, действуйте, Шаманов!

А ты, Муратов, разойдись!

№107, 28 сентября 2009 года

Дмитрий Быков


Баллада о нисхождении

Эту байку вспомнил я и теперь, наблюдая уже без слез, как дурных людей задирает зверь, а котов пожирает пес.

Я не бог, не царь, не герой, не фрик, я простой человек толпы, так я жил себе, но в какой-то миг у меня завелись клопы. Они пили кровь и кусали плоть, и намерены были впредь; я не мог их химией побороть и уже не хотел терпеть. Но поведал мне сосед-старикан, скромной выпивки посреди, что с клопом расправится таракан — таракана, мол, заведи! Поблуждав умом по материкам, я спасение отыскал: есть гигантский бешеный таракан, чья отчизна — Мадагаскар. В магазин ближайший, внутри Кольца, я пошел нельзя веселей — и купил там самочку и самца, заплатив 50 рублей. Результат, естественно, был таков, в назиданье для остальных: тараканы слопали всех клопов, но размножились вместо них. Начался немыслимый балаган, чтоб им сдохнуть, боевикам: залезаю в ванную — таракан! В холодильнике — таракан! Чтобы тварей выморить без следов и себе воротить бразды — я купил на «Птичке» пару дроздов. У меня завелись дрозды. Чуть крадется где таракан, как тать,— тут же ловят его, ловки! Но зато они принялись летать, ударяясь о потолки, а потом и гадить на мой паркет, и обои мои клевать, и меня клевать, если корма нет (я его забывал давать). Моя жизнь уже превратилась в ад, и пометом мой дом пропах; иногда я думал, что виноват, и жалел о своих клопах.

Был заполнен муками мой досуг, стал бояться я темноты… Заведи котов, предложил мне друг, и дроздам настанут кранты. Но коты привыкли обивку драть и орать до ранней звезды, а мочились столько, едрена мать, что уж лучше были дрозды. Я сбежать на улицу был готов, я совал их в мусорный бак, а они назад! И на тех котов я решил натравить собак. Я завел собак, настоящих псов, элегантных, как Жан Кокто. Мне не нужен стал никакой засов (да ко мне и не шел никто). Тут коты удрали, явивши прыть и визжа во все голоса,— но теперь я шагу не мог ступить, чтоб не слышать рычанья пса. Словно тут их вотчина искони, разлеглись они на полу. Я смекнул: хозяева тут — они, и решил, что сейчас помру. Но сосед наведался в мой бардак и сказал мне: «Наивный ты. Мы найдем управу и на собак». Позвонил — и пришли менты.

С этих пор менты у меня живут, разговорчивы и тупы, и своей собакой меня зовут, и сосут меня, как клопы, тараканами лезут в мою еду, потому что больно круты, и орут всю ночь, подобно дрозду, и бесчинствуют, как коты, и при этом бьют меня по плечу, скаля зубы свои, как псы,— и уже повеситься я хочу от такой дурной полосы, и кормлю мундирную эту рать, эту дюжину жадных ртов, и боюсь подумать, кого позвать, чтобы вытеснили ментов.

…Эту байку, сложенную давно, в дни разнузданного ворья,— попивая пиво или вино, иногда вспоминаю я. Побежал бескрайний поток муры по асфальту родных дворов: коммунистов вытеснили воры, олигархи смели воров, олигархов слопала вэчека, что была уже начеку,— но найдется кто-то наверняка, кто заглотит и вэчеку. Оттого и водится так у нас, что злодеи растут, как флюс, умножая минусы в десять раз и съедая последний плюс.

Эту байку вспомнил я и теперь, наблюдая уже без слез, как дурных людей задирает зверь, а котов пожирает пес, как во тьму сползает моя земля по сюжету этих стишков — и на то, как мальчики из Кремля подъедают тебя, Лужков.

№110, 5 октября 2009 года

Дмитрий Быков


Возвращение

Мнет бессонница наши простыни. Аналитики — в кураже. Возвращаются девяностые. То есть, можно сказать, уже. Побежала назад история, все под вольных опять косят — словно нефть никогда не стоила легендарных сто пятьдесят, словно не было дня грузинского,
 словно все опять впереди… Я прочел интервью Гусинского — он вернется того гляди! Значит, вновь НТВ несносное, плюс издания группы «Мост»? Возвращаются девяностые, возвращаются в полный рост! Долго не было их. Здорово же, позабытый чернушный рай (не затем ли и Киселев уже увольняется с TVi?
). Страшно, братия: не убили бы. Вновь шатается весь каркас. По Москве расстрелялись киллеры, помаленьку горит Кавказ, командоры слоя братковского не смогли поделить права, в телевизоре — Кашпировского говорящая голова… Новый стресс сотрясает нацию, закусившую удила: обещают приватизацию — помасштабней той, что была! Даже что-то вроде политики обозначилось на лице: за попытку лужковской критики гонят Малкину с ТВЦ; компромата на мэра выгребли и разделали под орех; обещаются даже выборы, на которых прогнут не всех! Хоть рассталась Россия с урною, да выходит, не до конца. Всю стабильность жирногламурную вытер кризис с ее лица: старый ватник опять надела, ишь, побелевший уже на швах… Кризис, подлый, чего ты делаешь?! Было тошно, а стало швах.

Новый бренд колорита местного обозначился на Руси — как когда-то, зовут инвестора: приходи и бабло неси! Грезы Герцена, вольность Ельцина! Получается, Ваша честь,— станет можно назвать Абельцева тем, что, собственно, он и есть?! Эдак можно ребенка выплеснуть! К удивлению всех элит, Ходорковского могут выпустить, как Архангельский говорит,— засчитавши отсидку длинную, раз пошел такой мезозой,
 — коль предстанет он Магдалиною и покается со слезой. Скажут прессе: «Узника вылижи! Все отныне наоборот!» — Рокоссовского отпустили же, ибо враг стоял у ворот…

У истории нрав капризненький. Так устроился ход планет, что и в мире я вижу признаки возвращенья на десять лет. Нулевых как будто и не было. Рухнул глиняный исполин. Перестройщику дали Нобеля (диссонансная рифма, блин!) — сходства видятся даже в облике, летописца они слепят: наш был с темным пятном на лобике, этот темен со лба до пят.

Снова бурное время пробило. Как мне помнится эта жесть: запах пороха, привкус «Ройяла», мои бурные двадцать шесть, непонятная речь правителя, митинговый бесплодный крик, голодающая провинция, под ковром череда интриг,— я, понятно, в них не участвовал, эти прелести не по мне… Говорят, что по этой части, мол, под ковром и сейчас вполне. Что за время такое вынулось, словно в розыгрыше билет,— если тут ничего не сдвинулось за стабильные десять лет? Это ж чисто борьба за качество предзастойного образца. Только с прессой справились начисто, да и с нею не до конца.

Что ж ты делаешь, моя Родина, вечно ищущая врагов? Почему наша жизнь уходит на повторенье твоих кругов? Для чего же, друзья и братия, сверху явлена нам была суверенная демократия, раскаленная добела? Почему нам доступно, братия, лишь движенье туда-сюда — столь уместное для зачатия, для развития никогда? Сколько можно есть это едово, что за польза в чае спитом, почему мне так ясно ведомо все, что сделается потом? Ведь когда вздорожают баррели — снова «Наши» пойдут блистать, снова вспомнится, что нам впарили про особую нашу стать, а спросить за упадок сил с кого — скажет следственный генерал…

Так что я б на месте Гусинского чемоданы не разбирал.

№113, 12 октября 2009 года

Дмитрий Быков


Процентное

О, эти годы, лица и места, попавшие сегодня на скрижали; тогда процент гулял в районе ста, и больше ста, и все над этим ржали! А ныне?

Повсюду ты. Я больше не могу. Фальшивою архангельской трубою ты каждый день звучишь в моем мозгу. Работа и семья полны тобою. Ты умудрилась все мое украсть, но почему почти единогласно здесь выбрали себе такую власть, что ни над чем давно уже не властна, как будто толпы баб, рыдая вслух, восторженно лобзали импотентов…. Во всем, что есть, твой незабвенный дух: он занимает семьдесят процентов.

Таинственная цифра! С неких пор она — сеченье наше золотое, а этот дух и этот взгляд в упор страшней любого позднего застоя. О, эти годы, лица и места, попавшие сегодня на скрижали; тогда процент гулял в районе ста, и больше ста, и все над этим ржали! А ныне? Гляди, портреты дряхлые висят; гляди, ржавеют дряхлые святыни… И все-таки на верных пятьдесят все было человеческим, а ныне?

Я тихо жил бы, Родину любя и сочиняя лирику про это, но в ней процентов семьдесят — тебя, и двадцать с небольшим — капээрэфа. Воистину печальная юдоль, сплошные язвы трещины и пятна: на двадцать стало красною бурдой, на семьдесят прогнило невозвратно. Включаю телик, разумом скорбя,— а на экране прежняя короста, и в ней процентов семьдесят тебя (прикроют РЕН, и станет девяносто). Во все напитки и продукты все, не комплексуя, ты проникла с бою, и семьдесят процентов в колбасе опять-таки заполнены тобою. Ты воцарилась в Питере, в Москве, на Пресне ли, в Охотном ли Ряду ли, преобладая в каждой голове, рассевшись в каждой мысли, в каждой Думе… Спускаюсь ли в любимое метро, которое забито даже в полночь,— и поезда гремящее нутро на семьдесят процентов ты заполнишь. Подруга, гений чистой красоты, которую я звал когда-то заей,— на семьдесят процентов тоже ты, и стало страшно мне глядеть в глаза ей. Теперь и сам я, злобный и глухой, издерганный заложник нервных центров,— наполнен той же самой требухой на роковые семьдесят процентов. Не химик я и не пойму всего, но наш народ — от чукчей до евреев — наполнило по глотку вещество, которого не ведал Менделеев. Измучить дедов, обмануть отцов, пройти такие мороки и сети,— и только для того в конце концов, чтоб стать вот этим самым на две трети?!

При сих словах воскликнет большинство: «Какое вещество? В своем уме ты?!» Да, семьдесят процентов — но чего? Названья нет, но узнаю приметы, и все они меня вгоняют в шок: подъем, равненье, нервная зевота, начальственной отрыжки запашок, стыда и рвоты, ужаса и пота. Преобразилась Родина моя: почти ни до кого не достучаться. В нас семьдесят процентов холуя и тридцать — холуёвого начальства. Все сводится к утробе, к потрохам; я в этом духе с детства задыхался. Двояк его носитель — раб и хам; чего в нем больше — рабства или хамства? Он никого не выпустит из лап. «Отчизны верный сын» — его личина. На семьдесят он хам, на тридцать — раб, а в глубине их суть неотличима. Я знаю: не смягчится эта суть, каких кровавых жертв ни приноси ей. Печальный иронист какой-нибудь назвал тебя единою Россией: вертясь вокруг кренящейся оси — вокруг вождя, отца и господина,— ты не Россия, Боже упаси, и не пойму, насколько ты едина. У ваших интуиция точна: едина ты, покуда все в порядке, а между тем от первого толчка рванешься так, что засверкают пятки,— туда, сюда, на Запад и Восток… В котле, покуда было все едино, копился пар, напорист и жесток, но даже выпускать его в свисток тебе на ум тогда не приходило. Единая распавшаяся рать пойдет по заграницам куролесить: все удерут, кто может удирать. Останутся дай Бог процентов десять.

Им и придется, как тут ни крути, творить метафизическое чудо.

Похоже, ради этих десяти Господь и терпит прочее покуда.

№116, 19 октября 2009 года
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Историческое

Хоть связи времен не понять остолопу, но умному проще эпохи связать.

На днях — исторической правде в угоду — на «Курской» явилась златая скрижаль: «Нас вырастил Сталин на верность народу». И ладно, пускай себе пишут, не жаль. Естественно, правые взвыли: «Доколе?!» Их очень обидели эти слова. А что же, не Сталин вас вырастил, что ли? Да вы на себя поглядите сперва! Зачем ты теперь, оппозиция, гнобишь проклятые нравы тридцатых годов? Едва появилась статья Литвинович, ты сразу по-сталински: «Вон из рядов!» В сравненье с эпохой колымского ада сегодня, конечно, почти благодать,— но гражданам большего счастья не надо, как снова кому-то руки не подать. Как мудро сказал незашоренный некто в начале разнузданных ельцинских лет: «У нас из всего получается секта, а церкви при этом по-прежнему нет». Каспаровцы — секта, но «Наши» — подавно. Свободных в России сыскать тяжело. При Сталине все это сделалось явно, но, кстати, при Ленине тоже цвело. И так как наш социум столь неизменен, о чем Чаадаев еще говорил,— в цитате на «Курской» прибавился Ленин, который и Сталину путь озарил. И сызнова правые взвыли от боли, и сызнова начали ваньку валять… А что же, не Ленин нас вырастил, что ли? Во всем интернете орут: «’асст’елять!» Как будто не ждем с упоением все мы (с заклятым врагом эти чувства деля) коллапса, разрухи и краха системы, чтоб ту же систему отстроить с нуля? Сценарий изучен и обыкновенен, с рождения знает о нем большинство, и пусть уж на «Курской» засветится Ленин — но это же все началось не с него! Мне ясно к две тыщи девятому году, что Ленин не выдумал этот прием: нас вырастил Петр на верность народу, и Меншиков был олигархом при нем. Мы знаем конфликт государевой воли и косного, злого родного нутра. А что же, не Петр нас вырастил, что ли? Да все, что сегодня, пошло от Петра! Хоть связи времен не понять остолопу, но умному проще эпохи связать: мы вечно окно прорубаем в Европу — затем лишь, чтоб ж… в него показать. И если уж памятник делать на «Курской» — то я предпочел бы проснуться с утра и вязью российской, торжественно-тусклой, увидеть над Лениным имя Петра.

А в сущности, если по белому своду писать осчастлививших эту юдоль: «Нас вырастил Грозный на верность народу!» А что же, не Грозный нас вырастил, что ли? Мы все, от мерзейших до самых приличных, от ненцев до русских, живущих в Крыму, всё делим страну на своих и опричных, а в целом она не нужна никому. Нам слишком милы, что всего безобразней, скачки и прорывы в манере Москвы — ценой разоренья и массовых казней (с ценою порядок, с рывками — увы). При Грозном сбежал опозоренный Курбский, при нем прокатилась аннексий волна… Мне как-то без Грозного скучно на «Курской». Признаться, она без него неполна.

Но граждане! Это заложено сроду. Поэтому я бы вписал наверху: «Нас вырастил Рюрик на верность народу», хотя этот Рюрик неведомо who. Славяне ленились свой ум будоражить, им нравились пахота, пьянка, разбой — и Рюрика с братцем позвали покняжить и все, что захочется, делать с собой. Теперь это дело проходится в школе, но с властью в Отечестве та же байда. А что же, не Рюрик вас вырастил, что ли? Хоть пару отличий найдите тогда!

В российской истории много диковин, Отечество помнит своих протеже, и ежели выписать всех, кто виновен,— там поезду места не будет уже. Спасителям Родины нет переводу, и мой вариант удивительно смел: «Нас вырастил кто-то на верность народу», чтоб каждый подставил, кого захотел. И купол роскошный останется белым, и меньше заботы для мэра Москвы! Какая нам разница, кто это сделал? Истории важно, что мы таковы: не помним уроков. Не любим свободу. Привыкли выигрывать спор кирпичом.

«НАС ВЫРАСТИЛ КТО-ТО НА ВЕРНОСТЬ НАРОДУ!»

С него и спросите. А мы ни при чем.

№119, 26 октября 2009 года
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Ваших нет

Не ходите вы, братцы, ей-богу, в эту среду на эту байду и не верьте казенному слогу. Сам я тоже туда не пойду.

Жизнь становится лучше и краше. С изначальной сойдя колеи, в День единства движение «Наши» марширует под ником «Свои». Эта акция с виду безвредна, но, как водится, вдохновлена перехватом известного бренда: «Русский марш» называлась она. Уж такая случилась эпоха: занимается властный режим перехватом лежащего плохо. Все мы, граждане, плохо лежим. Вот и «Наши» — для правильной цели, ради истины, правды, добра — «Русским маршем» пройти захотели; ксенофобы вскричали: «Ура!» Неужели нацистам по-русски, идеологам белой кости, кто-нибудь на Васильевском спуске «Русский марш» разрешил провести? Призадумались те, кто постарше, из двуглавой кремлевской семьи, отказались от русского марша и назвали колонну «Свои». Майки сделали, выдали знаки… И возглавили эту орду Галустян, Бондарчук, Канделаки и Хаматова в первом ряду.

Вот же кризис! Бандитов в монашек превращает без всяких помех. То делились на наших-ненаших, то «своими» обмазали всех. В честь чего это шествие, кстати,— «Я татарин», «Башкирка», «Еврей»… Для кого это бурное party на родной Бережковской моей, и с чего бы нам всем собираться в этот день, покидая дома? Для меня эта истина, братцы, разумеется как-то сама. Не ходите вы, братцы, ей-богу, в эту среду на эту байду и не верьте казенному слогу. Сам я тоже туда не пойду. Всем известно, что любят злодеи — дабы выглядеть чище-святей,— прислониться к бесспорной идее: дружбе наций, защите детей, или Родине петь дифирамбы, или нищему милость творить… Мы, конечно, свои, но не вам бы, ах, не вам бы о том говорить! Все мы в общей кантуемся Раше, перемешаны наши слои, все свои,— но движение «Наши» мне, простите, никак не свои. В нашей плотно заваренной каше, в необъятном родном шапито все, к чему прикасаются «Наши», превращается черт-те во что. Негодяя, лакея и труса, будь он с виду почти голубок,— изначальным отсутствием вкуса отличает, как правило, Бог. Если скажут медийные лица, собираясь под нашенский флаг, что верна умноженья таблица,— я подумаю: что-то не так! Сразу ясно, что строится стенка лицемерия, фальши, вранья… «Добрый день!» — говорит Якеменко. «Нет, недобрый»,— подумаю я.

Туго верится в светлые дали. Ведь реальность теперь какова? Все права мы торжественно сдали, и в разгаре борьба за слова. Как когда-то писал Донелайтис,
 люди летом не те, что зимой. Вон Сурков говорит: «Обновляйтесь». Ах ты, Господи, Боже ты мой! Как у наших меняются кожи, как покрасился правящий класс! Ведь Гонтмахер и Юргенс за то же чуть не в Троцких ходили у вас. Как люблю эту гибкую власть я, как мне сладко сигналы ловить! Разве можно при вас обновляться? Прежде следует вас обновить. Обновленье, бессмертные боги! До того уже нас развезло: президенту приходится в блоге признавать, что репрессии — зло… Сущий праздник у нас в околотке: демократия, значит, жива… Есть слова. Но не эти бы глотки говорили нам эти слова.

Мне не жаль демократии. К черту. К этим выборам в нашем краю я еще равнодушней, чем к спорту, и с рожденья на этом стою. Мне и бизнес, товарищи, по фиг. Мне была бы здорова семья, и бумага, и ручка, и штофик, и страна за окошком своя. И за телик не слишком обидно: ведь не прессой Россия жива.

Но не смей, безголовая гидра, перехватывать наши слова.
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Дмитрий Быков


Мафия или секта?

Что выберет народ, окончательно отделившийся от государства.

Замечательный прозаик и историк Владимир Шаров заметил года два назад, что нынешний период российской истории характеризуется ее уходом вглубь, на низовой уровень; внешние события стремятся к минимуму, поскольку слишком истощают народ и вообще дороговато обходятся. Тенденция эта, впрочем, не столько русская, сколько общемировая: когда в мире накапливаются противоречия, порождавшие прежде мировую войну,— теперь они сравнительно мирно выражаются в виде кризиса. Тем, кто опасается в России «оранжевой революции», бояться нечего: даже стопроцентно фальсифицированные выборы никого не заставят сегодня выйти на улицы. Единственный вариант развития, опасный для властей,— коллапс системы, разруха; он не исключен, но до него еще долго. Новая русская революция происходит плавно и выражается не в том, что народ обваливает государство, а в том, что уходит из-под него.

Когда несколько авторов — и я в том числе — заговорили об этом около трех лет назад, при нарастающем параличе так называемой вертикали, при нарастающей декоративности всех властных мероприятий, от выборов до встреч с подданными,— это вызвало скептические ухмылки. Главный аргумент сводился к тому, что русский человек без государства не может. Но государство государству рознь: без нормального нервного центра страны он, может быть, действительно не обходится, но паразитарный нарост, озабоченный в основном личным благополучием, ему совершенно не нужен. Если у государственной верхушки нет единой концепции прошлого, внятного представления о настоящем и убедительной для большинства версии будущего, то и на фиг такое государство: мы сами себе его построим, да уже и строим в действительности, просто этого пока не видно.

К сожалению — говорю «к сожалению», поскольку полуподпольные структуры обычно вредно влияют на психику участников, а легальное поле в России сегодня вытоптано почти до звона,— главной моделью гражданского общества у нас сегодня стал Интернет, и только по нему можно примерно отследить реальные процессы, идущие в стране. Нигде в мире «Живой журнал» не играет такой роли: там сегодня кипят дискуссии по важнейшим культурным, научным и социологическим вопросам — все, о чем следовало бы говорить в прессе и на телевидении, обсуждается и формулируется там. Общество самоорганизуется, налаживает связи с соотечественниками, помогает старикам, собирает деньги на лекарства для больных, вырабатывает новые учебные программы для детей и вообще живет интенсивной жизнью, не обращая ни малейшего внимания на замыслы кремлевских пропагандистов и их адептов. Всенародная поддержка режима — в процентном выражении — возможна всего в двух случаях: либо население зомбировано и запугано, а в стране осуществляются масштабные репрессии, либо ему по-настоящему положить на власть, и голосует оно, вообще не думая. Первый вариант — с этим, думаю, согласятся даже заклятые враги «кровавого режима» — у нас все-таки отсутствует.

Отпадение народа от государства можно считать свершившимся фактом, хотя процесс этот далеко еще не закончен; чтобы полноценно отпасть, нужно создать работающие негосударственные механизмы, а с ними пока не все благополучно, поскольку «настоящих буйных мало». Можно помочь единицам — кого-то вылечить и выучить, снять особо бесчеловечного начальника, даже создать альтернативную культуру, не имеющую выхода на телевидение, но более популярную, чем официальная. Но нельзя решить ни одну проблему глобально — обеспечить всех больных гарантированной помощью, помочь всем бездомным, дать всем детям достойное образование. Нужно сформировать альтернативное государство — и этот процесс обещает растянуться лет на двадцать — тридцать; не исключено, что люди, занимающие сегодня ключевые посты, будут совмещать это официальное членство в госструктурах с неформальными должностями в альтернативной, полуподпольной иерархии, как иные подпольщики, занимая официальные должности при немцах, тайно помогали партизанам. Думаю, таких агентов и сейчас немало во власти; эти люди хорошо позаботились о своем будущем. Надеюсь, сравнение никому не покажется кощунственным: власть сегодня функционирует именно в мягком оккупационном режиме, о чем не писал только ленивый. Именно мягкие оккупационные режимы, избегая прямых репрессий, делают все возможное, чтобы представители коренного населения выросли не слишком умными (для этого существует ЕГЭ), лишились вертикальной мобильности и т.д. (В свете упомянутой мобильности особенно пикантен недавний тезис В. Третьякова о желательности сословного характера русской власти; именно сословность, столько лет губившая русское общество, признана теперь гарантией его стабильности, и это верно, ибо нет ничего стабильнее смерти).

К 80-летию Фазиля Искандера я брал у него интервью и спросил, что он думает об этом отпадении населения от государственности. Искандер оценил эту тенденцию отрицательно, сказав, что ситуация такого разделения приводит к взаимной безответственности. Кроме того, формы народной самоорганизации непредсказуемы и далеко не всегда предпочтительны. Это заставило меня задуматься о возможных формах этой грядущей самодеятельности. К сожалению, человечество знает опять-таки в основном два типа негосударственной народной активности: мафия и секта.

Оба хуже.

Казалось бы, в том, чтобы уйти из-под гнета столь бездарной и бесперспективной власти, нет ничего дурного. Вопрос лишь в том, как долго можно функционировать в партизанском режиме: мой великий белорусский однофамилец достаточно порассказал нам о нравах в партизанских отрядах. Был героизм — а были и произвол, и гнет, и травля; вообще, думается мне, сегодня пришло время перечитать национальные литературы позднесоветских времен. На окраинах народ и власть давно уже существовали отдельно: советские сановники либо вырождались в баев, встраиваясь таким образом в феодальное общество, либо бессильны были это общество изменить, как, скажем, почти на всем Кавказе. Один из самых точных прогнозов дала грузинская литература, и прежде всего — Нодар Думбадзе. Хотя и сам Искандер немало рассказал в «Сандро» и особенно в «Стоянке человека». В Грузии с самоорганизацией все обстояло хорошо — но именно там было построено криминальное, по сути, государство в государстве, где взятка управляла всем. Но коррупция, чего там прятаться, и есть один из вариантов народной государственности, альтернатива бесчеловечному или глупому закону. Государству можно противопоставить мафию — что, впрочем, годится не для всякой страны: мафия, она же семья, хороша на юге. Там много значит землячество, а народ более или менее ощущает себя единым телом. Россия слишком велика и холодна, в силу климата и долгой общенациональной депрессии мы слишком часто глядим друг на друга волками; если южане встречаются за границей — они друг другу искренне радуются, но русские друг друга раздражали бы даже на Луне. И потому наиболее частой формой самоорганизации русского сообщества становится секта.

Это слово имеет у нас негативные коннотации, а между тем стоило бы придать ему нейтральный смысл и по крайней мере описать фундаментальные признаки такого объединения. Разные исследователи выделяют разные признаки сект, но для нас особенно важны пять: 1) Ярко выраженная антигосударственная, антиофициозная и в каком-то смысле антиобщественная позиция. Дело, которое делаем мы, и вера, исповедуемая нами,— не для всех и мгновенно обесценятся, став всеобщими и официальными. 2) Убеждение, что остальной мир лежит во зле, и только мы, избранные, спасемся. Формально широкая агитация — и строжайший, многоступенчатый отсев на входе. 3) Экзальтированная, взаимная приязнь и забота внутри секты — и столь же аффектированная враждебность к любому оппоненту; необходимость внешнего врага. Многочисленные и эффективные практики общей невротизации. 4) Секта не имеет идеологии, поскольку главной ее идеей является сепаратизм, копирайт на абсолютную истину и сопряженные с этим экстатические состояния, на которые подсаживаются, как на иглу. Чтобы имитировать идеологию, секта, как правило, прислоняется к бесспорной банальности: надо помогать детям, старикам, бомжам; проповедовать интернациональную дружбу; словом, бороться за все хорошее против всего плохого. 5) В любой секте наличествует «ближний круг», которому можно чуть больше — а иногда и намного больше; этот круг неизбежно формируется сам собой — и именно его конфликт с остальными в конце концов обычно разваливает секту, часто в два приема. Сначала появляется «отступник», которого все дружно травят, потом к отступнику постепенно присоединяется большинство.

Черты такой секты легко обнаружит любой посетитель оппозиционных сборищ или собраний движения «Наши», которое структурировано в полном соответствии с сайентологическими практиками. Обнаруживались они и в сообществе вкладчиков МММ, где Сергей Мавроди изначально обладал подлинной святостью; и в большинстве благотворительных фондов; и в фанатских клубах. Во всех этих объединениях мы легко обнаружим признаки той самой абстрактной и бесспорной идеологии, без которой секта невозможна: фанаты любят спорт и честь родной страны. Мавроди помогал пенсионерам и обучал население капитализму. Благотворители помогают самым бедным и униженным. Одна откровенная полемистка призналась в сетевой дискуссии, что благотворитель получает от своей деятельности мощный приток эндорфинов — а также при виде чужого горя регулирует собственную «линейку трудностей», понимая, что его горе еще не беда. Любопытнее всего, однако, то, что любые благодетели стараются помогать именно тем, кому «все равно», тем, кому никто больше не поможет. Отсюда особенно густой расцвет волонтерства вокруг хосписов или бомжей — при практически нулевой активности в тех сферах, где рабочие руки не менее необходимы, но либо возникнет проблема с эндорфинами и чувством собственной святости, либо примут не всех, потому что нужны профессиональные навыки. Сектанту же чувство своей святости совершенно необходимо — и в этом смысле обездоленные предоставляют ему уникальный шанс. Простите мне эту циничную терминологию, но бомж, получивший тарелку супа или даже порцию лекарств, останется бомжем, а благотворитель, подавший эту милостыню (чаще всего публичную и не слишком обременительную), становится святым — сначала в собственных, а потом и в чужих глазах. Бонусы, по-моему, несравнимы.

Но я, собственно, не о благотворительности. Я о двух возможных моделях самоорганизации общества, из которых по строгому счету не приемлема ни одна. В России сейчас и так почти все — секта, и было так на протяжении веков, когда вся народная вера — о чем исчерпывающе рассказал в «Хлысте» Александр Эткинд — была внецерковной, чрезвычайно богатой и разветвленной. Генеральный раскол — на старообрядцев и никониан — дополнился появлением сотен народных учителей веры, и вся русская народная религиозность держалась не столько на уважении к официальной церкви, а на скопчестве, хлыстовстве и духоборстве. В России церковь регулярно сливается с государством и растворяется в нем; церковь благословляет, женит, отпевает, родит, освящает «Мерседесы», напутствует байкеров — но за разрешением духовных вопросов, а также за эндорфинами люди отправляются в секты.

Перед сегодняшней Россией стоит, по сути, только одна принципиальная дилемма — как в классическом анекдоте про цыганских детей: этих отмоем или новых народим? В первом варианте мы попытаемся переориентировать на нужды населения то государство, которое есть, попробуем внедрить в его структуры правильных людей, сформировать «модернизационное большинство», выработать рычаги давления на чиновников и т.д. Это было бы замечательно, поскольку самая косная церковь лучше самой продвинутой секты, а самое бюрократизированное государство лучше эсеровской «Боевой организации» или иных правдоискателей-террористов. Ни одно государство, ни одна официальная церковь не порождают такой нетерпимости, такого количества правдолюбцев с горящими глазами и непримиримой ненавистью к инакомыслию; именно поэтому обречена попытка выстроить секту на базе церкви. «Наши» отчетливо выдыхаются. Разумеется, официальное лучше, здоровей подпольного — хотя бы потому, что подполье вырабатывает у людей чрезвычайно опасные комплексы, формирует завышенную самооценку на ровном месте. Российская оппозиция безумно уважает себя за то, что она оппозиция, хотя количество ее реальных дел пренебрежимо мало; конечно, пребывание в оппозиции закаляет душу, учит храбрости и решимости — но эти плюсы перевешиваются минусами, а именно почти полной некоммуникабельностью и враждой ко всему легальному. Лучше бы канализировать энергию масс на что-нибудь открытое, но… сами понимаете, каковы шансы перестроить российскую государственность. К тому же вливать новое вино в столь старые мехи — значит почти наверняка испортить вино. В российской вертикали — неизменной от Грозного до Сталина — порядочный человек во власти обречен, а изменить эту структуру власти, видимо, невозможно без радикального изменения самого российского территориального устройства. Когда-то, когда Дальний Восток окончательно станет китайским, а Сибири надоест снабжать сырьем всю страну и она отделится, чтобы зажить вольной республикой,— в европейской России, возможно, и получится европейская власть, но до этого, по оптимистичным сценариям, лет двести, а по пессимистичным — сто. Следовательно, на ближайший век уделом России, сбросившей государственное иго и ушедшей в Сети, нети и прочие подпольные формы существования,— сделаются мафия (в экономике) и секта (в духовной сфере). Я никого не ругаю и не призываю одуматься — я констатирую факт, выполняя призыв все того же В. Третьякова: прежде чем систему реформировать, надо ее описать.

Да и что плохого в этих структурах? Всякая мафия кончает перерождением в госструктуру, иногда весьма эффективную, а всякая секта — распадом, периодом долгой депрессии и последующим индивидуальным возрождением выживших, получивших серьезную прививку от всякого сектантства.Так что ради все тех же эндорфинов будем считать, что впереди у нас последняя прививка — два последних соблазна населения на пути его неизбежного превращения в общество.
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Видеообращение

Но если б я России был премьером — я тоже бы завел видеоблог и там бы утомленному майору ответил симметрично, так сказать.

Майор Дымовский из Новороссийска, Отечества и Путина слуга, крутой оперативник, гений сыска, хотя и приторможенный слегка, почувствовал, что кризис на пороге и что дела в стране нехороши, и разместил в своем видеоблоге к премьеру обращенный крик души.

Он там ему сказал, что честь имеет, что жизнь ему уже не дорога, что типа у него рука немеет, а медики не лечат ни фига, что долго он терпел и вот решился, поскольку жизнь буквально доскребла; что двух он жен на должности лишился (они ушли, поскольку нет бабла); что все новороссийское начальство относится к майорам, как к скотам, а так как он со многими общался, то так повсюду, а не только там; что произвол начальников чиновных в Новороссийске бешено раздут, что вынужден сажать он невиновных, а то иначе денег не дадут, что вот ему уже не дали справку, хоть он зубец и будущий отец… «Давайте вообще уйдем в отставку!» — он предложил премьеру наконец.

Немедля зароилось много слухов. В Новороссийск инспекторы стеклись. По виду наш майор — типичный Глухов, сбежавший, если помните, в Тифлис, с той разницей, что тот сбежал с оружьем, а этот вынес мусор из избы,— но Родина с рыданием белужьим готова им обоим дать как следует. Естественно, у этих двух диковин различья осязаемые есть: был Глухов нем, Дымовский — многословен. Тот — дезертир, а этот все про честь. У Глухова движенья были ватны, а этот брав и выправкой удал,— но оба до того неадекватны, что я бы им оружия не дал. Майор ведет такие разговоры, как будто он обкуренный в дугу, и если таковы у нас майоры — старлея и представить не могу.

Не думаю увлечь своим примером того, кто нацгерой и полубог, но если б я России был премьером — я тоже бы завел видеоблог, где уделял бы время разговору с народом, не желающим лизать, и там бы утомленному майору ответил симметрично, так сказать.

— Майор! Я вам отвечу, как умею,— сказал бы я Дымовскому тогда б.— Я был майор, я тоже честь имею и сам тружусь, как на галерах раб. Безрадостно живу и небогато, в бюджете дыры, в сердце пустота, меня почти не уважает НАТО и смотрит на меня, как на скота. В стране не видно войск боеготовых, и преданных дай Бог найдется полк. Порой и я сажаю невиновных, но это наш, майор, служебный долг. К тому же в местных кражах и растратах виновны все, замечу не шутя. У нас в России нет невиноватых, включая ваше новое дитя. Страну пора отправить в переплавку. Спасибо вам, коллега, за совет — я думаю давно уйти в отставку, но для таких, как я, отставки нет. Не следует считать меня злодеем, хоть в этом направленье я расту. А главное — что мы еще умеем? Придется нам остаться на посту,— и вам, и мне,— смиряя буйный норов и видя обстановку без прикрас: здесь нету для меня других майоров. Других премьеров тоже нет для вас. На стенку коммунальную не влазьте и не сходите с бедного ума. Мы действуем в такой системе власти, что вечно возрождается сама. Не следует греховными устами звать к переменам Родину свою. Хотите — поменяемся местами? Все будет точно так же, зуб даю. Так сделали языческие боги, чей замысел суров и бестолков. Мерси за то, что бунтовали в блоге, а ведь могли палить, как Евсюков. Мерси и мне: я правлю, стыд отбросив, зато не лицемерю ни хрена,— а мог бы, как неистовый Иосиф. Иль как Иван (смотрели Лунгина?). Тогда наш век эффектней был бы прожит, но что уж тут поделать — не дано.

Конечно, так ответить он не может. Но по глазам же видно все равно.
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Посланческое

Где истина? Куда ее загнали? Как выглядит медведевская Русь?

Зaчем сегодня встал в такую рань я? Затем, чтобы раскрыть газетный лист и текстом федерального посланья проникнуться, как честный журналист. Читаю в сотый раз, глаза ломаю, зову жену, припахиваю мать — и как-то все равно не понимаю, каким умом мне это понимать. Повеяло забытым ароматом — программой «Время», «Новостями дня»… Речь Брежнева на съезде двадцать пятом была сенсационней для меня. Ищу меж строк, доискиваюсь смысла, включаю запись и сверяю с ней — добро бы стало горько или кисло, но остается пресного пресней. Где истина? Куда ее загнали? Как выглядит медведевская Русь? В искусстве расшифровывать сигналы с Павловским и Белковским не сравнюсь, но все-таки… хотя б по части стиля… какой посыл желателен властям?! Задачи этой в целом не осиля, попробуем дознаться по частям.

Вот, например, приковывают взоры и смутною тревогой полнят грудь нажимные, но праздные повторы каких-то слов, не значимых отнюдь. Наверное, пришла такая фаза, что надобно с какого-то рожна «культуру» повторить подряд три раза и намекнуть: культура нам нужна. Затрачиваю долгие усилья на плоскую, как масленичный блин, цитату из Леонтьева Василья: на этом месте мог бы быть Ильин! На что он намекает, так запутав простейшие понятья: «Вместе с тем развитие гражданских институтов возможно лишь для развитых систем»?! Узнает ли читательская масса, какой резон, забалтывая суть, на масленность промасленного масла с трибуны осторожно намекнуть? Мне видится отвага в главной фразе — как кочерыжка, спрятанной в кочне: не все у нас нормально на Кавказе и даже, страшно вымолвить, в Чечне! Вдобавок начинаю сомневаться, как всякий просвещенный индивид, что нам потребно много инноваций: о них он слишком часто говорит. Как некогда учил еще Гораций, назойливый повтор похож на ложь. Боюсь, что нам не нужно инноваций, а что нам нужно — разве разберешь? Пускай я как пророк немного стою, но если инновации творить мы вздумаем с решительностью тою, с какой он стал об этом говорить — посредством бесконечных экивоков, сигналов и намеков с полным ртом (так робкое дитя, стакан раскокав, сказать боится матери о том),— в две тысячи, быть может, девяностом, когда пойдет мой правнук под венец, об интернете четырехполосном узнает Подмосковье наконец.

Посланье прочитав четыре раза, я начал недвусмысленно дрожать: там есть одна отчетливая фраза — о том, что надо все-таки сажать. Весь прочий фон настолько густо вышит, что начисто закрыт видеоряд,— но эту фразу, думаю, услышат и даже в жизнь охотно претворят, не отделяя праведных от гадин, добро от зла, торговцев от менял… Она и есть сигнал, который даден. И если б я посланье сочинял, то я б его построил много проще, понятнее для всякого ума:

— Настала осень, облетели рощи. Я думаю, потом придет зима. Рискну еще заметить дерзновенно, что лучше автопром, чем нефтехим, что лошади едят овес и сено, что быть хорошим лучше, чем плохим. Люблю цветы. Прекрасен вкус компота. Отчизну любит каждый патриот, а если кто-то где-нибудь кого-то, то это лучше, чем наоборот. Прекрасное должно быть величаво. На вкус приятна вкусная еда. Когда ученый кот идет направо — заводит песнь, а сказку никогда. Бездельнику безделие отрада, а труженик обычно любит труд… но главное — сажать, конечно, надо.

Пускай меня в спичрайтеры берут!
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Адронное

Не черных дыр боимся мы, на самом деле: у нашей Родины особенная стать, мы столько лет уже в такой дыре сидели.

Ребята-физики, мы с просьбою огромной к вам обращаемся. Серьезно говоря, уймите как-нибудь коллайдер ваш адронный, опять запущенный к исходу ноября. Не черных дыр боимся мы, на самом деле: у нашей Родины особенная стать, мы столько лет уже в такой дыре сидели, что от коллайдера чернее ей не стать. Не то чтоб русичи конца боялись света: в своей истории, дырявой и худой, мы столько раз уже испытывали это, что он нам кажется естественной средой. Проблема в том, что меж правителем законным, чьим попечением Россия вознеслась, и этим долбаным коллайдером адронным осуществляется мистическая связь. При первых признаках рабочего режима машины адовой — сейчас же, как назло, он принимается острить неудержимо. Как пишут классики, Остапа понесло. Едва поднимемся, едва поправим имидж, едва научимся общаться с Dawning street — как имидж рушится, и фиг его поднимешь, когда он заново чего-нибудь сострит. Всех этих выходок, ужасных и нежданных, причиной страшное подземное кольцо. Ведь вы же физики, адепты точных данных! Закономерности, как видим, налицо.

Допустим, осенью две тысячи второго, едва строительству был шумный дан почин, он при значительном стечении народа про обрезание в Брюсселе отмочил. Мы сразу поняли, что дело тут нечисто. Вы только вырыли гигантский котлован — а он решил уже обрезать журналиста. Ваш бублик атомный его заколдовал. Когда ж построилась коллайдера основа и в нем забегали протонные пучки — в начале осени две тысячи восьмого остатки выдержки утратил он почти. Остроты сочные пошли тогда сплошные: желая вывалять противника в грязи, за место некое сулил Саакашвили повесить лидер наш в беседе с Саркози. Потом вы гепнулись, случился промежуток, публично каялся проектный институт — и пару месяцев мы прожили без шуток, но вы исправились, и шутки тут как тут. Спросили зрители: ужели вы решили покончить с Грузией, повесив заодно за место нежное одно Саакашвили? И он осклабился: не только за одно! Он этой шуткою с Отечеством поладил, неприхотливые порадовав умы; шутил и дальше бы, но, к счастью, ваш коллайдер из строя вылетел до будущей зимы.

И вот вы заново пустили эту штуку, хоть мир испуганный протесты заявлял, и он, почувствовав, опять озвучил шутку — опять по адресу грузин и киевлян. Теперь он выступил острей и ядовитей на тему давнего грузинского греха — мол, пусть без галстуков гуляют Миша с Витей, а то ведь слопает! (И пресса: ха-ха-ха!) Ведь это уровень уже страны-изгоя, взамен аттической — слабительная соль… Ну пошутил бы он про что-нибудь другое, не столь убогое, дворовое не столь! Острота, плоскостью сравнимая с оладьей; намеки толстые, как холощеный кот… Что будет с Родиной, коль этот ваш коллайдер не остановится еще хотя бы год?

Какого юмора сподобимся тогда мы, когда раскрутится проклятое кольцо? Про что пошутит он? Про темноту Обамы? Про душу Хиллари? Про чье-нибудь яйцо? Про косу Юлии, про отравленье Вити, про истребление оранжевой чумы?

Я вас заранее прошу: остановите.

Когда не шутит он, не так рыдаем мы.
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Самооборонительное

Увидев взор мента звериный (а так взирает большинство), мы можем дать ему дубиной, и нам не будет ничего.

Виват, виват, Рашид Гумарыч, визирь по внутренним делам! Услышав то, что ты гутаришь, мы раскололись пополам. Уже давно таких изюмин не выдавал ничей язык. Одни кричат, что ты безумен, а я скажу, что ты велик! За ужас «Невского экспресса» и за разборки меж братвой тебя и так терзает пресса, но это грех не только твой. Не оправдав тебя ни разу, не стану поднимать пращу: ты выдал нам такую фразу, что я за все тебя прощу. Развязному центуриону ответ отныне будет быстр: мандат на самооборону нам выдал профильный министр. Коль мент превысил полномочья и очевидцы не спасут — его не стану в суд волочь я: видали мы российский суд. Победа в нем невероятна, прошу простить за прямоту. Теперь мы вправе адекватно ответить этому менту. Увидев взор его звериный (а так взирает большинство), мы можем дать ему дубиной, и нам не будет ничего.

Хоть поздно, перед Новым годом,— но правда произнесена: меж государством и народом идет горячая война. Такой почин достоин гимна, как сцена «Ленин и бревно». Отныне будет все взаимно, зеркально будет и равно. Законной яростью ведомы, мы поглядим по сторонам — и к вам применим все приемы, что прежде применялись к нам. Не называйте это бредом-с: приметы времени круты. Теперь мы ждем от прочих ведомств такой же честной прямоты. Что делать, солнце не без пятен. Пришла пора ответных мер: ведь может быть неадекватен не только милиционер. Иной налоговый инспектор налит такою чернотой, что самый злобный вивисектор на фоне этого — святой. Иной крутой судебный пристав, привыкший всех рубить сплеча, так беспардонен и неистов, что просто просит кирпича! Когда гаишник-шизофреник нарушит правила свои — потребовать мы вправе денег от представителя ГАИ. Вчера терпели, как овечки, но нынче все наоборот — и при отсутствии аптечки пускай он платит пару МРОТ. Я знаю аргументы эти, мне предъявляли их сполна: «Шеф, у меня жена и дети, и мне не платят ни хрена». И сумму требует по смете. А я отвечу в наши дни: «Теперь у всех жена и дети! Плати иль палочку гони».

О, счастье местного разлива — побыть с властями заодно! Кассиру крикнуть: «Живо, живо! Вы тут одна, а нас полно!» У продавца, как некий витязь, урвать излишек ветчины. Сказать врачу: «Не суетитесь, вы все равно обречены!» Не дожидаясь угнетений, когда идешь голосовать, подделать сотню бюллетеней, а в прочих член нарисовать… Пускай дурной учитель в школу приводит дряхлого отца, и тот, потупив очи долу, скрипит: «Простите сорванца…» А можно, предложить рискую, засесть пред линзой голубой, включить программу новостную, жену для смеха взять с собой, позвать друзей, накрыть поляну, в петлицу сунуть микрофон — и врать в лицо телеэкрану, пока не покраснеет он.

В душе я пацифист отчасти и зла не знаю за собой. Я не хочу ответить власти ни катаклизмом, ни борьбой, ни буйным маршем, ни террором — все это в общем перебор; но всем, кто клал на нас с прибором, давно пора вернуть прибор. Проснется Родина не скоро, но это важная черта — хамить нахалу, грабить вора, обороняться от мента… Хоть этот путь еще в начале, на нем величия печать.

Вы нас любили. Мы крепчали. Настало время вам крепчать.
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Футурологическое

Покуда месть пирует в наших душах, Отчизна не увидит перемен.

Когда-нибудь — хоть, думаю, нескоро — прогнав вопросы через решето, в эфире для прямого разговора появится Еще Не Знаю Кто. Немало лет, а то десятилетий пройдет, пока пробьется в теледом не Первый, не Второй, а кто-то Третий, во что сегодня верится с трудом. Не знаю, сколько лет ему сегодня: десятый класс? Детсад? Четвертый курс? Откуда он — Коломна, Лобня, Сходня? (Боюсь, что Питер выбрал свой ресурс.) Не знаю, из каких он вышел партий, кого он любит, на кого сердит, чем занят он — сидит ли он за партой, в песочнице иль попросту сидит,— но разговор наедине со всеми останется и в эти времена. Он будет вечен, как программа «Время», и так же откровенен, как она.

Я так и вижу это, ибо видел таких мостов не менее шести. Как ни зовись национальный лидер, но ритуал он должен соблюсти. Сначала он стране раздаст подарки, как подобает первому лицу: часы — бойцу, учителям — приварки, очки — слепцу, припарки — мертвецу… Отвалит пару бабок паре бабок, заменит в Чухломе сливной бачок; в избушку, завалившуюся набок, пришлет джакузи — мойся, мужичок! Короче, будет все по вечной схеме, чтоб веселей смотрел простолюдин; но в рубрике «Наедине со всеми» имеется вопрос еще один. Мацкявичус, уже седоволосый, подтянут, но морщинист и согбен, озвучит как бы нехотя вопросы об участи известного NN.

Кокетничая малость перед массой российской, самой массовой из масс, премьер ответит с легкою гримасой: «Я говорил об этом много раз. Совсем недавно, кажется, в Париже мне задали на брифинге вопрос об этом же, и кажется, что вы же. За этим я вас, собственно, и вез. Сейчас, ввиду такого многолюдья, немного повториться — не беда: все происходит в рамках правосудья. Ведь вы же жили, кажется, тогда? Все помнят эти подкупы и взятки, лавину умолчаний и подмен. Да там убийств доказанных десятки, хоть убивал, конечно, не NN! Конечно, нет. Еще бы не хватало. Надежно были спрятаны концы: довольно было окрика, сигнала, а действовали верные борцы. Не для себя ж старались эти перцы, безликое, тупое большинство, его единоверцы, селигерцы, надежные сопитерцы его? Однако счеты мы сводить не будем, хоть кое-кто порою норовит. В России насладиться правосудьем имеет право каждый индивид. Приятный факт я вам припас нарочно, коль зритель справедливости взалкал: вот этот «Группфинанс»… не помню точно… там упомянут, кажется, Байкал… так вот, поскольку он во время оно, что было от коррупции черно, присвоил деньги не вполне законно — народу это все возвращено. Бабло пошло на пенсии, на детство, на стариков, изношенных трудом, построен целый дом на эти средства — прошу вас, покажите этот дом! А прочее досталось людям верным: весь капитал без ложного стыда я разделил с проверенным концерном «Финанс-арест-инвест-туда-сюда». Пускай они не светятся публично, не открывают честного лица — однако мне они известны лично и преданы свободе до конца!».

Простой народ, не сдерживая пыла, приветствует закона торжество…

Хочу ли я, чтоб это так и было? Нет, не хочу. И более того: я не люблю ликующего быдла. Признаться, парадигма эта вся уже давно Отечеству обрыдла. Зачем менять гуся на порося? Так было при татарах, при хазарах… Я не хочу — подальше от греха — ни МБХ держать на жестких нарах, ни тех, кто слал на нары МБХ. Покуда месть пирует в наших душах, Отчизна не увидит перемен. Хотел бы я, чтоб на вопрос ведущих об участи известного NN ответил так преемник сухопарый, сплошных зубов показывая ряд:

— Живет в Европе. Пишет мемуары. Задумался о многом, говорят.
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Тарифное

Утройте все тарифы и налоги — я вам за это в ноги поклонюсь.

Вот тут кричат, что подняли тарифы на ЖКХ, на воду и на свет, и все клюют правительство, как грифы, а я его за это клюну? Нет. Теперь тарифы вырастут на четверть, так порешили властные слои — но требует признать простая честность, что их расходы выше, чем мои. «Давайте все поддерживать корону!» — воскликнет государственник-поэт. Им надо, например, на оборону. А нам на оборону надо? Нет. Мы требуем от Родины мачизма. Дрожи, сосед, и в ужасе глазей. В кольце врагов живет моя Отчизна, а я, наоборот, в кольце друзей. Мне надо, чтобы денег ей хватало, и чтоб она всегда была права, и чтоб хоть через раз над ней взлетала экстримная ракета «Булава». Пусть увеличат хоть наполовину тарифы эти в пять ближайших лет. Им нужно, например, на медицину. А мне на медицину надо? Нет! Подобно древнеримскому герою, я помощи подобной не хочу, я сам себе скорее вены вскрою, чем сдамся участковому врачу. Его глаза прицельные не лживы. Он аспирин мне бросит, как врагу, и мысленно взревет: «Зачем вы живы?!» — и я ему ответить не смогу. Я лучше как-нибудь самолеченьем — отварами, настоями, драже… И, кстати, точно так же с обученьем: оно нужнее им, а я уже.

Иной еще, конечно, скажет сдуру, что жаль отдать заветных пять монет,— но государству нужно на культуру. А мне на это дело надо? Нет. Им надо патриотов настоящих воспитывать, чтоб социум крепчал, им надо миллиард на зомбоящик, а я его забыл, когда включал. Политика — отдельная отрада, хоть от нее, похоже, только вред: на выборы им тоже денег надо, а у меня и выбора-то нет. Мне были бы колбаска, сыр, заварка, заветный микояновский овал… Я позабыл, когда голосовал-то, и не пойму, зачем голосовал. Им надо и на армию, зараза, на МВД, на ГРУ и ФСБ, на водный транспорт, на добычу газа (ко мне он сам приходит по трубе)… На все потребна звонкая монета, без этих служб не выстоять Руси, а мне-то разве нужно ФСБ-то? Совсем не нужно, Боже упаси! Опять же инновации, да нано, да корпораций жадная орда,— а мне-то это нано разве надо? Его я и не видел никогда… Я отдавал бы пять шестых зарплаты, дойдя до состояния мощей: ведь у страны — немыслимые траты на тысячу бессмысленных вещей. О, эти ниши! Надо содержать в них — прошу заметить, в кризисном году,— бездельников тупых и кровожадных разнузданную жирную орду, от госпожарнадзора и до ФСИНа, и всем вручать кокарды и значки… А нам с женою — только дочь и сына, и то дочурка замужем почти. Мы вам отдать последнее готовы: зарплату, кухню, спальню, кабинет… Юстицию мне эту надо? Что вы! Милицию мне эту надо? Нет! Все это надо вам, налогосборцам, вы это для себя и завели — а я доволен чаем, разговорцем, родным автомобилем «Жигули», супруги понимающей ухмылкой, романом, что дорос до трех частей… Порою гости явятся с бутылкой — но я могу и выставить гостей! Потребности у нас давно немноги, пускай гламуром балуется гнусь: утройте все тарифы и налоги — я вам за это в ноги поклонюсь. Возьмите все. Оставьте мне за это привычный стол, двуспальную кровать и сколько вам не жаль воды и света (при этом газа можно не давать). Пускай кровать поскрипывает ржаво, пускай на плитке хлюпает омлет…

Вам надо делать вид, что вы держава.

А у меня такой проблемы нет.
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Ура, Науру!

Нам было бы стыдно, когда б, цедя новогодние вина, свой истинный новый масштаб Отечество не предъявило. Два мощных прорыва подряд, о коих на Западе сдуру порой со смешком говорят,— полет «Булавы» и Науру. Как много России дало родство Дорофея и Кони! (И Думу еще прорвало.
 Но это бледнеет на фоне.)

Сюрпризы планете неся, мы смотримся жирно и росло. Во-первых, Норвегия вся, от дальних провинций до Осло, трепещет на зимнем ветру, заметивши над головою большую-большую дыру, пробитую там «Булавою». Глядят из космической тьмы смущенные фактом светила… А если бы целились мы? А если б удачи хватило? Взлетела неправильно — пусть; сюда б Королева — да где он… Но если проваленный пуск такого эффекта наделал — представьте, какие слова вы все закричите, забредив, когда полетит «Булава» туда, куда скажет Медведев! Вот будет effet politique
 — а то уже больно вы прытки… Она полетит, полетит, хотя и не с первой попытки! Тогда мы при всех, на миру, предстанем сильнее и краше. Пока же глядите в дыру — в ней видно грядущее ваше.

Вот вы говорите, развал — а нашу, пардон, креатуру, Абхазию, нынче признал атолл под названьем Науру. Иной бы качнул головой — чего там, коралловый бублик!— но это ж рекорд мировой, мельчайшая, блин, из республик! Вмести это чудо в уме, задумайся к Новому году: там площади — двадцать кэмэ, там нет городов, а народу — не более тысяч шести; но все-таки любят культуру, Россия там вечно в чести, а в гимне поется: «Науру, Науру превыше всего!» По-моему, очень неслабо. Мне видится в этом родство и тайное сходство масштаба. Когда-то Гагарин летал, и все любовались на Юру, но старится даже металл. И мы поравнялись с Науру. Как любит мечеть муэдзин, как любит Петрарка Лауру, как в Киеве любят грузин, так русские любят Науру. Поистине, дожили мы, что русскую нашу натуру не все понимают умы, а только Науру, Науру! Наглядный построился ряд, простой и любимый, как мама. Про нано везде говорят — и вот оно в действии, нано! Взгляните на русскую власть — я сроду такого не видел,— куда еще можно попасть, став незаметней, чем лидер; припомните наноитог всего, что страна воротила, вступивши на новый виток стабильности и позитива, припомните книг большинство и общества температуру,— и вот увенчанье всего: признанье атоллом Науру! Вот символ текущей поры, кокосовый остров прогретый, по площади меньше дыры, пробитой российской ракетой. Лети же, моя «Булава», быстрее лети и смелее! Плебеи рулили сперва, но их победили пигмеи. Во дни удалого зверья Россия твердила: «Гренада!»

Науру, Науру моя! Другого припева не надо.
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Пирамидальное

Мне снился сегодня Египет, пустыня, что пылью дымит, отеля параллелепипед на фоне седых пирамид, привычные увеселенья меж пляжей, барханов и гор, но главное — все населенье втянулось в мучительный спор. Один ко мне тоже прискребся, вцепился зубами, как мопс, и спрашивать стал про Хеопса: товарищ, а как вам Хеопс? На фоне правителей юга, под пологом местных небес, он был, безусловно, зверюга — ужасней, чем даже Рамзес; славянства вожди и арапства пред ним — эталон белизны; ужасное, знаете, рабство, убийства, растрата казны, утрата товарного вида, забыты порядок и честь… Но все-таки вот — пирамида! А что у нас кроме-то есть? Осталась от этого гада и тешит туристам глаза. А то бы сплошная Хургада. Вы против, камрад, или за?

Немного помявшись для виду, я так отвечаю во сне: конечно, я за пирамиду, но рабство не нравится мне. Конечно, я против холопства, позиция, в общем, проста — но это же время Хеопса, две тысячи лет до Христа. Неужто он так актуален, велик, справедлив и толков, что вы из-за этих развалин беснуетесь тридцать веков? О да, говорит египтянин, в ответ предлагая вино. Наш спор для стороннего странен, но нам он привычен давно. Мы ляжем со временем в гроб все, придя и уйдя нагишом,— а все-таки спор о Хеопсе останется неразрешен. Как некая вечная оспа, Хеопс заразил большинство. Одни у нас против Хеопса, другие убьют за него. Покуда Египет не спекся, он тот еще был исполин,— а собственно, кроме Хеопса, и вспомнить-то нечего, блин. Любого спроси и уверься — историк тебе подтвердит: ни больше подобного зверства, ни больше таких пирамид. Туристы бегут с перепугу, узнав, что за этот предмет терзаем мы глотки друг другу четвертую тысячу лет: мы движемся в ритме рапида. Былая угроза грозна. Одни говорят: пирамида! Другие: пустая казна!

Ведь власть не бывает плохою, он все-таки был божество, он принял Египет с сохою, а сдал с пирамидой его, он вырастил три поколенья, он справился с местным ворьем, а что сократил населенье — так все мы когда-то умрем! Оставь либеральную гниду томиться подсчетом гробов — но где ты видал пирамиду, построенную без рабов? Естественно, каменоломни, тесальщики, грузчики, ад, бесправие, казни — но помни: лес рубят, а щепки летят. Он видел сквозь годы и дали, забвения тьму разрубал… Рабы, безусловно, страдали. Но было что вспомнить рабам! И всюду, куда я ни сунусь — на пляж, в забегаловку,— опс! Повсюду, из комнат и с улиц,— веселое имя Хеопс. Идут несогласные строем, в коросте от множества ран: один обзывает героем, другие рыдают: «Тиран!». Запрусь ли я даже в удобства, в сортир, по-мужски говоря,— там надписи лишь про Хеопса, про грозного чудо-царя. И как мне вас жалко, ребята,— кричу я, уставши от фраз,— что вас истреблявший когда-то вас так занимает сейчас! Довольно великого жлобства, довольно исхоженных троп-с, попробуйте жить без Хеопса — на что он вам сдался, Хеопс?!» Но стонут они от обиды: заткнись, о кощунственный жид! И грозная тень пирамиды на улицах тяжко лежит. Проснулся я рядом с женою в квартире своей городской, томимый неясной виною и зимней холодной тоской, и думаю в утренней рани, на фоне редеющей тьмы: как славно, что хоть египтяне не так безнадежны, как мы!

№142, 21 декабря 2009 года

Дмитрий Быков



Какой был год, какие персонажи!

…Не сборище козлов, а сонм планет… По совести, мне как-то жалко даже, что я такой посредственный поэт…

В моем окне порхает снег московский. От перечня обломов и обид, от слов «Медведев», «кризис», «Ходорковский», по совести, уже в глазах рябит. Не хочется на это силы гробить, а хочется лирических стишков: рождественское что-нибудь, как Роберт, пушистое, как Алексей Пушков… Был год, конечно, так себе, но братцы! Среди петард, в рождественском дыму гляжу назад — и очень может статься, что мы еще заплачем по нему.

Согласно новогодних вечных правил, я б несколько примет его назвал. Был недоцарь, который нами правил, был явно углубившийся развал. То кризис, то Саяны бьют по нервам, а вы чего хотели? Поздний Рим… Формально первый так и не был первым, хотя уже не хочет быть вторым. Кто виноват? Какой заморский Даллес взрастил для россов этот корнишон? Ничьи надежды вновь не оправдались, а пару раз он просто был смешон — с Калашниковым, скажем, с поясами, возникшими бог знает почему… Но может статься, мы еще и сами когда-нибудь заплачем по нему.

А что? Среди всеобщего распада уже созрели новые плоды. Есть те, кто четко ведает, как надо. Они уже едины и тверды. Для них важнее действовать, чем кушать; для них важнее сущность, чем фасад, и государство местное обрушить им проще, чем два факса отослать. Что говорить про наше государство, тем более сейчас, под Рождество? Ему присуще низкое коварство, идиотизм, а также воровство; во мне не усмотрите святотатца, порой оно похоже на тюрьму, порою на бордель… но может статься, что мы еще заплачем по нему.

Да, масс самодеятельность — не шутка, но мы крепчаем, если нас гребут. Гниенья сорок лет представить жутко, не менее печален русский бунт, и я готов к подобному сюрпризу. Кто перемен боится наверху — тот может получить однажды снизу внушительное русское ху-ху. И если мы заварим эту кашу в стократно перестроенном дому — то, допускаю, зная нашу Рашу, что мы еще заплачем по нему.

Отечество привыкло к неудачам и не привыкло, чтоб наоборот, но мы ведь и по ним охотно плачем. Мы очень ностальгический народ. Посмотрим, плечи старые ссутулив, подобный трехрублевой колбасе застойный «Кабачок «13 стульев» — и плачем, а тогда плевались все! Где так умеют вещь одну и ту же то оплевать, то в перлы произвесть? То ль наша жизнь становится все хуже, то ль мы себе не нравимся как есть — но жизнь без ностальгического флера всегда напоминает нам чуму. Нам тошно от всего. Но очень скоро мы, может быть, заплачем по всему.

Посмотрим же без долгих разговоров на нынешний из будущего дня. Байсаров, Орбакайте и Киркоров — какая прелесть! Ближе, чем родня! Дымовский! Евсюков, его коллега! Движенье «Наши» — детский грех Кремля! Премьер, критиковавший меч Олега, Сурков, застывший около ноля, Чичваркин, Исмаилов и другие, Байкал, футбол, Кобзон и «Черкизон»… Ах, дорогие! Что за ностальгия! Я тронут, умилен и прослезён. Все вынули платки, никто не ропщет… «здесь лучший вид,— замечу я, грустя,— на город, если сесть в бомбардировщик, а на эпоху — двадцать лет спустя. Какой был год, какие персонажи!» Не сборище козлов, а сонм планет… По совести, мне как-то жалко даже, что я такой посредственный поэт — Гомера им! Но как-то нет Гомеров в тандемоуправляемой стране. Терпи меня такого, критик херов. Лет через сто всплакнешь и обо мне.
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Аватар, выпей йаду!

После этой премьеры история кино разделилась на две части: спорное прошлое и страшное будущее.

«Аватар» невозможно обсуждать языком традиционной кинокритики: сначала надо сделать 1024 реверанса в сторону технической составляющей (именно столько терабайт, по официальной информации, занимает вся компьютерная графика к картине, две трети которой представляют собой высококачественную анимацию). Бесконечными — рассекреченными только после премьеры!— подробностями съемок наводнены все отзывы: у мультперсонажей шевелятся не только синие хвосты, но и зрачки, и мимические мышцы! Не только драконы, но и леса, и горы, и летающие острова планеты Пандора — результат деятельности Weta Digital. Кэмерон создал революционную 3D-технологию Reality Camera System и приблизил создание объемного телевидения, а уж кино теперь будет исключительно стереоскопическим, сначала очковым, а с годами и безочковым. Нет рецензии, в которой не упоминались бы слова Спилберга: величайший фантастический проект со времен «Звездных войн»… История кино разделится на две части — до «Аватара» и после «Аватара»…

Оно, пожалуй, и верно — масштаб события, независимо от вектора, налицо. Вопрос в том, считать ли «Аватар» вехой на пути вверх или вниз; я склоняюсь к последнему, но на этот случай можно утешаться другой концепцией. Кино разделится на условный «Аватар» — подростковую объемную высокотехнологичную фантастику — и условные «Канны», то есть все менее смотрибельный артхаус. Я, положим, не в восторге от такого разделения, поскольку ни одна поляризация еще не сделала мир гармоничнее: советское кино, скажем, уже развалилось на «Дозоры» и «Кинотавр» типа «Сказки про темноту». Это как если бы у легендарного миттовского «Экипажа» оторвали мелодраматическую первую серию и пустили в отдельный малотиражный прокат, широко распиарив, вторую, катастрофическую. По большому счету и то, и другое в современном русском кино ниже критики: если «Черная молния», то непременно без мозгов, а если «Сумасшедшая помощь», то финальных титров начинаешь ждать минуте на двадцатой. Поскольку Россия, как фигура на носу мирового корабля, во все врезается первой — есть шанс, что с мировым кинематографом это печальное разделение произойдет именно после кэмероновской саги о Пандоре, каковая, как почти все успешные американские проекты последнего времени, ужасно напоминает младенца из «Соляриса»: очень большой, очень эффектный, красивый, страшный и безнадежно трехлетний.

Ругать «Аватар» не за что — скептики предлагают воспринимать его, допустим, как балет. Не требуете же вы от балета напряженной интриги и психологической достоверности? Другие предлагают вспомнить «Покахонтас», к истории которой Кэмерон в самом деле демонстративно отсылается: любовь цивилизованного (либо инопланетного, либо иностранного до полной инопланетности) гостя к туземке — чрезвычайно выигрышный сюжет, и русскому человеку тут грех не вспомнить примеры поближе и поинтереснее, чем «Покахонтас»: эта схема объединяет столь непохожие сочинения, как «Олеся» Куприна, «Аэлита» А.Н.Толстого и «Сон в начале тумана» Рытхэу, полузабытый на Родине, но культовый в Европе, особенно в эпоху моды на этно. Олеся, Аэлита, Пыльмау — Аэлита, кстати, тоже синяя,— ни типологически, ни даже поведенчески ничем не отличаются от принцессы Нейтири. Еще дальше — и ближе к Кэмерону — пошли Стругацкие, заставив своего Кандида из «Улитки на склоне» не просто жениться на Наве, но и столкнуться с породившей ее вымирающей цивилизацией, и даже защищать эту цивилизацию от прогресса. Но такой остроты конфликта, как в «Аватаре», у Стругацких не было: все-таки биологическая, деревенская, лесная цивилизация мужиков подвергалась атаке не со стороны родного кандидовского института. Ее атаковала сила, одинаково враждебная и Лесу, и Кандиду.

Кэмерон тырит у Стругацких щедро, используя не только изобретенную ими планету Пандору с ее ракопауками и тахоргами, но и название своих туземцев — Нави, недвусмысленно восходящее к упомянутой Наве (Б.Н.Стругацкий от претензий официально отказался). При этом он создает — и, к сожалению, никак не использует — ситуацию по-настоящему перспективную: вот есть Пандора с ее органической, полурастительной жизнью, которую регулирует, кормит и охраняет целая сеть мыслящих деревьев. Вот есть Земля образца 2154 года — думаю, именно 2154 терабайта потребуется для сиквела,— Земля высохшая, загубленная прогрессом, для жизни малопригодная. Есть населяющие ее прагматики — цивилизованные, но состоящие сплошь из противных издержек этой цивилизации: рациональные, решительные, малосклонные к состраданию, стремящиеся поработить либо переделать всех, кто на них не похож. Лазутчик этой цивилизации, призванный увести древнее пандорское племя с облюбованной землянами территории (они на ней что-то невразумительное, но очень драгоценное собираются добывать), влюбляется в туземную принцессу. И тут-то мы получаем красивый конфликт между любовью и долгом, а шире — между четким осознанием безусловной землянской неправоты и стойким ощущением, что землянин, даже оторвавшись от корней, никогда не станет полноценным пандорцем. Кричит же ему Нейтири: «Ты никогда не станешь одним из нас!» И это в общем справедливо — это вам скажет любая девушка, вышедшая замуж за американца и уехавшая с ним. Есть счастливые исключения, но преодоление цивилизационного барьера покупается в этих случаях ценой такого личностного слома, что не знаешь, радоваться или ужасаться.

Фильм Кэмерона начисто лишен драматургии и напоминает в этом смысле уже не столько лемовского младенца, сколько гомункулуса с гипертрофированными мышцами, но без скелета. Все это визуальное великолепие — чересчур мультяшное, ненастоящее, но исключительно приятное глазу, особенно в объемном варианте,— категорически не на что нанизать. Предсказуема каждая реплика в диалоге, каждый из трех поворотов немудрящего сюжета (влюбляется, ссорится, перебегает). А между тем у Кэмерона была возможность спасти всю эту конструкцию одним-единственным неоднозначным ходом в финале — и зритель уже уходил бы из зала не с таким холодным носом.

Берем финальный бой, в котором полковник Кворитч (у Кэмерона большинство имен значащие, и Quaritch звучало бы у нас как Ссоркин, Драчкин) атакует своим бездушным железом и злобным огнем добрых пандорцев с их драконами, пращами, луками и стрелами. Биологическая цивилизация против механистической — дивный, перспективный в визуальном смысле конфликт, и жаль, что у Камерона он решен достаточно просто: вот если бы сама природа вступила в бой, оплетая пришельцев корнями, лианами, душа летающими семенами,— это было бы поэффектнее, но спасибо и за диких зверей, таранящих танки; все наглядно. Полковник Кворитч, почти уже поверженный и без пяти минут пристреленный, задает перебежчику Джейку Салли свой последний, убойный, хриплый вопрос: «Что, сынок, теперь ты понял, каково быть предателем?»

И тут — в нормальном фильме с нормальной драматургией образца хотя бы семидесятых годов — произошел бы финальный доворот винта, и перебежчик заслонил бы полковника от своих новых синих друзей, и повел бы его, поддерживая, к разбитому земному кораблю, чтобы вместе улететь или вместе сдохнуть. Потому что, по гениальному определению Окуджавы: «Среди стерни и незабудок не нами выбрана стезя, и Родина есть предрассудок, который победить нельзя». Человек вообще остается человеком лишь до тех пор, пока у него есть непобедимые, дорефлексивные предрассудки: бездоказательные и недоказуемые аксиомы. Отказавшись от них, дикарь перестает быть не только дикарем, но и личностью. Родина есть Родина, права она или не права.

Я сам не уверен в этом, говоря по совести. Я уверен только, что отказ от этого предрассудка ведет к необратимым последствиям и в этом смысле уж подлинно поделит мир на «до «Аватара» и «после «Аватара». Обсуждать эту коллизию сразу после просмотра мне повезло с очень крупными, широко известными восточноевропейскими фантастами. И один из соавторов на мой лепет: «Как можно, все-таки Родина», припечатал с великолепной решимостью: «Это, братец, не Родина, а корпорация, обозвавшая себя Родиной и претендующая на эту честь без всяких оснований».

Справедливо это? Справедливо. Рационально? Без сомнения. Но есть в этом какая-то капитуляция, потому что я ведь часть этой корпорации, и потому, не претендуя на ее сомнительные преимущества, обязан разделять с ней ответственность. Это ответственность врожденная и непреодолимая, как цвет кожи. Отвечаю ли я за нынешнюю Россию, которая тоже, в сущности, не слишком привлекательная корпорация, чей суверенитет состоит из сырья и грубо сколоченной идеологии, являющей собою обедненный вариант уваровщины? Да. Потому что я здесь живу.

Для большинства американцев эта проблема куда как актуальна, и потому-то Майкла Мура так любят в Европе и недолюбливают на Родине. Да, моя страна может быть здорово неправа во Вьетнаме и совсем уж неправа в Ираке. Я могу быть виноват вместе с ней, но отказываться от нее не стану — примерно такие монологи я слышал от многих американских друзей, и даже Оливер Стоун одно время говорил нечто подобное. Разумеется, сегодня «нести прогресс дикарям» — уже самоубийственная тактика, не говоря уж о том, что дикарей, как всегда, забыли спросить. Цивилизация, построенная на основах Просвещения,— не единственно возможный тип цивилизации; миссионерство и просветительство все чаще оборачиваются захватом недр, а о высших целях давно никто не думает всерьез. «Аватар» при всей своей драматургической нищете — а может, именно благодаря ей,— фиксирует эту смену парадигмы со всей определенностью: авторы и герои делают однозначный выбор в пользу органической, природной жизни, отказываясь от всех земных умозрений, давно уже прикрывающих откровенное хищничество.

То есть в полном соответствии с другим американским культовым фильмом — «Назад в будущее».

И вот этого я не хочу, потому что примерно представляю себе истинную жизнь племени Нави и его настоящие законы. Можно сколько угодно защищать природу, но посмотрите на самых упертых экологов — много ли в них милосердия и терпимости? Идеализация wild life в противовес цивилизации — все это Россия ела большой ложкой, притом что и цивилизации толком не видела; я, само собой, все про эту цивилизацию понимаю и про иракскую войну, слава богу, тоже. Но если перед тобой тупик или камень — это не значит, что нужно делать шаг назад. Между тем «Аватар» — как раз и есть апология такого шага, и в этом смысле перед нами очень «обамическое» кино. Вполне в духе книги «Мечты моего отца», в русле моды на этно, в полном соответствии с предсказаниями Шпенглера, и ничего хорошего от этого нового варварства — такого терпимого, такого мягкого с виду,— ждать не приходится.

Потому что дикарь и его Пандора — это не просто светящиеся семена, дружба с деревьями и брачные песнопения, не только воскрешения вручную и забавные синие хвосты. Это примат имманентности над умозрением, родового — над моральным, традиционного — над новым, почвенного — над истинным. Пандорцы своих не предают. И если бы вождь Нави спросил Нейтири: «Каково это, дочка, быть предательницей?» — можно не сомневаться, что она прикрыла бы его своим синим телом в лучших родоплеменных традициях. У них-то, у пандорцев, с предрассудками все в порядке.

Вот почему слабый драматургически, затянутый и конфетно красивый «Аватар» — очень важное кино. Очень этапное. И очень страшное.
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Каникулярное

Довольно мы страдали в девяностых в руках демократической орды — теперь пора отправить псу под хвост их. Долой труды, пора жевать плоды!

Хвала богам, настал конец каникул. Давно не помню времени трудней. Я весь декабрь мурлыкал и курлыкал, предчувствуя двенадцать пьяных дней,— и как же, братцы, были мы неправы! Метафорами мыслящий поэт, я вижу здесь метафору халявы, микромодель недавних тучных лет (одни считают — семь, другие — девять). И сам я был Отечеству под стать: мне было можно ничего не делать, а только жир копить и газ пускать. Прямое сходство: после долгих тягот, увязнув скопом в пьянстве и еде, мы празднуем, что стали старше на год (вот тоже повод!— но другие где?). Включили телик — сплошь родные лики: Боярский, Алла, Галкин в колпаке,— и президент сказал, что мы на пике, прозрачно намекнув, что мы в пике, и потекло шампанское в бокалы, и, утверждая празднество в правах, бокалы эти стукнулись боками, и долгий звон отдался в головах.

Три дня я пил. В гостях, а частью дома, а частью по кафе, где пьет бомонд, и щедро тратил, не боясь облома (за этот год я прикопил стабфонд). Я пил, как полагается поэтам, ловил стаканом пенную струю, неоднократно падал, и при этом казалось мне, что я с колен встаю. «Да, ты велик!— шептал мне пьяный демон.— Теперь мы впали в правильный режим!» Естественно, я ничего не делал, но полагал, что это заслужил: довольно мы страдали в девяностых в руках демократической орды — теперь пора отправить псу под хвост их. Долой труды, пора жевать плоды!

Три дня я ел. В гостях, а чаще дома. Уже остались щелочки от глаз, а в животе — подобие «Газпрома». Я ел и думал: «Вот, я средний класс». Я лопал в понедельник и во вторник. Все отдыхали. Мир был тих и пуст — порою скребся одинокий дворник, но он же гастарбайтер, так что пусть. Мне так и представлялась жизнь богатых! Включаешь телик, как заведено,— там новости, как все ужасно в Штатах, а также наше старое кино. Порой мелькал Медведев или Путин — их различать уже мешал живот,— и этот мир казался так уютен, что я уже задремывал. И вот…

Три дня я спал. Пусть кто меня пытал бы — не встал бы я. Мой принцип был таков. За окнами с утра рвались петарды, и мне казалось — я в кольце врагов, в опасности, как выражался Ленин, в осаде, блин! Я спал без задних ног и был во сне настолько суверенен, что разбудить меня никто не мог. Лишь на четвертый день, восстав с дивана, прокрался я по комнате, как вор: понадобились мне сортир и ванна, а вслед за тем я вырвался во двор.

Там снег лежал повсюду ровным слоем (уснул и дворник, гость чужой страны). Никто уже ни пением, ни словом не нарушал окрестной тишины. Ни замыслов, ни принципов, ни правил — лишь ровный снег, холодный белый лен. Я все проспал. Я где-то все оставил. Я был непоправимо обнулен. Эпоха докатилась до финала и замерла на новом рубеже — лишь цифра на часах напоминала, что нулевые кончились уже.

Да, кончились! Проевши, что заныкал, я осознал, от перепоя желт, что наконец пришел конец каникул, предел халявы, кризис и дефолт; что акции мои подешевели, что все соседи стряхивают сон, что если б я резвился в Куршевеле — то смысла не прибавил бы и он; что кончилась эпоха карамелек и что моя родимая страна похожа не на телик, а на велик: когда не едет — падает она.

Проехал МАЗ и бодро забибикал, забегали троллейбусы к шести…

Товарищи! Пришел Конец Каникул.

Какое счастье, Господи прости.
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Медвежий образ

В ювелирные салоны поступил набор истинного патриота: недорогой нательный крестик, образок (для «Мерседеса») и дорогой (золото, самоцветы) герб «Единой России».

Сколько б мы символа ни искали — лучшего не воспеть:

между иконами и крестами русский лежит медведь…

…зверь золотой под трехцветным флагом, толстый, но без хвоста, бодро идущий державным шагом в сторону от креста. Как не плениться такой картиной, не потеплеть душой? Правда, и стоит он пять с полтиной тысяч — но он большой. Я не полезу с тупым вопросом, не совершу наезд: может, и вправду единороссам ближе медведь, чем крест? В нем воплощается наша слава с доблестью пополам. Как-то он лучше подходит, право, к обликам и делам. Я и до этого думал часто, личный дневник ведя: что им носить на кресте гимнаста? Лучше уж медведЯ, чтобы с толпой ни в чем не сливался служащий госсистем. Это же все-таки знак славянства — можно сказать, тотем! Пусть бы у всех на груди маячил, всем подавал пример… Я б и молитву переиначил — версию для ЕР:

«Отче наш, иже еси в берлоге, истинный герб страны! Ты посылаешь нам бабки многи, вотчины и чины. Сделай же так, чтоб как можно доле наша тянулась власть, чтоб обитателям сей юдоли скалилась наша пасть, чтобы страна обожала папу — если захочешь, двух,— и безотрывно сосала лапу, и говорила: «Ух!» Чтобы дрожали вокруг соседи, наше заслышав «Фас!» Чтобы остались одни медведи, и никого, кроме нас!»

Было бы правильно, чтоб в России, этот тропарь твердя, главные люди всегда носили толстого медведЯ. Грустно становится, если быдло молится, как аскет. Правду сказать, за Христа обидно.

А за медведя — нет.
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Оргии в манной каше, или Все не так, ребята!

Учитель литературы Дмитрий Быков обсудил сериал «Школа» со своими учениками.

Я преподаю в школе «Золотое сечение» — частной и хорошей. Правда, дети олигархов там не учатся, Рублевка предпочитает просвещаться по месту жительства, так что наш контингент — верхушка среднего класса. Один урок литературы я позволил себе посвятить разговору о первых четырех сериях «Школы» и вот что услышал (по просьбам одиннадцатиклассников, привожу их мнения анонимно, указывая только пол). Мнения удивительно не совпали с моим, вполне комплиментарным.

Мальчики:

— Не хочу быть похожим на героев Германики и потому вместо «отстой» скажу «чушь». Где, в каком классе новенького будут бить без разговоров, сразу, только за то, что он не снял шапку? Этот же классный силач его в первый раз видит, он не знает, на кого налетит,— вдруг он каратист вообще, что ж его бить, не поговоривши? Что это за девочка в девятом классе, которую взрослые поклонники подвозят к школе? Вообще все слишком взрослые, девятиклассники гораздо младше по манерам и интересам. Разговоры у всех предельно убогие, в каком-то вакууме они живут —в кино не ходят, рок не обсуждают, серьезный рэп не слушают, про книги вообще речи нет… Мне кажется, это тот случай, когда за правду пытаются выдать худшее представление о ней. И это неудивительно, потому что Германика сама в школу не ходила, я на сайте читал…

— Главное вранье в том, что самая страшная беда сегодняшней школы — карьеризм, а там этого вообще нет. Есть полно людей, которые только учатся, ничто другое их не интересует, они все время зубрят, и не ради интереса, а ради института. Подлизываются к учителям, допустим, или нанимают репетиторов, и уже в девятом классе никаких других интересов, кроме гладкого будущего, вообще нет. Это страшнее всякого гопничества, потому что гопники-то по большому счету ни на что не влияют, а карьеристы — наша новая власть. Вот их я боюсь, но их-то тут и нет даже близко.

— Я после «Аватара» вообще не буду смотреть этот бред, но не потому, что могу теперь воспринимать только 3D, а потому, что в «Школе» случился прорыв наоборот. Кэмерон научился превращать двухмерное в объемное, а Германика из живого и трехмерного делает плоское. Что это за тени там бродят — без психологии, без словаря, без мотиваций? Если мальчик нонконформист, то он хамит и врет всем; если девочка влюблена, у нее истерика постоянная… И учителя. Она вообще когда в последний раз видела живого учителя? Это какой-то колхоз… Просто из телевидения такое уже сделали, что даже кусок полуграмотной, скудно снятой чернухи воспринимается как ужас какая правда. На таком фоне и я буду гений — может, мне «Детсад» снять, про оргии в манной каше?

Девочки:

— Помните, вы рассказывали, как Толстой ругал купринскую «Яму», про проституток? «Он делает вид, что возмущается, но сам-то, описывая, наслаждается, и от человека со вкусом этого скрыть нельзя». Вот она наслаждается, снимая. Я даже могу ее понять, у нее такой бзик — нравится человеку изображать жестокость и тупость. Может, она русский фон Триер, не знаю. Но пусть она тогда на другом материале самоутверждается, ладно? Потому что у меня родители посмотрели и говорят: «Господи, в каком аду ты, оказывается, живешь!»

— Нормально все, я читала, что дистанция между поколениями — 10 лет. То есть человеку свойственно бояться будущего, и больше всего он боится тех, кто на 10 лет младше. Режиссеру — 24, она снимает про тех, кому 14, и они все для нее тупые монстры. Потом, есть такой прием, знаете: когда человек не очень знает текст, он все время громоздит цитаты из других авторов, просто чтобы его не поймали, чтобы заболтать… Ну вот, она не очень знает тех, кто сегодня учится, и все время изображает детей своего времени, с их матом, с их проблемами… Сегодняшний девятиклассник разве будет чатиться часами? Он на юмористический сайт сходит или кино скачает…

— Я сейчас, так сказать, меньше живу, потому что у меня все время занято репетиторами. Но девятый класс я вспоминаю как самое счастливое, самое, что ли, интенсивное время, потому что это первый такой удар взросления. Первая любовь, вы что, такие прогулки, такие разговоры, столько фильмов, впервые начинаешь в родителях видеть не только свою собственность, а кого-то еще; потом КВН делали в классе, потом спектакль ставили… Это так было сложно, и богато, и по-разному! Ничего не было лучше девятого класса. После переходного возраста — первый, можно сказать, шаг по плато. И я соглашусь, что вот так все было? Да провалитесь вы с вашей «Школой».
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Украинскому другу

Вот мы не ведаем проблем и жизнь свою считаем раем, поскольку выбрали тандем и с этих пор не выбираем.

Мой украинский бедный брат, в неразберихе неповинный! На ваш предвыборный расклад гляжу с сочувственною миной. Вы на опаснейшей черте. Уже пора прорваться гною. Ваш выбор между Я. и т.чреват гражданскою войною. Противоборство двух чудил занятно выглядит снаружи, но кто б из них ни победил — все будет так же. Или хуже. Я рассуждаю как знаток об этих ваших перебоях. Довольно мучиться, браток! Проголосуйте за обоих. Вот мы не ведаем проблем и жизнь свою считаем раем, поскольку выбрали тандем и с этих пор не выбираем.

Я полагаю, в наши дни выходит медленно из моды вопрос, терзавший искони все просвещенные народы. Поверь, малороссийский друг: зря политологи шалеют. Все выбиравшие из двух потом о выборе жалеют. Заткните лживую печать, чьи предсказания зловещи. Учитесь мирно совмещать противоречащие вещи.

Допустим, есть у вас жена и есть любовница при этом, и ваша жизнь осложнена, что даже нравится поэтам,— но вы при этом не поэт, Господь таланту вам не выдал, у вас уже терпенья нет ежесекундно делать выбор,— но кто мешает совместить, на съемной крошечной квартире три дня у девушки гостить — и дома отдыхать четыре? Я это знаю наизусть и, между прочим, часто видел. Жена обидится — и пусть. Скажите, что она нацлидер. А если девушка подчас, у двери перед вами стоя, воскликнет, промокая глаз,— мол, я не понимаю, кто я?!— вы, не теряя простоты, скажите строго и приватно: «Надежда либералов ты! Модернизатор ты! Понятно?» Зачем всегда идти на крест? Земля утыкана крестами… Когда уж очень надоест, их можно поменять местами.

Да! Выбирать и то, и то — залог свободы и покоя. Надеть ли шубу иль пальто? Одно наденьте на другое! Купить ли кошку или пса? Двоих. Признаюсь вам интимно: они повоют полчаса и уничтожатся взаимно. Когда-то — был я молодой — в потоке праздников и буден я страшно мучился с едой: был всякий выбор очень труден. Как выбирает ваш народ меж скромной плешью и косою — так я мечтал про бутерброд, но с сыром или колбасою — не мог решиться никогда. И так как требует утроба, чтоб падала в нее еда,— я горевал, но лопал оба. Семья устала повторять: худей, бери пример с соседа! Но мы отвыкли выбирать, и я съедаю два обеда. Уже давно, как Винни-Пух, в норе не видящий просвета, не в силах выбирать из двух, я выбираю то и это. А так как разницы давно не видно между полюсами — то кто там главный, все равно. И вы поймете это сами.

Пора от лидеров своих не ждать ни правды, ни опеки.

Скорее выбери двоих и позабудь о них навеки!
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Сейсмическое

На Гаити случилась беда. Я взираю на это с испугом, но нельзя не признать, господа, что частично она по заслугам…

…Если вдуматься — дело в грехах. Отвечать за грехи не пора ли? Намекают в церковных верхах, что причина — забвенье морали. Разберется и глупый малыш, если выживет там и спасется: ведь трясется пол-острова лишь. Половина отнюдь не трясется! Дело в том, что в Гаити бардак, невзирая на медь и кораллы (любопытно, что думают так и церковники, и либералы). Там закона и жалости нет, и сосед презирает соседа, ибо каждый второй — людоед (каждый первый — обед людоеда). Там ужасно упала мораль и полнейший зарез с плюрализмом, потому что их лидер Преваль с нарушеньями страшными избран; там благую не слушают весть, и язычество правит повсюду (номинально католики есть, но при этом господствует вуду); грязь, упадок, всеобщий распад (хорошо хоть, не знают о бомбе), верят в зомби — причем, говорят, там действительно водятся зомби… Нищих, кажется, тысяч пятьсот. Руководство приветствует взятки. Просто так никого не трясет: вся причина — в моральном упадке. Все мы камушки в Божьей горсти, не бывает страховки от ада. Вот Науру не будет трясти — там признали того, кого надо. Тут иные лицо покривят, но вглядитесь, коллеги, сравните! Ужасается сам Патриарх, до чего там дошло, на Гаити. Может, если их сильно встряхнуть и дома покрушить, как посуду,— сразу встанут на праведный путь, а потом отрекутся от вуду? Ведь об этом писали тома — Августин, Кесарийский Евсевий,— все сходились на том, что ума прибавляется от потрясений!

Одного я понять не готов — дорогие друзья, извините: неужели в попранье основ больше всех отличилась Гаити? Изумляют меня, господа, эти ваши моральные трели: взятки — да, и коррупция — да, а вокруг вы давно не смотрели? В интернет залезали давно, где безумцы кидаются калом? Да, у них каннибальства полно — и у нас людоедства навалом: чуть в Кремле побываешь в гостях у особо продвинутых змиев — так и слышишь, как кости хрустят. Удивляюсь, что спасся Шаймиев! Что до зомби, нормальных на вид, но по духу вполне настоящих,— так по самую крышку набит этой публикой ваш зомбоящик: приглядеться — Господь сохрани, называть поименно не буду… А в Госдуме сидят не они? А движение «Наши» — не вуду? Что до нищих — мильонов шести,— и бродяг, и сироток с бомжами… Если б нас за такое трясти, был бы шейкер у нас в сверхдержаве. А целитель, что любит мочу и глотает с утра по стакану? Про язычество я промолчу, про сектантство опять же не стану… Или мы — не у крайней черты? А почти истребленная пресса? А Кавказ? А садисты-менты в состоянии острого стресса — у ментов же проблемы свои, им приходится в грязном участке зарабатывать на две семьи, и притом они обе несчастны… Так что, Родина, трижды прости своего непутевого сына,— если б стали за это трясти, ты тряслась бы уже, как осина.

Но Господень всемилостив суд. Продолжайте грешить, как хотите. Почему ж нашу Русь не трясут, как несчастную эту Гаити? Или нас православье хранит, от стихии спастись помогая? Или крепок наш хладный гранит? Но боюсь, что причина другая: из болотистой почвы растут наши крепкие, стойкие люди. Ничего ты не вытрясешь тут, хоть гоняй их по всей магнитуде. Сколько весь этот край ни тряси при посредстве хоть бомб, хоть пластита — все пребудет как есть на Руси.

Для чего же тогда и трясти-то?
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Вольнолюбивое

Общественность желает срочных мер. Повсюду либерал на либерале…

Свобода расцветает на глазах. Из всех карманов высунулись фиги. Уже нельзя спустить на тормозах назревшие общественные сдвиги. Широкая дискуссия кругом! За выпад в адрес властной вертикали вчера ты был бы нации врагом, а нынче только крысой обозвали, что с тонущего рвется корабля. Насколько положенье стало кислым! Глядишь, еще в начале ноября такой диагноз просто был немыслим,— но глиняный шатается колосс, в обшивке течь, морская даль свинцова… И это ведь сказал единоросс! А я бы мог подумать на Немцова.

Миронов вдруг пополнил ряд борцов. Вот стоящее выхухоли чудо! Рылеев, Герцен, Сахаров, Немцов и Азеф (сорри, Азеф не отсюда) кричат в восторге: прибыло полку! Нашелся под кремлевским одеялом герой, который верности пайку предпочитает верность идеалам! Он будет посрамлен и посечен, и вышвырнут из питерского ряда — за то, что отозваться кой о чем посмел не так восторженно, как надо. Почувствовал ли что-то наш пострел и загодя вступил на путь опальный — иль долго зрел, и все-таки прозрел, и будет зажигать на Триумфальной? По совести, причина не важна для дружно потрясенных миллионов, а важно то, что супротив рожна совместно прут Лимонов и Миронов!

Нарушена томительная тишь. Калининград прославился протестом, а кстати, Триумфальная, глядишь, к исходу года станет модным местом. Здесь пролегал еще недавно фронт, а нынче знаменитостей без счета: лоб в лоб с бомоном сходится ОМОНД — опять я вроде перепутал что-то… Отныне тридцать первого, к шести, гламур, уже шалеющий от скуки, сюда стечется, чтобы развести менты его могли под белы руки. Какое бушевание страстей! Элита, чай, не мусорная урна… ОМОН автограф просит у гостей, а если бьет, то ласково, гламурно. Накушаются, скажем, господа — и скучно им в реальности постылой: «Айда на Триумфальную?» — «Айда! У них тусовка со святой Людмилой». И пусть порой положат в грязь лицом — но это и полезно, и здорово. Ужасно модно стало быть борцом. Мы скоро там увидим Соловьева Владимира — полезно натощак разок-другой проехать в автозаке… А там, глядишь, и Ксению Собчак с Минаевым и Тиной Канделаки.

Свобода, блин! Уже и враг заклят вписался в установленный порядок: Гонтмахера и Юргенса доклад не вызвал ни погромов, ни посадок. Хоть Дубовицкий, может, и сердит — но промолчал, корректность соблюдая; под окнами ИНСОРа не галдит с каменьями «Россия молодая»; в гуманитарной гнилостной среде жужжит жежешка: дескать, резковато… «ИНСОР призвал к разгону МВД!» — «Да что там МВД! К вступленью в НАТО!» Общественность желает срочных мер. Повсюду либерал на либерале. «А вы слыхали? В Омске, например, уже с плаката Путина убрали!» — «Не может быть!» — «Да чтоб я был здоров. Тандем буквально в шаге от раскола…» Такое потрясение основ сравнимо только с сериалом «Школа».

Иной, конечно, чем не шутит черт? Закон не писан циникам-невежам!— заметит, что свобода — третий сорт, и пахнет чем-то тухлым, а не свежим. А я, напротив, радуюсь всегда — в России не резон мечтать о многом. Какая диктатура, господа, такая и свобода по итогам. Культура, власть, промышленность и спорт, борцы, творцы, ценители и судьи — здесь все уже настолько третий сорт! И вы того же качества по сути.

Но главное, что радует меня, воспитанного Родиной поэта,— не эта колготня и мельтешня, не оттепель игрушечная эта, а то, что цел оптимистичный слой, потрепанный, но верящий при этом, что собственная задница весной — не та же, что зимою или летом.
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Преступление, наказание и продолжение

Ученики Дмитрия Быкова, выполняя его задание, написали свою верию сиквела романа Ф.М. Достоевского.

Предлагаемый текст имеет, грубо говоря, только одно предназначение: у всякого учителя — в особенности у гуманитария, который и в целесообразности собственного существования не каждый день уверен,— случаются моменты, когда он готов опустить руки. Ему кажется, что дети дураки или злодеи, что в головах у них ветер и пустота, что ремесло его бесполезно и вдобавок малооплачиваемо,— короче, тоска. У меня такие настроения тоже бывают, хоть и редко. Русский рецепт в подобных случаях известен: «Откупори шампанского бутылку иль перечти…» Перед вами то, что следует перечитывать в минуты учительской тоски.

Неделю назад я дал своим десятиклассникам тему: продолжение «Преступления и наказания». Шкловский говорил, что наиболее частый финал русских романов — «дверь в никуда»: мы не знаем, какой будет жизнь Раскольникова или, допустим, Нехлюдова после духовного перерождения. Оно зафиксировано, а дальше хоть трава не расти. Что будет с Раскольниковым после внутреннего переворота? Каким он выйдет на свободу, кем станет? Напишите хоть главу из этого будущего романа, можно стилизовать под Достоевского, можно спорить с ним — но предложите хотя бы варианты.

Когда мы с Леной Романовой, с которой вместе ведем литературу в десятых, зачитывали это вслух, учительская рыдала. Привожу лучшие работы почти без изменений, выправив грамматические ошибки.

Арам Китбалян:

«Раскольников лежал на нарах и в который раз перечитывал Евангелие. Его отношения с заключенными улучшались, некоторые даже уважали его за гордость. Отношения с Соней крепли, любовь даровала им счастье и помогала Раскольникову переносить невзгоды заключения. Оставшиеся четыре года казались четырьмя днями.

Лишь одно не давало ему покоя: несколько дней назад на лесоповале он увидел, как двое заключенных попытались сбежать. Они бежали, не обращая внимания на крики охранников. Но один из охранников не кричал. Он сразу прицелился… Прогремело два выстрела. Оба заключенных повалились на землю и остались лежать в неестественных позах.

Раскольников стоял онемев. Дикая злоба переполняла его, и он не мог понять: зачем охранник выстрелил?! Ведь эти двое могли стать великими людьми в будущем, а погибли такой смертью! Можно было хоть выстрелить им в ноги, оставив их в живых… «А если бы на его месте был я?» — промелькнуло у него в голове. Евангелие выпало из его рук, голова закружилась от злобы и бессилия.

В эту ночь он плохо спал, его мучили кошмары, всю следующую неделю он страдал от головной боли. Наконец через неделю он и еще несколько заключенных отправились работать к берегу реки, где устроена была печь для алебастра. С ними отправился тот самый охранник. Пока они работали, он курил, повернувшись к ним спиной.

«Сейчас или никогда,— подумал Раскольников.— Больше ты никому не испортишь счастья». Он взял лежавший неподалеку топор, двинулся вперед. С каждым шагом конечности Раскольникова наливались свинцом, но вместе с тяжестью в них прибавлялось силы. Почуяв движение сзади, охранник начал медленно оборачиваться. «Это тебе не бабулька, надо ударить посильнее»,— подумал Раскольников и с силой опустил топор…

Охранник повалился на землю, обрызгав Раскольникова кровью. Тот даже не стал проверять, мертва ли жертва. Раскольников не обращал внимания на крики, топот и щелчки выстрелов. Он подошел к воде и выбросил топор.

— Тварь ли я дрожащая?— прошептал он.— Нет, я право имею!»

Никита Сендеров:

«Раскольников сидел на станции, ожидая поезда Сибирь — Москва. Возвращаться в Петербург он не хотел — с этим городом его связывали не лучшие воспоминания.

Наконец поезд подали. Едва нога Раскольникова ступила на подножку вагона, перед ним пронеслась вся его жизнь. После каторги он сильно изменился — как внешне, так и внутренне. Его черты заострились, щеки были покрыты седеющей щетиной, он выглядел несколько старше своих тридцати. На каторге у Родиона было время осмыслить свою жизнь и начать все сначала. Он отказался от теории, окончательно замкнулся в себе.

Приехав в Москву, он увидел близ вокзала ресторанчик, где решил пообедать. Внутри было очень уютно, Раскольников взял столик, заказал щей и бутерброд с черной икрой.

Вдруг за стеклом ресторана он увидел долговязый женский силуэт. Темнело, но он был виден отчетливо, словно светился призрачным светом. Родиону показалось, что он узнал женщину. Он выскочил из ресторана, не доев щей. Девушка двигалась все быстрее, перешла на бег — Родя не отставал. После получасового преследования они оказались в глухом московском переулке, в тупике. Девушка остановилась и резко обернулась. Да, это была она, несчастная кроткая Лизавета.

— Родя, Бог тебя простит, а я не прощаю!— произнесла она и поманила Раскольникова пальцем в московский проходной двор.— Не прощаю бессмысленную мою гибель и дурацкую твою теорию, и в мучения твои не верю, много вас таких с топорами да с теориями… Ежели каждый покается, что ж, всех прощать? Мне-то, Родя, разве легче? Я ведь, Родя, беременная была…

— Постой!— кричал Раскольников.— Я тебе все объясню!

Но она только качала головой и манила его все дальше. Раскольников шел за ней, порываясь высказать все передуманное,— но вдруг она исчезла, оставив его прямо на рельсах конки… Когда он сел, конных трамваев еще не было, так что несчастный так и не успел понять, какая сила расплющила его».

Сергей Рожков:

«Родион Романович Раскольников, мужчина лет сорока пяти, сидел в парке близ Кремля и неотступно размышлял на тему, которая стала ему уже привычной в последние 20 лет. Кем же он был до несчастного случая на каторге, когда упал в яму с камнями и ударился головой? Этот удар напрочь отшиб Раскольникову память. Единственная, кого он помнил,— его жена Соня, ныне уже покойная. Он несколько раз пытался узнать у нее, за что попал на каторгу, но так и не дознался.

После заключения он начал жизнь с чистого листа. Они с Соней отправились в Москву, сняли убогую квартирку… Иногда Соня уходила из дома и приносила немного денег. Раскольников не пытался дознаться у нее, откуда они брались. Сам он устроился работать в полицию — у него оказался необычайный нюх на преступления. Он понимал психологию преступников, а вскоре получил юридическое образование. Следователь Раскольников процветал, и вскоре его жена смогла отказаться от постыдного заработка, о котором он по-прежнему не догадывался.

Однажды к Раскольникову зашел бойкий старичок с пронзительными глазками. Он отрекомендовался Порфирием Петровичем, следователем, переведенным из Петербурга в Москву для раскрытия странных преступлений,— таинственный убийца зарубил уже четырех старушек. Все четыре были ограблены, но взять у них было почти нечего. Раскольников ощутил странное родство со старичком, словно знал его заранее.

— Помогите, Родион Романович!— ласково сказал старичок.— Без вас никак-с.

— Чем же я могу помочь вам?

— Психологией, Родион Романович, ведь все одна только психология-с.

Раскольников согласился, хоть и почуял недоброе. Старик чего-то недоговаривал. Вместе они изучали все обстоятельства убийств, подробно осматривали улики, но никак не могли вычислить преступника. Порфирий трогательно заботился о Раскольникове, напоминал, чтобы он не курил и регулярно питался, а сам нехорошо присматривался к нему.

— Что-то вот и губка у вас дрожит-с, Родион Романович,— замечал он.

— Так ведь обидно, Порфирий Петрович! Никак мы его не поймаем!

— Так-то оно так-с…

Наконец Порфирий заметил, что неподалеку от квартиры Раскольникова живет старушонка, похожая на будущую жертву.

— Беспременно он ее убьет-с,— говорил он беспокойно.— Надобно бы засаду-с… Нынче полнолуние — самое маньяческое время-с…

Раскольников согласился. Он притаился в квартире одинокой старухи и стал ждать, сжимая топор, прихваченный на случай внезапной атаки маньяка. Но едва появилась в окне огненно-рыжая, огромная луна,— почувствовал, что им овладела необъяснимая и ужасная сила. В припадке дикой злобы кинулся он к старухе, занес над ней топор… Старуха обернулась и захихикала. В руке у нее был револьвер. Под платком Раскольников узнал съежившегося Порфирия Петровича.

— А вот оно и доказательство,— проговорил старичок.— Поймал я вас, Родион Романович, на месте-с.

— А… как же… а кто же тех…— бормотал Раскольников.

— Вы и убили, Родион Романович, и больше некому-с,— пояснил Порфирий.— Самого себя искали. Провалы в памяти-с. Нет, кто маньяк, того уж не исправишь… Вы ведь и тогда-с теорию только так, в оправдание придумали. Просто вам нравилось старушек того-с, в полнолуние… Нет, Родион Романович, раскаяние раскаянием, а маньяк маньяком. Черного кобеля не отмоешь добела!»

Алексей Кретов:

«…Ночь. Бывший студент, а ныне каторжанин Родион Раскольников лежал на нарах, сжимая в руках уже сильно потрепанное Евангелие. Он сжал книгу так, что пальцы его побелели, и подсчитывал, сколько же ему осталось быть в заключении? Казалось, прошла уже целая вечность, но — впереди было пять лет. В голове его заворочалась грешная мысль о самоубийстве. Тут же вспомнились Соня и мать: так поступить с ними он не мог.

В неволе Родион стал глубоко верующим человеком. Только молитва помогла ему отказаться от мыслей о том, чтобы оборвать все разом. Все чаще он мечтал посвятить себя служению Богу. На каторге он был уже своего рода священником без сана — такой человек был остро необходим в Сибири. К нему каждый день приходили исповедоваться, и многим после становилось легче.

Ночь длилась, и казалось, ей не будет конца. Внезапно в барак ворвался стражник.

— Раскольников!— крикнул он.— На выход, с вещами!

— С вещами?— переспросил Родион, не зная, к добру или к худу меняется его участь.

Стражник, не отвечая, небрежно побросал его немудрящие пожитки в одеяло, свернул его узлом и вытолкал Родиона из барака. Они шли к самому начальнику каторги — Родион видел его до этого всего один раз, только приехав в Сибирь.

— Папироску?— спросил генерал.

— Благодарю, не курю.

— Прошение вашей матушки на высочайшее имя рассмотрено,— сказал генерал.— Ходатайство Федора Михайловича возымело действие. Вы досрочно освобождены из-под стражи за примерное поведение…

Дальнейшего Раскольников не помнил. Голова отяжелела, все потонуло в тумане слез. Раскольников взял свое одеяло и, шатаясь, побрел за ворота — к жилищу Сони…

Через десять лет в домике близ церкви отец Родион доставал из чулана детские сани. Его супруга Софья одевала для прогулки Федора Родионовича, названного понятно в чью честь, и малолетнюю Арину Родионовну. Отец Родион был толст, румян и жизнерадостно улыбался. Лишь две вещи в домике напоминали о прошлом убийцы и блудницы: потрепанное Евангелие и то самое дырявое одеяло.

Должен же быть в русской литературе один роман с безусловно счастливым концом!»
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Олимпийское

Мы две недели будем жить Ванкувером. Ванкувер будет в каждой голове, по всем общажным комнатам прокуренным, по всем кафе, где только есть ТВ. А победим — толпу наружу выплеснет (плевать, что здесь нежарко в феврале), и все иные звуки мигом вытеснит разгульное «оле-оле-оле». Мы пьяны не Обамами—Маккейнами, разделанными прессой под орех, а жаркими батальями хоккейными, в которых мы едины против всех. Мы бредим не предвыборными урнами — написано нам ныне на роду терзаться лишь катаньями фигурными, а в перерывах — звездами на льду. Ванкувер сдвинул даже Гай Германику, показанную, кажется, на треть, чем вызвал резонанс и даже панику у тех, кто мог еще ее смотреть. Читатели Донцовой и Акунина, ЕР- и НБП-электорат едины в обсуждении Ванкувера — и знаете, я как-то даже рад. Я это все большою ложкой хаваю, и мне сама возможность дорога почувствовать Россию сверхдержавою, не делая при этом ни фига. Снимается на миг проблема вечная: кто патриот? Сегодня все легко: тот патриот, кто будет за Овечкина, Морозова, Радулова и К°.

Что говорить, у нас проблема с имиджем. Наш шоколад хронически горчит. Каким гламуром мы себя ни вымажем — все что-нибудь посконное торчит. У всех ассоциация с Россиею грозна, но содержанием проста: все больше по вранью да по насилию нам достаются первые места. Кому охота называться первеньким в искусстве быть бездарнее и злей? Теперь мы выправляем это керлингом, не говоря про слалом и бобслей. Пусть мафия у нас руками длинными проникла даже в главный кабинет — однако в том, как прыгаем с трамплина мы, коррупции еще покуда нет. А в том, как фигуристка шею выгнула иль как несется с клюшкою юнец — проблемы нет ни со свободой выбора, ни со свободой слова наконец.

И то сказать: Россия — место скользкое, сплошная леденеющая жесть; есть государство чешское и польское, немецкое и штатовское есть, имеется какая-то Британия, где больше прав и меньше держиморд,— но только здесь фигурное катание воистину национальный спорт. Мы только этим в сущности и радуем собравшихся у кинескопных призм — что все скользим, и все-таки не падаем, и даже проявляем артистизм! А то, как меж цензурными рогатками проводим мы простейшие слова, или ментов умасливаем взятками, забыв свои врожденные права? Есть в этом что-то от того же самого искусства извертеться на пупу, которым мастера большого слалома пленяют потрясенную толпу. А то, как мы за все порывы платимся? Уж я не про коррупцию, бог с ней,— про то, как двадцать лет мы книзу катимся, успешно имитируя бобслей? В гостях, в родной газете, в магазине ли — в глазах темнеет, а в ушах свистки… Нет, как хотите, виды спорта зимние России исключительно близки. И как бы там канадцы лбов ни хмурили, а штатовцы ни прыгали в поту — мы лучше прочих сделаем в Ванкувере все то, чему обучены в быту. Мы будем всех эффектней, всех заметнее, ни при каком морозе не дрожим…

Неплохо бы освоить что-то летнее.

Но это нам трудней. Не тот режим.
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Не презирай

Новая заповедь для завтрашних хозяев жизни.

В последнее время я столкнулся с удивительным, полузабытым уже явлением, которое здорово злило меня еще в семидесятые, школьные мои годы: это дежурное и брезгливое высокомерие по поводу возможностей и перспектив Отечества.

Наросло страшное количество молодого народу — позднее объясню, почему именно молодого: зрелость реже позволяет себе подобные заявления,— для которого русский автомобиль смешон, русские штаны постыдны, а русский сериал или хотя бы попытка непохвального отношения к импортной культурной продукции — вообще прямое личное оскорбление. У нас в школе такие разговоры велись постоянно, советское кино априорно считалось отстоем — в том числе великое экзистенциалистское кино семидесятых, Авербах, поздний Райзман, Климов, Шепитько, Герман,— а все штатовское интенсивно обменивалось, обсуждалось и обожествлялось. Было ясно, что Советский Союз никогда не произведет настоящих джинсов, а когда появилась отечественная жвачка — помните, клубничная, ужасно жесткая, к Олимпиаде?— она вызывала такое же гомерическое презрение, как попытки дворничихина сына говорить по-английски. Школа была специальная, дворничихин сын мог туда затесаться разве что случайно, на правах жителя того же микрорайона. А так в основном у всех родители трудились за границей либо часто ездили туда. Отчетливо помню такие разговоры: «Я буду с ним сидеть (не бойтесь, за партой.— Д.Б.), у них «Волга» черная».

Тогдашняя школьная публика была предельно цинична — родителей-то отправляла за границу та самая советская власть, которой они публично клялись в верности, а дома хаяли почем зря, с отвращением кушая останкинскую колбасу. Двойная эта мораль была повсеместна, и потому тогдашние дети были чудовищно жестоки — вообще ничего святого. Это они, выросши, превратили свободу девяностых в пир воровства и умственной деградации. Сегодня клясться в верности никто не заставляет, да и непонятно, чему присягнуть: у России никогда еще не было настолько безликой власти. Она потому и производит столь противное впечатление, что грозности вроде бы хоть отбавляй, а позитивной программы при этом ноль; враги есть, но враги чего — понять крайне затруднительно. Страшна акула, но страшней бесформенный моллюск, этот вариант акулы, претерпевший модернизацию. Но я честно не знаю, какая среда питательней для цинизма: страна, в которой идеалы давно протухли, или страна, в которой не знают, что это такое.

Есть интересный, до сих пор толком не отрефлексированный парадокс «позднего совка»: крушение — или обветшание — коммунарских идеалов вызвало у населения не тоску по идеалам противоположным (западничество, демократия, политические свободы etc), но отказ от всяких идеалов. Сегодня как почитаешь да послушаешь мемуары о тех временах либо теоретизирования молодых — и подумаешь, что кругом были сплошные диссиденты. Неправда. Кругом был сплошной вещизм. Точно так же и крах демократических, либеральных и т.д. идеалов вызвал в постсоветском обществе не откат в противоположную сторону, не волну любви к коммунистам, а все тот же вещизм. И это, похоже, единственная возможная реакция на крах любого идеологизированного режима. Откат происходит не влево или вправо, а вглубь и назад. Идейные, как водятся, гибнут первыми. Остаются те, кого Маяк успел заклеймить в двадцать седьмом: «Мы только мошки, мы ждем кормежки».

Нынешний вещизм презирает Россию не за то, что она далека от свободы и закона, не за то, что ее сатрапы жестоки, а начальники тупы, не за абсурдность ее политической конструкции, пассивность и темноту народа, дикость нравов, продажность правосудия и мерзость запустения, а за то, что жизнь здесь некомфортна, автомобили безнадежно плохи, а теле- и кинопродукция далека от западного стандарта, как понимают его читатели глянцевых журналов. В этих глянцевых журналах, даже самых продвинутых, господствует легкий, снисходительный стилек снобирующего молокососа, который посмотрел пару десятков фильмов и чувствует себя экспертом по вопросам кинопроцесса: любимцев он ласково называет уменьшительными именами, а при попытках обсуждения отечественной продукции морщится так же, как посольский сынок образца 1979 года при виде останкинской колбасы.

И здесь, братцы, нам придется по возможности радикально развести мух и котлеты, дабы разобраться в ситуации и ее перспективах.

Для начала признаюсь, что я ужасно не люблю людей, которым нравится презирать. Это эмоция чрезвычайно заразительная — вот почему, скажем, лирическая позиция Бориса Леонидовича Пастернака, которого я, пользуясь случаем, горячо поздравляю со 120-летием, пользуется здесь традиционно куда меньшей популярностью, чем, скажем, позиция Цветаевой, чей девиз, согласно одной анкете, был — Ne daigne! (Не снисхожу!). А позиция Бродского, допустим, тут куда популярней позиции Кушнера, смиренно заметившего: «Трагическое миросозерцанье тем плохо, что оно высокомерно». Нашему человеку ужасно хочется уважать себя, но жизнь страны устроена так, что — почти всегда не за что. И потому он просто-таки жаждет возвышаться за чужой счет — то есть кого-нибудь презирать, желательно того, кто не может ответить. Это и есть снобизм — вероятно, самое отвратительное из проявлений человеческой природы. Мне случилось как-то беседовать об этом с Андреем Синявским, владевшим изумительным даром мгновенной и точной реакции. Я спросил: «Что вам противнее, Андрей Донатович,— масскультовая пошлость или высоколобый снобизм?» «Что же противного в пошлости,— как бы сам себе, в тихой своей манере произнес Синявский.— Пошлость естественна. Это как тень, отбрасываемая предметом. Бывает пошлость марксистская, бывает христианская… А снобизм — вот это гадко, да. Это попытка воспарить без достаточных на то оснований».

И это безупречно верно, ибо пошлость ни на что не претендует. Снобизм же — весь претензия. И попытка презирать — в особенности презирать заведомо и очевидно слабого,— имеет целью не выстроить иерархию, не вернуть миру абсолютные ценности, но исключительно и безоговорочно возвыситься. Презирать нельзя ничего — в особенности тех, кто достоин презрения: они и так наказаны. Ненавидеть — можно и должно. Бороться — ради бога. Презирать имеет право сверхчеловек, а сверхчеловеком называется именно тот, кому это право не нужно. Ибо оттаптываться на других — не его удел.

Именно поэтому не стоит высокомерно третировать даже советский/российский автомобиль. Но еще смешней третировать сериал — поскольку здесь основания для презрения уже более чем шатки.

В конце семидесятых — начале восьмидесятых в большой моде среди ортодоксов была публицистка «Комсомольской правды» Елена Лосото. На капустниках «КП» ее изображали в черной кожанке, красной косынке, и она требовала права на расстрел на месте. Все очень веселились. Лосото действительно была чудовищно ортодоксальна, но во время затеянных ею дискуссий — по статьям «Во что рядится чванство» и «Не обеднеем» — высказывались иногда дельные мысли. «Не обеднеем» — текст, под которым не стыдно было подписаться: да, говорилось в нем, по части потребления мы Запад не догоним. Но у нас есть то, что лучше и выше потребления. Тогда это звучало апологией всего, что есть у нас,— то есть отставания, бесправия, геронтократии, лицемерия и останкинской колбасы. Но сегодня, когда советская диктатура закончилась, а лучше по большому счету не стало, разве что появилась возможность сбежать,— я бы повторил вслед за Лосото (Какой ужас! Могло ли мне это явиться в кошмаре!): «Ребята, не торопитесь плевать в свое».

Написать это меня заставили обсуждения «Аватара» и в особенности Lost: их лейтмотив — да как они, все эти Бондарчуки, Бурляевы и тем более Быковы, смеют не то что ругать, но даже хвалить эти великие произведения индустрии развлечений! Ведь им никогда не снять ничего подобного! А если они смеют вспоминать свою духовность и Тарковского… Россия ТАК никогда не сможет. Во всех этих словах я узнаю наизусть мне известную интонацию: так говорили об отечественной жвачке. Сегодня по разряду отечественной жвачки проходит и вся русская классика, и весь советский и постсоветский кинематограф, и вся современная литература. Для большинства молодых потребителей духовность прочно отождествилась с категорической неудобоваримостью, неусваиваемостью, третьесортностью.

А совершенство, напротив,— исключительно с технологией, удобством, обилием и прочими чисто количественными характеристиками.

У нас случились за последние годы сразу два идеологических краха, и мне искренне жаль тех, кто не хочет этого замечать. Первый крах — естественно, либеральный, но второй — менее заметный, поскольку явление просуществовало дольше,— это лопнувший пузырь под названием «Путинская Россия». Тучных лет как не бывало, и, как писал один околокремлевский публицист, повылезла застенчивая наша бедность (интересно, что он имел в виду под словом «наша»?). Новая русская философия, идеология Чадаева, страшилки и кричалки Шевякова, государственное православие Бориса Якеменко и югендоиды его младшего брата — все треснуло, словно и не было, причем не столько по экономическим или идеологическим, сколько по эстетическим причинам. Очень уж чмошно вышло. На руинах всей этой скверности, однако, процвела не новая свобода, но именно новое мещанство: это полная безнадежность по адресу всего отечественного, глубокое презрение (и заслуженное, конечно) к Отчизне и жизнерадостное упоение технологическими показателями зарубежа. Причем зарубеж и его технологические показатели — от 3D до качественной пищи,— больше всего нравятся именно тем, кого и здесь неплохо кормят. Умеренный и фальшивый патриотизм остается последним утешением тех, кто вряд ли когда-то высунется дальше своей провинции и, торча в ней, с трудом сводит концы с концами. Это молчаливое и скудно питающееся большинство особенно презираемо новым мещанством. Снобы ведь всегда самоутверждаются за счет слабейших.

И когда отечественный низкопоклонник новейшего образца делает все, чтобы пресловутое словечко «низкопоклонство» вновь вошло в ругательный лексикон,— мне вспоминается ненавистная басня не особенно любимого мною автора: «А сало русское едят». Впрочем, сало теперь тоже нерусское. Но и этот факт не делает нового вещиста более привлекательным персонажем. Потому что он любит Запад не за то, что там свобода, и не за то, что демократия: свобода и демократия ему даром не нужны. Он любит Запад за культуру потребления и количество этого потребления, за киносказку и триумф технологии, за предсказуемость и удобство. Грубо говоря, любовь его носит сугубо физиологический характер.

Я примерно представляю себе, какой вал комплиментов огребу от потенциальных адресатов этого текста: меня обзовут совком, поинтересуются, сколько мне платит «Единая Россия», и фальшиво поскорбят, что когда-то, в куртуазно-маньеристские времена, я был неплохим поэтом. Все это мне очень знакомо, и смутить меня этим довольно трудно. Я не настолько глуп, чтобы хвалить отечественное автомобилестроение, хотя езжу на «Жигулях» и не понимаю, чего тут стыдиться. Но российский культурный потенциал, воля ваша, не кажется мне исчерпанным. Мысль о том, что Стругацкие могли повлиять на Кэмерона, а Достоевский — на создателей «Лоста», не кажется мне кощунством. Николай Бурляев любит говорить глупости, но мнение Тарковского о вырождении американской режиссуры было не вовсе беспочвенно. Я не готов признать экспертом любого юношу, хорошо разбирающегося в индустрии развлечений, регулярно читающего журнал «Афиша» и помнящего все номинации последних «Оскаров»: индустрия развлечений есть индустрия развлечений, искусство ею не ограничивается. В Штатах российское искусство сегодня куда более почитаемо, чем на Родине. Здесь оно презираемо. Здесь и думать не желают о смыслах, заложенных в «Обитаемом острове»,— здесь помнят только о розовом танке и готовы стебать его до потери голоса. Страшно подумать, кто из этой новой аудитории станет смотреть новое кино Хлебникова или Попогребского, старшего или младшего Тодоровского, Германа или Лунгина. Нетехнологично. Каменный век.

Молодость, однако, хороша тем, что она кончается, а вместе с нею и самомнение, и презрение. Пушкин в набросках продолжения «Пора, мой друг, пора» писал: «Юность не имеет нужды в at home». То есть — в приюте, ибо at home — не просто home. Это не «дом», а «домой», то есть чтобы было куда пойти. Так вот: зрелость уже понимает, что надо где-то преклонить голову. Зрелость требует приюта, дома, опоры; и вечное презрение к месту, в котором живешь, прискучивает уже к тридцати. Вещизм — тоже хорошая штука, но потребление требует здоровья. Для нормальной взрослой особи нормально к тридцати напотребляться. Тогда начинаешь задумываться о душе — не потому, что она созрела, а потому, что тело устало. И ответы на вопросы, возникающие тогда, тебе даст не то, что комфортно потребляется, а то, что выросло на твоей почве и корреспондирует с твоей судьбой. Благо тебе, если ты успел укорениться в чужих местах,— но боюсь, там мы мало кому нужны. Своих хватает. Потреблять там умеют и без нас, а интересен там только тот, кто умеет что-то кроме.

А напоследок напомню: из тех, кто тогда так сильно любил все заграничное, как раз и выросли нынешние хозяева страны. Большие любители Deep Purple, между прочим. Что-то им — и нам — это мало помогло. Это не значит, конечно, что лучше бы они слушали группу «Песняры»… А впрочем, сейчас я и в этом не убежден. Может, лучше бы слушали. По крайней мере меньше бы презирали тех, кто сегодня попал им в подданные.
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Синдром Ясона, или Год языка

Как прийти к согласию в расколотом обществе?

Спикер Госдумы недавно предположил, что в России действует некий центр по расшатыванию ситуации. Конспирология заразительна. Легко предположить, что этот центр, как и центр всего остального, находится в Кремле — не зря же остряки времен застоя полагали, что ордена Октябрьской революции за номером 1 достоин Николай Александрович Романов. Но поскольку действием порождается противодействие, проще допустить наличие некоего центра по раскалыванию и обезвреживанию оппозиции — ведь главной задачей нынешней российской власти является именно самосохранение, а всякие инновации служат лишь отвлекающим маневром. И если действия по расшатыванию и дестабилизации пока неочевидны (или, во всяком случае, не слишком результативны), то с дроблением электората анонимная проправительственная сила успешно справляется.

Правда, у этого дробления есть и серьезный побочный эффект — никакое поступательное движение в условиях такого раскола тоже невозможно. Разумеется, если общество не консолидировано, оно не способно на массовый протест, но штука в том, что и на свершения, будь то олимпийская победа или новое сверхоружие, оно тоже не способно. Ситуация примерно как в медицине, когда для благополучного приживления пересаженного органа надо подавить иммунитет. Прирасти-то приросло бы, да не к чему.

Конспирологическая идея насчет центра, заточенного на раскол и раздор, не без иронии артикулирована в недавнем письме петербургской интеллигенции, которое с удовольствием подписал и я. Речь там идет о пресловутых щитах со Сталиным. Вся эта ситуация полностью описывается английским выражением holy shit. В самом деле, акции с требованием изменить, а то и заменить политическую систему становятся все массовее — в этих условиях непременно надо одну половину страны натравить на другую, и накал спадет. Лучшим предлогом для раскола по-прежнему остается Сталин. Однако если сегодня существование раскол-центра надо доказывать, то в царской России он существовал точно, и роль Сталина играл нацвопрос.

Тот факт, что еврейские погромы инициировались и одобрялись сверху, общеизвестен и доказан. Правда, когда самодержавие очень уж достало Россию, русские, еврейские, грузинские и прочие революционеры объединились вопреки всяким национальным предрассудкам, а вскоре к ним присоединились и массы. Ненависть к царизму, коррупции и бездарной войне в какой-то момент оказалась сильнее ненависти к инородцам. Вдобавок сегодняшняя российская элита отлично понимает, чем в действительности чревато разжигание упомянутого нацвопроса: тут может рвануть так, что и в Кремле никто не усидит, а потому прямо натравливать арийцев на гастарбайтеров пока не рискуют (с евреями вообще трудно — их мало). В результате приходится то и дело будоражить общество дискуссиями о славном советском прошлом: была ли у нас великая эпоха? Был ли при Сталине порядок? Сталин ли выиграл войну? Павел Каныгин (см. «Новую газету», № 10) прямо указал главные приметы, по которым распознается сетевой тролль в общественно-политических форумных дискуссиях. Сегодня перед нами пример государственного троллинга: как некогда Ясон кинул камень в гущу воинов, чтобы они подрались и переубивали друг друга, так ныне в протестную, вполне уже дозревшую массу кидается тема сталинизма.

Делается это разными способами: то восстановят цитату из сталинского гимна на «Курской», то раздуют до небес мировой пожар вокруг шашлычной «Антисоветская», теперь вот shit с портретом генералиссимуса.

Заметим, что сам по себе вопрос о Сталине в нынешней России точно так же неактуален, как и, допустим, национальный: большинству людей, живущих в реальности, попросту не до него. Навязывание дискуссии — с одновременным созданием иллюзии плюрализма — один из древнейших приемов любой власти, и все «оттепели» в России устраиваются именно этим методом: в шестидесятые годы так же спорили о религии, и споры эти были именно навязаны. Напомню: тогда шла массированная антирелигиозная пропаганда. Допускаю, что Хрущев и в самом деле искренне ненавидел попов и веру как таковую — развенчивая один культ, он не мог не замахнуться и на другой; может быть, он в самом деле не видел разницы между Сталиным и Богом, чем подтверждал нелестное пастернаковское «дурак и свинья». Впрочем, это сказано жестковато, и я склонен предполагать, что истинной целью всей этой борьбы с религией (каковая проблема в тогдашнем советском обществе была, увы, совсем неактуальна) служило отвлечение масс от реальных болевых точек. Отсюда и разрушение церквей, и борьба с сектантством, и агитки вроде «Туч над Борском» — и «оттепель» благополучно захлебнулась, а раскол интеллигенции стал явью. Отдаленным последствием того раскола стало новое деление на почвенников и западников — круг сборника «Из-под глыб» и сахаровскую группу. Если бы эти две силы объединились (а разъединяла их прежде всего религия) — глядишь, и обломался бы брежневский откат; но дробить у нас всегда умели.

Череда сознательных и однотипных вбросов, перечисленных выше, заставляет не только предполагать наличие единого вбрасывающего центра, но и задуматься о том, что можно ему противопоставить. Впрочем, план по расколу протестной массы далеко не исчерпывается беспрерывным муссированием сталинской проблемы: есть и проблема гайдаровская, дискуссия о девяностых, и проблема собчаковская, особенно часто упоминаемая в связи с печальной годовщиной — десятилетием смерти А.А. Собчака. Два первых лица государства не случайно поучаствовали в сборнике мемуаров о своем духовном отце. Не молчат и враги тогдашних либералов — люди, узурпировавшие право говорить от имени голодного и маргинализированного народа. Сами они, правда, в девяностые годы отнюдь не челночничали, но это им не мешает.

Первый шаг к исправлению ситуации — ее адекватное описание. С этой задачей, увы, не справляется даже относительно недавний доклад ИНСОРа, снова вызвавший бесплодные споры вместо позитивных предложений. Главная проблема сегодняшней России, как ни странно,— именно отсутствие политического языка, который был бы универсален для всех слоев общества.

Политические программы и соответствующий словарь в России вырабатывают люди, которым решительно все равно, сочинять ли бизнес-план для массовых репрессий или для правового государства; идеологические документы пишутся так же — и теми же,— что и обоснования пиар-кампаний. Задача пиарщика — продать не столько продукт, сколько себя, а следовательно — задурить голову производителю, чтобы он, как у Чехова, знай кивал: «Хорошо… гладко… дай бог здоровья…». Так появляются всякого рода субъектности, суверенитеты, инновации, украинизации, мерцающие пассионарности и бог знает что еще. Все это с реальностью никак не соотносится.

Русская общественная мысль давно пилит опилки, продолжая развиваться (не знаю уж, нарочно или случайно) в рамках прежних, искусственных, давно изживших себя противопоставлений.

Есть известная уловка дьявола — противопоставлять друг другу взаимно обусловленные, невозможные друг без друга вещи: например, свободу и порядок. Между тем свободы без порядка не бывает, и наоборот. Либерализм и диктатура тоже отнюдь не исключают друг друга — в девяностые мы это видели. Демократия не означает свободы, а свобода не означает достатка. В оценке сталинизма бессмысленно противопоставлять триумф и трагедию — они в этом случае неразлучны. Задача состоит в том, чтобы разбить ложные отождествления, разоблачить надуманные пугалки и оценить российское прошлое и настоящее в терминах, которые были бы одинаково приемлемы для сторонников КПРФ и фанатов СПС.

Если читатель полагает, что эта задача неразрешима,— пусть попробует для начала всего лишь абстрагироваться от моральных оценок и отказаться от спекуляций. У нас все хотят победить, но задача заключается в том, чтобы понять. Без консолидации общества, искусственно расколотого на сторонников и противников авторитаризма, мы не только никогда не изберем себе другую власть, но и не вылезем из замкнутого круга: кому как, а мне надоело, что моя жизнь и жизнь моих детей уходит на спуск по неуклонно сужающейся спирали.

Думаю, российское общество могло бы без особого труда поладить на следующих нехитрых тезисах, свободных от моральных и даже идеологических оценок.

Сталин был неэффективным руководителем, поскольку для решения безусловно насущных и грандиозных задач принес избыточные жертвы и уничтожил наиболее талантливые силы.

Сталин в ужесточенном и упрощенном варианте воспроизвел ту самую модель российской государственности, которая доказала свою обреченность уже в 1914 году, и запустить ее заново можно было лишь ценой колоссальных жертв, подточивших силы страны надолго, если не навсегда.

Эпоха Сталина была безоговорочно великой, но не благодаря ему, а благодаря титаническим усилиям и огромным внутренним резервам доставшегося ему народа. Все плюсы этой эпохи — заслуга народа.

Версия о том, что «с нами только так и можно», запускается и пропагандируется людьми, способными реализоваться только в качестве надсмотрщиков и защищающими не государственность, а собственную некомпетентность. Пирамидальные системы удобны и выгодны только людям, не умеющим ничего, кроме угнетения и насилия.

Ни один печатный труд и ни одно устное выступление Сталина не подтверждает версии о его исключительном уме и даже об элементарной одаренности в какой-либо области.

Главной проблемой современной России является не отсутствие большой палки, а отсутствие мотиваций — даже у тех, кто по идее мог бы размахивать большой палкой. Садомазохизм, широко распространившийся при Сталине, такой мотивацией уже не является, поскольку даже такие острые и безотказные стимулы, как сексуальные, оргиастические и пр., вызывают привыкание. Сексуальные мотивации — а садический подтекст в терроре середины века описан многократно и подробно — хороши для молодых организмов, в том числе для молодых империй. В эпохи упадка бесконечно трахать подданных уже не стоит (поставьте ударение, где хотите).

Не следует изображать Сталина корыстным властолюбцем, чьи усилия были направлены исключительно на укрепление личной власти. В этом плане он значительно превосходил нынешнее российское руководство: он преследовал не личные цели, но следовал своим представлениям о величии России. Проблема в том, что эти представления были не столько качественными, сколько количественными, и в результате универсальным определением ХХ века стала «жертва качества». С этим итогом мы живем и сейчас. Все правители России в послесталинское время были не гуманнее, а ограниченнее и эгоистичнее Сталина. Маятник отшатнулся не в сторону свободы, а в сторону животности и потребительства. Достойной альтернативы Сталину российская политическая история и культура не породили до сих пор. Констатация этого простого факта так же необходима, как развенчание сталинских злодейств.

Думаю, эти вполне объективные и, главное, бесспорные тезисы вытекают не столько из авторских предрассудков — как бывает у нас в большинстве дискуссий,— а из голых фактов, из тех плодов, которые принесло сталинское правление. Достигнув общественного консенсуса на этой простой базе, мы могли бы перейти к объективному изучению российского социума, а там и к оптимизации его. Пора перестать оценивать этот социум в терминах «хорошо/плохо» и сравнивать его как с западными, так и восточными образцами. Пора воспринять Россию не как придаток остального мира, а как альтернативу ему. Пора сформулировать главные — неизменные в сущностных чертах с XIV века — черты российского социума: практически полное неучастие народа во власти, высокая степень взаимной автономии власти и общества, наличие огромного количества лазеек для обхода закона, пренебрежимо малая роль идеологии, неспособность к решению рутинных задач и высокий потенциал в разрешении крайне сложных, низкий бытовой комфорт, слабость и искусственность вертикальных связей при высокой прочности горизонтальных, коррупция как форма откупа народа от государства и, наконец,— хрупкость политической системы, неизбежно вытекающая из всех этих предпосылок.

Именно хрупкость этой системы, всегда искусственной, неорганичной, насильственной и захватнической по сути, приводит к регулярным кризисам российской государственности, а кризисы эти ведут к откатам по всем фронтам и прежде всего к краху культуры. Именно поэтому российское население в массе своей элементарно не успевает дозреть до формирования настоящей политической культуры, до навыков самоуправления и консолидации. Поскольку сегодняшний российский режим — очевидно слабое звено в цепи отечественных авторитаризмов, представляется возможным и желательным трансформировать его ненасильственным путем в нечто менее византийское и более прозрачное. Первым условием такой трансформации является объединение всех мыслящих граждан, а залогом этой консолидации — выработка языка, который бы никого не оскорблял и притом соответствовал реальности.

Годом выработки такого языка я и предлагаю считать 2010-й.
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Статистическое

Я чую здесь проект национальный — чиновниками сделать всю страну.

Как заявил Росстат на выходные (ему не верить оснований нет), количество чиновников в России удвоилось за эти десять лет. Повсюду — от окраин и до центра — их армия плодится без числа; она уже на два и шесть процента в последние полгода возросла. Иной ответит лексикой анальной, а я прийти в восторг не премину. Я чую здесь проект национальный — чиновниками сделать всю страну, хоть как-то осушить гнилую жижу, что Родину покрыла по края, и сам другого способа не вижу поднять благополучие ея.

Чиновников, по скромному подсчету, в Отечестве сейчас процентов шесть. Все дружно имитируют работу, а что еще им делать? Яйца несть? Не только же чиновники, а все мы — тот, кто ленив, и тот, кто деловит,— в условиях сложившейся системы обречены всечасно делать вид: правитель имитирует правленье, ученый — напряженье головы, леченье — врач, больной — выздоровленье, Минобороны — запуск «Булавы»… Я сам не понимаю, кто виновник,— однако согласимся наконец: честнее делать вид, что ты чиновник, чем притворяться, будто ты борец. Вы можете зайти с другого боку: чиновников не любит большинство, считая, что от них не видно проку. От вас-то много видели его? Сажаете вы, скажем, помидоры, по телику хлопочете лицом, являетесь ли жрицей Терпсихоры иль Талии продвинутым жрецом, штампуете детей в тени алькова, строгаете ли чтиво без затей — и все выходит уровня такого (включая очень часто и детей),— по чести говоря, большая милость, что терпят боги этот свальный грех. Как выразился мой однофамилец в Ванкувере, повесить надо всех. Взамен идей у нас давно «Икея», милиция забыла стыд и честь, нет книжек, нет легкпрома, нет хоккея — но, черт возьми, чиновничество есть. Какой ужасный век Россией прожит!— оно лишь увеличилось стократ; с ним в стойкости соперничать не может ни штатовский, ни прусский бюрократ. Каким алмазом путь его начерчен? Оно вечнее солнца и светил: и Рузвельт сокращал своих, и Черчилль, а нашенских никто не сократил. Устойчивее я не знаю класса — все прочие почти истреблены: рабочих нет, крестьянство — биомасса, весь интеллект расползся из страны… Среди кустов живучей всех терновник, среди конфет устойчивей драже, среди людей прочнее всех чиновник. Он наш народный промысел уже. Мы прежде побеждали в танцах парных, и в космосе, и в области съестной, являли миру Жостово и Палех — а ныне производим этот слой. Не говори, что он подобен гною, молчи про болтовню и воровство: мы скоро станем первою страною, в которой он составит большинство.

Расти и совершенствуйся, Акакий, осваивай высокий перевал! Ведь назывался менеджером всякий, кто воровал и перепродавал? В России мы живем под властью слова, оно наш всенародный шиболет. Пора назвать чиновником любого, кто дожил до четырнадцати лет и паспорт получает. Трудно, что ли? Давайте уж запишем сгоряча учителя — чиновником по школе, чиновником по смертности — врача… Мы сделаемся доблестны и гладки, нам подчинятся армия и суд, нам понесут чины, подарки, взятки — а нынче почему-то не несут,— и я, хоть не имею синекуры и честно морщу потное чело, чиновником родной литературы согласен называться. А чего? Мы меряться талантами не станем, в поэты я не лезу, от греха: поэтом был Андропов. Или Сталин. А я — чиновник русского стиха. Словесность — зло, как молвил Мартин Иден. Цена свободе творчества — пятак. Пускай я буду всеми ненавидим — но ненавидим, кажется, и так… Я сделаюсь Орфеем бюрократов — и в кризисные наши времена команду сокращающий Муратов прогнать меня не сможет ни хрена.
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Мартовское

Страшно подумать, какие весны мы умудрились бы произвесть — все они были бы судьбоносны и продолжались бы лет по шесть.

Множество весен я видел, Боже, во всероссийском нашем саду, но не припомню такой похожей на окружающую среду. Помню я гласности блеск натужный и рассопливившийся застой, но не припомню такой недружной, и половинчатой, и пустой. Радости мало в ее соблазнах, шаг ее вязок и взор погас — будто бы лидеры несогласных организуют ее для нас. Все в ней бесплодно и бестолково. Март ее — копия февраля. Температура, как у Суркова, ходит кругами вокруг ноля. Чуть на рассвете засвищет птица — прочие морщатся: «Что за бред!» — будто не могут договориться, следует выступить или нет. Только отвыкнешь зубами клацать — ночью прогнозы опять грозят: в полдень капель, а в ночи за двадцать. Шаг вперед, два шага назад. Вечером сладко, а утром кисло. Словно певец оборвал строфу: только поехало — и повисло, скисло, увязло, обрыдло, тьфу.

Страшно подумать, какие весны мы умудрились бы произвесть — все они были бы судьбоносны и продолжались бы лет по шесть. Вроде бы ясно уже, что хватит: вымерзли нивы, гниет зерно, лыжи достали, санки не катят, дверь завалило, вставать темно. Мы деловито за стол садимся для резолюции «Не пора ль?!» — но не умеем достичь единства, должен ли все же уйти февраль. Вроде бы должен, твердим за водкой. Он отмороженный. Он дрянной. Он промежуточный. Он короткий. Он не справляется со страной. Все подморожено, все зажато, он беспредельщик и аморал. Вы выбирали его, ребята? Я его лично не выбирал. Кто сомневается, тот собака, не диссидент и не джентльмен. Так что он должен уйти. Однако — кто, объясните, придет взамен? Надо сперва шевелить мозгами, вдуматься, сформировать словарь… Это на Западе март в разгаре. К нам же, возможно, придет январь. Словно жена при постылом муже, мы опасаемся все сломать. Ткнешься налево — и будет хуже, ткнешься направо — едрена мать! Социум вытоптан и расколот. Замер испуганно ход планет. Вроде бы лучше тепло, чем холод. Но ведь придется сажать… о нет! Вроде зима и сама не рада, вроде и чувствует, что кранты… «Выйдем на улицы!» — «Нет, не надо. Все-таки холодно и менты».

— Выйдем двадцатого! Хватит жаться! Выйдем, ведя стариков и чад, требовать оттепель!

— Страшно, братцы. Вдруг отопление отключат?

— Что ты здесь делаешь? Вас не звали. Здесь демонстрирует средний класс.

— Я бы за оттепель, но не с вами.

— Я не за оттепель, но за вас.

Время бы вишням уже и дыням — мы же по-прежнему длим расчет: «Ветра бы свежего!» — «Нет, простынем». «Ливня бы теплого!» — «Протечет». Так бы тянулось оно годами. В Штатах качали бы головой. Всюду — в Берлине и Амстердаме — от потепленья стоял бы вой; мир утвердился бы в новом виде, дружно купаясь в волнах тепла, льды бы растаяли в Антарктиде, и Атлантида бы вновь всплыла, стала бы вишня цвести в саванне, белыми ветками шевеля… Мы бы, как прежде, голосовали в замкнутом круге, внутри нуля.

— Оттепель лучше зимы?

— Да вроде… Но, понимаете, грязь, дерьмо!

Как хорошо, что пока в природе многое делается само.
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Русский инвалид

Как просто это достигается! Надежней кактус, чем пион. Лиши всего, что полагается,— и перед нами чемпион.

Национальной нашей гордости питаться нечем двадцать лет: ракеты старше срока годности, в эстетике прорывов нет, в политике, похоже, курим мы, неважно делаем кино, Олимпиадою в Ванкувере гордиться тоже мудрено… Но нет! Не будем торопиться мы с паденьем в…, с походом на… Сегодня параолимпийцами России гордость спасена. Германцы бдят, Китай настроился, но им все это — курам смех: медалей разного достоинства они набрали больше всех. Теперь в Кремле их примут, видимо, с функционерами ЕДРа; теперь им будет щедро выдано — к героям Родина щедра: одним дадут коляски новые, другим — сверхновые очки… Когда б играли так здоровые, мы всех порвали бы в клочки.

Не стану попусту трепаться я, как это любит наш король. Нормальность — главное препятствие. Приставка «пара» — наш пароль. Со мною согласятся многие — мы очень пАрная страна: избыток парапсихологии, а психологии — хана. Напрасно я ногами топаю — ученых мы не бережем: паранауки — ешь хоть попою, наука — вся за рубежом. Не стану корчить рожу хмурую — литература есть пока, но и паралитературою страна полна до потолка. Вторую тыщу лет без малого мы все нащупываем дно, нас мучит дефицит нормального — паранормального полно. Пора признать без околичностей, что это главный русский бич, и правит нами пара личностей: тандем, а проще — пара-лич. Не мудрено, друзья российские,— об этом, собственно, и стих,— что игры параолимпийские для нас удобнее простых.

Смешны мы миру — знаем, плавали, душа об этом не болит… Но если чем гордиться вправе мы, то это русский инвалид. Он получает сумму жалкую, заброшен обществом родным и закален такой закалкою, что с остальными несравним: умеет в очереди париться, о льготах зря не говоря, в метро спускается без пандуса, гуляет без поводыря… А полученье инвалидности? Медикаменты, наконец? Любой, сумевший это вынести,— сверхмарафонец и борец. Не может хвастаться медалями традиционный наш атлет, но инвалида воспитали мы, какому в мире равных нет. Как просто это достигается! Надежней кактус, чем пион. Лиши всего, что полагается,— и перед нами чемпион. Простите эту мысль обидную — от глума Боже упаси!— но коль команду инвалидную собрать по всей святой Руси, чтоб победней, чтоб жизнь суровая, чтоб всяких хворей без числа,— канадцев сборная здоровая едва бы ноги унесла.

«Что делать?» — спросят наши лидеры и консультантов наглый рой. Боюсь, теперь они увидели, кто русский истинный герой. Каких бы сил и денег сколько бы, пиля бюджеты между тем, вы ни угробили на Сколково, свой силиконовый Эдем, каких бы денег мы ни кинули в бездонный сочинский провал, каких смешков — в лицо ли, в спину ли,— нам мир в ответ ни выдавал, каких бы фенек мы ни выдали, остатки роскоши деля,— мы можем только инвалидами спастись от полного ноля. Спасенье наше от стагнации — не оппозицию нагнуть, а взять бы всю элиту нации и всем отрезать что-нибудь.

№29, 22 марта 2010 года
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Победоносное

Чем менее побед у нас в реале, тем больше Дней побед в календаре.

Вот повод, над каким смеяться подло: в России лидер есть и есть глава,— теперь всего в России будет по два, и дней Победы тоже будет два. Европу всю — от южной до полярной,— избавив от коричневой чумы, победу над Японией коварной как следует не праздновали мы. Зазнался снисходительный японец, отвык от примитивного труда — а надо желтолицему напомнить, как он капитулировал тогда! Тогда мы в три недели их урыли, о чем не худо вспомнить на миру б. Любой, кто хочет Южные Курилы, в ответ получит полный итуруп.

Есть правило — мы все его знавали, оно у нас записано в коре: чем менее побед у нас в реале, тем больше Дней побед в календаре. И так уже, орудием побрякав и праведным возмездием горя, мы сделали изгнание поляков заменою Седьмому ноября. Артиллеристы! Было бы легко вам при праздничном скоплении людском во дни побед на поле Куликовом иль, например, на озере Чудском устраивать обильные салюты, чтоб всякий с одобрением глядел: такой подход не требует валюты и отвлекает от текущих дел. И правда: почему — не понимаем — традиция еще не введена: парады в честь победы над Мамаем, концерт эстрадный — в день Бородина? Полезно бы в ответ такому бреду чуть осадить верховное зверье: не надо обесценивать победу, она одна, отстаньте от нее! Как нравится живых не ставить в грош нам! Ваш метод, как всегда, необратим: неистово камлать о славном прошлом, чтоб в настоящем делать что хотим. Бредущая по собственному следу история позволит нам вполне хоть ежедневно праздновать победу — в ливонской ли, в турецкой ли войне, день перехода Фрунзе по лиману, суворовского войска — по горе плюс день, когда открылась Перельману гипотеза Анри Пуанкаре: сто лет она лежала тяжким грузом, смущая очевидностью своей. Опять-таки победа над французом! Плевать, что одержал ее еврей.

А тут прокуратура с ликом чистым решила прочитать «Мою борьбу» и автора признала экстремистом, прибив его к позорному столбу. Послышалось решительное «ахтунг!». Пополнен лист запретнейших имен. И стоит ли доказывать, что автор давно уже сожжен и заклеймен? Мы можем запретить его хоть триста, хоть тыщу раз — но это не трудней, чем выловить живого экстремиста, простое порожденье наших дней. И почему — ответьте, душеведы,— нам самая возможность дорога вновь праздновать минувшие победы и добивать сраженного врага? Ужели в нашем скорбном настоящем, привыкши унижаться и дрожать, мы никакого шанса не обрящем хоть малую победу одержать?

…А я открыл простое наслажденье: не в силах взять намеченных высот, я праздную, помимо дня рожденья, другие дни — не менее трехсот. Вот первый поцелуй в апрельском парке, вот первые законные лаве… И всякий раз дарю себе подарки, и глажу сам себя по голове. Семейных средств на это не жалеем, я сам себе их щедро выдаю! Я смог одним огромным юбилеем представить жизнь нехитрую мою. Я, в сущности, ее приблизил к раю. Едва заря прольется на Москву, открою левый глаз — и поздравляю.

Потом открою правый — и реву.

№32, 29 марта 2010 года
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Кинематографическое

Сегодня в чашу не бросают яд, не проклинают, морду скосоротив, а просто ходят в Кремль и говорят: «Смотрите, я за вас, а эти — против».

Триумфы технологии везде, особенно в культуре. Как ни грустно, искусство переходит на 3D, а это, извините, не искусство. Что далеко ходить: возьмем кино, там самая наглядная картина. Я думаю, оно подменено и, думаю, уже необратимо. Виго, Феллини, Бергман, Марк Донской — на новый вкус древнее, чем Гораций. Компьютер сам снимает день-деньской — не надо ни игры, ни декораций. Дракона хочешь — вот тебе дракон, мужик с хвостом — пожалуйста, не жалко. Прогресс всему диктует свой закон, но это ж не кино, а виртуалка! Смущая подростковые умы, внедряют Штаты моду сволочную. Хранители традиций — только мы: мы всё, как прежде, делаем вручную. Везде кино зависит от монет, и лишь Россия мимо пролетает: для аватарских фильмов денег нет, для авторских едва-едва хватает. Нам круглый год приходится говеть. Вот наш блокбастер, снятый этим летом: два человека, льдина и медведь. И на тебе — «Медведя» взял при этом! Все это понимают наверху. Сейчас у всей страны бюджет убогий. Умение подковывать блоху — вот наш аналог нанотехнологий. К нам будут ехать, как к святым местам. Кинобомонд нас славою оденет. Духовность сохранилась только там, где технологий нет и мало денег.

При этом есть еще один аспект — я вас не задержу, его затронув: кино когда-то было делом сект, а ныне это церковь миллионов. Сегодня миллиард — нормальный сбор, что подтвердит любая суперстар нам. И лишь у нас в России до сих пор оно осталось делом элитарным. Снимаешь фильм, как Ной рубил ковчег, со всем азартом перфекциониста — его увидят двадцать человек. Ну, пятьдесят. Ну, семьдесят. Ну, триста. СССР нас так не притеснял. Сегодня касса — коллективный идол. Вот Соловьев, допустим, «Анну» снял. Семь лет снимал. И кто ее увидел? Вот П. Лунгин, свободою горя, с размахом Эйзенштейна, с мощью Данта отснял «Царя». И кто видал «Царя»? Все знают: вредный фильм. Но кто видал-то?! Все критики, топчась на пятачке, держась за грудь, переходя на крики, о «Миннесоте» спорят, о «Волчке», о Хлебникове и о Хомерики, но все они почти истреблены, как мамонты в эпоху неолита. Про них слыхал один процент страны. И значит, он действительно элита! Российский исключительный успех — в суженье своего кинопространства. Большой кинематограф не для всех у нас одних, мне кажется, остался. Как русский фильм в прокате раскопать? Тираж — четыре копии, не боле. Как самиздат. И значит, мы опять — хранители традиций поневоле.

Но есть и третий, главный наш прорыв. Сейчас упомяну его — и хватит. Кино теперь снимают, позабыв, что гений за искусство жизнью платит. Российский путь, как прежде, очень крут, и послаблений, видимо, не будет. Как Германа, у нас за это бьют, как Бардина, у нас за это судят. У нас расколам не видать конца — и в области кино, по крайней мере, творить и впрямь опасно для творца. Припомним драму «Моцарт и Сальери». Все эти страсти сгладились давно. Что Моцартов пугает? Только насморк. И лишь в российском доблестном кино сейчас дерутся не на жизнь, а на смерть. Сегодня в чашу не бросают яд, не проклинают, морду скосоротив, а просто ходят в Кремль и говорят: «Смотрите, я за вас, а эти — против». Сейчас искусство нравиться властям убийственней, чем яд, и так же вкусно. Но вот благодаря таким страстям как раз и живо русское искусство. Как долго проживет оно — вопрос, но скажем вслух, без пафоса и крика: у нас к нему относятся всерьез.

И в том его победа, то есть Ника.

Это послание Михаил Ефремов прочитал со сцены на церемонии награждения «Ники».

№34, 2 апреля 2010 года
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Благонамеренный

«Поп» Владимира Хотиненко выходит на широкий экран из храма Христа Спасителя.

«Поп» заслуживает благодарности за одно то, что наглядно демонстрирует один из фундаментальных, но подзабытых законов искусства. Точно расставленные акценты, продуманность, взвешенность, даже и ум, не гарантируют художественного результата. Недостаток радикализма оборачивается в искусстве таким же пороком на грани кощунства, как избыток его в идеологии. Отсутствие личного отношения к теме не компенсируется одобрением специалистов и даже благословением иерархов. Грех в искусстве один — недостаток таланта или, в случае «Попа», сознательное его ограничение на грани самоистребления. Документальная правда не тождественна художественной — поскольку у жизни скорее художественная, нежели математическая логика.

Это мог быть великий неправильный фильм. Неправильный во всех отношениях, кроме эстетического. Но бояться этого не стоило: вспомним Андрея Синявского, вечно повторявшего, что эстетика выше, первичнее морали. Эстетика так или иначе выведет к этическому, а вот наоборот не получается почти никогда. Может, если бы «Поп» делался не под патронатом (говорят, что и наблюдением) Московской патриархии, он был бы ближе к Богу — как, скажем, вопиюще неканоничный «Андрей Рублев». Ибо художник устремляется к Богу не тогда, когда старается ему понравиться, а тогда, когда свободно творит, подражая ему.

Впрочем, допускаю — хоть и неохотно,— что Владимир Хотиненко снял фильм на пределе своих возможностей. И тогда спасибо «Попу» за подтверждение еще одной истины: когда художник слишком долго заставляет себя сознательно снижать планку — ради массовости, кассовости, попадания в тон времени,— он теряет способность взять свою обычную высоту. Представить невозможно, что «Попа» снял постановщик «Роя», «Зеркала для героя», «Макарова» и «Мусульманина». Но для постановщика «1612», «72 метров» или «Гибели империи» «Поп» — серьезный прорыв, хотя бы в масштабности поднимаемых вопросов. И если бы задачей фильма было именно поднять вопросы, а не предложить устраивающие всех ответы,— это могло быть совсем другое кино. Но тогда его вряд ли показали бы на Пасху в храме Христа Спасителя.

Мастерства в ремесленном смысле («ремесло» — святое, ничуть не уничижительное слово) Хотиненко как раз не утратил: архитектор по первому образованию, он умеет «собрать» картину. Именно выверенная конструкция спасает от провала: гладко пригнанные блоки позволяют скрыть пустоватость внутри. Замечательно проведенный лейтмотив «На реках Вавилонских» — хор пленных иудеев из «Набукко» в прологе, Rivers of Babylon от Boney M в эпилоге,— явно рассчитан на понимающего зрителя. Мне, в отличие от многих коллег, показалось вполне уместным красноречивое начало — мир, увиденный фасеточным зрением мухи и утрачивающий цельность; авторы явно призывают отказаться от узких и клановых позиций, с которых ничего толком не видать. Иное дело, что заданная в начале лубочная интонация — с прямыми аллегориями, сильными, но лобовыми ходами — не соответствует сложности материала, а на полноценный гротеск, в котором он прежде чувствовал себя как рыба в воде, Хотиненко не решается. И нерешительность эта оборачивается большим кощунством, чем любая смелость: есть темы, которые только компрометируются половинчатыми высказываниями. Скажем больше: есть темы, на которые можно снять только великое кино — либо никакое, и тогда не спасут никакие частные достоинства. И тут художнику впору проявить одну из христианских добродетелей — смирение, то есть осознать масштаб своих возможностей. Лев Толстой говорил про андреевский «Рассказ о семи повешенных» — вещь, между прочим, неслабую: «Родители приходят к сыну накануне казни! Это тема, за которую я побоялся бы браться!»

История Псковской миссии — тема, с которой уж не знаю, кто бы и справился в современном искусстве, не только в российском, а в мировом. Приходят немцы и создают на оккупированных территориях эту миссию — временную, конечно (чего и не скрывают), под видом возрождения православия, а на деле для маскировки истинных своих намерений. Священству предлагается вечный соблазн русской интеллигенции — сделать благое дело с разрешения и при попущении откровенно дьявольских сил. Тут бы и высказаться об этом соблазне, далеко не только церковном: есть шанс издать несколько полезных для народа книг — в отвратительное время и под надзором отвратительных людей; высказать важные мысли — в заведомо отвратительном журнале; буквально, физически спасти несколько человек — ценой сотрудничества с бесспорным злом. Об этом «Список Шиндлера», например, не самый сильный, но хотя бы последовательный фильм Спилберга, и у Спилберга-то как раз позиция есть. Пусть уязвимая, многажды скомпрометированная в советские времена: если есть возможность спасти стариков, женщин и детей — ради этого можно сотрудничать с чертом, дьяволом, Гитлером, и подите к черту с вашей бескомпромиссностью, за которую платят чужой кровью.

Мог и Хотиненко снять свой «Список Шиндлера», если бы захотел того. Правда, в одном он со Спилбергом совпал: Красная армия получилась у них одинаково неприятной. Спилберг откровенно издевался над всадником, который прискакал сказать спасенным «евреям Шиндлера», что они свободны, а у Хотиненко русский особист выглядит много отвратительнее немцев.

И в этом мне видится как раз существенное отступление от исторической правды, даже если реального Александра Ионина бил реальный особист, а немцы пальцем не трогали. Штука в том, что наши в этой войне были правее немцев. С богословской, исторической, нравственной, эстетической и человеческой точки зрения. Если этот факт игнорировать или ставить под сомнение, можно существенно упростить нравственную трагедию Ионина — что у Хотиненко, кажется, и получилось.

Однозначного ответа на вопрос, прав ли был о. Александр, соглашаясь служить «под немцами», нет и быть не может. Подкармливал военнопленных. Пытался спасти осужденных на казнь. Утешал отчаявшихся. Устыжал предателей. Помогал партизанам. Отказался отпевать полицаев. Стоят ли послабления, которых он добился, и благодеяния, которые совершил, соглашательства с бесчеловечнейшим из режимов в человеческой истории? Для кого-то, безусловно, да, для других — ни в коем случае, нет, твердая авторская позиция была бы благотворна в эстетическом смысле, но возможна ведь и третья: Господи, что ж это за проклятое столетие и проклятый мир, где элементарной человечности нет места, где человеком быть нельзя — только сверх-?!

Хотиненко и Маковецкий своего попа оправдывают — у них сильный аргумент: детей спасает. Но тогда у них получается, что не права безбожная советская власть, которая этих детей вторично осиротила, арестовав о. Александра. А между тем советская власть для спасения этих детей — и миллионов других, кстати,— сделала поболее, чем о. Александр. Она эту войну выиграла. Правда, священством она распорядилась не менее цинично, в 1943-м позволив избрать (а по сути — назначив) патриарха. Но для такого вывода у Хотиненко уже не хватает храбрости. А может, ему мешает совесть. Он ведь не может не понимать, что Отечественная не была столкновением двух зол. Одно зло было почернее и вдобавок влезло на чужую землю. Разумеется, от героической и демонстративной гибели о. Александра в первый же день оккупации, реши он плюнуть в харю захватчика,— никому не было бы лучше, а пленным и детям-беженцам — даже и гораздо хуже. Одного только не может быть у этого героя — сознания правоты.

Тут надо играть такую трагедию, которая никаким мастерством не изображается; повезло Лунгину, которому достался слабый сценарий «Острова»,— у него был Мамонов со следами страшного духовного опыта на лице, с такими падениями и борениями в прошлом, что его монаху веришь.

Маковецкий — очень большой актер, но тут мало его энигматичности, в которую можно вчитать что угодно; мало тут и доброты, и благости — надо играть близкое знакомство с адом, в который и ввергнута душа русского священника меж молотом и наковальней. Этого знакомства с адом у Маковецкого нет. Вопрос в том, насколько для Хотиненко — человека жизнерадостного, доброго и энергичного — органичен такой материал вообще. Сюда бы Балабанова. Это тот самый случай, когда человек приходит в Московскую патриархию за благословением — и не оскорбительно было бы спросить его: а потянете ли? Ваше ли? Не душеполезнее ли будет сделать нечто в вашем духе и сообразно вашему темпераменту? Ведь тут надо делать не лубок и не притчу, а трагедию (можно и средствами лубка, получилось же у Мотыля в «Шишлове», но кто его видел?). Какой ценой был куплен опыт Янковского в «Царе» Лунгина — мы теперь знаем: знал ли он сам — не важно, но жил и работал на грани, и это придало картине особый заряд.

У Хотиненко все, включая русского немца в исполнении Лобоцкого, сыграли на обычном хорошем человеческом уровне — там, где материал требует сверхчеловеческого. В особенности это касается Лизы Арзамасовой, хорошей девочки из «Папиных дочек»,— но вот как хочешь, а Хаву, которая сначала отказалась от веры отцов ради христианства, а потом потеряла всю семью и живет теперь с прекрасными, но чужими людьми, должен был играть кто-то другой. Тут мало общей трогательной унылости, нужен пограничный опыт или хотя бы режиссерская способность его имитировать,— но для проката, вероятно, требовалась актриса раскрученная, сериальная. Много писали о жестокой работе Климова с Алексеем Кравченко (которого знать никто не знал) в фильме «Иди и смотри»,— но Климов снял великую картину, пусть многое в ней и было за гранью искусства; и Кравченко, как видим, не пропал, хотя после этого 14 лет не снимался.

У Хотиненко не получилось даже ни одного страшного немца — так, хорошие ребята, веселые. Страдают от холода. Убивают между делом. Даже особист не страшный — просто плохой. И какое это религиозное кино? Какая вообще религия без пограничья, на одной благонамеренности? При всей аккуратности, достоверности, строго дозированной условности, соответствии фактам, актуальности проблем и всеобщем — от операторского до композиторского — бесспорном профессионализме это кино как раз менее всего религиозное, потому что нет никакой веры без ада и рая. Берешься за такую тему — «будь или ангел, или демон». Переводя на местные реалии — «будь или Климов, или Герман». Впрочем, есть и третий вариант — будь сверхвысокий профессионал, вроде Спилберга; но в наше время и в нашем месте таких, похоже, не осталось.

«Спрашивается вопрос»: что же делать в такое время и в таком месте крепкому профессионалу с замечательными потенциями, но не в лучшей форме? Вообще, что ли, не браться за великие вопросы и пограничные ситуации?

Именно так. В этом и будет заключаться одна из высших христианских добродетелей. Делай, что можешь, а чего не можешь, за то не берись. Нам вообще не мешало бы вспомнить, что великое искусство не всегда делается правильными, здоровыми, благонадежными людьми. Продюсерам, прокатчикам — да, пожалуй, и Православной энциклопедии проще иметь дело с крепкими профессионалами, но в религиозном кино все, что не шедевр,— неудача: тут спрашивается и оплачивается по максимуму. Впрочем, руководитель Православной энциклопедии Сергей Кравец это понимает: старшеклассником в Школе юного журналиста я слушал его лекции по русской литературе и разговор с ним на зачете помню почти дословно. Вряд ли у него изменились критерии.

А уж чего совсем бы, по-моему, не следовало делать,— пусть меня простит бесконечно уважаемый мною режиссер,— так это получать благословение Патриархии на создание фильмов. Это как в спорте: гарантий нет. Может получиться гениально, а может и…— и тогда возникнут вопросы не только эстетические, как и после молебна перед Ванкувером.

Не может быть, чтобы Владимир Хотиненко всего этого не понимал. Что-что, а самооценка у него никогда не хромала. Впрочем, теперь он замахнулся на сериальное жизнеописание Федора нашего Достоевского.

Вау.
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Жалостная возвращенческая

Исполняется в Шереметьево-2 на мотив «Меж высоких хлебов затерялося». Допускается, впрочем, и «Прощание славянки».

Хоть Америка нас и заверила в гуманизме исконном своем — нам вернули Артема Савельева с рюкзачишкой потертым вдвоем. Усадили — куда, мол, ты денесси?— и, в отместку его озорству, запузырили прямо из Теннесси в Вашингтон, а оттуда в Москву. Пролетел он дорогой неблизкою над просторами синих зыбей и вернулся в Россию с запискою от приемной мамаши своей: не судите вы, дескать, запальчиво теннессийскую дерзость мою, но возьмите вы вашего мальчика и отдайте в другую семью. Проявлял он дурные наклонности, жег бумажки в приемном дому, понимание прав и законности никогда не давалось ему, оказался он нрава свободного и на бабке его вымещал, а сынишку природного, рОдного, за игрушку убить обещал; не мирился с домашней рутиною, не трудился полезным трудом и пугал свою маму картиною, где горел ее собственный дом. Напугалася мама из Теннесси, и найденышу дали пинка — чтоб спасти свои деньги и ценности, и сынка, и игрушку сынка. Всех измучить — исконная цель его, отклоненьям не видно конца… Если надо кому-то Савельева, тот пускай и возьмет сорванца.

А чего бы вам ждать, воспитатели, заполнители справок и граф? Он родился от спившейся матери, от лишенной родительских прав, от японца, а может, китайца, от еврея, а может, хохла; по приютам он с детства скитается, не имея родного угла. Неприятны российские мальчики, потому их назад отдают,— но ведь им и не выжить иначе бы, коль они попадают в приют! Ознакомьтеся с местными нравами — и суровая эта среда вам представит святыми и правыми малолеток, попавших туда. Наш пацан доведет до истерики, до наркотиков или вина не одну уроженку Америки, а десяток таких, как она. Это нынче страна им забредила — «У, пиндосы, креста на них нет!» — и слова президента Медведева тиражирует весь интернет; это нынче на совесть и страх его полюбил блогописцев мильон, и внимание Павла Астахова привлекает усиленно он, и в больнице приличной подлечится, ибо всем его жизнь дорога,— а когда-то родное Отечество не нуждалося в нем ни фига.

Потому и печалью повеяло от его перелета домой, что сравнима дорога Савельева с одиссеей Отчизны самой. У меня темперамент холерика, так что прямо скажу, не таю: нас ведь тоже хотела Америка благодушно пристроить в семью — с занавесками и клавесинами, с кока-колой и жирным котом… Мы казались ей очень красивыми и несчастными очень притом. Много денег пиндосы потратили, воспитуючи наши умы… При такой-то, как Родина, матери,— мудрено ль, что неласковы мы? Но потом они к нам присмотрелися и увидели целый букет — от простого delirium tremens’а до продажи крылатых ракет; нашу душу увидели склизкую и бездонную нашу суму — и послали обратно с запискою: забирайте, а нам ни к чему. Гадкий мальчик! Хотели пригреть его — он же, сука, наклал на паркет… И теперь мы сидим в Шереметьево в окруженьи крылатых ракет и поем свои песни недружные о заборной российской судьбе — никому абсолютно не нужные, и печальней всего, что себе… Бог молчит, и печать на устах его. Виснет в воздухе тщетный вопрос.

И кругом — никакого Астахова, чтоб хотя бы в больницу отвез.
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Александр Кушнер:

Наша мрачность плодотворна, но преждевременна

знаменитый поэт об испытаниях, страстях и открытиях

Кушнер — один из самых известных и чтимых русских поэтов, не останавливающийся в росте и не перестающий меняться. Его новая книга «Мелом и углем», которую я прочел пока в рукописи,— еще один новый Кушнер, удивляющий на этот раз не только скепсисом относительно перспектив искусства в новом мире, но и серьезным вниманием к советской эпохе. Не оправдывая и не идеализируя ее, он призывает не отвергать опыт русского ХХ века — уникальный, бесценный. И к самой России, кажется, относится так же: жизнь здесь не особенно комфортна, но такого масштаба испытаний, страстей и открытий не найдешь нигде.

— Мне показалось, что к России вы относитесь, как к жизни: претензий к ней множество, особенно в дурном настроении, но другой не хочу. И не уехали, и даже не сменили Петербург на Москву.

— Что не хочу другой жизни — точно: надо в самом деле чувствовать себя слишком несчастным, чтобы пожелать родиться во второй раз. Что касается отъездов, то в каждом случае это дело личное, но даже те, у кого на новом месте все сложилось отлично, получили тяжелую травму. Бродский назвал адресованное мне стихотворение «Письмо в оазис» — это был период, когда у нас ненадолго обострились отношения, но он и в другие времена говорил, что моя судьба кажется ему более легкой, счастливой. Однажды в Нью-Йорке, в одну из наших встреч, когда меня туда уже пускали (до того был невыездным), я сказал ему: «Иосиф, судьба распорядилась правильно. Я остался, ты уехал, и ты в выигрыше…» — и он ответил: «Не думаю». В его тоне не было рисовки, одна искренность и печаль. И к нам, оставшимся, он относился как к живущим в оазисе, а себя видел в пустыне. Меня это тогда поразило. Мне-то Запад представлялся оазисом. И только теперь, по прошествии многих лет, побывав множество раз за границей (да и страна придвинулась к Западу во многих отношениях), я понял, что он имел в виду. В интервью 1987 года, через двадцать три года опубликованном шведским славистом Бенгтом Янгфельдтом в журнале «Звезда», Бродский говорит: «Я чрезвычайно завидую всем, кто там, кто живет дома, кому стены помогают и так далее, и так далее…» А потом говорит о том, что происходящее с ним ужасно, но чем ужасней, тем интересней. И называет это пафосом шестидесятых годов. Думаю, что этот «пафос» отнял у него столько сил, сколько нам и не снилось.

А пустыню, мне кажется, он носил с собой. Человек живет в «оазисе» или в «пустыне» в силу врожденных свойств, устройства души и психики. У меня хранится открытка с видом Нью-Йорка, которую, надо сказать, советская почта честно опустила в мой почтовый ящик (отправлена 20 декабря 1973-го, получена 24 января 1974-го года): «Милый Саша, поздравляю тебя с Новым Годом, в котором не увидимся, но и не изменимся. Твой Иосиф».

Поскольку речь у нас с вами зашла о России и отъездах, вспомню еще одну его фразу. 18 мая 1972-го, накануне своего отъезда, он подарил мне оттиск подборки своих стихов, опубликованных на Западе, с шутливой и красноречивой, многое объясняющей надписью: «Дорогому Александру от симпатичного Иосифа в хорошем месте, в нехорошее время». Место и в самом деле было хорошее: Россия; а Петербург-Ленинград — тем более.

— Каковы, по-вашему, преимущества жизни в России? Вы, по-моему, никогда всерьез не думали об отъезде…

— Всерьез никогда. В шутку в одном из стихотворений сказал: «И отъезд соблазнял нас, как ход конем, но спасла нерешительность — наша сила». Разумеется, здесь я говорю не «о нас» — о себе. Свободный выбор и отъезд некоторых друзей, не только Бродского, но и Игоря Ефимова, Геннадия Шмакова, Льва Лосева, Сергея Довлатова и других я принимал как горькую данность и печальную необходимость — в их случае. Выбор у каждого свой. Я помню, как плакал Довлатов, у которого зарезали книгу. Плачущий Довлатов!— можно ли вообразить?

Преимущества в здешней жизни — что же, они есть, и для меня это прежде всего — русская поэзия, а ведь она задана не только языком, который хочется слышать и на улице, и в аудитории, и в магазине, но и природой, и пространством, и климатом, и всеми обстоятельствами текущей жизни, как бы горька она ни была. Иногда становилось невмоготу, страшно раздражают и унижают съезды, здравицы, баснословная лесть, чудовищная ложь, бесчисленные запреты, цензура и т.д. Но уехал бы — и умер «от горя и жажды без этих колонн и перил». И без Вырицы с ее елями и Оредежем, которые так люблю,— тоже. А кроме того, существует понятие «тайная свобода», та, за письменным столом. Вторая половина века, после переломного 1953 года, была не столь страшной, как принято это теперь изображать. Многое, в том числе и официальная идеология, воспринималось не со страхом, а с юмором. Можно было писать стихи и не бояться, что тебя за них арестуют, читать книги, в том числе запретные, а главное — существовало противостояние честных и умных людей государственной доктрине. И оно было массовым, в среде интеллигенции — почти всеобщим: замечательное чувство взаимопонимания и сопротивления. Сопротивление — это вообще-то нормально. Ненормальны пассивность, страх, конформизм, а тайная свобода — естественное состояние думающего человека; пожалуй, это давление многих сформировало и закалило. Да вспомните хотя бы фильмы тех лет! Иоселиани, Тарковский, Авербах, Андрей Смирнов… «Жил певчий дрозд» или «Пастораль» — прекрасное кино, за границей Иоселиани ничего подобного сделать не смог. И Алексей Герман, как он ни жалуется на советскую цензуру, а она отвратительна, тем не менее тогда выпускал фильмы чаще, чем сегодня, и они были замечательны: «Двадцать дней без войны», «Лапшин»… Россия странным образом придает свой масштаб всему, что ты делаешь. Существует эхо, озвучивающее каждое слово. И Бродский страдал на Западе еще оттого, что этого эха там не слышал. (Его имя в нашем разговоре всплывает так часто, наверное, еще потому, что в мае исполняется 70 лет со дня его рождения — и я думаю о нем.)

Век был страшным, трагическим, убийственным, но я не соглашусь считать его проигранным. Мне вообще непонятно, что такое «проигранный век», «проигранная жизнь» — к моим друзьям, в том числе старшим, таким, как филологи Лидия Яковлевна Гинзбург и Дмитрий Евгеньевич Максимов, или таким, как поэты Глеб Семенов, Нонна Слепакова, не дождавшимся прижизненного признания, не увидевшим заграницы,— этих слов — «проигранная жизнь» — я отнести не могу. Век прожит, он дал великий опыт, важный не только для России, но и для всего мира, как будто на нас была отработана и выведена новая вакцина, способная спасти других от страшной болезни. Рембрандтовские старики с их морщинами, с их мудрым, печальным, а то и трагическим взглядом на мир мне дороже Веласкеса или Гейнсборо.

— В новой книге у вас есть стихи «Картинка из кубиков» — о том, как ребенку выпала задача сложить из кубиков картинку: «Тебе достался лев. Ты справился с задачей. Никто не виноват, что детство на войну Пришлось, что пастью век дышал в лицо горячей, Что жесткую тебе подкинули страну, Что мрачные в ночах одолевали мысли, Что грозный этот век с козленком не дружил. А всё же царь зверей! И кое-что о жизни Ты понял лучше тех, кто уточку сложил». Я хоть и обрадовался, но удивился.

— Да, я думаю именно так. И оглядываясь на прожитую жизнь, вижу, что родиться в двадцатом веке и прожить его имело смысл. «А вы поэт какого века? Подумав, я сказал, что прошлого. Он пострашнее печенега, Но, может быть, в нем меньше пошлого. И, привыкая к новым ценникам, Сойду под тень того сельмага, Где стану младшим современником Ахматовой и Пастернака».

— «Новые ценники», «в нем меньше пошлого» — мне это очень понятно, потому что я тоже вижу угрозу утраты едва ли не единственного, но великого нашего преимущества — серьезного отношения к искусству, спасения в нем.

— Увы, сегодня мы догоняем Запад по производству жульнических поделок и в скульптуре, и в живописи, и в музыке — везде. Перспективы представляются мрачными, иногда начинает казаться, что и впрямь «Стихи — архаика, и скоро их не будет». И все-таки, вопреки сказанному, у нас и сегодня пишутся прекрасные стихи, хотя они не востребованы и затоплены морем графомании и самодеятельной стряпни, а литературная карта разбита на удельные княжества: Москва отдельно, Петербург отдельно, Саратов или Новосибирск сами по себе. Меня утешает знание о том, что периоды спада любви к стихам в России случались и раньше: уже Пушкин в начале тридцатых увидел, как его читатели переметнулись к Бенедиктову и Кукольнику. Уже Баратынский написал в 1841 году «Последнего поэта», будучи уверен, что все кончено. До Кузмина, до Мандельштама! А Тютчев, сказавший: «В наш век стихи живут два-три мгновенья, Родились утром,— к вечеру умрут»? А Фет, всеми забытый, умиравший в безвестности? Анненский, при жизни никому не нужный? А как одиноки были в эмиграции Ходасевич и Георгий Иванов! Или Михаил Кузмин, выпустивший в СССР в 29-м году едва ли не лучшую свою книгу «Форель разбивает лед», почти никем при его жизни не понятую и не прочитанную. Даже Ахматова сказала о ней: «Очень буржуазная книга!» В ее устах, по-моему, это звучит особенно смешно. Вот у Кузмина можно учиться мужеству и смирению. Впечатление такое, что в России стихи вырастают из щелей, пробиваются, как трава на каменистой почве. Боже мой, ведь я начинал писать стихи в 50-е годы — и хорошо помню, как была вытоптана и выжжена земля, казалось — навсегда. И всегда так кажется, и всегда наша мрачность плодотворна, но преждевременна.

— Вы думаете, в России поэтическое слово — и литература вообще — по-прежнему имеют особый вес?

— Не прежний. Но Россия с поэзией распрощаться не готова. Мне кажется, любви к стихам еще хватит по меньшей мере на два-три поколения. Дальше я не заглядываю. Но категорически возражаю, когда нашу жизнь называют провинциальной. У Георгия Адамовича в стихах о Петербурге были основания сказать: «На земле была одна столица, все другие — просто города». Когда-то, в начале восьмидесятых, я написал стихи «И в следующий раз я жить хочу в России». Не хочу, мне хватит. Но если бы пришлось жить еще раз, выбрал бы опять Россию.

№39, 14 апреля 2010 года

Дмитрий Быков


Альтернативное

Наш выбор — меж стабильностью Ниязова и толпами, погнавшими Бакиева.

Пока в столице судят Ходорковского, один былой соратник подсудимого, обжившийся в Кремле, где ценят лоск его, и там обретший статус невредимого, на съезде молодежного движения, где собрались лояльнейшие физии, явил толпе свои предположения на тему ситуации в Киргизии. Приметы положения киргизского сравнил он с местным, перечислив заново, и обнаружил много очень близкого: все продано, разложено и кланово. И там, и тут не видно демократии: на вид-то есть, да приглядись, раздень ее… Никто не собирался укреплять ее, поскольку воровали без зазрения. Но слава Богу, есть покуда рыцари, чтоб новых бед могли не опасаться мы: строй карьеристов с розовыми рыльцами и первый зам главы администрации. Что будет, коль знаток оттенков серого посмотрит благодушно и рассеянно? Чуть отвернись — Немцов и Алексеева пойдут громить витрину Елисеева! В стране и так сплошные патологии, ее уже почти раскоммунизили,— и коль они уйдут, как просят многие, у нас немедля будет, как в Киргизии.

Все так, каких иллюзий ни вынашивай. Погрома, дескать, нет, но явен сдвиг к нему. Прием простой: не хочешь жить по-«Нашему» — пожалуйста, устроим все по-ихнему. Как пелось в песне у Егора Летова — по плану все. Анализ дня текущего подсказывал мне что-то вроде этого, но я не знал, насколько все запущено. Пора, похоже, запасти провизии… Но вот какая штука тем не менее: коль он уйдет, то будет, как в Киргизии, а не уйдет — и будет, как в Туркмении. Я поражен такой альтернативою, покуда, слава Богу, приблизительной,— не то что совершенно некрасивою, но главное, ужасно унизительной. Тут не поможет тонкое умение разруливать рутинные коллизии… И главное — что если как в Туркмении, потом опять же будет, как в Киргизии!

Не так уж трудно высчитать последствия, какой гульбой предчувствий ни развеивай. «Не то чтобы ему хотелось бедствия», как говорится в песенке Матвеевой, чтоб все благополучие экранное и все единомыслие красивое взлетели, словно облако вулканное, с одной попытки непроизносимое: нефтянка, телевизоры с Минаевым… Казалось бы, все есть — какого кия вам? Но так всегда бывает с несменяемым (условно назовем его Бакиевым). Исчерпаны последние иллюзии, что это будет розово, как в Грузии, а может, апельсиново, как в Киеве: такого не бывает при Бакиеве. Когда-то, в девяностые и далее, бороли нас несбыточные мании: мы думали, что будет, как в Италии, а если повезет — то как в Германии. На лучшее настроившись заранее, мы утверждались в скучном беззаконии — но думали, что будет, как в Испании, а если постараться — как в Японии. Нам рисовались всякие идиллии, однако получилось некрасивее — надеялись, что будет, как в Бразилии, а в худшем варианте — как в Боливии… Выходит, мы ошиблись многоразово. Не фраер Бог, не отвести руки его. Наш выбор — меж стабильностью Ниязова и толпами, погнавшими Бакиева. Одни лишь молгвардейские дивизии плюс ими заправляющие гении нас удержать способны от Киргизии — и сдвинуть в направлении Туркмении.

Конечно, есть какие-то условия, чтоб сделалось не так, а как в Московии…

Но так как жизнь в России все сурковее, то говорить об этом все рисковее.

№41, 19 апреля 2010 года

Дмитрий Быков


Война не спишет

«Предстояние» Никиты Михалкова не спасли ни декорации, ни декларации.
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Лучше бы этому фильму остаться легендой. Чтобы и люди поучаствовали, и деньги были потрачены, и каждый участник верил, что внес вклад в великое дело, и зрители полагали, что десять лет жизни Никиты Михалкова и полутора тысяч его сотоварищей потрачены не зря. А картину бы как-нибудь спрятать под предлогом авторского перфекционизма. Ей-богу, получилось бы душеполезнее.

Писать о «Предстоянии» (первая часть военного сиквела «Утомленных солнцем») очень трудно. И не потому, что это сложное кино, а потому, что постановщик его утратил базовые понятия, а без них разговор не получается. Все надо выстраивать заново или уж отказаться от критериев вовсе, признав, что наступила новая эпоха, мерилом и символом которой является Михалков. Ни остановить, ни переубедить его нельзя. Можно либо устраниться, брезгливо сочувствуя соблазнившимся, либо присоединиться к новому культу и лично убедиться, чем он кончится. А рациональный анализ тут бессилен.

Ты начнешь говорить о сюжетной связности, логике, чувстве меры и вкуса, точнее, о полном их отсутствии — «а это жанр такой», называется «поздний Михалков», заявлен уже в «12». Трагический лубок, или как там его еще зовут. Ты скажешь, что негоже в специальном журнале «Свой среди чужих», затеянном ради премьеры фильма, сопоставлять четыре года съемок с четырьмя годами войны и публиковать в этом издании двадцать интервью актеров, сценаристов и реквизиторов, которые в один голос называют Михалкова великим,— но ведь это не вчера началось, давно уже приняло бурлескные формы и никого не смущает. Под все это отдан Кремлевский дворец съездов.

Кинематографический стиль позднего Михалкова — предельно адекватное эстетическое выражение эпохи Путина, когда полемика тоже бессмысленна. Культ мелких и сомнительных личностей? Фашизоидные молодежные организации с духовным растлением малолетних и откровенной травлей инакомыслящих? Предельный цинизм, доминирование личной близости к телу над всеми прочими критериями? Катастрофическое падение интеллектуального уровня страны во всем, от кинематографа и телевидения до идеологической доктрины? Всепродажность и вседозволенность? Манипулирование и спекуляция великим прошлым, которое ты не ковал, но приватизировал? На тебя просто смотрят голубыми глазами и простосердечно говорят: «Да. А что?»

Да ничего. Пожать плечами и отойти.
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Если все-таки попробовать разбирать это кино, абстрагируясь от личности и социальной активности создателя,— хотя такой подход вряд ли правомочен, потому что Михалков как он есть выразился в этой картине с исчерпывающей полнотой,— фактологические претензии следует отмести сразу. «Недостоверно», «так не было», из самолета нельзя нагадить на палубу, фашистские танки не имели парусов, девушки не разговаривают с минами — все это не имеет к кино никакого отношения. В кино часто показывают то, чего не бывает вовсе, но художник на то и художник, чтобы убеждать. Если возникают исторические недоумения, это свидетельствует только об одном: не убедил.

На это у Михалкова имеется непробиваемый аргумент: он снимает не историческую картину, а народный миф. Но если снимаешь народный миф, зачем так гордиться достоверностью мельчайших деталей, пошивом пяти тысяч точно стилизованных костюмов, переоборудованием и перекраской уникальных танков? Давайте определяться: если у нас миф, упраздняется множество требований вроде психологической прорисовки, фактологической и мотивировочной достоверности, исторической правды и т.д. Но появляются новые (стыдно напоминать пресловутые базовые вещи, но ежели они так прочно забыты!). Во-первых, миф не сочетается с гротеском, в церкви не смеются,— а этого гротеска у Михалкова необоснованно много, больше, чем даже в «Цирюльнике». В мифах не писаются, как писается начальник пионерлагеря, и не пишут протоколов о том, как Пушкин А.С. ранил Дантеса Ж.

Но главное — в мифах действуют титаны, а не энигмы, в чье величие мы верим на слово; в мифах действуют масштабные характеры, каждый из которых задан единственной доминирующей чертой, а не типажи провинциальной драмы, маркированные забавным словечком, привычкой или акцентом. Наконец, миф не строится на пустом месте — он задает картину мира, а значит, строится вокруг концепции; но следов этой концепции в «Предстоянии» не обнаружит и самый пристальный зритель.

Мысль о том, что для обретения личного счастья или избегновения смертельной опасности рекомендуется верить в Бога и помогать ближнему, не может лежать в основе нового мифа, ибо общеизвестна. Мысль о том, что русский народ в обычной жизни жесток и равнодушен, но в минуты великой опасности демонстрирует великие качества, плоха не тем, что пахнет русофобией, а тем, что высказывалась сотни раз. Миф без мировоззрения — пирог без муки. Так что аргумент не хиляет. Упомянем и о том, что мифу присуща нарративная связность, повествовательное единство, цельная монументальная стилистика — его не рассказывают вразбивку, с множеством чужих цитат. Мифу присуща аскетическая простота, см. «Как я провел этим летом» Попогребского: можно предъявить к этой картине массу претензий, но стилистика — самое то, Рокуэлл Кент.

Однако именно в отсутствие этого концептуального единства кроется главный прокол: Никита Михалков взялся за военное кино не потому, что имел сообщить нечто новое о войне, а потому, что посмотрел «Спасение рядового Райана» и посетовал на отсутствие у нас — главных победителей — такой же дорогой, громкой и убедительной картины. То есть ему показалось, видимо, что для убедительности достаточно дороговизны и громкости.

У Спилберга был конкретный гуманистический посыл, не новый (да и претензии на миф нету), но внятный: уникальность и драгоценность каждой жизни, принципиальное отличие американской военной доктрины от всякой иной etc.

У Михалкова концепция настолько отсутствует, что за нее в итоге выдается следующая гедонистическая мораль: пусть каждый зритель, посмотрев фильм, живо ощутит, как ничтожны все его проблемы, какое счастье просто спать в чистой постели, дышать, купить мороженое etc. «Но чтоб до истин этих доискаться, не надо в преисподнюю спускаться», а тем более тратить $42 млн.

Совершенная внутренняя пустота закономерно оборачивается отсутствием стержня: в «Предстоянии» несколько распадающихся, механически связанных новелл, лучшие из которых выполнены на уровне хорошего советского военного кино. Таков отмеченный всеми октябрьский эпизод с кремлевскими курсантами, хотя и он недотягивает до киноэпопеи «Освобождение»: диалоги курсантов неубедительны, ссоры и примирения искусственны, но замечательная органика Евгения Миронова спасает этот фрагмент; жаль только, что перед тем, как застрелиться, его герой — в остальном достоверный — должен с вывороченными кишками произносить связный монолог на тему «Где же артиллерия, авиация и Сталин».

Перефразируя отзыв академика Виноградова о работе того же Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» — в «Предстоянии» что ново, то неверно, а что верно, то не ново. История о маленькой цыганке, поющей для немцев, чтобы ее не убили, взята из хроник Адамовича (но помещена в другой контекст, так что достоверность ее теряется окончательно: ни одна пятилетняя девочка не станет петь и плясать при виде родительских трупов; в таких случаях натяжка просто кощунственна). Эпизод с сожжением деревни дословно, докадрово взят из «Иди и смотри» Климова.

Эвакуация пионерлагеря под бомбежкой (в книге это детдом) — из «Молодой гвардии», и у Фадеева сильнее. Рота кремлевских курсантов, пришедшая на фронт,— из воробьевской повести «Убиты под Москвой», и у Воробьева тоже лучше. О слишком очевидной и, главное, никак не мотивированной цитате из кэмероновского «Титаника» не писал только ленивый. Сергей Гармаш, отцепляющийся от мины, как Ди Каприо от рояля, и вся сцена крещения под огнем — вообще за гранью добра и зла, но вкус, как мы знаем, гению необязателен.

В «Войне и мире», например, или в лучшем военном кино вроде «Журавлей» есть сцены недостоверные и с точки зрения вкуса небезупречные,— но художественная мощь искупает все; проблема Никиты Михалкова как раз в том, что, бросив в бой все резервы — как свои, так и государственные,— победы он не добился. Художественной убедительности и, главное, художественной силы в его картине катастрофически не хватает: больше всего она напоминает частью пародийный, а частью почтительный пастиш на темы советского батального искусства, с той разницей, что герои Михалкова в минуты опасности поминают не партию, а Господа Бога.

Вещество нового михалковского кинематографа — странная субстанция, в которой вперемешку плавают советские, российские и евангельские символы, сталинские и антисталинские клише, обломки чужих концепций и цитаты из чужих шедевров — и все это без намека на единство и смысл; это чистый распад сознания, утратившего всякое представление о себе и мире,— и этот распад заразителен. Иначе Максим Суханов не говорил бы в интервью, опубликованном все в том же журнале «Свой среди чужих»: «Я считаю, что серьезный разговор о войне будет совсем не лишним в нашу эпоху, когда в отношении к подвигу народа превалируют совершенно неуместные ирония и сарказм».

Что?! Где?! У кого они в наше время превалируют?! У Никиты Михалкова, у которого в «Предстоянии» сапер-кавказец, в первые дни войны минируя мост, снизу заглядывает сквозь щели меж досками женщинам под юбки? Тогда так и говорите, пожалуйста.
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Поздний Никита Михалков — осознав, вероятно, свой эстетический потолок, хотя и не признаваясь в этом себе самому,— обставляет собственное творчество разнообразными внеэстетическими обстоятельствами, которые позволили бы проигнорировать художественную слабость. Он берет то масштабом презентаций и трат, то близостью к власти (вплоть до сервильнейшего фильма «55», по сравнению с которым «Наш дорогой Никита Сергеевич» 1961 года выглядит безбашенным нонконформизмом), то обращением к темам государственной важности и приурочиванием картин к праздникам первостепенного значения.

Он искренне надеется, что война все спишет — как списывала она в СССР все и всегда. Евгений Марголит в эссе о Гайдаре высказал точную мысль о том, что без постоянного и назойливого, растворяемого в воздухе предчувствия войны эпоха предвоенного террора была бы немыслима — мобилизационный психоз позволял объяснять любые внутренние злодейства, от репрессий до молотовского пакта.

Война — универсальное оправдание, да для советского режима (во многом он таким и остается) естественно одалживать у будущего: случится нечто — и оправдает все. Либо это будет коммунизм и раздача квартир, либо глобальный катаклизм, ради подготовки к которому все можно. Настоящее всегда не самодостаточно. Оно всегда оправдывается либо героическим прошлым, либо мобилизационным будущим.

Многие — в том числе и автор этих строк — искренне надеялись, что михалковский фильм окажется шедевром и спишет все художества постановщика. Не случилось. Сегодня, впрочем, нам опять предложено думать, что самое-то главное впереди, что в октябре покажут «Цитадель», и вот в ней… В ней сойдутся разбренчавшиеся линии, встретятся отец, дочь и полковник Арсентьев, появятся достоевские глубины и толстовские высоты, и $42 млн полноценно явят себя на экране не только шмелями, бабочками и ключами на танковых гусеницах, но и оглушительной канонадой, и многотысячной атакой, и личным присутствием премьера на премьере.

Жизнь в ожидании оправдания продолжается, ибо вечно ждать от себя и других шедевра и подвига, который искупит все,— куда проще, чем трезво признать, что от осины не родятся апельсины.

№42, 21 апреля 2010 года

Дмитрий Быков


Подражание Галичу

Исполняется на мотив песни «Красный треугольник».

Новый выворот в судьбе оппозиции: появляются в Сети порноролики, где они в миссионерской позиции размножаются буквально как кролики. Все столпы правосознания нашего, от Лимонова до пылкого Яшина, вытворяют с доброволицей то еще, и при этом все с одною и тою же. Замечают в одобрительном тоне ей, что горды ее усердием видимым, и такой уж достигают симфонии, что не снилась и Госдуме с нацлидером. Получают удовольствие явное, в сексуальных похождениях плавая, словно это не девчонка халявная, а гэбня под ними стонет кровавая. В интернете говорят: ишь устроился! Тут и девушку, и кокса — вредитель, на! Отмечают их мужские достоинства — кто завистливо, а кто снисходительно; обсуждают приключенья альковные, напрягают аппараты оральные — громче прочих голосят уголовные, но встречаются и просто моральные.

Я попервости не знал: что такого-то? В чем тут, в общем, компромат и марание? Это ж как бы не давало мне повода относиться к ним хужее, чем ранее. Оппозиция, как правило, славится тем, что женщинам, как правило, нравится. Я не вижу тут большого события, что мужчина соблазнился соблазнами: это те, кому не светят соития, утешаются борьбой с несогласными. Не по нраву тебе враг — так ударь его, а не ставь ему жучка возле фаллоса. Тем по нраву вертикаль государева, у кого уже своей не осталося. Это ж разве компромат на Лимонова, что у него в его года — все рабочее? Мы и так уже читали у жен его, что он в койке интересней, чем прочие. Уж на что я подозрительно-бдительный, а не вижу тут особенной вредности. Если это компромат — то сомнительный, да к тому ж еще свидетельство бедности: приезжали к нам спецы буржуазные — мы подкладывали баб в полной мере им, но хоть бабы были все-таки разные, а теперь всего одна, и та не Мерилин… И за что она страдает, ответчица, что ей пользуется целая троица? Мне тут умысел, читатель, мерещится. Он сейчас тебе, читатель, откроется.

Все мы знаем, что у нас оппозиция — несогласная во всем, разнолицая; два еврея, так сказать, четыре мнения,— а у нас их двадцать пять, и не менее. Нет единства меж вороной и зябликом, меж крапивою и травами прочими; нет единства меж Чубайсом и «Яблоком», а нацболы вообще на обочине. Как им можно защитить демократию, если каждый на любого — с проклятьями? Вот и хочут их связать этой Катею, чтоб они себя почуяли братьями. Прекратится бессистемная вольница: отношения порочные, прочные… Чуть заспорят, заорут — и опомнятся: «Да ведь мы с тобою братья молочные!» Я не вижу тут ни шутки, ни вымысла — это главный шанс страны, если кратенько.

Лишь бы Катя, так сказать, это вынесла.

Но ведь это же за Родину, Катенька!

№44, 26 апреля 2010 года

Дмитрий Быков


Дмитрий Быков: Есть на свете территории, кроме поля и подполья. Их и надо осваивать

Меня тоже волнует проблема дозволенного участия в делах государства. Я отлично знаю, что большинство радикальных оппозиционеров укоряет печатающихся, снимающихся и выступающих сегодня авторов не потому, что эти авторы своей легальностью как бы отмывают нынешний режим, а потому, что сами оппозиционеры не умеют вообще ничего. Ни писать, ни снимать, ни играть. Только позиционировать себя в качестве белоснежных.

Но Девотченко ведь не из этой категории. Он талантливый артист и первоклассный чтец. И его нежелание участвовать сегодня в официальных мероприятиях — совершенно иной природы. Так что разговор тут необходим, поскольку во время очередной «оттепели» — думаю, до нее еще лет двадцать, но оптимисты допускают, что вдесятеро меньше,— всех, кто отсюда не уехал и не ушел в подполье, обязательно спросят: как же так?! Многие, собственно, уже и спрашивают. Дилемма, собственно, проста: следует ли, находясь внутри России и пытаясь интегрироваться в официальную культуру, делать жизнь более приемлемой для тех, кто еще смотрит, читает и вообще соображает,— или бойкотировать этот самый официоз, потому что в лучшем случае мы служим позолотой на пилюле, а в худшем — витриной для заграницы?

Мой жизненный опыт помогает, казалось бы, ответить на этот вопрос вполне однозначно: я рос не в диссидентской семье, круг моего чтения составляла обычная советская литература, из которой я, однако, отобрал то, что было действительно хорошо и существовало на птичьих правах. Писателями моего детства были Александр Шаров (друг Платонова, Гроссмана, Чичибабина, Галича), Сусанна Георгиевская (подруга Лидии Чуковской, покончившая с собой в приступе острой депрессии в начале 70-х), Александра Бруштейн (активно выступавшая против черносотенцев и поддерживавшая Фриду Вигдорову), Стругацкие (почти вытесненные из литературы в 70-е) и Юлий Михайлов, чьи песни из фильмов я знал наизусть, но понятия не имел, что это мамин одногруппник Ким. Ну Окуджава, Вознесенский, Мориц, Евтушенко, впоследствии Новелла Матвеева — это уж само собой.

Все эти люди существовали тут вопреки режиму и порядочно от него натерпелись. И если бы в один прекрасный день все они уехали, я бы сейчас эту статью не писал и вообще, боюсь, ничего не писал бы. Так что на первый взгляд все очевидно: сотрудничать, интегрироваться, вписываться — лишь бы один хороший книжный ребенок успел что-то от нас услышать и передать эстафету дальше. Иначе нас ждет полное средневековье. Государство, во всяком случае, к этому стремится, и платная средняя школа подводит к этому вплотную.

Нюанс тут только один. Дмитрий Губин явно лукавит, утверждая, что СССР рухнул благодаря тогдашней «Литгазете», клубам «Что? Где? Когда?» и КВН. Я считаю, что и диссидентское движение сыграло в обрушении СССР роль пренебрежимо малую и пострадало от этого самого обрушения куда больше, чем СССР. Потому что от СССР хоть что-то осталось, а диссиденты оказались вовсе никому не нужны и вскоре исчезли как класс. Диссиденты, хорошие писатели, умные телепрограммы сыграли в обрушении Советского Союза не большую роль, чем птичка, поющая о весне в разгар декабря: март приходит без всякого птичкиного участия. Советский Союз рухнул по простым физическим законам, циклическим, природным, и похоронил под собой прежде всего именно птичку: зимой она была хоть зачем-то нужна, а в новом мире даром не понадобилась.

СССР был богатой и сложной системой, в которой уживалось много всего, а постсоветская Россия, как всякая послереволюционная действительность,— система слабая, бледная, плоская и простая. И никакой тебе сложности. Так что терпеть инакомыслие или инакочувствование — что является первым признаком сложной системы — здесь никто не собирался: ни в 90-е, когда хозяевами дискурса были либералы, ни в нулевые, силовые. Тоталитарность сознания отечественных либералов общеизвестна, но тут вот какой парадокс: с путинской эпохой они, в общем, ладят, ненавидя СССР куда больше, чем современную Россию. Скажем, на круглом столе ЖЗЛ на последней Петербургской книжной ярмарке объектом бешеной атаки хорошо подготовившихся либералов во главе с Ю. Рыбаковым стала книга в серии ЖЗЛ о Сталине, тогда как книга о Путине (в серии «Биография продолжается») никаких нареканий не вызвала. А написал ее, между прочим, бывший узник психушки, историк-диссидент Рой Медведев.

Попробуйте при современном инакомыслящем сказать доброе слово об СССР — например, заявить, что в 70-е годы Россия была лучше, чем в нулевые,— и вы немедленно огребете по полной. Это не конфликт убеждений, поскольку большая часть идеологий для того и создана, чтобы дурные люди могли ими прикрываться. Это онтологический конфликт сложности и простоты. Между тем Советский Союз, хорош он был или плох, был настолько же сложнее, богаче, напряженнее, интеллектуально насыщеннее России 90-х или нулевых, насколько Россия Серебряного века — пошлого, растленного, развратного и коррумпированного — была богаче, сложнее и интереснее России 20—30-х годов. Хотя бы потому, что в царской России могла существовать борьба идей, а в СССР 20—30-х годов она имела форму преимущественно организационную либо расстрельную. Точно так же в сегодняшней России немыслимо и подумать, чтобы государственная идеология терпела в своем поле что-либо талантливое и нестандартное: просто вместо цензуры идеологической у нее теперь в руках страшное слово «формат», о тоталитарной сущности которого недавно писал А.Жолковский, и добавить к этому нечего.

Грубо говоря, сотрудничать с советской властью без ущерба для репутации можно было, поскольку советская власть: а) умирала, б) была сложнее и неоднозначнее сегодняшней России и в) не сводилась к распилу и угнетению уставного капитала России, а иногда еще и как-то заботилась о ее развитии, просвещении, даже и конкурентоспособности. Ей важно было не только держать Россию в узде, но и не давать окончательно выродиться. Советская власть была уродливым, страшным, но прямым продолжением русской истории. То же, что настало после советской власти, к русской истории не имеет уже никакого отношения. Старость — плохое продолжение жизни, но смерть — не жизнь, это нечто принципиально иное. Это точно почувствовал Пелевин, заметив, что вишневый сад выжил в морозах Колымы, но увял в безвоздушном пространстве.

Так что относительно возможности сотрудничать без ущерба для репутации с тем или иным сегодняшним государственным институтом я сильно сомневаюсь. Эти возможности были, но убывают с каждым днем. Ситуация, мягко говоря, не улучшается, границы обозначаются яснее. Можно оставаться порядочным человеком, появляясь на телевидении или в крупной федеральной газете? Можно. Долго ли это продлится? Не знаю. Думаю, что до 2012 года.

И потому надо сегодня заботиться не о том, чтобы отогреть и продышать пространство для жизни на федеральном канале, в официальной культуре и т.д.,— а о том, чтобы, пока это возможно, создать альтернативные площадки. Как пытается сегодняшний Союз кинематографистов отколоться от своего лидера, скомпрометировавшего себя не только политически, но и творчески.

Пока эти альтернативные площадки еще возможны. Сконцентрировавшись на предельной централизации и задавив всякие попытки вяканья в поле официальной культуры,— власть не может дотянуться до маргинальных, удаленных от нее СМИ: это закон рычага. Либо относительно слабое давление по всей территории, либо бешеный нажим в центре и утрата контроля над периферией. Мне кажется, что поиск любой альтернативы сегодня лучше, чем борьба за рычаги в центре. Думаю, что и стратегия борьбы за власть должна заключаться в поиске альтернатив, а не в форсировании противостояний,— но эта тема может нас далеко завести. Я говорю лишь о попытке снять противоречие: легальное существование в поле власти или уход в подполье. Есть на свете территории, кроме поля и подполья. Их и надо осваивать.

А от сотрудничества с вертикалью в любых формах — даже с благородным аргументом «Если уйду я, придут совсем звери» — надо постепенно отходить. Потому что это вам не 70-е, где можно и себя соблюсти, и читателя приобрести. Это принципиально новое состояние России, где быть на стороне власти в любом случае неприлично, но не заказано поискать третий, пятый и двадцать девятый путь.

№47, 5 мая 2010 года

Дмитрий Быков


Памяти сороковых

От автора. В этом году отмечается не только 65-летие Победы, но и 90-летие Давида Самойлова. Думаю, прежде чем читать этот скромный оммаж ему, читателю стоит вспомнить «Сороковые, роковые», которым я не чаял подражать, но попытался ответить из нашего времени.

О нулевые, сырьевые,

Качальные и буровые,

Где настроения погромные

И соглашения газпромные.

Глазенки выцветшие цепки.

Протесты западные робки.

Горят надвинутые кепки.

Дымят безвыходные пробки.

О нулевые, групповые,

Бездельные и деловые,

где джамааты современные

и демократы суверенные!

Прогнозы завтрашние кислы.

Загляды в завтра — страшноваты.

Зияют вымершие смыслы.

Бренчат присвоенные даты.

О нулевые, тыловые,

Бессильные и силовые,

Халявные, недодержавные,

Бесправные и православные!

Где правда стала хуже бреда.

Где ничего не значит слово.

Где есть у всех одна победа

И, в общем, ничего другого.

Где с видом грозного занудства

Сосут пустеющее вымя,

И все клянутся, все клянутся

Сороковыми, роковыми.

Где в маске грозного юродства

Задолизатель и прогибщик

Всех непрогнувшихся берется

Судить от имени погибших.

Гуляет экспортная Раша,

Взлетает красная ракета —

Хотя война была не ваша,

Да и страна была не эта.

О нулевые, чуть живые,

Бесполые и половые,

Затраханные, бестолковые,

Малаховые, михалковые.

А это я на полустанке

Играю на своей шарманке.

Кругом стоят остатки нации

И мне бросают ассигнации.

Да, это я, ничем не лучший,

С шарманкой, виснущей на вые,

И радуюсь, что выпал случай

Пожить в минуты роковые.

Как это вышло, как совпало —

Тоска, трясина, тлен и глина,

Где все пристойное пропало,

А непристойное прогнило!

О, нулевые, грабовые,

Безмолвные и хоровые.

И ни войны, и ни России.

А мы такие никакие!

№49, 12 мая 2010 года

Дмитрий Быков


Распадское

Не развеять нашу дрему. Мы на новом рубеже, ибо смерть грозит живому. Нам не страшно. Мы — уже.

После взрыва в шахте адской, взбудоражившего Русь (и не зря она Распадской называется, боюсь), после митингов с ОМОНом, что вовсю теснит народ, и с Тулеевым Аманом, что совсем наоборот,— часть российского народа (кто — терпя, а кто — руля) ждет семнадцатого года, что-то типа февраля. Все боятся, что воскреснет наше местное сумо: где-то лопнет, где-то треснет — и покатится само. Гнев народный сдвинет горы, ибо все давно не то: там поднимутся шахтеры, там — водители авто, и критическая масса, сбросив морок нефтяной, против правящего класса встанет гордою стеной: обездолены, разуты — против наглого ворья… Кто боится русской смуты, кто приветствует ея. Утешаться больше нечем-с, перекрыты все пути… «Междуреченск, Междуреченск!» — раздается по Сети. Тут не кучка несогласных, разгоняемых в момент,— тут накал страстей опасных, пролетарский элемент! Схваток комнатных раскаты, скорбный плач, злорадный смех и бессмертные цитаты несостарившихся «Вех»: патриоты белой масти призывают в сотый раз поклониться парной власти, что хранит от бунта нас. «Горе вам, хотящим бунта! Это будет «Рагнарёк!» — надрываются, как будто бунт и вправду недалек.

Я намерен вас утешить и толкнуть простую речь. Никого не будут вешать, ничего не будут жечь. Не очистит небосвода благотворная гроза: ни семнадцатого года, ни последовавших за. Мелковато, гниловато — а в семнадцатом году было что поджечь, ребята, чтоб горело, как в аду! Все покуда было цело — и столица, и село… Но сперва перегорело, а потом перегнило. Помутнела наша призма, недоступная лучу…

«Вы хотите катаклизма?» — спросит кто-то. Не хочу. Я бы, может, и не против — тухло жить, теснится грудь,— но, Отчизну заболотив, поджигать ее забудь. Не вернуться прежней силе ни на четверть, ни на треть. Все давно перегноили. Стало нечему гореть. Не развеять нашу дрему. Мы на новом рубеже, ибо смерть грозит живому. Нам не страшно. Мы — уже. Звуки ленинского лая вспоминает большинство: «Вот стена. Она гнилая». Да! Но гниль — прочней всего.

Мы уткнулись в это мордой и уперлись головой. Если честно, тихий мертвый хуже, чем любой живой. Пусть он бездарь и невежда и пути его кривы — у живого есть надежда, а у мертвого — увы. Можно сделать что угодно — не проснется спертый дух: хоть повесить принародно возмущающихся вслух, хоть воспитывать на розгах (в самом деле, дети злят), хоть ввести налог на воздух или штраф за дерзкий взгляд. Бойкость рыбья, память птичья, перспектива коротка — ни развитья, ни величья, ни подъема, ни рывка, ни семнадцатого года, что пугает бедолаг как возможность перехода из чистилища в ГУЛАГ.

Никаких тебе пожарищ — тишь и нелюдь, волчья сыть. Апокалипсис, товарищ, тоже надо заслужить. Будет мирное схожденье, вековой круговорот — для кого-то наслажденье, для кого — наоборот. Все в одной всеобщей луже, у планеты на виду.

И похоже, это хуже, чем в семнадцатом году.

№51, 17 мая 2010 года

Дмитрий Быков


Чемоданное

Cтабильно все, замечен даже рост, шатается лишь волгоградский мост.

Творец идеологии Кремля, известный книгой «Околоноля», лощеностью и статью аполлонской, собрал российский бизнес у себя — и здесь-то, о ровеснике скорбя, вступился за Чичваркина Полонский. Он молвил: «Инновациям — ура. Весь мир внедряет их, и нам пора, но что за инновации, когда, нах, вам никакое право не указ, и мы не знаем, что нам ждать от вас, а потому сидим на чемоданах?!»

Создатель книги «Околоноля», услышав это, молвил: «О-ля-ля! Я что-то не слыхал подобных данных. Никто вас не неволил, не пытал, вы даром получили капитал — и смеете сидеть на чемоданах! Скажите, это вы или не вы однажды стали пищею молвы, сказав на вечеринке плотоядно, что не боитесь высшего суда и пусть идет, вы знаете куда, любой, кто не имеет миллиарда? Я не имею, молвлю без стыда, но не пойду, вы знаете куда. Вам нужно быть скромней в тщеславье мелком — и ваши шансы сразу возрастут. Как видите, вы все у нас вот тут. Слезайте с чемоданов. You are welcome!»

И впрямь, тут есть какой-то парадокс. Страною управляет пара досточтимейших людей и богоданных; стабильно все, замечен даже рост, шатается лишь волгоградский мост — а все вокруг сидят на чемоданах! Не только бизнес (он во всякий день готов бежать под лондонскую сень, заслышав у дверей малейший шорох), но все на чемоданах, с детских лет. Боятся за имущество? О нет! Оно давно упрятано в офшорах, а большинство — такие дурачки, что ничего не нажили почти за время предоставленной отсрочки. Моя многострадальная земля бедна, как автор «Околоноля», кому рубля не накопили строчки. Хотя не отложила ни хрена, сидит на чемоданах вся страна — они ей вместо мебели годятся. И даже те, кто вхож в верховный пул, придя туда, отпихивают стул — приносят чемоданы и садятся! Эстет, эксперт, красотка, хулиган — любой с собою носит чемодан — невидимый, скопившийся годами; и даже в спорте наши игроки не столь быстры, изящны и легки лишь потому, что с ними чемоданы. Чего нам ждать от околокремля — подарка? поношенья? звездюля? А вдруг начнут палить очередями? Вот даже я, работой увлечен, пишу — а между тем сижу на чем? Читатель, как и ты,— на чемодане. В нем смена немудрящего белья, и пара книг, что написал не я, портрет девчонки, фото мальчугана — другая ветошь мне не дорога. Коль верх имеет форму сапога, то низ имеет форму чемодана.

И только те, кто, все переделя, живут сегодня околокремля, владеют этой узкою полоской,— сидят на стульях, словно господа, и никогда не сдвинутся туда, куда сказал разнузданный Полонский. Над ними гордый лозунг в три ряда: «Мы не уйдем, тем более туда». Страна читает, в ужасе отпрянув. Иные коннотации пошлы, но если б вы куда-нибудь пошли, то мы бы сразу слезли с чемоданов!

Но — не судьба. Все будет, как всегда. Россия неизменна и горда, и пирамида русская тверда, нах: промышленность, наука, нефть и газ, семья и школа — все стоит на нас. И вы — на нас. А мы — на чемоданах.

№54, 24 мая 2010 года

Дмитрий Быков


Триумфальное

«Если рассудок и жизнь дороги вам, держитесь подальше от торфяных болот в темное время суток, когда силы зла царствуют безраздельно».

А. Конан Дойл

Есть еще на свете силы ада, тайные и темные места. Вечером ходить туда не надо, нас предупреждают неспроста. Всем распахнут город наш овальный, но молите, чтоб судьба спасла вас от Маяковской-Триумфальной в вечер тридцать первого числа.

Мне, признаться, даже интересно — что за точка, Господи прости? Это зауряднейшее место, если в прочий день туда придти. Слева Маяковский, справа «Суши» — никакого явственного зла; но спасайте, братцы, ваши души в вечер тридцать первого числа. Вас там могут разом изувечить, разорвав на пару половин; там кружится всяческая нечисть — то ли шабаш, то ли Хэллоуин! Там для них построили заказник, чтоб бесилась дьявольская рать. То затеют бал, то детский праздник, то нашистов свозят поорать… Местные поляне и древляне думают в испуге: мать честна! Почему у нечисти гулянье только тридцать первого числа? Что они там празднуют, по ходу, скопом, с января до декабря, каждый раз, во всякую погоду, на мороз и солнце несмотря? Нет бы им сойтись толпою плотной, хороводом праздничных элит,— где-нибудь на площади Болотной, как фольклор им, кстати, и велит,— и устроить праздник свой повальный: там и Третьяковка под рукой… Но они хотят на Триумфальной, в этот день, и больше ни в какой.

Врут, что жить в России стало пресно. Страшно жить на новом вираже. Даже говорить про это место в обществе не принято уже. Вот Шевчук решил по крайней мере разузнать, какая там байда, и спросил открыто при премьере, почему нельзя ходить туда. Замер зал. Премьер поправил галстук. У него задергалась щека. Он при этом так перепугался, что забыл про имя Шевчука. Все вокруг лишились аппетита. Спрашивает Юра: «Что за жесть, почему нельзя туда пойти-то?» Тот в ответ: «Простите, кто вы есть?». Все смотреть боялись друг на друга, даже воздух в зале стал зловещ,— потому что дальше от испуга он понес неслыханную вещь, но уже не мог остановиться, выглядя при этом все лютей: «Может быть, там детская больница? Для чего смущать больных детей? Или, может, дачник едет с дачи, хмурый, в прорезиненном плаще?». (Это он от стресса, не иначе. Дачников там нету вообще). После он — от злобы, от испуга ль, хоть крепка нервишками ЧеКа,— начал про коксующийся уголь, чем расстроил даже Шевчука. Что же там за ужас аморальный, что за апокалипсис финальный, если лидер наш национальный, нации отборный матерьял, при упоминанье Триумфальной самообладанье потерял?

Если ж вы решитесь в это время выдвинуться к точке роковой,— что там с вами сделают со всеми? Например, приложат головой, или руку в двух местах сломают, чтоб прогулочный не мучил зуд, или просто за ухо поймают и в участок на ночь увезут, и продержат типа до рассвета — не за то, что совесть нечиста, а как раз за самое за это. Не ходите в темные места. Я б сказал, от храбрости икая и слезой невольной морося, что и вся страна у нас такая…

Но не вся, товарищи, не вся.

№58, 2 июня 2010 года

Дмитрий Быков


Неюбилейное

Ведь вы слыхали про игру в наперстки? Все спорят, под каким наперстком власть.

Что ж, Александр Сергеич, с днем рожденья! Испытанный жигуль переобув, за сутки непрерывного вожденья мы вместе с сыном прибыли в Гурзуф, где плещут волны, радостнее невских, где небо ясно триста дней в году, где вы когда-то в обществе Раевских писали про летучую гряду. Прибыв на край славянской ойкумены, я счастлив в сотый раз, как неофит. Вы спросите, какие перемены? Огромные, а в общем никаких.

Украйну, как всегда, не успокоишь, то с Ющенко носились, как с дитем, теперь они горды, что Янукович пришел демократическим путем. От споров, как обычно, нету толка, напрасно я твержу, пожав плечом, что в нем демократического только вот этот путь, которым он пришел. Но им не привыкать дивить планету. «Завидуете!— мне они в ответ.— Ведь вы рабы, у вас такого нету» — и то сказать, у нас такого нет. В их новостях я дилетант отчасти, своих фантомных болей до черта, но главная примета новой власти — цветущая крутая блатата. Везде шансон до белого каленья и призвук незабвенной хрипотцы, у нас повсюду Третье отделенье, у них — отчизны крестные отцы. И те, и эти мне противны с детства, их не прогонишь, сколько ни рыдай, однако для меня, автовладельца, всего страшнее люди с бляхой «Даi».
 Они распространились хуже тифа, образовали шумную толпу, при Ющенко они сидели тихо, а нынче снова вышли на тропу. Им вечно мало, сколько бы ни дал ты, узрят московский номер и тотчас… За весь мой путь от Харькова до Ялты меня остановили 10 раз. Завидевши авто московской масти, они немедля требуют права, и я их проклял, как у вас в романсе, но дал им злата все-таки сперва. Теперь мне впору собирать бутылки, чтоб хоть черешней угостить семью. Вы б вовсе не доехали до ссылки при этаких поборах, зуб даю. Вам подорожных точно б не хватило, и вы б тогда в Украйну не ногой, а значит, про послушные ветрила нам написал бы кто-нибудь другой.

Вам интересно, верно, как там дома? Почти никак, а в общем, как всегда. И это состоянье нам знакомо, как небесам летучая гряда. Мне трудно говорить в серьезном тоне про нашу государственность и честь, вы спросите, конечно, кто на троне? На троне, несомненно, кто-то есть. Их даже двое, избранных на царство, и кто главней, гадает целый свет. «Ахти, какое низкое коварство!» — вы скажите, а я скажу, что нет. Один порою гладит нас по шерстке, другой чудит, оттаптываясь всласть… Ведь вы слыхали про игру в наперстки? Все спорят, под каким наперстком власть. Нет мягкости во взгляде их холодном, но все ж эпоха вашей не чета. Кто не согласен, может ехать в Лондон, а Лондон, слава богу, не Чита. Рискуя вызвать общую ухмылку и даже смех, но, думаю, сейчас вы тоже не поехали бы в ссылку, на вас бы положили, как на нас. У них же все, а наши силы слабы. Ведь я у них трубу не украду? И в этом смысле тоже не судьба бы вам написать летучую гряду.

А в общем стало как-то очень сперто, от родины осталась типа треть, все стало до того шестого сорта, что неприятно в зеркало смотреть. Пииту неслужебныя породы пора отринуть всяческую слизь, сказать: «Паситесь, мирные народы» — и самому отправиться пастись. О чем еще поведать? Не о спорте ж, не о борьбе с начальником Москвы? Но есть и то, что все же не испортишь. К примеру, это море или вы. Могу еще сидеть и сочинять я, а надо мной летучая гряда внушает мне, что лучшее занятье лететь из ниоткуда в никуда.

№60, 7 июня 2010 года
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Вот стихи, а все понятно…

Об эпохе старого «Нового мира» и о подлинных величинах. Очерк Дмитрия Быкова к 100-летию cо дня рождения Александра Твардовского.

Перед юбилеем Твардовского несколько теле- и радиоканалов спрашивали меня, как я отношусь к Твардовскому. В расспросах угадывалось не вполне объяснимое злорадство.

— Но ведь Твардовского не читают,— заявляли опрашивающие девушки, которые, если честно, сами вряд ли его когда-нибудь открывали. И тут уже впору орать, перефразируя Мандельштама: «А Гомера читают? А Иисуса Христа читают?»

Я бы еще понял, если б действительно возобладала лирика, которой Твардовского традиционно противопоставляют: суггестивная, метафоричная, асоциальная, а говоря по-русски — красивая и непонятная. Но давайте попросим первого встречного, да хоть бы и студента-филолога, прочесть наизусть по одному стихотворению — ладно, четверостишию — Цветаевой, Пастернака, Мандельштама: в лучшем случае вспомнят «Спасибо вам, что вы больны не мной» или остановятся на строчке «Тоска по Родине. Давно…» Поэзия Твардовского побеждена не другой поэзией, а общим врагом всей литературы — бессмыслицей: стихи читаются не во всякое время. Их задача во все времена — незаметно, исподволь формировать некоторые душевные качества, которые сегодня не просто не востребованы, а потенциально опасны. Стихи нужны в любви и на войне, в работе, в претерпевании невзгод, в настроении утопической мечтательности, но для имитации всего и вся, для перетерпевания жизни и спуска апокалипсиса на тормозах они излишни, а то и губительны. От них отдергиваешься, как от ожога. Задаваемый вот уж лет двадцать вопрос — почему не читают поэзию?— пора переформулировать: почему не живут? Писать можно во всякое время и почти в любом состоянии: это самая мощная аутотерапия, известная человечеству. Но вот читать — больно, это как напоминание о других мирах, из которых тебя низвергли.

На этом фоне Твардовскому еще повезло, потому что — в отличие от Бродского, скажем,— он вызывает живое раздражение. Лично знаю нескольких поэтов, считающих долгом публично заявлять: не люблю Твардовского, он не поэт, вообще не понимаю, что это за литература… Любопытно, что и Бродский, скажем,— который Твардовскому в числе прочих заступников был обязан досрочным освобождением,— отзывался о нем весьма скептически: было в нем, дескать, что-то от директора крупного предприятия… Ну было. А о Липкине, допустим, тот же Бродский говорил восторженно: «О войне <…> за всю нашу изящную словесность высказался. Спас, так сказать, национальную репутацию». Хотя масштабы, мягко говоря, несопоставимы. Да что Бродский! Ахматова о «Теркине» говорила: что ж, в войну нужны веселые стишки…

Нет, я все понимаю: «Трифоныч» и сам был не подарок. Искренне сказал однажды Слуцкому о своем месте в поэзии — «первый парень на деревне, а в деревне один я» (и Слуцкий расслышал за стенкой купе сардонический смешок Заболоцкого, которого Твардовский однажды до слез обидел, высмеяв гениальную строчку «животное, полное грез»). Он способен был ценить лишь вещи, написанные в его собственной или близкой эстетике, и, думаю, пределом его вкусовой широты был Блок; но корпоративность Твардовский соблюдал, Ахматову печатал, Пастернака не травил, Заболоцкому цену знал. Бродский, скорее всего, не мог ему простить отказа напечатать норенские стихи — «В них не отразилось пережитое вами»,— но ведь и тут бывают странные сближения. Легче всего сказать, что двустопный анапест ранней автоэпитафии «Ни страны, ни погоста…» воспринят Бродским через пастернаковскую «Вакханалию»: «Город, зимнее небо, тьма, пролеты ворот…» Но вот вопрос: у Пастернака он откуда? Кто первым в русской лирике начал разрабатывать этот размер с его вполне конкретной семантикой вечной разлуки и мысленного возвращения на место любви? «Поездка в Загорье» 1939 года: «Что земли перерыто, что лесов полегло, что границ позабыто, что воды утекло! Тень от хаты косая отмечает полдня. Слышу, крикнули: «Саня!». Вздрогнул. Нет, не меня». Все это еще, конечно, прикидки, эскизы к главному — к одному из величайших, по любому счету, русских стихотворений ХХ века: «Я — где корни слепые ищут корма во тьме; я — где с облачком пыли ходит рожь на холме; я — где крик петушиный на заре по росе; я — где ваши машины воздух рвут на шоссе…» То есть напишешь «одно из величайших» — и сам себя окорачиваешь: да ладно, в том же «Ржеве» такие вкусовые провалы! Оставить бы от него первые сорок строк да последних столько же — цена ему была бы много выше. Но все в этом стихотворении, любые длинноты — прощаются за: «Я убит и не знаю — наш ли Ржев наконец?» Уж я не говорю о том, что он первый вслух заговорил о ржевской катастрофе 1942 года, за правдивый рассказ о которой Алексею Пивоварову и в наши дни прилетело дай Боже.

Думаю, истоки раздражения, которое подсознательно вызывает Твардовский, не столько в его личности или манере, сколько в той самой эстетике, которую он сам же и определил: «Вот стихи, а все понятно, все на русском языке». Метод Твардовского исключает пускание пыли в глаза, манерничанье, ложные красивости, невнятицу: эта установка на ясность — так называемый кларизм — вообще не добавляет поэту друзей, ибо предполагает самую честную игру. Твардовский, пользуясь выражением из «Свана», дотягивает ars poetica до светлого поля сознания, выводит это занятие из области авгурских перемигиваний, жреческих секретов, высокомерных умствований. Он не прибегает ни к традиционным поэтизмам, ни к выгодным лирическим сюжетам (любовной лирики вообще ноль, случай уникальный даже для советской лирики). Темы сниженные, средства аскетические — и вот, поди ты, с этим инструментарием, с этой сниженной тематикой сделай высокую лирику, от которой перехватывает дыхание. Твардовский манифестирует тот тип поэзии, в котором мастер сразу виден, нет спору, но ведь и бездарь сразу видна. Проблема Твардовского — в частности, его посмертной репутации — не в том, что у него «все понятно» (понятно как раз далеко не все, многие подтексты утрачены безвозвратно, а ремеслом автор владеет лучше всех сверстников, и об этой технической стороне дела написано до обидного мало). Проблема в том, что при таком подходе к поэзии сразу понятно, кто поэт, а кто нет. Твардовский выгоняет стих, как солдата, из укромного окопа, где можно отсидеться,— из традиционных областей, где живет и вольно дышит лирика,— на открытое, простреливаемое пространство; и на нем, в самом честном бою — побеждает. Даже Слуцкий лучше вооружен — за ним опыт Маяковского и обэриутов, традиция европейского авангарда; Твардовский от всего этого отказался начисто, пошел врукопашную. Инструментарий самый простой — частушечный хорей либо гражданский пятистопный ямб. Это во всех отношениях солдатский, крестьянский, черный труд — вышедшие в «Прозаике» двухтомные дневники демонстрируют его интенсивность. И войну свою он выигрывает. Но многие ли так могут — и многие ли готовы это простить?

Написать эпос так, чтобы он оставался поэзией,— задача, которая никому из этой генерации оказалась не по плечу. «Улялаевщина» Сельвинского — вещь блестящая, но она на цитаты не разошлась, и мало кто сегодня всплакнет над ней. Песни Исаковского, за исключением, может быть, «Прасковьи»,— простоваты и жидковаты. Одному Твардовскому оказалась доступна та мера эпичности и лиризма, демократизма и сложности, которая определяет классику. И не зря в его стихах так часты указательные местоимения: «На той войне незнаменитой», «то был порыв души артельной», «и по горькой той привычке» — примеров сто наберешь без труда. А это потому, что острейшее чувство «того», неназываемого, но всеми одинаково ощутимого уровня, той меры, той границы Твардовскому было присуще с молодости. Шаг — и сорвешься в упрощенную, водянистую песенность; шаг — и ушла музыка, началось жестяное скрежетание, по-своему, конечно, интересное, но наизусть не запомнится и слезу не выбьет. Вот по какому ножу он ходит — с великолепной естественностью; кто с ним сегодня сравнится — я не знаю.

Когда читаю Твардовского, часто плачу — не потому, что с возрастом, по-толстовски говоря, «слаб стал на слезы», а потому, что он умеет вызывать одну чрезвычайно тонкую и сильную эмоцию. Дать ей словесное определение особенно трудно — это почти значит научиться так делать самому. Заплачешь не от всякого потрясения — надо еще разрешить себе заплакать, и сделать это можно лишь после долгого и страшного напряжения. В бою-то не плачут. Вот нечто подобное улавливает Твардовский: сочетание тоски и силы, почти бабьей сентиментальности и абсолютно мужской надежности — то есть, грубо говоря, трагизма, но и поправимости всего — как раз и позволяет читателю расплакаться, светло и облегчающе. И в стихах его иногда мелькает нечто бабье, не в уничижительном, а в наилучшем, песенном и сострадательном смысле,— но природа их, конечно, мужская. Сочетается это в его лирике так же, как его собственное белое рыхлое тело, слабость к выпивке, отходчивый нрав — сочетались с истинно мужской, даже мачистской силой и волей, с упорством, памятливостью, умелостью во всякой работе. Слабость сильных, нежность железных, надежность усталых и неприветливых — на этом контрапункте почти все у него держится. Это эмоция трудная, редкая, пожалуй, что и неприятная для «сердечников и психов», как он презрительно обозначил как-то городских жителей, санаторных обитателей. Но в поэзии она необходима — кто этого не умеет, тот не поэт. «И велик, да не страшен белый свет никому. Всюду наши да наши, как в родимом дому». Все наши, и нам не страшно.

…Типологически он, конечно, инкарнация Некрасова: демонстративно непоэтичный, а то и антипоэтичный, но при этом пронзительно сентиментальный, напевный, вспыльчивый и расчетливый, умеющий вести журнальные дела и неизбежно проигрывающий в тонкой схватке с цензурой и начальством. Потому что он умеет играть и выигрывать, а на него в какой-то момент просто наступают, и все. И ему при жизни довелось выслушать немало разговоров о том, что «это не поэзия» — любимый упрек непоэтов поэтам, осваивающим новые территории. И его журнал почти заслонил его собственную литературную работу в памяти современников, как некрасовский «Современник» в какой-то момент затмил его лирику. И его при жизни корили компромиссами, а после смерти провозгласили великим. И он открыл Солженицына — инкарнацию Достоевского: все роли в русском спектакле расписаны давно. И у Твардовского будет свое возвращение — потому что серый русский нестрашный свет силы и терпения во тьме светит, и тьма не объемлет его.
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Дмитрий Быков


Мечтательное

Исполняется на мотив «Летят перелетные птицы».

Медведев на питерский форум недавно слетал, деловит, и лозунг изрек, о котором Россия взахлеб говорит: «В ближайшие годы, не скрою, мы будем стараться сполна, чтоб стала страною-мечтою родимая наша страна».

О, эта российская скромность! Она, опасаюсь, вечна. Верховный правитель, опомнись: у нас и сегодня мечта, хрустальней любых Синегорий, шикарней, чем старый Париж,— хотя не для всех категорий: для самых мечтательных лишь.

Россия — мечта лежебоки, крестьянских утопий село: лежи, а в известные сроки тут все происходит само. Трудящийся слишком активно смущает расслабленный фон, и выглядит как-то противно, и скоро сливается вон.

Россия — мечта держиморды, его вожделенный приют: тут жители искренне горды, когда им по морде дают. Любимый из местных сюрпризов, привычный на местных ветрах: извне намечается вызов — внутри обостряется трах.

Россия — мечта идиота (здесь, в общем, не верят уму). Открыта любая работа и всякая должность ему, а если не сладится что-то и с грохотом с рельсов сойдет: наденешь армяк патриота — и будь хоть совсем идиот.

Россия — утопия Гейтса: он нынче раздать возмечтал на благо голодного детства компьютерный свой капитал. Призвал он акул капитала — торжественно, под «бетакам»,— презренного, значит, металла излишки раздать беднякам. У нас же по первому зову любой доморощенный Билл, не жаждущий выехать в зону за то, что кого-то убил, готов на подобное действо,— и если страна позовет, он даст и поболее Гейтса на благо рублевских сирот.

Россия — мечта людоеда: жирей, разрастайся, мордей, подумывай после обеда, что все-таки любишь людей… Мечтай, растянувшись на пляже, а пища, в желудок скользя, подробно докажет сама же, что с нею иначе нельзя.

Россия степна и лесиста. Россия — мечта хомячка. Россия — мечта мазохиста, а также садиста мечта, блаженная пристань ничтожеств, видавших законы в гробу, усвоивших «как же-с» и «что же-с», «так точно» и «всех зашибу». Россия — мечта белоручек, а также мечта «сапогов», и Мекка для всех недоучек и сдувшихся полубогов, за порцией денег и славы стремящихся в эти места; мечта приблатненной оравы и силы нечистой мечта. Замечу — по этой цитате ль, по всякой ли речи иной,— что главный кремлевский мечтатель, похоже, доволен страной: все это покрытое серым пространство тоски и тщеты — мечта президента с премьером, которые, кстати, на ты. Им нравятся плесени пятна и хищные рыльца в шерсти. Иначе они, вероятно, нашли бы возможность уйти.

Ах! Судя по запаху тленья и массовым бегствам кругом — ведущая часть населенья мечтает совсем о другом. С тех пор, как открыли границы, сбежавших друзей не сочту. Летят перелетные птицы, мечтая другую мечту. Но сколько бы, встречных пугая, ни лез я в бессмысленный бой,— не бойся, моя дорогая. Ведь я остаюся с тобой. По мощи, абсурду, напору, размаху дубья и ворья — ты в самую тухлую пору мечта для такого, как я. Боюсь, при текущем раскрое за десять отмеренных лет нас просто останется трое — премьер, президент и поэт. Мы так и застынем, как реки под слоем январского льда,— безальтернативны навеки!

О чем и мечтали всегда.
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Преведственное

Все в порядке, и нечего крыситься: антипатия к власти — навет. Есть в Отечестве целая тысяча, говорящих Медведу: «Превед!»

То, что власти глава исполнительной не свершил выдающихся дел — это вывод довольно сомнительный. Их немного, но я разглядел. Незавидный назначился путь ему — я б назвал его даже крестом: неустанно прокладывать Путину триумфальный возврат на престол. Вероятно, он даже продвинулся, осторожно смягчая страну: вот из ЮКОСа кто-то откинулся, вот решили простить Бахмину,— чтоб вернувшийся в лидерской маечке, в обретенном опять кураже эти малозаметные гаечки завинтил безвозвратно уже. Возвращение главного лидера обозначится сменою вех: этих избранных милуют, видимо, чтоб обратно размиловать всех. Главначальник вернется возжажданным, сокрушительно прям и жесток,— да. Но чем же запомнится гражданам переходный медведевский срок? Как-никак он царил не в Эстонии, а имел под собой Вавилон… Кем он будет в российской истории? Кем в потомстве останется он? Он в хоккейном позировал свитере, в камуфляже однажды блистал — но недавно отметился в «Твиттере» и немедленно тысячник стал. Это надо на мраморе высечь, нах, как распущенный делывал Рим: он останется с титулом Тысячник — достижением главным своим.

Это может затмить и Осетию, и филиппики в адрес ворья… Не сказать, чтобы этою сетию восхищался особенно я: я и сыну родному советую, и тому ж его учит жена: увлекаться бодягою этою, лишь уроки закончив сполна. Ты сперва за собакою вытери, подними свою детскую жэ — а потом и сиди себе в «Твиттере», коль читать не умеешь уже! Почитавши российские медиа, да и местную нашу печать, понимаешь, что есть у Медведева, что начать и за что отвечать,— уроженцы любимого Питера порезвились в родимом дому, так что, думаю, есть и без «Твиттера» чем досуги заполнить ему. Но российской затурканной живности не впервой в интернете висеть — им осталось из прочей активности лишь бурчать в социальную сеть. Трудно взрослым, а детям тем более! Прав не видно, возможностей нет… Как при немцах сбегали в подполие, так сегодня бегут в интернет. Тут не нужен наш голос встревающий, наши руки и наши умы: ничего мы не можем, товарищи! И Медведев такой же, как мы. Вот и сеть: он сбегает под сень ее, как сбегают в последний редут,— представитель того населения, что хотело бы, да не дадут.

Рад поздравить друзей его списочных, что решили его зафрендить: час не минул — а он уже тысячник. Всенародная слава, етить! Это много честнее, чем выборы — те, которых в Отечестве нет, потому что теперь они выбыли, как и прочее все, в интернет. Не напрасно он, значит, старается, отдаляясь от взглядов вождя, понимая, что это карается, и, однако, на это идя. Все в порядке, и нечего крыситься: антипатия к власти — навет. Есть в Отечестве целая тысяча, говорящих Медведу: «Превед!» Вот история нам и ответила, чем закончатся эти труды: мы не выберем больше Медведева. Но добавим его во френды.

№68, 28 июня 2010 года

Дмитрий Быков


Последний звонок, или Отречемся и отряхнемся

По каким правилам будем жить?

Я давно собирался написать что-то вроде, но последней каплей оказалось замечательно интересное интервью Елены Дьяковой с Борисом Дубиным (см. «Новую», № 68) — о том, как никто ничего не читает, как сокращается количество семей, собирающих библиотеки, и как не появляется книг, в которых содержался бы серьезный, на уровне социологической классики ХХ века, разговор о нынешних реалиях. Если Борис Дубин действительно хочет такого разговора, надо для начала признать, что в прежнем виде он немыслим. Единственная достоверная реальность заключается в том, что вместе с двадцатым веком кончилось тысячелетие, и все порожденные им проблемы, противостояния и паттерны благополучно канули в вечность. Они представляют теперь интерес лишь для историков и иных специалистов, но вернуть их в актуальный контекст невозможно. Да и не нужно, ибо это значило бы пилить опилки. Весьма вероятно, что споры недоспорены, коллизии недоиграны — но урок заканчивается не тогда, когда усвоен материал, а тогда, когда звенит звонок.

Я не знаю, почему человечество так сакрально относится к круглым цифрам — столетиям, тысячелетиям, но знаю, что конец тысячелетия означает конец раунда. Все, что было на этой льдине, откололось. Пришла пора жить иными правилами и противостояниями: может быть, человечество поступает так подсознательно, ориентируясь на календарь, а может, так управили высшие силы. Но все, что касается предыдущего тысячелетия человеческой истории, ушло из актуального контекста и никогда туда не вернется.

Мой преподавательский, а главное — родительский опыт говорит об этом громко и недвусмысленно. Последнее тысячелетие человеческой истории — чрезвычайно плодотворное в культурном, но весьма убогое в нравственном отношении,— прошло под знаком противопоставления взаимообусловленных вещей: свободы и порядка, разума и веры, морали и таланта, богатства и честности, любви и долга. Все это было попыткой разъять крест — чем-то вроде детского желания разобрать игрушку. Крест, слава Богу, уцелел, но жертв хватало. Все эти ложные противопоставления завершились в ХХ веке чудовищной по жестокости бойней, продолжавшейся тридцать лет,— я вполне солидарен с Максимом Кантором, утверждающим в новом романе, что Первая и Вторая мировые войны были, по сути, одной войной с незначительной мирной передышкой. В результате этой войны скомпрометированы не столько фашистская и коммунистическая идеи, но и само понятие идеологии, искусственное и глубоко чуждое человеческой природе. Мы прожили идеологическое тысячелетие, когда приличные люди ломали копья из-за вещей искусственных, непринципиальных либо неправильно понятых. Эти ложные оппозиции переморили кучу народа и породили несколько тысяч шедевров в разных областях науки (если главная цель человечества — чтобы Богу было что почитать и посмотреть, то все это, конечно, оправданно: тогда он такой пасечник). Но сегодня они сняты, а потому девяносто девять процентов всей мировой культуры потеряли всякую актуальность. Заставлять читать и всерьез обсуждать их так же смешно, как ломать копья из-за дискуссии Августина с Пелагием.

Правильных идеологий нет — к этой идее еще в шестидесятые близко подошел замечательный польский, а впоследствии британский мыслитель Лешек Колаковский, друг Окуджавы, сильно на него повлиявший. Идеологию — и любую твердую систему взглядов — Колаковский заклеймил как «трансцендентальный догматизм», подчеркнув, что поведение человека должно быть результатом ежесекундного личного выбора. Впрочем, к сходным выводам в ХХ веке приходили многие — достаточно было сколько-нибудь вдумчиво оглядеться. Именно поэтому так грустно и смешно мне наблюдать за дискуссией, развернувшейся — сначала в Петербурге, а потом и за его пределами,— вокруг права Сталина на появление книги о нем в серии «Жизнь замечательных людей». Сталин был замечательным — в смысле «заметным»,— в своем роде первоклассным злодеем. Требовать сегодня идеологически правильной книги о нем — значит впадать в самый подлинный сталинизм; признаю, что книга Рыбаса малоудачна,— напишите другую, но не рассматривайте в ней Сталина с точки зрения либерализма. Сталин — фигура дохристианской эры, по слову Пастернака, и в христианских терминах говорить о нем бессмысленно: не оцениваем же мы природу с точки зрения этики? Сталин безоговорочно омерзителен и по-человечески, и политически, и культурно, но это не может быть единственной темой книги о нем. Сталин — замечательный, настаиваю на этом, пример того, к чему приводит отказ от христианства в христианскую эпоху. Это достойно серьезного феноменологического анализа, но никак не страстной политической дискуссии.

С 1988 года меня тревожил вопрос: почему советская тирания породила несколько замечательных поколений — в частности, то, которое выиграло войну,— а постсоветская свобода привела в основном к разгулу бандитизма, не дав ничего выдающегося даже в культурном отношении? Сегодня, 20 лет спустя, я могу сформулировать ответ: потому что тирания была первосортная, а свобода второсортная.

Россия — вообще страна не идеологическая, здесь по одной семье запросто может пройти идеологическая трещина, а потом все зарастет, как не было. Россия — страна, где убеждения предопределены массой случайных факторов, но антропологической предопределенности — скажем, зависимости взглядов от интеллекта,— здесь не было и нет.

У нас полно умных и талантливых почвенников, тупых и алчных либералов, тоталитарных борцов за свободу и свободных адептов тоталитаризма. Мне здесь всегда легче договориться и приятнее выпивать с идейными противниками, а с идейными сторонниками стыдно находиться в одном помещении. Россия ценит не идеологическую выдержанность, а другие добродетели — вроде силы, таланта, цельности; именно поэтому у нее есть шанс первой нащупать контуры нового мира, созидающегося сегодня.

Сетования на то, что дети не читают, напоминают мне сетования куриц на то, что они не летают. Если говорить совсем серьезно — дети ведь читают, и вечные упреки «Сидят в интернете!» как раз опровергают это родительское умозрение. В интернете-то они что делают? В игры играют? Неправда, игр полно и без интернета. Они там читают. Но читают то, что имеет непосредственное касательство к их жизни: форумы, ЖЖ, переписку. Просто сегодня никто из литераторов еще не написал ничего, что затрагивало бы их так же близко. Связано это с двумя вещами. Во-первых, огромное количество литераторов пишет для себя, в целях элементарного самоутверждения, пиара и т.д., без внутреннего побуждения,— просто потому, что делать больше нечего.В России вообще очень мало занятий: качать недра и торговать ими, развлекать или ублажать качающих и торгующих, убивать (но это все-таки не для всех) — и вот сочинять. Уверяю вас, дайте людям достойные занятия — и в литературе останутся только те, кому она действительно нужна. А во-вторых, эти новые вызовы и противостояния попросту не сформулированы, новая реальность не осознана, мы продолжаем жить и мыслить в парадигме европейского просвещения, которое благополучно скончалось. Кстати, после того, как я недавно об этом заговорил, некий мыслитель в интернете высказался: «Быков закрыл просвещение, не прошло и ста лет после Адорно». Братцы! Попробуйте сегодня читать Адорно и Хоркхаймера — и вы поймете, что их критика просвещения есть давно уже факт истории, что вся социология и философия ХХ века нужна сегодня только историкам науки, что факт знакомства с текстами Гуссерля или Хайдеггера ровно ничего не добавляет к вашей биографии, что все это такие же мертвые тома мертвой библиотеки, как алхимические трактаты начала тысячелетия. Об этом бессмысленно спорить — этой реальности больше нет. Общество строится по совершенно другим законам. В нем больше не работает ни старая социология (будь она марксистская или антимарксистская), ни прежняя мораль. Для того чтобы дети вас читали, нужно говорить с ними о новых вызовах и противопоставлениях — например, о борьбе простого и сложного, а вовсе не правого и левого. Сегодня уже вполне очевидно, что моральное и аморальное имеют весьма мало общего с добром и злом — можно быть моральным злодеем и аморальным добряком. Примеры аморального добра разбросаны вокруг нас щедрой рукой — от публичной благотворительности, объяснять вредоносность которой я уже устал, до борьбы за чистоту в исполнении «Наших». Искренний злодей бывает моральнее любующегося собой благодетеля. Вот почему я так люблю своих врагов. Сегодня уже ясно, что главное зло не в том, чтобы «делать плохое», а в том, чтобы делать что-либо ради самоуважения. Глуп не тот, кто малообразован, а тот, кто зависит от имманентностей, изначальных данностей — крови, почвы, пола. Человек — это то, что он из себя сделал, то, в какой степени преодолел эти данности. Эти новые правила надо сначала прочувствовать, потом сформулировать, потом грамотно описать — на это при любых раскладах уйдет несколько десятилетий. В прошлом миллениуме как-никак пришлось потратить несколько столетий, прежде чем на смену анемичному искусству Средневековья в XIV веке пришло раннее Возрождение. Оно как раз и было освоением новой проблематики — которую у нас сегодня, кажется, не осваивает вообще никто. Дайте время, дайте вырасти новой литературе, которую детям будет действительно интересно читать — не потому, что в ней будут много стрелять, а потому, что она будет касаться их повседневности, их болевых точек. Но для этого надо понять, что происходит.

Новый век — век без идеологий и прописей — вообще, кажется, рискует стать веком Азии, как предыдущее тысячелетие было тысячелетием Европы. Сегодня очевидно уже всем, что великая умозрительная держава — Советский Союз — утянула за собой другую, тоже великую и тоже умозрительную. Сиамские близнецы гибнут с незначительным интервалом, даже если один марксист, а другой протестант. Америку, конечно, не ждет постыдный крах вроде нашего, но и той роли, как при нас, ей в мире уже не сыграть. Приходит желтое тысячелетие, тысячелетие тихой сетевой экспансии Востока, и нам уже сегодня пора думать, что противопоставить ей: есть, конечно, великий российский абсорбционный потенциал, но и его может не хватить. Как бы то ни было, шедевры европейской культуры, еще вчера бывшие нашим настольным чтением, сегодня отдалились, как Чосер. Кто из вас в конце концов регулярно перечитывает Шекспира? Пора признать, что мы вступили в эпоху молчания классики: при всем своем совершенстве она больше не отвечает на вопросы современного человека. Нынешний десятиклассник может зачарованно слушать Маяковского, но не понимает, из-за чего он так беснуется. Впрочем, советская литература его может увлечь — потому что это тоже литература, делавшаяся с ноля, поверх старых и как бы отмененных понятий о добре и зле. Конфликт человека и сверхчеловека, под знаком которого пройдет это тысячелетие, в советской прозе отражен весьма подробно.

Все это я пишу с единственной целью: не говорите о недостатке внимания государства к культуре, о недостатке любознательности у детей, о кризисе образования! Поймите, что пришло другое время, новая эра, изменившая критерии и упразднившая почти все, чем мы жили. Не отягощайте детей этим наследием, которое уже привело к величайшей гекатомбе в человеческой истории. Поймите, что мировая культура в очередной раз сбрасывает кожу, и цепляться за эту кожу — проявление не столько ностальгии, сколько трусости.

Попробуем жить дальше и возблагодарим Бога за очередной шанс начать с нуля.

№71, 5 июля 2010 года

Дмитрий Быков


Шпионострастное

Трудно все-таки романтику в России: что ни новость, то засада и облом, и разгадки унизительно простые — все на свете объясняется баблом!

У России обнаружились шпионы. Несмотря на оглушительный провал, я, как прочие сограждан миллионы, при известии об этом ликовал. Значит, можем мы не только брать айфоны, клянчить помощь или в «Твиттере» висеть, но еще у нас имеются шпионы — настоящая, простроенная сеть! Знать, не все еще пока считают раем этот Запад, полусгнивший ананас: значит, мы еще вербуем, и внедряем, и они еще работают на нас! Я напьюсь за это дело и наемся. СВР собаку съела на «кротах». Сколько я могу припомнить, после Эймса нелегалы не проваливались так. Это значит, мы еще чего-то можем — сверхсекретное, по долгу и уму, а не только несогласных бить по рожам и Лимонову подсовывать Муму: есть враги еще серьезней, чем Лимонов, и спецслужбы — не детсада филиал! Если честно, я и сам люблю шпионов. Вероятно, это Штирлиц повлиял. Он страдает от жестокой ностальжии, хоть внедряется в элитные слои… Мы в стране своей и сами как чужие, и шпионы нам понятны, как свои — эти хитрые, с подходом и подъездом, неприступнее кощеева яйца… До сих пор еще пугливо помнит Дрезден неприметного, но грозного бойца. Конспирируются пламенные Данко, и хотя им служит матерью-отцом та же самая московская Лубянка — но с неглупым человеческим лицом, на котором без особенного проку расположены защитные очки — прятать слезы по березовому соку, за границей недоступному почти. Есть обычные лубянцы, но никак с них делать жизнь не захочу. А с этих — да! Я особенно жалел американских: бездуховная, циничная среда! Еле прячется за фейсом безучастным беззаветная любовь к родной стране. Эта рыжая девчушка Аня Чапмен Жанной д’Арк уже вообще казалась мне…

Но из прессы мы узнали — разгребись ты, эта пресса, что по идолам палит!— что они и не шпионы, а лоббисты, соблазнители банкиров и элит, что они там не секреты добывали, аккуратно их сливая в интернет, а российские же деньги отмывали (сырьевые, потому что прочих нет); что, в отличие от Абеля и Эймса, заслуживших от пиндосов «very good», эти люди заготавливали место, на которое отсюда побегут! Не преследовали их и не пытали, и во тьме не нападали со спины, а они туда сливали капиталы, выводимые начальством из страны. Ведь когда-нибудь наступит час расплаты — как-никак мы говорим не о богах: те, что ныне знамениты и богаты, с неизбежностью окажутся в бегах. И чтоб сразу их не выгнали оттуда, и чтоб стала репутация чиста,— им российская готовит агентура запасные безопасные места, улещая белодомовских хозяев. Как поверить этой бешеной пурге? Вы представьте лишь, чтоб Штирлиц наш Исаев место Сталину готовил в ФРГ! Публикуется и версия другая — в это верить и подавно западло,— что они там попалились, помогая распилить свое бюджетное бабло. Плохо спится от подобной подноготной. Я б описался, представив этот срам,— чтобы Штирлиц в ресторане «Грубый Готлиб» тратил то, что Алекс Юстасу послал! Я набычился и зубы сжал до хруста-с. Значит, зря я столько лет разведку чту? Что ж ты, Алекс, елкин корень, что ж ты, Юстас, растоптал мою хрустальную мечту? Мы тут верили, а ты там бабки тыришь и обслуживаешь злейшего врага, а березового сока, Отто Штирлиц, вообще уже не любишь ни фига? Трудно все-таки романтику в России: что ни новость, то засада и облом, и разгадки унизительно простые — все на свете объясняется баблом!

Безвозвратны Византия и Эллада, дни Аккада и библейские стада. Я в добро уже не верю — и не надо, но хоть зло-то мне оставьте, господа! В этой области мы были чемпионы, а сегодня вызываем лишь хи-хи. Неужели в наше время и шпионы — не злодеи, а банальные лохи? В жажде подлинности снова залезаешь в интернет, куда Отчизна отнесла блоги, форумы и споры — то есть залежь бескорыстного, беспримесного зла.

№71, 5 июля 2010 года

Дмитрий Быков


Осьминогое

В том-то и беда ушедшего от нас десятилетья, что здесь из двух не выбрать никогда. У нас ни то ни се, а что-то третье.

Я на футбол гляжу со стороны, но главное заметил, слава богу: эксперты наконец посрамлены, и верить можно только осьминогу. Живущий в Оберхаузене гад, бесчисленных пари катализатор, уже бы стал неслыханно богат, когда бы мог играть в тотализатор. Настолько усложнился белый свет, что знают все, от мала до велика: научным предсказаньям веры нет. Сейчас надежен только метод тыка. Мы все уже не знаем ничего, но знает Поль и прочие моллюски,— и я б нашел, о чем спросить его, когда б он мог понять меня по-русски.

Но опасаюсь — в том-то и беда ушедшего от нас десятилетья, что здесь из двух не выбрать никогда. У нас ни то ни се, а что-то третье. Никто не смог бы щупальцем попасть в простую букву верного ответа. Спроси его: где истинная власть? М или П? Ответ: ни то, ни это. И будь ты хоть немыслимый талант — из этого тандема командиров не выбрать. Нужен третий вариант: Обама, например. Или Кадыров. Начнешь его просить: подумай, друг, три варианта щупальцем листая! Но он умеет только, блин, из двух. Он осьминог, животная простая.

Другой вопрос, волнующий сейчас и шефа, и последнего холопа: скажи, зверек, Европа тут у нас — иль Бирюковым названная жопа? Любой американский индивид и европеец, числящийся в топе, с Россией как с Европой говорит, но думает при этом, как о жопе. Гламурная, рублевская страна, отечество Минаева и Робски,— по-европейски выглядит она, но пахнет и колышется по-жопски. Не привлекают наши рубежи инвестора, но радуют поэта: Европа или жопа мы, скажи? Но правильный ответ — ни то, ни это. Мы Еврожопа, в сущности, сынок, хоть выглядим с годами все жопее. И задымился б жалкий осьминог, как робот из «Москвы — Кассиопеи».

И в третий раз спросил бы я его, застенчиво доставши из-под спуда вопрос, который мучит большинство, но вслух не сформулирован покуда. Куда свернет невидимая нить? Ткни щупальцем иль всеми напечатай: гореть мы дальше будем или гнить? Семнадцатый нас ждет или десятый, вулкан или болото впереди, трагедия иль фарс в конце куплета? А он в ответ свернется: уходи. Ни то ни се — точней, и то, и это. Который год, планету загрузив, твоя страна упорно вопрошает, что ждет ее — гниенье или взрыв? Пойми: одно другому не мешает. Припомни стародавний анекдот — украсишь им стишок, как астрой клумбу: матумба или смерть героя ждет? Герою светит смерть через матумбу.

Но осьминогу жалкому дано ль проникнуться родною скотобойней?

Сиди в своем аквариуме, Поль. Предсказывай футбол. Оно спокойней.

№74, 12 июля 2010 года
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Температурное

Нельзя, сограждане, believe me, жить в беззаконии крутом, в каннибализме, в трайбализме — и в мягком климате притом.

Июль, крутой, как сверхдержава, Москву расплющил, как жену. Москва коробится от жара и в новостях клянет жару. Давно ль претили ей морозы, надоедали холода, измученные жилкомхозы, ночных аварий череда? (Читатель ждал уж рифмы «розы», но обманулся, как всегда.) Теперь вам кажется нагрузкой жары полдневной торжество, но русский Бог на то и русский, чтоб было все — иль ничего. То сушь, то хлещущие воды, то зверь у власти, то клеврет, то совершенно нет свободы, то ничего другого нет; и если просит гордый разум о снеге, вольности, деньгах — ему дается все и разом, в таком количестве, что ах: просил движухи — дали путчи, тепла — и тридцать пять в тени… Чтоб мы вскричали: было лучше! Верни, пожалуйста, верни! Москва слипается от пота, не хочет есть, не может спать… Господь услышит, скажет: «То-то!» — и станет минус тридцать пять.

А в общем — чай, у нас не Плимут, теперь мы даже не в Крыму: мы заслужили этот климат и соответствуем ему. Еще Платон седобородый учил, на тумбу взгромоздясь: меж человеком и природой есть удивительная связь. Не зря чреда землетрясений пророчит бунтов череду, недаром паводок весенний бурлил в семнадцатом году! Увы, никто не мог бы сроду, хотя б и плавая в жиру, иметь туркменскую свободу и нетуркменскую жару. Нельзя на всех стучать ногами, соседей дергать за усы, иметь коррупцию, как в Гане,— и климат средней полосы! Мы, как индусы, верим в касты и в домотканых наших Шив, и наши отпрыски блохасты, а каждый третий даже вшив; приедешь, граждане, оттуда — и разница невелика! Дивиться ль, что температура у нас дошла до сорока? Нельзя, сограждане, believe me, жить в беззаконии крутом, в каннибализме, в трайбализме — и в мягком климате притом; при азиатской вертикали, при африканском воровстве, при православном Ватикане — но чтоб погода как в Москве.

К причинам засухи добавьте, в тени на лавочке засев, что в наше время гастарбайтер уже работает за всех. Водители из Киргизстана, из Кишинева маляры — других работников не стало, и это корень всей жары. Трудясь отчаянно и здраво двенадцать месяцев в году, они давно имеют право оптимизировать среду. Мы их призвали на подмогу — и разлеглись на простыне; но тот и делает погоду, кто что-то делает в стране! Нам сорок градусов — запарка, и мы спеклись за десять дней, а им нормально, если жарко, и если честно — им видней. Сама культура этот вызов принять решила от души: они включают телевизор — а там почти Туркменбаши…

Пусть РПЦ внушает чадам, а власти — гражданам в миру: кто стал Лаосом или Чадом, пускай не ропщет на жару. Нормальный климат здесь излишен, не заслужил его холоп; а для богатых есть кондишен — прохладный воздух из Европ. Они живут себе в Европе, где свежий ветер и дожди, а мы сидим в родном окопе (ты ждешь уж рифмы, но не жди).

Когда ж совсем закрутят гайки, как обещает интернет, и вслух объявят без утайки, что больше оттепели нет, и мы подавимся обидой и вновь останемся скотом — тогда мы станем Антарктидой.

И Атлантидою потом.

№77, 19 июля 2010 года
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Пропрезидентское

В конфликте, развивающемся бурно, кто высказаться должен, как не босс?

Отдельные товарищи, забредив от праздности, жары и духоты, нам говорят: бездействует Медведев. Да. Правильно. «А что бы сделал ты?» — у блогера, у Джуны или Ванги спросил бы я, взволнован и сердит. На всех путях в убийственном цугцванге любимое Отечество сидит. Тут будет хуже от любого хода — так безнадежно покривилась ось: кругом тупик, да тут еще погода, при Путине стабильная небось…

Простой пример. Задумайся, повеса, как сохранить приличное лицо, решая участь Химкинского леса и разгрузив московское кольцо. В конфликте, развивающемся бурно, кто высказаться должен, как не босс? Там пробка от Москвы до Петербурга (при Путине-то не было небось), не развернуться правящему классу, не улететь нормально за кордон,— и надо лес рубить, чтоб строить трассу, но там сидят экологи, пардон! Экологи, я сам от вас фигею. Вам дорог лес — но, Господи прости, что вырубить взамен? Снести «Икею»? По нашим меркам проще Кремль снести. Мы отобрали труд у населенья, Россию капитально разгрузив, и коль отнять еще и потребленье — нам обеспечен социальный взрыв! Зайдутся все в отчаянном реванше, погибнут многолетние труды — и что тут делать? Надо было раньше!

А тут вдобавок Чистые пруды.

Отечество, не знаешь ни хрена ты, а между тем погнулся твой каркас. Рассудишь так — взбунтуются фанаты, рассудишь сяк — поднимется Кавказ, вдобавок не кавказский, а столичный. Диаспора не дремлет, так сказать! И кто бы мог ответственностью личной извечный этот узел развязать? Сам Путин тут, глядишь, пожмет плечами. Нет правого в конфликте партизан. С той стороны — скинхеды со свечами, а с этой улыбается… молчу!
 Погнать бы всех в естественном запале, поскольку правых нет и крайних нет… Вдруг на него действительно напали? А вдруг он был действительно скинхед? Покамест мы мочили несогласных, натравливая доноров на них, покамест разгоняли безопасных — тут вырос убедительный гнойник; любая из сторон пойдет на принцип, плюя на страх, не избегая пуль; имеются и свой Гаврила Принцип, и Фердинанд, и главное — июль… Тут напортачишь, даже не желая. Не разрулишь вливанием деньжат. Не зря наш царь похож на Николая…

А тут вдобавок Ахмадинежад!

Мы их лелеем — а они решили, что мы лелеем их не до конца. А тут еще Лука с Саакашвили — вот тоже мне, сплотились два бойца! А тут еще и Познер, наш оракул,— должно быть, он чего-нибудь вкурил,— о вреде православья громко вякал. Вот тоже выбор: Познер и Кирилл! Уж лучше б он о власти ноги вытер… Подумаешь: за что досталось мне, так любящему рок, «АйТи» и «Твиттер», рулить в такой запущенной стране! Универсальный выход — крюк и мыло, но как-то жизнь покуда дорога… При Путине все это тоже было, но он валил на внешнего врага. Не знаю сам, куда я руки дену. Мне действовать, ей-Богу, не к лицу: тут все, что будет сказано по делу, приводит к убыстренному концу. Тут каждый шаг чреват всеобщей плахой. Черт дернул стать на время королем…

Я не пойму, чего тут делать, люди!

Принять закон о пьянстве за рулем?

№80, 26 июля 2010 года
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Грабительское

Покупаю пару «Абсолютин», скромное справляя торжество,— обжигает мысль: «А как же Путин?!»

В лагере на чистом Селигере, где ряды опричные стройны, Вася Я. открыл в своей манере новый путь к спасению страны. Озирая строй своих посланцев
, он заметил, что в одном ряду юноша Никита Итальянцев слишком налегает на еду. Рыком заглушая скрип уключин, что прославлен блоковской строкой, он воскликнул: «Ты довольно тучен!». Да, кивнул Никита, я такой. Я люблю продукцию коптилен, мясо всякой птицы и зверья… «Если так, то ты неэффективен!» — с пафосом воскликнул Вася Я. В этот миг, томим расправы жаждой, он взорлил, как петел на насест:

— Ты ограбил Путина, как каждый, кто в России слишком много ест!

Эта фраза горестно итожит развлеченья селигерских масс:

— Путин может все. Но он не может похудеть за каждого из нас.

Думать о последствиях неловко. В тонкости я мало посвящен. Говорят, что Васина тусовка сбросила за сутки пару тонн; вследствие его протуберанцев, озаривших селигерский зал, злополучный тучный Итальянцев навсегда с тушенкой завязал; что, боясь глядеться несогласно, нынче каждый нашинский малыш отвергает сливочное масло и сосет касторовое лишь, вместо супа ест фосфалюгели, как их учит главный визажист…

Мне не важно, что на Селигере.

Я боюсь за собственную жисть.

Человек-то я по жизни мирный, скромный рыцарь прозы и стиха. В том, что я такой довольно жирный, нету перед Родиной греха. Я люблю, конечно, запах теста, мясо коровенки и свиньи, но клянусь, что жру не в знак протеста: просто жру, и просто на свои! Но теперь я вижу: мы не шутим. В корень зрит нашистский легион: это я сожрал, а мог бы Путин. Это выпил я, а мог бы он. Сколько ни горю я на работе, на жаре, в торфяничном дыму,— половина сочной этой плоти, в общем, причитается ему. Вот она, расплата за котлетки, жалкий толстомясого удел… Станут на меня лепить наклейки: эта сволочь Путина объел! Станут клеить их на наши торсы, прикреплять к раздавшимся плечам… Скоро доживем, что всякий толстый сможет выйти только по ночам, пробираясь жалобно по стенке, глядя настороженно во тьму, чтобы люди Васи Якеменки попу не обклеили ему!

Вообще же «Наши» стали прытки. Вася вправду хочет за штурвал. Значит, все, что у меня в избытке, лично я у Путина урвал? Этот страх теперь ежеминутен. Только суну в рот колбасный кус — слышу крик души: «А как же Путин?!» Сразу колбаса теряет вкус. Покупаю пару «Абсолютин», скромное справляя торжество,— обжигает мысль: «А как же Путин?! Я же отрываю от него!» Лезу к бабе — надо ж с кем-нибудь им делать то, что вслух зовется «связь»,— но вступает мысль: «А как же Путин?!» И восставший виснет, устыдясь.

Братцы, представители элитки, отпрыски сурковския семьи! Я бы отдал все свои избытки, все запасы лишние свои, все свои сосиски, макароны, мягкий сыр, поджаристый кебаб, соки, коньяки-наполеоны, собственный курдюк и даже баб, я бы сбросил вес, ругаясь матом,— если б Путин, вдохновясь письмом, сделал то, что Черчилль в сорок пятом или Буш в две тысячи восьмом. Но, увы, фантазию стреножит мрачный, недвусмысленный ответ: сбрось хоть центнер я — а он не может.

То есть может все, а это — нет.
№83, 2 августа 2010 года
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Жареный петух. Он же — Феникс…

Исследуя тему пожара в русской культуре, натыкаешься на поразительную вещь. Пожар — символ не только (и даже не столько) конца, разрушения и гибели, сколько обновления и возрождения. Это тем более удивительно, что страна у нас в общем деревянная и горела вплоть до начала ХХ века по любому поводу, будь то засуха или нашествие, перепой или недосмотр. Этот год показал, что изменилось в общем немногое.

Скажу больше: пожар в отечественном искусстве — чаще всего метафора запоздалой перемены: довели до крайности — теперь, хочешь не хочешь, придется что-то делать. Он никогда не бывает делом рук конкретных поджигателей — если, конечно, речь не идет о пожаре предполагаемой новой войны, см. агитроман Ник. Шпанова «Поджигатели». Пожар происходит сам собой, как естественное вмешательство Бога в ситуацию, которую долее терпеть невозможно. Пословица насчет жареного петуха, который в зад клюет,— того же пожарного происхождения: ведь жареный петух образуется в результате сельского пожара, традиционно называемого, кстати, красным петухом! Как только ситуация доходит до выгорания целых городов — Россия спешно выполняет все те модернизационные мероприятия, до которых у нее прежде не доходили руки. Пожар уничтожает все то, что отжило, все, что жалко было реформировать, и тогда — хочешь не хочешь — приходится начинать с нуля, с «погорельщины». В России страшное количество сел, носящих пожарные названия, всяких гореловок и погорелых; в непосредственном соседстве с селом Высокое Калязинского района Тверской области, где проживает легендарный блогер top-lap, взыскующий рынды,— находится деревня с лаконичным названием Горели. Да, горели и отстроились, и это оказалось главным событием в истории данного населенного пункта. Потому что пока не горели — жили так, как жить нельзя; но вмешались естественные причины — и история выбралась из водомоины, из складки, и потекла себе дальше.

Разумеется, это сопряжено с жертвами, и куда более многочисленными, чем в этом году, потому что пожар — самое масштабное, неумолимое и неостановимое из стихийных бедствий. И все, что здесь будет сказано, ни в какой степени не оправдывает тех, кто недосмотрел, не уберег, не озаботился своевременным предупреждением и т.д. Но России в высшей степени присуща болезнь — или уж, не знаю, национальная особенность,— которую я назвал бы синдромом Феникса: она способна возродиться только из пепла. Потоп не срабатывает. Знаменитая строчка: «Пожар способствовал ей много к украшенью» смешна не потому, что полковник Скалозуб выражается коряво, а потому, что он говорит сущую правду. Если бы не пожар 1812 года,— который, кстати, представлялся Толстому делом промысла, а не конкретных поджигателей,— вторая столица России оставалась бы деревянной. Каменные дома тоже горели, но их сгорело две с половиной тысячи против шести с половиной тысяч деревянных. Пожар, целиком охвативший европейскую столицу, был явлением небывалым, по крайней мере во второй декаде просвещенного столетия (ср. аналогичный по масштабам великий лондонский пожар 1666 года); зато именно после него Москва обрела Садовое кольцо. Спасибо Наполеону — без него бы когда-то собрались…

Самая масштабная, страшная и сильная сцена пожара в русской прозе обнаруживается — не удивляйтесь — у Салтыкова-Щедрина: как символична вся его «История одного города», так пронизан символизмом и эпизод с пожаром. Там как раз объясняется, почему русский человек способен обновляться только после стихийного бедствия: очень уж он привязывается к существующему положению вещей. «Припоминалось тут все, что когда-нибудь было дорого; все заветное, пригретое, приголубленное, все, что помогало примиряться с жизнью и нести ее бремя. Человек так свыкся с этими извечными идолами своей души, так долго возлагал на них лучшие свои упования, что мысль о возможности потерять их никогда отчетливо не представлялась уму». Однако пожар есть пожар — это та реальность, от которой не спрячешься. «Это и есть тот самый конец всего, о котором ему когда-то смутно грезилось и ожидание которого, незаметно для него самого, проходит через всю его жизнь. Что остается тут делать? Что можно еще предпринять? Можно только сказать себе, что прошлое кончилось и что предстоит начать нечто новое, нечто такое, от чего охотно бы оборонился, но чего невозможно избыть, потому что оно придет само собою и назовется завтрашним днем».

Яснее не скажешь. И в рамках этой матрицы развиваются все «пожарные» сцены в русской литературе: это не бедствие пришло, это будущее настало. Будущее в русской системе ценностей всегда воспринимается как катастрофа — ведь так хорошо было, так притерпелись, так уютно дремали в теплом навозце! Но тут явился завтрашний день, а с ним — пугающее, но долгожданное обновление. Таким обновлением выглядит пожар Москвы в «Войне и мире» — пожар, из которого Пьер, самый задушевный герой Толстого, выходит новым человеком. Впрочем, еще раньше таким же обновлением представал пожар в «Дубровском» — пожар, из которого обобранный мелкий дворянчик вышел благородным разбойником. Не забудем, что на этом же пожаре дворовые люди Дубровского, впоследствии его соратники по шайке, проявили себя наилучшим образом — пожар вообще всегда позволяет русскому человеку проявить наиболее драгоценные свои качества. Никто и не думает спасать приказных, запертых в горящей усадьбе (жалеет их, «окаянных», одна нянька Егоровна), но зато: «Чему смеетеся, бесенята,— сказал им сердито кузнец.— Бога вы не боитесь — божия тварь погибает, а вы сдуру радуетесь,— и поставя лестницу на загоревшуюся кровлю, он полез за кошкою. Она поняла его намерение и с видом торопливой благодарности уцепилась за его рукав. Полуобгорелый кузнец с своей добычей полез вниз.— Ну, ребята, прощайте,— сказал он смущенной дворне,— мне здесь делать нечего. Счастливо, не поминайте меня лихом».

Именно с повести Валентина Распутина «Пожар» (1985) началась русская перестроечная литература; тогда эту повесть упрекали в избытке публицистики, а сейчас она читается как вчера написанная — стало быть, главного греха публицистики, а именно избыточной привязки к эпохе, в ней нет. Зато все остальное, что относилось к восьмидесятым, оказалось на диво приложимо к современности: «Можно было спасти, будь машина и будь побольше порядка… Сколько же неробей! (лентяев.— Диалект.) И как получилось, что сдались мы на их милость, как получилось?! Теперь, пожалуй, не доискаться, как и с чего произошел сворот на нынешнее раздольное житье-бытье. Но не было же этого поначалу, уже и в новом поселке не было, чтоб люди так разошлись всяк по себе, так отвернулись и отбились от общего и слаженного существования, которое крепилось не вчера придуманными привычками и законами. Люди, столкнувшись с какой-то невиданной сплоткой, держащейся не на лучшем, а словно бы на худшем в человеке, растерялись и старались держаться от архаровцев подальше. Сотни народу в поселке, а десяток захватил власть — вот чего не мог понять Иван Петрович. Но, раздумывая об этом, догадывался он, что люди разбрелись всяк по себе еще раньше и что архаровцы лишь подобрали то, что валялось без употребления. Добро и зло перемешались. Добро в чистом виде превратилось в слабость, зло — в силу». И разве не про нынешнюю Россию сказано: «Все труднее становилось дышать, это было уже не дыхание и не воздух, которым дышат, а быстрое и беспорядочное хватание выгоревшей пустоты». И разве не точнейшее описание внутреннего состояния всех мыслящих людей в России сегодня — вот эти строчки: «Что бы он ни делал — все не так, куда бы ни пошел, за что бы ни брался, какая-то сила останавливает его и вышептывает с мстительной выправкой в голосе: а больше ты ничего не мог придумать? А больше он ничего действительно не мог придумать, у него опускались руки, и пронизывающим пустодольем обносило все тело». Это точнейшее описание когнитивного диссонанса, когда все — не один распутинский праведник Иван Петрович, а все, в ком осталась искра совести,— видят и понимают одно, а говорят и делают другое.

Но нельзя отнять и того, что на пожаре (и только на пожаре, на крайнем пределе) оживает человеческое, а вовсе не звериное; что на самом дне оказывается то лучшее, чего почти стыдились в повседневности. Возвращаются и взаимопомощь, и сила, и быстроумие — и вот уже совсем было пропащий Афоня оказывается «нашим», и вечно орущий на всех, «иссволочившийся» предпенсионер Борис Тимофеевич вдруг — один из всех — точно знает, что надо делать, и делает это точно, спокойно, без истерики. И даже тех, кто тащит из горящих складов государственное добро, оказывается не в пример меньше, чем тех, кто это добро спасает. Если б научиться все эти прекрасные качества проявлять еще и не на пожаре, а в повседневности… но в повседневности какой же стимул? Это не хорошо и не плохо, это такая национальная матрица, и надо учиться с ней жить: пожар есть единственный стимул, под действием которого Россия приходит в себя; это единственное состояние, из которого она выходит обновленной. И не случайно именно с распутинского «Пожара» началось обновление, на которое возлагалось столько надежд; и что ни говори — а много лишнего и мерзкого в этом пожаре действительно сгорело. А что много хорошего тоже — так ведь на пожарах иначе не бывает. Огонь не особо разбирается. Хорошо бы заранее… но, как написал недавно Юрий Афанасьев, есть болезни, которые исчезают только вместе с больным.

Мне приходилось уже цитировать на «Эхе Москвы» заметку Блока, вписанную в дневник в августе 1917 года; ее подробно разбирает в отличной ЖЗЛовской биографии поэта Вл. Новиков. Там Блок среди клубов желтого торфяного дыма — лето жаркое, горят болота вокруг Петербурга — записывает: сколько ненависти, недоверия, татарщины залегает в душах, и как все это близко! И ставит абсолютно точный, повторенный впоследствии Распутиным диагноз: Бог от нас отвернулся, Божьего промысла больше не видно, а своего у нас нет. И потому этот мир — должен сгореть: «Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем». Чтобы из этого огня — который в России всегда воспринимается как очистительный — вышло что-то иное: ведь самая плодородная почва — пожарище.

Очень дурно, что Россия умеет обновляться только по рецепту Феникса. Но что ж поделать, если управляют ею, как правило, довольно ужасные сущности, которых иначе просто не выгонишь? Тут уж только выжигать.

Когда-нибудь — и, думаю, скоро — великая жара-2010 войдет в литературу так же, как жаркое лето 1972 года (отлично помню его): не забудем, что именно тогдашние жара и пожары — фон действия трифоновского «Старика» с его отчетливым предчувствием великих перемен. Что же сгорело в огне 2010 года? Неужели мы допустим, чтобы огонь этот оказался напрасным, чтобы напрасны — и забыты — оказались его жертвы? Неужели главным итогом происшедшего останется фарсовый разговор премьера с президентом по телефону — разговор, немедленно превращенный самодеятельными умельцами в клип на песню «Все хорошо, прекрасная маркиза»: «Огонь усадьбу всю спалил, потом конюшню охватил»… Нет. Не похоже. Похоже на то, что именно на этих пожарах актуализировались лучшие качества, с которыми ассоциируется местный характер: мгновенная взаимопомощь, сбор средств, отличная самоорганизация… И героизм был, и презрение к судьбе, и насмешка над ней — очень русская, нигде больше не встречающаяся: высший и самый благородный цинизм. Никто так не умеет шутить в роковые минуты, как население России,— и это единственный способ самосохранения человеческого в местном торфяном болоте. Но давно я не видел свою страну такой свободной.

А что сгорит? Многое сгорит. Вера во власть и ее всесилие; вера в стабильность и ее благотворность; патернализм; отождествление патриотизма с лояльностью; уверенность в благотворности запретов. Может статься, кто-то даже додумается наконец, что «деревня» — понятие безнадежно анахроническое, что деревни сохранились в наше время разве что в Африке, и то не везде, что советская попытка заменить деревни колхозами была хоть и кровава, и чрезвычайно груба, а все-таки неизбежна; что жить так, как живет сегодня русская деревня, попросту нельзя, и пора менять ее на иную форму устроения сельского быта, как давно произошло во всем прочем мире… И уж что безусловно сгорит — так это уверенность в том, что можно протянуть в таком полусонном состоянии еще десять, двенадцать, пятнадцать лет… Нельзя. Не та страна. В некоторый момент осыпание переходит в обрушение.

И если все это будет понято — а оно, кажется, понимается почти всеми, и трезвомыслие распространяется по России, как лесной пожар,— Феникс в очередной раз вылетит из огня.

Жаль, что такой ценой. Но давайте наконец иметь дело с той страной, которая есть.

№86, 9 августа 2010 года

Дмитрий Быков


Полицейское

Быть жертвою расправы милицейской способен даже бомж багрянолицый; когда ж тебя терзает полицейский — ты пребываешь как бы за границей!

Тебе небось, читатель, нынче рында мерещится и не дает покоя. Но эта рында всем уже обрыдла, и скучно мне описывать такое, премьерскую идею обработав среди столицы, исходящей потом. Ведь потому и нету анекдотов, что все в России стало анекдотом. Мне трудно превзойти по части бреда тандем, который бредит непрерывно: сегодня вместо тренда, вместо бренда, взамен герба сияет эта рында. Фонетике недаром отдал дань я — тут праздник в смысле звука, в смысле ритма: в ней так слились дыра, рыдван, рыданье, надрыв, орда, чувырла и дурында! На суахили, на фарси и хинди рядят об этой рынде обалдело, и скучно мне писать об этой рынде. Полиция — совсем другое дело.

История внушает нам неложно: где сверхдержаву скрутит в рог бараний и ничего поделать невозможно — там мания переименований. А впрочем, даже древние евреи, что в этом разбирались очень тонко, чтоб их дитя поправилось скорее, спешат переименовывать ребенка. Конечно, исцеляемый дитятя до ужаса раздулся и разросся — но это лучший способ, сил не тратя, вернуть ему зачатки благородства. «Милиция» звучит довольно жутко. Мерещатся фуражка, труп и бирка, стул, протокол, зловонная дежурка, мигалка, кафель, взятка и дубинка. Полиция приносит дух Европы, другое семантическое поле: душистый газ, изысканные копы, стрельба в ночи, поимка Аль Капоне… Быть жертвою расправы милицейской способен даже бомж багрянолицый; когда ж тебя терзает полицейский — ты пребываешь как бы за границей! А прошлое припомнить благодарно? У нас сидит в подкорке это слово: душистые подусники жандарма, любезный баритон городового… Милиция сегодня — символ быдла, не то что полицай во время оно. Скажи: «Меня милиция побила» — и кто ты есть? Один из миллиона! Зато скажи: «Полиция скрутила» — и ты герой в роскошном фолианте, ты персонаж крутого детектива, бутлегер, хлыщ, профессор Мориарти! С милицией ты жалобен и тленен, но если мы полицию представим — то ты, сражаясь с нею, как бы Ленин, а если ты кавказец — даже Сталин! Страна литературная до жути досталась нам в текущем промежутке: в ней мало что меняется по сути, а лишь слова. И к ним мы очень чутки. Иная пара доказала делом, что в целом стоит Пата с Паташоном, однако назови ее тандемом — и до чего в России хорошо им!

А если подходить к вопросу шире — хочу, чтоб власти выделили ссуду и в рамках этой акции решили на место «ми» поставить «по» повсюду. Уж если можно переменой слога милицию облагородить разом — везде его меняйте, ради Бога, как нам диктует коллективный разум. Когда от жара мозг едва не вытек, когда прогноз «плюс тридцать» мнится песней, нет смысла говорить «пойдем на митинг». Пойдем на потинг — выглядит уместней. Язык проявит все со страшной силой, клянусь формалистическою школой. Со слогом «ми» наш вождь ужасно милый, а замени — и он довольно полый! Текущий год черту подводит жирно: в Отечестве не все огнеупорно. Казалось, что вокруг довольно мирно.

А приглядись всерьез — сплошное порно.

№86, 9 августа 2010 года

Дмитрий Быков


Поливальческое

Что окропить ему такого, чего еще полить ему, на что направить с небосвода животворящую струю?

На смену чрезвычайным мерам явились прежние понты: в лесах, потушенных премьером, цветут весенние цветы. Греми, торжественная ода, шатай рязанские дома: не только люди, но природа сошла от Путина с ума. Предупреждал еще Вернадский, что мы на этом рубеже. Рязанский лес, как лес Бирнамский, отреагировал уже. Не знаю, чьи хитросплетенья нам демонстрируются тут: ведь август — не пора цветенья! Но что поделаешь — цветут. Ученые заголосили: поправ законы естества: в потушенном лесном массиве на ветках — свежая листва! Один большой знаток природы* добавил, страсти распалив: на это требовались годы, когда б не путинский полив. Теперь, добавил собеседник, смутив российскую печать, там будут делать заповедник, чтоб это чудо изучать. Кто как, а я поверю чуду. Плевать на бред научных школ. Теперь в России бред повсюду — а что, рязанцы лучше, что ль? Ей-богу, если б мне сказали, что в духе позднего Арто там возросли грибы с глазами,— так я поверил бы и в то. Не стану утверждать глумливо, плодя противников себе, что после этого полива все МЧС и ФСБ, забыв о смоге и пожаре, спеша порадовать Москву, ночь напролет цветы сажали и к веткам клеили листву; решит иной досужий сплетник, науке суетной назло, что эту воду чистил Петрик: могло такое быть? Могло. Возможно ли такое дело, причем не только в голове, что все само позеленело при виде Путина В.В.? На нашей Родине паленой, что сорок дней горит огнем, тоски такой вечнозеленой я не припомню, как при нем.

Смущает, видите ль, кого-то набор сомнительных химер — мол, он без корочки пилота на вылет права не имел. Забавен этот зуд мушиный — «Премьер не смеет нас полить! Нельзя тому рулить машиной, кто не умеет ей рулить!» Пуризма вашего, мужчина, не понимаю ни хрена: ужель крылатая машины для вас дороже, чем страна? Согласно старой поговорке, мы не встречаем по уму: он десять лет рулит без корки, но вы же верите ему! Пожар болотный и овражный нам осветил со всех сторон, что управленец он неважный,— но разве этим ценен он? Мы ценим вычурность коленец, мы нелинейная страна — рациональный управленец тут не добьется ни хрена. Наставь он в нынешней запарке на все пожарные посты специалистов высшей марки, что будут девственно чисты,— и наша сельская Отчизна, огнем охвачена на треть, на том же месте, в те же числа исправно будет гнить и тлеть. А посади ты, для примера, в простой пожарный самолет простого местного премьера — пускай начальничек польет!— и наша сельская Отчизна, где пляшет жареный петух, при виде этого мачизма готова тухнуть, тухнуть, тух… При виде этого расклада предположу, Отчизна-мать, что здесь давно, по сути, надо не управлять, а поливать. Проблема в общем небольшая: набрать воды, где есть вода, ее собою освящая,— и распылить туда-сюда. Кропить заводы, теплосети, ГИБДД и общепит… «Что там жужжит?» — промолвят дети. А это Путин нас кропит! Пускай польет поля и пашни, убогий сад и огород, дороги, стройки, скот домашний, образование польет, пускай любуются на это соседи, дружно голося… Не гарантирую расцвета, но тухнуть будет все и вся.

Лишь одного я, право слово, в подобной схеме не пойму: что окропить ему такого, чего еще полить ему, на что направить с небосвода животворящую струю, чтоб расцвела у нас свобода, поднявши голову свою? Чтоб зеленела ярче склонов, свежей, чем вешние цветы? Кто должен быть полит? Лимонов? Каспаров? Узник из Читы? А то ужасно пахнет гарью, и ни надежды, ни цветов… Кого полить — не постигаю.

Но если надо — я готов.

№89, 16 августа 2010 года

Дмитрий Быков


Незнайческое

Вообще же с символом проблема. Может, это я мозгами слаб — но какая все-таки эмблема выразить Отечество могла б?

Давеча разнес российский лидер на «ЭКСПО» российский павильон: инвестиционной не увидел, типа, привлекательности он. Истинный мотив поди прознай-ка! Главные претензии странны: лидеру не нравится Незнайка в гордой роли символа страны. Может, он собою некрасив был, может, нарисован без любви — но по сути он не худший символ нынешней российской се ля ви. Не доносит, родичей не гробит, денег не ворует, наконец… Это наш такой российский хоббит, солнечного Мордора жилец, может быть, начитанный не слишком, но у нас ведь честь не по уму… Может, принадлежность к коротышкам повредила несколько ему? Я гоню подобные мыслишки: рослость хороша, да толку в ней! Есть края, где только коротышки достигают высших степеней. Вспомним, наблюдательность утроив,— безо всяких дерзостей, клянусь,— кто еще из носовских героев выражает нынешнюю Русь? На кого правитель не возропщет, кто полней являет наш Эдем? Может статься, Пончик и Сиропчик — был такой заслуженный тандем? Впрочем, что нам дался этот Носов, спорный автор, прямо говоря? Чем не идеал единороссов — мощный образ «Три богатыря»? Зорко озирая даль столетий, выстроят электоральный ряд президент, премьер и кто-то третий (это будет Сечин, говорят). Взгляды суверенные кидая, защищают целостность страны — их оценят граждане Китая, верные Конфуция сыны.

Выверни мозги хоть наизнанку — прет потоком скучный суррогат. Почему я, в общем, за Незнайку? Потому что выбор небогат. Кто у нас? Герои «Ревизора», да Хоттабыч вечно молодой, да еще вампиры из «Дозора»: прочие отторгнуты средой. Даже если вновь закрутят гайки — гайками не скрепится кисель. Винтики, и Шпунтики, и Знайки — все давно уехали отсель. Если же в фольклор запустишь руку, из него получится извлечь лишь олигархическую щуку да мечту построить нанопечь.

Кто еще среди родных осин был? Если поглядеть немного вбок, мы увидим главный русский символ — круглый говорящий Колобок. Скромный, наметенный по сусекам, маленький, с кокосовый орех,— как он схож с российским человеком, бойко укатившимся от всех! Бабу с дедом кинувши жестоко, на любые козни несмотря, он ушел от запада, востока, Ленина, язычества, царя; в разные углы боками тычась, грязью и легендами оброс. Сбросил он любую идентичность, и куда он катится — вопрос. Прежде он лоснился, процветая, но усох, как почва здешних мест. Вот он докатился до Китая. Может быть, Китай его и съест.

Вообще же с символом проблема. Может, это я мозгами слаб — но какая все-таки эмблема выразить Отечество могла б? Что мы воплощаем, Боже правый, что с явленьем нашим мир обрел, если даже наш орел двуглавый выглядит как комнатный орел? Горькая, медведь, матрешка, тройка, Сталин, диктатура, колбаса, спутник, балалайка, перестройка — все уже пустые словеса. Все, кто не уехал и не спился,— вечное родное большинство,— видят, что ни в чем не стало смысла, и уже привыкли без него. Господа и мыслящие дамы, и бомонд, достигший степеней,— все не знают, кто мы и куда мы.

Так что пусть Незнайка. Он верней.

№92, 23 августа 2010 года

Дмитрий Быков


Грин, переводчик с неизвестного

23 августа мы отметили — непышно, тихо и узким кругом — 130-летие гениального русского писателя, создателя бесконечно манящей реальности

Грин указал русской литературе прекрасный, спасительный путь — прочь от России, или, если угодно, в Россию, но кружным путем. В самом деле, русскую реальность описывать больше невозможно, да и не нужно. В ней нет ничего нового. Описывать русскую жизнь — значит пилить опилки. Русский реализм давно выдохся. Русскую орнаментальную прозу — стилистические фиоритуры поверх все того же невыносимо однообразного пейзажа — читать в принципе невозможно. Все сюжеты уже были. Типажи по большей части описаны, а новым неоткуда взяться.

Проблема российской реальности не в том, что она кровава, криминальна, дискомфортна, тоталитарна и т.д., а в том, что она скучна. Вот просто вот скучна, назовем вещи своими именами. Исчерпана она еще русской классикой Золотого века, Серебряный попытался усмотреть в ней новые смыслы, но не преуспел,— и, положа руку на сердце, сологубовский «Мелкий бес» читается хуже, скучнее, чем «Творимая легенда», потому что в «Легенде» есть хоть второй пласт, пусть книжный и пошлый, а в «Бесе» единственной альтернативой провинциальному безумию служит хорошенький мальчик Саша Пыльников, поглупевшая реинкарнация Фалалея из «Села Степанчикова». Первое ощущение от русской реальности, как столичной, так и провинциальной,— неотвязное deja vu.

Именно поэтому так трудно заставить читателя читать про русскую действительность, а писателя — описывать ее. Пройдитесь по стендам книжной ярмарки, имеющей место быть с 1 по 6 сентября, попробуйте найти там книгу про современную Россию, а потом заставьте себя эту книгу прочесть. Все картины, которые вам откроются, будут мало того что безнадежно унылы, но главное — знакомы вам до последней реплики, до малейшего сюжетного поворота. В этом нет ничего особенного: если страна не производит новых сущностей, ей неоткуда взять новую литературу.

Это неочевидное, но серьезное следствие монотонности русской жизни, того свойства, которое тут еще иногда называют стабильностью: если результаты любых усилий стопроцентно предсказуемы, все биографии типичны, а все антиутопии от «Чевенгура» до «Хищных вещей века» по десять раз сбылись и стали выглядеть почти привлекательно — не следует ждать, что литература будет работать с такой реальностью. Литература худо-бедно ориентирована на новизну, а в сотый раз переписывать «Историю одного города», «Новых Робинзонов» и «Нравы Растеряевой улицы» ей неинтересно. Если кому из отечественных классиков и удавалось создать нечто увлекательное, они брали западные образцы: «Война и мир» представляет собою бесконечно более талантливую, но все-таки кальку с «Отверженных» Гюго, а Достоевский прямо наследует Диккенсу. Более или менее оригинальны Тургенев и Щедрин, почему их и читают не в пример меньше (на Западе, напротив, Тургенев был в большой моде и повлиял на французов — редкий случай обратной зависимости).

Стоило мне недавно на «Эхе Москвы» поздравить Грина с приближающимся юбилеем и призвать современников следовать его примеру, тут же раздалось некоторое количество гневного визга — по большей части эмигрантского: что это еще за советы уходить от реальности! Нет, надо описывать эту реальность, тыкать в нее носом, чтобы Россия видела себя в зеркале социального реализма! Что это еще за призывы писать русскую утопию? Россия не имеет права мечтать! Но лично я видеть в отечественной словесности бесконечное бичевание одних и тех же пороков отказываюсь: тема, простите за каламбур, избита так, что живого места нет. Литература сегодня должна разрывать круг русского существования и писать о том, чего еще не было, воспитывая в читателе опять-таки те качества, которых у него нет. Ибо то, что есть, обнаружило свою роковую недостаточность.

Грина обычно помещают в один ряд с Густавом Эмаром, Буссенаром — увлекательно пишущими авторами экзотической подростковой прозы. Те, кто поумнее, справедливо числят его последователем Эдгара По, предшественником Лавкрафта — все трое похожи и внешне, и биографически; просится в этот ряд и Бирс. Я, пожалуй, включил бы в этот же ряд и Кафку — тоже сказочника, хоть и мрачного. Сходится в этих биографиях многое: тиранические либо безумные отцы, короткие жизни (от 42 до 52 лет), полная неспособность вписаться в социум, непризнание у современников, культ в потомстве… Кому-то, возможно, соположение Кафки и Грина покажется чрезмерностью — но это вы, господа, давно Грина не читали. Вряд ли кто-то с ходу вспомнит, про что «Земля и вода», «Враги» или «На облачном берегу» — рассказы, от которых, думаю, Кафка не отказался бы. Главный интерес к Грину, конечно, впереди — не только потому, что сказка сейчас стала главным жанром литературы, а потому, что Грина читать необычайно радостно, в его прозе растворен витамин жизнелюбия, азарта, праздничности, а это сейчас самый большой дефицит. Напишут и серьезные книги про Грина — сейчас у нас есть всего одна его биография работы А. Варламова, и она Грина далеко не исчерпывает. Будут и филологические штудии, и подробное прослеживание гриновского генезиса — не из Купера же выводить этого автора. Грин сверхценен именно тем, что возвращает ощущение мира как чуда, жизни как приключения: не следует думать, что все острова открыты и телефонизированы, что все водопады нанесены на карты, открыты для туристов и снабжены макдоналдсами. Проза Грина сочинялась главным образом для аутотерапии, а потому и для читателя целебна. Грина, как капитана Пэда из «Пролива бурь», почти ничто в литературе не брало, ему нужно было только самое крепкое, вроде как Пэду — настойка смеси джина, рома и коньяка на имбирных семечках. И потому, чтобы забыть о вятской, или петербургской, или постсоветской реальности,— Грину требовались выдумки исключительной силы, пейзажи столь яркие и сюжеты столь динамичные, что лучшие его тексты по убедительности приближаются к невероятно счастливому, памятному с детства сну. Я не знаю в мировой литературе ничего более стимулирующего, зовущего к странствию или поступку,— ничего более гипнотизирующего, если угодно; но гипноз усыпляет, а Грин пробуждает, ибо то, о чем он пишет, и есть подлинность.

Гипноз — это серая погода, производительные силы и производственные отношения; финансовые потоки, глинистая почва, интриги в провинциальном драматическом театре; монструозный, с тремя кольцами охраны, особняк на узком шоссе с вечной пробкой; грубый, зловонный начальник на нелюбимой работе; надутые карлики на котурнах. Реальность — это тропические леса, звездное небо над океаном, женский голос, поющий на берегу, облачная гряда над диким плоскогорьем, таинственные слова, вдруг раздающиеся в ушах, порывистые и нервные люди, к которым так подходит определение из «Жизни Гнора» — «гибкая человеческая сталь». Для пошляка все это пошлость, но для того, кто по блоковской «пылинке дальних стран» способен домыслить мир,— это и есть единственная бесспорная подлинность, а пошлость — призыв открыть наконец глаза и начать жить настоящим. Яркость Грина — не олеографическая, а сновидческая, влажные ослепительные краски детской переводной картинки, воспоминание о мире, где все мы когда-то были и по глупости своей променяли его на вид из окраинного окна. Хотя и из этого вида гриновская волшебная голова способна была сделать чудо.

Штука, однако, в том, что Грин не уводит от России, а, как и было сказано, приводит к ней другим путем. Его проза — не описывающая, не констатирующая, но инициирующая. Читатель Грина воспитывает в себе те самые чувства, которые позволяют счастливо жить именно в России: мечтательность, бескорыстие, упрямство, способность к поступку, презрение к слишком долгой рефлексии, преданность, благодарность, склонность ко всему избыточному и непрагматическому, парольное умение выбирать и узнавать своих, способность уйти от бессмысленной конфронтации и выстроить альтернативу; азарт, горячность, страстность, желание жить, умение не заниматься ненужным и нежеланным; наконец — способность построить тот мир, в котором хочется жить. В гриновском мире — хочется, он заразителен и соблазнителен, и Россия в силу своей огромности и щелястости устроена так, что в ней множество ячеек, где этот мир можно себе построить, не слишком пересекаясь с прочими. Стратегия строительства и последующего сохранения такого мира отлично описана в «Колонии Ланфиер»: если от НИХ нельзя защититься оружием — можно бросить ИМ горсть золотого песка, и они сами передерутся (хотя «Ланфиер» — не только и не столько про это, а еще и про то, как смешон сверхчеловек, зависящий от капризной и корыстной субретки).

Грин учит тому, что мечта осуществима, что счастье — результат конкретного усилия, и об этом — не только хрестоматийные «Алые паруса» (в них как раз самое интересное не Ассоль и не Грэй, а Каперна), но скорее прелестный рассказ «Сердце пустыни». В России важно быть не прагматиком, а мечтателем, потому что в этой нелинейной стране степень исполнимости желания прямо пропорциональна не количеству вложенных усилий, а силе вашей личной жажды, интенсивности вашей веры. Здесь сбывается не то, ради чего много работаешь или толкаешься локтями, а то, чего действительно очень хочется (иногда это то, в чем себе не признаешься). Цель в России достигается по диагонали: работаешь на один результат, а получаешь другой, непредсказуемый. Но зато мечты, как правило, сбываются — если только по пути к ним научишься отвергать суррогаты, как оттолкнул несколько подделок герой «Крысолова».

Главное же: в России побеждает тот, в ком есть сила жизни, желание жить и категорическое нежелание иметь дело с подлецами; побеждает непрагматическое благородство, а вовсе не ползучее приспособленчество. Где-то в мире, может быть, и нужно делать карьеру, а в России она сжирает все силы, и когда вырастишь свой пресловутый крыжовник — нет уже ни сил, ни желания его есть. Зато тот, кто, не поступаясь собой, занят бесполезным и увлекательным,— глядишь, и намоет золотого песка, нужного только затем, чтобы подарить его какой-нибудь сумасшедшей туземке.

Грина я, конечно, читал и раньше, но лучшие его вещи и качества открыла мне Новелла Матвеева. Точнее всего кажется мне одна ее фраза: «Понять, что Грин гениальный писатель,— полдела. Грин — полезный писатель. Он ничему вас не учит, но делает с вами что-то, дающее иммунитет от всяческой подлости — чужой и, что особенно важно, своей». Я бы добавил к этому: Грин — писатель, которого следует вместе с лекарством давать больным детям.

Что до ахматовского отзыва «Перевод с неизвестного», это, если вдуматься, комплимент. Вся литература — перевод с неизвестного, с божественного. Назад, к Грину — а точнее, вперед, к Грину. К литературе, дающей читаелю концентрат счастья. Видит Бог, русский читатель это заслужил.

№93, 25 августа 2010 года

Дмитрий Быков


Химкинская баллада

Но пипочку,

но пипочку,

но пипочку сберег!

Дмитрий Филатов

В стране, довольно много имеющей от Бога, на глобусе занявшей значительный кусок, имелись огороды, леса, поля и воды, отдельные свободы и Химкинский лесок. Простые обыватели, строители, читатели, в спецовке ли, в халате ли, в веселье и тоске,— копали огороды, плевали на свободы и ели бутерброды в означенном леске.

Но тут на их обитель — хотите ль, не хотите ль — явился истребитель такого бардака: две маленьких головки, два хвостика-морковки, четыре бледных бровки и твердая рука. «Вы все погрязли в кале без властной вертикали, имущество раскрали, добро ушло в песок» — и отняли свободы, а также огороды, леса, поля и воды, и Химкинский лесок. «Спокойно! Меньше звона!» — сказали полдракона. «Но мы друзья закона!» — ввернул его дружбан. «С землею разберемся, свободой подотремся, а в Химках вместо леса построим автобан».

Захваченный народец не стал плевать в колодец: ведь собственная шкура привычна и близка. Он отдал огороды, и воды, и свободы, но — русская натура — им стало жаль леска! «Мы очень понимаем, что важный план ломаем,— их плач поплыл над краем, протяжен и высок.— Несчитанные годы мы жили без свободы, возьмите нефть и воды — оставьте нам лесок!»

«Дождетесь вы разгона,— сказали полдракона.— Еще во время оно вы отдали права. Верховное хлебало на вас теперь плевало!» — И важно покивала вторая голова.

От этаких подколок ответный кипеж долог. Взволнованный эколог устроил марш-бросок, разбил в лесу палатки, устроил беспорядки, но отразил нападки на Химкинский лесок. Сбежались журналисты, потом антифашисты, жежисты, анархисты, церковник с образком — одних арестовали, другим накостыляли, но третьи не давали разделаться с леском. Страна у нас такая: владыке потакая, хоть два родимых края народ отдать горазд, но в споре о немногом он вдруг упрется рогом и скажет перед Богом, что это не отдаст. Возьмите нефть и газы, сапфиры и алмазы, и прежние указы, и волю, и семью — и бабу, и бабульку, и рыбу барабульку, но малую фитюльку не трогайте мою! Легко и бестревожно мы сдали все, что можно, наружно, и подкожно, и дальше, до кости; нам не нужна ни пресса, ни призрак политеса, но Химкинского леса не отдадим, прости.

Пока одни икали, другие подстрекали,— созрели вертикали достойные плоды, в обычном русском жанре, и власти их пожали: пришли на них пожары, но не было воды. Когда-то журналисты, артисты и жежисты любили вертикали — а тут наоборот! Ни переписка рындска, ни срач «Толстая — Рынска» уже не отвлекали разгневанный народ. Дракон ногами топал, потом крылами хлопал, швырял вертушку об пол, катался по Кремлю — но, испугавшись рубки, поджал четыре губки, подумал про уступки и молвил: «Уступлю».

«Приму, пожалуй, Боно,— сказали полдракона.— Хоть так, ценою фальши, мы лица сохраним. А после скажем людям, что вместе все обсудим. Ты ж, от греха подальше, лети на Сахалин».

И се — ликуй, природа! Шевчук — открытье года — среди толпы народа на Пушкинской поет. Почуяв воли запах, смахнет слезинку Запад: дракон впервые за год надежду подает. «В России перестройка!— кричат эксперты бойко.— Мы выдержали стойко чудовищный застой. Наш подвиг вдохновенный, на радость всей Вселенной, сравнится лишь с отменой чудовищной шестой
».

Не умаляю, други, я доблестной заслуги. На ваши я потуги взираю со слезой: и как, скажи на милость, мы так переменились, так быстро провалились в глубокий мезозой?! И впрямь — ликуй, держава, чернея от пожара, отсчитывая ржаво бессмысленные дни, без права, без прогресса, без замысла, без веса…

Но Химкинского леса не отдали они.

№95, 30 августа 2010 года

Дмитрий Быков


Горби возвращается

От фашистского переворота страну может защитить только своевременно выпущенный пар. В последний раз это было в 80-е, при Горбачеве. И скоро снова повторится.

Леонид Радзиховский в двух недавних постах на «Эхе Москвы», вызванных оправданием полковника Квачкова, предсказал России два наиболее вероятных сценария развития: первый — свободные выборы с гарантированной победой радикальных националистов, второй — победа тех же националистов в результате революции, после долгого стагнационного гниения, начало которого мы наблюдаем уже лет пять, кабы не десять.

Радзиховский во многом прав: в самом деле, русский национализм — значительная, хотя и скрытая до поры сила. О большевиках в 1910 году тоже мало кто знал. Россия прошла все соблазны, кроме коричневого, и он вполне актуален. Других идей, способных увлечь массу, сегодня попросту нет, а критический потенциал — имею в виду оба значения слова «критический» — копится и сегодня-завтра сдетонирует. Неправ Радзиховский только в одном, но эта отдельная неправота, увы, обесценивает почти все его ценные наблюдения. Русский бунт, а тем более победа бунтарей на выборах,— далеко не самый вероятный сценарий. Именно эта ошибка заводит автора в вечный гершензоновский тупик, заставляя покупаться — в который раз!— на простейшую разводку: благословим власть, ибо она штыками своими охраняет нас от худшего (читай: от народа). Нельзя не видеть, что одной-то рукой она ограждает, но другой натравливает; что народный бунт, от которого она нас якобы бережет, ею же инспирируется. Сохранение такой конфигурации власти (якобы «охраняющей штыками») гарантированно приведет к взрыву зверства, что мы один раз уже видели. Не благословлять надо было, а вспомнить, что все революции в России — кроме одной, допущенной по крайней глупости всех ветвей власти и по абсолютной наивности интеллигентов,— совершались сверху, и это оптимальный сценарий. При нем вовсе необязательно бежать отсюда, как читается между строк у Леонида Радзиховского и его единомышленников.

Сценариев этой революции сверху история знает ровным счетом три, и все три позволяют не слишком травматично выскочить из стагнации. Первый вариант — дворцовый переворот: наиболее наглядный случай — убийство Павла I и воспоследовавшее «дней Александровых прекрасное начало». Второй — царь-революционер: Петр I и его большевизм на троне. Третий путь — «крот»-аппаратчик, проникший в систему, играющий по ее правилам, но в нужный момент осознавший, что эти правила пора менять. Насколько он был искренен тогда, насколько честен потом — вопрос отдельный и для результата, боюсь, несущественный. Кстати, Борис Ельцин вписывается в ту же парадигму — иное дело, что в силу разных черт характера он действовал решительнее, а иногда катастрофичнее Горбачева, но Горбачев отчасти сам виноват в таком преемнике.

Рассмотрим альтернативы народному бунту, которые есть у нас сегодня (вариант «Свободные выборы» тоже смахивает на бунт, поскольку в сегодняшней русской власти, как хотите, не видно сил, готовых на такой поворот). Начнем с «царя-революционера»: это в принципе нереально в условиях хоть и ущербной, а все-таки республики. Обэриут Александр Введенский, мотивируя свой монархизм, говаривал: «При престолонаследии к власти случайно может прийти порядочный человек». К сожалению, приход радикального реформатора по социальной лестнице — или приезд в нашем социальном лифте, в который надо входить на четвереньках,— стопроцентно исключен. Порядочный человек, замаскировавшись, прийти туда может,— но мандата на реформы у него не будет: можно допустить перерождение аппаратчика в реформатора, но не в революционера. Сам имидж революционера исключает долгую маскировку, расчетливый конформизм и пребывание в нынешней элите. Петр явился ниоткуда, и мандат на революцию у него был; ни у Горбачева, ни у Ельцина, ни тем более у Хрущева — соучастника многих сталинских кампаний — такого мандата не было. Именно об этом написал Окуджава своего «Павла» (1962): «Но нет, нельзя. Я ж Павел Первый. Мне бунт устраивать нельзя» — объяснение себе и другим, почему у Хрущева «не получится». Да и не видно сегодня фигуры петровского масштаба, и взяться ей на вытоптанном поле неоткуда, а главное — царю-революционеру необходимо внутреннее, династическое, с детства внушенное право на великие перемены и великие жертвы. Сегодня такого чувства — внушаемого как раз не оппозиционностью, а самоощущением хозяина страны — нет ни у власти, ни у ее противников.

Второй сценарий — «дворцовый переворот» — тоже не слишком вероятен, поскольку он, по существу, ничего не изменит. Легко допустить, что в Кремле в самом деле имеются условные «партия бабла» и «партия силы» («партия крови», в терминологии А. Пионтковского), но ни одна из них не обладает интеллектуальным ресурсом, достаточным для серьезной смены повестки. Более того — у обеих был шанс поцарствовать, и ничего радикально-нового из этого не вышло. А впрочем, хоть бы и был такой ресурс — дворцовые перевороты никогда не делаются из высших соображений. Причины у них всего две: либо непосредственная опасность для окружения, исходящая от царя (случай Павла, а по некоторым данным, и Сталина), либо корыстный мотив, захват власти и денег. Опасности, слава Богу, нет, а денег — куда уж больше: башни Кремля могут незначительно различаться риторикой, но не количеством контролируемых денег. Да и власть в России сегодня, страшно сказать, не такая уж ценность — примерно как капитанство на «Титанике» эдак вечером 14 апреля 1912 года.

Остается третий, самый вероятный и несколько раз уже спасавший Россию сценарий. Я говорю, конечно, о Горбачеве. Леонид Радзиховский справедливо отмечает, что опасность фашистского переворота — низового, а возможно, и верхового,— существовала и в середине 80-х; вот только спас от него Россию вовсе не Ельцин, а своевременно выпущенный пар.

Вероятность такого переворота рассматривалась и в 70-е — едва ли не самый интересный период советской истории, наш приплюснутый Серебряный век,— об этом много писалось и говорилось. О неконтролируемой агрессии, которая легко может выплеснуться на улицы,— в «Говорит Москва» Даниэля. О партии русских фашистов — в «Острове Крыме» Аксенова, «Месте» Горенштейна, «Наследстве» Кормера, вообще во всех сколько-нибудь серьезных книгах о диссидентстве. Да и силы были нешуточные, поинтереснее нынешних: в интеллектуальном поле — от Шафаревича до Семанова, а в смысле низовых организаций — опять-таки не было недостатка в подпольных кружках: и любера, и фанаты, и скинхеды ведь не в 90-е зародились. Все было, и все могло сдетонировать — если бы правоверный коммунист Горбачев, рекомендованный не кем-нибудь, а главным гэбистом Андроповым, не взял власть и не начал ее аккуратно переориентировать. Разумеется, реформы столь масштабные не входили в его задачи — тут уж постарался весь народ, которого социализм достал куда сильнее, чем предполагали в Политбюро.

Давайте, стало быть, смотреть, где взять Горбачева. Потому что без него перспектива в самом деле отчетливо напоминает 1915 год, благо и внешняя угроза (кавказская или иная — непринципиально) не заставит себя ждать.

Я прекрасно понимаю, что огромная часть интеллигенции пребывает сегодня в сладостном антигосударственном упоении, категорически отказываясь не только присаживаться «с ними» на одном поле, но и тушить это поле. Присаживаться в самом деле необязательно, как говорит Марья Васильевна Розанова: «Я вообще предпочитаю это делать в одиночестве»; но наслаждаться гордым и тотальным отрицанием — «Я ничего у них не возьму, я не позволю им примазываться к благому делу» — даже и стилистически некрасиво. Упреками в продажности нынче никого не удивишь и, главное, не напугаешь. Все сколько-нибудь удачные реформы в России делались интеллигенцией, создававшей повестку, и властью, предоставлявшей полномочия. Разумеется, на каком-то этапе интеллигенция с властью ссорится, и виновата в этом всегда власть, категорически не желающая понять, что интеллигент — хороший союзник и крайне опасный враг. Не сомневаюсь, что именно ссора с интеллигенцией погубила Хрущева, а во многих отношениях и Горбачева. Реформатор, увы, почти всегда ищет опоры среди товарищей по клану, среди тех, с кем он рвался во власть,— они ему кажутся классово своими, но они-то его и валят. Не забудем, что кулаками-то Хрущев стучал на художников и литераторов, а свалил-то его любимый сподвижник Брежнев. Аналогичной — хотим мы того или нет — была ситуация позднего Горбачева.

Все лучшее, что происходило в России, все, чем она гордится до сих пор, было сделано интеллигенцией и властью если не совместно, то в состоянии кратковременной симфонии. Культура двух «оттепелей» — двух шестидесятничеств — остается непревзойденной, а уж развитие фундаментальной науки без патроната власти, без академгородков, без великого проекта — немыслимо. Иное дело, что для этого надо иметь дело не со всякой властью, Сколково тому порукой,— но отвергать любую власть тоже как минимум безответственно. Поэтому задача интеллигенции, как я ее понимаю сегодня,— выдумать агенду для ближайших перемен, как выдумали ее в свое время Сперанский и Куницын. А задача социально ответственной элиты — которая, я уверен, есть, и даже догадываюсь об именах,— аккуратно продвинуться к власти и обратиться к этой интеллигенции за помощью. Это не гарантирует успеха. Более того: перестройка вообще не получилась — главным образом из-за антагонизма интеллигенции и власти. Но даже такая перестройка — сценарий не в пример лучший, нежели фашистский путч. А в нынешних условиях, когда пропущены все сроки,— это единственная ему альтернатива.

Допускаю я, кстати, что один такой потенциальный Горбачев — проникший к «ним» и подмигивающий нам своими романами, что он вроде бы «наш»,— будет назван многими, и кое-кем даже рассматривается как луч света в темном царстве. Ему поют осанну как интеллектуальнейшему интеллектуалу во власти (беда этой власти, если так), но реноме это, увы, пока ничем не подкрепляется. Раздаются голоса о способности этого персонажа скреативить все русское политическое поле — но креативит он что-то главным образом против тех, кто не представляет никакой опасности: например, против Юрия Шевчука, подборка негативных мнений о котором (и говорят-то все коллеги-музыканты, вот изобретательность!) разослана по ведущим СМИ. Против нацистов эта главная голова Кремля и окрестностей отчего-то ничего до сих пор не скреативила, а уж хунвейбинообразная проклемлевская молодежь придумана не просто аморально, это бы полбеды, а еще и с какой-то вызывающей бездарностью. Можно, конечно, предположить, что это все делается в порядке мимикрии, как и Штирлиц вынужден был кричать: «Хайль Гитлер!» — но от Штирлица в Берлине была хоть какая-то польза, а какая польза России от верховного пиарщика и его команды — знают, может быть, только особо доверенные авгуры. Но даже этим авгурам я посоветовал бы не слишком полагаться на людей, склонных к самолюбованию: именно эта черта помешала Михаилу Горбачеву, сколь бы хорошо мы ни относились к нему в десятые, завершить свою миссию в 80-е.

О том, откуда может гипотетически появиться прожектор будущей перестройки, можно сейчас только гадать — но почему же не погадать? Это может быть кто-то из вернейших, ибо и Горбачев был у Андропова на хорошем счету (трудно сказать, кто у нас сегодня Андропов,— возможно, временно ушедший в тень С. Иванов). Это с высокой долей вероятности может быть кто-то из губернаторов или наместников (Михаил Сергеевич был взят из Ставрополя), почему бы и не Хлопонин, скажем. Но несомненно одно: он должен стилистически сильно отличаться от нынешней власти, чтобы резко манифестировать начало новой эпохи. Горбачев отличался тем, что говорил без бумажки. Нынешний реформатор сверху, думаю, должен отличаться стилистически. Почти незаметно. Просто должно быть видно, что пришло нечто совершенно иное. Например, один раз в жизни при разговоре с собственным народом он должен ответить по существу, сказать что-нибудь вроде «извините» или употребить термин, свидетельствующий о знакомстве с серьезной литературой.

№96, 1 сентября 2010 года

Дмитрий Быков


Калиновое

А страна по обочинам — те ж, да не те ж,— наблюдает с ухмылкой, как этот кортеж заползает в таежную осень, и втихую картинки кладет в интернет.

Мегалидер, который рулит королем, из Хабаровска едет в Читу за рулем по российской суглинистой глуби. Тот, кто верит мелодиям местных сурдин, может предположить, что он едет один, но имеется ролик в Ю-Тубе. Это ролик, что местным любителем снят: мужики вдоль обочин друг друга теснят (лица бодрые: тронешь — зарежем) и с улыбчивым матом, с каким, говорят, выходил к поездам партизанский отряд, неотступно следит за кортежем.

А кортеж, доложу я вам,— это кортеж. По Сибири такой не катался допрежь. Так езжали, поди, богдыханы, да и те по сравнению с нами отстой. Для начала по трассе, с рассвета пустой, проезжает машина охраны. За охраной менты, за ментами спецсвязь (представляете, если б она прервалась? Все правительство — без властелина!). А за ними, под дружное «Ишь!» партизан, молодежная, желтая, как пармезан, мчит премьерская «Лада Калина».

А за ней — ФСБ, ФСО и ФАПСИ: если даже премьера комар укуси — он останется тут же без носу. Вслед за тем, в окруженье своих холуев, поспешают начальники местных краев, приготовившись бодро к разносу. Специально для них, разрази меня гром, едет несколько «скорых» со всяким добром, от наркоза и до вазелина! И автобус ОМОНа, набитый людьми, чтоб не вышло избытка народной любви. И резервная «Лада Калина».

Вслед за ними, с брезентом на крепких бортах,— грузовик с населеньем, откормленным так, чтоб лицо благодарно лоснилось: сплошь простые крестьяне, от древних основ, затвердившие сотню пронзительных слов про верховную светлость и милость. Есть и жалобы с грустным качаньем бород: то дожди иногда, то грибов недород; три-четыре тревожащих факта, чтобы в ту же секунду вмешался премьер — детский сад, например, комары, например; но покуда справляемся как-то. А за ними, мигалкою сплошь осиян, грузовик пирожков от простых россиян: их могло бы хватить до Берлина; а за ними, готовно собрав вещмешки, едет рота солдат — охранять пирожки; и еще одна «Лада Калина».

Вслед за тем — журналистов проверенный пул, разговаривать, чтобы премьер не заснул: скукота на пустующей трассе! Ни попутчиков, ни госсовета тебе, десять раз переслушана группа «Любэ» (группа «ЧайФ» выжидает в запасе). Телегруппа нацелила свой бетакам. Вслед за нею — охрана, чтоб бить по рукам, если местная грязь, или глина, или пьяный народ со своим пирожком в предусмотренный кадр забредает пешком. И четвертая «Лада Калина».

Будто мало охраны на каждом шагу — мчит отряд МЧС, возглавляем Шойгу, если вдруг чрезвычайное что-то. Десантирован шефом в таежную гать, мчит отряд молодежи, чтоб лес поджигать и тушить его тут же, для фото. Вслед за ними отряд несогласных везут, несогласные в ужасе ногти грызут — в их автобусе едет дубина; это шоу развозят во все города — «вот что будет с решившим пойти не туда».

И контрольная «Лада Калина».

Боже, сон ли я вижу? Когда я проснусь? Едет вся бесконечная путинорусь, вся бранжа, говоря по-хазарски; растекается солнечный блик на крыле, позабытый Медведев скучает в Кремле — он остался один на хозяйстве. Едет питерских стая, ЛУКОЙЛ и «Газпром»; ровно столько народа, чтоб тесным кольцом окружать своего исполина и попискивать, теша его маскулин; и десяток проверенных «Лада Калин».

Что ни «Лада» у них, то «Калина».

А страна по обочинам — те ж, да не те ж,— наблюдает с ухмылкой, как этот кортеж заползает в таежную осень, и втихую картинки кладет в интернет.

«Русь, куда же ты едешь?» — спросил бы поэт.

Мы же знаем куда. И не спросим.

№98, 6 сентября 2010 года
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Полуюбилейное

Глядишь, заностальгируем по вас. Подумать страшно, Дмитрий Анатольич.

Сегодня президенту сорок пять. Шлю поздравленье скромному титану. Хоть с полукруглой датой поздравлять не принято, но круглой ждать не стану. Поэты ведь не просто так свистят — мы в будущее смотрим глазом вещим: боюсь, когда вам будет пятьдесят, поздравить будет некого и не с чем. В две тысячи пятнадцатом году — поверите ли, это очень скоро,— вы прочно обоснуетесь в ряду политиков не первого разбора. Я сам же ошибиться буду рад, но ошибаюсь редко, как Тиресий.
 Доверят возглавлять наукоград, пошлют послом — да мало ли профессий! И год-то будет, в общем, непростой. Я опишу его, не обессудьте. За оттепелью следует застой, но оттепели не было, по сути; уже Олимпиада позади, она была триумфом вертикали, и в море оползет того гляди все то, чего по Сочи навтыкали; но зрелище случилось — первый сорт. Весь мир смотрел, не отрывая взгляда. Бюджета нету — все ушло на спорт,— но населенью, в общем, и не надо. Премьер вернулся на двенадцать лет, посулы громки, ожиданья жутки — виновником же всех народных бед объявлен тот, кто правил в промежутке: он либерал, он распустил страну, он блогеров избаловал и прессу, он отпустил на волю Бахмину и дал отсрочку Химкинскому лесу, пришла эпоха взрывов, буйных драк, потом он об Лужкова ноги вытер — при нем, короче, был такой бардак, что в Госсовете все ходили в «Твиттер»! Свобода, блин. Прикольно было жить. Державу до того поразрушали, что добровольцам изредка тушить горящие деревни разрешали, и вообще он ставленник Семьи. Боюсь в такую будущность смотреть я, но вдруг как годы лучшие свои припомню ваше я четырехлетье?! Земля суровой кажется подчас, но и она желанна, если тонешь. Глядишь, заностальгируем по вас. Подумать страшно, Дмитрий Анатольич.

А впрочем, что мы будем омрачать законный праздник? Вы-то в чем повинны? Вам сорок пять, вы ягодка опять, вы отрулили больше половины — и на просторах отческой земли, послушавшись всеведущего змия, вы сорок пять бы раз уже могли такого начудить, что мамма мия. Вы запросто могли пересажать — под хлопанье коричневых и красных — не всем известных двух, а сорок пять, и сорок пять виднейших несогласных. Вы Грузию могли бы закопать при бурном одобренье всякой грязи, и не одну войну, а сорок пять устроить на трепещущем Кавказе. При вас шпионов стали высылать, но выслали, по счастью, только девять — а ведь могли бы выслать сорок пять, и это бы нетрудно было сделать! Вы говорите умные слова, вы вроде бы чужды публичной злобы, при вас смешнее стало раза в два, но в сорок пять ужаснее могло бы. И я могу стишки про вас кропать, порхая над Отечеством, как птичка,— боюсь, когда мне будет сорок пять
, подобное уже проблематично.

Над миром тучи новые висят, но ничего на свете не фатально. И вы могли бы встретить пятьдесят совсем иначе — это не гостайна. Я не люблю дурное предрекать и тщетно плакать — я не Ярославна.

Но если кто не смог за сорок пять — за полтора не сможет и подавно.

№101, 13 сентября 2010 года
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Глава и кепка

басня

Однажды Кепку снять задумала Глава

И, мыслила, на то имела все права:

Носить по двадцать лет все то же нет резону,

Порою хочется одеться по сезону.

И так трясет, и сяк — ан Кепка приросла

До полного родства!

А что уж там под ней — поди вообрази ты:

В уютной темноте резвятся паразиты —

И вши, и комары, и пчелы без конца,

И пробки в три кольца.

И запах мерзостный, и что особо гадко —

У Кепки издавна имеется Подкладка,

И прямо за нее через особый свищ

Уходит много тыщ.

«Да ты засалилась! Да ты уже от зноя

Горишь, как в августе болото торфяное!

Ужели я, Глава, дана тебе в надел?!»

А Кепка сумрачно: «Не ты меня надел».

Глава за козырек — а паразиты хором:

«Ты издеваешься над головным убором!

К тебе лояльны мы — а ты, едрена мать,

Дерзаешь нас снимать!»

Глава обиделась: «Уйми свою ты стаю,

Пойми, уж двадцать лет, как блин, тебя таскаю!»

А Кепка: «Старый конь не портит борозды.

Модернизация твоя мне совершенно неинтересна».

Глава разгневалась. Припомнивши анналы,

Она бросает в бой центральные каналы,

Спускает им заказ на грозное кино:

«Пчела-проказница», «Засаленная кепка»,

«Подкладка-хищница»… Но Кепка вгрызлась цепко:

Ей это все равно.

Вот головной убор! Он только тем и ценен,

Что не снимается, хоть ты осатаней.

Не думая, надел ее однажды Ленин —

Да так и помер в ней.

Глава задумалась, поняв вопроса цену:

Скоблит себя ножом, стучит собой о стену —

А Кепка мало что осталась на плаву,

Но хочет снять Главу!

«Не балуй, молодежь. Мы, старцы, духом крепки.

Законы общества в Отчизне таковы,

Что местный социум не может жить без Кепки,

Но может — без Главы.

Ужели для того я столько припасала,

Чтоб это потерять за несколько грешков?!

Не сможешь ты отнять ни пчел моих, ни сала,

Ни всех моих лужков,

Ни всех моих пушков!»

— Да,— думает Глава,— мне крепко надавали.

Коль Кепку мне не снять — Глава ли я? Глава ли?!

Бежит к другой главе (их было две):

— Что делать мне, скажи! И так дрожу со страху!

А та в ответ: «Молчи! Серьезные дела:

Уже не первый год хочу я снять Папаху —

Да как бы нас двоих Папаха не сняла».

Пока они в слезах друг друга ободряли,

Папаха с Кепкою смеялись им в ответ…

Читатель, идиот! Ты, верно, ждешь морали?

Давно пора понять, что здесь морали нет.

№104, 20 сентября 2010 года
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Парное 2

И оба — силовик и либерал — продолжат, укрепляя вертикали, нас обирать, как прежний обирал, и затыкать, как прежде затыкали.

В итоге антикепочных страстей, как сообщил неведомый глашатай, нам вводят разделение властей — на этот раз в Москве отдельно взятой. Где прежде восседал один Лужков, воссядут двое, нечто вроде сплава: налево мэр (из питерских дружков), премьер из местных, стало быть, направо. Рулить без разделения элит, на каждый трон двоих не назначая,— немыслимо, когда тандем рулит в неповторимом стиле двуначалья. Стеснительно замечу между тем, чтоб защитить московские пенаты, что, в сущности, у нас и был тандем, и более того — они женаты; покуда их не ищет Интерпол, но поводки им натянули туго. Тандем быть должен только однопол, чтобы любить народ, а не друг друга.

Теперь, конечно, станет веселей — и массам, и писакам обалделым. Представить разделение ролей способны все, кто смотрит за тандемом. Сначала мэр, народный исполин, заметит в разгорающемся раже, что если кто забить захочет клин, то этот клин ему забьют туда же,— но все-таки премьеру он не клон, их разделяют города и годы, и потому добавить хочет он, что несвободы хуже, чем свободы. Пора модернизировать Москву! Ей-богу, своевременная мера. И либералы с праздником в мозгу поставят, разумеется, на мэра.

Премьер же будет сдержан и суров, чтоб вышла сбалансированной пара. Он не захочет выпуска паров, поскольку вообще не видит пара. Все будет, как и было при Лужке, но с прибавленьем суверенных бредней; он станет бить дубиной по башке любого обладателя последней, и так развязки строить и мосты, чтоб стало хуже с уличным движеньем,— но все проблемы города Москвы он объяснит враждебным окруженьем: мол, корень всех развязок и мостов, и воровства, какое мы заметим,— лишь в том, что Омск, Саратов и Ростов не любят нас. (И кто бы спорил с этим!) Но мы махнем железною рукой в ответ враждебной критике охальной. Судьба Москвы мне видится такой: Дворец Советов в центре Триумфальной — его откроет Первое Лицо, мы славимся проектами такими… Закроется Садовое кольцо: в нем будет Тайный Город, как в Пекине, чтоб враг туда путей не отыскал, чтоб не смущал народ очей монарших. Теперь там будет вход по пропускам и раз в году гуляние для «Наших». Порядок установится на ять, одобренный простыми москвичами. Весь город будет намертво стоять и в час по метру двигаться ночами. Перестановок выстраданный зуд — опять же ожидаемая фаза: из Питера префектов подвезут, забросят гастарбайтеров с Кавказа
… (Боюсь, под их присмотром москвичи, что все штаны в конторах просидели, начнут таскать на стройках кирпичи: не горцам же работать, в самом деле!). Чтоб представленье истинное дать — мол, кончено с правленьем стариковским,— посадят олигарха (страх гадать, кто будет здесь московским Ходорковским). Когда Москва окажется в дыму (вокруг нее по-прежнему болота), публично Первый скажет Самому: залейте все! И Первый с вертолета отправится публично заливать запасы торфа по всему простору… Сигналы будет Первый подавать. Сам будет выражаться по-простому. Закрутится привычное кино, и Первый станет намекать невинно, что он бы все решил уже давно, да не дает вторая половина. И оба — силовик и либерал — продолжат, укрепляя вертикали, нас обирать, как прежний обирал, и затыкать, как прежде затыкали. Двойная власть — отличнейшая вещь для наших поворотов и колдобин, чтоб первый с виду злобен и зловещ, зато второй тотально неспособен, чтоб был один слегка витиеват, второй же ясен, как марксистский метод, и думали бы мы, что виноват во всем московском зле не тот, а этот… Какое счастье, Господи прости! Раскрыта управленческая тайна. Еще бы два народа завести, чтобы тандемность сделалась тотальна, чтоб был один — суровый, как скелет, другой же добр и мягок, как болото…

Но двух народов, к сожаленью, нет. Боюсь уже, что нет и одного-то.

№107, 27 сентября 2010 года
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Ты с какой эпохи?

Шнур допустил самую страшную ошибку — стилистическую.

Я попробую сейчас объяснить, что, на мой взгляд, произошло со Шнуром и почему не следует особенно раздражаться из-за клипа «Химкинский лес». У меня никогда не было иллюзий насчет Сергея Шнурова, его слава представлялась мне безбожно раздутой, он посредственный музыкант и никакой поэт, но ему замечательно удавался хитрый трюк — он воплощал антигламур и был при этом вполне гламурен. Дело тут не в талантах Шнура, а в самой природе гламурности. Вы можете материться взахлеб, мочиться со сцены и поносить власть любыми словами — и Куршевель будет рукоплескать вам. Приходится признать, что гламур не сводится к блеску или шику, не определяется брендами и стразами, которыми вы себя украшаете, и вообще слабо соотносится с деньгами (хотя и в этом смысле Шнуров — отличный менеджер: его участие в корпоративе в лучшие времена «Ленинграда» стоило от 50.000 долларов).

Основа гламура — как и любой лакировки вообще, в том числе советской,— заключается в двоемыслии, то есть в иронической дистанции между словом и делом, автором и текстом, зрителем и зрелищем. Гламур — что брежневский, что путинский — не воспринимает себя всерьез, постоянно подмигивает себе и наблюдателю, все делает вполруки. Брежневское окружение звало на свои корпоративы Хазанова и от души смеялось над его сатирой, куршевельская элита любила послушать «Ленинград», и все прекрасно понимали, по каким законам играют: Шнур имитирует протестный рок, оставаясь доброжелательным юмористом. Вместо саморастраты ранних рокеров у него непристойные эскапады, вместо водки — пиво. Слушатели имитируют самоиронию и продвинутость. Все всё понимают и друг про друга, и про это время: гламур — это не роскошь и не бабло, и даже не лояльность, а всего лишь тотальная имитация.

В этом жанре можно многого достичь, это цельная и по-своему интересная эстетика, но прорыв в ней исключен — именно потому, что у тотальной иронии есть свой потолок. Шнур — безусловный мастер точной детали, но его «Менеджер» состоит из штампов, что и позволяет тому же менеджеру слушать этот разоблачительный хит со снисходительной улыбкой. За неуязвимость, за неизменную ироническую дистанцию, за способность оставаться в моде, ни в чем не участвуя и ничем не рискуя, гламурный творец расплачивается художественным результатом — почти всегда приличным и никогда выдающимся.

Шнур мог сделать что угодно — вступить в «Единую Россию» или прийти на Триумфальную 31-го числа; все это было бы актуально и смешно, и все ни в малой мере не выражало бы его позиции, поскольку ироническая дистанция уже входит неизменной составляющей в любые его тексты, высказывания и действия. Надо ли добавлять, что имидж самого Шнура в полном соответствии с гламурной идеологией двоится: здесь то же торжество имитации, ибо Сергей Шнуров старательно культивирует оба мифа о себе — как о своей рокерской брутальной маске, так и об истинно питерской интеллигентности. Обе маски одинаково фальшивы, обе давно приросли и давно уже не маскируют почти стерильной пустоты.

Так же стоит отнестись и к клипу насчет леса: разумеется, в другой ситуации намек на «капающий цент», заокеанских покровителей и жажду славы мог бы выглядеть гнусно, но это же Шнур, ребята. Он не всерьез. Он стебается одновременно и над Шевчуком, и над защитниками Химкинского леса, и над их обвинителями из числа кремлевских пропагандонов, как титулуют себя они сами в лучших традициях гламурного двоемыслия. (Обратите внимание, ведь и Сурков — главный идеолог гламурной эпохи — насаждает миф о своей двойственности: с «Нашими» он — брутальный патриот, с «Русским пионером» — утонченный эстет, а в действительности — пиарщик.)

Шнур всегда может спрятаться за стеб, и стеб этот у него качественный, с точными попаданиями: раздражают не в меру ретивые экологи? Еще как. Думаю, и самого Шевчука злят неумеренные фанаты, и вполне могу понять людей, которых раздражает пафосный и трагический Шевчук. Вот уж у кого всё всерьез. Имеет Шнур право постебаться? Безусловно. Даже поругивая Шевчука в телебеседе с Киркоровым, он откровеннее всего издевается именно над Киркоровым. Всё весело и узнаваемо, и проблема в одном: гламур закончился, а вместе с ним — и стеб, и двоемыслие. Пришла эпоха новой серьезности и пафоса, а Шнур этого не заметил, оставшись в пятилетии куршевельских корпоративов; именно поэтому попытка возродить группу «Ленинград» производит столь жалкое впечатление. Время «ленинградского» Шнура сменилось временем бикфордова — поздно, батенька, пить пиво и петь про «большой и толстый х… во мне». Он уже во всех, и это уже ни х… не весело.

Бывает, ничего страшного; художник не обязан резонировать с эпохой, хотя смену ее должен бы ощутить — это свидетельствует о чуткости, о настройке психического аппарата. Парадокс, но те, кто сегодня всерьез борется с Шевчуком,— лучше чувствуют эстетику десятых годов, чем те, кто тотально иронизирует в духе нулевых. Количество абсурда перешло в качество, ироническим неучастием уже не отделаешься, настало время серьезных размышлений и самоопределений, и герои этого времени — уже никак не группа «Ленинград». Шнуров на этом фоне — печальный анахронизм, и его клип, который так неосмотрительно хвалят «суверенцы»,— ошибка не моральная, а стилистическая.

Впрочем, как учит история, стилистические ошибки и есть самые страшные. Тот, кто сказал гадость, еще может вызвать уважение, но тот, кто пукнул во время трагического монолога… Ну что тут обсуждать? Забыли и дальше пошли.

№108, 29 сентября 2010 года

Дмитрий Быков


Верность

Как учит заповедь Господня, измена — худшая беда. Я не люблю его сегодня и не любил его тогда.

Россия — истинная школа: где повторенье — там успех. Мы все узнаем про Лужкова, как узнавали всё про всех. Он культ выстраивал, а прессе устроил форменный зажим. Он помогал своей мэрессе. Он путал свой карман с чужим. Он был коварен, как пантера, и ненасытен, как Ваал. Он за спиною у тандема злоумышлял и мухлевал. Теперь, заслуженно опальный, разоблаченный на миру, за перекрытье Триумфальной, за аномальную жару, за воровство, за недоимки, за дорожающий батон, за гречку, кризис и за Химки перед страной ответит он. А если черт его направит в антикремлевский тайный пласт, и он чего-нибудь возглавит или чего-нибудь создаст, и станет ноги вытирать, нах, о дорогой дуумвират,— тогда, наверное, в терактах он тоже будет виноват. И вся его большая клика, все звенья кованой цепи, что заглушали силой крика любое жалобное «пи», заявят честно и сурово, поймав отчетливый сигнал, что так и знали про Лужкова (и это правда — кто ж не знал?). Его владения обрубят, лишат поместий, пчел, козлов, Борис Немцов его полюбит и проклянет Борис Грызлов. Зато уж, верно, станет Веник на «Эхо» звать сто раз на дню. Короче, все ему изменит. И только я не изменю.

Как учит заповедь Господня, измена — худшая беда. Я не люблю его сегодня и не любил его тогда.

Пройдут года, на самом деле, и воцарится новый дух: мы все узнаем о тандеме — про одного или про двух. Пути российские неровны, здесь трудно верить и жене. Они окажутся виновны и в Триумфальной, и в жаре. Был опорочен мэр московский по мановению Кремля. А вдруг еще и кто-то незаслуженно пострадавший
 при этом будет у руля? А тут еще Олимпиада и сколковское шапито, а было этого не надо, а надо было то и то. Теперь они должны народу, взахлеб кричавшему «виват!», за несвободу и погоду, а сам народ не виноват. Все подголоски — их немало, такой предчувствуют финал. Элита, значит, понимала (и правда — кто ж не понимал?). Придет большая переменка, страшней московской во сто крат. Всё знали братья Якеменко, и суверенный демократ, и Жириновский длань возденет, и Запад всыплет ревеню, и вся тусовка им изменит, а я опять не изменю. Я буду стоек в местных бурях и не продамся по рублю: я и сегодня не люблю их, и потому не разлюблю.

Пройдут года. Моя Отчизна вернет себе величину, от суверенного мачизма уйдя к неведомо чему. Не знаю, буду ль жив дотоле, но если нет — то не беда: страна в разливе вешней воли всё про меня поймет тогда. В году неведомо котором народ поймет, не в меру строг, что не был бойким щелкопером болтливый автор этих строк, что верен был стране и даме, а дар не тратил на говно.

Отчизна все поймет с годами.

Но не полюбит все равно.

В меня с рожденья это въелось без малодушного вранья. Люблю тебя за эту верность, страна холодная моя.

№110, 4 октября 2010 года

Дмитрий Быков


Бронзовый Удак

московская повесть

Над омраченным Петроградом дышал октябрь осенним хладом, а над безглавою Москвой — златою сыпался листвой. Задумчив, врио мэра Ресин забрался в мэрский кабинет. Ему был очень интересен вопрос: «Надолго или нет?» В окно ломился ветер хладный. Чиновник думал: «Все враги!» — и вдруг на лестнице парадной услышал тяжкие шаги. «Курьер кремлевский! Неужели! Я ждал его на той неделе!» — подумал он, но как не так: пред ним в кафтане обветшалом, с безумным взором, со штурвалом явился Бронзовый Удак.

— Привет московской голытьбе!— он рек со злобой непритворной.— Добро, строитель чудотворный,— добавил он,— ужо тебе! Ты мыслишь — это наважденье? Отнюдь. Позор тебе и стыд! Я не любил Москву с рожденья, и мне она за это мстит. Сперва мерзавцы захотели меня доверить Церетели, и я над городом возбух: как допустить, что в этом теле мог обитать великий дух?! Вон над Невой зеленолицый кумир на бронзовом коне, и вы в сравненьи с той столицей — как я с работой Фальконе. Москва меня не принимала. Имел я вид мегаломана — не знаю худшей клеветы!— но надругаться было мало: меня убрать задумал ты.

Нет, Ресин, это против правил! Лечи забывчивость свою! Уж коль Лужков меня поставил, то пусть я вечно и стою — напоминанием о стиле, сродни великому прыщу! Быть может, вы себя простили, но я вас, гады, не прощу. Довольно ныть, кончай кривляться — я буду вам во снах являться; тряся отвисшею губой, ходить я буду за тобой! Я говорю тебе, паскуда: не смей снимать меня отсюда, бездумно тратя миллиард на вывоз Церетели-арт! Какая, к черту, перестройка? Со мной согласна вся печать: вы сносом памятников только ее способны отмечать. Но память, Ресин, вещь иная: хочу стоять среди Москвы, угрюмо вам напоминая, каких царей терпели вы. Оставь бессмысленные вздохи, слова о доблестных трудах… Да будет символом эпохи великий Бронзовый Удак! Вы сами алчною гурьбою его взметнули над собою, уроду воздавая честь: терпи царя, каков он есть. Скажу без пафоса и пыла, и воздевания клешней: все, что из Питера приплыло, в Москве становится страшней. Мне даже как-то страшновато глядеть на наш иконостас: мы были так себе ребята, но кто мы сделались у вас?! Иной когда-то в универе штаны смиренно протирал, служил невидимо при мэре — а нынче демон и тиран! Другой и вовсе был невидим в тени патрона десять лет а ныне, кажется, что лидер, хотя считается, что нет. А вот и я, в глаза бросаясь, торчу меж ваших молодцов: я был, конечно, не красавец, но не удак в конце концов! Теперь же на Москве-реке, раздут московскою заразой, торчу гигантский, пучеглазый, с почетной грамотой в руке…

Решать проблемы вам накладно, сподручней только создавать. Теперь ты Войковскую, падла, решил переименовать, как будто мой же тезка Войков — виновник ваших перестройков! Пускай он десять раз бандит, однако он давно убит. Пускай герои — в адской топке, над ними демоны ревут,— не все ль равно стоящим в пробке, как эту улицу зовут?! Ты гонишь мутную волну уж, ты хочешь храбростью блеснуть, как будто переименуешь — и в тот же миг изменишь суть. Но помни: смена господина не сменит рабьего нутра. У вас в России все едино — как при Петре и до Петра… Твой кабинет мне мал и тесен, твоя эпоха мне узка… Прощай и помни Удака!

При сих словах очнулся Ресин.

В груди была как будто льдина, в ушах гремел державный шаг, слова «в России все едино» звенели в трепетных ушах. Он видел идола-мессию, что создал город на Неве. «Бежать в «Единую Россию!» — мелькнуло в лысой голове. Ее вместительное чрево спасет от бронзового гнева!— и, с места ринувшись в карьер, он побежал вступать в ЕР.

Достигнув властного порога, он перед ним простерся ниц — и в скорбный список первых лиц его вписали ради Бога.

№113, 11 октября 2010 года

Дмитрий Быков


Быков о Бычкове

И если мы его за похищенье закроем (со строгостью, по части второй) — он сделается подлинным народным героем. Да он и есть народный герой.

Сегодня, к сожалению, я буду серьезен — послушайте меня и таким. Меня интересуют наркоманы и Ройзман. Меня интересует Тагил. Мой пафос, без сомнения, покажется странен кому-то из друзей-бодрячков: кого-то, может быть, интересует Собянин — меня интересует Бычков.

Процесс, который многими уже отмечался, сегодня проявился ясней: с годами отделяется страна от начальства — начальство не справляется с ней. Когда-то с ней не справился несчастный Романов и весь плутократический класс. Когда вы не желаете спасать наркоманов — приходится стараться без вас. Страна уже наслушалась лихих пересудов. Случилось попадание в нерв. Мне мало улыбается орда робингудов, но это наш последний резерв. Блажен, кого явление пока не коснулось. С гражданственным томленьем в груди не мы ли заклинали, чтоб Отчизна проснулась? И вот она проснулась, гляди. Она непрезентабельна, конечно, спросонья: озлоблена, одета в рванье, ругается, сопит, распространяет зловонье, и ненависть в глазах у нее. Зато она наводит благолепие в доме, поскрипывая ржавью поршней — и кажется, когда она гнила в полудреме, то выглядела много страшней. Напомню вам забытую цитату из Блока, писатели, любимцы харит: вы баловались спичками — и разве жестоко, что ваша же усадьба горит?

Вот «Город без наркотиков»: их опыт бесценен. Даешь гуманистичных качков! Кого-то беспокоит червеборец Зеленин — меня интересует Бычков. Кому-то их явление — как милость Господня: наш социум в основе здоров! Им город без наркотиков желанен сегодня, а завтра захотят — без воров. Случится в населении существенный вычет по части путинят-медведят и прочих охранителей — но если приспичит, коррупцию они победят. А после им захочется убрать тунеядцев во глубину каких-нибудь руд; а там, предупредительно зубами поклацав, диаспоры они уберут… А что вам тут не нравится, творцы вертикали, и лидер, и его кабинет? Не вы ли идеальную страну воздвигали, где места населению нет? Давно уже заметили Немцов и Лимонов, и Горби со звездою во лбу,— что вам с лихвой хватило бы пяти миллионов, обслуживавших вашу трубу. Вы их и отфильтровывали в питерском стиле, неслышно поделив каравай,— а прочих, милосердные, в полет отпустили: как хочешь, голубок, выживай. Не то чтоб я, убогий, по-толстовски разулся, указывая власти на грех: вы верно рассчитали, что не хватит ресурса, что будущего нету на всех… Могли бы репрессировать — пустили на силос. Бывали времена и лютей. Но как-то, понимаете, не все согласились — должно быть, пожалели детей. И вот под партизанами леса застонали, а местные в испуге бубнят, что все они нечесаны и все со стволами… А что, вы ожидали ягнят? Как учит обучаемых профессор Вернадский, распад — необратимый процесс. Очнитесь, инноваторы, на вас идет Бирнамский, Бирнамский, а не Химкинский лес!

Не то чтоб я попугивал друзей и соседев, но розовых не надо очков. Кого-то, может быть, интересует Медведев — меня интересует Бычков. Не верю в анархистов, чересчур волосатых, и в бритых молодцов волевых, но он мне представляется героем десятых, сменившим пустоту нулевых. Коль Родину, сведенную тобой к приживалке, к набору пустырей и пустот, ты вытеснил на свалку — то не жди, что на свалке цветочками она порастет. И если мы его за похищенье закроем (со строгостью, по части второй) — он сделается подлинным народным героем. Да он и есть народный герой. Оставь его, начальничек. Подумай о Боге, о горестной родной старине, припомни, что церковники, вояки и блоги сегодня на его стороне…

Ты снова с нами, Родина,— страна из старых песен: в руках твоих кистень и багор. Бесперспективен Владислав, Рамзан неинтересен — меня интересует Егор. Вчера еще, любимая, твой путь казался смутен, меж мусорных терялся бачков… Не важно, кто там следующий — Медведев или Путин. Но после, несомненно, Бычков.

Надеюсь, лидер нации, что ты меня не вспомнишь, аврально ликвидируя провал. Я, горячо сочувствую, мечтаю об одном лишь: чтоб я тебя не интересовал.

№116, 18 октября 2010 года

Дмитрий Быков


Фрикционное

Только вроде просвет открывается — продолжается та же байда. Как же точно оно называется, если двигать туда и сюда?

На устах у бомонда московского актуальнее новости нет: обвинение для Ходорковского попросило четырнадцать лет. Это ж, братцы, другая стилистика! Накатило неведомо что: словно мы поиграли в три листика, а попали обратно в очко. Уж от счастья успел нализаться я, от восторга на стену полез — начинается модернизация, инновация, Химкинский лес! Чуть в финансах наметилась паника, а в бюджете случился изъян — как на первом сплошная Германика, в Академии — Асламазян! И цензура частично забанена — задолбала, в конце-то концов,— чуть в Москве утвердили Собянина, на экране явился Немцов! До того изменилась риторика, что почти испарился застой и явился, по мненью историка, пятьдесят, извините, шестой: в тоне власти и в рокерском лепете мне помстился призыв «Оттянись!» — но сидят Ходорковский и Лебедев, и заткнись, дорогой оптимист.

Уж казалось: довольно, о Господи. Вот и срока последняя треть, и уже невозможно без слез, поди, на позорище это смотреть. Адвокаты, сменяяся вахтенно, прокуроров приперли к стене; постепенно фамилия Лахтина нарицательной стала в стране, и, от горького смеха постанывая, весь народ, до гламурных чудил, на судилище это Басманное как в Театр Сатиры ходил; собирались, болезные, затемно, чтоб на лучшее место пролезть… Отомстили вполне показательно, раздербанили ЮКОС как есть, потоптались быками на выпасе, а на Запад махнули рукой,— но теперь-то, казалось бы, выпусти, если ты прогрессивный такой! По словам преподобного Сергия, высший подвиг — в прощенье врага… Но смешно ожидать милосердия. Милосердия нет ни фига.

Я заметил, что местные паттерны повторением вечным грозят. Все возвратно — они поступательны: шаг вперед — и сейчас же назад. Оппозицию нашу опальную задолбало движенье светил: чуть Сурков разрешил Триумфальную, как Собянин ее запретил. Чуть свободой повеяло вроде бы — возрастает Володина прыть, а когда торжествуют Володины, то свободу забыть и зарыть. Неудобно в Отечестве хордовым: здесь не любят стволов и опор. Но теперь, после случая с Ходором, я подумал — и в общем допер. Хоть подобное соположение вам покажется в чем-то срамно, где я видел такое движение? Для чего характерно оно? Для махания веткой омеловою? Для катанья на лыжах в снегу? Вроде сам его часто проделываю, а припомнить никак не могу… Только вроде просвет открывается — продолжается та же байда. Как же точно оно называется, если двигать туда и сюда? То поманят волшебные фикции — но ведь Ходор не Чепмен, не Бут. Эта вещь называется «фрикции», потому что нас с вами —

Но лгут эти пафосные аналогии! Наше время по кругу течет. И поэтому, думают многие, тут скрывается хитрый расчет. Если сроки начнут поглощаться там и четырнадцать будет второй, должен выйти в две тыщи семнадцатом несгибаемо стойкий герой. Это значит, что дата назначена и видна в непроглядном дыму; то, что Ленин проделывал начерно, надо набело сделать ему. И величье, что ныне затеряно, расцветет и утроится впредь — для того это все и затеяно.

Ради этого можно терпеть.

№119, 25 октября 2010 года

Дмитрий Быков


Баллада о синяке

О, если б вправду был фингал у старшего из двух, для всех бы он героем стал, явив бойцовский дух!

Ужасный слух — как было встарь — растет как снежный ком: на Украину старший царь явился с синяком. Пресс-служба с криком: «Все не так!» усилила сюжет, сказав, что это не синяк, а просто падал свет. Весь пул — впервой за десять лет — увидел в этом знак: не мог же падающий свет набить ему синяк? О, если б вправду был фингал у старшего из двух, для всех бы он героем стал, явив бойцовский дух! Страна, лежавшая окрест, забыла бы в один присест про михалковский манифест и ходорковский суд — причем и первый, и второй,— и повторяла бы: герой! Такие, встав за нас горой, Отечество спасут.

Быть может, кто-то из гостей смутил силовика, назвав политику властей несдержанной слегка? Премьер воскликнул: «Ты дурак!» — презренного клеймя, и получил в ответ синяк, но отпустил с двумя! Мы иностранцам не враги, тому порукой МИД, но врубим каждому с ноги, кто дерзко нахамит. Когда бы, яростен, как слон, хоть с кем-нибудь подрался он, с любым, кто нашу благодать посмел критиковать,— то рейтинг бы его в стране (во всей без вычета, а не в лояльной Путину Чечне) был двести двадцать пять.

А может, как бывало до восшествия во власть,— на тренировке по дзюдо пришлось ему упасть? Он держит форму, он боец, со спаррингом знаком,— бойцу престижно, наконец, светиться синяком! У ног его — страна и мир, он весь террор загнал в сортир, уже он мог бы пить кефир и слушать пенье лир — а он, как прежде, любит спорт, что сопряжен с побитьем морд. Поймал фингал и этим горд. Какой мобильный, черт!

А может, некий экстремист, желающий в тюрьму, неадекватен и нечист, пробраться смог к нему? Вот Берлускони, например, богатство не спасло: не хуже нашего премьер, а получил в табло. Что говорить, синяк под глаз — сомнительная честь, но оппозиция у нас, выходит, все же есть? Есть политический процесс, есть недвусмысленный прогресс, он вызывает интерес у Запада и Ко… А если всюду тишь да гладь, того гляди начнут стрелять, и за примером, так сказать, ходить недалеко.

А может, чем не шутит черт,— приглушим хохоток,— не драка это и не спорт, а бабий коготок? Вот он к кому-нибудь пристал, влюбившись горячо, и получил в ответ фингал: нормально же, а чё? Да он бы стал за пару дней — пиарщики, ку-ку!— по-человечески родней любому мужику. Когда работаешь, как краб, не покладая хищных лап, а сам при этом любишь баб и лезешь к ним порой,— то ты не просто ВВП, всеобщий лидер и т.п.: ты после этого ЧП действительно герой.

А может быть, он пил коньяк (не пьет? Господь с тобой!), пошел, упал, набил синяк, как делает любой? А может, ботокс закачал, чтоб нравиться стране, и получил за то фингал, естественный вполне? А может, просто о косяк ударился щекой — и вот, пожалуйста, синяк, загадочный такой? Тогда бы лучшие умы, от Бугульмы до Колымы,— «Он человек, такой, как мы!» — вскричат, разинув пасть. Болезни все обострены, врачи тупы или пьяны — но есть надежда для страны, где человечна власть!

Синяк светил бы, как маяк, манил бы, как побег…

Но, видно, это не синяк.

И он — не человек.

№122, 1 ноября 2010 года

Дмитрий Быков


Воскресение начинается «В субботу»

Александр Миндадзе исследовал природу советского мифа.

Александр Миндадзе снял фильм «В субботу», и это самое сильное мое киновпечатление за год, но инструментарий для его анализа пока отсутствует. Подвиг Миндадзе в том, что он будто вовсе не зависит от контекста — впрочем, как все мономаны, одержимые единственной страстью. Балабанов ведь тоже не зависит, так и разбирается с главной своей коллизией: как беззащитному человеку реагировать на циничное насилие. Миндадзе исследует другую ситуацию: человек в катастрофе. И его личное безумие — вполне, впрочем, рациональное — оказывается сильнее общественного распада: энтропия убивает все, но против наших личных маний она бессильна.

Метафорой краха привычного мира у Миндадзе выступает обычно техногенная катастрофа, будь то крушение поезда, самолета или парохода. На этот раз все масштабнее, да и фильм, скажу сразу, самый значительный и сложный за всю его карьеру, несмотря на то что я остаюсь верным поклонником их с Абдрашитовым совместных работ. Почему Миндадзе так зациклен на эсхатологической проблематике — понятно: он человек чрезвычайно чуткий, подземные толчки слышал с середины семидесятых. И потом, как сказал однажды Борис Стругацкий, эсхатология — это не обязательно пророчество. Это отдельный жанр, сильный фабульный ход. Если человека привлекает исследование экстремумов — почему нет? Весь кинематограф Миндадзе, вся его точная, короткая, иногда до зашифрованности, проза — о крахе великой эпохи и, шире, о кризисе мира, в котором мы жили две тысячи лет. Началось что-то совсем другое — столь масштабное, что сам распад СССР на этом фоне лишь частный случай.

В новой картине речь о Чернобыле. Снимали в Украине. Оператор — Олег Муту (Румыния), и все, кто видели «Смерть господина Лазареску» или «4 месяца, 3 недели и 2 дня», понимают, какой мастер появился в европейском кино. В главной роли — Антон Шагин, и после этой картины, думаю, истинный масштаб этого артиста тоже станет очевиден. Здесь есть все приметы авторского кинематографа Миндадзе, каким он проявился в «Отрыве»: предельный лаконизм, требующий от зрителя постоянного напряжения. Абсолютная эмоциональная нестабильность, равная готовность героев расхохотаться, разрыдаться, напиться, подраться — как всегда в миг катастрофического потрясения. Абсолютная вера в мужскую солидарность, выдерживающую все, включая конец света. Но это все у него и раньше было — в «Армавире», скажем, недооцененном, но едва ли не лучшем фильме первой половины девяностых. А вот что принципиально оригинального в этой странной во всех отношениях новой работе, которая в самом деле говорит сегодняшнему зрителю нечто жизненно необходимое,— я боюсь догадываться.

Миндадзе замахнулся на то, о чем постсоветский кинематограф и мечтать не смел,— на исследование самой природы советского мифа, державшегося на героизме, на смерти, несмотря на всю свою позднюю уютную рыхлость. Смерть там была в основе всех вещей, угадывалась фоном, к ней надо было постоянно готовиться, потому что и сам этот мир был построен на трупах, на руинах; это был мир в значительной степени самурайский, что явлено уже в «Параде планет», да впрочем, многие ведь догадывались. И потому, когда случился Чернобыль,— это не было следствием бесхозяйственности или там штурмовщины. Это вырвался на поверхность всегда лежавший в подспудной глубине этого мира демон распада. Он даже был его основой, рискну я сказать. Эта смерть, таившаяся в основе всех вещей, подгоняла, напоминала о себе, толкала на подвиги и подлости: она делала советскую жизнь столь экстремальной, временами столь гнусной,— но и столь благородной временами. Больше того: она одна оправдывала все, придавала всему особенную подсветку. Отсюда и культ павших, и требование пренебрегать бытом во имя высших целей. И когда временно угнетенный, порабощенный до поры демон распада и гибели вырвался наружу, сорвав крышку реактора и крышу этого мира,— советский человек странным образом воспрял. Он почувствовал, что все это естественно. Что случилось нечто давно ожидаемое, неизбежное, даже прекрасное. Вспомним прекрасный, светлый апокалипсис в «Далекой Радуге» Стругацких, так похожей на «В субботу»,— отсюда и множество аллюзий к их творчеству в этих заметках.

До Миндадзе никто не говорил об этом так прямо. В СССР катастрофа была ожидаемым подспудным фоном бытия. Она вызывала в людях лучшее, мобилизовывала тайную солидарность, дураков делала умнее, трусов — храбрее. Потому и высшей точкой советской истории была война. Потому и ликвидация чернобыльских последствий оказалась для многих высшей точкой биографии. Это мир вывернутых ценностей, да. Но только этот мир так умел гибнуть — и настолько не мог жить.

Вот про это у Миндадзе.

Про то, как советская жизнь полна предательств и уродств. Орущих начальников, карьерных комсомольчиков, пьяных лабухов, воровства, стукачества, тупости. Но стоит рвануть чему-нибудь такому глобальному — и все эти люди становятся равны себе, и перед нами великие трагические герои, потому что из-под земли лавиной, гейзером хлещет та подспудная энергия, которая их с самого начала питала. Это энергия гибели, дьявольская, конечно, потому что и весь этот миф держался на дьявольщине. Но и в аду есть свои герои. Смерть, лежавшая тут в основе всего, растворилась в отравленном воздухе — и надышавшиеся ею люди сделались величественными. Пьяная и беременная новобрачная предстала Родиной-матерью. Тысячу раз предавший себя и друзей комсомольский активистик вернулся и к друзьям, и к любви, и к себе. Исхалтурившиеся музыканты заиграли в полную силу, а в финале — о, таких финалов давно не знало русское кино!— отправились выполнять бессмысленный уже заказ. На катере. Под самый разрушенный реактор. Вместо того чтобы сбежать из города — поплыли в самую смерть, прямо в пасть. И когда возлюбленная целует похмельного героя, улыбаясь загадочно, мутно и блудливо,— мы понимаем: да, это и есть их звездный час, каковы герои — таков и час.

Это сложное кино, как сложна эмоция, его породившая, как сложен был сам советский миф — логичное и притом противоестественное развитие русского, его загробная жизнь, которая тоже ведь продолжение обычной. Я не знаю, смогут ли его понять на больших зарубежных фестивалях, куда он приглашен. Но уверен в том, что его смогут понять в России,— потому что мы эту эмоцию помним. Эта радость совпадения с собой, возвращения к себе — пусть ценой обвала всего вокруг — нами еще не забыта.

Может быть, она и потому еще нам понятна, что сегодняшний наш мир тоже уже трещит. И после него, очень может быть, нас ожидает воскресение — первым знаком которого видится мне удивительный и таинственный фильм «В субботу».

№123, 3 ноября 2010 года

Дмитрий Быков


Без названия

Раньше зло наносило удар свой, вызывая лишь вопли в Сети,— а сегодня глава государства лично в «Твиттере» пишет: «Найти!»

Россиянам не стоит плеваться: мол, в России сугубая жесть и по-прежнему нет инноваций. Инновации как еще есть! Если раньше вы были избиты под покровом ночной темноты, раньше думали — это бандиты, а теперь полагают — менты. Раньше думали — это разборки, олигархов крутая игра, а теперь — что кремлевские орки, молодежные клоны ЕдРа. В их рядах, поредевших отчасти, собирается все дерьмецо — так что рост уважения к власти, можно прямо сказать, налицо.

Раньше зло наносило удар свой, вызывая лишь вопли в Сети,— а сегодня глава государства лично в «Твиттере» пишет: «Найти!» Предыдущий бы ноги бы вытер, как любой интернетовский тролль,— а сегодняшний выложил в «Твиттер», что берет на особый контроль. Мановением царственной ручки обозначена чудо-пора: бьют не меньше, и ловят не лучше, но имеется «Твиттер» — ура! Если вас арестуют с рассветом и отправят на дыбе висеть — вы успеете тут же об этом сообщить в Социальную сеть. Если вас избивают железкой или, скажем, избили уже,— в форме краткой, достойной и резкой сообщите об этом в ЖЖ. И его представительный форум — бесцензурный, спасибо богам,— вам сочувствие выразит хором и презрение к вашим врагам. Набежит и противников стадо — допускаю, что их большинство,— и добавит, что так вам и надо: объективность превыше всего.

Кто сказал, что не стало свободы? Триумфальную вспомни, браток: переломы, разгоны, приводы и лимоновских жалоб поток. Возмущался политик опальный, состраданья не видя ни в ком: не пускали его к Триумфальной! А сегодня заносят силком. Прежде дружное стадо ОМОНов издавало воинственный вой, а сегодня увидят: «Лимонов!» — и несут его вниз головой.

А возьмем Ходорковского, скажем: иностранец заметить готов, что несется над нашим пейзажем дуновенье тридцатых годов. Дорогие, подумайте здраво: инновации надо беречь! Кто б в тридцатые дал ему право говорить триумфальную речь? Если б Сталин в нем видел помеху и назначил четырнадцать лет — разве б это читали по «Эху»? Полагаю, что все-таки нет. Раньше все-таки было, как в Риме, в незапамятно древнем году — беззаконие втайне творили. А сегодня творят на виду! Все настолько наглядно в России: и разбой, и распад, и резня! Если б раньше, допустим, спросили: «Как ты терпишь?» — «Да я ведь не зна…» А сегодня и гнило, и вязко, но понятно любому уму, так что старая эта отмазка не поможет уже никому.

Вот и вся инновация, Кашин, верный друг мой годов с двадцати. Всякий рашен по-прежнему страшен, но теперь это пишут в Сети. Мы опять догниваем покорно и не ропщем уже ни хрена; мы в субстанции той же по горло, но сегодня прозрачна она. Прежде были зловещие пятна — ныне все мы сплошное пятно. Это стало любому понятно — до того, что уже не смешно. Все по-прежнему видно по рожам, да и запах повсюду уже… Ничего мы поделать не можем — разве только посраться в ЖЖ. И открытостью щедро украшен путь в беспамятство вниз головой.

Поправляйся, пожалуйста, Кашин.

Очень ждем. С уважением, твой.

№№124-125, 8 ноября 2010 года

Дмитрий Быков


Ларёчное

Мне даже как-то обидно трошки за нашу картошку-мать: иль после сноса «Картошки-крошки» тут взяток не будут брать?

Увы, проблемы родной столицы трагичны и велики. Устав покорно с ними мириться, Собянин сносит ларьки. В Москве, к примеру, повсюду пробки — Собянин рушит ларьки, и их разобранные коробки увозят грузовики. В Москве обобранные старухи и нищие старики — чтоб их поддерживать в бодром духе, Собянин рушит ларьки. В Москве — террора рабы тупые и злые боевики. Чтоб бомб в ларьках они не купили, Собянин рушит ларьки. В Москве наценки, в Москве накрутки, правительству вопреки,— но с новым мэром плохие шутки: Собянин сносит ларьки. В Москве чиновники взяткоемки и жадны, как хомяки, в бюджетной сфере царят потемки — Собянин сносит ларьки. Московский воздух грязнее смога, зловонней Москвы-реки — при новом мэре и с этим строго: Собянин сносит ларьки. В Москве разнузданные префекты, работать им не с руки,— их ждут суровые спецэффекты: Собянин сносит ларьки!

Смешно цепляться к невинной фразе, злорадства нету ни в ком,— но я не вижу особой связи меж пробками и ларьком. Мне даже как-то обидно трошки за нашу картошку-мать: иль после сноса «Картошки-крошки» тут взяток не будут брать? Давно бы гражданам вслух сказали о том, что не кто иной, а ларь цветочный на Белвокзале инфляции был виной! Что если враз, отдирая доски, в течение пары лет снести в Отечестве все киоски — преступность сойдет на нет! Что даже адская суть террора (он, впрочем, везде таков) на нет в России сведется скоро, когда не станет ларьков!

В том, что Собянин, дозоры выслав, войну объявил ларьку,— искать не нужно особых смыслов: все смыслы давно ку-ку. Мне жаль чиновников новой власти, сумевших туда попасть: на чем бы им доказать отчасти, что это новая власть? Сполна бессилья они вкусили. Открытье — нельзя грустней: Москва — не остров, а часть России, и в анусе вместе с ней. Что сделать тут по-единоросски, чтоб Запад остался рад?— снести в окрестностях все киоски да гей- разрешить парад. И было б, может, еще бодрее в бедламе нашем родном, когда б киоски сносили геи: действительно два в одном.

У нас начальство — давно для виду. Наш жребий, видать, таков. Куда ни еду, за чем ни выйду — все вьется вокруг ларьков. Все власти, коих не выбирали, нацелены на ларьки: их ставят местные либералы и сносят силовики. Да что здесь, в общем, умеют кроме? Историк, достань скрижаль: мерси на том, что еще без крови, ларьков-то почти не жаль…

А впрочем, братцы, допустим смело,— Собянин недаром рос; тогда, быть может, не без прицела и этот ларьковый снос. Идет, допустим, легко одетый студентик, всегда готов: идет он к бабе, как все студенты, и хочет купить цветов. Цветов он хочет, но нет киоска, а только мусорный бак… «Ну что ж, плевать»,— говорит он жестко и хочет купить табак. Ему желательна папироска, курить охота ему,— но раз табачного нет киоска, он хочет взять шаурму. Но нет ее! И тогда, в бессильи, отчаявшись ждать щедрот, студент поймет, что нужен России военный переворот! Ведь он не болен, не стар, не робок, не думец, не импотент…

Он сделает так, что не будет пробок.

Я верю в тебя, студент!

№128, 15 ноября 2010 года

Дмитрий Быков


Кинологическое

Новый слух из компьютера вытек, облетел интернет в полчаса: знаменитый российский политик озаботился кличкой для пса.

Получил он овчарку-болгарку, симпатичную, полную сил, но название выбрать подарку добрых подданных он попросил. Гордый Запад презрительно лает: демократии нам не дано! Губернаторов, мэров, парламент выбирать мы не можем давно, но имеем, подумавши здраво и других послаблений не ждя, несравнимо важнейшее право — озаглавить собаку вождя. Этот выбор прозрачен и равен, и важнее других двадцати — ибо как мы ее озаглавим, так она себя станет вести. Я, наверное, даже ревную: хоть разбейся страна моя вся, настроенье его напрямую будет больше зависеть от пса. Как мы с вами хвостом ни виляем, как ни лижем хозяйскую дверь — мы почти ни на что не влияем, а собака влиятельный зверь. Даже тот, кто котлеты ей рубит, водит в парк, cetera-cetera… Дело в том, что собаку он любит. И кита. И еще осетра. И простите меня, забияку,— я не требую доли иной: посмотрите на эту собаку и сравните ее со страной.

Вот и думай, мыслитель-дубина: есть собака, рыжа и бела,— как назвать, чтобы крепко любила, и верна, и довольна была? В блогах пишут: когда она сука (как и та, что имелась досель),— есть идея назвать ее Юка, или Юкосом, если кобель. Хвост отсечь, чтоб ходила бесхвосто, или груз привязать на конце б; ощущая свое превосходство, посадить ее в клетку, на цепь… Безусловно, она виновата: и порода, и норов, и стать. Но ее ведь придется когда-то, извините меня, выпускать? Как учил Ориген Диамантий, нет рецептов на все времена; и притом ни малейших гарантий, что собака вам будет верна.

Каждый помнит стишок без финала — про собаку, попа и про снедь, так что есть оснований немало обозвать ее просто «Транснефть». Это бренд перспективный, реальный, безоглядной успешности знак — раскрутил ее Леша Навальный, но в Кремле ее знали и так. У собаки появится масса, что всегда украшает зверье, а коль съест она лишнего мяса — поощрите медалью ее; приучите к печенью, к варенью — для хорошей собаки не жаль,— но гарантий любви, к сожаленью, не дают ни жратва, ни медаль.

Что еще предложить бы, родимый, чтоб попасть, извините, в струю? Любопытно назвать ее Димой. В чью бы честь?— да хотя бы в мою. Раз уж в тему мы так углубились, я, ей-богу, почел бы за честь,— но зачем вам домашний любимец с тем же именем, раз уже есть? Для чего его вешать на шею, где и так уж питомец один (нет, себя я в виду не имею — в этом мире достаточно Дим). И потом, назовешь ее эдак — и уже не спасешься, увы, от кудахтанья местных наседок: кто хозяин — она или вы? Кстати, жизнь нас уже убедила, что животные нашей страны, наделенные именем Дима, тоже в общем не слишком верны.

Утомленный вечернею грустью и томясь непонятной виной, предложу я назвать ее Русью, или, если хотите, Страной. Дрессируйте при помощи «фаса», ибо враг на родном рубеже; не давайте достаточно мяса, отбирайте и то, что уже; хорошо и побить (не до смерти), приучив ее к твердой руке. Чаще врите. Самой ей не верьте, на коротком держа поводке. О расплате оставьте тревогу: стоит только назвать ее Русь, как она вас полюбит, ей-богу. Объяснить этот факт не берусь. Сразу будете, как за стеною, в нашем общем щелястом дому. Решено: назовите Страною.

А для краткости можно — Муму.

№131, 22 ноября 2010 года

Дмитрий Быков


Развивая П.

У вас там дух — у нас тут газы, у вас права — у нас дрова.

Европа пыжится, зараза, нам продавать мешая газ. Но у Европы нету газа — он сконцентрирован у нас! Он вызревает в зыбкой топи, где свет потух, а люд протух: его не может быть в Европе, поскольку это русский дух. Он вроде местного спецназа, и вы задумайтесь сперва: когда у вас не будет газа, вы перейдете на дрова. Тогда вам станет очевидна несправедливость ваших слов, вам станет больно и обидно, к тому ж у вас ведь нет и дров! Вы все там дружите домами, бабла полно, но дров-то нет,— а мы их столько наломали, что можно греться двести лет. Об этом вам не ради фразы сказал правительства глава: у вас там дух — у нас тут газы, у вас права — у нас дрова. Мы, может, звери перед вами и все живем не по уму, но до сих пор топить правами не удавалось никому.

Дрожи, голодный и раздетый Европы Западной жилец. Раз нету дров — топи газетой… Но нет и прессы, наконец, за чечевичную похлебку твердящей наглое вранье, такой, чтоб захотелось в топку швырнуть немедленно ее. Приятно русскую газету швырнуть в печной уютный ад. У вас подобной прессы нету — и разве ваши так горят?! А наши так наглы и робки, в них так цветет белиберда, что иногда без всякой топки они сгорают со стыда. И хоть ума у вас палата, он не поможет в этот раз — похоже, топливо, ребята, вам брать опять-таки у нас.

Нам не обидно, мы привыкли, что нет почтения ни в ком… Но если нет газет — то фиг ли: иные топят кизяком. Простите, что такая проза нам служит пищей для ума: кизяк — особый вид навоза, кирпич сушеного дерьма. По воле праведного Бога, что нас хранит на этот раз, у нас его настолько много, что отдыхает даже газ. Оно растет, оно не тает, оно буквально застит свет — у вас самих его хватает, но столько не было и нет. Универсальная приправа, национальная черта — оно налево и направо, на всякий вкус, на все сорта, и в нашем рвении холопьем, под стоны местных Диотим, мы всех натопим, всех затопим в два счета, если захотим.

Что ж, недалек конец рассказа. Распорядился ход планет, что там, в Европе, нету газа, и нету дров, и прессы нет — такой, которая бы в топку просилась русским языком,— и наконец ее, холопку, Господь обидел кизяком. Ей-ей, пора бежать оттуда. Ее, с мошной ее пустой, спасла бы только диктатура — но ведь, похоже, нет и той. Она дивила всю планету, но, проиграв, пошла на дно: ее в Европе больше нету, зато у нас ее полно. Сегодня, в двадцать первом веке, мечте фантастов голубой,— у нас диктатор в каждом ЖЭКе и в поликлинике любой; накачан бешеным откатом, безмерной властью облечен,— у нас в любом сидит диктатор, не понимающий ни в чем, и каждый дурень — спору нету, все дурни грамотны уже,— готов немедля сжить со свету другого дурня из ЖЖ. Народ у нас довольно хмурый, ему ли злобу побороть? Мы все набиты диктатурой, она буквально наша плоть; наш опыт ничему не учит, а если учит, то не нас; нас диктатура так же пучит, как нашу землю пучит газ; она корежит наши лица и отравляет мирный труд, и мы готовы поделиться — но почему-то не берут.

Когда б пришла такая фаза, что мир и вправду был готов забрать у нас избыток газа, а вслед за ним избыток дров, и государственную прессу, что понимает все сама, и вслед за ней, для интересу, избыток местного дерьма, и диктатуру, что под старость преобразилась в рококо,— не знаю, с чем бы мы остались.

Но как вздохнули бы легко!

№134, 29 ноября 2010 года

Дмитрий Быков


Гостеприимное

Коль Сочи мы переживем, то нас прикончат Мундиалем.

Таких даров, как Мундиаль, страна еще не получала. Я не заглядываю вдаль, но это, кажется, начало. Гордыня пыжится, и с ней традиционно нету слада. Припоминается ясней московская Олимпиада: в последнем напряженье жил страна построила витрину. При коммунизме я пожил и этот опыт не отрину: мне мегакруто было там, хотя с порядком стало строже. Во-первых, выслали путан — не всех, естественно, но все же; был облик города высок, хоть в нем и чувствовалась качка. В пакетах продавался сок, и дебютировала жвачка. Чтоб умилялся внешний враг, привыкший к хавчику и пойлу, прилавки сплошь ломились так, как до и после не припомню. Боюсь, что есть прямая связь меж этим всем и перестройкой: страна тогда надорвалась, она уже была нестойкой. Не возражаю, господа, и жду подобного исхода: пусть будут связаны всегда Олимпиада и свобода. Давно умеет наш режим, одолевая хмурь и вялость, так щедро угодить чужим, чтобы своим не оставалось: заметил это и Джером, описывал и Вуди Аллен… Коль Сочи мы переживем, то нас прикончат Мундиалем.

Признаться, я не вижу драм — принять все эти цацки-пецки: все флаги в гости будут к нам — хоть поживем по-человецки! У нас такой резерв монет, что для любых событий годен: у всей планеты денег нет, а мы откуда-то находим. Мы примем всех, едрена мать, крича, как при дороге чибис. Своих богатых прижимать они, похоже, разучились,— а наш богач почтет за честь делиться, чуть об этом молвишь. Давнул разок — и деньги есть: «Не обеднеет Абрамович». Вот так из слойки, чуть нажми, течет сливовое повидло… Хоть так поделятся с людьми, раз революции не видно. Виват, Отечество! Поверь, глазенки в будущее пяля, что революция теперь случится в форме Мундиаля: из олигархов жмут рубли, летят петарды и гранаты, по всем проспектам патрули, ночами буйствуют фанаты, дают по карточкам еду, начальство вспомнит о харизме — как в восемнадцатом году, как при военном коммунизме! Боюсь, что беженцев река уйдет в украинские степи… И пусть Мутко с броневика воскликнет: «Ай эм веррри хеппи!»

Дружок, подумай головой, до аналогии унизясь: раз вместо третьей мировой произошел всемирный кризис,— обличье классовой борьбы пускай изменится всецело. Взамен архангельской трубы над нами грянет вувузела. Такой формат — ужремся всласть!— для революций идеален. Не ограничивайся, власть, ты этим самым Мундиалем: устроим фирменную жесть, прихорошившись хоть для виду. Тащи в Россию все, что есть, включая сафру и корриду.

Мы примем Каннский фестиваль, Венецианское бьеннале — на первом мы возьмем медаль, а на втором блеснем в финале. Еще имеется Берлин — какого черта мы к ним едем? Ведь наш таежный исполин сравним с серебряным медведем! И чтоб уж сразу наповал, чтоб мы надежды не питали — принять бразильский карнавал и гей-собрание в Паттайе: чего мы не видали там? Здесь тоже, чай, не край монашек… Быть может, вышлют хоть путан. Хоть политических. Хоть «Наших».

Понятен, кажется, резон — восьмидесятый не забыл я!— себе хоть на один сезон устроить праздник изобилья. С едой, с делящимся ворьем, с иллюминацией по крышам…

А если пуп и надорвем — потом свободою подышим!

№137, 6 декабря 2010 года

Дмитрий Быков


Как выбирает «Букер»? Да как все: худшее…

На самом деле все понятно, и я не хотел бы выдвигать конспирологические версии. Елена Колядина с «Цветочным крестом» победила в очередном букеровском забеге заслуженно и закономерно. Скажу больше: именно «Букер» обозначил главный тренд российской истории последних двадцати лет — вот как возник, так сразу и обозначил. Если кто-то напишет, что я негодую, будучи обойден этой литературной наградой,— никого переубедить я, увы, не смогу, но вчитайтесь, господа, в написанное, и вы поймете, что жаждать «Букера» я не могу по определению, как не могу при жизни требовать венка от благодарных сослуживцев. Лучше уж без венка, да живой.

«Букер» в России появился в 1992 году и сразу же обозначил тренд — удивительную способность выбрать из шести романов худший или, во всяком случае, наименее значимый. В этот процесс, само собой, вторгались коррективы — иногда награждали за имя (Окуджава, Маканин, Аксенов), иногда — за биографию (Рубен Гонсалес Гальего). Я не считаю «Вольтерьянцев и вольтерьянок» лучшим романом Аксенова, и более того — считаю худшим, но с более удачными вещами он мимо «Букера» стабильно пролетал. «Стол с графином посередине» — опять-таки не лучшая вещь позднего Маканина, но Маканин в любом случае заслуживает любой литературной премии по совокупности бесспорных заслуг. Книга Рубена Гонсалеса Гальего «Белое на черном» вызывает у меня огромное количество вопросов, претензий и чисто человеческих несогласий, но биография автора такова, что он имеет право на любую книгу, любые взгляды и интонации. Правда, «Кандидат на выбраковку» Антона Борисова написан ничуть не слабее, но устраивать матч на первенство в горе, как писала Лидия Чуковская, вообще последнее дело. Во всех остальных случаях «Букер» неизменно и строго вручался за худшее или по крайней мере неинтереснейшее произведение в шестерке. Собственно, после награждения откровенно пародийного персонажа по фамилии Елизаров можно было за премией уже не следить. После этого победа Колядиной не просто закономерна, а единственно возможна, и почти все мои знакомые безошибочно ее предсказали.

Вспомним 1991 год: среди соискателей «Букера» — Петрушевская с «Временем ночь», Иванченко с «Монограммой», Сорокин с «Сердцами четырех», Маканин с «Лазом», Горенштейн с «Местом» — и Марк Харитонов с «Сундучком Милашевича». Ничего не хочу сказать плохого о Харитонове, вполне достойный писатель, но именно его роман — единственный из всей шестерки, который не стал в литературе вообще никаким событием. То есть просто совсем. Можно любить или не любить Сорокина, спорить о Петрушевской, возмущаться поздним Маканиным — но выбрать книгу, которая оказалась бы настолько никакой, надо было суметь. Помнится, сам председатель жюри Андрей Синявский сказал мне тогда, что надо было, конечно, Петрушевскую… но Харитонов — все-таки роман, лучше всех соответствует требованиям, да и надо же выдвигать имена… Вот так они и выдвигали новые имена и довыдвигались до того, что поощрили не просто графоманию, это бы Бог с ним, но квинтэссенцию неостроумной, скучной, многословной пошлости, каковая и олицетворяет теперь, надо полагать, российскую литературу 2010 года.

Что с этим делать? Ничего не делать: привыкнуть, что в стране, построенной по принципу отрицательной селекции, награждение худшего является нормой — и, более того, зеркалом. Спасибо «Букеру» уже за то, что он с блеском выявляет тенденцию. Прочие литературные премии до этого еще не доросли — или по недомыслию отважно борются с энтропией; «Букер» с первого дня своего существования, едва появившись в новой России, точно следовал политической тенденции. Может, у нас во власть попадают лучшие? Может, победа нынешнего правящего клана не стала следствием долгого отсева всех перспективных, честных и талантливых? Отсеивались, правда, и чудовищные, но кто же не без греха. Во всяком случае, одновременные бенефисы Елены Колядиной и Дмитрия Медведева — первая с «Цветочным крестом», второй с федеральным посланием — наглядно продемонстрировали, чего достойна страна и куда она прикатилась. Более того — послание Медведева, посвященное главным образом детям, цветам нашей жизни, тоже можно назвать жирным цветочным крестом на всех надеждах, связанных с его именем. Надеюсь, эта формулировка, в отличие от документов WikiLeaks, не покажется ему грубой или бестактной. Я просто обозначил стадию нынешнего развития России: цветочный крест. То есть крест, обвитый для приятности цветами красноречия. А пересказывать оба текста — что послание президента россиянам, что послание Колядиной читателям — я не буду, увольте. Они в общем об одном и том же: о том, как два человека, обделенные дарованиями, пытаются скрыть этот факт при помощи разных слов и тешат свое авторское тщеславие, отнимая читательское время. Правда, у Медведева ни разу не упоминается афедрон. Но между строк он угадывается — там, где про текущее положение дел с преступностью, про станицу Кущевскую в частности.

Не могу не отметить одного странного совпадения. Я уже всем — и себе — надоел с цикличностью русской истории, но в 1911 году Александр Блок задумал пьесу «Роза и крест». Правда, она была хорошая, но не в этом дело. Тогда все тоже всё понимали, вот в чем суть. Правда, на 1918 год не планировался чемпионат мира по футболу. Только на этот чемпионат, понимаете, вся и надежда.

№137, 6 декабря 2010 года

Дмитрий Быков


Ваша честь

Ваш приговор убьет последний шанс — иль станет сам последним этим шансом.

Я не юрист, а лирик, Ваша Честь. К кому я обращаюсь? К вашей чести. В детали дела я не склонен лезть, а просто так — порассуждаем вместе. Я не считаю, прямо говоря, что этот суд волнует все посольства, что во второй декаде декабря мы все, глядишь, в другой стране проснемся; уж кажется — чего тут только не! А между тем никто еще покуда не просыпался тут в другой стране, и нечего рассчитывать на чудо. Все те же царь, обслуга и народ, и тот же снег, и тот же лес раздетый — в другой стране проснуться может тот, кто соберется выехать из этой. Я не скажу — не стану брать греха,— что сильно повлияет ваша милость на участь ПЛЛ и МБХ: ведь их судьба давно определилась. Получат ли они новейший срок, мечтают ли о будущем реванше — они уже герои, видит Бог. Бороться с этим надо было раньше. В России лучший способ победить — достоинство. Скажу вам даже боле: не в вашей воле их освободить. Но их и обвинить — не в вашей воле. Не верят приговорам в наши дни, когда ментов бандитами считают. Что говорить: не ангелы они — но ангелов хватает, все летают! Все — ангелы: нацисты, например, приверженные строгому порядку, и те, что обживают Селигер, и те, что погромили Ленинградку,— так пусть хоть пара демонов пока нам оттеняет ангельские рыла. История пристрастна и жестка, и к нимбам их уже приговорила.

Хочу отместь еще один соблазн — я сам бы в это верил, да немолод: весь интернет глядит на вас, стоглаз, все знают всё, но ничего не могут; до всех запретных правд подать рукой, двадцатый век благополучно прожит, и оттепели нету никакой, и перестройки тоже быть не может. Каких орущих толп ни собирай, какого ни сули переворота — ты перестроишь дом, барак, сарай, но странно перестраивать болото. Суммарной мощью прозы и стиха не сделать бури в слизистом бульоне. Не будет здесь проспекта МБХ (а Лебедева — есть, в моем районе). Таков уж кодекс местного людья — мы все теперь проглотим и покроем, и даже взбунтовавшийся судья в глазах толпы не выглядит героем. Взревет патриотический кретин, и взвоет гопота в привычном стиле, что это вам Обама заплатил, иль наши двое вам недоплатили,— и даже если, шуток окромя, вы все-таки поступите как витязь, но все же с подсудимыми двумя по святости и славе не сравнитесь. Эпоха наша скалится, как волк, и смотрит с каждым часом окаянней. Тому, кто нынче просто помнит долг, не светит ни любви, ни воздаяний. Один остался стимул — это стыд среди сплошной ликующей латуни. Как видите, мне нечем вас прельстить, да я и не прельститель по натуре.

Я не прошу пристрастья, Ваша Честь. Пристрастья ни к чему в судебном зале. Но просто, что поделать, правда есть, и хорошо бы вы ее сказали, всего делов-то. Выражусь ясней: страна застыла в равновесье хрупком, и хорошо, коль больше станет в ней бесспорным человеческим поступком. Не посрамим российский триколор истерзанный. На этом самом месте не им двоим выносят приговор, а нашей чести, да и Вашей Чести. История не раз по нам прошлась, но вновь сулит развилку нам, несчастным: ваш приговор убьет последний шанс — иль станет сам последним этим шансом. Вот выбор, что приравнен к жерновам, к колодкам, к искусительному змею… Я б никому его не пожелал.

А в общем, он завиден.

Честь имею.

№140, 13 декабря 2010 года

Дмитрий Быков


Хреновое

Вся страна — сама себе чужая: выгнали больных, как салажат, а врачи, больных изображая, по кремлевским коечкам лежат.

Главный врач России — доктор Хренов. Наблюдатель думает иной, что у нас страна олигофренов: дудки, все сложнее со страной! Он пробился к царственному уху, чтоб сказать заветные слова: «Мы вам показали показуху». Впрочем, эта новость не нова. Он раскрыл — почти уже в финале — методы ивановской земли: там врачи больных поразогнали, и медсестры в койках залегли. Хороши медсестры без халата, девушки ивановских кровей! Хоть невелика у них зарплата, но больных они поздоровей. Расстелили простыни льняные и в палатах выложились в ряд. «Экие здоровые больные!» — гости с уваженьем говорят.

Это образ новой перестройки, крепкой и бодрящей, как чифир: разогнав больных, ложиться в койки. Разогнав народ, звонить в эфир. Как машина, что летит, и давит, и спасает всех на вираже,— сами выбирают, кто возглавит (думаю, что выбрали уже): младший из борьбы, похоже, выбыл, старший надувается прыщом,— но не нам же делать этот выбор? Мы же в их раскладе ни при чем? Сами же они рукою нежной для себя растят фанатов рать, чтоб собрать их после на Манежной и на них любовно наорать. Блогосфера дружно замирала, прикусив от ужаса язык: кто-то опознал Арзуманяна, «нашего», горланящего «зиг». Разве стоит этого стесняться? Вам ответит всякий правовед: тоже дело — «наши» или «наци»! Букву поменяешь, и привет. Дело же не в прозвище, а в стиле, четко обозначенном допрежь: для того их только и растили, чтоб сегодня вывесть на Манеж. Я не вижу двух враждебных станов — предо мной один и тот же стан, во главе там некто Залдостанов, пред которым главный шляпу снял… Я могу еще продолжить нА спор: это же банально, как распил. Нам твердят про беспредел диаспор — ну а кто диаспоры растил? Дорвались per aspera ad astrum: он же сам и кормит этот пласт — а потом диаспоры отдаст нам, приучившись сбрасывать балласт. И страна послушает указца — ведь она себе не дорога: ей врагом назначили кавказца, чтоб не видеть главного врага. Практика проста, как чет и нечет, и непобедима, как «Зенит»: сам же лечит, сам же и калечит, сам же смотрит, сам же и звонит. Ты наружу вывел, доктор Хренов, нашу репутацию губя, основной закон аборигенов: наш удел — обслуживать себя. Вся страна — сама себе чужая: выгнали больных, как салажат, а врачи, больных изображая, по кремлевским коечкам лежат.

Впрочем, отвечать ли им проклятьем? Кто и виноват в такой судьбе? Или мы взаимностью не платим, или мы не сами по себе? Миновали прежние этапы, совершился полный оборот: нынче мы самим себе сатрапы, а они самим себе народ. Я перо привычное хватаю, пылкие вердикты выношу — но, по сути, сам себя читаю, потому что сам себе пишу. Наш властитель, славою пригретый, не расслышит хилый мой мотив. Мы сидим над собственной газетой, головы руками обхватив. Вся страна, с болотами, с лесами, с нефтью и запасами лаве — все себя обслуживают сами, с правящим тандемом во главе; все не отрывают рук от членов, прочая любовь противна нам.

Славься, славься, кардиолог Хренов, давший имя нашим временам!

№143, 20 декабря 2010 года

Дмитрий Быков


Азбучное

Вот странная буква, последнее «Я». Ей-богу, мне хочется выйти. Уже я понять не могу ни уя, зачем я в таком алфавите.

Любезный читатель! Позволь мне, как встарь, пока позволяет свобода, тебе предложить лаконичный словарь две тыщи десятого года. А то позабудешь, чем славился он. На «А»: Аватар, а еще Афедрон, два знака культуры, и рядом — Ассанж с неразлучным Айпадом. На «Б» — на своем «Мерседесе» Барков: стране доказал этот дядя, что крупные рыбы глотают мальков, практически, в общем, не глядя. На «В» помещаются Взрывы в метро. Хотелось бы вспомнить о прошлом светло, о добром найти полсловечка… На «Г» вспоминается Гречка, сметенная смогом и адской жарой, сбежавшая с криком «Отстаньте!». На «Д», безусловно, Данилкин-герой, с приставкою, может быть, «анти». На «Ё» — полусон, превратившийся в быль: представленный Прохоровым Ё-мобиль, прибор на бензине и брюкве, вполне соответствует букве. На «Ж», безусловно, крутая Жара — тупей и безжалостней быдла. Страна ее, кажется, пережила, но вера в стабильность погибла. На «З» — Залдостанов по кличке Хирург: средь многих премьером озвученных пург одну мы отметить алкали — о дружбе с «Ночными волками». На «И» — Инновации. Тема жестка, их перечень, граждане, страшен, и так получилось, что обе на «К»: Кущевская, значит, и Кашин. Кущевская нам обозначила стиль, который тандем постепенно взрастил, и Кашина битой месили в таком же, мне кажется, стиле.

Ну вот, подошли к середине стишков, вторая пошла половина: на «Л» — утерявший доверье Лужков и желтая «Лада Калина». Не знаю, с чего бы, у нас между тем особенно много предметов на «М», и первой является массам Муму с неизменным Матрасом. Для тех, кто успел позабыть про Муму,— Мутко, чье ответное слово британскому было приятно уму; и вслед — Манифест Михалкова. Мутко по-английски трындеть нелегко, но, знать, Михалкову трудней, чем Мутко: его многоумной загрузки не понял никто и по-русски. Вот Нойзе, посаженный рэпер, на «Н»: довольно типичная сценка. На «О» у нас символ крутых перемен: припомним судьбу Охта-центра! Выходит, ребята, не зря мы орем: из центра его переносит «Газпром», и сердце мадам Матвиенко — не просто кирпичная стенка. Хоть Питер не чищен, отметить я рад, что в городе больше свободы: на «П» там недавно прошел гей-Парад, немыслимый в прежние годы. Вдобавок — порадуйся, Родина-мать!— милицию будут Полицией звать. Какого еще нам подспорья? Молчат Партизаны Приморья.

Россия — прогресса наглядный пример: все врут, что прогресса не видно. Распад и Распадская шахта — на «Р»; но рядом и летняя Рында! Услышан народа разгневанный глас, и вот, понимаете, Рында у вас; все плохо, и власть вам обрыдла — но вот вам, пожалуйста, Рында! И ежели здесь упомянут прогресс, которого жажду, не скрою,— то вот вам опять же Собянин на «С», с обещанной новой метлою; конечно, покуда — столица, прости,— он снега не может метлой размести, но головы так полетели, что стали заметней метели! На «Т» у нас Твиттер, любимец элит, игрушка детей и злодеев. Медведев, конечно, ничем не рулит, но Твиттером вроде владеет. Фанатов, друзья, упомянем на «Эф»: Москве учинили они разогрев. Поверьте прогнозу поэта — премьерская гвардия это! К нам много гостей понаехали тут — и вот утесняют хозяев! Так пусть они, падлы, традиции чтут и, суки, обычаи знают. Премьер воплощает традицию в явь: не можешь чего победить — так возглавь; и правь, подпираясь спецназом, в манере Цапка с Цеповязом. Читатель! Ты что ж изменился в лице? Забудь, дорогой, про усталость: мы в самом конце, мы добрались до «Ц», последние буквы остались! Вот Чапман, вгонявшая штатовцев в дрожь, воспитывать будет собой молодежь; и я — хоть ни рожи, ни кожи — завидую той молодежи! (Читатель заметил по ходу стиха, коль скоро он азбуке верен, что мы пропустили заветное «Х»: так Химкинский лес и похерен!) Но Эрнст дотянулся на Пятый канал и с помощью Божьей его доконал. Там Юмор и песни о старом, а Я там не нужен задаром.

Вот странная буква, последнее «Я». Ей-богу, мне хочется выйти. Уже я понять не могу ни уя, зачем я в таком алфавите. Но только на эти отдельные «Я» еще и осталась надежда моя. И, верные этой надежде, останемся вместе, как прежде.

№145, 24 декабря 2010 года

Дмитрий Быков


Профессионал

14 января — 100 лет со дня рождения Анатолия Рыбакова.

Он родился 14 января 1911 года в Чернигове, успел в сравнительно вегетарианские времена (1933) попасть в ссылку, прошел всю войну, которую закончил начальником автослужбы гвардейского корпуса, с 1947 года занимался в основном литературой и прославился тремя трилогиями.

Одна описывала подростков двадцатых годов и прочно перешла в разряд детского чтения: это наш подростковый детектив на колоритном раннесоветском материале — «Кортик», «Бронзовая птица», «Выстрел». Вторая принадлежала к шестидесятнической литературе о новых людях, ершистых, что называется, но в душе безоговорочно наших: это три повести о Кроше-Крашенинникове — «Приключения Кроша», «Каникулы Кроша» и «Неизвестный солдат». Третья принесла Рыбакову мировую славу и статус одного из символов перестройки, и именно она сейчас, к сожалению, все чаще подвергается снобистскому осмеянию: это три автобиографических романа о войне, терроре и ссылке — «Дети Арбата», «Страх» и «Прах и пепел».

Нельзя не упомянуть, разумеется, «Тяжелый песок» — роман, бесспорные достоинства которого оказались в тени его семидесятнической сенсационности: тогда все, касавшееся еврейской темы, обретало неизбежный налет скандала, хотя сам Рыбаков этому как мог противился. Для него, как повторял он в интервью, это роман не столько о Холокосте, сколько о любви. Разумеется, в эпоху стыдливо скрываемого государственного антисемитизма — впрочем, неуклонно преувеличиваемого задним числом, потому что при советской власти плохо себя чувствовали отнюдь не только евреи — «Тяжелый песок» невозможно было читать с нейтральных эстетических позиций, и в тени оставался главный талант Рыбакова — способность подниматься к мифу от простой, внятной, детализированной прозы. Рыбаков шел не от умозрения, а от почвы, умел выстроить достоверное, динамичное и захватывающее повествование с яркими, несколько одномерными — как и требует миф — убедительными и цельными героями. В некотором смысле он идеальный детский писатель, если понимать под словом «детский» не уничижительность, не упрощение и спрямление жизни, а как раз способность и любовь к выстраиванию цельных, густонаселенных, ярких миров. Миры Рыбакова уютны, их детали отлично запоминаются — и трудно представить себе школы-коммуны двадцатых годов, молодежные кафе шестидесятых и украинские городки тридцатых иначе, нежели они написаны у него.

Эта же способность создавать запоминающиеся миры сделала его арбатскую трилогию одним из символов быстро закончившихся, но все же отличных времен: рыбаковская Москва времен «Большого террора» так врезалась в память читателей — и отечественных, и зарубежных,— что даже афоризм «Нет человека — нет проблемы» стали приписывать реальному Сталину. Тогда как придумал его Рыбаков, создавший едва ли не самую убедительную реконструкцию сталинского внутреннего монолога (уж и не знаю, с кем сравнить — с Домбровским в «Факультете»?).

Тем обиднее некоторая «задвинутость», уход в тень рыбаковской трилогии о детях Арбата, которую все чаще называют литературой сугубо перестроечной, поверхностной, беллетристической — повторяя тем самым обидный ярлык, который походя навесил на Рыбакова Твардовский, о чем и поведано в «Романе-воспоминании». Твардовский был человек с замечательно точным вкусом, но предельно пристрастный — Заболоцкий, скажем, так и остался за гранью его понимания; было у него и давнее предубеждение против городских плюс традиционная убежденность русского читателя (особенно из сельских, любящих все основательное), что хорошая проза должна быть написана тяжело и так же тяжело читаться. Рыбаков писал совсем иначе, в славной приключенческой традиции: дух местности передается не через занудный водянистый пейзаж, а через ритм ходьбы героя по московской улице или волжскому берегу. Пресловутый внутренний монолог свободен от рефлексий: герой ведь не объясняет самому себе, кого имеет в виду, он пользуется кличками, клише, вспоминает не эпизоды, а словечки. В общем, перефразируя слова Виктории Токаревой о Довлатове,— эта проза легка, как пар над супом, но видно, сколько всего в этом супе варится.

Вообще же, думается мне, причина охлаждения некоторой — довольно значительной — части читателей к Рыбакову не в том, что его проза поверхностна, или беллетристична, или публицистична (а то у нас прям все Пруста взахлеб читают, эстеты), а в том, что Рыбаков рассказывал о Хорошем Советском Человеке, которого, с точки зрения сегодняшнего большинства, не было и быть не могло. Я замечаю, что огромное количество моих вполне вменяемых друзей звереют, стоит при них заговорить о советской власти, и припоминают ей не только репрессии, которых не застали, но и «трудное детство, деревянные игрушки»: очереди, некачественные тряпки и хавчик, невозможность толком отдохнуть на Мальдивах, не говоря уже про катастрофическое женское белье.

С такой оголтелой личной ненавистью можно говорить только о великом незадавшемся замысле, который поманил было чем-то сверхчеловеческим и небывалым, а обернулся тем, что мы имеем и будем теперь иметь еще долго. Советская власть ненавистна большинству постсоветских жителей, даже не нюхавших ее (амбре было сложное, но в целом то еще) — не за репрессии, конечно: в своей-то постсоветской жизни они охотно и даже радостно терпят любые унижения. Особенно забавна антисоветская риторика «Наших» и прочих золоторотцев. Советскую власть — и хороших людей, которые при ней жили и что-то делали,— ненавидят исключительно по принципу «зелен виноград»; ненавидят той ненавистью, какую маленькие люди испытывают к большим, а вовсе не так, как добрые критикуют злых.

Вот Рыбаков и был писателем этих хороших советских людей, современником и другом Кроша, Саши Панкратова, Глеба Дубинина, Миши Полякова, Вари Ивановой. Сейчас считается, что хороших советских людей не бывает, но если бы жители России в моральном отношении соответствовали своей власти, наша страна была бы беспримесным адом. Рыбаков изучал те основы, которые позволяют человеку сохраниться в любых условиях — правда, самых жутких он не видал, повезло, но думаю, что и там не скурвился бы. От него исходило ровное чувство надежности, он мог быть и тщеславен, и даже простоват, но категорически неспособен к подлости. И два чувства, хранивших его от соблазнов любой эпохи, будь то соблазны социальные, национальные или идеологические,— не совсем те, которые названы Пушкиным («любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам»), но близко. Собственно, только на этих двух опорах и может стоять любая личность, автономная в бурях времени и независимая от конъюнктуры. Первое — чувство семьи, рода, причем чувство это у Рыбакова определялось не только биологическим родством: его герои умеют ценить дружбу, легко заводят ее и трудно теряют, и мало кто так умел написать о радости товарищества, как автор «Детей Арбата». За это арбатство — чувство дружеской спаянности, поколенческой солидарности — так любили эту книгу даже те современники, которые никакого Арбата сроду не видали, только у Окуджавы про него слышали. И второе качество, которое для героев Рыбакова особенно принципиально, которое и отделяет их так резко от героев нынешнего прозаического занудства: они все профессионалы. Люди с призванием.

Скажу сейчас, наверное, не слишком приятную вещь, но при советской власти выживали, в общем, две категории людей — Профессионалы и Подонки. Остальные по разным причинам гибли: иные славно, иные — позорно; но героическая гибель вряд ли может быть жизненной установкой большинства. Выжить можно было либо ценой оголтелого доносительства и бесстыдного конформизма, либо ценой незаменимости тех самых высоких профессиональных умений, которые позволяли сохраниться и спецам с неправильным происхождением, и интеллигентам, рассказавшим анекдот, и работягам-скептикам вроде баталовского Гоши.

Строго говоря, эти же две категории выживают при любой российской власти, поскольку советский период лишь наиболее тотален, нагляден, откровенен; в стране отрицательной селекции, где власть по определению не умеет ничего, кроме как душить, орать и заниматься демагогией, профессионалы — единственные гарантии общего выживания. И потому, если ты хочешь здесь выжить, ты должен уметь работать. Над столом Рыбакова висел лучший из литераторских девизов, какой я знаю: «Чтобы написать, надо писать». И он писал — и трилогию свою заканчивал восьмидесятитрехлетним крепким старцем; и надо сказать, что последние ее страницы лучше, экономнее, сильнее первых, хотя оптимизма в них куда меньше.

Война, описанная в «Прахе и пепле», вовсе не была для Рыбакова самой славной страницей национальной истории. Тут он был солидарен с Астафьевым, потому что тоже воевал и тоже по-настоящему. Война для них — вершина национальной трагедии, ибо губит золотой фонд нации. Для Рыбакова ценнее всего не готовность погибнуть — ею пусть упиваются штабные соловьи, которые на передовой не бывают,— для него дороже всего — умение делать дело. Стоит почитать, с какой любовью — и каким знанием профессии!— рассказывает о себе Борис Ивановский, сапожник. Для него главная идентификация — вот это: сапожник, мастер. А не «еврей» или «гражданин СССР». Профессия — та почва, на которой стоят герои Рыбакова, будь то «Водители», или солдаты, или историки. Человек — то, что он сделал, а не то, что подумал или о чем пожалел. Меньше лирики. Работать надо, и будешь человеком, твердо стоящим на ногах. Это и есть главное. И мы, сегодняшние,— им, тогдашним, этого простить не можем, потому что толком ничего не умеем.

Он и Сталина ненавидел ненавистью профессионала к человеку, не умеющему толком ничего, кроме как гадить направо и налево, всем без разбору. Он отлично понимал, что Сталина еще будут называть и сильным руководителем, и «успешным менеджером» (правда, именно эта конкретная мерзость вряд ли приходила ему в голову: он был реалист, а не сатирик); и торопился показать Сталина наиболее точным образом — как человека, не умеющего ничего. Разве что пугать — да формулировать так, чтобы самое отъявленное, самое агрессивное быдло могло брать эти формулы на вооружение. Рыбаковский Сталин — отнюдь не идиот, но и не великий злодей, каким его видел Солженицын; это человек, в жизни не делавший дела, ничему не обученный, лишенный профессиональной совести — и вдобавок плохой семьянин, плохой друг: этого Рыбаков не прощает. Тема сталинской семьи, история Надежды Аллилуевой — казалось бы, фабульно в «Детях Арбата» никак не обусловленная,— на самом деле оказывается стержнем повествования: Рыбаков похож был на своего Бориса Ивановского. Ему нравилось, если герои сильно любят друг друга. Он терпеть не мог людей, которые ни за кого не отвечают и ничего не производят.

Россия обязательно вылезет из своего нынешнего состояния, и вытащат ее такие люди, как Рыбаков. Они могут кого-то раздражать, а у кого-то вызывать зависть; но другого рецепта, кроме открытого ими, здесь в самом деле нет.

Иначе — только «Тяжелый песок», «Страх», «Прах и пепел».

№1, 12 января 2011 года

Дмитрий Быков


Тунизм

Думаю, что скоро будет признан новый, политический туризм.

Шлет борты «Трансаэро» в Тунис — забирать российского туриста. Родина, к туристу не тянись, дай взглянуть поближе на Тунис-то! Президент Туниса бен-Али улетел, покуда уши целы,— и ничем ему не помогли даже обещанья снизить цены. Двадцать три проправил он годка, будучи заслуженным военным, и сладка казалась, и гладка жизнь его в Тунисе суверенном; он оптимизировал среду, и хотя страна не знала роста — в позапрошлом выборном году он набрал процентов девяносто. Но поскольку дороги дрова
, а зарплаты жалобны и низки — вышли защищать свои права местные тунисцы и туниски. Бен-Али сначала заюлил, пред собой увидев амбразуру: выборы свободные сулил, отменил в Тунисе всю цензуру,— но народ воскликнул: «Бен-Али! Не борись с собою, не томися, не вводи свободу, отвали. Вот ты где у жителей Туниса». Внутренних союзников нема, туго с подкреплением наружным, гвардия волнуется сама — фиг ли ей стрелять по безоружным?— вся столица в шашечном дыму, лозунг «Прочь!» повсюду накорябан, и пришлось без почестей ему улетать к саудовским арабам. Самолет торопится пропасть, забираясь в палевые выси… Как страна себе меняет власть — посмотреть позвольте хоть в Тунисе!

Пляжи — скука. Дайвинг — атавизм. Думаю, что скоро будет признан новый, политический туризм; предложу назвать его тунизмом. Он нам в утешенье типа дан. Помните, как наши нищеброды ездили, бывало, на Майдан и дышали воздухом свободы? Помнится, отпущенный холоп, до свободы временно возвысясь, вывозил рецепты из Европ — ныне же пример ему тунисец. Нам бы хоть в Тунисе повидать, в уличном, крутом магрибском стиле — как бывает эта благодать, чтоб режим зарвавшийся сместили. Почему давно таких затей не случалось в нашей эпопее? То ли мы значительно сытей, то ли оглушительно тупее.

Мы вошли в такое рококо, душу в пятки накрепко упрятав,— нам теперь до Минска далеко, а уж до Туниса — как до Штатов. Раз они свободу завели, безопасность жителей затронув,— пусть найдут замену бен-Али, благо их там десять миллионов! А у нас их больше в десять раз, но, кружа над местным пепелищем, паре, воцарившейся у нас, мы замены сроду не отыщем. Дружный наш тандем неразложим, местные элиты нерадивы, а какие парный наш режим вырастил себе альтернативы! Дорожают местные дрова, провода срываются от стужи — но сумели сделать эти два, что остались только те, кто хуже. Бен-Али, когда б он был умен, а не просто вылизан до блеска,— по рецептам нашенских времен запросто б упас себя от бегства. Он сказал бы: «Выслушай, Тунис! Прекрати разнузданную ругань. От меня дорога — только вниз. Я уйду — и будет гитлерюгенд. Видишь — маршируют по двору, грозно отрабатывая ставку? Вот что будет, если я умру, или, не дай бог, пойду в отставку». И толпа б завыла: «Бен-Али! Задержись хотя бы лет на десять!» — а смутьянов всех на фонари тут же потрудились бы развесить, всяк бы в воздух чепчики бросал и в штаны от радости мочился, а того, кто против, записал тут же в сексуальные меньшинства. И режим остался бы таков, и Али бы оказался вечен, если б там имелся бен-Сурков или, на худой конец, бен-Сечин.

И народ бы пил как искони, слезы счастья с водкою мешая.

А за волей ездили б они хоть в Руанду. Африка большая.

№3, 17 января 2011 года

Дмитрий Быков


Латвийское

На мотив «Прощания славянки».

Можно выстроить схему двулицую, из подростков воспитывать скот, из милиции сделать полицию и вводить православный дресс-код, сделать так, чтоб из власти повыбыли всех, в ком были зачатки стыда, упразднить за ненужностью выборы, римский цирк сотворить из суда, раздвигать своей родине лядвия и сдирать с нее даже белье — но в конце этой лестницы Латвия, и нельзя забывать про нее.

Можно всех придавить пирамидою — и ведь будут хвалить до поры,— мучить недра программою «Выдою», называться царями горы, гнобить умника, пестовать увальня,— да уже и сбежал, кто умен,— довести населенье до уровня черной Африки старых времен, воспевать свои подвиги ратные, прочий мир произвесть во враги — но о виде на жительство в Латвии забывать никогда не моги.

Здесь «Прощанье славянки» включается — старый марш, что доселе не скис: ведь когда-то она попрощается с этим шествием крашеных крыс? Не навек твои глюки, красавица: сгинет морок — и нету его. Карусель наша тем лишь и славится, что доедешь на ней до всего: то на запад, а то на восток она — сносу нет деревянным коням! Доживем — и возглавит Сорокина НТВ или Первый канал, и нашисты, вчера еще дерзкие, что Немцова ловили сачком, будут фото стирать селигерские и в метро пробираться бочком; и нацисты с готовностью шлюшкинской будут втюхивать, Боже ты мой, что ходили на митинг на Пушкинской и питались одной шаурмой… Крот истории, долго ты роешься и не любишь молоть языком. Мы увидим в Кремле Шендеровича — я б доверил ему избирком! Телезрителям, правдой ошпаренным, будет душно от телепремьер; будут спорить Ольшанский с Шушариным в шоу Шустера на РТР: разрешить ли ЕР демонстрацию где-нибудь за Садовым кольцом — или сразу устроить люстрацию всей толпе, да и дело с концом, чтоб в России позора таковского не бывало во веки веков? Как он тайно спасал Ходорковского, мемуары напишет Сурков… Будет так, на меня положитеся; мы на этом стоим рубеже. Все кончается видом на жительство — да не раз и кончалось уже. Тут традиция. Я бы и рад ее разорвать ради завтрашних дней — но в конце обязательно Латвия. Или Лондон. Но Лондон трудней.

Мать-Европа! Прими мое «грациа». За какой мы наказаны грех, что по очереди эмиграция тут спасает решительно всех? Мы опять озаботились чисткою — и прикинь, попросился Лужков в ту страну, что когда-то фашистскою называл под восторги дружков. Уж какая, казалось бы, ладная у него получилась среда! Как ни кинь — получается Латвия.

Да уже не берут и туда.
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Давосское

Песня и танец кота Базилио и лисы Алисы об инвестициях в Поле Чудес.

Базилио

Оставь газету, идиот! Забудь свои вопросы, лысый! Молчать, Давос: для вас поет тандем Базилио с Алисой. Который год лиса и кот на нашем Поле все решают. Еще там вроде был народ, но нам он, в общем, не мешает.

Алиса
Да что ж народец — ничего… Запуган был еще усами… У нас сажают одного, а прочие ложатся сами. Глотают снедь, считают медь, Манеж — обычная разрядка… Вам с ними дела не иметь, мы их и сами видим редко. Не бойтесь, бунт для них — табу, мы сокращаем их, не тронув; на то, чтоб обслужить трубу, нам надо десять миллионов. Мы их снабдим инвентарем, по три рубля дадим в ручищи,— а прочих скоро уберем, и воздух сразу станет чище.

Базилио
У нас не страшно ни хрена. Есть города — Москва и Питер. У нас культурная страна, у нас Алиса ходит в «Твиттер»! Чтоб вас все это не скребло, смотрите «Время» или «Вести». Несите, главное, бабло, а в наши правила не лезьте. Не надо типа нас учить по вашим правилам паучьим, кого нам типа замочить: мы сами, падлы, вас научим. В России бизнес — не вопрос, все рады тут вложеньям вражьим: несите, главное, баблос, заройте там, куда мы скажем, вложите глубже в наш навоз — его навалом под столицей,— и офигеет весь Давос от этих ваших инвестиций!

Алиса
Несите к нам, несите к нам! Но чтобы выросло как надо, нельзя смотреть по сторонам и ездить за пределы МКАДа. Послушны будьте и смирны, шутить опасно с этим местом: играть по правилам страны обязан правильный инвестор. Пришли, допустим, вы с баблом, несете бакс, что честно нажит,— а тут случается облом: кого-то бьют, кого-то вяжут… Да не смотрите вы туда и раньше срока не блажите: разройте ямку, господа, и все, что нажито, вложите. Взойдет наутро дивный сад, со всех сторон охраной стиснут: на ветках доллары висят, на плодоножках евро виснут!

Базилио
За обходительность манер я окружен почетом полным. Вот был Чичваркин, например. Вы не слыхали? Мы напомним! Был дан приказ его поймать, он обработан в нашем стиле, отняли все, убили мать, прогнали в Лондон — и простили! От счастья он упился в дым и все претензии оставил. Вот так же будет и с любым, кто не нарушит наших правил. Я повторяю вам, скотам: вам будут рады в нашем Сити. Взрывают тут, взрывают там, кругом горит — а вы несите! Направо рвут, налево бьют, со всех сторон кричат «Спасите!», одних берут, другим дают, и все крадут, а вы несите! Приятный вид, покорный скот, пейзаж болотный, белобрысый — вас ждут гостеприимный кот с миниатюрною Алисой. Мы гарантируем вдвоем от беспорядков и убоя — а если что, мы вам споем.

Хором
Какое небо голубое!
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Юбилейное

Так властно обаянье прилипал, что, в гости к ним заехав, даже Путин под эту власть жестокую попал.

Есть в атмосфере Первого канала один микроб, живущий только в нем: чего бы к ним в эфир ни попадало — немедленно становится враньем. Его эффект настолько абсолютен, так властно обаянье прилипал, что, в гости к ним заехав, даже Путин под эту власть жестокую попал. Как мощный лев-самец, явившись к прайду, он грозно раскрывал премьерский рот — и виделось: сказать он хочет правду! Но выходило все наоборот, и триумфальным маршем из «Аиды» все снова покрывалось: трям-трям-трям! От Эрнста исходящие флюиды его гипнотизировали прям. Он и в начале встречи, и в финале хотел во всем признаться, как герой… но Боже, не на Первом же канале! Пошел бы он хотя бы на второй! Тут все равно — хоть лидер, хоть премьер вам: всех поглощает гибельный провал. Того, что есть,— нельзя сказать на Первом. Их Березовский так заколдовал, все это на глазах у миллионов, иванов и семенов, кать и надь,— недаром он проклятьем заклейменов, и познер в этом что-нибудь менять.

Когда они там Путина встречали, то даже стены излучали стыд. «Теракт раскрыт»,— признался он вначале. Назавтра мы узнали: не раскрыт. До явного юления унизясь и снова попадая в «молоко», он говорит: «Легко проходим кризис». А то он сам не видит, как легко! Сочувствие к простому человечку его не загоняет в магазин, не покупает он, допустим, гречку, не заливает в бак себе бензин, не видит очевидного бесславья, не чувствует разросшихся прорех,— но есть же президентское посланье о том, что мы просели больше всех! И чтобы вслух стране сказать про это, отстаивая собственную честь, он мог пойти на «Сити» и на «Эхо» — «Газпром» все тот же, но свобода есть,— и все бы благодарны были хором, как благодарны трезвому врачу… Но он пошел на Первый, на котором — довольно, повторяться не хочу.

Потом он выдал новую причуду, опять попав под Костины лучи: в эфире оппозиция повсюду, и врет, какую кнопку ни включи. Допустим, он мотается по свету, пускай не видит местных телерыл,— но что ее нигде ни разу нету, ужель Сурков ему не говорил? Ведь он же рапортует об успехах: «Еще не вся зачищена печать, но от экрана мы отжали всех их, теперь и ящик незачем включать!» А то, что врут они,— чего ж такого, история же катится вперед: Немцов не врал, как видим, про Лужкова, быть может, и про Путина не врет,— так дай ты им сказать, врунам и стервам, дай отчитаться, не сочти за труд! (Но только, ради бога, не на Первом. У них на Первом даже стены врут.)

Но главное, что здесь меня пугает,— простите, если выйдет не в струю,— пускай он оппозицию ругает, пускай он хвалит партию свою, про это нам давно неинтересно, мы вот как насмотрелись этих див,— но, господа! Когда он хвалит Эрнста — он тоже был, выходит, неправдив?! Не может быть! Они ж варили кофе, к полуночи устроили аврал, и он сказал — вы умницы и профи! И тоже, получается, наврал?! А в паузе, опять хваля кого-то — мол, нам не страшно, если много дел,— «Мне нравится,— сказал,— моя работа». И так при этом странно поглядел, что если б дева, без угроз и криков, а глядя, как печальный крокодил, сказала вслух: «Ты нравишься мне, Быков»,— на выстрел я бы к ней не подходил.

А впрочем, тут лукавить нет расчета. Себя давно не любит вся страна. Кому здесь, в общем, нравится работа? И Эрнсту-то не нравится она. Он сам бы — так я думаю — с восторгом не врал бы и себе не изменял, чтоб в кадре пахло жизнью, а не моргом…

Но он не может. Первый же канал.

И, отдых дав разгоряченным нервам, поздравлю Эрнста русским языком предельно честно — я же не на Первом, я больше вообще ни на каком: будь счастлив, милый друг! Пари, как демон, не прерывай надсадного труда и будь уверен: то, что ты наделал, Россия не забудет никогда.
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PISA и детство

Разработчики новых стандартов образования хотели угодить власти, которая видит только одну гарантию своей несменяемости — массовое воспроизводство идиотизма.

Странная история. По-моему, объяснения ей мы не получим до тех гипотетических времен, когда объяснится все — и когда это уже никому не будет нужно. Сначала два человека, каждый из которых по странному совпадению когда-то преподавал в школе географию,— председатель думского Комитета по культуре Г. Ивлиев и гендиректор издательства «Просвещение» А. Кондаков — начинают широко пропагандировать новые стандарты образования, согласно которым обязательными остаются три предмета: ОБЖ, «Россия в мире» и физкультура. Все прочее — на выбор школьника. Предметы разбиты на шесть тематических групп, из каждой можно извлечь для углубленного изучения один. Эти группы — суть родная словесность, иностранные языки, математика, общественные науки (история-экономика-право), естественные науки и искусство (оно же «предмет по выбору»). Девять предметов, таким образом, остаются бесплатными. Все, что сверх этого минимума, предполагается сделать платным — по крайней мере так заявляет г-н Кондаков в интервью «РИА Новости», размещенном заодно уж и на сайте «Просвещения».

Интервью вообще занятное — вот как там, например, постулируется необходимость изучения ОБЖ: «Когда я слушаю своих уважаемых оппонентов, которые сводят ОБЖ до уровня начальной военной подготовки, то я хотел бы им задать вопрос об их гражданской ответственности, особенно после Беслана, «Домодедова» и подобных событий. Курс ОБЖ предусматривает знание основ законодательства, формирование личной и гражданской позиции по отношению к угрозам современного мира, формирование представления о здоровом образе жизни, знание основных мер защиты в условиях чрезвычайных ситуаций и так далее». Когда уважаемому оппоненту в ответ на вполне обоснованное сомнение в насущности ОБЖ напоминают о гражданской ответственности за Беслан, дискуссия сама собой сворачивается.

Потом в интернете поднимается шум. За неделю под протестующим письмом писателей, учителей и взволнованной общественности появляется 15 000 подписей. Владимир Путин, являя пример благородной осмотрительности, говорит г-ну Фурсенко, что сам он, конечно, большой поклонник физкультуры, но нельзя ж уж так уж. Фурсенко не подписывает новые стандарты, хотя время у него еще есть. Для чего был весь этот шум и что из него проистечет — неясно: то ли нас отвлекали от чего-то действительно важного, то ли проверяли на терпимость и вшивость — дескать, проглотим ли. Сохраняется и вероятность химкинского варианта — пройдет всенародное обсуждение, нам посулят отсрочку судьбоносного решения, а после этого все тихой сапой сделают, как захотят. Обсуждение прошло? Прошло. Скажите спасибо.

Если отвлечься от стратегических причин, породивших образовательную дискуссию именно сейчас и именно в таком формате, предлагаемая реформа продиктована систематически снижающимся местом России в системе PISA, или Program for International Student Assessment (Программа международной оценки ученических достижений). Как справедливо пояснил еще в 2006 году заведующий кафедрой Академии повышения квалификации и переподготовки учителей Александр Пентин, PISA проверяет не знания, а способность ими пользоваться, причем в весьма специфических ситуациях. Тесты PISA учат спорить, сомневаться, делать практические выводы из теоретических положений — словом, всячески адаптируют науку к реальности, но никоим образом не отражают уровень фундаментальных знаний.

Лев Лосев, тридцать лет отпреподававший в Дартмуте, говорил автору этих строк, что принципиальное отличие американской образовательной системы, теоретический фундамент которой разработан Джоном Дьюи, от европейской и российской формулируется предельно просто: российская система (и некоторые прославленные европейские университеты) дает знания — американская учит, где их взять. PISA делает акцент на самостоятельную работу и практическое применение знаний — в системе взглядов Дьюи, заслуженно называемой «прагматизмом», это вещь естественная. Можно спорить о применимости критериев, обозначаемых вдобавок столь неблагозвучной аббревиатурой, в современной российской школе,— но нельзя не признать, что избыток прагматизма и так уже привел нас к полной интеллектуальной нищете; что Дьюи, при всей своей приверженности прагматике, был идеалистом и высоко ценил фундаментальную науку; что забота о здоровье школьника, педалируемая г-ном Кондаковым, выглядит непростительным фарисейством — поскольку здоровы, как известно, не те, у кого много свободного времени, а те, чье время правильно организовано.

Разберемся сначала с главными претензиями противников образовательной реформы. Первая касается выбора обязательных предметов: Беслан Бесланом, но ОБЖ, «Россия в мире» и физическая подготовка никак не выглядят фундаментом гармонической личности. Даже если школьник обязан будет выбрать из шести пресловутых групп (весьма условных — куда девать, например, географию?) обязательный гуманитарный либо естественный курс, он может попасть в ситуацию, когда выучит географию и не будет знать историю, изучит физику и не заглянет в химию, освоит русский и лишится литературы. Исключение родного языка и математики из перечня базовых предметов — не только абсурд, но еще и отвратительный пиар для любой реформы; а что такое «Россия в мире» — сам Кондаков поясняет весьма расплывчато. По его мнению, это курс, формирующий гражданскую позицию. Но формирование гражданской позиции в школе мы уже проходили, и ничем, кроме застойного зашкаливающего цинизма, это не обернулось.

И здесь коренится второй порок новой реформы — ее адепты, в частности, успели заявить, что все предметы отныне разделяются на образовательные и воспитательные, и количество воспитательных надо наращивать. Не говоря уж о том, что само противопоставление воспитания и образования глубоко ложно и нет никакого надежного способа воспитать, кроме как обучая,— сама идея возвратиться к принудительному «формированию мировоззрения» попахивает муштрой, казармой, худшими из гимназических пороков. Молебны и линейки, проповеди и лекции о несравненном величии отечественной истории — все это было, и все приводило к прямо противоположным результатам. Если даже мы будем равняться на стандарты PISA, следует помнить, что вдалбливание идеологических догм никого не учит критичности, равно как и практицизму. Гражданская позиция не может быть внушена — она формируется в результате множества воздействий; идеологических дисциплин в современной школе быть не должно, а вот самостоятельных лабораторных работ, исходя из той же PISA, должно быть как можно больше; вряд ли они могут проводиться в рамках курса ОБЖ, если только не имеется в виду сборка-разборка автомата Калашникова.

Что касается идеи «свободного выбора» учащимися шести бесплатных предметов, она представляет собой безмерно редуцированную и упрощенную версию так называемого профилированного обучения, о котором много говорили во второй половине семидесятых. Я эти дискуссии помню, поскольку вырос в учительской семье и споры эти велись на нашей кухне. Тогда в «Литературке» появилась статья академика-математика «Икс равен нулю» — о том, что не надо Пушкина заставлять учить алгебру; Карцов, преподававший в Лицее математику, так и сказал — идите, Пушкин, и пишите стихи, у вас икс всегда равен нулю. Математик, чью фамилию я запамятовал, самоотверженно доказывал, что без литературы стать полноценным человеком нельзя, а без математики можно, так что нечего терзать гуманитариев заведомо непостижимыми для них вещами. Колмогоров тогда возражал, что в математике есть своя красота, и без умственной дисциплины, которую алгебра отлично прививает даже школьнику, полноценная личность немыслима.

Сейчас у меня нет однозначной уверенности в том, что профилированное обучение так уж нужно, особенно в наши дни всеобщего принудительного упрощения: возможно, в конце семидесятых, в советской теплице, когда наше образование в самом деле поставляло недурные кадры для еще не добитой фундаментальной науки,— такая дискуссия имела смысл, но сегодня она явно несвоевременна. Упрощать и облегчать надо то, что трудно,— а нынешнее образование и так упростилось донельзя; качественных учителей — минимум; школьники с трудом читают, поминутно отвлекаются, не могут сосредоточиться на простейших вещах — не знаю, клиповое мышление тут виновато или недостаток мотивации, но мы имеем дело с крайне запущенным контингентом. Это в равной степени касается элитных и сельских школ. Заводить в такое время разговоры о сокращении учебных нагрузок — значит не приспосабливаться к реальности, а потакать распаду, энтропии, лени.

Я по-прежнему не думаю, что биологу следует зубрить экономическую географию, а гуманитарию — мучиться над интегралами; но с трудом представляю себе современного человека, не знающего отечественной истории, не разбирающегося в языках, неграмотного и вдобавок с трудом решающего задачку на сложные проценты. Если даже и вводить «профили» — то уж никак не сегодня, когда школьника, напротив, следовало бы загрузить выше головы. Он и так почти постоянно бездельничает и, подобно главе государства, слишком много времени проводит в социальных сетях, откуда и черпает информацию о мироустройстве. Думаю, сегодня нам как раз не надо растить прагматиков — ни у кого и так не осталось ни одной идеалистической мотивации, даже тщеславие работает не всегда. Мы можем, конечно, уничтожить собственные традиции — но американского образования у нас не получится все равно, хотя бы потому, что в повседневной российской реальности категорически негде применить главное ее достижение: самостоятельность мышления, умение делать выбор. Выбора нам не дано, с политической свободой дела обстоят более чем никак — преимуществом этой нашей несвободы в советские времена была фундаментальность знаний; сегодня мы рискуем лишиться всего одновременно. Мы умудряемся взять у всего мира только худшее, которое и отбираем безошибочным инстинктом гибнущей системы.

Задача учителей сегодня,— а к этому сословию имею честь принадлежать и я,— сохранить универсальность образования, не дать подменить его идеологическим оболваниванием, не поставить школьника перед выбором между эстетикой и физикой, литературой и точным знанием. Ибо если бы разработчиков новых стандартов образования действительно волновали «Основы безопасной жизнедеятельности», они бы уж как-нибудь дотумкали, что при прочих равных условиях преимущество имеет умный.

Но их волнует совсем другое. Они хотели угодить власти, которая видит только одну гарантию своей несменяемости — массовое воспроизводство идиотизма.

Пока — не вышло. Но они ребята упрямые.

№13, 7 февраля 2011 года
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Политический анекдот от Дмитрия Быкова

Это анекдот о том, надо ли журналистам защищать себя, проводить митинги в свою защиту и т.д.…
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Дмитрий Быков


Частушечное

Как на Киевском вокзале президенту показали. Он сказал презрительно: «Неудовлетворительно».

О народная частушка, прочим жанрам нос утри! С виду девочка-простушка, но пророчица внутри. Сколько дерзости, запала и отваги, я б сказал! Почему же так запала ты на Киевский вокзал? Стал любимой цацкой-пецкой он для множества сердец. Есть же Курский, Павелецкий, Ленинградский, наконец! Но за много лет отсюда перст народный указал: средоточием абсурда будет Киевский вокзал. Все Отечество обшарьте — но в эпоху двух нулей на обширной нашей карте нету места веселей. И чего тут не бывало! Список длинен и высок: бомжу нищенка давала тут за булочки кусок; здесь же рядом — чудо в перьях!— ставят бабу-автомат: сзади кинешь пять копеек — впереди течет томат… И на этом же вокзале — мы традициям верны — милицейских наказали главным блогером страны.

С электрички вылезали, президента видели! Блин, на Киевском вокзале — а как будто в «Твиттере».

О приезде не трубили (брешут вражьи голоса, будто все автомобили проверяли три часа). Полон праведного гнева, он ворвался на вокзал, глянул вправо, глянул влево…

— Где милиция?!— сказал.

Говорит помдеж в испуге, заслонив собою дверь:

— Нет милиции в округе, мы ж полиция теперь! Как на Киевском вокзале всех ментов переназвали, нет ментов, одни понты, и придумал это ты!

Но Медведев не дослушал и на крайнего в упор гнев начальственный обрушил: «Нет милиции?! Позор! Их на ваш вокзальный замок нужен целый легион! Почему не вижу рамок? Рамки где?!» — воскликнул он. Тошно рыцарям охранки, как японцам — от Курил. Им никто про эти рамки ничего не говорил. Где им было ждать такого в этот зимний день сырой? Он же верит в силу слова, виртуальный наш герой. Он, попав случайно в дамки, верит, Господи прости, что, поставив всюду рамки, можно в них террор ввести. Он тебя пред всем народом уверял, Россия-мать, будто стрелок переводом можно время поменять! Он вчера пред целым миром доискался наконец: коль не звать борца эмиром, то раскается боец! Назовем Россию раем — и окажемся в раю!

«Где Якунин?!— он пролаял.— Я три дня ему даю, чтоб на Киевском вокзале террориста повязали, а иначе о себе вам напомнит ФСБ!»

Озадаченный Якунин свой замаливает грех: ставит рамки, пригорюнен, и досматривает всех. Не попасть сегодня в масть никаким Якуниным: чтоб понять такую власть, надо быть обкуренным.

…Как на Киевском вокзале с чемоданчиком стою, повторяя с видом заи: что мне делать, мать твою? Не уехать ли, пожалуй, выбирая новый риск,— из Отчизны обветшалой, вырождающейся вдрызг? Не уйти ль от наших змиев, от клыков и от клешней — например, в свободный Киев? Но ведь там еще смешней. Что на Киевском вокзале, что в Сибири, что в Казани — всюду та же ерунда, не уедешь никуда.

И вдобавок без базаров намекает внешний мир, что с таких, как наш, вокзалов поезда идут в Каир.

№16, 14 февраля 2011 года
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Еленское

Все романтики в нашей округе. Я и сам, если честно, люблю, коль воруют по страсти к подруге, а не вследствие страсти к баблу.

Мэр московский, финансовый гений, из всего создающий рубли, нам напомнил масштаб преступлений, совершенных во имя любви. Назовем, например, Менелая, что еще до гомеровых дней, воротить свою Лену желая (как Батурина, только бедней), соответствуя древнему строю, обнажил свой спартанский оскал и разрушил красавицу-Трою так, что Шлиман едва отыскал. Ну и в чем твоя выгода, Спарта? Менелая судить не рискну, но припомню еще Бонапарта, что спалил ради страсти Москву. Так любил он свою Жозефину, сверхдержавы своей госпожу,— из Кремля-де Царь-колокол выну и к ногам-де твоим положу! Не поставив Москву на колени, извини за двусмысленный стих, на святой он закончил Елене: все герои кончают на них.

Я припомню и Мао Цзэдуна: он недавно, что твой сарацин, пол-Китая поставил под дула из любви к ненасытной Цзян Цин. (В узкоглазой стране желтолицей называлась она для братвы Поднебесною Светлою Птицей — то есть тоже Еленой
, увы.) Предыдущую бабу покинув за потрепанность и толщину, он везде расплодил хунвейбинов и над ними поставил жену, и кровавая эта мегера комиссаршею стала, прикинь. Так как не было там Селигера, то они мордовали Пекин. За любовь председателя Мао до того расплатился Китай, что по ихним-то меркам немало, а по нашим — кранты, почитай: уничтожена высшая школа, профессуру сослали в гряду — так что, в сущности, случай Лужкова безобиднейший в этом ряду. Он, размахом Батурину тронув, достигал эксклюзивных высот, но ведь вырезать пять миллионов — много хуже, чем схиздить пятьсот. Лучше ради любовного пыла тратить бабки хоть левой ногой — и не важно мне, сколько их было. Все равно бы их схиздил другой. Вон спартанцем разрушена Троя, а Лужков — почему и ценю — завоевывал милую, строя, хоть и строил все больше фигню, и Москва перед целой планетой (недоволен — в Нью-Йорке живи!) так и встала как памятник этой беспредельной и страшной любви, неуклюжая, как Барбаросса, барахольная, как Лужники, вся похожа на нежность партбосса к бизнесмену некрупной руки. В этом слое хозяйственно-властном извратился закон естества: представления их о прекрасном таковы, и любовь такова. Это преданность сверхчеловека с окепленной навек головой беспощадной хозяйке «Интеко», сверхпартнерше его деловой. И гремел ТВЦ-погремушка, и лакей журналистов стращал, и народ их прощал — потому что за любовь не такое прощал. Он спускал воровство и бахвальство летописцу земель и целин, потому что он так целовался, как не мог ни один Хо Ши Мин! Все романтики в нашей округе. Я и сам, если честно, люблю, коль воруют по страсти к подруге, а не вследствие страсти к баблу. Мало лидеров русских, которых уловляли на эти крючки: на российских холодных просторах мы любви не видали почти. На морщинистых лицах забота, никаких куртуазных манер… Если кто-то и любит кого-то, то как Путина любит ЕР. А спросить бы с тоскою глубинной возглавляющих нас Каракалл: ты-то что сотворил для любимой? Сколько выстроил? Сколько украл? Вы пошли б на рисковую меру ради тайных и явных подруг — вы, которые к нашему мэру утеряли доверие вдруг? Ты ходил ли с зияющей раной, из которой все время течет? Ты хоть доллар какой-нибудь сраный перевел на возлюбленный счет? Сколько врал ты — лирически спросим — для скрепленья заветнейших уз?

Впрочем, лет через пять или восемь мы узнаем и это, боюсь.

№19, 21 февраля 2011 года
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Талисманное

Мы жирное тело в утесах таим, боимся, что яйца отнимут.

У всех в новостях — то теракт, то ислам, то массы восстанут, короче, а мы выбираем себе талисман к спортивному празднику в Сочи. Ты скажешь, читатель, что это фигня, и прав по суровому счету,— но ты в понедельник читаешь меня, а я сочиняю в субботу: и Первый смотрело небось большинство, и новость прошла всеканально, и ты уже знаешь, избрали кого,— а я-то волнуюсь реально!

Снежинку? Дельфина, что втиснут в штаны? Мороза с лицом воеводы? Ведь это не цацка, а символ страны на все предстоящие годы. Премьеру, как водится, мил леопард, затеявший снежное ралли: поскольку таков уже русский стандарт — должно быть, его и избрали. Присуща ему и державная спесь, и храбрость, и дух всеединства… Плевать, что он больше не водится здесь: ведь здесь и Медведь не водился, но Путин сказал избирателю: «Верь!» — и верят, хоть наша планета поныне не знает, что это за зверь (точней, не игрушка ли это). Ища аналогий со случаем тем, три года продлившимся кряду, избрать я и тут предложил бы тандем, а может быть, даже триаду,— но некого выбрать из всех десяти, дошедших теперь до финала: всех лучших отсеяли где-то в пути, как вечно у нас и бывало. Снегирь маловат, плюс двусмысленный цвет: нам красное страшно до дрожи. У Солнышка шансов, по-моему, нет, у Зайки, мне кажется, тоже; сомнительна тройка матрешечных рыл, Мороз инфантилен, медведь уже был, а встрепанный солнечный мальчик похож на пылающий Нальчик.

— Ругать-то легко, а поди предложи!— заметит читатель невинно. Мне нравятся зайцы, ежи и моржи, но я предложил бы пингвина. Ему незнакома смятенная дрожь, он сонен, подобно Госдуме; отчасти я сам на пингвина похож, особенно если в костюме; он даже красив в этом черном пальто, сиянием льдов осиянен,— живет же он там, где не может никто, и в этом вполне россиянин. Его окружает сугубая жесть, снега, что от века не тают… Он слышал, что птицы какие-то есть, которые типа летают, и сам он, похоже, когда-то летал, собой вдохновляя поэта,— но вскорости выдохся. И по-считал, что все-таки хлопотно это. Теперь и на птицу пингвин не похож: солидная, смирная паства. В Египте летают, и в Ливии тож — в Антарктике это опасно. Мы жирное тело в утесах таим, боимся, что яйца отнимут… Гордимся ли образом жизни своим? Едва ли. Но знаете — климат! Таким бы я видеть хотел талисман, и рад поклониться его телесам из дерева или металла.

Да, скисло. Но раньше летало.

№21, 28 февраля 2011 года
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Женское

Вот тут ругают день Восьмого марта — ату, наследье цеткинских идей…

Как будто мы какая-нибудь Спарта, где женщин не считали за людей! Не понимаю этой укоризны. Какие б ни настали времена — я праздную его как День Отчизны. В моем сознанье женщина она. (Во избежанье схваток, стычек, чисток и прочих помутнений головы скажу, что не приемлю феминисток, я их считаю глупыми, увы; мне карьеристки нравятся и стервы, но у фемин особенная стать, и чтоб не напрягать больные нервы, им лучше дальше просто не читать.) Не грозный маршал, не начальник штаба — а женщина, с женою наряду. Поняв однажды, что Россия — баба, я правильнее с ней себя веду. Не ждите сострадания от тещи, не ждите снисхожденья от жены — но женщину любить мне как-то проще, чем пацана, простите, пацаны.

Вам может подтвердить любой историк (психологу, боюсь, еще ясней) — что с женщиной нельзя серьезно спорить; и я уже давно не спорю с ней. Вся ветер, а не вектор; ей немило сегодня то, что нравилось вчера; услышала меня, потом забыла и в сотый раз по кругу начала… У нас в России ценится работа, тут стыдно над дебатами потеть. А если ей не нравится чего-то — ты сразу и алкаш, и импотент, плохой отец и не приносишь денег; и, развивая тактику свою, она легко хватается за веник, а то за уголовную статью. Пускай она своим упьется бредом — не поверну упрямой головы. Ей аргумент осмысленный неведом: лишь переход на личности, увы. Узнали и Бердяев, и Киркоров, и Чаадаев, славный философ, что женщины даны нам не для споров: они не слышат наших голосов.

Знакома ей уныния услада, мечтательность, а изредка вина,— но знаю, что жалеть ее не надо. Не понимает жалости она. Не стоит тратить нежности и пыла питомцу легкомысленных харит: ей нравится, по сути, только сила, чего там вслух она ни говорит. Ей нравится надежность и защита, и спутник, понимающий в сырье; ее способны тронуть слезы чьи-то в романе, в сериале — но в семье?! Я, вероятно, так и околею, повсюду чуя тайную вражду. И я ее особо не жалею и, что важнее, жалости не жду.

Как женщина, она давно привыкла — удобней так и телу, и уму — и жить, и рассуждать в пределах цикла; как все мужчины, я привык к нему. Политкорректность глупую отбросив, я верю только в круг, а не в прогресс; не поднимаю дерзостных вопросов, когда страна вступает в ПМС… По сути, если мы глаза разуем и справимся с раскатанной губой, такой сюжет не просто предсказуем, но более комфортен, чем любой.

Я лишнего не требую от Бога, не трогаю чужого, словно тать… Что можно делать с ней? Довольно много. Особенно приятно с нею спать. И вот я сплю, не парясь, не меняясь, не вспоминая, где и как живу, привычно и заученно смиряясь с тем, с чем нельзя мириться наяву, я разучился связно изъясняться, отвык от рефлексии и труда…

Но, Господи, какие сны мне снятся!

Как видим, даже в рифму иногда.

№24, 9 марта 2011 года
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Природное

Нет проблем лишь у нашей державы. Разве только лесные пожары, да и те ведь устроили мы…

Поглядишь репортаж Си-эн-эна — и подумаешь: благословенна наша Русь, согласитесь со мной. Китежанка, Христова невеста! Удивительно гладкое место нам досталось в юдоли земной.

У японцев бывает цунами, их жестоко трясет временами, регулярно колотит Хонсю — магнитуду поди сфокусируй!— а недавно еще Фукусимой напугало Японию всю. Разумеется, наши мудрилы понимают, что все — за Курилы (мы не выдадим их наотрез), за сверканье на нашенском фоне «Мицубиси», «Тошибу» и «Сони», и вопще за излишний прогресс.

Или в Штатах бывает торнадо: разумеется, так им и надо — за фастфуд и тотальный захват, и за наши несчастья, пожалуй: ведь и в летней жаре небывалой Мексиканский залив виноват! А восточные земли, в натуре? Там бывают песчаные бури, что верблюдам страшны и ослам, да и людям губительна пасть их; и во всех этих местных напастях виноват радикальный ислам. Всем вокруг — от чучхэ до иракца — есть на свете за что покараться, все достойны огня и чумы. Нет проблем лишь у нашей державы. Разве только лесные пожары, да и те ведь устроили мы.

Как посмотришь на эти пейзажи, где и птица летящая даже представляется новостью дня, как посмотришь на эти просторы, что, покорны, добры и нескоры, засосут и тебя, и меня, как посмотришь на отчие сени, где торнадо и землетрясений никакой не видал старожил,— потому что не любит прогресса, ни к чему не питал интереса и с прибором на все положил… Это вы до того осмелели — бьетесь, верите, ставите цели; нас же сроду никто не потряс. Снег, равнина, да месяца ноготь! Ни трясти, ни кошмарить, ни трогать мирозданию не за что нас. Ведь и трус
, что шатает твердыни, послан вам от излишней гордыни, чтоб напомнить, где Бог, где порог,— мы же в этом и так убедились: наши почвы в кисель превратились, а мозги превратились в творог.

Богоданная наша равнина! Не опасна, не зла, не ревнива и на всем протяженье ровна, безразлична, стабильна, послушна, ко всему глубоко равнодушна — от добра до бабла и говна! Тучи пухлые, тихие воды… Но немилостей ждать от природы мы не можем, бессильно скорбя. Если бедствия брезгуют нами, то в отсутствие всяких цунами истребляем мы сами себя; от торнадо хранимые Богом, постоянно, под всяким предлогом, круглый день, от зари до зари, под лазоревыми небесами мы усердно гнобим себя сами.

И справляемся, черт побери.

№26, 14 марта 2011 года

Дмитрий Быков


Цугцванговое

Всякий ход получается к худшему — хоть сначала проект начинай.

Собралось мировое сообщество ― главы Запада, высший свет, ― как бы мечется, типа топчется: влезть ли в Ливию или нет? Там же вырежут, глядишь, пол-Ливии, ― надо власть хватать, как варяг; но неясно, кто будет счастливее, если влезть туда, как в Ирак. У Каддафи что ни сутки, то новости: чуть вторженьем ему погрози ― обещает, что сейчас остановится, и сейчас же берет Бенгази. Ведь вот безвыходность какая вылезла: его ж не выкурить из Бенгазя! И войти нельзя, и не войти нельзя, и отыграть назад уже нельзя.

А вон Медведев опять же нахмурился и с трудом себя держит в руках: он прочел вчера доклад от Юргенса, что надо действовать, иначе крах. Меньше года осталось до выборов, роет землю ногой избирком, ― а правду выслушав и воду выпарив, что имеем в остатке сухом? Чем мы три этих года отметили, чем эпоха пребудет ярка ― кроме разве триумфа в Осетии и небольшого смягченья УК? По какому же праву моральному он себя реформатором звал? Ведь ползем к повороту финальному, за которым позор и развал. Так и хочется рыкнуть начальственно, ― но для него ли такая стезя? И начать нельзя, и не начать нельзя, и повернуть назад уже нельзя.

Жаль тебя, мировое сообщество, и Медведева с Путиным жаль, да и мне отчего-то все ропщется, сочинившему эту скрижаль. Только скажешь хоть слово о Ливии иль о будущем отчей страны ― а глядишь, на тебя уже вылили ведра желчи и тонны слюны. И добро бы травили хоть гения, ― я же много скромней одарен! Невозможно же высказать мнение, чтоб не влипло с обеих сторон. Что ж, родные мои, не жеманьтеся, демонстрируйте дерзостный нрав. Скажешь «Кушать детей нежелательно» ― и опять перед кем-то неправ, и опять заорут обязательно, по цитатнику мордой возя… И писать нельзя, и не писать нельзя, и поменять судьбу уже нельзя.

Не завидую, в общем, и Господу, что сидит себе в райском саду и любуется с ангельской горсткою на орущую эту орду. Ничего не подскажешь заблудшему, даже снова сойдя на Синай. Всякий ход получается к худшему ― хоть сначала проект начинай. Не жалеют ни старца, ни гения, каждый жаден, угрюм, бестолков… Он и начал уже истребление, но его поддержал Михалков. Он заметил среди какофонии, чуть цунами снесло города, ― мол, по делу досталось Японии. Пусть по делу, но ты-то куда?! Бог бы сделал нас всех удобрением ― и давно бы пора, по грехам! ― но испортил своим одобрением всю затею разнузданный хам! Измельчал народ, оскотинился, изо всех углов ― кривизна…

И спасти нельзя, и не спасти нельзя, и начинать с нуля уже нельзя.

№29, 21 марта 2011 года

Дмитрий Быков


Литература как хабар

Не оправдывая, но и не уничижая советскую Зону, нам стоит попросту вспоминать, откуда берутся прекрасные и удивительные вещи.

В рамках литературной премии «НОС (Новая словесность)» Фонд Михаила Прохорова учредил проект «НОС-1973». Премия будет вручена одному из произведений, написанных или впервые опубликованных в том году.

Идея включить в номинационный список премии «Новая словесность» лучшую русскую литературу 1973 года кажется мне заслуживающей всяческого поощрения. 1973 год выбран, вероятно, по тому же принципу, по которому в советское время оглядывались на 1913-й: если уж сравнивать, то с пиком. В 1973 году у нас тут уже заметно веяло распадом, но урожай на классику случился обильный: одновременно появились в читательском обиходе «Нетерпение» Трифонова, «Сандро из Чегема» Искандера (примерно треть от окончательного объема — часть глав изъяла цензура, часть не была еще написана), первое заграничное издание «Колымских рассказов» Шаламова… Правда, для полноты картины к тому же 1973 году подверстан «Пикник на обочине» Стругацких, опубликованный в «Авроре» годом ранее и 8 лет дожидавшийся книжного издания, но кто считает? Для полноты картины учтена и «Школа для дураков» Саши Соколова (написанная в конце 60-х), и даже набоковские Strong opinions, хотя это сборник вполне англоязычных интервью.

В свое время — году, кажется, в 1993-м — журнал «Согласие» решился на любопытный эксперимент: опубликовать в одном контексте с текущей словесностью чеховскую «Дуэль». Эта вещь выглядела тогда крайне актуальной — не зря Владимир Мотыль примерно в это же время снял «Несут меня кони», экранизацию той же истории в современном антураже: вся страна поделилась на хищных фон Коренов и лишних Лаевских, непонятно было только, где дьякон. Получилось интересно: дело, конечно, не в живом укоре — Чехова, положим, тоже не слишком адекватно оценивали современники, и фора классика появилась у него далеко не сразу. Дело в прямом выходе на тему, в полном отсутствии авторского самолюбования, в бесстрашном обращении к проблемам, которые действительно волновали читателя и писателя, а не высасывались им из пальца в видах славы или лучшей продаваемости. Урок классики в том и состоит, что она напрямую, храбро работает с реальностью, даром что обращается к биографии Желябова, как Трифонов, или к вовсе уж невероятной Зоне, как Стругацкие.

Кстати, нам вообще невредно — хотя бы ради интереса к премиальному процессу — перечитать литературу затонувшего советского материка. Она для большинства сегодня — в самом деле «новая словесность», за исключением, может быть, вечнозеленых Стругацких и запредельно страшных «Колымских рассказов», каждым новым поколением открываемых по-своему. И в этом еще один урок: никто, пожалуй, в советской литературе не умел писать так увлекательно, как Стругацкие, и не подвергал человеческую природу такому радикальному сомнению, как Шаламов. Вряд ли кто-то в 1973 году мог всерьез предполагать, что из всех текстов, опубликованных тогда, наиболее живыми, дискуссионными и читаемыми окажутся именно эти. Между тем «Нетерпение» — образцовый, по-моему, исторический роман идей — вряд ли часто открывают сегодня даже те, кто регулярно перечитывает «московского» Трифонова, а «Сандро из Чегема», как всякий эпос, хорошо читается в более гармоничные времена: сейчас из всего корпуса искандеровских текстов наиболее актуальны «Созвездие Козлотура» да «Кролики и удавы». Впрочем, еще один урок состоит в том, что нынешнего читателя на эпос не хватает, ему и роман в тягость, максимальный вмещаемый им объем — листов десять, а лучше всего он усваивает рассказы. Деградация это или, напротив, приспособление к ускоряющейся жизни — каждый решает сам, в зависимости от темперамента.

Но главный интерес, конечно,— в осмыслении и переосмыслении советского: как ни относись к ремейку «Служебного романа» (на самом деле чудовищному, непрофессиональному ни в одном кадре), а и это явление положительное. Мы начинаем всматриваться в то, чем были семидесятые: хорош или плох был наш Серебряный век, пришедшийся на так называемый брежневский застой, он был сложнее и увлекательнее, чем нынешняя эпоха. В циклической русско-советской истории все — череда ремейков: «оттепель» аукается с теми шестидесятыми (а те — с екатерининскими); Ленин заставляет вспоминать Петра, коллизия Ленина—Сталина многих наводит на параллели с Горбачевым—Ельциным (они все нагляднее, кстати), а нынешние времена кажутся расхлябанной, хотя все еще опасной пародией на поздние тридцатые с их конституционными иллюзиями, имитационными послаблениями и даже намеком на внутрипартийную борьбу; еще больше сходств с поздним Николаем I. Боюсь, что и своей Крымской войны нам тоже не избежать — Россия редко обходится без внешнего толчка к переменам, собственные симптомы вечно кажутся недостаточными.

Интерес к семидесятым, думаю, не так плодотворен, как, допустим, вдумчивое изучение литературы 1934—1941 годов (а также писательских нравов тех времен), но и о семидесятых надо помнить — хотя бы для того, чтобы прекратить пинать труп СССР. Эта страна, положим, была невыносима для жизни — хотя как раз в семидесятые относительно приемлема,— но человек в ней почему-то реализовывался полнее, выкладывался яростнее, даже и ненавидел ее искреннее, чем теперешнюю пародию на Россию. Художественный результат 1973 года говорит сам за себя — и хотя никакой результат не оправдывает реальность, породившую «Колымские рассказы», но реальность семидесятых отличалась от нее весьма сильно. Точнее всего, пожалуй, о советской власти написали именно Стругацкие.

Вот есть страна, которую посетил Бог. «Бог посетил»,— говорилось на Руси о пожаре, болезни, стихийном бедствии; посещения Бога вообще не особенно комфортны для тех, кто живет на Земле. Но результатом этого посещения стала та самая дырка в будущее, о которой в пьяном восторге говорит Рэдрик Шухарт. Ведь Зона,— а огромной Зоной, не в шаламовском, а в пикниковском смысле, был весь Советский Союз,— это и есть дыра в будущее, и сквозит из этой дыры отнюдь не только теплом и любовью. Ужасом веет оттуда, ибо будущее всегда непонятно,— однако именно к этой Зоне прикованы взгляды всего мира, именно оттуда таскают хабар (на сленге сталкеров — некий артефакт, добытый, «схабаренный» из Зоны.— Д. Б.), и живет с этого хабара весь городок Хармонт. Мы сегодня до сих пор распродаем и эксплуатируем результаты этого посещения. В числе этих результатов — «Сандро из Чегема», «Пикник на обочине» и «Колымские рассказы», больше всего похожие по действию на «ведьмин студень». И Солженицын, и Трифонов, и Солоухин — все результаты этого посещения; и великая поэзия семидесятых, в которой работали Слуцкий, Самойлов, Евтушенко, Матвеева, Рубцов, Чухонцев, Кушнер, Кузнецов, Окуджава,— тоже оттуда. И сегодняшние сталкеры боязливо и восторженно перебирают вынесенные из Зоны артефакты. Сталкеры ведь, как вы помните, делились на тех, кто Зону ненавидел,— и на тех, кому только там и было хорошо. Впрочем, это я уже не из повести взял, а из «Сталкера», снятого работавшим тогда же Тарковским. Все лучшее у нас оттуда, что поделаешь; и, не оправдывая, но и не уничижая эту советскую Зону, нам стоит попросту вспоминать, откуда берутся прекрасные и удивительные вещи.

Сам же город Хармонт, увы, не представляет большого интереса — ни сам для себя, ни для окружающих. И награждать в нем сегодня, к сожалению, некого. Разве что сталкеров.

№29, 21 марта 2011 года

Дмитрий Быков


Чемпионатское

Настала беспокойная весна, в Японии взорвался мирный атом, и потому Россия приросла еще одним крутым чемпионатом.

До спорта ли Японии теперь? Для них важней горячее питанье, расчистка городов, подсчет потерь… Нам отдали фигурное катанье. И то сказать — в каком еще краю дела сегодня гладки, точно взятки? Мы сдали всю политику свою, с природой все тем более в порядке — впервые за историю свою попали мы в такую категорью. На общем фоне мы почти в раю, и вот чемпионат по пятиборью нам отдали, чтоб всех пятиборцов мы с радостью кормили и поили. Да где ж ему и быть, в конце концов? Он должен был устроиться в Каире, но там полно своей пятиборьбы. Хозяева, банкроты без пяти вы! Кто у руля? Соседи морщат лбы, никто не видит внятной перспективы. У нас же перспектива так ясна, что жалко тратить на нее чернила, и даже турбулентная весна в прогнозах ничего не изменила; назначат нам Того или Сего — не будет ни упреков, ни разборок. Все то же необъятное село, откуда все хотят уехать в город — и все ни с места. В холоде, в грязи — умеют быть расслабленны, как в ванне. На фоне Бенгази и Саркози у нас реально край обетованный.

Сбываются прогнозы, господа! Я как пророк чего-нибудь да стою: мы станем в мире первыми, когда весь прочий мир накроется… Весною так, собственно, и вышло. Глядя вдаль, я вижу, что со временем, пожалуй,— плюсуем Сочи, вспомним мундиаль — мы станем тут спортивной сверхдержавой. Стабильности единственный редут, альтернатива общей Фукушимы… Нам все олимпиады отдадут, чтоб истощить,— но мы неистощимы.

Мир обнажил свою гнилую суть. Со всех систем слетела позолота. Повсюду происходит что-нибудь, и лишь у нас господствует болото: бороться не с кем, некого вязать, ни бунта, ни борца, ни инженера… У Франции мы Канны можем взять, и карнавал — у Рио-де-Жанейро; Байрейт, Ла Скала (оперу люблю), и главных звезд, и лучших бомбардиров… Три четверти достанутся Кремлю, а остальное сможет взять Кадыров.

Планета, всю культуру к нам вези! Мы примем и творца, и проходимца: повсюду денег требуют низы, и лишь у нас умеют обходиться. Все бабки тырит всяческая шваль, нет на нее ни МУРа, ни Каттани,— а так мы хоть посмотрим мундиаль и плюс еще фигурное катанье. К нам сливки Голливуда будут везть, и спорт, и рок — с поклоном и пардоном… А всякие свобода, совесть, честь и прочее — пребудут за кордоном, поскольку мы видали их в гробу, да и они не уживутся с нами, и будут там устраивать борьбу, и выборы, и прочие цунами.

Мы будем пуп земли, скажу не льстя. На нашей почве в этом новом цикле все станет можно — только жить нельзя.

Но к этому у нас давно привыкли.

№32, 28 марта 2011 года

Дмитрий Быков


Двуглавое

«Я был вполне доволен другом — пока в один прекрасный день он не решил, что он не тень…»

Те самые стихи Дмитрия Быкова, написанные в рамках проекта «Поэт и гражданин», которые не пустил в эфир телеканал «Дождь». Что это было — политический демарш или хорошо просчитанная пиар-акция для привлечения внимания? Акция, надо сказать, удалась.

Вот что написал «Новой» сам автор:

— К сожалению, я лишен сейчас возможности лично прокомментировать вслух снятие с эфира нашего с Михаилом Ефремовым очередного сочинения. Я в Штатах с выступлениями и лекциями, без мобильной связи. Ситуация, в общем, рабочая — у «Дождя» свои риски, Наталья Синдеева честно о них рассказала, а у «Власти» свои. Поначалу я принял решение прекратить проект «Поэт и гражданин», но пока у нас есть предварительная договоренность его продолжать — при условии, что тексты не будут искажаться.

Предлагаю вниманию читателей «Новой газеты» изначальный вариант, до правок. Исправления были сделаны на «Дожде», в надежде на эфир, и именно этот испорченный вариант — без всякой вины «Власти» — оказался опубликован.

Надеюсь, что впредь нам удастся договариваться о пределах свободы, которые может себе позволить телевидение, хотя бы и интернетное. Если нет, надеюсь, что для проекта «Поэт и гражданин» найдутся другие ниши. В крайнем случае будем с Ефремовым читать друг другу.

Со мною вот что происходит:

Ко мне мой старый друг не ходит,

И даже открывает рот,

И говорит наоборот!

А я катал его на лыжах,

Учил не отдавать Курил…

Он слов тогда не то что лишних —

Он вообще не говорил!

Он под ногами не мешался,

Любил смиренное житье,—

Как тени свойственно у Шварца,

Всегда он место знал свое.

Я главный пост доверил тени

В веселом нашем шапито,

Меж нами внятных разночтений

Не находил почти никто —

Допустим, я, руля державой

Небрежной левою рукой,

Часы ношу всегда на правой,

А он не помню на какой.

Но, в общем, мы ходили цугом,

Я был вполне доволен другом —

Пока в один прекрасный день

Он не решил, что он не тень.

Еще зимой, не ради спору,

Имея «Юкос» на уме,

Я внятно высказал, что вору

Сидеть положено в тюрьме —

А он с хихиканьем подспудным

Сказал, что я давлю на суд, мол,

И зарезвились в суете

Разнообразные не те.

Потом с усмешкою рисковой

Сказал я, пальцем погрозя,

Что, мол, на Ливию крестовый

Поход устраивать нельзя —

И услыхал от друга Димы:

«Твои слова недопустимы!»

Меня публично он уел.

Ты что же, Дима?! Ты неправ!

Зачем тебе со мною ссора?

Иль ты наслушался ИНСОРа?

Иль ты забыл, освоив власть,

Кому на плечи руки класть?

Ты мне невежливо ответил,

И в общем, судя по губе,

Ты неосознанно наметил

Второе царствие себе!

Иль соблазнил тебя Гонтмахер

Своей словесною пургой?

Тебе его послать бы в рифму,

Но ты не Быков, ты другой.

Тебя прельстили эти цацки,

Тебя опутывает лесть —

Но это так не по-пацански!

Ты помни, Дима, кто ты есть!

Какой резон в таких демаршах?

Запомни, Дима,— ты из младших,

Ваш долг — доверие к отцам!

Димон! Ты что как не пацан?!

А дальше вот что происходит:

Ко мне в волнении приходят

Силовики, сырьевики

И остальные земляки,

Визжат Сванидзе и Альбацы,

А я в ответ: спокойно, братцы.

Поверить в то, что это вождь,

Не согласится даже «Дождь».

Кому-кому, а нам известно,

Хоть пять корон себе надень:

Коль наша тень меняет место,

То мы отбрасываем тень.

И пусть порой он смотрит злобно

И даже пыжится, как царь,—

Тень ляжет так, как мне удобно,

И мы подружимся, как встарь.

29 марта 2011 года

Дмитрий Быков


Бородинское

На галерах трудящийся краб ни пешком, ни на новом своем ё-мобиле никогда не поехал бы в «Комеди клаб», хоть его бы за это сильней полюбили.

Что правитель отправился в «Комеди клаб», для колонки отличную тему задав нам,— это признак того, что правитель не слаб и уже не боится казаться забавным. Например, на галерах трудящийся краб ни пешком, ни на новом своем ё-мобиле никогда не поехал бы в «Комеди клаб», хоть его бы за это сильней полюбили. Президенту артисты вручили айпод, а прощаясь, спросили с понятным азартом, как он встретит две тыщи двенадцатый год — двухсотлетье геройской войны с Бонапартом? Это ж был всероссийский великий аврал, у французов горела земля под ногами… Президент с благодарностью гаджет забрал и ответил, что встретит по полной программе.

Вот теперь и гадай про верховный намек. Любопытство меня пробирает до стона. Он прямее, конечно, ответить не мог, но давайте припомним хотя бы Толстого! Вся Россия тогда поднималась с колен, демонстрируя общества разные грани. И Наташа, и Пьер, и Андрей, и Элен — все встречали событья по полной программе. Приобщиться к побоищу выпало всем — от седых генералов до пылких бутузов, и насколько я помню, имелся тандем: до июля Барклай, а с июля — Кутузов. Был Барклай осторожен и сдержан порой — технократ и законник, в войсках нелюбимый,— а Кутузов был старый народный герой, пригвоздивший французов народной дубиной. Поначалу мы отдали все, почитай, но к началу зимы отыграли обратно. Мне понятно, кто в этом раскладе Барклай. У кого тут дубина, мне тоже понятно.

Есть другой вариант расшифровки простой — политологи любят прислушаться к бреду: иногда, недвусмысленно учит Толстой, отдавая Москву, получаешь победу. Показав свою мощь в бородинских полях и успевши Отечество этим прославить, наш герой на военном совете в Филях принимает решенье столицу оставить. Бонапарт легковерно туда побежал, заявив, что кампанию кончил, пожалуй (для наглядности нужен московский пожар: если будет жара, то пойдут и пожары). Но французу открылась пустая Москва, и Отечества дым оказался несладок; разложение армии, пик воровства (с воровством, если видите, тоже порядок), мародерство, разврат, сколько вспомнить могу (от него не спасал и расстрел перед строем)… А Кутузов, оставив столицу врагу, оказался при этом народным героем. Удивительно рано случилась зима, недостача провизии, снег по колено, отступленье на Родину, Березина, а в конечном итоге Святая Елена. Слава Богу, я долго в России живу, понимаю про наши родимые пятна… Мне понятно, кто может оставить Москву. Кто пойдет на Елену, мне тоже понятно.

Есть и третий у нас вариант, наконец, наиболее близкий к текущему году. Молодой император, всеобщий отец, для спасенья страны обратился к народу, и к Смоленску народ пробудился уже, и пошел воевать — не заради регалий… (Если б в царской России имелся ЖЖ, то и в нем Бонапарта бы очень ругали.) Партизаны успешно погнали волну и в лесах не давали французам проходу; пробужденный народ, отстоявши страну, ожидал, что получит за это свободу. Он Европе таланты свои показал, опрокинув наезд Бонапарта коварный. «Дайте волю!» — от имени всех партизан кипятился Давыдов, тогдашний Навальный. Император-отец, мы спасли тебе трон — отмени крепостничество, будет красиво! Через год манифестом откликнулся он и сказал им: ребята, большое спасибо. А чего вы хотите еще? Не пойму! Так сказал император, надежды развеяв, и крестьянство немедля вернулось к ярму, а в войсках воцарился сплошной Аракчеев. Так закончилось всё в достославном году, что навеки в истории нашей остался.

И какой бы расклад ни имелся в виду — я поменьше мечтал бы на месте крестьянства.

№35, 4 апреля 2011 года

Дмитрий Быков


Никейское

Читано Михаилом Ефремовым на XXIV церемонии «Ники».

Ну что, коллеги, минул год. Мы, как жена при пьяном муже, все время ждем: прибьет! убьет! А между тем бывает хуже, и в целом — множество причин придаться радостному крику. Вот «Дождь» нас, скажем, замочил, и мы отправились на «Нику». Тревожит, собственно, одно среди довольства и покоя: у нас не то чтоб нет кино, но как-то мало, и такое, что стало стыдно награждать, ругать смешно, смеяться подло… Да и чего бы, в общем, ждать, когда всего осталось по два? Распад, забвение азов… Права Европа, нас отторгнув. Не видит импортных призов несчастный наш кинематограф. Мы на скамейке запасных, и это грустная скамейка. Причина есть, о ней и стих: мы все живем внутри ремейка. Все киноведы морщат лбы: новейших тем для фильма мало! Ремейк «Иронии судьбы», ремейк «Служебного романа»! Меняем золото на медь. Я сам ремейк — мамуль, скажи же!

Короче, все теперь ремейк: труба пониже, дым пожиже. Наш модус нынешний таков — сплошной простор для балагуров: ремейк «Кубанских казаков», каким бы снял его Сокуров. Где некогда дымились щи — теперь вода с листом капусты. И декорации нищи, и диалоги безыскусны, и накрывается прокат, и всем пустые залы прочат, и палачи играют так, что жертвы им в лицо хохочут… Причины долго объяснять. Важней понять — без слез, без стона: ремейк чего сегодня снять, чтоб как-то выглядеть пристойно, чтоб видом этого кина дивить окрестную планету? Допустим, «Клятва»: ни хрена. Артиста нет, статистов нету, лишь рабство прежнее, на ять, но никакой Чиаурели не смог бы Сталина сваять из этой падали и прели. Чего б изысканней найти, чтоб интеллект, душа, свобода? Ремейк, допустим, «Девяти» тех дней из роммовского года — но где сегодня физик наш? Его, увы, не видно близко — есть только сколковский муляж и программисты в Сан-Франциско. «Кавказской пленницы» ремейк сегодня делать страшновато — нас превратят за это в стейк бойцы крутого шариата, поскольку там большой процент успешных в прошлом командиров, а на сааховский акцент, глядишь, обидится Кадыров… В истекшем, собственно, году имелся ряд поползновений устроить, к общему стыду, ремейк «Семнадцати мгновений», про все шпионские дела. Могла бы быть икона стиля, чтоб Чапман Штирлицем была и там по Родине грустила,— и я бы мог, забывши стыд, поверить в то, что Чапман — Штирлиц, но что по Родине грустит… Пардон, ребята, вы ошиблись.

Какой еще придумать фон для наших грустных опасений? Вот есть «Осенний марафон»: назвать его «Смартфон осенний» — и выдать, сохраняя дух, кино о новых блудодеях: как муж метался между двух и наконец послал обеих. Его и я сыграть бы мог, но нет: прокатчик смотрит хмуро. Тут политический намек увидит новая цензура. Вот если б он, могуч и лих, закончил бой души и тела, женившись сразу на двоих… Но это будет слишком смело.

Иные, радостно оря, хотят движухи и раскачки — ремейк, допустим, «Октября» иль, для начала, той же «Стачки». Добра не ищут от добра, порочить классику неловко — но для ремейка «Октября» нужна огромная массовка. Сегодня правда такова, что наш народ почти бесплотен — массовки сыщется едва на Триумфальной пара сотен, ОМОНа больше в десять раз: кулак и вот такая пачка… А что до «Стачки», так у нас уже давно, по сути, стачка: набрали воду в решето и носят с труженицким видом… Здесь не работает никто. Но вы не бойтесь, я не выдам. Здесь получился бы один — как мощный дуб среди поленниц — ремейк «Великий гражданин», точней, «Великий иждивенец». Уж коль мы ищем образцов, боюсь, на данной фазе цикла — у нас же цикл, в конце концов!— мы все живем в ремейке «Цирка»: герои, душу веселя и честно радуясь друг другу, «Мы едем, едем, вуаля!» — поют и носятся по кругу. Надежды сводятся к нулю, арену тихо подминая… Но я по-прежнему люблю тебя, страна моя родная, любовью верного сынка, который зол и неприкаян, хоть ты не так уж широка, и он уже не как хозяин. А я б еще в виду имел — прошу запомнить эту фразу,— что после «Цирка», например, была «Весна».

Хотя не сразу.

№38, 11 апреля 2011 года

Дмитрий Быков


Элегическое

Разногласия, лево и право и другие людские дела отступают при виде удава или крысы размером с вола.

Вроде трижды сменилась эпоха, но опять меня сводит с ума переписка лукавого Коха с Шендеровичем Виктором А. Что-то новое слышится в тоне — иссякающий тестостерон?— этих писем о давнем разгоне, некрасивом с обеих сторон. Признаю не без легкого вздоха, не без тайной уступки врагу, что ни роль, ни позицию Коха безупречной признать не могу,— но не ведаю, кто безупречен. Все двусмысленны, всех развезло: разве только Сурков или Сечин — безупречное, чистое зло. Разве много различий нароешь меж бойцами, помилуй их Бог? Лучше пишет пока Шендерович, но быстрей развивается Кох; несмотря на тогдашние страсти, их позиции в чем-то сродни — в отношении к нынешней власти вроде сходятся оба они… Не скажу, что совсем они близки, но на нынешнем, блин, рубеже мне мерещится в их переписке состраданье друг к другу уже. Я и сам по себе замечаю — по тому, как потеют очки,— что былых оппонентов встречаю с умилением даже почти. Пусть признанья мои некрасивы — но признаюсь, слезу уроня: уникальные те коллективы раздражали понтами меня, и Гусинского, честное слово, не считал я героем в плаще, потому что он был за Лужкова, а Лужков мне казался ВАЩЕ; но такие суконные рыла нас теперь потянули ко дну, что страна нас почти примирила и забросила в шлюпку одну. Разногласия, лево и право и другие людские дела отступают при виде удава или крысы размером с вола, а война олигархов и Коха не сказать, чтобы стала пустой — просто им одинаково плохо под одною навозной пятой. НТВ, разумеется, краше, чем семейственно-царственный дом, но на фоне движения «Наши» их уже различаешь с трудом. Как действительность ни приукрась я, к нам она повернулась спиной. Что идейные все разногласья перед ликом породы иной?! Общий путь оказался недолог. В споры я и теперь вовлечен, но расскажет о них антрополог — идеологи тут ни при чем. Все сравнялись на фоне кретинства в изменившейся круто стране: вон премьер на коньках прокатился, надпись «Путин» неся на спине… Вон и суд, осознав свое место и застыв перед новым вождем, признает незаконность ареста для того, кто уже осужден,— не поверишь, какая уступка! Гуманизма почти торжество… Все раскачано, зябко и хрупко, и больно, и по сути мертво,— так что Кох с Шендеровичем, скажем, повторяя все те же круги, по сравнению с этим пейзажем не такие уж, в общем, враги, хоть Альфред оппонента ругает, да и Виктор ответы припас…

Лишь одно меня нынче пугает: ведь не кончится это на нас? Ведь потом, с нарастанием фальши, с продолжением дрожи в верхах,— деградация двинется дальше, и настанет такое, что ах. По сравнению с обликом новым (не спасут валерьяна и бром!) будут выглядеть Сечин с Сурковым абсолютным, бесспорным добром. И в кровавой дымящейся каше, возвратившей страну в мезозой, мы припомним движение «Наши» с ностальгической пьяной слезой.

№41, 18 апреля 2011 года

Дмитрий Быков


Медицинское

Мы все сегодня требуем лечения, виним и власть, и прессу, и Европу.

Сегодняшняя тема — не для юмора, так ведь у нас давно уже не юмор. Нестарый, хоть и возраста не юного, свердловский депутат внезапно умер, у Института имени Вишневского, не пущенный охраною бесовской… Выходит так, что и спросить-то не с кого: Вишневский же у нас не Склифосовский! К врачам не пропускали Головизнина, он так и оставался возле сквера, потом глядят — а он лежит безжизненно. «Врачи-убийцы!» — стонет блогосфера. Народ, процесса давнего не помнящий, от всей души костит врачей проклятых. «Бездушие! Неоказанье помощи! Бесчестие! Халатные в халатах!» Тут подоспел Рошаль — еще событие!— мол, медицины больше не ищите. Он так распотрошил Минсоцразвития, что те премьера молят о защите: мол, погляди, как крикнуто и грянуто, наш добрый доктор злее Агасфера!— но это их посланье так безграмотно! «Врачи — кретины!» — воет блогосфера. Им лучше бы молчать, по слову Тютчева. Трудись родная пресса всей оравой — не сделать Рошалю пиара лучшего, чем их донос обиженно-корявый, где коллектив начальнику поплакался взахлеб, но в то же время деловито, со смесью отвратительного пафоса и непристойного канцелярита. Да, у страны давно хромает этика — таких проблем мы с ходу не решаем, но лучший символ нынешнего медика — смерть депутата и скандал с Рошалем. Общественность заходится от злобности, простор давая пакостным мыслишкам,— но тут всплывают некие подробности, для большинства удобные не слишком.

Я смог бы сам, без руководства шефского, представить институт как новый Мордор — но дело в том, что в Институт Вишневского несчастный депутат приехал мертвым. Друзья его спасать пытались, умницы, охрану сообща одолевали — но плохо ему стало не на улице: его везли уже на одеяле. Хоть версия эффектна — любо-дорого,— деталей важных в ней недоставало: как допустить, что вдоль кольца Садового гулял он, взяв с собою одеяло?! Дежурный врач не стал молчать покорненько под грузом обвинений некрасивых — он заявил, что воскресить покойника весь Институт Вишневского не в силах. Вдобавок время смерти тоже вызнано: хотя обычно приступы внезапны, но гибель депутата Головизнина была за два часа, а то и за три до стычки с институтскою охраною. Вины не сыщешь, как ни медитируй. Я никого, конечно, не обрадую, призвав не расправляться с медициной, она давно не нравится до визга нам, она и дорога, и гниловата — но все-таки конкретно с Головизниным она, увы, ничем не виновата. В ее судьбе и так хватает горького, как и во всем российском мегасраче. И в том, что так убого пишет Голикова, обычный врач не виноват тем паче.

Но дело, впрочем, не в защите доктора, которому вдобавок мало платят: всех моющих вещей от Гэмбла-Проктора отмыть их репутацию не хватит. Я о другом. Простите мне влечение к метафоре, испытанному тропу. Мы все сегодня требуем лечения, виним и власть, и прессу, и Европу, настаиваем с полудня до полуночи, выкрикивая жалобно и грозно: «Бесчестие! Неоказанье помощи!»

Неоказанье, да.

А если поздно?

№44, 25 апреля 2011 года

Дмитрий Быков


«Мне видится в этом какая-то сдача позиций: либо джинсовых, либо менеджерских»

Прежде всего хотелось бы предостеречь читателя от самой простой трактовки этого текста. У меня нет никаких личных обид на телеканал «Дождь». Более того, я ему благодарен в полном соответствии со своим слоганом: он сделал меня гораздо более оптимистик. Я убедился, что, во-первых, в современной России возможен проект, подобный «Поэту и гражданину», а, во-вторых, что его существование, во всяком случае, на официальном телеканале, обречено быть недолгим. Похвальная откровенность!

Сам я больше всего был озадачен происшедшим, поскольку знаменитый шестой ролик проекта не содержал в себе ничего, что отсутствовало бы в предыдущих пяти. Больше того, он казался мне предельно лояльным. Теперь, однако, кое-что проясняется: видимо, телеканал «Дождь» имел давнюю договоренность о встрече с президентом Медведевым и о том, что он личным своим присутствием «освятит» работу первого и наиболее пока популярного сетевого телеканала.

К сожалению, у меня есть к этой акции стилистические претензии. Стилистические оказываются наиболее живучими. Дело не в том, что у Дмитрия Медведева нет, как мы видим, никакой трибуны для выражения своих позиций, ему приходится, как и всем нам, реализовываться в Сети. Это даже как-то трогательно, по-своему умилительно. Я не намерен принижать масштаб телеканала «Дождь». Нормальный канал, не хуже прочих. Все, как у людей: ведущий, сетка, цензура. Проблема в ином. Меня немножко смущает необходимость шептать президенту на ушко, позировать рядом с ним в баретках и рваных джинсах. Одним словом, мне не очень нравится тот факт, что менеджер продвинутого телеканала, дабы утвердить его и свою легитимность, обязательно должен засветиться рядом с представителем власти, и лучше бы это был ее ведущий представитель.

Мне кажется, что сам по себе стилистический сбой поведения Натальи Синдеевой достаточно очевиден: если уж ты менеджер телеканала, который хочет отметить свою лояльность, для этого совершенно не обязательно затевать молодежные нонконформистские джинсы. Мне видится в этом какая-то сдача позиций: либо джинсовых, либо менеджерских. Но это, опять-таки, бог с ним! Смущает меня тот факт, что телеканалу, принципиально позиционирующему себя как альтернативу государственному телевидению, нужно проделывать все те же телодвижения, что и государственному телевидению. Без визита президента, без его санкции, без произнесенных им одобрительных слов в России не может существовать ни один проект. И это меня настораживает уже по-настоящему. Особенно если учесть, что президент Медведев обещал озвучить на «Дожде» некое важное решение.

Тут возникает еще один нюанс, пожалуй, особенно мучительный для меня самого. Меня воспитывали так, что мальчик-то я от природы вежливый, даже слишком. Если бы передо мной вдруг вырос президент или, не дай бог, премьер, я бы, пожалуй, вряд ли набрался нонконформизма ляпнуть ему в лицо что-нибудь особенно дерзкое, вроде: «Юра Шевчук, музыкант». Пообещал бы, наверное, верно служить отчизне, поинтересовался бы, как дела, пожелал бы, в конце концов, здоровья. Не волки же мы друг другу! В общем, вряд ли я нашел бы возможность вести себя с представителями верховной власти как-то особенно неконформно, вызывающе и гордо. Просто потому, что в очном контакте демонстрировать все эти качества очень трудно. Нужно быть или очень неделикатным, или очень сильно обиженным, или, как говорится, вовсе «без башни». Я — ни то, ни другое, ни третье. Именно поэтому, мне кажется, что личные встречи власти и творческой интеллигенции лучше бы минимизировать, чтобы власти не приходилось притворяться, что это ей интересно, а интеллигенции — будто она так уж любезна. В подобных ситуациях обычную форму вежливости, вроде улыбки или приветствия, так легко принять за элементарное, ничем не стесненное лизоблюдство.

То, что говорил Медведев, пугает больше всего. Естественно было бы услышать планы обустройства страны, разговор о будущем той самой молодежной аудитории, которая и смотрит телеканал «Дождь». Он же заговорил о собственном будущем. И в этом будущем есть какая-то обидная неамбициозность. Добро бы человек планировал возглавить Олимпийский комитет или, на худой конец, ООН. А он, как тот герой Куприна, которому предлагали всемогущество, попросил должность коллежского регистратора. Неужели это и есть его заветная мечта — преподавать в наукограде? Стоило ради этого бросать должность в Петербургском университете?

Вот почему приезд Дмитрия Медведева на телеканал «Дождь» должен был бы меня обрадовать, но скорее огорчил. Я глубоко убежден в том, что нынешнему руководству телеканала «Дождь» мнение мое в этом вопросе абсолютно по барабану. Ведь мы вместе больше не работаем, и слава богу! А то, как знать, в момент прихода Медведева мы с Ефремовым могли бы там репетировать очередную серию «Поэта и гражданина» и, не дай бог, еще должны были бы приветливо улыбнуться, да и джинсы на мне вполне могли бы оказаться рваными. В общем, спасибо судьбе за все!

26 апреля 2011 года

Дмитрий Быков


Премьеру России, как если бы он действительно позвал нас с Ефремовым послушать выпуск программы «Поэт и гражданин»

Пресс-секретарь Путина заявил, что Дмитрий Быков был заранее приглашен на завтрашнюю встречу с премьером. Быков комментирует это заявление по телефону из глубинки.

Дмитрий Быков:

— Я сейчас не в Москве, у меня большая поездка с новой книгой, и ни о какой встрече с премьером меня никто не предупреждал. Я узнал о ней из звонка корреспондентов «Независимой газеты», во время выступления в Воронеже. Но если бы премьер действительно захотел пригласить «Поэта и гражданина» послушать стихи, думаю, в русской классической поэзии есть текст, идеально подходящий для такого диалога. Уважительно и благодарно перечислив заслуги принимающей стороны, мы могли бы солидаризироваться на сей раз с одним из шедевров Лермонтова.

Вот мой вариант:

Премьеру России, как если бы он действительно позвал нас с Ефремовым послушать выпуск программы «Поэт и гражданин»

при участии М.Ю.Лермонтова

За все, за все тебя благодарю я —

Остановлюсь нескоро, коль начну.

За то, что ты, двенадцать лет царуя,

Отстроил телевизор и Чечню,

За олигархов равноудаленье,

За партии, застывшие в строю,

Медвежий труд, терпение оленье

И силу лошадиную твою;

За кризис, без дефолта проходимый,

За жесткий стиль и в голосе металл,

За наш стабфонд, и впрямь необходимый,

Чего бы там и кто бы ни роптал,

За прекращенье всяческих политик,

За торжество стабильности взамен,

За Родину, что, словно паралитик,

Трясет головкой, но встает с колен;

За наш парламент, думающий хором,

За «Наших» в оголтелом кураже,

За Петербург, рождение в котором

Престижней всякой знатности уже;

За прессу во всемирной паутине,

За посрамленье вашингтонских рыл…

Устрой лишь так…

28 апреля 2011 года

№47, 4 мая 2011 года

Дмитрий Быков


Кастрация, кастрация!
О готовности поучаствовать в новом электоральном цикле Медведев сигнализировал двумя популистскими инициативами.

Неожиданно — а в общем, логично — это слово пополнило наш политический лексикон. Помнится, в школьные годы мы нехорошо издевались над песней Д’Артаньяна «Констанция, Констанция!» — в самом деле чужеродной для прелестного мюзикла по причине избыточного надрыва. Сегодня дружный хор блогеров, политических комментаторов и даже медиков поет на разных площадках главный хит позднего медведизма — «Кастрация, кастрация!». Речь о мере принудительного и показательного обезвреживания педофилов.

О том, что Дмитрий Медведев — не знаю уж, один, в тандеме или в тройке с Обамой во главе — принял решение баллотироваться на второй срок, можно уверенно говорить задолго до судьбоносной сколковской пресс-конференции 18 мая, на которую приглашены все желающие. О готовности поучаствовать в новом электоральном цикле он сигнализировал двумя популярными — в сущности, популистскими — президентскими инициативами. Первая — отмена или облегчение техосмотра, второе — химическая кастрация педофилов. Больше всего эта пара инициатив напоминает классический анекдот о Сталине, у которого Путин спрашивает совета, с чего начать. «Во-первых,— отвечает тень Сталина,— расстрелять всех евреев, а во-вторых, выкрасить Кремлевскую стену в сиреневый цвет».— «Но почему же в сиреневый?!» — недоумевает Путин.— «Я рад, что первое предложение не вызвало у вас вопросов». Почему техосмотр — понятно. Это вещь сугубо формальная, сложная и деньгоемкая — потрошить вас можно до тех пор, пока вы не плюнете на все и либо не приобретете талон по таксе, либо не обзаведетесь новой машиной. С педофилами все интересней.

Один из немногих плюсов чрезвычайной редукции русской политической жизни заключается в том, что у нас меньше копаются в грязном белье: где упразднена политика — нет свободы, но нет и грязи. Между тем именно педофилия была темой двух главных — и по крайней мере самых мерзостных — скандалов на пространстве бывшего СССР. О первом писали у нас мало, поскольку Прибалтика почти выпала из сферы нашего внимания. Уроженец Каунаса Драсиус Кедис (встречается и транскрипция «Кядис»), в прошлом «челнок» и мелкий бизнесмен, обвинил в педофилии судью Йонаса Фурманавичюса и бывшего политика, ныне бизнесмена Андрюса Усаса. Якобы свояченица Кедиса Виолетта Нарушявичене привозила к ним в гостиницу пятилетнюю дочь Кедиса, Дейманте, оставшуюся после развода с его женой. Получала за это крупные суммы. И там, в гостинице, взрослые дяди проделывали с ребенком чудовищные вещи, которые Кедис подробно описал в своем «Письме никому», обнародованном осенью 2008 года. Он требовал экспертизы и объективного расследования. Расследование это длилось 11 месяцев и результатов не дало. Физических повреждений у ребенка не нашли, и девочка в своих рассказах утверждала, что извращенцы ограничивались — не хочу во все это погружаться; косвенных улик (вроде психиатрической экспертизы, утверждавшей, что девочка не имеет склонности ко лжи) оказалось недостаточно, и тогда Кедис свершил правосудие сам. Или кто-то ему помог, расправляясь с судьей его руками.

5 ноября 2009 года был найден мертвым сначала Фурманавичюс, а потом и Виолетта Нарушявичене, рядом с трупом которой обнаружили выброшенную (либо подброшенную) «беретту», зарегистрированную на Кедиса. Сам он после этого ударился в бега — хотя его видели свободно гуляющим по Каунасу,— а потом тоже был обнаружен мертвым, жестоко избитым, в апрельском лесу близ родного города. Как он туда попал — до сих пор непонятно: лес грязный, мокрый, обувь на нем была чистая. Для довершения тайны подозреваемый в педофилии Андрюс Усас, который требовал с Кедиса миллион лит за клевету, погиб не менее таинственным образом — 15 июня прошлого года утонул в болотце, где взрослому по пояс и куда он ни с того ни с сего въехал на своем квадроцикле, а потом захлебнулся.

Вся эта история чуть не стоила отставки президенту и правительству: о том, что педофилам покровительствуют на самых высоких этажах литовской власти, писала вся оппозиционная пресса. Кедиса превозносили как национального героя. Разгневанные отцы наперебой предлагали ему кров и защиту — не только в Литве, но и в соседней Польше. «Письмо никому», полное грязнейших деталей и праведнейшего негодования, тиражировалось в прессе и блогах. Лишь потом стали всплывать дополнительные обстоятельства — криминальное прошлое самого Кедиса и его окружения, дела, которые вел Фурманавичюс (он вынес несколько обвинительных приговоров за контрабанду наркотиков и опасался мести)… Истерию, однако, было уже не остановить: в Литве создали даже несколько сайтов для приманки педофилов, где 12-летние девочки размещали объявление о готовности поучаствовать в «фотосессии». Все знают, что кризис ударил по Литве тяжело и больно. Здесь давно не было такой дружной ненависти к власти. Педофилия — отличный предлог для политического скандала, причем истинные обвинения практически неотличимы от мнимых. Да все они там педофилы, чего рассусоливать! Имеют наших детей, пока мы из кожи вон лезем, добывая им пропитание! Подобной риторики было навалом, и никого уже не занимал вопрос, кто такой в действительности Кедис и чем именно не угодил ему Фурманавичюс. Отголоски этой бучи — не разрешившейся ничем за невозможностью узнать истину после смерти главных участников конфликта — слышны до сих пор.

Вторая история — менее громкая и кровавая, но по-своему не менее трагическая — случилась в «Артеке» два года назад. Тогда Елена — жена Дмитрия Полюховича, сотрудника артековского пресс-центра,— обвинила его в регулярном сексуальном насилии над их приемными детьми, а также в предоставлении детей для участия в оргиях артековского начальства. Обвинение в педофилии было выдвинуто против Бориса Новожилова, гендиректора «Артека», и легендарного артековского врача Геннадия Рата, которому было на тот момент за 70; дети также опознали — или сказали, что опознали, тут уж теперь ни в чем не разберешься,— и Виктора Уколова, депутата Рады от блока Юлии Тимошенко. Именно из-за Уколова, который с Полюховичем дружил и в «Артеке» бывал, и разразился весь этот скандал, приведший к аресту Полюховича, выпущенного под подписку о невыезде лишь около полугода назад. Во время следствия опять-таки всплывали удивительные детали: оказывается, Елена Полюхович встречалась с политтехнологом Артемом Дегтяревым (человеком Березовского, как писали о нем в украинской прессе), намеревалась развестись с мужем и отсудить у него квартиру, а потому искала предлога для бракоразводного процесса, в котором все преимущества были бы на ее стороне. Со слов самого Полюховича известно, что его жена в детстве сама была жертвой сексуальной агрессии, а потому чрезвычайно болезненно относится к этой теме; подозревать мужа в педофилии она начала после того, как увидела, что дочь сидит у него на коленях и вместе с ним смотрит телевизор… Доказательством «педофилии» Полюховича стал обнаруженный в артековском пресс-центре альбом французской фотохудожницы Клодин Дори — там были фотографии артековцев, делающих зарядку или переодевающихся перед балетным конкурсом…

Вся эта грязь, едва не стоившая Полюховичу жизни и уж точно — карьеры, регулярно выливалась на страницы киевской прессы, пока в этом году пришедшая к власти Партия регионов (она некогда инициировала педофильский скандал посредством депутатского запроса Вадима Колесниченко) не закрыла комиссию по расследованию дела. Надобность в скандале отпала, показания детей оказались противоречивы, Елена Полюхович отказалась от очной ставки с обвиняемыми — короче, все закончилось ничем. Если не считать того, что поста лишился ни в чем не виноватый Новожилов да уехал из «Артека» любимый всеми доктор Рат. К этой истории у меня куда более личное отношение, поскольку «Артек» я люблю больше всего на свете, и я хорошо знаю и Новожилова, и Рата. Мне проще представить их всех людоедами, нежели педофилами. Хорошо знаю я и о том, что педофилия — любимый предлог для обвинения нелюбимого детьми педагога или неугодного родителям директора: если он обидел родное чадо, поставив двойку, самым легким способом изгадить ему жизнь и карьеру остается именно обвинение в педофилии. Гладил ребенка по голове? Беседовал в кабинете при закрытых дверях? Ходит с детьми в походы? Педофил, к бабке не ходи.

Педофилия с удивительной легкостью — хотя что ж тут удивительного, только дети нам еще и не по барабану,— заводит общество, превращает его в толпу жаждущих крови: вспомним хоть историю боксера Александра Кузнецова, забившего до смерти Бахтишода Хайрилаева. Хайрилаев, студент, гулял в новогоднюю ночь с друзьями и подругами; приемный сын Кузнецова бегал во дворе, хотя как он в новогоднюю ночь там оказался, при любящей и внимательной семье,— отдельный вопрос. Кузнецов увидел — впрочем, тут приходится верить только его показаниям, свидетелей не было,— что студент напал на его сына, уже лежал на нем; он и стал избивать педофила, не помня себя, и забил до смерти… Боксер был приговорен к двум годам и в августе прошлого года освободился по УДО. И опять всплывали любопытные факты его биографии — наркомания, скажем; но никого это особенно не заинтересовало — общественность требовала не только оправдать, а наградить Кузнецова. Потому что спас ребенка («и убил чурку», добавляли на некоторых форумах). А любой, кто осмеливался усомниться в версии обвиняемого, немедленно получал ярлык «защитника педофилов».

Дело даже не в том, что Дмитрию Медведеву потребовалось именно сейчас, ради популизма, при полном отсутствии знаковых успехов российского правосудия, при огромном количестве нераскрытых дел (хорошо хоть убийство Маркелова и Бабуровой раскрыли, несмотря на дружный вой правозащитников от нацизма),— провоцировать в обществе именно зверство, нерассуждающий, слепой гнев: эту эмоцию у нас любят. Не сказать, конечно, чтобы педофилия была главной российской проблемой,— но разбираться с ней надо, кто ж спорит. Иное дело, что разобраться тут крайне трудно: мало того, что все свидетели по определению ненадежны (да и жалко подвергать детей пыткам дополнительных дознаний),— подобные скандалы еще и апеллируют к самым сильным чувствам, которые разумом не контролируются: к родительскому инстинкту. Кто из нас не убьет кого угодно голыми руками за собственного ребенка?

В русской традиции вообще высоко ценится родственность: все, что делается ради детей, простительно. Родительские чувства — святыня: может, потому, что у нас мало осталось других святынь. Общество наше традиционно склонно к бессудным расправам, к оправданию героев вроде Калоева, вершащих собственное правосудие (и то сказать, при таком правосудии, как наше,— кто бы ждал иного отношения к народным попыткам восстановить справедливость?). Когда в обществе начинают играть на педофильской теме — это означает прежде всего, что кому-то нужно отвести эмоции толпы в безопасное русло, вызвать — и благословить!— выплеск неконтролируемой агрессии. А всех, кого эта агрессия заставит насторожиться, замазать в педофилии либо ее защите. Как видим, это несложно. Даже меня за обращение к этой теме кто-нибудь из «Наших» наверняка упрекнет в том, что я покрываю новых Гумбертов. И плевать, казалось бы, на «Наших» — но общество с готовностью поддерживает такие инициативы: оно ведь еще и потому так любит педофильские скандалы, что тема уж больно жареная. Любителей таких вещей у нас полно, и все они маскируют свое грязное любопытство под стремление соблюсти мораль. На самом же деле им просто очень интересно.

Впрочем, сильнее всего меня здесь забавляет поголовная общественная жажда кастрации — слово-то знаковое. Как и явление. Химическая кастрация, конечно, еще не физическая, но тоже вещь эффектная: не зря Джон Тьюринг, по решению британского суда подвергнутый ей в 1952 году за гомосексуализм, два года спустя отравился, не в силах вынести собственного перерождения. То, что все общество по мановению президента так сильно захотело массовых кастраций, мне представляется чрезвычайно печальным знаком: почему-то сейчас власти очень нужно, чтобы в России было как можно меньше людей с яйцами. Тот факт, что российское общество так горячо поддерживает идею оскопления, заставляет вспоминать популярность скопческих сект в России: самокастрация — «красная печать» — была здесь распространена и даже почетна. Человек сразу становился кротким, духовным, уменьшительно-ласкательным. Правда, тогда правительство со скопчеством боролось. Сегодня оно его готово насаждать.

Россия отказалась от смертной казни, но в душе так с этим и не смирилась: кровожадность общества продолжает зашкаливать. Следующим шагом станет кастрация за диффамацию, за высказывание вслух любого мнения, не совпадающего с официальным, за разглашение государственной тайны, в которую включаются по умолчанию любые сведения, неприятные для начальства… «Кастрация!» — вот истинный лозунг момента: слово найдено, именно так и называется то, что мы с собой сделали. Это не убийство, конечно. Это унизительное и, боюсь, необратимое перерождение. Это неспособность к тому, что ты умел раньше,— при полном сохранении интеллектуального и даже мускульного ресурса. Наконец этот тайный диагноз вышел наружу — во фрейдистской проговорке первого лица.

Массам, судя по всему, нравится. Есть ведь неопровержимый социальный закон: голосуя за расправы, обыватель подсознательно подписывается под тем, что скоро нечто подобное сделают с ним. И не сказать, чтобы эта перспектива его пугала: вспомним, с какой легкостью катулловский Аттис «ощутил безмужнюю плоть».

№47, 4 мая 2011 года

Дмитрий Быков


Заводное

Затмивший собой многорукого Шиву, на благо страны упираясь, как вол, ведущий политик уселся в машину и с пятой попытки машину завел. В кругу подчиненных, от ужаса влажных, в кругу умиленных приспешничьих рыл он также решил углубиться в багажник и с третьей попытки багажник открыл.

А в это же время, спеша обалдело заткнуть возмутителя русской земли, решили завесть на Навального дело и с третьей попытки его завели. Он был консультантом, опасный повеса, хотя не платили за это монет,— и дал между делом главе Кировлеса какой-то не слишком полезный совет. От этого в мире случились убытки, финансовый кризис, седые виски — и даже на Родине с первой попытки не могут теперь ничего завести.

Меня не особенно радует фронда, кухонные споры, кометы вино — но судя по виду народного фронта, страну в безнадежный тупик завело. Мы как-то синхронно лишились подпитки — ни смысла, ни страсти, ни денег хотя б — и это случилось не с первой попытки, а минимум с третьей, считая Октябрь. Исчезла не только газетная вольность, но даже энергия прежних времен. Воскликнем: «Сусанин, куда ты завел нас?!» — но где тот Сусанин? Не Путин же он? Не жду возвращенья советских идиллий, но чем предпочтительней жидкая грязь? Страну многократно туда заводили, и с энной попытки она завелась.

Боюсь, не помогут ни порции дуста, ни лесть и посулы грядущей орде — вот-вот тараканы у нас заведутся такие, каких не бывало нигде. Пока в интернете они колобродят, но скоро размножатся, как испокон,— да что и заводится там, где заводят седьмое столетье один патефон?

Реальность, похоже, разделась до нитки, смутив современников телом нагим. Все четче я вижу, что с новой попытки все это закончится чем-то другим. Не знаю покуда ни даты, ни года,— лажаться с конкретикой нам не впервой,— но кончен завод византийского хода, и вскорости лопнет маршрут круговой. Не то чтобы солнце свободы восходит, но как-то не греет привычная ложь.

Меня, если вдуматься, это заводит.

Конечно, не с первой попытки,— но всё ж.

№51, 16 мая 2011 года

Дмитрий Быков


Обменное

Пускай Медведев едет в Канн, а Триер станет президентом.

Безотлагательно берусь, дразня сатрапов, как Теренций
, привлечь читающую Русь к сравнению двух пресс-конференций. Одну, собрав гудящий рой политтехнологов лукавых, устроил в Сколкове Второй — другую дал фон Триер в Каннах.

Наш нановождь, собравши зал, в сравненьи с прочими вождями опять ни слова не сказал. А как мы ждали, ждали, ждали! Нет даже темы для стиха. Лишь молвил, прессу развлекая, что безопасен МБХ. Ахти сенсация какая! Я аж привстал на канапе. «Сейчас, сейчас!» — уже подумал, но что опасен ВВП — он не сказал бы и под дулом. Коснуться плана своего он совершенно отказался. Он занят более всего проблемой сельского хозяйства. Причины долго объяснять, да и вопросов нынче мало. Он никого не может снять, кто был бы выше генерала. А впрочем, в чем его вина? Уже такой сложился имидж, что не изменишь ни хрена — хоть снимешь фильм, хоть брюки снимешь.

Зато, танцуя на краю, угрюмый мастер Ларс фон Триер пресс-конференцию свою задумал загодя как триллер. Он стал спокоен и речист и даже несколько жиреет. Сказал, что он в душе нацист, сказал, что Гитлера жалеет,— а под конец, сгущая мрак, изрек при всей кино-Европе, что хоть евреям он не враг, но их считает болью в попе. Сказать такое — все равно, что в зале трахнуть малолетку. Его красивое кино могло рассчитывать на ветку, его встречали, как отца, и привечали, словно брата,— а тут за сутки до конца он стал для Франции нон грата. Продажных журналистов рать вовсю несет его, красаву… Его, похоже, надо брать, как прежде взяли Куросаву. Сострил неловко — что за грех? Его прикрыли бы собой мы. Тащить в Россию надо всех, кто выпадает из обоймы, и коллективно поддержать,— такой поддержки он заждался,— покуда Ахмадинежад еще не дал ему гражданства. Пусть он нервозен и сварлив — мы от безликости устали. Пресс-конференции сравнив, я поменял бы их местами. Какая пища языкам, всем этим рейтерам и лентам! Пускай Медведев едет в Канн, а Триер станет президентом. Датчанин вряд ли возразит: он доказал, что очень скоро любой компьютер, паразит, начнет снимать без режиссера. И нам опять же все равно: при зомби жили и при путче и доказали всем давно — без президента даже лучше.

Не любят гениев рантье — а, впрочем, братцы, все едино: «Танцующая в темноте» была приличная картина. Хоть убеждения не те — но будь он наци даже в кубе, танцующего в темноте мы с вами видели в ю-тубе, он отжигал в кругу друзей, они чего-то отмечали,— и были несколько мерзей, чем то, что делают датчане. Езжай к нам, Ларс! Перетаскай всю группу, если так удобно. Ты любишь «Догму» — и пускай: в России, брат, ничто не догма. А лидер, любящий закон, пускай бы оттянулся в Канне: таких уклончивых, как он, там оторвали бы с руками.

В час добрый, Триер! Будут знать, как сомневаться в Божьем даре.

Он никого не может снять, а ты снимаешь. Мы видали.

№54, 23 мая 2011 года

Дмитрий Быков


Черный человек Прилепина

Писатель рискнул и выиграл.

После «Черной обезьяны» Прилепин перешел для меня из разряда хороших писателей,— которых много,— в разряд больших, умеющих не просто расти (это у нас случается), а изобретать (это во всем мире редкость). Написать две разные книги — не шутка, хотя по нынешним временам и это подвиг. Но предложить не только новый материал или манеру, а новый способ строить повествование,— заслуга куда более серьезная. Прилепину пошло на пользу заочное общение с Леонидом Леоновым, биографию которого он опубликовал в серии ЖЗЛ. Это влияние не на стилистическом — тут, слава богу, все свое,— но на мировоззренческом уровне: прилепинский ранний оптимизм относительно человеческой природы уступил место зрелому скепсису, леоновским опасениям насчет неминуемой деградации человечества. Ведь прилепинская «Черная обезьяна» — возвращение к пещерной архаике, шаг на низшую ступень эволюции,— пришла из самых мрачных пророчеств, рассыпанных по «Пирамиде» и «Скутаревскому». А композиция — самая сильная сторона нового романа — отсылает к «Дороге на океан», где разные пласты повествования связаны нелинейно и на первый взгляд алогично. У Прилепина в новом романе нет традиционного развития действия: вместо него — своеобразный прозаический кубизм, разложение реальности на несколько плоскостей. Это метод перспективный, хотя и требующий отличного владения техникой: лейтмотив вообще сильная штука, но дилетантизма не прощает. Прилепин одержим одной конкретной историей, которую, как в «Шуме и ярости», рассказывает три, четыре, пять раз — и все не может от нее отвязаться: вероятно, потому, что у этой истории нет счастливого разрешения. Она ведь о гибели мира.

Есть в «Обезьяне» и еще одно влияние: хотя Прилепин уверяет, что он Чарльза Маклина не читал, но вспоминать «Стража» — едва ли не лучший английский триллер за весь ХХ век — при чтении «Обезьяны» приходится часто. Узнается системообразующий прием: роковое стечение событий и персонажей, повторяющееся в разные времена. Как и у Маклина, здесь наличествует древняя легенда — и несколько ее буквальных повторений в новых декорациях. В «Страже» это был миф о сдаче города — и здесь тоже, только у Маклина город захватывает стихия, а у Прилепина он достается детям, «недоросткам», маленьким убийцам, лишенным страха и сострадания. Как и Маклин, Прилепин не дает однозначного ответа — в больном мозгу героя разыгрывается этот вечно повторяющийся сюжет или в истории неуклонно воспроизводится одна и та же страшная коллизия: дети-убийцы, власть, намеренная их использовать, врач, пытающийся их лечить и неспособный вылечить собственного сына-кретина… С одной стороны — неумелая, но неумолимая сила, с другой — вязкая, топчущаяся слабость, грязь, распад. Добавьте к этому не забывшуюся еще, слава богу, атмосферу прошлого лета, дымного, аномально жаркого, апокалиптического,— и вы поймете, что Прилепин попал в нерв. Его новая проза — вызывающе иррациональная и потому резко отличающаяся от ранней — обращается к самым темным предчувствиям и догадкам нынешнего читателя, и потому резонанс ей обеспечен.

Писать большую прозу сегодня — серьезный риск: Гоголь ведь сошел с ума не от того, что у него не хватало таланта написать второй том «Мертвых душ», а потому, что его не о чем было писать. На всех путях маячил самоповтор. Вся наличная реальность была уже описана и каталогизирована, а новой не было, до нее оставалось лет шесть, и их надо было прожить. Мы не Гоголи, но проблема у нас та же: в России давно ничего нового не происходит, текущая реальность не обсуждается, она бесконечно дробится — ибо людей почти ничто не объединяет,— а потому приходится интуитивно нащупывать, выражаясь волапюком кремлевской философии, «новые сущности и смыслы». Все туманно, гадательно, склизко, муторно — определяющим остается чувство опасности, тем более страшной, что источник ее неясен. Прилепин рискнул нащупать вектор, описать, хоть и метафорически, куда все идет,— и его картина будущего убедительна и точна.

В общем, случилось интересное: у нас был хороший писатель, числившийся в молодых и подававший надежды, успешный главным образом за счет экзотического автобиографического материала — как ранний Горький, с которым его часто сравнивали. И тут выяснилось, что это действительно писатель — не эксплуататор собственного опыта, не публицист, не рассказчик баек, а смелый и умный художник, замечательно распоряжающийся природным даром; художник, которому равно доступны гротеск, триллер и пародия. Прилепинская книга полна страхом, раздражением, отвращением к себе — в ней много вещей, в которых признаваться не принято; но и автору, и читателю она помогает очиститься и освободиться. Наконец, ее попросту интересно читать.

А что получилась она, мягко говоря, неприятной — как считаются до сих пор неприятными лучшие романы и пьесы Леонова,— так ведь это и есть по нынешним временам самый серьезный комплимент.

№56, 27 мая 2011 года

Дмитрий Быков


Чужеглазное

Пожар души, вздыманье плоти: коварный батька, черт возьми, вовсю препятствует работе российских СМИ!

В них объективная картина и в полный рост страна-изгой. Мешать им может лишь скотина, никто другой.

За их правдивость и свободу у нас готовы лечь костьми. Все россияне любят сроду родные СМИ. Цари ль царят, секретари ли,— они в любые времена нам только правду говорили, про всех, сполна. Про то, как немцы грабят недра — и выграбят наверняка; про то, как Штаты травят негра и бедняка… Читая гроздья сводок грозных про их заслуженный финал, наш процветающий колхозник слезу ронял!

Тот в самомнении коснеет и не считается с людьми, кто воспрепятствовать посмеет российским СМИ. От них теперь узнали все мы (еще добавил интернет), что в Белоруссии проблемы. А что, их нет? Там экономика в развале, закон ударил в грязь лицом, опять диктатора назвали родным отцом; на грани общего провала растет и ширится тягло*… У нас такого не бывало — и не могло!

Ребята, вы меня поймете: свободу сковывать не смей! Всех, кто препятствуют работе российских СМей, как этот самый Лукашенко, усатый местный исполин,— я наказал бы хорошенько, чтоб знали, блин! Их свойства ярко проявились, они не ведают стыда, я б запретил им въезд и выезд туда-сюда. (Хотя сварись такое блюдо в российском собственном меню — никто б не выехал отсюда. Повременю.)

Покуда думают о штрафе за эти батькины слова, сказал Медведев, что Каддафи попрал права, что стал он подданным противен, устроил хаос и разброд, и вообще нелегитимен — пускай уйдет. Моих намерений интимных он уловил буквально суть. Я сам бы всех нелегитимных куда-нибудь! Я растерзал бы их на части — они же волки в большинстве,— но кто останется у власти тогда в Москве?

Мои намеренья простые — без понта, Господи прости, я мог бы новый герб России изобрести. Наш образ выдержан и скромен: бревно в зенице, а внизу — сто собирателей соломин в чужом глазу.

Государственный налог в средневековой Руси.

№57, 30 мая 2011 года

Дмитрий Быков


Люстраторское

Начнем с коммунистов мерзких, их отпрысков и родни — естественно, в бедах местных виновнее всех они.

России нужна люстрация грузинского образца — согласен, хочу признаться я, впервые и до конца. Отлично они решили, по совести говоря. Начать бы с Саакашвили, как зама секретаря — хоть школьного комсомола, но это, как ни скажи, была неплохая школа насилья и мелкой лжи. А впрочем, боюсь соваться я в подробности их житья. России нужна люстрация — не ихняя, а своя. У нас без нее фрустрация, бессилье и свальный грех. Недавно была кастрация — но это же не для всех! Люстрация, всем люстрация: трепещет чекистский клан! Уже разработал, братцы, я ее пошаговый план.

Начнем с коммунистов мерзких, их отпрысков и родни — естественно, в бедах местных виновнее всех они. ГУЛАГ, коллективизация, войну — и ту пожурим. Люстрация, всем люстрация — покойникам и живым! Давая окрестным странам публичный урок стыда, пока убивать не станем — хоть стоило б, господа. Достаточно в массы ложь нести: гуманны мы и чисты. Введем лишь запрет на должности, профессии и посты.

Продолжим о девяностых с кровавою их борьбой: доныне зловонный хвост их таскаем мы за собой. Разруха, приватизация, поруганный русский дух… Люстрация, всем люстрация! Чубайсу — не жалко двух! С утра смеюсь, как обкуренный, представив такую месть Лужкову, его Батуриной (и ближним, сколько их есть), предавшим заветы Берии сотрудникам ВЧК — и всей петербургской мэрии эпохи А. Собчака.

А вот нулевые годы, агрессия простоты: гламурные корнеплоды, зажравшиеся кроты. Потраченный зря избыток, растраты, свищ на свище, разгул милицейских пыток, коррупции и вообще; экспансия Селигера, Кадыров, нефть до двухсот, слепая, тупая вера, что как-нибудь пронесет, таинственное палаццио на солнечном берегу… Люстрация, всем люстрация! Простил бы, да не могу. В итоге из всех сокровищ, союзов, кланов и братств останутся Шендерович да, может, еще Альбац — с крутыми ее манерами, с любовью к вождю грузин… Но были же пионерами! Ходили же в магазин! Не надо доводов рацио — рассудок во вред стране. Люстрация, всем люстрация. Под корень. И мне? И мне. По первому же предлогу умолкну (Сурков, ликуй). А то я устал, ей-Богу: все пишешь, а толку нет.

Боюсь, залог благоденствия, законности и щедрот — запрет на любые действия любому, кто здесь живет. Промышленность кинуть за борт, культуре вручить шесток, призвать для правленья Запад, для прочих трудов — Восток. Похоже (боюсь признаться я), сегодня в окошко глядь — а в нем уж и так люстрация.

И что изменилось, <…>?!

№60, 6 июня 2011 года

Дмитрий Быков


Тысяча лет одиночества

Андрей Смирнов снял свой главный фильм.

Скажу честно: я очень боялся смотреть фильм Андрея Смирнова «Жила-была одна баба». Не в том дело, что Смирнов не снимал тридцать лет: мастерство, как говорила Цветаева, «в руке». Но он предстает в интервью упорным и последовательным антикоммунистом — а идеологическая задача сжирала и не таких мастеров. Удачного фильма о гражданской войне в России не было никогда, если не считать «Бумбараша» — который хоть и глубок, а все-таки лубок,— и «Неуловимых», которые совершенно не про то. Жанровое кино на этом материале возможно, но чтобы осмыслить трагедию народа, истребляющего себя,— до этого никто еще не доходил. Не совсем понятно, с какой точки это снимать: ни за белых, ни за красных тут не будешь, нужна иная высота взгляда, которая намечалась было у того же Смирнова в «Ангеле» или у Шепитько в «Родине электричества», но эпоса об этой войне у нас нет. И неоткуда взяться. Нужен очень умный художник, чтобы с этим справиться: не просто мастер, не просто сильный кинематографист, но именно человек большого и смелого ума. Вот Смирнов — такой человек; чудо, что он сумел поднять эту гигантскую, почти трехчасовую, истинно эпическую картину, действие которой охватывает двенадцать лет. И каких лет! Осталось понять, будет ли у этой картины зритель; боюсь, это тот самый — и очень страшный — случай, когда художник свое дело сделал, а выйти ему не к кому.

Из всего, что снял Смирнов-режиссер (не считая двух первых картин, сделанных с Борисом Яшиным, это всего три фильма), мне больше всего нравится не легендарный «Белорусский вокзал» и не «Осень», а «Верой и правдой», кино в стилистике «вынужденного советского символизма», по определению Нонны Слепаковой. Когда вещи нельзя назвать прямо, приходится прибегать к метафорам и умолчаниям — и получается лучше, универсальнее. «Верой и правдой» — сага не об архитектуре, конечно, а о соотношении человеческого и сверхчеловеческого. У Смирнова получалось, что установка на сверхчеловеческое — прекрасна в теории, но всегда катастрофична и обречена на деградацию при попытке ее реализовать. С этим можно спорить, но художественно это было убедительно, тонко, неоднозначно, вообще очень здорово. У Смирнова есть редкое для нынешних русских художников умение мыслить исторически, и обращение его к Антоновскому восстанию закономерно: мы сегодня в сходном положении, как ни парадоксально это звучит. Скомпрометированы все чуждые, заемные формы устроения русской жизни: ни капитализм, ни социализм не прошли. Значит? Значит, надо смотреть на то, в какие формы эта жизнь отливается, когда масса действует сама, когда она пытается выгнать всех и устроиться по-своему. Смирнов ведь снимает не столько про конкретное тамбовское восстание, сколько про русскую деревенскую жизнь, которая уже и в первой, очень бунинской части фильма (Смирнов вообще похож на Бунина, не просто так сыграл его) выглядит дикой, зверской, безнадежной, чинной снаружи, кровавой и пустой внутри. Оставаться с большинством — нельзя, отселяться — тоже гибель. Нет ни этнографического любования, ни благостного попа, ни умиления перед укладом, окладом, прикладом — жизнь бедной невестки в богатом доме выглядит полноценно адской. Главная беда русского мира, по Смирнову,— то, что в нем негде быть человеком: нет просвета, воздуха, нет сострадания, человечность подозрительна, от веры остался обряд. Этот мир можно спасти, если постепенно и осторожно просвещать или очеловечивать изнутри,— но революция ведь не сделала ничего подобного: она дала оружие подонкам. Могло из этого получиться что-то новое? Может, и могло, да только не здесь и не тогда.

Революция, по Смирнову,— не строительство нового мира, а череда кровавых и мстительных расправ, оргия самоуничтожения, садическая радость дорвавшихся. Хорошо при всех властях только заполошному и малахольному Малафею, который вписывается в любой строй и всюду кидается комиссарить. Главной смирновской героине, Варваре, самое имя которой означает «чужая», «иноземная»,— буквально негде жить: из деревни изгнали, хутор сожгли, грабят и насилуют все по очереди. Ни умозрений, ни метафор у Смирнова до самого финала нет — напротив, грубая вещественность, плоть, идеальное знание материала. Лейтмотивы — есть, да, без этого эпос не строится; чаще других повторяется реплика «Табя не спросимши» — универсальный ответ на все вопросы и претензии. Тут действительно никто никого не спросимши. Но именно эта среда — безусловно, дикая и почти беспросветная — порождает удивительные, ниоткуда, казалось бы, взявшиеся взлеты и чудеса. Именно здесь возможно столь сильное отторжение от этого вездесущего, всюду настигающего мира,— что на энергии бегства, на желании вырваться возникают небывалые типы, олицетворения русской святости. И Алексей Серебряков, сыгравший у Смирнова лучшую свою роль, именно таким — очень местным и притом совершенно нездешним — играет своего Давида Лукича. Героям и любить негде — они для этого в лес уходят; но война, хоть бы и крестьянская, на то и война, чтобы настигать всюду. Я не буду ничего пересказывать, да этого и не перескажешь,— но Смирнов снял не столько народную драму, сколько историю любви, в которой влюбленные, как и подобает в трагедии, обречены с самого начала. Просто у Смирнова за их гибель расплачивается весь мир, вполне эту расплату заслуживший.

Тема воды, потопа, объявших и обступивших вод вводится у Смирнова исподволь — с пролога, когда камера блуждает по затопленной церкви, с ночной рыбалки, когда беглый каторжник рассказывает о Китеже (в этой сцене этот самый каторжник выкрикнет вдруг: «Все друг друга жрем! Нет народа, окаянней нас!»). Особенность смирновского режиссерского почерка — нарочито приземленная, предельно сдержанная, сугубо реалистическая стилистика картины и взрывной, метафизический финал, приберегание всего эмоционального заряда для последних пяти минут: так было, если помните, в «Белорусском вокзале», так и в «Осени», но в последнем фильме этот прием проведен виртуозней всего. Финальный потоп, захлестывающий губернию и превращающий ее в новый Китеж, потоп, от которого уцелел один только сельский идиот,— метафора маркесовской мощи: «Воды дошли до души моей», как в псалме. Этот Китеж уходит под воду не потому, что святостью своей заслужил спасение, а потому, что после всего происшедшего, всего, что своими руками над собой сотворили, здесь жить больше нельзя. Вот гроб Давида всплывает в могиле, переполненной дождевой водой; вот заливает хибарку Варвары; а вот вдруг поток врывается во все дома, закрывает лес, покрывает окровавленную землю: потоп последний, всемирный, обжалованию не подлежащий. «Ибо рода, обреченные на сто лет одиночества, вторично не появляются на земле».

С чем остается зритель этого фильма? В первые часа два, судя по моему зрительскому опыту,— с ужасом и даже раздражением против автора: это хочется забыть, избыть, объявить небывшим. Дальше начинаешь с этим жить, потому что отделаться не получается. И главное, с чем остаешься,— это нота надрывной, слезной жалости, невыносимого, рвущего душу сострадания. Я не помню в русском кинематографе столь жестокого и притом столь женского фильма: Смирнов умудрился обойтись без натурализма и добиться нужного эффекта средствами искусства. Среди его обреченной России живет живая душа, и жизнь у нее одна, второй не будет. Почему она страдает за общий грех? Почему в этом огромном пространстве ей некуда деться? История расправится с теми, кто плюет на ее законы,— но что делать одной-единственной ни в чем не повинной бабе, жизнь которой пришлась на это время и это место? Кто за нее ответит — и более того, кто о ней вспомнит?

Вот об этом — о муках одной человеческой души в граде обреченном — он и снял. Без надежды, но с бесконечной любовью и мукой. Двадцать пять лет писал, переписывал, снимал, монтировал, ищет теперь прокатчика.

В другое время я бы уверенно предсказал Дарье Екамасовой — исполнительнице главной роли — что она проснется знаменитой. Сейчас у меня нет даже уверенности, что фильм Смирнова кто-нибудь поймет на крупнейших международных фестивалях, и уж тем более — что его покажут в российской провинции, где он только и может быть понят по-настоящему. Конечно, можно сказать, что главное сделано, а там хоть трава не расти. Но кинематограф — такое искусство, что без понимающего и уважительного восприятия он не живет. А то, что нам про нас рассказал Смирнов,— очень уж расходится с тем, что мы сегодня хотим слышать и способны понять.

Так что никакой утешительной ноты я здесь предложить не могу — должна же рецензия хоть отчасти соответствовать картине. Не утешаться же фразой о том, что высший подвиг — тот, которого никто не заметит.

№62, 10 июня 2011 года

Дмитрий Быков


Московское

На людном форуме — увы, он состоялся не в столице,— Медведев города Москвы расширил внешние границы…

Чтоб разгрузить московский ад, который стонет: «Рассосите!», он хочет вынести за МКАД кусок правительства и Сити, спасти бульвары и мосты, и весь родной привычный образ,— и округ сделать из Москвы, включив туда еще и область. Судьба Москвы прояснена в начале нынешнего лета: она отдельная страна, давно пора оформить это.

Теперь гадает большинство, от изумленья холодея: с чего, сограждане, с чего явилась эта им идея? В Сети дискуссии кипят, они Россию пополамят: забавно ж выкинуть за МКАД не только Сити, но парламент! Мы так привыкли их иметь — как чехи к пиву, финн к салями… Асоциальный элемент на сто какой-то километр, бывало, так же высылали. Ужель усвоила страна, свободным пользуясь моментом, что наша власть населена асоциальным элементом?! Теперь, пока рука тверда и горожане только рады, их надо выселить туда, куда в канун Олимпиады ссылали жуликов, воров и все подпольные бордели — и город делался здоров, хотя всего на три недели.

А может, понял высший класс, неистребимая надстройка, что нету способа у нас обогатить страну, как только размазать власть по всей длине, посеять в каждом околотке, по всей бескрайней целине от Дагестана до Находки? Пойми, российский капитан, иначе нам не раскачаться: в России деньги только там, где хоть какое-то начальство. Сибирь загнулась без труда, Кавказ коррупцией распорот… Сошли хоть Фурсенко туда — облагодетельствуешь город! А нас оставь с Москвой-рекой: и так уж мы дышать не в силах от концентрации такой субъектов трудновыносимых.

Направьте вон свои стопы, покиньте сочный оковалок! Не будет пробок и толпы, гостей, туристов и мигалок, и небо будет нам видней, а то уже не видим света… Но что останется от ней, когда уедет все вот это? Когда из Питера в Москву верхушка красная слиняла — зане на Ленина тоску краса Пальмиры нагоняла,— конечно, сравнивать грешно, формально сходство никакого, но там осталось кое-что, когда не стало Совнаркома. Остался пусть полуживой, но лучший город полумира — с гранитом, всадником, Невой и гордым титулом «Пальмира». А после всех советских лет и взрыва местного гламура Москва — давно уже скелет; точней сказать, пустая шкура, угрюмый город без лица, на ноль наклеенная бирка, три концентрических кольца, внутри которых только дырка. Бабло и крышу убери, сними столичную подпругу, и что тут будет?— те же три ноля с высотками по кругу, гигантский памятник рублю, застою, понту и разбою…

Но я все это полюблю, когда узрю ее такою. Сегодня город мой разбух от алчных рыл и толп венозных, а тут в него вернется дух, в нем заструится прежний воздух, исчезнет мерзостная прыть… Не все же Питеру быть пусту. Вопрос, на что мы будем жить?— плевать. Начнем сажать капусту.

№65, 20 июня 2011 года

Дмитрий Быков


Античное

История — подобье лифта: то вниз, то вверх, то фу, то фас,— и актуальнее Олимпа с годами сделался Парнас.

Из тьмы забвенья темно-серой античный миф дошел до нас — о том, как Зевс с упрямой Герой не регистрируют Парнас. Конечно, родственные узы, он тем же солнцем опален — но там сомнительные музы и несогласный Аполлон. Волна и берег, кровь и лимфа — и те поссорятся порой… Война Парнаса и Олимпа! Гора не сходится с горой! Пора певцам за ум приняться. Неладно в Греции и так. Не пустим гордого парнасца в пристойный свой ареопаг.

— Вы что, ума лишились, парни?! Я тоже бог в конце концов!— воскликнул дерзко Феб опальный, кудряв и строен, как Немцов.— Вы утвердились на Олимпе, избравши свой, особый путь, вы до того к нему прилипли, что вас уже не сковырнуть, в густой коррупции коснея, вы там прогнили от и до, вы приковали Прометея и не простили по УДО,— за вас мне стыдно, боги, боги! Вы нагло грабите народ, связали Терпсихоре ноги, заткнули Мельпомене рот, поддались логике пацанской, изгнали истину как класс, и кроме, блин, войны Троянской, не стало ценностей у вас! Позор, позор тебе, Эллада! Один Гомер,— добавил Феб,— не видит этого распада, поскольку он давно ослеп. Пред всеми смертными раздеться — и то приличней, срам воздев-с! Я не хочу такого Зевса.

— Да я-то что?— ответил Зевс.— Давно узнала вся Эллада — я страж закона и труда. Зарегистрируйся как надо — и выбирайся хоть куда! Мы ваших планов не разрушим, у всех богов широкий вкус, но мы не верим мертвым душам. Вы заявили девять муз, а их на самом деле восемь, а кое-кто считает — шесть
… Не обижайтесь, мы попросим их персонально перечесть. Мы знаем Фебову манеру прикалываться от души. Он пишет «Талия», к примеру. Еще ты задницу впиши!

Не ждав подобного конфуза, стремясь в истерику не впасть, воскликнул Феб:

— Но это муза!

— Нет, это туловища часть. Об этом знает вся Европа, сходи хотя бы в интернет… Еще ты пишешь: Каллиопа. Такого слова тоже нет. Спроси хоть немца, хоть француза, хоть википедию смотри… Мы, кстати, знаем группу «Муза» — так их там, знаешь, только три
…

— А знаешь что? Пошел ты в жопу!— воскликнул Феб, суров и прав, прижавши к сердцу Каллиопу и ниже Талии обняв.— У нас бессмертие в запасе, а ты валяй, рабовладей… Мы обойдемся на Парнасе без регистрации твоей!

…Поблекла Зевсова харизма, всегда пугавшая врагов. Суровый век монотеизма подвинул греческих богов. История — подобье лифта: то вниз, то вверх, то фу, то фас,— и актуальнее Олимпа с годами сделался Парнас. Он символ воли и покоя для многочисленных певцов, юнцов, борцов и все такое.

Не регистрируйся, Немцов!

№68, 27 июня 2011 года

Дмитрий Быков


Жирное

Я хочу, для блага элит, Нургалиева видеть толстым, да и всех, кто сейчас рулит.

От автора: В прошлом году, когда на Селигере на примере Никиты Итальянцева принялись бороться с полнотой,— пустота традиционно ее ненавидит,— автор уже вступался за столь близкие ему права горизонтально ориентированных людей. Сегодня нетерпимость к инакометаболизму достигла критической черты, и после безобразной эскапады министра Нургалиева мы вынуждены вернуться к этой теме.

Вновь повеял реформы запах, вновь рыбалка в мутной воде: ликвидацией всех пузатых озаботились в МВД. Эта мера многих заденет. Я не верю, я долго жил. Неужель, как Ленина с денег, уберут с полиции жир? Умоляю вас ради Бога я: затопчите эти ростки! Это ж, собственно, то немногое, что смотрелось в них по-людски!

Никому не в радость полиция, не подарок — незваный коп, но уж лучше пусть круглолицая, с милой пухлостью рож и поп! Полагаю, что коп подобный возвращает душе уют. Если толстый, то, может, добрый. Может быть, не сразу убьют. Я хочу спросить Нургалиева: разве так защищают честь? С виду робот. А оголи его — тоже, может, живое есть?

И еще спрошу Нургалиева: в аттестации нет вреда, вот он, толстый, а удали его — и куда он пойдет тогда? Оказавшись в глубоком дауне и в критической полосе, что затеют? Пойдут куда они? Если в банды, вешайтесь все. Вы себя ощутите маленькими и обиженными слегка, если встретят с такими навыками вас в подъезде три толстяка.

И вообще, Россия, скажи мне — извини за вопрос под дых,— почему ты не любишь жирных, но приветствуешь голубых? В блоге высказал Коля Троицкий гей-параду скромное «нет», и куда он теперь устроится, получивши волчий билет? Мимолетно тоску развеяв, он сегодня и сам не рад. А ведь толстые лучше геев — и не ходят на жир-парад! Что ж, одно меньшинство в избытке, а другое — угнетено? Ведь и толстые любят пытки и подпольные казино!

Я хотел бы закончить тостом. Я хочу, для блага элит, Нургалиева видеть толстым, да и всех, кто сейчас рулит. Колобками в цивильном платьице, шаровиднее всех планет…

Был бы шанс, что они укатятся.

А сегодня и шанса нет!

№71, 4 июля 2011 года

Дмитрий Быков


Богоданное

«Ползи!— инсект промолвил строго и сверху лапу возложил.— Ты понял? Я посланник Бога. Другого ты не заслужил».

Духовной жаждой обуян, в пустыне мрачной я влачился, и шестиногий таракан на перепутье мне явился. Я был измучен, гол и бос, страдал от жара, тихо бредил,— мне представлялся как бы Босх, осуществлялся типа Брейгель. В моих ушах гремел «Пророк», звуча размеренно и строго. Пред тараканом брел сурок, крича: «Идет посланник Бога!». Я замер, ужасом томим, при виде этой пантомимы. Ты ждал, что будет серафим? Теперь такие серафимы! «Ты обезумел, сукин сын,— я повторял почти в отключке.— Проект «Поэт и гражданин» совсем довел тебя до ручки!» — но бил небесный барабан, курился дым среди развалин, и был реален таракан, и был сурок при нем реален.

Перстами тяжкими, как сон, моих зениц коснулся он,— и перед ними засияла картинка первого канала. Исчезла низменная жесть, картины гнили и распада,— я бросил видеть то, что есть, и начал видеть то, что надо. Ушей коснулся таракан — и их наполнил Петросян, и юмор нашего сортира, и обрезаний череда, а остальные звуки мира ушли неведомо куда. Я слышал неба содрогание, дыханье ночи, гулы дня,— прикосновенье тараканье все отрубило от меня, и мир мой стал убог и сужен, и сам себе я стал не нужен,— но неизвестно почему я не был нужен и ему!

Томясь тягучим пустолетьем, я думал, робкий ученик, что он довольствуется этим,— но он к устам моим приник, ногами бешено затопав, к восторгу злобного сурка,— и мне вложил язык эзопов взамен родного языка. Настал конец моих исканий, моих мечтаний и сатир. К картине мира тараканьей я применился — и затих. Он хохотал, меня измуча. Настала глухота паучья,— через «Пророка», как тамтам, звучал забытый Мандельштам, цитата вроде из «Ламарка», который вовсе ни при чем… Но тут мне стало вовсе жарко, и он мне грудь рассек мечом.

Я замер, сдерживая ругань. Какого черта, наконец? Не то чтоб там таился уголь — но хоть не камень, не свинец! О да, я стал глупей и суше, но не утратил хоть стыда! Коль он вложил такое в уши — чего ж он сунет мне туда?

Он ничего туда не сунул — о милосердия зарок! Он посмотрел туда и плюнул. И расхихикался сурок. И вот под взглядом, под которым могли бы выцвести цветы,— я содрогался под напором неумолимой пустоты, она росла, она воняла, она мне душу заполняла и в мозг вонзалась сотней жал…

Как труп в пустыне я лежал.

— Ползи!— инсект промолвил строго и сверху лапу возложил.— Ты понял? Я посланник Бога. Другого ты не заслужил. Вы утомили старикана, вы распустились тут внизу — и вам послали таракана. Ползи, пророк!

И я ползу.

№74, 11 июля 2011 года

Дмитрий Быков


Об Одессе без крика

Первый Одесский международный литературный фестиваль: чем дальше от бабелевской матрицы — тем успешнее.

Одесский международный литературный фестиваль (9—13 июля) был посвящен Исааку Бабелю и приурочен к открытию его памятника в Одессе. Скульптор — Георгий Франгулян, макет одобрен вдовой Бабеля, успевшей увидеть эскизы и умершей в позапрошлом году,— ей было 101. В лучших одесско-бабелевских традициях, в духе добродушного абсурда, памятник установить не успели — и фестиваль превратился в конференцию по бабелевскому творчеству с участием литературоведов, писателей, посильно усваивающих его уроки, художников, вдохновленных его прозой, и начитанных одесситов, гордых традицией. Отчет об этом событии обречен быть идиллическим, захлебывающимся, не лишенным одесского колорита и довольно пошлым. Сломаем-ка мы эту традицию.

Разумеется, без благодарностей и восторгов не обойдешься — уже потому, что в наше время любой, кто посильно преодолевает энтропию, заслуживает доброго слова. Спасибо Ирине Барметовой, главному редактору «Октября», которая вывезла в Одессу два десятка российских гостей, в том числе весьма именитых. Много потерял тот, кто не видел одесского литературного музея, демократичнейшего и дружелюбнейшего из всех, какие я знаю, не считая, может быть, дома Волошина в Коктебеле. Его директор Татьяна Липтуга, ее зам по науке Алена Яворская (Катаев, Олеша, двадцатые годы), ученый секретарь Елена Каракина (Жаботинский), Галина Закипная (Пушкин) — олицетворение эрудиции, такта и доброжелательности; нигде получение нужной информации и нужного архивного документа не обставлено такими минимальными формальностями и не сопровождается таким количеством полезных консультаций. Этот музей — самый домашний из тех, что мне доводилось видеть,— поистине идеальная площадка для фестиваля, для докладов и дискуссий, мастер-классов и творческих вечеров. Только тут — да в немногих одесских домах — осталось еще местное, столь многими воспетое сочетание ума и непосредственности (потому что непосредственная глупость, согласимся, ужасна); только здесь еще живо фирменное сочетание роскоши и нищеты. Что вы хотите: документов, мемуаров, рукописей — тысячи единиц хранения, а интернет есть на одном компьютере, в директорском кабинете. Про зарплаты молчу. Но в Одессе жаловаться не принято, и эту традицию мы ломать как раз не будем.

И гости приехали достойные — на их мастер-классы я и в Москве бы с удовольствием сбегал, проводись они тут. Из Петербурга — Валерий Попов, чуть ли не единственный современный российский новеллист. Не будем вдаваться в разницу между рассказом и новеллой, хотя она довольно очевидна — писать вялые, аморфные рассказы у нас научились сотни, кабы не тысячи, а вот новелла, по-бабелевски остроумная и лаконичная, по-мопассановски динамичная, по-трифоновски неоднозначная, дается единицам, и Попов тут признанный мастер. Из Москвы — Михаил Жванецкий, в рекомендациях не нуждающийся, а также рассказчик и переводчик Асар Эппель, написавший по «Закату» отличный мюзикл «Биндюжник и король» на музыку Александра Журбина; из всех переводов Эппеля именно этот — с прозаического на поэтический — удался ему наилучшим образом. Николай Богомолов, авторитетнейший специалист по литературе первой четверти ХХ века,— его семинар я слушал все пять лет на журфаке и многие монологи, поражавшие нас тогда, помню почти дословно. Вячеслав Пьецух, прямой наследник Бабеля по искандеровской линии,— насмешливый мудрец, скрывающий под ироническим спокойствием вечную русскую тревогу и тоску. Первоклассный поэт Юрий Кублановский, с которым я почти ни в чем не согласен,— но которого нельзя не назвать в числе лучших стихотворцев последнего тридцатилетия. Владимир Салимон, поэт не столько иронический, сколько элегический и неизменно сдержанный. Елена Якович, чьи документальные фильмы — о Бабеле и Викторе Некрасове — собирали полный Золотой зал музея. Приехал из Америки и внук Бабеля, актер и режиссер Андрей Малаев, и оказался прелестным человеком, насмешливым и деликатным. Публика была благодарной, гостиница «Бристоль» — роскошной, зал скульптур при музее — тенистым, море — теплым, Привоз — изобильным, и вообще всё было по высшему разряду; идиллия на этом заканчивается, и начинается разговор по существу.

Рискну сказать малоприятную вещь, но Одесский международный фестиваль — и сама местная культурная жизнь — будут тем более успешными, чем дальше отойдут от бабелевской матрицы, от того самого образа Одессы, создание которого считается главной заслугой Бабеля в русской литературе. Создать-то он создал, но теперь это надо преодолеть. Мне — и, думаю, не мне одному — давно уже невыносимо видеть, как почти вся Россия превращается в памятник себе. Это случилось, увы, с Петербургом, где живой культуре почти негде быть — она задыхается в безденежье и безработице, у нее почти нет площадок для нормального творческого общения, и это далеко не улучшает местные нравы. Это случилось и с Одессой, симметричной Петербургу почти во всем,— тоже расчерченная, размеренная, но южная столица, женский лик империи, ответ Екатерины Петру. Сейчас Одесса пребывает не в материа¬льном, слава богу, но в явном духовном упадке, и хорошо, если фестиваль переломит эту тенденцию: здесь очень мало своих поэтов, а те, что есть,— несопоставимы с титанами двадцатых и даже с лучшими из киевлян. С прозой все тоже как-то не очень, судя по даримым образцам и обзору журнальных публикаций. Лучший одесский прозаик и очень интересный поэт Мария Галина давно переехала в Москву, и правильно сделала. Одесса живет на проценты с капитала — но сколько же можно, помилуйте, эксплуатировать пять рассказов и одну пьесу Бабеля, два романа Ильфа и Петрова и повесть Катаева? Заметим, что ни Багрицкий, ни Бабель, ни Олеша не были так уж замкнуты на Одессе, как и Грин на Крыме: их весь мир манил, им Дидель-птицелов и Тиль были ближе соседа с Молдаванки. Бабель —писатель первейшего класса, но Беня Крик — не самый интересный его герой; честно говоря, от одесского юмора тошнит давно, и не потому, что это юмор плохой, а потому, что он ужасно однообразен. Украинизация Одессы, конечно, не пошла ей впрок, но думается, что город провинциализируется и без этого: эксплуатация штампов — занятие расслабляющее, паразитическое. Одессе, если она хочет остаться культурной столицей евразийского юга, нужен новый миф — и необязательно ждать нового первоклассного прозаика, чтобы его создать. Бабель возник на прекрасно удобренной почве — Чуковский, Куприн, упомянутый Жаботинский, десятки меценатов, графоманов, издателей эту почву рыхлили и подкармливали, и, чтобы в Одессе появилась своя новая культура,— ей преж¬де всего необходима среда. Для этого в городе есть всё необходимое — такой талантливой, отзывчивой и умной публики мне давно не приходилось видеть, вопросы задаются по делу, ответы понимаются с полуслова. Но в Одессе плохо с литературными альманахами, студиями, издателями, концертными площадками и дискуссионными клубами. И думается мне, это происходит не только потому, что мало денег и утрачивается статус: Одесса по-прежнему богатый портовый город, туристическая Мекка и знаменитый курорт. Дело в том, что миф о городе крикливых торговок, аристократичных жуликов и меланхоличных еврейских философов, о городе контрабанды, торговли и воровства, многословных острот и легкомысленных красавиц — чрезвычайно удобен для эксплуатации. В конце концов, мы все с нашими водкой, икрой, Достоевским, Карениной, балетом, Сталиным и спутником так надоели сами себе, что дальше ехать некуда,— а ничего нового придумать не в состоянии. Так и выезжаем на этом наборе, отлично сознавая его унылость и неадекватность. Нужно, чтобы кто-нибудь громко сказал о пошлости одесского культурного мифа, который в свое время был очарователен, но время это прошло.

Напоследок об одном соображении, которое пришло мне при чтении проницательной богомоловской статьи, посвященной анализу одного из «Одесских рассказов». В начале ХХ века явились два, что называется, градообразующих текста — одесский цикл Бабеля (в центре которого, конечно, «Закат») и «Петербург» Андрея Белого, его вторая редакция вышла в свет почти одновременно с «Одесскими рассказами». Самое интересное, что и то и другое посвящено теме отцеубийства или по крайней мере явно фрейдистскому конфликту главного героя с отцом: Николай Аполлонович Аблеухов должен осуществить покушение на ненавистного отца-сенатора, а Беня Крик насмерть схватился с могучим Менделем, слывущим грубияном даже среди биндюжников. При всем несходстве внешнего оформления этих конфликтов они глубоко неслучайны: речь-то идет о закате. Без победы Бени над Менделем, без освобождения Николая Аблеухова от отцовского скрипучего диктата не будет ни новой Одессы, ни нового Петербурга.

Надо бы сейчас как-нибудь деликатно, без отцеубийства, повторить этот акт освобождения — и отринуть изношенные мифы ради нового величия.

Иначе Одесса таки будет ходить по кругу тудой-сюдой и говорить за Беню, чтоб он так был здоров, хотя шо может быть хорошего, я вас умоляю, в бандите, который давно умер-шмумер? Дело надо сделать, одесситы, и потом можно слюни пускать.

№77, 18 июля 2011 года

Дмитрий Быков


Чадолюбивое

Как много стало педофилов! Как расплодились, черт возьми! Уже их ежедневный вылов достиг пяти… семи… восьми!

Они ворвались батальоном (я продаю, за что купил). Уже и в фонде пенсионном, глядишь, таился педофил! Он был вчера публично пойман, спасибо доблестным ментам; геронтофила я бы понял — но педофил откуда там?! Уже глава Совфеда Торшин проникся, судя по глазам. Когда он был на «Эхе» спрошен про бойню в Осло, то сказал: «Повсюду дьявольские силы. Сплотимся против их клешней! У нас тут, скажем, педофилы, и непонятно, что страшней». Как из бездонного колодца, они попрыгали на свет. Мой Бог, откуда что берется? Пока не борются — их нет. Но власть, отвлекшись от распилов, вдруг озаботилась борьбой, взяла мишенью педофилов — и педофилом стал любой! Давным-давно, во время оно, пересажали миллион, назначив главным злом шпиона,— и каждый третий стал шпион; акын слагал Ежову оду — воитель наш, защитник наш! Там сколько не было народу, как севших тут за шпионаж. Хрущев-то был еще из лучших, хотя и карлик по уму,— но померещился валютчик угрозой главною ему, и он прицелился, как лучник, а с ним гебешная орда,— и каждый третий стал валютчик (и тунеядец иногда). Российский метод знаем все мы: заходит о маньяке речь, когда от истинной проблемы вниманье надобно отвлечь. У нас и так сейчас нечисто, и жизнь довольно дорога,— врагом избрали экстремиста, и как их стало до фига! Так скрутят каждого, пожалуй, к какому благу ни стремись; уже и я, тишайший малый, потенциальный экстремист,— и кстати, борзописцам милым, ловящим, так сказать, струю, меня представить педофилом нетрудно: я преподаю. Зачем бы? В школе мало платят, труды учительства тяжки, и неужели мне не хватит того, что платят за стишки?! Разграниченье очень тонко,— я тут и книжек прикупил: любой, кто смотрит на ребенка,— потенциальный педофил. Такие темы хоть нечисты, но живо отвлекут страну (как полагают экстремисты, давно идущую ко дну).

И вот, укрывшийся под сенью московских пыльных тополей,— я прозреваю путь к спасенью угрюмой Родины моей! И подскажу вам, ради Бога. У нас особая страна: в ней почему-то очень много того, с чем борется она. Такому вняв соотношенью, мечтаю, хитрый иудей: провозгласить бы нам мишенью простых порядочных людей! Найти бы их в российской фронде, в больнице, в школе, cetera — и даже в пенсионном фонде, глядишь, найдется полтора! Пускай их ловят очень строго, высматривают сквозь очки,— тогда их сразу станет много.

Как педофилов.

Ну, почти.

№80, 25 июля 2011 года

Дмитрий Быков


Трудоголическое

Олигарх Михаил, возглавляющий «Правое дело», монолог разместил. Население долго шумело. В монологе его — лишь одно откровенье, по сути: что у нас большинство ни фига не работает, суки. Разохотились, млять, да еще расчадились, огарки. Все хотят потреблять, а работают лишь олигархи. Руки праздно висят. Все нежны, что твоя королевна: пенсион — в шестьдесят, труд по восемь часов ежедневно: распустили страну, совершенно никто не припахан! Подтянуть бы струну, как у Чехова в «Саде» Лопахин! «Многовато щедрот,— продолжает он старую байку.— Кто работает, тот и получит законную пайку, и айпад, и айфон, и для родичей станет примером…»

И похоже, что он с этой логикой станет премьером и наддаст по газам, если кризис еще не добил нас. Ведь и Путин сказал: для реформы потребна стабильность! И пойдет полоса: обстоятельства, видно, приперли: затянуть пояса! Не на пузе уже, а на горле. Всё сказал прямиком, оппонентов в момент обезвредив. При раскладе таком нас и впрямь не удержит Медведев. Видно, кто-то решил, начитавшись дешевых романов, чтобы Главный душил, а Премьер выгребал из карманов.

Добрый путь кораблю! Но признаюсь вам, друг-праводелец: я работать люблю. Вы слыхали про это, надеюсь. Наша муза быстра, вы и сами проверили это. Правда, ваша сестра не считает меня за поэта, за биографа тож, за прозаика, за виршеплета — я брезгливую дрожь в «НЛО» вызываю с чего-то; но боюсь, и она согласится признать не без боли, что пишу до хрена, и вдобавок работаю в школе. Нехорош — не читай, всякий плод для кого-нибудь горек,— но уж я не лентяй. Я скорее как раз трудоголик. Извините за стон — я привязан к газете и дому, ибо письменный стол предпочел бы любому другому. Он милей, чем кровать. Я люблю свое дело, и баста! Не люблю выпивать, не могу постоянно (понятно), не волнует матчасть — ни машина, ни лишняя гривна…

Но с чего-то сейчас мне уже и работа противна. За компьютер присядь — от безденежья надо спасаться!— неохота писать: два часа не закрою пасьянса. Как я был увлечен! Не за бонусы, не за монету… Нету смысла ни в чем. Вообще, понимаете, нету! На фига же мне труд, объясни ты мне это, касатик! Накопил — отберут, накопил капитально — посадят… У дворовых котят, как мне кажется, больше защиты. Если что захотят — то и сделают, как ни пищи ты: заберут, изберут, вклады вытащат, цены повысят… Победил Абсолют. От меня ничего не зависит. Наш верховный варяг вообще не намерен меняться — и сейчас, говорят, он вернется еще на двенадцать: на таком рубеже он обязан прибавить металла,— но и быдло уже от риторики этой устало: мол, гряди, пламеней, чтобы снова мы Запад умыли! Мы не стали сильней. Мы становимся только унылей, и уже большинство понимает, что треснула крыша… Если мне таково — каково пролетариям, Миша?! И какое житье мы построим на этом погосте, где ничто не свое, кроме срама, досады и злости?

Но брюзжать надоест. Да, по чести, уже надоело. Я такой манифест предлагаю для «Правого дела»: мы в такой полосе, что не надо ни песен, ни басен. Пусть работают все — с этим я совершенно согласен. Весь трудящийся класс будет вкалывать, как белошвейка,— но уже не при вас. Не в пространстве всеобщего фейка. Хоть при общей нужде, хоть при двадцатидневной неделе — не при этом вожде, не при этом подправленном деле, не в пространстве ловчил, не в засилии «нового класса»…

И чтоб нас не учил тот, кто сам не работал ни часа.

№83, 1 августа 2011 года

Дмитрий Быков


Вавилонская паутина

Фон Триер и Джуди Фостер описали симптомы болезни, наползающей на мир

Почти одновременный выход на российские экраны «Меланхолии» фон Триера и «Бобра» Джоди Фостер радует не только киномана, но и простого зрителя: депрессия не у него одного.

Кинокритик Роман Волобуев уже сравнил эти картины — разумеется, не в пользу Фостер, поскольку у нее психотерапия, а у Триера полноценная психопатология,— однако сходные симптомы налицо. Герои больны не столько тоской, страхом и ожиданием конца, сколько отсутствием жизни, ее вялой имитацией: одни имитируют семью, другие свадьбу, одни работают копирайтерами, другие владеют надоевшей фабрикой игрушек, всем категорически нечем жить. Разумеется, «Бобра» с «Меланхолией» сравнивать трудно — прежде всего потому, что «Меланхолия» один из самых цельных и ровных фильмов Триера, а «Бобер» безнадежно зависает между семейной комедией, экзистенциальной притчей и хоррором (все три варианта могли получиться отлично, а в одном флаконе не смешиваются, при всем почтении к славному сценарию Кайла Киллена). Но дело не в кинематографическом качестве, а в живейшей зрительской реакции мгновенного узнавания: с триеровской пиарщицей и гибсоновским фабрикантом мы себя соотносим безошибочно, поскольку только воля — а может, страх безденежья — удерживает нас от того, чтобы круглосуточно дрыхнуть, как Гибсон в начале «Бобра», или сквозь слезы говорить окружающим честные гадости, как одержимая меланхолией Данст.

Наиболее адекватную интерпретацию «Меланхолии» предложила, мне кажется, критик Диляра Тасбулатова, считающая эту почти трехчасовую картину не столько исповедью, сколько проповедью. Триер не впервые экспериментирует с жанровым кино — чистый артхаус ему, кажется, со времен «Догмы» неинтересен; видели мы вестерн и триллер по-триеровски, теперь смотрим фильм-катастрофу. Суть этой картины вовсе не в том, что у автора меланхолия и он о ней откровенно рассказывает,— нет, планета Меланхолия надвигается на всех, это всеобщий диагноз, и триеровские Марфа и Мария — активная, суетливая, деловитая Клер и депрессивная Жюстина, которая только рада подтверждению своих тайных страхов,— одинаково перед ней беспомощны. Одни перед всеобщей гибелью озабочены тем, как расставить стулья на открытой террасе, выпить вина при свечах и спеть хором что-нибудь семейное, другие спокойно смотрят на приближающиеся, очень красивые кранты столь же красивыми нордическими глазами. Но летай иль ползай — конец известен. Разумеется, он не так буквален, как финальная триеровская вспышка. Но меланхолия — тоска, вялость, бессмысленность, скука, невозможность ничем себя занять — надвигается на всех, и Триер это почувствовал точней сейсмографа. Может, его печально знаменитая эскапада в Каннах как раз и вызвана некоторым смущением — он привык к маске вечного провокатора и проговорился об интимном, сняв нимало не провокационную, удивительно чистую и сострадательную картину. Об ее сходстве с «Муми-троллем и кометой» писали решительно все, но при некоторых фабульных совпадениях налицо определяющее различие — колористическое: «Муми-тролль и комета» (1946) — сочинение, полное памятью о недавней войне, и небосвод там пылает. У Триера на героев и зрителя надвигается прохладное голубоватое свечение: нам война не грозит — мы вымрем от другого. В этих голубых лучах по ночам загорает Жюстина: внешняя катастрофа резонирует с внутренней, и ей отлично. Невротикам вообще нравится, когда мир соответствует их ожиданиям, и потому, невыносимые в обыденности, в критические минуты они ведут себя лучше остальных. Может быть, именно поэтому последний фильм Триера — лучший со времен «Танцующей», а может, и за всю карьеру.

Суть, однако, не в достоинствах этих симпатичных и симптоматичных работ (кого-то из снобов наверняка оскорбит слово «симпатичный», но английское sympathetic переводится как «сострадательный» — этого у Триера не увидит только закоренелый недоброжелатель да упомянутый сноб, живущий по завету «никому не сочувствуй, сам же себя полюби беспредельно»). Суть в диагнозе, более чем своевременном. На мир в самом деле наползает меланхолия, симптомы которой у Триера и Фостер описаны с клинической достоверностью: анемия, отвращение к любой деятельности, раздражение против окружающих, эсхатологические ожидания (чтобы не так обидно было подыхать самому), отсутствие перспектив. Планета эта долго пряталась за солнцем — понимай, за разными жизнелюбивыми солярными учениями, за философией Просвещения и прочими источниками света; но это все скомпрометировано либо слишком трудно. Первый такой диагноз — раньше Триера, раньше Фостер, вообще раньше всех — поставила в «Астеническом синдроме» еще Кира Муратова, там герой тоже все время спал, а героиня всех ненавидела, правда, не на свадьбе, а на похоронах. Я часто пересматриваю «Синдром» — лучший, по-моему, фильм не только у Муратовой, но и во всем постсоветском кинематографе,— и хотя у Триера красивше, а у Фостер смешней, но у Муратовой как-то человечней, острее, что ли: может, тогда была надежда. Сейчас ее нет.

Я попробую по-своему объяснить причины нашего всеобщего — по крайней мере, в Северном полушарии — столкновения с этой планетой: в человеческой эволюции наступил принципиально новый этап. Конечной целью этой эволюции — сомневаться в этом трудно, поскольку вектор налицо,— станет создание некоей всечеловеческой общности, вроде бесконечно усовершенствованного муравейника. Борьба за свободу личности обернулась на поверку не то чтобы полным закрепощением, но абсолютной нивелировкой этой личности, окончательной зачисткой перед полным и безоговорочным безликим объединением. Отказываясь от расы, нации, пола, возраста — разумеется, во имя политкорректности и равенства,— человек тем вернее утрачивает лицо. Первая попытка такого объединения — через тоталитаризм — оказалась неэффективной, но эволюция немыслима без пробных вариантов: консюмеризм оказался более мягким и надежным вариантом. Человечество перестало строить вавилонские башни — читай, вертикали — и начало строить вавилонскую паутину, чудовищную бесконечную горизонталь. Такое человечество, чем черт не шутит, может и впрямь оказаться более эффективным, нежели прежнее, индивидуализированное, каким мы его знали. Но жить в таком человечестве ужасно скучно, потому что в нем нет сверхзадач, а без великих сверхзадач человек деградирует чрезвычайно быстро. Он спивается, начинает спать среди бела дня, ждет конца света, мечтает о всемирной катастрофе либо бесконечно выясняет отношения с семьей. Секс его не интересует, поскольку — вот странность — даже секс приедается, когда не сопровождается борьбой за что-нибудь этакое, масштабное. Об этом еще Платонов предупреждал в рецензии на «Прощай, оружие», вообще во многих отношениях пророческой: там детально расписано, что будет с человеком, выпавшим из истории. Что ему остается-то? Но вот он выпал, потому что на всем великом стоит табу.

Человек после опыта ХХ века отказался от вертикалей, но к горизонтальному существованию он не приспособлен. Мы в СССР — точней, в постсоветской России — с этой проблемой столкнулись раньше прочих, а теперь в своем падении увлекли за собой и остальной мир. Сегодняшняя Россия ужасно меланхолична, она куда депрессивней, чем в самые беспросветные советские годы, и никакая властная вертикаль нас не спасет, потому что никакая это не вертикаль. Это имитация государственности ради обеспечения благосостояния одного весьма сомнительного клана. А работать на этот клан ни у кого нет ни мотива, ни сил — вот почему сегодняшняя Россия так плохо работает и так плотно заполняет залы, в которых показывают «Меланхолию» и «Бобра». Впрочем, наш отечественный кинематограф ничуть не менее депрессивен. В первую очередь это касается жизнерадостных комедий с участием Галустяна и иже с ним. Тут некоторые жалуются в блогах, что после «Меланхолии» не могут ничем заниматься и плохо спят. Но это они просто не ходят на «Нашу Рашу». После этого даже есть не хочется.

Если говорить серьезно, «Астенический синдром» и «Меланхолия» никуда теперь не исчезнут. Перерождаться из личности — мыслящей и что-то решающей — в ячейку глобальной сети, в нитку глобальной паутины, в клетку гигантской мыслящей машины — очень больно, и смысл личной жизни в этом превращении исчезает так же бесповоротно, как в смерти. Конец индивидуального бытия одинаково печален, называется ли он постиндустриальным глобализмом или вполне прозаическим кирдыком. Но какова альтернатива, я не знаю. Возможно, это некий новый луддизм, отшельничество, выход из всех сетей и сообществ — но много ли сегодня одиночек, готовых на это, я не знаю. Не знаю даже, готов ли я сам.

Хотя любое посещение Интернета вызывает у меня все более глубокую меланхолию.

№85, 4 августа 2011 года

Дмитрий Быков


Тарасовское

Плачут хлопцы и юницы в Виннице и в Ницце: сидит девица в темнице, и коса в темнице…

В Киеве перевернули новую страницу: посадили пани Юлю в смрадную темницу. Криминальный Янукович, равнодушный к праву! Знали мы, что ты готовишь наглую расправу. Всю Европу растревожишь, рейтинг свой изгадишь — но ведь ясно: если можешь, все равно посадишь. Пани Юля так и знала все об этом цикле: вам, таким, победы мало — вы топтать привыкли! Где ж понять совкорожденным рыцарства науку, научиться побежденным протягивать руку! Прежде хоть щадили даму люди правил старых… Как-то встретишь ты Обаму с Юлею на нарах?! Плачут хлопцы и юницы в Виннице и в Ницце: сидит девица в темнице, и коса в темнице… А в России увидали — и довольно квакнут: начиналось на Майдане — кончилось вот так вот.

Но не празднуй, Янукович, легкую победу! Не копи себе сокровищ к тайному побегу. Время мчится, точно пуля, с ним никто не сладит,— помни, выйдет пани Юля и тебя посадит. Будет править самовластно и тоталитарно — хоть сейчас она несчастна, но всегда коварна. Я уже и на Майдане, либерал-ботаник, понимал, что эта пани далеко не пряник. Ведь не век тебе, как ныне, быть козырной масти — надоест же Украине блатота у власти! Юля — пани непростая и сравнить-то не с кем, а за ней такая стая, что куда донецким,— и когда взлетит высоко, стоит захотеть ей, и взамен второго срока ты получишь третий.
 Не сойти Украйне с круга из-за этой пары. Так и будете друг друга упекать на нары. Пожениться бы вам, дети, не мотать бы срок бы — против вас никто на свете устоять не смог бы; но никто не верит ныне в пользу коммутаций. Все равно что Украине с Русью побрататься.

Вот и понял я случайно, слава тебе Боже, почему у вас Украйна — не Россия все же. И от вас, дивя планету, лучшие съезжают, и у вас свободы нету, а врагов сажают, понимающих лажают, дураков ласкают… Но у нас, когда сажают, то не выпускают. И у нас бы Тимошенко сделала карьеру, подольстившись хорошенько к нашему премьеру, и резвилась бы, как серна, и цвела, как вишня,— но у нас бы если села, то уже б не вышла. Если ж кто у нас и выйдет — никого не сОдит, потому что плохо видит и почти не ходит. Впрочем, Бог располагает, помнит дебит-кредит: русский долго запрягает, да уж как поедет! Зашумит, заколобродит — и за две недели одновременно выходят все, кто здесь сидели. Радость с гибельным оттенком, с запахом пожара — ибо вместе с их застенком рухнет вся держава, накренятся все оплоты, упразднятся боги — тут уж не свести бы счеты, унести бы ноги, ибо всех — отнюдь не тайна — ждет большая дуля.

Нет, Россия — не Украйна.

Возвращайся, Юля.

№86, 6 августа 2011 года

Дмитрий Быков


Август

Европе впрыскивают камфору, а мы ликуем, мы газуем! Читатель ждет уж рифму «амфору». Читатель, как ты предсказуем!

Как обещало, не обманывая, и это лето сходит в Лету, и бури ожидаю заново я, но слава Богу, бури нету. Еще тепло, и щетка трав густа. В лесу сатир пугает нимфу. Всегда мы ждем беды от августа (Маяк бы похвалил за рифму). Но эти страхи я повыветрю. Не бойтесь, граждане, вылазьте! Нас обступили по периметру от нас сбежавшие напасти. В Европе — вал погромов форменных, мигранты бесятся с обжорства, везде — паденье рынков фондовых: Насдак упал на Доу Джонса. А вспомни, что творится в Сирии! Везде бесчинствует военка, и только мы сидим красивые и выбираем Матвиенко.

Чужие страсти русским по херу. Страна тиха не по сезону, все в полусне, и только Прохоров войти мечтает в еврозону. Европе впрыскивают камфору, а мы ликуем, мы газуем! Читатель ждет уж рифму «амфору». Читатель, как ты предсказуем!

Как обещала, не обманывая, пришла стабильность. Кризис прожит. Страна банановая, нановая, уже и рушиться не может. Умолкли все, о нас жалевшие, волнуясь об иных державах, и лишь составы проржавевшие порой слетают с рельсов ржавых.

Как глаз устал от этой рухляди, познавши все ее оттенки! Я не хочу, чтоб нечто рухнуло, но чтобы двигалось — хотел бы. А помнишь, как бывало ранее? Годами нет конца раздраю.

Живут Америка, Германия, и только мы как я не знаю. Все августы грозили путчами, а то пожар дивил планету… Зато теперь мы стали лучшими, поскольку нас, по сути, нету.

А как ругались, как мы крысились, как кости собственные грызли! Теперь кругом чужие кризисы, но кризис — это признак жизни. Мы стали пустошью великою, где правит мелочность и злоба. Боишься ты, что я накликаю?

Не бэ, читатель. Я не Глоба.

№89, 14 августа 2011 года

Дмитрий Быков


Роберт Стуруа: «Освобождён — радостное слово»

Президент Грузии рассчитался с национальным достоянием

Получилось так, что в день освобождения Роберта Стуруа от должности худрука Академического театра драмы имени Руставели я был в Тбилиси у грузинских коллег. И эти грузинские коллеги, навещая самого известного грузинского режиссера в первый день после увольнения, захватили меня с собой.

Больше всего это было похоже на эпизод из романа «Двадцать лет спустя»: там Мазарини, если кто помнит, лишил пенсии аббата Скаррона. Скаррон сразу оказался в центре общего внимания («Все-таки приятно быть притесняемым»,— замечает Дюма), но вынужден на каждое очередное соболезнование отвечать новой шуткой. Это не так-то просто, но он справляется. Стуруа тоже справлялся. Телефон у него звонил ежеминутно, кто-то поздравлял, кто-то соболезновал, большинство предлагало трудоустроиться — и он ни разу не повторился (я понимал, естественно, только русские ответы). Он и для нас нашел шутку:

— Освобожден — слово с довольно радостной окраской. Освобожден — как птица из клетки. Книги вот только трудно забирать. Когда Иванишвили (известный грузинский бизнесмен и меценат, проживающий ныне в Париже.— Д.Б.) реконструировал театр, он для меня выделил здесь как бы квартиру, сказав: «Живите, сколько захотите». Теперь, вероятно, съеду.

— Как, по-вашему, за вами последуют многие артисты?

— Артисты — представители чрезвычайно зависимой профессии, так что я не жду от них особенно независимых поступков.

— Зависимой — но не б…ской же?

— Да нет, вы выразились грубо, но точно.

— Сами вы не планируете на одном из ближайших спектаклей как-то отреагировать?

— Зачем? Максимум — может быть, устрою прощальный банкет.

— В чем причина?

— Конечно, я не думаю, что это решение принял министр культуры Грузии Николоз Руруа. Насколько мне известно, нажим президента был весьма суров — он две пепельницы разбил об стену, уговаривая министра убрать меня. Ну, и в третий раз, видимо, попал.

— Вы его давно критикуете, но был же конкретный повод?

— Критикую, к сожалению, не так давно, как следовало бы. Моя прозорливая жена раньше, почти сразу после революции, отнеслась к нему с подозрением, обратив внимание на явно истерические нотки. Я впервые разозлил его спектаклем «Солдат, любовь, охранник и президент». А последней каплей, видимо, стало майское интервью «Грузинформу», после которого во мне иногда видят чуть ли не расиста. А я всего-навсего сказал, что Грузия заслужила президента-грузина. Не американца, при всех его достоинствах, не итальянца, не прилежного немца, а своего.

— Но вы, надо полагать, имели в виду не то, что он армянин, а то, что он не соответствует вашим представлениям о грузинском характере?

— Да нет, я как раз имел в виду то, что он армянин и скрывает это. Ничего не имею против армян — смешно и странно это было бы для тбилисца — но чего он стыдится, почему прячет правду? Впрочем, он действительно мало соответствует моим представлениям о том, каков должен быть лидер грузинского государства, и само это государство, которое он строит, совсем не нравится мне. Я не люблю восточных автократий, а у нас типичный султанат — без султана, правда, ибо до султана он не дотягивает, но с гаремом восторженных поклонников. Это очень далеко от широко рекламируемой свободы и тем более демократии. Я удивительные вещи иногда читаю о подоплеке отношения президента ко мне. Вот ваша журналистка — очень умная, с копной рыжих волос, я всегда уважал ее…

— Латынина?

— Да. И вот я читаю у нее, что обиделся на президента, потому что якобы какого-то моего родственника посадили за убийство, я позвонил Саакашвили с просьбой его выпустить, а он сказал: «В Грузии правит не президент, а закон». Тут все неправда: никто из моей родни никого не убивал, никого не сажали, никому я не звонил…

— Но если бы посадил, неужели не позвонили бы?

— Саакашвили? У меня нет с ним никаких отношений. Если бы кого-то посадили за что-то малозначащее — наверное, я позвонил бы Мерабишвили, министру внутренних дел, и спросил бы, нельзя ли как-то смягчить… Но спасать убийцу? Звонить президенту?

— Насколько я успел понять, большая часть грузинской интеллигенции разделяет ваше отношение к нему?

— Его отношение к интеллигенции — вполне ленинское: даже в словах есть сходство. Ленин называл интеллигенцию говном, Саакашвили обещал спустить ее в унитаз. После этого трудно рассчитывать на ответную симпатию.

— Но вы ожидаете, что интеллигенция поднимется на вашу защиту?

— Каким образом? Демонстрация разгоняется, пресса подконтрольна, все замкнуто на одного человека.

— Самое время России предложить вам возглавить Театр на Таганке…

— Не думаю, что соглашусь на это. История этого театра закончена. Есть другие предложения — например, от моего друга Александра Калягина и его театра «Et Cetera». Есть и еще варианты — не только из России.

— Случай Любимова как раз показал, что режиссеру опасно оставаться во главе театра дольше двадцати лет…

— Такая закономерность есть, но если меняться — риск снижается. А я меняюсь, по-моему. Все равно никакой альтернативы авторскому театру нет: его не заменит ни антреприза, ни стационарный театр с приглашенными звездами.

— А куда сейчас повернет этот авторский театр? Будет ли это нечто документальное, мрачное и остро социальное вроде Театра.doc, или возродится брехтовская эстетика, или… Грубо говоря, сейчас непонятно, в чем тренд, извините за термин.

— Мне самому это непонятно, но в последнем спектакле — «Сезон охоты», которым мы закрыли прежний сезон и начнем новый,— я, кажется, что-то нащупал. Но нащупал интуитивно, как пишут стихи, еще не отрефлексировав это. Я и смотрел его в готовом виде всего один раз. Это пьеса Тамаза Чиладзе, всего три персонажа — драматург, его любовница-актриса и бомж, в чьей голове смешались реальность и вымысел. Трагифарс, фантасмагория, все вместе — но это не Брехт и не психологический театр, а что — пойму потом.

— Вы столько ставите Шекспира, что он начинает казаться в ваших версиях грузинским национальным драматургом…

— Не смейтесь, но это так и есть. Не стану утверждать, что Шекспир был грузином, но он заметно огрузинился — прежде всего потому, что у нас его много и прекрасно переводили. В XIX веке — Дмитрий Кипиани, в ХХ — Гиви Гачечиладзе… Ну и страсти, конечно, темперамент, риторический пафос, ревность, месть — все кавказские темы.

— Почему, по-вашему, его не ставят сейчас в Москве?

— А как же «Троил и Крессида» Туминаса?

— По-моему, лучше бы не ставили вовсе.

— Я не видел спектакля, но пьесу вообще-то трудно испортить: там столько смешного на фоне трагедии гибнущего города, такой стык…

— Что вам больше всего нравится из собственной шекспириады?

— Наверное, «Комедия ошибок», поставленная недавно в Финляндии. На первый взгляд — как это часто бывает у Шекспира — вещь простоватая, особенно в пересказе. Шекспир вообще в пересказах выглядит по-дурацки, на чем сыграл Лев Толстой в статье о нем. Он берет либо чужие, либо древние, либо наивные фабулы. Так и тут: два брата, их путают, причем один даже не понимает, что его принимают за другого. Но это глубочайшая история о стереотипах, о зашоренности — сегодня мир живет с закрытыми глазами, вот я про это и поставил.

— Напоследок — просто, понимаете, жаль было бы говорить с вами и не спросить об этом: верите вы в реальность Шекспира — или скорей в то, что за ним стояли Рэтленд, Бекон, выживший Марло, да мало ли…

— Нет, я абсолютно верю в то, что это был малоодаренный актер Шекспир. И у меня есть непрошибаемый аргумент: театр — не та среда, где можно скрыть тайну. Если бы некий гений раз в три месяца приносил гениальную пьесу — актеры непременно узнали бы, кто это такой, и уж точно не смогли бы держать язык за зубами.

№91, 19 августа 2011 года

Дмитрий Быков


Спутниковое

Из многих радостей доступных в одной мне видится запал: мы запустили мощный спутник, и он немедленно пропал…

Как задолбали этим путчем, занудным, как овсянка-сэр! Добро б мы стали чем-то лучшим, чем этот наш эсесесер, добро б мы сдвинулись куда-то или хоть выросли уже, добро бы радостная дата застала нас на рубеже,— но взгляд вотще повсюду шарит: просвета нет ни тут, ни там. Нас только то и утешает, что в Штатах тоже не фонтан. На юбилей хочу забить я, как неконформный индивид. Другое громкое событье меня сегодня вдохновит. Из многих радостей доступных в одной мне видится запал: мы запустили мощный спутник, и он немедленно пропал.

Он был мощнее всех в Европе, в нем было связи до фуя — и вот космические топи его сглотнули, не жуя! Заметьте, мы не так богаты — швырять рубли на баловство. Его нашли как будто Штаты, но оказалось — не его. Среди небес дождливо-смутных, чертя привычный их пейзаж, летал другой какой-то спутник — и не крупнейший, и не наш. Как это, в сущности, жестоко! Но в этом логика видна, что наша Русь, по слову Блока, «всегда без спутников, одна». Насмешки циников прожженных все беспардонней, все грязней… Мы — тот несчастный медвежонок, что все искал себе друзей — придите, типа, меду выдам, я весь культурный, я в штанах!— но так пугал их внешним видом, что все кричали: нах-нах-нах. Когда-то было время, братцы, до всяких этих перемен,— имел он спутников пятнадцать, потом четырнадцать имел, и мы неслись, антенны пуча, в холодной, пасмурной нощи — но разлетелись после путча, и все. Ищи теперь свищи. Ушли в невидимые выси, о прежней дружбе не стоня. Где Киев, Таллин, где Тбилиси, где, извините, Астана? И как мы их пустили сдуру в суровый, непонятный мир? Один наш друг — атолл Науру да броненосный Ким Чен Ир, и тот глядит на нас со смехом, коммунистическая знать… Я слышал, он опять приехал. Мощнейший спутник, что сказать. Финал могучего проекта: медведь досчитывает медь. Теперь нас любят только те, кто хотят остатки поиметь. С друзьями, впрочем, очень туго не сотый, не двухсотый год: имелись два любимых друга — своя же армия и флот, они исправно помогали, но нынче, Родина, глазей: ты, может, справишься с врагами, но берегись таких друзей. Когда посмотришь трезвым глазом на этот дружный легион… Теперь мы дружим только с газом, но погоди — уйдет и он.

Средь звезд, навеки неприступных, в далеком, млечном их дыму, когда представишь этот спутник — как хорошо сейчас ему! Как он летит в свободном небе, неуловим, неутомим… Страна моя! Не лучший жребий — быть вечным спутником твоим. Вот он летает в темпе вальса среди других небесных тел. Как счастлив тот, кто оторвался — но ни к кому не прилетел! Ату, голубчики, ловите. Твой спутник в бездне голубой летает по своей орбите — вокруг тебя, но не с тобой, из всех твоих реестров выбыл, нигде не числится строкой… Ей-богу, это лучший выбор. В конце концов, я сам такой. Не помню, что со мною стало,— должно быть, сделалось само: хоть я из твоего металла, на мне стоит твое клеймо, на мне печать твоих Евразий, твоих полковников и Ко, но между нами нету связи.

И я лечу. И мне легко.

А ты загадочно блистаешь, в своей песочнице резвясь.

Когда ты вновь собою станешь, я первый вылечу на связь.

№92, 22 августа 2011 года
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Поросенок Нах-нах и его правда

Что такое новое протестное движение «НАХ-НАХ. Против всех»

Прежде всего: движение «Против всех» задумывалось и осталось движением «Против всех». Нах-нах — не название, а эмблема, главный символ, виртуальный персонаж, чьим изображением будут украшены листовки, футболки и значки. (Я уже прочел в интернете, что на все это будут потрачены бешеные деньги,— не бойтесь, не бешеные и не госдеповские, все прозрачно и, увы, главным образом за счет участников). Поросенок Нах-Нах — тот самый, четвертый, о котором знают лишь самые продвинутые сказочники. Первый поросенок построил дом из соломы, второй из веточек, а третий из камушков. Двоих съели, а третий оказался в осаде. Поросенок Нах-Нах был, вероятно, скрытым даосом — он сказал волку волшебное слово или вообще не заметил его.

Этого поросенка в качестве эмблемы предложил я, писать от его имени предвыборный блог будем мы с коллегами-литераторами, его биографию и приключения могут сочинять все желающие. Относительно местожительства поросенка мнения разошлись, но думаю, что он обитает близ одного вулкана в Латинской Америке.

Пара слов для обоснования этой новой, что и говорить, тональности в российской политике. Я уже выслушал некоторое количество мнений о том, что поросенок и его имя — это стебно, несерьезно, оттянет голоса у оппозиции, подбросит их «Единой России», скомпрометирует борьбу с режимом и т. д. Боюсь, что именно тошнотворная серьезность компрометирует борьбу с режимом больше всего. Легко отшутиться, сказав, что НАХ — Независимая Ассоциация Художников, ибо именно художнику нужней всего творческая свобода,— но мы ведь говорим по существу. В таком разговоре нелепо делать вид, будто с «ними» — нынешними хозяевами страны и выборов — можно играть и выигрывать. Они играют без правил — причем, в лучших традициях дворовой этики, всем остальным навязывают иезуитскую систему ограничений. Победитель декабрьских и мартовских выборов предрешен. Сейчас надо не страну спасать, а душу. А спасти ее можно сегодня как можно более жесткой и как можно более раскрепощенной иронией — не над конкретными людьми, а над всей неизменной системой, которая уже не справляется ни с одним вызовом и по-прежнему годится только самовоспроизводиться.

Разговоры о том, что Нах-нах — это грубо и неженственно, пускай ведут люди, которые не могут в блоге написать двух слов без грамматических ошибок. Внешние формы этикета особенно значимы для людей примитивных, грубых и бестактных — это доказано опытом; выборы Матвиенко с девяностопроцентными результатами их слуха не оскорбляют, а Нах-Нах им, вишь ты, нехорош. Могу понять людей, черпающих самоуважение в бесконечно серьезной — и страшно рискованной, как им кажется,— оппозиционной деятельности, в результате которой удастся оттянуть у правящей партии 0, 000001 процента, что и станет залогом грядущей демократизации. Но мне кажется, что борьба с системой на поле системы есть не серьезное, а смешнейшее и унизительнейшее занятие,— тогда как один поросенок Нах-Нах оздоровит избирателей быстрей, радикальней и веселей тысячи антикоррупционных расследований.

Будем честны: эта игра — не для того, чтобы выигрывать. Это — для того, чтобы повеселиться. Потому что бессильны они только против смеха — который давно уже, будем откровенны, является единственной нормальной реакцией на русскую политическую жизнь.

№22, 23 августа 2011 года
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Новый марш

Памяти Маяковского.

Россия — такое место, где всех примиряет деготь. Все ждут от вас манифеста, чтоб тут же его раздергать на десять цитат, из коих торчит неопровержимо, что вы параноик, комик и в целом слуга режима. Чем будет страна растрогана? Ей все покажется рвотным. Но если хотите слогана —

Вот вам!

Вот вам!

Вот вам!

Любой, кто играет с шулером, ведет себя как давалка. Кто хочет быть обмишуленным — пожалуйста, мне не жалко. Валяйте, играйте в лидера, дурите других несчастных. Сегодня сказать: «Политик я» — признаться: «Я соучастник». Пейзаж безнадежно выглажен, повсюду царит «Ну что же-с!», и мне плевать, как я выгляжу в глазах надутых ничтожеств. Не стану с толпой считаться я, устал плестись черепахой, и мой ответ имитации —

В рифму!

В рифму!

В рифму!

Я враг погромам и выстрелам. Бойцы чересчур ретивы. Я верю, мы скоро выстроим фундамент альтернативы. Вы в вашем упорстве адовом, бессменном и слишком старом, все сделаете, как надо вам,— но мы вас одних оставим. Консенсус с высоколобыми мне больше неинтересен. Кто хочет считаться снобами — пожалуйста, к Маше Гессен. Пускай покроется славой талантливый гешефтмахер, но — кто там шагает правой?

В рифму!

В рифму!

В рифму!

Серьезничать больше стимула нет. Ругаться — и то ломает, и тот себя сам кастрирует, кто вас всерьез принимает. Вам выпало в виде бонуса прижизненно кануть в Лету. Пусть с вами другие борются — для нас же вас просто нету. В пиру торжества ублюдочьего, бескрайнего, как франшиза, ни прошлого нет, ни будущего, ни верха, ни даже низа, сплошная равнина палевая. Свободен — кто свалит первым, притом никуда не сваливая.

Вот вам!

Вот вам!

Вот вам!

А если кому-то кажется, что нынче смеяться поздно,— удельное наше княжество и так чересчур серьезно. И если тебе, читателю, претит грубоватый тон мой, поскольку ты любишь патину серьезности многотонной, и ежели этот спор вести претит тебе, остолопу,— в припадке законной гордости целуй себя прямо в рифму.

№???, 27 августа 2011 года
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«Небо — МОЯ обитель»

Завтра страна прощается с Ией Саввиной.

Ия Саввина приглашала меня в гости пять или шесть раз, и на более частое общение я не напрашивался. Однажды на вопрос — не тяготит ли ее уединение?— она ответила:

— Иногда тяготит, я ведь человек. И тогда ко мне приходят люди. И через пятнадцать минут я понимаю, что уж лучше мне одной.

Из разговоров с ней мне помнятся главным образом короткие воспоминания о тех, кого она больше всего любила: Окуджава, Высоцкий, Ролан Быков…

— Ролан вполне серьезно делал мне предложение, хотя, впрочем, таких серьезных предложений он делал много. Он настолько увлекся собственным пылом, что абсолютно забыл в этот момент о моем замужестве. Я совершенно серьезно ему ответила: «Ролан, я не против, но это слишком серьезный вопрос, чтобы я смогла вот так сразу решить. Есть человек, чье мнение для меня непререкаемо: свекровь. Я с ней посоветуюсь и тебе скажу».

О Высоцком:

— Когда начинались «Служили два товарища», я ни разу не слышала записей Высоцкого и понятия не имела, что он пишет песни: знала, что поет в «Добром человеке из Сезуана», знала его как актера, но представить, что он пишет такое… Когда он спел несколько песен, я спросила: «Чье же это?!» Он мгновенно замкнулся и едко ответил: «Моя жена». Я совершенно искренне воскликнула: «Какая же она у вас талантливая!»

И кстати — стихи его для меня всегда резко отделялись от пения: я и теперь считаю, что его надо не столько петь, сколько читать со сцены. И я знаю, как это делать. «Я — Як-истребитель, мотор мой звенит, небо — МОЯ обитель!» — подчеркивая все время, что это его небо, что он настаивает на своем главенстве! И я сделала бы спектакль по его стихам, но — негде. Козаков предлагал, но не успел.

О Козакове:

— Я предпочитаю думать, что он просто уехал, просто сыграл, просто всех обманул. Эта игра была бы совершенно в его духе. А смерть — совершенно не в его.

Стихи она цитировала — и читала — часто и без повода, свободно вставляя в речь, предпочитая Блока, Бродского, Ходасевича.

— Я слышала тут, как вы пренебрежительно отозвались о Ходасевиче…

— Никакого пренебрежения, просто не люблю.

— Как вы можете вслух об этом говорить?! Ходасевич прожил такую жизнь — и ни в чем никогда не отступил от себя! И его слова, купленные этой ценой, спасают стольких!— а вы обсуждаете, прав он или нет.

У Окуджавы она особенно ценила прозу, притом раннюю, к которой сам он относился скептически:

— Мы были соседями по Фрунзенской: я там жила, он снимал. Однажды лежал больной и вдруг позвал меня к себе: я примчалась, думала, ему надо купить лекарства или продукты, а он хотел вслух прочесть только что законченного «Школяра». Меня поразило, что он, простуженный, читал мне вслух все эти шестьдесят страниц и страшно нервничал при этом. Это была война, о которой он вообще никому не рассказывал. И только когда я сказала, что такой прозы еще не было,— он успокоился: в песнях он был уверен с самого начала, а в прозе — исключительной, по-моему,— так и считал себя дилетантом.

Ее любимым режиссером — из тех, с кем работала,— был Титов, недооцененный и ни на кого не похожий. Любимым артистом из тех, с кем снималась,— Богатырев. А лучший совет она получила на съемках «Кроткой» от Андрея Попова:

— На этих съемках я все время срывалась. Попов меня убеждал: помолчи, покури! Курить, может, и вредно, но срываться вреднее — и тебе, и окружающим. А поскольку я не согласна очень часто, то и курю довольно много, и с годами поняла, что это в самом деле полезнее…

Я ей задал глуповатый вопрос о том, что ей всегда предлагали розовые, положительные роли, и вдруг — как отрезало: сравнить Таню из «Открытой книги» с Аникеевой из «Гаража»!

— Но ведь Аникеева и есть Таня! Таня, постоявшая во главе собственного НИИ, выбивающая деньги, вынужденная интриговать… Весь «Гараж» — о том, что случилось с персонажами «Открытой книги».

— В смысле — что жизнь сделала?

— Жизнь ни из кого ничего не делает. Жизнь проявляет.

…Однажды, когда я уходил, она вместе с сыном вышла меня проводить.

— Заходите, к нам можно без приглашения. Мы люди не слишком здоровые, но не слабые.

Эта формула мне запомнилась лучше всего.

№96, 30 августа 2011 года
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Безвыборное

Варю себе на завтрак два яйца — и не могу смекнуть, какое круче; чтоб избежать навязанных дилемм и не казаться понятым приватно, варю их три и Прохорова ем, а остальные два кладу обратно…

Расстроился мой ум, смутился дух, в душе творятся всякие бесчинства: я разучился выбирать из двух (из многих-то я прежде разучился). Страдаю, говорят, не я один, но остальные мучаются немо. Вот тут Волошин, мудрый господин, сказал, что есть проблема у тандема: хоть выборы нацелились в упор и драм в стране — не разгрести лопатой, а эти двое медлят до сих пор, не в силах сделать выбор небогатый. И сам я понимаю не совсем, рассматривая вызревшие фиги,— что за различье между П. и М.? Но ищем, раз уж нет другой интриги. Вон Юргенс до сих пор являет прыть: в который раз он данные итожит, твердя, что М — большое Можетбыть, а П есть полный П без всяких «может»; и я стоял бы на его тропе, когда б не верил, вслед единороссам, что лучше уж беспримесное П, чем тот же П, нависший под вопросом. Боюсь, что вся предвыборная рать, не видя мотивации и смысла, настолько разучилась выбирать, что вся страна в коллодии зависла. Господствует бессмысленная лесть, веселья в ней — как в мертвенном оскале… Тут Прохоров решился было влезть — так и его немедля обыскали, без повода, но в назиданье всем: не рыпайтесь, ребята, не беситесь! Хоть он, по сути,— те же П и М: в его инициалах явлен синтез.

Вся жизнь моя зашла в тупик срамной, она проходит в вечных разнобоях. Два яблока лежат передо мной: с которого начать? Не ем обоих. Измучился загадкой, спал с лица. Из двух — никак. А если бы из кучи?! Варю себе на завтрак два яйца — и не могу смекнуть, какое круче; чтоб избежать навязанных дилемм и не казаться понятым приватно, варю их три и Прохорова ем, а остальные два кладу обратно.

Допустим, на работу я иду, с утра в душе апатия и снулость — зане проблема эта, на беду, теперь физиологии коснулась: чтоб нарезать привычные круги, из дома надо выйти, вот дилемма!— но не могу понять, с какой ноги. Опасно справа, неприлично слева. Держу тревожно руки на весу, надеясь внять разумному совету — какой рукой поковырять в носу? (У нас теперь другой работы нету.) Чтоб осадить поднявшуюся муть, потребен мне кремлевский агитатор… Каким глазком девице подмигнуть — и то не знаю: tertium non datur. Что мозга полушарье, что рука — я беспрерывным выбором издерган, и как приятно все же, что пока есть у меня непарный важный орган! Раздвоены и зад, и голова,— лишь этому чужда моя хвороба. А будь их у меня хотя бы два — без дела бы, боюсь, болтались оба.

Какое это счастье, господа, что можно им гордиться, как державой, и властно двигать им туда-сюда…

Туда?

Или сюда?!

О, Боже правый.

№101, 10 сентября 2011 года

Дмитрий Быков


Безадресное

Мочите всех, скажу не споря я,— мы против резких перемен; но Ройзман — это та история, в конце которой ЕБН.

Я обращаюсь к лучезарному, работающему на двух, идейно-главному, пиарному, кого не называют вслух; я обращаюсь с важной просьбою — поэтому и распален: не надо делать славу Ройзману и возводить его на трон. Нет, я люблю, конечно, Ройзмана, я много раз о том орал,— борца испытанного, грозного, известного на весь Урал, порой настроенного мстительно, как подобает силачу, к тому же он поэт действительно, тогда как вы… молчу, молчу. Все НТВ теперь сечет его и «Комсомолка» топчет всласть. Ей-богу, это нерасчетливо — так продвигать его во власть. Тут говорят, что нынче Прохоров — ваш главный враг и оппонент, но людям это в целом по херу. Он олигарх, и шансов нет. Иное дело — травля Ройзмана (а он сознательно травим). И так-то он смотрелся розово, а ныне просто херувим. Прошу задуматься немедленно: он воплощает средний класс, фанатов у него немерено, а денег меньше, чем у вас, он борется с наркобаронами, а это тоже не игра, плюс занимался оборонами поселка гордого Сагра. И если вправду вы не шутите,— а это так, клянусь крестом,— вы до того его раскрутите, что возведете на престол. Несложно с вашими умельцами ковать нам новых Ильичей. Я вам напомню случай Ельцина: похоже все до мелочей. В него влюбилась метрополия, и Украина, и Кавказ; любимец масс, и рост поболее, опять простите, чем у вас, питался скромными котлетами, на бюрократов напирал, предпочитал крутые методы (а что вы думали?— Урал!), а коль скандалом разогреешься, да попадешь еще в струю… Спросите хоть Михал Сергеича — он это помнит, зуб даю. Тут есть одна простая истина: кого вы мочите — герой. Никто не вспомнит Охлобыстина — теперь он даже не второй. Вы почву создали движению: сам Кремль героя укусил! Не надо вам бы так бы с Женею: он порожденье важных сил. Они не будут бегать зайцами от ваших глянцевых клешней. Он сын самоорганизации, а это вам всего страшней. Проекта более провального не знали местные тузы: уж как вы подняли Навального — но Ройзман действенней в разы!

Вы потому и «Дело правое» втащили в склоку и развал, что Прохоров, свободно плавая, на борт Евгения позвал. Конечно, в вашей адекватности не усомниться бы грешно: у вас большие неприятности, а время трудное пришло. Отчизна ропщет, что ни впарьте ей: «Где МБХ?!» — кричат в толпе, а с этой прохоровской партией вы просто впали в МДП.
 Мочите всех, скажу не споря я,— мы против резких перемен; но Ройзман — это та история, в конце которой ЕБН. Вы свой же сук бесстрашно рубите и в смуту гоните страну. За что вы так его не любите? Стихам завидовать?— да ну! Коль на кону сегодня Родина, я докажу почти без врак, что вы гораздо выше Ройзмана — и как поэт, и просто так; и как мужчина тоже краше вы, гуссерлианец-полубог… Конечно, вы слажали с «Нашими», а он успешный педагог,— но ради местных обормотиков я напишу еще строфу, сказав, что «Город без наркотиков» — безоговорочное тьфу, приют безбожного охальника с жестокой стражей на крыльце,— а вы, напротив, наш Макаренко и Януш К. в одном лице, опора юноши серьезного и всех потупчиков оплот… Довольно с вас? Оставьте Ройзмана! Пусть даже он пока не пьет — вопросу несколько недель цена: он всех побьет на вираже.

А я боюсь, второго Ельцина страна не выдержит уже.

№104, 19 сентября 2011 года

Дмитрий Быков


Ящичное

Стабильность в прошлом. Брошен новый вызов. Старшой его провалит, запоров, поскольку он в плену у жополизов, душителей, а в сущности — воров.

Что прежний лидер к нам вернется скоро — не новость. Если новость, то мелка. А новость то, что Юргенс — шеф ИНСОРа — теперь мне должен ящик коньяка. Тому назад два года с половиной он мне давал большое интервью и там с улыбкой хитрой и невинной доказывал позицию свою: медвед не вечно будет чистоплюем, безмолвен и с хозяином един; повестка есть, харизму нарисуем, поддержка есть, концепцию дадим… Стабильность в прошлом. Брошен новый вызов. Старшой его провалит, запоров, поскольку он в плену у жополизов, душителей, а в сущности — воров. Он стал на время символом единства — иначе не сплотилось большинство б…,— он для начальной стадии годился, достаточно, спасибо, хватит, стоп. Сегодня переписываю это, вдыхая тот задор, как анашу,— и странно: вот же, выписка, газета,— а выглядит, как будто доношу. Я выхожу суров и неподкупен, поскольку в том же самом интервью ответил: Игорь Юрьич, будет Путин. Ей-богу, будет Путин, зуб даю. Он истинный царек, к нему привыкли, фигурка у преемника мелка, команды нет… И мы тогда — а фиг ли?— поспорили на ящик коньяка.

Политик Юргенс здравый и здоровый. Недаром же в манере пацанов, с дозволенною наглостью дворовой, ему хамил Виталий Иванов. А Юргенс — человек из настоящих, и я, чем ближе делался финал, ему напоминал про этот ящик, а он при встречах мне напоминал. ВВ рулил, как кардинал заправский, М. выглядел несчастнейшим из Дим… Я говорил: согласен на молдавский. Он отвечал: посмотрим, поглядим… Чего глядеть?! Писал же Христо Ботев, что разума не слушается власть! Он возражал: но Запад очень против. Я возражал: на Запад им покласть. Сравнили, понимаешь, кость и хрящик. Надежды — утешение юнцов. И вот в одну субботу в этот ящик сыграли все мечты, в конце концов. Туда же — нанобоги, микроблоги, айпод, модернизация элит, развал Москвы… Признаемся в итоге, что ящик вышел очень невелик. Хоть пару бы иллюзий завалящих, а то сплошные фетиши висят… Боюсь, что это будет наноящик с бутылочками грамм по пятьдесят, и я пойму стратегию ИНСОРа. Обидно, если ставки возлетят. Понятно же: масштаб предмета спора не может не влиять на результат. Была б уместней баночка повидла, изюма горсть, соленые грибки… И кстати — всё настолько было видно, что этот спор похож на поддавки. И Юргенс, с первых дней почуяв это,— чтоб не почуять, надо жить не здесь,— решил утешить пылкого поэта и подсластить подкравшийся п…ц, затем и предложил настолько жестко азартный спор в давнишнем интервью,— но подсластить не вышло, вот загвоздка. Я вам забыл сказать, что я не пью.

Но спор еще не кончен, братцы,— хрен там! Мы спорили, планируя маршрут, о том, что Путин будет президентом. А вдруг его еще не изберут?! Вдруг он решился, к собственному горю,— а рубль меж тем сорвался, изувер, и пала нефть, и я тогда проспорю, а победит Явлинский, например?! Тогда — игроцкой честности образчик, медийных провокаций режиссер — я им куплю такой ответный ящик, в который бы вместился весь ИНСОР, махину деревянную такую, чтоб сколотить из дюжины щитов…

Мне кажется, я мало чем рискую. Но если так и будет — я готов!

№107, 26 сентября 2011 года

Дмитрий Быков


Разногласное

Представители местных элит, чьи надежды опять оскудели, утверждают, что надо валить. Я боюсь, это слово недели…

Сам Кулистиков, морща чело, президента спросил нелюдимо: если всё у вас тут решено, на фига мы тут делаем, Дима? Знатоки полускрытых вещей, прозревальцы великого в малом, что с каких-то неведомых щей филиала зовут либералом,— как-то враз перестали хвалить этот символ грядущих идиллий и согласны, что надо валить, и храбрейшие вслух подтвердили. Предлагается всё обнулить. Даже дети, что прежде робели, вместо «Мама!» взывают «Валить!», уссываясь в родной колыбели. Чуть заглянешь в какой-нибудь чат, где ведут разговор о руслите,— эмигранты «Валите!» кричат, патриоты им вторят: «Валите!» Даже те, что привыкли рулить и считаются мыслящим классом,— втихомолку внушают: «Валить», обращаясь, естественно, к массам. Я считаю, что лучше налить, закусить и продолжить сугубо,— но за всем этим воплем «Валить!» кто расслышит совет жизнелюба?

Впрочем, те, что хотят отбелить нанопару властителей грозных, тоже стонут, что надо валить. Все валите! Очистится воздух! Неопрятен, криклив, бородат, неумен, некрасив и неловок, сортировщик латинских цитат, сочинитель капустных колонок; государственник-поцмодернист, завсегдатай сектантских молелен, что внутри и снаружи дерьмист и притом тошнотворно елеен; воспитатель кремлевских волчат, испускатель зловонного пота,— все «Валите!» синхронно кричат, полагая, что купится кто-то. Только я продолжаю шалить, не страшась белоглазого взгляда, повторяя: «Не надо валить».

— Почему же,— ты спросишь,— не надо?

Почему, если воздуха нет, если ширится праздник гиений, если участь двенадцати лет решена без малейших сомнений, если худшие стали стеной, под симфонию криков вороньих, и притом их противник иной поужасней, чем даже сторонник; если, чувствуя время свое, в этой ячнево-кирзовой каше заведется с годами зверье пострашнее, чем наци и наши, и начнет в поперечных палить, и топтать несогласных часами,— объясни, почему не валить?

Потому что повалятся сами.

№110, 3 октября 2011 года

Дмитрий Быков


Юбилейное

Над страною сегодня, как туча, висят, вызывая фонтан остолопства, неизбежные, грозные те шестьдесят, до которых лишь год остается.

Между прочим, отлично я помню застой. Несмотря на обилие тягот, к каждой дате, хотя бы и самой простой, начинали готовиться за год. Подготовка любимейшим спортом была, уклоняться считалось неловко — и чем хуже в стране обстояли дела, тем активнее шла подготовка. Вспоминается мне юбилей Ильича, отмечавшийся крайне двулично. Вся Отчизна встречала его хохоча: до того он достал нас, Ильич-то. Мой заслуженный дед, ветеран и смельчак, опрокинувши рюмку с устатку, утверждал, что столетье встречали не так, как позднейшую ту стодесятку, ибо в семидесятом — со всею тоской, очевидной уже октябрятам,— не бывало еще безнадеги такой, что почуялась в восьмидесятом. Над страною сегодня, как туча, висят, вызывая фонтан остолопства, неизбежные, грозные те шестьдесят, до которых лишь год остается. Что такое, товарищи, год? Ерунда! А в сравнении с восьмидесятым — турбулентные смотрятся наши года, как Де Сад по сравненью с детсадом. Так что, Родина, денег и сил не жалей, реагируй эффектно и быстро. Мы должны забабахать такой юбилей, чтоб за шумом и повод забылся. Я помпезные праздники очень люблю и спешу засветиться советом, выступая за то, чтоб к тому октябрю начинали готовиться в этом.

Сколько будет статей и публичных затей — телевизор покуда не вымер! «Юбилею навстречу»: десятки детей, называемых гордо «Владимир». Сколько пылких речей в исполненье светил, от любви становящихся раком! Вот Дзагоев, допустим, уже посвятил гол футбольный, забитый словакам, дню рожденья того, кто от бурь и невзгод защитил нас, явившись когда-то,— а ведь это еще не двенадцатый год, и премьер, и некруглая дата! Молодец. Я не смею над этим шутить. Непочтительность — дело худое. Что еще мы могли бы ему посвятить? Пуски домен? Посевы? Удои? Шестьдесят беспорочно отслуженных лет, в экстремально-спортивном режиме… Но сегодня и домен практически нет, и удои все больше чужие. Что еще? Турпоходы? Спортивный улов? Достиженье семейного лада? Что мне делать — я не забиваю голов, а голов неспортивных — не надо. Если надо стихи — я всемерно готов, вон и муза по кухне летает,— но, увы, он давно не читает стихов, он Донцову — и ту не читает. Возвести монумент, чтобы Ленин померк? Подарить от Маккартни гитару? Фейерверк?— У Кадырова был фейерверк, и Ванесса была, и Ротару… Посвятить ему фильмы — посильную дань, или марку российской одежды,— но зачем ему спихивать всякую дрянь? Да, посредственность, но не злодей же! Надо новое что-то ему посвятить, чтоб такого еще не бывало: Сеть прикрыть или «Эхо Москвы» прикрутить,— но и этого кажется мало! То, что выше обычных свершений и мер, что нельзя и представить без брани, чтобы локти Рамзан искусал! Например — чтобы в марте его не избрали. Чтобы стал он простым гражданином Москвы иль туристом в приличном отеле…

— Быть не может!— конечно, воскликнете вы. Но ведь этого мы и хотели! Посвятить ему роды, футбол, турпоход — примитивно и как-то неярко, а такого подарка он точно не ждет. Он замрет от такого подарка. Как Герасим-герой, утопивший Муму, он легко бы собрался в дорогу…

А в придачу и Кремль подарить бы ему. Пусть играет. Не жалко, ей-Богу.

№113, 10 октября 2011 года

Дмитрий Быков


Драйвовое

Прошу не плакать чересчур ранимых,— нам четко явлен был Медведев-style: манера улыбаться на руинах.

На «Красном октябре», поймав момент, блеснул Медведев. Там теперь Октябрик: есть правда в том, что бывший президент явился на одной из бывших фабрик. Сам повод мне казался пошловат: все сдал, что можно,— так чего бы ради? Там делали когда-то шоколад ─ теперь собрались те, что в шоколаде (кто отбирал героев ─ не пойму, но это явно был коварный демон), и стали хором объяснять ему, как правильно он делал все, что делал, как твердо гнул он линию свою, сдаваясь в главном, побеждая в малом… А в это время Путин интервью давал в Барвихе трем телеканалам: зачем ─ не знаю. Видимо, затем, чтоб местной узаконенной малине по-прежнему мерещился тандем, хотя тандема не было в помине.

Сюжет, достойный Агнии Барто, хоть, в сущности, не стоящий полушки. Что он сказал?─ а то из вас никто не рассказал бы этого получше! Сигналов новых он не подавал, ничто не предвещало холиваров. Там был из Златоуста сталевар, точнее, златоуст из сталеваров, сияющий, как свежий апельсин, и сообщивший несколько манерно, что летом у него родился сын (стараньями Медведева, наверно). Там был Минаев, рыхлый наш акын, изрекший пару лозунгов протухлых,— он хвалит власти с рвением таким, с каким ругать их принято на кухнях. Весь интернет наизгалялся всласть ─ на этот подвиг мы всегда готовы. Все повторяли: «Не бросайте власть!». Медведев возмущался: «Что вы, что вы!». О чем писать эпистолу свою ─ я сам не знал и вглядывался паки, но в это время свежую струю внесла в беседу Тина Канделаки. Сперва она поведала о том, что друг ее, успешный англичанин, себе обрел в России новый дом (должно быть, этот юноша отчаян!): свою судьбину в клочья изодрав, он ринулся сюда, и это здраво. «В одной России есть сегодня драйв! В России невозможно жить без драйва!».

Вот вещь, непостижимая уму, но внятная любому в той клоаке: у нас в стране успех придет к тому, в ком будет драйв, сказала Канделаки. И вот, припомнив свой банальный лайф, в порожнее текущий из пустого,— я начал думать: что такое драйв? Как люди понимают это слово ─ вот эти все, собравшиеся там с какой-то целью, а не ради кайфа, которые резвы не по летам и веселы вообще неадекватно? В конце концов, английский мне знаком, но, отличаясь от меня-изгоя, они другим владеют языком, и «драйв» там значит что-нибудь другое. Страна полна печалей и злодейств, каких не выжечь никаким глаголом,— так как мне этим драйвом овладеть, чтоб стать таким же свежим и веселым? И что есть драйв? Уменье сочетать утробный юморок с напором лести? Уменье врать? Уменье не читать? Искусство с криком «Марш!» бежать на месте? Отыскивать в безжизненности нерв, швыряя в несогласного каменья, умеет весь медведевский резерв; боюсь, что это все его уменье. Науку эту я не угрызу, до светлых их вершин не доползу я: на выпученном радостью глазу там виден отблеск явного безумья. Он и в глазах Медведева блистал. Прошу не плакать чересчур ранимых,— нам четко явлен был Медведев-style: манера улыбаться на руинах. В конце концов, когда царит развал, чем утешаться Родине, чего там… «Почаще улыбайтесь»,— он призвал. Зачем? Чтоб стать готовым идиотом? Но это вправду новая волна: держаться надо весело и серо. Натужным ликованием полна у них теперь любая атмосфера: шахтер, боксер, свинарка и пастух, ведущий, сталевар и их хозяйва ─ все пялят зенки, все смеются вслух, и этот общий смех ─ основа драйва. Врут, что у нас возможностей нема ─ у нас их край буквально непочатый: утратить стыд, шутя сойти с ума, попасть бесплатно в год семидесятый… Воистину, уж если мы хотим тут выжить и попасть при этом в ящик, то лживый жизнерадостный кретин ─ достойный и внушительный образчик.

А прочие ─ уже любых кровей,— почувствовав, куда несет стихия, все чаще выбирают drive away.

Точнее даже ─ drive away from here.

№116, 17 октября 2011 года

Дмитрий Быков


Журфаковское

Исполняется на мотив «Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант» (Б. Окуджава).

Я вызвезжен с журфака, журфаковский студент. Ко мне туда, однако, приехал президент. К стыду корреспондентов, случилось qui pro quo: собрал взамен студентов неведомо кого. Занятья отменили недрогнувшей рукой. Они его хвалили за то, что он такой. Они его просили, создав приветный гам, чтоб дал Саакашвили конкретно по зубам. Я знаю этот ровный, медоточивый штиль, и этот многословный, велеречивый стиль, и глазки вурдалака, готового уже (таких в среде журфака не видно и в МЖ!
)

Среди людского моря, холуйством обуян, фамилию позоря, стоял один Иван. Он гнулся гибким станом и лыбился до слез перед другим Иваном, который музобоз. Лишь семеро отважных — безбашенных скорей — в плакатиках бумажных толпились у дверей, не наглые ни разу и с виду беднота, но их скрутили сразу, открыть не давши рта.

Для этого парада от нашего стола там только балюстрада и лестница была. Москва стояла в пробке, казалась чуть живой, студенты жались, робки, к решеткам Моховой… В охранничьем оскале изобличился враг: журфак не допускали учиться на журфак! Поэтому студенты, являя ум и прыть, свои апартаменты задумали отмыть — от лажи, холуяжа, бессилия и врак. Пускай случилась лажа — журфак всегда журфак.

И вот теперь мы ропщем, встречаясь тет-а-тет: зачем позорить в общем приличный факультет? Студенты им — помеха, их сразу не нагнуть — так пусть бы он поехал еще куда-нибудь! Зачем бежать к журфаку, задравши хвост трубой? Они же эту клаку везде везут с собой. Какую, громко гаркнув, преследовали цель? Поехали бы в Дортмунд, поехали бы в Йель, в республику к Кокойты, в другие города, в веттехникум какой-то, да мало ли куда.

А в общем, глядя шире на этот их приезд,— ужели мало в мире других приличных мест? Зачем их загрузили в тебя, моя Москва? У них ведь нет с Россией ни сходства, ни родства.

Ни «Твиттеру», ни крабу грубить я не хочу — нашли бы по масштабу, избрали по плечу! Им дали бы без спора достойный их венец Албания, Андорра, Монако, наконец… Не станет безработных, финансы расцветут… А мы такой субботник устроили бы тут! Не убоявшись пота, припомнив старину, от имиджа болота отмыли бы страну!

А если нас не слышат Отечества отцы, поскольку не колышут их вольные певцы,— не дожидаясь знака, отчистим местный сад, начав опять с журфака, как двадцать лет назад.

№119, 22 октября 2011 года

Дмитрий Быков


Как трудно поздравлять тебя, Муратов!

Муратовское

Как трудно поздравлять тебя, Муратов! Какие краски накидать на холст? Назвать брильянтом в тысячу каратов? Но ты еще подумаешь, что толст… Как доблестный учитель мой Некрасов, как общий наш предшественник Барков — я так привык писать про пидарасов! Так много сочинил про мудаков! Но ты же не из этих категорий. В почти не существующем кругу ты с нечистью воюешь, как Егорий, но я в стихах об этом не могу. Ты мне ответишь с прямотой солдата, привыкшего к родному «калашу», что я писал и лирику когда-то, и даже до сих пор ее пишу; да, я пишу! И это важный вычет, уступка ренегатству моему. Сурков меня частушечником кличет, но это от обиды, я пойму.

Я лирик, да. Тому примеры многи. Но лирику — бессмертия залог — пишу я лишь о бабах и о Боге, а ты совсем не баба и не Бог. Рискну опять отметиться крамолой — что сделаешь, давно я пропил стыд,— но я любви противник однополой, надеюсь, Костюченко мне простит; я и ее воспел бы, типа нимфу, назло несимпатичному Кремлю,— но не могу никак поведать в рифму о том, как сильно я тебя люблю. А все-таки, потея и алея, и портя репутацию свою, елея под предлогом юбилея я на тебя мучительно пролью.

Муратов, друг! Родились на Руси мы. Ты знаешь, что среди родных осин хорошие всегда невыносимы, и хорошо, что ты невыносим. Нас мучают, как Тенардье Козетту, испортив, хоть отчасти закаля. Я столько раз ругал твою газету — клянусь, не по заданию Кремля! Ей постоянно что-то угрожает, и даже иногда из-за меня; она меня порою раздражает, как может лишь ближайшая родня,— но раз уж ходишь по такой стезе ты, привыкни крайним быть, как Насреддин. В России, в общем, нет другой газеты, а ты у нас вообще такой один. Нам ведом вкус пинков и зуботычин, и сами мы не ангелы отнюдь. Твой опыт тем одним уже отличен, что в пятьдесят, оглядывая путь, чего уж там, некраткий и негладкий,— в отличие от прочих молодцов, ты видишь там не пьянки и не блядки, точней, не только их в конце концов; не рэкет, не страдания по рентам, не дружбу с президентом и баблом, не кокаин, не свару с конкурентом и это все венчающий облом, не все, что так ужасно надоело покинувшим Россию, нашу мать… Ты видишь там единственное дело, которое никак нельзя отнять. Поверь, товарищ, это очень много, особенно в эпоху поросят, и более достойного итога я не могу представить в пятьдесят. Увы, моя обычная стервозность врывается, концовку подложив: конечно, возраст, да. Конечно, возраст. Мне сорок три, и то я еле жив. Но это же не повод, блин, топиться!

Пускай другие тонут и висят. Как Нильса Бора поздравлял Капица — «Все дураки, кому не пятьдесят».

29 октября 2011 года

Дмитрий Быков


Чума и чумка

Об удобстве антисоветской риторики и благотворности абсолютного зла.

Михаил Эпштейн посвятил мне эссе «Масштаб и вектор» (см. «НГ-экслибрис» от 27 октября). Речь там идет о моем отношении к СССР, которое представляется автору загадочным: «Как только речь заходит об СССР, поражает странное слепое пятно в этом светлом и блестящем уме».

Объясниться следует уже давно: публикация Эпштейна дает для этого идеальный повод, ибо его эссе свободно от перехода на личности, а поскольку и я отношусь к автору с уважением и симпатией, можно поговорить по делу, не отвлекаясь на колкости.

Разбираемое эссе прекрасно наглядностью: риторические приемы, искренние и показные заблуждения, ложные отождествления, к которым вольно или невольно прибегает автор, чрезвычайно типичны. Антисоветское сегодня — вообще тренд, и не только у либеральных интеллектуалов, к которым принадлежит Эпштейн, а и у самых что ни на есть «наших». Не забудем, что именно Владислав Сурков был одним из спонсоров фильма Андрея Смирнова «Жила-была одна баба», а о сценарии его сказал, что там «всё правильно». Антисоветская риторика — чрезвычайно удобный аргумент для оправдания всего, что происходит сейчас; удобнее, пожалуй, только антифашизм. «Если не мы — то скинхеды (ГУЛАГ)». И в самом деле, о каком еще путинском тоталитаризме мы тут смеем говорить? Вы что, тоталитаризма не видели?! Попробовали бы вы писать подобное при советской власти… И далее — с нескрываемым сожалением и даже аппетитом — перечисляется всё, что с нами делали бы тогда.

Упоминаю об этом странном сходстве либералов с нашизоидами никак не для того, чтобы скомпрометировать Эпштейна,— но риторическое сходство показательно: Советский Союз не нравится сегодня никому. Причины у всех свои — но главная, бессознательная, заключается в том, что человек не любит напоминания о своем былом масштабе и о нынешней очевидной деградации. Эту деградацию он всячески старается объяснить себе тем, что масштаб, оказывается, накрепко увязан с насилием, тотальностью и несвободой. Уловка наивная, но, как видим, действенная.

Прежде всего — да, собственно, этим можно бы и ограничиться,— предложим два терминологических уточнения. Во-первых, никакого «Советского Союза» как монолитного понятия не существует. СССР сталинских, хрущевских, брежневских времен — разные государства. Признаваясь в любви к Франции, мы не имеем в виду постыдный вишистский или кровавый робеспьеровский периоды; не следует на признание в любви или интересе к Франции кричать: «Вы реабилитируете гильотину!» или: «Вы — петеновский коллаборационист!» Во-вторых, говоря «в СССР была первоклассная тирания», я никоим образом не признаюсь в симпатии к этой тирании. Я говорю о ней в гегелевском смысле — прекрасным признается тот предмет, который наиболее полно воплощает свою идею. Тирания в СССР была в некотором смысле образцовой — но если это и похвала, то чисто феноменологическая.

Исходя из этих двух нехитрых уточнений мы вправе снять большую часть претензий Михаила Эпштейна. Например, он пишет: «Мы жили в колбе, из которой выпаривали всё человеческое, оставляя в сухом остатке порох для завоевания мира. Да, при нехватке колбасы были в избытке Идеалы. Но какие? Минимизировать человека до придатка партийно-чекистских органов. Единица — ноль, единица — вздор. Нравственно то, что служит делу партии. Всеобщее доносительство. Враги народа. Большой террор. Процессы, процессы… Классовая борьба. Уничтожение целых сословий и этносов. Раскулачивание. Разорение деревни. Голод. Интеллигенция — говно нации. Союз воинствующих безбожников. Партия — ум, честь и совесть эпохи. Полпотия в грандиозном масштабе. Десятки миллионов ограбленных, замученных, расстрелянных».

Пардон, какие «мы» жили в колбе, из которой выпаривали всё человеческое? Эпштейн родился в пятидесятом и прожил в СССР до сорока лет, тем самым опровергая тезис о том, что ничего человеческого там не было вовсе. Какие Идеалы были в избытке в 60-е, а тем более в 70-е? Кто в шестидесятые годы минимизировал человека до придатка партийно-чекистских органов? Классовая борьба имела место в 20-е и 30-е, уничтожение сословий и этносов — вплоть до начала 50-х, раскулачивание — в первой половине 30-х, воинствующее безбожие — до 1943 года и при Хрущеве, «Интеллигенция — говно нации» сказано 15 сентября 1919 года (хотя регулярно повторяется на разных уровнях и сегодня); враги народа и Большой террор — вторая половина 30-х и конец 40-х; полпотия тут вообще ни при чем, это уж эмоциональный перехлест, поскольку Пол Пот — троцкист, уничтоживший четверть населения Камбоджи, и СССР за его грехи никак отвечать не может. Риторика вообще удобная вещь: «Как может цивилизованный человек признаваться в симпатиях к США? Работорговля, казнь Джона Брауна, суды Линча, кошмары Гражданской войны, сотни повешенных, расстрелянных без суда, казнь Джо Хилла, Сакко и Ванцетти, супругов Розенберг, электрический стул, газовая камера, маккартизм, бомбардировки Сербии, тысячи жертв иракской авантюры, Великая депрессия, Бонни и Клайд, ужасы дикого капитализма, инфляция, безработица, Уотергейт, убийство Мартина Лютера Кинга, Джона и Роберта Кеннеди, странная гибель Мэрилин Монро»,— советская пропаганда все это умела, и уроки ее, как видим, отлично усвоены.

Я позволил себе утверждать: «Самое отвратительное, что было в СССР, оказалось чрезвычайно живуче». «Но самыми отвратительными в СССР были Архипелаг ГУЛАГ и железный занавес,— возражает Эпштейн.— Неволя в квадрате: тюрьмы по всей стране и вся страна, как тюрьма. В нынешней России ГУЛАГа и занавеса больше нет». Осмелюсь утверждать, что и здесь перед нами подтасовка: ГУЛАГ, сколь бы он ни был ужасен и масштабен,— лишь следствие беззакония и бесправия в самом буквальном смысле; закона и права в сегодняшней России нет по-прежнему, и если что-то удерживает нынешнюю власть от нового ГУЛАГа, то исключительно прагматический расчет. Им это сейчас не выгодно. Обвинительный уклон правосудия, телефонное право, зависимость судей, бюрократизация судопроизводства, смерти в тюрьмах, пытки на зонах — всё это никуда не делось, никакой гуманизации суда и пенитенциарной системы, сравнимой хотя бы с хрущевскими реформами, постсоветская Россия так и не осуществила. Что до железного занавеса — право покинуть свою страну есть, конечно, великое благо, но на качество самой страны оно не влияет никак. Пресловутая «открытость» — контакты с миром, возможность ездить, а при желании хоть бы и эмигрировать — наличествовала уже в 70-х, а с 1987-го по 1991-й всё это стало бытом. И я не вполне готов признать, что право менеджеров среднего звена регулярно отдыхать в Турции или в Эмиратах вполне искупает обвальную деградацию социума, промышленности и образования. То же, что в СССР действительно заслуживало восхищения,— подавление пещерного национализма и мракобесия, торжество той самой просветительской идеи, столь любезной М. Эпштейну, да и мне,— далеко не всегда обусловлено тоталитаризмом, хотя в 90-е и до этого договаривались. Тоталитаризм как раз куда быстрее вырастает из невежества и суеверия — как оно и случилось почти на всем пространстве бывшего СССР, и прежде всего — в Средней Азии.

Если подходить к теме шире — нужно долго и строго разбираться в соотношении русского и советского внутри проекта «Советский Союз». Бесправие отдельной личности, циклический характер истории (признаваемый и Эпштейном), отсутствие обратной связи между государством и народом, минимизация политической жизни, катастрофический разрыв между провинцией и столицей, уровнем жизни элиты и массы — всё это устойчивые черты российской государственности: Советский Союз не столько усвоил ее черты, сколько пал их жертвой. Начиная с середины 30-х, со сталинского «русского реванша», как любят называть Большой террор публицисты-почвенники, СССР куда как далеко отходит от ленинских представлений, которые тоже регулярно менялись под влиянием конъюнктуры; Россия никогда не была по-настоящему ни свободной, ни законопослушной, ни христианской страной. «Да и в прошлом нет причины нам искать большого ранга» — вот почему спихивать на советскую идеологию все грехи тогдашней и нынешней России смешно и бессмысленно. СССР ни минуты не был тем, чем был задуман, а со второй половины 30-х и вовсе противоположен всем изначальным замыслам большевистской власти. Но сказать об этом сегодня — значит наверняка получить упрек в русофобии, так что гораздо комфортнее ругать СССР. За него, кроме Зюганова, и не вступится никто — да и Зюганов отрабатывает роль спустя рукава.

Но самое интересное у Эпштейна дальше, там, где он полемизирует с моим тезисом «Для России масштаб важнее вектора». Простите за обширную цитату — текст стоит того: «Вообще абсурдна сама формулировка: великое зло лучше, чем маленькое добро; великая несвобода лучше, чем маленькая свобода; самый адский ад лучше, чем не вполне райский рай. Это не просто экстремизм, но еще и морально вывернутый наизнанку. Несвободище лучше свободки. Лучше море зла, чем капля добра. Провозгласить великое злодейство морально превосходящим скромное добро, косвенно предположить, что Сталин и Гитлер достойнее какого-нибудь нераскрепощенного обывателя, который не перекраивает грядущее земли, а всего лишь возделывает свою грядку,— это экзальтирующий суперменский катастрофизм, причем уже ПОСЛЕ того, как он испытал себя в тоталитарной истории ХХ века и оставил после себя только кровь и пепел».

Это, конечно, не сознательная подмена, а детское непонимание моей мысли — спешу разъяснить ее. Ни о каком «моральном превосходстве» у меня речи нет — я в моральных категориях историю не оцениваю, это ничем не лучше этических претензий к закону всемирного тяготения. Сталин и Гитлер ничем не достойнее обывателя — но зачем же оправдывать обывателя, существо прозаическое и равнодушное, сравнением со Сталиным и Гитлером? Или эти две возможности — всё, что вы можете предложить? Великое зло не «лучше», чем маленькое добро, Боже упаси. Я говорю всего лишь о том, что эпохи великого зла формируют целые поколения борцов с этим злом, и борцов первоклассных,— тогда как эпохи полусвободы тем и плохи, что компрометируют свободу и формируются в результате полупоколения: «Мы — дети полдорог, нам имя — полдорожье», как сформулировал Вознесенский. Речь идет не о моральном аспекте, а всё о той же гегелевской цельности, «чистоте порядка». И уж в этом смысле пусть Эпштейн и его единомышленники спорят не со мной, а с Томасом Манном: «У Гитлера было одно особое качество: он упрощал чувства, вызывая непоколебимое «нет», ясную и смертельную ненависть. Годы борьбы против него были в нравственном отношении благотворной эпохой» («История «Доктора Фаустуса». Роман одного романа»).

Первосортная диктатура потому и плодит великие поколения, что абсолютное зло действительно благотворно в нравственном отношении: оно вызывает желание бороться, желание бескомпромиссное, отважное и страстное. Полусвобода и полуоткрытая граница отвратительны именно тем, что не позволяют нравственно определяться по отношению к ним; полуцензура в СМИ, полузапрет на естественные и очевидные вещи, полуправда и полупропаганда, всеобщее лицемерие и двоемыслие, ничуть не уступающие советским,— всё это растлевает страну, утверждаю я, быстрее, а главное, бесповоротнее полноценной диктатуры, ибо эта самая полноценная диктатура, даже и вырождаясь, воспитала несколько поколений людей, для которых милосердие, свобода, правда не были пустым звуком.

И тут выясняется, пожалуй, главное терминологическое расхождение между мной и Эпштейном: для него в понятие «советское» входит только советская власть. Для него СССР — это съезды и пленумы, ГУЛАГ и воинствующие безбожники, коллективизация и цензура. Для меня Советский Союз — вся российская реальность того времени: победа, космос, Стругацкие, Тарковский, Высоцкий, Шукшин, Ромм, Сахаров, шестидесятники, советское инакомыслие, даже и прямая антисоветчина. Всё это порождения и части советского проекта — в той же степени, в какой насквозь русофобское, по-нынешнему говоря, первое философическое письмо Чаадаева есть живая и естественная часть русской культуры. Солженицын, Шаламов, Булгаков, Платонов, Гроссман — отражение советской культуры ровно в той степени, в какой «Доктор Фаустус» — следствие фашистской эпохи в германской истории. Для меня антисоветское — естественная и, может быть, лучшая часть советского, тем более что и всё лучшее в советской культуре существовало на грани дозволенного.

Но всё это было порождением великих тектонических сдвигов, и сам масштаб этих сдвигов — тут меня никто не разубедит — был мощным воспитывающим фактором. Русский ХХ век был веком серьезного отношения к серьезным вещам. Впоследствии, вместе с тоталитаризмом, эта серьезность была ниспровергнута; тоталитаризм сохранился — вместе с хронической русской болезнью, презрением к человеческой личности,— хотя и принял мягкие формы. Серьезность же оказалась утрачена безвозвратно — не без помощи идеологов постмодерна и в том числе М. Эпштейна. Вышло так, что чума оказалась непобежденной, а вакцина уже отброшена. Вместо чумы мы болеем чумкой, несмертельной, может быть, но и неизлечимой. Все средства борьбы с тоталитаризмом благополучно скомпрометированы или уничтожены в 90-е и нулевые, приходится мучительно выдумывать новые, отбиваясь и от противников, и от слишком ретивых сторонников,— а сам тоталитаризм целехонек, и ничто не мешает ему назавтра обернуться полноценным фашизмом: после серых, учит Румата Эсторский, приходят черные.

Вот о чем хочу я напомнить Михаилу Эпштейну, утверждающему далее: «Лучшее, что было в истории тоталитарной державы,— это именно перемена масштаба, переход от первоклассной диктатуры к посредственной. От Сталина к Брежневу. И далее к Путину. Да здравствует посредственность! Если страна обречена на диктатуру, то пусть как можно более посредственную. Если убивает, то пусть не миллионами, а единицами, в надежде, что дальнейший рост посредственности сведет число жертв к нулю. Если вектор власти по-прежнему направлен к злу, то спасение — не в укрупнении, а в предельном измельчении масштаба».

Это глупость. Глупость прежде всего потому, что великой диктатуре противостоит в истории не мелкое зло — это противопоставление ложное и чисто количественное,— а настоящая свобода. И если уж менять великое зло на что-то принципиально иное — то никак не на власть ничтожеств, которая лишь маскирует свою природу и потому становится еще опаснее. Диктатура конечна — она умирает со смертью тирана, и есть кому прийти ему на смену; есть души, воспитанные противостоянием. Но диктатура ничтожеств, всевластие «даздравствующей» посредственности оборачивается массовым растлением, после которого на месте страны остается зловонное безжизненное болото; и это у нас не просто впереди — это уже вокруг. Я вовсе не призываю Владимира Путина стать полноценным диктатором — да это и не в его силах. Но публицистика и социология — не всегда призыв: иногда это и констатация, и прогноз, и нечего бежать к автору с горстью морально-оценочных ярлыков: к законам природы претензий не предъявляют. Их учитывают, и только.

Диктатура посредственности и ничтожества — ничтожная и посредственная, само собой,— это и есть сегодняшняя российская реальность, но оплачивать таким образом свое право самовыражаться в интернете или свободно полемизировать с М. Эпштейном я как-то не готов. В сущности, именно об этой проблеме — о ничтожестве как о единственной гарантии против злодейства — написана вся леоновская «Пирамида», которую постмодернисты, увы, не читают. В этом пророческом романе речь идет именно о том, что, во избежание вселенской катастрофы, население Земли обязано мельчать — как площадь сечения пирамиды уменьшается ближе к вершине; человечество или уничтожит себя, или деградирует. Это выродившееся человечество — крошечные людишки среди бескрайней пустыни — представляется Дуне Лоскутовой в одном из видений. Да здравствует посредственность, чего там.

Подозреваю, что это не единственная альтернатива — и, более того, что такая альтернатива лукава. Выстраивается она с единственной целью — признать ничтожество, посредственность и обывательство нормальным состоянием мира. Для себя, естественно, М. Эпштейн к этому не готов — но он ведь и живет не в России. Нам же, оставшимся тут, он ненавязчиво внушает: возблагодарите свое нынешнее ничтожество, ибо если бы не оно — вас снова ожидал бы ГУЛАГ. В результате вся история России так и остается чередой ГУЛАГов и ничтожеств — но убедить меня в том, что третьего не дано, не под силу и самому опытному словесному жонглеру. Советский Союз был обреченной, увы, и кратковременной, увы, попыткой разорвать этот круг и найти это tertium, которое, по мнению М. Эпштейна, non datur. Но отвадить Россию от этих попыток — значило бы в самом деле похоронить ее, ибо только в них, в конце концов, смысл и оправдание бытия.

К чистому бытию — к ежедневной имитации деятельности и скромным суши по выходным — я звать никак не могу. Если кому-то это кажется сталинизмом — ради бога. Мне же такой антисталинизм кажется трусливой апологией уютца в болотце. Свобода и гуманизм тут решительно ни при чем.

№123, 1 ноября 2011 года

Дмитрий Быков


Ювенальное

Как послушаешь, для миллионов тема месяца — Ваня Аксенов…

Как послушаешь, для миллионов тема месяца — Ваня Аксенов. То есть нету ребенка святей! Демократы мухлюют лукаво, будто нет у полиции права приспособить к допросу детей. Провокация сделана тонко: в обезьянник забрали ребенка! Не дознанье, а мерзостный шарж! Но куда же, как не в обезьянник, если в сопровождении нянек дети ходят на дерзостный марш?..

Как послушаешь, для миллионов тема месяца — Ваня Аксенов. То есть нету ребенка святей! Демократы мухлюют лукаво, будто нет у полиции права приспособить к допросу детей. Провокация сделана тонко: в обезьянник забрали ребенка! Не дознанье, а мерзостный шарж! Но куда же, как не в обезьянник, если в сопровождении нянек дети ходят на дерзостный марш?

Ведь ребенку не два, не четыре, он уже разбирается в мире,— даже если он туп, неумен, спит в чулане, воспитан в богеме,— что в России живет, при тандеме, понимает, я думаю, он. Нынче знает и узник детсада: есть районы, где лучше не надо появляться с семи до восьми. Несомненно, мальчишка охальный с тем и вперся в район Триумфальной, чтоб привлечь иностранные СМИ. Либеральные наши таланты, чтоб срубить иностранные гранты, поднимают разученный вой. Им за ломтик чужого лимона подставлять под дубины ОМОНа головенки свои не впервой. Ваня любит не пепси, не фанту — хочет он зарубежного гранту: зарабатывать мальчику в лом. Но понты разгадали уловку и отправили Ваню в понтовку — откровенно скажу, поделом.

Вообще, погуляв в Интернете, я скажу вам, что все-таки дети задолбали — Господь, извини! Мы за них удавиться готовы. То ль священные типа коровы, то ли фетиши наши они. Все для них — воровство и мздоимство. Мы готовы за них удавиться. Продавайся, работай, потей, пресмыкайся, лижи людоеда, рви кусок изо рта у соседа — все единственно ради детей! Озираю родные пенаты — это дети во всем виноваты. Оттого и раздолье скотам в нашем крае, пустом и холодном,— все для деток: отправить их в Лондон и оставить до старости там.

Ради деток стараются воры, врут технологи, бдят прокуроры, ФСБ заметает следы, защищают мораль профурсетки… Ради деток стараются детки, к Якеменко вступая в ряды… Для всего оправдание — дети. Ради отпрысков — выборы эти с чередой аморальных затей (экстремизма тут нет, дорогие?). Я боюсь, что и педофилия получается из-за детей. Вообще они сволочи, дети. Ловят нас в свои липкие сети, пожирают наш опыт и труд, любят игры, не любят порядка, выедают нам мозг без остатка и потом нам на головы срут. Львы, стрельцы, водолеи и овны — все равно перед ними виновны, все ломаем над этим умы: поголовно, от Жмуди до Чуди, все мы, в общем, нормальные люди — но плохие родители мы. Омбудсмен, несравненный Астахов! Огради от соблазнов и страхов и признанием мир изуми, что во всех неполадках на свете виноваты единственно дети. Ведь и сами мы были детьми — и не в детстве ли нашем далеком, оглядев незамыленным оком эту вечную, мля, карусель, заключили мы в самом начале, что уместнее быть сволочами, и остались такими досель?

Так что, глядючи так или этак, хватит нам выгораживать деток. Призываю собравшихся вслух — оправданий у младости нету. Я прошу призывать их к ответу с четырех, а желательно с двух. Всех орущих, не любящих каши, пьющих пиво, вступающих в «Наши», писю чешущих (Боже, прости!) — утвердить для них кодекс московский, и давать им, как просит Чуковский, минимально от двух до пяти.

№127, 14 ноября 2011 года

Дмитрий Быков


Утешительное

Этот ужас ежеминутен: стоит представить, как шар земной летит в пространстве, один, как Путин, с маленьким, как Медведев, мной. Мельче букашки, печальней зяблика, в вечном холоде звездных сфер… А рядом с нею ― луна, как «Яблоко», или, точнее, ЛДПР.

Хватит о выборах, это дешево. Мне непонятен общий аврал. Все, что в жизни моей хорошего, я, как ни странно, не выбирал. Вот мой ответ европейским выдрам: счастье всегда без альтернатив. Мать не выбрал, детей не выбрал, родину выдали, не спросив. Выдана внешность куском единым, не сказать чтобы вовсе жесть,— но я б родился стройным блондином, а выживаю и с тем что есть. Время и нацию тоже выдали, не выбирают, гласит строка. Время как время. При личном выборе было бы хуже наверняка.

Вот, говорят, что из сонма партий только одна рулит, по уму. Главного в жизни, как ни пиарьте, тоже обычно по одному. Сколько видал аргументов в прессе я — но прессе логика не видна. И профессия, и конфессия, и жизнь одна, и смерть одна. Что вы лезете, грозно вякая? Запад устал от ваших сурдин. Жена, опять же: бывает всякое, но штамп в документе стоит один. Упрощаюсь, порой спрямляюсь, постепенно смиряю дух,— я с собой-то еле справляюсь, одним, хоть толстым. Куда мне двух.

Мир сотворен без сущностей лишних. Каждый сам себе господин: Бог один (ведь я не язычник!). Я — один. И каждый — один. Не спасет никакое новшество. Экая мука все понимать. На фоне этого одиночества — что мне выборы, вашу мать? Этот ужас ежеминутен: стоит представить, как шар земной летит в пространстве, один, как Путин, с маленьким, как Медведев, мной. Мельче букашки, печальней зяблика, в вечном холоде звездных сфер… А рядом — луна, как кислое «Яблоко», или, точнее, ЛДПР.

№136, 5 декабря 2011 года

Дмитрий Быков


Бог с Нимом

Наиболее вероятный кандидат на «Большую книгу» будущего года уже определился.

Наум Ним написал, наверное, лучший русский роман этого года — «Господи, сделай так…». (М., Астрель, Corpus). Впрочем, от Нима — автора прогремевших в 90-е годы тюремных повестей «До петушиного крика» и «Звезда светлая и утренняя» — трудно было ждать слабой книги, но что она получится такая смешная — не предполагал никто. Человек, вынужденно имевший дело с вещами весьма нерадостными, советский диссидент и отсидент, главный редактор журналов «Досье на цензуру» и «Неволя» (последний так и остается единственным в России печатным изданием, рассказывающим о пенитенциарной системе,— аналогом «Хроники текущих событий»), по определению не мог сочинить веселый роман, а вот поди ж ты. Скажу больше: это роман фантастический, или притчевый, если хотите (но ведь и Стругацкие говорили притчами — традиционной sciencefictionу них со времен «Улитки» не было). И если гадать о премии АБС будущего года — более вероятного кандидата, чем компактный, умный и дерзкий роман Нима, я не представляю.

Тут можно бы сделать отступление о том, почему в этом году вообще появилось много смешных книг, не юмористических, не сатирических, а онтологических, что ли. Жить стало смешно, тормоза исчезли, иллюзии рухнули — и вот одна за другой появляются вызывающе неполиткорректные, без всякой оглядки написанные сочинения: тут и «Мишахерезада» Веллера, и «Налог на Родину» Губина, и «S.n.u.f.f» Пелевина, о котором мы надеемся поговорить отдельно; у этих книг нет почти ничего общего, кроме этого освобождающего, абсурдистского, вызывающе жестокого смеха без оглядки. Что до фантастики — или, если угодно, притчеобразности,— Ним давно пишет притчи, и его рассказ «Витэка сказал» (его можно прочитать здесь [http://www.index.org.ru/athome/hvosch.html], он опубликован под псевдонимом «Сергей Хвощ») кажется мне отличным примером емкости и многозначности. Фантастическая конструкция нового романа проста и универсальна: все мы, если только не вовсе разучились думать, задаемся вопросом о логике Бога. С человеческой, земной логикой она расходится серьезно — в истории хватает иррационального, объяснимого, пожалуй, только личным порывом. Но таких порывов — мстительных, любовных, иногда совершенно детских,— у Верховного Разума быть не может. Видимо, он исполняет чьи-то молитвы, не все, конечно, а только мольбы тех, у кого уж совсем-совсем нет другого утешения. Его любимцы — не лохи, конечно, и не чмошники, говоря по-армейски, а скорее затравленные, но сильные, мудрые, но никем не понятые. Их он считает своими разведчиками, что ли. И вот один из трех друзей, проживающих в советской Беларуси,— Мишка по кличке Мешок,— назначается таким разведчиком, потому что праведнее его нет никого в округе. Праведность его выражается в основательности, задумчивости, медлительности и том врожденном нравственном чувстве, которое встречается редко, но уж если дано, то не заглушается ничем.

Тогда Мешок начинает обустраивать мир, желая при этом исключительно добра, и вот что у Нима парадоксальным образом получается: на первом этапе все благопожелания Мешка оборачиваются, как и положено в религиозной притче на тему «Трудно быть Богом», сплошными курьезами, а то и зверствами. Но Ним не был бы Нимом, если бы ограничился этим предсказуемым сюжетным ходом. В сумме все эти курьезы приводят к конкретному сдвигу, выстраиваются по очевидному вектору, и вектор этот — гуманизация, даже и свобода, в конце концов, но они накрепко увязываются с энтропией, возрастанием хаоса. И — страшный эффект, особенно заметный в финальной главе,— каждый в отдельности становится явно свободнее, но вот все вместе… Эту тенденцию Ним уловил, описал и попытался заклясть, но что выйдет — один Бог ведает. В конце романа, во всяком случае, стоит точка — после нее молитва уже не имеет обратного действия. А о чем молится герой — читатель уже знает, потому что это уже происходит. Можно заглянуть в конец, эффект не пострадает.

Роман Нима объясняет убийство Джона Кеннеди — и то, почему оно никогда не будет раскрыто; дает изящное и, если вдуматься, единственно возможное объяснение тому, что система не решилась в 70-е посадить Солженицына и Сахарова; раскрывает тайну везучести космонавта Быковского и невезучести диссидента Буковского; открывает читателю глаза на механизм вторжения в Афганистан; добирается до корней паханизации всей России в 90-е и увенчивается пришествием интернета, тоже, разумеется, накликанного неистощимыми на выдумку героями. Но всё это отлично придуманное веселье — равно как и ненавязчивые публицистические вставки, предлагающие трезвый и едкий авторский взгляд на бесславный конец советского проекта,— держится на крепко свинченной, аккуратно построенной фабуле. Ним по образованию математик, как и Солженицын, кстати: чтобы чего-то добиться в русском хаосе и не дать ему поглотить себя, нужно мыслить строго и действовать экономно.

Каждая из десяти глав отсылает к классическому образцу, сюжетному архетипу — их угадывание становится для читателей отдельным, весьма увлекательным спортом. Но все эти конструктивные решения — которые в прозе не менее важны, чем в машиностроении,— оставались бы чистым умозрением, если бы не сама ткань повествования: роман Нима написан до того выразительно, остро, точно, герои разговаривают так индивидуально и кратко, а портреты их так гротескны и притом достоверны, что читатель на этих американских горках не скучает ни минуты. Он пролетает сквозь роман — и последние пятьдесят лет всемирной истории,— не успевая задуматься о том, как лихо его дурят; и что хотите — а рассуждение Мешка о литературе как способе руководить жизнью я считаю абсолютно справедливым, хотя это чистейший субъективный идеализм. Но какая разница, какой идеализм? Просто это верно, и Ним явно рассказывает правду о собственной юности — такого не выдумаешь. Значит?..

Мне очень жаль, что этот действительно крупный мастер так редко позволяет себе заниматься главным делом, для которого рожден: пять романов к шестидесяти годам плюс том несобранной публицистики. Спасать людей, конечно, необходимо и благородно, и правозащита в России всегда эффективнее реформаторства (реформаторство-то как раз очень похоже на благие пожелания Мешка), но хорошо бы все-таки и сочинять. Правда, по слухам, сейчас Ним работает над романом о диссидентстве, о последних годах советского интеллектуального подполья. И будто бы этот роман наполовину уже готов.

Господи, сделай так.

№137, 7 декабря 2011 года

Дмитрий Быков


Копрофобическое

Проблема не в диктате, не в засилье коррупции — мне по фигу она,— а только в том, ребята, что в России ужасно много сделалось говна. Вина Едра не в том, что там воруют,— богаче мы не станем все равно,— не в том, что там мухлюют и жируют; вина в другом — они плодят говно. Мы сами им становимся отчасти, оно ползет проказой по стране, и каждый час, когда они у власти, не может не сказаться на говне. Мы видим бесконечные примеры, особенно старается премьер. Вот Галич, помню, пел про говномеры — но тут утонет всякий говномер. У нас и революция бывала, суровая, кровавая страда,— но человеческого матерьяла такого не бывало никогда: сейчас, боюсь, процентов сорок девять в такое состоянье введено — не только революции не сделать, но даже путча. Чистое говно.

Иной юнец, позыв почуя рвотный, мне возразит: какая, право, грязь! Какие лица были на Болотной, какая там Россия собралась, какое поколенье молодое стояло мирно вдоль Москвы-реки… Да, собралась. Но сколько было воя: раскачивают лодку, хомяки! Продажные! Им платят из Америк! Все сговорились! Им разрешено! Говно ведь сроду ни во что не верит, как только в то, что все кругом говно. Воистину, режим употребил нас. Иные признаются без затей: дороже всякой истины стабильность, всех принципов важней судьба детей… Все тот же дух, зловонный и бесплотный, проник в слова, в природу языка — я говорю уже не о Болотной, страна у нас покуда велика. Приличий нет. Дискуссии съезжают в мушиный зуд — какой тут к черту бунт? Сейчас, когда кого-нибудь сажают,— кричат: «Пускай еще и отъе…ут!». Никто не допускает бескорыстья, никто не отвечает за слова, у каждого давно оглядка крысья,— не обижайтесь, правда такова.

Говно — универсальная основа, как в сырости осенней — дух грибной. Амбрэ любого блока новостного ужасней, чем от ямы выгребной, поскольку вместе с запахом угрюмым привычных страхов, хамства и вранья от этого еще несет парфюмом; за что нам это, Родина моя?!

Иль ты осуждена ходить в растяпах, чтоб тихо вырождалось большинство? И главное — я знаю этот запах, но трудно вслух определить его. Так пахнет от блатного лексикона, от наглой, но трусливой сволоты, от главного тюремного закона — «Я сдохну завтра, а сегодня ты»; от сальной кухни, затхлого лабаза, скрипучего чекистского пальто, румяных щек и голубого глаза: «Да, мы такие сволочи. И что?!». Лесной пожар так пахнет, догорая. Так пахнет пот трусливого скота. Так пахнет газ, так пахнет нефть сырая. Так пахнет злоба, злоба,— но не та, великая, и может быть, святая, с какой врагов гоняем лет семьсот, а та, с какой, скуля и причитая, строчит донос ублюдочный сексот.

Где форточка, ребята, где фрамуга, где дивное спасенье, как в кино? Но в том, как все мы смотрим друг на друга,— я узнаю опять-таки говно.

Мы догниваем, как сырые листья, мы завистью пропитаны насквозь,— и если это все чуть-чуть продлится, не верю, чтобы что-нибудь спаслось.

Друзья мои! Никто не жаждет мести. Подсчеты — чушь, и кризис — не беда. Такого, как сейчас, забвенья чести Россия не знавала никогда. Иной из нас, от радости икая, благословит засилие говна — мол, жидкая субстанция такая и для фашизма даже не годна; но этой золотой, простите, роте отвечу я, как злейшему врагу,— неважно, как вы это назовете. Я знаю: я так больше не могу. Я несколько устал от карнавала, от этих плясок в маске и плаще, я не хочу, чтоб тут перегнивало все, что чего-то стоит вообще. Я не хочу, чтоб это все истлело, изгадилось, покрылось сволочьем.

Мне кажется, что только в этом дело. А больше, я так думаю, ни в чем.

№139, 11 декабря 2011 года

Дмитрий Быков


Предновогоднее

Предвкушенье того, что грядет перелом,— но чудес никаких не несет.

Почему-то люблю я конец декабря. Потому ль, что родился зимой? Но не ради же елки, не праздника для: Новый год — это праздник не мой. Вся страна поедает салат оливье или в студень роняет чело, заглушая единую мысль в голове: типа прожили год, и чего? Я не жду от людей поворота к добру, невозможного, как ни крути. День рожденья я тоже не шибко люблю — если честно, еще с тридцати. Не люблю, если кто-то смущает умы обещаньем нежданных щедрот,— а люблю переломную точку зимы под названием солнцеворот.

Почему-то мне нравится только зимой, отработавшей первую треть, в темноте возвращаться с работы домой и на желтые окна смотреть. Я люблю эту высшую точку зимы, эту краткость убогого дня,— но ведь живы же мы, выживаем же мы всей Отчизной, включая меня! Вообще-то — от истины прятаться грех,— в этой средней родной полосе я всегда себя мыслю отдельно от всех (то ли я виноват, то ли все), но Земля — этот хитрый огромный магнит — на орбите сидит набекрень, и любого изгоя с народом роднит наш короткий ублюдочный день. Ни секунды не верю, что в новом году — будь он трижды раскрашен пестро — будет больше свободы, и слава труду, и любезные лица в метро, но таков уж закон этих средних широт, неизбежный, как дембель, как будущий год, как в июне отрубленный водопровод, а весной — пробужденный медвед,— что случится обещанный солнцеворот и прибавится солнечный свет. Я с российской реальностью вроде знаком и поэтому, не обессудь, склонен верить в физический только закон и еще в биологию чуть. И еще я усвоил за несколько лет — объяснить не умею, боюсь: от того, что на миг прибавляется свет, изменяются запах и вкус.

И вот в эти как раз переломные семь или пять убывающих дней мне понятно, что лучше не станет совсем, а, пожалуй что, даже трудней. Ни надежд, ни покоя, ни воли вразнос, ни отмены запретов и виз, то есть «Солнце на лето, зима на мороз» — наш не только природный девиз. Может, прелесть и кроется в этом одном, выделяющем день из трехсот, предвкушенье того, что грядет перелом,— но чудес никаких не несет. Я люблю это чувство — как учит Орфей, отрешившись от слез и соплей. Как-то лучше, когда холодней и светлей: холодней, и трудней, и светлей.

№142, 19 декабря 2011 года

Дмитрий Быков


Противоядие от Лайфньюза

Уважаемые господа!

Вполне очевидно, что любой посетитель митинга, выразитель несогласия с политикой власти и попросту нечлен «Единой России» сегодня подвергается риску публикации своих телефонных переговоров.

Вследствие этого возникают трудности при выражении своего истинного мнения о происходящем, при назначении свидания любовнице и даже при обсуждении ближайших финансовых планов. Становится как-то неуютно. Когда тебя слушают и потом выкладывают записи, нарушается чувство интимности, защищенности, законности происходяшего. Возникают проблемы с коммуникацией, черт побери, даже если ты звонишь только сыну с вопросом, хорошо ли он кушал.

Предлагается простой и эффективный способ сделать ваши переговоры невыкладываемыми в сеть ― или выкладываемыми с таким оглушительным эффектом, что власть скорее пойдет на добровольную отставку.

Если после каждых двух-трех фраз вы будете вставлять в свою речь простое, откровенное, глубоко человечное высказывание о нашем президенте, премьере, сером кардинале или политической системе в целом ― выкладывать это в сеть не будет никто и никогда.

Пример: «Дорогая, как ты там? Что у нас с вечерними планами? (видал я вашего Путина). Как у нас с деньгами? Звонили ли из Госдепа? (видал я вашего Суркова). Ты не опоздаешь? Муж в командировке? (По-моему, этот наш Медведев…)».

Ручаюсь, что если такая прослушка будет выложена в сеть, сторонникам политической свободы и правового государства не нужно будет никакой другой агитации. Полезно вставлять эти заявления и в почту, на случай, если хакер Хэлл почему-либо заинтересуется вашей личной перепиской.

Что до вас самих, душеполезный эффект от повторения этих мантр очевиден ― хотя бы потому, что говорить правду весело, легко и приятно.

20 декабря 2011 года

Дмитрий Быков


Сурок на митинге

Один Сурок, писатель и политик,

Попал на митинг.

Должно быть, думает, снимают тут кино —

Массовки выгнали на пару миллионов!

(Сам в собственную ложь поверил он давно

И мнил, что на проспект выходит лишь Лимонов,

А прочие борцы попрятались уже

В уютные жеже).

Потом прислушался — ан дело-то нечисто.

Ругают главного, на ком сошелся свет.

Хотел было спросить ближайшего нашиста —

Ан глядь, нашистов нет!

— Э,— думает Сурок. — Планктонцы обнаглели,

Послушный средний класс по ходу офигел.

Пока мы с детками вась-вась на Селигере,

Случился а ля гер!

Какой бы Джон Маккейн собрал такую горстку?

Спасти бы не режим, а собственную шерстку!

И, своевременно приняв умильный вид,

«Известьям» говорит:

— В России речи нет о бучах или путчах.

К чему охранники свободному уму?

Да, это меньшинство, но лучшее из лучших.

Прислушайтесь к нему!

Долой захватчиков — всех этих вовок-митек.

Я с первых дней в Кремле готовил этот митинг.

На суверенный строй давно пора покласть.

Вы лучшая моя на самом деле часть.

Я ваш агент в Кремле! Хоть как меня принизьте,

А все-таки я ваш — и вкусы, и перо!

Любил Прилепина, любил «Агату Кристи»,

Хуана, блин, Миро!

Да, «Наши» — мой проект, и ваш гораздо краше,

Но вспомните — кого побили эти «Наши»?

С проломленною кто остался головой?

Лишь Кашин, может быть, да ведь и тот живой.

Вся пресса на меня озлобленно рычала,

И публика бойкот пыталась учинить —

А я ведь либерал! Я с самого начала

Был Ходорковского ближайший ученик!

Я был защитником все тех же стильных истин,

Я гордо отвергал патриотичный квас,

А если все вокруг построил и зачистил,

То разве для того, чтоб вырастить вот вас.

Запомните навек, скажите это прессе —

Гражданской совести не будет без репрессий.

Нарочно с первых дней — мой замысел таков —

На вас натравливал лишь полных удаков!

Кого ни нанимай, как с ними ни туси я —

Все мыслят задницей, у всех оскал свиной,

И правду говоря, свободная Россия,—

Навальный — мой проект, а не какой иной!

Так говорил Сурок, изысканный поэт,

И не было псаря, чтоб молвить, стоя с краю:

— Ты сер, а я, приятель, сед,

Грызунью вашу я давно натуру знаю.

Глядишь, еще Сурок возглавит нашу стаю.

Напоминаю всем, что здесь морали нет.

№145, 26 декабря 2011 года

Дмитрий Быков


Потолочное

…Не сказать, что особенно лют,— посмотрев, как в родные объятья возвращается офисный люд. Он слетается после каникул, начинает обыденный цикл, и на лицах, в кого б я ни тыкал, обозначено крупное «выкл.»

Вспоминал иронический Лосев (я глядел на него, как щенок): «Поначалу, уехав, Иосиф сочинять совершенно не мог. Пусть и паника, пусть и тревога, и гэбэшных парад образин — он писал исключительно много: пять гроссбухов собрал Марамзин! А теперь, оказавшись на воле, в тихом Арборе, в мирном плюще,— он с июня до августа, что ли, ни строки не писал вообще! Он поддался сначала неврозу, хоть проблема казалась смешна; драму пробовал, пробовал прозу — но и проза упорно не шла; что-то сдвинулось в нем, надломилось, он терялся, как знак на полях,— и тогда его выручил Милош, удивительно мудрый поляк. Он писал ему: милый Иосиф! Как дается вам новая стать? Может статься, Отчизну забросив, вы не сможете больше писать; это комплекс, присущий поэту, многих пишущих он растолок,— ничего в этом страшного нету: значит, это был ваш потолок. И добавил пассаж ювелирный, я бы даже сказал — пируэт: значит, вы не надмирно-всемирный, а обычный хороший поэт. Оцените, какая невинность: состраданье, валящее с ног… В общем, этого Бродский не вынес. Кто бы вынес, а Бродский не смог. Он немедленно взял себя в руки, моментально набрал куражу, как у Грина, вы помните, в «Дюке»: дескать, Бильдера вам покажу! Став уверенней, собранней, резче, он буквально за день или два написал несравненные вещи — даже Милош не верил сперва.
 Эпизод, разумеется, броский, но действительно, как ни крути,— кто-то мог бы (конечно, не Бродский!) утешение в этом найти. Приглядеться, допустим, построже, осознать, что случился завал: «Потолок. И допустим. И что же? У других и пониже бывал!»

Вот об этом я думаю, братья,— не сказать, что особенно лют,— посмотрев, как в родные объятья возвращается офисный люд. Он слетается после каникул, начинает обыденный цикл, и на лицах, в кого б я ни тыкал, обозначено крупное «выкл.». Мы-то думали — где-то, о Милош?!— что вернулись свобода и честь, что в Отечестве все изменилось, а оно остается как есть! Мы на митингах, в детском запале, подудели задорной трубой, покричали, флажком помахали, ленты белые взяли с собой, пожелали друг другу удачи и на десять подаренных дней в Альпы дунули (кто побогаче) или в Турцию (кто победней). А к началу рабочей недели к полусредней своей полосе воротились, вокруг поглядели — и надежды оставили все. Тот же запах прогнивших колодин, прелых листьев и старых носков. Те же Путин, Медведев, Володин — и смешнее Суркова Песков. Никакого особого проку в мясорубку прокручивать фарш, затевать перманентную склоку, всей фейсбукой являться на марш… Приглядимся, как сказано, строже — так ведется у нас искони: хоть всю жизнь митингуй — все равно же будет так, как решили они…

Что отвечу я вам, нищеброды? Я от Милоша очень далек. Полумесяцем полусвободы ограничился наш потолок, и сарай комфортабельно скотский — все, что нам в утешенье дано.

Выбор маленький: либо вы Бродский, либо вы, извините, увы.

№3, 16 января 2012 года

Дмитрий Быков


Герой няшного времени

Что требуется, чтобы стать сегодня духовным авторитетом?

Декабрь обозначил тенденцию: общество уже нечувствительно к политической программе и к политике как таковой (все-таки ее десять лет не было). На общественные симпатии могут претендовать те, кто прославился в иных, прежде всего гуманитарных или зрелищных, сферах, а также популярные блогеры. Эту тенденцию уловил и В. Путин, поставивший во главе своего штаба С. Говорухина, хотя к его услугам были десятки преданных без лести политологов и адских министраторов.

Что требуется, чтобы стать сегодня духовным авторитетом, и каковы его сущностные черты? Иллюзия непредсказуемости сетевых предпочтений не должна нас останавливать: ризома (одно из ключевых понятий философии постструктурализма, наглядным образом для нее выступает запутанная корневая система растения.— Ред.) настолько же сложнее пирамиды, насколько органическая химия сложнее неорганической, но это не значит, что у ризомы нет законов. Сегодня победит тот, кто первый научится ею управлять. Заметим сразу, что исполнение этих законов существенно меняет человека. Когда-то я спросил БГ — ведь его манера так легка для подражания, почему же у него мало эпигонов? Он ответил с усмешкой: когда играешь и пишешь, как мы, начинаешь жить, как мы, а это не для всех. Так что вырастить ризоматического лидера в пробирке не получится — а если получится, он будет неуправляем.

Принципиальная новизна ситуации — прежде всего в том, что раньше духовным авторитетом назывался всего лишь посредник между властью и народом, важный консолидирующий элемент в специфически русской системе управления, где горизонталь и вертикаль пересекаются разве что по репрессивным поводам («Участок — место встречи меня и государства»,— формулировал Хлебников, других таких мест нет). Это либо народный кумир, которого, сжав зубы, терпит государство,— либо государственный пропагандист, которого за талант (или за умение польстить массам) терпит народ. Вынужденное соответствие сразу двум несовместимым и даже взаимоисключающим системам ценностей доводит такого духовного лидера до серьезного кризиса — он в заложниках сразу у двух структур, а потому почти ничего не может сделать от собственного лица. В этой двойственности — источник трагедии Пушкина в тридцатые годы, когда он вдруг оказался равно чужим и народу, и государству; отсюда — постоянно возникающая у него тема побега, а того, что он писал после 1833 года,— начиная с «Медного всадника» и кончая божественными «Песнями западных славян»,— не понял уже вообще никто. Достоевский погиб накануне такого же кризиса — отсюда его предсмертный интерес к каменноостровскому циклу Пушкина 1836 года: общество и власть в очередной раз расходились, и Достоевскому, только что познавшему действительно всероссийскую славу, пришлось бы делать самоубийственный выбор. Кстати, Герцен — безусловный авторитет если не для власти, то для общества,— в 1863 году льстить этому обществу отказался и на очередном патриотическом подъеме с ним разминулся; это больно ударило по обоим. Точно так же разминулся с массами и академик Сахаров в 1989 году.

Сегодня у посредника между народом и властью никаких шансов нет, хотя отдельные люди — Алексей Кудрин, Владимир Лукин — и пытаются занять эту нишу, без особенного, впрочем, усердия. Дело не в том, что власть или общество не готовы к диалогу, а в том, что здравая интуиция общества подсказывает ему ненужность этого самого посредника. Вопрос не в том, чтобы договориться с властью, и даже не в том, чтобы ее заменить, а в том, чтобы создать структуру нового типа, в которой снялся бы вечный антагонизм болота и гранита. Компромиссных фигур больше нет, или, вернее, этот компромисс сместился в другую плоскость: сегодня востребованы персонажи, одинаково приемлемые для масс и элит. Таковы Людмила Улицкая, Борис Акунин, Леонид Парфенов — люди, делающие серьезные вещи, но в масскультовой или даже китчевой упаковке. Первое условие, позволяющее сегодня стать духовным лидером (или, точнее, авторитетом, поскольку лидера у ризомы нет),— сочетание профессиональной состоятельности с неангажированностью.

Вторая его непременная черта — повышать самоуважение массы. Не льстить ей, подчеркиваю,— толпа не дура,— но именно внушать более лестную самоидентификацию. Это нужно всегда — но в нынешней России особенно, поскольку современному россиянину уважать себя трудно. Он не участвует в великом историческом проекте, не производит чего-нибудь знаменитого на весь мир, а если у него вдруг очень много денег, насладиться ими мешает их сомнительная легитимность. Стало быть, духовный лидер нового образца должен постоянно напоминать грибнице, как она прекрасна, из каких принципиально новых людей она состоит, как она сейчас всем покажет и т.д. К сожалению, этот тип лидера мы наблюдали в «оранжевой» Украине, где любой, кто желал в эпоху Ющенко называться духовным авторитетом, должен был неумолчно объясняться в любви Майдану.

Третья особенность лидера представляется мне главной — и самой сложной на практике: он должен не зависеть от мнений толпы — и притом точно соответствовать им. Есть универсальный рецепт, который, однако, я никак не могу порекомендовать, поскольку Владимира Путина он уже привел в тупик; я говорю об актуализации самой древней местной матрицы, а именно о хамстве, к которому тут всегда подспудно готовы и которое считают признаком силы. Хамство замечательно позволяет соединить кажущуюся независимость — как же, он право имеет!— и соответствие ожиданиям; но штука в том, что ожидания эти дурные — и что эта стратегия перестала срабатывать, как показала ситуация с бандерлогами.

Сегодня надо хамить так, чтобы повышать самоуважение масс,— задача, казалось бы, вовсе уж неразрешимая; тем не менее некоторые справляются. Отдельные черты альфа-типа, который с ловкостью серфингиста скользит на волне народного гнева, есть и у Навального,— но без них Навальному нельзя, и я склонен отнестись к его стратегии с пониманием. Сегодня нельзя быть чересчур грубым, ибо массам не нравится быть грубыми. Признаком силы может быть только одно — безоглядное соответствие самому себе, абсолютная последовательность. Во времена относительности добра и зла ничто не ценится так дорого, как упертость. Чтобы понравиться троллям, хомякам и иным сетевым соловьям, надо научиться игнорировать их — вступая в корректный диалог с теми, кто способен его вести; парадоксальным образом сетевой герой должен состояться вне Сети. Может быть, это связано с тем, что Сеть сама к себе относится без придыхания. Примеры наиболее успешных оппозиционеров — Шевчук, скажем,— это доказывают, да и деятельность Навального протекает главным образом не в блоге: это суды, экономическая разведка, митинги.

Наконец, еще одна поправка: упертых людей хватает — Лимонов, например,— но именно Лимонов, при всех несомненных заслугах, не герой этого времени. Лидер не должен быть слишком иноприродным, слишком правильным, если угодно, чтобы на его фоне тусовка не утрачивала самоуважения. Он не должен рисковать посадкой и уж тем более не должен в самом деле садиться — разве что на 15 суток, для поднятия рейтинга; тусовка хочет равняться на лидера и даже подражать ему, но сесть она не хочет. Стало быть, когда речь заходит о реальных опасностях, духовный авторитет должен стремительно растворяться в толпе. Но быть виртуальным он не может, и жить за границей для него тоже смерти подобно.

Из этого вытекает, что один человек удовлетворять всем этим требованиям не может никак. Следовательно, героем ризомы — или по крайней мере духовным авторитетом для нее — должен быть союз успешных гуманитариев, которых никогда нельзя арестовать одновременно; они не должны быть представителями власти, должны состояться в своей профессии (в том числе финансово), не рисковать без нужды и постоянно льстить толпе, но не грубо. Именно такой коллектив духовных авторитетов — с миру по нитке, с самыми разномастными персонажами, включая благотворителей, блогеров и литераторов,— явлен нам в составе Лиги избирателей; одиночный кумир в наше время невозможен еще и потому, что состоявшимся может считаться только тот, у кого много френдов. Сегодняшний духовный авторитет не может быть неколлективным — для Сети уж подлинно один в поле не воин. Из вышеизложенного ясно, что в Лигу избирателей способны влиться, например, Алла Пугачева, Михаил Галустян или Валерия Новодворская (персонаж в достаточной степени эстрадный), а вот Владимиру Соловьеву в ней ничего не светит. Если члены авторитетной группы будут меж собой конфликтовать — тем лучше: ризома способна полюбить только ризому или уменьшенную ее модель, и монолитность для нее подозрительна.

Проблема в одном: чего способно добиться общество с таким групповым лидером? В прежнем, линейном смысле — ничего, поскольку у грибницы обычно нет цели менять почву. Грибница отлично понимает, что может существовать лишь во влажном лесу, в симбиозе с определенными деревьями; цель грибницы — не социальные перемены, а комфортное существование внутри имеющихся условий. Власть не должна исчезнуть — она должна «не трогать», не вмешиваться; будет даже хорошо, если на ее фоне мы будем выглядеть чуть лучше. Вспомним, ведь и зашевелилось общество только тогда, когда власть, увлекшись, продемонстрировала претензии на тотальность — совершенно смехотворные. А потому духовный лидер нового образца ведет социум не к свободе, а к самоуважению — то есть к такому состоянию, когда, живя прежней жизнью, страна считает себя качественно новой, продвинутой, демократичной etc. Тот, кто лучше других научится поддерживать в ней эту иллюзию, и будет национальным героем на ближайшие годы — при условии, что власть не помешает духовным авторитетам осуществлять эту сугубо имитационную схему.

Есть вариант, при котором она окажется недальновидна и запретит шествие 4 февраля, либо похватает половину оппозиции, либо спровоцирует инцидент. И тогда — прощай, ризома, прощай, душевный комфорт: окажется нужно действовать, начнется прямая конфронтация, и духовным авторитетом станет тот, кто быстрее всех бегает и лучше всех стреляет. Будет ли это хорошо? Не знаю. Мы договорились обходиться без оценочных категорий.

Впрочем, есть и другой выход: ризома ведь иррациональна, как сама Россия, великая наша грибница. И предсказывать тут что-либо путем линейной экстраполяции — значит почти наверняка ошибиться. А потому будем надеяться, что новое общество способно находить нелинейные выходы из антагонизмов: ему запретили маршировать, а оно, допустим, массово полетело — и все довольны.

В это я верю куда больше, чем в по-вторение традиционных матриц. Иначе не стоило бы и огород городить.

№4, 18 января 2012 года

Дмитрий Быков


Предложений о встрече не поступало

— Сказать по правде, никаких предложений о встрече — ни из Кремля, ни из Белого дома — ни я, ни Борис Акунин после судьбоносной встречи премьера с главными редакторами не получали. Да и раньше меня этими приглашениями не баловали — получал я их почему-то либо задним числом, либо в очень странной форме. Звонит, например, таинственная незнакомка по рабочему телефону и спрашивает:

— Вы идете завтра на правительственную премию?

А я ни про какую премию слыхом не слыхивал. Правительственную? Кому? Что у меня с ним общего?

— Нет,— говорю,— не иду.

— Всего доброго.

Иду я наутро преподавать в одиннадцатый класс, а мне звонят коллеги: что это вы не идете поздравлять Бекетова и Петровскую? Вы их, может быть, не уважаете?

Да нет, я их как раз слишком уважаю, чтобы использовать их награждение, о котором я понятия не имел, для разговоров с премьером. Это же протокольное мероприятие, у них наверняка другие правила. Много я там наговорю? А картинка на федеральных каналах — вот она: Быков почтительно склонился в приветствии.

Что касается предложения о разговоре, если оно поступит. От прямого разговора я никогда не уклоняюсь и рад буду сообщить премьеру о некоторых вещах, о которых он, может быть, не знает. О максимальных препятствиях, например, которые чинятся предполагаемому и широко анонсированному шествию 4 февраля: я там один из заявителей, хотелось бы внести ясность и не подставлять людей, сообщающих о своей готовности туда пойти. Да мало ли может найтись интересных тем — власть как-то не горела желанием выслушать оппозицию. Так что давайте проведем такую встречу, только гласно: лучше бы всего — в эфире, «Эхо», думаю, возражать не будет. Надо же ему когда-то интересы России обсудить, а то все Штаты и Штаты, сколько можно. Да и «Сити FM» не против, всегда пожалуйста, у меня там по три часа по выходным. Ну, а если премьера уже не пускают в прямой эфир на телеканалах, а радио ему кажется недостаточно престижным — почему не провести такую встречу под диктофон? Просто чтобы не говорить потом, что мы на встрече падали в ноги и целовали руки.

Вообще у меня есть надежда, что такой разговор мог бы быть чрезвычайно интересен и обоюдно полезен. Но именно поэтому кажется, что коллеги поторопились и никакого предложения о встрече не поступило. Это шутка была.

20 января 2012 года

Дмитрий Быков


Лирическое

Но эту встречу в хмурый день зимы представить я могу не без натуги: чего бы из нее узнали мы, чего еще не знаем друг о друге?

Я был влюблен в подругу юных дней — насмешливость, кокетливость, курчавость,— и, кажется, противен не был ей, но как-то все у нас не получалось. Уже не знаю, чья была вина, но делалось мистическое что-то: то занят я, то занята она (тогда в стране еще была работа)… Клянусь, я не промедлил бы ни дня — она была такая, в духе Климта,— но то роман какой-то у меня, то у нее роман еще с каким-то, вокруг шумела бурная Москва, был у обоих, в общем, плотный график,— и я ей говорил не раз, не два: мол, Катька же! Состаримся же, на фиг! Она же, снисходительно-мила, прищуривала глаз миндально-карий: чего ты ноешь, я тебя звала, но ты же все с Мариной (Леной, Варей)… Ведь вот же, скажем, прошлая среда: чего ты не пришел, скажи на милость? «Да ты ж и не звонила мне тогда!» — «Нет, я звонила, но не дозвонилась». Мне помнится, в один из летних дней я ждал ее у Курского вокзала — на дачу мы решили ехать с ней, но Катька, как обычно, опоздала. Потом, доверясь дачным поездам, решил я съездить к ней по курской ветке,— но поезд, как обычно, опоздал, и прямо вслед за мной явились предки. Случалось иногда, что ваш герой корил себя за эту мягкотелость,— теперь, увы, я думаю порой, что нам тогда не больно и хотелось: я в молодости был еще дурак, да и сейчас еще робею как-то: а вдруг я что-то сделаю не так? И Катька, кстати, не образчик такта. Я понимал тогда нельзя ясней: приятней обещанье, типа тайна… И мы тогда не стали, в общем, с ней, а год назад увиделись случайно, в толпе едва не сбив друг друга с ног. Забавны, верно, были наши рожи! И я бы ничего с такой не смог, да и она с таким, должно быть, тоже,— и я сказал без ложного стыда, хоть чувствовал себя довольно тошно: «Эх, Катька, надо было нам тогда!» Она сказала: «Надо было, точно. А может, нет. Ничтожный этот сбой нам оказал немалые услуги: чего б еще узнали мы с тобой, чего тогда не знали друг о друге? Зато, как видишь, ты сберег семью». Я усмехнулся: «Я с тебя фигею!» — и я побрел в редакцию свою, а Катька побрела в свою «ИКЕЮ».

Я вспомнил этот грустный эпизод, наслушавшись советчиков без счета: когда вас типа Путин привезет, ему скажите то-то вы и то-то… Задача, непосильная уму,— избавить от утопий и идиллий: мы ни к чему, мы не нужны ему, он так зовет, чтоб мы не приходили, и что б я мог сказать? «В стране развал»? И много ль толку от подобной встречи? То вроде он совсем уже позвал — а оказалось, так, фигура речи… Подумаешь — и грустно, и смешно. Сюжет, который впору Вонг Кар Ваю: допустим, приглашение пришло туда, где я обычно не бываю… Но эту встречу в хмурый день зимы представить я могу не без натуги: чего бы из нее узнали мы, чего еще не знаем друг о друге? Ни холодно, пардон, ни горячо. Пусть ходит тот, кто лепится поближе…

Но, кажется, мы встретимся еще, и это будет где-нибудь в Париже. О, времени прославленная прыть! Мы встретимся — и мысленно заметим: «Я собирался с этим говорить?!» — «Мы ожиданья связывали с этим?!» По правде, нам захочется отпасть и разойтись подалее, опомнясь. Его уже не будет красить власть, меня не будет — оппозиционность… Мы оба обернемся на восток, туда, где тьма над Родиной кромешна… «Ваш крюк, увы, спасти страну не смог,— промолвлю я из вредности, конешно.— Вот если бы в двенадцатом как раз…» — добавлю я в бессмысленной печали. «А я вас звал,— он скажет мне, смеясь. — Притом вы сами лодку раскачали. Поэты и правители Руси встречаются, однако, как-то странно»…

И я пойду назад — в свое такси.

А он — трудиться в баре «У Вована».

№6, 23 января 2012 года
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Живой Житинский

Александр Житинский умер в Финляндии 25 января, но я еще этого не понял, потому что Житинский во мне жив и никуда исчезнуть не может. Он лучший человек и писатель, которого я видел, я привык говорить и думать его цитатами, чувствовать себя его персонажем и раз в полгода перечитывать его opus magnum — роман «Потерянный дом, или Разговоры с милордом». Для меня — и, рискну сказать, для моего поколения — эта книга была тем же, чем для семидесятников другой дом, «Пушкинский», битовский. А может, и чем-то большим — поскольку в узком кругу страсти и привязанности всегда сильнее.

Житинский был почти всем для очень узкой прослойки, но охарактеризовать эту прослойку мне трудно. Проще рекомендовать любую из его книг, поздних или ранних,— «Снюсь», «Лестницу» и продолживший ее сорок лет спустя «Плывун», «Государя всея сети», «Арсика», «Часы с вариантами», «Сено-солому», «Подданного Бризании»… Житинского называли то фантастом, то юмористом, но ни в одно определение и ни в одну школу он не укладывался. Он писал о той почти исчезнувшей (по крайней мере с экранов и из литературы) прослойке советских идеалистов — эмэнэсов, учителей, врачей, не просто интеллигентов, но еще и «воздухоплавателей», как называл их он сам. Мечтатели, романтики — пошлейшие слова. Им была присуща трезвая, порой циничная ирония — в сочетании с удивительной, детской сентиментальностью. И я часто плакал, читая Житинского. А ведь читать его я начал уже не в самом слезливом, подростковом возрасте — с «Лестницы», напечатанной в «Неве» в восьмидесятом. И отчетливо помню, как ревел в армии над финалом «Потерянного дома» в той же «Неве» или над крошечным рассказом «Стрелочник» из его раннего сборника «Голоса». Над чем там было плакать? Едет герой в вагоне поезда поздней влажной зимой и вдруг слышит объявление, что железной дороге требуются стрелочники и что одиноким стрелочникам предоставляется общежитие. «Я всегда был одиноким, но никогда — одиноким стрелочником». И дальше он устраивается на работу, живет в будочке, изготовляет себе два флажка — «я сошью их сам, это больше соответствует одиночеству»… Как пересказать эту невероятно смешную и трагическую, в общем, историю стрелочника, который раскладывает на полу будочки железную дорогу и играет в нее часами, а в реальности переводит одну-единственную дурацкую стрелку, от которой все равно никакого толку? Все дело было в музыке фразы Житинского, в его певчей легкости, в неуловимой предвесенней тоске, хотя умом-то я понимаю, что это еще и отличная метафора творчества, всегда игрового, всегда для себя. Он и в литературе был одинок — в том смысле, что подражателей у него не могло быть. Были ученики. Как издатель — а он создал первое в Питере частное издательство «Геликон плюс» — он открыл Дмитрия Горчева, тоже уже ушедшего, но еще при жизни ставшего сверхпопулярным. Он первым напечатал Ксению Букшу, Алю Кудряшеву, а уж сколько помогал автору этих строк — не перечислишь. Его усилиями в безденежные девяностые выходили отличные романы Александра Мелихова. Житинский обладал лучшими редактор-скими качествами — бескорыстной любовью к чужому таланту, чутьем и безошибочным вкусом. А завидовать он не мог никому, потому что сам все умел.

Я не говорю здесь о его титанической работе по легализации питерского рока, об организованных им фестивалях и концертах, о том, как он первым написал о Башлачеве, открыл «Наутилус» и написал первую в России детализированную и глубокую биографию Цоя. И рок, и интернет были для него не только возможностью переменить работу и жизнь, сбросить старую кожу («Люблю заниматься деятельностью, для которой я не предназначен»), но и шансом на то самое коллективное, радостное, всеобщее преобразование жизни, которым заняты любимые герои его романов. Вот сейчас объединятся жильцы улетевшего, волшебно переместившегося дома — и будет у нас общность нового типа. Вот сейчас возникнет сетевое сообщество под лозунгом «Мы самые добрые, самые сильные и никому не хотим зла» — и выберет королевича, Государя всея сети. Вот придет постаревший Пирошников в тот самый дом, где когда-то блуждал по бесконечной лестнице, и создаст в этом доме литературный кружок, и тогда правильные обитатели, вытесненные в подвал, выберутся оттуда и снова станут хозяевами собственной жизни… «Плывун» он привез в Москву за два месяца до смерти. Тихо продавал его на ярмарке нон-фикшн. Тихо подходили люди, знающие, кто такой Житинский, и разбирали книгу — им не надо было разговаривать: из его книг они знали все про себя и друг про друга. Вот почему про него так мало написано. Некоторые древние цивилизации не оставили письменности именно потому, что все общеизвестное и так известно, а главное на письме не выражается.

Житинский был мягким, но сильным человеком, ироничным, но чуждым всякого релятивизма. Он был первоклассным выдумщиком, изобретателем великолепных фабул, веселым и увлекательным рассказчиком — но все это было для него так естественно, что он отмахивался от любых комплиментов. Он умер за письменным столом, перед компьютером, заканчивая новый роман — продолжение «Государя»,— в одночасье, так, кажется, и не заметив перехода в другую жизнь, о которой столько думал. «Всем бы такую жизнь и такую смерть»,— говорят иные его читатели. Немногие друзья Житинского знают, чего стоила ему эта легкость — именно легким человеком называли его все, кто смотрел издали. Так что я был бы осторожнее в пожеланиях. Я пожелал бы такой жизни только тем, кто способен ее выдержать.

Но с Житинским не страшно. Он всегда что-нибудь придумает, чтобы очеловечить мир вокруг себя.

№8, 27 23 января 2012 года

Дмитрий Быков


Танго. Из цикла «Начало зимы»

Когда ненастье, склока его и пря

начнут сменяться кружевом декабря,

иная сука скажет: «Какая скука!» —

но это счастье, в сущности говоря.

Не стало гнили. Всюду звучит: «В ружье!»

Сугробы скрыли лужи, «Рено», «Пежо».

Снега повисли, словно Господни мысли,

От снежной пыли стало почти свежо.

Когда династья скукожится к ноябрю

и самовластье под крики «Кирдык царю!»

начнет валиться хлебалом в сухие листья,

то это счастье, я тебе говорю!

Я помню это. Гибельный, но азарт

полчасти света съел на моих глазах.

Прошла минута, я понял, что это смута,—

но было круто, надо тебе сказать.

Наутро — здрасьте!— все превратят в содом,

И сладострастье, владеющее скотом,

затопит пойму, но Господи, я-то помню:

сначала счастье, а прочее все потом!

Когда запястье забудет, что значит пульс,

закрою пасть я и накрепко отосплюсь,

смущать, о чадо, этим меня не надо —

все это счастье, даже и счастье плюс!

Потом, дорогая всадница, как всегда,

Настанет полная задница и беда,

А все же черни пугать нас другим бы чем бы:

Им это черная пятница, нам — среда.

№9, 30 января 2012 года
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Митинговое

Как говорил один поэт, большой любитель позитива,— у нас в России правды нет, но топонимика правдива. Заглянем истине в глаза: сюжет поистине улетный, что на Поклонной — те, кто за, а те, кто против,— на Болотной.

Никто ни в чем не виноват — у нас всегда выходит чудо «из тьмы лесов, из топи блат». А вы хотели бы откуда? У нас и в прежние года преобладала отчего-то не слишком чистая вода, а нынче полное болото. Но знает каждый идиот, знакомый с дарвиновской сказкой, что жизнь выходит из болот — стихии бурной, хоть и вязкой. Другой среды в столице нет (да и в окрестностях не очень): родной пейзаж за десять лет был капитально заболочен, и если вдуматься — не жаль. Чего бы мы ни изрекали — болотная горизонталь сильнее всякой вертикали. Недаром бледен цвет ланит и жидок вид родимой плоти: наш государственный гранит стоит опять же на болоте, покорном, зверском и святом, живущем рабски, но свободно… И «Медный всадник» был о том, и «Петербург», и что угодно. Грозить болоту — курам смех: нетленна эта парадигма. Болото переварит всех, само ж оно непобедимо. Тростник, камыш, осока, сныть, неиссякаемая слякоть,— нельзя в нем плыть, но можно жить; в нем трудно петь, но можно квакать! Потенциал его велик, хотя невидим для кого-то, и я, как истинный кулик, хвалю родимое болото; пускай соседей большинство боится мглы его дремотной,— зато уж выход из него я вижу только на Болотной.

А вот Поклонная гора, и всем ясна ее природа,— оплот смятенного Едра, фантом Уралвагонзавода. Россия (чей печальный клон сегодня мы являем взору) к Наполеону на поклон — и то не шла на эту гору; она гордилась испокон, что бодрый дух ее не сгублен,— но вот явилась на поклон на эту гору, и кому, блин?! И кстати, главная-то жесть, как любит говорить Парфенов,— что из болота выход есть, но есть ли выход из поклонов? Еще надежда есть пока уйти из топи, став хоть чем-то,— надежда есть для хомяка, но где надежда для Шевченко? Зачем они стоят в снегу и там комедию ломают, когда несут свою кургу и сами это понимают? Зачем вам этот быдлодром, публичный срам на всю планету? С Болотной мы, глядишь, уйдем, но ведь с Поклонной хода нету. И что за неизбывный стыд, что снова, как во время оно, страна родная состоит лишь из болота и поклона? Кто пишет левою ногой сценарий этот третьеклассный? Но нету площади другой. Не дай Господь, дойдет до Красной.

Постскриптум. Я уже трясусь от еле сдержанного смеха, что государственный ресурс — крича, что врали «Дождь» и «Эхо,— не постыдился утверждать, впадая в непонятный морок, что на Болотной двадцать пять, а на Поклонной — сто и сорок.
 Я понимаю этот пыл — пыл облажавшихся публично. Я на Болотной тоже был, и это даже не комично. Мне эти цифры — тридцать, сто,— смешней Уралвагонзавода. Я напророчу кое-что: пройдет, боюсь, не больше года,— десятки тысяч возгласят решительно и голосисто, что было минус пятьдесят, а на Болотной — тысяч триста. И члены партии ворья воскликнут с наглостью коронной: «Я там стоял! И я! И я!» А кто ж томился на Поклонной? Кто, дикой злобой обуян, там убивался, глядя на ночь?

Боюсь, что только Кургинян.

Я вам сочувствую, Ервандыч.

№12, 6 февраля 2012 года
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Удвоенческое

Несогласные ходят на митинги — значит, надо согласных сгонять.

Будет чем патриоту утешиться: на Манежной, как пишет печать, будет митинг в защиту Отечества, двести тысяч придут защищать. От кого? От меня? От Навального, что орет на ветру ледяном? От любого другого нормального, что считает себя не дерьмом? Шансов нет, что Россия излечится, если вождь, прикрывая корму, защищает от граждан Отечество, ибо легче без граждан ему. Аргументы изложены путано, а посыл изначально нелеп — утверждают, что если без Путина, то настанут развал и Госдеп, и соседи полезут, сминая нас — их Немцов, вероятно, призвал, потому что любая сменяемость — это сразу Госдеп и развал. Эта логика, в общем, сомнительна, непонятен итог и исток — я не верю, что вследствие митинга вдруг отвалится Дальний Восток,— но ведь этими страшными песнями устрашает нас каждый койот: прекратятся зарплаты и пенсии, ибо Путин их лично дает. Лишь решетка с подгнившими прутьями — наш удел. Получается так, потому что Россия без Путина — не Россия уже, а бардак, торжество нищеты и бесславия, водоем с обнажившимся дном, Австро-Венгрия, и Югославия, и Содом во флаконе одном.

Хоть ори, хоть наращивай градусы, хоть прикармливай муз и харит — не поверит во все эти гадости даже тот, кто о них говорит, потому что враньем неумеренным вы и так уж потешили свет, а доверия к лицам доверенным у самих доверяющих нет. Контингент чрезвычайно размытенький, но стратегию поздно менять: несогласные ходят на митинги — значит, надо согласных сгонять, чтобы слишком вождя не расстраивать (он и так уж почти никаков), и удваивать — лучше утраивать — показатели наших врагов. Удвоение любят военные: как-то слышится в нем торжество. Он всегда обещал удвоение, а удвоил себя одного, но тенденцию эту улетную обуздать невозможно, хоть режь. Сотня тысяч сошлась на Болотную — двести тысяч свезут на Манеж! Речи воются, флаги колышутся,— кремлештаб на реакцию скор. Все им кажется, будто количество — аргумент, прекращающий спор.

Не хотели б стравить поколенья мы, хоть и хочется по временам,— но ведь с этими их удвоеньями надо что-нибудь делать и нам. Что нам выдумать в это мгновение (безусловно, добро, а не зло), чтоб кремлевское их удвоение позитивный эффект принесло? По сюжету сказания старого, что когда-то придумал Кавказ,— то ли руку отсечь у Каспарова, то ль Навальному выколоть глаз? Эти методы кажутся пресными, прямо хочется руки воздеть… Всем раздать колоссальные пенсии? Но ведь нам же не платит Госдеп! И просить, понимаете, некого, как нам выйти из этой нужды. Плюс учесть изменение вектора мы, по-моему, тоже должны: ведь они же не просто удваивают, эту тактику нынче избрав: мы смеемся, а эти облаивают. Мы — за право, а те — чтоб без прав! На Болотной толпа улыбается и о мирном исходе твердит — на Поклонной толпа нагибается и с подпольною злобой глядит. Госначальнички с классово близкими под нестройное «Враг у ворот!» развлекают расстрельными списками раздраженный промерзший народ. Рассужденьями более вескими не владеет угрюмая рать: вся риторика — «Вывели двести мы!», вся стратегия — «Всех расстрелять!» Если тут на свободе настаивают — там всеобщий сулят автозак, то есть, гады, не только удваивают, но меняют же, главное, знак! Не отделаться общими фразами: спотыкается даже и стих: одного посадить мы обязаны, чтоб они отпустили двоих. Как мне быть? Ведь не зверь и не гадина я, но чтоб эта бессменная власть всей стране возвратила украденное — нам полстолька придется украсть! Вот задача простая и славная, но никак я ее не сверну: что нам взять — и чего еще, главное,— чтобы эти вернули страну? Мы отнюдь не желаем прославиться — мы за счастье родимой земли. Так скажите, куда нам отправиться, чтоб володины на фиг пошли?
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Народническое

трактат

Дмитрий Быков — о самом главном.

Россия просыпается, как видно, на площади выходит, как в кино, и часто повторяет слово «быдло», не слишком понимая, кто оно. И раз иным действительно обидно, я объясню. Читатель, подтянись! Особенно сражается за быдло латентный латинист и путинист, дьячок из габрелянова прихода; но вы-то что, дудя в свою дуду, так лезете в защитники народа? Я не народ, а вас имел в виду.

Давайте все договоримся с ходу — надеюсь, согласится большинство,— что быдло не относится к народу и крайне редко видело его. Народ — определеньем черно-белым хочу пресечь болтливый разнобой — есть населенье, занятое делом и властное над собственной судьбой. Народ есть тот, кто сеет, пашет, пишет, воюет, учит, лечит и кует, а тот, кого нимало не колышет его судьба, никак не есть народ. Народ, заметим разумом холодным к восторгу легкомысленных харит, есть тот, кто занят творчеством народным — мертв тот народ, который не творит. Не важно, как зовут его — Василий, Микола, Моисей или Талгат, а важно, что количеством усилий он никогда не мерит результат. Он не кричит «Вот этими руками!»… не попрекает — «Чей вы жрете хлеб?!» — а, увидав, что в кухне тараканы, не думает, что их прислал Госдеп. К народу равно может быть причислен рыбак, поэт, охотник, корабел: им важно всем, насколько труд осмыслен, а не насколько черен или бел. Одна примета быдла с каждым годом является все чаще в полный рост: оно зовет себя «простым народом», хотя народ как раз отнюдь не прост, в особенности наш. Отцам и детям такая сложность очень дорога: не зверствами, а именно вот этим мы побеждаем внешнего врага. И раз уж речь зашла о сложной гамме российских отношений с тем врагом,— здесь только быдло дорожит врагами, а мы умеем думать о другом. День без войны у них напрасно прожит. Повсюду враг, он все у нас крадет. Поскольку быдло ничего не может, то воевать оно и не пойдет — но стравливать, наушничать соседу, подзуживать, выкрикивая бред, и наконец присваивать победу! Не спорю, в этом быдлу равных нет.

Еще одна черта — смотри, любуйся,— наглядна, как пятно на простынях: есть буйство с разрешения на буйство, как это называет Пастернак. Им близко чувство локтя, свары, своры, им нравится, конечно, бить под дых — но лучше б инвалида. Бузотеры, но только с разрешенья всех святых, как молвил Мандельштам в «Четвертой прозе». Они и сами сыты и крепки, но при любой помстившейся угрозе бегут под сень спасительной руки. Их правило, по сути, непреложно: они орут, разнузданно грозя, но защищают только то, что можно, а травят тех, кому и так нельзя. Нужна, ей-богу, дерзостность большая, чтоб гордо, невзирая на испуг, слюнями брызгать, пылко защищая то, что и так подмяло всех вокруг. Быдляк не в состоянии бороться, быдляк не пожалеет никого, не понимает слова «благородство», а знает только слово «лоховство». Еще замечу, к главному приблизясь, что в быдле, как оно ни пламеней, есть гордость — но всегда при этом низость; точнее, гордость низостью своей. Ведь есть душа, твержу который день я, и сердце разбирается само, и совесть есть — но есть восторг паденья: смотрите все, какое я дерьмо! Иному супер-пупер-патриоту особенно знаком такой экстаз: они ведь все не верят ни на йоту тому, чем одурачивают нас. Когда оно решенья принимает, чтоб вся страна застыла, смятена,— оно же все отлично понимает. «Да, я такой. Ты видишь, Сатана?» Он видит, да. Подчеркивать не надо (но умолчать, по-моему, грешно), что быдло — в чистом виде слуги ада и строит ад везде, куда пришло: он скроен вертикально, пирамидно, в нем ценят похоть, зависть, нищету — и полумрак, чтоб было еле видно, поскольку быдлу страшно на свету. Поэтому оно при слове «быдло» кричит: «Позор», кидаясь бог весть чем… Могу понять. Оно и мне обрыдло. Вон Искандер припомнил слово «чернь». Рекомендую это к изученью, сей архаизм ничуть не нарочит. Действительно хотите зваться чернью? Гораздо благороднее звучит.
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Дмитрий Быков


Нашим детям нужна страна, пригодная для жизни

Ирина Лукьянова, учительница, писатель и журналист, взялась написать о том, почему страну захлестнула волна детских суицидов и что нам с этим делать.

И написала внятный и убедительный текст.

Где-то поблизости находился Дмитрий Быков (учитель, писатель, журналист…), имевший возможность прочитать текст и не согласиться с причинами, следствиями и рецептами.

Конечно, Быков тут же написал свой, внятный и убедительный ответ.

Результат семейной полемики — перед вами.

Остается добавить, что если муж и жена, да еще столь великие умом и талантами, не смогли даже приблизиться к общему мнению в этом вопросе, придется прибегнуть к коллективному сознательному и пригласить всех читателей к обсуждению — на сайт «Новой».

А пока — начало дискуссии.

Ирина Лукьянова: И глядишь, появятся в русской литературе герои, которым нравится жить и работать, а дети перестанут выходить в окно

Как говорят в телевизоре после плохих новостей — «но жизнь продолжается». Кого бы мы ни выбрали 4 марта, зима кончилась, и весна все равно наступает. Следует жить, шить сарафаны и легкие платья из ситца, работать и строить нормальную страну независимо от исхода выборов.

Политика изрядно оживилась, следует ожидать появления новых партий. Если бы у меня было достаточно сил и нервов, я создала бы Партию родителей. Не очередную «Какую-нибудь Россию», а просто родительскую партию. Озабоченную исключительно тем, чтобы сделать свою страну пригодной для проживания. Чтобы здесь можно было рожать детей, учить их, лечить их, радоваться с ними жизни и не испытывать постоянного страха за них. Чтобы дети захотели здесь остаться, работать и утешать нашу старость.

Не в пользу жизни

Родители живут под гнетом дикого страха. Боятся рожать в роддомах. Боятся лечиться в поликлиниках. Боятся прививок. Боятся неэкологичного питания. Боятся лечения. Боятся устроить ребенка не в ту школу, выбрать не ту дорогу, недодать, недовложить. Боятся, что не поступит. Боятся, что армия. Боятся, что всю жизнь просидит на шее.

Как страх микробов заставляет психически больного постоянно мыть руки, так страх за ребенка заставляет родителя компульсивно засыпать ребенка десятками вопросов: уроки сделал? а что задано? а где дневник? а почему не знаешь? а что ты делал все это время? и сколько ты еще планируешь пинать балду? а как ты ГИА сдавать будешь? а ЕГЭ? а что ты потом-то делать собираешься? невесту богатую искать?

Дети уходят от вопросов, отворачиваются, замыкаются, запираются в свои комнаты. Уходят в компьютеры. Уходят из дома. Уходят из жизни. Они не выбирали, где им родиться, но дожив до подросткового возраста, начинают выбирать, где и как им жить, и жить ли вообще. И этот выбор часто оказывается не в пользу той жизни, которую мы для них построили в своей стране, а то и вовсе — не в пользу жизни.

Их можно понять: наша мучительно любимая страна для счастья мало оборудована, да и для жизни тоже. В ней принято экономить ресурсы, в основном эмоциональные. Беречь улыбки, скрывать радость, прибедняться, а свою любовь и заботу выражать бранью и попреками. Оттого так тяжко всякий раз возвращаться на родину из-за границы: здесь эмоционально тяжело. Население скупо на «поглаживания», если пользоваться термином Эрика Бёрна, и щедро на пинки.

Дети, вырастающие из возраста, когда любовь, объятия, улыбки и поглаживания им еще достаются даром, плохо переносят выход в наш безрадостный взрослый мир. Приходят из школы полубольные: «И так еще шесть лет? И ничего нельзя сделать?»; «Зачем они каждый урок нам говорят, что мы дураки и не сдадим ЕГЭ?»; «Почему они все орут?»; «Я больше туда не пойду. Какой смысл?»

Любовь зла. И агрессивна

Они приходят домой, а дома их ждем мы с нашими вопросами: что получил? двойку исправил? с физичкой поговорил? У лисы есть нора, у птицы есть гнездо, а у детей человеческих нет никакой норки, чтобы спрятаться, отдышаться, отлежаться в любви и безопасности, набраться сил. Дома уже мы беремся за пилу и орудуем, пока не иссякнет запал агрессивной заботы. Спрашиваю недавно одну мать: «А зачем вы так кричите на ребенка?» «А я,— отвечает она печально,— пытаюсь до него достучаться».

Мы сейчас с 10-м классом читаем программного Достоевского, так вот там Мармеладов спрашивает: «Знаете ли вы, что такое, когда человеку некуда пойти?» Не все, но знают.

Наши дети выходят в окно или сигают с крыши, когда им некуда пойти. Когда здесь ничто не держит достаточно крепко. Они записки оставляют: «Мама, прости», и еще маме подарок на прощание. Или: «Живите с ним, раз он такой хороший» — это про брата. Или вот еще: «Все спрашивают, а если бы твои друзья пошли прыгать с крыши, ты бы тоже пошел? Да».

Здесь может удержать только любовь и забота, но они еще не понимают нашей злобной любви и заботы, вооруженной двуручной пилой. И они пойдут прыгать с друзьями с крыши, потому что друзья — это единственный островок душевного комфорта среди бескрайних российских просторов неблагополучия и тоски.

Они спрашивают на уроках: почему русская литература такая депрессивная? в ней хоть что-нибудь позитивное было? зачем у Бунина все время про смерть? а у Некрасова есть хоть что-нибудь не тоскливое? а есть вообще герои, которые не на диване лежат, не с ума сходят, не старушек мочат, а делают что-нибудь хорошее? такие, которые любят жить и работать?

И видно уже, что силы на исходе, что зима была тяжелая, и вместо «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека» берешь «Узнаю тебя, жизнь, принимаю и приветствую звоном щита». И еще: «И мир опять предстанет странным, закутанным в цветной туман». Литература — она ведь еще и для этого: она создает в душе золотой запас радости и красоты, которого хватит, чтобы протянуть через долгую темную зиму — хоть свою личную, хоть политическую.

Цветы и кольца

Удивительное дело, но на выходе из нынешней политической зимы все заметнее стала проявляться принципиально новая для российской политической жизни тенденция: мирный веселый протест вместо привычного бунта, бессмысленного и беспощадного. Что смешное — то уже не страшное. Детские синие ведерки на крышах машин превратили чиновничьи мигалки в национальное посмешище; партию, известную как ПЖиВ, затроллили до полного устранения из предвыборной агитации; сочинение митинговых плакатов стало новой народной забавой, а атрибутика протеста — ленточки, цветы, шарики и даже кольца — оказалась праздничной, почти свадебной: гулять — так гулять! «Белое кольцо» сделало большое дело: когда еще на нашей памяти Москва была такой веселой и дружелюбной, причем безалкогольно?

Силу невинной усмешки продемонстрировали еще чехи в свою бархатную революцию: танк, выкрашенный в розовый цвет, перестает быть страшным. Гвоздики в танковых дулах, make love, not war — все это сыграло в свое время свою важную роль в мировой истории. Но не в российской, которая так и продолжает свой одинокий мортал комбат.

На новом историческом повороте нам опять наобещали новых танков и ракет, стальных кулаков и прочего смертоносного свинца. Россия снова обустраивает себя для смерти, а не для жизни. Путин не нашел для своей предвыборной речи ничего привлекательнее, чем призыв вместе умереть под Москвой. Оскомину набило, как российское патриотическое кино последнего десятилетия, где весь смысл состоит в том, чтобы все главные герои как один умерли в борьбе за какое-нибудь это, а то и без этого.

Не то чтобы я хотела дискредитировать понятие «умереть за родину». Скорее — реабилитировать понятие «жить на родине». Видеть ее не стальным чудовищем, не сверхдержавой, а домом, психически нормальной страной. Исторически непривычный образ России как дома понемногу складывается: уже появилась статистически значимая масса людей, которые живо заинтересованы в том, чтобы страна стала безопасным и уютным местом для обитания. И которые готовы для этого не только махать ленточками, но и писать, к примеру, в свое свободное время скучные запросы в прокуратуру или участвовать в семинарах по использованию бензопил, на случай если опять придется (вместо госслужб) тушить лесные пожары.

И поэтому не так уж важен исход выборов 4 марта: так или иначе, а страну, пригодную для жизни, общество уже потихоньку начало обустраивать совершенно независимо от государства. И, глядишь, когда-нибудь появятся литературные герои, которым нравится жить и работать, а дети перестанут выходить в окно.

Так и тянет закончить: «Жаль только, жить в эту пору прекрасную уж не придется ни мне, ни тебе» — но вот из принципа не буду.

Дмитрий Быков: «Молодость ходит со смертью в обнимку»

Как ни соблазнительно сказать, что в детских самоубийствах, эпидемически вспыхивающих по всему миру, виноваты социальные условия,— приходится признать, что они тут совершенно ни при чем: подростковые суициды происходят что в исламских государствах (пятнадцатилетняя девушка вешается якобы из сострадания к Хусейну), что в Штатах (подросток стреляется на почве несчастной любви), что в Скандинавии (девушка травится снотворным из-за нестандартной фигуры).

Проблема есть. В Бристоле — на юго-западе Англии — такая эпидемия пять лет назад унесла пятьдесят жизней, искали тоталитарную секту, не нашли, нашли зато сетку. Обычную социальную сеть, где после каждого подросткового суицида писали восторженные эпитафии, несли виртуальные цветы и делились воспоминаниями из разряда «Она была лучшей среди нас!». Сеть тогда закрыли, а информации о продолжавшихся бристольских суицидах перестали публиковать — и ничего, утихло.

Джеффри Евгенидис, очень неглупый американский романист, написал роман «Девственницы-самоубийцы», хорошо экранизированный молодой Софией Копполой, и отчасти снял табу с проблемы, но художественное исследование не может расставить все точки над «i» — Евгенидис не психиатр и не социолог. Наш соотечественник Сергей Гандлевский высказался еще определеннее: «Молодость ходит со смертью в обнимку». Фотографиями подростковых самоубийств — имитационных, конечно, но от того не менее впечатляющих — прославился Ларри Кларк, в чьем «Кен-парке» главный герой вышибает себе мозги сразу же после титров. Гай-Германика в «Школе» опять-таки не обошлась без этой темы. Пора признать, что смерть в подростковом возрасте притягивает так же, как секс,— поскольку именно в это время подросток постигает границы собственного «я» и пробует за них прорваться. Отсюда любовь к пограничным состояниям — наркотическим, эротическим, пусть даже и суицидальным,— и давно объясненная Фрейдом связь между Эросом и Танатосом, над которой можно сколько угодно издеваться (как Михаил Успенский в «Жихаре» — «Эрос-то на гусельках, Танатос-то в бубны»), но она от этого никуда не исчезает.

Подростка возбуждают небывалые возможности, которые он в себе открывает, и это не только возможность кого-то трахнуть, или что-то грандиозное совершить, или отправиться в кругосветное путешествие, но еще и вполне вероятная перспектива что-то взорвать или уничтожить себя. Это, если не учитывать последствий, одинаково привлекательно. Самый вожделеющий, самый эрогенный возраст — одновременно и самый суицидальный, поскольку, как точно доказано Веллером, почти все мы стремимся к максимальному действию, а действия максимальней самоубийства не придумаешь, разве что мир взорвать, но у подростка таких возможностей маловато. Не станем повторять глупостей о том, что подростка привлекает ситуация всеобщего грядущего раскаяния — вот, мол, родители пожалеют, одноклассники поймут… Это объяснение столь же наивно, как догадка, будто первый сексуальный опыт совершается исключительно для рассказа о нем в классе. Плевал подросток на этот рассказ в классе, его интересует попробовать небывалое. О последствиях секса он многого не знает, о последствиях самоубийства — тем более.

Гиперсексуальность, как точно показано у Евгенидиса,— едва ли не ведущая причина подростковых суицидов, которые чаще всего происходят на ровном месте либо от скуки. Любой нормальный человек обязан пройти через эти соблазны: кто не задумывался о самоубийстве — тот, скорее всего, либо жизнерадостный кретин, либо безнадежно самовлюбленный и дрожащий над собой ботаник, либо человек, напрочь лишенный либидо, что вовсе уж редкость. Но тот, кто позволял себе от фантазий перейти к действиям,— тоже не обладает тормозами, без которых прожить невозможно; и вот пройти по этой тончайшей грани приходится в тринадцать-пятнадцать лет каждому, и как-то проходим. Но не зря вскрывающая себе вены тринадцатилетняя девушка из семейства Лисбонов в ответ на недоумения доктора заявляет: «Вы просто никогда не были тринадцатилетней девушкой». И она права.

Обо всей этой подростковой каше в головах написаны тонны литературы: «Чок-Чок» Горенштейна, «Митина любовь» Бунина, «Володя» Чехова, «Жало смерти» Сологуба, «Русские сказки» Горького; есть у нас примеры литературы, сочиненной молодыми самоубийцами, вроде насквозь болезненной, очень умной и совершенно подростковой книги Вейненгера «Пол и характер». Литература давно очертила проблему, но явно не торопится подсказывать варианты спасения.

Что с этим делать? Что вообще можно сделать с тягой человека преодолевать границы? Без этой тяги он бы не вышел из вечного первобытного детства. Назовем несколько серьезных попыток помешать подросткам-самоубийцам: первая, кстати, именно роман Евгенидиса, деэстетизирующий самоубийство, подробно описывающий расплату за него. Не менее удачен рассказ Марины и Сергея Дяченко «Баскетбол» — столь жуткий, что и человеку с крепкими нервами его не посоветуешь на ночь, но для подростка самое оно. Есть циничная черная комедия «Самоубийцы» — очаровательный фильм Егора Баранова, где есть и талантливый сценарий Патренина и Меркулова, и множество литературных отсылок, и славные актерские работы. Но самое надежное — попросту объяснить ребенку, что если после сексуального опыта, более или менее удачного, всегда можно его повторить, а грусть после соития со временем улетучивается, то после суицидального опыта, сулящего куда более острые ощущения, повтор невозможен, а эффект сомнителен. Все, кто плачет на социальных страничках, все эти черно-розовые эмо с виртуальными букетами — забудут о вас назавтра, а после выхода из подросткового возраста и вовсе перестанут понимать, что это с ними было такое.

Так что — ничего чрезвычайного, никакой панацеи, никаких сверхъестественных мер. По мере сил увлекаться чем-нибудь серьезным, отвлекающим от примитивно-биологической тяги к смерти и сексу, любить родных и путешествовать, чтобы калейдоскопом впечатлений побеждать зацикленность на физиологии.
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Неполитическое

из книги «Блаженство»

За последний год я написал много стихов — держать себя в тонусе полезно: еженедельное сочинение «Гражданина поэта» и «Писем счастья» в конце концов помогает накачать мускулы и подыскать форму для нового, довольно сложного содержания. Ближе к будущей зиме я соберу все это в книжку. По разным причинам это был очень счастливый год — дай Бог, и дальше не хуже,— и я надеюсь, что это чувство хоть в малой степени передастся читателю.

Некоторые нелюбители «Гражданина поэта» попрекали автора отходом от лирики: мол, когда-то он писал недурные стишки, но потом ушел в политику. Политика никогда еще не мешала лирике, и я бы хотел, чтобы эта небольшая часть новых текстов, присланных по просьбе редакции в подтверждение того, что жизнь после выборов продолжается, утешила таких читателей.

Блаженство

Блаженство — вот: окно июньским днем,

И листья в нем, и тени листьев в нем,

И на стене горячий, хоть обжечься,

Лежит прямоугольник световой

С бесшумно суетящейся листвой,

И это знак и первый слой блаженства.

Быть должен интерьер для двух персон,

И две персоны в нем, и полусон:

Все можно, и минуты как бы каплют,

А рядом листья в желтой полосе,

Где каждый вроде мечется — а все

Ликуют или хвалят, как-то так вот.

Быть должен двор, и мяч, и шум игры,

И кроткий, долгий час, когда дворы

Еще шумны, и скверы многолюдны:

Нам слышно все на третьем этаже,

Но апогеи пройдены уже.

Я думаю, четыре пополудни.

Но в это сложно входит третий слой,

Не свой, сосредоточенный и злой,

Без имени, без мужества и женства —

Закат, распад, сгущение теней,

И смерть, и все, что может быть за ней,

Но это не последний слой блаженства.

А вслед за ним — невинна и грязна,

Полуразмыта, вне добра и зла,

Тиха, как нарисованное пламя,

Себя дает последней угадать

В тончайшем равновесье благодать,

Но это уж совсем на заднем плане.

Александрийская песня

Был бы я царь-император,

В прошлом великий полководец,

Впоследствии тиран-вседушитель,—

Ужасна была бы моя старость.

Придворные в глаза мне смеются,

Провинции ропщут и бунтуют,

Не слушается собственное тело,

Умру — и все пойдет прахом.

Был бы я репортер газетный,

В прошлом — летописец полководца,

В будущем — противник тирана,

Ужасна была бы моя старость.

Ворох желтых бессмысленных обрывков,

А то, что грядет взамен тирану,

Бессильно, зато непобедимо,

Как всякое смертное гниенье.

А мне, ни царю, ни репортеру,

Будет, ты думаешь, прекрасно?

Никому не будет прекрасно,

А мне еще хуже, чем обоим.

Мучительно мне будет оставить

Прекрасные и бедные вещи,

Которые не чувствуют тираны,

Которые не видят репортеры.

Всякие пеночки-собачки,

Всякие лютики-цветочки,

Последние жалкие подачки,

Осенние скучные отсрочки.

Прошел по безжалостному миру,

Следа ни на чем не оставляя,

И не был вдобавок ни тираном,

Ни даже ветераном газетным.

* * *

Приговоренные к смерти, наглые он и она,

Совокупляются, черти, после бутылки вина.

Чтобы потешить расстрельную братию,

Всю корпорацию их носфератию

В этот разок!

Чтобы не скучно смотреть надзирателю

Было в глазок.

Приговоренные к смерти,

не изменяясь в лице,

В давке стоят на концерте,

в пробке стоят на Кольце,

Зная, что участь любого творения —

Смертная казнь через всех растворение

В общей гнильце,

Через паденье коня, аэробуса,

Через укус крокодилуса, клопуса,

Мухи цеце,

Через крушение слуха и голоса,

Через лишение духа и волоса,

Фаллоса, логоса, эроса, локуса,

Да и танатоса в самом конце.

Приговоренные к смерти спорят о завтрашнем дне.

Тоже, эксперт на эксперте! Он вас застанет на дне!

Приговоренные к смерти преследуют

Вас и меня.

Приговоренные к смерти обедают,

Приговоренные к смерти не ведают

Часа и дня.

О, как друг друга они отоваривают — в кровь, в кость, вкривь, вкось,

К смерти друг друга они приговаривают и приговаривают «Небось!».

Как я порою люблю человечество —

Страшно сказать.

Не за казачество, не за купечество,

Не за понятия «Бог» и «Отечество»,

Но за какое-то, б…дь, молодечество,

Е… твою мать.

* * *

Вынь из меня все это — и что останется?

Скучная жизнь поэта, брюзга и странница.

Эта строка из Бродского, та из Ибсена —

Что моего тут, собственно? Где я истинный?

Сетью цитат опутанный ум ученого,

Биомодель компьютера, в Сеть включенного.

Мерзлый автобус тащится по окраине,

Каждая мелочь плачется о хозяине,

Улиц недвижность идолья, камни, выдолбы…

Если бы их не видел я — что я видел бы?

Двинемся вспять — и что вы там раскопаете,

Кроме желанья спать и культурной памяти?

Снежно-тускла, останется мне за вычетом

Только тоска — такого бы я не вычитал.

Впрочем, ночные земли — и эта самая —

Залиты льдом не тем ли, что и тоска моя?

Что этот вечер, как не пейзаж души моей,

Силою речи на целый квартал расширенный?

Всюду ее отраженья, друзья и сверстники,

Всюду ее продолженье другими средствами.

Звезды, проезд Столетова, тихий пьяница.

Вычесть меня из этого — что останется?
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Поздравительное

радиопьеса

Законно Избранный Президент (далее ЗИП) и Барак Хусейн Обама общаются по прямому проводу.

ЗИП

— Барак! Конечно, я не Гавел, но уважай хотя б страну. Хочу, чтоб ты меня поздравил.

Обама (вяло)

— Ну поздравляю…

ЗИП

— Нет, без «ну»! Мы всех уделали в финале, врагам не дали ни черта. Такие люди поздравляли! Большие — не тебе чета. Прикинь, кумиры миллионов. Поздравил чуть не весь Тагил, и Жириновский, и Миронов, и даже Прохоров звонил. Весь мир висит на телефоне, восторги шлет любой дурак… Да ты-то кто на этом фоне? Ты неизвестно кто, Барак. Тебе же год остался, помни. По сути дела, счет на дни. Вот победит, допустим, Ромни, и кто ты будешь, извини, при этом выборном разгроме? У нас страна богатых недр, у нас ты был бы хоть в «Газпроме», а там ты будешь просто негр. Прости, что я в подобном тоне ж, но как понять твою фигню? Прошла неделя — ты не звонишь. Ну я не гордый, сам звоню…

Обама

— Ну да, действительно удача, а я действительно ничто… Зачем же вам, такому мачо, чтоб поздравлял такое чмо?

ЗИП

— Ну вот, полез в бутылку прямо… Учти, что это я любя! Я, если вдуматься, Обама, старался только для тебя. Ведь эта вся игра без правил, весь этот буйный карнавал — лишь для того, чтоб ты поздравил. Я это так и представлял. Ведь как красиво и нелепо: идут незримые бои, повсюду происки Госдепа, а также личные твои, все ФБР на грани фола, забыв про Киев и Пекин, дает бабло через Макфола — и тут ты звонишь мне, прикинь! Ты главный враг, страшнейший демон, под вами стонет вся земля — и я, прикинь, тебя уделал, и ты мне скажешь: «Па-здрав-ля!» А говорил, что мы блефуем! Эффект по ходу так же крут, как если Сталину бы фюрер сказал публично: «Мне капут». Тут всякий враг почешет репу, все лиги сдуются на раз…

Обама

— Пардон, но мне, да и Госдепу, сейчас настолько не до вас… Мы ходим, так сказать, по краю, мы очень просим извинить, но так не вовремя…

ЗИП (раздраженно)

— Да знаю! Но что вам стоит позвонить? Ты мог сказать в порядке бреда — и здесь поверил бы любой,— что это мощная победа не над страной, а над тобой. И я б тебе поверил, зверю! Ведь я, по сути, здесь один: все сам придумаю — и верю. Давай мы это подтвердим? Скажи, что ты готовил кадры, но я решительно пресек…

Обама (скучно)

— Ну как бы да…

ЗИП (горячо)

— Скажи без «как бы»! Какой ты скучный человек! Ужель тебе, Обама, трудно? Твой голос как-то нарочит… В Кремле у нас такая тундра — ничто над гладью не торчит, молчат, от ужаса икая, народу, в общем, все равно, а оппозиция какая? Интеллигенция, говно…

Обама (с горячностью)

— Вот с этим можно вас поздравить! Интеллигент — отличный враг. Намного б легче было править, когда бы в Штатах было так. Не врут, ни в чем не утесняют, любой — классический изгой, шельмуешь — мирно разъясняют, прикрыл канал — найдут другой… Наври про них, глотай их с кашей, закрой вещанье и печать, а скинет вас народ восставший — и вас же будут защищать! Как дал бы дорого Мубарак, зажат повстанцами кругом, чтоб у него такой подарок был главным внутренним врагом! Ведь как гнобят ее, заметим,— а не смогли пустить ко дну. Я вас хочу поздравить с этим.

ЗИП (кисло)

— Ну сенк’ ю, сенк’ ю…

Обама (пылко)

— Нет, без «ну»!
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Победоносное

Так уж честно победили, что и двадцать дней долбя, никого не убедили, а особенно себя. Жаль, приказ еще не издан — но дождемся, нашу мать,— чтоб к победе над фашизмом этот подвиг приравнять, чтоб, традицию ломая, но являя широту, мы уже седьмого мая отмечали ту и ту. Победили, отстояли, разменяли на рубли, раскатали, изваляли, истоптали, отскребли, показали, доказали, не отдали, соблюли — и Казани, и Рязани, и Обаме, и Бруни, и проклятой Пикадилли, вас не видящей в упор… Так уж полно победили, что стреляют до сих пор. Защитили серп и молот, звук родного языка… Успокоиться не могут, все не вытопчут пока. Гул стоит в родных осинах, орки строятся в каре — все никак забыть не в силах, как уклались в декабре.

Победитель белоглазый, ты взлетел, орелик мой, над оранжевой заразой и над ленточной чумой! Вот чистейшая победа: всех, кто встал с другой ноги, по закону Архимеда вытесняют во враги. Торжествует жажда мести, обуявши большинство. То, что жить придется вместе, не волнует никого. Так уж честно победили, с самым-самым во главе, что со страху залудили эпик фейл по НТВ — «На Болотную ходили за бабло и «Доширак»!»… Так уж честно победили, что не врать — уже никак. Так бесспорно победили в равной, доблестной борьбе, что Козлова посадили — вот, Романова, тебе! Посадили PussyRiot, чтобы выглядить крутей; вон и деток отбирают — победили и детей! Вот победа образцова, неустанный ратный труд. Взяли было Удальцова, да отдали: больно крут.

Коллективный победитель, предводитель душ и тел! Отчего твой белый китель так под мышками вспотел? Взявши Питер и Москву уж,— что же, доблестный Мальчиш, так визгливо торжествуешь, так ножонками сучишь? Что ты воешь, многомясый, усмехаясь роково, навалившись всею массой неизвестно на кого — на студентов, на младенцев, на зажатых, будто гость, обреченных отщепенцев перекупленную горсть? Лишь на них, твердоголовы, брешут высшие слои — Соловьевы, Соколовы и Фадеевы твои. Эти стыдные минуты — худший выбор высших сфер. Либо мы не лилипуты, либо ты не Гулливер.

Нет, таких истерик, знаю, не закатывает тот, кто домой, к родному краю, победителей ведет. Так — под хохот пьяной крали, у провала на краю,— обмывают, что украли, а не отняли в бою.

Тут иной руководитель, обладатель лет шести, спросит: как же победитель должен, блин, себя вести? Да уж вы, вожди со стажем, как сказал бы вам Бильжо, не волнуйтесь. Все покажем. Все увидите ужо.

№30, 19 марта 2012 года
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Молитвенное

В эти унылые дни предвесенние кажется — мир обречен. Я не об истине — о милосердии. Больше уже ни о чем.

Днесь откажусь от бича Ювеналова, весь размягчусь, как моллюск, в кроткого малого, тихого малого преображусь и взмолюсь: наши церковники, наши полковники, благостный правящий класс, наши сановники, наши садовники, мудро растящие нас! Вечно топчите наш край отмудоханный, но прикажите одно: волю вернуть Самуцевич с Алехиной и отпустить Толокно.

Я не поклонник восставшей пусятины, их групповой ектеньи, панкам я тоже не друг, да простят они скучные вкусы мои,— но отчего не простить неразумие, не извинить шутовство? (Я выражаюсь как можно беззубее, чтобы не злить никого). Что же посадками вновь увлекаться нам, с завистью глядя назад? Вон донеслось, что за мелочи карцером им беспрестанно грозят; будто любые огрехи караются и разыгрался отит, будто детей отобрать собираются (могут!— а кто ж запретит?). Все это выглядит несколько пыточно (Боже, прости дурака!), как-то чрезмерно и как-то избыточно, как-то жестоко слегка. Все остальное у нас замечательно, но — исцелися, врачу! (Чувства чувствительно-чуткого Чаплина я оскорбить не хочу). Да, поглумились, нарушили правила, больше не будут авось, но называть их «насмешкою дьявола» — это уж как-то того-с. Мщение девушкам — дело последнее; звери ли вы, господа? Можно б хоть раз проявить милосердие. Я уж не помню, когда…

Нет, не хочу ни клеймить, ни грозиться я. Родина, тихий мой свет, исстари правит тобой инквизиция, веруешь ты или нет. Ты остаешься клейменой и битою, с распотрошенным нутром, и под Иосифом, и под Никитою, и под великим Петром. Как в тебе мало приязни и здравия, как ты пуста и черна, если, решив возрождать православие, с пыток опять начала! Ждали чудесного — накося, выкуси. Всех нас видали в гробу. Снова ликуют поклонники дикости, рабства, запрета, табу! Смотрят святители наши великие, как мы живем не по лжи: Путин заделался частью религии — слова о нем не скажи.

Нет, не сказать, чтоб миазмами гнилости все пропиталось до дна. Кто-то, естественно, просит о милости, не Мониава одна! «Горечью сердце мое разрывается,— молвил об этом Кирилл. — Не милосердием то называется!» — с пафосом он говорил. Что это, братцы, ужели примнилось мне? Что ж это он — и о чем? Где вы видали, чтоб просьбой о милости пастырь бывал огорчен? Это ж не зрелище лжи или зависти, рейдерских краж и атак; не за убийц попросили, казалось бы,— что ж разрываться-то так? Кто бы сказал преподобному Сергию или тебе, Серафим, что для России призыв к милосердию с верою несовместим… Как мы скатились до злобы горилловой, до скорпионьей, верней? Дела мне нет до квартиры Кирилловой и до прописанных в ней, мне отвратительны сплетни греховные — знайте, что я не таков!— знать я не знаю про деньги церковные, те, что брались у братков — но иногда моего современника мучит вопрос неспроста: церковь ли мы Каиафы-священника — или мы церковь Христа?

Нет! Умолкаю. Беды бы не вытворить. Помню задачу мою: это у нас не памфлет, а молитва ведь. Я не сужу, а молю. Делайте после любые оргвыводы, не опасаясь молвы,— вы же не Каины, вы же не Ироды, не атеисты же вы! В эти унылые дни предвесенние кажется — мир обречен. Я не об истине — о милосердии. Больше уже ни о чем.

№33, 26 марта 2012 года
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Американское

Наш главный символ — первое апреля, чтоб, стало быть, держаться веселей.

Америка — огромная страна, доверенная злобному Госдепу, но чем она особенно странна — тут все читают «Новую газету». Приехал я, допустим, выступать по приглашенью кливлендских экспатов — и раз уже, похоже, двадцать пять меня спросили, как живет Муратов. Ну, как живет? Не отходя от дел: штат не прогнал, газету не обрушил… «Мы видели, он очень похудел. Вы передайте все-таки, чтоб кушал!» «А Юлечка Латынина тверда? Не сдастся им? Ведь их такая бездна! Все бегает?» — «Не знаю. Никогда не бегал с ней». — «Побегайте, полезно!». «А что Михалыч? Там его не бьют? Горюхина не устает ли в школе?» — все говорят, как будто соли пуд в Отечестве сожрали с ними, что ли. «Вам там не страшно?» — «Страшно, но не ах». «А есть ли средства? Платят ли зарплату?!» — как будто мы у мира на глазах конторой всей гуляем по канату, без помощи Госдепа, чтоб спасти трещащую буквально честь России, и постепенно, Господи прости, всем очевидцам стали как родные. Но ладно бы экспаты: все свои, сплошные «Мы», как говорил Замятин, мы им как члены брошенной семьи, и наш упадок им почти приятен. Но ведь слависты! Доблестный отряд, за нашею словесностью хреновой следящей честно,— тоже говорят: «Давно вы были в «Новой»? Что там в «Новой»? Покуда лился этот их елей, я думал, обалдев от наслажденья: ну ладно, пусть у нас не юбилей, но все-таки, допустим, день рожденья.

Судьба правдоискателя тяжка, вам это скажет всякий пустомеля: мы уродились в праздник дурака, наш главный символ — первое апреля, чтоб, стало быть, держаться веселей.

Но тут случились новые печали: никто из них не знал про юбилей! Они нас всех действительно читали! Расчесывали русскую паршу, боялись слишком бурного финала… И то, что я чего-то там пишу, на фоне «Новой» их не волновало: поэзия и проза — Бог бы с ней! Но я, как яйца связаны «Реновой», навеки связан некуда тесней с сидящей у меня в печенках «Новой». Один историк, истинный чудак, заветное сказать пытался слово: «Скажите патриарху…» — «Да, но как?! Он принимает только Соловьева!» — «Не может быть. У «Новой» есть ходы. Он стал на инкизитора похожим, скажите им!» (Уж в чем они тверды — так в вере, будто мы чего-то можем).

И вот, зайдя в чикаговский кабак, в уютное и чистое кружало, я думаю: «Да, «Новая». Но как она меня безумно раздражала, и раздражает, кстати, до сих пор! «Bend Sinister», как говорил Набоков. Ужель они не видят тут в упор ее наглядных, выпуклых пороков! И сам я ей не в первый раз грублю. Наш журналистский пул и так беспутен, а «Новую» я так порой люблю, что точно уж закрыл бы, будь я Путин.

Сектантство. Пафос. Много лишних драк. Гораздо строже быть она могла бы. А между тем я без нее никак, как без бесящей, но любимой бабы. Со стороны посмотришь — ад и стыд: визжит, рыдает, грубо наезжает! Легко уйти от той, что льнет и льстит. Нельзя покинуть ту, что раздражает.

О, ненависть-любовь знакома мне, на ней мой быт и нрав замешен густо… Порой боюсь, что кое-кто в Кремле питает к нам как раз такие чувства. Я от тебя не денусь никуда, моя сестра, соратница, земеля, коллега, дура, умница, звезда, родившаяся первого апреля.

Пью в кабаке постылый кальвадос, дань воздавая баттеру и бреду. Вот и ответ на частый ваш вопрос — зачем я все оттуда не уеду? Что, не зовут? Зовут, зовут, чувак, хороших мест в Америке немало ж,— однако из страны, что бесит так, я не могу уехать, понимаешь? Я ею ненавидим, но храним. Просвистанный простор ее раздетый — такой универсальный псевдоним всего, что мозг выносит в жизни этой! Бывало, в марте как-нибудь проснусь, взгляну в окно, от ярости икая,— там снег, тоска и злость. И скажешь: «Русь!» — а надо б «Жизнь». Ведь это жизнь такая! И жизнь, и смерть, и воля, и покой — без местной всей корректности хреновой — на Родине присутствуют в такой ужасной концентрации, как в «Новой». Признаться, я от этого тащусь. Возможностей вагон, эмоций веер. Ведь человек стремится к силе чувств, а не ко благу, как сказал бы Веллер. И эту злобу, чушь и холода, а также их сменяющую жижу я до того порою ненавижу, что никогда не денусь никуда.

№36, 2 апреля 2012 года

Дмитрий Быков


Чудо о ретуши

Уж коли речь зашла о чудесах, то церковь знает, что такое чудо,— но этакого чуда о часах и в христианстве не было покуда.

Сказал однажды патриарх Кирилл, что он не носит пышного «Брегета»: часы ему Медведев подарил (и он благодарил его за это),— но вот сидит он как-то тет-а-тет с одним министром (выложено фото), о чем-то говорит вполоборота, а на руке — недремлющий «Брегет»!

Сеть тут же запускала пузыри: монашество! священные обеты! Хоть «Майбах» на руке носи, хоть «Бентли», но только пастве правду говори. Замешкался с ответом пастырь наш — и вышел с заявлением нелепым, что это оскорбительный коллаж (задуманный, наверное, Госдепом). Чтоб смолкнул хор ехидных голосов и дружно осрамились все плохие, немедленно на сайт патриархии залили то же фото — без часов. Сидит министр, и рядом с ним Кирилл, но где «Брегет»? Присмотримся — а нет уж! Лишь стол его привычно отразил, и это все, выходит дело, ретушь?! Бывало ли такое на Земле? Задумайся как следует — и спятишь: «Брегета» нет, но вот же он, в столе! Я думаю, что это, в общем, святость. Нечистый, отрицательный герой не может отразиться, чуждый свету,— а чистый чист настолько, что порой вдруг отразится то, чего и нету.

В святынях сомневаться смысла нет: скощунствуешь — и сам же не заметишь… И я готов поверить, что «Брегет» был в самом деле вражеская ретушь, но есть еще квартира! Грозный дом, а в нем жилье Святейшего зачем-то; и на ремонт ее с большим трудом отбили много денег у Шевченко. Зачем монаху столь весомый штраф? Монашеству приличествует ветошь, но я готов признать, что я не прав, что и квартира тоже, в общем, ретушь! Явился враг и нагло очернил — бессовестный, расчетливый, опасный, а где-то есть действительный Кирилл, любимый подчиненными и паствой.

Как школьники в учебнике рога — так роскошь всем вождям пририсовали, и это явно происки врага. Не знаю лишь: Госдеп ли, сатана ли? Я все-таки боюсь, что сатана. И как мы это с вами проглядели?— но я не верю, что моя страна устала стать такой на самом деле; что церковь не склоняла головы и в давешние годы роковые,— а нынче в ней виденья таковы, что заставляют вспоминать о Вие.

Посмотришь на Рублевку, заскорбя, захочешь кой-кого призвать к ответу ж,— не надо! Успокаивай себя уверенностью в том, что это ретушь. На выраженья некоторых рож посмотришь — и задумчиво заметишь, что это, вероятно, ретушь тож. Спокойнее считать, что это ретушь! Когда увидишь строй провластных жоп, нажившихся на Родине неслабо,— ну ясно же, что это фотошоп иль, говоря по-русски, фотожаба! Подобных лиц, озлобленных весьма, подобной концентрации пороков при массовом отсутствии ума не выдумал ни Кафка, ни Набоков. Их речи, их жилища, их часы, торжественные речи их гарантов, купивший нас посредством колбасы унылый строй кремлевских обскурантов, вся эта грязь, подмешанная в хлеб, и небо без малейшего просвета,— все это ретушь, ретушь и Госдеп.

Осталось лишь понять, зачем им это.

№39, 9 апреля 2012 года
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Пасхальное

Бескорыстно любят деньги, остальное — за бабло.

Этот мир несовершенен. Голодовка — крайний жест. Ну ведь ясно же, что Шеин по ночам чего-то ест. Это всё уже не юмор, а доподлинный скандал. Он давно бы в муках умер, если б честно голодал. В напряжении высоком — НТВ, глаза открой!— он питается не соком, а, естественно, икрой. Что там косит под святыни? Это времечко прошло. Умирать за правду ныне стало пошло и грешно. Прошлый век напрасно прожит. Полегла героев рать. Точно жрет. Не жрать не может. Раз эсер, то должен жрать! Мы же тоже стали ловки в диком рвении своем, мы ж для встречной голодовки лоялистов соберем! Раз у вас такая мера, мы в ответ на эту жесть голодать пойдем за мэра. Днем не есть, а ночью есть. Чтоб не дали вам по шеям, как ведется на Руси,— не выделывайся, Шеин! Под святого не коси! Мы живем теперь толково, наш подход суров и прост. Нет в Отечестве такого, кто б держал за правду пост. Нынче подвиг неуместен. Скажем, голос приглушив: тот, кто жив,— уже не честен. Если честен, то не жив.

Продолжая эти темы, заявлю, в конце концов, что в России — знаем все мы — нету искренних борцов. Тут у нас в секретной папке — ох, сейчас я вам воткну!— компромат, что все за бабки, за печеньки, за икру! Ох, возьму перо и кисть я, ох, желтуху сочиню: никакого бескорыстья — всех купили на корню. Нынче каждого разденьте — все с Госдепом заодно! Бескорыстно любят деньги, остальное — за бабло. Как я чую этот запах, этот общий тайный грех! Очевидно же, что Запад их поддерживает всех, ведь без Запада они же под всеобщий дружный вой в неизменной нашей жиже потонули б с головой! Знаем, знаем эти танцы в нашем общем шапито: все за доллары, засранцы, а за Родину никто! Притворяться неуместно в сытой ауре Москвы. Мы же все сказали честно: мы — за бабки. Ну а вы?! Населенье не готово жить в осмысленной стране. Повторяем: вид святого оскорбляет всех, кто не. Время жить, любить подарки, стричь купон, ловить момент — нынче даже иерархи уловили этот тренд!

…Этот стих небезопасный, полагаю, неспроста сочинялся перед Пасхой, в миг всеобщего родства. Ухмыляется иуда, торжествует полумрак, а страна жива покуда и не скурвится никак. Приглядеться если строго в это красное число — очевидно, что без Бога нас ничто бы не спасло. Только он, суров и правед, держит наш армагеддон. Кто еще Россией правит? Ну не этот же, пардон? Это путь небезопасный, но ведь в том и интерес. Поздравляю, братцы с Пасхой. Сдайте пост. Христос воскрес.

№42, 16 апреля 2012 года
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Из цикла «Новые баллады»

Отними у слепого старца собаку-поводыря,

У окраинного переулка — свет последнего фонаря,

Отними у последних последнее, попросту говоря,

Ни мольбы не слушая, ни обета,

У окруженного капитана — его маневр,

У прожженного графомана — его шедевр,

И тогда, может быть, мы не будем больше терпеть

Все это.

Если хочешь нового мира — отважной большой семьи,

Не побрезгуй рубищем нищего и рванью его сумы,

Отмени снисхождение, вычти семь из семи,

Отними (была такая конфета)

У отшельников — их актинии, у монахов — их ектеньи,

Отними у них то, за что так цепляются все они,

Чтобы только и дальше терпеть

Все это.

Как-то много стало всего — не видать основ.

Все вцепились в своих домашних волов, ослов,

Подставляют гузно и терпят дружно,

Как писала одна из этого круга ценительниц навьих чар,

«Отними и ребенка, и друга, и таинственный песенный дар»,

Что исполнилось даже полней, чем нужно.

С этой просьбой нет проволочек: скупой уют

Отбирают куда охотнее, чем дают,

Но в конце туннеля, в конце ли света —

В городе разоренном вербуют девок для комполка,

Старик бредет по вагонам с палкой и без щенка,

Мать принимает с поклоном прах замученного сынка,

И все продолжают терпеть

Все это.

Помню, в госпитале новобранец, от боли согнут в дугу,

Отмудохан дедами по самое не могу,

Обмороженный, ночь провалявшийся на снегу,

Мог сказать старшине палаты — подите вы, мол,—

Но когда к нему, полутрупу, направились два деда

И сказали: боец, вот пол, вот тряпка, а вот вода,—

Чего б вы думали, встал и вымыл.

Неужели, когда уже отняты суть и честь

И осталась лишь дребезжащая, словно жесть,

Сухая, как корка, стертая, как монета,

Вот эта жизнь, безропотна и длинна,

Надо будет отнять лишь такую дрянь, как она,

Чтобы все они перестали терпеть

Все это?
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Почему невозможен сегодня русский роман — ни на современном, ни на историческом материале, да и фантастика давно не видела прорывов?

С русским романом происходит странное. Лев Данилкин — один из немногих литературных критиков, кого интересует литературный процесс в целом, а не личные пристрастия,— объявил этот год ренессансным, но пока все эти ожидания обернулись разочарованиями, одно горше другого. Для меня эта цепочка читательских обломов началась пелевинским «Снаффом» — первым недочитанным романом любимого автора. Ну не смог, что хотите делайте, да и не роман это вовсе — но прежние пелевинские трактаты при всей их наукообразности были хоть остроумны и человечны, а в этом не осталось вовсе уж никакой живой эмоции. Дальше — больше: Александр Терехов выпустил «Немцев». Мне не слишком нравился Терехов ранний, очень понравился «Каменный мост» — но «Немцы» выглядят не шагом, а прыжком назад, в прежние тереховские тексты, слишком надрывные и многословные и серьезные по отношению к себе, чтобы быть журналистикой, и слишком плоские, чтобы выглядеть литературой.

Почти всякий современный роман — увы, не только русский — являет собою коктейль, шейк из нескольких давно известных ингредиентов (как говорил в 1987-м, кажется, году Вл. Новиков, сегодня достоинством является не первичность, почти невозможная, а мера отрефлексированности вторичности); вопрос в том, насколько ингредиенты совместимы. Да и нет в использовании чужих схем ничего дурного: Толстой не написал бы «Войны и мира» без «Отверженных», Достоевский немыслим без Диккенса,— но там хоть брались великие образцы. «Немцы» представляют собой апгрейд раннего Юрия Полякова, которого еще можно было читать: перед нами гибрид «ЧП районного масштаба» и «Апофигея», вплоть до абсолютного параллелизма банных сцен, с той лишь разницей, что «Апофигей» — вот не поверите — был лучше, точней, смешней, лиричней, короче, и в нем была настоящая любовь, чуть не единственный раз у этого автора. И тут и там былой участник совета нечестивых (у Полякова — комсомольский карьерист, у Терехова — пиарщик префекта) повествует о жизнедеятельности этого совета, но у протагонистов Полякова наличествовали, страшно сказать, угрызения совести, и они не были самыми белыми и пушистыми среди сплошного воровства и разврата. В том-то и беда — сатире мешает надрывчик, надрывчику не веришь из-за некоторой энтомологичности авторского взгляда на прочих живущих.

Мне скажут: но это новый поворот темы — написать историю с отрицательным протагонистом, который, ничем не отличаясь от окружающих его лжецов, взяточников и откровенных подонков, упивается собственной душевной тонкостью. Это сегодняшний душевный излом, подпольность-2012!— я согласился бы и с этим, мало ли в русской прозе отрицательных протагонистов (А. Колобродов уже вспомнил в связи с «Немцами» романы Горенштейна, прежде всего «Место»), но вот ведь штука, при таком раскладе трагические перипетии борьбы героя с женой в процессе трудного развода совершенно не трогают душу. Мы привыкли сопереживать хорошим людям, а душевные терзания плохих ужасно раздражают, особенно если эти плохие ни секунды не судят себя. Долохов, положим, тоже очень любил мать и горбатенькую сестру, а Наполеон — своего маленького le Roi de Rome, но это делает их не трогательнее, а только противнее, как и вора в законе не украшает любовь к маме. Зло вообще сентиментально по отношению к себе, и «Немцы» как раз и являют собой смесь самой язвительной насмешки по отношению к окружающим и самого искреннего, самого умиленного сострадания, когда речь заходит о личном.

Вот у Полякова этого не было — его Чистяков себя судил (да и автор к нему не благоволил), хотя ясно было, что речь идет о личном опыте: Поляков и не думает скрывать своего комсомольского прошлого, а тексты Александра Терехова об А.М. Брячихине и Ю.М. Лужкове, более чем апологетические, многим памятны, не все же впали в склероз. Тем страннее разоблачения Ю.М. Лужкова и его клики на страницах «Немцев» — изумительно своевременные, но, воля ваша, не слишком благородные; в таких случаях желательно начинать с себя. В этом смысле «Немцы» отчетливо похожи уже на «Околоноля», где все авторские фиоритуры, каламбуры, цитаты, заимствования и шпильки никак не искупают общей тошнотворности дискурса: и всех-то я краше, и всех-то я тоньше, а что ем с ними из одного корыта, так это жизнь такая, и вообще сверхчеловеку можно. Отсюда и художественная неубедительность обоих текстов — для фельетона длинно и пафосно, для романа фельетонно, а в целом как-то удивительно противно, чего автор, возможно, и добивался,— но вряд ли у большой литературы может быть подобное послевкусие.

Не менее противен оказался новый роман Алексея Иванова — решившего, кажется, действовать по мстительному принципу «не хочешь кулеш — навозу поешь». Недовольный тем, как принимались его «серьезные», по гамбургскому счету написанные тексты, Иванов решил накормить публику тем, что наверняка придется ей по вкусу,— мистически-конспирологически-антимосковской прозой.

Уже его «Псоглавцы», изданные под псевдонимом Алексей Маврин, раздражали вторичностью — в вышедшей за два года до этого «Малой Глуше» Марии Галиной уже были и псоглавцы, и св. Христофор, и все это классом повыше; но «Комьюнити» — продолжение цикла о данджерологах — поражают все той же коктейльностью. Не сказать чтобы у раннего Иванова не было коктейлей — но ингредиенты подбирались со вкусом и смешивались грамотно. Скрестить русский этнографический роман с фантастикой, иногда жюль-верновской, а иногда и стругацкой,— затея вполне благородная, и сюжеты, кстати, у Иванова были интересней этнографии, которую он, кажется, не столько изучал, сколько изобретательно и щедро выдумывал. Я уж не говорю про «Географа» — текст вполне оригинальный, хотя и хранящий в генетической памяти советскую школьно-приключенческую прозу, Крапивина, скажем; но в «Комьюнити» скрещены российские романы-катастрофы вроде «Эпидемии» Сафонова и «Метро» Глуховского, минаевские офисные исповеди и разоблачения (опять-таки разоблачения всех, кроме себя), ЖЖ-шные холивары, и все это нанизано на такой ходульный сюжет, что настоящий Иванов почти нигде не виден. Нет, он чувствуется — и в точных наблюдениях, и в давнем пристрастии к целым пассажам, писанным на непонятном, а потому волнующем профессиональном арго (просто раньше это была речь сплавщиков или плотников, а теперь компьютерщиков); но, воля ваша, решительно непонятно, зачем все это сделано. Если перед нами очередной роман о Москве как обреченном новом Вавилоне, где не осталось ничего человеческого, то, чтоб до истин этих доискаться, не надо в преисподнюю спускаться; финальный абзац слизан даже не из прошлых, а из позапрошлых пелевинских текстов… и если Алексей Иванов нарочно решил швырнуть в лицо Москве роман без смысла и вкуса — мол, давитесь, если «Золото бунта» для вас чересчур почвенно, а «Блуда» слишком сложна — такая тактика заведомо проигрышна. Москва, конечно, слезам не верит и вообще на ней пробы ставить негде, но если хорошо сделанную вещь она, даже не полюбив, способна уважать, то плохо сделанную может вообще не заметить. Что-что, а вкус у нее есть. Все это не отменяет моей давней любви к Иванову — вероятно, самому умному сегодня российскому прозаику,— но что ж поделать, в критических восторгах он сегодня, думаю, нуждается меньше всего.

Конкурентом Терехова по шорт-листу «Нацбеста» — на удивление скудному в этом году, поскольку новизна мысли и приема есть лишь в романе Анны Старобинец «Живущий»,— выглядит Владимир Лидский (Михайлов) с романом «Русский садизм»; прямое участие в тексте одноименного персонажа наводит на мысль о псевдониме, это сейчас, как показывает случай Иванова, вообще дело распространенное, поскольку авторам очень уж мешает шлейф критических предубеждений либо почти неизбежный сегодня переход на личности. Не потому ли и Фигль-Мигль предпочитает оставаться энигмой, что, впрочем, не придает его текстам оригинальности? «Русский садизм» Лидского — тоже коктейль из Бабеля, Зазубрина, Шолохова, и все это приправлено Акутагавой; текст достаточно плох, чтобы принять за его истинного автора хоть Елизарова, хоть Масодова — хотя Масодов иной раз писал лучше. Бросается в глаза вечная проблема авторов, злоупотребляющих всякими выпущенными внутренностями: неумение скрыть собственное удовольствие. Попытка утолить собственные запретные желания и спрятать соответствующие комплексы, увы, видна и у Пазолини в «Сало» — он делает вид, что борется с фашизмом и исследует психологию власти, а на самом деле, тысяча извинений, он мастурбирует, и чем-то подобным, тысяча извинений, занят Лидский.

Надежда изумить читателя натурализмом смешна для тех, кто читывал «Красный террор глазами очевидцев», откровенная заштампованность главного героя — красного комиссара Левки — никоим образом не помогает ему перерасти в мифологическую фигуру, ужасы картонны, а очередная попытка свести гражданскую войну к взаимному зверству изобличает прежде всего дремучее невежество автора, тоже слишком склонного смешивать зверство и сентиментальность. Такой микст вообще характерен для инфантильных натур — сочетание детской жестокости к другим и слезливости по личным поводам. Говорили о сходстве «Русского садизма» с «Благоволительницами» Литтелла, но Литтелл, хоть его роман тоже не шедевр, по крайней мере, ставит серьезные вопросы; ингредиенты его коктейля тоже слишком очевидны — Гроссман, Эренбург, дневники Юнгера,— и садистские сцены, кажется, доставляют ему не меньше удовольствия, чем описания застолий и дискуссий; но в «Благоволительницах» чувствуются и ум, и вкус, и культура, и умение строить динамичное повествование, тогда как в «Русском садизме» все это подозрительно подростковое. Автор очень хочет себя уважать за зверство — но этот демонизм после реальности ХХ века мало кого впечатляет, а пристегнутые к нему философские отступления не тянут и на эссе в школьном журнале.

Почему невозможен сегодня русский роман — ни на современном, ни на историческом материале, да и фантастика давно не видела прорывов? Счастливые исключения есть, но они крайне малочисленны. Даже длинный список «Большой книги» в этом году на удивление вял: есть там романы чрезвычайно амбициозные — скажем, «Проводник электричества» Сергея Самсонова, весьма одаренного человека, но и в этом обширном тексте автор лихорадочно пытается замаскировать отсутствие собственной исторической концепции стилистическими избыточностями на грани истерики, а о психологической достоверности и пластической выразительности применительно к этой ритмизованной, избыточной прозе вообще говорить смешно.

Текст, с которым можно было бы спорить, текст, в котором пульсирует мысль или действует герой, способный заслужить читательское сочувствие, сегодня стал еще большей редкостью, чем в прозе первой половины пятидесятых — что прошлого, что позапрошлого века.

В чем дело? Мандельштам говорил, что для романа нужны десятины Толстого или каторга Достоевского,— то есть высота взгляда, дающаяся либо аристократизмом, либо опытом. Осмелюсь добавить: для романа нужно движение времени — ибо без исторического контекста эпической прозы не бывает; пресловутый брежневский застой по сравнению с эпохой Вечного Путина — образец динамизма, что сказалось и на прозе. Без исторического контекста, заставляющего думать и определяться, не может быть «единства нравственного отношения к предмету», на котором как на условии художественной цельности настаивал Толстой.

Сегодня молчат или стремительно теряют адекватность именно люди, которым удалось лучше других выразить нулевые: давно нет новых романов Юлии Латыниной (и подозреваю, что ей просто не о чем писать,— та реальность исчерпана, новая не просматривается), Петрушевская пишет стихи и песни, молчит неизменно чуткий Кабаков. Вечная проблема сочинителя, занимающегося еще и критикой,— упрек в попытке выдать личный творческий кризис за тенденцию; но что поделать, я и сам с великим трудом заставляю себя возвращаться к недописанному роману, потому что роман может расти не на всякой почве. Второй том «Мертвых душ» не был написан не потому, что автор иссяк (куда там!), а потому, что в застывшее время добавить к первому было нечего.

Впрочем, есть и оптимистическое объяснение. Какой смысл писать семейный роман в шестнадцатом, а военный — в сороковом? Страна явно на пороге серьезных перемен, и ближайшие два-три года вполне могут отменить все, написанное нами сейчас. Стоит ли в таком случае огорчаться, что у нас сегодня нет романов? Зато у нас есть будущее. Это всяко важней.

№49, 4 мая 2012 года

Дмитрий Быков


Провокационное

Вроде с Чистых прудов им ничем не грозят: развлечение, отдых, вакация… Просто вышли — позор. Засмеялись — разврат. Распивают чаи — провокация!

Попиваю вино ли, хожу ли в кино иль бряцаю послушною лирою — сколько помню себя я (а помню давно), почему-то я всех провоцирую. И хотя меня вроде бы терпит печать и не брезгует мной телекамера — постоянно я должен спасибо кричать, что еще не убили пока меня. Несмотря на наличие отчих могил и на путь, по отечеству пройденный,— коллективно ощеренный Нижний Тагил не считает себя моей Родиной: не успев им устроить особых проблем — да и много ль мы можем, заморыши?— почему-то я их провоцирую всем, нос не высунув, слова не молвивши. Я давно не вступаю в полемику здесь, ибо знаю на собственном опыте: до чего у них нежные чувства — гнездец! Оскорбляются всем, чем ни попадя, и на каждом шагу меня ждет череда обвинений, притянутых за уши: и хожу я не так, и зову не туда, хоть давно не зову никуда уже! Будто носят за мной исполнительный лист. Не прощают ни шутки, ни вымысла. И всегда я для них недостаточно чист — потому что в кровище не вымылся.

А ревнители веры с хвостами трубой! Вот народ — успокоить пора б его: оскорбляет их тонкие чувства любой, в ком не видно тупого и рабьего. Возразить им хоть словом — Господь упаси: всех уроют ревнители старого. И откуда их столько взялось на Руси, этих призраков графа Уварова? У погромщиков чувства настолько нежны и тонки — трепещите, неверные!— как у Стеньки, убийцы персидской княжны, что не так посмотрела, наверное. И любому, кто выбился из колеи — иль проснулся, во всяком-то случае,— тычут в нос оскорбленные чувства свои, между прочим, довольно вонючие. Голосят, невменяемей деда Пихто, неотвязней желудочной колики,— им давно возразить не решался никто, вот они и храбрятся, орелики.

Слава богу, с пришествием новых годин — чуть последние льдины растаяли — оказалось, что я тут такой не один: провокаторы бегают стаями. Разрезвились, как будто Россия — их дом (так и есть, но боюсь увлекаться я). Провокация их заключается в том, что неведомо, в чем провокация. Вот, допустим, выходят они на проспект, где бушуют сирень и акация,— возникает таинственный, странный эффект: просто ходят — и все ж провокация! И не то чтоб я хаял сатрапский режим, но причина, похоже, угадана: этот слой они все ощущают чужим, вот и крючит их всех, как от ладана. Вроде с Чистых прудов им ничем не грозят: развлечение, отдых, вакация… Просто вышли — позор. Засмеялись — разврат. Распивают чаи — провокация! Удивительна эта возросшая прыть, эта бестолочь полною чашею: скоро будет действительно рта не раскрыть, чтоб не тронуть их душу тончайшую. Я боюсь, и черемуха в белом цвету с незаконным цветеньем безвизовым осеняет движуху опасную ту и ведет себя с дерзостным вызовом. Провоцирует вишня — о ней у Басе тоже что-то крамольное сказано… Мертвецов вообще провоцирует все, что живет и цветет безнаказанно.

И по строгому счету их можно понять, ибо вся эта оттепель белая умудряется запросто их отменять, ничего совершенно не делая.

№52, 14 мая 2012 года

Дмитрий Быков


Полпредное

Не надо быть великим кормчим, чтоб сделать вывод обалдело: период питерский закончен, пошел тагильский, тоже дело.

Крещеный мир сражен интригой — и, может быть, событьем года: Холманских Рюрикович Игорь, начцех «Уралвагонзавода», мужчина с Нижнего Тагила, сей флагман путинского братства, чья личность давеча грозила прибыть в Москву и разобраться,— был не напрасно власти предан, и власть недаром выбирали: он сделан путинским полпредом, не где-нибудь, а на Урале. Иной заходится от смеха и называет это бредом, а я считаю — мастер цеха вполне способен быть полпредом. Пусть не работаю в цеху я, но человек рабочей масти куда умней иного члена медвежьей партии при власти. Ткала же Фурцева чего-то, метраж гнала, узлы вязала,— пока партийная работа ее совсем не засосала. Вот вертикальная мобильность, чтоб ею удивить планету: да, в этом есть нижнетагильность, но в чем ее сегодня нету? Есть месседж Нижнего Тагила, и вы легко его прочтете: интеллигенту тут могила, зато уж преданность в почете. Замечу, в назиданье прочим, что власти сбрасывают маски: тут называется рабочим лишь тот, кто мыслит по-холмански. Коль хочешь быть рабочим — будь им, страдай от местных неурядиц, но если твой кумир не Путин, ты безусловный тунеядец, ты втайне думаешь о путче и с хомяками фанфаронишь. И все же Рюрикович лучше, чем, например, Виссарионыч. Сегодня видно безо всяких: беда у путинской экскадры — резервы питерских иссякли, в расход пошли другие кадры! Не надо быть великим кормчим, чтоб сделать вывод обалдело: период питерский закончен, пошел тагильский, тоже дело. Пора во власть Уралу влиться, а то одни и те же лица: была культурная столица, пришла вагонная столица… Иной расклад у нас неведом, и раз пошла такая мода — во власть полезет за полпредом толпа с «Уралвагонзавода», их труд нелегок, слово метко, их гордый нрав не терпит спора — но это лучше, чем разведка, и много лучше, чем контора.

В Сети, понятно, загалдели, но присмотреться не хотите ль: ведь он полпред на самом деле! Он полномочный представитель. Чье самолюбие задето — тот лишний гость в родном пейзаже. Кто представитель президента в России нынче? Ну не я же! Тех, кто о вольности хлопочет, наглядность эта растревожит,— но это то, что Путин хочет, и ровно то, что Путин может: надежный, злобный, добрый малый, и чтобы все в России было не ниже плинтуса, пожалуй, но ниже Нижнего Тагила. Простые люди юбер аллес. Прямое следствие победы. Вы все зажрались, либералы-с. Какой тут пол, такие преды.

Вам, радикалы, все с откоса б лететь в плену амбиций личных… А между прочим, это способ ввести во власть людей приличных. Насколько все мобильней стало б, какой бы стиль настал улетный, когда бы вдруг сказал Каспаров: «Долой подонков на Болотной!» Не может быть? А что такого? Я сам не против, добрый путь им. Полпредом сделали б Рыжкова, скажи он вслух: «Наш лидер Путин». За выкрик лозунга такого — иль даже пенье, в ритме вальса,— министром сделали б Немцова: он был — и ничего, справлялся! Довольно быть страной-изгоем, точить на граждан серп и молот… Но «Мы за вас и всех разгоним!» — они сказать никак не могут. Что проще верному холопу? И для чего жалеть о чем-то? Чуть поцелуешь черта в попу — и сможешь стать полпредом черта! Но даже после литра водки или еще чего похлеще у них не то устройство глотки, чтоб говорить такие вещи. Их не за то страна любила и заграница уважает. Победе Нижнего Тагила пока ничто не угрожает.

А если вдруг и угрожало б — в стране меняется погода,— Холманских без обид и жалоб вернется в цех вагонзавода. Рабочий облик благороден, а опасаются репрессий пускай Рогозин и Володин — они же люди без профессий. Не знаю, что умеет Путин, не помню, что умеет Сечин,— а труд уральца неподсуден, вагон потребен, статус вечен… Когда закончится занудство и поменяется начальство — ему хоть есть куда вернуться.

За остальных нельзя ручаться.

№55, 21 мая 2012 года

Дмитрий Быков


Мединский и Дегтинский

Назначение Владимира Мединского министром культуры — повод для широкого обсуждения, поскольку в культуре разбираются все. Между тем в новом правительстве есть куда более занятные персоны — Дмитрий Ливанов, например, с его широко разрекламированным «системным подходом», выпадами против Академии наук и акцентом на инженерное образование. Куда как забавна судьба членов бывшего кабинета, с которыми Владимир Путин сжился так, что всех перетащил в кремлевскую администрацию в функциях помощников-советников. Стоит, наконец, обсудить перспективы Алексея Кудрина, который уже сказал, что это не правительство прорыва,— а прорыв, добавим мы, наступит, когда наступит провал, и на этот-то случай Кудрина держат в резерве. Короче, на свете есть масса вещей, которые интереснее Министерства культуры — именно потому, что это министерство к культуре никогда не имело отношения, разве что в советские времена могло выпустить или не выпустить спектакль.

Сейчас, слава Богу, у него такой возможности нет. После постановления ЦК, говорил в 1932 году Пастернак, снег не начнет идти снизу вверх. Культура движется собственными путями, проблема инвестиций в кино решается продюсерами, а не только государственной помощью, и даже идеологическое руководство издательствами сегодня маловероятно, даром что книжный бизнес переживает не лучшие времена. Государство в постсоветские времена всегда финансировало культуру по остаточному принципу. Если же Мединский станет насаждать идеологию — тем лучше, потому что государство тем самым опять поставит себя в смешное и глупое положение, и художники отвернутся от него окончательно и бесповоротно (а то есть еще среди них, даже среди серьезных, апологеты государственного подхода к руководству культурой; есть даже оптимисты, уверенные, что на государство в его нынешнем виде можно воздействовать мудрыми советами). Не то чтобы я окончательно разуверился в возможности взаимодействия художника и власти — напротив, без этого взаимодействия оба теряют весьма важный витамин. Но есть ситуации, когда государству и культуре совершенно уже нечего делать вместе — как раз во времена, когда именно культура становится форпостом свободы и здравомыслия.

Сегодня у нас именно такое время, и Министерство культуры по большому счету не нужно ни культуре, ни власти. От министра требуется одно — не мешать. Мединский, даже если захочет, помешать не может. Чтобы мешать, нужен по крайней мере один из двух рычагов: либо тоталитарная государственная власть, либо огромный личный авторитет.

Шли, скажем, разговоры о назначении на этот пост Олега Добродеева: пусть не у всех, но цела еще память о его былых заслугах, плюс он действительно хороший историк и начитанный человек. Тотальной власти — особенно в сфере идей — у государства сегодня нету, своих концепций — тоже нету, официальная идеология являет собою смягченный вариант уваровской триады «Самодержавие—православие—народность», и это как раз тот случай, когда перед нами не смягчение нравов, а размягчение мозга.

Владимир Мединский, к общей нашей радости, ничем не может повредить культуре, даже если захочет: у него нет ни властного ресурса, ни личной харизмы и репутации, способных изменить пути литературы и кинематографа. Если он примется спонсировать производство картин, говорящих всю правду об отечественной истории, то есть представляющих ее чередой моральных и военных триумфов,— тем это будет веселей; а если не начнет… У моего сержанта была поговорка: «Какая, в общем, разница, когда такая задница?» — так он говорил, глядя сзади на красивую девушку и еще не видя ее лица. Применительно к текущему положению Отечества это может служить универсальным ответом на просьбу о любом комментарии.

Но у Владимира Мединского есть ряд личных особенностей, которые внушают, не побоюсь этого слова, надежды. Во-первых, он преподаватель МГИМО, что само по себе неплохо — пусть даже это давно уже не главный заповедник отечественной элиты, пусть даже в этом заповеднике сквозь импортный парфюм всегда пробивался отчетливо советский и даже спецслужебный душок, но все-таки там учили думать, поскольку о своей дипломатической витрине СССР всегда заботился. Более того, человек с педагогическим опытом обязан уметь увлекательно излагать, доказательно спорить и проявлять терпимость, иначе он на преподавательской работе повесится через месяц.

Во-вторых, Мединский — писатель: не убежден, что один исторический роман «Стена» (М., «Олма», 2012) способен обеспечить ему это звание, но будем считать, что и его трехтомник «Мифы о России», разрекламированный с такой избыточной щедростью, тоже литература, хоть и научно-популярная. «Стена» — вполне милый авантюрный роман на материале обороны Смоленска 1609—1611 годов (с авторской датой 2009—2011, то есть написание книги отчасти приравнено к обороне Смоленской крепости 400 лет спустя), и похож он больше всего не на Дюма и даже не на «православного Дэна Брауна», как сказано в издевательском издательском анонсе, а на Нину Соротокину, на «Гардемарины, вперед». Там много чисто постмодернистских ходов — например, анонсируя польское наступление двадцать пятого сентября, плохой поляк грозно произносит: «Двадцать пятое, первый день!» — и только полный невежда не опознает цитату из Маяковского; такого изюма много, замучаешься выковыривать. Много тугой эротики (почему-то просится именно этот эпитет). Сцена, в которой главный положительный герой Фриц Майер обретает чудесное спасение в выгребной яме, написана даже и весело.

Юмора вообще хватает, повествование бойко, диалоги семнадцатого века пестрят выражениями «в смысле» и «один деятель»,— в общем, чистый постмодерн на историческом материале, с попутным разоблачением мифов о России (например, низкие двери у нас не для того, чтобы входящий унижался, а чтобы тепло беречь, и калач мы любим не за то, что формой он напоминает ярмо, а просто мы любим калач). Ура-патриотизм, однако, ниоткуда не торчит: все сглаживается самоиронией, чувствуется влияние любимого Мединским Акунина, и после того, как Акунин сорвал маски, оказавшись и Брусникиным, и Михайловой,— я бы не удивился, узнав, что Мединский тоже он. Апологетическое предисловие Виктора Ерофеева, великолепным чутьем угадавшего, куда ветер дует, тоже наводит на мысль о коллективном розыгрыше.

Что касается трехтомника о мифах и примыкающей к ним книги «Война» — роль их главным образом в том, чтобы инициировать споры. Очевидно, что член «Единой России», государственник и патриот будет доказывать, будто мифы о нашем пьянстве, раболепии либо лености совершенно безосновательны. Они в самом деле безосновательны, потому что соответствуем мы им ровно до той поры, пока нам ТАК НАДО, а потом довольно быстро перестраиваемся; вопрос в том, почему нам ТАК НАДО. Может быть, миф о русском пьянстве действительно удобен, ибо им можно объяснить многие наши поступки, имеющие куда более серьезные и трагические корни. Может быть, миф о русском рабстве нужен нам лишь для того, чтобы тем верней самоустраняться от политики, занимаясь чем-то более важным (но сейчас этот миф в очередной раз рушится на глазах).

Разумеется, Мединский дает не такие ответы; разумеется, он — как ему кажется, с фактами в руках,— тщится создать контрмифы и совершенно в этом не преуспевает; главный из этих мифов — что мы наилучшие, а все остальные просто завидуют либо недопонимают. Но трехтомник этот — все-таки не агитка о том, как нам вредят коварные англосаксы. Он местами даже увлекателен. Что до «Войны» — по фактам Мединскому возражают многие, особенно подробно — Виктор Суворов, к которому как ни относись, а источники он читал; положительный аспект тут в том, что, прикасаясь к этой теме, Мединский, хочет он того или нет, способствует общественной дискуссии, установлению истины и снятию табу. Иногда он умеет даже спорить. Два раза он был моим гостем на «Сити-FM», ныне разогнанном до полной неузнаваемости, и оба раза мне было интересно с ним общаться; причем он ни разу не поинтересовался, сколько мне платит Госдеп.

Во время этих-то разговоров я и понял о нем главное: Мединский — постмодернист не только в прозе. Он и в жизни многолик, и отлично понимает все про себя и свои сочинения. Из него иногда вылезает Дегтинский, который видит все полемические приемы Мединского: ложные обобщения, подтасовки, игнорирование одних фактов и выпячивание других, демагогию, апелляцию к памяти предков и т. д. Он умный, достаточно циничный, трезво оценивающий себя человек. Не знаю, хорошо ли иметь такого министра культуры,— поскольку собственная моя деятельность на ниве этой самой культуры никак от него не зависит, и таких, думаю, большинство. И цинизма я, в общем, не люблю — с человеком искренних и глубоких убеждений, хотя бы имперцем вроде Проханова, мне есть о чем говорить и спорить, а конъюнктура неинтересна.

Но есть шанс — крошечный, но реальный,— что Дегтинский возьмет верх над Мединским. И что вместо идеолога-пропагандиста на министерском посту мы получим человека, который чувствует болевые точки общества и умеет инициировать полемику по этим вопросам; человека, который никем не хочет руководить, но умеет помогать ищущим и мыслящим.

Впрочем, человека этого мы рано или поздно получим в любом случае. Просто это будет не Мединский.

№56, 23 мая 2012 года

Дмитрий Быков


О пропорциях

из цикла «Песни славянских западников»

Традиция, ах! А что такое?

Кто видал, как это бывает?

Ты думаешь, это все толпою

По славному следу ломанулись?

А это один на весь выпуск,

Как правило, самый нелюбимый,

В то время как у прочих уже дети,

Дачи и собственные школы,—

Ездит к учителю в каморку,

Слушает глупое брюзжанье,

Заброшенной старости капризы

С кристалликами поздних прозрений;

Такой ничего не понимавший,

Которого для того и терпят,

Чтобы на безропотном примере

Показывать другим, как не надо.

Традиция — не канат смоленый,

А тихая нитка-паутинка:

На одном конце — напрасная мудрость,

На другом — слепое милосердье.

«Прогресс», говоришь? А что такое?

Ты думаешь, он — движенье тысяч?

Вот и нет. Это тысяче навстречу

Выходит один и безоружный.

И сразу становится понятно,

Что тысяча ничего не стоит,

Поскольку из них, вооруженных,

Никто против тысячи не выйдет.

Любовь — это любит нелюбимый,

Вопль — это шепчет одинокий,

Слава — это все тебя топчут,

Победа — это некуда деваться.

Христу повезло на самом деле.

Обычно пропорция другая:

Двенадцать предали — один остался.

Думаю, что так оно и было.

№58, 28 мая 2012 года

Дмитрий Быков


Баллада о согласовании

Исполняется на мотив «В гостях у сказки».

Жизнь моя сейчас — как котел перегретый,

Или, что нагляднее, чайник пустой.

Мне охота к той, а я иду к этой.

Мне прекрасно с этой, а я сплю с той.

Я не вызываю, должно быть, доверия,

Не провозглашаю того, чего ждут,—

Видимо, поэтому небесная мэрия

Мне не согласовывает маршрут.

Если б я расчетливым был и умелым!

А я постоянно — об стену лбом.

Скажем, мне понравилась девушка в белом —

А нельзя мне в белом: люби в голубом.

Я хочу с тоски поваляться на травке,

Выдвинуться в лес, где ужи и ежи,—

Но туда подали четыре заявки,

Так что, говорят, на асфальте лежи.

Как-то мне от этого даже тревожно.

Может, не туда я заявки несу?

Если мне нельзя — почему же им можно?

Чем я им могу помешать-то в лесу?

Тут мне объясняют протяжно и гулко:

— Думаешь ли ты, что Фемида слепа?

Если кто другой — это просто прогулка,

Если ж это ты — это будет толпа!

Если по числу бы занятий твоих бы —

Ты у нас, пожалуй, сошел бы за шесть,

Плюс еще по весу сошел за троих бы,

Да и раздвоение личности есть.

То ты государственник в местном масштабе,

То ты либерал и на митинги влез…

Массовое шествие Быковых к бабе!

Массовое шествие Быковых в лес!

Если ты не рвешься к проблемам и бедам,

Если ты не хочешь попасть во враги —

Дома оставайся, но только не в белом:

В белом даже дома сидеть не моги.

Помнишь ты про Рынску, писака отпетый?

Нам кого угодно привлечь — по плечу!

…Тут я просыпаюсь — не с тою, а с этой,

С той, какой хочу, и там, где хочу.

Трудно выплываю из морока сонного,

С грустью вспоминаю Советский Союз…

Если бы я двигался, где согласовано,—

Я бы вообще не родился, боюсь.

Счастлива душа, что досталось по вере ей,

Глупые запреты ее не трясут:

Видимо, не врут, что над высшею мэрией

Все-таки имеется Высший суд.

№62, 6 июня 2012 года

Дмитрий Быков


Охота на хомяков

из цикла «Гражданин поэт»,

подражание понятно чему

Я уже не нуждаюсь в защите,

Я похерил оглядку и шок.

Обыщите меня, обыщите!

Загляните в защечный мешок.

Чем я плоше Навального Леши?

Приходите с утра, натощак,

Как, сгибаясь под тяжестью ноши,

У Собчак уносили общак!

Припев:

Идут войной на хомяков, в поход на гнезда!

Галеру с крабами достали хомячки.

Их поднимают на заре, пихают грозно

И лезут пальцами в защечные мешки.

От Парфена подряд до Пархома

Под стенанья кремлевской грязцы

Хома сапиенс, бешеный хома

Обнажает стальные резцы.

Мы отвыкнем робеть, заикаться,

Мы броней обрастем со спины,

Вам предстанет такой хомякадзе,

Что покажутся медом скины.

Припев.

Наши щеки округлы, как глобус,

Наш защечный запасец зловещ.

Нас не должен запугивать обыск —

Это очень хорошая вещь!

В отложеньях хомячьего быта,

В липком времени, льющемся вспять,

Столько разных вещей позабыто –

А пора бы уже отыскать.

Припев.

Запылились с эпохи советской,

Но, как видим, у нас еще есть

И упрямство, забытое в детской,

И в чулане забытая честь,

И старинное фото в оправе,

И надежды — не меньше пяти,

И понятье о леве и праве:

Все при обыске можно найти.

Прихотливы эпохи изгибы,

Но и обыск хорош до поры:

Без него нам себя не найти бы

В полумраке хомячьей норы.

Припев.

Не особо привязаны к тыщам,

Не страшась энтэвэшной молвы,

Мы себя постепенно отыщем,

Но чего же отыщете вы?

Придаваясь досужему трепу,

Поднимая пинками семью,

Вы нароете Полную Жопу —

Но не нашу уже, а свою.

Побеждайте свои предрассудки,

Ибо есть еще время пока:

Ваша гибель не в зайце, не в утке,

А в защечном мешке хомяка.

Припев:

Идут войной на хомяков, в поход на гнезда!

Галеру с крабами достали хомячки.

Их поднимают на заре, пихают грозно

И лезут пальцами в защечные мешки.

№64, 13 июня 2012 года

Дмитрий Быков


Поручительское

В соответствии с местными вкусами, как сказал бы госдепский агент, ожиданье процесса над «пусями» превращается в трендовый бренд. Все ж Отчизна, куда ни катись она, милосердия к падшим полна: сколько писем в защиту подписано, и какие, мой бог, имена! Диалектика создана Гегелем, но и он бы воскликнул: «О да!», увидав, что увенчана Шлегелем подписантская эта орда. Плюс на этом борьба не кончается — это был бы еще не дурдом; чуть не каждый охотно ручается за девиц пред Таганским судом! Отдыхает протестное месивце, дознаватели морщат чело: за четыре с неделею месяца милосердие всех проняло. Все себя ощутили хорошими, все на общий спешат пьедестал. Иерарх, награжденный калошами, комментировать это не стал.

Но бесплодное длится мучительство, пуще прежнего девок трясут, и не хочет принять поручительства окруженный протестами суд. Милосердия не получается, как ведется у нас искони. Вероятно, не те поручаются, типа рылом не вышли они. К подписантам вопросы имеются. Перечислим бегущей строкой: поручился бы я? Разумеется. Но, товарищи, кто я такой? Много слов я сказал неположенных, я и там засветился, и сям, защищал я таких отмороженных, что куда, извините, пусям! Оранжизм — моя тайная мания. Я не фан Огненосных Творцов. Кто моя, извините, компания? Подрабинек, Лимонов, Немцов, Удальцов, многократно развенчанный, получивший в Симбирске сполна (так подрался с невинною женщиной, что от радости выла она)! Пусть я сам не прославлен бесчинствами, но повсюду вношу непокой. За меня еще кто поручился бы? Лишь Муратов.

Но кто он такой? В нем отсутствует пыл охранительный, по воззрениям он либерал, он редактор газеты сомнительной (даже сам я ее обзирал
), за него, диссидента проклятого, самого поручаться пора… За него поручилась Хаматова, что лояльной считалась вчера: заявила она, что скорее бы, несмотря на лишенья и труд, проживать согласилась в Корее бы, чем терпеть революцию тут. Но теперь и ее репутация на опасном висит рубеже, и сегодня не стал бы ручаться я за ее безопасность уже. Иностранцы, не зря вы корите нас — мы построили страшный мирок. Подозрительна благотворительность, милосердие — тоже порок… Государство не терпит соперника, оттирает железным плечом. Агитируешь ты за галерника?— агитируй! Но пуськи при чем? Ситуация, в сущности, патова: поручители — стадо скотов… Кто б за вас поручился, Хаматова? И Миронов как будто готов.

Кто, товарищи, против Миронова? Что сравнится с его чистотой? Мы со всех изучили сторон его — получается просто святой: есть налет мессианства, учительства, освоение классики всей — почему под его поручительство по домам не отправить пусей? Софья Власьевна, Марфа Путятишна, камень-баба, шагающий труп,— может, дикости в нем недостаточно? Может, он недостаточно туп? Но за этого отрока чистого, что вошел в протестующий ряд, даже Путин легко поручился бы — он любимый актер, говорят. Вот для вас аргумент — получите-ка! Не защитничек, не иудей…

Но, боюсь, и его поручительство — не гарант для таганских судей. Все покроет проклятое ханжество, все уйдет, как вода в решето…

Потому что за Путина, кажется, поручаться не хочет никто.

№72, 2 июля 2012 года

Спецкор «Новой» Дмитрий Быков по телефону из Крымска


«В городе разгром, описанию не поддающийся…»

Что в городе

— В городе разгром, описанию не поддающийся…

Как раз ровно 10 лет назад,в августе 2002 года,здесь уже было наводнение. Я тогда тоже приезжал. Могу сказать, что вода тогда в городе стояла вдвое ниже, чем сейчас. В этот раз — вода до 4-х метров.

Сейчас до сих пор на стадионе «Витязь», например, вода по пояс осталась.

Разрушения очень серьезные. В городе полно сдвинутых с места машин, вывороченных деревьев, что касается трупов, которые просто не успевают убирать, то подвозивший меня водитель вчера насчитал на одной из обочин пять трупов…

Только что я вышел с большого местного пищевого и вещевого рынка. Теперь этот рынок местные жители называют «фукусимой», потому что тут кроме руин и грязи ничего больше не осталось. Вот, у гипермаркета «Магнит» уцелели только стены, сам он изнутри разрушен полностью. Внутри — вода. Стекла из окон выдавлены. Сейчас я стою возле магазина электроники — такое ощущение, что Мамай прошел. Люди говорят, что у них разрушен бизнес, который они создавали на протяжении 12-13 лет… Им в принципе никакая компенсация ничем уже не поможет — разрушено всё, что они нажили.

А в поселке Нижняя Баканка, который в 15 километрах от Крымска, разрушено до 70 процентов домов. Я проезжал этот поселок: там горы наваленного мусора. И это всё,что осталось от жилищ (в основном деревянных)…

Оставшихся без жилья расселили по детским садикам. В одном таком я был. Туда привезли дизель, но к нему нет пока ни масла, ни бензина, чтобы его запустить.

Электричества, конечно, нет во всем Крымске, не работает ни один светофор, интернет вообще отсутствует как класс. Только в одном месте ловит.

От местных властей нет никакой информации. Я имею в виду представителей власти, которые сидели тут вместе с Путиным, когда он приехал. Возможности вступить с ними в контакт пока нет.

Единственная власть, которая есть, это представители МЧС. И они, надо сказать, ведут себя просто безупречно. Как и полиция. Полицейские наряды охраняют город от мародеров. И мародерства пока нет. В общем, работа полицейских и МЧС организована хорошо. И также очень хорошо организована взаимопомощь: люди постоянно несут пострадавшим вещи и еду.

Что говорят жители

Стех пор, как Путин сказал, что «не надо преувеличивать» (масштабы трагедии — Прим. Ред.), то в городе в его адрес сейчас со стороны жителей звучат такие слова, которых я не слышал ни на какой Болотной… Все жители, как один, говорят, что из-за постоянного вранья сильно нарастает чувство тревоги — если бы власть не лгала, было бы спокойней.

Конечно, далеко не 150 погибших (по последним официальным данным — 171 — Прим.Ред.). Все здесь называют цифру до тысячи. И те из жителей, у кого родственники работают в МЧС, тоже говорят, что цифра погибших очень сильно занижена. Но многие даже не разрешают журналистам называть свои фамилии, называют только фамилии своих погибших соседей. Погибшим боятся уже нечего. А живые боятся не получить даже той компенсации, которая обещана.

И еще. Все замечают: вода была теплее на ощупь, чем бывает при ливне и при дожде. Весь город абсолютно убежден: сброс воды с Неберджаевского водохранилища имел место. И сделано это было, как убеждены здесь многие жители, чтобы вода не пошла в сторону Новороссийска, где выстроены богатые коттеджи. Вот такая версия ходит.

И, действительно, откуда вообще могла пройти волна такой высоты и скорости?..

В большинстве домов люди говорят, что началось всё в 3:10-3:15 ночи в субботу, а в 3:30 вода уже была по грудь. А спасение начало приходить только к 10-11 утра… До этого момента сидели без помощи. Спасения не было никакого. Сирена на местном консервном заводе завыла только в 5 утра. До этого ничего…

8 июля 2012 года

о б н о в л е н и е

К моргу никого не подпускают: стоит полиция и представители местной администрации. Последние говорят журналистам, что «брать интервью у людей, попавших в эту трагедию, нельзя…». Видимо, местная администрация таким образом заботится о нашей журналисткой этике… Тем не менее, люди сами бросаются к журналистам, просто подбегают к ним. Абсолютно никто из них не верит ни в официальные цифры, ни в официальные причины случившегося.

Кроме того, на сегодняшний момент известно, что долгие годы не чистилось русло реки Адагум, именно поэтому так быстро произошло переполнение: вода устремилась в реку, как в бутылочное горло. Там застревали куски заборов и деревья…

Но это бы еще ладно. С этим когда-нибудь разберутся. Пока же совершенно непонятно, что будет в городе — большая часть Крымска до сих пор сидит без водоснабжения и без электричества. Это самое плачевное.

Правда, людей прививают от гепатита. И многие идут на это охотно, потому что вода в городе явно отравлена.

В нижней части Крымска сейчас производится разборка завалов. Причем, силами самих жителей. Как говорят многие, от солдат пользы нет. Солдаты стоят рядом, а люди своими руками всё разгребают. Но по-прежнему очень многое делают сотрудники МЧС: спасают всех, кого только можно. Для поисков под завалами у них есть специальные собаки.

Сейчас, к сожалению, нельзя проехать в поселок Нижняя Баканка (в 15 километрах от Крымска — Прим. ред.) — там самые серьезные разрушения, а дорога разрушена.

9 июля 2012 года

Дмитрий Быков


Уходительское

Все готовились к глобальной катастрофе, но пришла она в таком гротескном виде! Всем вокруг уже рулят такие профи, что действительно осталось встать и выйти!

Неожиданный подарок синефилу, свежий повод для печальных каламбуров: убежали с совещанья по «Ленфильму» Светозаров, Лопушанский и Сокуров. Удалились, возмущения не выдав, слов не молвивши и мускулом не дрогнув,— но нельзя же, в самом деле, чтоб Демидов обучал их, как спасать кинематограф. Изумляются восставшие из праха, растворившиеся в пасмурном пейзаже тени Козинцева, Ромма, Авербаха, тени Фурцевой и Демичева даже. У российского кино и у печати — пульс прерывистый и вид нельзя помятей: все слыхали, что такое конь в сенате, но пришел ему на смену бык в томате. Наше время перегонит очень скоро эру Сталина (прошу вас не беситься), но не в смысле поголовного террора, а в аспекте совершенного бесстыдства. Может статься, это главное везенье, что верха доразмножались до акридов: если вдуматься, то кто у них в резерве? Хорошо еще, нашелся хоть Демидов. Он не худший для подобного поста ведь, несмотря на злобный нрав и вкус мещанский: ведь могли бы и Босых туда поставить — и попробовал бы выйти Лопушанский!

Если честно, это всё уже не шутки. Я не стану заниматься стебом пошлым, оказавшись в длинноватом промежутке между будущим лихим и страшным прошлым. Сколько можно на миру терять лицо, блин? Всякий нынешний вождек рениксу мелет, совершенно ни к чему не приспособлен, меньше собственной уборщицы умеет, он согласен занимать любую должность, оставаясь между тем тупее брюквы,— но другие нелояльны-с, ненадежны-с, подозрительны, поскольку знают буквы! Вон канал соорудили образцовый, в нем общественный совет — чего еще вам?— во главе с духовным светочем Донцовой и кошачьим полубогом Куклачевым. Все готовились к глобальной катастрофе, но пришла она в таком гротескном виде! Всем вокруг уже рулят такие профи, что действительно осталось встать и выйти! Вот и вышли бы — торжественны и строги, не дождавшись окончания недели,— режиссеры, сценаристы, педагоги и военные (они уже хотели), оружейники, овеянные славой, и ученые, бесправные, по сути… От кого мы все зависим, Боже правый? Что за шушера решает наши судьбы? Не в Америку, не в Канны, не в Антибы (хоть и там бы многих взяли, без базаров) — просто встать и с отвращением уйти бы, как Сокуров, Лопушанский, Светозаров! А они бы тут вертели, как хотели, доводили бы Отечество до точки, возвращали бы статью о клевете бы, нищих грабили и взламывали почты, и публично бичевали Pussy Riot, и агентом Горбачева назначали — пусть и дальше всё, что могут, засирают, лишь бы мы уже за них не отвечали! Пусть крутилась бы бетоно бы мешалка, потешая иностранных балагуров…

Так и сделать бы. Но Родину-то жалко.

Даже больше, чем «Ленфильм». Прости, Сокуров.

№75, 9 июля 2012 года

Дмитрий Быков


Подражая Бродскому

«В деревне Бог живет не по углам…»

И.Бродский, 1964

В России Бог живет не по углам, как думают агенты чуждых станов. Тут взорванный восстановили храм, тут Бога защищает Залдостанов — крутой Хирург, глава «Ночных волков», чья гордая эмблема — хищник серый, а пиетет пред Путиным таков, что, кажется, уже граничит с верой. Патриотичным кажется ему — советского консорциума сыну — устроить лагерь байкерский в Крыму, чтоб возвратить России Украину. Нет, я не против. Я и сам могу советского напомнить человека: пишу как раз на крымском берегу, под шум прибоя и детей Артека: у них тут по субботам дискотека. Сюда и Путин прибыл в эти дни (а то в России, правда, как-то тускло). Встречались с Януковичем они, подробно обговаривалась Тузла,— но миновать Хирурга он не мог. Они друзья. Они общались кратко. Главе вручили куртку «С нами Бог», и в этом есть какая-то загадка.

Меня уже не трогает вопрос, что общего у Путина с Хирургом: обидчивость и поиски угроз, пристрастие к молебнам и хоругвям, решенье государственных задач (поистине, Хирург вождю советчик) — и думаю, что он такой же врач, как ВВП — прославленный разведчик. (Прошу волков меня не загрызать, тут оскорбленья нет, они ошиблись: я именно как раз хочу сказать, что он прекрасный врач, а Путин — Штирлиц). Их выбор обоюден и глубок: спасибо хоть, еще не дружит с Хеллом! Какой бы был пиар, какой предлог, назло врагам, от страха помертвелым, вдвоем заняться взломом между делом…

Я о другом. О том, при чем тут Бог.

Ни обкурившись, ни упившись в хлам, я не могу понять такого Бога. Его склоняют по таким углам, куда и черту лазить — чести много. За Бога тут нацист, «нашист», масон, специалист по чарам и по чакрам, Михайлов Стас и радио «Шансон», весь криминал и — страшно молвить — Чаплин, носители таких кромешных пург, что прихожане в страхе обмирают. Такому Богу нравится Хирург. Ему приносят в жертву Pussy Riot. Он любит дураков, а к умным строг. Он к милосердью вовсе не пригоден. Я не хочу кощунства: это Бог, но, вероятно, Велес или Один, а может, Марс, античный бог войны, а может быть, иной давнишний идол, которому с рожденья все должны, хотя никто в глаза его не видел. Он хочет жертв. Он любит ратный строй. Он требует смириться и ужаться. Внутри он исключительно пустой, но выглядит загадочно ужасно. Мы все пред ним не стоим ничего, он скучный бог кочевников и ханов — воинственное с понтом божество, какому служат Дугин и Проханов. Он кулаки от ярости грызет, он сам себя сжирает понемногу — и раз его друзьям пока везет, он с ними, да. Не с нами же, ей-Богу.

Наш Бог не так везуч, не так хитер. Ему милее байкера, без спору, крадущийся по Крымску волонтер, приравненный сегодня к мародеру. Кощунниц он наказывает сам. Он сходит к тем, что Бога не искали. Он не заходит в тот бетонный храм, где молятся бетонной вертикали.

Возможность же все это наблюдать, как человеку в мире бестиарном,— единственная, в общем, благодать, доступная в России христианам.

№78, 16 июля 2012 года
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Бэтмен и мы

Трагедия — не повод для иронии, но для экстраполяции — вполне.

Пальба случилась на премьере «Бэтмена». Убийце двадцать пять неполных лет. Для разговора, так сказать, предметного у следствия покуда фактов нет. Но мы б такой предлог не проворонили, чтобы порядок навести в стране. Трагедия — не повод для иронии, но для экстраполяции — вполне.

Естественно, у нас не снимут «Бэтмена» — ни в будущем, ни в наши времена: мы зрители идейного и бедного, вторичного и нудного кина. Смешон видеоряд и резок звук его. Утрачен блеск, случавшийся в былом. Боюсь, при виде Бэтмена—Безрукова я сам бы потянулся за стволом. Но предположим, что мечта заветная исполнилась, в кино спешит любой, кругом гламур — и тут премьера «Бэтмена» отмечена терактом со стрельбой. Стрелявшего не взяли, как положено: не для того полиция у нас. Поймали бы случайного прохожего, и он уже признался восемь раз, под пыткой дал любые показания и был опознан яростной толпой,— но в результате долгого дознания внезапно оказался бы слепой, а значит, вопреки докладу скорому, не мог стрелять и двигаться почти, и вообще он шел в другую сторону, а схвачен был за черные очки. И то, грешно глумиться над убогими! Послушав, что в «Фейсбуке» голосят, писали бы продвинутые блогеры, что там не двадцать жертв, а пятьдесят, и тут же раскрывали бы механику («Я инженер! Я строил этот зал!»). Начальство их ругало бы за панику, а Путин бы примерно наказал. Госдума приняла б закон о панике. Церковники бы выли с алтаря, что «Бэтмены», «Пираты» и «Титаники» — шквал сатанизма, прямо говоря, и это всё предсказано заранее: смотрите византийский сериал
… Вот, скажем, на премьере «Предстояния» никто же никого не расстрелял! Создателям не показалось мало бы: продюсеров отставили от дел, стрелявшего, конечно, не поймали бы, но постановщик точно бы сидел. Госдума запросила бы в истерике его досье, дипломы, все дела: стажировался, гадина, в Америке!— и сразу два закона приняла: один бы ввел цензуру интернетную (его потом «китайским» назовут), другой провозгласил бы интервентами любого, кто заехал в Голливуд. От церкви сценариста отлучили бы, чтоб каялся до пробиванья лба: ведь только он и был первопричиною того, что в зале сделалась стрельба! Подобный вывод был бы сделан многими, стране ужасно нравится праветь. Писали бы еще другие блогеры, что это все пиаровский проект: поймали мужичонку незаметного, сказали: на, стреляй, едрена вошь! А это чтобы все смотрели «Бэтмена»: теперь и не захочешь, а пойдешь! И многие бы верили, не мудрствуя, что студия мильоны нагребла… И наводненья, и убийство муфтия — у нас же всё теперь из-за бабла. Совет «Долой экранное насилие!» возглавил бы Никита-бесовед: вернулась бы к нему мигалка синяя и пара зданий в центре — под Совет. Прибавку б получили Pussy Riot’ы — конечно, без статьи и без суда… Виват, Россия! Камни собирая, ты — страшнее, чем швыряешь их когда.

Слетели б крайние, пониже рангами. Мединский уцелел бы, заклеймен. Кинотеатры бы снабдили рамками, под это распилили миллион,— у нас, с благословения Господнего, столетий восемь так заведено; пришлось бы раздеваться до исподнего любому, кто направился в кино. У следствия, надежду потерявшего,— висяк, как полагалось на веку, но тут бы обнаружили стрелявшего, а может, он бы сам сказал: «Ку-ку». Он выплыл бы, как кит, к родному берегу, и заявил бы громко и темно, что он хотел привлечь, подобно Брейвику, вниманье к бездуховному кино, что был бы рад людей оставить в целости, но люди же иначе не поймут, как властно оседлал родные ценности духовный и физический фаст-фуд; и многие, настроенные пламенно, явили бы продвинутость свою и рявкнули, что всё он сделал правильно,— а люди, что ж, теперь они в раю! Что их расстрел — в сравненьи с главным бедствием: на нас глобализация грядет! И он бы стал сотрудничать со следствием — и, вероятно, вышел через год, имея поведение примерное…

И Соколов на новом рубеже Бастрыкина бы высмеял, наверное, но мягче, так как опытный уже.

№81, 23 июля 2012 года
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Олимпийское

Все в восторге от шоу Бойла. Юмор, блеск, дешевизна, прыть. Сам я видел. А шо? Убойно. Как бы Сочи теперь открыть? Постановщикам все тяжеле выбрать тему, как говорят. Из каких таких достижений будет наш состоять парад? У Британии — Гарри Поттер, королева и мистер Бин: что мы сможем выставить против, так сказать, из родных глубин? Надо выступить стильно, жестко, в полный рост, чтобы враг не лез,— не пускать же ансамбль «Березка» с калашами наперевес! Не гонять же медведей стадо пред испуганным взором МОК? Как-то сдержанней, тоньше надо. Если вдуматься, я бы мог. Если б как-нибудь попросили, если б кто-нибудь заплатил — я бы образ новой России недвусмысленно воплотил. Нет, прислуживаться мне тошно-с, отвергаю низкую лесть — мне нужны полнота и точность, чтоб Россия была как есть. Не хочу, чтоб шагали строем Грозный, Первый, Невский, Донской,— пусть покажет свое лицо им современный российский строй; чтоб не ряженый шел боярин, не герой дворянских кровей, и не Жуков, и не Гагарин, и не Ленин, живых живей,— на мистерию «Время оно» я не стал бы тратить лавэ. Пусть живая пройдет колонна и реальный вождь во главе. Пусть за ним выступают стойко федеральных министров ряд, федеральных каналов тройка, источающих сладкий яд, и Онищенко раздраженный, и Шувалов сверхделовой, и Рогозин, вооруженный многотонною булавой, и Бастрыкин с видом от чехов (одобряю его вполне — он бы, может, совсем уехав, больше пользы принес стране!). Гордо скалясь, как житель нильский, умилившийся крокодил,— там бы Рюрюкивич тагильский пред трибунами проходил,— и, затмив любых балагуров и певцов во главе со мной, на воздушном бы шаре Чуров как медведь летел надувной! Монолитно, едино, вместе — надуватель, чекист, сексот,— их бы, может, шагало двести, а быть может, и все пятьсот, и охранников тьма кромешна, и собаки, навострены…

Это образ страны, конечно, но, по счастью, не всей страны.

А навстречу б шагали тридцать или максимум пятьдесят несогласных, как говорится,— тех, что громче всех голосят. Всех бы шире шагал Навальный, возглавляя убогий строй,— он тащил бы станок е…альный, то есть верный компьютер свой. Шел бы Яшин с видом усердным, шел бы Кашин — пробитый лоб, и Собчак со взломанным сейфом, и Божена (но в шубе чтоб!), и Лимонов с разгромной речью, и под знаменем Удальцов… Две России бы шли навстречу, чтоб столкнуться в конце концов, пожирая врага глазами, дружно гаркая, как один… Стадион бы в испуге замер, Рогге пил бы валокордин: аппарат — на героев улиц, против офиса — олигарх…

Нет, они бы не разминулись, а застыли бы в двух шагах, эти тридцать и эти двести, каждый грозен и ядовит, и шагали бы так на месте. Это наш олимпийский вид. Те кричали бы нам «Растяпы! Гниль! Наймиты! Стадо коров!». Мы кричали бы им: «Сатрапы! Шайка жуликов и воров!». Громче прочих Володин выл бы, я бы вторил, свободный скальд… Ах, они из последних сил бы закатали бы нас в асфальт, чтоб рассеялся даже запах,— вырвать шубу, отнять айпод… Как бы славно! Но смотрит Запад, списки пишутся, Рогге пьет! Так что все — мужики и бабы, символ Родины с двух сторон,— так и топали бы, пока бы не обрушился стадион.

А народ бы смотрел покорно на крикливую кутерьму и ходил закупать попкорна. Что и надо еще ему?

№84, 30 июль 2012
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Сын

Умер Евгений Борисович Пастернак.

Евгений Борисович Пастернак года не дожил до девяностолетия, доказав неизменным душевным здоровьем, внутренней силой и ясным умом, что и отец его был рассчитан надолго. Борис Пастернак прожил бы, не прерывая труда, еще многие годы, если бы не травля и предательства, которых ему в пятидесятые выпало больше, чем за всю предыдущую жизнь.

Говорят, лучшей женой — и вдовой — в русской литературе была Надежда Мандельштам; думаю, лучшим сыном был Евгений Борисович, сделавший для отца едва ли не больше, чем сделал он для сына. С его уходом исчезла последняя возможность если не увидеть, то представить живого Пастернака: ростом, голосом, почерком, чертами лица (в котором, однако, читалось и материнское — особенно в линиях рта, в знаменитой улыбке) он напоминал отца столь разительно, что в этом было уже нечто мистическое. В 1965 году вышел том Пастернака в «Библиотеке поэта» с предисловием Синявского. Синявский с женой снимали дачу в Переделкине. Евгений Борисович зашел поблагодарить за статью об отце (вероятно, и по сей день одну из лучших), не застал и оставил карандашную записку с подписью «Пастернак». Синявский, увидев почерк, побелел: «Марья! ОН заходил, а нас не было!»

Я как-то спросил Евгения Борисовича: сами вы помните, как вооружились поленом, предназначенным для печки, и не отпускали отца к Зинаиде Николаевне? Он тихо усмехнулся: «Такое не забудешь». Пастернак жил с чувством неискупимой вины перед сыном, перед первой семьей, и чувство это лишь усиливалось с годами. Ведь ему и позже, в пятидесятые, случилось ответить сыну на письмо из Кяхтинского гарнизона, в котором он жаловался на одиночество: «Ты пишешь: «Мы с тобой одной крови, папочка». А на черта мне эта кровь, твоя или моя? Мне брюхом, утробой, а не только головой ближе всякой крови «Фауст»… Ни во что не буду вмешиваться, у меня совсем другие заботы, ничего я в этом не понимаю». И сын сумел через это перешагнуть — а может, эта отцовская холодная, совсем не пастернаковская жесткость отрезвила его тогда и помогла преодолеть подступавшее безумие? Как бы то ни было, другая, пусть невольная, вина перед сыном у него была наверняка: Евгений Борисович был поэтом, и поэтом сильным. Но второго Пастернака в русской литературе быть не могло — и напечатал он при жизни единственное стихотворение, «Реквием», посвященный отцу.

Евгений Борисович Пастернак сделал для памяти отца бесконечно многое: написал первую — и лучшую — биографию, опубликовал полное собрание сочинений и писем, неутомимо встречался с биографами, исследователями, переводчиками, разъясняя темноты и никогда не настаивая на своей версии событий. Споры — случались, категоричности и грозного предъявления прав на отца — тех самых прав по крови, которые так презирал Пастернак,— не было никогда. Но как главной заслугой Церкви является все-таки свидетельствовать о Боге (а не бороться с несогласными), так главной заслугой Евгения Борисовича Пастернака было свидетельствовать о его отце, о чуде, которым он был. Однажды мне с небольшой дружеской компанией случилось идти по Сивцеву Вражку, мимо дома, где жил Евгений Борисович с женой Аленой Владимировной. Была метель, совершенно пастернаковская, и места те самые, где писался когда-то «Разрыв», и мы напросились в гости — без повода, просто так. Евгений Борисович не удивился — для него принимать гостей и отвечать на расспросы было так же естественно, как для отца в лучшие годы. И вот тогда-то, думаю, я и увидел его отца ближе всего. Присутствие его было очевидно и не требовало подтверждений. Московская квартира с блоковской и пастернаковской метелью за окнами, с настольной лампой, книгами, скачущим разговором, с истинно пастернаковским и, думаю, истинно христианским сочетанием силы и беспомощности, бессмертия и хрупкости — это был такой «Доктор Живаго», что все разговоры об умозрительности этой книги казались нелепицей.

«Смерть — это не по нашей части»,— говорил Юра Живаго. И правильно говорил.

№86, 3 августа 2012 года
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Одно предложение

Затем ли Державин слагал «Снигиря», а Галич — «Трубят егеря», затем ли написана «Жизнь за царя!» и отдана жизнь за царя, затем ли за несколько доблестных строк, за пафосный слог и запал Радищев поехал в Илимский острог, а Новиков в крепость попал, затем ли Демидовы лили металл, и буйствовал Петр-исполин, и Пушкин писал, и Гагарин летал, и Теркин врывался в Берлин, затем ли Чадаев томился тоской, Некрасов рыдал в нищете, затем ли Волконский и с ним Трубецкой цепями гремели в Чите, затем ли Россия слетала с колес, красна от кровавых ручьев, и Ленину все-таки то удалось, чего не сумел Пугачев, затем ли играли в серебряный век, как больше нигде не могли б, и «Вехи» закончились «Сменою вех», а вслед им неслось «Из-под глыб», затем ли Магнитка, затем ли Дубна, и ширь, и тоска, хоть завой — величие зверства, и зла, и добра, и воли, и скуки самой, затем ли Суворов, террор и застой (который стояч, но глубок), и блеск разговоров, и трижды Толстой
, и трижды Тургенев
, и Блок, жестокий, столетьями длящийся пир открытий, отваги, потерь, затем ли Россия, дивившая мир полтысячи лет,— чтоб теперь — чтоб валенка уровень, запах и цвет мы выбрали в цели свои; чтоб Ваенга — наш православный аскет — писала «мичеть» через и; чтоб после Кущевки и Крыма Ткачев, чьи фокусы сильно бодрят, набрал из кубанских своих казачков нагаечный зондер-отряд; чтоб время не двигалось, хоть удавись, а стыло тянучкой во рту; чтоб мелкий, но злобный один дзюдоист сказал инквизиции «тпру»; чтоб главных занятий — распил и разъезд — не думал никто прерывать; чтоб церковь, оправившись, сделала крест орудием казни опять; чтоб прятали бабки у внешних врагов, язык же засунули в ж., а всякое слово из пары слогов тут сложным казалось уже; чтоб вышли в тираж, поделились на сто, подонкам кричали ура; чтоб верхом возможностей сделалось то, чего бы стыдились вчера; затем, чтобы ростом считали развал, ослами набили конвент, чтоб тот патриотом себя называл, кому «идиот» — комплимент; чтоб символом вольности сделать тюрьму, а символом прав — помело, чтоб образ грядущего свелся к тому, чем в прошлом Россию рвало; чтоб прочие земли на парный тотем смотрели, плюясь горячо…

Скажи мне, затем ли?

Должно быть, затем. И правда, зачем бы еще?
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Не бойтесь бога!

Почему современные русские книги читать неинтересно.

Как замечал Честертон, люди предпочитают разговаривать о футболе, хотя по-настоящему интересно — только о Боге. Допускаю, что некоторым футбол действительно интереснее,— какой роман можно было бы написать, если не халтурить!— но без Бога и этот роман оказался бы безнадежно плоским. Религиозная (для атеистов скажем: метафизическая) тематика придает литературе объем и многоцветность, уводит повествование за границы грубой и скучной реальности — и с этим в России наблюдается какой-то убийственный, многолетний швах, хотя именно Россия подарила миру трех величайших религиозных прозаиков: Толстого, Достоевского и Чехова. Да и Мережковский, и Белый во всем мире читаются сегодня куда как активно — это в Москве трудно найти читателя, регулярно открывающего «Христа и Антихриста» или московскую трилогию.

Но Толстой, Чехов и Достоевский задали три основных пути развития религиозной прозы во всем мире: Толстой описал трагическую, во многом катастрофическую, иногда убийственную (как в случае князя Андрея) встречу человека с Богом и немедленно проистекающий отсюда конфликт с людьми, с любыми государственными институциями, особенно с церковью; он же в «Анне Карениной» — самом здоровом, как говорят многие, но и самом мучительном своем романе — изобразил, с какой легкостью человек удовлетворяется любыми подменами, от преступной страсти до семейного счастия, и как эта здоровая, полнокровная жизнь с неизбежностью приводит к катастрофе. Ведь и у Анны, и у Левина всё кончается одинаковым тупиком — Анна кончает с собой, Левин прячет от себя ружье, и финал никого не обманывает. Скоро, ох скоро он начнет вопить на Китти, мучить детей и в конце концов уйдет от всех. Последователи Толстого — Грэм Грин, Голсуорси (в особенности времен «Конца главы»), Митчелл, Фолкнер, да и Хемингуэй, который явно учитывает опыт поздней, нагой толстовской прозы в своей повести о новом Левиафане (от Левиафана, правда, в конце концов мало что осталось,— но старик-то его все равно уловил удою, дав ответ на вопрос из книги Иова; и это тоже очень по-толстовски).

Достоевский задал канон метафизического детектива, в котором автор ищет не убийцу (ему-то он известен с самого начала), а Бога. «Преступление и наказание» — не о том, кто убил старуху, а о том, почему ее убивать нельзя, хотя очень хочется и, казалось бы, нужно. Мировоззрение без Бога в «Братьях Карамазовых» названо лакейским — именно потому, что оно Бога не вмещает и с ним торгуется. Достоевский не боится в своей галерее сладострастников — ведь карамазовщина и есть сладострастие, умственный и чувственный разврат,— вывести и сладострастие веры: в Алеше карамазовское есть, он его сознает и боится. Наряду с благостным старцем Зосимой выведен у Достоевского и Тихон из «Бесов» — образ не менее обаятельный, но куда более трагический: ни Зосима, ни Тихон не знают окончательных ответов, годных для всех, и рациональный разум таких ответов не найдет, о чем, собственно, и кричит Достоевский всю жизнь,— а куда может завести иррациональное, он знает лучше любого из Карамазовых. Кому-то поиск Бога в безднах и сам по себе кажется карамазовщиной, но Достоевский уверен, что он открывается именно падшим и именно в пограничье: убийца и блудница знают о Боге больше, чем моралисты. Многим это не нравится — ради Бога: многим и Бог не нравится, но что бывает без него — «Бесы» показывают исчерпывающе. Ученики Достоевского — авторы метафизических детективов, в первую очередь Честертон, а уж сколько взяла у него величайшая пророчица Америки Фланнери О’Коннор — не перечесть. Назвал бы я и Капоте, и Стайрона, и Стивена, уж извините, нашего Кинга.

Чехов пошел еще дальше — для него вопрос о Боге скорее эстетический, чем этический, и самый обаятельный священник в русской литературе — дьякон из «Дуэли» — богословских споров не ведет вообще. Для него образец веры — собственный его отец, который, отправляясь в безводную степь молиться о дожде, берет с собой зонтик. Для Чехова все рациональные аргументы или богословские дискуссии проходят по разряду пошлости, ибо Бог есть несказанное: есть чудо мира, которое с такой предсмертной силой чувствует архиерей из гениального рассказа, и это ощущение — Господи, как непонятно, и страшно, и хорошо!— оказывается сильнее любой аргументации. Чудо мира свидетельствует о Боге вне и поверх всяких человеческих представлений — это чувство внеконфессиональное и необъяснимое, а попытки увязать его с этикой кончаются «Палатой номер шесть». Собственно, только в палате номер шесть и можно спорить о таких вещах — нормальные люди, как герой «Студента», чувствуют связь с прошлым и будущим, и этого довольно. Именно у Чехова, ни к чему не зовущего, ни о чем не говорящего вслух, учился весь западный роман ХХ века — от Моэма до Джойс Кэрол Оутс; и всё это религиозная проза, поскольку агностицизм для Запада давно стал хорошим тоном. Но агностицизм и даже атеизм не есть безбожие — это ответ, не снимающий вопроса, и герои «Зимы тревоги нашей» или «Поправок», не упоминающие о Господе вовсе, соотносят себя с христианской традицией, иначе ни писать, ни читать о них не стоило бы.

Я для того так подробно перечисляю этих последователей русского религиозного романа, чтобы нагляднее показать упущенные нынешней Россией возможности. Даже советская проза — не говоря уж о поэзии — больше и напряженнее размышляла о Боге. Один мой старшеклассник заметил, что «Пикник на обочине» Стругацких — именно о том, как Бог посетил: ведь и нам от него что-то осталось — словарь, например,— и вот мы пытаемся из него что-то собрать, хотя по большей части забиваем гвоздь микроскопом. Не знаю, имели Стругацкие в виду именно такое толкование или нет, но мне оно нравится. Герои Трифонова в своем обезбоженном быте тоже не случайно через слово повторяют: «Бог ты мой». Аксенов закончил «Ожог» вторым пришествием, а в «Скажи изюм» ввел архангела Михаила, и никакой безвкусицы, по-моему, от этого не проистекло.

Современные же российские авторы пишут на религиозные темы так, словно сдают экзамен, будучи заранее уверены в недоброжелательности экзаменатора; пишут так, словно это вообще не их проза, словно от степени их послушания и богобоязненности зависит их будущая участь, не только небесная, но и земная. Страшно сказать, за последние десять лет в России появились два религиозных романа, оба написаны фантастами: «Мой старший брат Иешуа» Андрея Лазарчука (с попыткой строго исторически взглянуть на Евангелие) и «Сад Иеронима Босха» Тима Скоренко. Оба романа — неровных, но весьма значительных,— замечены только в просвещенной, но узкой прослойке фанов. Скоренко талантлив, но роман его, написанный от лица Творца, кажется мне уж очень подростковым, сэлинджеровским, прямолинейным. Лазарчук — признанный классик жанра, но согласиться с его версией мне мешает то ли вкус, то ли душа. Тем не менее обе книги значимы и в каком-то смысле прорывны — иное дело, что, кроме них, назвать нечего. Роман, где ставились бы последние вопросы, где описывалось бы духовное перерождение героя, в которого ударила молния внезапного откровения,— в современной России попросту немыслим: для такой книги требуется дерзость, поскольку посещение Бога — не визит вежливости. «Сивилла — выжжена, Сивилла — ствол: все птицы вымерли, но Бог вошел»: эта цветаевская формула словно не услышана никем. «Воскресение» Толстого — главный и лучший русский религиозный роман — послужило поводом для отлучения автора от церкви, и многие до сих пор не могут простить Толстому страниц о причастии (первое полное и научное издание «Воскресения» вышло в ПСС в 1936 году — до того полных версий в России НЕ БЫЛО!). Но давайте вспомним сюжет романа: жертва Нехлюдова, ТАК глядевшего на церковь, не была принята, и во второй, не написанной книге романа Толстой предполагал описать разочарование и падение Нехлюдова (но вместо того написал «Отца Сергия»): в этом втором томе Нехлюдов должен был оказаться в коммуне среди толстовцев, разочароваться в ней, пережить грехопадение (не с Катюшей) и уйти. Господи, кто бы взялся написать этот роман и назвать его, естественно, «Понедельник»! (А ведь именно в понедельник свет был отделен от тьмы!) Но этого мы, вероятно, не дождемся: ведь для такого романа помимо метафизической и литературной дерзости требуется отличное знание реалий русской жизни 1900-х годов и знание Библии, что еще труднее.

Есть ли у нас религиозная литература? Есть замечательный «Современный патерик» Майи Кучерской — но это все-таки не роман; есть «Несвятые святые» архимандрита Тихона Шевкунова, и они даже выдвинуты на «Большую книгу»,— но какая же это, товарищи, предсказуемая литература! Разумеется, она лучше современных апокрифов или статей в журнале «Фома», рассказывающих о том, как автору/герою плохо было без Бога, а с Богом стало хорошо; но история о том, как Сергею Бондарчуку резко полегчало после удаления из его комнаты портрета Льва Толстого,— это, как хотите, писательская ревность. Истории о чудесах вроде уцелевшего во время пожара престола, на котором лежали Святые дары, жизнеописания кротких незлобивцев, чудаковатых, но просветленных старцев, легкие попинывания интеллигенции — вот, Андрей Битов так и не собрался съездить к святому старцу, о чем его просила во сне покойная матушка… (Да в любом тексте Битова, простите тысячу раз, больше благодати, чем во всем томе Шевкунова!) Архимандрит Тихон Шевкунов умеет писать — чего и ждать от выпускника сценарного факультета ВГИКа, ученика великого Евгения Григорьева; чего он не умеет, так это сделать написанное литературой,— но что для этого надо, так просто не сформулируешь.

Богоискательство — вечная тема прозы, в том числе и советской, вспомним хоть замечательного «Бога после шести» («Притворяшки») Михаила Емцева, повесть, потрясшую меня в детстве, да и теперь не отпускающую. Но чтобы писать такую прозу — и в те, и в нынешние времена,— нужно дерзновение, без которого настоящая литература вообще не делается. У нас же получается либо сусальный рассказ о юноше/девушке, не находивших покоя и даже коловшихся, но тут вдруг подсевших на веру, то есть гораздо более толстую иглу,— либо подростковое богоборчество, основанное на незнании элементарных вещей. Диалога с великими текстами, а если повезет, то и с их вдохновителем, современный российский писатель не позволяет себе в принципе. Почему? Боится дурновкусия? Но дурновкусие возникает там, где говорят, не зная, или довольствуются чужими рецептами. Опасается реакции нового идеологического отдела? Но если с советской цензурой умудрялись как-то взаимодействовать, неужели не научатся обходить православную госцензуру? Боюсь, всё гораздо печальнее: «Господи, как увижу тебя, если себя не вижу?» — вопрошал Блаженный Августин в лучшем религиозном романе воспитания, какой я знаю, а именно в «Исповеди». Со взгляда на себя начинается поиск Бога, богопознание немыслимо без самопознания — но кто у нас готов трезво увидеть себя? (Один Лимонов — хотя в его гностицизм подмешана изрядная толика самовосхищения; но это хоть что-то — правда, не столько проза, сколько проповедь.)

Я не только не вижу сегодня хорошей книги о вере — книги, которая бы давала читателю если не ответ, то хотя бы стимул для поиска; я не вижу хорошей книги об авторе, за которым всегда стоит и другой, высший Автор. Пишут о чем угодно, кроме себя,— потому что заглянуть сегодня в себя — значит почти наверняка увидеть либо болото, либо туман, либо мертвую зыбь. Твердый нравственный критерий нежелателен — он заставит спросить с себя. Прежде вопроса о теодицее — «Как Он терпит?» — следовало бы спросить себя: «Как я терплю?». А такого вы не найдете сегодня ни в одной русской книге.

Поэтому современные русские книги читать неинтересно. Они не лечат, ибо боятся даже прикоснуться к больному месту. Это место вместо йода заливают елеем — а от такого лечения еще никто не выздоравливал.

Остается перечитывать «Воскресение». Но ведь эта книга без конца, что знал Толстой и высмеивал Чехов. И продолжать эпос о встрече русского человека с Богом пока некому.
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Старые клячи

элегия

Приезжают к нам старые ляди,

Помешавшись на вечной езде:

Каббалистская наглость во взгляде,

Феминистская дерзость (везде).

Остальные же дряхлые ляди —

Типа Стинга и рокерши Бйорк,—

Просят пуссей простить Бога ради

И зовут их в Париж и Нью-Йорк.

Как же много вас, старые ляди!

И откуда в вас юная прыть?

На Россию набросились сзади

И разнузданно учите жить!

Не поймете вы, старые ляди,

Как российская правда проста,

Как духовности много в де Саде

И как вера чиста без Христа.

Сколько можно, унылые ляди,

Благодушно пускать пузыри,

Повторять: «Не убий, не укради

И кумира себе не твори»?!

Повторяем, заморские ляди,—

Вы не знали Россию ничуть.

Наша вера — не пропись в тетради,

А бездонная пропасть и жуть.

Вы бледнеете, старые ляди?

Вас пугает такой оборот?

Ведь сама Марианская впадина —

Не глубже российских болот.

Как достали вы, старые ляди,—

Ты, Европа, и ты, Пиндосня!

Сгиньте, гладкие тети и дяди,

Нашу веру себе уясня:

Мы томимся во вражьей осаде,

Нам почти уже нечего есть,

Нас не трогают старые ляди —

Совесть, милость, надежда и честь!

Развернитесь, ступайте сутуло

Недоносков своих окормлять,

Ибо старая ваша культура —

Тоже, в сущности, старая лядь.

Мы под музыку вашу не пляшем,

Наше «фэ» вашим дряблым грудям,

Ваша милость слюнтяйская к падшим —

Тоже, в сущности, милость к лядям.

Так ступайте же, старые ляди,

Позабудьте про нас навсегда

И оставьте Россию в распаде:

Это лучшая наша среда.

Пусть ее, притаившись в засаде,

Догрызут до мельчайших частей

Молодые, упругие ляди

Из духовных и светских властей.

№90, 13 августа 2012 года

Дмитрий Быков


Защита

Вменяемые граждане сегодня,— а их еще покуда большинство,— с усмешкой повторяют «Дрянь
 Господня», взирая всем понятно на кого. Любезные, кощунства не ищите,— в английском тоже видим holyshit; и я себя попробую в защите, которая важней иных защит. Конечно, Бог и так великолепен, об этом все дела его вопят; есть адвокат у дьявола — Прилепин
,— но Господу не нужен адвокат; вдобавок это дело пахнет кровью: у казачков имеются стволы… Я просто предлагаю богословью очистить имя Божье от хулы. У нас на свет полезла преисподня. Ей нынче воля — вой, грози, горлань… Я не скажу, что это дрянь Господня. Я не согласен. Это наша дрянь.

Не бойтесь, я вас бранью не замучу. Не верю, что создатель райских кущ додумался создать такую кучу. Он мог бы, да,— ведь он же всемогущ,— но эти вопли кочетов и квочек, позорящих людское естество… увольте, дорогие. Есть же почерк. Я вижу: это почерк не его.

Все ждут программы, да,— и в этом правы. Программа очевидна и проста. Припомните: такие ли расправы творились тут от имени Христа? Что сделаешь, таков людской обычай. Генезис ясен трезвому уму: сто с лишним лет забвенья всех приличий так просто с рук не сходят никому. Лобзанье власти в губы и не в губы, борьба, когда не знаешь, кто хужей, отдача храмов демонам под клубы, строительство бетонных муляжей, страна, где всё жестоко и убого, прогнившего невежества настил,— не надо это всё валить на Бога. Не надо повторять, что попустил. Нам не понять его интенций тайных — но думаю, любезные братки, он нас завел не как котов кавайных, за коими выносятся лотки. Он занят: кризис, мерзости в Иране, риск в Эквадоре, Господи прости… Мы сами навалили столько дряни, что если жить — то надо разгрести. Мы разрешили, мы же проглядели, теперь на нас обрушился завал — и что кивать на Бога, в самом деле? Не Бог за это всё голосовал. Не думаю, что следует бояться того, кто дал себе же года два. Не Бог искал поддержки у паяца, не Бог кричал: за нами, мол, Москва, не Бог кричал, что гайки, мол, закрутим… (Гора, как прежде, мышку родила: хотел войти в историю как Путин — войдет как пуссин, вот и все дела.)

Попы, благословляющие войны, грозящие кострами казаки, служители, чьи тачки так убойны, погромщики, чьи чувства так тонки, богатство и бесчестие монашье, невежества разнузданная рать — всё это не его. Всё это наше.

И, значит, нам придется убирать.

Пока хохочут масленые рожи и суд захвачен благостным зверьем — мы верим в Бога. Верь и ты в нас, Боже. Не снисходи, мы сами уберем.

№93, 20 августа 2012 года

Дмитрий Быков


Предметное

Слежу как учитель со стажем с волненьем особого рода: куда он придет с патронажем в начале учебного года? Какие захочет предметы избрать для инспекции личной? Ведь это же приоритеты не только для школы столичной. Пришла методичка Господня, пути указали оттуда: им избраны были сегодня история и физкультура. «По плану!» — заметил бы Летов, до времени канувший в Лету. Серьезнее этих предметов в России действительно нету.

Скажу как учитель со стажем, детей наставлявший годами: к чему география, скажем? Чего мы у них не видали? К чему нам заморские гады? Мы любим родные просторы. Для массы довольно Хургады, а прочие знают офшоры. Чужие нас долго учили, смущая своею нирваной… По этой же самой причине не нужен язык иностранный. К чему нам жаргон закордонский? У Штатов свои сателлиты! Пускай они учат подонский, язык россиянской элиты.

Зачем анатомия детям? И так уж над книгами скисли! Их можно занятием этим навлечь на опасные мысли. К чему бы вам знать, недотепы, признавшие Родину раем,— что органы есть, кроме попы, в которой мы все пребываем? И физики тоже не надо: она из простых долбогребов растит либерального гада, как Сахаров и Твердохлебов. Наука, источник измен ты. Страшна ты державному игу. Пошли бы они в диссиденты, не будь они физики? Фигу! Все были из этой обоймы, плюс Гинзбург, не веривший в Бога… Что, физику надо для бомбы? Рогозин страшнее, чем бомба!

Зачем математика детям? Она — достоянье авгуров. Не надо. А то мы заметим, как грамотно действует Чуров. Не надо нам лишних акцентов, не надо растить атеиста… Вам сказано — двести процентов! А в Грозном бывает и триста. Зачем рисование детям? И так уж они языкаты, способности некуда деть им — еще нарисуют плакаты, еще соберется колонна, от воли пьяна, как от спирта… Опять никуда без ОМОНа — а где у нас столько квартир-то?

Наука — опасная дура, губительная для кого-то. История и физкультура — вот средство растить патриота. История — чтобы мы знали, взирая на мир из провала, что все, до малейшей детали, уже многократно бывало; что нет оснований, ребята, стремиться на свет из утробы: мол, будет иначе когда-то… С чего бы, ребята, с чего бы?! История — ваша подружка и самый испытанный гуру. Она вам подскажет на ушко, когда применить физкультуру — не все же смиряться, как Неру! Учитесь готовиться к бою: кто бег выбирает, к примеру, а кто-то займется стрельбою. Ведь повод, по-моему, рядом — грядут перемены, разломы… Дружите с важнейшим снарядом — его называем козлом мы. Он важен для силы и роста, серьезнее нету снаряда…

Его перепрыгнуть непросто.

Но очень, по-моему, надо.

№99, 3 сентября 2012 года

Дмитрий Быков


Отвлечённое

Кругом картинки с амфорой и клювом, все ждут от нас стихов про журавля, про птиц и рыб,— а мы на это плюнем. Стихов про журавля не будет, мля.

Весь интернет — от низа и до верха, от «Эха» до простого мужика,— бесперебойно обсуждает стерха, и дельтаплан, и альфа-вожака. Кругом картинки с амфорой и клювом, все ждут от нас стихов про журавля, про птиц и рыб,— а мы на это плюнем. Стихов про журавля не будет, мля. Гигантский коллективный мульти-автор безумствует, поводья отпустив. Сегодня главный жанр — демотиватор, а мне привычней думать про мотив. Мой друг
 уже заметил справедливо, взглянув на это бурное ничто: хохмить?— но в этом больше нет прорыва. Зачем хохмить, когда и так смешно? С младенчества я думал, что злорадство — забава, недостойная мужей. Есть шутовство — но это то же рабство, с подколками, нисколько не свежей.

Я не хочу пугать и бить по нервам — мы сами укрепляем произвол: ведь этим отвлекающим маневром он всю страну действительно развел. Горячих тем и так у нас хватает, наш строй на самом деле обречен, и мне не важно, с кем вожак летает, пускай хоть в космос: это ни при чем. Пускай тигрицу гладит, чуть не плача от умиленья,— не об этом речь: я думаю, что вся его задача — собою нас от главного отвлечь. Он не вожак, не лидер и не гуру. Его команда, слыша общий смех, из президента сделала фигуру, от сути отвлекающую всех. Тошнит от этих дерзостных веселий, от игр с несуществующим огнем — ведь он же мелок, словно дождь осенний, а вся Россия думает о нем! Его, как кость, подкинули они нам, вернув на роль всеобщего главы. Во времена «Поэта с гражданином» он был сакрален — но теперь увы! Избыток чувств благополучно вылит. Теперь он просто застит окоем, пока они последнее допилят, а мы благополучно догнием.

Как надоел маршрут туда-обратно! Как скучно измельчало большинство! Мне кажется, пора ввести эмбарго на имя непутевое его, на шутки пэтэушные… Довольно над ним глумился креативный класс… Уймись, веселый класс. Ему не больно. Пора понять, что дело только в нас. Страною десять лет не управляли, поддельную выказывая прыть. Прошла пора шутить над журавлями. Пора подумать, как нам дальше жить, и это он решать за нас не станет, давно утратив прежний свой запал. Что мы ему? Ему важнее саммит, чтоб мост еще неделю не упал.

У нас захвачен ботами парламент, и мракобес что хочет, то творит. У нас Кавказ почти уже пылает, а кое-где, глядишь, вовсю горит. У нас ряды нормальных поредели, а ненормальным дан зеленый свет,— и не пожить ли нам на самом деле, как будто их на самом деле нет? Нам всем теперь нужна готовность к бою — в глазах уже от ярости черно,— но ведь не с ними, братцы, а с собою.

Они давно не значат ничего.

№102, 10 сентября 2012 года

Дмитрий Быков


Мольба

Уходи, оппозиция, с улиц, свой повисший флажок теребя. Все мы слили, к чему прикоснулись. Вся надежда теперь на тебя.

Обращаюсь к тебе, наблюдатель, обживающий свой закуток; неземной правоты обладатель, сетератор и викизнаток, поглотитель жежешного фарша, воспитатель кавайных детей, обличитель протестного марша и других безнадежных затей! С выраженьем брезгливо-покорным утомленных компьютером глаз ты уселся, запасшись попкорном, и внимательно смотришь на нас. Словно юноша в обществе женском, я теряюсь, смущеньем томясь. По сравненью с твоим совершенством мы действительно фрики и мразь. Нас, ничтожных, ты ставишь на место: мы зарвались в пустом кураже, и от нашего, в общем, протеста толку нет и не будет уже. Если вдуматься, мы унтерменши. Мы увязли в протестной тщете, нас выходит все меньше и меньше, и выходят, конечно, не те. Ты и сам либерален отчасти (обыватель таков искони); ты не любишь российские власти, но не нас же любить, извини! Взять хотя бы меня, для примера, вообще оборзевшего, нах: журналюга, фанат эсесера, жирный юде в коротких штанах! А Немцов, неизменно настырный обладатель ужасных манер, тоже юде, хотя и не жирный, черномырдинский вице-премьер? А Собчачка, гламурная дива во главе недовольных колонн, что на Яшина смотрит блудливо и в квартире хранит миллион? А Навальный, не прячущий шашней с людоедом по кличке Госдеп? А Гудков, кегебешник вчерашний, что на площади, руки воздев, вопрошает: «Госдума, куда ты?!» — вместе с сыном годков тридцати… Им бы бросить Госдуме «Мандаты!» — и красиво, достойно уйти, выбирая иную дорогу от эсеровской жалкой гнильцы… Но они не борцы же, ей-Богу! По лицу же видать, не борцы! А нацисты, что с геями рядом, распевая простуженный гимн, по бульварам шагают парадом, так что страшно и стыдно другим? (Ты и сам уважаешь меньшинства, как и требует офисный труд,— но ведь это же правда бесчинство! Плюс еще и про пусей орут). А Каспаров с оскалом нечистым? Ненавидит Каспарова всяк: он ведь был недурным шахматистом, но талант его явно иссяк! Как смешно, и позорно, и жалко наблюдать этот наш миллион! Всем нужна бы хорошая палка, но жалеет гуманный ОМОН. Безобразно. Смешно. Неуместно. Жажда власти. Стремленье к деньгам. И стишки-то мои, если честно, тоже выдохлись: чистый Демьян. Уходи, оппозиция, с улиц, свой повисший флажок теребя. Все мы слили, к чему прикоснулись. Вся надежда теперь на тебя.

На тебя, презирающий путчи, не желающий взрывов и драк; на тебя, понимающий лучше, что нам следует делать и как! О твоем сногсшибательном виде все напишут, айпады схватив. Встань, любимый, на улицу выйди! Покажи нам крутой креатив! Ты ж не хочешь, чтоб пошлые дуры нам в Европу рубили окно?! Чтобы стала министром культуры оскорбившая всех Толокно? Чтоб мы заняли теплое место, оттеснивши гебешных бойцов, чтобы символом стали протеста жирный я и кудрявый Немцов! Чтобы против законов и правил мы расселись по лучшим местам, чтоб Гудков министерство возглавил, а Навальный диктатором стал? Чтобы правили Кашин и Яшин — наши новые Пат-Паташон; чтобы имидж, что сделался страшен, стал окрестному миру смешон?! Если сам ты не выйдешь на площадь, вместо гея, на смену скину,— нам ведь так и придется наощупь возрождать из развалин страну. Выходи, дорогой, без опаски, а не то мы займем кабинет: эти рухнут при первой же встряске, а других, к сожалению, нет! Выходи, наш герой идеальный. Ты решишь наболевший вопрос.

А иначе — Собчак и Навальный.

Плюс и сам я возглавлю Минпрос.

№105, 17 сентября 2012 года

Дмитрий Быков


Баллада сравнений

Нежны поцелуи при свете звезд, и травка нежна весной; и девичий рот, и заячий хвост, и розовый нос свиной; нежна любовь, живущая в нас, и тексты, что мы творим; нежна клубника, и ананас, и киви, и мандарин; нежны переливы заката, святого Эльма огни, вивальдиевы стаккато — но много нежней ОНИ! Нежнее, чем пальцы взломщика, нежней, чем стихи Басё,—

НЕЖНЕЙШИЕ ЧУВСТВА ПОГРОМЩИКА! Ведь их задевает всё.

Их задевает литература, их задевает карикатура, их задевает моя натура с бесстыдным моим пером! В ответ хватается арматура — и делается погром.

Безмерно тонок красотки стан и шерстка кошачьих лап, и шелк, чья родина — Индостан, и юмор «Комеди клаб», тонки античная строфика, нейлон, лавсан и кримплен, тонки ручонки дистрофика и интеллигента член, намеки письма любовного, сплетенья телебрехни, тонки остроты Верховного — но много тоньше ОНИ! Тоньше приборов меряющих, тоньше жала в осе —

ТОНЧАЙШИЕ ЧУВСТВА ВЕРУЮЩИХ! Ведь их задевают все.

Их задевают концерты в клубе, их задевает кино в ю-тубе, Мадонна их задевает в кубе, к оружию их зовет,— и уж совершенно они в отрубе, завидевши Винзавод.

Предельно зорок простой народ, что всех обвинить готов; бессонно зорок подземный крот — порукою «Марш кротов»
; зорка Фемида, чьих строгих мер страшится и юркий клоп,— был зорче только певец Гомер и им воспетый Циклоп, но зоркость их — не моя забота. Старались они вотще.

И только ЗОРКИЙ ГЛАЗ ПАТРИОТА выносит меня вообще!

Ему не виден позор, разор, упадок чужой и свой, и все уменьшающийся зазор меж Веймаром и Москвой, запас, мелеющий, как Азов, омоновский плексиглас, и тупость верхов, и тоска низов, и сдувшийся средний класс, и новый кризис — незваный гость, и Думы тщетная прыть… Он видит только жалкую горсть, посмевшую пасть открыть. О, как она его не устраивает! Трудись, братва, не филонь. И он удваивает, утраивает свою отважную вонь.

Сильны шальные наши ветра, что воют в краю родном, загул ночной, и тоска с утра, и лень на работе днем; силен наш путь с роковым повтором, и мир, кладущий на нас с прибором, и мерс в броне и с крутым мотором, и злоба, что правит бал,—

но все слабей, чем восторг, с которым я это все

ЛЮБЛЮ!

№108, 24 сентября 2012 года

Дмитрий Быков


Песни славянских западников

Зимою холодная могила, летом раскаленная печь;

настоящий ад — Шэол.

Мережковский

Квадрат среди глинистой пустыни

В коросте чешуек обожженных,

Направо барак для осужденных,

Налево барак для прокаженных.

Там лето раскаленнее печи,

На смену — оскал зимы бесснежной,

А все, что там осталось от речи,—

Проклятия друг другу и Богу.

Нет там ни зелени, ни тени,

Нет ни просвета, ни покоя,

Ничего, кроме глины и коросты,

Ничего, кроме зноя и гноя.

Но на переломе от мороза

К летней геенне негасимой

Есть скудный двухдневный промежуток,

Вешний, почти переносимый.

Но между днем, уже слепящим,

И ночью, еще немой от стыни,

Есть два часа, а то и меньше,

С рыжеватыми лучами косыми.

И в эти два часа этих суток

Даже верится, что выйдешь отсюда,

Разомкнув квадрат, как эти строфы

Размыкает строчка без рифмы.

И среди толпы озверевшей,

Казнями всеми пораженной,

Вечно есть один прокаженный,

К тому же невинно осужденный,

Который выходит к ограде,

И смотрит сквозь корявые щели,

И возносит Богу молитву

За блаженный мир его прекрасный.

И не знаю, раб ли он последний

Или лучшее дитя твое, Боже,

А страшней всего, что не знаю,

Не одно ли это и то же.

№114, 8 октября 2012 года

Дмитрий Быков


Нобелевское

Такая тишь у нас в виварии, у всех такой уютный кляп, что в Питере парламентарии грозят наказывать за храп.

Все обсуждают выбор Нобеля — он наградил Евросоюз. Кому бы, впрочем, ни дано было — мы б не одобрили, боюсь. Что вы от ярости икаете? Поймите, выбор небогат. Могли б и вовсе дать «Аль-Каиде» — ведь получал же Арафат! Конечно, было бы позорище, потеря, так сказать, лица, но есть за что: ведь до сих пор еще не всех взорвали до конца. И наши субпассионарии — у нас их есть на всякий вкус, гибрид духовной семинарии с багровой книгой «Краткий курс» — провидят в лидерах «Аль-Каиды» добра и света легион, и эти нобелевцы-скареды могли бы дать им миллион. Но если быть совсем серьезными — я непреклонным остаюсь: я гнал бы тряпками и розгами занудный их Евросоюз, здесь ни к чему тупые прения, какого вам еще рожна,— понятно всем, что эта премия уйти в Отечество должна.

Пора услышать — вы, которые! В России время не течет. Подобной мирной территории здесь нет! (Антарктика не в счет.) Тут отщепенцев горстку жалкую, с крамольной мыслью в голове, не первый год муштруют палкою и монтажами НТВ: с Болотной эта рать калекова и так сбежала в интернет, но кроме них — мурыжить некого: другой повестки просто нет. У всех протестов жало вырвали, лишили места, языка… Вопрос: не наградить Кадырова ли? Но как-то премия мелка. Она для либералов долбаных, кого давно пора давить; вы, что ли, миллионом долларов его хотите удивить? Так я уже, признаться, думаю, что на чеченском рубеже входить к нему с такою суммою — неуважение уже. Мы лучше наградим Навального: он был для жителей Кремля предметом ужаса повального еще с начала февраля — но эти страхи вроде выбыли (Володин бился не за тем ль?). У Леши лозунг «Все на выборы» — а ожидалось «Все на Кремль», но он такой цивилизованный, из самых сдержанных бойцов… Мишенью новообразованной теперь назначен Удальцов. А вот Собчак — с несчастной женщиной СК ведет неравный спор. Тот миллион, давно обещанный, не возвращают до сих пор. И я ее назвал бы первую: она за мир, а власть жестка… Ей дайте! Но боюсь, что премию наутро заберет СК.

А в общем, братья бледнолицые, годимся мы по всем мастям. Вручайте приз хоть оппозиции, хоть оседлавшим всех властям: всей европейской вашей нечисти за годы скорбного труда такого мира, как в Отечестве, не обустроить никогда. Такая тишь у нас в виварии, у всех такой уютный кляп, что в Питере парламентарии грозят наказывать за храп. Ни лозунгами, ни шутихою не нарушается покой. Сыщи страну настолько тихую! Слабо вам, Нобель? Нет такой.

Конечно, эта тишь ненадолго. Потом откажут тормоза — чтоб над страною встала радуга, потребна некая гроза, и грянет гром, гласит пословица. Ничто не вечно на земле. К большому бенцу все готовятся, и много делают в Кремле. Детали медленно стираются, копытом бьет лукавый бес, и власти больше всех стараются, чтоб полыхнуло до небес. Увы, не перекрасишь кобеля, окоп не превратишь в кровать… Тогда уж поздно будет Нобеля за мир в Отечестве давать. Так и останемся в безвестности, свой разломавши дикий дом…

Вот разве кто-то из словесности опять напишет «Тихий Дон».

№117, 15 октября 2012 года

Дмитрий Быков


В распоряжении «Новой» оказался худший сценарий для Первого

Как сообщают источники, наш президент встречался с Михаилом Саакашвили. Сценарий фильма «Патологоанатомия оппозиции».

Самым ярким телепроектом этого года был, безусловно, цикл разоблачительных программ НТВ — два выпуска «Анатомии протеста» и три серии «Провокаторов» Аркадия Мамонтова. Все бы хорошо, но главные виновники происходящего по-прежнему остаются за кадром — НТВ все обещает выложить весь имеющийся компромат, но медлит, поскольку удовольствие надо растянуть на все 6 гипотетических лет текущего президентства. Нам кажется, что пора уже назвать истинных виновников происходящего.

За кадром звучит Обвиняющий Голос — далее ОГ.

В кадре — нарезка хроники современной российской действительности (опустевшие деревни, безработные в моногородах, националисты на Манежке), в которую для усиления эффекта можно вставить кадры девяностых, эпизоды Великой Отечественной и киносъемки 1907–1917 гг.

ОГ

Выполняя наше обещание, мы расскажем сегодня о тех, кто стоял за всеми трагедиями России последнего десятилетия. Вы знаете имена этих людей. Они постоянно мелькали в наиболее продажных программах наиболее одиозных телеканалов. Их регулярно упоминали наши враги на Западе, на Украине и в Грузии. Их лица мелькали во всех телепрограммах, проплаченных Госдепом. Интерес к ним подогревали самые циничные враги Отечества.

Нарезка. Выпуски CNN, в которых беспрерывно звучат слова «Putin» и «Medvedev», реже «Surkov». Фрагменты речей иностранных лидеров, повторяющих на разные лады:

Саакашвили

Путин…

Буш-мл.

Президент Путин…

Юлия Тимошенко

Владимир Путин…

Комментатор CNN

Владимир Путин заявил…

Леонардо Ди Каприо

Владимир Путин… я видел… видел меня… тигры…

Ангела Меркель

Дмитрий Медведев произвел на меня…

Саакашвили

Я пытался дозвониться президенту Медведеву…

Буш-мл.

Я посмотрел в глаза этому парню и понял, что ему можно доверять.

Тревожная музыка.

ОГ

3 февраля 2000 года, едва приступив к своим обязанностям, еще не избранный президент России встретился с Мадлен Олбрайт.

Белые буквы на черном фоне чередуются с фотографиями: МАДЛЕН ОЛБРАЙТ. Настоящее имя — Мария Яна Корбелова. Отец — дипломат, для конспирации перешедший из иудаизма в католицизм. В 1939 году семья перебежала из Чехословакии в главный центр мировой русофобии — Лондон. В 1957 году так называемая Мадлен получила американское гражданство. В 1982 году развелась с мужем, сказавшим на прощание: «Я смертельно устал от тебя». В 1996 году на вопрос, стоила ли свобода Ирака гибели тысяч иракских жителей, в том числе детей, ответила: «Думаю, оно стоило того». Любимая ученица и единомышленница Збигнева Бжезинского.

В кадре — ЗБИГНЕВ БЖЕЗИНСКИЙ: «Я одобряю статью Владимира Путина о причинах и итогах Второй мировой войны. Тональность статьи очень хороша…»

ОГ

Почему же главный антисоветчик в американской политике похвалил статью Владимира Путина? Почему Мадлен Олбрайт поспешила нанести ему визит в феврале 2000 года? У нас есть ответ на этот вопрос.

Репортажи, замаскированные под оперативную съемку (предпочтительно черно-белые). Владимир Путин встречается с главными представителями мировой кулисы и закулисы. О чем они говорят, мы не слышим.

ОГ

Мы не знаем, о чем шла речь на этих встречах. Нас туда не пускали. Журналистам предлагалось смотреть лишь на пролетающие мимо них роскошные автомобили с мигалками. (Кадр: московские пробки.) Но о чем-то они говорили — и сами в этом признавались, когда их припирали к стенке неудобными вопросами.

Тони Блэр

Мы говорили…

Обама

Мы договаривались…

Ангела Меркель

Мы переговорили…

Генри Киссинджер

Я имел беседу…

Михаил Саакашвили

Я удовлетворен результатами встречи с Владимиром Путиным. Это была полезная встреча.

ОГ

22 февраля 2008 года — запомните эту дату!— Владимир Путин встретился с Михаилом Саакашвили. Встреча состоялась неофициально, в кулуарах специально организованного в Москве саммита СНГ. Поначалу кремлевский протокол отрицал эту встречу, но под давлением прессы оба участника вынуждены были признаться: виделись.

Оперативная съемка: Путин и Саакашвили пожимают друг другу руки.

ОГ

Конечно, такие секретные темы, как получение Россией инструкций от Грузии, не могли обсуждаться официально. Сделка, разменной монетой в которой стали тысячи жизней русских и грузин, произошла в кулуарах. Именно тогда, видимо, мировая закулиса передала Владимиру Путину свой секретный план.

Темная комната. Спиной к зрителю сидит человек с абсолютно лысой головой. Может быть, это Ленин, а может, Сергей Удальцов.

Голос журналиста

И он вас вызвал, да?

Лысый (измененным голосом)

Ну да, он вызвал меня, да.

ГЖ

И он вам сказал?

Лысый

Он мне сказал, да. Он мне сказал.

ГЖ

Но он пообещал вам?

Лысый

Ну, он сначала не обещал, нет. Но я спросил: а как же? И он пообещал.

ГЖ

Он передал вам?

Лысый

Он мне несколько раз передавал. Потом не передавал. Потом передал много. Я еле унес. Потом я ему передал, он взял, еще мне передал. Но я говорю уже: знаете, я не передатчик, я резиновый отдатчик.

ГЖ

А другие не передавали, нет?

Лысый

Почему, потом второй появился. Но он меньше передавал. Мне кажется, у него у самого не было.

ОГ

О том, кто были эти двое и что они передавали представителю оппозиции, согласившемуся переговорить с нами, мы расскажем после рекламной паузы. Оставайтесь в нашем!

(Пять минут йогурта.)

ОГ

С вами «Патологоанатомия оппозиции». Мы только что услышали признания известного неизвестного оппозиционера, согласившегося рассказать нам всю правду о финансировании российского проекта — так называемого зимнего восстания хомячков.

Кадры митингов на Болотной, перемежающиеся кадрами арабских погромов, забастовок в Париже, на Майдане, в Греции, а также дракой хомяков в банке.

ОГ

Почему же российская власть давала деньги российской оппозиции? Почему Алексей Навальный и Сергей Удальцов до сих пор не арестованы, хотя мы про них все уже рассказали?

Кадры:

Навальный выходит из Следственного комитета, широко улыбаясь.

Бастрыкин (хроника)

Почему? Почему? Почему?

Кадры:

Удальцов со знаком «V» выходит из СК.

Бастрыкин (хроника)

Почему не возбуждено?

Хроника:

разные невозбужденные предметы.

ОГ

Теперь мы точно знаем: оппозиция в России нужна только Кремлю. Вот мнение простых граждан нашего Отечества.

Глеб Пьяных (опрашивает простых людей на разнообразных просторах России)

Скажите, вам нужна оппозиция?

Женщина с сумкой

Мне? Нет, что вы! Боже упаси!

Гламурный хипстер

Я вас умоляю, мальчик…

Рабочий

Мы можем лично с мужиками приехать и лично показать, кому нужна такая оппозиция…

Пьяных

Скажите, вы променяете две пачки нашей оппозиции на одну пачку настоящей оппозиции?

Нарезка голосов оппозиционных лидеров.

Чирикова

Нет, никогда!

Немцов

Никогда, нет!

Навальный (кричит на митинге)

Да или нет?!

Толпа (орет)

НЕЕЕТ!

Навальный

Я не понял!

Толпа

Дааа!

Абсолютно пустая комната с минимумом мебели.

ОГ (за кадром)

Это фрагмент оперативной съемки. Как видим, в этой комнате нет Владимира Путина. А где же Владимир Путин? Может быть, он опять принимает инструкции от Саакашвили? А может, передает деньги оппозиции? Ведь если не будет оппозиции, Владимиру Путину попросту нечего будет делать. Она — последнее, о чем он может говорить при полном отсутствии позитивной программы. Она — единственное, с чем он может бороться: ведь это не безработица, не воровство и даже не курение.

Звучат правильно изрезанные речи Владимира Путина. Большими буквами обозначено то, что можно оставить:

— ПРОСТО НЕКОТОРЫЕ специалисты (Я С НИМИ РАЗГОВАРИВАЛ МНОГОКРАТНО) считают, что главная проблема и главная угроза — именно здесь. С долгами можно потихонечку разобраться, а более глубинные вещи лежат как раз в сфере глобального перепроизводства. И более того, СЧИТАЮТ, ЧТО в принципе ТАКОЙ КРИЗИС УЖЕ СОЗРЕЛ где-то в конце 80-х годов, но был отложен в связи с развалом Советского Союза. Это и территория, которая начала быстро все потреБЛЯТЬ в большом количестве. Да, люди хотят покупать, они бы хотели и задаром получить, я их понимаю, Я БЫ сам ХОТЕЛ что-нибудь ЗАДАРОМ ПОЛУЧИТЬ, НО вопрос-то — МОГУТ ЛИ ОНИ ЗА ЭТО ЗАПЛАТИТЬ? Существуют объективные показатели, КОГО ОТНОСЯТ К ЛЮДЯМ, живущим за чертой бедности, а кого не относят. У нас разные методики подсчета, скажем, с европейцами. По европейским методикам у нас КОЛИЧЕСТВО ЛЮДЕЙ В РОССИИ, живущих за чертой бедности, примерно 26%. По нашей методике — 12,5%. Но и по той и по другой методике количество этих людей за последние 10–11 лет СОКРАТИЛОСЬ ПОЧТИ В ДВА РАЗА. Я хочу, чтобы граждане знали: МЫ БУДЕМ ДЕЛАТЬ ВСЕ, ЧТОБЫ убытков у нИХ НЕ БЫЛО. МЫ ГОТОВЫ БУДЕМ ДЛЯ ЭТОГО ДАЖЕ ВЫДЕЛИТЬ НЕОБХОДИМЫЕ РЕСУРСЫ. И ВЫ ПОЛУЧИТЕ ПРИБЫЛЬ.

ОГ

Владимир Путин не собирается останавливаться. С помощью продажной оппозиции, по грузинским инструкциям, с одобрения Бжезинского он летит все выше и выше.

Кадры:

Путин с журавлями.

Перебивки:

Штирлиц едет по Берлину.

ОГ

И методы его неизменны!

Сергей Удальцов (с трибуны)

Ложь, …здеж и провокация, братья! …здеж и провокация!

(Йогурт.)

№119, 19 октября 2012 года

Дмитрий Быков


Радостное

Все говорят о dos-атаке во время выборов в КС. Все говорят — какие бяки, а я скажу — какой прогресс! Ведь все — с «Метлою» злополучной, с Аркашей в пылком кураже,— нас обзывали жалкой кучкой, и мы поверили уже. Пока начальство обещает с нас не сводить пытливых глаз, вон Гришковец уже вещает — нет оппозиции у нас! Нас как бы нет. Нас очень мало. Мы убываем каждый день. За нас должна стыдиться мама, а папа должен взять ремень. Мы все агенты Пиндостана, мы вызываем только смех, сто тысяч нас однажды стало, но нынче кликнешь — нет и тех! А наш КС? Совсем фуфло он, передвижное шапито: Немцов — агент, Навальный — клоун, Собчак вообще понятно кто, а этот Кашин, этот Яшин — американские кроты… И тут мы видим, как он страшен. И понимаем: мы круты.

Подумать только, страсть Господня! Всю плоть пугает жалкий прыщ: зарегистрировалась сотня еще не усыпленных тыщ — их в безразмерном нашем месте нельзя всерьез воспринимать, а кандидатов только двести, а мест при этом сорок пять — и лай собачий, гвалт сорочий, как будто, блин, война близка… Ведь наш КС — без полномочий, в отличье, скажем, от СК. Ведь все прикормленные тролли, что населяют интернет, кричат, не выходя из роли, что от КСа толку нет — и в самом деле, фиг ли толку? Какой КС среди клешней? Коль свежий ветер дует в щелку, свежей не будет — лишь тошней. Но все начальство воет матом на эту жалкую комедь: сначала давят компроматом, потом обрушивают сеть, потом, для пущих кривотолков (тут план особенно толков!) едва уносит ноги Волков от «Наших» — молодых волков; потом похищен Развозжаев, безвестно Лебедев пропал… Ребята! На каких джедаев так щедро тратится запал? Вы загляните в эти лица, чем задирать свою камчу! Меня и сын-то не боится, хоть я, бывает, и кричу, и вся семья от этих криков — мол, тройки, ложь, свиданки, грязь!— лишь говорит «Лютует Быков!» и ржет, нисколько не боясь. Меня считают за паяца, жонглера русского стиха,— а надо, сволочи, бояться, как честно делают верха. Боится власть, боится церковь, ОМОН не может спать и есть… Ведь нас ничтожных пять процентов! А что тут будет, если шесть?!

О, если шесть! Тогда уж вместо телепродукции иной лишь «Анатомия протеста» тут разведет концерт свиной; тогда, в итоге битвы трудной, чуть с Триумфальной отойдя, начнут канавы рыть на Трубной, прервут вещание «Дождя», начнут допрашивать элиту, как перепуганных котят… Потом не только что «Лолиту», а и «Каштанку» запретят… Замрет осадная столица, вся в ожидании конца… И сын впервые забоится, поняв величие отца, и дочь смутится, демократка, увидев страшное кино: «Ты, Быков, зверь!».

Хотя порядка не будет в доме все равно.

№120, 22 октября 2012 года

Дмитрий Быков


Объяснительное

О Господи, не стану зря трепаться, беседуя с тобой наедине. В сражении с агентами сатрапства ты, кажется, на нашей стороне. Твои сигналы радостно ловить нам, как на Руси случалось искони; ты внемлешь нашим просьбам и молитвам, но, видимо, расплывчаты они. Политика, увы, такая сфера, в которой экивоки не спасут. Мы попросили бывшего премьера за все его дела отдать под суд, не в будущем, а тут, на всем серьезе,— что толку апеллировать к векам? Мы знаем: он циничный мафиози и всю страну раздал своим браткам.

Он говорит в привычном наглом тоне, он затыкает прессы большинство,— и вот под суд ты отдал Берлускони, но мы в виду имели не его!

Что говорить, не ангел Берлускони. Он, например, имеет много баб (боюсь, что наша власть на этом фоне почти святою выглядеть могла б): молчать заставил взятками и страхом актрису с танцовщицей наряду… Однако говоря «Он всех затрахал», совсем не то имели мы в виду! Простили б мы дзюдо и джиу-джитсу, набор оздоровляющих диет, и несколько актрис, и танцовщицу (семнадцать лет? да хоть пятнадцать лет!), я не сторонник пьянок на балконе, и оргии на вилле, в общем, жесть, но в силу этих оргий в Берлускони хоть что-то человеческое есть! Не Цезарь, да,— но все же и не Брут он. Наш меньше ростом, смотрится не так — и как он был тобою перепутан? Вот разве оба кончили юрфак, но разве это сходство, Бога ради?! Ты этот пункт, пожалуйста, похерь: допустим, я и Мамонтов Аркадий окончили журфак, и что теперь? Я в страхе от такого прецедента, но как бы нам в нелепицу не впасть: мы просим, чтоб сменили президента,— а в Штатах Ромни ломится во власть!

Конечно, наш режим бы повалился, как повалился некогда Союз,— когда бы я конкретнее молился. Но не могу, о Господи: боюсь! Уже и мысли слушают за милю, и лирику, и просьбы к небесам…

Мне не назвать конкретную фамилью. О Господи, ты угадаешь сам.

В моей стране, суровой и холодной, не нужно революции, Отец. Я лишь хочу, чтоб лидер всенародный столкнулся тут с законом наконец, чтоб без восстанья, без кровавой пьянки он поплатился на моих глазах…

Иду гулять. И вижу — на Лубянке Навального кидают в автозак.

№123, 29 октября 2012 года

Дмитрий Быков


«Прыг-скок, обвалился потолок»

1 ноября 1974 года ушел из жизни Геннадий Шпаликов.

Шпаликова, как многих рано ушедших русских гениев, любят не только за то, что он сделал (этого многие его поклонники просто не знают — все ли они читали «Девочку Надю» или «Прыг-скок, обвалился потолок»?), но и за то, чего не сделал. Многие вспоминают его бредущим по коридорам «Мосфильма» со стоном: «Не могу-у-у! Я с ними не могууу!». Наступило время, в которое Шпаликов не встроился. Большинство нашло ниши, а он не перековался. Это не подвиг — больше скажу, некоторые по-настоящему состоялись именно в семидесятые, именно благодаря их гнусности и беспросветности. Скажем, Наталья Рязанцева — первая жена Шпаликова и, думается, его идеальный собеседник — лучшие свои вещи написала в это безвоздушное время. И Тарковский говорил о себе: «Я — рыба глубоководная». А Шпаликов — если уж продолжать ихтиологические сравнения — рыба летучая.

Он вовсе не был легким человеком, ибо легкость почти всегда предполагает поверхностность. Он отлично понимал те тайные пружины, благодаря которым вертится жизнь и выстраиваются отношения. Он не комедиограф по природе своей — нет, он строгий исследователь тонких, почти неуловимых вещей, знаток деталей, враз переключающих жизнь и настроение в другой регистр. Вот прошла девушка с собакой — и жизнь возможна, вот прошел мужчина и посмотрел с неутолимой злобой неудачника, да еще трамвай проехал — и всё, уже невозможна. Шпаликовский сценарий «Заставы Ильича» — вероятно, лучшего фильма шестидесятых наряду с «Рублевым», совсем другим, даже и противоположным,— изумительная летопись таких переходов, к которым человек на переломе эпохи, судьбы и возраста особенно внимателен. Шпаликов так приглядывается к мелочам именно потому, что пытается в них прочитать намек: в мире царит полная неопределенность, никто не знает, куда все повернет. Это и прекрасно, и ужасно. Он поэт этой неопределенности, летописец таких времен. А когда все забетонировалось, дышать нечем. Тогда в его прозе появляется новый герой — нашел он его все-таки!— фанатик, человек оголтелой социальной прямоты. Может быть, спасение в нем. Но и этот фанатик обречен погибнуть в новой среде, об этом — «Девочка Надя» с главной и самой страшной метафорой, с огромной мусорной кучей, которую никак нельзя разобрать. Только сжечь.

Где уж дальше было жить с такими мыслями.

О Шпаликове часто говорят как о прелестном, но невыносимом раздолбае — и это тоже глупость, потому что кино — искусство железной дисциплины, посекундной высчитанности, здесь нет места произволу, импрессионизм тут возникает не из безумной прихоти певца, а из точнейшего сведения намеков, словечек, красочек. Раздолбай не снял бы «Долгую счастливую жизнь» — единственный его фильм, в котором, однако, сразу заявлена собственная манера; и что всего интересней — несмотря на все цитаты и оммажи (самый заметный — баржа в финале, привет Виго), это манера собственная, личная, ничуть не хуциевская и не данелиевская. Вот про Довлатова говорят (Ефимов, кажется), что его главная тема — раздражение, Чехова называют певцом брезгливости, а Шпаликов — гениальный летописец неловкости. Ситуаций, в основе которых — стилистическое несоответствие, несбывшееся обещание, утренний стыд. Вот этот сюжет, которого в русском кино так мало именно по причине его трудноуловимости (зато очень много в прозе Тургенева): увлекся, наобещал, поверили, надо отказываться, невыносимо стыдно. И ведь отказываешься не только от красавицы, которая сдуру к тебе прибежала вместе с тепло укутанной смешной дочерью,— отказываешься от всего сразу, от долгой счастливой жизни вообще. Ее никогда теперь не будет. Что-то будет, и даже вполне приличное, а долгой счастливой жизни — нет. Это и есть тема Шпаликова: всё пообещало — и бросило. То ли мы не потянули, то ли мир оказался мало приспособлен к счастью. Теперь ужасно неловко. Ведь все мы неплохие люди, и так поверили, так купились. А теперь нам придется жить несчастливую жизнь — тоже, конечно, лучше, чем ничего, но противно, противно.

Шпаликов умер от того, что неловко стало жить. Этим чувством были пронизаны все его последние тексты. Невозможность вписаться и встроиться в безвоздушное и бездушное пространство — вот за что мы так любим Шпаликова, помимо написанного им. И чем дальше встраиваемся — тем больше любим.

Не вешаться же.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Бывает все на свете хорошо —

В чем дело, сразу не поймешь,—

А просто летний дождь прошел,

Нормальный летний дождь.

Мелькнет в толпе знакомое лицо,

Веселые глаза,

А в них бежит Садовое кольцо,

А в них блестит Садовое кольцо

И летняя гроза.

А я иду, шагаю по Москве,

И я пройти еще смогу Соленый Тихий океан

И тундру, и тайгу.

Над лодкой белый парус распущу,

Пока не знаю, с кем,

Но если я по дому загрущу,

Под снегом я фиалку отыщу

И вспомню о Москве.

* * *

Ах, утону я в Западной Двине

Или погибну как-нибудь иначе.

Страна не пожалеет обо мне.

Но обо мне товарищи заплачут.

Они меня на кладбище снесут,

Простят долги и старые обиды.

Я отменяю воинский салют,

Не надо мне гражданской панихиды.

Не будет утром траурных газет,

Подписчики по мне не зарыдают,

Прости-прощай, Центральный комитет,

Ах, гимна надо мною не сыграют.

Я никогда не ездил на слоне,

Имел в любви большие неудачи,

Страна не пожалеет обо мне,

Но обо мне товарищи заплачут.

* * *

Жила с сумасшедшим поэтом,

Отпитым давно и отпетым.

И то никого не касалось,

Что девочке горем казалось.

О нежная та безнадежность,

Когда все так просто и сложно,

Когда за самой простотою —

Несчастья верста за верстою.

Несчастья? Какие несчастья —

То было обычное счастье,

Но счастье и тем непривычно,

Что выглядит очень обычно.

И рвано и полуголодно,

И солнечно или холодно,

Когда разрывалось на части

То самое славное счастье.

То самое славное время,

Когда мы не с теми — а с теми,

Когда по дороге потерей

Еще потеряться не верим.

А кто потерялся — им легче,

Они все далече, далече.

* * *

Мы поехали за город,

А за городом дожди.

А за городом заборы,

За заборами — вожди.

Там трава немятая,

Дышится легко.

Там конфеты мятные,

Птичье молоко.

За семью заборами,

За семью запорами

Там конфеты мятные,

Птичье молоко.

* * *

На меня надвигается

По реке битый лед.

На реке навигация,

На реке пароход.

Пароход белый-беленький,

Дым над красной трубой.

Мы по палубе бегали -

Целовались с тобой.

Пахнет палуба клевером,

Хорошо, как в лесу.

И бумажка наклеена

У тебя на носу.

Ах ты, палуба, палуба,

Ты меня раскачай,

Ты печаль мою, палуба,

Расколи о причал.

* * *

Поэтам следует печаль,

А жизни следует разлука.

Меня погладит по плечам

Строка твоя рукою друга.

И одиночество войдет

Приемлемым, небезутешным,

Оно как бы полком потешным

Со мной по городу пройдет.

Не говорить по вечерам

О чем-то непервостепенном —

Товарищами хвастать нам,

От суеты уединенным.

Никто из нас не Карамзин —

А был ли он, а было ль это —

Пруды и девушки вблизи

И благосклонные поэты.

* * *

Никогда не думал, что такая

Может быть тоска на белом свете.

К.Симонов

Солнце бьет из всех расщелин,

Прерывая грустный рассказ

О том, что в середине недели

Вдруг приходит тоска.

Распускаешь невольно нюни,

Настроение нечем крыть,

Очень понятны строчки Бунина,

Что в этом случае нужно пить.

Но насчет водки, поймите,

Я совершеннейший нелюбитель.

Еще, как на горе, весенние месяцы,

В крови обязательное брожение.

А что если взять и… повеситься,

Так, под настроение.

Или, вспомнив девчонку в столице,

Веселые искры глаз

Согласно весне и апрелю влюбиться

В нее второй раз?

Плохо одному в зимнюю стужу,

До омерзения скучно в расплавленный зной,

Но, оказалось, гораздо хуже

Бывает тоска весной.

№127, 9 ноября 2012 года

Дмитрий Быков


Календарное

Я в подпитье вчера завалился домой, бил посуду и пел в неглиже: он сказал, что сегодня не тридцать седьмой! Слава Богу. Казалось, уже. А сегодня проснулся и думаю: ой. Вместе с хмелем исчез и покой. Он, конечно, сказал, что не тридцать седьмой, это добрая весть,— но какой?

Я возрос на фантастике, юный урод с оптимизмом в советском мозгу,— и что это две тыщи двенадцатый год, я поверить никак не могу. Я не думал, что яблони будут цвести по бокам марсианских дорог, но молельные комнаты — Боже, прости,— в средней школе представить не мог. Да, не тридцать седьмой, но глаза растопырь на окраску судейских чернил! (Правда, Сталин, хоть был совершенный упырь, за границей бабла не хранил). Называя сатрапов врагами труда, наша русская Муза права, но Лубянка работала даже тогда не настолько спустя рукава. Хоть заплечная логика вечно крива, но кривеет с течением лет: доходило до планов по взрыву Кремля. До еврейского чучела — нет. Я не знаю, виновна ли в этом спина или, может, случился прострел… Мне Анжелу не жалко — и кто мне она?— но вчера я ее пожалел. Мы еще не являем расстрельную прыть, хоть вернули понятие «враг»,— но ведь мы сверхдержава, итить-колотить! Мы не можем позориться так! Даже «Шпигель» при свисте верховной пращи рассмеялся, бояться устав. Посадить тебе мало — валяй, клевещи, но придумай какой-то состав! На страну накатилась такая пора, что застряла — ни взад, ни вперед, и палач не умеет держать топора — помощь зала все время берет. Да и в зале уже начинают вздыхать, палача обзывая шутом: только нацики просят: «Пусти помахать!»… Но ведь их не оттащишь потом!

Присмотрись, моя Родина, зренье промой: не застой на дворе, но отстой. У одних получается тридцать седьмой, у других — девяносто шестой. Одному открывается щедрый просвет, а к другому ползет крокодил. К Сердюкову претензий у следствия нет: на Болотную он не ходил. Я не враг Сердюкову, я сам не монах и терпеть не могу недотрог — мне претит пребывание в двух временах, а с учетом нацлидера — в трех. У нацлидера — время расправ и щедрот, расточаемых щедрой рукой. Я не знаю, в какой он эпохе живет. Я не видел эпохи такой. Он засел на каком-то таком рубеже, где теряется взгляд чужака: то ли там, где истории нету УЖЕ, то ли где не настала ПОКА.

Мой рассудок убогий до боли в мозгу повторяет себе: понимай! Никаких аналогий найти не могу — разве поздний уже Николай, консерваторов идол и фрейлин герой, обладатель чугунной спины… Восемьсот пятьдесят, полагаю, второй, за три года до Крымской войны; революций боится, все время следит, чтоб Ла-Тампль не внедрили ему… Достоевский сидит, и Тургенев сидит, и на съезжей кропает «Муму»… Это было всеобщее горе уму и частичный отказ от ума; над страной уже внятно звучало «Муму» — но страна оставалась нема… А потом нас подставил изменчивый Марс, и Отчизна проснулась с трудом. Это было уже, повторилось как фарс, а вернулось уже как дурдом.

И в дурдоме не рай, а особо зимой. И поэтому, вслух говоря, на дворе намечается тридцать седьмой, но двухсотое в нем мартобря.

№131, 19 ноября 2012 года

Дмитрий Быков


Россия без развала

Как победить национализм и нетерпимость.

После моей лекции в Казани «СССР: 20 лет спустя» агентство Regnum опубликовало несколько вырванных из контекста фраз, и националисты полюбили называть меня сепаратистом. Мне, в последние 20 лет много написавшему об этническом национализме и сепаратизме как главной российской опасности, смешно читать о себе как о стороннике территориального развала.

Но тема горяча, и многие слишком горячие авторы договорились до того, что я поддерживаю ваххабитов.

Мне кажется важным повторить для большой аудитории то, о чем шла речь перед сотней казанских интеллигентов (в аудиторию Казанского университета меня не пустили, и выступал я в Доме Аксёнова), причем повторить самому, так, чтобы никто не судил о моих мыслях по пересказу недопонимающих журналистов.

Мне кажется, говорить об этом сегодня важно именно потому, что развал России стал любимым жупелом националистов, с одной стороны, и лоялистов — с другой. Маргарита Симоньян в «Сроке» уже сказала о том, что, если в России будет регулярно сменяемая власть, регионы побегут от нас в поисках твердой руки. Мне ситуация представляется ровно обратной, и слишком часто пугать всех развалом России — значит явно приближать его. Никаким развалом России сегодня не пахнет, но накликать его можно — особенно если любому критику власти говорить, что он за развал, а любому стороннику децентрализации — что он за территориальный распад. Отождествление свободы с утратой целостности вообще стало тут любимой риторической фигурой — все вспоминают 1991 год и парад суверенитетов. Между тем бегут оттуда, где плохо. Как сделать, чтобы было хорошо, притом хорошо вместе,— понимают многие, в том числе и лоялисты, но сказать правду им мешает то ли статус, то ли страх.

СССР, по моему убеждению, был высшей точкой развития России, если избавить понятие «высшая точка» от морально-оценочного смысла.

Россия в формате СССР была наиболее могущественной державой за всю свою историю, приковывала взгляды всего мира и во многих отношениях указывала ему путь, хотя во многих других — ужасала. Россия сумела предложить многонациональному пространству оптимальную, на мой взгляд, модель существования в формате союзного государства, где этнический национализм был объявлен пещерным пережитком, где сохранялось культурное своеобразие, но преследовалась национальная рознь. Это стало возможным, поскольку у наций, живших в СССР, появилась наднациональная цель, общая идея, сплачивавшая тех, кто в нее верил. Эта идея сводилась к строительству небывалого государства без эксплуатации, к утверждению новой модели человека и мира.

Разрушать советскую модель начал уже Сталин, чья национальная политика изобиловала преступлениями вроде массовых высылок,— но до начала 90-х интернационализм оставался основой самого существования государства, и реабилитация националистических воззрений и сепаратистских практик отбросила страну на несколько столетий назад. Как известно любому садоводу: если не возделывать культурные растения — сад зарастает сорняками.

Везде, где исчез и порицался интернационализм, стали расти сорняки национальной гордыни и сепаратизма: когда человеку не за что себя уважать — он уважает себя за место рождения, подвиги предков, возраст и пол. Когда человек не созидает ничего нового — он уважает себя за то, что создано не им и далось ему без личной заслуги.

Россия была и будет многонациональной: призывы признать ее мононациональной и предоставить одним русским — как раз и представляются мне кратчайшим путем к распаду и деградации. Одна национальная идея — русская или чья угодно другая — никогда не удержит многонациональное государство и не станет его основой. Время для идеологии «Одна нация — одна страна — один вождь» безнадежно упущено: мы не в Средневековье и не в фашистской Германии. Объединять Россию, в которой уже завелись анклавы, может только наднациональная идея, и заниматься ее поиском надо сейчас, пока сорняки не заняли весь сад.

Обычно власть предлагает в качестве такой идеи саму территориальную целостность — со всей сопутствующей демагогией, где неизменно фигурируют предки, поливающие землю кровью и потом. Всё это убедительно звучит для тех, кто любит гордиться предками за отсутствием личных добродетелей,— но проблема в том, что целостность еще не ценность, простите за каламбур. Ценности — то, что сплачивает, это идея будущего для страны, а такой идеи сегодня нет, и в условиях запрета на мысль, становящегося все отчетливее, такая идея не появится.

Не может быть такой идеей и господство православного государства, как рисуется оно, скажем, В.Чаплину,— из такого государства, какое он обрисовал, хочется сбежать любому мыслящему человеку, а не только региону. И всеобщее поклонение В.В. Путину тоже не может стать объединяющей идеей (как, впрочем, и всеобщее недовольство В.В. Путиным).

И сама по себе идея величия — территориального, в частности — никого не может прельстить там, где это величие оправдано повседневным массовым унижением, бесправием или способностью государства что угодно творить с любым гражданином. Целостность — не идея, а одно из ее следствий. Я понимаю, что именно самостоятельности регионов центральная власть сейчас боится больше всего: ведь именно на абсолютной централизации, идеологической и экономической, стоит сейчас вся властная вертикаль. Но единственным, что может противостоять этой вертикали, оказывается именно местное самоуправление — в противном случае самоцельной становится задача «удержать махину», унифицировать ее, построить на ней однокрасочное унитарное пространство. Жить в таком пространстве нельзя: в нем любая попытка думать и действовать без указки воспринимается как антигосударственная.

В поисках наднациональной идеи, способной плотно и без особенных усилий удерживать вместе огромные территории, можно обратиться к опыту США: сегодня антиамериканская пропаганда — тренд столь модный, что, читая иную полосу в лоялистской печати, поневоле подумаешь, будто война уже в разгаре, но американский опыт, столь ненавистный российскому начальству всех мастей, исправно работает 200 с лишним лет. Мне непременно возразят, что вон уж семь штатов захотели отколоться,— в России эту новость вообще обсуждали крайне бурно, все бы американские тренды нам так внимательно отслеживать, она даже затмила отчасти «закон Магнитского»,— но ведь никуда они не откололись, по факту-то. Просто нельзя уже стало отдельным дуракам вопить на форумах «Попробовали бы они в США заговорить о независимой Калифорнии!». Ну вот, они попробовали, и что-то около 100 тысяч подписей собрали за это в Техасе, где живет около 26 миллионов человек. И никто никого не посадил, не выслал и никуда не вызвал, хотя некоторые — опять же горячие, опять же на форумах — посоветовали лишить сепаратистов гражданства. Не лишили. Не откололись. Обсудили проблемы. Никто не умер.

Более того: в самих Штатах все эти 200 лет предрекают их распад — но даже Гражданская война закончилась новым, более крепким объединением. Есть республиканские штаты, есть демократические. Есть нефтяные, есть сельскохозяйственные. Есть либеральные, а есть консервативно-реднековские, и у каждого своя конституция, и у каждого свое лицо, потому что одни мормонские, а другие преимущественно протестантские, в одних испаноязычное население составляет чуть ли не большинство, а в других его почти нет, и всё это не мешает США быть абсолютно единой страной, невзирая на все расколы и разногласия.

Это и называется цветущей сложностью. И сплочены все американцы идеей Свободы и Закона — не понимаю, чем эта идея плоха в качестве наднационального слогана.

Во всяком случае, она лучше обеспечит заветную целостность, нежели борьба с инакомыслием либо приобщение всего руководства к партии «Единая Россия». Вот уж кто не сможет обеспечить нам единство России, так это, опять простите за невольный каламбур, «Единая Россия» — партия без идей, более того, с глубокой и коренной ненавистью к любым идеям вообще.

Централизация власти — весьма иллюзорный путь к сохранению единства. Напротив, максимальная культурная самостоятельность регионов, обретение своего лица, создание крупных центров, не похожих друг на друга городов, разных управленческих моделей — вернейший способ это единство укрепить. Россия должна быть страной свободного разнообразия — если, конечно, мы не хотим получить всплеска сепаратистских настроений снизу. А единственной гарантией от него может быть центростремительная тяга жить в стране, где граждане равноправны, свободны и могут решать свою судьбу. Кстати, о необходимости российской политической нации, формируемой поверх архаических этнических барьеров, заговорили сегодня даже во власти — но принципы, на которых должна строиться эта нация, неизбежно будут модернистскими. А унитарность и культ запрета — не самые привлекательные лозунги для современного россиянина, как бы далеко ни зашла его интеллектуальная леность. Никто не заговорит об отделении Кавказа — ни с той, ни с этой стороны,— если власть научится опираться на местную интеллигенцию; если на Кавказе, как в советское время, будет строиться больше институтов, чем мечетей; если руководство там будет подбираться не по признаку лояльности, а по элементарной порядочности. Никто на Кавказе не выберет дикость и архаику — но тогда надо предложить людям внятный образ будущего: одним финансированием эта проблема не решается, и никакого экстремизма в этой констатации нет. Экстремизм — это глушить все разговоры о будущем, пока гром не грянет, а право голоса давать исключительно глашатаям сильной руки: с ними мы распугаем не только регионы, а и большую часть столиц, давно разбегающуюся от этой все густеющей риторики.

Впрочем, сегодня о «Соединенных Штатах России» заговорили сразу два политика ровно противоположных взглядов: о том, что национально-территориальное деление надо в перспективе заменять территориальным, сказал на съезде своей партии Михаил Прохоров; вариант такого деления предложил в «Свободной прессе» Виктор Алкснис, уверенный в том, что «все федерации, построенные по национальному принципу («федерации народов»), обречены на гибель и распад». Тревожные факты, которыми делится Алкснис, в самом деле красноречивы — он приводит высказывания чиновников из региональных элит, и в этих высказываниях психология анклава звучит уже вполне ясно. Однако главный вывод Алксниса в самом деле спорен: «Осознание людьми своей исключительности только лишь в силу знаменитого пункта пятого анкеты по вопросу «национальность» автоматически вносит в души людей изрядный дискомфорт, поскольку сразу хочется быть исключительным не только в своей республике, но и на мировой арене». То, о чем здесь говорится, возникает в несвободном обществе — именно как реакция на несвободу, где люди, вместо того чтобы делать общее дело, заботятся исключительно о доминировании. Вообще же Россия имеет долгий и вполне успешный опыт национального сосуществования — и даже ассимиляции, особенно ненавистной сторонникам чистоты крови. Можно спорить о том, нужно или не нужно стране новое территориальное деление, но ни национальные, ни территориальные субъекты не смогут уживаться вместе, если не будут свободны. Если не будут знать, зачем они вместе. Если будут встраиваться в вертикаль, а не создавать цветущую мозаику культурных моделей. Время, когда можно было всех в эту вертикаль загнать,— в самом деле кончилось: сегодня люди будут вместе, только если они этого хотят. А у нас, судя по тональности диалогов в прессе или в Думе, сегодня уже не только регионы, а соседи друг друга ненавидят до хрипоты, и всё это — следствие страха и невнятицы, когда к измене Родине приравнивается любая попытка самостоятельно мыслить либо собирать фольклор.

Россия может и должна быть союзом свободных и во многом самостоятельных регионов с единой армией, единым законодательством и сильным самоуправлением — тогда диктатура в ней будет немыслима. Видеть в этой фразе призыв к развалу России может только тот, для кого централизация — единственная гарантия собственной карьеры; тот, для кого поиск изменников и жажда расправ — нормальное, повседневное состояние.

Думать и говорить о наднациональных и вневременных целях нашего существования все равно придется: в России надо знать, зачем живешь. Без этого тут и ноги с кровати не спустишь, особенно в зимнее время. Национализм и нетерпимость исчезнут с первыми переменами общественной атмосферы — весь наш советский опыт тому порукой: никогда Россия не была такой терпимой и монолитной, как после избавления от сталинского кошмара.

Это 60-е годы дали нам русскую «оттепель», Думбадзе, Айтматова, Василя Быкова. Тогда сама мысль о распаде казалась дикостью: зачем распадаться тем, кому хорошо вместе?

Так и будет, какие бы чудовища ни являлись сегодня нашему полусонному разуму.

№132, 21 ноября 2012 года

Дмитрий Быков


Оправдание КС

Претензий стало очень много, все проявляют интерес: зачем КС? Да ради Бога. Я объясню, зачем КС. Начать придется издалёка: известно даже ФСБ, что бед российских подоплека — неуважение к себе. Нас запугали воем, лаем, окоротили нашу прыть, и потому мы позволяем вот это все с собой творить. Порой еще храбрятся бабы, а мужики совсем отстой. Зауважали бы себя бы — и век настал бы золотой, но посреди реалий подлых, где под ногой сплошная падь, какой бы вдруг удумать подвиг, чтобы себя зауважать? Молчит прикормленная пресса, почти накрылся интернет, Магнитки нет и Днепрогэса, полетов к Марсу тоже нет — и мы, хромающие кони, чей статус, в общем, никаков, способны лишь на чьем-то фоне себя принять за рысаков. Года общественных депрессий ползут, безверие неся; теперь тут нет других профессий, как лишь брюзжать на всё и вся. Людей любить не приневолишь. Тупые гнусности долбя, нам телик служит для того лишь, чтоб мы могли любить себя. Лишь оплевав чужую касту, способны мы терпеть свою; мы любим только по контрасту страну, квартиру и семью… Впишите вывод на скрижали: прозренье — длительный процесс. Чтоб вы себя зауважали, вам дан, товарищи, КС.

Еще он только у причала, а недовольны стар и млад; мы знали с самого начала — он будет вечно виноват. Его регламенты, поездки, и большинство, и меньшинство — у власти нет иной повестки, как лишь отслеживать его! Он мил нацистам и пархатым, и либералу, и скину, он продает Россию Штатам, ведет гражданскую войну, он виноват еще во многом и постоянно под рукой… Царек себя считает Богом при оппозиции такой! Плюс оппонентов тысяч двести, весь цвет отеческой земли: они-то все на нашем месте себя бы лучше повели! Мы не борцы, сказал Лимонов, мы нувориши из Москвы! Уж он бы пару миллионов немедля вывел — но увы, КС, КС ему мешает, пойдя ему наперерез, и дара прежнего лишает его опять-таки КС! Покуда не было КСа,— он мог, беснуясь и мечась, почти со скоростью экспресса писать шедевры… а сейчас? Когда КС собрался вместе, он мигом встроился в струю огабреляненных «Известий»: виной Навальный, зуб даю! Мы, мы одни виновны, гады,— я слышу пламенный раскат,— что не зовем на баррикады, что не слезаем с баррикад, что монолитны, что едины, что не распались (тоже стыд!), что до сих пор еще едим мы (смешон протест, который сыт!). Зато кругом — вожди и глыбы, во весь российский окоем. Уж если их бы… уж они бы… Лишь мы им, падлы, не даем! Виват, протестное движенье! Куда тут мышью ни крути — потоки самоуваженья буквально хлещут по сети. Уже давно бы каждый лично… уже бы в нынешнем году…

А что? Мне это все привычно. Ведь я измлада на виду, и мне воистину знакома одна в любые времена родная суть родного дома: уж если высунулся — ннна! В застои, в оттепели, в путчи, во дни гламурного ворья любой бы делал много лучше все, что умею делать я; и этот вой дворовой злобы я заглушаю без труда. Когда б не я — они давно бы… Но я мешаю, вот беда! Как хорошо б меня угрохать! Куда глядит Отчизна-мать?! Но я полезен для того хоть, чтоб их таланты оттенять.

Виват, КС! С угрюмым стоном в тебя вонзятся сотни жал, но ты стране послужишь фоном, чтоб всяк себя зауважал. Пускай завидуют на Темзе, пускай повесятся враги…

И я, страна, тебе затем же.

Люби меня и береги.

№134, 26 ноября 2012 года

Дмитрий Быков


Эволюционное

Помню я года семидесятые в виде бесконечной теплой лужи: кто-то говорит о них «проклятые», кто-то помнит, что бывало хуже. Новости газетные, как правило, были с явным привкусом металла: вся Отчизна строила и плавила, добывала, сеяла, пахала… От такой палитры все мы стухли бы — ни правдоподобия, ни смысла,— так что вся страна питалась слухами: те уехали, а этот спился.

Помню я лихие девяностые, сборный запах свежести и гнили; новости тогда первополосные были две: «взорвалось» и «убили». Непонятно было, вор на воре ли — или суки вылезли в начальство; вру, еще писали, что уволили. Увольнял Борис довольно часто.

Кое-как вступили мы в десятые, и пошло: аресты ли, суды ли… Новости тотально полосатые: тех закрыли, этих посадили. Не «большой террор», а так, терроришко, не палач, а так себе нудила, но моя цикличная теория вновь себя блестяще подтвердила. И по этой горестной теории — не вступайся, Запад, подотрись ты! — всех разбили на две категории: сверху воры, снизу террористы. Нам повинность эту испокон нести: вечный страх и нервная зевота. С виду это все триумф законности: и своих сдают, не все ж Болото!

Вот такой ответ дворцам и хижинам, с будущим заветное знакомство: что же будет с нами, если выживем, если не умрем и не сопьемся? Всяк, кто пережил семидесятые и не сдох от шокотерапии,— превращен в изменники пейсатые или расхитители тупые.

Баста, дорогие современники. Нам нельзя вступать в переговоры. Половина Родины — изменники, половина — жулики и воры. Все попытки выплавить society обернутся полным развозжаем. Либо вы нас в тюрьмы побросаете, либо мы вас всех пересажаем.

Тут и совесть — кстати ли, некстати ли — вылезла в преддверии финала: надо бы утешить вас, читатели! Финиш года, холод, свету мало… Все вокруг настолько опоганились в этом вечном мороке вечернем, что про вероятный Апокалипсис думаешь порою с облегченьем. Лед на стеклах, комната прокурена, комнатные фикусы поникли… Надо же надежду хоть какую-то дать в конце концов, иначе фиг ли? Может ли событье беспримерное нас сплотить, единством согревая?

Думаю, что может. И, наверное, это будет третья мировая.

№137, 3 декабря 2012 года

Дмитрий Быков


Травматическое

Если кто-нибудь может болеть из властей, то всегда от избытка здоровья.

Говорят, что сломал себе руку Лавров. Развернулась всемирная травля. Но сказали, что он совершенно здоров — это просто спортивная травма! Не турецкий премьер ему руку сломал, сжавши кисть после долгой разлуки,— согласитесь, он слишком ничтожен и мал, чтоб России выкручивать руки. Отчего ж он нарвался на этот финал? — Вот вопрос, что никак не поднимешь! Может быть, он в отчаянье руки ломал, наглядевшись на новый наш имидж? Но теперь оказалось: спокойно, страна! Министерство фурычит исправно. Вон у Путина давеча ныла спина — так опять же спортивная травма! Прекратите бояться плохих новостей, громоздя этажи суесловья: если кто-нибудь может болеть из властей, то всегда от избытка здоровья.

Как услышишь порою их голос живой — возражать не спешите, не спорьте: может, просто упали они головой? Это тоже случается в спорте! Ведь особенно ясно в последние дни, что назло болтунам оголтелым занимаются более спортом они, чем полезным каким-нибудь делом. Понимает любой, кто подумать не прочь, над Отечеством руки ломая, что ему уже, в общем, ничем не помочь, а от спорта хоть польза прямая.

А в последнее время я стал понимать, заявлений наслушавшись резких, что любимый их спорт — не попинывать мяч, не на лыжах летать, но армрестлинг. Вероятно, верховная буча близка: каждый держит себя, как Уиллис. Вот Медведев наехать посмел на СК — и какой из них гонор повылез! Вон и Маркин к ответу зовет за козлов, как какой-то премьер равноправный,— не грозит ли явление этаких слов им обоим спортивною травмой? Ведь не скажет Медведев в ответ: «Извини, не сошлись в понимании прав мы»? Может, втайне уже и дерутся они, и отсюда спортивные травмы? То-то вышла бы драка священных коров, пободавших друг друга заочно… Но боюсь, что не с нашими бьется Лавров. Это список Магнитского. Точно. Ведь покуда Россия встречает рассвет — в утешение массе безличной он готовил всю ночь громобойный ответ, симметричный и асимметричный. Подскажу, если кто-то не понял пока, ибо факты уже не забавны: мы во всем перешли на режим кулака, потому и спортивные травмы. Ведь и Путин, свое защищая добро
 (посчитать — так совсем притомишься!), не врага через царское бросил бедро, а Россию. Отсюда и мышца. То под дых, то по горлу, то вывих, то ввих… Тяжело на опасных работах-с! Мудрено ли, что множатся травмы у них? Все занятия — бокс или ботокс.

И когда под прямым руководством главы вся конструкция шлепнется плавно — это будет не то, что подумали вы, а простая спортивная травма.

№140, 10 декабря 2012 года

Дмитрий Быков


Скрепляющее

Духовные скрепы, духовные скрепы!

Какими их видят? Догадки нелепы.

Ужель это тяга к запретам унылым,

Леонтьевых два — Константин с Михаилом,—

Эрзац православья, оскал сверхдержавья,

Податливость рабья, обидчивость жабья?

Духовные скрепы, духовные скрепы —

От вяленой воблы до пареной репы,

Извечный набор, душегрейно-уютен,—

Церковность, Калашников, Сталин и Путин,

И вечное, стертое, словно монета,—

Что мы не страна, а другая планета,

А все остальные — потомки Мазепы —

Порвали бы наши духовные скрепы,

Но им не позволит, духовно-брутален,

Калашников-Путин (подтухнувший Сталин).

Духовные скрепы, духовные скрепы!

От омских степей до московской Зацепы,

От томских снегов до вершины балкарской

Все красится ныне единою краской,

Угрюмо-желтушной, красовско-задорной,

Пока еще серой, а вот уже черной.

Духовные скрепы, духовные скрепы!

Прозревшие слабы, дрожащие слепы.

Сплоченные стерхи, казачьи папахи,

И держится это на злости и страхе,

И он — не ищите уловок Госдепа! —

Всеобщая наша духовная скрепа.

Иначе с чего бы в районе Лубянки

Стоят автозаки — я рад, что не танки,—

С чего бы кричащим о сливе протеста

Так страшно за это сакральное место,

И граждане в штатском — работа шакалья! —

Шныряют вокруг Соловецкого камня?

(Один полицейский, глядевший Мамаем,

Сказал мне с усмешкой: «Мы все понимаем!» —

И вновь затвердел в выражении адском,

Чтоб вдруг не заметили граждане в штатском).

Но ежели эти духовные скрепки

Настолько круты, агрессивны и цепки

При виде КС, старика и студента,

Которых отметила белая лента,

Уж ежели нас, приходящих с цветами,

Встречают сегодня с такими понтами,

То что б это было, приди мы с тортами?

А если с бинтами? А если с котами?

А если с болтами в таком же режиме —

Мол, их на Лубянку давно возложили?

Боюсь, услыхавши такие ответы,

Туда бы свезли боевые ракеты.

«Провал!» — подзаводят себя содержанки.

Но стоя сегодня в районе Лубянки,

Я видел, что кончились байки из склепа,

И рушится эта духовная скрепа.

А что за основа возникнет на смену

И вытеснит эту подгнившую стену,—

Духовные пастыри мелких путят

Узнают гораздо скорей, чем хотят.

№143, 17 декабря 2012 года

Дмитрий Быков


Неитоговое

Все — от власти и до народа, от валенок до сапог — спешно подводят итоги года. Ребята, какой итог? Сколько мы эдак наотмечали со скепсисом на лице… Всё еще в самом, самом начале — а вы уже о конце! Всё в пределах зримого поля чувствует злость и боль. Всё уже вышло из-под контроля, даже и сам контроль. Госпропаганда врет запредельно в тысячу киловатт. Леша Навальный еженедельно в чем-нибудь виноват. Антимагнитский закон о детях с запретом наперевес сделал за пару скандалов этих — всё, что не смог КС, каждого вздрючив и всех затронув. Народ поглядел смелей — дело касается миллионов, причем уже не рублей. Главный пока еще разъезжает, но гнется уже с трудом. Марш впереди. Пропал Развозжаев. В Гоморре царит Содом. Вон из квашни вылезает тесто. Музыка сфер зазвучала presto. Мегапрессуха — праздника вместо — вышла нехороша. Если все это конец протеста, то я турецкий паша.

Хватит — о гибели и реванше. Паника — западня. Конца не будет. Конец был раньше. Мы в самом начале дня. Весьма приятно представить Бога на фоне снежных пустынь: он говорит, улыбаясь строго: «Конца не будет, остынь. Зима — не вечно, а снег — не саван, и отдых — не по чинам. Какого, дурни, еще конца вам? Я даже не начинал!» Я рад представить такого Бога и встретить его стишком. Итоги в том, что нам до итога — как до Луны пешком. Пускай другие молотят блоги, опросят сестру, жену… Я так устал подводить итоги! Позвольте, я поживу?

Я не уверен, что время лечит героев вчерашних дней. Я не уверен, что будет легче. Думаю, что трудней. Я не мечтаю о новом путче, мне жалко мои бока; я не уверен, что будет лучше, а хуже — наверняка. Все неустойчиво в мире тонком, натянуто, как трико,— но я уверен, что быть подонком — станет не так легко. Из Азиопы сделать Евразию не смог бы и сам Перикл,— но шанс с восторгом сделаться мразию будет не так велик.

№147, 26 декабря 2012 года

Дмитрий Быков


Банк гражданств, или Свободный обмен жителями как валюта будущего

Очень многие россияне желают жить за границей, но и Россия — исключительно комфортная страна для определенного типа людей

Трагикомическая история с гражданством Жерара Депардье наводит на весьма серьезные размышления, которые кому-то наверняка покажутся утопическими,— но без национальных утопий жизнь скучна. Вдобавок дело не ограничивается Депардье — пусть даже обещание «Возьму российское гражданство!» остается пока угрозой вроде «Назло бабушке отморожу уши»; но если в случае Брижит Бардо это именно риторическая фигура, рудименты былой эксцентричности, то Илие Нэстасе, немолодой румынский теннисист, имеет вполне серьезные намерения.

На наших глазах — как тут не задуматься о причудливой природе паттернов? — возвращается еще одна примета 30-х, проживаемых нами сейчас в soft-варианте: Россия начинает гордиться притоком эмигрантов. Правда, тогда их толкали в наши объятия то фашизм, то великая депрессия — почему советская индустриализация и была осуществлена в значительной степени американскими инженерами, любимыми героями конструктивистской прозы.

Видимо, плотность и неразрывность этого паттерна объясняется тем, что в репрессивные периоды мы всегда особенно нагло противопоставляем себя остальному миру,— а стало быть, нуждаемся в перебежчиках. И что интересно: они к нам действительно бегут, видимо, потому, что Россия в такие времена комфортна, по крайней мере для пришельцев.

Я предлагаю государствам — членам международных элитных клубов, то есть державам, сопоставимым по уровню жизни,— создать своего рода банк гражданств для свободного обмена жителями.

Гражданство в современном мире — вопрос не столько биографии, сколько темперамента, личного выбора; пресловутый глобализм, прозрачность границ, космополитизм, который не следует считать ни грехом, ни добродетелью, а просто нормальной приметой эпохи,— всё это превратило многие личные биографии в череду свободных перемещений. Родиться русским, поработать в Штатах и умереть швейцарцем — для писательской биографии ХХ века такое было еще экзотикой, и на Набокова по этому случаю вылито огромное количество пошлостей; но для многих наших современников — это норма. Думаю, каждый сегодня вправе выбирать, где ему жить, не навлекая на себя упреков в предательстве. Само собой, свободный обмен гражданами между Средней Азией и Европой немыслим, поскольку Европу затопит, а Средняя Азия обезлюдеет; но Россия и Португалия, Россия и Франция, даже Россия и Штаты вполне могли бы подписать соглашение об упрощении процедур по обмену гражданами. Очень многие россияне желают жить за границей, это общее место,— но, во-первых, не станем преувеличивать, примерно 80 процентов российского населения не выезжали за границу вовсе, даже в Турцию, и ничуть от этого не страдают. А во-вторых, Россия — исключительно комфортная страна для определенного типа людей, и этот тип людей ничем не хуже остальных.

Чем и кого мы можем сегодня привлечь? В основном, судя по первым ласточкам переселения, это люди, у которых всё или по крайней мере многое в прошлом; но ведь и Россия, посмотрим правде в глаза, на сегодняшний день именно такая страна.

У нее были два века великой светской культуры, выдающиеся государственники и столь же выдающиеся борцы с ними, несколько революций, грандиозные утопии плюс столь же грандиозные их обрушения; были выдающиеся ученые и деятели культуры, космические прорывы и национальные смуты,— но сегодня у нас воспитался иммунитет ко всему великому, поскольку это великое оказывалось очень уж травматично.

Думаю, это не только наша болезнь, но именно у нас она особенно заметна. Сегодняшняя Россия — действительно остров стабильности в том смысле, что любые перемены, включая ротацию элит, тут по умолчанию признаны вредоносными. Оппозиция не выглядит — по крайней мере в глазах большинства — надежной альтернативой власти, и сколько бы ни ругали либералов, такой альтернативой не выглядела бы никакая другая оппозиция, в особенности националистическая, постоянно предлагающая себя в качестве спасителей Отечества. Владимир Путин выглядит тут последней консенсусной фигурой — другая не просматривается даже в отдалении, хотя бы потому, что вырасти ей не дадут: на компрометацию любого возможного преемника направлена вся мощь государственной пропаганды.

Боюсь, что и большинство так называемых либералов — так называемых, ибо в этот разряд попадают любые противники репрессий и других форм государственного садизма,— со страхом относятся к переменам, опасаясь даже собственной победы: почти все убеждены, что на смену Путину придет либо фашизм, либо разруха. Не думаю, что эти страхи справедливы, но они почти всеобщи. Страх понятен, поскольку после Путина придется спрашивать уже не с него, а с себя,— тогда как к ответственности сегодня не готов никто: любой, кто осмелится высунуться, тут же становится мишенью уничтожительной критики со всех сторон.

Такая стабильность может закончиться внезапно и резко, а может продлиться добрый десяток лет, и на фоне охваченной цивилизационным кризисом Европы Россия в самом деле может показаться оазисом. Отсутствие истории — для многих комфортнее истории, как имитация жизни — уютнее жизни. И нет ничего дурного в том, чтобы талантливые люди с подобным мировоззрением — люди с серьезными заслугами в прошлом — ехали в Россию. И чтобы люди с другим мировоззрением — которые предпочитают участвовать в жизни, а не выжидать или отсиживаться,— уезжали туда, где история происходит «здесь и сейчас»; туда, где есть шанс лично поучаствовать в ней. Так многие журналисты уехали на Украину — и существуют там вполне комфортно (опять-таки, до поры). Думаю, что решение этого вопроса в государственном масштабе значительно упростило бы жизнь и тем, кому неуютно в сегодняшней Европе, и тем, кому нечего делать в сегодняшней России.

Я не призываю, разумеется, выслать из России всю нынешнюю оппозицию в обмен на лояльных старцев, хотя — как знать — это могло бы оказаться не худшим выходом и для России, и для Европы на ближайшие несколько лет.

Потом и Европа выберется из кризиса, поскольку у нее есть для этого инструменты,— и российская стабильность кончится, поскольку вечных отсрочек от истории не бывает. Но пока — мы ведь не знаем, сколько продлится это «пока»,— имело бы смысл для начала ввести программу обмена гражданами в легком варианте (назвав ее, скажем, «Попробовали — убедились»), а потом перейти к долгосрочным проектам. Что говорить, эмиграция в Европу для россиян сегодня осложнена массой привходящих обстоятельств, да и с Америкой не проще. Что дурного в том, чтобы страны обменивались своими недовольными? Многим кажется, что изменить Россию нельзя вообще, что матрица есть матрица и что тем, кому она не нравится, лучше валить. Призывы валить раздаются отовсюду — как от самих недовольных, так и от тех, кто их искренне ненавидит, поскольку они самим своим существованием раздражают людей поглупее и поагрессивнее. Не нравится? Уезжайте!

Но давайте вспомним, что и Майклу Муру очень многое не нравится в нынешней Америке; и множество французов критикуют социалиста Олланда; и тысячам противников Обамы кажется, что он ввергает страну в новый кризис… Для всех этих людей — часто умных, талантливых, профессиональных — Россия может оказаться прекрасным убежищем. Не только от Обамы или Олланда, но от жизни: чего-чего, а этого у нас сегодня почти нет.

Кто может поехать в Россию и сделать здесь блестящую карьеру? А перспектива такой карьеры есть, причем куда более быстрая, чем в Штатах: там надо работать, а здесь достаточно талантливо и убедительно продемонстрировать идейную близость с властью. Безоговорочно правы те члены Большого правительства, которые без всякого стеснения утверждали, что только в России есть настоящий драйв. Карьеры, сделанные многими доверенными лицами Владимира Путина, немыслимы на Западе, как немыслимо было там стремительное обогащение наших олигархов 90-х годов; сменились лишь принципы допущенности — прочее неизменно. Попасть «в случай», как это традиционно называется в России, сегодня куда проще, чем в 90-е: тогда нужны были способности к бизнесу — сегодня достаточно проявить чуть больше изобретательности в лизательстве, в призывах к зверству, в оправданиях того, чему оправдания нет. Когда читаешь материалы иных лоялистов, их книги, их блоги — поневоле ужасаешься и даже стыдишься за любезное Отечество.

Но неужели нет на Западе людей, которые могли бы делать то же самое не так откровенно, не так низко, без явных личных выпадов и грубых фальсификаций? В том, чтобы звать сюда чуть более профессиональных лжецов, нет ничего дурного: уровень профессионализма в обществе повысится. Лично я за то, чтобы признания в любви к вождю звучали все-таки от Депардье, а не от наших юных карьеристов: их еще жалко, а он свою репутацию уже создал.

Мы нуждаемся в талантливых профессионалах, готовых купить карьеру ценой лояльности; в кинематографистах, готовых ставить роскошные батальные полотна за большие деньги; в артистах и режиссерах, которых привлекает государственный заказ. Нам нужны историки и социологи, готовые обслуживать интересы правящего класса без нынешней отечественной топорности,— в обмен на любые гранты и неограниченные возможности. Думаю, переезжая в Россию, специалист такого класса должен рассчитывать на квартиру, работу и социальный пакет. Избавляясь от своих недовольных, европейская страна или даже Штаты могли бы предоставлять известную квоту (с жильем и работой) российским специалистам — не станем же мы верить утверждениям наших лоялистов о совершенной бесполезности и умственной неполноценности нашей оппозиции.

Будем откровенны: Россия сегодня — идеальная страна для импортных пенсионеров (свои ценятся меньше, хотя тоже почти поголовно лояльны, ибо зависимы).

Россия идеальна для социальных паразитов, как всякая сырьевая страна,— но не слишком привлекательна для инноваторов и авантюристов, для пролагателей новых путей. Россия прекрасна для творческих людей с хорошим запасом конформизма (а таковых не меньше половины от общего числа талантов). И нет ничего плохого в том, чтобы люди определенного темперамента жили там, где этот темперамент совпадает с главным национальным проектом. Думаю, такой способ разрешения внутренних проблем наиболее бескровен и притом недорог,— а что до ностальгии, никто ведь не запретит ездить в гости к родителям или детям. Поглядеть на Родину — и обратно, осознавать правильность выбора.

Подобный способ был уже задействован Израилем. Туда поехали те, кому рассеяние и ассимиляция не нравятся, а нравятся, напротив, идеология почвенничества; те, кто не верит в глобализацию как светлое будущее всего человечества; те, для кого комфортнее жизнь среди своих и близость к корням. Прочие остались и не жалеют, хотя регулярно выслушивают упреки в предательстве: от почвенников другого не услышать, будь они русскими, еврейскими или чукотскими националистами.

Почему бы жителям Земли не поделиться наконец не по устаревающему национальному признаку, а по темпераменту и культурным предпочтениям? Тогда по крайней мере все критики всех режимов получат шанс убедиться в собственной правоте. Или неправоте, что тоже полезно.

А теперь спросите меня: всерьез ли я пишу всё это?

Не знаю. Но кажется, всерьез.
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Ювенальное

Усталость это или старость?— сбылись пророческие сны, и аргументов не осталось у той и этой стороны. Боюсь, из всех вещей на свете, за кои можно лечь костьми, у нас остались только дети — и мы махаемся детьми.

В конце пронесшихся над каждым похмельных и хмельных годин уже, увы, никто и граждан не верит в принцип ни один. Из вдохновляющих абстракций, что поднимали мир со дна, тут не смогла не обосраться, прости за грубость, ни одна. Тут было столько слов облыжных и столько склок с любым вождем, что мы не только что на ближних — мы на себя уже кладем, и только дети для кого-то — примерно тысяч двадцати — тут и валюта, и забота, и ширма, Господи прости.

Борьба детьми — байда крутая, покруче, чем борьба сумо. Слыхали?— девочка слепая диктует Путину письмо! Вот аргумент, который звонок,— б так не выдумал и сам. Еще один больной ребенок писал… а может, не писал… Нет, это утка,— как иначе б? Скорей купить ему айфон! На самом деле, был ли мальчик? Не мальчик он, оружье он! Коль на кого жена пристукнет — так ясно: девочку растлил. Уж нынче если кто преступник — о непременно педофил. Не обвиненье, а могила: оно решит любой вопрос. Кто защищает педофила, тот сам по-тихому того-с. Две силы, роковые силы в стране остались, больше нет: кто против власти — педофилы, а кто во власти — педоед. Они хрипят в натужных схватках, их гнев силен, хоть нарочит, а между ними в непонятках Чулпан Хаматова торчит.

Россия-мать! Признаюсь гордо: в эпоху твоего стыда я быть согласен кем угодно, и лишь ребенком — никогда. Не потому, что стали дети последней бомбою в борьбе: неправда, есть куда слетети, остались котики тебе. Не потому, что много голых и беспризорных по стране; не потому, что плохо в школах и с медициной не вполне,— а потому, что как ни худо и как ни смотришь в темноту, но нам-то скоро вон отсюда.

А им до дембеля — ту-тууууу!
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Работа знать и понимать

Лекция как сбывшаяся утопия.

В России, чего ни хватишься, ничего нет, но почему-то у всех все есть — этот парадокс давно стал темой анекдотов; он лучше всего иллюстрирует одну волшебную способность российского социума — он отлично самоорганизуется, латая бесчисленные дыры в деятельности государства. Благодаря этой национальной самодеятельности страна выживает в экстремальные моменты — правда, и включается этот инстинкт только на краю бездны, раньше и шевелиться незачем. Когда российская культура дошла до точки, поскольку государственная программа национальной дебилизации осуществлялась последовательно и неуклонно,— у страны включился инстинкт самообразования.

Первым примером такого выхода искусства на улицы, когда у него не осталось институций для выживания, стал слэм — поэтические чтения вместо поэтических книг. Разумеется, у слэма свои минусы — побеждает в нем чаще всего не тот, кто лучше пишет, а тот, кто лучше выглядит или громче орет; но ведь иногда это совпадает, и тогда возникает, например, феномен Анны Русс, хорошего поэта и отличного исполнителя. Андрей Родионов тоже служит отличным дополнением к собственным текстам. Да и, вообще, поэт, думается мне, обязан брать читателя за шкирку и тащить за собой — много ли народу станет добровольно приобщаться к лирике? Маяковский это умел, и благодаря такой самопрезентации поэзия выжила и даже процвела в 1917—1920 годах, когда книг попросту не было либо продавались «самописьма», книжки-рукописи. «Кафе поэтов» в Москве и Питере стали формой бытования литературной среды, и ничего худого в этом нет, хотя лирическое мастерство и подменяется в таких случаях актерским, чтецким, рекламным и т. д. В идеале поэту нужна книга, но издать ее и до сих пор проблема, особенно если у него нет громкого имени или денег для публикации за свой счет; вместо советского книгоиздания, у которого хватало своих минусов (вспомним пресловутые стихи-паровозы на идейные темы), мы получили среду литературно-тусовочных заведений, восходящих к доперестроечному «Кабаре» Алексея Дидурова. Нас не печатали или печатали плохо — но мы читали друг другу и своей публике, и в некоторых отношениях это было предпочтительнее.

Сейчас нечто подобное происходит с наукой — у нее все меньше пространства для институционализации: вузы — в том числе столь качественные, как РГГУ,— объявляются неэффективными, лучшие исследовательские институты стоят перед угрозой разгона или объединения, массовой научно-популярной литературы просто нет, и кто будет рассказывать современникам о сегодняшних поисках и проблемах — непонятно. В это время появились — точней, возродились,— лекции, которые и стали для меня главным событием прошлого года: когда у читателя и писателя (философа, ученого) не остается посредника, им приходится встречаться напрямую. Кстати, именно лекции были излюбленным занятием Чуковского в десятые годы, а Сологуб, Вячеслав Иванов, Георгий Чулков с лекциями и творческими вечерами проехали всю Россию,— находились люди, готовые этим заниматься, и слушатели, заполнявшие залы. В тех же семнадцатом—девятнадцатом годах на лекции в Доме искусств сходился весь Петроград — там можно было услышать Гумилева, Ходасевича, Блока; половина обитателей ДИСКа зарабатывала тем, что читала эти лекции рабочим или солдатам за мешок крупы или связку сушеной рыбы, и выжили как-то,— причем многие вспоминали, что более благодарной аудитории у них не было.

Лекторий «Прямая речь» придумала Светлана Большакова — по образованию музыкант, по роду занятий редактор на радио. Мы познакомились на «Культуре», где Большакова работала тогда на отличной программе Татьяны Москвиной. Этот редактор, грех признаться, мне сразу очень понравился, потому что отлично владел материалом, знал, кого позвать, и феноменально умел договариваться с самыми разными гостями. Кто общался с телевизионными и радийными редакторами, тот знает, какая редкость в этой профессии «человек в теме», и потому именно Большакову — не в ущерб «Культуре» — я позвал в свою программу «Беседы на свободные темы», которую вел на «Сити-FM» пять лет по выходным. Потом «Сити-FM» по разным причинам поменяло руководство и команду, я ушел на «Коммерсант-FM» вести «Новости в классике», а радийные интервью, увы, делать перестал, о чем горько жалею.

Тем не менее от разговоров с умными об умном не так легко отказаться, и Большакова придумала лекторий «Прямая речь». Я о таких вещах обычно только мечтаю — по полной своей неспособности к организации чего-либо, кроме школьного КВН,— а у нее и ее подруги Татьяны Булыгиной вдруг получилось.

Я очень хорошо помню, как это начиналось. Благодаря музыкальным связям Большакова договорилась о зале в Гнесинке. Мы придумали лекционный цикл «Календарь» — рассказы о литераторах, приуроченные к юбилейным датам (юбилей вообще хороший предлог — только благодаря ему иногда удавалось напомнить о ком-нибудь интересном во второй половине рыночных девяностых или в нулевые, когда все обнулилось). На первой лекции было у нас человек пятьдесят, и была она, насколько помню, про Бернарда Шоу. Вторая была про Пастернака, проходила в музее Цветаевой и собрала человек сто. А дальше у нас были разные залы, которые стали постепенно набиваться битком,— за полгода мы дошли до аншлагов и стали собирать Большой зал ЦДЛ, удобно расположенный и основательно намоленный.

В России — не только в Москве, потому что начались приглашения по всей стране,— обнаружилась удивительная прослойка людей от 20, без верхней границы, которым интересно слушать лекции, а потом разговаривать с лектором. Это объясняет природу нынешнего общественного движения: оно не политическое по своей природе, и политические лозунги в нем не главные. Оно — против расчеловечивания, то есть против «эффективности», окупаемости и других количественных критериев в культуре, против переводной либо жанровой макулатуры и телевизионного оболванивания. Всем, оказывается, все еще хочется быть людьми — то есть стремиться не к выживанию, а к своему личному максимуму. У человека есть на свете главная работа — знать и понимать. Но не менее важна ему потребность делиться, рассказывать, спорить — и потому, приглашая лекторов, Большакова с Булыгиной практичски не знали отказа. Они пригласили Наталью Басовскую — легендарного преподавателя, на чьих рассказах о Средневековье выросли и сформировались поколения московских студентов. Лекции Басовской — отчасти благодаря ее регулярным выступлениям на «Эхе» — стали сразу же собирать полные залы. Про музыкальную историю ХХ века стал рассказывать Троицкий, тоже не нуждающийся в рекомендациях и не заламывавший космических цен за свои выступления. Говорить о классической музыке — тут у Большаковой особенно много приятелей и коллег — позвали Артема Варгафтика и Михаила Аркадьева; Аркадьев вдобавок играл самую сложную классику и тут же комментировал. К нам стали водить детей. Вы не поверите, но это стало приносить деньги — не олигархические, но для журналиста пристойные. Вот это я пишу со страхом, потому что ведь какая реакция власти будет первой? Финансовая проверка. Вы тут лекции читаете? А налоги платите? Между тем Большакова и Булыгина обзавелись бухгалтерией, небольшим штатом добровольных помощников и даже арендованной комнатой-штабом, где эти лекции стало можно начитывать на видео и выпускать в виде дисков либо транслировать на русское зарубежье, где на них множество охотников. Я пишу все это, ясное дело, не для того, чтобы похвалиться, а чтобы попросить о содействии… но тут ведь как: ты попросишь, а тебя тут же и придушат. Потому что государство может мириться с инакомыслием, хотя и страшно скрипя,— но самоорганизация для него нож вострый. Если кто-то без него обходится,— не важно, лечение ли это наркоманов, воспитание сирот или организация публичных лекций,— надо тут же проверить, установить нарушение финансовой дисциплины или пожарной безопасности, слушателей разогнать, организаторов запугать. Может, вы на этих лекциях вообще чему-то не тому учите? (Хотя чему «не тому» может учить полиглот Петров или прозаик Веллер, читающий в «Прямой речи» курс о любви и страсти в мировой литературе,— лично я не очень представляю.) И я очень боюсь за судьбу «Прямой речи» прежде всего потому, что лекции дают мне возможность общаться с моим читателем. Мне-то уже казалось, что он весь уехал или деклассировался, а он где-то есть и отзывается. И страшное время вакуума кончилось. Так что я многого лишусь, если потеряю возможность читать эти лекции в Москве, Екатеринбурге или Нижнем Новгороде. Но не привлечь внимания к этому феномену я тоже не могу, потому что сейчас ему нужна помощь, и помощь эту может оказать только город Москва или топ-менеджеры отечественной культуры. Думаю, на этом поле нам сотрудничать не зазорно — более того, здесь может найтись пространство для диалога, потому что цели у нас общие. Просвещение, дискуссия, борьба с дикостью.

У «Прямой речи» много планов — тут и кинолекторий (фильм плюс лекция, и лучшие киноведы Москвы, уже читающие такие курсы в библиотеке Эйзенштейна для пятидесяти—семидесяти слушателей, готовы в этом поучаствовать). И отдельный лекторий для школьников. И поэтический фестиваль. И популяризаторов тут набрали новых, вплоть до Радзинского,— историки, писатели, музыканты, никто не отказывает. И своя аудитория у нас есть. Но «Прямая речь» существует на самоокупаемости, и много платить за аренду зала ей трудно, а зал ЦДЛ стоит дорого. Льготы нам не положены. Имеем мы право помечтать, хоть изредка? Почему у Москвы не может быть собственной лекционной площадки, где самый популярный, живой жанр, обеспечивающий культуре непосредственный контакт с потребителем, получил бы возможность развиваться всем на радость? Ведь в прошлом году я столкнулся с тем, что обитатели Сети вдруг стали знать меня не как соавтора «Гражданина поэта», не как литератора вообще, а как человека, прочитавшего лекцию об Аркадии Гайдаре и о придуманной им Советской Стране. Эту лекцию несколько раз показал канал «Совершенно секретно», и за нее мне простили многое — мне ведь все время что-то прощают, я даже поверил, что перед всеми виноват. Только одни прощают за лирику, другие — за школу, а третьи — за Гайдара. И я ничего не имею против.

«Прямой речи» нужно немногое — зал (пусть чужой, с арендой, но хоть не слишком далеко от центра и не очень дорого) плюс одно помещение там же, для чисто административных целей. Думаю, это можно сделать при любом московском театре или клубе. Потому что выстроить новый лекторий — вроде планетария,— это вряд ли сейчас кому-то по плечу. Но надо помнить, что в нынешней России народились два племени, игнорировать которые уже не получится: первое — племя слушателей, желающих знать от специалиста, как все устроено. И второе — племя специалистов, желающих об этом рассказывать, потому что без общения с этим слушателем любой специалист закуклится и выродится. Я понимаю, как утопично все это звучит. Но парадокс в том, что мы живем в стране сбывающихся утопий. Если очень долго не давать человеку пищи для ума — он ее запросит, и случится то, о чем мечтал весь Серебряный век: стихи в 1918 году стали нужны как хлеб. Тем более что стихи были, а с хлебом начались проблемы.
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Сиротинушка

Исполняется на мотив «Бродяга, судьбу проклиная».

Подайте мне, бедной сиротке неполных двенадцати лет. Ни мамки, ни папки, ни тетки, ни дедки, ни бабушки нет. Отец мой давно уж в Сибири, а может, давно уже сгнил: боюсь, его зэки забили за то, что он был педофил. Однажды в весеннюю ночку, ругая мое баловство, меня ущипнул он за щечку — сосед наш донес на него. Мамаша была безработной, болела, чинила белье… Однажды прошлась по Болотной — и тут же схватили ее. Скрутили в испытанном стиле мою непутевую мать — и ладно бы просто скрутили, но надо ж предлог понимать! Под пыткой она сочинила сюжет от большого ума — кого-то она расчленила (кого — не припомнит сама). Сначала ей верили мало — мамаша субтильна на вид,— но раз на Болотной бывала, то явно кого-то членит! Признанье уже оценили. На форумах пишет народ: «Они б и страну расчленили, да Путин пока не дает!» Ей дали честнейшее слово, что будет скощуха у ней, коль скажет, что мая шестого хотела взорвать Мавзолей, причем по наводке грузина, который сидел далеко, но звали его не Бидзина, а как-нибудь, хоть Сулико,— и мать, как ученая птица, готовится, учит слова… Я верю, она согласится — и, может быть, будет жива.

Дедуля служил в обороне, откат предъявили ему… Он в принципе был посторонний — за это и сдали в тюрьму. Он зла не творил никакого, он просто служил и лысел… но что же — сажать Сердюкова? Нельзя же! И дедушка сел. Узнав об аресте проклятом (дедуля — кормилец у нас!), ответила бабушка матом — и тут же пошла под указ. Была еще тетка Марина — но села чуть-чуть погодя: однажды она закурила, по улице мирно идя. Увидели в этом коренья большого, вселенского зла, нашли пропаганду куренья — спецслужба ее увезла. А следом попался и дядя, и тут уже был апогей. Сказал он, на все это глядя: «Иметь вас!» Решили, что гей.

И вот я, сиротка такая, не в силах вернуться домой, по диким степям Забайкалья бреду с переметной сумой — точнее, потрепанный ранец суму заменяет мою… Увидел меня мериканец, позвал меня типа в семью — но был политическим сыском отучен от этаких дел. Сказали: «Ты станешь Магнитским. Ты хочешь?» — а он не хотел. Порой меня ласково гладят, порой предлагают обед… Саму меня скоро посадят — теперь ведь с двенадцати лет. Иначе я здесь опущуся. Я только не знаю пока, за секс или, может, кощунство решат меня взять за бока. А то я кощунствую часто, когда по вагонам иду: «О Господи! Наше начальство отправь кипятиться в аду! Сама я готова в могилу, но им чтоб на дыбах висеть!» — «Лайфньюс» это снял на мобилу и тотчас же выложил в Сеть. Знать, скоро придет мое время, силен очистительный зуд…

И там я увижусь со всеми.

А скоро и вас подвезут.
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Сталинофильское

В стране, что как снегом завалена безвременьем, злом и тоской,— все чаще мне хочется Сталина. Вот я откровенный какой. России дорога тернистая уводит в разлад и распад. Не то чтобы стал сталинистом я — но ежели вправду хотят?! Куда как мила азиатина! Признайтесь, не прячьте глаза. Вернут Сталинград обязательно — все жители, кажется, за. Иначе выходит развалина, паденье ракет, воровство… Верните же Родине Сталина — она заслужила его! Разбудим Отечество выстрелом, устроим ему пароксизм, он нами действительно выстрадан, как Ленин сказал про марксизм. К чему говорить о свободе нам? Она разлетелась, как дым. С него начинается Родина — а также кончается им. Вам всем это сделалось ясно бы, решись вы смотреть без очков. Потребны не стерхи, а ястребы. Что делать, наш климат таков — замерзнет любая проталина, загадится всякий просвет… Верните товарища Сталина! На всех вас Иосифа нет! Пора поредеть населению. У страха глаза велики. Пора объяснить поколению, не знавшему твердой руки, всей швали, что так опечалена — мол, зря отменили расстрел! — что если бы выкопать Сталина, то он бы вас первых и съел! Бессильна абстрактная злоба ведь,— давайте уж, так вашу мать! Не зря говорят, что попробовать — единственный способ понять.

А впрочем, душа опечалена бессилием в наших трудах. Не зря Окуджава про Сталина писал в девяностых годах: «Давайте придумаем деспота, чтоб нами он правил один от возраста самого детского и до благородных седин». Что проку смеяться оскаленно? Не лучше, чем выть на луну… Давайте мы свалим на Сталина всеобщую нашу вину! Ведь это — наш способ отбеливать и душу, и Родину-мать… Он нам не затем, чтоб расстреливать, он нам не затем, чтоб ссылать — недаром Отечество славится единством в любых временах. Затем ведь и памятник ставится, чтоб после взорвать его нах. Чтоб он, в одеянье порфировом, народным слывя палачом, всю мерзость в себе сконцентрировал — а мы, как всегда, ни при чем! От этого принципа старого не сбечь ни за стол, ни в кровать. Давайте мы сделаем Сталина, чтоб после его же взорвать! В припадке бессмысленной дерзости (гордыня — действительно грех), в потоке безвыходной мерзости, что яростно хлещет из всех, в борьбе с родовыми стихиями — незнание, злоба, нужда,— я думаю: если такие мы, грядущего нет, господа. Теряется суть человекова, сознание рвется, как нить,— и главное, некого, некого за все это дело винить! Россия — сплошная окалина, плюс ненависть в сто мегаватт… А если мы вырастим Сталина — он будет во всем виноват. И снова мы станем неистово сбивать ненавистное «СТА…», и все начинается с чистого, как рабская совесть, листа.

Так что же — стадам ошакаленным и дальше брести на убой?

Конечно. Ведь легче со Сталиным, чем — страшное дело — с собой.
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Из цикла «Новые баллады». Седьмая

За срок, который был мною прожит,

Ни дня не давал дышать без помех

Тот местный дух, который сам ничего не может

И вечно поносит всех.

Его дежурное «Не положено»,

Нехватка насущного, страх излишнего

Гнались за мною, как взгляд Рогожина

Всюду преследовал князя Мышкина.

Если я сплю не один, то это разврат.

Если один, то и для разврата я слишком плох.

Я грабитель, если богат,

А если беден, то лох.

Меня не надо, и каждый, кто не ослеп,

Видит, как я предаю Лубянку и крепость Брестскую.

Если я ем — я ем ворованный русский хлеб.

Если не ем, то я этим хлебом брезгую.

Сам он работой ни разу не оскоромился,

Даром что я наблюдал его много лет.

Это ниже его достоинства,

Которого, кстати сказать, и нет.

Иногда, когда он проваливался по шею

И у него случался аврал,

Он разрешал мне делать, что я умею,

И подать за это брал.

Периодически он мне сулил тюрьму и суму.

Тогда в ответ я давил на жалость.

«Слушай, давай я сдохну?» — я говорил ему,

Но это даже не обсуждалось.

Без меня его жизнь давно бы стала растительной —

Дуб на юру, ковыль на ветру.

Если возможен и вправду грех непростительный —

Это если я сам умру.

Смерть неприлична. Забудем про это слово.

Она не дембель, а самострел.

И правда, где он найдет другого,

Который бы это терпел

И сам же об этом пел?
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Сопоставительное

Сейчас Россия говорит о двух событьях, блин: одно из них — метеорит, другое же — трамплин. Два главных бедствия у нас — стихия и распил (другой бы кто назвал ГЛОНАСС, но я бы пропустил). И хоть поранил метеор до тысячи двухсот — стихия с некоторых пор фактически сосет.

О да, их многое роднит. Прикиньте, господа: «Ба-бах!» — сказал метеорит и канул в никуда. Среди заводов и садов, среди больниц и школ еще никто его следов покуда не нашел. Его кусками с четверга торгует интернет, но их же нету ни фига (и Сочи тоже нет). Он из космических систем ворвался весь такой — и просто окна выбил всем невидимой рукой. Олимпиада, словно пласт космического льда, вот так же городу задаст — и канет в никуда. Она бабахнула — и нет. Чуть пламя догорит — и где теперь ее бюджет? А где метеорит? (Зато меж сочинских руин, что твой единоросс, торчать останется трамплин,— надолго ли, вопрос).

Но в остальном — ликуй, страна, не опускай клешней! Природа днесь побеждена. Правительство страшней. Гремя над крышей, как бильярд, где каждый шар горит,— рублей несчастных миллиард унес метеорит. Трамплин же, с места не сходя, не падая на нас,— метеоритного дождя дороже в триста раз! Олимпиада — главный герб и коллективный тать, и ею вызванный ущерб не год еще считать. Природа все-таки дурит, мельчая без стыда. Тунгусский был метеорит — вот это было да! Тогда подумали: «Загнусь!», по собственным словам, и дикий в те поры тунгус, и гордый внук славян. Вообще, мне кажется, у нас — уж так Господь творит,— все стало мельче в сотню раз, как тот метеорит. Был пятый год, как видел всяк, в двенадцатом году,— но после мая он иссяк, сдуваясь на ходу. Потом реакция пришла — обещанная мстя! — под визги всякого фуфла: вот «Вехи» век спустя! Не государственная жесть, а неизвестно что. По ходу, и Столыпин есть, но сокращен на сто: какой-то лыпин, с криком «Фас», но тише в сотню раз… Есть и Распутин — царь для масс, но без приставки «рас»… Распад — каких ливрей ни шей — вошел в свои права. Все измельчало до мышей — помимо воровства! Оно безмерно возросло — историка спроси, когда такое воровство видали на Руси! Ты над стихией воссиял, урвав мясистый кус,— гордись, о гордый внук славян (и вместе с ним тунгус).

Но я же знаю— верьте мне! — что физика тверда: ничто исчезнуть на земле не может без следа. Я не спрошу, куда исчез родной потенциал: он вымер, выслан, кто в КС, а кто-то убежал — теперь на Западе творит, ведя научный спор… Но кто украл метеорит?! Ведь явно кто-то спер! Россия, оторвись от дел, подумай, встав с колен, как от распила похудел тунгусский феномен! От разрушений без числа тебя коррупция спасла, промышленный Урал. А значит, я готов терпеть, чтоб нашу Родину и впредь кто хочет обирал.
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Сиротское

Из цикла «Господин хороший».

Уже шестые сутки средь местной маеты

Я слышу плач малютки, российской сироты.

Из русского детдома доносятся слова

Про детского наркома, Астахова П.А.

— Как много детских страхов вошло сегодня в явь!

Оставь меня, Астахов, пожалуйста, оставь!

Российские сироты знавали злые дни,

Но от твоей заботы рыдают и они.

В России много классов: есть креативный класс,

Но он не очень массов и несколько пригас.

Есть коллективный пукл — все знают их толпу,—

Он состоит из кукол, им управляет Пу.

А есть еще покакл, послушных кадров класс,—

Я потому заплакал, что взялся он за нас.

Воспитан я в детдоме под кличкою Дебил,

Знал много горя кроме, но ты меня добил.

Отказник я проклятый, как будто я еврей.

Меня не пустят в Штаты по милости твоей.

Сижу я безотрадно среди облезлых стен,

Учу я слово «падла» и слово «омбудсмен»...

Ты просто злобный гений с кинжалом и в плаще!

Теперь усыновлений не будет вообще!

А с мальчиком в Техасе ты так ошибся, Паш,

Что вызвал в нашем классе большой ажиотаж.

Ты выл, как слон в вольере, ты выбился из сил!

Потом Лавров у Керри прощения просил.

Мы дефективный класс-то, и в нашем классе всяк

Обделывался часто, но все-таки не так.

Оставь сироток, Паша, не совершай греха!

Итак-то участь наша достаточно плоха.

Езжай-ка без истерик

С медалью на груди

На свой Лазурный берег

И тихо там сиди.
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Мартовская

Из цикла «Новые баллады».

Перед каждой весной с пестротой ее витражовой,

Перед каждой зимой с рукавицей ее ежовой,

И в начале осеннего дня с тревожной его изжогой,

Да чего там — в начале каждого дня

Я себя чувствую словно в конце болезни тяжелой,

В которой ни шанса не было у меня.

Мне хочется отдышаться.

В ушах невнятная болтовня.

Ни шанса, я говорю, ни шанса.

Максимум полтора.

В воздухе за окном тревога и сладость.

Покачиваясь, вышагиваю по двору.

Я чувствую жадность.

За ней я чувствую слабость.

Я чувствую силу, которую завтра я наберу.

Воздух волен.

Статус неопределен.

Чем я был болен?

Должно быть, небытием.

Прошлое помнится как из книжки.

Последние дни — вообще провал.

Встречные без особой любви говорят мне «Ишь ты».

Лучше бы я, вероятно, не выживал.

Не то что я лишний.

Не то чтобы злобой личной

Томился тот, а тайной виной — иной:

Так было логичней.

Так было бы элегичней.

Теперь вообще непонятно, как быть со мной.

И я сам это знаю, гуляя туда-обратно,

По мокрому снегу тропу себе проложив.

Когда бы я умер, было бы все понятно.

Все карты путает то, что я еще жив.

Я чувствую это, как будто вошел без стука

Туда, где не то что целуются — эка штука! —

Но просто идет чужой разговор чужих,

И легкая скука,

Едва приметная скука

Вползает в меня и мухой во мне жужжит.

Весенний вечер.

Свеченье, виолончель.

Я буду вечен.

Осталось понять, зачем.

Закат над квадратом моим дворовым.

Розовость переливается в рыжину.

Мне сладко, стыдно.

Я жаден, разочарован.

Мне несколько скучно.

Со всем этим я живу.
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Шишкинское

Мишка Шишкин башковит, у него предвиденье…

Из будущей классики

Коллеги спросили, восторг затая и эхо скандала заслыша: чего, мол, о Шишкине думаю я? Все правильно делает Миша. Он классный писатель, и все его пять романов — ажурное чудо; он вправе, я думаю, сам выбирать, куда приезжать и откуда. Теперь он у всех на устах и в ушах, на Западе час его пробил, он к Нобелю сделал решительный шаг, и это заслуженный Нобель. Теперь для потомства, чей близится суд, он будет безгрешнее Папы, а мы, кто остался при Путине тут, выходит, конечно, сатрапы. Историки, нас извлекая из тьмы, решат в замешательстве тихом, что Шишкин с режимом боролся — а мы глотали икру по Барвихам. История скажет — я верю в прогресс,— что участь мы выбрали сами: покуда я тут отсыпался в КС — в Женеве Россию спасали. И будет уже бесполезно писать, что ярмаркам власть не мешает, что платит за нас не одна Роспечать, а тот, кто туда приглашает; что я не хочу уходить за черту, пока мой читатель не вымер; что я представляю Россию не ту, где правит известный Владимир… История выжжет все это огнем, незримым, неслышным напалмом. История скажет: вы жили при нем. (А правда, при ком? При Навальном?) Вы этим дышали, хоть воздух сернист. Терпели их выморок скотский. Оставшийся будет всегда конформист. Уехавший будет как Бродский. Пути эмигранта круты и тяжки, зато он умрет безупречным. И нужно писать не в газетку стишки, а думать о вечном! о вечном!

И все это правда, скажу по уму. Чего ж защищаться? Не Лужин… Конечно, не нужен я там никому, но, честно, и здесь-то не нужен. Никто не погиб от рифмованных фраз за все предыдущие годы; тут все, как положено, выйдет без нас — помогут законы природы. А если помимо проблем цеховых подумать об участи паствы — то все происходит с согласья живых. Коль живы, то значит, согласны. Что хочешь придумав, что хочешь поняв, чернил израсходовав море — живой обязательно будет не прав, поскольку живет при Гоморре. Ее он поддерживал рабским трудом, и молотом, и наковальней… А тот, кто уехал хотя бы в Содом,— глядится гораздо моральней. Чего и тянуть-то? За несколько лет мы скатимся к полному бреду, и, кстати, ребята, гарантии нет, что сам я туда не уеду. Пока же мы в этом окопе лежим, сжимая подруг круглолицых,— мы будем поддерживать местный режим присутствием в местных границах. Не вспомнят ни дерзких ответов царю, ни грязи, ни ран, ни контузий,— я все это вам для того говорю, чтоб вы не питали иллюзий.
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Под Кима

На мотив «Губы окаянные».

Дума окаянная все не перебесится,

Говорят, ее разгон — вопрос буквально месяца.

О тебе, страдалица, я пишу-корябаю.

Кто бы с кем тебя сравнил, а я сравнил бы с бабою.

С бабой ненасытною, как твои начальники,—

Из таких, какие здесь сажаются на чайники.

Взор твой затуманился, разум твой заклинился,

То ли климакс у тебя, а то ли хуже климакса.

То с тобой символика, то с тобой истерика,

То «МК» твой злейший враг, а то опять Америка,

То распад Миронова, то отель Исаева —

Чисто цирк для всей страны, где Путин импресарио.

Пехтин угрызается, Жири огрызается —

Хуже, блин, чем наш КС, хотя там тоже задница.

Ах, не со Столыпиным, что прославлен заново,—

Я могу тебя сравнить с репризами Хазанова,

С Шуровым—Рыкуниным, с Ширвиндтом—Державиным —

Все условья, чтоб погнать, когда запахнет жареным!

Все балласты скинутся. Все узлы развяжутся.

Это будет сильный ход, хотя последний, кажется.

Запад заволнуется, взглянет недоверчиво —

И Навальному сказать на это будет нечего!

Сразу рейтинг Путина закрепится намертво —

Все же чувствуют давно, что лучше без парламента!

Подберутся партии вида очень странного —

Кургиняна во главу, а может, Залдостанова.

Ни квартиры в Англии, ни домов в Германии —

Только клацанье зубов, обсессии и мании.

Вот когда заплачем мы по тебе, красавица.

Будем хлюпать и стенать — а что еще останется?

Мир стремится к худшему. Страшен стал пейзаж его.

Те лишь тырили бабло — а эти жрут нас заживо!

Я всегда сочувствую за борта бросаемым.

Даже Гусев, может быть, обнимется с Исаевым!

Все они покажутся милыми и слабыми.

Между прочим, говорят, что точно так и с бабами:

Все по Баратынскому, а точней, по Тютчеву.

Если мы меняем что, то никогда не к лучшему.

Так иди же ты ко мне, моя подруга грустная,

Я хочу тебя обнять, как Исаев Гусева!
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Характеристика на А.Е.Лебедева для Останкинского суда от Д.Л.Быкова

Я Лебедева знаю много лет.

В нем есть талант, и знанья, и харизма.

По бизнесу я с ним не связан, нет.

Моя оценка то есть бескорыстна.

Он «Новую» поддерживал, герой,

И до сих пор на это что-то тратит —

Мне, кстати, тоже платят там порой,

Но, честно, в нашей школе больше платят.

Поэтому не за хозяйский грош,

Не вследствие хозяйских зуботычин

Я подтверждаю: Лебедев хорош.

Точней, по нашим меркам он приличен.

Его манил когда-то чистоган,

Он создал банк, с картошкой продвигался,

Плюс медиа,— но он не хулиган.

Я от него не видел хулиганства.

Я с ним в Москве общался и в Крыму,

Я завтракал с ним даже — так случилось,—

И мне не показалось, что ему

Присущи грубость, хамство и кичливость.

Отмечу иронический прищур,

Умеренность во всем, простые блюда.

По мне, он даже сдержан чересчур,

Но тут понятно: вышел-то откуда?

Он в Лондоне, по сути, старожил.

Без нарушений этики грубейших

Признаемся: он просто там служил.

И даже больше скажем: он гебешник.

Мне даже самому не по себе,

Что защищаю выходца оттуда,—

Но разве каждый, кто служил в ГБ,

Такая уж бездарная паскуда?

Такие есть, их каждый знает тут,

Они глумятся над родимым краем,—

Но все же рядом с сотнями паскуд

Там люди есть, и мы их тоже знаем.

Их, может, только двести или сто,

житейские их треплют ураганы,

Но бдят они. Они напомнить кто?

Я думаю, они не хулиганы.

Скажу о «Новой». Фильтровать базар —

Владельца непременная забота,

Но Лебедев мне сроду не сказал:

«Пиши про то-то, не пиши про то-то».

У «Новой» есть пороки, черт возьми,

Но главное достоинство, о Боже,—

Она почти единственное СМИ,

Которое на СМИ еще похоже.

У олигарха шансы быть скотом

Высокие, но здесь загадки нету:

Все хулиганство Лебедева в том,

Что он запал на «Новую газету».

Когда б он не поддерживал ее,

В «ЕдРе» остался и дружил с элитой,—

Тогда бы за скандальное битье

Ответчиком назначен был избитый.

(Сейчас в Камбодже мучается он.

Во имя солидарности с опальным

Я верю: он не будет осужден,

А будет, как и Лебедев, оправдан).

Короче, зная лебедевский нрав,

Я многим бы желал такого нрава.

Я думаю, что он отчасти прав,

Ответивши на хамство хуком справа.

И если что-то значит голос мой

Среди всеобщей умственной разрухи —

То я за то, чтоб он пошел домой

И продолжал бы дальше в том же духе.
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Метемпсихическое

Когда я брошу наконец игру в cache-cache со смертью хмурой, то сделает меня творец персидскою миниатюрой. И вот когда я утолю, без упоенья, без страданья, извечную мечту мою — будить повсюду обожанье.

Н. Гумилев, «Персидская миниатюра»

...И если воскресенье по плечу окажется — то это интересно, но кем я возродиться захочу — зависит главным образом от места. В Америке я мог бы быть юрист. Как ни ярись и сколько ни дерись ты, другие варианты — страшный риск. Все главное решают там юристы, и это сохранится навсегда. Подкованы, богаты, языкаты, там даже после Страшного суда ваш результат оспорят адвокаты. В Британии я был бы модный клуб, свободный от поденщины и быта. Для тех, кто груб, зануден или глуп, навек была бы дверь моя закрыта. Вход для сторонних — только через труп солидного швейцара, как ни молишь. А может, я бы стал футбольный клуб, и мной бы занимался Абрамович. Во Франции я был бы Депардье: я вел бы там себя по-хулигански, и все ж меня любили бы везде и даже хату дали бы в Саранске. Я вовсе не хочу попасть в Пекин, но если да — тогда уж в Си Цзиньпины. В Иране я хотел бы быть пингвин, поскольку там не водятся пингвины. В Австралии хочу я быть вомбат, в Японии — журавлик-оригами: их любят все — от взрослых до ребят.

В России я хотел бы быть деньгами.

Да! В виде хоть купюр, а хоть монет, а хоть лежать на электронных вкладах. Тут ничего святого больше нет, друг друга все не переносят на дух, а бабки тут — и праздник, и броня, и главная гарантия идиллий. При первой же опасности меня немедленно б отсюда уводили. Я б побывал во всех концах земли, мои купюры всюду бы налипли — в Швейцарии я был бы, на Бали, но большей частью был бы я на Кипре! Прекрасный остров, теплая вода, ни скучных зим, ни пролетариата... Меня бы не вернули никогда: замучаетесь пыль глотать, ребята. Сам Путин помогать родной стране считает лишним: все глупы и серы... Но если что-то угрожает мне — он принимает экстренные меры! На Родине во всем такой развал, что всякие критерии погибли, но только Кипр налоги взять призвал, как все часами думают о Кипре! Как для еврея — пресная маца, я был бы свят. Везде дорожка-скатерть. И после неизбежного конца я выжил бы — меня б успели спрятать. Отчизна перешла бы на скрижаль, растаявши в своем коллапсе долгом...

Конечно, рупь погиб бы. И не жаль.

Но я-то не дурак. Я был бы доллар.
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Раздвоенный язык, или Задняя нашесть

Коллеги, у нас будет теперь два русских языка. Эта свара тлела давно и вновь вырвалась на поверхность. Тотальный диктант выявил роковую трещину. Местное начальство не хочет, чтобы население проверяло свою грамотность по текстам недостаточно патриотичных авторов. Очевидно, что новосибирские организаторы тотального диктанта будут и впредь выбирать тексты не по губернаторскому, а по собственному разумению. Не менее очевидно, что губернаторы будут черпать отрывки для диктовки исключительно из творений Союза писателей РФ — Проханова-Лиханова-Личутина-Распутина, как говорилось еще в восьмидесятых.

Союз писателей РФ уже написал соответствующее заявление, которое появилось на сайте «Свободная пресса» в утрированном, изначально пародийном виде, с добавлением нескольких вовсе уж идиотских абзацев, которые, однако, выглядят в этом достаточно безумном тексте вполне уместно. Оригинал, конечно, официознее и суше, однако и он содержит перлы. Дине Рубиной вменяется в вину то, что она: а) гражданка Израиля и б) ее тексты содержат ненормативную лексику. Рубина потрясенно отрицает, что есть же и эта лексика, что она бывает уместна, что если боцман приказал отдраить палубу, а она не отдраена, то вряд ли он будет в ответ петь романсы… Ей объясняют: в России есть превосходная маринистика, и там нет ненормативной лексики. Сергеев-Ценский, например.

Это уровень разговора, не предполагающий аргументации, поскольку речь идет об аксиоматике. Взаимный троллинг — вещь хорошая, но уже не смешная. Невозможно объяснить членам Союза писателей России, что национальная принадлежность писателя не имеет отношения к качеству его текстов; вся их система ценностей построена на том, что важны только изначальные данности — национальность, пол, возраст, язык. Любить надо своих, то есть ту прозу, которая написана здесь. Она хороша не потому, что хороша, а потому, что наша. Учение Маркса всесильно, потому что оно Маркса, как объяснял Андрей Кнышев. Невозможно спорить с депутатом ульяновской думы Геннадием Будариным, написавшим на акцию «Тотальный диктант» донос генпрокурору Чайке: эта акция пиарит порнографов и матерщинников — получается у него, если уж говорить прямо. Что эта акция популяризирует прежде всего грамотность — ему не важно. О самом тексте Рубиной он тоже не пишет ни слова, потому что спорить в тексте диктанта не с чем — он абсолютно нейтрален. Государственники нынешнего образца, патриоты, любители родного слова умеют сегодня только одно — в любом случае звать генпрокурора. Сегодня их мишенью стали ребята из Новосибирского университета, которые на проведение своей акции ни копейки не взяли у государства. Государство влезает в их акцию, шумно топоча, сопя и запрещая. Почему? Потому что главная мишень этого государства — именно просвещение, во всех его видах и формах, и теперь оно наконец в этом призналось вслух, большое спасибо.

Я не знаю, надо ли тут возражать. Год назад все это было непредставимо, сегодня обыденно. Сегодня комментаторы так и пишут — допускаю, что даже бесплатно: неужели во Франции разрешили бы писать тотальный диктант по тексту гражданки Израиля, хотя бы и француженки?! Да никто бы там не потерпел этого! Откуда авторы так хорошо все знают про Францию — вопрос отдельный. Но знают. И целый хор твердит одно и то же заклинание: неужели у нас нет русских писателей?!

Да есть, есть, сколько угодно, только, боюсь, имена их вам мало скажут. Давайте рассмотрим образцы их творчества с сайта Союза писателей России. Поэт Геннадий Сазонов, Вологда:

«Чудеса допотопного света

Нынче дарит природа сама:

Стихнет ветер — почудится лето,

Дунет ветер — задышит зима.

И cмешает в мгновение ока

Снег с дождем или сумрак с лучом…

Только жаворонок вьется высоко

И звенит — все ему нипочем!

И недавно, свинцовый и серый,

Горизонт раскален докрасна —

Так с Надеждой, Любовью и Верой

В мир приходит невеста-весна!»

Хорошо? Отлично. А вот рассказ Нины Бойко «Бобровая хатка» — про то, как злобные строители гостиниц извели семью бобров. Трогательный, мощный рассказ. Слог примерно такой: «В гостиницах, выполненных под старину, однако с удобствами по-современному, останавливались разные люди, но чаще –– вальяжные отпрыски сытых родителей. Приезжали на роскошных машинах, везли с собой выпивку и девчонок –– до утренних зорь слышались музыка, хохот и визг.

–– Красные фонари уже надо на них, –– сказал однажды Володя директору. Тот усмехнулся: с гостиничных выручек реставрировали музейные здания.

Сан Саныч все же дождался доброй погоды. Бродил по музею в компании пса и Анфисы, улыбался, сам не зная чему. Одуванчики устелили землю яркими ковриками. Как ошалелые, пели птицы. По ночам Сан Саныч слушал соловья, казалось, что даже видит его, видит, как трепещет у него горлышко. И однажды под вечер увидел в речке бобра: он плавал, медленно поворачивая свое крупное тело».

Там еще есть хороший рассказ «Сосед», трогательный. Про доброго вора в законе, который помогал детдомам. Наверное, это не пропаганда криминальных нравов, а пропаганда помощи детдомам. Можно диктовать хоть завтра, и автор национально беспримесен.

А вот путевые заметки — хоть сейчас в тотальный диктант. «Конечно же, Париж очаровывает, обволакивает и погружает в свою неповторимость. В наибольшей степени это ощущается на Монмартре. Место богемное. Здесь, не покладая рук, работают художники, всевозможные кустари, непрерывной цепью теснятся друг к другу крохотные сувенирные лавчонки, а на бульваре мадам Клиши́ — первоосновательницы «салонов» сексуальных услуг — еще и магазинчики-шопы с выставленными на броских витринах принадлежностями для жриц любви. Это их узаконенная среда обитания. И как квинтэссенция легализации пикантной темы — музей эротики аж в три этажа. И над всем этим грешным миром — на вершине холма — впечатляюще-величественный собор «Секре-Кер», т.е. — священное, а еще проще по смыслу — «Христово сердце». Чем не аналог московского храма Христа Спасителя?! От подножия собора — со смотровой площадки, обращенной к югу, открывается завораживающая городская панорама, где вполне угадываются монументальные очертания и собора «Нотр-Дам», что представляется особенно символичным в незыблемой духовной взаимосвязи Богоматери и ее сына Иисуса Христа. А между тем несчетные ступени прямо со смотровой площадки, как с божественного Олимпа, вновь возвращают одухотворившихся было посетителей — в грешный мир, который и очаровывает, и обволакивает, и погружает в конце концов человека в земную твердь ниже ее нулевой отметки». Это Юрий Орлов, председатель Ивановского регионального отделения Союза писателей России. Разумеется, как его коллеги увидели в прозе Рубиной только матерщину, так и он в Париже никак не мог пройти мимо салонов сексуальных услуг.

Хотите классики? Классиком тут называют Владимира Личутина, рекомендуя подбирать тексты для тотальных диктантов из его прозы. Передо мной его последняя повесть «Река любви». «Вот так, Вася, и вся жизнь. У родной-то реки на родной сторонушке, а как чужие. Воровски ловим, но духу не теряем… Свое берем, да. Как на войне… На родной сторонушке живут не одни воробушки. Соколы, а не гагары, им мало солнцедара… Пивал — нет? Вино такое в лавку завозили, как квас, только клопов давить и кишочки полоскать. Говорят, хероставное; но чего не знаю, того не знаю».

Это, разумеется, не порнография, потому что слова «хероставное» читатель не поймет, и тонкая шутка пройдет мимо его ума.

«В конце деревни возле осеки в приглубистой рёлке порскала кормою на стрежи смоленая длинная лодка, похожая на огромную хищную щуку: нос был заведен в берег и прикодолен якорем. В задумчивости сухой ногою я забрался в посудинку, сел на заднюю нашесть, погрузил руку в текучую, прозрачную, как гремучий студенец, воду… Боже мой,— воскликнула обрадевшая душа,— сколь доверчива, доступна живая река, если к ней со всем сердцем, без камня за пазухой»…

Надо ли тут что-то разбирать и комментировать, придавая тем самым личутинскому тексту статус литературного факта? Или нам хватит призрака старика Ромуальдыча с его портянками? Но ведь Ильф и Петров писали «Теленка» в начале тридцатых — что переменилось и что добавить? Неужели кому-то еще не ясно, что русскость текстов или русскость гражданства упоминается только в тех случаях, когда этот текст не способен постоять за себя? Неужели кто-то всерьез полагает, что, приглашая одного из самых читаемых русских писателей Дину Рубину в авторы диктанта, организаторы акции собирались пропагандировать мат и порно? Ведь на мат и порно в огромном творческом багаже Рубиной обращает внимание только тот, кто ничего другого не видит; тот, кто маниакально на этом сосредоточен — как народные депутаты или профессионально-русские писатели. Кстати, именно Владимир Личутин, рекомендуемый нам в качестве живого классика, предложил когда-то называть авторов нетитульной национальности «русскоязычными». А на каком языке пишет Личутин, повествуя о своем «долгом походе с обавницей в ее чаровные палестины»? Думал ли кто-нибудь из советских читателей, когда Александр Иванов припечатал Личутина убийственной пародией «Обнаженная Секлетея», что когда-то эту литературу еще придется разбирать всерьез и полемизировать с ее апологетами? «Дождевые торока излились, скатились по-за леса, уставились там серыми лохматыми копешками, меж которыми слегка засиневело». «Из каждой дыры моего тела доносится голос боя»,— говорит у Личутина народный герой. Наверное, это ирония. Хочу верить. Прошу. Умоляю. Но если нет? Если вся эта задняя нашесть воспринимается автором с абсолютной серьезностью?!

У нас будет теперь, видимо, два тотальных диктанта. А потом три — потому что русские националисты тоже не всегда ладят с властью, она для них недостаточно зверовата. А потом четыре — потому что оппозиция тоже не монолитна. И хорошая идея, привлекающая с каждым годом все больше участников (число их ежегодно вырастает почти вдвое), разделит участь всех хороших идей на этой почве.

«Нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу»,— писал Тургенев.

Можно, Иван Сергеевич. Можно.
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Наше дело

Из цикла «Песни славянских западников».

Наше дело — выдумать слово

Для глухого,

Рукопись для слепца,

Маршрут для лежащего без движения,

Выражение

Для не имеющего лица.

Наше дело — выдумать дело

Для двутела,

Чье первое тело — форменный троглодит,

А второе

Триста лет как вышло из строя,

Но смердит.

Наше дело — выдумать фразы

Кроме «Газы!»

Для вступивших в эти края.

Тот, кто хочет выдумать стразы

Для холеры, чумы, проказы,—

Тот не я.

Наше дело — придумать море,

Per favore,

Без каких-либо мелких польз.

Наше дело — придумать Лота

Для болота,

Чтобы он оттуда уполз.

Если выйдет облом, засада,

Сеанс распада,

«Так и надо!» —

Закричит нам земля сама.

Нам дается для этой цели

Две недели.

В остальное время зима.

Нам предписана строгая выправка,

Если жалобы — тет-а-тет,

Нам разрешается скромная выпивка

И умеренный промискуитет.

Трудись, не прерывай труда,

Выражайся кратко,

Люби жену.

А «пойди туда, не знаю куда» —

Разве загадка?

Я здесь живу.

№41, 15 апреля 2013 года
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Евразийское

Нынче повод непростой и высокий. Тут вот Дугин, например, погрозился, что не будет никаких философий, а останется одно евразийство. Я в восторге от подобных эдиктов и других его мыслительных взбрыков. Все мертвы, он говорит: Венедиктов, Шендерович, Березовский и Быков. Идеолог у них был Березовский, проплативший эту хаву нагилу, но теперь-то их балет мерлезонский вслед за ним переместится в могилу. Все погибнут, а особенно Познер, обладатель четверного гражданства…

Березовский, разумеется, помер. Но ведь Дугин вообще не рождался! Чтоб на трупе он моем не резвился, предаваясь непристойному лаю,— я хотел бы объяснить евразийство, потому что я его понимаю. Разговор о нем, понятно, недолог. Будем резать, так сказать, по живому. Дугин, кстати, вообще конспиролог, любит термины, читает Эволу (или Эволу, такой эзотерик, часто с Юнгером его поминают). Будем прямо говорить, без истерик, потому что ведь не все понимают. Просвещение теперь на ущербе, это Дугин догадался не первый; многим нравятся Генон, «Анненербе», метафизика великих империй, то есть некогда мы были титаны, а теперь у нас одна калиюга… Соберем гиперборейские страны против алчного торгового Юга! Мы же арии, священная раса, света воины, жрецы Аркаима… В нас входили до известного часа закавказцы, Казахстан, Украина,— мы их временно тогда упустили, но в Таможенном союзе с Китаем в евразийском всевместительном стиле мы их заново с собой сочетаем. Главный враг наш, разумеется, Запад (да кого ж они придумают кроме?): он нас хочет разделить и захапать. «Он не дремлет, мать его, он на стреме».
 Мы и сами этот путь выбирали, но теперь определились, воспрянув,— да и смогут ли чего либералы против нашенских арийских титанов?

Отнеситесь к этой догме без паник, хоть уместно от нее раззеваться, ибо Дугин не титан, а титаник, и такое ж у него азиатство. Мы слыхали про мистику империй, это старая короста с погоста, ибо с помощью высоких материй людоедство золотить очень просто. Как до вошки низвести человека с понтом мистика и статью эксперта — объяснил еще догадливый Эко, из Италии, который Умберто.
 Чтоб не мучился никто, перепутав евразийца и скина, пику с червой,— там приводятся четырнадцать пунктов, и эклектика, естественно, первый. Вся подкрашенно-фашистская скверна, людоедство ради пафосной цели, архаичность, неприятье модерна, смерти культ и отрицанье рацеи,— но не стоит прибегать к микроскопу, а не то, глядишь, масштаб исказится. Целование начальника в Опу — это истинная суть евразийства. А в процессе целования в Опы впору вырваться такому экстазу, что мельчающие Штаты-Европы не почувствуют такого ни разу. Облизать ее, верховным в угоду, в соответствии с древнейшим заветом, и пожертвовать побольше народу, изнасиловав попутно при этом,— вот и мистика твоя, евразиец, что повылез из загробных пристанищ. Ты тут думаешь восстать, как Озирис? Ты тут даже как вампир не восстанешь.

А соратникам, друзьям и подругам я отвечу с легкомыслием юным: если начал хоронить меня Дугин — жить мне, видимо, не меньше, чем Юнгер.

№44, 22 апреля 2013 года
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Некрасовское-2

Докажи им, мое поколение, что довольно такою судьбой и что стоишь ты только глумления: что и делать-то больше с тобой?

В эту вешнюю пору холодную, защищая последний редут, я не буду вас звать на Болотную. Мне хватает и тех, что придут. Пусть на Первом привычно окрысятся и расскажут в ближайшую ночь, будто выползла жалкая тысяча отщепенцев, безумцев и проч. Не старайся, столица-красавица, перекрасить Орду на ходу. Я-то чувствую, как тебе нравится погружаться в родную среду. Перемены Отчизне не вынести. Ей враждебен любой поворот. Люди требуют только стабильности. Поезжайте в родной огород. Надевайте привычные треники — униформу трудящихся масс. Провокаторы и шизофреники не загонят на площади нас. (Мне особенно жалко трудящихся. Вертикаль поняла, что трещит, и использует их без изящества, превратив награжденьями в щит; этак мы до Пхеньяна дотащимся, ибо явно стремимся туда,— но нельзя посягать на трудящихся, ибо это Герои Труда.)

Обыватели мира возжаждали и не чувствуют дула во рту — подарите им праздник, сограждане, докажите им их правоту! Не ходите вы, дома сидите вы. Наша Русь такова искони. Дружно выкрикнем: «Вы — победители!» (так и вправду считают они). Правы все, кто решил, что Отечество — безнадежный, постылый изгой, не изменится, и не излечится, и не стоит фортуны другой; все, кто вечною завистью мается, кто мечтает о дыбах-кострах и считает, что русская матрица — это травля, оглобля и страх; для кого воплощение Родины — это топкие, злые места, ханы, идолы, Велесы, Одины: все решительно, кроме Христа.

Я и сам — представитель редакции, что отнюдь не в рядах большинства,— обожаю эпоху реакции, ибо эта эпоха честна. Мы-то, книжники, мы, соглядатаи, начитавшись испуганных «Вех», много знаем про годы десятые и про русский серебряный век: про разгром, про достоинство куцее, про пришедшее к власти зверье — вот к кому перешла революция, ибо умные сдали ее.

Ваше дело — просить подаяния: это нашей эпохе сродни. Пусть же будут еще окаяннее неизбежно грядущие дни. А посаженных или засуженных защищать — унизительный труд. Не бывает судеб незаслуженных. Невиновных у нас не берут. Что вы сдуру героев-то лепите? Маргиналы бузят, оборзев. Кто помельче — такие, как Лебедев. Покрупнее — такой, как Азеф. Оппозиция — гадина та еще. Всех припомни, любых назови: всяк ликующий, праздно болтающий, обагряющий руки в крови!

Чтоб империя вам предоставила регулярного харча кулек — подарите ей право и правило всех топтать, кто покуда не лег. Провокаторов фракция потная повторяет верховный сигнал: дескать, все проиграла Болотная! (Будто кто-то во что-то играл.) Подарите им новые стимулы переспрашивать в тысячный раз: что ж вы нас, недоумки, не скинули? Что ж вы, лохи, не выгнали нас? Докажи им, мое поколение, что довольно такою судьбой и что стоишь ты только глумления: что и делать-то больше с тобой? Пусть наивные выйдут. А вы-то ведь не ведетесь на песню и стих. Дайте нечисти задницу вытереть об себя и об деток своих.

№48, 6 мая 2013 года
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Победоносцевское

Когда концерты на Поклонной поют про пули у виска, когда походною колонной идут парадные войска,— тогда порой, в порядке бреда, послушно думает страна, что это правда их победа, что это правда их война.

Как будто Миллер или Сечин солдатом Родины рожден, под Сталинградом изувечен, под Кенигсбергом награжден; как будто Маркин, главный спикер, жизнь проводящий подле нар, иль грозный шеф его Бастрыкин полки в атаку поднимал. И Путин, что вещать поставлен меж транспарантов и цветов, глядит еще не так, как Сталин, но явно хочет и готов.

Увы, отважные вояки,— мол, за ценой не постоим,— ходили только в ddos-атаки и били только по своим. Их не представишь с теми рядом, каких ни выдумай словес: их фронт незрим, а Сталинградом они считают «Кировлес». Взахлеб крича «Спасибо деду!», сплотясь в бесформенном строю,— они там празднуют победу совсем не деда, а свою, хотя — кого вы победили? Вы проиграли средний класс, и не дошли до Пикадилли, и на Тверской не любят вас.

Пока они со всех сторон там галдят — спросить бы наконец: ужель они народным фронтом назвали этот свой фронтец? Ужель, когда они кричали — «Ату, умремте ж под Москвой!» — они и вправду отличали: вот это свой, а тот не свой? Ужели их верховным кланам весь год не спится в мандраже, ужели им Гудерианом Гудковы кажутся уже? Тогда мне странен гнев гарантов: чем сердит их московский люд? Да их — кремлевских обскурантов — тут оккупантами зовут, и что не так? Они же сами, привычно встав не с той ноги, в своих изданиях писали: осада, фронт, Госдеп, враги… Что ж, если впрямь подобный ужас овладевает их главой — переходящим, поднатужась, на образ жизни фронтовой,— то чем не повод загордиться и грянуть дружное ура? Ведь нас — всего одна столица, и в той — процента полтора. Выходит, мне, языковеду, и прочим гражданам Москвы дан повод праздновать победу?

Увы, товарищи, увы. Как в русской бане пассатижи, смех неуместен в эти дни. К победе мы пока не ближе, чем непутевые они. Я не хотел бы этим, к слову, обидеть креативный класс,— они на нас срывают злобу, но дело все-таки не в нас. Давно в России нет идиллий, вовсю шатается колосс,— но мы отнюдь не победили, а просто все пошло вразнос. Страна с георгиевским бантом, привычно сидя на трубе, уже не верит оккупантам, но мало верит и себе.

Победа будет все едино, и перед нею все равны.

Но до нее — как до Берлина в июне, в первый день войны.

№50, 13 мая 2013 года

Дмитрий Быков


Благодарственное

Зависеть от царя, зависеть от народа —

Не все ли нам равно?

А.С. Пушкин

Сегодня на Руси, когда читаешь ленту, легко сказать мерси текущему моменту: не то чтоб наша власть внезапно нас пригрела, а все-таки снялась серьезная проблема. Причина многих драм, насколько мог постичь я,— соблазн припасть к стопам и оценить величье. Податели щедрот, коль где-то бунт случился, нас заслоняют от народного бесчинства. Как лира ни бряцай — признаем, задыхаясь, что лучше русский царь, чем первозданный хаос, чем кровь, что волю дай — и сразу хлынет, пенясь. Правительство, считай, последний европеец. Сам Пушкин — что уж мы, потомки сверхпоэта! — среди российской тьмы надеялся на это. Иной большой поэт считал, что прав и Сталин… Соблазна больше нет. Он стал неактуален. К кому теперь припасть? К каким еще оковам? Поверить в эту власть слабо и Чеснаковым. Финал. Благодарю. Писать сегодня оду великому царю, великому народу, во фрунт перед страной вставать, трясясь бесстыдно,— поступок столь срамной, что жаждущих не видно. Отечество, вглядись — и явственно заметишь, что гладь твоя и тишь — один великий фетиш; что пусто за душой, каких подмог ни кликай; что быть такой большой — не значит быть великой; что если вечно спать — уже не пробудиться; что надо прежде стать, а лишь потом гордиться. Трещит земная ось, и нет надежд на милость. Что тишиной звалось — то пустотой явилось. Боюсь, что эту гать с извечным духом кислым придется наполнять каким-то новым смыслом. В нее поверить мог, и то себя измучив, еще, пожалуй, Блок, еще, пожалуй, Тютчев,— но веры больше нет, она исчезла где-то, и это — наших лет прекрасная примета. На новом рубеже все мертвенно и голо: не спрячешься уже, как прежде, в тень престола, не сможешь поприкрыть, как слово ни уродуй, лизательную прыть патриотичной одой, чтобы чужая блажь твою бездарность скрыла. Не спрячешь за пейзаж свое свиное рыло. Не воспоешь разбой, не возвеличишь плаху, дивясь ее размаху,— придется быть собой.

Отчизна, как мне быть? Скажу тебе бесстыдно: тебя не разлюбить на уровне инстинкта. Но в эти времена — не вечные, не думай,— когда моя страна невольно стала суммой нефтянки, ФСБ, березового ситца,— я не могу к тебе серьезно относиться.

№56, 27 мая 2013 года

Дмитрий Быков


Яровое

Дорогой депутат Яровая! Я люблю вас, клянусь головой. Мне мила ваша суть боевая, мне приятен ваш стиль боевой, и душа моя искренна рада (хоть иные не верят, увы), что хотите бульвар Сталинграда вы увидеть на карте Москвы. Оппонентов могли бы отбрить вы, как врага отбривают мечом, — объяснив им, что дело не в битве. То есть просто она ни при чем. Те, что просят с пылающим взглядом, будто споря со злейшим врагом, называть Волгоград Сталинградом, — тоже просят совсем о другом. Так скажите словами своими: мол, Россия, пойми и прости, — мы хотели бы Сталина имя на поверхность твою нанести. То есть нам протащить его надо, не боясь либеральных преград, пусть под маской хотя б Сталинграда, а потом уж без всякого «град». Он и так уж вернулся обратно, хоть в пропорции сто к одному. Мне стремление ваше понятно — попритерся, любого пойму; круг истории — твердый, покатый, — внось замкнулся, итить твою тить... Но зачем же столичною картой постоянно за это платить? Уж и так, безо всякого плана, на ее паутинный чертеж столько всяких имен налипало, что теперь ничего не найдешь. Сколько всякого кануло в дыме, растворилось в бесплодной борьбе... Так присвойте вы славное имя, но не точке в Москве, а себе!

Говорю вам, ничуть не играя: так и следует делать дела. Разве круто звучит «Яровая»? Помню, пьеса такая была... Но шибает до самых миндалин и в момент набирает очки вариант «Яровая-и-Сталин» — как Ортега-и-Гассет почти! Как испанский поэт бледнолицый, что позором и славой клеймен, — вы бы в духе церковных традиций поднабрали с десяток имен! Их давал суеверный родитель благородных испанских кровей, чтоб у отпрыска был покровитель — и чем больше, тем он здоровей. Так зачем вам уродовать город (да ведь в планах у вас и страна), если можно навесить на ворот дорогие нам всем имена? Настоящие, сплошь боевые, — подкопаться нельзя, хоть убей. Ведь и Бендер был Берта Мария Сулейман, и потом еще бей! Так какой-нибудь воин обозный, охранитель тандемных корон, назовется Леонтьев-и-Грозный-Торквемада-и-Брут-и-Нерон, — и стране никакого урона, и не надо свободной земли, а не то б еще площадь Нерона в центре Митина сделать могли.

Дорогой депутат Яровая, что стремится в решительный бой! Начинайте с себя, дорогая. И, пожалуй, кончайте собой.

№59, 3 июня 2013 года

Дмитрий Быков


Добрый читатель, что тебе надо, чтобы не сдохнуть здесь

Девятая

из цикла «Новые баллады»

Добрый читатель, что тебе надо, чтобы не сдохнуть здесь:

Порцию меда, порцию яда, выверенную смесь?

Злой обладатель первых проплешин, первых руин во рту,

Чем ты вернее будешь утешен в скудном своем быту?

Можем придумать сказочный остров, солнца резервуар,

Землю с названьем через апостроф, вроде Кот-д'Ивуар:

Так я и вижу где-нибудь в джунглях шкуру того кота —

Там, где мелькает в бликах ажурных теплая смуглота.

Страсти-мордасти, Пристли и Кристи, ром, буйабез, кускус,

Грозди угрозы, кисти корысти, яд, пистолет, укус,

Труп генеральши, страсть сенегальши, выдумка, фальшь, игра —

Все что угодно, лишь бы подальше от твоего угла!

Или вернее — язвы коснуться, в тайную боль попасть,

В стоны сиротства, гордость паскудства, бренность, растленность, власть,

Где-нибудь рядом, прямо за шторой, за угол, корпус Б, —

Высветить бездну, рядом с которой ты еще так себе?

Что же мне выдумать? Как ввязаться в битву за падший дух?

Муза, сейчас мы убьем двух зайцев, двух крокодилов, двух

Хищных котов — д'ивуар и просто; полный стакан с пустым,

Бездну юродства с духом господства запросто совместим.

Значит, представим южное небо, юное, как в раю,

Бухта — мечта капитана Немо, город на букву «ю» —

Чтоб в алфавите искали долго, тщась обнаружить нас.

Я — это все-таки слишком гордо. Ю — это в самый раз.

Лето, какого не помнят старцы. Золото. Синева.

Птицы, поющие сразу стансы, — музыку и слова.

Лука, бамбука, запаха, звука нежные острия.

Фрукты в корзине, а в середине этой картины — я.

В душном шалмане с запахом дряни, в шуме его густом,

Вечно таская ад свой в кармане — кстати сказать, пустом, —

С вечной виною — той ли, иною, — и, наконец, еврей,

Так что, как видишь, рядом со мною ты еще царь зверей.

Видишь, что правда или неправда вас не спасают врозь?

Пара кадавров, абракадабра. Надо, чтоб все слилось.

Бездна бессильна, солнце напрасно греет пустыню вод.

Мало вам счастья — вам для контраста нужно меня.

Ну вот.

№64, 17 июня 2013 года

Дмитрий Быков и Валерия Жарова


Лев Щеглов — Дмитрию Быкову и Валерии Жаровой: Сексуальной революции в России не было. Был бунт, бессмысленный и беспощадный

Лев Щеглов — самый известный сексолог в России. Не только потому, что он так хорош, а еще и потому, что в публичном пространстве сексологов почти не осталось. Доктор Щеглов живет в Петербурге, принимает больных (точнее, здоровых, но с проблемами), пишет книжки, выступает по телевизору и умеет все объяснить без занудства и неприличия. Когда мы к нему обратились, он сначала решил, что у нас проблемы и мы под видом интервью хотим получить консультацию. Кажется, нам так и не удалось его разубедить.

Что меняется в сексологии? Как развиваются отношения полов? Какие мифы породила российская стабильность? Обо всем этом почти не говорят. А это-то и есть самое интересное.

«Гомосексуальные усыновления — еще не понятый риск» . . . . . . . . . . . . . . .

— Лев, скажите прямо: в России произошла сексуальная революция?

— На прямой вопрос — прямой ответ: нет. Произошел бунт, бессмысленный и беспощадный. Критерий у революции один: как говорит мой друг, петербургский прозаик Александр Мелихов, — революция делается ради великой грезы, утопии. Сексуальная революция должна приводить к новой концепции человека, менять что-то в отношениях, а не в эротических контактах. Цель сексуальной революции — любовь, а не свобода. Нежность, взаимопонимание, способность понимать другого человека. В этом смысле в России произошла сексуальная контрреволюция — моральный климат в обществе значительно ухудшился. Уровень агрессии и взаимного непонимания таков, что страшно в автобусе ехать.

— Интересно, а в западной сексуальной революции утопия была?

— Разумеется. Не совсем такая, как принято думать, — это была утопия независимости. Мы отрицаем подлый мир взрослых и уходим в любовь как в универсальное убежище. Здесь мы свободны. Мы никогда не станем такими, как они. Потом они, конечно, преспокойно стали такими, как родители, — оделись, причем во все офисное, и пошли в бюрократию, как Клинтон. Но скачок в обществе произошел — появилась утопия независимости от власти, личного спасения и т. д. Сексуальная революция во Франции, в отличие от американской, была более политизирована, плотнее завязывалась на левые идеи — так они и до сих пор там очень влиятельны. Сексуальная революция удалась, если она привела к ментальным сломам, — например, к терпимости, к большей свободе личности; в Европе, на мой взгляд, возникли даже крайности — потому что гомосексуальные браки, положим, еще не ведут к непоправимым психическим деформациям, а вот усыновление детей в таких парах уже чревато патологиями. Мы не знаем, как этот ребенок будет для себя распределять роли «папа-мама» и как посмотрит на одноклассников, у которых этой проблемы нет. Внешне ничего не проявится до некоторого возраста, а внутри накопятся такие противоречия, что предсказать их будущее эхо невозможно. Однако все это последствия сексуальной революции, а в России в этом смысле не прибавилось ни терпимости, ни разрядки. Страна по-прежнему ужасно напряжена, в том числе и в смысле простейших межличностных отношений: все готовы сорваться в ненависть. Даже в 70-е у меня не было ощущения столь полного забвения простейших нравственных правил. Единственное, что изменила в России сексуальная свобода, объявленная в 90-е, — так это появление словаря. Раньше пациент мог объясниться лишь на грани мата. Хотя была и другая крайность — полные уси-пуси: «дырочка», другие эвфемизмы… Отдельная песня — язык жестов: доктор, у меня это. Там. Сегодня уже могут сказать: «Доктор, у меня проблемы с эрекцией». Или: «Я не испытываю оргазма». Это перемены — хотя и на уровне слов; другое изменение — готовность обратиться к врачу, и даже мода на личного специалиста. Есть пары, готовые на совместную терапию: раньше и представить себе было немыслимо, чтобы супруги согласились с сексологом обсуждать свои проблемы.

— Невыносимый метод.

— Для кого-то невыносимый, но крайне эффективный. Может быть, из 20 обращающихся пар к такой терапии готовы 5, а получится что-то у трех, — но эти три обретут гармонию, причем надолго.

«Сделать вас гигантом женщина не может. А импотентом — запросто» . . . . . .

— Интересно, самые дремучие мифы о сексе живучи или тут что-то сдвинулось? Ни в одной сфере жизни, кажется, нет такого количества предрассудков…

— Единственный миф, который действительно пошатнулся, насколько могу видеть, — фрейдистский. То есть уверенность в том, что мысль о сексе, желание секса и сексуальные ассоциации лежат в основе всех душевных движений, ночных кошмаров и т. д. Фрейд остается гением в своей теории подсознания, в анализе навязчивостей, их связи с религией и т. д. Но его сексоцентризм, кажется, уже во всем мире вызывает скорее улыбку.

— Но есть миф о расовом неравенстве в сексе — скажем, о необычайных размерах и способностях у негров…

— Послушайте, никакая политкорректность не отменит того простого факта, что толерантность к спиртному у разных рас неодинакова. У монголоидов ниже содержание ацетальдегидрогеназы, в результате они пьянеют с двух рюмок и становятся алкогольно-зависимыми после первого же застолья. А у европейцев эта переносимость выше, и у южан — кавказцев, скажем, или сефардов, — особенно высока. Никто не обижается. Точно так же и у негров известный орган в спокойном состоянии длиннее, массивнее, но эрекция, как говорят сексологи, — великий уравнитель. У негров этот орган просто набухает, у европейцев или азиатов приподнимается — так что результат практически одинаков. И уж точно никакая политкорректность не опровергнет того, что разные культуры по-разному относятся к сексу: для индусов он — путь к высшей мудрости, для христиан — запретная зона или по крайней мере закрытая тема. Правда, еще неизвестно, что сильнее возбуждает.

— Есть еще миф о том, что степень этой самой эрекции зависит исключительно от женщины, — выражаясь метафорически, как она захочет, так и вскочит…

— Не совсем так. Вот подсечь эрекцию, сделать так, что ее вовсе не будет, — может практически любая женщина, отсюда и миф о ее всемогуществе. Что касается возбуждения — да, в самом деле женские понимание, сочувствие, ласка способны творить чудеса: у меня лечилась пара, где у партнера был глубокий, инсулинозависимый диабет, эрекция практически отсутствовала, но после терапии мы добились, скажем так, прогресса. А был на лечении инвалид-афганец, которому перебило позвоночник, — в результате эрекции не было, но эякуляция могла быть. Там партнерша надевала ему специальное приспособление, позволявшее ей испытывать полноценный оргазм, — и сам он в результате получал удовлетворение, и были они вполне счастливой парой. Так что от способности договориться в самом деле зависит многое. Что касается главных мифов мужчин и женщин друг о друге — они по-прежнему устойчивы и, думаю, непобедимы. Есть миф о том, что мужчина — всегда покоритель, завоеватель, что эрекция вообще символ власти и насилия. Это точка зрения женская, иногда восторженная, иногда недоброжелательная. Есть встречный мужской миф о вагине как ненасытной пропасти, которая поглощает все наши желания и стремления: отсюда vagina dentata, зубастое влагалище, средневековый образ засасывающей греховной бездны. Без этих двух мифов любовная литература не существовала бы: они о нас думают, что мы умеем только покорять, мы о них — что они умеют только поглощать.

«Главный половой орган — голова» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Однако ваша история о диабетике говорит скорее о том, что импотенция процентов на 90, если не больше, — явление ментальное и что мозг может ее победить…

— Ну я не стал бы так уж недооценивать соматику. Физиология все-таки говорит последнее слово: незначительных изменений в щитовидной железе вполне достаточно, чтобы пропали не только возможности, но и желания. Между тем оргазм происходит в мозгу, в подкорке, так что главным половым органом остается голова, хотим мы того или нет. Отсюда же, кстати, куда более значительный диапазон сексуальных ощущений — и замечательные способы их разнообразить — у людей интеллектуально развитых, эстетически одаренных. Сексуальная привлекательность гения — отнюдь не миф: с ним действительно интереснее. А вот что действительно миф — так это укоренившиеся в последнее время представления о том, что клиторальный оргазм неполноценен, а нужен непременно вагинальный. Любой оргазм — даже вызванный поглаживанием эрогенной зоны, а это может быть и ухо, и ладонь, — происходит все в тех же подкорковых структурах.

— Есть, наоборот, версия, что чем партнер глупее, тем легче он возбуждается; мозг вообще мешает, говорят некоторые интеллектуалы…

— Больше всего мешает отсутствие воображения, неспособность понять, что чувствует другой. А воображение все-таки напрямую связано с интеллектом. Нет, я никогда не соглашусь, что дурак успешнее в любви и что его переживания сильнее. Просто, может быть, у него нет других эмоций —такое бывает, да. Кстати, большинство маньяков — вообще люди невысокого интеллекта, примитивного ума.

— Что-нибудь произошло за последнее время с возрастными границами активной сексуальной жизни?

— Они расширились, да, но в неожиданную сторону. Секс постарел: активная сексуальная жизнь возможна теперь и в старости, и не только благодаря виагре, сиалексу и прочим эротическим костылям. Сегодня бурный роман между 70-летними уже не воспринимается как уродство. Существовал в начале прошлого века устойчивый миф о том, что мужчине отпущено конкретное число семяизвержений: Эфферетц полагал, что их всего 5400; в просторечии это именовалось «ведром»: мол, каждый мужчина может потратить за жизнь всего ведро спермы. Это чушь, конечно, никакого ограничителя тут нет, не говоря уж о том, что все индивидуально. Можется, пока хочется, грубо говоря. Что касается молодых, здесь не столько отодвинулось назад время дебюта, — оно в среднем остается прежним, лет 15—16, — сколько поменялись приоритеты. Иметь много партнеров опять стало престижно, это что-то вроде критерия влиятельности или социализации. Но интересно, что годам к 16 это обычно надоедает: хочется Большой Любви. Любовь, к счастью, остается самым надежным стимулятором.

«Точке джи всего 70 лет» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Есть более опасные стимуляторы — вещества, например…

— Секс под веществами — сильное, но непродолжительное удовольствие. Обычно через два года пациент превращается в руину. Сначала он испытывает сильнейшее возбуждение, потом — столь же сильное психическое истощение. Тут уже приходится выбирать: либо интенсивность — либо продолжительность. В конце концов, так называемое подвешивание или удушение, при котором оргазм тоже бывает необычайно силен, тоже многими практикуется — но приводит либо к самоубийству, как в случае Кэррадайна, либо к такому же истощению нервной системы.

— А связь между возбуждением и алкоголем есть — или это тоже миф?

— Ну, что вино способствует возбуждению и мешает удовлетворению, это еще Хайям заметил. Но обычно эта связь используется главным образом в психотерапии: есть врачи, внушающие пациентам, что если пить и дальше — неизбежна импотенция. В результате алкоголизм исчезает, но возникает страх и стойкий сексуальный невроз на его почве. Грубо говоря, с одной зависимости пересаживают на другую.

— Вам не кажется, что мы вползаем в эпоху нового пуританства? Когда секс становится чем-то неприличным или по крайней мере замалчиваемым?

— Да нет, самое печальное в том, что под ударом сейчас не секс, а любовь. Секс как раз остается разрешенным и даже престижным, а вот любовь, понимание, проникновение в чужую жизнь — этого осталось очень мало. Торжествует нетерпимость, и секс все чаще трактуется не как союзничество, а как поединок полов. Как форма конкуренции. Отсюда мода на чайлд-фри, на бездетные союзы, живущие якобы только для себя; отсюда же и миф о тотальной враждебности, несовместимости мужской и женской психологии; отсюда же и кризис семьи — о котором говорили всегда, но сегодня это похоже на правду… Семья как раз — едва ли не последний бастион, противостоящий насилию, лжи, нравственной неразборчивости. Семья бессмертна. Только на нее и надежда.

— Была заочная дискуссия между Лимоновым и Гейдаром Джемалем: Лимонов утверждал, что для настоящих революций — и революционеров — характерна сексуальная свобода, а Джемаль — что сексуальный комфорт вредит борцу и формирует его только аскеза. Вы как думаете?

— Революционера, возможно, и формирует аскеза — тут у всякого свой путь, — но революции, как правило, все же совершаются на волне сексуального раскрепощения, а не запрета. Сексуальная свобода на грани разгула — составляющая любой европейской революции, да и вообще затрудняюсь вспомнить хоть одну не революцию даже, а масштабную реформу, которая совершалась бы под знаком аскезы. Разве что иранская революция 1979 года — но она вообще была специфической, религиозной. Обычно знамя революции — прогресс, а прогресс связан со снятием табу.

Что касается сексуальной свободы и как следствие промискуитета — тут все непросто, потому что идея коммуны — ею часто вдохновлялись революционеры — почти всегда недолговечна. Это касается и русских утопических экспериментов — коммуны Слепцова, о которой мало знают, хотя это очень интересная история, — и коммун хиппи, допустим. Это всегда недолговечно и распадается на отдельные семьи. Такой способ организации семьи — или, если хотите, секты, — все-таки не для человека, он для какого-то иного биологического вида, который, возможно, выведут в будущем…

— Есть масса таких «семей», где все довольны.

— Это они внешне довольны. Внутри там ад или по крайней мере напряжение. Человек может быть сколь угодно полигамен, но легализовать это не готов: он слишком собственник.

— А пол правда все чаще меняют хирургическим путем?

— Сейчас часто и ухо на руку пересаживают — есть мода на хирургическое вмешательство в свою природу, на выведение новой породы человека. Но гораздо чаще происходит смена приоритетов без операции: мужчины отказываются от традиционных мужских добродетелей; женщины настаивают на независимости и маскулинизируются… В таком трансвестизме я ничего хорошего не нахожу.

— Напоследок признайтесь: что может заставить человека — еще в советские времена — выбрать профессию сексолога? Это же выглядело неприлично, почти вызывающе…

— Я и не выбирал профессию сексолога. Так получилось. Я занимался клинической психологией, а потом сосредоточился на отношениях полов как на самой интересной и динамично развивающейся области. В конце концов, пресловутая «точка джи» открыта Грефенбергом всего 70 лет назад — в 1944 году. А сколько еще всего поймут и откроют в таком привычном деле размножения, о котором и 5 тысяч лет назад уже писали трактаты! И что тут такого неприличного — называться сексологом? Гораздо интереснее понять, что заставляет выбирать профессию проктолога. Явно ведь не только материальный интерес?
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Письмо от БГ. Это значит, уже мирозданье само возмутилось, почуяв беду

Я обычно пишу в эту рубрику сам на правах колумниста «НГ»
, и сейчас бы, наверное, сам написал, но пришло мне письмо от БГ
. Он мне пишет, наверное, в год по письму, охраняя нирвану свою, а сейчас он не пишет почти никому и совсем не дает интервью, не выходит ни в Сеть, ни в систему ГЛОНАСС за последние десять недель, потому что публичная сфера сейчас — это даже уже не бордель. Я могу этот выбор понять и принять. Автор должен быть замкнут и сух. Если что-то и стоит еще сочинять — только лирику! Только не вслух! Не пиши о любви, помолчи о враге: даже воздух — и тот отвердел! Но уж если молчанье нарушил БГ — это значит, достигнут предел. Это значит, уже мирозданье само возмутилось, почуяв беду. С разрешения автора это письмо я в колонке своей приведу.

Пишу сейчас из Екатеринбурга. Я вчера разговаривал с журналисткой Аксаной Пановой, которую активно преследуют местные власти, — вплоть до того, что она из-за постоянных допросов лишилась ребенка, девочка родилась мертвой.

Все это происходит из-за того, что она раскритиковала местное начальство за ямы на дорогах и так далее, и ей начали мстить. Она держится, но боится, что ее попросту убьют.

Но это только вступление к поэме. Она говорит, что ее ролик о ямах на дорогах получил позавчера в Каннах четыре «льва», но никто об этом в России не пишет, потому что власти запрещают, хотя — теоретически — это триумф России. Вот ссылка на это:

http://rt.com/news/road-ad-cannes-lions-952/

Скажите, что Вы думаете по этому поводу? Человека травят и могут убить просто за вполне цивилизованную и обоснованную критику чиновников — и никто в стране ничего не может сделать?

Я не то чтобы с Бардом на равной ноге и цепляюсь за признак родства, но и вправду считаю, что слово БГ весит больше, чем наши слова. Восхищаюсь его нехождением в Сеть, неучастием в общей пурге. Если будут потомки кого-нибудь петь — это будет, похоже, БГ. Допускаю — в последние несколько лет он бы сам не узнал «Кострому», но любовнее гимна у Родины нет, и откуда бы взяться ему? В этом мире, где веет сплошной ацетат, нас утешил его кислород: в нашей речи оставил он больше цитат, чем любой, кто сегодня поет. И уж если к нему, в неприступный ашрам, донесло этой боли волну, — это лучший возможный ответ пошлякам, говорящим: «Да ладно, да ну»… Человек, написавший не менее ста безусловных шедевров… но тут мне ответят, что даже Исуса Христа здесь у нас не особенно чтут. Это так. Но не ждать же Исуса Христа, чтоб устроил судилище здесь, — если надо очистить родные места от публичных и наглых злодейств? Хороша ли Панова — доспорим потом, каждый будет при мненье своем; но когда нас публично считают скотом — может, мы основанье даем? И о Ройзмане тоже доспорим потом, обойдемся, надеюсь, без драк; но поскольку страна — наш единственный дом, в нем неправильно действовать так. В нашем доме нельзя никого убивать и бесстыдно давить, господа, — и не скрыться уже ни за стол, ни в кровать, ни в ашрам, ни в астрал, никуда.
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Погодное

Монолог неустановленного лица.

Прослышал я, что ваш район жилой — особенно на запад от Урала — был недоволен нынешней жарой. Мол, Родина жару не выбирала. Мол, не вздохнуть, живем, как на плите, протест бесплоден, ибо не услышан, — и громче, как всегда, страдают те, кто в офисе уселся под кондишен. Я никого не стану убеждать. Во избежанье мрачного исхода я б запретил погоду обсуждать. Ведь это наша, русская погода! Не любишь жара — жалуйся жене, приятелям, соседке Марь Иванне… Вон прадеды и деды при жаре родную землю потом поливали! Негодованьем полон каждый чат, во всей Сети ярится брат на брата: мол, тут у нас не Азия, кричат… А чем вы лучше Азии, ребята? Там мудрый, понимающий народ, работает, не ноет, не филонит; у нас уже рождаемость растет — и скоро, может, Азию догонит… Я для примера Турцию беру: смутьяны ничего не предлагают, а лишь ругают местную жару. Пустили газ — и больше не ругают! Пусть Запад негодует: черт бы с ним, мы только их еще и не спросили. Кто думает устроить здесь Таксим — получит все, что было на Таксиме. Прошу не лезть в Россию, господа! Госдепского рецепта нам не надо: они суют свой нос туда-сюда, а у самих-то что? Вообще торнадо!

Кто ломится в протестные ряды? Кого еще погода возмущает? Не нравится тебе — попей воды, Онищенко пока не запрещает; на дачу поезжай, лицо умой, устрой себе сиесту ближе к полдню… Ты хочешь, чтобы было как зимой? Ты, может быть, забыл? Так я напомню: чтоб зуб стучал, чтоб задницу свело, чтоб смерзлось все, как водится в Отчизне… Больным несладко? Полным тяжело? Так ты веди здоровый образ жизни: трусца, велосипедная езда, стиль баттерфляй и лыжи юбер аллес, а полным тяжело вообще всегда, и сами виноваты, что зажрались. Я сам здоровым образом живу, дивя отличной формою планету. Ведь вот Сибирь не стонет про жару! Тем более что там ее и нету.

Ваш креативный класс, осатанев, — что юноша, что офисная дева — кричит мне про какой-то перегрев. Не вижу никакого перегрева. Все схвачено. Наш путь не прав, не лев, рецессией не пахнет, рожь родится, — а если кто увидит перегрев, пожалуйте на Север охладиться. Слой умников, конечно, поредел — сидит в Париже, повторяя штампы… Но Азия, ребята, не предел. Мои задачи более масштабны. Друзья мои! Не надо ложных схем, вся критика пуста и легковесна. Здесь скоро будет Африка совсем: жара, сафари, грязь и людоедство. За это все я вас не пожурю: таков ваш путь в отечественной драме. Я обеспечу главное: жару.

А с людоедством вы уже и сами…
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Это личное

О рисках для биографа выдающихся людей.

Интервью внучки Д.С. Лихачева «В нем преломился весь ХХ век» (см. «Новую газету», №69), где были высказаны претензии к книге «ЖЗЛ. Дмитрий Лихачев», — вызвало реакцию у автора книги Валерия Попова и писателя Дмитрия Быкова. На вопрос редакции, почему автор не дал слово внучке Д.С. Лихачева Вере, а также какими архивными источниками пользовался… Дмитрий Быков ответил следующее:

– Со многими претензиями к биографии Лихачева работы Валерия Попова — прежде всего фактологическими — можно согласиться. Непонятно одно: как можно выговаривать Попову, как школьнику, за авторские, личные оценки? В русской культуре, да простится мне такое обобщение, имена Попова и Лихачева — по крайней мере вклады их в эту самую культуру, — вполне сопоставимы. Попов — один из лучших прозаиков своего поколения, автор книг, на которых воспитывались тысячи людей, и воспитал он их не худшим образом. Среди поздних шестидесятников — в поколении, последовавшем за аксеновским, — он безусловный лидер. И его книга о Лихачеве — которая рассказывает в том числе и об отношении современников к Лихачеву, о советских контекстах, о том, как эволюционировало отношение автора к герою, — ценна сама по себе.

Лихачев — фигура для многих сакральная. Сакральность для культуры не всегда хороша: честному разговору она мешает. Книга Попова, написанная с глубочайшим уважением и состраданием к герою, снимает многие табу. В серии ЖЗЛ автор — фигура не служебная, там важен не только герой, но и повествователь: Попов не имеет права на фактические искажения (тут уж заметны его и редакторские недоработки), но безусловно имеет право говорить о Лихачеве так, как ему — знаменитому стилисту — представляется уместным. Что до преувеличенного внимания к личной жизни академика и недостаточно глубокого анализа его научных заслуг — что поделать, если в фигуре Лихачева, которого в последние годы его жизни представляли именно духовным идеалом нации, всегда подчеркивались прежде всего личные добродетели, а собственно научные подвиги в общественном сознании отходили на второй план? Боюсь, в этом самом общественном сознании Лихачев-ученый был надежно заслонен Лихачевым — духовным авторитетом. Выправлять этот перекос — никак не задача биографа, и вряд ли она по силам кому-то, кроме специалистов по древнерусской словесности.

Могу понять, почему уже вторая книга в ЖЗЛ работы Попова вызывает споры. Он всю жизнь пишет о том, чего другие не замечают и не обсуждают, — либо из страха нарушить приличия, либо из неспособности увидеть главное. С Довлатовым вышло так же: Попов сказал о том, о чем многие догадывались, но не могли сформулировать. Сделал он это любовно и уважительно. А вообще — я никогда не понимал, почему Валерий Попов взялся за биографию Дмитрия Лихачева. Заходила же речь о том, что он напишет биографию Трофима Лысенко, с которым много работал его отец-агроном. Вот тут много было бы разоблачений, и какие мифы — очернительские и обеляющие — могли бы разлететься на куски! Дело в том, что всерьез спорить о Лихачеве — фигуре противоречивой, как справедливо замечает К. Азадовский, — сегодня совершенно невозможно. Слишком многие будут негодовать, слишком много табу затрагивается, слишком мало времени прошло — и вообще обстановка в стране не располагает к дискуссиям о нравственных авторитетах. Ругани много, толку мало. А вот Лысенко — именно та фигура, о которой могла получиться серьезная и полезная дискуссия. Но не судьба. Сейчас Попов пишет книгу о Зощенко.

Хотел бы я понять, зачем ему — писателю первого ряда — это нужно?

№70, 1 июля 2013 года

Дмитрий Быков


Реакционное

Отравлен хлеб, и воздух выпит.

Как трудно раны врачевать!

Но тут, ребята, не Египет,

И не Стамбул, . . . . . . . . . . . . . . . . . мать!

Осип Мандельштам. Из черновиков

Реакция — опыт, сводящий с ума, но в ум возвращающий вскоре. Реакция — это глубокая тьма, бездонное черное море, и тайная слежка за каждым словцом — почувствуй себя виноватым! — И склока с коллегой, соседом, отцом, собою, ребенком и братом. Реакция — это уснувшая честь и злоба, которая будит; презренье к Отчизне, которая есть, и трижды — которая будет; реакция — это стрельба по своим, сомнение в правде и Боге, и общее внятное чувство «Горим!» — и чувство, что связаны ноги; привычка смириться, а то и поржать, когда пред тобой святотатство; желанье уснуть, и желанье бежать, и тут же надежда остаться. Сам воздух кричит: «Никого не жалей, не верь, не надейся, не помни». Такое полезло из темных щелей, из чертовой каменоломни, такие суконные рожи грозят — бездарность, безмозглость, сенильность, — что, кажется, их не загонишь назад: они уже тут поселились. Реакция — это от гнили черно, днем стыдно, ночами тревожно; реакция — это нельзя ничего, и рвет от всего, чего можно; реакция — это отравленный хлеб, вниманье к сигналам, приметам, безвыходный морок, который нелеп — и все же ужасен при этом; реакция — все разъедающий страх, подобье оброка и дани, который ужасней расстрелов и плах, поскольку он длится годами. Не ведает спасшийся, что спасено, и смотрит на зеркало тупо. Реакция — это утрата всего, что вас отличает от трупа. Когда-нибудь это, конечно, пройдет, но в бездне сплошного распада едва ли спасется и выживет тот, кому этой вони не надо. Наверное, четверть, а может быть, треть, и тех-то едва созовете. В огне хоть чему-то дано уцелеть, но что уцелеет в болоте?

И главное — трепет на самом верху и ниже, в разлившейся луже: ах, только б не хуже, ах, только б не ху… Скажите: чего бы вам хуже? Каких вам еще запрещений и пут, и чисток в нечетные числа? Вас только что в скрепу еще не гребут, и то из брезгливости чисто. Похоже, что лысый как в воду глядел, не брать нас в расчет предлагая. И кажется всем, что еще не предел, что жизнь еще будет другая… Мне прятаться поздно. Я, в общем, изгой, отмеченный тайною метой, и я говорю, что не будет другой, — вы так и подохнете в этой. Пускай на меня с удивленьем воззрят — о эта упертость баранья! — но нужно, чтоб кто-то сказал: невозврат. Живущий, оставь упованья. Довольно томиться в тупом мандраже. Считайте, что нас перебили. Того, кто сказал себе это, — уже не сделать союзником гнили, с руки не кормить, не загнать за Можай, не вымазать в тине злодейской.

Желающий ехать — быстрей уезжай.

Желающий действовать — действуй.

№73, 8 июля 2013 года
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Из лирики этого лета

* * *

Чтобы заплакать от счастья при виде сиреневого куста,

Хватило бы зимней ночи одной, а было их больше ста.

И когда сирень перевешивается через дедовский палисад,

То к счастью всегда примешивается страшнейшая из досад:

А вдруг ни этого сада, ни нежности, ни стыда

На самом деле не надо, а надо чтоб, как тогда —

Когда без всякой сирени, свирели и вешних вод

По норам своим сидели и думали «вот-вот-вот»?

Ведь тесную эту норку, погреб или чердак,

Так просто принять за норму, когда она долго так.

Цветение длится месяц, одиннадцать длится страх.

В набор любых околесиц поверишь в таких местах.

Чтобы заплакать от счастья при виде тебя, какая ты есть,

Хватило бы тысячи прочих лиц, а их миллиардов шесть.

И когда окно занавешивается, и другие мне не видны —

То к счастью всегда примешивается тоска и чувство вины,

Как будто при виде райского кубка мне кто-то крикнул: «Не пей!»

Ты скажешь, что это острей, голубка, а я считаю — тупей.

На три минуты покинув дом — всегда во имя тщеты, —

Я допускаю уже с трудом, что там меня встретишь ты.

Что за всеобщее торжество, что за железный смех!

Было бы нас хоть двое на сто — а нас ведь двое на всех.

Да и чтобы заплакать от счастья при мысли, что вот она — жизнь моя, —

На свете могло быть, честное слово, поменьше небытия,

А то, когда я с ним себя сравниваю, вперившись в окоем,

Мне кажется, слишком странно настаивать на своем.

Компенсация

Закрылось все, где я когда-то

Не счастлив, нет, но жив бывал:

Закрылся книжный возле МХАТа

И на Остоженке «Привал»,

Закрылись «Общая», «Столица»,

«Литва» в Москве, «Кристалл» в Крыму,

Чтоб ни во что не превратиться

И не достаться никому,

Закрылись «Сити», «Пилорама»,

Аптека, улица, страна.

Открылся глаз. Открылась рана.

Открылась бездна, звезд полна.

№76, 15 июля 2013 года
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Неюбилейное

К 75-летию Алексея Германа.

В исключительном напряжении,

В череде болезней и бед,

На протяжении

Последних тринадцати лет,

Соблюдая тонкости выделки,

Под хор «Гусей не дразни!»,

Герман делал все, чтобы мы увидели

«Хронику арканарской резни».

В это же время, в совсем ином положении,

Не считая звонких монет,

На протяжении

Последних тринадцати лет

Российские лидеры,

Все, кого ни возьми,

Тоже делают все, чтобы мы увидели

Хронику арканарской резни.

Герман разыскивал рожи, чтоб попаскуднее,

Эти искали души, что растлены.

Герман строил свой Арканар на студии,

Они — в масштабах страны.

С ним была Кармалита, его попутчица,

С ними — прикормленная орда.

Никто не верил, что у него получится.

Что у них получится — было ясно всегда.

С учетом скопившейся дури, тоски и ненависти,

Перезагрузки и перегрузки,

Мы сначала в кино увидим резню по-германовски,

А потом в натуре резню по-русски.

Как свиток, свернется небо,

Обрушатся города,

Орел наш дон Рэба

Не денется никуда.

Передышка в России обычно временна,

Как поэтом сказано — вечный бой же!

Все же я боюсь, что от фильма Германа

Толку будет несколько больше.

Русская жизнь — поневоле пленница,

Наш путь расчислен, как ход планет.

После «Резни в Арканаре» кто-нибудь да изменится.

После резни в Арканаре — нет.

№78, 19 июля 2013 года
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Суточная баллада

Через сутки Навальный покинул тюрьму.

Из героя не сделали сидня.

Это вдвое прибавило рейтинг ему —

А представьте за два дня! за три дня!

Но увидев, насколько он сделался крут,

Отпустили его и назад не берут:

Вон из камеры, будь ты неладен!

Наречем тебя рыцарем на день.

Безвозвратно закончилась летняя тишь.

Чую запах не смуты, но смутки.

Он и мэром сумеет избраться, глядишь, —

Но опять-таки только на сутки!

Спохватившись, устроят они пересчет,

И поддержка Навального вся утечет,

Но единственной ночью вольготной

Как мы будем гулять на Болотной!

Вообще постепенно, кого ни спроси,

У страны просыпается разум,

Ускоряется все, что ни есть на Руси, —

Кроме линий прямых с пустоглазым;

До того повторенья замучили нас,

Что про всех уже всё понимаешь за час,

А затянется что-то на сутки —

Вообще повредишься в рассудке!

И боюсь, в сократившейся резко стране,

Ни на что не влияющей в мире,

Может стать президентом Навальный вполне,

Но опять же на двадцать четыре.

А потом избиратель рассорится с ним

И захочет устроить Тахрир и Таксим,

Ибо, раз победив на майдане,

Люди заново требуют дани.

И когда о победе его голоса

Прокричат сквозь глушилки коряво,

На ближайшие двадцать четыре часа

Воцарятся свобода и право.

Не грусти, Алексей, что часы сочтены:

Все, что нужно сейчас для спасенья страны,

Можно сделать не просто за сутки,

Но за две с половиной минутки.

№79, 22 июля 2013 года
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Лирика с Технического

Из цикла «Песни славянских западников».

В России блистательного века,

Где вертит хвостом Елисавета,

Умирает великий велогонщик,

Не выдумавший велосипеда.

Покидает великий велогонщик

Недозрелую, кислую планету.

Положил бы под язык валидольчик,

Да еще и валидольчика нету.

В Англии шестнадцатого века

Спивается компьютерный гений,

Служащий лорду-графоману

Переписчиком его сочинений,

А рядом великий оператор,

Этого же лорда стремянный, —

Он снимает сапоги с господина,

А больше ничего не снимает.

Ты говоришь — ты одинока,

А я говорю — не одинока,

Одинок явившийся до срока

Роботехник с исламского Востока.

Выпекает он безвкусное тесто

С детства до самого погоста,

Перепутал он время и место,

Как из каждой сотни — девяносто.

Мой сосед, угрюмо-недалекий, —

По призванию штурман межпланетный:

Лишь за этот жребий недолетный

Я терплю его ремонт многолетний.

Штробит он кирпичную стену

На завтрак, обед и на ужин,

Словно хочет куда-то пробиться,

Где будет кому-нибудь нужен.

Иногда эти выродки святы,

Иногда — злонравны и настырны:

Так невесте, чей жених не родился,

Все равно — в бордель ли, в монастырь ли.

Иные забиваются в норы

И сидят там, подобно Перельману,

А иные поступают в Малюты,

И, клянусь, я их понимаю.

Я и сам из этой породы.

Подобен я крылатому змею.

Некому из ныне живущих

Оценивать то, что я умею.

Живу, как сверкающий осколок

Чьего-то грядущего единства,

Какому бы мой дар бесполезный

Когда-нибудь потом пригодился:

Способность притягивать немилость,

Искусство отыскивать подобных,

Талант озадачивать безмозглых,

Умение тешить безутешных.

09.08.13, Технический переулок

№88, 12 августа 2013 года
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Восточное. Несмешное

Как новости стали жестоки!

Нет проку от муз и харит.

Все тонет на Дальнем Востоке,

На Ближнем Востоке — горит.

Разверзлись вселенские хляби,

Все сходят с ума вообще:

На Ближнем Востоке — в хиджабе,

На Дальшем Востоке — в плаще.

Иссякли запасы терпенья

У юдящих неведомо где.

На Ближнем дошли до кипенья,

На Дальнем по горло в воде.

Мне явственно помнится это —

Когда-то предсказывал Фрост:

Сгорит иль утонет планета?

Старик догадался, что both.

За что же огнем и водою

Весь август пытают ее?

За тягу к военному строю?

За вечно живое ворье?

Виновных, однако, не тронут.

Во всех катаклизмах подряд

Они и в воде не утонут,

И в шквальном огне не сгорят.

Мы в эти последние сроки

Нейтральную линию гнем

На нашем, на среднем Востоке,

Меж этой водой и огнем.

Пускай население стонет —

Россия нашла алгоритм:

Она еще вроде не тонет

И как бы пока не горит.

Но пучатся темные воды,

И мнутся Отчизны сыны

В томлении недосвободы,

В бурлении недовойны.

И хор обезумевший блеет

И воет, как старый койот,

И лес заболоченный тлеет,

И душно, зловонно гниет.

№91, 19 августа 2013 года
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Гог и Магог-2013

Американские романы 30-х годов — о современной российской действительности.

Весной этого года я выступал в Дублине на традиционной неделе русской культуры и зашел на распродажу книг в местной университетской библиотеке — на таких распродажах попадаются сокровища. После часа увлекательных хождений по рядам библиотечный ангел подсунул мне красную книжечку 1931 года — роман Винсента Шина «Гог и Магог», да еще и с автографом.

Винсент Шин (1899-1975) известен главным образом как автор «Личной истории» — полудокументального и отчасти автобиографического шпионского романа, по мотивам которого Хичкок снял в сороковом «Иностранного корреспондента». Знают его и как любимого собутыльника Хемингуэя времен их совместной работы в «Чикаго Трибьюн». Он вечно оказывался в центре великих событий — не в силу журналистской интуиции, а благодаря, как формулировал он сам, «страстной жалости к угнетенным». То ли предчувствия, то ли журналистская удачливость помогали ему безошибочно выбирать болевые точки мира: в 1947 году он отправился в Индию искать смысл жизни — а через три дня на его глазах убили Махатму Ганди, чью биографию он написал 8 лет спустя. В биографическом очерке о Шине на хорошем историческом сайте Traces.org сказано, что СССР он посетил проездом из Китая и «сочувственно наблюдал за становлением большевизма». О степени этого сочувствия читатель сможет судить сам, если полезнейшая книжка Шина будет у нас издана; перевести ее несложно, он пишет хоть и немного выспренним, но в целом простым журналистским слогом, а удовольствия масса — во всяком случае для постсоветского читателя. Когда герои Шина разговаривали о русской национальной исключительности, оплоте духовности и благотворности палки, все это было обычным deja vu; когда ровно в момент разборок в Большом театре я читал у него об интригах в Большом театре — это был повод похихикать, не более; но когда дело дошло до встречи с диссидентом на Болотной — чувство безвыходности Русского Круга придавило меня так же, как главного героя в финале.

Шин интересовался Россией (и Индией!) давно — еще в мае 1928 года он опубликовал в «Нью рипаблик» весьма сочувственную рецензию на книгу австрийского культуролога Рене Фюлоп-Миллера «Ленин и Ганди». Вот, кстати, чьи книжки полезно бы переиздать — при всей их наивности! Работы Фюлоп-Миллера «Охрана: Советская тайная полиция» (1930) и «Лицо и смысл русского большевизма» (1927) были бы сейчас очень ко времени — а у нас издана лишь его клюквенная книжка о Распутине. Но пока у нас речь о Шине: «Гог и Магог» — роман пророческий, но заметил его мало кто. Разве что феминистка Юдора Ричардсон (впоследствии соавтор бестселлера «Как пить и остаться трезвым») написала, что автор так и не понял сущности большевизма, что он остался для него зловещей мистической тайной, как библейские Гог и Магог, и что персонажи схематичны: «Роман возможен без главной мысли, но без живых героев — увы». Между тем Шин увидел в русской революции куда больше, чем рецензент — в его романе: русские корни советского прослежены у него с великолепной точностью.

Сюжет несложен и завязывается в Париже, в 1927 году: молодой американец Джон, бездельник, бродяга, не выбравший в свои 27 никакой профессии, но наделенный хорошим вкусом и несколько старомодными взглядами на мораль и закон, на рауте у сестры знакомится с легендарной русской (советской) певицей Терсчеллинг. На вид ей около сорока, хотя она говорит, что 34 — а на деле, кажется, все 48; есть в ней нечто от Дункан, хотя она как раз вполне русская. Она пленяет молодого человека (которого называет Ванюшкой) неполиткорректным поведением и откровенностью, он едет к ней ночевать и остается при ней в качестве пажа. Вскоре Терсчеллинг собирается назад, в Советскую Россию, и приглашает Джона с собой. Родственники юноши в ужасе, но Терсчеллинг и Советская Россия так интересуют его, что плевать он хотел на чужие мнения. «Я выдам тебя за студента, изучающего политику. В Москву они едут сплошняком. Даже не знаю, почему: ведь Россия — единственная в мире страна, где политики нет»

В России герой сближается с друзьями и коллегами Терсчеллинг — и прежде всего с журналистом Григорием Козловским. «Вы говорите как истинный русский», — говорит советский журналист американскому туристу после первого обмена мнениями. — «Могу сказать еще что-нибудь сугубо русское. Например: за пределами Москвы вообще не бывает театра. Есть артисты, есть певцы, — но театра в подлинном смысле не осталось уже нигде». «Отлично! — замечает Гриша. — Неправда, но как сформулировано!» — «Могу еще. Русские под Березиной повергли в прах Западную Европу во главе с Наполеоном. Британцы пытают несчастных обитателей голландской Ост-Индии. Только в России умеют преданно любить Родину. Декорации парижской Гранд-Опера не согласились бы принять в дар даже в Иркутском государственном театре. У американцев не бывает души». — «Отлично! Мы сделаем из вас настоящего русского».

Гриша выступает своеобразным гидом Джона-Ванюшки по красной Москве.

«— Не очень-то вы любите евреев, судя по всему, — заметил Джон.

— Покажите мне русского, который бы их любил. Они ведь настолько умнее нас! Все население Николаевской губернии после революции подалось в Москву и теперь владеет нами.

— Николаевской губернии?

— Это город близ Одессы, сплошь населенный евреями. Почти вся нынешняя российская власть происходит оттуда. Боюсь, там никого не осталось».

Не отстает и квартирная хозяйка, бывшая балерина мадам Кордье: «Знаете ли вы, что эти грязные большевики — сплошь евреи, присланные сюда всемирной еврейской тайной сетью, чтобы разрушить Россию? (…) Туалет не работает, мсье! Ничто здесь не работает с семнадцатого года!» Далее бывшая балерина произносит трехстраничный монолог о том, что в балете сегодня не получишь ни одной приличной роли, если не будешь дружить с властью. Эти монологи почти дословно повторялись в российской прессе в апреле-мае этого года. Предсказан у Шина и Сноуден: один американский корреспондент, Шерчил, страстный марксист, так любил Россию, что, умирая в Москве, завещал развеять его прах над городом. После кремации коллега, сменивший Шерчила в корпункте, обратился с этой просьбой к большевистским властям, но его встретили недоумением и даже смехом. Сначала ему отказались предоставить самолет для развеивания, затем отказали в просьбе подняться на кремлевскую башню — в результате прах так и остался у квартирной хозяйки, где проживал несчастный американец. «Джон ощутил страстное желание исчезнуть, бежать из этой комнаты, дома, города, всей измученной, невыносимой страны: чудовищная старуха с ее неостановимой болтовней, не умолкающая ни на секунду — ах, как мы страдали, мсье! — ее муж-имбецил, кочаны чайных роз на обоях и тихий мальчик с вечно протекающим носом — и прах безумного американца на обеденном столе! И сортир не работает — разумеется, по вине революции. Все было не так в этом доме, и сам он был не на месте в нем. «Почему они все время рассказывают, как они страдали? Можно подумать, прочие создания Божьи только и делают, что блаженствуют!».
Пока Терсчеллинг шумно празднует возвращение в Москву и репетирует в театре — Джон осматривает московские музеи. «Я видел все московские картины, хорошие и дурные, европейскую и — видимо, за грехи мои тяжкие — русскую живопись. В музеях я изучал историю революции, видел воротнички Ленина, ногти Достоевского и зубочистки Кропоткина. Сколько всего хранится в московских музеях!». Вскоре он знакомится с молодой американкой Шейлой Радд. Она сообщает ему, в частности, что если русские слишком часто посещают зарубежные посольства, их могут заподозрить в нелояльности и того гляди сослать в Сибирь. Американцы обсуждают особенности московской жизни: «А эти голуби, жуткие голуби?! Будят меня каждое утро! Они куда хуже кошек!» — «Это русские голуби. Они много страдали». «Не все понимаю в вашем разговоре, — вступает Гриша, — но, кажется, вы нападаете на святую Русь». — «Отнюдь! — восклицает Джон. — Только на голубей, обои, призраки, урны с прахом и неработающие сортиры, но я все еще надеюсь обнаружить что-то еще!» — «Боюсь, друг мой, — замечает Гриша, — вы впали в типично русское настроение». Джон впадает в это настроение чем дальше, тем глубже: «Не то чтобы прежде Джон не догадывался о существовании нищеты и несправедливости — но только в России он увидел их столь агрессивными. В других странах нищие просили, а здесь — требовали, атаковали, обвиняли. Они не просили о благотворительности, а требовали долг, как кредиторы. Их злые голоса обвиняли весь внешний мир, в котором такие, как Джон, жили в тепле и безопасности, пока остальные прозябали в ночи, полной угроз. И даже когда он подавал — он не искупал этим своего теплого пальто и сытого желудка».

Особый интерес представляют дискуссии Джона с его новой пассией — насмешливой, рыжей и сероглазой чикагской уроженкой Шейлой. Шейла — убежденная марксистка, «хотя с ее врожденным чувством юмора непросто было отвлечься от смешной стороны всех этих массовых верований и языческих жертвоприношений». Джон пытается объяснить ей, что «здание ее веры состоит из тысячи взаимоисключающих, сталкивающихся неправд», — но у нее, как у всякого левака, готов ответ: «Если ты не хочешь сделать мир чуть лучше, ты эгоистичная свинья, гедонист, солипсист, просто овощ! Если тебя устраивает, что китайские кули работают по 12 часов в день за 20 центов, и ты можешь спокойно жить, наслаждаясь их трудом, — ты свинья, каковы бы ни были твои взгляды!». «И ты готова взорвать большую часть мира, пролить моря крови, принеся хаос и разруху — ради чего? — ради шанса?! Ради ничтожного шанса на улучшение их жизни ты готова принести эти жизни в жертву?!» — «Все лучше, чем терпеть нынешнее положение!» — отвечает ему рыжая, и эти разговоры буквально скопированы с любого современного форума о московских выборах, которые якобы ведут страну к кровавому хаосу; о, если бы все увидели, до какой степени все это уже отспорено! Ленинская доктрина, говорит Джон, годится лишь для людей умных, но полуобразованных: так сложились биографии ее создателей. Она годится лишь для тех, кому нечего терять, — а это не лучшие люди. (Здесь же он замечает, что эта доктрина в значительной степени еврейская, но при комиссаре нельзя сказать слово «еврей», чтобы не быть обвиненным в антисемитизме). Но нас больше интересует не доморощенная социология двух влюбленных американцев, еще не понимающих, что они влюблены, — а их взгляд на Россию.

«С запада надвигалась снежная туча. Черт, черт, черт, думал он. Он вышел с побелевшей Моховой на Кропоткинскую. Он думал о князе Кропоткине, имперской архитектуре, о Наполеоне, о бесчисленных музеях вокруг — и о том, что Москва была поистине городом-музеем, лавкой старьевщика, вроде описанной на первых страницах «Шагреневой кожи»: товар пятидесяти веков был разложен на ее прилавках. Правда, пятидесяти веков тут не было — максимум четыре, но изобилие, нищета и насилие этих четырех были тут как тут, живые, невредимые! Это и отличало Москву от прочих человеческих муравейников: изобильна, чрезмерна, переполнена насилием — и неизменна в каждом новом возрождении из руин и пожаров! Это был музей вечно возрождающейся жизни, кишащая, роящаяся, нападающая масса, четыре столетия, спрессованные в одном дне. И этот день, этот прилавок древностей заметало снегом».

Само собой, идеалистка Шейла — впвдающая во все более глубокую депрессию с каждым новым днем, прожитым в России, — заболевает и умирает; Джон, которого она почти успела убедить в своей правоте, после ее похорон уезжает в Париж. Сама мысль о Тресчеллиг ему противна — ибо Терсчеллинг с каждым днем в России выглядит все старше, и сам ее облик становится воплощением тяжести: тяжелый подбородок, набрякшие веки... Постепенно в воображении Джона она становится символом самой России, отяжелевшей и вечно молодящейся. Он уезжает в Европу — у которой нет будущего, — из такого будущего, которое его категорически не устраивает: «Я надеюсь не дожить до времен, когда оно победит». Самое горькое, что в стране победившего гуманизма нельзя найти для Шейлы ни одного приличного врача, и помочь ей некому — единственный частник ничего не смог сделать. И единственная общая мысль, которую так тщилась обнаружить в книге рецензентка, — на последних страницах очевидна: человечество в кризисе, но выход через бесчеловечность никуда не годится, а самая опасная и обманчивая из теорий побеждает в России именно потому, что бесчеловечность тут разлита в воздухе.

Наверное, кто-то назовет эту книгу русофобской. Спорить об этом бессмысленно — еще Гриша Козловский обвинял Джона (и, видимо, автора) в оскорблении святой Руси. Но если книга 1931 года совпадает с Россией 2013 года во всех реалиях, вплоть до диалогов на сумрачной Болотной, — не значит ли это, что пора хоть немного сдвинуться с описанной точки?

№92, 21 августа 2013 года

Дмитрий Быков


Статистическое

Социология, социология, русской науки последний редут! Прежде тебя изучали немногие — нынче же выборы грозно грядут. Черный квадрат — почерней, чем Малевичев, — так и висит перед нашим царем. Дали прогнозы Митрохин и Левичев, свой вариант обозначил ВЦИОМ — ясно, что все населенье Отечества, все, кто российским гражданством горды, как ни колеблется, сколько ни мечется, делится на три неравных среды. Четверть желает прогресса нормального, хочет с Америкой тесно дружить, четверть желает посадки Навального, а половине на все положить.

То-то и нет у нас воли и силушки: в целом российская наша среда — вроде прокладки, имеющей крылышки, но не способной взлететь никуда. Левое крылышко хочет законности, не уставая себя растравлять, — правое крылышко хочет посконности, палки, запрета и всех расстрелять. Левое — сплошь креативные гении, правое видит в них кучу дерьма; левое крылышко носится с геями, правое тоже от них без ума. Левое всех призывает люстрировать, чтоб не мешали по-новому жить, правое всех бы желало кастрировать, а половине на все положить.

Вот, для примера, возьмем Залдостанова — вечно сурового, словно монах, несколько нервного, несколько странного байкера-путинца в черных штанах. Сеть на привычные части развалена: он в Волгограде, крутой, как всегда, начал с трибуны цитировать Сталина. Вы бы хотели кого — Деррида? Пусть уж, при вое восторженных леммингов, он его хвалит публично, как свой; Путину, помнится, нравился Лермонтов, звонкая строчка «Умрем под Москвой», — нет уж! И так накопилась окалина в классике русской за столько-то лет. Пусть они лучше цитируют Сталина. Классику жалко, а Сталина — нет. Но в обсуждении этого казуса желчью исходит российская Сеть, все в нетерпенье, и каждому кажется, что оппонент его должен висеть. Это продлится в течение месяца — «Мрази-гулаговцы!» — «Склизкая жидь!». Левые бесятся, правые бесятся, а половине на них положить.

Вот я и думаю с вечным томлением, в сером тумане дождливого дня, — как бы я правил таким населением, если бы кто-то заставил меня? Что тут начнет изменяться и делаться, если оно от проклятий черно, если оно только делится, делится и не умеет взамен ничего? Что посоветовать? Что процитировать? Что безусловное им предложить?

Левых люстрировать, правых кастрировать, а на оставшихся хрен положить.

№94, 26 августа 2013 года

Дмитрий Быков


Символическое

Исканье символа России намедни вызвало скандал, но дело стоило усилий, хотя «Билайн» и пострадал. Я сам охотно опросил бы, имей достаточно монет, избрать страной подобный символ. Как быть? Реальности-то нет! Исканье символа — не мелочь, запас символики богат... Да, это все от не фиг делать, но это лучше, чем бухать. Гагарин? Сталин? Жуков? Невский? Владимир над своей горой? Толстой? Столыпин? Достоевский? Пожарский? Николай Второй? — и все мы прямо с зорьки ранней кипим, кого ни опроси... Увы! Других голосований тогда не знали на Руси. Что есть в Отечестве, припомни? Строений храмовых не счесть: и Кремль имеется в Коломне, и в Грозном стоится мечеть... Перечисленья торопливы и представительны вполне: вон в Сочи сделали трамплины — златые, судя по цене. Среди времен глухих и смутных припомним подвиги отцов: а БАМ не символ вам? А спутник? А Сталинград, в конце концов? В чем цель подобного замера — понятно трезвому уму: исканье символа — замена. Чему замена? Да всему. Чем разбираться с черным морем нас затопляющих проблем — давай о Сталине поспорим: как интересно будет всем! Ах, если б вдруг меня спросили, кого избрать, — поди пойми, кто может стать лицом России с ее делами и людьми. Как не озлить верховной шоблы в огромном нашем детсаду? Известно кто на ум пришел бы, — другого бренда не найду, — но совесть буйствует, мешая облобызать суровый лик: Россия добрая, большая, а он недобр и невелик. Но разрешить проблему эту, что непосильна для ума, на помощь бедному поэту спешит действительность сама.

Слетел покров, раскрылась тайна: такой эмблемы, господа, чем в Грозном офисы «Билайна», — я б не придумал никогда! Чеченский лидер недоволен, что весь опрос, по сути, слит — и скромных старых колоколен его мечеть не потеснит; чтоб не затмить ее сиянья, он бросил этот марафон и снял ее с голосованья, прокляв «Билайн» и «Мегафон». И вот к «Билайну» — всем бояться! — толпа несет суровый дар, каменья, овощи и яйца, крича притом «Аллах акбар». Почуяв тайную тревогу — пришли крутые времена! — я повторяю: слава Богу, что это все же не война. Как языки-то прикусили все комментаторы в сети! Такого символа России нарочно не изобрести. Какое стройное единство, в нем все приметы налицо: «Билайн» годится, крик годится, годятся город и яйцо... Какой портрет страны-изгоя, не властной в собственном дому! А если что-нибудь другое вдруг не понравится ему? Опасны всякие Толстые, опасна воинская рать...

Нет, лучше символы России в ближайший год не избирать.

№97, 2 сентября 2013 года
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Второй тур

Уж эта мне чекистская натура —

Сплошная жесть!

Ты говоришь, что нет второго тура?

Не правда, есть!

Уже никто в твое не верит слово,

Наногерой.

Наш первый тур закончился восьмого,

Пошел второй.

Гордись своим последним перевесом

До хрипоты.

Что будет «Кировлес» Бирнамским лесом

Не понял ты.

Тебя еще, быть может, ценят в Грозном,

Бабло любя.

Но на Урале грозный лирик Ройзман

Грозней тебя.

Он потрудился, рейтинг твой обруша,

И видит Бог,

Наложник твой по имени Андрюша

Ему помог.

Россия-мать не клуша и не дура —

Глаза открой:

Сегодня первый день второго тура

Потом — второй.

Нам ни к чему твоя скупая милость:

Горит щека.

Нам все видней убожество и гнилость

Твоей ЧК.

Что говорить! Наш край не станет раем —

Пути круты.

Но что в конце пути — мы оба знаем:

И я, и ты.

№100, 9 сентября 2013 года

Дмитрий Быков


Турнирная таблица

Второй,

Особо себя не мучая,

Считает все это игрой

Случая.

Банальный случай, простой авось:

Он явно лучший, но не склалось.

Не сжал клешней,

Не прельстился бойней —

Золото пышней,

Серебро достойней.

К тому ж пока он в силе,

Красавец и герой,

Ему еще не объяснили,

Что второй — всегда второй.

Третий — обычно немолодой,

Как правило, тертый,

Утешается мыслью той,

Что он не четвертый.

Тянет у стойки

Кислый бурбон.

«Все-таки в тройке», —

Думает он.

Средний — горд, что он не последний,

И будет горд до скончанья дней.

Последний — смотрится всех побЕдней,

Хотя и выглядит победнЕй:

— Я затравлен, я изувечен,

Я свят и грешен!

Я помидор среди огуречин,
Вишня среди черешен!

Первому утешаться нечем.

Он безутешен.

2011 год

№101, 11 сентября 2013 года

Дмитрий Быков


Утешительное

Наступает час утех. Я хочу утешить тех, кто считает, что Навальный растеряет свой успех. Рейтинг, даром что высок, все равно уйдет в песок. Москвичи, едва проснувшись, продадутся за кусок. Все мы — сами по себе, не способные к борьбе, всех по норам разгоняет первый окрик ФСБ. Сдвинуть эти времена, скинуть эти имена может только катастрофа, а нужна ли нам она? Эти вождь и кабинет могут править десять лет, могут двадцать, тридцать, сорок… Могут, да? Еще бы нет! И среди родных широт, в сером сумраке болот, все вы будете светила, а Навальный — идиот. Не спуская ног с тахты, все вы будете круты и морально безупречны, как в «Дюймовочке» кроты.

Я не стану вас сердить и обидное твердить: столько лет лежали в спячке, что забыли, как ходить. Я вас этим не корю и кумиров не творю: я же это в утешенье, в утешенье говорю!

Неовеховцы в Москве полагают в большинстве, что Навальный создал секту и воздвигся во главе; растлевает средний класс, став наркотиком для нас, — то есть «Наши» им не секта, а Навальный в самый раз. Знаю, местному уму горе в собственном дому — все прощаем мы чужому, не прощаем своему. Он посланник закулис, он нацист и популист, легковерные купились — и немедля продались! Я и сам бы, может быть, осудил такую прыть. Злу позволено что хочешь, а добру — терпеть и ныть. В духе этого нытья сколько раз писал и я: станут мафия и секта нормой местного житья. Только эти два пути вместо светлых десяти есть у Родины, что хочет из-под Путина уйти. Я ль не вижу, как глупы слишком многие «оппы», а Белковский с Канделаки — суть духовности столпы! Поколение «Дождя» разоралось, пылко ждя не защитника свободы, а народного вождя. Рослый Леша без проблем превращает нас в гарем: мы-то думали, что Гавел, а вгляделись — чисто Рем! Если Рем — какой он мэр? Так считают, например, безупречный Муждабаев по прозванию Айдер, и Некрасов-режиссер так же мыслит с неких пор (я его назвал бы средним, но не жажду громких ссор)
; так же мыслят Боровой, и Вишневский боевой, и Татьянович Артемий, то есть люди с головой. Ими я давно отпет. Что я им скажу в ответ? Что отстроится не-секта — никаких гарантий нет. Да, Навальный — не поэт, он не Тютчев и не Фет, не пирожное «картошка» и не розовый букет. Поглядишь по сторонам — где найти другого нам? Вдруг по Путину заплачем, как по царским временам? Отвечаю: господа, это может быть всегда, думать так располагает наша кислая среда. Это будет означать, что на нас лежит печать, что беззубого не стоит видом пищи огорчать, что страна обречена, Богом проклята она и что рыпаться не стоит — не поможет ни хрена. Мы сектанты, хомячки, власть рисует нам очки.

Если это вас утешит — утешайтесь в кулачки.

№103, 16 сентября 2013 года

Дмитрий Быков


Зачем «#РокУзник» и «Новая» это делают

Споры о том, что такое рок и чем он отличается от любой другой хорошей музыки, шли всегда, и не только в России. Сегодня никто уже не сомневается, что самая громкая, самая металлическая, самая эпатажная музыка может быть патентованной розовой попсой, если в ней отсутствует некий важный элемент; и напротив — присутствие этого элемента превращает музыку в рок, даже если она мелодична и философична, как БГ, идиллична и гармонична, как Федоров, и даже когда музыки нет вообще, а на сцене один бормочущий Мамонов.

Рок — это когда человек не может больше так жить, и все. Он с этого начался и таким будет всегда. Устремленность рока к смерти — не то чтобы миф: это именно нежелание жить ТАК. Рок — это и «Облако в штанах», и «Про это», и «О дряни»: потому что жизнь с абажурами и канарейками — это невыносимо. Такова была вся лучшая русская музыка в восьмидесятые. А в девяностые это кончилось — думаю, рубежом был распад «Наутилуса», — потому что всем захотелось наконец пожить по-человечески. А жить по-человечески — это попса, пусть даже самая качественная. Это время убило Кормильцева — единственного абсолютно последовательного идеолога русской рок-поэзии и лучшего представителя жанра. Впрочем, сам он лучшим считал Дидурова — думаю, справедливо: страшно жаль, что и Дидуров не дожил. Он всегда говорил, что все это еще будет.

Сегодняшнее возвращение русского рока — это никак не «Мода на протест», потому что и протест — только частный случай общего состояния. Это состояние тошноты от постоянного унижения, это кризис утраты себя, бесконечное примирение с тем, с чем нельзя мириться. Это отказ — хотя и несколько запоздалый — от принципа «свобода в обмен на колбасу» (при котором, кстати, не бывает ни колбасы, ни свободы). Говоря шире, это снова жизнь вместо выживания, прямая речь вместо приспособления, это снова защита угнетенных и солидарность оскорбленных. И на этом новом подъеме русского рока опять слышны голоса Гребенщикова и Мамонова, и все опять вместе, и концерты опять полузапретны, и Шевчук с ДДТ опять в лучшей форме. «#РокУзник» — это начало, дальше подключатся все, и особенно приятно, что Макаревич тут опять первый, как в семидесятые. Правда, погромных статей в центральных молодежных газетах о нем еще не пишут, но будьте уверены, это приложится.

«#РокУзник» — возрождение того русского рока, который слушал весь мир. Того рока, который понял: музыкальных достижений не бывает без сопротивления материала и сопротивления материалу. Рок добывает свою энергетику только из протеста — разумеется, не политического. Рок приходит и говорит: долой ВАШЕ искусство, долой ВАШУ любовь, долой ВАШУ религию — приходит, как «Тринадцатый апостол», сколько бы его ни переименовывали в «Облако в штанах».

Рок-н-ролл жив, а мы еще нет. Но ничего, жизнь — дело наживное.

№105, 20 сентября 2013 года

Дмитрий Быков


Боксёрское

Наш мир сегодня — мир скотов, бандитов и шутов,— уже боксировать готов, а думать не готов.

Москва идет смотреть на бой Поветкина с Кличко: в сравненьи с битвою такой все прочее — ничто. Какой бомонд, какой парад китов, акул и щук!— их не собрал и «Сталинград», который Бондарчук. Кто больше нравится судьбе — Поветкин иль Кличко? Теряюсь. Мне не по себе. Сжимается очко. Вопрос, смущающий народ, терзающий умы: то ль Украина нас побьет, то ль Украину мы? Побьет ли Сашу Молоток — или русский богатырь заставит Молота чуток понюхать нашатырь? Читатель! Пресса и айпад, ТВ и интернет тебе сказали результат, а мне покуда нет. О том, кто нынче победит, гадаю я досель: мы все на взводе, как Эдит, когда в бою Марсель.
 Но впрочем, кто кого побьет — вопрос не главный тут: меня волнует не исход, а новый институт. Наш лидер планку опустил, воинственный плейбой. В верхах сегодня новый стиль, почти что мордобой. Конечно, этот стиль не нов — я тут давно живу… Сергей, к примеру, Иванов наехал на Москву: планктон составил большинство, кругом полно ворья, не производят ничего, не могут вообще… Ругаться грубо, без чинов, умеет и дебил,— пошел бы лучше Иванов да морды нам набил! Побил бы нас, суровый гость, чтоб не борзели впредь, — весь «Олимпийский» бы небось собрался посмотреть! На мэрских выборах в Москве, недавнего числа, Москва в огромном большинстве участки предпочла: не избирательные, нет, совсем наоборот, а те, где водка, винегрет и дачный огород. Но если б наш таежный мэр и гордый Алексей сошлись на ринге, например, своею массой всей! — была бы явка выше ста — и чернь, и модный хлыщ,— и продавались бы места за очень много тыщ! Все очевиднее в Москве стремительный развал: придурком давеча ВВ профессора назвал. Единоросский пылкий зал вопил, забывши стыд… (Профессор в «Твиттере» сказал, что это даже льстит.) Уверен, следующий шаг — ругаться дураком и разбираться только так, по роже кулаком. Пора наказывать ловчил — сурово, делово! Кадыров так уже учил министра одного. Я предложить не премину рецепт от неудач: пора гражданскую войну свести в боксерский матч. Нацист и хач, ханжа и б…дь, танкист и либерал чтоб люд не рвался воевать, а хлопал и орал. Наш мир сегодня — мир скотов, бандитов и шутов,— уже боксировать готов, а думать не готов. Россия, это твой сюжет. Бери, не продинамь.

А как надуется бюджет!

Как раз на мундиаль.

№112, 7 октября 2013 года

Дмитрий Быков


Отдайте всё

Апокрифы гласят, что Петр Великий, призвавши караул (аналог ФСО), полубесчувственный и безъязыкий, невнятно начертал: «Отдайте всё». Кто тот преемник, истовый и честный, каких кровей и из каких слоев? — гадали и Татищев, и Ключевский, и главный петрознатец Соловьев. Кому он завещает государство? Чей лик ему является в бреду? И лишь теперь я вроде догадался, какую хитрость он имел в виду. Кругом страна — недвижная, тюленья, засилье стародумов и чудил; он ясно видел все сопротивленье, которое собою разбудил. Не хочется реке стремиться к устью, на Запад, к европейским городам, — ей хочется обратно, к захолустью, на запах, к иерейским бородам, туда, где низок свод и сумрак тяжек, где плети и корона на столбе
, — отдать им все. И пусть они покажут, на что способны сами по себе.

Ведь с той поры, с конца Руси Московской, что пафосна, угрюма и хитра, — здесь принято, как пишет Мережковский
, в любой беде страны винить Петра. Он насадил Отечество на вертел, антихристом явившись во плоти. Он к нам привел проклятых иноверцев. Он нас столкнул с особого пути. Не флот, не Петербург, — а только палка, застенок, дыба, пытка, колесо... И вот теперь я думаю: не жалко. Они хотят назад — отдайте все.

Подумайте, ребята, хорошенько, как будет счастлив всякий ренегат! Вот попросил, к примеру, Лукашенко под власть его отдать Калининград — и даже экстремистом не назвали, и Путин сам в беседе тет-а-тет не думал упрекать его в развале, в попытках рушить суверенитет... Коль он захочет — я б не отказался. И так тут Белоруссия вполне — с той разницей, что сельское хозяйство пока еще по-прежнему того-с. И фиг ли нам упорствовать, ребята? Мы не Израиль, батька не Бейрут... Уралвагонзавод хотел когда-то забрать Москву — пускай себе берут! Пусть шествуют своим путем посконным, пытая всех врагов, как в оны дни: отдайте все. С размаху. И посмотрим, как будут тут хозяйствовать они.

С чего бы нам упорствовать, в натуре? Вот давеча собрался у кормил совет при Самом Главном по культуре — и тоже либералов заклеймил. Не знаю, для чего он собирал их — и вообще зачем тревожить прах, — но речь пошла опять о либералах. Культура, дескать, вся у них в руках. Какая, где? Простите эту дерзость — где либералы в музыке, в кино? «Ее национальной надо сделать» — так делайте, но вам же не дано! Я не умею плотничать, допустим, — хоть табуретку сделать мне с руки, — но я ж не восклицаю с горьким чувством, что плотники украли молотки! Культурная элита, генералы, Ямпольская и прочий Поляков, — чего у вас украли либералы, каких вам не хватает молотков? Какой начальник, собственник и скаред, какой еще суровый идиот вас в русскую культуру не пускает, национальной сделать не дает? Каких вам благ в случившемся развале, какая к вам кормушка не близка? Что, Михалкову денег не давали? Ямпольскую не приняли в СК
? Я, собственно, не стану спорить сдуру: я кончил школу, после институт — и я могу представить ту культуру, которую построите вы тут. Да вы уже пытались сделать это — чтоб стало все безгласно и черно... Начнете вы с тотального запрета, но дальше-то, но дальше-то чего?!

Мне кажется, решение простое — оно почти не требует затрат: восточники, фанаты Домостроя, решившие вспахать Калининград, противники духовного разврата, чей взор слезлив, а лобик невысок, запретчики, сторонники возврата к корням и ниже, в почву и песок, скатившиеся к полному бессилью лизатели Бессрочного Главы! Мы просто вам должны отдать Россию, чтоб сделать все, как тут хотите вы. Возьмите свой германский тридцать третий. Россия без особого стыда терпела все — недолго вас терпеть ей.

И больше вас не будет никогда.

№115, 14 октября 2013 года

Дмитрий Быков


Погромное
Какая вещь прекрасная — погром! Рекомендую это всем знакомым. Чего не добиваешься добром, немедля добиваешься погромом. Бессмысленно стучаться в стену лбом. Тут ничего не значат наши фразы. Всего один устроили погром — а в Бирюлеве нет овощебазы, и сам Толбоев пьет фенозепам и напрягает сто своих каналов, и прямо к колокольцевским стопам повергнут отчудоханный Зейналов, и Колокольцев так глядел в упор, что зрители немедленно влюбились! (Там многое неясно до сих пор, но по лицу же ясно, что убивец). Жильцы домов, в которых все черно, тотчАс себя почувствовали дома. С рожденья знают все, что ничего тут делаться не будет без погрома. У нашенских проблем такой объем, что полумеры их не разряжают. Я подчеркну: не митинг, а погром. За митинг тут, как правило, сажают. Ах! ни один российский институт не защищен от трещинок и вмятин. Чтоб выживать — родиться надо тут погромщиком. Он классово понятен. Всегда к сопротивлению готов, он чувствует, поскольку не придурок, что трогать можно чурок и жидов — и можно ли любить жидов и чурок?! В ответ ревет расплавленная медь, усиленная эхом канонада: «Да что ж нам, русским, — права не иметь? Да что же нам, терпеть?!» О нет, не надо; все ваши бесполезные труды, безденежье, покорность, вонь, окурки — все это только чурки и жиды, все сделали за вас жиды и чурки. Коль тысяча российских городов, насупившись, натужившись багрово, бессильна против чурок и жидов — спасенья нету, окромя погрома.

О жизнь моя, просратый полимер, бездарных лет рассеянное стадо! Чего бы я добился, например, владей я этой техникой как надо? Ведь я с рожденья чувствовал нутром: не хочешь ты овсянки или манки, не хочешь в класс? — немедленно погром! Швыряй тарелки, кружки, банки, склянки! Вот девушка, допустим, не дает, ссылаясь на мигрень или на девство, — так заори, как раненый койот, и все порви! И даст — куда ей деться? А если в этом случае простом, чтоб не было проблем с законом чахлым, еще вооружиться и крестом — тогда тебя поймет еще и Чаплин!

Боюсь я лишь, что собственная мать, узрев мои решительные меры, совсем бы не смогла меня понять — ей не хватает православной веры; и даже при наличии креста — простите за кощунственную фразу — мне б сделали такое ата-та, что все погромы кончились бы сразу. И ладно бы еще старуха-мать, — но девушка при виде непорядка могла бы тоже, в общем, не понять... хотя чего тут, в общем, непонятно? Увы, моя заносчивая прыть закончилась бы грустно и знакомо.

Слабо им было до того прогнить, чтоб испугаться моего погрома!

№118, 21 октября 2013 года

Дмитрий Быков


Письмо историку
Существовать в России в наши дни — увы, неисправимая оплошность: чего ни пой, куда ни поверни, с кем ни сойдись — все это будет пошлость.

О будущий историк-буквоед! Займись другой эпохою, не трожь нас. На что ни глянешь из грядущих лет — сейчас же закричишь: какая пошлость! Я возразить ни словом не смогу: осмысленность с презреньем обошла нас. Пока мы бились в замкнутом кругу, мы опускались, гнили, опошлялись. Я личность завалящую свою из общего не исключаю ряда: я точно так же заживо гнию, брезгливых снисхождений мне не надо. Существовать в России в наши дни — увы, неисправимая оплошность: чего ни пой, куда ни поверни, с кем ни сойдись — все это будет пошлость, единой деградации процесс, хвалила власть тебя или карала. Ругать КС и состоять в КС, любить или порочить либерала; косясь и ежась, двигаться бочком меж нациком и хачем нелегальным; быть яростным навальным хомячком, антинавальным иль самим Навальным; ругать коммунистический ГУЛАГ, хвалить коммунистическую прошлость, показывая Западу кулак… какая пошлость, млядь, какая пошлость! Вломить мигрантам сочных бирюлей, дружить с мигрантом тайно и украдкой… Писать, читать… Но что всего пошлей — так это ощущать себя над схваткой, провозглашать всеобщую чуму, не выходить ни на какую площадь, казать в кармане фигу самому… какая пошлость, тьфу, какая пошлость!

Несчастною моею головой вся эта грусть внезапно овладела, когда читал я сборник стиховой в поддержку одного благого дела; и дело-то благое, нету слов, и сколько для него сошлось пиитов — Воденников, Куллэ, Гребенщиков, Чухонцев, Евтушенко, Быков, Битов, Арбенина, Степанова, Кузьмин, Амелин, Полозкова и Емелин… Как будто пишет кто-нибудь один, чей вкус уныл, а пафос беспределен! И вроде бы талантливые все — и все чадим бессмысленно, как плошка: боюсь, что в этой нашей полосе писать стихи — и то ужасно пошло. Поэзия — она как вечный жид: и выжила, и кое-что скопила… Но сочинять — и так при этом жить? Боюсь, что наша жизнь неискупима. Страна моя, безмужняя кровать, туда хоть одного бы мужика бы ж… «Мне стало как-то стыдно рифмовать», — пророчески писала Инна Кабыш. Коловращенье брейгелевских морд, и воздух сперт, и слышен хохот адский, поскольку наш национальный спорт — отыскиванье худших мотиваций: не верим мы ни в Родину, ни в честь, а верим в страх, понты да пару гривен; и каждому противно все, что есть, и каждый тоже сам себе противен — во всех делах: в стрельбе или гульбе… «Фу! Фу!» — сказал бы доктор Охлобыстин. А как я ненавистен сам себе?! Клянусь, что вам я меньше ненавистен.

И вот же чудо: только кислород придет на место сероводорода — и сразу будет все наоборот! Изменятся и климат, и погода, появятся и сдержанность, и прыть, и толк в событьях, и любовь в соитьях, и будет для чего глаза открыть, и даже — если вдруг — за что закрыть их; сползет проказа, словно корка льда; затихнут вопли слабых: «Увези нас!»… Я видел сам. Бывает так всегда — один щелчок, и все преобразилось. Придет эпоха свежей новизны, другой культуры, нового священства…

Боюсь, что мы не будем там нужны.

И знаешь — слава Богу, если честно.

№121, 28 октября 2013 года

Дмитрий Быков


Расширительное
Чтоб слышали, сволочи, слева и справа, не зная покоя, не ведая сна: «Россия — священная наша держава, Россия — любимая наша страна!»
Новейшие планы Верховного Мага (насколько постиг я, почтительный раб) — расширить присутствие гимна и флага в реальности русской. И правда, пора б! Российская слава сгорает бездымно, уходит в преданья, что твой Оссиан, — поскольку свой день начинает без гимна, без пения вслух большинство россиян. Ведь гимн — это истинный шанс прикоснуться к величью Отчизны. Почувствуй, тупой: ты все же проснулся, а мог не проснуться, у нас это просто. Проснись же — и пой! Ты мог бы проснуться в участке, на зоне, в канаве (в подпитии заночевав), в программе Малахова, в вечном позоре; ты мог в Бирюлеве проснуться, чувак! Ты мог бы воскликнуть в сердитом бессильи — мол, тресни весь мир, раздолбать его на … — и сесть за призывы к развалу России, поскольку ведь треснет при том и она; а мог бы — за приступ кощунственной злобы, за отчую власть, оскорбленную честь, за церковь… да трудно придумать, за что бы при должном стараньи ты мог бы не сесть. Пока ты не тронут. Великое благо! Буквально восторг закипает в груди. Оденься в цвета трехполосного флага, раскрась ими мордочку, так и ходи! И главное — громче, чтоб знали соседи, которые пристально бдят за стеной, — труби во весь голос при каждой победе, военной, спортивной и всякой иной, чтоб слышали, сволочи, слева и справа, не зная покоя, не ведая сна: «Россия — священная наша держава, Россия — любимая наша страна!»

Пусть все голосят, от скина до фаната, чтоб знали: достойные детки растут. Сказал же Шойгу: расширяется НАТО. Оно уже рядом. Оно уже тут. Страну окружает всемирное скотство и ждет, на последнем застыв рубеже. Тряпьем и айфонами их производства весь внутренний рынок завален уже. Несчастным приходится много трудиться и думать убогой своей головой, а ты и без этого можешь гордиться — размерами! Предками! Тем, что живой! И эти пиндосы, и эти косые, и все остальные уперлись в облом — а ты на просторах единой России сидишь, торжествуя, державным орлом! На ост и на запад глядишь, как пиранья, с гримасой презренья к труду и стыду; одна голова у тебя для киванья, в другую тебе помещают еду. В отличье от этого самого НАТО, которое вечно преследует нас, тебе ни работать, ни думать не надо: подумает Путин, потрудится газ. И пусть они чуют в Китае и Польше, как мы подпеваем сплоченной толпой: ограбили — пой, оболванили — пой же, отбуцкают — пой, изнасилуют — пой! Есть дедова слава, басманное право, чужая вина и глухая стена — короче, священная наша держава, конкретно — любимая наша страна.

Читатель! Мы связаны чем-то интимным, и это отчаяться нам не дает. Ты скажешь, что это глумленье над гимном? Довольно: я вижу, что ты патриот. Не думай, не спрашивай, дела не делай, молись калачу, доноси палачу — и будь, если хочешь, хоть красный, хоть белый, и даже, и даже, и даже — молчу.

№126, 11 ноября 2013 года

Дмитрий Быков


Акционистское
Жестокие! Зачем вы ропщете на артистичного мальчонку, что в голом виде к главной площади посмел прибить свою мошонку?..
Жестокие! Зачем вы ропщете на артистичного мальчонку, что в голом виде к главной площади посмел прибить свою мошонку? Понятно, прихвостни-володины подобной храбрости боятся: Павленский создал образ Родины, что властно держит нас за яйца. Павленский — мэтр крутой эротики, его недаром посрамляют: он зашивал однажды рот уже, вступившись так за «Pussy Riot», лежал он — повторять не пробуйте! — назло милоновским пираньям в костюме из колючей проволоки пред петербургским заксобраньем, и вот, в укор тирану злобному, — хоть дело, в общем, не в тиране, — прибил мошонку к месту лобному, где прежде головы теряли. «Высказыванье бесподобное!» — твердят поклонники героя: оно теперь уже не лобное, а страшно вымолвить какое.

Опять кощунство, дело ясное. Герой прославился гигантски. Грозит не расставанье с яйцами, но обвиненье в хулиганстве. Прочитан знак, сигналы поданы. Уже кричит иной Добрыня, что эта площадь — символ Родины, национальная святыня! О эти вскрики, гневно-праведны, родная логика торпеды: здесь обезглавливались прадеды, маршировали наши деды! Все их святыни вечно каменны, тверды, грозны и сановиты... Моя святыня - сказки мамины, а не кремлевские граниты. Закройте, грозные уродины, свои клевещущие пасти: весь ваш гранит — не символ Родины, а вещь иная: образ власти, ее всесилия вселенского, ее размаха здесь и ныне... Ущербность акции Павленского — не в оскорблении святыни, что строил зодчий из Италии (весьма талантливый, заметим), — а в том, что наши гениталии нужны нам все же не за этим.

Вступать в полемики заочные, увы, бессмысленно и грустно. Не покачу, коллеги, бочку я на актуальное искусство, не обливаю вас помоями, а лишь высказываю мненье: мошонке можно бы, по-моему, найти другое примененье. Пока мы спорим с их дешевками про их имперскую идею, пока мы нашими мошонками трясем пред ихней цитаделью, пока мы бранью и укорами бесчестим властного паяца — мы к ним действительно прикованы, причем действительно за яйца. Довольно нам себя обкрадывать, насильно втискивать на шконку, довольно наши яйца вкладывать в одну кремлевскую мошонку!

Что вы себе мозги полощете? Я враг бессмысленных баталий. Не прикрепляйте к Красной площади своих заветных гениталий. Зачем вам эта мука адова? Ее не ценят азиаты. Ведь им как раз того и надобно — что наши яйца ими взяты. Зачем мы эту почву тощую терзаем письменно и устно? Уже не нужно с этой площадью соотносить свое искусство. Не будем гордыми зазнайцами. Вот жизнь — сумеем смысл найти в ней! Ведь послужить Отчизне яйцами мы можем много эффективней. Есть голоса, и мы возвысим их. Пусть будет здесь в сухом остатке побольше граждан, независимых от этой сумрачной брусчатки, от этой каменной громадины, где то репрессии, то смута... Ведь не затем нам яйца дадены, чтоб их приковывать к чему-то! Забудем медленное тление и всех, кому оно угодно. Родим другое поколение, что будет смело и свободно! Словами честными и ясными ответим на слова косые. Докажем всем, что люди с яйцами не переводятся в России. Так — и полезнее, и проще бы, и меньше зла, и больше такта.

А прибивать их к Красной площади... неэкономно это как-то.

№129, 18 ноября 2013 года

Дмитрий Быков


Украинское
Память и ревность! Ужасный оскал. Как я влюблялся нелепо и пламенно, как я любимых потом отпускал, как это, в сущности, было неправильно! Надо-то было идти по следам, совестью мучить, скандалами мучиться, втягивать третьих, таскать по судам, год заниматься разделом имущества... Спрашивать: я ли тебя не любил, я ль не снабжал тебя свеклой и репкою; кто тот мерзавец, засранец, дебил, кто разрушает семью нашу крепкую? Было бы надо насильно ласкать, не подпускать жениха иностранного, замуж тем паче тебя не пускать, стала бы ныть — напускать Залдостанова, чтобы не смела чужая свинья лезть в огород наш. Не сносит копыт она?! Ты же до гроба, до края моя, мною воспитана, мною пропитана! Кто бы еще посвятил тебе стих, кто удушал бы объятием пьяненьким, кто бы тебя досконально постиг, кто бы учил тебя поркой и пряником? Было бы надо твой путь проследить — в образе грозного ангела, демона ж... В гости к избраннику трижды ходить и говорить ему: что же ты делаешь! Вскакивать вечно, подобно прыщу, чуть ли не в отблесках адского пламени:

— Я не пущу тебя, я не прощу! Ты развела меня, ты предала меня! Деспотом смеешь меня называть? Дескать, пресытилась ласками пресными? Ладно бы, если еще азиат — я не позволю гулять с европейцами! Ты же была украшеньем жилья — нечто такую ушами прохлопаю? Ты не Европа, а баба моя, так и помрешь не Европой, а попою!

Так бы я сбил твою пошлую прыть, ставя на место суровыми фразами. Жалко, что газа не мог перекрыть, — но придушил бы тебя и без газа бы.

Живо представил я этот процесс, глядя на то, как родное чудовище
 бывших своих не пускает в ЕС и нагибает за чуб Януковича. Может, я всем опостылел бы в дым в образе жалкого, грозного нытика — это считалось бы очень крутым и называлось бы «геополитика».

№132, 25 ноября 2013 года
Дмитрий Быков


Идеологическое
Напугались нынче многие: пал значительный редут. Больше без идеологии жить России не дадут. Много силы израсходовав, свой проект отважно внес депутат Евгений Федоров, удалой единоросс. Измененье Конституции — давний федоровский сон: в наши дни, довольно тусклые, лоск и блеск привносит он. Помню, были все издерганы году два тому назад: «стратегические органы» вынул этот депутат, чтоб не власти наши пегие робко правили Москвой, а начальники стратегии, мудрый орган, высший слой; чтоб создать страну красивую, мастерицу грозных дел... С этой инициативою он когда-то пролетел, но теперь-то уж наверное после плохоньких времен наступает просто скверное, и услышан будет он. Вижу в каждом третьем блоге я, прошерстивши интернет: нам нужна идеология, коли больше денег нет! И крутые, и пологие одобряют эту жесть. Сочинять идеологии мы готовы, опыт есть: всевозможные затейники, тайной миссией горды, прибегут, как коробейники, предлагать свои труды. Ах, российские сенаторы, что вам эта ребятня? Позовите вы в соавторы лучше скромного меня. Все равно они, убогие, — умоляю извинить, — никакой идеологии не способны сочинить. Все их рвение учебное — философский факультет — упирается в волшебное слово «суверенитет». Не бодаются безрогие. Коль у бездны на краю вам нужна идеология — я вам даром отдаю.

Не скажу вам за Австралию, Штаты, Францию, Китай — мы живем двойной моралию лет уж триста, почитай. Наши правила нестрогие нам понятней и родней: нам нужна идеология, чтоб хихикали над ней, чтобы, шествуя болотами в шатком воинском строю, мы глушили анекдотами совесть едкую свою; чтоб не с Черчиллем, не с Никсоном, не с концепцией любой — а вот с нею бы сравниться нам и гордиться бы собой. Под Хрущевым и под Сталиным, Александром и Петром — нам привычней, чтобы врали нам, чтобы каялись потом, чтоб работал принцип парности — чтобы с рыльцами в пуху все подонки и бездарности оставались наверху, а страна — отдельно, к счастию, — с кротким именем Христа оставалась непричастною и считалась бы чиста. Это чую в русском слоге я, в этом наше бытиё — нам нужна идеология, чтоб спасаться от нее, чтобы истина окопная ослепительней была, чтобы наша речь эзопная кучерявее цвела! Нам нужна идеология, как над речкой — зимний лед, чтобы рыбины двуногие длили сонный свой полет, чтобы в этой полусонности, где и свет почти потух, в этой илистой посконности зарождался русский дух, приглушенный и окисленный, нездоровый для детей, и достаточно двусмысленный, но живучий, как Протей! За года двуличья скотского он — достойная цена: дух Тарковского, Высоцкого, Куприна и Шукшина... Сочиненьями великими мы славны, хотя грязны. Да, мы врали — но хихикали! Да, ползли — но как ползли! Мутный ил — среда для гения. Да, сжимается очко, да, мы врем — но тем не менее не в ответе ни за что. Да, терпел, — скажу в итоге я — но упрека не приму: ведь всегда идеология будет тут виной всему. Да, при Марксе и при Боге я подловат и трусоват, — но виной идеология, император и Сенат! Знаем эту демагогию, слава Богу, не лохи: поменял идеологию — и списались все грехи.

Мы идем своей дорогою, и ничто нас не берет. Дайте нам идеологию — это сероводород, дух Леонтия, Прохания, непробойный русский щит... Он нам нужен для дыхания. С кислорода нас тошнит.

№135, 2 декабря 2013 года

� 	Они не уйдут (исп.).


� 	Запрещен (укр.).


� 	Покрашенное (церковно-славянск.).


� 	Ф.А.Усольцев — один из основателей российской психиатрической школы.


� 	Марк Солонин, специалист по истории Великой Отечественной войны.


� 	«Хроника текущих событий», бюллютень советских правозащитников.


� 	Мария Сергеева (ник anaitiss в ЖЖ) — одна из самых яростных активисток «Молодой гвардии».


� 	Варианты: узбеки, кавказцы, etc.


� 	«Песня китайских цыган» с альбома «По небесным грядкам».


� 	Космический аппарат, затопленный в 2001 году.


� 	Название Сухума в творчестве Фазиля Искандера.


� 	Аониды — музы искусства в древнегреческой мифологии, которые обитали в Аонии.


� 	Автор следует рекомендациям президента быть осторожнее.


� 	Шпак (воен., жарг., снисх.) — штатский человек.


� 	08.08.08.


� 	Читается: «Ти-ви-ай».


� 	Эра вулканической, геологической и биологической активности.


� 	Литовский классик, автор поэмы «Времена года».


� 	Прорыв отопления в Думе 15 декабря вывел из строя машину для голосований.


� 	Политический эффект (фр.).


� 	Державная автоинспекция.


� 	Автор просит учесть, что пишет эти строки до испанско-нидерландского матча (и сам болеет за Испанию). Так что если осьминог впервые опозорился, это полностью дезавуирует все вышесказанное.


� 	Тут что-то с рифмой.


� 	Тут тоже что-то с рифмой.


� 	???


� 	Шестая статья Конституции СССР о руководящей роли КПСС отменена в 1990 году.


� 	Известный древнегреческий политолог и прорицатель.


� 	Через три года.


� 	Согласно новому плану Александра Хлопонина.


� 	Автор от избытка чувств напутал с размером и рифмой.


� 	Это шутка. В Тунисе и так тепло. Это Северная Африка.


� 	Елена — светлая (греч.).


� 	Автор просит не упрекать его в кощунстве и напоминает, что у всякого текста есть лирический герой.


� 	Землетрясение (древнерусск.).


� 	Это Ефремов придумал.


� 	Теренций — римский комедиограф, бичевавший лицемерие знати.


� 	По разным источникам, число муз варьировалось от 6 до 9.


� 	Состав культовой британской группы Muse.


� 	Виктор Янукович имел в молодости две судимости, впоследствии снятые.


� 	Михаил Дмитриевич Прохоров, также — маниакально-депрессивный психоз, характеризующийся чередованием апатии с лихорадочной и бессмысленной активностью.


� 	Отделение международной журналистики, известное мажорами и спецсвязями.


� 	29 октября главному редактору «Новой» Дмитрию Муратову — 50 лет.


� 	Ужас перед говном (греч.)


� 	«Осенний вечер в скромном городке».


� 	Тысяч человек.


� 	То есть выступал с ругательными обзорами.


� 	«Византийский урок» Тихона Шевкунова.


� 	Два Алексея и Лев.


� 	Николай, Александр и Иван.


� 	Vous me comprenez.


� 	Так считает еще один кусок holyshit.


� 	Шендерович на «Эхе»


� 	Песня Михаила Щербакова.


� 	Имеются в виду, разумеется, добрые дела.


� 	Обновленное название ментов.


� 	Расширенный в соответствии с новейшими веяниями вариант экспромта, писанного по заказу зала на концерте «Господина хорошего».


� 	Галич, если кто не узнал.


� 	«Вечный фашизм» — см., например, http://www.nationalism.org/library/science/ideology/eco/eco-ur.htm


� 	Эрнст Юнгер прожил 103 года.


� 	«Новая газета»


� 	Борис Гребенщиков.


� 	Эти неполитические стихи сочинены от нечего делать в Следственном комитете в ожидании жены, которую вызвали на допрос по делу об оскорблении Мизулиной. Я решил, что отпускать жену на допрос одну как-то неправильно. В Следственном комитете пошли мне навстречу, разрешили войти и подождать в коридоре. Выражаю искреннюю благодарность, в том числе и за стихи, которые без этого, конечно, не были бы написаны.


� 	Нет, ну правда! Я честно посмотрел «Любовь и другие кошмары» — это ужасная пошлость, ужасная, простите меня все.


� 	Эдит Пиаф, как известно, была влюблена в боксера Марселя Сердана.


� 	«В России нет закона: есть столб, а на столбе корона», — эпиграмма, напрасно приписываемая Пушкину. Были у нас умные люди и кроме Пушкина.


� 	В частности, в статье «Страшный суд над русской интеллигенцией».


� 	Союз кинематографистов.


� 	— вариант: сокровище
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