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// №46(4873), 15 ноября 2004 года
Cвятогор

// №48(4875), 29 ноября 2004 года
Равняется четырем Франциям

// №49(4876), 6 декабря 2004 года
Нате!

// №49(4876), 6 декабря 2004 года
Люди на Майдане

// №49(4876), 6 декабря 2004 года
Люди недели

// №50(4877), 13 декабря 2004 года
Купить, чтобы забыться

// №51(4878), 20 декабря 2004 года
Совпал со страной

// №52(4879), 27 декабря 2004 года
Обхитрив своих веселых пиратов

// №52(4879), 27 декабря 2004 года
2005 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Новое русское ретро

// №1—2(4880—4881), 10 января 2005 года

Нездешний страх

// №3(4882), 17 января 2005 года
Назначено!

// №4(4883), 24 января 2005 года

В редакцию газеты «Русь православная»
// №5(4884), 31 января 2005 года

Неправильная победа
// №6(4885), 7 февраля 2005 года

Антитеррорист

// №6(4885), 7 февраля 2005 года

Одна абсолютно старая деревня

// №6(4885), 7 февраля 2005 года

Валентинка
// №7(4886), 14 февраля 2005 года

Дебаты
// №8(4887), 21 февраля 2005 года

Квотинцы
// №9(4888), 28 февраля 2005 года

Ваших нет
// №10(4889), 7 марта 2005 года

Приглашение
// №11(4890), 14 марта 2005 года

Победитель, проигравший, вызов

// №11(4890), 14 марта 2005 года

Перелётные птицы
// №12(4891), 21 марта 2005 года

Ухищрение Европы

// №13(4892), 28 марта 2005 года

Верхи хотят
// №13(4892), 28 марта 2005 года

Баллада о бедной армии
// №14(4893), 4 апреля 2005 года

Дикий Дон

// №14(4893), 4 апреля 2005 года
Улучшение
// №15(4894), 11 апреля 2005 года

Запретные слова

// №17—18(4896—4897), 17 апреля — 1 мая 2005 года
Кока-кома

// №19(4898), 9—16 мая 2005 года
Городская азбука

// №19(4898), 9—16 мая 2005 года
Рука Москвы

// №20(4899), 16—23 мая 2005 года
Вечный приговор

// №21(4900), 23—30 мая 2005 года
Городская азбука

// №21(4900), 23—30 мая 2005 года
Раздача осла

// №22(4901), 30 мая — 6 июня 2005 года
Код Репина

// №22(4901), 30 мая — 6 июня 2005 года
Городская азбука

// №23(4902), 6—13 июня 2005 года
Пропавшая грамота

// №23(4902), 6—13 июня 2005 года
Хартийцы

// №24(4903), 13—19 июня 2005 года
Курорт нового времени

// №24(4903), 13—19 июня 2005 года
Городская азбука

// №25(4904), 19—25 июня 2005 года
Под спуном

// №25(4904), 19—25 июня 2005 года
Прогресс вручную

// №26(4905), 27 июня — 3 июля 2005 года
Городская азбука

// №27(4906), 4—10 июля 2005 года
Пятьдесят поросят

// №27(4906), 4—10 июля 2005 года
Критический сериализм

// №28(4907), 11—16 июля 2005 года
Марш Иванова

// №28(4907), 11—16 июля 2005 года
Хороших стихов всегда мало

// №29(4908), 18—24 июля 2005 года
Сирены титанов

// №29(4908), 18—24 июля 2005 года
На сон поэтов

// №29(4908), 18—24 июля 2005 года
Городская азбука

// №29(4908), 18—24 июля 2005 года
Городская азбука

// №30(4909), 25—31 июля 2005 года
Гарри Поттер — антитеррор

// №30(4909), 25—31 июля 2005 года
Наши дружинники

// №30(4909), 25—31 июля 2005 года
Ода борьбе

// №36(4910), 5—11 сентября 2005 года
Жестокое порно

// №37(4911), 12—18 сентября 2005 года
Что дороже — закон или карман?

// №37(4911), 12—18 сентября 2005 года
Остановить крысолова

// №38(4912), 19—25 сентября 2005 года
Штрафники

// №38(4912), 19—25 сентября 2005 года
Р-р-рота!

// №39(4913), 26 сентября — 2 октября 2005 года
Оплата

// №39(4913), 26 сентября — 2 октября 2005 года
Нашлась!

// №40(4914), 3—9 октября 2005 года
Дистанция любви

// №40(4914), 3—9 октября 2005 года
Добить Есенина

// №41(4915), 10—16 октября 2005 года
Округ Россия

// №41(4915), 10—16 октября 2005 года
Рвота

// №42(4916), 17—23 октября 2005 года
Нулевой рэп

// №42(4916), 17—23 октября 2005 года
Корабль «Электрон»
// №43(4917), 24—30 октября 2005 года
Осень. Пора сажать

// №44(4918), 31 октября — 6 ноября 2005 года
Кирсан на память

// №44(4918), 31 октября — 6 ноября 2005 года
Роман со злом

// №44(4918), 31 октября — 6 ноября 2005 года
Ведь мы этого достойны

// №45(4919), 7—13 ноября 2005 года
Штрафуют ВСЕ

// №45(4919), 7—13 ноября 2005 года
Настье ты мое

// №45(4919), 7—13 ноября 2005 года
Взятые силой

// №46(4920), 14—20 ноября 2005 года
Чистота

// №46(4920), 14—20 ноября 2005 года
Социальная элегия
// №47(4921), 21—27 ноября 2005 года
Пропавшая грамота

// №48(4922), 28 ноября — 4 декабря 2005 года
Развод

// №48(4922), 28 ноября — 4 декабря 2005 года
Московский марш

// №49(4923), 5—11 декабря 2005 года
Русское недо

// №50(4924), 12—18 декабря 2005 года
Психфактор

// №50(4924), 12—18 декабря 2005 года
Озолоченные

// №51(4925), 19—25 декабря 2005 года
Хотят и могут

// №52(4926), 26 декабря — 1 января 2006 года

Его последний хлопок

// №52(4926), 26 декабря — 1 января 2006 года

2006 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Кони привередливые

// №1—2(4927), 2—15 января 2006 года
Годы собачьи

// №1—2(4927), 2—15 января 2006 года
Родиться вновь!

// №3(4928), 16—22 января 2006 года
Моление о сале

// №4(4929), 23—29 января 2006 года
Нас ждет не исламская, а шведская семья

// №5(4930), 30 января — 5 февраля 2006 года
Желание быть двойным

// №5(4930), 30 января — 5 февраля 2006 года
Оскаромившиеся

// №6(4931), 6—12 февраля 2006 года
Мир входящему

// №7(4932), 13—19 февраля 2006 года
Иосиф и его клоны

// №7(4932), 13—19 февраля 2006 года
Туринизм

// №8(4933), 20—26 февраля 2006 года
Не-жертва

// №9(4934), 27 февраля — 5 марта 2006 года
Конец плагиата

// №10(4935), 6—12 марта 2006 года
Сам себе Горбачев

// №10(4935), 6—12 марта 2006 года
Миллион один

// №11(4936), 13—19 марта 2006 года
Ненормативное

// №12(4937), 20—26 марта 2006 года
Рвачи-убийцы

// №13(4938), 27 марта — 2 апреля 2006 года
Вперед, в позапрошлое

// №13(4938), 27 марта — 2 апреля 2006 года
Субботнее счастье

// №14(4939), 3—9 апреля 2006 года
Божий спирт

// №15(4940), 10—16 апреля 2006 года
Подражание Вознесенскому

// №16(4941), 17—23 апреля 2006 года
Невеселые картинки

// №16(4941), 17—23 апреля 2006 года
Хамасская баллада

// №17(4942), 24—30 апреля 2006 года
Трудящиеся

// №18(4943), 1—7 мая 2006 года
Молчание — золото

// №18(4943), 1—7 мая 2006 года
Счастье недорого

// №18(4943), 1—7 мая 2006 года
Памятник

// №19(4944), 8—14 мая 2006 года
Отключенные

// №20(4945), 15—21 мая 2006 года
Кулинарные войны

// №21(4946), 22—28 мая 2006 года
Культурные люди

// №21(4946), 22—28 мая 2006 года
Все свободны
// №22(4947), 29 мая — 4 июня 2006 года
Неприкасаемые

// №23(4948), 5—11 июня 2006 года

Коэльо едет

// №23(4948), 5—11 июня 2006 года

«От империи должна оставаться меланхолия»

// №24(4949), 12—18 июня 2006 года

За всех!

// №24(4949), 12—18 июня 2006 года

Клонинг и вышвыринг

// №25(4950), 19—25 июня 2006 года

Флаг в руки

// №25(4950), 19—25 июня 2006 года

Без «ханеки»!

// №26(4951), 26 июня — 2 июля 2006 года

Пособничество

// №26(4951), 26 июня — 2 июля 2006 года

Баллада о клизме

// №27(4952), 3—9 июля 2006 года

«Плохих слов нет — есть плохие люди»

// №27(4952), 3—9 июля 2006 года

Нерушимый

// №28(4953), 10—16 июля 2006 года

Пришло время любить

// №28(4953), 10—16 июля 2006 года

Революция приказывает долго жить

// №28(4953), 10—16 июля 2006 года
Нормы ВТО

// №29(4954), 17—23 июля 2006 года

Писатель по вызову

// №29(4954), 17—23 июля 2006 года

Дорогая моя

// №30(4955), 24—30 июля 2006 года

«Лекатучая Макулатура»

// №30(4955), 24—30 июля 2006 года
Живая Родина

// №31(4956), 31 июля — 6 августа 2006 года

Молчание классики

// №31(4956), 31 июля — 6 августа 2006 года

Клэптомания

// №32(4957), 7—13 августа 2006 года
СЕРЕАЛьная любовь

// №32(4957), 7—13 августа 2006 года

Ставка меньше, чем жизнь

// №33(4958), 14—20 августа 2006 года

Спасти рядового Поттера

// №33(4958), 14—20 августа 2006 года
«Я доживаю уже до третьего понедельника»

// №33(4958), 14—20 августа 2006 года
Девиантная рота

// №34(4959), 21—27 августа 2006 года

Анафема

// №35(4960), 28 августа — 3 сентября 2006 года

Юкость, или Возвращение господина Х.

// №35(4960), 28 августа — 3 сентября 2006 года

Грызуны

// №36(4961), 4—10 сентября 2006 года

Мои нацпроекты

// №37(4962), 11—17 сентября 2006 года

Стругацкие и другие

// №38(4963), 18—24 сентября 2006 года

Возить президента

// №38(4963), 18—24 сентября 2006 года

Благоустройство

// №39(4964), 25 сентября — 1 октября 2006 года

Ты и убогая, ты и мобильная

// №39(4964), 25 сентября — 1 октября 2006 года

Неснимаемый

// №40(4965), 2—8 октября 2006 года

Приказано выжать

// №40(4965), 2—8 октября 2006 года

Суп идет!

// №41(4966), 9—15 октября 2006 года

Восстание масс

// №41(4966), 9—15 октября 2006 года

Призванные

// №42(4967), 16—22 октября 2006 года

Крутые челы

// №42(4967), 16—22 октября 2006 года
Китайский синдром

// №43(4968), 23—29 октября 2006 года

За пять минут до смысла

// №43(4968), 23—29 октября 2006 года

Быстрый откат

// №44(4969), 30 октября — 5 ноября 2006 года

Стражи

// №45(4970), 6—12 ноября 2006 года

Россия и секс совместимы

// №45(4970), 6—12 ноября 2006 года

«Без Александра III не было бы Ленина»

// №46(4971), 13—19 ноября 2006 года

Поверх барьеров

// №46(4971), 13—19 ноября 2006 года

Неприкасаемые

// №47(4972), 20—26 ноября 2006 года

Чуянка

// №48(4973), 27 ноября—3 декабря 2006 года

Секс без символа

// №48(4973), 27 ноября—3 декабря 2006 года

Баллада о преемнике

// №49(4974), 4—10 декабря 2006 года

«Легкая литература не облегчит жизни»

// №49(4974), 4—10 декабря 2006 года

Баллада о 977

// №50(4975), 11 декабря — 17 декабря 2006 года

Неуверенность во вчерашнем дне

// №50(4975), 11 декабря — 17 декабря 2006 года

Даешь!

// №51(4976), 18—24 декабря 2006 года

Очень страшная туфта,

или Пять причин, по которым невозможен русский триллер

// №51(4976), 18—24 декабря 2006 года
Девочка со спичками дает прикурить

// №52(4977), 25—31 декабря 2006 года

По кругу

// №52(4977), 25—31 декабря 2006 года

2007 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Третья

// №1—2(4978), 1—14 января 2007 года

Возвращение советской литературы

// №1—2(4978), 1—14 января 2007 года

Некуршевель

// №3(4979), 15—21 января 2007 года

Человек, как лезвие бритвы

// №3(4979), 15—21 января 2007 года

Дорога для «М» и «Ж»

// №4(3980), 22—28 января 2007 года
Просьба о снеге

// №4(3980), 22—28 января 2007 года

Р-р-разойдись!

// №5(4981), 29 января — 4 февраля 2007 года

Возбужденные до беспредела. Русская эротика-2007

// №5(4981), 29 января — 4 февраля 2007 года

Роман с заграницей

// №6(4982), 5—11 февраля 2007 года

Вечный газ

// №6(4982), 5—11 февраля 2007 года

Потеря Кормильца

// №7(4983), 12—18 февраля 2007 года

Черта особости

// №7(4983), 12—18 февраля 2007 года

Песня о пенсии

// №8(4984), 19—25 февраля 2007 года

Богатые тоже пи…

// №8(4984), 19—25 февраля 2007 года

Не по лжи!

// №9(4985), 26 февраля — 4 марта 2007 года

Шпион, который вернулся

// №10(4986), 5—11 марта 2007 года

Взятки гадки

// №10(4986), 5—11 марта 2007 года

Понаезд

// №11(4987), 12—18 марта 2007 года

«Наша» армия

// №12(4988), 19—25 марта 2007 года

«Мещанин победил, но ненадолго»

// №12(4988), 19—25 марта 2007 года

Танцюемо!

// №12(4988), 19—25 марта 2007 года

Готов!

// №13(4989), 26 марта — 1 апреля 2007 года

Груз 2007

// №14(4990), 2—8 апреля 2007 года

Чудо о Попове

// №14(4990), 2—8 апреля 2007 года

Московская казачья

// №14(4990), 2—8 апреля 2007 года

Уйдет!

// №15(4991), 9—15 апреля 2007 года

«Из 70 лет я прожил всего 27»

// №15(4991), 9—15 апреля 2007 года

Прилагательные. Русский рэп

// №16(4992), 16—22 апреля 2007 года

Шагом фарш

// №16(4992), 16—22 апреля 2007 года

Без политики

// №17(4993), 23—29 апреля 2007 года

Поп в культуре

// №17(4993), 23—29 апреля 2007 года

Патриотическое

// №18(4994), 30 апреля — 6 мая 2007 года

Тогда мы были большими

// №18(4994), 30 апреля — 6 мая 2007 года

Бунт согласных

// №19(4995), 7—13 мая 2007 года

Парадиз

// №19(4995), 7—13 мая 2007 года

Проблема Пола

// №20(4996), 14—20 мая 2007 года

«Лоно со вкусом персика»

// №21(4997), 21—27 мая 2007 года

Правоправила

// №21(4997), 21—27 мая 2007 года

Памятник

// №22(4998), 28 мая — 3 июня 2007 года

Заначка души

// №23(4999), 4—10 июня 2007 года

Предохранение

// №23(4999), 4—10 июня 2007 года

Махатматическое

// №24(5000), 11—17 июня 2007 года

Омигаленные

// №25(5001), 18—24 июня 2007 года

«Правды у меня процентов девяносто»

// №25(5001), 18—24 июня 2007 года

Как хорошо быть кандидатом

// №26(5002), 25 июня — 1 июля 2007 года

Расстаться, смеясь

// №26(5002), 25 июня — 1 июля 2007 года

Трудармия

// №26(5002), 25 июня — 1 июля 2007 года

Моление о продлении

// №27(5003), 2—8 июля 2007 года

Олимпийское

// №28(5004), 9—15 июля 2007 года

Нужное подчеркнуть

// №28(5004), 9—15 июля 2007 года
Ликвидаторы

// №29(5005), 16—22 июля 2007 года

Ода симметрии

// №30(5006), 23—29 июля 2007 года

На нежную эту, на страшную ту

// №30(5006), 23—29 июля 2007 года

Мертвые слова, или Ад вручную

// №30(5006), 23—29 июля 2007 года

Литература в России

// №31(5007), 30 июля — 5 августа 2007 года

Свободу дыму!

// №31(5007), 30 июля — 5 августа 2007 года

По частям

// №32(5008), 6—12 августа 2007 года

Суд над Ахматовой

// №32(5008), 6—12 августа 2007 года

«Россия неистребима!»

// №32(5008), 6—12 августа 2007 года
Цхинвальские человечки

// №33(5009), 13—19 августа 2007 года

Шинель и «Шанель»

// №34(5010), 20—26 августа 2007 года

Первая половая война

// №34(5010), 20—26 августа 2007 года

Фольклорное

// №35(5011), 27 августа — 2 сентября 2007 года

«Остались две профессии — богатые и бедные»

// №35(5011), 27 августа — 2 сентября 2007 года
Увещевание Митрофанову
// №36(5012), 3—9 сентября 2007 года
Китайцы, дети и вещи

// №37(5013), 10—16 сентября 2007 года
Выкуп

// №37(5013), 10—16 сентября 2007 года
Нановакуум
// №38(5014), 17—23 сентября 2007 года
«Иногда умрешь и не почувствуешь»
// №38(5014), 17—23 сентября 2007 года
Не плюйте в суп!
// №39(5015), 24—30 сентября 2007 года
Спикер Полоний
// №39(5015), 24—30 сентября 2007 года
Семейное
// №40(5016), 1—7 октября 2007 года
Гуд-бай, Америка!
// №40(5016), 1—7 октября 2007 года
Там, где мы есть

// №41(5017), 8—14 октября 2007 года
Зурабов и Громов
// №41(5017), 8—14 октября 2007 года
Семейное-2
// №41(5017), 8—14 октября 2007 года
Честная игра и прямая спина
// №42(5018), 15—21 октября 2007 года
Полная няня
// №42(5018), 15—21 октября 2007 года
Космическое
// №42(5018), 15—21 октября 2007 года
Чистовик человека
// №43(5019), 22—28 октября 2007 года
Советническое
// №43(5019), 22—28 октября 2007 года
Не уезжай ты, мой голубчик
// №44(5020), 29 октября — 4 ноября 2007 года
Памятники Пу
// №44(5020), 29 октября — 4 ноября 2007 года
Missing Мессинг

// №45(5021), 5—11 ноября 2007 года
Маршеобразное

// №45(5021), 5—11 ноября 2007 года
«Надо бы звать его Михаилом»

// №46(5022), 12—18 ноября 2007 года

Сострадательное

// №46(5022), 12—18 ноября 2007 года
Победный 45-й
// №47(5023), 19—25 ноября 2007 года
Асимметричное

// №47(5023), 19—25 ноября 2007 года
Читай!
// №48(5024), 26 ноября — 2 декабря 2007 года
Заклейменные в фитнесе
// №48(5024), 26 ноября — 2 декабря 2007 года
Горькое сладкое

// №49(5025), 3—9 декабря 2007 года

Без салюта

// №49(5025), 3—9 декабря 2007 года
Баллада о шаговой доступности
// №50(5026), 10—16 декабря 2007 года
Не жалеют, не зовут, не платят
// №51(5027), 17—23 декабря 2007 года
Юбилейное
// №51(5027), 17—23 декабря 2007 года
Неликвид

// №52(5028), 24—30 декабря 2007 года
Самоуничижительное

// №52(5028), 24—30 декабря 2007 года
2008 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Беспохмельное
// №1—2(5029), 1—13 января 2008 года
Эпоха Скоттов
// №1—2(5029), 1—13 января 2008 года
Барин и баррель

// №3(5030), 14—20 января 2008 года
Искусство заказывали?
// №3(5030), 14—20 января 2008 года

Некуда

// №4(5031), 21—27 января 2008 года
Сага о форсажах
// №4(5031), 21—27 января 2008 года

«Понизовая вольница»

// №5(5032), 28 января — 3 февраля 2008 года
Ненаших нет

// №6(5033), 4—10 февраля 2008 года
Готовы!

// №7(5034), 11—17 февраля 2008 года

Лучший из соловьев

// №7(5034), 11—17 февраля 2008 года
«Я прошу уважать»

// №7(5034), 11—17 февраля 2008 года
Purple и people
// №8(5035), 18—24 февраля 2008 года
Награда
// №9(5036), 25 февраля — 2 марта 2008 года

Авитаминоз

// №9(5036), 25 февраля — 2 марта 2008 года
Допущено!
// №10(5037), 3—9 марта 2008 года

Надежда для Арканара

// №10(5037), 3—9 марта 2008 года

Пришло время любить

// №10(5037), 3—9 марта 2008 года
Любовь и газ
// №11(5038), 10—16 марта 2008 года
Попавшийся
// №12(5039), 17—23 марта 2008 года
Ваше переводие, госпожа чужбина

// №13(5040), 24—30 марта 2008 года

Отче «Наших»

// №13(5040), 24—30 марта 2008 года
Кумовство
// №14(5041), 31 марта — 6 апреля 2008 года
Богатство
// №15(5042), 7—13 апреля 2008 года
«Мы давно не видели поступков, внушенных верой»
// №15(5042), 7—13 апреля 2008 года
Песенка об инфляции

// №16(5043), 14—20 апреля 2008 года
Игры с огнем
// №17(5044), 21—27 апреля 2008 года
Самобраунка
// №17(5044), 21—27 апреля 2008 года
Погода в доме
// №18—19(5045), 28 апреля — 11 мая 2008 года
Кинодержавность

// №18—19(5045), 28 апреля — 11 мая 2008 года
Крыманхамон

// №20(5046), 12—18 мая 2008 года

Безвыборком

// №20(5046), 12—18 мая 2008 года
Три четверти

// №21(5047), 19—25 мая 2008 года

«В комфортной стране коррупция гибнет»

// №22(5048), 26 мая — 1 июня 2008 года

Подземное

// №22(5048), 26 мая — 1 июня 2008 года
Эх, раз, еще раз!

// №23(5049), 2—8 июня 2008 года
Большая элегия Анатолию Чубайсу

// №23(5049), 2—8 июня 2008 года
Песни космической плесени

// №24(5050), 9—15 июня 2008 года
Русский оборотень

// №24(5050), 9—15 июня 2008 года
Эмобой

// №24(5050), 9—15 июня 2008 года

Закладки

// №25(5051), 16—22 июня 2008 года
Что-то случилось

// №25(5051), 16—22 июня 2008 года
Welcome!

// №26(5052), 23—29 июня 2008 года
Не размахивайте руками

// №27(5053), 30 июня — 6 июля 2008 года

Само!
// №27(5053), 30 июня — 6 июля 2008 года
В бизнес!

// №28(5054), 7—13 июля 2008 года
Живой человек

// №29(5055), 14—20 июля 2008 года
Нянчить!

// №29(5055), 14—20 июля 2008 года
Наша жена
// №30(5056), 21—27 июля 2008 года

Фастрид

// №30(5056), 21—27 июля 2008 года
В резерв!

// №31(5057), 28 июля — 3 августа 2008 года

Похвала безумию
// №31(5057), 28 июля — 3 августа 2008 года
Русская восьмерка
// №32(5058), 4—10 августа 2008 года
Без матрешки

// №33(5059), 11—17 августа 2008 года

Наследник по прямой

// №33(5059), 11—17 августа 2008 года

День левши

// №34(5060), 18—24 августа 2008 года

Наказанье и прощенье
// №34(5060), 18—24 августа 2008 года

Стихи о российском паспорте

// №35(5061), 25—31 августа 2008 года

Новая, родная

// №35(5061), 25—31 августа 2008 года

Первая профессия
// №36(5062), 1—7 сентября 2008 года
Генетическое
// №37(5063), 8—14 сентября 2008 года

Без колбасы

// №37(5063), 8—14 сентября 2008 года
Крымскому другу

// №38(5064), 15—21 сентября 2008 года

Целовать здесь
// №38(5064), 15—21 сентября 2008 года
Вогнутый мир
// №39(5065), 22—28 сентября 2008 года

Портретное

// №39(5065), 22—28 сентября 2008 года
Последний оплот
// №40(5066), 29 сентября — 5 октября 2008 года
Подкупленные
// №41(5067), 6—12 октября 2008 года
Путешествие из Москвы в Россию
// №42(5068), 13—19 октября 2008 года
Двуглавые
// №42(5068), 13—19 октября 2008 года
Разочарованный
// №43(5069), 20—26 октября 2008 года
Дайте две!
// №44(5070), 27 октября — 2 ноября 2008 года
«Я чувствую Бродского обворованным»
// №44(5070), 27 октября — 2 ноября 2008 года
Триумф плохиша
// №45(5071), 3—9 ноября 2008 года
Проплаченные

// №45(5071), 3—9 ноября 2008 года
Рублевая ода

// №46(5072), 10—16 ноября 2008 года
Кинологическое
// №47(5073), 17—23 ноября 2008 года
Сельский врач
// №47(5073), 17—23 ноября 2008 года

Поверх «барьеров»
// №47(5073), 17—23 ноября 2008 года
Синонимическое
// №48(5074), 24—30 ноября 2008 года
Некрасовское
// №49(5075), 1—7 декабря 2008 года

Упали? Отжались!
// №49(5075), 1—7 декабря 2008 года

Ноу-хау
// №50(5076), 8—14 декабря 2008 года
Пошлинное

// №51(5077), 15—21 декабря 2008 года
И это все о нем…

// №52(5078), 22—28 декабря 2008 года
Дмитрий Быков


Дочки-матери или сфинкс
Тургенев был очень умный. Самый большой мозг в истории человечества был именно у него (хотя самый маленький, говорят, у Байрона).

Тургеневу до 1861-го еще было что делать. Боролся против крепостничества, публиковал некролог о Гоголе, оказался сосланным в Спасское, чтил Грановского — пока не прошел земную жизнь до половины и, еще до крестьянской реформы, не почувствовал какой-то страшной пустоты. Тогда, принимая морские ванны (в ванне вообще хорошо думается, Агата Кристи так изобретала все свои сюжеты), он и стал сочинять «Отцов и детей».

* * *

Мы похожи на Тургенева. До окончательного краха коммунизма мы тоже были худо ли бедно обеспечены смыслом жизни: кому — вера в светлое будущее, кому — в человека. Но вот и нам не стало во что верить и против кого организованно бороться (недавний подарок путча — не в счет). А человеческая природа явила нам после Карабаха, Сумгаита, Тбилиси, Цхинвали, Баку и обыкновенного Нечерноземья такие образцы жестокости, бездны падения и моря лени, что оказалась в наших глазах скомпрометирована едва ли не насовсем.

И вот мы оказались в компании с тургеневским Базаровым куда более лишними людьми, чем Онегин, Печорин и Обломов, вместе взятые.

Одни из нас кинулись к Богу. Другие, критически мыслящие личности (к таким принадлежал и умный Тургенев), безоговорочно уверовать оказались не способны: боятся фанатизма, слишком диалектично мыслят и тому подобное. Ну, ничего не поделаешь: одному дано, другому не дано.

* * *

Тургеневу было сорок три — пик умственной активности мужчины, как говорят ученые. При этом роман его появился на страшном безрыбье. Скандал случился ужасный — главным образом из-за роскошной неоднозначности написанного. У нас всегда любили романы с тенденцией и пьесы с моралью. По сути дела, русские авторы не выразили четкого отношения к героям всего дважды: Горький — к Луке и Тургенев — к Базарову. Выскажи Тургенев свое отвращение — его облобызал бы Катков; выскажи восхищение — его облобызал бы Зайцев (и уже потянулся было с лобзаниями Писарев). Роман хоть и обессмертил автора, но сослужил ему весьма дурную службу, надолго произведя в идейные писатели. На самом деле Тургенев перешагнул этот «порог» лишь единожды, а все остальное время пытался писать то, что ему хотелось. Но в России так нельзя, поэтому с легкой руки Писарева с базаровским нигилизмом отождествился материализм, «реализм» и вообще все живое и прогрессивное. В итоге роман нами не прочитан — кроме тех, кому повезло на учителей. «Отцы и дети» пролистаны с отвращением, с неизбежным затверживанием цитаты «Природа не храм, а мастерская, и человек...» — дальше сами. В нашем сознании Базаров существует в роковой связке с первым русским йогом — гвоздеборцем Рахметовым, с которым они все никак не могут решить, кто из них типичен и к какому этапу в ленинской периодической таблице им следует себя отнести. Базаров, думается мне. смотрит на Рахметова с плохо скрываемой ненавистью, а на все предложения отвесить барским крестьянам от их доброжелателей поклон отвечает: «Пойдем лучше смотреть жука!»

Так и бредут — скованные одной цепью.

* * *

Роман, к юбилею которого пишутся эти заметки, вышел в свет 130 лет назад во второй книжке «Русского вестника» за 1862 год.

«Прежде, в недавнее еще время, мы говорили, что чиновники наши берут взятки, что у нас нет ни дорог, ни торговли, ни правильного суда»…

Узнаете, читатель? Сначала — «Диктатура совести», а потом — говори! Говори дальше, дальше! «У нас нет рельсов! У нас нет рельсов!»

«А потом мы догадались, что болтать, все только болтать о наших язвах не стоит труда, что это ведет только к пошлости и доктринерству; мы увидали, что (...) так называемые передовые люди и обличители, никуда не годятся, что мы занимаемся вздором, толкуем о каком-то искусстве, бессознательном творчестве, о парламентаризме, об адвокатуре и черт знает о чем, когда дело идет о насущном хлебе, когда грубейшее суеверие нас душит, когда все наши акционерные общества лопаются единственно оттого, что оказывается недостаток в частных людях (привет вам, читатель, от Базарова! — Д. Б.), когда самая свобода, о которой хлопочет правительство, едва ли пойдет нам впрок (опять привет вам, читатель! — Д. Б.), потому что мужик наш рад самого себя обокрасть, чтобы только напиться дурману в кабаке (...).

— ...и решились сами ни за что серьезно не приниматься.

— И решились ни за что не приниматься,— угрюмо повторил Базаров».

Нет, как хотите, а более точного портрета эпохи с точки зрения «роковой пустоты» вы не найдете ни в каком «Невозвращенце». Роман Тургенева и его герой явились в России тогда, когда тщетность всех усилий сделалась почти очевидна. И, можвт быть, не в одной только тщетности борьбы, не в одном социальном тупике дело. Раскольников взялся за топор, а Базаров — за ланцет по единственной причине: разразился общемировой кризис религиозного сознания.

«Бог умер»,— провозгласил в конце века Ницше, восхищавшийся, кстати, словечком тургеневского изобретения: «нигилизм». Что же делать нам после кошмаров XX века, о какой религиозной панацее говорить, зная о Майданеке и Освенциме, когда сама человеческая природа опоганена в наших глазах так безнадежно?!

А ведь именно эта природа — вовсе не политика правительства — удручает Базарова больше всего. Имея достаточно мужества, чтобы самого себя заставить препарировать, как лягушку, чтобы в себе самом замечать каждую подловатую мыслишку,— он беспощаден и к мужику, которого считает силой тупой и темной, и к Аркадию, и к Павлу Петровичу, которого хоть согласен уважать как противника, да и есть за что. Драма-то в том, что силы свои Базарову девать решительно некуда. Прогрессивная болтология — занятие бесплодное и пошлое; чистая наука — буднично, мелковато, порыва нет, не разгуляешься (опять-таки он еще не знает о Хиросиме и Чернобыле; но мы-то!). Просве-щение мужика и обожание мужика же — ну и будет мужик в белёной хате жить, а из меня лопух будет расти, толку-то?! А уж политика, которую Базарову так страстно навязывали, и вовсе представлялась ему занятием ситниковых и кукшиных, людей недалеких и чаще безнравственных.

Романа «Что делать?- Базаров еще не читал. Да и прочел бы — без удовольствия: подумаешь, будет ему каждый объяснять, что делать. Ступай-ка ты сам... в Пассаж.

* * *

Мы отличаемся от Базарова тем, что плюс ко всем скомпрометированным идеям и способам жизни у нас, очень все-таки поумневших, есть облажавшаяся революционность, та самая, о которой мечтал для Базарова Писарев: вот будет времечко, и найдется точка приложения базаровской мощи, и полетят клочки по закоулочкам, и каждый мужик понесет с базара «Материю и силу»... Времечко пришло. Ножичком полоснули. И оказались в такой пустоте, от которой у Базарова встали бы дыбом его знаменитые бакенбарды песочного цвету. Вопрос «Что делать?» скомпрометирован до основания и переродился в вопрос «Зачем?». «Кто виноват?» — уже никого не интересует. А вопрос «Куда себя девать?» по-прежнему стоит перед нами во всей своей воинственной простоте и наглядной неприглядности.

То-то Тургенев неоднократно заявлял о своем сходстве с Базаровым. Вот и мечутся они оба, да и мы с ними, в поисках глобального оправдания, глобального смысла жизни. Резание лягушек таким смыслом быть еще не может. Разум сух, не спасает. Любовь? — до чего доводит любовь, показал Павел Петрович: пропала жизнь, хоть и красиво, а напрасно. Наконец, Россия?..

Предсмертный бред Базарова: «Я нужен России.,. Нет, видно, не нужен. Да и кто нужен? Сапожник нужен, портной нужен, мясник...». Россия — сфинкс, в ужасе заметил Блок. Фенечка, сонная и пухлая русская женщина, Павлу Петровичу напоминала княгиню Р., его давнюю любовь, женщину-Сфинкса. Э, нет, Павел Петрович, здесь Сфинкс почище княгини Р. Народ!.. Мужики любят Базарова, и он же для них — шут гороховый. Ну, и чего хочет от нас этот Сфинкс, эта свинка, как скаламбурил Пьецух, эта огромная, темная, густая масса? Дай ответ! — не дает ответа. Мы ли нужны? Разрезанные лягушки? Палка?.. Сегодня наш Сфинкс делает одно, завтра наша страна хочет другого, послезавтра третьего... а виноват Базаров!..

* * *

Мы впервые за всю нашу историю оказались в таком тупике, что вопрос о смысле жизни встал перед нами во весь рост. Смысл жизни оказался не в труде на благо общества, не в борьбе и не в свободе — равенстве — братстве. Трагедия Базарова в том и была, что он «принсипов» не признавал. Земля из-под ног уходит. Вот и у нас на месте всех абсолютов, бывших и не бывших — пустота. Скомпрометирована сама идея Абсолютной Цельности, во имя которой можно жертвовать всем и собою — первым. А в этом разреженном, ледяном воздухе мы дышать не готовы: больно уж смахивает на безвоз-душное пространство. Как тут жить-то, без «принсипов»? По теории «малых дел»? Принося посильную «маленькую пользу»? Так ведь — кому, зачем? Жить для людей, но как для них жить, ежели они — такие?! Базарова-то просто дураки окружали, а мы заглянули: ЭТОМУ человечеству служить? Увольте, господа!

И ежели теперь не верить в жизнь вечную и в загробное существование, ежели мыслить в прежних, атеистических терминах,— вопрос о смысле жизни оказывается неразрешимым, а не разрешив его, мы, как платоновский Вощев, ни на что не способны, и все у нас из рук валится. Такая страна.

Все-то время советская литература избегала вопроса «Зачем?». Он считался уделом праздных, а трудяге не до него. Если труд отуплял, отвлекая от рокового «Зачем?» — это ему, труду, ставилось в заслугу, а ежели молодежь этот вопрос все ж таки задавала — ей ставили в пример тех, кто вкалывал на заводе до полного беспамятства. Вопрос «Как?» — более прикладной — решался подчас очень хорошо. Вопрос о мере допустимой жестокости («Жестокость»). Вопрос о цели и средствах («Разгром»). Один Трифонов, пожалуй, пытался, оставаясь атеистом, в экзистенциальном своем отчаянии ответить: почему? зачем? И отвечал: ради Времени и Места. Но тогда хоть Место-то наше не было так опоганено, и было нам что любить... Смысл жизни, может статься, в творчестве — да ведь оно немногим дается... А хочется — Вечности. Хочется бессмертия-то, а? Хочется, на худой конец, Другой Жизни, а ее нет и не будет — или начнется она как раз с осознания, что она — не такая уж и Другая...

Выход, который нашел Тургенев для своего героя, напоминает исход: смерть от заражения. Это нам не подходит. Мы еще подумаем... И тем не менее Тургенев-то ответил.

* * *

Писарев, а за ним и все остальные дружно проигнорировали финал романа — тот, где сама природа словно говорит «о вечном примирении и жизни бесконечной»... Это не просто вставная фиоритура; это главная мысль романа — мысль о вслушивании, созерца-нии, ЧУВСТВОВАНИИ этого мира как смысла любого существования. Мы никогда не сойдемся в доктринах. Мы все сойдемся в музыке. В прекрасной, безыдейной, для всех общей музыке. Наше дело — слушать музыку времени, делая свое существование не столько социально полезным, сколько эстетически прекрасным.

* * *

Запах цветущей липы невыразим и потому почти невыносим. Но что есть на свете бесспорного, кроме запаха цветущей липы?

Как-то предпочтительнее прожить так, чтобы не было мучительно больно. Нет, не за бесцельно прожитые годы - цели-то, как оказалось, и быть не должно. Но за некрасиво прожитые. Масла не было - это ладно, это замнем. Но ведь и красоты никакой не было, ничегошеньки вокруг себя не видали нельзя же в самом деле, молиться на биржу и обожествлять МММ. Ну, нет у них проблем - так ведь это их проблема!..

Некрасиво, бледно жили, ничем не озаренные, - вспомнить будет нечего, кроме того, как однажды в очереди колбаса закончилась прямо на нас.

«Слушать музыку» без конца призывал Блок, не делая исключения даже для музыки революции. Ловить дух пейзажа, места, времени; всматриваться в лица близких; слушать нездешние голоса, что бы нам ни позволяло их услышать — Блаватская или Магомет. Боже упаси нас от любого фанатизма. Но жить надо красиво. Надо красиво влюбляться, музыкально сбегать с уроков, живописно страдать от любви. Надо делать свою жизнь явлением природы или уж фактом искусства по крайней мере. Слушать музыку, любоваться закатами, есть яблоки. И улавливать во всем происходящем не политический — пес с ним со всем! — а музыкальный смысл. Воздух. Веяние. Превратить себя в эолову арфу, отзываясь не на перемены в составе правительства, а в воздухе времени. Одним словом, как формулирует веселый Воннегут,— «Быть глазами, ушами и совестью Создателя Вселенной, дурак ты этакий!»

* * *

Соблюдение нескольких элементарных нравственных законов, нарушение которых, в общем, карается еще при жизни,— это не столько смысл, сколько способ. Смысл же — музыка, и другого нет. Слушать мир и красиво использовать отпущенное тебе время, отдаваясь жизни со всею страстью, с какой отдается опытная женщина,— вот и все, что требуется для счастья, ибо фиг ли толку от всего остального?! Тогда-то и станет ясно, что важен не результат, а процесс. И даже осознавая бесплодность своих усилий, надо делать что-то, потому что в противном случав лопух будет расти из нас еще при жизни. И так уже расслабились довольно...

* * *

«Отцы и дети» — автобиографический богоискательский роман — книга о нас и о нашем времени. Ибо эпохи в России словно играют в «дочки-матери», меняясь местами. Сегодня правы отцы, завтра — дети, послезавтра — опять отцы... Есть, однако, истина, еще никогда и никем не скомпрометированная: эстетическое отношение к жизни. Ведь и нравственность— в высоком смысле — эстетична! Неэстетично проливать кровь, лежать в навозе, расчесывать свои гнойные язвы так, чтобы брызгало на окружающих... Что ни век, то век железный, что ни конец века, то ржавый. Просто жить мы не умеем по-прежнему. Страна лишних людей верна себе.

А минет еще 130 лет — и посмеется очередной обманутый сын над промотавшимся отцом, наш внук — над нашим сыном. И пойдет вместе с Базаровым по кругу, и дай Бог ему рано или поздно услышать музыку. Если, конечно, не подсунут ему компьютерный топор очередные спасители человечества...

* * *

«С каким спокойным самодовольствием мы отхлестали, например, Тургенева за то, что он осмелился не успокоиться с нами и не удовлетвориться нашими величавыми личностями и отказался принять их за свой идеал, а искал чего-то получше, чем мы. Лучше, чем мы, Господи помилуй! Да что же нас краше и безошибочнее в подсолнечной? Ну, и досталось же ему за Базарова, беспокойного и тоскующего Базарова (признак великого сердца), несмотря на весь его нигилизм. Даже отхлестали мы его и за Кукшину, за эту прогрессивную вошь, которую вычесал Тургенев из русской действительности нам на показ, да еще прибавили — что он идет против эмансипации женщины».

Ф. М. Достоевский. «Зимние заметки о летних впечатлениях».

* * *

Жаль, что не «Отцы и дети» глубоко перепахали Ленина!..

№24-26, 1993 год
Дмитрий Быков


Зависть

Полгода назад я ни за что не написал бы этих заметок. Более того: случись мне где-то прочесть подобный текст — я выступил бы яростным его оппонентом.

Значит, прошу расценивать настоящие посильные соображения как чистосердечное раскаяние, отказ от своих взглядов, ренегатство-каутскианство и мои извинения всем, кто ими не побрезгует.

В августе прошлого года мне случилось брать интервью у питерского фантаста Вячеслава Рыбакова, автора «Писем мертвого человека» и «Не успеть». Он уверенно предсказывал: взрывы национального самосознания на окраинах обязательно приведут к такому же взрыву в России. Это неизбежно и, как всякая неизбежность, не подлежит оценке в терминах «хорошо», «плохо». Это естественно.

Путч, которого ждали все и не ожидал никто, отсрочил предполагаемый взрыв, заразив всех на время демократической идеей, и выдал населению смысл жизни на пару месяцев. Но ничто не вечно, и то, о чем мы пошучивали в третью ночь у «Белого дома», становится реальностью: мы все еще пожалеем, что были там.

Идеологи российской независимости, умеренные почвенники, ярые коммунисты, религиозные философы, православные публицисты прочно объединяются сегодня на базе национальной идеи. Между собой — между коммунистами и монархистами — они разберутся потом. Это уже дружеская разборка между своими. Сначала они будут разбираться с прочими.

Издания демократического направления сегодня читать неинтересно. В одних — унифицированная, безликая и беспозитивная ирония в духе «Коммерсанта», в других — литературные междусобойчики. Послание такому-то по случаю его отъезда в Штаты. Послание другу по случаю годовщины исторической попойки, положившей начало русскому постмодерну. Письмо бывшему собутыльнику из Штатов, где автор читает лекции о советском абсурде. И так далее. Обойма прежняя, круг имен определен, что от кого ждать — примерно ясно.

Зато журнал «Наш современник» читается сегодня с удовольствием. Во-первых, очень смешные стихи. Куда Пригову! Во-вторых, очень аргументированная публицистика. В-третьих, хорошая проза: романы из жизни русского дворянства, смешные бытовые повести из эпохи демократизации, все — живо, все — сюжетно, с положительными героями, без которых, как ни крути, хорошей литературе никак нельзя. Не говоря уж о том, что оппозиционеры всегда как-то интереснее ортодоксов. Впрочем, ортодоксов в демократическом лагере мало: демократы ссорятся, плюралистически критикуют все, что бы ни сделало правительство, и тем окончательно удручают читателя. Не то у правых, у них уютно. Я им завидую.

До какой степени ничтожны различия между русским монархизмом и русским коммунизмом, показывает чрезвычайно любопытная для будущего исследователя подборка стихов Виктора Кочеткова в № 5 «Нашего современника». Вот грозный зачин:

Когда гремел стрельбой смертельной

в дому Ипатьева подвал,

палач Юровский крест нательный

с груди наследника сорвал (...)

Кто ноготком в него потыкал,

кто на зуб пробовал металл.

Дзержинский сдержанно хихикал,

а Свердлов смачно хохотал.

В седьмом, заключительном стихотворении подборки присутствует странный эпиграф: «Все продано, предано...». Анна Ахматова». У Анны Ахматовой сроду не было такой строки: автор краем уха слышал о стихотворении «Все расхищено, предано, продано», но о смысле его забыл напрочь. Это, впрочем, частность.

Еще остаются победы Суворова,

походы Олега и битвы князей.

Еще не продали орудья Авроровы (Маяковским-то как повеяло! — Д. Б.)

заморскому спонсору в личный музей.

Автор, видимо, не хочет понимать, что именно из Авроровых орудий в конечном итоге расстреляли наследника. Но коль скоро Авроровы орудия оказались в ряду непродажных ценностей — эта деталь выглядит для автора малосущественной. Важно, что все это русская слава. Петр, онемечивавший Россию что было силушки, попал в тот же реестр, как олицетворение сильной руки и могутной власти. Я не собираюсь касаться художественных особенностей лирики Кочеткова, да и было бы чего касаться. Но подборка его крайне показательна: то, что казалось нам взаимоисключающим, благополучно уживается на универсальной почве русской идеи, и это так же естественно, как демократические лозунги и диктаторские приемы в национальных движениях Украины, Грузии, Азербайджана. Об этом, кстати, «Наш современник» пишет объективно и взвешенно: черты нового фашизма, зарождающиеся в национальных государствах СНГ, вполне ясны. Отчего-то авторы «Нашего современника» не делают общего вывода о близости национализма и фашизма, напротив — они обижаются за русских, которым не дают следовать тем же путем...

Но и вполне цивилизованный режиссер Станислав Говорухин во всеуслышание заявил: Россию спасет поправение. Только оно гарантирует нас от беспредела — рыночного, криминального, нравственного. Необходимость прочных основ ощущается обществом все сильнее и глубже. Основы эти, ясное дело, следует искать в истории, в национальном духе, в традициях Отечества. Традиции Отечества на сей счет совершенно недвусмысленны.

Да и что тут возразить? Можно говорить о тоне, о духе, о скрытом антисемитизме, но по существу возразить нечего: Россия хочет воскресить свою самобытность. Плоха эта самобытность или хороша — уже другой вопрос. Все три автора самых резких отзывов о фильме Говорухина — А. Минкин и А. Аронов в «Московском комсомольце», ваш покорный слуга в «Собеседнике» — никогда своей национальной принадлежности не скрывали.

Ухожу с дороги.

В сущность еврейства необычайно глубоко проник молодой Эренбург. В его романе «Хулио Хуренито» учитель собирает учеников и спрашивает: что скажете вы миру — «да» или «нет»?

— Да! — восклицает француз.— Вино, женщины!

— Да! — говорит немец.— Дисциплина. Да.

— Да! — в делириуме кричит русский.— Тургеневская девушка! Гряди, голубица!..

А еврей говорит:

— Нет.

И Хулио Хуренито находит это вполне естественным. Евреи — нация вечных изгнанников и потому индивидуалистов. И потому — всегда оппозиционеров, врагов любой государственности, противников всяческой окончательности. У Виктора Шендеровича есть диалог «Свобода слова». В нем обыватель последовательно — в три разные эпохи — формулирует: «Все диссиденты — евреи. Все демократы — евреи. Все коммунисты — евреи».

И обыватель прав. Как прав А. И. Солженицын, сделавший в «Августе Четырнадцатого» пространное отступление о Богрове — убийце Столыпина. Автор находит для Богрова весьма убедительные мотивировки, которые прямо выводятся из его еврейства. Столыпин евреев притеснял, и перспектив развития при нем у пархатого народа не было.

М. Агеев — безвестный автор «Романе с кокаином» — оставил также рассказ «Паршивый народ», в котором во время суда над убийцей-погромщиком единственный, кто требует снисхождении, опять-таки еврей. Вот она, нация вечных оппозиционеров, диалектиков, сопротивляющихся любой идее, стоит ей стать государственной!

И евреям, и русским присущ культ семьи. Но основа семьи в России — отец, кормилец, защитник и пахарь; Отечество у нас — отчий край, земля отцов. Основе еврейской семьи — знаменитая, вечная «еврейская мама». Евреи — нация женственная, не склонная к военной службе (этот факт очень любят педалировать казаки, неизменно распространяющие на своих кругах-сейшенах статью «Евреи» из Военной энциклопедии, изданной в России в начале века. «Е.— плохие солдаты»). Евреи — нация без родины, без государства.

Замечательный знаток русского менталитета В. Пьецух заметил как-то: в России любят если суд, то скорый, если правду, то окончательную, и если войну, то до последнего человека.

Между русским монархизмом и русским коммунизмом действительно нет принципиальной разницы. И то, и другое прежде всего почва под ногами, государственная религия, государственная идея, вера в доброго царя... Сталина поддерживала большая часть населения страны. Это были те самые патриархальные мужички, которые, если верить русофилам, обожали государя и были восторженны через энтузиазм к верховной власти. Это народ, который в зависимости от характера власти выступает в России то богоносцем, то рогоносцем, но всегда одобряет такую тоталитарную структуру, ибо она заложена в его сознании, Если и бунт разразится — так не иначе, как за доброго царя. Россия могла быть отчасти демократизирована и европеизирована только железной рукой тирана Петра I. России неизбежно приходит к тоталитаризму: будь то монархия, будь то великие потрясения, будь то коммунистическая идея и социалистический лагерь. Лагерем тут оборачивается все. Нет на свете другой страны, которая бы с таким упорством — в 1861, в 1905, в 1917, в 1964 годах — отторгала демократическую идею.

И не нужно мне говорить, что один тиран — Сталин — удерживал народ в подчинении больше тридцати лет. Нет. Один и тот же народ мучился в лагерях и стоял на караульных вышках. Эта загадка непостижима. Но если режим Сталина в России укоренился, не значит ли это, что он был органичен? Опыта демократии у нас нет. Есть опыт культа личности и культа силы. Вот почему мы не можем простить Горбачеву его нерешительности, его популярности на Западе, а Руцкому и Ельцину готовы простить весьма многое: за обаяние силы.

Японский, китайский национализм вовсе на означает антисемитизма; приверженность к твердой руке, сильной власти и государственной идеологии для западного менталитета нехарактерна.

А вот русский национализм всегда чреват антисемитизмом; собственно, ради этой фразы я и пишу свои заметки. Это тоже не хорошо и не плохо — это неизбежно. Не могут благополучно сосуществовать на одной территории нация, приверженная к абсолютным ценностям, стабильности и сильной власти, и нация, категорически протестующая против любого абсолютизма, любой истины в последней инстанции.

Почему русских всегда обвиняют в антисемитизме, стоит им заговорить о национальных ценностях? Да потому и обвиняют, что эти национальные ценности прямо противоположны ценностям еврейским. Тоже национальным. Вообще любое национальное государство немедленно начинает грешить антисемитизмом, чуть только в основу своей политики кладет националистические ценности. Только что из Эстонии вернулась молодая журналистка, которой я могу доверять. Она рассказала мне о внезапной вспышке антисемитских настроений в республике — вспышке, во всяком случае, не вызвавшей активного протеста и даже обеспокоенности со стороны государства.

Я остаюсь убежденным сторонником демократии. Но не могу не видеть, что моя страна отторгает эту идею, противостоит ей, тяготеет к радикальному поправению, ибо не может больше дышать разреженным воздухом полной свободы.

Мы все время ожидаем мессию. Мы все ждем, за кем бы нам броситься. В светлое будущее.

И сегодня Я не могу отделяться от ощущения, что не приношу пользы своей стране. А приносит эту пользу идеолог поправения Говорухин. И я завидую ему и его сторонникам: у них есть почва под ногами, а у меня только вера в правовое государство и вражда к любой идеологии. Верующий, я возражаю против государственного православия. Оно, по-моему, должно быть личным делом каждого, православие. А преподавать его в школах и транслировать службы по телевидению, по-моему, грешно. Я не люблю никаких абсолютных истин и спасителей Отечества. Но я вижу, что моя страна без них не может.

Это не хорошо и не плохо. Это значит только, что я вреден для своей страны.

Национальная идея неизбежно активизируется в России. Она уже воспряла духом, объединяя на своей почве коммунистов и беспартийных, опять сплотившихся в нерушимый блок. Активизация национализма в России — естественная реакция на аналогичные процессы на окраинах. Национальная идея, как я попытался показать выше, у нас предполагает консерватизм. Впрочем, я не уверен, что только у нас национализм плохо совместим с демократией.

Отчего это, Господи ты Боже мой, французы с такой изящной иронией, с таким обаятельным весельем умеют относиться к прекрасной Франции, так фривольно шутят об Америке американцы, так самоироничны евреи — главные антисемиты, по старой шутке? Отчего только у русских патриотов такая паучья серьезность, такое смешное самолюбование возникает на лицах, чуть заходит речь о России? Отчего наши патриоты — такие тяжелые, мрачные люди, ненавидящие всех, кроме своих, и рвущие портянки на груди при всяком удобном случае?..

Из всего этого, по-моему, вытекает, что неизбежно в ближайшее время самое что ни на есть крутое поправение,— не сверху, так снизу, то есть путем бессмысленным и беспощадным. Если же это случится «сверху» — благо оперативно реагирующим, перекрашивающимся властям! Ибо политик, в сегодняшней России не заигрывающий с национализмом, по-моему, обречен на провал.

И это тоже не хорошо и не плохо. Это неизбежно.

Россия не выдерживает бесполезной, в бездну падающей, унизительной гуманитарной помощи. Россия не выдерживает безвоздушного пространства. Россия, на мой взгляд, неизбежно вернется к сильной руке — и дай Бог, чтобы не к тоталитаризму! Если сегодня Столыпин — одна из фигур, наиболее чтимых и левыми, и правыми,— это знак довольно недвусмысленный.

Интернационализм годится цивилизованному миру. У нищих, кроме национализма, нет за душой ничего.

Я не изменил своих убеждений, которые к тому же вряд ли кого-то интересуют. Я понял только — во всяком случае, ничто меня пока не убедило в обратном,— что пользы эти убеждения России не принесут. У всякого народа свой путь, и нашему народу не нужна свобода, трактуемая как беспредел, а другой он не знает. Не нужна демократия, трактуемая как тотальный разброд. И не нужен рынок, трактуемый как базар. Другого опять-таки нет. Значит, это не для нас.

О, как мучительно, как горько завидую я всем, у кого есть под ногами твердая почва абсолютной идеи! Им есть за что бороться. И на их стороне — исторический опыт и национальный менталитет.

А у меня — ничего. Сплошной плюрализм и неприятие насилия.

Зависть...

И надо же тебе было, Господи, вложить в душу вредного этого народа такую невозможную, болезненную, вибрирующую любовь к этой несчастной стране! Почему, Господи, мы то всего сильнее губим, что сердцу нашему милей? Почему мы здесь так мучительно не нужны и ток же мучительно, невыносимо любим Россию?

Гнать нас всех отсюда поганой метлой, а интеллигенцию — другой метлой. Некоторые, впрочем, утверждают, что два названных множества почти тождественны.

А вы отгородитесь от нас каменной стеной и будьте себе счастливы! Патриархально, исконно, посконно, не стоит село без праведника, благовест, васильки, колокольчики, сусальность, бешеный экспорт масла... Обустройте Россию и снимите с нас наконец этот проклятый комплекс вины перед вами! Мы же такая прослойка: обвинит нас кто-нибудь — ан мы и готовы лечь под колеса истории...

№36-37, 1993 год
Дмитрий Быков


Отечественные записки

опрос

Дмитрий Быков,

поэт, публицист:

В девяносто седьмом году в жизни моей были две, на первый взгляд разновекторные, а на самом деле взаимосвязанные, тенденции. Чем интенсивнее деградировала жизнь профессиональная, тем более удавалась личная. Женившись наконец на своем идеале, с которым мы два года добывали это семейное счастье, я все меньше публиковал нормальных текстов и все больше сочинял для заработка. Журналы, ублажающие «новорусских» жен, заказывали мне биографии великих писателей с непременным условием не упоминать о литературе. Большинство любимых изданий, кроме «Новой» и «Общей», стремительно катились вниз. Стихи печатать почти негде. Силен соблазн по призыву одного коллеги вернуться на кухни, но не хочется, ибо там одновременно борются и едят, а у меня эти процессы разделены. Я призываю сбежать в спальни. Это единственное место, где возможно счастье без иллюзий и без связей с обществом, то есть без того, чего я в этом году почти лишился. Зато какая свобода.
№1(4536), 5 января 1998 года
Дмитрий Быков


Друг мой, «Оскар»

американское кино как светлое будущее всего

Самой популярной кинопремии мира исполнилось 70 лет

Сказать, что Голливуд победил во всем мире без единого выстрела, значило бы обидеть Голливуд. Выстрелов было много, разной степени эффектности, с долгими предварительными монологами и без (как говорил мальчишка-синефил в «Последнем киногерое», «общая ошибка всех отрицательных героев — слишком долго говорить, прежде чем спустить курок»). Палили щедро. Но победителей не судят.

Если в будущем веке у культурологов сохранится забавная традиция оценивать самых-самых по разным фантастическим номинациям, американское кино безусловно победит как наиболее удачный компромисс между культурой массовой и элитарной и «Оскар» станет символом их единения.

Не раздираемое идеологическими противоречиями, американское кино обращается к человеку. Он — цель и критерий, герой и адресат, поклонник и оппонент.

Это все-таки очень хорошо, что победил во всем мире не коммунизм, а Голливуд. Если выбирать между призраками, бродящими по Европе,— лучше тот, что с человеческим лицом.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Богач, бедняк.., или «Оскар» без головы

«Оскара» давали за «Английского пациента» — но и за «Амаркорд», за «Колю» — но и за «Форреста Гампа», то есть за мелодраматические поделки, боевики, блокбастеры — но и за большое искусство. Правда, я не сказал бы, что «Оскар» хоть раз достался фильму иррациональному, то есть созданному без рецептов вообще. Были картины революционные, основополагающие, создававшие направления,— но никогда сумасшедшие, допускающие диаметральные толкования. Даже упомянутый «Амаркорд» — поздний Феллини, СДЕЛАННАЯ вещь. И, конечно, рефлексия тоже не поощряется: американцы здорово-таки потеснили с мировых экранов медлительный и занудный авторский кинематограф. Для Голливуда воистину все жанры хороши, кроме скучного: примитив?— да! идиотизм?— да! Но оторваться… нет!

Впрочем, американская Киноакадемия не чужда другой разновидности снобизма: Спилберг — не только самый кассовый, но и самый знаменитый режиссер современности, добрейший сказочник-технократ, изобретатель стремительно приживавшихся мод и поветрий — инопланетянин, динозаврики,— удостоился заветной статуэтки (за фильм, режиссуру плюс еще пять номинаций) только после «Списка Шиндлера». Я склонен думать, однако, что дело тут не в пресловутой политкорректности, не в теме картины, а в том, что Спилберг в «Списке» впервые удовлетворил главному требованию «Оскара»: нащупал некий новый, современный поворот вечной темы. Залог успеха в американском кино — своевременное и серьезное, без дешевенькой иронии, переосмысление мифа. Юрий Арабов проницательно заметил, что вся американская кинодраматургия (во всяком случае, в лучших образцах) черпает сюжеты в мифологии — библейской или античной. Сюжетов таких немного, вариации на их темы — бесчисленны. Сим победиши.

Вот почему простейшие, грубейшие, ремесленнейшие американские киноподелки (кроме совсем третьего сорта, который здесь не рассматривается) все-таки будят мысль. Ежели они неинтересны как кино, то занимательны как феномены. И вот еще что интересно: большинство успешных американских проектов чужды пошлости. Наивность, временами почти трогательная, имеет место; пошлость — никогда. Ибо пошлость есть прежде всего кричащий диссонанс между высоким и низким, а американское кино умудряется выбрать такие разновидности высокого и низкого, что они друг друга не исключают. Потому что американцы — гении органики, одна из основ американского характера — принципиальное нежелание выпендриваться, подменять себя маской, проживать чужую жизнь. Честность, иными словами. Большинство советских, а затем и постсоветских фильмов (имею в виду мейнстрим, средний уровень) срываются в пошлость неукоснительно: вранье торчит либо из низкого, либо из высокого. Либо герой — небывалый, идеологически угодный идеалист, либо, напротив, чернуха черней реальности; социальный заказ — не в одной его модификации, так в другой. Как ни парадоксально, угождать вкусам публики выгоднее, чем соответствовать идеологической доктрине. У публики все-таки со вкусом обстоит лучше. Какая невыносимая пошлость — почти все наше кино последних десяти лет, с его натужным самовыражением. Такой кондовой глупости никогда не было ни в одной американской киносказке о борьбе бобра с ослом с неизбежной победой бобра.

Возьмем самую оскароносную картину в мировой истории — «Бен Гур», 1959 год, Уильям Уайлер, 11 «Оскаров» из 12 возможных (кроме сценария), блокбастер, кассовый чемпион десятилетия, самая знаменитая в мировой киноистории вариация на тему Нового Завета. Всемирный рекорд по числу статистов: 50 тысяч, население приличного города. Фильм сделан с той здоровой, надежной американской добросовестностью, которая, слава богу, никуда не делась: Камерон добивался такой же фактической достоверности в «Титанике», хотя картина и рассчитана явно не на специалистов по истории морского флота начала века. Но историку в «Бен Гуре» придраться не к чему: во всяком случае, что касается обстановки римских дворцов, правил состязаний и снаряжения судов — все соблюдалось до мелочей, с какой-то почти молитвенной добросовестностью. И молитвенная эта добросовестность позволила избежать пошлости в изложении евангельского сюжета: лишь кое-где проскальзывает слащавость, но это и нормально, эстетика блокбастера (и любая другая эстетика) все-таки пасует перед чудом. Фильм и получился в конечном итоге о том, как чудо входит в жизнь, как оно разворачивает историю и направляет ее по новому пути. Уайлер добился этого эффекта очень простыми средствами: будучи предельно дотошен во всем, что касалось исторического фона, он так же предельно целомудрен во всем, что касается собственно евангельского сюжета. Мы так и не увидим лица Христа. Мы не увидим, как после его казни дождь, хлынувший на Иерусалим, смывает проказу с лиц матери и сестры Бен Гура. И на этом контрасте получим некоторое представление о чуде — о том, как оно рвет и перекраивает ткань бытия.

Добросовестность, наивная честность и умение свести любой сюжет к древнему, испытанному мифологическому архетипу — вот гаранты успеха. А уж миф вывезет: в нем всегда налицо и неоднозначность, и глубина, и живые характеры, и фирменный знак Голливуда — апелляция к чуйвствам.

Искусство сопрягать высокое и низкое — вот, пожалуй, безошибочный критерий подлинного таланта, его метка. Разумеется, до гениальности тут еще далеко (гениальность часто дурновкусна: ну что такое тот же отрадненский дуб в «Войне и мире», как не явный вкусовой провал?). Но талант и вкус — вещи взаимообусловленные. Поэтому так талантлив Земекис со своим столь оскароносным «Форрестом Гампом» — лучшей, думается мне, американской картиной последнего десятилетия. Тоньше и любовнее обстебать американскую историю никто еще не сумел. Том Хэнкс действительно стал на какое-то время лицом американского кино — ибо у этого кино было, есть и будет лицо мудрого, доброго идиота (а у нашего — лицо городского сумасшедшего, завсегдатая митингов; почувствуйте разницу). Простота и универсальность символов опять же налицо — летание перышка; но перышко это, как оно ни нагружено смыслами, отличается прежде всего легкостью, потому и летает. У нас бы ползало — под тяжестью развесистых метафизических и социальных нагрузок. Да и попробовал бы кто — кроме, может быть, Полоки — снять ироническое русское кино о смешной русской истории…

Вот еще чем берет Голливуд: своей подчеркнутой, демонстративной асоциальностью. У нас это прежде называлось бегством от действительности. Да, у них были другие установки — и потому почти все оскароносные картины пережили-таки свое время, каковы бы ни были временами чисто политические мотивы их присуждения. А такой социальный, жесткий, временами истеричный максималист, как Стоун, смотрится в Голливуде вечным чужаком. Американский мейнстрим добропорядочен и экспериментам чужд. Но именно простота формы позволяет, как в «Форресте Гампе», обращать внимание на более сложные и важные вещи — и этим Голливуд завоевывает мир, воспитывая зрителя. Искусство вполне может воспитывать, особенно такое, важнейшее из всех. Скепсис многих выдающихся мыслителей и бунтарей XX века понятен: человечество так и не избавилось от большинства своих пороков. А все-таки массовая культура — и в первую очередь американская, и прежде всего кинематографическая — многим и многим внушила верные представления… о добре и зле?— нет, это радикально сказано. Но о неоднозначности мира и о величии человеческого духа — это точно. Обратим внимание, кстати, как горько расплачивается Действующий Герой за свои действия и как ненавязчиво внушается нам мысль о неизбежной компенсации за активную жизненную позицию. Хотя американский герой — типичный «сын Марфы», киплинговский деятель-победитель, солдат-и-матрос-заодно,— но побеждает, как правило, не самый крутой, а самый бедный.

Кстати, американская Киноакадемия потому и не полюбила Тарантино (он за «Криминальное чтиво» получил единственную — сценарную — статуэтку): при всем своем стебе, синефильстве и умении писать диалоги он все-таки плосковат, однозначен на фоне того же Земекиса или Спилберга. Пустоват внутри, да будет мне позволено высказать эту немыслимую по нашим временам крамолу. Он три раза подряд снял фильмы о жалкости, неумелости, вот именно что чмошности зла, которое выделывается, понтится, пальцует, но все равно либо самоуничтожается (как в «Бешеных псах»), либо ставится в идиотское положение (как в «Криминальном чтиве»). Более инфантильного морализаторства в американском кино давно не было. Рано ему на «Оскара» замахиваться.

А вот оба наших оскароносца вполне заслужили свои статуэтки. Во-первых, и Меньшов и Михалков воплотили старые, именно архетипические сюжеты: первый рассказал «Золушку», второй — историю Шавки и Полкана. Оба добились искомой неоднозначности: в фильме Меньшова слащавость на глазах оборачивается пародийностью. Главное же — и Меньшов и Михалков обнаруживают тенденцию к профессиональному и грамотному рассказыванию сказок, пусть иронических. Тарковский «Оскара» не получил бы никогда, Герман — тоже.

И еще одна приятнейшая особенность Голливуда, и «Оскара» в частности. Когда-то Юлий Гусман, придумавший «Нику» и бессменно ее воплощавший в жизнь, говорил автору этих строк: когда на церемонии «Оскара» Де Ниро обнимает и поздравляет Аль Пачино, а Коппола целуется со Скорсезе (ну допустим, представим, хоть я и не помню таких поцелуев,— подставьте любые другие звездные имена) это нормально, этому веришь. Когда чествуют кого-то из наших — большинство смотрит с плохо скрываемой ненавистью.

Я далек от мысли, что в Голливуде изжиты зависть и творческая ревность. Без этого нет ни искусства, ни успеха. Но факт остается фактом: у нас нет еще традиции радоваться общему успеху и воспринимать его как общий. На присуждении «Оскара» радуются тому, что общее дело — завоевание и мирное преобразование мира — продвинулось коллективными усилиями еще на пару хороших фильмов. Причем радуются широко, за всех: ни у одной премии нет такого количества номинаций. Тут и спецэффекты, и музыка, и операторская работа, и мульт, и научпоп, и художник, и гример — обращали вы внимание на бесконечно долгие благодарные титры американских фильмов с указанием всех-всех-всех? Не награждают «Оскаром», по-моему, только студийных уборщиц, и то потому, что процесс уборки в значительной степени облегчен механизацией и уважительным отношением творческого персонала. В общем, танцуют все. У нас же ощущение кино как общего дела давно утрачено — или не существовало никогда. Отсюда и попытки прикрыть все эти слишком очевидные пакости избыточным пафосом и торжественностью самих празднеств — а все равно выходит похоже на концерт ко Дню советской милиции.

«Оскар» не таков. Не раздираемое идеологическими противоречиями, американское кино обращается к человеку. Он — цель и критерий, герой и адресат, поклонник и оппонент. Американский коммерческий кинематограф — самый человечный в мире. И потому они все так радуются своим «Оскарам».

И мы заодно. Как его вручают — прикипаем к экранам. Помним, кто сколько огреб. Болеем за фаворитов. И дело не в том, что Ника без головы: это как раз очень по-русски — помпы много, а головы нет. А дело в том, что, отбирая слоган у «Тефаля», мы можем полноправно сказать американским кинематографистам и их Академии:

— «Оскар», ты всегда думаешь о нас!

А Ника — не всегда, потому что ей нечем.

Это все-таки очень хорошо, что победил во всем мире не коммунизм, а Голливуд.
№12(4547), 23 марта 1998 года
Дмитрий Быков


Страшилище

Страшно представить те толпы беременных и питающих от сосцов, которые сгрудились перед экранами 23 марта вкушать запретный плод.

Фильму Александра Невзорова была сделана грамотная реклама. Сначала его поставили в сетку вещания ОРТ на 23 февраля и перенесли оттуда, создав ощущение запретной, утаиваемой и оттого вдвойне жуткой правды. Всю неделю перед показом предупреждали, чтобы старики, дети и другие наиболее уязвимые категории населения в час «икс» не смели подходить к телевизору. Страшно представить те толпы беременных и питающих от сосцов, которые сгрудились перед экранами 23 марта вкушать запретный плод.

В общем, я примерно представляю себе, что заставило продюсера финансировать эту картину. Внимая ужасам войны, всякий рядовой зритель подумает: вот уж спасибо-то людям, которые помогли все это остановить! Продюсер, боюсь, не учел, что фильм получился чуть посложнее, чем представлялось в замысле. Чуть неоднозначнее. И значительно хуже.

Мне всегда казалось, что документальные съемки — не весь Невзоров, не главное его дело. Ему всегда было мало реальных ужасов, так что обращение его к жанру художественного репортажа неожиданностью для меня не было. Обсуждать художественные достоинства его фильма я не буду, потому что их нет. Когда режиссер имитирует репортажность, это приемлемо, но когда косит под репортаж, потому что не умеет ничего другого,— мерси-пардон. Возникает вопрос о художественной задаче, которую ставит себе изобразитель этих вытекших глаз, отчекрыженных голов со свисающими клочьями кожи, распятых танкистов и других любимых персонажей Невзорова. Главный пафос картины — восхищение русскими воинами, которым не дают воевать, как они умеют; второй главный пафос — негодование по поводу чеченских агрессоров, вероломно ворвавшихся на российскую территорию и истребляющих ее коренное население. Во всяком случае, так оно выглядит. Главный чеченец выведен садистом в духе советских лент о гитлеровцах, пытающих партизан. Утонченность этого выродка не знает границ.

Чеченцы на протяжении всей картины заняты тем, что изощренно, медленно и отмороженно убивают, при этом куря траву; наши умирают, предварительно попросив сквозь слезы «не делать этого».

Невзоров человек одаренный — что ж я, спорю? Иное дело, что одаренность его специфична и низкопробна (бывает и так): он мастерски пугает грубыми, визуальными, простыми вещами. Труп тоже надо уметь показать, и он умеет. Он обладает безошибочным чутьем на натуралистические кошмары. Щекочущий, нарастающий ужас — это не для него; внутренности на траках — это да. Но пусть человек, зацикленный на таких вещах, не говорит, что это он защищает оболганную русскую армию. Это он свои комплексы реализует.

Но не это я считаю главным в невзоровском фильме. Главное, что, подобно всем садомазохистам, наш герой все-таки очень чуток к болевым точкам эпохи, к главным ее вопросам. И главный вопрос в «Чистилище» стоит перед танкистом, которому утонченный чеченец предлагает сдаться и продолжить войну на стороне Дудаева. Ведь Дудаев, говорит чеченец, ведет справедливую войну. А вы — несправедливую. Ельцину вы не нужны. Если мы тебя сейчас грохнем, семья ничего не узнает и даже компенсации не получит, хотя какая уж тут компенсация… Ведь не за Родину же ты тут воюешь? Не мы же на тебя напали? Ну вот. Пять минут на размышление, время пошло.

И поскольку невзоровский фильм все-таки страшен — при всей своей непрофессиональности, невнятности и спекулятивности, любой нормальный зритель ставит себя на место танкиста: ну, а я? а я бы?

Ведь Родина меня отправила вот сюда. Уничтожать невинных граждан и мирных жителей (в чем потом виноват буду я, а не она, потому что понятия преступного приказа в нашем законодательстве нет). И поди выбери: спасти свою жизнь, прикрываясь самооправданиями насчет несправедливой войны, или сгореть в танке, не только никого этим не выручив, но и никому ничего не доказав.

Я могу сказать только одно: никого бы я за такой переход на чеченскую сторону не осудил. И спрашивать, по слову Надежды Мандельштам, требую не с тех, кто ломался, а с тех, кто ломал.

А изменил ли тот, кто дезертировал? кто не пошел воевать? кто откосил от службы? кто порвал повестку?

Когда американские летчики отказывались бомбить Вьетнам, когда американские призывники (и в их числе Клинтон) рвали повестки, когда американские солдаты не хотели стрелять в мирных жителей — это был, с советской точки зрения, подвиг и гуманизм, а никакая не измена. А попробовал бы кто наш… Так есть ли у меня Родина?

Я НЕ ЗНАЮ. Не знаю. И Невзоров не знает. Поэтому он и уходит от главного разговора — в дым, в трупы, в натурализм, в пиротехнику и демагогию, в живописание доблестных псов войны, через слово говорящих «нах».

В этом-то и есть главный кошмар чеченской войны — в том, что понятие Родины она, похоже, отобрала у нас надолго.

Родина сейчас — это несколько квадратных метров плюс несколько книжек, сограждане — семья да еще человек тридцать, а без гимна и флага я как-нибудь перетопчусь.
№13(4548), 30 марта 1998 года
Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Совсем свободные

…История России складывалась так, что примерно раз в два поколения половина ее детей становилась беспризорной. После революции на улице оказалась изрядная часть детей из приличных семей — от дворян до мелкого чиновничества, пополнивших ряды традиционных оборванцев, имевших место во все времена. Тот же Горький в пародийном святочном рассказе предупреждал от сентиментального отношения к этим мальчикам и девочкам со спичками: взрослыми комплексами и муками совести они обременены не были и убить могли запросто. Именно страшной смесью сентиментов и жестокости эти дети зарабатывали себе на жизнь: у сильных и трезвых жалостно клянчили, бессильных и пьяных безжалостно обирали.

После гражданской их стали железной рукой загонять к счастью, мыть, одевать,— идеалисты вроде ШКИДовского ВикНикСора были редкостью, в массе своей педагоги повозвращались с фронтов и лучше всего умели подавать команду «Стройсь!». Это поколение выиграло войну, восстановило страну и нарожало детей.

Дети этих детей силой обстоятельств снова оказались на улице, но прогресс не дремлет, и для кайфа у них уже есть клей, а для пропитания — «Макдоналдс», где подают щедро. Эти дети охотно забивают бомжей или измываются над пьяными прохожими. Будь я сегодня их ровесником, я боялся бы их больше, чем армии. И, кстати, напрасно, потому что к детям из хороших семей у них отношение почтительно-любопытное, как к существам из другого мира.

В строгом смысле они не беспризорники: у большинства есть родители либо бабушки, но просто в семье много ртов. Один из них, которого я близко знал, весь увешивался значками и в таком виде давал себя за деньги сфотографировать иностранцам. На вопрос, кто он, отвечал универсальной фразой: «Я свободный гражданин свободной страны». Другой, которого я тоже немного знал, чуть не умер от горлового кровотечения, наступившего вследствие неумеренного нюхания клея. Третья, четырнадцатилетняя, которую я часто встречал у ВДНХ (она была там вполне уместна — тоже своеобразное достижение народного хозяйства), попала на воспитание в антропософскую коммуну, затерянную в лесах, где быстро освоила связи с ближайшей деревней и стала бегать туда на танцы и блядки, а потом научила и здоровую сельскую молодежь нюхать клей. Из живых существ ей больше всего нравились лошади. Еще одна такая девочка, за судьбой которой я слежу с давним, хотя и прохладным, любопытством, вышла замуж за милиционера, задержавшего ее однажды, и живет с ним счастливо вот уже четыре года (сейчас ей двадцать, брак разрешили по залету).

Когда у взрослых наступает очередной в истории «праздник непослушания» (как сейчас), дети берут на себя традиционные взрослые функции — сами себя кормят, одевают, организуют, их простой пещерный быт стоит на основах звериной взаимопомощи и вечного недоверия к чужаку. Ребенок, хоть год проживший в уличном стаде, невоспитуем в принципе: будучи помещен в условия теплого и дружественного дома, он будет издеваться над обоими усыновителями, воровать деньги и выносить своим. Никакая Мальвина не перевоспитает эту помесь Карабаса, Буратино и Артемона с периодическими закосами под Пьеро. Ненавижу умильные статьи о сметливости, дружбе и жажде знаний, присущей этой категории российских детей. Будь этим детям присуще хоть что-то человеческое, они бы не выжили на постсоветской улице. Есть ведь и звериные добродетели (не только человеческие) — например, здоровый инстинкт самосохранения.

Единственная любовь, действительно им присущая,— любовь к улице. Потому что ни дома, ни Родины уже нет, а улица есть всегда. Правда, один из них, которого я тоже знал, очень любил свою вечно пьяную мать. Прожить вместе с ней не мог и дня, но за глаза очень жалел. Когда рассказывал о ней, всегда плакал. Другие, правда, говорили, что никакой матери у него сроду не было. Но не может же такого быть. У всех есть мать.

Я думаю, что Горький прав и жалеть их не надо. Никакой любви и жалости не хватит — вытаскивать обратно в человеческий мир тех, кто уже попробовал звериных радостей. Их надо бояться. И кормить, обязательно кормить. Может быть, они запомнят тех, кто кормил: в лицо или хотя бы по запаху.

№13(4548), 30 марта 1998 года
Дмитрий Быков


Комсомольский набор

«Комсомольцы смогли поступиться принципами, поскольку таковых никогда не имели».
Налоговая инспекция — одно из самых ненавистных мне учреждений на свете, ибо там я презираю себя за невыдавленного раба, заставляющего меня отдавать честные деньги Бог весть на что,— размещается в здании бывшего райкома КПСС и ВЛКСМ, все таком же красном, по-прежнему окруженном елочками и вызывающем все те же чувства. Когда-то я здесь себя уже презирал.

Райком ВЛКСМ был перевалочным пунктом, фильтрационным лагерем, где отбирались по таинственному признаку люди, способные руководить и далее. Теперь я уже знаю, что главный принцип был — отсутствие любых талантов, кроме таланта руководить и направлять: чтобы побочные дарования не мешали. И отсутствие любых нравственных качеств, чтобы не к чему было прицепиться. Людьми без свойств и заполнилась сегодня наша власть: подросли комсомольцы, разучивавшие с нами песни протеста в конце семидесятых. Во главе страны оказались люди без убеждений, во главе партий и движений — совершенно та же компания. В России одно время думали, что от тоталитаризма нас спасет многопартийность. Посадите рядом людей из НДР, ЛДПР, КПРФ, ОРТ, НТВ и даже кое-кого из «Яблока»: не только выражения лиц, но и повадки будут неотличимы. КПРФ, может, на этом фоне будет даже выделяться человеческим лицом, поскольку был момент, когда туда хлынули униженные и оскорбленные маргиналы, а у них порой проскальзывает на лице необщее выражение; всех остальных, включая Черномырдина и Жириновского, я помню по своему райкому.

Я почти убежден, что в ленинском и, скажем, маоистском отношении к молодежи немало общего. Ленин открыто недолюбливал старых партийцев, в чьих отношениях, беспрерывных дискуссиях, мелкой любви к мелким же радостям вроде обстановки — сохранилась еще кой-какая интеллигентщина; а отношение свое к интеллигенции Ленин внятно сформулировал на том же Третьем съезде в ответах на записки — насквозь мелкобуржуазная прослойка и больше ничего. Молодые хищники никакими такими предрассудками не обладали, к дискуссиям склонны не были, главный аргумент у них был — шлепнуть, а единственное деление — классово чуждый/классово свой.

В этом смысле они все очень хорошо выучились у Ленина, ни перед чем не останавливавшегося, и стали тем самым поколением детей Ильича, о котором он мечтал: это все его владимировичи. Но у них до начала шестидесятых была еще какая-никакая идея; когда всем стало понятно, что идея эта при своем грамотном воплощении неизбежно приводит к тотальной мясорубке, молиться на нее продолжали исключительно по инерции и для виду, а сами внутри развитого социалистического государства стали строить тихий номенклатурный капитализм (юридическим оформлением которого и была пресловутая перестройка). Комсомол сделался кузницей кадров для власти (чем он, собственно, и был всегда — но власть несколько переменилась). Если прежде ВЛКСМ призван был отфильтровывать людей, готовых на все во имя абстрактно-романтического тезиса — с начала шестидесятых он растит и отбирает публику, готовую на все без каких-либо дополнительных условий, во имя служебного роста как такового. Немудрено, что бывшие комсомольские вожди заняли сегодня все ниши и бреши в правительстве, парламенте и на телевидении.

Приставать к ним с какими-либо идеологическими претензиями смешно: их идеологией всегда была даже не сабельная рубка оппонента, но тихое его удушение ради подъема на следующую служебную ступень. Вы думаете, Диму Рогозина когда-нибудь всерьез занимала русская идея? Это сейчас он возглавляет расплывчатую партию типа Конгресса русских общин, говорит о прелестях национализма и гонит еще какую-то туфту; а я помню его, разгуливающим по Комитету молодежных организаций, где он как раз упирал на интернационализм и под это дело объездил полмира. Или Геннадий Селезнев, бывший токарь, проточивший каких-то три года, а потом сделавшийся славным сыном ленинградского комсомола, возглавивший «Комсомолку» и отлично в ней удержавшийся после перестройки, а теперь спикерствующий в Госдуме. Это классический человек-без-лица, ничего не способный сказать, кроме банальности, идеально годящийся на роль карманного оппозиционера. Или нынешний замминистра иностранных дел Борис Пастухов, престарелый вожак комсомола семидесятых, прославившийся тем, что на майском пленуме 1982 года выудил Бог весть из каких архивов стихотворение (!!!) семнадцатилетнего Лени Брежнева, напечатанное в местной прессе, и прочел под такие овации зала, каких и генсек не срывал! Эти люди бессмертны, озабочены исключительно своим жизнеустройством, и пока они находятся у власти — ожидать, что страна обретет свое лицо, по меньшей мере наивно.

Впрочем, их и растили только для того, чтобы они никогда и нигде не пропадали: именно комсомольские боссы валили Хрущева, потом в лице Горбачева реформировывали власть и легализовывали свой номенклатурный капитализм, потом по-ельцински валили Горбачева… Правда, я не согласен с политологом Ю.Любашеским, утверждающим, что сегодня молодежь так и рвется на все посты, вследствие чего страна стремительно глупеет. Если бы, о если бы настоящие молодые имели хоть какой-то шанс прорваться во власть, в прессу, в науку! Уж они не стали бы сводить счеты со стариками и вытеснять их из жизни… В том-то и дело, что так называемая молодежь, дорвавшаяся до власти, телевидения или газет,— это очень специфическая часть нашего юношества, ранее работавшая в обкомах, а теперь делающая то же самое в других сферах. Ох, не зря Андрей Кнышев припечатал: «Вместо «Павлик Морозов» следует читать «Паблик Рилейшнз»». А внесоюзная молодежь, составляющая меньшинство, тихо себе занимается своими делами. Она, может, и спасла бы страну. Но стране, кажется, опять нужен комсомол.
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По ком звонит последний звонок?

Ода сухарю

Голос заинтересованного

Когда-то мой любимый драматург Георгий Полонский сочинил сценарий «Ключ без права передачи», ставший впоследствии пьесой «Драма из-за лирики». Там он в своей сдержанной манере сказал все необходимое об учителе-новаторе. Со своим вечным скепсисом он предупреждал о такой простой, такой очевидной вещи: о чувстве собственной исключительности, которое появляется даже не у самого учителя, если он талантлив, а у его учеников. Они начинают ощущать себя апостолами, передовым отрядом, который заброшен в гущу серой и унылой общей жизни. В их глазах загорается нехороший огонек избранничества, в речах появляется интонация непрошибаемого высокомерия…

Педагоги-новаторы начинают с того, что учат не так, как все. В первую очередь они обычно используют театр, на котором помешаны, и тут же создают в школе свою студию. Второй очередью они выстреливают по коллегам, которые якобы отбарабанивают свои часы и уходят по семьям: нет, новатору недостаточно школьного времени, его главный пунктик — внеклассная работа!

Он принимается ходить с детьми в походы (беря на себя ответственность за их жизни), собирать их на беседы об истории родного края, вывозить в Крым и на Кавказ, играть на гитаре и петь авторские песни, строить лодки и бороздить тинистые просторы местной речушки, создавать мушкетерские, фехтовальные и музыкальные клубы… Такой педагог начинает с уничтожения дистанции между собой и учеником. Однако учителя, полагаю я, должны уважать за знания и силу духа, а не за то, что он вместе с тобой козлом скачет на дискотеке или посвящает твое и свое внешкольное время вылазкам на природу в поисках неизведанного.

Мне всего дороже и милей учитель-предметник, жесткий профессионал, угрюмый сухарь, чьи глаза оживают только тогда, когда речь заходит о его заветной теме. Он не посягает на душу ребенка, не лезет в его внешкольную жизнь, не изобретает новых методик — он четко и честно и убедительно излагает свой предмет. Детей он называет на «вы» и не терпит панибратства. О его личной жизни ученику ничего не известно. Он не курит на перемене в школьном сортире и не обсуждает с коллегой при учениках своих планов на выходные. Ученику в голову не приходит, что этот человек может есть, пить, говорить с женой по телефону, как все. Он — из другого мира, он — словно посланец физики или литературы, отправленный в мир проповедовать свою таинственную науку. Он знает бесконечно больше, чем говорит. И ему в голову не может прийти выносить на суд учащихся свои разногласия с педсоветом или коллегами. Тот же Полонский дал нам идеальный образец такого учителя — это Мельников из «Доживем до понедельника».

Я учительский сын и учительский муж. И самый сильный шок моего детства — впечатление от волшебного преображения моей матери, известного московского словесника, на первом ее уроке, который я видел. Мне было пять лет. Она взяла меня в школу — я очень просился. Только что, на перемене, она была сама нежность. Дети вошли в класс — и я обалдел: такой строгостью повеяло от матери! В какой-то момент я вообще ее не узнал, особенно когда она отчитывала одного (до сих пор помню его фамилию). Я аж сжался. Кстати, сегодня я забежал к ней в школу — отдать книжку; попал на урок. За попытку чмокнуть ее в щеку при детях она смерила меня таким взглядом, что я поджал лапки и на цыпочках удалился. Молодец женщина!

Я понимаю, что это дурной аргумент, но не могу не напомнить, чем заканчиваются слишком тесные отношения учеников и учителей. Один новатор по фамилии Марков уже сидит за избиения и изнасилования несовершеннолетних, к тому же умственно неполноценных подростков, которых по собственной методике собирался учить добру. Какие были восторги! И какие пожертвования! Сколько «новых русских» отмыли грязные деньги, перечисляя их на дом Маркова! Само правительство Москвы дало какую-то сумму на детдом нового типа для педагога-новатора. Иные его защитники говорят, что Марков таким нехорошим не был. Он им стал. Очень возможно. Поверишь в свою педагогическую уникальность, поживешь бок о бок с детьми, стирая всякую грань меж ними и собой,— и не таким станешь…

Я мог бы напомнить трагическую историю Ю.Устинова, обвиненного все в том же растлении. Может быть, и облыжно. Но как высокопарны, как дурновкусны были его проповеди, как надрывно и вместе с тем ходульно он учил детей добру! И какими угрюмыми, какими недоверчивыми ко всем, кроме любимого учителя, росли его дети…

Повторяю, буквальное, физиологическое растление — полбеды. А вот непоправимое духовное уродство, на которое обречены подвижники и их воспитанники,— это куда серьезнее. Ведь подвижник не знает, что такое сомнение. Не знает этого и его ученик (а чем младше ученик, тем опаснее для него такое незнание). Новатор ночами не спит, сжигает себя, всего себя вкладывает в детей — не понимая, как это опасно: подменять чужую, формирующуюся личность своей собственной. И потому я стою на своем, сколько бы врагов ни нажила мне эта формула среди так называемых духовных столпов нации: всякий такой новатор — растлитель. Долой любого подвижника, кто пытается противостоять традиционной педагогике и, безбожно запуская предмет, учит ученика Добру, Справедливости и Красоте! Долой прекраснодушных идеалистов, благородных краеведов, самозабвенных проповедников! Да здравствует учитель-сухарь, учитель-профессионал, учитель-от-сих-до-сих, отрицательный герой розовенького школьного кино и положительный герой моего детства.

А с добром, справедливостью и красотой мы как-нибудь разберемся без огнеглазых насильников.
№20(4555), 18 мая 1998 года
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«Русский народ у разбитых корыт…»

Архивную кассету «Искусственных детей», только что выпущенную студией «Смысл жизни», хорошо по старой привычке слушать в плейере в метро. В сочетании с видеорядом перед глазами получается очень мощный клип.

Так было и в лучшие годы этой группы, когда плейер еще казался диковинкой, но возникал известный диссонанс между встречавшимися изредка радостными лицами — каким-никаким порядком — и бурным отчаянием, которое гремело в ушах потребителя. Теперь контраста нет: рожи и запахи под стать звуковому оформлению. Кое-что, само собой, не слушается совершенно — типа, например, «Спасибо, партия». Ну пусть будет как документ эпохи. Но в массе своей эти вещи (помимо чисто мемуарной ценности) обладают редчайшей и почти не встречающейся сегодня энергетикой — той, которая требует серьеза и серьезом обеспечивается.

«Искусственных детей» придумал Алексей Дидуров. Он настолько плодовит как поэт, журналист и генератор идей, что у полуимпотентов, существующих годами за счет единственной полуудачи, вызывает понятное раздражение. Дидуров всегда напоминает заряженный энергией шар (малый рост и крепкое дворовое сложение тому способствуют). Своих «Детей» он создавал в 1985 году, хотя корни группы — в семидесятых, на которые пришлась юность всех ее участников и прежде всего Дидурова самого (главного текстовика, худрука и ударника), а также Владимира Алексеева (главного композитора). Записывал все это только что вернувшийся из Афгана Андрей Белов, тогда легенда дидуровских кабаре (артистических сборищ на Яузе, куда сходилась вся нынешняя поэзия и много еще тех, кого сегодня не помнят — погибли или спились, не дожив до превращения в истеблишмент). Глядя на Белова, ангелоподобного и детскоголосого, никто не представлял себе его пребывания в Афгане. Сегодня Белов играет на единственной своей концертной площадке — в переходе у Савеловского вокзала — и делает это не для денег, а для удовольствия. Алексеев занят бизнесом (что это такое, не знаю).

Хотя «Дети» пели и Кабыш, и Степанцова, и Иртеньева, Дидуров все-таки задавал тон — не только социальностью, которая как раз сегодня почти не играет, а вечным своим противостоянием всякому сообществу вообще. Он, в отличие от бесчисленных бродскианцев, констатирует свою неизбывную чужеродность (о любви, о дружбе или о круге коллег заходит речь — неважно) с бурным, страстным отчаянием, без всякого ложноклассического холода, отстраненности и самолюбования. Он вопит о своем изгойстве, и группа его уже тем ценна, что нашла его крепкому, плотному и густому стиху, его кроваво-мусорной, подъездно-высокопарной поэтике наиболее точный звуковой аналог. Однажды «Детей» послушал Шевчук и сказал:
«Да, это русский рок, а все-таки НАСТОЯЩИЙ русский рок — это когда Дидуров сам себя читает без музыки».
Возможно. Но коль уж подыскивать какой-то звуковой эквивалент этому вывернутому наизнанку классицизму, строгой эпике, писанной на московском арго, то музыкальные составляющие говорят сами за себя: непременная и громко звучащая виолончель, издевательские цитаты из классики и стилизации под советские томные танго, столь же издевательский вокал Алексеева — то густым баритоном, передразнивающим официоз, то почти фальцетом. Диапазон у него был ого-го. И все же, помимо музыки, главным взрывным веществом в песнях были тексты. Это дидуровская концепция: в русском роке источник драйва — текст, ибо культура наша логоцентрична; добирать энергетику следует не за счет социальной смелости, но за счет бесстрашного и кипучего упоения страданием, тотальным проигрышем. Ни Дидуров, ни Виктор Коркия, который стал вторым главным автором «детских» текстов, своим подпольным и нищим положением не упивались. Но с такой страстью осмеивали, разоблачали и бичевали себя — за свой сомнительный статус нищих гениев, ничьих мужей, всеобщих любовников — что, право, мало где еще русский интеллигент семидесятнического образца получал такую трезвую и печальную оценку. Сегодня, когда человек окончательно отделен от государства, все это слушается не хуже. Иное дело, что пропали коды, по которым герой опознавался.

Недавно я перечел книгу Коркии «Свободное время», изданную в 1988 году после пятнадцатилетнего, кажется, странствия по издательствам. Коркия начал снова писать стихи, до того в промежутке 1989—1998 гг. занимался главным образом книгоиздательством и драматургией; между тем люди, начавшие писать стихи в ранних восьмидесятых, подтвердят, что тогда он прочно входил в первую пятерку московских поэтов. Негласных, непризнанных, но широко известных в узких кругах.

Так вот, когда перечитываешь сегодня «Свободное время», поражаешься свободе, которую давала потеря надежды. Сегодня эти стихи многих спасли бы, но реалии, которыми оперирует Коркия, ушли. Дидуров все-таки более открыт, и по его текстам середины восьмидесятых еще можно понять все, даже если ты в Москве не жил сроду и самиздата не читывал; Коркия же часто темнил и обожал писать цитатами (цитата тогда была не постмодернистской прихотью, а сигналом, опознавательным знаком и одновременно намеком на существование абсолютных ценностей: вот мы стоим в очереди, пьем портвейн или делаем в московских редакциях поденную заказуху, но перемигнулись цитатой из Мандельштама — и вот оно, «есть ценностей незыблемая шкала»). Поэзия была в те времена герметична, ибо рассчитана на своих. Сегодня я с ужасом вижу, что молодые и талантливые люди, приходящие ко мне в редакцию, категорически не секут самых ясных стихов Коркии вроде «Синей розы», от которой мы заходились в сладком восторге узнавания; такие относительно сложные вещи, как «Гималаи», вообще едва ли дойдут сегодня до кого-то. Вот смотрите:
синяя роза, роза ветров, холод наркоза, железо в крови, бледные тени больничных костров, в Летнему саду — поцелуй без любви… Пива навалом, водки вдвойне, деньги не пахнут как розовый сад… Кто не погиб на афганской войне — пьет за троих неизвестных солдат. Дмитрий зарезан, шлагбаум закрыт, хмурое утро Юрьева дня. Русский народ у разбитых корыт насмерть стоит, проклиная меня. Смерть под забором еще предстоит. Белая падаль с черных небес падает, падает. Время стоит — наперекор, наперевес.

Цитирую вразброс — стансы Коркии ничего от этого не теряют: в моем сознании этот текст уже не существует отдельно от музыки Алексеева. Может, сегодняшнему слушателю, который нароет-таки кассету «Искусственных детей», вышедшую в смешном количестве пятисот экземпляров, песни скажут больше, чем стихи, ибо в музыке сохранилось время с его вырождающимся, осмеиваемым гранд-стилем и с воплем одиночки-интеллигента, у которого еще остался прежний замах, прежний масштаб страстей и дарования, а жизнь вокруг мельчает столь стремительно, что девать все это решительно некуда. «Искусственные дети» — это ведь не просто метафора советского гомункулуса. Это еще признание в собственной неискоренимой книжности, в собственном страхе перед засасывающей воронкой животной, естественной жизни: что ни говори, а поэт — всегда явление несколько искусственное, особенно в коммунальной квартире.

От многих авторов песен с этой кассеты, кстати, ничего не осталось, кроме песен. Кто что-нибудь знает о В.Рубине, сочинившем «Часового» — одну из лучших вещей группы? И едва ли еще когда-нибудь появится столь широкая и любящая аудитория у Виктории Иноземцевой, тогда еще Гетьман, которая шесть последних лет вообще глухо молчала и только недавно выпустила ошеломляющую новую подборку. Что-что, а ощущение СРЕДЫ «Искусственные дети» давали с первого звука. Слушайте этот странный саунд — развеселую дидуровскую ритм-секцию, густой алексеевский голос, пророческий текст, который только и мог быть написан на сломе времен, когда «вдруг стало видно далеко во все концы света»:

В огне последний идол корчится —

Спасибо князю-изуверу.

Язычество как будто кончится —

Так сверху насаждают веру.

Или кредо всякого тогдашнего слушателя «ИД», может быть, не формулируемое даже для себя, но, безусловно, принимаемое и даже сейчас не изменившееся:

Смутное время на жидких кристаллах

Мерно пульсирует, но не течет.

Я отстаю от народов отсталых

И закрываюсь от них на учет.
№28(4563), 13 июля 1998 года
Дмитрий Быков


«Про это» (вторая серия)

общественно-политический и литературно-художественный сериал

В настоящее время ты, читатель, видимо, бежишь или, если повезло, едешь. Или лихорадочно выкапываешь картошку на дачном участке, пока она не девальвировалась от долгого лежания в земле. Словом, принимаешь какие-то экстренные меры. Потому что катастрофичность происходящего (как нам ее представляют обрадованные СМИ) возрастает ежедневно.

В любом случае сейчас ты смотришь уже третью серию нашего общенародного сериала. И боюсь, полностью утратил нить сюжета. Поэтому мы попросили Диму Быкова пересказать кратко, о чем шла речь в печати и на телевидении на прошлой неделе.

Содержание предыдущей серии.

…Паника нарастает. Детские, комические ошибки и оговорки на телевидении и в газетах: все новостные программы через раз называют Черномырдина исполняющим обязанности правительства России, а через другой раз — исполняющим обязанности председателя России. И то и другое при всем его пресловутом весе выглядит некоторым подхалимажем. Еще неделя такой жизни — и он исполнит обязанности России.

Сванидзе в программе «Зеркало» страшно кривил лицо, словно сдерживая хохот, и приписал Дагестан к загранице. Респектабельная газета — ладно, не будем называть имен — предполагает, что утверждение Черномырдина в Госдуме пройдет «более спокойнее». О практически всеобщей чехарде со знаками препинания молчу. Что вы хотите, господа, о следующей отставке правительства, если и дальше пойдет такими темпами, мы сообщим как об АТСТАВКЕ ПРОВИТЕЛЬСТВА.

И немудрено. Почему я предполагаю, читатель, что ты уже бежишь? Потому что сначала Лившиц сказал НТВ:
«Я вообще-то не пессимист, но такого серьезного положения не было с самого начала перестройки».
Потом Немцов добавил в «Комсомолке» (цитирую только самое ужасное):
«страшный системный кризис… слабая власть… ублюдочный олигархический капитализм… если ничего не делать, власть может перейти к левым… на смену левым придут русские фашисты»…
Даже я, переписывая весь этот кошмар, все время вынужден левой рукою хватать себя за правую, которая тянется собирать убогий скарб.

Что касается президента: отчаявшись искать в его спонтанных действиях извилистые смыслы, СМИ раскололись на два лагеря. Первые (как «Новые Известия») утверждают, что президент неадекватен и находится в прострации. Вторые видят за всем происходящим тень Березовского. Я ее тоже везде вижу, читатель. Я тоже вижу и неадекватность и тень. Мне кажется, что дождь, который за окном, тоже устроил Березовский, и даже моим пером в настоящий момент водит его волосатая лапа. Чур меня, олигархище!

Три (!) издания опубликовали несмешной анекдот про то, что сдается кабинет вице-премьера с широким валютным коридором. Остальных суперобсуждаемых тем было две: попытка Немцова и Кириенко выпить с шахтерами и вес Черномырдина. Почему-то наши пишбарышни — независимо от своей сексуальной и политической ориентации — с особенной радостью сообщали, что шахтеры с бывшим правительством пить не стали. Лично я никакого заигрывания с оппозицией в действиях высоко мною чтимых Немцова и Кириенко не вижу. Людям после долгих пертурбаций захотелось выпить. Пить вдвоем, в отличие от более опытных политиков, они еще не привыкли. Это был гениальный ход — выйти к нашей каскостучащей мостосидящей оппозиции и сказать: мужики, вы добились чего хотели. Выпьем за сбычу ваших мечт. Но шахтеры на этот чисто человеческий жест не откликнулись. Я и не ждал от них ничего другого. С Кобзоном небось они были полюбезнее. Ну и правильно. Случись я в тот момент на Горбатом мосту, непременно бы выпил с Кириенко. Я его очень люблю в последнее время. Особенно когда слушаю по разным каналам вроде «Столицы» разных крепких хозяйственников-тяжеловесов вроде подмосковного губернатора Тяжлова, сама фамилия которого указывает на его адекватность новым тяжелым временам. Он, комментируя решение президента, пять раз за десять минут употребил слово «конкретный». Вот, мол, придет Черномырдин и начнутся конкретные дела. Лексика, в общем, знакомая — «чисто конкретно» и пальцы вот так… Складывается странное какое-то впечатление: Кириенко — в противоположность конкретному тяжеловесу Черномырдину, чей реальный вес (112 кг) сообщил один «Собеседник»,— выглядит каким-то легковесным и абстрактным, каким-то несуществующим, каким-то ангелом почти. И поневоле начинаешь мучительно сострадать обществу, которое склонно уважать только тяжесть. И успокаивается, лишь почувствовав себя придавленным.

У всего происходящего есть лишь один позитивный результат. Наша страна всегда ненавидела толстых. В отличие от советского вихрастого и упертого положительного героя, всегда бугристого от бицепсов или по-пролетарски жилистого, толстый в глазах большинства населения всегда был больной, тунеядец, ябеда, шибко умный, еврей, заокеанский воротила или Плохиш, предавший Родину за варенье и печенье. И потому относительно пухлым детям вроде меня тут всегда было трудно. А теперь главной положительной чертой россиянина сделалась тяжеловесность. И потому мы — легкие в душе, но толстые на попу люди — можем отпраздновать некое подобие реванша. Во-первых, потому, что увесистость опять в цене. А во-вторых — помните это на случай голода — пока толстый сохнет, худой сдохнет.
№35(4570), 31 августа 1998 года
Дмитрий Быков


Русская революция как зеркало Льва Толстого

к 170-летию со дня рождения великого писателя

Разговоры о вине русской интеллигенции или русской литературы перед народом (в духе Б.Парамонова) не новы и бессмысленны постольку, поскольку бессодержательны понятия «русский», «вина» и «народ». Но то, что без Льва Толстого никакой революции не могло произойти,— это азбука, хотя получилось все непреднамеренно.

Господь, как всякий истинный художник, преследует главным образом эстетические цели. Во второй половине прошлого века Господу было угодно, чтобы на свет появился роман-эпопея, отражающий состояние тогдашнего человечества с той же пугающей объективностью, с какой «Одиссея» отражала мир древнего грека. Чтобы подобное сочинение появилось на свет, потребен был физически крепкий человек с опытом военной службы и светской жизни, болезненно чувственный и обостренно чувствительный, проницательный, самолюбивый, рефлектирующий даже во сне, знакомый с народным бытом и вдобавок владеющий пером. Господень выбор остановился на яснополянском помещике, у которого были все эти качества плюс материальная независимость. Господь для начала его женил, чтобы окружить совершенным уже комфортом и направить в одно легальное русло его бешеные вожделения. Засим, невзирая на сотрясавшие его имение приступы рьяного хозяйствования, он сделал так, что «Ясная Поляна» приносила стабильный доход, а вокруг были расположены соответствующие охотничьи угодья, ибо охота разгоняет кровь. Обозрев плоды трудов своих, Господь нашел, что это хорошо, и стал ждать — как выжидает биолог, создавший в чашке Петри условия для размножения бактерий.

Долго ждать ему не пришлось. Через год после женитьбы исключительно удачливый офицер и помещик Лев Толстой принялся писать роман века и за четыре года его доломал-таки.

Дальнейшее Господа не интересовало. Он думал получить русский роман, а получил русскую революцию. Он совершенно не подумал о том, что будет дальше с помещиком, который послужил только орудием. Кого заботит судьба лопаты, когда огород вскопан?

Помещик не забыл сильных ощущений, испытанных при акте творения. Он написал роман, еще, несколько исключительных по силе рассказов, после чего понял, что все главное осуществил. Чувство подступающей пустоты было невыносимо. А между тем он был по-прежнему здоров (Господь дал ему сил с избытком — лишь бы сочинял), желания его обуревали, в 49 лет он влюбился в кухарку Домну, страх смерти накатывал на него с ужасающей силой, поскольку именно такая обостренная чувствительность требовалась для большой литературы… Короче, все главное было сделано, и Господь сосредоточился на французской поэзии, которая у него за это время поотстала. Это для Толстого было мукой, он страшно ревновал ко всем, кому писалось, и ругал любых новаторов. Только что, сам новатор, он чувствовал себя инструментом в доброжелательной руке. Теперь его оставили в покое, как исписанный стержень. Биологический носитель Лев Николаевич Толстой никого не интересовал.

Проблема в том, что жить с набором писательских и проповеднических качеств, если не пишется,— тяжело. Ему стало казаться, что литература никому не нужна, что это все баловство, потому что вот же она, жизнь, и что с ней сделаешь? Он ездил на кумыс, ссорился с детьми, орал на жену; лихорадочно ища новые сюжеты, типы, идеи, кидался то в историю, то в социологию, то опять в хозяйствование — но мир был объяснен, большинство современников типизировано, а силу и время некуда девать. Писатель, достигший своего предела, опасен. Чаще всего он уходит в агрессивную экологию, как Распутин, или в национальную революцию, как Лимонов. Но Толстой был дворянин и образованный человек, так что оба эти варианта ему не подходили. Тургенев, Достоевский, Гончаров — умерли. А он все жил и жил — Господь был заинтересован еще и в «Хаджи-Мурате».

Когда человеку нечего делать, он начинает мучиться совестью. Обладая необходимым инструментарием для постижения других, Толстой каждодневно анализировал себя по одному и тому же распорядку, которому, кстати, заставляли следовать и советского школьника:
«С 10 до 14 — самокопание.
С 14 до 18 — самобичевание.
С 18 до 22 — самоедство».
Желудок, которому нечего переваривать, переваривает сам себя. И вот к пятидесяти годам совесть замучила Толстого до такой степени, что все ему стали казаться лучше, чем он сам. Самоуничижение потому чревато манией величия, что человек, очутившийся на дне собственной иерархии ценностей, подсознательно обижается на такой расклад и начинает затаскивать на дно всех остальных, чтобы не было так одиноко. Поэтому никто из серьезных проповедников не ограничивается личным покаянием, а начинает склонять к нему окружающих. Острое же художническое зрение и способность всякую беду переживать как свою вскоре довела Толстого до того, что вид голодного или бездомного человека доводил его до истерики.

У него были вполне нормальные отношения с Богом, пока он писал свои титанические романы: ты творец, я творец, мы понимаем друг друга. Ему даже казалось — на той гигантской высоте,— что мир и вправду устроен разумно или по крайней мере гармонично. Примерно так отвечает Господь Иову: что ты там жалуешься, погляди, какие у меня горы, пустыни и магнитные бури! При виде этого звездного блеска и вихревого вращения человек поневоле игнорирует свои мелкие страдания вроде гибели всей семьи и выдыхает в совершенном восторге: так, Господи! На высоте и Толстому представлялось, что яснополянские крестьяне находятся на том месте и в том положении, которое им от природы определено. Но, сойдя со своего олимпа и став просто человеком, он принялся мучительно переживать крестьянскую нищету и ощутил себя непосредственным виновником ее.

Чтобы сравнить двух Толстых — до и после,— вспомним одну историю. В 1872 году, пока Толстой был в Самаре, яснополянский бычок забодал пастуха. Против Толстого как конечного виновника было возбуждено уголовное дело, и не в меру ретивый тульский следователь взял с него подписку о невыезде. «С седой бородой, с шестью детьми, с сознанием полезной и трудовой жизни» (из письма двоюродной тетке; значит, было у него это сознание еще в 44 года!), к тому же сам присяжный заседатель, он оказывается под угрозой ареста, а пока приговаривается к штрафу! Это его до того взбеленило, что он тут же восхотел со всей семьей, шестью детьми, седой бородой и сознанием трудовой жизни уехать в Англию, потому что там законы защищают людей, а у нас наоборот. Это он понял, уже будучи присяжным, и именно после того, как на его исключительно спокойную жизнь посягнули. Вообразите себе беспрецедентную удачливость этого человека, если штраф в 225 рублей заставляет его думать об эмиграции! Он переполошил всю родню, жена уже укладывала чемоданы, но природная доброта и здравый смысл в нем взяли верх: в сравнении с грудницей, начавшейся у жены, ему такою чепухой показался штраф и вся история, что граф дал отбой и семья его с седою бородой и сознанием жизни осталась в Тульской губернии. Самое же интересное, что во всей этой истории он меньше всего думает о пастухе — и уж во всяком случае совершенно не сознает себя виновником его гибели. Десять лет спустя он с ума бы сошел. Его знаменитый постулат «Нет в мире виноватых» оборачивается на деле тезисом «Нет в мире невиновных» — так социалистическая коллективная ответственность оборачивается всеобщим начихательством.

Толстовский комплекс вины, который и погубил Россию, проистекал от двух причин: с одной стороны — благополучия и праздности, с другой — таланта и совести. Именно эти два источника были нужны, чтобы написать лучшие русские книги, и именно они угрохали страну после их написания. Толстой хотел опроститься и раздать имущество не потому, что от этого в России убыло бы нищих, но исключительно ради того, чтобы ослабить терзавшие его муки. Перейди он жить в избу, первая же зима заставила бы его забыть о нравственных муках и целиком отдаться переживанию физических, а повседневные заботы отняли бы время, необходимое для самоанализа. Таким образом он бы не возвысился, а оскотинился, но совесть его успокоилась бы — навеки.

Вообще главная трагедия русской революции заключалась в том, что люди богатые, благополучные и вследствие этого совестливые заразили своими идеями людей нищих, темных и вследствие этого бессовестных. Там, где Толстой провидел народную нравственность, было на самом деле в лучшем случае роевое начало, чувство «мира», некое подобие всечеловеческой связи, но грубой, животной. Толстой рассуждал так: если я боюсь смерти, а мужик не боится, значит, мужик живет правильнее, чем я. Ему и в голову не могло прийти то несложное соображение, что мужику попросту нечем и некогда бояться смерти так, как боится ее праздный, одаренный и утонченный граф Толстой.

Как бы то ни было, Лев Николаевич в результате духовного переворота принялся учить всю Россию каяться и опрощаться, но ему никогда не приходило в голову, что муки совести, сами по себе неплодотворные, тем менее плодотворны, чем более распространены. Никакое коллективное действие не ведет к благому результату, если это не есть совместная косьба или иное занятие по хозяйству. Сам Толстой своим рациональным и циничным умом понимал полную бесполезность любой проповеди: когда ему доложили, что где-то в провинции собрался новый клуб трезвенников, он рассмеялся — что ж собираться, чтобы не пить? Если соберутся, то сейчас выпьют! Самое интересное, что у Толстого практически не было социальной программы — во всяком случае позитивной. Он очень хорошо знал, чего НЕ НАДО делать, и об этом писал всем — от провинциального алкоголика до русского царя, которого в 1881 году умолял не казнить народовольцев.

Социальный протест по-толстовски ограничивался тем, чтобы не участвовать в карательных мероприятиях правительства, то есть не ходить в армию и не служить в судах. Под его влиянием зародилось могучее движение отказников, и Толстой вскоре жестоко раскаялся в своих призывах. Он тогда уже начал понимать, какие чудовищные плоды может принести его учение, попавшее на «благодарную почву»:
«Укоры совести я чувствую от того, что своими писаньями, которые я пишу, ничем не рискуя, был причиною вашего поступка и его тяжелых матерьяльных последствий»,—
писал он одному из отказников, осужденному в восемнадцатилетнюю ссылку в 1904 году (это к вопросу о гуманности и мягкости российских законов до 1917 года). Все, что Толстой думал, делал и предлагал, имело смысл в свете духовного переворота, который в нем произошел, но ни малейшего смысла не имело для людей, которые кинулись спасаться коллективно (ибо в индивидуальное спасение в России никогда не верили).

Толстой и в своих публицистических работах оставался могучим художником (как, продолжим сравнение, и лопата остается лопатой, когда ею перестают копать и начинают лупить по голове). Он с такой силой обрисовал России ее положение (особенно голод 1891 года), что сидеть сложа руки стало уж просто невозможно. Волна, поднятая «Что делать?», была куда меньше и слабее той, которую в конце века поднял Толстой: а все потому, что в руках у Толстого была лопата, называемая Божьим даром, и с таким орудием можно произвести впечатление даже на скептиков вроде Чехова. Возьмем «Крейцерову сонату», едва ли не самую абсурдную по замыслу вещь Толстого, исполненную тем не менее с бетховенской мощью. До Сахалина Чехов писал, что это великое произведение, а после Сахалина, набедствовавшись и насмотревшись чужих бедствий, откровенно над ней трунил. Но нельзя же было всю Россию гнать на Сахалин, чтобы она увидела бредовость толстовской проповеди, направленной на сей раз против супружества! Ведь ясно, что если жена не любит мужа, ей непременно потребуется кто-то на стороне, и нечего размазывать манную кашу по чистому столу. Но изобразительная сила даже в этой, на грани фола, повести такова, что Россия всерьез дискутировала, не стоит ли отказаться от секса в супружестве.

Будь Чернышевский писателем такого таланта, дама в трауре поехала бы в Пассаж уже в 1864 году. Толстой умудрился-таки вызвать в России революцию, поскольку поднес к лицу своей Родины зеркало с очень высокой разрешающей способностью. Невозможно просто так жить, прочитавши описание похорон прачки, или умирающего от голода крестьянина, или избы, с крыши которой съели всю солому… Но если Толстой после всех этих наблюдений шел тачать, косить и пахать — менее продвинутая часть населения искала глазами топоры.

Надо отдать обществу справедливость — в толстовстве страна отчаялась еще быстрее, чем сам Толстой. Эти-то разочарованные и пополняли ряды марксистов: жить в обществе, которое им показал Толстой, они по-прежнему не могли, но успели убедиться, что от сыроядения народу легче не становится. В мировоззрении большинства толстовцев фраза «Не могу молчать!» превратилась в грозное «Так жить нельзя!» — как будто с муками совести только и можно бороться оружием.

На самом деле, мне кажется, лучшая, умнейшая часть большевиков (как и умнейшая часть их противников) уже к 1918 году отлично понимала, что этак ничего не выйдет, что Россия по-прежнему будет вызывать у своих сколько-нибудь грамотных жителей жгучий стыд, и потому их бешеная энергия взаимного истребления, ничем другим не объяснимая, была направлена именно на то, чтобы эту мучительную страну уничтожить, стереть с лица земли, раз ничего другого с ней все равно сделать нельзя. Гражданская война была не чем иным, как вариантом коллективного самоубийства, когда страна дозрела до самосознания, увидела себя, ужаснулась увиденному и разочаровалась во всех рецептах спасения.

Многие толстовцы, как Россия во время гражданской войны, покончили с собой. Многие, однако, влились в ряды конструктивных борцов за осязаемое счастье, и вскоре Толстой, сам того не желая, поставил Ленину и его присным огромную армию добровольных помощников. Нехитрый лозунг о том, что дальше так невозможно, затронул и крестьянство, которое получило таким образом индульгенцию на все свои будущие зверства.

Тут есть еще один завиток, а именно точная ленинская формулировка насчет срывания всех и всяческих масок. Толстой не терпел лицемерия до такой степени, что обязательно стремился докопаться до грязного побуждения, лежащего в основе самого чистого дела. Он ненавидел условности — сценические, литературные или этикетные. Вполне в его духе было на сообщение о том, что такой-то очень здоров, заметить:

— А все равно непременно умрет!

Или при толстовце, распевавшем за общим столом, как хорошо ему стало после перехода на вегетарианство,— шепнуть Горькому, перегнувшись через стол, но так, чтобы все слышали:

— Все врет, шельмец, но это он для того, чтобы сделать мне приятное.

Любой ценой договориться до правды — это очень хорошо в художественном произведении, но в личной жизни пахнет чудовищной бестактностью. Именно толстовский призыв отказаться от условностей и начать резать правду-матку привел к тому, что условностей в России действительно не осталось и табу, ограждавшие жизнь, были упразднены. Как это ни парадоксально, где можно сказать всю правду, там можно и убить за здорово живешь. Тем более что «всей правдой» мы обычно называем худшее о человеке и мире — потому что другой правды не можем вместить. Своим бесстрашным реализмом Толстой подарил России новую меру свободы — ту меру, которой она уже вынести не могла. После такой правды — только за вилы.

Думаю, что и уход его из «Ясной Поляны» был не в последнюю очередь следствием глубокого разочарования в судьбах учения. Незадолго до ухода он прочел надписи в яснополянской беседке, которые специально для него скопировал секретарь В.Булгаков. Типа:
«В знак посещенья Льва Толстого как Льва ума большого я руку приложил».
Или:
«Привет Толстому от учеников тульской гимназии!»
(Всю жизнь ждал великий старец, пока тульская гимназия передаст ему привет…) Каково ему было любить весь этот дурдом? В том же десятом году он посетил настоящую психбольницу — и навстречу ему сразу кинулась какая-то сельская учительница, съехавшая крышей как раз на его учении, стала кричать, что ее не тем кормят…
«Докторам, наверное, виднее»,—
мягко ответил он.
«Как виднее? Как виднее, когда речь идет о моей еде!» —
и начался шизофренический бред, слова не вставить… Он с тоской пошел дальше, а к нему выбежал еще один последователь, всклокоченный, бородатый, с развевающимися немытыми патлами (почти все безумцы боятся мыться):
«Лев Николаевич! Наконец-то и вы здесь, где все честные люди России!»
Прежде он бы засмеялся — могло хватить цинизма, здесь же только потупился и ушел прочь. Я иногда думаю, что вся жизнь Толстого в России была посещением лечебницы.

Муки совести, за которыми не следует никаких действий,— бесполезное мучительство себя и ближних, а муки совести, вынесенные на социальный уровень,— столь же напрасное и кровавое мучительство несравнимо большего числа людей.
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Пушкин с пристани палит

Александр Сергеевич как трансформер

Боимся 1999 года. И не потому, что до главных выборов останется всего ничего, а «валютный коридор» может расшириться до размеров хорошей гостиной. А потому, что Пушкину исполнится двести лет. Бедный Пушкин.

С ватными ногами, с иррациональным чувством возвращения в прошлое смотрим сусально-ликующий репортаж с площади, на которой столько раз назначали друг другу свидания: «Пушкин у нас один,— вещает девочка с микрофоном, едва ли помнящая хоть строку из Пушкина, кроме как про дядю с правилами.— И делить его нам ни к чему!» Так ли, девочка? А как журнал «Октябрь» закрывали в 1990 году за «Прогулки с Пушкиным», ты не помнишь по молодости или не знаешь по узколобости? Дети с трогательно одинаковыми интонациями читают про у лукоморья дуб зеленый. «Есть и в Латвии настоящая духовность!» — стенает корреспондентка при виде русскоязычного латыша, который, нещадно путая текст, пытается рассказать, как грустно ему твое явленье, весна, весна, пора чего?— но милосердная пленка обрывается. На самом ностальгическом телеканале сменяют друг друга чудовищные заставки: на фоне стилизованных черно-белых силуэтов кущ и оград стоит конторка, за нею Пушкин с во-от таким пером (товарищи, вы в самом деле полагаете, что гусиное перо выглядело именно так?). Пишет, пишет — быстро, как в фильме «Поэт и царь». Потом подносит листок к глазам, явно говоря про себя что-нибудь вроде: «Ай да Эрнст, ай да сукин сын Отечества!» А вот и более гражданственный вариант: в кресле перед Пушкиным сидит какой-то черный силуэт, судя по кривизне посадки — Чаадаев (несчастный страдал геморроем, отчего и писал свои «Философические письма»). Поэт говорит: «Мой друг, Отчизне посвятим души прекрасные порывы!» Чаадаев в ужасе хватается за голову. Знамо! Помнится, в кабинете у Берии, согласно старому анекдоту, тоже висел Пушкина портрет: Пушкин ведь первым призвал «Души прекрасные порывы!».

«С этого дня начинается Год Пушкина»,— предупредил Игорь Гмыза. Интересно только, кто встанет на юбилейную вахту навстречу великому июню, когда черт догадал Пушкина родиться в России с умом и талантом? Воображаем монету с профилем Пушкина, транспарант через всю Тверскую «Христос воскрес, моя Реввека» и переименование Б.Дмитровки обратно в Пушкинскую, потому что Дмитров не тянет на национальную гордость, а у нас всего и осталось национальной гордости, что Пушкин и Пугачева, перефразируя известное название цветаевского очерка. Жалко, что у них юбилеи не совпадают. Не то Грымов непременно экранизировал бы «Историю Пугачевского бунта» с Пугачевой в роли Екатерины и с тайной страстью Емельяна к царице как главной причиной восстания.

А на канале «Россия» наряду с рекламными паузами пойдут стишки нашего Пушкина в исполнении самых духовных людей страны — Марка Захарова, Александра Таранцева… Пока страна не начнет цитировать Пушкина так же лихо, как сегодня цитирует: «Кто не знает, тот отдыхает». Там русский дух, там «Импульс» пахнет. Пушкин и микробы убивает! Андрей И наверняка одарит публику очередной серией клипов на стихи национального гения: помните экранизацию мандельштамовского «Сусальным золотом горят…», где Берия смотрит в окно на арест какого-то еврея? Вообразим «Стихи, сочиненные ночью, во время бессонницы». При словах «Жизни мышья беготня…» по экрану проносится табун ликующих мышей. А какой простор для малобюджетников со студии Горького в экранизации «Дорожных жалоб»: так и видим непроворного инвалида, влепляющего шлагбаум в лоб Дмитрию, допустим, Певцову или Максиму, скажем, Суханову.

Клуб «Пушкин». Казино «Пушкин». Страховое общество «Скупой рыцарь», коллекция мужской одежды от Грекова «Каменный гость», леденцы «Маленькие трагедии», общество оккультных услуг «Мой талисман». Презервативы «Руслан и Людмила» (вариант для геев: «Моцарт и Сальери»). Куклы Барби, беленькая и черненькая: сестры Ларины, к ним комплект нарядов (не забыть малиновый берет), три Кена (один Ленский, другой Онегин, третий — толстый этот генерал) и пара дуэльных пистолетиков.

В элитарных до полной непроходимости журналах следует ожидать появления версий типа: на самом деле это Пушкин убил Дантеса, переоделся в его сюртук, перекрасился в блондина, сбежал во Францию, где и сочинил следующий текст. Далее идет плохо стилизованный текст, по прочтении которого начинаешь сожалеть не только «зачем он не умер», но и «зачем вовсе родился». Непременно выползет версия о бисексуальности Пушкина, ибо исключительную гомосексуальность ему приписать довольно трудно. Съедутся многочисленные потомки, родственники и себя к ним причисляющие. Прапрапраправнуки будут демонстрировать арапские профили и в особо спорных случаях требовать эксгумации, ссылаясь на опыт Ива Монтана. Но Ростропович вступится, и святотатства не допустят; впрочем, самая бойкая мулаточка снимется для «Плейбоя». Звать будут Натали. И только война, начавшаяся в Эфиопии, избавит нас от зрелища загорелого Дмитрия Крылова с микрофоном возле кудрявого негритенка, который мог бы оказаться родственником по линии Ганнибалов.

Самый интеллигентский телеканал окончательно затравит зрителя пожилыми телеспектаклями и экскурсиями по пушкинским местам. Многозначительные портреты, меланхоличное фортепьяно, поставленный баритон за кадром и такой накал школьно-музейной, воспитательно-методической духовности, что поневоле станешь симпатизировать какому-нибудь хулиганскому Сорокину.

Хрестоматийным глянцем, как рыбное филе желатином, зальют попутно и Маяковского с Цветаевой, которые глянцем возмущались. Толстая литераторша с капельками пота на носу исполнит у памятника, задыхаясь и заходясь в возмущенном писке: «Пушкин — в роли монумента?!» Тинэйджеры будут внимать, равнодушно пожевывая жвачку «Анчар». Ох и гадость этот ваш заливной Пушкин.

В ответ на черепашек-ниндзя (если кто помнит, Микеланджело, Донателло и прочие) отечественная промышленность выпустит высокодуховного трансформера «Пушкин-200»: в зависимости от потребности момента и желания клиента трансформируется во что угодно, вплоть до крылатой ракеты. Хотя идея явно не нова: приятный во всех отношениях Александр Сергеич уже успел последовательно побывать вольнодумцем-безбожником и столпом православия, западником и славянофилом, идеологом белого дела и революционером, безродным космополитом и оголтелым патриотом. Теперь Пушкин предстает перед нами все больше историком, зрелым, политически мыслящим мужем, ярым государственником и едва ли не пресс-секретарем Ю.М.Лужкова. Лужков! как много в этом звуке…

И снова оказывается, что Пушкин у нас общий. Естественно, раз ничего общего больше не осталось,— покойнику-то что сделается? Если больше нас ничто не объединяет, пусть это будет хотя бы Пушкин. Пусть хоть он останется единым и неделимым, раз у Родины не вышло. Пушкина спускают сверху как национально-объединительную идею и подхватывают снизу, как стахановский почин. Пушкина раздают населению, как ваучеры: это ваша доля национального достояния. И таким образом отбирают право на частного, приватного, индивидуального, собственного, эксклюзивного Пушкина, которого не хочется ни с кем делить и обобществлять.

Куда рациональнее было бы почтить память поэта не «Годом Пушкина», а минутой молчания, причем по возможности растянуть эту минуту на весь год. Тогда еще есть возможность не воспитать у нации устойчивую аллергию на Пушкина, единственную пока национальную ценность, кроме Дня Победы, которую пока не удалось полностью дискредитировать. Хотя хрен знает — если до сих пор не удалось, то, может, и не удастся? Но все равно мораторий на Пушкина представляется не самой плохой идеей: не говорить о нем глупостей хотя бы из уважения. Ибо Пушкин настолько протеичен и всеобъемлющ, что чего про него ни скажи, все будет и не правда, и не ложь. Одного о нем нельзя сказать: что бездарен. Это и есть единственная разница между Пушкиным и породившей его страной в ее сегодняшнем амбивалентном состоянии.

Хорошо хоть, что Пушкинскую государственную премию 1998 года присудили Новелле Матвеевой — поэту в самом деле замечательному и более многих других претерпевшему от родных властей — как советских, так и постсоветских. Присуждение этой премии тем более символично, что именно Новелла Матвеева, которую мы от души поздравляем, буквально за две недели до награждения написала новый сонет, начинающийся словами:

И что ни день, нас требует «К ноге!»

Не то элита, а не то малина,

Не то разговорившаяся глина,

Не то иная вещь на букву «Г»…

Но в 1999 году, похоже, Пушкинскую премию присудят самому Пушкину. Посмертно. Поскольку он и теперь живее всех живых. И, что самое печальное, он при всем желании не сможет отказаться, несмотря на всех кавказских пленников, всех медных всадников и братьев-разбойников.

Самое страшное, что может случиться с поэтом, будь он хоть Ницше,— превращение его в символ государственности (особенно если учесть, что именно от российской государственности Пушкин пострадал больше всего). Поэт, не добитый советским литературоведением, добивается юбилейными торжествами, хотя литераторы наши, кажется, самими датами своих рождений и смертей предупреждают: не юбилейте! Лермонтов с его 1914 и 1941 годами в качестве столетних юбилеев; Маяковский с девяносто третьим; Пушкин с тридцать седьмым — с торжественными, на год растянувшимися похоронами и сопутствующим пиком террора… Двухсотлетие национального гения приходится на самые бездарные и межеумочные времена в российской истории двадцатого века. У нас гершензоновская «Мудрость Пушкина» толком с двадцатых не переиздана, Тынянов не прочитан,— а мы знай себе твердим заклинание про дуб зеленый и ходим по цепи кругом. Самое же страшное, что теперь о Пушкине не то что плохого, а и просто неофициального слова не скажи: он русский дух, он Русью пахнет, он наше все, он друг тунгуса калмык, он все вобрал, он всех вместил, он Ельцина, в гроб сходя, благословил… Что он может возразить людям, лапающим его сальными руками? Что мог пропищать из-под груды сочинений «Полнота русской женщины в образе Татьяны»? Что возразит фрейдистским интерпретациям своих клякс на полях и женских многочисленных ножек? О Пушкин, главная многоножка русской культуры, зачем, зачем ты их рисовал?!

Товарищи дорогие, в России столько было замечательных образчиков плохой литературы, более чем адекватных ее истории, психологии и крепкому национальному духу! Граф Хвостов — поэт, любимый небесами. Венедиктов. Надсон. Скиталец. Александр Безыменский. Татьяна Глушкова. Дмитрий Пригов. Какая россыпь имен, какой кладезь персонажей, каждый из которых был бы счастлив послужить поводом для общероссийского праздничного единения! Что вам дался Пушкин, единственный абсолютно свободный и самодостаточный русский поэт, олицетворение радостной независимости, беззлобного цинизма и бескорыстного, безыдейного сладкозвучия! Оставьте вы нации хоть что-нибудь неопошленное, несводимое к легенде о добром поэте, любившем свой добрый народ! (Поэт так любил народ, что в Михайловском и поныне можно встретить курчавых брюнетов с бакенбардами — и в шестом колене дает себя знать буйная арапская кровь!) Молчите, проклятые книги, он вас не писал никогда!

А в качестве альтернативы, чтобы не лишать народ юбилея, давайте в 1999 году дружно отметим стодвадцатилетие товарища Сталина и пятидесятилетие пьесы Вс.Вишневского «Незабываемый 1919-й», равно как и восьмидесятилетие незабываемого во многих отношениях 1919-го. Ничего другого мы по нашему нынешнему состоянию не достойны.
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Наш добросовестный труп

Стратегическая задача власти — уничтожение населения России

В кремлевской библиотеке Ленина есть мало кем замеченная книга, изданная в 1912 году в Дублине. На титульном листе — надпись: «To my only autenthic Interlocutor, the magnificent Reducer of the Universe» («Моему единственному верному и истинному Собеседнику, великолепному Сократителю Вселенной»). Подпись неразборчива, но ясно, что книгу подарил Ленину сам автор — некто Rev. John O'Shannon (преподобный Джон О'Шеннон), подлинное изображение которого украшает следующую страницу. Скромный труд сорокапятилетнего ирландского священника «The Appropriateness of Progress in Connection with Growth of the Population» («Закономерности прогресса в связи с ростом населения») так бы ничем и не засветился в истории мировой науки, если бы будущий вождь российского пролетариата не повстречался с любознательным ирландцем (они виделись в Лондоне, где оба работали в Библиотеке Британского музея).

Преподобный ирландец произвел на русского изгнанника сильное впечатление. Настолько сильное, что в 1919 году, когда молодому государству было уж никак не до науки, Ленин писал другому соратнику: «т. Луначарскому. А.В.! Нельзя ли спешно сделать для товарищей перевод брошюры одного английского ученого, O'Shannon? Многие не читают по-английски, а книжку полезно бы обсудить. Но: прошу размножить не больше 15 экз. Книжку прилагаю. Привет. Ленин».

Эта записка долго была собственностью семьи переводчика и философа Ильи Гусятникова, которому Луначарский передал брошюру вместе с ленинским указанием. Гусятников ухватился за срочный заказ (в Москве, в октябре 1919 года, знание английского мало кому требовалось), но на другой день был арестован: тогдашние власти действовали несогласованно. Пока Луначарский узнал об аресте переводчика, пока Гусятникова истребовали обратно, пока перед ним извинялись… в общем, мы до сих пор не знаем, перевел ли он брошюру. А вот записку, которую Луначарский передал ему вместе с книгой (чтоб знал, для кого старается, и не распространялся!), семья переводчика оставила у себя — в качестве универсальной охранной грамоты. Около года назад записка была продана на чикагском аукционе за скромную цену в пять тысяч долларов: мода на Ленина прошла, и правнучка Гусятникова не торговалась.

По О'Шеннону выходит, что одной нации (или популяции) для своего процветания нужно беспрерывно прибывать, расширяться, осваивать новые территории, другой же для поддержания жизни следует неуклонно сокращаться. Зависит эта разница, как полагал преподобный, от двух вещей: темперамента и исторической фазы, через которую нация проходит. Темперамент, впрочем, почти ничего не решает: итальянцы на что горячи, а все же попали у ирландца в разряд Убывающих — наряду с немцами и англичанами, чье убывание особенно радует О'Шеннона. Зато ирландцы, латиноамериканцы и просто американцы, японцы и евреи могут наслаждаться званием Прибывающих, поскольку в их национальных государствах (если сбудется мечта евреев о своем государстве, осторожно добавляет проповедник) условием преуспевания является именно бурный рост населения: нужны рабочие руки, всем найдется дело, и самая численность жителей становится предметом национальной гордости.

Россия попала у проповедника в разряд стран, которым для поддержания их благополучия необходимо постепенное, строго пропорциональное убывание народа. Виновата апатичность населения, которое уже прошло пик своей славы и, поскольку в ширину расти дальше некуда, должно бы все силы вложить в бурный промышленный рост — но никакого стимула для этого народ не имеет, ибо в России «people is separated from the Power as nowhere else» (народ отделен от Власти, как нигде более, с.67). Процветание страны никак не отождествляется в народном сознании с личным благом — наоборот, чем лучше стране, тем хуже рядовому гражданину. Главная же причина, по которой пастор полагает нашу нацию убывающей,— неспособность разрешить свое основное противоречие. «Крупные империи, чьи владения простираются на несколько частей света и граничат с различными областями Всемирного Океана,— высокопарно изъясняется ирландец,— должны выработать единый взгляд на собственную природу и натуру. Положим, Британская империя положила себе за правило следовать кодексу правил весьма ограниченного офицера; Россия же, разделяемая почти ровно пополам границей Европы и Азии, никогда не придет к единому выводу относительно своего назначения. Поэтому численность населения и сама территория России должны неуклонно сокращаться до того самого момента, покуда в стране не останется ровно столько народа, сколько будет достаточно для Согласия (Consent)» (с. 128). А соглашаются в России обычно двое — трое уже спорят.

У О'Шеннона есть еще одно важное соображение: на сто сороковой странице он констатирует, что Россия на протяжении всей своей истории страдала от «Deepest Slavery» (глубочайшего Рабства), но освобождение от него приведет лишь к росту потребностей («growth of demands») без какого-либо увеличения производства. Так что первым следствием освобождения России могло бы стать уничтожение примерно четверти ее населения — тогда есть надежда, что пробудившийся от глубочайшего Рабства народ хотя бы часть этих потребностей удовлетворит. Здесь заметим, что Россия несколько даже обогнала прогноз пастора — за первые сорок лет советская власть уничтожила порядка пятидесяти миллионов человек, что и привело к весьма относительному «изобилию».

Почти все аргументы ирландца ненаучны. Но непредвзятый взгляд на русскую историю говорит о том, что Россия как будто в самом деле стремится сократить свое население, ибо любой вопрос предпочитает решать максимальной кровью и где можно положить сотню граждан — кладет тысячу. Так воплощается в жизнь принцип «Нет человека — нет проблемы». Приведенные пастором статистические таблицы (без них Ленин и книгу бы не взял в руки) наглядно демонстрируют, что в 1870 — 1910 гг. население США неуклонно росло (главным образом за счет иммиграции), а население России стояло на месте, причем в 90-е годы прошлого века даже убывало из-за голода. И это при том, что конец прошлого и начало нынешнего века — относительно благополучный период российской истории! А великие реформаторы России Иван Грозный и Петр Первый, которых О'Шеннон называет «The blood-shedding Reducers» — кровавыми сократителями, ради своих реформ сократили население — один на четверть, второй почти на треть (пунктуальный ирландец не забывает сослаться на несовершенство переписей). «Подчас я не мог преодолеть подозрения, что всякое реформирование в России сводится прежде всего к огромному численному сокращению населения, за счет чего и решается ряд неотложных вопросов»,— пугаясь собственной догадки, формулирует пастор на странице 129 своего труда.

Но Ленин не испугался.

Эту теорию интересно сопоставить с воспоминаниями о Ленине бундовца, впоследствии меньшевика Арона Копецкого, который в 1925 году предусмотрительно бежал из страны, а впоследствии стал видным сионистом. В его статье «Последний разговор с Лениным», опубликованной в Израиле в 1958 году и тут же перепечатанной в нью-йоркском «Новом журнале», читаем: «Вдруг лицо его исказилось, и он, уже не в силах владеть собою, гортанно выкрикнул:

— А может быть, и впрямь… самое разумное было бы — просто уничтожить всех, всех… и утрамбовать землю на этом месте! Ваши друзья говорят, что я кровопийца, что мы жестоки… Мало мы делаем! Все ручки боимся запачкать. Самое милосердное, что можно сделать с рабской страной,— это истребить ее так, чтобы следа не было…— Но тут он взял себя в руки.— Почитаешь бывших товарищей — и не такое в голову лезет».

Здесь Копецкий описывает свою последнюю встречу с Лениным на Втором конгрессе Коминтерна. Так Ленин проговорился о своей цели, о смысле гражданской войны, о причинах необъяснимых массовых репрессий, вошедших в историю под именем «красного террора». Так он понимал патриотизм — и это понимание завещал своей партии.

Не слишком ли экзотической выглядит версия о том, что Ленин в своей деятельности руководствовался догадками ирландского пастора? Но, во-первых, они могли совпадать с его собственными. А во-вторых, многое в советской истории может быть объяснено только так. Да и не стал бы О'Шеннон, человек большой научной честности, за здорово живешь называть любимого собеседника «великолепным Сократителем».

Мы не знаем, какие страницы ленинского экземпляра (в конце концов возвращенного Сократителю) хранят «отметку резкую ногтей»: библиотека вождя нам недоступна, напечатан только каталог, и мы знакомились с сочинением О'Шеннона в Библиотеке Конгресса США. Можно лишь гадать, продолжалось ли общение Ильича с ирландским другом, имела ли место переписка…

В 1934 году пастор бесследно исчез. К тому времени для советской внешней разведки не было невозможного: агентурная сеть работала исправно. Либо пастор слишком много знал, либо Сталин не был заинтересован в разглашении авторства советской политической доктрины.

На с. 201 своей книги пастор сделал ошеломляющий вывод: с развитием техники и коммуникаций история убыстряется. Напрашивается мораль: с началом нового века российская власть должна уничтожать свой народ быстрее прежнего.

Один из авторов этих строк видел однажды на заводе, где проходил школьную производственную практику, лозунг: «Лучший подарок Родине — наш добросовестный труп!» И пусть кто-то из рабочих замазал донышко буквы «д» исключительно ради хулиганства,— смысл не меняется: лучшим подарком Родине действительно был добросовестный, честно улегшийся на ее алтарь труп уроженца.

Людей в России не жалели никогда, и в этой связи объясним насаждавшийся у нас на Родине культ героической смерти. Вдумаемся: нигде и никогда нация созидающая, бешено строящая, называющая себя молодой,— не рассуждала так много о смерти, не воспевала ее так страстно, не помещала ее на вершину пирамиды жизненных ценностей, простите за дурной каламбур. Книги о пионерах-героях и о комсомольцах-подпольщиках были полны такими описаниями пыток, что де Сад обзавидовался бы.

Остается одно утешение. «Может быть,— предполагает пастор на последней, двести пятнадцатой странице своего труда,— Господь стремится как можно быстрее и в наиболее полном объеме забрать к себе самые праведные народы?»

Тогда у нас впереди поистине райское будущее.

№41(4576), 12 октября 1998 года

Дмитрий Быков


Главный умник:
«Я был злым мальчиком, и меня много били»
Программа Вяземского, придуманная им от начала до конца, существует уже пять лет и для многих остается единственным шансом попасть в институт, давно ставший олицетворением перспективности и недоступности. 
Я мечтал познакомиться с Вяземским многие годы, но боялся приближаться к нему. Он написал когда-то «Шута» — книгу, прогремевшую в ранних восьмидесятых, потом издал вторую книгу прозы и замолчал на пятнадцать лет. В следующий раз он возник уже в качестве ведущего «Умников и умниц» — самой интеллектуальной программы родного телевидения. И в «Шуте», и в программе он демонстрировал не только феерическую эрудицию, но временами приемы вполне иезуитские. Между тем именно благодаря своей передаче он, заведующий кафедрой истории русской литературы в Московском государственном университете международных отношений (бывшем МГИМО), помог поступить в элитнейший российский вуз двум сотням подростков.

В свои сорок семь он успел патологически много. Окончил музыкальную школу по классу скрипки; поступил в МГИМО, потом в аспирантуру, написал диссертацию «Скандинавское рабочее движение». Работал в Испании, но, вступившись за одного обижаемого начальством человека, был выслан оттуда без копейки денег с двумя пустыми чемоданами. В конце семидесятых начал публиковать рассказы и повести; некоторые его новеллы — хоть «Бестолочь» или «Цветущий холм среди пустого поля» — украсили бы антологию русской прозы. «Шут» принес ему известность. В 1988 году, когда Андрей Эшпай экранизировал эту повесть, Вяземский, к огорчению своих поклонников, читал лекции — прозы уже не писал. Правда, вместе с отцом он опубликовал вполне научную по содержанию и весьма художественную по форме книгу «Происхождение духовности», хотя терпеть не может слова «духовность». Он и слова «интеллигент» не любит. Добавим к этому еще поступление в Щукинское — шутя, на пари. Вяземский поступил и, проучившись полгода, ушел. Да, мы забыли упомянуть, что он родной брат актрисы Евгении Симоновой, но это, пожалуй, единственный факт биографии нашего героя, в котором нет никакой его заслуги. Так получилось.


— Начнем с прославившего вас «Шута»: тогда, задолго до всех плюмбумов, появился затравленный, закомплексованный, феноменально одаренный мальчик, сумевший сделать из себя… даже и не знаю, как сказать.

— Скажите, что он переусердствовал в самозащите и начал находить наслаждение в том, чтобы отыскивать в окружающих наиболее болезненные и уязвимые стороны. Со временем это переродилось в страсть к довольно жестоким экспериментам, называемым «шутенами». Повесть эту, по сути, мне заказали: в «Молодой гвардии» спросили, не хочу ли я написать что-нибудь о школе. Я как раз тогда увлекался чаньской (или дзэнской, если угодно) традицией и решил, что мой герой должен быть Шутом — как раз приятель мне подсунул книгу о шутах. В фильме Эшпая, странном, но очень мне близком, почти все хорошо — только финальная сцена меня не устраивает. Я придумал конец, в котором Шут получает пощечину от своего главного друга-противника. Эта пощечина, естественно, приводит к увольнению учителя и вызывает дикие споры среди его коллег, но никому так и не приходит в голову, что этот хлопок по щеке был в некотором смысле хлопком своей же ладони. Шута перешутили, потому что учитель — той же породы.

— У меня-то было чувство, что фильм вас выручил — сами вы ничего так и не противопоставили вашему победительному герою…

— Ну, во-первых, он не победитель, потому что сам страдает больше всех. Во-вторых, Господь рано или поздно перешучивает любого, действуя сходными методами.

— Юра, полагаю, что для писателя вашего класса не писать пятнадцать лет — серьезная травма.


— Насчет своего класса я давно не обольщаюсь, а травма была и есть — пятнадцать лет сплошной травмы. Каждый день я писал, сочинил два романа, один, на тысячу страниц, до сих пор лежит в столе,— может, после моей смерти они и заинтересуют кого-то, но при жизни я их стыжусь. Вся моя проза — это конструктивизм, выстраивание фабулы ради идеи. Я понял, что традиционные атрибуты литературы — герой, сюжет, вымысел — только мешают мне прямо сказать то, что я хочу. И я отменил себя как писателя. Сейчас буду писать девять книг по философии — а точнее, по антропологии, но философия и есть антропология, говорил Кант. Философия в моем представлении — синтез трех способов познания: научного, художественного и религиозного. Об этом и будут книжки. Первая уже готова, в ней порядка пятисот страниц, и называется она «Вооружение Одиссея». Там мы с читателем договариваемся о терминологии и снаряжении для предстоящего путешествия. А общее название будет «Христос и горилла».

— Прямо систему построили…

— Не мне называть это системой, но если иметь в виду систематическое изложение своего духовного опыта, то да. Я, однако, очень мало о себе знаю. Думаю, если бы мы узнали себя, то ужаснулись бы по-настоящему. К счастью, человек лишь в о-очень отдаленной перспективе научится разбираться в мозге лягушки. До собственного ему еще расти и расти.

— В общем, мы уж точно не дорастем. Тогда давай переключимся на будущее поколение и на вашу программу «Умники и умницы». По существу, она у нас уникальна: истинно образовательно-интеллектуальное состязание. Мне показалось, что вы и здесь подводите детей к истине — если она вообще существует — весьма нетрадиционными путями. Обид при этом не бывает?

— Бывают, как же без них. Но дети чувствуют, что я их прежде всего очень люблю — и на этом все строится. Панибратства, правда, тоже не бывает — я все-таки автор «Шута» (Вяземский елейно улыбнулся.— Д.Б.) и умею очень быстро поставить на место. Но такого почти не случается: если кто и отсеивается, то по причине трудности заданий.


— Где вы берете этих гениев?

— Никаких гениев специально не отбираю — мы ездим по школам и предлагаем поучаствовать всем желающим, а поскольку наши разъездные возможности ограничены, то иногородних отбираем в основном по письмам. Чаще всего дети почти ничего такого особого не знают — просто интересуются историей, а за два месяца до программы я объявляю тему. Иногда тема действительно иезуитская — например, «Любовь в мировой литературе». Но чаще я даю что-то более узкое, вроде барокко, и два месяца мы читаем — они и я. Вот тогда-то из двухсот остаются восемьдесят: двадцать семь участников да зал, тоже активно отвечающий. Дети никогда не знают, что в истории, скажем, восемнадцатого века остановит мое внимание. А я не знаю, что привлечет их. Одно неизменно: мне важен не объем фактической информации, которую они в себя впихнут, а именно изюминки. Этим умники и умницы отличаются от традиционных вундеркиндов — тех губят самомнение и надежда на свою безразмерную память. А память еще не означает умения выделить самое интересное. Между прочим, те, кто просеивается «Умниками и умницами» и поступает в МГИМО, оказываются потом лучшими студентами.

— Вы признаете, что человеку с улицы только через вашу программу и можно попасть туда?

— И никогда не скрываю этого, мой милый. Я сам поступил абсолютным чудом: мать — преподаватель английского, отец — биохимик, получивший академика почти одновременно с тем, как я стал заведовать кафедрой: это случилось в начале перестройки, когда уже не давало ни льгот, ни денег. На двух экзаменах меня все-таки выручили связи, а два я совершенно честно сдал на пятерки. На истории меня спасло то, что явно собравшаяся завалить меня тетка куда-то отошла и экзамен у меня принял декан. «А давайте я вам пять поставлю»,— сказал он внезапно, и я не нашел в себе сил отказаться.

— Действительно, чудо.


— И таких чудес в моей жизни было множество, так что вера для меня началась не со страха, как это, говорят, часто бывает, а исключительно с благодарности. Например, я в детстве обожал лазить по балконам, это было такое развлечение — как я сейчас понимаю, смертельно опасное. Но я уцелел. И в один прекрасный момент сказал себе: тебя столько раз спасали, так помогали, тебе дарили столько, что другому хватило бы на жизнь,— и ты не веришь? Дурак! Молись! С тех пор и молюсь.

Знаете, говорят, что лучшая школа жизни (и веры в том числе) — несчастье; это ужасная, человеконенавистническая неправда! Я думаю, Толстой страшно ошибся в первой фразе «Анны Карениной»: это все несчастные семьи одинаковы, а все счастливые различны. Есть тысяча способов счастья, рай — это и есть разнообразие, тогда как ад — это сомкнутый строй трафаретов, одинаковых манекенов, шагающих куда-то во тьму…

— Вы часто ссылаетесь на Достоевского…

— Это мой самый любимый писатель прошлого века. А из двадцатого я люблю Булгакова, но не всего, а только «Мастера» — величайшую книгу нашего столетия.

— А в кино кого любите?

— Формана. Устал от псевдоинтеллектуальных длиннот Феллини. У него все сделано крепко. Любимейшая моя актриса всех времен и народов — Евгения Симонова. Так и напишите. Хотя я много мучил ее в детстве. Жешке очень тяжело со мной приходилось, и всю оставшуюся жизнь я эту вину искупаю.

— А каким вы были ребенком?

— Закомплексованным. Злым. Меня много били. Я играл на скрипке.

— Но вундеркиндом вы, слава богу, не были?

— Нет, и не мечтал. Я любил только историю и неплохо ее знал.
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МММ рок-музыки

Страна испуганных идиотов

В музыкальном отношении «Мумий Тролль» не осуществил никакого прорыва, хитов минимум (строго говоря, только «Утекай»), слов за музыкой часто не слыхать — да и невелика потеря. Лагутенко — очень посредственный поэт. Слова у него находятся в довольно забавных, порядочно-таки извращенных отношениях, но в любом тексте заметна досадная произвольность. Можно поставить их так, а можно и этак. Каждый волен вчитать в текст любые собственные смыслы: иногда путем такого случайного комбинирования слов можно получить точное и смешное наблюдение, а иногда — бессмыслицу, скучную, как дурная бесконечность. Зато тридцатилетний Лагутенко — выдающийся шоумен, не хуже Мамонова, и оттого весьма символично, что оба они переводчики. Плюс к тому у Лагутенко нет тех мамоновских потуг на трагизм, на высокую философию, на постижение неких сокровенных истин, которые некогда сделали гениальному шоумену Мамонову имидж замечательного поэта и музыканта. Илья Лагутенко — человек без претензий. Что же до такого большого количества переводчиков среди наших рок-кумиров (названные двое, да еще Кормильцев, по профессии переводчик с итальянского) — видимо, это рабское занятие действительно сильно сушит мозг и вызывает все накапливающуюся злость, которая и взрывается бунтом, юродством. Плюс к тому профессия предполагает знакомство с мировой культурой, и Лагутенко действительно очень культурный человек.

Он обаятелен, умело и весело кривляется. Поклонницы его утомляют, тем более что до песен Лагутенко и компании им никакого дела нет. Им нравится смешной чувак в свитере. За стебом Лагутенко в самом деле ничего не стоит. Он стал королем потому, что попал в нерв, то есть начал делать то, что абсолютно востребовано эпохой. А эпохой востребована (или порождена?) ситуация, в которой умный человек обречен делать глупости.

Лагутенко взрослее, серьезнее, талантливее собственного имиджа. Он поет нарочитую бессмыслицу и играет нарочитую невнятицу, но самим кривляньем своим отчетливо дает понять степень серьезности своего к этому отношения. Посмотрите на себя, читатель. Разве вы не глушите водкой собственную интуицию, подсказывающую вам, что здец уже подкрался? Разве не стараетесь выглядеть тупее, чем вы есть, чтобы вас ненароком не уничтожили? Наша политика, наша мода, наши руководители, банкиры, критики — в сто раз глупее своей паствы, аудитории и подведомственного им народа в целом. Такая страна.

Когда-то Ильф называл ее страной непуганых идиотов. С тех пор многое изменилось: идиоты пережили ряд катаклизмов и стали очень испуганными. Вот почему герой песен Лагутенко, если о нем вообще можно говорить, все время так боится — то маниака, то холода. Ничего рок-брутального в лагутенковском имидже нет. Чистое детство, испуг, хрупкость, робость, шутовство.

И такая установка на сознательное оглупление себя, на юродство и полное отсутствие динамики (во всяком случае, между альбомами «Морская» и «Икра» при всем желании трудно отыскать принципиальную разницу) более достойна уважения, нежели, скажем, позиция группы «Сплин», до недавних пор главного конкурента «Мумиев». «Сплин» ужасен именно своей претензией на серьез и оригинальность — при абсолютной клишированности текстов и вторичности музыки. Претензия — чуть ли не на портрет поколения («Орбит» без сахара»), но нет портрета у поколения, которое знай жует свой «Орбит» без сахара. Зеркало — есть, и это Лагутенко. И милая его рожа крива ровно настолько, насколько непрезентабельна наша.

P.S. Тому, кто сможет без предварительной подготовки прочесть мне наизусть хоть один текст Лагутенко, я подарю половину гонорара за этот материал, тем более что платят все равно с перебоями.
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Паркультуры

наша вторая мать

Если век начался довольно посредственным романом «Мать» и закончился такой картиной, как «Мама», не следует ли его признать потерянным для нашей страны?

Фильм Дениса Евстигнеева по сценарию Арифа Алиева «Мама» выглядит неудачей, даже «если судить художника по законам, им самим над собой» и так далее. Но это неудача, которая стоит десятка крупных удач.

Эта оппозиция подчеркивалась многими: вон у Михалкова какой бюджет — а у нас в пятнадцать раз меньше. Вон у Михалкова какая реклама — а у нас почти ничего. Он в Кремле премьеру сделал — а мы в ГЦКЗ «Россия», скромненько, без закусок, фейерверков и парфюмерии. Наконец, у Михалкова слоган про русского, который многое объясняет,— а нам слогана не надо, у нас и так содержание есть. Это я дословно цитирую. Но содержание-то как раз у Михалкова, а в «Маме» его жутко не хватает. Нет того, что так приблизительно называется веществом жизни. Вот у Михалкова оно какое угодно — лубочное, сусальное, барское,— но есть. Понятна гремучая смесь любви, ненависти, иронии, страха и тоски, которую вызывает у него Россия (то-то его так и ненавидят всякого рода стильные, безнадежно пустые люди… шабертен? шамборант?). Есть, словом, спорное, временами раздражающее, но живое отношение к предмету. У авторов «Мамы» его нет — они решают иные задачи.

Задумывалось все как раз наоборот. Вот Михалков раздует до небес рекламную кампанию и провалится. А мы все сделаем скромно, и окажется, что молодой кинематограф, который Михалков так жестоко гнобил, на самом деле и умнее, и человечнее, и больше нравится нашему зрителю… и тяжелая артиллерия в лице самой народной актрисы на нашей стороне… У Евстигнеева такого расчета наверняка не было, но у идеологов молодого кино, у части светской критики, у продюсеров И.Толстунова и К.Эрнста явно был. Получилось, увы, ровно наоборот. Михалков всех достал своим «Цирюльником», всем жутко хотелось, чтобы у него не получилось,— а картина все равно хороша. К Денису Евстигнееву все были заранее настроены супердоброжелательно. Всем хотелось, чтобы получилось. Увы.

Ни одной репризной, запоминающейся реплики. Ни одного живого лица. Даже лицо Мордюковой — тяжелая, угрюмая маска. Но оно таким и должно быть по замыслу. Так что она-то вполне адекватна ему. Остальные, которым, по идее, следовало быть разными и репрезентировать в фильме народ,— выглядят начисто лишенными индивидуальности. Машков играет пародию на навязанное ему амплуа секс-символа — и не случайно в единственной постельной сцене он именно пресыщен и утомлен. Ему больше не хочется. Остальные персонажи наделены набором стандартных примет — сутенер нюхает кокаин, шахтеру не платят, наемник ловит снайпершу-белые-колготки. Лучшие актеры современного российского кино («Это фильм актеров на букву «М»!» — захлебывался, не слыша себя, один телеканал) заставляют усомниться в том, что нашему кино вообще нужны лучшие актеры. Если уж Максим Суханов ничего не может сделать с ролью начальника психушки — винить Суханова смешно. Любой, кто видел его в театре, знает изобретательность и магнетизм этого странного бритоголового типа, профессионального певца, угрюмца и затворника. И если ни он, ни Миронов, ни Кравченко, до сих пор всем памятный по «Иди и смотри», не спасли дела — значит…

На этом заканчивается часть ругательно-констатирующая и начинается часть хвалебно-восторженная. Евстигнеев начинал как первоклассный оператор, тоже, кстати, в очень умозрительных картинах: «Слуга» и «Армавир» Абдрашитова, «Такси-блюз» и «Луна-парк» Лунгина. Уже там проявилась евстигнеевская любовь к большим, воздушным пустынным пространствам, к самолетам и поездам. Пластическую тему картины он сам определил как пространство страны, протяженность — и пространства много, и не будь пейзажи (городские или сельские) до такой степени клишированы, полны телеграфных столбов, заснеженных гор, чумов, сопок — ощущение большой страны действительно появилось бы. Но взяться ему неоткуда: получается набор олеографий, стандартных картинок, конфетных коробок, и если уж Козлов и Лебешев здесь бессильны — значит, с образом нашей Родины действительно происходит что-то не то. Но самый страшный диагноз ставит Евстигнеев, приглашая на роль Мамы Нонну Мордюкову. Он сам испугался того, что у него получилось. И потому так открещивается от метафоры «Мама — Родина». Он повторяет это слишком часто, чтобы можно было поверить. Если убрать метафору, в фильме вообще ничего не останется. Но если ее принять, многое окупается и становится простительным — за точность попадания.

Так сложилось, что Нонна Мордюкова, войдя в зрелые годы, стала экранным воплощением женщины-матери и в этом качестве очень точно соответствовала эпохе, создавая образ Родины. В шестидесятые это зрелая, мощная, всевыносящая мать. В конце семидесятых, в «Трясине»,— мать, полубезумная, фанатично любящая, губящая этой любовью. В «Родне» — мать гротескная, смешная, беспрерывно попадающая в идиотские положения, ощутившая разрыв всех главных связей и уход почвы из-под ног.

Родина-99 — нового образца — это властная, много вытерпевшая, не допускающая никакого сопротивления и совершенно сумасшедшая старуха, которая давно не знает что делает. Все ее реакции неадекватны, все действия непрогнозируемы, и уже не понять — где она любит, где губит. Страшная, косматая. Все распродает, куда-то зовет — причем совершенно непонятно куда. На станцию Шуя. «Четыре х… на станции Шуя» — очень точный пересказ финала. Мама пытается вернуться туда, где ей (как ей теперь кажется) было хорошо. То и дело желает остановить время. Мать у Мордюковой вообще не думает. Она подчиняется инстинкту — беспрерывно СОБИРАТЬ членов своей семьи, как Россия — бог весть зачем — собирала свои территории. Выкупала из заключения отца (ничего не вышло, охранники деньги взяли, а отца пристрелили). Похищает из дурдома сына. Остальных сыновей срывает с мест и снова берет под свою власть. О погибшем сыне не вспоминает — и никто не вспоминает: сынов у мамы много… Был у нас раньше ансамбль «Веселая семейка», все что-то пели, плясали в костюмах, дудели в дудки. Теперь у нас невеселая семейка. Но мы по-прежнему держимся за узы родства. Потому что она — наша Мама.

И только Ленчик, который в фильме явно олицетворяет творческую интеллигенцию (шевелиться не может, весь зарос, содержится в дурдоме), решается задать матери главный вопрос:

— Мама! Зачем тебе столько сыновей?

А вот этого Родина не знает. Она их только родит и держит рядом с собой, и чем им хуже с ней, тем более правой она себя чувствует. Образ Родины-матери, созданный Нонной Мордюковой, принадлежит к числу сильнейших в ее творчестве. Если смотреть картину под этим углом зрения — она состоялась безусловно. Даже при том, что фабула расползается, диалогов по существу нет и герои явно перекочевали со страниц прессы.

Алиев и Евстигнеев задали вопрос: зачем, мама, ты все это делаешь с нами? А ни за чем. В силу инстинкта. Сначала самолеты захватываем, потом разъединяемся, потом объединяемся — и все без какого-либо результата. Потому что результат — это духовный рост, какие-никакие подвижки в сознании. А у нас их давно нет, мы только тоскуем по славному прошлому. Каждый хранит в паспорте фотографию «Веселой семейки», бережет прежние костюмы и вспоминает когдатошние танцы народов мира. Все так и остались детьми страшной косматой мамы, которая… да любит ли она нас?

Этот вопрос Евстигнеев тактично оставил открытым. Прощения она у нас просит — это да. Но и прощения попросить, и покаяться мы толком не умеем. Закрываем лицо руками — а руки все в мазуте, и выглядим мы после этого покаяния так, что хоть совсем не кайся.

Поэтому режиссер так испуганно открещивается от собственной догадки. Поэтому его неудачу следует признать великой.

А фильмы-легенды, фильмы, рассчитанные на всенародную любовь, нам, видимо, пока снимать не надо. До тех пор, пока у нашей мамы не народится какой-нибудь новый народ — молодой, совсем еще глупый, еще верящий в фильмы, способные всех растрогать и объединить.
№15(4602), 12 апреля 1999 года
Дмитрий Быков


Руки вверх

открытое письмо всем, кого это может касаться

Я знаю способ спасения России. Я догадываюсь также, что вы не послушаетесь моего совета. Но, может быть, он заставит вас задуматься. Я обращаюсь ко всем политикам, аналитикам и журналистам демократической ориентации.
Господа! Только что проведенный и показанный по телевизору социологический опрос на тему «Хотят ли русские войны» — в данном случае гражданской — показал, что хотят. Ибо если половина населения относится к такому развитию событий положительно, вопрос можно считать решенным. Для большого бенца в масштабах страны хватает и четверти.

Результат объяснимый. Россия так долго не может решить, чего она хочет, так долго ищет третий путь, синонимичный, в общем, пятому углу, так отчаянно болтается в проруби безответных вечных вопросов (Азия мы или Европа, частная жизнь нам важнее или государство), что хочется уже наконец что-то сделать. Жизнь уцелевшего населения, месяцами не получающего зарплату, обесценилась. И можно понять, почему заметная часть населения готова эту жизнь отдать и хочет добровольцами на войну. Пока — на чужую. Но воспринимают ее как Отечественную. Держу пари, если бы НАТО стала бомбить какое-нибудь африканское племя, газета «Завтра» доказала бы, что гибнут под бомбами наши черные братья-славяне.

Несмотря на все это, сделать хоть какой-нибудь выбор и двинуться в некоем конкретном направлении Россия неспособна. К примеру, сегодня власть явно переходит в руки коммунистов. Но ведь при этом сохраняются демократический фасад, гражданские свободы и бесполезный квазидемократический президент. И что же: демократы остаются формально ответственны за все безобразия, совершаемые коммунистами.

Э, так не пойдет.

Я знаю способ спасения России. Я догадываюсь также, что вы не послушаетесь моего совета. Но, может быть, он заставит вас задуматься. Я обращаюсь ко всем политикам, аналитикам и журналистам демократической ориентации; ко всем «новым русским», которые еще не до конца заблатнены; к рядовым гражданам, которые понимают разницу между патриотизмом естественным и красно-коричневым.

Мы должны немедленно уйти из власти и любых близких к ней структур, отказаться от всех своих полномочий, прекратить борьбу и сдать страну на руки коммунистам.

За последние десять лет советской истории все сколько-нибудь думающие люди убедились в двух несложных вещах:

1. Коммунисты не имеют позитивной программы, неспособны поднять производство и повести за собой людей. Вся поддержка, оказываемая им примерно третью населения, связана с трудностями, которые вызваны реформами (и на девять десятых эти трудности обусловлены тем, что именно коммунисты ни одной реформы не дали довести до конца,— наши польские, чешские и венгерские братья давно все сделали, как надо). Коммунисты шли на реформы, как террористы на ОМОН — пуская впереди себя стариков и детей. «Старики и дети гибнут!» — кричали они. О том, какое количество стариков и детей погибло именно из-за этого шантажа, из-за беспрерывного торможения любых преобразований, они тактично умалчивают.

2. Ни один известный человечеству способ политической борьбы с коммунистами в российских условиях не проходит. Способов, собственно, два: устная полемика и государственное преследование. Убеждать коммунистов — особенно их здешнюю разновидность — бесполезно, поскольку убеждений у них нет и поддерживают они в любой ситуации того, кто максимально мерзок. На это у них исключительное чутье. Процент фанатиков, мистиков и истинно болеющих за Россию патриотов среди них пренебрежимо мал, и этих несчастных никто во власть не пустит (боюсь, как бы Зюганов не начал с истребления сторонников — для коммуниста умный сторонник опаснее глупого противника, это уж искони так ведется, и Невзоров с Прохановым об этом почти в открытую говорили). А преследовать их — значит, только добавлять им очков и гордости. Остается третий, сугубо русский путь: отдать им страну, чтобы опозорились сами.

Между прочим, это именно их тактика — поспешно сдаться на милость врага. Достаточно вспомнить, как жалобно каялись в 1987—1991 годах партийные функционеры, как умоляли о прощении ГКЧПисты и как признавал пагубную роль своих амбиций сам Ельцин после октябрьского пленума 1987 года. Коммунист современного образца перед силой склоняется сразу. Рассчитывая на милость победителя, который, конечно, не будет добивать лежачего, коммунист поспешно ложится. Его не добивают. И постепенно он привстает.

Я предвижу главный аргумент потенциальных оппонентов: за то время, что страна будет в руках коммунистов, они успеют наломать столько дров, что ни о каком ее спасении и говорить не придется. Ошибаетесь, дорогие единомышленники. Ну чего они успеют? Никакие репрессии не заставят сегодня оголодавших и усталых людей трудиться с кузнецким и днепростроевским энтузиазмом. Коммунистический способ производства доказал свою пригодность только в условиях беспредельной веры трудящихся в идеалы (какие — не важно), а вера эта в российских условиях иссякла к пятидесятым годам. Энтузиазм пенсионеров сильно преувеличен, равно как и увлечение молодежи темными оккультными учениями вроде дугинского и летовского. Разумеется, существует множество «новых русских» и особенно блатных, которые от души сочувствуют коммунистическим идеалам. Так ведь чем больше будет таких людей, тем быстрее разоряющийся народ окончательно возненавидит зажиревающих коммуняк.

Значит, единственным занятием красно-коричневых, когда они окажутся у власти, станут репрессии, то есть уничтожение мыслящей части общества. Больше всего это похоже на то, как если бы импотент, не в силах употребить девушку по назначению, с отчаяния искусал ее. Кусьба может оказаться жестокой, как и бывает при последнем пароксизме,— но рассудим здраво: многих ли они успеют пересажать? Если все, к кому я обращаюсь, в свою очередь успеют удрать за рубеж или раствориться в просторах Сибири, коммунистам придется расстреливать сначала среднюю интеллигенцию, то есть бюджетников, а потом и тот самый народ, о котором они радеют, то есть пролетариат и крестьянство. Кого-то ж надо! В том, что победа коммунистов обернется очередным переделом собственности, а никак не ее раздачей, сегодня не сомневается даже красный электорат. Кроме чисто идеологической радости мщения, агрессивный пенсионер не выиграет ничего.

Разумеется, жаль будет бросать только что налаженный бизнес, банки, склянки и прочие атрибуты счастливой капиталистической жизни. Но бизнес наш так пришиблен кризисом, а экономика пребывает в таком состоянии, что особенно жалеть, по сути, не о чем. Куда разумнее пересидеть полгода, максимум год в нейтральной стране вроде Канады или Австралии — или на тихой должности учителя, врача, котельщика где-нибудь в Петербурге, а потом, когда народ в ужасе спохватится, начать все уже с нуля.

У тех, кто мне все еще не верит, остается, я чувствую, последний аргумент: жалко народ.

Товарищи, не жалко. Если ребенок хочет съесть каку, он всяко до нее дорвется. Сегодня всякому нормальному человеку очевидно, что коммунистические вожди, их думские представители, их журналисты, деятели искусств и поддерживающие их бизнесмены — люди патологически агрессивные, глупые, беспринципные, властолюбивые, нечистоплотные и вдобавок обожающие рисковать чужими жизнями. И если народ, отлично понимая все это, со сладострастием, описанным еще в «Борисе Годунове», стремится отдаться подонкам, пусть попробует. И убедится.

Каждый лишний день пребывания Ельцина у власти — это еще одна доля процента зюгановского рейтинга, еще тысяча избирателей, голосующих за коммунистов на думских выборах, еще десяток забастовок и демонстраций — заметьте, не в поддержку Зюганова, а против Ельцина. Человек с ухватками и манерами Зюганова не может ни на что рассчитывать даже в России. Уйти надо сейчас. Большевики должны взять власть, и промедление, как в октябре семнадцатого, смерти подобно: вчера рано, завтра поздно. Главным и окончательным ответчиком за все будет тот, кто втянет Россию в войну — как минимум в холодную, уже, по сути, начинающуюся. А поскольку следующий кризис надвигается неотвратимо и правительство Примакова — Маслюкова — Кулика не делает почти ничего для его предотвращения, нужно, чтобы и отвечать за него пришлось коммунистам. Наш народ так умен, что при любой катастрофе ищет крайнего. Уйдемте с края.

Реформы беременны контрреформами, об этом помнит всякий грамотный реформатор. Если в утробе явный монстр, прервать беременность можно всего двумя путями. Первый — аборт: к сожалению, уже к 1991 году все сроки были пропущены. Остаются преждевременные роды…

Если бы большевики победили не в семнадцатом, а в тринадцатом году и оказались ответственны за войну, голод, полную деморализацию населения, перестройка произошла бы не в восемьдесят пятом, а лет на семьдесят раньше. Именно сейчас, когда коммунисты разобщены и не подготовлены, им надо не просто отдать, а навязать власть. Своей кажущейся апатией и неспособностью управлять Ельцин ведет к этому. В результате контрреволюция, о необходимости которой так долго говорили большевики, станет их последней и смертельной победой — победой, после которой они не оправятся уже никогда.

Надо привести их к власти до лета. И если кому-то жаль молодежь (которая сама ничего не может сделать, чтобы защитить свою свободу), вспомните, с каким восторгом эта самая молодежь, первое небитое поколение, зашвыривала яйцами американское посольство и аплодировала Жириновскому. Пускай она поплачет, ей ничего не значит.

Не сомневаюсь, что после полугода зюгановского правления народ громовыми овациями встретит закрытие газеты «Правда» и переименование мавзолея Ленина в кафе «У Ильича».

История ведь, согласно Нилу Мироточивому, убыстряется. И маятник ее ходит все быстрей.

Руки вверх, господа. Мы сдаемся. Придите, владейте. Так Кутузов когда-то пустил в Москву Наполеона. Тут Москва и сгорела, чтобы потом отстроиться краше прежнего…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

…Написавши все это и перечитавши, я призадумался. Потому что вспомнил: все это я уже где-то читал.

Да! В русской прессе августа семнадцатого. А потом в эмигрантской. Где политики, профессура, интеллигенты иронизировали по поводу большевиков: да не надо их свергать! Максимум через полгода рухнут сами. Потому что у них ни одного специалиста, в финансах они не понимают ничего, промышленности им не поднять никогда, а Ленин — картавый болтун, лишенный всякой харизмы и вообще лысый, при этом почти все большевики — евреи, а евреев народ не любит еще больше, чем лысых. Мы пока отдохнем за границей, а когда народ досыта наестся своих большевиков, нас и позовет, и вернемся триумфаторами.

Не вернулись.

Но, может быть, во второй раз у них этого не выйдет? Все-таки и страна другая, и большевики не те. Тогда за большевиков была их гонимость, их нелегальность. А народ был измотан войной и хлебнул крови. И удовольствие лить кровь снова и снова было для народа главней, чем довольство и благосостояние. Почему так долго и воевали, а потом расстреливали.

Потому что когда кровь пролита, дальнейшее остановить невозможно. Единственное, чего опасаюсь: не уследим момент, успеют пустить кровь.

Очень они любят это дело.
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Полный «П»

Когда-то кто-то задался целью постичь феномен интересного и пришел к выводу, что интересуют людей две вещи: либо действительно лихо закрученная фабула, либо самоидентификация, узнавание в тексте собственных проблем. Кому из нас не хотелось когда-нибудь увидеть свою жизнь со стороны, как бы глазами Бога,— и понять, что в ней чего стоит? Пелевин дает такую возможность.

Два кита, два быка, на которых стоит его проза — черный юмор и сознание того, что все тлен и суета. Людей, надувающих щеки, мы все втайне ненавидим, а Пелевин остроумно и решительно низводит их с пьедесталов. Неважно, кто эти высокомерные существа, знающие что-то, чего не знаем мы: буддисты ли это, наркоманы, политики, модные литераторы или «новые русские». В мире Пелевина всему их апломбу цена копейка: замечателен в его новой книге портрет «кислотного» журналиста. Снобы — любимые герои Пелевина: он их раздевает с нескрываемым наслаждением. Он вообще договаривает до конца все, о чем думаем мы, и у него хватает цинизма додумывать наши повседневные коллизии до гротеска. Только он мог написать (и напечатать в «Огоньке») «Папахи на башнях», где захват Кремля чеченцами оборачивается тотальным хэппенингом и гулянкой с очередной фекальной инсталляцией художника Бренного: вся попса съехалась в заложники, делает себе имидж и на чеченцев не обращает внимания. Вспомним, как хоронят американскую поп-звезду в «Желтой стреле»: труп выбрасывают из окна поезда (в котором все мы едем), он прикован к плите с рекламой кока-колы, а вместо цветов вслед певице летят презервативы… Пелевин не боится посягать на сакральное, кратко и изящно формулирует, и при чтении его прозы всякий читатель испытывает драгоценное облегчение: наконец кто-то сделал то, что так давно хотелось — нам!

Именно Пелевину принадлежит счастливое открытие: как бульдозер снимает плодородный слой и проваливается в яму, так и XX век в своем богоборчестве проваливается в древние языческие культы, которые просматриваются и в пионерских отрядных обрядах, и в развлечениях «новых русских». Остроумно обнаруживая оккультную подкладку во всех наших действиях и представлениях, Пелевин свободно странствует по всей мировой культуре, во всех стихиях обнаруживая одно и то же. Это тоже утешительно, ибо наглядно демонстрирует, до какой степени мы не первые и не последние. Тут, впрочем, особенного разнообразия приемов не наблюдается: Москва предстает в виде танка с Останкинской телебашней вместо антенны, Вавилонская башня отождествляется с водонапорной, реалии Древнего Рима и Хаммурапии ничем не отличаются от современных китайских или российских (впрочем, эпизод с ментоскопированием из «Омона Ра», бывший ранее отдельным рассказом, написан все-таки через десять лет после горинского «Свифта» с его Рыжим констеблем, а «Жизни насекомых» предшествовал рассказ Арканова «В этом мире много миров»,— просто Пелевин циничнее и точнее).

Эта счастливая способность соображать чуть быстрее обычного человека, обобщать чуть храбрее, чем он, и насмехаться чуть милосерднее — и обеспечили Пелевину его заслуженную славу. Цинизм ведь гораздо гуманнее идеализма. Он не требует от человека невозможного, а лишь подсказывает ему, чем он МОГ БЫ стать. «Человек задуман прекрасным». Пелевин мягко напоминает ему об этом, попутно подчеркивая, до какой степени иллюзорны все наши поводы для самоуважения, кроме этого.
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Я притягиваю войну

исповедь человека, который поневоле стал «черным магнитом»

В существовании людей-магнитов, притягивающих войну, я убедился лично… И самое ужасное в этой истории — то, что она не вымысел.
В романе Булата Окуджавы «Свидание с Бонапартом» описан странный случай. Один из героев, француз-инакомыслящий, бежал из Франции, когда власть Наполеона стала практически безграничной, и долго метался по Европе. Но куда бы он ни направлялся, корсиканец тут же настигал его, завоевывая новые и новые страны. Под конец бедняга искренне уверил себя, что Бонапарт преследует именно его — и не успокоится, пока не настигнет. Надеясь, что уж на Россию-то тиран не посягнет, диссидент укрылся там, обучая детей французскому. Через два года началась Отечественная война.

— Это сделал я!— восклицал француз и молил русских о прощении. Все его жалели и никто не верил. А осенью 1812 года он погиб, и спустя месяц Наполеон стал отступать из России.

Как-то раз я сказал Окуджаве (был у меня такой случай в жизни), что эта история — лучший вымысел на весь роман.

— А это как раз не вымысел!— ответил он.— Я вычитал ее в одном частном письме, в архиве. Такого не выдумаешь.

Ровно год назад, в апреле 1998-го, в Македонию повезли большую группу русских журналистов. Как только Македония стала независимой, она принялась зазывать гостей, но соседство вечно воюющих сербов не придавало ей очарования. Наконец войны притихли, и курортный Охрид бесплатно принял российскую пишущую делегацию, чтобы она рассказала нашей публике о прелестях курорта. Главными прелестями были: дешевизна, относительная дикость мест, простота нравов, экзотические сапожники и парикмахеры (сплошь албанцы), всеобщая любовь к русским и отличный козий сыр, если кто любит. Вечерами группа разбредалась по окрестностям. В маленькой кофейне на берегу Охридского озера, услышав русскую речь, к нам с приятелем подсел высокий горбоносый брюнет, по виду совершенно местный.

— Ребята, можно я вас угощу? Я давно дома не был, соскучился.

Его звали Сероб Галоян, и в Македонии он вместе с парой соотечественников играл за скопьевскую баскетбольную команду. В бывшей Югославии вообще полно наших спортсменов — при всех своих проблемах она неплохо платит за поддержание своей спортивной чести. Но у Сероба были свои причины для отъезда.

Он родился в Нагорном Карабахе, в том самом «хищном городе Шуше», о котором со страхом писал еще Мандельштам за пятьдесят лет до того, как город оказался в центре карабахского конфликта. Когда Серобу было ровно десять, его отец — местный учитель математики, чуждый национальных комплексов и предрассудков,— понял, что сохранить нейтралитет в войне не удастся. Воевать он не хотел. Кроме Сероба, в семье были две девочки, обе младше — одна на шесть, другая на восемь лет. Вся семья перебралась в Сухуми, где у матери Галояна были родственники: в Абхазии давно существует большая армянская община, и межэтнические браки тогда не были редкостью.

У тетки с материнской стороны, которая была замужем за сухумским грузином, Сероб с семьей прожил следующие семь лет. Там он начал играть в баскетбол и к семнадцати стал кандидатом в мастера. Сухумская жизнь до сих пор вспоминается ему как райская. Рай кончился в августе 1992 года, когда начался грузино-абхазский конфликт. В истории межэтнических конфликтов на территории СНГ это одна из самых страшных страниц.

Возвращение абхазцев в Сухуми обернулось массовым исходом, по сути — бегством грузин в Западную Грузию, в Сванетию, через горы. Шли целыми семьями, уносили детей, и точные цифры потерь никому толком не известны. Говорили о десятках погибших. Сероб — тогда уже рослый и сильный парень, выпускник сухумской школы номер два, где работал и его отец,— помогал нести годовалого соседского сына. Вещей с собой почти не брали, первые двое суток шли практически без перерыва.

В Грузии Галояны никому не были нужны. Сероб собирался поступить в Тбилисский университет, но там в аудиториях сидело по два-три студента, изо рта преподавателя шел пар — той зимой в городе не топили. Никогда перспективы Грузии не были так туманны, как на рубеже 1993—1994 годов. Вскоре Галояны переехали из Тбилиси в Ставрополье — там жил давний друг отца, бывший его однокурсник по Московскому пединституту.

— Я вот думаю,— говорил Сероб, широко улыбаясь,— хорошо, что у нас родственников в Грозном не было. Вполне ведь могли быть. Переженились все друг на друге в советские времена, а теперь расхлебывают. Но в Ставрополье все равно горячо было. Я ездил, родители рассказывали — там все чеченцев боялись. Ждали, что они ворвутся и начнут мстить. Я и решил тогда, что за границу поеду, заработаю. Чтобы квартира была в Москве.

Он придирчиво рассмотрел несколько предложений — звали играть в хорошие команды, обещали крупные суммы,— но лучшие условия предложили македонцы.

— Не, тут хорошо,— рассказывал он, отхлебывая кофе (ничего спиртного не позволял себе и на отдыхе).— Скопье — город такой… почти как Шуша. То идешь — нормальные магазины, Европа, а то — вообще глушь какая-то, пустырь, домики двухэтажные… Народ они хороший. А главное — здесь уж войны точно никогда не будет.

— Слушай, а может так получиться, что в Македонии тоже начнут драться с албанцами?

— Нет, они тут всегда жили. И народ мирный. Правда, тут граница такая… чисто условная… Албанцев много из Сербии приходит. Их здесь больше, в Македонии,— они и идут. Но здесь-то война меня не догонит, точно говорю.

На прощание я посоветовал ему в случае начала очередной войны в Югославии ехать прямиком в Америку. Что-то она зазналась. Он очень смеялся. А год спустя в Македонию хлынули беженцы, и одна американская ракета упала на ее территорию, не долетев до Сербии. Номер мобильного телефона Галояна я, конечно, потерял за год, да и не уверен, что смог бы из Москвы дозвониться по нему. Так что где он сейчас и на чью территорию притягивает теперь войну, догнавшую его даже в смиренной Македонии,— я не знаю.
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Вторая кепка России

Под нашей новой рубрикой мы начинаем рассказывать о политиках, которые в общественном сознании реально претендуют на то, чтобы занять президентское кресло. Поскольку у всех свои достоинства и недостатки, сравнить этих политиков порой нам бывает очень непросто. Мы попытаемся рассматривать претендентов в контексте истории, чтобы понять, насколько случайно или закономерно их появление.

Почему Ельцин снес Ипатьевский дом в Свердловске

Это что за большевик

Лезет там на броневик?

Он большую кепку носит,

Людям счастье всем приносит…

Две тени, как сказал бы Бабель, загромождают пути моего воображения. То есть не тени даже, а две пары, мучающие меня тайным сходством. Первая — Николай Второй и Владимир Ленин. Вторая — Борис Ельцин и Юрий Лужков.

Борис Николаевич Ельцин — народный герой со стажем. Его семья далеко не всегда описывалась журналистами как Семья в сицилийском значении этого слова. Он и с танка говорил, и суверенитет раздавал. Берите, говорил, сколько влезет. Взяли. Сегодня рейтинг Ельцина равен аналогичному показателю Николая Александровича Романова в июле пятнадцатого года. К зиме у нас как раз наступит февраль семнадцатого с известным отречением, когда русская жизнь в буквальном смысле достигла Дна. Станция такая. К лету будущего года у нас вполне может настать полновесный октябрь семнадцатого.

Юрий Михайлович Лужков сегодня уже утвердился в статусе народного героя. Он — везде. Его имя в дружественной ему прессе (а таковой в Москве большинство) упоминается вдвое чаще, чем имя Сталина — в прессе 1952 года. Сам считал. Тогда все-таки не так часто упоминали святое, да и информационных поводов Вождь создавал меньше. Ленточек не разрезал.

Юрий Михайлович — осуществитель заветных чаяний. Которые сейчас, например, сводятся к усмирению всех чернобородых в Москве, хотя лучше бы и вообще. Юрий Михайлович даже говорит уже по-ленински — с характерным повышением интонации к концу фразы. Это заставляет спокойно и трезво проанализировать наше будущее.

Ничего нового

Сейчас мы совсем иначе воспринимаем политические фигуры, однозначно заклейменные в начале века. Перечитывая недавно драму А.Н.Толстого и П.Е.Щеголева «Заговор императрицы», я обратил внимание на ее пролог:

«Этот центр — кучка изуверов и авантюристов,— я говорю о Вырубовой, Распутине, министре внутренних дел Протопопове, министре юстиции Добровольском, аферисте князе Андроникове, журналисте-охраннике Манасевиче-Мануйлове, банкире Дмитрии Рубинштейне, ювелире Симановиче и так далее,— эта пестрая компания возглавлялась императрицей Александрой Федоровной. Система царской власти позволила им взять вожжи управления империей. Они сажали на посты нужных им министров. Они перетасовали Государственный совет. Они подготовляли уничтожение Государственной думы путем периодического ее разгона. Они деятельно вмешивались в дела Ставки верховного главнокомандующего. Они сносились с агентами германской контрразведки. Они выписывали колдунов и хиромантов. Страна истекала кровью».

Что пишут сегодня коллективные любители аналогий? Да то же. Просто переименовали царскую власть в президентскую, поменяли Рубинштейна на Березовского, Протопопова — на Путина. Неким подобием Распутина считают Коржакова, которого, правда, в отличие от предшественника вовремя отставили. Отставка Григория Ефимовича прошла по иному сценарию, но откажи кто Распутину от дворца в пятнадцатом году, он наверняка сочинил бы свой вариант «От рассвета до заката».

Есть у нас и свой Пуришкевич. Жириновский. Параллель придумана не мной: выгодно играл на черносотенных настроениях толпы, агрессивно вел себя на людях, неоднократно изгонялся из Думы за провокации, при этом сохранял абсолютную лояльность трону… Кто? Оба. Пуришкевич писал стишки. Жириновский поет песенки. Сделаем, однако, поправку на масштаб личности: Пуришкевич был первоклассный оратор и храбрый человек. Ну так и Жириновского иногда заслушаешься, и баб он молотит с храбростью Ильи Муромца…

Есть даже представители спецов, которые, повздыхав, переметнутся на сторону победителя. Хочу ошибиться, но Григорий Алексеевич Явлинский все чаще кажется мне оптимальным претендентом на эту роль — большевики таких держали в качестве витрины: вот, есть и у нас культурные люди… Потом они все равно плохо кончили, но поначалу сильно способствовали росту авторитета молодой республики Советов.

Есть и писатель-террорист Савинков — теперь его зовут Лимонов. И даже «бабушка русской революции» Брешко-Брешковская, сидевшая при всех режимах,— Валерия Новодворская. И двойной-тройной-четверной агент Азеф под именем Дмитрия Якубовского. А уж Манасевичей-Мануйловых под псевдонимами Хинштейн или Караулов — просто пруд пруди.

А вокруг резвится стильная молодежь. Выродившиеся «Весы» и «Скорпион» под названием «Ом» и «Птюч», выродившийся футуризм в лице Олега Кулика, выродившиеся традиционалисты, брюзжащие на всю эту плесень, в лице автора этих строк. Социальный реализм Пелевина в его позднем романе заставляет вспомнить о Горьком.

Роль германской войны играет чеченская. И точно так же, как прежде, на нынешнюю власть спускают всех собак, обливая ее грязью ровно в тех же выражениях, в каких советские учебники истории охаивали царский режим «с чудовищным Распутиным во главе». Дальнейшая эволюция пойдет, вероятно, по той же схеме: сначала Николая называли Кровавым, припоминали расстрел демонстрации 9 января с тою же частотностью и обличительным пафосом, с какими сегодняшнему царю припоминают расстрел Белого дома (правда, в пятом году расстреливали людей безоружных, а в девяносто третьем брали в плен, чтобы потом отпустить, хорошо вооруженных, ну да ладно). Потом Кровавого Николая ругали уже исключительно за мягкость, сложили даже анекдот о том, что орден Октябрьской революции за номером один полагалось бы посмертно вручить ему,— и нет никакого сомнения в том, что уже лет через десять (история все-таки убыстряется) Ельцина и его окружение будут больше всего ругать прежде всего за безволие, за то, что не сумели остановить новый тоталитаризм. А лет через тридцать (бывают, конечно, чудеса долгожительства, но у нас такая плохая экология!) ситуация опять поменяется, и всех нынешних властителей, глядишь, канонизируют. Не думаю, что первый русский президент достоин канонизации в меньшей степени, чем последний русский царь.

Выбор России

Система безошибочно сделала выбор в начале ХХ века, приведя к власти Ленина, у которого не было ни убеждений, ни сколько-нибудь внятной программы. Верил он только в прагматизм, в пользу, в упразднение совести — для этого хороша была любая непоследовательность. Сегодня Троцкий — Иудушка, завтра — правая рука. Сегодня — продразверстка, завтра — продналог. Сегодня наша цель — мировая революция, а уже в 1918 году, в момент подписания Брестского мира, заявляется, что это сказка для недоумков. Наконец, сам нэп — триумф непоследовательности. Ленину неважно, какой будет Россия. Ему важно было, чтобы она принадлежала ему и его… слово «единомышленники» тут не подходит, поскольку общих убеждений и вообще убеждений нет. Скажем так: соратникам, подельникам, соучастникам, которые полагают, что воля к власти — пусть даже бессознательная, пусть принимаемая за жажду справедливости — вполне заменяет любую программу и любую мораль.

Сегодня система сделала еще одну абсолютно верную ставку. Конечно, не Зюганов, начисто лишенный пассионарности, а именно Лужков, воплощенный триумф воли, способен продолжить дело российской эволюции в сторону дикой природы. У Юрия Михайловича еще меньше убеждений, чем у Ленина, а программа его тем более размыта: она, можно сказать, отсутствует. Отсюда и нужда в таком количестве придворных демагогов, умеющих сутками трепаться о народе и законе, и придворных скоморохов, маскирующих отсутствие концепции всякого рода гулянками, концертами и благотворительными акциями. Я не сомневаюсь, что в душе Юрий Михайлович точно так же уверен в своем стремлении навести в стране порядок, как Ленин верил, что борется за интересы пролетариата и крестьянства. Воля к власти очень редко является людям — даже своим носителям — в подлинном обличье. Человек предпочитает жить самообольщениями. Он искренне верит, что к власти стремится не потому, что хочет славы, лести и денег без ограничения,— а потому, что хочет сделать всем хорошо.

Есть и еще одна параллель в этих ситуациях. Русская революция (которая, как выясняется, была не стихийным порывом масс, а обычным переворотом, совершенным кучкой волевых авантюристов) осуществлялась во время русско-немецкой войны и на немецкие деньги. Новая русская криминальная революция, которая обещает стать точно таким же переворотом, не особенно даже кровопролитным,— осуществляется во время русско-чеченской войны и не без участия чеченских денег.

Великие почины

Сходство Лужкова и Ленина, разумеется, не исчерпывается наличием лысины и отсутствием морального императива. Тут и страсть к субботникам, и чрезвычайная тактическая мудрость, и осторожность, и непоследовательность (сегодня мы в Кириенко верим, а завтра его терпеть не можем, сегодня мы лояльны к Кремлю, а завтра действуем по принципу «падающего толкни»).

Прелесть повторяющейся в конце века ситуации заключается именно в том, что режим, который при всей своей тоталитарности все-таки дает дышать и в силу этого распускает страну,— критикуется как раз за недостаточный либерализм. И критикуется теми, кто, придя к власти, всякое представление о либерализме упразднит вообще. Почитайте, в каких выражениях третируют Ельцина лужковские издания (больше всего преуспевает «Версия», да и другие издания концерна «Совершенно секретно», а уж после взрывов навал пошел такой, что даже обыватели, привыкшие костерить Ельцина и в хвост, и в Красную Армию, слегка прибалдели). Убедились? А теперь сравните действия этого «кровожадного врага свобод», который даже на «Коррьере делла серру» в суд не подал, с действиями его главного оппонента, который гордо заявляет, что выиграл все суды против прессы со счетом «сорок — ноль». Оно и понятно — суды-то зависят от городских властей!

Так что нет никакого сомнения, что в самом скором времени увидим в «Ленкоме», глава которого любит Юрия Михайловича даже больше, чем Немирович ценил Сталина,— пьесу какого-нибудь нового придворного графа из бывших под названием «Заговор дочери». И прочтем очередной роман типа «У последней черты». Более того: теперь вполне понятно, почему Ельцин — все-таки изрядный прозорливец — разрушил Ипатьевский дом. Но домов в России хватает.

Николай Кровавый передал власть вполне легитимным путем — отрекся от престола в обмен на гарантии личной безопасности, которые до прихода большевиков исправно соблюдались. И никакая заграница ему не помогла, хотя разговоров о его возможном бегстве было достаточно. Ельцин тоже передаст власть легитимно, законно, в соответствии с демократической процедурой. В виде некоторой прокладки, роль которой в 1917 году исполнил Керенский, сгодится на первое время Евгений Максимович Примаков. В результате «диктаторский и кровавый режим» Ельцина сменится режимом настолько жестким и не терпящим пререканий, что вспоминать о расстреле парламента в 1993 году станет как-то неловко. Конечно, уничтожать Бориса Николаевича никто не станет. Ленин тоже наверняка не хотел расстреливать императора с семьей. Но тут уже в действие вводятся силы, которые не всегда под силу сдержать и самому диктатору… Если, конечно, Европа не вспомнит об опыте 1918 года и не будет действовать более энергично.

Воспоминания о будущем

Никто не назовет Николая Второго чудом интеллекта, но он обладал совестью и прочими предрассудками в большей степени, чем Ленин, и честь была для него не пустым звуком — именно поэтому он и не смог ничего противопоставить большевизму. Юрий Михайлович Лужков отягощен куда меньшим числом нравственных ограничений, чем его легковерный предшественник.

Так что после кратковременного угара нэпа, который мы, в сущности, уже пережили в 1994—1998 годах, нас ожидает гражданка Никанорова — помните такой фильм? Гражданка Никанорова — это до боли знакомая советская власть, только сопряженная на сей раз с несколько большим числом ограничений: Ленин, например, понимал свою некомпетентность в вопросах культуры и потому избегал навязывать массам свое мнение по этому вопросу. Зато Лужков в культуре разбирается очень хорошо. Еще не опубликовал труда о вопросах языкознания, хотя и поговаривает о борьбе за чистоту языка. Но это мелочи.

Зато российский криминал, предчувствуя смену власти, ликует. Обратите внимание: все русские бизнесмены с сомнительной репутацией — Таранцев, Кобзон, Аксентьев-Кикалейшвили — ярые сторонники Юрия Михайловича. Да и в музыке он предпочитает ресторанно-криминальный уклон, не зря же вручил букет Игорю Крутому. Симптоматично, что в сторону Юрия Михайловича дрейфует и Дмитрий Якубовский. Да и о Владимире Евтушенкове и о его коллеге господине Новицком поговаривают и пописывают разное — в частности, г-н Новицкий побывал в свое время на дне рождения г-на Сильвестра. Но мало ли кто где бывал.

Короче, новый режим заявляет о себе все громче: капитализм, несомненно, никуда не денется и ближе к народу не станет, но исчезнет единственное его преимущество — свобода слова, печати, собраний и вероисповедания. Мы получим практически непобедимый синтез самого дикого капитализма и самой непререкаемой идеологической диктатуры — уникальный гибрид «совка» и первоначального накопления.

Конечно, приветствовать террор никто не будет, а главное — не наберется в России достаточно рук, чтобы этот террор осуществлять.

Тем не менее последние московские взрывы заставили народ встряхнуться, проснуться и самоорганизоваться, как в августе 1991 года. По дворам ходят столь милые сердцу Лужкова старшие по подъездам. Они следят за любыми восточными людьми, будь то азербайджанцы или армяне, евреи или цыгане. Подняли головы домовые активисты, завалившие жэки кляузами. Если народ не удается сплотить на почве государственной идеи, его легче легкого сплотить на почве ксенофобии. И Лужков — о, гениальная интуиция!— почувствовал это: отсюда и беспрецедентная московская ненависть к приезжим. Теперь эта ненависть уж точно стала официальной — приезжий в Москве автоматически чувствует себя врагом народа, чуть только нога его коснется перрона.

В этом смысле и чеченская война, и новая, террористическая ее стадия сыграли на руку грядущей диктатуре и фактически дали будущим властям мандат на любое закручивание гаек.

Это не значит, что кто-то из претендентов на российский престол заинтересован в этих событиях или, не дай Бог, причастен к ним. Это значит, что есть логика истории. И эта логика неумолимо толкает Россию все дальше, в тупик террора, упрощения и расчеловечивания, в железные объятия новой диктатуры, у которой нет уже никаких принципов и целей, кроме самой себя.

Что же, нам так и выбирать всю жизнь между петлей и удавкой? Неужели сегодня стоит поддерживать Ельцина, и неужели в семнадцатом году какой-то шанс был у монархистов?

Да нет, конечно. Ошибкой было бы думать, что в России 1917 года были только Николай, Керенский и Ленин. Были Милюков и Спиридонова, Плеханов и Бердяев, Горький и Короленко, и даже во Временном правительстве сидел целый ряд людей, которые при любом другом премьере вполне могли бы затормозить над бездной. России хватит метаться меж двух зол. Ей пора думать о ком-то третьем.

Но вырастить этого третьего она не успела ни с 1894-го по 1917-й, ни с 1991-го по 1999 год. Хотя, может быть, я неправ, и мы просто пока не знаем, кто он?
№26(4613), 20 сентября 1999 года
Дмитрий Быков


Площадка молодняка

Кажется мне, для журналистов определенного толка нужен какой-нибудь свой, особый союз журналистов. Нечто вроде детского сада или резервации. Потому что у нас разные профессии, и иметь что-либо общее с избалованными детьми, которые радуются всякому горю своей страны и боятся только окрика, я не хочу.
При развитом социализме был анекдот:

«На мавзолее тени Наполеона и его маршалов наблюдают военный парад.

— С такими ракетами, сир, мы не проиграли бы Ватерлоо!— замечает Ней.

— С такой бронетехникой, сир, англичане бежали бы!— вторит Мюрат.

— Кончайте, ребята!— горько замечает Наполеон.— С такой прессой, как у них, вся страна была бы уверена, что мы победили…»

Продолжая эту байку, заметим, что с такой прессой, как «Московский комсомолец», Россия «проиграла» бы любую войну. И не надо, не надо мне говорить, что вину бездарных генералов и больной власти опять переваливают на невинную прессу. Все есть — и генералы хуже некуда, и власть, по сравнению с которой «семибоярщина» выглядит синклитом мудрецов и народных героев. Но есть в России пресса, которая с такой чистой ребяческой радостью приветствует всякую трагедию страны, словно сотрудники этой прессы проживают в прекрасном и безопасном далеке. Но, увы, мы все в одной лодке. И потому сравнить это истинно детское ликование (которого не спрячут никакие скорбно поджатые губы) можно только с восторгом маленького виановского героя, поджегшего занавески в своей квартире: «Здорово горит! И пожарные приедут!»

Когда в стране молодеет власть, это не худший вариант. Худший — когда молодеет пресса. Меня долго волновал вопрос, что за люди работают в «МК», как умудряются они так приплясывать на любом трупе. Моему воображению рисовался прошедший все и вся снайпер или как минимум байкер, все повидавший циник, способный с аппетитом позавтракать на свежем трупе. Каков был мой ужас, когда судьба в зарубежной поездке свела меня с одной из сотрудниц крутого издания! Девочке было семнадцать лет, и когда нам выпало счастье ехать на одну из местных гор по безопаснейшей канатной дороге, она так пищала «Мама!», что писк этот поныне стоит у меня в ушах. Особенно, когда я читаю ее очередной опус с названием вроде «Пенсионер закусил головой собственного внука».

Вот в чем дело, понимаете? Они дети. Дети, которые с наслаждением поют садистские частушки вроде «Пара влюбленных лежала во ржи, кто-то в буханке бюстгальтер нашел». Дети, которые во время наводнения или урагана громче всех ликуют, потому что в школу не надо.

Я люблю детей, но отчетливо вижу их недостатки. Они не боятся смерти, потому что не знают жизни. Они любят собираться стайками и назначать вожака. Любой взрослый зек скажет вам, что нет издевательств страшнее и порядков жесточе, чем в камерах малолеток. Дети обожают находить изгоев и травить их всем стадом, потому что другие принципы объединения им еще неведомы. Дети боятся палки и уважают силу, а с сознательной самодисциплиной у них плохо. И нет у них нравственных тормозов, которые подсказывают, что смеяться над мертвыми неприлично, а писать заметку о трагедии с названием «Балконы опадают в полночь» — примерно то же, что плюнуть в могилу.

А еще дети очень любят сплетни. Кто с кем ходит, кто что про кого сказал. И им никто не объяснил, что сплетничать дурно. Дети не читают серьезных книжек и не смотрят умных фильмов, а любят только фильмы, в которых он его хрясь, а тот его бдыщ. А больше всего дети любят силу. Сильному они простят что угодно — хоть жадность, хоть ябедничество. Зато слабому не простят ничего, будь он трижды идеальным товарищем и образцом щедрости. Любые его действия трактуются с априорной неприязнью: делится конфетами — слабак, это он нас покупает! Не застучал обидчика — хиляк, это он трусит! Помогает родителям — маменькин сынок, не помогает родителям — белоручка, а если он еще и рыжий, толстый или очкастый — такому ребенку положительно лучше не родиться на свет!

Но в том-то вся и беда, что мы, по счастливому выражению критика Вл.Новикова, где-то с 1991 года живем в безнадежно детском мире. Потакаем худшему в себе и читателе, радуемся катастрофам, искусством интересуемся лишь в связи с тем, кто кого и за сколько, а уважаем лишь тех, кто способен с отеческой лаской оттрепать за уши вплоть до полного их отрыва.

Именно «МК» стал первым публиковать прослушку, чем горячо гордится. Я понимаю Александра Минкина, которого все-таки не ради прослушки читали и в действиях которого прослеживается своего рода метафизический вызов: Господи, ты столько раз обманул мои надежды, ты растоптал все мои иллюзии,— так вот же, смотри, что я с собой делаю назло тебе! Мы все помним раннего Минкина, который, кажется, всерьез полагал, что у России появился исторический шанс. Когда шанс переместился в те же сферы, что и Межрегиональная группа, и русская демократия, и перестроечная пресса с ее миллионными тиражами — Минкин стал публично топтать и терзать прежде всего самого себя, а уж потом всех остальных. Мне не нравилось, как он травил Станкевича. Но изворотливость Станкевича мне нравилась еще меньше, да и Минкин, со всеми его безумствами, куда ярче и талантливее упомянутого поклонника оперы. Но когда у Минкина появились последователи, среди которых первый Александр Хинштейн,— меня затошнило. От обилия слива — и, главное, от комментария к нему.

Ведь это ж надо, чтобы человек публиковал информацию, добытую заведомо нечестным путем, часто составляющую тайну следствия,— и при этом еще восклицал: «О лгуны! О времена и нравы! О циники, о убийцы, о изменники Родины!» — и все это в адрес персонажей, чья вина не доказана, а компромат явно передан конкретными службами с конкретной целью. Я еще могу понять журналиста, публикующего незаконно добытые переговоры, в которых речь идет непосредственно об угрозе теракта. Но журналист, который публикует абсолютно невнятную беседу (иногда одного из собеседников вследствие скрэмблера вообще не слышно) и комментирует ее с тенденциозностью сталинского следователя — особенно если этот журналист пользуется документами прикрытия от прокурорской сауны,— вообще не имеет права произносить слова «порядочность». По крайней мере применительно к себе.

Именно «МК» начал создавать свои бессмертные заголовки типа: «Жаркое из человечины», «Маньяк из Подольска любил детей до смерти», «Выпускница кулинарного техникума сварила рагу из родной матери», «Сторожевые собаки съели пятилетнюю девочку», «Солдаты изнасиловали даму двухметровой палкой». «МК», видимо, считает, что должен напугать всех до смерти, потому и сообщает ежедневно с восторгом: «Земля в Москве заражена радиацией на пять метров в глубину», «По Москве бродит маньяк-интеллигент», «Отравленную селедку посолили нитратом натрия», «Квартплату в Москве стали брать детьми», «Заминировать Москву легче легкого», «Будет новая кровь»…

Чувствуете детскую радость, подхихикивающую, подмигивающую интонацию? Ровно в той же тональности «чем хуже, тем лучше» выдержаны все тексты — интонацию эту, одновременно надрывную, как блатная истерика, и глумливую, как подростковый анекдот, насадил в «МК» первый ведущий субботней колонки происшествий Владимир Кравченко. С тех пор мало что изменилось. И касается это не только колонки происшествий — нет в России события (кроме, разумеется, праздников «МК» и мероприятий городских властей, тут уж без смущения: «На празднике «МК» умирали только от счастья», «Жить с «МК», пить с «МК», родить от «МК»), которое не освещалось бы с тем же ребяческим злорадством: «Все равно ничего не выйдет». Ни у кого, никогда. Войну в Чечне не остановят, зарплату не выплатят, премьера не утвердят, а если утвердят, он такого наворотит…

И вдруг. Будто кусок из другой газеты: интервью с Еленой Батуриной (все помнят, чья она жена?). И оно называется «Чувство любви в нас свежо, как и прежде». Словно и не «МК» читаешь, газету «Семья»:
«Лошадьми увлекаетесь уже давно? Как вы думаете, кем станут ваши дочери, имея в качестве примера для подражания таких активных родителей? У Юрия Михайловича есть оппоненты и даже враги. Вы разделяете его отношение к некоторым политикам? Вас не пугает, что может случиться покушение? Наверное, у вас совсем нет времени на «простые женские радости» — стирку, уборку, стояние у плиты? Какое у мэра любимое блюдо? У вас на даче, кроме лошадей, есть какие-нибудь животные? Кто занимается имиджем Юрия Михайловича, подбирает ему костюмы и галстуки, следит, чтобы он, не дай Бог, не надел коричневые ботинки к голубому пиджаку, как это любил делать Горбачев?»
Не уследила Раиса Горбачева, что поделать. Интервью напечатано на следующий день после ее смерти, в том же номере, где на первой странице некролог.

«Московский комсомолец» самозабвенно уважает Юрия Михайловича Лужкова, потому и пишет о нем с придыханием: «Два месяца пресса не сводит глаз с Юрия Лужкова», беспокоится о его благополучии: «Кто подрубил Лужкову крылья?», «Что у Лужкова делают перебежчики?». Перебежчики, естественно, из самого жуткого места: из Кремля. Про семью и команду президента «МК» пишет в таких тонах, что я, сам терпеть не могущий всякой семейственности, готов прижать оплеванных к груди и омочить слезами их бедные головушки: «В Кремле готовы поддержать кого угодно, лишь бы не мэра Москвы», «Подземные ходы президента».

И вдруг начинаешь догадываться: где-то года с 1998-го, с самого его начала, веселые мальчики и девочки получили и принялись выполнять серьезный конкретный заказ. На наших глазах сознательно выстраивается оппозиция: власть российская — власть московская. У российской никогда ничего не выйдет (детский восторг: «Ельцин чуть не сорвал битву за урожай!», «В нашей стране все делается через задницу. Кроме клизмы», «Погубит ли предвыборная лихорадка Россию», «Позор продолжается», «Голодуха в России», «Москва запаслась гробами на три года»). У московской выйдет все (солидное взрослое поддакивание: «Фашисты не запугают Лужкова», «Лужков: «Я — толстокожий»), если, конечно, не помешают: «Лужкову запретили высоко летать». Березовский идет в Думу за неприкосновенностью, потому что боится, а Батурина — потому что ее живо волнуют проблемы калмыков. И так далее. И до тех пор, пока в России не поменяется власть, «МК» — что хотите даю на отсечение — будет продолжать свою политику охаивания любых кремлевских инициатив, будь они трижды уместны, и противопоставления им инициатив московских, будь они стопроцентно самодурскими.

Любимое развлечение всех детей — травля. Происходит она, как правило, при четком сознании своей безнаказанности — Пастернак называл это «буйством с мандатом на буйство». Дети с каким-то сладострастием делают пакости — это их взрослит в собственных глазах. Им свойственна, кроме того, непоколебимая уверенность, что у всего и всегда бывает виновник. Главное — указать негодяя.

Всем памятна кампания по дискредитации Павла Грачева: типаж этот сам по себе не может вызывать сочувствия ни в ком и ни в каком разе, но вся вина его, если раскопать гору вылитого на него комсомольцами дерьма, заключалась лишь в том, что он купил себе на казенные деньги «Мерседес». Ужас-то какой! Министр обороны решил ездить на «Мерседесе». Во всем мире министры ездят на велосипедах, а этот!.. Кончилось все тем, что Грачев спасся бегством, бросив на ходу свой «Мерседес», который тут же — вот ирония судьбы!— купил себе «Московский комсомолец» для своего главного редактора. Слава богу, наконец-то машина попала в надежные руки. О чем «МК» с удовлетворением всем и сообщил. А помните, с каким восторгом писал «МК» о том, как на похоронах Холодова толпа освистала Костикова — пресс-секретаря президента? Не будем напоминать детям о том, что похороны — не место для свиста. Костиков-то уж точно не был виноват в гибели корреспондента, а вина Грачева и до сих пор не доказана… Павел Гусев, после откровенной клеветы, даже руку пожал ненавистному министру, извиняясь и имея при этом вид столь жалкий, что часть команды «МК» немедленно покинула родное издание. Правда, ненадолго. Люди, привыкшие к подобным нравам, больше нигде, как правило, не приживаются.

Впрочем, чего требовать от Хинштейна, если даже Юлия Калинина — один из немногих, если не единственный журналист «МК», которого уважают и с мнением которого считаются в остальной прессе,— пишет злорадно, что после каждого публичного выступления Ельцина заворачивают в плед, успокаивают уколом и вновь на сутки отключают от действительности…

Да, он болен. Мы все это знаем. Это его трагедия. Но не потому ли он болен, что больна страна — и это страшно давит на человека, отвечающего в ней за все? Кого интересует, поднимите мои статьи 1991-го и 1993 года — вы не найдете в них практически ни одного доброго слова о Ельцине. «МК» тогда был основным оплотом Ельцина — как, впрочем, и на выборах 1996 года. Но сегодняшний Ельцин — старый и больной человек, пинать которого безнравственно, но так легко и безнаказанно. Где ж ребенку удержаться от такой забавы («Ельцин перейдет на компот», «Пропишут ли лекари Ельцину спирт?», «Ельцин не попал в Вену. Дрожали руки», «Ельцин не дошел до гроба, но был к нему близок», «Ельцин становится трансвеститом» и наконец: «Рядом с домом Ельцина был бордель для иностранцев»)? Тем более что дети абсолютно уверены в своем бессмертии. Они никогда не состарятся и никогда не умрут, да и корью не все из них болели…

«МК» довольно болезненно реагирует на критику — как, впрочем, любые издания лужковской группы. Достаточно вспомнить, в каких выражениях это издание полемизировало с «Независимой газетой». Не стану цитировать, хотя помню,— какой смысл лишний раз будоражить самолюбие Третьякова и тиражировать мерзости… Помню также, как поплатился за критику в адрес «Комсомольца» Михаил Леонтьев — о нем немедленно написали, что этот небритый хулиган не выходит в эфир без стакана коньяку. Поэтому у меня мало иллюзий насчет предполагаемой реакции «МК» на эту статью. Ну, напишут для начала, что мы затхлое малотиражное издание, завидующее большому и свежему. Они про всех так пишут. У них тираж большой. Игра на детских и низменных подспудных стремлениях массы — прибыльное дело. Дальше напишут, что тявкать на «МК» нас заставил Березовский, привстал на постели и сказал слабым голосом: «Фас!» Потом возьмутся лично за меня. Во-первых, я толстый. Во-вторых, наверняка продался Березовскому. В-третьих, наймит семьи. В-четвертых… тут теряюсь. Это благородство более-менее предсказуемо, а у свинства пределов нет. Можно написать, что я сошел с ума или страдаю хроническим гепатитом. Можно — что импотент, онанист, гомосексуалист, а лучше бы все это вместе. Что ноги у меня потеют. Что в детстве меня били, поэтому я и не люблю детей, вон и своих двоих давно растлил.

В общем: «МК» умоет всех!» — один из мировоззренческих, как я понимаю, постулатов «МК».

«Какого ж тогда черта один журналист ругает других?» — спросите вы. Отвечаю. Надежды на исправление нравов определенного рода прессы у меня действительно мало. Но в наше время о журналистах чаще всего судят именно по «МК». И, узнавая нас в метро или в очереди, все чаще злобно шипят: у-у-у, журналюги… ваши бы разговоры опубликовать, то-то вы бы запели…

И потому, кажется мне, для журналистов определенного толка нужен какой-нибудь свой, особый союз журналистов. Нечто вроде детского сада или резервации. Потому что у нас разные профессии, и иметь что-либо общее с избалованными детьми, которые радуются всякому горю своей страны и боятся только окрика сильного дяди, а слушаются лишь того, кто дает им конфет, я не хочу.

Вор должен сидеть в тюрьме, ребенок — на горшке. А содержимое этого горшка называется не журналистикой, а совсем иначе.
№27(4614), 27 сентября 1999 года
Дмитрий Быков и Ирина Лукьянова


Если первой леди станет Елена Батурина

Мы не знаем, кто будет следующей первой леди России. Пока у всех на виду только одна женщина, которая готовится сыграть эту роль.

Она имеет чрезвычайно полезную для политика, и тем более для жены политика, алхимическую способность обращать всякий минус в плюс.

В 2000 году у России будет новая первая леди, третья в новейшей истории страны после Раисы Горбачевой и Наины Ельциной. Недавняя смерть Раисы Максимовны заставила общество заново обдумать роль первой леди в государстве и сместить акценты с «не лезть поперед мужа» на «участвовать в формировании позитивного имиджа страны». Наина Иосифовна едва ли привнесла в понимание роли первой леди что-то новое, подчеркнуто скромно держась в тени, добросовестно исполняя все протокольные требования и придерживая свое мнение при себе даже тогда, когда не мешало бы и сказать что-нибудь. Но за восемь лет жизни на виду у всех она не допустила очевидных ляпов.

Большинство российских политиков старательно прячут от публики своих жен — отчасти из понятного желания оградить частную жизнь от назойливого любопытства, отчасти по советской еще традиции недопущения баб в «мужские дела». Можно смело сказать, что ничего подобного Раисе Горбачевой (как и ничего подобного Михаилу Горбачеву) в недрах российской элиты не вызревает. Объяснение может быть двояким: с одной стороны, истинный отец нации обязан быть Всеобщим Супругом, и появление рядом с ним какой-либо законной жены вызывает резкий отток женского электората. Кроме того, жены большинства наших политиков настолько заурядны — по крайней мере внешне,— что ничего, кроме народного разочарования, демонстрация такой спутницы не вызовет.

Глядя на список ведущих российских политиков, не вспомнишь, женаты они вообще или нет. Александр Руцкой имел неосторожность продемонстрировать публике новую красивую жену — и вся пресса кинулась интервьюировать прежнюю, обиженную, попутно муссируя версию романа губернаторского сына с юной мачехой. Геннадий Зюганов жену не прячет, но и не рекламирует. Она из числа тех, кого принято называть простыми русскими женщинами и скромными труженицами; не знаем, как насчет дочери, которая у Зюганова увлекается оккультизмом и составляет отцу гороскопы. Степашин и Путин жен имеют, но ничем, кроме редких протокольных мероприятий, этого не выдают. Недавно писали о чьих-то происках, выразившихся в отключении телефона у степашинской тещи; теща недвусмысленно указывает на наличие жены. Явлинский занимает наиболее последовательную позицию из всех: о его семье известно только то, что детей у него двое, мальчик и мальчик, но Григорий Алексеевич пресекает все разговоры на семейственные темы. Это дает почву для диких слухов в духе позднесоветского: «Пугачиха из гаража выезжала, дочку задавила, руки на себя наложила».

Супруга Жириновского несколько лет назад обвенчалась с лидером ЛДПР после долгой совместной жизни. (Если это пиар, то явно недокрученный, если же частное событие, можно было обойтись и без прессы.) Жена Сергея Кириенко стала давать интервью лишь после отставки мужа, когда он вдруг напал на московского мэра. Ее отношение к Сергею Владиленовичу совершенно совпало с отношением Думы: трижды делал он предложение, трижды она над ним смеялась — не знаю уж, что он пригрозил распустить, но в конечном итоге они договорились, а потом она привыкла. Так и Родина. Есть муж и у соратницы Кириенко по «Правому делу» Ирины Хакамады, но проблему первого джентльмена мы пока оставим — рейтинг не дорос. Жена другого праводельца Немцова зовется Раисой, по специальности она библиотекарь и обладала в молодости потрясающей косой — это все, что Борис Ефимович счел нужным сообщить миру. Вообще, политики гораздо более склонны гордиться детьми, нежели женами. Герой последних месяцев Сергей Шойгу тоже фотографируется с дочерью; девочка хорошенькая.

Вот почему намеренно оставленная напоследок фигура, которую разве слепой не заметит, совершенно вне конкуренции. Елена Батурина уже сейчас являет собой готовую первую леди по последним мировым стандартам. Благодаря усилиям злых корыстных компроматчиков и добрых бескорыстных газетчиков она уже настолько раскручена, что в случае победы супруга ей даже не придется менять фамилию на мужнину, как это однажды пришлось сделать не менее самостоятельной и успешной Хиллари Родэм. Елена Батурина повторяет эту последнюю даже в желании самореализовываться в политике: когда Хиллари Клинтон объявила о намерении баллотироваться в Сенат от штата Нью-Йорк, жена московского мэра двинулась в Госдуму от Калмыкии с ее небезызвестными Нью-Васюками, они же Сити-Чесс. Поговаривают, правда, что желание избираться именно там диктуется давней задолженностью г-на Илюмжинова строителям Сити-Чесс. Платить главному калмыку нечем, что и делает его редкостно послушным региональным лидером, готовым обеспечить победу нужному кандидату. Подчеркиваю — это всего лишь слухи, активно циркулирующие в Калмыкии. Скорее всего, их распускает Кремль. Специально ездит в Калмыкию и распускает.

Батурина имеет чрезвычайно полезную для политика (и тем более жены политика) алхимическую способность обращать всякий минус в плюс: уж, казалось бы, столько нехорошего было сказано об упомянутых Васюках, что другому хватило бы для полного утопления, а Елена Батурина знай цветет. Любой скандал вокруг ее имени приводит к единственному результату: созывается пресс-конференция, мэр Лужков выступает в защиту своей семьи, подчеркивая деловую безупречность супруги, частный характер ее фирмы (совершенно не имеющей отношения к московским властям), высокое качество и дешевизну пластмассовой продукции… В результате весь мир знает, что лучший пластмассовый ширпотреб в России производит Батурина, что ее тазики и стулья не имеют себе равных, что заказ на обеспечение Лужников этими стульями (и, верно, тазиками) получен единственно потому, что батуринские стулья (и уж конечно, тазики) стоят в полтора раза дешевле прочих… Перед законом она чиста, а фирма (которую мы здесь называть не будем, потому что о рекламе не договаривались, хотя она начинается с буквы «И», а кончается на букву «о») никогда не утонет. Почему не утонет — это все ваши скверные домыслы, мы вам ничего не говорили. Может ли разориться «Метео-ТВ»? Может ли перестать петь Анита Цой, тоже женщина во всех отношениях достойная, самостоятельная и финансово независимая от супруга? Независимость последней простирается так далеко, что она принципиально не стала менять фамилию, хотя, судя по ее интервью, очень не хотела ассоциироваться с Виктором Цоем. Но пришлось, потому что в сегодняшней Москве ассоциироваться с Сергеем Петровичем Цоем куда легче. И важнее даже, чем с Юлием или Анатолием Кимами и даже товарищем Ким Ир Сеном (девичья фамилия Аниты Цой именно Ким).

Всякий скандал вокруг честного имени Елены Батуриной приводит к вящему ее прославлению: все злопыхатели в… ну, скажем, в отчаянии,— а она на коне.

Какой первой леди будет Елена Батурина, отчетливо видно уже сегодня. Правда, зависит это только от нас. Старательно насаждаемая в подлужковской прессе версия о том, что Лужков и Батурина — люди исключительно волевые, жесткие и не дающие эмоциям поработить себя, на самом деле не имеет ничего общего с реальностью. То есть в достижении намеченной цели Лужкова и его супругу действительно может остановить только конец света, но само намечание целей производится иногда в обстановке откровенной паники и под ее воздействием. Это делает Лужкова и его первую леди достаточно манипулируемыми и предсказуемыми политиками — причем в роли манипуляторов (точнее, провокаторов) могут выступать и следователи ФСБ, и даже журналисты. Их расчет совершенно очевиден: здорово рискуя, они надеются взбесить Юрия Михайловича и Елену Николаевну до такой степени, что те вконец забудут о сдержанности (которая одна пока и не давала им раззудеться во всю силушку) и наворотят дел, которые всей стране наглядно покажут, кто они такие.

В этой паре есть нечто от Алисы и Базилио в исполнении другой пары — Быкова и Санаевой. Нет сомнений, что наш Базилио (тоже, между прочим, довольно крепкий хозяйственник, судя по сказке) искренне любит свою Алису. Нет сомнений, что оба любят попеть и потанцевать — и оттого в их исполнении так органично смотрелся бы хит Окуджавы — Рыбникова «Какое небо голубое, мы не сторонники разбоя…» Именно этот хит они периодически исполняют в интервью и на пресс-конференциях после очередных разоблачений. Собственно, политика наших героев в отношении электората (который здесь выступает в роли Буратино) тоже вполне укладывается в
«Песню и танец великого Базилио и прекрасной Алисы о жадинах, хвастунах и дураках».
Модель отношения к рядовому избирателю:
«На дурака не нужен нож — ему с три короба наврешь…»
Политика в отношении творческой интеллигенции:
«На хвастуна не нужен нож — ему немного подпоешь…»
Наконец, политика в отношении регионов исчерпывающе описывается третьим куплетом:
«На жадину не нужен нож — ему покажешь медный грош…»
Неизменным остается только рефрен:
«…и делай с ним что хошь, лап-та-бу-ди-ба-ду-да!»

Тандем Алисы и Базилио практически непобедим — при условии крепких нервов. Пока нервы отчетливо сдают. И у Юрия Михайловича, который, защищая честь жены, все чаще выходит из себя, и у Елены Николаевны, которая в своих интервью не может скрыть откровенной злобы. А злых жен наш народ не любит. Он любит жен послушных и бедных. Вследствие своей нескрываемой агрессивности и злопамятности Елена Николаевна начинает восприниматься не как жертва, но как властный серый кардинал при муже. И здесь, пожалуй, оба супруга вредят друг другу. Чисто по-человечески вся эта ситуация неприятна: оппоненты нащупали своего рода нервный центр Лужкова, обнаружили его ахиллесову пяту — это отношение к критике и жене, а в особенности к критике жены. Здесь бы Елене Николаевне несколько умерить свои амбиции, не подставлять мужа,— здесь бы и мужу увести жену в тень от политических спекуляций. Но особенность Лужкова-политика (перенимаемая, кстати, всем его окружением — в тоталитарном социуме все качества начальственного характера распространяются эпидемически) как раз и состоит в полной неспособности хоть в чем-то воспрепятствовать жене. Сергей Петрович Цой, поговаривают, тоже не в восторге от вокала жены, от ее текстов и от способов делания певческой карьеры. Но терпит. Крепкие хозяйственники, властные и неумолимые промоутеры самих себя вообще часто бывают послушными мужьями — может быть, потому, что жены умело разжигают в них честолюбие, а это сильнейший наркотик для чиновников первого эшелона.

Таким образом, налицо две вероятности развития событий. Вероятность первая: отношение публики к Лужкову и его клану после их прихода в Кремль будет подобно московскому; рядовые граждане получают свои зарплаты, и политика Кремля их не волнует; пресса подконтрольна, а та, что не хочет под контроль, удушается и запугивается судами; счет «сорок — ноль» доходит до «восемьдесят — ноль», и бой выигрывается Лужковым за явным преимуществом; ничто не раздражает Юрия Михайловича, никто не уязвляет его самолюбия, слух его обласкан хвалой многочисленных бардов, а лица кавказской национальности поделены на две категории: между богатыми и лояльными распределены гостиницы и рынки, а бедные и ненадежные в смысле лояльности помещены в уютную резервацию, обнесенную тройным санитарным кордоном. В этих условиях бизнес Елены Батуриной будет расти и шириться, а покупать у нее стулья и тазики будет нашим патриотическим долгом — вроде как сегодня любить Глазунова, Шилова, Церетели и футбол. В каждом доме среди обычных стульев и тазиков непременно будет изделие от Батуриной, и сажать на него (или в него) будут только почетных гостей. Наиболее распространенным женским видом спорта будет катание на лошадях, и всякая семья, в которой мужчина не футболирует, а женщина не скачет, сможет доказать свою лояльность только активным участием в субботниках да отловом пары-тройки непрописанных горожан (регистрация, естественно, будет введена во всех крупных городах, и не исключаю, что уровень преступности за ее счет немного понизится). Батурина вместе с Анитой Цой будут совершать благотворительные поездки, облагодетельствуют нескольких сирот, станут частыми гостьями на презентациях и разрезаниях ленточек — словом, светская жизнь их будет насыщенной. Поскольку, судя по недавнему интервью Батуриной, она дает мужу рекомендации по подбору костюмов (вот и недавний переход с двубортных пиджаков на однобортные — ее идея), не исключены вложения ее средств и применение ее талантов в сфере моделирования и пошива одежды, создания собственных рекламных или пиаровских агентств и прочая. Поскольку остановить Елену Николаевну не представляется возможным (возросший журналистский интерес к ее персоне вызван не только ростом амбиций мужа, но и расширением бизнеса жены), она, скорее всего, будет пользоваться статусом супруга для развития своих предприятий и вскоре станет крупнейшим пластмассовым монополистом. Несомненно, это будет осуществляться за счет чужого бизнеса — трудно допустить, что имя Юрия Михайловича окажется недостаточным аргументом для конкурентов при создании империи его жены. Но поскольку стулья и тазики у Елены Николаевны действительно замечательные, такой вариант развития событий можно еще считать оптимальным. Во всяком случае, страна от него только выиграет.

Совсем другой сценарий ожидает нас в случае, если Лужкову, поднявшемуся на вершину, не удастся добиться полного единомыслия в стране. События последних месяцев показали, что в своей реакции на критику и даже на простые советы Лужков чаще всего перехлестывает, злясь с некоторым даже опережением. Как всякий корпоративно мыслящий хозяйственник (и это обаятельнейшая, хотя и небезопасная его черта), он больше обижается за своих, чем за себя: за Церетели, за Краснянского, за Батурину и всех ее однофамильцев… Теперь, когда ключ к сердцу Лужкова найден, выводить его из себя уже не составит никакого труда. Спокойный, самоуверенный и властный хозяин Москвы на наших глазах превращается в дерганого и озлобленного вождя с диктаторскими замашками, вождя, который не может спрятать за язвительной улыбкой желание осадить оппонентов грозным «Quos ego!» Таким образом, добиваясь тиши, глади и благодати в московской прессе, Лужков поступает в высшей степени человеколюбиво, ибо так он охраняет ее от своего же дикого гнева. Гнев этот, по свидетельствам очевидцев, бывает неуправляем, как у всех людей гипертонического сложения. Увы, Елена Батурина во гневе тоже ужасна. Она и не особенно скрывает это.

Так что если Юрий Лужков, придя к власти, не сумеет утихомирить оппонентов и не будет обладать достаточной решимостью выслать их за пределы вверенного ему государства, каждый критический выпад против него и жены будет вызывать у него мгновенную и совершенно истерическую реакцию. Тогда Елена Батурина не будет ездить по предприятиям, пропагандировать конный спорт и разрезать ленточки. Подозреваем, она забудет даже про тазики. Весь ее досуг будет заполнен беспрерывным выяснением отношений с оппонентами мужа и собственными критиками. Выяснение это будет идти во все более властной и вместе с тем крикливой, выдающей неуверенность манере. Елена Батурина превратится в пиар-агентство по обеспечению безупречности собственной репутации и пресечению любых попыток объективно оценить свою деятельность. Собственно, такое уже бывало — достаточно вспомнить императрицу Александру Федоровну, реагировавшую на критику куда болезненнее, чем ее супруг. Поневоле подумаешь, что идеалом русской государыни была моя любимая датчанка Дагмара — жена Александра III Мария Федоровна, которая не обращала внимания на русскую прессу в силу того, что почти не умела читать по-русски.

Будущее нашей первой леди зависит от нас. Если лису Алису не злить, она не станет обижать кукольных человечков. Напротив, отведет на поле чудес, покажет, в каком месте произрастают золотоносные деревья, и даже выдаст высококачественный пластмассовый совочек, чтобы закопать наши золотые. Но если кукольные человечки станут применять тираноборческие методы от Буратино: Пьеро начнет читать гадкие диссидентские стишки, Артемон будет громко лаять, а прочие примутся дразниться и бегать вокруг хорошо осмоленного дерева, приклеивая к нему бороду разъяренного тирана,— рано или поздно тиран это дерево своротит. Оно-то всех и прихлопнет: и деспота, и, что самое обидное, человечков.

Так что делайте свой выбор, господа. А мы переключаемся на ресторанную критику.
№29(4616), 11 октября 1999 года
Дмитрий Быков


О пользе искренности, или в защиту терминатора

Удар надо держать, господа!

Не так давно в России возродился совсем было позабытый жанр коллективных писем. Особая прелесть коллективного письма московских деятелей культуры, науки и спорта заключается в том, что деятелям захотелось защитить родную власть. В смысле — московскую. Защитить, разумеется, от ОРТ. Есть и более конкретная мишень, но она, само собой, не названа. Деятели не захотели марать свои чистые уста этим грязным именем. В письме говорится о том, что в последнее время на ОРТ выходят программы, бесконечно далекие от тех норм нравственности, правдивости и искренности, к которым привыкли авторы. Пассаж об искренности умилил меня более всего.

То есть я ни на секунду не сомневаюсь в том, что Геннадий Хазанов, Александр Якушев, Александр Калягин, Олег Табаков, Иосиф Кобзон и прочая наша совесть в количестве 135 человек искренне любят московского мэра. Это Кремль у нас служит универсальной и даже рекомендованной мишенью, но поди ты уешь градоначальника — хоть в самой невинной форме, хоть в виде намека на то, что он плохой футболист… Так вот, в тоталитарных системах деятель культуры и спорта возведен у нас на прежнюю, советскую высоту. Демократия его несколько опускает, заставляет быть как все и лишает государственной опеки. В Москве же лояльные к властям художники пользуются исключительной, почти родительской опекой и благосклонностью. Марат Гельман недавно поведал «Независимой газете» о том, какая регулярная поддержка предлагалась его галерее только за то, что он не будет участвовать в мероприятиях фестиваля «Альтернативная Москва». Поддержка — только за то, чтобы не поддерживал оппонента. Представляете, какими благодеяниями осыпают тех, кто поддерживает Самого! И я хорошо понимаю Геннадия Хазанова, Олега Табакова и Александра Калягина — все эти люди возглавляют собственные театры. Один большой и два маленьких. Расположены все три в центре. И без помощи или по крайней мере без благожелательного внимания властей выжить им было бы куда труднее.

Очень точно выразился Николай Сванидзе:
«С точки зрения московских властей, когда мы бьем — это правильно. А когда нас бьют — это беспредел».
Похоже, в московском правительстве и близких к нему кругах деятелей культуры возобладало именно такое инфантильное восприятие реальности. Кстати, главного московского ценителя искусств и самих деятелей упомянутых искусств сближает еще и резко негативное отношение к критике. Любой. Все обвинения — ложь, все недостаточно восторженные оценки (даже оценки!!!) считаются клеветой, зато в изданиях, дружественных московскому начальству, искренности хоть отбавляй. Там жарко, там душно от искренности! Я лично подсчитывал: имя Сталина в «Правде» в начале пятидесятых упоминалось не более 10 раз на номер — больше поводов не удавалось найти. Имя счастливого обладателя кожаной короны с козырьком в любящих его изданиях упоминается до 17 раз — и всегда в восторженных тонах! Естественно, для оппонентов покровителя там не жалеют самых мрачных красок. Публикация компромата, зачастую непроверенного, да и попросту дутого, становится делом чести, актом разоблачения врагов народа! Любая же попытка проанализировать действия родных и близких нашего общего любимца рассматривается им и его адептами как удар ниже пояса и чудовищная неискренность.

Нет, господа, удар надо держать. И если ваши амбиции действительно простираются столь далеко, несмотря на беспрерывные уверения в их отсутствии,— следует быть готовыми к тому, что рост этих амбиций не останется без внимания конкурентов.

Я, конечно, не 135 деятелей культуры и уж тем более не совесть нации, от чего Боже упаси. Но сервилизм в любых его проявлениях уж очень меня отвращает — особенно если деятели искусства поклоняются человеку, у которого ни убеждений, ни программы, ни устоявшихся взглядов, а только дикая и всепожирающая воля к командованию, регистрации, высылке, разгону и социалистическому строительству. И потому я берусь защитить (страшно даже сказать!) Доренко от нападок 135 совестей. Просто потому, что даже Доренко в этой ситуации вызывает большую симпатию.

Рейтинг программы Доренко растет вовсе не потому, что он хамит и скандалит в эфире. Господа телезрители, возмущенные хамством Доренко, вы ничего не поняли? Здесь жанр другой. Это спектакль, где Доренко всего-навсего демонстрирует, что, если с московскими властями начать говорить их же языком, они дико пугаются.

И еще бы им не испугаться! До этого наглость разоблачений была их фирменным знаком. Их журналисты кидались на Кириенко, на Дворникова, на Максима Соколова. Московская власть прославилась своими филиппиками в адрес Кремля и кремлевской семьи, растоптала презумпцию невиновности, заявив, что верит всем публикациям западной прессы о ельцинско-дьяченковских аферах… Все это — и ниспровержение адептов, и превознесение себя,— проделывалось в таком тоне, с такой дикой, совершенно феодальной безапелляционностью, что оппоненты заранее вжимали головы в плечи. Впрочем, я могу говорить за себя одного — и свидетельствую: последние два года я прожил в диком страхе. Потому что поддерживать московского царя и его присных мне мешало эстетическое чувство, любовь к свободе и нелюбовь к ресторанно-криминальной попсе,— а находиться в оппозиции здесь было очень трудно. Это вам не жалкие попытки возбудить дело против «Кукол» за оскорбление величеств. Тут дела серьезные, накат истинно сталинский и уверенность в своей непогрешимости неколебимая. Это, думаю, вполне испытал на себе даже такой адепт нашего героя, как Евгений Киселев. Когда он попытался намекнуть в эфире, что на Западе регистрации нет,— его тут же поставили на место, обвинили в некомпетентности и вообще показали, кто в студии хозяин.

А стоило цивилизованному человеку Сергею Корзуну на ТВЦ попытаться хоть на месяц отстранить от эфира Павла Горелова, этого выдающегося подхалима с националистическими убеждениями и врожденным даром подобострастия,— как московское начальство недвусмысленно дало Корзуну понять, что в программе «Лицом к городу» нужен именно ТАКОЙ человек. Поняв, какой человек не нужен, Корзун быстро подал в отставку. А нечего питать иллюзии насчет того, что интеллигенция может сотрудничать с тиранией и очеловечивать ее! Это, увы, касается не одного Корзуна, а многих еще приличных людей, думающих, что крепких хозяйственников надо любить, прощая им несимпатичные крайности вроде культа личности…

Что сделал Доренко? Он разрушил эту пелену молчания, прогнал гипноз, под который попали даже самые достойные — вроде, например, Григория Явлинского, который ругал всех и вся, кроме нашего московского любимца. Он даже пытался с ним договориться — увы, безуспешно. Доренко вдруг доказал, что его оппонент — такой же человек, как и все. И говорить о нем следует точно так же, как говорит о своих врагах он сам.

Здесь и произошло непонятное. Наш герой буквально на глазах сдулся. То есть он уже до такой степени привык, что все его облизывают — успевай поворачиваться,— что эскапады ведущего ОРТ были для него совершенным шоком. Вот чего Доренко и добивался, когда нес на экране откровенную пургу. Я слушал и даже не пытался отыскивать какую-то логику в его лихорадочном бреде: мы, два дона — дон Серджо, дон Джорджо… мы перейдем границу Аргентины с Парагваем… мы переоденем дона Джорджо мужчиной… он член семьи своей жены, он Ленин, он Моника Левински… В общем, это было хорошо сыгранное безумие, имевшее единственной целью внушить единственному (уверен в этом) Телезрителю, что с ним можно и так!

Реакция Телезрителя показала: сработало. Он заметался. Сначала против Доренко было возбуждено московскими властями уголовное (!!!) дело по клевете. Потом Телезритель распорядился это дело закрыть, за что Доренко обидел его дополнительно: это ведь действительно феодализм — лично распоряжаться правоохранительными органами. Если бы дело было возбуждено по личному заявлению оклеветанного — тогда ладно, но тут ведь само ГУВД расстаралось, насколько нам сообщили? «Независимая газета» сообщила, что на обычной для октября встрече с театральными деятелями накануне открытия сезона главный московский театрал был настолько невесел и рассеян, смутен с лица, что все московские режиссеры и ведущие артисты начинали свои выступления с ритуального: да не слушайте вы этого проходимца! Главное же — попытка канала НТВ ответить каналу ОРТ с целью выровнять рейтинги программы Доренко и «Итогов» выглядела вовсе уж неубедительной и, попросту говоря, неэтичной. Евгений Киселев в очередной раз повторил все свои любимые штампы насчет слабости и недееспособности больного Ельцина, но силы, да и степень риска, были слишком уж неравны. Противник Киселева — больной и еле говорящий Ельцин, который за все время своего правления не возбудил ни одного дела (тем более уголовного) против своих обвинителей. Противник Доренко — человек, известный своими беспрерывными судами с прессой по самому ничтожному поводу, а также тем, что он все эти суды выигрывал. Известно также, что один из его ближайших помощников, муж начинающей певицы, по поводу большинства критических публикаций о своем боссе имеет личную либо письменную беседу с несчастным редактором, позволившим себе такую вольность. И тон, в котором проходит эта беседа, далеко не всегда соответствует нормам правового государства. Так что если сравнивать Доренко и Киселева даже в тех выражениях, которые приняты в московской прессе,— то моська, лающая на слона, рискует все же больше и выглядит достойнее, нежели благородный фокстерьер, терзающий больного льва.

Еще интереснее анонимное (тоже, видимо, коллективное?) предостережение ОРТ, опубликованное в «Аргументах и фактах» 13 октября. Там общественному телевидению предъявлен совершенно уже фантастический упрек в том, что оно разжигает… антисемитизм! Ибо, показав по телевизору испанские особняки Гусинского и Хаита, Доренко явно провоцирует простой народ бить жидов!

Это, как хотите, гениальная в своей тупости подтасовка. Я не буду напоминать о кампании против Бориса Березовского, который тоже, между прочим, не чукча,— но эдак можно любого, кто критиковал Коха, обвинить в германофобии, а всякого, кому не нравится Виктюк,— в гомофобии! Подобными приемами в свое время выиграл безнадежное, в сущности, дело небезызвестный Симпсон, умудрившийся доказать, что его обвинители — расисты. Хохотала вся Америка, включая афро-американскую ее часть.

Гусинского, стало быть, критиковать нельзя — это юдофобия. Лучшего друга Гусинского тоже нельзя — это неискренность. Приветствуется только критика в адрес Кремля, поскольку люди, сидящие там, не имеют ни национальности, ни самолюбия, ни права на существование.

Я далек от мысли объявлять действия Доренко образцом профессиональной чести и журналистской доблести. Мне нравится далеко не все, что он говорит и делает. Но я благодарен ему за то, что его интересно смотреть. А смотреть его интересно не потому, что он небывало груб, а потому, что он на наших глазах разрушает миф о неприкасаемости очередного неприкасаемого. И доказывает, что против лома есть прием в виде другого лома.
№30(4617), 18 октября 1999 года
Дмитрий Быков


Снотворное в окружении слабительного

ещё одно письмо Евгению Максимовичу Примакову

от Дмитрия Львовича Быкова

Мы, относительно молодые, но хлебнувшие за последние годы всякого вкусного, тоже очень тоскуем по уюту и застою, и в качестве легкого успокаивающего вы нас вполне устраиваете. Трагедия в том, что вы, по старому совету Жванецкого, можете приволочь за собою во власть такое слабительное, что ваш успокаивающий эффект может пойти во вред любезному Отечеству. Мы проснемся в таком, как бы это сказать, состоянии, что сильно пожалеем о своей доверчивости.

Уважаемый Евгений Максимович!

Отказавшись встретиться с президентом лично, вы с единомышленниками тем не менее обратились к нему письменно и попросили защитить вас и единомышленников от президентского окружения. Это окружение вам очень не нравится. Вам хочется, чтобы президент его разогнал,— и тогда вы, может быть, его простите. То есть напрямую в вашем письме такого условия нет. Вы и ваши друзья — большие доки по части обтекаемых формулировок. Но в принципе, если я правильно понял ваше обращение (тысячу раз прошу прощения за этот вольный перевод), вы постулируете ситуацию следующим образом: если Борис Николаевич сейчас избавится от всех людей, которые не хотят вашего (и единомышленников) прихода к власти, вы открыты для контактов с президентом и готовы гарантировать ему спокойную старость. Если нет — вся ответственность за дальнейшие боевые действия ложится на президента. Никакого другого смысла у вашего послания, воля ваша, я обнаружить не могу. Просто вы решили дать Борису Николаевичу понять, что это не ему впору вызывать вас, а ровно наоборот. А поскольку допустить, что он по вашему вызову явится, вы пока все же не рискнули, то обошлись компромиссом, то есть высказали ему свое фе в письменной форме. И поскольку надежды на то, что Ельцин отречется от дочери, очень мало (да и то ее по традиции тут же удочерит Лужков), вы, я думаю, преследовали совершенно конкретную цель: показать Ельцину, кто теперь диктует ему кадровую политику. Если я правильно понял, это вы и ваши веселые друзья. Уже хорошо.

Поговоримте серьезно, Евгений Максимович! Ведь и дипломат иногда устает от дипломатии, ведь и журналисту надоедает три раза перечитывать свой материал, смягчая все острые места. В вашем коллективном письме содержатся упреки в адрес пропрезидентских СМИ, в которых якобы всевластвует цензура. Евгений Максимович, да может ли возмущаться цензурою человек, связавший свою судьбу с блоком «Отечество»! Или в прессе, подвластной этому блоку, представима публикация, проникнутая сочувствием к президентской стороне? Или вы не читаете московских газет и не знаете, в каких выражениях набрасываются на оппонентов верные вам публицисты? Или вы не знаете, как потихоньку, негласно, начали выдавливать из Москвы издания, как витиевато выражаются распространители, не отвечающие интересам москвичей? Или, наконец, у вас лично появились какие-то проблемы с изложением своих политических взглядов? По-моему, вы сами отказываетесь от таких возможностей (предпочитая не к Киселеву в гости ходить — и правильно, не царское это дело,— а смотреть действительно безобразный сюжет Сергея Доренко). Я что-то не помню также случаев, когда бы Юрию Михайловичу Лужкову или Владимиру Анатольевичу Яковлеву пресса — в особенности московская или петербургская — отказывала в праве высказаться на ее страницах. Или вы хотите пожаловаться президенту, как некоему строгому дяде, на распоясавшихся противников вашего блока? Но простите: нельзя же так, чтобы вашим сторонникам было можно все, а другим — ничего! Вы жалуетесь Ельцину на тех немногих, кто еще отваживается его защищать: помилуйте, Евгений Максимович, да это же все равно, что просить крепость сдаться на милость победителя! Ну засыпьте вы этот ров, он вас только компрометирует… и тогда — может быть, может быть! ничего не обещаем!— мы ограничимся вырезанием мужского населения, а женщин только пощупаем и отпустим…

Получается какой-то детский подход к ситуации: ведь мы такие хорошие, как же можно нас травить! Ничего, Евгений Максимович. Ельцина травить можно, и никто никому за это слова не говорит. Спекулировать на его болезни, расписывать его кредитные карточки, измываться над каждой обмолвкой — это запросто. О'кей, правила игры приняты. Но играть в одни ворота мы не договаривались. И мы, журналисты, очень не любим, когда на нас жалуются президенту, да еще делают расправу с нами гарантом его безбедного будущего. Расчет понятен: вы и ваши единомышленники, вероятно, возжелали позатыкать нас руками нынешней власти, чтобы ваш путь на вершину властной пирамиды был усыпан розами и лилиями. Но боюсь, для осуществления прутковского «Проекта: о введении единомыслия в России» вам все же придется подождать как минимум до августа 2000 года — и то, если у вас получится. У Пруткова, как мы знаем, не получилось.

Главный же пафос вашего и ваших друзей письма — опять-таки если я правильно его понял — сводится к следующему: Борис Николаевич, прогоните людей, которые вредят интересам России, то есть не любят нас. Это самоотождествление с интересами России, пусть и выражаемое не столько текстом, сколько самим тоном его изложения,— не ново в документах ОВР. Вы тонко избегаете (пока, пока!) прямых упреков в адрес президента. Правда, заботитесь вы при этом не о нем, а о престиже Родины, как я понял из вашего немецкого заявления, в котором вы заметили, что за границей президента ругать не будете. Здесь, правда, проглядывает некоторое низкопоклонство перед Западом: перед немцами президента дискредитировать нельзя, а перед своими, значит, запросто? И отклонять его приглашения, и ставить ему фактические ультиматумы, словно уже поделив шкуру неубитого «Медведя»? Да чем же мы хуже немцев, Евгений Максимович? При нас лучше бы тоже уважать власть, которая вдобавок лично о вас пока плохого слова не сказала. Но это в скобках. Прямых упреков в президентский адрес, повторяю, не слышали мы пока и от вас. Вы деликатно перевалили всю вину на окружение.

Но говорить о чужом окружении имеет моральное право, на мой взгляд, только политик, благополучно разобравшийся со своим. Посмотрите вы на свое окружение, Евгений Максимович! Ведь слезы наворачиваются, честное слово, при виде переплета, в который попал уважаемый человек! Я не говорю сейчас о репутации Лужкова или Яковлева с точки зрения их предположительных, пока ничем не доказанных сомнительных сделок. Положим, значительная часть Петербурга говорит, что Яковлев связан с «тамбовцами». Ну говорит и говорит. Меня другое в этих людях настораживает, а с криминалом нынче кто же не связан? Цветы купил на улице у кавказца — вот и вступил в связь с криминалом, потому что ежели он сам не преступник, то платит преступнику, чтобы другой преступник его вообще не раздел. Я об имиджах. И в этом смысле, Евгений Максимович, вы вступили во что-то много худшее, чем партия власти.

Вы вступили в блок с людьми, которые в своей критике президента забывают обо всех и всяких приличиях. Вы окружены публикой, которая воспринимает только лесть, да и не всякую, а исключительно грубую и простую. В автобиографиях лужковских чиновников (они все их теперь пишут, потому что Юрий Михайлович любит такие подношения) господствует тон, каким и о Брежневе в свое время не писали. Мы все — только проводники его воли, только осуществители его гениальных замыслов… Скоро его и с солнцем неприлично будет сравнить, как когда-то председателя Мао: солнце всходит и заходит, а Лужков светит круглосуточно!

Мы бы, очень может статься, и проголосовали бы за вас на грядущих выборах. Потому что выбирать нам особо не из кого. Мы, относительно молодые, но хлебнувшие за последние годы всякого вкусного, тоже очень тоскуем по уюту и застою, и в качестве легкого успокаивающего вы нас вполне устраиваете. Трагедия в том, что вы, по старому совету Жванецкого, можете приволочь за собою во власть такое слабительное, что ваш успокаивающий эффект может пойти во вред любезному Отечеству. Мы проснемся в таком, как бы это сказать, состоянии, что сильно пожалеем о своей доверчивости.

И потому, Евгений Максимович, не начать ли вам для начала с себя? Конечно, никто не дождется, чтобы между вами и вашим окружением вбили кол. Вы про этот кол говорили уже так же неоднократно, как Ельцин — про кол между ним и вами в начале этого года. Мы уже поняли, что вас водой не разольешь. Но может быть, вы все-таки расставите некие акценты и дадите населению понять, что не во всем согласны с вашей веселой компанией? Ибо львиная доля всей этой публики, начиная с Бооса и Ястржембского, кончая Лужковым, довольно долго сама составляла окружение Ельцина. Да не какое-нибудь, а ближайшее. И нынешнее его окружение их тогда вполне устраивало, не то б эти люди никогда не доросли до своего нынешнего состояния.

Вопрос, как вы понимаете, только в одном. Как и вы, сильно не хваля Ельцина, я тем не менее не вижу оснований голосовать за ваших единомышленников. Прежде всего потому, что эти люди все-таки сильно уступают ему в умении разграничивать свои и государственные интересы. И уж конечно, они не будут терпеть меня и мне подобных, а примутся развлекать всю страну зрелищем репрессий и борьбой за единомыслие, поскольку более созидательной программы у них на данный момент нет и быть не может. Зачисткой и чисткой улиц проблемы страны не решаются, тем более что и в Москве за парадным фасадом прячется много всего неприятного. Так что особенно радужной альтернативой противному Ельцину ваше окружение не выглядит ни в коем случае — пишу это исключительно для того, чтобы вы не подумали, будто это Ельцин меня попросил вам написать. Он вообще мне редко звонит, а в последнее время, в отпуске, ему и совсем было не до меня.

Примите, милостивый государь, уверения в совершенном вашем окружении, из которого, кажется, вам так же никуда не деться, как и всем нам.
№33(4620), 8 ноября 1999 года
Дмитрий Быков


Но зеки хотели любви

Не лагерь был главным его воспоминанием, а лагерная любовь, продолжавшаяся всю жизнь и не остывшая до сих пор. Поэта нет без травмы — вопрос в том, научится ли он с ней жить. Его травма, самая больная, вечно незаживающая рана его — не плен, не арест, не медные рудники, а Ганна Рамская.

Эту любовь не отвергли, ее можно даже считать счастливой. И все-таки самым черным в его жизни был не тот день, когда Родина его предала, а тот, когда сразу после освобождения любимая женщина сказала ему страшные слова: «Ты сильный, ты сможешь, а он без меня никак…»

Все трое — он, она и тот, другой,— заплатили за это ее решение очень дорого. Но тогда она сказала так, и ничего не поделаешь.

После первой моей публикации о Юрии Грунине пошли звонки: нельзя ли его как-нибудь вытащить в Москву? Поэт, как мы видим по цитатам, исключительный; может быть, вечер, запись передачи на телевидении? Я охотно давал координаты Грунина, соглашался помочь с устройством вечера и даже созвать на него лучших поэтов Москвы. Уверен, что он выдержал бы такую встряску, несмотря на свои почти восемьдесят лет, и единственный вечер в Москве он заслужил: в бурном и богатом русском двадцатом веке мало поэтов его масштаба и личностей с такой изломанной биографией. Но все глохло. Сейчас вообще странное время — инициатив полно, но никто и ничего роковым образом не может довести до реальности.

Грунин после освобождения из Степлага в 1995 году почти безвыездно живет в Джезказгане: последний раз в Москве был восемь лет назад, когда его принимали в Союз писателей.

В Джезказган и обратно летает из Москвы единственный рейс в неделю, причем летает прихотливо: туда — в пятницу, обратно — в следующий четверг. Жить в Джезказгане неделю неподготовленному и занятому человеку трудно. Правда, через шесть часов после прилета московского самолета уходит автобус на Караганду. Оттуда можно улететь в Алма-Ату, а из нее — в Москву. Так что на общение с Груниным осталось мне шесть часов. Я надеялся с ним выпить, но он — случай уникальный среди сталинских зеков — пьет только легкое вино, и то немного. Лагерных баек не травит, расспрашивает главным образом о московских культурных новостях, в курсе которых старается держаться. Он невысокий, сухой старик, в котором бывшего репрессированного выдает только настороженная сдержанность и подчеркнутая ровность при встрече и прощании. Приехал — хорошо, уехал — хорошо. «Я рассказывать про все это не люблю, поэтому написал вам тут, почитайте. А пока пойдемте пообедаем»,— зеки той поры в первую очередь ведут гостя питаться, еде придается значение исключительное и во многом коммуникативное.

По огненным, густым и плотным стихам его я ожидал другого, совсем другого человека, но как с ним общаться — не представлял. С этим — светским, скрытным — проще.

Единственная большая книга Грунина вышла три года назад все в том же Казахстане. Он мне ее подарил, но вижу я ее редко — ходит по рукам, копируется и переснимается, ибо до Москвы тираж не дошел. В 1990 году Евгений Евтушенко, прочитав огоньковскую подборку лагерных стихов Грунина, одно из них включил в свои «Строфы века». Грунин считает это событие вершинным в своей биографии.

В биографии Грунина прослеживается особое иезуитство любимой Родины: он три года запоминал (записать было негде) свои стихи о плене, которые по силе выражения и энергии ненависти можно сравнить разве что со Слуцким,— Слуцкий их, кстати, в семидесятые высоко оценил, но так и не смог опубликовать. Поэтом он стал в плену: стихи «Пелена плена» — небывалая летопись трех лет, проведенных сначала в немецком лагере военнопленных Малое Засово, а потом на немецких же работах по ремонту дорог. Если верить шолоховской «Судьбе человека», тех, кто работал в этих отрядах, называвшихся «Тодт», не причисляли к воевавшим на стороне немцев и амнистировали, но в действительности почти все, кто работал в «Тодте», впоследствии сели уже в России. Инкриминировалось им ношение немецкой формы, хотя форма была окровавленная и пробитая, снятая с мертвых, а на ноги выдавались деревянные башмаки. У Грунина была возможность остаться в английской оккупационной зоне, впоследствии стать полноправным гражданином Европы, но приехали наши, всех сагитировали вернуться, и Грунин вернулся. Он же хотел быть советским поэтом! Узнав, что он поэт, советские братья ему живо пришили сочинение власовского гимна (которым на деле была песня из оперы «Тихий Дон» — «За землю, за волю, за лучшую долю»). Очень важно было рапортовать о поимке автора власовского гимна. И рапортовали. И Грунин, сроду не имевший никакого отношения к власовцам, получил десять лет. Он был счастлив, потому что рассчитывал на двадцать пять, но, видимо, абсурдность обвинения и самим обвинителям была очевидна.

Грунина перебросили в Степлаг: как сам он писал, «будешь петь забывать, будешь медь добывать». Но там-то и встретил он женщину своей жизни.

К 1954 году почти никто из заключенных не верил, что Берия — это надолго. (По свидетельству Грунина, если Сталина называли Ус, то у Берия была среди политических кликуха Пенис в пенсне.) И точно: стали возвращаться врачи, в воздухе носилось ожидание благотворных перемен. Но благоприятные перемены коснулись уголовников, а не политических. Их амнистировали, пятьдесят восьмую статью (измена Родине двенадцатью изощренными способами) — нет. Единственное изменение — да и то к худшему — коснулось того, что перестали существовать чисто политические лагеря, каким был и Степлаг: это означало определенное смягчение режима — отмену номеров, разрешение продуктовых посылок и переписки (до того норма была — два письма в год). Но иезуитская система подбросила политическим еще один сюрприз, в порядке компенсации: к ним стали присылать уголовников, а уголовники захотели женской любви.

В Степлаге соседствовали две зоны — мужская и женская. Политические, будучи в массе своей людьми интеллигентными, ограничивались заочными романами и перепиской — встреча была редкостью. Да и переписывались немногие — в основном из числа так называемых «придурков», писарей, художников, чертежников, работягам было не до того. Уголовники оказались ребята решительные, вечным своим чутьем угадавшие послабление. Уголовник всегда чувствует, на какую силу можно переть, а на какую нет, где можно наглеть, а где надо поджимать хвост. Это умение не лишнее в российской жизни вообще, не только в лагерной.

…Представлять знаменитое Кенгирское восстание, самое крупное в истории ГУЛАГа, результатом чистого гона, бунтом самцов было бы неверно. В воздухе запахло свободой, это почувствовали все, и терпеть прежнюю скотскую жизнь стало невозможно. Кстати, восстание и случилось на историческом переломе, когда перепуганные власти, у которых земля под ногами заколебалась, готовы были на уступки. Иное дело, что началось оно именно с того, что несколько молодых уголовников с третьего лагпункта прорвались в женскую зону. А подавлять бунт с прежней жестокостью начальство уже не решалось — в феврале пятьдесят четвертого охранник застрелил баптиста Сысоева, которому оставалось до освобождения несколько месяцев, только за то, что тот, замерзнув во время работ, отошел помочиться к «запретной зоне», двухметровой полосе земли перед колючей проволокой. Тогда лагерь на два дня забастовал, на работу людей выгнали только на третий — когда сказали, что всех бастующих приравняют к отказникам (отказник вместо 500 граммов хлеба получал 250). В общем, было уже понятно: прежнее всевластие кончилось, и, когда в мае пятьдесят четвертого года совершился тот бросок к женщинам, охрана стрелять не решилась.

У Грунина были все основания поначалу этому бунту ужаснуться: он двенадцать лет провел в немецкой и советской неволе, до выхода из лагеря оставалось меньше года, его уже и расконвоировали, и добыв ненадолго белую рубашку, он смог в ней сфотографироваться, чтобы послать родителям свое первое за столько лет гражданское фото. Тридцать три года ему было, все впереди, и бунт, во время которого всех заключенных запросто могли перебить либо накинуть сроки, ему казался поначалу диким, ниоткуда выросшим препятствием между ним и волей. Главное же — у него были особые основания опасаться вторжения уголовников к женщинам, потому что в жензоне была у него любовь, обоим в пятьдесят пятом выходила ссылка, и они серьезно готовились зажить вместе.

— У вас ее фотография есть?

— Есть.

— Не покажете?

— Не нужно.

С Ганной, которую все называли Аней, Грунин познакомился в некотором смысле по-бержераковски. У него был приятель Лева, тоже чертежник, поэт-дилетант, ведший переписку с женской зоной. Он и рассказал Грунину о двадцатипятилетней западной украинке, которая попала в лагерь без всякой вины и причины — впрочем, как почти все. От широты своей души Лева предложил Грунину написать Ане одно письмо, чтоб красиво,— репутация Грунина как поэта и рисовальщика в лагере была незыблема. Он написал, Аня ответила, а поскольку у художника всегда больше возможностей подмаслить нужного человека (портрет там на заказ, эротический рисунок для желающих), Грунин сумел договориться, чтобы его провели в женскую зону. Как раз чертежники в это время проектировали там столовую. Они встретились с Аней в бюро нормировщиц, женщины оттуда на это время вышли, надзиратель сказал, что дает Грунину двадцать минут, после чего заберет назад,— и во все эти двадцать минут они с Аней даже не поцеловались.

— Господи, что же вы делали?

— Смотрели друг на друга и говорили. После этого я нарисовал множество ее портретов (черные волосы, черные глаза, пухлые губы), выточил эбонитовую камею (ее тут же сперла надзирательница) и забросал стихами.

До совместного освобождения оставалось им совсем немного. Девушка была красоты исключительной, и надежды, что уголовники ее пощадят, у Грунина почти не оставалось.

О дальнейшем писали много и противоречиво, но Грунин видел вот что: двести уголовников проломили стену в жензону и вошли туда. Вместе с ними шло несколько десятков украинцев и литовцев, получивших сроки по пятьдесят восьмой: Солженицын в главе «Сорок дней Кенгира» пишет, что шли тоже к женщинам, но Грунин знает, что шли как раз защищать женщин от насилия. В своей «Спине земли» Грунин пишет, что участвовали в бунте далеко не все заключенные: те, кому предстояло скоро выходить, к женщинам так и не пошли. Слишком близко была воля. Во второй день, когда весь лагерь бросил работать и началась Кенгирская анархия, Грунин тоже к Ане не пошел — сидел в своем проектном бюро.

— И что делали?

— Ничего не делал. Ненавидел себя.

Когда его книгу прочел один замечательный московский правозащитник, сам сидевший на излете советской власти, державший бесконечные голодовки, резавший вены, чтобы избежать насильственного кормления,— он Грунина резко осудил: что это такое, там уголовники, может быть, его женщину насилуют, а он сидит и не решается идти ее спасать! Охрана не знает, что делать, уголовники хлынули в пролом, а он колеблется, тоже мне поэт! Вообще не имея особенного права вмешиваться в спор этих двух стратегий поведения, я выдвинул бы в защиту Грунина еще один аргумент: он именно поэт, и большой, у него в памяти был огромный рифмованный эпос, несколько сотен стихотворений, которые он не терял надежды вынести на волю и спасти. Погибать за несколько месяцев до окончания срока после того, как он чудом спасся в немецком плену, удержался там от всех соблазнов возможного предательства, доходил, замерзал, потом десять лет валил лес, добывал медь и работал чертежником,— было ему, я думаю, обидно. Аню свою он видел в жизни двадцать минут — это только в воспаленном воображении роман с нею мог вырасти до каких-то необозримых масштабов. И потому лично я готов понять его колебания, тем более что были они недолгими.

На третий день восстания его как будто удалось подавить: тринадцать человек застрелили, остальных зачинщиков спешно отправили на этап, пролом заделали, а всех заключенных выгнали на работу. Но уголовники так легко не сдались — они одного из офицеров охраны схватили, привязали к столу и, используя в качестве живого щита, снова пошли в женскую зону. Привязанный орал, как орал бы на его месте всякий,— то есть пронзительно. После этого бунт стал неостановим, уголовники установили на всех лагпунктах свои порядки, и Грунин, понимая, что после подавления восстания не пощадят никого (а что подавят, он не сомневался), пошел к своей Ане — будь что будет.

Он шел мимо вышек, с которых не стреляли, но пальцы на курках держали,— в широкий пролом, куда группами и поодиночке стекалась большая часть мужского лагеря. В женской зоне царил порядок — никакой вакханалии насилия: бараки, конечно, ходили ходуном от любви, но все происходило по взаимному согласию. Часть женщин выходила навстречу мужчинам, ища партнеров. К Ане Грунин попал не сразу, но ее подруга узнала его по присланному автопортрету и отвела к ней. Ане повезло — никто ее не тронул, она ждала своего Юру.

И что самое феноменальное — вот уж подлинно всюду жизнь — в тот день, среди всеобщей бурной страсти, они только разговаривали. Грунин собрался в женской зоне заночевать, но Аня не разрешила. Так он и пошел к себе, утешенный на прощание их первым — первым!— поцелуем. В такое целомудрие после таких-то тринадцати лет верится с трудом, и тем не менее. Роман развивался по всем правилам, что на фоне лагерного бунта и тотального спаривания имеет какой-то особенно трогательный и символический вид.

Восстание возглавил Капитон Кузнецов, бывший полковник, который и сумел анархическому этому бунту придать черты политического выступления.

— Как по-вашему, что заставило Кузнецова взять на себя руководство?

— Он загадочный был человек, Кузнецов. Бывший подполковник, арестованный в конце войны (Солженицын пишет, что кто-то из его солдат сбежал в американскую оккупационную зону). Что дело безнадежное — он не мог не понимать. Видимо, просто решил спасти как можно больше народу. Конечно, политической забастовки начальство испугалось больше, чем обычного бунта. «Восстание плоти» можно было бы подавить без всякого снисхождения, но после того, как во главе бунтарей встал Кузнецов, Кенгирская анархия приобрела вид организованной стачки.

Кузнецов выдвинул требования к начальству, условия, на которых забастовка прекратится: ликвидировать пыточный следственный изолятор, судить тех, кто стрелял в заключенных (в том числе и часового, который в феврале застрелил баптиста), установить для зеков восьмичасовой рабочий день и оплату труда наравне с вольнонаемными и разрешить мужчинам видеться с женщинами после работы, но до отбоя. Надежды на то, что условия эти будут приняты, не питал почти никто, но близилась эра реабилитанса, и начальство понимало, что за все бывшие и возможные будущие зверства придется отвечать очень скоро. Неясно было, в каких границах эти зверства теперь допустимы. Обратились в Москву и стали ждать комиссии оттуда. Ждали ее сорок дней, и во все эти сорок дней лагерь жил по новому закону (строго, однако, соблюдавшемуся), а у Грунина с Аней был медовый месяц.

Кстати, в лагере, живущем по новому, зековскому порядку, сохранилась тюрьма — для штрафников и отказников. К отказникам в данном случае приравнивались неучастники в бунте. Опять-таки всюду жизнь. Тюрьмой заведовал уголовник Виктор Рябов по кличке Ус; Грунин как-то подсчитал общий его срок, полученный в результате шести судимостей, и вышло шестьдесят три года. На тот момент Рябову было за тридцать, и особого милосердия от него ждать не приходилось — да и терять Усу было нечего. Существовал в лагере и военный отдел, изготовлявший пики из решеток. Дежурные с этими пиками похаживали по лагерю, следя за порядком.

— Знаете, когда они ходили, это выглядело как какой-то пятнадцатый век…

Был, страшно сказать, отдел пропаганды!— выпускались плакаты, готовились радиопередачи, в общем, полноценный и стопроцентный мир наоборот. Самое интересное, вспоминает Грунин, что после свержения режима и установления власти уголовников кое-где начались антисемитские выступления, и два еврея из числа грунинских друзей до такой степени обиделись, что сумели-таки прорваться через охрану и из лагеря бежать.

Читатель, естественно, вправе спросить — а почему не разбегается ВЕСЬ лагерь? Ведь надзирателей из жилой зоны вытеснили! Из жилой — да, но охрана на вышках по-прежнему стоит, к Степлагу стянуты войска. Впрочем, уйти через пролом можно бы. И некоторым удается, но чудом. Потому что лагерь охраняется теперь уголовниками, с теми самыми пиками, наделанными из решеток. Зачем? Почему не распустить всех? А потому что тут теперь их, уголовная власть, и терять эту власть они не хотят совершенно. Рассказывали, что в тюрьме, куда помещали принципиальных неучастников бунта, точно так же пытали и убивали (37 человек убили, поговаривали в лагере), как и при советском начальстве. Заключенных не распускают, чтобы демонстрировать начальству единство и сознательность. Чтобы придать бунту характер организованного выступления и тем, может быть, облегчить свою участь. Более того — художников, в том числе Грунина, уголовники привлекают для того, чтобы писать на саманных стенах бараков патриотические лозунги. Про партию и правительство. Аршинными буквами, видными издалека. Таким образом демонстрируется лояльность: мы не против власти, мы за новые порядки. И Грунин пишет.

А многие и сами не выходят из лагеря — в силу какого-то странного фатализма. Грунину с его Аней и не хочется никуда идти, да и некуда. Они понимают, что этот месяц — очень может быть, у них последний: если не в жизни вообще, то вместе. Надежды на совместное счастье в ссылке растаяли после бунта. Надо урвать у судьбы последнее. Они почти не расстаются.

Власти предложили освободиться Капитону Кузнецову, но он оказался человеком стального мужества: не отказался от роли руководителя штаба восстания и остался в лагере, доводя заведомо безнадежное дело до конца. Штаб пресекает любые попытки (делавшиеся в основном националистами из прибалтов и украинцев — единственными убежденными врагами советской власти) превратить бунт в антисоветские выступления. Этот же штаб сокращает нормы выдачи хлеба — новых продуктов не подвозят, а запасы подъедены. Голод, однако, не влияет на непрекращающийся праздник общей любви, Грунин пишет своей Ане восторженные стихи, любовь в разгаре.

Многие участники Кенгирского бунта вспоминают, кстати, что изнасилований в лагере не было,— ну почти не было, потому что охранники из числа заключенных время от времени, пользуясь полномочиями, кого-то из женщин принуждали отдаться. Но в основном высота отношений была такая, что сегодняшний читатель либо не поверит, либо поднимет на смех.

На день рождения Грунина Аня каким-то непостижимым образом сумела ему изготовить сладкий пирог.

Тем временем восставших начали тихо морить голодом, потом отключили воду и электричество, и отчаявшиеся мятежники решили сообщить о своем восстании на волю, немногочисленным свободным жителям Кенгира и окрестностей. Из ватмана, которого много было в проектном бюро, изготовили воздушный шар, написали на нем просьбу о помощи, но шар тут же расстреляли с вышек. После комедии переговоров с мятежниками московская комиссия наконец приняла решение, и 26 июня на мятежный лагерь пошли четыре боевых танка. Начался штурм.

— Где вы были в это время?

— У Ани в бараке. Проснулся от гусеничного лязга — я его хорошо помнил по войне — и понял: конец.

Выход был один — бежать, сдаваться, но в дверях барака насмерть стояли украинские националисты, молодые парни с двадцатипятилетними сроками: терять им было нечего. Они твердо решили никого не впустить, никого не выпустить, а если погибнуть, то всем.

— Аня, они твои земляки, поговори с ними!— закричал Грунин.

— Бесполезно. Не уйдут.

В окно барака уже влетела дымовая шашка, все, кто там был, попадали на пол, стали искать тряпки, чтобы через них дышать, но тут Грунин надоумил тех, кто хотел спастись, прыгать из окна с засученными рукавами: солдаты увидят, что у заключенных нет оружия, и, может быть, не убьют. Так они и сделали, мужчин тут же отделили от женщин и отвели — руки за голову — в мужской лагерь. Больше Грунин и Аня не виделись до самого освобождения.

При подавлении бунта погибли около семисот человек (некоторые называют меньшие цифры — двести, четыреста,— но и Грунин, и Солженицын считают их заниженными). С остальными поступили жестко: тех, кто поддерживал бунтовщиков, засветился в охранных службах, выступал с радиообращениями к заключенным и охране — отправили сначала в тюрьму, потом на этап. Кузнецова приговорили к расстрелу, но амнистировали. Начался реабилитанс. Уголовников, входивших в комитет управления лагерем, расстреляли.

После подавления бунта, однако, начальник лагеря обратился к заключенным «товарищи». Недолгая оттепель привела к тому, что Грунин — пассивный, в сущности, участник бунта — не пострадал. В пятьдесят пятом он вышел на волю и остался пока жить в городе Джезказгане, возникшем на месте поселка Кенгир,— устроился там архитектором.

Около года с того кенгирского июня Грунин не видел Аню, но ждал — послал ее портрет родителям, те были счастливы, ждали их к себе. Подошел срок ей освобождаться. Ему сказали: Аня вышла на волю, живет в общежитии. Грунин отправился к ней… и опешил: она ему не радовалась. Больше того: он узнать ее не мог. О том, чтобы остаться у нее на ночь, и речи не было.

Правда, вскоре после этого, на Пасху, она пришла к нему сама. После чего сказала, что это было прощание. Потому что тот самый Лева, который когда-то Грунину о ней рассказал, ее, оказывается, любит до сих пор. И без нее не сможет.

— Ты сильный,— сказала она Грунину.— Ты переживешь, а он сопьется.

Всю оставшуюся жизнь Грунин пытался это понять — и не мог. Ведь в те сорок дней казалось, что они обречены быть вместе — если только выживут. Но когда выжили, выяснилось, что только эти сорок дней на грани смерти у них и были. Аня дождалась освобождения Левы и с ним уехала на Украину, а раздавленный Грунин, которому жизнь к радостному дню освобождения подложила такой сюрприз, остался в Джезказгане.

— К родителям я ехать не мог — репрессированных сразу выписывали из квартиры, жить было негде… Я к ним съездил, пожил немного и вернулся. Там я был никто, а в Джезказгане все-таки архитектор, жилье…

Он всегда считал себя везунчиком — в плену не расстреляли, спас пленный переводчик, потом в Усольлаге выжил, потом в Кенгире попал в чертежники, потом во время бунта уцелел — ни уголовные не убили, ни войска не прикончили,— и обухом по голове ударили его уже на воле; удар пришелся оттуда, откуда он менее всего его ждал.

Через семь лет он вдруг получил письмо от Ани — она просила прислать его стихи, что он тогда, в июне, посвящал ей. Грунин был уже женат, хоть и не особенно счастливо, без той любви, что в лагере, но растил дочь, работал, писал стихи, что-то даже напечатал (не лагерное, естественно). Он отправил Ане стихи и наброски, которые сделал с нее, в ответ попросил прислать фото, она прислала, но тут опять вмешался муж, Лева: гневно написал Грунину, чтобы тот не смел во второй раз отбивать его женщину. Переписка прервалась.

— Но ведь у вас, надо полагать, были еще романы…

— Были — просто потому, что была мужская потребность в женской любви. Не любил я с тех пор никого, врать не буду. Как можно кого-то любить, если не веришь в любовь вообще? После того, что у нас с ней было,— кто был мне нужен? Я от каждой ждал такого же удара, поэтому чаще рвал сам…

В один из московских приездов к лагерным друзьям — тогда такие поездки были еще возможны, билеты были по карману джезказганскому архитектору,— Грунин узнал, что Лева-таки спился и никакая любовь его не спасла. Он умер, а Аня с сыновьями переехала к матери. Грунин совсем было решился с ней опять списаться, но растить левиных сыновей ему совершенно не улыбалось. Да и лет прошло сколько. В общем, так это и осталось без изменений — он в Джезказгане, с женой, с которой после все равно развелся, а Аня на Украине, в селе Шпиколосы, с матерью, с двумя взрослеющими детьми. Грунинских стихов почти не печатали, разве что в местной прессе: он их посылал Сельвинскому и Твардовскому, оба ответили восторженными, большими письмами, но печатать, даже в середине шестидесятых, не могли. Оба были едины: «Не время теперь».

Время пришло в восемьдесят девятом, когда лагерную подборку Грунина напечатал «Огонек». Аня прочла и написала ему на адрес «Джезказганской правды», где его знали и часто публиковали. Он постепенно становился главной достопримечательностью Джезказгана, начал публиковать написанное в плену, вскоре вступил в Союз писателей… Те самые партбоссы, которые когда-то не брали его на работу и не публиковали по причине сомнительного прошлого, теперь просили у него протекции при издании собственных сочинений. В Казахстане Грунина и сейчас считают едва ли не первым местным поэтом — вот только книги свои он издает за собственный либо дочерний счет, потому что книг стихов по-русски там почти не печатают.

Но это в скобках. В 1991 году, когда состоялся съезд участников Кенгирского восстания, ему было семьдесят, ей — на шесть лет меньше. Сыновья ее давно жили отдельно, муж был другой (не расписываясь, жила с соседом-пенсионером), но на съезд в Джезказган она приехала. Сам не свой, он встречал ее в аэропорту, рассчитывал увидеть старуху, но увидел почти не изменившуюся красавицу. Неделю они прожили вместе — как тогда, в те сорок дней. В письме, присланном вскоре после той встречи (как оказалось, последней), она написала, что это были лучшие пять дней за всю ее жизнь. Это было единственное письмо, где в конце было «целую». Умерла она несколько лет спустя.
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Отлучение от БЖ

Коню, собаке, крысе можно…

Таинственное Большое жюри Союза журналистов (далее для краткости БЖ) отлучило Сергея Доренко от профессии журналиста. То есть, говоря по-русски, лишило его права так называться.

Честно сказать, ни о каком Большом жюри (название которого напоминает мне только об Америке времен Маккарти) я доселе понятия не имел и судьбоносных его решений что-то не припомню. Поняв бесперспективность своих личных попыток заткнуть фонтан под названием «Доренко», московский мэр прибег к хитрому маневру и решил задушить противника руками его коллег.

И коллеги, плюнув на корпоративную этику, практически единогласно ответили: р-р-рады стараться, ваше-во-во-во! Отлучение — оно, конечно, только гражданская покуда казнь. Половинчатая мера. Если нельзя убедительно опровергнуть — приходится отлучать. Дальше они его, вероятно, из москвичей разжалуют, потом — из россиян, потом — из рода человеческого…

Сергею Доренко нельзя называться журналистом. Александру Хинштейну — можно. Светлане Беляевой-Конеген — можно. Александру Терехову, Павлу Гусеву, Сергею Цою — запросто. «Коню, собаке, крысе можно жить, но не тебе. Тебя навек не стало…» «Король Лир», акт пятый, пер. Б.Пастернака.

Доренко, конечно, далеко не Корделия, в том смысле, что его просто так не задушишь, не убьешь. И чувства, которые он у меня вызывает, мягко говоря, противоречивы. Но, воля ваша, я не могу одобрять политика, который не ограничивается беспрерывными судами с прессой, а еще и пытается в эту самую прессу внести дополнительный раскол. Мы можем, конечно, быть идейными противниками, но вот до отлучений пока не доходило. Сначала (в совместном обращении лидеров «ОВРАГа» к президенту) Лужков просит Ельцина своими руками заткнуть врагов Отечества, то есть «Отечества». Теперь недвусмысленно вербует на свою сторону коллег Доренко: рассудите нас, люди! А что дальше?

БЖ молчало, когда мэр Лужков возбуждал дела против журналистов решительно по любому поводу — за упоминание о трудностях с продовольствием в Москве после 17 августа, например. БЖ молчало, когда пресс-секретарь московского мэра публично обозвал сумасшедшим молодого журналиста Рубена Макарова. БЖ не пикнуло, когда в газете Александра Терехова «Настоящее», выходящей под эгидой префекта Брячихина, была опубликована откровенная ложь насчет того, что Егор Гайдар систематически скрывает доходы. Наконец, многочисленные публикации прослушек, фотографий и документов, составляющих тайну следствия, тоже не привлекли интереса больших жюрил — видимо, потому, что «Московский комсомолец» они не читают из брезгливости. Когда газета «Завтррря» публиковала некрологи живому Ельцину, приглашала под фонарь Андрея Черкизова, сравнивала со сперматозоидом Гайдара и с жабой — Новодворскую, наших доморощенных маккартистов все устраивало.

А тут, вишь ты, жареный петух пропел — и поутру они проснулись и отлучили Доренко, который вдобавок их союза вообще никаким боком не член. Того Союза, перед которым Юрий Михайлович три года назад уже выступал: добрее, учил, надо быть. Наша журналистика — цитирую дословно — должна быть в чем-то даже сусальной. И чтобы профессионалов критиковали только профессионалы: политиков — политики, градостроителей — градостроители… С этой точки зрения, вероятно, его деятельность должны критиковать в основном химики и снабженцы — всеми другими навыками наш герой овладевал самоучкой.

В своей программе Доренко правильно сказал (хотя, подчеркиваю, иные его приемы и у меня вызывают тошноту): да зачем собирать компромат на Лужкова? Он рот открыл — и пошел компромат… Я тоже недоумеваю: ну зачем это копание в грязном белье? Нам что, и так не видно, кто такой Юрий наш Михайлович? Видно нам, что хозяйственник он, может, и крепкий, но покупаться на относительное московское благополучие образованному человеку стыдно. И самые рептильные газеты, и самые продажные перебежчики, успевшие посветиться во множестве политических штабов, включая президентский,— с потрясающим упорством бегут под лужковские флаги, где находят неизменно сердечный прием. Какого вам еще компромата, милые мои?

Вступать в журналистский союз я побрезговал еще в 1995 году, когда он отказался защитить меня и Александра Никонова, арестованных за публикацию нескольких матерных слов в первоапрельском приложении к «Собеседнику». За нас тогда вступились кинематографисты, писатели, русский и международный «Пен-центры», и Тверская прокуратура изменила нам меру пресечения на подписку о невыезде, а через два года и дело рассыпалось. Как раз в день нашего ареста открылся съезд Союза журналистов. Высказаться в нашу поддержку съезд отказался: хулиганы, мол. Тогда первый телесюжет в нашу защиту сделал Сергей Доренко, лично нас в те времена знать не знавший. Множество коллег, конечно, вступались — стояли в пикетах, печатали гневные заметки, приходили на суды… Но — в порядке личной или редакционной инициативы. Союз безмолвствовал. Как безмолвствовал он и после уголовного дела против программы «Куклы», и во время преследования Елены Масюк, и после ареста Витухновской за ее статьи в «Новом времени» (прочие обвинения остались недоказанными). Витухновскую Кучкина вытаскивала практически в одиночестве — помогал опять-таки «Пен-центр» да «Собеседник» с «Вечерним клубом». И пока во Владивостоке два года сидел Григорий Пасько, я тоже что-то не слышал о деятельности БЖ.

Но и у меня, рядового журналиста, несколько десятков раз сталкивавшегося с лужковским террором в отношении СМИ, когда одну и ту же заметку приходится таскать по двадцати изданиям в надежде на чью-то редакторскую храбрость,— у меня тоже есть кое-какие права. И даже обязанности. Мне в данный момент безразлично, хорош или плох Доренко. Он раньше многих, если не вообще первым, стал выполнять главную обязанность журналиста — бороться с тоталитаризмом, во что бы последний ни рядился. Он делал это за всех нас. Часто — прибегая к недозволенным приемам. Но первым начал, как все мы видели, не он. И вы действительно не имеете никакого морального права выступать представителями той же профессии, что и Доренко, который и рискует, и долг свой выполняет. Вам вольно утверждать, что между «Отечеством» и Кремлем нет никакой идейной разницы, но… Что-то не помню, чтобы Ельцин возбудил хоть одно дело за его оскорбление (Ильюшенко попытался и тут же сел). Не помню, чтобы Ельцин закрывал газеты, как делали это лужковский друг Илюмжинов, лужковский кумир Лукашенко или московские пожарные. Не помню, чтобы культ ельцинской личности заявлял о себе так недвусмысленно. Есть разница, есть. Только видеть вы ее не хотите, оберегая сомнительную чистоту своих одежд.

Так что я вас отлучаю. Лично. И предрекаю, что день, когда вы отлучили его, станет для вашего БЖ позорным днем. И помяните мое слово — еще при вашей жизни (ибо история убыстряется) мою, а не вашу правоту признают миллионы читателей и зрителей. И в том, что этот день наступит, будет заслуга Сергея Доренко. Временами отвратительного, часто противного мне самому. Но каков бы он ни был, своей свободой мы будем обязаны таким, как он. А несвободой — им…

Но вечной несвободы не бывает. Во второй раз семьдесят лет стоять у страны на горле не получится ни у кого. Найми он хоть десяток хинштейнов, вооружись сотней Б и тысячей Ж.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Уже после отлучения Доренко Александр Хинштейн в эфире своих «Секретных материалов» (ТВЦ, 20:30, 21 ноября — ссылаюсь точно на случай, если следствие заинтересуется) предупредил нас всех, что скоро Доренко могут убить. Правда, убьет его, конечно, Березовский — но это сказано для порядку, просто потому, что некоторые люди у нас все свои дела валят на Березовского. Журналиста угрожают убить. И ни одна совесть нашего сообщества, входящая в БЖ, даже ухом не повела…
№36(4623), 29 ноября 1999 года
Дмитрий Быков и Ирина Лукьянова


Настроение недели

день прав

На этой неделе все прогрессивное население Земли будет отмечать День прав человека. Это странный праздник. На протяжении всего XX столетия человечество боролось за права человека, причем такими способами, что первоначальное ущемление начинало казаться сущей ерундой по сравнению с жертвами, которое оно в конечном итоге спровоцировало. «Гринпис» защищал животных и клейкие зеленые листочки с такой страстью, что, кажется, затоптал бы дюжину несчастных людей, посмевших сорвать редкий цветок. Борьба за права меньшинств в конечном итоге так раздражала большинства, что меньшинствам доставалось вдвойне. Защита прав человека в Сербии обернулась бомбардировками, защита прав русских в Чечне поставила на грань уничтожения как русских, так и Чечню. Защита прав московского мэра грозит триумфально завершиться уничтожением всех, у кого его богоизбранность вызывает хоть тень сомнения.

Права человека широки и многообразны. Чтобы утереть нос гнилостному Западу, Советская Россия в свое время тоже наделила своих граждан рядом прав, обозвав правами обязанности. Как вам нравится эта кристальная формула: советские люди имеют право на труд! Словом, права человека в русской традиции суть его обязанности, которые его научили воспринимать как благо.

Лишь в последние годы благодаря теплым веяниям вольности постсоветский человек начал потихонечку бороться за свои права — но в этом, как всегда, перехлестнул. За истекшие десять лет хомо постсоветикус отвоевал себе право ни хрена не делать, убивать оппонента, если нечего возразить, и игнорировать любые законы, если они не совпадают с его сиюминутными желаниями.

Претензии постсоветского человека перешагнули всякие границы здравого смысла. Теперь он требует соблюдения своих прав от природы, которая ему ничего не должна: все чаще слышатся требования обеспечить такое проведение реформ, при котором бы никто не потерял в деньгах. Вести такую войну, на которой бы не стреляли. Так брать в долг, чтобы нам же за это еще и приплачивали. Так баллотироваться на высший государственный пост, чтобы не слышать о себе ни одного худого слова.

Да что там мелкие политические требования — недавно на Красной площади состоялась демонстрация против гриппа!
№37(4624), 6 декабря 1999 года
Дмитрий Быков


Сказание о видимом граду Кипеже

Вот именно: что, собственно, случилось? Со всех сторон кричат про какой-то информационный беспредел. Война компроматов достигла апогея. Доренко и Сванидзе развращают наше общество, их даже в Башкирии уже не показывают, заменив, говорят, порнухой. «Независимая газета» нарушила журналистскую этику, опубликовав что-то такое сверхсекретное. Егор Яковлев, былой флагман российской гласности, воздыхает в еженедельнике «Мир за неделю»: вот мы тут недавно с префектом Центрального округа города Москвы, господином Музыкантским, очень тонким и интеллигентным человеком, проговорили два часа и пришли к выводу, что вернулся тридцать седьмой год…

Это беспрецедентное заявление напоминает хрестоматийную фразу из «Клопа»: когда мы умирали под Перекопом, а многие даже умерли… «Ну?!» — хочется иногда спросить всех, для кого тридцать седьмой год уже наступил. Если он наступил, то почему вы все еще не только на свободе, но и у власти? А если не наступил, то с чего такой кипеж в масштабах отдельно взятой Москвы?

Да что такого происходит, простите меня? Происходит нормальная демократия, даже еще сравнительно цивилизованная, но большинству наших боссов и боосов, вышедших из среды советского еще чиновничества, такой тон категорически непривычен. Отсюда все разговоры о беспределе, вакханалии и тридцать седьмом годе. Но мы-то не чиновники, мы не вчера родились и Марка Твена читали, а потому его рассказ «Как меня выбирали в губернаторы» давно нам все объяснил.

Там, если помните, главный герой баллотируется на высший пост штата и что ни день читает про себя в местной газете, что мамашу он зарезал, папашу загубил, а младшую сестренку, правильно, невинности лишил. Апофеозом кампании, развернутой против протагониста, становится внезапное появление на его публичном выступлении дюжины оборванных ребятишек, повисающих на его штанинах с воплем «Папа-а-а!». За неделю до выборов герой сходит с дистанции, отправив оппонентам письмо, подписанное так:
«С совершенным почтением ваш, когда-то честный человек, а ныне Гнусный Клятвопреступник, Монтанский Вор, Осквернитель Гробниц, Белая Горячка, Грязный Плут и Подлый Шантажист Марк Твен».
Все эти наблюдения Сэмюэл Клеменс, газетчик с тридцатилетним стажем, сделал в бытность свою теннессийским журналистом в шестидесятые годы прошлого века.

Кстати, на эту же тему оставил он полезное свидетельство — «Журналистика в Теннесси», входящее в корпус его автобиографических очерков. Там описываются его первые шаги в демократической печати. Клеменс, если помните, приходит в редакцию предложить свои услуги в качестве репортера. Редактор встречает его очень ласково и предлагает написать опровержение на какую-то реплику конкурирующего издания. Будущий Твен садится за стол в углу и деликатно пишет:
«Наш коллега из «Утреннего Воя» ошибся… но он, без сомнения, обнаружит свой промах гораздо раньше, чем наше напоминание попадет ему на глаза. Вероятно, его ввели в заблуждение…»

Бегло осмотрев рукопись, редактор стал мрачен как туча.

В следующую секунду его стремительное перо так и рвет бедный твеновский текст; летят чернильные брызги…
«Мы имеем случай заметить, что безмозглый проходимец из «Утреннего Воя», по своей неудержимой склонности к вранью, сбрехнул… этот гнусный негодяй компрометирует свое высокое звание тем, что сеет повсюду ложь, клевету, непристойную брань и всяческую пошлость…»
Закончить правку, однако, редактор не успевает — кто-то выстрелил в него через окно.

В следующую секунду окно, тренькнув, разбивается от кирпича, минутой позже пули летят туда, где только что блестела редакторская лысина, а сам редактор, стремительно спрятавшись за шкаф, отвечает оппонентам градом пуль. Такой увидел Марк Твен журналистику в Теннесси, и всякому, кто читал американские газеты прошлого века, ясно, что старик не врал. Я в свое время специально заказывал эти подшивки желтых ломких листков в Библиотеке конгресса США, куда нас, стажировавшихся в Вашингтоне, охотно запускали поработать. С особенной охотой выдавали литературу по теме «История американской демократии». Думаю, что для истории демократии тон тогдашних газет — не последняя вещь. Если Твен и искажал факты, то скорее в сторону их смягчения, идеализации тех времен: все-таки вспоминал молодость. О, газеты американского, недавно еще дикого Запада девяностых годов того века, ровно столетней давности, газеты, стопку которых так легко вообразить себе в салуне, где их за кружкой пива лениво просматривает крепкий, кирпичный от загара сорокалетний хозяин своей судьбы, переселенец с пшеничными усами и пластом табачной жвачки за щекой! Он читает, как кандидат от республиканцев нашел в родословной кандидата от демократов индейскую прабабушку и теперь на этом основании обзывает его грязным скунсом. Переселенец знай покряхтывает.

Что вы хотите — таковы издержки молодой демократии. Молодая демократия тем и отличается от пожилой, что она покуда пассионарна. Ей присущи нормальные перехлесты и полное забвение политкорректности. Все через это прошли, и нечего тут, понимаете, корчить невинных дев. Юрий Михайлович Лужков на невинную деву непохож совершенно, и Евгений Максимович Примаков — тоже, знаете, не мисс Марпл. Ни фига себе две девицы под окном, падающие в обморок при виде совокупления двух собачек! Из-за чего они беснуются и кричат про беспредел, лично мне совсем непонятно.

Впрочем, демократия вообще вещь веселая, от политкорректности в принципе далекая. Взять уже пожилое, двухсотдвадцатилетнее американское общество, в котором с собственного президента штаны спустили и все там подробно рассмотрели.

Вся страна после демарша Полы Джонс, у которой профессия, склонности и ай-кью на лице написаны, подробно обсуждала: все-таки кривой или нет? Клинтон перед всей страной извинился за вранье и был прощен, а мужской половиной населения скрытно одобрен. Скуратов ни перед кем пока не извинился, ничего не признал, хотя вся страна и стала свидетельницей и слушательницей его неэротичных дискуссий о Юрии Лужкове и Минтимере Шаймиеве в постели с двумя лимитчицами. (Жалко, он у них регистрацию не проверил. Лужков бы точно без регистрации с ними слова не сказал.) Но почему Скуратов и его защитники говорят о беспрецедентной травле? Тут не генпрокурора, о котором и сказать-то нечего,— тут президента обсуждала с этой точки зрения вся страна, и ничего, все в рамках закона, прозрачное общество — плата за высокие технологии и последовательную демократию! Я уж не говорю об этом странном, опять же в духе двойных стандартов, сотрудничестве со швейцарской стороной. Вы уж если в постели управляетесь с двумя, будьте любезны и в жизни соблюдать такой же плюрализм, а то что ж это — одних обслуживаете, других не хотите…

Тридцать седьмой год, судари мои, наступил в России не тогда, когда стало можно кое про кого сказать честное нелицеприятное слово, а года три-четыре назад, когда московские власти окончательно сосредоточили в своих руках рычаги управления столичной (а следовательно, и центральной) прессой. Именно три года назад, явившись в «Московские новости» с материалом, скептически оценивавшим деятельность одного из мэрских любимцев, я услышал от сотрудницы этого издания:

— Дима, все, что у нас есть,— это здание в центре Москвы. Понимаешь?

И я понял. И стал осваивать эзопову речь, и таскаться со своими текстами по дюжине редакций, и печататься в американском ежеквартальнике «Время и мы» и красноярском «Комке», и судиться, и терпеть отказы в выдаче мне загранпаспорта, то есть на своей шкуре понимать, что такое нормальный культ личности. Так что сейчас у нас не тридцать седьмой год, а где-нибудь сорок первый, тем более что ярлыки типа «предатель» и «коллаборационист» снова в ходу.

Но простите: почему одним можно все, а другим ничего? Только ли потому, что Ельцин, чувствуя за собой вину за бедственное положение страны, критике не препятствовал, а Лужков и Примаков никакой вины за собой не чувствуют и оттого всякую критику в свой адрес приравнивают к осквернению святынь? Главное же, чья бы корова мычала насчет беспредела, тона, стиля, потоков лжи и клеветы, но не Павел бы Гусев, не Александр бы Хинштейн и не Сергей бы Ястржембский, только что, насколько мне известно, ставивший перед коллегами по ТВЦ вопрос об увеличении эфирного времени программы Беляевой — Конеген «Мыло». Бог с ним, с Доренко, и бурей вокруг него. Когда интеллигентнейшего, корректнейшего Сванидзе обозвали лжецом, клеветником и разгласителем государственной тайны после демонстрации служебного фильма о провалах московской милиции — вот, хлопчики, где настоящий беспредел. Упрекнуть оппонента в разглашении государственной тайны — это и есть классический тридцать седьмой, и уж Николая-то Карловича мы все слушаем не первый год, так что надежность его источников у нас сомнений не вызывает.

Можно, конечно, сказать, что Америка нам не указ. Она вообще нам указ очень избирательно, как-то примерно через раз. Когда они Косово бомбят — они сволочи. Когда скандал вокруг «Банк оф Нью-Йорк» раскручивают — они оплот законности и вообще лапочки. Когда мы разворачиваемся над Атлантикой, то это национальная гордость и спасение Отечества, а когда просим ОБСЕ нас не учить насчет Чечни — это полный провал и международная изоляция. Я не за то, чтобы Чечню сровняли с землей, и уж тем более не за изоляцию — у меня полно друзей в Штатах и во Франции. Но я за то, чтобы соблюдался все-таки единый критерий в подходе к своим и чужим, иначе предмет разговора испаряется как таковой. Я все это вот к чему: допустим, что какая-то там Америка, да еще твеновских времен, для нас образцом служить не может. Но как же быть с Россией начала века, когда «царь, подобно Муцию, Муцию Сцеволе, дал нам конституцию по собственной воле»?! Появилась пусть кратковременная, но бурная свобода слова. И тут же сатирические листки всей России принялись печатать на царя такие карикатуры, что знаменитый «САМОдержец» (Николай, держащий себя за причинное место) был на общем фоне еще цветочком. Почитайте сравнительно невинные и аполитичные «Сатирикон» и «Новый Сатирикон». Про большевистские издания не говорю: тон, в котором Ленин обличал оппонентов, и самые грязные сплетни, которые его соратники про них распускали,— все это вещи общеизвестные. И ничего, читается — помню, во время мучительного и обязательного на журфаке конспектирования первоисточников Ленин был единственный, кого можно было листать без зевоты. Хорошо он их мочил, по-писаревски!— тоже был, конечно, не самый гуманный литератор, но таланта не отнять. И разве не заставит Цоя позеленеть от зависти гениальная пиаровская акция большевиков насчет Керенского? Сначала за слабость к дешевым эффектам прозвали Александрой Федоровной, ибо первому премьеру свободной России не повезло родиться полным тезкой императрицы только мужеского пола. Потом распустили слух, будто Керенский в Зимнем спит на царицыной кровати. И наконец придумали, будто он 25 октября бежал из дворца, переодевшись в женское платье. И ведь знали, шельмецы, что он еще утром поехал в Гатчину — поднимать войска на защиту города! (Никого не поднял.) И при всей моей ненависти к большевизму не могу не отметить: раз сработало, значит, было во внешности и манерах недавнего любимца России что-то располагавшее к подобной трактовке. Про Ленина небось тоже активнейшим образом распускали слухи, что он немецкий шпион, и уж, во всяком случае, с большим основанием, чем в случае с Керенским и платьем женским,— но вот к нему не прилипло. Не прижилось. Ни про сифилис, ни про шпионаж. А в случае с Керенским — пойди отдери от него это женское платье, придуманное большевистскими стихийными пиарщиками!

Впрочем, допускаю, что для «Отечества» и Ленин не образец. Но Примаков тут имел неосторожность признаться, что считает Марксову теорию серьезной наукой, «ее изучают везде»… Лично я Марксову историческую теорию считаю самым плоским и скучным бредом в истории мировой науки, потому что сводить историю человечества к эволюции производительных сил, начисто убирая из нее нравственную и творческую составляющую, как раз и значит лишать ее всякого смысла, а в человеке видеть только шагающий желудок. Но раз уж Примаков любит Маркса, сошлемся на Маркса. Во-первых, на «Дебаты о свободе печати…», которые я добросовестно конспектировал на первом курсе, а во-вторых, на тон и стиль его полемики с оппонентами. Храбрый издатель «Новой рейнской газеты» метелил их так, что Хинштейн должен застрелиться от зависти (может и не стреляться, он и так от нее скоро треснет, если судить по тому, как он безуспешно пытается изобразить из себя телеаналитика). Маркс и Энгельс оппонентов не щадили — вспомните тон, которым пользуется старина Фридрих в «Анти-Дюринге», да мало ли где еще! Самое мягкое у них словечко было «тупица», и вообще они руганью не брезговали — это вполне отвечало немецкому агрессивно-колбасному духу.

А вы говорите! Да вся нынешняя предвыборная кампания — слабый отголосок хрущевских эскапад, тень ленинских разборок с оппонентами! Про Америку вообще не говорю: там все эти милые подставы типа отыскания незаконных детей конкурента давно сделались нормой. И еще не худо бы помнить, что действие равно противодействию: если вы с такой истинно танковой мощью и наглостью внедряли себя в мозги обалдевшего обывателя — будьте готовы к встречной волне раздражения и пресыщенности. Вас уже перебор, и не думайте, что кто-то будет церемониться в ответ.

Бросьте кипеж, господа. Алеша-ша, возьми полтона ниже, как поется в известном одесском романсе. В России — впервые за всю ее историю — происходят нормальные цивилизованные демократические выборы, нужные еще и затем, чтобы народ избрал себе правителя, умеющего держать удар и не считающего брань в свой адрес чем-то из ряда вон выходящим. Каратист первого дана, когда его собираются ударить ногой в то место — роковое, излишнее почти во всяком бое, прикрывает достоинство и переходит к обороне. Каратист пятого прикрывает достоинство и переходит к наступлению. А каратист десятого стоит себе спокойненько и поплевывает в сторону. У него такое достоинство, что пусть ломают ноги.
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Дмитрий Быков и Ирина Лукьянова


Где ты, где ты, красный нос?

Проект на самом деле гениальный — говорим об этом не кривя душами, в нем заложен колоссальный потенциал для раскрутки отечественных провинциальных городов.
Город Великий Устюг стоял себе на реке Сухоне в бедности и полузабвении, обладая из всех достоинств несколькими уникальными храмами да славным прошлым. Славное прошлое связано было с тем, что когда-то Устюг стоял на самом пути из варяг в греки, но впоследствии греки и варяги насобачились сообщаться другими способами, и город стал медленно захиревать.

Поскольку Сухона по нынешним временам явно не тянет на транспортную артерию, а Устюг отстоит от ближайшего к нему из крупных городов Вологды на добрых 400 километров, памятник древнего зодчества сделался труднодоступным. Был в нем судоремонтный завод, но захирел. Был аэропорт, но за отсутствием туристов закрылся. Летом каждый день что-нибудь горит, зимой на улицах полтора человека — в общем, идиллия.

Тихое это затухание Великого некогда Устюга сильно огорчало местного мэра. Тот прослышал, будто в Москве будет широко отмечаться ее восьмисотпятидесятилетие, а вологодский губернатор Позгалев тут же решил использовать этот повод и отметить заодно восьмисотпятидесятилетие Вологды. Поскольку документов о дате основания Вологды не сохранилось и знают в городе только, что он был еще значительно прежде Москвы, повод отпраздновать годовщину был налицо. Под это дело Москва значительно помогла Вологде средствами и советами (Юрий Лужков уже тогда примеривался к президентскому креслу и старался светиться в провинции, пока ближней). Начальство Устюга смекнуло, что пора действовать.

Мэр города выехал в Москву и добился приема у Лужкова. Вез он ему в подарок гигантскую, в четверть натуральной величины, конную статую Георгия Победоносца, истязающего змею. При передаче тяжелого Победоносца из рук в руки статуя чуть не рухнула, и тут бы двум городам и осиротеть, но подбежавшие помощники вовремя подхватили тяжкий дар. Лужков отдарился складнем, который ему незадолго до того еще кто-то вручил на восьмисотпятидесятилетие (мэры прочих городов не сомневались, что видят перед собою будущего президента, и активно задабривали его подарками: надарили тогда Лужкову больше, чем Сталину на семидесятилетие).

Устюжане просили передать мэру, что просят помощи.

— Так-так-так,— сказал якобы кепчатый мэр (мы всю эту историю знаем в изложении благодарных устюжан, и потому в ней отчетливо проступают черты апокрифа).— А какие у вас достопримечательности, чтоб раскрутить?

Начальник устюжан пошарил в памяти, но припомнил только недавно вышедшую в городе краеведческую брошюру, согласно которой основные события «Илиады» разворачивались не в Трое, а аккурат в Устюге, и все это там очень убедительно доказывалось, но привлечь туристов такой хитрый заворот мысли мог едва ли.

— Глухо у нас,— будто бы закручинился устюжанин.

— Это хорошо,— неожиданно сказал Лужков.— Глухо — это замечательно!

Не знаем, так ли все было, нет ли, но чугунный Георгий свое дело сделал. Год спустя в Устюге начал раскручиваться экспериментальный межрегиональный проект «Великий Устюг — Родина Деда Мороза».

Проект на самом деле гениальный — говорим об этом не кривя душами, ибо в нем заложен колоссальный потенциал для раскрутки отечественных провинциальных городов. Правда, не сказать, чтобы в Устюг разом хлынули толпы восторженных туристов с детьми, но стокгольмский район Вазастан явно наваривается на том, что он родина Карлсона, а в Штатах любое захолустье находит себе какую-нибудь достопримечательность и знай стрижет с нее купоны, как дети лейтенанта Шмидта. Есть в Штатах один совершенный Flyshit (так переводится на английский родное название Мухосранск), в котором якобы находится та самая желтая кирпичная дорога в страну Оз. Один городишко в Южной Дакоте придумал, что в прериях вокруг него водится легендарный джекалоп, рогатый кролик, которого в природе отродясь не существовало, но открытками с его изображениями бойко торгуют все лавки. Особым спросом пользуются его ловко изготовленные чучела, некоторые с крыльями. Так что проект с Родиной Деда Мороза, в общем, лежит вполне в русле западного обаятельного жульничества, тем более что если у туриста есть лишние деньги — почему ему в самом деле вместо какой-нибудь Антальи не поддержать ими скромный Устюг? Гостиницы тут есть, храмов множество, сейчас вовсю строится детский комплекс зданий и скульптур, долженствующих обозначать Дед Морозову резиденцию, и если уж раскручивать какой город, то хоть старый, культурный, из Золотого кольца. Пикантно другое: способы, какими это делается, и мифология, которая насаждается в Устюге и вокруг.

Перед нами информационный бюллетень «Дед Мороз. Вчера. Сегодня. Завтра», розданный публике на презентации проекта. Вступительное слово к нему написала (подозреваем, что и основное идеологическое обеспечение взяла на себя) та самая Людмила Швецова, которая в позднезастойном прошлом возглавляла Центральный Совет Всесоюзной пионерской организации, то есть, несмотря на тогда уже почтенные годы, была главной пионеркой страны. Сейчас она руководит Комитетом общественных и межрегиональных связей правительства Москвы. Лужков вообще любит людей с хорошей советской закалкой, с оргспособностями, веселинкой, лукавинкой — людей, прошедших к тому же хорошую школу лицемерия, которую комсомол обеспечивал всякому своему боссу. Отсюда близость к мэру Вячеслава Копьева, чье пухлое лицо памятно москвичам еще по временам, когда он возглавлял городской комсомол, и не последняя роль Иосифа Орджоникидзе в правительстве Москвы. Ну, и Швецова не забыта с ее пионерским энтузиазмом и горно-барабанной, массовически-затейной радостью жизни.

«Кто не знает Деда Мороза?— начинает Швецова.— И чем уж он так важен и знаменит, что удостоился серьезного проекта на правительственном уровне столицы России?»
Действительно. Да кто он такой, этот красноносый, чтобы о нем думал сам Лужков, да еще накануне выборов?! Оказывается, резон подумать о Деде Морозе у Лужкова при всей его занятости был. Мэр хочет, чтобы у детей и взрослых было как можно больше праздников. А почему? А потому, что
«праздник составляет определенную основу мажорности и приподнятости в обществе, задает определенный ритм жизни…»
Мэр хочет задать нам ритм, омажорить и приподнять. И главным праздником страны должен стать Новый год, а главным национальным героем — естественно, Дед Мороз.
«Этот образ хорошо знаком и любим как взрослыми, так и детьми. Фигура Деда Мороза не требует календарных нововведений. Встреча Нового года — праздник семейный. Это самая чистая, бескорыстная и нравственная из игр, насаждающихся сегодня в обществе. Человек по своей сути испытывает постоянную потребность в красоте».
В силу этих причин, полагает Швецова, Дед Мороз нуждается в новом идеологическом наполнении (набивке, сказали бы мы) и может быть раскручен в качестве национального символа, вива Устюг.

Речь, собственно, сейчас не о слоге лужковских чиновников, хотя этот слог способен на корню загубить любой праздник — столько тут многословия, истинно комсомольской трепологии, фарисейства и чудовищного воляпюка.
«Эта идея может принести действительно прекрасные плоды и наращиваться от года к году новыми творческими красками…»
Как вам понравится это красочное наращивание? Это не говоря о бесчисленных «будем откровенны» и «честно говоря», которыми сопровождаются все вламывания в открытые двери: о, эта полузабытая комсомольская искренность, надрывные признания в общеизвестном! Гораздо круче выглядит описание оргмероприятий, посвященных странствиям Деда Мороза по Руси великой. Здесь хрестоматийный «бабизм-ягизм в наши дни» меркнет в почтительном изумлении.
«Формирование новых представлений о неотъемлемом герое Нового года — Деде Морозе».
Мать честная! Оно конечно, он неотъемлемый, а ну-ка отними, но какие ж это новые представления он призван теперь воплощать?
«Основное содержание проекта направлено на развитие эмоциональных переживаний взрослых и детей, связанных с подготовкой к встрече, гостеванию и проводам Деда Мороза».
Дед Мороз в этом контексте превращается в своего рода перелетную птицу, которую, помнится, тоже встречали специальным пионерским праздником. Гнездование, то есть гостевание несчастного старика должно по замыслу авторов проекта растянуться до марта.
«Гостевание Деда Мороза до встречи с весной. Проводы Деда Мороза в день равноденствия».

В Москве вообще ко всему готовятся основательно и лексику используют соответствующую:
«Очевидна целесообразность создания специального штаба Деда Мороза. В котором будут представители самых разных государственных учреждений и общественных объединений. И, видимо, создание такого временно действующего штаба оправданно при главе администрации или при одном из его заместителей. Ведь не обойдется без обсуждения таких аспектов встречи и пребывания, как транспорт или место жительства Деда Мороза на этот период, и организация его питания…»
Для Деда Мороза предусмотрена обширная «Личная программа» (помните личные комплексные планы?).
«Приветствие Деда Мороза, активизирующее участников действа на ответ (sic!). Поздравление Деда Мороза. Представление Деда Мороза. Ответы на вопросы ребят. Участие Деда Мороза в праздничном действе. Фотография на память. Лотерейный билет «Милосердие». Его будет предлагать Дед Мороз всем взрослым. Вручение подарков. Осмотр выставок детского творчества. Интервью после праздника. Дед Мороз может дать его в средствах массовой информации. В нем он может ответить на письма».
В общем, программа ничем не отличается от расписания официального визита первой леди или принцессы Дианы, светлая ей память, и для полноты тождества в нем не хватает только дегустации компота, если действие происходит в детском саду. Оно и понятно: где ж московской мэрии взять другие наработки? Не выдумает же она их, если отродясь имеет только опыт засахаривания и засушивания любых мероприятий, и более того: опыт превращения в мероприятие любого чистого порыва и обаятельного праздника.

Не обошлось тут, разумеется, и без чувства национальной исключительности, перед которым отчасти блекнет даже илионская гипотеза происхождения Великого Устюга. Утверждается, что обычай украшать деревья к праздникам восходит к русскому язычеству, хотя и дети в наше время знают, что украшение елки — чисто западная традиция, пришедшая к нам лишь сто пятьдесят лет назад. На Западе же обычай этот зародился во время постановки предрождественских мистерий: в них вечнозеленая ель (за отсутствием другой зелени) играла роль райского древа, на которое вешали непременные яблоки.
«По русским легендам, прародителем Деда Мороза считается Николай Чудотворец. Известный воздухоплаватель Винсент Шеремет прямо утверждает: «У меня нет никакого сомнения, что Родина Деда Мороза — Россия»».
А также слонов. Не знаем воздухоплавателя Шеремета, но знаем, что легенда о Николае Чудотворце родилась никак не в России — Санта-Клаус, он же святой Николай, был епископом Мирликийским, а мощи его находятся в Италии. Епископ Мирликийский на Рождество подкидывал одной бедной семье, где были три невесты-бесприданницы, мешочки с золотом, но в отличие от Юрия Лужкова благотворительствовал анонимно. Была еще легенда, согласно которой он (опять-таки тайно) подбрасывал скромные суммы падшим женщинам, чтобы те могли начать честную жизнь. К России и тем более к Устюгу все это не имеет никакого отношения, но в одном из детских писем, обильно цитирующихся в буклете, так и сказано: не дадим превращать нашего Деда Мороза в чуждого Санту-Клауса!

Письма, присланные детьми в Устюг Морозу,— это вообще особая и горькая тема.
«Я видела тебя по телевизору с мэром Москвы Юрием Михайловичем. Ты такой большой и очень красивый. Увидев тебя по телевизору с мэром, который никогда не врет, я еще больше теперь верю в тебя!»
Это пишет Юля Каляева из Москвы. Бедные дети-мутанты, выросшие в Москве и свято верящие, что если существует Лужков, то должен быть и Дед Мороз! Юля, милая, нам больно рушить твой хрустальный мир, но если Дед Мороз так же реален, как то, что Лужков никогда не врет,— нет не только его, но и Бог под вопросом. Мэр наш недавно в одном интервью признался, что он неверующий, однако крестился, причем лично у патриарха. То есть он в момент крещения трижды на вопрос, верует ли, соврал. И ничего,
«не погнулись, о горе, и не покинули мест крест на Успенском соборе и на Исаакии крест».
Поймала Лужкова на этом маленьком противоречии только правозащитница Зоя Крахмальникова, остальные смолчали, будто так и быть должно.

«Здравствуйте, уважаемый Дед Мороз из Великого Устюга! Пишет вам Леня Рыжов из Крыма, из города Саки. Мне 12 лет, я учусь в 7-м классе. Мой дедушка в суровые годы войны… В настоящее время в родном Устюге живет много моих родственников… Пусть Новый год принесет всем много радостных свершений… Обязательно поздравьте Антонину Васильевну Будахину, она всю жизнь проработала заведующей детскими яслями и была депутатом городского и областного советов… Пожелайте им всех благ, временных и вечных… Я знаю, что там есть чудо-иконостас, выполненный руками устюжанских мастеров… В нашем городе есть целебные грязи, со всего мира едут к нам люди лечить ревматизм, радикулит и другие болезни… Великий Устюг — город древности, седой России уголок, люблю по-юношески ревностно старинный этот городок…»
О счастливые Саки, породившие на свет Божий отрока, способного в двенадцать лет кропать такие письма!
«Посетил легендарный крейсер, произвел неизгладимое впечатление…»
Прочие тексты, адресованные несчастному старику, писаны тем же слогом — страшно подумать, сколько у нас преждевременно состарившихся детей! Впрочем, значительная часть этих посланий сочинена взрослыми людьми, есть даже коллективное пожелание здоровья от группы студентов Института культуры — эти, видимо, перенапрягшись перед сессией, впали как раз в детство. Им от Деда Мороза ничего не надо, они уверяют, что сами всего добьются. Кто бы усомнился!.. Вероятно, кампания по заваливанию нашего знатного соотечественника восторженными письмами была поставлена в Москве на ура — большинство исполнено по одному шаблону и подписано группой товарищей. Некоторых, видимо, отлавливали прямо на улицах — отсюда признания типа: «пишу сразу на морозе». Отчего-то ловцам душ попадались исключительно сознательные дети — почти никто ничего не просит для себя. Оно и понятно, Лужков у них уже есть, а что еще нужно для счастья! Все авторы желают миру — мира, больным детям — выздоровления, родному городу — благополучия. Создается отчего-то (всему виною наша глумливая фантазия) тягостное впечатление, будто всех этих детей непосредственно перед письмописанием долго били, вследствие чего в письмах, посвященных веселому празднику, преобладают заискивающе-униженные интонации сродни тем, с какими бедный родственник заученно желает процветания детушкам своего благодетеля. Авторы проекта мимоходом клеймят детей, которые просят у дедушки просто подарок. Действительно, мерзавцы. Подарка им. Скажите спасибо, что не убили.

Проект задуман размашисто, и в этом его главное преимущество. Основной Дед Мороз должен выезжать из Устюга и странствовать до равноденствия, но у него есть тысячи «дублеров» (это опять-таки лексика авторов буклета). Страшно и сладко подумать, какое количество безработных актеров, сценаристов и фотографов будет задействовано в этих строго продуманных, заорганизованных торжествах! Что же дурного, казалось бы, в том, что столько народу получит работу и что празднество, доселе столь непосредственное и стихийное, будет наконец хорошо организовано? Да то и ужасно, что эта организация установит повсюду тот невыносимый сусальный шаблон, по которому и так уже в московских школах проходят все праздники и возродившиеся линейки. Вообразите только эти встречи и проводы Деда Мороза по типовому сценарию, эту раздачу благотворительных лотерей (все ради милосердия! везде милосердие!)… Представьте сотни слезоточивых, чудовищно бестактных репортажей о том, как Дед Мороз пришел в детдом или больницу. Газетные шапки «Дед Мороз шагает по стране». Детские рапорты «навстречу Деду Морозу», проекты ударной встречи Деда Мороза, осмотр Дедом Морозом достопримечательностей родного края и выставки детских рисунков, которые детей срочно заставят рисовать на заданную тему… ууу! А теперь представьте головную боль городской администрации, которая должна обеспечить почетную встречу странствующего Деда Мороза, которого, как олимпийский огонь или эстафетную палочку, перепихивают друг другу областные начальники. Вот он и до нас добрался, болезный, теперь надо его расселять, организовывать питание, занимать досуг… страшно подумать, если и Снегурок придется подбирать! Жировать по-хлестаковски будет, пожалуй, только счастливец-актер, который со звоном прокатится по всему региону. Если не сопьется ко дню весеннего равноденствия, то уж точно до следующего новогодья будет кричать во сне: «Здравствуйте, дети! Я кое-что про вас знаю! Елочка, зажгись!»

Самое кошмарное, что в каждом городе Деда Мороза согласно типовому сценарию будут поджидать специально заготовленные дети с рассказом о его дорогих земляках — устюжанах-первопроходцах. Устюг вообще славен своими первопроходцами, за отсутствием в нем чего-либо другого, и буклет рекомендует всем встречающим вызубрить бурные биографии Семена Дежнева, Ерофея Хабарова, Василия Пояркова, Владимира Атласова, загадочного Пенды и брутального Василия Бугра. Эти кровавые призраки долго еще будут тревожить сон Деда Мороза. Разработана также и подробная анкета на дорогого гостя, как же без анкеты:
«Имя — Дед Мороз. Место жительства — Великий Устюг, Вологодская область. Родственники: Зимушка-Зима (жена), Санта-Клаусы (братья), Ветер, Буран, Ураган, Вьюга (дети), Снегурочка (внучка), Метелица (сестра), Красное Лето, Весна Красна, Золотая Осень (брат и сестры Зимушки-Зимы)»…
От всех этих красных шурьев и Снегурочки Урагановны, внучатой племянницы Санта-Клаусов, которые в нашем воображении отчего-то неумолимо похожи на братьев Баклушиных, поневоле сбежишь в Великий Устюг! Фольклор вообще с трудом поддается анкетной инвентаризации, а празднику не благоприятствует сценарная регламентация, но ведь в «Отечестве — Всей России» как раз и гордятся больше всего тем, что так отлично умеют организовать все что угодно, даже то, что организовывать ни в коем случае нельзя!

Вообще при таком подходе празднование Нового года, выдаваемое за заботу о детях (в особенности одиноких или больных), превращается в грандиозное коммерческое мероприятие, сопряженное вдобавок с политической рекламой. Дед Мороз может прорекламировать тот или иной товар, а главное — того или иного руководителя городской администрации, без которого бы, конечно, и снег не выпал. Странствующий Дед мимоходом внедряет в сознание детей основы новой, то есть хорошо забытой старой российской идеологии: любить свой край, почитать старших, благодарить начальство, избегать спонтанных реакций и непосредственных чувств… В том и ужас, что вместо столь естественного обращения к семейным или религиозным праздникам организаторы проекта апеллируют к общественности, к очередному огосударствлению всего живого. И правильно: они же государственники! Бог бы с ней, с дикой эклектикой, с хаосом из друидических, языческих, православных и пионерских мифов, который образовался в их некрепких головах. Ужасна тоска по ритуалу, по личному комплексному плану, по всенародному ОБЯЗАТЕЛЬНОМУ празднеству с заранее подготовленными монтажами, чтецами, танцорами… Швецовой кажется, что подготовка к празднеству — лучшая его часть. Кто бы спорил. Но подготовка подготовке рознь. Если зубрежка школьного монтажа или биографии Деда Мороза — праздник, то мы никогда не были детьми и не помним, что это такое…

Мы охотно поверили бы, что программа помощи Великому Устюгу и организации всенародных новогодних торжеств диктуется исключительно любовью к детям. Поверили бы, если бы в буклете чуть реже упоминался истинный прародитель Деда Мороза — Юрий Михайлович Лужков, который никогда не врет. Поверили бы, будь все это изложено языком, хоть отдаленно напоминающим человеческий. И не будь самый семейный и непосредственный из русских праздников помпезно и занудно регламентирован в этой действительно очень страшной книжке. Страшной прежде всего потому, что из нее совершенно ясно, какой будет наша добрая и счастливая Родина под водительством нового нерушимого блока коммунистов и партийных.

Буклет открывается и закрывается детскими стихами. Закрывается так:

Где ты, где ты, Дед Мороз?

Где ты, где ты, красный нос?

Я тебя ищу везде,

На полях-дорогах,

Любишь ты, конечно, всех

И меня немного.

Вот именно. И меня немного. Дай же ты всем понемногу и не забудь про меня.
№39(4626), 20 декабря 1999 года
Дмитрий Быков


Конец света

ЧМО (человек морально опущенный, человек мотопехотного отделения, человек Московской области) — чрезвычайно емкое армейское слово, которым я охотно пользуюсь и по сей день. Ни от какого века не ждали конца света с таким пылом, и никакой век не подошел к реализации этого вечного подспудного человеческого ожидания так близко.
«Какой не думал век, что он последний? А между тем они толклись в передней»,— так или примерно так писал поэт и применительно к двадцатому столетию был прав особенно. Временами казалось, что — всё. Тем не менее всякий раз находился какой-то спасительный волосок, за который в последнюю минуту можно было ухватиться. Грешным делом, я даже на инопланетян с их чудесными вмешательствами валил одно время.

Судите сами. Гитлер находился в каком-то месяце от атомной бомбы, но нацистское недоверие к евреям в конечном итоге сыграло свою роль, и отец бомбы уплыл к американцам. Коммунистическая зараза после разгрома Гитлера была сильна как никогда, но совсем старый Черчилль в Фултоне нашел в себе силы отмежеваться от победоносной коалиции, и мир, хоть и поплатившись «холодной войной», несколько отрезвел в своем кратковременном левачестве. Сталин совсем было подготовил транспорт для массового переселения евреев в тундру, но тут же и скончался в собственных испражнениях, вследствие чего и евреи до сих пор во всем виноваты, и тундра не окультурена. Кеннеди и Хрущев довели мир до Карибского кризиса, но оба были люди отходчивые, поговорили по прямому проводу и сняли проблему. Андропов вел дело к Третьей мировой войне, но и у генсеков есть почки, как ни цинично это звучит. Наконец, Лужков-Примаков уже видели себя во главе России, но, кажется, у народа за последние десять лет отрос-таки маленький здравый смысл…

На Новый год, зная мою любовь ко всяким триллерам и одновременно ко всяким неприличиям, жена подарила мне изданную в «Военной библиотечке приключений» книгу польского писателя К.Пшездецкого «Конец». Книга реальная, могу показать, 1958 год. Если бы известный русский прозаик В.Конецкий опубликовал книгу «Пшездец», думаю, эффект был бы еще полнее.

Вечный двигатель не может крутиться вечно, потому что всякий раз мешает какая-то неизбежная, хотя бы и ничтожная с виду фигня. История не может прекратиться, потому что в последний момент обязательно вылезает зацепка, Божья помощь, лазейка, в которую рано или поздно протискиваются все. Если уж в двадцатом веке человечество не накрылось, есть основания полагать, что в двадцать первом ему точно ничто не грозит. Потому что именно двадцатый был пограничьем, первым испытанием, когда человек впервые смог создать технику в миллионы раз сильнее себя — и все равно в конечном итоге старая добрая мораль оказалась убедительнее и победительнее техники. Если не доигрались мы, детям точно бояться нечего.

Но страх был, и несколько раз в своей жизни я был ему свидетелем.

Бывший комсомольский работник, впоследствии публицист в районной прессе и, наконец, очередное воплощение Спасителя Мария Дэви Христос (далее для краткости МДХ, не путать с Московским домом художника) пообещала вместе со своим мужем и пророком Юрием Кривоноговым (он же Юоанн Свами), что устроит апокалипсис в Киеве в октябре 1992 года. Я написал Марии Дэви открытое письмо, тогда же опубликованное «Собеседником», где указал ей на ряд чисто технических ошибок в ее широко тогда распространявшейся газете «Юсмалос». Во-первых, она утверждала, что от нее непрерывно исходит излучение в 900 с чем-то рентген. Я посоветовал занизить цифру, ибо на Украине еще помнят, что такое 900 рентген, и побоятся подходить близко, что очень затруднит проповедь. Во-вторых, Мария утверждала, что внешне похожа на лицо с Туринской плащаницы. Я ей указал на десяток серьезных различий. Наконец, я дал ей понять, что второе пришествие Христа еще не означает непосредственного конца света, что с концом сопряжен еще ряд знамений и проч. Хрен-то она меня послушала. Всегда надо брать в консультанты профессионалов.

Между тем через два дня после публикации в приемную редакции явилась некая женщина лет сорока (как ее пропустили на вахте — не знаю), довольно грязная, с блуждающим взором и странной улыбкой, с руками, покрытыми экземой. Впрочем, одна рука была надежно упрятана в карман. Посетительнице нужен был Быков. Ну, мы в «Собеседнике» люди негордые: Быков, иди сюда, к тебе гости! И я пошел.

Она с внезапной силой выдернула руку из кармана (я поначалу испугался, что там нож или пузырек с кислотой, но там была свернутая в трубку газета «Юсмалос») и громко прокляла меня от имени МДХ, после чего сказала, что если редакция в трехдневный срок не покается, то всем кранты, и здание сгорит.

Надо сказать, до предсказанного МДХ апокалипсиса оставалось тоже три дня, так что когда я пошел доложить главному планы Белого Братства относительно нашей редакции, он совершенно не выразил должного беспокойства.

— Слушай,— сказал он доверительно.— Если она все врет, значит, они люди несерьезные. И конца света не будет, и контору они не подожгут. Так?

— А если не врет?

— А какая тебе тогда на хрен разница? Если конец света, пусть и контора горит, не жалко.

Этот нехитрый силлогизм меня почему-то успокоил, а через три дня МДХ вместе с ее блаженным кривоногим мужем арестовала киевская милиция при попытке самораспятия.

Вторая история заставляет меня о многом задуматься серьезней и произошла раньше — в то самое время, когда прикладная эсхатология вообще стала входить в моду. Тогда количество катастроф перешло постепенно в новое качество мышления — шел 1988 год, я служил в армии под Ленинградом, и осенью кто-то из водителей привез в часть газету, где черным по белому было написано, что через месяц в нас ударит метеорит.

Один доморощенный ленинградский исследователь замечал тут же, что налицо все приметы грядущего конца, вон и сахар уже подорожал (следовало какое-то сложное числовое обоснование связи между этими событиями), после чего сообщалось, что Христос уже явно среди нас, поскольку именно его пришествием должен быть ознаменован настоящий апокалипсис. Поскольку религиозный и оккультный бум в то время совпали, люди готовы были верить всему. Я спешно взял в ротной библиотеке книгу Косидовского «Сказания апостолов» и принялся пристально ее изучать.

Ходил я тогда в основном в достаточно халявный, дедовский наряд по КПП (служить оставалось полгода) и там мог сколько влезет читать книжки и писать письма, изредка отвлекаясь на то, чтобы впустить в часть командирскую машину или почистить снег вокруг ворот. В наряды со мной ходил солдат на полгода помоложе, назовем его Силуянов, человек из Новосибирского университета, филолог выдающейся физической силы, но крайне деликатного характера. Он был малый начитанный, умный, щедрый и внушаемый. Только природная открытость души и чрезвычайная легкость нрава спасает таких от почти неизбежного вытеснения в нишу чмошника, поскольку, чтобы в армии не стать чмошником, надо быть хоть немного эгоцентриком и вообще свиньей. Тем не менее Силуянову ничто не грозило еще и потому, что свой чмошник у нас был, и это был Кучилин по кличке Куча.

Вспоминать о нем мне до сих пор неловко, потому что на его месте в армии реально может оказаться любой. Куча был чуть менее приспособлен, чуть более неуклюж, чуть более зануден и жалок, чем остальные, но этого «чуть» было достаточно, чтобы над ним измывались все, включая сопризывников. Я в этой оргии не участвовал, но и сочувствие к Куче проявлять боялся — тем более что временами он безумно раздражал меня самого. Трудно было более по-идиотски вести себя в предлагаемых обстоятельствах. Его даже поколачивали не сильно, словно брезговали. Самый вид его долговязой фигуры вызывал сострадание, чувство стыда и оттого еще большую злость — на него и себя. Кто испытал, тот знает.

И вот Силуянов, пока я спал свои четыре часа, сидел на КПП и читал «Сказания апостолов», и чтение это произвело на него странное впечатление. Поначалу я, конечно, ничему не придал значения.

— Слушай,— сказал задумчиво Силуянов как-то во время послеобеденного перекура.— А ведь Куча, по-моему, безотцовщина.

— Кажется,— подтвердил я.— Ну и я безотцовщина, родители развелись, когда мне года не было. И что?

— Ничего,— сказал Силуянов, и я насторожился, только вспомнив, что и Христос с точки зрения современника был безотцовщиной. Но это было начало.

— Кстати,— сказал Силуянов чуть позже.— У Косидовского написано, что Христос вовсе не был прекраснейшим из сынов Израилевых.

— Думаю, что не был,— ответил я.— Думаю, он вообще выглядел не слишком презентабельно. Это был своего рода тест — воспримут ли истину в таком обличье.

— Именно!— воскликнул Силуянов с изумившей меня горячностью.— Именно тест! Он их проверял на человечность, понимаешь? И поэтому, как и сказано в одном апокрифе, он всегда ходил грязным. И от него, наверное, пахло.

— То есть ты хочешь сказать,— попытался я перевести все в хохму,— что в терминологии Ганделяна (вечно бешеного от злобы ротного каптера) он ходил, как чмо?

Незадолго до конца света, о котором за отсутствием других тем говорила вся рота, Силуянов как-то в наряде, куда мы опять попали вместе, довольно долго рассуждал о том, что если Христос и явится во второй раз, то уж точно туда, где его меньше всего ждут. Потому что если проверять людей на терпимость и милосердие, то в условиях экстремальных. И проповедовать он ничего не будет, потому что никакая проповедь никого еще не исправила. А только проверять самим своим существованием, отделяя тех, кто его травит (и следовательно, безнадежен), от тех, кто защищает (и следовательно, пойдет в рай). Мне по этой теории светило максимум чистилище. Сам собою разговор перешел на Кучу.

— Вот и вчера его опять побили,— сказал Силуянов.— За то, что проспал в караул.

— Не побили,— уточнил я.— Его распинали сапогами, и он пошел.

Невиннное слово «распинали», от простого «пинать», произвело на Силуянова чудовищное действие.

— Как ты сказал?

— Растолкали сапогами, а что такое?

— Нет, ничего…

Но на следующую ночь Силуянов вычитал у Косидовского, что Христа в ночь перед казнью избивали в караульном помещении, а поскольку Кучу тоже довольно сильно поколотили недавно в караульном помещении, это оказалось последней каплей для его сознания, истомленного бессонницей и недоеданием. Я думаю, ему вообще очень тяжело было в армии, чего мы видеть не могли, поскольку истинно сибирская сдержанность изменяла ему крайне редко. Но 7 ноября, когда вся рота выстраивалась в ожидании праздничного обеда, случилось то, что случилось.

Кто-то — даже не особенно сильно — пнул Кучу, когда тот замешкался при построении. Силуянов взвился и отшвырнул обидчика:

— Не трогайте его! Это Христос!

Я никогда не слышал, чтобы сибиряк так орал. В считанные секунды вокруг него образовалось пустое пространство, в котором он чрезвычайно громко и сбивчиво объяснял всем, что трогать Кучу нельзя ни в коем случае, потому что все гореть будем, и если еще кто-то его тронет, то конец света еще приблизится, и надо немедленно всем попросить у него прощения, потому что он затем к нам и прислан, чтобы всех поделить на агнцев и козлищ, и он-то и есть Христос, которого все так ждут… Все это время совершенно обезумевший от страха Куча спасался в Ленинской комнате, а дежурный по роте молодой лейтенант-замполит срочно отослал дневального свободной смены за медбратом. Силуянов был страшен: бледный, с горящими глазами, с обтянувшимся костистым лицом.

Как и следовало ожидать, Силуянова в госпитале комиссовали, найдя у него реактивный синдром — быстро проходящее психическое расстройство, вызванное каким-то шоком. Он прислал мне на день рождения поздравительную открытку уже из Новосибирска, но из университета тоже вскоре ушел, и след его затерялся. С концом света тоже не вышло никаких неожиданностей — метеорит должен был удариться о Землю где-то около восьми, рота торопливо поужинала, чтобы хоть подыхать на сытый желудок, все выстроились, чтобы возвращаться в казарму, и минут двадцать смотрели в звездное небо. Ничего по нему не летело, и ангел полуночи тоже не наблюдался.

Только незадолго до дембеля в очередном наряде по КПП, глубокой ночью, когда боишься любого постороннего звука, мне в голову пришла невероятная, невозможная мысль: что, если именно Силуянов, единственный из нас, кто пожалел последнего чмошника,— и был Христос? Мороз пробежал по моей коже, глаза наполнились слезами ужаса, и майор, пришедший меня проверять, вспоминал впоследствии, что никогда не видел такого испуганного солдата.

Во время описываемых событий Силуянову было девятнадцать лет, так что время у нас еще есть. Добавлю, что он тоже был безотцовщиной и родился 24 декабря.
№40(4627), 27 декабря 1999 года
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Пропуск хода

Юрий Михайлович Лужков пропускает ход. Выигрывает время. И только под самый конец отведенного для регистрации срока бухнет на весы свою политическую сенсацию: я долго думал и решил! Не могу молчать!

Честно скажу: если к моменту выхода этого номера «Огонька» Юрий Михайлович Лужков не вступит в предвыборную борьбу, я удивлюсь. Мне будет даже обидно, что это я подсказал ему такой блистательный ход. Впрочем, время у него есть: подавать подписи можно до 13 февраля, а выдвигаться — хоть 12-го (если за сутки успеете собрать 500.000 подписей: собирать их до выдвижения запрещено).
Проблема в том, что в марте Лужков имеет все шансы стать президентом России. Во всяком случае, проиграй генерал Громов губернаторские выборы в Подмосковье, он идеально годился бы на роль лужковского ставленника, его «тени». А так придется самому. Не на дружественного же Умара Джабраилова поставил Юрий Михайлович. И хотя Джабраилов заявил, что пойдет в президенты, только если твердо узнает, что Лужков (этот гениальный человек, по его выражению) не выдвинет своей кандидатуры,— боюсь, что Джабраилов-то как раз и призван обмануть нашу с вами бдительность. Выборы мэра Юрий Михайлович уже выиграл, причитающийся процент за отказ от президентских амбиций получил: москвичи ведь хотят, чтобы их избранник занимался проблемами города, а не борьбой с Кремлем. Теперь можно вспомнить и собственное летнее заявление: если, мол, не будет достойного кандидата — я вступлю в борьбу. Судя по невнятной позиции Евгения Примакова вследствие полной потери им лица, случившейся в прямом эфире НТВ в ночь после думских выборов,— достойного, да еще с шансами, не будет. Придется самому. Тем более что Евгений Максимович, как показал его первый день в Госдуме, истерит теперь по поводу и без повода, такие деморализованные люди в серьезных марафонах не стартуют.

Подобный же прогноз высказал в недавнем интервью Глеб Павловский, а интуиции Павловского я привык верить. Судя по поведению Лужкова во время предвыборной кампании Селезнева — Громова, конфронтация его с Кремлем не ослабла и замиряться он не намерен. Да и Путин — явно не тот человек, чтобы первым искать перемирия. Юрий Михайлович почувствовал за собой нешуточную силу — тут и Москва и Подмосковье, итого более пятнадцати миллионов человек и сто Андорр в территориальном отношении. А что губернаторы от него отвернулись и переметнулись, так у них это быстро. Все видели. Флюгера есть флюгера. Пошатнется поднебесный путинский рейтинг — и побегут губернаторы в прежнюю сторону, тем более что Лужков вообще всегда охотно берет под козырек всех обиженных Кремлем.

А тут еще на наших глазах выстраивается то, что Степашин и Кириенко успели назвать мощным правоцентристским блоком, коалиция «Обида»: СПС — ОВР — «Яблоко». Ну, положим, «Яблочко»-то наше давно прикатилось к ОВР — стоит сравнить выражения, в которых Явлинский критиковал Чубайса, Ельцина, «Единство», и его же нежные, почти сыновние похлопывания «Отечества». Но союз Лужкова и Кириенко еще в декабре не снился даже самым мрачным предсказателям: совсем, что ли, безразлично им всем, с кем задруживаться, если известно наконец главное — против кого?! Малыш и Карлсон снова вместе. Кириенко, столько раз обозванный кремлевским недоноском, и Лужков, которого все пиарщики нашего Киндер-сюрприза во главе с Маратом Гельманом называли не иначе как зловещим призраком прошлого,— братья навек! Правда, я сильно подозреваю, что блок просуществует недолго: Кремль покажет конфету своему кремленышу, и коалиция потеряет целую треть. Беспринципность обиженных людей не знает предела. Особенно трогателен этот тройственный отказ от борьбы за думские комитеты. На месте наших новых правых я создал бы альтернативную Думу — это все, что остается людям, понявшим наконец, что в этой они не в большинстве. Что самое интересное, Марат Гельман или Александр Тимофеевский охотно будут трудиться в качестве имиджмейкеров Кириенко и в новой коалиции, в обществе того самого Лужкова, которого они так усиленно мочили. Получается, как ни крути, внушительная сила: идейность и белизна одежд Явлинского, оргресурсы Лужкова плюс имиджмейкеры Кириенко — это круче, чем совершенно безликий «Медведь» и давно потерявшая пассионарность КПРФ.

На чем Лужков мог бы выиграть выборы? Да на нескольких популярных лозунгах сразу. Надо сказать, наша власть очень умело, хотя, боюсь, и бессознательно воспитывает оппозицию. Вот уже и Геннадий Зюганов на полном серьезе заговорил о том, что пора прекращать чеченскую войну. Это он-то, чьи ближайшие друзья и советники Чикин и Проханов в каждом номере своих листков трубят о необходимости раздавить гадину! Проханов даже стал писать стихи. Что-то об убитых девочках (неискореним в патриотах этот подростковый садомазохизм), о Богородице, благословляющей наши отряды… Словом, слева нас рать и справа нас рать. Ужасно вдохновляет этих людей зрелище чужой гибели! И тут на тебе, Гена отыгрывает назад. И правильно, а чем ему еще побивать непобедимого ельцинского преемника?

Я вам больше скажу. Знаете, кто у нас теперь главный борец с политической цензурой в прессе? Вы будете с меня смеяться, но это-таки Юрий Михайлович Лужков! Помните, как они с Примаковым писали Ельцину письмо насчет цензуры в кремлевских СМИ? Это Лужков-то, чей пресс-секретарь Сергей Цой относится к любой критике в адрес московского мэра более чем специфично! Лужков, о котором в подведомственном ему городе нельзя было вякнуть плохого слова! А может быть, вас интересует, кто у нас теперь главный защитник бедного чеченского народа, несчастных мирных жителей? Опять же Юрий Михайлович, чьи акции по «зачистке» Москвы слишком хорошо известны, чтобы можно было о них забыть или принять за временное помрачение ума! Юрию Михайловичу ведь решительно все равно, на чьей стороне выступать и какие лозунги выбрасывать. Вчера он вынужден был рассориться с коммунистами, потому что хитрый председатель Еврейского конгресса вбил между ними клин по имени Макашов. Между тем в декабре прошлого года о Макашове никто и не вспомнил — и Лужков, и Примаков, и Боос на разные лады клялись сотрудничать со всеми конструктивными силами, и в первую очередь с КПРФ. Правда, вожделенное думское большинство обломилось, а вместе с ним и мечта скинуть Путина. Приходится искать товарищей среди меньшинств, и товарищи попадаются небрезгливые.

Кстати, у Лужкова теперь новый серый кардинал и новый рупор. Это политолог Лилия Шевцова, во всех пролужковских программах и газетах уверяющая, что Путин даже в случае победы на выборах будет нелегитимен. Ему нужен сильный соперник, вещает она. И льготы для этого соперника должен создавать сам Путин, получивший из рук Ельцина гигантскую фору. Так-то оно так, но проблема в том, что противники Путина, получи они эту фору, воспользовались бы ею в полном соответствии с логикой борьбы — то есть никому и нипочем не отдали бы. Для их оппонентов стоял бы вопрос даже не о том, чтобы встроиться в новую систему, а о том, чтобы сохранить жизнь. И совершенно непонятно, с какой дури Путин должен создавать режим наибольшего благоприятствования тем, кто в случае своей победы в Думе схарчил бы его объединенными усилиями уже в феврале.

Кстати, здесь у Юрия Михайловича наблюдается некая двойственность. С одной стороны, он еще в декабре ничего не имел против союза с коммунистами — во всяком случае на определенном этапе. С другой же — его пресса продолжает поругивать КПРФ и попугивать ею народ. «Дума опять стала красной»,— огорчается «Московский комсомолец». «МК» понимает то, что Ельцин, по счастью, понял раньше: Зюганов давно никакой не коммунист. У него хоть какой-то стыд остался. А коммунистом называется тот, кто демонстрирует идеальную, абсолютную изменчивость: была бы власть, а там мы как хотите перекрасимся! Полное отсутствие морали и убеждений, гениальная приспособляемость и феноменальная, истинно природная живучесть — вот коммунист. И в этом смысле Дума красной не будет: Лужков, Примаков, примкнувшие к ним Степашин и Явлинский — истинные красные нашего героического времени — получили в ней весьма скромный результат. Не только потому, что медведь большой, а еще и потому, что очень у нас народ умный.

Затягивание войны в Чечне дает Лужкову превосходные шансы, а уж Путин своими руками накидал ему столько козырей, что грех не воспользоваться. Достаточно будет Лужкову объявить какие-нибудь рекордные по сравнению с официальными цифры, касающиеся чеченской войны…

Не заставили себя ждать и деятели культуры. Одно время Марк Захаров предлагал Ельцину остаться на третий срок. Потом перебежал к Лужкову. Теперь вот призывает голосовать за Путина. Поневоле побежишь голосовать за Юрия Михайловича. Убил бы Захаров уже этого дракона в себе, что ли! А если говорить совсем серьезно — первая же крупная чеченская неудача вызовет не только резкое падение рейтинга Путина (тем более обвальное, чем выше он взлетит), но и стремительный рост рейтинга его оппонентов. Таким оппонентом Юрий Михайлович будет стараться стать как можно позже, чтобы не успеть расплескать электорат. Думаю, что в гонку он включится в начале февраля. Последним. И стартовым его капиталом станет сама сенсационность этого заявления: процентов десять он срубит, что называется, на раз. А что сейчас у него два процента — так у Ельцина в марте 1996 года и того не было.

Выход Лужкова во второй тур при этом раскладе почти гарантирован: и не коммунист, и вроде оппозиция. Никого ведь не будет волновать, что, завись это от Лужкова,— в Чечне давно бы не то что птицы не пели, а и деревья бы не росли: он нам, выслав из Москвы целый поезд кавказцев осенью прошлого года, все это наглядно продемонстрировал. Итак, в первом туре он выступает как лидер некоммунистической оппозиции при поддержке Явлинского. Перед вторым туром реализуется давняя гипотетическая (а для меня так и несомненная) договоренность с Зюгановым, и весь коммунистический электорат из двух зол выбирает, естественно, Лужкова: он как-никак классово свой. Коммунисты ведь тоже, когда надо, перебегают очень быстро.

Так что Юрий Михайлович Лужков пропускает ход. Выигрывает время. И только под самый конец отведенного для регистрации срока бухнет на весы свою политическую сенсацию: я долго думал и решил! Не могу молчать! Что самое ужасное, антимилитаристски настроенная интеллигенция, которую и без того уже донельзя запугало возвышение Трошева и Шаманова, опять-таки лишится выбора и проголосует за гуманизм лужковского образца.

А вообще все это стоит затеять хотя бы ради одного зрелища. Ради вида творческой интеллигенции, которая в марте этого года на голубом глазу опять призовет страну голосовать за Лужкова.

То-то оттянемся…
№2(4629), 24 января 2000 года
Дмитрий Быков


Михаил Горбачев: «Падший, но ангел»

Если бы Горбачева превозносили сегодня только как любящего мужа, достойного и порядочного человека, просто как историческую личность — я бы не возразил ни словом. Но в том-то и дело, что Горбачева вновь начинают использовать как политическую фигуру. Спекулируя на нашей вечной забывчивости, его пытаются выставить нам в качестве нравственного эталона в политике, чтобы запятнать Ельцина. Что ж, это сделать несложно. Мы быстро забываем даже то, что было месяц или два назад. Что уж говорить о событиях десятилетней давности. А помнить нужно. Нужно!

«Эпоха Ельцина разочаровала страну, вызвав массовое недовольство реформами и скомпрометировав русскую демократию» —
читаю в одной из ярых пролужковских газет. В другом издании сходной ориентации с пылкостью утверждается, что идеализм и чистота горбачевских времен при Ельцине немедленно испарились. Сам Горбачев, вспоминая о своей отставке и сопоставляя ее с ельцинской, уверяет, что даже ушел он куда достойнее. Хор промэрских политологов и обозревателей уверяет, что Ельцин свернул страну со славного горбачевского пути, а Путин окончательно стащит в кювет. «Отечество», лишенное всей России, вообще горячо сочувствует Михаилу Сергеевичу. Это взаимно.

Подчеркиваю: личных претензий, вопросов к Горбачеву-человеку у меня нет. Речь идет о горбачевской эпохе, по которой сегодня многие тоскуют так же, как совсем недавно скучали по застою. У нас вообще модно любить даже не прошлое, а позапрошлое. При Ельцине скучали по Брежневу, при Путине — настала очередь Михаила Сергеевича. До отставки Ельцина мы попросту не могли этого осознать: коммунистические правители отличались друг от друга не так, как посткоммунистические. И все-таки при Брежневе скучали по Сталину, а при Хрущеве мечтали вернуться к Ленину. Точно так же, как при жестоком Николае Первом Палкине с тоской вспоминали «Дней Александровых прекрасное начало», а при Александре Втором Освободителе скучали по его строгому батюшке, который, конечно, до такого разгула заговорщиков никогда не довел бы страну…

Объясняется этот феномен просто: всякая русская оттепель сменяется заморозками, и наоборот. Внутри империи вызревают умные и свободолюбивые, которые устанавливают такой режим, что следующему поколению — глупому, выросшему в условиях попустительства,— остается только установить террор. В том-то и дело, что Горбачев по сути своей был куда менее свободолюбив, чем Ельцин, и ценности у всех были общие, и порывы соответственно… Это востребовано. И Путин это чувствует — почему и говорит через слово о консолидации.

А может, все объясняется еще проще. Чтобы забыть все и затосковать по эпохе, нужно время. Со дня отставки Горбачева прошло столько времени, что сегодня первый и последний президент СССР стал одним из героев дня. На его мнение ссылаются, его союзничества ищут, его провозглашают духовным авторитетом и чуть ли не эталоном нравственности. Те, кто громче всего ругает Ельцина, предпочитают искать альтернативу ему, даже ушедшему в отставку, именно в лице Горбачева, который со своей неколебимой моральной высоты критикует все ельцинские шаги. Такая позиция тем более комфортна, что представить себе Горбачева на месте вчерашнего и даже сегодняшнего Ельцина никак невозможно — и страна, как бы она ни умилялась ему сегодня, в 1996 году вполне отчетливо показала, насколько сильно она хочет возвращения его эпохи (на президентских выборах Горбачев набрал в первом туре чуть более процента). Правление Ельцина было богато экстремальными ситуациями, часть которых создавал он сам — но, увы, были у них и другие авторы. И подставлять в них Горбачева — занятие безнадежное: управление страной в ее новом виде превысило уровень его компетенции уже в 1989 году. Теперь ему легко быть нравственным.

С новой канонизацией Михаила Сергеевича надо что-то делать, иначе новое фарисейство грозит заступить на вакантное место нашей сегодняшней морали. Где есть вакуум, там есть и кандидаты на его заполнение. Что греха таить, в эпоху Ельцина некий вакуум на месте нравственного кодекса создался-таки. Связано это было прежде всего с неспособностью Ельцина поставить себя в пример. Его принцип заключался в принятии на себя максимальной ответственности за происходящее: он не предпринял ни одной попытки защититься от критики или перевести стрелки. Не принимать же всерьез анекдотическую фразу: «Во всем виноват Чубайс!», не приведшую ни к каким серьезным санкциям против этого универсального виновника! В последние восемь лет российской истории во всем винили Ельцина. Думаю, его и раздавил до нынешнего плачевного состояния именно груз этой ответственности: никакая водка и никакие сердечные недомогания не превратят здорового двухметрового сибиряка в ту руину, которая сегодня перед нами. Правда, и в этом состоянии он находит в себе силы принимать настолько трезвые и здравые решения, что его враги зубами скрежещут.

Горбачев в конечном итоге оказался не виноват ни в чем. Это и позволяет ему сегодня выступать в функции нравственного эталона. Главные критики нынешнего кровавого режима — откровенно пролужковская «Общая газета» и склоняющаяся к ней «Новая», только что горячо поддержавшая Бориса Громова на губернаторских выборах в Подмосковье,— единогласно называют Горбачева то человеком года, то единственным честным политиком постперестроечного периода русской истории. Наша скромная задача заключается в том, чтобы подвергнуть сомнению этот тезис и кое-кому кое-что напомнить. Главная этическая проблема заключается в том, что в прошлом году Михаил Сергеевич Горбачев пережил тяжкий удар — смерть жены. Я не намерен касаться этой темы. Если бы сегодня Горбачева превозносили только как любящего мужа, достойного и порядочного человека — я не возразил бы ни словом. Но Горбачев выступает сегодня именно как политик, поддерживающий Евгения Примакова, создающий новую партию, критикующий действия России на переговорах с Западом и в Чечне. И это заставляет всерьез задуматься о его праве на звание почетного святого. Я не говорю уже о чудовищной бестактности нескольких изданий, которые на протяжении прошлого года неоднократно писали о великой любви и великой человечности Горбачева. Неужели эти люди так плохо думали о первом президенте СССР, что не верили в его любовь к жене и способность ухаживать за ней? И более, как писал Грин, ни слова об этом.

Горбачев и сам далеко не представлял себе всех последствий пресловутой перестройки, которая, однако, самим названием своим ясно указывала на то, что радикального переустройства не замышляется — надеялись обойтись косметическим. Тем не менее о подлинных масштабах кризиса системы не догадывался никто: как в старом фильме «Деревня Утка», для полного развала всей конструкции оказалось достаточно вынуть единственный гвоздь. Сам Горбачев на фоне остальных партийных бонз обладал единственным преимуществом — «человеческим лицом», то есть способностью делать все то же самое при сохранении благопристойного фасада. Лично мне эта способность как раз и представляется главным пороком Горбачева — она обеспечила ему ореол тайны, неразгаданности. Между тем вся загадка этого сфинкса как раз и заключалась в полной несовместимости его трусливых, жестоких, эгоцентричных действий — и пресловутого человеческого лица, которое обеспечивало Горбачеву резерв интеллигентского доверия и народного обожания. Обожание, правда, связывалось и с так называемой перестроечной эйфорией, но эйфория закончилась уже в 1988 году, когда стало ясно, что безболезненного расставания с прошлым не будет, а главное, что, кроме этого прошлого, Горбачеву решительно нечего предложить. Он первым оказался в заложниках ситуации, героически пытаясь сидеть на двух стульях до 1991 года, пока стулья под ним не разъехались окончательно.

Всем ностальгистам нелишне было бы напомнить, что в 1986 году оказалось достаточно крошечного послабления, иллюзии новизны, чтобы в эту щель с невероятным напором хлынула так называемая творческая энергия масс, которым до того надоело фрондировать в кухне и гробить жизнь в очередях, что вся система стала рушиться помимо воли Горбачева, и первыми симптомами этого разрушения стали прямо-таки серийные катастрофы во всех отраслях промышленности. Здесь, конечно, никакой горбачевской вины нет — можно представить себе накал всенародной ненависти к собственной жизни, если даже малейший намек на реформы вызвал такой поток негативизма и деструкции. Дальше от Горбачева уже ничего не зависело: открыла рот интеллигенция, напечатали запрещенное, главной фигурой на общественной сцене стал журналист, и все дальнейшие шаги Горбачеву подсказывали другие, а он едва удерживался на волне, которая ежеминутно грозила его смести.

Каким государственным деятелем, каким реформатором был сам Горбачев, можно судить лишь по его действиям 1985—1986 годов: дальше ему диктовали взаимоисключающие, но одинаково разрушительные силы. В первые годы своего правления он напечатал Гумилева и вырубил виноградники. Первое было хорошо, но мало, второе чудовищно — и не только потому, что жаль крестьянского труда и вкусного продукта, а потому, что эта акция наглядно демонстрирует, какими хаотическими и бессмысленными телодвижениями Горбачев пытался заслужить народную любовь. Что касается программы реформ, не только половинчатый, а какой-то четвертичный их характер был ясен с самого начала — хотя бы по тому, какими извилистыми и тернистыми путями шел в Россию ее ущербный и бандитский рынок. Никакого законодательства на этот счет в перестроечной России не существовало вообще — все происходило методом проб и ошибок, без намека на стратегический план, и все по единственной причине: ничего такого радикального и близко не задумывалось! Планировалось крошечное послабленьице, разрешение индивидуально-трудовой деятельности, легализация капиталов партийных вождей, окончательное превращение комсомола в школу менеджеров — но все при сохранении власти той самой прослойки, которая и так властвовала тут всю жизнь. В этом Горбачев преуспел: он выдвигал исключительно тех, в ком чуял партийную жилку. Эти люди, развращенные долгим опытом лицемерия и фарисейства, были его стопроцентно надежной гвардией. Вот такие диссиденты были ему нужны — люди эгоистичные, осторожные и половинчатые, ценящие свободу от сих до сих и жертвовать собой готовые в тех же пределах.
«Он живой, а ты живущий, проживающий, слегка умирающий, жующий жизнь, желанья, облака» —
формулировал тогда Кушнер применительно к этому типу свободолюбивых конформистов, которые — кто раньше, кто позже — вслед за своим вождем оказались на охранительных и ретроградских позициях. Немудрено, что сегодня и Горбачев, и Егор Яковлев — при всем моем почтении к последнему — поддерживают Юрия Лужкова и Евгения Примакова. Дело тут не в одних обидах на Ельцина.

Компрометация реформ, в которой Минкин сегодня так пылко обвиняет Гайдара, Чубайса и Коха, произошла именно при Горбачеве, когда реформы проводили люди, более всего на свете не хотевшие реформ. Ни один радикал не был не то что допущен к власти, но не попал и в советники. Ни один диссидент не получил доступа к рычагам, и тот факт, что Сахарова сделали народным депутатом, лишь вредил делу, ибо маскировал полную сахаровскую беспомощность. Академик, как всякий специалист в области точных наук, предлагал построить новую систему, обдумать законы — ни один из предлагавшихся им законов не был даже рассмотрен. Сахаров существовал, чтобы ошикивать и захлопывать его на глазах у всей страны и тем осаживать слишком рьяных мечтателей. Даже выпускать политзаключенных Горбачев начал только в 1987 году, уже два года пробыв у власти,— Анатолий Марченко успел умереть в тюрьме, и смерть его в декабре 1986 года открыла глаза на Горбачева многим из союзников генсека. Пусть мне самому не всегда симпатичен экстремизм Марченко, пусть и сам я недолюбливаю радикалов (и не только по причине собственного конформизма, но в силу ненависти к профессиональным борцам вообще): среди диссидентов были отнюдь не только профессиональные борцы и не только городские сумасшедшие. Между тем никто из членов Московской Хельсинкской Группы не стал при Горбачеве политическим деятелем государственного масштаба: русское инакомыслие осталось на кухне. Горбачев предпочитал опираться на верных ленинцев, которые с оговорками отвергли сталинизм и стремились теперь к истокам. Стоит вспомнить историю публикации солженицынских текстов, дважды анонсированных и дважды слетавших из «Нового мира» в 1989 году, чтобы стало ясно истинное отношение Горбачева к свободе слова. Мы вообще очень легко забыли шутку насчет того, что демократия от демократизации отличается примерно так же, как канал от канализации. И то, что милицейскую дубинку прозвали демократизатором именно в 1987 году, тоже ныне забыто.

Горбачева нес поток, который он сам неосмотрительно выпустил, просверлив в плотине крошечную дырочку. И все-таки одна его конкретная вина во всем происходящем несомненна. Всеми силами пытаясь сохранить человеческое лицо, он вел политику, которую точнее прочих в тогдашней беседе с автором этих строк охарактеризовал Григорий Явлинский, очень остроумный в те времена человек: это все равно как если вы девушку поглаживаете и похлопываете, а когда наконец уговорите — кричите во весь голос: «Как ты смеешь ко мне лезть с такими низостями!» Разрешив свободу, Горбачев тут же кидался ее давить, но давил со странной, истинно партийной избирательностью совсем не то, что следовало. Не успеет ввести гласность, как вводит поправку к Конституции «одиннадцать прим», запрещающую критику в адрес властей. Не высыхает еще его подпись на первых указах, либерализующих экономику, как кооператоры ограничиваются и зажимаются десятком новых законов, отбрасывающих экономику во времена зрелого социализма. Пользуется большой популярностью первая русская компьютерная игра «Перестройка», в которой крошечный демократ скачет по островкам новых указов, попутно убегая от злобного бюрократа: редкий демократ допрыгивал до десятого уровня! Но главным грехом Горбачева остается в моих глазах фактическая легитимизация самого гнусного национализма, который следовало осудить сразу и безоговорочно, однако тут-то у Горбачева как раз не хватало решимости. Вечный партийный ужас перед силой, раболепие перед стихией, страх ответственности сковывали его.

Когда затлел Карабах, Горбачеву, любившему компромиссы, один компромисс прямо подсовывали: передача НКАО под центральное управление. Авторитет центра тогда был в стране еще непререкаем. Но инициатива эта исходила от армян — тогда обиделись бы азербайджанцы. Вместо того чтобы взять под свой патронат спорную территорию, Горбачев фактически бездействовал весь остаток своего правления — ввод войск в Карабах проблемы не решил, и скоро миротворцев, которых лупили с двух сторон, вывели обратно. Война тянулась восемь лет и до сих пор напоминает о себе. Никто теперь не разберется в череде кровавых провокаций, самой чудовищной из которых был Сумгаит; а в общем, стороны стоили друг друга, и азербайджанцы, не пропускавшие в Армению гуманитарную помощь после землетрясения 1988 года, едва ли имеют сегодня моральное право упрекать русскую интеллигенцию за сочувствие армянам. Ясно одно: вместо того чтобы с самого начала внятно и трезво осудить любой национализм, любую постановку национальных интересов и признаков выше общечеловеческих, Горбачев посчитал национальные движения одним из проявлений свободы и, сохраняя человеческое лицо перед либеральной интеллигенцией, все это терпел. А надо вам сказать, что ничего мерзее либеральной интеллигенции лично я в своей жизни не видел: это те самые описанные Блоком подлецы и трусы, которые радостно суетятся вокруг костра, подкладывая в него щепки, а потом принимаются орать: «Горим!» Самый пещерный национализм в конце восьмидесятых пользовался вниманием и уважением значительной части русских либералов. Горбачев никак не мог занять внятную и здравую позицию по этому вопросу: ему все казалось, что если Прибалтика отделится, то и весь Союз треснет. Между тем Прибалтика-то отделялась как раз не по националистическим (слабо выраженным там по причине общей цивилизованности), но по чисто политическим и историческим мотивам, тогда как армяно-азербайджанский конфликт был обоюдным и стремительным расчеловечиванием двух народов. И вместо того чтобы раз и навсегда объявить вне закона любой национализм — русский, еврейский, татарский, украинский, чеченский,— Горбачев действовал как всегда спонтанно и хаотически: сначала до последней возможности терпел, потом всей мощью обрушивался… не туда. На Вильнюс, например. И никогда не был виноват: он не знал, ему не доложили.

Конечно, выпускать из тюрем и лагерей политзаключенных-националистов и при этом не реабилитировать национализм — трудно. Но допустить, чтобы на Украине, тогда еще союзной, фактически реабилитировали Бандеру, а в Грузии набирали вес фигуры типа Гамсахурдиа,— означало действительно утратить всякий контроль над происходящим. Сегодня, когда страна медленно и трудно сползается в прежний конгломерат, а Чечня шестой год кровит и горит, становится ясно: свобода в России была скомпрометирована именно в те годы, когда в экономике обернулась партийным воровством, а в политике — межнациональными усобицами. И сделали все это любимые дети КПСС, слегка перекрасившиеся в соответствии с духом времени.

Существует глупая и пошлая точка зрения, согласно которой терроризм и радикализм в обществе становятся реакцией на либеральные действия власти, на ослабление партийного или государственного гнета. Так нечаевский и народовольческий террор якобы разгулялся в России именно после того, как самый добрый (по мнению Коржавина) русский царь начал кое-что разрешать и вообще освободил крестьян. Ну, как он освободил крестьян, мы помним очень хорошо, как разрешал и какие давал послабления — могли бы порассказать Чернышевский и Некрасов, а также Муравьев-вешатель. Как завязли все русские реформы, от судебной до военной, тоже, думаю, выпускникам советской средней школы напоминать не нужно: ошибки царизма она вскрывала очень убедительно. Террор как раз и являлся реакцией на половинчатость и недоконченность любой реформы, становился прямым следствием горького похмелья, сменявшего перестроечную эйфорию,— и с этой-то тоски и злости русские мальчики шли либо в бомбисты, либо в сторонники Бориса Ельцина. Ельцин отнюдь не кажется мне оптимальной альтернативой Горбачеву, его полюбили как раз за то, за что потом возненавидели: за стремление сначала запутывать и затягивать все узлы до предела, а потом рубить топором. В этом смысле он отличался от Горбачева только тем, что не боялся топора и ответственности. И лучше он только тем, что честнее.

Кстати, власть вообще ответственна за свою оппозицию. Она ее формирует от противного. И как Ельцин собственными усилиями надул жуткий пузырь под названием Лужков, как правительственная чехарда и наглость «модной молодежи» с комсомольским прошлым вырастила пестицидный овощ примаковского рейтинга, так и сам Ельцин с его радикализмом и заявлением «Берите столько суверенитета, сколько унесете» вырос из горбачевской робкой половинчатости. Оппозиция — зеркало власти, ее эхо, и оттого Горбачев гляделся в Ельцина с такой ненавистью. Он понимал, что проиграл все отнюдь не в августе 1991-го, а в октябре 1987 года, когда на резкую и довольно популистскую критику отреагировал со злобой и недальновидностью, достойными татарского хана, а не европейского лидера, в которого он так долго играл.

Стоит вообще вспомнить это время позднего Горбачева, скучную и грозную эпоху разъезжающихся стульев, время самой липкой, паутинной, неутомимо плетущейся президентской лжи. Сделавшись из генсека президентом, Горбачев не изменился ни на йоту. Он все так же предпочитал слово делу, все так же заботился о сохранении розового человеческого лица, все так же плел свои непрекращающиеся, бессодержательные, давно никого не умиляющие словеса! Жена моя, в те времена студентка-переводчица, возила тогда по Сибири молодую восторженную американку, изучавшую на досуге русский язык.

— Kak on govorit!— восхищалась американка, слушая какую-то очередную горбачевскую речь.— Ya vsyo, vsyo ponimayu!

— А я ничего,— честно сказала жена.

И вот вспоминая эту тошнотворную паутину, это застывшее время ранних девяностых, я еще и еще раз с ужасом понимаю: другого выбора у России не было. Только Ельцин с его топором, только этот нерассуждающий стенобитный таран с замашками князька и обкомовца, но и с готовностью брать на себя ответственность за все. Тогда казалось, что ему нужна не только власть. Как бы то ни было, своей или не своей волей, но Ельцин действительно не получил от этой власти ничего хорошего (об его окружении сейчас речи нет).

В 1991 году у Горбачева случился очередной пароксизм ретроградства: он всегда давал послабление и тут же отбирал, но к девяносто первому, похоже, все достало его окончательно. Закручивание гаек предполагалось серьезное и полномасштабное: первыми людьми при Горбачеве становятся Крючков и Янаев. Такой вице-президент, как Геннадий Янаев, вообще много говорит о президенте, но и такой приближенный, как главный чекист страны Крючков, должен был насторожить страну не меньше. В апреле о возможности путча предупреждает Шеварднадзе. В мае Александр Яковлев — единственный, кажется, «архитектор перестройки», в силу долгой работы за границей имевший представление о реальной демократии,— открыто говорит Горбачеву, что путч неизбежен. Горбачев не внемлет. В начале года закрывается «Взгляд». Главным редактором «Правды» становится Геннадий Селезнев, и «Правда» превращается в рупор самых воинственных консерваторов: игры в реформы забыты окончательно. Сама история с путчем чрезвычайно темна, но, зная Горбачева, я предположил бы следующее: как всегда он вознамерился загрести жар чужими руками. Вспомните, ведь и о саперных лопатках Тбилиси, и о танках в Вильнюсе он «ничего не знал»! В Тбилиси его прикрыл генерал Родионов, на долгие годы сделавшийся символом имперского насилия и ни в чем, как выяснилось, не виноватый. Вот и насчет путча Горбачев ничего не знал, хотя всех исполнителей будущего переворота приблизил самолично, а сам сокрылся в отпуск аккурат накануне подписания Союзного договора. Подозреваю (хотя все это только моя версия, разделяемая, впрочем, значительной частью горбачевского окружения), что Горбачев со своей вечной половинчатостью сформулировал задачу так: если у вас получится — дерзайте. Если не получится — пеняйте на себя.

Возможно, я не прав. Но в горбачевской версии происшедшего слишком много очевидных глупостей и натяжек, а Крючков, Янаев и Павлов — не те люди, чтобы решаться на что-либо без верховной санкции. Главное же — откат начался не 19 августа 1991 года, и потому в первый день путча никто особенно не удивился. Нечто подобное давно носилось в воздухе. Вот почему поражение путчистов в конечном итоге стало поражением Горбачева: почувствуй народ хоть на миг, что Горбачев принципиально не из этой компании,— никто не одобрил бы его отставки. А уход его в декабре 1991 года воспринимался страной, насколько я помню, с большим облегчением.

Наш народ вообще отходчив. Вот почему, проводив только что Ельцина, мы называли его то великим, то дальновидным, то жертвенным, хотя смысл его отставки прост и прозрачен: всю жизнь заставляя страну выбирать между плохим и отвратительным, он в очередной раз оставил ее без выбора, посадив нам на трон Путина. Точно так же и горбачевская отставка, на деле только констатировавшая смену эпох и полную неспособность президента СССР контролировать ситуацию, вызвала кратковременный всплеск всенародной любви к нему. Но послегорбачевская отрыжка была еще столь сильна, что видеть его снова у власти не желал в России почти никто. Любовь к нему оставалась уделом эстетов вроде блистательной Марии Васильевны Розановой или ностальгирующих розоватых партийцев, чьих имен я называть не хочу, ибо именно они когда-то начали печатать таких, как я.

Есть тип реформатора, панически боящегося любого непопулярного шага. Тип человека, более всего озабоченного сохранением лица и реноме. Тип лидера, предпочитающего действовать чужими руками и совершать взаимоисключающие поступки, чтобы угодить всем. Тактика горбачевской болтовни в проруби, лихорадочных движений туда-сюда стоила России пяти лет «перестройки» и пяти последующих лет, во время которых страна утратила последние ориентиры, изрядно, впрочем, попорченные уже Горбачевым с его попыткой угодить на всех. В результате страна потеряла лицо начисто, но Горбачев сохранил его в неприкосновенности, красиво ушел и теперь столь же красиво позиционирует себя на страницах многочисленных изданий, возглавляемых птенцами его гнезда. Они тоже успели позабыть, как обижались на него, как поторапливали его, как хватались за голову при очередных его хаотических метаниях. Он теперь симпатичен им тем, что ничего не делает, и еще, разумеется, тем, что любит поговорить. Говорить с ним приятно. Лицо — в высшей степени человеческое. Иной вопрос — что за ним. А об этом точнее других сказал тот же Александр Яковлев:
«Горбачев — человек-луковица, и он сам боится заглянуть в собственную сердцевину, спрятанную за бесчисленными одежками».

Горько мне вспоминать теперь, как пять лет назад я в «Общей газете» открытым письмом поздравлял Горбачева с десятилетием перестройки. В 1995 году вовсю шла первая чеченская война, в прессе буйствовала цензура, в прокуратуре свирепствовал проворовавшийся впоследствии Ильюшенко, в Кремле всевластвовал Коржаков, и мне по молодости лет казалось, что все это — исключительно заслуга Ельцина. Обращаясь к Горбачеву, я благодарил его за то, что он сделал нас свободными. Мне и невдомек было, что свободными нас сделал не он, а те, кто воспользовались его временными послаблениями и одолжили партийцам свои идеи. Партийцы благополучно эти идеи загадили, после чего торжество русской свободы и законности вновь отодвинулось в туманную даль.

Впрочем, о Горбачеве все сказал Тютчев. Понадобилось всего четыре строки, чтобы описать этот человеческий тип:

Природа — сфинкс. И тем она верней

Своим искусом губит человека,

Что, может статься, никакой от века

Загадки нет и не было у ней.
№3(4630), 31 января 2000 года
Дмитрий Быков


Снег и смех

В Штатах выпал снег — такой, что, несмотря на тамошнюю хваленую готовность ко всему и безупречную организацию любой городской службы, Вашингтон и Нью-Йорк на три дня парализовало. Билл Клинтон, выходя из Белого дома проводить делегацию иностранных гостей (которым впервые за всю историю американской дипломатии пришлось воспользоваться не кортежем, а подземкой), увидел лыжников на Капитолийском холме и от души расхохотался.

Этот озорной, изумленный и столь неуместный по нашим меркам смех Клинтона явственно обозначил границу между нашей и американской цивилизацией. Еще понятнее все стало, когда в нью-йоркском метро стали передавать объявление: «Если вы опоздали на работу, не переживайте. ВСЕ уже опоздали».

Нет ничего трогательней, чем это веселое единство нации перед свинством природы. Воображаю, какой хай поднялся бы в отечественной прессе, завали нас снегом больше обыкновенного и выйди Путин к народу с улыбкой. Правда, улыбающийся Путин — тоже зрелище довольно экзотическое, а уж представить его обаятельно хохочущим (даже в случае победы на выборах в первом туре) я не могу так же, как и вообразить его рядом с Моникой Левински. Однако допустим, что он смеется. Так и вижу заголовок какой-нибудь ура-правоцентристской газеты, за каждым текстом которой угадываются скорбно поджатые губы а-ля Явлинский: «Нам — снег, а им — смех!» Вот в чем дело. ОНИ — не МЫ. Это разделение мы свято блюдем, чтобы всегда было кого обвинить: ведь если бы такой снег выпал у нас, виноват был бы Путин.

Вот во Владивостоке перестали топить: кошмар. Морозы стоят тридцатиградусные. Видный чиновник городской администрации купается в проруби и оттуда дает интервью телекомпании НТВ. Лично я восхищаюсь бодрым мужичком, а в голосе корреспондента явственно слышится: ему смешно!!! Ну а что ж ему еще делать-то, товарищи дорогие, как не потешать граждан личным примером?

Вообще при любой попытке консолидации народа и власти у нас немедленно начинаются вопли о диктатуре. Я и сам считаю, что сливаться с властью народу необязательно. Но вечно противостоять ей, предъявляя претензии за все — за снег, за дождь, за отсутствие смысла жизни,— тем более не имеет смысла. Нам пора бы понять, что трудности, с которыми сталкивается страна по сто раз на дню, у нас общие. Они не только наши. И виноваты в них не только пресловутые они, которых столько уже прошло перед нашими глазами. Они приходят и уходят, а мы остаемся. Может, дело все-таки в нас, а не в том, что попадаются такие плохие они?

Меня в Путине настораживает многое, но безоговорочно привлекает только одно. Он попытался вернуть ощущение общих трудностей. Может, тут дело вовсе не в нем, но никогда я не видел в стране такой сильной тоски по артельному духу, когда всем вместе удалось бы наконец хоть что-то довести до конца. Я говорю не о чеченской войне, которую придется заканчивать так или иначе. Я говорю о тысячах других русских проблем, с которыми столкнется Путин и мы, грешные. И ни одна из них не будет решена, пока власть останется нашим априорным и злейшим врагом. Отлично понимаю, какой гнев либеральной интеллигенции вызываю на свою бедную головушку, но я уже в тех годах, когда думаешь не только о реноме, но и о том, чтобы высказаться честно.

Я не призываю лизать Путина. Кто меня читал, тот знает, как я ненавижу любой лизинг. Я призываю перестать наконец рассматривать любую нашу проблему исключительно как преступление власти перед нами. И хорошо бы нам прекратить стонать по поводу наших стихийных бедствий, а мобилизовать отечественный черный юмор и от души посмеяться хоть над чем-то — не над беженцами, конечно, не над террористами, не над замерзающими на улицах бомжами, а… Вот вам, например, обнадеживающая история из недавнего прошлого.

Я живу рядом с Киевским вокзалом, и всякий раз, как троллейбус пересекает вокзальную площадь, ему приходится с трудом лавировать между иномарками. Иной раз иномарка встанет так, что троллейбусу не проехать никак — и по три штуки «семнадцатых» или «тридцать четвертых» стоят хвостом, дружно ругая нуворишей, а сделать ничего не могут. Через час приходит владелец иномарки, презрительно оглядывает граждан второго сорта, толпящихся на остановке, и плавно укатывает в свою счастливую, отдельную жизнь.

И вот, представьте себе, неделю назад еду я в троллейбусе и попадаю в аналогичную ситуацию. Новенький «вольвешник» перегородил дорогу, владелец исчез в неизвестном направлении. Толпа выползла из транспорта и принялась, по обыкновению, скорбно и безнадежно ругаться.

Но тут из толпы выделились два мужика средних лет (из той средней научно-технической интеллигенции, что после закрытия родных НИИ шла ремонтировать машины или квартиры) и стали иномарку раскачивать, чтобы сдвинуть с места.

— Не надо, он же придет и вас убьет!— крикнула сердобольная женщина учительского вида.

— Сколько можно!— хором ответили мужички, продолжая раскачивать машину. Скоро к ним присоединились еще трое, в том числе я, грешный, и общими усилиями «вольвешник» с заблокированными колесами передвинули на три необходимых метра. Ликование толпы попросту не с чем сравнить.

Я отнюдь не призываю громить иномарки «новых русских». Я хотел бы вернуть ощущение, что мы что-то можем, что снегопад не катастрофа, что холод не конец света, что многое в нашей жизни преодолимо и зависит только от нас. А тратить время на поиск чужих пороков и на бесплодные, натужные противостояния — занятие для более благополучных и, главное, более глупых сообществ. Я все простил бы своему президенту, если бы в день, когда в нашей столице не будет ходить ни одна машина и кое-где оборвутся под снежной тяжестью провода, он вышел бы к народу хохочущим и сказал: «Ну ни фига себе погода, е.в.м., дорогие сограждане!» А если бы, как Альенде в аналогичной ситуации, сам взялся за скребок или объявил игру в снежки на Красной площади — цены бы не было такому человеку!

А всех, кто мрачно отвечал бы ему — на дешевый, мол, популизм не покупаемся,— я лично забросал бы снежками с тем же наслаждением, с каким катил недавно иномарку «нового русского».
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Двор жалко

Прав Шендерович: «Тухлый кубик рабства навеки растворился в крови»!..

Истинную славу я пережил два раза в жизни и больше не хочу. В первый раз я сделался знаменит, когда меня вместе с нынешним ведущим автором «Огонька» Александром Никоновым на два дня арестовали за выпуск первоапрельского приложения к «Собеседнику», где были опубликованы несколько матерных частушек и статья о происхождении русских ругательств. Дело было ровно пять лет назад.

Вторая волна славы накатила после того, как двое неизвестных подстерегли меня у выхода из «Собеседника» и сначала разводным ключом, а потом ногами несколько раз довольно ощутимо ударили по голове. Из головы вылилась лужа крови, на затылок наложили пятнадцать швов, на бровь — пять, сотрясения не последовало (у поэта в России должна быть крепкая голова), но квартира на три дня превратилась в Смольный. Пишешь, пишешь — и хоть бы хны. Потом один раз попытаются сотрясти твой мозг — и ты герой. «Жизнь бьет ключом»,— мрачно пошутил писатель Михаил Веллер, позвонив из Таллина с вопросом, не нужна ли мне «Беретта». А то он может устроить.

Я хочу горячо поблагодарить всех коллег, всем недоброжелателям пообещать, что намерен продолжать в том же духе, а исполнителей рискованной акции по раскрутке моего скромного имени огорчу тем, что синяк у меня уже сошел, швы сняли, а голова работает лучше прежнего.

На вопрос о возможных врагах и недоброжелателях я за эти дни привык отвечать краткой, но емкой формулой: пишу я главным образом о тоталитарных сектах и московских властях, что, в сущности, одно и то же. Судя по дилетантизму нападавших, которые до того три недели осаждали меня просьбами о личной встрече под предлогом передачи какого-то архисекретного документа, подозревать следует сектантов. Личными врагами я поныне не обзавелся, хотя милицию поначалу беспокоил вопрос, нет ли у меня любовника-гомосексуалиста. Пока, по милости Божией, ни любовника-гомосексуалиста, ни любовницы-лесбиянки нет. Нестильный я человек. Правда, что мы знаем о наших недоброжелателях? Вот стильная сценаристка Дуня Смирнова в моем любимом журнале «Фас», вышедшем аккурат в день инцидента, пишет в статье «Спать хочется»:

«А недавно мы во сне с Шурой Тимофеевским смертным боем, ногами били журналиста Дмитрия Быкова. Я проснулась свежая, бодрая, в прекрасном настроении» («Фас» №3/12).

Ну что ж поделать, Дуня. Не все кошке масленица. Должен подпортить вашу свежесть. Я чувствую себя столь же бодро и не премину вновь навестить ваши сны — голова обвязана, кровь на рукаве. Постарайтесь только, чтобы поблизости не было Тимофеевского. А то я за себя не ручаюсь.

Но Дуня тут, конечно, ни при чем. Ежели бы все сны, в которых меня бьют, сбывались, боюсь, по частотности упоминаний в прессе я перекрыл бы Путина. Но есть у меня и собственная версия. Некоторые особо ушлые коллеги меня все спрашивали: а о чем ты думал, пока тебя били? В восьмидесятые годы я гордо сказал бы: о Родине. И, в общем, не покривил бы душой.

Дело в том, что одного-то я очень хорошо рассмотрел (другой держал меня сзади, хотя и не очень успешно — я вырвался, пришлось меня валить). У него было ужасно злое и глупое лицо. Я часто видел у себя на Родине такие лица, и столкновения мои с их обладателями далеко не всегда заканчивались столь благополучно. Мне случалось драться, случалось, как водится, и получать, и тип людей, которые на дух меня не переносят, я успел изучить досконально. Это тип вполне конкретный и сформулировать свои претензии ко мне не способный. Я его просто раздражаю до дрожи: способностью гладко говорить, желанием облегчать, а не усложнять свою и чужую жизнь… Их бесит моя активность, многописание и откровенно жидовская морда, а главное, единственно ценная моя способность: сразу же их опознавать. Мне для этого довольно одного голоса по телефону, одного корявого письма в редакцию, одного косого взгляда в вагоне метро. И вражда наша — вечная взаимная ненависть книжных детей и дворовых хулиганов, каких бы масок мы ни надевали впоследствии. Так что напасть они могли без всякого повода: то, что я до сих пор жив и функционирую, уже вызов.

Едва ли не самым типичным конфликтом в советской детской литературе семидесятых являлся именно конфликт правильного мальчика с дворовым хулиганом. Тип хулигана эволюционировал: сначала это был вполне безобидный, но неухоженный Квакин из «Тимура и его команды». Его никогда никто не любил. Стоило протянуть такому Квакину руку помощи и взвалить на него общественную нагрузку, как он чудесным образом перевоспитывался. Более того, в выполнении общественной нагрузки он выказывал такое рвение, что оно уже представляло для общества известную опасность. Справедливости ради надо сказать, что именно хулиган зачастую был положительным персонажем советского детского искусства — просто в силу классовой близости к властям. Отличник был потенциально враждебен, поскольку имел противную склонность задумываться и в один прекрасный момент, взглянув вокруг себя, мог додуматься до чего-нибудь, подпадающего под статью о распространении клеветнических измышлений. Хулиган же, напротив, после легкой воспитательной работы (осуществлявшейся, как правило, шефом-заводчанином) преобразовывался в пионера-героя. Его немногословие, происходящее от косноязычия, упорство, рожденное упертостью, и патологическая жестокость в достижении цели идеально подходили советскому государству. Вот почему хулиган, конфликтующий с отличником, вызывал у читателя добрую улыбку и подсознательную симпатию.

Шли, однако, годы, и Советский Союз понемногу умнел. Число отличников — во всяком случае среди писателей — неуклонно возрастало. В прозе и кинематографе шестидесятников хулиган приобрел резко отрицательные и почти патологические черты. Это садист вроде евтушенковского Философа из «Ардабиолы» (надо отдать Евтушенко должное: психологию стаи он чувствует прекрасно). Ненависть свою к этому типу, унижавшему его с раннего детства, постановщик «Детского сада» (хорошего, кстати, фильма) обосновал в замечательной «Зиминской балладе»:

Если бьют — не плачу.

Сам ответно в морду бью:

До сих пор я додаю

Несданную сдачу.

Деревенщики хулиганов обожали. Городские сперва боялись, а потом возненавидели, потому что всякий страх рано или поздно утомляет и заколебывает своего носителя. Начинаешь ненавидеть: прежде себя, потом оппонента. Ненависть эта к оппоненту проходит две типично советские стадии. Сначала привычно думаешь, что в тебе самом что-то не так. Ты не душа компании, не горнолыжник и не хоккеист, не пролетарий и не гегемон, ты трус в конце концов! Ты даже не класс, а прослойка, прокладка с крылышками! Но когда оппонент, репрезентирующий большинство, наглядно тебе показывает, какая он безмозглая и наглая сволочь, ты начинаешь ненавидеть его с удвоенной силой — еще и за свои только что изжитые интеллигентские комплексы.

Лично для меня вопрос о народе и интеллигенте перестал стоять в армии. Там я понял, что за такую постановку вопроса надо бы расстреливать, да жалко. Тот же, кто придумал комплекс вины перед народом, вообще заслужил публичное повешение, но про это все уже сказал Варлам Шаламов. В самом общем виде конфликт интеллигента и народа — конфликт существа, принявшего для себя определенные правила, с теми, кто не признает никаких правил, кроме ползучей логики выживания. Я долго искал критерий принадлежности к типу хулигана — и со временем нашел: это именно попытка навязать оппоненту логику поведения, а самому от этой логики раз и навсегда отказаться.

Наиболее наглядным примером проявления такого разделения труда (или разделения принципов, если угодно) служит классическая ситуация «следователь — диссидент».

— Сознайтесь,— убежденно говорит следователь.— Сознайтесь, вы же мужчина! Будьте мужчиной в конце концов! Что вы виляете, отпираетесь, как баба… руки потные… смотреть противно!..

Некоторые после такой обработки (особенно если проводил ее рыжий красавец, с виду сочетавший мощь и доброжелательность — главные черты империи) сознавались так же, как декабристы падали на грудь Николаю I. Душераздирающая сцена покаяния Каховского — самая, пожалуй, крупная литературная удача Леонида Зорина — о многом говорила зрителю «Современника» тех времен. Но как только желательное покаяние было достигнуто, следователь позволял себе заключительный аккорд. Он бросал на сломленного диссидента презрительный взгляд и цедил сквозь зубы:

— Д-д-дрисня… тряпка! И эта мразь осмелилась вякнуть слово против своей страны! Г-герой! Да вас ударить ни разу не потребовалось, я рук не стал об вас марать, как вы уже все подписали, всех сдали! Где же вам против нас? То-то товарищи на воле порадуются… Уведите эту падаль!

Если отбросить чисто внешние приметы вроде формы, фуражки, тона и прочая (хотя коммунисты и по повадкам очень мало отличались от блатных, чувствуя за собой силу и другой правоты не зная), то между дворовым хулиганом и таким следователем принципиальной разницы не было. Более того, хулиган всегда бывал востребован властью, когда приходило время мочить куда более опасного книжника и мечтателя. Главная же общая черта государства и хулигана заключалась в том, что им можно было все, тогда как их оппонентам — ничего. Никакие заслуги этого всемогущества не обеспечивают — не в заслугах дело, а в спайке, мгновенно возникающей между публикой определенного рода. Хулиганам можно нападать на одного втроем и вчетвером, а интеллигенту в ответ нельзя не то что ударить, но и сплюнуть кровью. Хулиганам можно стучать и наушничать, а интеллигенту никогда. Хулиганам можно жрать человечину, а интеллигента смешивают с дерьмом за говядину.

Этот закон, который мы здесь назовем «законом навязанного кодекса» (система требует от своего оппонента соблюдения правил, тогда как сама играет без правил вообще), реализуется подчас в трагикомических ситуациях. Еду из казахстанской командировки, проезжаю Караганду, опаздываю на самолет. Таксисты окружают меня на автовокзале, предлагая отвезти в аэропорт за фантастическую сумму. Время поджимает, я сговариваюсь с одним и вдруг чуть поодаль нахожу другого, согласного отвезти за куда меньшие деньги. Сажусь в его машину. Предыдущий мой водитель перекрывает выезд на своих «Жигулях»:

— Эй, ты мужчина или нет? Садись ко мне в машину!

— Я дешевле нашел. Отъезжай.

— Ты штаны носишь? Ты слово мужчины дал!

Никакого слова, тем более страшного и нерушимого слова мужчины, никто ему не давал. Ему пообещали, что, возможно, поедут с ним. Но он чувствует себя обязанным навязать потенциальной жертве следование некоему мужскому кодексу чести (который для него самого никоим образом не обязателен, потому что перекрывать дорогу товарищу — вещь среди профессиональных таксистов недопустимая, и это ему отлично известно). После долгой матерной перепалки обиженного общими усилиями уговаривают отъехать, но он долго еще орет вслед, что кое-кому проколет шины. «Мужчиной надо быть!»

Интересный случай вспоминает Игорь Губерман. Ему в лагерь прислали табаку, какой-то вор попросил закурить, Губерман соврал, что табаку нет, и вор отошел, поглядев, как показалось поэту, с укоризной. Интеллигентного Губермана заела совесть. Он нагнал вора и отдал всю пачку махры. Тот посмотрел на него, как на идиота, и сам ему закурить никогда не давал. Налицо типичное противоречие кодекса и имморализма: по кодексу Губермана Господь велел делиться. По кодексу (если это можно назвать кодексом) блатных, коммунистов и всего прочего тварного мира стоит брать все, что плохо лежит, и делиться только с тем, кто иначе загрызет. Показательна тактика имморалистов, больше всего разглагольствующих о морали. Блатные в лагерях издевались над политическими, называя их изменниками и фашистами. Те же блатные уже в послевоенные времена измывались над солдатами, сбежавшими от дедовщины: «Ты сперва маме-Родине послужи!» Естественно, что представления о маме-Родине у них самые абстрактные, и они сроду ей не служили, но чтобы занимать позицию морального превосходства, нужно прежде всего отказаться от любых требований к себе.

Помню, как в армии собирали деньги — якобы на гитару одному из самых отвязанных раздолбаев, вруну и пьянице. Денег у меня почти не было, но не дать — значило поставить себя вне коллектива. Я что-то наскреб. Помню, как один из самых мерзких типов, встреченных мною в жизни,— парень с рабочих окраин, косивший под блатаря, отличавшийся чудовищной наглостью и невероятно широкой рожей, любивший вставить в речь псевдофольклорную конструкцию типа «желанен будь» или «чарочка заветная»,— похаживал по роте, сшибая с молодых деньги на гитару: «Дело святое, братаны! Товарищу жертвуем!» Надо ли говорить, что все эти деньги он благополучно пропил с товарищем, сам не дав на гитару ни копейки, и у меня, слава Богу, уже тогда не было на этот счет никаких сомнений. Но не дать денег, как хотите, я не мог — никогда не участвуя в общих издевательствах над слабейшим или провинившимся и по мере сил этим издевательствам препятствуя, я не мог отказываться от неизбежных ритуалов типа пожертвования денег на гитару. Так далеко моя отвага не простиралась.

…В семидесятые этот вечный конфликт хулигана и книжника обострился до такой степени, издевательства в армии и школе приобрели такую изощренность, что других тем в детской литературе практически не осталось. Общество на глазах коснело в цинизме, в сравнении с которым нынешний — детские игры. Садистские частушки составляли костяк школьного фольклора, в половине школ существовали нацистские организации, позаимствовавшие всю внешнюю атрибутику из «Семнадцати мгновений весны». Было снято и чудом избежало полки «Чучело». Изобретательность и зверство садистов были таковы, что и в гестапо не всегда додумывались до того, что вытворяли в школах и в армии. Если бы не перестройка, не знаю, до чего бы все это дошло. Но и перестройку начали и проводили отнюдь не книжники, так что она благополучно выволокла наверх все ту же блатоту и шпану. Из среды книжников едва-едва успел выделиться деловой человек вроде Чубайса, но об этом типаже чуть позже. А тогда, в семидесятых и ранних восьмидесятых, надо было срочно думать, что делать: в условиях двойной морали, когда у страны стремительно не оставалось ничего святого, все живое могло задохнуться в считанные годы. Вот тогда-то Юрий Вяземский, ныне ведущий «Умников и умниц», недавний герой «Огонька», а тогда один из самых перспективных молодых прозаиков, написал свою «Банду справедливых».

Эта повесть в отличие от предыдущего «Шута» никакой славы Вяземскому не принесла. Ее как-то неуверенно обругали и забыли. Между тем идея носилась в воздухе: несколько тихих отличников, терроризируемых местным совершенно распоясавшимся хулиганьем, начинают сопротивляться под руководством загадочного и очень идейного мальчика. И все у них получается, потому что хулиганы действительно очень быстро пасуют, столкнувшись с силой. Объясняется эта их особенность очень просто: дело не в их трусости, но в крайнем прагматизме. Издевательства над интеллигентными мальчиками или девочками (типа требования попрыгать или спеть песенку) принадлежат к сфере их развлечений: практический эффект этих милых забав стремится к нулю. Как вода немедленно меняет путь, столкнувшись с преградой, так и хулиганы быстренько тушуются, столкнувшись с последовательностью: вспомним, как быстро и жалко сдались члены ГКЧП, поняв, что народ не на их стороне. И еще вспомним, как стремительно стушевался Юрий Михайлович Л. (не хочу больше о нем писать, скучно), когда увидел, что не все в подведомственном ему городишке его боятся. Кстати, Ленин — образцовый политик и неперевоспитуемый прагматик — любил повторять байку о грабителе. Вот если вас, батенька, грабитель остановит, вам что надо делать, пыжиться перед ним или все отдать, лишь бы отпустил? Конечно, отдать. Жизнь дороже. Еще пользу принесете пролетарскому делу. Хулиган начинается там, где кончается этикет. Ибо ведь этикет, условности, усложнения как раз и составляют отличие человека от нелюдя.

Но Вяземский написал свою вещь — явно призывавшую интеллигентов самоорганизовываться и сплачиваться — в самый канун перемен. И потому повесть осталась, по сути, непрочитанной, а между тем автор опровергал одно очень важное интеллигентское самоутешение. Интеллигент привык думать, что борьба и попросту адекватная сдача поставит его на одну доску с обидчиком, то есть приведет к деградации и расчеловечиванию. Вяземский доказывал, что терпеть и страдать гораздо хуже, что рабская трусость парализует и растлевает душу, что человек остается человеком, только пока его нельзя ударить безнаказанно. В это же время сходные мысли стал еще радикальнее высказывать Михаил Веллер и не печатавшийся тогда Виктор Шендерович. Это ведь он, тогда еще безбородый и мало похожий на нынешнего ведущего «Итого», написал потрясающий и совершенно не смешной рассказ о том, как пианист, гастролирующий в провинции, получил в справочном киоске адрес своего сержанта, живущего в этом городе, но так и не пошел бить ему морду. До сих пор помню фразу из этого рассказа: «Тухлый кубик рабства навеки растворился в крови».

Надо было сопротивляться. Но тут конфликт, как было сказано, иссяк.

Он иссяк стремительно, как большинство стержневых коллизий позднесоветской литературы. Сегодняшнему читателю как-то и не понять, когда он читает Трифонова или Тендрякова — мастеров тогдашней напряженной прозы, которую я назвал бы «экзистенциально-бытовой»,— из-за чего их герои так сходили с ума. Социальные столкновения, которые были неизбежны в нашем принудительном плавильном котле, вдруг прекратились, ибо каждая социальная группа стала ходить по своим путям. И в какой-то момент мы перестали сталкиваться с хулиганами, потому что у них появились более масштабные задачи, чем заставлять нас попрыгать.

Они стали «быками», а мы разъехались по заграницам. Они пошли в банкиры или охранники, а мы — в журналисты или программисты. Пересекались мы чисто по-деловому, не особенно друг другу мешая, но в основном пути наши разошлись. Вследствие чего кино и литература разом поскучнели (детскую прозу вообще стало не о чем писать), но жизнь заметно полегчала.

Вообще все вещи подразделяются на созданные для жизни и созданные для смерти. Советский Союз с его бесконечными очередями за всем, с его тысячей бюрократических формальностей, которыми обставлялась любая ерунда,— существовал для того, чтобы отфильтровывать и гнобить нежных и слабонервных. Выживал тот, кто мог распугать очередь, купить справку и запугать управдома,— то есть именно хулиган. В короткую паузу, всего и длившуюся с конца восьмидесятых до середины девяностых, мы с хулиганами стали вроде бы пользоваться услугами разных поликлиник и ездить на разные курорты. Мы даже жить стали в разных районах — они переехали туда, где получше, мы остались там же, где были (это в лучшем случае), но и то слава Богу, что хоть избавились от соседства. И тут все кончилось. Они опять вылезли. Потому что процесс постепенной передачи им всей власти наглядно явил переход количества в качество, и власть их, потесненная было на пару годиков, стала тотальна.

А это значит, что времена противостояния возвращаются опять.

Им опять ничего нельзя объяснить, потому что они всегда правы. Им опять нечего противопоставить, потому что мы боимся уронить себя. А описанных Вяземским железных мальчиков у нас в запасе нет, потому что сочетать силу, почтение к закону и интеллект у нас до сих пор не научились. Все, что мы можем сделать с хулиганом,— это изо всех сил пытаться не заплакать, когда он выкручивает нам руки или своими грязными носками затыкает рты. Была, если помните, такая пытка в советских пионерлагерях.

Как же это вышло, товарищи? Мы отдали им всю власть, потому что политика представлялась нам по определению грязным делом. Они занялись политикой и временно перестали заниматься нами. А когда мы очнулись, оказалось, что все уже у них в руках — а у нас в руках по-прежнему пятнадцать копеек на молочный коктейль, которые сейчас будут отбирать в ближайшей подворотне.

Одни государственные хулиганы строят себе многоэтажные поместья, а нам оставляют тридцатипроцентный налог с продаж. Другие государственные хулиганы во всех грехах обвиняют кровавый режим, а сами на вверенных им территориях издеваются над маленькими. Третьи просто бьют нас по голове, потому что власть хулиганов бывает только тотальной, никогда — демократической, а значит, выражение лица гражданина должно быть строго регламентировано. И я в этом смысле не вижу принципиальной разницы между лишенной всяких убеждений партией «ОВР» и ничуть не более принципиальной, ничуть не менее тоталитарной партией «Единство». Обоим оппонентам, в общем, все равно, с кем блокироваться: «ОВР» — с кремленышем, «Единству» — с коммуняками… И лица похожие. Две нормальные дворовые группировки временно враждуют, чтобы с тем большей уверенностью навести свои порядки. Кому бы власть ни досталась, порядки не изменятся.

Причем самое поразительное, что власть книжных мальчиков оказалась принципиально нежизнеспособна, а власть хулиганов, как прежде, неуязвима. Они вернулись, а мы все те же. И ни одна попытка книжного мальчика замахнуться на хулигана в ответ не остается незамеченной сотнями других книжных мальчиков, которые подсознательно желают выслужиться перед хулиганом.

— Ты что!— кричат они на смельчака.— Ты как смеешь! Ты кому уподобляешься!

Еще книжные мальчики очень любят занимать позицию над схваткой. То есть одного из них бьют, а остальные ковыряют в носах и приговаривают: мы не можем лезть в драку, это нас унижает… Так они подсознательно угождают хулиганам, жалобно надеясь, что их не тронут. Ибо неучастие в схватке — это и есть джентльменская форма поддержки сильнейшего, только книжные мальчики не отдают себе в этом отчета.

Всякая попытка книжных мальчиков вызвать милицию (то есть, грубо говоря, перетащить на свою сторону силовиков) осуждается хулиганами с высоты их несуществующего блатного кодекса прямо-таки до слез. «Это полицейское государство!» — верещат они при виде любого мента, который не дает им больше баловаться с носками.

В общем, если книжный мальчик так и не сумел за эти годы превратиться в книжного дяденьку или хотя бы в книжного юношу, если он и поныне полагает, что его самозащита выглядит как предательство своих интересов,— то, может, он и заслужил хулиганскую власть? Ведь он привык ее терпеть и еще множество раз стерпит, изредка приклеивая на ту стену, что смотрит на запад, листовку с единственным словом: «Негодую».

Двор только жалко. Но много, что ли, хорошего видели мы на этом дворе?
№4(4631), 7 февраля 2000 года
Дмитрий Быков
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Что происходит?

Кто виноват?

Что делать?

Три наивных вопроса Борису Стругацкому по поводу того, какое будущее ждет Россию после выборов, задал Дмитрий Быков.

Собственно, все, что с нами сейчас происходит, мы уже прожили. Советская литература, загнанная в рамки удушливого, ползучего жизнеподобия, описывала только то, что было представимо, да и то с купюрами и лакунами. Но были люди — во главе этого небольшого отряда стояли братья Аркадий и Борис Стругацкие,— моделировавшие то, чего быть не могло. Не могло, впрочем, только с точки зрения советского человека. Потому что потом с ним все это и случилось, и тот, кто Стругацких читал, был к происходящему подготовлен много лучше.

Потому что эти люди уже имели представление о хищных вещах века, и о безнадежности любых попыток к бегству, и о прелестях прогресса вне зависимости от того, осуществляет ли его гадкий лебедь или жук в муравейнике. Словом, почти все конфликты и коллизии российской жизни, когда она из теплицы перенеслась наконец на ледяные просторы реальности, были уже отыграны двумя скрытными и ироничными людьми — японистом и астрономом.

Никто не ждет от Бориса Стругацкого сенсационных гипотез. Он остается человеком замкнутым и рациональным. И в Бога не верит. Но интуиция у него стопроцентная. На нее и остается уповать.

— Борис Натанович, есть ли признаки — хотя бы на уровне интуиции,— по которым вы сами для себя определяете приближение диктатуры или ее опасность? Можете ли, наблюдая за политиком, предположить, до какой степени он завинтит гайки, когда получит всю власть?

— Разумеется, такие признаки есть. Перечислю: если политик провозглашает примат интересов государства (державы, империи) над интересами гражданина; если он пользуется каждым случаем, чтобы напасть на СМИ, требуя решительного контроля над прессой и телевидением; если он с ностальгической похвалой отзывается о «сталинских временах», а провозглашаемый им патриотизм неотличим от махрового национализма,— перед нами несомненный поклонник и, более того, генератор диктатуры, и подпускать его к верховной власти нельзя и на километр — просто из чувства естественного самосохранения. Вот такую сетку я и рекомендую накладывать на кандидата.

— Мы все долго ждали Действующего и Мобильного Политика. И вот дождались. И испугались. Нормальная ли это реакция после десяти лет болтания в проруби или там действительно есть чего бояться?

— Ну, прежде всего: кто это «мы»? Ни я, ни друзья мои отнюдь не испугались. Есть некая настороженность (связанная, разумеется, с «социальным происхождением» Мобильного Политика). Есть неуверенность в прогнозе. Но есть и определенные надежды в то же самое время. И никакого страха. Не следует, по-моему, придавать специального значения отдельным державным высказываниям Мобильного Политика или, скажем, чисто ритуальным его указам вроде указов о военной подготовке школьников или по воссозданию особых отделов в армии. Это все не более чем реверансы в адрес силовых структур. Ведь совершенно очевидно, что никакой реальной пользы от таких указов не проистечет. Даже если допустить, что они будут приняты к неукоснительному исполнению (что само по себе мало реально), даже и в этом случае не решат они поставленных перед ними задач. Не станет военная подготовка будущих новобранцев лучше. И не искоренят никакие спецотделы тех язв, что разъедают душу и тело нынешней армии: дедовщины среди солдат и коррупции среди военного начальства. Это увеличение контролирующих инстанций есть попросту «количество, переходящее в стукачество», и не более того. Конечно, добавление к язвам дедовщину и коррупцию еще и язвы стукачества ничего хорошего не обещает, но и кардинальных изменений в нынешнее состояние армии тоже не привнесет.

— Кушнер недавно сказал, что если страна за десять лет не выработала ни единого механизма, который бы мог ее защитить от диктатуры в будущем, то она и не заслуживает ничего, кроме диктатуры, и хватит о ней беспокоиться — пора подумать о себе. Передаю общий смысл. Как вы на это смотрите?

— Я бы сказал, что это чудо: страна с такими вековыми традициями тоталитаризма, как наша Россия, ухитрилась целых десять лет просуществовать в совершенно непривычном для нее состоянии свободы слова и демократии и до сих пор еще не обвалилась обратно в привычную яму, огороженную колючей проволокой. И это несмотря ни на что. Несмотря на воистину всенародное разочарование реформами. Несмотря на непроходимую нашу бедность. Несмотря на кликушество национал-патриотов. Несмотря на войну в конце концов. Нет, видимо, что-то основательно разладилось в ржавом механизме нашей истории, если мы до сих пор держимся на краю и не повернули вспять. Я предполагаю, что огромное большинство нас, матерясь, плюясь, раздражаясь, угрожая и ненавидя, при всем при том понимает, что на пути диктатуры ничего хорошего нас не ждет. Три четверти населения согласны променять демократические свободы на уверенность в завтрашнем дне. Да, это так. Но целая четверть уже вкусила от свобод и сказала: «Это хорошо!» Целая четверть! Это много. Для России это невероятно много. Что же касается «механизма защиты от диктатуры», то не только десяти, я боюсь, но и тридцати лет будет недостаточно: два поколения (а лучше три) должно смениться, прежде чем такие механизмы окажутся созданы, потому что механизмы эти не в многопартийности заключаются, и не в системе действующих законов, и не в конституционных гарантиях — они в головах наших. Никакой социальный механизм не гарантирует от диктатуры, если нет врожденного омерзения к ней. А изменение ментальности требует смены поколений — ТОЛЬКО смены поколений. Двух. Но лучше бы трех.

— У вас получилось, что целая четверть довольна. Но ведь три-то четверти хотят ходить строем, или я ошибаюсь по трусости?

— Общество наше в целом БЕЗУСЛОВНО готово к диктатуре. Не надо иллюзий: оно всегда было к ней готово, в любой момент прошедшего десятилетия и даже в эйфории середины восьмидесятых. Ибо диктатура — естественное состояние России в последние десять веков ее истории. У нас никогда не было ничего другого. Никогда житель России не представлял себе жизни помимо и отдельно от начальника, который распоряжается им, жителем России, от имени Бога и высшей власти, обладая не подвергаемым сомнению правом «разрешать и вязать». В ответ обыватель дарил своего начальника любовью и — обязательно!— ненавистью. Ибо если обывателю было хорошо, то заслуга в этом принадлежала не ему, обывателю, а, без всякого сомнения, начальнику («не обидел, дал жить»). Но ежели обывателю было плохо, то происходило это опять же не по вине обывателя (по вине его лени, его невежества, его инертности), а потому, что начальник «плохо распорядился и не обеспечил, Сталина на него нет». Эта двойственность отношения к власти присуща нам, россиянам, от века, и не скоро мы с нею расстанемся, ибо с нею УДОБНО жить. И призрак диктатуры до той поры не исчезнет с российских равнин, пока россияне в массе своей не поймут, что удобнее как раз обходиться без начальства и помимо начальства.

— Возможно решение наших проблем без консолидации власти и общества? Или это нормально, чтобы они ненавидели друг друга?

— И чрезмерная консолидация (этакое взаимослияние в верноподданническом экстазе), и чрезмерная неприязнь власти и общества друг к другу — суть, конечно, крайности, которых надо всячески избегать. Как и любых, впрочем, крайностей. Отношения должны быть, в идеале, сугубо деловыми: мы (общество) нанимаем вас (власть имущих), хорошо вам платим и исполняем устанавливаемые вами правила; вы же, в свою очередь, обязуетесь устанавливать разумные правила и следить за безопасностью и комфортностью нашего существования. И только так. Всякие иные отношения — в частности, характерное для бывших тоталитарных стран смешение верноподданничества с ненавистью — ненормальны и, как теперь стало принято говорить, контрпродуктивны.

— Есть ли, на ваш взгляд, в российской истории хоть какой-то сюжет, какое-то поступательное движение или только чередование одинаковых оттепелей и одинаковых заморозков?

— Разумеется, есть. Достаточно сравнить времена Алексея Тишайшего с временами того же Николая Кровавого (Святого?), не говоря уж о нынешних временах. И в этом смысле сюжет российской истории ничем существенным не отличается от сюжета истории, скажем, французской: тот же медлительный, спотыкающийся, с возвратными движениями переход от рабства и абсолютизма к зачаткам правового общества и демократическим институтам. Только у нас все это происходит заметно медленнее и с большим отставанием по фазе.

— Изменилось ли ваше отношение к интеллигенции со времен «Жидов города Питера»?

— Нет. Мое отношение к интеллигенции претерпело изменение гораздо раньше, в конце 60-х, когда интеллигенция проиграла сражение за первую оттепель. С тех пор я не жду от интеллигенции (от нас, от себя) ничего такого, на что она заведомо неспособна. Максимум же того, на что способна,— это, как любил повторять Белинков, «все видеть, все слышать, все понимать».

— Все фантасты России в последние годы чаще и охотнее всего писали о войне. Беспрерывная война шла у вас в «Жуке» и «Граде», у Андрея Лазарчука, у Рыбакова почти во всех рассказах. Чеченская война все это материализовала — так и кажется временами, что ее сочинил Лазарчук в ранние годы или Веллер в минуты тоски, столь часто его посещающей в Эстонии. Откуда было это постоянное и подсознательное предчувствие войны? Или это совпадение?

— Это то, что АБС (так обозначали себя братья Стругацкие) называли (говоря только о себе!) «инфантильным милитаризмом». Это не «подсознательное предчувствие войны», это, скорее, подсознательное, мрачное восхищение ею — восхищение, достаточно характерное для любого (практически) существа мужеска полу, а в особенности для того, кто не принимал непосредственного участия в боевых действиях. Особенность нашего общего воспитания, если угодно,— вот что это такое, реакция наша на слащаво-бездарные и лживые книги и фильмы о войне, которыми нас всех пичкали с детства.

— Есть ли хоть одна тема, на которую вам — против вашего обыкновения — хотелось бы сегодня написать публицистическую статью, обратиться к стране, наконец? Или вас вообще не привлекает этот жанр?

— Честно говоря, привлекает мало. Но я, во всяком случае, считаю себя обязанным высказываться на соответствующие темы, если меня об этом спрашивают. Как сейчас, например.
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Инфаркт

Невозможно быть живым и не виноватым.

Все сводится только к тому, перед кем нам быть виноватыми…

Был соблазн вместо некролога Анатолию Собчаку перепечатать в этом номере статьи его наиболее яростных обвинителей начиная с 1996 года. Пик, правда, пришелся на осень девяносто седьмого, когда часть московской прессы в лучших традициях шестидесятилетней давности издевалась над сердечной болезнью санкт-петербургского мэра. Особо остроумные изощрялись в зубоскальстве по случаю его бегства в Париж, клеймили симулянтом, а жену его, Людмилу Нарусову, оскорбляли в таких выражениях, какие и в тридцатые годы были редкостью в отечественной печати. Последние по времени нападки на Собчака датировались ноябрем прошлого года, когда один очень острый в прошлом публицист в одном очень надрывном и фарисейском издании буквально смешал супругов с грязью, нимало при этом не озаботившись некоторой несоотносимостью собственного масштаба и роли Собчака в российской истории. У нас роль в истории как-то подозрительно тесно увязана со статусом, а социальный статус Собчака, положа руку на сердце, осенью прошлого года был — никто. Пенсионер с сомнительным прошлым.

…Можно бы, можно бы. Просто чтобы журналистское сообщество в очередной раз задумалось, кому подавать руку, кому — погодить. Но Собчак — если вообще возможна смерть «за что-то» и «во имя чего-то» — умер не для того, чтобы опровергнуть своих клеветников и доказать серьезность своей болезни. Смерть не аргумент. В конце концов те, с кем я сегодня полемизирую — опять-таки не особенно стесняясь в выражениях, потому что контекст у нас такой,— тоже когда-нибудь умрут. Все умрут. И все-таки — если какое-нибудь grand peut-etre действительно существует и земная наша жизнь не ограничивается вот этой живописной временами помойкой — я хотел бы верить, что мне зачтется собеседниковская статья 1997 года «Руки прочь от Собчака». Невозможно быть живым и не виноватым, сказал когда-то мой любимый писатель. Весь наш выбор, добавлю я, сводится только к тому, перед кем нам быть виноватыми.

И какая, в сущности, разница, что один оппонент Собчака, его былой соратник, автор бестселлера «Собчачье сердце», находится сейчас в местах не столь отдаленных и считается заказчиком чуть не половины убийств в Петербурге, паханом крупнейшей банды. А другой его оппонент, несмотря на весь свой пафос и фотографии на фоне Юрия Лужкова, тоже не прошел в Госдуму, а число коллег, относящихся к нему уважительно или хоть терпимо, тает с каждым днем. А третий спился. А четвертый, хотя его-то как раз логично было бы поставить на первое место, благополучно превратил культурную столицу в криминальную, потому что не гнушался обществом людей, которые даже в криминальном мире считаются беспредельщиками. Сегодня этот перебежчик из лужковцев в путинцы заявляет, что всегда считал Собчака личностью уникального масштаба — он, все последние годы намекавший на его «грандиозные хозяйственные злоупотребления», он, как раз и сидевший на хозяйстве при Собчаке и потому ответственный за них в первую очередь… Бывший мэр был такой удобной мишенью для всякого рода крепких хозяйственников! И для визгливых публицистов, прикормленных этими крепкими хозяйственниками, но упорно делающих вид, что это они так мстят «прожекторам перестройки» за свои поруганные идеалы. Мы в вас так верили, так верили!— а вы квартиру незаконно приватизировали… А другой десять тысяч долларов незаконно получил… А третий что-то там мухлевал со зданием своей академии… Собчака было так удобно топтать, когда надо было скомпрометировать идеи, которые он провозглашал! Он так был хорош для расчетов с нашим общим прошлым! Кто же знал, что у него ДЕЙСТВИТЕЛЬНО было больное сердце. Что он, заклейменный ярлыками позера и фразера, не врал, оказывается, когда жаловался на здоровье.

Впрочем, что я обо всем этом. Я ведь собирался о нем, и не столько даже о нем, сколько о его генерации политиков, о знаменитой «первой волне», в которой он был признанным лидером. Сейчас, в общем, не так уж важно свести счеты, хотя ни одна гнусность, по идее, не должна оставаться безнаказанной: о воздаянии есть Кому позаботиться. Сейчас важнее понять, что с ними со всеми стало — и почему.

А стало, между прочим, одно и то же: «путь всякой плоти», удручающая типичность судеб. Межрегиональная депутатская группа по своему составу была неоднородна: были там диссиденты со стажем, были и вполне благополучные при советской власти люди — не было только партийных функционеров (в этом и состояло ее принципиальное отличие от Горбачева и его окружения, которое в итоге оказалось непотопляемым). Анатолий Собчак умер в Светлогорске, куда приехал агитировать за Путина,— умер один, в гостиничном номере, от острой сердечной недостаточности. Болезнь его обострилась в последние годы после нескольких вызовов на допрос с отчетливо просматривавшейся перспективой ареста. Инкриминировалась бывшему мэру незаконная приватизация квартиры для племянницы. Два года Собчак вынужден был провести в Париже, где жил крайне скромно: Париж — город недешевый. Галина Старовойтова убита в Петербурге (нынешний мэр не счел нужным явиться на ее похороны — никто так толком и не знает, где он был в это время). Следствие не дало никаких результатов, но — видимо в порядке самооправдания — бывшая Контора Глубокого Бурения усердно распускает слухи о том, что у покойной были какие-то чрезвычайно темные финансовые дела. Сергей Станкевич находится в эмиграции в Польше. Первая волна легальной демократии вообще обернулась четвертой волной эмиграции: кто-то уехал сразу, не надеясь на перемены и пользуясь щелью в «занавесе», а кто-то вынужден был спасаться от грозного постсоветского правосудия. Академик Аганбегян оказался под следствием. Гавриил Попов пописывает тихие статьи с довольно ядовитыми похвалами в адрес нынешнего московского мэра, но не переходит в них известных пределов — и платой за это является спокойная старость. Безусловно, демократ и умница Попов не может не видеть, что творится в его городе. Но, вероятно, при желании ему тоже можно бы предъявить много интересного — хотя бы публичное высказывание о том, что чиновники не могут не брать взяток. Василий Селюнин умер в нестарых еще годах. Звезда «Взгляда» Владислав Листьев убит, виновные не найдены, наиболее вероятная причина — передел рекламного рынка. Несколько раз возбуждалось уголовное дело против руководительницы питерского телевидения в 1990—1993 годах, создательницы «Пятого колеса» Бэллы Курковой, ныне на телевидении не работающей. Ей тоже шили какие-то финансовые злоупотребления. Относительно благополучны два Юрия — Черниченко и Афанасьев,— но влияние их на русскую политическую жизнь стремится к нулю, а выступления становятся все реже.

Любимец межрегионалов, Ельцин сегодня на пенсии с начисто разрушенным здоровьем. Ему инкриминируется главным образом наличие у него кредитной карточки с восемьюдесятью тысячами долларов. Если бы не президентская неприкосновенность, гарантированная Путиным, никто не пообещал бы Ельцину, что его, как Собчака, не отвезли бы однажды на допрос.

Сейчас, кстати, о Собчаке продолжают говорить без особого пиетета. Он умер, агитируя за Путина,— то есть своими руками вел на Русь диктатора, поддерживая его только потому, что диктатор этот — гарант его и его друзей безопасности. Глядишь, и Станкевич вернется. Ельцин и Собчак, опасаясь справедливого возмездия, поставили во главу страны бывшего гебиста, человека без убеждений, с ледяными глазками тирана — так в описании наших особенно либеральных либералов выглядит вся эта комбинация. Они все возмездия боятся, видите ли, вот и отняли у русских их драгоценную свободу… Да за что возмездия-то? За приватизированную однокомнатную квартиру? За десять тысяч Станкевича? За неправильно оформленную аренду академии Аганбегяна? За «Bank of New York» — скандал, оказавшийся полнейшим пуфом? Я убежден, что, когда историки будущего получат наконец полную информацию о злоупотреблениях демократов первой волны и о реальных преступлениях их пылких обвинителей, демократы первой волны, пусть даже с Ельциным и его семьей во главе, покажутся им детьми. Детьми, полезшими во взрослые игры. Кроткими поедателями говядины, которых людоеды клеймили за то, что они не вегетарианцы.

Собчаку никогда не простят, что он вырастил Путина-политика. Да что там! Многого ему не простят — славы, свободной и умной речи, всей питерской политической школы… У нас сейчас сплошь и рядом сетуют на массовый призыв петербуржцев в большую политику. И никому не приходит в голову, что никакой питерской мафии нет — было б откуда, призвали б еще откуда-нибудь. Но неоткуда. Потому что вырастить себе политическую смену сумел один Собчак. Только при нем в городе действительно стало возможно формирование мощной демократической элиты, с которой не справился и его преемник. Конечно, ни Катерли, ни Чулаки, ни Салье в сегодняшнем Питере большого влияния не имеют. Но в Москве на самый верх прошли именно «птенцы гнезда», те, кому Собчак не помешал сформироваться и реализоваться. Ельцин выкосил вокруг себя всех, Гавриил Попов сами знаете кого посадил на свое место — но Собчак сумел сделать Питер средой, в которой сформировалось несколько крепких политиков. В первую очередь Чубайс. Это и есть следующее поколение русских демократов, «вторая волна» — люди, сочетающие либеральные убеждения с железной политической волей. Такое сочетание возможно. И — не упрекайте меня в сервилизме, я давно все это говорю — оно лучше, чем политическая воля без всяких убеждений (вариант нерушимого блока ОВР).

Но я так и не подобрался к главному — почему всем им, кумирам отечественной интеллигенции восьмидесятых годов,— так страшно воздалось впоследствии? Что это — действительно месть за поруганные идеалы? Насмешка истории? Естественное следствие свободы, которую они сами здесь посильно насаждали?

Легче всего — и пошлее всего — было бы сказать: революция пожирает своих детей… Так ведь то революция. Она неизбежно кончается террором, столь же разнузданным и кровавым, как недавняя вольница,— потому и пожирает. А демократия устанавливает не террор, а закон — если, конечно, она нормальная демократия, а не полная ее профанация. Есть еще версия, что Собчак и его единомышленники сами низвергли слишком многих кумиров — вот и оказались жертвами свободы. Если бы свободы! Конечно, в том, как их топтали, была уже упомянутая зависть черни, ненависть людей убогих и нереализованных — к людям блестящим, эффектным и состоявшимся. Но это далеко не объясняет всех процессов, происходивших в России в последние пять лет. А суть этих процессов была вот в чем: беззаконная, непродуманная и половинчатая русская свобода легализовала самых разных типов, в том числе и довольно омерзительных. Они воспользовались этой свободой для накопления капиталов и завоевания постов, после чего она стала им не нужна. Следовало скомпрометировать тех, кто ее олицетворял. Тех, кого не удалось скомпрометировать, убили. В ход шло все, годился любой компромат, всякое подобие взятки, малейшая ошибка — а таких ошибок не могло не быть во времена большого русского перелома, когда старый закон оказался упразднен, а новый еще не написан. Во времена той оттепели забывались многие. Надо отдать должное демократам первой волны: ничего серьезного на них так и не нарыли.

Господи, как просто было бы объяснить происходящее всенародным разочарованием в реформах! В изложении иного публициста все выглядит так: они пришли, мы им поверили, они наворовали и нас разочаровали… Сейчас-то при сравнении тогдашних наших кумиров с нынешними олигархами, мэрами, хозяевами крупнейших корпораций отчетливо видно: ничего они не наворовали. То ли не умели, то ли действительно — подумать только!— ставили перед собой другие задачи. А вот привели они — и это уж неизбежная издержка свободы — тех, кто воровать умел и любил. И ситуацией беззакония немедленно воспользовался. Не прошло и пяти лет, как власть сменилась: в России традиционно уважают не того, кто живет, а того, кто УМЕЕТ жить. Пришли умельцы. Они называли себя прагматиками и в некотором смысле таковыми были.

Единственный порок наших либералов заключался именно в том (мне приходилось писать об этом многажды, так что я опять-таки не перестраиваюсь), что свобода для них была категорически несовместима с жесткостью. Горбачев так и не смог ни в чем определиться, Собчак так и не смог применить против Яковлева ни одного яковлевского демагогического приема — только Ельцин удержался у власти, потому что всегда отвечал на один удар двумя. Идеализм либералов, которым теперь так охотно шьют сплошную болтовню и прекраснодушие, весь сводился к тому, что несчастная эта публика совершенно не умела защищать свои завоевания. Заложниками их нерешительности оказались все, кто либералам поверил и за ними пошел. Огромное количество народу сложили свои репутации на алтарь очередной российской реформы, но постоять за этих людей было некому. Красно-коричневые объявляли их врагами народа, бандиты грабили, продажные писаки шельмовали — а власть в ответ разводила руками: но у нас же свобода!

Когда свобода дошла до полного беспредела, власть перепугалась и расстреляла Белый дом. Это было очень по-ельцински — тушить огонь соломой. Но мерзавцы от этого не перестали быть мерзавцами, баркашовцы не стали ангелами. В другой раз власть перепугалась, когда на ее глазах, при ее прямом попустительстве возник небывалый блок тоталитариев и чиновников, грозивших задушить все российские свободы. Власть отозвалась мерами столь же адекватными, сколь и расстрел Белого дома. Это опять сработало, но противников тоталитаризма замарало еще больше. В том-то и дело, что нормально, регулярно и целенаправленно защищать свободу — самыми жесткими, но законными методами — Ельцин не умел. И потому победы над коммуно-фашистами и лужково-примаковцами всегда оказывались самоубийственными, пирровыми. Ельцину навсегда зачтется, что он выиграл эти бои. Но никогда не забудется и то, КАК он их выиграл.

Если бы Собчак и его единомышленники, получив в России всю полноту власти, сумели оказаться политиками в истинном смысле слова — шантажистами, хитрецами, тактиками,— они могли бы избавить страну от десяти лет метаний и лихорадки. Но им и в голову не приходило, что даже самый отъявленный либерал обязан быть самой отъявленной скотиной, если хочет, чтобы его убеждения восторжествовали. В дворовой драке надо давать сдачи. И не так, как было у нас — сначала позволить измолотить себя по всей программе, а потом доставать пистолет,— а так, как принято во всех дворовых кодексах: регулярно и четко. Он тебя в рыло, ты его в рыло. И так — пока он не убежит с твоей территории.

Реформы были скомпрометированы не тем, как реформаторы воровали, а тем, как они отступали, как не умели поставить на своем, как позволяли смешивать себя с грязью, не желая связываться. В своей судьбе они вольны. Но расплачивались-то за их либерализм мы все — все, на чьей шее сидят сегодня коррумпированные чиновники с хорошим партийным прошлым и без всяких комплексов.

Эти люди процвели благодаря реформам. Теперь им оставалось только уничтожить свободу, благодаря которой они вознеслись. Отбросить ее, как ступень ракеты. Паханы больше всего на свете ненавидят свободу. Блатные и коммунисты живут по одинаковому кодексу, в котором нет ни единого принципа. Разве что «умри ты сегодня, а я завтра». В остальном стать блатным или коммунистом очень просто: надо из всех вариантов поведения выбирать мерзейший. Очень способствует выживанию в любых обстоятельствах.

И это глубоко не случайно, что с Собчаком отношения у Лужкова не складывались, а с Яковлевым сложились теснейшие. Свояк свояка видит издалека.

Крепкие хозяйственники крепко взялись за дело, и через каких-то два или три года на первую волну постсоветских либералов стали смотреть как на трепачей и позеров. Звоню другу в Питер: что говорят в городе о Собчаке?

— Да говорят, болтун он был и больше ничего.

— Так… А Яковлева, значит, любят?

— Да тоже не особенно. Но он хоть что-то делает для города. Вон, всю Петроградскую раскопал.

Да знаю я, что он ее раскопал. Вот уж год — ни проехать ни пройти по моему любимому району. И, главное, никаких перемен: как раскопал, так и стоят перепаханные улицы сплошь в ямах. А дома питерские как осыпа'лись, так и осыпаются. Но — все-таки видимость бурной деятельности. Много делает для города.

Как же быстро нам подменили головы, если мы забыли, что Собчак сделал для города главное — вернул ему имя, самоуважение, столичный статус! Поддержал его как центр всемирного туризма, став одной из главных его достопримечательностей! Защитил его от ввода войск во время ГКЧП! Воспитал генерацию людей, для которых нонконформизм — норма. Именно он превратил Питер в тот анклав свободы мнений, которым город остается по сей день: его семидесятническая фронда превратилась в стойкую идиосинкразию к любому культу личности.

Это и есть острая сердечная недостаточность — верить крепким хозяйственникам, считать либералов идеалистами и продаваться за чечевичную похлебку, отрекаясь от былых кумиров только за то, что они не погрузили нас в молочные реки с кисельными берегами. От этой недостаточности тоже умирают — не отдельные люди, а целые нации.

Остается надеяться только на одно. На то, что Владимир Путин сам не скомпрометирует своего учителя и докажет, что помимо готовности отстаивать свои принципы у него имеются и сами принципы. Потому что, если Путин не будет совмещать прагматизм с гуманизмом, если, защищая свободу, истребит ее до конца — значит, дело Собчака действительно пропало даром.

Впрочем, и тогда не все потеряно. Потому что есть несколько миллионов человек, которым в 1985 году было по семнадцать лет и которые никогда не забудут ничего.
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Лесное чудо или чудо лесное

Михаил Щетинин — сектант-новатор?

Вот и Текос. Знаменитый пост охраны. Шлагбаум, солнцезащитный грибок, столик и несколько стульев. На посту двое юных щетининцев.

В джонстауне все тоже были счастливы

Иногда мне говорят: отвяжитесь вы, ей-богу, от Щетинина! Ну, пусть он сектант. Но ведь людям-то у него хорошо!

Как им там хорошо — вопрос отдельный. Но в Джонстауне тоже было хорошо — естественно, до поры до времени. Пока все население этой деревни-секты не покончило с собой из-за панического ожидания конца света.

…Само понятие «коммунарская методика» ввел сотрудник ленинградского Дворца пионеров, впоследствии автор бесчисленных брошюр на эту тему Иванов. Идея новой педагогики была подхвачена целой генерацией учителей-революционеров, на которых активно ополчились «ретрограды» и «консерваторы», приверженцы традиционных методов обучения. Зато новаторов подняли на знамя публицисты из комсомольской прессы — Хилтунен, Мариничева, множество энтузиастов из провинции…

Следует сразу выделить из среды «новаторов» тех настоящих учителей, которые делали акцент не на воспитании, не на создании классов-коммун, а на обучении как таковом. Это блистательный физик Шаталов, филолог Ильин, математик Бунимович — те, кто мог спорить с программой, но главной целью своей ставил дать детям как можно больше знаний. Иное дело — педагоги-воспитатели с акцентом на внешкольную работу. Вместо устаревшей и занудливой пионерской рутины они предлагали, казалось бы, подлинную романтику: дальние странствия на саморучно сделанных каравеллах, походы, романтические посиделки при свечах с непременными гитарами. Атмосфера в таких кружках и коммунах всегда отличается не только колоссальной сплоченностью и обожествлением личности Учителя, но и чрезвычайной враждебностью к окружающему миру: ведь всякому коллективу нужны скрепы в виде внешних врагов. Учитель — всегда гонимый, всегда бескорыстный и нищий, всегда страдающий от непонимания. Вокруг него — тесное кольцо вернейших, которые охраняют его от посягательств и готовы пожертвовать за него всем. Таковы отряды корабелов Владислава Крапивина, фехтовальщиков Карема (Кавада) Раша, «Тропа» Юрия Устинова, школа в Текосе Михаила Щетинина.

О Щетинине написано, пожалуй, побольше, чем о большинстве новаторов. Восторженные публикации о нем принадлежат перу Шалвы Амонашвили и Аллы Боссарт — людей достойных, хоть и склонных к экзальтации. Великим педагогом назвал его основатель секты «Анастасия» Владимир Мегре (Пузаков) — о его деятельности я рассказывал в конце прошлого года, за что и удостоился бешеной ругани в очередном сочинении Мегре. Школа, расположенная под Геленджиком, получила в начале перестройки статус федерального педагогического эксперимента. Тогда, если помните, любое новаторство получало «зеленую улицу»: выяснилось, что в школе нашим детям только лгали, насиловали их индивидуальность… Это потом стало доходить, и то не до всех, что в так называемых новаторских школах и внешкольных объединениях существуют такой культ Учителя и такое единомыслие, которые не снились и самому тоталитарному директору обычной школы. Это потом стали отчетливо проявляться черты новаторской педагогики, которые роднят и знаменитый детдом Дмитрия Карпова, оказавшийся страшнее гестапо, и полувоенные формирования Карема Раша, и школу Щетинина.

Первая такая особенность — замкнутость, идеальная охрана. Детям якобы создают идеальные условия, спасая их от жестокого, хищного мира. Дом Карпова, которым столько умилялись и которому столько жертвовали, был обнесен бетонным забором и охранялся овчарками; школу Щетинина стерегут казаки, а привечают здесь только тех, в чьей благонадежности Учитель может не сомневаться. «Я-то думал, вы наша»,— скорбно сказал Щетинин одной из посетительниц, попытавшейся вполне невинно спросить у него, как он может преподавать в школе почти все предметы, когда его единственное образование — музыкальная школа по классу баяна. Впрочем, понятия «урок» у Щетинина вообще нет: «урочить» — по-древнерусски сглазить. Причем дети и учителя имеют равные права: всякий ребенок — гений, это взрослые должны у него учиться, а не наоборот. Дети сами пишут историю («Потому что наша история искажена русофобами и материалистами»,— объясняет Щетинин), сами открывают законы физики и математики. То есть коллективным мозговым усилием постигают Вселенную. В школе Щетинина, как видим, не учат, а внушают. Все, что может быть рационально объяснено, подвергнуто анализу, внятно сформулировано,— здесь отрицается.

Вторая черта подобных объединений — полная неспособность Учителя-новатора внятно сформулировать, в чем особенности его методики. Повторяются слова о единении с природой, о светлом мире будущего, о детской республике. Но нравы в этой республике вполне сектантские: тут осуждают любого усомнившегося, докладывают Учителю обо всех своих переживаниях, не говоря уж о том, что ни покинуть школу, ни устроить свою судьбу без его благословения не могут. Особенная роль отводится физподготовке, а Щетинин и вовсе считает основой своей педагогики практику русского кулачного боя. Этот бой он считает занятием не столько физическим, сколько духовным. Такого рода упражнениям да еще строительству новых и новых корпусов школы посвящен весь день воспитанников.

В Министерстве просвещения РФ давно нет людей, которые бы отвечали прямо и непосредственно за щетининскую школу. Во всяком случае, все попытки связаться с ее куратором ни к чему не привели. Не было ни одной проверки, которая бы подтвердила, что щетининские дети знают программу хотя бы в объеме школьного курса (на большее претендовать не приходится). Сегодня в этой школе около трехсот человек, и десяток ее филиалов в последнее время открылись по всей стране — в Новосибирске, под Сочи, в Поволжье… Восторженные фильмы о Щетинине сняла рерихианка и теософка Наталья Бондарчук, которая за последнее время, кажется, не обошла своей поддержкой ни одного темного культа. И лишь патриарх Алексий II, вспомнив о том, что Церкви не худо бы иногда бороться с сектантами, во что бы они ни рядились, на встрече с участниками Рождественских чтений подтвердил, что школа в Текосе обладает чертами тоталитарной секты.
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До свиданья, мой маленький Гриша

Пора уже не им решать, кому тут подавать руку, кому нет, а нам самим, сторонникам личной ответственности и христианского миропонимания, отмежеваться от этой псевдоинтеллигентской публики, однажды почему-то решившей, что это она — совесть нации.

В ту знаменитую ночь на НТВ — нам к ней придется вернуться еще не единожды — Григорий Алексеевич Явлинский с плохо скрываемой досадой, тщетно выдаваемой за высокомерие, говорил:

— Путин совершенно ясен… Путин ясен с точки зрения экономической, нравственной, даже с точки зрения лингвистической… Моя избирательная кампания завершена, и теперь я могу себе позволить это слово.

О да. Несомненно, если бы Явлинский позволил себе употребить столь неприличное слово, как «лингвистический», в процессе избирательной кампании, он бы заживо себя похоронил… На моей памяти еще ни один кандидат так не оскорблял своего избирателя. И страшная мелькнула у меня мысль: а вот Путин не стесняется в выражениях. Поэтому Путин в Кремле, а Явлинский в… назовем это оппозицией.

Если бы наша цивилизованная оппозиция — или те, кого мы привыкли так называть,— чуть поменьше стеснялась знания умных слов, чуть менее активно играла на чужом поле, чуть чаще отваживалась быть собой,— может, и сортирно-заборная лексика пользовалась бы меньшим успехом? Потому что верят ведь тому, кто органичен. Когда Путин заявляет: «Кто нас обидит, тот трех дней не проживет»,— он органичен и убедителен, хотя лично мне это неприятно. Когда Явлинский лепит вареники или сдает кровь, поднимает штангу и, только что, не поет — он платит дань, отрабатывает повинность, демонстрирует избирателю заниженное о нем, избирателе, представление. И это видно. И это уже признак слабости, заигрывания, а главное — незнания собственного народа.

Явлинский имел все шансы пройти во второй тур и в нем если не победить (чудес не бывает), то по крайней мере не скомпрометировать саму идею оппозиции. Он провалил все.

Я пытаюсь понять, как это произошло. И теряюсь.

— Наш учитель физики,— выдавал Явлинский в ту же ночь явную домашнюю заготовку,— объяснял задачу три раза. Если кто-то с третьего раза не понимал, он говорил: «Претензии к родителям». Так вот, если кто-то еще не понял Путина,— претензии к родителям.

Не трогайте моих родителей, Григорий Алексеевич. С Путиным мне далеко не все понятно, и многие люди, проголосовавшие за него, представляются мне не последними тупицами в стране. А вот с вами мне понятно почти все.

Тут, правда, есть один завиток, нюанс, подтверждающий мою издавна любимую мысль о том, что полная неотличимость добра и зла по части неразборчивости в средствах всех нас благополучно превратила в заложников. Не осталось политической силы, которая бы не скомпрометировала себя, и критиковать одного сомнительного персонажа — значит автоматически становиться союзником другого. У нас тут был уже на памяти подобный парадокс, когда Евгений Примаков вдруг оказался защитником демократии, а Юрий Лужков — гарантом свободы печати, и все это на том основании, что блок «Отечество» триумфально провалился на думских выборах. Сегодня ругать Явлинского нельзя. И не только потому, что дружный хор либеральной интеллигенции (о, к ней мы еще вернемся!) тут же заклеймит вас наймитом кремлевского режима и чуть ли не организатором московских взрывов. Нет. Дело в том, что клеймить сегодня Явлинского — значит солидаризироваться с циниками, которые в предвыборную неделю наехали на него так безобразно, что и у других прожженных циников волосы стали дыбом.

— Что они делают!— кричал мой друг, давний идеологический противник Явлинского, только что не бился головой о стены.— Еще один такой эфир — и он весь в шоколаде! Не иначе решили выпихнуть-таки его во второй тур!

Ну в самом деле, нельзя же так-то, друзья мои. Тут вам и пластическая операция, и расходование иностранных денег (все это без единого документа), и косвенные обвинения аж в пособничестве террористам… Лучшего подарка Явлинскому нельзя было сделать. Вот теперь у него и его сторонников появилось гордое право говорить о травле, о «потоках лжи и клеветы» (любимая лужковская идиома)… Собственно, и Доренко осенью прошлого года переусердствовал, дав тем самым Лужкову и Примакову основание говорить, будто они сделались жертвой информационных войн. Да никакие информационные войны не собьют рейтинга втрое — или уж надо очень искусственно накачать его перед тем! «Отечество» провалилось не потому, что в руках Кремля был сосредоточен могучий ресурс давления на губернаторов (они уж совсем, голубчики, под ОВР легли), и не потому, что в телевизоре ругался Сергей Доренко, а потому, что сам Избиратель ужаснулся надвигающейся на него нерассуждающей, железобетонной, никаких правил не признающей, махине, ну и проголосовал соответственно. Или Кремлю следовало ждать, пока эта махина задавит на своем пути последние остатки прав и свобод, которые тут покуда не вымерли?

Так вот, Явлинский проиграл не потому, что на него ополчился телевизор. То была акция, могущая добавить политику лишь популярности, нежели кого-то от него оттолкнуть. Но любой, кто осмелится сегодня сказать плохое слово о Григории нашем Алексеевиче, автоматически становится мишенью номер один для родимого либерализма. Вас будут встречать горьким поджатием губ: «Ах, ну да, оно и понятно… ты же и раньше печатался в этом… как его… «Огоньке», кажется, да? Нет, нет, не надо возражений. Я все понимаю. Семью надо кормить, все такое… Но только вот давай, старик, не будем играть во все эти игры, типа честность. Не надо, не надо. Нам все понятно. Тебе, наверное, нравится, когда своих взрывают… Не возражай, старичок. Все же ясно. Только телефон наш забудь, ладно?»

Откуда я знаю, как это бывает? Да уж знаю. По 1993 году помню, когда появилось выражение «расстрел парламента», хотя расстреливали, строго говоря, не парламент, а здание. Опасная вещь — метонимия. И голоса тех немногих, кто тогда понимал, что происходит на самом деле, тех, кто читал, что пишет газета «День», общался с оппозицией, посещал баррикады, тонули в дружном вое людей, только что толкавших власть под руку, но перепугавшихся танков.

Я и поныне считаю расстрел Белого дома общерусской трагедией. Я только за то, чтобы разделить ответственность за нее с властью. Ведь эти люди защищали меня, мою свободу слова, вот ужас-то, и мою форму носа. Помню, как на одном ноябрьском 93-го телесборище либеральной интеллигенции, сразу после эфира, встал один депутат-«яблочник», известный публицист, мастер тщательно нагнетаемого надрыва и хорошо отработанной истерики, большой любитель чистоты, доброты и подвижничества.

— Давайте выпьем,— сказал он,— давайте выпьем за то, что мы остались верны себе и не пошли на поводу у властей.

— Давайте также выпьем за то,— подал я голос со своего края стола,— чтобы признать нашу ответственность за то, что произошло. Потому что решительных действий требовали мы все, а надсхваточная позиция в такие времена равнозначна дезертирству.

— За это, старичок, ты будешь пить один,— сказал мне пылкий публицист.

Я и выпил. Что мне, привыкать пить одному? Иногда лучше жевать, чем говорить, нализываться в одиночку, чем чокаться с кем попало.

Эти люди вообще очень любят слова «старик», «старичок». Пафос очень любят. Любят вставать над схваткой, любят слово «доброта». О законности любят поговорить, когда им лично ничто не угрожает. Явлинский — вождь и заложник этих людей, их зеркало и хоругвь. Он, может, и сам не виноват, что они его — способного человека — приватизировали. Но сегодня они неразделимы. Его пять и восемь десятых процента — это доля таких людей в нашем обществе, и мы ни черта не поймем в происходящем, если не поймем, кто такие эти люди. В них все дело. И пора уже не им решать, кому тут подавать руку, кому нет, а нам самим, сторонникам личной ответственности и христианского миропонимания, отмежеваться от этой псевдоинтеллигентской публики, однажды почему-то решившей, что это она — совесть нации.

Меня с детства занимали люди, которые всегда правы. Быть всегда правым чрезвычайно легко, и я уже несколько раз обнародовал этот рецепт: надо навязать противнику правила игры, а самому играть без правил. Надо вовремя подменить предмет полемики или перевести ее на личности. Надо почаще повторять бесспорные вещи и никогда не пятнать себя произнесением спорных. Формулу вечной правоты для людей попроще, для полемик покухоннее сформулировал Жванецкий — в разгар полемики спросить: «А ты кто такой?» Для политики и публицистики рецепты должны быть поизысканнее, и их, в сущности, два. Первый: чем хуже, тем лучше. Тогда при любом развитии событий, которое всякого нормального человека привело бы в ужас, вы можете испытать удовлетворение, горько поджать губы и сказать: «Ну, что я говорил такого-то числа такого-то месяца?» (У людей такого типа все ходы записаны, хотя во все дни всех месяцев они говорят примерно одно и то же: полный п-ц всему.) Второй же рецепт заключается в том, чтобы никогда и ни в чем не признавать своей ответственности за происходящее, а для этого беспрерывно, упорно, иногда на самом пикейно-жилетном и дворово-кухонном уровне критиковать власть. За все, вплоть до погоды. И вы всегда будете правы. Потому что быть в России всегда правым — и в смысле политической ориентации, и в смысле метафизической правоты — как раз и значит постоянно давать худший прогноз и обвинять в таком ходе вещей очередного кремлевского постояльца. Такой человек никогда и ничем не рискует. Власть отлично понимает, что он для нее опасен не более, чем пикейный жилет из города Черноморска. Потому что таким людям дороже всего реноме, а значит, собственная ж. дорога им и подавно. Под собственной ж. я разумею, конечно, жизнь.

Я впервые познакомился с этой публикой в начале восьмидесятых. Иногда в силу интеллигентского происхождения мне случалось попадать в полудиссидентские кружки. Самыми радикальными и уважаемыми в таких кружках были обычно непрошибаемые скептики, которые со скорбной улыбкой (запомнившейся мне на всю жизнь!) говорили о тщете всяких усилий, забитости и неразумии народа… Собственно, огнеглазые потомки народовольцев были немногим лучше, но они хоть верили во что-то и рисковали всерьез. Потом я видел эту публику в начале перестройки, когда они снисходительно отрезвляли успевших обольститься. Очень помню одного длинноволосого, сухощавого юношу, одетого с изысканной, почти старорежимной небрежностью. После просмотра ужасно смелого по тем временам дипломного спектакля он процедил: «Свободы дождались? Вам кинули кусок, а вы и радуетесь…» Все немедленно почувствовали себя союзниками гнусного режима, что им и хотели доказать.

О, дать вам ощутить себя союзниками властей эти люди очень умеют. Их любимый прием — в кульминационный момент спора словно себе под нос пробурчать: «Ты скажи мне, гадина, сколько тебе дадено». Сама возможность сколько-нибудь искренней веры в свои слова им неведома — потому что сами они не верят ни во что, умея только усмехаться и повторять: «Не надо, не надо, старичок». Спокойно, приятель, спокойно… Публичную полемику с ними они называют доносом — особенно если в этой полемике вы, не дай Бог, отстаиваете лояльную точку зрения. Еще они очень любят подчеркивать свое происхождение: в кругах попроще — крестьянское («У меня мать кузнец, отец прачка! Я вот этими руками!» — никогда не уточняется, что именно «вот этими руками»), в кругах поизысканнее — аристократическое («До октябрьских беспорядков дедушка держал конюшню, а когда бил в морду чернь и хамов, выбрасывал перчатки»).

Эти люди гробят все благие начинания, к которым примазываются, чтобы тем самодовольнее поджимать губы потом. Гробят неучастием, скепсисом, издевкой, а то и откровенным паразитированием (сколько таких скептиков-авангардистов поехало с лекциями по западным университетам, а потом изумлялось, отчего так быстро закончилась мода на все русское!). Эти люди никогда не обольщаются — ну конечно! Это они, ничем сроду не рисковавшие и ни от чего сроду не пострадавшие, осуждали Пушкина, когда в обмен на право печататься и на возвращение из ссылки он написал царю «Стансы». Вяземский, которого покоробил верноподданнический тон этих текстов, небось не то что на Сенатскую не сунулся, а и в ссылке отроду не бывал! Эти же люди осуждали Пастернака за простейшее, столь естественное для поэта желание: «Хотеть, в отличье от хлыща в его существованьи кратком, труда со всеми сообща и заодно с правопорядком». Хлыщи, именно хлыщи — очень точное слово. Эта публика, сроду ничего не сделавшая, не желала понимать, что для активного делания — будь то сочинение стихов или проведение реформ — надо иметь хоть минимальную веру в результат, проходить через неизбежные обольщения, пусть даже потом с новой силой стукаясь башкой об реальность и ненавидя собственные иллюзии. О способность всегда и по всякому поводу поджимать губы! С молчаливого согласия и при горячем тайном одобрении таких людей погибла хрущевская оттепель. Это они завистливо называли ее первенцев придворными поэтами — сами не умея срифмовать двух строк.

Почему я так много говорю об этом типе интеллигента? Потому что в нем все дело. Потому что только такие люди и заграбастали себе сейчас право называться интеллигенцией, вытеснив всех остальных в нишу прихвостней, сатрапов и чуть ли не помощников распорядителя казни. Именно они всегда правы, не шучу, и в конечном итоге наверняка окажутся правы даже сейчас. Ведь худший прогноз — всегда верный. Путин наверняка ошибется не раз и не два. И торжество консервативных ценностей в России никогда еще не оборачивалось торжеством здравого смысла. И союзничество, а тем более сотрудничество с властью в наших условиях всегда компрометирует творческую личность — нет никаких оснований ждать, что три магических нуля в цифре 2000 что-нибудь в этом смысле изменят. Но сколь почтеннее способность тысячу раз загораться и гаснуть — нежели это неистребимое умение тлеть и вонять!

Самое пикантное, что любой, кто попытается этих людей вразумить и остановить, как бы расписывается в собственной лояльности. И никого не трясет, что вечно правые наши либералы на самом деле против любой власти, а потому убеждений не имеют в принципе. Мне-то кажется, что иметь хоть какие-то взгляды, пусть самые ошибочные, пусть человеконенавистнические,— лучше, честнее, чем не иметь никаких. Я за то, чтобы подставляться. За то, чтобы ошибаться. Лишь бы не эта гнусная, непробиваемая априорная уверенность в чужой глупости и подлости! Но звание либеральной интеллигенции присвоили себе те, кто не допускает и мысли о союзе с властью, и сколько-нибудь серьезного отношения к самому слову «патриотизм».

Говоря «эти люди», я все время стараюсь не называть конкретных имен. Ведь они опять скажут, что это донос. Донос Путину (которого они поспешили провозгласить диктатором) на все живое и прогрессивное, честное и умное, что тут сегодня есть. Самолюбование этой публики умилительно.

Вот вам психологический портрет Явлинского и его команды. Они именно таковы по самоощущению и взглядам (если это называется взглядами). Всего умилительнее, что львиная доля этих сторонников всенародной нашей совести уже обеспечила себе спокойную старость. Потому-то они так и вопят, будто завтра их придут запрещать и арестовывать, что знают: никто не придет. Никому они не нужны. Всем, кто, подобно Евгении Альбац, с надрывом восклицает, что «теперь мы будем встречаться на Колыме», не грозит ничего — Колыму надо заслужить.
№12(4639), 3 апреля 2000 года
Дмитрий Быков


Памяти ровесников

К десятилетию закрытия одной радиопередачи

Года три назад какой-то бес меня занес на прямой эфир телепрограммы с невнятным названием — «Час совы»? «День сурка»? «Год дракона»? Эфир происходил в маленькой студии, переоборудованной под телевизионную и расположенной на третьем этаже ГДРЗ — Государственного Дома радиовещания и звукозаписи, на Качалова, 24. Разбуди меня ночью — и я нарисую подробнейший план этого дома, в котором прошли когда-то лучшие, чего уж теперь сомневаться, часы моей жизни. К «Часу сурка», конечно, это не имеет отношения.

После эфира я спустился в ГДРЗшный буфет, чудом не изменившийся с начала восьмидесятых, разве что водку стали продавать,— и именно неизменность буфета добила меня окончательно. Я взял водки, потом еще водки, потом еще — пока не стали размываться в глазах невыносимо родные контуры рябиновой ветки на стеклянном панно напротив. После третьих ста граммов я не выдержал, прошел к телефону, стоящему на стойке, как и пятнадцать лет назад, и через неизменную «девятку» по навеки впечатанному в память телефону позвонил Комаровой.

— Лилиана Сигизмундовна,— сказал я.— Вы ни за что не угадаете, где я сижу.

— Привет, Димка,— сказала Комарова, совершенно не удивившись.

— Я сижу в буфете ГДРЗ,— раскололся я.— Пельмени ем. (Пельмени были нашим в те далекие времена главным блюдом — денег у школьников тогда не было, а они стоили что-то копеек двадцать.)

— Знаешь, а я стараюсь не проходить мимо ГДРЗ,— сказала Комарова.

— Господи, как я вас понимаю!

— Ты записывался, что ли?

— Неважно,— сказал я и почувствовал, что реву самым постыдным образом.— Лилиана Сигизмундовна… я, собственно, чего звоню-то… Я тут сидел и вдруг понял: никто, понимаете, никто за всю жизнь нас больше так не любил!

В 1963 году на Всесоюзном радио появилась передача «Ровесники». У истоков ее стояли Игорь Васильевич Дубровицкий и Лилиана Сигизмундовна Комарова — два журналиста детской редакции радиовещания.

Если вы были советским школьником, то почти наверняка помните эти позывные, от которых мне поныне веселей делается и жить хочется: «Па-па-ам! па-па-па-па-па-пам, па-па-па-а-ам! Ровесники. Передача для старшеклассников». Чей был юношеский голос, не вспомню, но мужской — Инны Максименко. После заставки вступали мы — ведущие. Вели программу обычно два человека: журналист и член Совета.

Совет «Ровесников» был едва ли не самой странной детской организацией, существовавшей на тот момент в СССР. Собственно, программа (выходившая четырежды в неделю по полчаса) была задумана как некий аналог сэлинджеровской «Wise Child». Кто читал цикл о Глассах, помнит, что все эти невероятно одухотворенные, дружные и веселые дети прошли школу программы «Смышленый малыш», которую в двадцатых слушала вся Америка. Программу Сэлинджер выдумал. Ему просто надо было, чтобы любимый герой прошел еще в детстве такую школу радиообщения со всей страной плюс коллективная работа в студии. Автор «Бананки» не без основания полагал, что юноша с подобным детством имеет больше шансов вырасти идеальным человеком будущего, каким он задумал Симора.

Вот, значит, идет эта передача «Ровесники», рассказывает о проблемах подростков. Какие у подростков проблемы? Не надо только делать вид, что при Советской власти они замалчивались. Рискну сказать ужасную вещь, но только у подростков в те времена они и были. Только на их примере и можно было поднимать великие вопросы, как поднимал их Полонский в «Ключе без права передачи», Рязанцева в «Чужих письмах» и Железников с Быковым в «Чучеле». В жизни взрослого человека идеология уже играла роль почти господствующую, успевала приучить его врать не только начальству и жене, но и себе. В результате вопрос о смысле жизни для него не то, чтобы снимался лозунгами о строительстве коммунизма, но среди текучки как-то уже и не вставал, подменялся проблемами быта (помните вал «бытовой» прозы и кинематографии?). Молодости свойственно бунтовать и интересоваться, зачем человек живет,— и в этом смысле «Ровесники» были едва ли не единственной тогдашней радиопрограммой, где обсуждалась живая реальность с ее неразрешимыми коллизиями. Вот уж где говорили о смысле жизни в каждом эфире! Помню, как мы всем Советом издевались над стандартным письмом в «Ровесники»: «Уважаемая редакция! После того как меня бросил мой парень, у меня сразу пропал смысл жизни. Умоляю выслать мне его». Но подростковая утрата смысла существования — это, в общем, не только благое, но и нормальное дело. Лет в тринадцать, если умный, и в пятнадцать, если дурак (если совсем дурак, то никогда, и этот случай в расчет не берется), человек вдруг понимает, что никакого внятного смысла нет. Нет и все. Остаток жизни он тратит на поиски гипноза, заменителя или хоть времяпрепровождения. Хорошо, если ему в это время попадется хорошая книжка, еще лучше — если среда. И ей-богу, это не случайно, что Совет собирался по средам. По вечерам. После школы, в пять часов вечера. Боже, как мы все летели туда, встречаясь еще в метро «Баррикадная», радуясь друг другу, счастливо нащупывая в кармане заветное бумажное удостоверение юнкора детской редакции! Какими улыбками нас встречали дежурившие у входа менты!

В некотором смысле Совет был окуджавским последним троллейбусом, который всех подбирал, потерпевших в ночи. Если человеку было совсем невыносимо плохо — его приглашали зайти. Очень часто, кстати, приезжали даже иногородние. Но Комарова с Дубровицким строго следили, чтобы Совет не превращался в подростковый междусобойчик, то есть чтобы люди в нем не тусовались, а работали. Организация была феноменальная: в каждый первый четверг сентября «Ровесники» объявляли набор новеньких. Тех, кому интересно заниматься журналистикой. Кто хочет попробовать себя на радио. Тех, наконец, кому просто не с кем поговорить за жизнь. Набивался полный зал — обсуждения проходили сперва в маленькой студии на первом этаже, потом их перенесли в большую на третьем. Естественно, к третьей примерно встрече отсеивались три четверти. До людей доходило, что тут совершенно не сейшен, не пьянка и надо шевелить мозгами. Оставались, во-первых, так называемые творческие дети, которым в тогдашних классах (все больше напоминавших стаи) было одиноко по определению. Одиноко ведь бывает и таланту, и ничтожеству, не я это заметил. Во-вторых, оставались карьеристы, инициативные и активные особи, которым хотелось поступить на журфак. «Ровесники» в этом смысле давали значительную фору — публикации, рекомендации.

Кстати, эти два сообщества — творческие дети и карьеристы — в значительной степени пересекались. Отчасти потому, что одна из главных потребностей талантливого человека, подростка в особенности,— это делиться собой, распространять себя в пространстве, заполнять предоставленный объем. Я что-то не видел в своей жизни талантливого и не тщеславного человека. Отчасти причина в том, что среди тогдашней довольно-таки аморфной и звероватой массы школьников карьерист выглядел лучом света. Не тот карьерист, который врал на комсомольских собраниях (хотя и там, как мы видим по сегодняшнему составу кабинета, были талантливые люди). А тот, который хотел поступить в институт, получить не только престижную, но интересную работу, славы хотел в конце концов… Из этих активистов когда-то состоял Артек, и это были не худшие его времена. Что ж поделать, если подростковая активность в семидесятые-восьмидесятые канализировалась только таким образом и не было для нее другого выхода: либо в Тимуры, либо в Квакины… Кстати, Квакины тоже очень активно ходили в Совет. И оказывались там едва ли не самыми умными.

Атмосфера была удивительная, такая, какой не было больше нигде — и вряд ли что-то подобное возможно в наши времена. Это был хор, состоявший, в общем, из солистов, но певший довольно слаженно. В Советском Союзе ведь было как: если ребенок чем-то отличался от остальных (то могло быть увечье, цвет волос, талант или пресловутая активность), ему внушали, что это его грех. Что он противопоставляет себя коллективу. Комарова, Дубровицкий, впоследствии примкнувшие к ним Владимир Орлов, Ирина Мензелинцева, Александр Бархатов — вся детская редакция, в общем,— строили мир, в котором такой выскочка чувствовал бы себя комфортно и одновременно приучался жить с людьми.

Вот почему, кстати, мне так смешно сейчас смотреть на все эти лаборатории гениев, которые выдают за новаторские школы. Все эти новаторы предпочитают иметь дело с «трудными» и запущенными подростками — с теми, у кого снижена критичность по отношению к навязываемой идеологии, к личности учителя. Они предпочитают гениев ВЫРАЩИВАТЬ. Вырастить их, в общем, несложно, методика общеизвестна. Получаются маленькие зомби, иногда довольно связно излагающие вбитое. Такой гений считает себя априорно правым во всем, а внешний мир — погрязшим в разврате.

Детской редакции в случае с «Ровесниками» приходилось иметь дело с гораздо более трудным контингентом — не с тем «трудным», от которого школа отвернулась за неспособностью справиться, не с дворовым хулиганом и циником, в котором иные предпочитали видеть нонконформиста,— а с тем, кому действительно трудно. С тем, кто ставит перед собой серьезные вопросы и не знает, как на них ответить.

Что это было? Двух, а то и трехчасовое обсуждение детского фильма или книги, с разговорами по кругу. Коллективное интервью с интересным человеком — кого-кого только мы к себе не приглашали! У нас пела Новелла Матвеева, чьи концерты были в тогдашней Москве большой редкостью. Пели полузапретные Суханов и Дидуров, молодая Вероника Долина, Рузавина и Таюшев. К нам приходили писатели, композиторы, метростроевцы (и я помню, что эфир с метростроевцем был одним из самых интересных — потому что он нам, в большинстве москвичам, проводившим в метро немалую часть жизни в разъездах по репетиторам,— показал карту будущего метрополитена, все новые станции и чем они будут отделаны, и какой камень из каких краев привезут…). Этих встреч были сотни, и я помню каждую. На радио шли охотно — и совершенно бесплатно.

Позвольте лирическое отступление о том, что это, собственно, был за контингент — и гости, и участники. Однажды молодой журналист Саша Бархатов (специализация — военно-патриотические репортажи) позвал в гости к Совету своего друга Михаила Кожухова, тоже молодого, тогда только что вернувшегося из Никарагуа. Кожухов был крут, сдержан, черный кожаный пиджак был на нем и бронзовый загар покрывал его вполне повстанческое лицо. Но то ли очень уж серьезен он был, то ли очень уж хорошее было у всех настроение — я помню, мы с Андрюхой Шторхом в разных концах аудитории начали буквально покатываться от смеха. До какого-то момента мы его сдерживали, потом прорвалось. Бархатов остановил запись и выставил нас прохладиться: «Неприлично, ребята. Человек жизнью рисковал».

В операторской, куда нас отправили приходить в себя и осознавать, мы отчего-то ухохотались окончательно. Помню тот день как первую нашу со Шторхом вспышку взаимной приязни, перешедшей в долгое приятельство.

Ну и вот. Шторх три года возглавлял спичрайтерскую команду Ельцина, теперь журналист. Бархатов был пресс-секретарем Лебедя, написал о нем книгу, теперь журналист. Кожухов был пресс-секретарем Путина, теперь журналист. Один я как был журналистом, так и остался. Но иногда мне даже кажется, что я выбрал лучшую участь.

Вот такой был уровень. Я не вспомню всех, кто в эти тридцать лет, что программа существовала, гордо называл себя членом Совета «Ровесников». Но вот хотя бы самый беглый перечень: Александр Архангельский (критик, редактор отдела «Общество» в «Известиях»). Владимир Вишневский (поэт, какой — сейчас неважно, важно, что все равно явление). Андрей Яхонтов (писатель, драматург). Андрей Комаров (журналист). Татьяна Комарова (телеведущая). Татьяна Малкина (редактор отдела политики «Времени новостей»). Елена Исаева (поэт, драматург). Аня Антонян (телережиссер, Останкино). Алика Смехова (актриса, певица). Ольга Юдкис (журналистка). Александра Лацис («Новые известия»). Алексей Круглов (снялся в «Лидере» и «Рыжем, честном, влюбленном», подавал блестящие надежды, повесился или был забит в армии — никто теперь не узнает).

А всего их было несколько сотен — теле- и радиожурналистов, поэтов, политиков, прошедших через Совет и собиравшихся на юбилеи программы. Мы на них смотрели как на полубогов. И это лучший показатель эффективности того метода, которым интуитивно, не публикуя теоретических работ и не участвуя в симпозиумах, пользовались Комарова и Дубровицкий: они давали нам серьезную, профессиональную работу. Не прятали от мира, изо всех сил внедряли в него. Они были достаточно жестки с нами, жалели без умиления и не только не сюсюкали, но, случалось, орали, как не всякий родитель бы осмелился. Оба очень хорошо умели размазать оппонента. Помню, однажды во время записи программы (почти весь Совет работал заодно на ведении и получал за это восемь рублей — нормальные для школьника деньги) на меня опять-таки напал неудержимый смех. Смеяться, когда нельзя,— это я и сейчас запросто, даже после всего, что успело меня нагрузить за прошедшие с тех пор годы, а тогда — вообще регулярно. Начнем говорить — ржу, переговариваем — ржу… А записываться вообще очень смешно было: режиссер же там мотает пленку, ты слышишь собственный буратинный голос, да еще и задом наперед — как не уписаться! Комарова терпела пять дублей, а на шестом выкричала мне все, что она обо мне думает. И что людей я задерживаю, и что деньги государственные тратятся, и что вообще это мой последний эфир. Никогда еще я с таким чувством не читал ни одного текста, как после той ее арии.

Дубровицкий мягче. Он, кстати, страшно обижался, когда наши девки его шутя поздравляли с Восьмым марта. Конечно, в этой семье Лилиана была папой. Не зря мы про нее пели: «Не надо бояться густого тумана, гораздо страшнее его Лилиана!» Она на обсуждении могла так осадить, что человек себя чувствовал вбитым по шляпку, но ей все прощалось, потому что видно было: она в каждую секунду остается собой, никогда искусственно себя не заводит. Она бы вообще крайне удивилась, если бы ей сказали: Лилиана Сигизмундовна, вы педагог. Она была и есть журналист детской редакции, это ее работа — вести обсуждения и делать сюжеты. Она говорила с нами абсолютно серьезно, могла обсуждать со старшеклассниками все, что угодно, вплоть до секса, и никогда не скрывала своего мнения. Красивая, экспансивная, крикливая полная женщина, умная и трезвая, прожившая тут всю жизнь и ни на секунду не ощутившая себя советским человеком — то ли потому, что ее вместе с мужем, известным журналистом, надолго сослали в Прагу после известных событий (он там вместе с Яковлевым и Лацисом делал «Проблемы мира и социализма»), то ли потому, что родилась она в Прибалтике и какую-то неукротимую вольницу так в себе и несет до сих пор. Она нас очень любила, Комарова. Мы ее боялись, но отвечали взаимностью. Ей можно было сказать все, и вы могли быть уверены, что услышите абсолютно искренний ответ. В том и дело, что мы для нее и для Дубровицкого были не дети, а коллеги, неопытные, конечно, но инициативные. Нам платили деньги, с нас серьезно спрашивали. Свой выпускной костюм я купил на «ровесниковские» гонорары — отличный песочный гэдээровский костюм, до сих пор висит в шкафу, берегу для сына.

…Но главная жизнь Совета «Ровесников», естественно, начиналась после обсуждения и происходила в так называемом Мягком зале.

Кто и почему прозвал его Мягким? Понятия не имею. Может, он так назывался потому, что в нем стояли мягкие стулья? Они стояли вдоль стен, в углу было фоно, на подоконниках почему-то большие, уродливые глиняные вазы, в которые обычно бросали окурки. Такие вазы у нас назывались «товарищами майорами»: когда кто-то рассказывал политический анекдот, к нему обязательно подвигали «товарища майора», тоже из политического анекдота — говори, мол, туда. Этой шутке смеялись, сколько бы она ни повторялась.

Естественно, мы ходили на дни рождения друг к другу, естественно, отмечали в детской редакции, под пение профессионального огромного магнитофона восьмые марта и двадцать третьи февраля, и естественно, на День радио у нас тоже были вполне легальные посиделки, даже если этот праздник приходился не на среду. Но самое интенсивное и счастливое общение происходило именно в Мягком зале. После обсуждения шли в буфет — ели пельмени, сметану, трубочки с белковым кремом. Потом, не сговариваясь, всей компанией поднимались на второй этаж. В Мягком зале было темно: днем там репетировали оркестранты, а вечерами он пустовал. И я помню, помню…

Вот скажите, как объяснить это совершенно магическое ощущение мира, владевшее тогда книжными детьми? Самые умные и чуткие люди в любом сообществе — это книжные дети, что хотите со мной делайте. Я в нескольких стихах попробовал объяснить, воспроизвести тогдашнее чувство праздничной тайны, которая окутывала мир,— и, кажется, не преуспел. Веяние неких перемен носилось в воздухе, событие всегда бросает перед собою отсвет, но и не в этом одном было дело, а в той тайне, которая всегда окутывает жизнь империи, особенно умирающей. Это были сумерки империи, и 1983/1984 год, свои старшие классы, я помню всегда как бы сумеречными, но это ясный, прозрачный вечер, вечер весны. Помню главным образом вечера: театры-студии, куда я ходил писать о них или просто смотреть. Совет, засиживавшийся в ГДРЗ до ночи. Прогулки с первыми возлюбленными, тоже всегда по вечерним и всегда осенним бульварам. Тогда была вечная осень или вечная весна, но лета и зимы не было, я их почти не помню. Был апофеоз переходности.

И я помню, как среди разговора, всегда бывшего ни о чем, беспорядочного, счастливого самим этим сумбуром, кто-то из нас вдруг уставлялся в огромное окно, за которым была ночная улица Качалова, фонари, мигающая вывеска напротив. Безлюдно, как всегда по вечерам в центре. И такой тайной, таким предчувствием невозможного дышало все, что пресекало дыхание. И говорить ни о чем было не надо — тайна была общая у всех, и все ее понимали.

Я думаю теперь, что все это было праздником пробуждающейся мужественности (или женственности, мальчиков и девочек у нас было примерно поровну — непременное, по-моему, условие жизнеспособности всякого коллектива). Современному подростку трудно понять, какой тайной был секс для подростка тогдашнего и каким радостным было пробуждение в собственном теле новых сил. Это была настоящая и потрясающая новизна, новизна-взрыв. Естественно, у нас были романы. Естественно, в Мягком зале немедленно возникали силовые линии привязанностей, влюбленностей и взаимного интереса. И все были счастливы, и оттого всем было хорошо вместе, как никогда не бывает несчастным людям, собери их хоть в самых комфортных условиях. Разговор шел о чем попало, состоя из анекдотов, из баек (очень часто политических), из споров о прочитанном. Не смейтесь, не смейтесь, ради Бога! Читались стихи — свои и чужие. Лучшей аудитории с тех пор не случалось у меня.

И был любимый маршрут Совета, пролегавший от ГДРЗ до каменного строгого Тимирязева у Никитских ворот, оттуда — до Пушкинской, оттуда — до проспекта Маркса, ныне Моховой, где был журфак. Так выглядел, в общем, и биографический маршрут большинства членов Совета — от «Ровесников» до МГУ. И как только появлялась первая листва и начинало пахнуть пылью, мы отправлялись уже не в Мягкий зал, а на улицу — мимо особняка Рябушинского, мимо улицы Алексея Толстого, мимо нового здания тогда еще единого МХАТа на Тверском…

Кому нужны все эти воспоминания? Вероятнее всего никому. Кому нужна моя жизнь, кроме двух-трех человек? Кому вообще что-нибудь нужно? За такой вопрос хочется дать в морду, потому что не нам об этом судить, а Богу, который варит из нас эту сборную солянку в неведомых нам целях. В этой солянке плавает и моя жизнь, и то лучшее, что в ней было. А кому и как это пригодится — не нам судить. Главное, что каждый счастливый человек добавляет в мир какое-то количество счастья, которое не исчезает бесследно. Я был очень счастлив в пятнадцать-шестнадцать лет, на переломе от отрочества к юности, на пороге великих перемен. В дни нашей юности — слепой, отрадной, жадной, безоглядной, прошедшей краткою тропой от «Пушкинской» до «Баррикадной» (придумано тогда же — вот, мол, буду лет в тридцать это вспоминать, пригодится. Пригодилось).

Я пишу этот материал уже несколько месяцев, а придумываю несколько лет, по маленькому кусочку, потому что целиком он для меня невыносим. Слишком мне все это горячо и больно. Так я читал когда-то письма от жены, бывшей тогда еще замужем за другим: прочту абзац, побегаю по комнате, успокоюсь, читаю дальше.

Когда-то моя мать работала в знаменитой московской 166-й школе, что в самом центре, на Петровке. Потом эту школу закрыли и сделали там военкомат. Столь знакомое мне здание, в которое меня мать иногда брала с собой на уроки, очень хорошо было видно из окна моего кабинета в когдатошней мальгинской «Столице», тоже впоследствии разогнанной.

Впоследствии мать устроилась в куда более престижную школу, а теперь вообще доросла до МГИМО, но с учителями из сто шестьдесят шестой перезванивается до сих пор и всякий раз после этого разговора замечает:

— Вот скажи нам кто-нибудь, чтобы мы сейчас бросили все — новую работу, внуков, пенсию — и вернулись в ту школу и в тот коллектив — все побегут! На любую зарплату. За бесплатно, если денег не будет.

Недавно та первая, разогнанная «Столица» собиралась по своему обыкновению на день рождения журнала (которого давно нет, как нет и его самодовольного глянцевого преемника, тоже теперь ностальгически милого). И все мы хором сказали то же самое: в общем, никто из журналистов того еженедельника не пропал. Старчевский в «Фасе», мы с Вороновым в «Собеседнике», Любарская в «Общей», Боссарт в «Новой», Горелов в «Известиях», Савицкая в «Круизе», регулярно печатаются во множестве мест Климова, Каминарская, Смирнов… Но позови нас кто-то в ту «Столицу», назад, на любые деньги — мы бросим все и побежим, задрав штаны, как Есенин за комсомолом. Просто ради счастья видеть друг друга.

Передачу «Ровесники» закрыли в 1990 году, через год после моего возвращения из армии. Никогда, кстати, не забуду, как там, в армии, в единственном месте, где был приемник,— в клубе — слушал я, отпросившись с наряда по столовой, свои стихи, отправленные в «Ровесник» по старой памяти. У Совета была традиция поддерживать своих, ушедших в армию, что-то посылать им и передавать регулярные приветы. Как я прыгал! С каким недоумением смотрели деды! Первогодку радоваться не полагалось — разве что посылке…

Ну вот, а в девяностом программу закрыли, и не помогли ни письма всех бывших советовцев, ни мольбы тогдашнего Совета, которому сразу некуда стало деваться. Только что было у людей любимое место сбора, смысл жизни — и вот все отняли. Они долго еще сходились около ГДРЗ, но менты уже были другие и эту фантомную боль живо прекратили.

Кому это все мешало? Не знаю. Комсомол развалился, ну и все упразднилось. То ли сочли, что теперь у подростков больше нет проблем, то ли решили, что можно наконец расслабиться и оставить всякие потуги жить по-человечески. Второе вернее.

На этом-то безрыбье и процвели новаторы, секты, да и наркомания, которая, стоило о ней заговорить, стала распространяться эпидемически. Это не значит, что с прекращением «Ровесников» кончилось тут все хорошее. Но первый знак о конце тут всего хорошего был мне подан именно тогда. Когда еще не вполне утихла эйфория конца восьмидесятых, но уже отчетливо понесло разложением и трухой.

Кого-то из бывших «Ровесников» я встречаю регулярно, потому что почти из всех что-то получилось. Давеча на невыносимой презентации чего-то мы полчаса тискались с Олей Юдкис, ныне редактором в «Харперс Базаре», и хором повторяли то же самое: Господи, если бы кто-то нас опять собрал и дал ту работу на радио — вести программы, выдумывать сюжеты, высказываться на обсуждениях,— мы ринулись бы бегом, бегом, бегом…

Собираться имело смысл только ради совместной работы. Потому что встречи и посиделки, посвященные ностальгическому трепу, полные тайного ужаса (а он-то какой стал! а я-то какой стал!), ни к чему, кроме фальши, на самом деле не ведут. Ну собрались бы, ну выпили бы, ну спели бы наш советовский гимн «Поспели вишни в саду у дяди Вани» нестройными, хриплыми от выпитого и прожитого голосами. Толку-то? Нет, собираться надо для дела, но есть ли сейчас хоть одно дело, ради которого стоит собираться?

Собственно, вся моя тут жизнь, если оглядеть ее ретроспективно (в тридцать два года уже можно позволить себе такую роскошь), была чередой закрытий, разгонов и просто тихих исчезновений мест, где мне было хорошо. Я перемогаюсь и приспосабливаюсь, я уверяю себя, что все путем, но отвращение мое к окружающим и к себе растет — здесь все слишком не так, как я хочу, и после тысячи компромиссов (другого пути нет, иначе было нельзя, старое должно отживать etc.) я честно не знаю, а где, собственно, я? И был ли мальчик?

Но этот мальчик, до сих пор где-то попискивающий во мне, не может не понимать: главная черта этой реальности — уничтожение того, что хорошо, и замена его чем-то не просто плохим, но, как правило, тут же лопающимся, совершенно нежизнеспособным! Добро бы я стонал под бременем старческой ностальгии, ненавидел молодых, сетовал на деградацию всего и вся, повторяя, что в наши времена… Но тенденция и впрямь прослеживается неумолимо: то немногое, что было тут действительно хорошего, то, что служило средой (а без среды ничего хорошего не делается), накрывалось с регулярностью смены времен года.

Да и что плохого в старческой ностальгии? По мне, гораздо хуже бодрые старцы, которые, когда на их глазах рушится вся их жизнь, радостно восклицают: только теперь я понял, что значит жить!

Почти все, что я люблю и умею делать, никому не нужно, и я делаю то, чего не люблю,— добротный ремесленный уровень без божества и вдохновения. Нельзя учить детей в стол, нельзя в стол издавать газету, нельзя заменить поэтический вечер посиделками на кухне и чтением друзьям по телефону. Прекратился ШЮЖ — Школа юного журналиста при МГУ, где я сначала учился, а потом преподавал, где сотни людей впервые постигали магию пустых университетских коридоров, в которых днем кипит жизнь, а вечером бродят вечерники, шюжики и тени. Прекратилась поэтическая студия Ковальджи при журнале «Юность» и большинство литобъединений Петербурга, которые в одиночку героически пытается заменять виртуальное ЛИТО им. Стерна п/у Александра Житинского, тоже переставшего писать свою волшебную прозу. Кончился дибровский телеканал «Свежий ветер». Нет больше «Ровесников», которые, как я теперь понимаю, сформировали меня — плохого или хорошего — и добрую тысячу подобных мне. Их сменили телепрограммы, на которых двенадцатилетние обсуждают проблемы контрацепции, и круглосуточные FM-эфиры с неотличимыми голосами диджеев. Но я, ей-Богу, не верю, что в России перевелись умные дети, которые прочли много книжек, чувствуют себя одинокими и хотят поговорить. Я не знаю, куда теперь ходят эти дети. Вряд ли в клубы: на клубы у них денег нет. Вряд ли в Сеть: Интернет незаменим как рабочий инструмент, но чрезвычайно неполон и беден как среда, да и никакое общение не заменит праздника совместной работы.

Что говорить, научился я утешаться — ну собери нас сейчас кто-нибудь на обсуждение, устрой нам вечер воспоминаний — о чем мы будем говорить? О политике? О детях? О том, кто с кем и сколько раз? Вспоминать выпитое, съеденное, обнятое и трахнутое в те незабвенные года? Тьфу…

Но какой-то тайный соглядатай, сидящий во мне и знающий всю правду (я только предпочитаю его не слушать), подсказывает мне: нет, это не молодость моя прошла, это жизнь здесь закончилась, потому что нет никакой молодости и старости, человек неизменен, и не в возрасте дело. Дело в том, что все сколько-нибудь пристойное, бывшее тут, сдалось без боя.

Может быть, чтобы очиститься и вернуться?

Бог весть.

Всем, всем, всем, от кого это зависит! Ну нет же сейчас ничего, хоть отдаленно похожего на передачу «Ровесники», а дети есть, и смысл жизни они ищут, и жаловаться им некуда. И работать их никто не учит, а учат выживать, что вовсе не одно и то же. Верните вы эту программу, соберите нас всех, позовите Дубровицкого и Комарову, которые трудоспособны и активны и готовы работать, и давайте попробуем это возобновить, потому что никакие FM-студии с музыкальными викторинами не заменят подростку живого общения в кругу таких же выродков, как он!

Впрочем, я пишу все это не только для того, чтобы чего-то добиться. Я не хочу, чтобы это пропало. Мы же должны быть благодарны тому, без чего не состоялись бы: и мы, и те, кто нас слушал, кто все дела откладывал ради этих позывных.

И если для формирования такого поколения, каким было наше в советовские времена, всякий раз надо, чтобы рождалась, дряхлела и умирала империя,— есть смысл и в империи, и пусть будет так.

Может быть, и все-то мы, тогдашний Совет, родились ради тех трех лет нашей жизни.

Не худший вариант.

на фотографиях . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Первый состав совета 1964 г. В самом начале совет насчитывал десять человек, в лучшие времена достигал пятидесяти. Примерно половина становились профессиональными журналистами. А вы удивляетесь, откуда нас столько развелось.

Совет на выезде. Вне ГДРЗ мы собирались очень часто. Ездили в гости или под Москву. Автор этих строк второй справа.

Лучшие поэты совета. Слева Ирка Артамонова, сейчас верная супруга, дородетельная мать, работает в американском посольстве. Справа Ленка Исаева, пишет про сплошную любовь. Кто в центре, не помню, может, отзовется.

Так выглядела Лилиана Комарова в год создания «Ровесников». «Ровесников» давно нет, а Комарова выглядит все так же.

Игорь Дубровицкий с полным составом совета (см. на танке) совершает ежегодный выезд в таманскую дивизию на 23 февраля.
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Дмитрий Быков


Мы будем жить при свободе

Что происходит?

Кто виноват?

Что делать?

Три наивных вопроса Юлию Киму задал Дмитрий Быков.

«Давайте негромко, давайте вполголоса», и «В Африке реки вот такой ширины», и «Вот и славно, трам-пам-пам», и «Белеет мой парус, такой одинокий, на фоне стальных кораблей», и «Журавель по небу летит», и «Барон Жермон поехал на войну» — это все Юлий Ким.

Но Ким — это не только все перечисленные шлягеры отечественного театра и кино, и не только дюжина пьес, идущих по всей стране, и десятки кассет и дисков с классикой самодеятельной песни. Это еще и «Хроника текущих событий», и двадцать лет хождения под дамокловым мечом ареста или ссылки, и безупречное поведение в те черные дни, когда покаялись и отреклись вожди диссидентского движения в России — Якир и Красин. А зятем Якира был он, Ким, которому и пришлось тогда стать Михайловым — под настоящей фамилией работать не давали. Этому самому веселому из русских бардов досталась нормальная жизнь русского поэта — тяжелая жизнь, три последних года которой были почти сплошь черными. Ким потерял жену, Ирину Якир, с которой прожил больше тридцати лет. Она умерла от рака крови в Израиле, где ее взялись лечить (в России не брались). А потом он заболел сам, но чудом встал на ноги. После трехлетнего отсутствия, после изнурительного лечения он вернулся в Россию — спеть несколько концертов и получить Государственную премию. Он первый поэт, награжденный Путиным за время ио-президентства этого последнего: хотелось бы видеть в этом если не символ, то хоть надежду.

Окончательный переезд корейца Кима с его еврейской родины на русскую ожидается в мае.

— Юлий Черсанович, вспоминаю ваш первый, кажется, легальный концерт после застоя. В 1987 году, в гуманитарном корпусе МГУ, при страшной давке. Вас тогда приветствовали плакатом: «Как Ким ты был, так Ким ты и остался». Сколько вас вижу — вы совершенно не меняетесь. Это корейские корни, или образ жизни, или специфика профессии?

— Да уж, в смысле образа жизни я так избалован, что… а, ладно. Корейские корни — вряд ли, и я, знаете, не ощущаю их. Я ничего не знал об отце до второй половины пятидесятых, то есть пока не стал заниматься его реабилитацией. Ни с корейской родней, ни с тамошней культурой я в жизни не был связан, хотя мои однофамильцы составляют в обеих Кореях, кажется, повальное большинство.

А что касается сохранности вопреки возрасту — я бы это скромно отнес на счет своих литературных занятий, потому что и собственные мои наблюдения показывают: сочинитель меньше подвержен старению. Это же касается и музыкантов и артистов. Мы вечные дети, хо-хо. Но не в смысле безответственности или пожизненной игры в бирюльки, а единственно потому, что заняты мы вневременными вещами. Нас меньше огорчают бытовые проблемы, портящие столько крови современникам. У нас есть чрезвычайно сильный самогипноз — вера в свою гениальность, которая иногда приходит во время работы и удерживается еще минут пять после того. Так что всем, кто недоволен условиями местной жизни, я могу посоветовать только писать на эту тему стихи и песни — это сильная компенсация. Думаю, именно благодаря ей семидесятые годы все-таки помнятся нам как веселое время. Нельзя вспоминать свою жизнь как цепочку тягот, репрессий или их ожидания, обид на власть… Иначе от нее может вообще ничего не остаться.

— То есть вы советуете всем садиться и писать?

— Они в принципе это и делают. Россия остается самой пишущей страной в мире, и единственное объяснение этому, которое я могу дать,— именно попытка вот так компенсировать тяготы, дать своего рода сдачи жизни. Не исключительной же духовностью нашей все это объясняется, потому что претят мне разговоры об исключительной духовности. Был я в Штатах, жил в Израиле, посетил какие-то Европы,— везде люди, везде хорошо. Но вот заменять плохую жизнь хорошей литературой научились только у нас. Вас, Дима, изумляет, что я не меняюсь. А Россия, что, сильно меняется? Имея в виду не строй, который в самом деле не узнать, а человека…

— И все-таки, нынешний ваш возраст… вы ведь не скрываете его?

— Да какой смысл скрывать? Шестьдесят три года.

— Он имеет какие-то преимущества?

— Я стишки сейчас написал про это — что могу уже позволить себе не догонять уезжающий троллейбус, могу не спешить, больше и спокойнее думать. Потому что если во мне было что-то меня раздражавшее, требовавшее немедленного вмешательства,— теперь уже ясно: с этим не поделаешь ничего. И уровень, и образ жизни, и пристрастия останутся те же.

— Вы и в Израиле продолжали сочинять?

— Ну, а как же. Я хотя и не называю это профессией, потому что продолжаю относиться к песне как к удовольствию, игре в чехарду,— но без заказов просто не проживу. Деньги нужны. Вот сейчас по заказу одного театра пишу цикл песен к «Валентину и Валентине», мюзикл про любовь, с Дашкевичем. Еще одну штуку делаю для вахтанговцев, какую — не скажу.

— А вас не смущает необходимость работы по заказу?

— И никогда не смущала, это для меня вообще оптимальный вид деятельности. Так получилось. Когда делаешь свое, можешь себе позволить долгую творческую паузу, вызванную кризисом либо ленью. При работе на заказ все эти самооправдания не срабатывают, загоняешь себя за стол и через час или два расписываешься. Более того — мне нравится паразитировать на великих текстах, которые я посильно иллюстрирую, возникает лестное ощущение соавторства с Ильфом и Петровым, допустим… А потом, это здорово подталкивает. Разохотившись, начинаешь сочинять собственные песенки или пьесы, несколько театральных сказок я и сейчас придумываю.

Вообще стимул — это вопрос сложный. Почему человек начинает сочинять именно стишки? А черт его знает. Боится смерти, хочет славы, испытывает дикий прилив восторга и не может удержать его в себе? Меня ужасно умилил ответ одного поэта, как это он в довольно уже зрелом возрасте начал писать. Он сказал: Бродский уехал, и я почувствовал пустое место, которое должен был заполнить. Бродский, понимаете, уехал, и он, понимаете, почувствовал…

— Ваш отъезд именно в Израиль был все-таки для многих неожиданностью.

— Дело в том, что там взялись делать операцию, которая продлила жене жизнь на полгода. Здесь не брались.

— Почему-то и о смерти ее была всего одна публикация — в петербургской «Звезде».

— Большая подборка материалов была в иерусалимском журнале, публикация «Звезды» взята оттуда.

— Могли хоть откликнуться нормально, большая часть «Хроники» была на ней… Я без того питерского номера вообще бы ничего не узнал…

— Кто хотел, тот и откликнулся. А «Хроника» — да, действительно, это в значительной степени, если не в решающей, была ее заслуга. Она не писала, но собирала и редактировала материалы, и возобновление этого дела после 1973 года было ее заслугой. Тогда ГБ открытым текстом передал, что, если выйдет двадцать седьмой номер — они начнут сажать. Он вышел, и взяли Белгородскую. «Хроникеры» выждали год, и все продолжилось.

— После смерти вашей жены Горбаневская написала, что Ирина Якир надорвалась именно в те годы, в семидесятые. Не обидно вам, что столько народу погибло, уехало, спилось — а толку никакого?

— Что значит «толку никакого»? Что вы такое говорите, Дима?! Все, что происходит сейчас, далеко не зачеркивает главного: здесь никогда уже не будет закрытого общества. Это и в семидесятые-то у них плохо получилось, когда все-таки оболванили почти всю страну, а сейчас и подавно. Другое дело, что у нас был путь в бездну, путь со всеми его уродствами,— а потом был путь из бездны и тоже с уродствами, потому что без уродств у нас не может быть вообще никакого путя'. Но верите ли, ощущения возврата нет: все безобразия новые. Мне даже интересно, в первый раз живу в диком капитализме, очень увлекает… Я год сюда не приезжал, в нынешний приезд — последний, думаю, перед тем как осесть надолго,— везде слышу разговоры об информационных войнах. И на этом основании, значит, паника — свобода слова убита, караул! Я был в курсе всех этих дел, и не сказать, чтобы во мне тамошняя жизнь вытеснила здешнюю. Два раза на дню по двум каналам новости смотрел. И ничего страшного не увидел, потому что даже самое ангажированное здешнее телевидение — московское, российское, ОРТ — все это свобода, потому что в семьдесят восьмом году я в самых отчаянных грезах не мог такого помыслить. Никто не обещал, милостивые государи, что свобода бывает только такая, которая нравится лично вам. Другое дело, что некоторые люди мне признаются — они смотрели того же Доренко с облегчением, с восторгом, потому что очень боялись Лужкова и его «Отечества» и никто их не решался критиковать, а тут вот здрасьте.

— Я именно так и смотрел.

— А я смотрел без всякой радости — вероятно, потому, что никогда не боялся Лужкова. Я знаю, что тут никто уже намертво гайки не закрутит. Что касается программы Доренко и разговоров о его бесспорном таланте — о да, он был бы бесспорен, ежели бы его счастливому обладателю удалось выглядеть чуть менее покупным… Когда человек столь явно ангажирован — это интересно как прием, но на вкус все равно противно.

— Ну и как вам Путин в свете всего происходящего?

— Я не разделяю истерических настроений насчет его прежней карьеры. И с огромным интересом присматриваюсь к этому человеку. С интересом и надеждой.

— А как же разговоры про его гэбэшное прошлое? Уж вы-то от этой организации хлебнули такой заботы…

— Ну, он-то диссидентами не занимался, но и не только в этом дело. Понимаете, есть такая прослойка людей, таких бескомпромиссных ужасно… я это называю «партийность наоборот». Это очень упертые люди, они так понимают принципиальность. Они, кстати, особенно негодовали по поводу покаяния Якира, хотя их моральное право на такое негодование для меня довольно сомнительно. Их-то не ломали! Кого ломали — те как раз не склонны так рубить. В диссидентстве, как и в теперешней оппозиции, есть такой отряд людей, больше всего озабоченный белизной своих одежд. Для них нет третьих решений, в их спектре только черно-белые цвета. А ведь Аверинцев любит повторять чью-то мысль, что выбор из двух — всегда выбор дьявола, и если третьего не дано, надо отвергать обе возможности. Не люблю я такого императивного мышления: если ты не в оппозиции, так ты уж сразу пособник, если ты не на баррикадах, ты раб… Советский подход. Это не значит, что я присягаю кому-то на верность. Я с интересом присматриваюсь — без априорной ненависти.

— У вас песенка одна была, я ее тут перефразировал. «Жили мы при Пете, жили при свободе, нам что те, что эти надоели господа. Поживем, ребята, при Володе, мы при нем не жили никогда». Всего два слова — «Володе» и «свободе» поменял местами, а какая актуальность.

— М-да. Вот то-то и оно, что у меня нет пока ощущения «жизни при Володе». Надеюсь, что и не появится. Надеюсь, что у него хватит ума понимать то, что для всех уже давно очевидно, невзирая на регулярно возобновляющиеся крики о новой диктатуре. Не выйдет тут уже диктатуры, не получится. Особенно сейчас, когда весь мир на нас и на него смотрит в четыре глаза. Я даже допускаю, что есть люди (в прошлом, насколько я помню, даже и не имевшие отношения к диссидентам), которым где-то подспудно хочется, чтобы начался откат или зажим. Это их сразу поднимет в собственных глазах и даст смысл жизни. Вообще диктатура в известном смысле упрощает существование: снимает вечные вопросы, делит всех на правых и неправых… Избавляет от личной ответственности, позволяет многое объяснять дурными временами… Должен разочаровать этих людей: главное в России произошло, назад хода нет, «остается нам, ребята, только двигаться вперед». При всех Петях и Володях мы будем теперь жить при свободе. Со всеми ее прелестями.

— Вы ему, я надеюсь, не наговорили чего-нибудь опасного при вручении премии? Типа гадостей?

— Нет, я бы никогда не опустился до того, чтобы принимать у человека премию и при этом говорить ему гадости.

— А вообще вам не обидно, что первую и единственную награду от государства вы получили только сейчас?

— Ну, во-первых, о какой обиде можно говорить, когда эта премия имени Окуджавы? Упоминаться в одном ряду с Булатом — всегда счастье. А потом, есть награды от государства и награды от страны, это разные вещи. Я вот никогда не понимал, почему Высоцкий недоволен тем, как складывается его биография. Его мучило, что не печатают, пластинок не издают… Зато когда он приехал в Набережные Челны и шел по центральной улице, в его честь открылись все окна, магнитофоны — еще катушечные — выставлены были на подоконники, и он шел как бы вдоль собственного голоса, гремевшего отовсюду. В какой другой стране бард — даже класса Бреля или Брассенса — мог рассчитывать на что-то подобное? Я думаю, относительная холодность официоза по отношению к местным сочинителям с лихвой компенсирована совершенно беспрецедентной славой.

— Знаете, я иногда с некоторой… ну, не скажу, что с завистью, но с уважением думаю о тех временах. Было более-менее понятно, как себя вести, чтобы соответствовать некоему кодексу чести. Сегодня о кодексе чести больше всего говорят такие люди, с которыми под один куст садиться противно. Что, по-вашему, значит сегодня — вести себя прилично?

— Самые достойные люди сегодня — те, кто бросает все и идет учить детей. Я преклоняюсь перед ними так же, как преклонялся в семидесятые перед диссидентами (себя я к ним не причисляю, потому что на политическую борьбу у меня не было сил и решимости, и не было к ней вкуса — я был, что называется, беспечный певец, сочинял песенки). Для меня сегодня идеал человека — это Татьяна Великанова. Она в семидесятые получила ссылку, причем плохую, тяжелую ссылку, в Среднюю Азию ее закатали… Отбыла. Держалась безупречно. Потом — никаких политических соблазнов, никакого мелькания. Сейчас в школе преподает математику. Берет детей в четвертом классе и доводит до выпускного.

— Говорят, лицезрение Святой земли внушает абсолютную веру в то, что все так и было, как написано в Библии…

— Да, конечно, это придает достоверности Писанию. Не думаю, что пейзаж или базар сильно изменились за две тысячи лет. Когда идешь по Виа Долороза — это крестный путь,— легко себе представляешь, что на все это смотрел Христос и все примерно так и было. И Голгофа убедительна, с тремя дырками от крестов. Хотя я прекрасно понимаю, что за это время нарос огромный чисто геологический пласт надо всем этим, что, идя по Виа Долороза, я иду по головам самых высоких римских легионеров, стоявших там. Но когда там живешь, всему веришь абсолютно. И тому, что в Ветхом Завете,— тоже. И что море расступалось, и что Бог из куста говорил… Вера — такое дело, что либо не принимаешь ничего, либо все целиком.

— А не раздражает вас Израиль?

— Вы знаете, это был такой плохой хороший тон — переезжать туда и яростно ругать эту страну в первые полгода. Разочарование, провинциальность, непредвиденное изобилие евреев, наконец… Тем более что к диссидентам там относились настороженно: если ты хочешь выехать ради воссоединения с исторической Родиной — ради Бога, но если ты просто инакомыслящий — ты мутишь воду и мешаешь выезду отказников. И почти все в первые месяцы после эмиграции ругались. Помню Женю Клячкина, который все не находил себе места, а уже через год отлично прижился и все израильские проблемы воспринимал как собственные. Я благодарен Израилю, а брюзжать по тому или иному поводу — это тоже знак любви, это признак родства, если угодно. Но живу-то я российскими делами, никуда не денешься.

— Когда ваши песенки разных времен собраны вместе, умиляет ровное биение алкогольной темы в них. Тогдашняя интеллигенция, по-моему, пила не в пример больше нынешней. И лучше держала стакан. Чем вы это объясняете?

— Я слышал забавное объяснение, ничего общего не имеющее с действительностью,— что это все делалось со страху. Страх ареста, страх будущего… Да никогда русский человек не пьет со страху, если этот мотив и есть, то он не доминирует. Русский человек, хотя бы и интеллигентный, пьет от куражу. От радости общения. Увиделись двое — хлопнули, как не хлопнуть, что еще делать от счастья? И куражу этого, вероятно, действительно было больше — сегодня народ пошел более вялый и менее пьющий. Хотя я к обобщениям не склонен — просто сам вышел из возраста, когда мог выпить действительно много, и в компании попадаю соответствующие… И то еще я был далеко не первый по этой части в своем кругу — отруб у меня происходил довольно быстро, и наутро ничто так не радовало, как капустный рассол. У меня даже песенка есть об этом бальзаме, отчего-то стилизованная под чешский фольклор. Почему чешский? Не мог же я даже в том состоянии полагать, будто это любимый напиток чехов?!

Но когда после моего недавнего вечера подошел ко мне Петр Наумович Фоменко, однокашник по МГПИ, и показал в сумке бутылку «Кубанской» — я чуть не прослезился от благодарности. Надо же, я сам не понял, чего это мне так хочется,— а он понял!
№14(4641), 17 апреля 2000 года
Дмитрий Быков


Еврей и оленеводы, или Рабочий Абрамович

Интервью Дмитрия Быкова с Романом Абрамовичем, самое откровенное из тех, которые он давал журналистам, читайте в следующем номере.

Во времена нашей интернационалистской юности бытовал такой анекдот: чукчи обиделись, что про них все время рассказывают анекдоты. В результате правительство выпустило постановление: рассказывать только про евреев-оленеводов.

Эту историю я часто вспоминал, летая по Чукотке с депутатом Государственной думы от Чукотского округа Романом Абрамовичем. Думаю, ни одному журналисту, равно как и олигарху, еще год назад в страшном сне не приснилась бы эта картина: один из богатейших предпринимателей России («Сибнефть», «Российский алюминий»), по причине депутатства отойдя от дел в своих компаниях, единогласно избирается в Думу от Крайнего Севера и объезжает его раз в три месяца, выступая перед местным населением в вечно заснеженных поселках. Абрамович среди чукчей — это посильнее, чем Березовский среди черкесов. Но самое крутое — это отношение чукчей к Абрамовичу.

Чукчи Абрамовича обожают. Они просят его обо всем. В их представлении он превратился в некое языческое божество с Большой земли. Он привозит топливо, компьютеры, книги, пригоняет машины, лодки, журналистов. Его встречают концертами самодеятельности. В Богом забытом поселке Янранай, что близ Певека, директорша местной школы подвела к нему шаманку:

— Бабушка Оля, нашамань Роману Аркадьевичу удачи!

Бабушка Оля, старуха с папиросой и тростью, в перелатанной красной куртке, показала Абрамовичу большой палец в знак одобрения его деятельности со стороны местных духов.

— У меня и так все есть, смотрите не перешаманьте,— сказал депутат.

— Спасибо Роману АбрАмовичу за заботу!— кричат дети в объектив телекамеры.

— АбрамОвичу,— поправляет директор.

— Спасибо Роману Ивановичу АбрамОвичу…

— Аркадьевичу!— сквозь зубы кричит директор.

То, что неподготовленному психологу показалось бы проблемами с памятью, для любого, кто знает местных жителей, вполне естественно. У них другая память, другие представления о времени и пространстве. Им не важно, как его зовут. Но они знают, что пока он сюда ездит, их поселок не закроют. Поселки на Чукотке закрывают, как нерентабельные предприятия. Жители «уплотняются», как в первые годы Советской власти, оставляют свои дома и переселяются в города — которые, впрочем, городами можно назвать весьма условно. Все они построены при Советской власти, в последние сорок лет ее существования. Строителями двигал пафос освоения северных территорий — тот самый пафос, который заставлял шестидесятников петь про пингвинов и устремляться за туманом. Впоследствии он выродился в обычную охоту за северными надбавками — но и отработав три-четыре года, скопив на машину и дачу, примерно половина приехавших так тут и оставались. Их привлекала собственная незаменимость, сознание своей великой миссии первопроходцев, привычка, еще большие деньги — у всех были свои стимулы.

Когда выяснилось, что Чукотка в ее нынешнем виде нерентабельна, топлива на ее содержание не хватает, а деньги платят нерегулярно,— почти все ее население оказалось «В снежном плену» (любимый заголовок советских журналистов, пишущих об экстремальных арктико-антарктических историях). Вылететь на материк, как здесь называется вся остальная территория страны, стоит от шести тысяч рублей, и это еще самое дешевое. Большинство чукотского населения по пять лет не было в отпуске. То есть отпуск они отгуливали дома, где им и так приходится проводить почти все зимние месяцы, когда температура опускается до пятидесяти градусов. Доходило этой зимой и до шестидесяти.

Этот край не приспособлен для жизни, но советский человек жил везде. Теперь с этим советским человеком — который, похоже, только здесь и сохранился во всей наивности и первозданности — надо что-то делать. Делать выпало Абрамовичу, который решил избираться в Госдуму от самого проблемного округа. Правда, у него и шансы тут были серьезные. Но масштаба проблем не представлял толком даже он.

В чукотских больницах нет рентгеновских аппаратов, больные едят перловую кашу на воде. В чукотских школах нет учебников, и местное население забыло родную речь. Чукотские прииски либо разрабатываются самодеятельными старателями, которые проводят тут три месяца на ворованном топливе, либо закрываются по нерентабельности. Зарплату более-менее регулярно платят врачам и учителям, а жилищно-коммунальное хозяйство — в том числе главные на Чукотке люди, котельщики,— получают ее с задержкой на год, если получают вообще. В большом ходу отоваривание — денег нет, можно прийти и набрать товаров по списку. Наценки северные: виноград стоит двести шестьдесят рублей, картошка — под сорок, большинство семей даже в относительно благополучном Билибине не могут купить детям яблок. Правда, в Билибине есть своя теплица с огурцами и арбузами. Абрамовичу подарили пять малосольных огурцов, которые еще напомнят о себе в нашей истории.

Что самое удивительное, те самые дети, которым на Чукотке труднее всего, совершенно не рвутся отсюда уезжать. То есть абсолютно. Получилось так, что я проводил у них урок литературы: лучшую часть своей жизни я посвятил преподаванию в школе, и в аккуратной и дружелюбной билибинской школе меня терзал педагогический зуд. Учителей как раз собрали на встречу с Абрамовичем, а детей предоставили самим себе. Чтобы им не скучать, меня отвели в десятый класс, и мы провели урок по чеховской драматургии. Дети идеально знают материал и вообще читают много, потому что компьютеров на Чукотке мало, в игры почти никто не играет, щупальца Интернета сюда еще не дотянулись, а во время полярной ночи, кроме чтения, делать нечего. Ну, еще секс, конечно, но в смысле секса особенно не разгуляешься — родители тоже дома сидят. Куда они пойдут, в шестьдесят-то градусов? Вот все и читают. В профилактории Билибинской АЭС приличная библиотека, более всего затрепаны Шиллер и Герцен — кто в России будет сегодня читать Шиллера и Герцена? Для поголовного просвещения современного юношества полярную ночь следовало бы ввести по всей стране…

После выяснения композиционных особенностей «Вишневого сада» разговор перекинулся на Чукотку.

— Вот и у нас как с вишневым садом,— сказала девочка очень милого русского вида. Нам говорят, ехать надо. Не хотим мы никуда ехать. Тут красиво. Девять месяцев зима, остальное — лето. Сопки опять же. Мы уедем — что тут останется?

— Мы будем поднимать Чукотку!— почти без иронии заорал с задней парты смуглый малец.

— Если бы мне хотя бы раз в два года оплачивали отпуск,— доверительно сказал мне билибинский преподаватель компьютерной грамоты из местного ПТУ,— я никогда не уехал бы отсюда. Я даже думаю создать движение не уезжающих с Чукотки. Все уедут, а мы с женой и двумя дочерьми останемся. Пусть только Роман Аркадьевич компьютер привезет. Трудно преподавать компьютерную грамоту без компьютера.

Отпуск ему оплачивать обязаны не раз в два года, а вдвое чаще. Но закон этот принимался — как и большинство законов русского Севера — в те времена, когда у государства были деньги оплачивать дорогу на материк и отправку вещей. Теперь ни один из прежних законов не работает, а новые не писаны. Чтобы их написать, существует думский комитет по проблемам Севера и Дальнего Востока. Но для начала работы этого комитета (членом которой является независимый депутат Абрамович) не хватает трех человек. Поэтому пока главным и единоличным законодателем, как и единственным исполнителем, выступает депутат Абрамович. Плюс небольшая команда помощников: Сергей Капков, Ида Ручина, Марина Гончарова (Марина с Абрамовичем дружит больше десяти лет и считает, что деньги не изменили его совершенно. Она помнит Абрамовича, у которого не было денег,— хоть он и возражает, что какие-то деньги были всегда). Гончарова теперь — председатель правления фонда «Полюс надежды», название которого придумала Ида Ручина, а эмблему нарисовала Женя Двоскина. Фонд издает газету, устраивает фестивали для одаренных детей, вывозит больных на лечение и покровительствует местным искусствам.

Существуют разные версии, зачем Абрамовичу Чукотка. Одни говорят, что больше его нигде бы не выбрали. Другие полагают, что он искренне хотел помочь, но, узнав, сколько и как придется помогать, с ужасом понял, что влип по-настоящему. Однако отступать некуда. Третьи (эту романтическую версию я услышал в Певеке, что стоит на самой Чаунской губе Северного Ледовитого океана) всерьез полагают, что создателя «Сибнефти» и главного друга Семьи прельстила суровая красота северной природы. Разумеется, я склоняюсь к последней версии. Если что на свете и способно прельстить истинного ценителя суровости, так это Певек. Вокруг на триста километров нет ни одного дерева по причине мерзлоты, большую часть года океан покрыт двухметровым слоем льда, несколько облупившихся блочных домов жмутся друг к другу у подножий темно-коричневых сопок. Среднеапрельская температура приближается к минус двадцати.

Но каковы бы ни были мотивы тридцатитрехлетнего депутата Абрамовича, который не обижается на слово «олигарх» и не читает газет, где о нем пишут комплименты или гадости,— это тот самый случай, когда не в мотивах дело. Лично я даже рад (это во мне, надо полагать, классовое), если олигарх действительно влип. По крайней мере происходит перераспределение собственности, и деньги его тут работают. Я затруднюсь назвать человека, кроме Абрамовича, которому было бы под силу что-то сделать для Чукотки. Здесь нужны очень большие деньги, потому что нет ничего.

Абрамович отправил в Крым самолетами тысячу восемьсот местных детей, не умеющих плавать, потому что негде. Его помощники старательно проследили, чтобы в Крым попали дети не местного начальства, а местного населения. Преимущественно из бедных семей. Вид этих детей, садящихся в самолет, был жалок невыносимо. Они были одеты так, что московские дети, которых берут напрокат для выпрашивания подаяния в метро, кажутся на их фоне принцами. Телевидение, желая эффектного репортажа, спросило детей, кому они обязаны своим счастьем. Дети не знали.

— Абрамович,— громко зашептала в ухо испуганной девочке едущая с детьми воспитательница.

— Рабочий,— недослышала девочка.

В общем, это не такая уж и ошибка. Не знаю, по необходимости, по невозможности отступить, по причине верности слову или по искренней любви к суровой северной красоте — но Абрамович пашет. Он совершает по два перелета в день, объезжает больницы и школы, сам практически ничего не говорит, выслушивает всех и просит конкретики.

— Нам нужен автобус!

— Автобус вышел из Челябинска, сейчас въехал в Якутию.

— Мы сделали тетради для обучения детей чукотскому языку, но нет ксерокса!

— Я сейчас запишу, ксерокс пришлем.

— Прежде выходили очень хорошие педагогические журналы, они нам помогали, а теперь их нет. Сорос перестал давать на них деньги.

— То есть я должен помочь Соросу?

Большинство просьб излагается невнятно, многословно, со страшным волнением. Абрамович отвечает стандартно: денег я дам, они у меня есть, только скажите конкретно — на что. Все письма и запросы он читает сам, преимущественно в самолете. Запрос становится главной формой общения с ним. Сопутствующие журналисты, которых три дня осаждали требованиями передать Абрамовичу очередной запрос, однажды тоже обратились к депутату с просьбой. Если он всем помогает, что ж мы — рыжие?
«В связи с растущим аппетитом пассажиры второго салона убедительно просят прислать им 3 (три) малосольных огурца из числа тех, что Вам выдали в теплице. С верой, надеждой и любовью».

Листок передали стюардессе и далее наблюдали его стандартное перемещение по команде. Испуганная стюардесса отдала запрос охране. Охрана Абрамовича, получившая указание неукоснительно передавать ему все обращения, ознакомилась с содержанием и совершенно серьезно передала помощнику депутата. Помощник депутата ознакомился, чуть не подавился огурцом и передал Абрамовичу. Абрамович прочел и отдал распоряжение. Самолет за это время успел приземлиться, всех отвели на ужин, и на наш стол принесли 3 (три) огурца. Чукотка может спать спокойно.

Чукотский губернатор Назаров всячески старается привлечь внимание Большой земли к своему краю. Он установил, что первый ребенок двухтысячного года — и не только у нас, а в мире — родился в поселке Уэлен, самой восточной точке России. Его зовут Роман Росхином. Подозреваю, что в ближайшее время большинство чукотских мальчиков будут звать Романами. Назаров устроил грандиозный автопробег по Чукотке и Арктические олимпийские игры с участием США и Канады (наши чукчи благополучно обыграли всех). В Анадыре проходит «Корфест» — фестиваль по ловле корюшки, сопровождающийся чемпионатом по сверлению лунок. Один местный умелец ручным буром просверлил 1 м 70 см океанского льда за 32 секунды.

Две уроженки Крыма, ни в какую не желающие уезжать с Чукотки (да и ехать им, в сущности, не к кому и некуда), на все мои вопросы насчет холода, полярной ночи и дорогостоящей мелкой картошки отвечали:

— Зато какие у нас закаты! Какой хариус!

Переубедить этих людей невозможно, да и не нужно. Все, что в силах Абрамовича,— проводить закон о государственных гарантиях и компенсациях для северян. Он рассчитывает, когда будет кворум и в каких фракциях искать союзников. Встречается с министрами, чтобы в бюджет вписали деньги на северный завоз. Тратит гораздо больше своих денег, чем предполагал вначале. Договаривается с «Домодедовскими авиалиниями» о топливе для «Внуковских авиалиний», чтобы запустить рейс Анадырь — Москва. На своих самолетах перевозит больных в Москву, где его помощники выбили места в клиниках. Отправляет детей на юг.

Думаю, скоро ему при таком графике станет совершенно не до олигархии и тем более не до Семьи. Разве что Семья переселится на Чукотку и тем самым окажется в сфере его нынешних интересов.
№16(4643), 15 мая 2000 года
Дмитрий Быков


Осторожный ударник

Михаил Касьянов — новый премьер-министр России. Седьмой по счету, начиная с Гайдара. Тут уж не знаешь, поздравлять или соболезновать. Тем более что на лице Касьянова — в меру улыбчивом, в меру серьезном — никаких особенных чувств не отражается. Речи его нейтральны, меры осторожны, компромат на него минимален,— как и в случае с загадочным мистером Путиным, ухватиться особенно не за что.

Про Касьянова точно известно лишь то, что осенью 1998 года он спас Россию от полного банкротства, добившись реструктуризации внутреннего долга. Не все знали, что это такое. Но что Касьянов спас страну от испуганных и злых кредиторов — это факт.

Правда, после того как ОРТ показало юношеские фотографии Касьянова, информации как будто прибыло. Девочками в школьные годы не интересовался. В армии служил в так называемой комендантской роте — роте почетного караула при комендатуре Москвы. Женат единственным браком, жена училась в той же школе классом старше.

Случилось так, что этот сюжет я смотрел вместе с Касьяновым. Времени на интервью среди рабочего дня у него нет. К девяти вечера выкроилось. Я не успел задать первый вопрос, как Касьянову позвонила жена, смотревшая «Время» дома: включай, там про тебя!

— Михаил Михайлович, это хоть правда все?

— Да, удивляюсь, откуда они столько всего взяли. И учительницу первую нашли… Но неточности есть, конечно.

— Типа?

— Типа того, что девочками я интересовался. Покажите мне такого, который после восьмого класса не интересовался бы. Другое дело, что у меня были и другие интересы — более высокого, более… гм… технического порядка.

— В смысле?

— А тогда же было время ВИА, меня интересовала всяческая электромузыкальная аппаратура, фузы, квакушки. Я в школьном ансамбле играл.

— Бог мой, на чем?

— На ударных. В руках, думаю, до сих пор какая-то память осталась. Очень любил это дело. Потом я после седьмого класса получил юношеские права. Мне с самого детства ужасно машины нравились, копаться в механизмах я тоже люблю — мне нравится вообще понимать, как что-нибудь работает. Хотя первая собственная машина завелась у меня только в тридцать лет… если не считать той, что завелась в три, на педальном ходу. Но водил я с четырнадцати. Тогда прекрасный был кружок во Дворце пионеров. Я и в МАДИ пошел отчасти поэтому. Кстати, зря они удивляются, во «Времени», что меня там нет на доске краснодипломников. Дипломный проект у меня был действительно на «отлично», я его хорошо помню, касался он развития автодорожной сети в Молдавии. Насколько я понимаю, там все нормально обстоит сейчас с дорогами… Но красного диплома у меня не было — я и в школе, и в институте учился довольно средне.

— То есть МАДИ вам не особенно пригодился?

— Я думаю, из всех моих образований — я еще Высшие экономические курсы при Госплане окончил, работая там,— мне больше всего пригодились трехгодичные языковые курсы при Внешторге. Благодаря достаточно свободному английскому я почти все переговоры вел, что называется, на языке оригинала. Думаю, это определенным образом влияло на репутацию и упрощало сближение.

— Что, и в новом статусе собираетесь обходиться без переводчика?

— В новом статусе, насколько я знаю, на официальных переговорах переводчик положен.

— А произношение хорошее у вас?

— Во всяком случае, в Лондонском клубе понимали.

— Я так понимаю, что про экономику вам интересней говорить, чем про свою личную жизнь. Чувствуется больший жар…

— Ну, это вполне объяснимо. Моя личная жизнь в отличие от российской экономики была, слава Богу, бедна экстремальными ситуациями и лишена подлинного драматизма. Российская же экономика в последние годы являла собою грандиозную драму, с неожиданными поворотами, со всякими чудесными спасениями,— в общем, я и понимаю в ней, должно быть, больше, чем в том, что называется повседневной человеческой жизнью. У меня в последние три года ее и не было почти. Экономика — это вообще самое интересное, что бывает. Это психология, тактика, борьба, игра — это все вместе. Повседневному существованию далеко до таких страстей.

— Жаль, что я полный дилетант в экономике. Но у нас и три четверти населения такие же дилетанты.

— А я и не собираюсь быть закрытым премьером, не хочу загадок — то есть в свою личную жизнь я, понятно, никого пускать не рвусь, оставьте мне хоть что-то мое, но в экономике и в работе правительства все будет прозрачно.

— Мне начальство заказало разговор с вами о личной жизни. Вот вы, насколько я знаю, один из немногих людей в высших эшелонах власти, кто женат единственный раз. Обычно смена статуса влечет за собою и смену партнера, тому примеров множество. А как вы умудряетесь уже шестнадцать лет без смены?

— Ну, это не так много — шестнадцать лет в браке… У нас установка на большее. Поздний довольно брак, уже и после армии, и после института. Двадцать семь лет мне было. Что касается долговечности, то работа в правительстве, надо вам сказать, очень продлевает и укрепляет семейные союзы. Мы редко видимся. У меня сейчас личной жизни нет, нет даже выходных, по сути дела. Вот мы с вами сидим и разговариваем, отдыхаем.

— Ну простите меня!
— И потом, брак долговечен, когда женишься на умной. Я считаю главным достоинством женщины ум. Жена моя — хороший экономист. Окончила МГУ. Я вообще уважаю выпускников университета.

— А дети есть?

— Дочке Наташе пятнадцать лет. Она внешне в мать, но характером, скорее, в меня. Он довольно сдержанный у нее, но твердый. Я не думаю, что ей будет легко в жизни. Наташа очень самостоятельный человек, у нее свои интересы и свои тайны.

— Вы не боитесь стать дедом годика через три?

— Никаких комплексов по этому поводу у меня нет. Но я все-таки надеюсь стать дедом лет через десять. Мне кажется, заводить ребенка имеет смысл после 25. Тогда хоть можешь чему-то его научить.

— Она рада, что вы премьер?

— Да чему ж радоваться… Мы теперь живем почти постоянно за городом, на государственной даче. В Жуковке. В школу ее возят на машине. Позвать в дом гостей, подруг — уже проблема. Хотя мы все, конечно, будем делать все возможное, чтобы она не чувствовала себя одинокой и чтобы дети, попадая в дом, тоже не напрягались. Понимаете, я все-таки совсем недавно был чиновником. Просто чиновником, пусть довольно высокого ранга. И у меня нет поэтому каких-то сверхвысоких амбиций… ну, грубо говоря, я не вполне еще осознал, что я премьер. Вот мера ответственности — дело другое. А испытывать какое-то наслаждение властью мне вообще несвойственно.

— Но денег-то прибавится? Зарплата-то премьерская тысяч десять, я так думаю?

— Нет, нет, поднимайте выше. Я еще не получал, но она четко определена вообще-то. Тысяч двадцать, я думаю.

— Куда же вам девать такую уйму денег?

— А я вообще заметил, что почти не имею дела с наличностью. Расплачиваюсь за обед — вот, собственно, и все.

— Обедать в столовую ходите или приносят?

— Приносят.

— А кстати, не возникало у вас идеи… этаким Гарун-аль-Рашидом… может быть, даже переодевшись… поездить в метро, походить по улицам? зайти в магазин?

— Ну как же, это давняя мечта, но она только раз в месяц осуществляется. Я очень люблю ездить на машине за рулем. У меня «Ниссан»…

— Много жрет? А то никогда не ездил на «Ниссане»…

— Да ну какое «много», японские машины экономичные. На шоссе ест она семь и в городе десять. Я люблю гонять.

— А ГИБДД останавливает?

— Было пару раз.

— А штрафуют?

— В лицо узнали и не стали штрафовать.

К родственникам или в магазин московский я стараюсь все-таки ездить сам. Недавно вот ботинки купил. Они там, в магазине, так обрадовались, что я у них ботинки покупаю! Чуть не приплатили…

— Кулинарных пристрастий нет?

— Сейчас уже нет. Знаете, когда голова все время занята работой, ешь и не видишь, что ешь. Если честно, я больше люблю покупать одежду, чем еду, и понимаю в ней больше.

— Ага, а на встрече с главным редактором «Аргументов и фактов» не знали, какой фирмы на вас пиджак.

— Не помнил, да. Но я знал, что это хороший пиджак. Я плохой не надел бы. Это притча была такая — что на определенных ступенях знаний уже не важно, черный конь под тобой или белый. Важно, что он скакун хороший. Я могу не помнить названия фирмы, но настоящую вещь отличу.

А из еды… Ну шашлык я люблю… не столько, конечно, шашлык как таковой, сколько весь процесс приготовления. На даче.

— А у вас и своя дача есть?

— Да есть, конечно, сейчас там живут родители жены — отец у нее отставной военный, а мать не работала, всю жизнь с ним ездила, меняла гарнизоны… Сто километров от Москвы, там Госплан в 80-е годы участки раздавал. Шесть соток. Женщины наши большую часть времени проводили на грядке, мы с тестем были больше по строительным делам — построили брусовый дом вполне приличный, шесть на девять, с мансардой… Ну, больших денег не было — кредит я взял под него на работе… Печку сложил…

— Где учились-то? Печи складывать?

— Понимаете, я инженер, у нас такая особенность — прежде чем браться за любую практику, тщательно и занудно ознакомиться с руководством, с инструкцией… Купил книжку, все промерил, более того — достал у друга нивелир. Соседи с восхищением смотрели: не на глаз, не ватерпасом — нивелиром человек проверяет ровность кладки! Ну, и она работает. Греет отлично. Так что в случае чего я печи класть могу.

— А в земле покопаться? Грядки копать?

— Это я тоже умею, но люблю меньше. Сажать мне больше нравится. Плодовые деревья, я имею в виду.

— Сейчас вообще, мне кажется, прошло время харизматических лидеров. Про которых много всего можно было сказать в личном плане. Так что вас трудно расспрашивать — мало жареного.

— Это нормально. Революционная эпоха кончилась, началась эволюционная. Давно ожидаемая эпоха мирного развития. Может, профессионально она вам и менее интересна…

— Кстати, на вас недавно вбросился некий компромат. Клички какие-то… Эти клички имеют место?

— Я не исключаю, что люди, которым я в какой-то момент не разрешил какого-то не очень чистого дела, называют меня между собой даже более грубо.

— А почему в суд не подаете?

— А на что подавать? Идут какие-то предположения. Находясь там-то, Касьянов мог то-то. Можно также догадываться, что он пытался делать то-то. С чем тут судиться? С чужими снами и предположениями? Потом, я не сутяжный человек по природе своей. И очень занятой…

— Все, все, заканчиваю. Но вот сейчас все задают вопрос: ху из мистер Путин? И до сих пор никто не сказал ничего определенного. Вы тоже уйдете от ответа? Я имею в виду чисто человеческие качества…

— Нет. Я Путина знаю довольно давно — с тех пор как он, еще будучи петербургским вице-мэром и отвечая за внешнеэкономические контакты, приезжал в Москву согласовывать здесь некоторые проекты. Я работал тогда в Минфине, руководил департаментом иностранных кредитов и внешнего долга. Встречались. Он очень мало изменился. Никакого панибратства между нами, естественно, нет. Он и не допустил бы его, да и я не люблю… Мы общаемся на «вы», по имени-отчеству. И тем не менее, думаю, я что-то о Путине знаю.

Ну, во-первых, очевидные вещи: он волевой человек, то есть умеет держать в руках прежде всего себя, а не других,— именно это я называю волей, а не большой кулак. Он молодой, и даже для своих нестарых еще лет молодой — в смысле мобильности и выносливости. Он чрезвычайно быстро схватывает ситуацию и может детально разобраться в ней. И еще. Он довольно печальный человек. В том смысле, что он действительно жалеет страну. Людей жалеет. Может быть, именно поэтому вы по телевизору так редко видите его улыбающимся.

— Вы свободны в назначении министров?

— Обсуждаем это с президентом, процесс идет.

— И кого планируете на финансы?

— Да это общеизвестно, я думаю. Кудрин. Это человек молодой, ему сорок, отличный экономист и человек очень надежный. Для меня надежность — один из главных критериев, я никогда не забуду, как вызвал его из отпуска и предложил стать моим заместителем. Я министром финансов был тогда. Он тут же вылетел в Москву. Хотя я предлагал ему чрезвычайно сложную должность.

— Вы, кажется, первый российский премьер, служивший в роте почетного караула. Не налагает ли это на ваш характер каких-то опасных… простите за такой вопрос… особенностей? В смысле любви к муштре, выправке, командно-приказному стилю?

— Знаете, очень затруднительно любить муштру, особенно после службы в роте почетного караула. Я в армию попал, потому что перевелся на вечерний: отец умер, у нас совершенно денег не было…

— Так вы, значит, были единственным кормильцем?

— Нет, еще были две сестры, но они мало зарабатывали. Я устроился на работу, потом меня через два месяца забрали.

— Неужели вы какую-нибудь бронь не могли получить?

— Я не стремился. Понимаете, я не считаю этот опыт лишним или, там, вредным… Это опыт нужный. В смысле терпения, выносливости. Выдержки, а не выправки. Потом, это нормальные, честные мужские отношения. До сих пор несколько друзей остались с тех пор.

— Тоже во власть пошли?

— Почти нет. Вы не думайте, наша рота не была кузницей кадров для власти.

— Дедовщину застали?

— Почти нет, я ведь сначала в учебку попал, студентов старались посылать в учебки. В Коврове это было.

— Знаю, там журфак сборы проходит. Зубцовая часть.

— Ну да, часть строгая, там гоняли хорошо — но это ведь не дедовщина… А в комендантской роте тоже не особенно давали разрезвиться. Так, символические вещи. По нарядам я в силу своего сержантства не летал.

— А сейчас вы кто?

— Старший лейтенант.

— То есть военной диктатуры не предполагается?

— Нет, нет.

— Вам не приходится иногда задумываться о том, что будет после смерти? Простите, но я этот вопрос всем задаю. О бессмертии души не думаете?

— Я, скорее, думаю о том, что останется после меня. Насчет бессмертия никто ничего не знает, а насчет памяти, которую по себе оставляешь,— это в руках каждого. Я сделал кое-что хорошее. Я помогал расплачиваться с людьми, которые годами не видели зарплаты. Я помогал спасать престиж России. Мы впервые с 1913 года выпустили в ноябре девяносто шестого еврооблигации. Они выпускались под имя Российской Федерации, фактически под честное слово. И платежи по ним никогда не прекращались. Я вел тяжелые переговоры — многажды с Лондонским и Парижским клубами. Я помогал приходить к компромиссным решениям, которые одобряли не только в России, но и на Западе. А ведь после августа девяносто восьмого там говорили: «Лучше вывозить и есть российские ядерные отходы, чем вкладывать деньги в российскую экономику…»

Иногда перед сном я думаю, что от меня был прок на свете. Мог быть больше. И, надеюсь, будет. Но пока и на том спасибо.

— Вашему слову на Западе, насколько я знаю, верят.

— Надеюсь.

— Можете вы — и для Запада, и главным образом для нас — пообещать, что притеснений свободы слова в России не будет? По крайней мере при вашем пребывании на посту?

— Я вообще не люблю давать гарантии. Не могу вам гарантировать ни бурного промышленного роста, ни бескризисного развития. Но если есть сейчас в стране институт, которому ничто не угрожает и, пока это хоть как-то зависит в том числе и от меня, угрожать не будет,— то это свобода слова.

— Спасибо.

— Пожалуйста.
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Где брат твой?

Если Данила Багров — идеальный русский, каким он задуман,— то я сомневаюсь, что принадлежность к такому народу способна вызвать хотя бы подобие гордости

Провал. Провал настолько очевидный, оглушительный и несомненный, что поневоле испытываешь священный ужас: неужели все, чему нас учили в детстве,— правда?

Нам вообще трудно: говорю о нескольких поколениях людей, которые начальными годами своей жизни успели зацепить так называемый застой. Практически все, что нам вдалбливали в школе, и почти все, о чем говорили дома, оказалось лажей, иногда опасной, зачастую так и просто преступной. В результате возник соблазн того самого релятивизма, с которым мы до сих пор никак не разберемся и любое ограничение которого склонны рассматривать как диктатуру: все можно. Ничто не наказуемо.

В результате любое, в особенности наглядное, подтверждение какой-нибудь азбучной истины вызывает такое же чувство, как если бы рядом с вами просвистела карающая длань Божья. Только что мирно куривший рядом с вами человек, о котором вы твердо знали, что он скотина, но бывают же и хуже,— вдруг падает замертво, а все остальное — как прежде, вон и сигарета его еще дымится.

И когда на наших глазах сбывается простейшая, тысячи лет назад открытая закономерность — насчет того, что нравственная ущербность рано или поздно оборачивается ущербностью эстетической,— это ошеломляет. Выходит, не все нам врали-то, кое о чем и правду говорили!

Я, собственно, не хочу тут касаться древней коллизии гения и злодейства, луны и гроша — дело в том, что и пушкинский Сальери, и моэмовский Стрикленд были по-своему люди в высшей степени нравственные, только нравственность эта не совсем вписывалась в обывательские представления о морали. Каждый по-своему был предан некоей великой абстракции, и даже Сальери умудрялся оправдывать свою зависть высокими мотивами, жреческой страстью к гармонии — то есть в таких оправданиях нуждался! В «Брате» и вообще в эволюции талантливейшего Алексея Балабанова перед нами принципиально иной случай: какое-то упорное игнорирование морали, отсутствие представления о ней как таковой. В сталинских лагерях, писал Валерий Фрид, бытовало выражение: где у людей совесть, у вас х… вырос. Здесь же перед нами на месте совести не это самое, что было бы еще куда ни шло, а идеально гладкое место, торричеллиева пустота,— и она-то на поверку оказывается страшнее всего.

Прежде это балабановское врожденное отсутствие любых понятий о том, что такое хорошо и что такое плохо, меня пугало. Потому что вкупе с его талантом давало ощущение, что ли, пистолета в руках сумасшедшего. То есть человек, носящий внутри страшную ледяную пустоту, лишенный не только жалости к окружающим (Бог бы с ними, они ее не стоят), но и вообще каких-либо человеческих эмоций,— обладает при этом огромным художественным потенциалом, то есть эту свою амбивалентность чрезвычайно убедительно распространяет. Когда я смотрел «Про уродов и людей» — самую, вероятно, скандальную картину Балабанова,— я даже как будто чувствовал бремя этой пустоты: а вот не жалко ли мне будет, если так? а не почувствую ли я наконец чего-нибудь человеческого, если покажу вот это? Но ничего. Замечательная эстетика при полном отсутствии этики. Потому-то, надо полагать, эта лучшая на сегодняшний день балабановская картина так двойственно воспринимается: с одной стороны — все очень эффектно и местами забавно, с другой — чувствуется какой-то дикий эмоциональный недобор. И глухая тоска, которую вызывает это кино, есть именно тоска по настоящему художественному потрясению, которое должно бы состояться, но никак. Все, кого должно быть жалко,— отвратительны. Все, кого надо бы ненавидеть,— жалки. В результате даже душераздирающее исполнение сиамскими близнецами песни про динь-динь-динь оставляло зрителя с холодным носом.

Такое же странное чувство двойственности и неудовлетворенности вызывал у меня и «Брат», которого я тем не менее считаю фильмом исключительно талантливым, хотя и несколько вторичным. И добро бы, простите за невольный каламбур, отсутствие добра и зла в балабановском мире хоть сколько-нибудь печалило или мучило автора! В «Уродах» оно его хоть удивляло. Тем более что в его первом полнометражном фильме — «Счастливые дни» — намек на сентиментальность и сострадательность еще присутствовал. Не просто же так ездил в трамваях и метался по парадным этот беккетовский маленький человечек, перенесенный в тогдашний Петербург. Но в «Брате» чувствовалось даже не изумление перед этим миром, начисто лишенным вектора, а и некоторое вполне эстетское любование им — что не могло не пугать.

Я все понимаю: великое — всегда ДРУГОЕ. Но, подчеркиваю, ДРУГОЕ — а не НИКАКОЕ. Я все понимал бы, будь в балабановском кино различимо хоть какое-то вопрошание, хоть какой-то поиск того самого, великого, ветхозаветного ницшеанского Бога, который «по ту сторону добра и зла». Но у Балабанова нет и намека на этот поиск. У него есть просто мир, лишенный понятий о добре и зле. Убийства, совершающиеся просто так, сами собой. Любовь без любви, разговоры без общения. И — как точно писала Вика Белопольская — приоритет древнейших, примитивнейших, родовых каких-то понятий о своем и чужом: вот — брат. Это хорошо. Он свой.

Помню, мне нравилось, что на роль доброго киллера Данилы Багрова приглашен был добрый телеведущий Сергей Бодров, так много и доверительно говоривший о добре с телеэкрана. Программа «Взгляд» как раз тогда очень полюбила добро, стала много его делать и все время об этом рассказывать. Там мальчика голодного накормили, там бабушке сумку донесли. И тут же показали на всю страну: такая философия малых, добрых и широко разрекламированных дел. «Мы хотим, чтобы модно стало быть добрым!» — возвестила совершенно по-мажорски одна из сотрудниц «Взгляда». Бодров с его феноменально пустыми глазами и обаятельной улыбкой в эту рекламную концепцию добра идеально вписывался. Тем более что и бренд был хороший, раскрученный: кто против добра, поднимите руки!

И вот этот добрый Бодров был феноменально органичен в качестве киллера. Но «Брат» был по крайней мере эстетской картиной: наличествовали какие-то лейтмотивы. Например, пустой, без крыши и сидений трамвай, разъезжавший по рельсам без всякой видимой цели. И такой же герой, лишенный какого бы то ни было внутреннего содержания, но наделенный при этом каким-никаким обаянием. Звериное обаяние, писал один критик. И действительно: у хомяка тоже ведь нет понятий о добре и зле, а какой милый!

И тут с Балабановым случилось то же самое, что и с частью аудитории «Брата». Он всерьез принял своего героя. Данила Багров заворожил его — обаянием пустоты, силы и звериной, животной имморальности — до-моральности, сказал бы я. Любуясь своим Данилой, Балабанов в одном из интервью назвал его героем дня: неважно, положительным или отрицательным, но — героем. Человека с дочеловеческими, пещерными представлениями о своем и чужом («Брат он мне» — «Не брат ты мне») он представил себе тем самым новым типажом, о котором грезил на своем исходе и девятнадцатый век: мы — хилые, кислые, слабые, измученные рефлексией. Но вот идет грядущий гунн, и будет он нас посильней.

Следовало бы почаще вспоминать, что Грядущий Гунн обернулся Грядущим Хамом, что Ницше заслуженно рехнулся в конце жизни, что по ту сторону добра и зла никогда не оказывается ничего хорошего, потому что насчет Бога не знаю, а человек находится по эту… но тут появился «Брат-2» и все это от противного доказал.

Потому что Балабанов снял очень плохой фильм. Его произведения прежде могли быть сколь угодно тревожны, или безнравственны, или жестоки — но никогда не были скучны. А это — скучно. Держится оно на эксплуатации страшноватенького обаяния Сергея Бодрова-младшего и нескольких гэгов из предыдущей картины. Лейтмотивы упразднены за ненадобностью. Игра большинства актеров из рук вон плоха: касается это и безупречно органичного Виктора Сухорукова, и насквозь искусственного Сергея Маковецкого. Бодров, как и раньше, не играет — что от него и требуется. Именно такой «новый добрый», не задумывающийся шлепнуть оппонента как муху,— и есть необходимый Балабанову типаж. Сюжет расползается, мотивировки отсутствуют, юмор утробен: это остроты на старом добром фонетическом уровне — типа рыгнуть, чихнуть, пукнуть или с характерным еврейским акцентом сказать: «Мы, русские»…

Но самая дикая вещь произошла с музыкой: предыдущий «Брат» держался на музыке Бутусова, и песни из «Яблокитая» и прежних альбомов играли в картине главную, чуть ли не сюжетообразующую роль. Объяснение всему происходящему давала страшненькая, ласковая, идиллическая песня Бутусова — «Мы сидим на склоне холма… Тут хватит места для тебя и для меня… Но у холма нет вершины». Этот-то диагноз — у холма нет вершины, у мира нет больше верха и низа, нет безотносительного «да» и безотносительного «нет» — достойно увенчивал картину.

Здесь — случайный, хаотический подбор хитов, отлично согласующийся с рыночной конъюнктурой: тут и Земфирина песня «Искала» — единственная, чей хорошо просчитанный надрыв хоть как-то коррелирует с темой того эпизода, к которому она на живую нитку пришита. Остальное вообще никаким ка'ком с действием не связано. Балабанов доверительно признался в одном из интервью, что подбирал саундтрек из песен, которые нравятся ему самому. Признак сомнительный — песни, цементировавшие «Брата», окончательно разваливают и лишают всякой энергетики «Брата-2». Не говоря уж о том, что их много больше, чем нужно.

Балабанов попытался сыграть в игру, в которую втягивались (и почти стопроцентно проигрывали) многие его ровесники: он, возможно, искренне желал испечь многослойную картину, своего рода слоеный пирог, из которого каждый выедал бы свой корж. То есть сделать довольно примитивный боевик, который сам же одновременно и насмехается над собственной примитивностью. Всегда исключительно важные у Балабанова первые кадры здесь как будто намекают на то, что нам будет предложен чистый кич, и над этим же иронизируют: звучит «Лебединое озеро», и некий браток на фоне роскошной тачки читает в камеру (то ли рекламируя что-то, то ли «снимаясь на память») несколько строчек из «Евгения Онегина». Своего рода эмоциональный камертон, тык-скыть. Но ирония по поводу тщетности собственных потуг произвести кинематограф нового типа не придает этим потугам никакого обаяния. Тут ты хоть обцитируйся, хоть обнамекайся, хоть десять раз в минуту подмигивай умным — никуда не спрятаться от того, что картина делается в расчете на самую тупую аудиторию. И никакое тайное «Мы-то с вами умнее!» не срабатывает — просто потому, что кино в результате будет востребовано, опять-таки пардон за каламбур, самой нетребовательной категорией зрителей. Теми, кто истерически ржет при появлении на экране Валдиса Пельша или искренне восхищается репликой: «Мы не гангстеры, мы русские».

Ах, не гангстеры? Ах, русские? Ну, это еще хуже…

Я намеренно не затрагиваю здесь вопроса об антисемитизме, или антитюркизме, или антихохлизме Балабанова: во-первых, это не мое дело. Во-вторых, я не из тех осатанелых евреев, которые считают, что кого угодно можно ругать как угодно, а любое дурное слово про еврея — это уже фашизм. И ничего не фашизм. И процент бездарей среди евреев ничуть не ниже, чем среди чукчей, и грехов у богоизбранного народа не меньше, чем у русских, и среди антисемитов встречались превосходные писатели и кинематографисты (еще дай Бог израильскому кинематографу хоть один фильм на уровне даже «Брата-2», снятого оператором Сергеем Астаховым так, что хоть есть на что посмотреть). Мне плевать, антисемит Балабанов или нет. Я сам иногда, глядя в зеркало, чувствую себя то антисемитом, то русофобом — хотя перерву глотку любому, кто посмеет оскорбить любую из моих несчастных национальных половин. Речь идет не о национальных предпочтениях или антипатиях, а о подозрительно пафосном монологе Данилы Багрова в финале картины — о том, что не в деньгах сила, а в правде. Вот эта-то русская правда, как ее понимает Балабанов, и смущает меня больше всего: заключается она в полном отказе от любых ограничений, в том числе и морального толка. Если Багров — русский, идеальный русский, каким он задуман,— то я сильно сомневаюсь в том, что принадлежность к такому народу способна вызвать хотя бы подобие гордости. Непобедим такой народ ровно до тех пор, пока не найдется кто-то, обремененный еще меньшим количеством принципов. А такой рано или поздно найдется, потому что у этой бездны дна нет — по пути расчеловечивания можно двигаться практически бесконечно. Русские в Америке непобедимы, пока Америка в отличие от них живет по законам. В один прекрасный момент ей надоест, и тогда я этим гостям не завидую.

Собственно, некая попытка прорваться в другое измерение, придать своей дубоватой картине подобие гротеска, философского бэкграунда — у Балабанова наличествовала. Почти у всех героев есть братья. Это выводит на ту нехитрую мысль, что все люди братья, что родовые связи крепче деловых или идеологических, что именно они-то в конечном итоге спасут мир,— но, во-первых, такой пафос подозрительно напоминал бы финал меньшовских «Ширлей-мырлей», где все человечество оказывалось братцами Кроликовыми. А во-вторых, гротеск меньшовский был посмелей, поотважней балабановского — создателям «Брата-2» оказалось слабо отправить всю Россию на Канары, и они ограничились посылкой в Штаты братьев Багровых. Идея всеобщего обратания, то есть обрастания братцами, повисла — как и большинство чисто режиссерских идей «Брата-2». Сюжет не держится ни на чем. Общий смысл уже близок к «Ворошиловскому стрелку», что критика не преминула дружно отметить. Балабанов раньше произносил все слова о любви к Родине с иронией. Теперь, похоже, слово «русский» в его устах зацвело истинным пафосом.

В общем, Бог, может, и находится по ту сторону добра и зла. Но всех, кто захочет туда за ним последовать,— он незамедлительно лишает не только таланта, но и элементарного остроумия. Вследствие чего у самого перспективного режиссера поколения получается невыносимо скучный, затянутый, вторичный и несмешной фильм, который угодит разве что нетребовательному вкусу братка.

«А как же кассовые сборы?» — спросит иной читатель и будет прав. «Брат-2» идет в Москве при переполненных залах и под несмолкающие аплодисменты.

А я отвечу: ну и что же? В крупнейших кинотеатрах Москвы по вечерам яблоку негде упасть — это хоть и не самое дешевое, но и отнюдь не самое дорогое развлечение. Молодежи свойственно ходить в кино. Места для поцелуев и все такое. А делать по вечерам все равно нечего, особенно в провинции. В которой, кстати, комплекс национальной униженности особенно силен. Так что на кассовый успех сегодня обречено любое кино, кроме авторского,— с которым Балабанов всегда старался иметь как можно меньше общего, ибо авторское кино чаще всего многозначительно, водянисто и непрофессионально. А Балабанов, даже снимая провальный фильм, профессионалом останется в любом случае.

Другой вопрос — останется ли он режиссером, от которого чего-то ждут. На это мы будем посмотреть годика через полтора. Балабанов снимает быстро. Сейчас он задумал картину о якутах, болеющих проказой. Про сросшихся монголоидов он уже снимал. Хорошо, если шутит. А если нет?
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Сентиментальный идеалист Михаил Лесин

Говоря о прессе, Лесин старается воздерживаться от личных и эмоциональных оценок. Потому что он ее министр.

Ну и пресса, беря у него интервью, тоже по идее должна бы от них воздерживаться. По той же самой причине. Хвалить неловко, ругать слишком модно и потому неловко вдвойне. Тем более что с большинством нынешних ругателей Лесина, как и с большинством его поклонников, мне совершенно не по дороге.

Поэтому я скажу одно. За последнее время я брал много интервью — больше, чем хочется. Хочется самому писать, а не за другими записывать. Все мы такие в глубине души. Так вот, говорил я со многими. И ни разу за последний год мне не было так интересно.

Интерес бывает разный. Недоброжелательный. Шкурный. Познавательный. Коммерческий. Научный. Чисто человеческое любопытство. Что преобладало в этом случае — я уточнять не буду. Но если читателю нашей беседы с министром печати Лесиным будет вполовину так интересно, как мне,— я почту свою задачу выполненной.

Лесин знает и умеет гораздо больше, чем говорит и показывает. И потому пусть читатель не упрекает меня за недоговоренности. Я же должен хоть в какой-то степени передавать его ауру — ауру человека, который никогда не уйдет от ответа, но никогда и не скажет вам всего.

— Михаил Юрьевич, вы сейчас находитесь в поле такой интенсивной ненависти, что она, по-моему, должна чисто физически на вас воздействовать. Хоть как-то. А?

— Я нахожусь в поле своей профессиональной деятельности. Это включает в себя вполне естественную неприязнь определенной части прессы. Обо всей прессе говорить, по счастью, не приходится. Я чувствую себя прекрасно. У меня очень крепкие нервы, спешу это довести до сведения всех интересующихся. Все в порядке. В порядке вещей, я хочу сказать. Цель ставится конкретная — либо заставить меня оправдываться, либо вывести из себя. Боюсь, я должен кое-кого разочаровать. Вообще мое отношение к газетным наскокам — мстительно отслеживать которые, как вы понимаете, у меня нет ни времени, ни желания,— вполне лояльное и, я бы сказал, снисходительное. Это ваша работа. Свою задачу я вижу в том, чтобы свободно заниматься критикой власти в России можно было и через пять, и десять лет.

— Мне показалось, что в недавнем эфире «Эха Москвы» вы были как-то особенно мягки и почти предупредительны…

— Я вообще не питаю личной неприязни ни к одному из своих оппонентов. Более того, по-человечески я готов их понять. Наверное, нужен такой Демон — как бы из поэмы другого Михаила Юрьевича. Или партизан, как меня тут недавно в довольно слабой статье назвала одна газета. Демонический персонаж, душитель.

— А с компроматом на себя на некоторых сайтах вы знакомитесь?

— Я активный пользователь Интернета. Все, что там обо мне написано, читает даже жена. И обижается, что столько подробностей моей богатейшей биографии были от нее прежде утаены. Она узнала обо мне много нового, увлекательного.

— Ну, пройдемся по некоторым фактам. У вас действительно десять машин?

— Да.

— И куда вам столько?

— О местонахождении большей половины этих машин я понятия не имею, потому что они ломались, бросались, попадали в аварии, списывались, передавались водителям и так далее. В начале моего бизнеса (в ранние девяностые) было очень дорого зарегистрировать машину на свое предприятие: большой налог. Большинство владельцев предпочитали регистрировать на себя. Я тоже так делал. А списывать их потом — чрезвычайно хлопотное занятие. Но что делать, приходится заниматься и этим.

— Ну хорошо. А с оружием вас действительно задерживали?

— Я. Никогда. Не имел. Ни одного привода в милицию. Не состоял на учете в детской комнате милиции.

— Но оружие у вас есть?

— Очень много.

— Огнестрельное?

— Холодное. У меня большая коллекция холодного оружия. Я его собирал довольно интенсивно до последнего времени, сейчас времени нет.

— И вы им владеете?

— И неплохо. Сабля, рапира.

— Интересно, а переходить на так называемую блатную музыку в разговоре вам действительно случается?

— В определенном градусе раздражения мне, как всякому человеку, живущему в России, случается переходить на ненормативную лексику. Я не вижу в этом ничего чрезвычайного. Но люди, знающие меня, вам подтвердят, что я никогда не употребляю в общении блатной терминологии.

— Но Караулов… Впрочем, вы сказали на «Эхе», что это болезнь.

— Это не совсем болезнь. Я знаю Андрея очень давно, был одним из первых продюсеров «Момента истины». Он чрезвычайно своеобразный и талантливый человек, он грамотно использует определенные пропагандистские приемы. Ничего общего ни с расследованиями, ни с журналистикой это не имеет. Это такой тип журналистики, терминологически выражаясь — дискурс.

— Считаете, что этим грешит один Караулов?

— Нет, к сожалению, не он один.

— Слушайте, но не может же быть дыма без огня? Вам давно сделан имидж самого блатного министра всех времен и народов,— надо же было при этом из чего-то исходить?

— Я думаю, главная предпосылка — сама моя биография. Я вырос в простой советской семье. Не самой бедной, не пролетарской, но простой. Я не кончал музыкальной школы. Я был, что называется, дитя улицы. Служил в армии, в боевых частях. Работал прорабом. Имидж утонченного злодея, злодея-эстета при таких данных сформировать трудно. Имидж жесткого бизнесмена — запросто.

— Интересно, как вы отвечаете на вопрос о своей профессии?

— Скорее всего, я системный управляющий.

— То есть топ-менеджер?

— Не люблю слова «менеджер», поскольку оно, во-первых, иноязычное, а я к заимствованиям стараюсь без необходимости не прибегать. Хотя слово «системный» тоже иноязычное. А во-вторых, менеджерами сейчас называются все. От торговца в ларьке до хозяина гигантского супермаркета. Почему-то части людей такое самоназвание очень льстит.

— А по образованию вы кто?

— По образованию я строитель, выпускник МИСИ, но строителем я работал и до института. После армии.

— Как вы умудрились туда попасть? Вы ведь уже учились где-то.

— Да, я учился на экономическом, но мне там было невыносимо скучно. Вы вряд ли представляете, что такое были семьдесят пятый — семьдесят шестой годы.

— Почему, отчасти представляю.

— Это был идеологический факультет с комсомольскими собраниями и общественными нагрузками. Чу-до-вищная скука. Потом надо было ехать на картошку. А я не поехал на картошку и выбрал таким образом армию. Вам это, наверное, будет казаться мальчишеством, или ненужным риском, или просто дурью, но вы не представляете, какой тиной было тогда все в стране затянуто. Многие талантливые люди шли на все, чтобы хоть как-то разорвать удручающий круг той жизни. Была бешено активная энергичная молодежь, чья энергия не находила выхода, бурлила, перекипала. Кто-то ехал на БАМ, были такие романтики. Кто-то спивался, кололся. Кто-то играл в диссидентство. Кто-то уходил в мистику. Кто-то коротал время в «кишке».

— В какой «кишке»?

— Кишкой назывался подземный переход к Историческому музею. Там была другая жизнь, обмен «пластами». Это было классное место, толковище, со своим героем Юрой Солнышко, лидером московских хиппи. Вторым таким тусовым местом была «плешка» перед старым зданием МГУ на Моховой. Золотая молодежь демонстрировала там журналы, привезенные из-за границы. На людей, которые жили с родителями за границей, смотрели, как на полубогов. Заграничную жизнь мы представляли себе по конвертам «пластов» и по этим журналам и еще, естественно, многое домысливали. Так что при всей гнилости тех времен, притом, что все врали в школе и дома,— это было время наивных идеалистов. Я бы даже сказал, сентиментальных идеалистов. Потому что все были убеждены в существовании Другой Жизни. Это было как вера в рай. Вот почему для большинства предметное знакомство с реальным Западом обернулось таким разочарованием — сладкой золотой заграницы нашей юности, как выяснилось, нет в природе. Как и идеализирование американской литературы и Голливуда в 70-х обернулось страшным разочарованием от потока массовой культуры в 90-х.

И само собой, все это сопровождалось невероятным эротическим напряжением. Я думаю, что время моей юности даст фору нынешнему в смысле накала страстей — полуподпольных, естественно, зажатых комплексами. Но практически у всех были бурные романы, все постоянно влюблялись, девушки были восхитительные. Мне кажется, они умнели и взрослели раньше нынешних и глубже и романтичнее понимали жизнь. Все это было своего рода идеализмом эпохи, прекрасно воспроизведенной Аксеновым и Ерофеевым. Те радости были острее, чем у людей, выросших без запретов.

А потом я пошел в армию, и это тоже было очень интересно.

— Из армии, как вы знаете, выходили либо навеки сломленными, либо, напротив, совершенно несгибаемыми. Каков был ваш случай?

— Ну, были не только эти два варианта. Армия научила меня не пригибаться — это точно. Чувство собственного достоинства она закаляла замечательно. Я долго не понимал, кстати, почему отец так хотел, чтобы я обязательно служил. Он мог меня избавить от этого запросто или по крайней мере устроить на какую-то элитную службу. Он был военный строитель, сам при этом сугубо гражданский человек, строивший военные объекты. И в том числе — комплекс «Русь» в Завидове, и дачу министра обороны маршала Гречко тоже. Чувствуете примерно уровень его возможностей? Но он хотел, чтобы я служил в обычной части.

— Взыскания имели?

— Во множестве. С «дедами» у меня было гораздо меньше конфликтов, чем с офицерами. На гауптвахте сиживал.

— За что?

— За самовольные отлучки.

— А женились вы сразу после армии?

— Нет, во время.

— То есть во время одной из самовольных отлучек?

— Нет, в отпуске. Я быстро женился. Десяти дней хватило.

— Но вы были знакомы до отпуска?

— Да. Мы с этой девушкой «гуляли», как тогда говорилось, до моего призыва. А отцом я стал в день демобилизации. Четвертого ноября 1978 года. Так что моей старшей дочери уже двадцать два, и через два месяца я стану дедом.

— Вас это не ужасает? В сорок два-то года?

— Это налагает новую степень ответственности. Солидности.

— А дочь в Америке учится?

— Да, чувствуется хорошее знакомство с Интернетом. Вы, видимо, специально готовились. Она училась в американской школе ровно месяц. Специально захотела попробовать, месяц проучилась и вернулась. Ну вот, после своего дембеля и ее рождения я оказался, скажем так, очень небогат. Надо было зарабатывать, и я устроился на стройку — монтажником электрических сетей и высотником. Специальностей было несколько, самые простые, строительные.

— Высоты не боитесь?

— Наоборот, очень люблю. Мое хобби вообще — экшн, любые экстремальные развлечения. Снегоходы, машины, вертолеты. Сейчас я меньше этим занимаюсь, потому что профессия мне щедро компенсирует любые рисковые виды спорта. Но работа монтажника меня с точки зрения динамизма вполне устраивала. И кроме того, я прилично зарабатывал. Тогда был распространен хозрасчет — метод зеленоградского строителя Злобина, нам ставили задачу, давали деньги, и мы строили дом, самостоятельно распределяя смету. Зарабатывали очень прилично. Поступив в МИСИ, я регулярно ездил в стройотряды. Это тоже был неплохой заработок, хотя и трудный.

— И тогда вы начали играть в КВН?

— КВНа тогда не существовало по известным вам цензурным причинам: любые намеки на эту аббревиатуру искоренялись двадцать лет. В МИСИ был СНИП — это такой параметр, «Строительные нормы и правила», что у нас расшифровывалось как «Сами написали и поставили». Руководил всем этим делом Саша Акопов, впоследствии видный продюсер, заводной и дико остроумный человек с неизменно серьезным лицом. Он был главный, а я — рядовой игрок, хотя и старше остальных, поскольку пришел после армии. К этому же времени, кстати, относится и второй мой брак. Любимая жена — скромная девушка, однокурсница. Тоже строитель. Много лет вместе. У нас отличный сын.

В той команде СНИПа были сплошь звезды: Юра Заполь, пока еще не рекламный магнат, Саша Гуревич, еще ничего не знающий про «Устами младенца», будущий режиссер Леша Язловский. Да… Тогда же я впервые поучаствовал в так называемых мозговых штурмах. И понял, что для меня это оптимальный стиль работы. Он сохраняется до сих пор и посильно насаждается везде, куда я прихожу работать. Если есть что штурмовать — и, главное, есть с кем. В СНИПе было с кем: это почти сплошь были замечательные мозги, удивительные импровизаторские таланты.

Ну вот, поиграл я в эти увлекательные юношеские игры, а потом после института на три года уехал в Монголию. Строить заводы. Мне было там, естественно, довольно скучно, и я решил в тамошней советской колонии (в одном Улан-Баторе жили семь тысяч советских специалистов) собрать команду КВН. Тоже играли, довольно весело было. Теперь уже я был главный. А по возвращении стал думать о том, как мне жить дальше. Сын подрастает, что-то надо придумать. И тут звонит мне Язловский и говорит: «Подъезжай». Подъехал, и он мне с порога: «Слушай, мы театр делаем… короче, будешь директором театра». «Ты что,— я говорю.— Я никогда не был директором театра». «Это ерунда,— говорит он,— сейчас все объясню». Назывался этот театр «Паноптикум» и ездил по стране, показывая довольно смешные программы. Команда была та же самая — все из МИСИ, только Заполь нас на тот момент покинул, прельстившись аспирантурой и гордым званием научного работника. Я постепенно ушел с работы и стал заниматься только театром. Тут возродили КВН, и году в восемьдесят восьмом Александр Васильевич Масляков обратил на меня внимание. Так я стал администратором КВН — устраивал опять же поездки и выступления, снимал ролики. Потом стал директором программы, сменив на этом посту Сережу Пехлецкого — ныне режиссера «Своей игры».

— А как начался «Видео Интернэшнл»?

— В восемьдесят девятом году я разошелся с Акоповым. То есть мы сохранили самые дружеские отношения, но поняли, что вместе работать какое-то время не будем — поскольку он был глобалист и мыслил широко, хотел строить рай в отдельно взятом кооперативе, а я не счел себя вправе ограничивать его полеты, и мы с Язловским и Гуревичем сделали продюсерскую компанию. Организовали большой конкурс «Мисс Америка — Мисс Советский Союз»: шоу, декорации, привлечение иностранных спонсоров. Восемь месяцев мы, по сути, этим жили, а после все разбежались, и даже Язловский уехал в Америку. А мы с Заполем остались — и самое смешное, что остались должны. Кстати, любопытно, что кредит на этот конкурс мы брали у Владимира Петровича Евтушенкова — он возглавлял тогда комитет правительства Москвы по науке и технике, а впоследствии создал легендарную АФК «Система». Шел девяностый год, рекламного рынка не было. Вообще рекламное дело в России только начиналось. И мы заработали первые деньги. Потом и Акопов к нам вернулся.

— Кстати, я слышал, что идея рекламной кампании банка «Империал» принадлежала вам.

— Она была артикулирована мной, но появилась в результате мозговой атаки, как большинство идей «ВИ». «Империал» был серьезным, богатым и, вероятно, самым трудным нашим заказчиком — в силу того, что обслуживал крупные компании, а не граждан. То есть трудно было попасть в потенциального клиента. Думаю, что идея со «Всемирной историей» была точным попаданием.

— Как и Ельцин на троллейбусной остановке с подписью: «Голосуй сердцем».

— Да, не отрекаюсь, это тоже была моя идея. И тоже явившаяся в результате мозгового штурма. История из серии «Теперь об этом можно рассказать». Стоит он, естественно, не на остановке, а под деревом на даче. Лозунг «Голосуй сердцем» был уже придуман, но не было под него достойного фото, даже съемку запланировали. И тут я увидел эту фотографию на столе у ельцинского советника Виктора Илюшина — и тут же стал выпрашивать негатив. Потому что эта фотография как раз идеально попадала в тему «Голосуй сердцем». Скажу крамольную вещь: выборы — точно такая же, по сути, рекламная кампания. Зритель и избиратель — потребители. Он голосует по трем параметрам. Он голосует головой, сердцем и, скажем, пятками — которые у нас традиционно считаются вместилищем инстинкта самосохранения. В них сердце уходит от страха. Головой избиратель осуществляет рациональный выбор. Сердцем — эмоциональный.

— А пятками?

— А пяткам нужно ощущение безопасности. Оно в нашем случае подкреплялось лозунгом «Спаси и сохрани», то есть идеей гарантии от возвращения к кровожадному прошлому.

И с профессиональной точки зрения предвыборная кампания Ельцина была очень грамотной. И выиграна была не столько деньгами, но прежде всего отличной командой, в которой я был далеко не лидером. А были там выдающиеся люди: Игорь Малашенко, Василий Шахновский, Игорь Шабдурасулов. Мне очень жаль, что Малашенко отверг в свое время все предложения перейти на государственную службу, которые ему были сделаны. Он организатор неоценимый.

— Вы были в дружеских отношениях?

— До недавнего времени я считал, что мы и есть в дружеских отношениях. Пока благодаря конгрессу США не узнал об обратном. Игорь Евгеньевич пожаловался в конгрессе, что ситуация с холдингом «Медиа-Мост» была инспирирована министром правды Михаилом Лесиным.

— Это соответствует действительности?

— К операции в холдинге «Медиа-Мост» я не имею никакого отношения. Кстати, никто, кроме Малашенко, ко мне подобных претензий и не предъявил. Почему он выбрал меня главным виновником? Я уже не раз пояснял — и, если хотите, повторю, что ни одному из средств массовой информации, входящих в холдинг «Медиа-Мост», ничего не угрожает. Ни телекомпании НТВ, ни кому-либо еще.

— Вы не держите зла на Малашенко?

— Что вы вкладываете в понятие «держать зло»? В смысле — хорошая ли у меня память? Да, у меня хорошая память. Это так же верно, как и то, что в своей профессиональной деятельности я никогда не руководствовался и не буду руководствоваться личными мотивами. Так что моим оппонентам — в том числе на ТВЦ — ничто не угрожает.

— Кстати, почему вас персонально так сильно не любит Юрий Михайлович Лужков? Во время вашей публичной дискуссии на Совете Федерации — помните, когда вы сказали, что не ему бы сетовать на зажим свободы слова,— в его взгляде читалось такое горячее чувство к вам…

— Лужков не может терпеть рядом с собой сильных людей, это хорошо известно. Его окружение пыталось еще до всяких конфликтов нас познакомить, но все наталкивалось на мое недоумение, почему все должно кем-то организовываться, почему идут переговоры через каких-то людей, почему он не может просто позвонить мне? В результате наше личное знакомство состоялось совсем недавно в кафе «Пушкин». Я встретился с ним по поручению президента. Во время этой встречи я убедился только, что мои представление о Лужкове совпали с реальностью.

— И что за представление?

— Это очень талантливый, сильный и волевой человек, отлично разбирающийся в управлении городом, но не терпящий никакого инакомыслия и очень любящий подобострастие. А это качества опасные для политика.

— Интересно, а вам часто приходится общаться с олигархами?

— С так называемыми олигархами я общаюсь регулярно. Практически со всеми.

— Включая Гусинского?

— Личного общения с Гусинским у меня не было давно, поскольку отношения всегда были крайне непростые. После 1995 года мы практически не встречались один на один — всегда в присутствии Малашенко. У нас с Гусинским очень разные характеры и разные подходы к жизни.

— Вы бы тоже наверняка стали олигархом, если бы не пошли на государственную службу…

— А что вы вкладываете в понятие «олигарх»?

— Крупный воротила, способный влиять на правительство.

— Не согласен с этим определением, потому что серьезный бизнесмен не будет ни влиять, ни давить на правительство. Он может лоббировать свои интересы. Он может надеяться, что его выслушают. Но если он хочет давить и числит за собою такое право — его бизнес не будет устойчив. К сожалению, некоторые наши олигархи считают себя равноправными партнерами государства.

— Есть газеты, которые вы читаете постоянно?

— Я читаю много газет.

— Но о личных пристрастиях что-то можете сказать? Или это будет реклама?

— Как специалист по рекламе могу вам сказать, что мои симпатии сегодня не лучший комплимент для издания. Я люблю «Известия». С интересом читаю «Коммерсантъ» — газета вновь повеселела и стала увлекательной. Я люблю читать «Московские новости». Никаких должностных инструкций это не касается.

— А хоть бы и касалось, скажу вам откровенно — сейчас не быть в оппозиции очень трудно. Практически позорно.

— Очень хорошо вас понимаю. Быть лояльным в России вообще очень трудно, учитывая нашу традицию.

— «Московский комсомолец» читаете?

— Читаю.

— С удовольствием?

— Без. Но признаю, что Павел Гусев отлично эксплуатирует имидж бульварной газеты — при этом с русским правдоискательским надрывом. Я считаю его высокопрофессиональным редактором. Газету эту я читаю, чтобы четко представлять ситуацию на рынке СМИ.

— Что вы имеете в виду под рынком?

— Good question. Люблю отвечать вопросом на вопрос. А вы считаете, что у нас есть рынок прессы? Что у нас на нем все в порядке?

— Рынок есть. Что все в порядке — сказать не могу.

— Нам надо создать экономическую составляющую независимости. Потому что реальной независимости сейчас нет. Пресса подчинена тем или иным политическим силам, которые и обеспечивают ее выживание — ровно в той степени, в какой она соответствует их запросам. Это не называется независимостью. Я не собираюсь «отстраивать рынок под Путина», как это приписывается нашему министерству. Я собираюсь создавать условия для того, чтобы журналист мог писать правду. Писать то, что он думает, а не то, что ему рекомендует спонсор. Это задача не на один год. Очень многие из тех, кто сегодня хотят выглядеть защитниками свободы слова, защищают на самом деле свою точку зрения на происходящее, ее право считаться истиной в последней инстанции. Я не хочу, чтобы лицо издания определялось пристрастиями его хозяина. И буду делать все от меня зависящее, чтобы журналист перестал быть чьим-либо рупором. Пора становиться собой.

При нынешнем положении вещей пресса не может освободиться от «джинсы», и это ни для кого не секрет. Это царство тотальной зависимости, и все это отлично знают. Пресса зависит от мэра, от губернатора, от кандидата, который заказывает себе выборную кампанию. При этом она страшно теряет в качестве и соответственно в читательском доверии. Как профессионалам не стыдно — вот я чего не могу понять. По сравнению с теми же восьмидесятыми годами произошло чудовищное, очевидное падение. Чем вообще занято руководство Союза журналистов? Вместо того чтобы заниматься защитой журналиста, его этикой, профессиональным ростом и создавать правовые гарантии, оно впадает в сомнительное политиканство. Неудивительно, что приличные журналисты уже тяготятся своим членством в этом Союзе. И это в то время, когда в жанре расследования торжествует так называемый слив — вам самому разве не противно?

— «Огонек» сливом не марается.

— Но разве вы не видите, что из-за необходимости выживать журналистика получила звание второй древнейшей профессии? Вас устраивают откровенная «джинса», прослушки, выживание от выборов до выборов?

— Нет.

— Я свою задачу вижу в том, чтобы вернуть журналистике ее истинный статус.

— Пару личных вопросов напоследок: кем хочет стать сын?

— Отельным менеджером. Хоть я, как было сказано, и не люблю этого слова.

— Что вы читаете, кроме газет?

— Я уже несколько раз говорил — в порядке некоторой подначки для прессы,— что предпочитаю читать энциклопедии. Это мой дежурный ответ, придуманный, чтобы соответствовать имиджу душителя и невежды. Вообще же я люблю русскую классику, Льва Толстого в особенности, но современную прозу почти не читаю, видимо, потому, что проза, адекватная нашему времени, еще не написана. Она, надо надеяться, впереди. Я люблю хорошие исторические книги, биографии. Книги по общественной психологии. Предпочтительно европейских авторов.

— А кино смотрите?

— Стараюсь. Но это получается обычно ночью, на грани сна.

— Что последнее видели?

— «Хрусталева» и«Брата-2».

— И как?

— Неоднозначно. Если бы мне пришлось выступать в роли цензора, от чего, конечно, Боже упаси,— я все-таки настоял бы, чтобы любой журналист, ругающий Германа, начинал с того, что «Хрусталев» останется грандиозным художественным явлением, принимает он фильм или нет. Художника надо уважать за одно то, что он — обладая безусловным статусом мэтра — продолжает отваживаться на такую ломку форм. Вы можете не переносить Сокурова. Но вы должны понимать, что «Молох» — это эксперимент чрезвычайно рискованный, требующий от художника почти исключительного такта. Люди, делающие сегодня арт-кино, умудряющиеся оставаться прежде всего художниками,— одним этим составляют славу страны.

В «Брате-2» меня заинтересовал прообраз национальной идеи, который сформирован А.Балабановым. И этот прообраз мне показался опасным, потому что сейчас всем хочется, чтобы нас опять боялись и потому зауважали.

— А вам не хочется?

— Чтобы зауважали — хочется. Но не за угрозу силой. Я хочу, чтобы Россию уважали за безмерное количество талантливых людей и сильный рывок в экономике и благосостоянии народа.

— У вас висит на стене большой портрет Ельцина. И рядом — несколько меньший портрет Путина. Это что-то значит?

— Я не думаю, что размеры портрета служат определяющим критерием… Путин — президент России. Ельцин — первый президент России. Я не буду снимать портрет этого человека.

— Вы не думали создать в нынешнем правительстве команду КВН?

— Почему нет. У нас в правительстве достаточно веселых и находчивых.

— И последний вопрос. Почему вы не сводите татуировку — якорек на руке? Это ведь со времен морпеха, я полагаю?

— Этот якорек был вытатуирован два года назад, когда умер мой отец. У него со службы на флоте был такой же якорек, на том же самом месте.
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«Мне улыбаются твои сиськи…»

О московской половине 67-го конгресса Пен-центра написано достаточно: поговорили, поели, попили, почитали стихи, вступились за Чечню. Но не все знают, что была у конгресса и вторая половина. Самые живучие доехали до Петербурга, где под девизом «Писатель и власть» прошли еще три дня дискуссий.
Теперь и я знаю, что такое быть делегатом конгресса.

Впрочем, я все это себе примерно представлял. Многие наши литераторы уже успели на что-то подобное поездить в семидесятые еще годы и с презрением описать. Русский человек, попадая на большую халяву, обязательно потом отзывается о ней с презрением: он не может себе простить, что так туда стремился, так жадно ел… Существует специальная конгрессная публика, которая два раза в жизни написала эссе и теперь все свое время посвящает неустанной work for («борьба за что-то»). Есть профессиональные борцы за женскую солидарность, за спасение китов, за права насекомых. В массе своей такие конгрессмены — удивительно активные и безобидные люди. Вообще сочетание безобидности и активности — редкость в наших краях, но поскольку борьба их идет за что-нибудь очень уж экзотическое (все основные проблемы решены), а все эскапады не причиняют окружающим вреда, оставаясь безобидными чудачествами,— что с них взять?! И кочуют по странам и континентам американки без возраста, с одинаково дружелюбными улыбками осматривая вас, пейзаж, единомышленников, оппонентов… Ездят колоритные старперы, водящие с собой на поводке, например, ручную игуану… Вообще представление о поэте везде, кроме России, предполагает какое-нибудь непременное безобидное чудачество: например, зеленые волосы, или хорька за пазухой, или патологическую страсть к мыльным пузырям.

Они все добрейшие люди. У них абсолютно прозрачные глаза. С ними легко договориться. Подозреваю, что среди них есть и некий процент бескомпромиссных борцов, но в массе своей, по-моему, вся эта публика раз и навсегда чего-то сильно испугалась. Она поняла, что большая и настоящая жизнь не для них. Поэтому они борются за что-нибудь, что ни с какой стороны не может представлять опасности для них лично: за права малых народностей, за здоровье животных, за мир во всем мире. То есть за вещи, которые у всякого нормального человека априорно не могут вызывать возражений. Покажите мне скрежещущего злодея, которому не нравились бы киты, хомяки или свобода сексуальных меньшинств!

О, конечно, в силу нашей национальной специфики их мнение иногда может казаться решающим. И даже оказывается таковым. Прижучат у нас какого-нибудь писателя — и Пен-центры всего мира шлют послания, и это пока еще имеет вес в глазах власти (как имеет вес в ее глазах любой факс на латинице). Кроме того, есть в России некоторое количество писателей, которые благодаря связям с общественными организациями вроде Пен-центра ездят по всему свету, а поскольку нашим до сих пор не так просто куда-нибудь выехать, я только приветствую их бурную деятельность в любых международных организациях, будь то ЕЭС, Парижский клуб, НАТО или Всемирный совет по охране полевой мыши обыкновенной.

Лучшим мероприятием питерской части конгресса был поэтический вечер. Не разубеждайте меня! Мне ни разу за последние несколько лет не было так весело. Кроме того, я впервые ощутил себя частью мирового литературного процесса. Ощущение, я вам скажу, неслабое.

Собрались все в гостях у Пушкина, на Мойке, 12, в крошечном концертном зале. Набились под завязку. Вел мероприятие петербургский поэт и издатель Николай Кононов по прозвищу «Архангельский мужик» — огромного роста, очкастый, доброжелательный, но в высшей степени себе на уме. Спервоначалу, как и водится, слово предоставили нашим иностранным гостям.

Первым на сцену поднялся пожилой американин, которого я во все время конгресса принимал за сенатора. Он читал стихи по маленькой, необыкновенно изящно изданной книжечке в твердой обложке — так издаться из наших поэтов светит разве что Вознесенскому. Он читал, а Кононов лично переводил.

Я вообще представляю некий мейнстрим современной американской поэзии, ее, так сказать, типовые образцы. Во-первых, несколько раз мне ради хлеба насущного приходилось кое-что переводить для наших журналов, быстро плодившихся и столь же быстро лопавшихся. Во-вторых, мой любимый поэт и учитель Нонна Слепакова взяла меня как-то в помощники — я делал подстрочник, а она приводила его в более-менее ритмизованный вид. Слепакова никогда не была в Штатах и вообще почти не видела заграницы, а ей очень хотелось. Она надеялась, что авторша стихов, богатая американская поэтесса преклонных лет, ее пригласит. У поэтессы, конечно, было полно милых чудачеств — ходила в шляпе, зычно хохотала и обожала бобров. Работала в защиту бобров. Писала стихи о бобрах. И теперь вот бедная Слепакова, отличный, между прочим, поэт и сама давно не девочка, мучилась над ее поэмой «Душа бобрихи», которую мы между собой, конечно, называли вовсе не «душа», а догадайтесь сами, каким словом. В поэме подробно описывалась жизнь бобрихи, ее первые гребки, ее плавание по быстрому ручью, ее отношение к звездному небу и пр. Чувствовалось, что писал все это очень добрый, душевный такой человек. Бобриха влюблялась, нерестилась или, как там это у них называется, бобрилась, то есть рожала бобрят, и дальше плыла по жизни, победоносно руля хвостом, и я все это транслировал, а Слепакова оковывала в чеканные звуки. Как мы ненавидели оба эту бобриху — тема отдельная.

Современная американская поэзия, за ничтожными исключениями, являет собою именно род безобидного чудачества. Почти все обходятся без рифм, почти все пошли по пути Роберта Фроста — то есть сидят у себя на ферме и наблюдают жизнь. Но если Фрост был большим поэтом, чье назойливое фермерство не зря раздражало Ахматову, эти полагают, что их наблюдения самоценны. Респектабельный американец, опять-таки с добрыми-добрыми глазами, прочел примерно следующее:

— Сижу один.

В окне сгущается тьма.

Кто нальет мне кофе утром?

Вообще большинство его стишков были не длиннее пяти строк, и во всех без исключения речь шла о том, как он сидит у себя на веранде и предается абстрактным умствованиям при виде чего-нибудь в окне. Типа:
«Сейчас зима. Темнеет рано. И не пойму, чего больше за моим окном: темнеющего света или светающей тьмы».
Ему, наверное, все это представлялось чем-то ужасно многозначным, он явно увлекался в юности восточной поэзией и теперь следовал принципу «великое — в малом». Костюм на нем стоил мою годовую зарплату.

Рядом в скромном костюмчике сидел безмерно любимый Кушнер и кротко меня одергивал:

— Дима, не смейтесь. Ваши стихи в переводе наверняка выглядят не лучше.

— Да вы ведь и по-английски понимаете!

— Ну и что же. Лучше пусть стихи пишет, чем вообще… я не знаю… убивает на охоте беззащитных животных…

Американец дочитал свои пять вариантов пейзажа с веранды, и его сменил вежливый японец, одетый не менее безупречно и сдержанный, как самурай. С ним вышел переводчик, тоже японец. Оба синхронно поклонились залу. Следующим естественным шагом стал бы короткий показательный бой на мечах или на худой конец голыми руками, но вместо этого переводчик сказал:

— Господин Укусика-но-тихо (за точность транслитерации не ручаюсь) не только один из самых известных в Японии поэтов. Это еще и глава крупнейшей в стране строительной корпорации.

В зале воцарилось почтительное молчание. Я представил добрый десяток петербургских поэтов, сгоравших от желания перевести стихи главы строительной корпорации, завести с ним знакомство и поехать в Токио с целью обмена поэтическим опытом. Но крупные строители ездят по свету с собственными переводчиками. Глава прочел по-японски что-то длинное и гортанное. Переводчик еще раз поклонился и запереводил. Смысл стихотворения сводился к тому, что господин Укусика-но-тихо чувствовал себя в разлуке с любимой, потому что возвел между ею и собою город. Он возвел сначала стены, потом автомагистрали, потом гаражи, в общем, он кучу зданий и парков навозводил и все так подробно, технологически грамотно, что я в какой-то момент не выдержал:

— Александр Семенович! Они же перепутали! Надо срочно спасать положение, ведь этот бедняга переводит проспект его корпорации!

Кушнер выразительно на меня посмотрел и ничего не сказал. Он вообще человек удивительно толерантный.

Апофеоз, однако, наступил, когда на сцену вылез турецкий поэт, проживающий в Англии. Этот колоритный мэн лет пятидесяти, огромный, толстый, волосатый, в очках, с выражением добродушной свирепости на бородатом лице, давно привлекал мое внимание. Я принимал его за латиноса. У англотурка вообще не оказалось переводчика, поэтому транслировать его верлибры на сцену вывели молодого питерца Скидана. Он был примерно вдвое выше и вдвое же худее турка, и они образовали запоминающуюся пару.

Турок читал по-английски, но с таким произношением, что на сей раз я не понял ничего. Закончив, он деловито передал текст Скидану. Тот принялся переводить, и лицо его по мере чтения текста вытягивалось все больше и больше, но, верный долгу, он ни на секунду не прерывал труда:

— Счастье… ушло… к Мехмету,— произнес он. Турок одобрительно кивнул.

— Рассудок… убежал… в соседнюю деревню,— сказал Скидан. Напряжение в чопорном зале росло.

— А мне насрать,— громко сказал Скидан.— Мне улыбаются твои сиськи.

На лице турка изобразилось блаженство. Он сделал руками округлый жест, словно охватывая две дыни. Улыбка сисек повисла в воздухе.

Хохот и бешеные аплодисменты были ему ответом. Турок прочел еще два стиха, в том числе «Письмо из Чечни»,— о том, что у нас есть право на любовь и солнце, а получаем мы одни пули,— такие стихи наших шестиклассников о бедственном положении африканских детей часто публиковались в «Пионерской правде». Но зал был уже куплен. Каждое его сочинение покрывалось овацией. Человек, произнесший «насрать», выиграл поэтический турнир и резко поднял градус общего взаимного уважения.

Вот в этот миг я и понял, что такое поэзия. Поэзия — это, во-первых, когда несколько десятков добрых, безобидных и бесполезных людей собираются вместе, доказывая друг другу всю беспомощность своего искусства. И во-вторых — это когда на вполне официальном мероприятии, посвященном защите прав человека, веселый и толстый турецкий дед говорит «насрать», утверждая приоритет сисек как высшей общечеловеческой ценности.

И страшная догадка поразила меня. Что, если поэзия — это? Не наши, и мои в частности, натужливые экзерсисы, а вот это, простое как мычание, прозрачное как вода, детское восхищение перед миром, и фермерское самонаблюдение на зимней веранде, и защита прав крокодилов? Что, если жизнь — именно в этом, а не в нашем ежедневном преодолении всего, начиная с себя?

И весь вечер я был счастлив.

Пусть они меня обязательно позовут на следующий конгресс. Я клянусь добросовестно, ни звуком не осложняя и не усовершенствуя оригинала, переводить все их стихи. Только бы еще раз ощутить детскую прелесть существования, не обремененного всем тем, что в России почему-то называют жизнью и литературой.
№19(4646), 5 июня 2000 года
Дмитрий Быков


Стёпка король

Стивен Кинг пугает нас уже тридцать лет

Три тени загромождают пути моего воображения, сказал бы Бабель. Вот жестокий Айра Левин, вот хитрый Роберт Блох, и разве не было настоящего душка у Говарда Х.Лавкрафта? Но всех их сделал Степка Король, наводящий ужас на всю Одессу, и всю литтл Одессу с ее куда более крепкими нервами, и на весь Брайтон, и Нью-Йорк, и Токио, и Мехико, и черную Африку, и Бангор, штат Мэн, где он по большей части ошивается со своей бандой. Ни один человек еще не нагонял на мир такого страху, как Степка Король. Одно его имя повергает в трепет. В свои пятьдесят три года он самый богатый представитель своей рисковой профессии. И никто еще ничего с ним не сделал, вот шо я вам скажу.

То есть попытки, конечно, были. Однажды его задержали в нетрезвом виде за рулем, когда он, возомнив себя слаломистом, лихо прокатывался на своей старой тачке между специальными такими столбиками, которыми был огражден ремонтируемый участок. Естественно, иногда он их сбивал и тогда зачем-то клал в багажник — видимо, на память. Он был пьян в зюзю, и было ему двадцать семь лет. Полицейский выписал ему штраф, но тут Королю привалили внезапные бабки, и он откупился. А в другой раз, ровно год назад, какой-то малый по фамилии Смит сбил его, когда Король шел в скромную летнюю резиденцию по обочине дороги, вдоль своих любимых полей. Короля отшвырнуло на пятнадцать метров, но он даже сознания не потерял. Во время операции (у него в двух местах была сломана нога, а ребром проткнуло легкое) он, отказавшись от общего наркоза, хохмил с хирургом. А через месяц как ни в чем не бывало продолжил свое черное дело.

Это таки Король, я вам скажу. Стивен Кинг, сорок книг, трое детей, суммарный тираж зашкалил в этом году за триста миллионов.

В России о нем знают поразительно мало, да и поклонников у него тут поменьше, чем в остальном мире,— невзирая на оглушительное количество переизданий. Импортные женские романы типа «Засасывающее чувство» или всякого рода доморощенные «Меченый против Порченого» имеют у нашего читателя успех куда более стабильный, словно страна населена крутыми, читающими про домохозяек, и домохозяйками, читающими про крутых. Слава богу, в остальном мире романы Кинга оставляют все прочие покетбуки далеко позади. Особенно любят его студенты.

Но все-таки и у нас есть довольно толстая прослойка его фэнов — главным образом почему-то на Украине (то ли сказывается традиция местного хоррора, вдохновлявшая еще Гоголя, то ли пейзажи большинства кинговских книг больше похожи на прикарпатские). Кинга исправно переиздают и распродают, хотя привычно не воспринимают всерьез; сам он, кажется, давно смирился с тем, что числится по разряду массовой культуры, и только изредка огрызается в интервью:

— Я считаю, что массовая беллетристика — это Жаклин Сьюзен, например. У которой видно, как рука повествователя передвигает персонажей вопреки их собственной логике. А я ученик Драйзера.

Есть люди, которые ему верят. Есть даже люди, считающие его едва ли не крупнейшим прозаиком современной Америки,— так думает и автор этих строк. Но пойди что-нибудь докажи яйцеголовому болвану, который искренне верит, что настоящая литература — это неудобочитаемый Томас Пинчон, невыносимый Джон Барт или скуловоротный Умберто Эко! Кинг для такой публики — слишком простой (хотя совсем не простой), слишком ясный (хотя довольно темный), а главное — слишком живой (хотя лидирующий по количеству трупов). И здоровый, оптимистический культ нормы, которым проникнуты его книги, для снобов, ценящих только патологию, страшен, как ладан для черта.

А все-таки он победил. И его грандиозный коммерческий успех, сотни фэн-клубов и неизменное уважение коллег значат для него самого неизмеримо больше, чем пренебрежение отдельных эстетов, не способных самостоятельно выдумать даже поганенький рассказик в духе самого раннего Кинга.

Он родился в Портленде в 1947 году, два года спустя отец ушел из семьи, а когда Кингу было восемь — вообще исчез. Вышел за сигаретами и не вернулся. Все, что от него осталось,— крошечный кусок любительской пленки, пятьдесят метров, на котором отец был живой и двигался. Кинг бесконечно пересматривал эти метры на стареньком проекторе. Может быть, именно тогда он впервые понял, что такое сны наяву.

— Все, что я делаю,— сны наяву, никакого другого определения для писательства у меня нет. Я обладаю патологически сильным воображением — дар столь же увлекательный, сколь и обременительный. Так, я не могу заснуть, не подоткнув одеяла. Не могу выйти из комнаты, не оставив в ней света: а то вернусь, будет темно, я потянусь за выключателем, и где гарантия, что какая-нибудь тварь не схватит меня за руку? Это все, конечно, бред, но мы ведь ничего не знаем о реальности. Действительно ничего.
— То есть вы трус?
— Зачем слово «трус», если уже есть слово «писатель»? Это особый род чувствительности, без которого ничего не напишешь. Я думаю, что и у такого мужественного писателя, как Хемингуэй, бывали подобные проблемы… и у Фолкнера — у него-то наверняка… Есть разные способы преодоления ужаса, писателю вот легче — он пишет.
Сочиняет он с двенадцати, печатается с девятнадцати, но нравится себе как сочинитель где-то лет с тридцати, с «Мертвой зоны», которую до сих пор считает самой увлекательной своей книгой. Не зря знакомство русского читателя с его сочинениями началось именно с публикации этого прелестного романа в серьезной, чопорной доперестроечной «Иностранке». Те первые три номера 1984 года были большим раритетом, чем затрепанные «Современники» с Пикулем.

В двадцать пять лет Кинг работал в школе, преподавал английский и ненавидел эту профессию.
«Что есть учитель? Собака Павлова: по звонку говорит, по звонку затыкается».
И потом, дети.
«Дети жестоки, куда более жестоки, чем взрослые. Я их боялся, и они чувствовали это. Их стайки безжалостно травят чужаков».
На эту тему травли чужаков он и стал писать свой пятый по счету роман (предыдущие четыре потом все равно были напечатаны, но тогда их отвергли все издательства). В какой-то момент ему до такой степени разонравилось собственное сочинение, что он швырнул его в корзину. В корзине его и обнаружила Тэбби Спрюс, Кингова жена, младше его двумя годами и ниже почти вдвое, симпатичная такая круглолицая блондинка, с которой он познакомился когда-то в университетской библиотеке (история знакомства довольно подробно изложена в «Воспламеняющей взглядом»).

— Слушай!— воскликнула она в восхищении.— Ты так классно описываешь месячные, словно они у тебя когда-нибудь были!

— Да ну…— не поверил Кинг.

— А почему выкинул? Немедленно доставай и дописывай!

Слава богу, что это не была компьютерная эра. Стер бы — и никаких следов. Но эра была машинописная, и Кинг спасся для литературы. Потому что именно этот роман и был напечатан — двое отвергли, третий издатель решился. Книга вышла десятитысячным, пробным, по сути, тиражом.

Спустя неделю после ее выхода Кингу зачем-то приспичило лететь в столицу штата. Самолетов он, в силу развитого воображения, терпеть не может и, оказавшись в воздухе, первым делом старается напиться («Что еще делать в самолете?!»). После первых ста он заметил, что в другом конце салона сидит симпатичная бабенка лет тридцати и читает его роман.

О, подумал Кинг. О, о. Сейчас я подойду и спрошу: а что это вы читаете? А она скажет: а вот, «Кэрри». Ну и как? Очень даже ничего себе. Да? А я вот автор. Не может быть. Вот представьте. Ля-ля тополя.

Кинг тяжело встал, подошел к читательнице и спросил:

— А что это вы читаете?

— Да вот,— сказала она.— Редкая дрянь.

— А,— сказал Кинг. На этот случай у него ничего заготовлено не было.— Гляди ты, чего только не печатают. Я себе такую не куплю.

И пошел с горя в сортир.

Зато после известной автокатастрофы, той самой, год назад,— больница, где он лежал, была завалена цветами и открытками. Письма слали со всего мира. Благодарные читатели ловили каждую весть о здоровье своего любимца, а когда он СВОИМИ НОГАМИ осенью прошлого года взошел на сцену одной из литературных конференций и прочел доклад — он вообще очень любит теоретизировать на темы писательского мастерства,— овация была, как после отчетного доклада на съезде КПСС.

Слава его, по сути, началась с «Сияющего» — и никак не благодаря действительно удачной, умной кубриковской экранизации, но сразу по выходе книги. Трудно сказать, в чем причина кинговского успеха,— верней, трудно объяснить это в немногих словах. Прежде всего — он увлекательный рассказчик, с замечательным врожденным чувством композиции, с отличным пониманием природы страшного.
«Что пугает? Пугает темнота, незримое, неведомое. Страшнее всего мы сами. И чем дальше, тем меньше в моих книгах «внешнего страшного». Все больше ужасов, гнездящихся в нас самих».

Но кроме всего этого, Кинг отлично знает жизнь, реальность, среду. Из нее-то и прорастают все его кошмары. Любой из его ужасов может случиться с каждым, и никто из его героев не супермен. Он отлично умеет не внушать читателю комплексов. Читатель бы струсил, да, и герой струсил. Но действует, вопреки ужасу и почти непреодолимой обреченности. Кинговские кошмары — экстраполяция реальности, продолжение ее, а вовсе не какие-то экзотические чудища. Чудища как раз ему удаются плохо. А вот палец, который вдруг высовывается из сточной решетки раковины и растет, растет, растет,— это да, это серьезно. И пятно среди реки, которое пожирает купальщика,— это тоже работает. И уж совсем хорошо, когда в лучшем, по-моему, кинговском рассказе «Крауч-энд» герои, семейная пара, отправляются в гости на окраину Лондона… и такой болезненно-красный закат… и так подозрительно малолюдно… а потом они замечают, что и кошка, сидящая на окне первого этажа,— со странными лишайными проплешинами, и вывески на магазинах какие-то ненашенские: «Алькандствбр», «Бгвчкхшмильш»… Да это же… это же, я не знаю, какой-то… это же не наш мир!— успевает героиня понять, прежде чем ей навстречу попадается мальчик с изуродованной рукой вроде клешни и девочка с белыми крысиными косичками и красными крысиными глазками; и дети ведут между собою непонятный, все убыстряющийся разговор:

— Это американка…

— Она потеряла себя…

— Потеряла мужа…

— Встретила звездного дудочника…

— Пожирателя измерений…

— А муж стал Козлом с Тысячью Молодых…

А что, вы не бывали на пустынных окраинах незнакомых городов на закате? Вы не видели там уродливых стариков или ехидных детей? Вам никогда не казалось, что на одной из таких окраин вы безнадежно выпали из своей уютной жизни и впали в невыносимую чужую? Вот на таких допущениях — приходящих даже в самую твердую и маленькую голову — он вас и ловит. Бывало, голубчики, все бывало. И кукла, приносящая несчастье. И девушка, которая на самом деле крыса. И кратчайший путь миссис Тодд.

«Кратчайший путь миссис Тодд» — самый, вероятно, поэтичный и нежный рассказ Кинга, и мне всегда как-то особенно хочется применить его к реальности, поверить в возможность такого кратчайшего пути,— тем более что в отличие от большинства его довольно-таки плоских новелл эту легко прочесть как метафору, прелестный и неоднозначный символ. История там в том, что некая миссис Тодд обожает быстро гонять на машине и находит самые короткие пути от своего дома до ближайшего городка. Срезает углы, несется через лес. И по мере того как путь становится короче, а скорость выше — лес чудесным образом преображается. Потому что миссис Тодд, как легко может догадаться читатель, научилась проскальзывать в дырку между измерениями, и в этом другом мире она в конце концов решает остаться. Просто потому, что там она моложе.

У нас был свой Стивен Кинг — Михаил Булгаков, первым в России додумавшийся до магического реализма. Гоголевские и, допустим, вельтмановские кошмары все-таки не так тесно сплавлены с реальностью. «Мастер и Маргарита» — тоже в высшем смысле массовая литература: тысячу раз простите меня, поклонники этой книги (как будто я не поклонник), но философия ее как раз довольно бесхитростна, и не ради философии написана она. Конечно, куда Кингу до булгаковской изобразительной пышности, до его эрудиции, созвавшей на бал у Воланда чуть ли не всех персонажей мировой литературной демонологии, до его блестящих диалогов, наконец! Кинг куда слабее Булгакова именно как писатель, он часто говорил о своем преклонении перед пластикой русской литературы (Набокова очень любит, в частности), и даже в самых остроумных его рассказах не найдется реплики, равной бегемотовскому «Отдай портфель, гад». Но вот что он умеет совершенно по-булгаковски — это чувствовать ту едва уловимую грань, за которой реальность перестает быть ТОЛЬКО реальностью. Однажды весною, в час небывало жаркого заката. Однажды, опять-таки в час небывало жаркого заката, но уже в Лондоне. Или за городом Ю перед грозой, как в «Бессоннице». Крошечный сдвиг — но все уже не то, и нет возврата. Только Кинг обходится без чертовщины, он менее литературен — и это даже более высокий пилотаж, чем булгаковская карнавальная дьяволиада. Будь в России более развитая традиция фэнтези, да не коммерческой, а серьезной, да проживи Булгаков подольше — очень возможно, что после «Мастера» появились бы у нас свои «Светящиеся» и «Бессонницы». Но сначала у нас все было тошнотворно серьезно и донельзя реалистично, потом донельзя социально (как «Альтист Данилов» и другие романы Орлова), а потом так безвкусно, что настоящего-то своего хоррора у России до сих пор нет.

Причина здесь еще и в том, что Кинг, как и Булгаков,— представитель традиционалистского, консервативного сознания, консервативного не в зубодробительном, а в добром старом демократическом смысле. Кинг — на стороне меньшинства, травимого одиночки, непонятого очкарика. Кинг — против толпы. Кинг — враг фарисейства, лицемерия, фальшивых улыбок и неискреннего сострадания, и вот почему ужас у него так часто приходит в детской или клоунской маске. Кинг не любит улыбающуюся, сытую и розовую Америку. Он любит другую Америку, которую знал в своей студенческой юности, и новый сборник его повестей — «Hearts in Atlantis» — как раз о шестидесятых. Он в каком-то смысле и ныне там — любит тот, вудстокский рок, те пожары из повесток, тот нонконформизм. И не случайно Билл Клинтон — его президент.

— Что вы все привязались к Клинтону?— сердился он в недавнем интервью книжному журналу «Салон».— Они взрослые люди! Если бы вы застали его с девятилетней — другое дело. Но ей двадцать один, и тяга мужчины под пятьдесят к двадцатилетней девушке — естественная вещь! Он ведь чувствует, что его репродуктивные способности на исходе.

— А ваши?

— И мои, и когда я за рулем засматриваюсь на девчонку в минимальных шортах и лопающемся топе — жена просто спрашивает: «Чего ты там такого увидел?» А я отвечаю, как научил меня старший брат: «Сидящему на диете не запрещено читать меню». И вообще! В Африке дети с голоду гибнут, а вы лезете в трусы Моники Левински. Нельзя устраивать человеку импичмент за адюльтер.

— Но он солгал нации!

— Слушайте, хватит играть в эти игрушки! Так лгал любой из вас, эта ложь в мужской и в человеческой природе. Если я моногамный муж и счастливый отец, это не значит, что я кого-то буду осуждать за супружескую неверность.

— Интересно… вот у вас в рассказах столько ужасов — вам не страшно, что вы привели в этот мир детей? Нет у вас чувства ответственности?

— Есть. Тут такие дела, а у меня два парня и девочка — я же их не спрашивал, обрекая на эту жизнь, согласны они или нет! Но мне мама в детстве говорила: если не хочешь, чтобы что-нибудь произошло,— скажи это быстро вслух три раза! Называя опасность, ты ее заклинаешь — так я думаю. В некотором смысле я всю жизнь громко и вслух произношу какие-то слова, пишу свои книги,— чтобы ничего не случилось с детьми. И не случается.

Последняя вещь Кинга — «Трасса», написанная в его любимом жанре «длинной новеллы», подробного и поэтичного рассказа,— размещена в Интернете.
«Не потому, что я верю в исчезновение книги, нет. Книга бессмертна, и многие мои читатели сетуют, что текст на экране не дает того же ощущения подлинности, что книжная страница. Книга, особенно в жанре страшной сказки,— требует уюта, камина, милой тяжести многостраничного тома в руке. И нет ничего прекраснее запаха свежеизданной книги. Но я пробую разные варианты: «Зеленая миля» была специально придумана как серия выпусков с продолжением. А последнюю повесть я положил в Сеть — просто для эксперимента».
На самом деле, видимо, у Кинга были мотивы попроще — на отдельную книгу его повесть не тянет, а напечатать хотелось.

В дословном переводе название этого сочинения выглядит иначе — «Верхом на пуле». Но поскольку трасса — это и след пули, и место действия рассказа, и «Трассой» называется у нас обычно аттракцион типа американских горок, который становится у Кинга главным символом в рассказе (у него вообще действие часто происходит на аттракционах и строится на них),— я позволю себе такой перевод.

Весь мир, по Кингу,— большое «Чертово колесо», и уж раз ты купил билет, надо хоть блевать, а ехать. На «Чертовом колесе» целуются Джонни и Сэйра в «Мертвой зоне», в парке аттракционов завязывается действие «Оно» («Самая паршивая моя книга. Называется «It», а надо бы «Shit»). Коллизия в «Трассе» очень проста и почти наверняка автобиографична.
«Что такое жестокость, несправедливость и насилие — я понял в детстве. Потому что мать поднимала нас одна и бралась за любую работу, и я знаю, каково ей было. Мой мир никогда, с самого детства, не был идилличен».
Герой «Трассы» — тоже сын матери-одиночки, и ближе матери у него нет на свете человека. Однажды с ней случается удар, и герой, двадцатилетний студент, едет проведать ее в больницу. Он выезжает из своего университетского городка вечером и в родном городе рассчитывает оказаться к полуночи. Везет его странный водитель, в машине которого пахнет землей, сырой землей,— этого запаха не заглушает даже хвойный дезодорант. И водитель говорит:

— А ездил ты по «Трассе»?

— Ездил,— дрожащим голосом отвечает студент, видя, как сквозь страшный шов на шее водителя выходят струйки дыма, когда тот затягивается дешевой сигаретой.

— Врешь, не ездил,— говорит водитель.— Ты забоялся. Заставил мать отстоять в очереди на аттракцион, а в кабину сесть забоялся. А я нет. Вот, у меня и значок есть. «Я был на «Трассе». Видал?

— В-видал…

— Ты небось думаешь, что я привидение?

— Д-думаю…

— Нет, голуба. Привидение — это дурацкий Каспер. Сквозь меня же не видно, правда?— он поднимает руку, и герой чувствует запах несвежих подмышек.— Я не призрак, малый. Я почтальон. И пришел забрать с собой тебя или твою мать. Так что выбирай — времени у тебя десять минут, пока не появятся огни города.

Не буду пересказывать долгих, мучительно долгих, хоть и десятиминутных метаний героя. Не буду углубляться в его воспоминания. Он очень любит мать, необыкновенно к ней привязан, но только начал жить, только что влюбился и этими идиотскими штампами пытается оправдать себя. Он отчаянно кричит, закрыв лицо руками: «Нет! Не меня, ее!» — и в тот же миг страшный спутник вкладывает ему в ладонь значок-пуговицу с надписью «Я был на «Трассе» и выталкивает из кабины.

И герой стоит на дороге, не зная, сон это все или нет, со значком в кулаке.

А мать жива. И на следующий день жива. И после второго удара прожила еще семь лет. И только когда она умерла, значок таинственно исчез из ящика стола у главного героя и нашелся под кроватью у матери, когда он приехал на ее похороны. И, сжимая значок в кулаке, герой кричит в потолок: «Ну что, доволен ты? Доволен?!»

А чего кричать-то, он сам все выбрал. Тут такой аттракцион — все стоят в очереди, и либо ты едешь, либо сбегаешь.

Это очень кинговский рассказ по антуражу, но очень не-кинговский по жесткости морального императива, по отсутствию снисхождения. Сказалась, видимо, близость к черте, смертельный риск, который Кинг пережил после столкновения со случайной машиной. Он сам предсказал себе временную неподвижность в результате аварии («Мизери») — видимо, принцип «заклятия ужасов» распространяется только на его детей, но никак не на самого автора. И теперь, побывав на грани, Кинг не склонен к компромиссам. Ситуация представляется ему в чрезвычайно мрачном свете: твой ответ, по сути, ничего не меняет. Твой ответ — дело твоего личного выбора, ничего больше. В очереди стоят все. Одни едут, другие отказываются. Но конец один у всех.

Это достойная, гордая и мрачная позиция. О бесполезном мужестве, судя по опубликованным фрагментам, написана и новая книга Кинга, которая выйдет в октябре этого года,— мемуары «О писательстве».

Вот за это его так и любят: за достоинство в безвыходности. За неотделение себя от общей очереди. За пример гордого и одинокого Служения — потому что все его сказки, в конечном итоге, учат только хорошо себя вести, когда от тебя больше ничего не зависит.

А что ему платят за это хорошие деньги — так это только в России хороших денег никогда не платят за хорошее дело. Во всем мире это давно не так.
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Дмитрий Быков


Новая демонология

Александр Мамут:
«Я надеюсь увидеть страну, в которой можно достойно жить»

Жить стало интересно. Мир наполнился демонами, действиями которых можно теперь объяснить все — от цен до погоды, от забора до обеда. Состав демонов, как и бывает в обществах, пропитанных суевериями, регулярно меняется. Некоторые включают в бесовскую команду Березовского, другие — Чубайса, третьи — Волошина. Неизменным членом адского круга остается Мамут.

Про эту мистическую сущность известно меньше всего. Абрамович по сравнению с ним герой первых полос. Прошерстив специальные компрстраницы Интернета на предмет Мамута, всякий здравомыслящий человек вообще откажется к нему приближаться, и только несовместимость некоторых обвинений способна отчасти успокоить запуганного читателя. Перечисляю далеко не все: Мамут — казначей «Семьи», ответственный вдобавок за ее юридическое обеспечение. Мамут подкупал членов «Отечества», чтобы они перебегали в «Единство». Мамут лично участвовал в принятии решения об аресте Гусинского. Мамут замешан в принятии всех кадровых решений. Мамут — циничный и хладнокровный манипулятор, крупнейший банкир, личный кредитор Татьяны Дьяченко, член-корреспондент «Совета четырех» (Дьяченко — Юмашев — Абрамович — Волошин), в котором, как написала одна сетевая газета, общаются не словами, а звуками, до того насобачились друг друга понимать. Типа как у Шварца, цитатами из которого до сих пор думает советская интеллигенция: «Его надо или ку, или у».

Так что я очень боялся к нему идти. Боялся не столько Мамута, сколько либеральной, так сказать, оппозиции. К такому сходишь с самой невинной целью, а потом попадешь в душители, сатрапы и клевреты — и поди что-нибудь докажи. Но любопытство пересилило.

— Александр Леонидович, скажите… Вы опасный человек?

— Успокойтесь. Я человек упрямый, но не опасный. Можете расслабиться. Другое дело, что я совершенно не мыслю себя публичной фигурой. Я не политик и не хочу занимать постов в правительстве. Мне совершенно не улыбается перспектива много рассказывать о своей частной жизни. Это не ореол тайны, а склад характера. Но поговорить… почему не поговорить? Вдруг вы что интересное про меня расскажете, чего я еще не знаю.

— Ну, из всего, что я про вас нарыл, меня зацепила только одна деталь. Правда ли, что вы познакомились с вашей женой еще в школе, а потом она вышла замуж за внука Брежнева? После чего вы ее все-таки вернули себе?

— Правда. Мне вообще иногда кажется, что все главные события моей личной жизни происходили в школе. Я был влюблен в одну одноклассницу, а женился на другой. Но потом все равно вернулся к первой. Не хочу углубляться в подробности, потому что в таких ситуациях легко кого-то обидеть, а мне этого не хотелось бы.

— И вы воспитываете сейчас двух правнуков Брежнева?

— Да, это правда. Они уже большие ребята — одному пятнадцать, другому четырнадцать. А нашему общему сыну Николаю три года.

— Ну и как, есть в них какие-то брежневские черты? Андрей-то ведь очень похож, у него теперь и партия своя…

— Нет, особых черт пока не вижу — а что такого, если и будут? Мы с его правнуками давно живем вместе и хорошо ладим. Очень милые, немного инфантильные ребята. Кажется даже, что они младше своего реального возраста на год-другой. Один не отходит от компьютера, так что выглядит своеобразной приставкой к нему.

— А с Андреем Брежневым вы видитесь?

— Мы знакомы, говорим иногда по телефону.

— Ну-с, перейдем к сфере вашей непосредственной кровожадности — к ситуации с НТВ. Вы считаетесь одним из ее инициаторов.

— Значит, я уже распространил заявление касательно этого высказывания Немцова в эфире «Гласа народа». Немцов за время своей политической бездеятельности (потому что деятельностью его сегодняшние занятия назвать нельзя) несколько подзабыл, что надо затруднять себя хотя бы логикой, я не знаю, доказательствами какими-то… Я, конечно, подам иск. Но не в иске дело: я вообще считаю, что на теме Гусинского хватит топтаться. Она ясна. Нет, жуют, жуют… Я категорический противник сведения каких-либо счетов и разрешения противоречий уголовно-процессуальным путем. Я юрист по образованию и как таковой заявляю: в случае Гусинского не было никаких — ни материальных, ни процессуальных — поводов для ареста. Это противоречило всем нормам и здравому смыслу — он же не миллионы вкладчиков обманул, чтобы предполагать, будто теперь он будет скрываться.

Но в принципе, повторяю, ситуация с «Мостом», НТВ и Гусинским мне абсолютно ясна. И любому непредвзятому человеку я ее берусь объяснить за пятнадцать минут.

— Будем считать, что я непредвзятый.

— Ну извольте. Если говорить об НТВ просто как о средстве массовой информации — это, конечно, что-то исключительное, особенно по нашим меркам. И по профессионализму, и по сыгранности команды, и по фантастической оперативности, и по драматургии эфира, в которой так хорошо разбирался Добродеев. И сам Гусинский, кстати, театральный режиссер, и это не только его призвание, но в некотором смысле и диагноз. Я думаю, что идеалом информационно-аналитической программы для него было бы соединение «Итогов» с «Куклами» в одну передачу: живой Киселев плюс набор виртуальных персонажей, которые ведут себя в соответствии с представлениями или замыслами Гусинского…

Как бы то ни было, если уйти от всех этических оценок,— НТВ строится именно по драматургическим принципам. Эти регулярные, через каждые два часа, новостные выпуски, общим числом пять, как пять актов драмы,— в первом новость лишь намечена, во втором ее развивают, в третьем она обретает подлинный драматизм… Ошибка в том, что в НТВ видят идеологическую структуру. Это не так. Это чистая коммерция. И либеральную нашу интеллигенцию, которая очень любит играть в правозащиту, НТВ очень грамотно использует. Выражаясь языком определенных кругов — «разводит». Это связано с ее, интеллигенции, чрезвычайно убогим, уязвленным состоянием, в котором отчасти виновата она сама, но в гораздо большей степени — общество. Она унижена, бедна, невостребованна, к новому своему статусу адаптироваться не может, бороться умеет только на уровне кухни, никакой центральной фигуры — хоть сколько-то сопоставимой с Сахаровым — не выдвинула… Поэтому она сейчас готова митинговать по любому поводу. Терять практически нечего. Человек, у которого есть свой гусь, там, или коза, трижды подумает, прежде чем идти на площадь. А интеллигенция идет — азартно, как в ополчение (хотя в довольно безопасное ополчение, замечу кстати). Но у нее, в силу сложившегося отношения ее к собственности, на реальную борьбу не хватает ни сил, ни понимания собственного положения и интереса. Она умеет только себя подзаводить и протестовать, причем повод уже не важен. В результате зрелище получается довольно жалкое, и тем циничнее те, кто этим несчастным отрядом прикрывается. Это же самая наивная прослойка, ко всему прочему. Она меньше всего ориентируется в реальности. На нее имеют влияние либо сектанты вроде Явлинского, либо болтуны вроде Немцова. И потому интеллигенция верит, что у Гусинского есть какие-то там взгляды…

Ничего у него нет. Он превосходный организатор и недальновидный коммерсант — все. И говорить о какой-то независимости НТВ… НТВ — это стопроцентно его рупор, индивидуальный бизнес, как и все издания «Медиа-Моста». Орудие его политической интриги. Я общался с Гусинским — не только лично, но и через общих знакомых. Он играет в свою игру: этот должен сидеть, этот должен быть на таком-то посту… При этом ему столько же дела до российской демократии…

— Сколько Березовскому до российской государственности.

— Я Березовского защищать не буду. Но ОРТ — государственный канал. ОРТ куда более независимо от Березовского, чем стопроцентно частная телекомпания НТВ — от Гусинского.

— А вы с ним лично знакомы?

— Знаком. В августе 1998 года он меня и Романа Абрамовича приглашал к себе в Марбелью, в Испанию. Я целый день провел у него там. Видел всю эту шикарную жизнь.

— Интересно, зачем вы ему понадобились?

— Я — видимо, за компанию с Романом, а Роман — видимо, для серьезных бесед.

Ну так вот, о феномене его империи. Гусинский занимается всю жизнь чистой коммерцией, ничем иным, но на рекламном рынке, где он действует, сделать желаемую прибыль нельзя. Это же не газ, не никель! Через тридцать лет, может быть, станет можно, но пока — нет. А амбиции огромные. Он хочет, чтобы у него работали дорогие журналисты. Чтобы можно было им дарить дома, квартиры, машины и плазменные телевизоры. И тогда он понял простую вещь: событием является то, что показано по телевизору. То, что не показано, событием не является. И напротив: то, что не происходило, но было показано, становится правдой. То есть у него в руках мощнейшее орудие давления, которое он начинает использовать. Переломной была ситуация 1998 года: допустим, в правительстве есть человек, в той или иной степени к Гусинскому близкий: это Министр Связи. Министр из правительства уходит. Гусинский недоволен и отвечает на это тем, что придумывает «Семью» во главе с дочерью и с варьируемым составом из пяти-семи «теневых кардиналов». Это тактика наезда. А есть еще тактика ненаезда, такие две тактики социал-демократии. Ненаезд применяется в случае с «Газпромом», о чем Вяхирев и рассказал достаточно откровенно, хотя догадаться и раньше было несложно… Такими технологиями НТВ владеет блестяще. Вас приглашают в студию, задают приятные вопросы, освещают выгодным освещением… Предлагают дружить. Одновременно — поскольку в структурах «Медиа-Моста» есть люди, выдернутые, например, из органов, а иногда и продолжающие работать там,— на вас собирается некий материал, который вам демонстрируется. Как бы невзначай делятся планами: мы собираемся провести на эту тему независимое расследование и сто пять раз его показать. Разместим субподряды в «Версии», в «Московском комсомольце», в «Новой газете», которая находится под влиянием Гусинского, хотя рядится в чрезвычайно белые правозащитные одежды, но на самом деле играет на том же поле. Мы, конечно, можем и снять этот материал… при определенных условиях… И вы даете любой кредит.

Я еще тогда, в гостях у Гусинского, в 1998 году, начал соображать: он говорит, что по капитализации его медиа-империя стоит полтора миллиарда. Считаю в уме: ну нет там полутора миллиардов и неизвестно, откуда они возьмутся! С чего бы такие умные ребята, как Вяхирев, вкладывали в «Медиа-Мост» такие деньги? Это даже формально не обладает признаками инвестиции! Трудно себе представить что-нибудь выгоднее добычи газа. И с чего вдруг Вяхирев дает такие деньги НТВ, чей бизнес никак нельзя назвать сверхприбыльным? Ведь если кто-то найдет эльдорадо, туда сразу толпой бегут инвесторы — а тут? Это банальная плата за то, что тебя не трогают. И Гусинский в каком-то смысле действительно гений — потому что сумел все это организовать. Но искать в его действиях идейный посыл… «Семья» — часть этой масштабной постановки. В ней мне отвели довольно значительную роль, спасибо. На самом деле я видел Ельцина один раз в жизни, в театре. А Малашенко, один из авторов «семейной» драмы, регулярно бывал у Ельцина дома после 1996 года, общался с родственниками президента, рассматривался как кандидат на одну из высших государственных должностей…

Если честно, мне вся эта корпорация нравится намного меньше, чем коммунисты. То есть коммунисты — при всех их безусловно неприемлемых для меня догмах — все-таки всегда с Россией. Хотя бы этому принципу они верны. Они себя вне России не поставят никогда. А эти — в любую секунду. Россия — их полигон, не более.

— Кому же все-таки выгодно было принимать решение об аресте Гусинского?

— Сие, к сожалению, мне неведомо. Одно несомненно — такие решения принимаются на довольно высоких этажах прокуратуры. Уж конечно, не рядовыми следователями.

— Оно не кажется вам идиотским?

— Я не хочу его обсуждать в таких терминах, оно кажется мне необоснованным. Что, у нас здоровое общество, чтобы можно было подвергать его таким встряскам?

— И чем, по-вашему, все это может разрешиться?

— Я думаю, что эта ситуация расслоится на несколько отдельных сюжетов. Канал НТВ и издания «Медиа-Моста» будут существовать, как существовали,— им, по моим ощущениям, ничто не угрожает. Параллельно будет развиваться история с кредитами «Медиа-Моста», история сугубо экономическая и к свободе слова никакого отношения не имеющая.

— Мне вообще не хотелось бы, чтобы у нас беседа строилась по принципу: а вот о вас говорят… Я перечисляю слухи, а вы все отрицаете. Но есть уж больно экзотические версии — в частности, насчет того, как вы хотели прибрать к рукам тюремную промышленность России, посадив своего отца в кресло министра юстиции…

— Это да, это действительно экзотика. Долго надо было думать. Отец мой — ему семьдесят второй год сейчас пошел — кабинетный ученый, историк права и политических учений. Человек сугубо академического склада. Все, кто его знают, хохотали, конечно. Он за всю свою жизнь ни одной административной должности не занимал, дорос вот до главного научного сотрудника… Вы можете себе представить такого министра юстиции?

— Еще экзотика: вы сместили руководителя «Транснефти» Савельева, потому что он был вам должен…

— Этот слух, собственно, и сделал меня публичной фигурой. Тогда, говоря о «Транснефти», Киселев упомянул, что есть такая теневая фигура, за этим стоящая: Мамут. Савельев никогда мне никаких денег не был должен, должна была — и не мне, а довольно скромному банку КОПФ, где я работал,— фирма, которой он с Кириенко в Нижнем Новгороде одно время руководил. Была такая керосиновая компания, «НОРСИ-Ойл», которая решила, что может заниматься нефтяным бизнесом, не имея ни одного нефтедобывающего предприятия: только переработка. Фирма эта — как практически все, чем когда-либо руководил Кириенко,— благополучно лопнула. Но лично я ни к Савельеву, ни к его увольнению никакого отношения не имел.

— Вы сказали о неспособности Кириенко чем-либо крупным руководить. Но ведь премьером его все-таки сделали…

— Это была величайшая ошибка, плоды которой мы все понюхали очень скоро. Нельзя третьеклассника экзаменовать по программе десятого класса. Кириенко не имел ни навыков, ни политического опыта менеджера такого уровня.

— А Путин имеет?

— Путин — сколько я могу судить, да. Но это взгляд со стороны: личных контактов у нас нет. Он очень обучаем. Думаю, за год он сильно вырос.

— Кстати, у вас ведь есть официальная должность в президентской администрации. Вы советник Волошина.

— Нештатный… На общественных началах…

— И тем не менее. Зачем Волошину советник вашего профиля — банкир, юрист? Ведь его дело — бумажки двигать, отвечать за президентское расписание и делопроизводство?

— Вопрос к нему.

— И все-таки?

— Ну, начнем с того, что советником я стал при Валентине Юмашеве, когда еще он руководил администрацией президента. Тогда я чаще бывал в Кремле, но остался работать и при Волошине. Видимся мы где-то раз в месяц, общаемся скорее неформально. Он интересуется, что происходит в банковской сфере, спрашивает о моих экономических и политических оценках. Я бесплатно отвечаю. У чиновника такого ранга, как Волошин,— у человека, формирующего в том числе ежедневные планы президента,— должна быть очень полная информация о происходящем в стране. Под каждую мышку страны, выражаясь фигурально, должно быть всунуто по термометру.

— Говорят, кстати, что Игорь Шувалов, сменивший Дмитрия Козака на посту руководителя аппарата Белого дома (то есть Волошин в белодомовском масштабе),— ваш человек. И через него вы влияете на Касьянова.

— Ни Касьянов, ни Шувалов не могут быть чьими-то людьми по определению. Надо совершенно их не знать, чтобы допустить возможность чьего-то манипулирования. Шувалов — классический, очень одаренный бюрократ новой волны, закрытый для влияний извне. Делать вид, что мы незнакомы, я не собираюсь. Знакомы, очень даже. Он возглавлял адвокатскую контору, которую я организовал в девяностом году. Правда, он работал там уже пять лет спустя, когда я давно занимался банковским делом.

— А вы действительно пытаетесь поссорить Касьянова с Кудриным, как пишет о том вся «оппозиционная» пресса? Мне просто интересно — какой смысл их ссорить…

— А Японию с Китаем я не пытаюсь стравливать? Бразилию с Аргентиной?

— Нет, про это не читал…

— А почему нет? Согласитесь, что это было бы масштабнее… Кудрин — отличный специалист. В том числе замечательно знающий расходную часть бюджета, а это сейчас едва ли не главное направление, потому что страна учится меньше тратить. У большей части населения до сих пор безнадежно патерналистское сознание: все полагают, что государство им должно. Кудрин поможет изжить этот детский комплекс. А Касьянов — вообще один из лучших премьеров, которые были в России.

— Но говорят, что он постепеновец, а нужен радикал…

— Кто говорит?

— Он сам называет себя осторожным…

— Касьянов — радикал из радикалов, архиреволюционер по нашим меркам. Потому что нужно иметь огромную смелость, чтобы предложить стране план на ближайшие десять лет. Это сенсационное заявление — сказать, что нам предстоит огромная, трудная, кропотливая работа, которая едва начата. Раньше тут многие были убеждены, что радикализм — это сломать экономике позвоночник и построить все заново. Что такое построение возможно за пятьсот дней, допустим, или пять лет. Касьянов говорит о ситуации гораздо более трезво и четко.

— Вы сейчас скорее юрист или банкир?

— Думаю, я банковский менеджер. Предпочитающий заниматься не конкретными сделками, а стратегией.

— А консультантом к Геращенко пошли бы?

— Нет, а зачем? У меня могут быть с ним опять-таки стратегические расхождения, а он, во-первых, классный профессионал, а во-вторых — с большим чувством юмора человек. Этих двух параметров вполне ему достаточно, чтобы обходиться без советчиков.

— А каковы ваши функции в МДМ-банке?

— Именно таковы: я председатель наблюдательного совета. Консультирую. Это продолжается где-то год, в августе посмотрим, чего мы достигли. Банк чрезвычайно грамотно и жестко управляется, консервативно, на момент кризиса все пассивы — то есть долги — были в рублях, а активы — в долларах. Так что они потеряли очень мало. Управляет этим банком двадцативосьмилетний Андрей Мельниченко, очень талантливый выпускник физфака МГУ, победитель всякого рода математических олимпиад.

— А можно узнать в деталях, как вы с этим вундеркиндом подкупали губернаторов, чтобы они выходили из «Отечества»?

— Отчего же нет, прелестная история. Ее запустил такой Константин Затулин, чрезвычайно колоритная личность, выпускник истфака МГУ 1981 года. Я выпускался годом позже, но у них такой был курс интересный — Добродеев, в частности, Кара-Мурза,— что я с ними дружил больше, чем со своими. Учились-то все в одной «стекляшке» на Ленгорах. И естественно, я бывал регулярно в нашей общаге на Вернадского, так называемом Кресте: посиделки, то-се… Затулин был уже после армии, рабфаковец — и в этом качестве возглавлял факультетский оперотряд. Способствовал, в частности, исключению двух ребят, которые в этой общаге (естественно, крепко попив пива) увидели стенд с серпом и молотом, с брежневским портретом — и чем-то он им не понравился. И они его выкинули с двадцать второго этажа. По-моему, Кара-Мурза как раз был одним из этих двоих… Затулин постарался, чтобы эта идеологическая диверсия не осталась безнаказанной. И вот к нему, в его две комнаты, которые он занимает с женой, приезжает теща. Теща деревенская, классическая такая, привозит битую птицу всякую — два дня Затулин ее ест. А на третий день вдруг в общежитие является милиция с проверкой паспортного режима и выпихивает, естественно, эту тещу в двадцать четыре часа. А на следующий день Костя с гордостью рассказывает однокурсникам, что милицию навел он: потому что они все съели, а теща все живет и живет!

— Я могу это написать?

— Да ради бога, это известный случай. Теперь касательно «Отечества»: Затулин несколько раз получал от Андрея Мельниченко спонсорскую помощь для своих образовательных проектов. Потом он в Сочи выдвигается в Думу от «Отечества» и просит МДМ об аналогичной помощи. Мельниченко ему вполне резонно отвечает: если бы ты выдвигался от какой-то другой партии — ради бога. Но я «Отечеству» не симпатизирую и помогать тебе не намерен. После чего Затулин дает интервью, где заявляет, что Мельниченко и Мамут пытались его подкупить, предлагали деньги за выход из «Отечества»… Заметьте, какая нехитрая подтасовка: ведь не Мельниченко обращался к Затулину, все обстояло ровно наоборот, а я вообще не участвовал в разговоре! Положительно это прелесть что такое…

— Кстати, о выпускниках истфака и юрфака 1981—1982 годов. Вы вот родились в шестидесятом. Можно сказать, что ваше поколение сейчас у власти.

— Или на подходе к ней.

— Или на подходе. И вот, наблюдая за ним — Ястржембский, Добродеев, Любимов, вы, Фридман,— я не могу отделаться от двойственного ощущения: есть какая-то ненадежность. Какая-то скользкость, не примите за личный наезд. Дело ведь в том, что вы все формировались в конце семидесятых — начале восьмидесятых, когда уже все с этой империей было ясно. И тем не менее всем приходилось лицемерить, делать комсомольскую карьеру, говорить заведомую ложь — особенно на гуманитарных и общественных факультетах… Поэтому я бы на это поколение не полагался. Тем более что оно и в политике демонстрирует пугающее отсутствие убеждений и потрясающую гибкость спины.

— Знаете, я не буду ругать свое поколение. Просто потому, что оно мое. Я иногда думаю: как страшно тому, кто дожил до ста лет! Конечно, это удача, а вместе с тем и трагедия: своих-то нет вокруг, нет эха… Все, что я говорю и делаю,— делается в расчете на оценку ровесников, то есть я постоянно имею в виду их мнение. Но в сказанном вами есть здоровое зерно, только это надо как-то додумать…

Видите ли, с одной стороны, это хорошо, что мы застали обе серии. Мы жили и при этих и при тех, умеем договариваться, приспосабливаться и вопреки всему делать свое. И в том времени, кстати, отнюдь не все были приспособленцами — напротив, это была очень умная молодежь, умевшая вообще игнорировать власть и жить в своем мире… Соревновались мы в основном на гуманитарном поприще. Кто больше прочел, кто сумел посмотреть, кто попал на премьеру… Деньги играли здесь десятую роль, если у кого-то появлялись свободные двадцать рублей — это был богач, и все немедленно пропивалось. Конечно, идеалистическая эта закваска была в нас жиже, чем в шестидесятниках, у которых чувство среды было куда более здоровым и прочным. Но она есть, либеральная эта закваска. И потому я не стал бы говорить о бессовестности своего поколения… Но в одном вы правы: к сожалению, оно оказалось в массе своей не готово к серьезной и тяжелой борьбе. У него нет этих бойцовских навыков, его убеждения довольно шатки. Вот Абрамович — это совершенно другое поколение. Он меня на шесть лет младше, а это огромная разница в наши времена. Тут, правда, еще и то значимо, что он не совсем москвич. Вы москвич?

— Да.

— Не хочу нас с вами обижать, но у немосквичей все-таки более серьезное отношение к слову. И к убеждениям. Абрамович — источник убеждений для всех, кто с ним работает. Вынудить его к чему-то практически невозможно. И, возможно, люди потому так и тянутся к нему — потому что он руководствуется представлениями о каком-то общем, средневзвешенном благе. Среди своих ровесников я мало знаю людей с таким стержнем.

— И потому, приди к власти Примаков, все бы быстренько отстроились под него.

— Очень возможно, но не все, страна уже другая. Другое дело, что на нас и в восьмидесятых и теперь работает время: оно не даст нам стать подлецами. Не даст повернуть вспять надолго. И Примаков сумел бы сдвинуть общество назад на какую-то ступень — не более. Террор здесь уже не пройдет никогда. Да я и не думаю, что Примаков поставил бы на террор. Он человек умный, хотя конформный до чрезвычайности. Он на виндсерфингера похож, только вместо паруса у него собственная карьера. При Брежневе уместен, при Андропове хорош, вот и при Путине вписался… Его проблема в том, что для него до сих пор телевизор — это коллективный организатор и коллективный пропагандист. Он к полемике не готов. И вообще, мне кажется, он прошел довольно важную развилку в своей биографии: у него был шанс стать для России чем-то вроде члена британской палаты лордов. Зачем она нужна стране, ведь сидят там, по нашим меркам, политические пенсионеры? Эти люди необходимы власти и обществу как источник независимых оценок, как сокровищница опыта. По такому пути пошел Александр Яковлев, чьи заслуги в раскрепощении страны переоценить невозможно. Он настоящий мудрец, к которому люди приходят за советом, за надеждой в конце концов… И я искренне думаю, что Примаков летом прошлого года мог избрать и такой путь: лучше было бы всем.

— А Лужкова как вы оцениваете?

— Лужков — человек конструктивный. Бывают люди деструктивные, а он по природе строитель, но с огромными пробелами и даже провалами по части вкуса. Я живу недалеко от Никитских ворот, иногда хожу домой пешком и, видя памятник Пушкину и Натали, ну этот, в фонтане,— испытываю не эстетический даже, а физиологический какой-то ужас. Это, стало быть, наш Пушкин, наше все… да…

— В гуманитарные времена вашей юности вы чем увлекались?

— Хобби у меня никогда не было, а любил я всегда главным образом общаться с друзьями и читать.

— И что читали?

— В основном русскую литературу. Люблю Олешу, Платонова, Набокова, русскую прозу, послереволюционную, старинные английские романы, толстые. Чтобы вся жизнь героя там. В двадцатом веке тоже был такой пример — моэмовское «Бремя страстей человеческих», одна из любимых книг моей юности. Теккерей мне очень нравился — «Ярмарка тщеславия». Кортасара, Борхеса. Фриш — до чрезвычайности, он меня просто перепахал в какой-то момент, как «Что делать?» — Ленина. Прежде всего «Гантенбайн».

— А я «Homo Faber» люблю.

— Это естественно, это вам положено по возрасту. «Homo Faber» и «Гантенбайн» — это как ранний и поздний Аксенов. Все равно что сравнить «На полпути к Луне» и «Поиски жанра».

А сейчас я читаю мало. В основном то, о чем говорят, что модно: чтобы знать, в каком состоянии общество. Это ведь тоже термометр. Прочел Пелевина. И понял: если он в моде — общество в хорошем состоянии.

— Знаете, слушаю я вас — и удивляюсь: ну что вы тут делаете? Ведь все равно влияние ваше, каким бы оно ни было, никогда не будет определяющим. Вместо борьбы убеждений всегда будет борьба кланов. И льют на вас любую чушь все кому не лень…

— А что вы мне предлагаете делать? Я ведь и так не политик, я другой по природе. В лучшем случае советник, советчик, но никоим образом не чиновник. И что мне, сидеть сложа руки и на все это смотреть? Есть одно занятие, ради которого можно было бы пожертвовать всем: творчество. Но если ты можешь не писать, например, каждый день — этим заниматься не стоит. Сочинять меня тянет, но я эти позывы научился гасить. Возможно, в какой-то отдаленной перспективе…

Понимаете, есть такой аргумент — все бросить, уйти от дел. Но я (по Жванецкому) не хочу ничего доказывать ранней смертью. Я хочу, чтобы наша правота — говоря обобщенно, правота поколения, поддерживающего нынешнюю власть,— стала ясна при нашей жизни. Я надеюсь это увидеть, увидеть страну, в которой возможно достойно жить всем. Количество вылитой на нас грязи не имеет значения: на Чубайса во время и после приватизации ее много больше было вылито. И приватизация по Чубайсу была действительно несправедливой в каком-то сиюминутном смысле. Но с исторической дистанции она все равно гигантский плюс, потому что неэффективный собственник проиграет, зато сам по себе факт передачи госсобственности в частные руки уже свершился. И вспять этого процесса не повернешь. И государство все равно будет уходить из экономики — я в этом не сомневаюсь, почитайте программу правительства. Я надеюсь дожить до нашей правоты, и может, мои мозги послужат этому делу…

— Но вам ведь некогда тратить! Заработать вы можете, а потратить — нет! На фиг нужна такая работа?

— Нет, ну как же, я трачу. Я вот дачу строю по Калужской дороге. Это будет мой первый в жизни собственный дом.
№23(4650), 3 июля 2000 года
Дмитрий Быков


Буратино, Чиполлино, Тарантино

далее — везде

В случае приезда Тарантино читать здесь

[текст статьи Елена Кузьменко опущен]

В случае неприезда Тарантино читать здесь

Тарантино не приедет. Ну и пожалуйста. Не очень-то и хотелось. Своего добра навалом. Много у нас диковин, каждый, это самое, Бетховен. А каждая скотина — Тарантино, тоже складно и, главное, по делу.

Три культовых персонажа со сходными фамилиями и общеитальянским происхождением смущали русские умы на протяжении последнего столетия: Чиполлино, Буратино и Тарантино. Первые двое учили ребят добру и смекалке, хитрости и взаимопомощи. Третий научил ребят, по меткому выражению режиссера Андрея Эшпая, «снимать американское кино класса «С» с такими понтами, как будто это европейское кино класса «В». На класс «А» никто (кроме, кажется, честолюбивого восточного Хвана) не замахивался.

Только предельным оскудением культуры конца века можно объяснить тот факт, что Тарантино заметили вообще. Хотя, строго говоря, меня и в 1994 году сильно смутил тот факт, что на «Криминальное чтиво» кто-то обратил внимание на фоне — нет, не «Утомленных солнцем», которые были, в сущности, таким же постмодернистским коллажем из общеупотребительных штампов, а вот хотя бы на фоне «Форреста Гампа» добротного сказочника Земекиса, от которого никто и не ждал такой глубоко американской саги. На первый взгляд — тот же коллаж из знаковых цитат и фигур американской истории, но Земекис буквально на пальцах показал Квентину, как надо насыщать такие коллажи нестандартными идеями и трогательными лейтмотивами. Нет, ребята, это не вся культура оскудела, а снобская, так называемая синефильская. И о ней следует сказать особо.

Снобов я вообще ненавижу едва ли не больше, чем фашистов (тем более что фашизм и есть наиболее откровенное выражение снобизма, его предельная форма — неприкрытое деление человечества на два отряда. В одном согласные с тобой, в другом — недостойные жить). Синефилы общаются цитатами, главной добродетелью критика и зрителя полагают насмотренность, но главное — как истые постмодернисты они в конце века перестали принимать всерьез границы между высокими и низкими жанрами. Стало возможным обсуждать боевик или даже сериал ровно с тою же серьезностью, с тем же количеством филологической и семиологической терминологии, с какими раньше обсуждали Тарковского, Висконти или Буньюэля. Денис Горелов вовсю писал о третьесортной продукции отечественного мейнстрима (которая только благодаря ему и становилась фактом культуры). Невероятно гордая собой газета «Сегодня» тех еще блаженных времен, когда там был отдел культуры, считала особым смаком подпустить молодежного сленга в разговор о Деррида и, напротив, с полным набором терминов вроде «деконструкция» и «симулякр» разобрать фильм типа «Миссия невыполнима». Подобное смешение всего и вся выглядело тенденцией общемировой и самой свежей, пряно возбуждающей. Появилась прослойка продвинутой, модной молодежи, которая не читала ни Толстого (всех трех), ни Золя, ни Пруста — но балдела от Борхеса, Кундеры и Сорокина. Не пробуя хлеба культуры, эта молодежь питалась чужой отрыжкой. Вечно возбужденные девочки с раздувающимися ноздрями, снисходительно-высокомерные мальчики, говорящие цитатами и загадками,— весь этот запоздавший шестьдесят восьмой год широко разлился по лицу нашей Родины, взял в руки «Птюч», вдел в уши наушники, на глаза надел кислотные очочки и провозгласил Тарантино культовой фигурой.

Помню, как Хотиненко клялся набить Тарантино рожу за то, «что он рвет тонкую ткань мира». Да где там тонкая ткань, какие там попытки ее рвать! Все это было только скука, веселье молодых умов, забавы взрослых шалунов… Главное же, что весь пресловутый юмор Тарантино, как и его мораль,— на фоне «веселых историй в журнале «Ералаш». В некотором смысле Квентин открыл настоящее ноу-хау: снимаем дешевейший боевик, насыщаем его цитатами — получаем как бы культовое как бы кино, подводящее как бы итог двадцатому как бы веку. Серьезные киноведы, кривясь, вынуждены были смаковать анально-фекальные шутки, которые Тарантино щедро вкладывал в уста своих небрезгливых персонажей,— но ужас в том, что во всех его потугах присутствовала еще и мораль, и мораль эта была примитивна, как два факса отослать. Зло пожирало само себя, злодей оказывался смешон и беспомощен в самой простой ситуации, отрицательного героя трахали в попу, положительный обводил вокруг пальца всех остальных — и никакие цитаты из фильмов тридцатых-семидесятых годов (в массе своей неизвестных нашему зрителю) не спасали картины Тарантино от чудовищной, скуловоротной скуки. Тот же Линч стебался над масскультом куда элегантнее — но Линч у нас культовым персонажем так и не стал в силу хоть минимального интеллектуального усилия, требующегося от зрителя для адекватного восприятия его фантазий. Тарантино же, в духе времени, храбро смешал кровь и кетчуп, мат и цитаты из Библии, смешное и страшное, высокое и низкое, элитарное и попсовое — и пришелся ко двору во времена, когда критерий был утрачен в принципе. Утратили его нарочно — чтобы все хиляло. Никакую тонкую ткань он не рвал — он просто делал все, чтобы класс «С» перестал отличаться от класса «А».

Только этого и надо людям, которые хотят делать вид и больше ничего не делать.

Дурной пример оказался заразителен: почти весь малобюджетный пакет студии Горького (кроме, пожалуй, прелестных макабрических стилизаций Николая Лебедева) был выполнен в стилистике Тарантино. Но если на американском материале его приемы хоть как-то смотрелись в наших палестинах, то на русском повылезла такая фальшь, такой инфантилизм и непрофессионализм, что хоть всех святых выноси. Дважды грешит тот, кто соблазняет малых сих,— хотя такие ли уж малые наши Пежемский и Балабанов? В общем, прививка тарантиновского дичка к российской антоновке дала чрезвычайно кислые и преждевременно сморщенные плоды.

Чудовищный по скушности и неизобретательности третий фильм Тарантино «Джеки Браун» с его верным дружком Родригесом, примитивнейший альманах «Четыре комнаты» и невыносимо детское кино по его сценарию «От заката до рассвета» довершили репутацию нашего кумира. Во всем мире он стал восприниматься как автор одной картины, которой случайно повезло. На мой же непросвещенный взгляд, лучшей его работой был и остается сценарий к «Прирожденным убийцам» Стоуна, да и тот Стоун так переписал, доводя до ума и насыщая смыслом, что Тарантино честно отказался ставить свое имя в титры. Он рассчитывал, что выйдет очередная страшилка-хохмочка, а Стоун снял серьезное кино, хоть и с массой гэгов и очевидными вкусовыми провалами. Где что-нибудь делается всерьез, да еще с вызовом общественной морали,— туда Тарантино не подойдет и на пушечный выстрел.

Многие, справедливо отрицая его режиссерский талант, называли Квентина мастером диалога. В искусство кинематографического диалога он действительно привнес много нового — научил своих героев через слово произносить «фак». Этот чрезвычайно оригинальный и смелый прием действительно забавен, особенно когда серьезный и умничающий кинокритик (лучше бы американский или европейский — за наших обидно) идет на культовый фильм и в первых же кадрах получает этакую плюху. Тарантино наверняка от души забавлялся интерпретациями своих факов, и только эта чистая, детская забава отчасти его извиняет. Сам-то он отлично понимает, что делает: заставляет серьезных людей играть в совершенно идиотские игры и выдает это за новое слово в кинематографе. Сидят в одном ряду культуролог, социолог и стилист — и им во всю рожу фак: получите! Но ужас-то в том, что решительно ничего, кроме этого новшества, Тарантино в диалог не привнес. Герои его говорят точно так же, как персонажи пресловутой pulp fiction: цитатами из покетбуков в бумажных обложках. Никакого нового качества эта беспрерывная цитация не создает. И прав был Виктор Пелевин, сказав, что постмодернист — просто клоун, который нарисовал на арене цирка канат и идет по нему, сжимая в руках портреты великих канатоходцев.

В общем, хорошо, что он не приехал. Но с другой стороны, это внушает некоторые опасения. К нам обычно приезжают только те, кто нигде больше не нужен. А он, выходит, где-то нужен. И это единственное, что омрачает мою радость.
№26(4653), 25 июля 2000 года
Дмитрий Быков


Аборт

В предисловии к единственному поэтическому «Избранному» Шкапской, которое ее дочь издала в Москве в 1996 году за свой счет тиражом 150 экземпляров, Михаил Гаспаров писал, что столетие со дня ее рождения (1891) и сорокалетие со дня смерти (1952) прошли фактически незамеченными. Пусть же, думаю я, будут отмечены две другие даты — девяносто лет со дня ее первой публикации и семьдесят пять — с того дня, как она перестала писать. Обе эти даты для поэта и есть, по сути, дни рождения и смерти. Поэт Шкапская прожила пятнадцать лет, выпустила пять сборников и оказалась прочно, капитально забыта. А между тем в двадцать третьем году Флоренский ставил ее вровень с Цветаевой, выше Ахматовой. И здесь — как, впрочем, почти во всем — я склоняюсь перед его провидческой правотой.

Из шестидесятилетнего забвения Шкапскую вырвал Евгений Евтушенко, за что ему низкий поклон. То есть за рубежом, конечно, ее помнили хорошо: на волне феминизма женская поэзия там сделалась объектом пристальнейшего внимания, и Шкапскую стали рассматривать исключительно с этой точки зрения. Это был страшно обедняющий, смешной подход, но и на том спасибо: о ней стали появляться монографии, в 1979 году Борис Филиппов издал в Лондоне очень приличное избранное… Первую публикацию ее стихов в России предпринял именно Евтушенко в своей антологии, которая, думается мне, есть величайший подвиг в истории русской литературы второй половины нашего века. Печаталась антология как раз в «Огоньке», и именно там прочел я стихи Шкапской впервые. Дело было после армии, никакие стихи меня тогда, что называется, не брали. Шкапская писала в строчку, без разбивки на строки, строфы отбивая абзацами. Это были как бы и не совсем стихи — стихи человека, которому вся мировая поэзия показалась чем-то недостаточным, а само понятие стихотворного столбца — позорным, манерным. И я запомнил на всю жизнь:

«Петербуржанке и северянке — мил мне ветер с гривой седой,

тот, что узкое горло Фонтанки заливает невской водой.

Знаю, будут любить мои дети невский седобородый вал,

потому что был западный ветер, когда ты меня целовал».

Тут была катастрофа, ощущение потопа, и этой катастрофой была любовь, но не только. Тут было захлебывающееся сладострастие гибели, гибели общей, которая счастливо (именно то слово) совпала с личной и в результате дала великий текст. Но еще страшнее было другое:

«Старые мои, мои мертвые, глаз ваш слеп и язык ваш нем,

и черты ваши полуистертые не хранятся никем.

Но кровь вашу непрерывную хранит моя бедная плоть,

и ей вашу власть неизбывную — не обороть».

Я не знал тогда — и откуда было бы взять это знание при полном отсутствии текстов?— что это была одна из главных, если не главная вообще, тем Шкапской: страшная кровная связь с поколениями и поколениями мертвых, которых она носит в себе, как в тюрьме, но эта тюрьма становится единственной средой, в которой они живы. Она — в их плену, но и они — в ее затворе, и душно им вместе, но порвать эту связь нет сил. В ее крови словно было древнее проклятье — я не знал тогда, какое проклятье она действительно носила в себе. Страшное сочетание силы и слабости было в ее неправильных строчках, в ритмических сбоях, и слабость эта выражалась с небывалой силой:

«Скудные, хилые, слабые, человеческие семена, хозяйка хорошая не дала бы нам для посева такого зерна. Но Ты из Недобрых Пастырей, Ты Неразумный Жнец.— Всходы поднимутся частые — терн, полынь и волчец».

Так никто после Иова не разговаривал с Богом. Были другие разговоры — отрицание, ненависть, проклятия,— но не было такой муки, которая не имеет с богоотрицанием ничего общего. Это ведь не крик «Тебя нет», это вопль боли и непонимания, первая страшная догадка о том, что вопрошать бессмысленно. И я навсегда запомнил Шкапскую, как запомнил и название ее лучшей книги — «Барабан строгого господина», взятое из строчки другого забытого и странного поэта — Елены Гуро, тоже потерявшей сына. «Мы все танцуем под барабан строгого господина».

Я был влюблен в то время в невероятно красивую девочку из старой московской семьи. Семья была профессорская, девочка — веселая и капризная, долго ни с кем оставаться она не могла, а я был мальчик глупый и чересчур домашний, так что ей, верно, скучно было со мной. Но во время недолгого нашего романа я успел увидеть у них в гостях невысокую седую женщину, которая все время дружелюбно улыбалась.

— Это дочь поэтессы Шкапской,— сказали мне.

Дочь поэтессы Шкапской и мне улыбнулась, но когда я закричал: «Ну как же, Шкапская, я знаю, великий поэт!» — это было сочтено с моей стороны обычной вежливостью неофита, и разговор продолжения не получил. И странно мне было думать, что у такой страшной Шкапской может быть обычная, веселая и дружелюбная дочь. Как выяснилось, не мне одному было странно об этом думать. Ни одного зарубежного «Избранного» Шкапской ее дочь не получила. Никто не писал ей писем с вопросами о матери. Никто не обращался с вопросами насчет авторских прав. За перепечатки материнских стихов она не получала ни копейки. И сама она, кажется, давно смирилась с тем, что мать ее — забытая очеркистка, рукописи которой не имеют большой ценности. Только в семидесятые взялась она за сбор сведений и разбор остатков архива (большую часть которого Шкапская еще при жизни продала в ЦГАЛИ; заплатили ей, конечно, не столько за ее стихи и альбомы, которые мало кого тогда интересовали, сколько за хранившиеся у нее автографы Горького и многих других, кто в начале двадцатых считал ее первым поэтом). Светлана Глебовна Шкапская, младшая дочь Марии Михайловны, по профессии не литературовед. Она геолог.

Жизнь Марии Шкапской — роман, и страшный роман. Тут было все — любовь, смерть, безумие, нищета, прижизненное забвение. Она родилась в Петербурге 3 октября 1891 года, старшим ребенком в полунищей семье. Отец — русский, Михаил Андреевский, из священников, мелкий чиновник в Министерстве земледелия; мать — чистокровная немка, дочь скрипача Мариинского театра. После Шкапской родилось еще четверо детей, и нищета была такая, что с одиннадцати лет Мария была в семье едва ли не главной кормилицей. Мать лежала в параличе, отец медленно сходил с ума. Мария стирала белье, занималась перепиской, случалось — и рылась в помойках Петербургской стороны. Все это время она за казенный счет училась в Петровской гимназии и уже в старших классах — что при хронической нищете и бурном темпераменте вполне объяснимо — ходила в революционные кружки. Любимым ее поэтом был тогда Надсон, и писала она исключительно «под Надсона», хотя вместо его благозвучной и стыдливой слезливости у нее уже и в отроческих стихах много бесстыдного надрыва. До жалоб она не опускалась и тогда: двенадцатилетняя Шкапская написала довольно страшные для девочки ее возраста стихи, в которых утверждала, что «В миру есть место лишь бойцам». Отчасти это был приговор себе — но бойцом она таки стала, иначе не состоялась бы.

В 1910 году она окончила гимназию и одновременно впервые напечаталась как поэт — в «Псковской жизни» появилось ее стихотворение на смерть Льва Толстого (правда, еще летом она в «Нарвском листе» напечатала сказку, в прозе). В том же десятом году она вышла замуж за Глеба Шкапского, с которым и прожила сорок два трудных года, до самой смерти (впрочем, единственной любовью ее жизни он не был — и быть не мог,— но возвращалась она всегда к нему). Год спустя она поступила на медицинский факультет Петербургского психоневрологического института, выбор этот был предопределен тем, что отец ее в последние годы жизни страдал от тяжелой душевной болезни и в начале десятых годов был помещен в психиатрическую клинику. Безумие было родовым проклятием Шкапской. В автобиографии она писала:
«Очень тяжелая наследственность по мужской линии в смысле душевных заболеваний, обеспечивающих большое внутреннее горение в первой половине жизни и мучительную и трагическую гибель — в конце».
Ясно, что это скорее о себе, чем о предках.

Вскоре ее с мужем выслали из России за участие в известном «витмеровском кружке» — так Шкапская попала в Париж. Выслать «витмеровцев», по идее, собирались в Олонецкую губернию, но вмешался московский миллионер Шахов, предложивший оплатить их дальнейшее обучение за границей. Кровавый царский режим на это охотно пошел. Полагаю, именно здесь Шкапская впервые усомнилась в справедливости революционного дела — очень уж мягко оказалось наказание, по мазохистскому и страстному своему характеру она уже готовилась пострадать, но вместо каторги или олонецкой ссылки оказалась в столице мира. Шахов высылал стипендию, хоть и скудную; Шкапская изучала в Сорбонне восточные языки, слушала курс филологии, а когда началась война 1914 года и деньги из России приходить перестали — стала зарабатывать чем попало, вплоть до торговли афишами на Монмартре. Стихи ее тех, парижских, лет вполне заурядны, хотя, когда она собрала их в книгу, вполне доброжелательным предисловием их снабдила сама Зинаида Гиппиус. Привлекает тут почти разговорная интонация и ощущение какой-то искусственной замкнутости: почти все стихотворения кольцуются. Она берет тему, но, едва начав ее развивать, тут же замыкает стихотворение, возвращаясь к началу, словно боясь выпрыгнуть из собственных, заранее очерченных границ. Оболочка эта, как и классическая строфика, в последних стихах трещит по швам — и так же трещала по швам ее жизнь и жизнь вокруг нее.
«Приходит белый листочек с наколотым танцем слов, и прячется между строчек колючий блеск катастроф» —
это уже вполне стихи, и это первая наметка ее главной будущей темы, темы крушения и распада как естественной среды.

В шестнадцатом году ей разрешили вернуться. Некоторое время она поработала разъездным корреспондентом в «Дне», а революцию и Гражданскую войну встретила у родни мужа, в Новочеркасске. Было у нее к тому моменту двое сыновей, один грудной. Мемуаристы вспоминают ее как высокую, ширококостную, моложавую, выглядевшую девушкой и в двадцать пять лет, с ярко-голубыми глазами и нежным румянцем. Витальная сила ее была поразительна — вот где подлинная двужильность. Когда Красная армия освободила Дон, Шкапская немедленно вернулась в Питер, занималась там организацией карточного снабжения и писала стихи.

Стихи эти, в рукописи, она подала в Союз поэтов и была немедленно принята. Блок назвал ее стихи «живыми и своеобразными»; Михаил Кузмин нашел их чересчур физиологичными (странно, вообще говоря, слышать подобное от автора полупорнографических «Крыльев», но, вероятно, непристойной Кузмину казалась только ЖЕНСКАЯ физиология). «За» высказался и Лозинский. Вскоре ее как превосходного организатора избрали и в президиум Союза поэтов, но оттуда она вышла вслед за Блоком после конфликта с Гумилевым, чрезвычайно увлекавшимся организационной стороной дела, созданием собственной школы и вообще всем, что принято презрительно называть «литературной политикой». В двадцать третьем году, уже будучи автором трех книг (две выдержали несколько переизданий и вызвали бурную полемику в критике), она вступила в Петроградское отделение Всероссийского союза писателей.

О тогдашней ее поэзии написано теперь много — к сожалению, опять-таки почти исключительно за границей. И все-таки ее знают гораздо меньше, чем, например, довольно неровного поэта Софию Парнок, которой повезло быть суровой и непримиримой лесбиянкой, подругой молодой Цветаевой и антропософкой вдобавок. У антропософов вообще с полом были какие-то сложные и напряженные отношения, но это к слову. Гаспаров в предисловии к упомянутому единственному «Избранному» Шкапской пишет, что о стихах ее упоминать как бы не принято. И то сказать, это не самое приятное чтение. Тут много крови, много физиологии. Один салонный критик так и выразился в приватной беседе: «менструальная поэзия». Замечу, что кровь — всегда кровь, откуда она ни теки; но и не в этом дело. Вообще трудно поверить, что эти стихи пишет та же самая женщина, которая начинала с народолюбивых надсонизмов, а продолжала довольно куртуазными, пастушеско-маркизными, хотя и очень изящными стихами французского периода. Тут сама история сработала на Шкапскую, счастливо (подчеркиваю это!) совпав с ее женской зрелостью. «До вас женщина так не говорила о себе»,— писал ей несколько прибалдевший Горький, которому, однако, вкус изменял только при оценке собственных сочинений — чужую одаренность он чувствовал безошибочно.

Убежденная атеистка (так по крайней мере свидетельствует ее дочь), Шкапская в переломное время, когда обнажаются тайные механизмы бытия, вступила в напряженный и страстный диалог с Богом: то ли потому, что величие переживаемой эпохи напоминало о библейских катастрофах, то ли потому, что рядом не было более достойного собеседника. Кого было вопрошать о стольких смертях, стольких зверствах и таких могучих страстях, которые только ярче расцветали на жирном, хорошо удобренном черноземе тех времен? У Шкапской был в это время страстный, бурный роман. Тогда же она пережила аборт, оказавшийся для нее едва ли не главным, страшнейшим переживанием: почти все стихи из книги «Mater Dolorosa» (1921) — книги, сделавшей ей имя, как ни кощунственно это звучит в таком контексте,— посвящены нерожденному сыну. Его гибель и гибель тысяч детей, и всех, кто был когда-то детьми,— вот тема. И всех этих мертвых, как и своих мертвых, Шкапская с ее изначально трагическим мировосприятием (крик отца в «желтом доме» преследовал ее по ночам) чувствует кровно близкими, своими. Здесь и происходит ее отождествление с Россией, которая должна была родить новое и великое, а вместо этого захлебнулась собственной кровью.

«Ах, дети, маленькие дети, как много вас могла б иметь я

вот между этих сильных ног,—

осуществленного бессмертья почти единственный залог.

Когда б, ослеплена миражем минутных ценностей земных,

ценою преступленья даже не отреклась от прав своих».

«Вот между этих сильных ног» — да, это сильно сказано, и у самой Цветаевой немного найдется подобных физиологизмов, поскольку Цветаева мыслила себя все-таки прежде всего воплощенной душой, душой, которую плоть только бременит; отношения ее с партнером — это отношения с человеком, с которым они вместе попали в неловкую, стыдную ситуацию, в ней надо друг другу помогать и по возможности скорее, с наименьшими потерями из нее выйти. Тем более что все равно ничто не может кончиться хорошо — это уж по определению. В стихах Шкапской все иначе, тут не дух воплощен, а плоть одухотворена, и главное ее оправдание — в деторождении, продолжающем род и делающем женщину сопричастной бессмертью (другого бессмертья она не видит и не хочет, слишком многого навидавшись). Не зря у нее в поэме «Явь» со всеми физиологическими деталями описана казнь через повешение — она сама в Новочеркасске была тому свидетельницей. Поэму эту в свое время, в 1921 году, напечатала «Правда».

Невозможно избавиться от ощущения, что на первую половину двадцатых к Шкапской, к ее измученному сознанию подселился какой-то другой поэт или какая-то другая душа, особая сущность, придавшая ее стихам трубное и колокольное звучание — отсюда гудение ее пронзительных, сквозных «у», обилие звонких согласных. Стихи эти писала женщина великой души, души, невесть откуда получившей свое величие, прозрение и всезнание. Чем другим можно объяснить такое ее пророчество:
«Уже нестерпимо дышит над жизнью моей Азраил, но ночью проснусь и слышу шелест невидимых крыл, и шепот многих и многих голосов, неслышимых днем, и чьи-то легкие ноги обходят мой строгий дом. И знаю с тоскою в теле, и знаю с тоской в груди, что это те, что хотели через меня прийти. Но спались крепкие жилы, и кровь холодна и бледна. Темны Азраиловы крылья, приходящая ночь темна».

Небесная твердь покорена ангелом смерти, и ангел этот в стихах Шкапской появился тогда, когда после последней бури кончалось все. Наступала великая скука. Вместо родов случился аборт, и следствием этого аборта было такое же опустошающее молчание.

Пастернак в «Охранной грамоте» применительно к Маяковскому писал о страшной загадке, которая называется «последним годом поэта». Внешне ничего не происходит или происходит ерунда, но на самом деле кончается жизнь. Жизнь кончается вместе с эпохой, которая дала поэту новый голос, но кончилась. Шкапской дала голос эпоха большой крови, и лучший ее сборник называется «Кровь-руда».
«Проливаем в любви и сечах, зачиная, родя, творя, нашей кровью затлели реки и цветут земные моря. Но течет угрюмо и красно единая с первого дня, всем дням и векам участна, и нас со всеми родня».
Но в густой плоти собственного текста ей тесно — отсюда и жар метафизического вопрошания: чем гуще и плотнее детали, тем более страстен и мучителен порыв вырваться, выпутаться из них. Отсюда и невероятное напряжение спора с Богом, чью справедливость, непостижимую для человека, она отвергает. У нее были об этом страшные стихи, которые она и печатать не решилась:
«Боже, милый и трудный, внемлю! Но внемлешь ли нам и Ты? Иль только готовишь землю под белые эти кресты?»
Сходный вопль — «О Господи, ты, что ж, в меня не веришь?» — вырвался полвека спустя у другого петербургского поэта, и тоже у женщины — у знатока и летописца деталей, у Нонны Слепаковой, которая показала мне когда-то израильское «Избранное» Шкапской: до русского тогда все еще не дошли руки.

— Больше всего меня интересует, почему она замолчала,— сказал я при недавней встрече ее дочери Светлане Глебовне.

— Это всех интересует,— улыбнулась она.

Скорее всего дело не в том, что нельзя вечно жить в таком напряжении, что ей было тридцать четыре года, и даже не в том, что, по ее собственному признанию, «лирика не нужна». А просто — поэт наделен исключительным чувством времени, и когда вырождается время, вырождается поэт. В стихи Шкапской пришли чужие интонации, и опять невозможно поверить, что это пишет она: в них появилась искусственная, экстатическая бодрость и невыносимая скука. Эти стихи заговорили языком «научной поэзии», языком очерка и социалистического строительства. Тут-то и случился аборт — в самом страшном, метафизическом его измерении: поэт удалил себя.

Ей стало казаться — и она написала об этом в автобиографии,— что в искусстве она такой же случайный странник, как и во всех других областях жизни. Ей стали окончательно тесны стихи. Она и всегда тяготела к прозе, к сюжету, к очерку (и «Явь» — отличный образец эпоса в достаточно вялой, бессюжетной русской поэзии — балладники у нас редки, мы все больше о чувствах). Стих стал ей тесен, оттого она и писала в строку. Но надо было идти дальше, а следующая ступень требовала метафизического рывка. На него-то у нее и не хватило сил, ибо, как сказал потом Мандельштам, «Поэзия — это сознание своей правоты». Вся интеллигенция, поддержавшая Октябрь, этого сознания лишилась в одночасье, и Шкапская первой почувствовала, что кровь, которая льется вокруг нее, не кровь родов, не кровь битвы:
«И кровь моя текла, не усыхая — не радостно, не так, как в прошлый раз, и после наш смущенный глаз не радовала колыбель пустая».

Так видел и понимал поэт, а человек, к которому он подселился, видел иначе и пытался иначе говорить. Человек внушал себе, что пришла эпоха еще более великая, эпоха радостных строительств,— и в последнем, не опубликованном своем сборнике, так и оставшемся в рукописи и без названия, она пускает такого петуха, берет такие немыслимые ноты, что жутко становится от этого бесплодного насилия над собой.

Верно и то, что ей был тесен обычный поэтический язык, что в двадцать третьем она опубликовала прелестную книжечку китайских стилизаций «Ца-ца-ца» — замечательные стихотворения в прозе, едва ли не лучшие в двадцатых, но и это лишь стилизация, пение с чужого голоса, хотя и со своим надрывом. Вообще ужасна была участь молодых поэтесс двадцатых годов, среди которых были первоклассные — Адалис, например, а были и просто одаренные — Радлова, Павлович, Герцык; ни у кого из них не хватило сил продолжать на уровне своих первых стихов, подняться выше взятой высоты. Шкапская, кстати, дружила с Адалис. Выдержать и продолжать могли немногие, самые сильные, сама Цветаева надолго замолчала во второй половине двадцатых, ибо суррогатный выход, предложенный Пастернаком,— выход в эпос, а по сути, в рифмованный очерк,— ее не устраивал. И Пастернак, и Маяковский, по точному определению Шкловского, стали писать «вдоль темы» — рассказывать не ИЗ, а ПРО. На пять лет замолчал Мандельштам, по стихотворению в год писала Ахматова. Шкапская ушла в очерк. Ей казалось, что пришло великое. А пришло скучное.

Собственно, только для этого, возможно, я и взялся говорить о ней сейчас. Мы тоже застали кровавую и бесплодную эпоху великих перемен. И, как всякая кровавая и бесплодная эпоха, она заканчивается абортом, и снова мы обманываем себя, что пришло что-то великое. Но наши большие поэты пишут все хуже и хуже, а новых нет. Или, вернее, они есть. Но в прежние времена этих графоманов не то что в Союз поэтов, а на порог его приемной не пустили бы.

Молчание поэта — страшный приговор эпохе, и молчание Шкапской было окончательной констатацией того, что российская судьба вернулась в свое русло. Шкапская принялась писать очерки, поначалу они были хороши, потом испортились, а самым страшным стало время ее работы над чудовищной историей фабрик и заводов, выдуманной Горьким.

Вообще эта пустая жизнь после аборта, эта глухая жизнь после поэта — самые жуткие страницы биографии Шкапской, более жуткие, чем нищета в детстве, чем крик отца в психушке, чем изгнание и даже чем пребывание в Новочеркасске «под белыми». Она прожила еще двадцать семь лет, заставив себя забыть, что она поэт. Дочь ее, рожденная в тридцать втором, понятия не имела, что мать писала стихи.

— Какая она была?

— Строгая. Упаси Бог ботинки не там поставить. Кричала на нас. Ночью она работала, днем спала, и потревожить ее было нельзя. Я ухожу в школу — она еще работает, прихожу из школы — спит. Она была разъездной корреспондент, писала во много изданий сразу… Надломила ее история фабрик и заводов: она написала о петербургском заводе Лесснера (впоследствии переименованном в честь Карла Маркса), делала книгу как художественную, а надо было — строго документальную. После смерти Горького никто ее печатать не стал, ей сказали, что таким методом описывать завод нельзя.

Самое главное, что и теперь, когда интерес к творчеству Шкапской достаточно велик и будет расти, печатать эту историю бессмысленно. На нее не найдется читателей, кроме двух-трех историков литературы, да и то — изучение ее будет сродни патанатомии, простите уж меня за такое сравнение. Ведь писал ее мертвый поэт, полуживой человек, и в ней, несмотря на все приемы, нет ничего живого. И самое ужасное, что никто Шкапскую не заставлял: она сама себя сломала.

Гений — это тот, у кого в некий момент достает сил почувствовать себя отщепенцем, одиночкой, последним во всех отношениях. И тогда первые становятся последними, а последние — первыми. Гений — тот, у кого достает сил из своего отщепенства сделать повод для высокой гордыни, почувствовать за собою не вину, а правоту. Гений — тот, у кого достает мощи и чувства трагического, чтобы выпасть из всех обойм и противопоставить себя эпохе и миру, отринув соблазн коллективизма, единства, «труда со всеми сообща и заодно с правопорядком». После мучительного кризиса Пастернак сделал это в сороковом. Цветаева всегда жила так, но, окончательно рассорившись с эмиграцией, обрела второе дыхание в начале тридцатых. Ахматова никогда не питала иллюзий, но и ей нелегко далось искусство петь в безвоздушном пространстве. Мандельштам простился с последними надеждами в тридцать первом (был краткий рецидив в тридцать седьмом, но эта болезнь прошла быстро, и он сам признал ее болезнью).

Шкапская посвящала все свое свободное время, которого было немного, собиранию альбомов, которые, вероятно, для историка бесценны: там все заинтересовавшие ее газетные вырезки, чужие экспромты и стихи на случай, письма, листки из календаря с интересными заметками, записи гостей, которых она принимала множество. У нее было подобие салона, и странно было, верно, видеть салон в доме мертвого поэта. О стихах с ней не говорили, потому что щадили, и сама она никогда не упоминала о них.

Одно стихотворение в прозе — и по-моему великое — Шкапская все-таки написала в тридцатые годы. Это прозаический отрывок:
«Дисциплина в этой стране настолько жестка, что язык фактически упразднен. Тирания находит вполне достаточным одно слово «есть!», с помощью которого передаются самые разнообразные чувства, отношения, понятия и целые философские системы. Эта реформа языка вполне устраивает население и даже писателей как представителей художественного слова».

Это написано до набоковской Зоорландии и много еще до чего.

Но с тридцать седьмого года жизнь ее — одно сплошное умирание: писание все более «правильных» и безликих очерков, тяжелая болезнь мужа, потом — война, на которой пропал без вести ее младший сын. Сын был в нее — натура страстная, однолюб; из плена он вернулся, попал в советские лагеря, вышел и оттуда, но уже после смерти Шкапской, так что она о его возвращении не узнала. Она жалела, что не умерла раньше, до его исчезновения, и называла это исчезновение главной трагедией своей жизни. Так вот, он вышел и вернулся в Ленинград, потому что там жила женщина, которую он любил. Там его взяли снова. Вторично он вышел только в пятьдесят шестом. Конечно, затеряйся он во глубине России после первого освобождения — все могло обойтись, но все-таки он был сыном Шкапской, а в этом роду страсть и безумие наследуются…

Шкапскую, кстати, скорее всего арестовали бы в Ленинграде — не в конце тридцатых, так в конце сороковых. Но мужа ее, радиоинженера, по счастью, перевели в Москву: переезд спас ее. Дважды она попала под машину, получила сотрясение мозга, во время войны у нее отнялась нога. К началу пятидесятых она, нестарая еще женщина, всегда крепкая и здоровая, была безнадежно больным человеком. Тело долго не живет, когда из него уходит душа.

Умерла она страшной смертью, которую можно сравнить с мандельштамовской и цветаевской,— хотя на первый взгляд ей еще повезло, по меркам двадцатого-то века… Главным ее увлечением после войны были собаки. Дома жили пуделя, и со временем она стала большим специалистом по пуделям. Общественная жилка была в ней неистребима, и она вошла в совет московского клуба собаководов, как когда-то в президиум Петроградского союза поэтов. На выставке собак в сентябре 1952 года к ней кто-то подошел и сказал, что какие-то пуделя, прошедшие ее контроль, неправильно повязаны. Она упала прямо на арене, где происходил этот собачий парад.

Дочь вызвали телеграммой — она была «в поле» и еле успела на похороны. Отец продал остатки бумаг в архив и пережил Шкапскую на десять лет.

— Скажите… ведь у вас, наверное, были мальчики, были романы. Как она к этому относилась?

— Очень хотела, чтобы я скорее вышла замуж.

Только в этом и можно узнать Шкапскую — больше, кажется, ни в чем. Но я понимаю, почему она кричала на своих детей. Собственно, она кричала не на них, а просто кричала, но сделать уже ничего не могла.

Но не надо, не надо говорить, что поэт виноват в собственном бесплодии. Плох поэт, который НЕ замолчал, когда кончилось живое время и началось мертвое. А заговорить снова — участь немногих, и покупается это воскресение только ценой отказа от собственной жизни. Как, впрочем, и любое воскресение.

Сейчас «Лимбус-пресс» планирует издать «Избранное» Шкапской. Предполагаемый тираж — 500 экземпляров. Раскупят — будет еще.

Может, и не раскупят.

«Знаю, будут любить мои дети невский седобородый вал, потому что был западный ветер, когда ты меня целовал».

Единственное, о чем я не спросил Светлану Глебовну Шкапскую,— это любит ли она невский седобородый вал. Я не практикантка журфака, чтобы задавать такие вопросы одинокой пожилой женщине, живущей в коммунальной квартире.

Вряд ли она его любит.
№29(4656), 14 августа 2000 года
Дмитрий Быков


Как нам обустроить «Титаник»

Со времени публикации статьи Александра Солженицына «Как нам обустроить Россию» прошло десять лет. Время подвести кое-какие итоги.

1. Непосильные соображения

Главная проблема России в том, что она одна. Помните анекдот про раввина, который давал советы по куролечению? Сначала рекомендовал рассыпать зерно кружочками, потом квадратиками, потом все куры передохли. Раввин очень об этом жалел. У него еще столько было рецептов!

Так вот: выбрать в наши времена единственно верный путь обустройства России возможно только методом проб и ошибок. Для этого надо несколько Россий. Обустраиваем и сравниваем. Частичным решением проблемы было бы создание компьютерной стратегии «Обустройство России» вроде известного «Счастливого острова» или «Цезаря» — но не совсем понятно, как ввести в игру фактор российской непредсказуемости. Он никак не программируется.

Статья Александра Солженицына «Как нам обустроить Россию. Посильные соображения» была опубликована 27-миллионным тиражом в сентябре 1990 года — сначала в «Комсомольской правде», потом несколько раз брошюрой. Датирована статья июлем. Математик Солженицын умеет компактно располагать материал. Его работа делится на разделы: «Ближайшее» и «Подальше вперед»; каждый раздел разбит на пятнадцать главок — «А что есть Россия?», «А сами-то мы каковы?», «И чем может обернуться» и пр. Такой способ организации текста представляется нам оптимальным. Ни на какие собственные посильные соображения насчет обустройства России мы не отваживаемся. Речь идет лишь о попытке анализа основных солженицынских предложений с десятилетней дистанции.

2. Название

Более популярной статьи во все перестроечное время (условно ограничиваемое периодом 1985—1991 гг.) не было. Ее выхватывали друг у друга, изучали в школах, ругали, хвалили и, что самое невероятное,— читали. На фоне тогдашней разоблачительной публицистики, то надрывно-истеричной (а-ля сегодняшняя «Новая газета»), то глумливо-издевательской (а-ля сегодняшний «МК»), текст Солженицына казался очень труден для восприятия и попросту скучен — и однако ж масштаб имени и масштаб ожиданий сделали свое дело. Статью прочли, а название ее вошло в пословицу.

Об этом названии многие оппоненты Солженицына отзывались опять-таки не без глума: не в силах придраться к содержанию (или не желая лезть в такие скучные материи, как национальный вопрос и сельское хозяйство), они придирались к вывеске. Так, видный структуралист и большой остряк А.Жолковский выразился в том смысле, что сам глагол «обустроить», отсутствующий даже у Даля, вызывает ассоциации с чем-то жалким, временным, вроде латания дыр ветошью. Не перестроить, а обустроить: кое-как обжиться, обернуть, как ногу портянкой… Я не структуралист, и мне нравится. Мне как раз кажется, что в глаголе «обустроить» есть что-то домашнее, уютное: вроде как обстроиться, обзавестись подушечками, рюшечками, плюшечками…

И вообще, плохое название в народ не уйдет. Это — ушло: сработали, конечно, и тираж, и слава, но ведь и песни «Мумий Тролля» у нас ого-го как тиражируются, и Земфира звучит со всех лотков, а цитаты из их текстов в повседневную речь не торопятся. Названия «Как нам обустроить…» (требуемое вписать) плодились грибными темпами. Самый экзотический вариант, который я помню,— «Как нам обустроить кроличий домик». Хочется надеяться, что с кроликами получилось лучше, чем с Россией. Жалко все-таки.

Надолго замолчавшего в застолье выводили из задумчивости непременным вопросом: «Что, соображаешь, как обустроить Россию?» Про уверенного говорили, что он знает, как обустроить Россию. Собственная моя жена, распределяя тришкин кафтан общей зарплаты по статьям семейного бюджета, спрашивает со вздохом: «Ну, и как же нам обустроить Россию?» В общем, если бы статья могла икать, она бы только это и делала.

3. Как нам пахать

В названии солженицынской статьи меня смущает только одно слово: «нам». Слово это в России вообще традиционно нелюбимо, особенно в посткоммунистические времена: стоит оратору сказать «мы», «нам» — его одергивают: говорите за себя! Выражение «мы пахали» хрестоматийно, как и название замятинской антиутопии.

Обустроить Россию, по Солженицыну, должны какие-то таинственные мы; но, во-первых, никогда не была страна так расколота и разобщена, как в момент этого к ней обращения, а во-вторых, Солженицын и не предполагал, что обустраивать будут все. То есть прямо у него это, конечно, нигде не сказано, но само понятие «мы» не раскрывается ни разу, а вместе с тем ясно, что эти МЫ должны быть крайне влиятельные, облеченные властью. «Надо» (объявить, остановить, уменьшить налоги, увеличить пошлины) — безличная конструкция. Но ясно, что абы кто объявлять не будет. Власть? Но относительно власти Солженицын высказывается предельно жестко: все это перекрасившиеся коммунисты; тут с ним трудно не согласиться. Проговорка же, по сути дела, у него одна: «У горцев Кавказа держался порядок не «общего голосования», а — «опрос мудрых»».

Совершенно очевидно, что власть — по Солженицыну — должна принадлежать мудрым. То есть они должны быть ее советчиками, и они же — ее рупором. К государственному управлению следует как можно шире привлекать не просто интеллигенцию (отношение А.И. к советской интеллигенции достаточно известно хоть бы и по «Нашим плюралистам», просто чтобы не ссылаться на пресловутую «Образованщину»), но интеллигенцию подлинную, закаленную в борьбе, не запятнанную ложью, читавшую Ильина с Бердяевым… Солженицын здесь вовсе не навязывает стране себя как единственного руководителя — как пытались интерпретировать статью его недоброжелатели. Он любит не столько властвовать, сколько совещаться (но вот здесь уже предпочитает быть первым среди равных). И здесь-то выплыло главное заблуждение Солженицына, главная беда его долгого отрыва от Родины: он полагал, что этот слой, способный консультировать власть, в России есть. Что такой совет старейшин может быть сформирован: как же — ведь есть Можаев, Солоухин, Говорухин, Распутин (член Президентского совета при Горбачеве), хоть бы и Искандер (народный депутат СССР)… Солженицын уезжал из России с сознанием, что он оставляет здесь соль земли, прекрасную мыслящую прослойку, которая, собравшись, уж непременно решит, как быть! Идея технократического управления, то есть некоего совета технократов и прагматиков, достаточно отчетливо просматривается у него и в «Красном колесе». И все мы думали, что интеллигенция у нас есть и что с нею надо только посоветоваться…

Но именно она-то и оказалась настолько растерянна, настолько подавлена, а потом настолько унижена, что прислушиваться к ней — значило бы погубить страну в одночасье. Да и потом, пока Солженицын был в изгнании, обстоятельства изменились. Кто-то умер, кто-то разъехался, кто-то постарел — а с годами мы все не улучшаемся. Молодая же интеллигенция совсем уже не тянула на это высокое звание: у нее был лозунг — выживание при любой системе и любой ценой. В эпоху раннего рынка все приоритеты сместились немедленно. Слово «интеллигенция» тогда сделалось почти ругательным: интеллигентом называли всякого, кто стеснялся заработать свои первые деньги. Словом, ставка была сделана не та и не на тех. Оставался без ответа главный вопрос: КОМУ возрождать Россию? Большинству ее населения, как выяснилось, она была не очень-то и нужна, чтобы не сказать просто — не нужна на фиг.

А одному ему, конечно, никак не сдюжить. Он сам сказал: сживлять — не разрубать. Почти в одиночку своротил гигантскую советскую систему «Архипелагом», но выстроить в одиночку новую Россию, хотя бы и по тихомировским или столыпинским лекалам, не под силу и самому большому писателю.

4. Часть констатирующая

Констатирующая часть статьи Солженицына ни у кого не вызывала возражений и показалась еще недостаточно хлесткой по тем отважным временам. Статья открывалась двумя соображениями, которые на сегодняшний взгляд выглядят одинаково преждевременными: во-первых, «часы коммунизма свое отбили», а во-вторых, «мы — на последнем докате».

Часы коммунизма никогда не отобьют своего, потому что сводить коммунизм к марксо-ленинскому учению было бы непростительным сужением. Коммунизм — это не более чем перенос основных принципов природной и животной жизни на человеческую, общественную: триумф грубого и ползучего выживания при полном забвении морали. Нравственно все, что выгодно, величественно все, что кроваво. Коммунизм бессмертен, как сама природа, и изменчив, как она. Никаких принципов и философий у него нет. Он сегодня пылко утверждает одно, а завтра прямо противоположное. Единомышленники вербуются по принципу максимальной мерзотности. Коммунистом называется человек, который ни во что не верит и при этом готов на все. Именно из коммунистов состоит практически вся нынешняя власть и вся ее бизнес-элита.

Последний докат тоже значительно отдалился, потому что состояние 1996 года Солженицын в своей более поздней статье назвал «предгибельным», то есть оценил его более оптимистично, чем за шесть лет до того. Трудно сказать, было ли у России на всем протяжении ХХ века другое состояние. Если иметь в виду 1913 год, так это ведь тоже был последний докат. Выяснилось, что резерв гибнущей Империи несколько больше, чем всем казалось в лихорадочном 1990 году с его апокалиптическими настроениями.

В остальном не подписаться под солженицынскими констатациями нельзя и сейчас: если не брать в расчет таких сомнительных для стилиста фраз, как «выграбили наши несравненные недра», здесь и поныне все справедливо. И, боюсь, было бы справедливо практически для любого момента русской истории — ибо сколько ни читаю русскую публицистику и философию, везде натыкаюсь на сходный набор диагнозов. Полагаю, что ни одна политическая программа в мире не начинается с утверждения «у нас все хорошо». Напротив, политик или публицист, желающий сделать свою программу эффективной, обязан начинать с того, что у нас все плохо. Однажды Кронкайт спросил Кеннеди: что было для вас самым большим сюрпризом на президентской должности? Тот не задумываясь ответил: что все еще хуже, нежели я говорил, когда избирался.

5. Часть актуальная

Огромное большинство солженицынских советов по обустройству России выдавало чудовищную наивность, весьма, однако, извинительную в писателе — коль скоро у нас и профессиональные экономисты оказались неспособны предвидеть очевидные, как сейчас кажется, вещи. Глядя отсюда — все очень логично, все развивалось единственным и довольно предсказуемым путем, а именно по худшему из возможных сценариев. Мы к этому еще вернемся. Глядя же из тогда… Наивность любого писателя поразительна и объясняется впечатлительностью, восприимчивостью к боли. Самая горячая точка кажется писателю самой опасной, а между тем политика — дело циничное, и гибнут царства чаще всего не от того, что в них наиболее отвратительно, а от иных, менее очевидных причин. Пример: в «Письме вождям Советского Союза» Солженицын указывал на восточную вообще и китайскую в частности опасность как на одну из главных. Оказалось — мимо (но как запуганы были мы все необъяснимым, зверским китайским фанатизмом!). В конце восьмидесятых главной бедой Солженицыну казался неизбежный распад Союза и трагедия наших соотечественников, остающихся в республиках. Между тем, сколь ни горько это говорить, эта проблема в конечном итоге оказалась второстепенной на фоне того, что происходило внутри страны. И даже чеченская война — отнюдь не главная причина сегодняшнего печального положения России, хотя именно Чечня — наиболее болезненная и постыдная глава нашей постсоветской истории.

Солженицын пишет, что всех русских (которые этого пожелают, а они, конечно, пожелают) надо будет непременно ввезти в Россию из республик, обеспечить жильем и работой. Где взять деньги? Очень просто: приостановить военное производство и освоение космоса, перестать помогать развивающимся странам… Это и есть самый распространенный и самый обывательский взгляд на тогдашнее наше положение: откуда у нас дефициты?— да вот чернозадым помогаем да в космос летаем. Даже антипод Солженицына Бродский, перечисляя символы российского раздолбайства, упомянул космонавтов: «И к звездам до сих пор там запускают жучек плюс офицеров, чьих не осознать получек». Очень хорошо, перестали производить наступательные вооружения, последовали и другому солженицынскому совету — «пресечь безоглядные капитальные вложения в промышленность». Тут же вылезла проблема, куда более болезненная, чем бедствия наших сограждан в бывших республиках: большинство предприятий стоит по причине нерентабельности, работать людям негде, уникальные специалисты из тех же военных и космических производств вышвырнуты на улицу, интеллектуальный потенциал страны убывает на глазах… Я уже не говорю о солженицынском совете распустить все республики, кроме славянских. Как раз Украина-то и ушагала от России дальше всего — и ностальгические настроения, сколько могу судить, в ней сведены к минимуму: по СССР здесь тоскуют гораздо меньше, чем в том же Казахстане. А воссоединение России с Белоруссией, которую Солженицын назвал «кроткой», выглядит шагом, компрометирующим Россию не только в глазах собственной интеллигенции, но и в глазах лучших сынов кроткой Белоруссии: выходит, мы способны брататься только с диктаторами? К сожалению, своего отношения к Лукашенко Солженицын пока никак не выразил; подозреваю, впрочем, что это было бы не самое плохое отношение…

Солженицын оказался безоговорочно прав лишь в двух своих тезисах (если не считать общеупотребительных слов о том, что общероссийский подъем немыслим без подъема провинции и пр.). Первый — замечание в главе «Семья и школа» о том, что первостепенное внимание следует уделить реформе образования и повышению учительских зарплат. Зарплаты и по сей день мизерны, преподавать некому, школы живут на поборы с родителей, преподают в них абсолютно по-советски, и лишь в программе Грефа намечены некие кардинальные реформы в этой области (поглядим еще, не окажутся ли к худшему и эти перемены,— лично я далеко не в восторге от двенадцатилетки, ибо к ужасу ребенка перед словом «школа» добавится теперь еще и ужас от цифры «двенадцать»). Вторая мысль, с которой не станет спорить никто и которая, однако, поражает своей новизной в контексте солженицынской статьи,— из главы «Все ли дело в государственном строе»:
«А скажем и так: государственное устройство — второстепеннее самого воздуха человеческих отношений. При людском благородстве — допустим любой добропорядочный строй, при людском озлоблении и шкурничестве — невыносима и самая разливистая демократия».
Вот это сбылось стопроцентно. А скажем и так: каковы ж должны были быть способы того духоподъема, чтобы рассолодившийся и перегнивший национальный дух воспрял сызнова?

Этого Солженицын не знал, и никто не знал. Потому что дух нации — это вам не экономика, он подчиняется другим законам. Подъем наш в конце восьмидесятых потому и был недолговечен, что эйфория наступила от самого факта перемен. Когда же выяснилось, что перемены эти никоим образом не улучшают жизни, а только добивают империю,— тут эйфория и кончилась. Последним ее всплеском было августовское стояние у стен Белого дома в 1991 году. В последние 10 лет ХХ века Россия только и делала, что стенала.

6. Часть основная

Во второй, главной части своей книги Солженицын делает все возможное, чтобы мягко, осторожно, с беспрерывными оговорками (по тем временам совершенно обязательными, ибо демократура брала свое) убедить читателя: демократия России не очень-то и нужна… совсем не нужна… вредна! Демократия бывает разная, от партийных списков один вред, демократия уместна только внизу, в провинции, на нижних этажах власти, наверху же надо елико возможно сохранять прежнюю систему государства, прежнее устройство. Солженицын не любит демократию с тех самых времен, как очутился в ее логове — на Западе. Успели при ней пожить и мы — и трудно не согласиться с тем, что демократия как таковая обернулась для России хаосом и апофеозом воровства. Виновата в этом, конечно, не демократия, а вот именно что народный дух, как и было сказано выше. Народный дух был таков, что демократия и империя при нем были бы одинаково отвратительны. Все слишком долго были отравляемы ложью, потребительством, двойной моралью, априорным недоверием к власти и к ее оппонентам, часто перенимавшим ее методы. Так что правота Солженицына в сегодняшнем контексте столь же очевидна, сколь и иллюзорна. Да, намереваясь приготовить яичницу и разбивая тухлое яйцо, мы морщимся от запаха, но это не значит, что не следует бить яйца. Это значит только, что яйцо стухло, вот и все.

В сегодняшнем состоянии России демократия виновата в наименьшей степени. Боюсь, ни одно государственное устройство не сладило бы с таким измученным и разложившимся обществом. Кстати, единственный совет Солженицына, который был исполнен (но не потому, что его услышали, а потому, что Ельцин ухватился за власть), оказался именно совет о постепенном, осторожном реформировании государства, о сохранении основных его структур… Ельцин как истинный обкомовец притащил с собой новых фаворитов, но стиль его оставался прежним: единственное, что изменилось,— ввели свободу слова. У нас ведь все вводят, ибо то, что приходит само, оказывается обычно слишком чудовищно… В остальном игры в Конституцию закончились уже в 1993 году, равно как и игры в Думу. Российское государство снова стало авторитарным, и демократия в нем оказалась востребована лишь во времена выборов президента.

Сегодняшняя Россия, кажется, о демократии слышать не хочет — разве что об управляемой. Любая попытка жесткой рукой навести в России хотя бы минимальный, номинальный порядок вызывает визг прессы, полагающей себя оплотом свободы. Это опять-таки не значит, что демократия для России однозначно плоха. Это значит только, что во времена распада империи она, скажем так, не предпочтительна.

А о том, почему нельзя было Россию обустроить, начали в последнее время догадываться многие.

7. Почему нельзя обустроить Россию

Один крупный бизнесмен сказал мне однажды со всей откровенностью: бессмысленно поддерживать то, что не стоит само.

Существуют макроисторические закономерности, мистические, но вполне познаваемые. Российская империя закончилась в семнадцатом и после пятилетней разрухи возродилась в виде империи советской. Советская империя загнивала и гибла с пятьдесят третьего (ибо никакая тирания не переживает своего тирана), разлагалась с шестьдесят восьмого, а в восемьдесят пятом вступила не в этап очищения и возрождения, а в период последних судорог. Эти последние судороги продолжаются и поныне, становясь все более травматичными для населения: вот уже и подлодка утонула, и Останкинская башня сгорела, а вскоре и все производственные мощности износятся — ибо мирный переход империи на капиталистические рельсы невозможен. Реформаторы думали, что они ее возрождают, но они ее добивали.

Россия существовала как империя на протяжении тысячи лет, внутренних своих противоречий пыталась не замечать и глушила их беспрерывным внешним ростом. В двадцатом веке она оказалась уже не в силах удерживать собственные окраины, ее потряс глубокий внутренний кризис, а поскольку возродилась она опять как империя, только не в пример более жестокая, ей, в этом качестве, оставались считанные десятилетия. И сегодня, в 2000 году, я считаю: ни в какое новое качество страна за эти годы не перешла. Все, что было задумано во спасение, оборачивалось погибелью. В том же 1990 году, когда была опубликована статья «Как нам обустроить Россию», один поэт написал стихи «Похвала бездействию».
«Когда кончается эпоха и пожирает племена — она плоха не тем, что плохо, но тем, что вся предрешена. И мы стремимся бесполезно, по логике дурного сна, вперед — а там маячит бездна; назад — а там опять она, доподлинно по «Страшной мести», когда колдун сходил с ума. А если мы стоим на месте, то бездна к нам ползет сама. Мы подошли к чумному аду, где, попирая естество, сопротивление распаду катализирует его. Зане всеобщей этой лаже — распад, безумие, порок — любой способствует. И даже — любой, кто встанет поперек».

Вот этот прогноз, к сожалению, подтвердился. Построить великую страну с нынешним правительством, нынешней промышленностью и нынешним народом (про нынешнюю прессу и не говорю), лично мне не представляется возможным. Солженицын — человек исключительного душевного здоровья, упиваться распадом ему не свойственно, и он предложил свои «посильные соображения» в надежде на то, что они спасут Родину. Спасет же Родину на самом деле только духовный переворот в сердцах ее жителей — а духовные перевороты осуществляются, к сожалению, не посредством земства и уж тем более не посредством экономических реформ. Вот полюбим Родину — и все станет нормально. Но для этого она должна перестать быть Россией, которую мы потеряли, и стать другой Россией — которую мы никогда не видели.

Однако залогом нашего возрождения остается наличие в стране людей, думающих о том, как нам обустроить Россию. Галич все-таки погнался за эффектной фразой, призвав бояться того, кто знает, как надо. Ситуация, в которой никто не знает, как надо,— гибельна и чревата полным забвением приличий. Именно люди, которые знают, как надо,— в конечном итоге спасительны для здоровья нации, ибо им-то давно понятно: всякое НАДО начинается с себя. С атомарного уровня. Солженицын все об этом сказал в статье о смирении и самоограничении. И само наличие среди нас людей, знающих, как надо, служит гарантией нашего спасения. Солженицын в их числе.

БГ однажды выразился в интервью, что всякий человек, знающий, как надо,— в ста случаях из ста полный идиот. По-моему, полным идиотом был тот, кто пустил эту проговорку в народ. БГ знает, как надо. И Солженицын знает. И я. И когда придет время — разногласий у нас не будет.

Пока же любые советы на эту тему заведомо обречены. Ибо царства, которым надлежит распасться и возродиться, не должны быть обустраиваемы. Дело пассажиров на «Титанике» — посильно спасать женщин и детей, а дело оркестра, в котором где-то сбоку играю и я,— играть до последней минуты.
№33(4660), 11 сентября 2000 года
Владимир Пономарёв и Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Дарвин, гоу хоум!

борьба за несуществование

Российские школьники в очередной раз отметили День знаний. С этого самого дня они приступят к изучению все той же нереформируемой советской школьной программы, которая если в чем-то и переменилась, то разве что в части гуманитарных наук. И то неизвестно, ко благу ли: включение в круг обязательного чтения романов Булгакова или Платонова способно надолго отвратить от них и самого книголюбивого ребенка. Что касается наук естественных, тут наблюдается поистине изумительное постоянство. Школьники, которые отправились в седьмой класс в сентябре двухтысячного года, будут точно так же долбить эволюционную теорию Дарвина, как и их родители — те самые предки, от которых они произошли.

Ради Бога, поймите нас правильно. Никто не призывает возвращать в школу Закон Божий (хотя такие-то попытки как раз делались) или преподносить учащимся всякого рода псевдонаучные гипотезы, которые в таком изобилии предлагает нам современный доморощенный оккультизм. От Блаватской и Рерихов, от всякого шарлатанства школу надо чистить самым безжалостным образом. Но эволюционная теория Дарвина (хотя называть теорией эту рабочую гипотезу — значит довольно-таки сильно ей переплачивать) давно уже не рассматривается как единственная. Более того: последние сто лет поколебали ее, как ни одну другую модную гипотезу тех времен. Дарвину досталось от истории даже больше, чем Марксу. Впрочем, все это не та еще беда и мало ли ерунды вбивали в детские головы во времена советской власти — но, во-первых, при очередной смене курса эту ерунду каленым железом выжигали. Никаких упоминаний о Трофиме Лысенко и минимум информации о Мичурине — вот итог хрущевской «оттепели»; но тогда до образования кому-то еще было дело и программу своевременно избавляли от рудиментов и атавизмов. А во-вторых, эволюционная теория Дарвина — этап не только в истории науки, но, увы, и в истории этики. Борьба за существование как главный двигатель прогресса — это кровожадное и опасное заблуждение. Дарвину весьма аргументированно возражал его современник, знаменитый русский анархист Кропоткин, на основании огромного фактического материала сделавший вывод о том, что в животном мире взаимопомощь представлена ничуть не менее, нежели пресловутая борьба. Перепалка эта — отнюдь не только научная — сотрясала мир не одно десятилетие, в недавнем романе Александра Мелихова «Горбатые атланты» она описана с почти детективной увлекательностью. Небезызвестный русский философ Николай Лосский, опираясь на факты, собранные Кропоткиным, выстроил целую альтернативную теорию, согласно которой единственным двигателем прогресса выглядело добро. Вообще советская публицистика напрасно пищала что-то о жесточайшей борьбе за выживание в странах капитала. Дарвинизм был взят на вооружение именно советской властью — как оправдание ее бесчисленных зверств. Вот уж где подлинно выживал сильнейший! Впрочем, конечно, не сильнейший. Приспособленнейший.

Дарвиновская теория, объявлявшая приспособление главным условием выживания, необходимейшей добродетелью, вообще идеально подходила для советской педагогики. Человек выглядел у Дарвина исключительно жестокой, хитрой ползучей тварью, каковую особенность эволюционной теории и проиллюстрировал недавно Виктор Пелевин в изящном рассказе «Происхождение видов». Там Дарвин в трюме «Бигля», на котором он и совершил свое знаменитое путешествие, голыми руками убивает гигантскую обезьяну, чтобы доказать свое видовое над нею превосходство и обосновать теорию борьбы за существование. Долго потом плюется шерстью. Впрочем, факты — вещь упрямая, и будь дарвиновская теория хоть сколько-нибудь доказательна, пришлось бы смириться именно с таким представлением о человеческой природе. Между тем именно фактические подтверждения главных дарвиновских выводов в последние годы благополучно рухнули. Это не значит, что гипотеза опровергнута полностью. В конце концов ничего более стройного (если не считать креационистского мифа — гипотезы о творении) пока не выдумано. Это значит только, что преподносить дарвинизм как окончательную истину сегодня уже нельзя. Нужно наконец объяснить детям, что они не произошли от обезьяны. Авось это удержит их от какой-нибудь очередной гадости.

Напомним в общих чертах основные положения этой теории, которая столь долго преподносилась нашим школьникам как единственная и всеобъясняющая. Во-первых, материя имеет свойство самоорганизовываться и самоусложняться под воздействием внешних сил, оттого более сложные организмы развиваются из менее сложных. Во-вторых, неживая материя стремится стать живой и дальше самоусложняться уже в одушевленном виде. Наконец, в-третьих, живые организмы обладают свойством приспосабливаться к условиям жизни. Впервые эта светлая мысль осенила Дарвина, когда он пронаблюдал эволюцию клюва галапагосских нырков.

Все бы хорошо, но вот беда: виды живых организмов, существующие сейчас, совершенно обособлены. То есть при значительной изменчивости внутри вида они все же никогда не изменяются настолько, чтобы перейти из одного вида в другой. Стало быть, основной постулат эволюционной теории — изменчивость видов — экспериментально никак не проверяется. Но, быть может, что-то подобное могло происходить в прежние исторические эпохи, под воздействием катаклизмов и мало ли чего еще? Тогда дарвинистов могла бы выручить археология, но она-то как раз к ним на помощь не торопится. Все сто сорок лет, прошедшие со дня опубликования теории (1859), археологи копали, как кроты, день и ночь, без обеденного перерыва, но не нарыли ничего, что могло бы утешить Дарвина. Особенно подвели земляки-англичане: Лондонское геологическое общество и Палеонтологическая ассоциация Англии предприняли широкое изучение современных археологических данных, и вот что сказал руководитель этого проекта Джон Моур (между прочим, еще и профессор Мичиганского университета): «Около 120 специалистов подготовили 30 глав монументальной работы… Ископаемые растения и животные разделены примерно на 2500 групп. Было показано, что каждая крупная форма или вид имеет отдельную, особую историю. Группы растений и животных ВНЕЗАПНО появлялись в летописи ископаемых. Киты, летучие мыши, слоны, белки, суслики так же различны при своем первом появлении, как и теперь. Нет и следа общего предка, еще меньше видимости переходного звена с рептилиями».

Просвещенный читатель, если он не совсем еще забыл школьную программу, конечно, изумится. А как же переходные формы, обезьяночеловеки, разгуливающие по страницам советских (и в основе своей неизменных) учебников анатомии? Куда же деть всех этих эоантропа, гесперопитека, который вообще оказался свиньей, ибо был реконструирован по свиному зубу, австралопитека? Синантропа, наконец?

Да никуда их не надо девать. Потому что их не было в природе. Никакого переходного звена между обезьяной и человеком не существует точно так же, как нет у нас с вами никаких рудиментов. Тут наука как раз много чего нарыла с дарвиновских времен: почти всем органам, которые Дарвин считал рудиментарными, то есть утратившими свои функции, эти функции успешно подыскались. Есть они и у аппендикса, и даже у дарвинова бугорка, имеющегося у нас, если помните, на ухе.

Задел длинному ряду «обезьяноподобных предков» положил питекантроп, изобретенный зоологом Эрнстом Генрихом Филиппом Августом Геккелем, профессором Йенского университета. Чтобы открыть питекантропа, ученому с длинным именем не понадобилось покидать родные места: он его просто-напросто придумал вместе с «эоантропом» («человеком зари» — возникшим на заре времен, стало быть). Ученый мир не оценил Геккеля, научная его карьера бесславно закончилась, и остаток жизни он посвятил проповеди социал-дарвинизма в рабочих кварталах. Но молодой голландский врач с мужественным и вдохновенным лицом, нисколько не похожим на обезьянье, загорелся геккелевской теорией и решил питекантропа найти. Молодого ученого звали Дюбуа, и задача его была предельно проста: найти подходящие останки и правильно их интерпретировать. Что он и сделал, отправившись в Индонезию в качестве вольнонаемного хирурга колониальных войск. В принципе такое самопожертвование, ничего общего не имевшее с меркантильными мотивами, должно было бы насторожить самого Дюбуа, заставить его предположить, что не хлебом единым и тем более не одной борьбой за выживание жив человек… но дарвинизм кружил и не такие головы.

Наш герой прибыл на Малайский архипелаг и приступил к поискам. На Суматре ничего подходящего не было. Вскоре до Дюбуа доходит слух о человеческом черепе, обнаруженном на острове Ява. Он перебирается туда, находит на Яве еще один окаменевший череп — но его интересует недостающее звено, и черепа он на время убирает подальше, а сам продолжает исследования отложений. Скоро он обнаруживает окаменевший обезьяний зуб, а покопав еще месячишко, натыкается на черепную крышку гиббона.

Отметим, что Дюбуа с самого начала понимал: крышка принадлежит гиббону. Но в мечтах он уже насадил ее на череп питекантропа. Натыкался он, правда, и на кости прочих представителей животного мира, но это его волновало меньше всего. Обезьянья часть обезьяночеловека была уже найдена, оставалось найти человеческую, желательно нижнюю. Лишь через год, когда в успехе предприятия начал сомневаться и сам Дюбуа, в пятнадцати (!) метрах от найденной ранее крышки черепа нашлась берцовая кость. Человеческая. Питекантропа сильно разметало — не иначе как подорвался.

Обладательницей кости была женщина, причем полная и страдавшая серьезным костным заболеванием, с которым животное долго бы не протянуло — а ископаемая тетка прожила долгую жизнь. Это как раз и свидетельствовало о ее принадлежности к роду человеческому, проявляющему недарвиновскую заботу о своих немощных членах. Дюбуа, однако, все это не смутило: гигантским усилием воли он совместил зуб, крышку черепа и берцовую кость — и у него получился знаменитый «яванский человек». Припрятав еще четыре человеческие берцовые кости, обнаруженные тут же, Дюбуа выжидает год и наконец отсылает на материк телеграмму, извещающую коллег о великом открытии.

Консерваторы ничего не поняли и стали приставать с расспросами: ведь на месте тех же раскопок были обнаружены кости крокодилов, гиен, носорогов, свиней и даже стегодонов. Почему было не прирастить берцовую кость человека к черепу гиены? Светило сравнительной анатомии профессор Рудольф Вирхов высказался о крышке черепа категорично: «Это животное, скорее всего, гигантский гиббон, а берцовая кость никакого отношения к нему не имеет». Конечно, если бы ученый мир знал о припрятанных человеческих черепах, с Дюбуа вообще не стали бы разговаривать всерьез. Ведь это свидетельствовало бы о том, что древний человек мирно сосуществовал со своим гигантским предком. Но Дюбуа надежно упрятал все прочие окаменелости. И все-таки, несмотря на все принятые им меры, научного и общественного признания он так и не добился.

Тогда честолюбец укрылся от «невежественных коллег» и лишь изредка огрызался в ответ на обвинения. В добровольном затворе он просидел до 1920 года, пока профессор Смит не сообщил о том, что обнаружил на территории Австралии останки самых древних людей. Тут Дюбуа не выдержал — ведь он мечтал войти в историю как первооткрыватель! Самые древние черепа нашел он, а не какой-то Смит! Тут-то Дюбуа предъявил ошеломленной общественности и остальные черепа, и прочие берцовые кости. Такого не ожидал никто! Открыватель «яванского человека» водил общественность за нос! Так миф о «яванском человеке» с треском лопнул, чтобы возродиться на страницах трудов советских ученых. Откройте учебник 1993 года, да не простой, а для 10—11-х классов, для школ с УГЛУБЛЕННЫМ изучением биологии,— и вы узнаете, что «голландский антрополог Эжен Дюбуа (1858—1940) НЕОПРОВЕРЖИМО ДОКАЗАЛ правильность теории Ч.Дарвина о происхождении человека от животных, родственных высшим обезьянам». Не знаем, как Дюбуа, но учебник неопровержимо доказал, что кому-то по-прежнему очень хочется видеть вокруг себя одних обезьян…
Возьмем эоантропа. Этого вообще открыли странно: все доказательства его принадлежности к славному племени обезьянолюдей нарыли в Пилтдауне. По мере необходимости отрывали недостающие детали челюсти, пока их не набралось на полноценный экспонат. Оксфордские эксперты удивительно быстро признали подлинность находки, сотрудники Британского музея с подозрительной поспешностью взяли все это на хранение, а антропологам, изучавшим феномен «пилтдаунского человека», выдавали только гипсовые слепки останков. Сорок лет научный мир жил эоантропом, дышал и грезил эоантропом — пока в один прекрасный день 1953 года все не рухнуло. Для анализа на фтор антропологам были предоставлены подлинные кости эоантропа. В Британском музее попросту расслабились, и пилтдаунская находка тут же была разоблачена как подделка! К древнему человеческому черепу приставили почти современную челюсть орангутана со «вставными», чуть подкрашенными зубами! Ученый мир рвал на себе волосы. Сотни монографий, тысячи диссертаций пошли прахом! Вот бы когда советским ученым поговорить о продажности буржуазной науки. Но Дарвин был нам дороже.

Похожая история произошла и с синантропом, найденным у китайских товарищей. Четырнадцать дырявых черепов без единой кости скелета были интерпретированы как останки обезьяноподобных предков. При этом ни слова не говорилось о том, что найдены они были на древней фабрике по обжигу извести. Кто бы, интересно, ее там обжигал? Кузнечики? Ушастая сова? Едва ли. Скорее всего, на фабрике трудились обыкновенные хомо сапиэнс, которые в свой обеденный перерыв лакомились мозгами «синантропа». А ни одной кости его не было найдено потому, что мясо обезьян из-за своей жесткости непригодно в пищу — зато мозг их во многих культурах считается деликатесом. Дырки в затылках «синантропов» отнюдь не являются свидетельством того, что их товарищи расправлялись с ними по всей строгости революционного времени. Просто таким образом вынимались обезьяньи мозги. Осознав, что проделать аналогичную операцию с научным миром не удастся, синантропологическое лобби сочло за благо потерять знаменитые останки при невыясненных обстоятельствах. Так что следов синантропа нет больше нигде, кроме как в российских учебниках биологии.

В общем, ни одного научно доказанного факта перехода от обезьяны к человеку не существует. Но учебники об этом молчат — отстаивание эволюционной теории давным-давно приобрело религиозный характер. Сам Дарвин позавидовал бы упертости своих нынешних последователей: «Я уверен, что в этой книге вряд ли найдется хоть один пункт, к которому нельзя подобрать факты, приводящие к прямо противоположным выводам»,— писал он в предисловии к первому изданию своего «Происхождения видов».

Трезвее всех, кажется, нынешнее состояние умов в отечественной биологии оценил И.Л. Коэн, ведущий научный сотрудник Национального археологического института США: «Отстаивать теорию эволюции не является задачей науки. Если в процессе беспристрастного научного обсуждения обнаружится, что гипотеза о сотворении внешним сверхразумом является решением нашей проблемы,— давайте перережем пуповину, связывавшую нас с Дарвином так долго. Она душит и задерживает нас».

А если внешний сверхразум ни при чем? Так и пожалуйста. Предъявляйте факты, спорьте, доказывайте. Но ради Бога, не преподносите школьнику как окончательную истину довольно спорную и оскорбительную гипотезу о том, что он произошел от обезьяны, а та, в свою очередь,— от инфузории-туфельки. И тогда школьник, может быть, трижды подумает, прежде чем участвовать в травле самого умного в классе. И даже книжку почитает на досуге. И увидит в себе наконец подобие какого-нибудь более милосердного существа, нежели гигантский гиббон или Чарльз Дарвин.
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Дмитрий Быков


Комарик

Баринов, 1970 г.р., был человек сентиментальный. В некотором смысле Честертон прав, полагая, что сентиментальность — обратная сторона цинизма, поскольку и то и другое предполагает заострение внимания на самых мучительных вещах. Вспомним немецких офицеров, горстями вешающих партизан и жалеющих собачек, или Людмилу Петрушевскую, занятую в нашей литературе примерно тем же самым. И тем не менее Баринов не мог и не хотел ничего с собою делать — его до слез умиляли вещи, на которые другой не обратил бы внимания. Он любил старые советские мультфильмы, жалел беспризорных детей (хотя и отдавал себе отчет в том, что любой из них без колебаний прирезал бы его, случись такая необходимость), а одно воспоминание было для него святее прочих. То была первая вспышка сентиментальности, определившая весь его характер: пяти лет от роду Баринов горько и безутешно проплакал три часа над стихотворной сказкой о бедном комарике, которую ему как-то на ночь прочла мать.

Сказка эта была, как понял бы всякий беспристрастный человек, обычная советская халтура, хотя, возможно, и не без искры Божьей — просто в случае с Бариновым она упала на идеально подготовленную почву. Баринов был типичный маменькин сынок, весь мир, кроме родного дома, представлялся ему ужасной безводной пустыней, полной враждебных чужеродных вещей. Если мать на пять минут оставляла его на улице, а сама заходила в магазин (тогда детей воровали реже, и никому не приходило в голову тащить ребенка в духоту и давку), он застывал у витрины и смотрел на нее в тупом отчаянии. Его пугало все чужое. С годами, разумеется, это прошло, Баринов благополучно загрубел и приноровился к общению с чуждым миром — хотя в каких-то тайных глубинах души, вероятно, не перестал его ненавидеть. Но сказка о комарике продолжала оставаться для него одним из святых воспоминаний детства.

Дело там, собственно, было в том, что один глупый комарик захотел поискать счастья в чужих краях. Вероятно, там люди были жирнее или кровь не такая проспиртованная — причин комариковой измены автор не уточнял. Ну и вот, он не послушался своей мамы-комарихи (изображенной тут же в передничке и чепце) и полетел куда подальше. Разумеется, о кровопийстве в книге не было ни слова: предполагалось, вероятно, что комарик питается травкой. Сказка читалась на даче, где комариков было больше, чем нужно, и на розовом июльском закате отлично были видны их веретенообразные рои, где отдельные особи подпрыгивали и опускались, как дергунчики на веревочках. Вот, значит, комарик вылетел из родного сада, где столько было прекрасных цветочков (на картинке изображался какой-то гибрид петунии с анютиными глазками), полетел в страшный черный лес, не нашел там никакой пищи, а только испугался. Летит дальше, видит болото. У-у-у, какой ужас! В болоте сверкают чьи-то страшные желтые глаза (чьи бы они были? Во всяком случае, Баринов легко мог себе представить этот темный лес, почти вплотную подступавший к их жалкому и сырому шестисоточному участку: в лесу, полагал он, живет Баба-яга и много прочей нечисти, гораздо более страшной, чем могли бы измыслить древние славяне). Комарик жалобно пищит, но мама далеко, и некому спасти его из ужасного переплета. На большом мясистом листе посреди болотца сидит наглая жирная жаба и манит комарика: иди, мол, сюда. Но ополоумевший кровосос, уже спускаясь к единственному существу, которое отнеслось к нему по-человечески, вдруг видит в пасти этого существа страшный, стремительный липкий язык — и успевает взлететь за секунду до того, как этот язык его подцепит. Со скоростью пикирующего бомбардировщика комарик несется вон из темного леса, натыкаясь на стволы, чуть не увязнув в паутине (паук на картинке был еще ужаснее, чем жаба, но автор щадил читателя, милосердно опуская его описание), наконец на рассвете комарик без памяти падал в высокую траву, где его и находил дружественный кузнечик. Это была не злобная саранча, вредительница полей, нет, то был обычный веселый кузнечик, который брал изможденного паразита на спинку и благополучно допрыгивал с ним до садика, где его уже ждала несчастная мама-комариха, совершенно обезумевшая от волнения. Баринов с ужасом представлял, что случилось бы с матерью, если бы он вдруг пропал на целую ночь: вернись он после такого странствия по лесу и болоту, она сначала обрыдалась бы от счастья, а потом оторвала бы ему голову. Кузнечику все были ужасно рады, напоили его цветочным нектаром и накормили медом (который, вероятно, в этом сказочном мире добывали именно комары), а потом жуки и пчелы стали водить хоровод, уверяя комарика, что хорошо бывает только на родине, а вне родины счастья найти невозможно. Этим апофеозом любви сказка заканчивалась, но Баринов все равно рыдал, потому что уж очень ужасны были сетования комарика в густой траве, когда он совсем было отчаялся снова увидеть комариху и садик с анютиными петуниями. На последней картинке комарик сидел на ладони у доброй девочки, которая с энтомологическим любопытством близоруко рассматривала странное существо. Тут бы комарику и кранты, но сказка, по счастью, кончалась.

Лет до семи Баринов не бил на себе комаров, чем, вероятно, еще усилил собственную худосочность. Впрочем, он и сосисок старался не есть, прочитав в такой же тоненькой детской книжке итальянскую народную сказку про синьору Сосиску и ее сосисенышей. Ужасны были эти советские сказки с их слюнтяйством и слезливостью, особенно заметной на фоне тотального школьного зверства, драк в магазинах, полного равнодушия к человеку, всю жизнь делящему между бессмысленной работой и очередью за всем — за сосиской, за хлебом, за справкой в жэке,— но именно детская литература времен конца империи отличалась такой невыносимой печалью, пришедшей откуда-то из Чарской. Мультфильмы и книжки по мотивам мультфильмов, сказки, стишки — все было населено гостеприимными грибами, домовитыми мышами, жадными, но перевоспитуемыми хомяками (как будто возможно было биологическое чудо, вследствие которого хомяк стал бы способен вместо народного зерна питаться лебедою), и все эти прекрасные существа ужасно любили свою Родину. Баринов мучительно жалел одноклассников, чьи родители уезжали за границу — не насовсем даже, а на год, поработать. Он не понимал, как можно покинуть все это, такое родное. И хотя с годами и сам он начал помаленечку разъезжать, поступил на журфак, на первом курсе попал в первую командировку, чувство дома было у него до того остро, что сама мысль, например, об армии отравляла его сны. Тем не менее в армию пойти пришлось — студентов гребли с восемьдесят четвертого аж по девяностый,— и по ночам Баринов иногда давил в себе слезы, вспоминая сказку о бедном комарике. Это был ужас. Одно было утешение — что комарик вернулся.

К тридцати годам Баринов был худо-бедно состоявшимся, прочно укорененным в своем издании журналистом. Он вел еженедельный реестрик исчезнувших вещей и понятий (три рубля, газировка с сиропом, полуфабрикат «мускул гребешка»), делал интервью со звездами шестидесятых и раз в месяц публиковал очерк в серии «Вчерашний герой». В галерею его попадали шахтеры-ударники, токари, жертвовавшие премии в Фонд мира, перестройщики, затевавшие первые демонстрации… Судьбы всех этих персонажей были, в общем, достаточно стереотипны: герои труда доживали в полунищете и роптали на новую власть, перестройщики сошли с ума и до сих пор собирали какие-то подписи, выставляли пикеты, ксерили самодельные газеты, а герои, спасшие кого-либо откуда-то, дружно ненавидели спасенных. Это Баринова удивляло больше всего. Спасенные либо оказывались неблагодарны, либо, напротив, так доставали спасителя своими благодарностями, что тот уж и не знал, куда деваться. «Не всегда тащи из воды то, что в ней плавает»,— философически заметил Баринову один пловец, выудивший из замерзающего пруда пятнадцатилетнюю девочку: девочка прославилась, а когда о ней стали забывать, решила о себе напомнить, сказав, что пловец в воде ее тискал. Время было еще советское, и спаситель вылетел из олимпийской сборной, безнадежно перейдя в резерв. Он мстительно отслеживал судьбу спасенной, узнал, что она поломала жизнь трем мужьям, и с наслаждением приговаривал: «А не спас бы, так и жили бы мужики себе нормально…»

И вот однажды, разбирая на дачном чердаке детские свои книжки, Баринов наткнулся на сказку о комарике и перечитал ее. Помнил он оттуда главным образом картинки да несколько строчек, но строчки эти были хороши — какая-то подлинная, надрывная печаль сквозила в них сквозь слюнтяйство в начале и непременную бодрость в конце. Баринову стало грустно. Он решил непременно разыскать автора, подарившего ему столько важных мыслей и заставившего пролить столько умиленных слез. В уме его уже готов был материал о советской детской литературе, которая одна своим существованием оправдывала чудовищность пропаганды, насилия, лжи — ибо стала единственным оазисом добра в империи зла, возможным, однако, только в этой империи, ибо без пустынь не бывает и оазисов. Все это так стройно у него получилось, и он так хорошо насобачился писать подобные вещи, что дело оставалось за малым — найти Анну Волынскую, сочинившую «Сказку про комарика» еще до бариновского рождения.

На бариновское счастье, она была жива, хотя в Союзе писателей, куда он позвонил, про такого писателя давно ничего не слышали. Волынской было под восемьдесят, и жила она на московской окраине — где-то на Сходненской, в пятиэтажной хрущобе. Баринов долго дозванивался, никто не подходил, наконец в трубке раздался дребезжащий старческий голос:

— Вас слушают…
— Здравствуйте,— громко затараторил Баринов,— вас беспокоят из еженедельника «Семейный круг»…
— Говорите, пожалуйста, громче, я не слышу…
— «Семейный круг»! — заорал Баринов.— Я хотел бы написать о вас очерк! Я вырос на ваших книжках!

— А, да, да… А что за очерк, почему очерк? Маша, сделай потише!

Баринов только теперь, когда звуковой фон исчез, понял, что старуха смотрит новости первого канала. Он, как мог, объяснил, что всю жизнь мечтает сказать старухе спасибо за ее прекрасную книжку, что пишет о деятелях культуры, что журнал у них тоже очень культурный, не глянцевым чета, и что вообще он не отнимет у старухи больше сорока минут… Уговорить ее было делом чести: он не только хотел написать приличный очерк, но и не знал, чем заткнуть дыру в номере,— время подходило, героев следовало находить ежемесячно.

— Хорошо, я встречусь с вами,— после долгого молчания прошамкала создательница «Комарика». Баринов почти воочию увидел, как у нее трясется голова.— Я встречусь с вами, хотя обычно с журналистами не встречаюсь. Да. Я считаю, что современная пресса только развращает читателя, и не хочу, чтобы она полоскала мое имя, мое чистое имя… (Баринов, читавший очень много, вообще не встречал упоминаний имени автора в прессе последних лет, так что, говоря, что она не встречается с журналистами, старуха почитай что и не врала.) Но учтите, у меня дома не прибрано, у меня уже полгода жэк не может починить канализацию, я и туда писала, и сюда писала, и по инстанциям ходила — все тщетно. Там работает такая Людмила Гавриловна, так вот эта Людмила Гавриловна сказала мне, что я не имею права на внеочередное обслуживание, и вот я вынуждена нести детям радость, не имея даже слива в туалете… (Баринов закусил губу, не зная, смеяться ему или плакать.) И потому я не хотела бы, конечно, принимать вас лично, тем более что я вас не знаю. Да. Может быть, вы пришлете ваши вопросы по почте? Я выберу время и отвечу…
Баринов пылко объяснил, что для интервью ему нужно личное общение и что время не терпит.

В назначенное время, ради приличия сменив традиционный свитер на новый пиджак, Баринов с букетом из трех, но зато длинных роз стоял на лестничной площадке. Ему долго не открывали, поглядывали в глазок, потом защелкали какими-то бесчисленными замками, наконец дверь приотворилась, насколько позволяла цепочка.

— Будьте любезны ваше удостоверение,— сказала старуха. Баринов не мог ее толком рассмотреть — видел только склоненную над его ксивой голову с седым пучком.— Оно у вас просрочено,— с неудовольствием заметила создательница «Комарика».

— Я завтра продлю,— виновато пообещал он. Старуха оглядела его с явным неудовольствием, но наконец впустила.

Жилище доброй сказочницы являло собою пример старательно поддерживаемого запустения — запустения, которое достигается только непрерывной, неутомимой суетой. Баринову не привыкать было к таким зрелищам: все лежало не на своих местах, но полусумасшедший обитатель, одержимый жаждой деятельности, все перекладывал и перекладывал вещи, засовывая их еще дальше, теряя, переворачивая в поисках пласты вещей, когда-то аккуратно уложенных еще в здоровом состоянии и теперь тихо истлевающих, но в процессе переворашивания тление ускорялось, и в результате вся квартира все больше напоминала беспорядочно слепленное из обносков гнездо. Деятельные люди, оказавшись вне привычной деятельности, всегда превращают свое жилище именно в такой ад.

— Пройдемте в мой кабинет,— сказала старуха, положив бариновские розы на гардероб в прихожей и не сказавши ни слова благодарности. В кухне копошилась женщина помоложе: — Это Маша, моя помощница,— бегло представила сказочница, видимо, желая показаться хоть немного барыней.

— Чем же обязана? — проговорила она, садясь в кресло и указывая Баринову на зыбкий стул. Баринов с тоской рассказал о рубрике «Вчерашний герой», но был прерван уже на полуслове.

— Почему «Вчерашний герой»? Вы мне этого не сказали, я отказалась бы беседовать с вами. Я не считаю себя вчерашним героем. Дети по-прежнему любят мои сказки, я получаю сотни писем, недавно в Словакии перевели мою повесть «Шалун Петрусь», это мой пересказ славянских сказок… Я, напротив, считаю себя завтрашним героем. Я верю, что скоро увижу времена, когда воскреснет все то прекрасное, что было в нашей литературе, а весь этот хлам, вся эта пена, это уродство… эти безобразные телепередачи, эти компьютеры…— Старуха сделала красноречивый жест, показывая, как именно все эти компьютеры провалятся в тартарары.

— Если вы действительно хотите написать обо мне, вы измените рубрику,— властно сказала старуха, и Баринов кивнул, понимая, что спорить с чужим безумием еще глупее, чем выполнять его поручения.

Далее он задавал традиционные вопросы, получая более или менее предсказуемые, но страшно медлительные и пространные ответы. Старуха начала писать в эвакуации, в Казахстане. Муж ее был на фронте («Полковник»,— важно подчеркнула она), а она с маленькой дочерью — одна в чужих местах.

— Но братская дружба казахского народа,— проговорила она с важностью,— не давала нам чувствовать себя одинокими.

Внезапно в уборной что-то гулко рухнуло, и басовитый женский голос сказал: «Ну е-мое!»

— Это Маша пытается починить слив,— брюзгливо сказала старуха.— Вы видите теперь, молодой человек, в каких условиях живет поэт, прозаик, автор пятидесяти книг, на чьих сказках воспитаны поколения советских детей? Вы видите теперь, что сделала с нами вся эта новая жизнь, все эти книги про Конана-варвара? Вы можете сравнить это с книгами вашего детства?

— Да, да, конечно,— зачастил Баринов,— я как раз хотел бы узнать, как появился «Комарик»… Знаете, я плакал над ним…
— История создания «Сказки про комарика»,— вновь, как по писаному, начала старуха,— чрезвычайно поучительна, хотя и довольно обычна для советского поэта, настоящего, конечно, имею я в виду… Кстати, почему вы ничего не записываете?

— Вот диктофон,— с готовностью показал Баринов крошечную машинку, которую держал в вытянутой руке, чтобы ни одно слово не пропало.

— Никогда не пользуйтесь диктофоном,— назидательно сказала старуха.— Это барство. Пишите от руки. Я всегда пишу от руки. Глаз — барин, он скользит по строке и говорит: и это хорошо, и это хорошо… А рука — чернорабочий, она чувствует, что лишнее. Выключите вашу машинку, возьмите листок и пишите от руки. (Баринов диктофона не выключил, но листок достал.) А то вы будете потом записывать мои обмолвки, оговорки… издеваться над старостью… Пишите: история создания «Сказки про комарика» поучительна. Меня вызвали в ЦК ВЛКСМ, прислали машину, меня очень любезно приняла Жнецова Людмила Васильевна, прекрасная женщина, отвечавшая за работу с пионерией и более младшим возрастом, и сказала: «Анна Васильевна, не поможете ли вы объяснить самым маленьким, что человек может быть счастлив только на Родине? У нас, конечно, еще многого не хватает. У нас нет таких ярких игрушек, таких железных дорог, у наших кукол не всегда закрываются глаза, но только на Родине возможна счастливая и осмысленная жизнь на благо своего народа». Вы записали? Я настаиваю, чтобы эти слова непременно были отражены в вашем очерке… Я долго думала, ведь эта сказка отняла у меня более полугода напряженного труда (в сказке было строк шестьдесят, вспомнил Баринов). К заданиям Людмилы Васильевны я всегда подходила очень ответственно, ведь для детей надо писать лучше, чем для взрослых, с большей мерой проникновения в их психологию…
В уборной снова что-то обрушилось, и сказочница негодующе заерзала.

— И вот через три месяца, когда я уже отчаялась найти подходящее воплощение для этой важнейшей темы, мне на руку сел комарик. Я отмахнулась, но потом подумала: «Вот так и мы иногда отмахиваемся от главного, а ведь оно рядом с нами!» И в моем уме мгновенно выстроился весь план сказки: экспозиция, показ сада, в котором вырос комарик, его детство, его любовь к маме, его легкомысленное желание найти счастье на чужбине… И через три дня сказка была готова! Жнецова Людмила Васильевна тут же затребовала ее к себе, прислала шофера, изменила две строчки — я была очень благодарна за ее творческий подход…
— Какие же? — полюбопытствовал Баринов.

— Видите ли,— оживилась старуха,— у меня действительно была там некоторая близорукость. Там комарик говорит: «Полечу-ка я, мама моя, посмотреть на чужие края!» Но Людмила Васильевна справедливо заметила, что нашим гражданам не возбраняется смотреть на чужие края, что мы и сами крупный центр туризма… вспомнить хотя бы Золотое кольцо… И вообще, драма комарика вовсе не в том, что он хочет посмотреть мир, а в том, что у него вырабатывается паразитическое, потребительское отношение к жизни. И я заменила: «Полечу-ка в чужие края, где живут не такие, как я».

— Да-да, я помню,— кивнул Баринов.

— Мои стихи вообще легко запоминаются,— снисходительно кивнула старуха.— Как всякие настоящие стихи. И я часто получала подтверждения того, что сказка нашла своего читателя. Многие маленькие друзья писали мне из Америки, из Германии, куда их насильно вывозили родители, много писем было из Израиля — о том, как они там берегут эту книжку…
Баринов представил себе несчастных детей, которых только и связывала с Родиной книжка про комарика, и у него защипало в носу.

— Но комарик — не самый главный мой герой, и сказка эта — не лучшая моя сказка. Был и другой заказ: сотрудник того же отдела, Григорий Арамович Нерсесян, попросил меня написать о детях, которые чванились своей одаренностью, своей непохожестью на других. Знаете ведь, как бывало: чуть получше рисуешь или поешь — и уже оторвался от класса. А ведь то, что ты рисуешь или поешь,— не твоя заслуга, это заслуга коллектива, Родины, которая тебя воспитала. Вы, наверное, знаете: многие дети росли в интеллигентных, оторванных от жизни семьях, и там им внушали мысль о своей исключительности. Плоды всего этого мы пожинаем сейчас…
Баринов сам был из такой семьи, и за это его хорошо колотили в школе, но он промолчал.

— И вот, желая напомнить этим чванливым детям, что чванство несовместимо с характером пионера, я написала сказку про медвежонка, который не хотел вместе со всеми добывать мед, а только пел и танцевал…
С биологией у Волынской явно были нелады: она не предполагала, что комары по природе своей паразитарны — что у нас, что за рубежом,— и что медведь не добывает меда в отличие от пчел, но ворует его, как последний тунеядец, поэтому лучше бы уж он пел. Она подробно рассказала Баринову историю создания своих шедевров «Последняя двойка» и «Первая пятерка» — дилогии о перевоспитании хулигана (чувствовалось, однако, что хулиган ей как-то милее заносчивого отличника — его хоть можно было перевоспитать, а с отличником уже ничего не сделаешь). Поведала она также о книге своих рассказов «Журавлики» из жизни детей разных стран мира, причем во все эти страны ее аккуратно вывозили; при советской власти старуха вообще жила неплохо, только сбережения ее обесценились, а в антиквариат — по причине идейности — она денег не вкладывала. Наконец, рассказано было о книге «Дочь Розмари» — о самоотверженной борьбе французских детей с захватчиками во времена Сопротивления: для написания этой книги старуху аж на месяц пустили во Францию, где она, как ее комарик, чувствовала себя безнадежно чужой. Зато с какой нежностью вспоминала она о выступлении перед детьми БАМа и о поездках к хлопкоробам Киргизии!

— Я прекрасно устанавливаю контакт с детьми. Это происходит мгновенно! Дети всегда чувствуют, кто может научить их плохому, а кто несет добро.— О добре старуха говорила много и с нажимом, зато, когда речь заходила о коллегах, делалась неумолима. Один обскакал ее в очереди на квартиру, хотя в стихах его и близко не было пресловутого добра, другой вычеркнул из списка на орден, третья была нимфоманкой и устраивала дома такие оргии, что Баринов — охотно веривший всему ввиду разительности упоминаемых деталей — никак не мог понять, откуда у нее бралось время и силы душевные на сочинение книжек-раскладушек о пионерских парадах и школьных субботниках. «Скворечник сделали скворцу и вывесили в сад, и видно по его лицу — скворец ужасно рад!» Баринов в детстве немало посмеялся над этой лирикой, пытаясь вообразить счастливое лицо скворца. Узнал он и о том, что один из его любимых сочинителей до эмиграции вел в журнале «Пионер» раздел детских самодеятельных стихов — и, видимо, это они нагоняли на него тоску, которая заставила его в тридцать лет вдруг стать крупным русским прозаиком, выехавшим сначала в Израиль, а потом в Бонн. Из старухиных рассказов вырастал столь мрачный образ этого автора, что Баринов содрогнулся. Детская литература напоминала гигантский вертеп разврата, делалась людьми, которых нельзя было пускать на порог, и один Чуковский выдерживал старухину критику.

— Хотя, если вы знаете, он тоже был с душком,— доверительно добавила она.— Все эти гости у него на даче… ну, вы знаете. А дочь вообще мегера.

После этого старуха никак не менее часа сетовала на развал во всех сферах, на мизерную пенсию, на крах бюро пропаганды, которое ее раньше посылало выступать перед детьми, а теперь она бесплатно читает стихи только в детской библиотеке напротив дома.

— А гнать эту халтуру про терминаторов и черепашек из канализации я не могу! — с силой воскликнула старуха. В заключение беседы она показала Баринову огромную папку, куда была подшита ее переписка с жэком по поводу слива. Переписка, состоящая из многостраничных жалоб с перечислением заслуг и кратких машинописных отписок, была толщиной с три пальца: старуха жаловалась на жэк в суды, в редакции и даже на телевидение, но по-прежнему была вынуждена пользоваться для слива ведром. Видимо, слив наряду с юными хлеборобами занимал в ее сознании доминирующие позиции: ни о чем другом она не говорила с таким жаром, только еще, пожалуй, о черепашках из канализации, но и они косвенно относились к сливу.

Просидев у Волынской три часа, Баринов с тоской и головной болью поднялся уходить. Старуха его не удерживала, только спросила напоследок:

— Когда вы планируете опубликовать ваш очерк?

— Через неделю…
— Думаю, фактажа я вам дала больше чем достаточно. Продиктуйте мне сейчас ваш телефон.

Баринов дал рабочий.

— Это рабочий или домашний? Нет, мне нужен домашний. На работе вы сегодня есть, а завтра нет, а мне может оказаться необходимо внести правку… Я работаю круглые сутки, я могу позвонить вам и в нерабочее время.

Баринов ушел, в душе молясь о том, чтобы не дожить до восьмидесяти лет. Дома он стремительно и вдохновенно, со множеством цитат, наваял очерк о добром, забытом детском поэте, который тридцать лет нес детям радость, учил их милосердию и состраданию (в очерке присутствовали и детские, и армейские, и школьные воспоминания Баринова). За окном золотился насквозь просвеченный ясень, напоминая Баринову возвращение из школы в сентябре мимо клумбы с разлохматившимися лиловыми от холода астрами,— и вся тоска и радость детства легко переливались в то, что он сочинял. Очерк немедленно поставили в номер, а ночью ему позвонила старуха.

— Вы не спите? — поинтересовалась она.— Я вспомнила одну важную деталь: мы были у хлопкоробов Киргизии не в июле, а в августе семьдесят пятого года. Это очень важно. Я не хочу давать молодежи урок неточности.

Никакой Киргизии Баринов вообще не упомянул, а потому с легкостью согласился на правку. Утром он с курьером отправил старухе текст очерка, и ночью она позвонила опять.

— Я еще не прочла ваш очерк, но у меня к вам дело. Я просила бы вас все-таки сходить в наш жэк. Я надеюсь, вы уже продлили ваше удостоверение? Тогда вы могли бы с ним зайти к этой отвратительной особе и повлиять в том смысле, чтобы побыстрее пришел сантехник. Я знаю, что надо дать им взятку, но по принципиальным соображениям не хочу давать эту взятку.

На следующий день у Баринова было много чего запланировано, но по неискоренимой и дурацкой сентиментальности он решил, что хвалить и жалеть старуху в очерке, отказывая ей при этом в реальной помощи, было бы лицемерно. Он поперся в жэк, тоже расположенный у черта на рогах, близ старухина дома, и просидел там полдня в очереди, состоявшей из стариков. Старики говорили исключительно о своих болезнях и бессердечии участкового врача. Жэк напоминал все советские учреждения семидесятых годов, в нем бесконечно пили чай, стариков тут отфутболивали привычно и беззлобно, а на Баринова посмотрели снисходительно, как на дитя.

— А,— сказала толстая, с соломенными волосами тетка в синей юбке, трещащей на ее бодрых бедрах, и мохеровой кофте, каких давно не носят нигде, кроме жэков. Тетка была вылитая завроно.— От Волынской! Суровая бабка, всех нас уже достала. Что, она теперь и вам написала?

— Да нет, это я о ней написал… Она же вроде как поэт…
— Да знаю, знаю, какой она поэт. Лютики-цветочки. Несет детям добро, а родную внучку жить к себе не пускает. Девке восемнадцать лет, ей замуж пора, у этой квартира трехкомнатная, а у родителей однокомнатная. Так она ее к себе на порог не пустила — говорит, что та ее отравит. Письма к нам тоже писала, чтоб мы оградили ее. Писательница. Она везде пишет и про вас напишет. Мы ей три раза сантехника присылали. Она не хочет бачок новый покупать, а мы ей не обязаны платить за бачок. Где я ей возьму новый бачок, я сама себе бачок покупала, когда у меня сломался…— Тетка говорила лениво, беззлобно, словно лузгала семечки, и ясно было, что для нее Волынская ничуть не опасна. Она не боялась ее переписки и жалоб и плевать хотела на обращения в редакцию. На Баринова ей тоже было плевать. Она с комфортом и вкусом работала в своем жэке, пила чай, рассказывала байки и в ус не дула. Баринов послушал про старуху, понял безнадежность любых попыток исцелить ее от безумия, в котором ей казалось, что весь мир против нее, и с тоской ушел.

Очерк вышел, Баринова похвалили на редколлегии, а через пять дней старуха вернулась с дачи и прочла его в «Семейном круге». Глубокой ночью она позвонила Баринову, с час выкрикивала ему свои претензии и не желала слушать никаких возражений. Для начала она долго негодовала по поводу рубрики («Ведь вы обещали изменить! Кто лжет в малом, солжет и в большом! Я никогда больше не буду встречаться с прессой!»), затем возмущалась тем, что ее назвали символом безвозвратного и прекрасного времени («Я не символ прошедшего времени! Я говорила вам, что я символ будущего времени!»), а главное — Баринов не упомянул о хлопкоробах Киргизии! («Я заслуженный деятель искусств Киргизстана! Я потратила на вас три часа драгоценного времени, которого еще неизвестно сколько мне осталось, а вы не упомянули ни одного главного факта моей биографии!») Она кричала бы и дальше, но Баринов, вспыльчивый, как все сентиментальные люди, пожелал ей всего хорошего. На следующий день она явилась в редакцию и три часа промывала мозги главному, который под конец выставил ее, а потом еще полгода бомбардировала бариновское начальство письмами (на машинке, через один интервал), упоминая его просроченное (видимо, поддельное) удостоверение, наглость и поход в жэк по собственной инициативе — вероятно, с целью выжить ее из квартиры. О том, что в жэк Баринов ходил по ее просьбе, она по возрастным причинам забыла или, напротив, очень хорошо помнила, но предпочитала не упоминать. Хорошо еще, что Баринов не попросил у нее ни одной книжки для дочери — не то она непременно написала бы, что он спер у нее раритетную книгу. Гонорара за очерк она, однако, требовала, ибо потратила на Баринова три часа драгоценного времени. Никто ей, конечно, ничего не дал. Рубрику «Вчерашние герои» Баринов на этом прекратил и вообще закаялся делать людям добро.

Но иногда, когда дочь особенно долго не засыпает, он читает ей наизусть:

— Ох, попал ты, Комарик, в болото!
Кто-то в зарослях душит кого-то,
Кто-то чавкает в мутной воде,
Кто-то воет неведомо где…

Ох, хлебнет путешественник лиха!
Где-то мама его, комариха,
Где уютный и ласковый сад,
Где веселые пчелы жужжат?
Далеко до родимой калитки…

Слиплись крылышки, вымок до нитки…

Ночь идет, камышами шурша.
Кто утешит, спасет малыша?

Бариновская дочь всхлипывает под одеялом, а сам Баринов думает, что святой дух дышит, где хочет.
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Консерватор

Историю пишут, как известно, газетчики. В результате чего ее вехами становятся такие сомнительные события, как драка Гусинского с Кохом, предполагаемая отставка правительства или дефолт. А я вам скажу, что во внутренней, метафизической истории России второй половины XX века было два никем не замеченных, но чрезвычайно значимых события, по которым можно догадаться обо всем остальном. Это 24 июля 1956 года, когда Александр Теплых начал собирать консервы, и 31 июля 2000 года, когда он начал их есть. «Многое стоит за этими датами»,— тепло сказал бы Игорь Кириллов, читай он закадровый текст к репортажу о жизни сибирского консерватора.

Теплых не безумец, не маньяк вроде того хрестоматийно известного персонажа, который вырыл у себя на даче гигантское бомбоубежище — что-то метров десять глубиной — и надеялся укрыться от ядерной войны в этом котловане. Нет. Теплых — своего рода коллекционер. Просто вещи, которые он собирает, в отличие от значков и марок имеют некоторый прагматический смысл.

Он родился и вырос в Новосибирске, сам — потомок так называемых столыпинских переселенцев. Помнит голод и изредка достававшиеся по лендлизу консервы — свинина в смальце. Отец воевал, много рассказывал о том, как выручала тушенка. Вообще же не сказать, чтобы Теплых так уж сильно любил еду. Ему и сейчас надо немного. Но сама идея консервов по-настоящему стала привлекать его в армии.
— Три года я, стало быть, в танке ездил. По росту попал. Танк — хорошая вещь, тоже где-то консерва такая. Сам железный, внутри человеческий фактор сидит. Кормили еще ничего тогда, прилично кормили. Помню, перловка с мясом — важнеющие были консервы, жирнющие. Также рассольник, в стеклянных банках. И рыба, конечно. В ней фосфор, ум! Был такой частик в томате, я вообще предпочитаю в томате. Была, помню, камбала. Причем я что заметил: многие, стало быть, консервы, которыми нас кормили, по дате выработки были еще сороковых годов. Это был стратегический запас. Ну и нам его скармливали. Это сколько ж, стало быть, у них запасено-то было! Никак мы не могли войну проиграть, потому как у нас были консервы.

Надо заметить, что таким профессионалом по части жиров и пряностей Теплых стал не в результате специального кулинарного образования и даже не вследствие работы на консервном заводе, а потому, что у него появилось хобби.

— Консервы, я полагаю,— это же величайшее изобретение человечества! XX век прошел под знаком консервов. Они позволяют сохранять питательный продукт сколь угодно долго, и потом его очень даже ничего себе поглощать со всеми его витаминами, калориями, естественным вкусом… Сравните какой-нибудь ромштекс и картофель с тушенкой — и вы сделаете выбор в пользу картофеля с тушенкой. Это, во-первых, дешевле, а во-вторых, значительно питательнее. Опять же там вам и суп, и второе…

Время тогда было неспокойное — США только что слазили в Корею, противостояние с Западом, несмотря на оттепель, не разряжалось, и вообще впереди еще был Карибский кризис. Немудрено, что по возвращении из армии Теплых — между прочим, отличник боевой и политической подготовки — приступил к собиранию своей коллекции. Тем более что с 1958 года под Новосибирском стали раздавать шестисоточные дачные участки: он с помощью отца и брата соорудил подпол и стал хранить свою продукцию там.

— Когда нам дали участок близко от города, семья очень переживала сначала. И загазовано, и все. Машина была, «Победа», мы думали, что хоть будем выезжать на природу… Но я опять же сообразил: оно к лучшему! Ежели у нас стратегический запас хранится на даче, то мы сможем стремительно до нее добраться в случае начала атомной войны и укрыться среди консервов.

Теплых внимательно слушал политзанятия и здраво рассудил, что использовать ядерные снаряды большой мощности не будет никто — после них почва надолго заражена. Разрушать будут только крупные города и только сравнительно небольшими бомбами (в некотором смысле он предугадал нейтронную). Естественно, в случае атомной войны и в Сибири уже не отсидишься — современные бомбардировщики или тем более ракеты (которых все так боялись с начала шестидесятых) доставят боезаряд куда угодно. Война коснулась бы всех. Но те, у кого есть запасец, явно имели шанс переждать.

— Мне родитель говорил: «Санька, ведь все равно ж всем конец. Рано или поздно мы все это доедим, и придется вылезать». А я говорю: «Нет, батя! Лягушка лапками из сметаны масло взбила и не потопла. Так и мы: будем себе сидеть и кушать, рук не опускать, может, и дождемся, что можно будет вылезти и спастись».

Войну прождали до середины семидесятых, и в Сибири, откуда до Китая ближе, этот страх был куда актуальнее прочих. С начала восьмидесятых — особенно вне Москвы — начали регулярно пропадать продукты: если с товарным дефицитом семья Теплых легко мирилась, то продуктовый наводил их на мысль о скором конце если не света, то державы уж точно. Что интересно, даже в это полуголодное доперестроечное время, когда ходил анекдот про донос-84 («Мой сосед сидит за стеной и что-то ест»), Теплых своих запасов не трогал. Он был сыт мыслью об их наличии.

Он, подчеркиваю, не мрачный ипохондрик, не подозрительный маньяк, нет, это совершенно здоровый человек, крепкий, только не слишком большого, «танкового» роста. Женат вот уж сорок лет, сынов двое. Они к увлечению отца относятся с пониманием, не как к чудачеству, а как к серьезной коллекционерской страсти. Ведь у него каких только образцов нет!

— После Карибского-то кризиса, когда я уж боялся, что из резерва меня призовут,— рассказывает он с улыбкой,— я несколько расслабился. Даже фраза ходила из секретного доклада Хруща на пленуме: мы не начнем, и они не дураки начинать. Но мало ли что? Допустим, наводнение. Или меня застанет на даче осень в непролазную грязь. И мы все прокормимся. Жена консервировала огурцы, помидоры, томатный сок, облепиху, чернику, голубику, и варенье, и с сахаром затирали. Есть множество способов консервации, мы все изучили. У нас варенье хранилось, не засахариваясь, до пяти лет! (Каждая баночка у Теплых датирована и снабжена ярлычком.) Немножко и гнали, конечно. У меня в погребах свои запасы, не кларет какой, а самая натуральная черноплодная наливка семьдесят третьего года. Когда Кузьма родился (младшего сына Теплых назвал Кузьмой — не хотел, чтобы уходило из обихода старинное русское имя.)

Консервы в советское время достать было нелегко: продавался упомянутый частик, иногда сайра, но вот тушенка считалась стратегической и выдавалась разве что в заказах и пайках. Завязав знакомство в одном новосибирском распределителе, Теплых (он работал инженером и никакого отношения к продуктам не имел) иногда покупал по двойной цене банку-другую, а кое-что выменивал у коллег: допустим, они получают заказ, в нем сахарный песок, крупа, колбаса полукопченая и две банки тушенки, так он отдавал за ихнюю тушенку свою колбасу. К началу девяностых его коллекция насчитывала порядка трехсот мясных и двухсот рыбных банок, около ста банок всяких молочных консервов, от можайского молока, привезенного из экскурсии в Бородино (иногда Теплых с семьей выезжал в Москву), до стратегической сгущенки «НЗ», которую выдавали только летчикам. Это банка уникальная, кофейного цвета, с фотографией летчика на этикетке. Так и видишь этого летчика, ползущего на далекий свет среди необъятной тундры: не все ж ежей жрать, иногда пробьешь банку, выцедишь — и счастлив! И дальше ползешь, волоча перебитую ногу, на которой по бинтам выступают бурые пятна…

Коллекционеров, подобных себе, Теплых не знает. Не то б он, конечно, наладил обмен, потому что ужасно ведь интересно, какие где консервы! Есть у него и импортные образцы: не говоря уж о забытых ныне гогошарах, стеклянные банки с которыми поныне, не взрываясь, стоят у него на полках, он покупал знаменитые болгарские голубцы, так называемую мечту студента, и венгерские острые паштеты. Кое-кто из знакомых, зная о страсти скромного сибирского инженера, привозил ему из зарубежных поездок экзотические банки (есть даже каштан, засахаренный в каком-то ликере), а сам он, в семьдесят девятом году единственный раз слетавши в Югославию, привез оттуда пять банок (больше не рисковал — заподозрят, что в СССР голод) вкуснейшего рубленого мяса в желе, с красным перцем. О консервных фирмах соцстран Теплых может рассказывать часами: в Германии лучше всего делали вурст, всякого рода колбасные фарши, в Венгрии — овощи и острые гуляши, из индейки или курятины, в Польше — свинину, ветчину (треугольная банка с прилагающимся ключом сохранилась у него с далеких семидесятых. Хорошо помню такие банки). И уж конечно, ничто не сравнится с чешскими сосисками в собственном соку.

— Ее даже открывать не надо сначала — так и разогреваешь, нальешь в кастрюльку воды до половины и ставишь. Вода закипит — минут через десять открываешь, и ах!..

В перестроечные времена появилось множество импортных консервов — от китайской свинины «Великая стена» до исландской сельди в винном соусе, от немецкой гуманитарной говядины до французской говядины же по-бургундски. Все это Теплых скупал уже не как коллекционер, а вполне прагматично, понимая, что пир халявы будет длиться не вечно; на работе его не сократили только чудом, жена давно не работала, дети уехали (один сейчас работает в Германии, строителем, другой — в Петербурге, на «Балтике», инженером по обслуживанию автоматических линий). Надо было ждать кризиса и запасаться на этот случай, и к своим пятистам банкам он добавил не менее двухсот. На это уходили почти все деньги: сам он питался картошкой, хлебом, иногда покупал полуфабрикаты или дешевый фарш.

— Конечно, импортная консерва — не всегда та консерва. То есть, в частности, до нашей сгущенки никто не поднялся. Это наше изобретение, и никто так больше не может. Но есть свои достижения. Пример: овощное лечо…

В принципе Теплых, как всякий истинный коллекционер, сосредоточен на одном виде продукции: консервы в железных, реже стеклянных банках. Плюс собственные заготовки: редкий филателист, начав изготовлять собственные марки, удержался бы от соблазна включить их в коллекцию. Но в девяностые, когда разграбление страны становилось все очевиднее, а эсхатологические ожидания все напряженнее, Александр Евгеньевич почел за лучшее запастись также и крупой (гречки — до восьмидесяти килограммовых упаковок, пшена — до тридцати, перловки — до двадцати). Не брезговал он и пшенным концентратом, и даже плодово-ягодным киселем (значительная часть его хранится в доме на антресолях). Спиртного, правда, не собирал никогда — это нарушило бы чистоту жанра. Жалеет Теплых об одном — что не удалось ему как следует запастись шоколадом, который вызывает радость во всем организме. Естественно, будучи настоящим владельцем богатых погребов, он вскрывал раз в год банку из старых запасов: посмотреть, не скисло ли, не вспучилось ли… Не вспучилось, не скисло. Частик в томате пятьдесят шестого года — жемчужина его запасов — и посейчас сохранился, что твой мамонт.

А теперь о том светлом и теплом июльском дне, шестьдесят пятом дне рождения Теплых, когда он начал подъедать свою коллекцию. На полукруглую дачу приехали сыны. Вокруг овального стола, вбитого посреди участка, расселась вся семья: восьмидесятисемилетние родители — крепкие, как кедры, хотя тоже невысокие старики; статная и рослая жена; богатыри-дети с невестками, внучка восьми лет. Теплых готовил сюрприз: надо же, все съехались, сошлись в родовом гнезде, не пожалели денег на билет…

— Дорогие!— начал Теплых проникновенно, вставая с рюмкою самодельной чесночной настойки.— Долго ждал я этого дня. Обидно было бы столько копить и никакой пользы от того не получить. Страна наша, думаю, прошла через трудное время и поворотила к лучшему. Не скажу, что окончательно верю в нового президента, хоть и не без удовольствия вижу его пьющим кефир, как говорится, всей рожей. Но есть у меня тайная надежда, что с нового века вся Россия пойдет в гору. Сибирь же в особенности, поскольку она и не совсем как бы Россия. Посему, дорогие, я начинаю с этого дня разъедать с вами некоторые малоценные экземпляры коллекции, решив оставить в назидание потомству только древнейшие и ценнейшие. Разрешите предложить вам сегодня для праздника свинину тушеную тысяча девятьсот шестьдесят второго года выделки, того самого года, когда родился мой старшой!

Это было круче, чем если бы он открыл брют или токай того же года. К счастью, обошлось без звуков. Банка даже не вздохнула. Глава семейства открыл ее торжественно, личным, по руке сделанным ножом с резной головою оленя (всяких автоматических открывалок он не признает). Снял пробу. Зажмурился.

— Амброзия! Нектар!

Семья благоговейно подставила тарелки. Все выжили.

Замечу, что рядом с Шильонским замком в Швейцарии есть огромная гора, в недрах которой — швейцарцы и туристы прекрасно об этом знают, никакого секрета нет — хранится стратегический запас на случай войны. Много консервов времен Первой мировой. Ничто не вспучилось, все сохранилось прекрасно, проходят, вероятно, и дегустации, но там ведь речь идет о специалистах, о немногих счастливцах, допущенных туда! Не говоря уж о том, что поддерживают температуру и обеспечивают влажность тоже специалисты. Следят, чтобы банки не ржавели. А ведь у нас лично Теплых, один, без ансамбля, смазывал банки тавотом, регулярно проверял, боролся с протекающей водой, устанавливал электропроводку в погребе, чтобы освещать запасы,— словом, заслуга его в деле сохранения истории нашей кулинарии огромна, впору открывать музей. Где швейцарцам до этого единоличного, хотя и не совсем бескорыстного подвига? А вы говорите…

На прощание, по случаю приезда столичных гостей (нас познакомила родня со стороны моей жены-сибирячки), Теплых торжественно вскрыл банку из золотого запаса — бычков в томате 1967 года рождения. Моего.

И чего все издевались над этими консервами?

— Консервативный путь,— проговорил Теплых, аккуратно вытирая хлебом остатки соуса из банки,— очень хорош для России. Конечно, если это здоровый консерватизм. Потому что если мясо слишком законсервировать, то из него исчезнет сок. Но вообще я за традиционный путь, когда моя свобода не уязвляет чужой. Разве, например, судак в томате исключает тушенку? Никоим образом! Поэтому ошибочно было бы насаждать что-то одно в ущерб другому. А совершенно отказываться от консервов было бы так же глупо, как отказываться от всего лучшего, что было в советской истории. У нас ведь как? Если послабление, то можно не заставлять себя вообще никогда. Нет, надо. Не истязать, но умеренно. В рамках. Самодисциплина и вообще. Это и есть наш стратегический запас.

Он ест с аппетитом, вкусно, и, глядя на него, мы с фотографом лишний раз убедились, что в рыбе весь фосфор, весь ум. Хоть ты тридцать лет продержи эту рыбу в подполе — ум в ней никуда не денется.
№37(4664), 9 октября 2000 года
Дмитрий Быков


Михаил Лесин: мост сожжен
Что происходит?

Кто виноват?

Что делать?

Три наивных вопроса задавал Дмитрий Быков.

Если бы я ненавидел министра печати Лесина самой лютой ненавистью, если бы он отравлял мои сны, из ночи в ночь удушая волосатыми ручищами трепещущую печать,— все равно я полюбил бы его в конце сентября. Я вообще ужасно люблю людей, по которым выстреливают столько СМИ сразу. Это вбито в меня с детства. И тогда же, в детстве, я научился не очень любить людей, которые свято уверены в своей нравственной безупречности. Так называемая российская либеральная оппозиция в этом смысле очень мало отличается от оппозиции красно-коричневой.

В ситуации с пресловутой подписью под роковым шестым приложением к мостовско-газпромовскому договору Лесин явно подставился. Как говорят в боксе, раскрылся. На этом он, конечно, сильно проиграл в общественном мнении, и моя внезапно проснувшаяся симпатия вряд ли послужит ему компенсацией. Однако высказать свою точку зрения на происходящее он, мне кажется, должен. Об этом я его и попросил.

— Михаил Юрьевич, правда ли, что вы уехали «на ковер» к премьер-министру с шашлыков и вернулись на шашлыки же?

— Истинная правда.

— Вы так легко отнеслись к предстоящей выволочке? Или, наоборот, спешили наесться для храбрости?

— Это была давно запланированная встреча с журналистами, посвященная годовщине работы нашего министерства. В ресторане «Подмосковные вечера». Я не видел оснований эту встречу отменять — приглашено было больше ста человек. Естественно, гостям было интересно, чем наша встреча с премьер-министром закончится. И потому вернулся я опять же в ресторан, где честно рассказал, как все было.

— Можно и мне? А то меня там не было.

— Да, жаль, что вас не было с нами. Я рассказал Михаилу Михайловичу о том, как моя виза появилась под договором между «Газпромом» и «Мостом». Чем я мотивировал свое согласие эту визу поставить. Объяснил, почему, на мой взгляд, это не является никаким нарушением. Михаил Михайлович сказал, что принял мой рассказ к сведению и воздержится от каких-либо действий до юридической экспертизы. Экспертиза состоялась, действия последовали.

— И что сказали эксперты?

— Дословно я вам сказать этого не могу, поскольку экспертизу заказывал не я. Но, насколько мне известно, суть заключения в том, что я как государственный служащий этой подписью не брал на себя никаких обязательств. То есть просто признавал, что я в курсе.

— А чем Гусинский мотивировал свою просьбу об этой визе?

— Ну, состояние было достаточно невротическое — как любой нормальный человек, он пытался укрепить позиции. Мы знакомы не первый год, отношения бывали разные, но если есть возможность получить подпись — почему ее не получить? Он знал, что я не одобрял его ареста. Что высказывался на эту тему не только перед журналистами.

— То есть и на достаточно высоких этажах?

— Да. Я считаю, что эта акция была слишком демонстративна со стороны Генпрокуратуры. Особенно применительно к человеку, в чьем распоряжении находится столько СМИ: это немедленно будет интерпретировано как угроза для них. Правда, я и не был тогда в курсе относительно реального объема долгов. И тем не менее я не скрывал своего мнения об аресте Гусинского. Я достаточно ясно и публично сказал тогда, что не вижу необходимости в крайних мерах воздействия на человека, даже если он много должен. Лишение свободы — это чрезвычайно тяжелая мера. Если человек не представляет социальной опасности — зачем ее применять до суда, пока вина еще не доказана? Существует подписка о невыезде. Кстати, Владимир Александрович, видимо, считает иначе. Его любимый аргумент в разговоре с неподатливым собеседником — «Я тебя посажу». Я это знаю не понаслышке. В общем, если человек очень долго пугает окружающих тюрьмой или сумой, это рано или поздно отзывается в его судьбе каким-то мистическим образом.

— Тогда почему ж он спустя два месяца вдруг обнародовал эти протоколы? Можно бы раньше, было бы куда эффектнее.

— Пьянящий воздух свободы сыграл с профессором Плейшнером злую шутку. Я не допускаю мысли, что все это была хитро задуманная, хорошо разыгранная комбинация. Я помню, как Игорь Малашенко — человек, которого я давно знаю и у которого многому научился,— мне говорил: ты наша единственная надежда на то, что условия договора будут соблюдены. Видимо, было решение использовать все резервы. Раз есть подпись министра, почему не использовать? Долги-то платить ой не хочется. Если бы Владимир Александрович дал пресс-конференцию через пятнадцать минут после приземления в Испании, его демарш выглядел бы куда как эффектнее. Видимо, полтора месяца ушли на какие-то лихорадочные метания, на поиски спонсора, латание дыр. Когда не осталось никаких шансов, решили сжечь мост. Простите за невольный каламбур.

— То есть мост сожжен?

— Видите ли, когда я визировал этот шестой протокол, я придерживался другого, нежели сейчас, мнения о гг. Малашенко и Гусинском. Действительность несколько превзошла мои представления о человеческой природе, об ее, так сказать, безднах. Думаю, что после всего случившегося уже никаких дел, встреч и контактов с этими людьми у меня не будет. Нужда научит калачи есть. Но это я могу гарантировать достаточно жестко.

— А попыток с их стороны не было? Встретиться, договориться?

— Ну, кому же приятно нарываться на отказ.

— Можно все-таки сказать, в чем заключался смысл пресловутого шестого протокола? Он хоть и опубликован, но полон юридических темнот.

— По-моему, наоборот — очень понятный документ. Речь о том, что договор вступает в силу, только если Гусинский не находится под стражей. Согласитесь, смешно взыскивать долги с человека, который сидит в тюрьме.

— То есть ни о каком отказе от политики НТВ как об условии свободы Гусинского речи не шло?

— Речь, повторяю, шла о том, что «Газпром» может взыскивать долги, только если Гусинский на свободе. Регламентируется поведение «Газпрома», а не Гусинского. Вот и все. Никакой политики. Никто ни у кого ничего не отбирает. Напротив, гарантируют, что и не будут отбирать, если человек попадет под арест.

— А как вы относитесь к формулировке, прозвучавшей из уст Горбачева якобы в беседе Путина с ним? О том, что наличие вашей подписи под таким документом «недопустимо»?

— Я и сам считаю, что мое участие в этом как министра недопустимо. Почему я все-таки завизировал этот документ? Потому что я как отраслевой министр заинтересован прежде всего в том, чтобы моя отрасль была стабильной. И документ доказывает, что проблемы, в ней возникающие, могут быть решены мирным путем. Я знаю медийный рынок, знаю людей, которые там работают. И должен прилагать максимум усилий к тому, чтобы все развивалось спокойно. К сожалению, я как чиновник не понял, что моя подпись может быть использована против меня. Но я хотел помочь — и помогал Гусинскому не как чиновник, а как человек, давно его знающий.

И конечно, если бы я мог тогда предполагать, что впоследствии скажут, будто я требовал какие-то комиссионные. Что приставлял к Гусинскому пистолет. Нет, мои представления об этом человеке не шли так далеко. Мне представлялось, что эти люди, даже загнанные собственной политикой в финансовый тупик, все-таки мыслят со мной одними категориями, все-таки думают о каком-то общем нашем будущем. Я сожалею, что эмоции и желание любым способом добиться выгодного финансового результата затмило у этих людей представление о порядочности.

— И все-таки, если Гусинский будет арестован опять — от чего боже упаси,— вы будете его защищать?

— Я буду повторять только одно: содержание под стражей, в моем понимании,— крайняя мера. Если Гусинский не будет бегать по улице с топором, от чего действительно боже упаси,— я не буду считать, что он социально опасен. Хотя по строгому счету он создал в русском бизнесе чрезвычайно заразный и опасный прецедент. Нельзя быть таким невротиком и трусом. И мне бы не хотелось, чтобы российский бизнес оценивался по действиям господина Гусинского.

— Вы допускаете, что новое уголовное дело против Гусинского связано с обнародованием шестого протокола?

— Уголовное дело против Гусинского связано с тем, что не надо активы выводить, особенно обремененные долгами. Долги надо отдавать. Но это уже, как говорится, пусть следствие разбирается. Вообще Гусинский любит повторять: «За слова надо платить». Я, со своей стороны, ничего против такого ответственного подхода не имею.

— Вы не хотели в конце сентября подать в отставку? Потому что очень уж дружный залп.

— В какой-то момент я не то чтобы пожалел себя, а расслабился. Мне хотелось спросить: ну за что, если честно-то? Ведь я пока, слава богу, не сделал ничего, что подтверждало бы усердно создаваемую мне репутацию душителя. «Не кричи, я еще ничего не делаю». Были конфликты, да. Были спорные ситуации. Все они улаживались мирным путем, без запретов и окриков. И в ситуации с Гусинским я по его личной просьбе расписался только в том, что я в курсе условий, на которых он договорился с «Газпромом»,— вот и все, за что ж такая любовь-то? В конце концов весь этот год я работал не для себя. Большинство СМИ находятся в зоне риска. Я всячески стараюсь их из этой зоны риска вывести. Ход был бы признанием вины. Признанием, что у меня не получилось. Что все эти люди, которые работали со мной на ВГТРК и здесь, доверяли мне напрасно. Поэтому я быстро взял себя в руки и сказал: «Сигизмунд, что ты делаешь?!»

— Тут широко комментируется ваш последний выпад в адрес «Кукол» — нельзя, мол, так не любить свою Родину.

— Я объясню вам. Вообще вы этого уже не застали, наверное, но в семидесятые годы мы все были стихийными западниками. Стены квартир увешивались картинками из американских журналов — огромные закаты, океаны, какие-то рок-звезды. Автоматически домысливалось: а мы тут, в снегу. Чтобы не сказать в навозе. Вот это у многих людей осталось до сих пор. Люди не успели полюбить свою страну, да что полюбить — просто почувствовать ее своей. Укоренился презрительный на нее взгляд, потому что это тогда было модно. Прогрессивно. Это до сих пор выглядит прогрессивно — считать, что твоя Родина достойна только презрения. По-моему, это утомительно — все время ругать свой дом. Особенно если ты в нем далеко не самый бедный житель.

— Как по-вашему, сколько СМИ контролирует сейчас Гусинский?

— Я не буду называть конкретных СМИ, потому что это некорректно. Но вообще у Гусинского довольно забавная и продуктивная форма влияния на СМИ. Это не покупка, не оплата материалов, не истерические звонки на верстку, нет: это зомбирование, причем хорошо продуманное. Гусинский сам по себе чрезвычайно авторитарный человек, абсолютный диктатор, любое несогласие с собою рассматривающий как покушение на святыню. И он прекрасно умеет обрабатывать людей: он внушает им, что они — самые лучшие. Передовой отряд. Горстка избранных, сражающихся с чудовищным, жестоким миром. И эта позиция сама по себе настолько привлекательна, настолько соблазнительна, что и покупать никого не надо. Человек уже ваш. Причем выбираются не просто СМИ и не просто журналисты, но лидеры, люди с амбициями и влиянием. Через неделю такой обработки человек и сам верит, что он — последний оплот свободы. Этот способ гениально уничтожает любую корпоративную солидарность. Вы уже не можете высказать своего мнения, не боясь навеки получить ярлык слуги кровавого режима. Журналистское сообщество сегодня не просто расколото — появились как бы «журналисты» и «не-журналисты». Скоро они перестанут руки друг другу подавать — только потому, что одни согласны с Гусинским, а другие нет. И еще один способ развращения журналистского сообщества: «Мост» платил исключительно дорого. Правда, и продукт давал качественный. НТВ жило не по средствам, но это стало и общей бедой. Столько платить журналистам сейчас никто не может. Думаю, есть риск, что качество НТВ в ближайшее время может снизиться очень существенно — это довольно болезненный процесс.

— О чем вы говорили с президентом?

— Если президент найдет нужным, он сам что-то расскажет. В принципе для чиновника президент — это Самый Главный Начальник, и любой разговор с ним по определению конфиденциален. Печально, когда через пятнадцать минут после такого разговора собирают пресс-конференцию и рассказывают то, что было, и то, чего не было, но я не из их числа.

— Вы имеете в виду Доренко?

— Не только Доренко. Доренко, кстати, просто устал и запутался, по-моему. Это человек очень талантливый и очень тяжелый, но он навеки отравлен эфиром, ибо это наркотик. И он вернется в эфир, не сомневаюсь.

— И последний вопрос: у вас на подоконнике стоит большой бронзовый броненосец. Это подарок, или просто для декоративности, или со значением?

— Это со значением.
№38(4665), 16 октября 2000 года
Дмитрий Быков


Практика воздержания от смерти

Если бы меня спросили о самом странном человеке, мною встреченномв жизни, я бы ответил: это Лаврин, поэт, прозаик, почетный председатель общества людей, не желающих умирать.
Если я вам скажу, что боюсь Лаврина, то я еще ничего не скажу. Боюсь — и тем больше уважаю этого инвалида детства, показавшего всем нам пример достойнейшего выживания в разных временах. Он умеет обивать двери, водить машину (зарабатывал извозом), переплетать книги, реставрировать старинную мебель. Является главным редактором сразу двух авиажурналов — это новый, им же созданный тип журналистики, журналы для чтения в полете. Но больше всего он знает о смерти — его энциклопедия «Хроники Харона» куплена в большинстве цивилизованных стран, недавно оскоромился и Китай. Лавринский сайт «Лики смерти» — один из самых популярных в Интернете.

— Саша, как, по-вашему,— отношение к смерти у нового поколения, которое в основном и ходит в Интернет, как-то изменилось по сравнению с нашим?

— Знаете, по моим ощущениям, мой сайт и книга, легшая в основу его, как-то облегчают людям отношение к смерти… Как-то весело это стало, несколько даже амикошонски. Например, однажды мне подарили замечательный скелет, который, складываясь, образует яйцо. Подарили чудесный череп — я его вожу в машине… Череп, кстати, привезла Жанна Агалакова — член нашего «Общества воздержания от смерти». Как видите, у нас длинные руки — вот и до первого канала мы дотянулись…

— А что это за общество — воздержания от смерти?

— Нормальное общество бессмертных. И знаете, что обидно? Приходят множество журналистов, подробно расспрашивают и хотят вступить. А потом вдруг исчезают куда-то. Вот буквально неделю назад на том же месте, где сидите вы, восседала молодая журналистка, ужасная дура. Я битый час ей рассказывал про Тейяра де Шардена… силы тратил… И где она теперь?

— Но у вас наверняка должен быть сложный ритуал вступления.

— Ну а как же! Не меньше пяти балалаечников от «Яра», гроб для вновь поступающего… Покупается место на кладбище. Отлавливаются два кота — черный и белый. В общем, это дорогой и красивый ритуал, но у общества большая касса!

— Так. Вижу, серьезно с вами поговорить на эту тему не удастся.

— Да почему же?! Мы — общество людей, считающих себя бессмертными. Вот нравится нам так. К нам присоединились режиссер Андрей Житинкин, поэт и драматург Виктор Коркия… Если все члены общества перестают воздерживаться от смерти, мы все автоматически переходим в «Общество воздержания от жизни». Но пока из членов нашего общества не воздержался еще никто.

— А вы так уж уверены, что никогда не умрете?

— Абсолютно. Ну подумайте сами — отметем понятие Бога, если вы агностик,— такая ли дура природа, чтобы накапливать бесчисленное множество впечатлений с помощью вас и потом никогда ими не воспользоваться? А запах свежескошенной травы? А поцелуй на морозе? А хорошие стихи?

— Вы перечисляете, как мсье Пьер у Набокова…

— А что ж не перечислить? Набоков довольно посредственный писатель, однообразный и утомительный, но все у него изложено очень точно. Неужели вы думаете, что природа способна весь ваш опыт выкинуть в никуда? Лично мне ближе всего сравнение с компьютером: если он вдруг перестает питаться током, вся оперативная память гибнет. Но ведь жесткий диск остается! Так и от вас останется некий жесткий диск…

— И что это будет?

— А это зависит только от вас. Можете ли вы раздеть себя до того, чтобы осталась только душа — изначальная структура, еще не получавшая никакой информации? Я вообще враг теории о том, что душа — это результат накопления сведений. Разденьте себя до основания, откажитесь от всего наносного и попытайтесь доказать, что вы не только социальное существо. В результате обнаружите некую светящуюся точку, изначальную сущность. Что это будет?

— И что? Вы ставили над собой подобный опыт?

— Ставил. И обнаружил одно желание — изначальное, до всего прочего.

— Что за желание?

— Не скажу. Признаюсь в одном: чтобы представить себе душу, как она есть, надо изучать актеров. Это особенные люди, обладающие способностью перевоплощаться в кого попало. Вот когда они ни в кого не перевоплощаются, это и есть душа в чистом виде. Они многим кажутся дураками. А они не дураки — это просто своего рода инфинитив человека, его начальная форма. Об этом я написал свой единственный роман, скромно назвав его «Театральный роман».

— Где он издан?

— Нигде. А зачем? Я что, для того писал его, мучился, чтобы издать и сделать достоянием разных ничтожеств? Критиков, например? Написал роман, приобрел полезный опыт — и оставил его в компьютере. Так и всем надо поступать. Смешно печататься. Я продолжаю писать стихи и прозу, но не показываю их никому. Зарабатываю на жизнь аэрофлотскими журналами, и ладно.

— Вы в известном смысле создали жанр аэрофлотского журнала, журнала для чтения в воздухе. Чем он отличается от обычных, наземных СМИ?

— Ощущением уюта. Взлет и посадка — всегда стресс, даже когда вы летите в отпуск. Надо этот стресс снять, написать о всякой милой ерунде — технике поцелуя, вкусе вина. Думаю, я научился быть самым уютным русским публицистом и на это живу.

— Тем не менее ваша самая знаменитая книга — «Хроники Харона»…

— Да, молодежь ее обожает. Но за переиздания почти не платят.

— В чем разница между советским и «новорусским» отношением к смерти?

— О советском отношении к смерти я написал довольно-таки обширную работу, которая пока не вошла в «Хроники Харона». Я опубликовал эту статью на Западе в качестве доклада на симпозиуме: советский социум как бы снимал страх смерти, превращая гибель из вашего частного дела (каким она, собственно, и является) в некий акт общественной значимости. Умереть имело смысл только «за»: за Родину, за светлое будущее… Вы как бы вкладывали свою смерть в фундамент общего счастья. Отсюда болезненное внимание к таким феноменам, как гибель Александра Матросова, уголовника, который, скорее всего, таким образом покончил с собой — просто от безысходности… Иными словами, в советском социуме смерть была публичным актом, вашим вкладом в строительство нового общества. Любая смерть была на миру, где по определению становилась красна. Смерть обобществили и коллективизировали.

Году в восемьдесят втором-восемьдесят третьем этот социум окончательно затрещал по швам, и люди поняли, что смерть остается их частной проблемой, что всем на нее, простите за грубость, насрать и никто им в последний миг не подмога… Тогда начали возникать садистские стишки: попытка унизить смерть, просмеять ее. Общественным актом она быть перестала — так хоть посмеемся… Кстати, тогда же и я пережил свой тяжелый мировоззренческий кризис. Вы думаете, обращение к теме смерти было просто хорошо просчитанной рыночной конъюнктурой?

— Честно говоря, именно так я и полагал.

— А напрасно. Просто мне все перестало быть интересно: художественная литература, зарабатывание денег… И я сначала стал интересоваться последними словами умирающих, а потом создал своего рода классификацию смертей.

— На ваш взгляд, отношение «новых русских» к смерти чем-то отличается от нашего с вами?

— О, радикально. Для «нового русского» смерть — нечто вроде обязательной расплаты в большой игре. Странно, но чужая смерть для них интереснее… экзистенциальнее, что ли… чем своя. Своя — естественный взнос в бизнес: ты играешь, ты должен платить. Вот почему «новые русские» так охотно, так часто собираются на похороны других «новых русских». Это для них знаковое событие. Можно сказать, что для современного бизнесмена существует только чужая смерть — своя для него стала чем-то обязательным вроде уплаты налогов или покупки акций: вы купили — а они, бац, и упали. То есть это условие бизнеса, что ли. Вы идете в бизнес, зная, что расплатитесь жизнью. В этом, если угодно, особенность русского бизнеса: он чреват именно такой расплатой. Мы в нашем «Обществе воздержания от смерти» даже придумали нечто вроде такой лотереи: кто следующий? кого теперь убьют? Мы планировали выпускать тиражи: 7 из 49, 6 из 36… К сожалению, это не нашло поддержки у государства. Иначе, уверен, все бы в это играли. Бизнес, в котором не убивают, в сегодняшней России неинтересен. Это могла бы быть такая мощная лотерея! Вся страна участвовала бы…

— Я так с особым удовольствием.

— А я всегда в вас подозревал садиста.

— Саша, вы все шутки шутите. А серьезно пару слов можно?

— Дмитрий, я ни с кем и никогда не буду говорить о смерти серьезно.

— Потому что она для вас слишком ничтожна?

— Напротив, потому что это слишком специальная тема. Смерть находится в принципиально другой плоскости, нежели наше с вами обычное бытие. И я давно бы покончил с собой, перешел на эту следующую ступеньку, которой так жаждет моя душа,— если бы не считал самоубийство чем-то дурновкусным и по определению публичным. Человек ведь чаще всего кончает с собой, чтобы что-то доказать окружающим. Вот почему самоубийство — такой, в сущности, моветонный акт: все эти предсмертные записки, выяснение причин… Если бы я покончил с собой, я сделал бы это только для себя. Чтобы душа моя поскорее перешла на новый уровень. Но там, скорее всего, для нее перестала бы существовать личная память. Ведь, родившись, вы тоже ничего не помните.

— А до моего рождения что-то было?

— Ну конечно. Вчитайтесь в свою генную память и наверняка обнаружите следы прошлой жизни.

— Кстати, Саша! Вы действительно верите, что человек — социальное животное?

— Да, конечно. Социум оказывает гигантское влияние, вы его размеров и представить себе не можете. Вот в Центральной Африке в XVIII веке было племя яго, которое убивало всех своих новорожденных детей. Представляете? Вопреки инстинкту материнства и отцовства.

— А зачем?

— Хороший вопрос. Интересно, почему вы не спросите, как они размножались?

— Ну, как?

— Похищали детей у соседних племен. А вот зачем они убивали собственных — до сих пор никому не известно. Европейцам, которых они брали в плен, было не до того. Некоторым из этих пленных удалось бежать, отсюда и сведения об этом племени. Потом их все-таки раздавили агрессивные соседи, которым не нравилось, что они детей воровали. История племени яго доказывает только одно: у вас практически нет инстинктов, вам можно внушить все.

— И все-таки вы верите в светящуюся точку?

— Да. Но никто не знает, какие страшные желания обуревают ее. Не думайте, что человек по природе гуманист. В нем такого намешено — лучше не вглядываться.

— Вам знаком хоть один пример посмертного опыта — или, иными словами, верите ли вы свидетельствам, которые собрал Моуди?

— Не столько Моуди, сколько Малиновский — автор превосходной книги «Переход». Смерть — именно переход, вот почему ее так трудно интерпретировать в наших земных терминах. Да, верю в такие свидетельства и не могу сомневаться в воспоминаниях моего старшего друга Арсения Тарковского. Однажды, после нескольких чрезвычайно мучительных реампутаций ноги, в новосибирском госпитале он вдруг почувствовал, что душа выкручивается из него, как лампочка из патрона. Он посмотрел на себя сверху, увидел выступающие скулы, небритые щеки, потом ему захотелось полететь в соседнюю палату… Он уже вошел в стену, но испугался, что слишком далеко отлетит от тела, не сможет вернуться. И тогда он скользнул в свое тело, как в лодку. Тут же вернулась мучительная тоска и боль в ноге, фантомная боль…

— Вы так верите Тарковскому?

— Он не стал бы мне врать. Я был одним из ежедневных его собеседников.

Иное дело, что представить себе посмертный опыт никто из нас не в состоянии. Смерть — только переход, что будет потом? Сохранится ли личная память? Тейяр де Шарден считал, что сохранится. Я сомневаюсь — мне кажется, там все начнется с нуля.

— Когда мы с вами встречались лет пять назад и вы только что опубликовали «Хроники Харона», я спросил: а можете ли вы еще о чем-то написать такую же энциклопедию? Вы ответили, что запросто. Потому что у вас огромный газетный архив.

— Да, Дмитрий, огромный. Я коплю информацию на множество тем. Смерть — не единственная и даже не главная тема моих изысканий. Перечислить вам хоть несколько тем, на которые я мог бы издать подобные же энциклопедии? Извольте. Секс, особенно поцелуи. Парфюмерия. Астрология и астрономия. Спиртное. Судьба. Больше всего меня интересует именно тема судьбы, ей я желал бы посвятить остаток сил.

— А конкретнее?

— А конкретнее — теодицея. То есть вопрос о предопределенности всего, что с вами случается. О мере вашей свободы.

— И какова мера вашей свободы?

— А не знаю, Дмитрий. Это главная тема моих размышлений. Вот смотрите: я родился в городе Советская Гавань. В восьмимесячном возрасте подхватил простуду, получил воспаление легких, попал в больницу и там заразился полиомиелитом. В результате стал инвалидом — не могу долго ходить, сильно хромаю. Это дало какую-то странную компенсацию — возможно, именно болезни я обязан своей бешеной активностью. Компенсировал это увечье всю жизнь — рано женился, рано завел ребенка, водил машину, обивал двери, переплетал книги, писал энциклопедии, редактировал сразу два журнала… А вот не открой кто-то форточку, когда мне было восемь месяцев,— так бы и жил я в Советской Гавани.

— Кажется, у меня есть ответ на ваш вопрос.

— Да неужели? Дмитрий, да вы чудо! У Пелагия не было, у спорившего с ним Блаженного Августина не было, а вы уже разобрались!

— Хорош издеваться, Саша.

— Я не издеваюсь, я искренне восхищаюсь. Ну, излагайте же!

— А что излагать? Мандельштам сказал: если вам всю жизнь мешали писать стихи, вы все равно напишете то, что должны. Неважно, том это будет или десять томов: процент настоящей поэзии там будет один. Неважно, переболели вы полиомиелитом или нет: то, что вам на роду написано сделать, вы все равно сделали бы. Ибо главная тенденция человека — реализация своих возможностей.

— Да ну! Это вы сами придумали или прочли где-то?

— И сам придумал, и у Веллера прочел…

— Веллер очень умный, это без всякой иронии. Он поставил во главу угла энергию: сколько у вас изначальной энергии, столько вы и сделаете. Но вот мои брат и сестра, они так и живут на Дальнем Востоке. Гены у нас одни и те же. А я попал в Москву благодаря полиомиелиту, потому что там меня лечить никто не брался. И, живя здесь, я реализовался как писатель. Случайность это или предначертание?

— Предначертание.

— А вот тот факт, что я стоял у телефонной будки, и услышал, как какой-то человек звонит Арсению Тарковскому, и напросился к нему в гости,— это случайность?

— Нет. Вы бы и так к нему попали.

— Не думаю. Хорошо иметь вашу уверенность. А я вот уверен, что все — игра случая.

— То есть вы атеист?

— Да нет атеистов, знаете ли. Когда самолет должен упасть и вдруг спасается — кришнаиты благодарят Будду, мусульмане благодарят Аллаха, христиане благодарят Христа, а атеисты благодарят Бога. Это я вам говорю как издатель авиажурнала.

— Вы женились очень рано, в восемнадцать лет. Как это получилось?

— Да так и получилось, в полном согласии с предопределением, как вы сами говорите. Иду, вдруг вижу — девушка красивая. Я к ней подхожу и говорю: девушка, пошли в загс! У меня как раз время назначено, а пойти не с кем. Пошли и поженились.

— Ладно. Один вопрос напоследок: вы столько всего делаете — журналы издаете, пьесы пишете, романы сочиняете. Что вам доставляет наибольшее удовлетворение?

— Занятия любовью.

— Серьезно?

— Абсолютно. Еле время выкроил, чтобы с вами встретиться. Ничто так не удовлетворяет, как секс.

— А серьезно?

— Да я серьезно! Вас что, секс не удовлетворяет?

— Почему… но есть же еще что-то…

— Очень люблю роскошь человеческого общения. Вот с вами пообщался — такая роскошь! А высший кайф — это мистификации. Понимаете, если мне заказывают статью, я почти наверняка знаю, откуда взять для нее материал. Все же оканчивал библиотечный факультет Института культуры, владею информацией… Но гораздо интереснее среди общеизвестных фактов вставить в текст что-то придуманное, небывшее. Вставишь — и через неделю видишь, как другие журналисты начинают это цитировать. Без ссылок. Нет большего наслаждения, чем мистификация.

— Саша… Скажите честно — вы реальное лицо?

— Нет, конечно. Я вам привиделся. Хотите еще бутерброд?
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Синдром малого перевеса

На глазах у всей планеты ведущая мировая держава проходит точку бифуркации, переживает ключевой момент своей истории — и дело отнюдь не только в том, что Америка выбирает между консервативным Бушем и либеральным Гором, и даже не в том испытании, которое уготовано американской избирательной системе (разрыв между кандидатами составляет считанные десятки голосов), а в начале большого и серьезного американского кризиса. Попомните мое слово.

Есть один политический парадокс: именно победа с небольшим перевесом на фоне, казалось бы, небывалой политической стабильности служит обычно началом долгой и непримиримой борьбы. Это самый плохой симптом, который можно себе представить. Во-первых, это означает, что страна четко поделилась на два равных лагеря, силы которых одинаковы, а убеждения полярны. Прийти к консенсусу, покориться большинству эти лагеря не могут хотя бы потому, что большинство не проявлено, оно отсутствует. Когда я пишу эти заметки, Буш опережает Гора на 224 голоса. Так не бывает.

Но во-вторых… Во-вторых, победа с таким ничтожным перевесом чревата серьезными и очень неприятными политическими последствиями — прежде всего для победителя. Победителю весьма трудно будет доказать свою легитимность, если она в такой ситуации доказуема вообще: идет слух, что для окончательного пересчета голосов во Флориде может потребоваться не меньше недели. Главное же — проигрывать с таким счетом невероятно обидно. И потому оппозиция у победителя, кто бы им ни оказался в конечном итоге, будет пожестче, чем если бы он победил с отрывом в двадцать процентов.

Для доказательства всех этих нехитрых выводов я предлагаю вспомнить петербургскую ситуацию пятилетней давности, когда Собчак проиграл Яковлеву. Казалось, что авторитет Собчака в городе незыблем; жизнь хоть и медленно, но улучшалась; многословие и самолюбование мэра, естественно, многих раздражали, но не до такой же степени, чтобы радоваться его судебному преследованию! Да и оппонент, как ни крути, был человеком из его команды, правой рукой… И однако не прошло и полугода, как выигравший с ничтожным (и довольно сомнительным) перевесом Яковлев объявил Собчака виновником всех городских проблем, было инспирировано дутое дело о взятке, и Собчак вынужден был бегством спасаться из своего города. Яковлев выиграл свои следующие выборы, обогнав ближайшего преследователя на пятьдесят, кажется, процентов, то есть в один тур, с полпинка. Обвал питерской демократии произошел стремительно, она деморализована за каких-то четыре года до положения безнадежно маргинального.

Если бы демократы или республиканцы набирали в Штатах хотя бы десятипроцентный перевес, можно было бы говорить о наличии в обществе БАЗОВЫХ ценностей. Но коль скоро шансы сторон идеально равны (и выбор становится делом чистого случая), это значит, что ни о каком консенсусе в стране говорить невозможно. В самом деле, будучи зацикленными на собственных проблемах, мы привыкли не обращать внимания на чужие. Тогда как они весьма серьезны: в Америке давно уже зреет серьезное столкновение между космополитическим, «горизонтальным» либерализмом и вполне советской ностальгией по вертикальному миру и сильной руке. Буш очень даже отвечает представлениям части американцев о волевом лидере, который избавит их от диктатуры меньшинств, несколько окоротит политкорректность, которая вообще уже вздохнуть обществу не дает, и заодно скажет твердое «нет» абортам. Нам бы, конечно, их проблемы, но независимо от масштаба проблем накал страстей в Штатах весьма высок. Так что президентство любого избранного президента не будет безоблачным — особенно если учесть, что за каждым экономическим подъемом следует экономический спад.

Так что в учебники социологии я предложил бы вписать новую главу — о синдроме малого перевеса как первом признаке близящегося общенационального кризиса. Свой период разброда и дезорганизации мы уже пережили в девяносто шестом, когда разрыв между Ельциным и Зюгановым в первом туре составлял всего-то три с половиной процента и прокоммунистическая Дума гробила любые инициативы правительства. Сегодня не посчастливилось Штатам: кто бы ни победил — легко не будет. Придется определяться, и весьма жестко. В том числе и по отношению к нам.

А у нас, кстати, в ближайшее время все просто обязано быть хорошо. У нас президент выиграл в первом туре, обставив ближайшего преследователя на двадцать три процента. Значит, общенациональный консенсус достигнут — осталось как-нибудь обратить его на пользу стране…
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Виталии Манский и его кремлевские хроники

Мне не только как режиссеру, а как человеку всегда было интересно, что происходит за стенами Кремля.
Сенсацией будущего года станет кинотрилогия телеканала РТР — три документальных портрета: Горбачев, Ельцин, Путин. Весь этот год режиссер и продюсер Виталий Манский провел в интенсивном общении со всеми тремя.

В сегодняшней России, возможно, есть документалисты лучше Манского, хотя в десятку лучших европейских режиссеров документального кино он входит давно и прочно. Но в качестве продюсера документального кино он на сегодняшний день не просто лучший. Он, можно сказать, единственный.

В нем есть одержимость хроникера, для которого самое мучительное на свете — чувство даром проходящего времени. Оно уходит, а никто не фиксирует. Манский жаждет удержать время любой ценой, ему для этого годится все — любительские семейные съемки, кремлевские официальные материалы, надо будет — он наверняка воспользуется и милицейскими пленками. Для него нет запретного: можно снимать домашние разборки, роды, быт правителей — лишь бы оставалось свидетельство.

У меня хватает претензий к кинематографу Манского — будь то его собственная картина «Частные хроники» или режиссерский дебют Ренаты Литвиновой «Нет смерти для меня», который он спродюсировал. Но я отдаю себе отчет в том, что другого человека с такой жаждой зафиксировать все происходящее попросту нет, и только его фантастическая пробивная сила позволила запустить сейчас на РТР два самых многообещающих проекта — трилогию о власти и созидаемую под его руководством сагу «Россия — Начало».

— На сегодняшний день в России не только нет концепции создания кинолетописи страны, но даже не существует государственного архива, который бы собирал разрозненные свидетельства современности, запечатленные от случая к случаю сотнями независимых студий и телекомпаний. Архив кинофотоматериалов в Красногорске со времен Горбачева практически перестал пополняться. Но архив новой России еще не создан. Придя на государственную службу и отчетливо понимая всю значимость проблемы, я считаю себя обязанным хоть в малой степени изменить ситуацию. Сохранить реальных Горбачева, Ельцина — как прошлое, которое с нами. И рождающееся будущее, в котором мы еще поживем.

— Кстати, как будет называться ваша картина о Ельцине?

— Я полагаю, мы объявим всенародный референдум. Предложим несколько вариантов названий, отражающих спектр народных чувств…

— Широкий у вас получится спектр.

— Широк русский человек.

— А ваше желание снимать о Ельцине — это никак не инспирировано, скажем так, сверху?

— Вообще мне не только как режиссеру, а как человеку всегда было интересно, что происходит за стенами Кремля.

— Вы не представляете, до чего вы не одиноки.

— Нет, мой интерес другого рода. Он не политический совершенно. Как и все в стране, я отдавал себе отчет в том, что Ельцин уйдет. Он ушел не совсем так, как я представлял. Мне важно было отследить именно человеческое его состояние в этот момент. 31 декабря я увидел по телевизору, что он уходит в отставку. Тут же связался по телефону со своим непосредственным начальником…

— А кто у вас непосредственный?

— Я отвечаю на РТР за производство документальных фильмов и программ, так что, стало быть, на тот момент мною руководил непосредственно Швыдкой. Ему я и позвонил. Я отчетливо сознавал, что РТР как государственный канал имеет некие эксклюзивные возможности, контакты. И мне представилось совершенно неправильным, что в этот исторический для страны — разумеется, не только для Ельцина — момент ситуация фиксируется только официальными хроникерами. Кто снимает в Кремле? Специальные операторы со специфическим взглядом. Между тем происходит история, вот здесь, сейчас она происходит. Швыдкой к моей идее отнесся с пониманием, так что мое желание спровоцировало заказ. Вот так оно было. Но до съемок тогда не дошло, мы запустили картину «Неизвестный Путин», в первой части которой я выступал исключительно как продюсер, и уже в процессе работы над ней я встретился с Татьяной Дьяченко. И говорю: «Татьяна Борисовна, ведь это чисто по-человечески огорчительно, что Ельцин совершенно выпал из поля зрения страны! Это несправедливо, в конце концов интересно же!» И она ответила совершенно по-дьяченковски, кто ее знает, тот подтвердит: «А что же вы не позвонили?!»

«Ну вот,— сказал я.— Будем считать, что позвонил». Первую съемку мы провели в Горках в ночь на 26 марта, потом снимали весной и летом.

— Минуточку. Вы упомянули фильм о Путине. Тут-то, я полагаю, с заказом все понятно?

— Государственный канал в этой ситуации обязан как-то прояснить стране нового лидера. Налицо феномен, который остается для всего мира загадкой: человек за год поднялся из достаточно рядовых чиновников в президенты страны. При такой скорости подъема водолаз, например, от кессонной болезни погибнуть может. Мне самому трудно представить его состояние в январе этого года, но только оно меня и интересовало. Значит, жанр государственного кинематографа, пропагандистской ленты отпадает сразу. Это могло быть расследование, только расследование, экскурс в его жизнь. И потому первая часть «Неизвестного Путина» снималась в Петербурге, и при этом автору Наталье Миковой и режиссеру Дмитрию Желковскому я поставил такую задачу: дорогие друзья, постарайтесь обойтись без кейса с документами, адресами и телефонами. Такой кейс возможен, я даже полагаю, что это не было бы проблемой,— в конце концов государство не меньше нас было заинтересовано в том, чтобы получилась хорошая картина о Путине. Но мы пойдем, извините, другим путем. Вы — ленинградцы, город не такой большой, как Москва, и очень прозрачный, все про всех известно. Поищите его дом и просто поснимайте во дворе, дальше само потянется. Побудьте в положении страны, добывающей сведения самостоятельно. Что самое интересное, дом нашли, и был отличный кусок, не вошедший в картину,— просто двор, просто жители, которые видят съемочную группу и принимаются жаловаться ей на бойлерную… Они думали, это городская какая-то программа. Тема Путина всплыла сама собой. Как раньше для затравки разговора рассказывали анекдот, так в январе двухтысячного года заговаривали о Путине, потому что шансы его были, скажем так, неплохие, а информации ноль. Но дом после капремонта, прежних жильцов почти не осталось, никто его не помнит; есть слух, что жил в этой квартире, нашли эту квартиру, втащили технику; оказалось все не то. Стали искать школу — и школа оказалась не та, просто вышла какая-то путаница с номерами… И только когда нашли настоящую школу, случилась удача — вышли на учительницу, которая хорошо его помнила и, более того, дружила с его семьей. У каждой учительницы в классе есть такой ученик… не то чтобы любимый, но как бы она через него пытается понять остальных. Он ей интереснее, что ли. Вот тут счастливо совпало, что мы вышли именно на такую женщину.

— А фильм «Известный Путин» вы не планируете снять?

— Вы угадали название.

— Ну, это на поверхности…

— К первой годовщине его президентства мы готовим третью часть «Неизвестного Путина», именно о Путине известном.

— А вы за него голосовали?

— Я за него не голосовал.

— То есть?

— То есть я вообще никогда не голосую, я далек от политики. Но тем, что страна выбрала его, я доволен. И что наша картина, возможно, в этом сыграла какую-то роль, тоже вполне меня устраивает.

Понимаете, я принадлежу к такому поколению… и получил такое воспитание… что если бы мне году так в восемьдесят шестом сказали, что к власти в стране придет офицер КГБ и я буду снимать о нем картину,— я бы плюнул предсказателю в морду и выставил не прощаясь. Но теперь, когда Путин фактически год проработал, я могу сказать, что не ошибся: в тогдашнем раскладе он был лучшим. И давайте назовем вещи своими именами: та оппозиция, которая выстроилась сегодня против него,— это оппозиция не идейная, не либеральная, а финансовая, шкурная, так сказать. Оппозиция на почве собственности и борьбы за интересы. Страна, собственно, никогда не получала настоящего выбора: ей предлагалось наибольшее и наименьшее зло. То, что Путин — наименьший риск для России, совершенно очевидно. И за этот год он… он разочаровал меня в гораздо меньшей степени, нежели я мог ожидать. У меня были вполне естественные опасения, но меня устраивает то, что он делает, процентов на девяносто. Я человек западный, понимаю, что без налогов государство не живет,— и меня устраивает налоговая реформа. И деление страны на округа — тоже своевременная вещь, Россия или укрепит свое государственное строение, или распадется. И мне, кроме всего, очень нравится его команда — Греф прежде всего. И даже слияние Госкино с Министерством культуры вполне разумно: то есть я ничего плохого не хочу сказать о людях, которые этому противостоят, мы выросли на их фильмах и все такое, но интерес-то у них опять-таки коммерческий! Хотя речь идет о таких ничтожных деньгах… Продаваться вообще нехорошо, но продаваться за малые деньги — совсем позорно.

— Что вы сейчас собираетесь снимать для этой третьей части?

— Сейчас запланирована домашняя съемка.

— Насколько справедлив, на ваш взгляд, миф о Путине-диктаторе?

— В окружении каждого президента, я считаю, просто обязаны быть люди, создающие мифы. И люди, эти мифы опровергающие. Без мифотворчества власть не живет.

— Вы создаете или опровергаете?

— И то и другое. Но если говорить серьезно, это к вопросу о диктатуре,— у меня есть съемки, которые, как бы сказать, не совсем выгодны по пиару, то есть время их еще не пришло. Потому что из них видно, до какой степени Путин сам не предполагал происшедшего. До чего он был…

— Растерян?

— Ну да, хватит птичьего языка, пусть будет растерян. А как иначе, елки-палки? Вот вы входите в гостиничный номер, вы приноравливаете его как-то к себе, от кровати до, пардон, унитаза. А тут человек восходит на вершину власти, российской власти,— то есть в тот еще гостиничный номер! Очень большой и очень неблагоустроенный.

— Вернемся к Ельцину: как все-таки договорились о съемке?

— Когда на государственный канал пришел Добродеев, он очень активно поддержал проект.

— Скажите прямо: Ельцин действительно сейчас лучше выглядит, чем во времена президентства?

— Да, значительно лучше. Во всяком случае, во времена наших контактов — весной и летом — это было так. Но тут, понимаете… Это все деликатный вопрос для меня. Помните анекдот — идут навстречу друг другу две демонстрации. Коммунисты несут лозунг «Ленин жив», демократы — «Ельцин здоров»… Но сейчас нет смысла поддерживать мифы. Меня интересует человек, в одночасье сваливший огромное бремя. Ситуация, ровно обратная путинской. Я считаю невозможным делать «человеческий» фильм о Ельцине, обходя тему здоровья. Я убежден, что такому фильму не только не поверят, но он и навредит самому герою. Человек, ушедший добровольно на пенсию, имеет полное право болеть чем захочет, а народ (читай — зритель) может ему прощать все, что пожелает.

— А вы полагаете, что Ельцина-человека можно отделить от Ельцина-политика?

— Безусловно. Вот мы сейчас с вами сидим и пьем — я надеюсь, эта аналогия не будет понята в дурном смысле. Водку можно отделить от бутылки?

— Да. Но в чем смысл рассматривания пустой бутылки?

— Все сложнее. Он — не только оболочка для власти. Я думаю, как раз власть была для него способом осуществить свою программу — разделаться с коммунистами в частности. Он человек с убеждениями, инстинкт власти — не единственный его инстинкт… Вообще не дело документального кино — лезть в политику, расставлять точки над i. Тем более что, как мы знаем, все точки над i в истории оборачиваются запятыми, кто-то приходит и их переставляет… Анализ эпохи Ельцина — не задача моей картины, все против этого.

— Что конкретно?

— То, что картина делается на государственном канале. И сам я там работаю и понимаю обязательства, которые это налагает. Затем: история слишком свежа. Ельцин присутствует в нашей жизни — и физически, и, возможно, политически, если осуществится его идея клуба бывших президентов. Во власти множество людей его команды. Хотите расставлять акценты — подождите лет двадцать… Но вот, скажем, тридцать шесть лет назад на пенсию ушли Хрущева. Кого сейчас волнуют политические перипетии заговора? Волнует состояние человека, который плакал на том пленуме. Который потом доживал свою жизнь в замкнутом мирке, изолированный от страны,— и не осталось ни единого визуального свидетельства, кроме немногочисленных фотографий: как он жил, что делал? Это величайшее упущение тогдашних документалистов; хотя у них легальных возможностей не было — но была же, я не знаю, любительская съемка…

— Ладно, но что вас толкнуло к Горбачеву? Вот фигура, по-моему, давно отошедшая от власти, резко измельчавшая после этого…

— Я очень давно хотел сделать картину о Горбачеве. Прежде всего потому, что мне нравится моя жизнь, как она сложилась, а сложилась так она только благодаря Горбачеву. Очень косвенно, очень опосредованно, но тем не менее. Вы правы: он был интереснее. Мне кажется, даже в прошлом году он был интереснее,— он очень зависит от отношения к нему, а сейчас это отношение скорее мемориальное. Он уже вошел в историю бронзовой фигурой масштаба, может быть, Черчилля, если не больше. Три-четыре личности такой величины были в двадцатом веке, кроме него. Надо понимать, что его нынешнее земное существование ничего уже в этом не изменит, он уже — легенда. Но я рад, что базовые интервью с ним, в частности о распаде Союза, записал вовремя. Когда Горбачев был еще не только исторической личностью, но и персоной, изолированной от отечественных СМИ.

— Не уболтал он вас?

— Вообще эта проблема из главных. Раньше на съемки детей и животных выделяли в восемь раз больше пленки, чем на обычные: их поведение непредсказуемо, пока заставишь, пока уговоришь… На то, чтобы снять молчащего Горбачева, нужно было, наверное, раз в двадцать больше пленки против обычного расхода.

— Но сняли?

— Снял.

— Сколько он молчал? Три минуты?

— Меньше. Но говорит он интересно, темпераментно. Меня никогда не утомляли разговоры с ним.

— Я вам задам довольно прямой вопрос, но мы договорились обходиться без птичьего языка. Вот перед вами Горбачев, он на год старше Ельцина, но при этом крепок, бодр, свеж…

— Да, он в отличной физической форме.

— А ведь жизнь страны при нем была весьма катастрофична! И возьмите Ельцина. Он пришел во власть исключительным здоровяком, просто веяло от него решимостью, он когда-то этим и пугал меня больше всего… То есть он все-таки принял на себя все катастрофы, все болезни страны. И раскаивается, по-моему, куда больше, чем Горбачев…

— Это интересный ракурс, хотя лично мне чуждый. Мне такая мысль даже в голову не приходила. Но вы неправы, что Горбачев не раскаивается. Он очень многое в стране считает своей виной. Распад Союза. Путч. И потом… вот Рейган сегодня — руина. А при нем страна цвела.

— Рейгану под девяносто лет, и у него болезнь Альцгеймера.

— Да, тоже верно… Но, знаете, инфаркты ведь далеко не всегда случаются от угрызений совести.

— Интересно, а Ельцин не раскаивается в своем выборе? Он как-то обсуждает Путина?

— Ну, а кто в России сейчас не обсуждает Путина?

— И кто вам интереснее всего из этой тройки?

— Мой ответ никак не отражает их истинного соотношения, он касается только меня: мне интереснее всего Ельцин, поскольку с ним я общался меньше всего, и сегодня он очень закрытый.

— Перейдем, однако, к вопросам более приятным и материям более человечным: вы, я знаю, запускаете беспрецедентный проект «Россия — Начало».

— В принципе да, можно сказать, что его запускаю я. Но делать это будут двадцать шесть режиссеров, снимая двадцать шесть российских новорожденных.

— Двадцать шесть — это священное для вас число?

— Нет, это число, что называется, слотное. Двадцать шесть минут — минимальный формат телефильма, и иногда мне кажется, что это оптимальный его формат. Правда, в каждой семье снимается материала часов по тридцать. Ведь эти кадры должны стать фундаментом для создания летописи не просто одной семьи, а для написания летописи среды, где живут наши герои.

— Вы начали снимать, как я понимаю, еще до рождения ваших персонажей?

— Да, уникальность проекта именно в том, что снимается кино не только про жизнь наших будущих героев, но и про то, что предшествовало их появлению. Было намечено двадцать шесть социальных типов: у нас рожают жена «нового русского», бомжиха, чеченка, дворничиха, рожает девушка-фотограф из Канады — Хайди Холлинджер… Про нее как раз снимаю я.

— Не вы ли отец ребенка?

— Нет, тут, к сожалению, успели до меня.

— И что, сами роды тоже будете снимать?

— А как же. Обязательно. Но только с согласия матерей. И потом каждые два года возвращаемся к проекту, снимая новые двадцать шесть серий.

— Но ведь уже был такой фильм — «Контрольная для взрослых»? Режиссер — Игорь Шадхан, Ленинградское телевидение…

— Вот Шадхан приехал на наш семинар, посвященный этому проекту, будет выступать,— там вы его и спросите, есть заимствование или нет… А серьезно говоря сам акт рождения ребенка тоже вторичен, вы не находите? Люди рожали и будут рожать, но никому это не кажется ни заимствованием, ни подражанием. Документалисты снимали и будут снимать мыльные оперы из жизни простых людей. Вот еще я сейчас на РТР запускаю проект «Настоящие менты». Название приблизительное. О жизни нескольких милиционеров и их семей. Но, пардон, жанр «документального мыла» существует в Штатах многие годы — что ж мне, не снять теперь про наших ментов?

— Что, скрытой камерой будете снимать?

— В том числе.

— Смелые люди… Скажите, а пример Косаковского, его знаменитая «Среда», вас не останавливает?

— Косаковский снял картину о тридцати своих сверстниках, то есть о людях, родившихся с ним в один день. Это не летопись эпохи, это совсем другая задача — поколенческий срез; и с этим он справился блистательно. Мы же снимаем большой развернутый портрет общества, причем в развитии. Всю жизнь нескольких людей в двадцать первом веке.

— А он будет сильно отличаться от двадцатого?

— Очень сильно. Это я вам обещаю. Наше время потому и великое, что знаменует собою порог,— от нас зависит только зафиксировать его величие. В документальном кино, по счастью, для этого почти ничего не нужно. Кроме техники, честности и жажды увидеть все.
№43(4670), 20 ноября 2000 года
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При участии водки «Смирнофф»

На букеровском обеде 5 декабря я не был. И не то чтобы не позвали — позвали. Но это вполне сознательный выбор, своего рода голодовка: мне очень не нравится, как проходит в последнее время вручение «Букера», меня не устраивает ни один из финалистов, хотя очень устраивают произведения, оставшиеся за бортом. И мне кажется не очень честным есть букеровский обед за счет фирмы «Смирнофф» и пить одноименную водку, затаив в душе хладное презренье.

Так что знакомство с букеровским обедом было у меня чисто литературное. Битов же (вслед за структуралистами) приучил нас ко всему относиться, как к тексту,— вот и попытайтесь воспринять обед как текст. Зачитываю:

«Коктейль из тигровых креветок с рагу из авокадо и манго и свежей зеленью.

Равиоли, начиненные шпинатом и копченым лососем. Подаются с сырным крем-соусом, приготовленным с добавлением водки «Смирнофф», и красной икрой.

Обжаренная телятина на косточке. Подается с рататуем, шалот-луком и итальянской полентой.

Шоколадное безе под апельсиновым соусом, приготовленным с добавлением водки «Смирнофф».

Чай или кофе с мелкой домашней выпечкой».

Первое, что бросается в глаза,— обилие водки «Смирнофф», причем даже в тех блюдах, в которых, кажется, прекрасно можно бы обойтись без нее. Как-то, ей-богу, трудно монтируются в моем сознании сыр и водка, шоколадное безе с апельсинами — и водка…

Я бы пошел дальше и добавлял водку «Смирнофф» решительно ко всем блюдам заявленного рациона — к тигровым креветкам, в частности; впрочем, трудно сомневаться, что присутствующие и так обильно сдабривали «Смирноффым» все кулинарные изыски. Остается понять, стало ли обязательным условием для конкурирующих рукописей участие водки «Смирнофф» в их написании. Я не удивлюсь, увидев в будущем году книгу, созданную при поддержке водки «Смирнофф». Писатели любят водку! И кстати, если эта практика широко внедрится (а я как раз задумываю второй роман), обращаюсь к Останкинскому колбасному заводу: водку я как раз недолюбливаю, но вот колбаса…

Судить о меню в целом мне мешает незнание некоторых слов, впрочем, это же мешает мне адекватно оценивать романы Н. Кононова и М. Шишкина, так что меню вполне соответствует нынешнему конкурсу. Так я не знал до последнего времени, что такое полента (историк Эрлихман, который ее тоже ни разу не пробовал, объяснил мне, что это аналог молдавской мамалыги, то есть кукурузная каша). Шалот-лук мне прежде никогда не попадался, или попадался, но я не знал, что это он. Так и с постмодернизмом: и знать не знал, что роман Слаповского можно назвать постмодернистским, но оказалось, что можно. Так мы встретились с постмодернизмом и не узнали друг друга. Наконец, меня смущает говядина с рататуем. Лично я привык, что рататуй — это польский овощной суп (известная русская пословица — «суп рататуй: сверху пусто, снизу…»). Но если с ним подается говядина — видимо, это что-то вроде соуса. Если же рататуй в данном контексте действительно соус, почему он изготовлен без участия водки «Смирнофф»? Впрочем, прочитав «Ланч» Марины Палей — книгу куда менее аппетитную, чем меню, несмотря на название,— я тоже не подумал, что это роман. Но оказалось — роман.

Еще Вячеслав Курицын, которого кто-то однажды назвал литературным критиком, и он имел наивность этому поверить (впрочем, точно так же он верит и в то, что пишет прозу), однажды заметил, что ресторанная критика стала интереснее не только литературной, но и самой литературы. Отчасти я с ним, тысячу раз извините, согласен. По крайней мере ресторанная критика пластична, объект ее аппетитен, все так и видишь… Почему интересно читать о еде? Вон Сорокин целую новую книгу о ней написал, тринадцать рассказов, где все время жрут. Очень занимательно, даже когда жрут девочку Настю. Что-то в еде есть такое… увлекательное. Во-первых, легко прикинуть на себя. Каждый что-нибудь да ел. Правда, не всякий ел тигровые креветки, но ведь и не всякий взглядом раздевал собственную бессознательную бабушку (роман Кононова), а представить можно. Разница та, что у Кононова представляешь с ужасом, а читая меню — все-таки радуешься.

Во-вторых, описание еды — и даже перечисление еды — худо-бедно наводит на мысль о какой-то утонченности. Блестящий фильм Джорджадзе «Тысяча и один рецепт влюбленного повара» тем и был симпатичен, что речь в нем шла о постепенной утрате этой утонченности, о стремительном и бездарном упрощении всего. В общем, подозреваю, что, если бы к столу были сервированы все шесть романов-номинантов последнего Букера, кушанье было бы не в пример примитивнее, однообразнее и неаппетитнее. Какие-то скучные кровавые мозги, пожирающие сами себя; кишки; седые половые органы,— и все это пресным языком, без хрена! Обед же по крайней мере поражает именно обильностью и разнообразием: ведь это сколько ингредиентов — копченый лосось, красная икра,— сколько труда вложено! Куда больше, чем в иную книгу! Старались люди, готовили, отбирали лучшее… И думали при этом не только о себе, как большинство писателей, сочинивших шесть номинированных романов, но и о потенциальном потребителе! Господа! Как бы это нам отказаться от Букера и раз в год просто устраивать обед для писателей? Хотя бы в порядке обмена опытом, чтобы наши кулинары от литературы научились хоть пробовать собственную стряпню, прежде чем выносить ее на люди!

№46(4673), 11 декабря 2000 года
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Сделай, как сама знаешь

В атеистические времена было в Ленинграде место, куда уж подлинно не зарастала народная тропа,— сапожная мастерская близ Смоленского кладбища; рядом с мастерской тянулся длинный серый бетонный забор, вечно списанный неведомыми ленинградцами и гостями города, но надписи на нем были отнюдь не похабного, а, напротив, самого благочестивого свойства. За забор швыряли записочки с просьбами, записочками этими зимой и летом была усеяна земля; вдоль забора тянулась огромная надпись: «БЛАЖЕННАЯ КСЕНИЯ! СДЕЛАЙ ТАК, ЧТОБЫ «ЗЕНИТ» ПОБЕДИЛ!». И «Зенит» побеждал.

Там, на Смоленском кладбище, обнесенная забором, скрытая от глаз людских, была могила блаженной Ксении Петербургской — одной из самых почитаемых и любимых русских святых. Канонизирована она была только в 1988 году, с началом настоящей перестройки, когда вообще сбывались почти все народные чаяния: обретали легальность народные любимцы, канонизировались народные святые… Но блаженную Ксению почитали и до канонизации. Три покровителя были у многострадальной второй столицы — Александр Невский, Иоанн Кронштадтский и она. Александр Невский покровительствовал государственным мужам и православному воинству, Иоанн Кронштадтский — духовным лицам и консерваторам. А Ксения Петербургская, прожившая всю жизнь на Петербургской стороне и на ней совершившая свой беспрецедентный сорокапятилетний подвиг, печется о бедноте, о мещанстве, о среднем и ниже среднего классах, о тех, для кого она была единственным воплощением живой веры. Она заступница нищих, надежда чиновничества, утешение вдов и сирот, покровительница кротких семей, душа окраинного Петербурга; к ней сбегались со всего города студентки, влюбленные, школьницы, страшащиеся экзаменов; к ней прибегали, молясь за больных детей, призывников, мужей… «Скорая помощница» — звали ее в Питере. И действительно, молящийся Ксении не успевал и домой прийти, как в жизни его наступал счастливый поворот.

Спасла она и меня, о чем я не преминул бы подробнее сказать, когда бы история эта касалась меня одного. Есть вещи, о которых можно рассказывать лишь одному человеку, единственно близкому. Был в моей жизни момент, когда казалось, что нет никакого выхода, тогда мой литературный учитель, замечательный петербургский поэт Нонна Слепакова, у которой я и узнал о Ксении, отвела меня в только что восстановленную часовню на Смоленском кладбище. Это неподалеку от станции метро «Приморская». Слепакова, поэт Петроградской стороны и ярая ее патриотка, много знала о Ксении и собиралась писать о ней пьесу. Месяц спустя неразрешимая ситуация разрешилась — я никогда не посмел бы рассказать об этом, если бы не был уверен, что любое прославление имени Ксении Петербургской есть дело богоугодное. Пусть к тысячам свидетельств ее «скорой помощи» прибавится и мое.

Никто не знает ни даты ее рождения (приблизительно относимого к 1719—1730 годам), ни даты смерти (случившейся в самом начале XIX века). Известно только имя и отчество: Ксения Георгиевна. Она была женой полковника Андрея Федоровича Петрова, певчего при дворе Елизаветы Петровны; когда Ксении было 26 лет от роду, Андрея Федоровича настигла внезапная смерть без покаяния. Событие это настолько потрясло Ксению, что она тут же отказалась от собственной личности, всем знакомым говорила, что умерла раба Божия Ксения, а Андрей Петрович, напротив, жив и здоров… Тут же она оделась в одежду мужа (и проходила в ней еще несколько лет, а когда она истлела, никогда не надевала ничего, кроме красной юбки и зеленой кофты: цвета формы Преображенского полка). Дом свой Ксения Георгиевна, двадцатишестилетняя вдова, весь полностью отдала стоявшей у нее на квартире Параскеве Антоновой (о ней речь впереди), а все имущество раздала нищим. С тех пор откликалась она только на имя «Андрей Федорович»: так окликали ее все торговки Петербургской стороны, знавшие, что, если блаженная Ксения у кого отведает пирожка или яблочка, у того весь день торговля будет удачна. Милостыни она не просила, но принимала охотно (копейку называла «царем на коне» — на тогдашней копейке изображался всадник); впрочем, все деньги, которые ей подавали, Ксения тут же раздавала другим нищим. Удивительно при всем том, что апокрифы о Ксении Петербургской, которым в силу русской традиции положено быть максимально сусальными, не обходят таких эпизодов, которым в других житиях никогда не нашлось бы места: один раз уличные мальчишки довели ее своими насмешками, и она гонялась за ними с палкой; есть множество свидетельств о том, что она не любила возражений и всерьез сердилась, когда ее распоряжения не исполнялись… И дело тут не в одном юродстве, не в том, что русскому юродивому традиционно многое позволено — и палкой стукнуть собеседника при случае, и наорать на непонятливого,— но в том, что за Ксенией Петербургской с самого начала признавали некую власть, и не только духовную. Сорок пять лет она прожила полноправной хозяйкой Петербургской стороны — и другой хозяйки у этой местности быть не могло. Сильно подозреваю, что любить власть мы способны лишь в таком ее обличье и лишь у такой власти есть подлинно человеческое лицо.

Особенность Ксении Петербургской, исключительность ее не только в том, что это единственная канонизированная русская юродивая восемнадцатого века, не в том только, что само русское юродство приобрело в ее трактовке новый облик (почти никаких политических пророчеств, минимум эпатажа — часто юродивые имитировали буйное, агрессивное помешательство; да и о безумии — даже показном — в случае Ксении говорить невозможно. Когда она раздала все имущество — свое и покойного мужа,— родные потребовали ее медицинского освидетельствования, но на все вопросы она отвечала разумно и ясно, и в последующем ее поведении не было никаких особенных странностей, кроме уже упомянутого требования называть ее Андреем Петровичем, только Андреем Петровичем…). Главное же отличие Ксении в том, что основным ее занятием, помимо непрестанной молитвы, было устройство чужого семейного счастья. Говорили, что и сама она в браке была очень счастлива, пока в двадцать шесть лет не овдовела. Ксения Петербургская непрестанно занималась тем, что обустраивала личную жизнь обитателей Петербургской стороны, и сегодня к ней чаще всего прибегают именно за помощью в делах семейных. Сохранилось множество преданий о ее помощи — самое интересное выглядит так. Та самая Параскева Антонова, которой Ксения отписала весь свой дом, принимала ее часто и с особенным радушием, тут все понятно. Однажды Ксения, забредя в гости, сказала ей сурово: «Сидишь тут чулки штопаешь, а того не знаешь… (обычная, кстати, у нее формула: сидишь тут пироги печешь, а того не знаешь…). Тебе Господь сына послал, беги скорей на Смоленское кладбище!» При всей странности слов блаженной Антонова привыкла ее слушаться и побежала на Смоленское: там извозчик сбил беременную женщину, которая тут же умерла в преждевременных родах. Ребенок, однако, был жив, и Антонова, пожалев мальчика, взяла его к себе. Его удалось выходить, но никаких сведений ни об отце, ни об имени и местожительстве матери получить не удалось. Мальчик так и вырос в бывшем доме Ксении, достиг больших чинов, оказался идеальным сыном… В другой раз Ксения сказала молодой девушке, в семье которой тоже любила бывать: «Сидишь тут, а на Охте твой муж жену хоронит!» В этом апокрифе все еще трогательнее: девушка, конечно, тут же побежала на Охту, увидела там молодого вдовца, лишившегося чувств на могиле жены, принялась за ним ухаживать и вскоре сделалась ему благочестивою супругою. Историй таких о Ксении рассказывают множество, и все они достоверны именно потому, что действуют в них какие-то бесконечно узнаваемые, удивительно петербургские персонажи: пожилые полковники, которых Ксения исцелила по их молитве; молочницы, няньки, которые вот не поверили докторам и побежали к Ксении за советом,— и от прикосновения блаженной или от земли с ее могилы дитя исцелилось… Земля эта пользовалась таким спросом, что насыпь над могилой Ксении разнесли за одну ночь; насыпали новую — и новую разнесли, так и растаскивали, пока не построили часовню…

Но рассказ о Ксении (в обывательских пересказах слишком часто сводящийся к описанию ее помощи в делах семейственных, учебных и служебных) был бы убог и неполон без того, что составляло главное содержание ее жизни: она никогда не молилась на людях и только ночью, выйдя за город, в поля (поклонницы подсмотрели), неустанно клала поклоны, молясь до самого утра. Особенно трогательно предание, с помощью которого, кстати, можно установить хоть какие-то даты ее жизни: она была еще жива в 1796 году, когда на Смоленском строилась новая каменная церковь, церковь Смоленской Божьей Матери. На леса этой церкви Ксения по ночам втаскивала кирпичи, чтобы рабочие, придя утром, могли сразу заниматься кладкой. Рабочие-то, оставшись на ночь на строительстве, ее и выследили — им очень интересно было, кто незримо помогает возводить храм.

Исключительность блаженной Ксении видится мне еще и в том, что — опять-таки в отличие от бесчисленных лжесвятых и квазиюродивых — она словно перекидывает мост между подлинным, аскетическим христианством и бесчисленными темными суевериями языческого свойства: сильно подозреваю, что Россия способна воспринимать святость лишь в таком обличье, одновременно юродивом и при этом весьма прагматичном. Нет веры без чуда, нет чудотворения без живых, материальных свидетельств — яблочек, которые Ксения подержала в руках и отдала детям, или копеечки, которую она подарила одной женщине, а у нее после того дом спасли от пожара (тут-то она и вспомнила, что Ксения, давая денежку, говорила: «Возьми, потухнет»). Было множество псевдоюродивых вроде Ивана Яковлевича Корейши с его темными, безумными предсказаниями и отвратительными манерами; было и целителей без числа — одни давали сосать свой язык, другие исцеляли наложением рук,— но Ксения, обладая всеми внешними атрибутами народной святой, являла при этом пример неутомимого подвижничества. Попробуйте представить любого самозваного целителя раздетым, или нищим, или, паче того, таскающим на леса кирпичи! В лице Ксении простой, полунищий, служилый Петербург, голодающие и холодающие «бедные люди», деловитые, расторопные, пугливые и ворчливые, получили ту единственную святую, которую могли принять и понять. Ксению Петербургскую не просят о богатстве. Ксению просят о помощи в судебной тяжбе, где на стороне противника деньги и влияние, но не правда; Ксению просят о счастливом замужестве, о получении работы и… о том, чтобы выиграл «Зенит».

Андрей Кураев не так давно совершенно справедливо писал о том, что даже в жизнеописаниях недавно канонизированных святых (например, блаженной Матроны — русской юродивой XX века) случаются не просто языческие, но и совершенно оккультные мотивы. Что поделать, чудо все еще востребовано (и, может быть, больше, чем когда-либо). Церкви в этом случае не позавидуешь — привлекать прихожан надо, надо и конкурировать с оккультистами, сектантами, знахарями, богоискателями-самоучками… Поразительно в этом смысле то, на какой тонкой грани удерживается легенда о Ксении (верный признак того, что за легендой этой стоит что-то большее, чем бытовая правда): в истории этой юродивой практически отсутствует мотив незаслуженного, случайного, дарового чуда. У всякого святого свой почерк — это скажет любой, кто обращался к святым за помощью; в чудесах Ксении, собственно, нет ничего чудесного. Счастье лежит под ногами — пойди и возьми; знай только, куда пойти. Все чудотворные деяния Ксении Петербургской строги и будничны, как пейзаж Петербургской стороны; мало есть на свете мест, так прочно и необъяснимо привязывающих к себе. Нынешняя Петроградская, пожалуй, несмотря даже на новую станцию метро «Чкаловское» и открытую наконец для проезда Зеленину, являет собою зрелище глубокого, почти безнадежного запустения, но, странное дело, ее и не хочешь видеть другой. Нет на свете более достоевского места, и эти полуразвалившиеся дома (либо пустые, расселенные их коробки с выбитыми стеклами), эти деревья, прорастающие на карнизах, этот чахнущий модерн, преобладающие серо-зелено-бурые тона, бездействующие фабрики, тихие магазины — все вместе идеально оправдывает название этого традиционно полунищего, чиновничьего и литераторского района: вот Петроград, другого нет. Ни Невский с его витринами, ни желтизна правительственных зданий, ни звоны ледохода на торжественной реке не дадут вам столь полного и точного представления о том, из чего выросла русская история и русская литература последних двухсот лет. И святая у этой местности может быть только такая — строгая, суровая, скромная, тихая, в одежде двух тонов — зеленой и бурой, как питерские дома. Она и дает этим людям их жалкое, а все-таки великое счастье, убогий, утлый уют бедной семье, выздоровление золотушного ребенка, счастливое его устройство в кадетский корпус…

Ксения Петербургская перебрасывает и еще один мост в нашем сознании (в сознании обывательском, имею я в виду, не отделяя и себя от этих обывателей): мост между живыми и мертвыми. Основным местом ее обитания было Смоленское кладбище и прилегающие к нему улицы, и чудеса свои она нередко совершала, как читатель уже видел, на кладбищах: там найдет мать для ребенка, там — жену для вдовца… Не то чтобы она, умершая еще при жизни, уравнивала жизнь и смерть, нет, она просто приручала ее, так я это понимаю. Кладбище переставало быть чем-то страшным, загробная жизнь — пугающей: ночью, среди могил, ей не страшно было носить кирпичи на строительство церкви, не страшно было бродить среди могил… Это тоже очень русское: посещение кладбища в России — почти обыкновенное и вполне практическое дело: выпить, закусить, подравнять, прополоть, покрасить… Живые и мертвые — одна семья, и вот эту-то семейственность (которую так часто называют неприятным словом «соборность») олицетворяет блаженная Ксения. Все равны, все тут ее подопечные — полковники в отставке и чиновники, няньки и дети, живые и мертвые. Вот где чудо, в этой поразительной органике всеобщего родства. Святой ведь играет не только ту общеизвестную роль, о которой столько написано: являет пример строгой жизни, напоминает о Боге… Он еще и консолидирует нацию. Один — как полководец, другой — как проповедник, третий — как грозный вождь… Ксения Петербургская объединяет людей как строгая и правдивая мать небогатого и крикливого семейства. Думаю, для тех, кто составляет большинство российского населения, это оптимальный вариант национальной святыни.

После революции часовню Ксении обнесли бетонным забором, рядом, как уже было сказано, выстроили сапожную мастерскую, но имя ее из памяти горожан изгладиться не могло: ее заступничества просили и в блокаду, и в первые послевоенные годы, когда Питеру досталось больше, чем прочим русским городам, потому что и гордости, и свободомыслия у него было поболее, чем у прочих. После перестройки часовню восстановили, забор снесли, и в день Преподобной Ксении, празднуемый 6 февраля, на Смоленское кладбище стекается, почитай, полгорода. Да и в другие дни часовня святой блаженной Ксении полна народом,— те, кому не хватило места, молятся снаружи. Придумали уже, что для исполнения желаний надо обойти трижды вокруг часовни — это уж, по-моему, полное язычество. Надо, мне кажется, просто постоять, попросить и повторить обычную формулу, с которой к Ксении приходили за помощью: «Сделай, как сама знаешь». Она знает.

Всех, кто пишет о русских православных святых, иногда предостерегают: чудеса творит Бог, святые выполняют лишь роль предстоятелей, заступников… Но есть предстоятели, чья молитва больше весит на Божьих весах. Я знал людей, для которых вопрос о бытии Божьем так и оставался на всю жизнь открытым. Не худшие люди, прямо скажем. Я даже боюсь, что чрезмерная уверенность при ответе на этот вопрос — ответе как положительном, так и отрицательном — не обязательно выдает тупость или святость, а чаще всего свидетельствует лишь о некоторой душевной неразвитости. Кто не сомневался — тот не верил. Так вот, именно эти сомневающиеся часто сходились в одном: в неизменной любви, с которой они произносили имя Ксении Петербургской. Не потому, что она снискала славу скорой помощницы, а потому, что более русского, более обаятельного явления в российской жизни последних трехсот лет, пожалуй, и не было.

О том, есть Бог или нет, все мы рано или поздно узнаем. Но в существовании святых вряд ли кто усомнится.

Святая блаженная мати наша Ксения, моли Бога о нас. В частности не вдаюсь. Сделай, как сама знаешь.
№1—2(4676—4677), 15 января 2001 года
Дмитрий Быков


На Енисее

Я бывал четырежды: три раза в Сибири и один раз на Кубе. В Сибири лучше

Всякому человеку, вернувшемуся с Кубы, задают два вопроса: видел ли он Фиделя Кастро и испытал ли на себе преле-сти местной проституции. Сейчас, правда, прибавился третий: ты что, с Путиным там был? Путин, вслед за Кастро и проституцией, в декабре стал главной достопримечательностью Острова свободы. Отвечаю: летал не с Путиным, Кастро видел по телевизору. Самые большие трудности вызывает у меня вопрос с проституцией: на него, как вы сейчас увидите, мне трудно ответить однозначно.

Естественно, о кубинской сексуальной свободе я был наслышан достаточно. «Как выйдешь на Маликон, они сами тебя за все схватят»,— предупреждали знающие люди. Что такое Маликон, я понятия не имел — решил обнаружить опытным путем, гуляя по Гаване и ожидая, пока схватят. Правда, из разговоров в самолете выяснилось, что Кастро взялся за проституток всерьез — не подумайте плохого, стал преследовать,— и оттого по Маликону стало можно ходить спокойно, зато все окраинные перекрестки прямо-таки запружены смуглым женским телом, причем полудетским, самого возбудительного и дешевого свойства. «Пять баксов — и твоя»,— предупреждали одни. «Кусок мыла»,— попросту говорили другие. Ближе к приземлению я уже не сомневался, что они там сами приплачивают.

Поймите меня правильно: я счастлив в браке, и вовсе не планировал изменять жене. Более того, я отнюдь не уверен в своей способности захотеть профессионалку. Я так устроен, что партнершу мне надо хоть немножко любить или уж она должна быть очень хороша собой, но бесплатность, то есть непосредственность чувства, является для меня серьезным требованием. В силу этой же причины я никогда ничего не написал за сверхгонорарные деньги, по политическому заказу или просьбе властей. Что поделать, он (талант) у меня капризный и действует только полюбовно.

Но в стране, где из всех достопримечательностей наиболее знамениты домик Хемингуэя, Кастро, Путин и вот это самое, после осмотра Путина, Кастро и домика Хемингуэя хочется посмотреть на то, о чем столько говорят. В первые два дня мне везло: я ходил себе по Маликону и вокруг, глазел по сторонам, покупал фрукты, заходил в пустые магазины, и никто меня ни за что не хватал. Вечером третьего дня, воротясь в гостиницу, я обнаружил в холле ее двух крепких хозяйственников из нашей группы — они прилетели на Кубу по каким-то крепким хозяйственным делам и явно находились в затруднении. Одному было чуть за сорок, другому — явно за шестьдесят, но именно он больше всего рассказывал о своем местном опыте: опыт был удачный, местные красавицы к старику так и липли. Я сам люблю таких веселых стариков, опять же не подумайте плохого: мне нравится их советская деловитость, умение везде найти выпить и закусить, их неувядаемая бодрость и непотопляемость, благодаря которой они при любых формациях чувствуют себя прекрасно.

— Э, э!— позвали они меня к себе.— Бабу надо?

— А вы что, партию закупили?

— Да понимаешь, она на нас бросилась… ну, в магазине тут… но в номера идти не хочет категорически! Может, у нее подруги есть? Ты спроси, она по-английски ничего болтает.

Поодаль ждала их вердикта довольно симпатичная, но, явно не нимфетского возраста кубинка, смуглая, но не мулатка, худощавая, но задастая (отличительная черта местной красоты вообще, здесь как-то специально отращивают большую попу, считающуюся признаком духовного аристократизма). На меня она смотрела со смутной надеждой.

— Ты понимаешь, я на ночь глядя абы куда не поеду,— робко сказал сорокалетний.

— Да у них тут преступности нет, ты не бойся,— уговаривал старик почему-то именно меня.— Но, ты понимаешь, устали мы… Если бы в номер, вопросов нет,— и он похлопал кубинку по ее национальной гордости, а заодно щипнул за грудь. Гордость ему понравилась больше.

Видя на лице кубинки простоту и дружелюбие, я особенно стесняться не стал и перевел насчет подруг. На бойком, даже слишком бойком английском, в котором клокотал испанский темперамент, она сообщила, что подруги есть, но искать их надо в диско, куда теперь переместился центр сладкого кубинского бизнеса. За промысел на улицах и тем более за появление в отелях среди ночи могут запомнить, оштрафовать, донести по месту работы, а на фиг ей это надо.

Услышав про диско, хозяйственники заметно оживились:

— Тут рядом музыку по ночам слыхать…

— Ты сходи, сходи. Тебе надо. Ты журналист, впечатлений подкопишь…

— Товарищи, я и в юности туда не ходил!

— Ничего, ничего…

Уговаривали они меня, как пугачевцы Гринева, которого собираются вешать. Собирались всего-навсего кинуть, но это я понял не сразу.

— Только для диско вы должны переодеться,— вступила кубинка на своем бойком школьном английском.— Туда нельзя в коротких штанах.

— Ну, побежали переодеваться!— воскликнули хозяйственники.— Через десять минут здесь!

— Товарищи, я почитал бы лучше…

— Да ладно тебе! Хоть диско ихнее посмотришь, окунешься в восьмидесятый год!

С отвращением надев длинные штаны (ночами в декабре на Кубе запросто может быть двадцать семь градусов тепла), я спустился вниз и обнаружил кубинку во внутреннем дворике отеля.

— Внутрь не зайду,— сказала она, глядя на меня в упор огромными черными глазами.— Отельная обслуга меня вычислила уже. Еще раз зайду — и спросят документы. Ты не знаешь, что у нас тут делается.

— Да ладно, они нас не найдут… друзья-то мои…

— Захотят — найдут. Подождем.

Мы подождали минут пятнадцать, которых хватило бы для надевания штанов и самому крепкому хозяйственнику в состоянии самого бурного радикулита.

— Твои друзья не придут,— сказала она решительно.— Они испугались. Пойдем в диско.

Идти туда без компании мне совершенно не улыбалось — это означало уже принять на себя какие-то обязательства.

— Тебе же, по-моему, старик нравился?

— Мне совершенно все равно,— сказала она без малейшего энтузиазма.

Я несколько оскорбился.

— Мне надо денег с собой взять,— использовал я последнюю уловку, но она уже вцепилась в мою руку:

— Не ври, кошелек у тебя с собой. Поехали.

— Как тебя зовут хоть?— спросил я уже в такси. Ехали мы не в ближайшую, а в какую-то дальнюю и явно более крутую дискотеку.

— Обычно я называю себя Дженни,— сказала она мрачно.— Но родители назвали меня Енисей. С этого имени пошли все мои неприятности.

— За что ж они тебя так назвали-то?

— Они думали, что если Лена — имя, значит, Енисей тоже имя. Я уж не знаю, как мне избавиться от этого проклятия. Была, ты понимаешь, мода на все русское, мальчики — сплошные Ленины. Ну а потом русские нас кинули в девяностом году, это позор…— про позор она рассказывала уже у дверей дискотеки. Я прикидывал расходы: пять баксов на такси (на Кубе бакс ходит наравне с основной валютой), по пять за вход, понадобится угощение… Да потом — сколько она запросит? Останется ли у меня расплачиваться за гостиницу? Она заметила перепад в настроении клиента и потянула меня за руку:

— Пошли, пошли. Э, да тут у нас обручальное кольцо! Ты женат?

— Женат.

— А я была замужем, и мне не понравилось. Выскочила, как дура, в семнадцать с половиной лет. А сейчас мне двадцать четыре, и мне не нужен никакой бойфренд.

В дискотеке по причине относительно раннего времени — всего-то полночь — было пустовато, но уже стекался народ. Не танцевал никто — большая часть гостей сидела по углам и о чем-то спорила.

— Знаешь,— сказала Енисей,— я бы выпила «Бейлиса», пожалуй…

Дело Бейлиса, подумал я. Шестнадцать баксов порция. Видит Бог, не собирался ничего с тобой делать, девочка, но учитывая твои аппетиты, поимею по полной программе, пропадай моя телега. Себе я взял рому. Под «Бейлис» (бармен поглядел на меня сочувственно — влип ты, малый) она рассказала мне всю свою жизнь и даже показала идентификационную карточку.

— У меня все чисто, видишь? Я не то что эти с Маликона! (Да что ж такое этот Маликон, подумал я, что за волшебный край!) На Маликоне ты можешь поймать и СПИД, и герпес — у нас везде герпес,— и все что хочешь. Я учительница начальных классов. То, что нам платят,— это ничего, совсем ничего. Пятнадцать долларов моя зарплата, а цены у нас, знаешь, какие?

Цены я знал, знал и то, что в местной валюте все значительно дешевле, только обменивать ее надо на «черном рынке», а это большая головная боль. В конце концов на доллар можно купить мешок маленьких зеленых бананов. Купила бы себе мешок маленьких зеленых бананов и ела по килограмму в день…

— Мне тут недавно один мексиканец,— сказала она хрипло и доверительно,— подарил шестьсот долларов. Знаешь, за что? Всего-то я с ним тут потанцевала. Ты представляешь?

Это была то ли рекламная пауза, то ли — что несколько вероятнее — прямой призыв не жидиться.

— Сколько вы платите русским девушкам?— в упор спросила она.

— Баксов сто за ночь,— назвал я такую цифру, чтобы не слишком посрамить своих.

— Значит, и мне ты заплатишь сотню,— заявила она безапелляционно.

— Нет уж, Дженни,— обрадовался я предлогу прикрыть всю эту лавочку еще в зародыше.— Мы сейчас выпьем, потанцуем, и я пойду себе в гостиницу. Серьезно.

— Но чем я хуже русских девушек? У тебя была когда-нибудь иностранка?

— Были,— сказал я.— Бывали дни веселые.

— А кто конкретно?

— Ну, все тебе расскажи… Немка была. Китаянка. Американка.

— Черная?

— Нет. А ты что, можешь организовать черную?

— Нет, что ты. Я не люблю черных. То есть не подумай, что я расистка (она прочла мне небольшую лекцию о том, что на Кубе расистов нет, тут интернационализм), но все-таки черный — это черный. На Маликоне много черных. (На Маликон, на Маликон!) У меня тоже никогда не было русских, ты первый. У тебя ведь не было кубинки, ты еще не знаешь, что наши девушки — лучшие в мире!

— Да я тебе верю, но сто баксов — это не разговор.

— Но в России ты платишь столько!

— В России, Дженни, меня любят бесплатно. Пей давай.

— Хорошо,— она смягчилась.— Слушай, кто ты по профессии?

— Журналист.

— Ты приехал сюда делать бизнес? Или с вашим президентом?

— Я сюда приехал по своим делам.

— Если ты приехал с президентом, у тебя должно быть много баксов! Я читала, что в президентском окружении у русских все воруют, у всех куча денег!

Это карма, подумал я. Приехать на Кубу и попасть в лапы такой политически подкованной девушки. Выучить такую по-русски — и можно запускать в «МК». Черт меня дернул написать когда-то статью «Коллеги»!

Ее веселый и напористый селф-промоушен (во время которого она не забывала разнообразно тискать мою руку) заставлял меня испытывать что-то вроде профессиональной солидарности.

— Ну так сколько ты дашь?— не отставала она.— Смотри: комната на ночь у нас стоит тридцать долларов.

— Че-го? Она у нас-то столько не стоит!— Я вошел во вкус, торговаться мне понравилось, я и в Эмиратах на базаре так не торговался.

— Слушай!— после каждого «Лисн, лисн» ее бархатные решительные глаза приобретали все более трагический вид, отвернешься — пырнет.— Слушай, ты не знаешь жизнь на Кубе. Жизнь туриста тут очень сильно отличается от прозябания местного народа…

— Уверяю тебя, друг мой, у нас до всех дел было ровно так же.

— Ты не знаешь, как мы живем. Заработать нечем, и все за всеми шпионят. Единственный способ для девушки выжить — это дружить с иностранцами. Видишь всех этих девушек?

Я огляделся. Девушек было навалом, куда более приличного качества, чем моя.

— Ты думаешь, они пришли сюда танцевать? Нет. Ты видишь, почти никто не танцует. Они договариваются.

— Что, все?

Она кивнула.

— И ни одной… это… просто так?

— С какой стати им после работы торчать тут ночью!— взорвалась она. Я, правда, не поверил, что они тут на Кубе очень устают. Увидеть работающего кубинца — вообще большая удача. Но, может, девушки и днем работают? Тогда, конечно, ноги не будут держать…

— Ладно,— сказал я.— За комнату плачу двадцать, тебе тоже двадцать, и уговорились.

— Ты не знаешь кубинских девушек!— взвизгнула она и пошла на второй круг, но тут уж я перехватил инициативу. Я в деталях рассказал ей, как мы у себя свергли советскую власть, и как много появилось у нас возможностей легально заработать, и каким отсталым, каким убогим выглядит сегодня их общество на наш взгляд, и как обязательно надо сместить коммунистов…

— Слушай!— воскликнула Енисей и окончательно оскалила глаза, сжимая мою руку.— Если ты так хорошо понимаешь всю нашу ситуацию… почему ты не дашь мне тридцать долларов?!

Я вспомнил, как сходными приемами, чередуя шантаж и жалобы, добивался многих интервью, ощутил еще один приступ профессиональной солидарности, расхохотался и согласился.

— Что ты смеешься?— обиделась она.— Чему ты вообще все время смеешься, что тут смешного, я не понимаю?!

— Еще немного, Дженни,— сказал я,— и я тебя полюблю.

Она спросила еще «Бейлиса», потом мы вышли курить во внутренний дворик, я оглядел бетонный парапет набережной (под ним во множестве гнездятся морские ежи) и поинтересовался, действительно ли эти ежи так вкусны, как описано у Евтушенко.

— Да ты что!— расхохоталась она.— Кто же их ест! У нас их используют только как наживку!

Так флер романтики спадал постепенно со всего — с братской Кубы, продажной любви и даже морских ежей.

— Тут гнилью пахнет,— сказала она.— Поехали, наверное? Я уж вижу, тебе не терпится. Но ничего. Это близко.

До нашего скромного гнездышка оказалось еще баксов семь на такси — другой конец Гаваны, как я смекнул. Шел третий час ночи, но из некоторых окон лилась музыка. Видимо, за день эти несчастные устали до того, что теперь не могли уснуть.

Мы вошли в какой-то домик, я как раз в таком останавливался однажды в Геленджике,— те же занавесочки, этажерочки, что-то вьющееся оплетает веранду… Хозяйка обрадовалась Енисею и ничуть не удивилась мне. Моя девушка что-то быстро произнесла по-испански, показывая на меня. После рома я был весел и беззаботен, так что уловил только неоднократное «руссо». Путин не упоминался. Потом она обратилась ко мне, как Троцкий к Ленину:

— Это очень надежная квартира.

— Да мне-то чего бояться…

— Тут есть кондиционер,— сказала она веско.— В других квартирах нет кондиционера. И тут есть душ.

Дженни потянула меня в заднюю комнату размером примерно с хрущобную кухню. Во всю стену был написан портрет красотки в одних трусах. По кубинским меркам это был предел сексуальной раскрепощенности. За картонной стеной послышался громкий неразборчивый разговор — мужчина бранил женщину.

— Это проснулся друг хозяйки,— шепнула Дженни.

Я окончательно уверился, что нахожусь в Геленджике.

— Сейчас я пойду в ванну,— сказала она.— Но лисн! лисн! Хозяйка сказала мне важную вещь. Во-первых, деньги за комнату вперед.

Я вынул двадцать баксов — отступать было некуда. Енисей выбежала в соседнюю комнату и сунула хозяйке. Мужчина за стеной тут же заткнулся. По-видимому, подействовало.

— Во-вторых, сейчас на Кубе очень большой наплыв туристов,— продолжала Дженни голосом экскурсовода.— Просто не продохнуть. Поэтому через три часа сюда может прийти другая девушка с другим другом. И тогда нам придется уйти. Но уверяю тебя, мы все успеем.

— Не сомневаюсь,— сказал я.— Но мы договаривались на всю ночь.

— Лисн, лисн! Ты сможешь в эти три часа делать со мной все, что захочешь…

— Не знаю, чего я тут захочу,— сказал я, кивнув на хозяйскую комнату, где продолжалась ночная брань.— Но я заплатил двадцать долларов за ночь. Отдай, старуха, мои деньги, ведь я зарезанный купец,— последнее я спел по-русски и этим напугал ее окончательно. В комнате горел яркий свет — поярче, чем в нашем баре и в ихней дискотеке,— и при нем я различил, что ей действительно двадцать четыре года, а то и побольше, и жизнь ее была нелегкая, действительно нелегкая социалистическая жизнь, год за полтора. И мне не хотелось ее, этой нелегкой жизни. Мне надоело, что чуждая логика ведет меня каким-то странным путем, и я встал с жесткого дивана, намереваясь скандалить.

— Лисн!— заорала она, сверкая глазами.— Все, я беру у нее твои двадцать долларов, и мы едем ко мне! Но помни, ты сам этого хотел.

Видимо, для нее это была серьезная жертва. «Что ж у нее там такое?» — подумал я. Мы вернулись в хозяйскую комнатенку, где стоял телефон, и хозяйка, с ненавистью вернув двадцать долларов, вызвала такси. Потом она разразилась громкой тирадой в мой адрес.

— Что она говорит?

— Она говорит,— перевела Енисей,— что у нас очень трудная жизнь, что честной женщине на Кубе совершенно не выжить, а некоторые не хотят этого понимать!

В голосе ее звучали родные коммунальные интонации. Как сказал другой хороший поэт, я стремился на семь тысяч верст вперед, а приехал на семь лет назад. Это тоже карма, думал я. Всю жизнь в России мне было негде, всю жизнь друзья уступали мне комнату. Теперь, когда я решил свой квартирный вопрос в России, он догнал меня на Кубе. От судьбы не уйдешь, господа.

Подошло такси, мы опять поехали на другой конец города и наконец затормозили в каком-то древнем, очень католического вида квартале. Здания, как и почти во всей старой Гаване, были приземисты и полуразрушены. Осыпалась роскошь времен диктатора Батисты. Она долго возилась с замком и наконец отперла облупленную дверь. За ней было темное, кисло пахнущее помещение.

— Я здесь живу с теткой,— сказала она.— Мать на окраине Гаваны, а я у тетки.

Я представил место, в котором должна жить мать. Передо мною нарисовался беженский лагерь. Надо было бежать, но во мне уже включился профессиональный интерес — чем все это кончится. Одновременно с интересом включилась безабажурная лампочка под потолком (абажур-то она могла бы купить с шестисот баксов своего мексиканца, которого никогда не существовало в природе) — и из кислой темноты навстречу нам выступила с заискивающей улыбкой классическая героиня латиноамериканского сериала, потрепанная жизнью женщина после сорока, в ночной рубашке. Она сказала на нормальном сериальном языке и даже с теми же интонациями длинную фразу, которую с равным успехом можно было перевести и как: «Мой дом — твой дом, Луис Альберто», и «Какая ты добрая, Мария!», и даже «Синьор Хуан все еще не вышел из комы».

— Дженни нашла своего потерянного брата,— объяснил я по-русски. Ром все еще действовал, меня разбирало хихиканье.— Нас разлучили в роддоме. Здравствуйте, тетушка.

Енисей долго что-то объясняла ей (я скисал от смеха в углу), после чего обернулась ко мне и сказала:

— Тетушка требует двадцать баксов за комнату.

— За пользование твоей же комнатой?

— Да, да! Дай ей сейчас, я потом сделаю тебе скидку.

Я вынул двадцать баксов. За такой цирк было бы не жалко и большего. Дженни сунула тетке деньги (та с поклонами задом отпятилась назад во тьму), а моя девушка решительно потащила меня по скрипучей лестнице, какие бывают на наших средней руки дачах, на второй этаж. Второй этаж состоял из комнатушки размером метра два на три, посередине которой на раскладушке спал и раскатисто храпел абсолютно голый юноша лет пятнадцати.

— Это что, бесплатное приложение? Подарок фирмы?

— Тшш! Это тетушкин сын, мой, как это… (Слова «племянник» она по-английски не знала.) Ну, я в ванную, а ты иди туда,— она указала на дверь в углу, и за этой дверью оказалась совсем уж крошечная каморка, уже в половину хрущобной кухни. На стене висел плакат «АВВА». Из мебели наличествовали кровать, будильник и зеркало. Я посмотрел в зеркало, и мне стало стыдно своей сияющей рожи. Отчего она сияла, я и сам не взялся бы объяснить: просто все это уж очень было смешно и почему-то трогательно, а жадность моей девушки жалобно искупалась ее нищетой (не может же быть, чтобы эту убогую декорацию вместе с теткой и племянником она специально наняла в целях вымогательства, а где-то на Маликоне жила в роскошных апартаментах, снятых на деньги бесчисленных мексиканцев).

Вскоре она вернулась из ванной, целомудренно одетая в какой-то сарафан.

— Иди в душ,— сказала она.— Я пока разденусь. Учти, по ночам в Гаване нет горячей воды.

Я зашел в совмещенный санузел — метр на метр, явно забитый и потрескавшийся унитаз,— потрогал ледяную чахлую струйку из душа, постоял для виду в помещении и пошел обратно.

Енисей лежала на диване, раскинув руки, как для объятия. Выражение ее смуглого лица, чуть подсвеченного бледным фонарем с улицы, передать было сложно. Доминировало на нем, однако, некоторое злорадство: вот видишь, словно говорило оно, ты этого хотел. Вот мы и у меня. Делай теперь все, что можешь, если что-нибудь сможешь.

— Курить можно?— спросил я.

— Кури,— разрешила она.

Я выкурил любимую кубинскую сигарету, стоя у окна, достал еще двадцать долларов и положил на столик.

— Дженни,— сказал я,— я поехал. Все было очень хорошо.

— Крейзи?— спросила она, приподнимаясь на локте.

— Руссо,— ответил я.— Извини, не думай, что все русские парни такие. Но все, что мне было от тебя нужно, я уже получил. А для остального у меня жена есть.

Она фыркнула, натянула на себя одеяло и, кажется, мгновенно заснула. Ей завтра рано надо было вставать к своим первоклассникам.

Осторожно, стараясь не разбудить сначала племянника, а потом и тетку, я выбрался из дома, отпер наружную дверь, выполз на улицу и поймал такси. Внутренний калькулятор, ни на секунду не выключавшийся, выдал мне окончательную сумму: на такси в общей сложности двадцать, в дискотеке сорок, двадцать ей и столько же тетке… Сотня, не страшно.

Я улыбнулся на заднем сиденье. Я уже знал, какой рассказ я про все это напишу, во сколько мест продам и сколько за него получу.
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БГ

о ближайшем десятилетии, столетии и тысячелетии, по возможности…

Не сомневаюсь, что с некоторой временной дистанции БГ для нас будет казаться тем же, чем был для своей аудитории Окуджава. Совестью? А пожалуй, что и так. И если у нас была такая совесть — такая амбивалентная, расчетливая, часто уходящая от прямых ответов,— скажем ей спасибо за то, что БГ все это выражал с надлежащей точностью и полнотой.

Нет вопроса, на который у него не было бы ответа, и нет интерпретации, которую нельзя было бы измыслить применительно к его текстам. Недавно вышедшие сборники песен «Аквариума», наиболее полный из которых только что издан «Новым Геликоном» («Тексты XX века»), как будто позволяют наконец определить метод Гребенщикова достаточно полно, почти статистически — на десяток предельно расплывчатых и абсурдистских строчек в духе Гуницкого (который этим и ограничивается и потому остался Гуницким, а не, допустим, АГ) приходится одна исключительно точная, становящаяся пословицей, и возникает пленительная смесь крайней энигматичности с крайней же публицистичностью.

«Поколение дворников и сторожей», «Я инженер на сотню рублей», «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет», «Турки строят муляжи Святой Руси за полчаса», «Вот едут партизаны подпольной луны, пускай их едут» — все это Гребенщиков, все это ушло в нашу речь, не говоря о сотнях других его строк, в силу своего изящества, многозначительности и размытости приложимых к любой ситуации. Я нарочно привел наиболее конкретные и социальные, демонстрирующие точность диагноза. Но, разумеется, этим нехитрым приемом гребенщиковский арсенал не исчерпывается. Слава патриарха, безупречная репутация — за всем этим стоит еще и стратегия, и глупо было бы утверждать, что ее не было, допустим, у того же Окуджавы. Неучастие в любых играх, корректные и сдержанные отзывы о коллегах, дистанцированность от властей, готовность к славе и ироническое к ней отношение, полное отсутствие учительного пафоса в сочетании с серьезным отношением к собственной миссии, понимание искусства как служения — все это обязательные компоненты того имиджа, который выстроил Окуджава и который, не без участия понимающих поклонников, соорудил Гребенщиков. Правда, в случае БГ надо еще не забывать о теме радости, чрезвычайно существенном мотиве в творчестве «Аквариума»: на фоне питерского и вообще русского рока, всегда мрачного, социального, иногда и попросту протестного, БГ смотрится почти идиллической фигурой. Представить его без знаменитой чеширской улыбки всепонимания невозможно, и БГ, форсирующий голос,— тоже нечто невообразимое; даже на стадионных концертах он не безумствует, а только улыбается все шире по мере нарастания экстаза публики. Рык Шевчука, давно уже осознавшего себя совестью нации, или каменная скорбь «Наутилуса», при всей харизме упомянутых групп, всегда выглядели почти моветоном на фоне спокойной и просветленной веселости «Аквариума». В русском роке, безусловно, есть (были?) поэты лучше Гребенщикова — взять хоть Кормильцева, который подражал ему, или Науменко, которому подражал он сам; были музыканты классом выше — у каждого свой список; не было только явления более цельного и более безупречного с точки зрения вкуса.

Еще одной важной составляющей этого явления, мне кажется, сделалось гребенщиковское отношение к Родине. Отношение это вполне трагическое, но при этом довольно прохладное и временами брезгливое. О сегодняшней России только так и можно говорить — ведь тут верны даже взаимоисключающие утверждения (и, может быть, только они). Правда, здесь я уже навязываю Гребенщикову собственные эмоции и трактовки — тогда как он идеально определил любые попытки интерпретации: «Не нужно рисовать мой портрет. Ты можешь добиться реального сходства или феноменального скотства — ты все равно рисуешь сама себя, меня здесь нет».

Разумеется, такая стратегия не может не приводить к издержкам. К многозначительным банальностям, ложным красивостям, некоторой отстраненности и прохладности. К разговорам о том, что БГ окаменел, зажирел и продался. И может быть, временами тут действительно больше стратегии, чем души и даже чем игры. Однако все эти досадные частности не заслонят от нас того факта, что несколько самых верных нот в русской поэзии и музыке последних тридцати лет взял Борис Борисович Гребенщиков. А уж он ли это так хорош или время так плохо — каждый решает для себя.

— Ровно десять лет назад вы сказали, что после ревущих восьмидесятых мы вступаем в область деревенских, или долгопятых, девяностых…
— Сказал.

— И что?

— И, как всегда, не ошибся. Девяностые были самыми что ни на есть деревенскими — во всяком случае, для нас. Мы больше, чем когда-либо, ездили по стране. Даже в звучании нашем появились совершенно сельские обертона — русская гармошка, в частности… Достаточно послушать «Русский альбом».

— Но то вы, а то страна…
— А насколько долгопятой была в это время вся страна, легко судить по нашему тогдашнему президенту, который, с моей точки зрения, являет собой эталон долгопятости. Впрочем, у меня свои отношения с русским языком.

— Хотелось бы теперь услышать о предощущении ближайшего десятилетия. Или столетия. Или тысячелетия, по возможности…
— Никакого ощущения рубежа у меня нет, но, конечно, мы вступаем в новую эру. Не видеть этого смешно, хотя сейчас еще не все к этому готовы.

— Что за эра?

— Эра матриархата. Так происходит во всем мире, затронет и нас, и я этому только рад. Эра гармоничная и мирная — как с моей точки зрения, так и с точки зрения нескольких независимых экспертов.

— «За последнюю тысячу лет мы узнали печальную часть наук»…
— Верно. «Настало время заняться чем-то другим».

— А почему наступает матриархат? Что, мужчины повывелись?

— Матриархат наступает потому, что так написано в небесах. Светила так расположены. Все происходящее в мире вообще очень мало соотносится с нашими заслугами или провинностями.

— То есть все предопределено и от нас ничего не зависит?

— Почему, от нас зависит наш выбор. Играется грандиозная пьеса, от нас зависит то, какую сторону мы возьмем. Но все роли написаны, сюжет определен.

— А каков прогноз на ближайшие годы в России?

— Да какой может быть прогноз? Будет позитивная анархия, нормальный, плодотворный хаос. На уровне общественного сознания будет привычка к хаосу.

— Распад империи?

— Да полноте, империя распалась очень много лет назад. Ее пытались заморозить, но, насколько я знаю, у медиков замороженный труп живым существом не считается. Именно поэтому я не верю ни в какие перспективы новых заморозок и заморозков. И катаклизмов, сколько я могу судить по стране, по своим поездкам,— тоже не будет. Опасность их существовала в начале девяностых, когда не только злоба была сильна, но и наличествовало еще достаточно инфантильное представление о наличии у всего какого-то конкретного виновника. Тогда к одному моему приятелю пришла депутация боевиков с ленинградского металлургического завода — вы наверняка его знаете, длинное здание вдоль Невы,— и предлагали: только дай сигнал к выступлению, у нас триста человек и все вооружены. Для начала этого хватит. За десять лет они не выступили — и, значит, уже не выступят. Сегодня злоба, может быть, и наличествует, она неизбежна при бедности, но направить ее нет против кого. Что касается ужесточения — это скорее упорядочивание. Период первоначального накопления завершился, передел — тоже, теперь счастливцы будут охранять награбленное и постепенно вводить порядки. Плохо ли от этого станет простым людям вроде нас с вами? Не думаю.

— Я все-таки не могу разобраться с вашим очень уж разным отношением к России: есть несколько сусальный «Русский альбом», есть «Кострома», но есть и «Древнерусская тоска»…
— Эта разница проще всего может быть пояснена при помощи одной алкогольной аналогии. В обычное время вы с тоской смотрите на суету вокруг себя и раздражаетесь на то, что принуждены в ней участвовать без всякой цели и смысла. Это настроение «Древнерусской тоски». Но после того, как внутрь вас перемещается пол-литра водки, в вас поднимается уже не тоска и не раздражение, а могучая скорбь, сопряженная с осознанием величия происходящего. Это настроение называется «Скорбец», описывается в одноименной песне и присутствует в «Русском альбоме».

— Сейчас вышло сразу несколько ваших книг с текстами — вы принимали какое-то участие в их составлении?

— Практически никакого, потому что не считаю издание текстов своей задачей. «Аквариум» — это песни, и тексты нужны, может быть, только тем, кто хочет их петь сам. Хотя, по-моему, все и так можно разобрать… Тексты, собранные вместе, дают совершенно другое впечатление.

— Они как будто довольно мало меняются…
— Наверное, это ведь как почерк. Почерк тоже меняется на протяжении жизни, но не так сильно, как голос. Время остается в саунде — в музыке, в звучании, в том, как это записано, наконец… Стихов как таковых я никогда не писал, то есть, конечно, писал, но это были вещи совершенно уже шуточные.

— Кстати, вы продолжаете заниматься такими шуточными проектами? Прозой, баснями, циклом об Иннокентии и Полтораки?

— К сожалению, нет. Если я в каком-то смысле и меняюсь как человек, то в сторону большей концентрации. Сейчас я больше всего занят тем, что мы делаем вместе, той музыкой, которую мы играем. Живопись, проза, сказки — этого все меньше.

— Вы все время говорите: «то, что мы делаем», «то, что мы играем», нельзя ли как-то все-таки определить это ускользающее понятие?

— Ни в коем случае. Определить — значит ограничить, опредЕлить.

— Но сказал же Макаревич о себе: «Медленная хорошая музыка»…
— Но вы же не станете утверждать, будто это определение исчерпывает то, что делает «Машина времени»?

— Вот мы с приятелем в ожидании встречи с вами обедали в закусочной и заметили, что писать песни в вашем духе, в общем, несложно — тысячу раз простите. Мы даже попробовали общаться этим способом. «Ты можешь взять тарелку борща, если ты хочешь борща. Но помни: этот борщ с мясом, этот борщ с мясом…» Или: «Когда я говорю «блин», я имею это в виду». Потом спеть вкрадчивым голосом — и все обретет три смысла…
— А вы попробуйте. И очень быстро убедитесь, что подражание «Аквариуму» влечет за собой определенные последствия. Раньше у меня дома лежало от восьмидесяти до ста кассет с записями групп, пытавшихся подражать нам, но почему-то они очень быстро с этим завязывали. Видимо, понимали, что за эту манеру выражать себя надо чем-то платить. Нас имитировать — себе дороже.

— А вы платите?

— Я плачу, но меня это не обременяет. Мне нравится моя жизнь, просто это жизнь чрезвычайно насыщенная. Сначала начинаешь петь «под нас», а потом начинаешь жить «под нас», и это уже не для всех.

— К вопросу о «не для всех». Вы играете сейчас, по-моему, с относительно новым составом?

— Этот состав играет уже четырнадцать месяцев.

— И уровень взаимопонимания в нем приближается к тому, что был в раннем «Аквариуме»?

— В «Аквариуме» никогда не было такого уровня взаимопонимания, которого мы достигли сейчас.

— Что поделывают бывшие аквариумисты?

— Дюша умер. Гаккель почти не играет. Файнштейн — тоже, но во время наших американских гастролей (он давно живет в Штатах) вышел к нам на сцену и поиграл с нами. С Гуницким мы в прошлом году выпустили альбом.

— С каким чувством вы прочли воспоминания Гаккеля?

— Как бы поточнее определить это чувство… С состраданием. Мне стало по-настоящему жаль, что у человека осталось такое воспоминание о годах, когда я находился в гуще самого прекрасного, что только может быть. Здесь я могу только вспомнить буддистскую поговорку: «Ты можешь привести коня к реке, но не можешь заставить его пить».

— Вы как-то планируете свою жизнь?

— Я никогда и ничего не могу планировать. Если кому-то нравится думать, что все мое поведение — это тончайший расчет… ну что ж, я не буду разочаровывать этих людей. Я могу им только сказать, что ничто удачное на свете никогда не было сделано по расчету, по заранее продуманному плану. Это касается главным образом творчества, но и не только.

— Но день свой вы планируете достаточно жестко…
— Это не я его собираю, он сам складывается. Вот мне позвонили вы, потом позвонит другой человек, потом придет записываться группа струнных, потом приедет мой друг, писатель Александр Житинский. Словом, моя жизнь спонтанна. Другое дело, что я какие-то вещи отсекаю, стараюсь не делать лишнего, чтобы это все-таки была моя жизнь.

— Как вы относитесь к тому, что вас многие считают гуру?

— Как можно ответить на такой вопрос и как к этому вообще можно относиться? Но, по-моему, такое отношение давно схлынуло. Просто потому, что я не даю к нему никакого повода.

— В рок-н-ролле очень много ранних смертей.

— И всегда было много.

— Почему?

— Если человек, будучи пьяным, садится за руль машины, несущейся со скоростью сто пятьдесят километров в час, есть большая вероятность того, что он во что-нибудь вмажется, и мало не будет. Если человек берется за такое энергетичное и рискованное дело, как рок-н-ролл, но при этом оттягивается больше, чем работает,— он с большой вероятностью гибнет или сходит со сцены.

— Вам не надоело играть?

— Если бы нам надоело играть, мы бы зарабатывали гораздо больше, давая шесть концертов в год в московских клубах. Это несложно.

— Вы сказали когда-то, что в известном смысле до сих пор чувствуете себя ребенком, что любой человек старше двадцати для вас — безнадежно взрослый…
— Так и есть. Старше тридцати, сказал бы я. Люди старше тридцати слушают «Лед зеппелин» и «Статус кво». Не знаю, кем надо быть, чтобы все время слушать «Статус кво». Мне эти люди представляются в виде каких-то замшелых таксистов…
— Неужели вы определяете людей только по этому параметру?

— Во всяком случае, он важнейший. Музыка, которую вы слушаете, диктует вашу манеру жить.

— И что слушаете вы?

— Сейчас появилась система «Напстер», позволяющая скачать любое количество mp3-файлов самой разнообразной музыки, причем совершенно бесплатно. «Металлика» с ними судилась, но, кажется, проиграла. Это отличная вещь, и благодаря ей я слушаю очень много всего. Играем мы одно, слушаем другое.

— Кстати, не могу себе представить, что вы слушаете ту же «Металлику».

— Почему нет? У них есть разные вещи, но случаются просто отличные. Сейчас я люблю и слушаю группу «Looper», везде ищу ее.

— Каков примерный возраст вашей аудитории?

— Наверное, таков же, как и мой внутренний возраст. От двадцати до тридцати. Впрочем, я мало общаюсь с этими людьми лично — в основном через Интернет.

— Интернет как-то изменил саму природу общения? Все-таки собеседник невидим, общаются души…
— Точно так же было и с письмами. Ничего нового. В чаты я не хожу, отвечаю главным образом на письма, которых получаю в день от пятнадцати до трехсот. Может прислать письмо какая-то американская писательница, которая в жизни не слышала, что такое «Аквариум», и поэтому хочет написать о нем книгу. А могут спросить, как попасть в тибетский монастырь. По возможности я отвечаю.

Вообще люди, ходящие в Интернет, отличаются от прочих, возможно, только по одному параметру — по скорости мышления, которая у них чуть больше.

— А у вас высокая скорость мышления?

— Довольно обыкновенная, по-моему. Во всяком случае, сопоставимые с нею скорости встречаются достаточно часто.

— Люди, ходящие на ваши концерты сегодня, сильно отличаются от тех, которые слушали ранний «Аквариум»?

— По моему глубокому убеждению, человечество вообще не меняется. Мне недавно прислали стихи одного мальчика из Владивостока, действительно хорошие стихи — я давно таких не читал. И я поймал себя на том, что выражает он в точности те же чувства, которые в девятнадцать лет владели мной. Только выражает он их в иной манере — чуть более жесткой, как ему кажется. Упоминает какие-то жестокие реалии — вернее, он их еще считает таковыми. Например, презервативы…
— Вам труднее стало писать?

— Го-раз-до. Но это не связано с тем, что расхотелось или надоело,— просто пошел другой период. Я никогда не вычисляю конъюнктуры. Я делаю то, чего не хватает мне самому. То же, что я делаю сейчас, вообще ни на что не похоже, и я не знаю, как это будет восприниматься. Новый альбом пока не имеет названия, которое вообще всегда появляется в последний момент, я никого из посторонних не пускаю в студию во время записи — это мое суеверие,— и говорить о том, что получается, не просто рано, а невозможно. Но это песни, неожиданные для меня самого.

Трудность в том, что изменился темп жизни — это единственное, что переменилось реально. Появилась новая плотность. Вот почему писать стало труднее, и новая вещь почти никогда не пишется в один прием. Из относительно недавних сразу был написан разве что «Самый быстрый самолет». Я сочинил его, пока шел из дома в студию — от Невского на Пушкинскую. И вообще чаще всего сочиняю в движении — за рулем или на ходу.

— А «Навигатор»?

— А «Навигатор» написан в Париже, в кафе. Там вообще можно только песни писать, в Париже, больше делать совершенно нечего. Зато пишется в кафе отлично. Приходишь утром, тихо — за неделю шесть новых песен.

— Где вам хорошо, кроме Питера?

— Я люблю Нью-Йорк. Я больше чем люблю Лондон. Мне хорошо в Катманду.

— После сорока пяти многие ваши сверстники стремительно превращаются в руины. Почему вы не испытываете ничего подобного — искусство способствует?

— Не понимаю, почему вообще кто-либо превращается в руины. Если человек занят своим делом, он может жить вечно.
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Людмила Нарусова: «Отступничество — это бумеранг»

В конце века Россия пережила две схожие драмы: смерть Раисы Горбачевой и Анатолия Собчака.
«Пережила»,— написал я и задумался. Ничего она, в сущности, не пережила. Думаю, единственной по-настоящему всенародно пережитой трагедией последнего пятилетия стала в России гибель «Курска» — единственный благой эффект беззастенчивой спекуляции на этой теме, спекуляции, которую так грамотно и напористо осуществила так называемая оппозиционная пресса. Страна сегодня может что-то принять близко к сердцу, только если ей на протяжении месяца с ужасными подробностями будут об этом говорить. Страшно сказать, но даже московские взрывы не вызвали такой общенациональной скорби,— видимо, по-настоящему скорбеть Россия умеет только по тем, в чьей гибели можно обвинить власть. Получается такая оппозиционная скорбь.

Но все-таки смерть Горбачевой и Собчака заставила большинство наших сограждан испытать нечто более редкое и драгоценное, нечто более душеполезное, чем болевой шок. Это было пусть не подлинное, глубокое чувство вины, но по крайней мере тень его. И если Горбачева никогда не была объектом травли — хотя случались и насмешки и недоброжелательство,— то на Собчаке страна (и ее особо правдолюбивые журналисты) потопталась всласть, вымещая все свое разочарование реформами, весь гнев, всю тоску бесплодно прожитого десятилетия. Недавний кумир, светский лев, самый цивилизованный и интеллигентный из петербургских градоначальников, либерал, фразер, позер, наивный и хитрый, слабый и мужественный, насквозь противоречивый и необыкновенно органичный человек пережил то, чего, как писал он в своей предсмертной книге, не пожелал бы и самому яростному из своих обидчиков.

И Горбачева и Собчак были символами того времени, которое из нашего сегодня кажется почти идиллическим. Сразу многое простилось и мужу Раисы Горбачевой и жене Анатолия Собчака. Людмила Нарусова в прессе сделалась было персонажем почти фарсовым — так отважно, упорно и самозабвенно кидалась она на защиту мужа, с такими резкими интонациями осаживала всякого, кто посягал на его честь. Следователей обматерила… Для кого-то это было зрелище жалкое, для меня — всегда героическое и трогательное. Я люблю, когда защищают обреченных. А обреченности Собчака не видел только слепой.

Он умер и всем все доказал. На этом кончилась и ее жизнь. Она это сознает, хотя все время что-то делает, что-то пишет, защищает докторскую, преподает, числится советником Волошина на общественных началах. Готовит к печати последнюю книгу Собчака, пишет собственную. Охраняет его память. Растит девятнадцатилетнюю дочь. Но все это — с полным сознанием того, что стержень вынут, позвоночник сломан, главное кончилось.

Однако у нее есть кое-какие долги. Их она и намерена отдать.

— Можно узнать тему вашей докторской?

— Отчего же нельзя. Эволюция взглядов декабристов после ссылки. Тема, в общем, непаханая.

— Однако для демократа первой волны более чем естественная.

— Пожалуй.

— А чем вы заняты, кроме этого?

— В апреле меня указом президента назначили председателем наблюдательного совета Фонда взаимопонимания и согласия, который занимается выплатой компенсаций узникам нацизма. Фонд этот существует с 1993 года, но, как и большинство подобных организаций, был благополучно разворован.

— А что, в России сейчас столько узников нацизма?

— 330 тысяч человек. В это понятие включаются все, кто был угнан на работу в Германию, все, кто жил в гетто, и, естественно, узники концлагерей. Есть уже договоренности с Германией, с Австрией — Германия выделила больше 700 миллионов марок. Сейчас разрабатываем такую схему выплат, чтобы эти деньги не прилипли к разным местным рукам. Я вообще человек довольно искушенный, всякого навидавшийся, но такого давления, как сейчас, не испытывала давно. Приходят люди в статусе замминистра, просятся бухгалтерами в фонд… Я наивно спрашиваю: зачем вам это нужно? «Ну, хотим вам помочь… вы в экономике неопытны, осуществляйте общее политическое руководство, а всю практическую часть мы возьмем на себя». Спасибо, говорю я, не сомневаюсь, что вы возьмете, но именно этого я и не хотела бы.

И кроме того, я остаюсь помощником Волошина. На общественных началах, естественно, потому что эта бесплатность гарантирует мне свободу. Я, кроме того, не думаю, что Волошин будет следовать моим советам…

— А Путин будет?

— Во всяком случае, у меня есть возможность их высказать. На большее я не претендую.

— Вы часто с ним видитесь?

— Случается.

— Он сильно переменился? И вообще: сильно ли, на ваш вкус, переменилось время? Потому что уже общим местом стало утверждение, что авантюрная и бурная эпоха демократии сменилась железной хваткой новых хозяев…

— Строго говоря, между романтической эпохой, героем которой был Собчак, и прагматическим веком, символом которого становится Путин, были еще два срока Ельцина, которого нельзя назвать ни романтиком, ни прагматиком. Это отдельная тема. Что ж, Собчак и Путин принадлежат к разным генерациям, у них разные корни — Собчак попал в Петербург девятнадцатилетним, снимал квартиру у старухи-дворянки, его эта среда потрясла — он всегда обожал аристократизм, светскость. Думаю, его сотрудничество с Путиным — а они проводили вместе очень много времени — это в чистом виде «лед и пламень», Путин всегда охлаждал собчаковский идеализм и, думаю, от многого его предостерег. Особенных личных перемен я в нем не вижу, разве что новый масштаб ответственности… А вокруг него, конечно, зачастую происходят вещи труднообъяснимые. Я не слишком хорошо знаю его окружение, могу ручаться только за него: он диктатуры не хочет и новым Андроповым себя не видит. Естественно, его все равно в эту сторону толкают и будут толкать. Есть и народные ожидания — если помните, о начале Петровской эпохи Карамзин писал: «Народ собрался в дорогу». Он и сейчас собрался. Есть запрос на общенационального лидера. Без такого запроса великие преобразования не осуществляются. Так что в этих народных ожиданиях — и огромное благо и огромный соблазн.

Давно уже пущено выражение «птенцы гнезда Собчакова», и Собчак как руководитель отличался от Ельцина — помимо множества черт — способностью не менять окружение, работать с одними и теми же людьми. Этим и только этим объясняется «питерский призыв во власть»: было кого призывать. Сейчас почти все эти люди в Москве, и мне больно видеть, что они — единая питерская команда — начинают ссориться.

— А что, начинают?

— Есть такие признаки… Говорят, Питер стоит на болоте. Настоящее болото — это Москва. А Питер как раз каменный, потому что болоту надо уметь противостоять: нужны твердые понятия о чести, и сама архитектура, сама планировка его к этим понятиям располагает. А в Москве — опираешься на камень, а он ватный…

И тем не менее я верю: те, кто начинал у Собчака, выстоят. Его память не даст им переродиться, а помнят они его хорошо. Надо было обладать нечиновничьей смелостью, чтобы опираться в начале девяностых на умного еврейского мальчика Маневича и немца Грефа, на радикала Чубайса и выходца из ГБ Путина… Кстати, насчет Путина Собчаку сразу намекнули: этот человек будет вас «пасти». Но Собчак ему поверил — и не ошибся. Он, кстати, очень не любил спекуляций на гебистском прошлом вице-мэра. И последнее интервью, он дал его «Комсомолке», называлось: «Стукачи президентами не становятся». Он понимал, что Путин — разведка, белая кость «конторы», а не стукач-осведомитель… И я отчетливо помню, как Толя, вообще ругавшийся очень редко, при мне выругался: это был чуть ли не единственный раз. Я его спросила: «А что, он действительно нанят за тобой следить, как говорят?» Он отмахнулся: «Говорят, и х… с ними».

Конечно, меня не может не раздражать, когда сегодня слово «силовик», а тем более «выходец из ГБ» становятся синонимами «государственника», «хозяйственника», «патриота»… Вышел из конторы — значит, по определению честен: ну куда это годится! Но у Путина хватит здравого смысла не верить тем, кто навязывает стране подобное мышление…

Собчак в нем именно эту надежность и увидел, он вообще в людях разбирался неплохо. Когда его ясно и недвусмысленно «заказали», конкуренцию Собчаку на выборах согласился составить один Яковлев. Между прочим, предлагали всем его замам: и Кудрину, и Путину в том числе… Отказались наотрез. Яковлев — человек, с самого начала вызывавший у меня необъяснимую антипатию, словно какой-то черный экран стоял вокруг него. Я спросила мужа: кто этот длинный рядом с тобой? Он ответил: мой новый зам, хозяйственник, бывший завхоз Таврического дворца. Я сказала: Толя, от него добра не будет. Он разозлился: слушай, что за бабские предрассудки! И Яковлев оказался единственным, кто согласился на предательство. То есть, собственно говоря, для порядку он посопротивлялся. Но потом ему предъявили то, что «на него» было… И он согласился. Человека ведь вообще очень легко шантажировать, когда на него столько всего… Точно так же его обработали в декабре девяносто девятого, когда требовалось развалить «Отечество — Всю Россию»… Обратите внимание, выборы были в июне, а еще в апреле Яковлева-кандидата никто не принимал всерьез! Он и победил-то в результате банального вброса, впервые тогда опробованного. Это уж теперь вброс широко практикуется по всей России,— есть у меня, например, основания полагать, что так же было сейчас в Тюмени, где проиграл Рокецкий. Ничего не утверждаю, но могу предполагать.

А тогда, в Петербурге, избирательная комиссия сделала часовой «технический перерыв» — и появились цифры совсем другого порядка. Кроме того, проголосовал Кронштадт — там Грачев потребовал дружно голосовать исключительно за Яковлева…

— Вы говорите, Собчак был «заказан». Но кем?

— В январе девяносто шестого Ельцин вызвал Собчака, потер грудь и сказал: рейтинг мой составляет четыре процента, я болен — стоит ли идти на выборы? Собчак — из этого видно, каким он всегда был идеалистом, насколько не представлял, чего от него хотят!— сказал прямо: «Это вас погубит. К тому же ваш денщик Коржаков,— это дословно, он не называл его иначе как денщиком,— на выборах окончательно подорвет вам здоровье, даже в случае вашей победы страна останется без лидера». А в феврале в Петербург приехал канцлер Коль — у нас были прекрасные отношения,— и мы обедали в ресторане «Дворянское гнездо». За столом сидели: Собчак, Коль, оба с женами, и переводчик с немецкого. Коль спросил: как вы полагаете, выиграет ли Ельцин выборы? Собчак ответил: может — при условии, что выплатит долги по зарплатам и остановит войну в Чечне. Через неделю Ельцину донесли (я об этом только недавно узнала косвенными путями): Собчак утверждает, что Ельцин НЕ выиграет выборы, если не остановит войну и не выплатит деньги бюджетникам… Чувствуете смещение акцента? Этого оказалось достаточно, чтобы Собчака признали НЕНАДЕЖНЫМ губернатором.

— А что он, собственно, делал после проигрыша на выборах?

— Мы жили на мою депутатскую зарплату с этим главным коррупционером… Он попытался устроиться в несколько университетов профессором. Начал с юрфака Петербургского университета, откуда ушел во власть. Туда его не взяли. Лично ректор не взяла.

— Вербицкая? Впоследствии доверенное лицо Путина?

— Да. Она ему отказала. Отказали и другие, причем прямо заявляя, что им звонили из мэрии. Никто и не скрывал. Раздавался звонок: «Если вы возьмете Собчака, у вас будут неприятности».

А потом началось. Пошла травля, разговоры о том, что город наконец-то получил крепкого хозяйственника, а не демагога… Но поймите, что могут значить все эти фасады или трамвайные рельсы, когда нет главного — духовной атмосферы? Я впервые убедилась в это время, какая гнилая, не побоюсь этого слова, у нас так называемая творческая интеллигенция. Что это за люди! «Мы не можем выступить в защиту Собчака — Яковлев обещал нам повышение зарплаты… Войдите в наше положение… И потом, нет дыма без огня… что-нибудь да было… ведь так?!»

— Кстати, как вы относитесь к позиции Лужкова во всей этой истории?

— Лужков за свое предательство поплатился. Он участвовал в предвыборной кампании Яковлева, он первым заговорил о том, что городу нужен не политик, а хозяйственник… Городу нужно прежде всего лицо! А какое у Яковлева лицо, Лужков очень хорошо увидел в декабре 1999 года, когда его уничтожали как политика. Я даже сочувствовала ему. Что поделать, бумеранги всегда возвращаются. А всякое отступничество — это бумеранг.

— Как вам удалось добиться госпитализации Собчака после того, как возбудили это пресловутое дело?

— У него случился инфаркт во время допроса. «Скорая» диагностировала его сразу. Но чтобы в этот инфаркт поверили, понадобилась его смерть.

— Я слышал, что, отбивая его у следователя, вы назвали прокурорских работников мудаками…

— Да, я тоже не очень люблю эту лексику, но тут уж я плохо владела собой — Толя терял сознание на моих глазах. Они потом пожаловались на меня, эти ребята. Написали донос в Госдуму, что депутат Нарусова обзывала их коммунистами. Я сказала, что, если с их точки зрения, «мудаки» и «коммунисты» — синонимы, то это проблема Зюганова.

— Кто вам помог тогда с самолетом? Потому что есть разные версии…

(Долгая пауза.)

— Понятно. Я слышал, в Париже он бедствовал?

— Да, я же говорю — главный коррупционер… Ел в каких-то дешевых кафе. Жил в квартире друга. Часто готовил себе сам — он это умел и любил, да и выходило дешевле. Я посылала ему грибы, перловку — он варил свой любимый грибной суп… Профессор, элита, мэр второго по значению русского города. Супчик из перловки… да. По большей части сидел в библиотеках, писал книгу. Книга эта — политическое его завещание — до сих пор не опубликована. Написана она о том, почему наш народ с такой потрясающей легкостью позволяет превратить себя в быдло. Сейчас я готовлю рукопись к печати.

— Вернемся к материям более приятным: как вы все-таки познакомились?

— О, история нашего знакомства — это очень романтический сюжет… У нас обоих это второй брак. Значит, идет семьдесят пятый год. Я разводилась. Мои родители, они тогда жили еще в Брянске, дали моему мужу денег на кооперативную квартиру, ее и записали на него. Это был их свадебный подарок. Мы прожили какое-то время, потом… были некоторые обстоятельства, о которых я не хочу говорить, потому что человек этот жив и здравствует, и я не хочу омрачать его биографию. Я решила уйти. Он сказал, что я могу идти на все четыре стороны, но квартиры не получу. Хотя она и была куплена на деньги нашей семьи. Я кинулась к адвокатам, мне нашли лучшего питерского «жилищника», который сказал, что за такое сомнительное дело не возьмется: доказательств-то никаких, все документы на мужа… А куда мне было уходить из дома? Наконец этот самый жилищник сказал: знаете, есть в Питере один очень нестандартно мыслящий юрист. Он преподает в университете. И если кто-то вам способен помочь, то только он.

Я отправилась на юрфак. У Собчака была лекция перед вечерниками, мне пришлось долго ждать, пока он закончит ее читать, я злилась страшно; потом он еще отвечал на вопросы, вокруг толпились студентки, влюбленно на него глядя,— и я окончательно уверилась, что толку от этой встречи не будет… Я не знала тогда, что он сам в это время разводился. Так что все сплетни о том, что я разбила его семью,— полная чушь.

— Ну что ж, я вас слушаю,— сказал он. Была зима, грязь, слякоть, мы вышли из университета, я рассказывала путано, сумбурно,— он предложил зайти в кафе, и мы зашли в какую-то забегаловку, до сих пор стоит у меня перед глазами голубой пластик этих столов. И вдруг я стала рассказывать ему о себе все, как, бывает, в поезде все выкладываешь первому встречному. И плакала все это время так, что уборщица, старая, в шерстяных носках на босу ногу, все время подходила и тряпкой вытирала стол: на нем просто были лужи слез…

Он угостил меня кофе, выслушал историю брака и действительно принял очень нестандартное решение.

— Какое же?

— Поговорил с моим мужем. Достаточно жестко.

— И?

— И муж согласился. Собчак умел быть чрезвычайно жестким и убедительным, когда хотел.

— Я слышал, что он и отцом был чрезвычайно строгим…

— О, вот чего не было никогда! Ксения могла творить все, что угодно. Она, надо заметить, в него — отличный оратор и дипломат: единственный раз в жизни я все-таки его убедила, что надо ее как-то наказать, она нагрубила учителю, весь класс будет говорить, что дочь Собчака черт-те что себе позволяет,— он начал расстегивать ремень, и тут эта лиса, уперев руки в боки, ему с невыразимым презрением говорит: «Демократ! Руку на ребенка поднимаешь!» Я была уверена, что этим ремнем он сейчас меня…

Она всего могла от него добиться, Ксения. Присаживалась к его столу, начинала тереться щекой, мурлыкать, ябедничать на меня: «Этого она мне не позволяет!» И он все наши споры решал в ее пользу. Папой в семье была я. Хотя главой, безусловно, он.

— Так вы после той истории и поженились?

— Ну что вы. Наш роман был неприлично долог. Оскорбительно для меня долог, сказала бы я. После того как он столь элегантно решил мое дело, я отнесла ему букет хризантем и триста рублей в конверте. Все, что было, между прочим немалые деньги, доцентская зарплата. Хризантемы он взял, а конверт вернул: «Вы такая бледная,— сказал.— Так плохо выглядите. Пойдите на рынок, купите, что ли, гранатов, хурмы»… Помнится, меня это страшно оскорбило. Особенно — хурма: ну почему хурма? Я его потом даже спросила об этом. «Да люблю я ее очень»,— сказал он.

— И вы купили?

— Назло ему все истратила на фрукты, ела и страдала. А три месяца спустя мы встретились на какой-то вечеринке, он подошел ко мне и спросил: «Где я вас видел? Вы не моя студентка?» И это добило меня окончательно: помилуйте, но помнить-то меня он был обязан, нет?

— И что вы сделали?

— А дальше уже я ему не давала о себе забыть. Но у нас было четырнадцать лет разницы — ему тридцать девять, мне двадцать пять. И он необыкновенно красиво ухаживал, причем, что тоже стало меня в конце концов задевать, не форсируя события. Между нами долго не было близости, потом мы долго ждали, прежде чем пожениться… Только в восьмидесятом поженились, а через год родилась Ксения.

— К которой, я убежден, сегодня уже подкатываются вовсю…

— О да, и не только сверстники. Люди весьма солидные. Учится она в МГИМО… Ну, тут уж я слежу за ситуацией. Дочь Собчака не будет общаться с кем попало.

— Скажите… я вас вынужден спросить об этом…

— Вы можете спрашивать меня о чем угодно.

— Если бы вы узнали о каких-то его романах?

— Я знала о его увлечениях, он знал о моих. Поймите, наш брак держался не только на верности, не только на близости — мы были полноценным единым существом, у нас одинаковым оказалось все — привычки, вкусы… И потому никакие его измены, если бы они и были, не могли меня по-настоящему задеть. Ну, вот фотография, где он целуется с Клавкой Шиффер. Подумаешь… Он был настоящий лев, типичный, с потребностью очаровывать и нравиться. В него влюблялись, я это знала. Знала и то, что ему самому это нужно как подпитка.

Но эта идиотская сплетня… которую я даже не хочу повторять… что причиной его смерти стала баня с девочками… Я знаю, как он погиб. Я не буду, конечно, судиться с людьми вроде Караулова, которые распространяют всю эту мерзость. Не стоят они того, чтобы я с ними судилась: ну, выиграл он дело у Вощанова, и что? Вощанов и денег-то тех, пятьсот, что ли, рублей, до сих пор не заплатил… Или Корольков, который сначала со слов Шутова облил Собчака грязью (Шутов работал у него две недели с подачи Бэллы Курковой и написал об этом три тома). Шутов — типичный «браток», и вот теперь Корольков прозрел, нате вам! Он что, раньше не понимал, с кем имеет дело? Собчаку двух недель хватило… Мне Маневич за пять дней до смерти рассказывал, как Шутов к нему с «братками» явился…

— Об обстоятельствах гибели Собчака я тоже не хотел бы вас расспрашивать, но спекуляций в самом деле очень много — надо внести какую-то ясность…

— Я должна была лететь с ним в Калининград. Уже собирала чемоданы. Но он сказал: и так уже все считают, что ты сопровождаешь меня всюду, не будем давать поводов к насмешкам. Я собираюсь проехать всю Россию — ты что же, везде будешь со мной? Этот аргумент на меня всегда действовал, я знаю, сколько всегда спекулировали насчет того, будто я ему порчу репутацию… Ну не привыкли они к таким женам, у которых своя голова на плечах,— что тут делать! Хорошо, я его отпустила. Он сидел в холле гостиницы с губернатором и позвонил мне по мобильному: «Ты знаешь, я купил тебе прекрасного копченого угря! (Он знал, что я люблю угря.) Сейчас пойду класть его в чемодан!» И я, помнится, стала его еще предупреждать, чтобы он этого угря получше завернул, не испачкал рубашки… Он договаривал, уже поднимаясь по лестнице,— я слышала его абсолютно ровное дыхание. Он весь день прекрасно себя чувствовал… И представляете, о какой ерунде, о каких позорных мелочах я с ним говорила в последний раз — об угре, о рубашках…

Он сказал, что примет ванну, потом поедет на еще одну встречу. Было десять вечера. Я включила «Новости» на НТВ, и вдруг меня начал колотить жуткий озноб. Я позвонила родителям — у меня мать узница концлагеря, отец до сих пор болен из-за Чернобыля (они там, в Брянске, попали в чернобыльский след): вдруг что-то с ними? Они тогда уже жили в Петербурге, Толя сам настоял, чтобы они переехали поближе к нам… Нет, все в порядке. Звоню Ксении на мобильный: Ксения, что с тобой? Она отвечает: «Мама, все нормально, здесь Костя, Слава, я на дискотеке…» Тогда я еще раз звоню Толе. И — тишина: гудки. Ладно, может быть, он в ванне, но он никогда подолгу не сидел в ванне… Звоню еще раз — и трубку берет калининградский губернатор. Я кричу: «Что случилось?!» Он спрашивает: «Откуда вы знаете?» Я все поняла.

А откуда я знала? Откуда я вообще все про него знала? Мы были одно, он точно так же чувствовал меня.

— Скажите… Путин действительно прослезился на его похоронах?

— Слезы на глазах у него я видела. В последний раз мы вместе были на могиле Анатолия Александровича в октябре, когда Путин летал в Петербург. Там он мне сказал: «Людмила Борисовна, как мне его не хватает!»

— А что, по-вашему, он делал бы сейчас?

— О, ниша его пустует. Он мог бы осуществлять важнейшую миссию — служить мостом между президентом и демократической интеллигенцией. Сейчас это делать некому — вот почему становятся возможными ситуации, подобные той, что возникла вокруг НТВ. Собчак мог бы говорить Путину то, чего не скажет никто другой: он не боялся, не льстил, не раболепствовал. Интеллигенции такой рупор необходим — сейчас его нет.

— Но есть вы…

— Да. Я надеюсь, что буду выслушана, если захочу высказаться. И у меня есть основания в это верить.
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Леви наемный пророк

— И сколько я проживу?
— Даже если бы знал, не сказал.
Прогноз обладает императивной, повелительной силой. Но вообще предсказывать несложно, это в скором будущем станет нормальной отраслью науки. Сколько уже можно терпеть эту неопределенность будущего в конце-то концов?

Собираясь идти на интервью к Леви, я от всех слышал:

— А что, проблемы?

— Да нет проблем, я интервью с ним сделать хочу…

— Знаем, знаем. Сеанс психоанализа на халявку…

И после пятого такого подозрения я странным образом смирился: будем считать, что это действительно сеанс психоанализа. Всякий контакт с Леви — а у меня их было не так много, но достаточно, чтобы сделать выводы,— на пользу раздрызганной психике современного человека. Помнится, почитывая в «Семье и школе» главы из его «Нестандартного ребенка», я еще в качестве нестандартного ребенка многое о себе понял и был ему благодарен уже за то, что убедился в собственном праве на существование. Этот чуть ли не единственный практикующий советский психолог-практик, советчик и утешитель, тренер и гуру — оказался среди тех крайне немногочисленных героев средней интеллигенции, которые с доблестью прошли через горнило последнего десятилетия и не утратили морального авторитета.
Нынешний Владимир Леви — точно такой же кумир и утешитель вундеркиндов и неудачников, каким он был на протяжении всей своей бурной деятельности. Разве что называется он теперь президентом. Президентом «Леви-фонда»:

— Было поветрие — становиться президентами и академиками. Я не устоял, слаб человек.

— Если не хотите говорить о политике, простите,— но я не могу с этого не начать. Что лучше для душевного здоровья нации — катаклизмы, которые породили прекрасную генерацию титанов и авантюристов, или относительный покой, в который мы сейчас вступаем?

— Или который наползает на нас. Я мыслю не в социальных категориях, а в цветовых. Наползает нечто серое, не имеющее пока имени. Псевдоним есть, стабилизация.

Ну-с, для начала: говорить о психическом здоровье нации — шарлатанство непозволительное, мне бы с индивидуумом разобраться, а тут — нация… Все зависит от слоя, в каждом своя ситуация. Но вообще вы правы — очень многие себя потеряли и не находят. Привыкли к пассионарным типам во власти, а тут пошли сплошь безликие персонажи. Время очень неопределенное, власть держит паузу, она подзатянулась. Ожидание всегда нервирует. После этой паузы — допускаю вполне — начнется определенное упорядочение вплоть до ужесточения, триумф стандарта… А прямым следствием таких вещей всегда является одно — поляризация общества. Все быстренько поделятся на конформистов и героев, на предателей и святых. Хорошо ли это для психического здоровья? Для искусства — хорошо. Для души — не всякая душа выдерживает экстремальную ситуацию.

Противостояние будет, это видно уже сейчас — в стране полно сил, которые совершенно не желают обратно. Так что коллизия вокруг НТВ еще покажется нам детской — подчеркиваю, это лишь вероятность. Вместе с тем быть святым, борцом, оппозиционером — для психического здоровья зачастую губительно. Начинается сектантство, собственная субкультура, всяческая неадекватность — у нашей оппозиции, сколько могу судить, уже сейчас порядочный отрыв от реальности, узкое и зашоренное восприятие ее… Комплекс диссидента. Единицы выдерживают это без необратимых психических деформаций. Единицы.

— Вы в середине девяностых писали, что характер лидера обычно проецируется на нацию.

— Проецируется: сталинская паранойя породила манию всеобщей подозрительности, поиски заговоров на коммунальном уровне… Хрущев способствовал определенной гуманизации при определенной же, скажем так, интеллектуальной распущенности… Но чтобы влиять, нужно время: даже с поправкой на интенсивность нынешней пропаганды, на прессинг масс-медиа — я говорил бы годах о пяти. У Путина пока было всего полтора года, и он еще оттиснулся на обществе не вполне. Эта неопределенность усугубляется тем, что он и сам фигура неопределенная, не решившаяся на главное. И эту противоречивость я как психолог в нем вижу очень хорошо. У него сильный интеллект, хорошая воля, и он все-таки происходит из интеллигентской, пусть и средне-интеллигентской среды. Горбачев, при всем окутывавшем его розовом флере, был все-таки персонаж от земли. Путин — горожанин, он умеет гасить импульсы, идущие снизу, от черной его половины. Импульс этот чаще всего — раздражение, я вижу, как он его подавляет, но не всегда преуспевает в этом.

— Интересно, а каким-нибудь специальным психотехникам его обучали?

— Н-не думаю. А какие есть специальные психотехники? Ко мне, кстати, люди из конторы обращались в семидесятые годы. Слава богу, их интересовал не я — мне в моей нише психолога и популяризатора сиделось довольно тихо, хотя, естественно, я был убежден в каком-то внимании к себе, в прослушивании,— мы же все были немного двинуты на этой почве. Но интересовали их как раз приемы психологической обработки: можно ли подчинить волю? добиться идеального послушания? заставить людей говорить правду?

— И что вы сказали?

— Правду сказал: теоретически можно, практически нельзя. Мне, кстати, этот же вопрос теперь задают всякого уровня менеджеры, обращаясь ровно по тому же поводу: а можно ли манипулировать персоналом? а можно ли добиться абсолютной преданности от работника? Нет, я такими вещами не занимаюсь и другим не советую.

Так вот о Путине: положительный момент — это сама структура черепа, конституциональная, что ли, предрасположенность думать. Интеллигенция это чувствует, почему и побежала к нему,— обольстительности тут мало, обольстительность у него как раз недостаточная. Чувствуют своего. Но это имеет и минусы свои, о которых я пока не хотел бы говорить публично в силу все той же неопределенности… Ну, во-первых, он невротик. Это невооруженным глазом видно, потому что в экстремальных ситуациях он срывается. В общем, железного человека не наблюдается, нет. Что и к лучшему, возможно…

— Кто и с чем к вам теперь обращается? Изменилась ли как-то картина, возникающая на приемах?

— Мой прием стоит довольно дешево (называет действительно стоимость одного урока у репетитора, гарантирующего поступление). Иногда я ограничиваюсь одной беседой, иногда этого не хватает, но дороже брать не могу, поскольку утратится универсальность подхода: я должен знать, чем болеют все. И богатые и небогатые. Ну, случаются, естественно, идиотские обращения, это уж для «Московского комсомольца» — наговаривают на автоответчик: «Доктор, мне двадцать девять лет, я все еще девственница, что делать, вы моя последняя надежда». Бывают трогательные обращения: «Доктор, мне 79 лет, мужу 82, он изменяет мне с соседкой. Как быть?!» Посоветовавшись с женой, я ответил: «Измените ему с соседом».

Что до картины, возникающей на приемах, тут две главные перемены: во-первых, проблемы с наркологией. Их стало значительно больше. Во-вторых, отношения между людьми несколько ухудшились, обострились, стало больше раздражительности и немотивированных вспышек…

— Почему?

— Три возможные причины, а может, все в комплексе: либо сама действительность к тому располагает, потому что в ней все больше напряженности, неопределенности, погони за деньгами и прочая. Либо в прежние времена в обществе господствовало лицемерие, а теперь все так раскрепостились, что забыли элементарную сдержанность. Либо же, наконец, срабатывает мое давнее (у Галича есть сходная мысль) наблюдение о Неизменности Количества Говна в Мире. Убывание его в сфере социальной приводит к нарастанию в личной: прежде носителем зла (почти абсолютным) являлось государство и всякие его подразделения вплоть до службы быта. Оно было нам и рэкетиром, и репрессивным аппаратом, и шантажистом, и цензором, и весь букет. Теперь социальное зло благополучно перераспределилось на межличностном уровне.

Вообще большинство материальных законов — в том числе и закон сохранения материи — действует и в духовном мире, вы не заметили?

— В этой связи прямой вопрос: вот вас много ругали за идеализм, за ненаучный, так сказать, подход. Сегодня, как правильно сказал Андрей Кураев, мы живем в стране победившего оккультизма. Как вы полагаете, душа-то есть? И бессмертна ли она?

— Иногда я думаю так, иногда этак, но чаще так: то есть бессмертна все-таки. Если я буду думать иначе, как я смогу помочь людям, которые потеряли близких или сами страшатся смерти? Скажем так: для психолога бессмертие души — необходимое допущение. А потом есть факты, от них никуда не денешься.

— Например?

— Хоть из моей личной биографии.

— Не расскажете, конечно?

— Очень даже расскажу. Связано это с Вангой. В начале восьмидесятых я выезжал в Болгарию, консультировал там одного пациента. Меня там неплохо знали. У пациента этого по счастливой случайности оказалась возможность свозить меня к Ванге — обычно к ней в очереди годами стояли. Я поехал. Существовало правило: на ночь положить под подушку два куска сахару, что называется переспать с ними, чтобы она по этим кускам могла что-то о тебе понять. Я, как положено, выспался на сахаре, а вдобавок захватил букет, который мне накануне вручили на встрече с учителями,— купить другой просто времени не было, ехали с раннего утра… Сахар она выбросила сразу, а букет стала ощупывать; она была крошечная старушка с бельмами, с очень чуткими пальцами. Ощупывает цветы и говорит (она говорила по-болгарски, но была переводчица, да и так все понятно):
— Вижу Елену, за ней Марию…

А мою мать звали Еленой, бабушку — Марией, и она знать этого ниоткуда не могла.— Мать просит, чтобы ты бросил курить, и еще — чтобы никогда не ездил в Ленинград… У матери родной язык франьский (французский)…

Ну, уж это-то ей точно неоткуда было взять. Моя мать родилась в Бельгии, долго говорила только по-французски. И курить мне действительно нельзя, слабые легкие, а курильщик я страстный, фанатичный… был. Бросил, слава богу. И в Ленинграде, в сырости его, я всегда плохо себя чувствовал, но все-таки ума не приложу, почему нельзя мне туда ездить. Может, после смены названия стало можно? Двадцать лет уже в Ленинград не езжу, представляете? Дальше говорит: — Ты скоро будешь много работать с детьми. И освоишь две новые науки.

А я как раз в то время начал набрасывать «Нестандартного ребенка», после которого ко мне на прием хлынул поток таких нестандартных детей. Что касается двух наук — я выучился играть на рояле, компакт вот выпустил, хотя и сознаю отлично меру своего дилетантизма. И стихи вскоре после этого начал серьезно писать, хотя пытался с детства.

— К вопросу о нестандартном ребенке: что поделывает сейчас Макс? (Максим Леви — сын В.Л., автор наиболее остроумной из ведомых автору гипотез о причине психических деформаций во время армейской службы.)

— О, Макс возвысился. Макс дорос до майора. Он штатный психолог Московской пожарной охраны. Но наивысшим его достижением остается, конечно, сочинение музыки для гимна московских пожарных: слова-то были еще в прошлом веке написаны… Если же серьезно — он пишет песни. Музыка его интересует все больше.

— А сами вы были нестандартным ребенком?

— Да, конечно.

— Ну и что лучше — спрашиваю как отец — растить из вундеркинда гения или с самого начала подавить в нем эту нестандартность, чтобы не так мучился?

— А тут все индивидуально, батенька. Такого мальчика действительно чаще всего хочется убить, и ежели б я боксом не занялся — в меня обязательно навеки вбили бы комплекс неполноценности. Одного гениального бизнесмена, который вырос именно из такого мальчика — я долго за ним наблюдал,— убили одним из первых. Вундеркинда не надо глушить, ни в коем случае. Не стандартизировать, а социализировать, компанию ему подбирать. Чтоб не зарывался, и вообще. Надо служить своего рода мостом между ним и внешним миром. Как, впрочем, и психоаналитик обязан служить мостом между своим пациентом и окружающими. Не говорю «нормальными», потому что нормы нет. Противное слово «норма» забудьте. Вот почему психолог обязан переболеть большинством тех болезней — маний, фобий,— которые он лечит. Вундеркиндом побыть. Депрессию пережить.

— Наркотики попробовать…

— Это мне нельзя, нет. У меня повышенная привыкаемость, подсаживаемость. Когда выпью — есть сильная склонность уйти в запой, когда долго ленюсь — привыкаю ничего не делать, требуется усилие, чтобы подняться с дивана. Курил как сумасшедший. Но вообще — все наркоманы. Лекарственная наркомания — социальное зло, героиновая в частности. Тут никаких сомнений нет. Тут уже не я нужен, а коллега, который займется чисткой всего организма. Я нужен, чтобы это дело диагностировать. Вот приводят ко мне, допустим, девушку, ей двадцать один год, она из хорошей, богатой семьи (отец магазином заведует, мать — музыкант). У нее — болезненная любовная зависимость, замуж пора, а она привязана к одному молодому человеку, который только что ноги об нее не вытирает. Я смотрю ей в глаза — и вижу что-то не то, что-то этакое… Ну, тут опыт только может просигнализировать, и он мне сигнализирует: внимание. И выясняется, что есть там своя тайна, вполне конкретная,— зависимость-то не любовная, не мой профиль. Он ее на героин подсадил.

А в остальном — кто не наркоман? Опьяняться — в природе человеческой. И дольше всех, между прочим, в истории прожил один датчанин — лет, что ли, двести,— который был портовым грузчиком и умер от пьянства. Надо только уметь брать от пьянства лучшее — опьяняться, а не отравляться.

Разные, разные есть формы подсадки… Вопрос только в том, чтобы подсаживаться на хорошее. Если бы подсадка не была в самой природе человечества, откуда взялся бы феномен сериала?

— Работать надо, я думаю, тогда и подсадки не будет…

— Глупости, друг мой. Ваш трудоголизм — точно такая же наркомания, только вам повезло еще, что ваша работа — не только бегство от себя, но временами и обретение себя. И это трагедия, скажу я вам, что люди нашего с вами класса обязаны быть трудоголиками, чтобы выжить. Человеку надо покататься на лошади, поиграть на рояле, попить чайку, подумать о смысле жизни…

— «Жизни смысл угадав, удавился удав». Это ведь ваш стишок?

— Мой, но там продолжение есть! «А дружок его кролик веселился до колик». У удава оказался такой смысл жизни, что легче удавиться, а у кролика — вполне приемлемый. Я вообще люблю поговорить о смысле жизни, мне не нравится, когда эта тема становится издевательски-нарицательной: вот, мол, о смысле жизни он разговаривает… Хотите, скажу, в чем смысл?

— Ну?!!

— Изобрести себе собственный, частный ответ на этот вопрос. Иногда на это вся жизнь уходит. Ко мне с утратой ориентира очень часто приходят. Тут помощь может быть одна: поставить себе локальную задачу. Ко мне, между прочим, ходят сейчас такие молодые люди, у которых все вроде как есть: и деньги, и стартовые возможности. А смысла нет. Онегины такие. Когда очень много всего — возможностей, вариантов,— тоже плохо: трудно выбор сделать, нам проще было. Такому человеку нужен менеджер, в роли которого я посильно выступаю: ищу какие-то предложения работы, в Интернет залезаю иногда… Тоже, кстати, наркотик. Но, слава богу, кратковременный: очень быстро понимаешь, что и сетевой мир, казавшийся безграничным, довольно-таки ограничен, тесен…

— Стало быть, вам сегодня приходится быть уже не столько терапевтом, сколько менеджером?

— Да у психолога вообще всего одна функция. Это такой наемный бог. Мы ведь кого чаще всего помещаем в ту точку, где находится бог? Идеального собеседника. Человеку нужен собеседник, только и всего. Чуть более опытный, чуть более умный. Говорящий, что все у вас, в сущности, нормально…

— Э нет, тут есть две тактики. Одна — что все нормально. А других больных, наоборот, утешает сознание того, что им хуже всех, что им нужно дополнительное внимание…

— Есть такие. Но я исхожу из двух вещей: во-первых, обычно человеку все-таки легче от сознания, что он здоров. Что он как все. Что у всех так. А во-вторых, сознание своей ненормальности у нашего человека очень часто перерастает в чувство вины. А это чувство вредное, по крайней мере в больших дозах. «Когда в душе господствует вина, тебя обычно посылают на…»

— Но тем не менее современный человек обожает пожаловаться на депрессию, «депру»,— и все списать на нее. Депрессия вообще существует? Или это миф, псевдоним нескольких психических аномалий?

— Конечно существует. Как существует и желание списать свои проблемы на дурное настроение: дурное настроение — это не депрессия. Диагностировать ее, голубушку, довольно просто: это сознательное, изнутри идущее сужение своих возможностей. Кончается тем, что вам уже не хочется вставать с дивана. Первый признак — если для вас становится проблемой снять трубку и произвести деловой звонок по телефону. Бывает просто идиосинкразия на это дело. Тут надо насторожиться и взять тайм-аут. Вообще, когда не везет (фортунология вообще — наука будущего, мое изобретение, занимается проблемами везения), надо всегда пережидать. Если с утра по одному телефону никто не подходит, по другому вас обхамили, по третьему занято, а по четвертому оказалось не то — номером вы ошиблись,— положите трубку, лягте на дно, ничего в этот день не предпринимайте. Как бывший боксер говорю, хоть и любитель, но все же боксер: если чувствуете слабину в своей обороне — притворитесь, что вы в нокауте, полежите чуток, перегруппируйтесь. На счет «пять» вскочите с новыми силами.

— У меня совершенно другой опыт. Я в таких случаях начинаю долбиться во все двери с утроенной силой, пока не додолблюсь до того, что ситуация переменится. Буду дозваниваться, занудствовать, упорствовать — но прошибу эту стену.

— У вас просто реакция быстрая, вам не надо лежать до счета «пять». Но вообще я тайм-ауты очень рекомендую.

— Как во-вашему, какой тип темперамента — из четырех классических — наиболее способствует долголетию?

— Все вам скажи. Нет такой статистики. Наиболее здоровы обычно бывают сангвиники, это вообще добродушные, уверенные люди, но у них возникают всякие проблемы с сосудами. Труднее всего живут флегматики, меланхолики, но с другой стороны — посмотришь на какого-нибудь: всю жизнь болен, всю жизнь жалуется, а скрипи-и-ит… сотню холериков пережил… Вообще в нормальном человеке все эти маски должны чередоваться, вот чисто выраженный тип — это уже, пожалуй, патология. Но долголетию способствует вовсе не флегматичность или невеселость, а вот что: байка есть такая, про одного абхазца. Думаю, что быль. Его спрашивают: «Как вы прожили сто пятьдесят лет? Может, не пили?» — «Какое, и сейчас пью!» — «Ну, может, это… воздерживались?» — «Какое, пять любовниц всегда!» — «Ну так что же?!» — «А вот,— отвечает.— Видишь плато? На нем я каждый дэнь пасу моих авэц. И все сто пятьдесят лет я на них кричу, а они на меня — нэт!»

— Вы хотите сказать, что выкричаться и остыть — полезнее, чем сдерживаться и таить?

— Да, естественно. Чтобы долго жить, надо себе позволять такой выпуск пара. И чтобы люди, окружающие вас, тоже его себе позволяли. Что-нибудь в себе давить — хуже нет… Для разрядки напряжения, вообще говоря, существует прекрасная вещь — русский мат. Это набор слов, специально предназначенных для выброса негативных эмоций. Потом, существует опять же полигамия — тоже наркотик, но тоже неплохое средство для поддержания в себе хорошего настроения…

— Но это трудно, вообще говоря.

— Ничего не трудно, я вот одного полигама вижу сейчас перед собой — и он вполне доволен жизнью…

— Откуда вы знаете?

— Что полигам или что доволен?

— Что полигам.

— Да видно. И конституция соответствующая. «Пикник» называется такой тип личности, с ударением на первом слоге. Корпулентный такой, типа Черчилля. Тоже всегда его спрашивали, как он так сохранился. «Бутылка коньяку в день, хорошие сигары и никогда никакой гимнастики».

— Это что же, я в старости стану… типа Черчилль?

— В интеллектуальном смысле я бы вам этого только пожелал.

— А в физическом? В смысле толщины?

— Очень может быть, что и станете. Вы думаете, полнеть так уж вредно? Вредно резко худеть. Сдвигаться на этой почве. Досаждать всем расспросами о своем здоровье.

А полигамия… что ж полигамия. Я сам официально женат в третий раз, а неофициально… ладно. Наверное, это все-таки в человеческой природе. В мужской. Женщинам трудно это объяснить. Но самец — он все-таки стремится к тому, чтобы максимально распространить свое влияние, покрыть и прокормить максимум самок… Ничего не поделаешь, вовсе уж уравнять оба пола никак не получается. Но вообще — каждый выбирает себе объяснение, которое ему наиболее льстит. Некоторые, например, себе внушают, что это они таким образом заботятся о максимальном количестве женщин, помогают им, выводят в люди… Хотя в основе там могут быть совсем другие вещи. Но я за то, чтобы подбирать именно лестные объяснения: раз уж с этим ничего нельзя поделать — к чему себя терзать? Некоторые действительно каждой возлюбленной оставляют по квартире или по должности… Чем лучше человек о себе думает, тем лучше он вынужден себя вести, чтобы не потерять самоуважения.

— Как у вас звучала тема докторской?

— У меня их две — по психологии и собственно по медицине.

— По психологии.

— Там очень сложная формулировка. В самом общем виде — человек как прогнозирующая система.

— И что, вы предсказываете будущее? Впрочем, мне вы однажды предсказали довольно точно…

— Все, батенька, предсказывают будущее. Все живые существа. Вопрос в том, насколько вы себе позволяете проникать в это знание.

— И сколько я проживу?

— Даже если бы знал, не сказал. Прогноз обладает императивной, повелительной силой. Но вообще предсказывать несложно, это в скором будущем станет нормальной отраслью науки. Сколько уже можно терпеть эту неопределенность будущего в конце-то концов?

— Интересно, у психологов сильна корпоративная солидарность?

— У одних сильна. У других сильно желание принадлежать к одной из конкурирующих мафий. Цену друг другу знают все: это, в общем, как литература… Но среда — среда совершенно утрачена. Даже ощущения этого нет. А ведь мы этим жили, это окружало нас, не давало подличать… Социальные службы и прочие виды подстраховки в России традиционно не работали, при коммунистах тоже — нас страховали наши друзья. Это была наша стена, опора, критерий нашей правоты. Но дружба сейчас распалась, это-то и есть самое страшное. Все разбежались по своим социальным нишам, стали вынужденными эгоистами, каждый занят личным спасением, встречаться времени нет, пить в кругу старых друзей и то перестали. В общем, дружба сегодня никак не институционирована, ей негде быть. Это самое страшное. Заводите друзей — и не будет у вас психологических проблем. И клиентов у меня станет меньше. И появится наконец время обобщить опыт девяностых годов и написать очередную книжку.

— Говорят, вы сказочно богаты…

— Кто говорит?! Покажите мне этих прекрасных людей, может, они знают также, где эти деньги? Нет, психолог не может быть сказочно богат. И не должен, вероятно.

— Но Карнеги…

— Что Карнеги? Во-первых, сомневаюсь, чтоб он был сказочно богат при жизни. Во-вторых, он у нас как-то не прижился. Правда, определенную революцию в сознании произвел: все запомнили, что говорить с человеком надо о том, что ему интересно… Это полезная истина для нашего человека.

— Вы гипноз еще практикуете?

— Конечно.

— Любого можете загипнотизировать?

— Не знаю… практически да… а что?

— Говорят, это очень утомляет.

— Друг мой, это самое простое. Самое элементарное. Это влияет на пуповину человека, на то, что связывает его с миром простейших страстей и низших эмоций. Вы подите попробуйте с ним без гипноза поговорить, чтобы он вас послушался и перестал относиться к себе с отвращением,— это да, это высший пилотаж.

— Вы действительно считаете, что возможности человека безграничны?

— Это не я считаю, это реальность объективная, насколько она вообще может быть объективной. Один полярник другого фотографировал у самолета, а к тому в это время сзади белый медведь подошел. Фотографируемый, до того никогда в жизни не занимавшийся прыжками в высоту, подпрыгнул на два с половиной метра и оказался на крыле своего самолета. Есть серия снимков, ознакомьтесь на досуге. Очень способствует оптимизму и вере в человека.

— То есть человек…

— …может все. Это я вам как наемный бог говорю.

— Вот ведь… прямо хоть плати вам за сеанс…

— Ничего, ничего. Как писали в Штатах до отмены рабства на некоторых афишах, «дети и негры бесплатно».
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Свет за дверью

Когда Мандельштаму говорили, что быт душит и писать невозможно, он презрительно отмахивался: все, что вы можете написать,— будет написано, что должно быть сказано — скажется. Есть в такой позиции жестокая, но несомненная справедливость: рукописи не горят, великий текст не пропадает, безвестный поэт, не получивший при жизни ни отклика, ни признания, превращается со временем в символ эпохи, от которой ничего, кроме него, не остается. История, которая будет рассказана ниже, полна детективных зигзагов и чудесных совпадений, и страшно, наверное, было бы ее герою подумать, от каких ничтожных, мельчайших полуслучайностей будет зависеть сама память о нем. Но что должно быть сказано — скажется, что должно быть всеми прочитано — прочтется, кто должен быть бессмертен — тот никуда от этого не денется.
Я думаю иногда, отчего воскрешение этих имен доставляет мне такую радость и отчего вообще весь день в Чернигове, где эта история обрела развязку, вспоминается мне как счастливейший? Дело, разумеется, не в том, что один сочинитель, посильно способствующий воскресению другого, чувствует себя если не Богом немножечко, то хотя бы его полномочным представителем; и даже не в том, что я все это делаю в надежде на посмертное воздаяние, на неведомого благодарного потомка, который вот и мои строчки так же со временем разгребет и вернет в живой контекст. Нет, тут дело именно в радостнейшем чувстве логичности всего происходящего, в сопричастности исполнению мировых законов. Например, когда на моих глазах один откровенный подонок — о чем, казалось мне, знал я один — был вдруг быстро и изящно наказан Господом, причем именно в результате тончайшего плетения обстоятельств, я испытал ничуть не злорадство, а священный восторг. Ну надо же! Оказывается, все, чему нас учили,— истинная правда! Она вертится! Они не горят! Нечто подобное я чувствовал, когда писал здесь же, в «Огоньке», о небывалом лагерном эпосе Юрия Грунина, о полузабытом наследии гениальной Шкапской. Но тех знает хоть кто-то. Эта, третья, статья о проклятых поэтах — о самом странном из них.

Я затягиваю вступление, оттягиваю главное, потому что сейчас, вот сейчас, пока я это пишу, Игорь Юрков остается, по сути дела, собственностью двух-трех людей. Но пора — и вот он выходит к своему читателю, поэт, чья судьба мучит меня вот уже пятнадцать лет.

В «Дне поэзии» за 1968 год киевский поэт Николай Ушаков опубликовал три стихотворения своего старшего друга и литературного учителя Игоря Юркова, который родился в Ярославле 16 июля 1902 года, успел послужить у белых и красных, издал единственную книжечку стихов и умер в Боярке 30 августа 1929 года от туберкулеза. Он был довольно заметной фигурой в бурной и многоязычной литературной жизни Киева начала двадцатых, но печатался мало, поскольку ни в какие направления и контексты не вписывался. Попытки опубликоваться в Москве ни к чему не привели, Юрков вернулся оттуда растерянным и разочарованным. Тем не менее в Киеве авторитет его был бесспорен (в первые десятилетия века, когда разрыв между поэтическими поколениями составлял не более года — так резко и стремительно все развивалось и увядало, и в двадцать становились вождями направления, а в двадцать пять — патриархами). У близких поэта, писал Ушаков, сохранилось многое. Книгу надо переиздать. Далее следовали стихи — «Арабески», «Андрей Рублев» и «Тень рассказывает сказки».

Не обладая многими качествами, которые требуются критику, одним, мне кажется, я все-таки наделен: способностью увидеть в тексте серьезного мастера то, чего в этом тексте и нет,— то, что обещается. Совершенно сейчас уже не понимаю, что меня тогда купило в «Арабесках»,— слава Богу, пятнадцать лет знаю их наизусть, привык,— но совершенно было невозможно представить, что это писал человек в конце двадцатых. Песенная естественность, ирония, гусарская романтика — вся атрибутика скорее каэспэшного свойства; но за обычной стилизацией угадывался гул, звуковой хаос, ток высокого напряжения, тревога и стремительность.

Бессчетно раз потом, в сборищах разной степени пьяности, читал я эти стихи:
«Гончие лают, шурша в листах. В гусарском домике огни зажжены. Ты знаешь, Татьяна, какой это прах — наша любовь и наши сны? Когда поют комары и в открытом окне сырая ночь осыпает листы — скажи мне, Татьяна, можно ли мне с тобою пить и жить на ты? Наши товарищи, Лермонтов и Фет, проиграли черту душу свою. Я ведь, Татьяна, последний поэт. Я не пишу, я пою.

Гончие лают! Звенят бубенцы! Скоро пороша в сад упадет, да нескоро выведут молодцы настоящие песни в свой народ… Что ж я, товарищи! К черту грусть! Бутылки полны, и луна полна. Горячая кровь бушует пусть — нас еще слышит наша страна».

И невероятный, нелогичный, страшный в своей многозначности финал, который все это выворачивал куда-то совсем не туда:
«Морозное небо глядит сквозь кусты. Антоновским яблоком луна в ветвях. Скажи нам, Татьяна, что делала ты, пока мы рубились на фронтах?»

И — обрыв. Понимать это можно было как угодно, но сразу же становилось ясно, что стилизация стилизацией, а фронты фронтами; что пришли они все оттуда совсем не такими, как ушли, что за их нынешним гусарством стоит выжженная пустота и прежняя любовь вряд ли свяжется. А что тут без них было с женщиной, с литературой, с жизнью, к которым автор умудрился так легко и сразу обратиться,— про это лучше вообще не спрашивать. В следующем стихотворении все это было еще понятней:
«У костра сидят поручики, водку пьют, жить хотят. Молодцы, лихие купчики, весь карательный отряд. Ишь постреляно, развешано сколько русских на виду, сколько было неутешенных в девятнадцатом году! Мы за правдой не гоняемся, она сама идет, горда,— только мертвые валяются да голодают города».

Это было жестко, сильно, коротко сказано — при том, что временная дистанция для такого взгляда требовалась немалая. Вообще к поэзии двадцатых годов у меня всегда было не то чтобы осторожное, а скорее сострадательное отношение: в ней начиная года с двадцать третьего пошли сплошняком казенные и фальшивые ноты, особенно режущие слух именно потому, что, по известной метафоре Пастернака, лошадь сама себя объезжала в манеже и радостно об этом докладывала. Что-то странное начало твориться с русской поэзией во второй половине двадцатых, и если о благотворности реконструкции империи еще можно спорить применительно к российской государственности, то применительно к поэзии можно говорить лишь о каком-то внезапном и стремительном омертвении только что живого, шумящего и плодоносящего дерева. Сначала все очень смешно подзаводились, доходили до эйфории, до истерики — потом так же смешно каялись в том, что остались в прошлом, превратились в отщепенцев, но вот, вероятно, перекуются со временем… Цветаева пишет все суше, Пастернак уходит в эпос, временами довольно жидкий, на грани публицистики; Ахматова и Мандельштам, как самые чуткие и хрупкие трансляторы времени и его музыки, вообще замолкают или почти замолкают; что было с Маяковским, все видели, потому что он — маяк, гигант, громкоговоритель — был у всех на виду. Кризис этот понятен и является на самом деле кризисом самоидентификации: поэт, одно время ощутивший себя голосом и частью истории, вдруг отчетливо понимал, что история эта от него уехала, что она пошла совсем не тем зигзагом, который ему в очистительной буре рисовался, и что так бывает всегда. От позиции «усыхающего довеска» до позиции гордого отщепенца, находящего почву и опору в собственном отчаянии, надо было пройти немалый путь. Тем трагичнее были судьбы тех, кто начал не в десятые, а как раз в двадцатые,— они либо увяли, толком не раскрывшись, либо сделали пищей своего искусства само отчаяние, само неприятие новой жизни. Это вообще-то задача для прозы — тут-то и зазвучали в полный голос Бабель, Олеша, Зощенко, Ильф и Петров; из поэтов за подобные задачи брались единицы. Никого, кроме Юркова и очень близкого к нему Вагинова, вероятно, назвать не смогу; чуть позже явились Заболоцкий и обэриуты, потом — Васильев и Корнилов. Обэриутских черт у Юркова много, в особенности там, где он заговаривает о новом быте, но он-то авангардистом не был ни в коей мере. Его и в литобъединении киевском дразнили неоклассиком.

Все это я узнал про Юркова потом, а тогда я просто выучил с первого прочтения его стихи и, узнав на журфаке, что курсовик можно на втором курсе защищать на любую тему по собственному выбору, пошел на кафедру литературы и заявил Юркова в качестве темы. В Ленинской библиотеке нашлась его предсмертная книжка, вышедшая в «Ассоциации русских рабочих писателей» Киева, да несколько мелких подборок отыскались по тогдашним альманахам, выходившим в больших количествах и крохотными тиражами; дай Бог здоровья тем, кто делает их росписи и бережет всю эту информацию. В общем для сочинения курсовика в моем распоряжении было порядка тридцати пяти стихотворений, пусть и довольно длинных. Научно руководить мною взялся Николай Богомолов, легенда тогдашнего журфака и нынешнего «Нового литературного обозрения», человек, знающий о русской поэзии XX века много больше, чем любой из ее непосредственных творцов.

Юрковская книжечка, при всей ее очевидной фрагментарности, поразила меня тем же, чем и ушаковская подборка, и я смог наконец это сформулировать: все эти стихи, безусловно, должны были появиться в то время как очень важная нота, значимая краска в спектре,— но тогда они возникнуть не могли, в это не верилось. Во-первых, автор был феноменально свободен от всякого рода гипнозов. Во-вторых, он был восхитительно безыдеен. Ломая ритмы и измысливая новые рифмы, оставался внятен и музыкален. Живя в удивительно лобовое время, ничего не говорил прямо. И еще… не знаю, как это объяснить: ни у одного поэта тех времен не встречал я такой светлой и в то же время такой томительной обреченности. Только задыхающийся туберкулезник мог так писать о задыхающемся времени — вместе с которым, на самом пороге железобетонных тридцатых, он и умер.

Там, как встарь, ревнуют дряхлые боги,

Вечера полны духоты и луны,

Но сверчит кузнечик, и в пыли дороги

Отъезжающим астры еще видны.

И он говорит: «Кончилось лето.

Так кончается жизнь, а мне легко —

Оттого что много красок и света,

Оттого что небо не так высоко».

Юрков легко вводил в свою естественную и свободную речь и уличную лексику, и советские сокращения, и говорок пивной, и газетный сленг — но все это помещалось в такое ироничное, точно просчитанное окружение, что видно было, как отторгается чужеродное слово. Главное же — он был абсолютно ни на кого не похож: видно, что человек читал и Маяковского, и Пастернака, и Мандельштама, и Хлебникова, но обнаружить у него чьи-либо серьезные влияния никак не удавалось:
«И у нашего предместия, где на ставенках цветы, застрелю тебя из мести я, и на снег свалишься ты. Грудь коварная прострелена — ни кровинки, ни следа… Видно, нам с тобою велено не встречаться никогда».
А она отвечает:
«Не обучена я грамоте, а знаю сказки пострашней. Дай-ка лучше мне на память и на похмелье пять рублей».

Я поискал еще кое-какие стихи Юркова по старым киевским газетам, почти ничего не нашел, благополучно прокатился по нескольким университетам с докладом о нем (тогда еще практиковались научные студенческие конференции), сделал на машинке самопечатную книжечку его лирики — и дальше наступает пауза на пятнадцать лет.

…Не сказать чтобы я о нем не помнил: мне случалось его цитировать к случаю, и почти каждого знакомого киевского филолога я расспрашивал, не знает ли он чего-нибудь о Юркове. Никто ничего не знал, и постепенно я пришел к мысли, что на свете существует единственный читатель и хранитель текстов забытого поэта, который в лермонтовском возрасте умер в Боярке; что я один что-то помню о нем, как тот попугай у Новеллы Матвеевой, который оказался единственным жителем планеты, помнящим мертвый язык. Самое интересное, что я ничего о нем не знал: прочел пару довольно сдержанных отзывов в прессе того времени, и все. Не знал, как он выглядит. Не представлял, женат ли, кого любил, с кем жил, с кем общался. В некотором смысле это не худший вариант для поэта — остаться только стихами; но жгла сама его история — я был уверен, что где-то есть и архив, и тексты, и фотография. Не может быть, думал я, чтобы человек с подобными задатками канул вовсе уж бесследно. Из-под этой заколоченной двери тянуло сквознячком, и угадывался свет — вот почему я про него помнил.

Лишь недавно в виртуальном ЛИТО, которое завел в Интернете мой любимый писатель Александр Житинский, я познакомился с двумя молодыми киевлянами — Женей Чуприной и ее мужем Алексеем Никитиным, которых по привычке спросил о Юркове. Дальше начала раскручиваться невероятная цепочка: Никитин переговорил с киевским поэтом Риталием Заславским, который серьезно занимается полузабытыми и недооцененными киевскими поэтами; Заславский поведал мне о сборнике — антологии таких поэтов, где планируется издать и Юркова; он же сообщил, что главным (потому что единственным) специалистом по Юркову является загадочный человек Хрыкин родом из Чернигова. Он-то, Хрыкин, и выпустил несколько самодельных книжечек Юркова, которые кто-то где-то когда-то видел; самого же Хрыкина можно найти через…— последовала еще одна сложная цепочка из киевских и черниговских поэтов и поэтесс, на конце которой оказался телефон вполне реального Святослава Хрыкина. Услышав по телефону, что я когда-то занимался Юрковым, он ничуть не удивился и пригласил меня к себе в гости. И я поехал.

Поскольку все знакомые Хрыкина предупреждали меня о трудностях контакта, я представлял себе нечто еще более безумное, чем я (потому что кто же еще может заниматься таинственным Юрковым, безвестно умершим семьдесят лет назад). В Чернигов из Киева везли меня друзья-журналисты, неожиданно среди совершенно весеннего дня повалил снег, резко похолодало — природа делала все возможное, чтобы мы опоздали или вообще не попали к главному хранителю юрковского наследия; на улице, которую он назвал, не оказалось такого дома; дом стоял в глубине, во дворе, едва нашелся. Меня впустил высокий благообразный старик в очках, с лицом губернского интеллигента, с седой бородой, в чем-то ветхом и черном. Вопросов у него не было, искать общий язык не требовалось. Более всего это было похоже на встречу членов тайного ордена, состоящего из двух человек.

— Я вам все приготовил,— сказал он с порога.— Вот книжки Игоря, которые я сделал. Вот большой сборник, который я подготовил к печати. Вот фотография женщины, которую он любил. А вот,— Хрыкин умеет готовить эффекты,— вот Игорь Юрков.

Нет, таким я его не представлял. Этот был очень молодой и скорее похожий на меня в молодости — только я полуеврей, а он оказался наполовину турком. Я даже не думал, что он такой молодой. Когда я начал им заниматься, мне было восемнадцать лет, и так он с тех пор и был в моем сознании взрослым мужчиной, человеком старше меня. А этот был меня младше, и впервые я по-настоящему пожалел его.

Святослав Викентьевич Хрыкин узнал о Юркове в достаточной степени случайно, я же говорю — случайно все на свете. Неслучаен только результат этих бесчисленных совпадений.

— Я никогда не занимался литературой профессионально, хотя всю жизнь пишу стихи. Ходил в наше черниговское литобъединение, там в восемьдесят шестом году оппонировал одному поэту, и он показал мне несколько рукописных стихотворений. Листы ломкие, почерк мелкий, убористый. Это были верлибры, и меня поразила свобода, с которой они написаны… Было ощущение, что стихи буквально вчерашнего дня — а рукопись явно старая. Оказалось, что это он взял из архива Игоря Юркова, который хранится у родственников. Я не знал такого поэта, и никто не знал…

— Подождите! Это был восемьдесят шестой? Я ведь узнал о нем тогда же!

…Дальше Хрыкин подошел к делу серьезно: его настолько захватили эти тексты, что он вышел и на этих родственников и на этот архив. Стал расспрашивать, выяснять, сопоставлять, списался и с единственной наследницей Юркова (детей он не оставил), с племянницей — дочерью его сестры Ольги. Сестра эта уехала зарабатывать деньги на БАМ и многие рукописи увезла с собой.

Хрыкин написал ей отчаянное письмо: может быть, ваш дядя был исключительным поэтом, я хочу как можно больше узнать о нем, нельзя ли прислать тексты… Племянница отозвалась немедленно: рукописи целы, но почти нечитаемы. Все это время они, неразобранные, лежали в изголовье ее кровати. Она не знала, что они представляют ценность для читателя, и хранила только как семейную реликвию. Прочесть многие уже невозможно: чернила проступают на другой стороне листа, почерк очень мелкий, глаза у нее уже не те — в общем, восстановить стихи можно единственным способом: кто-то молодой должен разбирать тексты вместе с ней. Ее архив состоял из трех тетрадей 1925—1927 годов, и там было то, что Юрков считал лучшим.

И к Хрыкину, уже составившему несколько книжечек из того, что обнаружилось у черниговской родни, пошли стихи, которых семьдесят лет никто не читал, стихи, которые читались и обсуждались в киевском юрковском кружке и никогда не могли быть напечатаны. Семьдесят лет они лежали в сундуке в Чернигове, потом в Сибири — стихи, существовавшие в единственном экземпляре:

Страшен спящий мир, еще страшней

Смутный лепет, кашель, им невмочь,

Будто кто-то виноват, будто гостей

Держат из милости еще одну ночь.

Есть в названии «бессонница» сухой язык,

Понятный холостякам и хозяевам гостиниц,

Понятный человеку, поднявшему воротник…

Ты их заступник, ты их язык, ты сидишь в «Нарпите»,

Полуголодный — и сочиняешь стих.

Таким их заступник, наверное, снится:

Он дорог тем, что похож на них.

В этих стихах все ломалось, неслось, раскачивалось, начинаясь вполне классично, с первой строфы, выдержанной в строгих размерах, они стремглав переходили в дольник, верлибр, теряли рифму — там не было ничего постоянного, все дрожало и зыбилось на грани исчезновения:
«В зеленой пустоте висит звезда, стоит деревня у обрыва. О человеческое «никогда», как временно оно, как лживо! Все рушится, качается, летит. Вот упадет земля с разбега — пока внизу готовятся к пути, спит лошадь и стоит телега»…

Впрочем, еще в арповской книжке были у Юркова стихи об этой зыбкости, шаткости всего — главной черте нэповских лет, которую он подметил сразу же:
«Что-то здесь не то. Кажется непрочным этот прочный быт. Вот висит пальто — криво, как нарочно. Падает снежок, голова болит».
У Кушнера пятьдесят лет спустя зыбкость времени и беспорядок в душе выражал косо стоящий у кровати стул. Криво висящее пальто нэпмана в юрковском «Благополучии» явно пришло из нашего времени — как и интонации его, и ритмы, вспыхивавшие потом то у Слуцкого, то у Мартынова, то у Заболоцкого.

Он писал очень много — это была единственная доступная ему форма существования: в день по два, по три стихотворения, потом пауза, потом снова поток… Осталось не меньше трехсот текстов, частью еще неразобранных и не подготовленных к печати. Естественно, все это неравноценно. Но попадаются в его огромном и никому неведомом наследии подлинные шедевры, которые, как у позднего Мандельштама, вырастают из бесчисленных проб и вариантов.

Тильтиль и Митиль

Ушли в метель.

Сгорел фитиль,

Пуста постель.

Милая вечность,

Домашняя вечность!

Окно из слюды

Выходит в вечер.

Заметает ветер

Их следы…

Вот что узнал Хрыкин. Юрков был сыном запорожского казака и не то болгарки, не то турчанки, которую русский генерал подобрал во время Русско-турецкой войны 1877 года: он увидел двух девочек, двух сестер, оставшихся без родителей, подобрал, привез в Россию и воспитал в своей семье. Семья у Юркова была среднеинтеллигентская, мелкодворянская, со своим кругом постоянных знакомых в Чернигове. Сохранился дом, где они жили. Стихи Юрков писал с тринадцати лет. В 1919 году Чернигов захватили белые, всю молодежь мобилизовали, Юркова тоже. Через два месяца он добровольно перешел к красным. Служил в Средней Азии (есть легенда, что виделся там с Хлебниковым). Именно в армии он и подхватил туберкулез. По возвращении перебрался к родственникам в Киев, но связи с Черниговом не порывал. Там жила и главная любовь всей его жизни, девушка из соседней семьи, такой же милой и среднеинтеллигентской,— красавица Люся Пустосмехова.

— Формально,— рассказывает Хрыкин,— они разошлись из-за того, что ее отец поговорил с Игорем: вы все равно не жилец, туберкулезник, зачем ломать ей жизнь… Но на самом деле у них случилась другая история. Я вам не могу ее рассказать.

— Почему?

— Надо спросить у родственников Игоря, что остались в Чернигове. Я нашел многих людей, которые его знали. Сейчас я не могу с ними связаться, переговорю позже…

— Но я уеду через час!

— Значит, потом. Пока я могу вам сказать только, что вся его любовная лирика адресована ей. Он так и не мог забыть ее никогда. И знаете, за несколько дней до смерти, в Боярке, он стал прощаться с друзьями. Нескольким подругам подарил книжку, которая вышла буквально за неделю до его смерти. Он уже не вставал с постели. Ему сообщили, что приехала Люся, плачет, просит принять ее. Он отказался.

— Может, не хотел, чтобы она его видела таким?

— Может быть, и так…

«Как спускалась по лестнице ты — хвать-похвать — кошелек позабыла. А ступеньки, как на грех, круты, ни туда, ни обратно — могила. Тут подходит к тебе господин — волчьи зубы, румянец из воску… «Я живу совершенно один»,— говорит он, крутя папироску. Ты за сердце схватилась — куда! Не болит, не горит и не бьется… И увел он тебя в те года, где живут, потому что живется».

— Как вы полагаете, он уцелел бы в тридцатые?

— Почти наверняка нет. Все друзья, подписавшие его некролог, в том числе довольно известный молодой поэт Марк Вороный, были расстреляны во время террора.

— У меня такое ощущение, что он не очень-то ладил с советской властью…

— Она его взбудоражила поначалу, но году к двадцать пятому все прошло. Ушаков ведь выбросил из «Арабесок» одну строфу, вы не знаете?
«Народ нас не любит за то, что мы ушли от него в другую страну… И падают листья на порог тюрьмы, и в желтом тумане клонит ко сну…»
А этого он, конечно, и не думал тогда напечатать:
«Болят косточки, суставчики — не по сердцу нам устав Чеки. В кабинете зашарканном перетоплено, и жарко нам. На рассвете полосатом поведут меня солдаты. Ночь тепла, темна, сыра. Отдавать отчет пора».

Им просторно, пусто, холодно.

Без следа

Вырвана из сердца молодость.

И — навсегда.

И глядишь, и все не верится:

Вот как провели!

Разговаривают, вертятся

Круглые нули…

Впрочем, это никак не о тех временах, и не столько о времени, сколько о всякой кончающейся молодости. Его молодость кончилась рано. Зрелость принесла новую степень свободы — почти сплошь верлибры, хотя часто с рифмами, и новая ассоциативная образность, густая, пышная, цветистая. Только совсем незадолго до смерти стал он писать совсем просто:

Ласточки пробьют большие дыры

В синей вышине.

К вечеру стемнеет, станет сыро,

Вывесят фонарик на окне.

Побежит по лужам — мокрый, жирный —

Прямо в сад — зеленый свет,

Где сиреней хладные кумирни

Стерегут пространство, воздух, цвет.

И, ломая пальцы в дикой скуке,

Тот, кто должен умереть,

Слушает их капающие звуки,

Хочет с ними петь — не может петь.

Он, глотая этот воздух млечный,

Каплей, кажется, повис,

Чтоб упасть, расплескивая вечер,

В пустоту зияющую — в жизнь.

В книжке 1929 года, конечно, пришлось напечатать — «В шумный сад, в сияющую жизнь». Какая там пустота зияющая? Какое там отчаяние? Книгу составляли и выпускали без всякого его участия друзья, торопясь, чтобы он успел подержать ее в руках. Он успел. Есть она и в библиотеке Горького — ему кто-то послал; есть даже слух, что Юрков еще до этого посылал ему свои стихи и что без доброжелательного отзыва Горького книжка не состоялась бы… Проверить все это теперь трудно. Говорят, что в семье Юркова долго хранилось горьковское письмо. Возможно, классику и пришлось вмешаться — Юркова киевские рапповцы терпеть не могли.
«В стихах пролетарских поэтов, пусть корявых и неправильных, есть будущее, а в неоклассике Юркова — только прошлое».
Так отзывались о нем на литературных собраниях того времени.

Ты скажешь: «Скучна мне эта дичь!» —

Но скука, мой друг, преступление.

Нам предписано в рамках приличия

Резвиться до одурения.

И резвились.

«Альт твой, как пейсы, длинен, закручен, краснеет вечер, еще длинней. Кирпичное гетто обходят тучи с апокрифических полей. Когда на дворе, в тоске задыхаясь, чует петух у горла клинок, когда на клюв оседает сухая пыль, а вокруг увлажнен песок»,— он хочет крикнуть целой Вселенной: «Ее не хватит, крови моей! Останови поток драгоценный, зашей мне горло, грубый еврей!»»
Это — уже за полгода до смерти.

«Бывает так: тебя целуют в губы, целуешь ты, но жизнь летит как бред,— ведь женщины, которую ты любишь, еще на свете не было и нет. Да будет ли? Что, если в самом деле прекрасный абрис станет точно лед, как бабочка, что дышит еле-еле и непременно к вечеру умрет?»

Он повернулся: все то же.

Все те же напряженные фигуры

В широком круге света.

Вот какова реальность:

До ужаса близка

И невыносимо привычна.

Сквозь щель парадной двери

Таинственный наш свет

Им подает надежду,

Будто мы решаем их дела,

Будто мы им дадим

Помещение, деньги, пищу,—

О, если бы они знали,

Что этот свет есть только свет

Перед дождем, под дверью.

В сенях мы чувствуем чужое ожиданье,

Как чувствует слепой

Предмет, еще его не коснувшись.

Вот и мы, мнится мне, чувствуем чужое ожиданье — ожиданье поэта, которого откроют читателю спустя семьдесят лет после его смерти, за год до его столетия. К этому столетию, на будущий год, Хрыкин, конечно, соберет его книгу, и я сделаю все возможное, чтобы издать ее. Я не могу здесь много цитировать Юркова — все эти строчки его длинных стихов, больше похожих на поэмы и поражающих напором образности, цвета, звука, похожи на тот самый свет под дверью. То, что за дверью светло, и как еще светло,— понять можно.

— Вы не знаете, на что он жил?

— На редкие гонорары. Бедствовал. Часто голодал.

— А вы на что живете? Я ведь так и не спросил о вашей профессии…

— Я токарь.

Вот на таких читателях, как этот токарь, думается мне, и стояла все последние сто лет русская литература.

«А когда надоест любить и жить и уйдет моя глупая сила, ты мне, милая, непременно скажи, что ты меня разлюбила.

Но она завинчивает басы, и гитары лаковое тело поблескивает, да стучат часы: «Что ж, любила — и надоело.

Я спою тебе печальный романс, как прежней любви не стало, как встречала вас, как любила вас, провожала и вспоминала»…

И гитара гудит, и чай кипит, и платье с плеча валится.

— Подожди, дорогой, еще потерпи. Нам не скоро угомониться».
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Чукча-писатель

Юрий Рытхэу — единственный в истории народов Севера всемирно известный писатель. То есть сам по себе пейзаж Заполярья вдохновлял многих, и именно на летописи аляскинского золотоискательства сделал себе имя Джек Лондон, и множеству авторов антураж Чукотки служил выгоднейшим фоном для бурных романных страстей — взять хоть хрестоматийный роман Семушкина «Алитет уходит в горы». Но по-настоящему в XX веке с Чукоткой связаны два литературных события. Одно — рождение жанра «анекдот про чукчу»: это был наш естественный ответ на засилье сусальных очерков о братстве республик. Второе — творчество Рытхэу, единственного из уроженцев Чукотки, кто нашел адекватный язык для рассказа о ней.

В марте 2000-го года Рытхэу исполнилось семьдесят. Последняя его книга по-русски вышла двадцать лет назад. Зато в сегодняшней Германии вот уже третий кряду его роман возглавляет список бестселлеров.

— Юрий Сергеевич, как вы относитесь к идее Романа Абрамовича баллотироваться губернатором на Чукотке?

— А что, отлично отношусь. Понимаете, поначалу его появление там вызвало у меня вполне понятные подозрения: он хочет в Думу, он использует для этого самый проблемный регион… Однако (вечное наше «однако»!) смотрю — и вижу, что он по крайней мере перевозит свою помощь без посредников. То есть ничто из его пожертвований не оседает в чьих-то карманах — он все везет на Чукотку сам. Далее мне становится известно, что он летает туда каждые три месяца. Отзывы о нем самые доброжелательные. И ей-богу, я верю, что он собирается в чукотские губернаторы не только ради членства в Госсовете или других льгот.

— А тогда ради чего?

— Вероятно, ему известны какие-то перспективы с золотом или нефтью. Чукотка — золотое дно, помяните мое слово. Я там прожил первые двадцать лет жизни, я регулярно там бываю, разведана едва-едва десятая часть ее запасов — вы же помните, что началось на Аляске, когда там нашли золото. Все американские месторождения по сравнению с Юконом показались детской песочницей. На Чукотке есть золото, есть нефть, есть другие уникальные запасы — в чистую благотворительность Абрамовича мне не верится. Он знает что делает. И очень хорошо: и ему это будет выгодно, и чукчам. Коренное население заживет при нем, как в Анкоридже. Все необходимое для этого в наших краях есть.

— А как насчет свободной экономической зоны, в которую, говорят, он хочет превратить Чукотку?

— Это было бы неплохо — я бывал на Аляске, там вполне прилично живет народ…

— Многие чукчи считают, что советская власть была для Чукотки губительна: от традиционных промыслов коренное население отучили, но ни к какому квалифицированному труду не приспособили. Споили только.

— Ну вот, начинается: сейчас вы еще скажете, что чукчи вообще не способны ни к какому труду, кроме оленеводства и рыболовства. Что у них голова не так устроена, что памяти долговременной нет…

— А что, это не так?

— Да конечно не так! Бог сотворил людей разными, но не настолько. Не бывает так, чтобы одна раса была способна к точным наукам, другая к гуманитарным, а третья не способна вообще ни к каким. Чукчи прекрасно обучаемы, и советская власть, по большому-то счету, дала им очень много. Спаивать их начали задолго до всякого коммунизма, американцы занимались этим очень усердно, на «огненную воду» и табак менялись шкурки, и здесь как раз Семушкин в «Алитете» довольно точен. Я, правду сказать, недолюбливаю эту книгу, которая дала жизнь не только прекрасному выражению: «Работа не Алитет, в горы не уйдет», но и множеству предрассудков, превратных представлений о моем народе. Ну так вот, советская власть занималась отнюдь не только спаиванием и грабежом. Она дала чукчам письменность, образование, возможность выехать на Большую землю, увидеть мир… Она привела на Чукотку новейшую технику, построила там города и поманила туда не худших, я вам скажу, людей. На Чукотке славно, почти свято имя Олега Куваева — он стал потом писателем, автором романа «Территория», но в бытность свою молодым геологом разведал большинство природных богатств Чукотки и строил ее первые города… Жили в этих городах прекрасные люди. Кто-то ехал ради заработка, кто-то ради романтики… Естественно, тех, кто сейчас хочет уехать оттуда и не находит денег, надо забирать. Абрамович, я слышал, этим занимается. Но вообще вывозить людей с Чукотки, снова превращать ее в ледяную пустыню, а население возвращать к охоте и рыболовству — это же каменный век! Да и не вернется оно уже. Навык утрачен.

— А ваш «Сон в начале тумана» основан на подлинной истории?

— Да, знаете, вообще мало кто верит. Эта книга с продолжением — «Иней на пороге» — стала в Германии бестселлером, я сам очень удивился. Почему-то именно немцы охотно покупают этот эпос, на самом деле основанный на истинной истории. Действительно наши чукчи подобрали американца Джона, матроса с американского корабля. Выходили его. Он полюбил девушку, женился, остался жить у нас. Горячо принял советскую власть. Только когда я «Иней» писал, у меня эпилог там был — его не пропустили. В тридцать седьмом, естественно, взяли этого американца. В опубликованном варианте все кончается в семнадцатом.

Вообще, надо вам сказать, на советскую власть чукчам обижаться не следует.

— Всю жизнь хочу узнать: чем отличается чум от яранги?

— Тем же, чем изба от горницы. Чум — это как бы отдельная горница, однокомнатное такое помещение из шкур. Яранга — целая изба с жилым помещением и рядом подсобок.

— Интересно, оленьи шкуры действительно вымачивают в моче?

— Да, в человеческой моче. Она обладает прекрасными дубильными свойствами. А что вас в этом смущает?

— Пахнет же, наверное…

— Ну, человек к запахам быстро привыкает.

— Два слова о пресловутой «проблеме шаманизма в районах Крайнего Севера». Это, если вы помните, шукшинский герой все ею был озабочен…

— Вообще говоря, такая проблема есть, так что, при всей шукшинской иронии, отмахнуться от нее не получится. Между прочим, я сам внук шамана. Представьте себе. Дед мой был одним из самых сильных шаманов Чукотки, я хорошо его помню и знаю, что такое шаман. Это прежде всего местный энциклопедист, хранитель знаний. Потом — знахарь (я окончил филфак Ленинградского университета и знаю, что «знахарь» по своей этимологии — тоже знающий, ведающий). И наконец, в последнюю только очередь шаман действительно обладает какими-то сверхъестественными способностями, но и они касаются главным образом предсказания погоды. Шамана использовали как синоптика — будет ли хорошая охота, будет ли погода… А уж как он предсказывал — интуитивно или по приметам, сказать трудно: думаю, что и здесь на первом месте была точная наука.

И все-таки, знаете, какие-то вещи в них были совершенно непостижимы. Вот наш местный председатель поселкового совета, коммунист, присланный из России, моего деда ненавидел. Он ясно видел, что у шамана авторитет больше, чем у него. И однажды, напившись (русские-то на Чукотке пили довольно много), стал в него стрелять. Прямо в спину. Дед ни разу не обернулся. Но ни одна пуля не попала в него.

— Может, председатель поссовета настолько был пьян?

— Как же. С пяти шагов и самый пьяный попадет.

Что касается проблемы шаманизма на сегодняшний день — с ней все довольно просто: это отличная доходная статья для Чукотки, ради шаманов туда ездят множество иностранных специалистов… Решается тогда эта проблема очень просто. Обращаются, как мне рассказывали на Чукотке, к актерам местных театров, и они устраивают такой шаманизм — лучше настоящего!

Вы вообще не очень верьте рассказам о местной экзотике. Меня часто приглашали на симпозиумы по проблемам малых народов, приглашают и до сих пор. Я узнал грандиозную историю: в пятидесятых одна американская исследовательница рассказала, что где-то в Полинезии подростки совершенно не знают чувства стыда — совокупляются на глазах у взрослых. Это, я помню, породило настоящую научную сенсацию, ее книга стала бестселлером! Оказывается, человеческая природа не везде едина — есть особенности, присущие одним расам и не присущие другим; переворот в умах! И вот через тридцать, что ли, лет по ее следам едет современный специалист. Спрашивает у старожилов-аборигенов: помните, к вам приезжала такая-то? Ну как же, прекрасно помним, она приехала, а тут как раз сезон дождей. Надо как-то развлекать гостью. Ну так мы и рассказали ей всякую небывальщину… А она забавная такая — всему верит! Мы и без свидетелей-то совокупляемся не каждый день, а только когда можно по нашему закону… Это к вопросу об экзотике.

Я на Чукотку когда приезжал, то собирал наши легенды: они ведь до сих пор не систематизированы. Приходит один такой рассказчик: Рытхэу, дай пять рублей, я тебе легенду расскажу. Ну, рассказывай. Он начинает: «Летит ворон, приходит к Богу и говорит: здравствуй, начальник»… Я сразу все понял, спрашиваю: «Сколько сидел?» — «Пять лет»… Эти за бутылку и не такое расскажут. По слову «начальник» очень просто идентифицировать поддельную легенду.

— Но реальный фольклор вы собрали?

— Собрал и даже написал по его мотивам роман, своего рода чукотское Евангелие. Он сейчас лежит у меня в компьютере, я уже лет пять только на компьютере работаю. Двадцать лет романов не писал, а тут захотелось. В общем, в основе нашей мифологии действительно фигура ворона.

Кстати, есть в нашем фольклоре и воспоминание о неких теплых краях. Так что, думаю, чукчи пришли с юга и заселили побережье Северного Ледовитого океана просто по тяге к открытию и заселению новых земель. А родина наша ниже, в южных широтах.

— Почему вас не издают в России?

— Да издать собирались многажды, хотел и губернатор Чукотки Назаров — как-никак я почетный гражданин,— но как-то руки не доходят. Я не в обиде, меня в Германии и Японии издают с большим удовольствием. Сейчас я сделал в Штатах комментарии к большому альбому — съемки на Чукотке и Аляске.

— Интересно, а соблазна остаться на Чукотке, пойти по стопам деда, стать шаманом никогда у вас не было? Потому что, наверное, трудно вам было учиться в Ленинграде…

— Нетрудно, я довольно быстро привык к городской жизни. Жена у меня русская, дети не мыслят себя вне города… Когда дед давал мне имя, он хотел назвать меня Спасителем, но назвал вместо этого Неизвестным. Неизвестно ему было, спасу я его народ или нет. «Рытхэу» — это и есть неизвестный. А имя «Юрий» я взял себе, уже когда получал паспорт: оно мне просто нравилось.

— Есть у вас любимый анекдот про чукчу?

— Конечно. Но не думайте, не про чукчу-писателя, хотя у меня есть смутное подозрение, что этот анекдот именно обо мне. Нет, я другой люблю. Сидят двое чукчей в яранге и слышат вопль: «Люди! Помогите!» Один другому говорит: «Вот, как в тундре — так люди, а как в ГУМе — так чукчи»…

— А откуда вообще взялось слово «чукча»? От «Чукотки»?

— Нет, это «Чукотка» — от «чукчи». А чукча по-нашему — скиталец.
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Его борьба за непорочное зачатие!

На естественный вопрос, насколько это все серьезно, Нестеренко ответил: более чем серьезно. Это жизненное кредо. И разделяют его около пятнадцати тысяч человек… Сегодня на планете порядка тридцати процентов людей, которым секс не нужен, которые вполне способны обходиться без него. И количество их будет расти.

«Какой-то вы маньяк… несексуальный»

Поэт Владимир Вишневский

Я много страдал в жизни из-за любви. То есть вообще, пока жив, человек не имеет права сказать о себе, что он много страдал. Если живой еще — значит, мучился недостаточно. Но наиболее сильные треволнения мне причиняла именно любовь.

Поэтому я с радостью запал на Нестеренко.

Мне показалась очень увлекательной его антисексуальная, антилюбовная концепция. Я с наслаждением ознакомился с его сайтом. Все это показалось мне грандиозным приколом — как и вся конференция на сайте, участники которой на полном серьезе (?!— это я насчет полного серьеза) доказывают, что любовь вредна, а секс особенно.

И я позвал Нестеренко к себе в гости.

И он пришел.

И я испугался.

Именно испугом продиктован нижеследующий текст, самым простодушным детским ужасом, ничем иным. Я не хочу пугать читателя, навязывать ему свое отношение к проблеме, смущать его мысленный взор чудовищными картинами будущего… Но я его предупреждаю о том, что будущее уже наступило. Оно — вот оно, тут. И в нем нам с вами, привычно размножающимся половым путем, нет места.

О существовании Юрия Нестеренко я вообще узнал в достаточной степени случайно — прочел в интернетовском альманахе «Сетевая словесность» его очень удачный триллер «Черная топь» и вступил с автором в сетевое сношение, каковая возможность предоставляется в Интернете всякому. У нее есть свои издержки, но есть и плюсы: уже через полчаса автор отозвался.

Эту книгу вообще хорошо бы издать в бумажном виде, говорю не для рекламы. Там речь идет о маленьком городе, затерянном среди тайги, и об ужасных вещах, в нем происходящих. Бывшие хозяева города удумали там совершить нечто настолько чудовищное, что я и рассказывать не буду, дабы не портить вам впечатление. Нестеренко отослал меня к своей авторской странице, и тамто я узнал, что он не только атеист, рационалист и космополит, но и убежденный противник секса.

Убежденных противников секса я до этого времени никогда не встречал. По моему глубокому убеждению, человеком с такими взглядами может быть безнадежный импотент, хотя безнадежных в наше время не бывает — решила-таки мировая медицина эту роковую для Кьеркегора проблему!

Поэтому я и задал естественный вопрос: насколько это все серьезно? Нестеренко ответил: более чем серьезно. Это жизненное кредо, ответил Нестеренко. И разделяют его около пятнадцати тысяч человек.

В жизни он оказался двадцативосьмилетним программистом, сочинителем статей для сетевой и оффлайновой прессы, довольно высоким и, как может читатель судить по приложенному фоторяду, вполне симпатичным. «Даже с бородою». Бывают ли у него судороги после коитуса, не знает никто, включая его самого. Потому что нет контрольного эксперимента. Он еще ни разу никого не… — и не собирается.

— Я уже множество пари заключил. Пока все проигрывают.

— Один мой приятель, диссидент, назвал любовь «результатом черного пиара», разнузданной рекламы. Ты согласен?

— Согласен абсолютно, у тебя неглупый приятель. По подсчетам американских социологов, пятнадцать процентов людей вообще не занимаются любовью, а еще пятнадцать занимаются ею только потому, что так принято, что их к этому подталкивают… Так или иначе сегодня на планете порядка тридцати процентов людей, которым секс не нужен, которые вполне способны обходиться без него. И количество их будет расти. Существовали во все времена честные мыслители (у нас на сайте больше сотни высказываний, от Бэкона и Свифта до Лэма и Карлейля), которые отдавали себе отчет в том, что любовь — форма несвободы, духовного рабства, удел слабых душ, нуждающихся в руководителе либо, напротив, в самоутверждении за счет доминирования. Любовь только маскировка, своего рода камуфляж для откровенного сексофильства. Возможна высокая дружба между мужчиной и женщиной, и со временем, когда равенство полов окончательно станет реальностью, все отношения между мужчиной и женщиной будут выглядеть именно так.

— А ты веришь в равенство полов?

— А ты полагаешь, что женщина не человек? Ну, с аргументами такого рода вообще смешно иметь дело…
— Скажи, ты пришел к этой… программе после неудачного опыта или теоретически?

— Теоретически, причем задолго до всякого возможного опыта. Еще в детстве. Меня всегда смущало, отчего Иван Царевич делает столько глупостей. Как выяснилось — все из-за любви.

— А мысль о том, что он борется с мировым злом, тебя не посещала?

— Мировое зло не более чем предлог, досадная помеха на пути полового инстинкта. Иван Царевич борется за Василису или за лягушку свою несчастную. Ради нее он отправляется в странствие и всем мешает жить. В сексофильском, гедонистическом мире, каков наш,— то есть в мире, где главной ценностью является наслаждение,— человек только к наслаждению и стремится, прикрываясь всякого рода красивыми лозунгами. Никто не борется со злом из ненависти ко злу.

Да и что значит — мировое зло? Представления о нем всегда субъективны. Иван Царевич устраняет Кощея не потому, что Кощей объективно вреден, а потому, что он похитил его распрекрасную.

— Погоди, погоди! Но феномен самопожертвования… это что, тоже все ради наслаждения?

— А в чем ты видишь феномен?

— Как же! Способность поступать вопреки своей выгоде — главная загадка человека!

— Никакой загадки человека не существует. Чем человек так уж принципиально отличается от животного? Способностью к абстрактному мышлению? Но она присуща и обезьяне, и зачатки языка у высших приматов тоже есть. Их вполне можно развить. Феномены самопожертвования сплошь и рядом наблюдаются в животном мире, только животные не строят себе иллюзий. Они понимают, что действуют в конечном итоге всегда ради своей выгоды. Человек иногда совершает и бессмысленные поступки, согласен,— но лишь тогда, когда ложная система ценностей, принятых в обществе, позволяет ему самоублажаться за счет довольства собой: «Вот как я хорошо поступил!» Весь феномен самопожертвования сводится к повышению самооценки.

— Да мне в радость бывает чем-нибудь пожертвовать ради любимой!

— Жертвуя ради любимой, ты действуешь только ради себя. Ради своего наслаждения в конечном итоге.

— Ага. И если и впрямь существует Господь, то он есть только вид кислорода.

— Никакого Бога нет. Человек может сам стать высшим существом, но это будет означать лишь, что он поднимется на высшую ступень эволюции. Это будет означать расширение возможностей его разума.

— И бессмертия души тоже нет?

— Смешно, честное слово… Бессмертие вполне достижимо, но физическое. В течение ближайших ста лет, я думаю, эта проблема решится. Развитие человечества — это развитие разума. Сегодняшний наш разум еще не объясняет мира, но ведь эволюция не стоит на месте…
— Извини, Юр. Но вот одиноко тебе разве никогда не бывает?

— Одиночество — нормальное состояние мыслящего человека. И заметь, что умному в обществе глупцов всегда тошнее, чем глупцу в обществе умных.

— Не сказал бы. Мы, умные, умеем мучить очень изобретательно.

— Но не занимаемся этим, как правило. Что нас останавливает? Разум. Мысль о том, что самоценное мучительство нерационально. Никакой морали нет — есть рассудок. Разумный эгоизм, до которого еще Чернышевский додумался.

— И что же, одиночество тебя не гнетет?

— А почему оно должно меня угнетать? Мир движется по пути индивидуализации. Это у меня в одной ранней повести довольно подробно доказано. На первых этапах развития человечества люди нуждаются во взаимопомощи, теперь можно отдаться нормальному индивидуальному бытию. И чем дальше, тем более мы будем обособлены.

— Скажи, пожалуйста: разве тебе никогда не хотелось приласкать понравившуюся девушку, погладить ее, я не знаю, по щеке?..

— Нет. Зачем? Существуют в конце концов более убедительные коммуникативные средства… В обладании женщиной (а предварительные ласки только ведут к этому обладанию, маскируют желание поскорее перейти к главному) всегда есть что-то от каннибализма. Это научно доказано. Не говоря уж о том, что всякая близость с женщиной — всегда проекция отношений «палач — жертва».

— Фрейд писал что-то подобное…
— Фрейд не более чем старый сексуальный маньяк. Как еще можно охарактеризовать человека, который в каждом продолговатом предмете видит фаллос, а в каждой дырке — вагину?

— Но разве наслаждение так уж греховно? Что плохого в том, чтобы получить удовольствие?

— Привыкание, в нем-то вся и беда. У нас на сайте есть фотография, где та самая знаменитая крыса жмет и жмет без конца на клапан, вызывающий раздражение того участка ее мозга, который отвечает за наслаждение. И забывает о еде, и умирает от голода. Человек, занимающийся «любовью»,— точно такая же крыса. И вообще любовь — это выдумка людей, ищущих прикрытия для своего типично животного желания бесконечно наслаждаться. Мы живем в мире гедонистов, больше всего озабоченных поиском оправданий для лени, праздности и проявления низменных инстинктов.

— Но ведь все мировое искусство некоторым образом…
— О, какие вы все одинаковые, какие у всех однообразные аргументы! У нас же на сайте на все уже дан ответ. Микеланджело говорил: «Все, что я отдам женщине, я не отдам статуе» — и считал секс отвратительным, Леонардо да Винчи находил его бессмысленной тратой времени, он вызывал отвращение у Руссо… Все эти люди не имели отношения к искусству?

— Имели. Но Пушкин…
— Лучшее, что создал Пушкин, приходится на его зрелые годы, когда он с отвращением вспоминал юношеский безудержный разврат. Не забывай, из-за чего он погиб. И вообще, я к Пушкину отношусь прохладно. Предпочитаю Лермонтова, а у него тема секса практически отсутствует, да и в жизни он отнюдь не был сладострастником. Любовь его скорее тяготила…
— Но решение темы женщины как темы Бога? Разве ее не было в мировой литературе? Разве то же лермонтовское «Благодарю»…
— Идеальная женщина — такая же фикция, как и Бог. Обожествлять женщину, чтобы наслаждаться ею и в конечном итоге доминировать,— небывалая фальшь и лицемерие. Секс, вообще любовь мешают нормальным товарищеским отношениям. Хотя среди противников секса есть и несколько супружеских пар, которые живут чистой, товарищеской жизнью, избегая этих отношений…
— Хорошо. Кто твой любимый писатель?

— Достоевский.

— Хо! «Буйной плоти был человек»,— говорил про него Толстой.

— Его человеческая ипостась меня совершенно не интересует. А в прозе у него любовь — всегда темная сила. Источник страданий и даже мост к чему-то дьявольскому. Женщина может быть товарищем, как была Лиза Хохлакова товарищем для Алеши Карамазова, а Аглая — для князя Мышкина. А Настасья Филипповна, которую мужчины изуродовали своей похотью и убили? А Грушенька, из-за которой в «Братьях Карамазовых» все и случилось? Достоевский ненавидел похоть!

— Но соблазны… Жить рядом с женщиной и не хотеть ее… того… этого…
— Я вижу, ты ищешь глагол. Видишь, даже глаголы для этого акта в основном отвратительны либо лживы (вроде «спать с ней». Спишь — так и спи, мне случалось спать с девушками, когда они приезжали ко мне из других городов. Никакой близости не возникало, я умею подавлять такие импульсы). Любовь не зря так тесно связана с матом.

— Ты и мата не любишь!

— Ненавижу и ненавижу, когда его при мне употребляют. Это словесная блевотина. Ты выплескиваешь на собеседника свои негативные эмоции — и он вынужден слушать…
— Подожди, подожди! Когда я выхожу из бани, хватаю пивка холодного и, завернувшись в свежую простыню, говорю, долго пытаясь найти точное слово: «Эх, блин, хорошо!» — это тоже блевотина?

— Разумеется. Это недостаток слов, незнание языка. Ведь можно выйти и сказать: «Как великолепно!»

— Так и вижу себя, говорящего нечто подобное… Но ваш же идеолог Толстой, который в «Крейцеровой сонате» впервые поставил проблему во весь рост, вынужден был признать, что без этого самого и род людской прервется!

— Не прервется, отвечает герой «Крейцеровой сонаты». Далеко не все еще поняли, что секс на самом деле унижает человека, превращая его в животное. И потом, существует же искусственное оплодотворение… Не следует делать размножение оправданием всей этой грязи. В конце концов бесконечное увеличение человечества — кому оно нужно? Мы вообще во многом проигрываем из-за того, что фактически отказались от естественного отбора…
— А чем же, по-твоему, хорош естественный отбор?

— Тем, что не позволяет выживать слабым или больным особям. Скажи, кому лучше от того, что бесконечно живут и страдают рядом с нами всякого рода уроды, дебилы — существа, обреченные на неполноценное, мучительное существование?

— Эдак ты, Юра, дойдешь до оправдания смертной казни.

— Смертная казнь не нуждается ни в каких оправданиях. Убийство за убийство — закон любого общества. Единственно рациональный закон.

— Стоп, стоп, стоп! А как же «отдача», как же неизбежная расплата за убийство? Ведь тогда убийцей становится само общество!

— Не надо путать кровь на халате врача и кровь на руках убийцы. Это не я сказал.

— Так, стало быть, бывает убийство во благо?

— А спасение общества от маньяка — разве не благо? Довольно фарисействовать в конце концов.

— Если речь идет о маньяке — ладно. Но неужели ты смог бы убить имбецила, неполноценное существо?

— Думаю, что рука бы не дрогнула.

— Слава богу, что не дошло до практического опыта. Но тебе не кажется, что последствия для собственной твоей психики были бы необратимы?

— Не думаю. А почему они должны быть необратимы? Я же тебе говорю, никакой морали нет. Это придуманное понятие. Есть разум, и разум призван решать, что полезно для человечества, а что вредно. Мой идеал государственного устройства — технократия, причем к выборам и вообще политической жизни должны допускаться только люди с определенным IQ. Скажем, не ниже ста пятидесяти. Эти люди будут нравственны, как ты выражаешься, по определению.

— А что будут делать остальные? У которых IQ ниже ста пятидесяти?

— Работать. Заниматься жизнеобеспечением страны, простейшими видами труда.

— То есть пролы такие, да?

— А что, разве сейчас не так? Только в основу карьеры положен не интеллект, а всякого рода криминальные способности…
— Послушай, я после всего этого совершенно уже не понимаю, что отличает тебя от коммунистов. Ты же пишешь: я антикоммунист. Коммунисты у тебя и в «Черной топи» оказываются виновниками всего…
— Нет, от коммунистического мое мировоззрение отличается по главному принципу. Коммунисты поставили во главу угла коллективизм. Все — во имя массы, толпы, другого! Я ненавижу толпу, не нуждаюсь в людях, не принимаю никаких жертв и не хочу жертвовать собой. Человек должен заботиться о себе. Но не о своем наслаждении, а о том, чтобы развить свой разум.

— Юра, утешает меня по-настоящему только одно. Что все, кто когда-либо обожествлял разум, кончали тем, что его лишались. И начинали, в частности, поедать свои испражнения…
— Вот уж нет! Таким образом кончают обычно именно сексофилы. Поедал свои испражнения сумасшедший Мопассан, которому чувственность заменила все. Да я мог бы множество примеров привести, они все есть на сайте.

— Ты не куришь, не пьешь, никогда не пробовал водки?

— Не курю, не употребляю наркотиков и прекрасно обхожусь без алкоголя. Пробовал пиво — никакого удовольствия.

— А компьютерные игры, которыми ты занимаешься профессионально,— это что, не наркомания?

— Это явление пограничное. Если они сводятся к повторению нехитрых действий, простейших манипуляций — да, наркомания. Если помогают расширить кругозор и обрести новые навыки — это способ познания. Я, например, специализируюсь на симуляторах и стрелялках.

— Хорошо, что на компьютерных.

— Хорошо.

Собственно, я ровно ничего не имею против Нестеренко. Более того, он талантливый писатель. И проза его в массе своей попросту увлекательно написана, не говоря уж об очень любопытных философских дискуссиях в некоторых повестях.

И прообразы у него были, прародители если угодно,— русские мальчики шестидесятых годов позапрошлого теперь уже века. Базаров, Рахметов, Кирсанов.

И в наибольшей степени чеховский фон Корен, которому ни дьякон, ни Лаевский так ничего и не сумели противопоставить. Вот почему «Дуэль» представляется мне и самой лучшей, и самой безнадежной из чеховских повестей.

Всякой религии ничего противопоставить нельзя — она замкнута в себе, совершенна, внутренне непротиворечива. А мировоззрение Нестеренко и его единомышленников, верящих в разум и в новую ступень эволюции,— типичная религия. Бог ведь для религии необязателен и чаще всего попросту излишен. Для спасения души нужен, а для религии — нет.

И когда я смотрю на Нестеренко — а взгляд у него, надо заметить, довольно тяжелый,— я вижу то будущее, которое уже среди нас. И в приходе его не в последнюю очередь будем виноваты мы с нашим культом наслаждения и вседозволенности.

Вспоминается мне, в порядке самоутешения, только одно. Как во время путча-91 мы с тогдашней женой демонстративно (хотя что и кому мы демонстрировали?) все ночи проводили на баррикадах, а днем занимались любовью. В знак протеста. И были в этом такая свобода, такой восторг, такое гибельное и вместе жизнеутверждающее начало…
Молодые были, ничего не понимали.
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Нежный возраст через сто лет после детства

Настоящий художник не может долго любить бардак. Он ему рано или поздно надоедает. И он снимает фильм о том, как все мы занимаемся… сами знаете чем.

Не худший вариант

После фильма Сергея Соловьева «Нежный возраст» я очень смеялся. Долго и взахлеб. Один знакомый кинокритик, выходя со мною из зала, не выдержал:

— Ну что тебя так разбирает? Это не худший вариант. И потом, тебе что, ранний Сергей Александрович нравился?

— Ну, кое-что… «Наследница по прямой»…

— Это не он был хороший, это ты был молодой.

— Нет, нет. Все-таки он был хороший. То есть он мне, конечно, активно неприятен вместе со всеми своими целевыми и эстетическими установками, со своими честными и принципиальными девочками в исполнении Татьяны Друбич — девочками, которые любую свою подлость, предательство или высокомерие оправдывают устремлением к тому, чего не бывает. Ужасно я не люблю честных и принципиальных людей. Они теперь все работают в «Новой газете» и на НТВ.

Но моя неприязнь к Соловьеву, к его стилевой и мировоззренческой эклектике, к его шумным акциям вокруг собственных картин, к литературности этих самых картин, к его откровенному заигрыванию со всем модным (будь то Иван Охлобыстин или чеченская тема) — все-таки это неприязнь к чему-то родному, нестрашному. Вот когда Никита Михалков говорит о патриотизме или Николай Бурляев — о святости, тут у меня иной раз поджилки трясутся, потому что самое страшное, как отлично знают создатели цикла Aliens,— это чужое, иноприродное. А Соловьев — это свое, близкое и именно потому такое противное. Потому что свой, родной, похожий на тебя человек компрометирует свои, родные, вполне серьезные вещи.

Как опознается это родство? По мельчайшим приметам. Ну, во-первых, Соловьев очень любит мальчиков и девочек из хороших семей. Мальчиков и девочек, играющих на фортепьяно, выросших в огромных квартирах, в генеральских каких-нибудь домах… Все герои Соловьева — обязательно мальчики и девочки из хороших, элитных семей. Они ненавидят своих лживых, конформных предков, но от других предков не родятся. Бунтаря надо в детстве хорошо кормить, иначе у него есть все шансы вырасти конформистом.

А во-вторых, Соловьев тайный пироман. Он любит все жечь. Бенгальские там огни, или прибрежные домики, или танки. Тот катарсис, который наступает после пожара, то чувство усталости и облегчения, которое наступает после бурной ночи,— это он умеет очень хорошо. Все взорвалось, все кончилось, давайте попробуем теперь прожить новую жизнь. Праздник на пепелище, опустошенность и печаль рассвета — вот его главная нота. За это можно простить и его совершенно комсомольский романтизм, и любовь ко всякого рода борцам, и чудовищные вкусовые провалы, которые он сам отлично видит, но это же идет поиск новой эстетики, вы понимаете…

Мы понимаем. Лично мне самой большой эстетической удачей Соловьева представляется титр из отвратительного фильма про черную розу: «Зритель! А дома-то что хорошего? Сиди и смотри».

Нет, это не Соловьев испортился. Это у меня дома стало получше, слава тебе господи…

Но есть и еще одно, за что я его люблю временами. То, в чем чувствую особенное родство. Соловьев любит молоденьких и не стесняется в этом признаться. Все мы немного Гумберты, каждый из нас по-своему Гумберт. По пальцам одной руки можно перечислить людей, не побоявшихся заявить, что пятнадцатилетняя девочка нравится им больше двадцатилетней. Это Набоков (устами героя, но героев таких было несколько, и девочек таких — тоже); это Лимонов, это Льюис Кэрролл (опять-таки косвенно). Поэт Алексей Дидуров с его романом в стихах о голой восьмикласснице. Ну и мы с Соловьевым. Это не значит, что мы все кого-то обязательно растлеваем. Это значит просто, что нам нравятся старшеклассницы. Они свежее. И «Нежный возраст» в этом смысле не исключение. С голыми старшеклассницами, по-моему, там даже некоторый перебор.

И опять-таки в этой картине есть большие квартиры и правдивые мальчики, презирающие своих родителей, но сами при этом ни на что не способные. Нормальный такой Соловьев, с БГ и фейерверком в конце. Только одно в этой действительно очень слабой, старчески-слабой картине принципиально хорошо: диагноз, поставленный времени. Тому самому времени, которое Соловьев восторженно приветствовал трилогией из «Ассы», «Розы» и «Дома». Правда, восторгу все убавлялось, но радость от бардака была еще тогда вполне искренняя…

Настоящий художник не может долго любить бардак. Он ему рано или поздно надоедает. И тогда художник снимает фильм о том, как все слои общества занимаются фигней. Как дети начинают делать свои первые деньги и бросают школу, как артиллерия лупит по своим, как водители за сумасшедшие бабки перегоняют по дорогам неизвестно что от одних бандитов к другим. Вы заметили вообще, что новый русский язык — это язык без существительных? Перетрем, забьем, разрулим, проплатим. Что проплатим? Кого забьем? Где разрулим? Суета вокруг пустоты… Мы так и не узнаем, что перевозит в трейлере главный герой. (Мелькнет предположение, что это говно, потому что из нашего говна французы, оказывается, делают парфюм,— это метафора такая. Но вряд ли перевозка говна может быть сопряжена с риском для жизни. И потом, к чему тогда секретность? У нас его, что, вывозить запрещено? Да бери не хочу…) Мы так и не поймем, кто были те «братки», которые отомстили «хачикам» за оскорбление его девушки. Впервые соловьевская фабульная невнятица превращается в плюс: все концы бессильно висят, они не связаны. И герой соответствующий — ничего не доводящий до конца; и сюжет такой же; и распад сознания доведен до апофеоза, поскольку ни одного длинного эпизода Соловьев вытянуть уже не может. Все время требуются какие-то внекинематографические подпорки: видеоприколы, музычка, титры. Короче, не фильм, а акция в чистом виде.

Но и то хорошо, что до Соловьева дошло: погуляли — и будя. Придя когда-то на должность первого секретаря Союза кинематографистов на волне перестройки, интереса к молодым и некоторого старческого самобичевания (вот, мы были говно, а теперь вы попробуйте), Соловьев понял, что этим молодым категорически нечего предъявить, что наглость и так называемый нонконформизм — их единственный капитал, что бухать и стебаться они умеют очень хорошо, а больше ничего не умеют. И когда Соловьева явно и издевательски из начальников выпихивали, дружно проголосовав за Никиту Михалкова,— никто за соловьевский период не вступился. Никто из молодых, принятых им в Союз и усиленно продвигаемых. Все легли под новую власть. Романтик получил по полной программе.

И потому новый герой — не романтик. Он, конечно, и не отличник. Он просто никакой. Но, по крайней мере, он не кидается на все модное, не бегает на рок-концерты и не открывает источник свободы и счастья в портвейне и анаше.

А в чем же он его открывает? Известно где. В рифме. Единственная подлинная страсть героя — такая же тощая и еще более длинная, чем он, девушка. Тоже без каких-либо определенных черт и даже без черт лица (что при ее профессии — фотомодель — даже выгодно). Странная такая девушка, говорит, как ребенок в плохом самодеятельном спектакле. Ни одной живой интонации. Кукла наследника Тутти. Но у такого вялого мальчика и не может быть другой девочки. И потом, это Соловьев на пике своей мужской зрелости любил девочек-нонконформисток. А сейчас он устал, ему нравятся такие, о которых ничего и сказать нельзя. Так, есть какое-то тельце — ну и достаточно. Идеальная женщина — не та, которая правды ищет, а та, которую трахать можно. И чтоб молчала. А мы чтобы находили в этом смысл.

Вот и вышло, что нынешний Соловьев все ответы обрел в молчании, а смысл жизни — в девушке. Замечательный ответ на вопросы эпохи, только опять-таки очень приблизительный, я бы сказал — временный. Ну, трахнутся они. Ну, поженятся даже, хотя верится с трудом. Герой наймется к своему более опытному другу по кличке Милая Жопа и будет делать за деньги какие-нибудь гадости (у нас за другое не платят). Героиня устроится рекламировать отечественную продукцию. И все? Типа, идиллия? Обретение себя?

Нежный возраст кончился, и за все это время — за все десять нежных лет нашей нежной свободы — мы так и не обрели никаких качеств, которые позволили бы нам противостоять свинству и насилию. Говорю о стране, об электорате, а не о себе и сверстниках — но у нас-то в отличие от соловьевского персонажа молодость действительно была. Мы в отличие от него что-то читали, смотрели, делали, думали. И были у нас кое-какие страсти, кроме любви к обезьянке Прохору и фотомодели в далеком Париже.

А к итогу все пришли одинаковому. Выяснилась ужасная вещь — неплодотворность отвязанности, порочность бардака, недостаточность любви. Оказалось, что все это время мы точно так же проср… (в фильме Соловьева часто и со смаком произносят это слово), как и наши родители. И даже еще более жидко.

Это итог жизни страны, а не нашей жизни. Каждый из нас чего-нибудь добился. Но вот страна нашими общими усилиями никуда не вытащена, а ввергнута еще глубже все туда же. Вот этот вопрос — вопрос о том, к какому итогу пришел его лирический герой и его постоянный зритель,— спасает очень слабый фильм Соловьева от полного провала. Нежный возраст — это ведь приговор. Это плавание по течению, послушность ветру и способность отыскивать смысл жизни между девичьих ног. Где, безусловно, очень хорошо, но смысла нет никакого.

Вот почему я горячо приветствую вопрос Сергея Соловьева об издержках свободы, нонконформизма и отвязанности — и совершенно не удовлетворяюсь ответом, который он дал. Потому что никакая еще баба, даже самая модельная, и никакой еще БГ, даже самый многозначительный, не спасли человека от необходимости думать самому, определяться и заниматься каким-никаким делом. Этому страна успела капитально разучиться, а те, что не разучились, делали такие дела, что лучше бы пинали балду.

Ужас-то в том, что нежный возраст кончился. Наступило фирменное соловьевское утро — трезвый, холодный рассвет после бурной ночи. И костер догорает. И надо что-нибудь делать, с чего-нибудь начинать…

Вы хотите сказать, что эти мальчики и девочки могут что-нибудь делать, кроме ездить в Париж и утверждать, что родители во всем виноваты?

Не смешите меня.

Делать придется тем, кого Соловьев никогда не любил и о ком он никогда не снимал кино. Самое ужасное, что их и я не люблю. Но других нет.
№10(4685), 5 марта 2001 года
Дмитрий Быков


Как я брал интервью у Тото Кутуньо

«Синьор Кутуньо!— воскликнул я, перебегая взглядом с синьора на переводчицу. Главное — задать первый вопрос, дальше он сам вовлечется в беседу, и мы поговорим хоть пятнадцать минут!— Синьор Кутуньо! Очень ли изменилась русская аудитория?» Si, сказал он si si.

В начале февраля этого года, приехав в Ростов по совершенно другому делу, я обнаружил на нескольких окраинных заборах довольно скромную афишу с анонсом концерта Тото Кутуньо.

Честно говоря, о существовании Тото Кутуньо я вспоминал лишь в тех редких случаях, когда моя жена, родом из Новосибирска, в приступе ностальгии затягивала гимн местной кавээновской команды — песню «Коренной сибиряк» на мотив кутуньовского хита «Истинный итальянец»: «Потомок Чингисхана, праправнук декабриста, живет в тайге суровой над берлогой прямо-прямо». Это «прямо-прямо» на месте кутуньовского «пьяно-пьяно» умиляло меня особенно. Я и думать забыл о том, что во времена нашей ранней юности была в России мода на итальянцев. В самом деле, столько других мод пережили мы за это время, такой культурный — и не только культурный — шок огревал нас по башке чуть ли не ежегодно… И тут вдруг Кутуньо! И где? В Ростове! Что он забыл в Ростове? Или, как тот бразилец-футболист Гаринча из анекдота, что соглашается теперь уж играть за стакан семечек, готов выезжать по первому приглашению и еще приплачивать?

Однако некий узелок на память я завязал и ближе к началу марта позвонил чудесному ростовчанину, некогда однокашнику Дмитрия Диброва по местному журфаку, а теперь главному редактору «Эха Ростова». Этого хитрого казака, большого сибарита по жизни, зовут Виктор Серпионов, и он знает о происходящем в Ростове все, если не больше.

— Витя, а Кутуньо-то приезжает?

— Ты знаешь, как ни странно, да.

— Но он будет настоящий?

— Этого не знает никто.

— Ну так я прилечу!— озарило меня.— Если он настоящий, я сделаю с ним интервью, а если ненастоящий — я напишу о том, как поддельный Кутуньо три часа дурил ростовских женщин.

Но он оказался настоящий, во всяком случае, известная ростовская табачная компания клятвенно уверила Серпионова, что концерт состоится и организован он по всем правилам международных гастролей. Тото милостиво согласился заглянуть на денек в Ростов, прежде чем выступать в кремлевских сборных концертах. Кстати, именно ежедневная и мощная реклама этих телеконцертов способствовала распродаже билетов на ростовский концерт — до этого их еле брали, не веря, видимо, в реальность встречи со звездой. В русских городах вообще верят только в то, что уже произошло в Москве: все остальное не может случиться по определению, кроме, конечно, отключения света.

Я выпросил командировку в родной редакции, взял с собой любимого фотографа Бурлака, выслушал наставления жены («Главное, скажи, что для тогдашних старшеклассниц он был принц из сказки!!!») и вылетел в Ростов утром 7 марта — в самый день кутуньовского концерта.

Тут надо сделать небольшое отступление о фотографе Бурлаке. Встретив его на улице в темное время суток, вы не обрадуетесь, но в душе это нежнейшее существо, веселое, трудолюбивое и сообразительное.

Единственный крупный недостаток фотографа Бурлака — довольно невинная мания, сформировавшаяся еще в детстве: он очень любит влезать на любую крышу и делать фотографии оттуда. Однажды он залез на одну питерскую крышу (я ждал его на чердаке) и пробыл там ровно час, так что я уже проклял все на свете, представляя его разбрызганным по двору, но выяснилось, что он просто уполз на брюхе в соседний квартал и там выстроил замечательный кадр с водосточной трубой.

…Как выяснилось, верный Серпионов готовился к нашему приезду очень тщательно. Всю предкутуньовскую неделю он долбал своего коммерческого директора Сашу Купинского, который в свою очередь долбал рекламный отдел табачной компании, откуда, опять-таки в свою очередь, теребили начальство, которое связывалось с кутуньовским импресарио: раз в день вся эта цепочка, как в известной музыкальной сказке «Городок в табакерке», передавала по всей шкатулке первоначальный посыл, в котором я играл роль валика. Молоточки перестукивались, передавали импульс, и кутуньовский импресарио на конце цепочки издавал музыкальный звон: я ни в чем не уверен… вот если он согласится…

— Жми, жми!— кричал на Купинского Серпионов, который сам вошел в азарт.

По приезде мы уютно расположились в кабинете Серпионова, выпили его любимого зеленого чаю, заваренного фирменным способом, и стали ждать, когда привезут Кутуньо. Серпионов начальственно вызвал своего коммерц-директора, и взору нашему предстал молодой, носатый и еще более хитрый мужчина с выражением глаз доброжелательным и жуликоватым: чувствовалось, что этот сумеет наколоть любого, однако проделает все с таким артистизмом и удовольствием, что наколотый еще останется доволен.

— Ребята, он прилетел, но окончательный ответ будет через час,— с порога заявил Купинский.— Пока идите обедать, потом возвращайтесь, и он нас примет.

В Ростове было плюс пятнадцать, поразительные девушки ходили в легких курточках, около центрального парка торговали бижутерией и изделиями местных промыслов, и фотограф Бурлак, обычно более всего озабоченный профессиональными проблемами или едой, с приятностью жмурился на солнце.

— Ну его на фиг, Кутуньо,— сказал он с довольством на круглом лице.— Нажраться бы.

— Готово!— заорал Купинский, вбегая в кабинет начальника.— Он в течение часа будет приводить себя в порядок в салоне красоты «Космос»! Это через два квартала отсюда, бежим. Там, пока его будут причесывать, он согласился ответить на пять-шесть вопросов…

Мы рысью дернули в «Космос», расположенный действительно через две улицы от «Эха». На бегу я купил девять роскошных тюльпанов. Впереди несся Купинский, успевший рассказать нам свою биографию.

Между тем у салона «Космос» уже толпились люди с профессиональными видеокамерами.

— Конкурирующая организация?— спросил я, задыхаясь.

— Да видишь ли,— смутился Купинский.— Тут такой поднялся кипеж из-за вас… Все подумали, что, раз вы из самой Москвы летите за ним, надо его срочно отлавливать. Я сказал Люське Бородиной, а Люська Бородина сказала на ДонТР, а ДонТР рассказал еще одной телекомпании… В общем, тут уже хвост.

Хвост бурлил, обсуждал перспективы, толпился, толкался и выяснял, кто главнее.

Мигом ввинтившись в толпу коллег и выбирая место, с которого удобнее всего было бы записывать Кутуньо, я несколько упустил из виду фотографа Бурлака, который, воспользовавшись безначалием, немедленно забрался на козырек салона красоты «Космос» и прицелился оттуда объективом на автостоянку, куда должны были привезти Кутуньо. Длинные ноги фотографа Бурлака болтались над головами взволнованной прессы.

Тото ожидался через полчаса. Для празднования грядущего Женского дня и для общего смягчения нравов хозяйка салона, прелестная женщина по имени Ольга, пригласила нас всех к себе в кабинет. Там уже разливали донское полусладкое шампанское. Люся Бородина с ДонТР оказалась женщиной с огромными глазами, тонким станом и мелодичной речью. Донской нос с характерной горбинкой доконал меня. Люсю сопровождал меланхоличный оператор, который пить отказался: он караулил Кутуньо у входа, обмениваясь профессиональными репликами с фотографом Бурлаком. Около входа толпились мастерицы «Космоса» — тоже, надо заметить, не лишенные достоинств.

— Да он старый,— говорила одна.— Мы его и не узнаем сейчас.

— Ничего не старый. Пятьдесят восемь лет для итальянца не возраст.

— Пятьдесят во-осемь,— разочарованно протянула самая симпатичная.

— Вон! Вон!— запищали они хором.

Мы не успели выпить по второй и прямо со стаканами высыпали на их восторженный писк. Фотограф Бурлак лихорадочно щелкал на своем козырьке. Хозяйка салона на полную громкость врубила магнитофон, и оттуда понеслось:

— Лашьяте ми канта-аре!

Между тем из белого «Мерседеса», в котором должен был находиться Кутуньо, вышел высокий толстый армянин (половина Ростова, как известно, принадлежит именно к этому гордому племени) и прошел в салон, где ему с утра было заказано кресло. Армянин хотел маникюр, это сейчас очень модно.

Кутуньо в магнитофоне заткнулся, мы вернулись в кабинет хозяйки «Космоса», и Купинский жестом фокусника достал из пиджачного кармана фляжку коньяка. Вскоре я уже научил весь салон «Космос» песне «Коренной сибиряк». Русские люди вообще сдруживаются быстро, особенно на юге. Тонкий стан Люси Бородиной трепетал под моими пальцами. Оператор зашел и взял два стакана: один опорожнил сам, второй отнес фотографу Бурлаку. Бурлак уже сделал с козырька несколько панорам города и подружился с десятиклассницей, проживавшей непосредственно над салоном. Она спустила ему бутерброд, он сделал ее портрет — вид снизу.

Вечером директору Купинскому надо было уезжать в Краснодар к любимой девушке. Он с бешеной силой набрал на своем мобильнике номер рекламного отдела табачников, нажимая на кнопки так, словно выдавливал глаза всем импресарио мира. Цепочка вновь пришла в движение, и импресарио сообщил, что Кутуньо по дороге в салон решил перекусить. Сейчас он съест пару бутербродов и приедет.

— Ну, это на час,— горько сказала Люся Бородина.— Я наших знаю: раньше его не выпустят. Еще сможет ли петь, когда налопается…

До концерта оставалось полтора часа. Вместе с нами пили уже все девушки салона. Одной из них пришла в голову счастливая мысль причесать Купинского, и Купинского, невзирая на его крики, причесали. После второй фляжки коньяка, которую все тем же движением фокусника извлекла уже одна из девушек, я тоже утратил всякую волю к сопротивлению. Вскоре все журналисты уже сидели по креслам, а девушки в ожидании Кутуньо трудились над нами. Я уже не думал ни о каком развороте, а просто наслаждался прикосновениями девушки Юли, которая зачесала мои патлы назад, забрала их в хвостик, и через полчаса я был практически неотличим от индейца Джо. Когда я вышел из этой нирваны и осмотрелся, до концерта оставалось сорок пять минут, а Купинского в окрестностях не было — он удалился вместе с девушкой Катей, которая только что его причесывала, причем диктофон оставил фотографу Бурлаку. И правда, на фиг им теперь диктофон…

— Короче, дело к ночи,— твердо сказала Бородина.— Едем в телецентр, берем кассеты и отправляемся снимать концерт.

Еще около получаса при помощи вышеживущей старшеклассницы ростовские журналисты снимали с козырька фотографа Бурлака.

По ухабистому и холмистому Ростову мы чрезвычайно долго добирались до телецентра, где по случаю предпраздничного вечера пили все, начиная с вахтера. Сначала нас не хотели пускать, потом отказывались выпускать — короче, на концерт мы поспели с десятиминутным опозданием, да и то исключительно благодаря Люсиному рисковому вождению. На входе стояли здоровые камуфляжники из местного охранного предприятия, названия которого я не разглядел на их нашивках, но, судя по выражению их лиц, оно вполне могло бы называться «Кранты».

— Ничего не знаем,— сказали они Люсе и на всякий случай заткнули видеокамеру, хоть и выключенную. Тут я выхватил удостоверение «Огонька», и это произвело на охрану такое впечатление, что стеклянная дверь приотворилась. Первым как самого толстого впихнули меня, а в образовавшуюся брешь просочились Люся, оператор и фотограф Бурлак, которого охрана, по-моему, просто испугалась.

Кутуньо никого не принимал и готовился к выступлению. Зал ростовского Дворца спорта неистовствовал в ожидании кумира. Импресарио Гвидо ходил по коридору мрачнее тучи. Купинский не появлялся. Судя по всему, ему было не до звонков в рекламный отдел. Рекламный отдел табачников, однако, на мероприятии присутствовал и, компенсируя отсутствие интервью, подарил мне блок сигарет с донничком.

Настроение мое резко улучшилось только тогда, когда нас впихнули-таки в зал и на сцену вышел Кутуньо. На фоне разноцветной лазерной рекламы пригласителей он блестяще отработал первое отделение. Я вспоминал свою молодость, качающиеся фонари, прозрачные вечера, глупых, но красивых девушек (которые по сравнению с нынешними были все-таки Софьями Ковалевскими) и медленные танцы под Тото Кутуньо, под легкое и кислое вино, от которого мы, однако, стремительно косели. Я даже вспомнил запах накрахмаленной скатерти, на которой стояло это самое вино в какой-нибудь из наших тогдашних дней рождения. Родители либо уходили, либо сидели на кухне. Детки резвились. Нам было по пятнадцать-шестнадцать лет, мы понимали, что это возраст любви, и влюблялись в кого попало. Салат, торт, танцы. Обжимон. Бесконечно долгие провожания, вечернее Кунцево, зеленая листва в свете фонаря… Боже, что я тут делаю, чем занимаюсь? На что я потратил свою единственную, свою драгоценную жизнь, начинавшуюся так прекрасно?!

Однако в антракте Бородина схватила в одну руку разнеженного меня, в другую — мое удостоверение и повлекла нас к охране.

— Кутуньо обещал поговорить с нами в антракте!— твердо заявила она.

— Пресс-конференция состоится после концерта,— ответил кто-то из распорядителей, и, обнадеженные, мы вернулись на свои места. После антракта Кутуньо окончательно разбушевался и для исполнения песни «La Campagna» призвал на сцену всех детей в зале; после он спустился со всей этой вереницей в зал и принялся с нею бегать по проходам. Сзади грузно тряслась охрана. Дважды, пробегая по проходу, Кутуньо со своей оравой сбил с ног фотографа Бурлака. Бурлак оба раза поднимался и трусил следом, не переставая щелкать.

— Я очень есть хочу,— пожаловался он, пробегая мимо меня.

— Терпи, Бурлак, казаком будешь!— бойко крикнула ему неунывающая Бородина.

После концерта за кулисы устремился поток поклонниц и поклонников. Кутуньо давал автографы, приговаривая: «Потом, потом… каррашо… очи чччорные…» Фотограф Бурлак взобрался на сцену, но охрана спихнула его обратно. Мы с Бородиной тщетно пытались пробиться к запасному выходу. Там плотно стояли бывшие пятнадцатилетние поклонники Кутуньо, ныне «новые ростовчане». Ходили они тяжело, солидно, переваливаясь. Золота на каждом было надето столько, что задержание их в любом международном аэропорту могло бы иметь тяжелые последствия для репутации России.

В течение следующих сорока пяти минут жены и дочери ростовских «новых русских» фотографировались с Кутуньо, которому, видимо, организаторы концерта оплатили и эту эксклюзивную услугу. Во всяком случае, Тото безропотно принимал требуемые позы, изгибался, улыбался, томно закатывал глаза, целовал толстых дочек в щечки, а толстым женам — ручки. Под конец с Кутуньо сфотографировалось и несколько мужчин, среди которых он явно должен был почувствовать себя в родной Сицилии. Она, кстати, ему действительно родная — оттуда родом его отец.

— Благодарю вас за прекрасный вечер,— сказал какой-то тихий дон Корлеоне, ростовский папа, которого проще было перепрыгнуть, чем обойти.— Вы сделали нам и нашим женщинам прекрасный подарок. Теперь у вас по программе ресторан, но сначала я попрошу вас ответить на несколько вопросов ростовских журналистов.

Мы с Бородиной сделали боевую стойку, но тут тихий дон щелкнул пальцами, и из-за наших спин появилась девушка ошеломляющей внешности и таких же манер. В руках она сжимала глянцевый модный журнал — вероятно, самое продвинутое издание в Ростове. В глаза мне бросилась реклама крема для рук. Виясь вокруг Кутуньо золотистой змейкой, редактриса еще около получаса рассказывала ему о своем издании. Импресарио заводил глаза. Кутуньо кротко слушал.

Наконец тихий дон недвусмысленно постучал по часам, и девушка закруглилась, попросив Кутуньо об автографе. Он начал было что-то писать на открытке со своим изображением (он в белых носках и кроссовках, гитара, нотный знак) — как вдруг из-за наших спин донесся печальный вой. Это причитал перед охраной фотограф Бурлак.

— Ой, пустите меня к тому толстенькому!— ныл Бурлак.— Ой, вон к тому в коричневой курточке! Ой, как же он без меня будет брать интервью!

Охранное предприятие меньше всего рассчитывало услышать подобные жалобные песнопения от такой махины, как фотограф Бурлак, и камуфляжные мальчики переминались в нерешительности. Кутуньо с любопытством прислушался к русскому шансону.

— Пропустите,— с досадой сказал тихий дон.— Это журналист из Москвы хочет сделать несколько кадров…

Бурлак впрыгнул, поискал глазами крышу, не нашел, с отчаяния влез на диван и несколько раз щелкнул Кутуньо оттуда. Кутуньо закурил и наблюдал за ним с видимым любопытством.

— А теперь,— сказал тихий дон,— позвольте пригласить вас в ресторан, скромно откушать… Всем остальным спасибо.

И тут меня прорвало. Шампанское, коньяк, Бородина или сигареты с донником произвели на меня это взрывное действие, но я подскочил к тихому дону и твердо сказал:

— Я журналист, я летел сюда специально ради этой минуты. Я должен задать несколько вопросов.

Импресарио Гвидо посмотрел на меня, как на мышь.

— Один,— сказал он.— Один вопрос, и вас здесь нет.

— Синьор Кутуньо!— воскликнул я, перебегая взглядом с синьора на переводчицу. Главное — задать первый вопрос, дальше он сам вовлечется в беседу, и мы поговорим хоть пятнадцать минут! Бородина ущипнула оператора, тот стремительно нацелил камеру, фотограф Бурлак упал Кутуньо под ноги и приготовился снимать снизу.— Синьор Кутуньо! Очень ли изменилась русская аудитория?

Переводчица перевела. Кутуньо почесал подбородок.

— Си,— сказал он.— Си, си.

И пошел в ресторан.

Интервью я, конечно, все равно взял. Потом.

Но интересно не это. Я вот думаю: а надо ли было вообще его о чем-то спрашивать? Ведь мы все — те, кто вырос на его песнях,— все-таки встретились, посмотрели друг на друга… Ведь и я, и Бородина, и тихий дон, и оператор, и начальник камуфляжников родились в одном и том же 1967 году, как выяснилось впоследствии. И все слушали песню «Итальяно веро» — боюсь, что в сходной обстановке.

Так что в конечном итоге я успел задать Кутуньо единственно правильный вопрос и получить единственно правильный ответ.

№12(4687), 19 марта 2001 года
Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Полигамия

дуализм и эмпириокритицизм

После публикации интервью с молодым писателем и программистом Юрием Нестеренко «Его борьба за непорочное зачатие» я получил великое множество писем, телефонных звонков, вопросов, проклятий и благословений. Впрочем, Нестеренко получал их тоже. И немудрено. Если помните, в интервью он утверждал, что секс только портит отношения между мужчиной и женщиной, что от него все проблемы, что любовь — неважно, идеальная или физическая,— есть в чистом виде наркотик… В общем, наилучший выход для человечества — никогда ЭТИМ не заниматься и поменьше ПРО ЭТО думать. Тем более что и выглядит ЭТО со стороны отвратительно, а также имеет много общего с каннибализмом, который тоже замешан на интересе к мясистым частям тела.

Получил я и два мнения, которые принадлежат активным противникам Нестеренко. И с его точки зрения, вероятно, могут рассматриваться как апология разврата. И тем не менее политолог и сценарист, оба достаточно известные люди, утверждают: будущее человечества — полигамия. Скоро у каждого мужчины будет как минимум по две жены — иначе не спасемся.

Точка зрения, что и говорить, нестандартная. В христианском мире ее за последнее время озвучивал, кажется, один Жириновский. Именно поэтому сценарист — смею вас уверить, человек довольно известный и вне кинематографических кругов,— излагает свой взгляд под псевдонимом, поскольку исходит из личного опыта. Политологу хорошо — он тенденции отслеживает. А сам верный супруг и добродетельный отец. По крайней мере так выглядит.
№12(4687), 19 марта 2001 года
Дмитрий Быков и Мария Старожитская


Все мы немного с Припятью

Странно, что еще никто не придумал зазывать в Припять туристов: «Господа, посетите город вашего прошлого, и вы встретите в нем знакомых призраков…»

«Уважаемые припятчане! Будьте особо внимательны при эксплуатации электрооборудования. Не заклеивайте электропровода обоями, не привязывайте к проводам веревки, не вешайте какие-либо предметы на розетки, провода или арматуру, не присоединяйте к сети самодельные электроприборы. Чтобы не повредить вилку, выдергивая ее из розетки, придерживайте вилку рукой. И ни при каких обстоятельствах не включайте в одну штепсельную розетку несколько электроприборов. Администрация ЖКУ».

Это объявление на подъезде дома 1/14 по улице Лазарева в единственном на Земле мертвом современном городе — Припяти — спустя пятнадцать лет после эвакуации его жителей по причине именно неосторожного обращения с атомной электростанцией звучит особенно трогательно. Правда, читать его особо некому.

И проводка под обоями давно бездействует, хотя сами обои целы — когда город помаленечку начали грабить бомжи или другие незваные гости, они ограничивались выносом немногих оставшихся ценных вещей. Кое-где даже книг не тронули, так что в некоторых квартирах на полу или в шкафу можно запросто найти литературу, по которой мы учились в восемьдесят шестом году. Скучная была литература.

Но дома были хороши, хороши. Просторные лифты (ныне безнадежно висящие между этажами), большие комнаты, высокие потолки. В Припяти не было ни одного старого дома, а новые строились регулярно — город рос, как росла и Чернобыльская АЭС, задуманная крупнейшей в мире. На пятом реакторе, так и не достроенном после чернобыльской аварии, вот уже пятнадцать лет стоят замершие краны с задранными к небу клювами. Техника, говорят, еще и теперь не совсем проржавела. Хорошо делали.

По пустой Припяти сегодня регулярно проносятся кортежи высоких гостей независимой Украины да бродят любознательные журналисты — чаще из Японии, Штатов, Германии, Швеции и прочих стран, где местные объекты экстремального туризма исчерпали свою привлекательность. В прошлом году турфирма «САМ» продала пять путевок в чернобыльскую зону азартным заокеанским бизнесменам, но особого наплыва желающих сыграть в «украинскую рулетку» не наблюдается: видать, радиация без вкуса, без цвета и без запаха не впечатляет рискующих «поймать дозу». По заросшим рыжим мхом тротуарам вдоль многоэтажек блуждают только самые отвязанные. Пожалуй, здесь требуется иной подход к рекламе. Примерно так: «Господа, посетите город вашего прошлого, и вы встретите в нем знакомых призраков…»

Первым делом именно эти призраки обступили нас в помещении припятского детсада. В шкафчиках — белые чешки и коричневые сандалики, на спинках железных пружинных кроваток — синие спортивные костюмчики, на полу — пронумерованные эмалированные горшки, пластмассовые кегли и деревянные кирпичики. Целлулоидные пупсы, кем-то раздетые и не одетые опять. Детские книжки-раскраски — сплошь по-русски. Тетрадь воспитателя с намеченным на 28 апреля (вторник) занятием для старшей группы — «мойка кукол». Стенд соцсоревнования с информацией о летнем отдыхе в алуштинском санатории (24 дня за 120 рублей) и запиской: «Комсомольцы! Есть путевки на май в Польшу!» Ленинский уголок с неизменным «…БУДЕТ ЖИТЬ!» (здесь Ленин выглядит так, словно живет действительно очень долго,— фотография на стенде сморщилась, выцвела…). Журналы «Агитатор» ЦК КПСС. Уголок методический с толстыми альбомами фотографий детсадовских выпусков… И все это — в осколках выбитых стекол, с выросшими сантиметров так на двадцать на протекающем потолке сталактитами, среди большого количества первых известных мутантов на букву «ч» — чебурашек, пластиковых и меховых, плюшевых игрушечных медведей во всех уголках… И без тех, кто отрывал этим мишкам лапы и все равно их бросил: детские игрушки и одежду было запрещено вывозить даже в июне, когда припятчан пустили в свои квартиры забрать вещи.

— Оставили полный холодильник — и мясо там было, и водка, сказали-то, на три дня эвакуация,— рассказывают бывшие припятчане.— Никто даже холодильников не выключал. Потом, как нам рассказали, отключили электричество: все, что было запасено, испортилось. Так по квартирам пошли дезинфекторы — двери взламывали, все выбрасывали, а квартиры на сигнализацию ставили.

Само собой, журналисты здесь стараются не очень-то расспрашивать об аварии. Но немногочисленные припятчане, которых можно сегодня встретить в зоне (кто-то устроился сюда работать, кто-то пошел в сталкеры), рассказывают обо всем спокойно, заученно и привычно, акцентируя те детали, которые заведомо могут быть для журналиста «вкусны»: Первое мая, холодильники, дезинфекция… Они уже понимают, что стали экспонатами музея и что в другом качестве ни их, ни саму чернобыльскую зону использовать уже невозможно.

Припятская экзотика — аккуратный круг трибун вокруг… молодой рощи. На футбольном поле стадиона деревья росли как-то особенно быстро, поэтому те, кому при ином стечении обстоятельств не суждено было пустить корни, сегодня смыкают кроны в вышине. Сила жизни в мертвом городе невероятна: клены и каштаны пробивают асфальт, прорастают сквозь щели в лавочках, вырывая те из земли, врастают в железные сетки заборов. Деревья растут на балконах шестнадцатиэтажных высоток, в открытых люках, к слову, даже на саркофаге над четвертым энергоблоком растет березка… Росли бы в нашей широте джунгли — они бы уже поглотили город, но тополя и вербы пока не справляются с этой задачей.

Что касается всей чернобыльской зоны, в которой нынче прошло ровно полсрока тридцатилетнего полураспада цезия-137, то планы ее реабилитации уже разработаны и будут утверждаться на должных уровнях. То ли предоставят свободно здесь гуляющим лосям и косулям статус обитателей биосферного заповедника, то ли лес посадят на дрова, то ли рапс на топливо из масличных культур, то ли топинамбур на технический спирт… Судьба же Припяти, навечно оставшейся городом детства и юности моего поколения, сегодня умалчивается. Скорее всего, еще через пяток лет наглядятся представители мирового сообщества на пустые глазницы аварийных домов, в которых и мародерам-то уже нечего искать, да и подбросят денежку, чтобы пустить сюда бульдозеры. Хватит в этом районе пустых благоустроенных городов — заменивший Припять как городок энергетиков ЧАЭС Славутич, ударную комсомольскую стройку бывшего Союза, тоже может постичь такая судьба, правда, не в одночасье. Планида, похоже, у них такая — станция с декабря остановлена, новое укрытие над саркофагом построят в ближайшие несколько лет с помощью стран «большой семерки», а прочей работы специалистам в этом районе просто нет… Но это уже другая история.

За те несколько часов, на которые в июне 1986-го припятчан пустили забрать вещи, какой-то житель улицы Дружбы Народов успел широкой кистью красной краской написать на стене: «Прости меня, наш юный город! Прости меня, мой дом родной!»

Город уже простил: пятнадцать лет одиночества согласно уголовному законодательству — высший срок наказания. Психологи утверждают, что его достаточно и жертве и преступнику, чтобы осознать происшедшее с ними. То есть и с нами.

Всего самоселов, то есть вернувшихся чернобыльцев, насчитывается в городе и окрестных деревнях не более 450 человек. Приезжая к ним в гости, журналисты берут с собой консервы, хлеб, минералку — с продуктами здесь все же не ахти, на весь город работают два магазина, и цены соответствующие. Самоселы отдариваются: нам подарили пять таранок из Припяти, вяленых, жирных, и мешок грецких орехов. Все это мы съели в тот же день не без удовольствия. Пока, тьфу-тьфу, живы.

— А правду говорят, что вы просто выехать отсюда уже не сможете? Потому что привыкли жить при высоком радиационном фоне?

— Да нет, выезжаем иногда к родне… Просто не хотим. Ну шо такое Киев? Ни садика, ни огородика, бетонный двор. Я всю жизнь колгочусь около реки, то на барже, то на кране… Не буду я там жить. Тут и люди другие, и отношение другое…

В чернобыльской зоне действительно очень трогательные отношения. Это потому, что людей мало. Где мало людей — всегда мало проблем. Планета явно тесна.

О том, какой главный урок преподнес миру Чернобыль, сказано и написано в разное время более чем достаточно. Как и о причинах аварии, насчет которых до сих пор не наблюдается единомыслия. Одни считают, что виноват персонал, другие — что дело в конструктивных недостатках реактора. Главным же образом винят в происшедшем саму систему, которая заставляла гнать отчеты, завышать показатели и требовала новых и новых экспериментов на реакторе с целью добиваться экономии любой ценой… Вот и добились: сегодня Чернобыля не существует. Или, верней, существует как музей. России и бывшим доминионам вообще имело бы смысл подумать о том, чтобы превратить Припять в область экстремального туризма. Еще и женщину надо было бы давать с собой такому туристу — настоящую тургеневскую женщину с невыносимым характером, которая бы каждую ночь после путешествий по зараженной территории или нищим деревням не ложилась бы с ним в постель, все выясняла бы отношения… Мы бы немедленно процвели. Жаль только, что большую часть жителей эвакуировать некуда.

Лучшего памятника СССР, чем Чернобыль и его окрестности, не сыскать и не построить. И пусть для наших потомков все это — детские сады, стенды соцсоревнования и призывы ЦК КПСС к 1 мая 1986 года в газете на полу — будет полной дикостью, не меньшей, чем кабаны на центральной площади Припяти. Мы все равно оттуда, мы пронизаны этой радиацией, и нам нигде уже больше не будет по-настоящему комфортно и уютно, кроме как в той душной, насквозь протухшей оранжерее нашего детства, невыносимого совкового детства.

Теперь понятно, о чем он предупреждал. Но понятно как всегда поздно. Утешает одно — что и на руинах его можно жить.

Ничего. В нашей Припяти еще водится тарань, а в наших лесах — любопытствующие иностранцы.
№17—18(4692—4693), 30 апреля 2001 года
Дмитрий Быков


Большие пожары

Роман 25 писателей

В 1926 году главному редактору тогдашнего «Огонька» Михаилу Кольцову пришла в голову ошеломляюще своевременная идея. Врут, когда говорят, что коллективный писательский подряд придумал Максим Горький для «Истории фабрик и заводов». Максим Горький мог придумывать только такие основательные, безнадежно скучные вещи, с которыми сразу же ассоциируется пыльная красно-кирпичная обложка, плотный массив желтоватых тонких страниц, статистические таблицы и почему-то жесткое, волокнистое мясо, навязшее в зубах. Кольцов, при всех своих пороках, был человеком гораздо более легким, летучим, и дело он придумал веселое: напечатать в «Огоньке» коллективный роман, написанный двадцатью пятью лучшими современными писателями.

Идея эта имела несколько плюсов сразу. Во-первых, налицо был вожделенный коллективный подход к творчеству. В начале двадцатых молодая республика Советов (чуете, как повеяло родными интонациями?) только тем и занималась, что доказывала возможность коллективного хозяйства там, где прежде — в наивном убеждении, что только так и можно,— хозяйничал единоличник. Удивительно еще, что в так называемом угаре нэпа не додумались до группового секса. Первыми объектами так называемой сплошной коллективизации стали вовсе не крестьяне, но именно писатели, как самая беззащитная категория населения, пребывавшая, пожалуй, в наибольшей растерянности.

Второй плюс заключался в том (и Кольцов, как опытный газетчик, отлично это понимал), что делать хороший еженедельный журнал в так называемый переходный период — а переходный период у России всегда — можно только силами крепких профессиональных литераторов, желательно с репортерским опытом. Пресловутая установка на рабкоров и селькоров, ленинский идиотский тезис о необходимости давать свежую информацию с мест, написанную сознательными рабочими и грамотными крестьянами,— все это годилось, может быть, для «Известий», которые читались особо убежденными людьми либо начальством, и то по обязанности. Управлять государством кухарка, может быть, и способна, поскольку, по сравнению с литературой, это дело совершенно плевое, но писать так, чтобы это заинтересовало кого-то, кроме кухаркиных детей, она решительно неспособна. Писателей-«попутчиков», то есть временно невостребованный и не слишком сознательный элемент, можно было использовать только в журналистике, а именно: давать в зубы командировку и посылать на какой-нибудь экзотический объект вроде Волховской гидроэлектростанции. Поздние символисты и философы вроде Мариэтты Шагинян, остроумные и нежные поэты и беллетристы вроде Инбер, будущие титаны соцреализма вроде Погодина поехали по стране. Они летали в крошечных самолетиках, качались на верблюдах и тряслись в поездах. Они погружались в жизнь. Они курили черт-те что. В общем, они делали примерно то же, что их нынешние коллеги, растерявшиеся перед рынком точно так же, как растерялись писатели двадцатых перед социализмом и РАППом. Писатель идет в газету не от хорошей жизни, тем более что и знать жизнь писателю не так уж обязательно: все, что ему нужно, он узнает и так, в добровольном порядке. Нынешние литераторы обрабатывают неотличимые биографии нынешних «новых русских», тогдашние писали о тогдашних. Только тогдашние «новые русские» были другие, но отличались они друг от друга очень мало. Мне, положим, интереснее были бы они, но это потому, что я тогда не жил.

И вот, стало быть, Кольцов решил дать литераторам надежное дело, поддержать их немаленьким огоньковским гонораром и заодно обеспечить свою аудиторию качественным и увлекательным чтивом. Любой газетчик, работавший с писателем, знает, как трудно вытащить из него да еще к фиксированному сроку что-нибудь путное. Писатель всегда ссылается на прихоти вдохновения, хотя вдохновение тут, как правило, совершенно ни при чем, а при чем исключительно лень и распущенность. Но Кольцов умел уговаривать, а главное — большинство литераторов остро нуждалось в двух вещах: в деньгах (это уж как водится) и в доказательствах своей лояльности. Писатели обычно люди умные и потому раньше других понимают, что доказывать ее надо будет очень скоро. Чем же доказать ее, как не готовностью участвовать в коллективном мероприятии насквозь советского, хотя и довольно мещанского издания? «Огонек» знал, к кому обратиться: почти все писатели были хоть и молоды, но, во-первых, уже знамениты, а во-вторых, обладали довольно двусмысленным происхождением. Например, не вызывают никаких сомнений мотивы Алексея Толстого, охотно настрочившего большую главу: бывший эмигрант, недавно вернулся, надо влиться…

Тут Кольцов оказался перед первой сложностью: ясно, что действие романа должно происходить в России. Причем в новой, советской. Ясно также, что сюжет должен быть закручен и авантюрен. К кому обратиться для, что называется, затравки? И редакторское чутье Кольцова не обмануло — он написал Грину, в Феодосию.

Положение Грина было тогда шатко. До настоящего голода и фактической издательской блокады дело еще не дошло — издавать его почти перестали только в тридцатом. Но расцвет начала двадцатых, когда издательства плодились с грибной скоростью, постепенно сходил на нет. «Бегущая по волнам», уже написанная, но еще не принятая ни одним журналом, кочевала по разным редакциям и издательствам. Заказов не было, литературная жизнь шла в столицах, до Феодосии долетали лишь слабые ее отзвуки. Грину надо было кормить жену и тещу. И он согласился, тем более что идей у него в голове всегда было множество, а несколько романов и вовсе были начаты. Одними из таких брошенных начал были три главы романа 1924 года «Мотылек медной иглы» — классическое романное начало, которое можно изучать в Литинституте как пример сюжетной техники. Читателю брошены сразу три приманки, три привлекательнейших сюжетных линии: в маленьком городе начинаются таинственные пожары; возгоранию всегда предшествует появление необычной, острокрылой, ярко-желтой бабочки с лиловой каймой; в этот же город приезжает богач, которому сказочно везет в карты (на этом он и сделал состояние, проведя всю юность в нищете и вдруг обнаружив свой чудесный дар). Богач начинает строить в городишке небывало роскошный дом, но намекает газетному репортеру, что этот дом НЕ ДЛЯ НЕГО; после чего отворачивается и теряет интерес к беседе. Любопытно, что у мистика и фантаста Грина пожары были как раз делом вполне конкретных человеческих рук: сначала, конечно, появлялась бабочка, а потом разбивалось стекло, и в помещение просовывалась смуглая рука со смоляным факелом. Доводить «Мотылька» до конца он не стал, а начало отправил Кольцову.

Я так и слышу, как взвизгнул от восторга Кольцов, получив такой МАТЕРИАЛ, такую ФАКТУРУ: как бы мало ни был мне симпатичен тот или иной коллега, от профессиональной солидарности никуда не деться. Естественно, архивариуса Варвия Гизеля тут же переделали в Варвия Мигунова, рыжего журналиста Вакельберга обозвали Берлогой, действие перенесли из Сан-Риоля в Златогорск (обоих, конечно, не существует, но согласитесь, что допускать существование Сан-Риоля как-то приятнее, нежели предполагать бытование Златогорска)… И понеслось. Последний «Огонек» за 1926 год анонсировал будущий роман, названный «Большие пожары», и поместил на обложке портреты двадцати пяти согласившихся писателей (некоторые потом продинамили редакцию и были спешно заменены). И с первого номера двадцать седьмого года понеслось.

Я тоже немножко писатель и не стану сразу рассказывать, как пошло дело и что случилось с таинственными златогорскими бабочками. Я хочу, чтобы вы вместе со мной погрузились в подшивку тогдашнего «Огонька».

Дикое чтение являет он собою! Не знаю, может, это только мои заморочки, но лично меня всякая старая газета больше всего удручает тем, что, оказывается, ВСЕ ТАК И БЫЛО! Мое поколение, возросшее под лозунгом «Нам много врали», в десятом классе вдруг убедилось, что история у страны не одна: снимешь один слой — под ним второй, не устраивает тебя одна версия — всегда можно придумать другую. Все еще верили, что у страны могло быть другое прошлое и соответственно возможно другое будущее… Отсюда бум альтернативной истории, который мы все переживаем и поныне. Но открываешь старую подшивку — и в ужасе убеждаешься, что все было именно так, как было: нам не врали, знакомые штампы налицо. Всякая эпоха оказывается прежде всего ужасно глупой. Впрочем, таково вечное свойство газет и еженедельных журналов: в них прежде всего отражаются глупости и пошлости. То немногое, что выделилось из этой желто-серой массы и впоследствии пережило века, пока еще растворено в море повседневного унылого хлебова. Чехова печатают рядом с Потапенкой, Толстого — с Тенеромо, Маяковского — с Молчановым… Главный же ужас заключается в том, что, оказывается, не только нынешняя пресса старательно оглупляла себя и читателя,— таково свойство любого периодического издания во все времена. Ну не все же тогдашнее советское население так тупо смеялось над пивными и банями, не все же оно с таким розовым подростковым восторгом ловило каждую новость о новом пуске, запуске, выпуске!

Особенно печально, конечно, читать именно писателей. Им труднее всего было заставить себя ликовать. Но они ликуют тем натужным и унылым ликованием, каким и мы встречали открытие очередной биржи.

И вот среди этого бодрого тона начинают появляться развороты с главами нового романа. Когда-то мой любимый писатель Житинский мечтал перевести свой роман на французский, английский, японский, немецкий, ретороманский (есть такой швейцарский диалект немецкого), а потом обратно на русский, чтобы текст приобрел французскую легкость, английскую четкость, немецкую строгость, швейцарскую сырность… Проходя через разные писательские головы и руки, гриновский сюжет приобретает совершенно новые обертоны. Я этот сюжет подробно пересказывать не буду, я предложил бы издать его книгой, поскольку именно книгой-то он никогда и не выходил, а главы, написанные Фединым, Толстым, Зощенко, Бабелем, не переиздавались и в собрания сочинений не входили. Между тем документ уникальный и, как всякая хорошая писательская шутка, приоткрывающий авторов с неожиданной стороны: не мной замечено, что больше всего саморазоблачаешься, когда пишешь на заказ. Но в общих чертах происходило вот что: Лев Никулин, впоследствии историк, тогда бытописатель, подхватил гриновскую эстафету весьма достойно. Он ввел женщину — женщину красивую, романтическую и вдобавок иностранку; это она поселилась в богатом доме, который «не для себя» строил концессионер Струк. Архивариус Варвий Мигунов, который отдал журналисту Берлоге таинственную папку с делом о точно таких же поджогах в 1905 году, после пожара в судебном архиве сошел с ума. Он сидит на полу в психлечебнице и вырезает из бумаги (с которой провозился всю жизнь) огромных бабочек. Это Никулин придумал хорошо, страшно. Дальше сюжет попал к Свирскому, автору нравоучительных, очень революционных повестей из еврейской жизни; в речи героев появляются характерные местечковые интонации: «Уж так, гражданка, всегда случается, что до пожара не бывает пожара». Свирский же ввел в роман непременного героя прозы тех лет — бандита; тут же и так называемая шалава, она же маруха, то есть простая, честная, в общем-то, девушка, пошедшая не по тому пути. Зовут ее Ленка-Вздох («стриженая девица с папиросой в ярко накрашенных губах»). Интересно, что если Никулин попытался придать действию мистико-эротический колорит (сказалось богемное прошлое), то Свирский честно строит детективную интригу в духе социального реализма. Четвертым подключился ныне совершенно забытый Сергей Буданцев, беллетрист, сатирик и большой путаник. Он принес с собою колоритного, жирно написанного сумасшедшего нэпмана, одержимого навязчивыми идеями; в этой главе, однако, действие капитально пробуксовывает, все время отдаляясь от строгого, изящного замысла. Пятым за дело взялся молодой, но уже знаменитый Леонов, как раз готовивший к изданию первую редакцию «Вора»: он тогда, что называется, «ходил под Достоевским», сильно интересовался душевными патологиями и подпольными типами, а потому перенес действие в сумасшедший дом, где отыскал множество привлекательных для себя типов. Чего стоит один «служитель, сплошь заросший волосом от постоянного соприкосновения с сумасшедшими». В шестом номере (на обложке красуется плакат: «Не целуйтесь! Через поцелуи при встрече больше всего распространяется повальная болезнь этого года — грипп!») подключился Юрий Либединский: он был более газетчик, нежели собственно писатель, и сосредоточился на быте провинциальной газеты. Глава его написана в добротном советском духе, а потому вышла длиннее и скучнее прочих. Правда, присутствуют в ней элементы постмодернизма, которого тогда никто еще не нюхал: ссылки на толстовскую «Аэлиту», на кольцовские фельетоны… Либединский ввел в роман главных положительных героев — естественно, пролетариев: они-то и призваны разоблачить поджигателей. Молодые рабочие под руководством старого, еще более положительного и, естественно, морщинистого, начинают собственное расследование. Хороша, однако, реплика одного из них, заблуждающегося (по оценке опытного рабочего Клима, «золото с дерьмом»):
«Скучно очень, дядя Клим! Сегодня культ, завтра физ, потом полит, потом просвет, очень скучно живем, Климентий Федорович!»
Поистине, товарищ, золотые ваши слова.

Седьмую главу поручили пролетарскому писателю Никифорову, от которого тоже мало что сегодня осталось. «Я по большому делу»,— сообщает Ленке-Вздох малосознательный рабочий Варнавин, ища через нее встречи с известным вором Петькой Козырем. Да уж ясно, что не по малому! Он вместе с Козырем тоже задумал найти поджигателей, но в результате сам же за поджигателя и был принят. Глава Никифорова написана невыносимым раннесоветским языком, в котором намешано всего помаленьку: плавают какие-то огрызки бессистемно прочитанной в детстве бульварной литературы, бушует молодой экспрессионизм, речь персонажей стилизована до полной лубочности и состоит из каких-то беспрерывных эханий и гмыханий… Дальше подключился интеллигентный Лидин; вообще можно проследить интересную закономерность — когда за дело берется интеллигентный писатель, не хватающий с неба звезд, но культурный, с хорошим дореволюционным прошлым, он честно пытается свести все нити, выстроить правильную интригу и перепасовать сюжет следующему со всей возможной деликатностью. Следующим же, увы, оказывается кто-нибудь идейный или от сохи, кого сюжет, жизнеподобие и прочие формальности не интересуют совершенно: ему типажи подавай, актуальность, языковые выкрутасы! Лидин честно ввел в роман главного сыщика, который чисто выбрит, курит хороший табак, разговаривает немногословно, приезжает в Златогорск из Москвы и представляется инженером Куковеровым. Он-то (вместе с Лидиным) и вспомнил про репортера Берлогу, томящегося в дурдоме, и попытался вдохнуть новую жизнь в рассыпающуюся интригу. Но дальше «Большие пожары» попали к Бабелю.

Бабель — это таки вам не Лидин. Бабель — это Бабель. Большого писателя видно отовсюду, и большому этому писателю не было никакого дела до коллективного романа, чем бы он ни кончился. Он написал самую короткую и самую мощную главу: это убийственная пародия на каждого из восьми предшествующих авторов и абсолютно нетоварищеский ход по отношению ко всем последующим авторам, потому что Бабель выкрутил баранку сюжета туда, куда только и мог выкрутить ее автор «Как это делалось в Одессе». В Одессе это делалось так: загадочный концессионер Струк, который выстроил себе в Златогорске роскошный особняк, оказался глупым старым евреем, когда-то уехавшим в Америку из Белостока и теперь вернувшимся, чтобы построить в Златогорске тракторный завод. Внешность загадочного миллионера такова:
«Он семенил большими, старыми своими ногами, и живот его вяло раскачивался на ходу, как флаг в безветренный день».

— Меня здесь черти хватают!— кричит бабелевский Струк.— А вы торчите с Доннером целый месяц в Москве… Меня здесь черти хватают! Тракторы — это вам не пуговицы! Смеется советская власть над людьми или не смеется?

Истинное же свое отношение ко всей затее и к предыдущим авторам в частности Бабель выразил лаконично. Все его предшественники старались как могли, описывая роскошь струковского дома. Бабелю хватило одной детали:
«Фонтан был безмолвен, не хуже любого фонтана, пережившего гражданскую войну».
Финал главы просится в антологию советской пародии:
«Восемь да три будет одиннадцать. Это скучно, конечно, что не двенадцать, но и число одиннадцать удовлетворяет совершенно. Ровно в одиннадцать Куковеров распрощался со Струком. По дороге он вознамерился купить себе персиков в фруктовой лавке: Златогорск, как известно, в осенние благодатные дни бывает полон густого тепла и персикового дыхания, фруктовые же его лавки дышат диким волнующим запахом овощей (издевательскими «как известно» Бабель сопровождал все ссылки на своих предшественников). Но увы, в фруктовой лавке ничего, кроме сушеного чернослива, не оказалось. Ничего, ровно ничего».
Обозвав таким образом всю советскую литературу сушеным черносливом, конармеец устранился.

Спасти затею после Бабеля мог только Березовский. Березовский всегда подключается, когда какая-нибудь история заходит в тупик. Феоктист Березовский взялся выволочь сюжет из канавы — и выволок, но, как все Березовские, в другую канаву. Дело окончательно запутал местный богач Пантелеймон Кулаков, брат того Кулакова, который… а, с этого момента, кажется, и сам Кольцов плохо помнил начало истории. Ясно было, кто плохой и кто хороший (это становилось ясно при появлении каждого нового персонажа, ибо за него говорило его классовое происхождение), но что происходит — не могли понять и сами авторы. Кольцов бросил в бой резерв — своего фельетониста Зорича,— но тот лишь слепил Куковерову двойника и его силами устроил похищение Берлоги из психлечебницы, чем окончательно сбил читателя с панталыку. Тут вмешался маринист Новиков-Прибой, который, ясное дело, перенес действие в порт (степной Златогорск, изображенный Никифоровым, оказался у него городом портовым, очень портовым — явились моряки, загорелся танкер…). Но тут пришел детективщик Яковлев и железной рукой навел порядок.

Яковлев очень хорошо понял, что главной пружиной действия является именно инженер Куковеров — тогда слово «инженер» вообще звучало демонически, ибо люди этой профессии находятся в тайном сговоре с таинственными машинными силами. Вспомним булгаковское «Копыто инженера», толстовского инженера Гарина, платоновских инженеров и, наконец, горьковских инженеров человеческих душ. Куковеров оказался замешан в тех еще пожарах пятого года, почему его теперь и прислали расследовать все это дело; в романе он последовательно побывал уже и концессионером, и следователем, и агентом Запада,— в общем, ходит такой непроявленный герой; прием хорош. Яковлев перепасовал сюжет Лавреневу, а тот, как мы помним из «Сорок первого», был большой садомазохист, то есть верил в роковую связь любви и смерти. Он-то и произвел в романе первое убийство, ухлопавши (точнее, поджегши бабочками) злосчастную Ленку-Вздох, которая только путалась у авторов под ногами. Сцена поджога Ленки бабочками написана мощно, Лавренев серьезно подошел к делу и уступил очередь Федину. Федин, почуяв запах свежей крови и вседозволенности, ухлопал еще двоих. Пролетарский писатель Николай Ляшко вернул к жизни хороших пролетариев Либединского (воистину каждый тащил в центр читательского материала тот материал, который лучше знал), взорвал пороховые склады и спалил завод. Тут за дело взялся советский граф Алексей Толстой, к главе которого понадобилось специальное предисловие: редакция уверяла читателей, что все узлы будут распутаны. Толстой — истинный профессионал, мастер туго закрученного сюжета — мигом смекнул, что главный интерес в романе представляют бабочки и роковая красавица: красавице он мигом придал биографию в духе своей Зои Монроз, а бабочек объявил истинными виновницами пожаров, потому что они в полете что-то такое делают с водородом; и тут-то бы и наметиться если не развязке, то хоть выходу… но дальше за дело взялись Серапионы — Слонимский и Зощенко; нешто они могли упустить такую возможность?! Слонимский поджег сумасшедший дом, при пожаре которого мстительно расправился с пролетарием Ваней Фомичевым, а Зощенко сосредоточился на быте городских мещан и привнес в текст родную свою стихию их выморочной речи:
«Ну, хорошо, ну, химическая бабочка. Но опять-таки — какая это химическая бабочка? Химическая бабочка не завсегда подает огонь. Может, при общем движении науки и техники какие-нибудь, может быть, профессора удумали какую-нибудь сложную материальную бабочку? Может быть, они удумали механическую бабочку, которая летит и вращается и искру из себя выпущает, потому что при ней, как бы сказать, зажигалка такая пристроена — искра и выпущается…»
Вера Инбер довершила дело, изобразив жизнь еврейской части города и введя парочку пионеров (она уже чувствовала себя в основном детской писательницей); беллетрист с характерной фамилией Огнев развил пионерскую тему, Каверин разоблачил Струка (не скажу как), историк Аросев сделал его и вовсе тайным агентом, а Ефиму Зозуле — фельетонисту, прозаику, в прошлом сатириконцу,— досталось все это расхлебывать, ибо он писал предпоследнюю главу. Последнюю Кольцов приберег для себя.

Зозуля поступил совершенно в духе времени, одновременно этот дух и уловив и спародировав. Он ввел в роман изобретателя Желатинова, который придумал не только универсальный огнетушитель, но и некий таинственный аппарат. Аппарат этот сокращал персонажей так же, как другой аппарат — бюрократический — сокращал совслужащих. Зозуля прочитал предыдущие двадцать три главы и нашел, что в романе полно лишних персонажей, которые бездействуют, вместо того чтобы активно расправляться со злом. Он сократил всю пожарную команду Златогорска, от которой все равно не было никакого толку. Он убрал роковую женщину, потому что ей абсолютно не находилось места в социалистической действительности. Журналиста он тоже сократил, поскольку он только ахал, охал и ничего не понимал, как почти всякий нормальный журналист во времена большого исторического перелома. Под конец он убрал следователя, потому что тот плохо расследовал, и передал сокращенный, очищенный от всего лишнего роман своему непосредственному начальнику.

Кольцов был писатель неважный — так мне кажется. Юмор его был многословен и весьма натужлив, фельетонен в худшем смысле слова. Последняя глава — «Прибыли и убытки» — его лихорадочная попытка спасти действие, которое и так уж разъехалось, ибо каждый писатель — по определению кустарь-одиночка — тянет одеяло на себя, а потому роман строился по принципу «Кто в лес, кто по дрова». Но из ситуации с поджогами Кольцов вышел-таки с истинно постмодернистским изяществом, подробно и остроумно разобрав предыдущие главы, а заодно подведя итог всей затее.

По его замыслу в редакцию обратились взволнованные жители Златогорска. Они устали от революционных потрясений, а теперь и от беспрерывных пожаров. Город-то у Грина был задуман как маленький, а в каждой новой главе выгорало по целому кварталу: если Златогорск еще не полностью сметен с лица земли — стало быть, город был крупный, губернский, да еще и с портом, который ни с того ни с сего присобачил к нему Новиков-Прибой. Жалобы обывателей разозлили Кольцова: какого вам покоя, спрашивает он, какого мира? Вы что, газет не читаете, так вас растак?! Вон сколько вредительских поджогов на территории ЭсЭсЭсЭр, вон сколько шпионов и тайных агентов к нам лезет, вон как злобствует недобитая контра! Неужели вы сами не видите, что все горит?!

И оно таки да, горело. Кто поджег — осталось тайной, но у Кольцова получалось, что сама действительность подожгла. Замечательный и пророческий, если вдуматься, выход из путаного сюжета: только Стругацкие впоследствии, в повести «За миллиард лет до конца света», нащупали столь же изящный вариант. Кто убивает, поджигает, грабит нескольких талантливых ученых? Да никто, мироздание. Чтобы они не докопались до его тайн. Кто поджигает тихий город Златогорск, уничтожая наиболее уязвимых его персонажей — воровку-проститутку, умного следователя, деклассированного и безобидного мечтателя Кулакова? Никто: исторический процесс. Кто выживает? Таинственные персонажи без лица (вроде Куковерова), сознательные рабочие вроде Клима, глупые следователи и мелкие жулики. То есть те, кто бессмертен при любых исторических поворотах.

Так двадцать пять писателей бессознательно, коллективным разумом, поставили абсолютно точный диагноз эпохе, сократив всех обреченных персонажей, явив граду и миру всех выживающих, а заодно и сформулировав прогноз, в котором Кольцов, как ни странно, абсолютно не ошибся:
«Продолжение событий — читайте в газетах, ищите в жизни! Не спите! «Большие пожары» позади, великие — впереди».

Все. Конец. Перепечатка воспрещается.

И общее ощущение непрекращающегося пожара, тлеющего то тут, то там и внезапно вымахивающего над городом в виде огненного столба, победило всю бодряческую радость, которой так и светятся страницы «Огонька» 1927 года. При всех своих различиях писатели все-таки сходны исключительным своим чутьем, без которого не бывает прозаика,— и потому все они очень точно выдержали цветовую гамму своего сочинения: начиная с красного и золотистого, заданных еще у Грина — красный перец, красный закат, желто-красная бабочка,— каждый добавлял свои оттенки золотистого, огнистого, рыжего, но главное — красного.

Вообще, конечно, огоньковский опыт нагляднейшим образом доказал, что впрягать писателей в коллективное дело — затея совершенно безнадежная. Будущий Союз писателей и коллективные книжки про Беломорканал, про заводы и фабрики — все это подтвердило нехитрую мысль о том, что настоящая интеллектуальная работа делается в одиночку. Но сам по себе эксперимент и ныне представляется мне очень забавным: а что, если бы собрать нынешних да и задать им написать роман? Завязку, естественно, попросить у Пелевина. Петрушевская наделит всех героев геморроем, колитом и беременными пятнадцатилетними дочерьми с огромными глазами и пересохшими губами. Сорокин пустит половину героев под нож, а других заставит сожрать получившийся фарш. Лимонов придумал бы нам классную девочку-сучку с винтовкой и лимонкой, Арбитман-Гурский приволок бы следователя-еврея с манерой многословно острить, Вячеслав Рыбаков подвел бы под все это дело социологическую базу, Александр Кабаков отправил бы героев в политкорректное будущее, а Токарева в конце всех их переженила бы к общему удовольствию. Причем детективная интрига, в чем я абсолютно убежден, лопнула бы точно так же, как и в «Больших пожарах», потому что несколько умных людей, собравшись вместе, всегда затрудняются с определением общего виновника. Трудно это им дается.

Одно плохо: в таком романе — в отличие от «Больших пожаров» — почти наверняка будет изображена лишь очень незначительная часть общества. Узенькая такая прослойка. О жизни пролетариата у нас нынче никто не пишет, да и с крестьянством напряги. Так и варились бы в своей тусовочно-клубной среде, изредка разбавляя повествование жалобами интеллигенции и перестрелками бандитов. Так что вряд ли я стал бы читать такой роман.
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Валерий Попов:

«Писатель должен знать, что такое ж…»

В наше время выражение «любимый писатель» звучит довольно забавно. То есть если вы за ним замужем, сердцу не прикажешь: приходится терпеть, коли уж не повезло связаться не с писателем. Но любить литератора просто так… Например, я вполне уважаю Сорокина. Еще больше — Пелевина. Один раз, не сходя с места, за три часа в кафе прочитал роман Марининой. Интересен мне бывает Климонтович, симпатичен Кабаков, я сочувствую Лимонову (сочувствовал и до ареста). И даже правда Олега Павлова мне временами понятна. А вот чтобы с полным правом, с полной искренностью сказать — люблю, мол, того или иного автора,— это трудно, потому что такой пошел автор.

Но есть в России писатель, с которым я и поныне могу себя соотнести и идентифицировать, к которому отношусь не с эстетическим отстраненным интересом, а с человеческой нежностью. Его имя давно служит паролем вполне определенной и достаточно широкой референтной группе: уж если кому нравится Попов, я с этим человеком беспременно договорюсь. Я знаю, что это будет за человек: обязательно эгоист, больше всего поглощенный своими переживаниями; втайне уверенный, что Бог за ним доброжелательно наблюдает и для чего-то его хранит; человек сентиментальный, мягкий, насмешливый, вечно позволяющий другим садиться себе на голову и за это временами готовый всех передушить, но никогда этого не делающий в реальности: для реваншей у нас есть литература. Это не значит, что сам я таков. Но таков я был бы, если б себе разрешал быть собой по полной программе.

Вот Попов — разрешил. Этим он мне и дорог, хотя главные его заслуги передо мной и перед русской словесностью, конечно, чисто литературные. Все, что он написал, интересно и смешно, потому что точно. Никто лучше него не умеет приручить и обуютить словом холодный и неприветливый мир. Никто лучше него не описывает пыльные чердаки, цветущие заводи, заброшенные железнодорожные склады и другие ржавые и заросшие пространства таинственного назначения. Про любовь у него тоже получается точно, со знанием дела.

Валерий Попов, недавно встретивший шестидесятилетие («Все это какая-то дурацкая ошибка»), только что закончил роман «Евангелие от Магдалины». До этого у него вышли книги «Две поездки в Москву», «Нормальный ход», «Южнее, чем прежде», «Будни гарема», «Разбойница», «Любовь тигра», «Чернильный ангел», «Ужас победы» и моя любимая детская трилогия «Нас ждут». Он возглавляет питерский Пен-центр и переведен на десяток языков. Это все не так важно, но, типа, престижно.

— Валерий Георгиевич, вот был постмодернизм — и нет постмодернизма. Последняя его судорога, уже не претендующая быть искусством,— очень милый по-своему, но чисто коммерческий Акунин. Мне кажется, пришло время социального реализма и семейных саг.

— У вас в Москве вообще очень апокалиптическое такое ощущение жизни: обязательно надо, чтобы все время что-нибудь кончалось. Остроты придает. Реализм кончился, модернизм кончился, деньги кончились в стране… Нет, я за то, чтобы расцветали все лопухи. Но в издателях действительно сильно желание заполучить семейную сагу. У нас в Питере роскошно продавалась и все рекорды била толстая книга Дмитрия Вересова «Черный ворон». Семейная история на фоне общественных катаклизмов с элементами мистики: всемогущий партиец, сын — геолог, дочь подложили под дьявола, чтобы она ему родила наследника… Вересов — это псевдоним, по-моему: в действительности это филолог писательского вида. Вот я, например, совершенно безлик, ничего экстраординарного. А у него борода, жилетка со множеством карманов, стильный человек, одним словом. Я не против саги и вообще литературы про жизнь, но после нее не остается никакого послевкусия: переженились, померли, а кончается все нулем. Как всякое существование.

Сейчас ведь литературной моде не дадут возникнуть естественным путем. Она бы, может, и появилась, но формирует ее пресса, прессинг. Очень весело получается: раньше был такой критический штамп — «Литература формирует поколение!». Сейчас поколение воспитывает литературу, то есть как бы уже не гроб делается под покойника, а наоборот — покойник под гроб. «Короткий? Ну ничего, мы вам его сейчас вытянем…» Не Пелевин выражает чаяния молодежи, а молодежь — чаяния Пелевина. Правда, Пелевин как раз лучший.

— Но согласитесь, что кое-что действительно кончилось. «Новый русский» как типаж, например, совершенно ушел из литературы…

— Он ушел потому, что мы его описали. А надо было его придумать. Он описан нами как тупой и плоский, и злобный, и вся драма его жизни заключалась в том, что он попросил у банкира-приятеля какие-то деньги, а потом кинул этого приятеля. Или приятель его кинул, или они кинули друг друга — вот все разнообразие ситуаций. Задача писателя была придумать им слова и мысли, как Толстой придумал Вронского. Ну что такое Вронский? Офицер, здоровый, скучный. Но Толстой придумал ему: «А-а-а, что я сделал!» — и мы помним…

Кстати, «новые русские» и сами поверили литературе, тут тоже обратный эффект своего рода. Они поверили, что они такие — двухмерные. И вся жизнь их стала двухмерной, искусственной, они не очень верят в собственную реальность, как мы с вами не верим в боевик. Они поэтому и в квартирах своих — с одинаковым евроремонтом, одинаковой мебелью — живут, как в декорациях: никак их не обживая, ничего не трогая. Вы заметили? Идешь по улице, смотришь в окна — у всех евроремонт, все сидят неподвижно и боятся пошевелиться.

А между прочим, в них какие-то задатки были, из них запросто могли получиться герои. Вот меня на юге России познакомили с одним владельцем обувного магазина, который очень любил литературу. Он мне так и представился — очень, говорит, книги люблю. Я зашел в его магазин, где продавались ботинки и пахло плохой, нагретой, ужасно вонючей кожей. И среди кожи этой у него на полках, рядом с ботинками, везде стояли томики стихов, запомнил я Асадова… При человеческом с ними общении можно было бы разглядеть какие-то типажи. Другое дело, что страшно отходить в сторону от себя.

— Мне представляется, что первую половину жизни своей литературной — года до восемьдесят пятого — вы все время себя старательно уговаривали, что жизнь возможна, что все не так плохо. А потом с тем же упоением, с каким рвут рубаху, начали доказывать, что все нестерпимо, нестерпимо…

— Ну это писательский мой эгоизм. Я понял, что ужас — самое сильное чтение. И вообще: вот живешь, всю жизнь надеешься, что сможешь расслабиться и все станет превосходно, а потом, как один мой герой, понимаешь, что этого не будет НИКОГДА. Открытие, сопоставимое с открытием земного тяготения или перспективы. И постепенно приучаешь себя к жизни в обстановке перманентного камнепада, а потом понимаешь, что для писателя это как раз и есть оптимальная жизнь. Внутренний свой рай надо постоянно противопоставлять летящим в тебя булыжникам, и на этом диапазоне получается проза. Ну вот, воображаю я, у меня загородный дом, постоянные переиздания, компьютер с электронной почтой, позволяющей рассылать востребованные тексты нетерпеливым издателям не выходя из дому… Вот я дотащил свою жизнь до этой белой, солнечной веранды. И что я пошлю по этой электронной почте? Роман «Благоденствие»? Пустейшая будет книга…

Главное противоречие жизни заключается в том, что постоянно приходится улыбаться. Случилось несчастье, а тебе через полчаса надо быть у издателя и его очаровывать или давать интервью финну, от которого зависят твои перевод или приглашение туда, или любезничать с твоим квартиросъемщиком. Никого твои страдания не интересуют, и наконец этот раздрай между камнепадом и необходимостью улыбаться стал меня восхищать. Жизнь на разрыв — нормальное писательское состояние.

— Я недавно прочел новый ваш рассказ «Единственное, что утешало» — о самом начале писательской карьеры, о жизни в Купчине и работе в какой-то оборонной лаборатории. Что вы, правда, так бедствовали?

— Не то чтобы бедствовал, но образом ада для меня навеки осталась зимняя автобусная остановка. Стоишь спиной к ветру, на спину наметает снежный горб. И жизнь издевается над тобой: автобуса нет и не будет, а если будет, то он, пустой и освещенный, пройдет мимо тебя, даже не замедлившись. Лучшие годы прошли на пустыре, на болоте, куда мы переехали с Невского. Это была полная «ж» с точками, и писатель должен знать «ж» с точками. Жизнь, то есть… Есть ребята, которые умудрились всю жизнь просидеть чистенькими, ни разу не испытав полновесного отчаяния при виде собственной жизни, уходящей в никуда. Ребята, которые все про жизнь понимают в самолете «Иокогама — Рим». Но истинного накала, при всей удаленности Иокогамы от Рима, это не дает. Настоящий стимул для писателя — это отчаяние. Вот мне через пять дней сдавать рукопись, большую повесть. Написать надо еще порядочно. Вчера я весь день давал интервью упомянутым финнам, пил с ними, совершенно не понимая, зачем мне это, а после этого полдня сегодня спал, а еще вот с вами гуляю.

— Ну простите!

— Да и прекрасно, это же входит в мои планы. Я вас использую, а не вы меня. Мне надо, чтобы осталось два дня. Тогда я испытаю беспросветный ужас, создам себе обстановку аврала, при которой мобилизуются все тайные силы организма… В голове же у каждого человека не так много идей, душевные наши силы связаны. Вот чтобы их развязать, надо все доводить до крайности. Очень возможно, я никогда бы не стал писателем, оставшись на Невском. А нечеловеческое усилие выбраться из этих пустырей, с этой остановки породило какую-то новую манеру…

— Но сейчас-то вы опять на Невском. Не скучно?

— Всюду жизнь. Вчера проснулись от того, что бомжи подожгли мусорный бак во дворе. Они ночью там ищут бутылки и светят самодельными факелами, ну и подожгли. Загорелся всякий пластик, пошел отравляющий дым — в общем, все было готово для смерти. Полночи с женой заливали бак. Гротеск!

— Есть и другой стимул. Я знаю, вы много экспериментировали с алкоголем. Занимались этим всерьез.

— Писатель всерьез занимается только одним делом — он пишет, придумывает, не бывает у него минуты, чтобы он не сочинял и чего-то не прикидывал в уме. Всем остальным, включая даже кормящую его профессию, он занимается постольку-поскольку, по-дилетантски. Писатель — это разведчик, который делает вылазки в разные области жизни, но не имеет права не вернуться. Я возвращался отовсюду, в том числе из алкоголя. Выпьешь рюмку, выпьешь две… Алкоголь нужен единственно для того, чтобы раскрепостить мозги, позволить им какое-нибудь абсурдистское хулиганство. Однажды я в состоянии сильного похмелья написал: «Нил пил чернила и мрачнел. Из чулана выскочила пчела и прикончила Нила. Нил гнил, Пчелу пучило. Вечерело». В трезвую голову такое не придет.

— На что в наши дни выживает писатель? Помимо книжек, которые кормят нерегулярно и мало?

— Ну я вот с некоторых пор в газету пишу, в «Смену».

— И не достало? Лично я давно мечтаю уйти от необходимости писать по графику…

— И что делать? Веселиться? Но как? Писателя веселит только сочинительство, а сочинять всю жизнь нельзя. Журналистика — она дает хороший такой выход сиюминутным эмоциям. Пишешь, что думаешь. А написать книгу о том, что думаешь, нельзя — в прозе все как-то утрамбовано и раскрашено. Судя по тому, что из последнего семидневного пребывания в Америке я сделал десять репортажей, кое-какой журналистский профессионализм во мне уже есть.

— И о чем же пишете?

— Ну вот для начала написал «Америку, которую мы потеряли». Мы ее действительно потеряли — слишком стиснули в объятиях, напугали нахрапом своей любви.

— А что за роман у вас «Евангелие от Магдалины»?

— Действие происходит в наши дни. Там, знаете, появляется Христос. Но не назидательный, грозно висящий над тобой на кресте, а добрый такой, веселый.

— Такого не бывает, Валерий Георгиевич.

— Почему? Такому грозному я ничего про себя рассказывать не стану, каяться тоже. Я расскажу такому, который улыбнется, посочувствует и нальет. Есть такие люди… поднимающие пену счастья вокруг себя. Бог такой.

А дописываю я сейчас другую книгу, про хирурга. Меня с ним один знакомый эмигрант познакомил. Я по-детски изумляюсь, знакомясь с каждой новой сферой человеческих занятий: вот и здесь идет какая-то высокоорганизованная жизнь! Видел, как сердце режут, полощут его, как тряпку. При этом весело обмениваются новостями, страшно деловитые… больше всего похоже на авторемонт. Совсем не драматичные люди. Принесите насос, попробуем. Нет, не годится. Унесите насос. Да, думаю… а я думал, что от грыжи умру. Операция грыжи, конечно, очень неприятная, жуткая… но, оказывается, куда мне с моим опытом претендовать на подлинную жуть!

— Сейчас все ждут диктатуры. А вы ждете?

— Вообще есть такая английская пословица — Don't trouble trouble until trouble troubles you. То есть, грубо говоря, не беспокой беспокойство, пока оно тебя не побеспокоило. Есть примета какая-то у скандинавов, что не надо бросать в море камни, иначе оно замерзнет. Мы уже столько набросали камней, что замерзнуть оно просто обязано! Все толкают государство на путь диктатуры, потому что диктатура эта сразу придаст какой-то сюжет: ну давай! ну жми! А я никакого дополнительного прессинга не чувствую, но я и в семидесятые годы его не чувствовал. Ну да, было постоянное унижение, очереди… Но зато как добывался праздник, какое счастье было — купить язык! «В магазине выбросили веки орла»,— говорил у меня в рассказике один герой. Не такое уж и преувеличение, если пределом счастья казался какой-то загадочный мускул гребешка, замороженный. Тогда было тяжело, сейчас противно… Тогда я спасал чьи-то невозможно плохие сценарии, сейчас меня зовут вручать какие-то премии за никогда не читанные мной лучшие школьные сочинения. Причем я знаю все, что там будет: сначала перепутают мои имя и фамилию, потом я буду говорить какие-то слова школьникам, понятия не имеющим, откуда я взялся… Но я отказываться не буду, все равно поеду: прошвырнусь по Невскому, проедусь в метро и увижу там больше, чем в любой загранице.

— Сколько вас ни читаю, всегда у вас главные страдания героя связаны с дочерью. Он за нее переживает гораздо больше, чем за себя. Только обзаведясь детьми, я понял, насколько это нас делает уязвимее. У вас тоже так?

— Не только уязвимее, дети — это вообще десятикратный, стократный резонатор всего. Я никогда так не мучился ни одной своей проблемой, как проблемами дочери, любым ее унижением. И никогда так не радовался ни одной своей покупке, как каким-нибудь фломастерам, которые для нее раздобывал. Представлял, как она возьмет эти фломастеры… Да, это самый радикальный способ усилить все чувства — завести детей. А если тебе самому при этом двенадцать лет — можешь считать, что все необходимое для литературы у тебя есть.

— Я вас знаю лет пятнадцать, и вы меняетесь очень мало. Литература действительно консервирует людей или это только ваш случай?

— Она консервирует, но не всякая. Есть литература больших идей и глобальных проблем, но я писать такую не могу, потому что все это кажется мне заемным. А вообще я на самом деле не меняюсь с двенадцати лет. И в двенадцать лет, и теперь стоило мне подойти к серьезным людям и включиться в их разговор, все сразу понимали, что я человек несерьезный. Я пытаюсь все как-то выстроить, рационализировать — короче, решить. А они не любят решений, проблема нужна им, чтобы чувствовать себя серьезными. Когда я в двенадцать лет подходил к любой компании — сразу чувствовал себя младшим, и сегодня, когда иностранцы меня приглашают куда-то и начинают расспрашивать про страдания Родины: я дам пару ответов, а дальше они молчаливо переглядываются и начинают говорить уже между собой.

У нас вообще не любят легкости. Надо, чтобы все было тяжело, многочасово, надрывно. Мне очень стыдно всегда было перед такими напряженными людьми — я порхаю где-то, а они надрываются… Наверное, я мог бы ориентироваться на образ великого писателя, глобально мыслящего, страдающего за Отечество, но сразу чувствуешь себя как-то обложенным ватой для солидности. Ни схулиганить, ничего… И вообще: писатели бывают либо великие, либо хорошие. Великое хорошим не бывает.

Я вообще не очень завидую другим людям. Да, я не всегда могу отказать в беседе или помощи тем, кто мне неприятен. Да, я от этого мучусь. Но если бы я себя ломал и становился другим, я бы больше мучился. Иногда я завидую депутатам: вот они ездят куда-то бесплатно, хорошо вообще живут… Но представить себе, чтобы я в качестве депутата куда-то пошел?! Я на третий раз проспал бы. Моя зависть всегда имеет исключительно пассивный характер.

Хотя вот отцу своему я завидую. Ему девяносто лет, он до сих пор все знает о сельском хозяйстве. Весь северо-запад России ему обязан хлебом — он вывел несколько северных сортов пшеницы. Недавно я ему со стыдом признался, что до сих пор, при отце-селекционере, не отличаю пшеницы от ржи. Может русский человек не отличить пшеницы от ржи?

— Не может, наверное…

— А я не отличаю. И признаюсь.

— Я тоже.
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Крымский бизнес фотографа Бурлака

Если платим втридорога — значит, отдыхаем по европейскому разряду. Деньги — сущая ерунда. Главное — острые ощущения

Когда Украина активно отъединялась от России, Россия была в серьезном выигрыше. Говорю, понятно, не о воровстве газа и не о геополитических соображениях, а о полуострове Крым. Полуостров Крым тогда в силу всяких исторических причин особенно тяготел к России, ссорился со своей приемной матерью Украиной и был значительно дешевле. Одной Украине было никак не заселить весь Крым своими курортниками, а россияне ехали туда неохотно из-за бесчисленных формальностей с регистрацией. Да и условия в здравницах были не ах: в Крым ехали те, кто любил Крым. Те, кому хотелось комфортного отдыха, разъезжали по турциям. Любимый полуостров имел бледный и потому особенно прелестный, полуразрушенный вид: «Голодный старый Крым, как и при Врангеле, такой же виноватый».

Отдыхающие чувствовали себя избранными. Ужин в кафе на любой набережной — даже на дорогой и престижной ялтинской — стоил не дороже десяти долларов на шестерых. Население, конечно, бедствовало. Но романтики было завались.

С тех пор как Украина поняла, что никаких других курортников, кроме как из России, ей не дождаться и пора наконец возвращать Крыму прежний статус всесоюзной здравницы, Крым много потерял в смысле прелестной обреченности и сильно выиграл в смысле респектабельности. Россияне пресытились Турцией. Родная речь в турецком исполнении со снисходительным акцентом им надоела еще больше. Похоже, что подавляющему большинству турок россияне представлялись ордой челночников, жадно скупающих все на своем пути. Почти повальное возвращение всего советского — от имиджа власти до любимых анекдотов — привело к тому, что вернулся и Крым. Теперь уже и крупные украинские сановники говорят о том, что главная задача крымских здравниц — это заловить как можно больше россиян. Всех их зазвать к себе.

Зазывают их довольно своеобразно: крымская жизнь, не особенно изменив свое качество, прежде всего страшно подорожала. По всей видимости, крымчане и их киевские начальники считают, что россияне гонятся главным образом за престижем. В известном смысле это так. Если одного среднестатистического «нового русского» за тысячу долларов в день поселят в аду, а второго за десять баксов в день — в раю, оба будут уверены, что первый отдохнул гораздо лучше. Россияне свято верят во внешние и, в сущности, безнадежно вторичные приметы: если поем старый гимн — значит, вернулось прежнее благосостояние. Если платим втридорога — значит, отдыхаем по европейскому разряду.

В результате цены в Крыму даже и в не сезон остаются раза в полтора повыше киевских, снять квартиру у моря стоит примерно столько же, сколько поселиться в недорогой гостинице (а в сезон будет стоить столько же, сколько в дорогой), а шашлык, судя по стоимости, должен быть втрое длиннее и вдвое сочнее подмосковного. Вероятно, российские гости доплачивают за природу. Что ценно — украинцы тоже.

Неравная борьба между курортником и крымским жителем начинается практически с первых шагов по территории знаменитого белого праздничного симферопольского вокзала, где таксисты всех мастей наращивают цены с каждым вашим шагом, подойдя наконец к стоянке, вы будете горько сожалеть о том, что не согласились на безумное предложение человека, отловившего вас еще при выходе из хвостового вагона. Стоимость развлечений на том или ином объекте возрастает пропорционально его экзотичности: чем труднодоступнее и загадочнее местность, где вам предстоит пировать, тем больше с вас сдерут. Я не говорю уже о бесчисленных новооткрытых ресторанах: ливадийская «Царская охота» ненамного дешевле московской, и даже заурядный плов на севастопольской набережной заставит вас долго и жалобно торговаться, причем решающим аргументом окажется то, что точно такой же плов в ближайшем ресторане стоит вдвое дороже.

Это нормально. Крым заслужил хорошую жизнь. Ненормально было, когда вы за медные копейки могли насладиться всем этим раем и еще накупить с собою три баула фруктов, которые, судя по росту цен, стали за время правления Кучмы гораздо витаминнее. Не подорожал только «Артек». Почему и переполнен.

В этот раз мы посетили Крым с фотографом Бурлаком, двадцатидвухлетним и очень работящим юношей, который уже знаком читателям «Огонька» по истории нашего знакомства с Тото Кутуньо. Отличительной чертой фотографа Бурлака помимо патологической работоспособности является вполне естественная жадность. Она же отчасти объясняет его работоспособность. Больше всего на свете фотограф Бурлак мечтает заработать на квартиру и зажить там со своей девушкой. Во время посещения Крыма глаза его, и без того круглые, округлялись все более и более, пока фотограф в один прекрасный день не заявил мне:

— Чтобы это отработать, я должен отснять пейзажную тему. Где тут пейзажи?

Поскольку лучшие виды, по моим ощущениям, открываются с известной горы Ай-Петри, мы с трудом уговорили гурзуфского таксиста, чтобы он за 100 гривен довез нас до Ай-Петри и обратно, подождав у подножья канатной дороги, пока мы съездим на вершину.

Гора Ай-Петри, разумеется, в первую очередь поразила Бурлака не видами, но опять-таки ценами. Виды мы в принципе видали и не такие, но чтобы шашлык стоил двадцать гривен, будучи при этом вполне миниатюрен,— это выходило за грань добра и зла. Вероятно, люди, торгующие на Ай-Петри всеми видами услуг, развлечений и жареного мяса, считали, что, если уж кто преодолел такое расстояние и забрался сюда, деньги должны быть для такого человека сущей ерундой. Главное — острые ощущения. А более острого ощущения, чем стакан домашнего вина за пять гривен, представить себе нельзя. Особенно если учесть, что внизу бутылку такого вина вполне можно купить за три. Гривна, напоминаю, относится к рублю в пропорции 1:6, то есть в одном долларе гривен примерно пять. Вино продается в бутылках из-под пепси и имеет вид настолько левый, что пить его можно только из любви к экзотике да ради фотографии. Вот я пью вино на Ай-Петри! Гости в шоке.

Каждый шаг по плато Ай-Петри сопровождался очередным взиманием денег. Желающие могли прокатиться на верблюде за сумму, которую я от негодования поспешил забыть. Когда девушка Бурлака решила из милосердия погладить свалявшегося и крайне утомленного жарой верблюда, которым вдобавок все пренебрегали, с нее слупили за это две гривны. Девушка Бурлака чуть не плюнула на верблюда. Когда Бурлак стал фотографировать ее на фоне несчастного одногорбого, это влетело им еще в три украинских рубля, потому что фото на фоне верблюда входило в прейскурант. Этого устыдился даже верблюд. Он вышел из кадра и перелег в тенечек.

Рядом по двадцать гривен продавались глиняные скульптуры, подобные которым я в невинном детстве лепливал по пяти штук на дню. Особенно умилил меня орел с крылышками. В отчаянии махнув рукой на всю эту мелочную лавку, Бурлак побежал в горный лес, отделявший нас от вершины, и вскоре взошел туда. Вид открывался сказочный: несколько десятков туристов безнадежно пытались найти ленточку или носовой платок, чтобы навязать их на так называемое древо желаний (крошечная сосенка на самой вершине) или на деревянный треугольник, обозначающий вершину. Кто навяжет бантик, у того сбудется загаданное.

Бурлак подозрительно долго осматривал сосну и треугольник. В глазах его, как мне показалось, затлел нехороший огонек. Он явно калькулировал. Нам предстоял еще и обратный путь на канатке (то есть еще по 25 гривен с носа). Несколько пейзажных фотографий никак не окупали этого расхода. К тому же внизу было видно разве что море и в нем пароходик размером со спичку да коричнево-зеленый пестрый лес, по которому скользила тень от фуникулера. Напротив, на краю плато, громоздились загадочные белые полушария, похожие на жилища телепузиков. Случившийся рядом добровольный экскурсовод из местных сообщил нам, что это крымская обсерватория и что за каких-то тридцать гривен он нас берется туда проводить. Фотограф Бурлак сдержался и только скрипнул зубами.

Утром он разбудил меня воплем:

— Бы-ы-ыков! Вставай! Мы едем на Ай-Петри!

— Да мы же вроде вчера…

— Никакого вчера, вчера мы изучали обстановку. Сегодня я еду мстить.

— Да кому же?

— Местным. Они скоро за воздух будут с нас драть. Спускайся, я еду делать свой бизнес.

Пока я любовался звездным небом с балкона артекской гостиницы «Скальная», Бурлак отнюдь не терял времени даром. Всю ночь он рвал на тонкие полосы все носовые платки, которые были у него с собой. Кроме того, в ближайшем продуктовом киоске он купил десять бутылок пепси, вылил из них содержимое, а внутрь залил, в свою очередь, вино «Славянское», которое по 2 гривны продавалось в продмаге напротив. В результате у фотографа Бурлака получилось десять бутылей домашнего вина. Предназначение бесчисленных тряпочных полосок, в которые превратились носовые платки, оставалось для меня темно.

На этот раз нас довезли до Ай-Петри уже за более скромную сумму (постоянные клиенты имеют скидку), и на самой вершине, близ деревянного треугольника и древа желаний, Бурлак развернул свою торговлю. Он продавал полоски своих платков по две гривны. Люди охотно платили ему за исполнение желаний. Конкурентов из числа крымских татар поблизости не было, иначе спуск Бурлака с Ай-Петри мог осуществиться быстрее и дешевле, нежели он предполагал, и, возможно, в полете он успел бы сделать пару пейзажных кадров, поистине не имеющих аналога, но судьба его хранила. Носовые платки у Бурлака были хорошие, чистые, в цветочек. Только наш отъезд на следующий день помешал ему изорвать все простыни «Скального» и тем окупить нашу поездку и несколько следующих. Некоторых он фотографировал, беря за это вдвое дороже, чем любой из равнинных фотографов (правда, все фотографии честно выслал, хотя желающих набралось человек тридцать). Особенно к нему почему-то тянулись дети.

В нескольких метрах ниже по склону девушка Бурлака бойко торговала домашним вином. Народ похваливал. Стаканы мы заблаговременно купили внизу — пластиковые, двухсотграммовые. Стоя внутри треугольника, я рассказывал легенды Крыма, разумеется, бесплатно: цель моя была привлечь внимание к ленточкам Бурлака.

Двухчасовая торговля обогатила нас настолько, что мы смогли позволить себе по два шашлыка и по плову, да еще купили девушке фотографа Бурлака ожерелье из кипарисных плашек. Покупая ожерелье за четыре гривны, Бурлак как-то нехорошо посмотрел на окрестные кипарисы. Я поспешил утащить его в фуникулер.

В общем, когда поедете в Крым, берите с собой несколько простыней, ножовку, штук шестьдесят бутылок из-под пепси и домашнюю наливку из чего угодно. Лучше всего, если вам удастся взять с собой фотографа Бурлака. Но он у нас один, с ним я сам поеду.
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Все путем

Портрет Владимира Владимировича Путина кисти Дмитрия Врубеля

Мой младший сын, 2 года и 9 месяцев, называет Путина Путей. Это он так его любит. Маленькие дети вообще любят все, что часто видят, и это их не пугает — они привыкают. Но вот пишу и не знаю, разрешат ли. Почти наверняка вычеркнут. Что значит Путя? ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ ПУТИН

Как-то вдруг во многих местах и конторах стало нельзя пошутить в адрес первого лица. Причем никак: ни ругательно, ни поощрительно. Ругательно — по понятным причинам, а поощрительно — потому что у путинской команды, говорят, хороший вкус, а потому кисло-сладкие шуточки на темы дзюдо, рейтинга и мобильных перелетов их не устраивают. Плохой юмор еще больше компрометирует президента, чем хороший. Так что лучше его вообще не упоминать.

Путин, наверное, с такой тактикой согласен. Раз он боец невидимого фронта, то знает, что невидимый фронт покруче видимого. Когда программа не обнародована, в ее достоинства легче поверить. Когда властителя не упоминают, ясно, что он велик и ужасен. Но что-то мне подсказывает, что Путин-то тут как раз и ни при чем. Что не от него все это исходит, потому что ему не до того. Он мобильный слишком, чтобы задумываться о таких вещах. Тут страна под руками расползается, а вы говорите — имидж. Нет, этот вакуум упоминаний, эту интонацию целомудренной почтительности создают те, кто старательно забегает поперед Путьки и искательно заглядывает в его честные глаза. Сейчас выслужиться таким образом несложно, поскольку в сознании нашего народа (что поделать, исторический опыт такой) наведение порядка неизменно связано с ужесточением режима. С постепенной отменой свобод и с ограничением критики снизу. С уничтожением демократии, грубо говоря. Путину бы сейчас самое время доказать, что это не так, но у него, я думаю, на это тоже нет времени. Просто жалко время на всякую чепуховину тратить. А это вовсе не чепуховина.

Ну, например: один мой приятель, человек неприлично молодой, делает сатирическую программу на региональном телеканале (региона не называю, чтобы не навредить другу).

Делает этот мой друг в своей региональной программе сюжет к сташестидесятилетию окончания первого тома «Мертвых душ». И позволяет себе небольшую аналогию: вот и у нас есть некто, про которого ничего определенного сказать нельзя. Не низок, не высок, не толст, не слишком тонок, все время ездит, прошлое темно, будущее светозарно, но смутно. И все помещики каким-то магическим образом покоряются ему: и буйный Ноздрев (на экране Немцов), и бережливый Плюшкин (на экране олигархи), и брутальный Собакевич (на экране Лебедь)… И все губернаторы. В общем, полна Коробочка (на экране Хакамада).

При этом друг мой вообще-то вполне прилично относится к Путину. Даже и не думает с ним как-нибудь бороться или вредить. Просто ему, по молодости лет, очень хочется быть дерзким и храбрым, всем окружающим показывая, какой он рисковый молодец. И девушкам он хочет нравиться. Вот и дерзит самым опасным образом, как в школе учителю или самому директору.

И вот делает он этот сюжет, монтирует его, как идиот (двадцать пять лет парню — ничего не понимает!). И начальство телевизионное ему говорит: ты что?!! ты что?!!

— А что такого?

— Как что такого? А если ТАМ кто увидит?

— Да как же увидит,— резонно отвечает приятель,— ведь у нас региональный канал!

— Ты думаешь, ТАМ не смотрят?! ТАМ все смотрят! Ему каждое утро сводку подают! Ты что, хочешь, чтобы он губернатора нашего в нелояльности заподозрил за то, что он такое пропустил?! Стереть немедленно, и делай сюжет про Буша!

Есть, конечно, мрачный прецедент — постоянно упоминаемое НТВ. Позвольте, но что, собственно, такого произошло с НТВ? Все отважные борцы прекрасно знали о наличии у них запасной площадки, все получили по собственной программе — верность вознаграждается. Вместо одного НТВ у нас стало два, потому что ставить знак равенства между профессионализмом и нелояльностью оказалось рановато. Ну и что? Если мы не хотим, чтобы что-нибудь действительно начало происходить, надо по мере сил расширять, а не сужать границы свободы! Ведь что самое поразительное — не Путин все это сделает. Мы сейчас присутствуем при изумительном явлении: страна сама лепит, структурирует себе опасного президента. А он не сопротивляется. Хоть и не поощряет. Ну, мы-то люди битые, знаем, каким должен быть начальник, лучше него самого. И у страны получается что-то ужасное: оказывается, чаяниям деятелей культуры и прессы (а главными проводниками воли масс остаются именно они) больше всего соответствуют скука и террор!

Ничего удивительного тут нет, у нас сейчас погоду делают семидесятники, а они привыкли к комфортной фронде застойных годов. Тогда можно было сидеть себе на кухне и фрондировать, и самих себя за это уважать, а между тем делать потихоньку свои делишки и только не переступать при этом определенных пределов. Интеллигенция потому так и любит заниматься протестами на кухнях, что на кухне едят и пьют: аппетит усиливается в соседстве с легким риском, а мандраж гасится стограммулькой. В общем, затосковали семидесятники по скромному информационному террору — нет, не разгульному, конечно, не настоящему, но осторожному и нудному. И потихоньку начали выстраивать уютную среду своей юности.

Меры принимаются с колоссальным опережением. Уникальный случай, дающий возможность пронаблюдать механизм любых преобразований в России: жажда так называемого террора нарастает снизу! Нарастает, исходя из предположения, что Путин грамотно выжидает, куда ветер подует, туда, желая сохранить высокий рейтинг, он и отправится. Но ветер дует туда, куда ветру привычно,— другого опыта у нас нет. Он дует в имперскую сторону, хотя море давно уже не то и карта мира поменялась: нас несет даже не в застойную гавань, а прямиком на Сциллу с Харибдой, которые, как любые крайности, давно срослись.

Хорошо помню, как три года назад приходилось обойти десять — пятнадцать московских редакций, прежде чем в печать пропихивалась осторожная, еле-еле критическая, иногда просто недостаточно восторженная заметка о Лужкове. Но тогда все было понятно — накат явно шел сверху, пресс-секретарь московского мэра просто коршуном кидался на несогласных, зато к согласным в переписке обращался крайне почтительно — «Ты» писал с большой буквы… Откуда идет этот накат сегодня? Казалось бы, Волошин, регулярно собирая журналистов, ведет себя с ними чрезвычайно вольно, чему все мы свидетели благодаря «стингеровским» распечаткам. Журналисты кремлевского пула вообще чувствуют себя в Кремле свободно, а за его пределами ведут себя так, словно им никто никаких указаний, как себя вести, не давал. А им и вправду никто никаких указаний не давал. Как раз по ним-то и видно, что никаких указаний нет, вот они ничего и не боятся.

Тут недавно главный редактор Чернов мне говорит: слушаю, говорит он, диспут по радио «Свобода». Два историка полемизируют: один говорит, что будет террор, а другой — что ни в коем случае. Батюшки, думаю, какой же террор? Народ по дачам сидит, совершенно ему не до политики, его волнуют огурцы! Вот о чем надо писать, а не о гипотетическом завинчивании гаек…

Такой подход меня как раз, при всей любви к редактору Чернову, не очень устраивает. Когда народ слишком сильно волнуют огурцы, он вдруг перестает замечать окружающее и приходит в чувство только тогда, когда никаких огурцов уже нет, дач тоже, а к нему, так и стоящему на карачках в гряде, кто-то решительный уже пристроился сзади. В том-то и ужас, что народ так ужасно, так непропорционально взволнован этими несчастными огурцами, вместо того чтобы поднять голову, выйти из дачной летаргии и увидеть, как ему, народу, без всякой помехи с его стороны опять приписывают любовь к орднунгу! Не к порядку, а к орднунгу, чтобы никто вякнуть не смел! И делается это без всякого его, народа, участия: пока он там весь в огурцах, властители дум так выстелются перед руководством, что руководство однажды посмотрит сверху и страну не узнает: вся пала ниц. И говорит: такая вот у нас теперь народная воля. Нравится, не нравится: даешь террор! Хотя мандата выстилаться властителям дум ни один дачник не давал.

Вот, кстати, еще один феномен — газета «Московский комсомолец». Приличные люди в массе своей давно перестали ее внимательно читать, тем более критиковать, а напрасно — там происходят показательнейшие вещи!

В 1999-м — 2000 годах не было у Путина, как ставленника кремлевской семьи, более отважных и последовательных поносителей. Причем о чистоплотности речь вообще не заходила — все профессиональные критерии были выброшены на свалку истории. Но пролистайте сегодняшний «Комсомолец», и вы слова дурного о Путине там не найдете! Напротив — что за подобострастные интонации, что за умильный лексикон! То ли владельцы газеты внезапно ощутили себя олигархами и забоялись, что до них доберутся, то ли опять-таки забежали поперед Путьки, то есть батьки. Причем, что интересно, знакомые читатели «МК» уже рассуждают так: ну если уж столь храброе и отвязное издание ищет путинской любви… значит, действительно кранты! Ребята, милые, не следует путать отвязных с отмороженными, во-первых, а во-вторых, одна из главных бед Путина в том и заключается, что серьезных оппонентов у него нет. Хоть шаром покати. Все, кто ругались два года назад, сегодня струсили еще до того, как что-либо начало происходить. А может, они втайне и хотят, чтобы произошло? По застою стосковались? Ведь в случае победы их любимцев — могутного блока ОВР — культ некоторых личностей в стране действительно вымахал бы выше сталинского; монумент, конечно, был бы не мраморный, а в духе скоростроя железобетонный, но уж тут бы мало не показалось никому…

Вот ведь что интересно: борцам с кровавым режимом этот самый кровавый режим куда нужнее, чем ренегатам, ревизионистам и сторонникам жестких подходов! Борцы режимом живы. Нет режима, и кому они тогда нужны? Куда лучше, когда кто-нибудь замучен тяжелой неволей. Вы посмотрите на Явлинского — как он воспрял, когда НТВ закрывали! Настоящая оппозиция только кровью и питается, только на костях и пиарится — большевики это раньше других заметили, вот и стали провозглашать жертвой мирового капитала любого пекаря, умершего от сифилиса. Ведь сифилис — вещь буржуазная! Большинству наших оппозиционеров сегодня нечего предложить народу — все лозунги у них перехватили, а без лозунгов, сами по себе, они мало что представляют. Вот и заинтересованы паче всего в гонениях: Зюганову они в свое время ого-го как помогли бы! Теперь, стало быть, деятель культуры, давно ничего не пишущий, не ставящий и не снимающий, имеет уникальный шанс вернуть себе реноме народного героя: быстренько слепить деспота и оперативно против него восстать. Без фронды у нас нет гения, общество привычно стягивается в уродливое пятно именно той формы, которую оно так долго сохраняло…

Некоторые спросят: а Киселев? Вот ведь настоящая, упорная, сильная оппозиция! Но не смешите меня, господа, я отлично помню, как НТВ поливало Березовского, как живого места на нем не оставляло. Сегодня это самое НТВ существует на его деньги и на его канале. Где спор идет о деньгах — там говорить смешно. И ни один публицист из оппозиционного стана не уговорит меня, что деньги сегодня тождественны свободе, что частный капитал выступает ее единственным гарантом. Я слишком хорошо знаю, как обстоят дела со свободой в телекомпаниях и изданиях, существующих на средства частного капитала. Более закрытых в информационном отношении сообществ я не встречал, хотя всю жизнь занимаюсь тоталитарными сектами.
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Фрау Фаустус

Ее полное имя — Хелена Берта Амалия Рифеншталь, она родилась 22 августа 1902 года в семье коммерсанта. Ее первая страсть — бальный танец…

Когда президент фестиваля неигрового кино «Послание к человеку» Михаил Сергеевич Литвяков сказал, что на одиннадцатый фестиваль привезет не только «Триумф воли», но и саму девяностовосьмилетнюю Лени Рифеншталь, ему никто не поверил.

Что «Триумф» в канун шестидесятой годовщины начала Великой Отечественной где-либо покажут в Питере, вообразить было в принципе невозможно, потому что человек, чьим личным фотографом и оператором числилась Рифеншталь, Ленинград очень любил. Выделял его особенно. Говорят, все сетовал, что жители не хотят сдать город и оттого немецкая артиллерия вынуждена его обстреливать, уродуя прекрасную архитектуру. Перестали бы защищаться, пустили цивилизаторов — евреев, конечно, ликвидировали бы, но статуи и памятники спасли!

Я потом только понял, что имел в виду Литвяков, что он задумал и каково было на сей раз его послание к человеку. Когда президента зовут Михаил Сергеевич, его замыслы понятны не вдруг. Но задним числом многие из них начинаешь уважать.

Приезд Лени Рифеншталь изменил многое. То есть он позволил снять кое-какое табу и кое-что расставить по местам. Не реабилитировать фашизм, о нет. Скорее расширить это понятие, проследить его корни (прежде всего в эстетике начала века) и отказаться от многих иллюзий. Так что вне зависимости от того, кто такая Лени Рифеншталь, приезд ее к нам был благим, великим делом. Хоть я и допустить не мог, что это произойдет: ей девяносто восемь лет. Я вообще из прошлогоднего очерка в «Огоньке» узнал, что она до сих пор жива и активна.

Правда, выглядит и говорит она прекрасно. И передвигается почти самостоятельно. И я даже спросил Олега Ковалова, главного знатока тоталитарного кино: «Олег, а может, она продала душу дьяволу?»

— Конечно,— убежденно сказал Ковалов, как о чем-то само собой разумеющемся.— Меня другое интересует: как она умудрилась в «Олимпии» снять негритянских атлетов? Как они вообще могли победить в Германии 1936 года?

И он углубился в политологию. С эстетикой ему было все понятно.

Она никогда не состояла в НСДАП, но сделала для торжества идей национал-социализма больше, чем все партийные функционеры, придав серой и примитивной идеологии флер головокружительного романтизма.

«Я была танцовщицей сердцем и душой». Первые свои уроки танца, кстати говоря, 19-летняя Рифеншталь берет у балерины Евгении Эдуардовой, выброшенной из России революцией. Ученица оказалась не только понятливой, но и талантливой, поставив в 1924-м как хореограф сольный танец «Вальс-каприз», пользовавшийся бешеным успехом. Ей рукоплещут в Берлине, Мюнхене, Праге, Цюрихе. Увы, травма колена ставит крест на всех ее танцевальных проектах. Кстати, тогда же, в 1920-е, ее судьба на время переплелась с другим выдающимся человеком: несколько месяцев она живет с парнем, который чуть позже получит известность как автор «На Западном фронте без перемен».

Именно травма колена определила ее судьбу: она хромала к врачу, но увидела в метро рекламу «Горы судьбы» Арнольда Фанка (в советском прокате «Скала смерти»). Пошла смотреть. И заболела кинематографом навеки.

— Фанк снимал, как никто тогда не умел. Он первым придумал замедленной съемкой снимать облака, так что они начинали стремительно нестись и клубиться… Горы, ледяные скалы… Это было грандиозное зрелище, как музыка. Я была знакома с одним из его актеров и попросила его показать Фанку свою фотографию — ни на что не рассчитывая.

Он был жестокий режиссер. Когда мне надо было попасть под лавину, я действительно стояла под снегом, все тело было в синяках… До премьеры я с ним не разговаривала, потому что он сказал: «Не бойся, все будет хорошо».

Самостоятельно снимать Рифеншталь начала еще у Фанка — несколько раз крутила ручку камеры на съемках сцены, где ее участие не требовалось. В 1932 году она как режиссер сняла знаменитый «Голубой свет» (Das blau Licht) — фильм, где все впервые. Впервые ночные съемки через оранжевый фильтр, светящиеся, таинственные контуры предметов. Впервые в истории мирового кино съемки в церкви во время службы. Первый в истории фильм, снятый с полным отказом от павильона: все либо в интерьерах, либо на натуре, причем опять-таки трудной, горной. Итальянская деревушка в Доломитовых Альпах. В полнолуние на вершине горы начинает мерцать чарующий голубой свет, к которому, словно бабочки на огонь, стремятся зачарованные юноши. Они тянутся к горному сиянию, погибая в пропасти. А рядом с деревней живет девушка Юнта (Лени Рифеншталь), в которую влюбляется случайно заехавший в горы художник. Ему-то Юнта и раскрывает тайну вершины — испускающий сияние хрустальный грот. Конец сказке: аборигены в миг разносят грот, а лишенная путеводного света Юнта под гогот народного ликования срывается со скалы… Картина шла при переполненных залах Европы, Чаплин и Фербенкс прислали Лени телеграммы с поздравлениями, а много позже она грустно заметит:
«Этот фильм оказался предчувствием моей жизни. Как и Юнту, меня любили и ненавидели. Как Юнта лишилась хрустальных сокровищ, так и я теряла потом все свои идеалы».

Картина имела несчастье понравиться Гитлеру. Он также обожал «Танец к морю» из раннего фильма Рифеншталь, где она еще работала с Фанком: вполне вагнерианская пляска на берегу бушующих валов. Их познакомили. И последовал заказ на «Триумф воли».

Поначалу Рифеншталь ужаснул вид нацистов. Их животы, плохо сидящие мундиры, чудовищные морды! Все казалось отвратительным, но она сотворила чудо — и вместо скучной реальности банальных парадов и косноязычных монотонных речей зритель увидел потрясающую (и по сей день, между прочим!) фантасмагорию.

Долгое оркестровое вступление и вагнеровские мелодии, под которые на экране медленно проступает германский орел. Как мессия из облаков возникает и опускается на землю Гитлер. Тысячи встречающих фюрера в экстазе тянут руки в нацистском приветствии. Девочка, дарящая цветы вождю, строгое лицо Гитлера — отец нации! Суровые красивые лица солдат, ряды сапог, «Зиг хайль!». Ночь. Факелы, костры, прожекторы, силуэты в касках, волны умело подсвеченных знамен, людские колонны — стоящие, марширующие, вздымающие руки, несущие факелы, орущие. Речи, парады, барабаны, Гитлер крупным планом, опять непробиваемые ряды, «Зиг хайль!», «Партия — это Гитлер, Гитлер — это Германия», «Хорст Вессель», орел, наплывающая свастика…

Все вроде бы банально, но как снято! Шедевр, ода, живопись. Вот она, настоящая Германия, не опущенная и униженная поганым Версалем, а молодая, красивая, поднимающаяся с колен. И ни строчки закадрового комментария! Фильм по сей день справедливо считается непревзойденной классикой мирового кинематографа. Монтаж Лени делала сама пять месяцев, не доверяя это никому.

Следующий ее фильм — «День свободы — наши вооруженные силы» (Tag der Freiheit!— Unsere Wehrmacht!) — столь же талантливо славил уже возрождающуюся армию. Венцом режиссерской карьеры Рифеншталь можно считать «Олимпию» — картину о берлинских Олимпийских играх 1936 года. По технике съемок, композиции, все тому же неисчерпаемому новаторству фильм превзошел даже «Триумф» и вновь попал в золотую коллекцию кинематографа: техника и способы съемки, опробованные в «Олимпии», стали классическими, но по сей день никто не смог повторить того успеха и сделать картины о спорте лучше, чем Рифеншталь. Перед глазами зрителей проплывают античные храмы и греческие ландшафты, возникающие из тумана истории, оживают древние статуи и мертвые стадионы. На экране белокурые немецкие гиганты: они и никто больше, вот кто наследует красоту, силу и мощь древних героев — основная и единственная идея фильма, ставшего живой иллюстрацией слов Гитлера: «Неандерталец нашим предком не был. Когда нас будут спрашивать о предках, мы всегда должны указывать на греков». Рифеншталь так талантливо подала немецкий спортивный триумф, что от комплимента не удержался даже Сталин: посмотрев фильм, прислал ей поздравительную телеграмму.

Весь 1938-й «Олимпия» с триумфом идет по европейским столицам. Только в США полный облом: бойкот — приезд Рифеншталь с картиной совпал с «хрустальной ночью» в Германии, о которой она узнает лишь из газет.

Лени не лукавит, говоря о своих враждебных отношениях с нацистскими идеологами: в отлаженной машине пропаганды ей уже не было места, поскольку она, пусть и относительно, но была независимым режиссером. А на кой ляд диктаторской свите независимые?! Рейхсминистр пропаганды ненавидел Рифеншталь еще и потому, что ей… симпатизировал фюрер! Мелочная же мстительность Геббельса ставит крест на всех ее проектах: в планах министерства (кинематограф рейха был исключительно планов!) картинам Лени места нет. К тому же в сентябре 1939-го шокированная жестокостью немецких солдат (стала свидетелем карательной операции в польской деревушке) Рифеншталь наотрез отказывается делать военные репортажи. Мстительные партайгеноссе Борман и Геббельс отыгрались на своем поле: запретили пользоваться автомобилем, отказали в карточках на бензин. Ее единственного брата Хайнца отправляют на русский фронт, где он и погиб. Сама Лени фактически бросает Германию, уезжая в Испанию делать свой второй художественный фильм по пьесе каталанского драматурга Анжело Гимера и опере д'Альбера. Из Испании, однако, пришлось уехать очень скоро, и остаток картины, названной «Долина», она снимала уже в Германии. Испанцев изображали цыгане. Говорят, их возили ей из концлагеря, нашли даже документы, но она сумела доказать, что из концлагерей цыган не брала.

Кстати, если бы меня спросили, за что действительно следует судить Рифеншталь, я сказал бы: за «Долину». Картина эта в 1954 году была-таки доделана (ей вернули материал) — и не получила ни проката, ни прессы, ни славы. А ведь она там танцует сама, вспомнив молодость, и дать ей сорок лет нельзя никак — молодая, с нежным, изумительным лицом, с девичьей фигурой! И формальных находок в этой пасторали ничуть не меньше, чем в «Голубом свете». И те же вагнерианские пейзажи. И монтаж такой… оперный, торжественный. Но она снимает эту сказку, а вокруг творится все, что творилось, и называть это бегством от реальности не поворачивается язык, потому что это хуже бегства. Это не надсхваточная позиция. Это черт те что, вот что я вам скажу.

После она уже не сняла ни одной картины: из-за отсутствия денег заморозился ее проект 1964 года о племени нубу, где она гостила несколько сезонов подряд. Лежат у нее в доме сотни километров подводных съемок: ими Рифеншталь увлеклась в семидесятилетнем возрасте, соврав, что ей пятьдесят. Ныряет она и поныне. Своего инструктора по подводному плаванию, младше на сорок лет, она выучила операторскому искусству, и они стали снимать вместе. Жить — тоже.

Не сумев закончить ни одного фильма, она выпустила дюжину классических фотоальбомов — негры, ритуальные пляски, маски, дикое звездное небо над Африкой, костры, копья; рыбы, глубины, симметричные, безупречно выстроенные кадры с кораллами, морскими змеями, гигантскими скатами… Триумф воли, на сей раз уже совсем другой воли, холодно и расчетливо создававшей бесчеловечный, дочеловечный мир.

В этом, мне кажется, и заключается загадка Рифеншталь: когда она снимала нацистов, негров или подводное царство — все это были явления, по сути, одной природы. Это языческое, дохристианское и дочеловеческое искусство. Вот «Олимпию», допустим, сегодня высидеть невозможно: эти две части — «Праздник народа» и «Праздник красоты» — манипулируют мертвыми вещами. Безупречные тела атлетов манекенны, искусственны, все приемы — при всей их изобретательности — механистичны. Конструктор, да и только. Человек в этом искусстве не ночевал, его нет, он не учитывается. Есть безупречно красивая плоть мира: гора, атлет, коралл. Плоть, возведенная в ранг духа и о духе не подозревающая. Ведь именно с обожествления мертвых вещей начинался весь поздний немецкий романтизм, весь Вагнер, невыносимо моветонный и ослепительно величественный.

Бог Рифеншталь — симметрия. Символ — кристалл. Она и сама тверда и холодна, как этот кристалл, и так же хороша, и потому-то ничто ее не сломило. Это такое искусство, по-своему великое, наверное. В нем нет места сомнению, сентиментальности, полутону. В нем есть величие, присущее, например, пейзажу. Или государству, на чей-то взгляд.

Очень вовремя Литвяков все придумал. Очень вовремя. Даром что «Мемориал» обиделся: три девочки с плакатиками вышли на пикет. А «Триумф воли» запретили показывать в «Авроре», что на Невском, и перенесли показ в Дом кино на закрытый сеанс. Запретил отдел культуры мэрии — говорят, по сигналу сверху. О причинах догадываться не берусь, но думаю, они того же порядка, что и в 1966 году, когда не рекомендовалось широко показывать «Обыкновенный фашизм». Слишком похоже, вот как я думаю. Слишком много в сегодняшнем Петербурге карнавальных шествий.

Андрей Шемякин, киновед:
«Гений есть гений. XX век сделал одну страшную, но важную вещь: теперь я уже могу сказать только «это мое» или «это не мое». Но не «я прав» или «я неправ».

Если это так, действительно страшно. Но только два человека точно поняли природу фашизма: Лени Рифеншталь и Томас Манн. Рифеншталь опьянилась и приняла, Манн ужаснулся и отверг. Но оба увидели в фашизме триумф дочеловеческого магического ритуала и неживой природы. Манновский Леверкюн больше всего на свете любил подводный и звездный мир, он с упоением рассказывал своему несчастному доброму биографу о скоплениях туманностей и гигантских многоцветных рыбах в ночных глубинах, куда не проникает луч…

Рифеншталь занялась подводными съемками двадцать лет спустя после выхода манновского романа. Об ее африканском альбоме успела с негодованием написать Сьюзен Зонтаг в статье «Магический фашизм». А уж за рыб никто и ничего не мог ей сделать.

На пресс-конференцию Рифеншталь в крошечной бильярдной гостиницы «Европейская» попасть было невозможно в принципе. И если я попал, то сделал это чудо пресс-секретарь «Послания к человеку» Кирилл Беглецов, за что ему большое спасибо.

Я привожу здесь запись этого разговора почти целиком, потому что в ней важны все реплики. Рифеншталь разговаривала с журналистами два часа. Это не была пресс-конференция в банальном смысле слова — живой, чрезвычайно острый с обеих сторон разговор. Со скрытым, но оттого не менее ощутимым драматизмом. Она женщина дай Бог, несмотря на внешнюю хрупкость: Рей Мюллер, снявший о ней знаменитую трехчасовую картину «Ужасная и удивительная жизнь Лени Рифеншталь» (ее показали на фестивале), скрытой камерой снял, как она жучит его (его! не своих!) операторов за плохо выбранный план, где она недостаточно эффектна на фоне гор.

Рифеншталь:
— Я хочу вас предупредить, что вы можете задавать абсолютно любые вопросы. Я отвечу на все.

ОРТ (с подковыркой):
— С каким чувством вы вспоминаете сегодня свои ранние картины? Есть ли у вас ностальгия по временам, когда вы их снимали?

Рифеншталь (невозмутимо):
— Да, у меня есть эта ностальгия, и это вполне естественно. Я была молода. Я была независима. Особенно независима как актриса, когда мне не приходилось ничего решать и ни за что отвечать. Я думаю, для человека естественно ностальгировать по временам своей молодости.

Анжелика Артюх, кинокритик, Питер:
— Я прежде всего хочу восхититься вашим мужеством. У Гитлера не хватило мужества поглядеть в глаза судьбе, и он застрелился. А вы с клеймом, среди бойкота прожили всю жизнь.

Рифеншталь:

— Благодарю вас.

Артюх:
— И хочу спросить: появись у вас шанс заново прожить вашу жизнь, вы что-то изменили бы?

Рифеншталь:

— Если бы я родилась в то же время? Я не знаю, был бы у меня шанс что-то изменить или нет. Возможно, я не стала бы снимать «Триумф воли». Конечно, я жалею о том, что он снят. Но хочу еще раз повторить, что это не политическое кино. Это эстетический эксперимент. (Пауза.) А может быть, я предпочла бы остаться танцовщицей.

РТР:
— Кто выступал постановщиком массовых сцен в фильме?

Рифеншталь:

— Вы хотите сказать — кто режиссировал парады? Но я не режиссировала парадов, не ставила массовых сцен… Думаю, идея, сценарии проведения съездов принадлежали Гитлеру или, во всяком случае, согласовывались с ним. Я выбирала только точки, куда ставила камеру.

Андрей Шемякин, Москва:
— Какова судьба вашей первой документальной картины — «Победа веры»?

Рифеншталь:

— Случилось так, что мой первый документальный фильм, «Победа веры», никому не понравился, и прежде всего мне. Это и не фильм, собственно говоря,— это смонтированная хроника. Мне совершенно не давали снимать, с военными очень трудно было договориться. И партии фильм не понравился, первым лицам, я имею в виду. Вообще, когда говорят о вкусах Гитлера, надо помнить, что его эстетические вкусы очень отличались от партийных. Они были тоньше, авангарднее. И он настоял, чтобы я все-таки снимала Шестой съезд НСДАП. Я не хотела, пыталась отказываться, но он настаивал, что это смогу сделать только я. Тут уже мне благоприятствовали во всем, мы смогли даже проложить круговые рельсы вокруг выступающего Гитлера, чтобы его снять… Я сделала также очень много планов с вооруженными силами, но они в фильм не вошли, потому что не соответствовали ему композиционно. Тогда я сделала о вермахте отдельную, третью часть. Она смонтирована из остатков «Триумфа воли».

Шемякин:
— В чем тайна вашего долголетия?

Рифеншталь:

— Люблю свою работу и не оставляю ее.

Ольга Шервуд, кинокритик, Питер:
— Ваша жизнь вызывает зависть у очень многих. А кому завидуете вы?

Рифеншталь:

— Тому, у кого ничего не болит. За последний год я перенесла пять операций, и я страстно завидую любому человеку, который может свободно двигаться. Не помню, чтобы что-либо другое вызывало у меня зависть.

Дмитрий Быков, «Огонек»:
— Сегодня вас назвали символом и классиком XX века. А что вы сами назвали бы символом XX века и его ключевым понятием?

Рифеншталь:

— Символом — надежду. (Ропот в зале.) Да, надежду на возможность счастья, на лучшее государственное устройство, на идеальные отношения между людьми. Олицетворением этой надежды были Гитлер и Сталин. Главным уроком века был крах их империй, доказавший, что идеальное мироустройство невозможно. Что оно неизбежно ведет к чудовищным жертвам. Но все люди, которые поверили Гитлеру и Сталину, исходили именно из идеала… И даже Черчилль в 1934 году говорил, что завидует германскому народу, у которого такой фюрер.

Юлия Кантор, «Известия» (не выдержав):
— Но поиски идеального государственного устройства немедленно приводят к делению общества на сверхчеловеков и недочеловеков!

Рифеншталь:

— Сверхчеловек не обязательно предполагает недочеловека. Сверхчеловек — это и есть именно порыв к идеалу. И если человечество откажется от идеалов, пусть даже поиск их и сопряжен с трагическими ошибками,— это будет равносильно самоубийству, самоупразднению.

Кантор:
— Как по-вашему, где больше условий для возникновения титанов искусства — в тоталитарном обществе или в демократическом?

Рифеншталь:

— Поскольку тоталитарное исходит из идеального представления о человеке и формирует этот идеал, как понимает его,— естественно, оно уделяет ему больше внимания и старается больше благоприятствовать искусству.

Кантор (в сторону):
— Но какому, какому?!

Шервуд:

— Исходя из опыта вашей жизни, к чему человечество более склонно — прощать или осуждать?

Рифеншталь:

— Опыт моей жизни не позволяет однозначно ответить на ваш вопрос. Я всегда была склонна прощать. Меня склонны были осуждать. Я не могла рассчитывать на милосердие.

Быков:
— У нас постоянно ставят знак равенства между коммунизмом и фашизмом. Чем для вас отличаются Гитлер и Сталин?

Рифеншталь:

— У них много общего, очень много. Но я полагаю, что Гитлер был большим социалистом, нежели Сталин. Он больше думал о радости человека труда, о его самоуважении и гордости. Вероятно, он был более абстрактен… Несомненно, он обладал личным магнетизмом. Когда вы видели его на пленке, он мог показаться некрасивым, но в личном общении был красив, обаятелен.

Кантор:
— А фильм о Сталине вы стали бы снимать?

Рифеншталь:

— Нет, что вы! Я и «Триумф воли» снимала по принуждению. В личности Сталина нет ничего, что могло бы меня привлечь как художника.

ОРТ:
— Вы знаете, что ваши фильмы популярны в России?

Рифеншталь:

— Я ошеломлена оказанным мне приемом, но о том, что фильмы здесь видели,— знала. В России жили мои бабушка и дедушка с материнской стороны, но я никогда не имела возможности что-то подробно узнать о них. А вообще мои фильмы, и особенно поздние фотоальбомы, подводные в частности, нравятся молодежи. Меня это тоже удивило, но они говорят, что им близок этот стиль.

«Сеанс», Петербург:
— Каковы ваши ближайшие планы?

Рифеншталь:

— Я все-таки надеюсь смонтировать свой фильм об Африке и занимаюсь сейчас в основном этим. С 1964 года накопилось несколько сотен коробок с материалами. Кроме того, в моих планах монтаж нового фильма о подводном мире. После этого, возможно, я займусь еще чем-то…

«Сеанс»:
— Сделать фильм о современной Германии не хотели бы? И как вообще относитесь к ней?

Рифеншталь:

— Современная Германия не так красива, как Германия моей молодости. (Сдержанный ропот в зале.) Я недостаточно ее знаю. Но это моя родина, пусть она не всегда была справедлива ко мне. Я ведь просто снимала кино. Я хочу повторить, что отказалась делать другие пропагандистские фильмы. Я не знала о творящемся в стране, многие не знали… Я не знала и о том, что происходило на фронте…

ОРТ:
— Что бы вы назвали своим главным разочарованием?

Рифеншталь:

— Известие о крахе Гитлера. Я была в это время в горах, на съемках. Я не верила, что страна может рухнуть, ТАК рухнуть… Я действительно верила, что эта империя осуществима. Сразу рухнули все мои идеалы. А потом, в течение двух лет, я узнавала о том, что творилось. Мне показывали документы. Ведь тогда этого действительно многие не знали. Это был шок, я была раздавлена.

Шемякин:

— Кто из режиссеров XX века вам нравился?

Рифеншталь:

— Я считаю наиболее выдающимися режиссерами XX века Эйзенштейна, Феллини и Де Сику. Я считаю также, что и на меня и на многих художников повлиял немецкий экспрессионизм.

Шервуд:
— Когда вы в последний раз нырнули?

Рифеншталь:

— В прошлом году. И надеюсь еще раз сделать это через две недели (аплодисменты).

ОРТ:
— Почему вы так любите снимать подводный мир?

Рифеншталь:

— Я люблю чувство красоты и свободы, которые дает подводное плавание.

Это подводное плавание я наблюдал в фильме Рея Мюллера — то, как она кормит, гладит, наблюдает рыб. То, как она снимает гигантского ската, заигрывая с этой смертоносной рыбиной так же просто и естественно, как заигрывала с другим чудовищем. А впрочем, ни с кем она не заигрывала. Это — ее Среда.

Среда волшебных, светящихся, небывалых красок, световых эффектов, древних, глубинных существ. Магия примитивных, но неотразимых, непрерывно роящихся светящихся точек, их стройных колонн и шевелящихся колоний. Мир первобытных плясок и ритуальных шествий, барабанной дроби и масочных мистерий, костров из книг и хвороста. Мир дохристианских практик, мир красоты и мощи, не опошленных сентиментальностью, не отравленных интеллектом. Чистый холод глубин и высот, невыносимый в больших количествах, но терпимый в малых.

Это и есть ее послание к человеку — о том, как хорошо и красиво без человека. Кто-то должен был отправить такое послание, хотя бы для примера.

И хорошо, что она нашла такой мир — томасманновский мир двоякодышащих, пестрохвостатых, выгнутосплющенных, жаберно-светящихся, сомкнутостворчатых, ползучих, плавучих, смятых и стиснутых глубиной,— в котором стремление и любовь к мертвой красоте не приводит к гибели шестидесяти миллионов человек.
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Папа Roma

Украина пережила небывалый всплеск религиозной активности. Такое чувство, что уверовали все, причем не только местные. Паломников набежало, говорят, ровно миллион. Причем из России — больше всего. Больше Польши.

Узнав, что я еду в Киев, коллеги спрашивали не без подколки:

— К Папе едешь? Католик, что ли?

Под конец я придумал универсальный ответ:

— Видите ли, я рос без отца…

Вообще приятно кому-нибудь сказать: «Папа». Есть что-то милое в самом этом обращении. Видимо, вследствие этого разговоров в Киеве только и было что о Папе. Более частотного слова не было и в здешней прессе. Очень смешно получается, когда сто тысяч человек кричат одному старому, к тому же неженатому: «Папа! Папа!» Но это ведь любовь, а в любви нет ничего постыдного.

Занятно другое: оказалось, что религия играет в жизни сегодняшней Украины (да и России) какую-то прямо эксклюзивную роль. Других интересов у страны нет. Все заняты выяснением последствий визита. После визита Христа, говорят, наступит конец света. После визита наместника произошла какая-то репетиция конца света, своего рода филиал. Слава Богу, обошлось без жертв, но Страшный суд, на котором все судят всех, имел-таки место.

Люди непросвещенные и недостаточно продвинутые, вроде меня, недоумевают: из-за чего такой сыр-бор? Приехал всемирный духовный авторитет, известный очень недурным поведением и в коммунистической Польше, и на вершине католической иерархии. Толпы людей, которым в повседневной жизни совершенно не до Бога, кинулись на него смотреть, и это лучше, чем если бы они кинулись смотреть на Майкла Джексона. Потому что Джексон поет, а Папа священнодействует. И во время службы — даже если полностью отрицать наличие благодати и вообще сомневаться в Боге — даже самый упертый атеист чувствует некую приятность, возвышается духом и задумывается о жизни своей.

Нет — вся пресса Киева и Москвы только и занята выяснением вопроса, кому Папа на руку. Греко-католикам, они же униаты, ставшие по Брестской унии католиками восточного обряда? Кучме, который заполучил такого гостя и тем самым доказал, что Запад признает его законным и благонравным правителем? Просто католикам, которые на Украине сильно потеснили православных и отняли множество приходов? Православные, правда, тоже много чем виноваты, и вообще православие сильно отстает от католичества в смысле влияния на массы и поспевания за веком: в этом, говорят, его главная заслуга и особенность. Может, и так, я сам не очень люблю агрессивную пропаганду веры, но косность мне тоже не очень нравится, и сотрудничество со светскими властями не приводит меня в восторг… Любовь к православию в России в последнее время воспитывается как любовь к Родине: их главное достоинство в том, что они наши. Этим исключается любой сколько-нибудь объективный подход. Да, коррупция, да, закрытость, да, любые грехи в прошлом — но это наша Родина, сынок, и наша вера, и сербы — наши братья по этой вере. Католикам же нужно только одно — духовное влияние, экспансия и прочее.

Ой, ой, ой, можно подумать! Экспансия западной идеологии, западного образа жизни и прочего гораздо активнее и раньше начала осуществляться через «Макдоналдс», и против него я что-то православных демонстраций с хоругвями не припомню, а против Папы — были. Я не говорю уже о том, что в лице главного католика происходит экспансия тех самых символов веры, на которых и стоит Запад: ценности эти сугубо идеологического, а вовсе не рыночного свойства. Свобода самовыражения. Сочувствие к убогим. Независимость и неприкосновенность личности. Все то, что для православия в известные периоды его истории было пустым звуком, да и сейчас во многом осталось таковым…

То есть православие — оно очень разное, конечно. Это и небезызвестный владыка Иоанн, оплот российского антисемитизма, и священник Дмитрий Дудко — духовник газеты «Завтра», апологет Сталина, и великолепный публицист и пропагандист Андрей Кураев, чей «фундаментализм» на самом деле глубоко современен и отнюдь не предполагает шовинизма или закрытости… В общем, единого образа православия нет, и слава Богу. Но нет и единого образа католичества, и нынешний Папа — одна из самых сложных и притягательных фигур в церковной истории последнего тысячелетия. Он начал просить прощения за прегрешения католической церкви — извинился за притеснения Галилея, за инквизицию, за гонения на науку, на мусульман, на евреев. От православия, во всяком случае русского, никто еще не дождался столь масштабного покаяния. Нынешние поездки Иоанна Павла II всегда начинаются с того, что он просит прощения. И тут же добавляет, что прибыл не для того, чтобы сеять рознь, не для того, чтобы обращать в свою веру, но для того, чтобы объединить верующих во Христе, как Христос и заповедал. Можно по-разному относиться к экуменизму, который вдобавок имеет в России очень небольшие шансы на успех. Объединение мировых религий — такая же несбыточная мечта, как жизнь «без Россий, без Латвий — единым человечьим общежитьем». Но Иоанн Павел II из тех пап, которые менее всего опасны для православия. Которые готовы не к полемике или конкуренции, но к сотрудничеству. Достаточно перечесть его проповеди, которых в Киеве продавалось больше чем достаточно — очень оперативно издали книжки «Тайна папы» и «Апостол надежды». Не знаю, какой он церковный политик, но церковный писатель он исключительный. И проповедь его, сказанная 24 июня, в День Иоанна Крестителя, на летном поле спорткомплекса «Чайка», была из лучших, которые я слышал в жизни.

Ан нет, публика недовольна. Не вся, конечно,— двести тысяч паломников, слушавшие его, были счастливы. Но им, паломникам, и положено. А вот один киевский журналист жалуется в одну московскую газету, причем и журналист хороший, и газета отличная:
«Во Львовском оперном театре забыли, когда в последний раз давали премьеру. Зато разговоры о нравственности велись представителями местной церкви по телевизору чуть ли не каждый вечер».

Ну и кто вам мешает поставить премьеру во Львовском оперном театре? Или разогнать к чертовой матери такой театр, от которого все равно нет никакого толку? В общем, логика потрясающая: у нас тут дороги неремонтированные, а тут еще Папа приезжает. Правильно, идеал — это когда дороги непролазны и Папа не едет.

Я не против атеизма, Боже упаси. Я уважаю атеистов. И любую конфессию склонен уважать, пока она не призывает к уничтожению другой конфессии. Но ненавидеть Папу только за то, что он не православный,— это как-то, знаете, не мой путь. И стране, которая о Боге-то вспоминает в последнее время даже реже, чем в советское (в советское катакомбность как раз вербовала Богу новых и новых сторонников), надо, по-моему, очень радоваться, что в ней произошло духовное событие такого масштаба. Ведь приезд Кароля Войтылы, в прошлом польского священника, ныне Римского Папы,— событие не столько религиозное, сколько именно духовное. И не разделяющее, а объединяющее нас. Потому что всем — верующим и неверующим, евреям и антисемитам, москвичам и киевлянам — чрезвычайно хочется посмотреть на живого, настоящего Папу Римского. Его аудиенции домогаются короли и президенты, его руку целуют руководители спецслужб, за ним стоит богатейшая, жуткая, кровавая, мистическая, праздничная история влиятельнейшей мировой религии. Это все равно как если бы перед вами вдруг на Крещатике сменился тауэрский караул — говорю о чисто внешней стороне вопроса, не беря в расчет собственно веру. Для верующего увидеть Папу — это как для атеиста слетать в космос и увидеть, что Бога там нет.

Чтобы получить приглашение для меня, киевская коллега вынуждена была отстоять на коленях часовую службу в костеле — приглашения раздавали после службы именно там. Аккредитоваться из Москвы было практически невозможно. Пресс-центр на Крещатике днем и ночью гудел как улей. Журналистов разбили на пять категорий: VIPы посещали встречи Папы со светской властью, прочие — с духовной (научной и творческой интеллигенцией). Низшие касты имели право только на публичную проповедь в «Чайке», куда и то пришлось добираться пешком — автобусы могли вместить только операторов. Нам повезло — мы с теми же киевскими друзьями захватили маршрутку у станции «Святошино». Захватили мы ее в самом буквальном смысле: шла она в другую сторону, но в другую сторону никому не было надо. И, забрав дюжину паломников, мы покатили в «Чайку».

Там занимали места с трех часов ночи, и на все десять километров, что отделяют «Чайку» от города, тянулась людская змея. Преобладали старики и дети (догадываюсь, что люди среднего возраста либо слишком испорчены атеистическим воспитанием, либо сидели на дачах). Огромный отряд приехал из Сибири, не меньший — из Казахстана, где Папу ждут осенью. Дождь начался в половине восьмого, но никто не расходился: зонты, колыхавшиеся над толпой, образовали единый навес. Как только появился Папа, дождь стих: не знаю, было ли это чудом или отличной работой Кучмы, озаботившегося и этим аспектом визита, но по мне большим чудом было то, что никто не сбежал, когда дождь хлынул с новой силой.

Иоанн Павел II, который проехал в своем папамобиле в двух шагах от меня, стоявшего в первом ряду сектора «А», выглядит в жизни куда более дряхлым, чем на своих фотографиях. Весь мир знает, что у него паркинсонизм, что у него сильно трясутся руки, что подняться на любую лестницу для него давно проблема, что питается он в основном диетическими блюдами, но любит яичницу с ветчиной, а курицу не любит. Встает он каждое утро в половине шестого и ложится спать в половине одиннадцатого. Ему 81 год, но режима дня он за неполные четверть века своего папства не нарушил ни разу — кроме тех двух недель, когда, раненный Али Агджой, лежал в больнице. Несмотря на то что этот человек давно уже превратился, по сути, в чистую функцию, в символ, в представителя, наместника и пр., он стал одним из самых своеобразных понтификов, которых знал Ватикан. Вся его деятельность, по сути сугубо протокольная, личностно окрашена. Иоанн Павел II — человек смиренный, эрудированный, ироничный, выносливый, в нем есть врожденное польское достоинство и способность стремительно реагировать на любую реплику собеседника. Проповедь, читанную им на прекрасном украинском языке, я не могу, к сожалению, воспроизвести с достаточной точностью. Вкратце речь там шла вот о чем: для начала Иоанн Павел II напомнил обстоятельства рождения Иоанна Крестителя. Как известно, его мать Елизавета долгое время была неплодной. Его отцу, старому Захарии, явился в церкви ангел и предрек рождение сына, сказав, что назвать его следует Иоанном. Захария сначала не поверил, что перед ним посланник Божий. За это ангел наложил на уста его печать вплоть до рождения сына. Когда сына пришли обрезать и спросили о будущем имени, Елизавета ответила: Иоанн. Никто не поверил: в роду таких имен не было. Спросили Захарию: он попросил табличку и написал на ней: Иоанн. Как только ребенок получил имя, к Захарии вернулась речь. Этот эпизод в проповеди был интерпретирован в том смысле, что слушаться надо прежде всего не традиций рода, а божественной истины. Далее Папа восторженно говорил о праведниках, чьей кровью полита украинская земля, и призывал всех быть достойными той церковной истории, которую дал нам Бог в прошлом веке и тысячелетии.

Тут есть о чем подумать: церковная-то история у нас была, как уже сказано, довольно кровавая, временами грязная. Но именно она дала непререкаемые, небывалые образцы упорства и крепости, самопожертвования и страсти. В проповеди лейтмотивом звучала мысль о том, что именно сегодня, на рубеже веков, мы не должны позволять себе ни духовной слабости, ни дряблости, ни потачек худшему в себе. Новое тысячелетие вряд ли будет более мирным и комфортным, чем предыдущее. И проповедь, читанную в Киеве, я понял как призыв укреплять свой дух для борьбы с действительно серьезным врагом, а не друг с другом. Враг этот многолик и не собирается оставлять человечество в покое. Его соблазны неисчислимы — единомыслие, рабство, воля к власти. Но каждый из нас должен чувствовать себя Иоанном Крестителем, следом за которым идет Христос. «Не я, но идущий за мной!» — говорит Иоанн. Христос идет за нами, и наше дело — приготовить ему путь, не посрамив нашей веры и не отступив от нее.

Это была суровая и твердая проповедь, радикально отличающаяся от множества сектантских поделок и подделок, трактующих религию как радость, праздник, вселенскую халяву. Нет, это было католическое послание в лучших традициях аскетичной и трудной веры. Иоанн Павел II призывает к объединению не из одного миролюбия — он провидит испытания. Но знает и то, что сломить человека не так-то просто. Разумеется, все это я излагаю своими словами, исходя из собственных догадок: значима была и интонация этого обращения — голос понтифика окреп, из него исчезла дрожь, он уже не делал долгих пауз между словами. Зато, договорив и кратко обратившись к паломникам по-русски, по-польски и на главных европейских языках, он отбыл в резиденцию — нунциат на Тургеневской. На огромном летном поле не осталось ни единого окурка, ни одной пластиковой бутылки: паломников предупреждали о том, чтобы они не оставляли мусора, но, думаю, они бы и сами догадались…

Впечатления от проповеди и службы, которую Папа отслужил в течение трех часов, не могло испортить ничто: ни речовки на мотив «Мос-ков-ский «Спартак!» («Мы — уси — любимо — святый Отче — тебе!»), ни другие прихлопы и притопы, которыми разогревали толпу специально подготовившиеся затейники перед выходом Папы. Я видел, кстати, совсем особую толпу — смиренную и гордую, а это бывает нечасто. И на монахов и монахинь, наводнивших в эти дни город, я впервые в жизни взглянул не с любопытством праздного и светского человека, а с завистью резервиста, глядящего на бойцов с передовой.

Думаю, уже ради этого стоило ехать к Папе. Мне было бы приятно иметь такого отца.
№27(4702), 2 июля 2001 года
Дмитрий Быков


Сеанс одновременной игры

О первой большой пресс-конференции Владимира Путина в Кремле сказано и написано более чем достаточно. Отстрелялись все ежедневные издания, имела место прямая трансляция, полная стенограмма лежит в Интернете местах в трех, чего же боле? Поэтому я поведу речь в основном о том, что поразило, порадовало или умилило лично меня. В конце концов это ведь была не только встреча Путина с журналистами, а и моя встреча с президентом. И меня вовсе не огорчает, что при ней присутствовал еще пятьсот один человек плюс пресс-секретарь Алексей Громов. События такого масштаба, как моя встреча с президентом, не обязаны быть интимными, мы свидетелей не боимся.

Впечатление первое, профессиональное

Журналисты могут сколько угодно кусать и ругать власть, но аура ее, даже в таком нехаризматическом случае, каков путинский, действует на них безотказно. Это и хорошо, и плохо: плохо — потому что вводит в заблуждение читателя, балдеющего от нашей смелости и готового ходить на митинги в нашу защиту. Хорошо — потому что власть надо уважать. Не благоговеть, а именно уважать, стараясь вести себя с нею прилично. На постоянной взаимной ненависти мы далеко не уедем.

Журналисты в Кремле вели себя в целом довольно тихо и почтительно, хотя отнюдь не подобострастно. На многих лицах — и не только провинциальных, а и весьма известных — читалась тайная радость причастности к колебанию мировых струн. Очень может быть, что мы и не сверхдержава, но мы держава очень большая. Видеть президента такого огромного куска суши, да еще и с ракетами, всегда, как бы это сказать, волнительно.

Я лишний раз убедился, что профессионалы отнюдь не так злорадно настроены относительно Кремля, как стараются это продемонстрировать на своих каналах. На каналах они ядовитой слюной истекают, а после пресс-конференции я лично видел яростного корреспондента супероппозиционного канала, стоящего в обнимку с видной, хотя и юной, чиновницей путинского пресс-аппарата. Не буду называть имен, чтобы не нарушать интима, да и кому какое дело. Я это все к тому, чтобы зритель вообще не слишком волновался за нашу свободную прессу. Она вхожа куда надо и дружит с кем надо, а в оппозиционные игры играет чуть ли не по взаимному согласию с противником. Я такие братания не первый раз наблюдаю.

Есть, впрочем, и еще одно наблюдение чисто профессионального свойства: у нас тут в последнее время много говорят о том, что возрождаются государственная символика, ритуалы, всякие статусные мероприятия, словом, налицо все приметы возрождения государственности. Не скажу, чтобы этот процесс сильно меня пугал. Пока еще нашу государственность не особенно уважают не только собственные наши граждане, но и законопослушные иностранцы. Скандалом пресс-конференции стал выкрик с места, исходивший от Элис Ланьядо, двадцативосьмилетней корреспондентки британской The Times. Ей показалось, что Путин ушел от ответа на вопрос корреспондента радио «Свобода» Михаила Соколова о Чечне: не изменился ли его подход и не пора ли его менять? Соколов, кстати, после этого ответа ничего с места выкрикивать не стал, потому что он человек цивилизованный.

Так вот: Элис Ланьядо после путинского ответа, в нарушение всякого регламента, закричала с места и без микрофона: «Вы не отвечали на вопрос! Отвечайте на вопрос!» Путин сдержался, но видно было, что ему это стоило определенного труда. Он не привык к такой резкой критике на местах. Девушке передали микрофон, и она спросила о смысле последних зачисток.

Тут разные корреспонденты по-разному определяют путинское состояние, по Фрейду проговариваясь о том, каким им хочется видеть президента. Одна смелая в прошлом девушка написала, что никогда не видела Путина таким разгневанным. Другой юноша, пока без прошлого, сообщил, что президент был каменно спокоен. Мне показалось, что он сильно разозлился и дал-таки выход эмоциям:
«Вы спрашиваете меня, почему проводятся зачистки? А почему вы меня не спрашиваете о том, что боевики только за последнее время убили сорок стариков, старейшин, имамов в том числе?! Почему вы меня не спрашиваете о том, что там до нас творилось?!»

В общем, понять Путина я могу. Хотя он вряд ли нуждается в моем понимании. Ему надоело, что люди имитируют борьбу за права чеченского народа, будучи на самом деле заинтересованы в совершенно других вещах. О конкретной Элис Ланьядо не говорю, она, вполне вероятно, искренне болеет за чеченский народ. К Элис у меня одна претензия: сильно подозреваю, что на пресс-конференции Тони Блэра она бы не стала кричать на премьера с места, указывая ему, в чем конкретно он не прав. Дело не в том, что человек влез со своим вопросом без очереди, а в том, что слишком простое и непочтительное отношение к президенту большой страны (особенно маскируемое праведным гневом) выдает элементарную невоспитанность. И сильно компрометирует тему.

Впечатление второе, политическое

Любить Путина не обязательно: во-первых, сразу попадешь в клевреты и левретки, во-вторых, как-то сразу отказывает вкус. Нет у нас традиции хороших отношений с властью, комплименты наши безвкусны, самые искренние слова вмиг начинают звучать сервильно. Любить президента вообще не следует, от любви до ненависти, как известно, один шаг. Но, не особенно боясь осуждения так называемой либеральной интеллигенции (которая сама преспокойно бегает на все кремлевские тусовки и общается на ты со своими душителями), я должен сказать, что меня такой президент на данный момент устраивает. И пресс-конференция — первый его опыт общения с таким количеством нашего брата — прошла вполне успешно. Путин продемонстрировал осведомленность, остроумие и типичную для него манеру вдруг внятно и даже провокационно сказать о том, что предпочитают подразумевать и стыдливо замалчивать.

Путин выражается подчас с обескураживающей прямотой. Спрашивает его американец о возможном адекватном ответе на расширение НАТО. Путин с некоторым вызовом отвечает: во-первых, лично я ни о каком адекватном ответе не говорил. Но во-вторых, существование и тем более расширение НАТО сегодня совершенно бессмысленно. Создавался блок как противовес Варшавскому договору и Советскому Союзу. Ни Варшавского договора, ни Советского Союза больше нет. Говорят о превращении блока НАТО в чисто политическую организацию, но тогда возникает вопрос: а зачем Югославию бомбили? А? Зачем? И смотрит прямо на спросившего. И спросивший кивает. Путин часто играет на опережение. С таким же опережением, на мой взгляд, ответил он и на вопрос Алима Юсупова о том, не раскаивается ли президент в своем поведении после катастрофы «Курска». Путин отвечает, что не раскаивается, «хотя в пиаровском смысле,— добавляет он,— вылететь в Москву было бы выгоднее».

Хорошо было про Березовского, когда «Свобода» попросила прокомментировать угрозу Бориса Абрамовича свалить Путина до конца года. Ответ был: нам грамотные и неуемные оппозиционеры нужны, на то и одни рыбы, чтобы другие не дремали. Путин хорошо, изящно трудоустроил Березовского, выбрал ему нишу своего личного критика, своего рода внешнего наблюдателя. Хорошо бы еще для этой цели в страну его вернуть, для лучшего знакомства с предметом, но — чревато…

Мне понравилось, что Путин не стал льстить военно-промышленному комплексу: корреспондент «Правды Севера» (г. Архангельск) спросил о лучших временах, когда в год выпускалась не одна, а три-пять подлодок. «Именно гонка вооружений подорвала и нашу экономику, и доверие к власти. Я тогда, в начале девяностых, как раз вернулся из-за границы и с горечью это видел»,— признался Путин. Лучшими временами Путину представляются все же не времена тоталитарной мощи, а периоды консолидации народа и власти. При Сталине, особенно со второй половины тридцатых, такой консолидации уже не было, миф о ней давно опрокинут, а к концу сороковых от прежнего энтузиазма не осталось и следа. Относительное единство народа и власти намечалось у нас в самом начале революции (до сентября 1918 года и красного террора), в оттепельные годы и на заре горбачевской эры. И это были времена, за которые, в общем, не стыдно.

Вот насчет этого консенсуса в обществе он говорил особенно убедительно, и мне тоже понравилось это. На вопрос о возможном захоронении Ленина он сказал, что против, поскольку именно этим может быть нарушена хрупкая консолидация, только-только наметившаяся в обществе. «Только благодаря этой консолидации,— заметил он,— мы и добились всего, чего добились».

Мне понравилось, что Путин часто употребляет слово «мы». Не в значении «мы — Владимир четвертый» (считая от Красна Солнышка), а в значении «мы, народ». Иногда полезно чувствовать за своими плечами какую-то силу — народ наш не живет без этого, да и никакой не живет… Из толпы разобщенных и злобных одиночек, где каждый за себя, мы действительно превращаемся в некий монолит со своей национальной гордостью и подобием общих интересов. Я не уверен, что это всегда плохо. Путин хорош уже тем, что на нем многие помирились.

Впечатление третье, итоговое и главное

Какие черты воплощает и подчеркивает в своем облике Путин, чтобы объединить собою страну? Потому что власть, которая не объединяет страну, ни к чему не способна, кроме развала: это мы много раз видели.

Во-первых, трудоспособность. Она у него фантастическая. Во-вторых, прямоту и некоторый профессиональный цинизм, столь часто встречающийся у работяг. В-третьих, упрямство, определенную твердолобость и неумение прощать. В-четвертых — гордость. В-пятых — компанейский нрав: Путину явно доставляло удовольствие общаться с залом.

Можно еще много чего перечислить: уважение к старости (сколько можно судить, вполне искреннее, вообще очень характерное для империй). Верность в дружбе, с кем бы ни приходилось дружить. Нелюбовь к формальностям. Нелюбовь к местному начальству и любовь к высшему, к государственному (народное «Жалует царь, да не жалует псарь»). Отсюда и всенародная поддержка того мероприятия, которое он называет укреплением государственности, властной вертикали и пр.: это выглядит не приданием гиперполномочий центру, а окоротом местных беспредельщиков, подгребающих под себя все, от недр до прессы. В общем, много чего есть в Путине хорошего или, по крайней мере, русского народного. На чем народ можно объединить без всякой идеологии.

Путин вообще знаменует собой крах, исчерпанность тех противостояний, прежде всего идеологических, на которых долгие годы держалась наша политическая, да и духовная жизнь. Нет больше фатального противоречия между советским и антисоветским. Нет роковой несовместимости западничества и славянофильства — выродилось и то и другое. В общем, произошла незаметная, но теперь уже совершенно отчетливая смена всех идеологических парадигм, и путинская пресс-конференция 18 июля обозначила это со всей ясностью.

Какие идеологемы пришли на смену прежним клише? Прежде всего идеологема единства, общности нации без истерических клятв, факельных шествий и готовности убить всех, кто не с нами. Это единство скорее семейного или дружеского толка, прочность связей, существующих в старой дружеской компании. Появилось и четкое осознание того, что мир к нам отнюдь не благоволит, а потому на силу и независимость мы обречены, если только хотим сохраниться. Выяснилось, что и антигосударственник может быть дураком, и государственник — приличным человеком. Короче, русский русскому перестал быть волком, а стыдиться своей Родины стало немодно, почти неприлично. Мне нравится, что при Путине на первый план выходят ценности семьи и дружбы, а не деньги или идеи. В общем, нами руководит типичный управленец среднего звена, ориентированный на ценности трудового и скромного советского «среднего класса». Как ни крути, а лучшим, что было в советской империи, был советский народ — в меру циничный, в меру веселый, в меру сентиментальный (эту черту Путин отметил и в Буше) и при необходимости умеющий все.

Впечатление четвертое, научное

А вообще Путин очень хорошо владеет двумя гипнотическими техниками, которые отчасти и позволяют ему достигать консенсуса. Первая: когда рядом с тобой кто-нибудь бешено работает, носится, что-то делает все время — всегда спокойнее спится.

Это и хорошо, и плохо. Плохо потому, что падает интеллектуальный уровень нации, политика ее все меньше волнует… А хорошо потому, что политика и не должна всех волновать. Когда дураки слишком ею озабочены, происходят всякого рода путчи и вообще бардак.

Вторая путинская техника — умение педалировать самые обычные, малозначащие, даже проходные слова. «Мы проводим последовательную — я подчеркиваю, последовательную!— налоговую реформу». Да какая разница, последовательную или нет… Но иллюзия доверительной и откровенной беседы, в которой все ясно, достигается. А раз все ясно, то два-три знакомых молодых журналиста мне честно признались, что под конец, несмотря на кондишен и бодрое волнение при встрече с лидером страны, чуть не заснули. Вопросов к главе государства у них не было.

И вот я думаю: а может, это и к лучшему — немного поспать в уютном и спокойном ощущении большой страны, которая за всеми нами стоит и всем нам не даст пропасть? Может, Путин прав, прописывая такому тяжелому больному, как Россия, прежде всего год-два благодетельного сна, от которого мы очнемся значительно поздоровевшими?

Ну, тогда колыбельная песня на пятьсот человек 18 июля 2001 года может считаться самым успешным оперативным мероприятием за всю его карьеру.
№28—29(4703—4704), 23 июля 2001 года
Дмитрий Быков


Андрей Кнышев

«История повторяется для тупых»

Кнышев дает интервью редко. Объяснить это можно, с одной стороны, стойкой его неприязнью к журналистам, начинающим беседу обязательной просьбой сострить, а с другой — собственной его репутацией у прессы. Впервые я с ним встречался ровно десять лет назад, и один коллега меня прочувствованно предупредил:
— Он человек, конечно, остроумный… на экране там, в книжке… Но тако-ой зану-уда! По-моему, он как раз не зануда. Тот трехчасовой разговор о бессмертии души — если вдуматься, именно об этом следовало говорить с автором «Тоже книги» и «Веселых ребят» — дал мне могучий заряд оптимизма и выносливости. Просто он перфекционист, но у нас мало кто знает это слово. Перфекционистом называется человек, во всем стремящийся к абсолютному совершенству, почти недостижимому. Поэтому Кнышев до сих пор не женат, хотя иногда его видят с Завидными Девушками. Поэтому же он может пять лет делать одну телевизионную программу. Поэтому же абсолютно серьезно и мучительно формулирует свое кредо в ответ на ваши вопросы, пока не найдет действительно красивый и исчерпывающий вариант, не обязательно смешной. Иногда это происходит сразу, иногда растягивается на месяцы.

— Я вовсе не так медлителен, нет. Иногда я работаю очень быстро. Просто у меня нет ни в чем середины. Либо все стремительно, либо бесконечно. Либо ужас, либо восторг. Либо отношения сразу заканчиваются и радикально рвутся, либо длятся всю жизнь. Вот такой график, не очень, конечно, удобный для окружающих. Но если бы вы смотрели «Веселых ребят», которых я делал бы без перфекционизма и занудства, просто как покладистый производственник, способный на все компромиссы и приятный для окружающих,— вы бы со мной сейчас не захотели разговаривать. Потреблять продукт, выдаваемый занудами, любят все, а вот общаться с ними в процессе… С моей стороны писательство — это, в общем, гуманизм: зачем мучить людей, когда можешь мучить себя одного?

— Но с телевидением при таком радикализме вы обречены были расстаться.

— Знаете, вот если представлять себя деревом, то я долго думал, что мой ствол действительно телевидение. Но там реализация всякого замысла обрастает слишком большой, что ли, гирляндой людей, цепочкой зависимостей… Допустим, вот у меня сейчас вышла книжка новая, «Лучший подарок» — настольный календарь на сто лет. Она в формате календаря, там несколько визуальных шуток на каждый день. Я слежу, естественно, за ее реализацией, звоню то издателю, то в Дом книги и выясняю, что в Дом книги-то ее привезли, но не внесли в компьютер, не выложили на прилавок, даже не вынули из подвала… Требуется все время какое-то подталкивание — так вот, на телевидении этот процесс возрастает в геометрической прогрессии. Пропорционально количеству людей (тут последовало бы, конечно, нецензурное слово), которые там самоотверженно трудятся. И в какой-то момент я понимаю, что результат, сколь бы он ни был гипотетически прекрасен, уже несоотносим с потраченной энергией, с фантастическим количеством смен… Наступает пороговый возраст, в котором для тебя уже привлекательнее другая песочница. Начинаешь фокусироваться на записывании каких-то аудиовизуальных идей, потому что здесь, по крайней мере, тебе не нужен спарринг-партнер. На телевидении-то без этого никак, тебе нужен понимающий продюсер, директор, сорежиссер, то есть люди, любящие интеллектуальный бокс. Готовые что-то выдумывать, брать барьеры. А в книжке… все придумалось, прокрутилось в голове и состоялось.

Хотя честно вам скажу: книжка тоже предполагалась своего рода прощанием с жанром. Был в свое время такой сладкий укол мечты — хорошо бы сделать календарь! Сделал. Спасибо, все было очень вкусно, теперь я интересуюсь немного другими вещами. У меня в компьютере несколько десятков файлов, я дописываю что-то то в один, то в другой, вот двенадцать лет что-то записывал в «Лучший подарок»… Сейчас, может быть, напишу повесть. Или, возможно, это будет киносценарий. Кроме того, я хочу снять четыре фильма.

— Именно четыре?

— Там одно без другого немыслимо. Это четыре истории, которые, как звенья телескопической антенны, вырастают одна из другой. Начинается все с довольно простой и дешевой, а заканчивается очень сложной и дорогой, разворачивающейся в рекламном мире, в совершенно глянцевой искусственной среде… Сразу прийти к французскому продюсеру с такой идеей я не могу. Сначала надо сделать картину попроще.

— Сюжетов не расскажете?

— Не расскажу, конечно, но никак не по причине плохого отношения. Просто у меня есть такое свойство: пар уходит в гудок, а я предпочитаю, чтобы он крутил шестеренки внутри. Время сейчас такое. Раньше, наоборот, задачей было рассказать свою идею возможно большему числу людей, проверить на них, и я помню, какое наслаждение нам всем во времена «Веселых ребят» доставляло что-то громко придумывать в знаменитом баре «Останкина». И наблюдать потом за реализацией наших идей в чужих программах. Телевизионный гэг мне и сейчас продать не жалко, но фильм…

— Кстати, что случилось с людьми, впервые появившимися в «Веселых ребятах»? Как у них все сложилось?

— Кто и что делает? Видите ли, мы все настолько наигрались тогда, в «Ребятах», что перелистнули эту страницу. Было время открывать мир, заводить друзей, ездить по всему миру, ночевать то на полу, то в апартаментах… тапером играть в баре… Какие-то вершины были взяты, а потом всем захотелось пробовать другое. Крюков занимается спецпроектами на РТР. Андрей Столяров — телевизионный режиссер, работает на НТВ, ведет собственную игру «Антимония», известны и другие его проекты, очень интересные. Про Диброва все знают (он в «Ребятах» несколько раз выступал в качестве актера и автора скетчей). Нет у меня точных сведений про Шуру Игнатова и Андрея Оськина, это их коллектив из МАРХИ пел гомерически смешные пародии на «Квинов». Помните «Вывел, вывел пятна»? Но конечно, прежде всего фирменные персонажи «Ребят», самые точные, умные, острые, да просто хронологически первые,— это грандиозный коллектив из Московской консерватории «Диссонанс», этих ребят я люблю особенно. Александр Багдасаров в Финляндии, по финскому статусу профессор. Он стал сейчас очень светлым, спокойным человеком, и только я иногда в нем могу угадать прежнего хулигана. Игорь Таращанский: помните — «О чем этот фильм? Да ни о чем!» Необыкновенный умница, жесточайший циник, ходячая язва, психолог просто рентгеновский — скоро на несколько дней приедет в Москву помочь матушке с переездом, а так живет в Греции и тоже преподает в консерватории. В каждый свой приезд жесточайшим образом костерит греков. Он в Московской консерватории все время делал капустники, морковники, я, напутствуя его, надеялся, что он будет и там делать какие-нибудь греческие смоковники, но оказалось — там не с кем. Видите, вот так, между Афинами и финнами, всех веселых ребят в конечном итоге и разбросало. «Эк тебя разнесло-то!» — укорял Сидор Марфу, стоя над воронкой…

— Юмор ваш, надо сказать, стал временами довольно циничен за последние годы.

— Ну а что такое цинизм? Это же следствие неоднократных хлопаний носом о всякого рода двери, которые перед тобой там и тут закрывались. Иногда это расставание с иллюзиями, иногда борьба с клише… Потом, время стало жестче, агрессивнее. До зажиревшего сердца не так просто достучаться. Я хотел сделать книгу многослойным пирогом, потому что вообще люблю всякую полифонию. Надо, чтобы книга прилипала к рукам, чтобы из этого пирога свой слой выедали и академик, и герой, и плотник… И обязательно ребенок. Две дочери моего приятеля — невинные создания, в изостудии занимаются — утащили эту книжку и хохотали. Дети — хороший лакмус, их грязь не смешит.

Но мне-то как раз кажется, что борьба с некоторыми штампами — это не цинизм, это освобождение. Этим и агрессия снимается, потому что всякого рода фальшь, пафос, придыхание эту агрессию создают… Меня можно упрекнуть в том, что в последней книжке я несколько раз пошутил на тему Великой Отечественной войны. Но, во-первых, там таких шуток всего три, а во-вторых, разве они оскорбительны? «Сержанты Ерошкин и Кандыба первыми добрались до Берлина на попутках отступающих гитлеровцев» — это же, наоборот, восхищение смекалкой! Это Теркины такие! В календаре у меня 22 июня, пройти мимо этой даты было бы действительно оскорблением, и я воспользовался фразой дочери моего друга: «Папа, а где во время войны были бабочки?» По-моему, это лучший вопрос о войне… И потом — смысл всех войн примерно одинаков, и отношение мое к любой из них соответствующее. Горечь, ужас. Когда-то была великая отечественная война римлян против гуннов…

— Мне вообще кажется, что отличие собственно вашего юмора — это то, что он построен не на социальных каких-то идиотизмах и тем более не на бытовых, а на абсурде человеческого существования как такового…

— Ну да, конечно. Человеческое существование абсурдно само по себе. С философской точки зрения все это непрекращающийся идиотизм. «Человек не умирает, он навеки остается жить в памяти людей, которые умрут чуть позже» — это только один пример, а их бессчетно. По идее, с этого философского идиотизма и с приоритета каких-то вечных вещей — не боюсь совершенно слова «духовных» — надо начинать любой телефонный разговор, а мы загоняем его вглубь и живем, как будто так и надо. Вот смотрите: каждый человек знает, что он умрет. Мы живем в огромной камере смертников, у большинства нет никакого ответа на этот вопрос — что будет? И в этой камере смертников идет огромный пир. И все это понимают, но мысль эта загнана в подсознание… Жизнь — это смертельный диагноз.

— Честертон еще говорил: спорят о политике, о скачках, в то время как интересно только о Боге. Но о Боге — считается неприличным. Хотя вот, помню, десять лет назад вы меня вполне убедили, что бессмертие есть…

— Конечно, есть. Но просто… Просто, чтобы говорить о подобных вещах, я должен накрутить себя до определенной температуры, раскочегариться, тогда, возможно, я сумею сделать какой-то крючок, чтобы зацепить ваше или еще чье-то сознание. Просто так разговаривать — это все вата, а вата не мой жанр. Вот вы перечитаете и увидите, что зацепиться не за что.

— Не знаю, меня пока все вполне цепляет.

— Я прибегнул бы, наверное, все-таки к метафоре из Раджниша моего любимого, он же Ошо. Довольно одиозная фигура, но мне ужасно близок. Так вот: «Семени нельзя объяснить, что такое дерево». Так же и нам, вероятно, нельзя объяснить механизм бессмертия: нам страшна утрата личности, как семени страшно стать деревом. Как семя ты умираешь, но как дерево рождаешься. Это и в христианстве есть, про зерно, которое, падши в землю, должно умереть… Но вот самую современную, что ли, формулировку предложил Лукас Мудиссон, шведский режиссер (не путать с Лукой Мудищевым), чей отличный, по-моему, фильм «Вместе» был показан только что на Московском фестивале. Там, если вы видели, родитель кормит ребенка кукурузными хлопьями, размешивает их в молоке и попутно поясняет: люди — как эти хлопья, такие отдельные, такие твердые и колючие. Но вот они все больше размешиваются, пропитываются молоком и переходят в новое качество, в кашу. Там они вместе, и только в каше реализуется их истинное предназначение.

— Ну естественно, при таком подходе быт вас должен только забавлять…

— А, это вы меня сейчас подловите на довольно простом приеме. Вот ты говоришь о вечности, а колбасу-то жрешь! Пихаешь ее себе, падла, вот в эту вот дырку в голове! Нет, жрать колбасу и вообще заботиться о здоровье, о быте — это вполне нормально, это как полировать, чистить и регулировать свою машину. Оптимизировать материальную среду. Но надо при этом помнить, что семьдесят лет ездить на джипе нельзя. Что важен в конце концов только пассажир и то, куда ты его привезешь.

— И как вы себе представляете этого пассажира?

— Это такой теплый шар света и смысла, греющий тебя изнутри. Хотя иногда эту сущность, живущую в тебе, проще всего вообразить как глисту. Аскариду. Живет в тебе и точит.

— И вас точит?

— Еще как.

— Слушайте, но представить вас в бешенстве мне было бы затруднительно…

— Запросто. Протекает примерно как у всех: вопли, острые формулировки (до мата я редко дохожу), бросание трубки… Хлопанье дверью… Поскольку я и тут не знаю середины, эмоция получается довольно сильная, я потом воспринимаю это как серьезный выход из колеи.

— Раз уж вы употребили автомобильную метафору, на чем вы ездите, у кого одеваетесь… или положено спрашивать «от кого»? И на что живете, простите за нескромность?

— Я езжу на иномарке, весьма подержанной, и знаю, что ее пора бы радикально менять. Но с ней у меня сложился как раз другой тип отношений, долговременный. Я вообще очень привыкаю к вещам. Есть люди, меняющие музыкальный центр, как только появляется другой, с новым прибамбасом. Я, наоборот, не люблю менять машины и мебель, да и стремление соблюдать какой-то стиль в одежде диктуется в основном привычкой к своему виду в зеркале.

А заработки… Что-то приносят книги и публикации. Я не склонен к регулярности, к ведению колонок например, потому что у меня собственный ритм и фабриковать юмор по заказу я не способен, голова перегревается. Но разовые публикации случаются довольно часто, потом бывают концерты… Я уже несколько раз зарекался выступать в сборниках, потому что так называемая эстрада это все-таки не моя среда. Но вот давать собственные вечера и даже ездить с ними — это мне вполне симпатично, потому что приходит своя аудитория. И, естественно, я мог бы вам рассказать эпопею о своих взаимоотношениях с черным налом, но, как вы понимаете, делать этого не буду… Хотя какой черный нал, вы сейчас еще подумаете бог весть что. Я послушный налогоплательщик (оглядывается, повторяет громче). Я иногда, по заказам приятелей, за компанию или под настроение, могу придумать рекламную концепцию или слоган. Вот недавно одну социальную рекламу придумал. Рассказать? Только не пишите.

— Конечно, расскажите!

— Ну вот. Буквально за пять минут сочинил. (Рассказывает. Смешно, но неприлично.)

— И что, это выйдет?

— Должно.

— Вам не кажется, что за последние десять лет в России ничего по большому счету не изменилось, что эти десять лет как бы потеряны «для игры и роста»?

— На внутреннем уровне ничего по большому счету не изменилось за последнюю тысячу лет, потому что, если стройка идет на косом фундаменте, это я вам как бывший будущий строитель говорю, количество этажей уже не играет принципиальной роли: все равно будет перекос, не в одну сторону, так в другую. Есть действительно какая-то тайна национального характера, по которому нас в любой загранице можно опознать. Вы можете перепутать итальянца с венгром, но русского вы ни с кем не перепутаете. Это одинаково касается прадеда и правнука. Что это, в чем тут тайна, не знаю, не скажу.

Что до перемен на внешнем уровне — они огромны, не знаю, как можно их не замечать. Вот ровно десять лет назад меня здесь же, в районе Тверской, пытались ограбить, причем очень вяло, без огонька. Обколотый какой-то персонаж. Сегодня Тверская ночью светла как днем, кругом яркие и светлые здания, и на грабеж в обколотом состоянии никто уже не выйдет, то есть даже этот сервис качественно улучшился — вас ограбят быстро и энергично. В этом смысле мне перемены как раз нравятся, потому что я вообще очень люблю все цветное.

— А нет ли у вас чувства, что куда-то подевалась прослойка «своих», что обращаться стало не к кому?

— Это в известном смысле есть, то есть среда, к которой я принадлежу, действительно почти растворилась. Я был недавно на Оке, вышел вечером на плес, стал смотреть на отдыхающих… Да, сказал я себе, вот она, аудитория. Читатель и зритель. Джипы запаркованные, радио, шашлыки, все как бы здорово… Да, это новый народ, более яркий, но и явно упрощенный. Что-то в нынешнем человеческом ландшафте удручает. Исчезло понятие шпаны, все вытеснилось понятием братвы. И, допустим, в восемьдесят втором году шпана могла меня смотреть. А братва не будет, ни при каких обстоятельствах. «Веселые ребята», может быть, отсюда кажутся интеллектуальной программой. А тогда она была народной, все всё понимали.

Хотя на этой же Оке… Вот смотрите, приехал я раненько — специально, чтоб пораньше, когда никого нет. Заваливается компания, человек в семь-восемь, и раскидывает свой бивуак именно рядом со мной, вот просто не нашлось другого места. Мячиком стали по мне попадать, брызгаться водой и песком… Я сначала пришел в бешенство. Но вдруг подходит ко мне дама именно от этой компании и говорит: а я вас узнала. После чего произносит те слова, ради которых вообще стоило ехать на Оку. Все понимает, все чувствует — мой идеальный зритель. Так что на своем месте я бы не спешил слишком мрачно оценивать этот новый народ. Это мне был урок, знак.

Произошло не озлобление, а массовое, искусственное, намеренное и принудительное ожлобление народа, какое-то обвальное упрощение… но у него есть своя эстетика. Раз уж я все время прибегаю к ботаническим метафорам, то, допустим, раньше дерево нарисовали бы вот так (рисует подробное дерево с раскидистыми ветками). А теперь его изобразят вот так, сухой иглой (набрасывает несколько штрихов). Минимализм своего рода. Чем это вызвано? Не знаю. Как бы то ни было, количество сложных и утонченных вещей убыло. Не берусь судить, плохо это или хорошо. В частности, исчез мой любимый тип женщины, помните, была такая Хиппующая Девушка из Хорошей Семьи? Хорошие семьи остались, хиппующие девушки тоже, но это как-то не стыкуется. А вся прелесть была именно в стыке.

Между тем на отсутствие личной среды я не жалуюсь: друзей я очень четко отличаю от приятелей, друзья остались — их двое или трое, приятели тоже — их пять или шесть. Всю прошедшую ночь провел я, разговаривая с давно не виденным другом. Восемь часов проговорили взахлеб. В этом смысле ничего не изменилось.

— Я видел вас года два-три назад с очень красивой девушкой, она и до сих пор с вами?

— Если мы имеем в виду одну и ту же, наверное, года четыре назад. С ней намечалось что-то серьезное, но в результате не сложилось. Потом были разные, довольно многочисленные. Жизнь продолжается. Но я не сторонник разговоров на эти темы.

— Вам пригождалась когда-нибудь в этих отношениях, в начале ухаживания например, способность острить?

— Один раз радикально не пригодилась. Я попытался познакомиться с девушкой в точности по собственному разговорнику вот этому, из «Тоже книги», нужное подчеркнуть: «Доброе утро, день, вечер, ночь… Разрешите откланяться, отшаркаться, откашляться, отплюнуться, отфыркаться, оправиться, обделаться, отбрЫкаться, отъездиться, наездница, прелестница, проказница, привратница, развратница, аукнется, откликнется…» Она сказала брезгливо: «Фу, какая коллекция пошлостей!» А я и писал это как пародию на коллекцию пошлостей! На саму пошлость ситуации! Я вообще с людьми общаюсь по одной схеме: выкидывается некоторый опознавательный сигнал, и если он не ловится, все, общаться не обязательно. У Элберта Хаббарда замечательный есть афоризм: «Не понимающий вашего молчания не поймет и ваших слов».

Своих я опознаю довольно легко. Среди коллег это, пожалуй, в наибольшей степени Губерман. С ним я знаком только по телефону и по заочной стихотворной переписке. Арканов, он больше всего тяготится амплуа юмориста, и как раз его серьезная, фантастическая проза мне больше нравится. Естественно, назвать его другом я не могу — это Старший Товарищ. Я не знаком с Пелевиным, но и в нем довольно легко опознаю близкого человека. Есть и другие, назовешь одного — обидишь другого. Чем больше в юмористе серьезного, тем он мне ближе. Когда я вижу в усмешке человека мудрость, трагизм, второй план — я сразу становлюсь к этому человеку пристрастным, в хорошем смысле пристрастным. И как раз нынешний, намеренно несмешной Жванецкий — мой любимый Жванецкий. Есть что-то живительное и целительное в нем. И мне жаль, что мы общаемся так редко. Хотя и редкие и короткие встречи, например, с Гафтом давали мне чрезвычайно много — я слышал те слова, ради которых стоило приехать не то что на Оку, а вообще… сюда.

— Вас не пугает будущее?

— Личное или общее?

— Давайте сначала про общее, а то я не могу уже слышать про надвигающийся террор…

— Террора в прежнем его понимании, я думаю, быть уже не может. Была у меня такая фраза как раз в календаре: «История повторяется трижды: один раз как трагедия и пару раз для тупых». Урок и испытание для каждого поколения всегда приходят с неожиданной стороны. Ведь в истории как происходит собственно, как и в жизни: шел человек, ему на голову кирпич бдымс! Он надел каску, идет, глядя исключительно вверх, и тут проваливается в люк: бдумс! Он выбирается кое-как, смотрит только под ноги, по сторонам вообще не глядит и тут получает под зад: бзамс! Сегодня мы идем по жизни, как человек, получивший по башке, провалившийся в люк и взволнованно прикрывающий зад: но где гарантия, что мы не получим теперь в пах? Нет такой гарантии. Опасности прямого террора, может, и нет, но есть масса других, не менее увлекательных.

— А ностальгия по каким-нибудь временам есть у вас?

— Обязательно есть. Ностальгия есть всегда, только не надо путать личную с общественной.

А какой-то личный страх будущего… Знаете, вот я в двадцать семь лет очень много думал о старости и смерти. Почти все время думал, что, наверное, удивительно в таком возрасте. И вдруг понял, что ничего же нет вообще. По идее, моя рука должна проходить сквозь вас. Нет материи, есть какие-то энергии, бешено крутящаяся электромагнитная волна. Попробуем раздробить все на молекулы, на атомы, на мезоны и в конечном счете доберемся до пустоты. Как же можно после этого всерьез бояться старости, если мы и теперь уже только сознающая себя волна, чисто духовный феномен? Ну вот возьмите камень, раздробите, залейте кипятком, по теории академика Опарина в этом киселе должна зародиться какая-то жизнь. Ан дудки! Чтобы зародилась какая-то жизнь, нужна внешняя Божественная искра, тайна великая. Даже если существует эволюция, даже если действительно из капли одушевленной слизи получились ящерицы, птицы, рыбы, медведи, мы, то ведь этот процесс кто-то вел, кто-то направил? Так что эволюция если о чем и свидетельствует, то исключительно о Божественной воле.

Вот как я это понял, так мне и полегчало. Это не значит, конечно, что мне теперь деньги не нужны. Но знаете, есть старый афоризм Генри Дейвида Торо: богаче всех тот, чьи праздники стоят дешевле всего. Мои праздники стоят очень недорого.
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Дмитрий Быков


Вагнер

Вагнер умер 7 июля 2000 года. Весь год, прошедший без него, общие друзья меня спрашивали, соберусь ли я наконец что-то о нем писать. За всю свою жизнь он удостоился одного очерка в журнале «Вожатый», нескольких упоминаний в отчетах об артековском кинофестивале и замечательной статьи Аллы Боссарт, познакомившейся с ним как раз на одном из этих фестивалей. Человек вроде него заслуживал большего, не говоря о том, что друга более близкого у меня не было. Однако написать о нем я никак не мог, и не потому, что не находил слов,— Вагнер был фигура необычайно колоритная, мечта портретиста,— а потому, что написать о нем теперь значило бы окончательно признать его мертвым, а признать его мертвым значило бы оторвать от себя слишком большую часть собственной жизни. Но видя, как постепенно смыкается над ним время, как мало меняется мир без Вагнера и как мало осталось даже от него, такого пылкого, громогласного, во всех отношениях обильного,— я хочу все-таки про него рассказать. Еще и потому хочу, что люди вроде Володьки сами по себе задают масштаб времени, чем бы они ни занимались. Ужасно все измельчало, какая-то сплошная второсортица окружает нас теперь. Всякое напоминание о Вагнере подтягивает нас к его масштабу и заставляет встряхнуться. Пора бы.

Плохо ему стало утром, за три дня до окончания детского кинофестиваля, художественным руководителем которого он числился и для которого сочинял грандиозные шоу открытия и закрытия. Открытие, как всегда, было шумное, феерическое, с новыми песнями на его стихи, песнями, которые лучше всего слушать под черным небом с бесчисленными звездами: самую грустную, об ангеле-хранителе, он написал последней. Седьмого он стал задыхаться, вызвали «скорую», и врачи сказали, что надо немедленно везти в Симферополь: под руки свели в машину, рванули через перевал, на перевале ему почему-то вдруг стало лучше, он стал ворчать, что вот теперь без него не сумеют отрепетировать закрытие, чуть не заставил разворачиваться, но врачи, да и сопровождающие дети, главные его помощники по подготовке шоу, настояли. В больнице его положили в палату, там он вдруг весь покраснел и задохнулся в считанные секунды. Никто не успел даже позвать врача.

Его отпевали в день закрытия фестиваля, весь «Артек» приехал на кладбище, бессчетные его воспитанники со всего бывшего Союза сорвались с мест и прилетели в Симферополь. Стояла дикая жара, все потели и отдувались, и можно было себе представить, каково давалась ему любая вылазка в это пекло; большую часть дня в последний год он проводил в своей крошечной комнате, вечной четыреста тринадцатой комнате общежития «Олимпийское», откуда так никуда и не успел переехать (отдельную квартиру выделили за неделю до смерти, он хотел въехать после фестиваля): в комнате у него стоял кондиционер, и только под этим кондиционером он мог дышать. Выражение лица у него было напряженное, сосредоточенное и сердитое: человека оторвали от срочной работы. У гроба я впервые увидел его мать и сестру: судьба его сложилась так, что большую часть своей жизни он прожил без семьи. Мать держалась (о сдержанности ее и строгости он много рассказывал), сестра рыдала в голос; как и следовало ожидать, обе почти ничем на него не походили, разве что в широком, добром лице сестры мелькает что-то вагнеровское, но она светло-рыжая, а он был черный, как вороново крыло, смуглый, в последние годы отрастил бороду (кто-то говорил, что из желания спрятать второй подбородок, кто-то — что просто надоело бриться, а я думаю, что борода была выражением нового его статуса, новой солидности и, увы, нового возраста).

Мы все не верили, что он так болен, а он доживал последние дни, доглатывал последний, сухой, ненасыщающий воздух. И все, что мы могли теперь для него сделать,— это накидать над ним курган желто-белой глины. Потом подали автобусы, и всех повезли в «Артек», в самую большую его столовку «Круг», что в Лесном. Возле «Круга», как всегда, бегали веселые дети, покупали в киоске мороженое и воду — дети ничего не знали, не понимали, он не работал в последнее время в отрядах и редко появлялся на людях. Столы в «Кругу» были накрыты для поминальной трапезы, по-артековски щедрой и по-артековски скудной: выставили все, что могли, но могли немногое. Как всегда, когда собирались его друзья и ученики — люди чрезвычайно близкие и до сих пор продолжающие разговор с того места, на котором сколь угодно давно прервали его, разъезжаясь,— в зале, несмотря на скорбный повод, воцарилась обстановка веселья и доброжелательства; и кто-то уже пошутил, что единственным серьезным поводом для вагнеровского недовольства в этой ситуации был бы обед. Все прошло по высшему разряду, а вот обедом этим он бы не наелся. Я думаю иногда: не кощунственно ли было то, что в тот день мы очень много смеялись? Нет, он бы радовался. Прежде всего, что съехалось так много людей, которых он любил и которых не всегда мог собрать. А тут нате, пожалуйста, и выпускники двадцатилетней давности, его первые дети, и друзья-журналисты, и актеры из Москвы и Киева. И ближайший круг, который хоть раз в году, да непременно выбирался к нему, потому что жизнь без этого была не жизнь, и он громогласно ликовал и всех селил у себя, до того доходило, что приходилось ему перебираться на балкон. Но он с удовольствием храпел и там.

Кстати, в предпоследнюю нашу встречу, в марте прошлого года, я завернул в «Артек» по чистой случайности, оказавшись неподалеку в командировке, и решил навестить любимых друзей. Вышло так, что попал я туда в три часа ночи, гостиница «Адалары» переполнена, и я пошел к Вагнеру, в четыреста тринадцатую. Дверь была, как всегда, не заперта. Он полудремал в кресле (лежать не мог весь последний год) и, увидев меня, ничуть не удивился, как будто я и должен был среди ночи, в марте, без предупреждения, впереться к нему в дом. «Здорово,— сказал он.— Чаю? Белье в диване, раздевайся и ложись. Я ужасно рад, мой дорогой»,— и засопел снова.

Так было принято, и за это в том числе я так и полюбил это самое странное место на земле, последний оазис подобного отношения к жизни. В «Олимпийском» давали в долг, когда могли, не спрашивая, зачем тебе и когда вернешь. В «Олимпийском» кормили, когда могли, и только радовались гостю, даже если еды не хватало самим. И не открыть дверь гостю, во сколько бы он ни пришел, тут могли, только если хозяев не было дома.

Владимир Карлович Вагнер родился в Караганде 7 августа 1957 года в семье высланных немцев. Семью он любил, а Караганду терпеть не мог. Вообще есть интересная примета гения, он всегда очень резко выламывается из своей среды; вот генезис таланта еще проследить можно, а гений всегда ни в мать, ни в отца, и непонятно, откуда вообще на выжженной почве Караганды мог процвести цветок вроде молодого Вагнера. Он с самого детства обожал театр и музыку, знал их так, что немногие могли с ним посоперничать. Беспрерывно читал. Ни к одной прагматической профессии не питал ни малейшего интереса.

В советское время таких детей необязательно придушивали во младенчестве двором и школой. Вагнеру повезло, и он был замечен, пылкие его сочинения и музыкальные композиции сделали свое дело, да и в музыкальной школе он был на хорошем счету (играл на фортепиано, и, кстати, очень прилично). В общем, когда на Караганду пришла очередная разнарядка, в «Артек» отправили его.

И он увидел весь этот рай между Гурзуфом и Аю-Дагом, окунулся в море, поел винограда, который все артековцы в изобилии воровали на опытных полях близлежащего Магарача, и понял, что на свете есть не только сухая степь и каменные коробки его родной Караганды. Было ему тринадцать лет, самое переломное время. И Вагнер поклялся вернуться сюда.

Он бы вернулся сразу после школы, но загремел в армию по выходе из педучилища. Об этом периоде его жизни, и без того освещаемой им не слишком охотно, известно меньше всего. Он был уже тогда так толст, что на него не налезли ни одни сапоги,— это единственное, о чем он рассказывал. Но отслужил как-то (насколько я помню, в Забайкалье): некоторый свет на условия службы может пролить тот факт, что в армии он похудел ровно вдвое. И потому в вожделенный свой «Артек» после полугода работы преподавателем музыки в школе вернулся, что называется, тонкий, звонкий и прозрачный.

Я очень хорошо себе представляю это его возвращение в семьдесят восьмом году, представляю, как стоял он высоко на трассе около бетонного пламени, обозначающего собою поворот на «Артек», и смотрел на раскинувшуюся перед ним бухту, где ему предстояло стать собой, жить и умереть. По склону вился сухой кустарник, сбегала вниз желтая колкая трава, рос над бетонным пламенем гигантский тутовник, и, уж конечно, какие-нибудь сбежавшие дети объедали его, сидя верхом на толстых нижних ветках. И Вагнер стоял там с удовлетворенным видом человека, знающего, что вот его место на земле, что он пришел сюда и никуда не уйдет отсюда.

Впрочем, попытка уйти была: в восемьдесят девятом, кажется, году ему все надоело. Его сильно зажимали, перестройка до «Артека» добиралась медленно, жизнь вожатого та еще жизнь, между нами говоря, и денег совсем не стало. В общем, он собрался и уехал в Караганду, прожил там полгода и не выдержал — вернулся обратно. Вот так же, наверное, и с тем же тощим чемоданом (вещей до самого последнего времени почти не имел, начал закупаться только после сорока) стоял он на том же месте, на обочине трассы, глядел вниз и с тем же удовлетворением, хоть и мрачным, сознавал, что деваться некуда.

То есть желание уехать, разговоры об отъезде — все это, конечно, периодически возникало. Когда зарубалась какая-нибудь очередная его грандиозная идея или тормозилась революционная инициатива, он шел угрюмо лежать к себе в четыреста тринадцатую или в офис, иногда перед этим напиваясь с горя. Потом ему обычно бывало очень плохо. Вообще, когда Вагнер страдал, это была буря, взрыв, стихийное бедствие. Как у всех гениев, крошечная неудача вызывала у него мировую, совершенно несоразмерную скорбь, скорбец, по-бэгэшному говоря. Как-то утешать его пришла достаточно большая толпа — все юнкоры, выпускавшие газету «Остров А», и я с ними во главе.

— Уйдите все!— хрипло кричал Вагнер.— Я уже знаю, как я кончу свою жизнь! Я вернусь в Караганду… они добьются, они выживут меня отсюда! Вернусь в Караганду… и буду со старым проигрывателем ходить по школам… ставить пластинки и рассказывать детям о музыке!

Эта душераздирающая картина так потрясла его самого и детей, что девчонки наши расплакались, а Вагнер несколько приободрился, «в душе хваля свою способность порой так ярко выражаться». Опять-таки как истинный гений, он с поразительной легкостью менял настроения, стоило ему хоть на самом ничтожном примере убедиться в неизменности своей власти над людскими душами. «С песней под шарманку топать по дворам» ему не пришлось, но я и сам, помню, бросился ему на шею чуть не в слезах.

Поначалу его поставили вожатым, и таких вожатых больше не было. Дети роптали: у всех какие-то прелестные девушки, а у нас грозный кудрявый дядька. Но Вагнер, надо заметить, сам отбирал к себе детей, и все больше сложных. В «Артек» тогда не попадали «трудные», хотя он и с ними бы сладил,— попадали именно сложные, талантливые, часто закомплексованные. Он видел в них себя и проделывал с ними то же, что всю жизнь делал с собой,— учил проходить по лезвию ножа между комплексом неполноценности и манией величия, между изгойством и избранничеством, гордыней богатства и гордыней нищеты. Разумеется, набрать отряд из одних таких детей было невозможно, попадались всякие, и очень хорошо: Вагнер учил талантливых детей сосуществовать с менее одаренными сверстниками, умел в каждом выявить талант и многих интуитивно навел на будущую профессию. В девочке, не блиставшей красой и остроумием, он умел разглядеть педагогические способности, из близорукого трусишки делал астронома, хулигана превращал в меломана, а главное — он учил одиночек жить с людьми. При этом при собственной вызывающей заметности и яркости сам он старался быть кем угодно, другом, сверстником, объектом насмешек, но только не вождем и учителем, только не единственным утешением ребенка в суровом и глухом мире. И самым страшным врагом Вагнера была «коммунарская методика», то есть, грубо говоря, секта в самом современном, трудно распознаваемом и опасном ее варианте.

Он, разумеется, уважительно относился к Соловейчику, общался с ним, бывая в Москве, читал его книги. Он интересовался опытом педагогов-новаторов. Но сквозной персонаж Крапивина — учитель, духовный руководитель, сплачивающий детей на почве их чуждости и непонятности бездуховному взрослому миру,— вызывал у него стойкое отвращение. Сама идеология коммунарства, культивирование в подростках снобизма, сознания своей принадлежности к тайному кругу посвященных, казалась Вагнеру лучшим способом спровоцировать у ребенка душевную болезнь. Надо сказать, во многих кружках, где практиковались полуночные разговоры, игры в «свечку» и слушание Егора Летова, я видел в свое время неплохой способ противостоять пошлости и рутине обычной школы; Вагнер был первым, кто убедил меня, что любая рутина и любой официоз лучше восторженного и обреченного сознания своей избранности, что самое косное православие в тысячу раз лучше самой продвинутой секты. И классов или групп, где несколько десятков подростков сплочены вокруг своего одинокого, непонятого и великого учителя, он не любил с самого начала. Подвижники, подвинутые на своем подвижничестве, вообще были ему омерзительны; идея увода детей от мира в горы, к морю, в текосскую школу-коммуну, в замкнутую касту верных была органически враждебна самой вагнеровской педагогике, основанной на том, чтобы научить человека жить с людьми, делиться с людьми, работать с людьми.

И на этой почве у нас с ним бывали довольно частые стычки, ему казалось, что, набрав себе группу стажеров во время юнкоровской смены, я навязываю детям свою волю и учу их цинично издеваться над остальными взрослыми. «Ты зомбируешь детей!» — так и слышу его хриплый вопль с пресс-центровского дивана. О, как мы с ним друг на друга орали! О, как мы по три дня старательно не здоровались! «Скажите Вагнеру, что я прошу у него сигарету». «Скажите Быкову, что были бы — сам курил бы». Это кончалось бурными примирениями, попойками, попытками самооправданий. «И то сказать,— говорил он,— я спокойно лажу с таким количеством безразличных мне людей, а на тебя вешаю всех собак. Несправедливость». Но в этом и была высшая справедливость: своим он не прощал ничего, даже мельчайшей попытки встать над детьми и подменить их волю своей. Малейшее самолюбование, кокетничанье перед детской аудиторией вызывало у него почти физическую тошноту.

Кстати, познакомились мы при очень характерных обстоятельствах. Машка Старожицкая, нынче едва ли не ведущая политическая журналистка Киева, зазвала меня на юнкоровскую смену в «Артек» в 1990 году: то был мой самый первый приезд туда, и первый же раз заночевав в «Адаларах», среди олеандров, я понял, что мое место на земле тоже здесь; с тех пор я нигде больше отпуска не провожу, да и в несезон лечу туда при первой возможности. В рамках фестиваля детской прессы (не забудьте, время было самое перестроечное!) дети устроили клуб «Откровенно о любви» и собрались на первую беседу об интимных, что ли, отношениях, об их допустимости в подростковом возрасте. Я, естественно, на эту беседу пошел в надежде узнать много нового, побежали и другие коллеги-журналисты, в том числе довольно именитые. Мы расселись в заднем ряду и приготовились слушать. Детям было в основном лет по десять-двенадцать, и интимные отношения они обсуждали с таким жаром, с каким только в эти годы возможно перелистывать медицинскую энциклопедию. Мы, естественно, толкались, перехихикивались и заслужили возмущенное шипение одного совсем уж восьмилетнего карапуза:

— Если вам неинтересно, можете выйти!

Этот юмор в коротких штанишках переполнил чашу моего терпения, и я окрысился на мальца, да заодно и на всю эту чрезвычайно серьезную публику: дети, вы что, все это не шутя?! Вы полагаете, что эти вопросы могут быть решаемы теоретически? Не кажется ли вам, что гораздо полезнее было бы обсудить перспективу отмены тихого часа?!

И тут сидевший в углу высокий, толстый, чернокудрявый человек властно меня прервал и принялся доказывать детям, что они совершенно правы, что их затея прекрасна, но они выбрали несколько ложный угол зрения… Вот у него в пятом классе была ситуация, когда он никак не решался признаться в любви,— и пошел один из блестящих вагнеровских спектаклей, с вопросами в зал, с диалогами, с провокативными выпадами и хитрыми ловушками, нормальный разговор о дружбе мальчиков и девочек и о том, как следует реагировать на излишний интерес взрослых к этим отношениям… В общем, я впервые видел Володьку в этом качестве и был, конечно, потрясен легкостью и точностью импровизации.

Врут, что есть какие-то беспроигрышные педагогические методики; они есть на уровне примитивного и действительно эффективного манипулирования, но авторская методика остается неповторимой, и даже просто дать представление о ней не всегда удается. «Ты слышал Карузо?» — «Нет, но мне Мойше насвистел». Бесчисленные попытки заставить Вагнера написать хоть статью, хоть методичку всегда заканчивались крахом. Однажды он, получив заказ на статью для «Учительской газеты», просидел у меня в кабинете перед компьютером три часа, дымя как паровоз, плюнул и ушел есть. Стихи — это пожалуйста, от теории увольте. У него можно было научиться только отношению к делу, каким-то приемам, но он сам, первый, не стал бы ничего навязывать ученику и больше всего делал, чтобы тот не походил на него. Он скорее оберегал от соблазнов, в том числе самого страшного соблазна вождизма и пресловутого зомбирования, которое превращает детей в наркотически зависимую толпу.

Но приемы, приемы были, и весьма разнообразные. Ну, например: он знал, что у него в отряде курят, и никогда не запрещал этого. Более того, много курил сам. Но чтобы получить у него сигарету (а больше их взять в «Артеке» было негде), ребенок должен был подойти к нему, попросить ключ от комнаты, сбегать в комнату (она, как уже было упомянуто, не запиралась, но дети-то этого не знали!), взять сигарету со стола, вернуться… а бегать в «Олимпийское» — не ближний свет… Короче, он побеждал никотин не убеждением, а ленью, и к концу смены в отряде курил он один. Он, кроме того, постоянно подставлялся, умел быть смешным, он свое общение с детьми начинал краткой лекцией: «Дети, я толстый. Я знаю, что я толстый. Более того, я жирный. Шутить со мной на эту тему старо. Ищите у меня другие уязвимости».

Поскольку он был неистощим на истории, рассказы, анекдоты, поскольку с ним можно было ночь напролет проговорить о Стругацких, или Стивенсоне, или Стивене Кинге, которого он так любил пересказывать детям на ночь для успокоения нервов,— его никто и никак не обзывал. Более того, в последние годы его вожатства детей дополнительно сплачивало то, что его постоянно приходилось спасать. В распорядке артековской смены обязательно был поход на Аю-Даг, в последний раз он вполз туда в тридцать шесть лет (это действительно трудно), и вполз только потому, что весь его отряд его тащил и подпихивал. Но и больной, и почти уже неподвижный, он умудрялся выдумывать им небывалые развлечения, заключал какие-то пари, устраивал соревнования на знание кино, в которых проигравший должен был в жестяном банном тазике съехать с крутого склона в Полевом, распевая во всю глотку: «И я была девушкой юной, но только не помню когда!» А его капустники, с которых, собственно, его и стали в «Артеке» знать как сочинителя и музыканта! Из них потом выросли все его спектакли.

А спектаклей он поставил множество: «Дневник Анны Франк» (его пытались запретить, он пробил). Несколько праздничных, торжественных, пронзительных рождественских шоу, с падающим бумажным снегом, с пением рождественских гимнов… Тут надо сделать отступление о его тихой, ненавязчивой, почти скрываемой религиозности. Я помню, в сущности, только одно ее прямое проявление, когда у него вдруг пропали все деньги, отложенные на поездку в Москву (деньги вообще пропадали постоянно: терял, иногда крали): он побледнел и незаметно перекрестился на единственную икону, висевшую у него дома,— на самодеятельную, привезенную из Риги картинку, где Христос нес крест на Голгофу. Бог спас, деньги где-то нашлись (ему действительно позарез была тогда нужна эта поездка, без новых спектаклей, книг и знакомств он задыхался).

Кстати уж о воровстве, если зашла речь: с ним связано одно из самых счастливых воспоминаний о совместной работе. У Вагнера начали пропадать вещи, а поскольку в тот приезд я жил у него, пропадали в том числе и мои; список их оказался поразителен. У него (у нас) украли однотомник Гессе, банку сгущенного какао с сахаром, сувенирную прибалтийскую свечу в виде Вагнера (так считалось — это был толстый бородатый гном) и пачку бульонных кубиков. Потеря была тем серьезнее, что деньги у обоих были на исходе, на кубики мы возлагали самые серьезные надежды. Поскольку исчезновения не прекращались, мы пошли в пресс-центр, сели за компьютер и коллективно сочинили «Письмо местному вору». Всего, конечно, не помню, но был там такой фрагмент: «Конечно, мы понимаем, почему ты взял Гессе. Ты, вероятно, такой долбаный эстет, что любишь в компании таких же, как ты, самовлюбленных остолопов гордо заявить: «А я вот, б…, читал Гессе!» Мы понимаем также, почему ты взял какао. Такому, как ты, без какао не осилить и одной строчки Гессе. Мы так и видим, как ты лежишь, сволочь этакая, на животе, при нашей свече, перед открытой банкой какао: страничка — ложечка, страничка — ложечка, чтобы хоть как-то подсластить себе «Игру в бисер»… Но кубики, гадина, бульонные кубики! Отнять их у нас то же самое, что отнять любимые кубики у забитого ребенка, которому подарил их отец-алкаш в припадке пьяной любви, и теперь несчастный мальчик, забившись под диван, строит из них светлые города будущего! Верни кубики, мы все простим!»

Текст был вывешен на двери с обратной стороны: ничто из украденного не вернулось, но кражи прекратились.

Я же говорю — он умел ярко выразиться.

Вот это и было его главной чертой — невероятное импровизационное богатство. Большую часть жизни проживший на нищенские вожатские деньги, только в последние годы приодевшийся и разжившийся какой-никакой мебелью, он был невероятно богат и воспитывал главным образом этим. Конечно, всякий настоящий педагог — личность ренессансная, он обязан сочетать в себе и режиссера, и психолога, и, если надо, сексолога, и певца, и артиста, и что хотите. В Вагнере поразительней всего была легкость дарения, незаметность творческого усилия, он фонтанировал круглые сутки, и это создавало вокруг него ту атмосферу непрекращающегося праздника, которая только и есть самый сильный воспитательный инструмент. Ребенок обязан быть счастлив, ребенок обязан чувствовать себя нужным, любимым, всякую секунду радостно ожидаемым, на этом он настаивал, и эта его мысль в конце концов победила. Он больше других сделал, чтобы разрушить репутацию «Артека» как образцового советского лагеря с железной дисциплиной, он сзывал туда московских писателей, журналистов, актеров, чтобы они убедились воочию: «Артек» — это рай, свобода, оазис. И к нему поехали. И я знаю, что все знаменитости, которых он наприглашал, уезжали с его фестивалей в слезах.

В последнее время он только и жил фестивалем: поиск картин, привлечение спонсоров, приглашение и размещение творческих коллективов, которые развлекали и учили детей… Он даже получил звание заслуженного деятеля искусств Украины. В Москве вышла кассета его песен, музыку к которым написала Ольга Юдахина, любимый его друг и постоянный композитор. У Вагнера завелось многое из необходимого, о чем он только мечтал: кофе, полное собрание Стругацких, книги Лема, видак с мюзиклами («Звуки музыки» и «Мою прекрасную леди» он мог смотреть бесконечно), бар, холодильник. Жена его Люда смогла наконец вздохнуть поспокойнее.

Я ни разу здесь еще не упомянул Люду, потому что таково уж свойство Вагнера — когда в комнате появлялся он, смотрели на него одного. Он ничего для этого не делал, Бог дал ему такую внешность и такую гипнотическую манеру разговора. Но то, что он прожил хотя бы до сорока трех, с больным сердцем и отказывающими легкими,— заслуга Люды и нескольких самых верных его друзей из «Олимпийского». Люда — врач, очень красивая и очень типичная украинка, постарше Володи, работала врачом в том же лагере, где он вожатствовал.

Тут надо сказать два слова и о тех людях, благодаря которым Вагнер состоялся: все-таки больше нигде ему не дали бы реализоваться так полно и триумфально. Может быть, за границей да: он съездил от «Артека» в Америку и, не зная английского (только родной немецкий, и то на уровне бытового общения), очаровал там всех. Но в России, и советской, и постсоветской, людям вроде него не так-то легко было осуществиться: полная непрактичность, обидчивость, ослепительная яркость, характерец не дай Бог и грандиозные прожекты — и все это в «Артеке» терпели и любили, и всячески поощряли. Если бы не новый генеральный Сидоренко, победивший на свободных выборах в девяносто втором году, и если бы не вся артековская команда, признававшая Вагнера душой «Артека» и несомненным авторитетом, он бы так и остался вечным диссидентом. На моей памяти это единственный диссидент, который, получив власть, не скомпрометировал себя. Ну, может, еще Гавел.

Болеть он начал рано, в детстве, а в тридцать перенес инфаркт. Лечили его какими-то гормональными препаратами, и он, до тридцати продержавшийся в форме и остававшийся редким красавцем, к тридцати пяти снова растолстел, а потом ему стало трудно ходить. Он все время задыхался. Жара, не спадающая даже к октябрю, едва ли была для него самой благоприятной средой. Скоро ему стало трудно даже кофе себе сварить, слава Богу, рядом всегда была самоотверженно служившая ему Танька Ястребова, Танька-Птица, балаклавская девочка с внешностью вечного подростка, начальница всего артековского спорта и туризма, сочинительница чудесных стихов. Он и с ней ссорился, и со всеми прочими друзьями он тоже ругался чуть ли не ежедневно. Немного приблизившись к его годам, я начинаю понимать, каково ему было. И все-таки это был прежний Вагнер, веселый, богатый и радующийся друзьям. На друзей и тратились деньги.

Он не был подарком, боже упаси. Он много врал, это была естественная форма его прирожденной театральности, странно продолжавшаяся в быту. Он требовал к себе внимания и сострадания. Он не умел сдерживаться. Но ведь он все это знал за собой, а иногда я думаю, что все эти вопли, проклятия, сцены ревности и приступы самобичевания были еще одним способом подставить себя, стать объектом насмешки и даже издевательства. Вагнер старел и меньше всего хотел превращаться в рабби. А рабби он уже был, признанный мэтр, главная местная достопримечательность; и ему, вероятно, хотелось, чтобы каждый пятнадцатилетний шкет, ошивавшийся у него в доме и бравший на почит книжки, мог ему строго сказать: «Вагнер, не ори. Совсем уже, да?» Он бы, конечно, взвился, но в душе возрадовался.

Я думаю иногда, что, если мы встретимся с ним в так называемом мире ином, это будет встреча с совершенно другим Вагнером. Он будет там молодой и стройный, а не тот грузный, задыхающийся, постаревший, которого мы знали в последние годы. Исчезнет все, что ему мешало. Будет опять его звонкая и прозрачная душа, его сплошной праздник. Много музыки, которую он любил. Много еды, которую он любил, хотя бы и чисто виртуальной. Он обожал угощать, на один из последних дней рождения созвал два десятка гостей: «Буду запекать мое любимое мясо под сыром а-ля Париж!» Запек, нес противень из общажной кухни, закашлялся, пошатнулся, рухнул вместе с противнем. Когда пришел в себя и кое-как собрал мясо, прохрипел нашим девчонкам, хлопотавшим над ним: «Ну и ладно. Будет мясо а-ля паркет».

В последнее время все очень быстро катится к какой-то повальной деградации, потому что экстравагантных и щедрых людей, не вписывающихся в систему, становится все меньше. Устали уже все от этих людей, с ними одни хлопоты. Я, конечно, не Березовского имею в виду, его театр нам всем дороговато обходился, но, в общем, стабилизация предполагает известное побледнение, посерение человеческого сообщества. Прав оказался в своем прогнозе Пелевин: сначала у нас было равенство без справедливости, потом свобода без справедливости и равенства, теперь, видимо, наступит стабилизация без равенства, справедливости и свободы. В этом не будет виновата власть, в этом виноват будет деградирующий народ, который разрешает себе все меньше и меньше к чему-либо стремится. Если бы Вагнер каким-то чудом вновь оказался на отряде, не знаю, о чем он говорил бы с этими детьми. Ведь они не читали книжек, на которых он вырос, им не нужны стихи и песенки, которые он знал и сочинял… А если бы он все-таки вырастил из них за месяц артековской смены тех, кто был ему нужен и интересен, тех, для кого стихи и фильмы не были пустым звуком,— каково им было бы возвращаться назад?

И даже в «Артеке», где чтут его память и помнят его уроки, стало как-то без него пусто и серо, хотя фестиваль и продолжается. Трудно сейчас даже представить, что вот мог быть Вагнер, можно было к нему зайти и рассказать ему все, и он, не всегда давая советы, всегда находил абсолютно точное слово утешения. Он чувствовал другого, как себя, и лучше, чем себя. Я понял это впервые в тот же свой первый приезд, мы были еще на «вы», закрывалась юнкоровская смена, дети веселились отдельно, журналисты отдельно. Мы с ним пошли к детям, а у меня была как раз трудная любовь, да и уезжать мне не хотелось, я сильно скис. Тем не менее по мере сил скакал со всеми и поднимал лимонадные тосты. Во время одного особенно буйного пляса мы оказались в хороводе рядом с Володькой.

— А вы не кукситесь, Дима,— сказал он мне назидательно.— Царица Савская считала, что и это пройдет.

Ну вот, и это прошло, и то прошло, и все прошло. И Вагнер прошел, и лежит теперь на старом симферопольском кладбище, а в четыреста тринадцатой комнате живут другие люди. И только в квартире, которую ему дали и в которой он не пожил ни дня, остались его книги, его кошка Адель и его коллекция колокольчиков.

Впрочем, когда в «Артеке» по-прежнему собираются его друзья и ученики, он присутствует среди них необыкновенно живо. И даже теперь, когда я все это пишу, передо мной стоят все ваши родные рожи, дорогие мои, единственная среда, в которой никем не надо было притворяться: Давыдов, Танька, Андрюха, Людвиг, Чиж, Кит, Люда, Машка, Рубик, Женя Гагарина по прозвищу Гэндальф, Барцев, Мендельсон, Ольга, Шурка…

Я понял уже, что, если нет Вагнера, единственный для нас выход заключается в том, чтобы самим быть Вагнером, всем вместе посильно воссоздавать его, делая то же, что делал он. Из всех нас не вылепишь одного его, но можно хотя бы пытаться, дотягиваясь до него, наследуя и следуя ему.

Ты, главное, не думай, Вагнер, что все это было напрасно. Это было не напрасно. За свои сорок три года ты успел нескольким тысячам детей и взрослых внушить, что жизнь, которой мы живем,— это еще не все, что возможна другая, с фейерверками и музыкой.

Мы тебя не забудем, помяни и ты нас на своем бесконечном теперь фестивале и забронируй на нем места.

№33(4708), 13 августа 2001 года

Дмитрий Быков


Долгая жизнь

На фоне десятилетия путча другие августовские юбилеи потерялись. И это нормально — жизнь берет свое, литература занимает причитающееся ей место. Литературой должны заниматься настоящие безумцы, самоубийцы, маньяки. Потому что сегодня на этом занятии можно нажить только разлитие желчи и ненависть к человечеству. Культура только так и делается — когда ничто к ее созиданию не поощряет. Тогда может получиться что-то настоящее. Жизнь по всем статьям победила. Культура досталась маргиналам. Вопрос в одном: что остается после жизни? Чем платит за свой выбор тот, кто не захотел всю жизнь сходить с ума, нищенствовать, спиваться — и решил шагать в ногу со временем? Вот об этом-то и напоминает весьма живо один августовский юбилей — столетие прекрасного человека (говорю без всякой иронии), красивой «железной женщины» Нины Берберовой. «Все люди лучше, чем литераторы»,— писал ей Ходасевич. И был прав. Так что она все сделала правильно.

Ее очень любили — это факт. Как жизнь. И, как с жизнью, с ней страшно было расставаться. А у тех немногих, на кого ее очарование не действовало, что-то явно было не в порядке: возможно, просто завидовали тем, кому она действительно принадлежала. Согласитесь, вы ведь действительно не любите тех, кому эта жизнь своя. Особенно, если вам она чужая.

Вся трудность в отношениях с Ниной Берберовой — отношениях очных или заочных — в том и заключается, что неприятие ее образа проще всего объяснить завистью. Ее судьба, в которой было всякое — и голод, и беспорядочные связи, и настоящая любовь, даже две, и «проживание на оккупированной территории» во Франции, и тяжкое зарабатывание хлеба в газете,— все-таки эта судьба выглядит триумфальной. И триумф настал: осенью восемьдесят девятого вернулась в Россию (на две недели, погостить), издала тут почти все свои книги, до того выходившие по-русски только трехсотенными, пятисотенными тиражами; буквально купалась тут в общей любви…

В России ее восторженно оценили по целому ряду причин: во-первых, ее главная книга, прославленная автобиография «Курсив мой», действительно свободна от большинства эмигрантских комплексов, от сведения счетов, посмертных отмщений, от слишком явного перекраивания истории в собственную пользу. Во-вторых, последняя красавица Серебряного века была на редкость обаятельна в общении. «Железная женщина» — о да, ей и самой нравилось, когда название ее романа о Будберг применяли к ее собственной личности и биографии. О себе она говаривала и резче: «чугунная». Прожила девяносто два года, до последнего времени писала, путешествовала, водила машину, была обожаема всем своим американским околотком, где охотно отзывалась на панибратское «Нина»; после путешествия в Россию не брюзжала, не сетовала, не расплывалась в слезливом умилении… Приятно иметь дело с человеком дисциплинированным, не любящим и не умеющим никого собою обременять.

Можно храбро сказать, что в негласном (но явном) соревновании с Ириной Одоевцевой, чья мемуарная беллетристика «На берегах Невы» была в свое время таким же самиздатовским хитом, как и «Курсив», Берберова выигрывала по всем статьям: лучше сохранилась, меньше врет, со вкусом и тактом все тоже в большом порядке… Вышло, однако, так, что последнее десятилетие как-то ненавязчиво переставило акценты. Берберова встречает свое столетие не в лучшей форме. Почему? Во-первых, потому, что перестроечный пиетет перед всем эмигрантским окончательно сошел на нет, стали очевидны недостатки берберовской прозы и хитрые, тактичные приемы «Курсива», позволявшие автору на протяжении всех семисот страниц оставаться в таком шоколаде. Но во-вторых и в-главных, все мы за эти десять лет побывали фактически в эмиграции — только не мы уехали, а страна из-под нас; пишущие авторы — кроме детективщиков — на собственной шкуре проверили, что такое издаваться трехсотенным тиражом, подрабатывать частным извозом и ощущать себя призраком в чужом пиру. Во всяком случае, большинство хозяев жизни образца девяностых никак не выглядели моими соотечественниками, у нас и язык был разный, и после этого опыта маргинального и зыбкого существования берберовский «Курсив» перестал выглядеть такой уж привлекательной книгой. Более того, его автор (сужу по собственной эволюции) стал вызывать подспудную неприязнь — уж очень торопится он поспеть за ускользающей реальностью, только бы не почувствовать себя на отшибе!

В результате столетний юбилей Нины Берберовой отмечен скромно: небольшие заметки в так называемой качественной прессе, почти ничего на телевидении, ни одного юбилейного переиздания, ни даже собрания сочинений — которое Берберова по статусу классика второго ряда наверняка заслужила; главное же — автор самой популярной русской литературной автобиографии во всем русском зарубежье («Другие берега» не в счет, они проходят по другому разряду) остается какой-то двусмысленной, не вполне понятной фигурой. Берберова чрезвычайно резко выламывается из всего эмигрантского контекста, да и не хотела бы, вероятно, в нем пребывать. Роль маргинала — пусть даже гениального — не устраивала ее совершенно. Между литературой и жизнью она четко, сознательно выбрала жизнь (и, кстати, одной из первых отрефлексировала всю бинарность этого противопоставления: либо живешь, либо пишешь — третьего не дано).

Вот этим-то она и раздражает. Опять-таки как жизнь, которая слишком жива, которая в сущности-то своей пошла и лжива и во всем противоречит искусству. «Цель нашу нельзя обозначить. Цель наша — концы отдавать»,— писала Новелла Матвеева о художниках. И потому художник не может рано или поздно не разойтись с жизнью. То есть с женщиной. А именно женщиной пар экселянс и была Нина Берберова — красивая, энергичная, всегда современная и, страшно сказать, малоодаренная. То есть одаренная-то в высшей степени, только вот чем?

Оценки, которые расставляет Берберова великим современникам, сильно напоминают те учебники истории, о которых в гениальном сценарии Полонского говорил старый учитель: «Такое чувство, что в истории орудовала компания двоечников». Гумилев не чувствовал собеседника, выглядел старым и тяжеловесным. Пастернак себя не сознавал, был «несозревшим» человеком, не созрел и до конца жизни, много не до конца продуманных метафор, роман недоработан; вообще смесь Рильке и Северянина с некоторым оттенком графомании… Не сознавал себя и Белый, больной, запутанный, ломающийся; и Цветаева своим дурным характером вечно сама себе все портила; и Горький все время врал, лукавил, обманывал себя и других, и повторялся, и говорил банальности, и любил славу… В общем, главная берберовская претензия сродни гиппиусовской: все-то они себя не сознавали! Но Берберова сумела переиродить и этого Ирода — у нее и Гиппиус оторвалась от реальности, лунатически бредила наедине с собой… Интересно, что Гиппиус написала бы о Берберовой? Скорее всего, ничего. Та была ей попросту неинтересна. Они ужасно высокомерны, все эти великие литераторы, и возможно, что жесткая оценка Берберовой была чем-то вроде подсознательной мести всем, кто воспринимал ее исключительно как подругу Ходасевича. Судя по всему, так на нее смотрели большинство современников, по крайней мере поначалу: однажды вообще забыли ее у Ремизова дома на полтора часа, а сами в пивную пошли… Ну ты подумай, обида какая! Естественно, эту недооцененность надо было как-то компенсировать. Все писатели чего-то главного о себе и жизни не знают, отсюда и все их проблемы. А я вот знаю и, как видите, очень хорошо себя чувствую.

В общем, источник этого относительного единомыслия Гиппиус и Берберовой, с равными основаниями могущих претендовать на звание «Миссис Серебряный век», выявить несложно: еще Куприн применительно к царице Савской писал о «мелочной мудрости женщины» — с этой мелочной мудростью у всех умных женщин всех времен обстоит очень хорошо, особенно если они при этом не родились полусумасшедшими большими поэтами вроде Цветаевой. Женщина всегда старше поэта, даже когда она младше на четырнадцать лет (именно такая разница была у Ходасевича с Берберовой). А уж если женщина красива, и всегда здорова, и получила от рождения
«электрический заряд, колоссальный заряд громадной силы, если принять во внимание долголетие, здоровье, самосознание и возможность — до сих пор — моего самоизменения…»!

Тут и корень, пожалуй: ее главная книга, «Курсив»,— это действительно воспоминания здоровой о больных. Она понимает, что болезнь, впрочем, высокая, что общение со всей этой публикой было для нее праздником, но уж очень они все мало способны к самосознанию и самоизменению. Тут второй, после самосознания, главный ее пункт, главная ее жизненная удача: она вот меняется до сих пор, представьте себе. Потому и не закоснела, потому и остается на гребне волны. Она даже готова благодарить революцию и войну за то, что благодаря им быстрее простилась с домом, с Россией (обреченной, надо полагать), с родителями (все более нервными и слезливыми, да и просто старыми) — и лучше поняла XX век.

Учитывая, что XX век был уж очень паршив во всех отношениях, я не стал бы считать соответствие ему такой уж большой заслугой. Даже благоволящий к Берберовой и хорошо ее знавший Омри Ронен в своем юбилейном эссе ополчается на ее пресловутое стремление следовать за веком. Очень уж она, видно, задела его своими разговорами (он называет их «смердяковщиной») о том, что нельзя больше писать ямбом. Но Берберова как раз очень рада, что этот век, «открытый всем ветрам», для нее настолько свой. В моде Пруст — она превозносит Пруста. В моде Пикассо — она успевает самоизмениться и оценить Пикассо. Даже русская просодия, «которую надо же наконец сломать», кажется ей обреченной. Спасибо, сломали — ничего не вышло. Много чего поналомали, а ни слушать, ни читать нельзя.

Вообще до смешного доходит: году в 35-м Бунин ее спрашивает, кто лучше — он или Пруст. Она отделывается шуткой, но ей смешон сам вопрос: Бунин ей кажется «опоздавшим», не вовремя родился, не нашел своего места в XX веке (она нашла, а он, значит, не нашел)… ну какое сравнение? «Пруст — самый великий в нашем веке!» Между тем сегодня я уже отнюдь не был бы столь категоричен в этом вопросе: по многим статьям — во мнении массового читателя уж точно — Бунин выиграл у Пруста вчистую, новатором был ничуть не меньшим (новаторства его прозы Берберова не видела в упор), а социальной зоркостью и даром предвидения был наделен куда щедрее, нежели наша мемуаристка. Да и Пруст, правду сказать, как-то заметно поблек на сегодняшний взгляд — только наиболее упорные фанаты вроде Кушнера продолжают петь ему дифирамбы, а огромное большинство читателей спокойно признаются, что в жизни не вернутся к его эпопее. То есть вообразите себе такой казус: стало можно признаться в нелюбви к Прусту без боязни выглядеть идиотом… Да и вообще по достижении известного уровня категории «лучше» — «хуже» перестают играть роль: «и сапожники, и молочницы — все гении».

Тут есть один интересный нюанс: начиная с эпохи модернизма, который весь, очень возможно, был одной большой обманкой (такую крайнюю точку зрения высказывает не только не очень умный Илья Глазунов, но и чрезвычайно умный историк Маркс Тартаковский), стали с грибной скоростью плодиться люди, почитавшие расхождение с современностью невыносимо дурным тоном. Первыми, естественно, сориентировались женщины, для которых понятие моды вообще чрезвычайно актуально. Интеллектуальные женщины с начала века чего только не носили: и символизм, и футуризм (и даже кубофутуризм)… Надо, разумеется, отличать женщин-творцов от женщин-модисток: первые моду игнорируют (или задают, что то же самое), вторые — подхватывают. Берберова, при всех ее великолепных человеческих качествах, была женщиной-спутницей, женщиной, которая первой распознает моду и приноравливается к ней. В ее жизни была мода и на свободную любовь, и на пролетарскую прозу, и на Олешу, и на Америку, и даже Ходасевича она признала великим поэтом только тогда, когда признание это, на волне перестроечного возвращения эмигрантской литературы, совершилось в России. Но о гениальности Ходасевича чуть позже. Пока же отметим, что весь XX век прошел под знаком актуального искусства, от которого к концу века осталось очень мало — примерно как от футуристов или имажинистов. Измы стали главнее текстов, главным жанром литературы сделались манифесты, и, сказать по чести, от прозы XX века в активном читательском обиходе останется очень немногое. Разумею не массовую литературу, естественно, а читателя и зрителя сколько-нибудь подготовленного, однако и он едва ли назовет Джойса или Кафку в числе своих «настольных» писателей. Благополучно прошли времена, когда заявление «Обожаю Джойса» или «Кафка определил мое мировоззрение» хиляло в приличном обществе. Сегодня это такой же моветон, как малиновый пиджак. При этом Джойс и Кафка остаются большими писателями — кто спорит,— но традиционализм ими никак не упразднен. Как верлибр, столь любимый Ниной Берберовой, не упразднил русского силлаботонического стихосложения.

Дело-то в том, что от пресловутой интеллектуальной моды тот же Олеша пострадал больше остальных — она его попросту раздавила. Подозреваю, что и Пелевину, и Сорокину — настоящим писателям, как к ним ни относись,— она сильно повредила, в том числе и в их собственном мнении. Сегодня Берберова бы уже охладела к обоим. Сегодня бы она любила Акунина.

В мировой литературе (которая, слава богу, совсем не то же самое, что история этой мировой литературы) все те нищие, больные, полусумасшедшие, часто пьяные люди, которым Берберова снисходительно помогала и которые казались ей вечными детьми, будут стоять недосягаемо высоко. Все их ссоры между собой забудутся. Останутся тексты, и они окажутся важнее любых незрелостей, комплексов и маний. А триумфальный путь Берберовой будет выглядеть как стремительный взлет ракеты, отбрасывающей по мере продвижения к небесам все новые ступени: вот родители отщелкнулись… Россия улетела… Ходасевич где-то там остался, с его неспособностью перестроиться и самоизмениться… Франция… Америка… Но куда этот путь привел, все мы знаем, мы все туда движемся. Литературный результат, прямо скажем, не впечатляет, а никакого другого нет и быть не может. Либо весь ты истратишься, стираясь, как мел о доску, либо превосходно сохранишься и останешься «железной женщиной», автором высокомерных, но и уважительных мемуаров, обреченных на такое же уважительное, но и высокомерное упоминание.

Тут-то и следует сделать небольшое отступление о Ходасевиче, которому Берберова была обязана многим, куда большим, чем принято считать. Встреча с ним была своего рода ожогом, точкой слишком сильной боли и счастья — вот почему в «Курсиве» так скупо освещено начало их романа. До этого Берберова меняла мужчин с поразительной легкостью, о чем и написала в первой главе «Курсива», меняла, больше всего боясь привязаться, застыть, закостенеть и потерять драгоценную способность к самоизменению. Все в топку самоизменения!— что чувствуют оставляемые, неважно. Таких вот девочек воспитывал голодный и холодный Петроград, навеки отучивший тогдашнюю молодежь слишком много думать о других. Ходасевич, однако, сумел стать тем камнем, о который «споткнулась жизнь ее на всем скаку», и произошло это потому, что и сам он был хорош, между нами говоря.

В своем «Некрополе» — вероятно, самой неприятной и двусмысленной мемуарной книге, когда-либо написанной по-русски,— Ходасевич поиздевался над Горьким, который проповедовал любовь к истине, а сам больше всего любил сладкую ложь. Отзыв Берберовой выдержан в том же ключе. Ходасевич ничего в Горьком не понял, потому что главная черта Горького-прозаика, да и Горького-человека,— как раз самгинское умение видеть худшее в людях и немедленно это худшее припечатывать, протыкать, как бабочку для коллекции. Так он писал обо всех своих героях, в которых подмечал прежде всего безобразные, уродливые черты; так он припечатал Сологуба в одном частном письме — да, стихи были прекрасные, мрачные, а сам был похож на провинциального учителя, обожал мармелад и, когда его ел, подпрыгивал на диване от удовольствия… Хоть обчитайтесь после этого сологубовскими рассказами и стихами, хоть наизусть выучите однотомник Большой серии, но стоять у вас перед глазами будет именно подпрыгивающий учитель с мармеладом. Припечатал Горький и Ходасевича, сказавши, что человек этот всю жизнь умудрился проходить с крошечным саквояжем, делая, однако, вид, что в руках у него огромный чемодан… Нечто подобное, почти дословно, сказал и Белый, с которым они вдрызг разругались. И в общем, как ни крути, это довольно точное определение.

Ходасевич и в русскую литературу конца XX века, в годы второго рождения классиков Серебряного века и эмиграции, вошел все с тем же саквояжем, все с тем же призраком чемодана… и только сейчас, кажется, становится понятно, что огромное большинство его дооктябрьских стихотворений очень слабо, а многие стихи «Тяжелой лиры», «Путем зерна» и даже «Европейской ночи» глядятся то безнадежно архаичными, то слишком сухими и обезличенными. В общем, искренняя, прекрасная злоба, небывалая желчность — это здорово и ново, но ни с Цветаевой, ни даже с вечным врагом и антагонистом Ходасевича Брюсовым никакого сравнения… и как бы с годами Ходасевич-критик вовсе не забил Ходасевича-поэта, чего так опасался Набоков, критики его не любивший. Главное же — будучи поэтом действительно серьезным, он оказался на редкость хитрым и нечестным мемуаристом. Читаешь трехтомник Белого — лживый, приспособленный к советской власти, местами услужливо-лояльный, почти всегда писанный изломанным языком, искусственным и утомительным анапестом,— и все живые. Все равно. Несмотря ни на что. Но читаешь Ходасевича — и видишь, как осторожно, тонко, штришками, полунамеками опускает он тех персонажей, которые ему неприятны. Записки Ходасевича о современниках — свидетельство очень талантливого, но не большого поэта о больших; свидетельство человека, обремененного маниями и физическими недомоганиями,— о неизлечимых и сумасшедших. Берберова оставила нам в своем «Курсиве» нечто подобное, только чуть более откровенное. Она и не претендовала быть поэтом, и не считала свои стихи настоящими стихами. То ли дело проза — тут она была уверена, что и «Биянкурские праздники», и поздние повести, и «Аккомпаниаторша» что-то собой представляют… Во всяком случае, она ставила себе в заслугу то, что первой начала писать не только об эмиграции, но и о французском пролетариате. И тут, стало быть, не замкнулась, а органично пересадилась на новую почву… Неинтересно, однако, читать о французском пролетариате. Хуже Эльзы Триоле. И даже «Аккомпаниаторша» как-то суха и анемична, даже на фоне нейтральнейшей прозы Газданова: все бы хорошо, а героини нет. Капризная певица — и та убедительнее.

Вот в чем главная проблема Берберовой: при несомненном личном обаянии, при массе привлекательнейших качеств — сострадательность, априорное уважение к людям, нежелание нагружать их заботой о себе — именно личности ей как раз и не хватает. Блок говорил (Горький записал), что мозг — уродливо разросшаяся опухоль, безобразный зоб, избыточный орган; может, и личность — тоже непременно болезнь, обязательное наличие патологии? Берберова до тошноты нормальна, до ужаса современна, больше всего она боится старческих навязчивых идей — и потому спешит меняться, меняться… а в процессе этого спасительного самоизменения совершенно растрачивает то, что было изначальной ее личностью. Вот почему на этом пути она обречена оставить и Ходасевича, который хоть и отбрасывал людей, как ступени ракеты (вспомним его чудовищный отъезд с Берберовой — втайне от больной одинокой жены, сестры Чулкова!), но личностью все-таки был. Даже он, циник, умевший безжалостно-трезво смотреть на себя и на людей, в конце концов испугался жизни и сдался перед ней, перестал выходить из дому, часами раскладывал пасьянсы… а Берберова никак не могла вечно ждать катастрофы. В ее натуре было — выйти из дому навстречу катастрофе: вдруг поможет самоизмениться? Она сварила Ходасевичу борщ на три дня — деталь, скорее всего, выдуманная эмигрантами,— и ушла. И оставила его с борщом. Вот как бывает между сознающими себя людьми.

Меньше всего мне хотелось бы глумиться. Берберова многим помогла — Георгию Иванову, Бунину, Зайцеву, несчастной Ольге Марголиной, вдове Ходасевича, так страшно погибшей в лагере… И уж конечно, куда приятнее видеть перед собой старуху железную, бодрую, следящую за собой, нежели руину. Но ведь мы не о собственно человеческой ипостаси Нины Николаевны Берберовой сейчас говорим. Мы говорим о свидетеле времени, об авторе «Курсива», о современнице величайших поэтов и омерзительнейших событий, и человек, который столь успешно прошел через грозы XX века, не может не вызывать восхищения, смешанного с подозрением: почему этот век так пришелся тебе впору? Почему ты так торопилась за ним? Что от тебя осталось?

Любому из ныне живущих писателей я пожелал бы такой жизни, но никому из них — даже тем, о ком не могу думать без брезгливости,— не пожелал бы такой судьбы.
№35(4710), 27 августа 2001 года
Дмитрий Быков


Александр Лившиц:

«Экономика — это футбол. Всем все понятно»

Про «Русский алюминий». Все про ВТО. Про инфляцию и что теперь будет. Про 17 августа, которого больше не будет. Про олигархов и что их ждет.
Лившиц из тех людей, о которых в XVIII веке говорили: «Он вам Апокалипсис сделает ясным». То есть растолкует самую темную и непонятную книгу Библии в простых и недвусмысленных словах.

Российская экономика действительно напоминала апокалипсис — и по явному предчувствию конца всего, которое в ней так и сквозило, и по обилию темнот, и по количеству толкований. Лившиц умел буквально на пальцах объяснить мятущемуся россиянину, что было, что будет и чем сердце успокоится. Поэтому он оказался единственным министром финансов, которого любили. Воплощал, можно сказать, двойной феномен: был популярен в народе вопреки фамилии и профессии. За ответом на вопросы о нынешней ситуации, в которой признаки подъема и упадка чередуются с шахматной правильностью, естественно было пойти именно к нему. Потому что людей, называющих вещи своими именами, вообще мало, а в России так и просто почти нету.

Искать Лившица пришлось теперь в «Русском алюминии», где он, к удивлению автора этих строк, сделался заместителем генерального директора и контролирует международный департамент — по сути, еще одно министерство в еще одном государстве. Но на Лившице, по счастью, эта перемена никак не сказалась. Он по-прежнему ясный, веселый, четкий и в дымчатых очках. Секретарша, пресс-секретарь и референт глядят на него с такой же нежностью, с какой народ смотрел когда-то программу «Спросите Лившица». Наверное, им он тоже все объясняет.

Перед походом к Лившицу я выслушал несколько наставлений от знакомых, пытающихся разобраться в происходящем. Спросить Лившица просили в основном о следующих вещах: как его занесло в «Русский алюминий»? Следует ли России вступать в ВТО и что от этого будет? Почему у нас выросла инфляция? Повторится ли 17 августа? Почему оно было? Есть ли в нынешнем правительстве вменяемые министры?

Все это по порядку он мне и рассказал. Очень успокаивает. Успокойтесь теперь и вы.

— Александр Яковлевич, давно вы тут?

— Второй месяц.

— И почему именно в «Русском алюминии»? Это вы на них вышли или они вас позвали?

— Я человек старомодный. Previous generation, не в обиду нынешнему. Так что никогда никого ни о чем не прошу. Девиз мой почерпнут из Солженицына: не верь, не бойся, не проси… Разве что верю иногда. Так что предложение исходило от «Русского алюминия». Предложений вообще хватало, главным образом от крупных западных компаний, и предложения лестные — российским гражданам прежде таких должностей не предлагали. Читал я о себе в этих факсах такие слова — удивительные достоинства открылись.

— Но вы наверняка понимаете, что нужны там были, вероятно, не достоинства, а ваши связи, наработанные в правительстве…

— А понятие «связи» входит в понятие «достоинства», когда вы нанимаете менеджера. Иное дело, что министр финансов — это в некотором смысле должность пожизненная. Не бывает бывших министров. У нас в Минфине есть зал, где висят портреты всех моих предшественников за несколько столетий. Всякие замечательные личности типа графа Витте. Попробуйте представить, чтобы Витте стал работать на иностранцев,— ну немыслимо же! Поэтому и для меня существует табу: я мог принять только российское предложение. И выбрал «Русский алюминий», поскольку это большая корпорация. Есть где развернуться. Вторая корпорация в мире в своей области после Alcoa (Aluminum Company of America). Без преувеличения, наш международный департамент действительно маленький МИД, при всем уважении к МИДу большому. И создание этого департамента никак не имиджевая акция. Мы действительно работаем на внешнем рынке. То есть у России появилась своя транснациональная корпорация — чего Запад ждал от нас где-то к середине века.

— И как ваш маленький МИД ладит с большим?

— Хорошо ладит, у нас давние контакты. Но идеальный МИД — он мне, знаете, как рисуется? Я довольно долго, с 1997 года, в разных должностях был представителем президента при «восьмерке». Практически каждую неделю я встречался с кем-то из послов «семерки». Посол этот выкладывал на стол документы и начинал мне рассказывать: у нас есть такое-то предприятие, оно производит… допустим, горшки, садовый инвентарь. У него проблемы, его притесняют местные власти. Ему желательно расширить рынок, нельзя ли посодействовать, и так далее — в общем, это нормальный, правильный, классический лоббизм. Потому что речь идет о своем, родном капитале и посол его продвигает.

— Коль уж мы заговорили о «восьмерке»: недавняя встреча в Генуе вызвала вдруг дикое противодействие. Антиглобалисты пошли в атаку. Вы сами как к этому относитесь? Я слышал недавно, что вы тоже антиглобалист…

— Вот этого, пожалуйста, не надо. «Ты за большевиков или за коммунистов?» Не ставьте меня на полку — всякое определение сужает. Антиглобалисты по-своему совершенно правы, когда со своими проблемами хотят достучаться до «восьмерки». Иное дело, что стучат они при этом по полицейским щитам, а то и по чужим физиономиям,— это не лучший способ заявлять о своей озабоченности. Тем более что как раз генуэзская встреча была вполне полезная и деловая. «Восьмерка» грешит абстракциями, часто в повестку ее обсуждений вносятся какие-то странные пункты — одна страна, например, лет пять кряду предлагала сосредоточиться на сохранении лесов. Почему не полей, не холмов? Нет, они с маниакальным упорством хотели защищать леса. Но этот-то саммит как раз впервые в истории «восьмерки» предпринял конкретные шаги — создал фонд по борьбе с болезнями. Небольшой, да. Но это уже серьезный шаг, потому что с самого начала года «восьмерка» вообще ограничивалась разговорами и принятием коммюнике. Она стала открытее, начала приглашать лидеров развивающихся стран. Другое дело, что тут свои опасности, потому что лидеров этих очень много, одних позвать — другие обидятся. Но движение налицо.

— А что это было за обращение российских бизнесменов к Путину непосредственно перед поездкой туда? Говорят, он в итоговом заявлении озвучил почти все его пункты…

— Это не по случаю генуэзской встречи, а по случаю российско-американского саммита в ее рамках. И не только от российских бизнесменов к Путину — это совместное российско-американское послание от предпринимателей к обоим президентам. С нашей стороны его готовил Российско-американский совет делового сотрудничества во главе с послом Воронцовым, а с американской — такой же совет, только американо-российский во главе с нашим всеобщим другом Джином Лоусоном. Чудесный человек, очень Россию любит, уже шесть слов по-русски знает — большой прогресс для него.

Вообще такие обращения надо сделать повседневной практикой. И чтобы не только бизнес обращался, а все слои общества могли написать президентам. Послание это замечательно тем, что в нем зафиксирована новая реальность: девяностые годы были еще десятилетием, когда отношения стран сводились к отношениям правительств. Government-to-government, как в Штатах говорят. Сегодня — это уже отношения business-to-business, а от правительства зависит только устранение препятствий. Оно должно бороться за наш рыночный статус, например, которого нам и вступление в ВТО далеко не гарантирует.

— Вы тоже против вступления в ВТО? Это модно стало…

— Проблема чрезвычайной сложности. Это подтвердил министр торговли США Дон Эванс, который недавно был в Москве. Надо четко представлять, что нам дает ВТО. Например, никакого иммунитета от антидемпинговой политики после вступления туда все равно не будет. Ну они ведь и к Японии этот антидемпинг применяют, потому что зачем им дешевая японская сталь? Им тогда свою будет некуда девать… Каждый год происходят эти бодания, и никто не говорит, что американцы хотят поставить Японию на колени, захватить, унизить и так далее. Это у нас все политизируется.

Но главная проблема страны, не имеющей рыночного статуса, то, что к ней подходят не индивидуально, а по аналогии. Например: предлагаем мы какой-то свой продукт, по достаточно низким ценам. Нам говорят: это демпинг, сбивание мировой цены! Мы резонно отвечаем: так ведь нам это производство действительно стоит именно столько, вот наши расходы! Но поскольку статус наш не таков, чтобы мировое экономическое сообщество стало изучать эти расходы, наш ценовой стандарт будет установлен по аналогии, например, с Бразилией. И сколько бы мы ни доказывали, что Россия ни на кого не похожа, нас все равно будут судить по аналогиям, выбор которых вдобавок вполне произволен. У вас сколько стоит электроэнергия? Столько-то? Непорядок, она у вас должна стоить как в Китае… И в результате наш выход на мировой рынок со своей продукцией все равно оказывается под вопросом.

— Что же ВТО тогда нам дает?

— Серьезное снижение пошлин при проникновении на западный рынок и при проникновении Запада на наш. Но и тут надо трижды подумать, поскольку Россия — рынок огромный и странами ВТО практически не освоенный. К нам могут хлынуть, например, иномарки — на любую стоимость и любой вкус. Что сделается с нашим сельским хозяйством, которое и так переживает не лучшие времена,— я вообще думать боюсь. Под натиском импортных продуктов оно совершенно загнется… Как бы нам собственного производителя не удавить, понимаете?

— Но если не будет вступления в ВТО — разве это автоматически не толкает Россию на обочину, в объятия той же Кореи, я не знаю, или Ирака?

— Внешнеполитические аспекты я, с вашего позволения, комментировать не буду. Экономисты вообще — если вы заметили — очень неохотно говорят о политике. Это экономика у нас, как футбол. В ней все понимают. Как бьешь, как стенку ставишь. Какой «валютный коридор» устанавливаешь. Всем все понятно… Только экономисты сомневаются, а остальные давно все решили…

— Хорошо, тогда вопрос сугубо экономический. Сейчас правительство обнародовало темпы инфляции, и она, сволочь, растет гораздо быстрей, чем предполагалось. Кто виноват? Путин? Экономические министры?

— Это вопрос из серии «кого уволить за наводнение?», но аналогия хромает, поскольку решения о наводнении никто в правительстве не принимает, а инфляция всегда проистекает от чьего-то конкретного решения. Официальные сведения противоречивы, а потому я могу высказать только собственные оценки. В подавляющей степени инфляция связана с завышением тарифов, которое устраивают естественные монополии. Сейчас правительство обратило на это внимание, но опоздало, думаю, как минимум на полгода.

— Вы «Газпром» имеете в виду?

— Почему? «Газпром» — это как раз тема для отдельной оды, потому что при всех своих проблемах, при всей своей довольно темной отчетности он российскую экономику долгие годы держал, по сути, на себе. Нет, он-то как раз имеет наибольшие основания для повышения тарифов, но здесь возникает классическая русская аналогия: во всем мире, когда на пути стоит глухой забор, в нем проделывают калитку и смирно ходят. А у нас сначала вместо калитки прорубают ворота, а потом, не удержавшись, для удобства сносят весь забор. И наступает конец всех ограничений. Сейчас идет разговор о повышении тарифов в исключительных случаях: я прекрасно представляю себе механику появления множества этих исключительных случаев, чрезвычайных ситуаций… Так что решение правительства об исключительных обстоятельствах, в результате которых естественные монополии типа РАО «ЕЭС» могут повышать цены, я хотел бы видеть, возможно, более формализованным. Четко, по пунктам: исключительным обстоятельством является то-то и то-то. Но вообще, честно сказать, никакая заморозка тарифов проблемы не решит. Надо привыкнуть к тому, что она из разряда вечных. Например, конфликт энергетиков с железнодорожниками. Энергетики с них дерут, потому что электровоз пользуется электроэнергией и никак иначе ездить не может. Но железнодорожники справедливо замечают, что везет-то этот электровоз вагоны с углем и мазутом, которые как раз необходимы энергетикам,— и вот по этому замкнутому кругу они ходят годами… Надо покуситься на святая святых любой монополии — попросить ее предъявить свои реальные расходы.

А расходы эти всегда складываются из двух показателей: первая часть — необходимые затраты для поддержания в рабочем состоянии своих фондов. Ремонт железных дорог, линий электропередачи — это все приобретает пугающую актуальность, поскольку и дороги, и передачи потихоньку сыплются. То есть проблема-2003, как ее уже обозначили, существует, хотя дата 2003-й, как вы понимаете, довольно условная. И чем ближе, тем условнее она становится: кое-что начало обрушиваться, не дожидаясь обозначенной даты износа. Ну вот, а вторая часть — это уже расходы, никакой жесткой необходимостью не обусловленные. Покупка собственных страховых компаний, например. Или футбольных команд. Или внезапное желание того же «Газпрома» оказать крупную денежную помощь одной телекомпании, которая за это пообещала их не трогать… Была категорическая необходимость столько тратить? Это что, труба? Нет? Тогда извините, учитесь экономить.

— Но это значит, что значительная часть газет и телеканалов вообще перестанет существовать! Ни для кого не тайна, что именно естественные монополии в той или иной степени спонсируют большинство моих коллег…

— Так и прекрасно, хотите свой телеканал — сокращайте собственные зарплаты! Хотят содержать вас — пусть затягивают пояса, это же частные компании… Но если не навести порядка с затратами — очень дорогостоящие реформы в энергетике, допустим, и на железной дороге будет оплачивать вся страна. Денег больше взять негде, инвестиций в эти сферы не предвидится. Вот я в Интерфаксе прочел сообщение о том, что Европейский банк реконструкции и развития дал нам пятнадцать миллионов… Бо-ольшое событие! Да что такое пятнадцать миллионов? Это же тьфу, простите! Так что либо естественные монополии перестанут тратиться на что попало, либо их невинные развлечения будем оплачивать мы с вами.

— Кто из министров экономического блока сегодня кажется вам наиболее компетентным и адекватным?

— Да все. Вообще России везет с экономическими министрами. Я катастрофических ошибок назвать не могу… У России каждый год был прекрасный бюджет. В компьютере у каждого из этих министров. А принимался в результате бюджет чудовищный. Что и кончилось в августе 1998 года, в годовщину какового события мы с вами и беседуем. Но и это случилось не в силу бездарности экономистов, а по сугубо политическим причинам, которые нам всем хорошо известны.

— Например?

— Например, специфические отношения между ветвями власти. В течение многих лет. Так было, по сути дела, до Примакова, который оказался в некотором смысле предтечей Путина. Именно при нем отношения правительства и парламента перестали быть жестко-конфронтационными. А до того — это была катастрофа. Я, например, очень хорошо помню принятие решения о «валютном коридоре». Тогда у всех экономистов был один вопрос: господа, «валютный коридор» — это прекрасно, это вполне здравая мера, но он осуществим только при исполнимом, бездефицитном, незатратном бюджете, а где гарантия, что будет приниматься именно такой бюджет? И нам отвечали: будьте уверены, аналитики работают, расклад в Государственной думе нам заранее известен, и он будет таков, что ваши бюджеты пройдут. После чего происходят думские выборы 1995 года, а на них побеждают известно кто. И каждый бюджет, принимаемый в результате, превращается в монстра: здесь раздуто, там раздуто… до безобразия, до гротеска доходило! Меня отлавливает, допустим, некий министр и начинает просить, умолять, требовать, чтобы та или иная отрасль получила больше, нежели предусмотрено. Я его посильно отшиваю, но через два дня уже председатель правительства подбрасывает мне ту же идею — это он, значит, через премьера на меня теперь выходит… И наконец — Государственная дума. Нам премьер сколько раз говорил: господа министры, если кого-то поймаю в Госдуме — как минимум уволю, как максимум четвертую! Но люди туда бегали естественно, и когда я там оказывался с бюджетом, мне предъявлялись ровно те же требования, которые я отклонил неделю назад. Значит, пустили в дело уже этот рычаг… Как следствие возникали гигантские дефициты, отсюда проистекали долги и ГКО, которые, кстати, приняты во всем мире, это совершенно естественное явление природы… Долги были под огромные проценты. И в один прекрасный день финансовая система этого не выдержала. Ничего фатального, весь мир проходил через такие вещи. Ребенок учился кататься на мотороллере, мотороллер из-под него уехал.

— На велосипеде надо было ездить…

— Не было велосипеда. Конец XX века предполагал другие темпы. Ничего, сейчас этот ребенок уже вполне спокойно рулит.

— То есть 17 августа не повторится?

— Да нет, конечно. Стрессы возможны, но не такого порядка. Вот только что, перед вашим приходом, читаю я очередное заявление Зюганова. Бюджет ругает. Утверждает, что он может быть вдвое больше, что можно дать и тем, и тем, и тем,— «но правительство Касьянова разве на это способно?!». И слава Богу, что правительство Касьянова на это неспособно! Коммунисты не могут больше провоцировать кризисы — в типичной своей манере — и потом валить правительство за то, что они этого кризиса не предотвратили. Это нормальное следствие того думского единомыслия, которое так раздражает некоторых публицистов и кажется им концом свобод.

Я бы только двух вещей пожелал министрам экономического блока. Первое: надо быть внутренне готовыми к испытаниям. Испытания случаются в любой, самой благополучной экономике — американской, в частности. Пусть это будут взрывы не чета катаклизмам девяностых (девяностые я, кстати, вовсе не считаю позорным и потерянным десятилетием — мы приобретали иммунитет от множества детских болезней, которыми переболели в довольно тяжелой форме). Но так не бывает, чтобы всегда все получалось. И виноват будет министр-экономист, пусть он к этому привыкает. А второе — второе сложнее — надо научиться говорить «нет». В том числе начальству. Денег не хватает любому правительству, даже в самой богатой стране, и надо уметь не просто отрубить: «Денег нет!», а либо отложить вопрос… либо растянуть платежи… в общем, извернуться так, чтобы и бюджет не раздуть, и отношений не испортить. Это трудно. Но выполнимо.

— А как же насчет мирового финансового кризиса? Он не ударит по нам? Вся страна ждет обвала доллара…

— Обвал доллара случился от того, что все правительство России в отпуске.

— Господи, неужели это все определяет наше правительство?!

— Да нет, просто говорить больше не о чем, вот и возникает паника такого рода… Ну это же несерьезно в конце концов. Даже если бы случился действительно масштабный кризис мировой экономики (а латиноамериканский кризис куда менее серьезен, чем азиатский 1998 года), нас бы это не затронуло. Потому что наша относительная изоляция от мировой финансовой жизни имеет свои положительные стороны. Мы как бы построили карантин, и потому мировые болезни затрагивают нас по минимуму… Что до падения доллара по отношению к иене или евро (а у нас большинство «чулочных» сбережений действительно долларизованы), то на сегодня оно уже остановилось. Вообще, мне кажется, привычка к катастрофическому мышлению, постоянное ожидание катаклизмов (в этом страна не виновата, просто у нее жизнь такая) — все это вещи, конечно, увлекательные, но обременительные. Попробуем пожить в менее экстремальном темпе…

— Как вы полагаете, олигархический период в истории русского капитализма кончился?

— Кого вы называете олигархом?

— Березовского, например…

— Избавьте меня от обсуждения Березовского.

— Ну хорошо, спросим иначе: возможен русский бизнес без давления на власть или без прямого сращения с властью?

— Есть либо давление, то есть лоббирование, либо сращение, то есть власть на содержании у бизнеса. Второго варианта не будет, это табу. Первый — вполне легальный и естественный. Вот вам простейший пример: нам надо инвестировать деньги в производство за границей. Почему надо непременно что-то производить у нас, если там дешевле? Причем это не обязательно Гвинея, это и Украина, и Румыния… Но есть международный рейтинг страны, который и определяет условия для инвестиций — и для тех, которые делаем мы, и для тех, которые у нас размещает Запад. И по этому рейтингу, составляемому Организацией экономического сотрудничества и развития, Россия проходит по шестой категории из семи возможных. В 1998-м была, естественно, на седьмой, последней позиции. Это я понять могу. Но в 2001 году считаться самой рискованной страной в смысле инвестиций? Это абсурд, нонсенс! И я буду давить на власть, используя все легальные возможности, для того, чтобы она всячески добивалась пересмотра нашего статуса в мире. Честное слово, это в порядке вещей. Без лоббизма и земля не родит.

— Спрошу напоследок: где проще — в правительстве или в «Алюминии»? И где ответственности больше?

— Ответственность везде одинакова, потому что я в принципе человек ответственный. А по объему работы — тот же Минфин… Но не удивлюсь, если и эти топ-менеджеры рано или поздно окажутся во власти: очень быстро соображают, это ценится.

— А сами не хотите?

— Пока не думал. Но не зарекаюсь.
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Владимир Филиппов: «Наша школа всё ещё репрессивна»
К министру образования в Российском правительстве все относятся прекрасно, пока он денег не просит. Но деньги все-таки дают.

Когда Владимир Филиппов, в прошлом ректор Российского университета дружбы народов, сделался министром образования, сменив на этом посту либерала Тихонова, многие ждали ужесточения. Непонятно, какого именно. Но кто-то уже называл Филиппова министром-коммунистом.

Впечатление это ни на чем не основано. Он большой либерал, но, так сказать, не столько в экономическом, сколько в гуманитарном смысле. И едва ли не самый демократичный министр — то есть с журналистами общается, как дружественный ректор со студентами: понятно излагает, расспрашивает о проблемах.

— Владимир Михайлович, в последнее время только и разговору, что дети стали другие и подход к ним нужен новый. Старые учителя буквально воют — настолько хуже стал контингент. Вам приходилось слышать такие жалобы?

— Не только жалобы. Я не могу сказать, что нынешние дети однозначно хуже. Они другие. Это как сравнить черное и вкусное. Сказать, чтобы прибавилось какой-то патологической жестокости, цинизма… нет, не думаю. По-моему, стадность, травля, злость — это все было как раз в условиях несвободы, двойной морали и вранья. Сегодняшний ребенок безусловно свободнее, а потому доверчивее и в каком-то смысле чище. А что, мы имеем право очень многого с него требовать? На него все эти десять лет обрушивалась лавина сведений, в которых взрослый человек не всегда может разобраться. Вектор оценки того или иного события менялся на глазах. Сегодня родители в восторге от демократии, завтра они озлоблены, потому что денег нет… Не говоря уже о том, что беспрерывной чередой шли социальные катаклизмы и просто несправедливости. Вы наверняка говорите о городских детях, а у нас две трети школ сельские, и какая жизнь у тех детей, можно себе представить… Так что не стал бы я предъявлять к ним каких-то завышенных моральных требований. Это мы им должны.

— Но я сам преподавал одно время и иногда, честное слово, жалел, что системы наказаний в современной школе практически нет. В царской гимназии могли после уроков оставить…
— А каких вам хочется наказаний? Коленями на горох, что ли? Нет, знаете, во всем мире наша школа еще считается слишком жесткой. Кое-кто и оценку считает репрессивным моментом. Вот в Англии как: приходит ребенок, говорит, что он выучил такую-то тему. Он ее рассказывает перед классом и получает оценку. А если не выучил — не получает ничего. Наш же педагог ориентирован на то, чтобы выявить именно пробелы в знаниях. Вызывает к доске и начинает прощупывать: этот параграф читал, а этот нет… Так что я слышал как раз другие предложения: отказаться от двоек и троек. Чтобы дать таким образом стимул. И честное слово, поверьте вы моему опыту: разветвленной системой наказаний вы ничего от ученика не добьетесь. Авторитет у учителя должен быть, а для этого учитель должен предмет знать и жить по-человечески. Вот зарплату мы вдвое прибавили… Тем не менее все равно половина выпускников педвузов в школу не идет.

— Вы сами сказали о мировоззренческой путанице в детских головах. Не предполагается ли новый учебник, хотя бы по истории?

— Да, это главная проблема. Проблема настолько серьезная, что 30 августа она будет обсуждаться на заседании правительства. Тут мнения разделились: одним не нравится преподавание по старым схемам, другие критикуют учебник Александра Кредера, профессора Саратовского университета. Это учебник экспериментальный, написанный уже с учетом краха коммунистической идеологии. Много было разговоров, что он извращает историю. Казалось бы, по такому вопросу, как преподавание истории, очень трудно найти консенсус в Думе, где представлены и правые силы, и коммунисты. Это была еще Дума четырехлетней давности. Так вот, насчет этого нового учебника там проявилось удивительное единомыслие — все недовольны. Правда, имели в виду они совершенно разное. Коммунисты считают, что у учебника антироссийская направленность. И доказывают это тем, что там об участии стран антигитлеровской коалиции во Второй мировой войне написано больше, чем о роли Советского Союза. Учебник-то по новейшей истории, там весь мир охвачен… Дело в том, что до сих пор нет единой системы преподавания истории в школе: сначала, как вы помните, в пятом классе преподавали античность, в шестом — Средние века, ну и так далее. Получалось в результате, что дети, покидающие школу после девятого класса, об истории XX века представления не имели. Теперь мы предпочитаем концентрическую систему, когда история охватывается в целом, и в пятом классе обо всем говорится понемногу, в шестом — подробнее, и чем дальше — тем глубже. Были вообще интересные крайности — историю России как таковую не изучать, а только в общем контексте истории цивилизации. Потом от этого отказались. В общем, сейчас есть совместная комиссия Российской академии наук и Минобразования, и возглавляет ее не представитель Минобразования, а директор Института всеобщей истории Академии наук Чубарьян. Подождем.

— Что все-таки решилось с двенадцатилеткой?

— Вы наверняка знаете, что Россия сегодня выглядит в этом смысле белой вороной. Во всем мире дети учатся двенадцать лет. Речь же не о том, чтобы прибавлять год сверху, речь о нижнем пределе. Пойдет ребенок в школу с шести лет и прекрасно успеет поступить в институт — всех ведь больше всего волнует вопрос об армии. Да никто не собирается сразу после школы его в армию забирать! Выпускнику точно так же будет семнадцать лет.

— Но шестилетнему ребенку, наверное, какие-то особые условия нужны? Игровые комнаты…
— Да не думаю. Чем раньше он начнет адаптироваться к школе, тем лучше. Не школу надо упрощать, а дошкольное образование поднимать на новый уровень. О двенадцатилетке будут еще спорить, дискуссия открыта, только я и сейчас считаю, что мировой опыт хорошо бы учесть. Мы сегодняшних детей перегружаем страшно, они по восемь часов в классе сидят. Программа ведь растет постоянно: надо дать больше часов на современную физику? Естественно. На математику? На историю? Обществоведение, право, экономику? Чтобы ребенок не блуждал в современной жизни как в лесу! Естественно. И Сергей Шойгу регулярно настаивает на специальном курсе «Основы выживания», поведение в чрезвычайных ситуациях,— и совершенно прав он, по-моему… Как это втиснуть в десять и даже одиннадцать лет?

— Но, может, подростку позволят наконец выбирать, чем ему заниматься в старших классах? Нельзя же гуманитариям вдалбливать физику…
— У этой дискуссии такая долгая история! Может ли современный гуманитарий жить в доэйнштейновском мире, надо ли ему знать математику, экономику, надо ли мальчику-физику писать сочинения?.. В конце концов иностранцы у нас провели исследования в старших классах и пришли к выводу, что половина учащихся попросту не усваивает так называемые тонкие разделы точных дисциплин. Вероятно, мы не можем позволить себе такой напрасной траты сил и учебников. Профилирующие предметы старшеклассник должен себе выбирать, и уж их преподавать надо на уровне лицея, вуза… Но реализовать это быстро не получится — лет шесть-семь на это уйдет.

— Очень много говорят сейчас о компьютеризации школы. Но ведь даже если дать ребенку доступ в Интернет, он, скорее всего, не на образовательный портал пойдет, а анекдоты читать, это еще в лучшем случае…
— А это проблема двоякая, тут дело не только в компьютеризации школ. Президент этой проблемой стал заниматься, еще когда был премьером, он считает компьютеризацию всего общества приоритетным направлением. Мы без этого никогда не поднимемся. Но проблема-то в том, чтобы создавать специальные образовательные порталы. И они должны быть не такими, как сейчас, а игровыми — знаете замечательные компьютерные игры по анатомии, биологии, математике? Целая школа компьютерного дизайна для детей должна появиться — тогда они и не полезут смотреть порносайты… Хотя у меня, например, есть представление, что современный ребенок и так туда не пойдет. Он этим очень быстро пресыщается, в этом еще одно преимущество свободы. Множество детей ходят в разного рода виртуальные библиотеки, читают в том числе и классику. Раньше говорили: «Чтобы школьник прочитал «Войну и мир», надо размножить ее на ксероксе». Такое ксероксное хождение имела подпольная литература. Сегодня, я думаю, достаточно вывести книгу на экран — она мигом приобретет дополнительную притягательность…
— Можно сказать, что у России сегодня дружное правительство?

— Да, можно. Чрезвычайно монолитная команда. К министру образования вообще все прекрасно относятся… пока денег не начинаешь просить. Но и денег дают — Минфин как раз пошел навстречу, когда зарплату учителям поднимали.

— Вы сказали, что у нас две трети школ сельские. Там выпускников бывает по пять-шесть человек. Может, закрывать их? Потому что в чем тогда смысл?

— Закрывать их ни в коем случае нельзя. Хотя в одном вы правы — выпускников с каждым годом становится меньше, и не только в сельской школе. Мы вползаем в страшную демографическую яму, когда количество школьников будет убывать каждый год на 20 — 30 процентов. Мало рожали в середине девяностых, и длилась эта ситуация десять лет. Но сельскую школу не закрывать надо, а реформировать. Специалистов, которые по окончании института поехали бы в село, больше взять неоткуда, как только из этого же села. Впрочем, чем меньше учеников в классе, тем больше учитель сможет сделать для каждого. В этой демографической яме, пожалуй, только один плюс: это оптимальное время для реформирования образования. Реформа будет и организационная, и содержательная. Например, надо в первую очередь разобраться с негосударственными вузами, которых расплодилось без числа. Академии, филиалы университетов… Во-первых, мы планируем запретить им арендовать школьные помещения, а то сидит академия в школьном подвале… Во-вторых, потребуем, чтобы штатных преподавателей — своих, собственных!— была по крайней мере половина. Очень легко набрать контрактников по другим вузам и объявить себя академией… В райцентре штатных педагогов столько не будет, и половина дутых академий закроется сама собой.

— Сейчас в Ставрополье начался напугавший многих эксперимент по раздельному обучению…
— Раздельное обучение обязательно будет. Но не такое, как в Ставрополье: там решили поставить эксперимент, учить отдельно мальчиков и девочек — такой опыт был уже в сороковые годы, ну посмотрим, что у них получится. Лично я не думаю, что это получит широкое распространение… А вот обучать отдельно младшую, среднюю и старшую школы мы будем обязательно. Это великое дело в смысле социальной адаптации. Сегодня повсеместно видишь, как на одном этаже разгуливают взрослые мужчины и женщины, а рядом резвятся первоклассники. Нет, ребенок будет точно знать, что вот в это здание он ходит с десяти лет, а потом перейдет в другое. Очень способствует мобильности. Потому что наш человек привыкает к одной работе и меняет ее крайне неохотно, для него любая смена социальных обстоятельств или просто рабочего места превращается в проблему. Вот такой консерватизм меня не устраивает совершенно.

— А в Японии, между прочим, за работу на одном месте всячески поощряют…
— В последнее время эта система стала давать сбои. Нельзя человеку всю жизнь торчать на одном месте. Жизнь мимо пройдет. Десять лет ходить в одно и то же здание… а тем более двенадцать… Нет, старшая школа должна быть уже по сути вузом. Там и отношения другие, и преподаватель воспринимается скорее как старший коллега. Согласитесь, вы бы больше себя зауважали, если бы после девятого класса оказались в компании сверстников, самостоятельных людей…

— Напоследок: вы столкнулись с очень серьезным сопротивлением единому государственному экзамену. Будет ли он введен в ближайшее время?

— Будет, я думаю. Году к 2004-му введем точно. А сопротивление… ну, не надоела еще кому-то узаконенная государственная коррупция. Но рано или поздно непременно надоест.
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Евгений Ревенко:

«Женщина, готовая выдерживать мой график,
еще не родилась»

Вряд ли бы кто-то решился назвать этого телеведущего «большим человеком» еще год назад. Подумаешь, репортер в новостях. Мало ли их? Ни по каким меркам статус «большого человека» ему не подходит: не миллионер, влияния не имеет, произносит свой текст, и — кто там следующий? Новости спорта? Но вот прошло время. Совсем немного времени. И те, кто недавно сидел в экране в позе пророка, будь то Киселев или Доренко,— как-то вмиг потускнели. А этот мальчик, с лицом и интонацией отличника (а вдруг завалю экзамен?) — неожиданно превратился для всей страны в «голос Кремля». Не официозный, дикторский, сухой — а в голос живого человека, который по долгу службы рассказывает нам о том, что происходит в стране и во власти. Который знает лучше других реальную картину событий. И Ревенко, как-то незаметно для многих, сразу стал «большим человеком». Опередил в рейтинге бывших кумиров и бывших начальников. Опередил умные ток-шоу, язвительную аналитику, политические портреты — почему? Во время мировых кризисов слишком многое определяется именно по глазам, по интонации. И интонацию государства, настроение Кремля мы каждый вечер узнаем благодаря его глазам и голосу.
Женю Ревенко любят все. Даже коллеги.

Популярность его у зрителя переходит всякие границы: он выпустил только три свои воскресные программы, а уже стал фаворитом рейтингов. И на НТВ его репортажам тоже верили. И когда он вслед за Добродеевым ушел на РТР — недоброжелатели, конечно, нашлись, но слишком явных воплей негодования не последовало. Такой хороший — чего ж его шпынять.

Ревенко идеально попадает в нишу «хорошего мальчика». Но не клерка, не «белого воротничка», а своего, из гущи. Три года в военном училище, сам из простой семьи, тоже военной. Честные глаза. Вежлив. Подчеркнуто объективен. Однако видно, что горячо переживает за всех. Нет, как хотите, а это был гениальный ход Добродеева — отдать такому человеку еженедельную итоговую программу.

Естественно, всякому интересно понять, что там, под этой оболочкой, таится. Не может же быть, чтобы он и внутри был такой же правильный. Однако Ревенко постоянно следит за собой, не скажет лишнего и не выходит за пределы имиджа. Начинаешь даже подозревать, что он такой и есть.

Бывшего военного в нем выдает многое. Например, отдельные формулировки типа «в данный период времени». Еще он любит выражение «по жизни».

— Женя, а вы не обижаетесь, когда вас называют ботаником?

— А кто меня так называет?

— Ну, есть такое мнение у части аудитории. Что вы типичный ботан, очкастый, правильный.

— Нет, по жизни я вовсе не ботан. А что выгляжу правильным… Видите, я если что-то и умею, так это делать репортажи или собирать программу из чужих репортажей. Но играть не могу совершенно, так что я такой как есть. Вам бы хотелось какую-то маску? Но у меня тут же полезет фальшь. Начну я, допустим, изображать очень веселого, или очень интеллектуального, или чрезмерно раскованного… Нет уж, если кто-то говорит про ботаника — пусть будет ботаник.

— Вы как-то договаривались со Сванидзе о разделении обязанностей? Две еженедельные аналитические программы на канале — такого, по-моему, нигде не было.

— Нет, вот так, чтобы сесть друг против друга и договориться о какой-то «разводке», до этого не доходило. Мы в разных весовых категориях — он аналитик, я на это не претендую. У него политическое ток-шоу, он гостей всяких интересных к себе приглашает — у меня чистая информация с упором на репортаж. Пока, по-моему, мы друг друга только дополняем.

— Ваши бывшие коллеги, вероятно, не одобрили ухода с НТВ?

— Бывшие коллеги… Ну, скажем точнее, бывшие товарищи по работе. Потому что коллегами мы остались. Нет, я, конечно, выслушал какое-то количество не особенно приятных мнений, но все было в пределах приличия. Я ведь уходил до всех дел, просто вслед за Олегом Добродеевым… Но на подсознательном уровне, вероятно, понимал, что дело идет к очень трагическим событиям. Журналист не должен стоять на баррикадах, плохо это в профессиональном смысле. Слишком очевидно было, что часть руководства «Медиа-Моста» заинтересована именно в таком исходе, что это их шанс сохранить лицо… Отношения со многими ребятами с НТВ остались самые хорошие. В частности, как дружил с Лизой Листовой, так и дружу.

— Как вы полагаете, был шанс избежать всего этого?

— Конечно. Нужен был компромисс. Жизнь — это вообще ежедневный поиск компромисса. И НТВ, между прочим, способность к нему демонстрировало неоднократно, только в других ситуациях. Я вам приведу совсем небольшой пример, связанный лично со мной: после того как нашего корреспондента выслали из Белоруссии со скандалом, вещание НТВ там вообще могло прекратиться. Было такое намерение. А это десятимиллионная аудитория. И тогда туда поехал я. И хотя я достаточно активно общался с оппозицией и стоял вовсе не на президентской точке зрения, большого конфликта удалось избежать.

— Кстати, какое впечатление на вас производит Лукашенко?

— Я с ним лично почти не знаком, было несколько коротких интервью… По последним ощущениям, он очень нервничал из-за выборов. Слишком нервничал. И окружение его тоже.

— А Киселева вы сейчас смотрите?

— Он выходит за час до меня, в самое горячее время, когда идет окончательная сборка программы. Иногда мне случается в этот последний час пробежаться по основным каналам, кнопкой пощелкать, но настоящего представления это не дает. Но вообще я, естественно, стараюсь смотреть ТВ 6. Вижу с удовольствием, что ребята работают по-прежнему очень профессионально. Интересно, что градус критики властей несколько снизился. Но вообще… вообще оценивать коллег не вполне этично.

— А как у вас с критикой властей? Государственное телевидение налагает на вас какие-то обязательства?

— Налагает. Я должен относиться к Путину как к президенту моей страны. Законно избранному. Причем получившему президентское удостоверение не в результате серии судов, как Буш-младший, а в первом туре, при явном большинстве голосов. И мне кажется, что в нормальном отношении к своему президенту нет ничего зазорного. Буш появился на месте теракта в субботу, а произошел он во вторник. Ни один из федеральных американских каналов не иронизировал над тем, что Буш сразу после взрывов кружит над страной на самолете и не знает, где приземлиться. И сравните это с тем, что обрушилось на Путина после «Курска» — за то, что он не сразу туда приехал…

— Кстати, как вы относитесь к версии, что теракты устроили сами американцы — для оправдания своей ближневосточной политики, для поднятия рейтинга Буша, который вообще-то выглядит не самым просвещенным президентом?

— Ну это бред, понимаете? Бред той же природы, что и разговоры о причастности ФСБ к московским взрывам в 1999 году. Что касается американцев… Надо знать фанатичный патриотизм американских спецслужб, их отношение к жизни любого рядового американца. Кто сможет допустить, что они там будут убивать своих в каких-то политических целях? Нет, я не понимаю, как это можно рассматривать всерьез.

— Как вы полагаете, третья мировая война реальна?

— Чисто по-человечески мгновенная реакция Буша — слова об ответном ударе, о долгой войне против мирового терроризма,— она вполне понятна, эта реакция. Сейчас уже ясно, что ничего не будет спущено на тормозах, что локальная война будет. А вот во что она перерастет, я думать боюсь. Потому что удар США может оказаться неадекватным. И, скорее всего, окажется. Очень резко против этой операции настроен Иран. Не надо забывать, что в Таджикистан хлынут сотни тысяч афганских беженцев. В общем, коснется это явно не одного Афганистана. И я очень боюсь, что конфликт в какой-то момент разрастется до глобального.

— А о мере нашего участия в нем как-то можно судить?

— Если вас мое личное мнение интересует… Понимаете, о талибах у нас информации очень много. Об Афганистане наши спецслужбы информированы лучше всех, я думаю. Политическая поддержка — это тоже фактор важнейший. Ввязываться в этот конфликт военными силами я не вижу смысла.

— Американцы и англичане могли так же рассуждать в 1941 году…

— В 1941 году все было совершенно иначе! Был конкретный и несомненный враг. Сегодня идет война против врага незримого. Сколько стран бомбить? Пятнадцать? Двадцать? Россия сейчас не в том состоянии, чтобы вести крупномасштабную войну. Она приходит в себя, конечно, но война подорвет все позитивные процессы. Мы не выдержим просто.

— А вам кажется, что это позитивные процессы? У вас нет ощущения, что страна впала в летаргию?

— Как раз этого-то ощущения у меня и нет. Дурные страсти кончились, хаос кончился, спекуляции, анархия под видом демократии — это, я думаю, кончилось, это исчерпанный период нашей истории. А летаргии никакой не наблюдается — по-моему, как раз масса событий происходит. Наоборот, люди, привыкшие, что от их мнения ничего не зависит, а все решается какими-то играми наверху, начинают просыпаться и о чем-то думать и уже не так легко поддаются гипнозам всякого рода…

— Вы упомянули будущие президентские выборы. О какой альтернативе Путину здесь может пойти речь, коль скоро площадка для раскрутки этой альтернативы уже существует?

— За три года до выборов говорить об этом сложно. Из тех, кто есть, несомненно участие в выборах Зюганова, Жириновского и Явлинского. Все они пойдут на выборы по принципу «Главное — не победа, главное — участие». Пока я серьезных конкурентов Путину не вижу, поскольку за полтора года своего президентства он серьезных ошибок практически не сделал. В темных лошадок не верю.

— Вам случается получать какие-то указания напрямую из Кремля? Все-таки государственный канал…

— Понимаете, задавая такой вопрос, вы создаете ситуацию заведомо ложную. Что бы я ни сказал — это будет восприниматься с недоверием. Вот я говорю вам абсолютно честно, что мне ни разу никто ниоткуда не позвонил и советов не дал. Кто не хочет этому верить — все равно ведь не поверит, так? Я не знаю, приходится ли руководству канала выдерживать прессинг и существует ли этот прессинг вообще. Думаю, есть режим нормального взаимодействия. Одно могу вам сказать: как только я получу рекомендацию, входящую в противодействие с моими принципами, у меня будет возможность просто уйти. Этот выход остается всегда.

— Вы применяете какой-то допинг перед выходом в эфир?

— Телевидение для меня не наркотик, я вообще не очень понимаю все эти разговоры о том, что вот наркотическая зависимость, привычка к вниманию многомиллионной аудитории, экстремальные ощущения телеведущих… Я, честно, волнуюсь сильно перед каждым эфиром, это нормальная вещь, потому что не освоился еще, да и вообще, мне кажется, без легкого мандража в эфир не идет никто. Что касается дополнительных «допингов», то я могу сконцентрироваться, только когда меня ничто не отвлекает. И не подстегивает, соответственно. Адреналина и так хватает: я в ночь с субботы на воскресенье сплю не больше двух часов. Сначала первый эфир — на «Орбиту», это в одиннадцать. Потом второй — в восемь. Между ними — обсуждение, разбор полетов, последние поправки… Довольно стимулирующие занятия.

— Как вы относитесь к Доренко?

— «Не моего романа».

— Есть корреспонденты в команде, на которых вы возлагаете особые надежды?

— Прежде всего Мамонтов и Масюк. Я давно не видел на нашем телевидении ничего подобного сюжету Масюк о талибах. Она использовала там свои съемки за много лет, у нее абсолютно личный подход к проблеме — по-моему, благодаря этому сюжету у страны появился шанс увидеть талибов изнутри. Но в последнее время пришло множество молодежи очень талантливой, то есть люди гораздо младше меня, с прекрасным будущим.

— Во время вашей беседы с Солженицыным все-таки было ощущение, что он не слышит собеседника. Как обстоит дело в действительности?

— Нет, если вам так показалось, это уже моя недоработка. Он слышит и реагирует очень живо, просто там была договоренность о четко очерченном круге вопросов. Мне кажется, человек в его возрасте, с его биографией и заслугами имеет право знать, о чем я намерен его спрашивать. Так что беседа могла выглядеть… ну, недостаточно спонтанной, что ли. Но он очень чуткий собеседник, я в этом убедился на стадии предварительного разговора… Вот что, наверное, надо было снимать, но это было бы нечестно. Я ему благодарен, что для последних телеинтервью он выбрал нашу компанию.

— У вас не возникает иногда желания бросить все это к чертям? Ведь, в сущности, вы не живете. Вы заложник профессии, круглые сутки на РТР, есть некогда, спать некогда, а продукт этого титанического труда чрезвычайно эфемерен.

— Я ничего больше не люблю делать. Так что выбора нет. Потом… что значит — эфемерный продукт? Он, может быть, действительно живет всего час, то время, пока идет передача, но в это время он значит очень многое, он тем или иным образом влияет на аудиторию, которую я даже умозрительно вообразить не могу. По последним данным от Gallup, программа заняла первое место по всей России… Еще есть чувство ответственности, в том числе перед командой. Огромное количество народа работает на эти «Вести с Ревенко». А тут вдруг я говорю: все, ребята, спасибо, было замечательно, но я устал от этого графика и хочу поработать для вечности, все свободны.

— Но ведь эта работа и по семейной вашей жизни должна ударять…

— Ударяет в том смысле, что ее попросту нет. Детьми я пока не обзавелся, не женат — потому что, вероятно, не родилась еще женщина, способная выдержать такой график семейного общения. Быть девушкой такого человека еще можно, что и подтверждается… а вот женой — не знаю, кто решится. Родителей я тоже редко вижу, но их, боюсь, я редко видел бы в любом случае: они не хотят уезжать из Чкаловского.

— Почему?

— Там военный городок, налаженный быт. Отчим там работает, мать всю жизнь в гарнизоне, отец тоже. Да и я, честно говоря, никогда не представлял себе гражданской жизни. Это получилось так, что я из Львовского высшего военного училища перевелся в Москву на журфак. А так… В нашем классе было шестнадцать мальчиков, из них двенадцать пошли в военные училища.

— То есть среда воспроизводит себя?

— Ага. Законы социального слоя, как без них? Это была армейская традиция. Я вырос в военном городке, и в те времена это был прекрасный городок. Большой. Три школы. Девятнадцать километров от Москвы. Все разговоры о том, что в гарнизонах господствует скука, что там пьянки беспрерывные и склоки… ну, это имело место, наверное, где-нибудь в глухомани, но Чкаловский — военный аэродром, оттуда Горбачева в 1991 году забирали и туда привезли, там такие самолеты стоят… Не знаю, может, это тайна военная? Нет, не буду. И служили там, соответственно, особые люди — белая кость. Я думаю, что в моем случае Львовское училище — это был неплохой выбор, тоже заведение довольно элитарное. Конкурс огромный.

— И кем бы вы сейчас были после него? Спецпропагандистом? Замполитом? То есть помощником командира по работе с личным составом?

— Да нет, я бы работал, скорее всего, в системе армейской прессы. Нас туда готовили. Денег у меня было бы гораздо меньше, это верно. Я с некоторыми ребятами знаком — они сейчас в армии, у многих жены и дети, и все живут на сто долларов в месяц. Как крутятся — не знаю. Позор это, по-моему.

Нет, наше училище не спецпропагандистов готовило. Там была нормальная филологическая подготовка по всей программе журфака — я, когда в Москву перевелся, никаких особых трудностей не испытывал. Мировая литература, философия, психология. Плюс военные дисциплины — ненавистная, но тоже полезная строевая… тактика опять же… вождение… Мне это очень все пригодилось потом — и в Чечне, где я бывал в первую кампанию, и сейчас, когда речь идет об американской операции возмездия. Ну, вела бы программу какая-нибудь девушка. Что девушка знает о БМП? А я водить ее умею, я знаю, допустим, что там ключа зажигания нет.

— А что есть?

— А там кнопки надо нажимать, масляный насос, воздушный… И баранки там нет, а есть штурвал — две перекладины такие. Вот честное слово, я бы полчаса посидел в БМП — и все вспомнил, и завел бы, и поехал! Это не лишний навык, черт его знает, когда и что пригодится…

Понимаете, есть штамп уже такой: гарнизон — тоска и пьянки. Военное училище — муштра и самоволки. Да не так все это было, вот в нашем военном училище в конце «взлетной полосы»… Вы знаете, что это такое?

— Служил, знаю. Коридор в казарме между койками.

— Ну вот, и у нас в казарме — в нормальной стандартной казарме, только койки не в два этажа, а в один — в конце «взлетной полосы» под телевизором стояло фортепиано. Входишь в казарму — а там музыка. Сидит какой-нибудь курсант, в форме, в сапогах, и классику играет. А другой факультет готовил заведующих армейскими клубами, и там преподавали историю кино, да что кино — танцы! Снимали сапоги и босиком кружились. Там готовили нормальную военную элиту, которая должна уметь все. Это очень трудно было, конечно,— в наряды ходить, в караулы, все как положено… Но у меня об этом времени прекрасные воспоминания. Сейчас этот слой армейский, офицерский — размыт совершенно. Нету этих людей. Кто-то ушел в охрану, кто-то сидит на фишке — так это у нас презрительно называлось в училище. То есть сидит сторожем около какого-то офиса и на кнопку нажимает, ворота открывает… Я не знаю, как этот слой вернуть. Я знаю только, что без него ни о каком возрождении страны речи быть не может. Может, платить надо. Даже наверняка. Без мощных финансовых вливаний армия не подымется. Офицер — это должно быть престижно, а без денег какой престиж…

— Спрошу вас как бывшего военного… Хотя бывших военных, вероятно, не бывает: война в Чечне — это надолго еще?

— Это надолго. Да. Ничего оптимистично-лакировочного сказать вам не могу, да и все это сейчас понимают. Но тут многое как раз зависит от замполитов, или, как они теперь называются, помощников командиров по работе с личным составом. Я не совсем понимаю, какая там сейчас у них линия, потому что многие солдаты в Чечне до сих пор не понимают: продолжительность войны зависит от того, как они будут себя вести с населением. С мирным населением. Чем быстрее наладятся отношения с ним, тем быстрее война кончится. Бандитам шанса давать нельзя, но одними автоматами и пушками проблема терроризма не решается. Пока на этой войне жизнь человеческая ничего не стоит… Как, собственно, и на всякой войне.

— Как вы относитесь к Буданову?

— Вот как раз суд над Будановым, по-моему, и есть пример применения закона на войне.

— Так по законам военного времени его судить или по законам мирного?

— Буданов нарушил законы именно военного времени. Вам любой офицер скажет это.

— Последний вопрос, я часто его задаю людям — просто чтобы как-то прояснить их для себя. Вам кто больше нравится — Горбачев или Ельцин?

— Невозможная ситуация. Я мечтаю с обоими еще поговорить в программе, а тут кого-то обижать по определению… Я не думаю, что их можно сравнивать. Оба сделали очень много, с сегодняшней точки зрения оба заслуживают благодарности. А в девяносто первом я, конечно, был за Ельцина. Особенно в момент путча и сразу после. Хотя и был кандидатом в члены КПСС — в училище это вещь естественная. В армии путч восприняли очень негативно. Такая общая была… эйфория? истерия? В общем, тогда я был яростным сторонником Ельцина. Даже пришел на митинг Победы перед Белым домом. Переживал за Горбачева. Презрительно смотрел в сторону ГКЧП. Как, кстати, многие в армии. И все-таки теперь, десять лет спустя, могу сказать: это было дурное время.

— Дурное?

— Дурное, смутное, как угодно. А поговорить с Ельциным я очень хочу.
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Крайний

Игорь Дыгало — начальник пресс-службы ВМФ — стал в прошлом году одним из самых популярных людей в России. И одним из самых непопулярных одновременно.

Скажу честно: симпатии к Дыгало возникли у меня от противного. Когда молодые корреспондентки с пылающими взорами отважно бросали Дыгало обвинения во лжи и обливали его благородным негодованием, я сочувствовал ему уже потому, что в их негодовании слишком явно читалось наслаждение. А наслаждаться во время трагедии не очень хорошо.

Поносить Дыгало было хорошим тоном. И знаком принадлежности к либеральной интеллигенции, она же совесть нации. А я хорошего тона терпеть не могу, особенно когда его определяют люди, живущие по принципу: «Чем хуже, тем лучше». И теперь по поводу подъема «Курска» спекуляций не меньше, чем по поводу гибели.

И тем не менее все понимают: если беспрецедентная, не имеющая аналога в мире операция по подъему состоится и «Курск» окажется в доке, это поднимет престиж России. И лично Путина, который сдержит слово. И Клебанова. И Дыгало. Вот почему со всех сторон раздаются радостные голоса: подъема не будет; он все равно ничего не даст, даже если и состоится; риск неоправданно велик…

Но подъем будет. Путин уперся рогом. И поговорить с Дыгало хочется именно сейчас.

— Игорь Викторович, не возникло у вас ненависти к журналистам после всего?

— Ненависти нет, если бы появилась — я бы тут же ушел с должности. Не может быть пресс-секретаря, ненавидящего прессу. Раздражение есть, есть обида — главным образом на информационные агентства, поскольку они, во-первых, сильно напирали, борясь за право первыми передать информацию, очень давили… а во-вторых, откровенно искажали то, что я говорил. Имен называть не буду. Ну, допустим, идет от моего имени информация о том, что с капитаном «Курска» установлена телефонная связь, что на лодку подается электрическое питание… Не говорил я этого и не мог сказать, потому что представляю себе подводную лодку. А многие журналисты не представляют. Не надо думать, что «Курск» нас ничему не научил. Меня лично научил очень многому. В частности, тому, что подавать информацию в режиме реального времени не всегда хорошо, надо десять раз все перепроверить, уметь противостоять понятному журналистскому напору и выдавать только безупречные, стопроцентно достоверные данные. Может быть — о чем свидетельствует и мировой опыт,— в той ситуации не помешали бы большая закрытость, аккуратность и пр. Но по большому счету я ни в чем не раскаиваюсь. Решение немедленно передавать прессе всю информацию было принято сразу после катастрофы «Курска», принял его главком, я это решение выполнил.

Я хочу сообщать журналистам о победах наших, а не о катастрофах, это вещь естественная. Мне приятно рассказать вам о том, что лодка того же класса, что и «Курск», только что произвела два успешных пуска ракет типа «Гранит». Что состоялся уникальный большой переход лодки «Томск» подо льдом… Вообще не следует думать, что история «Курска» чему-то научила только нас. Она и прессу кое-чему научила. Я помню, сколько было насмешек над сводками погоды. Вот, погоды ждут… Сегодня всем, кажется, уже ясно, что на Баренцевом море погода — фактор номер один. И все сводки из района операции начинаются с этого.

— Прошло несколько сообщений о том, что погода остается главной, простите за выражение, отмазкой. Что ее так и не будет, что неудача всей операции будет списана на нее…

— У нас нет оснований не доверять флотским метеорологам, и пока их прогнозы сбываются с абсолютной точностью. В принципе подъем можно начинать уже сейчас, но волнение пока составляет три-четыре балла, а для операции идеально — два. Это окно хорошей погоды нам гарантируют. Подъем будет. Никто никаких оправданий не ищет.

— Но есть мнение, что поднять «Курск» невозможно в принципе, будут разломы…

— Все просчитано в конструкторском бюро «Рубин», там идет круглосуточное дежурство, как и в штабе флота. Не будет никаких разломов, будут синхронно работать все лебедки. Теоретическое обоснование операции безупречно. Другое дело, что об ее успешном завершении можно будет говорить, только когда «Курск» встанет в док и начнет обсушиваться. Подобной операции не было еще никогда. Так что все эти опасения, высказываемые сейчас, естественны. Я одного только не понимаю и не принимаю: это когда говорят, что ВМФ заинтересован в сокрытии истины. Что нам важнее не ударить в грязь лицом, нежели раскрыть истинную причину случившегося. Вот это полный бред, потому что никто больше нас не заинтересован в полном расследовании катастрофы. Если этого не произойдет, главная ударная сила флота — подводные лодки — просто не сможет функционировать дальше. Нам надо вслух назвать причину гибели «Курска», чтобы люди могли выходить в море. А они хотят выходить в море: обратите внимание, что конкурс в Кронштадтское училище вырос чуть не вдвое. Это же мальчишки! И вот сейчас было несколько дальних походов, мы подробно опрашивали всех членов экипажа — никто не отказался. Именно после гибели «Курска» у людей гораздо больше желания идти во флот. Я сам не ждал такого эффекта. Вероятно, профессия снова стала казаться не рутинной, а героической. Хотя мало на свете есть вещей труднее, чем служба подводника.

— Какие-то версии катастрофы уже можно отмести?

— Отметены все, кроме трех, которые и с самого начала были основными: две наиболее вероятные — это столкновение с другой лодкой или взрыв толстой торпеды (с детонацией боезапаса). Третья — менее вероятная — дрейфующая мина Второй мировой войны. Исключены полностью столкновение с наземным судном или поражение ракетой. Наземное судно — эту версию многие высказывали, но люди не учитывают при этом количество каналов для утечки подобной информации. Мало того, что такое наземное судно получило бы гигантские повреждения и их никак нельзя было бы скрыть при возвращении,— есть экипаж, который можно было бы заставить молчать только путем сеанса гипноза. Столкновение «Курска» с наземным кораблем не удалось бы скрыть ни при каких обстоятельствах. Все пуски ракет задокументированы, проверены — эта версия тоже несостоятельна. Остальное станет ясно после исследования корпуса лодки.

— Но ведь ее поднимают без первого отсека — что даст такое исследование?

— Нет первого отсека. Есть самая прочная, нижняя, его часть, она ушла в илистый грунт на четыре метра. Ее будут обследовать после того, как поднимут корпус. Верхняя часть первого отсека отсутствует как таковая, это видно на подводных съемках. Месиво арматуры. У нас нет даже уверенности, что он уже отпилен от корпуса: это станет ясно, когда лодку приподнимут. Мы подписали акт приемки у «Мамута», но ясность наступит только после первых метров подъема…

И потом по остальной части корпуса тоже многое будет понятно: во-первых, деформация прошла по всему корпусу. Во-вторых, записка Колесникова может оказаться не единственной, может, еще кто-то успел что-то зафиксировать. Надо понять, почему не сработал аварийный буй, почему не вышла спасательная капсула. Надо поднять реактор — это главная, на мой взгляд, причина подъема. Да, он заглушен, да, радиационная обстановка в районе в пределах нормы. Но оставлять реактор на стометровой глубине — абсурд. Реактор в пятом отсеке…

— Вот его бы и подняли!

— Отделять и поднимать один пятый отсек — задача гораздо более трудоемкая. Дело в том, что на «Курске» все смещено, пилить корпус очень трудно — есть сверхпрочные материалы, на них можешь наткнуться там, где и не ждешь. Несколько обрывов троса, которым пилят, уже было. Потом, на «Курске» были ракеты. Их тоже поднимут. Взрыв исключен, они защищены очень надежно, прочность их оболочки сопоставима с прочностью корпуса.

— А кто будет обследовать первый отсек, который остается на месте?

— Наши специалисты. Флотские. Вот это тоже ставят нам в вину — что мы так хотим скрыть истину и поэтому допустим только своих. Но есть вещи режимные, это корабль уникальный, остающийся на вооружении. Причины катастрофы будут обнародованы в любом случае — главком дал слово в Видяеве и слово это сдержит.

— Почему, по-вашему, Путин не принял его отставки?

— Я могу, как вы понимаете, только свое мнение высказывать, потому что советов президенту не даю. Главком подал в отставку, потому что следовал флотской традиции и флотским понятиям о чести. Они в этом смысле довольно жесткие. Президент ее не принял, потому что не знал всех обстоятельств трагедии и, соответственно, меры ответственности высшего командного состава. Когда расследование будет завершено, он примет решение.

— Есть мнение, что подъем «Курска» нужен президенту исключительно в интересах престижа. Пообещал — сделал.

— Эта операция действительно очень поднимет престиж России, потому что никто и никогда не делал ничего подобного.

— Ну, и престиж голландцев здорово поднимет…

— Потому что голландцы предложили наиболее передовые технологии. Выбор остановился на них после очень долгих проверок и перепроверок… Да, президенту важно сдержать слово. Но вообще надо быть последовательными даже в критике Путина: сначала говорят, что он равнодушен к общественному мнению и потому не едет в Видяево сразу после катастрофы. Потом — что он ради общественного мнения тратит гигантские деньги и устраивает подъем… Нет, это акция не пиаровская. Флот не сможет развиваться дальше, если «Курск» останется на дне.

— Вы лично с Путиным встречались?

— Нет. Знаю, что с Куроедовым он был на постоянной связи.

— Есть у вас ощущение, что он знает проблемы флота?

— Все проблемы флота упираются в хроническое недофинансирование — двадцать процентов от своих нужд мы получали, а когда я начинал служить, такого понятия, как «недофинансирование», не было вообще. Флот снабжался по первому разряду. За последние десять лет, конечно, боеготовность его снизилась, я уж не говорю о бытовых условиях, в которых живут офицеры,— а морские границы России никуда не делись, они по-прежнему самые протяженные в мире, и охранять их надо, как и пятьдесят, и тридцать лет назад… Путин все это понимает. Он был членом военного совета — еще до президентства.

— А как, по вашим ощущениям, новый министр обороны — Сергей Иванов — будет пользоваться авторитетом на флоте?

— Он посетил уже Балтийский, Черноморский и Тихоокеанский флоты. Есть ощущение, что человек компетентный.

— Вы не знаете, к какой версии происшедшего он склоняется?

— Нет, до официальных выводов комиссии мы от него ничего не услышим. Как и от Клебанова: он избегает прямых оценок, если вы заметили.

— Версия с чужой подводной лодкой многим кажется абсурдной…

— Я знаю, читал. Но дело в том, что чужие подводные лодки действительно регулярно приходят в районы наших учений и подходят очень близко. А обнаружить их можно не всегда, особенно в Баренцевом море, где плотность воды в разных слоях колеблется в очень больших пределах. Столкновений бывало много — другое дело, что, допустим, в семидесятые эта информация в прессу не попадала. Мой тесть служил как раз на лодке, которая после столкновения вернулась назад, там были не такие катастрофические повреждения,— но он это пережил, ему ситуация известна не понаслышке.

— Вы читали, конечно, версию о бунте на «Курске»…

— Да читал, читал… и мне тем страннее было с ней знакомиться, что исходила она от человека, служившего на флоте, носившего форму. Ну, пусть не подводника, но все же… Записка Колесникова обнародована уже полностью. Из нее никак не следует, что был бунт. Да и вообще… человек, служивший на флоте, вам скажет, что в такой ситуации бунт попросту невозможен. Возгорание — это сильнейшее задымление, сразу дышать нечем и не видно ничего. Человек в такой ситуации не о бунте думает, а о том, чтобы корабль спасти, потому что иначе шансов нет. Я был в такой ситуации.

— На подводной лодке?

— Нет, было возгорание на противолодочном корабле, где я служил. Во время пожара на море бунтов не бывает. А в подводной лодке все это страшней гораздо… Понимаете, очень много сразу объявилось экспертов. Иногда это были стопроцентные дилетанты. Иногда вполне уважаемые люди, но — эксперты из прошлого, со сведениями двадцатилетней давности. А «Курск» — лодка нового типа.

— А сигналы от экипажа все-таки были?

— Были шумы. Они до сих пор не расшифрованы, и происхождение их неясно. Скорее всего, они были механической природы. То есть люди вряд ли могли подавать сигналы, поскольку авария, как уже установлено, была крайне скоротечной. Но зафиксированы эти шумы были, я не лгал, говоря о них. Много кораблей было в районе катастрофы, все они это уловили.

— Есть еще одна версия: что командир лодки Лячин получил якобы информацию о протечке одной из толстых торпед и успел запросить берег о разрешении на отстрел. И от спасения корабль отделяли какие-то секунды…

— Все документы, все обращения командира, все его разговоры с берегом задокументированы. Эти данные находятся у правительственной комиссии. Она их обнародует по окончании следствия.

— То есть вы не исключаете, что так оно и было?

— Я ничего не исключаю, кроме явного абсурда. Комиссия знает гораздо больше меня.

— Почему пришлось так долго ждать подъема лодки?

— Потому что объем проделанных работ огромен, вы же видели, сколько всего пришлось сделать… Хотя подводные съемки не дают истинного представления. Мы когда вывезли на аналогичную лодку руководителей главных телеканалов, они испытали… ну, не то чтобы шок, но удивлены были сильно. Это действительно пятиэтажный дом, длинный, на корме стоишь — носа не видно. Надо было сначала провести колоссальную работу по обследованию корпуса, потом прорезать технологические отверстия, очень многое просто вручную делалось… Всего этих отверстий двадцать шесть. И делать это можно было далеко не ежедневно — почти все лето погоды не было.

— Как вы сами оказались в пресс-секретарях главкома? Где на них учат?

— Знаете, вот представить меня штабным паркетным шаркуном никак не удастся: другие грехи есть, но этого нет. Я служил сначала в том же Видяеве, только на противолодочном корабле. Обнаружение лодок противника и слежение за ними. Потом в Полярном. Только потом — академия, специальность оперативно-тактическая.

— Вас весной этого года повысили в звании: это поощрение или…

— Никаких поощрений или репрессий по итогам ситуации с «Курском» не было. Потому что не было еще выводов правительственной комиссии. Звание мое приведено в соответствие с должностью, только и всего: пресс-секретарь ВМФ — должность капитана первого ранга.

— Как ваша семья отреагировала на всю ситуацию, на ваше поведение тогда?

— Жена… Я вам рассказывал, что ее отец в сходной ситуации был. Мой отец, контр-адмирал Виктор Дыгало, командовал той самой дивизией, в составе которой была погибшая подлодка К-129. Это было в 1968 году. Тогда никто не спасся. Отец лично написал всем родственникам погибшего экипажа. Перенес инфаркт. После этого сразу вышел в море на лодке аналогичного класса, несколько лет на берегу практически не бывал — единственный тогда, наверное, контр-адмирал, проводящий все время в дальних походах. Потом редактировал «Морской сборник» — наш журнал, которым по традиции руководят командиры крупных соединений. Сейчас пишет книги. Я тоже начал писать довольно рано, так и оказался пресс-секретарем, хотя журналистского образования у меня нет. Я по гражданской специальности преподаватель истории и обществоведения.

— Будет вам чем заняться на гражданке.

— Если не буду ассоциироваться у детей только с катастрофой.

— Ну, теперь-то, бог даст, не будете. Если «Курск» поднимут — название его будет не только символом трагедии, но и символом победы.

— Я только на это и надеюсь.
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Гильберт, Оскар и мы…

Памяти Гильберта Кита Честертона

Недавно мне позвонил замечательный человек — Козицкий, и спросил, не хочу ли я о чем-нибудь написать. Козицкий вообще-то переводчик с французского, весь из себя культурный, но судьба его так сложилась, что он работает заместителем главного редактора в «Огоньке». Подумаешь, я знал одного очень приличного доктора исторических наук, который в свободное от работы время вагоны с гогошарами разгружал.

И вот, значит, Козицкий собирает свой номер, набирает мой номер и спрашивает, не хочу ли я чего-нибудь написать.

— Хочу,— говорю я ему.— Давно хочу. О крахе либерализма.

— Ну нет,— говорит Козицкий, и даже по телефону слышно, как он там в «Огоньке» руками машет.— Этого наш ни за что не пропустит.

Говоря «наш», он обычно имеет в виду себя, когда ему не нравится какая-нибудь тема. Но чтобы я на него не обижался, он придумал «нашего». Мы играем в эту игру примерно через номер…

— Тогда давай я напишу о победе нового консерватизма,— предлагаю я.

Козицкий еще пуще машет руками и начинает ругать «нашего», который совершенно уже не хочет ничего живого и прогрессивного.

— Ну ладно,— говорю я, хитрый, наученный многолетним журналистским опытом.— Тогда я напишу тебе про Честертона.

— Это можно,— оживляется Козицкий.— А что с ним такое?

— Да как же,— стремительно нахожусь я.— Шестьдесят пять лет со дня смерти. Юбилей.

Козицкий с облегчением вздыхает.

— Ну попробуй,— говорит он и прощается.

Так вот, мы с вами сейчас договоримся. У нас статья про Честертона Гилберта Кита. Правда, 65 лет со дня его кончины было в июле. Но в июле еще не было нового консерватизма.

Писать статьи к несуществующим, некруглым, выдуманным и всяким иным юбилеям я насобачился в середине девяностых, когда стало совершенно невозможно напечатать в газете (журнале), если издание не было специально филологическим, ни одного серьезного материала. Так что календарный повод иногда давал хоть как-то высказаться, поговорить наедине с тем Своим Читателем, для которого я только и работаю. Ну, еще немножко для заработка, но это во вторую очередь.

Из изданий стали вычеркиваться все слова, в которых было больше трех слогов. Все ужасно упростилось. Выживало только самое массовое, самое пошлое и самое уродливое. Упомянутые выше доктора наук разгружали вагоны, и это считалось нормой. Нормой считалось то, что во главу угла страны был поставлен принцип выживания. Было дружно забыто, что ценны по-настоящему только те тонкие вещи, которые в прагматическом аспекте совершенно бесполезны и сами выжить не могут. И это был расцвет русского либерализма. Начало XX века, когда заявил о себе Честертон,— тоже было ужасно либеральное время. После смерти королевы Виктории распались все скрепы. Империя затрещала. То, что Честертон окрестил анархизмом, те, кого он с ненавистью называл «мыслителями» в противоположность обывателям и поэтам,— все это правило в мире бал. Эстетизм и декаданс владели миром, безнадежно компрометируя его и постепенно протаптывая дорожку будущим тоталитаризмам — фашистскому и большевистскому. Эстет торил дорогу варвару. Догадывались об этом многие, но хорошо понимали двое: классный писатель Томас Манн и хороший писатель Честертон.

Честертон, собственно, написал в своей жизни одно гениальное произведение — роман «Человек, который был Четвергом». Все прочие его романы на фоне «Четверга» глядятся ужасно примитивными и наивными, детективные рассказы натянутыми, трактаты скучными. Но, помимо прочих своих добродетелей (большое пузо, приятные манеры, любовь к слабоалкогольным напиткам и старой доброй Англии), Честертон был еще и гениальным газетчиком, автором отличных эссе, которые ему до сих пор не могут простить снобы всех времен и народов. Чтобы по-настоящему отомстить Честертону, они его присвоили. Честертона стал хвалить мертворожденный, нудный, претенциозный Борхес, понимавший христианство ровно противоположным образом. Борхес договорился до того, что в душе Честертон был вовсе не безоблачным оптимистом, а трусом и невротиком, который в оптимизме и здравом смысле искал спасения от обступивших его кошмаров. На самом деле, разумеется, никаким трусом Честертон не был. «Значит, вы умнее Борхеса?» — спросит меня иной сноб, эта порода ведь мало изменилась за сто лет. «Да, я гораздо умнее и вас, и Борхеса. Уверяю, это нетрудно. Я также умнее Деррида и Бодрийара, и Тимоти Лири, и Керуака, и Гинзберга, и Егора Летова, и всех других теоретиков небытия, интеллектуальных спекулянтов, структуралистов, деконструкторов, секуляризаторов и популяризаторов новой европейской философии; я умнее методологов, пиарщиков, политологов, манипуляторов общественным сознанием, борцов, новых оппозиционеров, читателей и издателей «Новой газеты», поклонников Владимира Гусинского и Евгения Киселева; я также умнее Киселева и Гусинского. Я умнее всех перечисленных людей, и это нельзя ни объяснить, ни доказать. Поверьте мне на слово, это просто так и есть. Через сто лет это будет азбукой для любого младенца».— «Клиническая картина мании величия»,— скажете вы. «Проживите эти сто лет — убедитесь сами».

Так вот, Честертон не был трусом. И здравый смысл у него был не приобретенный (выработанный против кошмаров и пр.), а самый что ни на есть врожденный, заявивший о себе буквально с первых его сочинений. Честертон всей душой протестовал против интеллектуальных спекулянтов, посягавших на здоровые основы бытия: на право родителей приказывать детям, на право людей не быть гомосексуалистами, не читать Уайльда и не желать своей Родине поражения в войне. Эти простые ценности никак нельзя обосновать, они постулируются, но не доказуются. Вроде бытия Божия. Весь наш мир, в сущности, стоит на песке, и это единственное, в чем Борхес, вероятно, согласился бы с Честертоном. Это же у Борхеса сказано: «Все строится на песке, но строй так, как если бы ты строил на камне».

Все на песке, на пустоте, на договоренности, на имманентной, кем-то заложенной в человека программе. «Как объяснить детям, что чужие письма читать нельзя?» — в отчаянии спрашивает учительница у старшей коллеги в моем любимом фильме. «Нельзя, и все»,— просто отвечает старшая коллега. Есть вещи, которые суть наших изначальных конвенций с миром, и нарушение этих изначальных конвенций ни к чему хорошему не ведет. Девяностые годы и позапрошлого, и прошлого веков (по крайней мере в России) были как раз временем нарушения конвенций. А давайте будем фабриковать литературу без сюжета и смысла, жить вместе без детей и брака, работать без желания и результата, а только для денег. Давайте будем заниматься политикой не ради страны, а ради себя. Страну свою любить не будем, и всякую попытку ее любить расценим как шовинизм. Эстетически продвинутым будем считать только того человека, который трахает в попу себе подобного человека. Всех, кто с нами не согласен, объявим совками и пошлыми дураками. Отречемся от старого мира, а сами назовемся царями горы; любого же, кто посягнет на наше звание, будем обвинять в тоталитарности, благо в истории России был Сталин, и это очень мощный аргумент. Давайте мы будем — «свобода», а все, кто не мы,— пусть будут «Сталин». И будем клеймить.

Вот что замечательно в отечественных постмодернистах и других апологетах свободы: это страшно несвободные люди, не терпящие на деле никакой демократии. Все наши демократы скорее сделают друг другу харакири (себе харакири они не сделают никогда), чем признают за народом право на собственное волеизъявление или хоть одну добродетель. Честертон ведь, кстати сказать (вы не забыли, что у нас статья о Честертоне?), вовсе не любил пролетариата. Он любил обывателя и то не потому, что обыватель примитивен и уютен, а потому, что его трудней одурачить. Обыватель является вынужденным носителем здравого смысла, именно он, человек массы, никогда не увлечется структурализмом и постпримитивизмом и будет читать нормальную прозу, и светская хроника никогда не станет главным содержанием его жизни. И в секту обыватель никогда не хлынет, а пойдет в церковь. Величие Честертона в том и было, что на рубеже веков при выборе между продвинутой, умной сектой и косной церковью он предпочел церковь. Сама официозность и подчеркнутая будничность, которые спасают прихожан от блужданий по темным лабиринтам своего и чужого подсознания.

Я тоже сделал такой выбор. Хотя бы потому, что секта всегда тоталитарна, а церковь просто иерархична, но не может мне ничего приказать. Конечно, в ее истории были Торквемада и Лойола. Но и в истории атеизма хватает крови, а в истории сектантства ее еще больше.

Русский либерализм кончился. Либерализм, можно сказать, кончился во всемирном масштабе. Либерализм в нашем понимании, стихийно сложившемся в России, был свободой несуществования и даже борьбой за него, свободой априорно циничного и презрительного отношения к любым традиционным ценностям. Лишь в очень небольшой степени он был реакцией на слишком долгое советское торжество этих ценностей: в главном он был естественной реакцией слабого и развратного имперского человека на то, что ему кое-что разрешили. В больших и тоталитарных империях человека так сильно принуждают быть хорошим, что он отвыкает думать сам. В результате стоит наступить свободе, и он тает на глазах, как тот больной у Эдгара По, которого накануне смерти погрузили в гипнотический транс. Разбуженный полгода спустя, он разложился под руками гипнотизера.

Во времена упадка империй (а правление королевы Виктории как раз и было последним всплеском британской имперскости накануне упадка) люди вроде Честертона, с врожденной порядочностью и врожденным же здравым смыслом,— на вес золота. Они и должны предостеречь от главного соблазна свободы — соблазна релятивизма, относительности всех истин. Уайльдовские парадоксы на самом деле — невинные и дешевенькие — были как раз первой ласточкой издевательского всеотрицания, которое очень скоро захлестнуло Европу и получило прозвание «модернизма».

Я думаю, когда Уайльда арестовали, никто не огорчился сильнее, чем двадцатилетний Честертон. Потому что спорить с Уайльдом было его делом, а теперь в эту полемику как слон в посудную лавку вломилось государство, и сама идея спора с эстетизмом оказалась надолго скомпрометирована. Спорить с эстетами, модернистами, постмодернистами и пр. должны не представители государства, а другие художники. Но тут в дело вступает тяжелая артиллерия, и делом нашей чести становится защита наших противников. Так и движется по замкнутому кругу история европейской мысли, история, в которой все мы заложники. Не успеет какой-нибудь модернист сделать очередную гадость, как против него возбуждается уголовное дело, и корпоративная честь требует защиты оппонента: «Не трогай Абдуллу, он мой!»

Сегодня старомодный консерватизм торжествует во всем мире. Нельзя уйти из дому навсегда. Молодой бунтарь превращается в яппи, хиппушка заводит детей, эстету кушать хочется и так далее. Есть неотменимая, благословенная рутина, и она засасывает всех. Отрезвились мы сполна в обоих смыслах слова: перестали пьянеть и устали резвиться. Времена вседозволенности для одних и полной недозволенности для других (а мы ли не знаем, как эстеты держатся за привилегии и локтями распихивают конкурентов), слава богу, кончились. Кончились и у нас, и повсюду.

Почему американцы, кстати сказать, так накинулись на Клинтона? Им по барабану было, что он девушку соблазнял; простили бы они ему и ложь под присягой. Американцы вовсе не так держатся за свои конституционные нормы, как принято думать. Вон и цензуру схавали совершенно спокойно. Американцам надоела сама, простите за выражение, клинтоновская парадигма, идея горизонтального, прозрачного и политкорректного мира, в котором все ценности равноправны. Американцам надоели засилье и всевластие меньшинств. Одновременно в планетарном масштабе облажался интернет, от которого ожидали кардинального изменения жизни, а он оказался обычной справочной системой вроде большой энциклопедии на дому да еще дал шанс бездари высказаться по любому вопросу. Интернет уравнял гения и злодейство, обывателя и неонациста, мудреца и идиота — там, в интернете, апофеоз демократии и анонимности, пиши что хочешь. В результате ни какой-то особенной сетевой литературы, ни сетевой культуры, ни сетевого сообщества так и не появилось. Появилась кучка унылых типусов, которые в этом виртуальном пространстве лаяли громче других.

Горизонтальная культура, в которой все равноправно и потому неинтересно, благополучно скомпрометировала себя. Безумцы с подведенными глазами, стилисты, извращенцы всех мастей, эстетствующие жулики, философствующие манипуляторы, нимфоманствующие нимфетки и прочие экзотические типажи благополучно канули уже после кризиса 1998 года, а нынешняя реальность их добила. Мода на порок прошла. Настала мода на добродетель. И даже на государственность. Отвратительна всякая мода, но не всякая опасна для жизни. И тут уж приходится выбирать из двух зол. Мода на государственность лучше моды на героин.

Тут вот какой парадокс: в нашем сознании порядок тесно сросся с Орднунгом, с порядком гитлеровско-сталинского образца. Но давно уже пора различать Империю и законопослушное, умеренно-либеральное государство европейского типа. Как раз в Империи настоящего порядка нет, потому что держится она на насилии и беззаконии. Закон, конечно, тоже ограничивает наши свободы, но по крайней мере не навязывает нам никакого определенного образа мыслей. Вот почему обречены на провал любые попытки представить Путина или Буша тоталитарными вождями.

Тут пора поговорить о Путине и Буше, которые Честертона, может быть, и не читали. Почти уверен. Читатель, который спокойно добрался до этих строк и взорвался только теперь, наверняка завопит: «Это через Путина, что ли, придет в Россию христианская цивилизация, основанная на здравом смысле и законопослушности?» (Сразу оговорюсь, что речь у меня идет только о честертоновском христианстве, уютном, несколько комнатном.)

Да, думаю, через Путина. Он тут совершенно ни при чем, он не более чем символ, образ такой. Орудие судьбы, если угодно. И неважно, чем он занят, если он сажать не станет, как спел бы Винни Пух. В России грань между порядком и Орднунгом довольно тонка, мы любим перехлесты, но в современном мире не так-то легко построить закрытую со всех сторон Империю. У Путина и Буша действительно много общего — по крайней мере у обоих со здравым смыслом все очень хорошо. И этот здравый смысл легко позволяет им отличить свободу от спекуляции на свободе. Журналисты «Вашингтон пост» это понимают и не обижаются, когда Кондолиза Райс советует им снять материал, содержащий государственные секреты. У нас бы повыли, но тоже поняли.

По-настоящему тоталитарна была Россия пять лет назад, когда тот, у кого были деньги, диктовал все и всем. По-настоящему диктаторской (как лужковская Москва со всей ее атрибутикой богатого и вольного города) была Россия Березовского и Гусинского, Россия журналов «Ом» и «Птюч», где страстно высмеивалась норма.

Тоталитарны были эстеты, узурпировавшие право судить о словесности и назначать гениев. Тоталитарно было НТВ прежнего образца с его закрытостью, жесточайшей дисциплиной и зомбированными правдолюбцами, против воли участвовавшими в масштабном шантаже. Тоталитарны все наши демократы, с первой реплики срывающиеся в истерику. И уж более тоталитарного человека, чем Анна Политковская, при всем моем почтении к ней, еще не видел свет.

Но и их засилье шло нам, людям нормы, на пользу. Полемика с ними (разумеется, при условии полного невмешательства со стороны государства) нам, людям нормы, жизненно необходима. Потому что, как бесстрашно формулировал тот же Честертон:
«Почему борются во Вселенной муха и одуванчик? Для того чтобы каждый, кто покорен порядку, обрел одиночество и славу изгоя. Для того чтобы каждый, кто бьется за добрый лад, был смелым и милосердным, как мятежник. Для того чтобы мы смели ответить на кощунство и ложь Сатаны. Какие страдания чрезмерны, если они позволяют сказать: «И мы страдали»?»

В девяностые годы пророчество это сбылось: каждый, кто был покорен порядку, обретал одиночество и славу изгоя. Послушайте, какими словами сектанты поливали «православного фундаменталиста» Кураева и «шизофреника» Дворкина. Почитайте, что писали о Никите Михалкове, который при всех своих бесспорных минусах искренне и честно исповедует патриархальную идею «доброго порядка». Вспомните, какая дрянь поднималась на щит литературной критикой, обслуживавшей тот загадочный класс, который отмывал деньги посредством глянцевой журналистики. И вы поймете, что идея «доброго порядка» была в мире за последние десять лет скомпрометирована как никогда. Хотелось бы надеяться, что апологеты доброго порядка обретали во время своей травли не только черты столь монструозные, как в михалковском варианте, но и смелость и милосердие, о которых говорил Честертон. Теперь, кстати, один завзятый либерал в одном сетевом журнале дико нападает на новый американский патриотизм. Ему, видите ли, не нравится, что нация сплотилась вокруг Буша. Между тем я решительно не понимаю, что дурного в патриотизме. Васильев и Проханов никакие не патриоты, они малообразованные мистики, и спорить с ними еще не значит быть космополитом; достаточно быть хорошим стилистом. В нашем сознании совершенно напрасно отождествляются космополитизм и хороший вкус, цинизм и ум, «средний класс» и посредственность… Можно быть патриотом, талантливым писателем, идеологом «среднего класса» и человеком среднего достатка. Пример тому — Честертон. А если кому-то кажется, что он недостаточно талантлив, я назову еще Уэллса и Киплинга, старых добрых защитников старого доброго бремени белых. Того Киплинга, который иногда так и кажется идеологом сегодняшней Америки. А что делать? «Мы вправе приказывать детям; начни мы убеждать их, мы бы лишили их детства» (Честертон «Еще несколько мыслей по поводу Рождества»).

И напоследок несколько слов от Натальи Трауберг, главного отечественного специалиста по Честертону и моего любимого переводчика:

«Для Честертона неразделимы ценности, которые мир упорно противопоставляет друг другу. Он рыцарь порядка и свободы, враг тирании и анархии (выше я уже пытался доказать, что тирания и анархия взаимообусловлены и почти тождественны.— Д.Б.). Некоторые критики полагали, что Честертон взывал к толпе, проповедовал жестокие догмы… Эзра Паунд сказал когда-то: «Честертон и есть толпа». Редко, но встречаются противники и поклонники Честертона, которые считают его кровожадным сторонником силы, насаждающей порядок. Но это так же неверно, как считать его благодушным и всетерпимым».

Наверное, у иного читателя Честертона, правда читателя либо очень трусливого, либо очень тенденциозного, есть, пожалуй, не то чтобы право, а возможность воспринять его как поклонника полицейского порядка. Ведь главный герой «Четверга» Саймс завербован именно в интеллектуальную полицию. Интеллектуальную, но полицию. Причем тайную. А полиция, хотя бы и самая интеллектуальная, есть все-таки агент государства, и она часто не умеет вовремя остановиться. Правда, на симпатии к тайной полиции пойман уже и Булгаков, чей Афраний выглядит праведным мстителем и вообще довольно симпатичным малым. А в Петрограде времен осени 1917 года, когда на сцене театра появлялся городовой, его приветствовали овацией.

Я против того, чтобы устраивать овации городовым. Но я ничего не имею против того, чтобы полицейские обезвреживали воров и убийц, чтобы зло было наказуемо и чтобы права преступников и честных граждан были… сейчас, наберу воздуху и решусь… ну да, неравны.

Ценности свободы и здравого смысла не противоречат друг другу, ибо продиктованы они любовью к человеку. В сегодняшней России, как и в Америке, человек опять начинает чего-то стоить. Не любой, а такой, каким он задуман: свободный, смелый, честный. Мерилом человеческого достоинства перестают быть богатство и национальность и становятся другие качества вроде ума, таланта и храбрости.

XX век был дан нам для того, чтобы пройти через максимум возможных соблазнов. XXI дан для того, чтобы вернуться к идее дома, нормы и человечности. Потому что христианство прежде всего человечно, чего бы ни врали в свое оправдание противники гуманизма и сторонники Великих Идей.

Мне приходилось уже писать о том, что сегодняшнее человечество в каком-то смысле вполне заслуживает третьей мировой войны, как ни ужасно это звучит. Оно к ней готово, потому что слишком легко забыло об имманентных и фундаментальных ценностях бытия.

Но доводить до третьей мировой войны не обязательно. Достаточно почитать Честертона.

Этим я и предлагаю обойтись.

Потому что, напоминаю, статья у нас была о Честертоне, Г.К.Честертоне, 1874—1936, 65 лет со дня смерти которого исполнилось в этом году.
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Каприччио

84-летию Октябрьской революции посвящается

Объяснить человеку, что ты ездил на Капри работать, совершенно невозможно. На Капри работать не ездят. Трудится там только местное население, обстирывая, кормя и катая на лодках самых богатых туристов Европы,— но местному населению и Бог велел: родившись в раю, они по гроб жизни обречены отрабатывать это сказочное везение. Российских туристов на Капри сравнительно немного — наши редко входят в «золотой миллион», а если входят, предпочитают пряный Бали или традиционные Канары. Из русских бывают тут по большей части экскурсанты с Искьи — соседнего острова, раз в шесть побольше и во столько же скромней; мал золотник, да дорог. По традиции русским экскурсантам прежде всего сообщают, что на Капри жил Горький и бывал Ленин, последнему имеется даже памятник (в отличие от Горького, которому никакого памятника нет, даром что Ленин тут провел в общей сложности восемнадцать дней, а Горький — около двух тысяч; см. выше про золотник). Но от памятников Ленину русские до смерти устали в России, а «Мать» Горького поминали в школе столько раз, что осматривать жилище несладкого писателя у них не возникает никакого желания. Само собой, мемориального музея ни в одной из трех вилл, где в разное время квартировал Горький с бесчисленными гостями, нет и быть не может: новое строительство на Капри запрещено с сороковых, кажется, годов, каждый миллиметр жилой площади на счету, а потому в двух виллах разместились отели, а третья сдается внаем. Живут там десять семей, и ни одна не горит желанием пускать посетителей. Если русских в рамках обзорной экскурсии и прогоняют галопом мимо виллы «Блезус» (ныне отель «Крупп» в самых садах Августа), экскурсанты задают всего два вопроса: «И на что ж они, суки, все тут жили?» и «С чего ж они, гады, в таком-то месте затевали революцию?»

— А чего ж и не затевать,— отвечает иной экскурсант, постарше.— Жри не хочу, делать не, хрена… Эмигранты, блин. Жертвы режима.

От этой роскоши Горькому уже не отмыться. Разве что смехом встретил бы современный турист фразу из каприйского письма Горького Львову-Рогачевскому: «Приезжайте летом, тут работать хорошо и жить недорого». В самом дешевом каприйском отеле самая маленькая комната стоит сегодня от ста долларов в сутки (верхнего предела нет). Работать ему тут хорошо, сволочь такая. Из-за его тут работы мы там до сих пор… Еще жаловался, что чувствует себя в клетке. А Ленин — это вообще. «Дринь-дринь».

И однако все обстоит именно так: Горький уехал сюда не по своей воле и сильно мучился. Все они (плюс мы с фотографом) тут работали, а не сибаритствовали. Более того, именно на Капри в 1907 — 1910 годах решилась судьба русской революции и России как таковой. Именно здесь во дни разгрома так называемой Каприйской ереси русская социал-демократия прошла некую точку поворота и необратимо устремилась худшим из возможных путей.

Тематической экскурсии «Капри и судьбы России» тут тоже нет. Отыскивая горьковский номер в отеле «Квисисана» — первом жилище опального литератора по прибытии на райский остров,— мы спросили у симпатичной женщины в reception:

— Не знаете ли вы, где у вас тут останавливался Горький?

— Не знаю, синьор. Я тогда здесь не работала.

— Ахти, какая досада.

— У нас останавливались многие, синьор. (Она перечислила штук десять знатнейших фамилий Европы.)

Все попытки найти каких-нибудь рыбаков, помнящих о существовании Ленина и Горького, осложнены бурной итальянской историей: много народу покинуло остров во времена депрессий, которых Италия пережила больше нежели все ее соседи; кто-то погиб во время мировых войн, кто-то сменил профессию. Знаменитая рыбацкая династия Спадаро, с главой которой, Джованни Спадаро, так любил общаться и фотографироваться Горький, давно прервалась. Почти все перешли в отельный бизнес, в туризм — какой толк на Капри теперь рыбачить? Рыбаки промышляют тем, что за шестьдесят тысяч лир с носа (USD 30) катают туристов вокруг острова да в Лазурный грот (в сезон, естественно, дороже). Но кое-какие легенды о Горьком и его таинственном лысом друге целы и в этой среде, а уж о Каприйской школе тут вспоминают чаще и охотнее, чем в России. Именно здесь вышла и прекрасная книжка «Другая революция», подготовленная Витторио Страда при участии наших специалистов по Горькому — Ирины Ревякиной и Георгия Гловели; там впервые делается попытка сочувственно и объективно проследить трагическую историю «краха моей тысяча первой надежды», как называл Горький гибель Каприйской утопии. У нас об этой утопии вспоминали неохотно: до перестройки она считалась одним из горьковских «зигзагов», по ленинскому выражению, и портила красивую биографию,— а после перестройки история КПСС уже мало кого интересовала. Но в Италии помнят — остров-то маленький, все на виду.

— Ленин рыбалки не любил. Его раздражало, что надо ждать поклева, сидеть на берегу или в лодке… Он не умел даже такой простой вещи, как рыбачить с пальца: этому его и учили наши старики. «Дринь-дринь» его прозвали, да,— он не понимал, когда клюет. Разве такой человек может правильно забросить удочку или тем более поставить сеть? Потому и учили его рыбачить с пальца, у нас только мальчишки сегодня так ловят. Азартный был человек, ждать не умел, в рыбе не разбирался совершенно и вообще, рассказывали, в природе понимал немного. Это какое дерево? А это? А съедобно?— и тут же забывал. Хотел вертеть мирами, а понятия не имел, что у него под ногами. Остров изучал по карте, местность с трудом запоминал. Не о том думал, видимо. Спорили они страшно…

Это рассказывал мне лодочник Пьетро Ланцо, называющий себя капитаном; когда-то он ходил на большом торговом корабле, теперь рыбачит помаленьку и катает туристов на лодке. Тут бы следовало в духе нашего героя добавить «кристальной души человек, пропахший трудовым потом, этим духом истины»,— но это уж фигу. В отличие от Горького я не обладаю репутацией народолюбца и мне не надо постоянно ее поддерживать разговорами о том, как добры и хороши простые люди, как горжусь я их дружбой… Местное население, как на подбор, жадно и жуликовато. Туристы их развратили. Вот когда они вкалывали тут да реально рисковали собою на Тирренском море (случается и на нем нешуточный шторм) — тогда было в них, наверное, что-то подлинное… хотя кто знает? Ланцо хорошо помнит рассказы своего отца, а отец его был среди тех самых мальчишек, которые носились вокруг Горького в гавани, когда он приходил встречать гостей: «Массимо Горки! Мульто рикко!» — Максим Горький, ужасный богач!

— Им невдомек было, что занять виллу «Блезус» — первую его виллу — пригласил Горького сам Крупп, сын того Круппа, основателя династии, и плата была чисто символическая. Старшего Круппа наши не жаловали, про него рассказывали всякое. Хотя он и разбил тут сады Августа (вы думаете, они с римских пор сохранились? Дудки, это он восстановил), хотя он и провел дорогу в Marina Piccola — все знали, что он тут ведет себя сущим Тиберием, виллу которого, кстати, раскапывали на его же средства. Тиберий любил разжигать свою похоть зрелищем совокупляющихся мальчиков — без этого по старости уже ничем не возбуждался; про Круппа говорили то же самое. И была, в общем, двусмысленность в том, чтобы брать деньги от такого семейства. Но тогда ведь многие миллионеры помогали социал-демократам, это модно было и считалось лучшим способом избежать революции. «Черт его знает, начнется в России, перекинется на нас — может, тогда аукнется эта помощь»,— примерно так они рассуждали. Вы не представляете, как тут встречали Горького, когда он в декабре седьмого года впервые ступил на каприйский пирс. Под окнами «Квисисаны» полночи толпа шумела. Ну, и Крупп-сын предложил ему виллу, очень приличную, где теперь отель. С Горьким была красавица, гражданская жена, привыкшая жить на широкую ногу… В общем, он это предложение принял, и поехали к нему целыми толпами. Вот там, в гроте, они любили фотографироваться. А здесь, слева, любил он сидеть в одиночестве. Считалось, что размышляет. Есть фотографии: действительно очень картинно.

Не сказать чтобы я уж очень сочувствовал упрекам Ленину — не знал природы, не ориентировался в пространстве; с этих же позиций его и Чернышевского пытался третировать Набоков — мол, они много судят о материи, самой же материи не видят, страдая какой-то врожденной близорукостью (знаменитый ленинский прищур происходил от того, что у Ильича в самом деле была близорукость — на одном глазу три, на другом пять. Все не до быта было, очками обзавелся лишь к пятидесяти). Действительно, Ленин совершенно не разбирался ни в ботанике, ни в зоологии, ни в градостроительстве. Природа полна архитектурных излишеств, а он интересовался одною пользой,— но и не в этом дело: как в известной дзэнской притче про белого жеребца, на высших ступенях знания внешние признаки вещей незначительны.

— Он совершенно не обращал внимания на то, что ел,— рассказывал бармен Витторио в прибрежном кабачке близ фуникулера.— Тут, конечно, была тогда другая таверна, совсем другая. Но дом тот же самый, хотя вместо пиццы и бутербродов подавали тут совершенно фантастический буйабез, любимое рыбное блюдо на всем побережье. И естественно, Горький водил сюда Ленина. Почему нет мемориальной доски? Это имя всегда было сомнительной рекламой, коммунистов в правительстве сейчас мало… И потом, доски тут пришлось бы вешать на каждом углу — наверняка они исходили весь остров. Но Ленин везде только разговаривал, ничего не оценил. Ест — и не смотрит в тарелку. Ни разу не попробовал нашего знаменитого белого.

— А ликер «Лимончелло»?

— Не было тогда ликера «Лимончелло», это все новейшие выдумки, что он древний. Его изобрели недавно. К рыбе подавали белое, реже розовое. Горький вот любил всякие простые радости. А плавал хуже. Он не очень любил плавать, вообще к морю чувствовал недоверие. Часто говорил нашим, что даже самый плохой человек все-таки лучше стихии. Очень плохо переносил сильный ветер, во время сирокко прямо-таки кидался на людей. А Ленин купаться чрезвычайно любил и даже умел плавать задом.

— В смысле?

— Никто не знает как. Но есть такая легенда, что он вырос на большой реке — и вот там выучился плавать задом наперед.

— Горький вырос на той же реке…

— Ну, все люди разные. Одни любят стихию, другие — буйабез.

— Интересно, какой у него был купальный костюм?

— Вот этого не знаю. Но отчего-то мне легко представить его в полосатом… Он постоянно носил котелок, который ему шел, кстати,— такой буржуазный вид… Вот, вероятно, и купальный костюм был такой же, буржуазный.

Свидетельствую, что в Италии все вообще очень способствует строительству социализма с человеческим лицом. Мудрено ли, что именно в Италии процвело течение, которое Ленин впоследствии заклеймил как самую гнусную, самую несоциал-демократическую ложь,— а именно богостроительство, марксизм в очеловеченном варианте, который до последних дней так нравился перековавшемуся, но мало менявшемуся Луначарскому (Луначарский совершенно не умел грести, Горький его учил, они целыми днями катались от порта до так называемых морских ворот — огромной скалы с аркой — и обратно)…

Если почитать «Исповедь», да просмотреть любую из работ Богданова про общественное сознание, да пролистать статьи и речи Луначарского — возникает ощущение такого густого, слащавого, олеографического дурновкусия, что хоть всех святых выноси. И вероятно, фальшивый марксизм с человеческим (а тем более с Божьим) лицом еще хуже марксизма ленинского, предельно плоского и жесткого, лишающего мир какой бы то ни было прелести. Но организованная каприйцами школа была едва ли не самым симпатичным — ежели взглянуть ретроспективно — социалистическим мероприятием за всю историю РСДРП: Горький селил на вилле «Блезус», кормил и поил два десятка русских рабочих, и в их числе красавца-самоучку Вилонова с отбитыми почками и легкими. Вилонов этот, вначале горячий горьковский соратник, позже от богостроительства отрекся и перешел на сторону Ленина. Но поначалу все были едины, трогательно монолитны, все отдыхали, отъедались, рыбачили и слушали лекции. Горький читал историю литературы, Луначарский — историю философии, Богданов — экономику, Покровский — краткий курс истории России (который он выпустил в 1920 году с ленинским предисловием — Ленин, надо отдать ему должное, умел ценить истинных соратников, хотя бы и бывших оппонентов). Такая была Телемская обитель — загляденье.

Ленину, естественно, это все очень не понравилось. Горький ему пытался разъяснить, что под словом «Бог» он понимает ограничение животного эгоизма в человеке, совесть, грубо говоря,— Ленин в ответ разразился знаменитой тирадой о том, что всякий боженька есть зло, мерзость, отвратительнейшая ложь… к Богу у Ленина была какая-то необъяснимая, бешеная ненависть, не имеющая ничего общего с холодным отрицанием атеиста. Оба раза на Капри — в апреле восьмого и в июле десятого года — Ленин с Горьким отчаянно спорил, наотрез отказался прочесть хотя бы одну лекцию в его школе и под конец эту школу вообще, по сути, упразднил. Он устроил свою, альтернативную, в Лонжюмо,— и большая часть пролетариата потянулась к нему. Так решилась на Капри судьба русской революции — победила ленинская простота, исключавшая всякий идеализм и всякое милосердие.

«В Лонжюмо теперь лесопильня. В школе Ленина? В Лонжюмо? Нас распилами ослепили бревна, бурые, как эскимо»,— удивлялся Вознесенский, не понимая, как это местность, связанная с именем вождя, может быть используема в каком-то ином, не музейном аспекте. На вилле «Блезус» теперь отель «Крупп». И все опять справедливо: Каприйская школа с парижской так же примерно и соотносятся, как лесопильня с отелем. Горький всех кормил, Ленин всех пилил.

— Да, здесь и была его комната,— охотно рассказывала Анна, барменша этого самого «Круппа».— Тут они в шахматы играли с этим… как его… я даже прочла книгу, потому что надо же знать место, где работаешь. Не знаю, публиковалась ли в России эта фотография, где Ленин с широко открытым ртом. Смех у него, кстати, был очень неприятный.

— А как же старый рыбак, говоривший Горькому, что «так смеяться может только честный человек»?

— Не все знают, над чем именно смеялся этот честный человек. Он всегда хохотал от злорадства, при виде чужого проигрыша или комического положения. Кто-нибудь шлепнется спьяну — тогда же не было фуникулера, с берега в гору поднимались пешком,— а он и заливается. «Ха-ха-ха!» До слез, бывало. И в шахматы он чаще всего проигрывал. Это была не его игра. Ему надо было побеждать любой ценой, а тут этикет, правила… Если бы можно было ударить партнера доской по голове, уверена, он так бы и поступил и считал бы это настоящей, а не выдуманной победой. Видите этот балкон? Не могу вас, к сожалению, пустить в комнату — там сейчас живут люди. Но столик стоит именно там, где и в те времена. И вид открывался тот же самый — на Анакапри, город на горе. А в соседней комнате был кабинет Горького — как раз там, где теперь стойка. Он крепкого не пил, нет. Ленин любил пиво, особенно темное. Здесь же сделана эта знаменитая фотография — Горький с попугаем. Попугаев было несколько, говорили не все, но некоторые знали слово… не знаю, как это по-русски… в один слог, короткое, обозначает ерунду.

— Хрень? Блажь? Чушь, скорее всего…

— Возможно. Они постоянно употребляли его в спорах. Кричали друг другу.

— А бывало ли так, что Ленин стоял на балконе, любовался видом?

— Ну откуда же я знаю, в книгах про это ничего нет. Думаю, ему не до того было. Он ко всем приставал с расспросами (сам итальянского почти не знал, требовал, чтобы ему переводили): сколько детей? кем работают? какая выручка? Влезал во все мелочи, во всем видел какие-то хитрости, происки… Если ему рассказывали какую-нибудь романтическую местную легенду, он тут же подбирал ей экономическое объяснение. Не знаю, рассказывали ли ему сказку о происхождении острова Капри. Он ведь похож очертаниями на лежащую девушку,— будто ей запретили соединиться с возлюбленным, и она с горя бросилась в море и там окаменела, а он, тоже с горя, превратился в Везувий. Но уверена, что, если бы ему рассказали и это, он обязательно вывел бы самоубийство девушки из проблемы женского равноправия. Пива выпьете? Темное, как он любил…

Во второй горьковской вилле на Капри, в которой, собственно, классик и пережил крах своей тысяча первой надежды и окончательный разрыв Ленина с Богдановым (дело было в десятом году, во второй приезд), теперь обычный частный дом. Сдаются квартиры. Мы сунулись было в одну — она вся была полна попугаев, сидевших по клеткам и оравших на разные лады. Владелец нас пустить отказался. Попугаи орали не по-русски.

Памятник Ленину работы ломбардского скульптора Манцу установлен в 1970 году в углу садов Августа — точнее, Круппа — и представляет собою три треугольные стелы, поставленные друг на друга со сдвигом на шестьдесят градусов. На центральной выбит профиль; натурой, судя по качеству изображения, служил юбилейный рубль.

Я никогда в жизни не видел столь исписанного памятника. Он обклеен листовками Берлускони и расписан изображениями не скажу чего. Не скажу что во всем мире примерно одинаково, хотя присутствуют рисунки французов, немцев и нескольких итальянцев. Почему на Ленине рисуют именно это — непонятно: вроде бы прославился он отнюдь не любовью.

Вот так я и сидел два часа под изрисованным памятником ему, под жарким каприйским солнцем среди неземного, райского великолепия, аромата, жужжания, щебета — и пытался его понять, а понимать, очень может быть, было и вовсе нечего. Один умный рабочий не зря назвал его главной чертой простоту, только сравнение употребил неточное. Если верить Горькому, он сказал о вожде: «Прост, как правда». Но правда не бывает проста. Проста и плоска всегда только неправда, и Ленин действительно прост, как она. Никакой стратег, гениальный тактик, он точно понял суть всякой борьбы (ведь ничем другим, по существу, и не занимался, только — боролся): надо немедленно седлать наиболее отвратительную, ползучую, рациональную тенденцию. И побеждать любой ценой. Навязать противнику правила, а самому играть без правил. И если бы, например, вы имели право ставить коня только буквой «г», а он мог бы ходить им, как ферзем, и всеми основными фигурами тоже,— вот это были его шахматы.

Так же он поступил и с каприйцами: попытку навесить бубенец на ошейник собаки Баскервилей высмеял как интеллигентскую — и был по-своему совершенно прав. Но именно отказ от каприйской, богдановской, идеи о том, что революция начинается с воспитания, а не с восстания масс, повел русскую революцию по худшему пути. «Чем хуже, тем лучше» — это классический девиз Ленина до 25 октября 1917 года. После, проявив гениальную непоследовательность, он вводит цензуру, продразверстку и дает отмашку на террор. Драка была его стихией, с врагом не церемонятся, и побеждает в любой драке самая простая, самая деструктивная тенденция. У него был феноменальный нюх на такие тенденции. Социальной справедливостью в начале века бредили все, но только Ленин использовал ее как предлог для осуществления простейшей модели смены власти.

Причем и власть как таковая была ему совершенно не нужна. Он был борец в чистом виде, всегда находящий, за что и, главное, с кем бороться. Он и создал в результате систему, в которой с железной необходимостью выживало худшее,— тогда как все прочие мировые системы, даже и самый бандитский капитализм, хотя бы для виду оберегают какие-никакие ростки лучшего: благотворительности, сообразительности… В системе Ленина всегда побеждает простейшее — впервые он это с блеском доказал на Капри, а дальше доказывал всю жизнь. Никогда нет такой простоты, чтобы на нее не нашлась другая — еще грубее и примитивнее; мудрено ли, что и сам он в конечном итоге стал жертвой в борьбе плохого с худшим? Сталин-то оказался проще…

Пока я пытался чистить себя под Лениным, фотограф Бурлак бродил по садам Августа и встретил толпу мексиканцев, которые по надписи на майке опознали в нем русского. Кое-кто из них трекал по-английски.

— Как вы могли упустить такую страну?— спросили его.— Ведь это была самая могучая и грандиозная империя в мире!

— Идите вы знаете куда?— сказал фотограф Бурлак.— У моего прадедушки в Москве был собственный дом, а бабушка с дедушкой вот из-за этого вот (он ткнул кулаком в сторону Ленина) жили не пойми как и за границей ни разу не были.

Да, аргумент у мексиканцев серьезный — империя была могучая, и много в ней было хорошего. Старость ее, когда уже можно было вякать, а медицина все еще была бесплатная и наука жила на содержании у государства,— и вовсе была почти трогательна. Маразма, конечно, было полно, и вранья тоже. И лучше всего чувствовали себя худшие. Которые, сделав карьеру именно в те времена, особенно активно грабили нас в девяностые, да почти повсеместно рулят и сегодня. Постоянная ложь делала людей изощреннейшими циниками, садистами, в школах свирепствовали травля и издевательства… Ильич и сам обожал потравить, посвистеть и поулюлюкать. Мне невыносимо скучно было бы с ним. Но если бы не он — я бы, глядишь, и не родился вовсе? Я ведь появился на свет в результате грандиозной перетасовки общества, и не сказать чтобы результат совсем мне не нравился… Да и потом, разве не была обречена Россия в дореволюционном ее виде? Просто он погубил ее худшим из возможных способов, уничтожив все приличное, что в ней было, а все самое мерзкое увековечив… зато быстро… и если бы нашей интеллигенции немного ленинского темперамента — может, она и не позволила бы так с собой…

Короче, просидел я под ним два часа, да так ничего и не понял.

Вид на залив из садика таверны. В простом вине, что взял я на обед, есть странный вкус — вкус виноградно-серный — и розоватый цвет. Пью под дождем: весна здесь прихотлива. Миндаль цветет на Капри в холода, и странно в синеватой мгле залива далекие белеют города.

У Бунина, как всегда, все точно. Имеют место и садик таверны (той самой), и синеватая мгла залива, и далекий Неаполь с пологим Везувием вдали. И даже у вина все тот же серный привкус — только взял я его не на обед, а вместо обеда, потому что обед с вином стоит раз в пятнадцать дороже нежели при Бунине.

— Знаете любимый ленинский маршрут?— говорит гид Винченцо. Имена тут — заслушаешься. Ради одного удовольствия обратиться к кому-нибудь «Винченцо» стоило приехать в Италию.— Он несколько раз забирался пешком на вершину Монте Соларио, ему нравились тамошние дворики. Пройдитесь, дома сохранились.

Мы забрались на Монте Соларио в пасмурный, мягкий день, густой туман лежал на вершине горы, и странно выглядели в одном из двориков старинные деревянные ворота, которых, верно, с незапамятных времен никто не открывал. Ленин вполне мог завернуть сюда и увидеть эту таинственную арку, уводящую неизвестно куда. В тумане за ней смутно рисовались какие-то развалины (тут всюду развалины), сад, ковер невнятно лепечущих сухих листьев…

Именно так, в моем представлении, должны выглядеть ворота в рай. Старые, деревянные, и чтобы за ними туман, обещающий все и вся.

Что он там видел? Допускал ли, что там что-то есть? Задумывался ли об этом вообще? Не может быть человека, который бы об этом не задумывался.

Во двор вбежала маленькая рыжая собака — он не особенно любил собак, кошки ему больше нравились. Кошек под памятником полно — чувствуют, заразы. Вообще же и детей и животных, как вспоминает Горький, ласкал он осторожно и бережно — словно боясь повредить. Это понятно — опыта мало. Редко ему приходилось гладить по головкам. Вообще все живые, естественные человеческие движения выходили у него неловко и с трудом.

— Вы знаете, например, что он никогда не подавал нашим уличным певцам или вообще нищим?— рассказывал Винченцо.— Он считал, что нужна социальная борьба, а не попрошайничество. Что надо помогать бедным иначе, а не расслаблять их подаянием.

Цветов к его памятнику я возлагать не стал. Хотя это было бы вполне в ленинском духе — экспроприировать цветочки в местных садах и положить к подножию главного экспроприатора.

Но мусор убрал и сухие листья с постамента смел. И затер кое-какие наиболее кричащие неприличности.

Где бы он сейчас ни был — за райскими туманными воротами или где-нибудь еще,— пусть знает, что человечеством движут не только материальные стимулы.

на фотографиях . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

За век без малого, прошедший с тех пор, как обитатели Капри познакомились с вождем мирового пролетариата, его образ в их глазах мало изменился: дикарь!

Ленин купаться чрезвычайно любил и даже умел плавать задом. Он вырос на большой реке — вот там и научился

Взойдя на Монте Соларио, Ленин с печалью заметил: «В сущности, совсем не знаю я России»
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Наги и наглы, или В защиту полукровок

В мире говорят не только о сибирской язве. Еще говорят о Гарри Поттере. Точнее, о первом фильме из задуманной многосерийной экранизации романов Джоан Ролинг. У нас этот фильм появится аккурат к зимним школьным каникулам. Есть еще время понять: кто такой идет «на ны»?..

Судьба Гарри Поттера (в дальнейшем — Г.П.) в России сложилась довольно благополучно. Правда, интеллектуалы не оценили нового героя. Ничего удивительного. Я знал, что критик Борис Кузьминский (в дальнейшем — Б.К.) обрушится на Г.П. Критик Б.К. уже обрушился когда-то на «Список Шиндлера». Критика Б.К. можно понять. Добро — ужасная пошлость, хорошая литература тоже пошлость, пошлости нет только в смерти, на мертвечину у критика (и переводчика) Б.К. безупречное чутье. С его легкой руки другие отечественные критики относятся к самому популярному сказочному персонажу последнего десятилетия свысока, смотрят на него сквозь пальцы, похваливают сквозь зубы. Главная претензия Б.К. к Г.П.— что он точно такой же магл, как его родня с материнской стороны.

Только с волшебной палочкой.

Б.К. даже не подозревал, до какой степени он прав. Ему в голову не приходило, какой жирный комплимент отвесил он Г.П.

Но обо всем по порядку.

Джоан Кэтлин Ролинг родилась 1 июля 1965 года. В детстве ее дразнили Кеглей (rolling pin), она жестоко страдала от насмешек одноклассников, не преуспевала ни в одном виде спорта и зачитывала книжки из школьной библиотеки. У нее были (и остались) светлые волосы. Немудрено, что у Г.П. блестящие черные волосы, он отлично играет во все спортивные игры (особенно в квиддич — волшебный бейсбол на метлах), а читать не любит вовсе: за него все прочтет его одноклассница Гермиона. «Это такое счастье — наделить героя всем, чего нет у тебя!» — призналась Ролинг в радиоинтервью.

Свою первую книгу о Г.П. Ролинг продала издательству за четыре тысячи долларов. Сегодня она самая высокооплачиваемая детская писательница в мире. Она собирается замуж во второй раз. У нее растет дочь Джессика. В людях она больше всего ценит идеализм. На вопрос о разнице между собой и другим знаменитым сказочником она ответила просто: «Ну, Толкиен создал целый мир со своей мифологией… У меня не было такой задачи. А шутки у меня иногда смешнее».

Что да, то да.

На этом мы с Ролинг распростимся, поскольку феноменальный успех ее книг никоим образом не связан с ее биографией, взглядами и внешностью. Все это у нее очень заурядное. Незаурядно в ней лишь одно — выключенность из мира людей, принципиальная неприспособленность к нему. Ролинг не побоялась противопоставить себя миру, каков он есть. Она принципиально не стала ловить доминирующую тенденцию и угождать ей. Она пишет сказочный цикл, который многое ставит с ног на голову: эти книги потому и обрели всемирный успех, что возвращают нас вспять от XX века к древней и прекрасной европейской сказочной традиции. Европейская сказка всегда была направлена против богачей и аристократов. Собственно, эта коллизия — плебеи и аристократы — и стала главной в ролинговском цикле, причем совершенно бессознательно. Явно же, что Ролинг пишет совсем не об этом, но получается как раз об этом, и дети всего мира, больше всего озабоченные именно проблемой неравенства, сделали Г.П. своим кумиром.

Дети не хотят, чтобы кто-нибудь выделялся. Их больше всего заботит, такие ли они, как все, или нет. В этом смысле тоталитарное сообщество есть огромный детский сад, не поощряющий взрослости, вырывающий ее на корню. Ребенок — стихийный социал-демократ, и в этом нет ничего хорошего. Он завидует тому, у кого больше (неважно даже, ЧЕГО больше). Он не любит задавак. Все дети, однако, подразделяются на тех, кто заискивает перед богачами и гордецами, и тех, кто противопоставляет им себя.

Сдается мне, вторые все-таки лучше.

Я хорошо помню собственную школу времен позднего застоя, когда критерием оценки учащегося (в среде соучеников, естественно) служило наличие у него машины. «У тебя машина какая? Ну, тогда я с тобой сидеть буду». Вижу я и сегодняшние школы с их беззастенчивым расслоением, разительной разницей между классом «А», где учатся ребятки побогаче, и классом «Г», где учатся дети военных и водителей троллейбусов. Уверяю вас, класс «Г» усваивает материал гораздо лучше — не потому, что бедняки умнее, а потому, что они более внимательны и менее пренебрежительны.

Загадка судьбы Г.П. (ничего толком не знающего о своем происхождении) заключается в том, что он «полукровка» — так в мире волшебников (магов) называют детей, рожденных маглами (обычными людьми) от счастливых обитателей второй реальности. В этой второй реальности бытуют два типа отношения к маглам: одни их горячо презирают с высоты своего магического всемогущества, другие относятся к ним со старомодным демократизмом и все пытаются узнать, как работают эскалаторы или автобусные остановки, как выглядят магловские деньги… Это куда интереснее, чем рутинная волшебная палочка.

И, как и в нашем с вами реальном мире, объектом ненависти с обеих сторон (и со стороны ordinary people, и со стороны волшебников) чаще всего становятся полукровки. Они оскорбляют вкус тех, кто называет себя «волшебником в двенадцатом колене», и служат источником беспокойства для своих земных родственников, постоянно опасающихся, что их превратят в мышей.

Разумеется, не только в этой замечательной придумке секрет успеха Ролинг. Ее книги прежде всего хорошо написаны: увлекательно, просто и весело, хотя и без особенных претензий на индивидуальный стиль и индивидуальный же юмор. Конечно, Ролинг далеко не Туве Янссон, и до Астрид Линдгрен с ее восхитительно хулиганскими персонажами ей тоже порядочно. Чтобы написать настоящий сказочный цикл, имеющий шансы остаться в веках, надо обладать как минимум мировоззрением, да еще и могучей культурной традицией. Но интуиции книжной девочки Ролинг все же хватило на то, чтобы понять: наш мир опять расколот. И порядочному человеку надо в этом расколе как-то выживать, стараясь брать обе стороны сразу: быть одновременно талантом и поклонником, элитой и демократом, богачом и бедняком.

Иначе говоря, ПОЛУКРОВКОЙ.

Самая умная девочка в ее книге — чистейшая магловка Гермиона. Самое бедное семейство — голубых волшебных кровей аристократы Уизли. У них нет денег ни на новые учебники, ни на волшебную палочку взамен сломанной, у них и машина собрана из всякого старья, скрепленного и одушевленного посредством заклинаний. Самый омерзительный персонаж, Малфой-младший, безумно кичится своим богатством и происхождением (и вовсе не является при этом такой уж бездарью — просто противный очень; но будь он кретином — не был бы так опасен). Разумеется, у него есть свои прихлебалы и приживалы из числа ребят победнее и потрусливее. Что до самого Г.П., то с ним связана тайна, которая не менее, а может, и более значима для каждого ребенка нежели социальный статус. Тайна эта заключается в Предназначении, выяснением которого любой ребенок занят с первого класса по шестой, а иногда и по десятый. Ролинг сама до десятого класса не знала, кем она хочет быть, знала только, кем не хочет, и этот список был длинен. Г.П. рожден победить всемирное зло, которое однажды, кстати сказать, уже обломало об него зубы. Носитель этого всемирного зла — Том Реддл, он же Волдеморт,— известен подчеркнутым аристократизмом и ненавистью к маглам… потому что и сам он наполовину магл, и это главная драма его злодейской жизни. Хорошо у Ролинг и то, что главный положительный герой и главный отрицательный чрезвычайно друг на друга похожи: те же блестящие черные волосы и зеленые глаза. Просто один избрал служение злу, а другой — добру. «Человек — это не происхождение или характер, а сделанный им выбор». Очень достойная мораль для современной сказки.

Нет смысла напоминать о том, что сказочный цикл Ролинг вырос, в сущности, из сказочного цикла Эдит Несбит, писательницы начала века, чей «Талисман» гораздо выше «Гарри Поттера». Напоминать об этом бессмысленно потому, что Ролинг сама постоянно об этом напоминает во всех интервью: «Читайте своим детям Эдит Несбит!» Но книжки Ролинг современнее, веселее и как-то… техничнее, что ли. Больше бытовых деталей, позволяющих приблизить волшебство к рутинным занятиям вроде уборки квартиры или приготовления обеда. Не случайно все справочники по трансфигурации и зельеварению в исполнении Ролинг смахивают на поваренные книги.

С.С.Аверинцев, из которого получился бы неплохой, по крайней мере добрый, сказочник, заметил:
«XX век продемонстрировал максимально отвратительные ответы на фундаментальные вопросы бытия, но ни одного из этих вопросов не снял. Мы все знаем теперь, что тоталитаризм не выход. Но где выход — не знаем по-прежнему».

Богатым и бедным, умным и глупым, сильным и слабым надо по-прежнему учиться жить вместе. Об этом и написаны книги Ролинг, которых, слава богу, уже четыре, а будет еще три. Ролинг решила написать по книжке о каждом из классов волшебной школы «Хогвартс», так что Г.П. на наших глазах успеет возмужать, влюбиться, сделаться абитуриентом и понять наконец, зачем он родился. Примерно об этом же — правда, с проблематикой более сложной и метафорикой более разветвленной — бесконечный цикл Стивена Кинга «Темная башня». Четыре книги из шести написаны, большинство поклонников Кинга считают, что лучше бы не писал он этой фэнтезийной ерунды, сам Кинг называет «Башню» главным делом своей жизни, и лично я склонен думать, что Кинг ближе к истине, чем поклонники его мистических романов о кошмарах подсознания среднего американца, замученного холестерином.

А теперь — несколько слов на самую болезненную тему: почему в России нет и не может быть книги, подобной «Гарри Поттеру».

Ведь это, ей-богу, обидно. Очень хочется иметь свой детский фантастический сериал. Но у нас его нет и не предвидится, а есть либо очень смешные, но совершенно несказочные детективы Евгения Некрасова про юного сыщика Блина, либо чернуха а-ля Хармс, только радикальнее, в исполнении не менее талантливого Валерия Роньшина. Все это замечательно, но, как говорил Владимир Хотиненко по другому поводу, нос у меня от этого холодный. Холодный нос! То есть у меня ни разу не защипало в носу при чтении этих книг, они не для этого предназначены, а вот на последних страницах «Темной комнаты», где все узлы развязаны и все своды сведены, я чуть было не прослезился. Старею…

Всякая культура порождает свои сказки, и «Гарри Поттер» порожден многовековой западноевропейской традицией, восходящей к шотландским туманным преданиям о ведьмах, к легендам об Артуре, о Тристане и Изольде, ко всем этим магическим сказкам, в которых ныне совершенно напрасно пытаются обнаружить сатанизм. Помилуйте, это христианская литература высочайшей пробы, проникнутая сочувствием к бедным и уважением к маленьким людям, совершающим великие подвиги. Король Артур, при всей своей сословной спеси, был добросердечный и демократичный малый — за что и уцепился Марк Твен, создав самый смешной готический роман всех времен и народов «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».

Наша сказочная традиция надолго прервалась, фольклорные архетипы, на которых должна строиться хорошая национальная сказка, были упразднены. Пытается возродить эту традицию великий красноярец Михаил Успенский, но все-таки это сказки для младших научных сотрудников старшего возраста, как и «Понедельник…» Стругацких.

В советское время на месте фольклорных архетипов появились другие, восходящие, само собой, к социалистическим утопиям,— сравните кампанелловский «Город Солнца» и носовского «Незнайку в Солнечном городе» с невыносимо занудными описаниями того, как работает у коротышек водопровод. Появлялись и неплохие сказки на чисто советском материале, были и замечательные продолжатели европейской традиции, правда, с ощутимым революционным привкусом (эталонной «страшной сказкой» остается повесть Ю.Олеши «Три толстяка», сюда же примыкают «Королевство кривых зеркал» В.Губарева и «Город мастеров…» Т.Габбе). Но ничего своего, собственно русского, основанного на удивительном, волшебном, обаятельном мире русской сказки, в литературе нашей не возникло. В кино и в театре такие случаи были: фильмы Роу, замечательные пьесы Эрдмана и Кима. Но в литературе — как отрезало.

Виноваты, вероятно, бесчисленные фольклорные коллективы и зализанные мультики, да и вообще русские сказки стали казаться чем-то удручающе скучным… Как ни парадоксально, единственным настоящим фольклористом среди наших сказочников (и наоборот) был Абрам Терц (Андрей Синявский), написавший превосходную сказочную повесть «Любимов» о таинственно исчезнувшем городе. Вот уж где были и мифические образы, и настоящая магия слова.

Но Синявский не для всех детей…

Славным исключением был Александр Шаров (сегодня больше известны романы его сына Владимира). Кто-то наверняка помнит его «Ежиньку» или «Мальчика Одуванчика и три ключика», хотя бы по мультфильму. В этих сказках зло было чаще всего не персонифицировано, противниками героя выступали ход времени и давление внешнего мира, не знающего снисхождения. Это были сказки окраинных многоэтажек, квадратных дворов, балконов с бельем с видом на Кольцевую и закат: в этих условных пограничных пространствах разворачивались удивительные события. Но Шаров был слишком тонок, грустен и поэтичен, чтобы стать достоянием многих детей. «Гарри Поттер» — книжка для всех, и в этом ее преимущество. Я и сегодня предпочту Шарова. Но детям нужен автор, который стал бы своим в каждом доме — и при том достиг бы фантастического рейтинга, не прибегая к мерзостям.

Главное, почему у нас не появляется ни своего Стивена Кинга, ни своей Джоан Ролинг,— сказка требует уюта. Вот почему такая могучая сказочная традиция до сих пор живет в Скандинавии. Нужен внешний неуют и внутренний уют, ураган снаружи и керосиновая лампа внутри. Нужно четкое представление о добре и зле, и награжденная добродетель, и низвергнутый порок. Устойчивые крыши дома очень соответствуют устойчивой морали — у бродячих, кочевых наций мораль так же относительна, как и дом. В свое время психолог Юлия Зворыкина защитила диплом по цыганскому фольклору: там воскресший покойник вызывал не ужас, а радость, там много и весело обыгрывалась смерть, и никто ее не боялся. И злодеи были обаятельны и победительны. Я не хочу кинуть камень в цыган, боже упаси, просто у кочевой нации сказки соответствующие.

Сегодня мы кочевая нация.

Мы кочуем от одной формации к другой, но задержаться никак не можем. В наших сказках не вознаграждается добродетель, наш герой — удачливый злодей. Я вообще, честно говоря, давно не видел вознагражденного трудолюбия, кроткой бедности, доброго и сильного героя со старым добрым демократизмом в крови. Попробуйте подставить на место Г.П. нашего современного ребенка. Наш Г.П. не сочувствовал бы беднякам, презирал бы всех, у кого нет магических способностей, никогда не мучился бы совестью от того, что пришлось соврать учителю или нарушить школьные правила. Наш Г.П. лапал бы Гермиону и нюхал клей «Момент». Ибо у нас считается хорошим тоном близость к действительности.

Мы не маги и маглы.

Мы наги и наглы.

У нас не успел еще нарасти спасительный толстый слой доброй сказочной традиции. Нужно, чтобы после первоначального накопления прошло лет 200 — тогда, может быть, дети богатых задумаются о том, что богатство не всегда хорошо и, главное, не всегда спасительно.

А главное — справедливость должна хоть несколько раз восторжествовать в реальности. Потому что это единственное сказочное чудо, которое иногда бывает на самом деле. Если есть оно, ребенок поверит во все остальное.

А пока он не верит современным сказкам.

Пока он верит, что где-то есть Гарри Поттер, который никогда не позовет его в «Хогвартс», и Карлсон, который вряд ли к нему прилетит. Чтобы у нас появился свой Гарик Порткин или свой Иванов с пропеллером, надо сначала выстроить хотя бы одну школу, где не травят талантливых и не собирают дань с родителей, и хотя бы одну крышу, на которой среди мусора хватит места для маленького домика с диваном и верстаком.
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Зимняя сказка

Сограждане, наступила зима. Она пришла, как всегда, неожиданно и предсказуемо, со всей своей взаимоисключающей атрибутикой — суровостью и уютом, безопасностью и уязвимостью, рязанскими яблоками, мандаринами, шампанским, салатом оливье и нежеланием вставать по утрам. И повсюду разговорчики: — Вот и славно! Наконец-то чувствуется застой! Настоящий! И в природе, и в политике все притихло, и в газетах, и выпить-закусить есть. Будем зимовать! Как встарь!

Пришла зима, навстречу ей трещат камины, и весел зимний жар пиров. У кого не топят — покупают обогреватели. Кто помоложе и понаивнее — ругается, полагая, что могло быть иначе. Кто постарше — давно уже не ропщет на смену времен года и не просит другого глобуса. Кому-то повезло родиться на экваторе, где царит вечное, утомительное влажное лето; у наших собственная гордость, и мы наслаждаемся континентальным климатом: летом — задохнешься, зимой — смерзнешься. Носа на улицу, конечно, не высунешь. Не только на митинг — в школу, на работу, в магазин бежать стремно. Но у зимы свои скромные радости — яростный, бурный медвежий секс под тремя одеялами (долгими ночами хватает времени попробовать все), тихое комнатное хобби (выпиливание лобзиком, коллекционирование марок), воспитание детей. Опять же, мы любим народные забавы. О, как приятны зимние игрища! Наша русская кровь на морозе пищит.

Зимняя витрина всегда праздничнее летней, и даже мускул гребешка на ней выглядит интригующе. Вы пробовали мускул гребешка? О, вы не знаете истинного счастья. В отечественных товарах есть своя прелесть, во многом обеспечиваемая экзотическими приправами: паста «Южная» (иногда томатная), очередь (иногда автоматная)… Зимой сограждане как-то добрее друг к другу, даже и в очередях: ведь на всех равно давит холод, все спасаются в одном ковчеге, хрупкость человеческой породы так очевидна на этих сквозных ветрах… Разумеется, эйфории нет. Но сколько простых радостей: войти в тепло с холоду, выпить водки, заесть квашеной капусткой, повторить…

Весна и осень по природе своей переходны, зима и лето тоталитарны. Тоталитарное патерналистское лето льет на всех поток лучей, за каждым приглядывает своим раскаленным глазом и от каждого требует жизнерадостности. Лето — воплощенное изобилие, сперва клубника, потом малина-яблоки-груши, и попробуй скажи, что тебе невкусно. Зима, конечно, далеко не так изобильна. Если чего и много, так это снега. Но и черно-белый аскетический пейзаж с пушистыми сугробами и колючими звездами прелестен особой национальной прелестью и заставляет гордиться особой национальной гордостью. Зима заставляет много времени проводить дома, на кухне. Многие там, на кухне, и живут. Но кто сказал, что дома плохо? Коммуникативный круг, конечно, сокращается до ближайшего окружения: пара друзей детства да чета соседей. Но только в узком кругу и возможен интим!

А мы-то все ждали от затянувшейся осени какого-нибудь ренессанса, радости, весеннего настроения. Ведь вон же, как весело было в прошлый раз, и сколько надежд. Какое ощущение счастья. Никому и в голову не приходило, что это была осень, а осенью какой же ренессанс. Осенью все ходят злые и умоляют: скорее бы закончился этот проклятый переходный период — неважно уже к чему.

И вот он закончился. Милости прошу.

В тридцатые — пятидесятые годы лето было каким-то особенно летним: парк культуры и отдыха, качели, карусели, летние эстрады, маленькие помощники колхозников, в свободное время с визгом плещущиеся в грязной местной речке. Зима 2001 года стала какой-то особенно зимней, невзирая на слякоть и потепление начала декабря: вспоминаются зимы детства, запах шапки, походы с матерью за елочными игрушками. Всякое время года выигрывает, когда природный календарь совпадает с историческим.

Вот я все это к чему. Вы с самого начала правильно догадывались, что автор неспроста ударился в не свойственный ему жанр «Заметки фенолога».

Наступила зима. И глупо ругаться, что одна зима уже была.

Они повторяются, потому что Земля вертится.

Ну, да. И что?

Со всех сторон меня уговаривают: да что вы, как можно! Ведь это застой, чистый застой… Все равно что пугать рыбу: куда ты прешься, дура, ведь там вода!

Застой — естественная среда моего обитания, я в нем сформировался, я люблю эту русскую зиму с ее тайнами. Осенью нет тайн — все обнажено, голо; листья уже облетели, снег еще не выпал и не скрыл безобразия истины-как-она-есть. Зима — вся тайна. Никогда не знаешь, что происходит за уютными желтыми окнами, какая сказочная жизнь кипит там. Ничего не слышно: меховые и снежные шапки приглушают все звуки. «Медведь» впадает в спячку, «Отечество» тоже, а других политических партий зимой нет. Продаются, правда, уже упомянутые мороженые яблоки — отличная закуска.

У нового застоя только одно преимущество перед тогдашним: говорю не о продуктовом изобилии (весьма относительном), но о том, что мы, тогдашние дети, опыта свободы еще не имели. И очень о свободе мечтали. А потому не ценили того, что имели, и многие простые радости прошли мимо нас. Мы очень рвались из своих уютных квартир и иногда даже ненавидели их. Сегодня у нас есть опыт свободы, и на некоторые сказки мы уже не купимся.

На какие? Да вот, например, на сказку о свободе слова. Сегодняшняя пресса гораздо менее свободна, чем были в свое время Юрий Трифонов или Владимир Маканин, Евгений Богат или Егор Яковлев. Цензуру обмануть еще можно, братков — никогда.

Некоторые люди очень хорошо наловчились манипулировать свободой. Дав мне свободу слова, они купили для себя свободу любых действий, а кроме того, свободу игнорировать любое мое слово, потому что от него уже никому ни жарко, ни холодно. Жарко и холодно теперь от других вещей.

Я ведь жил в семидесятые. И я помню.

Зима — волшебное время: больше всего прочего Алексея Германа люблю первые двадцать минут «Хрусталева», прекрасную, ночную, тоталитарную зимнюю сказку. Цепочки огней, пушистые ветки, запотевшие стекла, жаркие кухни, тайные сборища, загадочные разговоры. Жар и холод, и пар.

Застой — веселое время: туризм, городской фольклор, посиделки, выпивка — не та, конечно, которая преследует целью непременное мрачное похмелье или «белочку», а нормальные посиделки в своей компании. Вы скажете: а в это время… Да, в это время много чего делалось плохого, но ведь и сегодня наши сверстники пьют «Золотую бочку», приговаривая: «Надо чаще встречаться», а по окраинам, да и по столичным подвалам, деется такое, что уж никак не лучше семидесятых…

Еще Томас Манн (люблю на него ссылаться, все успел сформулировать, шельмец) подчеркивал благотворность относительно несвободных времен: все знают, что хорошо и что плохо. Сатрапы сознают себя сатрапами и не претендуют на роль спасителей Отечества, они даже испытывают некоторый комплекс вины. Подпольщики сознают себя подпольщиками и не придают себе сверхъестественного, мессианского значения, поскольку отлично видят собственные подпольные комплексы и тоже испытывают некоторое чувство вины. Частный человек, воздерживающийся от участия в государственной лжи, читающий запрещенную литературу и смотрящий запрещенное кино, тоже чувствует себя виноватым. Ведь все мы участвуем в одной общей драме, все несем груз социальной несправедливости, и за всех виноват Общественный Строй. В переходные времена общественный строй объявляется прекрасным, лучшим из худших, и чувства вины нет ни у кого — все правы.

Я хочу быть частным человеком в позднепушкинском смысле слова: «Без свободы политической жить очень можно»… Государство не заставляет меня участвовать в своих мерзостях — и ладно. Государство мешает мне жить на уровне очереди, небогатого ассортимента, скучного телевидения. Но государство не разоряет моего дома, не провоцирует межнациональных конфликтов и не заставляет платить за медицинское обслуживание.

Лучшее время для жизни — сумерки империи. Когда многое уже можно, но кое от чего мы еще защищены.

Россия может и, пожалуй, обязана быть империей. Такая большая страна иначе просто не живет. Но прелесть империи в том, что всегда можно забиться в ее складки — и там сохранить себя. Мы уже понимаем, что априорной правоты нет ни за сторонниками, ни за противниками империй.

Я враг империй, больше того — я такой либерал, что и при Ельцине умудрялся беспрерывно судиться. Не хочу встраиваться в этот ряд, но лучшие поэты России больше всего бедствовали именно при свободе: Пушкина сослал свободолюбивый Александр I, у Некрасова отнял два журнала и свел его в могилу либеральнейший Александр II, Бродского арестовал и сослал Хрущев.
 Поэт не вписывается как раз в либеральные рамки, ибо ведет речь об абсолютных ценностях. А в либеральные эпохи абсолютные ценности никому не нужны — нужно соблюдать правила игры, и только. Абсолютной свободы нет, есть свобода играть на деньги либо на жизнь. На жизнь мне интереснее.

Преимущества же застоя более чем очевидны: зимой каждый стоит чего стоит. Строгий спрос. Личная ответственность. Никакой эйфории. Вспомните наше мощное экзистенциальное кино семидесятых, перечитайте тогдашнюю литературу: Трифонов, Битов, Аксенов, Бродский, Окуджава, который в восьмидесятые — девяностые был куда печальней, чем в семидесятые. И не в одном возрасте было дело. Вспомните напряженную и страстную жизнь тогдашней богемы. Вспомните яростное самоуничтожение Высоцкого, которое было единственно доступной ему формой жизни (а кто-то ведь обвинял власти в гонениях, чуть ли не в убийстве народного кумира — тогда как кумир разрушал себя сам и только так мог реализоваться!).

Да, врали. Но кто не хотел — не врал. Да, приспосабливались. Но кто не мог, тот мог не приспосабливаться. Лучшие люди девяностых сформировались в семидесятые, и как ни презирают, как ни ненавидят они собственное детство — именно жесткие, зимние правила той жизни сформировали их. Это тогда они поняли: самореклама — грех, быть выскочкой — дурно, во власть лучше не ходить, собой лучше не торговать. Комсомольская активность — клеймо, диссидентская активность — точно такая же ярмарка тщеславия. Общение с иностранцами — разговор с глухонемым, фарцовка — подлость, подпольная коммерция — скука, цеховики продадут тебя за грош, их представления о чести сводятся к фразе: «Умри ты сегодня, а я завтра». Все соблазны перестроечных времен были тогда явлены в зародыше, и кто хотел — все понимал. Кто понимал — уже тогда сидел дома и воспитывал детей, читал правильные книги и занимался собой.

Какая была любовь, какие бабы! Какие дачные романы! Сколько страсти в рукопожатии, намеке, взгляде! И как эти бабы презирали богатых — как сбегали от богатых к талантливым! Нынешние тоже сбегают, но талантливых все меньше, а богатых все больше…

Разумеется, найдется легковоспламеняющийся многоречивый публицист, который взвизгнет мне в ответ: «Вы тогда не жили! Как вы смеете! Это было время тотальной лжи, предательства, распада… Сахарова сослали!!!». Да, Сахарова сослали, и я никогда не говорил, что лжи тогда не было. Я прекрасно помню тогдашние школы с их садизмом, двойной моралью и омерзительными нравами. Помню и дворовую шпану, совершенно обнаглевшую, и министерских или дипломатских сынков, дошедших примерно до той же степени расчеловечивания. Но не пытайтесь сделать вид, что в девяностые годы всего этого не было. Я жил и тогда, и потом. И никогда не предпочту девяностых годов застою — хотя бы потому, что в семидесятые годы критерии еще были незыблемы и мерзавец еще знал, что он мерзавец. В девяностые его в этом было уже не убедить. Да, в застойные времена сослали Сахарова. Но в послезастойные времена тысячи ученых уехали, спились, пошли грузить вагоны или подрабатывать извозом, и никто после этого не объявил их национальными святыми.

Пришла зима, читатель.

Никто не говорит, что это хорошо. Это неизбежно, ибо таков закон, и благотворно, ибо мы живем в России: это многое объясняет.

У меня были такие стихи два года назад, я их процитирую в строчку, так короче, да и кумир застойного моего детства Катаев (кто сейчас умеет так писать?) приучил меня записывать стишки именно так:

«Теплый вечер холодного дня. Ветер, оттепель, пенье сирены. Не дразни меня, хватит с меня, мы видали твои перемены, не смущай меня, оттепель, не обольщая поворотами к лету. Я родился в холодной стране. Честь мала, но оставь мне хоть эту.

Только трус не любил никогда этой пасмурной, брезжущей хмури, голых веток и голого льда, голой правды о собственной шкуре. Я сбегу в этот холод — зане … от соблазнов, грозящих устоям, мы укроемся в русской зиме: там мы стоим того, чего стоим.

Вот пространство, где всякий живой, словно в пику пустому простору, обрастает тройной кожурой, обращается в малую спору! Ненавижу осеннюю дрожь на границе надежды и стужи. Не буди меня больше, не трожь, сделай так, чтобы не было хуже.

Здесь, где вой на дворе в январе, лед по улицам, шапки по крышам, здесь мы выживем, в тесной норе, и тепла себе сами надышим. Как берлогу, поземку, пургу не любить нашей северной музе? Дети любят играть на снегу, ибо детство со смертью в союзе.

Здравствуй, Родина! В дали твоей лучше сгинуть как можно бесследней. Приюти меня здесь, обогрей стужей гибельной, правдой последней. Ненавистник когдатошний твой, сын отверженный, враг благодарный, только этому верю: родной тьме египетской, ночи полярной».
№50(4725), 10 декабря 2001 года
Дмитрий Быков


Владимир Рушайло:

«Я хотел быть садоводом. Или ветеринаром»

Секретарь Совета безопасности Владимир Рушайло дает интервью редко. И очень не любит фотографироваться. Он и на вопросы отвечает почти без шуток, сдержанно и быстро. Любителям кремлевских тайн ничего не обламывается. Оценки звучат в основном привычные, официальные. Проговорок минимум. Да и кто бы ждал другой реакции от секретаря Совета безопасности во времена сплошной опасности?

— Начну с вопроса, волнующего всех особенно живо: вы недавно вернулись из Штатов, были там с президентом. В Америке ждут терактов на Рождество? И соответственно может ли что-то подобное ближе к Новому году случиться в России?

— Полностью исключить террористический акт невозможно ни в одной стране. Вы видите, что происходит в Израиле, который испытывает на себе всю тяжесть терроризма, хотя там-то опыт борьбы с ним исключительный. Важнее создать условия, при которых теракт будет невозможен или хотя бы крайне затруднен. Я должен здесь оговориться: многие взрывы, которые спешат объявить терактами и возложить ответственность на «чужих»,— способ устрашения конкурента, или выбивание долгов, или борьба за рынок.

А со своей стороны могу вас заверить, что в России делается все возможное.

— А зенитки на кремлевских башнях будут? Я слышал такой слух…

— Видимо, у вас более высокий допуск, чем у меня, потому что я такого слуха не слышал. Вот вы шли сейчас по Кремлю — есть зенитки?

— Как будто нет. Но, может, замаскированы?

— Вообще, если говорить серьезно, главной задачей террористов всегда, во все времена, было посеять панику. У терактов чаще всего именно психологические, а не прагматические цели. Поэтому их так трудно прогнозировать — невозможно предугадать поведение смертника, он мыслит в иных категориях, для него нет ни вашей морали, ни общих законов. Не подыгрывайте ему, не паникуйте.

— И у московских терактов в 1999 году была та же цель?

— Исключительно. Надежда была на то, чтобы посеять хаос и недоверие к власти.

— А получился обратный эффект — доверие возросло…

— Потому что власть сразу показала себя компетентной.

— Как по-вашему, почему именно Америка стала жертвой терроризма, да еще невиданного по масштабам?

— Ударами по американскому торговому центру террористические организации прежде всего заявили о своем общепланетарном масштабе. И объявили открытую войну, подчеркиваю, всему цивилизованному миру.

Во многом это стало возможным благодаря двойным стандартам в международных отношениях, когда одних террористов называют террористами, а других — бойцами за национальное самоопределение, за независимость, за права человека…

Легко спрогнозировать, что рано или поздно пострадают и те страны, которые закрывают глаза на существование на своей территории сомнительных финансовых структур и организаций националистического толка. Мы в 1999—2001 годах проводили конкретную работу с правоохранительными органами по прекращению деятельности финансовых структур и организаций, которые поддерживали террористов. Однако, к сожалению, не всегда получали желаемый результат.

Мы делали ошибку, говоря, например, о чеченском терроризме, исламском экстремизме… Я абсолютно убежден, что терроризм не имеет национальности. Главной жертвой террористов на сегодняшний день является чеченский народ. Точно так же, как и от экстремистов больше всего страдает ислам. Поэтому я вполне разделяю точку зрения президента, считающего, что в правительстве Афганистана — многонациональной исламской страны — не должно быть талибов. Я понимаю обиду исламских священнослужителей: не говорим же мы о православном терроризме?

Террор возникает там, где есть религиозные или этнические противоречия — своего рода щель, куда просовывается нож. Но отождествлять взгляды террориста с позициями конфликтующих сторон — большая ошибка. Те, кто совершал преступления в Карабахе и на Балканах, тоже называли себя идейными борцами… У террориста нет национальности и вероисповедания.

— И убеждений?

— И убеждений. Какие взгляды у солдата удачи, сегодня воюющего на Кавказе, а завтра на Балканах? Смертником движет слепая ненависть, он не дает себе труда задуматься и сделать личный выбор. Наемником движет жадность.

— Вы и за Басаевым не признаете каких-то убеждений?

— Какие могут быть убеждения у человека, пытающего пленных? Патриотизм? За кого этот патриот воевал в Абхазии?

— Но неужели он не вызывает у вас уважения хотя бы как храбрый солдат?

— Я не думаю, что для раздачи интервью в Буденновске, среди беременных женщин, нужна была особая храбрость. Когда он сказал: «Мы убьем столько, сколько надо».

— Вы принципиально против переговоров с террористами?

— Контакты с террористами бывают необходимы в оперативной работе. Это ее неотъемлемая часть. Много раз таким образом удавалось спасти человеческие жизни. Но что касается, например, переговоров с Масхадовым… В чем их перспектива? Кому Масхадов сегодня может приказывать? Хаттабу? Полевые командиры давно его не слушаются. А сам он контролирует сравнительно небольшой процент боевиков…

— Есть слух, что бен Ладен собирается в Чечню.

— Крайне маловероятно. Как вы это географически себе представляете?

— Ну, самолеты-то летают…

— И вы полагаете, что Чечня для него сегодня самое безопасное место?

— А Хаттабу, например, сколько осталось?

— Хаттабу и Басаеву осталось немного, они это понимают. По сравнению с бен Ладеном они — рядовые исполнители, а поимка рядового исполнителя — вопрос времени.

— Путина часто упрекают, в основном в армии, что он пошел на слишком резкое сближение с американцами, нашими исконными соперниками. Есть шанс, что они нас попросту используют. Что вы об этом думаете? Насколько, по-вашему, искренен Буш?

— Мир изменился, с этим вынуждены считаться все, в том числе и президент США. Сейчас выстраивается новая схема международных отношений. Диалоги, консультации между главами наших государств свидетельствуют о качественном улучшении отношений. При этом есть параметры, по которым достичь понимания пока не удалось. Не договорились по НПРО. Есть разногласия по Афганистану. Хотя лично я, если вы меня спросите, считаю американский ответ адекватным, но и США не обошлись без серьезных ошибок, в том числе идеологического, пропагандистского свойства. Насколько искренен Буш — сегодня, как вы понимаете, сказать нельзя, это покажет будущее. Одно очевидно уже сейчас: когда лидер одной сверхдержавы принимает у себя дома лидера другой, это в любом случае благотворно. И для российско-американских отношений, и для мира в целом. Посмотрите, какие инициативы сразу высказали Блэр и Берлускони. Посмотрите, насколько упрочилось положение России в мире. И насколько меньше стало лицемерия в оценке ее собственной борьбы с террористами. Хотя я не думаю, что президент России думал о каких-то стратегических выгодах, когда в первые же минуты после трагедии связался с Джорджем Бушем и заявил о своей готовности помочь. И мне трудно представить себе человека, который бы в этом совершенно естественном поступке увидел «резкое сближение».

— Я не могу не спросить вас о новой волне слухов: в Кремле наметилось противостояние «путинцев» и «ельцинцев», то есть новой питерской и старой московской команд.

— Если бы я стал комментировать все слухи, распространяемые о ситуации в Кремле, у меня не осталось бы времени ни на что другое. Но, по счастью, мой рабочий график как раз не оставляет мне времени на анализ сплетен.

— А разве ваш собственный комфорт не страдает от постоянных разговоров о том, что Путин скоро вычистит из Кремля всех членов ельцинской команды?

— Нет у меня времени подумать о собственном комфорте, вот какое дело. Я сейчас поговорю с вами и улечу в Минск, на заседание государств ДКБ — Договора о коллективной безопасности. Там три дня буду работать очень напряженно. Когда мне разбираться в интригах? Опускаться до комментирования — значит, подыгрывать, как-то во всем этом участвовать… Мне не раз приходилось сталкиваться с подтасовкой фактов. Относиться ко всему этому серьезно — значит поддаваться на провокацию. Я понимаю, что моя деятельность не может устраивать всех. Со мной борются как умеют. Вероятно, если бы эта деятельность всех устраивала, я был бы профнепригоден…

— К вопросу о вашей нынешней деятельности: в свое время Александр Лебедь опубликовал свою концепцию Совбеза. Получалось, что в сферу его компетенции входит практически все, вплоть до газет, до русского языка…

— Сфера нашей компетенции определена Конституцией, я ничего к этому добавить не имею, тем более что секретарь Совета вовсе не главное лицо в нем. Председателем Совбеза является президент, в сам Совет входят министры, я только возглавляю аппарат.

— У вас как у секретаря Совбеза есть собственное отношение к продаже оружия частным лицам?

— Вообще у нас не очень хорошо знают, как это поставлено в Америке. Там далеко не все частные лица имеют право купить оружие, и в разных штатах законы разной степени жесткости по этому поводу. В большинстве штатов вы имеете право применить оружие лишь в стенах собственного дома, когда к вам ворвался грабитель. Но учитывая нашу культуру пития, а точнее отсутствие этой культуры, да жилищный вопрос, да родственные конфликты, да общий фон жизни,— я склоняюсь к мнению о нецелесообразности свободной продажи оружия.

— Вам никогда не казалось, что деятели искусства дружат с милицией не совсем бескорыстно? Ведь и сами вы, как пишут, в большой дружбе с Лещенко и Винокуром, и на концерты к Дню милиции наша богема бежит сломя голову, жаждет отметиться…

— Нет, я далек от того, чтобы видеть тут корысть. Хотя бы потому, что инициатива этой дружбы исходила не от артистов и литераторов, а как раз от милицейского руководства. Восходит она еще ко временам Щелокова, когда он решил увековечить положительный образ милиционера в музыке, кино и даже скульптуре. Именно тогда концерты к Дню милиции получили всенародное признание, поскольку были лучшими на советской эстраде. Фильмам о милиции — «зеленая» улица, конкурс на лучшую песню, и так далее. Вот тогда артисты стали с милицией дружить — кто-то искренне, кто-то ради заработка… Они, в общем, понимали, что работа у нас опасная, и уважали риск. А сказать, что им за это оказывалось какое-то особенное снисхождение… Они ничего такого не делают, уверяю вас.

— А сами вы, насколько я знаю, в восьмидесятые годы часто приглашались консультантом на съемки?

— Да, было дело, я это занятие любил. Интересно.

— Придумывали трюки?

— Да где там придумывать, задача консультанта была, наоборот, как-то ограничить буйную фантазию авторов. Сценарист напридумывает, режиссер докрутит — в результате у них получается очень эффектная история, конечно, но в реальности ее представить никак невозможно. Ищешь какие-то способы привязать сюжет к действительности… Чаще всего договаривались.

— Я вижу у вас в кабинете большой портрет Ельцина. Как вы оцениваете годы его правления? Потому что одни называют это позорным десятилетием, а другие — единственным десятилетием, за которое не стыдно…

— Видите ли, одно то, что вы можете задать такой вопрос в Кремле и свободно опубликовать любой ответ на него,— лучший результат ельцинского правления, потому что до него такое вообще было немыслимо. Я терпеть не могу людей, которые кидают камни вслед предшественникам. И я знаю, что в вашей, журналистской, среде тоже не принято ругать человека, если вы заняли его место, а он ушел в другое издание или на пенсию. Но помимо этого чисто этического момента есть и моя личная оценка Ельцина как крупнейшего политика своего времени. Он подвергался невероятному прессингу, прямой травле. Он взял на себя гигантскую ответственность. Принял страну в ужасающем состоянии. И удержал ситуацию под контролем. Говорили, что он вытаптывает окружение, но посмотрите, сколько крупных и ярких личностей при нем пришло. Какую небывалую степень свободы он дал, как ни разу не поддался соблазну личной мести — мести той же прессе, которая его не щадила. Теперь многие, конечно, задним числом оказываются очень храбрыми… Я счастлив, что работал с Ельциным. Я продолжаю с ним видеться, когда это возможно. Подтверждением его заслуг является указ Президента России о награждении Бориса Николаевича орденом «За заслуги перед Отечеством» первой степени. Потому что заслуги первого президента России в самом деле первостепенны.

— Это спорно.

— И ваше право спорить со мной — первый признак того, что Ельцин свою задачу выполнил.

— Как по вашим ощущениям, мы вступаем сейчас в период расцвета или в новый застой?

— Расцвет — термин ботанический. Что вы имеете в виду? Стабильность? Ее определяет экономика. В ней есть положительные тенденции, но говорить об окончательном их торжестве рано. Ощущения застоя у меня не может быть хотя бы потому, что сейчас в стране идет невероятно интенсивная работа. Это и обеспечение безопасности, которым занят лично я; и попытки сделать экономику независимой от мировой конъюнктуры, от экспорта сырья… До стабильности, тем более до застоя, к счастью, очень далеко. А если вы скучаете по политической борьбе — борьба партий, как видите, никуда не делась. Вы сами упомянули слухи о том, что в Кремле грядет новый конфликт: если их распускают — значит, это кому-то нужно? Нет, нам долго еще не придется скучать…

— Я слышал в Киеве, что Украине очень нелегко далось признание своей вины в трагедии пассажирского самолета, сбитого во время учений. И что вы лично внесли некоторый вклад в то, чтобы такое заявление с украинской стороны все-таки прозвучало…

— Ну, тут я против термина «признание». У вас получается, что я его выбивал, кого-то додавливал…

— А этого не было?

— Нет, конечно. Украина эту трагедию пережила очень тяжело. Я возглавлял комиссию с российской стороны, мой украинский коллега Евгений Марчук — со стороны Киева, мы сразу проинформировали наших президентов обо всех имеющихся доказательствах, и вообще, по-моему, работа совместной комиссии была образцом открытости. Украинская сторона не скрывала никаких обстоятельств, расследование было проведено очень быстро. Я высоко оцениваю деятельность Марчука.

— Вам неизвестен слух о том, что его готовят в преемники Кучмы?

— А вы решили все сплетни прокомментировать? Как вы понимаете, мы с ним не обсуждали эту проблему. Думаю, что и Кучма не обсуждал ее с Марчуком.

— Каким образом вы держите форму? Президент признался, что каждый день старается начинать с бассейна…

— Я человек менее собранный, видимо, и у меня чаще всего не остается времени на физкультуру, тем более на спорт. Хотя на протяжении жизни я успел позаниматься всем понемножку… Держаться в тонусе мне позволяет общество коллег. Женское общество, в частности. Если серьезно говорить — мысли о семье. Я стараюсь любую высвободившуюся минуту проводить там.

— Сколько у вас детей?

— Четверо. Младшему тринадцать, остальные уже большие.

— И кем стали?

— Тоже офицеры. Я не препятствовал… Ничего не имею против династий, вообще звучит замечательно — офицерская династия, милицейская… У меня самого отец и дед были военными. Но я-то о военной карьере как раз не мечтал. Я сначала садоводом хотел стать, потом ветеринаром… Но не сказать, чтобы жалел о своем выборе.
№50(4725), 10 декабря 2001 года
Дмитрий Быков и Ирина Лукьянова


Помпеи не гибнут

Город Помпеи существует — это вполне заурядная административно-территориальная единица, и население его составляют пять тысяч живых людей. Эти пять тысяч обслуживают музей под открытым небом, в котором две тысячи лет назад жило примерно столько же помпеян. Нынешние жители Помпей водят экскурсии, продают спагетти и минералку, предлагают календари с непристойными росписями (календари с пристойными продаются по всей Италии).
Как ни крути, главным событием позднеримской истории была гибель Помпей, внезапная и необъяснимая. А главным событием 2001 года были нью-йоркские теракты. И 25 августа 79 года, и 12 сентября 2001 года мы проснулись в другом мире. Принципиальных отличий немного, просто человечество поняло, что может быть и так.

В гибели Помпей никто не был виноват. Хотя буквально на другой день после катастрофы заговорили (и говорят до сих пор) о том, что город был сытый, торговый, Бога забывший, что Рим вообще был зажравшейся и развращенной империей, а тут-то ему природа и напомнила, что есть Божий суд. Через каких-то пять веков он и сам рухнул.

В гибели нью-йоркского торгового центра тоже виноват непонятно кто. Пленка, на которой бен Ладен во всем признается, скорее всего, фальшивая — слишком много на ней нестыковок и несообразностей, да и взялась она не пойми откуда. Выгодна эта катастрофа была слишком многим, «Огонек» публиковал даже версию, согласно которой выиграли от этих взрывов одни русские, разом вернувшие себе статус сверхдержавы и оправдавшие все свои чеченские художества. Главное же, что в построенной нами технократической цивилизации с ее постмодернистским равенством добра и зла виновников действительно не найдешь. Есть только пострадавшие.

Гибель тысяч ни в чем не повинных американцев сплотила нацию и превратила нью-йоркского мэра Джулиани в культовую для нации фигуру. Особо популярен, кстати, он никогда не был, а к последним месяцам своего мэрского срока подошел с небывалым рейтингом. Если бы уцелел градоначальник Помпей, его популярность, вероятно, тоже возросла бы. Но он не уцелел, а погиб вместе со всем электоратом. Зато выросла популярность римского цезаря Тита — сына Веспасиана, которого народ вообще обожал за честность, молодость и мобильность. К сожалению, черный пиар был в тогдашнем Риме поставлен не ахти, и никто из римских писателей, включая даже известного сплетника Светония, не запустил слуха о том, что извержение Везувия инициировано Титом, решившим начать свое царствование с громкой акции помощи пострадавшим.

Тит, кстати, действительно только что вступил на престол. 24 июня 79 года скончался его отец Веспасиан — тот самый, обложивший налогом общественные сортиры и на возмущение сына заметивший, что деньги с мочи не пахнут. Веспасиан был правитель дельный, здравый и остроумный. Сына он воспитал отличного — человеколюбивый Тит немедленно послал в Помпеи большой отряд римской гвардии, но уже на подступах к городу стало ясно, что спасать некого. Народу, однако, это не помешало благословлять Тита и уже при жизни называть Божественным. Отчего-то популярность правителя возрастает после стихийного бедствия — разумеется, в тех цивилизациях, где правителя не считают ответственным за стихийные бедствия. Таких цивилизаций, как показывает опыт, становится все больше. Объясняется это тем, что остальные — в которых власть отвечает за все — попросту нежизнеспособны, а потому в конце концов уступают историческую арену другим.

…После терактов в Нью-Йорке селиться не перестали и на склонах Везувия — тоже. Человечество — храбрая такая организация, оно быстро восстанавливается и легко приходит в себя. Землетрясение и извержение 24 августа 79 года разрушило Помпеи, Геркуланум и Стабию, а сверху завалило их трехметровым слоем вулканического пепла (мелких шариков вроде пемзы). Был еще город Мезина, в непосредственной близости от Везувия. Люди увидели чудовищную тучу, надвигающуюся на них, и кинулись прочь из города. Большая часть тучи, однако, рассыпалась вулканическим пеплом, не дойдя до Мезины. И люди наутро вернулись в свои дома. Подробное описание этого события оставил восемнадцатилетний Плиний-младший, вернувшийся в дом вместе с матерью.

«— Как ты думаешь, мой Муми-сын,— спросила Муми-мама,— цел ли наш сад, и дом, и все-все-все?

— По-моему, все цело,— сказал Муми-тролль.— Пойдем посмотрим».

Селиться на склонах Везувия люди не переставали никогда. Просто на вулкане — во всяком случае на Везувии — очень плодородная почва. На ней все замечательно растет: и цветы и плоды. Окрестности Неаполя и соседние острова (Искья, Капри и другие, помельче) кудрявы от зелени и пестры от цветов, разве что, говорят, помидоры одно время не удавались, но искитанцы вывели сорт, который можно поливать горячей соленой водой из термальных источников — и они получаются солеными уже на кусте.

На склонах Везувия категорически запрещено строить здания выше определенной черты. Тем не менее здания строят, наплевав на все запреты. Место не только плодородное, но и денежное: разводить туристов гораздо выгоднее, чем помидоры. Белые гостиницы и ресторанчики с видом на угрюмую гору и радостный Неаполитанский залив в случае извержения спасти никто не успеет, но строят и надеются на лучшее.

Широкая, темно-серая, ноздреватая полоса лавы от последнего извержения ровно прочерчивает конус — она еще не заросла травой, но еще через век тоже станет основой для плодородной почвы. На вулкане есть обсерватория: ученые наблюдают за состоянием горы. Несколько лет назад уровень лавы уже поднимался — до десяти километров под землей. У одного из землевладельцев из термального источника на огороде забил кипяток, и больше никаких последствий не было.

Жители Помпей знали толк в удовольствиях. Город был огромный (сейчас он еще не вполне откопан, а из одного его конца в другой ходит автобус). Портовый город, терпимый ко всем религиям, умеющий со вкусом поесть и ублаготворить свое тело роскошными термами и роскошными девами в лупанарии (лупанарий темен и гадок: маленькие каменные закутки с эротическими росписями на стенах и один на всех сортирчик с дырой). В театре ставили греческие пьесы, но, кажется, больше любили ходить на гладиаторские бои. При раскопках в амфитеатре нашли два обнявшихся тела: роскошно одетой девушки и гладиатора. Подумаешь, Везувий. Любовь не сообразуется с явлениями природы.

На весь мир славилось помпейское сукно: секрет заключался в том, что сукна вымачивали в человеческой моче. Всякий посетитель валяльни должен был пописать на входе в специальное каменное корыто. Желающие могут пописать и сейчас: корыто цело.

В банях решались торговые дела. В этом смысле ничего не переменилось. А вот наиболее ценимый продукт помпейского экспорта — соус из специальным образом сквашенных и забродивших рыбьих потрохов — утрачен навеки, потому что при всех попытках сквасить потроха в современных условиях получается ужасная дрянь. Впрочем, и спартанский «черный суп» никому не удавался — после реконструкции рецепта у всех дегустаторов случился жестокий понос, а любимым блюдом афинян был паштет из меда, сыра и чеснока. Вкусы переменились, да оно и понятно — рацион современного помпеянина радикально отличается от меню помпеянина древнего. В первом веке тут понятия никто не имел о помидорах, не говоря уж о картошке. Вино, правда, как делали, так и делают. Оно в Неаполе специальное, с горчинкой,— как жизнь на вулкане с присущим ей неповторимым привкусом постоянного риска.

Как это было — никто в точности не знает. Скорее всего, сначала над городом сгустилась тьма: пепел закрыл небо. Никто не знал, бежать или оставаться дома. Те, кто убежал, кинулись к морю, и там их настиг поток лавы — на побережье залива и в прибрежных пещерах до сих пор находят останки жертв катастрофы. Тех, кто не убежал, задушил ядовитый газ, а сверху засыпало пеплом. Никто не спасся, а город остался целым, законсервированным во всех подробностях, предоставляя себя историкам и археологам.

Примерно так же выглядит Припять — город, куда мы ездили незадолго до посещения Помпей на пятнадцатилетие Чернобыля. Пустой, мертвый, застывший в своем 1986 году. Детский сад с кукольными платьицами, квартиры с рассохшимися пианино, детская площадка с навеки застывшей каруселью, стадион, заросший молодым лесом.

Но и в Чернобыле почти сразу появились самоселы — те, кто вернулся туда вопреки запретам. Человек, мы же говорили, так устроен — он строит дом на вулкане и возвращается туда, едва минует опасность. И в Помпеи вернулись, только полторы тысячи лет спустя. Вернулись бы и сразу, но некому было вернуться: в Помпеях и Геркулануме погибли все.

Все, что осталось от большого города,— стены, сложенные из туфа и тонкого римского кирпича, водопровод, театр, каменные столы для приготовления рыбного соуса да статуя бога Приапа с гигантским фаллосом. Кажется, здесь только ели, пили и совокуплялись: осталось только телесное. Дух, если он вообще был, отлетел. Еще остались знаменитые помпейские пустоты, впоследствии залитые гипсом и явившие миру изуродованные смертной тоской фигуры погибающих людей и зверей.

Осень нынешнего года — не самое подходящее время для поездки в Помпеи: и так знаешь, как все хрупко, на каких соплях держится. Кажется, вот накроет нас облаком пепла — и что останется? Сортиры с итальянской сантехникой, столы, где ели, диваны, где лежали, глянцевые журналы с картинками — потом, может быть, они тоже станут фактом истории искусства. Наша цивилизация умеет заботиться о теле еще лучше, чем помпейская.

У подножия вулкана только то имеет смысл, что, отлетая, не оставляет материальных следов. Или оставляет пустоты под слоем вулканического пепла.

Но важно то, что люди здесь селились и сюда вернулись. И на фоне помпейской сплошной телесности это как-то вселяет уверенность в бессмертии не то что души (это дело темное, спорное и не для всякого убедительное), а человеческого духа. Стихии и фанатики, время и иноплеменные набеги рушат человеческое жилье — а человек строится; катаклизмы и безденежье, измены и смерть разлучают любящих — а они любят; и если секс за стеклом внушает порядочное-таки отвращение, то секс во время извержения внушает преклонение и восторг.

И если после 79 и 2001 года можно дать какое-то определение человека, мы предпочли бы сказать, что человеком называется существо, живущее на вулкане и неизменно возвращающееся на вулкан. «Вы все порушите, а мы опять все построим» (А.Тарковский «Андрей Рублев»). И само бессмертие быта, и даже узкий лупанариевский сортир с каменным очком дают почувствовать какую-то удивительную гордость за наше неубиваемое племя. Человек и во льдах себе продышал бы нору, и на ледяную стену повесил бы картинки, иногда малоприличные. А через полгода наладил бы промышленность — фигурки там изо льда, моржатина…

Вот, говорят (чаще всего фанатики), империи наказываются за самодовольство. Помпеи, Чернобыль, торговый центр…

Да помилуйте, господа фанатики, какое там самодовольство! Продышали себе крошечное пятнышко в огромном ледяном пространстве, еле выживаем в хаосе разнообразных и непредсказуемых случайностей, гибель караулит снаружи и внутри на каждом шагу, перечень транспортных средств и внутренних болезней перепугает и храбрейшего… Все это наше мельтешение — не более чем один большой муравейник, на который наступить не фиг делать. В 2001 году это было продемонстрировано очень наглядно.

Всех, кого теракты 2001 года ввергли в долгую депрессию, стоило бы привезти в Помпеи. В этом городе мертвых и ютящемся по соседству городе живых яснее всего, что никакой смерти нет.

Бессмертны похоть, глупость, жадность, хитрость, авантюризм, творческий дух, дерзание, любовь, сластолюбие, трудолюбие — все то, что мы называем загадочным словом «человек».
№52(4727), 24 декабря 2001 года
Дмитрий Быков


Конец интервью

На этом месте могло быть ваше интервью. Но его не будет. Во всяком случае, я постараюсь.
Почти все жанры традиционной перестроечной журналистики умерли. Их скосило — частично при Ельцине, частично при Путине. Первым, не особенно даже сопротивляясь, протянуло ноги Журналистское Расследование. Был такой жанр — им занимались специальные, ужасно гордящиеся собой люди, по преимуществу, кстати, женского пола, явно лепившие свой имидж, исходя из западных лент, где отважная журналистка, не расстающаяся с блокнотом даже в постели, седлала сверху президента крупной корпорации и, не забывая постанывать, задавала ему несколько решающих вопросов. Люди, занимающиеся Журналистскими Расследованиями, знали тайные причины всего. Большая политика, по их мнению, делалась исключительно в саунах. В начале перестройки расследование было жанром рискованным, авантюрным и по-своему полезным. Со временем, однако, оно превратилось в откровенный слив, поскольку по-настоящему серьезная информация становилась доступна только тогда, когда это было выгодно той или иной группе подковерных бульдогов. Для дискредитации жанра многое сделали публикаторы прослушек, которых я не стану здесь называть из понятной брезгливости.

Почти одновременно сдох репортаж: раньше он делался в основном с производства и никого, конечно, не занимал. Я сам начинал с таких репортажей, всегда ужасно стыдился этого занятия: приходишь к занятым хорошим людям, задаешь идиотские вопросы, отрываешь от работы… Перед людьми физического труда у меня давний, прочный комплекс. Впоследствии делать репортажи стало просто неоткуда: производство фактически прекратилось, а о совещании в банке (куда переместилась главная жизнь) можно написать еще меньше интересного, чем о жизни доярки. Да и вряд ли какой банк пустит тебя на свое совещание. Остались, правда, репортажи об открытиях всяких полезных объектов типа новой станции метро или очередного оперного театра: их пишут журналисты не столько даже преданные, сколько принадлежащие конкретному мэру и губернатору. Стилистика, в которой они выдержаны, более всего напоминает даже не заметки с очередного съезда КПСС, но те приветственные адреса, которые благодарное мещанство подносило крупным волжским купцам. Вы и отец, и благодетель, и не оставьте нас, сирых и обиженных.

Дольше всех других жанров держалось интервью — древнейшее занятие журналистов планеты. С речевой коммуникации началась журналистика как таковая: «Скажите, вождь, вы довольны результатами вчерашней охоты?» — «Уэээу!» — «Простите, а каковы ваши творческие планы?» — «Завалить вон того, волосатого, и тогда зимой будет много мя-а-а-а-са-а-а!» С сожалением приходится констатировать, что в наше время интервью умерло. О причинах этого кризиса жанра спорить будут еще долго: то ли виновата исчерпанность всех парадигм, определенная усталость всей европейской цивилизации (во что я ни секунды не верю), то ли причина в попытке выстроить новые правила игры. Раньше все играли как хотели, а теперь по правилам. Так что услышать что-то новое у нас нет никаких шансов.

Начнем с того, что девяносто процентов интервью в России бессмысленны хотя бы потому, что берущий их журналист, как правило, умнее своего собеседника и уж точно гораздо лучше информирован. Эта ситуация трагическая, нелепая и, увы, универсальная: я хорошо знаком со многими американскими, немецкими и прибалтийскими журналистами, и у них все обстоит ровно так же. Именно журналистской местью за годы унижений представляются мне совершенно шакальи акции вроде импичмента Клинтону или компромата на Никсона. Дело не в журналистском самомнении: просто практически любой профессионал, беседующий со звездой эстрады или крупным политиком, не просто знает заранее все его ответы, но может ответить гораздо лучше — как с точки зрения имиджа собеседника, так и с точки зрения интересов читателя. Ну я, правда, очень люблю Алсу, допустим, или Наталью Ветлицкую, они красивые такие и дарят людям радость. Правда, люди определенные и радость определенная, но просто у них сфера деятельности такая. Но я сильно сомневаюсь, что названные персонажи, а также Филипп Киркоров, Кристина Орбакайте, Шура, Пенкин или Валерий Леонтьев могут и должны сообщать читателю что-то судьбоносное. Это же касается подавляющего большинства телеперсон (за исключением аналитиков), поскольку личный мой опыт показывает: практически любая говорящая телеголова очень неуверенно чувствует себя без телесуфлера. Это штука такая, установленная за камерой: диктор смотрит на нее, а вам кажется, что на вас. И вот когда вы его интервьюируете, то видите, как он глазами ищет над вашей головой экран этого самого суфлера, где уже написан правленый и отредактированный текст.

Собственно, все персонажи современных интервью четко делятся на четыре категории, по которым мы сейчас и пройдемся. Это: Государственные Люди (политики, администрация, лояльные олигархи); Оппозиционные Олигархи (такой, собственно, у нас сейчас один — второго как-то не слышно), Духовные Вожди Нации и Эстрадные Кумиры.

Начнем с Государственных Людей. Этих в последнее время бессмысленно спрашивать о чем бы то ни было. Все без исключения требуют, чтобы вопросы присылались заранее (кажется, они не возражали бы и против присылки ответов), все стали вдруг очень трудноуловимы, и бешеные усилия, затраченные на «доставание» объекта, совершенно несоразмерны результату. Все современные Государственные Люди, как легко заметить, в свою очередь, делятся на тех, кто пришел при Ельцине, и тех, кого назначил Путин. Первые очень часто подчеркивают, что Президент Российской Федерации Владимир Владимирович Путин (это титул такой вроде Сулеймана-ибн-Дауда, мир с ними обоими) делает все абсолютно правильно, так что никаких разногласий с ним у них, разумеется, нет. Вообще все эти слухи о конфликтах в Кремле нужны, знаете, только нашим врагам. В истекшем году достигнуты значительный рост производства, падение преступности, рост импорта, падение экспорта, рост цен на нефть, падение цен на масло (нужное подчеркнуть). Страна уверенно смотрит в будущее. Но у первого президента России есть та бесспорная заслуга, что он сделал перемены необратимыми. А вот когда они стали необратимыми, пришел Президент Российской Федерации Владимир Владимирович Путин и консолидировал страну.

Можно, конечно, задать вопрос о компромате.

— А правда ли, что про вас говорят… Ну что вы, того…

— Нет конечно! Конечно, нет!

— Но не могли бы вы прокомментировать…

— Нет, я не хочу, я не буду это комментировать. Это абсурд и на руку врагам. Зато вот падение цен на масло…

— Подождите, пожалуйста, но ведь была публикация…

— Я не читаю заказных публикаций. Я хорошо знаю, как они делаются. Зато масло…

— Да я понимаю про масло, но вот говорят, что у вас дача в пятьдесят гектаров и пятьдесят пиджаков от Армани!

— Что?! У меня?! У меня вообще нет дачи. Есть садовый участок родителей жены — шесть соток. Я там очень люблю повозиться с цветами. Высадить картошечку: все-таки, знаете, подспорье. Если полить ее маслом, то это, я вам скажу, вообще…

Собственно путинская команда ведет себя несколько иначе. Президента тут называют просто «президент». Тон сдержанный, но уверенный: мы пришли и мы знаем как надо. Можете не беспокоиться, делается все возможное. А пенсии? Пенсии будут. А зарплаты? И зарплаты будут. А где возьмете? Мы знаем, где взять. Мы знаем гораздо больше, чем вы. Мы знаем такое, что вам не снилось. Мы не можем вам сказать из соображений государственной безопасности, но вы должны поверить нам на слово, что мы знаем. Во всяком интервью должна быть одна колоритная деталь, и мы вам сейчас ее кинем как кость: президент каждое утро чистит зубы. Но чем — этого мы сказать не можем, это будет уже реклама… Но лично мне он сказал однажды: «Знаешь, вот почистишь утром зубы — и сразу такая ясность в голове!» С тех пор я каждое утро чищу зубы, и, знаете, это оказался превосходный совет!

Все, заголовок есть: «Иван Петров: «Президент каждое утро чистит. Зубы»». Зубы набрать меленько, чтобы возник намек на сталинские чистки, но, поняв, в чем суть, читатель благодарно рассмеется, как человек, которого взяли за попу и тут же, подмигнув, отпустили.

Визирование интервью, взятого у Государственных Людей, превращается в многодневную пытку: сначала ваш текст читает помощник, потом пресс-секретарь, потом помощник пресс-секретаря (Сам, как правило, не снисходит), и поправки у них возникают вплоть до момента подписания номера. Выхолостив из текста все живое, они долго еще будут переставлять слова и вставлять запятые. Когда окончательный текст будет набран, за гранками приедет курьер. Один крупный банкир полчаса орал на меня матом, когда вместо слов «бюджет в этом году неплохой» я написал, что бюджет хороший. Похоже, они там, в Кремле и околокремлевских кругах, общаются с помощью системы паролей, и оттого замена слова кардинально меняет смысл сказанного и отношение к говорящему. Ну, в самом деле, что это такое — вместо вопроса: «У вас продается славянский шкаф?» — задать вопрос: «Вы торгуете восточноевропейской мебелью?» Смысл тот же, а отзыв совсем другой.

Вторая категория опрашиваемых — это Оппозиционные Олигархи и близкие к ним телевизионные аналитики. Они стабильно удерживаются в имидже несчастных и травимых, что, впрочем, довольно сложно при их достатке. Отсюда некоторый нездоровый надрыв, который сопровождает большинство их интервью. Стилистик в основном две: первая — многозначительный намек, скорбно поджатые губы, вторая — распахивание рубахи на груди (стоимость рубахи значительно превосходит годовую зарплату интервьюера).

— Скажите, так в Москве… в сентябре девяносто девятого…?

— А вы как думаете?

— А вы знали?

Многозначительный кивок.

— Но почему же…

— Я надеялся до последнего! До последнего! Я не хотел верить… хотя знал… Но теперь я хочу. И верю.

— Скажите, а в Нью-Йорке… в сентябре прошлого года…

— Какой вы наивный, честное слово…

— Но как же…

— А вы могли допустить, что это бен Ладен? Глупый араб? Нет, я здесь чувствую руку Софьи Власьевны…

— А вы знали?

Скорбный кивок:

— Но я уже не мог предотвратить. Если бы я был в России… если бы меня пустили хоть на границу… я уже оттуда позвонил бы кому надо и отменил. Но сейчас у меня нет никаких способов их обуздывать.

— Скажите, вас преследуют?

— О, конечно! Вы видите, как я живу? Разве это достойно меня? Но вот приходится. В изгнанье, в подполье… как Александр Герцен, как Гекльберри Финн… как Курочка Ряба, чьи золотые яйца никому уже не нужны… (Внезапно переходя от скорби к ярости.) Да, мы воровали, да! Кто же сомневается, это же двигатель прогресса! Все воровали, все! Но разве вам не было интересно?! Вам никогда уже не будет так интересно!

Третья категория публики, раздающей интервью,— это так называемые духовные отцы нации, люди в годах — и лучше бы действительно в преклонных. Их новых свершений давно никто не видел, а то, что они предъявляют публике,— чаще всего унылый бред; их взгляды — откровенный, стопроцентный консерватизм, априорная ненависть к новым временам и ко всем, кто в эти времена что-то делает. (Впрочем, описанный Леонидом Зориным тип вечно юного старца, который постоянно бежит за комсомолом и уверяет, что он тоже принадлежит к поколению Х, читает Пелевина и любит Акунина,— еще фальшивее.) Вы наизусть знаете все, что можете услышать от этих людей, периодически — главным образом за выслугу лет — назначаемых кумирами нации и ее духовными вождями. Из всех известных мне людей, назначенных в разное время на эту роль, не вписался в нее один Астафьев, потому что оставался до последнего дня редкостно живым: это был сильный писатель, по-настоящему озлобленный, но и сострадающий тоже по-настоящему. Особенно трудно разговаривать сегодня с шестидесятниками, которых в принципе нельзя не любить, поскольку все они действительно очень хорошие люди, но круг идей, в котором они вращаются, давно известен и никогда не бывает ими преодолен. Прекрасно сознавая эту общую поколенческую слабость, Окуджава в последние годы избегал всякого общения с прессой: «Я не хочу давать интервью, я надоел себе в этом качестве». И, пожалуй, из сотни действительно больших людей, кокетливо отказывающихся от интервью, он был единственным, кто делал это со стопроцентной искренностью.

Духовный отец нации непременно призовет вас к духовности, сдержанности, отсутствию экстремизма, к терпимости, лояльности, но и самостоятельности. «И знаете, я думаю иногда, что дважды два действительно четыре…» И вам невыносимо жаль будет этого старого человека, который в свое время сделал очень много, но сейчас не хочет ничего: не потому, что стар (возраст в большинстве случаев таланту не помеха), а потому, что ему нравится его статус. А статус Духовного Вождя Нации совершенно несовместим с высказыванием сколько-нибудь оригинальных мыслей: если вам хочется в отцы, в члены совета по культуре, в разряд сидящих одесную и украшающих собою ежегодные культурные мероприятия вроде пушкинского юбилея,— ваш долг никогда не говорить и даже не думать ничего нового. Вы должны, как те пелевинские Матери из «Затворника и Шестипалого», выдавать четкий набор реакций: поддерживать русскую государственность, любить русскую культуру и надеяться — искренне надеяться!— на то, что власть преодолеет все соблазны эпохи. Именно эта искренняя надежда должна вести вас сквозь все трудности всех эпох, в каждую из которых вы говорили именно то, что нужно…

Перейдем к эстрадным и телевизионным звездам. По сравнению с ними Государственные Люди — образцы эрудиции и многоречия. Этих невозможно разговорить ничем — ни расспросами о хобби, ни трогательными воспоминаниями об общем детстве (ведь все мы теперь ровесники), ни даже откровенной провокацией:
«А знаете, ведь некоторых от вашей передачи (вашего пения) воротит!»
— Ну, знаете… завистники есть всегда. Но я таких людей стараюсь не замечать. Я иду в церковь и там забываю обо всем этом. И там понимаю, что надо нести людям радость, а на препятствия не обращать внимания. В конце концов страдания посылаются нам для смирения.

Почти каждый такой эстрадник не забывает сказать несколько теплых слов в адрес своего высокого покровителя, поскольку такой покровитель почти у каждого имеется. Это или крупный банкир, спонсирующий его выступления (и его эстрадный коллектив), или городское (милицейское, таможенное) начальство, с которым совершенно бескорыстно дружит наш герой. Все эти люди так много делают для горожан, зрителей, преступников (нужное подчеркнуть!). Они настоящие мужики. Настоящие. Про настоящих мужиков, как вы понимаете, особенно любят порассуждать артисты и телеведущие, выступающие в образе брутальных мачо. Настоящую брутальность им заменяет, как правило, блатная истерика, так что по ходу интервью они пару раз непременно взовьются:
«Как вы смеете меня спрашивать о моей любимой улице в моем городе?! Да я все их люблю! Понятно вам? Все!!!»

Дочитав до этих слов, иной читатель — такие читатели часто бывают поклонниками Николая Баскова и Александра Шилова — заорет во все горло: «Гнусный завистник! Несостоявшийся сочинителишка! Жаба на розе!» Я не говорю уже о возмущенных воплях тех, кто с ужасом узнает тут себя:
«А кто вы такие, щелкоперы, бумагомараки, чтобы мы тут перед вами распахивали душу! Вы лезете и лезете, вы деньги за это получаете, мы видеть вас не хотим!»

И ведь самое ужасное, что все эти люди будут совершенно правы. Алла Демидова сказала мне однажды совершенно искренне:
«Интервью — это род милостыни журналисту. Я хотела бы лежать на диване с чашкой, книжкой и кошкой, а вынуждена говорить с человеком, который не видел ни одного моего спектакля. Но это их хлеб, и я не в силах отказывать».
После этого я еще больше зауважал Аллу Демидову, хотя и прежде видел кое-какие ее спектакли.

Да, господа, современный русский журналист — это существо по преимуществу наглое, глупое, очень молодое, полуграмотное, совершенно не знающее предмета, готовое на полном серьезе спрашивать у Константина Райкина, как его отчество, и имеющее самое приблизительное представление даже о творчестве Бориса Акунина. Журналистика стала делом людей малообразованных, поскольку на конец века пришлась не только демографическая яма, но и кризис системы образования. Мне иногда приходится править сочинения этих мальчиков и девочек, мечтающих о журналистике, и я глазам не верю: одна в двадцать лет впервые услышала слово «евразийство», другая искренне приписала «Гамлета» к числу пушкинских «Маленьких трагедий»… Ребята, это какой-то страшный сон! И с этими людьми вынуждены разговаривать Юрий, Михаил и Александр Любимовы, Александр Калягин и Олег Табаков, Игорь Иванов и Мстислав Ростропович! Мудрено ли, что беседующие стороны искренне недоумевают, глядя друг на друга!

Но, с другой стороны, затем ведь и интервью, чтобы открывать такому ребенку глаза и учить его нестандартно мыслить. Я помню, как переворачивался мой мир от каждого разговора с Юрием Давыдовым и тогдашним (тогдашним!) Борисом Гребенщиковым, Новеллой Матвеевой и Юнной Мориц, Эльдаром Рязановым и Александром Александровым! Я был точно таким же щенком, но они не брезговали объяснять мне мир, а ведь интервью с Юрием Норштейном и Андреем Смирновым я делал на втором курсе, перед самой армией! Нынешние кумиры поразительно быстро начинают бронзоветь…

Впрочем, все мои сетования напрасны. Хотя бы потому, что мы вступили в новую полосу жизни, когда общество отстраивается (и в смысле строя и в смысле строительства), а потому вырабатываются новые правила игры. Игра по правилам предполагает известную предсказуемость. Предсказуемость спрошенного, сказанного и услышанного. Ведь без правил, в самом деле, надоело. Иное дело, что в журналистике только то и интересно, что добыто с нарушением правил или сказано без оглядки на политкорректность… Но сколько можно в конце концов!

Вот я и думаю: может, нам пока помолчать? Оставить своих кумиров в покое, не лезть к ним в постель, не интересоваться закулисными играми и кадровыми перестановками? Ведь со стороны все равно всегда видней, ведь все политики — только актеры в большой драме, и знают они не больше, чем конкретный персонаж. Может, настало время аналитики (и не подкроватной, а метафизической, с учетом исторического контекста)? Может, пора поговорить об искусстве, а не расспрашивать тех, кто его делает? Может, главными жанрами журналистики становятся краткая информация (пошел, сказал, поехал) и эссе — свободное письмо к читателю о том, что волнует нас обоих?

Во всяком случае, в сегодняшней России нет человека, к которому у меня есть вопросы. Точнее, вопросы, на которые он мог бы ответить. Ведь как учит нас великий Шекли: чтобы задать правильный вопрос, надо знать большую часть ответа.

У меня есть вопросы к истории и к себе. Думаю, что нечто подобное чувствуем сегодня все мы.

А интервью пока пусть подождет. До той поры, когда нам опять будет что сказать друг другу.
№1—2(4727—4728), 14 января 2002 года
Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Авель

миф о русском терроре

В ноябре прошлого теперь уже года я брал интервью у крупного русского чиновника. Я его спрашивал, в чем, на его взгляд, корни новейшего всплеска терроризма.

— Да в России же,— удивленно сказал он.— Неужели непонятно?

— Непонятно.

— Сто двадцать лет делали из Нечаева героя, из Кравчинского — большого писателя, из народовольцев — попросту святых… Вы думаете, это было явление принципиально иного порядка, чем бен Ладен? Да ничего подобного. Я не говорю сейчас про Радуева, он тип патологический. У Басаева есть черты неадекватности. Но большинство террористов-смертников чистейшие люди. Можно сколько угодно выдавать их за наемников, провокаторов, алчных шакалов, которым только бы деньги урвать или славу получить… Нет, тут уж надо по-серьезному определяться. Либо бен Ладен герой и мученик, а чеченцы — борцы за свою свободу и независимость… либо наши русские мальчики и девочки времен 1881 — 1917 годов были банальными убийцами, и правильно их вешали. Вы готовы к такому выбору?

— Не готов.

— Ну и я не готов. Снимите это из текста.

Я бы не вспомнил о том разговоре, если бы не публикация книги «Это я виноват». Там впервые за почти восемьдесят лет (единственное издание появилось в 1925 году в знаменитой «Каторге и ссылке» и давно стало раритетом) перепечатаны письма и «Исповедь» Егора Созонова (партийная кличка Авель) — видного эсера, убийцы Плеве. Причем документы не просто перепечатаны, но и прокомментированы родственниками Созонова — его внучатой племянницей (заставшей в живых мать Егора) и ее сыном. Низкий им поклон, они проделали поистине гигантскую работу. Мне нет сейчас дела до того, насколько они правы в своем полном оправдании этой удивительной фигуры: их право — право родства. Но ими выпущена книга, которую в принципе должен прочесть каждый. Особенно сейчас, когда терроризм стал для всего мира проблемой номер один, а бен Ладен — самым упоминаемым в мире персонажем.

Из всего, что написано о «русских мальчиках» (так с тяжелой руки Достоевского называют во всем мире этих отчаянных рыцарей идеала), из всего, что сочинено об эсерах,— письма Созонова, вероятно, могут считаться наиболее искренним и убедительным свидетельством. Больше того: эти письма почти все объясняют в российской истории ха-ха века, как не без юмора назвал его Василий Аксенов. И если мы действительно хотим разобраться в своем отношении к терроризму как таковому — нам не избежать радикального пересмотра собственной истории, в которой Кибальчич, Перовская, Гершуни, Брешковская и даже Савинков до сих пор остаются героями. Даже перестройка, надругавшаяся над самой идеей героизма и героического, не сумела стереть нимбов над их головами. Более того: широчайший спектр русской интеллигенции — от «революционера» Горького до «реакционерки» Гиппиус — самым искренним образом восхищался этими людьми, вся писательская братия заигрывала с ними, Леонид Андреев написал о них не только довольно жесткое сочинение «Губернатор», но и «Рассказ о семи повешенных», вещь сильную, как ни крути, хотя и совершенно плакатную… Без преувеличения, русский терроризм остается последним отечественным мифом. С социалистическим строительством кое-как разобрались, с равенством и братством — тоже, с ленинской простотой и брежневской борьбой за мир — запросто. Но русский террор и русские мальчики — это какое-то темное пятно, «мертвая зона» нашего коллективного бессознательного.

Нет, я ни секунды не сомневаюсь, что между русскими террористами и миллионером бен Ладеном очень мало общего. Разумеется, нынешние исламские фундаменталисты — выдающиеся циники, а фанатизм их куда больше отдает клиникой, нежели истинной верой. Но граница тут нечеткая, размытая… а главное, их неколебимая вера в святость собственного дела коренится где-то в том же участке мозга, который был поражен и у русских героев бомбы, каторги и ссылки: Созонова, Спиридоновой, Каляева.

Сначала, конечно, факты.

Созонов родился 26 мая 1879 года. Отец его, Сергей Лазаревич, вятский крестьянин, разбогател вскоре после рождения сына — он стал крупным купцом и лесопромышленником. Мать, Акилина Логиновна, умерла за месяц до начала Великой Отечественной войны, пережив сына на тридцать лет. Семья была дружная, патриархальная, религиозная, быстро богатела — в общем, идиллия; но такова уж была русская жизнь на рубеже веков, что в ней не было и не могло быть ничего по-настоящему идиллического. Империя гибла, перегревалась, устройство страны уже и в малой мере не отвечало ее интеллектуальному и промышленному потенциалу. Тут-то и случился в России парадокс, от которого во всем мире появляются Перовские и Созоновы, при всех их внутренних различиях. В стране образовалась огромная прослойка относительно благополучных и начитанных людей, которые воспитывались в патриархальных семьях, читали хорошие книжки и в силу всего этого совершенно не знали жизни.

Вообще больная совесть — чрезвычайно редкое явление среди людей бедных и необразованных. Думаю, Толстой хотел опрощаться прежде всего потому, что всеми силами желал избавиться от мук совести. А более надежного способа, нежели физический труд, в этом смысле еще не изобретено.

Тот факт, что Созонов очень быстро оказался в таинственной и всемогущей БО — Боевой организации эсеровской партии,— никак не противоречит тому, что рос он кротким, тихим и глубоко религиозным мальчиком. Обожал цветы. Разбил около родительского дома собственный цветничок. Только очень добрый русский мальчик способен был в двадцатичетырехлетнем возрасте вступить в самую радикальную подпольную организацию того времени и места. При этом от Савинкова и того же Каляева он отличался довольно резко — оправдывал действия БО не марксистскими, а евангельскими заповедями; террор принимал лишь как необходимую данность; настаивал, что в перспективе эсеры должны быть (и будут!) мирной партией… Между тем, идя на убийство Плеве, он был почти убежден (и даже убеждал других), что дело это святое. Он был уже, собственно, никак не мальчиком к 15 июля 1904 года: дважды арестован, бежал, спасался бегством в Швейцарию, вернулся оттуда, жил в Питере под чужим именем… Товарищи его обожали, и он платил им взаимностью.

Вот тут начинается то, что, мне кажется, их и сгубило: некоторая болезненная экзальтация, присутствующая в БО с самого начала. Плеве или великий князь Сергей Александрович, взорванный впоследствии Каляевым, были для них — как бы сказать — не совсем людьми. И здесь вскрывается главный диагноз: русское сознание, как ни жутко это звучит, было совершенно девственно. Марксизм (да еще в плохом, радикальном и лобовом изложении) пал на добрую почву, но на месте марксизма могло быть что угодно. Дарвинизм, например. Просто марксизм усваивается проще всех других учений. И чистые, добрые русские мальчики, дети смекалистых русских мужичков, разбогатевших вследствие отмены крепостничества, уверовали в возможность насильственного добра: «В террор я верю больше, чем в десять парламентов»,— говорил Каляев.

Кстати о Каляеве: как читатель, вероятно, знает, его первое покушение на великого князя не удалось. Сергей Александрович ехал в карете с женой и детьми, направлялись в театр. Каляев — сам не понимая почему — бомбу бросить не смог: детей жалко стало. Он побежал к Савинкову и спросил: может, это трусость? предательство? Может, зря я того… детей пожалел? Если партия прикажет, я на обратном пути из театра их всех… (А дети, значит, сидят в это время в театре, смотрят… что смотрят — история умалчивает. Ну, допустим, «Щелкунчика»). Но Савинков сказал: брат, я не только не осуждаю, но высоко ценю твой поступок! В другой раз великий князь ехал уже один, и Каляев успешно его взорвал (самого только оглушило). Ногу Сергея Александровича нашли на крыше. Жена великого князя посетила Каляева в тюрьме. Он ей сказал, что ничуть не раскаивается. Она попросила его принять иконку. Вот я думаю: она что, до такой степени мужа ненавидела? Или вместе со всем русским обществом была убеждена, что перед ней СВЯТОЙ УБИЙЦА, как называл их цвет тогдашней литературы?! Ведь она и сама была впоследствии расстреляна, ее и при жизни считали святой…
На процессе Созонова адвокатом выступал известный писатель и публицист Карабчевский, который и тогда и впоследствии утверждал, что испытывал к Созонову жалость, смешанную с восхищением. Созонов был непохож на обычных революционеров. И руководствовался Евангелием. Точно так же, впрочем, как многие жертвы современных сект, которые вместе с детьми выбрасываются из окна или морят себя и свои семьи голодом. Они тоже, кроме Евангелия, ничего не читают…
Покушение удалось: Плеве погиб. Интересно, что в главе об убийстве Плеве наследники Созонова цитируют… Ивана Ильина! Этот философ, лично мне очень симпатичный, нажил порядочно врагов своим главным сочинением — «О сопротивлении злу силою». Но в том-то все и дело, что весь пафос книги Ильина направлен против поступка Созонова — речь идет как раз об оправдании его палачей! Правитель и воин должен решительным образом пресекать зло и беззаконие… С точки зрения Ильина (и тогдашнего русского правительства), злом и беззаконием был революционный террор. Эва что выдумали, среди бела дня людей взрывать! Но с точки зрения защитников Созонова, глубоко верующий эсер был совершенно прав, поднявши меч на Плеве, и поступал самым христианским образом: ведь Плеве инициировал кишиневский погром, расстрелял рабочих в Златоусте, нес ответственность и за Кровавое воскресенье, и — согласно логике террористов — решительно за все российские беззакония! Министр внутренних дел, шутка ли! Отвратительный тип. И что самое ужасное, с позиции Ильина Созонов и его палачи одинаково правы. В этом и заключается коренная опасность сопротивления злу насилием, потому что к единому представлению о зле мы долго еще не придем.

Подробности того, что далее происходило с Созоновым, ужасны: взрывом ему фактически оторвало два пальца на ноге (их отрезали потом), он был тяжело ранен в живот, оглушен (разрыв барабанных перепонок в обоих ушах), лицо обожжено… В шоке он боли не почувствовал и, лежа на мостовой, отброшенный взрывом, закричал: «Да здравствует свобода!» Покушение происходило неподалеку от Варшавского вокзала: сначала израненного Созонова принялись бить ногами многочисленные свидетели происшедшего. Потом уже жандармы и агенты, прохлопавшие террориста, принялись вымещать на нем зло на третьем этаже в «Варшавской» гостинице. Созонова втащили наверх, РАЗДЕЛИ ДОГОЛА и еще час избивали в гостинице; вот этого зверства объяснить уже нельзя ничем. Вечером его отвезли в больницу, оттуда перевезли в другую — уже при Крестах. Сестра не давала ему пить: «Скажете имя, тогда дам».

— Какой позор, сестра,— сказал он.— Лучше бы на войну поехали…
И потерял сознание.

Сам он ничего не видел (долго еще лежал с повязкой на обожженных глазах), но потом ему рассказали: лицо его чудовищно распухло, под подбородком образовалось нечто вроде зоба. Ходить он не мог еще три месяца и даже на суде не до конца оправился от последствий контузии. Но что его мучило больше всего, так это то, что он боялся в бреду выдать товарищей. Опасение более чем реальное, если учесть, что около его постели неотлучно дежурили следователь и жандарм. Бред его зафиксирован: «Против царя ничего не имел… Кончится смертной казнью… А в Бога я верую»…
Когда отец Созонова, к тому времени один из богатейших людей Уфы, узнал о покушении, он засобирался в Петербург. На вокзал шел ночью — боялся показаться людям на глаза. Как выяснилось, напрасно. На всем пути следования публика, разузнавши, кто он и чей отец, пила шампанское за его здоровье. Это была публика образованная, чистая, не чета тем дворникам и пролетариям, которые на мостовой били ногами его оглушенного сына.

Созонов получил бессрочную каторгу, которая после двух амнистий сократилась до пяти лет. Он мог надеяться — и надеялся — на еще одно сокращение срока: по 23-й статье «Уложения о наказаниях» треть его могла быть скинута, но в 1910 году эту статью отменили. Трудно себе представить все разочарование Созонова, который уже и к 1908 году, после каторжных тюрем в Алгаче и Акатуе, после голодовок и карцеров, после первой попытки самоубийства (в знак протеста против произвола тюремного начальства) был совсем не тем человеком, которого так любила семья, товарищи и красавица невеста Мария Прокофьева. Красавица она была действительно редкая, а уж умница какая! Великолепны ее письма к нему, письма, которые наверняка были для него сущим праздником, главной отдушиной: тут тебе и о литературе, и о любви… Только одно в ее письмах меня испугало по-настоящему. Она пишет о русской интеллигенции: да, эта интеллигенция отвергла Христа. Но отвергла именно потому, что он был не вне ее, не в церкви, а — внутри. В этом убеждении и кроется корень всего, оно оставалось вечным и самым страшным соблазном интеллигенции во все времена — и именно поэтому Сергей Сельянов в своем фильме «Духов день» был так прав, называя шестидесятников сектой на манер пятидесятников.

Секта. Вот ключевое слово для определения эсеровской партии, и вот единственная причина, по которой она была мне так отвратительна даже в самых героических своих проявлениях, еще с тех пор, как я начал читать рассыпающиеся в руках подшивки «Знамени труда». Все русское освободительное движение было борьбой и взаимодействием нескольких сект — тут и «каприйская ересь» (богостроительство), и эсеровская ересь (близкая к раскольничьим самосожжениям, в которых и коренится идея русского террора), и только Ленин никаким сектантом не был, потому что ни во что не верил. Ему нравился сам процесс, «драка». И Маркс его увлекал — простотой, наглядностью. Иногда я думаю: его-то победа в конечном итоге была для России благом. Ленин только упростил, примитивизировал Империю и тем позволил ей сохраниться (и сошел с ума, когда понял, что смысл всей его деятельности заключался в реставрации). Созонов, Савинков и Спиридонова стали бы на месте Империи строить Город солнца, и в этом городе очень скоро не осталось бы живых.

О причинах эволюции Созонова в ссылке написано достаточно: одни полагают, что он разуверился в своем «деле», бывшем для него святее семьи, святее любви… Другие считают, что сыграл свою роль чудовищный (без преувеличения) каторжный быт. Третьи не без основания думают, что каторжный быт в конечном итоге заставил его принять другую иерархию ценностей: он не был сломлен, о нет… но понял, что нетерпимость и непримиримость — вещи довольно страшные, особенно при несвободе. Он запрещал рассказывать об этом родителям (в письмах к ним — только нежность, только забавные происшествия и воспоминания), избегал упоминаний об этом и в письмах к невесте, но некоторым друзьям проговаривался: внутри самого коллектива «товарищей» кипела непрестанная борьба. Между партийными и беспартийными, эсерами и неэсерами, рабочими и дворянами. Постоянно кого-нибудь бойкотировали. И непрестанно боролись — не только друг с другом, но и с тюремным начальством. Подумать, ЗА ЧТО боролись,— волосы дыбом встают: за право не вставать при входе надзирателя… За то, чтобы их называли на «вы»… За то, чтобы начальник тюрьмы снимал шапку при их появлении… (Начальник тюрьмы, кстати, Созонова панически боялся. «Напишите товарищам на волю, чтобы меня не убивали»,— скулил он в разговоре с ним.)

Безусловно, вся эта борьба против телесных наказаний и за крошечные привилегии «политических» была великим делом. Но была она отчасти и единственно возможным занятием для людей подлинно идейных, которых лишили всех иных занятий и искусственно отделили от реальной жизни, от настоящей борьбы. Чаще всего арестанты по ночам принимались петь (в камере сидели до сорока человек). Созонов не выносил этого пения, затыкал уши, навзничь бросался на нары — его стыдили: «Встаньте, ваше поведение может разлагающе подействовать на остальных»… И он вставал и пел со всеми, хотя песни эти давно уже не отвечали его мыслям…
Достоевский тоже на каторге пересмотрел свои взгляды (хотя они никогда не были особо революционными). Как показал Лобас в недавней книге, основанной на свидетельствах современников, никаким всеобщим любимцем, другом простых людей Достоевский на каторге не был: подвергался он самой обычной травле как со стороны начальства, так и со стороны арестантов. Не сказать, чтобы баланда, вши, холод и телесные наказания способствовали смирению. Скорее, они человека ломают. Сильный человек думает, что в его власти перестроить мир. Человек сломанный начинает мечтать о семейном счастии. Так мечтал о нем Достоевский. Так мечтал и Созонов.

К ужасным выводам приходишь иногда, правда?

К чертям, конечно, такую силу. Но возводить в перл создания такую слабость…
А именно это у нас и делали в последние десять лет. Оправдывалось убийство на ниве бизнеса — убийство идеологическое считалось величайшим грехом. Да и сама по себе политическая деятельность, если она не приносит реальных дивидендов, стала выглядеть клоунадой, безумием. Перестали всерьез относиться, например, к Новодворской, которая выглядела поначалу чуть ли не Спиридоновой-2…
Кстати, о Спиридоновой. Это едва ли не самая трагическая судьба в русском освободительном движении. Во время этапа на каторгу ее изнасиловали казаки, которые, по всей вероятности, были ПРОИНСТРУКТИРОВАНЫ начальством — все-таки политических берегли, не дай бог, кто руки на себя наложит. К приезду Спиридоновой готовилась вся каторга — каждый старался чем-то ей угодить, принести подарок, книжку, денег… Удивительно трогательные отношения были в этой среде (как почти во всякой секте). Создатель БО Гершуни при встрече с Созоновым осыпал его ласковыми именами, ЦЕЛОВАЛ ЕМУ РУКИ…
Да, прекрасные были люди. Прекрасные. Иногда я с ужасом думаю: ни с одним из них я не выдержал бы и пяти минут. Христа еще можно поймать на противоречиях, но их — никогда.

Самоубийство Созонова произошло, конечно, не только потому, что он таким образом протестовал против телесных наказаний. Да, он думал своей смертью предотвратить несколько самоубийств своих товарищей, добивавшихся того же — запрета на розги… Но и не в этом дело: невеста его к тому времени уже примкнула к эсерам, познакомилась с Савинковым, и в письмах они стали все чаще спорить. Он хотел, чтобы их будущая жизнь была «ласковой сказкой», а она думала все больше о борьбе. И страшным ударом было для него предательство Азефа.

Как бывает во всякой секте, на Азефа молились. В его предательство не желали верить. Бурцев, раскрывший этого невероятного провокатора, чуть не поплатился жизнью за попытку поставить под сомнение его чистоту и святость.

Сразу несколько мемуаристов вспоминают, что Азеф любил слово «забавный». Вообще ценил все забавное. И ему, должно быть, и в самом деле было очень забавно наблюдать, как сходили с ума люди, свято верившие ему.

Это не было каким-то патологическим случаем извращения нравственной природы человека, не было и полным отсутствием совести (хотя с совестью действительно были проблемы — я знал даже людей, уверявших, что Азеф был «не совсем человек»). Все объясняется довольно простыми, почти физическими законами: Евно Фишелевич Азеф был естественной реакцией на болезненную экзальтацию внутри секты, был тем лжепророком, которого не может не быть у лжеверующих. Истинный пророк вовремя ужаснулся бы и сказал: ребята, одумайтесь, следующим вашим шагом будет уничтожение человечества! Не слишком ли шикарный способ самоубийства?

Во главе секты не может стоять истинный пророк. Многие члены Белого Братства пытались покончить с собой, узнав, что Мария Дэви Христос кончать с собой не собиралась. Многие люди, уцелевшие во время Кровавого воскресенья, сошли с ума, узнав, кто был Гапон. И только для большевиков никогда не было большой драмой предательство их вождей — потому что и веры у большевиков никогда не было: человеком больше, человеком меньше, какая разница. Отряд не заметил потери бойца. Большевизм — это ведь искусство выживать при любых условиях, а вовсе не какое-то там лжеучение.

Когда Созонов достоверно узнал о предательстве Азефа, он понял, что по выходе с каторги не сможет вернуться к «делу». И что собственное его «дело», из-за которого он искалечил жизнь близких и погубил собственную, было в чем-то глубоко ложным, насильственным — прежде всего по отношению к себе. После таких прозрений искренние и чистые люди не живут.

С невестой он прекращает переписываться в середине 1910 года. Она готовит его побег, мечтает о возрождении БО с его помощью — он резко пишет ей о том, что чувствует растущее отчуждение между ними.

За два месяца до выхода с каторги он принимает яд и после четырехчасовых мучений умирает ночью на полу камеры.

Для эсеров его имя становится святыней, из него делают икону.

В 1922 году деятельность эсеровской партии после большого показательного процесса фактически прекращается.

Только не надо думать, что эсеры своими героическими жизнями и героическими смертями приближали террор 1937 года. Они приближали совсем другой. Не следует путать государственное насилие с личным, верховное — с низовым. Нет никакого сомнения в том, что в 1934 году Созонов уже пытался бы взорвать Кремль.

Вот только толку-то…
Я и сам не вполне понимаю, зачем пишу все это: может быть, делаю вполне безнадежную попытку разобраться в том, почему прекрасные люди обречены совершать бессмысленные злодейства. Может быть, хочу себе объяснить, почему никогда не стал бы общаться с этими прекрасными людьми. Может быть, пытаюсь оправдать собственную политическую пассивность — ибо по мне даже атеизм лучше секты, которая всегда кончает самоубийством, и по возможности массовым.

А может быть, на некоторые аналогии меня наводят удивительно трогательные и экзальтированные послания бен Ладена «братьям по вере». И для меня не так уж принципиальна разница между русскими террористами, убивавшими министров и царей, и исламскими террористами, убивающими ни в чем не повинных мирных жителей. Мирные-то жители террористам пострашнее иного министра. Это из-за них, из-за обывателей, никак не удается построить Идеальный Мир. Что до самопожертвования — так ведь и смертники ислама жертвуют собой…
Я не призываю ни к какому окончательному выбору.

Я просто хочу, чтобы наши современники, которые так пылко объединяются против мирового терроризма, и другие современники, так пылко защищающие чеченскую независимость, знали, между чем и чем они выбирают. Только и всего.

Насилие государственное и насилие личное, государственный недалекий попик или сверкающий очами сектант — вот и весь наш выбор, и третьего не дано. У Адама и Евы было только два сына — Каин и Авель, и род людской пошел от них.

Знать бы еще только, от кого кто…
№1—2(4727—4728), 14 января 2002 года
Дмитрий Быков


Педагогическая проза

И, может быть, очень скоро у нас перестанут писать «педагогические поэмы» и напишут простую деловую книжку: «Методика коммунистического воспитания».
А.С.Макаренко, Харьков, 1925—1935 гг.

Я представил, как он дописал роман, отложил перо, потянулся, посмотрел в окно и вообразил будущего читателя. Я вряд ли бы понравился ему. А впрочем, как знать: он был человеком без предрассудков и терпимо относился к интеллигенции даже тогда, когда слово это было ругательным.

Я, его читатель, ехал в метро с его «Педагогической поэмой», а по вагону шел беспризорник, просил денег. Остановился он и около меня:

— Дядя, дай денежку! Дай мелочи, дядя! Ну дай!

Я сделал вид, что читаю.

— Жопа ты, дядя,— сказал мальчик.

— Пошел на хер,— сказал я ему совершенно искренне, без всяких угрызений совести.

«Педагогическую поэму» я перечитывал, чтобы понять, как мы собираемся решать проблему беспризорности, так сильно озаботившую всех две недели назад? Ведь молодая Советская республика чистыми руками и холодными головами своих чекистов решила ее когда-то за два года, да так, что педагогический этот опыт поныне изучается на Западе наряду с вальдорфской педагогикой Штайнера и экспериментами Корчака. Я пытался вообразить Макаренко в коммуне (или колонии, как это еще тогда называлось), собранной из современных российских беспризорников.

И не мог. То есть Макаренко не воображался.

Притом контингент у него был, надо сказать, почище нынешнего. Одна девочка, например, собственного ребенка задушила… и Макаренко, между прочим, после суда оставил ее в коммуне! Что, не помните историю Раисы? Вы давно не перечитывали «Педагогическую поэму», друзья мои, а может, и не читали ее вовсе. Очень напрасно, полезная вещь. Впервые я ее прочитал лет в одиннадцать, одновременно с «Таинственным островом», и долго потом не возвращался к этому сочинению, которое так и стояло на полке моей памяти рядом с «Островом». Я даже знаю почему. И тут коммуна в духе Фурье, и там коммуна. И там и тут налаживают хозяйство, выстраивают утлый уют, радуются плодам рук своих. А вот у нас зерно! А вот у нас коровы… Очень такая оптимистическая, просветительская литература о пользе ручного труда, равенства и коллективного воспитания. Тем более что деваться макаренковским колонистам точно так же было некуда, как и жюльверновским. Куда ты, на фиг, сбежишь с необитаемого острова? Жизнь в 1925 году переломилась довольно резко, железный поток вошел в каменное русло, и потому первый вопрос, который макаренковские великовозрастные питомцы задают сами себе: «А куда еще? В ДОПР?» ДОПР — это та самая дружина охраны порядка, которая их и отлавливает. И пусть еще радуются, что попали не в тюрьму, а к Макаренко, дающему шанс начать новую жизнь.

Так что бороться с беспризорностью имеет смысл тогда, когда жизнь в стране реально переламывается. То есть когда они понимают, что деваться некуда: не хочешь перевоспитываться — посадим.

Это первое условие успешного педагогического эксперимента. Но не единственное и, конечно, не главное.

А эксперимент был глобальным, я не шучу, называя его вершинным достижением педагогики XX века. Были знаменитые на весь мир школы-коммуны, из которых вышли Белых и Пантелеев, авторы гениальной «Республики ШКИД», и Александр Шаров, великий сказочник, написавший о московской школе-коммуне «МОПШКа» две отличные мемуарные повести, и Вадим Шефнер, только что умерший в Петербурге и подаривший нам, детям семидесятых, чудесные рассказы о коммунарах двадцатых годов… Да и Йыван Кырла, сыгравший бессмертного Мустафу в «Путевке в жизнь», тоже был беспризорником, самый настоящим, почему фраза: «Ловкость рук, и никакого мошенства» — и выходила у него так естественно.

Почему у них получилось? Почему у них получилось так, что дети, учившиеся в МОПШКе и ШКИДе, работавшие на макаренковском Ф-1, становились российской научной и художественной элитой? Почему они смогли, а мы не сможем, и это ясно как день, невзирая на оптимистические рапорты Валентины Матвиенко, готовой лично ехать по московским вокзалам и собирать беспризорников?

Лукавство — говорить об успешном решении проблемы беспризорности в двадцатые и послевоенные годы. В двадцатые — да, признаю, но ведь тогда существовала еще не разгромленная педология (ныне признанная во всем мире), разрабатывались экспериментальные методики, в стране царил дух здорового и радостного созидания, а страха-то почти и не было. Ведь колонисты не боялись Антона, как его называли подчас даже в глаза; ведь ШКИДа не боялась Викниксора! В сороковые, в общем, ничего уже не вышло — почему даже специалист не назовет вам сколько-нибудь ярких имен в послевоенной педагогике. Переловили да пересажали, что тоже можно считать решением проблемы, но с известной натяжкой. В Бразилии вон вообще расстреливают эти беспризорные шайки, потому что считают их уже невоспитуемыми.

Так что у России получилось один раз. Во второй получилось совсем другое. А в третий, скорее всего, не получится совсем ничего. Я это чувствую, а объяснить не могу. И за объяснениями пошел к матери.

Она у меня учитель, хороший учитель. Один из лучших словесников Москвы, как написала о ней одна педагогическая газета. Ее учили еще по-настоящему, то есть с методикой там, с изучением классиков педагогической науки… С той поры и завелся у нас дома Макаренко — не только романы, но и теоретические работы, которые, впрочем, выходили у него очень бледно. Как все нормальные великие педагоги, он умел хорошо делать свое дело, а как делает его, объяснял довольно посредственно. Авторская методика неповторима, напиши ты хоть двадцать теоретических пособий. Никто не повторил Корчака, никто не повторит и Макаренко, даром что пару-тройку полезных советов почерпнет у них любой.

— Мать,— сказал я честно,— я зарекся брать интервью, но ты другое дело. Объясни мне, почему он смог, а мы не сможем.

— Сначала,— сказала мать,— рассмотрим вопрос о жанре, как я вас и учу. «Педагогическая поэма» — это особый, романтический жанр, и потому автор просто не говорит о том, что портит картину.

— Однако результат-то все равно был грандиозный!

— Конечно. Но посмотри на его контингент: у него были малолетние воры — элита, цвет беспризорщины! Это люди инициативные, энергичные, много повидавшие, не зря именно из «бывших» получались потом лучшие следователи. Более того, почти все они были из хороших семей. Ведь тогдашние беспризорники — это и дворянские дети тоже: родители убиты или потерялись, мальчик попадает на улицу, но гены-то у него отличные! Вспомни эпизод, когда в колонию привезли партию новых ребят: их прежде всего отмыли, и Макаренко сам поражается ангельской красоте этих лиц. Отмой нынешних беспризорников — и что ты увидишь? Все признаки вырождения. Их родители не убиты в Гражданскую и не потерялись на тифозных станциях, они живы, только безнадежно деградировали: спиваются, заражены сифилисом, отравлены наркотиками… Те дети проявляли чудеса изобретательности — воровство требует таланта; эти даже не моют машины, они прекрасно понимают, что сбором подаяния заработают больше, не напрягаясь при этом…

— То есть ты предпочла бы, чтобы они воровали?

— Страшно сказать, но да.

— Любопытно.

— Обрати внимание еще вот на какую вещь. С маленькими у Макаренко работает пожилая сестра-хозяйка: она их моет, водит обедать, но с каждым говорит о его будущем. Детям лет по одиннадцать-двенадцать, и они с наслаждением слушают о том, как будут летчиками или красными командирами. Вообрази сегодняшнего одиннадцатилетнего ребенка, мечтающего быть красным командиром… Педагогика, друг мой,— это вопрос контекста. Если эпоха дает человеку шанс, человека можно растить, поддерживать в нем веру, изыскивать стимулы… Если он понимает, что шанс его зависит только от меры его мерзости, причем зависимость здесь прямая, он предпочтет опуститься как можно быстрее.

— И что с ними делать? Мы претендуем на то, чтобы быть европейской страной, а у нас в метро пацаны клей нюхают на глазах у милиции, и всем начхать.

— Не всем. Но если европейская страна не может обнаружить никакого смысла в собственном существовании, что ей делать с детьми? Ведь на чем макаренковские дети выросли, стали людьми? На ФЭДах. Была идея наладить сборку лучших европейских фотоаппаратов. Макаренко с умилением пишет, как чекисты — люди полуграмотные, без специального образования,— несмотря на все возражения скептиков, сказали: «Дети будут делать «лейки»!» И дети их делали, и такой ФЭД у нас до сих пор работает, им твой дед снимал. Можно увлечь современного ребенка сборкой «жигулей»? Без азарта педагогика не делается. Посмотри, Макаренко ведь постоянно играет на их честолюбии! И я еще прекрасно помню времена, когда дети, чтобы только победил их класс, готовы были притащить на сбор макулатуры всю домашнюю библиотеку! Но для такого честолюбия и соревнования нужно в самом деле желание быть лучшими, единственными, небывалыми, первыми в мире и прочая.

И обрати внимание, что современные педагоги-новаторы предпочитают работать именно с трудными подростками. Нынешним трудным подросткам действительно трудно — ими никто не занимается. У них занижен порог критичности, они более внушаемы и легче поддаются на эту элементарную, в сущности, ловушку: я гуру, вы вернейшие ученики и спасетесь… У Макаренко этого не было. Он работал с детьми не для того, чтобы они компенсировали ему унижения на службе и неудавшуюся карьеру. Ему не был нужен свой орден последователей. Он работал с детьми ради них, потому что сам был человеком уверенным и состоявшимся. Он любил их, а не пытался с их помощью получить грант или на худой конец создать секту.

— Положим, элемент сектантства и болезненной экзальтации в его коммуне был все равно. Когда во «Флагах» крадут часы, вся коммуна не спит ночь…

— Во-первых, душа моя, «Флаги» — довольно слабое сочинение, написанное, когда он уже в колонии не работал «по состоянию здоровья и другим причинам»,— говорил на встрече с читателями. Другие причины заключались в том, что известные органы у него коммуну фактически отняли и превратили ее в обычную колонию для малолетних преступников, в духе времени. Надо ли удивляться, что он задним числом (книжка написана в тридцать восьмом) идеализирует свою тогдашнюю жизнь? Для него это был Город солнца… А во-вторых — ты недооцениваешь такую вещь, как лозунг о формировании нового человека; сегодня это клише, а тогда понималось буквально. Новый Человек, с двух больших букв, перечеркивал свое прошлое. И тут его это прошлое догоняет, властно запихивает обратно. Как если бы призрак встал на пути. Отсюда же и некоторая экзальтация отношений: это были новые люди со всеми вытекающими, люди без прошлого, с новыми представлениями о дружбе, любви, браке и производительности труда.

Но в отличие от сектантов Макаренко учил не тому, что мир вокруг лежит во зле, а тому, что живут они в лучшее время и в лучшей стране. И сплачивала их не полулегальность, а самая что ни на есть легальность. Им нравилось чувствовать себя гордостью и надеждой Родины, потому что в начале тридцатых этот дух созидания не был еще приправлен страхом и издевательством. Так что все могло получиться только у спокойного и счастливого человека вроде Макаренко в раннесоветское время вроде второй половины двадцатых. Повторить этот опыт вне такой страны, да еще при условии тяжелой личной биографии, осложненной непризнанием и безденежьем, не удалось пока никому.

— А ты уверена, что Макаренко был хорошим человеком?

— В советской педагогике — лучшим. Уж как-нибудь не чета Крупской, которая в этом вообще ничего не понимала и была, прости господи, теоретиком весьма недалеким. А он-то был умным, потому и понял очень быстро, что время его коммуны кончается. Ощущение тупика появилось у него уже к тридцатому году, о чем в «Поэме» сказано дословно. Контекст изменился. И тут уже начинается поиск спасения, в частности, форсирование производства, бешеное напряжение, вкладывание всех сил в повышение производительности, истерика на собраниях: «Дадим опоки к первому ноября!» «Марш 30 года» и в особенности «Флаги на башнях» — это уже не педагогика. Он сам чувствовал, что первоначальный энтузиазм все время надо подпитывать искусственно. Отсюда и нарочитость. Тут надо вспомнить один эпизод: был такой журнал «Литературный критик», хороший такой малозаметный журнал, где отсиживались недобитые интеллигенты, почти диссиденты. Платонова там печатали и очень любили, и был там такой критик Левин, впоследствии автор предисловия к первому платоновскому посмертному сборнику. Так вот Левин этот подвергся дикой травле за то, что как раз назвал позднего Макаренко идеализатором действительности. И проза у него бесконфликтная, и отношения сиропные, и герои сахарные. Чуть не затоптали несчастного. Тут еще и Макаренко умер, и бывшие воспитанники написали грозное письмо с требованием, чтобы Левин отрекся от своей статьи. Это, пожалуй, самый неприятный литературный эпизод в макаренковской биографии, пусть и посмертной. Тут они себя проявили настоящими тоталитариями, которые на каждом шагу клянутся памятью Учителя… Но и в этом эпизоде, прости уж, я готова понять их правду: в «Литературном критике» сидели, как им казалось, эстеты и скептики. А в макаренковской коммуне жили очень чистые и славные ребята, искренне верившие, что за ними будущее. И почти все, кто это письмо подписал, через два года погибли на войне.

Ну, я перечитал.

«Педагогическая поэма» — книжка и в самом деле отличная. Вся, включая даже главу о пользе коллективизма. И ведь как легко, казалось бы, представить себе современных детей… ну, пусть не таких, которых мы каждый день видим в метро, а других — уже подлеченных, отмытых, с горем пополам отученных от клея… и вот, значит, эти дети должны сами себе построить дом. Что и делал Макаренко, интуитивно открывший идею Дома дружбы значительно позже Фурье, но значительно раньше Крокодила Гены. На чем можно сплотить коллектив нынешних беспризорников? И у меня опускаются руки: единственный стимул, который я способен измыслить (и который, я знаю, срабатывает),— это «Мы им покажем!» То есть стимул, по совести говоря, порочный, негативный, от противного. Шиш миру.

Они выбросили вас из жизни? Они выгнали с работы ваших родителей, отравили их паленой водкой, одурманили наркотой, спихнули в придонный слой, лишили смысла их жизнь, доказав, что наверх пробьется только грязнейший и беспринципнейший? Вот им! Покажем этому грязному, этому бесконечно порочному миру, что есть еще в стране настоящие, чистые души! Наш клан! Наш орден! И очень может быть, что они за мной пойдут. Что они мне поверят. И у меня получится типичная школа в секте, например, Виссариона — там тоже очень гордятся, что успешно работают с детьми из придонного слоя. Только этих придонных, беспризорных детей можно убедить в том, что мир по-настоящему отвратителен. Только от противного можно сделать из них маленьких тоталитариев, намертво убежденных в гениальности своего Учителя.

И вот что я вам скажу, друзья мои: чем такая забота о беспризорных, пусть лучше они будут беспризорными. Потому что лучше жить в асфальтовом котле нежели подвергнуться зомбированию. Впрочем, есть ведь еще вариант с гитлерюгендом, с хунвейбинами, которые тоже были очень дружные ребята. Нас вырастил Гитлер (Мао) на верность народу. И все эти славные парни были из неблагополучных семей, и всех обули, накормили, вывели в люди… В поджигатели книг, в истязатели китайской профессуры… Это тоже было решением проблемы беспризорности.

Макаренко, собственно, и умер, почувствовав, куда заворачивает его дело. Ведь он был полтавский учитель, в 1917 году как раз закончивший образование. У него была кровь хлебороба и строителя. Он строить хотел, а не бороться. Обожал цветы, разбивал цветники… Он и подумать не мог, что в его колонии будут растить боевой отряд для истребления внутренних врагов! И если б ему сказали, что колонистов собираются сделать резервом органов (представим такую бредовую ситуацию), он не просто отказался бы участвовать в таком эксперименте: у него бы ничего не вышло. Здоровые и спокойные люди не могут растить боевой отряд меченосцев. Они хотят делать фотоаппараты, добродушно подначивать Европу и перегонять ее по мясу.

Самая обаятельная книга в двадцатые годы — это, как ни крути, «Республика ШКИД», с ее дворовой, приблатненной, веселой романтикой: по этой-то книге, дебюту двадцатилетних авторов, вполне понятно, что тогдашняя беспризорщина была не чета нынешней. Те были детьми выбитой элиты, эти — детьми отсева, отстоя. Простите меня все за эти термины. Но ведь из жизни вытесняли и учителей, и врачей, и литераторов, а их дети все-таки не оказались на улице. Чтобы отдать своих детей на улицу — без войны, без революции, без национальной катастрофы вроде лисабонского землетрясения,— надо быть действительно отстоем; современный беспризорник вряд ли напишет «Республику ШКИД». Максимум, на что он способен,— сыграть в фильме «СЭР», одна газета очень старалась тогда сделать ему имидж большого артиста, но не преуспела. Себя он сыграть еще мог, но ген распада в его организме уже включился. Я никого не виню, я призываю просто понять, что мы сегодня имеем дело с принципиально другим человеческим материалом. Детей двадцатых годов можно было учить и перевоспитывать, детей начала XXI века можно только лечить, и лучше бы принудительно.

О, они вовсе не были ангелами, эти Мустафы и Кольки Цыганы; все их понятия о благородстве гроша ломаного не стоили — дети безжалостны и беспринципны. Но они были по крайней мере прагматиками, то есть хотели выбиться в люди, в элиту, пускай и в воровскую. «Я гопничал в Вяземской лавре, был стремщиком у хазушников. Тогда моей мечтой было сделаться хорошим вором, шнифером или квартирником». Вы чувствуете профессиональную гордость малолетнего преступника, артистически работающего в Вяземской лавре? Вы чувствуете это наслаждение сленгом,— наслаждение, которое никуда не денется, когда этот мастер своего дела будет рассказывать о своей работе на маслобойке? Вот этот романтический прагматизм, который получил в раннесоветской терминологии звучное имя «конструктивизм», этих азартных, неутомимых, железных работяг, «большевиков пустыни и весны», покорителей гигантских пространств, формируют два события: крах одного мира и начало другого.

Крах, в общем, произошел.

Начала не видно.

Я не хочу этим сказать, что у современных борцов с беспризорщиной нет никакого шанса выправить положение. Наверное, такой шанс есть. И среди обитателей вокзалов есть замечательные дети, ведь один гений на тысячу всегда найдется. И среди наших педагогов-новаторов не все оголтелые сектанты, глядящие в Наполеоны и Секо Асахары. И наконец, вполне есть шанс выстроить сегодня молодежную организацию, занятую вот хоть помощью больным и инвалидам, к примеру.

Но для этого надо начинать с революции вроде той, что в 1917 году внушила всем провинциальным учителям веру в новую жизнь.

Я только не уверен, что Россия выдержит еще одну революцию и что это нормальная цена за решение проблемы беспризорности.
№4(4730), 28 января 2002 года
Дмитрий Быков


Современник

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий… в эпоху очередного наступления на грабли… в ожидании закручивания гаек… в эпоху возвращения привычных страхов… в начале крутого национального подъема… одним словом, в определенные эпохи надо перечитывать русскую классику. И вот тогда, во времена перечитывания русских классиков, перед глазами русского интеллигента, будь он хоть еврей, хоть татарин, встает одна страдальческая тень, уже наступившая на все возможные грабли, семижды проклятая, трижды позолоченная и все-таки великая. Ее зовут Некрасов Николай Алексеевич. Я заметил вдруг, что только его и могу сейчас перечитывать.

…Начну с того, что я не люблю Герцена.

Насколько я успел заметить, все интеллигенты могут быть легко разделены на две породы (их несравнимо больше, но основополагающих две). Ахматова, чтобы идентифицировать гостя, предлагала вопросник: чай или кофе? собака или кошка? Пастернак или Мандельштам? Набор «чай, собака, Пастернак» изобличал человека надежного, но простоватого; «кофе, кошка, Мандельштам» — более изысканного, но менее нравственного. Лично я ввел бы одну оппозицию — Некрасов и Герцен. Не сказать, чтобы я уж так сильно не любил самого Александра Иваныча, но я очень не люблю тех, кто любит его.

Мне не нравится его пламенное благородство, которое он так подчеркивает каждой своей фразой (против самого благородства, как вы понимаете, я ничего не имею). Не нравится блеск его обличений и упоительная либеральность. Не нравится то, что он, как большинство эмигрантов-радикалов, жил под девизом «Чем хуже, тем лучше». Он был до того безупречен, что ожидать от него хороших художественных произведений просто невозможно. Безупречные люди, в особенности либералы, не могут писать сильных художественных текстов. Им удается только публицистика.

Но главное, чего я никогда не прощу Герцену (которому, слава Богу, и дела нет до моего прощения-непрощения),— это травля Некрасова, которую он устроил у себя в «Колоколе», это его инвективы в адрес моего любимого поэта, это его сияющая репутация на фоне некрасовской, более чем сомнительной. При том что для русского самосознания и русской литературы такой-сякой немазаный Некрасов, человек хитрый, непоследовательный и грешный, сделал вдесятеро больше безупречного Герцена. А еще Некрасов любил Россию. Что не помешало ей, впрочем, превосходным образом его сожрать.

У него есть стихотворение «Демону» — не такое уж раннее, 1855 года, с дешифровкой которого у филологов сильные затруднения. Некрасов и сам на полях записал, готовя очередное собрание,— «объяснить». Но не объяснил. В стихотворении он обращается к некоему могущественному духу, являвшемуся его смущать и искушать; прошли, однако, времена, когда он глубоко ненавидел и бескорыстно любил, и демон его оставил. «Иль потому не приходишь, что уж доволен ты мной?» — спрашивает автор у своего «учителя».

С этим учителем — проблемы: ясно же, что не к Белинскому обращается, как ни хотелось бы советскому литературоведению сделать Некрасова чуть ли не прямым наследником и ближайшим учеником неистового Виссариона. Лично мне кажется, что речь идет о Лермонтове, который Некрасова искушал-таки, и сильно; следы влияний — и прямых, в самых ранних стихах, и преодоленных, преломившихся,— встречаются на каждом шагу. Если подсчитать, сколько у Николая Алексеевича скрытых цитат из Лермонтова (часто иронически перевранных, чтобы преодолеть наконец это всепобеждающее влияние), выяснится, что он далеко опережает всех прочих авторов. Как только наш герой над ним не измывался! Тут тебе и «Колыбельная» («Спи, подлец, пока невинный»), и знаменитое «Чеченец посмотрел лукаво и головою покачал», только без чеченца. В общем, бежал от него, как мог. А все-таки Некрасов — прямой и единственный продолжатель лермонтовской линии, той великой эстафеты, которая у нас чудесным образом не прерывается, несмотря на все старания Родины.

Магическая, мистическая эта линия — с ее божественным сладкозвучием, мистической печалью и неизбывной тоской от любого соприкосновения с реальностью — началась у Жуковского, особенно сильно и полно зазвучала у Лермонтова и перешла к Некрасову, который передал эстафету Блоку. О дальнейших ее приключениях можно спорить (я назвал бы Заболоцкого). Есть «слезный дар», дар заставить читателя рыдать — и Лермонтов, и Некрасов владели им в совершенстве. И оба, по контрасту со звездными безднами и горными высями, ледяной ненавистью ненавидели реальность: видеть в этом мотив социальный, революционный — крайняя близорукость. При любом строе оба любили бы только дали, выси, большие страсти, женщин-мучительниц, с которыми сегодня тонешь в блаженстве, а завтра в отчаянии, а все прочее ненавидели бы желчной, усталой ненавистью идеалистов. Некрасов — прямой потомок Лермонтова, лучший его ученик, понявший, что нельзя вечно оставаться в рамках учительской традиции: он с какой-то особенной болью и страстью кидается на улицу, в трущобу, в пучину пошлости и тоски, с мазохизмом истинного романтика живописует городское дно и журнальную низость, чтобы тем пронзительней, тем мучительней был чистый звук:
«Помнишь ли труб заунывные звуки, брызги дождя, полусвет, полутьму… Плакал наш сын, и холодные руки ты согревала дыханьем ему».

И ведь находились идиоты, которые всерьез пытались противопоставить эти чистейшие ноты, эти рвущиеся струны — и собственную его жизнь, жадность, журнальные дрязги, сверхъестественно высокие гонорары его сотрудников, банальную их перекупку, картежничество, наконец… Фолкнер перед каждой большой прозой уходил в запой — что-то ему такое открывалось в этом состоянии, на пределе падения; Михаил Успенский, тоже не последний писатель нашего времени, мне как-то этот феномен объяснил, тем более что и пил в свое время почти как Фолкнер. Писательство растет из стыда, без этого корня оно иссыхает. Запойный пьяница испытывает стыд постоянно, он ненавидит себя, а это эмоция плодотворная. Некрасов играл, как Фолкнер пил: «чтобы размотать нервы» — говорил он сам; и верно, только на размотанном нерве и можно было писать. Вся его пресловутая «безнравственность», о которой даже Чуковский спрашивал в своей анкете, была всего-навсего способом довести до максимума эмоциональный диапазон, возненавидеть себя и над собой в конечном итоге взлететь. Разумеется, при всем этом на нем нет ни одного крупного злодейства, если не считать одного отказа в деньгах: не давал в долг накануне игры, плохая примета. Проситель застрелился. Некрасов впал в месячную депрессию, лежал на диване лицом к стене, никого не хотел видеть; если учесть, что депрессии такие случались у него по нескольку раз в году,— непонятно, как он успел столько издать и написать; а впрочем, только работой он себя и глушил. Это первый русский литератор, научившийся держать себя в руках: держал в год до 80 листов корректур (интенсивно их правя, многих переписывая), давал обеды цензорам, заполнял пустующие разделы (когда поэзией, когда прозой, когда стихотворными шутками и водевилями; умел ВСЕ). С депрессией, которую у идеалиста вызывает даже перемена погоды, только так и можно бороться.

К вопросу о безнравственности Некрасова и нравственности Герцена: была одна темная история, в подробности которой я тут входить не хочу, хотя она и так довольно известна. Коротко говоря, Панаева незаконно присвоила деньги своей подруги, женщины, находившейся в положении бедственном. Некрасов взял грех на себя — ему, собственно, не привыкать было подставляться, только тем и занимался. Письма его к Панаевой уничтожены, из крошечного сохранившегося отрывка нам известно, что он принял на себя ее грех и никогда ни словом ее не попрекнул. Герцен прекрасно знал подоплеку всего происшествия (на это есть указания, тот же Чуковский в свое время их нашел), но не упускал случая ткнуть Некрасову в глаза тот поступок, открыто называя оппонента подлецом. Я не говорю уж об истории со стихами к Муравьеву, она тоже хорошо известна, однако перескажем вкратце. В 1865 году «Современник» надо было спасать любой ценой, закрытие журнала было вопросом месяцев. Некрасов сочинил Муравьеву торжественную оду — оду «вешателю», реакционеру из реакционеров, мерзавцу даже по меркам современных консерваторов. Эту оду он неловко, краснея и запинаясь, прочел ему в Английском клубе. Муравьев холодно высказался в том духе, что «прежде было вам глядети», а журнал через месяц все равно закрылся. Компромисс, как почти все компромиссы, оказался бессмысленным — Герцен, однако, не преминул из Лондона заметить, что придерживался, оказывается, слишком мягкого мнения о мере подлости г-на Некрасова… «Браво, браво, г-н Некрасов!» — воскликнул он в «Колоколе». Вторил ему идейный противник, актер и стихоплет Петр Каратыгин:
«Из самых КРАсных наш НеКРАсов либеРАл, железный демоКРАт, неподкупной сатирик! Ужели не КРАснел, когда читал ты Муравьеву свой преКРАсный панегирик!»
У нас обожают ловить литераторов на компромиссах, причем делают это, как правило, люди, чья жизнь состоит из одних бескомпромиссных, последовательных мерзостей — все равно как если бы людоеды хором сбежались позорить вегетарианца, раз в жизни попробовавшего говядину… «Хорошую ночь я провел» — скупо записано у Некрасова после инцидента с Муравьевым.

А впрочем, что я делаю из него святого! Он был железный профессионал, расчетливый и умелый редактор, научившийся делать журнал в условиях цензурного гнета, вдвойне ожесточившегося после того, как самый либеральный русский царь лично разочаровался в собственных реформах и очень быстро отыграл назад. Некрасов делал «Современник» не только в пятидесятые, когда общество жило радужными надеждами (даже Герцен их разделял, на что уж не питал иллюзий в отношении власти), но и в первой половине шестидесятых, когда либерализм, достигнув пика, постепенно изводился на корню. Ни к чему не бываем мы так беспощадны, как к собственным заблуждениям — и Александр II не был исключением. Не видя в обществе искренней благодарности, а видя лишь желание новых свобод, вопли о недостаточности реформ, о заигрывании правительства с литераторами (все это на фоне патологического озлобления со стороны староверов и стародумов, вопящих о крушении основ), он очень быстро принялся закручивать гайки. Удивляться надо не тому, что «Современник» закрыли в шестьдесят шестом, а тому, что в шестьдесят пятом Некрасов его еще издавал! И ведь как издавал: вот у кого учились все будущие русские редакторы, ибо традиция перекрывания кислорода в русской общественной жизни сильнее всякой другой! Отношения Некрасова с цензорами — тема, достойная отдельного исследования, да что исследования — романа. Он умел проигрывать в карты кому надо. Эти завуалированные взятки никого не оскорбляли. Он закатывал для цензоров роскошнейшие обеды с тонкими винами, за что дополнительно получал от Герцена и его единомышленников: вот, скорбит о народе, а как пирует, поди ж ты! Более того, он деньгами помогал цензорам, снятым за чрезмерную мягкость. Была история с одним таким цензором, которого он чудом уломал пропустить несколько социально-политических статей, все о загранице (еще Набоков умилялся этому приему — писать о загранице и постоянно это подчеркивать, чтобы читатель тем вернее применил прочитанное к России). Цензора выгнали. Некрасов тут же поехал к нему с деньгами («на первое время»), помогал с поисками места… А какой трактат можно бы написать о способах привлечения и удержания авторов — способах порядочно-таки циничных, но действенных! Тут тоже много спорного, взять хоть историю с Тургеневым, которого он в числе сотрудников не удержал, напечатав таки (невзирая на все тургеневские протесты) добролюбовскую статью о «Накануне». Статья плохая, нет слов, лобовая и прямолинейная, и для автора опасная. Но, с другой стороны, не боялся писать — что ж боишься, когда твои намерения правильно интерпретируются? И то, что в этой ситуации Некрасов предпочел полунищего и безвестного Добролюбова всероссийски знаменитому Тургеневу, тоже мне симпатично, как хотите: ведь не одной же подписки ради он придавал журналу радикально-революционный характер? Ради подписки вполне довольно было бы печатать хорошую русскую и переводную прозу, да и сам он отлично умел сочинять авантюрное чтиво — тому свидетельством остаются «Три страны света», классическое журнальное заполнение, ставшее тем не менее фактом большой литературы!

О, какой это был редактор. Личных амбиций для него не существовало — спасая журнал, обращался к авторам, с которыми некогда поссорился, выторговал у Достоевского для «Отечественных записок» новый большой роман «Подросток» (шиш Каткову!), даром что отношения с Достоевским были неровные, сложные. Улучил ведь момент, когда Достоевский и сам расхотел печататься у Каткова, обидевшись на изъятие из «Бесов» важнейшей главы «У Тихона»! Из «Отечественных записок» сделал второй «Современник», взвинтил подписку, умудрялся во второй половине семидесятых протаскивать яростные социальные тексты… Перед смертью узнал о том, что «Пир на весь мир» — центральная часть «Кому на Руси жить хорошо» — вырезана из очередной журнальной книжки. «Начал с того, что столкнулся с ножницами, и перед смертью наталкиваюсь на ножницы»,— только и сказал.

И все это под двойным огнем: Некрасова не жалел никто. «Ничьего не прошу сожаленья, да и некому будет жалеть» — это не просто так сказано, не в попытке разжалобить русское общество. Трудно найти в русской истории писателя и издателя, который бы чаще подставлялся и больше потерпел в общественном мнении. Ну разве что Розанов — за публицистику, которая печаталась у него то в либеральнейших, то в черносотенных изданиях. В России вообще не любят людей, имеющих собственное мнение и пытающихся что-то делать. Их бьют и справа, и слева. Радикалы ему навешивали таких оплеух, что консерваторы только завистливо дивились: полемика с Писаревым и Зайцевым велась с обеих сторон в самых непарламентских выражениях. И поди ты возрази человеку, сидящему в крепости, как Писарев, или издающему за границей «Колокол», как Герцен! Для одних Некрасов был слишком революционен, для других — недостаточно революционен и последователен; для одних лирика его была слишком приземленной и «грязной» (чего стоит отвратительный поздний отзыв Тургенева), для других же, не признававших никакой лирики,— вообще выглядела напрасным сотрясением воздуха: бороться надо, а тут стишки! В этих-то условиях, между двух огней, он написал лучшие стихи в русской литературе второй половины века, стихи, чья хриплая трагическая мощь заглушает голоса Тютчева, Фета, Полонского — прекрасных поэтов, нет слов, но поэтов второго ряда. В первом — он был один.

Тут следовало бы много, щедро его цитировать (чего не позволяет журнальная площадь, память бы позволила — его стихи запоминаются мгновенно, как и лермонтовские). Я вспомнил бы и «Современников» с их острыми, краткими, убийственными характеристиками, никогда не терявшими актуальности, и любовную лирику, о которой лучше всех сказал Кушнер:
«Слово сравнительно поздно появилось у нас в словаре, от некрасовской музы нервозной в петербургском промозглом дворе. Даже лошадь нервически скоро в его желчном трехдольнике шла. Разночинная пылкая ссора и в любви его темой была: крупный счет от модистки, и слезы, и больной, истерический смех… Исторически эти неврозы объясняются болью за всех…»
Стоило бы вспомнить и «В дороге» — стихотворение, после которого Белинский, уж четыре года знавший нашего героя как отменного журналиста и исключительной силы преферансиста, с удивлением сказал: «Да знаете ли вы, что вы поэт, и поэт истинный!» — хотя первый комплимент, адресованный им Некрасову, звучал совсем иначе: «Эдак вы нас всех без сапог оставите» (Некрасов поймал Белинского на мизере и впарил ему паровоз). Я мало знаю людей, способных удержаться от слез при чтении стихов об осиротевшей, схоронившей сына старухе:
«Кто, как проносится теплая шубушка, зайчиков новых набьет? Умер, Касьяновна, умер, голубушка, даром ружье пропадет!»
И везде-то у него, как соль на рану, еще какая-то деталь, принижающая пафос, иронией разъедающая читательское сострадание. Апофеозом этой желчной сентиментальности видится мне его смешное, жутко смешное стихотворение о войне двенадцатого года — как крестьяне поймали француза, отставшего от обоза, и убили сначала его, потом его жену (очень уж по нему убивалась), потом и детишек (что ж мучиться сироткам)… О доброте русского народа трудно высказаться более исчерпывающим образом.

Я думаю, его по-настоящему способен оценить только поэт. То есть он, конечно, многое говорит всякому читателю, если только читатель этот не принадлежит к породе русских интеллигентов, этих честнейших людей, отовсюду способных выхолостить живую душу и ценящих в стихах только «направление». Омерзение продирает, как подумаешь о тысячах этих хмурых, мрачных людей, которых за их хмурость и мрачность, за дурной запах и неряшливость женщины не любят, и вот они утешаются некрасовской лирикой, обращенной к Панаевой, а подвыпив, заводят тонкими сиплыми голосами: «Укажи мне такую обитель». Поистине гениален должен быть поэт, который, имея такого читателя, пройдя через горнило советской пропаганды, насаждавшей его без меры и удержу, сохраняет привлекательность, силу и актуальность! Но поэт его оценит по-настоящему — он увидит, как Некрасов работает с речью, с фольклором, с городским жаргоном, как пользуется реалиями, как увлекательно и естественно рассказывает (не сбиваясь, однако, на прозу, ибо речь его лаконична и музыкальна). Этот-то опыт, бесценный для пишущего человека, помог Твардовскому сладить со своей непоэтической эпохой, а сегодня помогает Кибирову, чьи некрасовские корни не вызывают никакого сомнения.

Я все это пишу не потому, что в некрасовском опыте ищу самооправдания. Опытом Некрасова нельзя утешиться, ибо не больно-то утешительно сознание того факта, что в русской литературе, журналистике и интеллигенции наблюдается только одна динамика — измельчание, остальное все сохранилось в неизменности, вплоть до полемики на два фронта, которую вынужден тут вести всякий порядочный человек… Опыт Некрасова нужен, во-первых, поэту, который не брезгует работой с реальностью и не довольствуется экзерсисами, а во-вторых, всякому человеку, у которого опускаются руки. Этот опыт напоминает:
«И погромче нас были витии, а не сделали пользы пером. Дураков не убавим в России, а на умных тоску наведем».
Следует ли опускать руки? Не следует и не получится, потому что жизнь неизбежна и работа наша неизбежна. Случай Некрасова — лучшее тому подтверждение.
№6(4732), 11 февраля 2002 года
Дмитрий Быков


Любовь по заказу

В последнее время меня не покидает чувство, что все новые российские книги пишутся, переводятся и издаются по заказу. Вероятно, это и называется нормальным рынком: у каждого издания есть адресат, каждому гарантирована четко просчитанная реакция. В конце концов для всех пишутся только очень хорошие книги. Книги обычные, которых большинство, пишутся для потребителя с конкретными параметрами: пол, возраст, иногда цвет глаз.

«Торнтон и Сагден», правообладатели, выпустили на русском «Дневник Бриджит Джонс» — книжку, рассчитанную на тридцатилетних, одиноких, борющихся с лишним весом представительниц среднего класса. Роман Хелен Филдинг, ставший бестселлером по обе стороны Ла-Манша и активно читаемый в России, состоящий из непрерывного подсчета калорий, насмешек над собственной фигурой и страданий по поводу опозданий возлюбленного, кажется мне не просто специфическим, но еще и убойно-нудным чтением. Дело в том, что угодить читательнице (и даже читателю) очень легко — достаточно упомянуть ее (его) комплексы и тем подарить блаженное чувство собственной неодинокости. Но вот ведь в чем проблема: одним смакованием эти комплексы не преодолеваются.

Еще об одном адресном чтении. О книге Дмитрия Щеглова «Любовь Орлова» («Эксмо»). Это одна из лучших актерских биографий, которые мне доводилось читать за последнее время. Впрочем, не уступает ей и книга Надежды Пушновой о Валентине Серовой «Круг отчуждения». Видимо, действительно настало наконец время для объективных книг о тридцатых, то есть вполне объективны мы тут, слава богу, не будем никогда, но тридцатые можно стало воспринимать как факт искусства. Без оголтелой ностальгии и оголтелой же ненависти, с должной долей отстраненности, как в эпоху петербургского модерна, в которой хватало своей мерзости и своей крови. Но остались «Бродячая собака», «Бубновый валет» и «Зеленое кольцо». Точно так же можно теперь написать хорошую книгу о двойственных, надломленных, испорченных (Серова в большей степени, Орлова в гораздо меньшей), неотразимых женщинах тридцатых годов. Днем спортивная и бодрая героиня советских комедий; ночью порочная и обманчиво-доступная героиня московской богемы. Советская, сталинская двойственность, тайная борьба дня и ночи в этой самой дневной и самой ночной из советских эпох.

Еще о двух книгах, которые явно имели адресата (по крайней мере в замысле), но в реальности я его не обнаруживаю. Обе имеют отношение к Петербургу. Первая — «Петербургская эротическая проза». Вышла в издательстве с призывным названием «Продолжение жизни». Заниматься продолжением жизни по прочтении антологии не хочется: впечатление такое, что авторы насиловали себя, сочиняя эротику,— лишь бы напечататься. Раньше так писали о производстве.

Вторая книга, имеющая к Петербургу самое прямое отношение,— «Владимир Путин. История жизни» в исполнении Олега Блоцкого (издательство «Международные отношения»). Тоже петербургская проза, и тоже неприличная. Это страшно многословное, с бесчисленными отступлениями сочинение сильно компрометирует и автора и героя. Никто не мешает Блоцкому любить Путина, но такая неумелая, подростковая любовь, в особенности публичная, не удовлетворит ни персонажей, ни читателя. Писать о президенте вообще не обязательно, но писать о нем плохо, да к тому же без крайней необходимости — это уже диверсия. Впрочем, адресат этой книги мне как раз понятен. Она написана не для чтения. Ее издали для чиновников, которые смогут ее поставить на полки в кабинетах, чтобы лишний раз доказать свое служебное соответствие.
№6(4732), 11 февраля 2002 года

Дмитрий Быков


Без меня

В последнее время я не люблю книжные магазины. Как человека пишущего они меня раздражают обилием литературы, лежащей на полках мертвым грузом без надежды и сожаления, sans espoir et sans regret; мелькает неизбежное «скоро вот и я».

Современный книжный магазин похож на братскую могилу, где издаться — значит не родиться, а как раз умереть: добавить свое имя к сонму прочих, мало кому нужных. Есть модные покойники, и памятники у них глянцевые, в твердых обложках; есть менее модные, памятники мягкие, рассыпающиеся на страницы от прикосновения. Самый мертвый магазин сегодня — книжный: продовольственный, где торгуют убитыми свиньями и коровами, гораздо живее. Там продукт чувствует себя нужным, куда более прекрасным, чем он был при жизни.

Ну, а как человека читающего меня удручает тот факт, что невостребованность наша взаимна — всем этим книжкам я, живой читатель тридцати четырех лет от роду, тоже не очень-то нужен. Они рассчитаны на читателей таких же схематичных, как их герои: на домохозяек (жена «нового русского» читает, только пока массажист втирает в нее крем); на убийц (читает между выстрелами, на чердаке, при зажигалке); на студенческую молодежь (над всем издевается, не хочет напрягаться, разговаривает на жаргоне, пьет только пиво). Этих людей никто и никогда не видел, их выдумали. Поэтому в качестве адресатов литературы они так же несостоятельны, как и в качестве героев.

На этом фоне неким оазисом глядится екатеринбургская книжка Анны Матвеевой «Па-де-труа» («У-фактория», 2001). Мне приходилось уже хвалить в сетевом «Русском журнале» главную повесть этой книжки — «Перевал Дятлова». Сочинение очень страшное, ночи три я после него не спал. Ужас — в документальности: Матвеева взяла реальную историю, в которой до сих пор никто толком не разобрался, хотя написано о ней бесконечно много, есть целое направление в уфологии — история дятловской девятки… Девять студентов ушли в лыжный поход и не вернулись. Нашли их через месяц, на склоне мрачной горы, именуемой у манси «Скала мертвецов». Что случилось — понять невозможно: палатка разрезана изнутри (видимо, что-то заставило их выбежать наружу стремительно — вход был завален рюкзаками, не было времени разбирать). У некоторых — смертельные травмы, у других — ни царапины. Что там произошло: лавина? ссора? нашествие инопланетян? Вся Сибирь, весь Урал гадают. Перевал, где это случилось, назвали в честь лидера группы — Дятлова. Матвеева раскопала детали столь жуткие, что никакому Трумэну Капоте с его In Cold Blood не снилось. А повесть ее выдержана именно в стилистике документального романа, очень близкой к Капоте. Естественно, меня тут раздражают кое-какие рудименты дамской прозы, которую Матвеева иногда пишет в остальное время; но потом почему-то раздражать перестают. Видимо, мне нравится, как обычный человек, мой современник, литератор со своими слабостями и любовными проблемами, переживает чужую таинственную смерть, переживает ее в буквальном смысле — впускает в свою жизнь, непрестанно обдумывает, примеряет чужую судьбу на себя… Этого-то внимания к другому мне давно не хватает в русской прозе; видимо, сегодня другой, чтобы привлечь к себе внимание, обязан погибнуть уж очень загадочно. Но хоть такой ценой — Матвеева вырывается из рамок современной прозы и пишет вещь, которая при правильной раскрутке стала бы национальным бестселлером номер один. Надеюсь, что станет.

В последнее время все поголовно признаются в том, что документальное (особенно биографическое) читают охотнее художественного. Это справедливо — потому и документальная повесть Матвеевой читается лучше ее же беллетристики: жизнь выдумывает лучше нас, и подражать ей — значит мыслить нелинейно. Вот почему едва ли не самым увлекательным чтением последнего месяца была для меня биография Василия Розанова, изданная в серии «Жизнь замечательных людей» (М.: «Молодая гвардия», 2001). Эту книгу написал Александр Николюкин — главный отечественный специалист по Розанову, не считая Галковского, но Галковский же не стал бы писать книгу для ЖЗЛ… Книга получилась вполне в жэзээловском духе, с неизбежными упрощениями и неизбежной идеализацией героя (хотя вот сумел же Зверев в той же серии написать о Набокове — с отвращением; отчасти это, конечно, прием, позволяющий стереть с Набокова академический лоск). При всем при том книга Николюкина превосходна. О Серебряном веке, времени пошлейшем, трудно написать без пошлости, но он умудрился. И главное — это человечная книга. Розанова надо любить, тогда автоматически все ему прощаешь; Синявский замечательно это продемонстрировал в своей (эталонной, на мой вкус) книге про «Опавшие листья». Николюкин любит по-настоящему. Интересна его подспудная полемика с некоторыми тезисами Синявского — и почти со всеми розановскими недоброжелателями: защищает он его рыцарственно. В общем, первая у нас и вполне достойная биография лучшего публициста десятых годов (надо бы, конечно, сказать — «лучшего философа», но лучших философов не бывает, а звание публициста, по мне, даже почетнее).

Есть еще сейчас такая литература, относительно которой не поймешь — детская она или взрослая; вот тут, на пограничье жанров (все хорошее сейчас вообще возможно только на пограничье), иногда получается интересная вещь. Был замечательный прозаик Константин Сергиенко, чей «Кеес Адмирал Тюльпанов», до дыр зачитанный в детстве, мне и сейчас кажется немногим хуже «Уленшпигеля». Написать хорошую авантюрную историческую повесть — великое дело. Лариса Шкатула, конечно, не имела в виду писать детскую книгу — она писала квазиисторическую, и тоже с мистическими мотивами, взрослую повесть «Дар юной княжны» (М.: «Эксмо», 2001). Но что во взрослой литературе ужасная пошлость и натяжка, то в детской норма и даже плюс. Это такая Чарская нового образца. Но я-то всегда был сторонником того, чтобы дети читали Чарскую: они от этого добреют. Что есть большее благо для читателя — Пригов или Асадов? Боюсь, что ни то ни другое, но если уж выбирать — в разведку я бы скорее пошел с читателем Асадова (а вот в постель охотнее лег бы с читательницей Пригова. Ладно, пусть расцветают все цветы). В повести Шкатулы — и юная княжна, белокурый ангел, и роковая любовь, и мистический дар предвидения — и все это вписано в совершенно картонные декорации Гражданской войны — но, странное дело, захватывает. Увлекательно еще и потому, что глотается без всякого усилия. Автор оперирует чистыми штампами, а сюжет все-таки держит, и, честно сказать, я с нетерпением буду ждать обещанного продолжения. Купил для дочери, ей скоро двенадцать.

А напоследок — о главном книжном впечатлении последней недели. Сборничек Анны Фишелевой «Города, дороги». Это вторая ее книга — и последняя, посмертная. Первая называлась «Дожди, деревья». Обе издало «Фолио», у обеих тираж по 500 экземпляров и объем по 80 страниц. Фишелева начала писать стихи, когда ей было 54 года, и писала их до самой своей смерти в 2001 году в возрасте 78 лет. Она уехала в Израиль и вернулась. Ее мало кто знал как поэта, она жила уединенно. У лирического героя свой возраст. Героине Фишелевой лет сорок. Это женщина пожившая, натерпевшаяся, навидавшаяся, она говорит скупо, но за скупостью этой — клокотание, ярость, страсть, что хотите. Не люблю надрыва, особенно в женской лирике. Люблю короткие стихи, короткие строчки, бесстрашие и бесстыдство: «Любая точка на земле мне ненавистна». Так писала старая Баркова, сталинская узница. Так писала поздняя Шкапская, прежде чем исписаться и замолчать. «Какой остался уголок, какая Мекка? Какой еще платить налог на человека?» Все писавшие о Фишелевой цитируют ее действительно гениальное стихотворение: «Не бойся, Бог! Тебя я не покину в твоей холодной яме голубой». Но я с первого чтения лучше всего запомнил другое: «Удаляйся, земля-громадина, по своей лети траектории,— и затянется эта впадина в географии и истории». Чтобы в такие годы и в таком возрасте так говорить, так чувствовать, так видеть и ненавидеть, нужен поистине редкий дар; а еще в Фишелевой много достоинства, что по нынешним временам большая редкость. Вот эта книга для меня — попадание прицельное. Но, судя по тиражу, нас таких мало.
№8(4734), 25 февраля 2002 года
Дмитрий Быков


День рождения Лимонова

Помню, меня — росшего при советской власти — очень изумляло: как это — Чернышевский в крепости сидел, Писарев там же, а их тексты запросто себе печатались? Террорист ждет суда, а его сочинения гуляют по всей периодике? Пушкин — в ссылке, а «Онегин» — в печати? При советской власти, если помните, даже отъезд автора на ПМЖ «за бугор» немедленно исключал его из списка живущих, а из печати изымались не только новые, но и первые его творения.
А сегодня, в общем, свобода. Почти царская. Лимонов сидит, но книги его издаются. И появляются в разных изданиях статьи: что вот, мол, есть такой особый тип писателя, которому обязательно надо выделываться и рано или поздно — садиться. Ну и пусть сидит, это часть его литературной стратегии.

А чего вы хотели, господа? Так долго уже говорится, что обсуждать надо тексты писателя, а не его судьбу. Так это и осуществилось! Лимонов в тюрьме написал четыре книги, все они частично распубликованы, скоро выйдут отдельными изданиями. Его имя не вычеркнуто из русской литературы — чего же вам еще?

Многие убеждены, что именно теперь писатель Лимонов попал в наиболее подходящее для него место. Говорил же он: «Убейте меня! Не может быть старого Лимонова!»

Он не нуждается в защите и не просит ее. Но есть на свете два человека, которых арест Лимонова наказал особенно жестоко — и, смею думать, незаслуженно. Это его восьмидесятилетние родители, живущие в Харькове.

Они живут на окраине, на улице Ньютона, на пятом этаже пятиэтажного дома без лифта. Передвигаются оба только с палочкой, поэтому выйти на улицу давно не могут. С 1998 года они сына не видели: в последний раз мать приезжала к нему в Москву, когда еще могла выдержать такую поездку. Сам он в Харькове появиться уже не мог: на Украине к создателю НБП свои претензии…

Они выглядят хорошо. Это я пишу не только для Лимонова (в надежде, что он прочтет этот номер «Огонька»), так и есть, все правда. Я пришел к ним в гости с двумя украинскими журналистами. Был накрыт стол — скромный, но не бедный. Раиса Федоровна выглядит явно моложе своих лет, ей идут и брюки и косметика. Грех сказать, но теперь, в старости, она выглядит тоньше и изящнее, чем на «молодых» фотографиях. Вениамин Иванович в молодости очень много смеялся, смеется на всех своих фотографиях. Часто улыбается и сейчас. Мы не услышали от них ни одной жалобы. Эдуард Вениаминович, ваши родители держатся. Мы отметили с ними ваш день рождения — 22 февраля. Кстати, поздравляю вас с 59-летием.

Отец

— Эдуардом назвал его я, в честь Багрицкого, которого много тогда читал. А что, хорошее имя и сочетается с отчеством: Эдуард Вениаминович… красиво! Мне не очень, конечно, понравился псевдоним: почему Лимонов? Взял бы девичью фамилию матери — Зыбин… Но вообще ничего страшного, пускай. Мне его книжки нравятся, особенно те, где без мата. Вы думаете, таких мало? Ничего подобного, в поздних он почти не матерится. А в жизни вообще давно обходится без этого дела.

Что он за человек? Не знаю как и сказать… Одно знаю — побольше б таких людей. Характер у него не в мать и не в отца, не знаю, где он такой подобрал. Всегда поперек! Все хают сороковые годы — он пишет: «У нас была великая эпоха». Даже я вспоминаю — ну, весело, конечно, было, молодые были… но ведь мы же тогда только переехали в Харьков из Казани, жилья не было, разместили нас на двух верхних этажах больницы на окраине! Я на столе спал, жена с сыном на полу… Какая великая? Военных же не спрашивают, чего они хотят. Сказали — и езжай. А сказать, чтобы люди сильно лучше были… Мне кажется, сейчас молодые даже добрей. Совсем зеленые — а думают. Те не думали.

Нет, я никогда к арестам отношения не имел и заключенных не охранял. Я радист, с детства приемники собирал у себя дома, потом и в армию был призван связистом. Был во внутренних войсках, на охране особо важных объектов промышленности. Потом, после переподготовки, стал политработником. Никаких неприятностей после его отъезда за границу в семьдесят четвертом у меня не было, все знали, что он давно в Москве и у него своя жизнь… Да я и сам против его отъезда ничего не имел. Я знал, что он там, за границей, ни одного плохого слова про Родину не скажет, не напишет. Он и не сказал. У него ссоры были с эмигрантами из-за того, что он не хотел ругать СССР.

— Вы верите в то, что он якобы расстреливал безоружных пленных в Сербии?

— Никогда в эту чушь не поверю. Он дружил с Караджичем, это я знаю, Караджич тоже поэт. Дружил с Милошевичем. Но чтобы он там расстреливал кого-то…

Мать

— Он в Сербию поехал из-за Наташи. Он и писал, и сама я догадываюсь: дело было в ней, мучила она его сильно. Он и поехал на войну. Я не такая мать, чтобы ссориться с девушками Эдика: они все у меня находили понимание, почти все нравились мне. Вот нынешней его девушке, Насте, я на девятнадцатилетие послала ночную рубашку. Эдик писал, что она ее прямо не снимает теперь… Настю я никогда не видела, только звонила ей. Эдик писал, что у нее румянец во всю щеку… Мне нравились и Аня, первая жена его, и Лена. Что говорить, Лена фотомодель, красавица, они были красивой парой, за это их и приглашали по посольствам… Он из-за нее уехал, мне кажется. Ей хотелось раскрыться, хотелось мир увидеть — у нее сестра уже в Бейруте жила,— вот она Эдика и уговорила. А потом бросила. Вот этого я ей никогда не прощу. Вы говорите, любила? Любить — это как мы с мужем. Шестьдесят один год в браке. Можно в Книгу рекордов Гиннесса заносить. А если ты ушла, так и не любила. Да знаю я, что она хотела вернуться, знаю. Когда он стал знаменитым писателем, еще бы не захотеть вернуться…

А Наталья — нет, она из всех его девушек одна не нравилась мне. Не во внешности дело, внешне она эффектная. А мне не нравятся среда, в которой она вращалась, и манеры ее. Вот смотрю на нее по телевизору в «Акулах пера», в этой шляпе ее невозможной: ну она же просто хамит им всем! Он из-за нее и поехал воевать, чтобы доказать ей что-то или вырваться от нее… Мне кажется, она в его жизни сыграла роль дурную.

Нет, самая первая его любовь была не Аня. Самая первая — школьная, Валя Бурдюкова. Она теперь в Германии живет. В прошлом году приезжала и даже была в этом районе, но не знала, что мы тут живем, и потому к нам не зашла. Потом уж узнала, ей родные написали,— она очень жалела, что мы не повидались. Он ее очень любил, но там родители воспротивились их дружбе и запретили ей с Эдиком встречаться. Ни в одной его книжке нет ни слова о ней.

Он и тогда уже все вечера проводил в парке Шевченко, стихи там читал, с ребятами шумел… С Аней он познакомился лет в восемнадцать, она была его старше лет на восемь. Когда не в депрессии — ее очень интересно было послушать, умная женщина, и много мужчин у нее было. Она независимо жила. Скоро Эдик к ней переехал — он всегда считал, что с родителями долго жить нельзя. Тем более жили мы тогда на Салтовке, район такой, и была у нас коммунальная квартира. Я знала про эту Аню, знала, где его искать, и пришла к ней знакомиться. Просто посмотреть, с кем теперь мой сын. Вхожу: сидят две женщины, курят. Вид такой… высокомерный. «Да что ж вы пришли,— Аня говорит.— Мне же Эдик сказал, что он не ваш сын, а приемный». Это он, значит, выдумывал про себя… Он вообще фантазер страшный. Вы, когда читаете «Молодого негодяя», все делите на два: там фантазий очень много. Он с детства придумывать любил.

Ну а с Аней мы потом сошлись поближе, и я поняла, что она женщина неплохая. Она повесилась десять лет назад, у нее был очередной приступ депрессии. Соседи видят — радио говорит, телевизор говорит, свет горит, а никто не отвечает. Взломали дверь — она висит… Эдик хорошо о ней написал. Все-таки он любил ее.

А Лена здесь спала, вот на этом самом диване. Мы переехали-то сюда тридцать три года назад, и на обратном пути с курорта они с Леной у нас остановились — познакомиться. Привезли целый чемодан грязного белья, я его стирала. Лена просто очень себя вела, без всякого пренебрежения — ну, видно было все-таки, что этот дом совсем не для нее. Она замужем была за богатым художником, к другой жизни привыкла… Незадолго до отъезда их за границу я была у Эдика в Москве. Он мне показал огромную стопку писем из журналов — отказы. Никто его стихов брать не хотел. А мне нравились эти стихи… хотя не все, конечно. Что тут такого? Я всегда ему честно говорила, что мне нравится, а что нет.

— Эмиграция сильно изменила его?

— Да, конечно. Он совсем другим приехал. Видно было, что много перенес. Холодней стал гораздо. И надежды, мне кажется, у него меньше стало. К славе он стал гораздо равнодушней… А ведь как его встречали здесь! Какие были вечера, и как его сразу печатать начали, и сколько книжек вышло! Вот тогда он мог обо всем попросить — и сделали бы: и квартиру, и московскую прописку, и любую работу… Эмигранты же возвращались так победно! А он ни о чем просить не стал и все деньги вложил в партию. Я его три года назад спросила: «Эдик, ну на что ты надеешься?» Он говорит: «Мама, да все я понимаю. Советского Союза уже не будет. Я надеюсь только, что людям будет легче жить, что не будут они так унижены».

И разговоры эти про стрельбу… У него зрение было минус одиннадцать, из-за этого он и в армию не попал. Потом исправилось до минус восьми, но это же все равно страшная близорукость! Оно у него испортилось в восемь лет, осложнение после кори… Но он все равно очень много читал. И всегда ребятам раздавал книжки из нашей библиотеки: мы ее долго собирали, у нас много хороших книг,— Эдик прочтет и всем раздает. Многие я восстановила, а вот нового Тагора, помню, так купить и не смогла…

Он после школы решил поступать на исторический в Харьковском университете. Вроде как надумал, потом передумал: сочинение отлично написал, а русский не пошел сдавать. Нам сказал, что день экзамена перепутал. Потом пошел в кулинарное училище, потом на завод, в горячий цех, а дальше работал монтажником на стройке. Я не знаю, зачем ему это было нужно. Наверное, хотел ближе к жизни быть настоящей, меньше от нас зависеть… Там платили неплохо. Вообще он любую работу умеет делать, но что он будет писателем — я всегда знала. Потому что при первой возможности в театр его водила, мы все сказки пересмотрели и все серьезные спектакли, и все время мы с ним делали книжечки — стихи, сказки… У меня все эти книжечки до сих пор хранятся. Самые первые книжки его.

Я думаю, что его осудят. Я уж вслух стараюсь ни с кем об этом не говорить, но думаю все время. Я с ума схожу. Если бы его хотели выпустить, его бы выпустили. Он попросил недавно лампу настольную — ему не дали. Мы с отцом постоянно ему пишем, вот и с днем рождения в письме уже поздравили. Все ведь так медленно доходит… Он тоже пишет нам. Всегда писал: из Москвы, из-за границы… Из тюрьмы пишет. И я не могу сказать, что ему нравилась такая жизнь. Он просто решил идти до конца.

— А в письмах из-за границы он тоже не жаловался?

— Вообще он берег нас, но писал честно. Когда мог — присылал из-за границы, передавал со знакомыми кофе и колбасу. Когда не мог… В одном письме так и было сказано: завтра мне есть нечего. Но он не жалел об отъезде. Ему хотелось все попробовать. Я же сама знаю — он действительно мне сын, а вроде как и не сын, он же совершенно не отсюда. И за границей ему тесно, и в Москве тесно, он хочет чего-то такого… чего совсем не бывает! Поэтому его так и любят молодые. И никогда он их не послал бы на беззаконное дело, он же понимает, что отвечает за них…

Отец

Мы-то теперь в другом государстве живем. Российские дела нас касаются меньше. Слава богу, есть моя пенсия, офицерская — под двести гривен. У жены пенсия — шестьдесят. На поесть хватает, на кутнуть — нет, да мы и не кутим… Нам немногое нужно. Я жаловаться не буду, нет. Я вот только не понимаю: ну, власть — ладно, у нее работа такая, она должна бороться, если кто себя ведет так… поперек всех норм. Не могу сказать, что одобряю, но понять по крайней мере могу. Он о таком исходе предупреждал. Я другого не понимаю: вот братья его, писатели. Вот Приставкин, который возглавлял комиссию по помилованию. И он говорит: а Лимонов там и должен сидеть, где сидит. Ему там самое место. Можно так? Ведь ты писатель, ведь ты про милосердие говоришь. Не уважаешь ты его — хоть уважай его убеждения! Он что написал-то, Приставкин?

— Он хороший писатель.

— Ну, может быть…

Ну вот, а потом было застолье. В честь дня рождения Лимонова. Были водка, салат оливье, вареная картошка, сыр. Маринованные грибы были. Книжки на полках, рассматривание фотоальбомов, вся та скудная полусоветская жизнь, от которой он в свое время так страстно рвался и по которой в эмиграции так тосковал.

— Кстати, вы не читали его рассказа Mother's day?— спросил я Раису Федоровну.

— Нет… А о чем там?

— Там о том, как он с проститутками в Нью-Йорке отмечает День матери и вспоминает вас, и дерево, которое росло у вас под окнами на Салтовке. Оно всегда было такое пыльное, что он даже и не помнит, что это было за дерево.

— Тополь. А потом я абрикос вырастила.
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Бродящий Толстой

Сейчас много идет разговоров о смысле и цели нашего пути. Я так думаю, что никакой цели нет, то есть формулировать ее бессмысленно. У нас есть один замечательный ответ на все мировые вопросы, в том числе и о русском пути. Я говорю о случае Льва Толстого.

Говорят, что Толстой не умер, а ушел. Выхода у него никакого не было: вся Россия сорвалась с места и пошла за ним вслед. Пришлось имитировать смерть и скрыться.

Он все думал, что может как-нибудь законспирироваться, замаскироваться, но в России это совершенно невозможно. У нас гигантов мысли все знают в лицо. Как такую страну обманешь? Как только он вышел из Ясной Поляны, во всех телеграфных агентствах мира первой строчкой пошли сообщения о том, куда направился великий духовный учитель. Духовный учитель честно мечтал уйти на Кавказ и вести незаметную жизнь. Однако за ним по пятам шла восторженная погоня — и на станции Астапово Толстому все надоело. Он имитировал свою смерть, с помощью скульптора Меркурова изготовил гипсовую куклу — ее и похоронили. А сам незаметно ушел. И ходит до сих пор.

Легенду эту мне рассказали в одной из станиц, где он бывал, в предгорьях Кавказа. Туда он, собственно, и собирался. И, говорят, дошел, но не задержался. Очень уж ему понравилось ходить. Он понял, что оседлый образ жизни совершенно не для него. То ли дело странник. Странник не участвует во лжи, не имеет хозяйства, никого не грабит, живет подаянием, а к личной его жизни никто не проявляет излишнего любопытства.

Так он до сих пор и ходит, нигде не может найти себе места. Вечное перекатиполе русской культуры. Зайдет в полупустую деревню — переночует. Дойдет до моря — искупается. Побывает в Москве, почитает газеты, плюнет и дальше пойдет. Многие его даже видели. Старик маленький, высохший весь, но жилистый. Пронзительные серые глазки, длинная белая борода, крупные кисти рук. За спиной — котомка с рукописями, которых никто никогда не читал, потому что настоящему искусству ответ не нужен. Оно само себе цель.

Вполне показательная сказка, очень как-то подходящая к Толстому. Ну мог ли Толстой умереть в своей постели? Немыслимо ведь. Чуть ли не последние слова, сказанные в Астапове: «Удирать, надо удирать». Собственно, это и роднило его с Гоголем, тоже в последние минуты все кричавшим: «Лестницу, подавай скорей лестницу!» И оба знали эти странные припадки тоски и страха — и оба лечили их только дорогой. Толстой, когда на постоялом дворе в Арзамасе почувствовал вдруг чудовищный, небывалый страх смерти и сознание полного своего одиночества в мире (такие вещи открываются иногда на постоялых дворах, вне семьи и привычной обстановки — Хайдеггер называл это «вдвинутостью в ничто»),— стремительно выбежал, велел запрягать, куда-то понесся… Гоголь так носился всю жизнь. И непременно ушел бы, если бы не умер (в версию о том, что он якобы проснулся в гробу, я не верю — да и мало кто из серьезных людей сегодня верит в нее).

Есть небольшая категория людей, в принципе не способных примкнуть ни к одной правде, таким людям лучше бы вовсе не родиться, и не только потому, что они сами всю жизнь мучатся, но и потому, что всю жизнь мучат других. Это касается не только родни, но и учеников, последователей, чаще всего жадно накидывающихся на новое учение от пустоты жизни своей, а потом долго и тяжело врущих всем, как им стало наконец-то хорошо. Толстой терпеть не мог толстовцев. И каково ему было бы любить толстовцев! Самым сильным литературным впечатлением от книги толстовского секретаря В. Булгакова «Л.Н. Толстой в последний год его жизни» был перечень надписей, которые Булгаков списал из яснополянской беседки. Господи, какой только ерунды там не было!

Так вот, есть очень небольшой процент людей, которые вдруг понимают, что примкнуть им не к кому. Что спасительного учения нет и быть не может. Или, вернее, что вся природа их дара радикально противоречит тому, чему они учат или пытаются поверить сами. Если человек провалился в эту щель между своими убеждениями и своей психофизикой — все, пиши пропало, покоя ему не видать.

С Гоголем такое случилось впервые во всей русской литературе, до него писатели были народом куда более гармоничным. Гоголя самого наконец стали ужасать свиные рыла и героические маски, которые он с таким искусством малевал. Но из христианства его ничего не вышло, кроме смешной дидактики, позорной некомпетентности, истерического самомнения — и все это при полной ничтожности художественного результата. «Избранные места из переписки с друзьями» невозможно читать без чувства тяжелой, гнетущей неловкости… и скуки, скуки, скуки.

Нечто подобное случилось и с Толстым, чьи так называемые духовные (или философские, или теоретические) работы как будто нарочно не созданы для чтения. Ничего более безблагодатного нельзя себе представить. Эти ужасные аналогии с миром физических явлений, монотонность, разжевывание, удручающая простота, эта дикая, по сути, попытка забормотать собственный ужас перед смертью, коренящийся, безусловно, в обостренной чувствительности, в болезненно-ярком переживании всего, что называется жизнью… Только тот и не может примириться с небытием, кто весь в бытии, для кого оно — единственная реальность, а сила — главный аргумент. Толстой об этом проговаривался очень часто: Оленин у него вдруг понимает, что «кто счастлив, тот и прав». И счастье его именно в полноте жизни физической: бег за кабаном, пот, паутина, липнущая к лицу, сучья, дико цветущий горный лес, запахи, упругость почвы, молодость, сила всего тела — вот правота. Софья Андреевна вспоминает, как Толстой все дурные настроения своих бесчисленных детей, да и жены тоже, выводил исключительно из физических причин. Другой Толстой, Алексей Николаевич, формулировал еще проще: не пишется — прочистите желудок. Так и представляешь эту клизму как универсальный творческий стимул… Уход Толстого был, в сущности, уходом от того, что составляло основу его жизни на протяжении пятидесяти лет: от телесного. От тела семьи, от тела дома, от собственного тела, которое тут кормили, за которым ухаживали, которое лечили. Куда было деться отцу Сергию, князю Касатскому, от собственного тщеславия и похоти, давно слившихся в одно и не оставлявших его даже во время благородной пастырской деятельности? Он ушел, а на вопрос: «Кто ты?» — отвечал только, что он раб Божий. И ушел раб Божий, и был арестован за беспаспортность, и на сибирской заимке, живя там на положении сосланного, учил азбуке детей и ходил за больными.

Толстовский мир насквозь телесен, в нем все диктуется похотью, тщеславием, страхом смерти, а любые другие аргументации отметаются как фальшивые и фарисейские. Для любого движения души тут находится единственно точный физический жест, для любого возвышенного состояния — все та же физическая причина. Все толстовские художественные тексты телесны, все философские — страшно абстрактны, а потому никоим образом не читабельны.

Вся беда в том, что на определенном этапе писатель (если он писатель, а не бытовик, не фиксатор действительности, не скучный карьерист и т.п.) задумывается о роковом противоречии между Ветхим и Новым Заветами. По идее, эта мысль должна бы посещать не только писателей (отважился же священник Павел Флоренский констатировать эту разницу и, более того, несовместимость). Но писатели как-то более чутки к таким вещам. Иные от этого бегут, в ужасе отводя глаза. Другие, как Толстой, начинают мучительно сводить концы с концами, но в конце концов понимают, что дело это безнадежное. Ветхий Завет — правила выживания, приспособления, жестковыйного жилистого цепляния за жизнь. Новый Завет — книга о том, что всегда следует выбирать смерть как главный, а иногда единственный аргумент. Ветхий Завет обращен к евреям, Новый Завет — ко всем. Толстой не мог не понять, что он человек по преимуществу ветхозаветный — с ветхозаветным культом семейственности, рода, уклада, с истинно патриаршим, патриархальным могуществом, а главное — с иррациональным отношением к морали. Бродского, стихийного и неосознанного иудея, очень напрягала якобы имеющаяся в христианстве корысть. Вот делай так-то и так-то, и тебе за это будет то-то и то-то. Прагматический расчет в чистом виде. То ли дело Ветхий Завет, где добро и зло иррациональны, где у Иова можно все отобрать просто потому, что — зато смотри, какие у меня пески и горы! И напрасно некоторые авторы отыскивают ХРИСТИАНСКИЙ смысл в толстовском эпиграфе к «Анне Карениной» — «Мне отмщение, и Аз воздам». Апостол Павел действительно цитирует этот стих, но со ссылкой — «ибо сказано», сказано же во Второзаконии. И действительно, из общего контекста «Анны Карениной» совершенно невозможно понять, за что происходит воздаяние: уж никак не за то, что Анна ушла от мужа и сына. Если б не ушла, это было бы гораздо более страшным грехом — изменой живой жизни, которая для Толстого была всего дороже; мораль, осуждающая Анну,— это мораль Сони из «Войны и мира», мораль пустоцвета. Да нет у Толстого «хороших». У него правы только счастливые, а кто полюбил всех — тот немедленно умер, как князь Андрей или Иван Ильич. В Ветхом Завете нет представления о загробной жизни. Нет наказания по грехам, а есть наказание за ослушание. Там царит произвол: Мне отмщение, и Аз воздам. И не спрашивайте за что. Аз так решил, и вся мотивация.

Вот этого-то рокового спора Отца с Сыном и не выдерживает человеческое сознание. Некоторые даже считают, что Отец нарочно заслал Сына, чтобы погубить через него другие народы, а евреев, не признающих Его, спасти. Странная точка зрения, но Розанов, например, находил ее вполне логичной.

Интересно, что у Толстого нет почти ни слова об еврейском вопросе. И не то чтобы этот вопрос был так мелок: находились писатели немногим хуже, для которых он был вполне насущен. Чехов и тот написал достаточно страшную «Жидовку», рассказ о всесильной мещанской пошлости, персонифицированной в образе эмансипированной еврейки. У Толстого евреев вовсе нет, как корова языком слизала. Он и вообще-то на национальность героев большого внимания не обращал, но есть у него — хотя бы на уровне устных упоминаний, каких-то разговоров — замечания о французах, немцах, чеченцах… Странное что-то творилось у него с евреями, как-то все было поставлено с ног на голову. О Достоевском, например, он Горькому сказал: «Было в нем что-то еврейское… Буйной плоти был человек!» Это о Достоевском, русейшем из русских, в чьем плотском буйстве как раз острее всего ощущалась русская садомазохистская стихия. Вот уж поистине перенос собственных тайных комплексов на оппонента!

«Еврейский вопрос,— говорил он,— стоит у меня на 81-м месте». Правильно, но не в одном нежелании раздувать скучный вопрос тут было дело. Толстой не мог не понимать, что составленное им Евангелие — сокрушительная неудача: из его Евангелия ушло чудо, осталась одна мораль. Гениальный писатель, подойдя к задаче перевода и интерпретации гениального литературного памятника, потерпел поражение, какое Наполеон потерпел при Бородине.

Толстой был единственным стопроцентным евреем в русской литературе — граф, аристократ, потомственный дворянин; еврейство это и выразилось в конце концов в его неприкаянном странничестве. Даже во внешности его есть нечто от микеланджеловского патриарха. На любую истину у него находилось опровержение, все его мировоззрение насквозь антиномично, всякая плотская радость сопровождается такими муками совести, что, говорят, после любовного акта случалось ему заливаться слезами, а судя по «Дьяволу», он всерьез думал об убийстве соблазняющей его прислуги… Эта толстовская способность не приставать ни к одному берегу, эта ненависть к государственности и сделала его любимцем, кумиром русского еврейства, которое сплошным потоком шло в толстовские коммуны, неумело гребло сено и месило глину.

Сходные мысли высказывались (хоть и редко), в частности, в интернете желающие могут найти любопытнейшую работу специалиста по Толстому Александра Плякина, где религиозные взгляды Толстого прямо выводятся из иудаизма. В 1882 году, ровно 120 лет назад, пятидесятичетырехлетний Толстой начинает у раввина Минора брать уроки древнееврейского и усваивает язык стремительно. Софья Андреевна записывает в дневнике: жалко, что Левочка тратит время на пустяки.

Да какие же пустяки? Основа мировоззрения, а не пустяки. Вот поняв, что мировоззрение это с христианством никак не совмещается,— он и ушел в конце концов.

Но от себя куда же уйдешь.

Гоголь всячески пытался совместить христианство и творчество, но ничего у него не получилось — первые главы второго тома «Мертвых душ» демонстрируют нам настоящее падение таланта. Скука, риторика, бледность.

Ничего не вышло и у Сэлинджера, даром что он проникся не христианским, а довольно близким к нему дзэнским мировоззрением. «Хэпворт 16, 1924» читаешь со стыдом и неловкостью.

Толстой был художник и человек не чета этим двум, он был много сильнее их даже физически — и сумел-таки написать «Воскресение», величайшую книгу рубежа веков. Но и «Воскресение», против его воли, вышло совершенно ветхозаветным романом о конечном торжестве жизни над любыми убеждениями. Пример замечательно упорной борьбы художника со своим даром увенчался полной победой дара — в новом для России и для Толстого жанре публицистического романа.

А было так: он взялся писать свою «Коневскую повесть» — то есть повесть, рассказанную Кони,— и на полпути застопорился. Не выходило. Не выходила Катя за Нехлюдова. Он и бросил, в который раз зарекшись «писать художественное». Но однажды жена зашла к нему и увидела его радостным, смеющимся, чего давно не бывало (все последние свои годы он был мрачен, как любой человек, идущий против себя). «Ты понимаешь,— сказал он,— все просто. Она не выйдет за него». То есть предпочтет другого. То есть жертва окажется непринятой, ненужной — победит живая жизнь, опровергающая рациональную конструкцию книги. И получилась еще одна замечательная книга о торжестве иррационального закона, по которому нет справедливости и нет воздаяния, а есть, по выражению Фазиля Искандера, горячий сперматический бульон, в котором мы все и плаваем.

Сам Толстой, аристократ, в одном из вариантов предисловия к «Войне и миру» (Захаров его недавно перепечатал) утверждающий самые что ни на есть ренегатские ценности, по страшной логике своего пути оказался в числе тех, кто разрушал, расшатывал русскую государственность. Толстой, человек дома, знаток собственных корней,— расшатал и разрушил собственный дом. Толстой, патриот, обожавший русскую армию,— по той же логике оказался пацифистом. Хрестоматиен эпизод, когда, идя с Сулержицким по Арбату, он издали завидел двух офицеров и принялся ворчать: вот, Левушка, торжество животности… ничего духовного… А когда два молодых красавца приблизились и прошли мимо, он, не удержавшись, воскликнул: ах, молодость, здоровье, красота! как хорошо, Левушка!

Нет никакого учения. Нет общей для всех правды. Куда бы ни повел — обязательно заведешь в болото. Каждый должен ходить сам по себе.

И он ушел. Не желая больше никого никуда вести.

Ушел от учительной роли русской литературы, от дураков-последователей, от собственных неразрешимых противоречий, от любви к жизни и от отрицания жизни. Ушел, первым смекнув, что никаких окончательных ответов нет и быть не может.

И уж конечно, писатель Толстой не умер в Астапове. Писатель Толстой так и водит нас всех до сих пор, никуда при этом не приводя.

Из всего Толстого — лучше которого, уверен, писателя в мире не было — больше всего, до сладких слез люблю финал «Холстомера» с божественной фразой, которая по ритму, по музыке, по пластике своей не имеет равных в нашей прозе: «На заре, в овраге старого леса, в заросшем низу, на полянке радостно выли головастые волченята».

Помните, что там дальше? «Их было пять: четыре почти равные, а один маленький, с головой больше туловища. Худая, линявшая волчица, волоча полное брюхо с отвисшими сосками по земле, вышла из кустов и села против волченят. Волченята полукругом стали против нее. Она подошла к самому маленькому и, опустив колено и перегнув морду книзу, сделала несколько судорожных движений и, открыв зубастый зев, натужилась, выхаркнула большой кусок конины. Волченята побольше сунулись к ней, но она угрожающе двинулась к ним и предоставила все маленькому. Маленький, как бы гневаясь, рыча ухватил конину под себя и стал жрать».

Так кончил Холстомер — пригодившийся волченятам на завтрак.

Как я люблю этот безумный кусок невозможной, иррациональной русской прозы, эту холодную зарю, этот радостный вой! «Радостно выли» — большего сказать нельзя: радостно — оттого, что живы, и оттого, что холодно, и самый этот холод подтверждает, что живы! Как я вижу эту розовую зарю с ее холодом, и розовый кусок конины, выхаркнутой из зубастого зева, и это сплошное звенящее з-з-з,— безумную радость, в которой равны живые и мертвые, бессмертный круговорот плоти! Бессмертие Холстомера в том, что его стали жрать. Бессмертие — в превращениях, гниении, разложении, возрождении, брожении — все бродит. И так же бродит, не зная пристанища, Толстой, о котором никто никогда не скажет ничего окончательного.

Безмерная, слепая, животная радость жизни, которую не победят никакие учения,— вот он.

Пусть бродит. Движение — все, конечная цель — ничто
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Шесть женщин, или Кто придумал 8 марта

Типы деловой женщины современной России, они заложены ими: это либо вампир, ищущий обоснование для своих склонностей, сухая функционерка, интеллектуалка с больным самолюбием, комиссарша, привыкшая комиссарить настолько, что это и в постели никуда не девается. Они были первыми.

Шесть теней загромождают пути моего воображения: Цеткин, Люксембург, Арманд — иностранки; Крупская, Коллонтай, Рейснер — наши. Три нерусские фамилии тревожат мой сон в канун Международного женского дня. Это им мы обязаны самим достаточно уродливым понятием «женский праздник». Это они воплощают понятие «женщины революции» — то есть женщин, конечно, было много больше. Фанни Каплан, например. Или Розалия Самойловна Залкинд по кличке Землячка. Но Фанни Каплан — эсерка, по духу своему женщина восьмидесятых годов, народоволка, а Залкинд не только не женщина, но и не человек. Зверствами своими в Крыму она сама сняла вопрос о применении к ней любых человеческих критериев. Остались эти шестеро: прежде всего потому, что в каждой из них с небывалой полнотой и завершенностью воплощен один из типов деловой эмансипированной женщины. Подозреваю, что шесть их и есть.

Россия — мастерица по приручению и одомашниванию праздников. Все христианские обряды и торжества сделались у нас подозрительно языческими, тучными, пьяными. Идейный праздник 8-е Марта родился, когда в 1857 году нью-йоркские текстильщицы в этот день прошли по улицам родного города, требуя улучшений условий труда; 51 год спустя другие нью-йоркские текстильщицы повторили этот подвиг; а в 1910 году на Второй международной конференции социалисток в Копенгагене пятидесятитрехлетняя Клара Цеткин предложила в этот день отмечать международный праздник солидарности женщин-трудящихся. То есть женщины несоциалистической ориентации, а также представительницы праздного класса 8 марта должны впахивать, как все. Не знаю, почему Цеткин так уцепилась именно за 8 марта. Демонстраций трудящихся женщин было полно и до и после марша негодующих текстильщиц. Может быть, у бабушки мировой революции действительно что-то такое было связано с этим днем. Когда-то я поздравлял с 8-м Марта одну умную и язвительную женщину. «Благодарю вас,— усмехнулась она,— со мной это произошло в другой день».

Но Россия одомашнила и этот праздник женского труда: он превратился в триумф юмористической пошлости, в ежегодный «капустник» с участием Петросяна — Степаненко — Новиковой, в разговоры о тещеньках и зятьках, в открытки с кошечками… В общем, более человеческого государства, чем наше, я не знаю. То-то тут ни один закон не исполняется. На самую бесчеловечную вещь бантиков навяжут и бирюлек навешают. Был символ борьбы женщин за свои права — стал повод нализаться и потискаться. У нас даже про таких твердокаменных борцов (и верных друзей), как Цеткин и Либкнехт, сочинили клеветнические стишки: «Карл у Клары украл кораллы, а Клара у Карла украла кларнет». Начнем с того, что это неправда! Она не носила кораллов, даже красных, революционных,— а он сроду не играл на кларнете. Но русский народ — веселый народ.

И потому поговорим об этих шести женских типах не с точки зрения их борьбы за права, но с точки зрения ниш, занимаемых ими в нашем сознании. Каждая — символ. И в эти шесть символов вполне укладывается наше представление о современной женщине.

Цеткин

Бабушка мировой революции, как и сказано выше. Мост между отцами-основателями (утопистами, теоретиками, экономистами, мыслителями) — и будущим широким зверством народных масс; как всякому деятелю переходного периода, ей выпало беспрерывно что-то организовывать. Идейная абстракция еще не превратилась в практическую борьбу и не выродилась в разгульное кровопролитие. Стихия Цеткин — конгрессы, съезды, издание партийной прессы, теоретическая полемика (но уже с отчетливым привкусом кулачного боя — сам Ленин, понимавший в зубодробительных дискуссиях, называл ее настоящим борцом!).

В Европе шестидесятых годов XIX века борчихи преобладали над борцами даже численно: для женского ума марксизм идеален, ибо женщина любит простое и сильное, ясное и убедительное. Карл уболтал Клару (ее фамилия тогда была еще Эйснер). Она выросла в семье сельского учителя, но фундаментального образования не получила — и потому поверила, что история человечества есть история развития производительных сил и производственных отношений. Как всякая хорошая хозяйка, она купилась на утверждение, что надстройка определяется базисом и что в понятие базиса входит еда, а в понятие надстройки — жизнь духовная. Если вдуматься, ортодоксальный марксизм, как он изложен у Маркса,— абсолютно женское учение. Кухня — это да, капитал — это сила, а все остальное от лукавого. То единственное, что делает человека человеком, Маркса не интересовало совершенно — и прав был несчастный безумец Отто Вейнингер, писавший в конце XIX века, что среднестатистическая женщина неспособна интересоваться возвышенным. Женщина искренне ненавидит все непонятное и любит простые, завершенные объяснения, не посягающие на ее картину мира. Умный рабочий еще может разочароваться в марксизме, но работница — никогда!

Клара Цеткин — это образ простой, добропорядочной и скромной женщины, у которой всех главных принципов в жизни, как и положено, по одному. Один на всю жизнь муж Осип Цеткин, еврей, из русских эмигрантов в Германии. Одно на всю жизнь всеобъясняющее учение, которому она, как и мужу, никогда не изменила. Один больной вопрос: положение женщин-работниц. Воплощенная порядочность — скучноватая, но никак не подлежащая осмеянию: в конце концов в 1932 году, открывая очередной политический сезон в рейхстаге на правах его старейшего депутата, именно Цеткин прямо и открыто заговорила об опасности фашизма. Так что, если б не добротная скука, исходящая от всего ее облика, Клара Цеткин была бы едва ли не идеалом бизнесвумен. Особенно если учесть, что она была бизнесвумен переходного периода, а потому зверства и сексуальные перверсии, неразрывно с ними связанные, были для нее еще не обязательны. До практики покуда не дошло. Средний класс, средние способности, средний интеллект, доброе, но строгое лицо. Среди наших завучей таких полно.

Да и вообще тип распространенный. Мода на марксизм прошла, тяга женщин к простоте осталась. Просто панацеей от всех бед им кажется уже не борьба женщин за свои права, но фитнес или боулинг.

Люксембург

Интеллектуалка. Тут уж ничего среднего: из богатой семьи польских евреев, с детства — исключительные способности, аналитический, мужской ум, нервность, порывистость. Влюбиться в нее, вероятно, нельзя было: слишком сложный характер, слишком много комплексов. Люксембург принадлежала ко всем возможным меньшинствам: еврейка (да еще в двух традиционно антисемитских странах — Польше и Германии), женщина умная (тоже меньшинство, да простят меня остальные), блестяще образованная (по тем временам — меньшинство из меньшинств), отлично пишущая (искал такую двадцать семь лет, насилу нашел, тут же набросился и женился — теперь пыль сдуваю, лишь бы сочиняла. С остальными со скуки помрешь).

Среди наших аналога ей не подберу: с блестящим образованием у нас были сложности. Ну, может, Хакамада — быть японкой в России не проще, чем еврейкой в Польше, да и ум у обеих острый, мужской; но если Хакамада вполне женщина, не лишенная даже appeal,— то у Люксембург все ушло в ум и стиль. Почитать ее и теперь приятно. Ленин ее обожал, и даже когда она под мужским псевдонимом Юниус издала в 1916 году брошюру «Кризис социал-демократии» (о позиции социал-демократов относительно империалистической войны), Ильич написал целую рецензию «О брошюре Юниуса», где сильно расхвалил это действительно изящное сочинение. Люксембург, понятно, делала и ошибки (которых не делал один Ленин) — но и они у нее от незнания жизни, от специфики того образа существования, который принуждена была вести интеллектуалка тех времен. Как справедливо заметил историк В.Воронов, сосед мой по кабинету, Люксембург потому недооценивала роль масс, что не вполне была уверена в их существовании; и то правда.

Как бы то ни было, ее «Введение в политическую экономию» — живо и компактно написанный труд, способный многим заменить чтение нудного Маркса. Сегодня она была бы крупным теоретиком, а возможно — главой серьезной корпорации; вне корпорации была бы совершенно беспомощной. Обладала врожденным вкусом, всегда была строго одета (девочка из хорошей семьи), но личной жизни внимания почти не уделяла. Вся страсть ушла в полемику, в интеллектуальное состязание. Была зверски убита и героизирована: в каждом провинциальном русском городе обязательно есть улица Розы Люксембург. В воображении русского крестьянства, как замечательно показал Платонов в «Чевенгуре», Роза Люксембург превратилась в революционную Жанну д'Арк — зверски замученную красивую девушку. Мало кто знал, что к моменту убийства она была некрасивой женщиной сорока восьми лет, язвительной, нервной и совершенно не знавшей жизни. В советское время, как ни странно, похожих на нее закомплексованных интеллектуалок было у нас больше. Пожалуй, тип Фрейндлих из «Служебного романа».

Арманд

Женщина пар экселянс. Прирожденная куртизанка (наследственное). Выросла в роскоши. Тип Лары: умеет все, в руках горит любая работа, следит за собой, соображает быстро, читала много. В революцию (в бизнес, в профессию) идет по причине избытка ума и темперамента: ни домашнее хозяйство, ни романы не дают такой остроты. Влюбляется только в личностей, к их идеям остается достаточно холодна. Ленин так и не убедил ее, что главное в семье — социальное происхождение брачующихся и семейный бюджет.

Арманд никогда не интересовалась марксизмом. Ей в отличие от Цеткин совершенно не нужно было всеобъясняющее, простое и надежное учение. Ей нужно было жить интересно — а в учения она верила мало, поскольку отлично понимала всю широту и универсальность жизни, несводимой ни к одному учению.

Но есть и в этой женщине мировой революции не слишком приятные черты, которые во многом определили судьбу этой самой революции: упомянутый избыток темперамента привел к тому, что в конце концов в ней возобладал дух жертвенности. От него она и умерла, а вовсе не от тифа или холеры (в разных источниках — разные данные). Вся ее послереволюционная жизнь — доживание. Ленин отправил ее лечиться от малокровия — но от пустоты и тоски ее было уже не вылечить. Не в том дело, что она всю жизнь любила вождя и не перенесла его решения остаться с Крупской: я не стал бы преувеличивать их взаимную страсть. Дело было в том, что после победы революции ей нечего стало делать, а то, во что превратилась революция, подкосило ее окончательно.

Женщине (если она не так добропорядочна, как Цеткин, и не так умна, как Люксембург) вообще нравятся перемены, ее увлекает пафос преобразований… Я знал множество таких умелых, легких и неунывающих девушек, как Арманд. Они создавали кооперативы, занимались журналистикой, оказывались во главе турфирм. И очень быстро начинали скучать. Одна такая сейчас эмигрировала, другая стала психологом, третья вышла замуж и ушла в жизнь семейную.

Интересно, что Цеткин и Люксембург много писали и думали о положении работниц — Арманд же как теоретика занимало будущее семьи при социализме. В свободную любовь она не верила (не путайте с Коллонтай), но свято верила в то, что инстинкт создания и сохранения этой самой семьи всегда будет в человеке сильнее инстинкта социального.

Самая нормальная из женщин русской революции. И самая несчастная из них.

Коллонтай

Бунин уверял, что она ко всему еще и лесбиянка. Что забиралась в постель к подруге в голубом пеньюаре, с коробкой конфет,— понежничать и посплетничать. Хочется думать, что ложь. Но тип угадан верно: самый опасный тип женщины, особенно в революционные времена,— тип жрицы ТЕОРЕТИЧЕСКОГО разврата.

Брошюра ее о свободной любви стала известна Ленину и вызвала его негодование. Коллонтай искренне полагала, что институт семьи и брака отомрет; во всякой революции есть перверсия (которой и близко нет в замысле) — и Коллонтай была как раз одним из воплощений этой перверсии. Теория «стакана воды», мгновенного удовлетворения половых потребностей. Бурные дискуссии об обобществлении жен. Женщина должна быть независима, эмансипирована и по-мужски свободна в выборе партнера. В еще более пошлом варианте все это осуществила Лиля Брик — автор плохих фильмов, посредственных мемуаров и ужасных писем, зато большая поклонница свободы.

Вся ее жизнь — истинно мужская попытка примирить врожденную полигамность с вынужденной моногамией: ей, видно, зачем-то нужно было всегда оказываться одной из вершин треугольника, любить двоих. С одним — не могла: скучно. Оправдывала себя литературным талантом, организаторскими способностями… Со способностями, судя по статьям, было туго. Теоретик посредственный, стилист никакой. Увлекает в ее писаниях только темперамент.

В сегодняшней России таких женщин множество. Революция (или бизнес, или финансовые авантюры и даже партработа) для них не более чем предлог: хочется жизни бурной и напряженной, связей многочисленных и необременительных. Но карьеру такие женщины делают редко: все-таки карьера женщины зависит от мужчины, а мужчины не любят таких полигамных. Отличительной чертой ее была честность: о новом любовнике тут же докладывала старому. А может, это и не честность вовсе, а особенный способ получать удовольствие: если никто не знает — удовольствия нет…

Поэтому из-за нее так часто стрелялись. Поэтому она прожила остаток жизни в почетной ссылке — послом в Швеции. Поэтому такие, как она, в современной русской жизни тоже не слишком преуспевают и кончают жизнь в обществе молодого любовника, которого ужасно мучат, мучат, мучат… потому что изменить ему уже не с кем. Нечто подобное проделывала со своими немногочисленными поклонниками и стареющая советская власть.

Крупская

Крупская как-то не ассоциируется с 8-м Марта, поскольку она уж совсем не женщина. Крупская ничего ужасного не сделала, если не считать учиненного ею погрома в отечественной педагогике. Женщины более скучной я не знаю. Это ей принадлежит тезис о том, что волшебная сказка развращает детей; это она придумала рассказывать им про двигатели, механизмы и историю классовой борьбы. Совершенно беспомощна в домашнем хозяйстве. Ничего не понимала в детях, не умела с ними разговаривать. Ее единственной заслугой могло считаться то, что она была вдовой Ленина (не оставившей при этом никакого следа ни в его сочинениях, ни в его сердце, куда ей путь был закрыт). Когда я думаю о страшной судьбе Ленина, то не в последнюю очередь сострадаю его человеческой драме: боже мой, прожить более двадцати пяти лет с женщиной больной, ограниченной, раздражительной, ортодоксальной! Она была вполне привлекательна лет в двадцать (но и тогда все портило слишком волевое выражение лица); однако то, во что она превратилась уже к сорока… И это страшно узкое понимание истории, психологии, педагогики! Эти разгромные статьи о Чуковском и Маршаке (при том что писать она не умела вовсе, да и авторитета собственного не имела — все отраженный ленинский свет!). Нет, не люблю. Не верю в сказку о доброй бабушке Крупской, а еще меньше — в сказку о честной коммунистке, которая хотела на XVIII съезде сказать всю правду. Ничего она не хотела, она смертельно боялась Сталина, потому что именно из-за нее Сталин в начале 1923 года поссорился с Лениным. Нагрубил ей по телефону, а Ленин обиделся.

И все-таки жалко ее, честное слово,— как жалко и подобных ей женщин нынешних времен: функционерок, запретительниц, пуританок… Было в ней что-то от Цеткин, но не было цеткинского здоровья и добропорядочности, умения вести дом и поддерживать разговор. Все какое-то второсортное, бедное, злое… Вот наказание Ленину: а вы все говорите, что он был мало наказан.

Сегодня этот тип почти не встречается. В России семидесятых годов он доминировал, с той только разницей, что Крупская была еще и честной. По крайней мере перед собой. Только за честность ей и можно простить многое — советская власть это качество успешно вытравляла.

Рейснер

Если Коллонтай с рождения была своевольной и смелой, то Рейснер, девочка из интеллигентной семьи, росла тихой и мечтательной. Стихи очень любила. Жизнь ее сломал Гумилев, который всем женщинам мстил за одну — так и не ставшую ему женой в полном смысле слова. Жена — это ТВОЕ, Ахматова же ему не принадлежала ни секунды. Все остальные призваны были заглушить эту боль, и с ними он не особенно церемонился. Был у Рейснер первым. Привел ее в меблированные комнаты. Никакой романтики. Вдобавок в разговоре довольно резко заметил, что никогда не женится на женщине, пришедшей к мужчине на свидание по первому требованию. О, она была умна и чутка, а потому не сразу возненавидела его после этого. Другая бы могла или с ума сойти, или проклясть, или убить вообще… Она поняла, что он, в сущности, вечный гимназист, уязвленный и необыкновенно талантливый,— так что отношения даже не прервались.

И, как всякая возлюбленная поэта, она превратилась в существо неуправляемое и двойственное: он ее вырастил до себя, заставил порвать с привычной оболочкой — и получился монстр, существо, губительное для мужчин заурядных и добродетельных. Возлюбленные поэтов тем и опасны, что рано или поздно перерастают поэтов и перешагивают через них, успев, однако, многому научиться. Такой женщине прямой путь в революцию: всего остального ей уже мало. Ничего семейственного и домовитого (что было, например, в Арманд). Молодость, самоуверенность, тяга к приключениям — конквистадор в юбке. Она была высокого роста и красоты необыкновенной, хотя и несколько давящей, монументальной. Пастернак называл ее воплощенным обаянием. Сегодня такие женщины встречаются во множестве — сломали их либо поэты, либо блистательные авантюристы, каких много было в девяностые. Добиваются эти женщины успехов поистине выдающихся. Трудно сказать, удачливы ли они в браке, но в бизнесе удачливы. Тип и в самом деле обаятельный, но безнадежно надломленный. Художественный талант небольшой — всему, что она умела, ее научил Гумилев. Отсюда же и тяга к сильным сравнениям, экзотическим местам, энергичной композиции.

Она пережила его на пять лет. Никого другого в жизни, вероятно, не любила. Таких девушек много было в русской революции, взять хоть Галю Бениславскую (говорят, чекистку). Но Рейснер — единственная, кто стал символом, женщиной-мифом.

Покорить ее мог бы только поэт более сильный, чем Гумилев; забавно представить их роман с Маяковским. Говорят, ей нравился Мандельштам (стихи уж точно). На женщину-комиссара из «Оптимистической трагедии» она не была похожа вовсе. Жить с ней, боюсь, было бы невозможно. Но с кем из женщин русской революции можно было бы жить?

Вот, собственно, галерея наиболее распространенных типов, которые и сегодня никуда не делись.

«А что же нормальные?— спросите вы.— Добрые, веселые, верные, растящие детей, не находящие удовольствия в мучительстве окружающих?»

Такие женщины не идут ни в бизнес, ни в революцию, отвечу я вам. Такие женщины лечат, учительствуют или сидят дома, или занимаются наукой, или сочиняют книги — в общем, не лезут устанавливать мировую справедливость и не верят в Единственно Верные Ответы.

Поэтому в день 8-го Марта их поздравлять не обязательно. Лучше делать их жизнь сносной в течение всего года.
№9(4737), 4 марта 2002 года
Дмитрий Быков


Дисквалификация

Пожалуй, самым вопиющим случаем проявления патриотизма был приговор, вынесенный окружным судом штата Монтана в 1918 году некоему Е.В.Старру, который за отказ поцеловать государственный стяг США был приговорен к 20 годам тюремного заключения. И напрасно обвиняемый оправдывал себя тем, что он боялся подцепить холеру, свирепствовавшую тогда в стране, высшие инстанции оставили приговор без изменений.
«Слава богу, я всегда любил свое Отечество в его интересах, а не в своих собственных.

П.Я.Чаадаев

Я вдруг понял: у России больше нет языка. То есть слова этого языка значат уже совсем не то, о чем врут словари. Они обросли новыми значениями, совершенно исключающими возможность адекватного диалога.

Сказать: «Я люблю свою страну» значит сказать: «Бей жидов» или «Я одобряю спецоперацию в Чечне».

Сказать: «Я не верю Березовскому» значит сказать: «Я поддерживаю Путина» или «Я одобряю зачистки».

Сказать: «Наших обидели на Олимпиаде» значит призвать к возвращению в советские времена, попутно пригрозив жидам.

Сказать: «Кучма не убивал Гонгадзе» значит сказать: «Я куплен ФСБ».

Сказать: «Я государственник» значит расписаться в том, что человеческая жизнь для вас ничего не стоит.

…Ну и так далее.

Как и всякой империи, России не повезло еще в одном: во всех республиках патриотизм означал свободу. Национальную независимость. Борьбу с тем самым ГУЛАГом и империей — за собственную культуру и свой язык. Это была подмена, поскольку борьба за независимость и за развал СССР была выгодна уж никак не национальной культуре и тем более не языку, но не будем педантами. Во всех республиках быть патриотом означало быть антиимперцем. И только в России патриот — человек в смазных сапогах, больше всего на свете любящий Империю, насилие и высокие идеалы. Невыносимо скучный тип, при всей своей пассионарности.

В результате либеральная философия применительно к России выродилась в тотальное отрицание патриотизма, с каковым результатом наша Родина и подошла к XXI веку.

И тут выяснилось, что про конец истории нам врали. Что падение коммунистического режима в России и ее окрестностях никак не означает прекращения конкурентной борьбы. Что американцы, оказывается, боролись вовсе не против коммунистической власти, а против конкретной конкурирующей сверхдержавы. Что вся американская поддержка наших борцов за права человека диктовалась отнюдь не любовью к правам человека, которые Америке в значительной степени по барабану. И что сильная Россия — неважно, коммунистическая или либеральная,— американцам абсолютно без надобности точно так же, впрочем, как и Европе.

Это оказалось шоком, от которого многие не оправились до сих пор. Поскольку в восьмидесятые годы телевидение и пресса точно так же (но талантливее и изобретательнее) зомбировали людей, как и газета «Правда», выросло целое поколение привыкших рассматривать свою страну как досадное препятствие на пути к мировому прогрессу. Они с молоком матери (как раз смотревшей в это время программу «Взгляд») впитали убеждение, что наличие любых твердых убеждений — залог личной тоталитарности, а уж любовь к Отечеству — это просто сталинизм. Законодательство, регулирующее рынок, для них абсурд, ибо рынком называется только то, что никак не регулируется. А любой оппонент в сознании таких людей не просто враг, но агент КГБ-ФСК-ФСБ, как бы оно ни называлось.

А начало XXI века оказалось ох непраздничным. И в этом-то сложном, поминутно меняющемся мире Россия оказалась в положении человека, которого вышвырнули из благотворительной лечебницы, в которой еще вдобавок отрезали руку. Она привыкла, что с ней уже не соперничают всерьез, прощают долги, идут навстречу, что мы теперь так и будем жить — в милом ласковом мире, без борьбы… Ведь мы же отказались от тоталитаризма? ведь мы последний гвоздь забили? Мы даже не осмеливаемся заговорить о своем величии, поскольку нет у нас больше никакого величия…

Но оказывается, что всего этого мало. Что друзей у нас нет (бывшие перестроились, новых мы ничем не привлекаем), что интересуются нами только представители так называемой оси зла (им ядерные технологии нужны), а желающих уничтожить нас и без всякой коммунистической власти хватает.

Вот тут и крутись.

Прекрасная вещь интернет — разумеется, не как свалка никому не нужных текстов, но как уникальная возможность пронаблюдать реакцию на свои сочинения и тут же поспорить с читателем. В сетевом «Русском журнале» у меня есть еженедельная рубрика «Быков-quickly», где я по горячим следам пишу о главных своих впечатлениях. Главным моим впечатлением от зимней Олимпиады оказались не дисквалификации лыжниц (в допингах я слабо разбираюсь) и даже не игра нашей хоккейной сборной в первых двух периодах полуфинала, а вопрос, заданный корреспондентом «Известий» на пресс-конференции нашего спортивного чиновничества во главе с Л.Тягачевым и почему-то А.Чилингаровым.

Наши явились на пресс-конференцию, оттеснив несчастных северных корейцев (которым как раз было назначено время для общения с журналистами) и имея вид ужасно патриотичный — красный, распаренный, советский. Они понесли такую же типично советскую чушь, какую несли в эти дни девяносто процентов спортивных комментаторов (и которую так изящно спародировал Шендерович: «Подлые организаторы соревнований ветер усилили, какого-то снегу навалили…»). Я вообще терпеть не могу спорт, ни разу в жизни не сдал норм ГТО и не знаю занятия более бессмысленного, чем борьба за медали (нет, вру: есть и более бессмысленное — борьба за те же медали с допинг-контролерами и судьями, т.е. вне лыжни и катка). И вдруг симпатии мои резко переместились на сторону Тягачева и даже Чилингарова, этого специалиста по открытию православных церквей на полюсе: журналист «Известий» задал вопрос: «А не пытается ли российское олимпийское чиновничество попросту отвлечь внимание от своей плохой работы и слабой подготовки сборной?»

Что началось! Тягачев закричал:

— Вы откуда?!

— Из России,— ответил корреспондент.— Не из Советского Союза.

— Чтобы я вас больше не видел на таких мероприятиях!— крикнул глава НОК России.— Вы не из России! Вы не из «Известий»!

В зале засвистели и заулюлюкали: вот как относятся в России к свободному слову! Журналист явно ощущал себя героем дня. А я в четвертом часу утра сидел перед телевизором и мучительно пытался понять: да почему же мне так противен этот коллега, он же по сути все правильно спросил?! Ведь наши действительно из рук вон плохо выступают (иное дело, что это не только их вина). Ведь Чилингаров понес в ответ совершенно неприличную демагогию, и мне ли, с моей любовью к лужковскому «Отечеству», не знать цены Чилингарову! И тем не менее журналист «Известий» сделал так, что Чилингаров и Тягачев оказались… ну да, правы. Ужас что такое.

Я думал о том, что есть минуты, когда добавлять пинка своей стране, и так обгадившейся, не есть хорошо; что бывают ситуации, когда не обязательно кого-то защищать и славить, достаточно отойти в сторону и промолчать; что есть, наконец, минуты, когда объективность невозможна. Можно понять наших диссидентов, в 1969 году болеющих не за нас, а за чехов; но сегодня-то кто чехи?

Обо всем этом я и написал. И, дай бог здоровья интернету, немедленно увидел, до какой степени попал в нерв. Положительные отзывы были, и немало; один болельщик заметил даже, что, если бы американский корреспондент после дисквалификации американских лыжниц задал подобный вопрос, ему бы пришлось искать политического убежища в России. Но ярость оппонентов потрясла меня, честно говоря: выяснилось, что я тащу свою страну назад к сталинизму. Что я целенаправленно обливаю грязью все светлые фигуры в русской оппозиции, начиная с Явлинского и кончая «Новой газетой». Что я почти наверняка куплен Павловским. Один профессор, давно проживающий в Канаде, догадался даже, когда именно я куплен: что-то я, по его мнению, слишком быстро и легко отделался во время процесса по газете «Мать» (процесс длился два года, но профессор этого не знал; тогда мы с Никоновым опубликовали в «Собеседнике» матерную статью о чеченской войне). Другой автор, тоже проживающий в Канаде, написал, что его Родина — это маленький дворик в Киеве, а навязывать ему большую Родину никто не имеет права. Не стану цитировать определения, которые мне давались: в конце концов сетевые полемики славны именно своей безнаказанностью и отвязанностью, и я сам от души люблю виртуально подраться.

Меня убило другое: либеральная жандармерия оказалась бессмертна. Любой, кто заикается… даже не о любви к Родине, а о нежелательности глумления над нею, начинает восприниматься как апологет ГУЛАГа; господа, да что же это такое?! Я не говорю о какой-то патологической ненависти либералов ко всему великому, к постановке и попыткам решения действительно «последних» вопросов; но есть либеральная тотальная ирония, которую ненавидел еще Блок. Тот же Блок в ответе на анкету в мае 1918 года высказал ключевую для меня мысль: «Я художник, а следовательно, не либерал». Я тоже не либерал и искренне не понимаю, как можно не признавать над собою некоторых абсолютных ценностей, как можно с легкостью сбрасывать бремя своей Родины, если эта Родина недостаточно лучезарна. В отличие от моего коллеги, который ведь тоже родился не в 1985 и уж тем более не в 1991 году, я из Советского Союза. Я несу на себе все его родимые пятна. Есть бремя черных — любовь к плохой и виноватой стране, что поделать, действительно виноватой; но если бы я точно знал, что Лазутина применила допинг, и от меня зависело бы — предать или не предавать этот факт огласке, я никогда не присоединился бы к числу гонителей представительницы МОЕЙ страны. Просто потому, что страна МОЯ, и это действительно бремя, о котором никто меня не спросил. Тот же Шендерович прав: если жена начнет все время его пилить: «Люби меня, люби меня, я великая!» — ее захочется убить. Но жену выбираешь сам. А Родину не выбираешь, и есть некая метафизическая трусость в том, чтобы строить свое отношение к ней исключительно на ее достоинствах и недостатках. Это как-то мелко, плоско… либерально как-то.

Что говорить, ужасен был советский патриотизм с его культом великих злодейств и столь же великих заснеженных пространств. Но после десяти лет либерального владычества, когда все, что не окупало себя, объявлялось излишним и тормозящим прогресс, я стал патриотом от противного: я стал любить свою страну, потому что ее так легко, без всякого чаадаевского отчаяния, с веселым злорадством презирают богатые и самодостаточные люди, которым эта страна вдобавок не успела особенно попортить кровь.

Мне — успела и портит до сих пор. Я ни у кого сроду не просил подачки. Россия несколько раз отбирала все мои сбережения, дважды возбуждала против меня уголовные дела, бывали и всякие другие мелкие неприятности по части отношений с властью; я не на паперти пока, слава богу, а потому не стану перечислять все эти прелести. И однако я начинаю ненавидеть либерализм по той единственной причине, что быть либералом очень легко: ответственности никакой. Это не моя страна. Мой только дворик.

Легко было быть либералом и в 1993 году: как Ельцин смел пустить танки?! Никому и в голову не приходило сказать: а ведь эти танки защищали меня, и потому я должен — это еще по самому скромному счету — хотя бы разделить ответственность за них. Очень легко ненавидеть сегодня русскую государственность и с априорным недоверием относиться к усилиям российских властей по ее укреплению, но, когда тебя начинают потрошить в подъезде, как-то очень быстро становишься стихийным государственником. Я понимаю вечный аргумент либералов: патриотизм — последнее прибежище негодяев. Но рискну сказать, что космополитизм — первое их прибежище.

Все мы не красавцы, и Родина наша, что греха таить, тоже. Стала общим местом, что всем нам она что-то должна, что любить ее мы начнем, только когда она обеспечит нам достойную жизнь… Но помилуйте: кто же будет обеспечивать нам достойную жизнь, если все уверены в ужасности Родины? Слава богу, что сегодня ее честь отстаивают в основном спортсмены и юристы; но что будет, если ее — вот такую — на самом деле придется защищать? Конечно, можно сколько угодно повторять как заклинание афоризм: «Чеченская война не отечественная, а предвыборная». Можно и дальше прятаться от того факта, что в Чечне нам противостоят не только старики и дети, не только мирное население и не только благородные горцы, единственная цель которых — выходить наших раненых. Можно и дальше уверять себя, что дома в Москве взорвали чекисты, ваххабитов в Дагестан привел Березовский, а Хаттаб — плод вымысла Ястржембского. Можно придумать что угодно, лишь бы не допускать мысли о том, что Россия нуждается в защите. Но когда-то защищать ее придется все равно. Что ж, прятаться от этого, уверяя, что такая страна и защиты не стоит? Но уверяю вас, эта страна в 1941 году была еще хуже. В ней свирепствовал тоталитаризм кровавее нынешнего.

И тут мне задают роковой вопрос: а вы ее защищать пойдете? Вам не жалко вашей головы, в которой столько всего, за этакое Отечество, которое все равно ни от чего не спасешь?

А сына своего, которому пока три года, но который уже сочиняет стихи и песенки, вы отдадите в ту армию, в которой сами служили?

И в довершение всего я включаю телевизор и вижу на канале ОРТ чудовищную, подлую фальшивку под названием «Десант». Мне рассказывают о том, как хорошо наши десантники готовятся воевать в Чечне, как они любят ветеранов и как им нравится служить в армии, а не на дискотеках болтаться. Вопросы свои, глупые и навязчивые, задает нагловатый корреспондент, на которого и сами десантники — не самая утонченная публика — смотрят с чувством неловкости и стыда…

Я такого патриотизма хочу? Навязанного, пропагандируемого, состоящего из встреч с ветеранами и походов в кино? Мне этот кровожадный фальшак нравится?

Не нравится? Вот и не рыпайся. И не квакай о любви к Родине. Потому что иначе Родина посмотрит на тебя ласково — и схарчит со всей семьей, замыслами и вечными ценностями.

Вот наш выбор.

Призывы «отделить Родину от государства» раздаются давно: это сказано остроумно, но вряд ли осуществимо на практике. Родина — это государство, хотим мы того или нет. Иное дело, что единственный безопасный способ любить ее — это любить именно от противного, когда слишком много слишком сытых людей расписывают вам, какая она плохая.

Я начинаю ее жалеть. И мне невыносимо противны те, кто оправдывает измену Гордиевского тем, что Гордиевскому не нравился тоталитаризм. Да, Власову тоже не нравился тоталитаризм. И что, Власов был прав?

Не все на свете я выбрал; и то, чего я не выбирал, мое бремя. Есть бремя национальности: обе мои национальности вызывают у меня некий ужас, и к обеим у меня серьезный счет. Но я никогда не позволю себе отрекаться от них: мои грехи — это МОИ грехи. Не смейте на них посягать. Моя Родина прежде всего МОЯ, и потому я в ответе за ее грехи и разделяю ее провалы. Не Лазутину, а МЕНЯ дисквалифицировали за допинг. МЕНЯ опозорил Тягачев. МЕНЯ выгоняли из ПАСЕ.

Уходить от этой ответственности — трусость непомерная. Что до моих оппонентов, я на них не в обиде, ибо нельзя обижаться на зомби. Им ничего нельзя объяснить. Им нельзя доказать, что, если Россия в один прекрасный момент не перестанет насаждать патриотизм искусственно и вместе с тем не отмоет слово «патриотизм» от патины, она просто перестанет существовать. Что, впрочем, наполовину уже достигнуто.

Наша страна дисквалифицирована. Она утратила навык самоуважения, а без этого никак не поднимешься. Рашен сам себе страшен. Мы не желаем себе победы ни в одной войне, потому что за победу надо платить, а как раз платить-то мы и не готовы. Ничем. Ни за что. Либерализм расслабил.

А ужас-то ведь еще и в том, что либералы всегда будут правы. Первые же репрессии в настоящей, сильной России заставят меня признать их правоту. Какого бы нового русского дома мы ни строили, всегда есть риск, что это окажется тюрьма.

Но на свою правоту или неправоту мне давно уже плевать. Мне важно, чтобы у меня были под ногами какая-никакая почва, понятие о добре и зле и четкое понимание того, что может, а чего не может позволить себе приличный человек.

Он не может позволить себе отказываться от такой Родины, которая замарана, осмеяна и никому другому не нужна. Это все равно что отказаться от запрещенного Бога с оплеванной иконы — Бога некогда грозного, навязанного, страшного и противного, а сегодня совершенно беззащитного.

Так что ж, спрашивают меня на одном из форумов интернета, мальчик, который кричит: «А король-то голый!» — тоже дурно поступает?

Очень дурно. Это же твой король, мальчик. Ты его не выбирал. Поди, стань в угол. А лучше подай ему прикрыться.
№11—12(4739—4740), 18 марта 2002 года
Дмитрий Быков


Гоголевский проезд

Магистральный русский путь

Стопятидесятилетия со дня смерти Гоголя никто в России особенно не заметил. Появились небольшие статьи, сказали два слова по телевизору, и только. В смерти Гоголя есть загадка столь мучительная, что к ней стараются не прикасаться. Нет в России другого писателя, смерть которого была бы окружена таким количеством легенд, при полном отсутствии легенд о жизни.

Самая распространенная — что Гоголя похоронили живым, сложилась она из двух источников: упоминания в завещании о том, что несколько раз он впадал в летаргический сон, и свидетельств о том, что при вскрытии могилы обнаружилось, будто Гоголь лежал на боку. Во-первых, на боку он не лежал, чуть повернута была голова, что бывает при перемене положения гроба; во-вторых, с Гоголя снимали посмертную маску: с живого, даже и в летаргическом сне, маску не снимешь — задохнется (об этом обстоятельстве недавно напомнил Юрий Манн). Просто, как заметил Андрей Синявский в великой своей книге «В тени Гоголя», очень уж эта легенда идет ко всему облику Гоголя, к его таинственной смерти и к его странной литературе, в которой летает, бегает и ползает такое количество живых мертвецов и мертвых душ.

Не успели развенчать эту страшную легенду, как тут же возникла вторая — о похищении гоголевского черепа при захоронении: якобы череп выкрали, и он, путешествуя от владельца к владельцу, в конечном итоге попал к одному итальянскому коллекционеру, который, в свою очередь, сел в какой-то поезд, а поезд исчез; видный уфолог, занимающийся неопознанными явлениями, утверждал, что поезд провалился в дыру между измерениями, и все потому, что там был череп Гоголя. Потом будто бы этот поезд видели в Полтаве, он там появился на каких-то запасных путях. Многие его видели, старинный, итальянский. И вот уфолог, стало быть, туда поехал и в этот поезд вскочил и вместе с ним исчез, растаял в дыму, и больше его никогда не видели. Ни уфолога, ни поезда. Вы говорите бред собачий, а это было в серьезной газете напечатано, в «Совершенно секретно», и с иллюстрациями.

От чего умер Гоголь, так до сих пор и неизвестно, и вряд ли кто когда поймет эту странную смерть, которой предшествовал необъяснимый, вполне безумный поступок — сожжение законченного второго тома «Мертвых душ». У нас тут недавно переиздали книгу Владимира Чижа «Болезнь Гоголя» — Чиж был отличный русский психолог и недурной литературный критик, пытавшийся подойти к литературе с точки зрения психопатологии (кстати, как многие исследователи, он «заразился»-таки от объекта исследования: собственная смерть его довольно загадочна, о нем нет никаких сведений с 1919 года). Так вот, книга психолога и критика о гоголевской болезни — классический пример узкого и пристрастного подхода к судьбе и творениям самого странного русского гения: душевной болезнью Гоголя объясняется и отход его от литературы, и пиромания, и непрестанные просьбы в письмах «молиться за него»; весь путь Гоголя с 1842 года рисуется как сплошная деградация, а между тем психическая болезнь у Гоголя была одна, довольно простая, и называлась она Россия. Бывают такие большие русские писатели, у которых чувство Родины достигает прямо-таки клинической остроты: они ужасно с этой Родиной совпадают. А потому и психические ее болезни имеют странное свойство перескакивать на них.

Что было делать великому русскому писателю в сороковые годы, когда эпоха на его глазах переломилась? Первый-то перелом 1825 года Гоголь застал, можно сказать, подростком, ему было шестнадцать, и он мало что понимал. То самое «отсутствие воздуха», о котором Блок говорил применительно к Пушкину, сам уже задыхаясь, не могло убить Гоголя просто потому, что его-то силы были еще в полном расцвете, да и дуэль как-то не вяжется с его характером… Пушкин был невыездной, Гоголь и Жуковский уехали и тем спаслись. Дальше начинается мучительный, роковой тупик, который Гоголь осознал раньше прочих, с чуткостью, которой позавидуют любые здоровые: что было делать русскому писателю, на глазах которого одновременно скомпрометированы и русская оппозиция, и русская государственность?

Советское литературоведение пеняло Гоголю, зачем он не пошел с Белинским, зачем не двинулся в сторону революции; Чиж корит его, зачем он вовсе не заметил европейских волнений 1848 года. Жуткое вообще дело! И такого выдающегося произведения, как «Манифест Коммунистической партии», он тоже не заметил, никак не отреагировал даже, а люди зачитывались! К сожалению, гоголевским обвинителям и в голову не приходило, что не в тех годах был Гоголь, когда совершались европейские волнения, да он и в юные свои годы не отличался особенной прогрессивностью. Гоголь всегда предпочитал Остапа Андрию (не забуду чрезвычайно характерную и по-своему весьма мужественную статью Бориса Кузьминского 1994-го, кажется, года «Памяти Андрия»: для либерала Андрий безусловно предпочтительней, и гибель за любовь как-то лучше гибели за Отечество). К проблеме Отечества мы, впрочем, еще вернемся. Гоголь писатель по преимуществу мистический (таковым называл себя и Булгаков), а мистика с либерализмом не в ладу; главное же, мистику нет особого дела до социальных катаклизмов. Ведь и «Мертвые души» — роман мистический, а не социальный, гротескный, а не разоблачительный, сновидческий, а не реалистический. Говорить о гоголевском реализме вообще смешно: Гоголь «реалистичен» лишь в том смысле, что все у него видно и осязаемо; известна шутка Шкловского: «У Гоголя черт входит в избу — верю, у писателя Н. учительница входит в класс — не верю!» Так вот, вся драма «Мертвых душ» в том и заключалась, что Чичиков ездит по России и не может никуда приехать; автора это очень тяготило.

Есть, конечно, сильный аргумент в пользу гоголевской вроде как социальности — «Шинель»: бедный маленький человек, забитый нищетой и сотоварищами. Есть у меня смутное подозрение, что Норштейн потому никак и не может закончить свою «Шинель» (двадцать лет уже снимает), как и Гоголь свои «Мертвые души»,— что все время проваливается в ту же щель: невозможно совместить Акакия-жертву и Акакия-мстителя. Гоголь-то первым угадал самую страшную вещь в русской истории: он почувствовал, ЧЕМ может стать маленький человек, жалкий Акакий Акакиевич, если дать ему силу и волю. Гигантское привидение, которое срывает шинели с генералов,— это тот типично гоголевский выход из сюжета, без которого «Шинель» была бы зауряднейшим физиологическим очерком, пусть и очень хорошо написанным. Жуткое привидение, которое мстит за поругание,— вот финал, и тот Акакий, которого придумал бесконечно добрый Норштейн, никаким образом не желает в это чудовище трансформироваться. Гоголем надо быть, чтобы носить в себе такие противоречия. Это все равно что нечисть, которая резвится у него в православном храме в «Вие», которого и сам Синявский, по его собственному признанию, не понимал. Во-первых, почему сочинение это называется «Вий»? Он ведь там появляется на одну минуту, в самом финале. Во-вторых, как такое возможно: круг, древнейшее языческое поверье, действует на всю эту нечисть, а православные иконы не действуют?! У Новеллы Матвеевой есть своя версия на этот счет — целое стихотворение о том, что мрачная византийская стенопись как раз и погубила несчастного философа Хому Брута: погиб он «по молчаливой и мрачной подсказке стенописи византийской». Догадка резонная, но вопроса она не снимает. Впрочем, Брута погубило другое: «Не смотри!» — шепнул ему голос, а он ПОСМОТРЕЛ. Вот и Гоголь посмотрел; и Россия уставилась на него страшными своими глазами, что твой Вий.
«Русь, Русь! вижу тебя из моего чудного, прекрасного далека … бедно, разбросанно и неприютно в тебе… Открыто-пустынно и ровно все в тебе. Но какая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раздается немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине твоей, от моря до моря песня?.. Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая связь таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?..».

Вот так она и смотрит. Не смотри, хочется крикнуть ему, но что же делать, если он уже вперился в эти непостижимые глаза? Так, под взглядом Рогожина позднее сходил с ума Мышкин: всюду преследовал его этот взор. Беда тому, кто не отведет глаз. Гоголь не отвел; и то, что он там увидел, убило его навеки. Грянулся оземь.

Как Пушкина преследует тема ожившей статуи каменного гостя, медного всадника, государства, оглянувшегося пустыми глазницами на дерзкого молодого бунтаря, чей весь грех заключается в стишках и любвеобильности,— так Гоголя преследовала тема переродившегося мстителя. Несчастный Копейкин, с одной рукой и одной ногой, становится вождем страшной, безжалостной разбойничьей шайки; Башмачкин срывает шинели; Поприщин делается в своем бреду испанским королем и принимается казнить и миловать, а также спасать Луну. Кучер Селифан поет свою бесконечную песню, «несущуюся от моря и до моря», и эта бесконечная песня становится так страшна под конец, так жутко звенит и воет, что поневоле ввергает слушателя в безотчетный ужас: о чем ты, собственно, поешь?! Дай ответ, не дает ответа. И сколь ничтожны, сколь маломощны все Собакевичи, Коробочки, Маниловы перед этой русской тайной, перед бесконечной равниной, перед пустотой, которая втягивает в себя все?!

На этой русской пустоте Гоголь и сошел с ума; любые попытки ее заполнить казались ему иллюзорными. В «Выбранных местах из переписки с друзьями» он предлагает самые фантастические рецепты спасения Отечества, вплоть до чтения вслух русских классиков; дает наивнейшие рецепты о пользе экономии и бережливости… Чиж тут как тут, объясняет эту болезненную бережливость «старческим скопидомством», плюшкинской деменцией; о, как это далеко от истины! Гоголь «Выбранных мест» — писатель не в распаде, а в силе, даром, что книга его из рук вон плоха; он просто видит, как в России все утекает в пустоту, в амбивалентность, в страшную русскую равнину, и призывает из последних сил удерживать хотя бы личное имущество! Нет, все со свистом уносится… Что тут сделаешь? какой демократ, какой либерал остановит это движение? какой судебный пристав?! Он понадеялся было на власть, да и на власть никакой надежды; поставил на Чичикова, но Чичиков и есть русская пустота: не слишком толст, не слишком тонок, не высок, не низок, не хорош, не уродлив… Он потому и в выигрыше, потому и неуловим, что совершенно НИКАКОВ: пустая бричка едет по пустой равнине, и Селифан поет песню ни о чем; кто разглядит эту пустоту — тому крышка.

Несколько обещанных соображений об Отечестве: Гоголь ведь был, ко всему, нерусским. Отношения России с Украиной вообще довольно драматичны, и тема эта не так весела, как представляется разлюли-рецензентам чудовищного, наверное, фильма «Молитва за гетмана Мазепу». Украина СОВСЕМ другая страна: во всяком случае, Украина Гоголя. Есть подлинная мистика в ее страшных, поэтических поверьях и обрядах; есть настоящий подземный ужас в ее легендах, лучшую из которых, «Страшную месть», сочинил опять-таки Гоголь, контаминировав несколько болезненно волновавших его мотивов украинского фольклора. Чтобы увидеть и почувствовать русскую пустоту, нужен был Гоголь, «хохлик», как звала его Смирнова-Россет. Русские-то притерпелись. Потому и недолюбливали его славянофилы, кроме разве Языкова, что он-то Россию понимал и видел лучше, чем они, и смешны ему были разговоры о русских традициях, корнях, основах… Он знал, что все висит в воздухе, что все и рухнет в конечном итоге в эту воздушную яму. Давно не свой на Украине (где был у него и дом, и мать, и родной, любимый с младенчества язык), в России он тем не менее мог стать своим, ибо своим тут бывает только пустой. Гоголь России не выносит и без России не может; пустота российского пейзажа, его неорганизованность выводят его из себя; ему нужны дворцы на утесах, обустроенные, заботливо обихоженные человеком пейзажи, но русский пейзаж жрет человека. Особенно теплолюбивого. Особенно чужого.

Собственно, на констатации этой пустоты, во всех отношениях роковой, на признании этой всевместимости и равной открытости к добру и злу Гоголь мог бы и остановиться. И так уже ясно, что все помещики в «Мертвых душах», хороши они или плохи,— жертвы Чичикова, и всех их жалко. Ясно, что самый страшный ревизор для России — ревизор поддельный, абсолютно пустой внутри Хлестаков, что самый страшный проверяльщик, руководитель и цензор — пустое место, призрак; что только призраков вроде Вия тут и боятся. Ведь именно бездну, абсолютную пустоту, и увидел Хома в глазах Вия и провалился в нее… Но тогда эта статья называлась бы «Гоголевский тупик».

Гениальным чутьем художника, непостижимым инстинктом Гоголь из этого тупика вырвался. «Мертвые души» — законченное произведение, которое только казалось незавершенным своему безумному создателю. В нем есть могучий апофеоз, грандиозный финал которого Белинский не понял и, более того, советовал пропустить, «нимало не теряя в удовольствии от чтения самой поэмы». И вы хотите, чтобы Гоголь солидаризировался с подобным критиком, двадцать раз распрогрессивным? Какой метафизической куриной слепотой надо было обладать, чтобы пройти мимо этого последнего отступления главной гоголевской загадки?!

Главной, ибо в этом хрестоматийном отрывке, который поколения школьников учили наизусть с тем, чтобы тем вернее не понять его смысла, заглушить его тупой зубрежкой, понято и описано ВЕЛИЧИЕ ПУСТОТЫ. Пожалуй, один Пелевин с такой остротой понял это же самое, но уже в наши дни, и не так в «Чапаеве и Пустоте», как в «Generation «П». Все держится ни на чем, ни на что не опирается — вот главная мысль этого страшноватого романа, в котором абсолютно пустой человек Вавилен Татарский побеждает всех. О чем-то подобном догадался и Балабанов, чьи совершенно пустые Данила (в «Брате») и Иван (в «Войне») побеждают всех, кто полон, определен, понятен. Пустота непобедима, ибо умеет быть всякой. Чичиков неуловим, ибо его нет. Пустая русская бричка несется по дороге, на козлах сидит призрак, поющий бессмысленную песню, и потому-то «постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства». Движение, движение просто так, в никуда. Гремит и становится ветром разорванный в куски воздух. Дым, туман, струна звенит в тумане.

Эту русскую пустоту, которую бессмысленно заполнять, направлять, вводить в русло, первым увидел Гоголь (вторым, думаю, Толстой). Этих русских бедных людей, в любую минуту готовых обернуться медными всадниками, этих капитанов Копейкиных, в которых уже прочитываются страшные лесные разбойники, этого жулика, в котором так и виден рок. Россией правит никто, Россия верит в ничто, Россия бывает всякой. Ее пространство пожрет любого.

И тут он сделал гениальный художественный жест, уничтожив свою главную книгу о России. Ибо адекватной книгой о Великом Ничто может быть только несуществующая книга, сожженный второй том.

А вы говорите душевнобольной. Нет, просто он раньше всех все понял. С тех пор его тройка и скачет.

Это и есть Гоголевский проезд, магистральный русский путь. Никаких критериев — ни прагматических, ни моральных. Дай ответ! Не дает ответа: триумф безответственности. Сторонись, прохожий, едет Пустота.

Хорошо было Белинскому. Он ничего не понимал.
№15(4743), 8 апреля 2002 года

Дмитрий Быков


Громыко-junior:
«Надо было рисовать… А не заниматься политикой»
Анатолий Громыко — сын советского бессменного министра иностранных дел брежневской эпохи знаменитого Андрея Андреевича, «мистера Нет», как называли его в Штатах.
Разумеется, происхождением заслуги Громыко-младшего не исчерпываются: он член-корреспондент Российской академии наук и ряда иностранных академий, почетный доктор Лейпцигского университета, директор Института Африки АН СССР с 1976-го по 1992 год.

В последние десять лет, после тяжелого инфаркта, Анатолий Громыко посвящает большую часть своего времени живописи. Его выставка, приуроченная к семидесятилетию, открывается 15 апреля в отеле «Марко Поло Пресня». Посмотрите при случае.

Само собой, он продолжает писать книги, общаться с политической элитой России и Америки, следить за новостями — много времени проводит на Кипре, в доме у моря. Но он искренне удивляется, как это он мог жить раньше без холста, кистей и занятий живописью.

— В сущности, политика — то, что мешает нам жить. Это печальная необходимость — заниматься ею. А ведь нам дана такая уникальная вещь, как вода — вероятно, самое большое чудо на свете. Или воздух, слой которого всего-то километров пять, ну шесть… Выше уже дышать нечем. Это же так хрупко все, так ничтожно, а существуем мы только благодаря этому. Человек во Вселенной, я думаю, одинок, мы случились тут в результате уникального стечения благоприятных обстоятельств. И вот все искусство — подсознательно может быть,— оно о восхищении человека этими фантастическими благоприятными обстоятельствами: оазис жизни в холодном космосе. У меня в 1984 году вышла книга о традиционном искусстве Африки, о масках и скульптуре. Я, когда писал эту книгу, встречался с Сергеем Бондарчуком, он с женой Ириной Скобцевой был у нас в гостях. Я ему тогда сказал, что занимаюсь искусством африканских племен, самых примитивных, верящих в духов: однако есть же у них эта потребность — творить пластические формы! Откуда она? «На звезды надо смотреть»,— сказал Бондарчук. Оно и правда, хотя очень просто сказано: мы все время смотрим на землю. Если бы мне сейчас заново выбирать путь, как выбирал я лет в двадцать,— я занимался бы только искусством, его историей, теорией… Только на звезды бы и смотрел.

— Это вас так инфаркт и операция на сердце перевернули?

— Я думаю, после операции, которую мне своими волшебными руками сделал хирург Ренат Акчурин, во мне просто проснулись какие-то новые силы. А может, кровь стала лучше бегать по телу, глаза стали более зоркими — я увидел вдруг многоцветный, разнообразный мир. Мои первые картины были посвящены морю. После операции я часто гулял у моря, смотрел на воду. И это меня лечило. А потом стал лечиться цветом — ярким, насыщенным: я теперь рисую в основном букеты.

Вообще кумиры мои — Левитан, которого я считаю лучшим русским пейзажистом, и учитель его Саврасов. Еще я очень люблю французских импрессионистов. Сезанн, Клод Моне, Ренуар — волшебные художники, маги. Для меня искусство живописи — это наслаждение. Нередко я с утра встаю к холсту и только в пять часов вечера прихожу в себя: батюшки, не ел, не пил… Все, сил нет, выложился — но какое блаженство!

— Вы фактически побывали между жизнью и смертью: есть ТАМ что-нибудь?

— Врать не буду, под общим наркозом я не чувствовал ровно ничего. А вот выход из наркоза… он был сопряжен с очень интересными ощущениями, которые я, впрочем, приписываю только действию медикаментов. Что до возможности жизни ТАМ… Я ученый, ученые редко стоят на теологических позициях. На Западе они придумали для себя политкорректное обозначение «агностики». Слово «атеист» там не принято. Я тоже не стану оскорблять чувства верующих, хотя все для себя решил давно. Иное дело, что человек есть тайна, и мир есть тайна — мы никогда не узнаем всего… Само собой, моральные заповеди Библии никаких сомнений у меня не вызывают.

— Вы наверняка следите за современной российской политикой. Мы переживаем сейчас очередной пик интереса к делу Калугина: одни считают его борцом с режимом, другие — предателем. То же и с Литвиненко. Какой у вас взгляд на эту ситуацию?

— Сказать обо всем этом могу только одно: никто не заставлял этих людей давать присягу. Но если ты присягнул — это, согласитесь, накладывает определенные обязательства. Можно как угодно критиковать свою страну, возможны прозрения, открытия, духовные перевороты и прочие прекрасные вещи. Но надо хранить элементарную верность, которая для меня и есть главный признак культуры. Верность — это черта, которую не сымитируешь, не подделаешь: это либо есть, либо нет. Я думаю, что мой отец своей карьерой был обязан именно этому качеству — помимо трудоголизма, настойчивости, политической интуиции и прочего.

— Его называли то сталинистом, то западником, то мистером Нет, то идеологом партнерства: что тут верно?

— Во-первых, всякий человек, в чем-либо несогласный с Западом или западниками, немедленно удостаивается клички. Это нормальная практика, это там замечательно умеют. Я спросил как-то отца: и как, тебе нравится быть мистером Нет? «Толя,— ответил он,— я от них это No слышал вдесятеро чаще, хотя бы потому, что инициатив у Советского Союза всегда было больше». Он не обижался, даром что эта кличка была еще самой нейтральной. Его называли и «человеком-йогой» (вот уж понятия не имею с чего), и «неандертальцем», и «человеком без памяти»… хотя такой памяти, как у моего отца, я не видел ни у одного политика.

Что касается сталинизма… Он был государственником, представлявшим интересы своей страны. Тогда страна была такой. Он сам ходил по лезвию — Берия и Вышинский терпеть его не могли, Вышинский видел в нем главного конкурента в бытность свою министром иностранных дел… Чем были репрессии? Это, в сущности, был перенос внутрипартийной, фракционной борьбы за власть — на народ. Сначала эти «доблестные бойцы» уничтожали друг друга, потом перешли на низовой уровень. Тридцатые годы были кошмарной эпохой в российской истории. Сегодня, как ни странно, многие россияне Рузвельта и Черчилля уважают больше, чем Минина и Пожарского, и в уважении к этим китам мировой политики нет ничего дурного: они признавали, что сотрудничество со Сталиным возможно. Их отношения к коммунизму, как вы понимаете, это ничуть не меняло. Под предлогом десталинизации уничтожать страну как таковую — это примерно то же самое, что под предлогом борьбы с терроризмом объявлять вне закона целые государства…

— К вопросу о терроризме: вы допускаете, что теракты 11 сентября — дело рук самих американцев?

— Нет конечно. Но заигрывание с терроризмом продолжалось долго, и это вещь опасная. В террористах видели борцов за какие-то высокие цели. Между тем террорист не боец, а палач: для меня любые политические разногласия заканчиваются там, где начинаются жертвы среди мирного населения. Такой палаческой психологии я в американцах, даже самых циничных, предположить не могу. Для меня падение «близнецов» — личная трагедия: я в Нью-Йорке, в даун-тауне, учился играть на аккордеоне. Это были любимые мои места. Значит, год сорок шестой, чтоб не соврать, мне четырнадцать лет, я хожу в советскую школу для детей сотрудников посольства, и тут приезжает Молотов. Советское посольство для приемов и проживания высоких гостей купило у американцев поместье под Нью-Йорком, и вот к приезду тогдашнего министра иностранных дел надо за два дня эту резиденцию привести в порядок. Нанимать американцев дорого — бросили клич среди старшеклассников нашей школы: ребята, кто хочет заработать? Два дня мы чистили и драили эту резиденцию так, что Молотов и его свита восхищались чистотой. Мы получили за эту работу что-то в районе двухсот пятидесяти долларов каждый, это были первые заработанные мной деньги — деньги очень приличные для тогдашнего школьника. Первым делом я купил матери золотой медальон в виде сердечка, а на оставшиеся решил купить аккордеон Scandali: давно мечтал о нем. Отец мне немного добавил, я купил, нашел по объявлению в газете учительницу музыки — оказалась прелестная женщина, молодящаяся такая американка Мэри… Вот там, где стояли «близнецы», она и жила.

Есть ведь вот какая опасность — по-своему не менее страшная, чем террор. Христа, если помните, тоже распяли по обвинению в терроризме. Якобы хотел храм разрушить, даром что речь шла о разрушении старой веры. Террор толкуется чрезвычайно широко, и из него можно сделать грандиозный жупел на все случаи жизни: мы тогда вползем в мир хаоса и неопределенности. В этом мире гегемоном являются США. Это мир не просто однополярный — он еще и очень слаб идеологически. Какую идеологию может предложить Америка — всевластие биржи? Не думаю, что это всех устроит… Сегодня наблюдается кризис международного права: грустно мне видеть полное бессилие ООН, отсутствие четко прописанных норм международного права адекватных сложной современной эпохе… Ну скажите мне: что это за юридическое понятие — «страны-изгои»? Нет такого понятия в международном праве, а ведь сегодня, если страна отмечена этим клеймом, с ней можно сделать что угодно… И плоды этого правового кризиса мы начали пожинать уже сейчас: есть, допустим, ближневосточный конфликт. Весь опыт его показал, что сами арабы и израильтяне договориться не могут: слишком велик накопленный запас взаимной ненависти. Решение могут принять только нейтральные люди, только ведущие государства мира на основе международного права: тот случай, когда решение может быть не выработано, а только предписано. Я не вижу сейчас одной какой-нибудь страны, даже США, которая могла бы в одиночку добиться прочного мира на Ближнем Востоке…

— В общем, я вижу, вы совсем не либерал.

— А «Огонек» либеральный журнал? Как во времена Коротича, с которым я был дружен.

— «Огонек» — полемический журнал.

— Очень хорошо! Нет, разумеется, я ничего против либерализма не имею. Просто он в российских условиях иногда плавно переходил в идиотизм: как вам нравится идея решить проблемы сельского хозяйства России исключительно силами фермеров? Меня спрашивал Дэвид Рокфеллер в Штатах: Анатолий, объясните мне наконец, что у вас происходит с сельским хозяйством, почему страна с такой территорией и такими почвами не может себя прокормить? Я сказал ему, что вся Россия — район рискованного земледелия, что наша Кубань — самый благодатный район в смысле почв и климата — у них считалась бы зоной риска. Что тут сделают одинокие фермеры? Не надо только делать из меня сторонника сплошной коллективизации, ладно?

Вообще наклеивание ярлыков — типичная черта российского менталитета последнего времени. У нас до сих пор нет задачи найти решение — есть задача любой ценой утопить оппонента. Мы совершенно забыли о том, что, будучи либералами, консерваторами, глобалистами, коммунистами, кем хотите, остаемся все-таки гражданами одной страны, России то есть. Не в нас дело, а в ней. В результате каждый из нас выливает на другого ведра агрессивной критики, но сам способен воспринять не более чайной ложки советов. Очень долго мы жили в условиях господствующей идеологии — сначала одной, потом другой,— но совершенно позабыли о том, что задача наша в конечном итоге сводится к поиску оптимального решения. А чтобы такое решение принять, надо ученых слушать, а не амбиции свои. Во всех странах мира ученые давно принимают решения, потому что это в конечном итоге их дело. У нас же политик становится и столпом морали (как ведут себя эти «столпы» — отдельная тема), и корифеем любых наук. Я общался со многими моими коллегами-учеными, власть редко интересуется их мнением. Очень хорошо, что недавно президент встретился в Сибири с учеными Российской академии наук.

Надо осознать наконец простейшую вещь: есть истина и есть политическое решение. Истина у каждого своя: у патриота (если он не куплен), у либерала (с той же оговоркой), у рабочего и крестьянина, и даже у олигарха есть своя истина, выстраданная в кровопролитном бою за частную собственность. Но правильное решение надо принимать, привлекая ученых. Критерий правильного решения прост — от него народ живет лучше, а не хуже, а безопасность России укрепляется. Мы привыкли спорить, это нормальное явление в научном мире, но мы спорим, не убивая друг друга, не превращая науку в сплошной костер! А Россия — пока еще костер, и это, боюсь, надолго…

— Какие у вас воспоминания о быте советской «золотой молодежи»?

— Да никаких абсолютно. Отец дружил с Борисом Ливановым и Любовью Орловой, собрал небольшую коллекцию живописи и рисунков — Семирадский, Клодт, Суходольский, Кончаловский, но никакого барства в быту не терпел. Я никогда не дружил с детьми высокопоставленных родителей, и в МГИМО у меня все друзья были из простых семей. Принцем я не был и роскоши не любил, единственная роскошь в моей жизни — искусство, до которого я дорос только сейчас и о котором мы с вами, к сожалению, так мало поговорили… Давайте я вам этот небольшой этюд на память подарю. Смотрите изредка на эту лилию и вспоминайте о том, чем по-настоящему стоит заниматься!
№16(4744), 15 апреля 2002 года
Дмитрий Быков


Три соблазна Михаила Булгакова

Булгакову исполняется 111 лет. Продвинутые оккультисты никогда не отмечают столетий и иных круглых дат. 111 лет — дата мистическая, своего рода «оккультное столетие». Этот юбилей, вероятно, будет отмечен хорошеньким шабашем всякой нечисти на Воробьевых горах.
Мало ли мы знали девушек с черным лаком на ногтях, с неизменными тонкими шрамиками на запястье, с экстравагантными манерами (одна курит вересковые трубки, другая носит рваные юбки), с роковым, хотя и очень провинциальным, обаянием, и все они были Маргариты, и все называли себя ведьмами, и все бегали отмечать булгаковский день рождения в нехороший подъезд и исписывали его стены фразами вроде: «Я жду тебя, Воланд!»

Существует история, очень красивая, мне рассказал ее когда-то знаток театрального и кинематографического фольклора, отличный артист Владимир Стеклов. Значит, начало перестройки, Климов сделался лидером Союза кинематографистов и собирается ставить «Мастера и Маргариту». А именно эта картина была давней мечтой Алова и Наумова, снявших когда-то блистательный «Бег» с Ульяновым и Дворжецким. Елена Сергеевна успела посмотреть картину и восторженно ее одобрить, она вообще очень с этими режиссерами подружилась. И тут дорогу перебегает Климов, причем, сделать ничего уже нельзя — он договорился с «Коламбиа Пикчерз».

Огорченный Наумов проводил жену и дочь в театр, а сам остался дома. Рано лег спать. За окном летняя гроза, которых так боялись Булгаков и его жена. Внезапно его разбудил резкий звонок в дверь. В темноте, спотыкаясь о мебель (больно саданувшись о тумбочку), он идет открывать: на пороге в мокром плаще стоит Елена Сергеевна, похорошевшая и помолодевшая, и веет от нее свежестью летней ночи.

— Володя, я на минуточку,— говорит она.— Михаил Афанасьевич внизу ждет в машине. Я только хотела вам сказать, чтобы вы не огорчались: Климов не снимет картину. И никто не снимет.

— Елена Сергеевна,— говорит Наумов, не испытывая ни малейшего страха, а только радость от встречи с великолепной женщиной.— Заходите, пожалуйста, да как же это…

— Нет-нет, я должна ехать. Ну, будьте счастливы.

И спускается вниз, и секунду спустя из двора доносится бешеный рык могучей машины — ЗИС, не иначе.

Совершенно счастливый Наумов возвращается в постель и засыпает, и просыпается утром с мыслью: какой был прекрасный сон! Вот только нога у него отчего-то болит. И он видит на ноге здоровенный синяк, набитый об ту самую тумбочку.

А через полгода накрывается климовский проект, а еще через пять лет исчезает картина Юрия Кары, готовая, смонтированная и похищенная продюсером. Суды ни к чему не приводят. Периодически возникают слухи, что фильм существует и где-то будет показан. Даже на фестиваль «Окно в Европу 2001» был он заявлен. Но никто не поверил, и правильно сделал. Хотя актеры были заняты первостатейные — Гафт в роли Воланда, Бурляев в роли Иешуа и Вертинская в качестве Маргариты. Весь Артек бегал смотреть, как в Гурзуфе и Ялте снимали некоторые сцены.

А два года назад один из высоко мною чтимых режиссеров, крепкий профессионал Владимир Бортко, прославившийся черно-белым «Собачьим сердцем», берется к концу 2001 года снять двенадцатисерийный телефильм по «Мастеру». Причем он давно собирался, но не знал, как быть с котом. И только в середине девяносто девятого он увидел американскую рекламу, в которой толстый, солидный спаниель, абсолютно реальный, выходит из роскошного особняка, садится в роллс-ройс, закуривает дорогую сигару и уезжает. Бортко приходит в неистовство, находит изготовителей этой рекламы, звонит и с замиранием спрашивает: «А вы можете такого же кота оцифровать?» Ему отвечают: «Запросто, и даже недорого». И во время интервью он мне показывает эскизы этого кота — лучшего и желать нельзя; декорации, пробы, эскизы, сценарий — все высшего класса, а о вкусе Бортко и его любви к Булгакову вы можете судить по «Собачьему сердцу». К тому же он тоже киевлянин и даже почти булгаковский сосед — жил там неподалеку от Андреевского спуска.

— А вы не боитесь? Столько всего случалось с предыдущими попытками экранизации…— спрашиваю я.

— Пусть тот боится, кто верит в такие вещи,— отвечает он гордо и твердо, несколько даже злясь, что его поддевают такими глупостями.— А я атеист.

Но проходит два года, и я, боясь тревожить Бортко вопросами и напоминаниями, узнаю, что он запустился с десятисерийным «Идиотом». Миронов, Машков, петербургская натура. И никакого «Мастера». То есть единственный человек, которому для этой фантастической затеи хватило бы любви, изобретательности и пробивной силы, железный профессионал, никакого оккультизма не признающий, уже отобравший актеров, уже освоивший половину натуры, отказывается от проекта, который считал для себя главным!

Бытовала версия, что Михаил Афанасьевич настолько высоко ставит свой роман — никого к нему не подпустит! Noli, так сказать, tangere circulos meos. Не тронь мои кружочки. Но мне-то кажется, что все обстоит ровно наоборот. Что, попав в Свет (потому что никакого покоя, как легко догадаться, не бывает), Мастер решительно охладел к этому своему произведению. Охладел настолько, что вспоминать противно. И теперь всеми силами препятствует тем, кто пытается заново рассказать эту темную историю средствами самого массового из искусств.

А уж кто попал в Свет, у того серьезные возможности. Так что экранизации «Мастера», судя по всему, не будет никогда.

Я не люблю эту книгу, хотя высоко ценю ее. Такое бывает. Скажем, «Воскресение» нельзя не ставить очень высоко, но любить — увольте, тоже почти невозможно. Это же касается, допустим, прозы Мережковского. Или, чего там, Чехова — есть люди, я сам из них, которые признают все его достоинства, а полюбить не в силах. Это чужое. Хотя Чехов мне все-таки стократ ближе Булгакова — даром что Булгаков, сдается мне, как драматург ничем ему не уступает, а то и… Молчу, молчу.

Обычно между нами и писателем стоит еще и орда читателей-почитателей, способных скомпрометировать неумеренными восторгами кого угодно. Мало ли мы знали девушек с черным лаком на ногтях, с неизменными тонкими шрамиками на запястье, с экстравагантными манерами (одна курит вересковые трубки, другая носит рваные юбки), с роковым, хотя и очень провинциальным, обаянием, и все они были Маргариты, и все называли себя ведьмами, и все бегали отмечать булгаковский день рождения в нехороший подъезд и исписывали его стены фразами вроде: «Я жду тебя, Воланд!» Я не хочу тут вставать в позу оскорбленного пуританина, которого не устраивает булгаковское заигрывание с нечистой силой. Все мы с ней заигрываем по десять раз на дню, и с точки зрения самого ортодоксального богословия роман Булгакова ничуть не более сомнителен, чем, допустим, гетевский «Пролог на небе», где Господь так и говорит Мефистофелю: «Из духов отрицанья ты всех мене Бывал мне в тягость, плут и весельчак». Мне случалось встречать таких хулителей Булгакова (разумеется, с позиций нравственно-религиозных), что стоять рядом с ними и то было как-то греховно, веяло слегка серой; так что дело, конечно, не в религиозной или этической сомнительности этой увлекательной книжки, а в некоторой ее, как бы сказать, масскультовости. Эдуард Лимонов, человек с чутким врожденным вкусом, в своей недавней книге «Священные чудовища» прямо отмечает некоторую пошловатость «Мастера», его потакание обывателю. Когда в одной книге сводятся Христос и коммунальные кальсоны, всегда есть шанс, что метафизическая, высокая проблематика перетянет коммунальную в иной регистр, но чаще случается наоборот: кальсоны компрометируют тему Христа, утаскивают ее в быт, в социальную сатиру, в анекдот. По мысли Лимонова, с которым я тут совершенно согласен, «Мастер» действительно льстит среднему советскому читателю, сервируя ему в масскультовом, чрезвычайно упрощенном варианте один из величайших конфликтов в истории мировой культуры — и это не конфликт художника и власти, а, поднимай выше, спор Христа с Пилатом. Место этой книги в одном ряду с двумя другими бесспорными шедеврами, а именно с дилогией об О.Бендере. Этот обаятельный злодей гораздо ближе к Воланду, чем реальный Сатана: проделки Воланда в Москве — именно бендеровские, мелкие, и аналогии тут самые прямые. Свита Бендера — Балаганов, Паниковский и Козлевич — весьма точно накладывается на свиту Воланда: Азазелло, Бегемот и Коровьев. И то и другое сочинения успешно разошлись на цитаты — «Сижу, никого не трогаю, примус починяю», «Знаете ли вы, что такое гусь?», «Никогда не разговаривайте с неизвестными», «Ключ от квартиры, где деньги лежат»… Тридцатые годы располагали к этакой легкой инфернальщинке, к мистике летних ночей. Шла очаровательная двойная жизнь: в дневной — все героически вкалывали, строили метро, пили газировку; в ночной — устраивались таинственные приемы после спектаклей, послы принимали московскую богему, столы сверкали сервировкой: серебром, хрустальными гранями… «Мастер и Маргарита» — очень точная книга, этого не отнять; отпечаток того времени — чудовищного и неотразимо обаятельного — на ней есть. И, как это время, она так же обаятельна и так же чудовищна; художник, конечно, не в ответе за поклонников, а все-таки тот факт, что книгу обожает определенный контингент, о ней говорит вполне красноречиво. И что ни говори, а есть, есть пошлость в этом превосходном, кто бы спорил, романе. Она, разумеется, не в черноватом булгаковском юморе и даже не в откровенно фарсовых сценах вроде раздевания в варьете. Тут все как раз отлично. Пошлость — в некоей генеральной интенции: в допущении самой мысли о том, что некто великий и могучий, творящий зло, доброжелательно следит за нами и намеревается сделать нам добро.

Что интересно, в жизни Булгаков этот соблазн преодолел. А в литературе — нет. Есть в его романе хрестоматийная, но неполная фраза: «Никогда ничего не просите у тех, кто сильнее вас. Сами придут и все дадут».

Следовало бы только добавить: но и тогда не берите.

В жизни Булгакова — трагической, едва ли не самой горькой в российской литературе прошлого века — было три соблазна, два из которых он преодолел героически, а третий, быть может, и непреодолим.

Я отметаю примитивные, мелкие искушения вроде того, чтобы принять советскую власть: он был интеллигент, умница, он по самому составу крови не мог принять это царство хамства. Сохранившийся его дневник наглядно демонстрирует, что уже к двадцать шестому году его окончательно достали склоки вождей, их провинциализм, самодовольство и весь советский идиотизм московского разлива. Тут-то и подстерегал его первый соблазн, перед которым, случалось, не могли устоять и более зрелые люди: соблазн интеллигентского «подкусывания соввласти под одеялом», как называл это он сам. Единственной газетой, регулярно его печатавшей, была сменовеховская «Накануне», но из дневника видно, как он ненавидел этот круг: подхихикивания, пересмешки, тайная фронда при явной и подчеркнутой лояльности… Тут все дело в масштабе личности и таланта — а задуман он был первостатейным писателем, исключительной фигурой, быть может, чеховского ранга. Людям этакого масштаба тесно в любых кружках, особенно в таких, где занимаются мелочной фрондой. Собственно, по идеологии своей ранний Булгаков был чистым сменовеховцем, то есть убедился в крахе белого дела и предпочитал восстановление империи руками большевиков, еще не понимавших собственной задачи, но уже приступивших к ее решению. Однако, скажем, Алексея Толстого эта новая империя устраивала, а для Булгакова в ней слишком воняло. Разочаровавшись в противниках этой власти, а попутно никогда не будучи очарован ее размахом и безвкусицей, он принимает единственно возможное решение — уехать, но его не выпускают. И тут начинается второй соблазн: соблазн не то чтобы сделаться государственным писателем (этого и не предлагали, зная, с кем имеют дело), а признать, одобрить, способствовать восстановлению империи на новых началах… Вы же видите: мы уже не те оголтелые революционеры, что раньше. Мы смотрим «Дни Турбиных» и вполне готовы выпустить «Бег», если вы один-два сна допишете. Нам даже снятся хмелевские усики. Серьезно, Сталин так и сказал обалдевшему Хмелеву, еще не смывшему грим Алексея Турбина: «Мне даже усики ваши снятся». Любовь да и только.

Самое страшное было, что на глазах Булгакова вдруг одна за другой полетели головы его злейших врагов. Его топтали когда-то Афиногенов и Киршон, его животной ненавистью ненавидел Авербах — люди не просто ограниченные, но откровенно, вызывающе бездарные, от которых вдобавок разило самой что ни на есть доподлинной местечковой местью, ненавистью не только к России царской, но к России как таковой. Добро бы это были благородные разрушители, ангелы мщения, предсказанные Серебряным веком, нет, это были графоманы; и в том-то и заключается ужасная ирония истории, что великие отмщения осуществляются руками людей, которые во все времена считались бы нерукопожатными. Казнь осуществляется не ангелом, но палачом. Булгаков это прекрасно понимал. И тут вдруг палачи — Авербах, Киршон, чуть более симпатичный Афиногенов, орды рапповских теоретиков, борцы с формализмом, буржуазностью, попутчиками и пр.— начинают гибнуть на его глазах! Восторг, который испытывали попутчики, можно сравнить лишь со злорадством давних врагов НТВ, на глазах у которых — совершенно, кстати, заслуженно!— разваливали империю медиашантажа, выстроенную Гусинским.

В быту и Елена Сергеевна, и сам Михаил Афанасьевич не удерживались от известного злорадства. «Все-таки есть Бог»,— записывала в дневник жена Мастера. Но, слава богу, в хоре улюлюкающих и ликующих булгаковского голоса не было. Он удержался от крика: «Ату его!» — и даже посочувствовал Киршону. Больше того: он был твердо убежден, что вопросы литературы не решаются расстрельными методами.

Однако от третьего соблазна он защищен не был: крупный писатель почти всегда государственник. По крайней мере он взыскует государственного признания, рассчитывает на него, полагая себя фигурой, в чем-то равной правителю. Он может колебать трон этого правителя, как Лев Толстой, или хочет советовать ему, как тот же Толстой, как Достоевский, почитавший за честь посещать Зимний дворец и общаться с наследниками, но так или иначе почти никогда не мыслит себя вне этой системы координат.

И Булгаков не был исключением. Ему казалось, что они со Сталиным единомышленники. Что Сталин прислушивается к его голосу, внимательно читает его письма, снисходит именно к его просьбам. Что снятие «Мольера» и запрет на выезд за границу — лишь уступка необходимости, и уж по крайней мере даже такой запрет есть некий знак повышенного государственного внимания. Булгаков понял, что от него ждут перековки; он решил подыграть — и заплатил за это жизнью.

Не нам говорить о чьем-либо конформизме. И потому «Батум» — это не слабость Булгакова: он всей предшествующей жизнью доказал, что в чем в чем, а в трусости его не упрекнешь. «Батум» — вера художника в то, что он может быть нужен государству, соблазн, о котором Пастернак, тоже не всегда умудрявшийся выстоять, сказал точнее всех: «Хотеть, в отличье от хлыща, в его существованье кратком, труда со всеми сообща и заодно с правопорядком».

Булгаков — захотел. Да что говорить о Булгакове, если Мандельштам, «усыхающий довесок прежде вынутых хлебов», человек, осознавший себя изгоем и обретший новую гордость в этом осознании, в тридцать седьмом после всех «Воронежских тетрадей» все-таки написал «Оду»! И дело не в тотальной пропаганде, влиянию которой художник, как самая чуткая мембрана, особенно подвержен,— дело в твердой убежденности: Россия идет единственно верным путем, ей так и надо, она так и хочет…

И Булгаков написал «Батум». И поехал собирать материалы для постановки на родину героя. И с полдороги его вернули телеграммой. Это его подкосило. Он понял, что с ним играли.

Я, кстати, и до сих пор не уверен — играл ли с ним Сталин или он в самом деле рассчитывал получить хорошую пьесу о хорошем себе? Но логика судьбы Мандельштама, из которого выколотили-таки «Оду» и «Сталина — имя громовое», подсказывает, что тиран — как все тираны — алкал сопротивления, пробовал его на зуб. Если уж такой умный, тонкий и сильный человек, как Булгаков, не устоял, стало быть, можно все.

Так и прервалось то, что Булгакову казалось мистической связью, а Сталину — окончательной пробой на собственное всемогущество. Оба все поняли и расстались. Но роман был уже написан.

Вот почему Булгаков до последнего дня правил и переписывал его, был недоволен им, не считал его законченным. «Ваш роман прочитали и сказали только, что он не окончен».

В жизни все было окончено, и окончено так, как надо. В жизни Булгаков понял все.

В романе сохранилось одно из самых опасных заблуждений человечества, и точнее прочих написал о нем блистательный исследователь Булгакова, недавно скончавшийся Александр Исаакович Мирер. В его книге «Евангелие Михаила Булгакова», вышедшей сначала в США (и лишь недавно опубликованной у нас), содержится догадка, основательно подтвержденная на уровне текстуальном: что Булгаков всегда симпатизировал тайной власти, тайной силе, оберегающей художника… иногда, если угодно, и тайной полиции — посмотрите на Афрания… И главная догадка Мирера — так точно понять писателя способен только другой писатель: Булгаков разъял реального Христа на Иешуа и… ну да, на Пилата. Иешуа получил кротость и смелость, Пилат — силу и власть.

Это, конечно, смелый вывод. Но, похоже, так оно и есть. Булгаков самым искренним образом верил в полезное зло — и боюсь, что некий метафизический перелом случился с ним именно в конце двадцатых после неудачной попытки самоубийства. Возможно, ему была предложена определенная сделка — разумеется, говорю не о политике и вообще не о человеческих делах. Возможно, условием этой сделки были личное счастье (тут же на него обрушившееся), умеренное благосостояние и творческая состоятельность. Возможно, результатом этой сделки был и роман. Возможно — и даже скорее всего,— что Булгаков эту сделку расторг и это стоило ему жизни.

Вот о чем, если уж писать мистический роман, стоило бы написать большую прозу; и думаю, что Булгаков уже написал ее, и даже — что Мирер уже прочитал.
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Андрей Гамалов



Герой

Ву Йонг Гак

Я не знаю, где сейчас Ву Йонг Гак.
В посольстве Южной Кореи мне сказали, что он недавно отбыл в Северную. В посольстве Северной долго расспрашивали, в каком издании я работаю и какого оно направления. Был соблазн соврать, что в «Правде», но это только подвиг хорош, когда в нем нет смысла. А бессмысленная ложь довольно противна: все равно ведь не пустят. Как только я упомянул о Ву Йонг Гаке, разговор был закруглен.
А я думал, они им гордятся.

Я должен был увидеть этого человека. Он потряс мое воображение — не сказать, чтобы вовсе уж детское. Если бы меня спросили о символе ХХ века, я не колеблясь назвал бы его — не Гитлера, не Сталина, не Горбачева, не великого вождя и учителя Ким Ир Сена, не Осипа Мандельштама и не Зою Космодемьянскую, и даже не Юрия Гагарина. А вот этого корейца, который, говорят, жив и по сей день. Я не знаю более страшной, бессмысленной и великой судьбы. И я хотел убедиться в его реальности, но убедиться нельзя. Исчез. Сгинул. Дополнил судьбу до полноценного мифа.
Этот человек попал в Книгу Гиннесса в одном ряду с доблестными пожирателями собственных велосипедов и мучениками многосуточных поцелуев. Он дольше всех в мировой истории просидел в одиночной камере — и вышел на волю. Его срок продолжался 40 лет 7 месяцев и 13 дней.
В мировой истории существует универсальный способ решения многолетних споров: если страна никак не может определить свой путь, она делится примерно пополам. На одной опытной делянке осуществляется одна модель, на другой — альтернативная. Так было в России времен земщины и опричнины, в Германии и в Корее. Российский опыт был волевым решением прерван, потому что надоел экспериментатору. Немецкий привел к победе западной модели за явным ее преимуществом. Корейский продолжается, и конца ему не видно: прямолинейность марксизма наложилась на фанатизм и покорность Востока. Никто не знает, будет ли эта музыка вечной или в конце концов многострадальная Корея объединится. Как бы то ни было, война двух Корей, завершившаяся Пханмунчжомским перемирием 1953 года, тлела еще лет двадцать. Обе стороны с необъяснимым упорством засылали и отлавливали шпионов, ненавидя друг друга так, что ни о каком обмене речи не шло. И не только шпионов, но и полноценные диверсионные отряды, одним из которых командовал спецназовец Ву Йонг Гак.
Он родился в Пхеньяне 29 ноября 1929 года. Был фанатиком корейской независимости и яростным противником Запада. Глубоко освоил марксизм. Закалял тело и дух. Мечтал выгнать американцев с Корейского полуострова. В отряде их было семеро: почти все друзья детства.
Большинство диверсионных отрядов проникали в Южную Корею с моря: сухопутную границу было практически невозможно преодолеть. 12 июля 1958 года катер, на котором отряд Ву Йонг Гака в тумане подбирался к берегу, напоролся на южнокорейскую береговую охрану в районе острова Оолунг у восточного побережья.
Со шпионами в Южной Корее тогда поступали хитро: им давали возможность публично отречься от коммунизма, раскаяться в своих заблуждениях и перейти на сторону противника. Впрочем, так поступали со шпионами везде и во все времена, но только в Южной Корее так дорожили каждым отречением и так усердно выбивали его. Дело в том, что спор между двумя Кореями был в разгаре. Журналист, первым взявший у Ву Йонг Гака интервью,— корреспондент «Нью-Йорк таймс» Николас Кристоф — справедливо заметил, что выбор северян в 1958 году все еще казался неплохой ставкой: соцлагерь был силен как никогда и продолжал прирастать государствами «третьего мира» (еще было в ходу понятие «социалистический выбор»), опора на свои силы выглядела лозунгом бесконечно привлекательным, а в Южной Корее господствовал так называемый марионеточный режим американского ставленника Ли Сын Мана, которого вскоре и свергли. До пришествия Пак Чон Хи, начавшего модернизацию и увеличившего национальный доход за десять лет в три раза, было еще далеко. Никакой демократией в Южной Корее не пахло. О том, что творилось в тамошних тюрьмах, рассказывали страшное: Восток умеет мучить. Трое командос из отряда Ву Йонг Гака сразу перешли на сторону южан. Один из них почти тотчас умер от рака — очень мучился раскаянием (а может, свои достали? Или чужие, попользовавшись, расправились? Я говорю о его судьбе, чтобы читатель понял: выбора, в общем, не было). Ву Йонг Гак и трое других его товарищей на предложение отречься от Родины ответили решительным отказом. Все они были перевезены в Тэджон — третий по величине город Южной Кореи — и помещены в местную тюрьму. Покинул ее только один человек из всего отряда — Ву Йонг Гак, заключенный 3514. На Родине у него остались молодая жена и четырехлетний сын.
Его могли убить, но убивать не стали. Кому он был нужен мертвый — новое свидетельство жестокости южнокорейских тюремщиков? Он был нужен живой — и отрекшийся: признание выбивали виртуозно. Сначала их держали вместе, потом решили ужесточить режим и рассадили по одиночным камерам. Из всей мебели — соломенный матрас. Книг и газет не давали. Ежедневно били, предварительно связав толстой веревкой. Ву Йонг Гак не кричал. Он стискивал зубы так, что они начали крошиться и гнить: вскоре зубов не осталось.
— Почему вы не кричали?— спросил Кристоф.

— Если кричишь, значит, не можешь больше терпеть,— пояснил Ву Йонг Гак. — А если они чувствовали, что ты не можешь больше терпеть, совсем зверели, потому что понимали, что теперь тебя можно сломать.

Зимой его переводили в подземную камеру с цементным полом. Холод там стоял невыносимый — зимы в Корее суровые. От него требовалось только одно — подписать отречение; сразу после этого ему предлагали любую работу на выбор, жилье, деньги, свободу перемещения в пределах страны. Только одно радиообращение, одно признание того факта, что он выбрал свободу, — и все, ворота тэджонской тюрьмы распахиваются. Но он держался без всякой надежды. На Родине о его судьбе ничего не знали.
— Вы, вероятно, боитесь, что ваше отречение повредит семье?— сказали ему на одном из допросов.— Но вы знали, на что идете, когда пошли служить в спецчасти. Ваша семья почти наверняка уже уничтожена. Ведь вы не вернулись с задания — знаете, что бывает с семьями тех, кто не вернулся?

Но он не верил, потому что никогда нельзя верить тому, что говорит враг. Даже выйдя из тюрьмы, он был убежден, что его семья жива, и рвался к ней, хотя почти во всех очерках о нем, тут же наводнивших мировую прессу, высказывалось предположение о том, что его жена и сын давно убиты. Он, однако, не верил клевете на свою Родину. В самом деле Северную Корею сегодня демонизируют многие. Последний коммунистический режим как-никак.
…О, в былое время о нем сложили бы песни, сняли бы фильмы, привезли бы его в Советский Союз! Кто из нас не помнит фильма «Чрезвычайное происшествие» — о советских моряках, отказавшихся принять чужое гражданство и отречься от Родины? Кто не знает апокрифов о пытках, которым подвергали коммунистов во всех странах мира? Тома и тома были написаны об этих мучениках идеи; и когда идея рухнула — мученики остались. Просто о них перестали говорить.
О нем не упоминали на Севере — он был нелегалом, диверсантом, засекреченным бойцом. О нем не упоминали на Юге — он был примером несгибаемости, а нужен был пример предательства; плохо работала южнокорейская служба безопасности, если не могла вырвать отречение у одного человека! Троих его товарищей забили до смерти; самой страшной потерей для него была гибель Чоя Сеок Ки — его самого старого друга. Он умер от пыток через несколько месяцев после того, как их схватили.
— А самое лучшее время,— рассказывал Ву Йонг Гак,— было, когда я терял сознание от боли. Это было такое счастье, такое… умиротворение.

В конце концов его оставили в покое. То есть перестали бить, держали в одиночке и периодически предлагали подписать отречение. Режим смягчался политический, но не тюремный: единственными человеческими словами, которые он слышал, по-прежнему были окрики стражника, водившего его на прогулку-разминку.
— Но что вы делали в камере, пока не разрешили книги?— спросили его.

— Есть воображение,— с вежливой улыбкой ответил Ву Йонг Гак.— Есть память.

Невозможно представить себе, что успел передумать в своей двенадцатиметровой одиночке этот маленький железный солдат, тысячу раз, вероятно, проклявший свою живучесть. Только сверхфанатичная, непредставимо упрямая вера способна была поддерживать его эти сорок лет — вера без всякой надежды. Приговор у него был — пожизненное. Он надеялся поначалу, что Юг падет под натиском Севера, но надежда на это была плоха — не мог же он все сорок лет верить, что придут свои… Он не знал, что с семьей. Он не знал, помнит ли его кто на Родине. Он был совершенно один — и сорок лет продолжал свое бессмысленное, непостижимое сопротивление, которое западному человеку кажется бредом, вымыслом, пропагандистской уловкой. Зачем? Чего ради? Но только бессмысленный подвиг и есть истинный подвиг, как написал недавно мой друг славный питерский писатель Павел Мейлахс. «Зоя Космодемьянская,— писал он,— решилась на заведомо гибельный и бессмысленный поступок да вдобавок ничего и не успела; но только это и придает ее подвигу величие — сверхчеловеческий масштаб, на фоне которого смешны любые разговоры о смысле, пользе, цели… И если бы она успела поджечь те склады и конюшни — подвиг ее только потерял бы в моих глазах»,— заключает он. Ву Йонг Гак тоже ничего не успел — его взяли еще до того, как отряд его высадился в Южной Корее. Он терпел ни за что и ни для чего. Гагарин полетел, Леонов вышел в открытый космос, Армстронг ступил на Луну, евреи выиграли Семидневную войну, лейтенант Колли сжег деревню Сонгми, Харви Ли Освальд убил президента Кеннеди, Руби убил Харви Ли Освальда, Буковского обменяли на Корвалана, рухнула Берлинская стена, распался СССР, возник интернет, а он сидел, словно уравновешивая своей застывшей жизнью чудовищные темпы XX века. Словно вся неподвижность мира сосредоточилась в его ожидании. Он сидел на матрасе, поджав ноги (до сих пор предпочитает эту позу). И молчал. И ничего больше. Его даже не били в последние десять лет.
Была единственная организация, которая о нем знала и ежегодно в своих отчетах напоминала. Это Международная амнистия. Она следит за всеми политическими заключенными мира. Информация о Ву Йонг Гаке просочилась туда благодаря его товарищам, которые перешли на сторону Юга: они сразу после этого перехода (язык не поворачивается назвать его изменой — кого мы смеем судить?) рассказали о своем отряде. И о том, кто был у них командиром. После серии южнокорейских переворотов и послаблений стало известно, что командир этот жив. И Amnesty International стала включать его в свои ежегодные списки политзаключенных — без всякой, впрочем, надежды. Это тоже был подвиг — и тоже бессмысленный: капля камень долбит, но камень остается камнем.

В принципе это был не их контингент. Его не положено было считать политзаключенным, поскольку он был разведчиком да вдобавок диверсантом. Никто ничего достоверного не знал о характере его задания — наверняка дело не ограничивалось сбором информации. Да и шпионов Амнистия не защищает. Но, как сообщалось в ежегодном бюллетене AI, со временем Ву Йонг Гак приобрел статус политического заключенного, поскольку подвергался пыткам и оставался в заключении именно по политическим мотивам. Ведь он не успел ничего сделать на южнокорейской территории — его схватили на подходе к ней. Значит, он страдает за свои убеждения. И Международная амнистия из года в год сообщала: Ву Йонг Гак находится в заключении уже 37… 38… 39 лет… У него нет зубов, ему трудно есть, он страдает от истощения и от мышечной атрофии… В тэджонской тюрьме вместе с ним было еще 17 узников с пожизненными сроками, и многие отсидели больше 30 лет. Отречений не подписывал никто. Видимо, все знали, что в случае измены на Родине не будет пощады их семьям.
В Южной Корее сменились три власти. В Северной умер великий Ким Ир Сен, и власть унаследовал любимый Ким Чен Ир. Ву Йонг Гаку никто уже не предлагал отречься. О нем не вспоминали. Ему разрешили, правда, писать и рисовать. Он нарисовал себе клавиатуру пишущей машинки и стал упражняться на ней. Смысл? А что в его положении имело смысл?
И тут к власти в Южной Корее пришел диссидент со стажем Ким Тэ Чжун, у которого наберется полтора десятка лет тюремного стажа. Его и в Японию высылали, и пытали, и вносили в списки Международной амнистии. И он решился на беспрецедентный шаг: решил выпустить северокорейских шпионов и диверсантов, отбывавших пожизненное заключение в Тэджоне. Кто бы ни подсказал ему этот ход — решение было гениальным: ни один внутри- и внешнеполитический шаг нового южнокорейского лидера не принес ему такой славы, как эта амнистия, объявленная по случаю годовщины собственного пребывания у власти. Амнистия, кстати, была уже третьей по счету за время его президентства, но первые две затрагивали только южнокорейских диссидентов. Эта коснулась людей, чьи тюремные сроки исчислялись фантастическими цифрами: 19 лет… 35 лет… 41 год…
Вероятно, надо быть не просто коммунистом, но человеком с восточным складом души и ума, чтобы вынести сорок лет одиночного заключения и не сойти с ума. Русские террористы в одиночках поджигали себя, облившись керосином из ламп: самосожжение казалось им не таким страшным, как одиночное заключение. В романе Форш «Одеты камнем» описан полулегендарный узник, проведший в заключении 20 лет: он сошел с ума на половине срока. Ву Йонг Гак, истощенный, колеблемый ветром, сам сумел выйти из тюремных ворот 25 февраля 1999 года.
— Что вы чувствуете сейчас? — бросились к нему американские телевизионщики.

— Я вижу свет,— тихо сказал он. Но тут же взял себя в руки: — Я чувствую глубокую благодарность к тем, кто добивался моего освобождения…
Вскоре он встретился с представителями Международной амнистии. Их поразили его спокойная вежливость, деликатность и чувство юмора. Они думали увидеть жалкого, раздавленного человека. Перед ними был прежний несгибаемый борец. Первое, что ему предложили, — остаться в Южной Корее.

— Мне много раз предлагали подписать прошение о помиловании,— сказал он. — Я всегда отказывался это сделать. В том числе и два года назад, когда мне это предложили в последний раз. Я благодарен южнокорейским правозащитникам, но не могу отказаться от Родины. Кроме того, меня ждет семья.
— О вашей семье давно нет никаких сведений,— сказали ему.

— Я знаю,— кивнул он.— Но все же предпочитаю вернуться

Надо сказать, Южная Корея, в тюрьме которой он только что томился, сразу после амнистии распахнула ему свои объятия. Один мальчик, прочитавший его историю в газетах, изъявил желание принять его в семью и назвать своим дедом; семья тут же разыскала Ву Йонг Гака, позвала в гости и в деды. Он с благодарностью принял приглашение и некоторое время у них пожил. Эта семья возила его по всему Сеулу, американские корреспонденты отслеживали каждый шаг «Нового Рип Ван Винкля». Один из авторов замечал: «Ву Йонг Гак был арестован, когда президентом США был Эйзенхауэр и в моде были узкие брюки. Сегодня узкие брюки в моде опять, и это единственное, что сохранилось от того мира». Однажды на улице Ву попросил горячего кофе. Ему захотелось воспользоваться кофейным автоматом — он никогда их не видел. Научиться пользоваться автоматом он так и не сумел, зато легко освоил компьютер. «Правда,— виновато пояснил он Кристофу,— я еще не вполне владею электронной почтой».

Весь следующий год его активно уговаривали остаться. Ему излагали новейшие экономические теории, согласно которым северокорейская экономика рухнет через десять-пятнадцать лет. Ему демонстрировали данные об экономическом росте Южной Кореи.
— Статистика, экономика — это всего только цифры,— сказал он вежливо.— Нельзя жить без великой идеи.

Этот его ответ поразил корреспондентов.

— В чем же должна быть идея?— спросили его.

— В счастье будущих поколений. В опоре на свои силы. Согласитесь, южнокорейская экономика очень зависима.
Сдвинуть его с этой точки не представлялось возможным. И то сказать — если сорокалетнее заключение, изощренные пытки и ежедневные побои не поколебали его, то чего ждать от кофейных автоматов?

Любимым его занятием сделалось говорить по телефону. Ему нравилось гулять по улицам Сеула — «там так много людей, а ведь я почти не видел людей»...

Один из активистов Международной амнистии, встретившись с Ву Йонг Гаком, сказал, что готов считать Ким Тэ Чжуна истинным гуманистом: за одно это освобождение можно ему простить любой авторитаризм, в котором продолжают иногда упрекать южнокорейский режим. Другие правозащитники не столь оптимистичны: известно, что в Южной Корее по-прежнему много политзаключенных. Кроме того, Ву Йонг Гаку не разрешали вернуться на Родину в течение двух лет: Сеул рассчитывал на ответные жесты Пхеньяна. По сведениям той же AI, в тюрьмах и лагерях Северной Кореи в нечеловеческих условиях содержатся не менее 400 южнокорейских шпионов. Это не говоря о сотнях инакомыслящих, которых в стране приравнивают к уголовникам. Некоторый прогресс был достигнут — президенты двух Корей впервые встретились, разъединенные полвека назад семьи смогли встретиться... Не воссоединиться, подчеркиваю, а встретиться: уже и это было великим нравственным прогрессом. Однако никаких встречных шагов в Сеуле так и не дождались. И тогда Ву Йонг Гаку — раз уж за его судьбой так пристально следило мировое сообщество — разрешено было уехать на Родину.

Перед отъездом его честно предупредили: семьи, скорее всего, нет в живых, а сам он с высокой долей вероятности будет арестован. Разведчиков, долгое время проведших в заключении на вражеской территории, не щадят. В любом случае он всегда будет под подозрением — если ему повезет и он, проживший сорок лет в южнокорейской тюрьме, не закончит свои дни в северокорейской.

Он вежливо настоял на своем.

В прошлом году он вернулся.

С тех пор о нем нет никаких сведений. Я очень надеюсь, что они появятся. Но посольство Северной Кореи, месяц назад пообещав перезвонить через три дня и сообщить, какова его судьба, до сих пор, вероятно, ищет информацию.
— А выехать к вам и встретиться с ним на месте никак нельзя?— спросил я.

— Тарудна, тарудна,— вздохнул сотрудник посольства.

Замечательный философ и историк Александр Панарин, только что удостоенный премии Александра Солженицына, выпустил книгу «Искушение глобализмом»: там много с чем можно спорить, но в одном автор, по-моему, совершенно прав. В последние десять лет мы увидели месть человека естественного, природного человеку культурному; увидели, к чему приводит человека полный отказ от насилия над своей природой. Мы увидели вялого гедониста, который все себе разрешил.
У всего на свете есть страшная изнанка: тоталитарный мир, порождающий героев, порождает и нечеловеческие мучения, и бессмысленные жертвы, и безысходные страдания. Ставка велика — новый человек. Велик и проигрыш. И по всем параметрам Ву Йонг Гак — проигравший.

Но по высшему Божественному счету, который, я уверен, существует, — это главный герой ХХ века, и главным его подвигом было бессмысленное, запоздалое возвращение. Мы готовы плакать от умиления, видя, как Штирлиц на верную гибель возвращается в Берлин. Но вряд ли кого тронет судьба реального разведчика-диверсанта, вернувшегося в свой Пхеньян после сорока трех лет отсутствия.
От чего ему было отрекаться? От давно рухнувшего коммунизма? Кому нужен был его сорокалетний подвиг? Кому нужно его возвращение — возвращение в страну, где этот подвиг некому будет оценить, в страну, которая не хочет никаких упоминаний о нем?

Все эти вопросы бессмысленны. Если бы Жанна д,Арк отреклась, ее бы тоже не сожгли. И чего там было упорствовать в конце концов. Ну, сказала бы, что никаких голосов не было. Вполне могла выкрутиться. Ведь свои ее предали, а Орлеан так и так был уже взят. Перед кем было упорствовать, кого удивлять? Епископа Кошона? Он точно соответствовал своей фамилии и вряд ли был способен оценить чье-либо мужество…

Мы разучились ценить бессмысленное, совершенное, чистое геройство. И, может быть, это к лучшему — жить в мире стало удобнее. А что тошнее, так можно и притерпеться.
И все-таки есть в человеке помимо всех его странностей такая странность, как надежда.

Я отлично понимаю, что надеяться на это смешно. И все-таки надеюсь, что он жив и благополучен, и не сидит в тюрьме, и встретился с женой, и увидел сына. И северокорейские пионеры — как они там называются?— приходят к нему домой слушать его рассказы.

Я совершенно не верю в эту идиллию, ибо представляю себе, во что должен был выродиться сегодня тоталитарный режим. Я вообще терпеть не могу тоталитарные режимы. Я до сих пор отчаянно пытаюсь самому себе доказать, что хороший человек запросто может сформироваться и вне такого режима, что подвиг возможен и в наше время, и вовсе необязательно быть фанатиком, чтобы стать героем… И что это за жизнь, если в ней всегда есть место подвигу? Не я ли издевался над подвижниками, самомучениками, сектантами? И уж точно никакого умиления не вызывает у меня серый город Пхеньян с портретами вождя и учителя на каждом доме. Но почему-то мысль о том, что в XX веке помимо всех его героев был Ву Йонг Гак, наполняет меня не только ужасом, но и безмерной, абсурдной, бессмысленной гордостью за человечество.
И если он жив, пусть примет мой низкий поклон, если уж у меня нет возможности поклониться ему лично.
№19—20(4747—48), май 2002 года
Дмитрий Быков


ПВО

«ПВО — аббревиатура моего имени» (Виктор Пелевин)

У Пелевина неприятные поклонники. Каждому писателю приходится за них отвечать, и почти ни у кого нет приятных поклонников. Какие были у Льва Толстого — все помнят. Какие у Пушкина — у-у-у… Виктор Пелевин наиболее любим своей target-group — студенческой молодежью, технократической интеллигенцией, на досуге пописывающей пародии и аналитические статьи… Читать статьи о нем в принципе невозможно — настолько они заумны, когда хвалебны, и огульны, когда ругательны. Главное же — каждый читатель Пелевина (особенно каждый писатель о нем) считает его своей собственностью, а свою концепцию — единственно верной. Любая статья об этом авторе начинается с пинков и плевков в адрес тех, кто писал о нем прежде. Вот и эта не исключение.

Но это же прекрасно на самом деле. Это значит, что писатель стал для каждого своим, интимным, а потому люди и обижаются, когда кто-то другой этого писателя приватизирует своими интерпретациями. Так что я не особенно стыжусь, заявляя: почти все, что написано о Пелевине, не соответствует действительности. Хвалебные статьи сочинены самовлюбленными закомплексованными очкариками, злоупотребляющими околонаучной лексикой вроде «дискурс», «симулякр» и «ризома». Вот пример:
«Hельзя не признать актуальными и размышления о судьбах «буриметической» прозы — т.е. такой прозы, которая создается по принципу буриме и в которой семантическая значимость элементов текста приглушается, выводя на первый план способ соединения этих «утративших значение» элементов».
Поди пойми, о чем это. Ругательные статьи, в свою очередь, написаны по большей части поборниками духовности и русской национальной традиции, то есть людьми, Пелевина не читавшими. Иначе они — как, впрочем, и апологеты постмодернизма — давно бы поняли, что никакой Пелевин не постмодернист, а просто один из самых грустных и точных летописцев нашей эпохи, и вдобавок прямой наследник все той же русской традиции — кто-то называет ее «реалистической», кто-то — «высокодуховной»… Текст для Пелевина ни в коем случае не игра. И главный мотор большинства его сочинений — тоска и омерзение; а уж в этих ощущениях он идеально совпадает с читателем. Этими омерзением и тоской, загнанными, правда, глубоко в подтекст, достигается та великолепная точность, которая позволяет Пелевину не только смешно и лаконично описывать наше настоящее, но и почти всегда предугадывать будущее. Великая вещь — чудесно преображенная отрицательная эмоция; на таких преодоленных мерзостях только и стоит литература. Именно благодаря способности приятно написать о том, о чем догадываются неприятные люди, писатель и выходит в первый ряд — а место в этом ряду сорокалетнему Пелевину обеспечено, даже если он не напишет больше ничего.

Но он, конечно, напишет.

По недоразумению он попал в тройку «Пелевин — Акунин — Сорокин»: думаю, сработали трехсложность и окончание на -ин. На самом деле ни с прекрасным пародистом Сорокиным, ни с остроумным стилизатором Акуниным писатель Пелевин не имеет ничего общего (ссорить их не хочу), кроме относительного коммерческого успеха; относительного — поскольку в Штатах писатель с его славой уже не испытывал бы материальных проблем. Впрочем, не думаю, что Пелевин способен испытывать материальные проблемы — в прозе своей он их легко трансформирует, пересмеивает и переводит в область иллюзорного.

Уже в ранних своих эссе Пелевин высказал абсолютно точную мысль о том, что бульдозер, разгребая почву вокруг себя, рано или поздно проваливается в слой подпочвенный, древний. Так, по догадке нашего автора, поступила советская власть, уничтожая христианскую культуру и провалившись в дохристианскую, ритуальную, магическую. Кто отказывается соблюдать сложные ритуалы — обречен соблюдать простые. Поверка советской действительности магическими практиками — затея нехитрая, но чрезвычайно своевременная — принесла блестящие результаты. На этом приеме был построен весь первый сборник рассказов Пелевина «Синий фонарь».

Рассказы эти, конечно, одним этим приемом (используемым почти в каждом) вряд ли достигали бы своего эффекта. ПВО — не столько аналитик и интерпретатор, сколько чистейший, подлинный лирик. Тексты его пронизаны той детской грустью, какая бывает, знаете, в сумерках, когда смотришь с балкона на людей, возвращающихся с работы. Эти взрослые, возвращающиеся с работы, и ребенок, который утром их провожает, вечером встречает, а днем обживает окружающее пространство, стали потом главными героями лучшего из ранних пелевинских рассказов «Онтология детства». Это было детство, понятое как тюрьма,— и что поделаешь, мир детства в самом деле нисколько не идилличен, свободы и беззаботности в нем близко нет, а есть тотальная зависимость. Но прелесть и трагизм пелевинского рассказа в том, что это адское пространство обживается у него как райское: ведь ребенок не знает другого мира. Для него каждая подробность нова и полна значительного смысла. Он способен изучать полосу цемента в кирпичной кладке, прислушиваться к выкрикам с далекого стадиона, изучать перемещение тени на полу — пусть даже это тень решетки… В общем, грустно до невообразимости. И он сам нимало не стесняется собственной сентиментальности, вынося в эпиграф к самой жесткой из своих книг, «Generation P», цитату из Коэна: «I’m sentimental if you know what I mean»… We know.

Вот почему Пелевина — особенно ранний, сказочный его период — так любят дети. Это на самом деле проба безошибочная — дети не будут читать плохую литературу; казалось бы, Сорокин — сколько радости для подростка, а не идет у них это, хотя Сорокин еще не худший вариант… А вот Пелевина дети обожают: собственная моя дочь стала его читать, проходя первого «Принца Персии» и надеясь найти там подсказки, однако постепенно увлеклась и ознакомилась со всем первым томом. Думаю, что и «Жизнь насекомых» доставит ей не меньшее удовольствие. Там тоже сказка, утешительное сведение всего нашего мельтешения к насекомой возне, но, помимо откровенной брезгливости, с которой эта возня описывается, сколько тут нежности и сострадания! Я начал читать Пелевина в сильнейшем предубеждении — на него уже была мода; случайно открыл «Знамя» на той главе из «Жизни насекомых», где навозные жуки — папа и сын — рассуждали о том, что такое Йа. И чуть не разревелся, ей-богу. Сразу же мне стало дико обидно за этого автора: ну чего его присвоили такие скучные люди?! Где тут виртуальная реальность, где постмодерн, где издевательство, когда вся эта сцена дышит такой трогательной отцовско-сыновней любовью? Ну да, это ужасно цинично, наверное, что мальчику-жуку кажется, будто папа улетел на небо, а это он, раздавленный, к подметке прилип. Но Пелевин-то не смеется, он умеет полюбить папины умные печальные глазки и усики — и нас заставляет полюбить; а чего стоят несчастные конопляные клопы? Мир Пелевина, безусловно, мир клеток, тюремных камер, вставленных друг в друга. Но, кроме усталости и ненависти, эти клетки пробуждают ностальгию и пронзительную грусть, которых в сегодняшнем-то нашем мире немного. Такую грусть можно было испытывать только в блочных домах, в спальных районах времен нашего детства, вечером на балконе.

Ведь тоталитарный мир был не только жесток и глуп — для ребенка он был еще и загадочен. Эту детскую страсть к загадкам Пелевин сохранил и теперь — вот почему ему так нравятся заброшенные стройки, чердаки, пустыри, недострой времен сумерек империи. При всей своей глупости и пошлости этот мир был музыкален. Музыка есть во всех пелевинских рассказах первого сборника — в «Водонапорной башне», в «Дне бульдозериста» и даже в «Проблеме верволка в средней полосе». Все это, в сущности, поэмы в прозе. Вид из окна новостройки на пустырь. И «Омон Ра», в котором тоже при желании можно усмотреть цинизм (достаточно вспомнить стрельбище имени Матросова, с которого мало кто уходит живым),— точно такая же поэма о бессмысленном подвиге, о подземном луноходе, который ездит по шахте метро, о смешной и жалкой империи; мальчик, который в этой империи вырос, не может ее не жалеть. Он больше всего похож на пластилинового летчика в фанерном самолете — Омон в пионерлагере разломал самолет и нашел этого летчика, одинокого, упрямого и трогательного.

Рубежным сочинением для Пелевина стал роман «Чапаев и Пустота», частично выросший из раннего рассказа «Хрустальный мир», частично порожденный смутным временем — первой половиной девяностых. Действует все та же сладкая парочка, которая странствует по всем сочинениям Пелевина: наивный ученик и раздражительный гуру. Вероятно, к «Чапаеву» при желании можно предъявить немало претензий — это вещь неровная, переходная, бродящая, отчетливо распадающаяся на новеллы (лучшая из которых, на мой вкус,— о Сердюке и Кавабате). И нельзя было в такое время написать более гармоничную и цельную книгу, поскольку Пелевин на редкость адекватен эпохе. Вместо царствия небесного на Земле в очередной раз настала деградация; бульдозер опять разгреб почву под собой и провалился куда-то еще глубже. Как ни глуп был поэт-декадент Петр Пустота, типичный человек времен распада империи, но браток, объевшийся грибами, был глупей и проще него. Наступило время, когда поэт мог привлечь к себе внимание, только если «умел читать стихи своей жопой». Побег стал главной целью, идеей фикс, единственным занятием пелевинского героя. Помню, как один замечательный прозаик, большой радикал, прочитав «Чапаева и Пустоту», заметил: ну да, все это очень мило, но это же эскапизм… нельзя же вечно ускользать от жизни, бороться надо! Дело в том, что бороться для Пелевина и значит — участвовать. Борются пусть Котовский или Фурманов какой-нибудь.

После публикации этого романа Пелевин стал по-настоящему ненавистен профессиональным защитникам духовности. Один из них — неплохой, кстати, критик, но безнадежно узкий человек — даже назвал его творчество «раковой опухолью на теле русской литературы». Это странным образом напоминает мне одну фразу Блока, записанную Горьким: Блок говорил о том, что мозг — уродливый орган, переразвившийся, избыточный, вроде раковой опухоли или зоба. Слишком большой мозг всегда кому-то кажется опухолью. Между тем Пелевин, боюсь я, как раз и был в девяностые годы тем самым мозгом отечественной словесности, который напрямую работал с реальностью, осмысливал ее, а не просто играл с ней. Разумеется, для кого-то чтение «Чапаева» или «Жизни насекомых» было данью моде, но ведь и модным Пелевин стал только потому, что был, по сути, единственным. Все остальные литераторы сочиняли для себя или для критиков, которые их обслуживали. Некоторые писали для Букера или для перевода на европейские языки. Пелевин был единственным, кто думал о читателе и о реальности, помогая первому преодолеть вторую. «Я просто пишу интересные книжки»,— пожал он плечами в ответ на расспросы корреспондента Observer. И смешные, добавим мы.

О причинах его успеха можно говорить долго, употребляя те самые ненавистные ему слова вроде «бренд» или «таргет груп», упоминая «раскрутку», ссылаясь на «Вагриус»… Но все это, в общем, чушь собачья. Пелевин просто очень умный. В девяностые годы было мало умных или они растерялись. А он соображает чуть быстрее своего среднестатистического читателя и формулирует чуть точнее среднестатистического литератора. Только в этом секрет его успеха, который в принципе нетрудно и повторить, но никому почему-то до сих пор не удается: происходит какая-то сильно затянувшаяся идея игры в игрушки. Вот почему все так ждали «Поколения П»: всем было интересно, что за время настало.

И Пелевин изобразил его с исчерпывающей точностью. Такой исчерпывающей, что, казалось, пока не сменится эпоха, ему не о чем больше будет писать. В самом деле, зачем повторять себя, когда все уже написано?

Одновременно с «Чапаевым» Пелевин пишет (большей частью по заказу глянцевых журналов) несколько рассказов, из которых впоследствии выросло «Поколение П»: рассказы эти — о «новых русских». Именно в это время наш автор высказывает остроумную мысль о том, что новорусский жаргон — единственный сакральный язык современности, поскольку только в сфере блатных разборок еще можно «ответить за базар», т.е. заплатить за сказанное жизнью. Отношение автора к этим персонажам отчасти сродни его же отношению к свалкам, пустырям и кружкам Дома пионеров, к прекрасным приметам позднесоветской эпохи, но в той эпохе была музыка, а в этой нет. Поэтому брезгливость здесь доминирует над жалостью. И все-таки «новые русские» у Пелевина почти безобидны и мучительно жалки — ведь они-то соблюдают еще какие-никакие правила; что же делать, если на сегодняшний день это единственные люди, для которых слова еще что-то значат и законы, хотя бы блатные, все еще существуют?

Одна из лучших пелевинских сказок, написанных во второй половине девяностых,— святочный рассказ о компьютерном вирусе «Рождественская ночь». Этот вирус, созданный безработным инженером Герасимовым, перетасовал все планы братка по фамилии Ванюков; браток этот стал мэром города Петроплаховска, резонно полагая, что лучше отстегивать себе самому, чем кому-то другому. И вот в результате все распоряжения, приветствия, письма с угрозами и поздравительные адреса пошли не по тем адресам. Дворничихи, долбящие лед на улицах, получили приказание замочить местного авторитета (и замочили), а киллерам пришел приказ — чтобы на центральной улице не осталось ни одного бугра (и не осталось). Проститутки получили наказ защитить честь лыжного спорта. Ну и так далее — очень остроумно; разумеется, это обычная хохма, ни на что другое не претендующая, но в ней есть то, что и делает рождественскую сказку рождественской сказкой: умение обуютить, приручить страшное, сделать его ручным и смешным. Все пелевинские братки ужасно трогательны и забавны. Может, это происходит еще и потому, что век их недолог, как век бабочки. Пелевин любит уходящую натуру — будь то натура советская или братковская; братковская, конечно, погрубей, попроще. Но и она уходит. И по ней уже можно поплакать — без особой, впрочем, грусти.

«Поколение П» при первом чтении показалось мне книгой очень душной, плоской, лишенной глубины, воздуха, пространства,— словом, точной и исчерпывающей, но совершенно безэмоциональной сатирой. К тому же в ней есть куски избыточные, откровенно и намеренно скучные — вроде трактата, помещенного в середину, но и он, если вдуматься, на месте. Только при неоднократном перечитывании (а к роману этому, надо признаться, меня все равно тянуло) замечаешь, что эмоция тут очень даже есть — просто на этот раз она загнана глубже. Пелевин ведь писатель необычайно целомудренный. У него редко встретишь любовную сцену, пафоса он чурается, отделываясь намеками, невзначай брошенными фразами… У него в «Желтой стреле» была отличная мысль о том, что, стоя в тамбуре, приходится тысячей сложных способов взаимодействовать с проходящими мимо людьми. Так вот, ни его лирический герой, ни автор терпеть не могут такого взаимодействия. Главное оберегается, прячется; Затворник никогда не признается крысе Одноглазке, что любит ее. Хотя их интеллектуальное партнерство как раз и называется любовью. Так вот, главная эмоция, доминирующее настроение «Поколения П» — это воющее отчаяние, тоска такой силы, что пелевинские писательские возможности недостаточны для ее выражения или, точнее сказать, пелевинские нервы слишком расстроены, чтобы автор мог позволить себе признаваться в таких вещах. Однако проговорки рассыпаны по тексту тут и там — одна в начале, когда поэт Вавилен Татарский замечает вдруг, что куда-то исчезла вечность. Другая — ближе к концу, когда после очередного приема грибов все тот же Вавилен оказывается в советском недострое и слышит там песню ив, колышущихся и стонущих вокруг:

«Когда-то и ты и мы, любимый, были свободны, зачем же ты создал этот страшный, уродливый мир?»

— А разве это сделал я?— прошептал Татарский.

Никто не ответил. Татарский открыл глаза и поглядел в дверной проем. Над линией леса висело облако, похожее на небесную гору, оно было таких размеров, что бесконечная высота неба, забытая еще в детстве, вдруг стала видна опять. На одном из склонов облака был узкий конический выступ, похожий на башню, видную сквозь туман. В Татарском что-то дрогнуло — он вспомнил, что когда-то и в нем самом была эфемерная небесная субстанция, из которой состоят эти белые гора и башня. И тогда — давным-давно, даже, наверное, еще до рождения,— ничего не стоило стать таким облаком самому и подняться до самого верха башни. Но жизнь успела вытеснить эту странную субстанцию из души, и ее осталось ровно столько, чтобы можно было вспомнить о ней на секунду и сразу же потерять воспоминание».

В романе, как и в душе героя, почти нет этой эфемерной субстанции. И любое воспоминание о ней так мучительно, что душа спешит отдернуться, как обожженная. При одной мысли о том, чем ты был и чем стал, надо либо срочно нажраться мухоморов, либо сочинить очередной рекламный ролик. Потому что иначе с ума сойдешь.

Но главный вопрос романа — «Зачем же ты создал этот страшный, уродливый мир?» — уже задан, и с ним ничего не сделаешь; иное дело, что обращать его надо к себе. И в этом есть надежда.

В «Поколении» замечательно изображена бессмысленность всего и вся, тогда как с осмысленностью обстоит значительно хуже — она начисто вытеснена. Есть тут и гуру, но он пребывает в постоянном запое. Пожалуй, здесь и сама возможность побега иллюзорна — сбежать можно разве что в рекламу «Туборга». Перед нами одно из самых смешных, но и самых безнадежных пелевинских сочинений, и потому долгая пауза после этого романа — думаю, лучшего во всем трехтомном корпусе канонических текстов нашего автора,— была естественна и ожидаема.

Нетрудно догадаться, почему он молчит. Чтобы он заговорил, что-нибудь должно измениться, сдвинуться, должны обозначиться новые противоречия и другие возможности. Иными словами, реальность должна сойти с мертвой точки, которую Пелевин почувствовал и описал.

Думаю, сейчас это движение наметилось.

Были сведения, что Пелевин начал и уничтожил несколько книг, одна (детектив по заказу) сама погибла у него в компьютере, к его величайшему облегчению, а одну он временно оставил, поскольку предсказанный в ней взрыв «близнецов» произошел в реальности. И автор всерьез задумался о том, что хватит программировать реальность. Он ведь и кризис 1998 года описал задолго до кризиса — почему в «Поколении» и не пришлось почти ничего менять, когда он наконец состоялся.

Мы живем в мире, в котором прежние оппозиции сняты, а новые еще не обозначились. Западники и славянофилы, рыночники и патриоты давно уже равно отвратительны и практически неотличимы. Им на смену идет что-то новое, черты этого нового пока размыты, но в лицах новых людей они уже проступают. У этих людей тормозов нет вообще, они играют совсем без правил и называют себя прагматиками. Возможно, наш автор сумеет приручить, высмеять и одомашнить даже это новое зло. Но для этого требуется время.

В любом случае для меня чрезвычайно утешительна мысль, что Виктор Пелевин работает. Он сидит у себя в Чертанове и пишет, превращая наших вождей, наших братков, наши страхи, проблемы, комплексы и мерзости в АБСОЛЮТНУЮ СИЯЮЩУЮ ПУСТОТУ.

Р-р-раз — и нету.

А что есть?

Есть, как и прежде, вид из окна времен нашего детства: вечерняя синева, детская площадка, трое с гитарами, одинокая звезда на горизонте, люди, спешащие с работы, алкаши с пивом, Кольцевая дорога за дальними домами нашего спального района. И невыносимая смесь тоски, брезгливости, любви и жалости, которую и называют сентиментальностью. Такие чувства вызывает всякая уходящая натура.

Но чтобы они возникли, натура должна уйти.
№22(4750), 17 мая 2002 года
Дмитрий Быков


Собрание сочинений

Не будет большим преувеличением сказать, что темы школьных экзаменационных сочинений в этом году почти безупречны.

Особенно на фоне тестов по литературе, предложенных в качестве предварительного образца для единого госэкзамена: там, помнится, был перл на перле. На этот раз Министерство образования постаралось как следует, пожалуй, что и с некоторым перебором: единственная проблема набора из 280 тем, собранных в 35 блоков по 8 штук, заключается в том, что почти все эти темы рассчитаны на довольно-таки продвинутого школьника. И это несколько контрастирует с уровнем преподавания литературы в отечественных школах — не только провинциальных, но и московских.

Я об этом уровне имею некоторое представление, поскольку не так давно преподавал и сам, да и новые авторы приходят в газету ежегодно: то девочка напишет, что «Гамлет» входит в число «Маленьких трагедий», то мальчик не знает, что в России творили трое Толстых… Для меня, ребенка книжного, такие темы были бы сущим подарком, но вот современному выпускнику большинство, боюсь, не по зубам. Особенно если учесть, что москвичам достался достаточно трудный седьмой блок.

Но обо всем по порядку. Что поначалу даже радует, так это отсутствие наиболее нудных произведений советского периода. Нету не только фадеевского «Разгрома» или, допустим, горьковской «Матери», но и Гроссмана; сведен к минимуму Шолохов. Из всего ХХ века оставлены Бунин, «Мастер и Маргарита», «Белая гвардия», новеллистика Платонова и Солженицына, «На дне» и малая проза Горького да «одно из произведений» (на выбор) В.Распутина. В общем, подозреваю, что темы эти составлялись людьми моего поколения, которым почти вся литература советского периода представлялась чем-то вроде жесткого мяса, навязшего на зубах, или красного кирпича, из которого кладут фабричные трубы. Никаких социалистических строительств и революционных развитий — все старательно переведено в нейтральный философский и психологический план, вроде «Кто ничего не делает, с тем ничего не станется» (тема жизнетворчества у Горького). Тут, кстати, можно проследить единственную явно идеологическую тенденцию — формирование активной жизненной позиции: детей все время пытаются заставить что-нибудь делать. Со своей стороны я ничего против этого не могу возразить, даже если б и хотел: «Без действия нет жизни» (В.Г.Белинский) — отличная тема, тем более что и развивать ее предложено на любом произведении русской литературы.

Это вообще приятная черта новых тем — дается некий тезис (причем автором его может быть и Ключевский, автор внепрограммный, и Добролюбов, в программе представленный по минимуму), а иллюстрировать и раскрывать его можешь на чем хочешь. Хоть на материале современной российской литературы. И цитаты все подобраны приличные, о необходимости светлых мыслей, добрых чувств и деятельной любви к Родине. Спекуляций на патриотизме практически нет, и это отдельный повод для радости. Нету размытых, абстрактных, мучительных формулировок вроде «Тема Родины у такого-то». Вообще отбор произведений для анализа отражает еще одну приятнейшую тенденцию — капитально возросшее доверие к старшекласснику: ему предлагается разобрать любовную (а часто и попросту эротическую) прозу Бунина, ему предписано читать «Идиота» и сатиру Салтыкова-Щедрина… Словом, для подростка, который действительно любит читать, тут настоящий пир самовыражения и самоутверждения. Слава богу, что отказались от ублюдочной идеи — заменить сочинение изложением; слава богу, что почти тотальное упрощение русской культуры и общественной жизни покуда не коснулось школьного филологического курса. Новая и тоже важная тенденция предлагаемых тем — их прохладный эстетизм, отсутствие перекоса в либеральную либо консервативную сторону; литература и впрямь должна изучаться не с политических и даже, боюсь, не с исторических позиций. Хорошо, что нет разоблачений проклятого прошлого, как и апологетики в его же адрес. Из всей обширной историко-революционной литературы выбрана наиболее нейтральная, объективистская «Белая гвардия» (хотя мне обидно отсутствие Бабеля, а, впрочем, школьник свободен привлечь его к анализу в сочинении на любую свободную тему). Почти ничего о Сталине, никаких «Детей Арбата» или «Белых одежд», над которыми так мучились (а иногда и не только мучились) дети девяностых. Такое чувство, что в России последних двух веков ничего особенного и не было, кроме природы да подвижнического труда русских интеллигентов. Был, конечно, Иван Денисович, но и тот сохранил душу живу, о Матрене уж не говоря. Шестидесятников как будто тоже не было, но, во-первых, они исторически слишком близко, а во-вторых, едва ли они входят в активный читательский обиход современного старшеклассника. Можно было бы посетовать на полное отсутствие в программе — и соответственно в темах — тех произведений, которые наверняка читались и читаются нынешними детьми: я говорю о фантастике, сказках, условных и сатирических сочинениях — за всю фантастику отдувается один Булгаков с «Мастером». Гоголь представлен в основном сочинениями реалистическими — «Мертвыми душами» и «Ревизором»; Пушкин — «Онегиным» и «Повестями Белкина» (хотя «Пиковая дама» и «Медный всадник» ничуть не менее увлекательны). Если на то пошло, я пересмотрел бы и такой фундаментальный вопрос, как включение в программу «Войны и мира» — этот главный русский роман явно труден для десятиклассников, его и в одиннадцатом классе не все осилили бы,— тогда как у Толстого есть «Поликушка» и «Казаки», «Отец Сергий» и «Фальшивый купон», то есть сочинения ничуть не менее увлекательные и куда более доступные. Однако от предложения сделать «Войну и мир» факультативным чтением, на любителя, удерживает меня только предположение, что тогда школьники могут вовсе никогда не прочесть эту вещь: в современной русской жизни к такому умственному усилию ничто не располагает…

Примечательная черта нового курса литературы, каким он вырисовывается по темам выпускных сочинений,— внимание к детали, к второстепенным эпизодам… Но тут я, пожалуй, уже и задумываюсь — хорошо ли это. Это как раз отражение главной тенденции — полной, хотя и тщательно маскируемой неразберихи в новой концепции российской истории. Этой концепции попросту нет, а потому нет и сравнений «Базаров и Рахметов» или, допустим, «Базаров и Раскольников». А ведь русская литература, что хотите со мной делайте, была прежде всего социальна, и рассматривать ее в чисто эстетическом ключе никак не получается. Везде, где речь заходит о государстве, о конкретном социальном зле, о потерянном поколении, школьнику предлагают отвлечься на что-нибудь более нейтральное: вместо хрестоматийной старинной темы «Почему Печорин назван героем нашего времени?» предлагаются мельчайшие темы — странички на две, и то размазывать придется — «Печорин и Вернер» или «Печорин и «водяное общество». Предложили бы уж тогда, что ли, «Печорин и женщины» — все как-то ближе старшекласснику, да и материала больше… И вместо анализа лермонтовской «Думы» — вероятно, во избежание нежелательных ассоциаций,— школьнику предложено разобрать «И скучно, и грустно», то есть стихотворение чисто лирическое вместо стихотворений откровенно гражданственного звучания типа «Кинжала» или «Жалобы турка». Тогда уж вспомнили бы, что ли, «Валерик», с его знаменитыми строчками: «Чеченец посмотрел лукаво и головою покачал».

Вот откуда удивительная на первый взгляд тонкость и сложность, а на деле, увы, мелочность формулировок: авторы новых тем всячески скрывают — боюсь, даже от себя — свое желание отвлечь школьника от главного. Проработка деталей, обилие натурфилософской лирики Тютчева и Заболоцкого, темы, разработка которых сделала бы честь изобретателям формального метода, при каком-то стыдливом стремлении отводить глаза, когда речь заходит о наиболее болезненных нервных узлах российской истории: идиллия у нас, да и только! Если же старое и конфликтует с новым, то исключительно в поэме «Кому на Руси жить хорошо». Нет бы поговорить о лжи и умолчаниях в литературе социалистического реализма, или рассмотреть бы отношение Чехова к богатеньким, или поговорить хоть о страшной деревне в изображении Бунина… Но нет, и в деревне у нас все было пристойно, как в «Суходоле»: «И старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою» — это, стало быть, тема по Бунину. Словно и не он писал «Деревню» или «Братьев». Больше того, предлагается проанализировать сцену прощания Катерины с Тихоном — задача вполне формальная, литературоведческого свойства, но ни слова не говорится о проблеме пресловутого «темного царства»: насильственная социализация литературы была, конечно, дурна, но ведь и насильственная ее эстетизация и выхолащивание тоже ничего доброго не сулят. Конечно, темам судьбы и Бога, единения с природой и борьбы за счастье русские писатели уделяли много внимания, кто спорит, однако не меньше их волновала проблематика социальная и экзистенциальная, причем одно без другого не мыслилось. О смысле жизни думали, не только глядя в небо, как Тютчев. Кстати, ему посвящены целых три темы — очень актуальный стал поэт.

И еще одна забавная деталь. Русские писатели в рамках курса родной литературы по-прежнему не эволюционируют. Они словно застыли в рамках раз и навсегда обозначенных периодов, а между тем и Пушкин, и Гоголь, и Толстой, и Достоевский (которого, слава богу, в программе теперь много) менялись непрерывно. Почти у всех вектор этой эволюции прослеживается довольно четко — от либерализма к государственничеству, от вольнолюбия к консерватизму; един и целостен, но и в целостности этой изменчив был Маяковский. Именно эволюция писателя представляет наибольший интерес в истории литературы, однако тем типа «Творческий путь Пушкина» или «Духовная эволюция Гоголя» в школьных сочинениях как не было, так и нет. Писатель есть непререкаемый духовный авторитет.

Короче, обрадовавшись поначалу деидеологизации и утонченности формулировок, под конец начинаешь всерьез задумываться: да что же вынесут эти дети из курса литературы? Над какими мелочами им предстоит всерьез ломать голову, вместо того чтобы задуматься об истории и предназначении своего государства, о метаниях и отчаянии его лучших писателей? Разумеется, все эти темы легко наполнить произвольным содержанием, сформулированы они, слава богу, не императивно, но разве не чувствует школьник, как его подталкивают к культурологии и натурфилософии — от историзма и гражданственности?

В общем, все это очень приятно. И очень тревожно. Оно, может, и правильно, что школьнику во всем предлагают разобраться самому, а все-таки русская классика состоит не из деталей, не из ремарок и не из психологических портретов. Это все гарнир. И русская литература всегда была школой совести — пусть даже создатели ее и ошибались в своих прогнозах на каждом шагу. Не нужно думать, что включение в программу «Идиота», а не «Бесов», допустим, отвлечет школьников от идеологии. Это тоже идеология — идеология эскапизма, которой в той или иной форме проникнут весь современный курс русской литературы.

Наверное, это лучше, чем сплошная идеологизация и зазубривание наизусть фрагмента: «Чествуя Герцена, мы ясно видим три этапа…»

Но тогда уж давайте, что ли, изучать французскую литературу. С эстетической точки зрения она не слабее, а с социальной даже и безопаснее.
№24(4752), 12 июня 2002 года
Дмитрий Быков


Последний русский классик

Б.Акунин, разоблачая злодеев, прежде всего разоблачается сам, и книги его достаточно откровенны. Чхартишвили ищет в себе, конечно, не убийцу, но первопричину русских бед и местных кризисов. И находит.

Самый популярный современный русский писатель — Борис Акунин (Григорий Чхартишвили). Пора рассмотреть этот феномен по возможности беспристрастно, без намерения отчаянно пиарить или столь же отчаянно ниспровергать. В последнее время в звездах-однодневках недостатка нет, но слава Акунина прочна, ему прощают и полуудачи (какими оказались два тома «Любовников смерти»), его экранизируют Адабашьян, Меньшиков и Верхувен, его переводят, скоро о нем будут писать диссертации. Странным образом это не раздражает даже коллег — некоторые и пытаются к нему прикопаться, да тщетно. Причины такой всеобщей любви, на мой взгляд, двояки: во-первых, Акунин в самом деле работает честно, на хорошем профессиональном уровне, без явных ляпов. Во-вторых, он сам филолог и потому ни на что особенное не претендует: чтиво, господа, чтиво. В меру сил учащее добру. На место в пантеоне не посягаем-с.

Между тем акунинский успех (как в свое время и пелевинский) давно перешагнул масштабы обычной «раскрутки»: чтиво — это все-таки Маринина, при всей ее изобретательности по части плетения фабул. Некоторые марининские романы — например, «Иллюзия греха» — вполне могли бы стать настоящей литературой, случись автору чуть получше их написать; и все-таки Акунин, лежащий на одних прилавках с Донцовой, Поляковой, Марининой, Ворониным, Сорокиным (и даже Диной Рубиной!), классом выше. Это стало особенно ясно после его последнего, очень интересного романа «Внеклассное чтение», интересного главным образом не для обывателя (хотя книжка вполне увлекательна) — для исследователя.

Когда-то молодой критик Лев Данилкин, гонясь за эффектною фразой (вечное слабое место сотрудников периодики), заметил, что Акунин обходится с текстами русской да и мировой классики, как потрошители-вивисекторы из его собственных романов: вскрывает, кромсает, препарирует, пришивает голову Федора Михайловича к бороде Льва Николаевича… Мне думается, миссия Акунина серьезнее: такой писатель должен был появиться, и именно из филологической среды,— просто потому, что пресловутая русская классика, главное наше наследие, по-настоящему у нас не освоена. Акунин — первый, для кого прадедово наследство не мертвый груз, но основной капитал (оборотный у него свой, слава тебе Господи). Современники были близоруки, не знали, что со всем этим богатством делать: почитаешь, что писали о Достоевском в первый год после выхода «Бесов», и поймешь, что наша-то критика еще вегетарианская. Шедевры отечественной словесности вечно трактовались то с эстетических (или просто эстетских), то с крайних политических позиций: были радикально-коммунистические и оголтело-либеральные прочтения, не было лишь попытки понять писателя и усвоить его уроки, выучить его язык, понять его нравственную проповедь. Никогда не забуду одного читательского письма в «Литгазету» (или в «Литературу в школе»?— был, представьте, и такой журнал): вот мы все говорим — абстрактный гуманизм, социалистический гуманизм, либеральный гуманизм… А существует ли просто гуманизм?

Творчество Акунина — первая в русской литературе попытка рассмотреть наше главное национальное достояние (каковым, без сомнения, является культура — нефть-то рано или поздно кончится) без грубой социологизации, без перетягивания классика на ту или другую сторону; все, что он делает, не столько литература, сколько занимательное литературоведение, то есть в полном смысле внеклассное чтение. Самое любопытное, что был у Акунина и предшественник, точнее — предшественница. Сейчас, сейчас… напустим туману, устроим тайну, потянем паузу… Литературоведение ведь увлекательнейшая, детективная наука, особенно в части атрибутирования анонимных текстов. Я сам был свидетелем одной удивительной истории, о которой не премину написать детектив: мой приятель безумно влюбился в девушку, активно публиковавшуюся в интернете, влюбился заочно, не видя, по стихам. Стихи и в самом деле были чудо как хороши, но девушка, с которой он наконец встретился, оказалась невыносимо претенциозна и вульгарна. Светлый образ не просто рассеялся — он рухнул, капитально придавив приятеля; из чистого сострадания я взялся распутывать это тяжелое дело и без всякого компьютерного анализа с легкостью установил, что под именем его возлюбленной (никакого отношения к литературе не имевшей) писали три застенчивых поэта, совершенно разных. Тексты, которые ему нравились больше всего, в самом деле были написаны одним автором (о, вещее сердце влюбленного!), и тут бы и соединиться двум сердцам, кабы отысканный автор не оказался мужчиной. В общем, из огня да в полымя, но история, по-моему, вполне детективная.

Так вот, сыграем в детектив: прямая предшественница у Акунина действительно была. Дама скрытная, таинственная, главные свои сочинения написавшая в стол и серьезную литературную славу завоевавшая только к семидесяти годам. Еврейка. Филолог по образованию, формалистка, ученица Тынянова. Книга, из которой вырос весь Акунин (и которую Акунин, скорее всего, не читал), написана была ради куска хлеба в конце двадцатых и называлась «Агентство Пинкертона». Такое занимательное литературоведение с поиском ответов на филологические загадки. Не угадали? Ну… раз… два… три! Лидия Гинзбург, естественно. Она первой смекнула, что детективный жанр — лучшее средство для реального освоения теории и истории литературы: во-первых, в этой области тайн полно, а во-вторых, литература всего нужнее молодым. И Акунин благороднейшим образом — и очень, кстати, деликатно — препарирует для них основные коллизии русской и мировой классики, пробуждая реальный интерес к великим образцам. Во всяком случае, пьесы его — «Чайка» и «Гамлет», предлагающие нетрадиционную разгадку двух мрачных сюжетов,— никакой функции, кроме чисто культуртрегерской, не несут.

Все книги Акунина — это занимательное литературоведение, отвечающее, однако, на действительно серьезные вопросы: чем был русский Серебряный век — вакханалией пошлости или пиршеством гениев? что такое русский утопизм, он же космизм (которому так досталось в «пелагианском» цикле),— бред провинциальных городских сумасшедших или прорыв в двадцать первый век? и наконец, любимый и главный акунинский вопрос, которым задаются герой и автор на протяжении всего фандоринского цикла: отчего порядочные люди в России всегда хотят в оппозиционеры, а подонки — в государственники? Нужно было прожить русские девяностые годы, прожить их тут, на Родине, чтобы выправить наконец двухсотлетний перекос общественного сознания: такое положение неправильно в корне. Да-с, неправильно. И пока оно будет длиться, покуда остроумные и талантливые Бриллинги и Пожарские будут служить дьяволу, а не Отечеству, не будет в России и намека на стабильность и счастье…

Эта роковая трещина проходит через все двести лет сознательной русской истории — сознательной, ибо только в последние два века было кому сознавать. Появился класс, способный рефлексировать, ничем другим, по существу, не занятый; и именно этот класс — образованных, талантливых и совестливых — разрушал свою теплицу, пока не разломал ее до основания. А затем вымерз, вымер; поэтому Акунину и неинтересно писать о дне сегодняшнем. Его Николас Фандорин, дальний потомок главного протагониста,— гость из Англии: в современной России Акунин себе героя не находит. Сплошное оборотничество.

Вот этот перекос и есть сквозная, наиболее болезненная акунинская тема: отчего как приличный малый — так непременно заговорщик, как красивая женщина — так всегда террористка, как слуга царю и отец солдатам — так почти наверняка тупица? Обратим внимание и на то, что его Эраст Фандорин (вот почему никому пока и не удавалась вполне ни экранная, ни сценическая версия акунинских сочинений) никакой не герой, играть нечего. Он дюжинный честный малый, раскрывающий большинство преступлений не столько игрою изощренного ума, сколько дуриком, счастливым случаем. Да, он физически бодр и крепок; да, он соображает и действует чуть быстрее среднестатистического городового. Но побеждает он именно простотою и честностью, последовательностью, готовностью идти до конца: это еще одна акунинская idee fixe. Кроме последовательности, правды нет; и упорный злодей («Хрен тебе с горчицей чистосердечное!») симпатичней ему, чем двойной игрок.

Вот тут мы подбираемся к главному и мучительному: Акунин ведь, разоблачая злодеев, прежде всего разоблачается сам, и книги его достаточно откровенны. Это не только анализ русской литературы, не только популярная филология, но и беспощадный самоанализ; Чхартишвили ищет в себе, конечно, не убийцу, но первопричину русских бед и местных кризисов. И находит эту причину. Речь идет о знаменитом местном оборотничестве — о том, что большинство российских жителей (в силу переменчивой отечественной истории, или заболоченности почв, или недостаточной активности Православной церкви) не имеют в себе никакого нравственного стержня. Не страна, а сплошное болото. Никому верить нельзя.

Вероятно, Акунин очень часто разочаровывался в людях. Положительно, вся его жизнь состояла из таких обманок — если вся его проза посвящена именно срыванию всех и всяческих масок, постоянному превращению обаятельнейших и надежнейших как будто персонажей в отъявленных мерзавцев. Не случайно последний роман нашего автора — точная калька с «Выбора Софи» Уильяма Стайрона, что и оговорено в первой же главе для тех, кто понимает. У нас этот лучший американский роман семидесятых годов знают в основном по хорошему фильму Алана Пакулы и в самом деле полагают, что история, рассказанная Стайроном,— о том, как в концлагере полячка Софи вынуждена была выбирать между сыном и дочерью, то есть принять условия Абсолютного Зла и сыграть в навязанную им игру. Но роман-то не только и даже не столько об этом: как и все романы Стайрона, строится он на постепенном срывании покровов. Сначала история рассказывается так, потом вот этак, потом еще как-то, и лишь после десятой версии мы доскребаемся до страшной сути; потому что правда всегда чудовищна. Таким видится мир депрессивному писателю Стайрону, склонному к запоям.

Акунин к запоям не склонен. Он просто долго тут жил и потому понимает: в современном (да и не только современном) местном человеке ни до какой утешительной правды не доскребешься. Срываешь один покров, другой, третий… а там пустота, предельный цинизм и забвение всех заповедей. В сущности, «Внеклассное чтение» — это и есть хроника постепенного разочарования героя во всех без исключения людях, которые его окружают: с ними нельзя сыграть НИ В КАКУЮ игру. Один мухлеж да передергивание. Даже в прелестной пятнадцатилетней девушке, ради спасения которой все и завертелось, такие черти водятся, что только держись; не случайно, кстати, у Акунина женское начало почти всегда враждебно и порядочности, и здравому смыслу. Женщина у него — воплощение изменчивости, чтобы не сказать измены; идеальную возлюбленную Фандорина угробили в первом же романе, дабы хоть она осталась чиста, для символа. Все же прочие — от леди Эстер до кровожадной Жанны — несут кристаллическому, структурированному мужскому миру смерть и разрушение: у этих-то уж точно ничего святого нет. Впрочем, и мужчины хороши — в «Коронации» и «Смерти Ахиллеса» приличным человеком, страх сказать, один Фандорин и выглядит. Оттого и империя погибла, что никто не держит слова и любой готов обернуться чудовищем.

Акунин, думается мне, потому и пишет в основном исторические романы, что ни одна из русских национальных коллизий до сих пор не преодолена. Вот когда история сойдет с мертвой точки, тогда и можно будет писать о современности. Но пока мы топчемся на месте, доводя до полного уже абсурда оппозицию условного западничества и столь же условного славянофильства; стороны давно уравнялись в глупости и мерзости, а все ерепенятся. Местный диссидент по-прежнему считается святым и знай себе позирует перед зеркалом в тунике, повторяя: «О, Я!» Местный государственник просто-таки обречен стать тупым солдафоном и становится им на глазах, откуда что берется,— даже если пришел во власть вполне приличным человеком. Любое благое начинание оборачивается грандиозной аферой с той же неизбежностью, с какой банкиры во «Внеклассном чтении» становятся нелюдями, только рубль покажи. И противостоять этой повальной сверхтекучести способны только дети — настоящий ребенок Митя да вечный ребенок Николас, все еще во что-то такое верящий.

Разумеется, Акунин часто повторяется. Нет слов, его сочинения неравноценны — как и положено приличному писателю, он сегодня не в голосе, а завтра в голосе. Акунинский анализ русской классики часто поверхностен — вместо нормального литературоведения, отыскания связей и параллелей он иногда занят обычным подмигиванием просвещенному читателю. Наконец, язык его прозы в достаточной степени стерт — претензия практически к любому современному писателю; блестящими стилистами у нас называют обычно тех, кто пишет грамотно. Заметим, что блестящие стилисты, если уж на то пошло,— это Замятин и Ремизов, а никак не Татьяна Толстая или Дуня Смирнова; стиль Акунина хорош, не более, а цитатные игры вполне раскусываемы начитанным старшеклассником. Не стилизаторством и не эрудицией ценен Акунин, а стремлением додумать и договорить до конца то, от чего русская литература прячется. Большинство здешних людей непорядочны, честная коммерция исключена, а престижным и благородным считается ненавидеть свою страну, действуя по принципу: «Чем хуже, тем лучше». Восемьдесят лет нам лгали одни, десять лет — другие, и лгали с такою бессовестностью, что десять стоили восьмидесяти; Акунин — первый, кто попробовал разморозить русскую классику, на девяносто лет замороженную советскими и антисоветскими толкованиями. Остается честно признать, что с 1917 года классическую традицию никто продолжать не пытался.

Конечно, Фандорин никакой не сыщик. Настоящий сыщик — Акунин. Это он ищет в безднах русской истории ответы на ее роковые вопросы; Сергей Аверинцев заметил недавно, что все ответы, данные ХХ веком, скомпрометированы, но ни один вопрос не снят. Чтобы к ним хотя бы приблизиться, надо вернуться туда — в конец позапрошлого столетия, в восьмидесятые-девяностые. Когда местная интеллигенция, выступая от имени Абсолютной Истины (как и сегодняшние хорошо оплачиваемые защитники свобод и прав), своротила Россию с пути и в конечном итоге едва не погубила…

Но — не погубила. Залог тому — существование в сегодняшней России прекрасного писателя с грузинской фамилией, японской фамилией («злой человек») и уютной британской ментальностью.
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Дмитрий Быков


Операция смерть героя

В девяностые годы было доказано — прямо или косвенно, желая того или нет,— что в России самым эффективным методом борьбы с нежелательным политиком является убийство оппонирующего ему журналиста. Одни люди организовали убийство Холодова — другие им просто воспользовались. А воспользовавшись и убедившись, что сработало, окончательно потеряли стыд. Страшно, когда сначала жизнь журналиста превращается в разменную монету при исполнении политического заказа. Но страшнее, когда его смерть становится средством политического пиара. И всего страшнее, когда мертвого используют как орудие в борьбе против живых.

Заниматься журналистикой стало трудно. Тоталитарная цензура не смогла задушить страну, либеральной это удалось. Удалось прежде всего потому, что тоталитарная осуществляла свою карательную политику от имени Маркса — Энгельса — Ленина, а либеральная — от имени Бессмертных Абсолютных Общечеловеческих Ценностей. И сегодня назвать вещи своими именами — значит очень сильно подставиться: не под гнев начальства, а под вой некоторой части коллег.

Тоталитарная власть, конечно, тоже помнила: «Дело прочно, когда под ним струится кровь». Советское государство не уставало об этой крови напоминать. Самые гнусные его дела осуществлялись как бы от имени павших борцов — от Пестеля до Матросова, от Перовской до Космодемьянской. Кровь была главным аргументом. Но… характер знаменосца очень часто не зависит от цвета знамени: эта очевидная истина ох как непросто проникала в наши умы!

Свобода слова начала преподноситься потрясенному, во многих отношениях девственному постсоветскому населению как главная ценность: случилось это еще в 1987—1989 годах, когда ведущей реформаторской силой общества были еще журналисты. Плотина была прорвана, и журналист в глазах ошеломленного читателя сделался носителем Абсолютной Правды. Он прав в любом конфликте. Все, кто ему возражает, пытаются скрыть от нас истину о том, как оно все было. Этой теорией население зомбировано так, что последствия той либеральной мифологизации мы расхлебываем и поныне. Одним из них, как ни странно, является сущий бум альтернативной истории: ничто не было так, как нам говорят. Нам лгали, нам лгали! А на самом деле в секретных лабораториях Сталина давно вывели гомункулуса, Хрущев лоббировал интересы фермеров Айовы, а Брежнева изображал Косыгин, используя для этой цели специальный набор «Брови — челюсть». Наш человек ни в чем не виноват: это власть ему мешала. А то б он давно Европу заткнул за пояс, Японию за голенище… «Власть к ответу!» — под этим лозунгом прошли все восьмидесятые и девяностые.

И потому в России не могло не найтись умных и циничных людей, которые на народной любви к свободе слова стали делать свой бизнес, порядочно-таки кровавый.

На этом мы чуть не потеряли страну. Цивилизованная полемика в России немыслима — у нас есть либо оголтелые демократы, либо столь же оголтелые, на грани фашизма, консерваторы, а центристы представляют собой группу людей без убеждений вообще, но с замечательным аппетитом и нерастраченным запасом конформизма. Вот почему любая дискуссия у нас тут же превращается в набор знакомых обвинений:

— Фашист! (Это со стороны условных западников).

— Предатель! (Это со стороны условных почвенников).

Когда на последней в этом сезоне «Свободе слова» моя давняя знакомая из «МК» Катя Деева кричала мне в лицо: «Сволочь! Сволочь!!!» — я испытывал не только сострадание к безнадежно запутавшейся девушке, но и род профессиональной гордости. Человек, чувствующий себя правым, не будет так вести себя публично. Скажу сразу: я отнюдь не убежден, что Поповских невиновен. Я убежден только в том, что второе убийство Дмитрия Холодова — превращение его в объект политических махинаций и политического же шантажа — произошло не теперь, когда вынесен оправдательный приговор Поповских и его присным, а гораздо раньше. Я достаточно долго следил за тем, как проводится на постсоветском пространстве операция «Смерть героя». Я давно занимаюсь тоталитарными сектами — их историей, психологией, типологией. Доказательств из разряда прямых — прослушек, «сливов», фотографий — у меня нет. «Сливов» я не беру, а другие журналистские расследования сегодня невозможны: жанр умер — не в последнюю очередь благодаря тем, кто сделал себе имя на прослушках и заказных наездах.

У меня есть лишь наблюдения, позволяющие сделать вывод по крайней мере о единстве почерка. И вывод этот заключается в том, что дело Холодова было лишь оселком, на котором впервые испробовано русское общественное мнение. В девяностые годы было доказано — прямо или косвенно, желая того или нет,— что в России самым эффективным методом борьбы с нежелательным политиком является убийство оппонирующего ему журналиста. Одни люди организовали убийство Холодова — другие им просто воспользовались. А воспользовавшись и убедившись, что сработало, окончательно потеряли стыд. В деле пропавшего (гибель его до сих пор не доказана окончательно) журналиста Гонгадзе мне видится та же расстановка сил. Боюсь, что она же образовалась и просматривается в деле об убийстве Ларисы Юдиной в Калмыкии. И мне очень жаль, что дело об исчезновении в Белоруссии оператора ОРТ Дмитрия Завадского — дело, нити которого, судя по ряду деталей, действительно тянутся на самый верх,— далеко не имело такого резонанса.

После гибели Дмитрия Холодова (случившейся подозрительно «вовремя» — как раз в разгар наката на Павла Грачева) версия о грачевской причастности к убийству журналиста тиражировалась в «МК» неоднократно. Более того, мэр Москвы Лужков тоже не сомневался, что «искать надо среди военных». Истерика, которую спровоцировал «МК», была беспрецедентна: какой-то городской сумасшедший во время церемонии прощания принялся… биться о гроб! «Ему было столько же лет, сколько мне!» — кричал безумец. «Комсомолец» широко растиражировал эту трогательную деталь.

Во время похорон Холодова толпа освистала ельцинского пресс-секретаря В.Костикова, не дав ему говорить. Свист на похоронах — вообще последнее дело. Однако этот свист (столь часто раздававшийся на «Свободе слова») продолжался еще долго. В день похорон Холодова редакция призвала всех москвичей, солидарных с нею (видимо, в ненависти к Грачеву), потушить свет в своих домах ровно в восемь вечера. Это была пока еще скромная, но явная кампания гражданского неповиновения: покажем им, что мы не с ними! Кому покажем? Этого не уточнялось, но ясно было, что речь идет о властях. Это они убили Холодова!

Между тем к убийству Холодова непосредственно причастны и те, кто научил его спокойно использовать «слив» (на нашем журналистском жаргоне — непроверенные факты, прослушки, фальшивые документы). А если бы не научили? Задумайтесь, коллеги…

Но… поверим в версию о том, что Грачев дал команду Холодова убрать. Пусть команду осторожную, трусливую, половинчатую, чтобы в случае чего сказать: «Меня не так поняли». А вот дальше начинается пугающее сходство почерков: незадолго до исчезновения Гонгадзе Леонид Кучма, оказывается, тоже советовал с ним «разобраться»… При том, что Гонгадзе был далеко не самым радикальным противником и далеко не самым опасным критиком «кучмистского режима». Подозреваю, что люди, стряпавшие «дело Гонгадзе», учились на «деле Холодова», просто украинская ситуация быстрее превратилась в фарс: когда речь идет об Украине или Белоруссии, где интеллектуальный уровень оппозиции тождествен интеллектуальному уровню власти, эту поправку надо делать всегда. Но и в России, и в Украине эксплуатировался один и тот же комплекс, выработавшийся у населения в постперестроечные времена: убеждение в том, что власть всегда ненавидит прессу. Пресса говорит правду, а власть пытается скрыть свои делишки. В борьбе власти с прессой правда всегда на стороне отважных одиночек… и лучше бы они были помоложе и покрасивее. Как пионеры-герои.

Для меня есть вещи важнее корпоративной солидарности, и потому я знаю, что пресса не всегда говорит правду. Знаю и то, что очень многие жители России попросту не поверили бы в грачевскую причастность к гибели Холодова, не будь массированной обработки сознания: не станет министр косвенно санкционировать уничтожение журналиста силами десантников, не станет президент бывшей советской республики организовывать убийство журналиста интернет-издания. Люди наши еще не разучились задавать себе вопрос «Кому это выгодно?» — а гибель Холодова в октябре 1994 года была выгодна никак не Грачеву: ведь «Московский комсомолец» тогда лидировал в антиграчевской кампании! Грачев, конечно, не Сократ, но не идиот же он, чтобы так подставляться? Особенно если учесть, что каналов для воздействия на прессу у властей хватает. И исчезнувший Гонгадзе (в чью гибель не верит теперь даже его собственная мать) был для Кучмы страшнее, чем Гонгадзе живой и здоровый.

Это вовсе не значит, что мне симпатичен Павел Грачев. Он мне глубоко несимпатичен. Но то-то и ужасно, что в России зло вздумали побеждать еще большим злом. Когда черный пиар применяется против Грачева — это отнюдь еще не делает его белым. Но когда человек, осуждающий Грачева, прощается со здравым смыслом и логикой, он компрометирует только себя и своих единомышленников. Вот реплика В.Измайлова в «Новой газете» — уже после оправдательного приговора по делу Поповских:
«А то, как генерал армии, министр обороны Павел Грачев мог провоцировать не только подчиненных, но и противника, я слышал лично. Правда, уже после гибели Дмитрия Холодова. 4 марта 1996 года Грачев выступил в Грозном перед офицерами Ханкалинского гарнизона. Он заявил, что готов встретиться с Дудаевым в любом ущелье. И если он мужчина, то должен ответить. Через полчаса Грачев улетел в Москву. В этот же день эти провоцирующие слова министра передали по многим телеканалам. Шестого марта дудаевцы вошли в Грозный. Три дня город находился в руках боевиков. Это была репетиция августа девяносто шестого года, спровоцированная выступлением министра обороны. Конечно, мы не следователи и не судьи, но о том, что министр обороны Павел Грачев своими словами мог спровоцировать на противоправные и даже преступные действия и противника и подчиненных, у меня лично сомнений нет».

Вы читали что-либо подобное? Вдумайтесь в этот перл: Грачев мог спровоцировать Дудаева на выступление (как будто Дудаев потому только и воевал, что Грачев его провоцировал) — значит, Грачев мог и приказать своим подчиненным убить Холодова. Как вам этот уровень аргументации? «Грачев МОГ». Следовательно, виновен.

Немудрено, что после этого (и в особенности после поведения команды «МК» в программе «Свобода слова») Грачев в таком же шоколаде, как члены ГКЧП — после либеральной вакханалии 1991—1993 годов.

Думаю, что и гибель Ларисы Юдиной использовалась по тому же сценарию, как ни цинично это звучит. Кирсан Илюмжинов, конечно,— персонаж весьма одиозный, и за ним чего только не числится… Однако элистинская журналистка Юдина была для него далеко не самым опасным противником — хотя бы потому, что критиковала его (о чем ее адепты сегодня умалчивают) с радикально-левых позиций. И сама довольно долго была по убеждениям ортодоксальной коммунисткой, хотя в последние годы и вступила в «Яблоко». Вот почему популярность ее газеты в республике была сравнительно невысока: на беду свою радикал-демократы так зазомбировали народ, что к коммунистам, даже когда они говорят здравые вещи, никто не прислушивается. Главным ее единомышленником был Юлий Оглаев — секретарь Калмыцкого республиканского комитета КПРФ. Любопытно, впрочем, что очень многие коммунисты-ортодоксы мигрировали в конце девяностых именно в «Яблоко»: отвращение к всеобщей продажности и моральному разложению толкало их в объятия чрезвычайно чистого Григория Явлинского… который не уставал напоминать, что убийство Юдиной — заказ «сверху». Но ведь презумпция невиновности распространяется у нас только на «наших», а «не наши», «плохие», «враги» просто взяток надавали судьям или запугали свидетелей…

Любому, кто бывал в Калмыкии, очевидно: илюмжиновский режим — типичное ханство. Оппозиции как таковой нет, а та, что есть, вынужденно копирует интеллектуальный уровень прокирсановской пропаганды. Вектор другой, уровень тот же. Влияние оппозиционеров на политику Илюмжинова стремится к нулю. Вот почему почти сразу после убийства Юдиной возникла и стала раскручиваться версия об ее убийстве по заказу высокопоставленных врагов Илюмжинова. Потому что живая Юдина для хана Кирсана была менее опасна, чем мертвая,— как бы он ни злился, читая ее материалы или смотря ее интервью иностранным телекомпаниям. И не настолько он туп, чтобы этого не понимать.

Но эта версия, упомянутая в 1998 году несколькими изданиями, так и не была толком рассмотрена следствием, наказавшим, как всегда, только исполнителей. Мотивы их вообще не были выявлены. Хотя почерк-то и здесь тот же самый, что уже наводит на размышления: Юдину приманили компроматом. Пообещали дать что-то эксклюзивное. И она пошла на таинственную встречу с обладателем «сливной» информации…

Но самым диким трагифарсом обернулась попытка свалить Леонида Кучму под лозунгом: «Кучма, где Гонгадзе?»

Посетители митингов (иногда их называют «демшизой», слово плохое, но другого еще не придумали) теперь пытаются уверить всех, что Гонгадзе мертв. У них давно культ смерти, мертвые герои им необходимы, они и мысли не допускают о том, что в Таращах нашли другой труп,— даром что Гонгадзе был гораздо выше собственного трупа. На двадцать сантиметров. О чем написал тот же «МК».

Никто теперь не знает, жив или мертв Георгий Гонгадзе, которому 21 мая этого года должно было исполниться 33 года. Никто не знает также, на какие деньги жил и кушал палаточный городок на Крещатике, кто и как организовывал многотысячный марш протеста на Киев… В любом случае это дело раскручивалось людьми недалекими: все по тому же физическому закону у президента вроде Кучмы и не может быть умной оппозиции. Оппозиция — всегда зеркало власти (поэтому в России 1917 года и победили глупые, непопулярные большевики, а не умные кадеты или благородные эсеры). Если бы оппозиция была умной, она хваталась бы за реальные ошибки и глупости Кучмы. Но она решила использовать операцию «Смерть героя». Оставалось найти героя, которого легко было бы превратить в пионера-героя (молод, красив, смел) и который был бы известен как можно меньшему числу читателей и зрителей. Чтобы легче было раздуть его значение и степень ударности его публикаций. Вот почему для этой цели был избран интернет-журналист.

Любопытно, что «дело Гонгадзе» особенно интенсивно раскручивалось телеканалом НТВ еще при Гусинском. И проющенковские материалы выходили именно там, и версия о виновности Кучмы муссировалась там же. Когда опальный канал менял владельца, Григорий Явлинский старательно светился на всех митингах НТВ, внушая и без того издерганной команде, что она защищает свободу слова… что она последний оплот морали и свободы… Как нужен, как прямо-таки необходим был тогда и Явлинскому, и Гусинскому собственный святой! Один выход власти из берегов, одно милицейское побоище, один раненый — и у единомышленников Гусинского появился бы могучий аргумент. По счастью, ничего подобного не произошло. Но прикрываться свободой слова для решения любых частных проблем стало уже не просто возможно — это стало любимым орудием олигархии, поскольку свободной прессы в России почти не было. Была — прикормленная.

В результате одни журналисты оголтело травили других, чье мнение не совпадало с единственно правильным, олигархическим. Свобода прессы превратилась в свободу подкупа. Журналисты стали разменными монетами в межолигархических или олигархо-президентских побоищах. Стало ясно: вам достаточно организовать исчезновение «врага вашего врага» — и все подозрения мгновенно падают на политического противника.

Страшно, когда сначала жизнь журналиста превращается в разменную монету при исполнении политического заказа. Но страшнее, когда его смерть становится средством политического пиара. И всего страшнее, когда мертвого используют как орудие в борьбе против живых.

Отчетливо помню историю с собственным моим избиением двухлетней давности: я тогда предположил, что организовали его сектанты, герои моей последней на тот момент публикации. Никаких имен я, однако, называть не стал, предоставив поработать милиции, которая это дело доблестно и похоронила. Велик был соблазн выставить себя героем, назвав любого прославленного заказчика — ведь я о ком только не писал в моей рубрике «Священная корова». Вплоть до Ельцина.

Но надо и совесть иметь. Если журналиста бьют — это не повод валить власть. Это повод защитить безопасность журналиста — что наша редакция скромно и сделала.

Я написал все это не для того, чтобы выстроить еще одну теорию заговора: вот есть, мол, таинственная пиарщицкая организация, которая тайно, по заказу, убивает наиболее уязвимых журналистов и потом на этом основании валит их врагов… И хотя единство почерка налицо, и все-таки я не думаю, что цинизм наших политтехнологов и их клиентов зашел так далеко. Использовать убийства они готовы, манипулировать общественным мнением — тоже… Убивать — вряд ли.

Однако они будут использовать любую трагедию в своих интересах. И потому я хотел бы призвать общественное мнение к некоторой… критичности, что ли. Однажды ему уже понравилось свистеть на похоронах. Оно уже стерпело тот факт, что враги Грачева использовали гибель юноши в личных политических целях. Оно и украинскую ситуацию не сразу раскусило.

Так вот: президентские выборы очень скоро. И нет никаких сомнений в том, что обкатанная операция «Смерть героя» будет применена и тут: более сильного аргумента против власти еще не придумано.

«Следи за собой, будь осторожен»,— пел Цой.

Ничего не могу прибавить к этому призыву, обращая его к тем из моих коллег, кто еще не понял, зачем они бывают нужны своим информаторам, работодателям и покровителям.
№29(4757), 22 июля 2002 года
Дмитрий Быков


Правильное использование людей

За 65 лет жизни на Андрона Кончаловского успели навесить страшное количество ярлыков, а некоторые он сам на себя наклеил (видимо, в порядке самозащиты). Все знают, что он отлично выглядит, снимался в рекламе витаминов, регулярно занимается бегом, не курит, что он сын главного гимнописца и брат главного режиссера страны, что он выдающийся плейбой, крутивший романы с лучшими актрисами Старого и Нового Света; некоторые еще слышали, что он западник, хотя что это такое, давно никто не знает. Наконец, кое-кто из продвинутых вспомнит, что он режиссер.
— Вы в «Доме дураков» впервые сняли нынешнюю жену?

— Да, это первая наша совместная работа. Но она профессиональная актриса. Сама захотела сниматься, ей понравилась роль. Ничего нельзя сделать против ее воли. Вот ваш фотограф сейчас пытался ее заставить влезть с ногами на диван, чтобы в таком виде позировала. Юлька не будет этого делать. И не только потому, что ей неудобно, а потому, что ей это не нравится. Это не ее стиль — залезать на диван с ногами.

— Но на съемках вам приходилось командовать ею?

— На съемках она все делала как надо. На картине вообще была атмосфера замечательная — может быть, потому, что герои в самом деле построили себе гораздо более гуманное общество, чем наше. Но такое общество может существовать только в пределах одного двора.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Все перечисленные штампы — как любые штампы — имеют, конечно, отношение к действительности. Но штука вот в чем: скажите, что Кончаловский выглядит ровно на свой возраст, нерасчетливо тратит себя, не имеет ничего общего с гимнописцем и главным режиссером, никогда не был выдающимся плейбоем и не ощущает себя кинорежиссером, а является вдобавок яростным славянофилом,— все это тоже будет верно, даже верней предыдущего. Нельзя только отрицать, что он не курит. А прочее все амбивалентно, и это, я думаю, сознательная позиция.

Ни один фильм Кончаловского не похож на другой, и трудно представить, что «Асю Клячину» и «Курочку Рябу» — две части дилогии — снял один и тот же человек, хоть и с разницей в двадцать лет. И если вы прочтете обе его книги — «Низкие истины» и «Возвышающий обман», посмотрите подряд все его картины и телепрограммы, проговорите с ним два часа и побываете у него в гостях, вам все равно будет не до конца понятно, каков настоящий Кончаловский.

Это же, в общем, и про Россию можно сказать. Что и дает мне основание считать его самым русским художником из ныне существующих: ясно, что перед тобой что-то крайне значительное, талантливое, не слишком счастливое. Но что именно — совершенно непонятно вообще.

— Вы закончили «Дом дураков»?

— Не закончил. Только что добили перезапись. С диким трудом. На «Мосфильме» по-прежнему ничего делать нельзя, пришлось переделывать в Париже. В этом смысле совершенно ничего в России не меняется, закон такой — если что-то сделал местный человек, сразу надо говорить: «Переделывай». Он: а что, а почему? Никаких вопросов, переделывай. С третьего раза можно добиться чего-то, отдаленно похожего на.

— В России кто-нибудь видел картину?

— Андрей Плахов.

— Она в Венецию поедет?

— Да, они взяли.

— Войны там много? Или так, фон?

— Да война не может быть фоном, вот в чем дело. Это такое явление, что все начинает им определяться. Когда Пьер Безухов на Бородинском поле — там есть война, нет? Формально есть только Пьер, а вокруг хаос, данный его глазами. У меня фильм, строго говоря, не о войне, там почти нет ничего батального. Подлинная история. Действительно стоял такой дом на границе Чечни и Ингушетии, психиатрическая больница, в которой преобладали психи тихие, небуйные. Такие, которых можно на всяких несложных работах использовать. Когда война началась, персонал разбежался. Ну и эти люди стали устраивать свою жизнь сами. Появились свои диктаторы, свои диссиденты, революционеры, шуты… Это локальная очень картина. Герои фактически не выходят со своего двора. Снимали в Геленджике и под Москвой. В замысле это, понимаете… «Полет над гнездом кукушки», но наоборот. По-английски говоря, перевертыш inside — outside. У Кизи, и в особенности у Формана, психушка была метафорой тоталитарного социума, из которого надо любой ценой вырваться. А у нас, напротив,— весь мир сошел с ума, и только внутри психушки сохранилось подобие человеческих отношений… Я думаю, такой перевертыш случился оттого, что мир за эти почти тридцать лет, отделяющих нас от формановской картины, тоже перевернулся. Идея бегства на свободу сменилась идеей бегства от свободы.

— Веселое будет кино, как я погляжу…

— В идеале — да, трагикомедия. Сплошной праздник, но с кровью. Самый наш жанр.

— К вопросу о переменах, случившихся за тридцать лет… Вы много живете в Штатах и Европе. Нет у вас ощущения, что они на спаде, а мы на подъеме?

— Ощущение нашего подъема появилось исключительно потому, что они на спаде. Мы перманентно падаем, а тут — бух!— они: сразу начинает казаться, что мы взлетели… У нас ничего не делается без оглядки на Запад. Но с чем вообще можно сравнивать Россию? Если с идеальным государством, то да, здесь плохо. Если с любой другой страной мира — все нормально и даже хорошо. Мы такие и платим за это. Единственный принцип, которому я неукоснительно следую,— человек свободен делать все, что ему заблагорассудится, и за это отвечать. В России нет такого минуса, на который не нашлось бы плюса. Это все-таки самая интересная страна мира, и всегда была такая. Иное дело, подчас хочется, чтобы тут было… как-то менее интересно, чтобы вздохнуть стало можно, что ли!

Сейчас появилось новое самоощущение — правда, не подкрепленное пока никакими переменами: по-прежнему никто ничего не хочет делать, по-прежнему все только с разрешения… Ведь кто такие наши олигархи? Это люди, которым разрешили быть олигархами. Сейчас их меняют на других олигархов, лояльных. И я Путина понимаю: если он позволяет людям несколько больше, чем другим,— ему желательно, чтобы это были по крайней мере лояльные люди. Но обогащаются они по-прежнему не сами, а с разрешения. Другое дело, что я в этом никакой трагедии не вижу: Россия — абсолютистская, крестьянская, шекспировская страна, она такая, другой ее не сделаешь…

— Мне иногда кажется, что при всем своем хваленом западничестве вы Россию любите сильнее многих профессиональных патриотов.

— Ну люблю, конечно… а куда деваться?! У меня нет другой страны. Это как с родственником, которому ты иной раз всю рожу готов расквасить — у, бесстыжая образина!— но, когда к нему кто-то полезет с кулаками, вы же первый защищать его броситесь, верно? Западник — не западник, с терминами пусть другие разбираются, а переделывать нас бесполезно, надо любить и использовать то, что есть. Для жизни, может, это и не идеальная страна, а сюжетов и страстей тут кладезь.

— Вы не жалеете, что поздно уехали?

— Жалею. Надо было на десять лет раньше. Чего терпел, спрашивается?

— Перемена почвы вообще благотворна для художника?

— Да художники все разные! Для меня была благотворна, я все попробовать хотел. Я и картины все делаю разные. Для Тарковского, например, это была гибель, он и заболел от нервов, я думаю. И не надо было ему уезжать. Это его все Володя Максимов разагитировал. Я отговаривал. Перед той пресс-конференцией мне наше киноначальство сказало: Андропов лично гарантировал ему безопасность, пусть он вернется, только обменяет свой синий паспорт на красный. Потому что, если начнут оставаться люди с синими, служебными паспортами, завтра смогут остаться десятки наших дипломатов. Я лично Андропова не знал, но с людьми, близко его знавшими, общался. У меня было ощущение, что этому человеку можно верить. Андрею показалось, что я его уговариваю, потому что я агент КГБ. Потом, после этой своей пресс-конференции, он мне повстречался в Париже и сделал большие глаза: ты что здесь делаешь? «То же, что и ты,— ответил я,— живу».— «Нет, у нас с тобой тут разные дела»,— сказал он и прошел мимо.

Он снял там две замечательные, сложные картины. И все-таки не надо ему было уезжать, потому что в известном смысле здесь ему было проще. Здесь он был мученик, герой, светоч, а там — только режиссер. И в диссидентской среде он был чужой совершенно — это же профессия, люди всерьез этим занимались, политикой этой. А он был для них просто человек, снимающий непонятное кино. Но он ведь только в кино был несгибаемый воин. А в жизни он был податливый, мягкий, позволяющий себя убедить.

Есть люди, которые снимают всю жизнь про себя, вообще все делают из себя. Есть другие, которые аккумулируют в себе чужое, они сегодня одни, а завтра другие совсем. Я принадлежу к этой второй породе, для меня естественно менять страны, стиль, женщин, занятия… Вот Куросава: где он настоящий? Самурайское, бойцовское кино снималось в целях коммерческих. Были комедии, были адаптации русской классики, были лирические фильмы вроде «Додескаден», а был «Дерсу Узала», у которого с «Семью самураями» решительно ничего общего, кроме автора. И качества, разумеется.

— Раз уж мы вспомнили о Тарковском: никогда я не мог понять, как вы — два очень молодых человека — написали сценарий «Андрея Рублева», лучшего, вероятно, фильма шестидесятых годов…

— Это вам он кажется лучшим. На самом деле у меня к «Рублеву» отношение сдержанное. Это была блестящая неудача.

— Ладно, не кощунствуйте.

— Я серьезно говорю! Вообще все наше кино шестидесятых годов, советское, его надо воспринимать в тогдашнем контексте. Оно сильно отставало от мирового. От французской «новой волны», скажем. Мы все подражали им, с опозданием на два-три года. И нам нравилось делать такое деструктурированное кино, потому что структурированное мы толком не умели.

— Что вы понимаете под структурой?

— Начало, конец, середина, кульминация. Надо было просто рассказывать историю, блюдя некое единство формы… Я только в конце работы над сценарием понял, как это надо было делать. Надо было взять одну историю с колоколом, с начала до конца. Льют колокол, и ходит на фоне всего этого какой-то монах, вообще не говорящий ни слова за всю картину. Обет молчания. А уж потом, флешбеками или как хотите, можно было дать его воспоминания, татарский набег, дружбу с Феофаном… Колокол — это такая структура всеобъемлющая, он как чаша, и у нас в эту чашу все бы поместилось. Вот тогда это было бы по-настоящему хорошее кино. Но я это поздно понял…

— Все равно удивительно, что вы в двадцать семь — тридцать лет раскочегарили такую историю.

— Да когда же и писать такую историю, как не в молодости? Много тестостерона, много водки — ну-ка, давай, мы сейчас все придумаем… Языческий праздник придумаем, татар… Идеальный сценарий должен быть другим. Как «Доктор Живаго» Болта в старом фильме Дэвида Лина. Вот там действительно все собрано, построен замок на кончике иглы.

А, собственно, что вы все про кино меня спрашиваете? Я уже понял: вы умный. Дальше можно про что-нибудь интересное.

— Мне кажется, с человеком надо говорить о том, чем он занимается…

— Так я занимаюсь вовсе не только кино! Я ставлю оперные спектакли. Делаю цикл телепрограмм. Живу в конце концов.

— Но разговоры о вашем плейбойстве вам наверняка надоели.

— Надоело само преувеличение этого плейбойства. Уверяю вас, если вы подсчитаете своих женщин, почти наверняка окажется, что у вас их было столько же, а то и больше. Просто вы не рассказываете об этом, а я рассказал.

— Щедрый комплимент. Не возникло ли у вас за шестьдесят пять лет жизни ощущения, что все бабы дуры?

— Ничего подобного. Это все мужики дураки. Женщины гораздо умнее, тоньше, интеллектуальнее; другое дело, что они сами этого не сознают. Они умны интуитивно, а не рассудочно: у мужчин такого дара предвидения даже вполовину нет. Кассандра была кто, мужчина, может быть? Я не говорю уж о том, что пифии, прорицательницы, весталки — все это женщины, и даже Тиресий, тот, что в «Одиссее», был гермафродит! Это мне NBC не дала грудь ему сделать. У них у всех третий глаз, у женщин.

— Но они зато и эгоистичнее гораздо…

— Да человек по природе своей эгоистичен, оставить уже надо этот миф о его всечасной готовности к самопожертвованию! Мужчины даже более корыстны, если на то пошло… Женщина строит мир, мужчина разрушает.

— А мне казалось, ровно наоборот…

— Это вы женоненавистников обчитались, вам теперь надо феминисток почитать для равновесия. Женщина созидает жизнь — в этом главная ее функция. А мужчина строит не жизнь, он цивилизацию строит. Цивилизация ведь устроена так, что если хочешь ее развить, то обречен все время разрушать. Мужчина создает только дом, коробку из стен и потолка. А женщина населяет его криком, шумом, детьми, говном, плесенью… Без всего этого совершенно невозможно, все становится ненужным сразу.

— По книжкам мне показалось, что вы довольно прагматично относитесь к людям и просчитываете каждый свой шаг, это так или сочинено имиджа ради?

— Это совершенно не так вообще! Я в жизни своей не совершил расчетливого поступка. Иначе стал бы я так много ошибаться, как вы полагаете? Я в людях ошибался на каждом шагу! А любовь? Я влюблялся постоянно, а разве может быть что-то более иррациональное?

— Но разве вы не использовали людей, грубо-то говоря?

— Ну да, использовал, конечно. А вы не используете? Это всегда баланс — кем-то пользуетесь вы, кто-то пользуется вами. Я смею думать, что расплачивался со всеми. Вы вообще можете показать мне человека, который бы за всю жизнь не попытался извлечь пользу из общения? Даже сейчас вы используете меня, чтобы сделать интервью; я использую вас, чтобы предстать перед читателем в лучшем свете и чтобы вслух что-то сформулировать для самого себя. Как-то я больше верю во взаимную пользу, чем во взаимное пылкое бескорыстие. Но любовь, любовь я никогда не использовал. Это всегда настигало. И часто приводило к краху.

— Поговорим о вашей знаменитой спортивной форме: вам трудно дается этот цветущий вид? Или все — заслуга природы, породы и прочая?

— Нет, это регулярный, систематический труд. Надо потеть. Постоянно заставлять себя бегать. Бегать причем не по делам, а по-настоящему, каждое утро сколько-то километров. Есть, знаете, четыре категории дел. Первая — срочные и важные: эти можно сразу посылать подальше, они сиюминутны и, как правило, только отвлекают от главного. Вторая: срочные и неважные. Тут надо быть чуть внимательнее: неважность их может быть обманчива. Третья: несрочные и неважные. Об этих уже стоит думать: они, как правило, интересны. И четвертая, самая главная: несрочные, но важные. В эту категорию я включаю заботу о себе, своем облике, спортивной форме и настроении.

— Интересно, бывают минуты, когда вы себе в высшей степени омерзительны?

— Сколько угодно.

— А не скажешь…

— И очень хорошо. Буду я вам сейчас рассказывать, когда и за что я себе не нравлюсь! Поверьте, что это чувство мне хорошо знакомо. Но покажите мне человека, готового на весь мир подставляться…

— Да сколько угодно. Русский художник это очень любит.

— Не всякий, не всякий… Наверное, из ненависти к себе можно извлечь всякие плодотворные состояния. Но я не хочу, я бы тогда просто изуродовал свою жизнь. Я себя люблю, очень.
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Жизнь после смерча

За постсоветское время мы успели, конечно, многое растерять, но зато вывели и нового человека, который никому и ничему не позволит испортить себе отпуск. Ненавижу ли я этого нового человека, люблю ли? Не знаю. Но стихия ему не страшна, это факт. Он сам стихия.

Сейчас местная речка вернулась в русло, всю грязь унесло в море (чуть не до горизонта поменявшее цвет на серо-желтый). Но стрекозы остались — огромные, толстые, все тонет в их стрекоте и оркестре кузнечиков, которым все трын-трава. Только потом вспоминаешь — «О боже, как жирны и синеглазы стрекозы смерти, как лазурь черна…». Откуда человек все знал, в том числе и про черную лазурь? Небо над Балкой — исключительной синевы, погода установилась волшебная. Три запаха в поселке: горький и свежий — от содранной коры, скомканной листвы, размочаленных голых стволов; гнилостный, как весной на московских газонах,— от серой грязи, покрывшей все дороги, стены, полы первых этажей.

И над всем этим — другая гниль, морская: пляж завален горами досок, обломков, железных листов, смятых и покореженных потоком. Множество детских игрушек, меховых, заляпанных грязью, плавает в акватории, болтается у гальки… Женщина с сумасшедшими глазами сидит на досках и у всех просит закурить; она в одном халате, прочие вещи остались в квартире, а квартира была на первом этаже.

Смерчи были большие — три километра высотой, двести метров в диаметре.

— Это была размытая, дрожащая серая полоса до неба,— говорит девушка Наташа из Калмыкии.— Столб, чуть наклонный и расширяющийся кверху, как воронка. Он шел прямо на нас и разбился о гору вот тут. Нес воду с Черного моря. Вылил всю ее на склоне. И тогда пошел поток.

Шел он, кстати, дважды: 8 августа — в 12:15, 9 августа — чуть позже. Первый был мощнее, он двигался через поселок около часа. Второй селевой поток бежал с гор в море меньше пятидесяти минут. Первые машины МЧС пришли в Широкую Балку вечером 9 августа, через восемь часов после того, как все случилось. Впрочем, тут винить особенно некого — связь с поселком была уничтожена сразу же, никто и не знал, что там главный район бедствия. Внимание всей страны было сосредоточено на Новороссийске, который отделался куда меньшими повреждениями. Естественно, часть города осталась без света и воды, кое-где посрывало крыши, опрокинуло заборы и перевернуло машины. Одну такую машину грузили на платформу прямо при нас — восстановить ее нельзя; рядом стоял еще не оправившийся от шока и потому счастливый хозяин Арсен.

— Меня там не было,— повторял он радостно,— не было меня в ней… Если вам надо любительская съемка, как ее несло, то одна женщина снимал.

В Широкую Балку посторонним машинам хода нет — ползает местный маршрутный автобус. Останавливается он теперь только у турбазы «Чайка», дальше не идет — смерчем поселок разрезан ровно пополам. На уцелевшей территории шла нормальная курортная жизнь, люди ели шашлык, пили пиво, жарились на солнышке, купались. Один телеканал даже с некоторой гордостью сообщил, что отдыхающие не собираются уезжать — они не позволят стихии испортить себе отпуск. Только с понедельника, 12 августа, решено было все уцелевшие базы и санатории закрыть: городские власти, напуганные врачебными предупреждениями, объявляют карантин. Потому что это и в самом деле выглядело очень странно: тут купаются отдыхающие, а в двухстах метрах от них водолазы МЧС ищут трупы утопленников и вытаскивают машины, унесенные в море. Таких машин больше двадцати, а всего разбило или покорежило втрое больше — почти ни одна в этой части поселка не уцелела. Стоявший выше по склону автобус — без туристов, с одним водителем,— первым потоком донесло до санатория «Лесная гавань», стоящего на самом побережье; тут автобус ударился о дерево, водитель вылетел через лобовое стекло и уцепился за ветки. Население «Лесной гавани», собравшееся на третьем этаже (первый целиком затопило), сбросило ему скрученную в жгут простыню и втащило наверх; так он и спасся.

Ни один отдыхающий из уцелевшей части поселка не пошел в полуразрушенную с самым простым и естественным вопросом: могу ли я чем-то помочь? Посмотреть на разрушения ходили, и многие. Между тем в самой зоне бедствия особенной активности не наблюдается: чтобы разгрести завалы, которыми покрыт весь двухкилометровый горный склон, потребуются не один месяц и не один десяток бульдозеров. Пока там работают солдатики, пытающиеся застропить особенно крупные деревья и перенести их с помощью единственного крана в одну большую кучу. Таких деревьев — многие тысячи.

Сегодня даже ведомства, которым по определению положено ликвидировать последствия стихии, четко разграничивают свои обязанности: МЧС достает раненых или трупы. Расчистка завалов — уже дело местных властей. В подтексте читается: Новороссийск — крупный порт, деньги найдутся. Еще МЧС подвозит и разворачивает полевые кухни. Воды в Балке нет, потому что нет света; а свет восстанавливать — это долго. Подстанция была выше по склону, путь туда прегражден завалами, горами щебня, грязи и стволов. Столбы сплошь повалены.

Население тут небогатое, поселок оживает только в сезон (и очень боится, что теперь к ним даже в сезон не поедут — репутация-то какая теперь у курорта!). Так что не стоит, я думаю, осуждать людей, которые копаются в изуродованных машинах. На капоте одной, стоящей вертикально у стены местного бара, владелец предусмотрительно написал: «Не ломайте, я ее заберу». Владелец другой, Василий из Мурманска, очищает двигатель своей красной «Лады» от толстенного слоя серой грязи.

— Я думаю, она до Мурманска своим ходом дойдет,— говорит он уверенно.— Крылья поменять, дверь, фару… Она знаете, как стояла? Сверху вот этого автобуса. Народ помог снять…

А туристов-дикарей (в собственном смысле слова, то есть палаточников) в Широкой Балке не так уж и много. Там около тридцати турбаз, живут все организованно. Санаторий «Лесная гавань» уже подсчитал свой ущерб — по самым скромным прикидкам, он составит десять миллионов рублей. Их собственный автобус унесло в море, он теперь там возвышается, уйдя по колеса в гравий и гниль, и надпись на его боку приглашает отдохнуть в уютной «гавани», вот телефоны…

Сейчас, конечно, уже нашли виновных: местная прокуратура изымает документы у тех, кто застраивал склон без должного согласования с городскими властями. Но кто ж мог предположить подобное, да и кто мог запретить застройку лет двадцать-тридцать назад, когда Широкая Балка представляла собою девственный рай? Это широкий, долгий склон, заросший буйной сочной растительностью — деревьями, кустами, травами, горными цветами. Говорят, люди зря застраивали этот склон — естественное русло возможных селевых или дождевых потоков; но смерчей, подобных этому, не было в окрестностях района 150 лет — столько, сколько ведутся наблюдения…

Жители поселка не знают, что говорят о катастрофе в Москве. Телевизоры не работают, газет не привозят. На приезжих журналистов — тут побывали местная телегруппа и мы — смотрят с отвращением. Одна женщина, расстилающая на дворе жалкое белье, тюфяки и матрасы, которые ей удалось спасти из затопленной квартиры, на вопросы отвечать отказывается:

— Вы приехали получать удовольствие!— кричит она фотографу.

— Я приехал снять, как оно все было,— оправдывается фотограф.— Чтобы вам помогли…

— Я вижу, как у вас глаза горят от удовольствия!— визжит она.

— Напишете небось, шо все ништяк и работа кипит?— без особенной даже злобы подначивает нас владелец местного стрип-бара «Паук». Стрип-бар почти не пострадал, он чуть в стороне от основного потока.

И сердиться невозможно. Эти люди еще утром видели, как проплыла по реке в море человеческая рука, как выловили из моря ребенка, потом девушку-отдыхающую…

— А нас Бог спас, потому что он любит своих детей,— говорит мне, сидя на берегу, девушка Люда. Она приехала из Башкирии. Тут у них на базе «Горный родник» съезд христиан-евангелистов, то есть баптистов. «Горный родник» — христианская база, она почти не получила повреждений, ее только подтопило слегка.

— Мы молились по колено в воде,— говорит Люда. Рядом с ней — большой плоский камень, на котором веселой масляной краской в незапамятные времена было написано: «Горный родник». Бог любит вас!» И нарисовано сердечко.

— А что ж, Люда, остальных своих детей Бог не любит?

— Остальные его дети не хотят жить в мире с ним,— говорит Люда,— и, чтобы они пересмотрели свою жизнь, им посылается урок…

Ну, не мне переубеждать спасенное Божье дитя, живущее в гармонии с миром. Я не молился тут по колено в воде. Я прилетел, когда все уже закончилось.

— А почему вас не было тут позавчера?— угрюмо спрашивает армянин в подъезде.— В подъезд не зайти — вода стоит.

Рядом сидит юноша, отмывающий от серой грязи свои семейные фотографии. Когда мы подошли, он отмывал свадебную, родительскую. Совершенно счастливые люди на размокшем блеклом снимке семидесятых годов. Вода, которой он их отмывает, вредит снимкам даже больше, чем грязь; но видеть эти кадры заляпанными он решительно не может.

Других Божьих детей, не так уверенных в своей гармонии с миром, мы видели в поселке Нижнебаканском, через который течет река Баканка. Население тут тоже смешанное — русское и армянское.

— Какой беда наделал вода,— скорбно говорит сухой коричневый мужичок лет сорока. Они с женой, зятем и беременной дочерью вытаскивают из дома и сушат на заборе ветхие кацавейки, какие-то жуткие, столетней давности черные шубы, розовые и голубые тюфяки. На бельевой веревке в соседнем доме сушатся учебники и тетрадки; их владельцы катаются по главной улице поселка на велосипедах и обсуждают, кто что видел с чердака. Один видел, как дерево поплыло, а другой видел, как целый дом на улице Ленина размыло.

Но больше всего народу сошлось в местную церковь. Там распоряжается рослый, бородатый, смуглый отец Филарет в галошах на босу ногу. Он обнимает каждого вновь пришедшего прихожанина и раздает задания. Несколько девушек, повязанных платками, отмывают иконки из церковной лавки. На веревках, протянутых через весь церковный двор, сохнут жития святых, псалтыри и прочая православная литература. Отец Филарет бодр и деловит. Его радует энтузиазм прихожан, мгновенно собравшихся в храм; в большинстве дворов проблему решают поврозь, каждый сам по себе.

Невероятно хорош был этот церковный двор на закате, да еще над ним свисали со столбов, как слезы умиления, хрустальные изоляторы: провода оборваны, рядом выдвигается люлька с электромонтажниками, оперативно приехавшими все это чинить. Сам храм размещен в небольшом одноэтажном доме, построен недавно, прихожане все больше молодые: юноши с редкими бороденками и симпатичные девушки. Дело находится всем: моют, чистят, разбирают, развешивают, переговариваются, не переставая искоса за нами следить.

— Вам концептуально снимать эти бутылки?— ехидно спрашивает у фотографа одна молодая, с блестящими глазами симпатичная нижнебаканка, отмывающая от грязи бутылки с кагором.

— Не концептуально,— несколько обалдев, отвечает фотограф.— Но разве нельзя?

— Это алтарная принадлежность,— гордо говорит ему нижнебаканка. Никаких обид, никакой агрессии. Пожалуй, этот сельский храм был единственным местом за время всей командировки, где я увидел взаимопомощь, артельную работу и не увидел тайного презрения к чужим. Нас напоили святой водой и рекомендовали приезжать, когда все высохнет.

— Это нас потому затопило,— уверенно говорит обитатель поселка,— что в Тоннельном шлюзы открыли. Там плотина, они и побоялись, что сами затонут.

— Там шлюзы нерабочие, их нельзя открыть,— возражает сосед.

Почему все это вышло, я не знаю; вообще, когда пишешь о стихийном бедствии, надо соблюдать особую осторожность — нельзя преуменьшать его масштабы, поскольку тогда помощь не поспеет вовремя, да и грешно обижать людей, переживших такое. Но и преувеличивать не хочется — еще и потому, что все местное население, не попавшее под удар смерчей, просит написать как можно осторожнее. «Ведь к нам никто не поедет. А мы только с приезжих живем. С октября по май у нас вообще мертвый сезон, только в порту работа есть да на цементном заводе».

Поэтому я не буду корректировать официальные цифры (хотя погибших явно больше, чем 58 человек). Не буду я и разбираться в том, что не так сделали местные власти: они не могли быть готовы к происходящему, и не надо обвинять их в том, что в окрестностях Новороссийска не работают ирригационные системы. Плотины, как выяснилось, целы, хотя и повреждены, и вообще дело не в том, чтобы стихийное бедствие предвидеть. Дело в том, чтобы научиться с ним справляться, а этого как не было, так и нет.

Я не хотел бы спекулировать на трагедиях. Но я вижу, что в отечественных чиновниках страх по-прежнему сильнее желания разобраться, помочь, сделать все возможное.

И не понимаю я этой логики, когда президенту докладывают одно, а во всех СМИ говорят совершенно другое.

Министр здравоохранения докладывает, что эпидемическая обстановка в крае спокойная и нету риска заболеваний, а в понедельник, двенадцатого, заместитель мэра Аристов (в некоторых изданиях его почему-то, по Фрейду, назвали Арестовым) закрывает Балку и вводит там карантин. Карантин введен, а туристы продолжают ехать, о чем радостно рапортуют лояльные телеканалы. И даже представители турфирм сообщают, что новороссийские курорты по-прежнему пользуются спросом! Это что же — люди купят путевки, приедут, и их развернут?

Одна газета весело уверяет, что люди перестали сдавать билеты в Новороссийск, Туапсе и Геленджик, а на другой день сообщает читателям, что в конце недели ожидаются новые смерчи и ливни. Не такие сильные, конечно, но штормовое предупреждение уже объявлено.

И ведь не в том дело, что опять найдется кто-то виноватый — скажут, что не оповестили, не выстроили ирригационных сооружений, не эвакуировали… В стране, где главное — найти виновных и не оказаться таковым, не может быть нормальной борьбы со стихией. С ней надо бороться не за страх. В такой стране по определению не может быть добровольцев, которые сорвались бы с места и поехали в Новороссийск помогать ему.

А, например, в Праге эти добровольцы есть. И в Австрии есть, и в Англии. Затопило ведь не только нас — вся Европа превратилась в гигантскую зону бедствия, но там туристы мгновенно превращаются в добровольных помощников городских властей. Между тем опыта капитализма (при котором якобы каждый сам за себя) у Европы побольше, чем у нас. Просто там уже поняли, что никогда не надо спрашивать, по ком звонит колокол.

А звонит он вовсю. После Праги циклон переместится опять на нашу территорию. В Крыму объявлено штормовое предупреждение. А именно в Крым устремляются сейчас все, кто по тем или иным причинам боится ехать на Кавказ.

Не хочу угадывать волю Божью, не хочу решать, каких своих детей Господь любит, а каких нет. Но ведь стихия — это не обязательно наказание. Иногда это и испытание. Всех она сплачивает, а нас почему-то разобщает. Все спасаются, а мы ищем виноватых. Все спрашивают с себя, а мы — с властей, не обновивших плотины. А слышал я и откровенно злорадные высказывания: вот, мол, не только Россию затопило. В Европе тоже бывает…

Да нет давно никаких отдельных России и Европы. И Прага, где эвакуированы больницы и архивы, где люди сидят в центре города на крышах, а правительство перешло на круглосуточный режим работы,— это тоже мы. И может быть, от того, как мы себя поведем, все вместе, и зависит судьба этого глобального эксперимента, благодаря которому на Земле зародилась жизнь.

Но, не желая заканчивать на метафизически-тревожной ноте, я хочу закончить на оптимистической. Есть люди, которых новороссийское наводнение сделало совершенно счастливыми. И они в этом не виноваты, они не злорадствуют и не потирают рук при виде чужого горя. А просто им привалило внезапное счастье, весьма редкое в тех краях.

Есть поселок Рассвет под Анапой, живут в нем люди небогатые, в основном питающиеся с огородов либо зарабатывающие торговлей (с тех же огородов). 9 августа все мужское население поселка Рассвет стояло в местных полях и ловило рыбу толстолобика.

А вышло так, что трехдневным дождем вчистую размыло пруды в станице Раевской. Там один частный землевладелец нарочно запрудил поля, чтобы выводить рыбу толстолобика, но хлынул ливень, и толстолобик обрадованно расплылся по окрестным полям, превратившимся временно в пруды.

Сорок здоровых мужчин (некоторые с детьми на плечах — пусть посмотрят, когда еще им покажут такое) стоят цепью посреди поля. У некоторых в руках — обычные сельские вилы, которые смотрятся тут нептуновыми трезубцами. Иногда вилы стремглав вонзаются в воду, раздается тугой хряск — и на трезубце извивается толстолобик. Ловить его бреднем тяжело, поскольку рыба хитрая — она чует сеть и, выпрыгивая из воды, снова уходит. Поэтому надо с одной стороны подводить к ней сачок, а с другой — хватать ее за жабры. Некоторые так и делают, а некоторые успевают проткнуть вилами, а иные действуют двумя сачками. Теперь в поселке Рассвет будут три «рыбных дня».

Публика постарше или попьянее сидит на берегу поля, попивает крепкую тутовую чачу, которую варят местные армяне, и обсуждает, что такого никогда не было. Едят хлеб, помидоры и радуются внезапно привалившему счастью: рыба по полю плывет! Они только просят не очень это снимать, потому что вдруг придет какая-нибудь налоговая инспекция. Они уже привыкли, что бесплатного счастья в России не бывает. Но те, которые посмелей, позируют и наливают фотографу. В конце концов, что такого? Они же тоже вложили труд.

А вода на поля все прибывает, и на перекате взблескивает крупная серебряная рыба: она почуяла волю и радостно устремляется на вилы.

Это я не к тому, что кому-то плохо, а кому-то хорошо. Это просто такая жизнь, несколько сдвинутая, и в ней есть место всему, и, если жизнь эта заставляет людей ловить рыбу в поле — они приспособятся. И Новороссийск непременно расчистят, и Балку отстроят, и доедут на сплющенной машине до Мурманска.
№33(4761), 18 августа 2002 года
Дмитрий Быков и Владимир Воронов


Записки в темноте

Зюйд-Вест

Норд-ост — это северо-восток. На пересечении традиций огромной восточной империи и романтики далекого полярного Севера родилась коллизия каверинской книги «Два капитана». Сейчас коллизия совсем другая: запад и юг. Зюйд-вест. А мы где? Где наша роль в этой драме?

Когда вы читаете этот номер «Огонька», вы знаете гораздо больше нас. Мы пишем это в четверг вечером, когда обстановка, кажется, накалилась до предела. Так что ни на какую полноту анализа эти заметки претендовать не могут. От того, как закончится история с захватом заложников на улице Мельникова, зависит не только судьба чеченской кампании. От этого зависит будущее России как таковой, оно сейчас на волоске,— страна слишком долго не хотела выбирать, и потому ей сегодня приходится делать самый страшный выбор.

Мы никогда не видели, чтобы человека било такой крупной дрожью. Мы не можем даже спросить у этой женщины, как ее зовут. Не можем вообще задавать вопросы, поскольку в иных ситуациях профессионализм хуже убийства. У нее там дочь.

— Скажите… скажите, что будет…

— Все будет хорошо, все делают как надо…

— А только что передали, что они к женщинам гранаты привязывают…

— Это к своим женщинам. Наших они не трогают.

— Но передали же… Господи… Что это будет…

Она ходит в толпе как потерянная, боится спрашивать журналистов, жмется к телеоператорам, подходит к ограждению и уходит опять. Не уходит до шести утра. На самом деле она еще молодая — дочери двадцать три года,— но только в ежовских тюремных очередях, должно быть, попадались такие лица.

Другая женщина, Наталья Николаевна Михайлова, напротив, ведет себя очень спокойно. И тут не знаешь еще, что хуже. Она даже выглядит несколько заторможенной.

— Как-то у Ани все странно,— говорит она про свою дочь, глядя поверх шлемов солдатиков из оцепления.— Полгода назад с дочерью, внучкой моей, попала в аварию. И вот теперь опять.

Ее дочь, Аня Михайлова, преподает в грузинской школе. То есть школа не только грузинская, но многие дети из посольских и просто высокопоставленных грузинских семей предпочитают учиться там. И вот их повели смотреть «Норд-Ост», и надо же было так случиться, чтобы именно двадцать третьего октября.

Каждого человека, выходящего из-за оцепления, немедленно окружает толпа корреспондентов; никогда мы не видели такой журналистской солидарности. Поначалу толкались, оттирали пишущих, проталкивали тех, что с камерами; под конец некоторые из пишущих стали сажать на плечи тех, что с камерами.

— Я ничего не могу сказать,— это депутат Госдумы Митрохин.— Любая информация может пойти во вред… Штаб работает, Лужков там. А что и как будет делаться — не скажу.

— Пусть отпустят женщин! Чеченцы не воюют с женщинами!— это Асланбек Аслаханов.— Я с радостью, я с наслаждением пойду в заложники… Пусть вся чеченская диаспора — я хочу через вас обратиться — приедет сюда и пойдет туда, чтобы все видели, кто такие чеченцы на самом деле…

— Вероятно, они хотели бы мира на условиях Хасавюрта,— пожимает плечами Игрунов.
— Какой Хасавюрт?! После всего этого возврата нет и быть не может…

— Здание действительно заминировано?

— По крайней мере мина у них есть, и не одна…

В первые часы самое страшное — что они не хотят переговариваться. Это знают уже все. И еще известно, что они готовы умереть. Женщины тоже готовы — они вдовы боевиков. Как раз с шести, по слухам из штаба, дежурство несут женщины. Мужчины отдыхают. Известно, что они очень взвинчены.

— Штурм будет?

— Какой штурм, о чем ты. Это верная смерть для всех. Их же тридцать человек, их могла только прежняя «Альфа» нейтрализовать.

В час ночи снимают канализационные люки.

— Они что, через канализацию на штурм пойдут?

— Нет, водометы заправляют…

В журналистской толпе никто не хохмит и не делится боевыми воспоминаниями. Вероятно, потому, что рядом ходят родственники заложников. Большинство их отвели в 1274-ю школу, где разместился второй штаб — психологический. Там приводят в себя тех, кого отпустили. Там же их опрашивают о подробностях поведения и экипировки террористов. Поэтому никого из прессы в школу не пускают: «У вас свои обязанности, у нас свои».

Охрана вообще поставлена жестко. Правда, через внутренние дворы, в обход, несложно пройти за оцепление и оказаться ровно напротив дворца культуры «Подшипник», где по-прежнему сияет надпись «Классический русский мюзикл». Этот мюзикл действительно был чрезвычайно русским, нам случалось вполне бесплатно его нахваливать в печати и зазывать туда зрителей. «Сходите, эти два часа вы будете гордиться своей страной»…

Сейчас, по идее, тоже можно бы гордиться. После первых часов неразберихи — что греха таить, она была, силовики не могли толком скоординироваться,— все выглядит довольно четким; беда в том, что толку от этого пока нет никакого. Все в параличе. Наше будущее зависит не от нас. У нас в заложниках люди. Дождь то останавливается, то припускает снова. Холодина, греться негде. Положительный момент в этом только один: разбежались патриоты.

В первые два часа патриоты похаживали в толпе и задирали всех брюнетов, а также тех, чье выражение лица им не нравилось. Рожи у патриотов аж трескались, и разило от них какой-то недавно съеденной едой. Стоило из-за оцепления появиться пресс-секретарю ГУВД Грибакину, патриотически настроенная часть публики начинала орать из-за спин журналистов — очень громко, как умеют только патриоты:

— Ты лучше скажи, б…, когда вы из Москвы черножопых погоните?! Х… ли вы там делаете?! Когда мы их бить будем?

Периодически пассионарии спрашивали у тех, кто им не приглянулся: «Ты что, черный, что ли? Нет? Русский? Знаю, какой ты русский. Небось мать с черным путалась». Странно, что никто из спрошенных не давал в морду за такие вопросы и не морщился от запаха. Наконец одних патриотов прогнали, а другие замерзли и ушли сами.

В заложники, впрочем, никто из них не просился.

— Это и будет самое страшное,— говорит журналист из «Окон», тоже, к чести его, примчавшийся сюда.

— Что?

— То, что теперь можно будет бить, громить магазины… Вот увидишь, что будет завтра.

— Но согласись, что Лужков герой. Первым сюда приехал!

— Э, батенька. Надо было ему раньше вести себя с ними по-человечески. Теперь они с ним говорить не захотят…

Говорить они не хотят ни с кем. Требование единственное — вывести войска, остановить войну. Несколько матерей, собрав вокруг себя прессу (ей делать все равно нечего — ничего не происходит), начинают дружно скандировать:

— Мир — мир — мир — мир — мир!

Выглядит это, надо сказать, странно. Там их дети в заложниках, а они — мир. Впрочем, кто кого вправе судить? Уже гораздо позже, в три часа дня в четверг, выпущенная из ДК «Подшипник» Мария Школьникова зачитает обращение к президенту от имени заложников, где они присоединяются к требованиям захватчиков. «Хватит войн! Нам нужен мир!» Есть, конечно, «стокгольмский синдром», когда заложники и захватчики испытывают друг к другу подобие родственных чувств. Есть и общий контекст ситуации — люди напуганы, у одного перитонит, другой ранен в руку… Но как после всего этого присоединяться к требованиям мира? Невозможно это понять, и меньше всего захватчики смахивают на миротворцев.

В четыре часа утра один из юношей, стоящих рядом со мной, сумел дозвониться брату: у того чудом не отняли мобильник (их вообще отбирают выборочно):

— Родненький, ты слышишь? Ты слышишь меня?! Мы тут, рядом, около вас…

Обрыв связи.

Девушка беззвучно плачет, уткнувшись ему в куртку.

…Самой удачной позицией нам с фотографом Бурлаком показалась пятиэтажная «хрущевка» прямо напротив «Норд-Оста»: с ее крыши точно можно было хоть что-то разглядеть. Только вот как попасть на эту позицию? Выручила кучка пацанов:

— На крышу хотите? Сто рублей. С каждого…

Фотограф Бурлак привычно попытался поторговаться, но время поджимало. Пацаны открыли кодовый замок подъезда, и мы полезли. Судя по обилию наших коллег на чердаке, гешефт у мальчиков явно процветал.

Часа полтора наши ночные перемещения по крыше метрах в тридцати-пятидесяти от прекрасно освещенного ДК не интересовали абсолютно никого: ни милицию, ни спецслужбы, ни террористов, ни даже жильцов. Правда, чтобы не привлекать излишнего внимания, вспышками мы все же не пользовались и прикуривать старались, повернувшись спиной к «Норд-Осту». Казалось, на крыше собрался весь фотобомонд столицы, на русско-английском обсуждавший лишь одно: будет ли штурм сегодня или повременят.

Около часа ночи из здания ДК выбежала женщина, возле которой сразу возникли две фигуры в штатском, быстро оттащившие беглянку к милицейскому уазику: руки на капот, обыск… Все было отлично видно, такая малина точно не могла продолжаться долго. Поэтому, когда в наших тылах возник человек в кожане, не удивился. Правда, товарищ с изрядно потертым удостоверением МВД был, мягко говоря, не очень трезв и сильно рисковал кувыркнуться аккурат к ногам блокировавших дом солдат:

— К-кто сломал замок? Я спрашиваю, кто сломал замок на чердаке?! Эй, ты, будешь отвечать за сломанный замок по всей строгости закона, я тебе обещаю!

Народ, лихорадочно дощелкивая пленку, прислушивался к словоизлияниям опера вполуха. Тогда тот приступил к более активным действиям:

— Эй, на крыше нельзя находиться без представителей ЖЭКа и участкового. У кого нет разрешения, покиньте объект.

Это было уже почти смешно. Пока не начинало перерастать в рукоприкладство. Нам с фотографом пришлось передислоцироваться на другой конец крыши. Куда бдительный страж чердака дойти уже не смог: ноги заплетались или высоты боялся.

Только вот покинуть крышу оказалось сложнее, чем попасть туда: уходя, товарищ из МВД припер за собой люк, хотя видел, что люди на крыше остались. И вот тут пришлось оценить физическую мощь нашего фотографа: люк вышибли как пробку.

Ко всем, кто выходит из штаба, вопрос один: изменились ли условия? Если бы предъявили какие-то денежные требования, потребовали автобус, самолет, пароход — все тут же вздохнули бы с облегчением. Но там собрались борцы, их ничем не купишь. Требования у них путаные: требуют Явлинского, по толпе летает из уст в уста его имя — но Явлинский в Томске; требуют Политковскую, и все ждут Политковскую — но она в Штатах, хотя и говорят, что вылетает вот-вот. Наконец, сходятся на Хакамаде и Кобзоне. Все это передают депутаты, раз в полчаса выходя к прессе. Ее, кстати, почти не осталось — чуть стало сереть небо, старая смена поехала по домам, а новая еще в пути.

Эта ночь больше всего похожа на другую, тоже дождливую, с 19 на 20 августа 1991 года. Впереди еще была самая страшная и тревожная — с 20-го на 21-е. Но тогда мы защищали здание, и в здании были наши. И нам, а не врагам, следовало опасаться штурма. Тогда все тоже разошлись утром. И был день, полный тоскливой неопределенности. Зато потом было несколько дней сплошного счастья. Тогда нас пожалели. Сегодня не пожалеют. И даже если все закончится хорошо — никакой эйфории не будет.

— И все-таки,— говорит мальчик явно демсоюзовского типа,— я допускаю, что это власти. Нет, там, внутри, конечно, чеченцы. Но инспирировали все это власти.

— Да зачем? Теперь-то зачем?!

— А чтобы на Западе не принимали посланников Масхадова…

Мы слишком долго думали, что положение «ни мира, ни войны» может оказаться вечным. Мы пытались называть войну контртеррористической операцией. Но первое, что крикнули люди, взбежав на «норд-остовскую» сцену в половине десятого вечера, было: «У нас война!»

Война идет. Она дошла до Москвы. Отделываться обвинениями в адрес властей уже нельзя. Приходится принимать бой — либо отступать; сегодня выбор еще не сделан, и, вероятно, это самый трудный выбор в жизни Путина. Более трудный, чем в 1999 году или чем 11 сентября 2001 года. Потому что и московские и нью-йоркские взрывы все-таки еще не были войной в нашей столице.

Война дошла до всех. До каждого. А никто не готов. «Черных» бить, ларьки громить — пожалуйста. Уверять всех, что тут опять конспирология и это все начало предвыборной кампании,— тоже пожалуйста. На это мы мастера. Но тут война.

Мы ушли с Дубровки, когда было темно, и дописываем эти заметки, когда опять темно. В конце октября это у нас быстро.

И никто ничего не знает. Потому что все решится сейчас. На многие годы, если не на века вперед.
№43(4771), 28 октября 2002 года

Дмитрий Быков


Неграждане, послушайте меня!

РАЗБОР ПОЛЁТОВ: Мы представляем вам сегодня четыре вывода, сделанных известными публицистами после теракта, потрясшего страну. Среди великого множества суждений, высказываемых в печати, в частных разговорах, эти противоречащие друг другу мнения, на наш взгляд, вобрали в себя главные аргументы людей, спорящих сегодня о судьбе России.

НЕГРАЖДАНЕ, ПОСЛУШАЙТЕ МЕНЯ!

От трусов может потребоваться героизм, а к этому они совершенно не готовы. Люди, называющие себя правозащитниками, не решаются вслух назвать основной побудительный мотив всех своих действий: им страшно.

…И ведь я все это знал. Потому что примерно представляю себе, с кем имею дело.

Предполагал же я очевиднейшие вещи. Например, что все издания, которые назовут действия спецназа профессиональными, а операцию 26 октября — успешной, объявят пропутинскими. Еще напишут, что террористы обращались с заложниками более чем корректно — любезно! Утешали женщин, гладили детей. Через день скажут, что наши перепутали газ (причем газ был не наш — у нас не может быть хорошего газа). И наконец, в середине недели додумаются, что никакой взрывчатки в здании не было. Все это был блеф отважных диссидентов, которые и убивать-то никого не собирались. Как правильно заметил один участник сетевого форума, они просто зашли послушать музыку, а автоматы вытащили потому, что не достали билетов. Чеченцы ведь музыкальный народ!

Правда, кое-чего я предположить не мог, потому что даже у моего цинизма есть мера. Например, не предполагал, что один известный радиокомментатор заявит: от рук террористов за все время захвата погибло 3 человека, а наш спецназ уничтожил 119.

Это спецназ виноват в том, что газ пустить пришлось. Причем чеченцы еще и пытались защитить наших простых заложников от наших же спецслужб: за пять минут до штурма Мовсар Бараев, оказывается, вышел в зал и сказал: «Нас убьют». Но взрывать никого не стал, ибо был гуманен. Пошел препираться с товарищами, которые, между прочим, уже переодевались зачем-то в гражданские одежды. А чеченки, все это время сидевшие под балконом, на котором находились дети, оказывается, кричали нашим девушкам: «Девчата, бегите!» Едва почувствовали запах газа — и сразу закричали. Чтобы, значит, девчата не потравились. Правда, в проходах около сцены стояли растяжки, так что рекомендация бежать могла иметь для девчат довольно сложные последствия… Но поскольку пластит, как нам сообщили, был ненастоящий… Ведь это же была чисто театральная акция по защите мира в Чечне. А что Олю Романову убили, предварительно пробив ей прикладом голову и перебив пальцы,— так она сама виновата: не надо было пить. Чистые, честные ваххабиты абсолютно не переносят запаха спиртного. Пришла бы трезвой, а лучше на коленях — и по сей день жила бы, ежели бы, конечно, не отравилась нашим ужасным газом.

Питерский «Мемориал» уже сделал соответствующее заявление, подчеркнув, что наши власти — преемники ЧК-НКВД-КГБ-ФСБ-ФСК. Для них по-прежнему ничего не значат человеческие жизни. Получается, что спасшиеся заложники уцелели по чистой случайности — задача-то была передушить всех, чтобы никто уже не сумел поведать миру правду о доблестных добрых чеченцах и о том кошмаре, который наши федералы творят на этой несправедливой, подлой войне…

Напрасны были надежды на то, что спасение заложников консолидирует нацию. Это все равно что надеяться на благотворную консолидацию гангренозной ноги и здоровой ткани. Гангрену надо иссекать. И мне очень хочется верить, что теракт будет иметь хоть одно благотворное следствие — оздоровит общество, реальное выздоровление которого должно начаться с раскола. С четкого определения, «что такое хорошо и что такое плохо», и с отказа от пресловутой толерантности. Можно вытерпеть многое. Но в военное время (а наше мирным не назовешь) терпеть капитулянтов очень тяжело.

Это, вероятно, первая причина эпидемии капитулянтства: отказ от исторического вызова. Сергей Аверинцев — человек большого ума, я никогда в этом не сомневался, даже когда с ним не соглашался; он поставил очень точный диагноз, хотя и нуждающийся в переводе на русский разговорный:
«Реальные события мало похожи на столкновение вполне чуждых друг другу и равных себе цивилизованных субстанций, они скорее заставляют думать о страшной диалектике внутри единого общечеловеческого процесса» («МН» от 29 октября).
Там есть и дальше, подробнее, но суть в том, что теракты последних лет, отражают не только и не столько конфликт условного ислама с условным христианством. Речь идет о кризисе самой «белой цивилизации», начисто утратившей навык благотворного насилия над собой. Наша цивилизация стала гедонистической, подчинила все свои действия принципу удовольствия и накликала-таки на свою голову либерализм в его нынешнем варианте (назовите политкорректностью — суть не изменится). Это мир зажравшихся и самодовольных детей из хороших семей. Неудивительно, что на улице находится на многое готовый хулиган, которого эти дети просто бесят. Неудивительно также, что хулиган, нарушающий установленные в их обществе правила, начинает представляться изнеженным деткам кем-то вроде героя.

Они идеализируют, героизируют собственного врага: ведь у него, наверное, принципы? России не впервой оправдывать террор. Она никогда не поверит в то, что террористам нравится просто убивать, да так, чтобы внимание всего мира на себя стянуть, чтоб мир на них смотрел и ими любовался. Российский читатель не желал замечать психопатологических черт в книге Степняка-Кравчинского о русском терроре, не желал видеть душевной болезни Савинкова, упрекал Достоевского в клевете на русское освободительное движение (Достоевский-то с самого начала видел в терроре патологию). Прибавьте сюда советскую традицию героизации Желябова и Перовской, да восторг перед Ясиром Арафатом, да преклонение перед отважными бойцами ИРА, надеющимися хоть смертью своей привлечь внимание к проблеме несчастного Ольстера… О да, они все герои. И чеченцы — герои. Они воюют за независимость, их маленькому, но гордому народу нужна только свобода… Я вовсе не утверждаю, что все люди, думающие так,— трусы. Нет, среди них есть большой процент бесконечно наивных идеалистов. И это первая причина, по которой книжные детки пасуют перед хулиганами.

Но есть и вторая: развитие общества ведет к избавлению его от предрассудков. И рано или поздно в число этих предрассудков попадают: любовь к Родине, любовь к матери, готовность защищать своих и ненавидеть чужих. Ведь все это в конце концов вещи родовые, низменные, инстинктивные. То ли дело наш разум, гуманизм, наше высокое интеллектуальное и политическое развитие… В Чечне нам противостоит архаическое общество, и мы должны быть гуманней, мудрей, педагогичней в конце-то концов. Я и в школе наблюдал такие дискурсы: вот, допустим, терроризирует всю школу Петя Худяков. Но у него семья пьющая и травма родовая, он глупый, у него развитие замедленное. Поэтому вы должны быть снисходительны, даже если он вас немного побьет. Потому что дать Пете Худякову в морду, во-первых, практически невозможно, а во-вторых, это так непедагогично. Да и неинтеллигентно. Не хотите же вы стать на одну доску с ним?

Те немногие люди, которым с некоторых пор стало ясно, что на архаику возможно отвечать только архаикой, что против силы годится только сила, а против шантажа — несгибаемая твердость, уже понимают: даже самое интеллектуальное, развитое и технократическое общество должно уметь защищаться. Потому что вульгарно и архаично получить в морду вполне способен даже Билл Гейтс, производитель технологий третьего тысячелетия. Но на этот архаичный вызов отвечать нелегко, потому что требует он от нас не только владения пресловутыми технологиями, но и почти изжитых, рудиментарных качеств. Вроде храбрости, силы, твердости и жестокости. Мало кто сегодня любит вспоминать о том, что символы нашей интеллигенции (например Булат Окуджава) очень хорошо умели при случае начистить обидчику его широкую репу; а если не могли этого сделать по физическим своим данным (например по возрасту), то по крайней мере не позволяли себя унижать.

А нас унизили. Нельзя было без слез отчаяния и бессилия смотреть на митинг, который родственники заложников проводили на Дубровке. Когда захваченные встают на сторону захватчиков — это кошмар, и хорошо еще, что не осуществился проект одной девушки с радикальной радиостанции: «Если нам скажут танцевать на Красной площади канкан — мы будем танцевать канкан». И станцуют, и будут уверены, что спасали жизни человеческие, а вовсе не позорили свое Отечество. Потому что жизнь дороже всего — выше Отечества, выше государства, выше Бога, которого все равно, скорее всего, нет…

Вот этот страшный лозунг — «Интересы личности выше интересов государства» — и привел к тому, что государство у нас импотентно. Что оно пенсий и зарплаты вовремя не платит, старости нам не обеспечивает и детей наших плохо лечит и учит. Главной целью всякого уважающего себя газетного либерала на протяжении этих пятнадцати лет была борьба с государством, добивание его — с попутными не утихающими разговорами о том, что государство это слабо, коррумпировано, развалено, бессильно, продажно… Я видел иногда, как хулиган выкручивал руку отличнику и требовал: «Проси прощения! Ну!» И отличник просил, хотя было и не за что. И, честно сказать, я иногда думал, что правильно ему руку выкручивают. Если б он молчал, глотая слезы, все могло быть иначе, иначе…

Впрочем, все далеко не так трагично. Есть и вполне вульгарная корысть. Трудно привыкнуть, что в позу защитников хулигана Пети сейчас многие встают из вульгарнейших карьеристских соображений. Все помнят, как легко было сделать карьеру в начале девяностых на разоблачении и поругании Отечества. Многим кажется, что это срабатывает и теперь.

Должны же быть и еще какие-то объяснения — ну не с ума же сошли, в самом деле, все эти люди, называющие себя правозащитниками и утверждающие, что наш спецназ и умеет воевать только против спящих заложниц!
«Здоровенные мужики, каждый из которых может головой расколоть стопу библий (почему именно библий?!— Д.Б.), победили женщин, предварительно их усыпив».
Экое православное садо-мазо! Некоторые даже назвали эти выстрелы «бессудными казнями». Что это — безумие? Испорченность слишком хорошей жизнью? Полное непонимание того факта, что террорист поставил себя вне любых законов, Божеских и человеческих? Ну не могут же люди, в самом деле, быть такими идиотами.

И тут я понимаю: в главном-то они честны! Они просто не решаются вслух назвать основной побудительный мотив всех своих действий: им страшно. От трусов может потребоваться героизм, а к этому они совершенно не готовы. Купив, наконец, свою первую колбасу, а потом и свою первую стиральную машину, мы очень расслабились, очень…

И для нас уже немыслимо представить, что придется воевать. Мы готовы на все, чтобы спрятаться от этой реальности. Мы не верим, что нам противостоит жестокий, страшный мир хулиганья и отребья. Годятся любые отмазки: мы сами испортили этих людей… Стоп-стоп. Так это мы научили их заниматься работорговлей и воровать нефть? А как же! Ведь московские дома взорвала ФСБ, американские небоскребы погибли вследствие заговора спецслужб, каспийскую бомбу взорвала местная продажная милиция, в Ботлих басаевцев ввел Березовский… Все сделали свои. А против своих выступать — милое дело! Потому что (вечным чутьем избалованных детей мы чувствуем: против них — можно, ну что они нам сделают? Ну что?) Путина как хочешь обзови: если он только попробует закрыть телеканал или лишить лицензии, мы такой вой подымем, что весь Евросоюз описается! Либерализм сегодня — это точный, трусливый и подлый выбор слабака. Он знает, где сила, и противостоять этой силе боится. Так книжный мальчик, которого избили хулиганы, дома с кулаками, слезами и воплями набрасывается на родителей. Хулиганам он сделать ничего не может. А родителям — запросто.

Почувствовали, где сила. Встали на колени перед этой силой. И искренне обиделись на тех, кто на колени становиться не хочет.

Как же им объяснить-то, что они делают?
№44(4772), 4 ноября 2002 года
Дмитрий Быков


Кепка для Ленина

Две армянские истории

Кепочная мастерская

Армения — довольно специальная страна. Всякий побывавший там, хоть в советское, хоть в постсоветское время, знает, что тут все первое. В крайнем случае второе. Первая по качеству родниковая вода, первое в мире виноделие, возникшее три тысячи лет назад, и даже первый в мире Хам — сын Ноя — тоже хамил не где-нибудь, а в окрестностях горы Арарат. Армения — родина французского шансона в лице Азнавура и нового подхода к симфонической музыке в лице Караяна (вообще-то он австриец). Литература американского Юга тоже, слава богу, придумана Сарояном. Лучший в мире теннисист — нет, не аргентинец Налбандян, а американец Агасян (он же Агасси). Поскольку нигде в мире не пьют столько кофе, сколько в Армении, можно утверждать, что и кофе сначала изобрели армяне, а потом у них передрали латиносы. Но если насчет кофе и шансона можно еще спорить, то насчет кепок все понятно.

Армения есть безусловная и бесспорная родина кепки, поскольку в Советском Союзе светлый облик кавказца складывался из длинного хищного носа, чутко втягивающего запахи окрестных женщин, из козырька кепки-«аэродрома» и небольшой пирамиды мандаринов, над которой все это нависало. Убедительно шевеля носом из-под кепки, кавказец втюхивал мандарины бледным жителям северных городов. В северных городах людей в больших кепках давно уже было больше, чем на исторической родине. Это называлось «диаспора».

На самом деле, конечно, пролетарское украшение было изобретено в конце прошлого века в Европе и вошло в моду сначала среди парижских шоферов, в кожаном варианте, а затем среди немецких рабочих, в тряпочном. Но армянину вы этого не докажете. Если лучшие кепки шьют здесь, то их и изобрели здесь, эли? (Не так ли?) Все, кого мы спрашивали о происхождении главного кавказского символа, уверенно отвечали: это наше, армянское ноу-хау. И был знаменитый ереванский завод головных уборов, который теперь — комбинат по пошиву одежды на улице Комитаса.

Схватив такси за тысячу драм, мы отправились в самое средоточие заветного национального промысла. Там, однако, нам с вечной армянской скорбью в глазах сообщили, что линия закрыта за нерентабельностью. Раньше их шили на весь Союз и они пользовались огромной популярностью, потому что были, вах, самые лючшие. Но теперь на Союз шить не надо, а вся Армения давно окепочена. Поэтому любимый промысел отдан на откуп местным ремесленникам, многие из которых, однако, занимаются своим делом уже по сто пятьдесят лет. Это называется «династия».

— И где найти такую династию?— спросил я без особого энтузиазма.

— О!— таинственно произнес старый мастер с бывшей кепочной линии.— Есть один мастерская (вероятно, всем известна волшебная способность армян обо всем мужском говорить в женском роде, и наоборот). Он необычный, древний. Лучший в Ереван. Там весь город себе шьет. Улица Киевян, 33. Ехать так, так и вот так,— он извилисто показал, как ехать.

— Скажите, а что же у вас теперь шьют вместо кепок?— поинтересовались мы на прощание.

— Хорошие фуражки камуфляж,— с достоинством сказал мастер.— Тоже кепка, только военний.

Это, в общем, соответствует новой Армении, которая являет собою довольно экзотический синтез латиноамериканской вечно воюющей республики, где ежемесячно происходят военные перевороты, и восточной царственной лени, знаменитой кавказской неги. С одной стороны, молодые генералы, которые периодически захватывают власть, свергаются, меняют парламент, образуют автономии и пр. С другой — восточный пофигизм и умение радоваться простым вещам вроде винопития и мясоедения. Так возникает упоительный синтез, который Лимонов назвал «Войной в ботаническом саду». «Нарушаю!— с упоением кричал водитель Жора, чудом ориентируясь в ереванском автомобильном хаосе.— Опять нарушаю!» Наконец мы высадились у скромного полуподвальчика, спустились вниз, и я обомлел.

В небольшой жарко натопленной мастерской (включены были четыре обогревателя) стрекотало пять старомодных машинок, пахло кофием, а вся стена — метра эдак четыре на шесть — была завешана кепками любых фасонов и разновидностей. Я никогда не видел столько кепок в одном месте. Тут были восьмиклинки и «аэродромы», кожанки и пестрые тканые кепочки в духе Олега Попова, с козырьками и без, с помпончиками и пипочками, ленточками, узорчиками и даже ушами. Тут были кепки на всякий вкус, от парижского до зюгановского, от эстетского до пролетарского,— и хозяин мастерской Размик Аракелян с важностью и удовлетворением оглядывал потрясенных гостей.

— Кофе?— важно спросил он.

Сколько шьют в Армении кепки, столько занимаются этим делом мастера Аракеляны; нынешний Аракелян шьет их ровно сорок лет, с 1962 года. Навыки передал ему отец, а тому — его отец, великий эриванский кепочник, шивший подарок Ленину.

Когда Ленин впервые появился перед народом в кепке — история умалчивает, потому что толком не знает. До эмиграции его любимым головным убором был котелок, в котором он и показывался на людях в пятом году. И даже в седьмом его еще видели в котелке. В Париже его несколько раз видели в канотье — соломенной шляпе, не особенно шедшей к его крупному лысому лбу. И только в Германии Ильич с кепкой наконец нашли друг друга: он подхватил эту моду у немецких рабочих. В семнадцатом вождь вернулся на Родину другим человеком: он уже не расставался с приплюснутой кепочкой, в ней позировал фотографу (в парике, без бороды), в ней прогуливался по Кремлю. Несколько кепок вождя хранятся в Горках. Он любил фотографироваться в этом непритязательном головном уборе. Она запечатлена во всех памятниках, а в некоторых даже дважды: одна кепка у Ленина на голове, другая зажата в энергично жестикулирующей руке. Вероятно, на случай, если свалится первая.

Есть даже специальная модель, именуемая «ленинкой»: в ней-то Ильич и приехал в Россию в 1917 году. Это мягкая кепка с небольшим козырьком и тесьмой, теплая, рассчитанная на осенне-зимний сезон. Трудящиеся всего мира знали, что Ленин носит именно такую. И в Закавказье об этом знали тоже.

В мае 1918 года была образована Армянская республика, которая в 1920 году добровольно присоединилась к Советскому Союзу. Старый кепочный мастер Аракелян решил сшить Ленину подарок. Он знал, что скоро из Эривани поедет в Москву большая делегация. Что можем мы подарить, обитатели скудной земли? Виноградное вино? Но Ленин не пьет виноградного вина… Козьего сыра? Но кто знает, понравится ли Ленину сухой и острый козий сыр? Барашка? Но как довезти Ленину барашка? Да и наверняка он тут же отдаст его детям, он все отдает детям… «Надо сшить Ильичу кепку,— сказал старый мастер.— Никто лучше нас не сошьет ему кепку. Кепку он не отдаст детям».

И мастер шил.

Мастер знал, что у Ленина огромная голова, в которой помещаются все мысли о трудящемся народе. Он знал, что у Ленина могучий лоб, крупный затылок человека, привыкшего думать о последствиях,— кепку надо шить большую. И ее надо сделать теплой, потому что в Москве холодно. В козырек надо зашить твердого картона, подкладку сделать шелковой, а верх соорудить из лучшего сукна. Мастер вкладывал в эту кепку все свое искусство и всю любовь к далекому Ленину, потому что Ленин должен был надеть закавказский подарок — и все сразу понять про армянский народ. Ведь путь к мозгу Ленина лежит через кепку. Пусть он поймет, как мы хотим дружить с Россией и как нам нужно, чтобы он про нас помнил.

Но пока собиралась делегация, и пока решался вопрос об ее составе, и пока мастер шил кепку — Ленин умер. И головной убор, таящий в себе всю правду о Закавказье, так и остался висеть на стене мастерской.

Мастерская переезжала множество раз. В конце концов она обосновалась в полуподвальчике на Киевской улице, и кепка, всегда висящая отдельно, заняла почетное место на особом гвозде. Ее никому не дают примерять — она предназначена для одного, который наденет ее и сразу все поймет про решение проблем Кавказа. Может быть, если в Армению приедет руководитель России или Генеральный секретарь ООН, ему дадут таинственный головной убор. И он озвучит наконец рецепт древнего мастера — совет, как всех примирить и сделать богатыми.

Но Путин пока не едет, да она и мала ему, наверное.

— Какой модел вы хотите?— учтиво спросил меня Размик Аракелян. На шее у него висел сантиметр, и сам он был похож на грустного королевского портного из сказки. Вокруг хлопотали его неутомимые подданные.

— Сшейте мне «ленинку», пожалуйста. Может, я тоже что-то пойму. А это долго?

— Это недолго,— строго сказал мастер.— Я сошью ее при вас. Садитесь, пейте кофе.

И он стремительно обмерил мою голову своим древним сантиметром, и белым мелком наметил выкройку на куске лучшего сукна, и в мгновение ока сшил кепку, и стал подвергать ее средневековым процедурам: напялил на какой-то деревянный древний прибор («Наш инструмент, семейный, антиквариат теперь») и принялся растягивать, потом на другом приборе разглаживал, и я со священным ужасом слушал, как тяжело поворачиваются и скрипят деревянные шестерни. Он обдавал кепку водой и гладил ее утюгом, обшивал лентой и приминал — и ровно через сорок минут вручил мне чуть уменьшенную копию той, что висит на прочном стальном гвозде, в стороне от прочих, на стене его ателье.

— Наденьте,— сказал он повелительно,— и вы почувствуете.

Было бы неправдой сказать, что я сразу понял решение всех проблем Закавказья. Но кепка потомственного мастера Аракеляна, безусловно, сильно подняла мое настроение. Первая моя мысль была о том, что прекрасно уметь что-нибудь делать как следует. Впрочем, я всегда это понимал. Вторая мысль, пришедшая через кепку, была о том, что распад СССР ничего в нас по большому счету не изменил.

— Прекрасно,— сказал я.— Спасибо, Размик.

— Приходите,— кивнул он и не взял денег.

Теперь я вполне могу изображать лицо кавказской национальности, поскольку нос у меня есть и так, а мандарины я могу купить у другого лица кавказской национальности. На армянина я в этой кепке похож гораздо больше, чем на Ленина. И не сказать, чтобы меня это огорчало.
№47(4775), 25 ноября 2002 года
Дмитрий Быков


Дети Чехова

Мы, родившиеся в конце шестидесятых годов,— последнее поколение, которое могло читать и понимать Чехова. После нас будет пауза лет в пятьдесят, а то и все семьдесят.

«Вы бы, голубчик, к Тестову зашли и взяли селянки…»

Чехов был самым модным драматургом девяностых годов. Сегодня его ставить невозможно. Это с блеском доказал последний фильм Киры Муратовой «Чеховские мотивы», который и навел меня на нижеследующие мысли. Более провальной картины у Муратовой, кажется, не было еще никогда (вообще, по-моему, не было явных провалов), а сейчас вышло так скучно, что хоть всех святых выноси. Я, собственно, не в претензии на хроническую муратовскую антропофобию, на врожденную брезгливость к человечеству, на фирменные знаки вроде повторов той или иной реплики и пр. Просто бесполезно браться за Чехова, когда его не любишь. Муратова, как и Ахматова, в этой любви признавалась часто. Причина в обоих случаях примерно одинакова: обе они аристократки, декадентки, элита, и не им понимать разночинца, который испытывал к этой элите сложную смесь любви и ненависти.

Чехов — любимый писатель советской интеллигенции. Он ее отчасти и сделал, явившись первой, чересчур ранней ласточкой этого нового социального слоя. Вот почему он был главным писателем шестидесятых-семидесятых, главнее даже Достоевского — потому что классово ближе. Все упирается в проклятую классовую близость.

Теория классовой борьбы, ныне совершенно похеренная, на самом деле вовсе не такая глупая теория. Я стал это понимать, задавшись вопросом о том, чем на самом деле предопределены мои политические симпатии и антипатии. Не настолько же я идейный человек, чтобы ненавидеть кого-нибудь только за его взгляды. Господи, да из моих друзей две трети ненавидят мои взгляды, а между тем каждый, по Вольтеру, готов отдать если не жизнь, то по крайней мере несколько десятков рублей за мое право их высказывать.

Все дело в том, что я разночинец. Прочее — производное.

Пиши про Чехова, скажет мне иной злобный читатель. Нам неинтересно про тебя. Пошел к черту, скажу я такому злобному читателю, вон в журнале еще шестьдесят страниц, там про меня нет ни слова. А говорить о Чехове для советского интеллигента — значит говорить о себе, потому что он предсказал, пережил и наиболее полно воплотил трагедию интеллигента в первом поколении. «Для того ли разночинцы рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал?» — это мандельштамовское самоощущение тоже ведь не метафора. Просто мы слишком долго внушали себе, что живем в бесклассовом обществе, а оно было очень даже классовым. И все наши попытки подвести под свои симпатии и антипатии другую базу — это все равно что бесконечные разговоры о духовной сущности любви: духовная-то она духовная, но упирается все, хочешь не хочешь, в размножение.

Идеологи классовой борьбы были не правы только в одном. Им казалось, что мир управляется экономическими интересами. А это не так. Мир управляется гордостью и стремлением к самореализации. Разночинцам эти качества присущи в первую очередь, поэтому советские разночинцы сначала построили великую страну, а потом сделали Чехова ее главным классиком.

…Многие задавались вопросом: почему этот декадент и символист, автор загадочных драм, в которых ничего не происходит, терпеть не мог декадентов и символистов? Почему он советовал всех их отдать в арестантские роты? Почему из его дружбы с Мережковским и Гиппиус ничего в конце концов не вышло? А все потому же — чужой. Происхождения таганрогского, бедно-купеческого, торговал в лавочке «Мыло и другие колониальные товары». Сам себя сделал. Самодисциплина и труд. От таких людей за версту несет трудовым потом, а декаданс — удел праздности. Так что своя своих не познаша — как, кстати, и в случае с Леонидом Андреевым, который писал повести и драмы на порядок лучше большинства символистов (и уж точно гораздо символичнее). Однако его охотнее привечала прогорьковская «Среда». Даже бывшего учителя Розанова в светских окололитературных кругах презирали; исключение составлял один Сологуб, который сам, в свою очередь, презирал богатеньких.

Чехов — случай сложный, крайне болезненный узел любви-ненависти, с которыми он этаким Петей Трофимовым взирает на полуживых дворянчиков. Пете хуже всех — он и с Лопахиным не уживется, и Ане не подойдет, и с Раневской никогда не будет на равных. Никогда он не мог простить своей судьбе того, что вынужден был все добывать с бою — непрерывным, часто безрадостным трудом; все, что причиталось ему от рождения, все, что другим доставалось с рождения, без малейших усилий, в его случае было пределом мечтаний. Все его скромность, деликатность, осторожность — железная самодисциплина страшно озлобленного человека, который столько хамства и грубости навидался вокруг себя за время полуголодного детства, что в зрелости от громкого разговора морщится. Чехов больше всего похож на героиню другого, раннего фильма Муратовой — тогда она еще не так ненавидела зрителя и не так дожимала его эксплуатацией одних и тех же приемов; в «Коротких встречах» была одна девочка, которая укоряет героиню за то, что та ей книжки давала читать. «Зачем вы мне книжки давали? Теперь мне с мальчишками неинтересно, а вам я все равно не своя…» От одного берега отстали, к другому не пристали: Чехов обожает аристократию за ее деликатность, утонченность, презрение к внешнему. Он хотел (и мог!) писать «из жизни князьев и графов» и замечательно это доказал, на спор накатав «Ненужную победу», а ради денег — «Драму на охоте». (A propos: ведь это первый в мировой истории детектив, где убийцей оказывается рассказчик! Агату Кристи за такие штуки — за «Убийство Роджера Экройда» — из Британской ассоциации детективщиков исключили, сочтя прием нарушением фундаментальных конвенций жанра. А у нас хоть бы что — «Драма…» считается проходной повестью начинающего автора и известна большинству только благодаря вальсу из фильма «Мой ласковый и нежный зверь».) Но при этом, любя и восхищаясь, и желая попасть в этот круг, и до дрожи презирая родное мещанство и разночинство с его глупостью, пошлостью, хамством, он не может не видеть и того, что дворянчики давно бессильны, бесполезны, развратны, ни на что не годны… Ведь какая слезная пьеса «Вишневый сад», а все-таки сколько в ней нескрываемого злорадства: не хотели взяться за ум? Получите Лопахина. «Музыка, играй отчетливо! Идет новый владелец вишневого сада!» Да при этом Лопахин еще далеко не из худших — то ли они получат в скором времени…

Чехов, вообще говоря, продукт увядания и разложения самого жизнеспособного и бойкого класса в России — мещанского. Это уже тревожный для страны симптом, когда в ней появляются разночинцы. Процветает и благоденствует та страна, в которой дворяне наслаждаются праздностью, а крестьяне знай себе вкалывают. Но дворяне потихоньку вырождаются, спиваются и делаются неспособными к управлению не то что страной, а и собственными поместьями. Их дочки — бледные, зеленоватые, извилистые, как водоросли,— все чаще хотят разбавить свою голубую кровь струйками черной, черноземной. А тут и крестьяне начинают книжки читать. Книжки — это яд, на эту тему интересный есть рассказ у другого разночинца, Шендеровича. Там рабочие сносят с десятого этажа рояль, на каждом этаже отдыхают, и хозяин им в паузах наяривает Листа. Облагораживающее действие музыки становится таково, что к пятому этажу рабочие уже свободно беседуют о постструктурализме, а рояль сносить не хотят. Жестокая история, но точная, вполне чеховская. Сбылась она и применительно к Шендеровичу, когда он, типичный разночинец, искренне веривший в святые для разночинца понятия свободы, добра, правды и красоты, с удовольствием дал себя вовлечь в игры аристократов, потому что на расстоянии всегда этих аристократов любил-ненавидел…

Отсюда же чеховская любовь к Суворину. Никто с ним общаться не желал, а Чехов активно переписывался и предлагал даже совместную пьесу. Суворин привечал писателей и прилично им платил, а Чехов знал, что такое издатель-обирала. Лейкин из него порядочно крови попил. Привлекал его и суворинский консерватизм — не как идеология, разумеется, а как образ жизни. Чехов вообще уважал убежденных и сильных людей, а истериков и хлюпиков презирал от души. Придет к нему, бывало, какой-нибудь интеллигент и давай о смысле жизни, а Чехов в ответ: «Вы бы, голубчик, к Тестову зашли и взяли селянки…»

Главное его сочинение, на мой вкус,— «Дуэль», не самая знаменитая, но уж точно самая динамичная и грустная повесть в русской литературе конца позапрошлого века. Есть Лаевский, интеллигент из дворян, живой продукт вырождения; и есть фон Корен, биолог, даже биологист, которого Чехов ненавидит от души. Этот хуже Лопахина, потому что совести у него еще меньше, а рефлексии нет вовсе. Но он из тех, кто идет на смену. Главная интенция мировой истории, по Чехову,— вырождение, упрощение, отказ от прекрасных излишеств; Лаевский весь — сплошное такое излишество, не особенно даже прекрасное, но временами бесконечно трогательное. Не просто лишний человек, а почти уже плесень, но с порывами, с припадками самооплевания и милосердия… Фон Корен — альтернатива. Этот никогда ни в чем не сомневается и вполне готов Лаевского истребить. Слава богу, дьякон вмешался (дьякон бедный, образованный, молодой, застенчивый, каким почти всегда изображал Чехов сельского священника).

Образованный и застенчивый — это сквозной, любимый, родной чеховский персонаж. Любовь-ненависть застенчивого начитанного простолюдина и вырождающегося, умирающего дворянина — это такая же постоянная чеховская коллизия, как беседа учителя-эзотерика с учеником-неофитом в случае Пелевина. Прославленная «Палата №6», в сущности, о том же: о том, как жестокость мира сначала свела с ума благородного по происхождению и внешности Ивана Громова, а потом достала и деликатного доктора Андрея Ефимовича Рагина с его красными руками и внешностью самой брутальной. Но главный-то парадокс «Палаты» заключается в том, что благородный Громов в условиях палаты №6 еще способен выжить — Чехов отлично знал за аристократами, пусть и обедневшими, эту силу и живучесть. А вот Андрей Ефимыч после первого же потрясения помирает от апоплексического удара. И такова участь любого, кто от одного берега отстал, а к другому не пристанет никогда. Чехов в этом смысле иллюзий не имел: главный его сюжет — это история простого, в сущности, человека, который чтением разнообразных книжек и прочими упражнениями вдруг довел свое мировосприятие до необычайной, почти медиумической чуткости. Но живет-то он в прежнем, грубом, невыносимом мире — путь в верхний этаж ему закрыт. Что остается? Да помирать же, ничего больше!

Почему умирает Осип Дымов в «Попрыгунье»? Можно, конечно, сказать, что назидательная эта концовка привешена к тексту несколько искусственно — отсасывал у ребенка дифтеритные пленки и заразился. Между тем на герое этом с самого начала лежит печать обреченности: попал человек в не свою, насквозь фальшивую среду. Эта среда устраивает из жизни какой-то бесконечный карнавал, вот и едет Дымов с дачи в город за розовым платьицем жены. «А икру, сыр и белорыбицу» съедает толстый актер. Ведь только слепой не увидит у Чехова любви, а вместе с тем и злобы, и мучительной зависти к этой праздной, артистической, аристократической прослойке, ко всем этим полунищим, но всегда веселым хорошеньким девушкам, способным из платка соорудить платье, из корзины — шляпку… Богема, но эта богема умеет не только веселиться — она при случае может и погибнуть. Она высокомерно презирает труд и умеет без него обходиться, выживает как-то. Нельзя в ответ не презирать этих людей с их «модностью», «стильностью», беспредельным эгоцентризмом, но и нельзя не восхищаться тем, какие они красивые и легкие, и как много они страдают от всякой ерунды! Именно от лица этой богемы написан «Дом с мезонином», в котором добрая, слабая и праздная Мисюсь настолько лучше суровой и правильной Лидии. Лучше уж Лаевский, чем Корен, лучше уж Мисюсь, чем Лидия, лучше Раневская, чем Лопахин! А автор где? А автор помер, потому что от одних уже ушел, а к другим так и не прибился.

Описывал Чехов и обратный путь — из интеллигентов в мещане — и делал это, думается, с некоторым садическим наслаждением, откровенно любуясь жизнеспособностью и победительностью получившегося героя. Он отвратителен, конечно, зато уж бессмертен. Тут тебе и «Ионыч», у которого был крошечный шанс сделаться хоть немного человеком (полюбить несчастного, такого же пошлого Котика, войти в жалкое семейство Туркиных, какое-никакое, а культурное на фоне прочих жителей несчастного городишки). Ионыч Старцев, однако, вовремя понял, чем дело пахнет: приобщение к любой культуре, будь она хоть трижды суррогатной, кончается очень дурно. То-то и обидно, что графоман расплачивается точно так же, как гений. Старцев плюнул на всякую любовь и благополучно разжирел, и трудно сомневаться, что героя «Учителя словесности», проделавшего тот же путь, ожидает ровно такой же финал.

Вообще сквозная тема Чехова — это трагедия человека, который вдруг стал соображать несколько больше, чем нужно, человека, переросшего среду. Началось все с «Припадка» — гениальной новеллы, посвященной памяти Гаршина: студент попал в публичный дом. Ничего страшного, все студенты попадают в публичные дома, но на этого увиденное подействовало уж очень сильно, он даже рехнулся отчасти. Аналогичному случаю — только тут безумие со знаком плюс — посвящен якобы загадочный, а на самом деле довольно прозрачный рассказ «Черный монах». Был себе нормальный ученый, а пожалуй, что и пошляк, каковы почти все чеховские ученые, начиная с профессора Серебрякова. Но стал ему являться монах — и ученый превратился в мыслителя, в масштабную и трагическую фигуру; а как вылечили его — так и стал посредственностью, мучительно тоскующей по своему безумию. Интеллигент в первом поколении, который каким-то чудом — Божьим ли попущением, влиянием ли книжек — начал вдруг прозревать окружающий ужас; мещанин, проклявший мещанство; мальчик из лавки, пошедший в литературу,— вот чеховский герой.

Кстати, Чехов, по-моему, ненавидел бы дворян, пошедших в революцию; он не дожил до этого феномена, но явно увидел бы в нем желание распространить собственную гибель на весь мир, собственную гниль и вырождение — на все человечество. Именно по этой тайной причине, думаю, приветствовал революцию Блок: в нем самом была трещина, заставлявшая его радоваться любому краху или катаклизму, будь то землетрясение или Октябрьский переворот. «Есть еще океан!» Не так обидно гибнуть и вырождаться в компании всего человечества. Чехов, так любивший душевное здоровье, терпеть не мог декадентского культа смерти и игр со смертью: видимо, потому, что сам был болен всерьез. Точно так же не любил он и эстетов, потому что понимал больше этих эстетов, да только стоило ему это понимание подороже.

Вот почему после долгой и бурной читательской биографии к началу XXI века стал я любить доселе чуждого мне Чехова. Ведь это все про меня, промежуточную во всех отношениях фигуру.

Мы сострадали Лаевским, а победили фон Корены. Мы сочувствовали Раневским и ненавидели их, а победили Лопахины. Что нам теперь делать?

Чехов на этот вопрос исчерпывающе ответил в 1904 году. Нам предстоит найти другой ответ.
№50(4778), 16 декабря 2002 года
Дмитрий Быков


Прощай, отчаяние, или По ком звонит дар

Что угодно могу себе представить, но эту встречу — никак. А между тем, казалось бы, ровесники, 1899 г.р., с разницей в два месяца. Оба убежденные антифашисты, массу времени провели в одних и тех же местах, сто раз могли встретиться. Не говорю уж о том, что оба боксеры, но это как раз заставляет предположить довольно мрачный исход такой встречи. Отлупили бы друг друга как милые, и вряд ли после этого, как Дарвин с Мартыном, стали бы обмывать друг другу разбитые морды.

Больше того. Не составляет большого труда вообразить такое совместное, скажем, описание (оба ведь были убежденными, фанатичными охотниками — каждый за своим, но равно азартные ребята).
«Огромная, нежно дышащая двумя лазурными крыльями Abrakadabra Amoralis легко присела на раболепно склонившийся эдельвейс. Томас Хадсон достал сачок. Это был хороший сачок. Он много поохотился плохими сачками, и иногда успешно, но это был хороший сачок.

— Не спугни,— сказал Роджер Дэвис.

— Не учи,— сказал Томас Хадсон.

С ликующей радостью, как бы оглядывающейся на саму себя, он занес прозрачный колпак над божественным чудовищем.

— Вываживай,— сказал Роджер Дэвис.

— Ojuet mozhno (гр. исп. ругательство)!— сказал Боб Смайлс.— Фунтов на сто потянет.

— Господи, никогда такой здоровой не видел,— сказал Гарри Морган и отхлебнул из фляжки.

Она изматывала его уже шесть часов и сорок минут. Томас Хадсон мельком посмотрел на свои руки. Они были в крови. Она была действительно очень большая. Он переключил заключки, пропустил шлюмки в раскрючковки и подтянул растопырки. Это были хорошие растопырки, купленные у гаванского рыбака Энрике. Он затянул на себе подпругу. Это была хорошая подпруга, доставшаяся ему от испанского матадора Ансельмо, которому откусила голову такая же Abrakadabra в тридцать шестом под Уэской.

Сейчас Abrakadabra неспешно поднялась с облегченно вздохнувшего цветка и поплыла в сияющем, тающем воздухе сквозь дивное распределение теней и блеска к каракулевой вершине горы.

— Уйдет,— сказал Роджер Дэвис.

Томас Хадсон закрепил сачок на сачковище и дал полный вперед. У него болели ноги в лодыжках, но он бежал. Она была очень большая. Он никогда еще не видел такой. У нее была блестящая спина, и размах крыльев не меньше трех футов. Он представил, как будет свежевать ее. Потом он представил, как расскажет об этом в баре за джином с горькой настойкой и Джек Дэниелс скажет: «Да, Хадсон. Да. Не пей больше, Хадсон».

Дальше, я думаю, она бы гоняла его по горам еще страниц двадцать, а потом он бы ее поймал. И тут обнаружилось бы, что сачок дырявый. И она улетела бы в безоблачную высь, а он остался бы умирать на вершине Килиманджаро с переломанными ногами, потому что победитель не получает ничего. Старик и горе, одно слово.

А больше всего они похожи тем, что все их книги безумно похожи одна на другую. Как Набоков всю жизнь писал свой, по сомнительному выражению Ерофеева, «метароман» (а в сущности, варьировал «Подвиг»), так и Хемингуэй писал одну и ту же книгу про настоящего мужчину, который рожден повелевать миром и именно поэтому терпит сокрушительный крах по всем фронтам. Этих мужчин даже зовут почти одинаково — Гарри Морган, Томас Хадсон, Роберт Джордан, Ник'лас Адамс. Двустопный хорей. «Буря мглою…» У всех этих мужчин застрелились отцы, словно это непременная черта мужчин потерянного поколения. У всех героев Набокова отцы рано умерли или погибли (исключение составляет Лужин), налицо и биографическое сходство, только вот в Оук-Парке Хемингуэя-старшего некому было убить, пришлось застрелиться самому. А может, просто ему заслонить было некого, как заслонил Набоков-старший либерального Милюкова.

Каждый герой Хемингуэя был неоднократно женат. О причинах разрывов сообщается скупо — якобы потому, что герой вообще немногословен и не любит рыться в своем прошлом. Что-нибудь вроде:

— Хорошая погода,— сказал бармен.

— Да, отличная,— подтвердил Роберт Хадсон.

— А что с Мэри?— спросил бармен.

— Хорошая погода,— сказал Роберт Хадсон.

— Извините,— сказал бармен.— Я не знал.

— Ничего страшного,— сказал Роберт Хадсон.— Вчера тоже была хорошая погода.

В этих умолчаниях (будто перед нами диалог двух глухих) предполагаются бездны — как видите, этот стиль имитировать несложно. Нобелевскую премию чаще всего и дают писателям, чей стиль легко имитируется; вероятно, шведские академики считают, что только такова и может быть Творческая Манера Большого Писателя, будь то Маркес или Грасс. Под Набокова работать трудней, он гибче. На самом деле хемингуэевский мачо немногословен в рассказе о своих любовных делах в силу той единственной причины, что откровенный и серьезный разговор о них заставил бы самого мачо слишком радикально пересмотреть свои ценности. Оказалось бы, что и мачо не так хорош, как ему кажется. Он, конечно, искренне любит всех своих женщин, но ему надо всегда и во всем быть победителем, а победитель, как правильно было сказано, действительно не получает ничего. Жить с ним невозможно. Каждую секунду он упивается собой. Ему надо, чтобы все у него было самое лучшее — женщины самые лучшие, и ружья, и спортивные трофеи. И даже штаны, хотя повышенное внимание к внешнему виду, слава богу, героям Хэма несвойственно, это уж черта вырождающегося позднего мачизма. От такого мужчины не то что уйдешь — от него сбежишь. Потому что, даже когда он любит тебя изо всех сил, он в душе постоянно знает, что на самом деле ты обычная Лживая Сучья Сука и тебе ничего не нужно, кроме Больших Денег, а такие деньги есть только у Мерзавцев На Яхтах. Так он себе объясняет женскую природу.

Кстати, не будет большим преувеличением сказать, что у Набокова о женщинах примерно такое же мнение. Все они у него до известной степени марфиньки, лолиты, ады, лизы боголеповы, сони зилановы и магды петерс; исключение составляет Зина Мерц, с которой ему чрезвычайно повезло. Хемингуэю повезло меньше. Вероятно, только русская культура способна воспитать женщину, которая знай себе смотрит в рот своему кумиру и восхищается каждым его словом. Мечта истинного мачо. Хемингуэй вроде как встретил под конец свою Зину — Мэри Уэлш,— но тут уж ему изменила не женщина, а здоровье. С этой изменой он ничего поделать не мог и застрелился. Думаю, столько раз покупая своим героям абсолютную правоту единственным способом — заставляя их умереть за мертвое, никому не нужное дело, чаще всего по идиотской случайности,— он рано или поздно обречен был сделать нечто подобное.

Поразительно, что при страшном количестве сходств существует сравнительно мало работ, посвященных сравнительному анализу творчества Набокова и Хемингуэя: я знаю только симпатичный очерк Т.Беловой. Между тем совпадает у них почти все: культ физического здоровья, вспышки творческой активности (свои лучшие романы они написали попросту одновременно), спортивные увлечения и географические пристрастия. Оба любили Южную Европу: один охотился там на бабочек, другой наблюдал корриду. Обоим нравились длинноногие девушки (Набоков сказал бы — «долголягие»; но и он никогда не злоупотреблял этим словом так, как его переводчик Сергей Ильин). Набоков обожал Америку, отлично видя ее вульгарность; думается, он и Хемингуэя мог бы полюбить (любил же Сэлинджера), но не прощал одного — успеха. Так ревновать к славе можно только очень похожего, кровно близкого писателя: Хемингуэй (презрительно транскрибированный как Гемингвэй) упоминается у него в собственных текстах лишь единожды — в послесловии к «Лолите»; там русская мода на Хемингуэя квалифицируется как признак дурного вкуса. Ни с того ни с сего обозвал хорошего человека современным заместителем Майн Рида. Еще в одном интервью заявил, что из всего Хемингуэя читал одно сочинение — что-то про bulls, balls and bells (быки, яйца и колокола). Пародия, как всегда, точная и на первый взгляд исчерпывающая, но вякнуть такое про «По ком звонит колокол» мог только очень завистливый человек. Вообще ревность к чужому успеху ослепляла Набокова совершенно — неважно, был то успех в огромной России или в крошечном эмигрантском кругу; он разбомбил несчастного Поплавского (за то, что его признавали в кружке «Чисел»), набросился на «Доктора Живаго» (рявкнул что-то про «чаровницу из Чарской» — и это про кого, про Лару!). Не говорю уж о том, как от него досталось «тихим донцам на картонных подставках» — тут, может быть, и по заслугам… Хемингуэй отвечал Набокову совершенным молчанием. Вероятней всего, он его просто не знал. В 1956 году он почти не читал американских новинок, а потому «Лолита» прошла мимо него. «Тихий Дон» он считал шедевром, а подсунь ему кто Набокова — скорей всего, на пятой странице воскликнул бы, как Джек Лондон над Генри Джеймсом: «Объясните же мне кто-нибудь, что это за белиберда!» Правду сказать, чужого успеха он тоже не выносил: если ему в боксерском поединке разбивали рот, плевал кровью победителю в лицо и говорил, что на Кубе боец таким образом выражает уважение к противнику. Врал, скорее всего.

В общем, ненавидели бы они друг друга при личном знакомстве, как могут ненавидеть только кровно близкие, родные в сущности, люди. И я еще не знаю, какой из двух типов мачизма-снобизма мне более отвратителен: тот, который основывается на бабочках, или тот, который базируется на ловле марлиня. Поклонники Набокова и Хемингуэя являют собой, пожалуй, одинаково отталкивающее зрелище. Противны и шестидесятнические мачо в своих свитерах с высокими воротниками, с небритостью, немногословностью, женофобией и крайним эгоцентризмом; малоприятны и архивные юноши, сочиняющие эссе о путешествиях, гурманствующие, цитирующие, высокомерные, уверенные в относительности всех истин. Собственно, Набоков и Хемингуэй враждебны друг другу точно так же, как снобы девяностых и снобы шестидесятых: девяностники наезжали на шестидесятников просто потому, что своя своих не познаша. Еще неизвестно, кто больший совок — поклонник Хэма или обожатель Наба. К сожалению, именно такие поклонники здорово компрометируют двух одинаково больших писателей в глазах нормальных читателей: есть литераторы (в их числе и Маяковский и Бродский), подражание которым немыслимо в принципе.

Тем не менее общественное сознание ХХ века во многом развивалось как непрерывное соревнование Набокова и Хемингуэя, своего рода большой русско-американский бокс между ними. В такой терминологии нет ничего дурного, Хемингуэй вообще любил употреблять боксерский язык, когда речь шла о литературе.
«Думаю, я уложил бы Флобера. Думаю, я простоял бы пять раундов против Мопассана. Но против старины Лео Толстого я не пропыхтел бы и раунда. Черт побери, да я просто не вышел бы на ринг!»
Это его подлинные слова. Против Набокова он пыхтит вот уже сто лет. В 1954 году он его почти нокаутировал, взяв Нобелевскую. В 1957-м Набоков дал ему хорошей сдачи, на пятнадцать лет став чуть ли не самым известным американским романистом. В 1961 году Хемингуэй застрелился, но драка продолжалась: Набокову был нанесен серьезный удар. Его в России не знали, а папа Хэм висел на каждой интеллигентной стене. В семидесятые папа Наб начал наступать, и хотя в 1977 году умер, но в 1985 году окончательно нокаутировал Хемингуэя. Мода на бородатого в России кончилась, и началась мода на бритого. Но, по счастью, окончательных нокаутов в литературе не бывает, и сейчас Хемингуэй возвращается.

Он возвращается потому, что опять пришло его время. Время победителей, не получающих ничего. Несмотря на все свои пошлости, обычные, в общем, для представителя американского среднего класса, он сформулировал в своих книгах множество полезных вещей — вроде того что на войне избавляешься от себя, а иначе там никак. Он не так уж много воевал, не очень хорошо знал окопную жизнь, но ему хватило. Он отлично разбирался в людях и действительно умел писать — вот почему, скажем, из хорошего поэта Константина Симонова так и не получился советский Хемингуэй. Симонов не умел писать прозу и не догадывался об этом. А Хемингуэй умел, что поделаешь. Он умел это делать не хуже, а иногда и лучше Набокова. Набокову слабо было написать рассказ вроде «Индейского поселка». И при всех прелестях и совершенствах, при всей точности и остроумии Набоков никогда не дарит читателю ощущения такой первозданной свежести, как Хемингуэй: говорить могу только за себя, но те, кто захочет возразить, по-моему, лукавят. Есть в Хемингуэе этакая американская невинность, здоровая чистота, настоящий масштаб — и хотя герой его почти всегда противен, зато природа вокруг него почти всегда хороша. Все набоковские закаты, описанные подчас очень изобретательно, не стоят одного хемингуэевского, написанного просто и грубо, как у Рокуэлла Кента какое-нибудь полярное сияние.

Я очень люблю Набокова, не подумайте, но сегодня предпочитаю Хемингуэя по единственной причине. И победа его кажется мне симптоматичной по той же причине. Хемингуэй прекрасно понимает, что правых нет (и левых нет), что в борьбе плохого с отвратительным давно уже нельзя быть ни на чьей стороне. И репутация погибнет, и толку никакого. Однако некий рыцарский кодекс, усвоенный еще в детстве, заставляет его выбирать меньшее из зол и в сотый раз терпеть поражение. Вот эта обреченная борьба и привлекает меня по-настоящему, потому что быть ни на чьей стороне, высокомерно наблюдая за битвой титанов,— это позиция еще менее творческая и еще более бесперспективная, чем случай Роберта Джордана. Война бессмысленна, это самоочевидно. Но выбор делать надо, потому что всякий наш выбор в конце концов — это выбор между смертью славной и смертью бесславной.

Набоков, как известно, даже в разгар Второй мировой не пропускал случая напомнить, что Гитлер и Сталин для него, в общем, равны (и одинаково ему отвратительны). Хемингуэй тоже очень хорошо все понимал про испанскую республику, противостояние республиканцев и франкистов в «Колоколе» выглядит битвой бобра с ослом, и вообще, кроме Каркова, взгляду отдохнуть не на чем. Однако герой выбирает то, что ему на йоту ближе, а точнее — подпадает под очередной гипноз вместе со всем прогрессивным человечеством. Выбор в достаточной степени байроновский, и «По ком звонит колокол» — роман как раз об американском Байроне, немногословном, гордом, многое пережившем и уехавшем гибнуть за свою Грецию. Негде приличному человеку погибнуть, приходится ехать черт-те куда.

Но Хемингуэй попросту не дожил до времен, когда настоящая Большая Война угрожает наконец всей Белой Цивилизации. Белая Цивилизация, конечно, далеко не ах. Либералы по-набоковски отказываются делать выбор, и их можно понять. Набоков — их писатель, они его любят (правда, в последнее время часто предпочитают совсем уж примитивному Довлатову с его выродившимся, уже постнабоковским мужчинством). Но я позволю себе выбрать позицию бессмысленного сопротивления, и в этом смысле Хемингуэй, конечно, мой писатель.

Я люблю его страсть к большим пространствам, его океаны и горы. Мне симпатичен его наивный американский демократизм, стремление выпивать с рыбаками и матадорами. Нравится мне и отчаяние его — оно плодотворней набоковского отчаяния. Он без устали воспроизводил один и тот же сюжет — пушкинскую «Сказку о рыбаке и рыбке» с оттенком народной «Репки», к которым, в сущности, и сводится «Старик и море». Поймал дед рыбку, тянул-тянул — вытянул… но ни от плохой жизни, ни от плохой бабы это не помогает. Да и рыбки в наше время пошли все какие-то обгрызенные.

Но это не значит, что старику не следует выходить в море. Ясно же, что означает море в этой истории. Это, так сказать, жизнь. Каждое утро рыбак выходит в море и забрасывает сети, а Джордан минирует мост, а Морган возит контрабанду. И все это кончается одинаково. Но получается приличная литература.

И с литературой эстетской соотносится она примерно так же, как бабочка с марлинем.
№1—2(4780—4781), 16 января 2003 года
Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Две черепахи к каждому столу!

Начиная с середины пятидесятых годов, когда в Латинской Америке резко обострилась борьба «банановых республик» за независимость, всех жителей Советского Союза сильно беспокоит Гондурас.
Теперь уже трудно сказать, почему именно он. Казалось бы, в Никарагуа борьба шла и покруче и даже увенчалась успехом. Я до сих пор помню серый и мягкий зимний день, кажется, 1979 года, когда на газетном стенде (были такие, представьте) в «Известиях» над шахматной задачей увидел сообщение о том, что в Никарагуа победили наконец повстанцы-сандинисты, которые боролись за национальную независимость что-то лет тридцать, если не больше. Я был мальчиком идейным, меня охватило тихое счастье. Надо же, столько боролись — и тут победили! Падал крупный щекочущий снежок, рядом со мной стоял какой-то серьезный человек в очках, и я, помнится, от радости даже подмигнул ему: надо же, наши победили! Как ни мучилась, что называется, а родила.

Но «Никарагуа» звучит не столь убедительно. Слишком там много гласных. Вот «Гондурас» — это да, это что-то удлиненно-овальное, как баклажан, и в нем слышится капитан Гаттерас, а еще то известное каждому россиянину слово, которым Хрущев в Манеже припечатал модернистов. Глубоко неслучайно поэтому то, что в России годы в семидесятые появился классический анекдот:

«Что-то меня Гондурас беспокоит».— «Ты бы чесал его поменьше!»

Но, с другой стороны, за что еще было тогда переживать? Внутри родной страны все было понятно… Этот обостренный интерес к международной политике (все швейцары и таксисты считали долгом выписывать газету «За рубежом») объяснялся просто: это была единственная сфера, в которой что-то происходило. Жители нашей снежной Родины горячо сопереживали народу Гондураса. Любой гондурасец был им кровно ближе соседа.

О сегодняшнем Гондурасе россияне не знают почти ничего. На экскурсию можно съездить и в Париж, на отдых — в Египет, а откуда берутся бананы (четверть всех мировых бананов выращивается в Гондурасе) — нам все равно.

Мы решили исправить эту историческую несправедливость. Нам захотелось вернуть россиянину ощущение бурного и бесконечного мира вокруг — пусть не думает, что только у него проблемы. Всюду жизнь.

Для тех, кто уже забыл, что такое Гондурас и с чем его едят, поясню: это маленькая испаноязычная страна в Центральной Америке, чуть пониже Гватемалы, чуть повыше Сальвадора, тоже все еще борющегося за свою независимость. На флаге этой республики, на радость всякому россиянину и особенно армянину, расположены пять звездочек. Не знаю, что они символизируют, потому что департаментов в стране восемнадцать, а партий до середины 70-х было две, а сейчас, как и в России, появились и левоцентристская, и правоцентристская. Площадь Гондураса — 112 тысяч квадратных километров. Население в основном метисы, хотя есть и некоторое количество испанцев. Замечены даже евреи. С севера Гондурас ласково омывается Карибским морем, на юге — заливом Фонсека. Сам Гондурас имеет вовсе не вытянутую форму, он такой кругленький.

Название страны происходит от испанского «глубокий». Это потому, что Карибское море у его берегов очень глубокое. Денежная единица называется лемпира — это потому, что против испанского владычества там активно боролся туземный вождь Лемпира, но его предательски убили свои же. Открыт Гондурас в 1502 году Колумбом, а окончательно завоеван в 1536 году. Независимость от Испании он провозгласил только 15 сентября 1821 года — запомните эту дату, день рождения независимого Гондураса! С тех пор в стране так и враждуют две партии: консервативная (это, как вы догадываетесь, партия крупных землевладельцев) и либералов (это, само собой, мелкие промышленники). Обе партии обзывают друг друга предателями национальных интересов. В январе 1839 года трудящиеся всего мира радостно вздохнули: Гондурас принял собственную Конституцию!

Естественно, на серебряные рудники и банановые плантации молодой, но гордой республики постоянно посягали кровожадные империалисты. Несколько раз англичане высаживались на так называемый Москитовый берег (это побережье залива Фонсека, где низины, испарения, болота и страшное количество насекомых), но вынуждены были в панике бежать — то ли от местного населения, то ли от москитов. Пару раз и американцы вторгались в Гондурас, но всякий раз получали по шапке. Отчаявшись покорить гордых гондурасцев военной силою, они решили завоевать их экономически. События, описанные Маркесом в романе «Сто лет одиночества», сильно напоминают ситуацию в Гондурасе: там американская Юнайтед фрут компани (ЮФКО) подчинила всех местных банановодов и принялась грабить их по-черному, пока в 1971 году либералы и консерваторы не объединились и не поклялись начать национальное возрождение. С тех пор американцы уже не грабят более трудолюбивое население Гондураса — это с тем же успехом делают свои.

Наибольший доход стране приносят, как уже было сказано, бананы, а с некоторых пор еще и туризм. Самый популярный туристический маршрут пролегает через всю страну — от Карибского моря до залива Фонсека. По пути можно увидеть леса, поля, многочисленные реки (Улуа, Агуан, Патука) и горы, поросшие тропической растительностью. На сегодняшний день политическая жизнь в Гондурасе стабильна, а между тем на протяжении всего ХХ века одна хунта спешила тут сменить другую приблизительно раз в полтора-два года. В тридцатые годы страной правил ужасный диктатор Кариас Андино (у власти с 1933-го по 1949 год). Он вынужден был формально объявить войну Гитлеру, но в боевых действиях Гондурас не участвовал. Андино напрочь запретил всю оппозицию, включая прессу, но в 1949 году под давлением народного гнева вынужден был уйти в отставку, где и остался. К власти пришел его военный министр Гальвес, правитель сугубо марионеточный, отдавший американцам много территорий под военные базы. Правда, заодно американцы построили в Гондурасе первый аэродром и радиостанцию, но мы не можем одобрить этой захватнической акции. Подумаешь, аэродром.

Дальше для краткости перечислим гондурасских руководителей бегло, без подробных характеристик: в 1954 году к власти пришел Вильеда Моралес (хороший), но его оттеснил Лосано Диас (плохой), который правил до государственного переворота 1956 года. В 1956 году победила хунта (плохая), но в 1957 году народ возмутился, и победил Вильеда Моралес (хороший). Началась аграрная реформа (хорошая), но народ возмущался. Он порвал отношения с Кубой и был свергнут в результате военного переворота 1963 года. Переворот осуществил полковник Лопес Арельяно (совсем плохой). Он победил под лозунгом «В страну проник коммунизм!». Созданная в 1954 году Коммунистическая партия Гондураса насчитывала около тысячи человек и смотрела на все это, разинув рот от изумления. В 1965 году Арельяно устроил выборы и выиграл их, и выигрывал с тех пор все, за что ни брался, потому что возражать ему было некому. В 1969 году вспыхнул военный конфликт между Гватемалой и Гондурасом. Гватемала немножко победила, то есть воевала чуть лучше, и гондурасские патриоты решили, что стране не повредит немного свободы. В 1971 году президентом Гондураса стал Рамон Э. Крус (неплохой), а с тех пор «БСЭ» не переиздавалась, и последних сведений у меня нет.

Зато я хорошо знаю гондурасскую литературу. Любимый мой гондурасский писатель — Турсиос, автор книг поэтических миниатюр в стихах и прозе. Высоко ценю я также его готические романы «Аннабель Ли» и «Вампир». Нравится мне и книга поэта Валье «Аромат родной земли» — что-то вроде гондурасского Есенина, только непьющего. Определенные надежды прогрессивная общественность возглавляла на прозаика Исагирре, но он, в ранних книгах изобразив тяжелое положение трудящихся Гондураса, впоследствии стал писать гламурные романы о красотках и гангстерах; ну куда это годится!

Сегодняшний Гондурас — республика с двумя пехотными полками и одной психиатрической больницей. Около пятнадцати процентов населения остаются неграмотными, зато в стране выходит англоязычная газета «Гондурас на этой неделе», из которой я и почерпнул последние политические известия. В экономическом обзоре итогов года (редакционная статья) подчеркивается, что правительство Гондураса по-прежнему ориентировано на местную бюрократию, а никак не на нужды народа. «Рождество напоминает нам о рае, а наша экономика — об аде»,— грустно констатирует экономический обозреватель газеты. На треть возросла в текущем году стоимость газа, электричества и коммунальных услуг. Правительство по-прежнему не желает вкладывать деньги в образование. Когда уже оно поймет, что в Гондурасе не работают иностранные модели, что у него свой, особый путь?! Ни одна страна Центральной Америки не годится нам в качестве образца: вот Никарагуа, например, ввела в этом году небывалые пошлины на экспортные продукты. В том числе и на наши, гондурасские (тридцать пять процентов от стоимости). Но разве так надо стимулировать отечественного производителя?! «Хватит жаловаться! Хватит нищенствовать! Нашим национальным лозунгом должно стать вот что: «Хоть две черепахи к каждому столу!» По-моему, отличный лозунг.

Но куда больше я согласен с главным выводом экономического обзора: «Нельзя поднять страну, которая сама не хочет подниматься».

Потрясла меня статья социолога Лоренцо Ди Бельвиля, посвященная проблемам экономического развития Латинской Америки в свете… российской истории! Мы переживаем примерно тот же период, что и Россия, пишет Ди Бельвиль. Пусть история социализма в России закончилась банкротством — это вовсе не означает, что следует отказаться от всех проявлений социализма в экономике. Например, плановое хозяйство. Перспективное планирование в Гондурасе было поставлено так плохо, что отдел прогнозов при Министерстве экономики в 1998 году вообще закрылся! Но не надо забывать, что при социализме работают механизмы, сдерживающие коррупцию, и существует социальная защита, дающая иллюзию равенства… Правда, тут же Бельвиль возражает своему коллеге Педро Брицуэле, договорившемуся до того, что — цитирую дословно!— «Источник коррупции скрыт в самой природе свободного рынка». У нас нечто подобное утверждал Гавриил Попов. Нет, гондурасский публицист Ди Бельвиль не готов признать социализм панацеей от коррупции и предостерегает земляков от левачества. Спасение он видит в законности и морали.

Здесь же, на страницах местной прессы, идет ожесточенная дискуссия: надо ли писать всю правду? Один агент турфирмы из Канады задает редакции вопрос: «Зачем вы написали, что в Гондурасе плохие дороги, а из аэропорта иногда похищают туристов? У вас что, полиции нет в аэропорту? Я собрал группу из восьми клиентов, которые уже собирались к вам выехать 3 февраля, но после ознакомления с вашей газетой отказались от поездки! И я в убытке, и вы в убытке, зачем такая правда?» Газета в ответ извиняется, но доказывает, что, если не писать про дороги, их никогда не починят, а ведь гондурасцам по ним ездить! Правда, вняв критике канадского агента, редакция радостно сообщает об открытии нового моста через Гуайяпу (в Оланчо побывала корреспондентка Александра Перез — мне нравится ее стиль, и вообще я ее, кажется, уже немного люблю. Я скоро буду как тот персонаж из «Затоваренной бочкотары», который все знал о сотне граждан, населяющих Маленькую Латиноамериканскую Страну…).

Сенсацией последнего месяца в Гондурасе стало увольнение заместителя министра внутренних дел Марии Луизы с фатальной фамилией Борджа. «Стоит у нас чиновнику сделать хоть что-то для общественного блага, как его тут же отправляют в отставку»,— мрачно констатирует газета. Мария Луиза Борджа принялась расследовать дело о наркотрафике через Гондурас — и ее тут же обвинили в «бессудных казнях» (а все потому, что полицейским офицерам несколько раз и впрямь пришлось применить оружие против нескольких гондурасских «воров в законе»). «Мы против бессудных расправ!— уверяет газета «Гондурас на этой неделе».— Мы не хотим самосуда и кровной мести! Но в том, что сегодня в Гондурасе нет иного способа бороться с наркомафией, как только путем самостоятельных действий офицеров милиции, виновата не офицер Борджа, а наша негибкая юстиция и плохо исполняемый закон!» Любой может связаться с газетой по адресу hontweek@hondutel.hn, и я уже заказал «Еженедельному Гондурасу» беседу с отважной женщиной, этой истинной представительницей гондурасских ментов! Если мафию нельзя победить по закону — приходится действовать в одиночку. Кстати, я восхищен стилем газеты. Такова была одесская публицистика двадцатых годов — она делалась иронично, темпераментно, яростно, дерзко и с огромным вниманием к читательским письмам, из которых состояла половина газеты!

Наконец, есть и по-настоящему тревожная новость. На Карибском побережье уже тридцать кокосовых пальм заболели так называемой желтянкой — болезнью, от которой пальма за три года погибает. Орехи становятся кислыми и невкусными, листья перестают расти и рано желтеют. Как бороться с желтянкой? Этот вопрос задают простые гондурасцы читателям и издателям, но внятного ответа пока не получают. Если кто-то из российских читателей «Огонька» знает, как помочь гондурасским крестьянам,— присылайте, пожалуйста, свои советы в нашу редакцию. О том, как идет борьба с коррупцией в гондурасском правительстве, как лечат пальмы и что слышно с приватизацией медицинских учреждений, которую затеяло правительство либералов, мы расскажем в следующем месяце.
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Леонид Рошаль: «Меня никто не присвоит»

На вопрос, почему детский врач профессор Леонид Рошаль стал чуть ли не самым знаменитым российским человеком 2002 года в мире, ответить несложно. Главным событием 2002 года была, как ни крути, эпопея с заложниками «Норд-Оста». А Рошаль — единственный в той ситуации человек, который и дело сделал, и ничем себя не запятнал. То есть в конечном итоге единственный безусловный победитель. Он уже все рассказал, что там было. И его повергает в недоумение тот ажиотаж, который возник теперь вокруг его фигуры,— даром что он все последние одиннадцать лет занимается тем же самым делом: спасает детей в экстремальных ситуациях. И пятьдесят лет работает Айболитом.
— Слушай, вот что я могу ответить? Пишет из Казахстана человек. Просит, чтобы я жену его взял к себе в больницу и устроил на работу, потому что она экстрасенс.

— Вам надо бланк завести: «Спасибо за письмо, принял к сведению…» Иначе вы станете всероссийским исповедником и вас эта почтовая лавина погребет.

— Да уже погребает. Я фотографа, кстати, убедительно прошу не снимать бардак, создавшийся в кабинете. У меня физически нет времени дипломы развесить и почту разобрать, потому что я сегодня еще должен консультировать детей в моей клинике и улететь на один день в Штаты, а потом, возможно, в Ингушетию к беженцам.

— Я одного боюсь, Леонид Михайлович. Из вас сделают государственного святого, а потом будут через вас, как через рупор, озвучивать то, что нужно.

— Отвечаю по пунктам. Во-первых, я все-таки врач. Всякий педиатр должен быть немного и психиатром. И если у меня появится самоощущение государственного святого, я немедленно пойму, что это уже диагноз.

Я на все смотрю с точки зрения врача. И никогда не буду говорить, что все хорошо, если где-то болеют и умирают дети. Меня никто на свою сторону не перетянет — поздно уже.

— Так прецеденты же были! Из академика Лихачева попытались же сделать такого человека. И он, искренне думая, что спасает культуру, выбивая на нее деньги, вынужден был играть эту роль.

— Нет, не согласен. Да и потом, я не ставлю себе цели выбивать у власти деньги на медицину. Власть сама понимает, что это задача первоочередная, и без меня ею займется. Хотя, конечно, в разговорах с президентом я касался в основном нашей ситуации со здравоохранением — действительно катастрофической.

По состоянию здравоохранения Россия находится на 185-м месте среди 191 страны, где это состояние исследовалось. Здравоохранение влачит жалкое существование. По финансированию мы еще не вышли на уровень 1985 года, а нам нужно минимум в два раза больше.

— А сколько нам надо в идеале?

— Надо пять процентов от ВВП — это самый скромный минимум, для того чтобы только поддержать, а не развивать здравоохранение. Но вот нету и их. И смотри, что из этого проистекает: каждый год умирают порядка шестисот-семисот тысяч человек. Рождаемость упала до миллиона в год — ну, миллион двести, возьмем вариант самый оптимистический. А в восемьдесят пятом она была два миллиона четыреста, то есть больше ровно вдвое. Если дальше так пойдет, мы вымрем без всяких войн, собственным попущением. Ты спросишь, естественно, не скучаю ли я по восьмидесятым годам с той рождаемостью…

— Не спрошу.

— Ну, не спросишь, так подумаешь. Отвечаю: совершенно не скучаю. Но что появилось, то появилось: у людей возник панический страх рожать. Страх за судьбу детей прежде всего. Мысль о том, в какой мир они их выталкивают.

— Ну, не так все сложно, по-моему. Им просто растить не на что…

— Растить не на что — это соображение последнее. Всегда находится. Рождаемость вообще от уровня жизни зависит очень мало: на Востоке уровень жизни сам знаешь какой, а рождаемость ого-го, хватит весь мир заселить. Тогда как Швеция, положим, живет чрезвычайно хорошо, а рождаемость там чуть ли не самая низкая в Европе — это уже показатель внутреннего кризиса, духовного, вероятно. Он в каждом случае свой. В России все дело в страхе. Люди боятся воспроизводить население, они не знают, что ждет их детей.

— Ну хорошо, а вы знаете, что их ждет? Может, белая цивилизация в скором времени действительно выродится и рухнет под ударами радикального ислама?

— Дорогой мой, тут два вопроса. Выродимся — это одно. Вещь крайне нежелательная, но возможная, если будут плодиться люди без стержня, без дела, без внутренней сосредоточенности и желания работать. Что белая цивилизация рухнет под натиском ислама — маловероятно, здесь я оптимист. Я не люблю никакого радикализма и фундаментализма не люблю — ни христианского, ни иудейского, ни исламского. Такого, заметь, не было еще в истории, чтобы люди не нашли выхода. Сегодня самая страшная опасность — это действительно терроризм. С ним справиться нечеловечески трудно. Но абсолютно реально, я уверен. Скажу тебе больше — человечество на пороге. Оно сделает какой-то рывок к объединению, и терроризм исчезнет сам собой. Думаю, это дело ближайших лет.

— Академик Амосов прожил девяносто лет и до последнего дня сохранял исключительную ясность ума и духа. Есть у врача повышенный шанс жить дольше?

— Не-а, абсолютно. Прекрасная иллюзия. Врач — человек вроде тебя, или дворника, или учителя. Подвержен всем хворям. Просто униформа действует на людей: одень тебя милиционером — ты будешь себя вести соответственно, надень ты халат со стетоскопом — будешь чувствовать себя уверенней и солидней… Стетоскоп у меня, кстати, непростой: это талисман мой. Весь мир со мной объехал. Десять лет с ним не расстаюсь.

Что касается здоровья медиков, так ведь Амосов гимнастику делал и бегал, у него система была. У меня на зарядку времени нет, я рано уезжаю из дому и поздно приезжаю. Вообще я плохой пример в этом смысле. Хотя чрезвычайно любил прежде, когда минуту находил, бегать на лыжах и плавать.

— Однако вам под шестьдесят, а сохранились вы очень прилично.

— Какое под шестьдесят?! Мне семьдесят на будущий год!

— Ну тем более. Есть специальные медицинские секреты такого самосохранения?

— Ничего тут нет специального, и щадящего режима нет. Я за этот год был в Афганистане, в Каспийске в день теракта, в Израиле во время интифады. До этого работал в Румынии, Карабахе — везде, куда летал я один или со своей бригадой, которая представляла Международный комитет помощи детям при катастрофах и войнах, знаешь такой? Он работает при Международной ассоциации неотложной помощи и медицины катастроф. Был я на землетрясениях в Турции, Японии — хорошо, что «Аэрофлот» нам бесплатные рейсы дает,— на Сахалине, на первой чеченской, в Индии…

— А вы могли бы… трепанацию в полевых условиях?

— Почему нет? Не приходилось, правда, но что же тут особенного? Хороший хирург в хлеву трепанацию сделает успешную, а плохой — в сияющей операционной все запорет.

— И во время землетрясения не страшно работать?

— Работать никогда не страшно. Я, когда дело делаю, бояться перестаю, все посторонние вещи из головы со свистом вылетают. Ясная должна быть голова. Положим, некоторые боятся своих детей оперировать. А я своего сына оперировал, аппендикс удалял, вместе с Долецким.

— Если уж мы заговорили о Долецком: много споров когда-то вызвала его статья о том, что безнадежных инвалидов детства, в том числе даунов или детей с отключенным сознанием, если родители от них отказались, нет смысла содержать за государственный счет. Их можно умерщвлять инъекцией, если нет надежды на выздоровление. Это страшная, конечно, тема, но что вы об этом думаете?

— Нельзя, нельзя, тут я не согласен. Во-первых, сегодня такой больной неизлечим, а завтра излечим, медицина сейчас развивается быстрей, чем двадцать лет назад. И кто я буду — убийца? Я до последнего буду бороться за каждую жизнь — есть там надежда, нет надежды… И потом, отношения с ребенком-дауном особенные. Иногда больных детей больше любят, чем здоровых. От них что-то исходит, с ними другие формы контакта возможны, и они будят в людях чувства иногда очень благотворные для всех, кто с ними общается.

Я вообще не люблю, когда меня называют детским хирургом. Я прежде всего просто детский врач, педиатр, я должен уметь все — специализация потом. Я, между прочим, главный детский пульмонолог Министерства здравоохранения Московской области уже 30 лет. У меня и докторская была по легочной хирургии. Мне просто нравится лечить, я это дело очень люблю. Сам процесс нравится. Люблю, когда потом здоровые приходят. Так что никакого самопожертвования, никакого, пожалуйста, придыхания.

— А своих детей у вас сколько?

— Один сын, лет на десять постарше тебя. Внучке восемнадцать. А у тебя?

— У меня двое. И, к сожалению, часто подхватывают ОРВИ.

— Это вещь нормальная и поправимая. Когда этот весь шум схлынет и я вернусь из Ингушетии, обязательно ко мне зайди, я тебе дам координаты врача, специалиста по лечебной физкультуре. Они классно работают с детьми, которые цепляют ОРВИ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Спасибо. И напоследок, что это у вас за картина на стене?

— А-а, это террористы подарили.

— В смысле?

— В прямом. Я ухожу, а один говорит: «Видишь, сколько картин висит? Хочешь, возьми себе на память». И действительно, целая выставка — там фойе было украшено детскими рисунками к мюзиклу. «Норд-Ост» же много детей смотреть ходили. Я сначала отказался, а потом подумал: ну его, вдруг действительно все взорвется? А так хоть что-то останется на память. Ну и выбрал эту, где Саня Григорьев на крыле. Теперь у меня висит. Надо бы этого ребенка найти, который нарисовал, узнать, кто он такой…
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Закон — божий!

Я уважаю атеистов. У них нет никакого стимула работать на совесть, жить честно, совершать нравственные поступки. И если они их совершают, то за это уже спасибо.

Конечно, из-за религии бывают войны. Но еще чаще они бывают из-за бабла. Так вот, по-моему, лучше погибнуть за Бога, чем за бабло.

Буду ли я обличать Никонова? Нет, не буду. Я еще недостаточно духовный человек для этого. Ни одной еще прослушки не опубликовал. Вот Минкин публиковал, он пусть и обличает. Где уж мне, сотруднику малотиражных изданий.

Более того. Будь у меня сегодня возможность издавать журнал, я запустил бы журнал «Атеист». Для тех, кто не верит. Потому что им трудно. И они в отличие от многих верующих способны спорить, выслушивать чужие аргументы, искать истину. Верующие — даже самые симпатичные из них — в какой-то момент отказываются от любых аргументов, возводят очи горе и говорят: «Ну, ты к этому еще придешь». Или: «Господи, прости ему, ибо не ведает, что творит». После чего, сами понимаете, дискуссия уже невозможна.

Так что я уважаю атеистов. И, будь моя воля, давал бы им молоко за вредность. У них нет никакого стимула работать на совесть, жить честно, совершать нравственные поступки. И если они их совершают, то за это уже спасибо. Науку свою атеистическую они тоже двигают вперед, прямо скажем, в трагической ситуации: если религиозный ученый взыскует диалога с Творцом и умиляется его изобретательности, то ученый-атеист имеет дело с чудовищной, обезличенной силой материи, с иерархией всеобщего пожирания, с тупой и хмурой биологической жизнью, с безответным космосом, где даже гуманоиды не водятся… Трудно. Атеисту нужно внимание, ему необходимы любовь и забота, его не порицать надо, а знай себе учесывать за ушами. Подобной тактики придерживалась моя православная жена, пока я еще мучительно преодолевал свой либеральный агностицизм,— и, надо сказать, преуспела.

Я вам открою сейчас самую страшную тайну всех верующих всего мира. Она связывает любого неофита с Папой Римским, и не думаю, что глубоко мною уважаемый Папа обиделся бы на меня за ее разглашение. Просто мне кажется, что есть один такой путь к вере, который значительно облегчает для современного человека переход от плоского атеизма к более мудрому и богатому мировосприятию. Итак, открываю страшную тайну, о которой все приличные люди, по-моему, давно догадываются.

Очень может быть, что Бога нет.

Нет ни единого бесспорного свидетельства и ни одной гарантии. Как писал Лев Шестов почти сто лет назад, вся мировая философия, сколько она там существует, пытается ответить на три вопроса: есть ли Бог? есть ли свобода воли? бессмертна ли душа? Еще Кант эти три вопроса четче других сформулировал. Так вот, вся мировая философия, утверждает Шестов, тут совершенно бессильна и никак не хочет этого признать. Не может разум ответить на эти вопросы. И точка.

Но думать, что Бог есть, и действовать, исходя из этого,— лучше для человека. Гуманнее, плодотворнее и эстетичнее. Вот и все.

Есть интересная статистика — в концлагерях и вообще в экстремальных ситуациях лучше всего выживают те, кто думает не только о спасении своей шкуры. И не только о нуждах своего тела. Самыми живучими оказываются те, у кого есть надличные ценности. Верующие — в частности. Солженицын и Синявский — во всем остальном непримиримые оппоненты — сходились на том, что в лагерях лучше всего себя вели (и лучше всего держались) православные священники и сектанты.

Мир без Бога выглядит как храм без купола. Бог — это тот восемнадцатый верблюд, без которого не решается моя любимая задачка: надо поделить семнадцать верблюдов так, чтобы старшему сыну досталась половина, среднему — треть, а младшему — девятая часть. Но не делится семнадцать ни на два, ни на три, ни на девять! Дерутся братья, а тут мудрец едет на верблюде. Берите, говорит, моего верблюда — и все у вас получится. И впрямь получилось. Один взял девятерых, другой — шестерых, третий — двоих. А мудрец сел на своего верблюда и уехал — очевидно, улаживать прочие конфликты, которых всегда так много в Азии.

Подсчитайте и убедитесь, что это очень изящное интеллектуальное упражнение.

Так вот, без Бога ничто не решается, жизнь бессмысленна, инстинкт всевластен, а мир состоит из смерти. Которая все время мельтешит вокруг, меняет личины, приплясывает и заманивает к себе. У меня был такой период: смотришь на цветок, на кошку, на девушку — и видишь смерть. Неинтересно.

А Бога, может быть, и в самом деле нет. Я и не утверждаю, что он есть. Просто мне нравится так думать, и пока я так думаю — мне неплохо. Конечно, из-за религии бывают войны. Но еще чаще они бывают из-за бабла. Так вот, по-моему, лучше погибнуть за Бога, чем за бабло. Корней Чуковский, еще в юности построивший оригинальную философскую систему, время для осмысления которой пришло только сейчас, открытым текстом писал: пользу приносит только то, что делается без мысли о пользе, из чистого идеализма. «Пишите бескорыстно, за это больше платят».

Из этой же области — вопрос о преподавании истории религий или Закона Божьего в школе. Чтобы понять, есть у тебя слух или нет, надо как минимум подойти к инструменту. Чтобы сделать выбор — верить или не верить,— надо как минимум что-то знать о предмете спора. Меня в свое время не учили. Поэтому огромный смысловой слой в книжках, прочитанных в школьные годы, огромное пространство аллюзий, намеков, отсылок, полемических или апологетических диалогов с Библией — прошел мимо моего сознания, как и масса сюжетов классических картин. Никто в школе мне не объяснял, что такое «Притча о потерянной драхме» или «Динарий кесаря», а дома хоть и объясняли, но, конечно, на самом поверхностном уровне. Смысла половины обрядов я не знаю до сих пор. Сведения мои по истории религии крайне скудны, и эта полуобразованность постоянно дает о себе знать. Между тем почитать «В поисках пути, истины и жизни» Александра Меня невредно и атеисту, даром что там шесть томов, не самых легких для усвоения. «Магизм и единобожие» из этого цикла — книга, попросту необходимая для любого, кто хочет понять нынешнее время. И вообще: дайте человеку самостоятельно сделать выбор, но для этого хотя бы объясните ему, с чем ему вообще предстоит иметь дело!

Разумеется, вера — дело опасное. И забавны, ей-богу, аргументы Никонова против нее: вот, мол, секты, а вот, мол, невежественные попы, да бессмысленные обряды, да несгибаемые фанатики… Ну да, все это есть, конечно, и даже в избытке. Но ведь это все равно что неродившийся стал бы уговаривать родившегося: ну куда ты полез, честное слово! Смотри, как у нас тут уютно, а у вас там — холод, голод и венерические болезни. Не говоря уже о риске атомной войны. Сидел бы, честное слово, в метерлинковском пространстве невоплотившихся душ и отгадывал кроссворды! Нет, лезет куда-то… Жизнь с верой — это жизнь чрезвычайно рискованная, полная безответных вопросов и тяжелых нравственных выборов. Но жизнь без веры — это, если можно так выразиться, вообще до-жизнь.

Атеизм — непременная составляющая того либерального гуманизма, который иногда теперь называют глобализмом. Или постмодернизмом. Или мало ли как еще. Все равно всему, ни одна истина не лучше другой, а лучшая литература — это ресторанная критика. Потому что предпочтение любой истины, или автора, или веры — это прямой путь к кровопролитию, а мы ведь не хотим кровопролития! Нам этого нельзя! Нет на свете ценностей выше человеческой жизни! И тому подобная ужасная мутотень. Но, как сказал однажды театральный критик Швыдкой, прихотливым постсоветским ветром занесенный в министры культуры,— жизнь, которая является наивысшей ценностью, не стоит ломаного гроша.

Либеральный наш гуманизм очень любит побороться за свободу совести. Он только всегда забывает о том, что самые жестокие цензоры, самые яростные ограничители чужих свобод — это именно либералы. Тер-Акопян искренне полагал, что, рубя православные иконы, он борется именно за свободу совести и самовыражения. На эту тему есть интересный апокриф. В двадцатые годы один комсомольчик тоже рубил иконы, а потом спросил батюшку: «Что же твой Бог ничего со мной не сделает?» — «А что с тобой еще можно сделать?» — спокойно ответил батюшка.

Тут наши защитники либерализма и свобод устроили выставку в Сахаровском центре — «Осторожно, религия!» Не знаю, почему им понадобилось осквернять Сахаровский центр подобной выставкой. «Осторожно, религия!» — а почему не «Осторожно, патриотизм!»? Или «Осторожно, любовь к родителям»? Не подумайте, я не оправдываю скинхедов, устроивших погром выставки. Их, как вы понимаете, интересовала не выставка, а возможность безнаказанного, заранее оправданного погрома. Но религия — далеко не главная опасность в современном мире. Либерализм, по-моему, куда хуже. И атеизм, если на то пошло. Потому что атеист, для которого все ценности равны, а жизнь есть мерило всех вещей, обречен либо на сумасшествие, либо на полную и бесповоротную моральную деградацию. О чем свидетельствуют карьеры почти всех российских политических деятелей «либерального призыва».

Ко всему этому надо добавить только одно. Русская православная церковь, конечно, очень сильно себя скомпрометировала. Можно сказать, дальше некуда. Правда, коммунисты тоже сильно себя скомпрометировали, однако прихожан у них меньше не становится. Так вот: церковь наша не в лучшем состоянии. Но секты — хуже. Потому что церковь выводит наши подпольные страхи, сомнения и искания на трезвый свет обыденности и даже некоторой официозности. И лучше косность, чем самая искренняя и самая трепетная вера в то, что ты один прав, а все прочие лежат во зле. Как раз у неофита соблазн попасть в секту огромен, как тому учит вся новейшая история России. Неважно, как называется секта — АО «МММ» или АО «Белое братство». И то и другое — пирамида, в основе которой банальный сетевой маркетинг. Так вот: покупаются на такие штуки только люди непросвещенные, необразованные, неподготовленные. Именно поэтому церковь должна вести свою пропаганду. В школах, на телевидении и в прессе. И чем рутиннее, чем ровнее по тону будет эта пропаганда — тем лучше. Пассионарность, горящие глазки, фанатизм — все это к истинной вере имеет мало отношения. Истинная вера — дело кроткое, учтивое и смиренное. Я ужасно люблю кротких, учтивых и смиренных людей. По ним всегда видно, что за плечами у них страшный путь соблазнов, искушений и сомнений,— но они не считают себя вправе отравлять жизнь окружающим.

Вот, собственно, и все.

А на прощание — еще одна страшная тайна, на сей раз имеющая уже отношение не только к верующим, а к мироустройству в целом.

Мир устроен по внятным, четко формулируемым законам. В том числе физическим. По этим красивым формулам — которые существовали до всякого мира, в царстве свободно летающих платоновских идей,— видно, до чего тут все разумно. Закон всегда был Божий, до того как начал обретать грубые физические воплощения. Так вот, один из таких фундаментальных законов формулируется так. Если что-то в мире по закону должно быть, но его не видно, то оно все равно есть.

Так были открыты в свое время Нептун и Плутон, и половина периодической таблицы, и много еще чего.

Так когда-нибудь и Никонов откроет для себя Бога. Или не откроет, неважно. Важно, что не закроет его уже никто.
№5(4784), 6 февраля 2003 года
Дмитрий Быков


Журналист Дмитрий Быков vs адвокат Игорь Трунов

— «Вы же исками своими вбиваете клин между государством и обществом!» — «Вы так и хотите дальше — от победы к победе?»

Быков Дмитрий Львович родился в Москве в 1967 году. С золотой медалью окончил школу, с красным дипломом — журфак МГУ, но до сих пор не понимает, зачем он это сделал. Сотрудничал практически во всех московских еженедельниках. Двое детей, пять книг стихов, два романа. Общественную позицию определяет как «патриотизм без Родины».
Трунов Игорь Леонидович родился в 1961 году в г.Карталы (Челябинская область). В 1998 году окончил юридический факультет Краснодарского университета по специальности «юриспруденция». Кандидат экономических наук и доктор юридических. С 1998 года член Межтерриториальной коллегии адвокатов Москвы. Женат, имеет троих детей.
Адвокат Трунов выступил инициатором подачи исков к Московскому правительству о возмещении морального ущерба заложникам «Норд-Оста».

Об этой инициативе адвоката и заложников говорено-переговорено, целая «Свобода слова» была посвящена этому процессу. Михаил Леонтьев утверждал, что к воюющему государству иски не предъявляют, а Александр Ткаченко — сторонник исков и глава российского Пен-центра — уверял публику, что на программе все поделились на нормальных людей и государственников. Я был среди нормальных государственников, и мне стало обидно.

И я решил поговорить с Игорем Труновым, из-за которого, собственно, все и завертелось. У меня нет к нему особенных государственнических претензий — он хотел людям помочь, искренне верю,— да и вообще журналистам с адвокатами ссориться не резон. «Одно дело делаем»,— подтвердил Трунов. Так что это не совсем спор — это попытка расставить некоторые акценты и доискаться до истины.

— Игорь, о принципиальных моментах — позже. Но пока о том, что правительство Москвы вдруг у вас оказалось крайним. Бог свидетель, как я люблю правительство Москвы, но оно-то тут при чем?!

— А это уже вопрос к Владимиру Платонову, спикеру Московской думы. Я располагаю документами, из которых явствует: именно он больше всего ратовал за то, чтобы в законе о терроризме была прописана именно такая ответственность. Чтобы иски можно было предъявлять не к федеральным структурам, а к местным. Я понимаю, почему так было сделано: чтобы вопрос о моральном вреде мог решаться по месту жительства. Чтобы не причинять жертвам террора дополнительного страдания, заставляя их выезжать в Москву, где расположены главные федеральные структуры… Просто составителям этого закона в голову не приходило, что однажды случится теракт в Москве. Она считалась, что ли, априорно защищенной. И теперь тот же Платонов, чтобы отвести от Москвы всю ответственность, говорит, что теракта вообще не было! Как вам это нравится? Это же цинизм запредельный!

— А что было?

— «Банальная уголовка». И все. Вот если бы взорвали — это да, это теракт. А раз обошлось — никакой ответственности.

— Но вы-то здраво рассуждать можете? Вы-то понимаете, что Москва не может отвечать за Бараева?!

— Так ведь никто и не объявляет ее виновницей. Мы же не говорим, что московские власти попустительствовали бандитам или не обеспечили должного ухода. Это все в законе прописано: Москва должна компенсировать моральный вред, не являясь его причинительницей! Это к вопросу о том, кто виноват. А источники компенсации этого вреда находятся вовсе не в московском бюджете.

— А что, в федеральном?

— Нет, в бандитском.

— Не смешите, Игорь.

— А ничего смешного! Эти иски оформляются по принципу регресса. Объяснить? В законе записано, что компенсация выплачивается с последующим взысканием с виновных.

— Вы сами прекрасно понимаете, что это уловка. Где Москва возьмет виновных? Убиты виновные!

— Не надо, Дима, лукавить.

— Это вы лукавите!

— Вот смотрите: судей Москва не имеет права подкармливать, а вот следователей — вполне. Про это в Конституции ничего не сказано. И если она не хочет платить сама, пусть простимулирует следователей, ибо материальное стимулирование все-таки остается надежнейшим способом добиться результата. Во Франции существует тот же принцип: компенсацию за теракт выплачивают власти города, где он произошел. Не являясь — по приговору суда — причинителями морального вреда, вообще не будучи объявлены виновниками. И терактов в стране больше нет. То есть мы не требуем денег с Москвы. Мы таким образом ускоряем поиск бандитских денег. И для меня очень обнадеживающе звучат сообщения о том, что за последнюю неделю имущество нескольких фирм уже арестовано. Как говорил Макиавелли, «Человек может быть хорошим только вынужденно». Если бы Москва вынуждена была искать эти деньги, они бы давно были найдены, уверяю вас…

— Хорошо, а представим ситуацию, при которой найдены финансовые источники Бараева… и источники эти недостаточны, чтобы выплатить затребованные вами огромные компенсации. Что тогда? Может, стоило назвать более реальные цифры, чем миллионы долларов? Глядишь, был бы еще шанс получить эти деньги. А так ясно же, что имеет место чистый пиар…

— Никакого пиара, я адвокат-практик и знаю, что для получения разумных компенсаций заявлять в исках надо на порядок больше. Теперь возвращаюсь к вашему вопросу о том, что будет, если следователи все-таки найдут спонсоров Бараева, а деньги окажутся недостаточными. Отвечаю: в Израиле государство все равно выплачивает компенсации морального вреда, даже если наносит его нищий террорист-одиночка, с которого уж точно нечего взять, тем более посмертно. А там идет война, настоящая война, а не контртеррористическая операция.

— У Израиля, значит, есть такие возможности. А вы уверены, что у сегодняшней России они есть?

— Ну, у Москвы-то как-нибудь есть. Коль скоро у нее есть возможность строить мост через Керченский пролив, тратить огромные деньги на строительство университета в Симферополе… заниматься масштабной монументальной пропагандой… поддерживать судей…

— Игорь, по этому пути далеко можно зайти. Давайте откажемся от поддержки образования, культуры, чего угодно и отдадим все деньги пострадавшим от теракта.

— Никто не призывает отказаться от поддержки культуры. Я просто хочу спросить: Москве действительно необходим мост через Керченский пролив?

— Я говорю: по этой логике Москве вообще ничто не необходимо…

— Москве имеет смысл по крайней мере подумать о своих больницах. Где вонь, грязь, ужасное питание и по десять человек в шестиместных палатах. Из-за состояния московского здравоохранения погибли все заложники «Норд-Оста», которых спасли спецслужбы — к спецслужбам нет у меня никаких претензий — и не сумели спасти врачи. Не было своевременных интубаций. Людей складывали штабелями. Антидота не было. Что, это все свидетельствует о нормальном состоянии здравоохранения?

— Игорь, ну я же был там. Я говорил с врачами «Скорой помощи». И все они мне говорили, что антидотом обеспечены. Все знали, что колоть и как. А что не было своевременных интубаций, что людей выносили неправильно — так это потому, что рвануть могло в любой момент. Мне Рошаль в интервью сказал, а ему сказали специалисты на конгрессе в Брюсселе: врачи сделали максимум возможного.

— Максимум? А зачем они так торопились выписывать заложников? Многие были выписаны совершенно больными, их потом в больницы возвращали, госпитализировали по «Скорой» — плохо им было дома! Не могли нормально жить! И их госпитализировали снова, только уже не вследствие теракта, а с так называемыми бытовыми травмами. Чтобы компенсаций не платить, да? Это вам как?

И потом: вы что, действительно считаете, что московские власти не должны отвечать за безнаказанный пропуск в Москву 150 человек как минимум?!

— Ага. Уже 150. А в здании было 25, потом число их выросло до 50…

— В здании было 50, не меньше. А в Москве, чтобы обеспечить функционирование всего этого сообщества, связь, питание, нужно было не меньше 100 человек. Это элементарно подсчитывается. И их безбедное существование тут — это как?

— Это мне не очень. Но я все подвожу к главному: вы же исками своими вбиваете клин между государством и обществом…

— Я? Ничего подобного! Я уже вам вполне отчетливо сформулировал: я пытаюсь стимулировать московских следователей — опосредованно, через Московское правительство,— к тому, чтобы они делали свое дело. Чтобы нашли финансистов Бараева и взыскали с них средства.

— Такая у вас цель. Но вы и по «Свободе слова» могли видеть, что люди воспринимают ваши иски совершенно иначе. Что они видят в них попытку сделать государство виновником всех бед…

— А разве государство не виновато в том, что деньги заложникам выплачены мизерные, и те несвоевременно?

— Но в теракте оно не виновато!

— А никто и не говорит, что виновато. Речь идет не о государстве, а о правительстве Москвы…

— Да выглядит-то это совершенно иначе! Получается, что страна воюет. Не спорьте — воюет, это факт, какими словами этого ни маскируй. Все мы в этой ситуации равны — государство и общество. И надо бы почувствовать себя едиными, чтобы вести эту войну сколько-нибудь успешно…

— Хорошо нам объединяться! Нам, сытым и довольным, объединяться с сиротами и вдовами. Хорошо нам объединяться под таким лозунгом — «Война до победного конца!» То есть им есть нечего, им на лекарство денег нет, а вы им — давайте объединяться против чеченцев? А помогать им не надо? Или они со шляпами пусть стоят?!

— Но в сорок первом году никто не предъявлял государству исков за моральный ущерб. Хотя наносили его свои власти покруче немецких — бездарно руководили армией, сдавали города, оставляли людей под немцем…

— А вы полагаете, у нас тогда было правовое государство?

— У нас и теперь не правовое.

— Но провозглашено правовое и социально ориентированное. При тоталитаризме исключены были иски гражданина к государству. Вы, что же, проводите аналогии между той властью и нынешней?

— Нет, вы мне эту аналогию-то не шейте, начальник. Я вижу аналогию между ситуациями. И боюсь, что столь любимое вами гражданское общество бессильно в противостоянии внешнему врагу.

— Это тоталитарное общество бессильно, потому что на страхе держится. И как оно противостояло в первые дни войны, мы знаем. Оно дезориентировано было полностью, оно инициативы было лишено и научилось воевать, только когда стало свободнее.

— Хорошо. Сколько, вы полагаете, было бы разумной суммой?

— Смогли же после «Курска» каждой семье дать по 25 тысяч долларов. Но там был спецобъект. Солдат, когда идет воевать, знает, что его могут убить, и он согласен на это. Тут о моральном вреде речи нет. А здесь есть. Потому что жертвы — мирные люди.

— Ладно, пусть государство морально ответственно. А люди не ответственны? Следуя вашей логике, надо признать, что ведь они же и выбрали Лужкова — причем чуть ли не девяносто процентов голосов за него отдано. Они же терпели все московские безобразия. Они же обеспечивают сегодня рейтинг Путина — порядка 80 процентов. Что, опять во всем государство виновато?

— Так затем и нужны эти иски: этим люди как бы отзывают свое доверие у власти. Во время выборов они могут изменить свою позицию, а между выборами что делать? Идти в суд и там демонстрировать свое несогласие.

— Нельзя во время кризисов все время демонстрировать свое несогласие!

— Если действовать по вашей логике, тогда мы из этих кризисов не выберемся никогда. Государство ошиблось, врачи не сработали, городские власти пустили террористов, а вы все сплачиваетесь, все одобряете. Давайте, мол, и дальше в том же духе, от победы к победе…

— А вы позицию «Новой газеты» разделяете?

— Я не про то сейчас говорю.

— Но все-таки я могу спросить?

— Я преподаю в двух институтах, работаю в консультации, выступаю в судах. Когда, скажите, мне отслеживать позицию «Новой газеты»? Я даже пресловутую «Свободу слова» об исках полностью посмотреть не смог…

— Я говорю о позиции «Новой газеты» по чеченскому вопросу, по «Норд-Осту».

— По «Норд-Осту» я встречался с Политковской, она написала статью о суде совершенно объективную. К ней у меня никаких претензий нет.

— Но разделяете вы позицию газеты? Вы как вообще считаете — государство спасло своих граждан? Или оно их потравило, унизило?

— Государство в этой ситуации не выступало как единое целое.

— Ах вот как.

— Да уж так. Часть государства спасала, часть — нет. К адвокату стекается огромное количество сведений. У меня есть показания врачей и их объяснения, они дежурили в эту ночь. И они брали биохимические анализы крови, потому что для того, чтобы человека лечить, надо определить, от чего. Так вот: все жертвы погибли от бардака при эвакуации. Если мы сейчас вызовем «Скорую помощь» — непонятно же, кто и когда к нам приедет вообще…

— Интересно, в главном мы с вами все-таки едины? Вы согласны, что, если считать государство своим врагом номер один, вылезти из кризиса нельзя по определению?

— Естественно. Только давайте сначала сделаем такое государство, объединяться с которым было бы не стыдно.
№6(4785), 13 февраля 2003 года
Дмитрий Быков


Дарья из благодати

О пророческой силе родного сала, информационной энергии огурцов и передающемся электрическим путем кошачьем уме.

Деревня Благодать, что не «скажу в каком районе» Ярославской области (очень мне нужно провоцировать массовое паломничество в этот прекрасный дикий край!), получила свое название после удивительного инцидента: местный помещик Сосновцев держал огромную свору борзых. Однажды — году, поговаривают, в 1821-м — эта свора вдруг как-то слегка взбесилась и перерезала всех крестьянских овец. Сосновцев, будучи крепостником либеральным и человеколюбивым, выдал каждому обезовеченному крестьянину по пяти рублей и рюмку водки — щедрость по тем временам фантастическая. Это так потрясло крепостных Сосновцева, что они дружно переименовали свою деревню в Благодать, а соседнюю — в Мир. Как они назывались прежде, никто и не упомнит. Так в стороне от проезжей дороги, в десяти километрах по проселку, появился остров абсолютной гармонии.

Сегодняшняя Благодать выглядит еще более благодатно, потому что людей в ней почти нет. Больше всего это похоже на утопию Салтыкова-Щедрина, родившегося неподалеку от этих мест: как известно, один помещик возжелал, чтобы в усадьбе у него воздух сделался чистый, как в Швейцарии, а мужицкого духу чтобы совсем не стало. И сбылось по слову его: взвились мужики в воздух, только просвистели над лугом посконные мужицкие портки — и не стало овчинного духу во владениях помещика, а сам он без ухода одичал, оброс, опустился на четвереньки и вернулся в первобытное состояние.

Из Благодати, кажется, тоже всех унесло. Можно час тут торчать и наблюдать — и не увидеть живой души. Зимой местного жителя на улицу калачом не выманишь. А чего ему вылезать в самом деле? Дрова загодя нарублены, телевизор есть, сельскохозяйственные работы исключаются. Изба завалена снегом по крышу и пыхтит из-под него дымком, как медведь из берлоги. А из иных труб и дыма нет — значит, тут не живут. В Благодати топятся пять печек, живут десять человек — старики, старухи да плотник Коля. И деревень таких по России великое множество.

Но Благодать — место особенное; не только потому, что название больно хорошее, а и потому еще, что живет тут Дарья. Ее случайно обнаружил фотограф Бурлак, проезжая летом через эти места в сторону Рыбинского водохранилища. Бурлаку желательно было поймать сома. Сома он, разумеется, не поймал, но в деревню с удивительным названием заехал и нашел таинственную бабку. Полгода он меня к ней сманивал, но поскольку говорить он, как все фотографы, не мастер, то рассказать мог только самые общие вещи:

— Она предсказывает.

— Что предсказывает?

— Да все. Входишь ты к ней, а она уже говорит: что ты за человек, чего тут ищешь и что с тобой будет. Мне она сразу сказала: не поймаешь ты сома, сома на крючок очень трудно…

Всеми этими разговорами про российскую Вангу он меня, конечно, не соблазнил. Однако в январе мы случились наконец в Ярославле по другим делам, наняли после долгой торговли таксиста Федора с машиной и отправились в Благодать, которая выглядит местом совершенно заколдованным. В первое время машины еще попадаются, а дальше — ни одной. Ни туда, ни обратно. Ехать от Ярославля два часа с лишним, а по снегу и все три, и ни тебе трактора, ни даже подводы. В глубокой спячке Россия. А впрочем, была у меня теория, что впадать в зимнюю «спрячку» (как писал в изложении один мальчик) было бы для страны неплохо. И экономия прямая, и холода никакого, и спи себе, как Муми-тролль, смотри веселые сны; а проснешься — и уже тебе апрель.

Само собой, с пустыми руками заявляться к пророчице было нельзя.

— Что она любит?— на всякий случай поинтересовался я у Бурлака.

— Сахар,— вспомнил фотограф.— Ну и водку, естественно…

Водки мы купили московской, черноголовской. Погода стояла волшебная — заснеженный еловый лес, как на календаре, мороз и солнце, день чудесный, градусов двадцать — и глубокая небесная синь. Пророчица Дарья с утра топила баньку.

— Ой, как знала я, как знала…— заговорила она радостно.— И гостям радость.

Выглядела она очень странно. Маленький горб. Сама крошечная, метра полтора, с большими обвисшими щеками и маленьким прямым носом, беспрерывно шмыгающим. Ничего пророческого, пугающего или просто таинственного в Дарье не было — одно дружелюбие. Вообще все пророчицы — по алгоритму предсказывания — делятся на два типа. Первые, как Ванга, незаметно выпытывают у посетителя тайные подробности его жизни и потом хитро ими пользуются. Да заодно еще и дают всякие обтекаемые предсказания типа: «Вижу у тебя за плечом женщину». Да у кого же из нас за плечом нет женщины? Вторые предсказывают общеизвестные вещи типа: «Все будет хорошо» — и умело льстят гостям, говоря что-нибудь вроде: «Ты много добра людям делал, спасиба не видал, и завистники тебе мешают». Кому не мешают завистники, кто считает людскую благодарность достаточной? Покажите мне такого человека, и я в ножки ему поклонюсь! Дарья не говорила ничего подобного.

Лет ей шестьдесят семь, всю жизнь прожила в этих местах, замужем не была. («А любовь у меня была, ох, была любовь! Городской. Каждое лето сюда приезжал. И ничего я тебе больше не расскажу. Катерина говорит: «Приворожила ты его, што ли?» А я ни привораживать не могу, ничего не могу… Все врут люди».)

— Но ты ж предсказываешь, баба Дарья?— с грубой простотой спросил фотограф.

— А бывает и предсказываю!— не стала отпираться баба Дарья.— Я так делаю: после баньки сядешь вон тута с котом, и кота чешешь. Кот Проша, в нем ума, как в собаке! И собаки такой нету, как мой Проша! Я с им сижу и его чешу, и от него мне в голову всякая мысль приходит. Я думаю даже, что в коте электричество, а пальцы же на концах чувствуют, когда электричество. И вот мне от него в голову подается. Это еще руки грубые у меня, а если бы городскими руками, то и больше можно почуять. Кот же все знает, они, говорят, и покойников видят. Вот он знает, а мне от него идет мысль, просто как в голову кто кладет. Так и надо говорить, не думать только. Когда сам думаешь, то нипочем правду не скажешь.

Пророческий дар открылся у бабы Дарьи в пятьдесят третьем году, осенью, когда она вдруг сказала, что Маленкова скоро снимут — больно колготной. Широко об этом распространяться она не стала, рассказала только отцу с матерью, а те на нее цыкнули: «Молчи, дура!» Пророчество было сделано без всякого кота, в процессе засолки огурцов. Возможно, огурцы, обладающие особенной энергией (а овощи тут замечательные, все так и растет по причине благодатности местных почв), передали Дарье информацию о скором крахе Маленкова, а может, он и вправду был настолько колготной, что догадаться о его снятии было несложно. Но когда его вскоре сняли, отец с матерью так и сели.

— Слышь, Дарья,— сказал отец,— а Никиту когда сымут?

— Да годов через десять,— небрежно сказала Дарья, а через десять лет сняли Никиту. В момент этого предсказания она как раз резала сало, и вполне вероятно, что информационная энергия сала через пальцы дошла до ее ума. А дальше предсказания пошли чередой, потому что в России предсказывать очень просто. Все коты, огурцы и все сало нашей Родины говорят только о том, что скоро нас в очередной раз поимеют, и потому ошибалась Дарья редко.

Слухи о денежной реформе ходили давно, но на вопрос о конкретных ее сроках, заданный соседкой Катериной, Дарья в пятьдесят девятом году ответила беспечно: «Да годика два ишшо. Коммунизм будет, деньги все отымут, в трубу вылетим, до самого космоса долетим!» Все очень смеялись. В январе 1961 года случилась известная деноминация, обесценившая все в десять раз. А три месяца спустя после этого массового вылета в трубу Россия прорвалась-таки в космос. Дарья давно думать забыла про это пророчество, а Катерина вспомнила. И слава благодатской Кассандры упрочилась за нею окончательно.

Политические прогнозы мало волновали односельчан Дарьи Замесовой. Их гораздо больше интересовало, найдется ли потерянный ключ и поступит ли сын в Ярославский пединститут. Процент попадания был у Дарьи весьма высок, денег за спрос она не брала, знахарством не промышляла, и был у нее пророческий талант чем-то вроде невинной слабости. Один пьет — другой предсказывает. Пить, впрочем, она тоже может, что ж не пить. Живет на пенсию, ей хватает, есть и свое хозяйство кое-какое — огурцы по крайней мере солит по-прежнему. Иногда продает их на обочине дороги, но ездят мало, берут редко. «А мне и не надо, я так посижу, на машины хоть погляжу. И думаю: куда едут? Про одного думаю: этот доедет. А этот, думаю, нет, не доедет».

— Я, когда смородинный лист собираю, на засол-то, то мечтаю, так мечтаю! Вот, думаю, открыли бы у нас нефть. Помещик-то местный искал, говорил, должна быть. И дома всем построят, и работа всем будет, и деньжи-ищи! А то, думаю, приедет француз, построит курорт.

— Почему француз?

— Ну не француз, еще кто. У нас ведь ни один завод тут не коптит, был рядом в городе, масляный, и тот, считай, накрылся. Директора сняли, потом продали, потом еще кого-то выбрали — не работают теперь. Ни дыму, ни отходов, ничего. Таких же мест в мире больше нет, как у нас! И сделали бы курорт, и воду бы нашу пили, а рыбалка какая — это ж ты вон Максима спроси, какая рыбалка! Синец, как его повялишь,— это ж я не знаю! Вот погоди, поснимают правительство, и будет курорт.

— И когда снимут?

— Годик подержат еще, а там и будь здоров. Ты посмотри, как они пензию подняли. Так можно подымать? Издевательство одно, а не подъем. Тридцать рублей прибавили, ну что это? Подтереться это…

Инвалидность баба Дарья не стала в свое время оформлять, потому что больно колготно, да горб никогда и не мешал ей горбатиться в местном совхозе по полной программе. Не мешает и теперь копаться в собственном огороде. Опять же Дарья имеет козу. Всех ее коз всегда зовут Вальками — начиная с первой, названной еще в честь Терешковой. Такая была умная коза, страсть, хоть в космос посылай.

— Баба Дарья, а война-то будет?

— Где?

— Да в Ираке.

— Это американцы, што ль?— Телевизор баба Дарья смотрит регулярно.— Нет, пошумят да бросют.

— Почему? Вон они какие силы туда стянули!

— Да куда! Наш не дасть, нипочем не дасть. У их же химия. Они всю землю на сто лет вперед потравют. Если там начнется, везде полыхнет. Я в Бога не верю, а молюсь. «Пусть,— говорю,— не будет войны, потому что если начнется, так и не кончится уж». Ты што, как с ними воевать? У них же глаза какие страшные, они все за Аллаха своего пойдут как я не знаю. Нет, не будет. Да и все не хотят, вон я видела — девки визжат по телевизору: «Не хотим, не хотим!» И чучело его несут.

— Кого?

— Да президента этого. Молодой, а что придумал. Но это все так, галдеж один. Кишка у его тонкая, и не будет ничего.

— А у нас что будет?

— Ты про нас не думай, ты про себя думай. Врагиня у тебя есть, она тебе вредит. У вас любовь была, потом кончилася. Она, где может, тебе гадит, да и ты хорош.

— А что делать?

— Что делать, ничего не делать… У тебя еще другиня есть, потому она тебе и не может навредить. Другая есть, у вас любовь была, она про тебя помнит и хорошо тебе желает. Тебе знаешь что надо? Тебе дело делать надо, у тебя гвоздь в одном месте. Ты когда дела не делаешь, думать начинаешь, а от думанья тебе вред один. Ездий, бегай, долго жить будешь. Только деньгу не копи. Тебе копить вредно, ты жадный. Ты трать. Что получишь, то и потрать, и тогда вдвое получишь. Много все одно не скопишь, где нам много-то скопить, а скупой станешь. И себя изведешь, и всех изведешь. Трать, пей, девкам давай. Девки любят это дело, ох любят! И где потратишь, там вдвое получишь.

— Слушай,— влез Бурлак, протирая объектив, запотевший с морозу,— а надо ли мне переходить в…— и он назвал богатое новое издание.

— А ты не лезь, ты молодой!— заворчала на него Дарья.— Переходи, не переходи, тебе не про то думать надо. Ты девку присушил, девка по тебе сохнет. Про ее думай, а не про стекла свои.

Тут я задал бабке Дарье один личный вопрос и получил личный ответ, о чем ниже. Ответ ее потряс меня до такой степени, что я почел за лучшее вернуться к политике.

— Баба Дарья, а Путина-то переизберут?

— Перевыберут, куды денутся. Он сразу тогда многих поскидает, они уж ему будут без надобности. Он и счас еле терпит. Около него человек один есть, он ему правильно советует. Хороший человек, все про жизнь знает. Ездит много, ему докладывает.

— Военный?

— Нет, не военный. Военные глупые пошли, он их не допускает до себя. А есть при нем один такой друг старый, он и ездит и советует. Постарше маленько будет. Знаю, что есть, а как звать — не вижу. Он в тени стоит.

— А третий срок будет?

— Нет, какой третий. После него старик будет, ох, сильный старик! Он ждет сейчас, старик-то. Тихо живет. На все смотрит. А потом вылезет и — раз! Много народу соберет.

— Неужто Березовский?

— А ты Березовского не ругай, Березовский из наших, из местных. Тут Березовское рядом, он оттудова, я брата его хорошо знаю. Троюродного. Врут все, что он яврей, никакой не яврей. Из наших.

— А почему же Абрамович?

— Да мало ли русских Абрамов, у нас учитель был Георгий Абрамович, армянин.

— Может, Арамович?

— Абрамович, тебе говорят! Нет, Березовский в президенты не пойдет, у Березовского другая забота. Его наши нарочно отсюда выслали, он там с заданием. Нешто бы его так выпустили? Он же сколько знает! Нет, он там не просто так, он-то, может, и сделает, что войны не будет.

— Да что ж за старик такой! Может, Зюганов?

— Не, этот все. Говорю тебе, ты старика этого не знаешь еще. Никто не знает. Он глубоко сидит, думает.

— Да как выглядит-то хоть?

— Обыкновенно выглядит. Старик и старик. Борода седая.

Мне представилось что-то сутулое, грозное, что-то вроде философа Николая Федорова, утверждавшего, что все мы обретем бессмертие. Вдобавок за окном очень быстро темнело.

— Баба Дарья! А загробная жизнь есть?

— Говорю ж тебе, я в Бога не верю. А какая-нить жизнь обязательно есть, потому что знает человек много. Куда ж оно все денется? Вот кот, он у меня вдруг как шерсть подымет, как зашипит! Это он увидал кого, точно говорю.

По счастью, кот лежал смирно. Но было уже страшно. К тому же Дарья хмелела, и глаза ее начинали гореть странным огнем.

— Люди, ты думаешь, они все одно? Они ж разные все, как вот звери разные. Есть волк, есть медведь, а все одно животный. Так и человек: есть волк, есть медведь, а все на двух ногах, все в штанах… Волков много, ой много! Сейчас одни волки ходют, часа своего ждут. Часа им покамест не дано, а у старика над ними власть. Он им слово скажет, они пойдут душить.

— Да что за волки-то? Силовики, что ли? Или бандиты?

— Вроде бандитов, а не бандиты. Рожи гладкие. Бандиты что, они перед ими — тьфу! Вылезут, и уж тогда не удержишь. И будет им власти семь лет, а потом старик помрет, и все развалится. Совсем уж развалится. На лоскуты пойдет страна.

— А волки?

— А что волки без старика, в нем вся их сила. Семь лет куражиться будут. Да ничего, спрячешься. Тебе-то ничего не сделают, не бойся.

— Утешаешь, баба Дарья…

— А ты ничего, ничего, не колготись. Тебе бояться-то нельзя, ты как забоишься — у тебя и дух вон. Ты дело делай да ни про что не думай, а будет надо — приезжай к бабке Дарье, она тебя спрячет. У нас не найдут, у нас глухо… да… Вот и ты, молодой, сидишь да лыбишься, а ты не лыбься, я правду говорю.

— Да я верю,— робко сказал Бурлак.— А доллар не упадет?

— Доллар никогда не упадет,— серьезно сказала бабка Дарья.— Да ты не про доллар думай, молодой. Ты про девку думай.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Из других предсказаний бабки Дарьи, все более путаных, я понял следующее:

1. Тройственный союз России, Украины и Белоруссии установится в ближайшие четыре года.

2. Чеченская проблема к 2005 году будет полностью решена, потому что в правительство будет введен крупный чечен в обмен на мир в республике. Это будет не Кадыров, но и не Шамиль Басаев. Это будет человек из Москвы, часто бывающий в Чечне, но не Политковская.

3. Через два года изобретут такой телевизор, что можно будет по нему подсматривать за соседями и видеть все, что пожелаешь.

4. Мировой войны не будет, а крупный конфликт зреет в Китае и под боком у него (возможно, в Корее).

5. Америка начнет медленно разваливаться года через полтора, но доллар не рухнет, потому что его поддерживает не Америка, а всемирное правительство.

6. В России через пять лет введут евро, но экономического подъема не будет до прихода старика. Старик победит безработицу, но спасти экономику не сможет, а после него все и вовсе рухнет.

7. Человек, который советует Путину, скоро выйдет на поверхность и получит скромную должность в правительстве, что-нибудь по культуре.

8. Все среднеазиатские республики объединятся и захотят на нас напасть, но у них не выйдет, потому что наркомания.

9. СПИД будет побежден через три года, а радикулит не будет побежден никогда.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ну бабка!— не то восхищался, не то злился шофер Федя на обратном пути.— Все врет, а не оторвешься. Какой старик, какие волки?

Я бы тоже посмеялся, но мне было не по себе. Впрочем, был у меня способ проверить, все ли врет бабка Дарья или, гладя своего старого кота, все же получает от него кое-какую информацию. Я, как уже было сказано, задал ей один личный вопрос, касавшийся моего ближайшего будущего. Разговор у нас был в середине января, а в первых числах февраля одна чрезвычайно приятная и маловероятная вещь случилась ровно так, как она предсказала. Рассказывать о ней я, само собой, не буду. Ничего личного и неприличного, а все-таки не хочется. И связано все происшедшее было с тем, что я победил врожденную жадность и решился-таки кое на что потратиться, а когда потратился, тут-то все и вышло, как мне мечталось. Это не была взятка, не думайте.

Больше ничего не скажу.

Это не значит, конечно, что Россия с Белоруссией тотчас объединятся, а чеченец войдет в правительство.

Это значит просто, что в котах иногда в самом деле скрыт источник знаний. А еще я иногда вспоминаю, как ночью, среди календарной зимней природы, среди совершенно бунинского пейзажа — «Ночью в полях, под напевы метели, дремлют, качаясь, березы и ели»,— сидит в избе бабка Дарья, покачивается и повторяет, глядя в мутное окно:

— Волки, волки…

Даже по-древнерусски, с призвуком:

— Влъки… влъки…

Кто не видит вокруг этих волков, тот пусть скажет, что она врет.
№8(4787), 27 февраля 2003 года
Дмитрий Быков


Кровельщица, или У верблюда два горба

Thatcher по-английски — кровельщик, настилатель соломенных крыш. Пусть даже это не родная фамилия Тэтчер, а приобретенная в результате замужества, важно имя, под которым тебя узнал мир. Тэтчер выстроила для покосившегося, трещавшего по швам британского дома новую крышу, потому что прежнюю снесло. За это она поплатилась презрением левых, брезгливостью правых и предательством союзников. Своих детей пожирает не только революция. Положение ее в нынешней Англии отчасти сродни горбачевскому — уважают, но несколько вчуже, к советам прислушиваются, но с поправками. Тем не менее книжка «Искусство управления государством» сделалась бестселлером, и ее решили перевести в России. В.Ионов хорошо ее переложил на язык родных осин, а издательство «Альбина паблишер» быстренько шлепнуло пять тысяч тиража в хорошеньком супере. Смею вас уверить, издание разойдется.

Лирических отступлений тут нет, теоретических рассуждений тоже, риторики минимум, хоть Тэтчер в оны времена и брала уроки у сценаристов британских сериалов, дабы придать своим речам и писаниям усвояемость и занимательность. Это политическое завещание, советы преемникам, как держать руль и куда его вертеть. По крайней мере одно достоинство этого сочинения бросается в глаза: после него можно уже не спорить о том, что такое консерватизм. Сейчас поясню.

В России слово «консерватизм» очень быстро стало модным, и примазываются к нему все кому не лень. Стоит кому-нибудь объявить себя консерватором, как десять рук протягиваются, чтобы стащить его с этого постамента. Это не вы консерватор! Правильный консерватор — это я! Нет, я! Да оба вы хороши, а консерватор — это я, потому что сейчас набью вам морды и только это по-настоящему консервативно! Для одних представление о консерватизме укладывается в слова «Бог», «Родина», «Свобода», другие убеждены, что если Бог и Родина, то свобода исключается априори, а третьи полагают, что российский консерватизм есть дубина, с одинаковой силой бьющая по своим и чужим (ну, может, по своим чуть сильней, потому что так патриотичнее). После книги идеального, законченного консерватора Тэтчер становится кристально ясно, что консерватизмом должна называться политика, направленная на укрепление и усиление Родины и нации любой ценой и любыми средствами, включая силовые акции за пределами страны и откровенное подавление инакомыслия внутри нее. Формально Родина и нация должны оставаться при этом защитницами демократических ценностей, которые Тэтчер перечисляет кратко и точно: «Ограничение власти и ее подотчетность, верховенство правосудия над силой, абсолютная моральная ценность каждого отдельного человека». Перечисленного вполне достаточно, чтобы считаться демократами.

Наши либералы с их проамериканской ориентацией, вероятно, окажутся тут в некотором тупике. С одной стороны, книга Тэтчер, подробно и внятно доказывающая, что мир должен быть однополярным и никаким другим быть не может, должна у них вызвать изжогу; с другой — такой однополярный мир их как бы вполне устраивает. Тэтчерианская политическая мораль предполагает один главный тезис, по сути, вполне ленинский: нравственно все, что хорошо для Америки и для Британии как ее вернейшей помощницы и союзницы. Это так получается потому, что свободу и мораль защищают в мире исключительно Штаты, а все, что им прямо или косвенно угрожает, заслуживает немедленного укрощения, чтоб неповадно было. «Нам нечего стесняться своей заинтересованности». Чего-чего, а застенчивости в этой книге нет.

Слава богу, теперь мы наконец поняли, кого можно называть консерватором, а кого нельзя. Ленин был консерватором (и, думаю, его политический опыт вызывает у Тэтчер глубокое уважение, а теоретические взгляды консерваторов всего мира играют роль десятую: консерватизм — это метод, «искусство управления государством», а никак не идеология). Сталин был консерватором в квадрате, поэтому он и пользовался таким уважением Черчилля (а тот остается кумиром для Тэтчер). Правда, Сталин имел о благе страны довольно своеобразные понятия, но сумел сделать так, что страна эти понятия всецело разделяла. Интересно, что о Сталине Тэтчер отзывается снисходительней, чем о Ленине:
«После сталинских чисток советская система приобрела некоторую стабильность, однако стала более бюрократичной, расслоенной и коррумпированной».
По этой же причине Ельцин нравится ей больше, чем нерешительный Горбачев (а мы-то думали, что у них любовь!):
«Г-н Ельцин сердцем понимал, что система, которая позволила ему выдвинуться, была по своей сути аморальна — и не только потому, что не могла обеспечить людям достойного уровня жизни, но и из-за того, что основывалась на лжи и пороке. В последние годы стало модным высмеивать слабости г-на Ельцина, однако их с лихвой компенсировали удивительная смелость и политическое искусство».
Борис Ельцин
«издал указ о запрете Коммунистической партии и осуществил организованный роспуск Советского Союза»
(«организованный роспуск»!— какова формулировка для десятка национальных катастроф, миллионов беженцев и перманентно тлеющих окраин!). Из книги Тэтчер с непреложностью явствует, что хорошо для Британии (и для Запада в целом) было все, что ослабляло Россию, поскольку Отечество наше выглядит для нее как тоталитарный монстр с могучей традицией тиранического правления. Разумеется, «Россия умеет удивлять». Так что ждать от нее можно чего угодно — в том числе и хорошего. Однако хорошим для остального мира было бы полное и безоговорочное встраивание страны в пресловутую однополярную схему: все заявления о том, что Западу нужна именно свободная Россия, только камуфлируют эту нехитрую мысль. Свободная — значит наша. Потому что, как сказано выше, нравственность — это мы. Экспансия добра и свободы — это, вообще говоря, отличная вещь: прежние завоеватели миров тоже всегда отождествляли себя с Абсолютными Добродетелями. Ленин победил под знаменем борьбы за свободу и равенство, и традиция, стоявшая за ним, была освящена именами никак не менее позолоченными, чем Адам Смит. За ним стояли и Фурье, и Маркс, а некоторые даже полагали, что и Христос…

Все политики делятся для Тэтчер на три категории. Высшая лига — американские ястребы, политические единомышленники, гаранты правильного мирового порядка. Первая — уважаемые противники. Вторая — противники неуважаемые. Тэтчер запросто могла бы повторить хрестоматийную фразу Александра III, адаптировав ее, само собой, к британским декорациям: у Британии три союзника — Америка, армия и флот! Все остальные — вероятные противники. Делятся они на тех, кто сам блюдет принципы консерватизма (эти опасны, но заслуживают уважения), и тех, кто вообще никаких правил не соблюдает (типа Хусейна). Плюнуть и растереть.

Что же, позиция ясная и, в свою очередь, достойная уважения. Ибо это крайний прагматизм, договоренный до конца и реализованный с абсолютной последовательностью. Все остальное — анархия. Родина — все, остальное — ничто (потому что Родина, как мы уже знаем, олицетворяет Правильные Ценности). При таком подходе мир, само собой, обречен на вечную борьбу, потому что, если во главе любой другой страны окажется настоящий консерватор, он будет угрожать однополярности. Но против вечной борьбы Тэтчер как раз ничего не имеет: она в открытую издевается над горбачевской утопией всеобщей любви и «нового мышления». Новое мышление было поощряемо и выгодно, пока способствовало развалу и деморализации вероятного противника. Теперь извольте поцеловать прах у ног наших, а потом будем разговаривать. Спасибо за откровенность.

Тэтчер с самого начала заявляет свой главный тезис:
«Запад победил в «холодной войне», и нечего преуменьшать эту победу!»
Горбачев (в чей адрес Тэтчер отпускает регулярные «шпильки») после этой констатации на встрече в Праге
«буквально вышел из себя и пустился в пространные возражения. Он утверждал, что в «холодной войне» не было победителей, упрекал людей вроде меня в «чрезмерном самомнении», заявлял, что ни одна отдельно взятая идеология — ни либеральная, ни консервативная, ни коммунистическая, ни какая-либо иная — не может дать всех ответов… Г-н Горбачев — великолепный, яркий, располагающий к себе оратор, но содержание его высказываний в Праге было, мягко говоря, сомнительным».

Конечно сомнительным! Так же не бывает, чтобы никто не победил! Сейчас это Америка со товарищи (у СССР не было союзников — только «марионетки»). И нечего рыпаться. Разумеется, у западной цивилизации есть свои внутренние риски, свои угрозы и опасности (например, чрезмерный контроль государства за личной жизнью граждан — это обусловлено прозрачностью; эту опасность Тэтчер отлично понимает и предупреждает о ней); но из любых кризисов мы благополучно вылезем, потому что у нас Свобода и Закон. Признайте нашу власть, правоту и моральную победу, в противном случае вы страна-изгой со всеми вашими национальными ценностями и традициями, от которых надо немедленно отказаться. Покайтесь и разоружитесь. «Современный мир ведет свой отсчет от 4 июля 1776 года». Трижды повторите эту фразу, выучите ее наизусть и шепчите на ночь, как мантру. Хорошо то, что хорошо ДЛЯ НАС.

И это, несомненно, консерватизм. Это как пить дать консерватизм, принципы которого идеально сформулированы Солженицыным (обогатил-таки человек наш фольклор новой превосходной поговоркой): «Волкодав прав, а людоед нет».

В чем преимущество Тэтчер, так это в ее откровенности. Она позволяет себе высказывания, за которые любого российского публициста буквально закопытили бы его же коллеги, защитники либерализма:
«Конечно, пока еще рано делать окончательный вывод о несовместимости ислама и демократии. (Но это пока!— Д.Б.) Однозначно можно утверждать лишь, что ценности исламского общества всегда оказывают очень сильное влияние на формы, которые приобретает зарождающаяся демократия. Эти ценности гораздо больше, чем в немусульманских странах, ориентированы на интересы не личности, а общества. Они традиционно предполагают большее уважение к власти всех уровней».
Позвольте, но ведь консерватизм в тэтчерианском варианте тоже ориентирован никак не на ценности личности вообще, а личности как таковой! Личность заслуживает свободы, уважения и пряника ровно постольку, поскольку служит утверждению Родины и ее ценностей, а ежели у нее свои ценности — нечего стесняться в их подавлении! Церемониться с врагом не следует, это никак не противоречит либерализму и консерватизму; перефразируя Ленина: «Всякая демократия чего-нибудь стоит, только если она умеет защищаться». Вопрос о цели и средствах в этом мире давно снят, и всякий либерализм заканчивается там, где идет борьба за интересы. Ну и отлично. По крайней мере без экивоков.

Правда, в последнее время мы успели уже понять, что борьба за Нравственность и Закон легко может быть интерпретирована как борьба за Нефть. Поскольку книга Тэтчер написана совсем недавно, по иракской проблеме автор высказалась недвусмысленно: пока у власти Хусейн, стабильности в регионе не будет. Более того: Тэтчер очень беспокоится насчет того, что бен Ладен или Хусейн останутся безнаказанными.
«Не оставляйте тиранов и агрессоров безнаказанными. Если вы решили сражаться — сражайтесь до победы. Запад нуждается в срочном устранении того ущерба, который был нанесен чрезмерным сокращением военных расходов. Что бы ни обещали дипломаты, рассчитывайте на худшее. В конечном итоге ядерное оружие, вероятно, будет использовано»…
Нравится? Там еще много всякого. О том, что свобода свободой, но женщинам в армии делать нечего: это наносит ущерб боеспособности… Буш же, по мысли Тэтчер, всем хорош, только недостаточно радикален. Он все еще верит в какой-то «новый мировой порядок». Нет никакого нового порядка, а есть Америка, которой и предстоит при помощи союзников решать все проблемы, устанавливая Закон и Свободу. Иначе получится как в Лиге Наций, где все погубила коллективная ответственность. Самим надо решать, а не одобрения ООН добиваться. Как в воду глядела, честное слово.

В этой связи, конечно, очень интересно мнение Тэтчер о Путине. Россия с ее специфическим наследием, с ее неискоренимой азиатчиной и пресловутым предпочтением интересов общества интересам личности, с ее «бременем истории» (так называется отдельная подглавка в главе «Российская загадка») продолжает оставаться непредсказуемой и потенциально опасной. Потому что всегда может стать сильной, а сильной она может стать — это Тэтчер отлично понимает,— только если опять предпочтет интересы общества интересам личности. С точки зрения Запада это будет, конечно, тоталитаризм и возврат к старому, а на самом-то деле — нормальный консерватизм, потому что в основе тэтчерианства лежит ровно тот же принцип. Хорошо то, что хорошо для Родины, а не для какого-нибудь там частного британца, желающего потакать своей гедонистической сущности. Но что британцу здорово, то русскому тоталитаризм.

Таким образом, у российского лидера выбор невелик: либо попасть в разряд противников неуважаемых (куда в конце концов прикатился Горбачев), либо сделаться уважаемым. И Путин, судя по всему, попал в уважаемые.

«Поведение России в Чечне непростительно, но его нельзя назвать необъяснимым»,—
констатация, которая дорогого стоит.
«Мы должны предельно ясно говорить, что действия России в Чечне неприемлемы»,
но
«Мы должны продолжать сотрудничество с Россией в целях противодействия исламскому экстремизму в Центральной Азии».
Иными словами, мы должны рыбку съесть и на елку влезть. Но главный вывод —
«Какова бы ни была оценка долгосрочных целей и устремлений России, качества, продемонстрированные г-ном Путиным, не могут не впечатлять».
Спасибо. «Я солдат и уважаю достойного противника», как говорил один немец в фильме «Судьба человека», милостиво вручая узнику концлагеря хлеб с салом. Мировому порядку это не повредит, а достойному противнику приятно.

Я отнюдь не собираюсь утверждать, будто тэтчерианская философия сродни фашизму (хотя Максим Соколов в одной из недавних колонок — правда, сетевых — откровенно заметил, что вопрос о границе между консерватизмом и фашизмом есть вопрос довольно болезненный). Я говорю лишь о том, что в большой политике прагматизм есть лишь цивильное название цинизма, цель оправдывает средства, а борьба за экономические интересы по молчаливому уговору называется борьбой за свободу и права личности. Если мир заиграет по тэтчеровским правилам, ядерное оружие уж точно будет когда-нибудь применено. Будет нормальная честная драка, а мечты о мировой гармонии оставим идеалистам. «Не следует думать, что можно переделать общество». Мерси, никто и не думает.

Нет никакого сомнения в том, что, живи и работай Анна Политковская в Великобритании, ее давно бы там провозгласили национал-предательницей; что к Ванессе Редгрейв с ее левачеством Тэтчер испытывает самую глубокую (и взаимную) антипатию; что никто из наших правозащитников при правлении «железной леди» (если бы ее каким-то чудом позвали в Россию для эффективного менеджмента) и рта бы не раскрыл, а национальные интересы нашей страны соблюдались бы столь жестко, что уже через год безработное население было бы использовано на военных заказах и молилось о здравии рабы Божией Маргариты в той самой православной церкви, которую Тэтчер упрекает за чрезмерную близость к государству. Если мы хотим быть реалистами, давайте скажем вслух, что у верблюда два горба, потому что жизнь — борьба. Мечта об однополярном мире сродни мечте об одногорбом верблюде — сидеть неудобно. Если каждый политик начнет руководствоваться принципами Тэтчер, в мире установится та самая здоровая конкуренция, о пользе которой они с Хайеком так часто напоминали человечеству. Наверное, это чревато триумфом дарвинизма. Наверное, страна победившего прагматизма делается невыносима для жизни, о чем в голос кричит вся молодая британская проза (о том же свидетельствует дружная антипатия большей части британского населения к Маргарет Тэтчер). Наверное, американский (или британский) тоталитаризм ничем не лучше любого другого, и в современной Америке всякому мыслящему человеку трудно не задохнуться. Но, если страна хочет нечто собою представлять, если ей угодно, чтобы с ней считались, тэтчеровские «Принципы управления государством» должны стать настольной книгой ее лидера. Потому что лучше быть уважаемым противником, чем неуважаемым союзником (особенно если учесть, что в союзники нас никто и не берет — Тэтчер категорически против вступления России в НАТО, хотя это было бы полным триумфом ее однополярного мира).

Что за чувства вызывает у меня эта женщина? Примерно те же, какие у нее вызывает Путин. Согласиться невозможно — не уважать нельзя. Тем более что в каком-то смысле мы одной породы: при всей своей либеральной мягкотелости, любви к свободе слова и некоторой широте воззрений я больше всего уважаю борцов, ценю последовательность и упорство, терпеть не могу феминизма и ставлю интересы своего Отечества выше своих собственных. Беда заключается в том, что мое Отечество имеет привычку первыми пожирать именно тех, кому оно небезразлично, да и вообще вся государственность по-русски традиционно заключается в истреблении талантливых и порядочных русских; однако это не повод отрицать вертикальные иерархии и упразднять надличностные ценности. Задача в том, чтобы сделать Родину своей, тогда и жить и умереть за нее будет не жалко; в этом и состоит главный урок западной истории. Пока мы живем, под собою не чуя страны, ничего хорошего ждать не приходится.

У моего любимого Моэма в моем любимом цикле «Эшенден, или Британский агент» есть потрясающей силы рассказ про старую англичанку, умирающую в чужой стране. В последние годы она была гувернанткой у детей некоего восточного принца, а потому вполне могла слышать что-то о государственных секретах и политических играх (дело происходит в разгар Первой мировой); в свой последний час, пока еще могла говорить, она вызвала к своей постели британского агента, остановившегося в том же отеле, что и принц. О том, что Эшенден агент, она догадывается, да он и сам намекает ей на это. Если вы знаете что-то важное для Родины, говорит он, скажите мне: это может решить судьбу Европы.

А она ничего сказать не может, только смотрит.

Эшенден — человек циничный, трезвый и здравый, в шпионы он пошел из пиетистического любопытства, чтобы коллекционировать характеры. Так по крайней мере он сам себе объясняет. И ему вовсе не хочется сидеть у постели старухи среди ночи после утомительной, но необходимой в целях шпионажа партии в бридж с тем самым восточным принцем.

— Если вы хотите чем-то помочь Англии, попытайтесь сказать хоть слово,— говорит он.

И тогда старуха, собрав все свои силы, говорит одно слово:

— Англия!

И испускает дух.

Я не Моэм, и мне трудно, конечно, передать ту смесь иронии и преклонения, которой пронизан этот отличный рассказ. Но если человек в последний свой час только и может выговорить имя своей страны — это, конечно, известная узость сознания (куда без нее истинному консерватору?), но это и единственно подлинный патриотизм, который только можно себе представить. Либералы в искусстве, эстетике и даже в делах любовных, мы можем и должны быть консерваторами во всем, что касается Родины, иначе ее у нас не будет.

Долгих лет вам жизни, товарищ Тэтчер. Из всех вероятных противников вы самая классная.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Для того чтобы ближе познакомиться с населением Нижнего Новгорода и немного размяться, мы с губернатором прошлись пешком по Большой Покровской улице. Все магазины там были частными. Мы останавливались то тут, то там, разговаривали с владельцами магазинов, смотрели, чем они торгуют. Большего контраста с серой монотонностью Москвы невозможно было себе представить. Один магазинчик врезался мне в память. В нем торговали молочными продуктами, а выбор сыров был таким, какого я не видела нигде. Я попробовала несколько сортов, и они мне очень понравились. Оказалось, все сыры произведены в России и стоят значительно дешевле, чем их аналоги в Великобритании. Я не скрывала своего восторга. По всей видимости, я как истинная дочь бакалейщика звучала очень убедительно, поскольку, когда мои слова перевели, раздался взрыв аплодисментов, а кто-то даже крикнул: «Тэтчер в президенты!» Серьезным же уроком и для меня, и для моих радушных хозяев, конечно, стал пример этого отдельно взятого частного магазина в российской глубинке, показавший, что сочетание высокого качества местных продуктов, предпринимательского таланта и благоприятного законодательства, а также поддержка честного и знающего политического лидера могут обеспечить процветание и прогресс. Для российских условий не нужно никакой «золотой серединки» или особого регулирования.

Тот молочный магазин убедительно доказал, что капитализм работает. Скептики были бы потрясены.

Как известно, в результате напряжения, обусловленного арестом, состояние здоровья Пиночета ухудшилось. Накануне ареста он побывал в гостях у меня дома. Позже я два раза навещала его в небольшом арендованном доме в поместье Уэнтуорт неподалеку от Лондона. Пиночет находился под усиленной охраной, и первое время ему даже не разрешалось выходить на лужайку перед домом. Поскольку сенатор Пиночет по состоянию здоровья не мог предстать перед судом, ему в конце концов позволили вернуться в Чили. Когда чилийский самолет уже стоял на взлетной полосе, я привезла Пиночету в подарок серебряное блюдо с изображением разгрома испанской армады. Понятно, что чилийцы намного лучше знают собственную историю сражений с Испанией, чем нашу, поэтому я приложила к подарку записку с пояснением. В ней было написано следующее:

«Надеюсь, что к тому моменту, когда Вы будете читать это письмо, Ваш самолет будет уже на пути к Чили. Ваш арест в Великобритании — величайшая несправедливость, которая никогда не должна была случиться. С Вашим возвращением в Чили попытки Испании вернуться к судебному колониализму получат решительный и, уверена, окончательный отпор. В ознаменование этого посылаю Вам серебряное блюдо с изображением разгрома испанской армады. Такие блюда стали делать в Англии в честь другой победы над Испанией — победы нашего флота над испанской армадой в 1588 году. Не сомневаюсь, что Вы оцените этот символ по достоинству!»
Меня позабавило то, что испанцы, которые все еще страдают от комплекса неполноценности по поводу армады, пришли в ярость от моего подарка, а министра иностранных дел Испании чуть не хватил удар. Я, очевидно, попала в точку.

Во-первых, несмотря на то, что Россия уже не является коммунистической и вряд ли возвратится в это состояние, ее все еще нельзя считать «нормальной страной». Ее внутренние проблемы пока не решены, и любая из них вполне способна привести к опасной нестабильности как в самой России, так и в соседних государствах. Несложно представить, с чем в этом случае могут столкнуться остальные члены НАТО.

Во-вторых, хотя Россия через несколько лет может превратиться в стабильную, процветающую и либеральную демократическую страну, ее природа останется прежней. Она всегда будет в равной мере азиатской и европейской, восточной и западной. У нее… в конечном итоге особый национальный интерес.

Очень точно подмечено, что «самое тяжелое и неумолимое бремя России из всех, которые ей доводилось нести,— это груз ее прошлого». Стиль правления царей, с конца Средних веков владевших необъятными территориями, делает понятным многое в современной России.

Во-первых, они не признавали ничьих прав собственности, кроме своих: распоряжались государством так, словно оно принадлежало им, а в собственниках (за исключением Церкви) видели лишь ответственных арендаторов. В условиях полного отсутствия частной собственности — прежде всего собственности на землю — и речи не могло идти ни о каких законах, кроме самодержавных указов. Во-вторых, цари не допускали ни малейшего институционального или даже теоретического контроля над своей властью.

Следует сразу же отметить, что на удивление мало жителей стран Запада считают слагаемые сегодняшнего западного общества идеальными. Самокритика — наша вторая натура. Мы не скрываем своего беспокойства в отношении распада института семьи, подчиненности культуры, детской преступности, распространения наркотиков и преступлений против личности. Мы ясно сознаем, что повышение уровня жизни не всегда влечет за собой повышение ее качества.

Однако далее наши взгляды и мнение критиков и врагов нашего общества расходятся. Чего добиваются консервативно настроенные жители западных стран, так это повышения роли персональной ответственности в обеспечении функционирования нашего свободного общества. Наши недруги требуют прямо противоположного — установления диктаторской системы, в которой свобода и ответственность теряют свое значение, а от человека требуется лишь подчинение.

Второй момент, который я хочу отметить, существенно смягчает остроту первого. Несмотря на то что Китай действительно всеми силами пытается укрепить свою военную мощь, его отставание очень значительно. Американская военная технология развивается настолько быстро, что китайцам надо буквально бежать вдогонку для сохранения дистанции. Значительная часть китайского арсенала устарела и вышла из употребления. У России, главного поставщика, не хватает ресурсов для разработки вооружений следующего поколения, которые необходимы Китаю. Военный бюджет Китая на 1999 год составляет менее двадцатой части американского и менее одной трети японского. Итак, статус сверхдержавы, сравнимой с Америкой, не более чем фантазия Пекина, китайцы же не из тех, кто стремится к достижению фантастических целей в международных отношениях. На деле они преследуют гораздо более осуществимую цель — стремятся занять место господствующей региональной державы.

Россия не может и не должна быть сброшена со счетов. Лично я убеждена в этом. Народ России перенес много страданий в XX веке: его неоднократно бросали на произвол судьбы те представители Запада, которые лгали и шли на сотрудничество с тиранами. Простые россияне были главным союзником Запада в «холодной войне». Они заслуживают лучшей доли.

Серьезное отношение к России сегодня — это, кроме того, и расчет. Когда экс-президент Ельцин во время визита в Пекин в декабре 1999 года недипломатично напомнил нам, что Россия все еще располагает огромным ядерным арсеналом, он говорил абсолютную правду. Слабая или сильная, как партнер или как головная боль, Россия всегда имеет значение.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Похождения бравого солдата Гашека

Во время третьей мировой войны

В мировой литературе очень немного подлинно великих эпосов и уж подавно мало героев, чьи имена сделались нарицательными. «Одиссея» («Илиаду» знают хуже и цитируют реже), «Божественная комедия», «Дон Кихот», «Робинзон Крузо», «Легенда об Уленшпигеле», «Мертвые души», «Похождения бравого солдата Швейка» и «Властелин колец». Русские могли бы к этому добавить дилогию о Бендере и булгаковский роман о Мастере, но в мире их знают хуже. Все великие эпосы были написаны о странствующих хитрецах и их туповатых спутниках. Одиссей со своей вечно пьяной и жрущей командой, сводящей на нет все его великие начинания, Алонсо Кихано с Панчой на осле, Уленшпигель с Ламме на осле же, Робинзон с Пятницей в лодке, Чичиков с Селифаном в бричке, Фродо с Сэмом и Швейк без ансамбля, сам, …, один, … . Это чрезвычайно показательный случай: у Швейка нет ни своего Одиссея, ни своего Дон Кихота, ни Робинзона, ни даже собственного путеводного Гэндальфа. Тут можно бы раскинуть какие-нибудь интеллектуальные спекуляции насчет автора, якобы сопровождающего Швейка во всех его странствиях пространными комментариями о том, что хорошо и что плохо, но если от спекуляций отказаться, приходится признать, что в ХХ веке Швейку приходится разгуливать одному. Ведомый сделался главным героем, потому что все ведущие — от Одиссея до Чичикова — в этом путешествии сдохли бы уже в первых главах, несмотря на всю свою хитроумность. Пришли иные времена, взошли иные имена.

«Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны» — загадочный роман загадочного Гашека, которому в апреле этого года исполнилось бы сто двадцать лет, а в январе этого же года в Чехии узкий круг преданных поклонников писателя отметил восьмидесятилетие со дня его смерти, последовавшей 3 января 1923 года в Липнице от пневмонии и почечной недостаточности. Отмечали, естественно, в трактире, под руководством гашековского внука, очень, говорят, на него похожего. Сегодня роман о Швейке перестал быть кладезем цитат для интеллигенции, настольной книгой призывника и утехой дембеля в его свободные минуты (впрочем, в армейских библиотеках эту книгу старались не держать, равно как и написанную по ее мотивам хеллеровскую «Уловку-22»). Да и вообще, сказать по чести, великие книги, чьи герои сделались фольклорными персонажами, читать очень трудно. Я искренне удивился, когда «Дон Кихот» по последнему опросу ЮНЕСКО получил лавры лучшего в мире романа. Можно перечитывать Толстого и Достоевского, не лишен увлекательности Тургенев, есть о чем поспорить с Мелвиллом и даже со Свифтом, по кускам хорошо перечитывать «Улисса», есть любители на Пруста, Кафку и Платонова, но покажите мне человека, перечитывающего «Дон Кихота», и я поклонюсь ему в ноги. Дело не в том, что эта книга временами натужлива и не смешна, барочно затянута и изукрашена, а просто в том, что все самое главное о герое и его спутнике там рассказано на двухстах страницах, разбросанных по обоим томам, и этого экстракта вполне довольно. Едва ли современный человек станет для удовольствия читать «Одиссею». Исключение составляет гениальная «Легенда об Уленшпигеле», которую автор этих строк искренне считает лучшей книгой на свете, но согласимся, что в большинстве своем великие романы-странствия из разряда актуального чтения перешли в разряд литературных мифов. Мы знаем, что это очень хорошо, но читать этого не станем.

Тем не менее «Похождения Швейка» — книга подлинно великая и заслуживающая серьезного разбора, потому что автор ее, сам того не понимая, набрел на довольно занятную литературную технику. Когда стиль адекватен материалу, все минусы обращаются в плюсы. «Швейк» — однообразная книга, но чего вы хотите от армейского романа? Он затянут, но и служба затянута; он груб и циничен, весь юмор тут вертится вокруг дерьма, часто собачьего, но и это на пользу; наконец, это самая правдивая в истории книга о войне, потому что на Первой мировой, описанной Гашеком, занимаются чем угодно, кроме войны,— и девяносто процентов любой армии действительно делают что угодно (чаще всего всякую ерунду), пока десять процентов убивают солдат противника и занимают города. Так что роман Гашека прекрасен еще и тем, что он параллелен заявленной теме, никак не пересекается с ней (из Швейка такой же солдат, как и из самого Гашека), и, как диктует истинная адекватность, все события в этом романе происходят в какой-то отдельной реальности, которая параллельна человеческим ценностям и целям, но никак с ними не пересекается. Разговоры о патриотизме, морали и Боге не вызывают тут ничего, кроме оглушительного хохота — и у персонажей, и, надо признать, у загипнотизированного читателя; лично у меня в этом романе две любимые цитаты. Первая — из проповеди фельдкурата Каца:
«Бог есть бытие… которое стесняться не будет, а задаст вам такого перцу, что вы очумеете!»
И вторая — реплика Швейка, узнавшего, что его вместе с поручиком Лукашем переводят на фронт:
«Так точно, господин обер-лейтенант, страшно доволен! Как это будет прекрасно, когда мы с вами оба падем на поле брани за государя императора и всю августейшую семью!»
Высоких чувств — блаженств и даже страданий — тут не может быть в принципе; даже мученика на церковной фреске здесь мучат именно тем, что вонзают пилу ему в задницу, а на лице его читается не ужас и не боль, а лишь туповатое недоумение: «Как же дошел я до жизни такой?» Все тут швейки, отличающиеся друг от друга только степенью идиотизма.

Вероятно, это первый роман в истории мировой литературы, в котором идей нет вообще, поскольку они существуют где-то очень далеко от своих якобы носителей; первый роман о тотальной бессмыслице — в самом буквальном значении слова, потому что одни смыслы скомпрометированы, а другие упразднены. Скучно читать книги представителей «потерянного поколения» — их авторы очень много пыжатся, представляя себя демоническими персонажами, жертвами эпохи, трагическими тенорами и «всякая такая вещь», как говаривал Окуджава, перечисляя неприятные ему явления. Ужасны эти окопные мальчики, тщедушные, с торчащими ключицами, злые на весь мир, начисто лишенные юмора и рассказывающие немецким проституткам в немецких же барах в голодное и непременно холодное время:
«А ты знаешь, как было там, под Верденом?! Фрицу, моему лучшему другу… знаешь, какой он был, Фриц?! Ничего ты не знаешь… Фрицу оторвало все… все!»
Рано или поздно должен был появиться писатель, который бы рассказал, как оно было на самом деле; и более антивоенной книги в самом деле не появлялось, потому что никакое описание ужасов войны не может быть так ужасно, как описание ее бессмысленности и скуки. Действие «Швейка» происходит в тюрьме, в плену, в сумасшедшем доме — в самых скучных и гнусных местах на свете; никакой романтики в описываемом нет и никакого трагизма тоже, а есть одна невыносимая пошлость и тягомотина, которой становится наконец столько, что ржать начинаешь взахлеб, неудержимо. На этом приеме потом многие работали. Скажем, когда Додин делал инсценировку калединского «Стройбата», у него там один капитан минут пятнадцать кряду что-то говорил о рвотных-блевотных массах — не помню уже, в какой связи. Первые пять минут это было смешно, вторые пять — скучно, а на третьи в зале начиналась истерика. Юмор «Швейка», собственно говоря, не особенно пригоден для цитат — это вам не россыпь одесских афоризмов и издевательских дефиниций в «Двенадцати стульях» и не булгаковские репризные диалоги, и даже не мэнеэсовский фольклор братьев Стругацких. Блесток, собственно говоря, немного. Книга берет массой — повторами, количеством, фугообразным построением, когда одни и те же темы (дерьмо, рвота, тюрьма, вши, собаки) начинают звучать в сложных переплетениях и с неправильной периодичностью, но крещендо, т.е. по нарастающей; все истории Швейка, рассказанные обязательно мимо темы и кассы, без повода и смысла, смешны именно своей чудовищной растянутостью и неуместностью. Сходным образом писал потом Хеллер, который в известном смысле пошел дальше Гашека, да и таланта у него, надо полагать, было побольше,— аналогичное фуговое построение, задалбывающее читателя до колик, применил он в дилогии о Йоссариане, этом ирландском Швейке из романов «Уловка-22» и «Настающее время» (так перевел бы я Closing Time, непереводимое в принципе). Интересно, что Хеллер тем же слогом и в той же манере написал потом о современном среднем американце (великий роман «Что-то случилось»), о царе Давиде (неплохой роман «Бог знает») и о Сократе (замечательный роман-эссе «Вообрази картинку»). Как ни странно, сработало; так что Чапек набрел на действительно живую традицию — стоит только представить себе жизнь среднего американца, библейскую или средневековую историю таким же скучным адом, как казарменный быт. В России сейчас нечто подобное делает Роман Сенчин, чья проза о быте мелких «новых русских» или средних провинциалов сначала заставляет скучать, а потом хохотать (и, думаю, автор рассчитывает именно на такой эффект).

Во всяком разговоре о Швейке неизбежно возникает вопрос, следует ли считать героя идиотом; один советский критик, доведший до абсурда ура-революционный подход к Гашеку и его творению, написал даже вот что:
«Швейк только носит на себе маску идиота, которая позволяет ему издеваться над всеми святынями церкви и военного культа. (Тут как раз и получается классический Уленшпигель, которого хлебом не корми — дай поиздеваться над святынями культа.— Д.Б.). Швейк начинает выступать как подлинный революционный агитатор, прячущий свое истинное лицо под маской преувеличенной покорности».
Если считать революционную агитацию одним из проявлений идиотизма, тогда — да, как ни ужасно такое предположение; но если бы Гашек довел своего Швейка до русского плена, а потом и до комиссарства у большевиков, то есть заставил бы его пройти этапами собственного большого пути,— мы узнали бы много интересного о русской революции, и книга до перестройки не была бы издана по-русски, а имя Гашека ассоциировалось бы у советского читателя с Оруэллом, Каутским и Троцким. Конечно, бравый солдат Швейк никакой не революционер и уж тем более не агитатор. Он в самом деле идиот, достойный и типичный представитель массы, кроткий, хитрый, себе на уме; Платон Каратаев, который, отвернувшись от Пьера, в следующую секунду забывал о нем. Ежели бы Каратаева не убили, если бы он не стал трагическим персонажем, из него получился бы идеальный Швейк для хорошего, правильного романа о грозе двенадцатого года. Швейк наделен всеми чертами идеального солдата — Гашек, думается, издевательски откликался таким образом на «запрос эпохи», изображая подлинного героя войны. Швейк покорен, исполнителен, всегда ровно весел, доволен, «очень мил» (Гашек постоянно называет его «невинным и милым»), готов исполнить любое поручение, вплоть до прихотей истеричной барыньки; никогда ни по кому не тоскует, всегда умеет добыть еды, тупо затверживает все, что ему скажут, и все умеет делать — от выбивания ковров до перекраски собак; думается, если бы случилась такая надобность, он проявил бы отличные навыки и в стрельбе, и в потрошительстве, но до этого все никак не доходит. Идеальный военнослужащий Швейк только и может стать героем правдивого эпоса о войне, потому что в центре такой книжки возможен не Бог, не царь и не герой, а исключительно идиот — главное действующее лицо любой массовой сцены. Выводя на сцену этого человека толпы, Гашек как художник поступил честнее и радикальнее, чем Джойс со своим Блумом и Музиль с «Человеком без свойств»: Швейк — это апофеоз, предельный случай, великолепный в своей незамутненной чистоте. Это главный герой ХХ века, потому что его единственная задача — выжить. Какие, в задницу, идеалы! Он одинаково органичен в великосветской гостиной, в казарме, на заседании парткома, на дипломатическом рауте, в постели аристократки, в окопе… Трудно представить его только в бою. Но в бою он почти никогда и не участвует. Сегодня иракские швейки свергают статуи Саддама и мародерствуют на улицах. Наверняка они знают множество замечательных историй о своих соседях и любят посидеть в кабачках. Но не надо обольщаться — с другой стороны в войне участвуют точно такие же американские швейки. Воюет оружие, а у него ценностей нет. Честно говоря, и Буш-младший здорово похож на бравого солдата Швейка. Любит рассказать к случаю историю, и глаза у него незамутненно-чистые, детские, всегда очень милые.
«Ныне,— сказал вольноопределяющийся,— на военной службе никто уже не верит в тяжелую наследственность, а то пришлось бы все генеральные штабы запереть в сумасшедший дом».

ХХ век — век Швейка, а начавшийся ХХI — век Швейка в квадрате, дошедшего до степеней известных и утратившего последние представления о леве, праве, верхе и низе. Против этого Швейка у меня нет никакой злобы. Он прекрасный человек, добрый, кроткий, почти святой. Почти уже не человек. Известно же, что и христианство, и дзен предполагают лишь одну, но радикальную духовную практику — доведение всего до абсурда; в этом смысле человек толпы, кидающийся с утроенным рвением исполнять любые приказы и низвергать любого умершего начальника, безусловный христианин. Беда только в том, что о Христе он понятия не имеет, а дороже всего на свете ему собственная задница. Получается такой христианин без Христа, дзен-буддист без Будды, всадник без головы, Вавилон без башни, солдат без Отечества — высшая и наиболее жизнеспособная ступень человеческой эволюции.

Очень своевременная книга. Ее надо немедленно перечитывать всем, кто еще не понял, почему с первого дня начавшейся в Ираке третьей мировой войны (не думайте, пожалуйста, что она закончилась) так смердит от обеих сторон, а уж от нашей, третьей, не участвующей, прет хуже, чем от портянок.

Что за человек был Гашек, непонятно. Ясно только, что он был человек умный. Дурак бы такого героя не нанюхал и приема не изобрел.

Он был довольно посредственный фельетонист, во всем подражавший Марку Твену, а иногда и прямо передиравший у него кое-какие темы. К любым высшим ценностям, политике, религии и прочему идеализму относился в высшей степени подозрительно, а уж после возвращения из России его от таких разговоров просто тошнило. В России он оказался вот при каких обстоятельствах: долго уклоняясь от мобилизации, разнообразно кося, прячась на квартире своего будущего иллюстратора Йозефа Лады и пр., он все-таки был в 1915 году призван (накануне призыва страшно надрался и пел своим немузыкальным голосом военные песни). Воевать ему не хотелось абсолютно, и при первой возможности он решил сдаться русским. Возможность скоро представилась — в одном прифронтовом лесу он напоролся на группку русских, которые желали при первой возможности сдаться Австро-Венгрии. Делать нечего — их было больше. Гашеку пришлось отвести их в расположение своей части, получить за пленение серебряную медаль и звание ефрейтора. Еще несколько раз он пытался таким образом плениться, но всякий раз не брали. Своих кормить нечем. В конце концов его взяли-таки в плен осенью пятнадцатого года, и начались его скитания по России — доехал он аж до Дарницы, что под Киевом, потом оказался под Оренбургом, а потом по предложению русских властей ездил по разным лагерям военнопленных и агитировал чехов сражаться против своих. Ремесло, как ни крути, малопочтенное даже для человека, который изо всех сил ненавидит войну и свою буржуазную Родину; этот эпизод его биографии у нас старательно замалчивали или смягчали, поскольку трудно было примирить прокламированный советский пацифизм с обязательным для совка почитанием Отечества. Конечно, когда оно чужое и буржуазное, на него можно плюнуть и растереть, но когда свое… Наш человек по идейным соображениям изменить не может. Наш если изменил, то продался. Между тем Гашек был нормальным чешским власовцем, что в эпоху кризиса всех ценностей более чем естественно: все хороши. Ну вот агитировал он как умел и даже газету какую-то издавал (он вообще был большой любитель журналистики, при удобном случае тут же издавал газету — и для военнопленных, и для красных чехов, и даже для бурятов, к которым занесла его комиссарствовать бурная большевистская судьба). Потом примкнул к большевикам, оказался в Саратове, был комиссаром в Бугульме; по сохранившимся свидетельствам, принимал участие в репрессиях (но ведь и Бабель принимал участие в деятельности красных в Конармии, то есть в боях, расстрелах и грабежах; тут надо разбираться, я не верю, чтобы Гашек лично расстреливал попов,— не та пассионарность, другой нужен характер). В Татарии он женился на девушке из типографии — широкой, дебелой и почти неграмотной Саше Львовой, которая ни слова не знала по-чешски (а он знал русский так, что писал по-нашему фельетоны, и недурные). Зато она его выходила, когда он лежал в тифу. Разведен он в тот момент, правда, не был, но с первой женой давно не жил.

Говорят, он вернулся в Прагу в 1920 году единственно потому, что большевики не одобряли его пьянства, а он, в свою очередь, не мог не пить; и не то чтобы он заливал таким образом тоску и раскаяние вследствие своего участия в репрессиях, а просто он очень любил выпить. В русских его фельетонах никаким раскаянием не пахнет: с русскими жить — по-русски выть. Правда, и никакого восторга по поводу большевизма или марксизма в его цикле фельетонов «Как я был комиссаром в Бугульме» нет. Ну, был и был. Очередная глупость. Вернулся в Прагу, много пил, сидел по кабачкам и начал писать Швейка. Жена по-чешски не понимала, скучала. Скоро он уехал в Липнице, поселился там на постоялом дворе («Исполнилась мечта жизни — живу в трактире!»), выписал к себе жену и почти всю книгу написал за 1921—1922 годы. Со второй половины двадцать второго начал болезненно пухнуть (всегда был толстый, но крепкий, здоровый). Отказывали почки, болел живот, трудно становилось дышать, ходить — с осени он почти не вставал, но книгу продолжал диктовать. Умер 3 января 1923 года в начале всечешской славы, вскоре перешедшей во всемирную. Последние слова были: «Швейк умирает тяжело». Накануне смерти продиктовал завещание: девять шестнадцатых всех гонораров — второй жене, семь шестнадцатых — сыну от первого брака. Жена после его смерти вышла замуж за его лечащего врача — единственного чеха, которого знала; во время Второй мировой войны сошла с ума, умерла в шестидесятые годы.

Иллюстратор «Швейка», Йозеф Лада, вспоминает, что во внешности Гашека не было ничего героического, и даже на сатирика он не был похож: какая-то младенческая пухлость, ровная невинность, бесцветные кроткие глазки. Правда, открыв рот, он становился чрезвычайно интересным собеседником, пока не засыпал над кружкой. Смеялся надо всем, обожал солдатский юмор, хотя дружил со всей пражской богемой. Писал быстро и на любую тему. Человек был во всех отношениях амбивалентный: другой бы такую книгу не написал.

Впрочем, внимательный читатель всегда разглядит, что человек он был хороший, добрый, сентиментальный,— попросту доведенный своей биографией до такой степени отвращения к жизни, какая и необходима, чтобы написать полноценный шедевр.

Гадать о возможном будущем Швейка бессмысленно. Он мог стать советским комиссаром, а мог — белочехом, а мог — спекулянтом. В любом случае в двадцатом году он вернулся бы в Прагу, пришел в кабак и сказал фразу, которой заканчиваются все страннические эпосы:

— Ну, вот я и дома!

Поскольку Гашек книгу не дописал, сказать эту фразу пришлось Сэму из «Властелина колец».
№16(4795), 24 апреля 2003 года
Дмитрий Быков


Идиоты

Ежели пересказывать сюжет более-менее последовательно и без отступлений, иногда прекрасных, иногда страшно многословных и избыточных,— перед нами история о трех невозможных, неосуществимых выборах, о трех неспособностях ни на что решиться. Таким же невозможным выбором одержима Россия, нисколько не изменившаяся с момента публикации романа.

С легкой руки Бортко, сделавшего почти невозможное — интересный и качественный сериал по «Идиоту»,— страна бросилась читать Достоевского. Это в любом случае лучше, чем перечитывать «Петербургские трущобы»; может, для того и стоило затевать экранизацию, чтобы хоть так, тихой сапой, внедрить в современное русское сознание некоторые мысли, которыми этот роман пронизан. Достоевский для читающей России, кажется, давно уже ближе и родней Толстого — роднее самим своим несовершенством, готовностью прощать и понимать, даже готовностью саморазоблачиться, раскопать в самом себе вещи, в которых мы себе вечно боимся признаться. Только такой у нас и может быть нравственная проповедь — чтобы сам проповедник непременно был с каторжным опытом, с болезненным интересом к уголовной хронике, с тайной тягой к педофилии и чуть не к некрофилии, потому что ведь и все это тоже человеческое… «Он думает, что раз он сам болен, то и весь мир болен»,— обидчиво сформулировал Толстой, очень, видимо, боявшийся такого самоанализа; страшно сказать, но Достоевский ведь в этом не ошибался. Мир действительно болен, что ж тут прятаться. Иные думают, что ему нужен врач (чаще всего на поверку оказывающийся убийцей), иные — что сиделка или духовник. Толстой был из врачей, Достоевский — из духовников, и немудрено, что в душе оба должны были считать друг друга немножко шарлатанами, при всем взаимном уважении.

«Идиот» — странный роман, удививший самого своего создателя, роман, разошедшийся с замыслом и получившийся в результате о том, что было бы, если бы Христос влюбился в Магдалину. Кстати, многие авторы — в том числе знаменитый Казандзакис — рассматривали такую возможность. Нет сомнений, что Достоевский разработал ее детальней и убедительней всех. Трудности с экранизацией этой книги, написанной в бешеном темпе в 1868 году, в том и заключаются, что в ней наличествуют прекрасная завязка и сенсационная развязка, а середина заполнена чем-то кашеобразным, с точки зрения любого профессионального критика. Очень много Лебедева, Иволгина, Птицына (Достоевский вечно путался в своих бесчисленных героях, фамилии им давал наобум Лазаря — в «Идиоте» решил давать птичьи). Очень много Ипполита, студентов, Аглаи, денежных разборок — к ним Достоевский всегда возвращается маниакально, очень много о деньгах думает, и кто бы на его месте не думал! Однако Достоевский вправе был бы повторить слова Толстого, сказанные как-то в ответ на упрек в композиционной несбалансированности «Анны Карениной»: напротив, своды так сведены, что и замка не видно. В «Идиоте» своды тоже сведены отлично, хотя замок упрятан еще глубже за всякими архитектурными излишествами, вставными фиоритурами и прочими завитушками; тут сработало то, что Достоевский писал очень быстро, и в лучшие его минуты (когда он практически без пауз диктовал жене-стенографистке) ему самому диктовала непосредственно небесная гармония,— он не успевал ничем ее испортить. Иногда это и к лучшему, когда тебя торопят из редакции: подумать некогда, знай записывай. Ничего лучше небесной гармонии все равно не выдумаем. Композиция «Идиота» сложилась в мире абсолютных сущностей, там, где уже летают в законченном виде все наиболее совершенные творения человеческого духа; заслуга Бортко в том, что он все лишнее отсек, а Машков и Миронов (временами даже и Вележева с Будиной) сыграли как по нотам.

Ежели пересказывать сюжет более-менее последовательно и без отступлений, иногда прекрасных, иногда страшно многословных и избыточных,— перед нами история о трех невозможных, неосуществимых выборах, о трех неспособностях ни на что решиться (надо заметить, что примерно в это же время Гончаров с куда меньшей художественной силой и куда большим, временами параноидальным занудством рассказывал историю метаний Ольги между Обломовым и Штольцем. Что вы хотите, у России впервые появился выбор). Князь Мышкин мечется между здоровой, чистой, простой, детской Аглаей — и безумной, демонической Настасьей; Настасья мечется между звероватым Рогожиным и кротким князем, который умеет только выслушивать ее несвязные речи и гладить по голове; у Рогожина выбор самый анекдотический — между Настасьей и князем, и все это время за кадром (вот ведь привычка — фильм сильно-таки в нас засел) таким же невозможным выбором одержима Россия, нисколько не изменившаяся с момента публикации романа. У нее выбор свой — между так называемыми либералами и так называемыми консерваторами, и тут как нельзя лучше высказался Евгений Павлович, ради чьих слов и стоит сейчас перечитывать этот громоздкий роман:

«…И либералы у нас не русские, и консерваторы не русские, все… Кто из русских людей скажет, напишет или сделает что-нибудь свое, свое неотъемлемое и незаимствованное, тот неминуемо становится национальным <…>. Это для меня аксиома. <…> Так я утверждаю, что у нас нет ни одного русского социалиста, нет и не было, потому что все наши социалисты тоже из помещиков или семинаристов <…> Русский либерализм не есть нападение на существующие порядки вещей, а есть нападение на самую сущность наших вещей, на самые вещи, а не на один только порядок, не на русские порядки, а на самую Россию. Мой либерал дошел до того, что отрицает самую Россию, то есть ненавидит и бьет свою мать. Каждый несчастный и неудачный русский факт возбуждает в нем смех и чуть не восторг. Он ненавидит народные обычаи, русскую историю, все. Если есть для него оправдание, так разве в том, что он не понимает, что делает, и свою ненависть к России принимает за самый плодотворный либерализм (о, вы часто встретите у нас либерала, которому аплодируют остальные и который, может быть, в сущности самый нелепый, самый тупой и опасный консерватор, и сам не знает того!). Эту ненависть к России, еще не так давно, иные либералы наши принимали чуть не за истинную любовь к отечеству и хвалились тем, что видят лучше других, в чем она должна состоять; но теперь уже стали откровеннее и даже сло'ва «любовь к отечеству» стали стыдиться, даже понятие изгнали и устранили, как вредное и ничтожное <…> Такого не может быть либерала нигде, который бы самое отечество свое ненавидел».

«Вы, может быть, несколько правы»,— замечает на это князь, а мы позволим себе и более радикальное мнение: все тут правда, и ничего не переменилось именно потому, что русская история вообще не движется — или ходит по кругу в силу этой-то самой невозможности выбора. О ней Достоевский сказал первым, сказал яснее прочих — и именно о ней написал свой роман, который задумывал как книгу о «положительно прекрасном человеке»: счастье его было в том, что всякая абстракция у него тут же обрастала плотью. Хотел писать о положительно прекрасном человеке — написал о выборе России и о трагедии ее двойственности; хотел писать об атеисте (тоже умышленная, умозрительная тема) — а написал «Бесов», о вполне конкретных Ставрогине и Верховенском. Надо сказать, он в этом смысле очень соответствовал любимому и ненавидимому (вполне в духе русской двойственности) городу Петербургу, замысленному как символ державной ясности и имперского величия, а превратившемуся в город бедноты, туберкулеза и бреда, трущоб и путаницы в умах.

Смотрите сами: либералы, конечно, отвратительны, что говорить. Они ненавидят все русское и даже уже не особенно маскируются (правда, при Достоевском не было словосочетания «достойная жизнь», которое взято на вооружение в качестве позитивного идеала). Но ведь альтернативу Достоевский видит совершенно ясно, и про нее главный положительный герой, прекрасный князь Мышкин, высказывается очень определенно: «Взял нож и, когда приятель отвернулся, подошел к нему осторожно сзади, наметился, возвел глаза к небу, перекрестился и, проговорив про себя с горькою молитвой: «Господи, прости ради Христа!» — зарезал приятеля с одного раза, как барана, и вынул у него часы». На что Рогожин — тоже ведь альтер эго, как ни крути,— радостно хохочет и ставит отечеству наилучший диагноз: «Вот это я люблю! <…> один совсем в Бога не верует, а другой уж до того верует, что и людей режет по молитве…» Сам князь прибавляет: «Бог ведь знает, что в этих пьяных и слабых сердцах заключается. <…> Сущность религиозного чувства ни под какие рассуждения <…> не подходит… Но главное то, что всего яснее и скорее на русском сердце это заметишь <…>!» Действительно, русское сердце настолько не испорчено цивилизацией, что на нем только эти бездны и видны; после князь вот в каких выражениях думает о Рогожине: «Рогожин не одна только страстная душа; это все-таки боец: он хочет силой воротить свою потерянную веру. Ему она до мучения теперь нужна… Да! во что-нибудь верить! в кого-нибудь верить!» Вот вам и сущность русского выбора: либо здравомысленный либеральный атеизм — либо вера со всей ее непредсказуемостью и зверством; а синтеза никакого нет, и третьего не дано.

Это, впрочем, не единственный еще русский выбор, и тут приходится рассмотреть вторую сторону треугольника — а именно гибельную дилемму, перед которой стоит Настасья Филипповна Б. Уж подлинно что Б.: мало в мировой литературе столь ярких и столь отталкивающих образов! Что самое интересное — все, что говорит ей Аглая, на самом деле верно. «Знаю то, что вы не пошли работать, а ушли с богачом Рогожиным, чтобы падшего ангела из себя представить». Правда? Как есть правда, но права и Настасья, бросающая ей в ответ: «Вы так же меня поняли, как… горничная». Все, что говорят про Россию здравомыслящие и просто здоровые люди,— правда, а все-таки все они горничные, и Аглая немножко горничная, сколь она ни мила. Выбор несчастной, падшей и безумной Настасьи — которая не зря же все-таки сделана демонической красавицей, этакий воплощенный Эрос, даже и в смерти хороша («А она ведь как лежит…» — шепчет Рогожин после убийства),— так вот, выбор этой Настасьи по-своему неразрешим. С одной стороны — юродивый, с другой — громила, и оба, конечно, сумасшедшие. Вот вам два лика русской святости, о которых и князь с Рогожиным разговаривали, перед тем как Рогожин на князя с ножом бросился. Рогожину обязательно надо кого-нибудь зарезать, в этом и выражается, в сущности, его битва за веру,— потому что если не зарежет, то, по точному пророчеству Настасьи, превратится в скучнейшего купца вроде бати своего и станет похож на его портрет. Нужен ли России такой купец? Совершенно ей с ним неинтересно. Что до князя, то поначалу Настасье Филипповне очень нравятся, конечно, все эти утешения и слезы, но жить с идиотом (пардон, бочком пролез в текст бездарный рассказ бездарного Ерофеева) она тем более не готова. Ей интересен «Лос Самомучас», родной русский мазохизм, который, уж конечно, увлекательней любого созидания. Нешто Настасья Филипповна создана для семейной жизни? Ей доставляет наслаждение — думаю, самое буквальное, эротического свойства,— именно процесс метания, бегания от одного к другому; только так она и чувствует, что живет. Деньги в печь швырнуть — вот это по-нашему. Ей оба нужны — князь и Рогожин, оба лика русской святости; от одного к другому она и мечется всю жизнь — от Ивана Грозного к Петру Великому, от Николая Палкина к Александру Освободителю, от убийцы Иосифа к юродивому Никите… сейчас вот, наконец, нашелся на нее умный человек и погрузил в благодетельный сон. Но ведь когда-нибудь она проснется — и пойдет писать губерния!

Есть и у князя свой выбор, тоже неразрешимый; Аглая и в книжке получилась простовата, и в фильме не особенно обаятельна, потому что нет у Будиной огненных и озорных глаз, нет настоящей чистоты и настоящей же детскости. Или есть, но вместо них играется чаще всего несколько наивное кокетство: тоже хорошо, но Аглаи, в общем, не видно. Тут виноват отчасти и автор, у которого Аглая — нечто вроде толстовской Сони при Наташе Ростовой. Правильная шибко. У нее, конечно, свои метания и свой мильон терзаний — но за ее будущее можно быть спокойным: влюбилась в эмигранта, как и положено правильной тургеневской девушке, и дальше про нее все написано в романе «Накануне», вышедшем, правда, за восемь лет до того. Очень тут примечательно, что Аглая попала за границу, с нею и связаны все ее помыслы — она там вошла в комитет по защите чьей-то Родины и совершенно порвала связь с семейством. Вот правильный, гармоничный путь — девушке захотелось подвига, она и нашла себе подвиг; отправилась бороться за чужую Родину — потому что за свою, как выяснилось, можно только умереть либо в крайнем случае в каторгу пойти. То, что единственная здравая и рациональная, «нормальная» героиня у Достоевского оказалась за границей и Западу посвятила свою здравую, целенаправленную деятельность,— весьма красноречиво: нечего тут делать правильному человеку. Так что выбор князя — тоже в известном смысле выбор России: либо путь здравый и целеустремленный (известно куда ведущий — к выхолащиванию души, к плоскому, нереальному миру), либо упомянутые бездны блаженств и страданий, жестокостей и подвигов, кровосмесительств и извращений. Можно поверить, что он любит Настасью «жалостью»,— а все-таки не зря они с Рогожиным двойники, не зря вдвоем бдят у тела Настасьи Филипповны в финале: бывает такая жалость, что сильней всякого эротического влечения, а точней, включает его в себя. Это ведь тоже очень по-русски — любовь до смерти, до удушения в объятиях; что люблю, то изничтожаю. Так любим мы свою Родину. Так любит нас она.

К числу сильнейших сцен в мировой литературе принадлежит именно финал «Идиота» — то самое бдение у трупа, во время которого Рогожину и князю все кажется, что за стеной кто-то ходит. И Бортко сделал этот финал не слабее Вайды — экранизировавшего некогда лишь одну эту последнюю главу романа, да еще и позвавшего на роль Мышкина артиста японского театра кабуки. Миронов начисто переиграл японца — что-то потустороннее есть у него в лице; он играет не слишком обаятельного Мышкина, играет скорее аскета, чем добряка, каким был молодой Юрий Яковлев… но в страсть именно такого Мышкина я верю охотно. Любил он ее, чего там скрывать; «жалость» — псевдоним. А святому влюбляться нельзя — тут же идиотом заделаешься. Не надо забывать, что пребывание святого в нынешнем мире заканчивается у Достоевского полным крахом, что уже само по себе и диагноз, и приговор… Но есть тут и еще один завиток: святой, придя в Россию и полюбив ее, обречен тут рехнуться. Ибо такова уж особенная природа нашей национальной святости: «положительно прекрасный человек» тут непременно кончает тем, что сидит у трупа, утешает убийцу, плачет и не может ничего сказать.

Почему же Россия вечно не может сделать своего окончательного выбора, почему судьба ее такова — зависать между Европой и Азией, консерватизмом и либерализмом, зверством и святостью, атеизмом и религиозным помешательством на грани изуверства? Ответ на этот вопрос как будто дается и в романе, и ответ этот вполне актуален — жаль, что в картине монолог Лебедева сокращен: «И не пугайте меня вашим благосостоянием, вашими богатствами, редкостью голода и быстротой путей сообщения! Богатства больше, но силы меньше; связующей мысли не стало; все размягчилось, все упрело и все упрели! Все, все, все мы упрели!..» Это ли не диагноз современному миру с «редкостью голода и быстротой путей сообщения»? Но что-то подсказывает мне иной ответ: упрел-то как раз Запад. В России тоже не просматривается «связующей, направляющей сердце и оплодотворяющей источники живой мысли»; но в ней есть хотя бы возможность такой мысли. И об этом сам князь говорит недвусмысленно: «И не нас одних, а всю Европу дивит, в таких случаях, русская страстность наша! Такова наша жажда. Чтобы достичь совершенства, надо прежде многого не понимать! Что в том, что на одного передового такая бездна отсталых и недобрых? В том-то и радость моя, что я теперь убежден, что вовсе не бездна, а все живой материал!»

Слышали вы что-нибудь подобное? Вот где соль романа: бездна как живой материал. Бездна как главная, единственно возможная сфера жизни: лучше пространство всех возможностей, чем плоский и рациональный мир. Вот призвав-то ко всему этому, обожествив Россию как единственную страну, которая не поддается гипнозам рационализма, князь и сваливается в припадке… нет, как организован текст!

Достоевский ведь вовсе не питает иллюзий относительно того, чем заканчивается подобный патриотизм. Никто не призывает отождествлять Настасью Филипповну с Россией, но Розанов не зря-таки заметил, что один Достоевский правильно понимал, что надо делать с настасьями филипповнами. С ними возможен только один образ действий, и Рогожин выбрал его совершенно правильно. Только так и можно овладеть ею до конца — ну, тут мы впадаем во всякий гнилой фрейдизм, однако же история наша наглядно доказывает пророческую правоту Достоевского. Русский патриотизм оргиастичен по природе, и сущность его — самоистребление, гражданская ли то война (как показано в новом замечательном фильме Абдрашитова и Миндадзе «Магнитные бури») или убийство возлюбленной. Выбора нет — есть хождение по кругу с периодическими пароксизмами войн и революций; все другие выбрать могут — Россия же никогда. «Широк русский человек, я бы сузил». Преимущество наше в том, что наша-то Настасья Филипповна бессмертна, сколько бы мы ее ни резали. Это сейчас кажется, что она спит.

Ничего, ничего. Будет еще за кого подраться Мышкину с Рогожиным.

Ну и что делать человеку, живущему в такой стране?

Да ничего особенного. Любить бездну. Смотреть на всех с кроткой, не от мира сего улыбкой Мышкина-Миронова, целовать, гладить и искренне гордиться, когда весь остальной мир говорит, что ты идиот.
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Дмитрий Быков


Я пришёл сшить вам брюки

ода вольности

Накануне выхода Лимонова на волю мы сидели большой компанией на берегу Волги в кафе «Экран» и ели шашлык, угощал адвокат Беляк. Весь день собирался дождь, но тут вылезло солнышко и постепенно расчистило небо. В стальной Волге мелко зыбился самый длинный мост в Европе — мост из Саратова, где Лимонова судили, до Энгельса, где он сидел в исправительном учреждении №13 в отряде под тем же счастливым номером. Обстановка в кафе была самая лимоновская, как в лучших его военных рассказах: много жареного мяса и водки, компания дружественных, многое повидавших мужчин, обязательная роковая женщина в центре этого крутого сообщества… Война в описаниях Лимонова вообще всегда предстает как пиршество воинов на досуге, своего рода Валгалла. Я оглядывал присутствующих и думал: мама дорогая, в какой круг я допущен! Вот Абель, Владимир Линдерман, железный сорокапятилетний боец с близко посаженными иудейскими глазами, объявленный в розыск у себя в Латвии, создатель газеты «Еще», свидетель, заявивший на суде, что это его перу принадлежит инкриминируемый Лимонову текст «Вторая Россия». Это признание Абеля разрушило обвинение в терроризме, грозившее Лимонову полновесной «десяткой», и стоило Линдерману немедленного обыска на его рижском рабочем месте, где его, к счастью, уже не было. Вот Анатолий Тишин, уже сидевший, как, впрочем, и большинство нацболов, хоть раз да задержанных,— редактор «Лимонки» и правая рука вождя. Вот Дмитрий Старостин, корреспондент REN-TV, приехавший снимать о Лимонове репортаж, в прошлом узник американской тюрьмы, автор бестселлера «Американский ГУЛАГ». Вот славная нацбольская пара — Лена и Дима; Лена — декадентская гибкая девушка со шрамами на запястье и ноздрями, которые Арцыбашев уж непременно назвал бы хищными и чувственными; показания на суде Лена давала с таким великолепным достоинством и презрением, что все прокурорские ухищрения разбивались о них. Как всякий глубоко комнатный орел, волей судьбы занесенный в такое собрание (куда мне с моими двумя жалкими уголовными делами — за мат в газете и за статью о Кобзоне), я не без самолюбования озирал все это сборище со стороны, и странный вопрос не давал мне покоя: ну ведь милейшие, тишайшие люди, у некоторых даже семьи; мухи не обидят. Как это нас всех занесло в экстремисты?

О Лимонове написано много, но это все больше анализ его бурной личной и политической жизни; как прозаик он, страшно сказать, не исследован. Между тем интимная близость, которую чувствует к нему читатель, совсем особенной природы: причина вовсе не в том, что Лимонов пустил нас к себе под одеяло и даже к себе в сортир. Лимонов стал своим для каждого благодаря главной своей коллизии, которую он мучительно разрабатывает вот уже сорок лет в стихах и прозе: борьба человеческого с нечеловеческим, схватка силы и слабости, интимного и титанического. Всю жизнь любя солнечное, мужское начало, он обречен был возненавидеть женское, изменчивое, лунное, и оттого вечная зависимость от женского так ему тяжела, даром что сладостна. Отсечь все — дом, родителей, жену, Родину, даже соратников, выказавших слабость; отрясти с себя весь земной прах, закалиться до стальной твердости — вот путь Лимонова, на которого аккурат к шестидесятилетию зимой этого года обрушились два почти смертельных удара: 31 января прокурор запросил четырнадцать лет строгого режима, а 4 февраля в Москве умерла Наталья Медведева. Он все вынес, бровью не повел, слова жалостного не сказал.

Но ведь происходит все это — и эмиграция, и расставания с любимыми, и политическая борьба, и тюрьма, и шипение коллег — с живым человеком, необыкновенно чувствительным и сентиментальным. С тем, кого Елена де Карли назвала самым нежным из своих любовников. Борца и героя, вслед за Вагнером, Ницше и Блоком презирающего иронию, делают из самого ироничного и веселого писателя русского зарубежья, который и в самые пафосные минуты умудряется ухмыляться над собой. Парадокс в том, что подавляющее большинство нацболов — интеллигенты: не всегда по рождению, чаще по призванию. В ином парне с рабочих окраин такие открываются бездны! А все потому, что самурайский кодекс не для всех. Он для личностей сознательных, о шкуре не думающих, больше всего боящихся собственной совести — налицо, как видим, все генетические черты интеллигента. НБП не для быдла, и Лимонов не для скинов. На этом парадоксе, на мучительной борьбе теплого, человеческого с холодным и героическим стоит вся его проза; и только в этом ее близость любому из нас. Ибо самое человеческое чувство — это страх и восторг перед нечеловеческим, имморальным, огромным и нерассуждающим, что можно назвать природой, а можно — Богом.

Вопрос о лимоновской религиозности отдельный, тут все непросто. Вот как он пишет о своем Боге:
«Бог неисчислимого множества миров, холодный, шершавый, каменно-металлический и неумолимый, должен иметь облик какой-нибудь планеты Сатурн, страшной и отдаленной. И безразличной. Когда мне хочется помолиться, признаюсь, я представляю себе ледяные миры, черные дыры, пространства световых лет, шершавые бока страшных планет, всю эту вертящуюся космогонию, и я молюсь Сатурну. Еще хорошо молиться Тунгусскому метеориту».

Теплый и мягкий, молящийся холодному, твердому и шершавому, веселый и сострадательный, верящий только в безличное и равнодушное,— вот писатель, точнее всех поймавший главную коллизию XX века.

Билетов в Саратов катастрофически не было — ни на поезд, ни на самолет; в последний момент они чудом обнаружились. В адрес ФСБ судья Матросов вынес резкое частное определение. Судью Матросова Лимонову дали не случайно. Это заместитель председателя областного суда, известный в городе под кличкой Ворошиловский Стрелок (пока в России еще была смертная казнь, он часто выносил смертные приговоры). Считалось, что уж он-то вкатит литератору по полной, и всем наконец станет неповадно. Однако судья Матросов начал с того, что сделал процесс открытым, а кончил тем, что вместо запрошенных четырнадцати лет строгого дал Лимонову четыре года общего, из которых два писатель уже отсидел в Лефортове и Саратове. Попутно поставив на вид ФСБ искажение показаний с обвинительным уклоном и недостаточную их проверку, а Генпрокуратуре — недостаточный надзор за следствием.

В понедельник, в шесть утра, журналисты и нацболы на арендованной близ вокзала «Газели» отправились через мост в город Энгельс. Мы ехали впереди — нас с фотографом Бурлаком пустил в свою машину саратовский адвокат Лимонова Андрей Мишин.

Зона, в которой сидел Лимонов, считалась не просто «красной», а, как объяснил он впоследствии, «суперкрасной»: всем заправлял приближенный к администрации актив, и ни одной свободной минуты у человека тут не было. То есть он был лишен свободы в самом буквальном смысле. «Карантин» (первые дни пребывания в колонии, примерно как в армии, но в стократно сконцентрированном виде) начинался с того, что вновь прибывших заставляли по многу раз подряд расстилать и застилать кровать, непрерывная уборка, подбирание бычков, разгоняние луж — все это было повседневностью, к которой невозможно привыкнуть, потому что быть настороже нужно постоянно. Выход на улицу без «фески» или вход в помещение без тапочек — взыскание; закрытые во время политчаса или концерта в клубе глаза — взыскание. Постоянная слежка. Образцовая прозрачность. Словом, Brave New World, как пояснил Лимонов на своем хорошем английском в первые минуты на свободе.

В восемь утра еще только подъехал начальник колонии, и за «колючкой» (поверх которой натянута была еще так называемая сетка, говорят, под током) заиграл оркестр. Начиналась, видимо, проверка. Никто ничего не говорил. Вскоре вышел старший лейтенант и пояснил журналистам, что до окончания совещания у начальника зоны Лимонова все равно не отпустят. Ждали нервно, старательно скрывая мандраж, вспоминая анекдоты. Рядом в небольшом загончике гуляли гуси — подсобное хозяйство зоны, которой без этого элементарно не выжить при норме, кажется, три рубля в день на человека. Или уже семь? Обсудили семь рублей. Невозмутимый Беляк рассказывал случаи из своей судебной практики. Все стояли у вагончика с надписью «Комната ожидания родственников осужденных ИУ-13». Сотрудники пенитенциарной системы России всегда почему-то говорят «осУжденные», с ударением на «у». Дело возбУждено, обвиняемые осУждены. ВозбУжденный палач влез на осУжденную женщину. Начало жарить солнце. Я смотрел на чахлую зелень вокруг здания администрации ИУ-13 и думал, что с самого раннего времени, с первого посещения райвоенкомата кусты и деревья, растущие в таких местах, представлялись мне предателями. Они как бы в сговоре с местным начальством, соглашаются камуфлировать голый, предельный ужас, все равно как цветочки в концлагере. Осужденные растения в зоне, делающие вид, что произрастают тут свободно, что жизнь возможна. Точно так же ненавидел я в армии — идучи, скажем, с наряда — смотреть на горящие окна казармы: что это они притворяются горящими окнами? Совсем как дома, в Москве, зимой, когда в холодной тьме горят эти разноцветные квадраты? Ясно же, что за ними ложь, доносительство, мучительство, бессмысленное унижение на каждом шагу; и я с отвращением глядел на эти кустики, пока наконец фотографов и пару пишущих журналистов не пригласили войти за ворота.

Всех тщательно пересчитали, лязгнула одна дверь, потом следующая, кто-то пошутил про кандальное бряканье, и мы очутились на территории ИУ-13, где первой бросалась в глаза аккуратная церковь с голубым куполом. В это самое время Лимонова готовили к выходу, подбирали ему костюм, он выслушал множество советов о том, как именно гладить рубашку, а один из офицеров, выглянув в окно, ему сообщил:

— Ну и люди тебя там ждут! Один весь большой, кудлатый, в шортах и в майке с Че Геварой.

Лимонов сначала подумал, что это иностранец, но потом сообразил, что это я, и сказал: «Этот на все способен. Выпускайте быстрей».

Он появился неожиданно, ведомый двумя офицерами — спереди и сзади,— с той самой огромной синей сумкой, с которой его брали, в черной рубашке и черном пиджаке, серых джинсах, очень коротко стриженный, высохший и сильно загоревший. «Здорово»,— сказал он всем, улыбнувшись. Его тут же провели в кабинет начальника колонии, куда допустили и журналистов. Под щелканье телекамер он расписался, где требовалось. Ему вручили справку об освобождении. Паспорт к тому времени уже забрал адвокат. Начальник колонии, обратившись к Лимонову по имени-отчеству, пожелал ему здоровья и успехов. «Постараюсь больше к вам не попадать»,— кивнул Лимонов, пожимая ему руку.

На улицу сначала выпустили фотографов, чтобы они успели снять его выход, и уж потом, в сопровождении адвокатов, самого. Он постоял щурясь. Все захлопали. Старостин вынул шампанское: «Как вы думаете, он любит «Спуманти»?» — «Думаю, сейчас он любит все». Отошли к «Газели», хлопнули пробкой, нацбол Дима вынул кружку с лимонкой и надписью НБП, приобретенную в одном из городских киосков (Лимонов вообще в Саратове стал модным персонажем; предлагая книгу Чарлза Буковски, владелец книжного лотка убеждает: «Круче Лимонова!»). «Свободен!» — крикнул Тишин в мобильник, связавшись с бункером НБП в Москве.

Пресловутая горькая шутка Лимонова о том, что свобода сера и неприглядна, а в колонии розы цветут, растиражирована добрым десятком изданий. Что говорить, это была достойная бравада, вполне героический акт. Не все расслышали слова о том, что 30 июня Лимонов будет считать своим вторым днем рождения,— и эта фраза куда больше говорит о том, каково ему было среди роз, чем все его собственные, весьма скупые рассказы.

Лимонов с адвокатами оторвался от прессы и единомышленников с единственной целью — выкупаться в Волге, о которой у него так здорово в «Книге воды». Вода была холодная, градусов четырнадцать, но они с адвокатами окунулись. Сразу, с берега, Лимонов позвонил родителям в Харьков. Часом позже его привезли на пресс-конференцию в саратовский «АиФ».

Эта пресс-конференция широко освещалась и транслировалась, он вообще многое успел сказать журналистам в первые часы своей свободы, хотя говорил в основном об одном и том же, стараясь удерживаться в неких рамках.
«Я еще ничего не чувствую… Я не знаю еще, что буду делать. Писать? Скорее всего, только для заработка. Я политик. Задача НБП — бороться за права русских в ближнем зарубежье… за отмену пятипроцентного барьера… Есть партия или нет — должен решать избиратель, а не Вешняков… Заключенные не знают своих прав, борьба за их права тоже станет теперь частью моей работы…»
Он всех благодарил и говорил поразительно ровно, ничем не выдавая ни счастья, ни потрясения, если испытывал их вообще.

Пока ему больше нравится вспоминать смешное:
«Представьте, столовка в этой колонии. Сидит актив в черных шелковых рубахах — там секция, следящая за порядком, ходит в шелковом. Такие серьезные черные ребята. Сидят, скребут ложками, едят эту кашу — там все время каша, иногда с вареной рыбой,— а из динамиков х…ярит «Рамштайн»! Кто-то с воли передал кассету. Там же все под музыку: хождение маршем — под оркестр, столовая — под динамик… Никто из начальства не знает, что такое «Рамштайн», и не препятствует особо. А зэки очень любят этот металлический голос и под него едят — сюрреалистическая картина!»

— Конвой вас бил?

— Только один раз, башкой об стену вагонзака, но прибежал начальник конвоя и тут же этого парня убрал. Меня попросил не поднимать скандала, я и не собирался… Вообще никто не жалуется, только я иногда что-то говорил. Скажем, набивают в вагонзак столько народу, что невозможно вздохнуть, везут три часа, потом еще два часа держат взаперти… «Жалобы есть?» Все боятся, молчат. Я говорю: «Есть, дышать нечем…» Ничего мне за это не было. Но, может, они только меня боялись трогать? Все-таки я человек довольно известный, поэтому ко мне обычные методы дознания и усмирения не применялись. А к остальным… Я видел у человека толстые багровые рубцы от наручников. Что за наручники такие? А это через них ток пропускали.

Но вообще в тюрьме выжить можно,—
говорит он уже в ресторане «Мистерия-Буфф», который выбрал для своих трапез адвокат Сергей Беляк. (Тот с самого начала процесса мечтал привести сюда Лимонова: салат «Чекист», закуска «Кумач», грибки «От Наденьки»…) —
Выжить можно, если ты нормальный человек. Даже если ты просто говоришь на нормальном русском языке без мата, отношение к тебе сразу другое. Уважают. Я ввел там обращение на «вы» и по отчеству: «Мироныч, а вы что думаете об этом?» Его сто лет не называли по отчеству, он в восторге… Или «сэр»: «Сэр, вы не могли бы подвинуться?» Скоро так уже все говорили. Самой лучшей из моих тюрем была «тройка» — саратовская номер три, там сидели серьезные люди с серьезными сроками, и их не слишком терзали режимом: и так каждому навесили лет по десять-двенадцать, многим «пыжа» (пожизненное)… И убийц я видел. Ничего страшного нет, многие просто люди, доведенные до крайности.

Он говорил с паузами, делая маленькие глотки очень холодной водки, отламывая крошечные кусочки хлеба и тщательно их соля, к десерту «Кумач» еле прикоснулся, как и к роскошному куску жареного мяса. От нынешнего Лимонова вообще не дождешься спонтанных реакций — он страшно осторожен. Он знает, как выходить из ситуации долгого голодания — и как избегать провокаций.

— Первое, что я сделаю, зашью все карманы, чтобы никто не мог мне подложить ни наркотиков, ни патронов. И ходить буду только в сопровождении нацболов, партия мне выделит охрану.

Тюрьма — совершенно мистическое место,—
говорит он, поправляя очки не изменившимся, очень европейским жестом.—
Это резкое изменение темпа жизни. Там вдруг начинаешь испытывать мистические озарения. Их не перескажешь, это как картинки на стене. И начинаешь видеть будущее, но потом привыкаешь к тюремному ритму жизни, и видения исчезают. Ничего, теперь все опять изменилось, и я снова начну что-то видеть иначе…

Спорить с ним о концепции «Другой России», по-моему, неправильно.

— Во время волнений шестидесятых годов рабочие выдвигали примитивные требования: тысячефранковая зарплата, пятидесятичасовая рабочая неделя… А у студентов лозунги были гениальные: «Будьте реалистами, требуйте невозможного!»

Он и требует невозможного. И вся его книга, с апологией кочевого образа жизни, с ненавистью к городам, с призывами к многоженству — есть именно такое требование невозможного. Гораздо лучше требовать невозможного, нежели желать тихой жизни правильного яппи: скромная вечеринка с друзьями, девушка того же круга, автомобиль определенной марки…

Идеалом Лимонову теперь представляется античность — греческая демократия. То есть в современности не осталось политического строя, в котором его титанические способности могли бы полностью раскрыться. Кругом вырождение. Так что не надо жупелов — Лимонов противостоит не конкретному режиму (хотя и ему, конечно, тоже), он противостоит всему ходу вещей, вырождению и кризису так называемой христианской цивилизации. В некотором смысле ему ближе ислам, но с ним он расходится по вопросу о браке и вообще о женщине.

— Если вам будут нужны предвыборные агитаторы, я охотно проедусь с вами, проповедуя сексуальный комфорт.

— Вас не возьмем, у вас физиономия слишком довольная. Это должен проповедовать человек с лицом аскета, фанатика…

В поезде он шутил уже больше. Сидел в своем купе, в которое тут же набились нацболы и журналисты (сверху, сталкиваясь лбами, снимали два фотографа). Нацболы купили на станции огромный лимон и торжественно положили его в центр стола. Закомплексованная девочка из «Газеты.ру», написавшая потом насквозь стебовую заметулю, интересовалась, как он насчет сотрудничества с Березовским. «Хоть с чертом, с дьяволом»,— отвечал Лимонов и ел черешню. Мимо за окном проплыла надпись: «Национал-большевистская партия». «Надо же»,— удивился Лимонов. Он и не представлял, что его организация вошла в Саратове в такую моду. «А вам Березовский передавал что-нибудь, кроме арманьяка?» — не отставала девочка. «Привет»,— лаконично отвечал вождь.

Он подробно обсудил с нацболами перспективы прохождения в Думу, рассказал о наиболее запомнившихся сокамерниках, в числе которых были и вице-губернатор, и министр культуры области, попавшийся на взятке (вице-губернатор ему понравился, а министр культуры показался типичным лабухом, каким в прошлом и был). Долго расспрашивал, какова теперь стоимость выпуска одного номера «Лимонки». Ничего не спросил о Насте, ждавшей его в Москве: она придет на перрон, и он сам обо всем поговорит с ней. Речь его, как и прежде, была пересыпана изящным матом и фирменными галлицизмами.

Лимонову сейчас никто особенно не нужен. Он вышел на волю, и человек Лимонов этому рад, скорей, рад даже человек Савенко, но железный внутренний Лимонов, лимонной кислотой разъедающий в себе все человеческое, слишком человеческое, не может позволить себе радоваться. Он вышел на свободу, но не вышел из боя, и в этом бою Лимонова с Савенко ни у одного из них нет союзников. Нам дано только наблюдать за процессом да перенимать у обоих болевые приемы на случай, если кто дозреет до такого же самоистребления.

— Где вы будете жить?

— Еще не знаю. Наверное, сниму опять… Я еще не знаю даже, можно ли мне теперь выезжать из Москвы и как…

— Ваша библиотека цела?

— Кое-что ребята сохранили. Бывший квартирный хозяин — там, в Калошином — грозил выкинуть. И еще Бахур сохранил вот эти серебряные стопки — мы с ними ездили на Алтай. Мне ребята сюда привезли и их, и перстни.

— Интересно, вы что-нибудь себе представляете при слове «дом»?

— Не-а. Наверное, бункер…

— Слушайте, а вы никогда не задумывались, почему нервные и деликатные люди вроде вас и Уайльда обязательно попадают на конфликт с государством? Или идут в революцию?

— Если у человека есть убеждения, рано или поздно он неизбежно становится радикалом. Даже если он просто любит кого-то.

— А в бессмертие души вы верите?

— Не знаю. Бессмертие моей души, наверное, в том, что я написал. Но я мистический человек, я верю в мир невидимых сущностей. Иногда я что-то угадываю в своей судьбе. Иногда я чувствую, что меня одобряют,— это самое главное.

На подъезде к Москве сыпанул дождь.

Толпа двинулась к выходу из вокзала. «Встречающих Эдуарда Лимонова просьба пройти на четвертую платформу»,— уважительно сказал механический вокзальный голос. Прибытие Лимонова, таким образом, приравнялось к прибытию поезда.
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Владимир Рушайло: «Безопасно только с умными»

Секретарю Совета безопасности России Владимиру Рушайло исполняется 50 лет. Это входит в число немногих вещей, известных о нем достоверно. Еще известно, что он возглавлял московский РУБОП и Министерство внутренних дел, а до этого считался одним из лучших российских оперативников. Что окончил Школу милиции в Омске. Что двое его сыновей тоже служат в милиции. И что он предпочитает не реагировать на публикации — да и вообще не слишком часто общается с прессой. Осторожность — вещь хорошая, но когда заранее просят прислать вопросы — я уже настораживаюсь. Нет той непосредственности, и вообще…

— Владимир Борисович, вы, по-моему, единственный мой собеседник за последнее время, предложивший подготовить вопросы заранее. И даже, вижу я, набросавший ответы… Это забота об информационной безопасности, которая тоже вроде бы входит в сферу интересов Совбеза?

— Входит, входит… И не только информационная, а и научная, и даже сельскохозяйственная. Чтобы картошки хватило, чтобы фрукты можно было нормально хранить… Я вот только что из Мичуринска вернулся и узнал, что в России найден способ сохранять фрукты и овощи без заморозки абсолютно свежими в течение восьми месяцев. И это тоже наша сфера — академики Лаверов и Платэ, химики, с нами ездили. Видите? Так что не думайте, что моя главная задача — ограничивать вашу журналистскую свободу. Я прошу вас подготовить вопросы заранее, чтобы расставить некоторые акценты в ответах. Люблю экспромты, ради бога, спрашивайте сверх программы, отвечу. Но вы и сами знаете, что в любых интервью, даваемых в Кремле, определенный сорт читателей присматривается к каждой запятой, даже в порядке слов пытается отыскать намек, ищет многозначительные умолчания или случайные проговорки…

— А по-моему, не будь Кремль так закрыт, не приходилось бы и читать между строк…

— Ну где же он закрыт? В шортах уже сюда ходите!

— Это наш фотограф, он только сегодня из командировки…

— Я тоже только сегодня из командировки. Правда, он здесь не работает пока, пусть ходит, как ему удобно…

— Согласитесь, в прежние времена Кремль все-таки был не так… герметичен.

— Я очень не люблю противопоставлений — те времена, эти времена… У нас есть дурная традиция — неблагодарность к своему прошлому. И многие предпочитают забывать, что именно позволило им состояться. Есть другая традиция, ничуть не лучше — идеализация прошлого: вот, горы были выше, волны круче… Я благодарен каждому времени, в какое жил.

— Но есть мнение, что после Ельцина из власти ушли талантливые и непредсказуемые люди, а воцарились в ней «хорошисты». Вы могли бы это как-то прокомментировать?

— Спасибо, что вы и меня таким образом записали в хорошисты, но хочу вам напомнить, что хорошист и посредственность — не синонимы. Хорошист стоит в шаге от отличного результата. Совсем неплохо. Политика — не класс, тут оценки ставит сама жизнь, не будем опережать историю… Если говорить откровенно — разве в минувшее десятилетие дела в стране шли на твердое «отлично»? И ошибок хватало, и просчетов, но стратегический курс был абсолютно верен. И люди его приняли, несмотря ни на что.

Сейчас подходит к завершению первый срок правления президента России Владимира Путина. Вряд ли уместно мне, члену его команды, высказываться о сделанном и давать какие-то оценки. Но рейтинг президента — и в стране и за рубежом — говорит сам за себя. Что до «непредсказуемости», о которой идет речь в вашем вопросе… Я сам был свидетелем тому, насколько тщательно готовил Борис Ельцин все то, что казалось экспромтом, непредсказуемым поворотом; как долго он продумывал главные свои шаги. Так что представление об импульсивной и непредсказуемой власти очень поверхностно. Как, добавлю, и представление о закрытой, недоступной, строго регламентированной и заорганизованной политике сегодняшнего дня…

— В российской традиции укоренилось представление о том, что власть обязательно портит человека. Что вы скажете, исходя из личного опыта?

— Вам прямо ответить на вопрос, испортила меня власть или нет? Он не ко мне. Спросите тех, кто меня окружает, не самому же мне гордо заявлять: нет, мол, остался прежним, не загордился, не занесся… А вообще это, по-моему, заблуждение, будто власть портит. Она проявляет, укрупняет. Что было скрыто и зажато — выходит на поверхность. С другой стороны, к человеку во власти приковано внимание. Он всегда под увеличительным стеклом общественного мнения. Чего раньше не замечали — все становится видно с четкостью беспощадной. Но это же касается, скажем, и людей искусства, за которыми тоже следят миллионы глаз. Только их ваши коллеги спрашивают о том, вредна ли слава.

— Раз уж речь зашла о людях искусства — их дружбы почему-то одинаково домогаются и бандиты, и те, кому с бандитами положено бороться. Полно деятелей искусств, которые знакомы и с «ворами в законе», и с милицейскими властями…

— Послушать вас, так правонарушители не должны книги читать и музыку слушать… Нет, меня не раздражает, что они ищут дружбы артистов или писателей. Это все-таки тяга к искусству, пусть и в самой примитивной форме. И если артисту это лестно, не вижу тут ничего дурного — в преступнике чувства разбудил! А если писатель или режиссер с симпатией относится к милиции — это же лишний раз подчеркивает веру людей в наши правоохранительные органы!

— Вы с иронией об этом говорите?

— Никакой иронии.

— Особенно интересно поговорить об этой вере во времена раскрутки крупнейшего коррупционного скандала, связанного с «оборотнями»… Знаете свежий афоризм от Бориса Гуреева? «Товарищ генерал, разрешите оборотиться!»

— Я не могу оценивать работу моих коллег из МВД, для меня как бывшего министра внутренних дел это вдвойне некорректно. Хочу только сказать, что ни ярлыки, ни налет сенсационности, с которой говорится о расследовании должностных преступлений в милиции, на пользу делу не идут. Все эти разговоры про «оборотней» — они все равно не перечеркнут самоотверженной работы, которую ведут тысячи работников правопорядка. Ни сил, ни жизни не щадя. И когда всю милицию пытаются представить подкупленной, или прогнившей, или садистски жестокой — вспоминайте о десятках предотвращенных терактов, о милиционерах, погибших в Чечне, о людях, живущих в диких подчас условиях, но все равно выполняющих свой долг… Я понимаю, что попытки дезавуировать милицию как таковую (а им нет числа) это не чья-то злонамеренность, а следствие общего падения морали в обществе. Триумф блатного мировоззрения. Романтизация образа преступника. Героический носитель новой нравственности, которому противостоит жестокий, тупой, ограниченный мент… Я включил недавно телевизор и стал смотреть старый-престарый черно-белый «Ринг» с Пороховщиковым: все симпатии авторов этой нехитрой, в общем, картины на стороне милиционера, буднично, без пафоса противостоящего преступнику. И сравните «Бригаду» — не хочу ее ругать, но ведь не просто так после ее третьей уже, кажется, демонстрации по всей стране стали возникать подростковые «бригады», устроенные по той же схеме! Это хорошо снятая вещь, ничего не говорю, Безруков отлично отработал, да и вообще надзор за нравственностью на телевидении не входит в компетенцию аппарата Совета безопасности, но в поездках-то меня спрашивают, в том числе и ветераны войны, и ветераны МВД, они знают, что я сам в милиции двадцать лет работал. Их всерьез интересует, как я смотрю на это полное и всеобщее падение планки, на торжествующий аморализм, на идеализацию бандита и оплевание государства…

— А государство, что, не само виновато в этом?

— И государство. И общество. Виноваты они обоюдно: государство семьдесят лет диктовало стране единые стандарты, а общество с поразительной легкостью приняло свободу за снятие всех ограничений. Преступление стало рассматриваться как проявление рыночной инициативы. Задолго до всяких оборотней главной добродетелью стала оборотистость. Престиж любой профессии, связанной с охраной порядка, стремительно упал. И вот этот триумф уголовной морали — в нем ведь не милиция виновата. Она, между прочим, с должностными преступлениями начала бороться не вчера — есть Управление собственной безопасности, и оно повседневно, без сенсаций и громких скандалов, занимается самоочищением милицейских рядов. Президент России начал сейчас, как вы знаете, крупную реорганизацию силовых структур. И доверие к милиции укрепится неизбежно, как только укрепится стабильность общества.

— Но скажите искренне: у вас у самого не возникает мысли, что за свободу и рыночную инициативу заплачена слишком дорогая цена? Перестройка и так называемая буржуазная революция — они открыли границы, разнообразили жизнь, но они же стимулировали преступность, породили войны на окраинах, национальную рознь… Стоила ли свеч вся игра?

— А побед без потерь не бывает. Просто не надо было ждать от капиталистического будущего одних радостей… С одной стороны — жизнь в семидесятые была очень предсказуема. Год четко делился на сегменты — от праздника до праздника, все знали, что будут делать на Первое мая, а что — на Девятое, а что съедят и выпьют на 7 ноября, а что покажут по телевизору в День милиции… Это была жизнь размеренная, но душная и неинформативная: люди не знали толком, что в мире делается, языков не знали. Мои дети, конечно, куда лучше информированы, чем я в их возрасте. Сейчас важно уничтожить бездну, отделяющую бедных от богатых.

— Путем ликвидации богатых?

— Нет, это все уже проходили. Надо покончить с унижениями и бедностью стариков. Использовать их опыт, вернуть им чувство востребованности. Надо спасать науку. Потому что это ценнейшее, что у нас было и что мы почти утратили. Невозможно так жить, чтобы наши ученые искали себе работу за границей. Научная безопасность — это сейчас главное наше направление. И еще — я верю в консолидацию общества. Без нее мы никуда не сдвинемся…

— Но она достигается только ценой больших стрессов.

— А надо научиться без них. Стресс дает консолидацию, как в октябре девяносто девятого, когда люди проявляли чудеса самоорганизации после взрывов в Печатниках и на Каширке. Дежурили в подъездах, проверяли подвалы и лестницы… Но у стресса свои издержки — он заставляет людей бояться. А страха и злости в истории было уже достаточно.

— Ностальгия по Советскому Союзу у вас есть все-таки?

— Конечно есть. Это моя молодость.

— И какие слова у вас ассоциируются с семидесятыми?

— Высоцкий. Космос. Хоккей.

— То есть по большей части все-таки успехи.

— А как же! Я гордился своей страной. У меня надежды были, казалось — все сбудется…

— Сбылось?

— Кое-что. Правда, не совсем так, как ожидалось.

— Я слышал, что жизнь начинается только после тридцати. Или только после сорока. Или пятидесяти. Разные есть мнения. Вы как на это смотрите?

— Вам самому-то сколько?

— Тридцать пять.

— Мальчишка, извините… Нет, я, конечно, склонен сейчас думать, что в пятьдесят все только начинается. А вообще я за то, чтобы молодость знала и старость могла.

— К вопросу о знающей молодости — вы, я читал, были хорошим «сыскарем». Нет желания — хоть изредка — вернуться к тем занятиям?

— Я думаю, что это вообще самая интересная профессия — сыщик. Когда получается. А у меня получалось. Но всему свое время. В нынешнем возрасте свои преимущества…

— А криминальные программы вы по телевизору смотрите?

— Да не люблю я передач о криминале… Мне вообще не нравится кровь на экране… Смакование это, идеализация преступников: ну зачем? Я-то их видел, ловил, я знаю, какие они… и как это все страшно на самом деле. Здесь явный перебор по сравнению с местом преступности в нашем обществе. Мне во время последней поездки в Тамбов ветераны так и сказали: у нас все показывают преступность, а надо — борьбу с преступностью. Солидарен стопроцентно.

— Власть сейчас начала разгружать тюрьмы, меньше применять аресты, чаще пользоваться залогами. Как вы к этому относитесь? Почему это началось только сейчас?

— Известно, что чрезмерная суровость наказания слабо сказывается на динамике преступности. Сейчас в России шире стал применяться мировой опыт. А это значит, что от жестких карательно-репрессивных мер пора отходить. Надо максимально использовать социальную реабилитацию правонарушителей. Я думаю, что и периодически возникающие разговоры о необходимости смертной казни не способствуют смягчению нравов… Страх порождает агрессию, это закон.

— Иногда кажется, что единственный профессиональный сыщик сегодня — Фандорин. Вы могли бы назвать людей, продолжающих традицию российского сыска? Тех, кто действительно спасает честь мундира?

— Я хочу воспользоваться этим вопросом, чтобы вспомнить учителей. Это были подвижники настоящие. Они понимали, что такое погоны, и с честью их носили. Причем, постоянно соприкасаясь с социальным злом, сохранили лучшее в себе, человеческое, и нас тому же учили. Это покойные, к сожалению, Михаил Иванович Анастасьев и Александр Александрович Гельфрейх, в недавнем прошлом ведущие сотрудники МУРа. Это ветераны МВД Виктор Антонович Пашковский и Игорь Иванович Карпец — сыщики, у которых Фандорину не зазорно бы поучиться…

— Вы говорите о соприкосновении с социальным злом. Может быть, есть люди, генетически к нему предрасположенные? Я слышал, что способность к насилию над людьми — это нечто вроде генетической болезни, что убийца… как бы особое существо, не совсем человеческое.

— Ну, это попахивает Ломброзо, всякими измерениями «лицевых углов» при помощи линейки… Нет, преступность не биологический фактор, а социальный. Люди они, люди, такие же, как все. Не столько с ними надо бороться, сколько с тем, что их такими сделало.

— Не могу вас не спросить еще вот о чем. Вы недавно посещали Туркмению. Ее называют самой смешной и самой страшной из ныне существующих диктатур. Какие впечатления от поездки?

— Впечатления те, что у нас много общих проблем. Туркмения — член СНГ, наш сосед и экономический партнер. Мы вместе осваиваем ресурсы Каспия, сотрудничаем в энергетике. Многие задачи решаются сложно. Главная наша задача — искать разумные компромиссы. За пределами России осталось после распада СССР 20 миллионов русскоязычного населения. Из них десятки тысяч — в Туркмении. Наша первостепенная задача — защита их интересов, и решение ее во многом зависит от качества российско-туркменских отношений. Вот все, что могу вам сказать.

— В Чечне, я знаю, вы тоже бывали. У вас нет ощущения, что пропасть между русскими и чеченцами уже навсегда?

— Жители Чечни свой выбор сделали. Там прекрасно понимают, что уход России из Чечни сейчас невозможен — у Чечни попросту нет собственного ресурса для восстановления, для нормализации жизни, даже для освещения улиц… Чечня может возродиться — политически, экономически, духовно — только в составе России.

— У чеченских террористов другие соображения…

— Не люблю словосочетания «чеченские террористы». У террориста нет национальности, нет и позитивной программы. О своем народе они думают в последнюю очередь. Смертники, шахиды — это очень редко фанатики, очень часто — обманутые люди, доведенные до отчаяния. Иногда их вербуют элементарным шантажом — боевики берут в плен мужа или сына, а женщину заставляют ехать на задание… В самой Чечне социальная база боевиков практически исчезла, республика устала находиться вне правового поля. И русских там не воспринимают как кровных врагов — войны кончаются, наступает время жить.

— Какой канал вы предпочли бы смотреть — спортивный или ТВС?

— Я смотрел оба… Но вообще-то предпочитаю программы о животных.

— Какой спорт лучше всего позволяет держать себя в форме?

— Всякому свой. Я предпочитаю бильярд, стрельбу, конный спорт.

— Какие подарки ко дню рождения вы больше любите?

— Ну, самые яркие впечатления из детства, конечно. То, что дарили родители. Потом большее удовольствие получаешь уже от дарения… Вообще книги очень люблю, особенно с автографами. У меня хорошая библиотека. Есть книги с автографами Бориса Николаевича Ельцина, Владимира Владимировича Путина, Юрия Владимировича Никулина, Фредерика Форсайта. Вот сейчас в Тамбовской области доктор сельскохозяйственных наук Галина Усова подарила мне прекрасный том Пушкина…

— Со своим автографом?

— А она имеет на это право. Она его прямой потомок.

— С кем или где вы сами, секретарь Совета безопасности, чувствуете себя в безопасности?

— С умными людьми. Для меня главное — совпадение интересов, чувство внутреннего комфорта, общность взглядов… и трудно объяснимые человеческие симпатии.
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Старые деньги

В последние лет десять Россия живет так, как будто состоит из городов. И даже не из городов вообще, а из пяти главных. Я их сейчас перечислю. Москва, в которой Путин; Петербург, из которого путинцы; Грозный, в котором что-то взрывается; Владивосток, в котором замерзают; и собирательный город, представительствующий за всю Сибирь, в котором олигархи никак до конца не обанкротят и не поделят градообразующее предприятие. Между тем Россия — страна сельская. Шестьдесят процентов ее территории (если не брать в расчет пустоши и тайгу, где по полчеловека на квадратный километр) — полуразвалившиеся колхозы и деревни, заселенные стариками; в иной такой деревне живет по пять-шесть человек, о которых государство вспомнило только во время последней переписи.
Реформы старухи Мироновой

Когда-нибудь андриановское экономическое чудо войдет в учебники. Сущность его проста: за девяностые годы в силу разных обстоятельств тут скопилось значительное количество советской, а потом российской валюты, которая постепенно выходила из обращения и низводилась до статуса туалетной бумаги, но местные старухи этого не знали. Так, старуха Миронова, отличаясь чрезвычайно куркулистым нравом, жила одиноко с самого шестидесятого года, когда от нее сбежал муж, более не подававший о себе никаких вестей. Вероятно, в городе где-то устроился или подался на заработки на Север, мало ли тогда было всякого. Характер у Мироновой и при муже был ужасный, а после его бегства стал совершенно невыносимый. К девяносто шестому году было ей около семидесяти, иллюзий она не питала никаких, ненавидела весь свет и любой общественный строй. За пятьдесят лет труда Миронова скопила изрядное количество денег, которые несколько раз успели обесцениться, но уж про то, что советские купюры восьмидесятых годов больше недействительны, наверняка все врали. Миронова в это поверить не могла. Пенсию, конечно, выдавали новыми деньгами — сначала еще с Лениным, потом без Ленина, с несерьезными сотнями в виде голубых фантиков, но глубоко в душе старуха Миронова была убеждена, что все скопленные ею синие трешки и красные десятки когда-нибудь непременно обменяют, не могут не обменять. Ведь это будет обираловка.

И в девяносто шестом году, когда впервые на два месяца задержали пенсию, старуха Миронова решила: пора. Она извлекла из старого буфета свои накопления (хранились ее средства, конечно, не в матрасе, это все врут про деревенские матрасы) и отправилась за семь верст, в магазин, их менять.

Не сказать, чтобы она вовсе не имела контакта с соседками — в деревнях такого не бывает, будь ты хоть трижды монстр,— но контакт самих соседок с реальностью явно оставлял желать. Не у всех были родственники в городе, и даже в городе не все родственники окончательно смирились с тем, что старых накоплений никогда уже не проиндексируют. Тем более это продолжали время от времени обещать. На непогашенные облигации все уже давно рукой махнули, хотя и продолжали хранить эти красивые зеленые бумажки; но махнуть рукой на то, что так долго составляло смысл жизни и единственный ее результат, в Андриановке готовы не были. И когда Миронова вернулась из магазина с потрясающей вестью о том, что все накопленное ею никогда и никому не понадобится, это произвело на нее и на соседок сильное впечатление.

Все знали, что Миронова копит, как Плюшкин. Она годами не покупала себе новой одежды, ни на что вообще не тратилась, а картошкой торговала и огурцы солила и продавала на дороге. А в начале восьмидесятых у нее четыре лета подряд жили научные сотрудники — хата большая, старая, а среди интеллигенции очень модно стало ездить по деревням; один московский учитель духовности, каких полно развелось перед перестройкой, рассказывал, что земля на Севере очень духовная, и толстая семья — мама, папа, сын, все бледные, веснушчатые и в очках — четыре года подряд у Мироновой жила, поскольку она была одинокая и к себе пускала. И пенсию она почти всю откладывала, и корову держала, и молоком тоже приторговывала — так что деньги у нее обязаны были водиться. И тут оказалось, что все эти деньги не стоят буквально ничего.

Тут бы жителям Андриановки задуматься о бренности материальных ценностей, но мысль их заработала в совершенно другом направлении. Проблема была в том, что в распоряжении местных старух оказалась серьезная денежная масса: например, Веткина откладывала себе на похороны. То есть так она себе это объясняла: вероятно, если б все накопленное ею потратить — похороны получились бы такие, что помирать жалко, по высшему разряду, только что без салюта. Однако с годами у старухи Веткиной стал развиваться склероз, и в один прекрасный день она с ужасом поймала себя на том, что забыла, где у нее схрон. Так ее сбережения временно обесценились без всякой государственной помощи; железная бабка начала сызнова, на этот раз уж ничего не забыла, а в девяносто седьмом вдруг обнаружила у себя в книге «Конец волкодава» (библиотечка журнала «Советская милиция») две с лишним тысячи рублей образца девяносто второго года. Удивление ее было велико.

Наконец, совсем еще не старуха по андриановским меркам, цветущая шестидесятилетняя женщина Финякова собирала единственному сыну на холодильник: сын жил в Рязани, женился там на женщине старше себя с ребенком — как-то с ней познакомился в армии,— и накопить на бытовую технику они никак не могли. Цветущая Финякова скопила им порядка тысячи рублей, сын два года не приезжал, деньги его дожидались — и тут на тебе.

Советский сельский человек никогда не сможет поверить, что деньги больше ничего не стоят; они даются ему слишком трудно. Поэтому никто из андриановских жителей, включая полусумасшедшего козовладельца Князева, купившего тут дом еще в семидесятые годы и вот уж тридцать лет возводящего рядом с ним универсальную телевизионную антенну, не в силах был зажечь костер из купюр или торжественно выкинуть их в выгребную яму. Сбережения рассовали обратно кто куда, и так они пролежали до конца девяносто седьмого, когда пенсию в Андриановке задержали уже не по-детски. Собственно, деньги тут решали мало: как уже было сказано, кормиться приспособились с огородов; однако есть вещи, которых в домашних условиях не произведешь, и бывший физик Князев, давно уже опростившийся до состояния вполне крестьянского, пошел в магазин с пачкой купюр 1992 года. Если помните, это были зеленые такие тысячи, еще с вождем.

В магазине Князев довольно убедительно объяснил, что ему нужно водки и постного масла, сделать этого сам он не может, а потому просит продать ему как бы в долг, что в сельской торговле конца девяностых практиковалось довольно широко. Но в порядке долговой расписки или, если хотите, чека он предлагает продавцу Людмиле взять у него произвольное количество этих купюр, потому что в революционные годы, когда денег вообще не было, такое, он знает, практиковалось. Тогда имели хождение все деньги, вплоть до старых николаевок, и с учетом нехватки денежной массы во глубине России он предлагает воспользоваться старыми накоплениями.

Продавец Людмила, надо признать, была женщина добрая, а вид у Князева давно уже был такой, что сторонний человек запросто мог принять его за партизана, так и пускающего под откос поезда с самого сорок третьего года: пальтецо на рыбьем меху, худая ушанка — в общем, Князев расписался на купюрах, отдал их, а взамен получил требуемую водку и масло. Нет нужды уточнять, что, когда в марте ему наконец выдали пенсию за ноябрь, он первым делом расплатился с магазином, а взамен получил свои чеки.

Но к весне почин Князева был уже широко подхвачен в Андриановке, где купюры советских времен, рыжковки, павловки и гайдарки уже циркулировали вовсю, обретя вторую жизнь во взаимных расчетах.

Не сказать, чтобы в Андриановке производилось так уж много торговых операций; бизнесом тут никто не занимался, однако жителям деревни очень уж по вкусу пришлась мысль о том, что старые деньги не отжили свое, а могут еще приносить пользу. В старых купюрах брали в долг, Миронова приобрела у Веткиной курицу, Щукина одолжила у цветущей Финяковой немного сахару (расплатившись долговым обязательством в виде красной пятисотрублевки 1993 года), и даже без особенного повода жители Андриановки заходили друг к другу, чтобы одолжить (в старых, разумеется, купюрах) и потом отдать (в новых). Это стало развлечением и дошло до того, что на старые деньги стали играть в дурака и даже в домино. В более сложные коммерческие игры никто в деревне не играл, кроме Князева, который давно разучился; однако после долгих зимних вечеров дед Зленко оказался обладателем крупного состояния — что-то рублей шестьсот павловских; конечно, обналичивать он его не стал, но результатом гордился чрезвычайно.

Пенсию перед выборной весной двухтысячного стали платить очень регулярно, и походы в магазин со старыми купюрами прекратились. Правда, со следующего года задержки возобновились, потому что очень уж далеко ездить с почты к андриановским старикам, и почтальона иногда нету — кому охота за копейки развозить пенсию по безлюдным дорогам, еще притюкнут, глядишь, автобусов нет по целым часам, машину не достанешь… Старые купюры в Андриановке используются главным образом для взаимозачетов (долги, продажа поросенка или кролика), для оплаты какой-либо помощи (дед Зленко починил крышу старухе Батыгиной и, за неимением бутылки, охотно взял у нее пятьсот красных гайдаровских рублей), а также для карточных игр или лото, за которыми тут любят коротать время, поскольку смотреть по телевизору стало совсем нечего.

Андриановскую тайну фотограф Бурлак обнаружил по чистой случайности: когда мы проезжали эту деревню, он попросил остановиться и купить парного молока, до которого он большой охотник. Молоко нам охотно продала старуха Миронова, к которой Веткина как раз зашла попросить в долг до пенсии, якобы чтобы расплатиться с дедом Кувшиновым за керосин (ток часто отключают, провода рвутся, тогда сидят при керосиновой лампе), а на самом деле просто так, без особенного смысла, ради самого удовольствия подержать в руках большие деньги. И старуха Миронова, известная своим скупердяйством, с радостью выдала ей пятьсот рублей голубыми постленинскими фантиками.

Бурлак открыл рот. Он не видел таких денег пять лет.

Я все это, собственно, вот к чему. Любые манипуляции с деньгами, даже давно утратившими право на хождение, приносят манипулятору какую-то тихую радость; приятно подержать в руках любую купюру, хотя бы и керенку. Деньги — не только государственные казначейские билеты; это еще и знак какого-то, что ли, взаимного доверия. Это, а не золотой запас страны, и есть их реальное золотое содержание. Мы договорились между собой, что вот этот кусок резаной бумаги может обеспечить нас едой, одеждой или даже любовью, и он обеспечивает, подтверждая тем самым нашу тайную общность. Если бы в каждом малом сообществе, будь то городской квартал или затерянная деревня, имелись собственные дензнаки,— это как-то сплачивало бы нас дополнительно, перевоспитывало скупцов, умиляло злыдней и вообще располагало к независимости от государства. У него свои деньги, у нас свои.

Я понимаю, что это утопия, осуществимая покамест только в Андриановке. Но когда хорошо в одной деревне, это уже утешительно.

Кровная месть

Считается, что кровная месть возможна только на Кавказе, в крайнем случае где-нибудь в Сибири, среди глуши и зверства, однако жители деревень Носово и Балуево, расположенных в самой что ни на есть Тверской области, сорок лет враждовали между собой так, как не снилось это никаким кавказским кланам и сицилийским семьям. Поводом к этой вражде послужила классическая ситуация, о которой народный поэт Твардовский сказал исчерпывающе: невеста потчует двоих, а любит одного.

Девушка Валя Сомова, что из Носова (это легко запомнить: Сомова — Носово), не отличалась даже особой красотой. Любил ее Алексей Безряднов, человек выдающихся достоинств, родом из Балуева, то есть склонный отчасти к баловству, как и все они, тамошние; но в целом он был юноша надежный, только несколько малорослый; и все бы у них было хорошо, если бы не пришла ему пора идти в армию, по тогдашнему закону на три года.

Он был, конечно, уверен, что Валя его дождется, не тех она была правил, чтобы вертеть тут хвостом,— но то ли он недостаточно ясно высказал Вале свои чувства, то ли просто он ей чем-то не подходил, а только когда Безряднов воротился, Валя была уже замужем за носовским уроженцем Колей Копосовым, шофером, который в армию взят не был. И не по здоровью (так было бы еще обидней — выбрала какого-то убогого), а потому, что был единственный сын у больной матери.

Разумеется, Безряднов после армии нашел бы себе кого получше, но тут его взяла обида, нешуточная и глубокая. Дело, собственно, было уже и не в Вале, а в том, что одни Родину защищают, в танке парятся, дослуживаются до сержантов, бывают разжалованы за драку и обратно дослуживаются, а другие в это время… Для начала Безряднов избил Колю Копосова, но наткнулся на неожиданно серьезный отпор, да Копосов был и посильней, и повыше его раза в полтора. Безряднов был малый без комплексов и в следующий раз напал уже втроем, подговорив приятелей, но Копосов подговорил шоферов, и те отделали балуевских так, что одному сломали позвоночник. Но тут вмешалась Валя, сказала, чтобы Безряднов в их жизнь больше не совался, а то она напишет заявление, и ему уж точно сидеть. Безряднов на время утих, но родственники того, которому сломали позвоночник, отправились метелить шоферов, и это побоище вышло уже серьезным — дошло до монтировок; носовские опять отбились, но балуевские осерчали капитально.

Вражда эта, то затихая, то снова возгораясь, тянулась и тянулась — при том что жители обеих деревень ходили в один клуб, обрабатывали одну землю и ездили отовариваться в один город. Не нашлось на эти два оголтело враждующих рода своих Ромео и Джульетты, которые бы примирили две деревни: один только раз носовский Юра Прохоров по кличке Шебутной (имя ему дали, понятно, в честь Гагарина) стал заглядываться на балуевскую Настю Климову, но тут местная молодежь ему быстро дала понять что к чему. А там и Настя уехала учиться, она была девушка действительно очень заметная и стала в конце концов даже диктором областного телевидения.

Примерно раз в квартал балуевские шли бить носовских и наоборот. Побоища эти происходили где придется, иногда в них участвовали студенты, приезжавшие на картошку (всегда почему-то на стороне балуевских): они в Москве или в Твери даже не предполагали, что в области могут бушевать такие страсти. И все это время Валя Сомова продолжала жить с шофером Колей Копосовым и рожать ему детей, общим числом трое.

Так продолжалось до восьмидесятого года, когда один из носовских, на мотоцикле лихо раскатывая по проселочной дороге, не сбил мужика из балуевских, пьяного вусмерть и прямо-таки лезшего под колеса; повреждения-то вышли не особо серьезные — у пьяных, как говорится, свой Бог,— но сам наезд показался актом демонстративным, и все закипело с новой силой. Тут вмешалась милиция, и один из балуевских, который особенно усердствовал на последнем побоище и под горячую руку сломал нос милиционеру, получил-таки три года.

Это несколько охладило дерущихся — всех, но только не Алексея Безряднова, которому было к тому времени уже сорок пять лет, и жизнь его сложилась неудачно. Жену он не любил, колхозную работу ненавидел, в город уезжать не решался, потому что там боялся оказаться уж вовсе никому не нужен (а вокруг уезжали, и это его напрягало еще больше), и в одну темную ночь он взял да и поджег дом Копосовых, убив предварительно железным прутом их собаку Пилота.

Доказательств, конечно, никаких не было. Никого и не поймали. Но и в Носове, и в Балуеве все знали — это он, Безряднов, больше некому, с него все началось, им и кончится. Тут народ — и это очень специфическая, сугубо русская его черта — почувствовал, что перейдена некая опасная грань, за которой уже только махаться стенка на стенку, а то и пырять друг друга вилами. И вражда балуевских с носовскими иссякла, сгорела вместе с домом, от которого остались только столбы. Их мы и сфотографировали — они так и стоят двадцать два года, никто на этом месте больше не отстроился. А Копосовы уехали в город — не было бы счастья, да несчастье помогло: дали им сначала общежитие, а потом и квартиру, потому что Николай стал работать на стройке и зарабатывать много больше, чем в колхозе.

Историю эту мы узнали тоже случайно. Один из носовских мужиков — сын того Корженева, которому сломали позвоночник,— с чрезвычайно ехидной улыбкой показал нам на старика и старушку, мирно воркующих у калитки. Старушка была Валя Носова, приехавшая навестить мать, а старичок — Алексей Безряднов, зашедший, в свою очередь, навестить Валю Носову. Она приехала одна, без мужа, так что он был в своем праве. К матери, которой уж за восемьдесят, Валя заезжает довольно часто, особенно летом. И почти всегда приходит Алексей Безряднов. Общаются они подолгу, иногда Безряднов заходит в дом к матери попить чаю. О вражде между ними не говорится ни слова, да и все остальные о ней забыли, словно этой тридцатилетней войны и не было. Наверное, энергия масс нашла в наше время другой выход.

Только Алексей Корженев, сын того шофера, не любит Безряднова и не принимает всей этой ситуации. «Тогда все было понятно,— говорит он,— кто свои, кто чужие. А теперь не пойми-разбери. И чего он к ней ходит, сколько из-за них народу руки-ноги поломало, а меня однажды чуть на вилы не подняли!»

Про вилы он, наверное, преувеличивает. Но про то, как было интересно, говорит очень убедительно. И про то, как это было правильно — воевать. «Все ж лучше, чем пить»,— говорит он, и мы с ним отчасти согласны. Во всяком случае, с косой в руках, крепкий, мстительно улыбающийся, он выглядел на своем огороде очень убедительно; таким мы его и засняли: «Снимайте, нам бояться нечего, тут наша земля».

Может, только тот и вправе считать ее своей, кто любит драться?

Названия-то деревень мы на всякий случай слегка изменили. Мало ли, чего старое ворошить. Кому надо и так помнит.
№27(4806), 24 июля 2003 года
Дмитрий Быков


Как мы были Морозовыми

Испытано на себе

Бороться с терроризмом и сотрудничать с властями надо обязательно. Но, может быть, возможно как-нибудь обходиться при этом без формирования новой прослойки жильцов, которых будут бояться и ненавидеть все соседи?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Если вы не хотите, чтобы кто-то интересовался вашей личной жизнью, не выбирайте старшего! Если выбрали, значит, согласились с некоторыми его полномочиями: предполагается, что озабоченные своей безопасностью граждане наделяют какое-то лицо из своего подъезда определенными правами, с которыми все соглашаются.

В случае, если большинство жителей выбрали старшего, а вы лично никаких протоколов собраний жильцов не подписывали, не впускайте старшего к себе в квартиру, и все. К вам без вашего разрешения не имеет права войти не только старший по подъезду, но и участковый. Он имеет право только позвонить и у двери спросить, проживает ли кто-нибудь у вас незарегистрированный. Если вы скажете, что проживает, участковый вправе проверить у этого человека документы. Никаких санкций за недопуск старшего по подъезду в квартиру нет, да и быть не может. Вежливо посылайте всех читать Конституцию РФ.

Андрей Рахмилович

адвокат
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Павлик Морозов, говорят, ни на кого так и не донес. И убили его, как утверждает Андрей Битов, не кулаки, а кулаками, которыми орудовал родной дед. Впрочем, если бы он донес, то, скорее всего, сейчас бы его реабилитировали. Потому что отношение к доносительству, как утверждают многие авторы и в их числе мой друг-огоньковец Губин, давно уже следует пересмотреть. Государству надо сообщать о злоумышленниках и подозрительных типах, а то само оно не справляется. Я его понимаю. Идешь по улице, а каждый второй — брюнет. И где гарантия, что это у него под рубашкой жир, а не взрывчатка? Мне на себя-то в зеркало смотреть уже страшно. Весь как толом обложенный, усы, и выражение какое-то непримиримое.

Так что, когда я узнал, что старшие по дому обязаны теперь регулярно докладывать участковому обо всех приезжих (и за это их, возможно, поощрят снижением квартплаты — кое в каких городах это уже делается), я даже обрадовался. Вот вам, пожалуйста, сообщение «Интерфакса»:
«Это предусмотрено распоряжением столичного правительства «О мерах по устранению недостатков в регистрации граждан по месту пребывания и месту жительства и упорядочению платежей за коммунальные услуги». В документе, в частности, отмечается, что количество приезжих, зарегистрированных органами внутренних дел и находящихся на учете в жилищных организациях, не совпадает. Чтобы исправить эту ситуацию, ежеквартально силами ГУВД столицы и московских префектур будут проводиться масштабные проверки соблюдения правил регистрации приезжих по месту пребывания и жительства. То есть органы внутренних дел и жилищные организации должны будут регулярно сверять имеющиеся у них данные о приезжих».

Обрадовался я потому, что жене наконец будет чем заняться. Старшей по дому — точнее, по подъезду — она стала в достаточной степени случайно. Просто после московских взрывов организовывались дежурства и нужен был человек, который бы сидел дома и принимал сообщения жильцов о всяких подозрительных предметах. Тогда чаще взрывались предметы, чем люди, и поэтому докладывать надо было о сумках. А теперь взрываются люди, и надо их, стало быть, отлавливать. Тогда соседи предложили в старшие именно ее и с тех пор не переизбирали. Раньше я был кто? Так себе человек, литератор. А теперь я муж старшей по подъезду и могу в любой момент куда надо доложить.

Я вообще против, что у нас фамилия Швондера сделалась отрицательно-нарицательной. То есть нарицательной — пусть, а отрицательной — нельзя. Человек уполномочен собранием жильцов! Он должен защищать их интересы. У нас полно пенсионеров, в которых кипит общественный темперамент. И пусть лучше эти прекрасные люди, отстоявшие и отстроившие страну в суровую годину, чувствуют себя востребованными. Молодежи тоже это чувство невредно. Я за то, чтобы жена стала ответственней.

Мы позвонили участковому и спросили, не надо ли сделать обход дома на предмет донесения о приезжих.

— Ну, сходите,— лениво разрешил участковый.

— Что значит «сходите»? Вы разве не даете нам такого распоряжения?

— Нет, это дело добровольное,— зевнул участковый.

— А остальные старшие по подъездам вам что-нибудь сообщили?

— Это же в конце квартала,— хитро отмазался участковый.

— Да сейчас и есть конец квартала! Скоро август кончится!

— Хорошо, сходите и принесите. Если кто подозрительный — звоните сразу…

Мы оделись поприличнее (я даже из шорт вылез, штаны надел как культурный) и пошли сверху вниз, благо живем как раз на девятом этаже девятиэтажки. Ну, с соседями все более-менее понятно: справа у нас пожилая одинокая и очень богомольная соседка. Мы недавно, уезжая к родне, оставляли ей на сутки кролика и черепаху. Вроде никаких подозрительных личностей у нее в квартире нет. На всякий случай зашли, попили чаю. Жена почему-то ужасно смущалась.

На лестничной клетке напротив проживает мой бывший одноклассник с женой. Жены не было дома, а у бывшего одноклассника в гостях была какая-то девушка, явно не наша одноклассница.

— Петя,— спросил я строго,— она тут прописана?

— А что случилось?— удивился Петя.

— Понимаете,— начала жена,— мы проверяем… согласно постановлению об улучшении контроля за регистрацией…

— Мы зарегистрированы,— сказал Петя и показал паспорт.

— А… а жена?— спросил я растерянно.

— Жена уже полгода здесь не живет. Ты только заметил, что ли?

Мы извинились и пошли дальше. На нижнем этаже проживают старичок и старушка, все время стучащие шваброй нам в пол. Дети ли разбе'гаются, морская ли свинка распищится, музыка ли зазвучит после девяти вечера или раньше девяти утра… Теперь-то мы отыграемся.

— Здравствуйте,— сказал я решительно.— Мы старшие по подъезду. Разрешите осмотреть помещение.

— А документ?— спросила вредная старуха.

— Документ пока не предусмотрен,— объяснил я.— Не выдают пока документа.

— А протокол собрания жильцов?

— Не вели тогда протокола,— застеснялся я.— Кто мог, того и назначили.

— Документ!— припечатала старуха.— А без этого я в квартиру никого не пускаю, даже сантехника. Кстати, вчера вы опять на нас протекли…

«Черт бы тебя драл, старая!» — сказал я про себя. Непременно сообщу, что в полночь от тебя выскочил чеченец. Впрочем, кто поверит? Повезло нам только в двадцать пятой квартире, где гостил родственник из Киева. Он приехал два часа назад и теперь отмокал в ванне. В милиции на регистрации еще не был.

— Вы, пожалуйста, зарегистрируйтесь,— сказал я ему сквозь дверь совмещенного санузла, около которого уже топтался и подпрыгивал малолетний мальчик, одноклассник нашей дочери.— Вам обязательно надо пройти регистрацию, иначе мы вынуждены будем сообщить.

— Про шо?— поинтересовался он.

— Шо вы живете незарегистрированный. Это теперь нельзя. Мы вам советуем для вашей же пользы.

— А шо?— переспросил он, но мы уже уходили.

Невозможно объясняться, когда вода течет. Вот придет к нему участковый, он ему быстро объяснит.

На третьем этаже молодежь отмечала чей-то день рождения. Дым коромыслом, страшное количество выпивки и человек десять незарегистрированных жильцов, причем все без паспортов. Одна, правда, была с паспортом. Но она-то как раз мне и сказала, что, если возникнут какие-то проблемы, ее папа может подъехать и разъяснить. Он замначальника районной управы, вот визитка. Иногда визитка заменяет десять паспортов. Правда, не сказать, чтобы визит в эту квартиру прошел для нас вовсе бесполезно — нам налили. Жена как старшая по дому отказалась, а я как самец старшей по дому позволил себе.

В квартире на втором этаже живет мой старый приятель, автомобилист, часто помогавший мне советом либо гаечным ключом взаймы. На этот раз он долго не открывал.

— Что, опять домкрат нужен?— спросил он, почему-то выйдя ко мне в одних трусах.— Подождать не мог? Ой, извините…— он заметил тихую жену.

— Михалыч, я того… надо осмотреть квартиры все. В подъезде. Может, чужие или что… Как старшие по дому…

— Старик,— сказал он беспокойно,— давай ты попозже осмотришь.

Я почуял поживу:

— Михалыч, надо сейчас…

— Старик, вы кого ищете-то?

— Ну что там?— простонал из глубины квартиры капризный молодой женский голос. Меня бы такой голос возбудил, если бы я, конечно, не был при исполнении. Голос никак не мог принадлежать Михалычевой жене.

— Старик!..— умоляюще зашептал Михалыч.

Меня укусила совесть. Он часто меня выручал.

— Ладно,— сказал я.— В другой раз.

— А вдруг террористка?— издевательски спросила жена, когда дверь захлопнулась и Михалыч вернулся к своим занятиям.

На лестнице между первым и вторым этажами в сети наконец забилась крупная рыба. Это был человек явно восточных кровей, возившийся с угрюмым и сосредоточенным видом около крышки мусоропровода, отлетевшей еще в прошлом году и болтавшейся на одном шурупе.

— Вы кто?— решительно спросила жена. Хотя и так ясно было, что он закладывает в мусоропровод взрывное устройство либо выбрасывает в мусор несработавшую гранату. Больше ему точно нечего было там делать.

— Мусоропровод ремонтирую,— сказал он недружелюбно.

— Этого не может быть,— твердо сказала жена.— Не врите. Мы полгода вызывали мастера, и никто не приходил. Ваши документы!

— Нате,— удивленно сказал человек, вытер руки о спецовку и достал паспорт. По паспорту он был гражданин Москвы, житель ближайшего микрорайона.

— И что вы здесь делаете?

— Я же говорю, починяю…

— А почему полгода никто не починял?

— Мусора много, а мастер один…

Услышав от него эту волшебную формулу, мы совершенно успокоились. Это был настоящий мастер. Террористы пока еще не додумались говорить: «Вас много, а я…» Для них это нормальное соотношение.

Надо ли говорить, что рейд этот мы производили, как бы сказать, не совсем всерьез? В присутствии фотографа из «Огонька» и с массой извинений? Я вовсе не стремлюсь вышучивать любые инициативы московского правительства. Я просто пытаюсь понять, как они, старшие по дому, будут это делать, умудряясь при этом не выглядеть идиотами. И как это на самом деле называется, когда человека принуждают к доносительству, уменьшая ему за это квартплату и придавая официальный статус типа смотрящего по дому. Вы можете себе это представить? Я тоже нет. Потому что попробовал. Бороться с терроризмом и сотрудничать с властями надо обязательно. Но, может быть, можно как-нибудь обходиться при этом без формирования новой прослойки жильцов, которых будут бояться и ненавидеть все соседи?

…На следующий день мы позвонили участковому.

— На вверенной нам территории незаконно проживающих лиц не обнаружено!— отрапортовала жена.

— Ну и хорошо,— сказал участковый.— И спите себе спокойненько.

— А насчет квартплаты?— спросил я по параллельному.

— Что «насчет квартплаты»?— искренне удивился участковый.

— Извините,— быстро сказала жена,— это кто-то подключился к разговору. У нас бывает. Всего доброго.

— Знаешь,— сказала она,— если ты ради своей паршивой публикации еще раз втравишь меня в подобный рейд, я напишу участковому, что ты меня по пьяни колотишь. Я старшая по дому, и можешь мне поверить — это свидетельство будет учтено.
№30(4809), 18 августа 2003 года
Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Эдвард, Вильямов сын, или история новейшего времени

Радзинский умеет придумывать людей и даже самого себя придумал — так хитро, что многие до сих пор считают его плодом коллективного вымысла.
Эдвард Радзинский — самый телевизионный писатель, самый драмопишущий прозаик и самый популярный историк — только что выпустил на ТВ сразу два новых цикла — «В России все секрет, но ничего не тайна» и «Золотой век авантюристов». Попутно он почти дописал очередной роман-исследование, на этот раз об эпохе Александра II и о зарождении русского террора, с которого, между прочим, начался и мировой — везде-то мы первые. Куда Бруту до Кравчинского!

Радзинский — человек патологической трудоспособности: в день читает пять книг, в год пишет по три. Все это — не отвлекаясь от просветительской теледеятельности. Как он делает это — секрет, для чего — тайна.

Будем разбираться в его манере: на лице экстаз, в глазах холод.

Похоже, что и всю современную историю тоже пишет Радзинский. Настолько она смешная, и дурацкая, и пародийная в своей основе. А если нет, почему вся она состоит из трагифарсов?

Настоящий ученик и в каком-то смысле наследник Шекспира в России сегодня один. Хороший драматург не тот, кто выдумывает фабулы. Фабулы все выдуманы. Драматург изобретает дискурсы, то есть стили, и все это оживает, и персонажи становятся реальными. Вот Радзинский, например, придумал Ренату Литвинову:

«Я опустила письмо для вас в ваш почтовый ящик, а потом, позже, когда поняла, что это письмо вам не принадлежит, я просунула палец в отверстие и попыталась его выковырять… Но письмо не шло обратно, и я почувствовала ужасную боль, но я все равно поворачивала палец, и края отверстия рвали… и кровь лилась в ваш почтовый ящик. Я постараюсь вам объяснить… в меру вашего понимания. В себе я люблю и ценю трагизм, свою нереальность…» Но ведь один в один! Самое интересное, заметьте,— у Литвиновой где-то на дне души есть тайное знание, что ее в 1978 году придумал Радзинский, когда писал «Она в отсутствии любви и смерти». И манеры, и манерность, и трагифарсовый стиль, причудливо сочетающий высокое с жаргонным. То, как Литвинова подражает Дорониной (самой «радзинской» актрисе шестидесятых-семидесятых), то, как она зациклена на старых актрисах (тоже его любимые героини), то, как она спродюсировала и сыграла римейк «Еще раз про любовь»,— все это от родовой травмы, от тяги героини к автору. И себя нынешнего Радзинский тоже выдумал — это еще одна манера, телеперсонаж, идеально соответствующий времени. Его легко пародировать, но выходит, как правило, несмешно, потому что этот телевизионный Радзинский и сам пародия, ходячий вызов. Хотели такого? Получайте!

«И тогда,— повышающимся и дрожащим голосом поет он, широко раскрывая глаза, как десятиклассница, рассказывающая ужасное,— и тогда… она вся задрожала… и упала в его объятия! Но он уже не мог ее удержать… потому что яд действовал… В глазах у него темнело… и он рухнул вместе с ней прямо в камин! Где их обоих уже поджидал наемный убийца». Перебивка, стрррашная музыка, панорама по стенам, а по стенам все картинки, все картинки.

Но ведь вы этого хотели? Вы с особенной охотой перечитываете лишь амурные и пыточные сцены, компенсируя тем самым долгое время замалчиваемую страсть к человеческой, живой истории, которую можно прикинуть на себя (а только любовные и пыточные эпизоды человек на себя и прикидывает! Одни эпизоды — с наслаждением, другие — с ужасом, а впрочем, у кого как). Вместо кровавой и праздничной истории нам слишком долго подсовывали занудную эволюцию производительных сил и производственных отношений; в семидесятые годы читательскую страсть к сладострастному и ужасному удовлетворял Пикуль, в девяностые и по сей день — Радзинский. Но Пикуль делал все на полном серьезе — Радзинский же моделирует специальный стиль, напяливает гротескную маску: «И тогда… его окровавленная голова… покатилась в корзину! Но и в корзине продолжала показывать язык отвратительному сатрапу, отбившему у него женщину! Голова которой, изрыгая площадные ругательства, скатилась в ту же корзину несколько секунд спустя!»

Я иногда думаю, что и всю современную историю тоже пишет Радзинский. Настолько она смешная, и дурацкая, и пародийная в своей основе. Он признался в одном интервью, что владеет навыками программирования чужой личности: прибегает не то к гипнозу, не то к фарсу, но умудряется-таки внедрить в слушательскую голову две-три мысли или истории. Вот я и думаю: может, представители власти и бизнеса его тоже смотрят? А если нет, почему русская история всегда идет по пыточному кругу? Почему вся она состоит из трагифарсов и почему все в ней предопределено, как в какой-нибудь пьесе Радзинского?

Конечно, он перешел на исторические сочинения не потому, что пьесы перестали кормить или «вдруг стало можно» (книгу о Николае II он начал писать без всякой надежды на публикацию в глухие времена и писал десять лет), просто история представилась ему сущим кладезем всего, что он так любит,— неиссякаемой человеческой глупости, истерики и гротеска. И выдумывать ничего не надо было.

Секрет драматургии Радзинского я понял почти случайно, понаблюдав его на одном из писательских собраний в разгар ранней перестройки, когда все друг друга отчаянно уничтожали, припоминая случаи рабства, холуйства, неподписания нужных писем и подписания ненужных,— и во всем этом было столько рабства, холуйства и ненужности, что смотреть без отвращения можно было на одного Радзинского, который все это мероприятие и вел. «Коллеги!— пищал он неприлично высоким голосом, так непохожим на его обычный, ровный и вполне мужской.— Дорогие коллеги! Больше любви! Больше терпимости! Ведь любовь — это счастье, коллеги!» Глядя на него, я понял тогда, что единственно возможный стиль поведения в условиях российского раздрая — это такое вот гротескное хихиканье и столь же фарсовые призывы к любви. Парадоксальным образом из множества коллег один Радзинский в самом буквальном смысле сохранил лицо — потому что никогда не снимал маски.

Он с самого начала знал, что театр — вещь грубая. В эпиграф к прелестной, хотя и нарочито грубо сколоченной пьесе он вынес слова Цветана Тодорова о том, что после Флобера, Пруста и Джойса любовь и смерть перестали быть главными темами искусства, обратившегося к более тонким материям. И — резко развернул свой театр в другую сторону. Во времена, когда все стеснялись любви и боялись смерти, Радзинский с издевательским бесстрашием писал исключительно про любовь и смерть, про пытки и издевательства (не зря ж Нерон!), про упоение властью и упоение ненавистью (отсюда Лунин)! Страсть и глупость — вот чем полна история, по Радзинскому; и страсть и глупость бессмертны.

И всюду была эта его хихикающая интонация — интонация человека, слишком давно смотрящего на весь этот абсурд, человека, чей собственный болевой порог давным-давно превышен…
Его большая лобастая голова битком набита абсурдными, смешными и трагическими историями, всякими изгибами психологии и уродствами природы, над которыми уже не знаешь, смеяться или плакать; нормальная, в общем, ситуация для русской истории — лет десять уже не разберемся, как реагировать: плакать — смешно, смеяться — грустно… Вот навскидку: мужик спасает от истребления рыжих муравьев из своего стола. Жена задумала их извести, а ему их жалко. Мужик живет в центре, собрал муравьев в коробочку, понес высаживать в Александровский сад, кремлевская охрана его заметила, и вышел он только в пятьдесят шестом году. Все было, все не выдумка! Или: чешские легионеры, воевавшие в России во время интервенции, так заразились этой страной («Россия — это навсегда!»), что в Чехии, ни слова не зная по-русски, создали театр-студию и играют на языке оригинала, с трудом затверживая слова, «Вишневый сад»!— а режиссером у них казачий есаул! Ну, каким голосом можно все это рассказывать? Только пищать с экстатической улыбкой: «И тогда-а-а… он прижал ее к груди… воскликнул: «Умри, несчастная!»… и вызвал НКВД!»

Но есть же у него и собственный голос?

Есть, разумеется. Есть и абсолютно исповедальная пьеса — «Продолжение Дон Жуана». Он гениален, когда лицедействует, и часто фальшивит при попытках быть искренним, но собственную трагедию изобразил в «Дон Жуане» вполне точно. В парке культуры — метафора всей современной культуры, если угодно,— появляется странный человек на ходулях. Он обольщает — таково его ремесло. Он кидается ко всем встречным женщинам: одной рассказывает про какие-то солнечные греческие террасы, другой — про лунную ночь и про ее молодой жадный рот, и все кричат: «Это мне снилось!», и все падают к его ногам. Даже скучно. Каждой он умеет сказать банальность, пошлость, и сам понимает, что пошлость, но действуют эти слова безотказно, ибо отшлифованы, отточены веками, и нет счастья, кроме как на общих путях. Иногда Дон Жуан в его пьесе вдруг словно отрезвляется, застывает, и на лице его появляются согласно авторской ремарке «грусть и добро». Но грусть и добро никому не нужны — нужны обольщения, и он продолжает изрыгать вековые пошлости. Все падают. А когда Жуану надоедает вся эта чехарда, роль обольстителя берет на себя Лепорелло, он же Сганарель, которого никакие рефлексии не мучат. Здесь Радзинский точно угадал, что со временем аристократу духа приедается роль обольстителя, и тогда обольщать начинают слуги. Что мы сегодня и имеем. Приемы у них погрубей, конечно, но зато и эффект достигается быстрей.

Сегодняшний Радзинский сочетает в себе Дон Жуана и Лепорелло: читателя и театрала он обольщает как аристократ, а телезрителя — как слуга. Разумеется, это слуга могущественный и властный, разве что приемы у него попроще. А настоящим своим голосом Радзинский говорит редко и неохотно — и что за радость, право, слушать такие признания: «Утром особенно не хочется жить. Копится, копится за день: «Жить не хочу!» Сейчас, в Древнем Египте, во времена Гильгамеша, в дни Всемирного потопа — из всех человеческих глоток почему-то один вопль: «Не хочу жить!» Но вы только попробуйте отнять у меня эту ненавистную жизнь. Ах, как я цепляться за нее буду, горло перегрызу! И все-таки повторяю: «Жить не хочу»… Ощущая ломоту будущей старости…»

Это «Исповедь пасынка века», где о собственных экскурсах в историю, литературу и философию сказано с предельной ясностью: «А я все пою соловьем. Ах, как мне нравится поучать эту нелюдь!»

Ведь высокий, подвывающий голос Радзинского — это не столько издевательство, не столько пение карикатурного ангела (еще и с этими рыжими локонами!), сколько жалобный вой, почти детский плач! И еще бы не выть, когда для самого тебя давно уже не тайна, что «великая любовь — это когда сжигает… это когда он опоганил твой дом, убил твое замужество, ограбил твою постель… это когда тебя все проклинают! Тысячу лет подряд называют шлюхой! Великая любовь — это снотворное, снотворное, снотворное, и слезы, и больная голова, и желчь во рту, это анализы мочи и страх, и…» Тоже из пьесы про Дон Жуана, и очень по-радзински.

Думаю, Шекспир тоже очень хорошо все понимал про эту кровь-любовь, что и выражено в его сонетах. Но публике интересно было про страсти, и он сочинял исторические хроники и кровавые любовные драмы с ревностью и горами трупов. У него получалось, потому что он умел придумывать людей и даже себя самого придумал — так хитро, что многие до сих пор считают его плодом коллективного вымысла.

Да нет, не коллективного, а своего собственного. Кто, кроме Шекспира, смог бы выдумать Шекспира? Существуй телевидение в Англии начала XVII века, Шекспир точно вел бы передачи — про Лира, про Вильгельма Завоевателя, про Иоанна Безземельного… И голосок бы у него был точно такой же — а-а-а… «И тогда, весь дрожа… он воскликнул: «Вот тебе твой жемчуг!» — и вылил на него отравленное вино, после чего заколол… и умер в страшных судорогах, крича на весь Эльсинор: «Дальше — тишина-а-а-а-а!»

Так что когда наши потомки лет эдак через пятьсот выдвинут гипотезу о том, что никакого Радзинского не было, а был коллективный проект нескольких писателей и Историко-архивного института (не мог же, в самом деле, один человек навалять столько хороших пьес, вполне приличных биографий и сотню суперкитчевых телепередач) — пусть обратятся к этой публикации. Он был, мы его видели. Шекспир нашего времени с поправкой на время. Единственный поляк, исполнивший вековую мечту своего народа — подчинить себе Россию.
№30(4809), 18 августа 2003 года
Дмитрий Быков


Обнаружен Пелевин

Куда девался Пелевин? Были разные предположения: заболел, запретили, ему западло, он за… Оказалось, что все не так. Все эти пять лет Пелевин скрывался просто потому, что писал. Теперь можно подробно исследовать место, где он так долго скрывался,— его новую книгу.
Новый Пелевин еще смешнее, еще презрительнее, еще отчаяннее. Он по-прежнему попадает в главные болевые точки так, что становится не больно, а смешно.
Милый читатель! Книга Виктора Пелевина «ДПП (NN)» появится в продаже только 3 сентября, а рецензию на нее ты читаешь уже сегодня, 1 сентября, в день выхода номера «Огонька». Советовать тебе приобрести ее не собираюсь. Это все равно что в семидесятые годы рекламировать копченую колбасу. Издательство «Эксмо» шлепнуло сто пятьдесят тысяч экземпляров — в то время как средний тираж современного романа составляет тысяч пять. И будь уверен, они разлетятся как милые.

Подробно разбирать эту книжку время еще не пришло — я ее только что дочитал и жалею об этом. Как всякое новое пелевинское сочинение, она все время манила меня разгадкой. Всего. Обещала ее буквально на следующей странице — в конце я, понятно, ничего нового не узнал, но путешествие по тексту сделало меня веселее, смиреннее и терпеливее.

На себя же, милый читатель, я возьму лишь приятную обязанность удовлетворить твое первое любопытство. Полное название книги «Диалектика переходного периода из Nиоткуда в Nикуда». Ни одно из сочинений, в нее входящих, прежде не публиковалось, если не считать рассказа «Акико», недавно выложенного на сайте www.eksmo.ru. Книжка состоит из двух частей: в первую — «Мощь великого» — входят роман «Числа» (написанный, судя по отдельным реалиям, за последний год) и примыкающие к нему рассказы, общим числом четыре (правда, «Македонская критика французской мысли» обозначена как повесть). Второй раздел, «Жизнь замечательных людей», краток — в нем всего два рассказа: «Гость на празднике Бон» (написанный от имени умирающего Юкио Мисимы) и «Запись о поиске ветра» (написанный от лица китайского студента по имени Постепенность Упорядочивания, а точнее — от собственного пелевинского лица; это самое нежное и трогательное его произведение со времен «Синего фонаря», похожее не на рассказ и не на трактат, а на стихотворение в прозе). Есть, правда, и стихотворение в стихах — «Элегия 2». Им открывается сборник. Эпиграф там из «Элегии» Введенского, и смысл примерно тот же, что и в ней. «Довольно быстрая езда, закат, вечерняя звезда, и незнакомые места. Все это неспроста». Каждая новая пелевинская книга переносит нас в незнакомые места, поскольку крупные сочинения он публикует только тогда, когда завершается некая историческая эпоха и брезжит новая. Ее черты наш автор умеет расчухать одним из первых. Это и сделало его самым востребованным писателем девяностых. Очередной переходный период из Nиоткуда в Nикуда происходит у нас на глазах: условно-братковская эпоха сменяется эпохой Четвертого Главного Управления. Главный герой романа «Числа» банкир Степа Михайлов (в некотором смысле новая инкарнация Вавилена Татарского) интересуется у капитана ФСБ Лебедкина (в некотором смысле инкарнация капитана Лебядкина): как это оно — и Четвертое и Главное? Капитан, только что расстрелявший прежнюю Степину «крышу», доступно отвечает: вообще-то оно четвертое, да. Но вот для них,— он показывает на трупы,— оно самое главное.

Я вообще люблю, чтобы в рецензии все было понятно. Авторское самовыражение — дело десятое, а надо, чтобы сразу ясно — ругает или хвалит. Книга Пелевина — хорошая. Ленин, конечно, скомпрометировал комплимент «своевременная», но она своевременная. Очень точная. После нее я понял, почему Пелевин так прячется. Несдобровать бы ему от прототипов, будь он на виду. Все, кому надо, узнают и Евтушенко, и Вознесенского, спародированных точно и зло, и Бориса Моисеева, и литературного критика Недотыкомзера, а «Идущим вместе», которые попробовали тут против Пелевина возбухать, вообще мало не покажется: они выведены в виде молодежной патриотической организации «Эскадроны Жизни», а также в виде политической партии крупных латифундистов «Имущие вместе». Прежние книги Пелевина «Идущие» меняли на Бориса Васильева. Эту, наверное, будут менять сразу на биографический трехтомник Олега Блоцкого.

Тот ли это Пелевин, что всегда? Тот самый. Для нас ведь главным признаком «того» является, что он чуть лучше предыдущего. В случае Пелевина «верность себе» означает рост. Потому что писать, просто чтобы писать, он не хочет, что и доказал пятилетним молчанием. Я никогда не соглашусь, что «Generation «П» была слабее «Чапаева…» или «Жизни насекомых». Наверняка найдутся и сегодня желающие сказать, что Пелевин деградировал окончательно, что книга его пошлая, что перед нами в чистом виде социальная сатира с философскими отступлениями, которые суть тяжеловесные софизмы; многие не могут простить этому автору его бесспорного чемпионства, многие истово верили, что он сказал все и закономерно умолк. Новый Пелевин еще смешнее, еще презрительнее, еще отчаяннее. Он по-прежнему дарит читателю высшее счастье — попадает в его главные болевые точки так, что становится не больно, а смешно. Не забыть похвалить себя: год назад в «Огоньке» же, в статье «ПВО» (это аббревиатура полного имени нашего героя) я предрекал, что обозначающаяся ныне смена эпох непременно вызовет к жизни новый роман Пелевина. И не ошибся. Он замечательно умеет описывать уходящую натуру — так он описал когда-то увядающую советскую империю, так проводил ельцинизм, так отпел сегодня переходный период, окончание которого обозначилось с пугающей четкостью.

После этих похвал и констатаций можно перейти к вещам более субъективным.

Как и эта книга Пелевина, все его сочинения делятся на два разряда. При его мировоззрении и способе письма, постоянно «остраняющем» реальность, при его излюбленном взгляде на вещи «из сияющей пустоты» — такая раздвоенность объяснима. (Она отражена и в фотографиях на форзаце книжки: на одной одетый Пелевин в черных очках играет пистолетом, на другой полуголый Пелевин в очках же держит яблочко.) Есть Пелевин — мастер социального гротеска, презрительный реалист, лишь чуть-чуть сгущающий краски. Так написаны «Омон Ра», «Желтая стрела», «Принц Госплана», «Миттельшпиль», современные главы «Чапаева…», «Generation «П» и «Числа». Доминанта этой прозы — отвращение, нескрываемый и здоровый цинизм, а ее главный прием — распознавание в современности древних и бессмысленных магических практик. Эти практики были одинаково бессмысленны в советские времена (ритуалы пионерских линеек, демонстраций и школьных политинформаций) и во времена «новорусские» (главный герой романа «Числа» верит в свое счастливое число 34 и исходит в коммерческой деятельности только из этой веры; в хаотическом русском бизнесе слушаться можно только магии, ибо аналитика в наших условиях еще бессмысленней).

В этих произведениях, которые вполне подпадают под определение социальной сатиры, Пелевин очень остроумен и точен — потому что позволяет себе чуть большую меру обобщения, нежели большинство его современников. Вот вам такой, например, шикарный пассаж:
«В финансовом пространстве России оседала муть. Все становилось прозрачным и понятным. Серьезные денежные реки, попетляв по Среднерусской возвышенности, заворачивали к черным дырам, о которых не принято было говорить в хорошем обществе по причинам, о которых тоже не принято было говорить в хорошем обществе. Степин бизнес в число этих черных дыр не попал по причинам, о которых в хорошем обществе говорить было не принято, так что Степа постепенно начинал ненавидеть это хорошее общество, где всем все ясно, но ни о чем нельзя сказать вслух. Он даже переставал иногда понимать, что, собственно говоря, в этом обществе такого хорошего».

Вот вам исчерпывающая картина современной российской реальности — «всем все ясно, но ни о чем нельзя сказать вслух». Добавьте к этому эпизод, в котором крупный банкир занимается анальным сексом, загородившись от фээсбэшной тайной съемки портретом Путина в кимоно,— и вы поймете уровень и мощь пелевинского проникновения в упомянутую реальность, хотя и проникать, если честно, особо не во что. От пересказа сюжета воздержусь, а для характеристики стиля побалую себя и читателя еще одним фрагментом. Это говорит своему брату Мусе чеченец Иса:
«В исламе нет астрального тела, нет ментального тела, нет эфирного, нет кефирного, профсоюзного и так далее. Но зато у нас есть шрапнельно-осколочное тело, которого нет ни у буддистов, ни у христиан, ни у кого. И его, брат, можно достичь всегда, даже с похмелья или на самом страшном кумаре. По милости Аллаха его можно обрести за пять минут, нужно только четыре кило хорошего пластита и три кило стальных шариков. А природа этих тел все равно одна и та же, потому что другой вообще не бывает».

Узнаем брата Витю? Узнаем. Идем дальше.

В социальной сатире Пелевина всегда душно. Это мир без второго измерения. Второе измерение в нем заменяет тоска, иногда охватывающая героев и никогда не отпускающая автора. Вавилен Татарский тоскует по той материи, из которой сделаны облака,— она когда-то была в нем, а теперь нету. Степа Михайлов очень бы хотел во что-нибудь поверить, но верит только в то, что число 34 приносит ему удачу, а число 43 — наоборот. «Числа» — гомерический трагифарс да вдобавок одно из лучших художественных исследований синдрома навязчивых состояний, когда-либо предпринятых в мировой литературе. Роман не зря посвящен Зигмунду Фрейду и Феликсу Дзержинскому. И все-таки для Пелевина все тексты, составившие первый раздел, не литература, то есть не главная литература… а так, аутотерапия, выброс накопившегося раздражения, реакция на внешние раздражители. Правда, первая часть увенчана блистательным рассказом «Фокус-группа», который я назвал бы лучшим сочинением на всю книгу. Пересказывать его тоже бессмысленно — речь там идет о посмертной реальности; в школьных сочинениях обязательно полагалось писать, «чему учит книга». Думаю, «Фокус-группа» предостерегает от важной ошибки. Очень важной. Это не менее ценное руководство по загробному поведению, чем тибетская «Книга мертвых». Именно это пособие служит мостиком между первой и второй частями сборника — действительно своего рода ПДД на пути из этого мира в тот.

Есть второй Пелевин, которого я люблю особенно,— лирический поэт, автор волшебных сказок «Затворник и Шестипалый», «Проблема верволка в средней полосе», «Онтология детства», «Тарзанка», «Жизнь насекомых», вставные новеллы «Чапаева…». Их главная интонация — грусть, чистейшее вещество печали и ностальгии по небесной Родине. Мы-то живем в Поднебесной, а есть Небесная… Мне откровенно не понравился рассказ о Мисиме, в котором, однако, есть отличные куски и важные наблюдения; даже в самой апологетической статье важно сказать, чего Пелевин не умеет. Он не умеет (или не любит, или то и другое) разнообразить своих героев: всегда у него выходят либо Затворник, либо Шестипалый. Либо усталый гуру, либо доверчивый ученик. Он вообще не очень хорошо умеет описывать живых людей, поэтому проза его суховата и умозрительна. Он не фиксируется на быте, и пейзажи у него, по-аксеновски говоря, бумажные. Это и не порок — есть мыслители, есть изобразители… Он не очень хорошо умеет писать трактаты (они выходят скучноваты), пародии на гламурные журналы, модные пьесы и теории (эти пьесы и теории в оригинале гораздо смешнее). Трактат о Мисиме был бы замечательным предисловием к его «Избранному» (каковым, вероятно, и станет когда-нибудь в Японии), но в качестве самостоятельного рассказа «Гость на празднике Бон» выглядит компиляцией — по крайней мере я чужой на этом празднике Бон. Зато прелестный и грустный эпилог всей книги — «Запись о поиске ветра» — выглядит исчерпывающим объяснением пятилетнего молчания.

«Мне представляется множество странных историй, сквозь которые нельзя продеть ни одной общей нити — кроме той изначальной, что и так проходит через все. Так, удалив все связующие звенья, мы получим повесть о самом главном… Возможно и то, что ничего не надо сочинять, и все, что должно войти в эту повесть, уже написано, но эти отрывки разбросаны по книгам разных эпох; быть может, что мудрейший из ученых оказался способным лишь на орнамент силлогизмов, а важнейшую из глав создал невежественный варвар. Мое сердце знает, что повествование, о котором я говорю, существует. Вот только прочесть его может лишь тот таинственный ветер, который листает страницы всех существующих книг. Но, говоря между нами, разве есть в этом мире хоть что-нибудь, кроме него».

Пока герои Пелевина, заплывшие жиром и заросшие грязью, смутно тоскуют о возможности другой жизни, автор, который их выдумал, ясно и отчаянно тоскует об Абсолютной Прозе. Вероятно, создать эту прозу ему — да и никому из живущих — не дано, хотя лично я склонен думать, что в описанную им книгу он пару историй добавил-таки. Но и сама тоска его, мучительная и неотступная мысль о Причине Всех Причин,— дорогого стоит; особенно в наше время, почти забывшее, что такое вертикаль.

Показательно, впрочем, вот что. Раньше эта тоска и это отвращение могли у Пелевина уживаться в рамках одного текста — например, в той же «Жизни насекомых», почитаемой многими самой гармоничной его книгой. Теперь, как и во всей нашей жизни, случилась поляризация. Пелевинская сатира лишена каких бы то ни было лирических обертонов, из нее исчезла даже та музыка, которая слышалась в «Generation «П». Пелевинская лирика уже не имеет ничего общего с реальностью — ни российской, ни какой-либо еще. Разве что с высшей. Наверное, в силу этой поляризации — слева только ад, справа только рай, внизу одна мерзость, вверху один разреженный воздух — нынешнего Пелевина читать труднее. Получаются либо сны о чем-то бесконечно большем, либо бред о чем-то бесконечно меньшем. Но совсем не зависеть от реальности хороший писатель не может — а Пелевин у нас, почитай, единственный, кто имеет дело с реальностью. Так что все претензии к ней.

Мы же ждали от него прорыва. Вот он и прорвался. Точней, его прорвало.
№32(4811), 1 сентября 2003 года
Дмитрий Быков


Город услышанных молитв

Летом этого года вся Америка заговорила о чуде Маунтен-Вью. Наш корреспондент добрался до этого крошечного городка в Арканзасе.

Арканзасское чудо — очень русская история. Тяжелейший больной вернулся к жизни не благодаря медицине, а, скорее, вопреки ей. Доктор Джеймс Зини руководитель клиники Маунтен-Вью и директор дома инвалидов и престарелых. Работает главным врачом 26 лет. По первому образованию богослов.
Вполовине девятого вечера совершенно довольный, закупившись любимым блюдом чили (мясо с фасолью, и все это острое, с пряностями и специями), я шел к себе в мотель Days Inn, когда сзади меня с визгом затормозили невесть откуда принесшиеся полицейские машины, и брутального вида детина, светя мне в лицо фонариком, потребовал говорить правду и только правду, иначе я пойду to jail, то есть в тюрьму.

Это был мой пятый день в Америке, двое суток я провел в автобусе, добираясь сначала до штата Арканзас, а потом на еле уговоренном таксисте — до крошечного (2.860 жителей) города Маунтен-Вью (Горный Вид, если кто не понял), и сделать за это время что-нибудь противозаконное я не успел бы при всем желании. Дрожащими руками я вытащил русский паспорт. Полицейский принялся его пристально изучать.

— А в чем дело?— спросил я наконец.

— Ты шел по середине улицы,— сказал он.— И нам сообщили.

— Мы получили сигнал,— кивнул его напарник.

— От кого?— не понял я.

— От владельца вот того кафе,— он указал пальцем на ближайшую забегаловку, единственную, кажется, в городе, которая еще работала после наступления темноты.— Он увидел, что ты нарушаешь правила, и сообщил нам.

Первый полицейский посмотрел на второго с неодобрением: не надо было засвечивать источник оперативной информации.

— Но машин не было,— пролепетал я. Их действительно не было. В городе две улицы, один перекресток и один соответственно светофор.

— Это не имеет значения. Ходить по середине улицы нельзя ни в какое время. Возьми свой паспорт и больше так не делай.

Они уехали. Я открыл свой номер, сел на диван и тупо уставился в окно. Это был действительно очень странный город. Черт меня сюда понес.

— Кажется, вы у нас первый русский,— задумчиво сказал доктор Джеймс Зини.— С момента основания. Как же вы нас нашли?

— С трудом. Я так понял, что в городе ни фабрик, ни бизнеса?

— Да, у нас в основном туризм. Иногда охота, рыбная ловля… Но большая часть гостей приезжает на фестивали кантри-музыки. Тогда население берет банджо, собирается напротив здания суда — там еще был городской театр, но он сейчас закрыт — и поет веселые сельские песни.

— Они добровольно это делают?

— Ну, видите ли, это традиция. К нам же за этим приезжают. Хочешь не хочешь, а пойдешь… Это такой кусок старой Америки, какой ее представляют по книгам. Город-музей. В окрестностях живут фермеры, разводят свиней, коров… Есть одна деревообрабатывающая фабрика, делает сувениры и мебель на заказ. Вот мне бюро сделали, на нем так и написано: «Доктор Зини». Была рубашечная фабрика, на которой работала мать Терри Уоллиса. Но фабрика закрылась, да она и все равно не смогла бы там работать сейчас. Она сидит с сыном. Семья решила забрать Терри из клиники домой. Между прочим, я не настаивал. Все-таки трудно, а у нас сиделки хорошие… Но она сказала: пусть он будет с нами, раз уж пришел в себя. Они и на все праздники старались его забирать. И знаете, что я думаю? Если бы не это, он бы, может, и по сию пору не проснулся…

— А вы могли на это рассчитывать, когда увидели его впервые?

— Впервые…— Джеймс потер лоб.— Впервые я его увидел… Когда же? Восемнадцать лет назад… Глотательный рефлекс уже вернулся, и он уже открывал глаза. Но смотрел прямо перед собой и не реагировал на обращения. Нет, тогда, пожалуй, я подумал, что шансы минимальны… Но я врач-христианин, а значит, никогда не теряю надежды. И Энджели, его мать, тоже не теряла. Отец, кажется, неверующий, а она все время молилась. И ее молитва услышана. Он заговорил.

О городе Маунтен-Вью вся Америка услышала в начале июня 2003 года, когда на большинстве информационных сайтов и почти во всех газетах появилось сообщение об арканзасском чуде. Тридцатидевятилетний Терри Уоллис, пролежавший в коме ровно девятнадцать лет (день в день, что особенно поразительно), вернулся из того не поддающегося описанию пространства между жизнью и смертью, в котором вечно обречен был болтаться кафкианский охотник Гракх. В июне 1984 года Терри, отец полуторамесячной дочери и муж девятнадцатилетней местной девушки, поехал с другом покататься на грузовике. Работал он автомехаником, а по вечерам иногда гонял на машине по узким и пыльным арканзасским дорожкам. На одном мостике — а тут их множество, потому что полно мелких речек, пересыхающих летом,— грузовик потерял управление. Он протаранил перильца ограждения и рухнул вниз с шестиметровой высоты.

— Потом один корреспондент наврал, что Терри до утра лежал в воде,— объяснила Энджели.— Ну какая вода? И почему до утра? Их было трое: двое в кабине, один в кузове. Тот, что был за рулем, погиб сразу. Терри сломал шею. А тот, что в кузове, отделался ссадинами. Он добежал до продовольственного магазина, там был рядом. Вызвал «скорую». Я не думала, что Терри вообще выживет. Но когда сказали, что он будет жить, всегда верила, что он придет в себя.

— Вы сами что-то делали для этого?

— Ну, что мы могли… Требовался врач-спинальник, хороший и дорогой. Но один осмотр такого врача стоил несколько сотен, у нас же нет здесь, в Маунтен-Вью, специалиста-невропатолога. А постоянное лечение и, возможно, операция — десятки тысяч. Его смотрели во многих клиниках, мы его перевозили, никто не мог ничего сделать… Наконец он попал в клинику доктора Зини. Это очень хороший врач, очень. И сиделки у него прекрасные. У него, помимо клиники, дом престарелых, там лежат несколько безнадежных больных, за ними уход отличный… И доктор сказал: оставьте его тут, только непременно посещайте. Он считает, что с больным, лежащим в коме, все равно надо разговаривать. Потому что душа его где-то рядом и слышит. Я сидела рядом с ним и читала ему вслух книжки, газеты, все, что читала сама. И представляете, Терри мне недавно сказал, что помнит, как я ему читала!

— Да подожди, может, он помнит, как ты ему в детстве читала вслух!— это перебил Джерри, отец, рослый толстый фермер, который после возвращения сына из небытия совершенно уверен, что теперь у него и паралич пройдет. И действительно, сегодня Терри Уоллис уже удерживает в руке стакан со своей любимой пепси; левая рука у него работает лучше, и уже шевелятся пальцы на левой ноге.

— Нет, он помнит, как я приезжала,— упорствует Энджели.— Он как-то странно все помнит, вперемешку. Иногда вдруг что-то из детства, а иногда что-то совсем недавнее. Но недавняя память у него плохая, он может вас сегодня запомнить, а назавтра уже не узнать. Или, может, он шутит так. Он все время в детстве шутил и сейчас иногда шутит. Говорит, например, что если ему дать починить машину, он ее и сейчас починит.

— Что да, то да, механик он был от бога,— вздыхает Джерри.

— Я и есть механик от бога,— говорит Терри с кровати. Он говорит медленно, трудно, с паузами, его не всегда слушается язык, а верхних зубов у него нет вообще — все выбиты во время катастрофы. Но понять его можно. Он мотает головой и двигает, кажется, всеми мышцами лица, помогая себе говорить. Похожая речь у больных полиомиелитом.— Я могу все, что я захочу.

По американским законам жена не могла с ним развестись. Он ведь живой, и потому объявить себя свободной она не могла. Но он временно недееспособен, а потому процедура развода многократно усложняется. Жена Сэнди не стала всего этого делать, просто уехала в другой город и начала другую жизнь. «Если Терри когда-нибудь проснется, я сразу вернусь к нему,— обещала она.— Я выходила замуж за него, потому что очень его любила. И люблю. И никто другой мне не нужен. Но ведь сейчас это не Терри…»

Так она говорила, пока он не пришел в себя. Когда пришел, навестила его еще в клинике. Он не узнал ее. Узнавал только мать, братьев и сестру. Братьев семеро, сестра одна. В здешних фермерских семьях принято рано жениться (его мать вообще вышла замуж в пятнадцать лет, закон не чинит в этом препятствий). И сам Терри женился в восемнадцать.

— Это твоя жена,— сказали ему.

— Я не женат,— ответил он.

— Наверное, он просто на нее обиделся,— предполагает Энджели.— Потому что когда при нем произносят ее имя, он сразу повторяет, что не женат. Значит, помнит все-таки, что была у него жена Сэнди…

— А дочку он узнает?

— Сначала говорил, что у него вообще нет детей. Но когда мы ее привезли, он постарался запомнить, что у него есть взрослая дочь. Она спросила: «Папа, ты сможешь ходить?» Он ответил: «Ради тебя придется научиться».

Мы ведь почему его взяли к себе? Потому что здесь он восстановится быстрей. Сам подумай, там, в клинике, все ведь чужие. Он с ними, наверное, не так хорошо себя чувствует. А здесь тот самый дом, где он вырос. И мы все время рядом. Но чтобы его лечить, нужно тратить в месяц три тысячи. Представляешь? На логопеда, на массажиста, на невропатолога, чтобы приезжал и наблюдал. Его сейчас в Литл-Роке, в столице штата, очень хорошо обследовали, подробно. Говорят, мало шансов, что он по-настоящему вспомнит все. Но они ведь и тогда говорили: мало шансов, что придет в себя… Я верю только, что он действительно все сможет, если мы будем рядом. А чтобы мы были рядом и врач приезжал, надо платить. А взять негде. Мы ни у кого не просим, мы девятерых детей сами подняли. Но зачем они, журналисты, обещали тогда?

— А в России много бедных?— спрашивает Терри Уоллис. Он до сих пор в том 1984 году, когда Россия никак не желала признавать, что у нас тоже бывают богатые и бедные. Правду сказать, и те, и другие присутствовали тогда в сглаженном, что ли, виде.

— Хватает,— уклончиво отвечаю я.

— Ты богатый?— спрашивает он.

— Не очень. Можно сказать, небогатый.

— А я бедный американец,— говорит он совершенно отчетливо.— Я могу с тобой говорить. Но говорить по-русски я не могу.

— Корреспондент умеет по-английски,— объясняет ему Энджели.

— По-английски я могу. Я могу ходить, могу бегать, ползать, прыгать. Я могу все, что я хочу,— говорит он.

— По совести говоря,— объяснил мне доктор Зини,— мы ведь ничего толком не знаем о том, что такое кома. Идут даже споры об эвтаназии применительно к таким больным, но я принципиальный ее противник и думаю, что случай Терри может стать важным аргументом… Конечно, в Америке много бедных семей. Особенно здесь, в сельской местности. Работы в самом деле почти нет. Но я думаю, даже если бы мы пригласили тогда самого дорогого специалиста, это могло и не дать никаких результатов. Описаны случаи, когда коматозных больных оперировали, давали им разнообразные стимуляторы мозговой деятельности, показывали мировым светилам, а результата никакого. А иногда больной, не получающий никакой терапии, приходил в себя через полгода. Душа не знает, когда сможет вернуться.

— Но ведь вы его лечили как-то?

— Только в последний год. Я заметил в его глазах признак мысли, признак страдания… И подумал: что чувствовал бы я на его месте? Наверное, отчаяние, депрессию от невозможности дать моим близким хоть какой-то знак, что вижу их и слышу. И я распорядился давать ему антидепрессанты. Через год он заговорил.

— Все врут, будто я упала в обморок, когда он пришел в себя,— поясняет Энджели.— Было так: я опять к нему приехала, а сиделка как всегда его спрашивает: «Кто это к нам приехал?» И вдруг он ответил: «Mom». Мама. Я, конечно, никуда не упала, просто села на стул и уставилась на него. А он смотрит вполне осмысленно. Я говорю: «Ты узнаешь меня, Терри?» Он кивает. У него голова нормально двигалась, а сейчас и руки гораздо лучше…

— А потом что было?

— А потом он говорит: «Я хочу пепси». Он пепси очень любил всегда. Постоянно в холодильнике держу.

— Он много говорил в первое время?

— Попросил бабушке позвонить. А бабушки нет уже десять лет. Я ему пыталась объяснить, но он слушать не хочет.

Услышав слово «бабушка», Терри Уоллис со своей кровати начинает называть цифры. Это ее телефон.

— А он знает, например, что Рейган уже не президент?

— Нет. Но про Рейгана помнит. Когда я спросила, кто у нас президент, он ответил: «Рейган». Но он до сих пор думает, что отец разводит свиней, а свиней у нас давно нет. Невыгодно.

Люди, выходящие из комы, иногда не обретают прежней формы вообще, а иногда максимально приближаются к ней — примерно год уходит на то, чтобы восстановить словарный запас, и несколько лет на то, чтобы окончательно разбудить память. Бывает и так, что они надолго остаются детьми. Здесь тоже ничего не известно. Но в любом случае над ними, как над произведением искусства, надо работать долго и тщательно, осторожно и упорно — для такой работы у родителей Терри Уоллиса нет ни средств, ни навыков. Они взяли его домой и больше стараются никуда не отдавать, потому что он очень радуется, что очутился дома. Все здесь помнит. И с другими людьми ему некомфортно. В Америке как будто не принято сообщать о своих проблемах и скидываться всем миром для оказания помощи, но есть специальная телепрограмма Shame on you!, рассказывающая как раз о равнодушии общества к тем, кто в этой помощи нуждается. И сегодня Терри Уоллиса, арканзасское чудо, впору показывать либо в ней, либо во «Времечке».

Но его родители из той Америки, о которой мы знаем поразительно мало. Да мы вообще очень мало о ней знаем, и сама она себя не очень знает, кажется. Есть глубинка, по сравнению с которой и Пошехонье выглядит европейским городом (Терри Уоллис живет в поселке Биг Флэт, а это от Маунтен-Вью еще час по холмистым дорогам). Есть много бедных, упорных, тихих и гордых людей. Есть стоическая готовность выхаживать больного в одиночку, вдали от медицинских светил, и есть христианский доктор Зини, похожий на Хемингуэя, двадцать шесть лет работающий в этой глуши совершенно добровольно и пользующий всех больных, а их много — город старый, населению в основном за пятьдесят. Я обещал, что расскажу в России об истории Терри Уоллиса как можно большему числу людей. В большинстве изданий, мне доступных. Чтобы, во-первых, его история послужила утешением тем, чьи родные тоже пребывают в промежуточном мире, о котором мы ничего не знаем: вернуться оттуда можно, надо только верить, разговаривать, не оставлять… А во-вторых, Америка много помогала России, и я не вижу дурного в том, что Россия поможет Америке, скинувшись на американского больного или послав ему что-то. Деньги, совет, врача, слово утешения и уважения, в котором его семья тоже нуждается.

— Если бы русские и американцы чаще говорили, как мы с тобой,— сказал мне отец Терри Уоллиса,— так и проблем бы никаких давно не было…

Мне вообще вся эта история кажется очень русской. Потому что тяжелейший больной вернулся к жизни не потому, что какие-то медицинские светила или чудодейственные препараты спасли его, а потому, что нашелся врач, поставивший себя на его место, и еще потому, что его родные во время каждого семейного праздника сажали его, бесчувственного, с собой за стол.

А он был, оказывается, не бесчувственный.

— Я все время молилась, меня никто не учил, я молилась, как умела,— сказала Энджели.

Вероятно, в этом городе, где нет ни одного кинотеатра, а всех детей в радиусе ста миль свозят в единственную сельскую школу и потом развозят по домам в желтом школьном автобусе, Бог действительно как-то более чуток к молитвам. Потому что все очень добродетельны, и даже если они иногда стучат в полицию, это неизбежная компенсация.

Кстати, после ухода полиции ко мне, запыхавшись, прибежал новоприобретенный приятель — толстый, прекрасный человек Джошуа, абсолютный грузин по менталитету, который возил меня по всем окрестностям Маунтен-Вью совершенно бесплатно, из любви к первому русскому человеку на этой земле.

— Мэн!— воскликнул он, воздев короткие ручки.— Тебя оскорбили!

— Да ладно, они делали свою работу. Вдруг я террорист…

— Ты приехал написать об арканзасском чуде, мэн! О нашем чуде! И они тебя заподозрили! А ты знаешь, что они сделали со мной? Когда я только переехал сюда из Калифорнии, они ночь продержали меня в участке за то, что я публично пил на улице пиво! Ты можешь себе представить? Пожалуйста, напиши, что у нас тут есть и нормальные люди! Напиши, что в Арканзасе уважают русских, и еще — что южане настоящие люди. Они не такие, как северяне, мэн! На севере любят только «бабки» и карьеру, а у нас умеют ценить утонченные вещи!— Он так и сказал — distinguished.— У нас ценят дружбу и умеют любить свою семью! Друзей у нас тоже уважают, вот, я тебе принес,— он протянул мне, травмированному встречей с полицией, бутылку славного вина.— Только не будем пить его публично.

Ровно в это время я молился про себя о том, чтобы среди этого далекого и очень чужого пространства мне вдруг было с кем поговорить. Положительно, в некоторых областях Земли молитвы доходят быстрее.

P.S. Если кто-то из читателей «Огонька» готов помочь Терри Уоллису и его семье материально или морально, пишите нам. Мы все перешлем доктору Зини, который посещает Уоллисов еженедельно.
№36(4815), 29 сентября 2003 года
Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Тютчевский аршин

Политика была для Тютчева такой же страстью, как поэзия. «Какие последние политические известия?» — спрашивал перед смертью поэт.

Полного двухтомного Тютчева в издании 1933 года, Москва — Ленинград, Academia, с комментариями Чулкова (мистический анархист доживал кротким советским комментатором), приобрел я на ялтинской набережной в антикварной лавке что-то гривен за двадцать, то есть за сто русских рублей. Каждая книжка была дважды проштампована лиловым треугольничком, так что на титуле образовалась как бы звезда Давида, по контуру которой ясно читается: «Ялта. Дом отдыха Верховного Совета РСФСР».

«Хранили многие страницы отметку резкую ногтей» — ну, не ногтей, понятно, их советские сановники стригли, не денди, чай, но кое-что подчеркнуто карандашом, и вещи все довольно неожиданные. Хрестоматийные стихи остались нетронутыми и, видно, мало подействовали на члена Верховного Совета РСФСР; зато глубоко задели его простые строчки из предсмертных, чуть не в деменции написанных стихов, например к Никитенко: «Воскреснет жизнь, кровь заструится вновь и верит сердце в правду и любовь». Или вдруг: «Велит рассудок здравый любить и пить вино». Но неожиданная, неправильная, по-детски беспомощная строка: «И сердце в нас подкидышем бывает» — из «Бессонницы», не написанной даже, а продиктованной в самые последние месяцы,— тоже вдруг оказывалась подчеркнута: несчастный читатель узнал собственные чувства. И уж вовсе удивительно было видеть, что верховному советнику не чужд тютчевский мрачный пантеизм: «Природа знать не знает о былом, ей чужды наши призрачные годы — и перед ней мы смутно сознаем самих себя лишь грезою природы».

Впрочем, я могу этого неизвестного читателя понять. Есть библиотечный ангел, вовремя подсовывающий книгу, и нигде так не читается Тютчев, как на море. До того все это хорошо, что лежит вокруг, и так равнодушно, так выталкивает тебя, так явно было до тебя и будет после, и такая смесь благодарности и ненависти тебя затопляет на миг, что и член Верховного Совета, оказавшись в этаком положении, проникается настроениями экзистенциальными.

Собственно, вся тютчевская пейзажная лирика, тоскливей которой в России не отыщешь (даже у Некрасова все как-то веселей), как раз и держится на этих двух ощущениях: восторг по поводу величия и ужас по поводу тщеты. «Чудный день! пройдут века — так же будут, в вечном строе, течь и искриться река и поля дышать на зное». Будут, разумеется, да без нас! «Бесследно все — и так легко не быть — при мне иль без меня — что нужды в том? Все будет то ж — и вьюга так же выть — и тот же мрак — и та же степь кругом». Как это прекрасно, что все будет то же,— и как ужасно! И ничего не сделаешь. Это, собственно, и есть главный его мотив.

Отчаяние человека убежденного, одаренного и деятельного, рано или поздно обреченного опустить руки,— вот еще одна подспудная тютчевская тема, тема его политической лирики, о которой надо бы сказать особо. В России вообще очень мало поэтов, у которых бы эта политическая лирика в самом деле наличествовала: Тютчев — единственный, у кого политической лирики больше, чем любовной; и стихи все исповедальные, горькие, трагические, в большинстве своем не рассчитанные на публичное чтение. Политика была для него такой же страстью, как и поэзия, и философия, и влюбленность; за несколько часов до смерти, очнувшись от забытья, он спросил: «Какие последние политические известия?» Это были, кажется, последние его слова: как Василий Львович перед смертью прохрипел: «Как скучны статьи Катенина!», так Тютчев умер с вопросом о политических новостях. Но и политика приобретает у него то же экзистенциальное, трагическое измерение, поскольку речь идет опять-таки о тщете, о бессмысленности любых усилий: «Ты долго ль будешь за туманом скрываться, Русская звезда, или оптическим обманом ты обличишься навсегда?» Причем понимает ведь человек, что все его труды ни к чему не ведут, что и самой России не нужен его государственнический пыл, что горстка честных патриотов вполне ничтожна на фоне корыстных служак и в исторической перспективе, с точки зрения высокомерного потомка, наверняка с нею сольется; понимает и то, что среди патриотов процент идиотов высок непозволительно. Все, все понимает, язвительнейшие эпиграммы сочиняет на российскую цензуру («Печати русской доброхоты, как всеми вами, господа, тошнит ее,— но, вот беда, что дело не дойдет до рвоты»; в девяностые годы ХХ века дошло, но не сказать, чтобы сильно полегчало). Тщета, тщета на всех путях — остается приветствовать дружескими посланиями немногих честных единомышленников и упрямо твердить свое, о панславизме, о великом российском предназначении… Трагедия заключалась в том, что сам он его сформулировать не мог — и жестоко подставился, произнеся свое знаменитое насчет аршином общим не измерить. Те самые либеральные пошляки, на засилье которых он с таким отчаянием жаловался, высмеяли это несчастное четверостишие как только могли, и не без остроумия.

Тютчевский патриотизм, разумеется, никакого успеха иметь не мог — ни у читателя, ни у власти, потому что это патриотизм не казенный, не громокипящий, чуждый инфантильных милитаристских фантазий, фанфар, котурнов и внешней экспансии. Он сам отмежевывался от квасной истерики, так говоря о твердыне славянства: «Она не то чтоб угрожала, но каждый камень в ней живой». Вот чем он надеялся взять: «Единство,— возвестил оракул наших дней,— быть может спаяно железом лишь и кровью…» Но мы попробуем спаять его любовью,— а там увидим, что прочней…» Воистину, безнадежное дело: ну какая любовь — при такой тупости внизу и бездарности наверху? Даже тот, кто ценил его поэтический дар, с брезгливостью отворачивался от всех этих патриархальных утопий: «Эти бедные селенья, эта скудная природа — край родной долготерпенья, край ты русского народа!» — на музыкальнейшую эту характеристику граф А.К. Толстой, на что был человек толерантный, ответил ему вполне убийственно: «Все из рук у нас валИтся,— да к тому ж мы терпеливы, этим нечего хвалиться!»

Уникальность его места в русской поэзии в том, что это единственный поэт, с таким отсутствием иллюзий, с таким трагическим самозабвением делающий мертвое дело. (Может быть, это и было внятно обитателям дома отдыха Верховного Совета РСФСР в Ялте? Не могли же они совсем ничего не понимать?) И это при том, что большинство его любовных романов, включая роман с государством, были триумфально успешны; ни у одного русского поэта не было такой гармонии с государственной службой, даже и Жуковский не занимал никакого места в чиновной иерархии (разве что воспитывал наследника-цесаревича, но это власть скорее духовная). Никто, как Тютчев, не выразил трагедию счастливой любви и стопроцентной лояльности — ибо лоялен он всегда оказывался к монстру, а в любви монстром оказывался сам. «О, как убийственно мы любим» — такого признания русская поэзия еще не слыхивала, поскольку чаще всего лирический герой выступал лицом страдательным; разве что Пушкин обмолвился: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей»,— но Тютчев ответил ему точно в рифму, словно дописав второе двустишие: «Мы то всего вернее губим, что сердцу нашему милей!» Пойди пойми, сознательная ли это перекличка или случайность; но взято, конечно, тоном выше. Истинный трагизм, трагизм зрелости, начинается там, где кончаются мимолетные и все-таки преодолимые драмы юности: несчастная любовь, гордая фронда… Когда наступает период любви счастливой и уверенной, а фронда сменяется тем, что Пушкин в «Стансах» обозначил как «надежду славы и добра», начинается истинный трагизм: надежда добра и славы превращается в отчаяние заложника, а счастливая любовь и страсть вырождаются в медленное убийство возлюбленной. «Что уцелело от нее? Куда ланит девались розы?» Тут-то и обнажается та самая бездна, изначальный ужас бытия, от которого русская поэзия, чего греха таить, заслонялась то любовными страданиями, то бунтарским байронизмом. Дрожь, грозная музыка, хор сфер, волна морская, ледяной звездный пламень. Тут-то и возникает тема, которая в русской поэзии впервые начала звучать у Тютчева, ибо Пушкин один лишь раз обронил самую страшную догадку: «Тебе ж нет отзыва». Это сквозная тютчевская тема обреченности на непонимание при полной, казалось бы, гармонии: статус классика в кругу знатоков у него был при жизни, так что и с читателем была счастливая взаимность. Однако — «Когда сочувственно на наше слово одна душа отозвалась — не нужно нам возмездия иного, довольно с нас, довольно с нас…» И то уже большое счастье.

Пушкин назвал его первую обширную подборку в «Современнике» явно не без подтекста: «Стихотворения, присланные из Германии». В русской поэзии он точно иностранец и любит Россию, как иностранец — горячо, честно, самозабвенно, как у коренного населения любить не принято. Он за границей прожил две трети жизни, и в самых русских стихах его ощутим акцент, придающий им особенную прелесть. Тютчев упорствует в неправильных ударениях — практически везде у него «беспомОщный» с ударением на третьем слоге, и как жалко в самом деле, как беспомОщно это звучит!

Один екатеринбургский, кажется, филолог составил антологию «Последнее стихотворение» — идея замечательная; последнее стихотворение Тютчева в самом деле очень показательно. Он диктовал чуть ли не до последнего дня; записывала его дочь, полунемка, трогательно ходившая за ним, но русского языка в совершенстве не знавшая, путавшая слоги, пропускавшая строчки,— да и ему уже не повиновалось ремесло, он коверкал размер, не мог удержать мысль… В общем, последнее это стихотворение — о ссоре московского городского головы с московским же губернатором; кончается оно строчкой: «А впрочем тут много шума из пустого». Так закончил Тютчев свою поэтическую карьеру.

Иногда думаешь: как он все-таки держался, на чем стоял? Не была же его поэзия в самом деле явлением тотального отрицания, как писали авторы советских предисловий? Ответ содержится в стихотворении, весьма известном в русской революционной среде; его даже на музыку положили, хотя оптимисты-материалисты и считали, что есть в этой песне гнилостный пораженческий дух. Стихи эти теперь цитируются нечасто, а между тем в них содержится рецепт на все времена, который и Тютчеву сгодился с его-то циничным и негипнабельным умом, да и нам теперь подойдет: «Пускай Олимпийцы завистливым оком / Глядят на борьбу непреклонных сердец. / Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком, / Тот вырвал из рук их победный венец».

Это он написал в сорок семь лет. Этика, конечно, самурайская, или, если угодно, христианская в самом ее радикальном варианте. Только тот и победил, кто погиб, не сдавшись, тому завидуют небожители.

Я намеренно не касаюсь здесь обстоятельств его личной жизни — например, знаменитого побега из Турина, где он был старшим секретарем российского посольства, в Женеву, где он женился во второй раз вскоре после смерти первой жены; не говорю и о широко известном его романе с Денисьевой, которая после четырнадцатилетней связи умерла в тридцать восемь лет; не касаюсь обстоятельств его предсмертной болезни, которую он переносил с редким мужеством, лежа в параличе после удара и не переставая учтиво шутить с посетителями. Гностик, он все материальное считал «дымом» (самое частое слово в его пейзажной лирике) — огонь был в нем. Внешнее — побоку.

Отсюда, вероятно, и полное его презрение к памятникам, к посмертной славе, к прижизненной популярности; «довольно с нас, довольно с нас!». Вполне в духе его личности и лирики было и запустение Муранова, которое вроде бы восстановили только теперь, в год тютчевского двухсотлетия.

№36(4815), 29 сентября 2003 года
беседовал Дмитрий Быков


Вера, свобода, TV

Телевидению в нашей стране по-прежнему верят. Верят, несмотря ни на что. Ресурс этой веры таится в глубинах человеческой психики, в магии телевизионного слова, в обаянии ведущих. И в надежде на то,что «кто-то все-таки знает правду». В связи с юбилеем НТВ мы решили поговорить с людьми, которые делают эту «телеправду»

10 лет назад в стране появилась первая частная телекомпания — НТВ. Острая политическая аналитика на телеэкране существовала и на государственном ТВ, но лишь с появлением нового канала она стала постоянным политическим фактором и в какой-то степени элементом власти и управления. Что происходит с политическим ТВ сейчас? Нуждается ли в нем общество? Каковы итоги этих 10 лет? Что стало с героями полит-ТВ? На эти вопросы мы попросили ответить Николая Сванидзе («мнение сдержанного оптимиста»), Владимира Кара-Мурзу («мнение раздраженного пессимиста») и нашего корреспондента Евгения Додолева, который попытался сравнить эти сложные процессы на нашем и американском телевидении.

Николай Сванидзе: «Мы с вами еще похрипим»

Из всей блистательной плеяды телеаналитиков начала девяностых в эфире регулярно появляется один Николай Сванидзе. Кто-то скажет, что причина в его лояльности, кто-то — что в профессионализме, а кто-то заметит даже, что держат его как витрину гласности. Как Шустера на сегодняшнем НТВ или как Вознесенского с Евтушенко в семидесятые годы.

Так или иначе, есть прямой резон расспросить его о десятилетии телевизионной аналитики в ее нынешнем формате. Хотя он ведет ее отсчет с гораздо более ранних времен.

— То есть с какой стати — десятилетие?! Она не с НТВ началась! Насколько я помню, «Итоги» стали выходить на НТВ с конца октября 1993 года, а в эфире появились за год до того. Но и до этого, в девяносто первом, программа «Вести» имела колоссальную аудиторию. Не только интеллигентскую, к которой был главным образом обращен канал Гусинского, но и сельскую, и рабочую, и артистическую, и какую хотите. В советские времена, не имея возможности разбирать внутреннюю политику, наши обозреватели отыгрывались на внешней и, страшно сказать, позволяли себе расходиться с государственными оценками! Как Бовин в 1979 году в оценке иранской революции — до сих пор отлично помню эту локальную телесенсацию. Конечно, десятилетие (1993—2003) было временем расцвета жанра. Но оно же и было временем частых и очень опасных подмен, когда вместо аналитики мы получали откровенную пропаганду… или давление на власть.

Говорить о конце телеаналитики в России я бы тоже не стал — не нами началось, не нами и кончится. Все успокоилось, попритихло — когда наступает так называемая стабилизация и меняется масштаб событий, всегда возникает ощущение, что люди у власти стали серее и незаметнее. Но тут обратная зависимость: не масштабные личности делают историю героической и событийной, а сама история, развиваясь по собственным законам, диктует приход к власти тех или иных людей. Кризис советской империи вызвал появление фигур Горбачева и Ельцина, сегодня востребованы другие люди. Помните, когда после смерти Ришелье за Анной Австрийской стал ухаживать другой кардинал, она заметила, что люди измельчали? А это не люди измельчали, это просто она постарела…

Но все это отнюдь не значит, что люди перестали смотреть аналитические программы.

— Смотреть не перестали, показывать перестали.

— Да нет, тут тоже обратная зависимость. На самом деле зажим идет не только и не столько сверху. Есть огромное встречное движение — волны, что называется, гасят ветер.

— Я и пытаюсь понять: это власти выстраивают общество или оно привычно принимает форму сапога?

— Насчет формы — это вы в точку, да. Возникает цензура трусости, осуществляемая мелкими чиновниками, младшими редакторами: того не надо, это нежелательно… «Давайте не будем!» И происходит так не потому, что эти чиновники подвергаются прессингу, а потому, что трусость в самой природе мелкого чиновника. Это не обязательно готовность выстилаться под кого угодно — это отсутствие принципов, их никто толком не воспитал. Мы в семидесятые годы воспитывались иначе, нам не все было безразлично.

— Вы не чувствуете себя немного заложником? Все-таки вы были сторонником Путина, а теперь…

— Я никогда не являюсь сторонником той или иной личности. Я не влюбляюсь в мужчин в силу природных своих предпочтений и воспитания… Есть принципы, которые мне дороги. Людей, которые их защищают, я поддерживаю. На сегодняшний день Путин по-прежнему защищает многие вещи, которые для меня значимы. И таких вещей, поддерживаемых им, пока больше, нежели тех, которые мне откровенно враждебны. Хотя я категорически не одобрял восстановления гимна и это не единственное мое «но».

— Сейчас слово «стабилизация» опять в большой моде, как и накануне дефолта-98, но некоторые уроды вроде меня все еще считают, что нельзя называть стабилизацией состояние, в котором больной перестал хрипеть и начал тихо улыбаться…

— Но мы-то с вами еще хрипим? И похрипим еще, надо полагать? И преувеличивать ухудшение в состоянии больного я бы тоже не стал. Другое дело, что улучшения нет. Пока. А о нем говорят вовсю. Но вечно о нем говорить нельзя — надо будет и делать что-то… Ситуация не стабильна, она заморожена. Во власти сейчас борются две группировки, и это давно ни для кого не тайна. Одна предпочитает решать российские проблемы силовыми методами, другая — демократическими. Какая победит — численно, тактически — пока неясно, и численная победа вовсе не означает победы в кабинете первого лица. Поскольку консервативные люди сегодня более многочисленны, но при этом значительно менее эффективны. И я вовсе не в стороне от этой борьбы. Как и любой журналист. Иное дело, что я считаю для себя принципиальным влиять не кулуарными методами, а исключительно с помощью профессии…

— Вообще это хорошо, когда журналист влияет на власть?

— А кто же тогда вообще будет на нее влиять? Она сама на себя, что ли? Спасибо, пробовали… Весь вопрос в рычагах этого влияния и в его степени, потому что избыточный вариант мы тоже пробовали.

— А нет ли у вас, положим, ностальгии по таким масштабным фигурам, как Березовский и Гусинский?

— Ностальгия мне вообще, знаете, мало присуща. Я сентиментален, но по мелочи, по бытовым поводам, в связи с воспоминаниями детства. Но тосковать по временам в целом? хочу ли я вернуться в семидесятые? Боже упаси. И в девяностые соответственно. Затем я не принимаю постановки Березовского и Гусинского на одну доску. Они, мягко говоря, разные. Гусинский сначала создал огромный демократический канал, а уж потом стал использовать его как инструмент шантажа. С Березовским… тут минусов побольше, а плюсы помельче. Однако и тот, и другой, бесспорно, одаренные и масштабные люди. Бывало ли с ними интересно? О да. Хочу ли я, чтобы снова было так же интересно? Вряд ли.

— Из десятилетия октября-93 — в отсутствие серьезной телеаналитики, представленной только программой Познера,— сделали типичную попытку политического реванша, и это почти получилось… Нет?

— Да они с самого начала пытаются переиграть, кулаки после драки, и машут они ими, конечно, гораздо активней, чем тогдашние сторонники власти. Так называемые защитники Белого дома написали количественно гораздо больше мемуаров. Есть о чем. Это было самое яркое событие в их жизни, роль их была эстетически гораздо более выигрышной: как же, в осаде… Сколько водки выпили… Канализация отключена, ходят на горшок или уж прямо в угол, как в Лувре или Зимнем в другие великие эпохи… Запах великих потрясений! Сколько разговоров интересных, какие страсти… С демократической стороны все было гораздо прозаичнее. Но тут упомянутые вами аналитики сами виноваты. Это ведь они придумали формулу «Расстрел Белого дома», однобокую, а следовательно, лживую. Не та сторона поусердствовала — просто эта вовремя не назвала вещи своими именами. Вот они теперь и стараются выиграть десять лет спустя. Пока не получается. Нет никакой гарантии, что не получится через двадцать лет.

— Говорят, что в эпоху стабилизации телесообщество стало монолитнее и прежние шрамы заживают. С кем из коллег вы можете нормально общаться?

— А тут все зависит не от политики. Это личное. Есть люди рукопожатные, чьи убеждения мне враждебны, а есть нерукопожатные, вне зависимости от того, какие у них в данный момент убеждения.

— Ну, перечислим навскидку: Владимир Кара-Мурза.

— Безусловно, да. Безусловно, рукопожатный человек.

— Сергей Доренко.

— Однозначно нет.

— Евгений Киселев.

— Все сложно. По-человечески — да. Нас очень многое связывает, у отношений с ним, пожалуй, самая долгая история. И разногласия у нас как раз политические, личных преград для общения нет.

Владимир Кара-Мурза: «главное — не победа. Главное — неучастие»

Жильцы моего дома всерьез меня предупреждают: ты можешь, конечно, рассказывать журналистам, что работаешь в котельной, но не вздумай разглашать ее номер! Закрытие ТВ-6 и ТВС мы пережили, но ликвидацию котельной не перенесем! Все наши перемещения и разговоры тщательно отслеживаются, и это не у нас паранойя, это у них безумие от ничегонеделания. Есть городской телефон, по которому я почти никогда не звоню, потому что знаю: он стопроцентно прослушивается. Иногда только им пользуюсь для незначительных разговоров — заказать, например, пиццу. Приходят друзья, я звоню, заказываю пиццу, куриные крылышки и восемь бутылок пива. А через пять минут мне изменившимся голосом звонит девушка из «Пиццы-хат» и спрашивает: «Скажите, это вы… только что, сейчас… отказались от пива?» Я говорю: «Да нет, что вы, восемь бутылок…» А она: «Нам сейчас позвонили от вашего имени и сказали чужим голосом: да, пиццу давайте, а пива не надо».
— Этот ваш канал можно будет когда-нибудь принимать в Москве без проблем?

— И сейчас можно, я вот матери собираюсь тарелку поставить. Она меня привыкла по телевизору смотреть, пусть смотрит. Там и Шендерович. Без бороды. Его жена заставила бороду сбрить. Потому что он в метро теперь ездит — на машину с шофером у нас денег нет. Мы с января не получали зарплаты на ТВС, все ждали, что мы уйдем добровольно и не придется в очередной раз искать предлог… Шендеровича с бородой мгновенно окружают антисемиты и могут на части разорвать. Поэтому он и бреется, я думаю. Хотя, может, просто имидж меняет.

И потом, ты говоришь «когда-нибудь». Это для историка понятие растяжимое. В некоторой исторической перспективе — думаю, вполне обозримой — в Россию вернется Гусинский. И ты спокойно будешь смотреть РТВi. Думаю, произойдет некий исторический катаклизм, правду о котором можно будет узнать только у нас — все источники информации постепенно перекрываются. Так в свое время поднялось «Эхо». Так — сразу перед октябрьским путчем 1993 года — началось НТВ. У нас тогда с материальной базой было хуже, чем теперь на нашем крошечном канале: у нас был один компьютер, зеленый, венгерского производства. Правда, у нас были тогда Киселев и Малашенко… Но и тут ребята неплохие. А потом случился октябрь 93-го, и у людей уже появилась привычка нас смотреть.

— А такой катаклизм возможен?

— Думаю, что неизбежен. Я консерватор в жизни, знаешь, у меня в квартире старая мебель, я всю жизнь живу в одном районе, остаюсь верен одним и тем же привязанностям, мы по-прежнему дружим всем курсом. Именно поэтому, кстати, у меня остаются кое-какие источники в Кремле. Все ребята с младших курсов, которые нам за пивом бегали, стали теперь пресс-секретарями. Так вот, я консерватор в быту, дружбе, во вкусах… но абсолютный радикал в политической жизни. И чем скорее кончится новое русское безвременье, тем лучше, честное слово. Своих только очень жалко, близких.
— Ты называешь себя консерватором в отношениях с друзьями, а ведь с Парфеновым, Добродеевым, Максимовской ты наверняка теперь по разные стороны баррикады…

— Ну почему?! Начнем с Максимовской: нас легко стравить, телевизионных людей, но этого не произошло. Просто сам Чубайс, акционер REN-TV, предложил мне вести там информационную программу — некий аналог «Итогов». И тут я узнаю, что Ирена и Дмитрий Лесневские категорически против. «Канал закроют!» При том что главный акционер, держатель 75 процентов акцией,— «за»! В результате я на канал не пришел, а программу ведет Максимовская с помощью Латыниной. И я не в претензии. У меня из всей бывшей команды ТВС некоторые претензии только к Мише Осокину. Потому что получается: зачем же мы уходили-то? Стоило вылетать с работы, лететь вверх тормашками по лестнице, чтобы потом по этой лестнице подняться и как ни в чем не бывало сказать: «Ребята, можно я у вас тут поработаю?»

Теперь что касается Парфенова. Люди очень хорошо начинают понимать своих изгнанных коллег, когда сами получают пинка. И когда Парфенов пострадал, он позвонил мне спросить, как дела. И 24 мая, на концерте Маккартни, мы встретились как друзья… Я думаю, когда-нибудь мы так и с Добродеевым встретимся. Потому что он сейчас точно в таком же положении заложника… Умного человека обязательно выгонят оттуда, и он не мог этого не понимать с самого начала. И тогда я с Добродеевым буду спокойно общаться… как общаюсь сейчас, например, с Женей Ревенко. Он мне тоже позвонил недавно, вылетев из эфира. У Олега теперь новый фаворит — Брилев. А Жене предоставили кабинет с секретаршей, но он же ничего не решает. Так что тоже получил свой пинок.

— За что? Не за оппозиционность же?!

— Нет, за то, что не смотрел его никто. Я со своей программой по рейтингам его обгонял, хотя смотрели меня только в Москве да на «Орбите», кто просыпался… Но тут же неважно, за что получать. Просто, когда тебя использовали и выкинули, всегда начинаешь сострадать людям, которых травили и выгоняли. Как-то начинаешь понимать их поведение, казавшееся тебе истеричным…
— Скажи, только честно: ты, историк, как оцениваешь девяностые?

— Для меня они были хорошими. Для меня они начались в 1989 году, когда я сидел в Матросской Тишине. Пятнадцать суток. За драку из-за бабы. Оторвал менту погоны. Пропустил таким образом пятнадцать заседаний съезда народных депутатов. И вот туда ко мне пришел Добродеев, принеся — в восемьдесят-то девятом году!— бутерброды с осетриной и бужениной. И сказал: хватит тебе дворничать, давай устраивайся на работу… Я ведь был на тот момент дворником, потому что репетиторство уже не кормило. Я не Гайдар, индексировать цены не мог, получал в конце месяца пять рублей и мог купить на них одно, прописью, яйцо. И устроился дворником. А потом только пришел на телевидение, и все это десятилетие был профессионально востребован и по-человечески счастлив. Теперь опять не участвую ни в чем. А потом посмотрим.

— Подожди, но людям-то, обычным людям, сейчас стало наверняка лучше, чем в девяностые! Психологически комфортнее!

— Ты думаешь? А по-моему, вокруг них стало зловоннее, и жить им стало скучнее и ничуть не богаче, да еще и телевизор не посмотришь. Или силовики не воруют? Да они воруют совершенно по-олигархически!
— Сейчас есть политическая сила, которой ты сочувствуешь?

— Мой сын. Работает в «Коммерсанте», баллотируется от СПС, пять лет жил и учился в Англии. Его программа, говорю тебе, пока это еще не считается агитацией: достойная свободная жизнь, завершение войны путем переговоров, честное телевидение — залог честной власти.
№37(4816), 13 октября 2003 года
Дмитрий Быков


Съезд писателей

Массовый выезд российских литераторов во Франкфурт похож на очередной съезд писательского союза. Последним был девятый (1992), после чего СП СССР распался на писательские федерации.
Между тем больше всего аналогий возникает с первым съездом, имевшим место в 1934 году. Другого такого кипежа вокруг литературы в российской истории не было. Книжки вдруг сделались проблемой общегосударственного значения. Вылет писателей во Франкфурт обставлен с небывалой помпой. Раньше шутили: если бы бомба попала в некрасовский «Современник», Россия осталась бы без литературы. В двух самолетах, которые туда вылетели 7 и 8 октября,— тоже вся русская литература. Ну, почти. Пелевин не поехал, Акунин, кажется, занят… Нет, без литературы Россия, конечно, не останется. Многотысячная армия графоманов стремительно займет свято место, чтобы оно не стало пусто. Но факт остается фактом: сотня наиболее заметных литераторов России проводит неделю в гостях у сказки братьев Гримм.

Почему вдруг? Почему Россия вообще стала главной страной на Франкфуртской книжной ярмарке? Почему подготовка этого выезда осуществлялась на таком, прямо скажем, государственном уровне? Ведь наряду с писателями на ярмарке будут и критик Швыдкой, и журналист Ястржембский — люди все не последние в литературной иерархии Кремля и окрестностей. Писатель, которого не взяли во Франкфурт, ощущает себя даже большим аутсайдером, чем тот, которого не мобилизовали на съезд. А между тем все не случайно: как всегда в начале очередного похолодания Россия нуждалась в том, чтобы собрать всех своих главных писателей в одном месте. И лучше бы в престижном. В 1934 году таким местом была Москва. В 2003-м — Европа.

По справедливому уточнению Пелевина, который как раз не поехал,— специфика нынешнего завинчивания гаек в том, что оно осуществляется после перепродажи болтов. Государство снова уделяет искусству самое пристальное внимание. Два министра — труда и культуры — спорят о том, танцевать ли Волочковой в Большом театре. Это ли не пример похвальной заботы государства о культуре? Если же вспомнить примеры еще более прекрасного сращивания — всякий Басков, Бабаян и чуть ли не сам Галкин в партийных списках,— становится очевидно, что толком не охваченными этим процессом взаимной заботы остаются только писатели. А этого нельзя, это неправильно — ведь страна у нас до сих пор по преимуществу читающая, поскольку телевизор смотреть для мыслящего человека невозможно: своего кино почти не делают, чужое надоело, и единственной альтернативой Евгению Петросяну, ликующему на всех фронтах, остается Хорошая Книга. Так что какое-нибудь государственное мероприятие с участием писателей назрело давно.

Тогда, в тридцать четвертом, к нам стремились многие западные интеллектуалы, это было как бы типа модно, а потому икрой закармливали всех — от ярых до сочувствующих, от Барбюса до Шоу. Мы могли показывать своих писателей, которые одинаковыми голосами рассказывали западным коллегам, как у нас тут стало хорошо, свободно и богато. Сегодня западные интеллектуалы к нам едут неохотно, а если и захотят вдруг нас посетить, то просятся почему-то, как Гюнтер Вальраф, в Чечню. Ну так мы сами к ним поедем. Без Чечни.

Между тем надо заметить, что похвастаться особо нечем: сама литература подъема не переживает. Подъем пока как бы ожидается, он уже заказан и предписан. Им мы призваны ответить на государственную заботу. Однако издательства по-прежнему ориентированы на коммерческий ширпотреб, а сентябрьская ММВКЯ продемонстрировала чудовищно низкий средний уровень массовой литературы, отсутствие приличной non-fiction, предсказуемость литературы «серьезной», растерянность критики, зияние на месте мейнстрима… Редакторы, пытающиеся печатать хорошую современную прозу и тем более поэзию, фактически обречены. Обычно серьезные литературные достижения возникают там, где есть осмысление новой реальности, но это осмысление пока по разным причинам (от политкорректности до элементарной трусости) у нас не произошло. И никому (кроме, конечно, читателя) оно сегодня не нужно. Хвастаться нечем. Элитарные литераторы хотят писать то, что продается на Западе (там в этом смысле еще более косные вкусы, чем у нас). Люди попроще — то, что прочтут в электричке. Что остается всем остальным читающим процентам населения — неясно.

Расстановка сил, кстати, примерно такая же, как и в тридцать четвертом: в роли рапповцев у нас довольно долго выступали постмодернисты. По отношению к рынку писатели делились на твердых рыночников и попутчиков. Была еще крестьянская оппозиция — тогда Клычков и Клюев, сегодня Распутин и Личутин. В роли главного социального реалиста — усатого, худого, много времени проводящего за границей — ничуть не хуже Горького смотрится все более походящий на него Владимир Маканин. Есть и свой советский граф Алексей Толстой, теперь его зовут Татьяна — это проверенная, твердая рыночница, свой человек, и манеры те же, они у всех бывших графьев примерно одинаковы: пикантная смесь барской спеси и наглости победившей людской. Сейчас рапповцы-постмодернисты не разогнаны, но сами себя упразднили, перейдя в разряд пиарщиков и сочиняя предвыборные концепции.

Во Франкфурте тоже очень много дискуссий, боюсь, никому особенно не нужных. Например, о стратегии творческого поведения. Или о соотношении реализма и фэнтези. На первом съезде советских писателей Леонид Соболев, автор романа «Капитальный ремонт», впоследствии ярый советский функционер, отчаянно преследовавший любое проявление свободной мысли, сказал крылатую фразу: «Коммунистическая партия дала писателю все, отняв у него при этом только одно: право писать плохо». Если вдуматься, страшные слова: есть ли у писателя более естественное право, чем писать плохо? Сейчас этот перегиб выправлен. Постсоветская реальность отняла у писателя почти все, зато вручила ему право писать плохо. Можно сказать, даже вменила ему это в обязанность.

В атмосфере подготовки к Франкфуртской ярмарке вообще было много общего с атмосферой начала первого съезда: так же много словопрений, такая же гигантская оргработа, проделанная писателями-добровольцами из числа особо активных. Наверняка будет долгое эхо, масса приятных воспоминаний, новых коммерческих и просто дружеских связей. Будут свои милые хохмочки, шуточки. После первого съезда было множество пародий, обсуждений, совещаний с простым народом — о чем бы для него написать? Я не исключаю, что после Франкфурта по его итогам будет составлена бригада для посещения какой-нибудь великой стройки, если есть у нас сейчас великая стройка… Что хотите делайте, но я боюсь, когда власть заботится о писателях. Боюсь, когда выезд писателей на книжную ярмарку становится серьезным культурным событием. Боюсь, когда писатели и функционеры сидят за одними столами. Я сам знаю, что культура нуждается в помощи. Я просто знаю и другое — какой культурой она обычно оказывается.

А так все замечательно. Неделя интенсивного творческого общения в кругу, где каждый третий терпеть не может двух предыдущих. Споры до хрипоты — спорят люди, знающие русскую жизнь понаслышке, с людьми, не знающими ее вовсе, каковы в массе своей писатели нашего времени. Не подумайте, пожалуйста, что это черная неблагодарность. Напротив, я очень благодарен, что меня туда взяли. Я только хочу, чтобы от этой поездки не ждали столь многого и чуть поменьше о ней говорили. А я о ней расскажу чуть позже, когда вернусь.
№37(4816), 13 октября 2003 года
Дмитрий Быков


Однолюб Лев Лосев

Бродский посвящал ему стихи и, по собственному признанию, относился, как к старшему. Впрочем, так относится к Лосеву вся сегодняшняя русская поэзия.

Он начал писать очень поздно — фактически уже после отъезда из СССР, в тридцать восемь лет (ранние попытки не в счет — опасаясь несамостоятельности, Лосев лет в двадцать вообще бросил писать лирику и пробавлялся детскими пьесами для кукольного театра, а официально числился в детском журнале «Костер»). Уже за границей, после двух лет работы наборщиком в «Ардисе» и переезда в Дартмутский колледж, где он и посейчас возглавляет кафедру русской литературы, он выпустил сначала «Чудесный десант», а потом «Тайного советника»: две книжки веселых, подчас хулиганских, по большей части коротких стихов, в которых, однако, столько было тоски, сентиментальности и горечи, что Лосева мгновенно полюбила и приняла российская читающая публика. Та, конечно, которая вообще читала тамиздат.

А с началом перестройки он стал широко печататься здесь и выпустил уже в России несколько новых книжек, самой полной из которых стало екатеринбургское «Собранное» трехлетней давности.

В Дартмут к нему ездят вроде как на поклонение, потому что несколько десятилетий безупречного литературного поведения, такт, сострадательность и, главное, абсолютная оригинальность давали бы этому невысокому бородачу полное право называться гордостью нашей словесности… если бы и слово «гордость» не расходилось до такой степени со всем его обликом.

— Я вот что замечаю: чуть только ваш лирический герой начинает вспоминать о России, он тут же старается перечислить максимум ее отталкивающих примет, чтобы таким образом, вероятно, обмануть тоску.
«Покаянную искренность пьяниц, достоевский надрыв стукачей, эту водочку, эти грибочки, этих девочек, эти грешки и под утро заместо примочки водянистые Блока стишки» —

убийственный перечень, там много еще, и все-таки она держит. И вы ее ужасно любите, сколько могу заметить. Почему?

— Ответ первый, спонтанный и наиболее честный: не знаю. Но если вы предлагаете интеллектуально поспекулировать — давайте попробуем. Я думаю, что это, в общем, почти биологическое — тяга к прошлому, к местам, где родился, даже если ты родился в хлеву. Невозможно будет описывать этот хлев иначе как с подспудной любовью. Это… это отчасти то, от чего я убежал из России. По крайней мере мне так кажется. Это был страх того, что мне в несвободе и убожестве стало почти уютно. У Кублановского есть такое стихотворение: он на кладбище читает надпись на памятнике регенту Машкову и восклицает: «Хорошо нам на Родине, дома, в сальных ватниках с толщей стежков. Знаю, чувствую — близится дрема, та, в которой и регент Машков». Когда читаешь вслух — получается двусмысленность: стежков — стишков… Так вот, мне очень понятно ощущение этого уюта. Есть такая лирическая тема в русской литературе ХХ века — как хорошо в дерьме! Как тепло… Вот я и почувствовал, что мне уже хорошо на Родине. Слово «застой» точно прежде всего в этом смысле: весь советский быт стал вдруг годен для жизни. Почти комфортабелен. Я был не бог весть что, но всякой халтурой мог уже заработать на квартиру, на мебель… И в какой-то момент это стало меня пугать. Я понял, что вступлю в Союз писателей, что это окончательно выпрямит весь мой путь вплоть до литфондовских похорон по четвертому разряду. И эмиграция в этом смысле была совершенно спасительна. Вот моя мама уехала через два года после нас, в семьдесят лет, и врачи ей говорили, что она до границы не доедет! Она считалась тяжело больным человеком. Но, переехав, скинула вдруг двадцать лет, словно шок пережила, и прожила, слава Богу, еще двадцать с лишним лет. Если даже такому старому человеку это было целительно, то что уж говорить о нас с Ниной.

— Хорошо, а сейчас у вас нет ощущения уюта и застоя? Может, пора еще куда-нибудь эмигрировать?

— Ну, теперь-то я уж эмигрирую естественным путем. А до этого вряд ли успею до такой степени изжить Америку, чтобы мне в ней стало скучно. Скажу вам честно, я ведь очень люблю эту страну. Замечательное коллективное достижение человечества. То есть я вижу специфические пороки американские, весьма и весьма опасные: например, культ потребления, когда вся нация по субботам ездит закупаться, когда старую вещь не ремонтируют, а выбрасывают и покупают новую. Так ведь идеальное общество построено быть не может, а то, что здесь, мне кажется ближе других к моему идеалу. И когда в России репортажи об Америке идут в таком апокалиптическом тоне — вот Америка заканчивается, Америка в кризисе,— причем независимо от политического направления, с ликованием или с сочувствием, все усиленно приписывают Америке тупик и крах… Ну это довольно смешно, мягко говоря. Про Ирак говорят, что это второй Вьетнам. Да Америка выиграла эту войну за три дня! Сейчас неизбежны мелкие столкновения, и они тоже иногда кончаются трагически, но это уже, конечно, не война.

— А к Бушу вы как относитесь?

— С симпатией, хотя не всегда. Из пяти президентов, которых я застал в Америке, мне ни один особенно не нравился лично. Лучший, наверное, был Рейган — исключительно удачливый политик, с редкой ловкостью обделывал свои дела, и как-то все у него получалось на благо мира. Американцы вообще-то не очень любят своих президентов — сначала с большим энтузиазмом голосуют за них, потом начинают их же топтать. Это очень здоровая практика. Буша сейчас тоже много упрекают, иногда заслуженно, но для борьбы с исламизмом, главной опасностью современного мира, он, вероятно, подходит.

— Вы действительно считаете эту опасность главной?

— Да, в силу многочисленности носителей радикального ислама. Самая горячая точка, на мой взгляд, сейчас Пакистан. У него есть оружие массового поражения.

— У вас описывается всегда действительно уютная, кроткая, немного каратаевская Россия. И вдруг среди нее с такой легкостью прорезается зверство, дичь — откуда это?

— Это есть, да. Но я не думаю, что это специфически русская черта. Кротость, каратаевщина, причем всегда с гнильцой, стремление к энтропии — это наше; а вот зверство — оно всеобщее, и нас от него хранят, по выражению Коржавина, «лишь тонкие стенки культуры, приевшейся песни мотив». Я только не люблю, когда изъявляют бодрую радость при виде крови. Мне сейчас один молодой человек, Демьян Кудрявцев, прислал книжку своих интересных стихов, и там послесловие вашего любимца Лимонова. Про то, что пришли новые молодые люди и они построят новый мир из крови, грязи и почему-то соломы… У меня это вызвало вдруг ассоциацию со сказкой про «Трех поросят»: у одного избушка кровяная, у другого говняная…

— Глядя отсюда, что все-таки происходит в России? Или, спросим конкретнее, что нового там происходит?

— Есть очень точное евангельское определение того, что там сейчас делается: если зерно, падши в землю, не умрет, то останется бесплодным, а если умрет, то принесет много плода. Говоря без метафор, происходит распад, который остановить нельзя…

— И не надо?

— Идет процесс распада цивилизации или, если хотите, империи, достигшей своего пика уже давно и теперь деградирующей. А пиком этой цивилизации я считаю 1814 год — вход русских в Париж. Эхом того расцвета, отсроченным как всегда, стал литературный расцвет, но и он весь пронизан настроениями деградации, распада. С тех пор, заметьте, у России уже не было удачных войн. Я старый уже человек и в результате критического передумывания всего усвоенного в детстве разделался почти со всеми мифами, но только совсем недавно поймал себя на том, что военная история России до сих пор казалась мне блистательной. Трудно найти более безосновательное заблуждение. После победы над Наполеоном военных побед у России практически не было, если не считать незначительного успеха на Балканах в 1877 году, раздутого сверх меры. Крымский позор (не знаю, отравился Николай Павлович или умер своей смертью, но травиться было с чего). Японский позор. Непрекращающийся кавказский конфликт — как видно сегодня, никого за три четверти XIX века так и не покорили. Катастрофа Первой мировой войны, катастрофа в начале Второй мировой — и все это легко объяснимо. С солдатами обращались, как с быдлом, что в царское время, что после. Как и в чиновничестве, в военной иерархии шла отрицательная селекция: самые бездарные оказывались наверху. Афганистан это показал с ужасной отчетливостью… Главные подвиги русского флота — это затопления собственных кораблей, что, конечно, свидетельствует о высоте духа, но военной победой в строгом смысле не является. Что касается солдатика — я по-прежнему его очень уважаю. Вот мой покойный тесть был классическим русским солдатом, такой всегда ко всему готовый. Мальчишкой ушел в лыжном батальоне на финскую под прицел снайперам Маннергейма. Из четырехсот в живых остались четырнадцать. Мой отец, белобилетник, ушел добровольцем 22 июня 1941 года. Жертвенность русского солдата — это обратная сторона бездарности русского полководца.

Я вообще не верю в историософские схемы, терпеть не могу вздорные выдумки Гумилева, по существу дико ретроградные для того времени, когда он их выдумывал. Я верю только в факты, в эмпирику. А факты таковы, что все распадается под руками: государственная машина движется со страшным скрежетом, чиновничество ее задушило уже в XIX веке совершенно. Отсюда в сознании инфантильных романтиков возникает какой-то восторженно преувеличиваемый фантом государства, идут разговоры о мистике государства, о его высшем предназначении — такая компенсация беспомощности. А на самом деле — что такое государство? Это чиновники. Они необходимы, но их число должно быть минимально, и они должны служить, а не распоряжаться. Служить под неусыпным контролем то ли государя, то ли демократических учреждений. А в России чиновничество разрослось, как уродливая, болезненная ткань. Вот почему весь русский романтический патриотизм, «государственничество», есть в конечном итоге обожествление бездарности и отрицательной селекции… и апофеоз территориальной экспансии. Ну на хрена, серьезно-то говоря, России все эти Кавказы? Какая была бы дивная, компактная, мононациональная страна! От Урала до Петербурга. Я бы, правда, Украину тоже уговорил.

— Вам не кажется, что истинный расцвет искусств всегда приходился в России на периоды наибольшего бардака?

— В начале века две гибнущие империи действительно дали замечательное искусство — Россия и Австро-Венгрия. Рильке, Фрейд, Малер, Кафка, Музиль, Чапек, Гашек, Йозеф Рот и проч., и проч.— и весь наш Серебряный век. Мне кажется, что сердце европейской культуры в начале века билось где-то в Галиции: с северо-востока — Россия, с юго-запада — Австро-Венгрия. А сходились две империи в точке, в крошечном городке с символичным названием Броды — откуда и вышли все Бродские, в том числе Иосиф, вобравший и русский, и европейский, и имперский опыт… Но мне кажется, что в России и сейчас в смысле искусства все неплохо. Много хороших поэтов. И проза сейчас в России хорошая. Вообще людям, живущим во времена Солженицына, грех роптать: это бесспорный гений, по-моему. Правда, я люблю его особенно не тогда, когда он в чем-то уверен, а когда он сам сомневается. Русской литературе всегда вредила избыточная серьезность, а точнее, недостаток игрового начала. Хватит много на себя брать, я не вижу дурного в игре. У Бродского она почти в каждом стихотворении.

— Я боюсь, что Бродский все-таки задавил русскую поэзию, в особенности молодую.

— Да ничего он не задавил, просто его позиция лирическая иногда, может быть, соблазнительна для молодых людей, которые без достаточных оснований примеряют на себя его опыт, его отчаяние и холод… Но Бродский ведь вовсе не был холоден. Его стихи поэтому так и действуют, что в них есть и холод, и жар, и мрамор, и живой бешеный темперамент,— этого не воспроизведет никакой эпигон, так что за влияние Бродского можете быть спокойны… Интонации и размеры Бродского, его знаменитый дольник, который, кстати сказать, был в русской поэзии и задолго до него,— все, конечно, несет на себе его отчетливый отпечаток, но это вовсе не значит, что вы не можете этим пользоваться. Скрестите со своей интонацией — и все по-другому зазвучит.

— Вы знаете пример, когда увлеченность автора той или иной идеологией делала его… не скажу «одареннее», но ярче, энергичнее?

— Не знаю, я как-то старомодно убежден в самостоятельной ценности таланта. Великим поэтом ХХ века был в России Борис Слуцкий, который был коммунистом, антикоммунистом так и не стал, мучительно эволюционировал, а писал одинаково блестяще на всех этапах своей жизни, и я многим обязан ему. Первоклассным писателем был Василий Белов, пока не взбесился. На мой взгляд, он лучше Распутина, у которого сюжеты очень уж голливудские. А Лимонов, несмотря на всю свою романтическую революционность, как был прежде всего талантливым бытописателем, автором отличной автобиографической прозы, так и остался.

— Почему у вас так мало любовных стихов?

— Да ведь я очень поздно начал, когда уже любовной лирики почти не пишут. И потом, все мои предки были однолюбы, насколько я знаю родословную. Ну и я такой. Сорок лет женат. То есть у предков обычно было как: сначала краткосрочный брак, как бы пробный, а потом второй, этот уже долгий, на всю жизнь. Правда, сам я появился на свет именно в результате первого, неудачного, брака моего отца.

— В стихах у вас постоянно самый больной вопрос — недостаток веры, недоверие, что ли. Вы не продвинулись в этом смысле?

— Я не верю в личное бессмертие, потому что не могу себе этого представить. Раз, приятно выпивши, мы попрощались с Кублановским на парижской улице, и он, уходя, от полноты чувств крикнул: «Леш, крестись!» Щас! Я не люблю РПЦ за близость к государству. Я не понимаю, что это за христианство, реагирующее с мстительной злобой на инакомыслие и инаковерие. К тому же я предпочитаю умное и образованное духовенство, что в РПЦ редкость. Недавно у меня оказалась брошюра Иоанна Кронштадтского против Льва Толстого. Боже мой, какая бессмысленная злоба! Ни логических, ни теологических аргументов, одни ругательства. Если бы я был христианином, я бы предпочел быть в одном кругу не с чиновными попами, а со Львом Толстым, Владимиром Соловьевым, К.С.Льюисом, Симоной Вайль, Чеславом Милошем, с теми иезуитами, друзьями светлой памяти Ирины Алексеевны Иловайской, которые пришли, когда я, нищий эмигрант, остался в Риме без крова, помогли и исчезли. С моим веселым и добрым православным другом Юзом Алешковским, которого пошлые слова типа «духовность» коробят так же, как меня. Изредка, в хорошую минуту, мне кажется, что я уже в этом кругу. В жизни постоянно перевешивает то вера, то скепсис, то общее, то индивидуальное, то злое, то доброе в человеческой натуре, и это дает стимул жить и писать.

— У меня к вам последний вопрос, сугубо бытовой: очень трудно мне представить вас за рулем. Даже после того, как вы меня встретили на машине. Как вы выучились?

— Да это не так трудно, особенно с автоматическим управлением. Взял девять уроков и сдал на права. Кстати, в Америке для этого не надо знать устройство автомобиля, почему машина ездит. Я до сих пор не знаю. Когда учился, однажды выехал на перекресток, не поглядев по сторонам. Мой инструктор — чистокровный американец — вдруг на чистом русском языке, едва успев ударить по дублирующим тормозам, отчетливо сказал: «Ну е… твою!» — «Откуда вы это знаете?» — «А у меня уже учился один русский, Джо Бродский». Бродский лихо гонял и в последний раз в жизни попал в кутузку вовсе не в России, а в Америке — загремел в участок за превышение скорости.

— Новых стихов не дадите?

— Дам.
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«Лицо партии»

Кинозрители всего мира до сих пор находятся под впечатлением победы Арнольда Шварценеггера на губернаторских выборах в Калифорнии. Приход деятелей культуры в политику — дело далеко не новое и у нас, и на Западе. Но, кажется, именно сейчас в России это не новое явление приобретает новые черты.
На обложке этого номера звезды российской культуры и спорта, отправившиеся в политику: Надежда Бабкина, Александр Буйнов, Анастасия Волочкова, Николай Басков, Александр Розенбаум, Алина Кабаева, Сергей Безруков, Наталья Фатеева, Александра Буратаева, Сергей Жигунов, Мария Бутырская.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Актеры театра и кино:

Александр Калягин

Сергей Безруков

Владислав Галкин

кинорежиссер, актер Евгений Герасимов

эстрадные исполнители:

Надежда Бабкина

Александр Буйнов

Александр Розенбаум

писатель Юрий Поляков

художник, космонавт Алексей Леонов

композитор Виктор Петров

телеведущий Валерий Комиссаров

телеведущий Александра Буратаева

телеведущий Михаил Леонтьев

ректор МГУ Виктор Садовничий

директор Государственного камерного оркестра «Виртуозы Москвы» Георгий Агеев

гимнастка Алина Кабаева

Певец Николай Басков

поэт Андрей Дементьев

телеведущий Иван Затевахин

музыкальный продюсер Андрей Вульф

писательница Мария Арбатова

главный редактор журнала «Кино» Даниил Дондурей

актриса Наталья Фатеева

актриса Елена Драпеко

актер Владимир Долинский

заслуженная артистка РФ Татьяна Судец

поэт Евгений Бунимович

От редакции. Список предварительный. Партии пока скрывают имена «своих» деятелей культуры, видимо, чтобы поразить ими избирателей в решающий момент.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В ближайшие 10—15 лет политическое содержание предвыборных программ будет неуклонно стремиться к нулю. В России, где публичной политики к концу 2003 года не осталось вовсе, массовый призыв артистов и музыкантов во власть неизбежен. Различить приверженцев «русского пути» и «западной модели» вскоре станет можно исключительно по музыкальным стилям и по костюмам тех российских артистов, которых партии смогут привлечь в свои ряды. Поскольку в большой политике ротируется один и тот же набор имен, не вызывающих доверия (Немцов, Зюганов, Явлинский, Жириновский, Селезнев и др.), уже в 2008 году конкурировать будут не политики, а шоумены, за которыми, разумеется, будут стоять теневые фигуры, «кукловоды». Это же касается и региональных выборов, подобных калифорнийским: прежде самым желанным гостем в регионе был олигарх, но сегодня, когда его положение в высшей степени непрочно, актер или телеведущий имеет куда лучшие шансы.

Рекрутирование поп-персонажей во власть началось не вчера, но пока этот опыт нельзя признать удачным в силу трех причин. Во-первых, в сегодняшней России налицо дефицит молодых и активных персонажей, олицетворяющих борьбу за добро, справедливость, равенство и пр. Единственным исключением выглядят «менты», сильно скомпрометировавшие себя непрерывным «чесом» по провинции, участием в посредственных концертах и резким ухудшением качества сериала по мере его клонирования. Во-вторых, наибольшее количество популярных и всенародно любимых исполнителей принадлежит в России к старшему поколению: призыв людей этого возраста во власть напоминает о геронтократии застойных времен. Опросы показывают, что реальный средний россиянин (в отличие от полумифического среднего класса) отождествляет себя именно с артистами «нашего старого кино», в особенности с теми из них, кто в новом кинематографе не востребован. На успех в политике сегодня могли бы претендовать только В.Тихонов, К.Лучко или Н.Мордюкова. Безоговорочным лидером в депутатской гонке стала бы любая партия, независимо от ее программы, первую тройку которой составили бы Никулин, Вицин и Моргунов.

Наконец, в-третьих, в сознании россиян слишком прочно укоренился тезис о том, что «политика — дело грязное». Идя в большую политику, шоумен или актер компрометирует себя. Отчасти прочность этого убеждения связана с тем, что в последние годы заработать в России можно только незаконной деятельностью, одним из видов которой считается политика.

Важной составляющей победы Шварценеггера является его принадлежность к самому сказочному из искусств. Актер в роли политика — еще один способ представить окружающую жизнь фильмом, т.е. почувствовать себя как бы в безопасности от нее. Многие американцы вспоминали, что и репортажи об 11 сентября смотрели как фильм. Шварценеггер во власти — признак того, что жизнь виртуализовалась окончательно, что все конфликты в ней понарошку, да и сама жизнь идет невзаправду. В таких условиях дефолт, война или невыплата зарплаты не более чем кино (как и захват «Норд-Оста» казался зрителям в первые минуты лишь театральным эффектом). В России все это тем более актуально, что в отличие от среднего американца средний россиянин не чувствует своего влияния на ситуацию вообще. Все происходит без него, «как по телевизору». Российский избиратель не голосует, не живет, а смотрит: «сцена» («экран») и «жизнь» в его сознании разведены накрепко. В последние два года, впрочем, это чувство привычно и американцу: война в Ираке будет вне зависимости от того, хочет он этого или нет. Актеры приходят во власть, когда избиратели становятся зрителями и перестают быть творцами истории. А это тенденция не только общерусская, но всемирная: творцом истории сегодня быть опасно для жизни и репутации.

Имеющийся у нас в стране артистический ресурс явно недостаточен. Так, включение Николая Баскова в первую тройку партии Геннадия Селезнева едва ли поспособствует ее популярности, поскольку Н.Басков по своему имиджу никак не производит впечатления активного борца за народные права. Еще более ошибочным был проект привлечения Максима Галкина в ряды «Единой России»: пародист в первой тройке партии власти наводит на мысль о пародийном характере ее деятельности, а главным предвыборным слоганом «ЕР» автоматически становится вопрос: «Кто хочет стать миллионером?» Наконец, явным провалом было синхронное вступление Михаила Державина и Роксаны Бабаян в ряды все тех же единороссов: актер с явным юмористическим амплуа и певица, чей пик творческой активности давно в прошлом, явно пытаются подправить свой имидж и финансовое положение, что не может понравиться никакому избирателю. Из так называемых звезд доверие народа вызывает сегодня лишь Анастасия Волочкова, доказавшая всей стране, что она умеет бороться с начальственным произволом. При соответствующей пиар-кампании она вполне могла бы претендовать на звание мэра небольшого среднерусского города (особенно, если бы доказала, что является его уроженкой; организация такого доказательства в расценках осени 2003 года — от 500 до 700 тысяч евро, в зависимости от региона). Разумеется, конкуренткой ее при этом тоже должна быть женщина — Ульяна Лопаткина (если сосредоточиться на балете) или Алена Апина (если выбирать из попсы). Петербургские выборы показали, что провести нужную кандидатку всегда легче в трагифарсовой ситуации «женского бокса», когда обыватель относится к выборам не слишком всерьез и легко соглашается проголосовать за кого надо.

В борьбе за регионы серьезные шансы есть у телевизионных персон, частотность появления которых на экране приближается к так называемому «показателю Петросяна». Этот новейший политологический термин обозначает количество экранного времени, необходимое телеперсонажу, чтобы зритель перестал воспринимать его как носителя амплуа и начал рассматривать как члена семьи. Этот показатель варьируется для каждого артиста или телеведущего, но в среднем составляет 3—4 часа или 7—8 раз в неделю. По достижении «показателя Петросяна» (далее ПП) уже неважно, является ли рассматриваемый кандидат пародистом, журналистом или просто потребителем «Аква минерале» из рекламного ролика. В качестве доказательства сошлемся на историю Лени Голубкова или победу финалиста «Последнего героя» на депутатских выборах в Курске. Леонид Якубович или Александр Масляков легко оттеснили бы практически любого соперника в регионе, более того, Якубовича можно рассматривать как одну из наиболее реальных кандидатур на пост мэра Москвы после того, как истекут, наконец, полномочия и насытятся амбиции Юрия Лужкова. Можно не сомневаться, что Евгений Петросян с супругой (в паре «мэр — вице-мэр») победили бы в любом областном центре без всякой предварительной раскрутки. Несколько меньшие шансы у Леонида Агутина с Анжеликой Варум, но исполнение песни «Граница» дало Агутину хороший старт. Победа в Бурятии, Туве или Краснодаре ему практически гарантирована. Вообще у супружеских пар шансы лучше: исключение составляет пара Пугачева — Киркоров. У этого тандема все данные для получения должностей послов России практически в любой отдаленной стране.

В 2008 году СПС следует обратить внимание на группу «Тату», которая вместе со своим продюсером И.Шаповаловым могла бы составить практически идеальную тройку. Консервативная часть электората не проголосует за проповедниц однополой любви, но эта же консервативная часть уверена, что «журналисты все врут» и на деле девочки вовсе не любят друг друга, так что успех предрешен. Несколько меньше шансов у групп «На-На», «Блестящие», «Виа Гра» и «Иванушки Интернэшнл». Любопытны перспективы группы «Би2» — ее вокал несколько депрессивен, но к 2008 году, учитывая динамику экономики, это может оказаться актуально.

Из актеров современного российского кино наилучшие шансы у Сергея Безрукова, Дмитрия Певцова и Александра Домогарова (на Певцова работает еще и его репутация боди-билдера). Все три артиста (в особенности Безруков, выступивший в роли криминального авторитета) зарекомендовали себя горячими борцами за социальную справедливость. Если бы «Единая Россия» составила первую тройку из Певцова, Домогарова и Безрукова, думское большинство было бы ей обеспечено, невзирая на все различия между названными типажами. Фракция «Яблоко» могла бы ответить на это тройкой «Миронов — Машков — Басилашвили» и переименованием во фракцию «Идиот» (Идеальные Демократы Идейно Отвергают Террор).

Около двух лет назад в «ЕР» вступил Александр Розенбаум, чей электоральный потенциал трудно переоценить. Умеренный патриотизм, выражаемый в доступной форме, в его случае удачно сочетается с фамилией, отметающей упреки в шовинизме. Тем не менее Розенбаум — солист, он теряется в хоре друзей и единомышленников «Единой России». Его амплуа — личная карьера, и в качестве кандидата в президенты он мог бы смело соперничать с Никитой Михалковым. Михалков играет на том же поле, что и Станислав Говорухин (режиссер, державник, сторонник сильной руки), но для его абсолютной победы в 2008 году было бы желательно, чтобы он воздержался от съемок продолжения «Утомленных солнцем» — обнародованные фрагменты сценария говорят о том, что эта работа не прибавит ему славы. Истинный кумир масс, как показывает российский опыт, должен существовать главным образом за счет багажа своих ранних работ. Практически недосягаемым для соперников Михалков стал бы, снявшись в римейке «Анискина»,— его внешние данные к 2008 году позволят легко сделать это. Образ борца за порядок дал бы ему абсолютную фору. Несомненно, «Единая Россия» должна уже сегодня подумать о сценарии этой ленты.

Что касается представителей отечественного шоу-бизнеса, здесь предпочтительные шансы у Бориса Гребенщикова, что блестяще доказывается успехом его концерта в Государственном Кремлевском дворце. Борис Гребенщиков являет собой законченный тип политика, который «не грузится», то есть не слишком заботится о реальном положении дел, всецело доверяя своему народу и Провидению. В российской истории такого лидера не было со времен Алексея Михайловича Тишайшего. Гребенщиков в высшей степени наделен способностью давать обтекаемые ответы, что делает его незаменимым для политтехнологов, занятых толкованием любого слова представителя власти. Так, на вопрос о ценах на нефть в будущем году БГ может ответить: «Если Будда не захочет, то и прыщ не вскочит…»

В заключение укажем на основные направления деятельности партий и политических лидеров, намеренных к 2008 году вырастить генерацию «кукол» по образцу губертерминатора, готовых прийти во власть.

1. Необходимо вырастить «комическую троицу» гайдаевского образца, способную возглавить партию народно-патриотического типа, умеренно-почвенной ориентации с ценностями вроде пива, рыбалки и территориальной целостности России.

2. В рядах интеллигенции на успех может рассчитывать клон Шурика, выращенный партией «Яблоко» (интеллигент, умеренный рыночник, не теряющий оптимизма и демократических убеждений, несмотря на то, что новая российская реальность сделала его аутсайдером; типаж А.Демьяненко и Вуди Аллена с поправкой на рыночные убеждения и лексикон, понятный массам).

3. Обеспечен успех политическому проекту «Фабрика звезд-3», где подготовка политических кадров будет поставлена на те же рельсы, что и формирование эстрадных звезд сегодня. В финале работы такой фабрики, где добровольцев обучали бы манерам, танцам и языкам, готовой к употреблению окажется предвыборная тройка для любой партии в диапазоне от либерально-демократической до национально-большевистской. Еженедельная отбраковка участников, не набравших нужного числа голосов, может сопровождаться арестами и ссылками для активизации политической жизни в стране.

Осуществление описанных мероприятий позволит надеяться, что к 2008 году практически на всех крупнейших выборных должностях в России окажутся представители кинематографа, шоу-бизнеса и политической журналистики, что с неизбежностью приведет к перетеканию в эти сферы собственно политических кадров — от В.Жириновского до Е.Гайдара. Этот массовый обмен ролями можно будет считать первым торжеством социальной справедливости в постсоветской истории страны.
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Гименеи

— На Поклонной горе всегда случаются общее залезание на танк и купание в фонтанах. Все прыгают, а я снимаю.

Фотограф и поэт работают вдвоем, образуя творческий тандем. В прежние времена они бы публиковали лирические фотозарисовки весны со стихотворной подписью или разоблачительные портреты разгильдяев со стихотворным же фельетоном. В свободное от этого время они пили бы в шалманах и рассказывали всем о том, как писали и что снимали бы ПРИ СВОБОДЕ.

Свобода настала, и в рабочее время фотограф снимает репортажи из «горячих точек» или городских трущоб, а поэт работает репортером. Однажды фотографу надоели «горячие точки» и трущобы, он дал объявление в журнальчик, который всем женихам и невестам выдают в загсе при подаче заявления. Там указываются адреса всяких служб, полезных в предсвадебной суете, магазинов, где продаются платья и кольца, а также телефоны фотографов. Конкуренция большая, но этот фотограф пользуется хорошей репутацией… Я не называю фамилий: фотограф и поэт работают в приличном издании. Да и будущим их клиентам ни к чему знать, что за ними наблюдают.

Фотограф:

— Мной на свадьбах больше всего занимаются невесты. Не то чтобы я им сильно нравился, нет. Такого не было, чтобы невеста со мной ушла. Но просто жениху не до того. Он с машиной разбирается, с официантом. А невеста — со мной. И по ней сразу все видно. Если добрая, то соберет какой-нибудь бутерброд. Если злая, то вообще ничего не даст, распоряжается, как слугой. Я бы женщину выбирал, глядя, как она с фотографом на свадьбе общается.

Заказов у меня много. Звонят вообще человек 200—300 в месяц. Но когда услышат условия, соглашаются человек десять: мы за 7 часов работы берем 500—600 долларов. На двоих. Колян стишок пишет с перечислением всех гостей и еще по заказу про каждого, если кто из гостей захочет. А я пленок шесть отбиваю, чаще заказывают черно-белые. Стильно получается, как в старом альбоме. Иногда очень странные заказы случаются. Звонит один с кавказским акцентом: «Я тут в одном фуфловом журнальчике (дословно «в фуфловом») прочел твое объявление. Ты,— говорит,— можешь с двух рук снимать?» Я: «Как это с двух рук?» А он: «С одной руки — фото, с другой — видео». Я говорю: «Так не бывает. С двух рук,— говорю,— можно только стрелять, а снимать нельзя, это разные профессии». А он как закричит: «Что ты мне уши трешь! Я лично видел!» Я трубку повесил, пусть сам снимает.

Работа наша в три этапа: выкуп, прогулка и ресторан. Без выкупа сейчас вообще никто не женится. Приезжает, значит, жених. Встречают его подружки невесты. Подружки невесты — это особая вообще статья. Я заметил, что они самые визгливые и глаза у них блудливые. Они ходят на свадьбы с единственной целью — закадрить друзей жениха. Даже мне глазки строят, лезут в кадр, когда не надо, и вообще ведут себя как уличные. Ну вот, приехал, короче, жених. Он начинает торговаться, а тут сбегаются еще бабки со двора и тоже требуют у него что-то вроде выкупа. Хотя они вообще не имеют к делу никакого отношения, им просто водки хочется. И они требуют на бутылку. Ну, когда он внизу уже дал им сто рублей, то в квартире давать еще сто рублей ему, как правило, не хочется. Но он дает в конце концов. Иногда такие подружки попадаются, что торгуются. Требуют пятьсот. А жених обычно злой с утра, потому что его почти наверняка с лимузином прокинули. Есть фирма, которая с этими лимузинами всегда прокидывает. Присылает старый, ржавый, а если настоящий и большой, то это, как правило, в час баксов восемьдесят. А то еще у них фокус есть такой: вместо одного лимузина присылают две «волги». Тогда жених вообще как с цепи срывается, и свадьба ему уже как бы по фигу.

Ну вот, он сторговался, и начинается кидание дротиков. Это жалкое довольно зрелище, но теперь на всех свадьбах принято. Особенно у среднего класса. Значит, берется это дартсовое поле и расчерчивается: шуба, телевизор, машина типа и квартира. Ну, они все норовят, конечно, в шубу. Потому что жаба давит невыносимо. Но попадают почему-то всегда в автомобиль.

А бывают ситуации вообще сумасшедшие. Я раз снимал свадьбу каскадеров. То есть жених каскадер, а невеста обычная. Каскадера с друзьями подружки не пускают в квартиру, говорят: «Выкуп давайте». Так они выстроили конструкцию, как в «Синей блузе», пирамиду, что ли, и он прямо в окно влез. Третий этаж. Потом он еще с невестой на плечах гулял по парапету деревянного мостика на даче. Невеста обвизжалась ужасно, а он только ругался, но не дрогнул.

В загсе все, как правило, без приключений. Одна пара все время ржала, пока их объявляли мужем и женой. Бизнесмены, у них магазины одежды модной по Москве. Невеста бывает красивая одна на пять-шесть, а женихи — хорошо, если один на десять. Еще в загсе бывает хитрая подстава: загсовские фотографы, когда их услугами не пользуются, нарочно включают вспышки. Чтобы, значит, мне кадры засветить. Это во всех дворцах, кроме Грибоедовского. Чаще всего это бывает в Савеловском дворце бракосочетания именно в момент надевания кольца. Потом все валят на Поклонную гору, на Воробьевы горы или в Кусково. Иногда еще в Царицыно или в лес. На Воробьевых горах — своя мафия. Все фотографировать предлагают. Рублей за 700 — четыре снимка ужасного качества. На Поклонной горе всегда случаются общее залезание на танк и купание в фонтанах. Тут я уже обязательно снимаю, как с визгом толстые тетки прыгают в фонтан. Они больше всего потом любят рассматривать: «Ой, а я такая вся такая!» Иногда на причале в Серебряном Бору жених с невестой начинают кататься в лодке. Или на катамаране. Очень просят снять, как они синхронно ногами крутят. Один раз скандал был. Я попросил невесту надеть спасательный круг. А она кричит, что издевательство. Жених уговорил.

Дальше — ресторан. Там их встречают родители с хлебом-солью. Дальше все грустно. Почему-то после прогулки, как только надо начинать есть, все вдруг грустят. Наверное, осознают случившееся. Им даже как-то уже не до любви. Некоторые делают «Горько!» на свадьбе всего два раза, их еще уговаривать приходится. В шикарных ресторанах редко свадьбы играют — дорого очень. А во всех заведениях средней руки тараканы, как правило, и на углах приклеены ловушки. Даже видно. Я один раз на салате видел таракана, огромного, с полмизинца. Невеста его под столом потом ловила, вопя. Смелая девушка. От салата изжога всегда, майонез плохой. Я ем только то, что невозможно испортить,— яблоки, мясо вареное. Но фотографу обычно еды не предлагают. Работай, говорят. Снимай, как тосты говорят. Только на одной свадьбе, цыганской, наливали сколько хочешь. Но я на работе не пью.

Ресторан обходится минимум в 30, а в среднем — 150 долларов с человека. За 150 долларов позади каждого гостя стоит официант и только что нос не вытирает тебе. Обычно я только до танцев остаюсь. Потом все принимают такой вид, что уже просят их не снимать. На танцах уже все довольно хорошие. Под медленную музыку все танцуют быстро. Оператор один на видео снимал, он мне сказал, что потом слегка замедлит. А то очень уж смешно получается.

Сюжеты я сам выбираю. Знаю уже, что потом кому нравится. Снимаю, как люди засовывают в рот еду. Это как бы весело. Снимаю, как люди морщатся после водки. Больше всех напиваются друзья жениха. Тосты — ну это вообще. Один отец жениховский пятнадцать минут свои заслуги перечислял и только в конце про молодых вспомнил, счастья пожелал. Но самый ужас — это когда корпоративная свадьба. То есть так называемые белые воротнички. Они все только про свою корпорацию говорят и подробно перечисляют, сколько и чего жених невесте должен обязательно купить. Еще бывают те, которые сетевым маркетингом занимаются, всякими пищевыми добавками. Эти вообще сектанты, все желают обязательно достичь успеха, стать дистрибьютором, супервайзером… Больше всего тостов за деньги, а когда начальника какого-нибудь залучат, то хлопают ему вообще бешено, как Сталину в свое время, наверное.

Но круче всех празднуют строители и другие рабочие специальности — у них очень весело всегда, потому что еще нет всяких этих манер… А кого я не люблю снимать, так это бандитов и МВД. У них все практически одинаково, и машины тоже — «глинтвагены», «мерсы». И рожи одинаковые… В ФСБ вообще не умеют праздновать свадьбы. Они там без команды слова не говорят. Я снимал свадьбу фээсбэшника. На адвокатессе он женился. Она все время «ля-ля, ля-ля», а он слова не проронил. И смотрит так мрачно. Потом ему какой-то тип шепнул, он только тогда встал и предложил выпить за родителей. Кислая была свадьба, одно только «Горько!» за все время, и то не разжимая ртов.

Вообще на большинстве свадеб любовь довольно средняя. Обычно так — общаются два года, значит, жениться пора. Только потому и женятся, что так надо. Всего один раз я видел настоящую любовь — но какая любовь свадьбу выдержит…

Поэт:

— Я опубликовал пять книг, три из них — за свой счет, но стихи не кормили меня никогда. Я живу на остатках уважения к литературе. Советским людям его вбивали как следует. И я с ужасом думаю о том, что будет, когда вырастет первое поколение несоветских людей: они-то убеждены, что поэзия вообще не нужна… Но пока женихам и невестам нравится, что у них на свадьбе звучат стихи. Все, как описано у Катаева: звонит человек, диктует список приглашенных и сообщает о каждом две-три вещи, которые желательно отразить. Поразительно, как мало может заказчик рассказать о каждом госте. Знает, что у него есть автомобиль «ауди». Или что он любит охоту. Затрудняются даже с описанием внешности. Но верчусь как-то. На каждого — всего по четыре строчки. Иногда изощряются, каждому гостю заказывают поздравление в стихах, чтобы оно его уже на тарелке ждало. Я заметил, что если празднуют всем коллективом, то особенно нежно просят поздравить бухгалтера. Начальнику просят написать несколько прочувствованных строк в прозе. Боятся, наверное, что в стихах он не поймет: все-таки начальник.

Ну вот я и пишу. Но народ, он же в своих вкусах ужасный консерватор. Есть, допустим, непосредственная начальница жениха Марья Федоровна Калошина. Я предложил: «Мы, Марья Федоровна Калошина, желаем вам всего хорошего» и так далее. Нет, нельзя: ассонансные рифмы они не принимают. То есть они не знают, конечно, слова «ассонансные», а просто говорят: «Эта рифма плохая. Мы вам не для того деньги платим, чтобы были плохие рифмы». Я возражать не могу — хозяин барин. «Вот Марья Федоровна Калошина чуть сединою припорошена», еще там какая-то ерунда. Это уже понравилось.

Бывают, конечно, трудные случаи. Женился товарищ Расторгуев, однофамилец известного певца, тут, конечно, рифма просилась: «Расторгуев — жених фигов». Вообще фамилии случаются такие, что Зощенко отдыхает. Товарищ Таращенко даже у меня был, крупный такой, красный. Какая может быть рифма на товарища Таращенко? Только «ящерка» или «пащенка». Выкрутился как-то, к имени рифму подобрал — Валерий Иванович. «Жениху нужна отвага на ночь, поздравляем вас, Валерь-Иваныч». Очень понравилось. Вообще ценят до крайности, когда подпускаешь чего-нибудь про ночь, про забавы, само слово «забавы» почему-то очень нравится. Оно такое русское.

Я вот вам могу свежий пример своего творчества показать, только имена и фамилии некоторые поменяю:

«Сегодня свадьба у Аркадия,

Зовут его невесту Лада.

Его и спереди, и сзади я

Считаю молодцем что надо!

Ликует мать его, Калерия,

Довольна мать невесты, Даша.

Сейчас хочу на их примере я

Сказать, что жизнь прекрасна наша.

Он бизнесмен, владеет бизнесом,

Имеет ресторанов сетку,

На этом он и с Ладой сблизился,

И полюбил ее, конфетку.

Ну я, конечно, хотел «нимфетку», но ей сорок лет. Но какая рифма: «бизнесом» — «сблизился»? Это же чистый Пастернак!.. Остальные требуют попроще, чтобы строчка покороче.
«Дорогая наша теща, я скажу про вас попроще.
Лучше вас на свете нет, вот вам розовый букет».
Я понял интересную вещь: сейчас во всем идет отрицательная селекция. А может быть, она и раньше была, но мы ее не замечали. Чем глупей, тем лучше, чем некрасивей, тем больше вокруг восторга. Я за все это время видел только одну по-настоящему красивую невесту, и жениха она выбрала такого, что орангутан в зоопарке перед ним бледнеет… Чем проще срифмуешь, тем больше овация. Какое-то упорное, целеустремленное движение вниз. Напишешь что-нибудь удачное — слушают кисло и не хлопают. Я и понял, что нужна настоящая ядреность:

Поздравленье Николаю

Сочиняю от души!

Я одного ему желаю —
Чтоб были детки хороши!

Видите, даже и в ритме сбой. А народу нравится. С другой стороны, может, им на свадьбе вообще не до тонкостей? Просто нужно для порядку, чтобы было что-нибудь в рифму. Вот сейчас сочиняю поздравление водолазу. Я думал как-то обыграть, что он лазил, лазил по морскому дну и нашел прекрасную раковину с жемчужиной. Не понравилось. Что же, говорит, жена у меня устрица? Я переделал, что он лазил, лазил и похитил дочь у морского царя… Понравилось, двести баксов отвалил. Все-таки люди еще любят прекрасное.
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Леонид Филатов: «Я перестал злиться и начал грустить»

Умерший недавно Леонид Филатов был замечательным актером, режиссером, поэтом, телеведущим. И еще он умел мыслить: по-настоящему остро и правдиво…

Мне выпало счастье бывать у Филатова, спрашивать его и слушать. Это не было интервью в собственном смысле, хотя и печаталось потом как интервью. Он разговаривал, чтобы прояснить какие-то вещи самому себе, так мне казалось. Я привожу здесь неопубликованные отрывки из его монологов — без своих вопросов, без повода, так, как он говорил. Почти про себя.
— Самое страшное, когда болел, было, знаешь, что? Беспомощность в глазах у матери: когда она возила меня, сорокапятилетнего, в коляске. В инвалидном кресле. Как в детстве. Я не имел права раскисать просто потому, что всю жизнь, грубо говоря, выделывался. А выпендрежа было много — романтические роли, эффектные поступки, горделивые позы… Ну и приходилось соответствовать. Самое правильное отношение к смерти я видел, наверное, у Кайдановского. Этого человека понять было невозможно — я знал людей высочайшего интеллекта, которые честно признавались, что его фильмы для них слишком сложны. А при этом он не имел никакого образования, кроме актерского, читал страшно много и бессистемно… И в быту мог быть необыкновенно груб и резок и ничего не боялся. Я видел его в ситуации, которая мне на всю жизнь запомнилась: шли по Марьиной Роще — он, я и Слава Галкин. Навстречу какое-то бандитье, которого тогда ходило множество. Я умел примерно различать, кто пристает всерьез, а кто задирается и трусит. Это были ребята серьезные. Один из них обиделся, что мы отвечаем довольно резко, и выхватил сразу два ножа — по лезвию в каждой руке. Кайдановский подошел и схватился за лезвия. Кровь потекла. Те поняли, на кого напоролись, и пошли прочь — с ленцой, нагло, но видно было, как он их перепугал. Вот эта готовность превысить чужую агрессию, перебить ее всегда в нем была. Как-то мы оба лежали в больнице, я зашел к нему и предложил сняться в «Чтобы помнили» — рассказать про общего друга. «Ну вот,— сказал он,— два полутрупа сделают программу о целом…» Это не было бравадой, нет. Это было четкое понимание, что смерти не надо придавать слишком серьезного значения. Тем более что все равно ничто с нею кончиться не может. Если этот мир, видимый нами, и есть все, что нам дано, тогда феномен искусства совершенно непонятен. Ведь откуда-то оно берет свои чудеса? Значит, другая реальность есть, обязана быть. Без нее мир не то чтобы бессмыслен, но недостаточен.

…Почему я называю актеров «сукиными детьми»? Потому что они и есть сукины дети, не стоит идеализировать профессию. Я искренне считаю, что актеру не надо быть слишком умным. Это мешало многим. Не мне, я-то как раз никогда не думал, что слишком умен… Осознание «я не гений» пришло лет в семнадцать, за эту трезвую самооценку я сам себе благодарен, даром что стихи на эту тему написаны двадцать лет спустя. Так вот актеру не обязателен ум; актеру нужно чутье и импровизационный дар… которого у всех на Таганке было хоть отбавляй. Беспрерывно хохмили, устраивали какие-то розыгрыши дурацкие. «Гамлет», в котором я играл Лаэрта, всем страшно надоел. Мы много его играли, спектакль трудный, хотелось как-то развеселиться. Однажды придумали с Дыховичным целый монолог для эпизодического солдатика, который должен вручить письмо,— у него всего одна реплика в пьесе: «От Гамлета. Для вас и королевы». Дыховичный говорил примерно следующее: «От Гамлета. Для вас и королевы. Его какой-то передал матрос, поскольку городок у нас портовый. Бывало, прежде их нигде не встретишь, а нынче, как ни плюнь, везде матрос. И каждый норовит всучить письмишко от Гамлета для вас и королевы». Любимов спрашивает: что за отсебятина?! Мы невинно: «Это мы вставили в перевод Пастернака фрагмент из перевода Лозинского…» Он хмыкнул (думаю, все поняв) и отошел.

…У меня не было никакого духовного переворота, о котором писали, в том числе и ты. Спасибо, конечно, что писали вообще. А то была точка зрения, что я просто сошел с ума. Я просто стал в какой-то момент понимать, что все завернуло не туда, что правильные слова перехвачены неправильными людьми. И первые признаки инсульта я почувствовал, когда смотрел по телевизору расстрел Белого дома. Сидел здесь, в этой комнате, перед включенным телевизором и чувствовал, что происходит вещь безнадежно неправильная, ломающая все… Тогда мне впервые стало трудно говорить, просто шевелить языком. Главной моей проблемой в разговоре всегда была слишком быстрая речь, а тут она замедлилась до полной невнятности. Дальше все это дело ухудшалось, и, когда я был в санатории, приехавшему навестить меня Ярмольнику просто тихо на ухо сказали, чтобы он меня забирал. Иначе я умру тут и испорчу им статистику. Он и забрал меня в Москву, отвез к хорошему врачу, и только тогда выяснилось, что все дело в почках. Но первое ухудшение я почувствовал именно тогда, глядя в этот телевизор.

Это не было раздражением или злостью, нет. Я просто с какого-то момента понял, что злость нас разрушает, а печаль возвышает. И прошло вдруг раздражение на людей, которых я любил, а они что-то делали не так. Я, например, любил всех шестидесятников. Самой небесной из этого поколения мне всегда казалась Белла, я украл в Ашхабаде в библиотеке ее первые книжки и книжки Вознесенского и не жалею. Мне казалось, что они мне нужней, и сейчас так кажется. А на Рождественского я написал довольно злую пародию, но понимаю сейчас, что большим поэтом был и он, что последние стихи его гениальны: «Что-то я делал не так, извините, жил я впервые на этой земле»… Только после смерти Высоцкого я начал понимать, что такое Высоцкий. Я так рыдал на его похоронах, что сам себя не понимал, мы были все-таки не особенно близки… Подошел меня утешить Даль, тогда уже неузнаваемый, желто-зеленый, в джинсах дудочках, которые болтались вокруг страшно исхудавших ног. Стал что-то говорить о том, что надо держаться, ведь мы же остались, надо как-то жить, продолжать свое дело, отстаивать честь ремесла… И я понял вдруг, что и он обречен, и заплакал еще горше. Надо как-то жить с этим чувством общей обреченности, и своей, тогда будешь меньше визжать и вообще начнешь вести себя достойней, и чужой. Я, может быть, поэтому и стал делать «Чтобы помнили». Меня предупреждали, чтобы я не заглядывал туда. Когда снимаешь о чужих болезнях, смертях, срывах, запоях, депрессиях — это как-то проникает в тебя… Но я почувствовал, что надо делать именно это. Чтобы понять, до какой степени все смертны. Чтобы перестать злиться и научиться прощать.
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Руководящие музы

Увлекаться искусством в свободное от работы время для российских политиков дело обычное.
Владислав Сурков, заместитель главы кремлевской администрации, только что выпустил диск под названием «Полуострова», песни на его стихи (и музыку!) спел там лидер прославленной группы «Агата Кристи» Вадим Самойлов.

Мы связались с Вадимом Самойловым, надеясь получить диск или хоть тексты (запись выпущена ничтожным тиражом и в продаже не появится), но солист пояснил, что не имеет права знакомить простых людей с содержанием пластинки. Наверное, там что-то уж очень секретное. Чтобы получить запись, надо заручиться разрешением продюсера проекта — главы думского комитета по информационной политике Константина Ветрова, а он практически неуловим. Тем не менее мы продолжаем трудиться в этом направлении. Опросив немногих счастливцев, слышавших диск, ваш покорный слуга раздобыл две строчки. Первая — «Отец наш дьявол». Вторая — «В дверь стучатся черные всадники. Это за мной». В свете последних событий очень занятно.

Вадим Самойлов: «Песнями Суркова я не распоряжаюсь»

— Вадим, это «Огонек» беспокоит.

— Очень приятно.

— Нельзя у вас получить альбом «Полуострова»? Хоть на время послушать?

— Понимаете, я им не распоряжаюсь. У него есть продюсер, он и заведует всем пиаром. Константин Ветров, он в Госдуме возглавляет комитет по информационной политике. И наша вся информационная политика тоже через него…

— Ну а если он нам разрешит получить альбом — вы его дадите?

— Это он не вам должен разрешить. Это он мне должен позвонить. И я тогда вам дам.

— Даже текст не пришлете сейчас?

— А я сейчас вообще в другом городе.

— Но скажите хотя бы: это альбом в обычной стилистике «Агаты Кристи»?

— А что вы называете обычной стилистикой?

— Ну, такой… сюрреалистический, депрессивный слегка…

— Сюрреалистический — да. В стиле фэнтези скорее. Но не депрессивный, по-моему, и даже несколько ироничный.

— Он в продаже будет?

— Не знаю пока. Скорее всего, его будет сам продюсер распространять, как ему удобно.

— Но вам стихи Суркова нравятся?

— Конечно, нравятся. Если бы не нравились, я бы не стал это петь. Я вообще к этому альбому почти не имею отношения, я же исполнитель только. Там и стихи, и музыка его.

— А правда, что вы это все записывали в обстановке страшной секретности?

— Какая же секретность, если вы уже все знаете?

— А почему сам Сурков там не спел?

— Не знаю. У него спросите.

— Но вообще он хорошо поет?

— По-моему, да. И на гитаре играет. Но что же мы будем друг друга хвалить?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Политики всегда сочиняли стихи. Близость к власти — залог таланта. Надо покорять сограждан духовно. Почти все великие властители прошлого одаривали нас либо удачной строчкой, либо блистательным афоризмом. Все главные персонажи ХХ века вообще были очень талантливы по части искусств: Муссолини начинал как пламенный публицист (Ленин даже сетовал, что после его ухода левую прессу стало невозможно читать). Гитлер писал акварели. Сталинские стихи попали в дореволюционные хрестоматии, потому что были сладкозвучны и назидательны. Мао Цзэдун писал стишки по случаю каждого удачного похода своей Красной армии, а жене своей Цзян Цин посвятил пронзительное произведение «Река в тумане», там про то, что над рекой повис туман, но его развеет солнце. Под туманом имелись в виду заблуждения красавицы, ее связь с оппортунистами, а под солнцем — правильное влияние идей великого мужа.

Стихи писал Андропов, одно стихотворение написал в юности Брежнев, даже Каганович один раз отправил дорогому товарищу Сталину поздравление в стихах — короче, российская власть не отстает. В этой подборке мы помещаем стихи тех политиков, чья лирика уже известна читателю.
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Журавли улетели…

Расул Гамзатов умер в Москве, только что отметив свое восьмидесятилетие. Его похоронили в Махачкале. Вместе с ним умерли и национальные литературы.
Хорошая была жизнь у Расула Гамзатова — Ленинская премия и Государственные, и звание Героя Социалистического Труда, и больше полусотни поэтических книжек по-русски, и песни на его стихи (например знаменитые «Журавли»), и депутатство в Верховном Совете. Но при всем том завидовать грешно, особенно если вспомнить, что в последние десять лет большинство читателей на любое упоминание о нем делали брови домиком: как, он жив? Так говорили о большинстве советских реалий, нет-нет да и всплывающих в разговоре: как, «Артек» еще функционирует? Детская редакция радиовещания еще существует? Толстые журналы еще выходят?

Не только о Гамзатове сейчас речь, а об огромной культуре, последним представителем которой он был. Я говорю о так называемых региональных литературах, которых было при советской власти множество, и все они были почти одинаковые, и издевались над ними кто во что горазд.

Культ республиканских самодеятельных авторов начался в тридцатые, поэты дружно кинулись в переводы — злопыхатель Мандельштам уже тогда припечатал: «Татары, узбеки и ненцы, и весь украинский народ, и даже приволжские немцы к себе переводчиков ждут…» Переводы сделались каторгой, проклятием и хлебом целого поколения непубликуемых или полупризнанных авторов: своими (зачастую весьма талантливыми) вариациями на темы национальных литератур кормились Пастернак, Тарковский, Липкин, а потом Ахмадулина, Мориц, Слепакова. И Расул Гамзатов обрел славу не в последнюю очередь благодаря Якову Козловскому (поэту пустоватому, но формально очень ловкому) или Юлии Нейман (поэту во всех отношениях замечательному).

В наши времена национальных литератур, по сути дела, в России нет.

Огорчаться этому или радоваться? Конечно, меньше стало чудовищного лицемерия, заставлявшего хвалить и изучать бесчисленные и неотличимые национальные эпосы, а сколько было подделок! За русских сказителей сочиняли былины о богатырях Ленине и Сталине, за юкагирских — сказания о солнцеликом спасителе юкагиров, обратно же Ленине; за среднеазиатских сказителей — песни о батыре Ленине и его младшем брате Сталине… Невыносимые этнографические романы, километры унылых виршей о раскрепощении трудящихся женщин.

Да, стихи прогрессивных ашугов были скучны, а поэмы Дмитрия Гулиа — однообразны, и вряд ли кто сегодня будет добровольно перечитывать лирику Гамзата Цадаса, чьему сыну — Расулу Гамзатову — суждено будет стать самым известным горским поэтом, затмившим славу Махмуда. Но переводы, публикации и пропаганда их творчества были, как ни крути, весьма прогрессивным и позитивным фактором в истории Дагестана, Абхазии и прочих горных республик, о северных народностях не говоря.

И если в девяностые годы возобладала точка зрения, что для среднеазиатских, кавказских и чукотских аборигенов оптимальным состоянием является возвращение в средневековье,— это, мол, добровольный выбор всех народов, и да здравствует дезинтеграция по всем фронтам!— это вовсе не означает, что опыт выращивания национальных литератур следует объявить наследием тоталитаризма.

Следствием исторической усталости оказался триумф мракобесия, пещерного национализма и предрассудков.

Больше того, в каждой советской республике, в каждой национальной автономии остались заложники — писатели, поэты, учителя, воспитанные советской властью. Им вовсе не улыбалось деградировать и отмежевываться от России вместе со своими вождями. И Гамзатова, будь он чуть менее известен, ждала бы та же судьба.

На его глазах его Дагестан становился вотчиной криминала, ареной непрерывных разборок мафиозных кланов, яблоком раздора между Россией и мусульманским миром; он дожил до терактов в Буйнакске и Каспийске; его стихи в последние годы не переиздавались… Ну кому, в самом деле, было хуже от того, что в бывших советских республиках и на горных окраинах России были свои писатели? Как-никак это был шаг к цивилизации, которая, очень может быть, и даром им была не нужна, но ведь и ребенку даром не нужна манная каша, он бы лучше конфету съел… «У чукчей нет Анакреона, к зырянам Тютчев не придет!» — высокомерно пророчил Фет и оказался в контексте отечественной истории прав. Но кому от этого стало лучше?

Больше скажу: дагестанец Гамзатов, и абхазец Дмитрий Гулиа, и его сын Георгий, и киргиз Чингиз Айтматов, и грузин Нодар Думбадзе были важнейшими сдерживающими факторами для своих не слишком просвещенных сограждан. К ним, как к старейшинам, прислушивались, на них ориентировались — и не умри Думбадзе в самом начале перестройки, иной была бы судьба Грузии. Может, Дагестан потому и удерживается в составе России и не раскололся до сих пор, что старейшина Гамзатов, в России известный и прорусски ориентированный, цементировал свою республику и не давал ей скатиться в хаос. Неважно, какой он был поэт, хотя, судя по «Сказанию о Хочбаре» в блестящем переводе Солоухина, поэт он был сильный, отлично умеющий строить эпическую фабулу. Важно, что он был уважаемый человек. И лучше, когда в республике уважают поэта, чем когда в ней чтут директора рынка или религиозного радикала.

Гамзатов был последним крупным представителем национальных литератур на территории бывшего СССР (Айтматов давно послом в Люксембурге, правда, есть еще Юрий Рытхэу, но он пишет по-русски). Сегодня национальных литератур нет. Нет и писательских бригад, которые объедаются и пьянствуют на литературных семинарах в Абхазии или Махачкале, но назвать это большим достижением демократии, воля ваша, трудно.

Жалко мне только того мальчика, который живет сейчас где-нибудь в Дагестане и пишет стихи. Должен же быть такой мальчик. Если его нет, зачем вообще все?
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Байки из склепа

Вероятно, «Байки кремлевского диггера» Елены Трегубовой — главное литературное событие года наряду с новым сборником Пелевина.
Если говорить всерьез, главная заслуга издательства и автора — в отважном напоминании о том, что в России пока существует свобода слова. Автор был вхож в Кремль на протяжении пяти бурных лет, числился в «кремлевском пуле», с Сурковым и Немцовым на «ты», с Чубайсом почти на «мы»… То есть заподозрить Трегубову можно во многих грехах, но не в плохом знании предмета. Кремлевские старожилы, кое-кто из которых еще сохраняет позиции, имели дурную привычку вдруг ляпнуть журналисту что-нибудь этакое, сенсационное (дурное наследие демократических времен), а потом сами были не рады. Ох, верно сказала мне как-то в интервью Татьяна Друбич: «С вами, журналистами, надо, как со следователями, ни одного искреннего слова».

Еще одно неоспоримое достоинство книги Трегубовой заключается в том, что при всем своем девичьем легкомыслии (автор себя часто и охотно называет девушкой, даром что девушке за тридцать, ну так и мы будем, раз ей так приятнее) оценки она расставляет жестко и точно. Впрочем, это-то достоинство и превращается в существенный недостаток, если перестаешь рассматривать книгу как хронику последнего пятилетия и начинаешь оценивать как литературное произведение. Нарушается, простите за выражение, единство дискурса. Так бы перед нами были классические «Записки дрянной девчонки», но когда дрянная девчонка берется анализировать и притом весьма здраво, то образ как минимум двоится. В этой двойственности — корень зла: почему, например, «Записки» Даши Асламовой со всеми продолжениями выглядят так цельно? Да потому, что автор абсолютно не претендует на белизну и пушистость.

Создательница же «Баек кремлевского диггера» постоянно настаивает на том, что она вся в белом; тут ей изменяет даже искрометный юмор, и на читателя прет густой, слезливый пафос, который почему-то так любят иные насквозь прожженные циники из ежедневных газет:
«Сегодня я просто благодарна Богу за то, что, пройдя сквозь все эти кремлевские круги ада, я осталась такой, какая я есть. По крайней мере иначе не было бы и этой книги».
Все встают.

Чуть выше Трегубова отважно сравнивает пребывание в «кремлевском пуле» с шаламовским отрицательным опытом. Пардон, да кто ж их гнал по этим кругам? И это мешает разделять праведный гнев и вообще признавать за Трегубовой какую-либо моральную правоту, потому что в склепе, байки из которого она с такой обидой и удовольствием рассказывает, она была полноправным призраком!

Об одной черте журналистской команды из этого склепа Елена Трегубова сама сообщила с великолепной простодушной искренностью, составляющей едва ли не главную прелесть ее мемуаров: они обожают чувствовать себя «допущенными» и высокомерно оттесняют от информационной кормушки всех, кого не допустили.

Насладиться книгой в полной мере мне мешает сознание, что весь этот разоблачительный блеск появился в глазах автора только после того, как он в этом дивном новом мире не прижился. И Трегубова написала, что Кремль населен мутантами, только после того, как эти мутанты перекрыли ей важный информационный канал.

Журналистскую тусовку Трегубова пафосно называет членами Московской Хартии Журналистов. Члены этой хартии добровольно взяли на себя следующие обязательства (цитирую по книжке):
«Не принимать платы за свой труд от источника информации, лиц и организаций, заинтересованных в обнародовании либо сокрытии его сообщения, отстаивать права своих коллег, соблюдать законы честной конкуренции, добиваться максимальной открытости государственных структур…»
Ахти мне, да ведь эти правила столь же добровольно выполняли сотни отечественных журналистов, многие из них мне лично известны, и аз грешный ни разу не нарушил этих негласных заповедей, вообще-то соблюдаемых априори без всякой хартии. Но в МХЖ входили тридцать человек, объединенных вовсе не какой-то априорной и эксклюзивной профессиональной честностью; и Трегубова отчасти лукавит, утверждая, что Маша Слоним «собрала вокруг себя самых ярких молодых журналистов Москвы». Ярких молодых журналистов в Москве было немало, но к ним на котлетки Березовский не ходил и Явлинский не забегал. Трегубова принадлежала к той замечательной журналистской прослойке, которая хотела в Кремль ходить, на этот самый Кремль влиять, получать от него информацию и при этом считаться от него независимой. То есть, по классической русской пословице, сидеть с рыбкой на елке.

Кстати сказать, в нравственный кодекс журналиста (и писаный, и неписаный) входит как будто пункт о том, что не след предавать бумаге факты, которые тебе поверяли на условиях конфиденциальности. Но ведь это все делалось и делается ради демократической открытости в стране, не так ли? И мемуары обиженных пишутся ради нее же, а никак не ради личной мести. Конечно, кто-то подумают, что журналистам вообще нельзя доверять; но ведь это все ради открытости! Автору, кажется, невдомек, что открытости никогда не будет в стране, где никто не хочет играть по правилам; здесь очень долго думали, что свобода и есть отказ от правил, и Елена Трегубова, судя по всему, разделяет это заблуждение. Точнее, она искренне полагает, что соблюдение правил обязательно для всех, кроме нее и ее единомышленников.

В том-то и органический недостаток замечательной, искренней книги Елены Трегубовой, что ностальгирует она вовсе не по временам братства и демократии. Ностальгирует она по временам Большой Халявы, когда несколько десятков действительно очень молодых и амбициозных людей получили доступ туда, куда и ветераны профессии не мечтали попасть. Для Трегубовой вся разница между ельцинской и путинской эпохами заключается в том, что при Ельцине она могла летать с ним по всему свету, хохотать и бояться во время его особенно неудачных экспромтов, полемизировать с Юмашевым по поводу кадровых назначений, а при Путине в эту элиту пускают по совершенно другим признакам. Но допустить, что это опыт «всецело отрицательный», как утверждает автор на последней странице, читатель, воля ваша, никак не может: слишком уж нескрываемо наслаждение, с которым Трегубова описывает свои путешествия с первым президентом России! Эта «отвратительная эльзасская кухня», эта любовь к лобстерам, к свежевыжатому апельсиновому соку…

Ну любит человек заграницу и хорошую еду, ну доставляют ему наслаждение упоминания о кредитках, о «Калинке-Стокманн», о том, как надо одеваться и что есть (про сливовый джем на виноградном соке там вообще поэма!); ну присуща автору эта нормальная человеческая слабость… Зачем еще под свободолюбца-то косить при этом? И зачем упрекать в лакействе президентских соратников (действительно лакействующих, кто бы спорил), когда десятком страниц раньше сама с нескрываемым восторгом рассказываешь, как сам, САМ Евтушенков! В своей машине! Возил тебя в ресторан «Скандинавия»! Не может же человек со вкусом и тактом не замечать собственных сладких интонаций при перечислении имен, кличек, элитных забегаловок… Ну какой, к чертям, борец из журналиста, заявляющего с очаровательной интонацией:
«Суп-пюре с дарами моря, который мне подали, оказался совершенно холодным, и я, разумеется, отправила официанта обратно на кухню его разогревать».

Нет, я ничего не имею против откровенного сочинения на тему «Как меня поматросили и бросили». Говорю же, в исполнении Асламовой это даже обаятельно… Я только против разговоров о свободе и достоинстве журналиста в таком контексте. Но мы получили фантастически ценные для историка мемуары о двух периодах российской истории — тогдашнем и теперешнем, ельцинском и путинском. Для историка человек, разделяющий заблуждения и поддающийся на соблазны, ценней того, кто с самого начала все про всех понимал. Так что Елене Трегубовой большое спасибо.
№42(4821), 17 ноября 2003 года
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Двенадцать дисконтных карточек

Мюзикл «Двенадцать стульев» получился на редкость актуальным. Если б еще и талантливым — цены б ему не было!

На афише, украшающей фасад Московского дворца молодежи, мюзикл «Двенадцать стульев» назван премьерой года. На постановку, как утверждают продюсеры, потрачено несколько миллионов долларов. На пригласительном билете от спонсоров тесно. Не знаю, валит ли зритель, но пресса валила. Перед спектаклем и в антрактах устраивается аукцион: за право взрезать стул опасной бритвой, оборвавшей когда-то жизнь Бендера, отдают до трехсот баксов. В каждом стуле лежит дисконтная карта в ювелирный магазин.

Ну вот так они примерно и соотносятся — спектакль с романом. Как бриллианты мадам Петуховой с дисконтной карточкой.

Не хочется ни злорадствовать, ни ссориться с Александром Цекало, которого я считаю одним из лучших шоуменов и продюсеров России. Боюсь, на этот раз он вступил в соревнование с материалом, которого еще никто не победил, хотя многие испортили. И продолжить не вышло. Примерно, как с «Мастером и Маргаритой» (их сходство впервые подметил и описал Лимонов). Амбивалентные романы про обаятельных мерзавцев, которые мстят мерзавцам необаятельным. Правда, Булгаков, видимо, с того света возражает против попыток экранизации своего шедевра, а Ильф и Петров дают добро: и то сказать, Бендер с дьяволом не заигрывает, так что греха тут нет.

Мюзикл вполне себе традиционный. Очень похожий на «Норд-Ост». И арии есть приличные, и стихи грамотные, единственная проблема заключается в том, что вещь получилась удручающе неталантливая. А без таланта за «Стулья» лучше не браться.

И ведь не сказать, чтобы композитор Игорь Зубков, поэт Александр Вулых и постановщик Тигран Кеосаян подошли к роману рабски, без собственной концепции. Концепция есть. Бендер сделан почти святым, святее Папы Римского. Он вроде как остроумный и талантливый олигарх, конкурирующий с жестоким полицейским государством. В угоду этой свежей идее совершенно переосмыслена васюкинская авантюра: оказывается, Остап превратил-таки заштатный городишко в столицу шахматного мира, даже вокзал там построили. И мадам Грицацуева сделана молодой и красивой, Остап достоин любви именно такой женщины. И газетчики от него в восторге, он им поднял тираж своим вдохновенным враньем (ария, в которой Остап пророчествует о будущем России, из рук вон банальна). Инженеру Щукину приданы черты типичного каэспэшника, романтического неумехи, который даже позвать сантехника выходит с гитарой, с ней и поет свою ариеттку. Даже из Кисы Воробьянинова попытались сделать личность — он превращен в монархиста, с пафосом поющего романс о безответной любви к Отечеству (хорошо, что на пресс-показе в этот невыносимый момент закричал ребенок, и залу стало смешно; в принципе смеются очень мало). Больше того, в мюзикл вставлен Максим Горький, который с каких-то щей (это в двадцать-то седьмом году!) плывет с театром «Колумб» на пароходе и на пару с Остапом исполняет довольно посредственную песенку о том, что художник должен быть свободным. Для чего это сделано, один Бог ведает. Вероятно, тем самым подчеркивается, что настоящий авантюрист должен дружить с людьми искусства и что он тоже своего рода художник. Ужас, как глубоко.

Все это выглядело бы не так натужно, когда бы попытка предпринималась по крайней мере с достаточными средствами; но музыка, стилизованная то под Дунаевского, а то под эстраду шестидесятых, еще бледней и однообразней, чем в большинстве советских оперетт. Положа руку на сердце, музыка — собственно мелодическая ее составляющая — была не самой сильной стороной даже и в «Норд-Осте». Так, на уровне хорошей бардовской песни. Но ведь у Иващенко и Васильева наличествовало несомненное преимущество — они имели опыт написания именно песен, а не просто текстов под музыку. Уэббера от Райса так просто не оторвешь. В «Двенадцати стульях» — и это самое обидное — текст существует отдельно, музыка звучит сама по себе, стихи не становятся ариями, а хореография и вовсе выглядит необязательным довеском ко всему происходящему. Единственное исключение составляют песня и танец ОГПУ в самом начале первого действия: ясно, что тема противостояния бизнеса и органов задевает авторов за живое. Тут есть даже некий намек на режиссерское решение.

Почему получилось у Ивасей и не получилось у создателей «Стульев»? Ведь литературная основа уж как-нибудь получше «Двух капитанов» — авантюрного романа в диккенсовском духе, написанного вдобавок довольно суконным языком. Может, отчасти Ивасям и было проще именно потому, что фабульный каркас у Каверина по-серапионовски крепок, а от авторского текста можно отказаться без особого ущерба для сюжета. Однако в «Норд-Осте» было главное — атмосфера; авторы спектакля не зря тридцать лет занимались авторской песней. Тут были задор, порыв, ведь они начинали, они были первыми; они брались за рискованное, технически сложное дело в стране, где уже лет сорок ничто ни у кого толком не получалось. У них получилось. И потому их затея, вызывавшая такую понятную гордость за авторов, молодых артистов, страну, стала мишенью захватчиков. За «Двенадцать стульев» брались вовсе не с такими амбициями: тут идея — развлечь, ненавязчиво подчеркнув мысль о том, что бендеры любых времен облагораживают всех, к кому прикасаются.

Меня давно занимал вопрос: почему «Стулья» и «Теленок» остались в такой литературной изоляции? Почему никому с тех пор (исключая разве позднего Пелевина, и то не вполне) не удавалось написать русский сатирический роман? Понятно, что при Сталине гоголи и щедрины не поощрялись, но ведь, положа руку на сердце, и у Войновича не вышло. «Чонкин» не растащен на цитаты, а о постсоветских литературных потугах и говорить смешно… Хотя читать их, к сожалению, не смешно вовсе. Как ни ужасно это звучит, но и «Стулья», и «Теленок» создавались людьми, искренне верившими в светлое будущее. «Это была их революция»,— сказала мне однажды Александра Ильинична Ильф, чье мнение о спектакле смотрите ниже. И сколь бы обаятелен ни получился у Ильфа и Петрова их Бендер, куда более им симпатичен (и куда больше на них похож) Персицкий, а будущее, по их мысли, явно за Зосей Синицкой. Настоящая сатира без положительного идеала не живет, и зря Белинский удивлялся, откуда у Гоголя в «Мертвых душах» столько затянутых лирических отступлений: он так и не понял, похоже, что сатира без идеала — такой же абсурд, как магнит без второго полюса. Вот почему все большие сатирики так мечтательны и сентиментальны, и чем злее их насмешки, тем эта сентиментальность слюнявей и розовей, как в картинах будущего работы Маяковского. Ильф и Петров были стопроцентно искренни, когда в финале «Стульев» роскошный Дворец железнодорожника вырастал на руинах Кисиных надежд. Словом, не-идеалистам за сатиру лучше не браться (вот почему так хорошо получилось у идеалиста, буддиста, шестипалого затворника Пелевина, наделенного истинной ненавистью к происходящему). Собственно, понимал это и Булгаков, иначе зачем бы в его сатирическом романе о проделках беса и московских уродствах тридцатых годов понадобилась вся евангельская часть?

Без любования и светлого задора, с которыми писали Ильф и Петров о демонстрациях, автопробегах и даже о родной милиции, все будет выходить и музыкально, и стройно, и, ежели захотите, политически актуально, но явно и категорически скучно. Вообразить же светлое будущее в исполнении Бендера… «У меня с советской властью разногласия. Советская власть хочет строить социализм, а я не хочу».

Короче, пока не появится у нас новый глобальный проект, не будет и смешной сатиры. Такой парадокс. И хорошей музыки не будет. И настоящего искусства, которое может либо отталкиваться от этого проекта двумя руками, либо горячо ему сочувствовать, но в любом случае обязано иметь его в виду. Пока этот новый этап не начнется (а начнется он обязательно, не вся же Россия уже смирилась со своим исчезновением), мы будем смотреть скучные мюзиклы, читать скучные книжки и перепевать все более бессмысленные старые песни о главном. Какая-то часть публики еще может этим наслаждаться, потому что не хочет ничего больше придумывать, писать и строить.

Но я хочу. В этом наше с Бендером единственное, но существенное разногласие.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Больше всего я боялась оглохнуть. Это же первый мюзикл, на который я вообще пошла! Привезли приглашение, я в ужасе посмотрела — пятый ряд! Ведь это очень громко, наверное… Оказалось, все не так страшно. И мнения критиков, посмотревших спектакль на предпремьерном показе, тоже были, прямо скажем, пугающие. И то им не понравилось, и это, и ария Кисы, и Максим Горький… Ну, почему не вставить Максима Горького? Ильф и Петров смеялись над всем. Полагаю, им от души хотелось спародировать и главного советского классика, которого как раз во время написания «Стульев» залучали на Родину особенно громкими хвалами.

Никакого мнения Ильфа и Петрова о жанре мюзикла как таковом история не сохранила. Собственный их опыт в жанре мюзикла «На арене цирка» оказался неудачен: Александров так испортил замысел, что все три автора — Ильф, Петров и Катаев — сняли из титров свои фамилии. Так что эта их встреча с жанром тоже первая, как и моя.

И, по-моему, все получилось достойно. Подчеркиваю, я не высоколобый критик, а рядовой зритель. Особенность юмора Ильфа и Петрова в том, что он выдерживает любые интерпретации. Трагически-серьезную, как у Швейцера. Пародийную и абсурдистскую, как у Пичула. Легкую и непритязательную, как у Кеосаяна. Мне понравились декорация, стилизованная под татлинскую башню, тема Бендера «Ход конем» и замечательная чечеточная хореография. Не знаю, как пресса, а простые зрители смеялись и хлопали много.

Что касается идеализации Бендера… Все разговоры о том, что Ильф и Петров имели некий позитивный идеал, а Остап у них получился таким душкой чуть ли не против авторской воли, кажутся мне какой-то необязательной реабилитацией романов, о которой авторы вовсе не просят. Это в советское время надо было «протаскивать» Остапа, говоря, что вовсе не он их идеал, а сегодня можно честно сказать, что никакой советский идеал в этой прозе не просматривается. Бендер заворожил своих создателей: они не в силах были противиться его обаянию. И необходимость убивать Остапа была в момент окончания «Стульев» в тягость им обоим, поэтому им бы наверняка понравилось, что в конце он воскрес и спел «Жизнь прекрасна». Разве она не прекрасна, в самом деле? Особенно когда рядом Бендер? Он ведь и впрямь авантюрист только во вторую очередь, а в первую — художник, который умудряется все превратить в приключение.
№42(4821), 17 ноября 2003 года
Дмитрий Быков


Небо лопнуло

Сейчас национальный флаг — самый продаваемый товар в Стамбуле. Корреспондент «Огонька» увидел: город приходит в себя после взрывов.
Я прямо думал — небо лопнуло,— сказал Сулейман Аттар, третий день кряду выметающий обломки вдавившегося внутрь стекла из «Пиццы-хат», где он работает. То есть работал, потому что «Пицца-хат», что справа от английского банка HSBC, оказалась в зоне отчуждения. Как у Стругацких. Работников туда пускают, а посетителей никак.

Совсем рядом с британским консульством, от которого почти ничего не осталось, в отличном восьмиэтажном доме держит офис TKP, она же Турецкая коммунистическая партия. Я милую узнаю по символике — молот на фоне куска зубчатого колеса, заменяющего серп. Все это желтенькое на красненьком. Не путайте TKP с Марксистско-маоистской коммунистической партией — она недавно откололась от просто коммунистической по причине ревизионизма последней. А то TKP не любит радикализма и террора не одобряет, а маоисты пока не определились. Теоретически они, конечно, «за», но вот когда под носом взрывается — им как-то неуютно.

Несмотря на воскресенье, в офисе правильной коммунистической партии дежурил гостеприимный молодой человек. Ленинский и хикметовский портреты я узнал, других пассионариев — нет.

— Мы противники террора,— сказал коммунист.— Мы первыми предупредили об опасностях исламского фундаментализма. В 1993 году, когда в Стамбуле пятнадцать процентов голосов набрали сторонники исламской партии. Наш секретарь товарищ Йыкир-оглы тогда выступил со статьей, где категорически осудил религиозный фанатизм и предрек, что человечество от него еще натерпится.

Удивительную власть имеют над историей коммунисты. Что скажут, то и будет.

— А Ленин говорил, что взрывать иногда можно…

— Ленин диалектически учил действовать применительно к обстоятельствам. Все, что на благо трудящимся, то хорошо. А разве сегодня террор на благо трудящимся?

Кстати, коммунисты в Турции довольно популярны. И мода на романтический экстремизм — книжный, конечно, или киношный — тут до сих пор не прошла. Очень много маечек и значков с Че Геварой, а в магазине турецких пластинок я приобрел антологию песен борьбы и протеста, от любимой итальянской «Белла чао» до русской «Если б не было войны». Пацифизм странно, по-шестидесятнически сочетается с культом героя-борца. Одна из самых продаваемых пластинок — сборник песенных посвящений Че и другим героям кубинской революции. Эти грустные ритмичные песни с их гордой боевой скорбью и теперь очень зажигательны, туристы покупают их охотно…

«А как убережешься?— говорил мне врач в Таксимской больнице, куда отвезли всех жертв теракта (она в ста метрах от консульства).— Они же не будут предупреждать. Фанатики. И люди у нас не паникуют. Многих выпишут скоро, они легко ранены. Только некоторые в шоке, а остальные уже оправились…»

Во дворе этой больницы — маленькое кафе, ходячие могут кофе попить и съесть кебаб или сосиску. И действительно, на солнышке (в городе сейчас днем градусов семнадцать) грелись и весело переговаривались больные. У кого-то лицо оклеено пластырем, кто-то в коляске из-за сломанной ноги. Но сказать, чтобы на лицах читалась скорбь,— нет. Наверное, очень радуются, что живые. А на улицах уже шутят на тему террора — еще одна прелестная черта восточного характера. Двое грузчиков вытаскивают мебель из огромного фургона, замечают у нашего фотографа профессиональный объектив и, спуская на землю огромную тумбу, радостно скалятся: «Бонба! Бонба!»
№44(4823), 1 декабря 2003 года
Дмитрий Быков


Снасильничали

Прекрасный русский писатель Валентин Распутин после большого перерыва опубликовал новую повесть, и это первый, хотя и не безоговорочный, настоящий провал.
Я не разделяю нынешнего скептического отношения к Распутину, которое на девяносто процентов определяется его взглядами, действительно очень замшелыми (Россию растлило телевидение, мировая закулиса не дремлет и т.п.). Повесть «Дочь Ивана, мать Ивана» («Наш современник» №11) написана шестидесятишестилетним писателем, Толстой в это время «Воскресение» писал, тоже не сказать, чтоб роман без тенденции, и убеждения у автора не больно-то сходны с моими, а страшный гул подземной правды, какую и угадывать боишься, все-таки слышен. Кто предубежден против самоназванных патриотов, тому Распутина лучше вообще не читать, но кто ценит изобразительную силу и чутье на иррациональную, страшную, подпочвенную правду о России, тот никогда не забудет ни «Уроков французского», ни «Прощания с Матерой». Да и новый Распутин — в особенности, конечно, рассказ «Нежданно-негаданно», про мужика, который подобрал на рынке беспризорного попрошайничающего ребенка, а потом за ребенком приехали его хозяева и отобрали,— казался мне писателем выдающимся, потому что в изображении страдания, настоящего, кроткого, не жалующегося, ему равных нет. Главное же — он писатель настоящий. То есть обращается к главным вопросам своего времени и не боится их.

Так вот в изображении страдания, в живописании людей, потерявших себя, ему по-прежнему нет равных. И точностью его диагнозов нельзя не восхититься:
«В колонии, всматриваясь в лица своих подруг по несчастью, Тамара Ивановна пыталась понять, есть ли отличие между ними и теми, кто на воле, а если есть, в чем они? Их не могло не быть, этих различий… И казалось Тамаре Ивановне, что в лицах лагерниц мало себя; желание забыться, перемочь каторжные годы только частью себя, притом не лучшей частью, чтобы сберечь лучшую для иной доли после освобождения, искажает лица до неподобия, в выражении их как бы появляются пустые, ничем не заполненные места… И вот теперь, жадно всматриваясь в людей, оставшихся здесь, ничем не стесненных, безоговорочно себе принадлежащих, она вдруг поразилась: да ведь это лица тех, за кем наблюдала она т а м.

Те же самые стылость, неполнота, следы существования только одной, далеко не лучшей частью… Это что же? Почему так? И там, где нет свободы, и здесь, где свобода навалена такими ворохами»…

И во множестве других таких же деталей точен и силен Распутин, и радуешься за его дар, который не погубила до сих пор никакая тенденция, никакие мрачные биографические перипетии вроде той, когда ему череп за джинсы проломили… Ни народное депутатство, ни советничество у президента, ни дружба с откровенными черносотенцами не сделают большого писателя маленьким, хоть желчью изойди вся постмодернистская тусовка; и изучать нынешнее состояние России будут по талантливому Распутину, а не по малоталантливым Проханову и Болмату, которых я давно уже ставлю на одну доску. Но сама конструкция этой новой вещи… и ее главный пафос… и подозрительное сходство с «Ворошиловским стрелком»…

История простая: дело происходит в небольшом городе на Ангаре (может, и в Иркутске, родном для Распутина). Есть простая русская женщина Тамара Ивановна, образец строгости, прямоты и целомудрия. Воспитывалась в тайге, хорошо стреляла, почитала родителей, мечтала быть радисткой-разведчицей. Поехала в город, пошла в телеграфистки, не понравилось (опять распутинское чутье на точную деталь: больно скучные телеграммы тогда посылали). Устроилась на мужскую работу — шофером; шоферить ей нравилось. Родила двух детей, пошла работать сначала в ясли, потом в детсад, чтобы быть около них. Прыжок из кабины грузовика в ясли не очень убедителен, но пока читаешь Распутина — всему веришь, он все-таки хороший рассказчик, и потом, что мы за правдоподобие цепляемся? Ему же символ нужен, настоящая русская баба — КамАЗ на ходу остановит, ребячую попу утрет… Телевизор однажды разбила в припадке ненависти к поп-культуре — решительная, словом. И чистая. Потом вырастают дети, Тамара Ивановна начинает работать уже в каком-то получастном ателье, муж-шофер вообще перебивается случайными заработками — и тут шестнадцатилетнюю дочь Светку изнасиловал кавказец. Светка после школы хочет устроиться на работу, кавказец ей эту работу предложил, завел к себе в шалман и там сделал с ней такое, что не описывается, но угадывается. Что-то очень ужасное, и много. Целый день мучил. Милиция найти не могла — спасли Светку случайно, когда кавказец отправил ее на тот же рынок за водой, но в обществе какой-то бабенки из своей свиты. Сбежать боялась, на помощь позвать тоже. Или стеснялась. Короче, отбили ее, потом и кавказца нашли, но кавказец сначала предлагает родителям деньги, чтобы забрали заявление, а потом подкупает следователя. И тогда Тамара Ивановна… Дальше рассказывать? Вы ведь и так уже поняли, что воспроизводится схема предпоследней картины Говорухина. Там старик мстил за поруганную внучку, тут бой-баба взяла обрез и пристрелила кавказца прямо во время допроса. Вошла в прокуратуру — и бах! Честный следователь пытался ее отмазать — не вышло. Освободили Тамару Ивановну за примерное поведение через четыре с половиной года (она и в заключении «комиссарила» — такую не пригнешь!), и начинается для нее новая жизнь, о которой мы пока ничего не знаем.

Есть у нее отец — Иван, у которого тоже ладится всякая работа; есть сын Иван, и в этом-то сыне весь интерес повести. Он умный. И красивый. И на него у Распутина вся надежда. Слава богу, что он не пошел в скины. Это я, как вы понимаете, радуюсь не за него и не за Россию, а за Распутина. Кстати, сцена скиновского побоища — одна из лучших в повести: бритоголовые врываются на дискотеку и начинают всех мочить, и драка эта выглядит уродливым продолжением червеобразного дергания местных танцев, а визг и рев сливаются с визжащей, ревущей музыкой, и очень скоро в драке уже не различишь, где те, где эти. Иван, потрясенно на все это смотрящий, замечает вдруг, что скинхеды, в общем, на одно лицо с теми, кого мочат, даром что одни бритые, а другие волосатые; скинхеды — «отсюда». А он — не отсюда. И это хорошо, это огромный прогресс, за это низкий поклон хорошему писателю, что не привел своего красивого и умного Ваню в боевой отряд тупобритоголовых; «Душа не пускает. И те чужие, и эти чужие. Где же свои? Есть они?»

Ох, сколько раз задавал я себе этот вопрос. Ох, как прав Валентин Григорьевич. И за то, что его «душа не пускает» ни в антисемитские, ни в антикавказские ряды, за то, что он писатель, а не адепт расправ, защитник страдальцев, а не боевиков, за то, что в ужасе и брезгливости отдергивается его душа от грубой и нерассуждающей силы — будь то сила «либерально-демократическая», кавказская или погромная,— я буду его любить преданной читательской любовью, хотя она ему, должно быть, и близко не нужна. Судя по последним высказываниям, не на таких читателей он ориентирован.

И еще в одном прав и точен Распутин: он-то не Говорухин, конечно. И девочка у него — не та чистенькая красавица и умница, любительница пельменей, которую снасильничали новорусские детки в «Ворошиловском стрелке». Девочка — слабая, глупая и некрасивая. Ни к чему не способная. И ее, такую, тем жальче. Она потом и замуж вышла (неудачно), и родила, и мать из нее получилась не ахти какая, то есть насчет нынешнего состояния местных умов и душ у Распутина никаких иллюзий нет. Главное-то сказано в монологе другого Ивана, который отец, о том, что лучший из его детей — тихий, чуть не юродивый Николай. Он даже лучше боевитой дочери. За ним и правда.

Мне, конечно, скажут, что я нарочно делаю страдальца из борца, что Распутин вовсе не слаб, что мне, русофобу, желательно видеть русский народ юродивым, чтобы он никогда не расправил могутных плеч и не стряхнул с них таких, как я… Ох, как мне хотелось бы, чтобы юродство это наконец сменилось чем-то более конструктивным. Но сострадать можно только слабости, любить только это тихое удивление перед собой и миром; и потому наглую силу рыночных кавказцев или китайцев Распутин изображает ровно теми же красками, что и наглую силу погромщиков, от которых чуть не схлопотал по красивому лицу его Иван, и наглую силу продажных прокуроров. Наглая сила всегда одинакова. И ее писатель Распутин ненавидит и про это всю жизнь пишет, и за это я его всю жизнь читаю с чувством уважения и родства.

Но вот что я наотрез отказываюсь понимать, так это сквозную тему изнасилования, которая кроваво-красной нитью проходит через почвенную литературу последнего десятилетия. Город растлил, кавказцы снасильничали, плохие мальчишки до плохого довели… Да как же это? Да что же это вас, сердешных, все время насилуют? Так ли вы красивы, умны, во всех отношениях совершенны, чтобы это с вами постоянно происходило? Может, не только китайцы да кавказцы, но и вы сами себя маленько… а? Был у меня спор со многими русофилами на эту тему, и всегда они говорят про насилие. Но если вас все насилуют — в диапазоне от Маркса до кавказцев, может, вы как-нибудь не так лежите? К тому же у кавказцев, насколько я знаю, ровно противоположное мнение насчет того, кто кого насилует, и мнение это подтверждается как хроникой кавказских войн, так и историей последних московских погромов. Так, может, образ страдающей изнасилованной кроткотерпицы страдает некоей как бы односторонностью… ась?

Но на этот вопрос Русь не дает ответа. И о том, почему ее юродство и ее наглая сила так между собой связаны, что постоянно отзываются оборотничеством,— только что перед тобой ныл юродивый, ан глядь, у него уже и нож в рукаве,— у Распутина тоже ни слова. Потому что насилие и растление в его мире приходят извне, а мы, худые да бедные, вечно не можем за себя постоять. Настолько мы хороши. Наверное, в тридцатые нас тоже кавказец мучил, и реформы свои — консервативные или либеральные — мы проводим при непременном участии лиц не нашей национальности. Вероятно, чтобы потом свалить. А может, потому, что лицам нашей национальности вообще отвратительна сама идея развития…

Тут и понимаешь, где проходит грань, отделяющая большого писателя от великого. Большой видит только то, что может вместить, только то, что не разрушит его мира, и потому он не желает видеть, что его родная, любимая, добрая, слабая и юродивая Россия тысячу лет насилует сама себя, обвиняя во всех смертных грехах любого соседа, от поляка до китаёзы; и власть ее — слабая во всем, что касается самодисциплины, сильная во всем, что касается угнетения,— плоть от плоти того же народа-оборотня, со всеми его талантами и зверствами. Это не отменяет ни кавказских, ни китайских, ни немецких, ни еврейских вин перед Россией, но даже кавказский еврей китайского происхождения, вооруженный немецкой пунктуальностью, не сумел бы чехвостить ее так, как чехвостит она себя.

И оттого повесть Валентина Распутина остается набором точных и сострадательных наблюдений, нанизанных на шаткую и валкую конструкцию, а выхода из ситуации как нет, так и не было. Правда, я вместе с автором горячо ненавижу шамкающего старика, так убедительно вещающего, что время России прошло. Но оно и впрямь пройдет, если Россия на себя не оглянется.

Распутин, надо полагать, это чувствует. Отсюда и дикие натяжки, к которым он вынужден прибегать, типа смерти пенсионерки перед телевизором во время просмотра сериала: ужасть, как надрывают сердце пожилым людям все эти истории! Смерть от сериала — это как?! «ОСП-студия», честное слово… Отсюда и все эти «нутряные исподы», которыми так обильно уснащена повесть; нутряной бывает жир. Если писателю, который писал прежде очень чисто, вдруг для «национального колориту» понадобились в таком количестве искусственные просторечья, значит, больше этого национального духа совсем негде взять, плохо дело. Совсем как у России, в которой мужчины совсем, видать, ни на что не пригодны, и потому месть вынуждены осуществлять бабы. Эта ставка на баб очень характерна — Распутину и хочется полюбить силу, но он вынужден придавать ей, в порядке компромисса, милый женский облик. Написать хорошую вещь про убийцу он не сможет никогда.

Герой Распутина всегда умел страдать, терпеть и работать. Будь то Дарья, Анна или Матрена, или Мария. И эта дихотомия мужского и женского прослеживается у него четко: женское в характере России — доброта, любовь и терпение. Мужское — наглость и праздность. Эта догадка дорогого стоит, но он и сам себе, боюсь, в ней не признается. Поэтому появляется насильник-кавказец, который насилует вовсе не бедную Светку, а новую повесть большого русского писателя.

Впрочем, русская литература и не такое выносила.
№44(4823), 1 декабря 2003 года
Дмитрий Быков


Черно-белый Букер

Я пишу эти заметки накануне вручения очередной Букеровской премии. У меня останется несколько минут перед подписанием номера, чтобы вписать в статью одну фразу: победил такой-то. Все остальное попытаемся сформулировать сейчас.
Нынешний букеровский сюжет выстраивался так, чтобы победил Рубен Давид Гонсалес Гальего. Никакой другой логики я в этом сюжете при всем желании обнаружить не могу. Если Гальего победил — значит, букеровское жюри сделало дело славное и, по-моему, богоугодное. Если нет — значит, единственным смыслом происходящего была дискредитация самого института литературных премий в России, потому что плюсом любого другого решения будет только его полная иррациональность.

Могло ли букеровское жюри избежать такого выбора? Несомненно. Оно могло с самого начала проигнорировать роман в рассказах «Белое на черном». Это была бы не самая лучшая позиция — прямо сказать, противная; но по крайней мере не было бы разговоров о том, что роман Гальего не подходит Букеру по жанру. Набрали бы шесть позиций чистой прозы, выдуманной, фикшн, что называется. Но уж коль скоро роман этого русского испанца поставлен в такой контекст — тут, по-моему, его победа за явным преимуществом очевидна. И не надо списывать ее на внелитературные факторы — например, на то, что автор много страдал и остается инвалидом. Проза у него не инвалидная. Она мускулистей и крепче всех текстов, заявленных на конкурс.

Я настаиваю на этом и подчеркиваю: «Белое на черном» — не автобиография в чистом виде, не просто «человеческий документ», не документ вовсе. Гальего не бьет на жалость. Он ставит себе конкретную задачу — показать, как в тоталитарном социуме изолируются больные дети (и вообще все, кто портит картинку этого социума). В этой книге почти нет натуралистических деталей. Нет борьбы за права инвалидов, нет публицистических вставок — есть безжалостная, прежде всего к себе, исповедь человека, вынужденного быть героем. Есть и борьба с собственной гордыней, с чувством собственной исключительности; и победа над множеством комплексов; и даже преодоление соблазна возненавидеть страну, которая так тебя гробила. Читать это нелегко и неприятно. Но внушить гордость за могущество человеческого духа эта книга может. В отличие от всей прочей букеровской литературы последнего десятилетия, за ничтожным количеством исключений.

«Огонек» вообще-то писал о Рубене Давиде Гонсалесе — о внуке испанского коммунистического лидера, сыне его вольнодумной и взбалмошной дочери Ауроры, в двадцать лет забеременевшей от венесуэльского студента, жившего в Москве. Аурора родила близнецов. Один умер. Другого объявили мертвым и ей не отдали. У мальчика был диагноз — ДЦП. Он печатает свои книги единственным работающим пальцем, в движениях вообще крайне ограничен, передвигается на коляске. На его интеллектуальных способностях ни голодное детдомовское детство («Все хорошие воспоминания связаны с едой»), ни болезнь никак не сказались. То есть сказались, конечно,— мозгу пришлось стать сильнее нормы ровно во столько же раз, во сколько тело оказалось беспомощней обычного здорового мужского тела. Мозг взял на себя все. Гальего не мог выжить, а он выжил. И встретился с матерью. И два раза женился, и дважды стал отцом, и, написав «Белое на черном», продолжает писать статьи, в которых борется за нормальную жизнь детдомовских детей. Настаивает, в частности, чтобы в их рационе были сало, лук и квашеная капуста — в них максимум необходимых витаминов.

Нельзя не сказать здесь об остальных претендентах на Букера — они оказались в сложном положении, что и говорить. Но ведь им предлагается соревноваться с Гальего не по части экстремальности или экзотичности его человеческой биографии. Есть другие параметры — выразительность и лаконизм письма, гуманистический пафос, точная деталь, яркие персонажи. У Гальего запоминаешь всех. Речь же не о том, какая у него была жизнь, а о том, какая проза из нее получается. Может, лаконизму способствует вовсе не то, что ему трудно печатать одним пальцем, а то, что у него чутье на точное слово? Во всяком случае, остальная пятерка подобрана будто нарочно таким образом, чтобы «Белое на черном» на этом фоне блистало. Я ничего не имел бы против победы Леонида Зорина при любом другом составе участников: «Юпитер» — хороший короткий роман о том, как оправдание тирана незаметно растлевает душу, о романтическом соблазне заговора между великим злом и большим талантом; на эту тему в XX веке много чего написано, от «Мастера и Маргариты» до «Доктора Фаустуса», и разговаривают герои Зорина не совсем так, как обычные актеры обычного театра,— но, несмотря на известную напыщенность, книга вышла убедительная, славная. А если учесть, что автору хорошо за семьдесят, чтобы не сказать под восемьдесят,— остается поражаться его молодости и силе. Было бы хорошо, если бы победил Юзефович — человек, который в отличие от Акунина больше думает над русской историей, нежели над литературой. «Казароза» — отличная книга еще об одном соблазне, об эсперантской утопии единого общества, единого государства и языка, о том, почему адепт всеобщей любви и братства обречен стать человеконенавистником, да много еще о чем. Она увлекательна, в меру страшна, в меру иронична, да и сам Юзефович являет собою пример «добрых нравов литературы». О романах Н.Галкиной «Вилла Рено» и Е.Чижовой «Лавра» я ничего тут говорить не буду, потому что не хочу никого обижать, но обе книги по-своему актуальны: «Вилла Рено» напоминает о судьбе физиолога Павлова и о том, как надо вести себя интеллигенту на исторических переломах. Есть вполне увлекательные куски. «Лавра» будет полезна православным неофитам — пусть не повторяют ошибок лирической героини, пошедшей в церковь не по духовной потребности, а вследствие моды; потому она и видит в ней один догматизм да жульничество. Роман Афанасия Мамедова «Фрау Шрам» — тоже очень полезная книга, хотя, на мой вкус, неровная; разбирать ее здесь, как и остальные сочинения нынешних финалистов, я не буду. Не о том речь. Все по-своему хороши, но все обречены проиграть Гальего уже потому, что проблематика его книги и материал ее — оригинальнее, подробности — сильнее, стилистика — жестче. В известном смысле все его конкуренты оказались заложниками. И потому жюри оставило себе, по сути, единственный выбор.

Если оно этот выбор сделает, у нас появятся сразу два повода для счастья. Во-первых, будет отмечен человек абсолютно не номенклатурный, внетусовочный, новый, дебютировавший очень хорошим романом. Во-вторых, поощрена будет проза довольно редкого у нас и очень популярного на Западе жанра — художественное исследование. Таково жанровое обозначение «Архипелага ГУЛАГ», и роль книги Гальего для российских детдомов, подозреваю, не меньше, чем роль книги Солженицына для советской пенитенциарной системы. Роман бывает разный. В конце концов роман Галкиной — тоже художественное исследование, только другого типа и, боюсь, класса.

Тут есть еще и вот какой нюанс. Только что один российский банк (не хочу делать ему ни рекламу, ни антирекламу) отказался финансировать Григорьевку — премию Аполлона Григорьева, самую увесистую из российских литературных премий (25 тысяч долларов победителю и по 2,5 тысячи двум финалистам). Остался один престиж. И это, по-моему, великолепно. Говорят, что скоро и «Открытая Россия» может отказаться от финансирования Букера. Это, по-моему, было бы отлично. Потому что литература сама себе награда, и достоинство премии определяется не ее денежным эквивалентом. 4 декабря у букеровского жюри был шанс здорово повысить престиж своей награды. Воспользовалось ли оно этим шансом — вы уже знаете, но двумя строчками ниже я вам об этом еще раз сообщу.

Гальего победил! Честь и слава русскому Букеру!
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Мажоры и миноры

В цикле «Специальный корреспондент» на НТВ вышел фильм Бориса Корчевникова «Детки» — о детях нынешней российской элиты. Фильм уже успел стать сенсацией года, поскольку многое объясняет. И про НИХ, и про нас.
Ни для кого не секрет, что пока мы тут спорили до хрипоты и выживали, у нашей властной элиты подросло поколение новых «золотых» деток, по нравам и повадкам мало чем отличающееся от мажоров семидесятых годов или цековских отпрысков тех же времен. После выхода фильма «Детки» ваш покорный слуга попросил о встрече журналистку Машу Слоним, которая сама принадлежала к советской элите (внучка сталинского наркома Литвинова), но выросла почему-то диссиденткой… Тема для беседы возникла сама собой: их нравы. В смысле нравы детей элиты — старой и новой. Так уж получилось, что я на них нападал, а Слоним защищала, но в одном мы едины: в легкомыслии принцев и принцесс все-таки есть свое очарование.

— …Тут ты прав. У этих детей по крайней мере нет зависти. Чему завидовать? У них все есть. В этом смысле они свободнее и, как ни странно, добрее.

— Маш, а я и не скрываю, что я злее. Я после фильма Бориса Корчевникова ощутил прилив классового антагонизма, какого не помню с журфаковских времен. Там же на международном отделении известно, какой контингент — вот и Рогозин оттуда…

— Но Рогозин как раз не мажор. И программа его во многом основана на социальной зависти, что опасней любого мажорства.

— Что ты, кстати, вкладываешь в само понятие мажорства?

— Высокомерие. Эксцентричность. Трата денег как стиль жизни. Тут я должна внести социологическое уточнение: мажорами все-таки уместней называть детей художественной богемы, а не властной элиты. Те — «золотая молодежь», вовсе без идеологии и стиля.

— Интересно, откуда само это мажорное обозначение? От их постоянного веселья?

— Нет, думаю, от major — высшие.

— Пусть это дети артистической элиты. Но тебя разве не бесит кино, которое они снимают?

— Если ты имеешь в виду Филиппа Янковского, то «В движении» вовсе не плохая картина. Да и не в ней одной дело. Они все-таки что-то пытаются снимать, а не просто прожигают жизнь… Заметь, известные фамилии вовсе не облегчают им жизни — наоборот, к этим деткам предъявляется более строгий счет…

— Тем не менее у нас принято умиляться артистическими династиями. Например, кланом Пугачевой…

— Но Орбакайте что-то значит и сама по себе — может быть, именно потому, что постоянно вынуждена отталкиваться от опыта матери. Не забывай, что эти дети самоутверждаются главным образом на отрицании родительского опыта, а не на его повторении. Как, скажем, Маша Цигаль, дочь художницы-авангардистки.

— Но ведь это не творчество, Маша! Цигаль не рисует — она играет в моделирование. Табаков-младший и Михалков-младший более известны как рестораторы, Бондарчук-младший — как рекламщик и телеведущий…

— А Валерий Тодоровский — режиссер никак не слабее отца, и Дмитрий Месхиев — кинематографист не хуже отца, и в конце концов сделать хороший ресторан — это тоже искусство. Отлично, если у человека хватает смирения из искусства уйти в рестораторы, потому что он чувствует к этому большие способности…

— Ты, положим, принадлежала к советской элите. Но никогда, насколько я знаю, сливочностью своей не гордилась… Когда именно, по-твоему, советская элита стала образцом разнузданности и высокомерия?

— Знаешь, моя принадлежность к элите вообще выглядела своеобразно. Я понимала, что мы не такие, как все. Но происходило это потому, что бабушка наша была эксцентричной англичанкой и воспитывала нас соответственно — ни о какой принадлежности к элите речи не шло. В прославленный Дом на набережной — дом правительства — мы с дачи приезжали только мыться. Я помню, как пахло там гарью, как откроешь, бывало, мусоропровод (он был в кухне) — а оттуда пламя. Жгли документы. Дед сжег все, включая иностранные бумажные деньги. В прочее же время мы жили на государственной даче, вся мебель с бирками (собственных дач тогда не было). Я ходила в обычную деревенскую школу… Я понятия не имела, что дед нарком. Когда я однажды спросила об этом бабушку, она категорически все отрицала. В доме часто говорили по-английски, обсуждали, вероятно, происходящее — но когда я спрашивала, мне отвечали: «Это непереводимая игра слов». Одно время я была уверена, что бабушка шпионка. Никаких мыслей о доносе мне, конечно, не приходило, я даже гордилась слегка.

Между прочим, стиль жизни почти всей тогдашней элиты был довольно аскетичный. Конечно, были и кутежи Васи Сталина и его друзей… Но Вася и его друзья составляли меньшинство, а судьба Яши Сталина, по-моему, довольно красноречива… Или вспомни Свету Аллилуеву — кстати, моей матери в те годы совершенно серьезно предлагали заниматься английским с дочерью вождя… Мама по наитию ответила, что у нее плохое произношение, и от нее отстали. Не то бы она непременно села — Сталин очень ревниво относился к окружению принцессы. Но сама Светлана — человек хороший, умный, я виделась с ней в Англии… Перелом же от той элиты — условно говоря, сталинской — к элите советской произошел где-то в начале семидесятых. Наши родители были все-таки идейные люди, а брежневские ребята, обкомовская публика — все это были уже, конечно, гуттаперчевые существа с двойной моралью, и дети у них были соответствующие. Дети копируют родителей: когда империя в упадке — упадок нравов предполагается сам собой. Заметь, что из нашего поколения кремлевских детей вышло гораздо больше диссидентов, чем будущих партийных боссов…

— Маша, прости меня тысячу раз, но почти всегда это диктовалось не идейными соображениями, а судьбой родителей.

— Да, гэбисты так и говорили: «Вы нам мстите за отца». Меня во время моего первого обыска так прямо и спрашивали: «Но вам-то мы ничего не сделали, вы-то куда же лезете?!» А объяснение простое: во-первых, мы все-таки знали больше о происходившем в стране, чем дети «простых»… Именно потому кремлевские дети в массе своей вырастали убежденными противниками советской власти. А мотив личной мести тоже был, и он, кстати, оказывался сильнее абстрактных идейных антипатий: когда власть по человеку проехала, ему, согласись, уже труднее оправдывать империю высшими интересами…

— Однако дети новой элиты, отлично зная ее нравы, вырастают вовсе не борцами с коррупцией.

— Да, тут свои нюансы. Дело в том, что элита и аристократия — далеко не синонимы. Скажем, Диана, Чарльз, их дети — аристократия. Они не выпячивали свое происхождение: беспрерывные дискуссии о том, что содержание королевского семейства дорого обходится налогоплательщикам, обязывали их скорее к скромности… Аристократия — это не только и не столько права, сколько обязанности. У позднесоветской элиты этого не было, а у элиты перестроечной вообще было представление о том, что «сливочный» образ жизни входит в джентльменский набор представителя новой власти. Это стало частью стиля. Я почти уверена, что Собчак был человеком чистым. Но и он, видимо, не сумел внушить своей дочери правильных представлений об аристократизме…

— Я даже не исключаю, что именно благодаря стилю их жизни, который при помощи глянцевой журналистики наблюдает вся страна, результаты последних выборов были именно таковы…

— Проще всего объяснять подобные повороты закидонами знати!.. Все гораздо печальней и низменней. Социальная зависть не нуждается в поводе. «Детки» служат предлогом, на них в первую очередь вымещается зло. А ведут они себя в сложных обстоятельствах зачастую гораздо лучше, чем можно было ожидать: помимо спеси им бывают присущи и смелость, и дерзость…

— По-моему, у нынешних деток никакой и дерзости не осталось… Между прочим, наша перестройка потому и провалилась, что делали ее именно такие люди — дети.

— Но кто же еще мог ее делать? Эти люди — пусть сыновья гэбэшников или, допустим, журналистов-международников — попросту бывали за границей, могли сравнивать. Они были лучше готовы к тому, что началось. Так что хороши они или плохи, а больше делать перестройку было некому…

— Они ее и сделали — с единственной целью легализации своего богатства и своей элитарности. Все они бывали на Западе — отсюда и культ бабла и тряпок, который нам навязали.

— Культ бабла и тряпок существовал как раз в той среде, где бабла и тряпок не хватало. Дети элиты, жившие на Западе, были ко всему этому достаточно равнодушны, поскольку и того, и другого имели в избытке… Их на Западе интересовало другое — степень свободы. И уже не их вина, что десятилетием свободы никто не сумел воспользоваться. Можно было принять хотя бы базовые законы…

— Этим людям, Маша, не нужны были законы. Они и так были сверху и всегда будут сверху. Для этих деток даже интеллигенция всегда будет вторым сортом — плохо одетыми людьми, пропахшими дачным потом.

— Знаешь, тут, как ни странно, есть выход: отправлять детей нынешней элиты учиться за границу. Чтобы они начали кое-что понимать, учиться в более жестких условиях. И постепенно усваивать, что такое подлинный аристократизм. Потому что там в отличие от России аристократы — это не временщики, которые сменяются каждые несколько лет и торопятся хапнуть. Там элита совсем другая. По крайней мере в Европе. И я считаю, например, что правильно сделал Явлинский, отправив сыновей учиться в Англию…

…Насчет детей властных элит у меня, конечно, иллюзий нет — они с детства привыкают к двойной морали и атмосфере подхалимажа. Такая у нас власть. Но вот дети олигархов… они внушают мне определенные надежды. Во-первых, они воспитываются в основном за границей и видят, как следует себя вести детям из богатых семей. А во-вторых… они тоже в чем-то повторяют сегодня судьбы кремлевских детей. По ним тоже проезжается государство. И из них вполне может вырасти новое поколение диссидентов — потому что они, как богатые дети, независимы и дерзки, а когда к этому прибавляется репрессивный опыт — результаты получаются грандиозные. Ведь богатые дети… часто они капризули и наглецы, но зато среди них бывают такие удивительные существа, каких не порождает ни одна другая среда.
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Дмитрий Лесневский: «Меня интересует только безумие»

— Твое и звягинцевское «Возвращение» все называют прорывом года. В чем, по-твоему, заключается прорыв?

— Ну не только и не столько в том, что картина взяла двух «Золотых львов»: наши выигрывали в Венеции. И не в том, что она выдвинута на «Оскара» — и выдвигались, и побеждали там наши картины… Меня сейчас во всяком проекте интересует степень его безумия. «Возвращение» было достаточно безумно, поскольку это по определению не коммерческая вещь, не хит, не европейский мейнстрим, к которому Звягинцева совершенно напрасно приписывают… Это очень человеческая и одновременно таинственная история, это символистское кино, которое, как у нас считается, могут снимать только очень богатые и стопроцентно независимые люди. А я считаю, что время просчитанных коммерческих поделок заканчивается у нас на глазах. Надо делать то, что цепляет тебя самого.

— И что тебя зацепило в «Возвращении»?

— Неоднозначность. Сквозная тема потерянного отца, которая сейчас во всем нашем кино есть. Символизм. Простота. Таинственность. Все, что цепляет в России.

Даже когда я принимаю решения по игровым проектам — скажем, по «Русскому чуду»,— прежде всего я смотрю на то, сумасшедшая это история или нет. Нельзя рационально просчитать успех. Я верю только в абсолютно иррациональное, в дичь, бред, абсурд — лишь бы я сам вдруг увлекся. Россия обречена проигрывать в том, что умеют все остальные, и выигрывать в том, что удается ей одной.

— Что ты будешь продюсировать теперь?

— Я теперь ищу сценарий, который бы меня поразил иррациональностью. И охотно запущу программу, которая будет заведомо суперавангардной, полемической, «против всех»,— лишь бы это было честно, во-первых, и ни на кого не похоже, во-вторых. На этом стоит все русское искусство… и телевидение, которое, по-моему, все-таки прежде всего искусство, а уж потом медиа. Сейчас мало людей, думающих так. Но вот тебе совет: чем больше людей с тобой не согласны, тем больше шансов, что ты на верном пути.
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Михаил Швыдкой:
«Мы возвращаем себе достоинство — это главное»

— Михаил Ефимович! С вашим именем связано понятие «возвращенные ценности», и связь эта, похоже, уже неразрывна. Какие ценности, по-вашему, вернулись в нашу жизнь в уходящем году?

— Очень многие. Например, семь уникальных произведений искусства из Германии…

— Господи! Я о поведенческих и мировоззренческих ценностях…

— Почему же? Я вам и о материальных расскажу, а то может создаться впечатление, что Россия только отдает… Так вот, семь произведений из Германского исторического музея. Больше трехсот драгоценных икон из Италии — большая их часть передана православной церкви, а меньшая попала в музеи. Мы возобновили Янтарную комнату — и видит Бог, это событие по своему масштабу никак не меньше, а то и больше ее возможного обнаружения. Потому что воссоздать — труднее, героичнее, чем найти… И некоторые специалисты считают, что она стала лучше, чем была. А получилось это не только с участием Министерства культуры, но и с деятельной помощью Рургаза.

Мы вернули к жизни жемчужины петербургской архитектуры — в дни трехсотлетия города завершилась реставрация Михайловского замка, а это ключевое здание для русской истории, ее краеугольный камень, «грань веков». Здесь пресекся век Павла, начался век Александра, а сколько времени это здание пребывало в запустении? Почти весь ХХ век! Его возвращение — событие символическое.

Ну а если говорить о ценностях духовных, которые этот год возвратил… Есть у Петера Вайса, превосходного немецкого драматурга, автора «Марата — Сада» и «Дознания», автобиографическая трилогия «Эстетика сопротивления». Так вот, в нашу жизнь вернулись эстетика и энергетика сопротивления. Это понятие начинает реабилитироваться. А без него, по большому счету, какое же искусство?!
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Сказитель

Лучший способ перестать бояться за свой бизнес — бросить его и начать рассказывать сказки.

— На твоем месте,— сказал сказитель,— я бы тоже давно ушел рассказывать. Что ты, сказку не придумаешь? Вот, допустим, белек. Я его когда-то из Штатов привез. Надевается на руку. Детеныш тюленя, тюлёныш. Животное доброе, смирное. Представь, он попал в Россию, а тут все серые. А он белый. Имеем конфликт. Дальше сможешь?

— Я не готов еще, Боря,— честно сказал я.

— Ну и зря,— махнул рукой Боря.— Приготовишься — поздно будет.

Он играл когда-то в одной украинской команде КВН и был даже знаком с нынешним министром печати, который тоже был тогда веселым и находчивым. Потом Боря занимался бизнесом на Украине. Он рассказывает сейчас об этом в своей эпической, сказовой манере, так что слушатель и не верит уже — то ли это современная сказка, то ли и впрямь было когда-то такое интересное время.

— Сначала ввели купоны. Инфляция страшная. Я работал тогда по швейным машинкам. Они очень дорого стоили, и вся бытовая техника тоже. Сначала покупаешь на купоны билеты на Дальний Восток. Это довольно дешево было в девяносто втором. Потом меняешь деньги и уже на рубли покупаешь во Владивостоке швейные машинки и всякую технику бытовую. В основном китайскую. Комбайны там кухонные. Они тогда в Днепропетровске, в Харькове больших денег стоили и уходили со свистом. Потом я устал ездить, стал делать паспорта. Мидовские. МИД тогда рассматривал каждое дело по два месяца, а у нас фирма делала паспорт за десять дней. Я давал взятку МИДу, и они наши паспорта оформляли в первую очередь. Но потом они такую взятку запросили, что стало нерентабельно.

Впрочем, к тому времени Боря уже накопил достаточно, чтобы покинуть нестабильную и небогатую Украину и переехать в не ахти какую стабильную, но вполне богатую Москву. Здесь он, пользуясь кавээновскими наработками, сделал рекламное агентство «Олл-райтинг» и начал зарабатывать деньги, достаточные для того, чтобы купить почти новую «ауди» и съездить в Индию — посмотреть на любимого духовного учителя Оша. Как почти все представители новой российской элиты, будущий сказитель увлекался доморощенной эзотерикой, раскручивал одного колдуна и даже сам пытался лечить наложением рук.

— Мы на колдуне неплохо раскрутились,— рассказывает он очередную свою былину.— Тогда модно было. Он знаменитый человек стал, ты что. Сейчас уже уехал. Называл себя Орг, Чохан Четвертого Луча. Почему Орг — он мне только потом сказал. Оказывается, он при советской власти в обкоме комсомола заведовал орготделом. А почему Чохан — я так и не понял. Я ему помог немного с мифологией.

— Это ты после его отъезда… понял все?

— Да что ты. Он года три назад уехал. А я понял год назад.

— После какого-то конкретного события? Или так вдруг в голову ударило?

— Вот и видно, что ты эзотерики не знаешь,— сказал Боря.— Тайная доктрина учит нас чему?

— Чему нас учит она?

— Она нас учит, что информация накапливается, накапливается и переходит из количества в качество. И когда ты достаточно помудрел, тебя вдруг без всякого внешнего повода пробивает. Неважно, как это происходит. Я совершенно четко помню, как у меня было. Я вдруг понял, что тут — все. Понимаешь? Терпение у кого-то лопнуло там. И не у силовиков каких-то, которых вообще, по-моему, нет, а в тонких сферах. Потому что превысили меру. У Чехова, помнишь,— звук лопнувшей струны? Это терпение лопнуло, и теперь вишневый сад будут рубить, и всех его глупых владельцев тоже. Я прямо как услышал — лопнуло. Еду из Коломны — я Лену туда отвозил, к родителям. Тогда у меня уже была Лена, с женой как-то все… враскосяк пошло. Студентка из Академии управления, семнадцать лет разницы, очень хорошая… Она даже теперь приезжает иногда. И вот еду я из Коломны, деревни какие-то кругом, осень, черное все… У меня сказка есть про осень, как она никак не кончалась, потому что у медведя была бессонница. И вдруг слышу — лопнуло. И теперь остались считанные месяцы. А у меня правило: когда внутренний голос говорит, никогда нельзя возражать. Только слушаться. Опыт есть.

Он приехал в Москву, крупно поговорил с женой, договорился с ней о сумме, продал агентство, купил дом в той самой деревне, где услышал звук лопнувшей струны, и стал сказителем.

— На первое время хватало, агентство хоть и мелкое было, но не из последних. А мне много не надо. Сад, огород. И потом, ходишь, рассказываешь. Кормят. Я человек необидчивый, что дадут — всему рад. Я скоро микроавтобус куплю, в Коломне один мужик продает недорого. Сделаю кукольный спектакль. Буду возить по деревням, потом есть маленькие такие города, с одним кинотеатром,— там вообще ничего детского нет. Дети очень радуются, когда сказочник приходит.

— Слушай, но почему все-таки сказки? Занялся бы другим бизнесом, не рекламным…

— Какая разница — рекламным, не рекламным… Скоро никакого не будет. Я года два назад прочел воспоминания жены Хармса. Он очень боялся, что за ним придут. И все говорил жене: давай уйдем, будем с тобой ходить по деревням и рассказывать сказки, а нас будут за это кормить и оставлять на ночлег. Я тогда подумал: как бы хорошо! Знаешь, весь этот бизнес, любой — от сотовых до нефтянки,— это прежде всего страх, что придут. Знаешь, что их всех губило — коммунистов, потом директоров красных, потом цеховиков? Они все понимали, что сейчас возьмут. Круги сужаются. Но есть гипноз, как у змеи. Сидишь и ждешь неподвижно, пока придут. Вот увидишь — многие из тех, кто это сегодня читает, будут потом говорить: как же я все понимал, а никуда не уехал? Все какие-то иллюзии: да нет предпосылок, то, се… И куда я поеду от жены, от детей? А ты и жену бери, и детей бери… Это мне лучше одному, я бродяга, из Украины ушел, из Москвы ушел. А можно купить дом и всей семьей уехать. В России, знаешь, сколько пустых деревень? Господи, да вселяйся и живи, как в Простоквашине! Земля прокормит… Спрятаться в России всегда можно. По крайней мере пока…

Он купил двадцать с лишним кукол бибабо, меховых, главным образом звериных. Носит их в коробке с надписью «Кукольный театр». Сначала рассказывал свои истории только детям из деревни Батугино, в которой живет, потом выступил в Доме детского творчества в Коломне (там он, представьте себе, функционирует), потом его пригласили съездить в Серпухов и Подольск, а иногда он просто ходит по окрестным деревням и рассказывает немногочисленным местным детям (в какой деревне — десять, в какой — пять) короткие грустные сказки, сопровождаемые кукольными представлениями. Детям давно никто не рассказывал сказок, а тут еще живой бродячий сказитель. Они в восторге. «Надо бороду отпустить, чтоб дергали».

Борис совершенно убежден, что его путь оптимален для всех россиян — и, шире говоря, жителей СНГ,— купившихся на посулы рынка и подумавших было, что их страна переменилась.

— Знаешь, как было бы хорошо, если бы Ходорковский по России пошел? Я про него знаю всякое. Ему есть что отмаливать. Вот он и шел бы, и отмаливал грехи. Рассказывал детям сказки… Знаешь, кто были все настоящие сказители? В смысле древние, в настоящей России? Это же немолодые люди были уже. Они успели что-то понять, повидать. Повоевать, я думаю. Что, былины эти все штатские люди рассказывали? Откуда бы они знали про минувшие дни и битвы, где вместе рубились они? Это все старые солдаты ходили и пели.

— Не сопьешься ты тут?

— Я мало пью. И когда мне пить? Я думаю скотину завести, невесту вот выращу себе — она будет за скотиной ходить, пока я по стране хожу и сказки рассказываю… Потом вернусь, а она меня ждет… Светк, пойдешь за меня?

Светке тринадцать лет, она девушка собою видная и сказки Бориса знает почти наизусть. Особенно ей нравится, как он пересказывает Священную историю и еще всякие увлекательные вещи про тонкие материи. А еще ей очень нравится пугало, которое он устроил непосредственно на огороде, на границе своих владений и соседской руины. Это две доски, сбитые крест-накрест, и на них надет пиджак из Борисовой прошлой жизни. Он объяснял мне, какая это фирма, что-то итальянское, но я такие вещи никогда не запоминаю.

— Вернешься в Москву — так всем и передай: пора переселяться на землю. Вы все думаете, что будет застой, а застоя не будет. Сейчас время совсем другое. Реванш за все, что мы тут наворотили… по полной программе… Если честно, то ведь и есть за что. Любого есть за что. Такая жизнь была в последнее время.

Его последняя сказка — про зверей, которые сначала жили вместе с людьми, а потом обиделись и ушли, и с тех пор людям плохо, а зверям хорошо. Они ушли в леса, растворились в природе, а люди все живут в своих городах и боятся, что их кто-нибудь выгонит оттуда. А зверей уже не выгонит никто и никогда.
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Аки Каурисмяки: «Похмелье как точная наука»

Важнейшим из искусств в праздничные дни для нас является похмелье и способы выхода из него. Как жить дальше? Советы культового режиссера и человека пьющего Аки Каурисмяки, который в своих фильмах отстаивает право каждого гражданина напиться и лежать лицом в салате!..

Искать великого финна Аки Каурисмяки в канун Рождества — занятие довольно безнадежное. Сам он старается проводить зимы в Португалии, где у него собственный виноградник, а сейчас отправился в Бразилию к брату Мике — тот снимает там фильм о местных музыкантах. Акина продюсерская фирма с милым русскому сердцу названием «Спутник Ой» закрывается на рождественские каникулы и в ответ на все вопросы посылает. Посылает она, впрочем, очень милое рождественское автоматическое поздравление с пожеланием обратиться к ним недельки через две.

Хорошая женщина Хайе Тулукас из «Спутника» (если ничего не путаем — финские имена все-таки трудны для русского слуха) честно пообещала отправить Аки все вопросы, подготовленные фанатами его творчества. «Он вернется, и мы попробуем его уговорить, чтобы он ответил».— «Но нам нужно именно сейчас, сразу после Нового года!» — «Почему именно сейчас?» Как тут объяснишь?

Дело в том, что Аки Каурисмяки — пьющий финский человек, пьющий сильно и самозабвенно, и все его фильмы — начиная с полнометражного дебюта «Преступление и наказание» и кончая последним пока «Человеком без прошлого» — чередование опьянений и похмелий, мизантропических раздумий и несколько сумасшедшего веселья. Каурисмяки редко появляется на публике без стакана пива или бутылки вина. Однажды корреспондент предложил ему побеседовать за чашкой кофе. «Кофе?! Этого мало, чтобы говорить про кино!..» А вы спрашиваете, почему нам нужен Каурисмяки, причем после Нового года, в самое похмельное время!

Как выяснилось, искать его официальным путем бессмысленно. Такой человек. С тоски авторы пожаловались знакомому финскому журналисту, тот позвонил другому знакомому, тот — третьему, и вскоре финны совокупными усилиями собрали множество высказываний Каурисмяки о выпивке, похмелье и пользе алкоголя. Оказалось, что все наши знакомые финны так или иначе с ним пили. И каждому он что-нибудь умное говорил. А из «Спутника» нам любезно прислали несколько высказываний Аки Каурисмяки из буклетов к его картинам. Там он обычно откровеннее, чем при разговорах вслух. После чего с помощью финских коллег мы сумели-таки связаться с ним лично и спросить о самом главном.

— Алкоголь — серьезная тема. Более обширная, чем кинематограф. Потому что про кинематограф я могу все сказать очень коротко. Все мои фильмы происходят из темного леса под названием «подсознание», а ум не вмешивается. Тут ничего строго научного сказать нельзя. А алкоголь — проблема строго научная. Как выпить, чтобы было хорошо, как поддержать себя в этом состоянии…

— Ну и как?

— Во-первых, не понижать градуса. Повышать можно. Во-вторых, надо знать свою комбинацию. Хорошая комбинация — пиво, белое вино, потом «Кровавая Мэри», потом можно чистое виски. Или водку. Или начинать с шампанского, а потом водку. Но алкоголь… пьют же не для того, чтобы пить, верно? Пьют, чтобы сместить точку зрения. Он тебе дает по голове, ты начинаешь думать.

— А-а, вот почему у вас во всех фильмах лупят по башке.

— Лупят, потому что так бывает. В Хельсинки человек может тебе засветить просто потому, что у него настроение плохое. Насилие — некрасивая вещь и быстрая. Я его таким и показываю. А не расписываю его поэффектнее, как теперь принято.

— А правду вы сказали в одном интервью, что на вас часто нападали, но вы всегда могли отмахаться? И сами всех нокаутировали?

— Это шутка была. Шутка! Насилие — не мой путь. Алкоголь — смещение сознания без насилия. Выпьешь — и ты как бы без прошлого. Можно начать заново прекрасную новую жизнь. Это тоже шутка была.

— Как по-фински похмелье?

— Хм. Omatunto.

(Это тоже шутка была. Авторы не поленились и слазили в финско-русский словарь. Omatunto по-фински — совесть).

— А бухать?

— Ryypata.

— И как надо бороться с похмельем?

— Это тоже строгая наука. Тут надо действовать постепенно. Ощупать себя, вспомнить, как зовут. Если не помните, не страшно. Начинаем новую жизнь. Если помните, уже хорошо. Шаг второй — ощупываем вокруг. Если рядом никто не лежит, значит, мы никого не убили. Опять хорошо. Пиво внутрь. Ни в коем случае не пытаемся вспомнить, что было накануне. Мы не в том состоянии, когда можем выдержать такие воспоминания. Потом, теперь все равно ничего не исправишь. Лучше принимаем еще пиво внутрь. Идем в бар. Если не можем встать, ползем в бар.

Если говорить серьезно, с похмелья хорошо почитать стихи. Кого-нибудь из «проклятых французов» — Бодлера в особенности. Они в этом деле понимали. И ваше состояние срезонирует… Из более поздних — Анри Мишо.

— Что делают финны, когда они сильно пьяны?

— Индивидуально все. Иногда задумываются. Иногда дерутся. Иногда задумываются и додумываются до того, что дерутся. Иногда дерутся, дерутся, а потом вдруг задумываются.

— Существуют в Финляндии какие-то легенды, пословицы, связанные с пьянством?

— Обязательно. В древности был такой обычай — юноша, чтобы доказать, что он настоящий мужчина, должен был выпить ведро коскинкорвы (водка такая финская, очень крепкая), потом овладеть девушкой и убить медведя. Один выпил ведро и перепутал. Убил девушку и стал требовать, чтобы привели медведя.

— Какое питейное заведение в вашей жизни вы назвали бы лучшим?

— Лучший бар в мире, я всегда это говорю,— бар «Москва» в Хельсинки. Я его совладелец. Там четыре столика, бутерброды с высохшим сыром и старой колбасой. Девушка за стойкой в грязном белом халате. Висит Декларация о независимости Финляндии, подписанная Лениным и Бонч-Бруевичем. Ленин дал Финляндии независимость. Поэтому он у нас пьет бесплатно. Там так и написано: In Lenin we trust, others pay cash («В Ленина мы верим, остальные платят наличными», перефразируя доллар).

— Но Ленин не пил…

— Коммунистам не обязательно пить. Обычно люди начинают делиться друг с другом, когда они выпьют и подобреют. А коммунисты и так считали нужным делиться. Шутка. Если серьезно, я старомодный идеалист. Свобода, равенство, братство.

— Вы считаете выпивку разновидностью искусства?

— Минималистского, подчеркиваю. Я уважаю минимализм. «Юха» был минималистским фильмом. В нем не было цвета и диалогов. Следующая ступень была бы — фильм без изображения. На это у меня не хватило духу, поэтому «Человек без прошлого» — компромиссная, коммерческая картина. Я так считаю. Потому что там есть цвет, звук, сюжет… А не в смысле прибыли, конечно. Если я сниму прибыльное кино — значит, полный провал. Лучше сдвинуть сознание одному, чем показаться миллионам, правильно?

Выпивка — минимализм в том смысле, что это дешево, эпично и сужает сознание. Редукция есть основа всякого искусства. Фиксируешься на главных вещах, голых, как они есть. Я не сказал бы, что в Финляндии пьют как-то особенно или больше, чем везде… Пьют мои герои, а это категория интернациональная.

— И что это за люди?

— Это люди, которых отторгает мир, и тогда они сами отвергают его. Необязательно же вписываться.

— И мужество, чтобы устоять, они черпают в пьянстве?

— Нет, скорее они пьют от мужества. Осталось не так много вещей, в которых мужчина может самоутвердиться. Не в драке же! Говорят, мои персонажи уродливы. А по-моему, уродлив Брюс Уиллис и абсолютно не умеет играть.

— Вы вообще не любите Америку?

— Я люблю ранний Голливуд, а то, что сейчас… Столько иметь сил, средств и снимать для такого подросткового сознания… Из всех моих профессий самая любимая была почтальон. Утром все разнес и пошел кино смотреть. Иногда шесть фильмов в день. А сейчас я месяцами ничего нового не смотрю — зачем тратить время на полсотни плохих картин, из которых одна гипотетически так себе? Я люблю, например, Аббаса Киорастами. Ему недавно не дали американскую визу. Я сказал, что тогда и я не поеду на Нью-Йоркский кинофестиваль, к которому, кстати, отношусь очень хорошо, а к правительству США значительно хуже. Пусть, говорю, Рамсфельд приезжает ко мне, если хочет меня видеть. Сходим по грибы.

— А кинокритиком быть вам нравилось? Хорошая профессия, все время кино смотришь…

— Я был плохим кинокритиком. Как Трюффо. У меня были две оценки: «гениально» и «фуфло». Я, правда, изобрел термин «гениальное фуфло» и сам снимаю исключительно в этом жанре.

— Сколько времени продолжалась и в чьем обществе состоялась лучшая попойка в вашей жизни?

— Если после нее помнишь такие вещи, значит, это была не лучшая попойка.

— Какие коктейли вы предпочитаете?

— Желательно, чтобы несладкие. «Кровавую Мэри» я упоминал. Хорошо бывает водку с пивом в правильной пропорции…

— А закуска?

— Были времена в моей жизни, когда не было денег на закуску. И ничего. Лучшая закуска — хорошая сигарета. В моих родных местах сейчас безработица до девяноста процентов. Люди живут на государственные подачки. И тогда ты либо ешь, либо пьешь. Хорошо еще, если совмещаешь питье и курение. Все неудачники, и я сам неудачник, и всегда буду.

— Как в Финляндии празднуется Новый год? Есть какие-то специальные правила, тосты?

— Специальной последовательности тостов нет. Обычно после третьей все уже пьют друг за друга. Потом задумчиво дерутся. У нас все, как у вас. Мы люди Севера, неуверенные, медлительные, меланхоличные, страстные, нуждающиеся в животном и душевном тепле.

— А бывает так, что финны, напившись, поют?

— Чаще они слушают музыку и подпевают. Музыка выражает невыразимую прекрасность их души, и они, подвывая, подтверждают: да, да, ты все говоришь правильно, все именно так прекрасно и печально.

— Вот, кстати, вальс «Монрепо» из фильма «Человек без прошлого». Что это за музыка? К какому времени относится?

— Этому вальсу я обязан жизнью.

— В каком смысле?

— В прямом. Это песня Аникки Тахти «Помнишь Монрепо?», она впервые ее спела в пятьдесят пятом. Отец с матерью в пятьдесят шестом, в августе, пошли на бал, где она это пела. Танцевали под нее. А ровно через девять месяцев родился я. Эта песня — первый настоящий финский хит. Аникки — королева нашей музыки. Она до сих пор поет и сыграла у меня в «Человеке».

— Почему вы все время работаете с одними и теми же актерами?

— Ну почему с одними и теми же?.. Вот в «Жизни богемы» у меня собака играла, помните, там ее зовут Бодлер? В действительности она была Лайка. Сынок ее Питту снялся в «Юхе». А в «Человеке без прошлого» играет уже внук Тотти. Славная актерская династия. А вы говорите, одни и те же. Какая собака сможет пятнадцать лет кряду ждать, пока я поборю лень и сниму три картины…

— Вам случалось, что называется, «под газом» придумывать сценарные идеи?

— Ну, идея «Человека без прошлого» появилась во время одного из провалов в памяти, похмельных, естественно. Еще давно, в молодости. Чуть ли не году в семьдесят девятом. Тогда не было денег снять эту картину. Я бы и теперь не стал ее снимать. Я все жду, пока придет молодой финский гений, положит меня на обе лопатки, и можно будет уже ничего не делать. Но он все не является, пять поколений уже. Вот и снимаешь. Но придумывать идеи «под газом» — это редкость. Как бы «под газом» должен находиться зритель, и это лучший вид пьянства, потому что беспохмельный. А винодел должен быть трезвым. Я раньше придумывал сюжеты, когда в горячую ванну садился. А теперь новые идеи не приходят ни черта. Просто так сижу в ванне, и все. Ну тоже приятно, в общем…

— В России многие, напившись, видят тот свет: чертей, ангелов… У вас ничего подобного не бывало, наверное?

— Вообще кино, алкоголь и тот свет, безусловно, как-то связаны. Рай я себе представляю как большой хороший бар, в котором можно встретить Одзу, Брессона и Бунюэля.

— Есть у вас личный, фирменный, любимый тост?

— А как же. Чем кино отличается от жизни? Тем, что кино иногда кончается хорошо. Выпьем за счастливые концы!
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Эдвард Радзинский:

«Все мы вышли из шинели Николая I»

Самый популярный отечественный историк назначил «Огоньку» встречу под Рождество. Время гаданий. Время прогнозов. В том числе — исторических.
Радзинский — самый переводимый в мире российский автор после Толстого, Достоевского и Ленина. И это нормально — он ведь рассказывает историю. Это теперь занятие куда более модное, чем рассказывать истории. Эпоха выдумки кончилась — настала эпоха правды. Один из главных отечественных драматургов разыгрывает теперь свои драмы в одиночку, перед телекамерой. Рассказывает людям о терроре, реформах, самозванцах и пытках. История в изложении Радзинского предстает грандиозным и блистательным фарсом в лучших абсурдистских традициях, в парче и перьях. И в интервью он почти на все вопросы отвечает посмеиваясь. Таким же хрустальным смешком смеялись божества над людьми в его «Театре времен Нерона и Сенеки» — веселая же пьеса на самом деле. Разговаривает он, правда, нормальным своим голосом — без тех взвизгов, которыми так злоупотребляет изображающий его Максим Галкин. Взвизги эти, по объяснению самого Радзинского, имеют мнемоническую функцию — чтобы зритель лучше запоминал.

— В этакий символический день, в начале года, хочется вот о чем вас спросить: Марксова теория облажалась. А другая какая-нибудь есть? Есть вообще закон, по которому развивается история?

— Начнем с того, что никакой исторической теории у материалистов никогда не было. Это очень смешно. Земной шар им представляется в виде огромного круглого муравейника, его населяют смертные муравьи, целью которых объявлен никем не виданный, мифический, обожествляемый Прогресс. Начнем с того, что если муравьи смертны — бессмысленно вообще все, не надо от этого прятаться. Но кто и когда видел прогресс? В чем он, интересно, может выражаться, кроме эволюции техники, к чему смысл истории, конечно, сводиться не может?

— Ну все-таки мир становится гуманнее…

— Не фа-акт, не фа-акт! Если вас убивают топором в битве — это дурно, если топором на плахе — это весьма сомнительный прогресс, а если сжигают в Освенциме? А если вы умираете от невидимой болезни, которая так и называется «лучевая»? К двухтысячелетию Того, в Чей день рождения мы с вами встречаемся, мир ушел от него чрезвычайно далеко. И если ты сам не пришел к любви — никакой прогресс тебя на этот путь не поставит. Любые материалистические сценарии истории не работают, а другие становятся ясны только задним числом. Земля — еще не все мироздание, человек — вообще пылинка, и я не льщу себя надеждой, что мне — человеку — дано понять чертежи. Как сказано у любимого моего Леонида Андреева в «Анатэме»: не мерами меряется и не весами взвешивается то, что не дано тебе, Анатэма. Я перебегаю по лесенкам веков, хватаю сладости, высматриваю загадки,— мне интересней рассматривать картинки, чем выстраивать концепции. Я не кабинетный историк, который на все вопросы должен бы отвечать: «Не знаю»,— это лучшее, что он может произнести. Я реконструктор. Вот сейчас, когда вы входили, я пытался понять Ростовцева. В нем есть загадка, и она меня будоражит.

— А кто это — Ростовцев?

— О, это прелесть что такое. Один из главных творцов крестьянской реформы 1861 года, но это в старости. А в юности… Вот канун Декабрьского восстания, Николай еще не на троне, Александр Благословенный еще жив. К Николаю приходит некто Ростовцев — предупредить его о заговоре. Причем он не только его предупреждает. Он и друзьям своим, заговорщикам, сообщает: «Я многим обязан великому князю, и я иду к нему». Он приходит и сообщает, что Николаю не следует принимать корону, что будет восстание и его могут убить. Николай не принимает никаких мер и спокойно его отпускает. Почему Ростовцев это сделал? Он ведь и в историю вошел с клеймом доносчика — а это не был донос, ведь он Рылеева и Оболенского о нем предупредил! Что он, собственно, имел в виду? Предполагаю, что он хотел предупредить восстание. Что это был единственно доступный способ сказать друзьям: одумайтесь! Он ведь и сам был из гвардейцев, варился в этом, должен был понимать, чем все закончится. Ну выйдут они на площадь, ну попытаются даже захватить дворец — и дальше? Их это не остановило, результатом была одна из самых красивых мизансцен российской истории. Сенатская площадь в каре полков, и — медный царь на коне, как бы убегающий, уносящийся от всего этого…

Я пишу сейчас об Александре II. Это будет огромная и чисто русская книга. Чисто русская в том смысле, что на Западе она того успеха иметь не будет. Речь пойдет о наших фирменных вещах.

— Что наша самая фирменная вещь? Самоуничтожение?

— Не только и не столько. Во-первых, я хочу поговорить о таком сугубо русском чуде, как цензура. При Николае литература подвергалась невероятно тщательному досмотру, на зуб пробовали каждую строчку — и тут, среди этой полицейщины (осуществлявшейся, кстати, умнейшими людьми — Никитенко оставил лучший дневник того времени!) публикуется «Философическое письмо» Чаадаева, а в нем доказывается, что у нас мало того, что истории нет, но и православие было нашей исторической ошибкой! Потому что мы приняли его от презренной Византии! Николай прелестно вышел из этой ситуации — объявил Чаадаева сумасшедшим, потому что здоровому человеку такие мысли в голову прийти не могут. Наказал он издателя Надеждина — кстати, большого русофила,— а Чаадаева только приказал освидетельствовать на предмет душевного здоровья. Впоследствии советская власть переняла этот прием — и тоже не по патологическому своему садизму, а потому что искренне считала диссидентов душевнобольными. Это очень русский феномен. Я вообще считаю Николаевскую эпоху концентрированным выражением российской истории — вот почему именно к этой структуре государства мы возвращаемся с таким великолепным упорством. Все мы вышли из шинели Николая — не Васильевича, а Павловича. Государство отковалось в эту же структуру при Александре III, при Сталине, при Брежневе, есть и сейчас некоторые признаки… хотя тут я не эксперт… Недавно включаю радио в машине и слышу апологетический совершенно рассказ о рыцарственном государе Николае I, при котором и то было прекрасно, и это гармонично… И ни слова о том, чем все это кончилось, к какой катастрофе подвел он страну! Есть высшая ирония истории в том, что Николай I, царь-воин, превративший свою гвардию в балет, умирает во дни величайшего военного поражения и полного морального упадка! Тридцать лет подмораживал — и доморозился! Кто спорит, он сделал очень много важных вещей. Более того, в одном отношении он был уж точно умней своего сына. Его сыну в голову не приходило призвать для разговора Толстого или Достоевского, не говоря уж о Чернышевском. Этим он еще более отчуждал общество от себя, а оно и так кипело вследствие реформ; он, по сути, отвергал гигантский резерв поддержки собственного курса! Николай же приблизил и почти приручил Пушкина, и с тех пор все эпохи николаевского типа начинались с повышенного внимания к словесности…

— Ну это потому, что при тиране всегда есть «вакансия поэта»…

— Это потому, что тиран достаточно умен и способен ее терпеть. А Александр II одной рукой освобождает крестьян и реформирует суд, а другой закрывает периодику и высылает Чернышевского. Знаете, почему обречен всякий русский реформатор? Потому что это двуликий Янус, один его лик обращен в будущее, второй — в прошлое, одной рукой он разрушает свою власть, а другой за нее держится. И чем сильней держится, тем верней утрачивает. Я никогда не забуду, как невменяемый уже Брежнев награждал орденом молодого Анатолия Карпова. За шахматную победу над Корчным. И вдруг речь его обрела внятность, а — сказал бы я в передаче — потускневшие глаза молодо блеснули под густыми бровями. «Взял корону — держи!» — произнес он окрепшим голосом. Это потому, что речь зашла о власти. Слово «власть» в России поднимало царей с одра. Все они взяли корону — и дерр-ржат до последнего! Оттого-то ни одна реформа, идущая сверху, не была доведена до конца — либо же правитель лишался власти.

— Как вы сами себе объясняете хождение России по кругу, дословное повторение ситуаций «революции», «заморозка», «оттепели» и «застоя», все в одной и той же четырехтактной последовательности?

— Вы спросили, есть ли у истории чертеж, то есть зависит ли что-нибудь от личности. Подчинить себе будущее никакая личность не может, и сценарий, безусловно, написан — только не нам его понять. Скажем, если б после Ленина революцию не задушил Сталин, это сделал бы Малин, Балин, Двалин: не то и сама Россия перестала бы существовать.

Однако у личности своя свобода — ее зафиксировал еще Тот, в Чей день рождения мы беседуем: он мог сойти с креста — и не сделал этого, дав каждому право выбирать между верой и неверием. В истории тоже есть выбор — либо вы усваиваете урок и переходите в следующий класс, либо, извините, остаетесь на второй год. Если последовательность не разорвана — значит, Россия до сих пор не сделала того, чего от нее требует история, и обречена на повторение. Но у меня есть подозрение, что некое качественное изменение в ее истории все-таки произошло. Мы выполнили свою норму по кровопролитию. Возможно, отсюда кажущееся малокровие эпохи — анемичность, бледность… По всему ходу российской истории, в девяностом — девяносто первом мы были обречены на гражданскую войну. Типологически ситуация была неотличима от двадцатого года. Кровь была очень близко, так близко, что я старался ее заклясть всеми силами — специально вынес на обложку книги о царской семье слова: «Господи, спаси и УСМИРИ Россию», хотя в тексте-то у меня везде «УМИРИ», как оно и было на самом деле у него записано! Иностранцу не объяснишь разницу между этими словами, она — в одной букве, но Россию надо было УСМИРЯТЬ. В одном храме даже есть икона — вот у меня фотография,— где царь-мученик изображен со свитком, на котором начертаны эти самые слова. Про усмирение. Россия была готова к очередному кровопусканию, масштабы которого описать невозможно: все республики и многие автономии были уверены, что для полного благоденствия достаточно будет отделиться, сбросить российское иго — и настанет счастье. Господи, но я же занимался Сталиным! Я знал, что он выстроил советскую экономику с учетом главного требования — сделать невозможным декларированное право на самоопределение. Он понимал, что без этого империя рухнет, а «либеральная империя» — этот термин ведь не сейчас придумали — немыслима, это бред, фарс, глупость! И я знал, что все так опутаны, так прикованы друг к другу, что развал Союза не обойдется без большой войны. Молодые активные мальчики по окраинам империи были к этому совершенно готовы… Но — не произошло. Чудом, природа которого мне и сейчас не вполне ясна. Только одним могу объяснить это — выполнением плана по крови. Поэтому и от будущего я не жду маховика репрессий — план выполнен и тут. Иное дело — как будут обстоять дела в мире: раньше у России была отдельная история, все сидели по своим комнаткам — так было скучней, но безопасней. А теперь мы сильно зависимы от того, что делается в мире; тут чертеж посложней нашего, и будущее — с учетом нынешнего состояния ислама — не представляется мне безоблачным…

— Вы говорили об уроках, которых Россия не усвоила. Что за уроки, можете обозначить?

— Они суть многи, но и времени у нас впереди много — очень молодой народ. Он еще кипит, бродит. Огромная территория — сколько от нее ни отхватывай, все равно огромная; иногда масштаб страны, размеры ее, бесконечное над ней небо — сами по себе продуцируют тяготение к крайностям. Некоторое время перед тем, как двинуться прямо, машина еще будет ездить туда-сюда. Это нормально на таком пространстве. О неусвоенных же уроках скажу вот что: во-первых, у нас необыкновенно слабая буржуазия. Она и в десятые, и в девяностые годы не понимала, что благотворительностью надо заниматься не из благих побуждений, а чтобы не рвануло. В одном интервью десятилетней давности я говорил буквально следующее: наши богатые не понимают, что хорошее место в камере может оказаться важней хорошего места на бирже.

Урок второй: иногда следует поступать не так, как требует народ, но так, как требует история. Николай II страстно жаждал, чтобы его любили. Весь народ был настроен на войну с Германией, его к этому толкали все кому не лень, но это было чистое самоубийство хотя бы уже потому, что мы с Германией чрезвычайно похожи. Он послушался гласа народного, а не голоса разума, и через четыре года этот самый народ его расстрелял. Александр III после гибели своего батюшки тоже очень хотел соответствовать гласу народному. Народ очень не любил Александра, такова участь всех реформаторов. Не любили, потому что — МОЖНО! Перед смертью царь всерьез думал о даровании конституции. Его сын резко развернул страну в другую сторону и этим значительно ускорил ее гибель, да и собственную навлек: он погиб от последствий того самого покушения, когда три часа удерживал крышу вагона. Да ведь и покушения могло не быть! Но он хотел популярной «подморозки» — ее у нас всегда так радостно приветствуют… и прогадал, и снова остались на второй год.

— Я боюсь, что и нынешняя власть склонна прислушиваться к гласу народа, а не к голосу необходимости, потому что в этом гласе единственный залог ее самоуважения. Кроме популярности — и то довольно сонной, застойной,— гордиться особо нечем.

— Ну не скажите. «Учимся понемногу, учимся», как любил повторять таварыщ Сталын. 11 сентября общество, Дума и даже пресса уже присели для последующего броска — так вам и надо! Заслужили! Накликали себе! Нас учите насчет Чечни, а сами не можете с терроризмом справиться! Хотели однополярный мир — вот вам однополярный! И так далее. Но Путин резко развернул общественное мнение в другую сторону — и не ошибся. Были и другие ситуации, которые я отслеживаю,— он умеет слушать не только лесть. А то Николай Палыч перед смертью писал: «Я надеялся слышать на троне только правду, а слышал все лесть и ложь…» Правда, ему следовало бы добавить: «Попробовал бы кто…»

И, наконец, третий из уроков истории, который Россией не усвоен до сих пор и вряд ли будет ей внятен в ближайшем будущем. Что, может быть, по-своему даже мило. Мы одна из немногих стран в мире, живущих не по праву, а по справедливости. Такая условность, как право, в России не работает,— зачем, ведь есть справедливость! Если богатый богат, значит, он украл. Справедливо? Почти наверняка. Разбогатить богатого, раскулачить кулака, расказачить казака, разъевреить олигарха. В том, чтобы расстрелять Блюхера, или Якира, или даже Тухачевского, тоже была историческая справедливость: сколько крови они пролили! Иное дело, что в этот маховик вовлекли миллионы невинных, и тут уже страна спрашивает: по какому праву? Да по тому же самому, товарищи: по справедливости! Наш ротный на военных сборах убедительно доказывал, что каждому из нас можно впаять по пятнадцать суток и каждый будет знать, за что. В метафизическом смысле справедлива всякая кара, ибо человек грешен. Но история как направленное движение начинается с признания права — пока его нет, так и будем ходить по кругу. Хотя справедливость — безусловно, более романтичное понятие; у нас вообще страна романтизма. В абсолютном романтизме живет почти любой правитель, с определенного момента любящий себя больше всего на свете. Это я и называю романтизмом. Был романтизм Сталина, искренне считавшего, что признание — царица доказательств. Ведь сам сказал! На этом построен весь китайский театр: человек себя оговорил под пытками, его казнили, а потом выяснилось, что он был честный. Как так? Ведь признался! Даже Брежнев был романтик, так безмерно было его самоупоение…

— А вы как спасаетесь от самоупоения, когда у вас вон целый шкаф заставлен переизданиями на всех существующих языках?

— Ну какое самоупоение, о чем вы говорите! Я написал — и забыл. Я самый благодарный зритель своих пьес, всегда интересно — а что дальше? Ничего не помню. Чтобы написать о Николае I, должен был перечитать «Распутина» и книгу о Николае II. Читал как чужие: факты помню, интерпретации — нет. И сам не понимаю, как я все это писал и не видел того генерального чертежа, который открыл сейчас: не понимал, что Октябрь был только модернизацией империи и готовили его все, начиная с Александра Благословенного! Это же так просто, ведь и Наполеон воспользовался плодами Французской революции — плоды революций никогда не достаются тем, кто их делает… Для меня вещь перестает существовать, когда она закончена. Вот почему я не хочу расставаться с пьесой, которую пишу сейчас. Это комедия. Это фарс! Названия она не имеет. Но поставлена будет, уверяю вас. Ведь фарс — вся наша история последних десяти лет, все эти «золотые маски» и презентации, все наши пьяные банкиры, палящие из ракетниц на бульваре Круазетт! Если бы западный банкир потратил такие деньги на презентацию — на следующий день его банк лишился бы всякого доверия; да что банки! Гигантская феодальная страна, холодная, маятниковая по способу развития, отправлена плавать в капитализм! Это же прежде всего смешно, потому что — ну устаешь уже рыдать и содрогаться. Михалков пишет третью редакцию гимна и заканчивает ее словом «Бог»! Сорок тысяч человек сидят без света и тепла и переизбирают губернатором того же человека, который их до этого довел! У меня есть друзья — два бомжа. Я хожу на рынок, покупаю им выпить и даю почитать газету «Коммерсантъ», а потом слушаю комментарии. Эти комментарии я потом бегу записывать, потому что это истинно народный язык, без единого матерного слова! Язык добрый (потому что они уже выпили), но напряженный, внимательный к малейшим оттенкам реальности. На этом языке я и пишу свой фарс. У меня там есть персонаж вроде вас — он все боится политических репрессий и читает вслух гражданскую лирику XIX века.

— А вы-то сами что — не боитесь? Откуда такая храбрость?

— Да это не храбрость. Чего бояться-то? Я что, не в России родился? Она же родная, я знаю ее. Я могу жить за границей, но с твердым сознанием того, что в любой момент могу сюда прилететь. В России масса поводов для счастья. Они тут на каждом шагу. Диоген учил ничего не иметь, и лучше этого до сих пор ничего не придумано. Я человек, неукорененный в быту. С техникой не лажу, в машинах не разбираюсь: ездит, и ладно. Есть куда книги поставить, компьютер включить — достаточно. Я просыпаюсь с утра с чувством счастья — я жив!— потому что знаю русскую историю, а она учит ценить каждый день, как подарок. Радоваться, что ты жив,— это очень русское, понимаете? Раньше, например, человек шел в магазин и видел сыр, и это была удача столь сильная, что и весь день от этого толчка превращался для него в череду сплошных удач. Товарищ видел сыр, товарищ сыр пленил, то есть схватил! Теперь вы идете и видите сыр почти повсюду; стало трудней искать поводы для счастья. Может, поэтому я и занимаюсь историей — чтобы проснуться и задохнуться от счастья: живой.
№2(4829), 12 января 2004 года
Дмитрий Быков


Не везет мне в смерти

Зарема Мужахоева — о себе, войне и чеченском характере

В июле прошлого года в российский речевой обиход вошло выражение «смертница-неудачница». В чеченском терроризме смешного мало, но это словосочетание, ей-богу, отдавало гротеском в не меньшей степени, чем другие перлы среднепутинской эпохи типа «оборотней в погонах». Смертница — неудачница по определению, хотя бы потому, что мучительным образом убивает себя; если же она при этом еще и умудрилась проштрафиться — это предел воинской невезучести.
Всякий, кто достиг этого предела, может ничего не бояться в будущем — падать некуда, дальше только вверх. Про это была хорошая восточная сказка. Сидит голый лишайный нищий в предбаннике и хохочет-заливается. «Чего смеешься, старик?» — «Да вот, пока мылся, суму украли. Несчастья мои достигли предела, Аллах больше не гневается на меня». И точно, на следующий день он — в прошлом могущественный султан, свергнутый изменниками,— был возвращен на трон раскаявшимся народом.

Мне очень хочется верить, что дальше у Заремы Мужахоевой все будет по-человечески. Потому что в первые двадцать три года ее жизни на нее сыпалось все, что может измыслить самое садистское воображение, и в довершение всего вокруг нее наворочено сейчас столько лжи, что разглядеть истинный контур ее истории очень трудно. Даже фамилия ее регулярно перевирается — «Мужихоева», как бы от слова «мужих». Мужахоева прилетела в Москву НЕ из Назрани. Ее НЕ встречала во Внукове женщина по имени Люба или Лида (о происхождении этой дезы она сама расскажет ниже). Она НЕ заходила в ресторан «Имбирь» (он находится рядом с Mon Cafe, где ее арестовали) и НЕ кричала там на смеси русского и чеченского: «Я сейчас вас всех тут взорву!» — после чего загадочный чеченец, случайно оказавшийся по соседству, НЕ выгонял ее на улицу с криком: «Не позорь народ!» Подходя к Mon Cafе на Тверской-Ямской, она НЕ держала одну руку в своей шахидской сумке, где лежало взрывное устройство. На ней НЕ было в тот момент ни платка-хиджры, ни черной юбки. Она НЕ нажимала на кнопку взрывного устройства, и пружина в этом устройстве НЕ залипла, потому что пружины там не было. Тридцатилетний взрывотехник Трофимов погиб в ту ночь при разминировании устройства НЕ по ее вине.

Между тем эти версии продолжают гулять по интернету, газетам и даже по книжке Юлии Юзик «Невесты Аллаха», которая только что издана моим любимым издательством «Ультра. Культура». Очень слезливая книжка, прямо Чарская, «Княжна Джаваха». Ну а как говорить о смертницах? Палку слишком долго перегибали в другую сторону. Они взрывают наших людей. Наших. При этом мало кого волнует, что они взрываются и сами, а вся предыдущая их жизнь была, по сути, целенаправленным и планомерным доведением до самоубийства. Язык не поворачивается называть их «девушками», «девчонками». Они — смертницы, шахидки, черные Фатимы. Фанатички. Никакой пощады. Я могу понять тех, кто так думает. И не сказать, чтобы я сам жалел их по-настоящему. Я жалею одну Мужахоеву, у которой не получилось никого убить. И очень может быть, что это стало ее первой в жизни удачей.

Ужасны правозащитные журналисты, рассказывающие о хороших чеченцах, которые делятся с русскими пленными последней лепешкой и кротко глядят на федералов большими черными глазами во время зачисток. Я презираю книги, в которых звероподобные русские солдаты насилуют, оскорбляют и грабят добрый, трудолюбивый народ, чьи мужчины горды, а женщины прекрасны, а лепешки так необыкновенно вкусны, что русские пленные добровольно остаются у чеченцев в рабах, лишь бы не возвращаться к своим пьяным командирам. Вряд ли мне когда-нибудь обломится европейская премия за смелость и принципиальность.

Но нам пора освобождаться от гипнозов последнего времени. Надо пытаться понять, с кем мы воюем и что с этим делать. Если случай Мужахоевой заставит нас об этом задуматься — это действительно ее первая удача. А вторая — в том, что в ночь с 9 на 10 июля 2003 года защитницей к ней вызвали Наталью Евлапову, собиравшуюся уже ложиться спать. Евлапова срочно приехала в ГУБОП и попала на первый допрос смертницы-неудачницы. А в канун Нового года она сама пришла в редакцию, потому что ей захотелось разобраться с некоторыми мифами о подзащитной. Адвокату свойственно если не влюбляться в подзащитного, то по крайней мере относиться к нему пристрастно. Иначе фиг защитишь. Но я такое отношение могу понять и отчасти разделяю. Зарема Мужахоева — первая шахидка, которая не то что не смогла, а не захотела взрывать москвичей. И добровольно сдалась. И дала показания, благодаря которым раскрыли базу в Толстопальцеве, что и стало главной сенсацией конца июля.

Это заставляет меня надеяться, что у нее есть будущее.

Она родилась 9 февраля 1980 года. Наполовину (по отцу) ингушка. Когда ей было восемь месяцев, ее мать Мадаш Джаколаева бросила отца и ушла к другому. Она и сейчас живет в Чечне, в станице Асиновская, но о дочери говорить не хочет и фактически никогда с ней не общалась, если не считать нескольких кратких встреч на праздниках. Отец Заремы Мусса Мужахоев, в чьей семье она воспитывалась, регулярно уезжал на север на заработки и погиб в 1990 году в Красноярске. Его зарезал другой чеченец, как говорит сама Зарема, он был в тот момент под действием наркотиков, а отец его устыжал. Всю свою жизнь Зарема жила с бабушкой Забухан Дудаевой и дедом Хамзатом Мужахоевым. В Бамуте она окончила восемь классов (а не семь, как пишет Юзик, и трудным ребенком сроду не была и из дому не убегала). После начала войны семья переехала в Ингушетию, в станицу Троицкое. Когда был подписан Хасавъюртский мир, они вернулись в Чечню и поселились в Асиновской. Девятнадцати лет от роду Зарема Мужахоева вышла замуж за Хасана Хашиева и переехала к нему в Ингушетию, в станицу Слепцовскую. Ее сорокалетний муж занимался бизнесом, торговал металлом и погиб в стычке с конкурентом-земляком, когда она была на третьем месяце беременности. Так по крайней мере выглядит вся история в ее изложении.

1 января 2001 года Зарема родила дочь и назвала ее Рашаной. Родственники мужа, у которых она жила, позволили ей воспитывать девочку до семимесячного возраста, а потом забрали себе. Сама Зарема должна была вернуться к родне и искать себе нового мужа — «такие наши обычаи». Родственники мужа не разрешали ей общаться с ребенком: «Не надо, чтобы девочка к тебе привыкала. Ты выйдешь замуж, она тебе будет помехой». Как-то по телевизору показывали фильм о похищении ребенка, Зарема в Асиновской его посмотрела и загорелась этой идеей. Она решила похитить дочь и уехать с ней в Москву, там у нее, она знала, живет тетка по матери. Адреса тетки она не знала, но надеялась ее найти. Работы в Чечне не было, денег на побег тоже. Зарема знала, что дома в сундуке хранятся драгоценности бабушкиной родни. Зарема взяла это золото, добавила все, что у нее было — «серьги и три колечка»,— и поехала к родне мужа. Как честная девушка она оставила родне записку, что уезжает с дочерью и что искать ее не надо. В Слепцовской она соврала, что уезжает к тетке в Волгоград и хочет в последний раз погулять с Рашаной. После долгих уговоров ей это разрешили, она взяла дочь и отправилась с ней на рынок. Там она за шестьсот долларов продала золото, купила дочери несколько новых одежек, помчалась с ней в аэропорт «Магас» и со стодолларовой переплатой взяла билет на Москву. Тут-то ее и настигли родственники из Асиновской, прочитавшие записку. Ребенка вернули Хашиевым, а разоблаченную Зарему покрыли всяческим позором за кражу и обман. «Это у нас считается позор». Если читатель проследит истории большинства шахидок, он выяснит, что всех их за что-нибудь «покрыли позором»: скажем, Зулихан Элихаджиева — младшая из тушинских смертниц — встречалась с близким родственником. И хотя в маленькой Чечне чуть ли не все друг другу родственники, ее опять-таки назвали позором семьи. Иной раз кажется, что покрывать молодых женщин позором — что-то вроде национального спорта, особенно в последнее время: то ли из них так растят образцово покорных жен, то ли идеальных смертниц.

Трогательной сцены — Мужахоева едет в автобусе, рыдает, к ней подсаживается ваххабитка, начинает утешать и незаметно вербует — в действительности тоже не было. Мужахоева знала — и все знали,— что семья Ганиевых, живущая в Асиновской, имеет отношение к ваххабитам. К Раисе Ганиевой Зарема подошла сама. Она надеялась, что Ганиева поможет ей погасить долг перед родственниками — золото ведь пропало, и деньги потрачены. Ганиева свела ее со своим братом, а тот в марте 2003 года переправил Мужахоеву в горы к боевикам. В их лагере она прожила месяц, видела там Шамиля Басаева — он сказал ей, что жертвовать собой надо не за деньги, а во имя Аллаха. Он предложил ей остаться в лагере, выйти замуж за боевика, а родственникам Мужахоевой обещал заплатить, чтобы искупить ее позорную кражу. Она отказалась — оставаться в лагере ей не хотелось, и вообще идея покончить с собой нравилась ей больше. В голове у нее в самом деле фантастически романтическая каша из сериалов, ваххабитских лозунгов и суннитской книги «Предсмертный миг», которую ей давала читать Ганиева.

Подчеркиваю: все, что здесь рассказано, известно со слов самой смертницы-неудачницы. Но ее показания по большей части проверены запросами следствия и подтверждаются. В апреле 2003 года боевики переправили ее в Моздок, где она должна была на остановке взорвать автобус с русскими летчиками. Смертниц было две — она и еще одна девушка, которой предстояло затаиться метрах в двухстах от места взрыва и взорваться, когда к остаткам автобуса съедутся федералы и милиционеры. Это обычная тактика, в Тушине осуществлялся именно такой парный вариант. Взрывное устройство крепилось на спине, пульт с кнопкой помещался в кармане. Механизм был плотно обмотан черным скотчем. К месту взрыва Мужахоеву вез организатор теракта, чью фамилию мы в интересах следствия разглашать не можем, а вот тот факт, что он на всех блокпостах показывал какую-то красную книжечку и был беспрепятственно пропускаем, упомянуть следует. На остановке Мужахоевой сказали, что второй смертнице спрятаться негде, и ее высадили из машины одну. (Тут вообще все неясно: они что, не могли до этого осмотреть место будущего теракта? Может, вторая смертница вообще была «для виду», чтоб Мужахоева не робела?)

На допросе после своей второй, уже московской, неудачи она скажет, что взорваться ей «не хватило духу». Она пропустила автобус и не нажала кнопку. Это был совсем уж позор — позорней некуда. Долго шаталась по Моздоку без цели. Подошел солдат: «Вам плохо?» — «Нет-нет, хорошо!» С переговорного пункта позвонила Ганиеву. Сказала, что автобус не пришел. На переговорном пункте было много русских военных, она подумала: может, тут рвануть? Нащупала кнопку. Нажать не смогла. Позор, позор. Разламывалась голова, все плыло в глазах. Ганиев приехал, забрал ее, отобрал устройство. Она все жаловалась на головную боль, теряла сознание. Ее под чужим именем отвезли в больницу, оказался тяжелый гайморит, сделали прокол.

А 3 июля прошлого года ее отправили в Москву. Здесь ее никто не встречал. Все руки по локоть у нее были исписаны телефонами, по которым следовало звонить в столице, если сорвутся встречи. Но встреча не сорвалась — сразу после приземления ей надлежало явиться в кафе на Павелецкой, где ее уже ждал белокурый, очень русский на вид чеченец. Он-то и отправил ее в Толстопальцево, где она два дня прожила вместе с Зулихан Элихаджиевой и Мариам Шариповой — тушинскими смертницами. 5 июля их увезли. Она ничего не знала об их судьбе. Заметила только, что старшая — Мариам — более убежденная, а младшая — Зулихан — совсем наивная, ребенок. 9 июля ее посадили в машину и повезли в Москву. Высадили в незнакомой местности. На следствии показала, что там была зеленая лужайка и красный забор. Ее попросили нарисовать забор. Оказалось — кремлевская стена. Это был Васильевский спуск. Я видел этот рисунок. В общем, «там дерево, а рядом мужик в пиджаке» — трагифарс по полной программе.

Сопровождал ли ее кто издали, как это обычно делается при отправлении шахидок «на дело», она не знает. Она побродила у гостиницы «Россия», поймала такси и поехала по Тверской. Дошла до Mon Cafе — Тверская-Ямская, 4. Стала ходить вдоль него, надеясь, что на нее обратят внимание. На ней были джинсы, бежевая кофта типа кардиган и бейсболка козырьком назад. Плюс черные очки. Она делала знаки охране. Охрана игнорировала. Наконец один охранник сказал, чтобы она уходила. «У меня в сумке взрывчатка»,— объяснила она. Сумка была тяжелая, она поддерживала ее спереди. Внутри лежало взрывное устройство с включателем типа on-off, заклеенным пластырем. Пластырь она отклеила, включить устройство не решилась.

— Я, когда приехала в Москву, увидела, как здесь люди живут, поняла, что никогда не взорвусь,— объяснит она потом.— У меня никогда таких вещей не было. Ни у кого из наших девчонок не было. Если бы они увидели, какие бывают магазины, никто бы не взрывался.

Охрана вызвала милицию. Милиция приехала почти сразу. Зарема Мужахоева сняла сумку и поставила ее на асфальт. Улицу перекрыли, на смертницу-неудачницу надели наручники, сковав ей руки сзади, и пихнули в милицейскую машину. Там к ней быстро повернулся водитель и обыскал. Она честно предупредила, что все в сумке. Водитель ее тем не менее обшарил и обнаружил тысячу рублей. Тысячу он изъял — вероятно, чтобы не взорвалась.

О дальнейшем тоже много наврано — никаких истерик в машине Мужахоева не закатывала и никаких фраз о том, что «убьет русских собак», в зомбированном состоянии не произносила. Зомбированного состояния тоже не было, и никакими опиатами, как показала экспертиза, ее не опаивали. Она начала давать показания в первую же ночь, но выдавала, само собой, ложную версию — на случай, если попадется и будет хорошо врать, ей пообещали спасение: «Вытащим отовсюду, наймем хорошего адвоката… Если расколешься — везде достанем и убьем». Ей важно было дать понять хозяевам толстопальцевской базы, что она выдает дезу — и в СМИ действительно немедленно попала версия о том, что ее якобы встретила в Москве какая-то женщина Лидия и отвезла на московскую съемную квартиру. Только через неделю Мужахоева почувствовала себя в безопасности и начала рассказывать все, как было. С помощью расспросов — откуда светило солнце, мимо каких памятников проезжали,— следователи и адвокат вместе сумели вычислить район, где находилась база. Вот все ругают Церетели, а памятники ставить надо. Такие вещи привлекают внимание и потрясают воображение — она их запомнила. И арку на повороте в Одинцово, и Триумфальную арку, и Поклонную гору — тоже. Так и вышли на Толстопальцево. Конечно, там никого уже не было. Но тот дом и склад взрывчатки нашли. Там было шесть шахидских поясов, готовых к употреблению.

Зарема Мужахоева — высокая (170 см) стройная девушка, похожая, по словам своего пристрастного адвоката, на певицу Жасмин. У нее идеально ровный, бисерный почерк. Она хорошо говорит по-русски, только все время вставляет «короче» и «все такое». Сейчас она находится в Лефортове, вместе с ней в камере еще одна женщина, этой второй инкриминируется мошенничество.

Мы передали смертнице-неудачнице несколько вопросов, на которые она согласилась ответить. Наверное, нет нужды предупреждать читателя о том, что отвечать ей приходится крайне осторожно — она ждет суда, каждое слово может обернуться против нее. Но вообще, судя по тону этих ответов, особенно лукавить ей не хочется. Да и какой смысл? Ведь она рассказала все, что знала, и судьба ее теперь зависит не от нее. Экспертиза, которую она прошла в Институте Сербского, показала полную психическую адекватность, некоторый инфантилизм и большую любовь к жизни.

— Как ты думаешь, война с Чечней когда-нибудь кончится?

— Не раньше, чем лет через десять. Почти сто процентов. Но все равно кончится, потому что если ваххабисты победят, там совсем жизни не будет. Ничего нельзя будет.

— Чеченцы смогут жить в мире с русскими?

— Чеченцы разные. Большинство не хочет воевать, просто боятся. Боевиков. Боевики, даже которые вернулись домой,— они все равно боятся. Когда те, которые остались в горах, чего-то потребуют, они всегда все сделают. А есть в селах обычные люди, которым эта война вообще пофиг. Они живут, как будто и нет ее, не чувствуют ничего.

— Что должна сделать Россия, чтобы прекратилась война?

— Надо сделать так, чтобы боевиков не финансировали. Если их перестанут финансировать, они две недели не продержатся. Это точно. Надо перестать ловить пацанов и начать ловить боевиков. Надо уничтожить Басаева, Гелаева, Масхадова. Если русские могут наши села бомбить, почему они не могут все в горах разбомбить, где эти сидят? Боевика же видно. Почему боевиков не зачищают, а мирных зачищают? У нас в марте была зачистка, незадолго перед тем, как я ушла. Соседи донесли, что у нас будто бывают боевики. Приехало семнадцать человек, всех поставили к стене, все ковры вынесли. Зачем?

Сейчас у нас девчонки, может быть, и могли бы с русскими… хоть поговорить. Потому что очень скучно. Раньше хоть гость из Грозного приедет, соберемся… гармошка… Сейчас просто так в парке сидят. Поговорить совсем не с кем. С русскими нельзя — будет позор. Однажды мимо нас солдат русский шел, спрашивает: «Девчонки, хотите семечек?» — и показывает семечки, очень крупные. Я никогда таких не видела. Говорит: «Давай, подставляй руку, отсыплю». Я подставила, но низко, чтобы он руки не коснулся. У нас это нельзя, если коснется, будет позор. Но он именно коснуться хотел, а я ладонь все ниже опускаю, и он тоже. И у него автомат упал с плеча и выстрелил. Бабушка выбежала, увидела, бить меня хотела, дедушка ее удержал.

— Тебе снятся сны?

— Снятся. Особенно первое время. Страшные. Девочки снились. Эти, с которыми я ночевала на базе. Снилось, что им плохо… там. Я здесь, а они… там. Иногда дом, дочь.

— Тебе хочется чего-нибудь? Не обязательно что-нибудь глобальное, можно просто, что-нибудь из еды.

— Домой хочется. Из еды — ничего… Наверное… лепешку, как бабушка пекла. Из белой муки с картошкой. С маслом.

— Когда тебя готовили к взрыву, тебе объясняли как-то… как это будет?

— Говорили, что боли никакой не будет. Будет всего только, как комарик укусил. И сразу в рай, а в раю такой запах, какого на земле вообще не бывает. И встретят два строгих ангела. Они спросят: «Что ты делала на земле? Может быть, ничего?» А я отвечу: «Как же ничего, я погибла за Аллаха!» Тогда я попаду в рай, и меня там встретят все воины, а я стану гурией. Гурия, знаете кто? Это самая красивая девушка, и она обслуживает воинов, которые погибли за Аллаха. Это большая честь.

(Помнится, военный корреспондент и многолетний мой сосед по кабинету Володька Воронов всерьез задавался вопросом: ну хорошо, шахиды попадают в рай, и их там обслуживают гурии. А шахидки? Их кто обслуживает? Какие райские варианты им должны рисоваться? Оказывается, они и после смерти обслуживают воинов Аллаха, и это по-прежнему большая честь.— Д.Б.)

А еще они говорили, что если за меня дома будут молиться, я по четвергам смогу посещать дочь. Четверг у нас считается священный день, надо обязательно чего-нибудь дать соседям — лепешку, пирожок. И вот я смогу ночью по четвергам спускаться к Рашане. Я когда это поняла, то впервые им не поверила. Я поняла, что они ловят меня на том, что у меня болит. А потом я внимательнее прочла Коран и увидела, что там ничего нет про запах в раю. Никто ничего не знает, потому что живым там же не был никто. А мертвые никогда не возвращались. Так что я сначала верила, а потом перестала. И вели себя они не так, как правильно. Те, которые под Москвой, они пиво пили. А в горах у боевиков я видела — готовили в шахидки женщину, которая раньше вообще проституткой была. У них считалось, что это большая честь, вот такую перевоспитать.

— Ты представляешь, что сможешь когда-нибудь вернуться?

— Нет.

— Почему? Сама не хочешь или нельзя?

— Я бы хотела… Но для бабушки и дедушки я как умерла. И девчонки скажут: позор. Какая ты была и какая стала! Я, когда стала к ваххабитам ходить, книжки читать, начала носить хиджаб. И они меня уважали, спрашивали даже, если был теракт, не знаю ли я, кто погиб, как было… А теперь, если я вернусь, будет позор. Или устроят испытание и заставят убивать людей.

— Есть ли какой-то особенный чеченский характер? Женский, например?

— Чеченский характер разный. Он вообще спокойный. Женский характер покорный.

— Что для тебя оказалось самой большой неожиданностью на следствии, в общении с русскими?

— Что отношение хорошее. Мне на базе говорили, что укол такой сделают и я все буду говорить, что им нужно. Говорили, что в камеру к крысам посадят. А со мной хорошо говорили. Только я ночью не поверила, что из-за меня человек взорвался. Я думала, это они давят на меня. А мне потом женщина в камере сказала, что из-за меня человек погиб. Я все время плакала. Она мне сказала: «Не плачь, тебе ничего не сделают». А я думала — мне теперь все.

— Что бы ты сказала сейчас русским, если бы знала, что они все тебя услышат?

— Я не хотела никого убивать. Наши мирной жизни не видели, не знают. Если бы знали, они бы тоже не убивали. Если бы не зачистки, давно бы негде было брать новых смертников. Ваххабисты же пользуются тем, что зачистки. Я никого убивать не могу.

— Но если ты не можешь убивать, что же ты в шахидки пошла?

Молчит.

Эти ответы нам записала адвокат Евлапова, которой большое спасибо. Добавить к ним нечего. Вся история Заремы Мужахоевой теперь перед вами, и каждый сам может решить, чего она заслуживает. Таких историй много, потому что и девочек таких много. Считай, вся Чечня.

Говорят, чеченцы всегда врут. Даже друг другу, а русским и подавно. Про цыган тоже так говорят, но цыгане не взрываются… Вернемся к нашей героине. Нет никакой гарантии, что все сказанное ею здесь — сказано искренне. И что в руках боевиков Зарема Мужахоева вдруг не стала бы говорить ровно противоположные вещи. О том, как ее били и мучили русские, и о том, как она снова хочет отдать жизнь делу джихада. Я думаю, что в этой ситуации — то есть в руках чеченских боевиков — не только за нее, но и за себя никто бы не поручился.

…Понимаю тех, кто после этой публикации скажет: «Вот подойдет к тебе такая, красивая и стройная, с бисерным почерком, с несчастной жизнью,— нажмет на кнопку, и где твоя собственная жизнь? Так что нечего нюни разводить!».

Я и не призываю разводить нюни. Я просто думаю, что если их и дальше позорить — неважно, там или у нас,— они так и будут взрываться, и никто с этим ничего не сделает. Тот, кто не видит никакой жизни, обязательно полюбит смерть. Я пойму и тех, кто скажет: «Да она ведь не людей пожалела! Она себя пожалела!». Это тоже верно. Но и это, знаете, немало. Потому что еще Самойлов в сорок первом году сформулировал: «Когда себя не пожалели — планету нечего жалеть». С жалости к себе многое начинается. Если б она сказала, что пожалела людей в кафе,— я бы не поверил. А когда она говорит, что передумала взрываться при виде московских магазинов,— верю. Убедительный мотив, хоть и шкурный с точки зрения патриота. Но я не очень люблю патриотов, для которых героическая смерть — единственная добродетель. Мне кажется естественным, что девочкам нравятся наряды. Если бы Бараеву понравились московские магазины — это было бы подозрительно. А ей — нормально.

Что будет дальше с Заремой Мужахоевой и ее дочерью Рашаной, не знает никто.

Я только знаю, что обслуживать воинов Аллаха — ни на том свете, ни на этом — ей теперь, скорее всего, не придется. И не сказать, чтобы это казалось мне самой большой неудачей смертницы-неудачницы, которой через две недели исполнится двадцать четыре года.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«В чрезвычайных ситуациях я не задумываясь отдал бы жизнь за своего ребенка или другого дорогого мне человека».

«Вы знаете, пусть каждый человек руководствуется собственными критериями при ответе на этот вопрос… Главное, чтобы критерии не менялись в зависимости от политической коньюнктуры».

«Отдать жизнь? Только за близких людей, за любимых».

«Понимаете, жизнь — это такая субстанция… не мы сами себе ее даем, поэтому, получается, и не нам решать, за что ее отдавать… Сильно скомпрометирована эта тема известным, к сожалению, сейчас постулатом о добровольной смерти как способе попасть прямиком к Аллаху… Что касается меня, то я готов отдать жизнь только за близких, за своих детей».

«Эта тема часто является заложницей идеологических клише… Я полагаю, что жизнь дается Богом и ни за что отдавать ее сами мы не вправе. Если уж на то пошло, речь может идти только о ситуациях критических — война, стихийное бедствие… В таких случаях жертвовать жизнью стоит только ради родных и близких».

«Такой вопрос… Я должна подумать… Поскольку я в первую очередь женщина, мать и уже бабушка… Отдать жизнь готова только за детей и внуков».

«За высокий рейтинг. Даже не раздумывая».

«За Родину!»

«Только за жизнь близких, дорогих, любимых людей»…

«За спасение родных и близких людей в случае непосредственной физической угрозы… Больше, я думаю, не за что сейчас отдавать жизнь».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Властелин словец

Телефон Гоблина мне через третьих лиц достали, но настоящего его имени не знал никто. Я так и спросил:

— Гоблина можно?

— А вы кто?

— Я из «Огонька».

— А телефон мой где взяли?

— Эльфы нашептали. А как вас зовут по-настоящему?

— Дмитрий Юрьевич Пуськов.

— И как вам пришла идея делать гоблинские версии Толкиена?

— Я вообще-то профессиональный переводчик. Иногда мне зрители говорили: почему у вас в этом месте шутка, а у других переводчиков здесь шутки не было? Я им пытался объяснять, что другие переводчики не поняли игры слов или вообще не врубились в текст. А мне отвечали, что я в переводах порю отсебятину, а для этого нужны особые данные и искра божья. А я знаю, что моя искра божья совершенно исключительных размеров, и решил им показать, как бывает, когда я на самом деле порю отсебятину!

— Но к самой трилогии как вы относитесь?

— Фильм замечательный. Говорю без всякой иронии. А книгу не люблю — она пафосная, скучная, но, возможно, она мне не в том возрасте попалась. Надо было подростком ее читать, а мне было под тридцать.

— А сейчас сколько?

— Сорок три.

— Если вам картина нравится, что ж вы издеваетесь?

— Да я не издеваюсь! Просто там герои — они знают, что войдут в историю. Идут подвиги совершать. Поэтому всякие их фразы торжественные произносятся с такими постными лицами, с возвышенным блеском в глазах и прочими атрибутами исторического высказывания. А мне показалось, что будет очень по-русски, если они будут с горящими глазами и торжественными лицами всякую чушь пороть. На этом, грубо говоря, основан комический эффект.

— Третью часть видели?

— Экранную копию видел, конечно. Грандиозно.

— Озвучивать будете?

— Уже.
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Василий Аксенов:

Силовик — это надутый резиновый человек
Альманах «Метрополь» — главный литературный скандал времен заката застоя — был первой попыткой ведущих русских писателей плюнуть на цензуру.
Повод для разговора с Аксеновым самый что ни на есть календарный: четверть века разгрома альманаха «Метрополь». Это было вполне безнадежное мероприятие — попытка издать неподцензурный альманах, состоявший из произведений, в Советском Союзе заведомо непубликабельных. После этого Аксенов вылетел из Советского Союза, Липкин и Лиснянская — из Союза писателей, Попов и Ерофеев — из официальной литературы. Вследствие перестройки, близость которой как раз и была обозначена легализовавшимся самиздатом, все триумфально влетели обратно.

Но, само собой, это интервью «Метрополем» никак не ограничивается, поскольку за истекшие двадцать пять лет российская реальность переменилась кардинально, а страхи остались теми же. Опыта-то никто не отменял.

— Ну что, Василий Павлович, с юбилеем!

— Смотря откуда отсчитывать. Если от предполагавшейся презентации в кафе на Миуссах, то действительно она была назначена на первые числа января 1979 года. Кафе срочно закрыли на санитарный день. Все про нас было известно — альманах делался в квартире моей матери Евгении Гинзбург, после ее смерти в этой квартире жил молодой писатель Женя Попов, там складывали рукописи, верстали, клеили в подчеркнуто аскетической эстетике, придуманной Марком Боровским… А напротив, почти не скрываясь, дежурили люди из Конторы. В этом была особая пикантность: мы в открытую, ни от кого не прячась, готовили «Метрополь», они столь же откровенно наблюдали за процессом.

— Если бы вы знали, чем кончится «Метрополь»,— все равно поучаствовали бы?

— Я не предполагал тогда уезжать. На выезд был ориентирован Горенштейн — вот он действительно шел ва-банк. Я не думал об отъезде, мне просто до чертиков все надоело. Да, конечно, даже зная о возможных последствиях, я бы не отказался от затеи и пошел со всеми.

— Как «пошел со всеми»? Идея что, не от вас исходила?

— Не от меня. Потом ГБ с целью расколоть авторов альманаха активно запускала версию о том, что я нацелился на отъезд и раскрутил всю историю, подставив коллег, с единственной целью — скандально покинуть Родину. Между тем лично я вовлек в мероприятие единственного человека — Владимира Высоцкого, который при своей фантастической популярности был весьма удручен отсутствием у него бумажных публикаций. Я пришел к нему на Малую Грузинскую, и весь стол в квартире он завалил рукописями — мы отобрали двадцать с лишним стихотворений. Это и была первая его публикация в книге, если не считать стихотворения в «Дне поэзии» в 1975 году. К нам вообще пошли очень активно — не надо было и агитировать никого. Скажем, Семен Израилевич Липкин, старый поэт, которого знали только как переводчика: на оригинальные его стихи был наложен негласный запрет. То ли по причине его явной симпатии к инакомыслию и враждебности к официозу, то ли вследствие происхождения… Он стремился легализоваться, а ему в журналах говорили: «Семен Израилевич, ну к чему? Давайте лучше переводы, все равно же все знают, что это, по сути дела, вы сами пишете…» Он действительно умудрялся облагородить любой текст, к которому прикасался. Его жена, Инна Лиснянская, тоже была в глухом запрете — первоклассный поэт. Как раз незадолго перед этим они официально поженились — до этого все что-то мешало. И, перестав таиться в одном, он не хотел прятаться и в другом — ему надоело держать стихи в столе. И Вознесенскому надоело, что у него в каждой строчке ищут второе дно. И Битову. Так что скоро мы уже не уговаривали, а, наоборот, строго отбирали…

А идея принадлежала Виктору Ерофееву и родилась в пыточном зубоврачебном кресле, оба мы в писательской поликлинике сидели в этих креслах, нам вкололи анестезию — и врач ушел. Вероятно, перекурить или поговорить по телефону. Идея выпустить бесцензурный альманах — такой демонстративный «шиш вам всем» — объясняется, вероятно, тем, что мы находились под местным наркозом. Какая-то часть головы, ведающая, быть может, страхом и осторожностью, оказалась временно усыплена. Ерофеев спросил, как дела. Я сказал, что мне страшно надоело сосать лапу, и сопеть в две дырки, и терпеть закрытия одной вещи за другой, и сочинять в стол, где у меня лежала уже порядочная библиотека. Ну так что, сказал Ерофеев, может, хватит? Эта безумная идея мне понравилась, мы ввели Женю Попова в курс дела (мы с Ерофеевым и Поповым дружили тогда, несмотря на разницу в возрасте, теперь уже в процентном соотношении незначительную). Так все и закрутилось. Больше всего мы боялись, что отнимут рукопись. Судьба Гроссмана с его романом «Жизнь и судьба» была у всех на памяти. Больше всего поражал тот факт, что изъяли даже копирку! Так что текст альманаха был загодя отправлен в Париж и в Штаты. Карл Проффер, большой друг советской литературы, изъявил готовность немедля его напечатать.

— В «Метрополе» были вещи, которые вам и сейчас нравятся?

— Был один безоговорочный шедевр, успевший в альманах в последний момент. Мы долго осаждали Беллу — она, по своей страшной неорганизованности и вечно юному легкомыслию, отмахивалась и переносила сдачу обещанной вещи в неопределенное будущее. Вот, вот, сейчас допишу… Поскольку Боря Мессерер помогал оформлять альманах, мы долго терпели саботаж со стороны его жены, но наконец не выдержали и сказали: «Белла, даем тебе один день». За этот день она закончила свое сочинение, оказавшееся, на мой вкус, украшением сборника. Это сюрреалистический рассказ «Много собак и собака», к которому, конечно, надо прилагать ключ-дешифратор, но, если дешифровать, рассказ окажется блистательным. Мне нравятся песни Высоцкого, которые мы напечатали. Нравится повесть Горенштейна. Сам я дал туда не самую плохую свою пьесу «Четыре темперамента»…

— …в которой уж вовсе не было ничего крамольного, по-моему.

— Крамольное было во мне. Я был автор нерекомендованный. И потом, это ведь на сегодняшний ваш вкус вам эта вещь кажется невинной, а на тогдашний она была очень даже авангардна и подозрительна…

— В литературной среде, вероятно, вас упрекали за скандал, спровоцировавший новые драконовские уничтожения и репрессии. Я помню, вы с Конецким долго скандалили по этому поводу…
— В скандале с Конецким повод был другой. Я сам не понимаю причины его выпада против меня, что его могло сподвигнуть? Вероятно, Смольный институт благородных девиц… Разговоры о том, что авторы гонятся за популярностью, само собой, были. Но их не так уж много оказалось — большинство порядочных людей отлично понимали, что никакой провокации не было. Ерофеев и Попов вследствие своей погони за дешевой популярностью на семь лет оказались выброшены из литературы, остальным рассыпали готовые книги, приостановили публикации… Мы не предполагали, что зубы будут так клацать. Но система их показала — и тем, может, ускорила свой коллапс…
— По каким признакам вы обычно угадываете наступление общественных заморозков? Есть ли сейчас в России что-то подобное?

— В литературе и журналистике точно нет. Здесь наблюдается не замороженность, а отмороженность в той степени, какая и не снится Штатам. Я, правда, давно там не был — около восьми месяцев. Но и «Вашингтон пост», и «Нью-Йорк таймс» следуют взвешенной манере подачи информации, что зачастую, на мой взгляд, вредит ее усвояемости. Русская пресса гораздо свободнее. Пишут что хотят, и в ток-шоу, где я давеча поучаствовал, тоже говорят совершенно свободно. Страха я ни в ком не заметил. Иное дело — команда силовиков; это не фантом, а реальность, и мне крайне любопытно, чего они хотят на самом деле. Само слово «силовик» вызывает у меня ассоциации с накачанным резиновым человеком из французской рекламы шин «Мишлен». Вот этот надувной — настоящий силовик. Мне думается, что и российские силовики — существа не менее эластичные и столь же дутые. Гораздо печальней их опора на православие и репрессивный характер этого православия. Я согласен, что выставка «Осторожно, религия!» в Сахаровском центре была крайне неудачной и попросту дурацкой. Но то, что после ее погрома собирались судить не погромщиков, а художников,— знак исключительно тревожный. Особенностью русского национализма всегда были дремучие нетерпимость и подозрительность в отношении интеллекта — более грозные, чем даже в советской империи…
— Ну советская империя и была в основе своей русофильской, националистической и ксенофобской. Коммунизм был только маской…
— Но страшной маской. И эта маска сама по себе щелкала зубами. Националисты считали, что их час еще не пробил, что их тоже прижимают, и их действительно прижимали, отчасти из страха, что они могут оказаться чересчур радикальны. У меня в «Острове Крым» был как раз такой персонаж националистического толка, у него при разговорах о российском величии в бане происходила эрекция; сейчас этот персонаж опять поднял, так сказать, голову. Если в России сегодня возможен тоталитаризм, он непременно будет иметь церковную окраску. Но на пути у этого тоталитаризма, во-первых, стоит нынешнее российское правительство, во-вторых, многонациональность страны, а в-третьих, этого самого национализма звероватая тупость.

— «Теперь порядок мы имум» — этот рефрен из лучшего, по-моему, вашего стихотворения годится в качестве обозначения нынешней российской ситуации?

— Нет, порядка мы не имум. Когда человека по экономическому обвинению бросают в тюрьму вместо того, чтобы шаг за шагом публично доказывать его вину,— это непорядок. И молодцы те правозащитники, которые об этом говорят и пишут.

— Вы же вроде рассорились с правозащитниками на чеченском вопросе…
— За это я получил не столько от наших правозащитников, сколько от европейских левых. Но сейчас ситуация изменилась — в Европе Россию уже ставят в один контекст с Израилем. Там хорошо понимают, что палестинским террористам никакая справедливость не нужна — идет война на уничтожение Израиля, второй холокост. Израиль много ругают за жесткость, но уже сознают, что речь идет о его физическом выживании. И если Россию с ее чеченской проблемой ставят в этот ряд — значит, о чем-то задумались. То ли американские теракты сработали, то ли европейские, но сегодня даже самые оголтелые левые интеллектуалы не возьмутся обелять террор. О том же говорил и Маканин на Франкфуртской ярмарке. Но и я, и он, и все мы понимаем другую опасность: борьба с террористами не должна служить прикрытием для борьбы с собственным населением.

— Вы не думаете распрощаться с преподаванием?

— Мне остался последний семестр. После этого выхожу на пенсию.

— Роман ваш закончен?

— Да, последний роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки», оказавшийся вдвое меньше предыдущего и посвященный временам Екатерины, откроет год в «Октябре».

— Вы вроде собирались после этого завязывать и с романами…
— После очередной книжки всегда выдерживаешь паузу и не знаешь, будет ли следующая. Но какой-то сюжет неизбежно придет, и я, скорей всего, никуда от литературы не денусь. Думаю, это опять будет гротеск, что-нибудь мрачно-веселое. Пока же мне предложили составить сборник «Десятилетие клеветы» — издать радиодневник писателя, который я вел в девяностые.

— Напоследок вернемся к истории с «Метрополем»: вы благодарны альманаху за то, что он вас фактически выпихнул из России?

— Ни стране, выпихнувшей меня, ни тем, кто это осуществлял, я не благодарен ни в коей мере. Но раз это произошло — что ж, я ни о чем не жалею, это бесконечно полезный опыт.

— То есть обиды у вас тоже нет?

— На страну по крайней мере обиды нет. Иначе бы я не вернулся. Страна у нас вообще не очень-то отвечает за то, что вытворяют от ее имени; это и плохо, с точки зрения ее влияния на свое будущее, и хорошо, потому что не омрачает наших с ней отношений.
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В ожидании Феникса

Пятая книга семилогии Джоан Ролинг о Гарри Поттере выходит в России 6 февраля. Называется она, как все уже знают, «Гарри Поттер и Орден Феникса».
Новый переводчик «Поттера» Виктор Петрович Голышев — мэтр отечественной переводческой школы, одаривший нас некогда русским Пенном Уорреном, Моэмом, Капоте, Оруэллом и Кеном Кизи. Близкий друг Бродского, не раз говорившего перед отъездом, что «не на кого оставить страну, кроме Вики Голышева». Выдающийся знаток британской и американской словесности последних трех веков. Когда отечественные критики узнали о том, что перевод пятого «Поттера» будет поручен бригаде из Виктора Голышева, Владимира Бабкова (переводил Акройда и Мейлера) и Леонида Мотылева (блистательные версии того же Акройда и Вудхауза),— воцарилось ликование. Лучшая, по мнению многих, книга о волшебнике-недоучке будет переведена ведущими перелагателями англоязычной прозы.

— Я ведь не детский писатель,— сказал Голышев.— И даже не дитя, хотя скоро, по идее, должен впасть в детство. Так что оценки мои субъективные…
— Ну все равно расскажите. Как вы переводили втроем? Сколько вам времени дали?

— Времени дали минимум — три месяца. Книжку привезли 23 июня. Обещали срок до ноября, потом попросили успеть к октябрю. Каждый, естественно, прочел роман целиком, потом мы его поделили на три части, с октября по ноябрь осуществляли техническую редактуру, сводя текст.

— И как вам книга?

— Само собой, я перед этим прочел четыре предыдущие. Они ровные, в общем. Не сказать, что пятая отличается чем-то, кроме объема и, пожалуй, доминирующей мрачности. Впрочем, и четвертая довольно страшная, стивен-кинговская. Лично я объясняю тревожную тоскливость пятого тома тем, что Ролинг ее сочиняла перед родами. От родового психоза никто из женщин не мог освободиться вполне…

Что говорить, она умеет писать на уровне хорошей женской прозы. Бывают, знаете, такие женские авторы, которые пишут не про любовь-кровь-морковь, а с претензией на интеллектуальность и психологизм. Вот она того же уровня, в хорошей британской традиции, потому что англичане специализируются на лепке гротескных второстепенных персонажей. Вместо настоящего портрета — две-три разительные черты; беллетристы так делают и с главными героями.

Что мы знаем о Шерлоке Холмсе? Высокий, худой, горбоносый, скрипка, иногда кокаин; Ватсон — афганский опыт, пшеничные усы…

У Ролинг два комических штриха — и готов персонаж. Хорошо, что в новой книжке меньше черно-белого, возникает развитие образов, скажем, Снейп перестает быть такой уж однозначной дрянью… Новыми красками играет профессорша Мак-Гонагалл. Есть юмор — не такой, чтобы засмеяться вслух, но приятно щекочущий.

Иное дело, что она пишет многословно, и переводчик в таких случаях больше всего мучается от необходимости разными словами переводить одни и те же конструкции, типа «сказал он, задумчиво глядя на нее» или «сказал он, отвернувшись к окну». У нее же диалогов очень много, причем живых, органичных, а вот ремарки к ним сплошь одинаковые, ученические, она даже дослала нам стилистическую правку к первому изданию, где saw иногда заменено на looked — такого уровня исправления…

Я ведь, понимаете, всегда переводил то, что мне было близко. Эстетически там, политически… Здесь, пожалуй, первый за последнее время случай работы по заказу, так что ее недостатки мне заметней. Она не всегда умеет наиболее экономным, изящным способом выразить то, что ей хочется. С фабульным строительством у нее меньше проблем — все пять книжек в традиции хорошего викторианского триллера, долго раскачиваются и здорово ускоряются к финалу.

— Откуда ее фантастическая слава?

— Вопрос серьезный, и вряд ли я компетентен на него отвечать. Во всяком случае, медийной раскруткой все объяснять глупо. Три возможные причины: в Англии по ней так сходят с ума, потому что она изображает традиции британской закрытой школы. И вообще английская школа — это чрезвычайно тоталитарное учреждение до сих пор. Но это ведь не только в Англии понятно — ребенок всегда унижен, в мое время из него просто делали раба, в ваше, может, было получше…

— Как же!

— Было — было. Вы при Сталине не учились. Однако поскольку детство всегда — период болезненного одиночества, уязвимости какой-то, то эту обстановку закрытой школы ребенок легко экстраполирует на себя.

Причина вторая — то, что современный ребенок почему-то очень любит уродов. Покемонов всяких, ниндзя-черепашек, монстров, тамагочей, и в экранизации Толкиена им больше всего нравятся воины тьмы. Ребенок любит бояться. Может, потому, что индустрия ужасов так гиперразвилась, а может, потому, что некое зло сгустилось в воздухе, и они это чувствуют. По части ужасного Ролинг — автор изобретательный, обещаю подросткам страниц пятьдесят полноценного ужаса.

И третья причина — наиболее, на мой вкус, существенная. Дети любят истории о борьбе с сильным и страшным злом. Злом абсолютным, которое само себе причина. Что мы знаем о Вольдеморте, кроме того, что он Очень Ужасен? Истории о борьбе ясного и недвусмысленного добра с очевидной и бесспорной мерзостью всегда будут пользоваться успехом, а особенно сейчас, когда добро от зла все труднее отличить. В пятой книжке весь ужас в этом.

— И каков, по-вашему, будет финал?

— Подозреваю, что все эти ожидания Последней Великой Битвы в седьмом томе — либо Поттер сборет Вольдеморта, либо Вольдеморт Поттера — неосновательны. Было уже, и вся логика сюжета ведет не туда. Совсем против этой логики версия о том, что Поттер и Вольдеморт — одно и то же лицо. Я так догадываюсь, что зло не будет побеждено, что надо будет выучиться с ним сосуществовать…

— Это было бы очень обидно. И негероично.

— Но в жизни только так и бывает. А поскольку логика развития этого цикла — приближение от сказки к реальности, с ее неоднозначностью и компромиссами, то я жду именно такого поворота.

— Говорят, что Поттер вреден…

— Ну не вреден — это точно. Даже критик Боря Кузьминский, ругая книжку, признает, что между магами и маглами в ней есть кое-какая разница, не только наличие волшебной палочки, а и моральные качества. Первая книжка, которую прочел мой семилетний сын — прочел сам, с начала до конца,— это первый «Поттер». Четвертый, правда, был ему несколько скучноват.

— А моя первая книжка была «Муми-тролль в погоне за кометой» в гениальном переводе покойного Владимира Смирнова. Неужели тот цикл Туве Янсон был хуже?

— Нет, конечно. И Карлсон не хуже. Может быть, Ролинг — первая, кто придумал удачный магический антураж. В любом случае она мне интересней, чем Толкиен. Из него я всего две страницы прочел — и заснул…
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О ней изданы книги. Между тем ее интервью не так уж многочисленны, и для каждого она приберегает изюминку. Такая забота о нашем брате в высшей степени трогательна. Вот несколько изюминок.

1. Квиддич Ролинг придумала в страшно холодной гостинице в пригороде Лондона, куда ездила по делам. Стоял декабрь, она никак не могла согреться под одеялом и, чтобы размяться хоть мысленно, принялась изобретать игру с мячом на метлах. Сама она не преуспела ни в одном виде спорта, но всегда завидовала футболистам и жалела только о том, что они не могут летать.

2. В 2000-м она выкуривала до трех сигарет в час, но два года спустя бросила курить с помощью специальной жвачки. Упоминать эту жвачку в интервью она запрещает, поскольку это будет реклама. Сама же Ролинг владеет небольшим количеством акций «Ригли сперминт», поэтому жует и упоминает исключительно «Ригли».

3. Все события книг о Гарри Поттере происходили в девяностые, поскольку Гарри родился в 1980 году. Стало быть, конца света уж точно не будет, ибо действие седьмой книги заканчивается в 1997 году.

4. Наибольшее удовольствие Ролинг получила от писания «Узника Азкабана» и «Кубка огня», финал которых она считает своим высшим писательским достижением.

5. Шестая книга о Гарри начата в январе 2003 года и написана примерно наполовину. Она будет гораздо светлей предыдущей. «В 14—15 лет ты впервые осознаешь свою беззащитность перед миром, и это серьезный шок. В это время ты всегда сердит. В 16 ты уже привык и развеселился». Эта книга будет значительно короче двух предыдущих, а седьмая станет самой длинной.

6. В поезде в 1990 году Ролинг придумала всю историю о Поттере сразу, так что финал саги ей прекрасно известен. Более того, последняя глава седьмой книги уже написана и спрятана «в надежном месте».

7. Муж Джоан Ролинг, врач, начал как-то в ночную смену, на дежурстве, читать «Тайную комнату», но успел просмотреть только первый десяток страниц. «Когда он признался, что не читал меня, я была счастлива! Значит, я все-таки нравлюсь ему как женщина».

Дмитрий Быков


Русские горки

Писатель Дмитрий Быков и историк Вадим Эрлихман исследовали мифологию любви в России от XVIII века до наших дней и пришли к выводу, что в ближайшее время мы наверняка прочтем несколько романов о любви кристально честного силовика к доблестной патриотке.
В России мифология любви строилась, в общем, по европейскому варианту, но с явственным азиатским акцентом: не столько роман принца с пастушкой, сколько связь власти с народом. Секс народа и власти у нас — обычное дело, и потому Екатерина Великая с ее бесчисленными фаворитами была поистине главной героиней русского любовного мифа восемнадцатого столетия. Думается, мифы о тайной гомоэротической связи Петра с Меншиковым или Грозного с Басмановым той же природы. «Царской ласки захотелось?!» — спрашивает Грозный Малюту Скуратова в фильме Эйзенштейна. Ой, хотелось!

Между тем XIX век резко смещает акценты. И главным отечественным любовным мифом становится история любви Востока и Запада, то есть грубого, но гениально одаренного варвара и утонченной, порочной, но культурной европеянки. Возможен и обратный вариант — галантный француз влюбляется в загадочную россиянку. История любви Пушкина к Гончаровой никого особенно не интересовала, зато любовь Дантеса к ней же стала главной темой салонных пересудов. От всей мифологии русского декабризма в сознании современников уцелела история любви Анненкова и Полины Гебль: никто толком не помнил, чего они там добивались, на Сенатской-то, но что в истинного рыцаря влюбилась модистка да еще и последовала за ним на каторгу (ибо теперь сословные преграды были уничтожены) — это вызывало у всех истинный восторг. Дикарка и миссионер, римлянка и варвар — эти древнейшие любовные сюжеты стали в России наиболее ходовыми: большинство современных читателей помнят о Тургеневе только то, что он написал «Муму» и был всю жизнь влюблен в Полину Виардо! Роман Некрасова с француженкой-актрисой Селиной Лефрен затмил его историю с Панаевой. История Сухово-Кобылина с Луизой Симон-Деманш закончилась трагически — по всей вероятности он ее все-таки убил; любовь наша к Европе была зверской, мучительной, как роман Тютчева со второй женой, как влюбленности Марии Башкирцевой в итальянцев и французов.

Мезальянс пастушки и принца в России был обычным делом — мало кто из дворян не злоупотреблял пресловутым правом первой ночи, спасибо крепостному праву. Обычай подсовывать молодому баричу резвую и лукавую девку — для просвещения и разрядки — благополучно дожил до бунинских времен. Это было ситуацией столь рутинной, что никак не тянуло на любовный миф: переспать с сенной девушкой так же естественно, как поприставать к горничной. Иное дело — Европа: тут и романтика, и трагизм, и простор. Лу Андреас Саломе — генеральская дочь, петербурженка — была возлюбленной и музой Ницше, Галя Никонова сделалась спутницей Элюара и Дали, от Ахматовой сходил с ума Модильяни, сразу несколько французских художниц сохло по Эренбургу (одной он книгу стихов посвятил) — в общем, русско-европейская (а вовсе не русско-американская, как в «Сибирском цирюльнике») любовь была главным мифом золотого и отчасти cеребряного веков. Благополучно эта коллизия, как ни странно, выглядела только в императорском доме: Александр III без памяти любил свою Дагмару, а Николай II — свою Алису, но ничем хорошим для них и для России это не кончилось.

В ожидании Забибы

В веке ХХ наметился новый поворот. Как известно, на -зо заканчиваются три употребительных русских слова: «пузо», «железо» и «садомазо». В прошлом столетии железо и пузо встречались друг с другом с пугающей регулярностью, а садомазо лежало в основе всех любовных мифов. Тут была, конечно, пара романов в прежнем духе — любовь Высоцкого и Влади, Есенина и Дункан, то есть нашего непредсказуемого варварского гения и признанной красавицы (Дункан, американка, была классической европеянкой по духу и складу).

Зато наиболее распространенным любовным мифом стала история о любви экстремистки и мещанина, комиссарши и люмпена, барышни и хулигана, то есть бунтаря (бунтарки) и обывателя (обывательницы). Потом эта история была канонизирована в «Оптимистической трагедии». Любовь Маяковского и Лили Брик той же природы — не зря он снялся в «Барышне и хулигане», хотя в их случае барышня и сама была та еще хулиганка. Любовь сознательного элемента к несознательному доминировала в отечественной мифологии, пока не стала реставрироваться империя и не возник миф о любви Военного и Актрисы (Серова и Серов, Серова и Симонов, Серова и Рокоссовский). Он — мужественный и много ездит (летает). Она — женственная, немного ветреная, но верно ждет. Короче, жди меня, и я вернусь. Главным героем любовного мифа становится сперва летчик, а потом — военный корреспондент. Представители власти в любовном мифе никак не участвуют — они выше этого и не снисходят до того, чтобы совокупляться с отдельными представителями народа. Они употребляют его весь, так сказать, кусочком.

В шестидесятые у нас на короткое время прижилась было почти американская мифология — «любовь звезд», но не было настоящей звездной индустрии, а потому красивые романы оставались темой для разговоров очень небольшой прослойки. Любовь Никиты Михалкова и Насти Вертинской, Андрона Кончаловского и Наташи Аринбасаровой, Геннадия Шпаликова и Инны Гулая была красива, но известна в основном знатокам. Звезд не получалось. Русский любовный миф в эпоху застоя практически не существовал — даже Высоцкий и Влади не раскочегарили его; правда, на некоторое время, на самом закате советской эпохи, мелькнула история из фильма «Москва слезам не верит», ибо настало время выродившихся женственных мужчин и решительных производственниц; но время впадало в маразм и к эротике не располагало. Маразм продолжался и в начале перестройки — обществу было не до любви. Своего мифа нет у нас и сейчас, потому что для мифа нужны положительные герои. Почти святые. Не Пугачева же с Филей, в самом деле! Принц и пастушка, поэт и кокотка, даже летчик и артистка вполне могут быть святыми, но вот олигарх и топ-модель… или министр и референтка… Именно поэтому сегодня нет ни одного любовного приключения, за которым наблюдала бы вся страна.

Впрочем, кое-какой святой у нас уже народился. И потому, надо полагать, следующий любовный миф будет у нас осуществляться по схеме «Забиба и король», как во всех тоталитарных сообществах (если кто не помнит, так назывался роман Саддама Хусейна). Так что в ближайшее время мы наверняка прочтем несколько любовных романов о любви кристально честного силовика к доблестной патриотке, простой, как мычание, и щекастой, как матрешка. Так что вместо любви бандита к проститутке мы скоро увидим духовную многосерийную телесагу о страсти народа и власти, тем более что в «Новостях» ни о чем другом давно не говорят.
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Доктор Скорова

Она ехала на работу, а погибла на войне. За что? Ради чего?

Каждое утро доктор Скорова вставала в шесть, потому что в восемь ей надо было начать прием в лечебно-диагностическом центре №9 Министерства обороны, бывшей двадцать пятой поликлинике, что на Фрунзенской набережной. Ее сын Володя, которого она растила одна, мог себе позволить выйти из дому чуть позже — занятия у них в Бауманском начинаются в половине девятого. С Шипиловской улицы, где они живут, до метро пятнадцать минут пешком — если автобуса долго нет, они предпочитали добираться своим ходом. И потом полтора часа на метро, с пересадкой — ей до работы, ему до учебы.

В Москве доктор Нина Скорова проработала вот так больше двадцати лет из своих сорока семи. Сорок семь ей исполнилось в октябре прошлого года. Новый она встречала вместе со всей семьей — такая традиция: приехала из Петербурга сестра с мужем, двадцатилетний сын тоже остался дома, потому что праздник семейный — дело святое. До сих пор с телевизора не убрана небольшая елка, всячески украшенная. Под ней сидит меховая обезьяна, чтобы год получился счастливым.

Я еще когда сидел у Скоровых, то думал, что надо обязательно упомянуть эту обезьяну. Вот, думали люди, что будет счастье. А потом взбесился: господи боже мой! Кого я надеюсь разжалобить этими деталями? Следующего шахида? Который будет все равно, каких бы заклинаний ни произносили так называемые правоохранительные органы? Или мне просто нравится давить на слезные железы читателя, которому их и так за последнюю неделю оттоптали, описывая гипотетическое прекрасное будущее молодых жертв теракта и самоотверженное трудовое прошлое пожилых? Есть такой жанр — слезный очерк, на нем специализируются обычно журналисты наиболее бульварных изданий. На последней полосе хроника жизни попсы, на первых — чудовищные детали, кто кого переиродит. Посочиняли неделю, половину переврав, и пошли жить дальше, до следующего теракта. А что делать? Идти мстить, что ли? Вон в Петербурге десяток мстителей уже зарезали девятилетнюю таджичку и чуть не забили ногами ее двоюродного брата. «Россия для русских». Половина русского интернета ропщет — как теракт, так, значит, нормально, а как на «черных» напали, так сама Матвиенко возмутилась. Где, спрашивается, справедливость?

Правда же заключается в том, что Нину Ивановну Скорову, заведующую отделением медицинского страхования лечебно-диагностического центра МО, убили на войне. На войне иногда убивают и врачей, и новобранцев, не успевших сделать ни одного выстрела. Просто так, ни за что. За то, что принадлежат по рождению к нации противника. И остались у Нины Ивановны, кормилицы семьи, семидесятивосьмилетняя мать и двадцатилетний сын.

Честно говоря, ее сын Володя — первый, наверное, человек за последний год, которым я восхищаюсь безоговорочно. Она его очень любила и замечательно воспитала. На ее похоронах он заплакал только один раз, в церкви, когда закрывали гроб. И то беззвучно. Около морга все поражались: «Как он держится!» Меня подвел к нему муж Ольги Ивановны, родной сестры доктора Скоровой. Я думал, он откажется от любого общения с журналистом, как большинство родственников. Есть свидетельства, что в первые дни, когда еще не всех опознали, они так и кричали журналистам: «Стервятники, на чужом горе карьеру делаете!» И не сказать, что бы я их вовсе не мог понять. Если бы он меня прогнал с похорон Нины Ивановны, которую я никогда в жизни не видел, я бы понял. Но он спокойно продиктовал мне свой телефон и вежливо добавил: «Я буду ждать вашего звонка».

Он поддерживал под руку Ольгу Ивановну, которая все время плакала. Срочно искал среди коллег Нины Ивановны врача для бабушки, потерявшей сознание в машине. Поблагодарил и обнял каждого из однокурсников, пришедших разделить его горе. На следующий день после похорон лично поехал поблагодарить начальника районной управы — «Мне показалось, что он не по должности пришел в церковь, а искренне». Нашел время отдельно сказать спасибо руководству поликлиники, где работала мать, за то, что их с бабушкой теперь наконец бесплатно туда прикрепили. До этого они прикреплены не были. Нина Ивановна служебным положением не пользовалась.

— Да и зачем нам были врачи? У нас дома был врач. Она и нам, и соседям все сама делала. Давление смерить или укол… И меня всему научила. Я тоже все это могу. Одних повязок, знаете, сколько видов существует? Я могу практически любую наложить. Мы с ней любили в походы ходить, посидеть у костра — в походе же всякое может случиться.

Он находит в себе силы улыбаться, говоря об этом. Вообще солидностью и басовитостью речи он похож на молодого Заболоцкого — такой же розоволицый, рослый, очкастый, только худой. Отвечает на все вопросы. Академического отпуска брать не будет — мама больше всего хотела, чтобы он получил образование. Нельзя делать паузы.

— Володя, а почему вы вообще выбрали Бауманку? Не хотелось во врачи?

— Нет, тут, знаете, судьба. Репетиторы в медицинский по всем предметам очень дорого брали. А тут я от одноклассника узнал, что в Бауманке бесплатная школа для абитуриентов. Я пришел и маме сказал: так и так. Она не возражала.

— Вы легко поступили без репетиторов?

— А у меня серебряная медаль.

— Сейчас зарабатываете чем-нибудь?

— Да, конечно. Ну это приработок… Если кто-то из близких друзей попросит чертеж — я так сделаю, а если просто незнакомому человеку — что-то могу взять.

— Вы отца совсем не знаете?

— Они развелись, когда мне не было года. Он нефтяник, окончил Губкинский, занимается буровым оборудованием. Алименты присылал.
— Нерегулярно,— вставляет Ольга Ивановна.

— Но мама ваша красивая, что и говорить. Наверное, были какие-то…

— Поклонники?— Он сам подсказал слово.— Да, конечно. Много. Она один раз — мне было лет двенадцать — спросила меня, как бы я отнесся, если бы она вышла замуж. Она работала тогда в квалификационной комиссии, осматривала летчиков. На похоронах даже один летчик сказал, что она восемь лет его «вела». Иначе бы его гораздо раньше списали.

— И этот поклонник был тоже летчик?

— Да.

— И что вы сказали?

— Я… не советовал.

— Она послушалась?

— Она сама была не уверена,— сказала Ольга Ивановна.— Это очень жесткий был человек, властный. Она решила, что они с Володей не поладят. У нее с сыном дружба была настоящая, она боялась, что кто-то помешает.

— Володя, а вам она разрешала приводить друзей в дом? Или девушек там?

— На поминках вчера одна однокурсница — она сейчас замужем — сказала: «Нина Ивановна мне стала, как вторая мать. Когда у меня в начале брака были проблемы, я всегда к ней бегала, она советовала». Знаете, они с бабушкой мне только одно требование ставили: чтобы я заранее предупреждал о гостях. Потому что мама родилась в Средней Азии, в Душанбе,— там дедушка служил, он был военный,— и у нее о гостеприимстве представления были восточные. Если гость пришел, а на стол нечего поставить — это стыдно. Я всегда предупреждал. Она готовила очень вкусно и быстро. За пятнадцать минут из ничего могла соорудить вкуснейшие вещи…

— И шила,— говорит Ольга Ивановна.— Все-все делала. У нее так не было, чтобы пять минут руки не заняты. Вот дачу они получили — далеко от Москвы, за Серпуховом,— и на этих шести сотках Нина умудрялась снимать такие урожаи! У нее и заготовки получались, и все… Машины нет, они туда поездом добирались, потом автобусом. Летний домик с огородом. Она говорила, что за два дня там, в природе, восстанавливается, как за месяц отпуска.

— А куда вы с мамой ездили в отпуск, Володя?

— Когда я школу окончил, поехали к морю на десять дней. Потом в прошлом году были на Селигере…

В их квартире две комнаты. Это обычная малогабаритная квартира обычного спального района, я бывал в сотнях таких, и книги в них одни и те же — еще советские собрания сочинений, раннеперестроечные детективы и книги о тибетской медицине… И мебель везде одна и та же — стенки из ДСП. Салфеточки везде. На этих салфеточках сейчас стоят свечи.

— На отпевании отец Михаил сказал, что ваша мама была человек церковный. Она с детства верила?

— Не знаю… Не думаю, что с самого детства. Но в последние годы она часто ходила в церковь, отец Михаил даже ее запомнил.

— А сами вы…

— Я не скажу, что я прямо так уж… верующий. Обряды там, пост… Но я не атеист, конечно.

Отец Михаил — мужчина молодой, доброжелательный, но строгий. Во время отпевания объяснял всем, как и когда креститься, после отпевания — как молиться за Нину Скорову. «Не отчаивайтесь! Трудитесь, молитесь, раздавайте милостыню. На поминках рюмку с хлебом для нее не ставьте — это не православный обычай, а советский, бесовский. Водки старайтесь много не пить. Православные избегают водки. Вина можно… Господь лишней минуты человека на земле не продержит. Он забирает тех, кто готов. Трагедия, конечно,— а как посмотреть… Нина еще молиться за вас будет!»

— Володя, у вас в институте ребята как-то реагировали… на все это? Они говорили что-то о теракте?

— Бауманка — это вуз с традициями.— Тут он оживляется.— Это одно из немногих мест, где традиции еще чтут по-настоящему. И у наших студентов правило: друг с другом говорить только об учебе и о девушках.

— Почему такое ограничение?

— Не знаю. Наверное, специфика вуза.

— А не было у вас… вы простите, ладно? Не было у вас намерения после всего… изменить как-то свою жизнь? Выбрать другую профессию? Начать мстить, может быть?

— Понимаете, вот ночью первого дня… Мы шестого же еще не знали ничего. Мы ее опознали в середине дня, седьмого. А шестого вечером никто ничего не знал. Мобильный молчит, на работу не приехала, в больницах нет. Все в неопределенности, на нервах… ну, можете представить. Но все-таки легли. И я, когда ложился, подумал: если, не дай бог, что… я буду мстить, будет ожесточение страшное. А сейчас его нет. Я не знаю, почему. Наверное, потому, что насилие порождает насилие.
— Это цепная реакция,— говорит Ольга Ивановна.— И это не выход.

— Чечня — это тупик,— серьезно говорит Володя.— Может быть, единственным вариантом относительно бескровного решения был сталинский, тоже страшный. Но он же потом, видите, как аукнулся.

— Так у вас не появилось ненависти к кавказцам?

— У меня ее не может быть. У нас ведь какой район? Я в свою школу иногда захожу — в выпускном классе один-два кавказца. В десятом — уже пять, в девятом — десять, а в средних и младших их иногда даже больше, чем русских. Около каждой станции — рынок, хозяева каждого ларька — кавказцы. Они и в метро все время ездят по нашей ветке, и погибло их не меньше, чем русских. Мы на юге Москвы давно вместе живем. Может быть, поэтому все теракты здесь и происходят — террористу легче раствориться. А гибнут и азербайджанцы, и узбеки. Со мной в школе учился чеченец. Как я буду их ненавидеть? Кому мстить?

— Вы как знаете,— говорит Ольга Ивановна,— но я скажу. Нельзя, наверное? Я как узнала, что Нина пропала, сразу села на ближайший поезд и приехала в Москву. Как чувствовала.
— Я ничего не чувствовал,— говорит Володя.— Она в тот день поехала на квалификационную комиссию, в Бурденко. Я ее проводил — и ничего.

— А я чувствовала, что неладно. Села в вагон, а со мной ехал в купе кавказец. Он по мобильному с кем-то говорил и сказал: «Ну вот, опять сразу свалят на кавказский след». И никакого сочувствия к погибшим, и никакого горя за них…

— Ну откуда ему взять сочувствие, если его теперь будут досматривать вдвое чаще?— спокойно говорит Володя.
— Все равно всех не досмотришь…

— Не досмотришь,— соглашается он.

— Я только не понимаю,— повторяет Ольга Ивановна,— за что? За что ее? Она же никогда никому ничего плохого! Она помогала всем. Кто придет — всем без отказа. И всегда такая была. Не было людей, которые бы ее не любили! На работе всех спросите, какой она была терапевт! У Володи астма (это она добавляет шепотом — Володя вышел из комнаты, ему звонят по телефону). Она все время его лечила сама, и видите? Разве можно по нему сказать, что он так болен? И маму она держала… И никогда не жаловалась… За что?!

Вопрос «За что?!», если попытаться говорить хладнокровно, имеет в этой ситуации два смысла. Первый — чем провинились люди, погибшие во время взрыва между «Автозаводской» и «Павелецкой» 6 февраля этого года? Этот вопрос имеет характер метафизический, отвечать на него я не стану, потому что не имею таких полномочий.

Но есть еще и вполне конкретный смысл. Если человек гибнет на войне — он гибнет за что-нибудь. За Родину. За вождя. За идею. Если он гибнет просто так — страшнее и ему, и оставшимся. А у нас давно уже погибают не за что-то, а из-за чего-то. Большая разница.

— Володя, у вашей мамы были политические симпатии?

— Она активная комсомолка была,— говорит Ольга Ивановна.

— Да, у нее, как у всех, был этап коммунистический, перестройки, она ходила к Белому дому и кормила защитников в девяносто первом году. А когда начались все эти прыжки с ценами и прочая, мы ее все корили: не тех кормила! В последнее время она на выборы не ходила ни разу. Я шел, ее звал, а она говорит: с меня хватит.

Вот жил человек в спальном районе, и биография его так же типична, как сам этот спальный район с его блочными домами, нечищенными улицами и переполненными автобусами. Жил человек, лечил военных, ходил кормить защитников Белого дома, возделывал шесть соток, получил повышение по службе — стал из простого терапевта зав. отделением, и не какого-нибудь, а медицинского страхования. А потом поехал на работу и погиб на войне. В документах написано — политравма. Живого места на теле не было от осколков, загримирована Нина Ивановна была до неузнаваемости, пришли люди с работы и плакали: «Это не она».

И за что погибла доктор Скорова, я сказать не могу, потому что не за Путина же? Не за Родину же, которая все никак не поймет, чего ей нужно и кто ее враг? Не за территориальную же целостность российского государства погибла она страшной смертью в вагоне метро, оставив двадцатилетнего сына и старую мать, бывшую школьную учительницу биологии?

И сколько еще всего надо будет — не дай бог, но давайте хоть сейчас не прятать голову в песок, чтобы Россия взглянула по сторонам и поняла, куда она себя загнала? Поняла, например, что она действительно воюет. Что называться гражданином России сегодня — значит быть мишенью. Что все мы слишком долго внушали себе, будто смысл жизни заключается в жизни, в выживании, а ценности придумали коммунисты для эксплуатации трудового народа, а Родину любить не обязательно, и вообще — почему все время надо говорить, что человек обязан умирать за что-то? Давайте попробуем просто жить! Я такие слова от многих слышал.

Но у людей, которые ехали в том поезде, выбора не было. Они тоже хотели жить, а пришлось умирать. Чтобы потом бульварная пресса неделю смаковала подробности, а небульварная разводила руками и напоминала о недопустимости погромов. Других выводов никто сделать не в состоянии. Даже президент, так и не обратившийся к народу, хотя его слов ждали все насмерть перепуганные пассажиры Московского метрополитена. Он уже понял, что, если хочешь сохранять рейтинг, надо разговаривать с народом не тогда, когда это нужно ему, а тогда, когда удобно тебе. И народ чтобы был специально отобранный.

Мы превратились в нацию людей, которых ничем уже, кажется, не сплотишь. Даже в воронке террора мы продолжаем делиться на богатых и бедных, левых и правых, либеральных и консервативных. Нет ни единой базовой ценности, по которой мы могли бы договориться. Этим мы и отличаемся от Израиля, где люди хоть знают, за что их убивают. И от Америки, где за два с половиной года, прошедших с 11 сентября, не допустили ни одного масштабного теракта.

В том-то и ужас, что живут многие наши люди словно понарошку. Голосуя на несуществующих выборах, зарабатывая тут же отбираемые деньги, покупая мебель из ДСП. Страшные мандельштамовские слова «Мы живем, под собою не чуя страны» приложимы к сегодняшним россиянам больше, чем к советским гражданам 1934 года. За всей официальной демагогией — ватная, вязкая, мутная пустота. Живут люди — как бы, а убивают их по-настоящему. И это реальность, которую обнажил теракт в метро. Только вслух этого почему-то никто не говорит.

Вся надежда у меня на таких, как Володя Скоров. Вот вырастет он — и что-нибудь обязательно изменится. Хотя он, собственно, уже вырос. Он взрослее своих сверстников намного и был взрослее даже до трагедии, потому что жил с матерью-одиночкой и твердо знал, что он себе может позволить, а чего — нет. Вот он, выросший, светловолосый, очень хороший.

И что изменилось?

…В пятницу, 6 февраля 2004 года, Нина Ивановна Скорова проснулась, как всегда, в шесть утра и пешком пошла на станцию метро «Красногвардейская».

«Ни пуха»,— сказал сын ей вслед.
№7(4834), 24 февраля 2004 года
Дмитрий Быков и Ольга Коршакова


Андрей Краско: «В армии я руководил художниками»

С кем как ни с ним, героическим подводником из только что вышедших «72 метров», говорить накануне 23 февраля об армии. При упоминании о ней в голубых глазах Краско светится умиление, почти нежность. Впрочем, вы помните Андрея и как следователя, которого он сыграл в «Копейке» и «Олигархе». И в «Агенте национальной безопасности», где роль Андрея Краснова написана специально для него.
— Говорят, вы загремели служить при каких-то экзотических обстоятельствах. Или легенда?

— Ничего не легенда, святая правда. Мне было двадцать семь лет, и я не мог попасть в армию ни при каких условиях, кроме прямого божественного вмешательства. Фактически оно и осуществилось. Меня отмазывал от армии «Ленфильм» — я должен был играть у Асановой в «Пацанах». Отмазывал родной ленинградский Театр Ленинского комсомола, ныне «Балтийский Дом». Меня готовы были принять в объятия четыре военных ансамбля и спортрота, плюс к тому я два месяца отлежал в психбольнице и имел твердую рекомендацию в течение ближайшего года меня не призывать. А по истечении этого года я был уже непризываем по возрасту. Но тут в театре случился спектакль «Кукарача» по повести Думбадзе, где я создавал образ милиционера Тушурашвили. Образ милиционера на сцене был большой редкостью. Первый, кажется, после «Деревенского детектива» про Анискина — его много ставили. Как раз в этот момент зять товарища Брежнева Чурбанов озаботился созданием положительного образа милиции в искусстве. В театр приехала комиссия. Генералы, полковники… Ну мне они сказали только, чтобы я верхнюю пуговку застегнул и рукава опустил. А буквально через несколько дней я призвался, причем так, что никакие связи в Северо-Западном округе не могли помочь: это были войска ПВО, часть московского подчинения. На самом севере области, в непосредственной близости от Архангельска.

А через десять, значит, лет звонит мне среди ночи приятель. Как сейчас помню, три часа, но он этого не замечает, спрашивает: «Ты «Совершенно секретно» получаешь?» Я говорю: «Да, покупаю, но времени-то сколько?..» Он, не слушая: «Последний номер открывал? Там интервью Чурбанова!» А за это время Чурбанов успел уже сесть, отсидеть в колонии, выйти на волю — и вот он, значит, рассказывает теперь, как при нем все было хорошо. Что же, говорят ему, вы и в культуру не вмешивались? Ни-ни, не вмешивался! А журналист ему приводит пример — вот документ: мною, Чурбановым, принято решение о просмотре спектакля «Кукарача» по повести Думбадзе… Перечисляется состав комиссии… Комиссией установлено, что образ солдата охраны правопорядка (исп. А.Краско) не соответствует требуемому моральному уровню… Этого ему мало показалось, Чурбанову: он созвал комиссию из двух министерств — внутренних дел и культуры, и секцию драматургов потребовал туда позвать и обсудил неподобающий образ Георгия Тушурашвили!

— То есть вы сильно сыграли, надо полагать.

— Во всяком случае, больше я такой реакции у властей не вызывал.

— Вы два года служили, рядовым?

— Да, обычным рядовым, но все-таки возраст выручал, я был старше даже офицеров, не говоря уж о сопризывниках. Ротного своего был старше. Он, например, вечером мне говорит: «Почему не бриты, товарищ солдат?» — «Брился,— отвечаю,— но я обрастаю».— «А почему я не обрастаю?» — «Потому, наверное, что у вас не растет». Ну он же младше, у него и не растет…

Я довольно быстро выучился оформлять ленинские комнаты и так профессионально это делал, что скоро у меня уже свои подчиненные были. Я руководил художниками-выпускниками Мухи, из Львовского архитектурного! Главным образом проверял, чтобы не было ошибок и чтобы использовались три краски: черная, белая и красная. В армии существенно единообразие. У нас сложился коллектив художников, мы оформили большое количество ленинских комнат, научившись так размещать плакаты, чтобы они были видны с любой точки… Это наука целая! Конфликтов у меня не было ни с кем — я в силу возраста быстро сориентировался, что в армии их стараются гасить на первом, низовом уровне, чтобы не доходило до начальства. Командир отделения боится взводного, взводный все прячет от ротного… Потом, если бы кто из офицеров и захотел на меня наорать, допустим,— я же сам писал плакаты о том, что офицер должен быть вежлив с солдатом, обращаться должен на «вы», без грубых слов… У меня все эти выписки из уставов были под рукой! Потом, я напрямую подчинялся начальнику политотдела дивизии. Никто не верил, конечно, что я могу ему пожаловаться, я и не стал бы, но все-таки он же сам нами распоряжался, художниками. Он полетит куда-нибудь с инспекцией, увидит, что ленинская комната плохая, и тут же нас туда отправляют на вертолете, подтягивать.

— Неужели этому придавалось такое значение?

— Еще бы! Пик маразма, восемьдесят четвертый год. Армия была в этом смысле прекрасной школой гротеска, потому что боевой подготовкой почти не занимались. Ну занимались, наверное, в немногих специальных боевых частях, а в массе это был такой идиотизм, что сразу становилось ясно, куда все катится. Солдаты занимались максимально бессмысленными вещами вроде постоянной уборки, еще они устраивали весну — то есть водой из шланга расчищали плац от снега. А происходило все это при минусовой температуре, и из плаца мгновенно получался каток, и очень было увлекательно наблюдать строевую подготовку в условиях искусственной весны… Опять-таки насчет плаца: в другом месте он был неровный, во впадинах собирались лужи, и после каждого дождя защитников Родины гоняли с тряпками эти лужи убирать.

— А мы метлами разгоняли.

— Метлами — это еще туда-сюда, но тряпками! Причем уровень идиотизма был обратно пропорционален званию: чем оно ниже, тем он выше. Наверху встречались нормальные люди, с которыми можно было говорить по-человечески. Однажды я концерт самодеятельности сделал. Его увидел генерал. Спрашивает замполита: кто сделал концерт? Тот: й-йя! Генерал ему запросто так: да я твой уровень знаю, давай того, кто концерт сделал. Привели меня. Ну что, генерал говорит, отпуск? Я отвечаю: конечно, отпуск, товарищ генерал, но если это будет решаться в части, этот отпуск замотают обязательно! И он меня лично отправил.

Еще проблема с письмами была. У меня жена первая была полька, училась со мной в ЛГИТМИКе на одном курсе. А в Польше уже четыре года «Солидарность» вовсю воюет. И тут мне в армию письма идут польские, с иностранными марками. Хотели мне запретить ей отвечать, но я как-то сумел доказать абсурдность этой затеи… В общем, веселья много было.

Как он играл подводника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Но вы же после всего этого веселья такого подводника сыграли!

— О! Подводник — это особая каста. Флот и сам по себе — отдельное сообщество, а подводный — каста в касте. Чтобы это выдержать, чтобы вообще на это идти, надо быть фанатиком. Там люди знают, чем рискуют, и относятся друг к другу соответственно. В замкнутом пространстве любой конфликт способен надолго отравить атмосферу. Командир лодки разговаривает вполголоса — не дай бог голос повысить!— и все, что он приказывает, делается бе-гом! Офицеры при матросах называют друг друга только по имени-отчеству. Наедине, может, еще по именам и на «ты», но при матросах — ни-ни! И я знаю, что это не только при нас, не для киногруппы. Это действительно так и есть, и в «72 метрах» почти ничего не придумано.

— Такой героизм получился — прямо «К-19»…

— Не люблю «К-19». Простите меня за нескромность, но это совершенно лабудовый фильм, по-моему.

— Лабудовый-то лабудовый, но эффектный…

— Да глупости все это! Ну где они видели, чтобы офицер эдак небрежно, вручную поворачивал перископ? Перископ — это огромная, тяжелая девятиметровая труба, и есть сопротивление воды, между прочим, чтобы его крутить, надо всем телом на нем висеть, да еще команды тебе в это время подают! Нет, подводники — это настоящая военная элита. Пусть никто не обижается, но к ним отношение у меня особое.

— Почему вашему герою зритель всегда сочувствует? У вас же и откровенные мерзавцы были, и все равно они как-то приятны… Это что, сумма приемов? Повернуться в профиль, сощурить левый глаз, закусить губу…

— Чистая техника — это неинтересно. Надо почувствовать, как ведет себя герой и почему он делает именно так. Я крупных планов вообще не люблю, подолгу ругаюсь из-за них с режиссерами. Потому что считаю, что актера не должно быть слишком много, его должно хотеться видеть еще. Казалось бы, сколько работ сделал Евстигнеев? На самом деле довольно мало.

— Насколько можно судить, сегодня главные ваши актерские мечты осуществились. Вы играете кого хотите и у кого хотите…

— Меня как-то спрашивали в интервью: «У кого бы вы хотели сняться?» — «У Бессона, Тарантино»,— отвечаю. «А из русских?» — «У Вани Дыховичного».— «А у Никиты Михалкова?» — «Не знаю. Вот у Лунгина бы точно снялся, у Хотиненко». А потом раз, и три кино подряд мне предложили именно эти режиссеры. И у Рогожкина, кстати, в каждом фильме роль для меня написана. Даже в тех, что он не снял.

Он и власть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Правда, что после «Олигарха» Березовский, прослезившись, обнял Машкова со словами: «Володя, это гениально»?

— Я этого не видел. Может, это для Голливуда сказано? Но зато я знаю, что Борис Абрамович своему секретариату деньги по полгода не выплачивал: поступок, на мой взгляд, некрасивый.

— Книга «Большая пайка» нравится вам?

— Я только первые пятьдесят страниц прочел — при том что я человек упрямый, когда дело касается работы. Но не смог дальше — скучно. Бизнесменам это, может, полезно. Схемы всякие, как деньги крутились… Я от этого далек на самом деле, хотя и не люблю выражение «на самом деле».

— Как вам кажется, фильм мог повлиять на расстановку сил между олигархами и государственной властью?

— Людям, когда деньги есть, обязательно начинает хотеться власти. Столько всего про это уже написано в русской литературе: Островский, Достоевский… Я-то эту проблему воспринимаю только через художественные произведения или через роли. Мне лично неинтересно ни одно, ни другое. Хватило бы на квартиру, машину да младшему сыну надо помочь подняться, маленький он еще.

— А власть вы уважаете?

— Власть, если ее выбрали, то она власть и есть. Идеальный вариант, когда в стране наступает такой момент, что уже не важно, какая из партий победит, потому что на уровень жизни это никак не повлияет. Так как это происходит в Англии, во Франции. Власть — это инструмент давления, а я с детства терпеть не могу собраний, митингов, демонстраций.

Он и телевидение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Что, на ваш взгляд, происходит сейчас с театром?

— Как зрителю и как актеру мне хочется реалистичного театра вместо концептуального. Надоели все эксперименты. Вы сначала сделайте правдоподобно, а потом уже экспериментируйте. Как говорил еще один мой учитель Галендеев, существует ось координат: в одну сторону гениальность, в другую — бездарность. Линии бесконечны, а есть нулевая точка, и непонятно, хорошо или плохо. Она самая страшная. Ну вроде телятинка такая, ну вроде голосами живыми говорят, но все равно не получается: или глаза пустые, или люди не те… Очень многие сериалы — это вот такая как раз телятинка.

— Передача «Кто хозяин в доме» на телеканале «Культура» прямо как для вас придумана. Вы ее только ведете, или идеи тоже ваши? Выбор, к кому ехать, например…

— Там просто работает отличная команда. Вопросы я получаю иногда только в машине уже по дороге в дом, где предстоит опознать хозяина. Тогда же я выясняю, к кому мы едем. И это важно, потому что одно дело ехать к Юре Стоянову, и совсем другое — к Эдите Станиславовне Пьехе.

— С кем интереснее?

— Хе-хе. Честно говоря, с Юрой было намного проще. Ведущие таких программ делают неправильно, когда стараются показать себя и много говорят. А на самом-то деле наша задача — раскрутить человека, к которому ты пришел, показать, какой он дома. Например, Витька Соловьев из «Лицедеев» достаточно грустный человек, а с Равиковичем было тяжело, потому что он устал очень.

— Почему у вас у всех на ногах бахилы?

— Чтобы не переодеваться, пол не пачкать. Когда 10 человек приходят, тапочек не напасешься.

— А у вас-то дома есть животные?

— У меня аллергия. Самое смешное, что в этой передаче аллергия на шерсть у ведущего, режиссера и у продюсера.

Он и культура . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Есть роли, которые вы считаете изначально для себя предназначенными?

— Есть роли, которые я хотел бы сыграть, но пока их никто не предлагает. Это Зилов из «Утиной охоты», Лопахин и Свидригайлов.

— Что вы делаете, когда не работаете?

— Лежу на диване, у меня включен телевизор и открыта книжка. Смотрю туда, смотрю сюда и переключаю каналы.

— Что смотрите?

— Есть передачи, от которых я не могу оторваться. Например, это передача «Смехопанорама», когда я ее вижу, то канал не могу переключить уже психологически. А если серьезно, то мне нравятся «Школа злословия» и бокс.

— От вас требуется усилие над собой, чтобы согласиться на работу в сериале?

— В настоящий момент, когда я алчно хочу машину и квартиру, я соглашаюсь на что угодно. Но вообще интереснее работать в кино. В принципе та же подготовка, та же работа. Но бывает три дня подготовки и пять дней съемок. И потом, вот я снимаюсь сейчас в «Гибели империи» у Хотиненко. Это про тайную полицию, про Первую мировую войну. Это интересно.

— Вы трудоголик?

— Да нет, это же ничем не лучше алкоголизма… Я очень ленивый, если, например, речь о том, чтобы елку выкинуть… Но уж что начну, довожу до конца, по возможности победного.
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Отставка лучше, чем жизнь!

Первую неделю без премьера и его министров страна не заметила их отсутствия. Кажется, саму отставку Касьянова и его кабинета «дорогие россияне» восприняли как легкое политическое развлечение.
Больше всего на свете я люблю, когда меняют правительство. Это напоминает молодость, сладкую молодость, когда после отставки Степашина редколлегия родной газеты в течение часа выбирала между первополосными выносами «Он офигел» или «Он рехнулся». Ельцин устраивал народу такие праздники раз в полгода. Он приучил нас, что этот аттракцион навсегда. Широко распространены «Двадцать причин, по которым пиво лучше женщины» и «Тридцать причин, по которым мужчины хуже огурцов». Я изложу сейчас десять причин, по которым отставка лучше, чем стабильная жизнь.

1. Отставка правительства хороша тем, что в возникающей после нее ситуации легкого бардака с народа нет спросу ни за что.

2. Всегда приятно, когда одно начальство порет другое начальство.

3. Разрешается мучительно копившееся ожидание Чего-то, неуклонно усиливавшееся при каждом новом заявлении о стабилизации.

4. Сохраняется преемственность власти, поскольку предыдущая власть тоже любила отставлять правительство.

5. Становится понятно, что виновные в захвате «Норд-Оста», допущении московских терактов, крушении «Трансвааля» и невыстреле ракет наконец наказаны и рано или поздно так будет со всеми.

6. Члены правительства получат работу в партиях, банках и экспертных советах, в результате некоторое количество вытесненных ими персонажей потеряет работу. Когда пиарщик, политтехнолог, эксперт или любой другой бездельник теряет работу, это само по себе приятно всем, кто работает.

7. Отставлены не только члены правительства, родившиеся в Москве и окрестностях, но и петербургские министры. Большего триумфа справедливости Россия не видела со времен Декрета о земле.

8. Вне зависимости от того, кто и когда вернется в правительство, даже двухнедельная отставка Швыдкого обрадует Михалкова, Лесина — Гусинского, отставка Артюхова обрадует всех, а отставка Касьянова уже обрадовала Касьянова.

9. После четырех лет стабилизации у России на неделю появилась политическая жизнь.

10. Всякий раз, когда отставляют правительство, обыватель радостно понимает, что можно и без правительства.

По-моему, всего перечисленного уже достаточно, чтобы ликовать. Но есть и еще один повод: президент заметил, что хочет показать стране ее новый курс, который наметится после 14 марта. Следовательно, он уверен, что этот курс придется проводить ему. Такая уверенность и сама по себе прекрасна, но главное, что не победит Малышкин. А то некоторые уже боятся. Ради Малышкина менять правительство точно не стоило. И ради Глазьева, вероятно, тоже. Так что смена кабинета останется единственной сменой. Это лишь подчеркнет общую стабильность нашей жизни — ибо под одеялом всегда теплей, когда из-под него торчит кончик пальца.

Ты, читатель, читаешь эти радостные строки, когда новый премьер по всей видимости уже известен. Одни говорят, что это будет Грызлов, другие — что Алешин, третьи — что сам Путин (последняя версия не так уж безумна, и если отбросить антураж, то так оно и произойдет). Тебе, читатель, уже знакома тоскливая определенность. Я же еще пребываю в эйфории, перед пасьянсом возможностей, а главное — без всякого правительства. Словно половина тяжести, угнетавшей меня, куда-то делась. То-то я думаю: отчего так хорошо? А это правительства нету, и снова, по слову Юнны Мориц, «воздух пахнет прогулом уроков». Словно в школе бомбу ищут и всех отпустили.

Никакой бомбы, конечно, не найдут. Никакого Патрушева или Ивановых, конечно, не отставят. Никого, кроме Путина, конечно, не изберут. Но неделя прошла приятней многих, и чем отмечать бессмысленные и фальшивые праздники вроде очередной годовщины взятия немцами Нарвы в 1918 году, лично я бы хоть раз в год устраивал на Масленицу веселый праздник отставки правительства. Чтобы все правительство в полном составе катилось колбаской под приветственные клики населения с огромной ледяной горы, и до самого следующего утра чтобы всех их не было видно.

А потом хоть Великий пост.
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ВВП ответит за все

Телевизионщики делают нового Путина

Всем порядочным людям известно, что Луна изготовляется в Гамбурге хромым бочаром из пеньки и сала, но, где делается Путин, не знает никто. Многие желали бы обнаружить адрес этой таинственной мастерской, чтобы подмешать в Путина свои ингредиенты — типа он после этого начнет себя вести так, как им хочется. Но президент делается в очень герметичном месте, куда более закрытом, чем Кремль, и попасть туда просто так не могут даже министры. Они получают его уже в готовом виде.

В свое время Пелевин (Generation П) подробно описал оцифровку всех отечественных политиков, и некоторые наивные пользователи решили, что это фантастика. Ему в Германии даже премию дали — за лучшую социальную фантастику в Европе. На самом деле Пелевин лишь сделал достоянием общественности нехитрую трехмерную технологию, которая как раз в год выхода его романа начала использоваться на RЕN-TV. Два года спустя после «Поколения» зрители, принимавшие REN-TV, сначала обалдели, увидев, как Евтушенко танцует брейк, потом подумали, что у них «снесло башню» (потому что Скуратов станцевал с Моникой Левински), а под конец поклялись больше не пить, потому что на их глазах Чубайс улетел в небо с песней «Подстанция, подстанция!».

Стало понятно, что можно все. То есть при нынешнем развитии телевизионной и компьютерной технологий не составляет большого труда сделать себе личного президента и заставить его говорить то, что хочешь слышать ты, а не то, что нравится произносить ему.

Делается это настолько просто, что хочется остановить прогресс. Сначала вы находите человека с похожей на президентскую фигурой. Разучиваете с этим артистом любимые путинские жесты — как он оправляет пиджак, как сцепляет ручки. Потом снимаете артиста и отрезаете ему голову — понятно, уже в компьютерном варианте. После чего берете стандартное изображение Путина и начинаете делать так называемый липсинг, то есть с помощью компьютерной программы подтягивать ему мимику: чтобы у него губы в такт шевелились и выражение лица соответствовало. Это работа ювелирная, на каждую фразу уходит около часа. Но в результате у вас получается абсолютно живой президент и даже, можно сказать, альтернативный.

При помощи этой технологии специалисты из REN-TV уже заставили Гусинского и Березовского играть в «двадцать одно» на парижских улицах и отправили Путина укротителем в цирк, где он с чувством своим собственным голосом произносил: «Ап!— и тигры у ног моих сели». По слухам, объект №1 остался доволен, потому что эту программу увидел. Как обычный зритель. Специально ему никто не присылал.

Сейчас, на пике предвыборной лихорадки, Путина делают уже всерьез. Стране очень понравилось, как он отвечал на вопросы населения. У населения чрезвычайно много вопросов к президенту, ему постоянно хочется новых и новых диалогов. Программа — если ее не закроют до открытия — будет называться «ВВП». То есть «Ваш вопрос президенту». Народ, задающий вопросы, будет сниматься на просторах необъятной Родины. Отвечать будет президент. Совершенно как настоящий.

Надо сказать, наблюдать за этой работой действительно очень приятно. И страшно. Потому что Путин возникает у тебя на глазах. С одного изображения берут как раз глаза, с другого — рот, с третьего — нос, чтобы мимика в целом соответствовала моменту. И вот он, живой, готовый. Спрашивай, о чем хочешь, а он отвечает. Так, как хочешь ты. Разумеется, все будет происходить по сценарию. Нельзя же, чтобы встречи президента с народом шли без заранее подготовленного сценария. Но возможен и момент импровизации. Потому что никто не поручится, что этот компьютерный Путин не обладает уже собственной волей.

Когда программа «ВВП» выйдет в эфир и выйдет ли вообще — сказать трудно. Пока ее делают. Назвать ее сатирической невозможно в принципе — какая там сатира. Это скорее стилизация, осуществление всенародных чаяний, лепка того идеального образа, который втайне лелеет всякий. Попытка сделать такого Путина, который нравился бы всем. То есть почти как настоящего. Сейчас его учат читать рэп, чтобы нравиться молодежи. Завтра он проведет открытый урок, а послезавтра обратится к населению из космоса. Делает все это творческое объединение «ЭльдАрадо», а увидим ли мы результат — не знает даже оно.

И если когда-нибудь вы почувствуете, что вам что-нибудь не нравится в поведении первых лиц государства,— простая программа, которую вскоре можно будет разместить на одном диске, позволит вам сделать собственных первых лиц и подсказать им нужные слова. Тогда смотреть телевизор будет уже необязательно. Виртуальная реальность полностью заменит настоящую, и черт бы с ней, с этой большой политикой.
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Остров доктора мэра

Страшное и странное зрелище являл собою пожар Манежа в электоральную ночь — огромное пламя на фоне Кремля. Вроде бы урок и укор Кремлю, а на самом деле катаклизм, возможно, венчающий карьеру московского мэра.

На наших глазах Москва окончательно отделяется от России. В России все неплохо, уверяет нас телевизор. О том, как плохо в Москве, он рассказывает и показывает регулярно: «Трансвааль», обрушение автостоянки, взрывы, теперь вот Манеж, где якобы проходили какие-то сварочные работы без должной техники безопасности. В том, кто будет сделан крайним, не сомневается никто. Вот, значит, Юрий Михайлович, как вы подготовились к выборам и какой нам сделали сюрприз. Ну что ж…

И дело не в том, что Лужкову не дадут досидеть срок, по всей вероятности дадут. Проблема в том, что личность перестала играть в современной российской политике какую-либо роль, и кем заменять Лужкова — уже не важно. А Лужков, какой он ни есть,— личность, и по одному этому в путинскую парадигму не вписывается. Вот и еще одному политику ельцинского призыва могут прислать «черную кепку». Остров доктора Мэра уходит под воду. Вместе с ним тонет проект Новой Имперской Идеологии, капитализма для богатых, бюрократической утопии со стройками века и многодневными гуляньями — тонет столичный и, по сути, единственный город Нового Русского Капитализма.

О, какой был фантастический гибрид! Самый продвинутый средний класс, живущий on-line и проводящий вечера в кофе-хаусах,— и чиновничье страстное обожание Большого Босса, и съезды «Отечества» в лучшем застойном стиле, с гигантскими меховыми шапками на головах страшных жэковских теток. Сияющий космополитизм вывесок и вопиющий провинциализм московской идеологии, основанной на неприязни к чужим и на обожании всенародного Папы. Мегаполис со стройками века вроде Москва-сити, с многолетними очередями на жилье, с расселениями домов в центре и выселениями бесправных жильцов в Митино, с пустующими кварталами супердорогого жилья, возводимого измученными молдаванами! Город контрастов, евразийский Бомбей, входивший в пятерку самых дорогих столиц мира,— центр страны, где каждый шестой живет ниже легального уровня нищеты! Казино, занимающиеся благотворительностью! Братки, возглавляющие комитеты содействия милиции! Переезды мостов по Москве-реке с салютом! Все это великолепие, к сожалению, закатывается. Меняется стиль эпохи. И дело не в том, что Юрию Лужкову приписывают разные разности вроде того, что его жена владела «Трансвааль-парком», но не говорила об этом мужу. Какая теперь разница — владела, не владела… На московского мэра надвигается враг куда более серьезный, чем пресса. На эпоху в суд не подашь.

Нечто подобное происходит сейчас и в Аджарии — на еще одном «острове счастья» среди грузинской нестабильности и бедности. Недаром Юрий Михайлович срочно полетел поддерживать Аслана Абашидзе, типологически весьма ему близкого. Такая же почти безграничная власть, такой же годами отстраивавшийся план — и тот же конфликт с молодым президентом, которому надоело терпеть этот анклав блаженства. Особенность московской ситуации в том, что полного сходства с Аджарией здесь достигнуть не удалось. Культ личности мэра сочетается с известной, хотя и своеобразно понятой экономической свободой. Осуществился страшноватый парадокс: Москва, город совершенно византийской лести, стала восприниматься сегодня как пространство хоть относительной независимости от Кремля, расположенного в ее же, кстати, центре. Такие парадоксы у нас в последние пять лет — примета времени: символом свободы слова на некоторое время стал Владимир Гусинский — человек, в чьей империи о свободе вообще и свободе слова в частности были крайне своеобразные представления. Теперь автору этих строк — да и всем, кто не выражал горячего сочувствия Владимиру Александровичу и его команде,— регулярно предъявляют претензии: видите, чего вы добились и на чьей выступали стороне?! Беда в том, что в России обязательно льешь воду на чью-нибудь мельницу. Критикуя Лужкова, Примакова и дружественную им команду Гусинского, мы налили полную мельницу Путину и его присным — и сами теперь в этой воде можем утонуть.

В разговоре с автором этих строк Пелевин поставил когда-то безошибочный диагноз: у нас был социализм без равенства, потом стихийный капитализм без равенства и закона, потом зрелый капитализм без закона, равенства и свободы… В условиях этой непрерывной деградации синонимами становятся слова «хорошее» и «вчерашнее». Ельцин хорош не потому, что он был спасителем Отечества — он не был им, конечно,— но потому, что был крупнее Путина, а поскольку наша жизнь превратилась в неуклонно сужающуюся воронку, он в эту воронку не влез. Юрий Лужков, безусловно, крупноват для нынешнего круга российской жизни — и хорошо еще, если у него будет возможность провести старость на родной подмосковной, а не чуждой лондонской пасеке, где и клевер не так пахнет, и пчелы не по-нашему жужжат. То, что Лужкова обложили, стало ясно после предвыборных атак на него со стороны главного конкурента — банкира Александра Лебедева, по слухам, представлявшего «силовиков». Сергей Шойгу после разговора с президентом об аварии в «Трансвааль-парке» задолго до всякого выяснения причин трагедии сказал, что его и президента мнение однозначно: «Пора заканчивать этот бардак». Тут же припомнились и обрушение — бескровное, слава богу,— части Третьего кольца, и дикие условия жизни гастарбайтеров, и их рабский беспаспортный труд, и стычки со скинхедами, и треснувший дом на Мичуринском, тоже, слава богу, незаселенный… Манеж — последняя капля. Сгорел один из символов столицы. На самом деле, конечно, г-ну Шойгу сейчас тоже несладко — он ведь и сам, как ни крути, личность, и не исключено, что скоро отвечать за какой-нибудь очередной бардак (вплоть до слишком обильного паводка) придется именно ему. Наводнений теперь только в Петербурге не бывает. Правильно заметил поэт Игорь Караулов: весело у нас теперь в центре, слева — гостиница «Москва», разбираемая по инициативе Лужкова, даром что Минкульт протестовал, справа — остатки Манежа, между ними — церетелиевский сад камней: без слез не взглянешь.

Общий приговор политтехнологов (пока, разумеется, кулуарный): Лужкова потеснят или лишат ближайших соратников сразу после выборов. Мне странно выступать в позиции защитника Юрия Михайловича — я слишком хорошо знаю лужковскую Москву. Это и не апология. Это прощальный взгляд на империю, дольше прочих противостоявшую натиску новых времен. Путин, как известно, победил без идеологии и без конкретного социального слоя, который бы его поддерживал: его идея — универсализм, истинная тотальность. Не то Лужков: можно сказать, что в его империи, ограниченной МКАД (не зря он первым делом укрепил границы!), осуществился единственный на постсоветской территории последовательный идеологический проект. Его можно было бы по-пьецуховски назвать «Новая московская философия». Разработку ее в 1998 году видный московский бизнесмен А.Таранцев («Русское золото») поручил не менее видному философу А.Дугину, «гиперборейцу» и конспирологу, о чем тогда же и рассказал в многочисленных интервью. А.Таранцев, известный близостью и любовью к Лужкову, имел тогда некие (впрочем, благополучно разрешившиеся) проблемы с законом в Америке: на нем было надето слишком много золота, а в американском обществе это означает совсем не то, что в русском. Бизнесмен заинтересован был в коррекции имиджа и стал поощрять философию. Проект предназначался для партии чиновничества, готовой штурмовать Кремль в 1999-м и выдвигать своего кандидата год спустя. Задача была поставлена простая — патриотизм без советских ассоциаций, на умеренно-православной базе. Дугин, как всегда, сочинил нечто сверхзаумное в своем духе: про эру титанов, про гипербореев и ариев, про железных людей Севера… Для партии жэковских сотрудников это была полная невнятица: какой из Лужкова титан мирового льда? Следующий проект, который и лег в основу идеологической программы «Отечество — Вся Россия», осуществлялся уже без Таранцева; непосредственными исполнителями были марксиствующий политолог А.Ципко, бывший зампредседателя общества «Знание», а ныне бизнесмен А.Владиславлев, бывший знаменитый оперотрядовец, а ныне депутат К.Затулин, телеведущий А.Пушков.

Уже в 1998 году было вполне очевидно, что преемник Ельцина (если кто-нибудь из кремлевских самоубийц не сподвигнет его спасать страну от коммунистического реванша еще четыре года) сможет победить только под патриотическими знаменами. Вопрос заключался в ином — кто лучше адаптирует патриотизм к постсоветской реальности? Ясно было, что антикапиталистический патриотизм в России уже не пройдет: не то чтобы население массово обогатилось, но память о прилавках 1982-го и 1991 годов была в нем слишком жива. Требовался патриотический проект, ориентированный на средний класс. Средний класс был только в Москве — городе, куда стекались главные деньги страны. Эту особенность статуса российской столицы — пропасть между Москвой и страной и сосредоточение в лужковском городе всей российской высшей бюрократии — можно было выдать за передовой метод хозяйствования. Основным контингентом ОВР и классом-гегемоном Москвы было чиновничество, тесно сросшееся с криминалитетом и этого не скрывавшее. Придуман был патриотизм, но не для люмпенов (на этом поле трудились Зюганов с Анпиловым), а для богатых. Блатная и патриотическая идеологии не так уж друг от друга далеки. Выработать идеологию, которая бы устраивала и ксенофобов, и новых русских капиталистов, оказалось делом нехитрым.

Московский патриотизм 1999 года, рассчитанный на завоевание страны, был Патриотизмом Добрых Начальников. Определяющая черта московского патернализма — культ личности в мягком, отеческом варианте: да, начальник, да, жесткий и бескомпромиссный, но все-таки свойский, родной, в кепочке. Песня «Ах, кепочка, ах, кепочка, фасончик высший класс» в исполнении Лещенко с Винокуром звучала на концертах в легендарном зале «Россия», украшенном мемориальной доской в честь неоднократных тут выступлений великого деятеля культуры Иосифа Кобзона, а сам Иосиф Кобзон, в свою очередь, предлагал чеканить медаль в честь двух Юриев, равно прославивших Москву: Юрия Долгорукого, который ее основал, и Юрия Лужкова, восстановившего ее из руин. Не сказать, чтобы московские амбиции не простирались за МКАД. Регулярно провозглашались лозунги на предмет покорения Крыма. В Севастополе возводились дома за московский счет. Особенно любопытно в московском идеологическом проекте было то, что он был воистину ксенофобским, но ксенофобским, если можно так выразиться, не по национальному, а по социальному признаку. В московской прессе регулярно появлялись материалы о том, что регионы грабят Москву, кавказские гости нарушают общественный порядок, рынки оккупированы, а вьетнамцы вообще обнаглели; но все это касалось лишь беднейшего слоя гостей столицы — гастарбайтеров, максимум ларечников… Богатые гости Москвы не имели национальности. Больше того, московскому начальству небезосновательно приписывали самые дружеские отношения с лидерами азербайджанской и чеченской диаспор. К чести московских патриотов надо заметить, что налета антисемитизма в московском патриотизме не было никогда.

Главной интонационной особенностью этой идеологии было сочетание агрессии и какой-то детской обиды, которое стало впоследствии дежурным имиджем московского мэра. Недавний хозяйственник, крепкий мужичок, любитель футбола, меда и мясных пирогов, на которые у него был специальный патент (всего Лужков является соавтором сотни изобретений), стремительно вырастал в фигуру федерального масштаба, и стиль его определялся двумя доминирующими интонациями. Во-первых, мы самые лучшие, мы одни сумели в Москве построить процветающее общество, не стали проводить грабительскую приватизацию по Чубайсу, пользуемся всенародной поддержкой, заботимся о вдовах и сиротах, много делаем для культуры… Мы достойная альтернатива кремлевской Семье, которую мы же и поддерживали самозабвенно, пока нам это было надо, но больше не можем молчать. Мы чрезвычайно хороши, но — следите за сменой интонации — мы самые притесняемые, обиженные, оклеветанные, нас систематически очерняют журналисты, нас нигде не любят за нашу честность и скоро затравят до того, что мы выведем на улицы людей. Людей таки вывели и даже вывезли целыми автобусами, а уклонявшихся от ноябрьского митинга протеста 1999-го на Васильевском спуске обещали наказать по всей строгости, но Кремль проснулся, зашевелился, пригрозил губернаторам, и чиновничество всей страны побежало под знамена «Единства». Могучий вождь федерального масштаба стремительно стал превращаться в прежнего демократичного добряка, ловящего знаки начальственного внимания. То, что я предложил бы называть «московским обиженным патриотизмом», сегодня не востребовано. Оно господствует лишь на страницах «Литературной газеты» и в аналитических программах ТВЦ. Антилиберальный накал превосходит сам себя. Все, кто осмеливается критиковать Русскую православную церковь, отважно смешиваются с грязью. Единственная смена вех касается новой подсветки лужковской личности: если прежде Юрий Лужков портретировался как Лучший Друг Всех Честных Людей, включая Детей, Спортсменов и Пенсионеров, то сегодня его преподносят как Лучшего Друга Самого Лучшего Друга перечисленных категорий населения. Главные носители этой идеологии собрались на «самом лояльном к президенту телеканале — ТВЦ», прочие «готовы подставить ножку». Лужков и не думает противостоять путинизации всей страны; символично, что деятели культуры, которые стремглав выстраивались в очередь к лужковским местам для поцелуев, давно уже ждут, чтобы этими местами к ним оборотились представители нынешней власти, но нынешняя власть предусмотрительно старается никому не показываться с этой стороны. Она понимает, что для культа личности нужны два условия: а) культ и б) личность. Лужков, каков бы он ни был, второму условию удовлетворял. Идеологи лужковского призыва до сих пор не отдают себе отчета в том, что их идеология — воистину последняя, что Путину никакая идеология не нужна. Он будет елико возможно дистанцироваться от любых идеологов, при молчаливом одобрении страны, уставшей различать по лексикону давно уже неотличимых функционеров, воров и политспекулянтов. Век идеологий и технологий закончился: мы переживаем эпоху торжествующей пустоты, в которой роятся и копятся новые смыслы и грозовые разряды. Новая эра начнется, когда окончательно измельчает старая, а чтобы она измельчала до нулей, нужно упразднение последних единиц. Юрий Лужков относится, как ни крути, к их числу.

Остров доктора Мэра уходит под воду. И этот факт можно было бы только приветствовать, если бы захлестывающий его серый океан не был вообще непригоден для существ, до сих пор не отрастивших себе жабры.
№12(4839), 22 марта 2004 года
Дмитрий Быков


Что едят тираны и романтики

Оказывается, наши вкусовые пристрастия тесно связаны с характером. И если употреблять в определенном количестве определенные продукты по системе Макарова, можно стать умным, добрым, смелым, честным и даже счастливым.

Сорокалетний Александр Макаров — обычный кандидат психологических наук. Скоро, может, будет доктором. Собственной клиники не держит, индивидуального приема почти не ведет. Все как у людей — экзотична только главная сфера его интересов. С Макаровым я познакомился при таинственных обстоятельствах, в гостях. Соседка слева была восхитительна. Когда она убежала секретничать с хозяйкой, Макаров, сидевший справа, доверительно ко мне наклонился и спросил:

— Предложение делать будем?

— Я ее первый раз вижу,— сказал я. Макаров высок, округл, вид его доверителен. Такому человеку можно все о себе рассказать в поезде или на случайной пьянке.

— А зачем тогда решимости набираемся?— удивленно спросил Макаров.

— В смысле?

— Ну вот это все. Морковь с грецким орехом — раз. Киви уже третье сожрал — два. От горячего отказался — три. Лобио две порции — четыре. С кинзой, между прочим.

— Что ты считаешь-то?— обиделся я.— Гляди, еще всего сколько!

— Ничего я не считаю,— обиделся он.— Подбор пищи говорит сам за себя. Я думал, ты в курсе.

— Нет, ну я в курсе, собственно,— заметил я с важностью. Журналист не может себе позволить чего-либо не знать, даже если слышит об этом впервые.— Грецкий там орех с медом способствует потенции, а также морепродукты. И пряности…

Макаров взялся за голову.

— Страна мифов, блин,— сказал он скорбно.— Приходи ко мне в лабораторию, я все тебе расскажу. Я на тебе проэкспериментирую. С твоей фигурой все равно уже нечего терять.

В восемьдесят четвертом Макарову было двадцать. Он прочел в «Дружбе народов» окуджавское «Свидание с Бонапартом» и восхитился. В этой книге про 1812 год генерал Опочинин собирался зазвать к себе Наполеона, накормить его роскошным обедом и застрелить. Меню обеда он продумывал особо: мясо оленя настроит нас на высокий лад, стерлядь вызовет прилив дружеских чувств…

Макаров возмечтал о классификации людей по их пищевым пристрастиям. В семидесятые годы люди постоянно ходили друг к другу в гости, и Макаров за ними наблюдал. Сталинский узник дядя Коля, не утративший в заключении ни веселого нрава, ни страсти к политическим анекдотам, обожал все хрустящее — сухари, рафинад, вафли, орехи, жареную картошку по десять копеек. Один из лучших московских закройщиков дядя Яша, человек медлительный и остроумный, являлся с собственным пакетиком маслин, щедро угощал гостей, но не всякого мог приохотить к странной соленой ягоде. Тетя Люся и ее малолетняя дочь Машка, которую с трех лет прочили Макарову в невесты (она давно в Израиле с родителями), обожали все острое, в том числе болгарские перцы, которые никто больше не мог даже лизнуть. Сам Макаров чувствовал страсть к рыбе скумбрии горячего копчения, особенно с картошкой, хотя дядя Коля и ворчал, что переводить на ребенка такую закуску бессовестно. Еще ему нравились соленые помидоры, зеленые, дачные, которые все равно не успевали доспеть, и их солили недозрелыми.

Впоследствии Саша Макаров поступил на психфак и реализовал наконец свою страсть к делению людей не по половому или политическому, а по пищевому признаку. Ему удалось разработать сочетания продуктов, вызывающих эйфорию,— и не потому, что в них содержался кокаин или серотонин, а потому, что у них праздничные вкус и запах.

Докторскую (в смысле не колбасу) он сейчас заканчивает, и посвящена она влиянию рациона на поведение. То есть там будет о том, что надо съесть для храбрости, если нечего выпить. И о том, как с помощью еды вызвать у себя ностальгическую грусть или бешеное любострастие. И даже о том, как с помощью готовки привадить, соблазнить или удержать мужчину.

В России исследования Макарова особенным спросом не пользуются, а Германия их финансирует, и не так давно он ездил на симпозиум в Китай. Симпозиум был психологический, но там уже была секция гастропсихологов, и Макаров на ней сорвал овацию, рассказав о гедонистическом характере китайской кухни и о депрессивности японской. В его честь дали обед, он поел жареных кузнечиков и установил, что они вызывают легкую тоску по Родине.

— А исследования доктора Волкова с твоими никак не пересекаются?— начал я беседу.

— Я не диетолог. Я изучаю связь еды с настроением и характером, и похудеть с помощью моих рекомендаций вряд ли получится.

— Но согласись, что человек в депрессии больше ест?

— Это счастье, если он ест. Это значит, депрессия его неглубокая, можно переключить внимание на еду, отвлечься, поискать в холодильнике положительные эмоции. Страшно, когда человек в отчаянии не хочет есть.

— Но можно хоть сказать, что толстые раздражительнее худых? Злее?

— Нет тут прямой корреляции. Один умник правильно сказал: «Ты ожирением страдаешь, а я им наслаждаюсь!» Если человеку тяжело быть толстым — он злится на окружающих, если органично — плевать он хотел, веселится вовсю. Можно подумать, что худые ничем не болеют…

Между прочим, в Штатах есть не только король ужаса Стивен Кинг, но и мастер гастрономического детектива Петер Кинг. Уже три романа выпустил — как на основании вкусовых пристрастий вычислить убийцу, вора и соблазнителя. Главный герой — дегустатор, наделенный болезненно острым вкусом. Обрати внимание, что большинство знаменитых сыщиков — гурманы. Ниро Вульф. Эркюль Пуаро. Только Холмсу безразлично, что есть,— он себе вкус кокаином отбил. Наиболее продвинутые авторы чувствуют: кто разбирается в еде, тот и в жизни понимает. Иное дело — болезненное гурманство. Это уже извращение. Когда человек требует, чтобы маринованные огурцы были именно такого-то года урожая, как вино… Но в принципе люди, равнодушные к еде, потенциально более опасны. Это страшные маньяки. Ленину, например, вообще было все равно, чем кормят. У большинства преступников простой, грубый вкус, абы живот набить.

Самые надежные люди — сыроеды, не в смысле вегетарианцы, а в смысле любители сыров. Это персонажи последовательные, но мягкие, уступчивые, умеренные во всем. Эксперименты показали, что самые деликатные, альтруистичные едоки — те, кто предпочитает творожный или адыгейский сыр. То есть слабосоленые. Заметь, что в странах, где хорошо развита культура сыроделия и сыроедства, особенно высоко ценится галантность: Грузия, Армения, Франция, отчасти Швейцария. И между прочим, Пошехонье, где впервые в России начали делать собственный сыр,— удивительная местность на Вологодчине: никогда не видал таких предупредительных товарищей! Я в книжке обосновываю все это с химической точки зрения.

— Интересно, а вегетарианцы… они действительно добрее остальных?

— Тут нет прямой зависимости. Лев Толстой был вегетарианцем, а страдал припадками бешенства и отчаяния. Нынешний Римский Папа охотно ест курятинку и яишенку, а какой добрый. Если кто по убеждению переходит на вегетарианство, он ведь это делает вопреки желаниям. Если кто действительно любит только овощи — это, по моим данным, говорит о повышенной брезгливости, страхе перед трудностями, уступчивости… Некоторое исключение составляет капуста. Я до сих пор бьюсь над этой тайной. В Древнем Риме она была популярнейшим овощем, Диоклетиан считал, что сажать капусту — лучше, чем управлять государством. Капустный сок — не рассол!— воины пили для храбрости. Известно было, что капуста и фасоль повышают решимость и придают сил. Между прочим, квашеная капуста да и просто свежие щи в самом деле очень бодряще действуют на психику. Думаю, отчасти, что тут задействована физическая приятность разгрызания сочного листа. Человек, если он психически здоров, любит грызть сочное, упругое — хрусткие стебли, морковку… Но опасайся людей, любящих кислое, квашеное, пересоленное и перемаринованное.

— Почему? Мопассан утверждал, что в женщинах это признак чувственности…

— У него в «Пышке» это сказано об остром. А я тебе говорю про кислое и кисло-соленое: это пищевое пристрастие всех тиранов. Иван Грозный обожал соленья, пил целыми мисками кислое молоко. Петр I предпочитал кислятину, об этом подробно у Мережковского. Сталин с его любовью к кислому вину и лимонам… Кстати, в характере Пушкина тоже были, наверное, некое тиранство и даже нетерпимость.

— А любовь к сладкому?

— Тут все просто: капризность, инфантилизм. Но сладкое сладкому рознь: если человек любит жирное — тяжелый крем, сливочное мороженое — это хронический недостаток любви, жалости, милосердия со стороны… Тоска по чему-то человеческому… Насколько мне известно, все одинокие люди обожают сладкое. Блок, когда его оставляла жена, бесконечно ел фисташковое мороженое. Одна моя подруга после развода банками сгущенку потребляла… И другое дело — когда человек любит относительно легкие продукты: варенье, цукаты… Такая любовь к сладкому — свидетельство беспечности, легкости характера, покладистости, поверхностности. Если ребенок любит шоколад — он, как правило, капризен, а если с наслаждением трескает сосательные карамельки — вас можно поздравить с таким ребенком.

— А взбитые сливки?

— Ну это вообще. Потреблять их вне пирожного или фруктового салата может только крайне депрессивный тип. Маяковский, кстати, обожал.

— А я вот, Сань, очень люблю копченую колбасу…

— Ну в твоем случае это следствие обыкновенной лени: готовить некогда, съел бутерброд — и пошел…

На самом деле любовь ко всему копченому — скрытый романтизм. Еда с привкусом дыма нравится бродягам, романтикам, мечтателям, путешественникам, фантазерам… Кстати, другой показатель скрытого романтизма — любовь к морепродуктам. Такому человеку нравится все, связанное с океаном, со вкусом морской воды, солью, свежестью. Кроме того, большинство моллюсков приятны языку гладкостью и обтекаемой упругостью. Я одного парня вылечил от долгой депрессии вяленым мускулом гребешка, который в Мурманске продается по шестьсот рублей кило. Удивительный солено-сладкий вкус, упругая консистенция и настоящий морской запах.

— Любовь к икре — это особый душевный аристократизм?

— Икру ценили не за вкус. По вкусу она — стандартный рыбный продукт, не лучше и не хуже угря, креветки или даже хорошей копчушки. Признаком аристократизма она считалась единственно из-за своей дикой цены — золото ведь тоже не лучше и не хуже других металлов, просто его мало… А мы — «икра»! Свежий белый хлеб с икорным маслом дает точно тот же эффект, но икорное масло стоит пятнадцать рублей баночка, и никто себя на его основании не чувствует аристократом…

Из других наблюдений Макарова: докторскую колбасу любят усидчивые, прилежные, обязательные. Пристрастие к помидорам — сырым или жареным — следствие демократизма, душевной широты, щедрости. Свежие огурцы нравятся чувствительным натурам. Сало любят ревнивцы (вообразите этих украинских Отелло!).
«Я сам не знаю, почему так получается. В сале как будто нет никаких веществ, провоцирующих мнительность или ревность. Но опыт наблюдения показывает, что любовь к бекону, грудинке, свиным ребрам — гарантированное свидетельство ревности, обостренного чувства собственности…»
Сборные блюда — мясо с картошкой, овощное рагу, шашлык с овощами — нравятся хорошим воинам. Вообще признак выносливости и здоровой агрессии — любовь к эклектичным блюдам вроде пиццы.

— И наконец блюда тонкого и длительного приготовления, когда готовишь часов пять, а ешь минут двадцать, изобличают высокую и тонкую душевную организацию человека, для которого процесс важнее результата. Вот почему я стараюсь дружить с людьми, которые любят готовить. Не «умеют» — слово «уметь» здесь излишне,— а именно любят. Ведь кто любит, у того и получается.

Я не занимаюсь лечением. Я определяю по твоим вкусам твой характер и советую тебе так построить диету, чтобы соответствовать собственному характеру и темпераменту. Это не сделает тебя худым, если ты толстый. Это научит тебя и в толстом виде быть счастливым.

— Хорошо. И какой идеальный рацион ты можешь подобрать мне, относительно толстому, вспыльчивому, мнительному, влюбчивому человеку с нервной работой?

— Утро: чашка жасминового чаю, салат с брынзой, две-три гренки с сыром или бутерброд с ветчиной. Обед: зеленый щавельный суп или суп-пюре из спаржи (спаржа вообще идеально снимает напряжение), куриная котлета, вишневый компот. Ужин: баклажанная икра или жареные томаты, стакан «Изабеллы» на сон грядущий. Доволен?

— А щавельный суп зачем?

— Людям с бурным характером вообще рекомендуются супы-пюре или холодный суп типа окрошки.

— А сам ты что предпочитаешь?

— Я животное смирное, сырное. Но есть у меня слабость — блюда из внутренних органов: почки, печень, куриные желудки. Джойсовский Блум их обожал, Набоков ненавидел. Думаю, это как-то зависит от страсти копаться в сути вещей. Одним это интересно, другие боятся заглядывать в себя…

Из наблюдений Макарова: докторскую колбасу любят усидчивые, обязательные. Сало любят ревнивцы. Помидоры — щедрые натуры…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Советы от Макарова

Если вам предстоит днем ответственное объяснение или трудное выяснение отношений, начните день с голубцов. Можно и с долмы в виноградных листьях.

Если вы чувствуете неуверенность в себе, печаль, ипохондрию — сварите пивной суп. Сам Макаров варит его так: берем бутылку темного пива — хоть «Мельника», хоть «Балтику портер». Добавляем два желтка. Взбиваем с пивом в миксере. Ставим на огонь. Растворяем в получившейся массе один бульонный кубик «Свиной бекон» и, если хотим, варим в супе пару сосисок.

Если вам нужно срочно забыть о тяжелом разговоре или неприятностях по службе, ничто не утешит вас лучше украинского борща с куском свежей белой булки. Вообще влияние свеклы на психику недооценено: даже обычная отварная свекла с постным маслом или уксусом способна на полчаса-час победить любую мерихлюндию.

Протертый инжир, протертые плоды фейхоа, варенье из грецких орехов не то чтобы заменят вам виагру, но по крайней мере могут вызвать желание ее принять. Любострастие разгорается также от лимонного варенья и варенья из розовых лепестков.

Абрикосы незаменимы не только при запоре (мы ведь обсуждаем тонкие психические материи), но и при синдроме хронической усталости. Три-четыре персика помогут справиться с раздражением.

Но от сильной злости, от припадков болезненной вспыльчивости лучше всего позволяет избавиться обычное сливочное масло, лучше на кусок черного хлеба, с солью. Страдающие бессонницей и так называемым рваным сном должны чаще прибегать к молоку, вообще обладающему могучими антидепрессивными свойствами. Хорошо бывает сварить его с сахаром, корицей или гвоздикой, можно с ложкой коньяку.
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Смешное время

Кто придумал отмечать 1 апреля — теперь уже не важно. Важно то, что накопившиеся за год силы народного юмора в этот весенний день выходят наружу, бурля и закипая. Над чем мы смеемся в наше время? Располагает ли эпоха к смеху? Можно ли сегодня смеяться над властью и есть ли у нее такой важный признак политического здоровья, как смех над собой?

Почему Путин не Чапаев?

Наш эксперт: Игорь Щекатуров — кандидат филологических наук, выпускник Новосибирского государственного университета, специалист по фольклору ХХ века (колхозная частушка, блатная песня, анекдот), автор нескольких десятков статей и монографии «Анекдот и массовая культура в России 1930—1990-х гг.»

— Анекдоты, насколько я знаю, существовали и в Древнем Риме…

— Анекдот возникает везде, где существует зазор между уровнем самосознания народа и навязываемым ему уровнем культуры. Скажем, крепостное крестьянство анекдотов не рассказывало, даже «заветные сказки» были не слишком распространены, а дворянство передавало из уст в уста то, что в нашем веке называется политическим анекдотом. Пушкин записывал их в специальную тетрадь Table-talk (застольные разговоры). Классический пример — диалог Багратиона с адъютантом: «Ваше превосходительство, неприятель у нас на носу!» — «На чьем? Ежели на вашем, так это серьезно, а ежели на моем, так мы успеем еще отобедать». Чем абсурднее цензура, чем слабее власть, тем больше анекдотов — ибо народ все отлично понимает. Более того: он с удовольствием терпит такое положение вещей, когда все смешно, но не слишком жмут. Чрезвычайно много было анекдотов во времена относительного нэповского послабления, их собирал и записывал Булгаков в дневнике, который впоследствии конфисковали и вернули, сняв копию.

— Надо ли так понимать, что сегодняшняя власть слишком строга, потому и анекдотов нет?

— Сегодняшняя власть поведет себя в полном соответствии с самоорганизацией низов: зажмутся низы — она не откажется от такого подношения. Но анекдотов о Путине мало вовсе не потому, что Путин «строг». У меня есть для этого своя классификация: все исторические деятели подразделяются на героев эпоса и персонажей анекдотов. Дон Жуана можно сделать бабником, святым, импотентом, гомосексуалистом, однолюбом, богоборцем, революционером — сюжет позволяет все это; Дон Кихот — типичный герой эпоса, способный выглядеть и героем, и сумасшедшим, и даже злодеем, как в последней экранизации Василия Ливанова. Словом, чтобы сюжет хотелось обрабатывать, в персонаже должны наличествовать неоднозначность, глубина. Это же касается и исторических деятелей: чем больше содержания можно туда «вчитать», чем неопределенней фигура — тем больше шансов, что она уйдет в искусство; чем больше определенности, однозначности — тем выше вероятность, что получится анекдот.

— Например?

— Например Ленин. Абсолютно анекдотический персонаж, неглубокий, плоский. Зато анекдотов — тьма: «Феликс Эдмундович! Эта политическая п'оститутка Т'оцкий опять ук'ал наше надувное б'евно! С чем мы пойдем на субботник?!» Отсюда же и страшное количество частушек — «Ленин Троцкому сказал: пойдем, Троцкий, на вокзал, купим лошадь карюю, накормим пролетарию». Зато Сталин — персонаж поистине амбивалентный: тут вам и человеконенавистничество, и гуманизм, и крестьянская простота, и любовь к аристократии — анекдоты о нем в большинстве своем незлые. Типа «Кому бы еще пожелать спокойной ночи?» или «Попытка ведь не пытка, не так ли, товарищ Берия?»

— Может, его просто боялись?

— А Андропова что, не боялись? Но Андропов был ясен — ненависть к Западу, закручивание гаек, и потому о нем рассказывали очень много. «Новый сорт яблок «Андроповка» — вяжет не только рот, но и руки». Донос времен Андропова: «Мой сосед сидит за стеной и что-то ест». Штук десять анекдотов про несчастные эти проверки кинотеатров и магазинов в рабочее время. Про Горбачева анекдотов сначала не было, но он утратил контроль над ситуацией — они хлынули потоком. Сначала острили только насчет водки — типа «петли Горбачева», как называлась очередь в винный отдел. Потом пошло-поехало: «Миша, зачем ты пьешь? Ведь если выпьешь, ты не можешь кончить?» — «Что делать, если не при'нять, я не могу на'чать…» Или про Тэтчер — «О, наконец я чувствую конец Страны Советов…» Про Ельцина анекдотов совсем не было, хотя, казалось бы, каков персонаж. Дело в том, что как личность он остался для народа абсолютной энигмой. Он был чистым орудием истории, а история тогда шла в сторону разрушения, деструкции, распада… Анекдоты тогда стали рассказывать в основном о рекламе и «новых русских» — с ними все было понятно.

— А с Путиным ничего?

— С Путиным пока ничего. О нем нет ни одного действительно смешного анекдота. Дело в том, что он сам по себе порядочный циник — усмешечка его часто говорит, что он отлично все понимает. Между тем анекдот возникает именно в зазоре между идеологией и действительным положением вещей. А у Путина какая же идеология? «Кто нас обидит, трех дней не проживет». «Замучаетесь пыль глотать». Все делается в лоб, на обнажении приема. Путин может быть сильным или слабым правителем, хорошим или плохим экономистом, но одного у него не отнять — он не лицемер. Есть только одна трещина в его имидже — при всем перечисленном он пытается выглядеть цивилизованным лидером европейского типа, и в эту щелку немедленно пролез анекдот. «Во время встречи с Герхардом Шредером президент Путин говорил на безупречном немецком языке. Канцлер слушал его внимательно, периодически поднимая руки вверх и предъявляя документы».

— Но государственной лжи на всех уровнях очень много…

— Много, но это не лицемерие. Это именно ложь, когда правды никто не знает, а потому ее не с чем сравнить. Был опять-таки единственный эпизод, когда народ знал правду или интуитивно догадывался о ней, а военные продолжали врать. Я имею в виду, как вы понимаете, «Курск». Немедленно возник анекдот о пожаре Останкинской телебашни: «Отчего она сгорела?» — «Она столкнулась с другой телебашней». Путин учел урок. Кроме того, в отличие от Брежнева он не позволяет себе милых слабостей вроде литературных занятий, не пишет мемуаров, не преувеличивает своей роли в истории. О нем можно написать сказку, роман, даже поэму. Но анекдота рассказать нельзя. Путин — своего рода анти-Чапаев. Огромное количество анекдотов вообще строятся на десакрализации: Штирлиц, Холмс — интеллектуалы, безупречные джентльмены, но изображают их чаще всего алкоголиками или дегенератами. Путин на каждом шагу десакрализует себя сам — за это его и любят. Он такой же, как мы,— неразборчивый в средствах, идеологически никакой. И даже не делает вид, что заботится об имидже. Этот Чапаев сам своему коню ноги подрубает, сам себя из пулемета косит… Чем откровеннее лидер, тем нагляднее уровень бардака. Чем этот уровень наглядней, тем лучше себя чувствует на его фоне каждый отдельный гражданин. При Брежневе хоть у кого-то были иллюзии, что все не так плохо. Сегодня всем все понятно, и на фоне перспектив страны каждый надеется, что уж он-то умней, лучше, чище… Если угодно, это единственный по-настоящему смешной анекдот нашей сегодняшней жизни.

— А про кого из современных политиков можно рассказать анекдот?

— Про Чубайса. У него есть хотя бы две определенные черты. Во-первых, имеет дело с током. Во-вторых, рыжий. Во многих деревнях рыжих тараканов зовут Чубайсами, а Путиным никого и нигде не зовут. Кроме президента.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Коллекционер

Роман Трахтенберг, культуролог, шоумен: «Анекдоты о путинской эпохе могут появиться лет через 70…»

Телеведущий Роман Трахтенберг считается первым анекдотологом в России. Сейчас он знает более 25 тысяч анекдотов. На такой стадии возникает естественная сложность — где брать новые анекдоты для коллекции?..

— Так что, совсем нет анекдотов о Путине?

— Есть. Я могу даже сказать примерную цифру: реально живучих анекдотов про Путина — восемь-десять штук. Иногда появляются еще какие-то шутки, но в анекдоты они не превращаются: не передают их люди друг другу, и ничего с этим не поделаешь…

— Восемь анекдотов… Что-то маловато…

— Немного. Например, про Ельцина было под 50, про Горбачева еще больше… Да и эти восемь анекдотов — они даже не совсем о Путине, а о каких-то ярких его поступках. Такие анекдоты — о событиях — я не очень люблю: это ведь все временное. В этом смысле Путин в историю не войдет: пройдет 4 года после окончания последнего его срока, и все забудется. Ну правда, взять этот знаменитый анекдот про сгоревшую Останкинскую башню — кому это будет интересно через 20 лет?

— Да и событие какое-то трагическое, что уж шутить про него?

— Это еще одна причина, почему о Путине так мало шутят — время неподходящее. Характерная черта эпохи — большое количество крови. А если уж шутить над властью — это надо шутить именно над кровавой эпохой. Анекдоты есть уже и сейчас (например: «Москвичи — главные оптимисты в мире, потому что покупают билет в метро на две поездки»), но их говорят полушепотом, стесняются. Как в свое время боялись шутить о войне. Сейчас спустя 50 лет шутки о войне все-таки появляются (но пока достаточно робко). Может, лет через 70 россияне начнут шутить и о Путине…

— А можно как-то искусственно создать всплеск анекдотов о себе?

— Не знаю… вряд ли. Разве что ему что-то экстраординарное сделать… да и это не поможет.
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Виталий Найшуль: «Мы разучились побеждать»

Директор Института национальной модели экономики сформулировал национальную идею: «Если чего-то можно не делать, это не делается».

Официальная профессия Найшуля — экономист-институционалист, то есть человек, сравнивающий, как работают в разных странах разные экономические институты. Мне он представляется идеальным патриотом. В свое время Искандер обозначил особый тип мыслителя — «думающий о России». Это человек со многими специфическими чертами — мечтатель по преимуществу, при этом видящий свой народ предельно трезво и умеющий принимать его таким, каков он есть. Говорить с ним чрезвычайно полезно для здоровья. Выходишь на улицу и вместо удручающей реальности видишь великие возможности.

Он сказал: «Приехали»

— Встречаемся мы с вами в Центре либерально-консервативной политики. Вам не кажется, что это бредовое определение? Вас ведь и самого часто называют либерал-консерватором.

— Можно называть такую позицию либерально-консервативной. Можно называть ее попыткой модернизации страны с опорой на ее традиции. Я недавно отвечал на вопросы Wall Street Journal и там сформулировал — в том числе для себя — вот какую мысль: радикальные реформы могут быть авторитарными, а могут, так сказать, консенсуальными, по общему согласованию. Возьмем Новую Зеландию: там реформы проходили не менее драматично, чем в Чили. Но без переворотов, без стадионов, без уничтожения свободной прессы и массового истребления интеллигенции: сохранялись демократические выборы, просто все коллективно договорились, что вопросы пенсионной реформы не будут на этих выборах обсуждаться. Не превратятся в предмет спекуляции, не доведут до смуты… То есть вся страна одновременно поняла, что — приехали. Вот это мне представляется гораздо более продуктивным путем, чем пиночетовский, и более вероятным для России. То есть я не хочу сказать, что сейчас все настолько ужасно или что задуманные преобразования настолько радикальны. Единственное, что происходит,— реформа госаппарата, довольно умеренная. Но консенсус относительно фигуры Путина налицо. Он тоже сказал: «Приехали», и на этом стал почти таким же героем, как тот, кто сказал: «Поехали». Означает ли это, что он становится фигурой авторитарной? Внешне — близко к тому. Но он и недостаточно авторитарен, и недостаточно радикален в экономике, чтобы заслужить репутацию русского Пиночета, да и положение в сегодняшней российской экономике не слишком драматично. Отчасти — за счет нефтяной конъюнктуры, отчасти — за счет постепенной адаптации населения к рынку.

— А видите вы сегодня в правительстве хоть несколько достаточно авторитарных и притом радикальных фигур?

— Несколько не нужно, достаточно одной… Да, может быть, такие люди и нашлись бы, но народ их не поддержит. Он не готов страдать. Вот наведение дисциплины внутри власти, приведение госаппарата в порядок после десятилетия турбулентности — готов терпеть и даже приветствовать.

Берия как несостоявшийся китаец

— А как вы думаете, этого турбулентного периода можно было избежать? Нашелся бы осторожный реформатор, который бы тихо перевел советскую систему в капиталистическую, по китайскому варианту…

— Это можно было сделать, да, и даже была такая фигура. Берия. Только в пятьдесят третьем году был шанс перейти на китайскую модель — вполне реальный, потому что существовала еще командная система. Что сделали китайцы? Они разрешили торговлю вне государства, вне его опеки. А у нас после краха командной системы случилась ровно противоположная вещь — родилась торговля внутри государства, которое целиком существовало по принципу «Ты — мне, я — тебе». Возникла система многоуровневого согласования. Это и есть бюрократическая торговля, административный рынок. Так что к реформам мы подошли уже готовой страной, умеющей торговать и торговаться. Что сделал Гайдар? Он просто оденежил этот рынок, материализовал торговлю. Это был плюс безусловный. А безусловный минус заключался в том, что аппарат был уже разложен, то есть на смену сталинскому социализму пришел брежневский. При Брежневе торговали абсолютно всем — ресурсами, властью, полномочиями. Обменивалось поступление дочки в университет на, допустим, своевременные поставки. То есть личные интересы теснейшим образом переплетались с государственными. Это была «высшая и последняя стадия социализма» — при командной-то системе торговля немыслима. От административного рынка возможен переход только к его легализации. Иное дело, что идеологическое обеспечение этого перехода к легальному рынку могло быть иным. Команда реформаторов совершенно неправильно продавала рынок, не сумела сделать его привлекательным или доказать его неизбежность… Как они это делали? Объясняли: «Вы будете жить хорошо», но не объясняли, кто такие «вы». Ясно же было, что не все будут жить хорошо! В Эстонии, скажем, было в этом смысле проще: там рынок продавался как условие независимости и покупался, так сказать, в комплекте с нею. В России этот ресурс отсутствовал. Как было сделать рынок приемлемым? Думаю, исходя из национального менталитета, надо было настаивать на его неизбежности. В России есть такое выражение — «пожар от милости Божьей». О пожаре или болезни говорили: «Бог посетил». Так надо было и здесь: «Рынок посетил». Необходимость. Судьба. Это было бы, во-первых, более честно, а во-вторых, более привлекательно. Боялись, что гайдаровское правительство будет сметено народным негодованием через три месяца. Но ведь ничего подобного не произошло! Я не скажу, что Гайдара всенародно полюбили,— это было бы смешно. Но Гайдара уважали как политика решительного, который за три месяца страну на уши поставил! При нем реформы были наглядны, каковы они только и могут быть в идеале. И если бы эта ситуация воспринималась как авральная, всенародная, универсальная,— подобная той, когда Сталин вспомнил слова: «Братья и сестры»,— и народ, и рынок могли быть другими.

«Приказ выполним, торопиться не будем»

— Вы говорите, что население адаптировано к рынку. По-моему, это касается только плюсов рынка, то есть возможностей купить водку в любое время суток…

— Нет-нет. Рынок в России есть. Другое дело, что рыночная система в России не является корневой. Где она хорошо работает? На пустом месте. В торговле, например. Там, где нужны сложные мотивации — например, в науке, в медицине,— рынок пасует. Как ни странно, это же касается и банковской системы, потому что банк не может начать функционировать вот так, с нуля. Нужна долгая подготовка правового сознания. На месте суда у нас просто черная дыра. Иными словами, рынок в России работает везде, где он не связан с фундаментальными понятиями. Он поверхностен, как нэп.

— Чтобы людям захотелось исполнять закон, государство должно перестать восприниматься как главный враг.

— О, какие требования! Для вас это исходная точка, а для меня — результат долгих, сложных, глубоких реформ. Что значит — в России не исполняют законы? Это все равно, что регулярно заявлять, будто у нас не работает экономика. Хлеб вы покупаете? Значит, работает. И законы исполняются, только своеобразно. Помните, как колонна танков в 1991 году получила приказ выдвинуться к Белому дому? Что тогда решили военные?

— А у меня такая государственность ничего, кроме отчаяния, не вызывает.

— Напрасно. Тысячу лет она функционирует — значит, жизнеспособна. Более того, тысячи человек имеют возможность уехать на Запад и не уезжают. Значит, есть в России вещи, которые компенсируют такой закон и такую государственность. Мой отец участвовал в создании знаменитой межконтинентальной баллистической ракеты Р-7. Нигде в мире не было ничего подобного — все ракеты летали на триста километров, а эта могла улететь из Москвы в Нью-Йорк. Одновременно существовало чудо русской литературы, тоже не имеющее аналога. То есть русская государственность работала — иное дело, что это происходило сложно, со скрипом, со множеством условностей… Лучше всего эту специфику русского героического труда и русского путаного правосознания описывает Лесков. И трудность его языка — отражение самой сложности этой жизни, невозможности описать ее прозрачным дворянским слогом, скажем, Тургенева.

Внимание, национальная идея

(этот раздел автор рекомендует читать внимательно)

— А как вы думаете, русская нация вообще сформирована? Или мы еще находимся в процессе?

— В процессе, он далеко не завершен, идет медленно и покомпонентно. Национального согласия по множеству вопросов нет до сих пор. Скажем, взгляд на верховную власть в России сформировался еще при Иване Грозном и с тех пор не изменился. Был у меня как-то разговор с Борисом Березовским, давно уже — он мне излагал свою политическую теорию. Я ему заметил, что она до мелочей совпадает со взглядами Курбского (впоследствии у них и участи совпали до мелочей). Так вот, политическая теория Курбского не привилась, от нее ничего не осталось. А архетип верховной власти как сформировался при Грозном, так и дожил до наших дней. Другой объединяющий фактор — литературный язык. Он сформировался гораздо позже — в XIX веке. А вот политического языка до сих пор нет. Политически-правовой зоны в отличие от литературно-научной не существует вовсе. Это провальное крыло здания нашей культуры. В Штатах человек обязан знать Конституцию, это непременное условие натурализации, главное зерно цивилизации. А у нас Конституции никто толком не знает, она в национальном сознании не играет почти никакой роли. У нас ее роль выполняет «Евгений Онегин».

— Вам не кажется, что причина этого в том, что русские были когда-то захвачены? Что ценности им навязаны, а законы принципиально бесчеловечны, потому что диктуют их захватчики?

— Мне кажется, тут дело в другом. Есть одно свойство национального сознания, очень интересное. Скажем, когда Библию переводили на церковно-славянский — ограничились переводом Псалтыри. Ветхий Завет перевели, только когда возникла теоретическая дискуссия, появилась ересь жидовствующих. Иными словами, один из фундаментальных законов российской жизни формулируется так: «Если чего-то можно не делать, это не делается». Верно и следствие из этого закона: «Если чего-то нельзя не сделать, оно будет сделано любой ценой». Это объяснение авральности большинства русских великих свершений: все делается, только когда припрет.

— Вы сформулировали сейчас национальную идею, по-моему.

— Не я. Еще Ключевский пытался это обосновать, исходя из особенностей климата: у нас есть периоды, когда нужны очень интенсивные сельскохозяйственные работы, а есть периоды, когда можно вообще ничего не делать. Да не важно, откуда это взялось. Важно, что каждый живущий здесь очень хорошо это понимает. Национальный темпоритм, если хотите. Вот я разговаривал с министром финансов Италии, и он мне говорит: «Есть мнение, что итальянцы ленивы». Бред это, ибо если посмотреть на производительность труда — она в Италии выше, чем в Англии. Просто, говорит он, мы иначе работаем. Нам американский график невыносим. Нам нужен долгий рабочий день, чтобы успеть отдохнуть, отвлечься, потрепаться. Ля-ля, тополя. Нет универсализма — всякая культура, тем более большая, долго существующая, доказала свое право на свои недостатки. Она бы просто не выжила, если бы не умела закрывать свои дыры. Значит, и в России специфическое правосознание и особое отношение к труду компенсированы какими-то небывалыми способностями в других областях…

— Вы говорите о национальном консенсусе. А есть сейчас ценности, способные сплотить страну? Либералы так долго внушали, что жизнь дороже всего…

— Но так и не внушили. Лет десять назад был опрос: какие ценности вы считаете для себя первостепенными? Семью, деньги, работу называли процентов шесть-семь опрошенных. А вот за то, чтобы Россия была великой державой, высказались тридцать два процента. Что касается либерализма — это ведь не отказ от роли государства. Чтобы отказаться от этой роли, нужно добиться высочайшей самоорганизации общества. Чтобы сократить пенсии, надо сначала научить молодых заботиться о стариках. И так далее.

— Она возможна в России?

— Ну если Россия тысячу лет существует — значит, возможна! Просто в разные эпохи активизируются разные черты национального характера, точно так же, как у человека активизируются разные участки мозга, в зависимости от обстановки. На войне мой отец был фронтовым шофером. Никто из тех, кто встречал его двадцать лет спустя, кабинетным ученым, не мог поверить, что это один и тот же человек. Великие цивилизации (а наша, безусловно, одна из них) самоорганизуются внезапно, по собственной логике. Но способность быстро перестраиваться доказывается самим их выживанием. Но наличие сверхценностей — это постоянная российская черта, так что сплотить нацию только ими и можно. Я согласен с Львом Тихомировым: Россия — идеократическая страна.

— Я думаю, что идеи тут навязывает начальство. А народу они в достаточной степени по барабану…

— Ничего подобного! Как раз для народа идеи особенно актуальны. Например, культ правды. Идея стояния за истину. Почему Сахаров стал народным героем? Благодаря бомбе? Ни в коем случае! Мало ли у кого тут были военные заслуги. Благодаря теории конвергенции? Да эта теория многократно доказала свою, скажем так, недальновидность. Он был борцом за правду, а они тут всегда становятся героями.

Щи-брейк

— Как по-вашему, нефтяное благоприятствование надолго?

— Не в том дело, на сколько месяцев или лет у нас эта относительная стабильность, а в том, как ее использовать. Я склонен уважать Анатолия Чубайса за то, что это первый из наших политических тяжеловесов, заговаривающий о действительно масштабных вещах. Можно по-разному оценивать термин «либеральная империя», но мыслит он в правильном направлении. Он первым расширил контекст, заговорив о вещах, которые выше быта, без которых можно жить, но именно они и придают смысл всему процессу. Чубайс справедливо замечает, что противостояние коммунистов и капиталистов закончилось. Он гордится тем, что, по его словам, «даже коммунисты говорят теперь на нашем языке». Правильно, но зачем тогда нужны вы? На самом-то деле это противостояние не закончилось ничьей победой. Победило, как всегда бывает, нечто третье, а оппоненты взаимно уничтожились. Возник центр, и во всех слоях общества появился спрос на великую державу. Но у нас это прочно ассоциируется с великими жертвами. Великая держава… сейчас я попробую дать нестрашное определение… это то, чего человеку начинает хотеться, когда он достигает определенного уровня, то есть приобретает квартиру, дачу и отдых за границей. Вот у него есть хорошая еда, хорошая мебель и даже хорошая машина, а дальше ему хочется хорошую страну. Cлово «великий» у нас имеет два значения. Великий — это или огромный, или сверхкачественный. Держава тоже имеет два значения — это не только страна, это еще и обозначение крепости, прочности. Так у Даля и написано. Так что великая держава — это не огромная империя, а сверхкачественная надежность. Я сравниваю Россию с великим художником, который пока не продал ни одной картины, но чувствует себя гением. Как Ван Гог. Его могут уверять в том, что он вообще дурак и не своим делом занимается. И что самое странное, он даже поверит. Но потом все равно плюнет на все и пойдет писать свои картины. И через некоторое время его фанатичное упорство победит. Правда, для этого надо писать картины.

— И какие картины мы в ближайшее время будем писать?

— Раньше была конкуренция военная, а сейчас во всем мире доминирует экономическая. Значит, надо предлагать свои экономические модели. Скажем, институт фирмы. Нам навязывается сейчас американский вариант, а он ведь далеко не единственный. Надо адаптировать идею фирмы к русской ментальности — скажем, вместо абсолютно чуждого нам кофе-брейка сделать какой-то щи-брейк. Больше доверять словам, а не документам, потому что это в русской традиции. Для русского купца немыслимо было нарушить купеческое слово — это было моральное самоубийство.

Сейчас горькую вещь скажу. Мы разучились побеждать. Побеждать — это значит поставить задачу, на первый взгляд неразрешимую. Раньше в ответ на все упреки в нашей отсталости или бытовой неустроенности мы могли сказать: «Зато мы делаем ракеты». А сейчас что мы скажем? В этом и есть главная причина общенациональной тоски и скуки, которую некоторые связывают с именем Путина. Не в Путине дело, а в том, что мы отвыкли восхищать мир.

Анекдот от Найшуля

— Расскажите лучший, на ваш вкус, анекдот о национальном характере.

— Я вам не анекдот расскажу, а реальную историю, которую мой сын вычитал из интернета. Во время сессии двум студентам в общежитии очень хочется выпить, но собутыльника нет — все заняты, зубрят, у кого-то свидание… Короче, они в конце концов находят и уговаривают однокурсника-норвежца. Сели выпивать. Угостили его щедро и водкой, и закуской, расстаются лучшими друзьями. Он, расчувствовавшись, спрашивает: «Ребята, вы же, русские, такие добрые, что ж вас многие не любят и боятся?» А они ему отвечают: «Ты знаешь, что бы мы с тобой сделали, если б ты с нами не пошел?!»
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Покаяние

Ниже предлагается проект типового письма для представителей российских массмедиа, бизнеса и простого населения. Вырежьте его из номера «Огонька» и разошлите по указанным адресам. Несколько олигархов уже послали такое письмо, и скоро им было Счастье или, во всяком случае, не было такого Несчастья, какое случилось с одним из них. Другие олигархи отказались посылать такое письмо, и через некоторое время им пришлось отправлять его из гораздо менее комфортных условий. Это касается не только олигархов, но и обычных российских граждан, потому что в конце концов все мы жили в России в девяностые годы и уже поэтому вполне заслуживаем чего-нибудь. Итак, письмо счастья. После того как вы его разошлете, вам вернут экземпляр, в котором главные адресаты сами подчеркнут все нужное. Вам останется только выполнить взятые на себя обязательства.

Письмо счастья
В редакцию газеты «Ведомости»

В Генеральную прокуратуру России

В Управление делами Президента России

Станиславу Белковскому (Институт национальных стратегий)

В Европейский международный суд по правам человека

Генеральному секретарю ООН

Нужное подчеркнуть

Я, имярек, олигарх (медиамагнат, политтехнолог, топ-менеджер, банкир, бизнесмен, подписчик «Огонька», слушатель «Эха Москвы», гражданин Российской Федерации, изменник Родины, тварь дрожащая, право имею), перед лицом своих товарищей торжественно заявляю, что:

— считаю русский либерализм позорным (грабительским, несостоявшимся, олигархическим, частнокапиталистическим, фальшивым, паршивым, хакамадическим);

— признаю восьмидесятые и девяностые годы гибельными для российской экономики (политики, науки, искусства, животноводства, ботаники, обороноспособности, географии, природоведения, русского языка, физкультуры, начальной военной подготовки);

— гордо отрекаюсь от сотрудничества и личного знакомства с Анатолием Чубайсом (Борисом Немцовым, Михаилом Горбачевым, Борисом Ельциным, Михаилом Ходорковским, Романом Абрамовичем, Борисом Березовским, Владимиром Гусинским, Александром Солженицыным, Александром Герценом, Андреем Курбским, отцом, матерью, детьми, собакой, кошкой, мышкой, репкой);

— признаю, что вместо социальной политики и государственного мышления на протяжении всех этих лет только обогащался (грабил награбленное, подбирал плохо лежащее, хавал, хапал, тащил, коммуниздил, лямзил, чпокал, тяпал, тырил)

И КЛЯНУСЬ, ЧТО БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ БУДУ!

В результате установления в России истинно народной и человеколюбивой власти (пребывания в Матросской Тишине, коренного переосмысления своей деятельности, вызова на допрос, получения черной метки) выражаю готовность:

— вступить в добровольное общество «Покаяние» им. Марии Магдалины (вступительный взнос — 1 млн долларов США по курсу Центробанка);

— приобрести команду по выбору топ-инвестора (футбольную, волейбольную, баскетбольную, журналистскую, правительственную, команду «Смирно») за отдельно оговоренную сумму;

— покинуть пределы Родины до особого распоряжения, подрывая в заграничной командировке все, что скажут (экономику Великобритании, политику США, автомобиль Зелимхана Яндарбиева);

— занять пост губернатора отдаленного северного региона с принятием на себя обязательств по выплате всех задолженностей за электричество (газ, свет, воздух, воду, солнце) и попутной выплатой причитающихся надбавок (северной, южной, восточной, западной, пенсионной, инвалидной, президентской);

— добровольно и заблаговременно, не утруждая Генеральную прокуратуру допросами и экстрадициями, взять на себя ответственность за троцкизм, бухаринский уклон, промышленный шпионаж в пользу Танзании, попытку прорыть туннель из Лондона в Барнаул, кормление Максима Горького кислым и отравление его сладким, злодейское убийство двадцати шести бакинских комиссаров и сотрудничество с чеченскими сепаратистами, выразившееся в захвате «Норд-Оста» и порывах зюйд-веста.

Я чистосердечно разоружаюсь и прошу сохранить мне жизнь для социальной и психологической реабилитации на стройках новой вавилонской вертикали.

Подтверждаю в присутствии своих адвокатов, что настоящее письмо написано мною добровольно, без какого-либо давления, включая артериальное.

С совершенным почтением, гражданин Российской Федерации, твердо верящий в ее будущее на основе хорошего знания прошлого и быстрой адаптации к настоящему.
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Очкарик и кентавры

Пришло время Бабеля! К 110-летию (в 1994-м столетие писателя не заметили — не до него было) артподготовка началась заранее: снимают документальный фильм, переиздают то немногое, что он написал, выстраивают новые версии о том, куда пропали двадцать четыре папки неопубликованной прозы, конфискованные при аресте.

Из всех русских литературных загадок ХХ века Бабель — самая язвящая, зудящая, не дающая жить спокойно. Потому так и жалко этих папок, что в них, может, был ответ. На самом деле ясно, что не было,— прятались там, может, как в архиве Олеши, крошечные, по пять-шесть строчек, записи о том, как он не может больше писать. Сделанное Бабелем — вещь в себе, законченный герметичный корпус текстов, состоящий из трех циклов (ранние вещи не в счет). Цикл первый — конармейский, второй — одесский, третий — известный нам очень фрагментарно сборник рассказов о коллективизации и примыкающие к нему интонационно и стилистически поздние рассказы о Гражданской войне (лучший из них — «Иван-да-Марья»).

С этим и приходится иметь дело. Стало общим местом утверждение, что Бабеля навеки поразили два мира — мир его родной Одессы, биндюжников, бандитов, матросов, проституток, и мир Конармии времен польского похода, закончившегося, кстати сказать, полным провалом: разоренные еврейские местечки, могучие начдивы, кони, с которыми он так толком и не научился управляться… На первый взгляд в этих двух мирах много общего: и там, и тут обитают бедные и слабые еврейские мудрецы, на глазах у которых утверждает себя пышная и цветущая ветхозаветная жизнь. Типа «слабый человек культуры», как назвал эту нишу Александр Эткинд, наблюдает за мощной, растительной жизнью плоти, за соитиями и драками простых первобытных существ — женщин с чудовищными грудями, при скачке закидывающимися за спину, и мужчин с гниющими ногами и воспаленными глазами. И в самом деле между каким-нибудь бабелевским гигантским Балмашевым или Долгушовым и столь же брутальным Менделем Криком или Савкой Буцисом не такая уж большая на первый взгляд разница: сидит хилый, любопытный ко всему, хитрый очкарик и с равным восхищением наблюдает аристократов Молдаванки, «на икрах которых лопалась кожа цвета небесной лазури», и конармейских начдивов, чьи ноги похожи на двух девушек, закованных в кожу. Тут можно было бы порассуждать о том, какая вообще хорошая проза получается, когда слабые люди пишут о сильных. Вот когда сильные про сильных — это совсем не так интересно. Джек Лондон, например, или Максим Горький. А вот когда книжный гуманист Бабель про начдивов и бандитов — тут-то и начинается великая проза, легко говорить банальности в таком духе. На самом деле трудно выдумать что-нибудь более далекое от реальности. Два главных мира бабелевской прозы — Одесса, где орудует Беня Крик со товарищи, и Западная Белоруссия, через которую проходит с боями Конармия,— не просто несхожи, а друг другу противоположны. Обратите внимание, граждане мои и гражданочки, вот на какой момент: конармейские рассказы Бабеля многими признаются за бесспорные шедевры, но как-то в наше время не читаются, да и вообще слава их бледнеет на фоне триумфального успеха немногочисленных, общим числом меньше десятка, одесских рассказов про Беню Короля. Про Остапа Бендера написано в сто раз больше — два полновесных романа общей толщиной в семьсот страниц, а ведь Беня Крик ничуть не уступает ему ни в яркости, ни в славе, ни в нарицательности. Самая ставящаяся во всем мире русская пьеса двадцатых годов — бабелевский «Закат», исправно переживший все «Бронепоезда» и перегнавший по количеству экранизаций даже «Дни Турбиных». Да и поставьте наконец эксперимент на себе: как приятно в тысячный раз перечитывать «Одесские рассказы» и какая мука освежать в памяти «Конармию», даже самые светлые вещи оттуда вроде «Пана Аполека»! Невозможно же. Ужас. Как сам автор сказал: «И только сердце мое, обагренное убийством, скрипело и текло». Все скрипит и течет, каждое слово через силу. И ведь не сказать, чтобы в «Одесских рассказах» меньше было натурализма. Еще и больше, пожалуй. Тут и Цудечкис, стирающий свои носочки, и Любка Казак с такой же чудовищной грудью, как у конармейской женщины Сашки. И проститутки одесские точно так же говорят: «Сделаемся», как эта Сашка, когда ей надо сосватать жеребца — покрыть ее кобылу. Но вот поди ж ты — одесскую прозу Бабеля читаешь с наслаждением, а конармейскую с ужасом, в обоих случаях отдавая должное таланту и новаторству повествователя. Не сказать даже, чтобы так уж различался стиль: тот же замечательный, счастливо найденный гибрид ветхозаветной мелодики, ее скорбных повторов и постпозитивных притяжательных местоимений («сердце мое», «чудовищная грудь ее») — с французскими натуралистами, привыкшими называть своими именами то, о чем прежде говорить не позволялось. Возьмите любой достаточно радикальный фрагмент прозы Золя — из «Накипи», где служанка рожает в горшок, или из «Нана», где куртизанка наряжает девственника в свою ночную рубашку с рюшечками,— перепишите в библейском духе, с интонацией скорбного раввина, и будет вам чистый Бабель, не особенно даже скрывающий генезис своей прозы. В том-то и штука, что у него в «Гюи де Мопассане» и отчасти в «Справке» все это открытым текстом написано. Загадка не в том, как это сделано, а в том, почему в одних случаях такая проза дает эффект бодрящий и духоподъемный, а в другом — забивает тебя по шляпку.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Сунулся в Кремль с планом настоящей работы. Меня погладили по головке и обещали сделать замом, если справлюсь. Я не справился».

И.Бабель «Конармия».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Легко сказать, что в «Конармии» все время происходит что-то ужасное, а в «Одесских рассказах» все легко и весело. Шутка, однако, в том, что у Бабеля нелегко и невесело везде — в одесском цикле убивают не меньше, чем в конармейском, и тоже в живот, как в «Смерти Долгушова». И коров режут, и рэкетом, по-современному говоря, занимаются, и крохотная торговка тетя Песя катается по полу, оплакивая сына, и гиганта Фроима Грача, на чьем пальце, как на турнике, мог подтягиваться его внук, ставят к стенке. Мир одесских биндюжников и бандюганов ничуть не менее кровав, а если вспомнить киноповесть «Беня Крик», так и сам Беня Король кончает ничуть не лучше, чем убитый комбриг два. Все смертны, и у Бабеля попросту не бывает прозы, в которой бы не совокуплялись и не убивали, и над всем этим не горели бы, усмехаясь, крупные звезды. Кровь, слезы, сперма — обычный его набор, что в Одессе, что под Берестечно или Молодечно. Однако вот в чем штука: в Одессе все это происходит как-то по-человечески. Тут все свои: Беня Крик может резать коров мосье Эйхбаума, но влюбляется в его дочь и заканчивает дело миром. Савка Буцис может выстрелить в живот Иосифу Мугинштейну, но Беня поговорит с Тартаковским по кличке Полтора жида, и матери покойного Мугинштейна назначат приличную пенсию, а налетчик вместе с объектом налета обеспечат несчастному Иосифу похороны по высшему разряду. Цудечкис пробудет сутки в заложниках у Любки Казак, но научит ее ребенка сосать молоко из бутылочки — и все долги ему простятся. То есть можно как-то договориться. Эти люди могут друг друга убивать, брать друг у друга в долг, не отдавать, стрелять, мучить и унижать друг друга, даже устраивать друг другу погромы, как в «Истории моей голубятни». Но все они покуда люди, то есть между ними хотя бы в потенции возможен общий язык. Их объединяет Молдаванка, «щедрая наша мать». У них есть общая Одесса с ее морем и портом, общая среда обитания — короче, как бы ни враждовали Соломончик Каплун с Беней Криком, как бы ни обуздывал Беня Крик собственного отца Менделя, между ними нет главной вражды — антропологической. Все они принадлежат к единому народу, не еврейскому, ибо Одесса интернациональна, не украинскому и не русскому, ибо все тут представлены в равной пропорции, а к общему племени приморских жовиальных авантюристов. Все, в общем, существа одного вида. Совершенно не то происходит в «Конармии», где Кирилл Васильевич Лютов (бабелевский псевдоним в газете «Красный кавалерист») все время ощущает себя существом принципиально иной породы. Радость его при виде других товарищей по несчастью — тоже людей вроде мечтательного старьевщика Гедали — не поддается описанию. Это как если бы вам на Марсе, по-маяковски говоря, встретился «хоть один сердцелюдый». Вокруг него ликуют, страдают, любятся и взаимно истребляются совершенно непостижимые существа. Для них человека шлепнуть, может быть, ничуть не труднее, чем для Бени Крика, но Беня Крик, пуская в ход оружие, все-таки испытывает какие-никакие чувства. Для конармейца «снять с плеча верного винта» — что-то рефлекторное, никаких эмоций не вызывающее. Элементарная неспособность убить человека тут — страшный грех. «Жалеете вы нашего брата, как кошка мышку!» — кричит Афонька Бида Лютову, когда тот отказывается пристрелить смертельно раненного Долгушова. Неумение держаться в седле и правильно седлать лошадь выглядят тут страшнейшим пороком, а стрельба над ухом у дьякона, сказавшегося глухим, чтобы избежать мобилизации, расценивается как героизм: «Стоит Ваня за комиссариков!» Больше того, и сам этот дьякон с его сивыми волосами и звериной кротостью, нечеловеческой покорностью кажется Бабелю ничуть не менее фантастическим существом, чем его мучители. Не зря рассказ о дьяконе и его палаче называется «Иваны». Конармия, по Бабелю, охвачена бурной эпидемией убийства и самоубийства. Самым героичным и отважным здесь выглядит тот, кто делает, как хуже: грубее, болезненнее, труднее. Чем изощреннее жестокость, тем больше почет. Отчаявшись обрести справедливость в борьбе за мировую революцию (потому что никакой справедливости нет и быть не может — взяться ей на земле неоткуда), страна в отчаянии кончает с собой: бессмысленно разоряет местечки, бессмысленно идет на Польшу, еще того бессмысленней выясняет отношения… Людьми овладевает маниакальная подозрительность, как несчастным Балмашевым в «Измене». Сыновья восстают на отцов, как в «Письме». Все с ума посходили, среди этого безумия мечется нормальный Лютов, привыкший у себя в Одессе, что убивать можно все-таки за что-то, что убивать все время вообще необязательно, можно как-то договариваться, и с каждым новым приключением Лютову все яснее: что-то здесь очень капитально не так. Он попал в больную среду, в странное пространство, где всем обязательно надо его убить за то, что он в очках. Беня Король ни за что не стал бы убивать человека за то, что на носу у него очки, а в душе осень. Он бы, может быть, даже послушал его рассказы. Но здесь за очки надо платить. То есть все до такой степени вывернуто наизнанку, что благословлять этот порядок вещей могут только слепцы вроде бельмастого Галина, «узкого в плечах». Галину все происходящее очень нравится, он искренне верит в торжество прекрасной новой жизни, а в это время полковая прачка, которой он тщетно домогается, отдается мордатому повару Василию с кривыми и черными ногтями на ногах. Так же поступят и революция, и светлое будущее — все будет у мордатых поваров с кривыми черными ногтями, а бельмастые будут выстраивать оправдания происходящему. Мир «Конармии» — грязный, заскорузлый, портяночно-бинтовой, вывороченный, вымороченный. Тут люди — не люди, а странные, сросшиеся с конями кентавры, и законы у них кентаврические, с людской точки зрения необъяснимые. Бабель тут чужак не потому, что он еврей, а потому, что он человек. И в «Иване-да-Марье» уже незадолго до гибели он подтвердит этот страшный диагноз, поставленный России: ее народ сам себе чужой. Комиссар-латыш Ларсон ругает Россию, капитан и бывший послушник Коростелев ее защищает с кротким отчаянием: «Мучай, мучай нас, Карл», а наутро этого самого Коростелева убьет не чужой, а свой, русский, Макеев за то, что Коростелев пожег казенное горючее, когда ездил на барже за самогоном. То есть, в общем, ни за что убьет. Из чистого удовольствия проявить свой революционный фанатизм. Потому что жестокость есть наивысшая добродетель, и без этой жестокости никакая миссия не может считаться исполненной. Больше того — жестокость самоцельна, ибо все остальные цели, в общем, иллюзорны. Можно было все то же самое сделать куда меньшей кровью. Но Конармия на меньшее не согласна. И народ, который себя потерял, на меньшее не готов: он найти себя не может, а потому предпочитает самоуничтожиться.

Вот об этом самоуничтожении народа, который сам себе чужой, Бабель и написал свою главную книгу. Вторую книгу он написал для контраста, чтобы показать, как можно было бы жить. Но из России при всем желании не сделаешь одну большую Одессу — нету в ней столько моря и столько евреев, столько греков и столько солнца. Главное же — у ее народа нет чувства принадлежности к единой и щедрой матери. Есть у него только тоска от ощущения вечного сосущего долга перед неласковой, суровой мачехой, требующей новых и новых жертв неизвестно во имя чего. Вот об этом Бабель и написал. За это его убили. Убили и стали любить так, как любят только мертвых. Потому что все остальные в России виноваты по умолчанию.
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Съемка с креста

На экраны вышел фильм «Страсти Христовы». Скандал — друг кассы

Я только против того, чтобы делать из этого какое-то сверхсобытие. Евреи недовольны, Израиль не хочет прокатывать, в Штатах педагога уволили за то, что порекомендовал просмотр ученикам… То есть потрясение основ, рождение новой ереси, шедевр, провал, подвиг, кощунство — в любом случае нечто грандиозное. А между тем ничего грандиозного не произошло. Симптоматичное — да, и потому заслуживающее разговора. Мел Гибсон снял эффектный и не очень удачный блокбастер «Страсти Христовы». На просмотре этого фильма один человек умер, а другой покаялся в убийстве. Бывает. Смерть несчастной зрительницы, не выдержавшей гибсоновского шедевра, попала во все пресс-релизы. Идите в кинотеатр и умрите в нем. Так и хочется сказать с интонацией доктора в исполнении Броневого: у нас на просмотрах покамест не умирали, врать не буду. А каялись — да, бывало; бывало, что даже и без просмотра.

Если говорить серьезно, то я первый раз в жизни категорически не согласен с Папой Римским. Он после фильма и встречи со съемочной группой сказал: «Примерно так все и было». Нет, не так. Не то чтобы я знал ситуацию лучше Папы Римского, но у меня есть ощущение, что оператор там с камерой не бегал. И свет специально не ставили. И у Джеймса Кэвизела, играющего роль Христа, была сзади привязана толстая металлическая пластина, чтобы удары бича по нему не попадали, а у Христа такой пластины не было. Кстати, когда один раз случайно попали по Кэвизелу, он — цитирую по его интервью, перепечатанному в «Афише»,— заорал несчастному статисту: «Я вообще-то играю Христа, но если ты еще раз так ошибешься, отделаю тебя, как сам дьявол!»

Я это не к тому, что для съемок фильма о Христе обязательно надо было кого-нибудь распять. Я это к тому, что буквальное и тщательное воспроизведение пыток на экране не есть дело богоугодное — это дело жестокое, во-первых, и фальшивое, во-вторых. В христианскую веру можно обращать по-разному, но выкручивать для этого руки совершенно необязательно. Скорей уж можно добиться противоположного эффекта. Главное же — я понимаю, чего Гибсон и его единомышленники хотят добиться. На фоне пассионарного ислама христианам кажется подчас, что у них не осталось ни своих мучеников, ни своих смертников, ни запаса истинного героизма. Трогательная история с несчастной Джессикой Линч никак не тянет на наш ответ шахидам. Надо показать, что и наша вера стоит на крови, а потому «Страсти Христовы» триумфально шествуют по экранам вопреки пресловутой политкорректности (евреи в картине выглядят не ахти, но тут уж не до евреев, с ними как-нибудь объяснимся, тут речь о выживании всего христианского человечества!). И здесь у меня возникает одна очень нерадостная ассоциация. Когда в семидесятые требовалось вдохнуть жизнь в советскую идеологию, трещавшую по всем швам, страшные фильмы и книги про пытки и казни, про пионеров-героев, про мужественных подпольщиков и фашистские застенки пошли буквально потоком. Думаю, целое поколение бессознательных садомазохистов было воспитано на этих ужасах. Речь шла не только о Великой Отечественной, но и о Гражданской. Фадеев в «Молодой гвардии» (1945) отказался от описания самых страшных пыток, но в брошюрах семидесятых годов им как раз и уделялось главное внимание. Никого не волновало, сколько там поездов пустил под откос герой-партизан или сколько разведданных собрал юный разведчик. Важно было только, как их мучили. Это был единственный способ влить живую кровь — простите за ужасный каламбур — в умирающий советский миф. Ну и чего добились? Только появления «садистских частушек».

Это не значит, что христианский миф умирает. Напротив, думаю, сегодня он могуч как никогда, ибо именно на фоне человеконенавистнических лозунгов ваххабизма христианский пафос сам по себе настолько привлекателен, что и контрпропаганды никакой не надо. Иное дело, что белая цивилизация сама себе кажется дряблой и уставшей и надо ее сплачивать какими-то экстремальными проектами — и невдомек Гибсону, что все это уже было. Что не он первым крупно показывал бичевания, разрывания сухожилий и вбивание гвоздей в живую плоть. Страшный фильм «Страсти Христовы», а не страшней, чем «Иди и смотри»; но «Иди и смотри» Климова достигал высшей силы не там, где людей в сараях заживо жгли, а там, где мальчик, прошедший ад, отказывался представить себе убийство младенца Шикльгрубера. Натурализм имеет свои границы, и сколько ни бей читателя под дых — христианских чувств не выбьешь.

Странно как-то сейчас, две тысячи лет спустя, объяснять взрослым людям, что смысл христианства — в добровольности и ненасильственности; что в этом — вся революционность и свобода нашей веры. Христос мог явить сколько угодно чудес, но являл их редко и нехотя. Верить в Христа следует не потому, что страшна жизнь и еще страшней смерть, а потому, что в человеке есть нечто, не сводящееся к жизни и смерти. И это что-то постигается только ненасильственным путем. Если на твоих глазах два часа истязают человека — пусть на дне сознания всегда живет мысль о том, что кровь ненастоящая и бичи хлещут по пластине,— единственной твоей реакцией будет уже не сострадание, а животный страх; но христианство к этому не апеллирует. Христианство и победило, что апеллирует к более тонким эмоциям, а потому фильм Гибсона не имеет к нему никакого отношения. Даром что и сделан мастеровито, и раскручен грамотно, и монтаж там правильный… хотя при чем тут монтаж?
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Кто против нас.ru? Или авторское лево

Останется ли в интернете что-нибудь бесплатное?

Библиотека Максима Мошкова существует в русской Сети десять лет. В ней больше полусотни разделов — современная русская проза, классическая зарубежная поэзия, детективы, литературоведение, юмор, далее везде. За все время существования библиотеки программист Мошков не заработал на ней ни копейки. Такова его принципиальная установка.

Оцифровка одной книги путем сканирования занимает день, да плюс размещение на сайте и проверка ошибок; итого — два рабочих дня, а текстов у Мошкова десятки тысяч, не считая журнала «Самиздат», о котором будет сказано особо.

Естественно, одному человеку такая работа была бы не под силу. Мошков размещает то, что ему присылают читатели-доброхоты. Никакого критерия отбора у него нет: каждая книга кому-нибудь нужна, на любого писателя найдется два-три читателя. По первому требованию любого писателя Мошков готов убрать его книги из своей библиотеки. За десять лет рекламации поступали около двадцати раз, и если кто из писателей собирается открыть свой сайт и разместить там книги в платном режиме — договориться с Мошковым не составляет труда, он тут же снимет указанный текст. Так было, например, с Сергеем Лукьяненко, которого, однако, стали как следует знать в России главным образом благодаря текстам, впервые размещенным в библиотеке Максима.

«Подработать на сайте Либ.ру в принципе осуществимо,— говорит Мошков.— Есть заглавная страница — точка входа, которая адресует посетителя как на дружественные проекты, так и на библиотечные разделы. Но перекрыть убытки можно, только если развесить рекламу по всему сайту — в каждую книжку, в каждый авторский раздел. И заработать даже в этом случае — серьезнейший труд. Да просто деньги собирать — это уже работа для одного человека, занятого только этим. Я не буду делать деньги на авторах — позиция такая, рекламы в авторских разделах нет и не будет. В 2000 году и мне предлагали продать библиотеку — так что возможность заработать несколько сотен тысяч долларов у меня была. Но отказался. Отношусь к этому факту своей биографии с легкой иронией: «Такая скотина нужна самому»».

Я долго думал — надо ли называть в этом тексте людей, которые сейчас пытаются фактически ликвидировать библиотеку Мошкова, главный — чего уж там — сетевой литературный ресурс, к которому все филологи, журналисты и рядовые сетепользователи, включая автора этих строк, обращаются как минимум раз в день. С одной стороны, Родина должна знать своих героев. С другой стороны, с их же коммерческой точки зрения — всякое упоминание есть реклама; как учит нас западная бизнес-практика, все статьи о вас хороши, кроме некролога. Подумал и решил упомянуть.

Итак, библиотека имени Кирилла и Мефодия, или ww.lib.km.ru, заявила, что Мошков размещает тексты, не спросясь у авторов, чем наносит им серьезный финансовый ущерб. А вот они, КМ, заключили с авторами договоры и будут теперь выкладывать их сочинения на законном основании, в платном режиме, в соответствии с духом времени.

Репутация у «КМ-онлайн», скажем так, неоднозначная. Что касается репутации Мошкова, видный теоретик Рунета Роман Лейбов не зря назвал его «священной коровой российского интернета». Мошков известен как бескорыстный фанатик, благодаря которому пользователям русской Сети стали доступны сотни редких книг. В провинции московскую новинку — особенно серьезную — вовсе не достанешь. Теперь библиотека «КМ-онлайн» посягает на саму идею размещения новых книг в Сети.

На Мошкова подали в суд. Правда, в гражданский. Повесток он пока не получал. Претензии к нему высказали, как утверждает пресс-служба КМ, 9 авторов. (Пиар-менеджер «КМ-онлайн» Андрей Гарканов сообщил, что их будет много больше.) Называют пока только четверых: Маринину, Головачева, Геворкяна и Катасонову. Мошков связался с Головачевым и выяснил, что тот о своем иске узнал от него впервые. Геворкян сказал, что претензий к Мошкову не имеет. Литературный агент Александры Марининой Натан Заблоцкис публично заявил: «Маринина возражает только против публикаций и републикаций своего дебютного произведения — «Шестикрылый Серафим». Ей вообще хочется, чтобы об этой повести все поскорее забыли». На сайте Мошкова ее нет. Претензий к нему Маринина соответственно не имеет и даже с любопытством понаблюдает, какая форма бытования литературы окажется в итоге более перспективной — бумажная или сетевая. В Сети у нее пока меньше читателей, чем в реале. А завтра?

Не будем вдаваться в детали — упоминать, например, о том, что на сайте www.lib.km.ru ряд текстов тоже появился без авторского разрешения. Сведения об этом можно найти, например, в опросе сетевого «Русского журнала» насчет авторского права: http://www.russ.ru/culture/network/20040408.html. Там же выражены многочисленные негодования в адрес «Кирилла и Мефодия онлайн» и сострадания Мошкову.

Что Сеть в этой ситуации поддержит Мошкова — сомневаться не приходилось: он из тех редких людей, кто до недавнего времени никому не мешал. Теперь, как выяснилось, мешает: в платную библиотеку вряд ли кто пойдет, когда есть бесплатная. Создать платный ресурс более высокого качества, чем мошковский, практически невозможно, потому что и самый начинающий пользователь знает: у Мошкова есть все. Даже то, чего нет в Греции. Выход остается один — удавить Мошкова. Не лично Максима, разумеется, но его ресурс.
— Макс, вы сами-то верите в существование платных библиотек в Сети? Это перспективное дело или как?

— Когда-нибудь — обязательно. Но не по КМ-евски же действовать! Начнем с того, что договоры они сплошь и рядом заключают не с авторами, а с издательствами, оптом. Сумма отчислений в их договорах — 10% от заработка (что еще понятно было бы, когда книга печатается на бумаге — у нее высокая себестоимость. А какая себестоимость у файла?). Даже сверхпопулярные авторы у них зарабатывали по 10—15 долларов в месяц. А чуть менее знаменитые — от нуля до 150 рублей за все время.

— Но при таком подходе — если интернет будет распространяться шире — никто не станет покупать книгу. Проще же в бесплатной библиотеке скачать!

— Практика показывает, что покупают. Компьютер не возьмешь с собой в поезд или троллейбус. Каковы бы ни были темпы развития интернета, в ближайшее время, как показывает практика, книги все же покупают в магазинах. Да все и не отсканируешь. Потом, если действовать по этой логике,— надо запретить давать книжку почитать, например. Ведь тогда ее тоже никто не купит! Интересно, что авторы настоящих хитов — например «Кыси» — вовсе не возражают против размещения их текстов в интернете. С Татьяной Толстой я связался лично. На моем сайте группа «Людены» с ведома и согласия Бориса Стругацкого разместила полное собрание сочинений братьев Стругацких в первозданном виде, без цензурных правок советских времен.

— А Искандер, скажем, или Битов?

— Со многими писателями старшего поколения мне пока не удалось связаться. Но это дело поправимое. Несколько дней назад, например, был в гостях у Битова.

— Ну хорошо. Мне вот, например, по работе часто бывает нужен Шекспир. Есть шанс, что и его закатают в платный ресурс? И засудят вас за использование классики?

— Насколько я знаю, авторское право Шекспира вообще никак не регламентируется. Классику вы можете распространять любым способом. Иное дело, что попытки «гашения» бесплатных библиотек под предлогом борьбы за авторские права современных писателей будут предприниматься и впредь. Но авторы от этого ничуть не выиграют — все затевается не ради них, а ради уничтожения конкурента. Благосостояние Марининой и Головачева никого не волнует. Поэтому, если писатель хочет получать деньги от пользователей, лучшим выходом для него было бы без посредников открыть собственный сайт, как сделали тот же Лукьяненко или Владимир Сорокин. Там можно прочитать фрагмент или заказать книжку.

— Максим… А вам не кажется, что в условиях России традиционное авторское право вообще надо бы пересмотреть? Мы же не в Штатах живем, где Стивен Кинг в каждом романе оговаривает копирайт рок-текстовиков, которых цитирует? У нас бездонная пропасть между провинцией и столицей. Может, надо бы как-то законодательно объявить сетевые библиотеки априори бесплатными?

— Это сделается само,— хитро сказал Мошков. И объяснил. У него на сайте уже давно действует журнал «Самиздат», где размещено сто тысяч рукописей, нигде покамест не опубликованных. И количество пользователей, посещающих его ежедневно — около 15.000,— уже превосходит число авторов, которые там размещают себя. То есть графоманы читают не только друг друга — есть еще примерно столько же народу, которому эта бесцензурная литература интересна. Там, конечно, девяносто процентов словесного шлака, думаю я (Мошков снисходительнее). Но десять процентов — настоящей литературы. И когда на эту литературу возникнет спрос, у Мошкова уже будут на нее все права.

Будемте говорить серьезно. Нынче у издателей, чего греха таить, почти гласная установка на убожество: чем текст глупей, тем притягательней. Когда большинство полок занято женскими ироническими детективами и неотличимыми кибер-фантазиями, немногие серьезные издательства обречены на вымирание. И тогда те, кому еще нужно хоть что-то, кроме жвачки для глаз, пойдут в интернет. Он победит, как только станет последним прибежищем толстых журналов (а к этому идет, потому что Сорос свою деятельность у нас сворачивает). Победит, как только умным некуда больше будет пойти за серьезной книжкой. И пусть в любом самиздате огромен процент халтуры — в нашем официальном книжном мире он сегодня как минимум не меньше.

Можно, конечно, напринимать драконовских законов об авторском праве и удушить бесплатные библиотеки вообще, без всяких идеологических мотивов — просто под предлогом «спора хозяйствующих субъектов». Но нельзя запретить автору размещать в Сети книгу, которая не выходила на бумаге.

Есть, правда, еще один выход. А именно — прекратить к чертям всякий интернет. Но боюсь, что проще будет отключить электричество.
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Путин становится тефлоновым

Независимый центр известного российского социолога Юрия Левады получил по-своему сенсационные результаты опроса: поддержать третье правление Владимира Путина готов только 31 процент россиян, а 39 процентов этого вовсе не желали бы. О каких изменениях настроений сигнализирует этот результат? С этим вопросом корреспонденты «Огонька» обратились к самому Юрию Леваде и политологу Вячеславу Никонову.
Юрий Левада:
«Даже случись обвал рубля, его не свалят на президента»

— Может быть, рейтинг Путина неожиданно пошатнулся?

— Вовсе нет. Он незначительно колебался во время выборов, когда интерес к главе государства был выше и соответственно рейтинг рос,— сейчас будет незначительный спад, процента три, не более. Рейтинг Путина по-прежнему в районе восьмидесяти процентов. А что касается нежелания большинства видеть все того же президента и после 2008 года — так ведь народ у нас исключительно податлив. Ему скажут, что альтернативы нет, он и поверит.

— У нас уже был опыт, когда предыдущая власть настаивала на своей безальтернативности…

— Да для власти-то это и нормально. Каждый бегун в забеге уверен, что он первый. Иное дело, что люди готовы с этим соглашаться и соглашаются все охотнее. Объясняется это усталостью, десятилетним бросанием то в жар, то в холод, то в отчаяние, то — изредка — в надежду. А сегодня (надо отдать власти должное) это произошло чрезвычайно быстро — уже отстроена прежняя вертикальная система, которая всякую альтернативу отсекает на зародышевой стадии. Политика борьбы и согласования разных интересов уже невозможна.

— Сложный вопрос: это Путин строит систему или система, самовоспроизводясь, строит Путина?

— Вертикальная система в отечественном варианте предполагает четкое распределение ролей: от главы государства не должны исходить особенно резкие инициативы. Их подают от имени среднего звена, чтобы в случае чего глава всегда мог дистанцироваться и объявить так называемое головокружение от успехов. Перегибы на местах! Путин держит дистанцию — вот осудил постановление о запрете на митинги в общественных местах, показал себя демократом. А Ходорковского посадить генпрокурор уговорил! Ходорковский, я думаю, выйдет, но цель-то достигнута, все притихли. Вообще же я предсказаниями не занимаюсь. Я читаю надписи на фронтоне нашего государства. Там такие, знаете, движущиеся буковки, они меняются. Общественное мнение тоже их считывает очень быстро.

— И что там сейчас написано?

— «Сиди на своем месте, и никто тебя не тронет». То есть не высовывайся, проще говоря. Чрезмерное рвение даже на службе сейчас не востребовано, проявлять его надо только по команде. Похвальна умеренность во всем.

— Возможен ли идеологический диктат? Много говорят о навязывании православной догматики, например…

— По нашим опросам, православными себя называют 58 процентов населения. Из них посты соблюдают 3 процента. Говорящее соотношение, да? К церковному, обрядовому, официальному православию принадлежит меньшинство, соотносят свои действия с убеждениями вообще единицы — их, собственно, и в любом обществе немного.

— Начиная опрос о третьем сроке, вы, видимо, исходили из того, что сам президент к нему готов?

— Приближенные к нему люди регулярно уверяют, что нет. Я думаю — фифти-фифти. Сейчас, допустим, не готов, а через два года даст себя убедить. Железный аргумент: «На кого ты нас оставишь?!» — действует на многих. Он человек еще молодой, живчик — с чего ему уходить при условии полной безальтернативности?

— Но большие рейтинги имеют тенденцию рушиться…

— Они быстро рушатся у Буша, когда он влезает в ситуацию, из которой не знает выхода. У нас другая природа. Западные люди живут сами по себе, они от власти меньше зависят — у нас на президента возлагаются глобальные надежды. Даже случись обвал рубля, его не свалят на президента — во всем опять будет виновато окружение; к тому же я не вижу, откуда бы нам ждать катаклизма. Катастрофы происходят с твердыми структурами, а с болотом ничего случиться не может.
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Я переоценил вас, Фандорин!

И тут в глазах Меньшикова мелькнуло настоящее безумие. Его первая дуэль с Михалковым была в «Утомленных солнцем». Вторую, в фильме «Статский советник», он обязан выиграть. Что получится, увидим зимой.
— Ничего, если я сюда встану?— спросил Пожарский.

— Пожалуйста-пожалуйста,— ответил Янковский.

— Гм. Недооценил я вас, Фандорин… Нет! Переоценил я вас, Фандорин… Значит, будете докладывать, что статский советник Пожарский — глава БГ? Знаете, где вы будете заканчивать свой монолог? В сумасшедшем доме! Нет, пожалуй, я все-таки отсюда скажу. Так нормально? Все-таки переоценил я вас, Фандорин…

Переоцененный Фандорин в это время гримировался. Все уже знают, что Меньшиков никогда не общается с журналистами. Девушка из модного журнала, просочившаяся на съемку вместе с нами, преследовала цель его увидеть. Только. Ничего ему не говорить, ни о чем не спрашивать. Поймать один взор — и жизнь оправдана.

— А по-моему, актер как актер,— шептал я. Громко говорить никто не отваживался.

— Не знаю, какой он актер, но он гений самопиара!— застонала журнальная девушка.

На самом деле, конечно, мне тоже хотелось повидать Меньшикова живьем. Особенно в компании с Михалковым. Мне очень было интересно посмотреть, как они будут второй раз в жизни проигрывать диалог Сильной Личности с Интеллигентом. В первый раз — в «Утомленных солнцем» — Интеллигент оказался полной дрянью, а Сильная Личность, хотя бы и избитая, торжествовала полную моральную победу, несмотря на свою историческую обреченность. Во второй раз им предстояло встретиться сейчас, в «Статском советнике» по роману и сценарию Акунина. Сцену снимали в одной из комнат старого особняка на Гоголевском бульваре, 6,— в помещении Фонда культуры. Михалков уже в гриме, но еще без костюма, в обычных брюках и белоснежной сорочке репетировал у зеленого стола, на котором в художественном беспорядке громоздились папки. Статский советник Пожарский уничтожал бумаги и заметал следы. Сюда-то к нему со своими разоблачениями и должен был заявиться Фандорин — не подозревающий еще о том, до какой степени прогнило все в Датском королевстве.

Иногда Меньшиков выходил из гримерки, в которую срочно переоборудовали одно из фондовских помещений, потом возвращался. Проскальзывал он по коридорам незаметно, как статист. Видно было, что усы у него уже наклеены, а виски уже седые. Филипп Янковский, снимая свою вторую картину (первой была нашумевшая и дружно похваленная «В движении» про несладкую жизнь тусовочного журналиста), слегка нервничает, и это понятно. С Михалковым он работает впервые, даже папа его встречался с ним на съемочной площадке всего единожды — у Балаяна в «Полетах во сне и наяву»; правда, все знают, что Михалков — актер идеальный. То есть чрезвычайно послушный. Как режиссер он может быть тираном, как артист — охотно слушается режиссера, ибо понимает, кто на площадке главный. Фильм отснят почти полностью — съемки завершаются 30 апреля. За лето картина должна быть смонтирована и озвучена, к зиме может выйти. Сначала — киновариант, потом — четырехсерийный телевизионный. Снимает по заказу Первого канала студия «Тритэ». Именно Первый организовал эту съемку для журналистов — с диким трудом, зато уж сразу главную сцену. Объяснение Фандорина с главным противником.

Акунин писал сценарий с удовольствием и написал его едва ли не лучше романа — смею об этом судить, поскольку тихонько попросил сценарий у ассистента и пролистал, пока выкладывали рельсы для операторской тележки и гримировали небольшую массовку (ливреи, усы, подусники). Главная проблема — как и во всей акунинской прозе — отчего в России талантливые люди нелояльны, а лояльные бездарны? Отчего, если ты хочешь служить Отечеству, здесь непременно надо преступать закон, а действуя в рамках закона, ты можешь Отечеству только навредить?

Михалков и в сцене, и в фильме играет вечную свою роль (он и в жизни, кажется, в эту игру подчас заигрывается): обаятельный и властный циник, соблазняющий неоперившегося, но принципиального птенца. То же самое проделывал он у Эшпая в «Униженных и оскорбленных» в роли другого князя — Валковского, которую многие считают сильнейшей из всего им сыгранного. Вероятно, сходство между Валковским и Пожарским Акунин отрефлексировал — его князь так же мягок, так же обволакивает и так же понятия не имеет о совести.

— Два пути у вас, Фандорин! Два! Или пойдете со мной, или останетесь в сторонке!— Это Михалков репетирует на разные лады: страшным полушепотом, громко и с насмешкой, угрожающе и бестрепетно. Эти интонации я у него слыхал в разговорах о русской государственности и о том, кто хороший режиссер и кто плохой; батюшки, неужели тоже играл?!

Состав у «Статского советника» звездный, что было уже многократно описано в прессе. Хабенский играет террориста Грина, жена Янковского, Оксана Фандера,— его возлюбленную Иглу. О том, как ей трудно играть эту самую железную Иглу, она уже «Огоньку» рассказывала. Когда читаешь Акунина, видно, до какой степени он вторичен: стиль выдает. Впрочем, он такого эффекта сам добивается — словно фотографию тонирует. Но когда смотришь, да еще в особняке, да в декорациях — полное ощущение, что какую-то тайную правду о русской жизни он знает, правду только свою, видимую лишь из конца двадцатого века. Получается русский классик, родившийся, к счастью своему, не вовремя. Типы у него, конечно, послабей и побледней, чем у титанов, но проблемы он ставит остро и точно — и тем интересней посмотреть, что будет противопоставлять Никите Михалкову Олег Меньшиков. Очень трудно играть против Михалкова. Пусть у него все густо, жирно, самоочевидно, а все равно убедительно, и поди ты против него попри. Меньшиков соглашается на короткую фотосессию — они с Михалковым позируют в обнимку, vis-a-vis, tete-a-tete и просто рядом на фоне окна. «Опять черт-те что говорить будут»,— бросает Михалков. На саму съемку и даже на генеральную репетицию фотографов никто не пустит.

Впрочем, наш все-таки пролезет — на секундочку. После чего будет громко изгнан. Но успеет поймать меньшиковское выражение лица — скорбное и торжествующее: разгадал, да все без толку. И еще одно выражение, тоже странное: какая-то в нем есть удаль, в обычной жизни Меньшикову несвойственная или по крайней мере скрываемая. Нечто вроде надежды на русский авось, за которым тут всегда будет последнее слово. Все в руках у Пожарского, а не победит он все равно. Откуда-то Фандорин это знает. И эта русская безуминка в глазах Меньшикова внушает большие надежды. Как будто он знает, что сейчас Пожарский триумфально обведет всех вокруг пальца — и в последний момент взорвется, чего уж никто, конечно, предугадать не мог. В России сыщику рационализм не положен. Он должен уметь угадывать ходы судьбы. Вот Фандорин и угадывает, а потому и взгляд у него безумный: давайте-давайте, князь. Сейчас посмотрим.

Посмотрим на самом деле зимой.
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Усное народное творчество

Самые «правильные» в мире парикмахерские — в Стамбуле. Цирюльники там утверждают, что знают секретный язык усов

Кто не брился в Стамбуле — тот не брился вообще. Разумеется, речь идет не о европейских парикмахерских где-нибудь в гостинице или в деловом квартале. Отыщите маленькую тихую цирюльню на узких улочках старого города, по которым, бывало, с таким отвращением карабкались русские аристократы, привыкшие к геометрии Петербурга. В Стамбуле все очень круто, каменисто и запутано. Найдите парикмахерскую. Если дело происходит в выходной день, обязательно наличествует очередь из двух-трех посетителей. Они читают газеты и лениво обсуждают новости. В Стамбуле вообще все делается лениво, с босфорской негой. Вам предложат кофе. Потом, когда очередь дойдет до вас, начнется священнодействие. В старых стамбульских парикмахерских и бреют по-старому — никакой пены для бритья в жестяных тубусах, никаких гелей. В тазике обычным помазком взбивается обычная мыльная пена, душистая, густая и обильная. Вас окутывают ею, как яичным белком. Держат за кончик носа, поворачивая лицо туда-сюда. Кончик носа — единственная ахиллесова точка на лице, все прочее в мыле. Бреют опасной бритвой, скребут жестоко, скалят зубы — чувство такое, что вот-вот полоснут. Долгий, бешеный массаж щек. Похлопывания, сравнимые с доброй пощечиной. Стремительное запудривание. Опрыскивание едким одеколоном с густым пряным запахом. Если мастер немножко говорит по-английски (говорящих по-русски я не встречал), он за бесплатно пообщается с вами в процессе. Мне попался разговорчивый турок лет пятидесяти, классический, с брюхом. Феску на нем я домыслил самостоятельно. Все, как в стихах у Андрюши Добрынина: «Мне хочется сделаться турком с улыбкою слаще халвы. В сиропе моих домогательств, как муха, ослабнете вы. Мне хочется сделаться чертом, чтоб в душу внести вам разлад, шепча: «Этот турок противный, зато он ужасно богат».

Цирюльник разговаривал о прелестях своего квартала. Если верить ему, лучшие сладости пеклись тут, лучшими кебабами меня угостят тут же, а про местных девушек нечего и говорить. Вероятно, окрестные кебабники и сластодельцы ему платили тем же, то есть рассказывали посетителям, как вас здесь побреют. Насчет кебабов я поверил, а насчет девушек пожаловался. Местные девушки, сказал я, отводят глаза и вообще большие скромницы.

— Ничего удивительного,— сказал он.— Чего ты хочешь с этими усами?

— А что усы?— Если бы он заговорил про живот, я был бы готов ответить что-нибудь вроде «сам такой». Но это мое украшение никогда нареканий не вызывало.

— У тебя усы женатого человека. Ты северный человек и не знаешь языка усов.

— А что, и такой есть?

— Ну разумеется. Для чего существует цирюльник? Бриться? Бриться каждый может. Массаж? Тоже не главное. Форма усов и бороды — вот настоящая вывеска на мужчине. Если бы у тебя была борода, я бы сделал так, что они все были бы твои.

— А сейчас что не так?

— Ну посмотри на себя. Эти усы толстые, а нужны тонкие. Если открыт контур губы, наша девушка видит, что ты свободен. Тонкие усы мы зовем «француз». Пробрито под носом и над губой, осталась тоненькая полоска. Такая полоска обозначает «хочу». Эспаньолка говорит о том же.

— А если я женат?

— Женатый, занятой, деловой мужчина носит ус английский, густой, закрывающий губу, слегка обрамляющий рот. Я занят, говорит такой человек. Короткая прямоугольная борода подтверждает это.

— А как мне дать понять, что я аккуратен, надежен и состоятелен?

— Пробрей под самым носом, чтобы от усов остались только два треугольничка по сторонам. Это трудная процедура, на нее не всякий мужчина пойдет. Кто на это готов, тому девушка может доверять.

— А если, наоборот, усы только под самым носом, как у Гитлера?

— Это сдержанность. Потому ему их и посоветовали. Человек с короткими усами не дает себе воли. Даже у Чаплина были длинней.

— Говорят, есть связь между бородой и лысиной. Что будто чем больше борода, тем быстрей лысеешь.

— Глупости какие. Если волос густой, так никогда не облысеешь. У нормального мужчины везде много волос: на груди, на спине, на чем сидят. Но у кого густые усы — это признак злого характера, ревности. Ко мне специально ходят, чтобы я прореживал. Больно, но терпят люди: ни одна девушка не будет иметь дело с густоусым. Когда пышные — хорошо, но когда ус слишком густой — такому человеку нельзя довериться. Он завистливый, жадный.

— И что, кто-то действительно понимает язык усов?

— А ты думаешь, почему ко мне ходят деловые люди? У нас и на переговорах смотрят на усы. Если усы смотрят вверх, такой человек высоко себя носит и думает, что он лучше всех. С такими людьми хорошо иметь дело: кто себя любит, тот других не обидит. Я подвиваю наверх, только тебе еще надо отрастить.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На языке усов можно рассказать про себя почти все. Например, что ты богат и щедр. Главное, чтобы тебя правильно поняли

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А они будут держаться?

— Есть специальная фабра, она почти незаметная и пахнет приятно. Хорошо ведь, когда под носом приятно пахнет? Усы надо надушивать, девушки любят, чтобы от усов пахло свежестью. От усов должен идти другой запах, чем от всего человека. Лучше всего ароматы сигарные, кофейные, мускусные. Обрызгать?

— Нет, сначала форму… А нельзя сделать так, чтобы тонкие и смотрели вверх?

— Нет, так не бывает. И вверх у тебя сейчас не закрутится.

— Погоди… А я однажды видел человека с одним сбритым усом.

— По такому человеку видно, что он дурак и любит обращать на себя внимание. Больше ничего.

— Но как я могу сказать усами, что я богат и влиятелен? Что я идеальный спутник жизни?

— У нас принято в таких случаях, чтобы усы были пореже в середине и погуще с краев. Так они придают лицу более властный вид, образуя волевой рисунок. Такой ус я назову китайским. Чем больше по краям и меньше в центре, тем надежней спутник. Лучше всего, когда такие усы сливаются с бакенбардами или бородой. Такие мужчины постоянны. (Я вспомнил, что у нас так носит Шендерович, безоблачно женатый двадцать лет и вообще надежный во многих отношениях.)

— А что значат такие, как у тебя? (У него были с ницшеанским начесом, как у тюленя или раннего Горького.)

— Такие усы!— воскликнул он гордо, завершая подстрижку моих.— Такие усы означают, что они принадлежат мастеру своего дела! Я познал сущность всего, вот что значат такие усы!

Ницше, надо полагать, познал сущность, что не помешало ему сойти с ума в сорок пять лет — но это, наверное, как раз на почве познания. Во многой мудрости много печали, и нечего тут.

— Иди!— сказал он с достоинством, взяв с меня сумму, достаточную для приличного обеда.— Иди, и при первом взгляде на твои новые усы каждая девушка нашего квартала сочтет тебя идеальным любовником и богатым кавалером!

Само собой, ни одна девушка в его квартале даже не взглянула в мою сторону. Вероятно, он мне настриг там чего-то такого, что без слов им говорило: «Держитесь подальше от этого похотливого иноверца». Но в Москве, куда я вернулся на следующий день, все было уже совсем иначе. Вероятно, наши девушки тоже понимают язык усов, только никому не говорят. Хорошо хоть он дал мне с собой фабры, и теперь я при необходимости пахну мускусом. Когда ешь кебаб или просто русский пельмень, это создает неповторимый эффект.
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Усное народное творчество

Самые «правильные» в мире парикмахерские — в Стамбуле. Цирюльники там утверждают, что знают секретный язык усов

Кто не брился в Стамбуле — тот не брился вообще. Разумеется, речь идет не о европейских парикмахерских где-нибудь в гостинице или в деловом квартале. Отыщите маленькую тихую цирюльню на узких улочках старого города, по которым, бывало, с таким отвращением карабкались русские аристократы, привыкшие к геометрии Петербурга. В Стамбуле все очень круто, каменисто и запутано. Найдите парикмахерскую. Если дело происходит в выходной день, обязательно наличествует очередь из двух-трех посетителей. Они читают газеты и лениво обсуждают новости. В Стамбуле вообще все делается лениво, с босфорской негой. Вам предложат кофе. Потом, когда очередь дойдет до вас, начнется священнодействие. В старых стамбульских парикмахерских и бреют по-старому — никакой пены для бритья в жестяных тубусах, никаких гелей. В тазике обычным помазком взбивается обычная мыльная пена, душистая, густая и обильная. Вас окутывают ею, как яичным белком. Держат за кончик носа, поворачивая лицо туда-сюда. Кончик носа — единственная ахиллесова точка на лице, все прочее в мыле. Бреют опасной бритвой, скребут жестоко, скалят зубы — чувство такое, что вот-вот полоснут. Долгий, бешеный массаж щек. Похлопывания, сравнимые с доброй пощечиной. Стремительное запудривание. Опрыскивание едким одеколоном с густым пряным запахом. Если мастер немножко говорит по-английски (говорящих по-русски я не встречал), он за бесплатно пообщается с вами в процессе. Мне попался разговорчивый турок лет пятидесяти, классический, с брюхом. Феску на нем я домыслил самостоятельно. Все, как в стихах у Андрюши Добрынина: «Мне хочется сделаться турком с улыбкою слаще халвы. В сиропе моих домогательств, как муха, ослабнете вы. Мне хочется сделаться чертом, чтоб в душу внести вам разлад, шепча: «Этот турок противный, зато он ужасно богат».

Цирюльник разговаривал о прелестях своего квартала. Если верить ему, лучшие сладости пеклись тут, лучшими кебабами меня угостят тут же, а про местных девушек нечего и говорить. Вероятно, окрестные кебабники и сластодельцы ему платили тем же, то есть рассказывали посетителям, как вас здесь побреют. Насчет кебабов я поверил, а насчет девушек пожаловался. Местные девушки, сказал я, отводят глаза и вообще большие скромницы.

— Ничего удивительного,— сказал он.— Чего ты хочешь с этими усами?

— А что усы?— Если бы он заговорил про живот, я был бы готов ответить что-нибудь вроде «сам такой». Но это мое украшение никогда нареканий не вызывало.

— У тебя усы женатого человека. Ты северный человек и не знаешь языка усов.

— А что, и такой есть?

— Ну разумеется. Для чего существует цирюльник? Бриться? Бриться каждый может. Массаж? Тоже не главное. Форма усов и бороды — вот настоящая вывеска на мужчине. Если бы у тебя была борода, я бы сделал так, что они все были бы твои.

— А сейчас что не так?

— Ну посмотри на себя. Эти усы толстые, а нужны тонкие. Если открыт контур губы, наша девушка видит, что ты свободен. Тонкие усы мы зовем «француз». Пробрито под носом и над губой, осталась тоненькая полоска. Такая полоска обозначает «хочу». Эспаньолка говорит о том же.

— А если я женат?

— Женатый, занятой, деловой мужчина носит ус английский, густой, закрывающий губу, слегка обрамляющий рот. Я занят, говорит такой человек. Короткая прямоугольная борода подтверждает это.

— А как мне дать понять, что я аккуратен, надежен и состоятелен?

— Пробрей под самым носом, чтобы от усов остались только два треугольничка по сторонам. Это трудная процедура, на нее не всякий мужчина пойдет. Кто на это готов, тому девушка может доверять.

— А если, наоборот, усы только под самым носом, как у Гитлера?

— Это сдержанность. Потому ему их и посоветовали. Человек с короткими усами не дает себе воли. Даже у Чаплина были длинней.

— Говорят, есть связь между бородой и лысиной. Что будто чем больше борода, тем быстрей лысеешь.

— Глупости какие. Если волос густой, так никогда не облысеешь. У нормального мужчины везде много волос: на груди, на спине, на чем сидят. Но у кого густые усы — это признак злого характера, ревности. Ко мне специально ходят, чтобы я прореживал. Больно, но терпят люди: ни одна девушка не будет иметь дело с густоусым. Когда пышные — хорошо, но когда ус слишком густой — такому человеку нельзя довериться. Он завистливый, жадный.

— И что, кто-то действительно понимает язык усов?

— А ты думаешь, почему ко мне ходят деловые люди? У нас и на переговорах смотрят на усы. Если усы смотрят вверх, такой человек высоко себя носит и думает, что он лучше всех. С такими людьми хорошо иметь дело: кто себя любит, тот других не обидит. Я подвиваю наверх, только тебе еще надо отрастить.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На языке усов можно рассказать про себя почти все. Например, что ты богат и щедр. Главное, чтобы тебя правильно поняли

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А они будут держаться?

— Есть специальная фабра, она почти незаметная и пахнет приятно. Хорошо ведь, когда под носом приятно пахнет? Усы надо надушивать, девушки любят, чтобы от усов пахло свежестью. От усов должен идти другой запах, чем от всего человека. Лучше всего ароматы сигарные, кофейные, мускусные. Обрызгать?

— Нет, сначала форму… А нельзя сделать так, чтобы тонкие и смотрели вверх?

— Нет, так не бывает. И вверх у тебя сейчас не закрутится.

— Погоди… А я однажды видел человека с одним сбритым усом.

— По такому человеку видно, что он дурак и любит обращать на себя внимание. Больше ничего.

— Но как я могу сказать усами, что я богат и влиятелен? Что я идеальный спутник жизни?

— У нас принято в таких случаях, чтобы усы были пореже в середине и погуще с краев. Так они придают лицу более властный вид, образуя волевой рисунок. Такой ус я назову китайским. Чем больше по краям и меньше в центре, тем надежней спутник. Лучше всего, когда такие усы сливаются с бакенбардами или бородой. Такие мужчины постоянны. (Я вспомнил, что у нас так носит Шендерович, безоблачно женатый двадцать лет и вообще надежный во многих отношениях.)

— А что значат такие, как у тебя? (У него были с ницшеанским начесом, как у тюленя или раннего Горького.)

— Такие усы!— воскликнул он гордо, завершая подстрижку моих.— Такие усы означают, что они принадлежат мастеру своего дела! Я познал сущность всего, вот что значат такие усы!

Ницше, надо полагать, познал сущность, что не помешало ему сойти с ума в сорок пять лет — но это, наверное, как раз на почве познания. Во многой мудрости много печали, и нечего тут.

— Иди!— сказал он с достоинством, взяв с меня сумму, достаточную для приличного обеда.— Иди, и при первом взгляде на твои новые усы каждая девушка нашего квартала сочтет тебя идеальным любовником и богатым кавалером!

Само собой, ни одна девушка в его квартале даже не взглянула в мою сторону. Вероятно, он мне настриг там чего-то такого, что без слов им говорило: «Держитесь подальше от этого похотливого иноверца». Но в Москве, куда я вернулся на следующий день, все было уже совсем иначе. Вероятно, наши девушки тоже понимают язык усов, только никому не говорят. Хорошо хоть он дал мне с собой фабры, и теперь я при необходимости пахну мускусом. Когда ешь кебаб или просто русский пельмень, это создает неповторимый эффект.
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Ольга Окуджава: «Он был смелый парень»

9 мая этого года Булату Окуджаве исполнилось бы восемьдесят лет. За то время, что его нет с нами, многократно переизданы стихи и романы, поставлен памятник на Арбате, но к разгадке его личности мы, кажется, не приблизились.

Не зря после безобразного выпада одного из молодых ниспровергателей — Окуджава, мол, должен уступить место новым авторам — он в недоумении пожимал плечами: «Как я могу ему уступить МОЕ место?»

Не знаю, как для кого, а для меня Окуджава был не только любимым поэтом, чьи песни я знал наизусть лет с пяти (и все отлично понимал, казалось мне). Он был единственным, чей моральный авторитет так ни разу и не был ничем поколеблен. Главной народной песней о войне стал его марш к «Белорусскому вокзалу». Точно так же ушли в народ «Бери шинель, пошли домой», «До свидания, мальчики», «Простите пехоте» и даже песенка о том, как дураки радуются бравому пению солдат. Выходит, настоящий русский военный фольклор создан был человеком, к которому власть всегда относилась с подозрением. Ну как и к народу, собственно. Главный эпос о той войне написал Твардовский, чью семью сослали и замучили. Главные песни — Окуджава, чьего отца расстреляли, а мать посадили. Защищать Родину, которая убила твоих родителей да и тебя пощадила чудом,— это очень по-русски.

Он входил в комнату, и все переходило в иной регистр. Так и его отсутствие в нашей жизни сделало эту жизнь значительно более пещерной.

За семь лет его отсутствия изменилось многое. Не изменились его стихи и проза, провозглашенные классикой, но не забронзовевшие; не изменилась его красавица жена Ольга Окуджава (Арцимович), которой посвящены «Путешествие дилетантов», «Вилковские фантазии»… и «Молитва», обращенная к ней же. «Господи, мой Боже, зеленоглазый мой».

— Я никогда не верил, что «Здесь птицы не поют…» — песня, написанная по заказу. Для фильма.

— Нет, именно по заказу Андрея Смирнова, режиссера «Белорусского вокзала». И сначала, когда Булат спел ее на студии, подобрав одним пальцем на пианино, она никому особенно не понравилась. Только Шнитке сказал: «Это прекрасный марш, я аранжировку сделаю». У Булата был хороший образец — он знал настоящие окопные песни. Песня из «Белорусского вокзала» — то, что он сам хотел бы на фронте написать. Но тогда он так не умел.

— Ходил упорный слух, что незадолго до смерти он с помощью Никитина записал все песни, включая самые редкие…

— Не совсем так, просто после операции на сердце несколько очень деловых ребят из КСП уговорили его перепеть самые старые песни, сохранившиеся в безобразных записях. Они его куда-то возили под белы рученьки, буквально держали перед ним тексты — он уже и слов этих песен не помнил. Несколько раз позвали Никитина подыграть — сам он был не в форме. Потом однажды у друзей мы эти кассеты услышали — каким образом они распространились, не знаю. Он чуть не заплакал, настолько неузнаваем оказался голос, так плоско все звучало… Спасибо, конечно, этим ребятам — хоть для архива сохранили какие-то вещи…

— Между тем мне он в интервью рассказывал, что, когда вы с ним познакомились, его песни вас совершенно не интересовали. А интересовал он сам, и ему это льстило.

— Он так и сказал? Ох, моя душенька! Если серьезно, я никому и никогда не буду рассказывать про обстоятельства нашей с ним жизни. И писать об этом не буду. Но насчет знакомства — могу вам признаться с абсолютной искренностью, что ко дню нашей первой встречи я не слышала даже его имени. Ведь я жила очень замкнуто, в семье физиков, в их кругу; с литераторами не дружила. Когда Окуджава только начал входить в славу, мой дядя его позвал в гости — попеть. Было много знаменитостей, в том числе Петр Капица. Вот тогда я Булата увидела впервые.

— И как?

— А так. Вошел гений, и все. Жена не имеет права говорить о муже в таких выражениях. Но я тогда в самом деле понятия не имела, кто он такой, и потому с полным правом подумала: вот гений. И никогда с тех пор этой точки зрения не изменила.

— А он рассказывал, что показывает вам новые стихи, а вы ругаете.

— Конечно! Из всего его наследия, кроме песен, которые люблю почти все, я оставила бы, наверное, стихотворений тридцать. Но каких!

— Нет, я бы стихотворений двести…

— Но теперь я постоянно чувствую себя ужасно виноватой перед ним за свою самоуверенную и самонадеянную критику.

— Да вы и не выходили из образа строгой жены.

— А как же! «Строгая женщина в строгих очках мне рассказывает о сверчках…»

— Это тоже про вас?

— Извините. Сказать «про меня» было бы слишком смело. Но что-то такое, может быть, отдаленно присутствует. Булат щедро дарил. Иногда путался — что кому. «Эту комнату» посвятил Паустовскому. «Люблю я эту комнату, где розовеет вереск в зеленом кувшине…» Но ведь это мой вереск и мой кувшин! И комната наша, ленинградская, 62-й год. «А Паустовскому понравилось…» Он не посвящал, как все, он, когда писал, просто раздаривал написанное. Нормальный человек идет в гости с бутылкой, с букетом — Окуджава шел со стишком.

— Почему он до такой степени терпеть не мог рассказывать про войну?

— Да знаете, до странности мало известно про то, как он воевал. Вот сейчас стали делать фильм. Военных фотографий — одна или две. Никаких однополчан, воспоминаний, героических рассказов — только повесть «Будь здоров, школяр!», рассказ «Уроки музыки» и песни. Воевал на Кавказском фронте, был под Моздоком тяжело ранен в бедро, был минометчиком (и благодарил за это судьбу — «Я хотя бы не видел людей, которых убивал»). И все. Он ненавидел об этом говорить, потому что все это слишком глубоко в нем сидело. Ему было едва семнадцать, когда он сразу после десятого класса ушел добровольцем. Думаю, перепуганный мальчишка из «Школяра» — это все правда, он и был таким. Потом, после ранения, чуть ли не больше года лечился. Героический пафос вообще ему не присущ: он любил подчеркивать свои субтильность, хрупкость, комизм, неуклюжесть — отсюда все эти кузнечики и муравьи среди сплошных советских орлов и соколов. Я помню, один критик его всерьез упрекал за то, что мир людей у него представлен каким-то насекомым царством. Но при том что он избегал рассказывать о войне, она у него почти в каждом стихотворении, вплоть до самых поздних. Всегда кого-то чудом спасают, что-то горит, в кого-то пули летят. В самых мирных стихах это вдруг возникает. Я думаю, арест родителей и война были травмами, которые он до конца не изжил, да и можно ли было? И не простил ничего. Вот я говорю сейчас о том, что он сознательно себя принижал… но это тоже неверно, потому что в нем всего было намешано — в этом все дело. Он был все-таки кавказец. Гордый кавказец. С гипертрофированным чувством собственного достоинства. Муравей муравьем, это был полемический ответ на романтическую гигантоманию официальной поэзии, а панибратства он никому не позволял и вообще был довольно смелым парнем. Смелость его была фаталистической природы, он вообще был фаталист — не любил активно менять свою жизнь, будь что будет, решений не любил принимать… Но когда судьба его ставила в предельные обстоятельства — он не уклонялся. Два раза в жизни я видела, как он напарывался на серьезную драку: один раз попер на нож — это было в центре Москвы, недалеко от Дома литераторов. Там кто-то кого-то выпихнул из очереди на стоянке такси, тот вытащил нож, Окуджава спокойно пошел на него — хорошо, что и его, и противника успели схватить за руки. Я уже готова была заорать: «Это Окуджава!!!», но Бог спас меня от этого позора — обошлось без кровопролития. В другой раз на его глазах рядом с Речным вокзалом рыжий водила самосвала смачно материл молодую женщину с ребенком. Здоровый такой малый. Булату пришлось встать на подножку машины, чтобы дотянуться решительной ладонью до его лица. И что-то он ему такое сказал, что-то очень, видимо, доходчивое о том, как надо вести себя с женщинами, так, что тот совершенно опешил и дал задний ход. Да, все-таки полугрузин, полуармянин, хоть и совершенно обрусевший: он не любил говорить о себе, приберегал для интервью десяток баек и неизменно их повторял практически наизусть, но и унижать себя никому не позволял. Кавказского было в нем много. И я думаю, этого ему не прощали: странная эта ненависть, которую он вдруг вызвал при первом же своем появлении, могла объясняться только одним. Пришел какой-то грузин с гитарой, с усиками и запел про нашу Москву. Про нашу войну. Чучмек кавказской национальности, а песни становятся русскими народными. Непростительная же вещь!

— Он еще любил говорить про свою грузинскую царственную лень…

— Ну если он был ленив, то кто я на его фоне?! Он в Переделкине с утра хлопотал, пока я еще возлежала в постели: колол дрова, чинил освещение в гараже, проверял, как хранится картошка в сарае… Он любил лень вчуже, уважал ее в других, а сам работал беспрерывно. Другое дело, что писать за столом тоже казалось ему слишком пафосно, серьезно, вроде как называть себя поэтом. Он предпочитал говорить «я литератор», а сочинять лежа. Вообще любимая поза была — подогнув колени, с книгой, на диванчике. Конечно, существовал кавказский культ гостеприимства и готовки, гурманство, колдовство с травками на кухне. Приветствовались гости, но истинное наслаждение доставляла только открывающаяся дверь. О, кто пришел!— объятия, приветствия, сервировка стола. Через час я видела — ему уже скучно, он хочет с книгой на диванчик.

— Я слышал, что операцию на сердце ему в Штатах сделали бесплатно как ветерану Второй мировой…

— Полная чушь. Операция стоила шестьдесят пять тысяч долларов, и без денег делать ее отказались, хотя при обследовании и сказали, что состояние критическое — до Москвы он мог просто не долететь. Чудом оказалось «окно» на следующий день у знаменитого кардиохирурга, японца, к которому очередь занимали за годы. Денег у нас не было — только страховка на десять тысяч (оказавшаяся поддельной) да гонорар за выступления, примерно столько же. И еще — американское medical care для неимущих; тем самым он как бы попадал в разряд бродяг, которым вдруг плохо становится на улице. В больнице сказали, что оперировать надо немедленно, но без оплаты они ни за что не возьмутся. Я позвонила Копелеву. Он отзвонил в клинику: «Деньги будут, оперируйте». На следующий день немецкое издательство в самом деле перевело шестьдесят пять тысяч, не забыв попросить, чтобы мы их поскорее вернули. Гарантом займа выступал Копелев, у которого таких денег не было,— ему грозила бы долговая тюрьма, не набери мы требуемую сумму. Сразу предложил денег Евтушенко, но я отказалась — в России были тогда не те времена, чтобы с русских собирать деньги. Сбрасываться стали американцы. Кто-то давал три доллара, а кто-то — триста. И мы набрали. Американцы очень удивлялись, почему в лечении известного поэта, вдобавок фронтовика, никак не поучаствовало государство. И почему вообще он такой знаменитый и такой бедный. Больше всех удивлялась Джоан Баэз — она как раз включила его «Молитву» в свой репертуар…

Кстати, недавно я прочла в газете в интервью с Зурабом Церетели, что он «оплатил операцию на сердце Булату Окуджаве», и очень удивилась. Этого не было и просто не могло быть. Из России мы не получили ни копейки.

После операции он чувствовал себя очень хорошо. И вовсе не так тяжело болел в последние годы, как любят сейчас вспоминать некоторые мемуаристы, изображающие его слабым и вялым инвалидом. У него была эмфизема легких, ему запретили курить (я долго еще находила под матрасами припрятанные окурки — затянулся два раза, погасил, спрятал). Все это отравляло, но не отнимало жизнь. За месяц до смерти его в Германии осматривал врач и сказал: лет десять-двенадцать у вас еще есть точно. Он погиб не от болезни, а от врачебной ошибки. Мы уехали с ним в наше последнее путешествие совершенно счастливыми — он вообще старался на день рождения куда-то уезжать. У нас были деньги. Мы могли себе позволить поехать куда угодно. Для начала выбрали Марбург, город Пастернака, жили там десять дней в частной гостинице. Друзья, Барбара и Вилли, нас баловали. Чудесно встретили его день рождения 9 мая. Дальше предполагался Мюнхен, но Булат сентиментально захотел в Кельн, к Левушке Копелеву и Боречке Бергеру… Хочешь? Пожалуйста! Мы все можем! Копелев кашлял — это были последствия гриппа, а у Булата был снижен иммунитет, и заболевать гриппом было для него в высшей степени нежелательно. От Копелева он и заразился. Лева пережил его на неделю. А при встрече они хохотали, пили водку и радовались друг другу, и вся поездка была счастливая — какая-то очень свободная, вольная. Давно еще он подарил мне маленькую золотую карету на тоненькой цепочке. «Мы едем, как странно!» Все повторялась эта фраза из «Путешествия дилетантов».

— Кстати, накануне горбачевского появления, и в первые годы этой новой «оттепели» Окуджава вдруг выпустил целую обойму первоклассных песен…

— Да, тут была какая-то связь… не совсем понятная. И то, что он родился в День Победы, а умер в День России,— почти мистическая закономерность.

— У вас не было ощущения, что в последние годы он разочаровался в своих друзьях из числа младодемократов?

— Нет, я бы так не сказала. Он видел их мужество, трагизм их положения, верил в чистоту их замыслов. Ошибки, конечно, видел тоже, но он не склонен был отрекаться от людей из-за их ошибок. Ведь сумел же он не опуститься до драки ни с Владимиром Максимовым, ни с Бушиным, как бы ни ужасался каким-то их шагам. В девяностые годы у него были страшные стихи о стране.

— «Слишком много стало сброда, не видать за ним народа»?

— О, что вы, много резче. Но и от такой страны он никогда не отрекался, потому что — и это лучшее из всех его четверостиший — «Но вам сквозь ту бумагу белую не разглядеть, что слезы лью. Что я люблю Отчизну бедную, как маму бедную мою». Да, в восемьдесят пятом он позволил себе надеяться. Это потому произошло, что в начале восьмидесятых стало совершенно невыносимо. Казалось, что так и умрем в этом старческом безумии, в очевидном для всех абсурде — сейчас трудно даже представить, что это были за времена.

— Не так уж и трудно.

— И когда появились надежды, и показалось, что друзья вернутся, и ездить разрешили, и петь приглашали… Да ведь и не в том было дело. Он не воевал особенно с советской властью, поскольку изобрел способ говорить все, что ему хотелось. А просто лопнул огромный нарыв, и как было не радоваться?! Булат хорошо писал и хорошо себя чувствовал, когда в стране становилось можно дышать, и сам потом винил за эти обольщения исключительно себя. Вообще привычка к самообвинению сидела в нем крепко. Ему казалось, он виноват в том, что разделял иллюзии шестидесятых и восьмидесятых. Виноват в недостаточном внимании к матери, детям, людям вокруг, в том, что ему все-таки везло, когда другим не везло… И вот это стихотворение, обращенное к сыну: «Мой сын, твой отец — лежебока и плут…» — оно вовсе не такое насмешливое, как принято думать. Ирония, всегда ирония по отношению к себе. И склонность объявлять себя счастливцем — изнанка постоянного страдания за всех и вины перед всеми.

— Он любил выступать с сыном?

— Да, ему нравились новые фортепианные версии песен. Старые, говорил он, давно надоели. И еще, я думаю, ему было очень приятно, что сын никак не пользуется ни положением, ни фамилией отца… А что вы сами у него считаете лучшим?

— «Настоящих людей очень мало, на планету совсем ерунда. На Россию — одна моя мама, только что она может одна?»

— Мама была действительно очень настоящая. Мы с ней, конечно, поначалу присматривались друг к другу. Была ужасная ревность — кто правильнее любит Булата. Она была строгая. Очень честная. Очень закрытая. Со страстной жаждой анонимно помогать всем и каждому, иногда совершенно чужим людям. Такая коммунистка в идеале, почему Булат и освобождался от коммунистических иллюзий с таким трудом.

— Странно, что антикоммунист Набоков так его любил…

— А может, он понимал «Сентиментальный марш» как песню белогвардейского офицера? Вот комиссары его убили, вот склонились над мертвым врагом и с любопытством разглядывают. Потому Набоков и перевел его для «Ады».

— Откуда он мог ее знать в шестьдесят-то пятом?

— А загадка. Какая-нибудь мохнатая ночная бабочка принесла на крыльях. Общих заграничных знакомых у нас не было.
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С пеной в голове

Московская городская дума в первом чтении приняла проект закона о запрете на рекламу пива. Производители пива, само собой, уже насторожились. Они сказали, что теперь в пивную промышленность будут меньше инвестировать и вообще Россия понесет серьезный ущерб. Прежде всего потому, что, когда возникают запреты на какие-нибудь радости жизни или их невинную пропаганду,— это уже угроза свободе. Ответ на вопрос: пиво или водка?— из Москвы и Лондона видится по-разному.

Кажется, наш обозреватель Дмитрий Быков, изучивший новый законопроект, уже готов к организации антипивной партии:

А я, честно говоря, очень радуюсь. Мне просто не нравится пивная культура, насаждавшаяся у нас последнее время. Ахматова делила всех своих знакомых при помощи нехитрого теста: чай или кофе? Собака или кошка? Пастернак или Мандельштам? Я бы сюда, конечно, добавил главное: пиво или водка? Есть и другая модель — например, пиво или кола. Я бы в обоих случаях советовал выбирать не пиво. Потому что оно — промежуточный вариант, а нет ничего скучней, чем эта межеумочность. Как сказано в «Апокалипсисе»:
«О, если бы ты был холоден или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих».

Вот так и с пивом.

Пиво — это как бы и алкоголь, но легкий. Тот, которым легче всего спиться. Это как бы и крутизна, но детская. Вы, наверно, видели стайки подростков, разгуливающих по улицам обязательно с бутылками или банками пива. Это такое свидетельство крутизны, знак допущенности к почти взрослому миру. Скажу больше, пиво — это ведь не только подростковая культура. Это менеджерская культура. У менеджеров есть свой набор правил: как одеваться, где жить, на чем ездить, о чем говорить. Такая тотальная униформа — для мозгов, для тела и для желудка. Так вот любимый напиток армии менеджеров — пиво. Потому что это, в общем, ненастоящий алкоголь, а они как раз и обожают все ненастоящее. А пиво — любимый напиток имитаторов: типа я как бы и пью, и как бы не совсем. То ли дело водка! Водка ведь — напиток работяг. По крайней мере в России. Ее пьют те, кто ничего не умеет делать вполсилы и вполруки.

Есть страшное и всем очевидное лицемерие в том, чтобы запрещать рекламу любого алкоголя, но разрешать и даже приветствовать рекламу пива. Причем адресную, для подростков — типа пропаганды «продвинутого» пива, как будто оно может быть продвинутым. Пиво — это модно. А все, что модно, почему-то всегда отвратительно. Потому что модные вещи читают, делают и носят не потому, что этого хотят, а потому, что жаждут быть принятыми в касту. Водка не может быть модной или продвинутой. И продвинутый коньяк — это тоже смешно. А вот продвинутого пива — сколько угодно. Потому что нет в наше время ничего модней и продвинутей, чем порок, аккуратно и гламурно замаскированный под стильность, чем зло, задрапированное под оригинальность. Вещи вредные и глупые часто модны. Усилия — вообще позорны. Чтобы напиться водки, усилие необходимо: она ведь горькая, глотать ее неприятно. Чтобы напиться пива, не нужно никаких личностных качеств. И пьется легко, и последствия неочевидны.

Пиво — это мюнхенские путчи, веселье краснорожих, потных бюргеров, безумно довольных собой. Это отвисшие пивные животы отцов семейств, чьим главным капиталом, помимо дачи в Подмосковье и «жигулей», является еще и непробиваемое самодовольство. Пиво — это приплясывающий на концерте «Тату» подросток, в голове у которого нет ничего, кроме пены. Пиво — это люмпен-очередь у ларька, втоптанные в землю крышечки, утомительное многословие, культура людей, которым нечего делать, потому что, если вы хотите запьянеть от пива, вам требуется много времени. А у работающего, думающего или пишущего человека времени нет.

Водка несет в себе расплату за полученное удовольствие. За пивной алкоголизм ты поначалу не расплачиваешься ничем, кроме частого мочеиспускания и упомянутого живота.

Короче, я против суррогатов. Я за то, чтобы или уж по-настоящему пить, или уж по-настоящему воздерживаться. И все делать в полную силу — жить, писать, любить, работать, спиваться. Не рассматривайте, пожалуйста, этот текст как рекламу водки. Я вообще за то, чтобы достигать просветления без помощи химических веществ.

Из Лондона проблема видится по-другому: важно не что пить, а где и как, считает журналист Дмитрий Губин:

Забавно, когда заносит туда, где ничто не меняется. Не был в Англии шесть лет — надо ж, на том же углу иракцы жарят те же кебабы, и ленд-леди в гостиничке та же, и также не протолкнуться в журналистском пабе Ye Olde Cheshire Cheese («О добрый чеширский сыр») на Флит-стрит, где сиживали и Диккенс, и Марк Твен. И, кстати, надуваются в пабах по-прежнему серьезно, потому что упиться надо успеть рывком, до одиннадцати, когда во всех островных пивных снимут кассу и штуцеры с бочек, мигнут светом, и проси не проси еще хоть полпинты — не дождешься. Закон о том, что райсовет вправе давать пабам лицензию на 24-часовую работу, обсуждается в парламенте. Он и шесть лет назад обсуждался. И о том, что пивом упиваются подростки, тогда тоже писали. Светлым пивом, каким-нибудь Carling, 4,5 доллара за кружку, если кому интересно. Поскольку это жиденькое, как разбавленная моча, пиво сорта lager — самое дешевое. «Гиннесс» — это для туристов. И кормящих матерей, которым он помогает поддержать водно-солевой баланс.

Однако изменения все же есть. Раньше в Лондоне было 5.700 пабов. За последние ну не шесть, но пятнадцать лет к ним прибавилось 2.000 винных баров. И они в чести не только у менеджеров Сити, но и у продвинутой молодежи. К тому же вино в розлив, бокалами появилось во всех — абсолютно во всех!— пабах.

Вкусы британцев не утончились. Здесь вообще удовольствия плоти неприхотливы. Для среднего бритта еда существует, чтоб набить брюхо; одежда — чтобы прикрыть тело; алкоголь — чтобы вмазать по мозгу. Оттого едят и одеваются здесь хуже, чем в России, а пьют, по-моему, больше. И даже продвинутые лондонцы запросто, на посошок, дергают пиво после бордо. Мода на вино — она, я полагаю, от расширения сбыта новосветскими виноделами.

Не буду врать: я не встречал в Англии ни рекламы пива на улицах, ни подростков с банками Stella Artoir в руках. Но, может быть, потому, что в Лондоне на улицах вообще нет рекламы, да и подростков нет, исключая французских тинейджеров, которых сюда возят в промышленных количествах для поправки языка. Зато английские тинейджеры квасят, и еще как.

Однако как бы это кого ни шокировало, гайки дальше обычных ограничений — до 18 не продавать — здесь не закрутят. Реклама пива есть на стадионах, реклама сидра (он стремительно входит в моду) — в частных спортклубах. А британский паб — место не просто для пития, но для встреч и общения комьюнити. В пабы после работы идут так же, как подростки в СССР шли во двор, а бабушки — на лавочку у подъезда. Идут с собаками и подругами, читают газеты и смотрят футбол, играют в дартс и бильярд. А поскольку места мало, народу — много, а шум — коромыслом, общаться бриттам приходится голова к голове, пробивая зону отчуждения, которую они вне паба несут, как пузырь, на плечах. То есть английская пивная — это коллективный организатор и психотерапевт. И в России скорбеть разумно не о том, что пьют, а о том, что негде пить. В Англии же пабы на каждом углу — и какие пабы! В Викторианские времена их украшали не хуже дворцов, понимая, что для рабочих паб — и дворец, и театр, и эстрада. Именно в местных, окраинных пабах могут давать концерты начинающие рок-группы, а начинающие модели — танцевать стриптиз, стыдливо называемый exotic dance. В приморском городке Фолкстоне, где жил Уэллс, под паб приспособили церковь. Причем даже переделывать не стали, лишь добавили столы и стойку. И ничего, без криков: функция-то осталась прежней.

Здесь вообще не переделывают природу человека, а если и борются, то лишь с крайними ее проявлениями. Понимают, например, что люди пьют и будут пить. Или что девочки с рабочих окраин будут рано взрослеть. Но не бьются в истерике, а предлагают девочкам, начиная с 13-летнего возраста, пройти бесплатную 3-летнюю стерилизацию, вживляя под кожу имплантант и даже не спрашивая согласия родителей.

И почему-то эта неборьба, доверие к людям и к врачующей силе времени мне кажется верной. А борьба «серьезных» людей с попсой, комиксами, пивом — глупой. Хотя бы потому, что борьба превращает людей во врагов безо всякого шанса на переход из лагеря в лагерь.

Впрочем, на этой точке зрения я не настаиваю. Жизнь в Англии располагает к толерантности. Может быть, потому, что последний раз королю здесь отрубали голову за 269 лет до того, как в России последний раз расстреливали императора. Это достаточный срок, чтобы понять, что в мире не одна, а множество правд. Ну хочется считать, что вода из лужи есть напиток мужчин, поскольку пить ее противно, а последствия брутальны — welcome.

Однако по поводу взаимосвязи пива и живота Быкову хотелось бы возразить. Дело в том, что пивопьющие англичане — нация худощавых мужчин. И русского туриста я отличаю в толпе даже не по напряженному от незнания языка взгляду, а по свешивающемуся через ремень пузу.
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Борис Васильев:
«Армию хорошо бы оставить для парадов»

«А зори здесь тихие…», «В списках не значится», «Не стреляйте в белых лебедей», «Были и небыли», «Иванов катер»… Борис Васильев — один из немногих русских писателей, без которых нельзя понять русскую жизнь последнего столетия.


У нас есть военные композиторы и военные художники: первые поднимают боевой дух народа воинственными маршами, вторые изображают батальные сцены, в которых, естественно, наши побеждают всех. Но с военными писателями проблема, поскольку, по представлениям военных властей, писать нужно оптимистично и духоподъемно. А по представлениям настоящих писателей — правдиво. Одно с другим вяжется не всегда. Поэтому наши лучшие военные писатели — Василь Быков, Виктор Астафьев или Александр Твардовский — были традиционно любимы народом и вызывали сложные ощущения у профессиональных военных. А сами профессиональные военные очень редко писали что-нибудь стоящее. Я знаю только один пример — потомственного офицера Бориса Васильева, которому только что исполнилось восемьдесят лет. Про «А зори здесь тихие…» и «В списках не значится» и так знают все — напоминать бессмысленно. Но есть еще и «Были и небыли» — хорошая историческая проза; и сценарий «Офицеров» — фильма, как говорится, культового; и отважный рассказ «Вы чье, старичье?» — один из немногих текстов, разоблачавших в самые фарисейские времена всю фальшь так называемого советского гуманизма.

— Известно, что вы были участником Парада Победы в 1945 году. А что вы думаете о прошедшем майском параде вообще и нашей армии?

— Есть ощущение, что мы сейчас умеем только носить знамя. Это все, что остается. Потому что других поводов для гордости нет. Мне надоел такой образ Родины — Уганда с оружием, и очень хорошим оружием, кстати. Победа осталась последним, что сплачивает страну, но нельзя вечно присягать Победе и ничего не делать, чтобы подняться.

— А есть у вас чувство, что в случае новой подобной опасности в народе проснулся бы некий резерв… достаточный для победы?

— Россия — страна непредсказуемая, и именно за счет гигантского резерва. Думаю, ни одной страны с таким скрытым запасом прочности в мире просто нет — достаточно вспомнить, что делалось со страной в двадцать предвоенных лет. Тем не менее войну она выиграла, и лучшей армии, чем в сорок пятом, у нее не было за всю историю. История наша так устроена, что мы проигрываем только бессмысленные войны. Если речь идет о выживании страны, Россия проиграть не может в принципе. Это же касается задач, перед ней стоящих: великие она решает, с малыми не справляется. Но теперь придется мобилизовываться и объединяться без такого могучего общенационального стресса, как война. Не может больше быть большой войны, вот какая штука. Говорю вам это как офицер не в первом поколении.

— Почему не может?

— Потому что ядерное оружие этот вопрос сняло навеки. Одна ракета снимает вопрос о долгом противостоянии. А потому надо учиться делать что-нибудь в отсутствии жареного петуха, в мирных условиях, без такого наркотика, как всеобщий стресс. Это очень трудно. У нас почти нет такого опыта. Но вариантов нет.

— Вы говорите, что лучшей армии, чем в сорок пятом, у нас не было. А будет?

— Она в плохом, очень плохом состоянии. Ничто так не разлагает солдата, как бессмысленная война. А таких войн у нас было две подряд: афганская, которую мы проиграли,— надо наконец назвать вещи своими именами: мы вынуждены были с позором оттуда уйти, я с болью и стыдом говорю об этом… и чеченская, еще более бессмысленная и гибельная для солдат. Ее надо заканчивать любой ценой, потому что это война со своим собственным народом. Каждый день ее развращает армию. Я занимался русской историей не один год. У нас были и до этого непопулярные, бесцельные войны вроде японской, но тогда из них умели быстро выходить. Россия потеряла Порт-Артур, все поняла,— тогдашний Генеральный штаб работал, надо признаться, лучше нынешнего,— и мы вынуждены были пойти на мир на довольно унизительных, надо сказать, условиях. Напоролись на сильного противника, бывает. Неудачную кампанию надо быстро заканчивать, если не хотите потерять армию.

— После долгих занятий русской историей какой ее период вы считаете лучшим?

— Весь XIX век. В истории срабатывает диалектика — во всяком случае, закон перехода количества в качество; в XIX веке мы пережили взлет, который переживает каждая нация, когда накопление ее интеллектуального и человеческого ресурса приводит к качественному скачку. Дело было даже не в том, что в XIX веке у нас были наилучшая литература и наилучшая музыка; у нас была страна лучшей в мире нравственности. Самая патриотичная страна. Все это кончилось не с революцией, она как раз в некоторых проявила лучшее, и после нее сохранялся еще шанс на возрождение нации. Кончилось после коллективизации. Я, смолянин, хорошо знаю, как все это было у нас. Коллективизация была, по сути, уничтожением лучших людей деревни — всех, кто умел и любил работать на земле, с нее выгнали. А дальше прошло несколько десятилетий отрицательной селекции, когда любой человек, что-то умеющий и любящий делать, вынужден был преодолевать абсурдные препятствия, чтобы осуществиться… Думаю, таким людям нелегко и сейчас.

— Что нужно сделать с армией, чтобы преодолеть опыт двух неудачных войн?

— Я думаю, идеальный вариант — оставить армию для парадов… и для решения локальных задач вроде приштинской, когда мы напомнили миру о лучших наших временах. Армия должна быть профессиональной, контрактной (иной она в современных условиях быть не может), гибкой, великолепно оснащенной и небольшой. Я не понимаю, зачем нам вкладывать гигантские деньги в производство военных кораблей. При современном уровне вооружений нашим кораблям просто не дадут выйти из Черного моря в Босфор, да и Балтийское море будет для них ловушкой. Эффективен может быть только Северный флот. Военно-морской державой мы быть перестали, с этим надо смириться и перестать вбухивать средства в никуда. Вообще же мне представляется, что главное направление для сегодняшней России — образование. Оно на катастрофическом уровне. Собственной истории никто не знает, немногие настоящие учителя — одинокие подвижники. Проблема не в том даже, чтобы знать свою историю, хотя и ее толком не знает никто. Проблема в том, чтобы уметь извлекать из нее уроки. А с этим у нас давно уже обстоит печально.

— Но вот говорят, что жить в России надо долго…

— Жить надо долго в любом случае. В любой стране.

— Однако у нас особенно. Перед вами прошел огромный кусок российской истории: вы шестьдесят лет в армии и столько же лет пишете. Такое долголетие — это проклятие или благословение?

— Если уметь видеть — да, благословение. У нас сейчас какое-то странное отношение к истории, национальной гордости — реставрация нужна, если дом разрушен, но реставрацию не надо путать с возрождением. Возрождение начинается не с гордости, а с трезвого понимания того, что произошло. До этого еще далеко. И потом, что-то непонятное происходит с верой. Я за свободу совести, я уважительно отношусь к чужим религиозным убеждениям. Но когда я вижу в церкви людей с католическими крестиками… Они что, не знают об исторической вражде православия с католичеством? Им действительно все равно, с каким крестом изображать духовность? Вот и во всех наших разговорах о национальном возрождении есть что-то от этих походов в православный храм с католическим крестом.

— Как вы думаете, если пик уже пройден, нам остается только спад?

— История — вещь нелинейная, а в России ни один прогноз еще не сбылся. Будет достаточное количество умных и порядочных людей — неизбежен и подъем, это единственная закономерность, которая сбывается всегда. Но для этого надо, чтобы ума и порядочности перестала бояться власть.
№20(4847), 17 мая 2004 года
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Вкус Беломора

Я получил письмо от Кантария: «Дорогой мальчик Дима Быков, я могу вас так называть, потому что мне 93 года…»

«Пишет вам моя дочь, я диктую, писать самой мне уже трудно. Я к вам обращаюсь от унижения и бессилия. Я напишу еще Путину и Матвиенко, но думаю, что это прочтут только их помощники, а вы хоть сами читаете. Арифметика получается смешная. Нас живет в Петербурге на проспекте Луначарского три человека: я, дочь и зять. Зять болен, на лекарства уходит до двух тысяч в месяц. Пенсия дочери — 1.049 рублей, у меня, как у блокадницы, получается около двух, а у нас опять повышают квартплату. Если так дальше будет, мне не будет хватать на папиросы, а бросать мне поздно, я начала курить в 1938 году, когда арестовали мужа. Но это все я вам не буду писать, потому что никогда никому не жаловалась. А говорят, квартплату повышают в Питере потому, что на Невском уже шампунем моют мостовую. Я не знаю, на Невском давно не была, хотя когда-то там работала. Я вам пишу не чтобы пожаловаться, а в негодовании. Вот выкурила папиросу и полегче, но мне много курить нельзя. Приезжайте, если будете в Питере. До свидания. Антонина Кантария».

Я поехал к ней в гости не потому, что заподозрил в ней родственницу того знаменитого Мелитона Кантария, который некогда с русским Михаилом Егоровым водрузил знамя на Рейхстаге. Это было бы как-то уж совсем в духе «прогрессивной прессы» — писать о том, как родственница знаменитого победоносного Кантария с приходом новой власти лишилась возможности курить любимые папиросы. Мне просто захотелось при очередном визите в Питер своими глазами увидеть женщину девяноста трех лет, которая в тридцать восьмом потеряла мужа, взятого ни за что, прожила в городе всю блокаду, не хочет жаловаться, хочет негодовать и до сих пор курит папиросы. Мне вот тридцать шесть лет, а я и папирос уже не курю, и негодовать не хочу.

— Мужа моего, эстонца, Роберта Людвиговича Алексона, взяли в тридцать восьмом. Он был военный. И ушел как военный. Посмотрел только на меня, сказал: «Тоня, это ошибка».

И больше я его не видела никогда. А на другой день я с квартиры ушла — боялась, что меня тоже возьмут. Ведь у меня детей двое на руках. Я по чердакам ночевала, пеленки на себе сушила. Обматывала себя и сушила. И курить тогда стала, потому что очень есть хотелось. «Беломор» курила. Еще «Север» был. Потом вижу — никто нас приютить не хочет из знакомых. Иногда пустят на ночь, а потом гонят. Жена врага народа. Я мать тут оставила, сама поехала к сестре в Ростов-Дон, он так назывался тогда. А сестра говорит: «Никому не признавайся, что мужа взяли. Говори, разошлась. Сама, говори, с детьми ушла от него». Я: «Как же я про него такое скажу?» А она: «Иначе соседи донесут». Так я и жила. Потом только в Ленинград вернулась, через год. Думала, может, что узнаю про него. Только через двадцать лет узнала. Справку дали, что расстреляли и что не виноват он был ни в чем.

А я устроилась в котельную. Перед войной за три дня к двоюродной сестре мужа под Ленинград, в Сланцы, Геру отвезла. На лето. А Слава со мной остался. Славе пять было, Гере четыре. Он беленький был. Туда немцы пришли, в деревню. Все его на колени сажали, гладили. Им нравилось, что беленький. В первый год они еще ласковые были, это потом злые стали. А я со Славой и с мамой моей тут осталась. И никуда мы всю блокаду из города не выезжали. Никто в эвакуацию и не хотел ехать. В августе, в сентябре еще предлагали — люди боялись все бросать, ехать. Никто же не знал, что вот так город окружат. Потом, восьмого сентября, Бадаевские склады разбомбили. Люди все туда ездили, землю собирали, вываривали, просеивали. А я молодая была, тридцать лет. Меня потом в эвакуацию не отпускали. У нас была бригада — по квартирам ходить, больных выявлять. Сначала больных выявляли. Потом трупы только. Приходим — трупы. И сколько чего в квартирах было — иногда драгоценности,— никто никогда не брал ничего. Не было воровства. Людоедство было, а воровства не было. Что воровать? Ничего же нету, никуда не денешь.

— А разве на хлеб нельзя было сменять?

— Спекулянты были, да мы боялись, что донесут.

За драгоценности много не давали. Вот папиросы, папиросу на пайку обменивали. Пайка — двести пятьдесят, детская и иждивенческая — сто двадцать пять. При ЖАКТах выдавали. Потом, с сорок третьего, пятьсот стало.

— Как же вы не могли хоть мать в эвакуацию отправить?

— Мать — могла. Но куда я ее одну отправлю? Эвакуация была только зимой, по Ладоге замерзшей. Так разбомбят, и никто не узнает. А потом еще людей вывозили, а к ним на всех станциях бежали местные жители, еду несли. У блокадника от голода желудок вот такой, с кулак. Он объестся и умирает сразу. И многие умерли, не доехали никуда. Так что я и не отдавала. Ни ее, ни сына. А младший сын так под немцами и дожил до прорыва.

Вы не пишите только, что все людей ели или там воровали. Я говорю, не воровали почти. Были люди, я знала, ученые, они выращивали уникальное зерно. И они все образцы сохранили, ничего не съели. Селекционеры. Про них писали потом. И весь город говорил — что сами от голода умирали, а зерно не съели. Это знаменитые были сорта. Такие люди были, все могли.

— Что страшней, по-вашему,— обстрел или бомбежка?

— А в сорок втором ничего уже не страшно было. По правой стороне улиц не ходили, а так не боялись. По сирене даже не спускались в убежище, чего спускаться-то… Сил не было. Я уже в сорок втором вовсе ничего не боялась. Жила, как в обмороке. Мне потом даже не снилось про блокаду. Про мужа первого были сны, как берут его. А про блокаду никогда. Так все глубоко ушло. Я мало помню. Молодая была, все зажило. Вот, помню, картошку сажали весной сорок второго года перед Гостиным Двором. Каждую картофелинку резали на четыре части, на пять… Потом смотрим — батюшки, взошла-то только каждая седьмая, восьмая… Наверное, нельзя было все-таки резать. А и воровали эту картошку — у нас тоже чуть не украли. Но бежать-то не могли, спрятать не успели. Парни какие-то. Но она мало принесла урожая, и никто почти не умел с землей обращаться. Горох был, помню… Плохо всходило. А курили ивовые листья, все курили… Любой лист, лишь бы дым. А деньги ничего не стоили, вообще. Я долго потом к деньгам привыкала. А в сорок седьмом, как я второй раз замуж вышла за грузина, Кантария,— тут Натэлла родилась, и сразу карточки отменили. Совсем. Я в котельной опять работала, так и работала до восьмидесяти лет. Обижалась, что меня на пенсию выгнали.

— Мы ее зовем «енот-полоскун»,— говорит ее дочь Натэлла, проработавшая всю жизнь в знаменитой актерской поликлинике на Невском, где у нее лечились Райкин, Копелян, Ильченко, Стржельчик и Товстоногов. Ленинградские актеры были люди не слишком здоровые, большинство с блокадным опытом, и поликлинику эту они посещали часто.— Мать все стирает что-то, подметает, мы ей говорим, чтобы не думала даже, а она отвечает, что не хочет даром хлеб есть. Иногда ко мне врачи приезжают — мне самой теперь бывает нужен врач, если давление,— приезжает на «скорой помощи» фельдшер молодой, а мать ему сосиски несет на тарелочке. «Они же ездят, им есть хочется». До сих пор гостя первым делом кормит. И они, кстати, действительно голодные — эти фельдшера. Розенбаума я помню, когда он еще врачом был, на «скорой» тоже. Хороший был врач, там плохих не держат. Приходил к нам песенки попеть. Только не пил совсем, потому что он пьянеет быстро.

Лет двадцать назад Антонина Николаевна Кантария с дочерью и зятем переехала с Невского, где была у них квартира в полуподвале, зато в центре, на проспект Луначарского. Это интересная улица, она идет строго параллельно проспекту Просвещения. Получается, что нарком просвещения с просвещением никак не пересекался. Это хороший спальный район. У Антонины Николаевны живут кошка с собакой, уживаются мирно, к гостям приветливы. Одна проблема — от центра все-таки далеко, и теперь в гости к Кантария очень редко приезжает Аня Егорова. Серьезно, Егорова — я даже попросил фотографа крупным планом заснять их паспорта, когда они так и сидели на диване в обнимку. Егорова и Кантария, две ленинградки. Егорова — подруга Натэллы и коллега ее по работе в поликлинике. Они когда-то составляли список актеров, которые у них числились по картотеке. Был артист по фамилии Кенигсберг. «Так,— сказала Натэлла, заполняя его карточку,— Егорова и Кантария дошли до Кенигсберга…» Проходивший мимо главврач услышал это и долго хохотал.

Егорова — женщина очень крупная и совершенно неунывающая. Возраста ее я разглашать не буду, потому что у таких шумных круглых женщин нет возраста. Она лихо пьет водку, смачно ругается, аппетитно курит и плюет на все свои болезни с истинно врачебным цинизмом. К Кантария она приехала в гости. Натэлла давно носит другую фамилию, по мужу,— Кантария в доме осталась одна, мама, Антонина Николаевна. Они с Егоровой выпивают по рюмочке и вспоминают минувшие дни. Егорова жалуется Кантария на сына — ему тридцать два года, а он жениться не хочет. Кантария жалуется, что ей не дают теперь «Беломора», заставляют курить с фильтром, но этим же не накуриваешься! Может, вот корреспонденты «Беломора» привезут. Она же с таким стажем, бросать нельзя, опасно! Может случиться стресс. Она даже в блокаду не бросила. Хорошо ей, как блокаднице, тоже пенсию прибавили. Но съедается же все! Съедает, как ее, инфляция. Егорова кивает и хохочет. Ей нравится общественная активность Кантария. Натэлла вносит рюмки.

— И про что же вы будете писать?— спрашивает Кантария.— Я думала, вы просто в гости заедете…

Не знаю я, какой отсюда надо сделать вывод. Мы очень много разного успели написать и прочитать о войне. И что героизм был, и что не было героизма, и что последнее отдавали, и что людей ели, и что в бой рвались, и что ходили в атаку исключительно под дулами заградотрядов… Истины нет ни в одном, ни в другом подходе. Истина в том, что в России был некоторый процент людей, не желавших мириться с унижением. Они не занимались людоедством, не воровали драгоценности, не поедали уникальные семена во время страшнейшего голода в истории двадцатого века. Они и сейчас не мирятся с унижением и настаивают на том, чтобы им хватало хотя бы на сигареты. А «Беломор» Кантария передали. Бывшая фабрика Урицкого, узнав от меня об этой трогательной истории, передала целый блок. Им приятно, что кто-то шестьдесят пять лет верен их крепкой, но в целом здоровой продукции.
№21(4848), 24 мая 2004 года
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Сергей Караганов:

«Ничего дурного,

если родина начинается с собственности»

Пятнадцать лет назад открылся Первый съезд народных депутатов СССР. В стране началась эпоха первой, еще робкой демократии. Что случилось со страной за это время? И каковы главные векторы этих изменений, если сравнивать с тем, как развивался в эти годы мир?

О нашем эксперте:
Председатель президиума общественного Совета по внешней и оборонной политике, заместитель директора Института Европы РАН, доктор исторических наук, политолог Сергей Караганов просил представить его как председателя редсовета журнала «Россия в глобальной политике». Эту свою должность он считает особенно значимой. Или это он специально так сказал, чтобы журналисту было приятно. В любом случае политолог, желающий называться журналистом,— большая редкость. Обычно бывает наоборот.

Вообще же Караганов — один из немногих аналитиков, чьи прогнозы часто сбываются. Что огорчает и его самого. Сценарии последних пятнадцати лет он довольно четко сформулировал еще в конце восьмидесятых. Так что для разговора о 1989 годе и его последствиях он весьма подходящая фигура.

— Вспомните себя пятнадцать лет назад. Если не говорить о возрасте, здоровье и т.д., тогдашнему Караганову было лучше или хуже?

— Он сложно себя чувствовал, Караганов… С одной стороны — печатался в солидных изданиях, получал приличные гонорары, зарплату доктора исторических наук, был одним из самых молодых докторов и заместителей директоров институтов в Академии наук. С другой — понимал, что все это скоро рухнет, потому что революция неизбежна. С третьей — хотел и ждал этой революции. С четвертой — понимал, что она в любом случае пойдет не так, как ему представляется правильным и наименее травматичным. В 1991 году, практически сразу после путча, меня пригласили в КГБ и попросили написать докладную записку в политбюро ЦК КПСС о том, как я себе представляю ближайшее будущее: все наши, сказали они, уже опустили руки. Я набросал примерный сценарий: распад Союза, затяжные локальные конфликты, запрет компартии, реформы по самому жесткому варианту. Через некоторое время, кстати, эта записка вдруг оказалась размноженной и розданной Верховному Совету, но почему-то, когда начали разбираться, решили, что автор Кургинян. Ну перепутали — оба Сергеи, политологи, фамилии похожи… С тех пор при встречах я Кургиняну с удовольствием ставлю рюмку. Парадокс в 1989 году заключался в том, что я был и гораздо либеральнее тогдашних либералов, и гораздо консервативнее консерваторов. Почему-то в России так бывает часто. Я не сомневался в том, что страна может управляться только демократически: авторитаризм неэффективен. При этом я подозревал, что энтропию можно остановить и что распад может не заходить так далеко. К сожалению, не было силы, которая могла бы действовать по «российско-китайскому» сценарию.

— Вы представляли другой сценарий развития?

— Да, но для этого нужно было разделение КПСС. В 1989—1999 годах такая возможность еще сохранялась. Из партии выделялось бы реформаторское крыло, способное мыслить стратегически и управлять процессом. Те, кто не хотел реформ, остались бы в крыле ретроградном. Но Михаил Сергеевич не очень в тот момент понимал, «куда несет нас рок событий»,— он хороший человек, спасибо ему за все, но историей он не управлял, конечно.

— А кто бы мог управлять? Ельцин?

— В 1989 году — безусловно. Он был тогда очень сильным политиком, а главное, имел стойкие демократические убеждения. Они у него сохранились, кстати. Я ведь одно время был придворным аналитиком, насколько тогда вообще было можно стать придворным, не входя в ельцинский клан. Я в клан не стремился, но со мной советовались. И мне не раз приходилось видеть, как Ельцину подсказывают силовые сценарии. Чрезвычайное положение, отмена выборов, полное упразднение демократии и пр. Он ни разу на это не пошел, все время повторял, что не для этого победил. Уже за одно это низкий поклон ему. Но все произошло иначе, и причин тому достаточно. Во-первых, двадцать пять лет геронтократии. Саблезубые комсомольцы, успевшие тоже состариться в ожидании карьерного продвижения, устали ждать, пока кремлевский паноптикум освободит им дорогу. И потому они рвали власть с яростью, остановиться не могли… Во-вторых, коммунистическая идеология постаралась: сначала с космополитическими утопиями, потом с многолетней фальшью — чувства Родины у людей не было. Ни у властей, ни у граждан. Поэтому о национальных интересах мало кто думал. Ну и наконец интеллигенция — самая самоубийственная наша прослойка, люди, о которых я весьма скептически сужу, хотя и к ним принадлежу…

— Вы считаете, распада СССР можно было не допустить?

— Да распад СССР — вообще вещь факультативная, необязательная, никакими глобальными соображениями не продиктованная! Вы думаете, его на Западе кто-то хотел? Буш-старший был в ужасе от него! Это очень распространенная глупость, будто Запад как-то стимулировал крах советской империи. В худшем случае он не вмешивался, а в лучшем… там же отлично понимали, что изменится вся картина мира. А разрушали страну самые обычные коренные ее жители, безмерно далекие от влияний Запада. Все своими руками.

— Как вы полагаете, не стоило ли в 1989 году — в разгар Карабаха — ввести жесточайшие санкции за национализм? Любой — русский, армянский, азербайджанский, еврейский?

— К сожалению или к счастью, это зависит не от меня. Но будь это в моей власти, я бы чрезвычайно резко пересмотрел современные мировые и европейские политкорректные понятия, согласно которым национально-освободительное движение — это есть хорошо. Это не есть хорошо. В девяноста восьми случаях из ста оно приводит к тому, что страна становится нищей, нестабильной…

Это касается любых национально-освободительных движений — исламских, европейских, африканских… В большинстве случаев их седлают преступники, они и поднимаются на этой волне.

— Как вы думаете, почему у нас контрреволюция случилась, а во всей экс-социалистической Европе — нет? Там же никакого отката после краха соцлагеря не наблюдается, насколько я вижу…

— Ну как же! А Квасьневский после Валенсы? Да везде этот откат есть, просто у них революция была не такая бурная, а соответственно и контрреволюция довольно бархатная. Преимущество экс-социалистической Европы в том, что ее радостно приняла в свои объятия Европа капиталистическая. Интеграция смягчила все процессы. А нам опять приходится разбираться самим — это нормальная участь великой страны. И мы, безусловно, разберемся…

— Блажен, кто верует, но мне кажется, что мы как раз ходим по кругу. А в Европе наблюдается некий вектор, разомкнутое движение.

— Этот русский круг, не более чем заманчивое упрощение. В России, помимо всех циклических повторов,— кстати, тоже отнюдь не буквальных,— происходит нормальное векторное развитие в том же направлении, что и во всем мире. В сторону эмансипации личности от государства и общества, в сторону демократии, толерантности и т.п. Иное дело, что мы сейчас являем собою картину Европы примерно 50—100-летней давности. А Европа давно уже совсем другая, я бы сказал, что она лет десять как вступила в постевропейскую и уж точно в постлиберальную эру своего развития. Сегодня быть европейцем — значит уже принимать эти самые новые политкорректные нормы. И терпеть вмешательство государства в твою жизнь. Так что когда Европа пеняет нам, что мы никак не влезем в европейский сюртучок, она имеет в виду не либеральный сюртук, а банальную смирительную рубашку. Но нам-то не до сюртука, который, впрочем, мы носим по праздникам, и тем более нам не нужна полусоциалистическая смирительная рубашка.

— А не можем ли мы, по-ленински говоря, совершить скачок и сразу из своей недолиберальной России попасть в постлиберальную Европу?

— К сожалению, нет. Прыжками такие стадии не преодолеваются. Нам предстоит еще освоить настоящий либерализм — не грабительский, а основанный на законе. Нам предстоит вернуть себе чувство Родины, основанное на такой прозаической вещи, как собственность.

— Я-то всегда полагал, что чувство Родины — надличное. И не с земельной собственности начинается.

— Я с вами совершенно согласен в том смысле, что основой национальной идентичности для меня — и вообще для мыслящего человека — было и будет родство по культуре. Мой соотечественник — тот, кто знает Пушкина, Толстого и Блока. Но наряду с этим должно быть и другое чувство Родины — чувство, что тебя защитит закон, что у тебя не отнимут твою часть России — твою собственность…

— Ага. Для Ходорковского, например.

— Именно для Ходорковского! Потому что он не уехал, когда его к тому недвусмысленно склоняли. Он предпочел сесть в тюрьму. И это абсолютно русский поступок. Поступок человека, у которого здесь Родина и который задумался о ее судьбах еще до того, как оказался под арестом.

— Есть у вас какой-нибудь прогноз на ближайшее время?

— Давая прогнозы в России, надо с самого начала оговариваться: исключенных вариантов нет. Основных версий две: первая — «застой». Это если в стране действительно перегорел весь интеллектуальный, волевой и творческий ресурс и придется ждать много лет, пока появятся силы, способные заниматься политикой… вообще что-то делать. Это вариант не самый приятный, потому что не хочется терять время. Вторая версия — «быстрое появление новой интеллектуальной и политической элиты». В пользу этого варианта говорят два фактора. Первый: в эпоху глобализации главным критерием оценки любой страны оказывается уровень образования в ней. В России сейчас начинают систематически заниматься образованием, оно вообще стало базовой ценностью для большинства населения. Второй: высокая адаптивность народа. Появились люди, умеющие очень быстро приспосабливаться к меняющимся условиям. Это, вероятно, главное положительное последствие российского трагического XX века.

— Если бы вы знали, как я боюсь этой адаптивности! Ведь этак можно и к сталинизму приспособиться…

— А вот это уже нельзя. Сталинизм в нынешнем мире настолько неэффективен, что рухнет, прежде чем они успеют приспособиться.
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Книга — ключ в Европу

Книги открывают Европе Россию. Читать и любить друг друга опять становится модно.

Варшавская книжная ярмарка прошла под девизом «Россия — открываем заново». Она задумывалась как первая попытка российско-польского интеллектуального диалога после краха коммунистических и антикоммунистических стереотипов. Время для нее было выбрано идеальное — в начале мая Польша вступила в Евросоюз, несколькими днями позже ушло в отставку ее правительство. Обычному польскому читателю, как и обычному русскому писателю, дела нет до экономических и политических конъюнктур. На польской ярмарке, где Россия — «специальный гость», русского писателя поражает прежде всего жадный интерес. В России и то не всегда его наблюдаешь. Это и понятно, Россия своими писателями обкормлена. А в Польше больших литературных десантов из наших палестин не было давно. На все чтения и встречи приходят толпы, молодых авторов рвут на части университеты и молодежные клубы, литераторы постарше едва успевают перехватить прекрасный местный пончик или столь же прекрасную сосиску между беспрерывными «круглыми столами» на любые темы.

То есть тема, в общем, одна: что с нами случилось за эти пятнадцать лет, и победили ли мы свои предрассудки? Две ведущие страны бывшего соцлагеря присматриваются друг к другу, как повзрослевшие любовники, которые в двадцать лет разъехались и прожили друг без друга отдельную сложную жизнь. Она вышла за какого-нибудь западного европейца, родила ему, поскандалила, ее когдатошний друг сменил несколько любовниц — американку, европеянку, кондовую патриотку; наконец они повзрослели и решили встретиться в Варшаве. Как в пьесе у Зорина. Первое время смущенно улыбаются, говорят официальные слова. Потом начинают бешено предъявлять друг другу упреки: а зачем ты тогда? А почему ты тогда с этим? Зачем ты приходил грязный и пьяный, зачем ты была так высокомерна? А как ты жил все это время? Без тебя — плохо. Я — тоже плохо. Ну что — ко мне или к тебе?

Сейчас — мы к ним, и все получается отлично. Без выяснения отношений тоже не обходится: некоторые так и спрашивают: «Должны ли мы опять вас бояться?» Ясно, что бояться они перестанут, только когда мы вообще прекратимся. И перестанут с сожалением, ибо это было их профессией. За нее до последнего времени даже платили. Иногда начинают говорить о том, что в России снова побеждают тоталитарное сознание, царь-батюшка и расправы с несогласными. И что русские вообще неисправимы, тогда как мы — Европа, и делать нам нечего вместе. Это нормальные, плодотворные дискуссии, на них ломаются копья, переводчики не успевают переводить и после первого часа бурных споров вообще замолкают, потому что все и так понимают друг друга. Русский и польский не так далеки, как кажется.

— А вы как боретесь со стереотипами?— спрашивают нас.

— А чего бороться?— не понимаю я.— Предрассудок на то и предрассудок, чтобы быть прочней доводов рассудка. Он рациональным образом не побеждается. В конце концов из женских предрассудков и мужских стереотипов выросла вся мировая любовная лирика, и ничего. Чем сильней наши стереотипы, тем больше шок и счастье от их падения при личной встрече. Надо, как говорится, чаще встречаться.

Что читает Польша и вообще Западная Европа, книжными стендами которой заняты два этажа гигантского варшавского Дворца культуры и науки (совершенно сталинская высотка 1955 года со статуями брутальных читающих пролетариев обоего пола)? Зрелище утешительное. Она читает романы о последних двадцати годах своей бурной жизни. Подходит время осмысления — краха новых гипнозов и самогипнозов. Всякий молодой европеянин, поучившийся в университете, прошедший через первый эротический, экзистенциальный и экономический опыт, считает своим долгом написать роман об этих трех «Э».

Нарасхват идут романы о личном опыте. Культ Адриана Моула и Бриджит Джонс (Таунсенд и Филдинг в Польше гораздо популярней, чем Джоан Ролинг) вызвал к жизни жанр молодежной исповеди, путаного монолога о своей жизни. Это новый поиск себя. Гришковец выступал в день по три раза, и его беспрерывно звали еще. На Гришковца ломились.

Польский Гришковец — Ежи Пильх, актер, скетчист, шоумен — только что выпустил книгу «Ангел крепленый» (парафраз библейского выражения насчет «Ангела крепкого»). У нас ее перевели как «Песни пьющих». Пильх с его монологами среднего человека стал в Польше кумиром. Люди хотят слушать о повседневности. Это хороший признак — когда они толком узнают себя, им захочется узнавать и что-то другое. У нас этот новый автобиографизм народился лет восемь назад, его пионеркой была Даша Асламова. Потом появились злые молодые англичане со своей жесткой социальной прозой о том, как достало работать и как надоела политкорректность. Теперь вся Европа читает мемуары тех, кому, по идее, и вспомнить-то нечего. Получается смешно, увлекательно и узнаваемо. Литература потрясающе помолодела. Двадцатилетние — и не только такие пустоглазые, как Денежкина,— пишут романы о безумной и многообразной постпостпостмодернистской реальности. В Польше тоже наросло поколение литераторов, родившихся в шестидесятые-семидесятые, с большим увлечением описывающих сначала мерзости социализма, а потом противности постсоциализма.

Самую большую толпу собрал на свое выступление отец перестройки Александр Яковлев, который в Национальной библиотеке представлял свой сорокатомный «Архив». Уникальные документы о коллективизации, голоде и борьбе за отечественную культуру с ее лучшими представителями.

— Вы, вероятно, слышали, что у нас стабилизация,— сказал Яковлев, нахмурив знаменитые брови с кисточками.— Я хочу, чтобы вы, коллеги, не путали стабилизацию с реставрацией. И реставрация эта началась с переписывания школьных учебников, а продолжилась вторичным засекречиванием документов, которые в восьмидесятые годы были уже рассекречены, а в девяностые — опубликованы.

— Откуда вы берете деньги на сложнейшую и многолетнюю работу с архивами?— спросил один польский пан профессор.— Такие книги издать нелегко, я думаю?

— Западные университеты помогают. Японские тоже. Российских спонсоров у меня почти нет.

Второй — после молодежного иронического романа — европейский бум связан с историей, мемуарами и всякого рода популяризаторскими книгами. Хитом сезона в Польше сделалась энциклопедия Vinum Sacrum, Vinum Profanum Евгения Кабаца — видного переводчика с русского, автора нескольких романов, но главным образом историка. Это книга о вине, о его религиозном, метафизическом, прикладном и медицинском значении.

— Вино дано нам как лекарство от невыносимости бытия. Лекарство надо потреблять в умеренных количествах, но вовсе отказываться от него — грех. Самое яркое алкогольное впечатление моей жизни — теплая водка с Виктором Некрасовым в Крыму. Это были незабываемый вкус и незабываемое общение. Любовь к неразбавленному вину считается одним из признаков святости. Сам апостол Павел, давая другу совет, как лечиться, писал: «Пей вино!»

Винными, водочными, пищевыми, автомобильными энциклопедиями, веселыми путевыми очерками, рассказами психологов о том, как поработить начальника и полюбить жену, полны все стенды европейских издательств. У наших этого пока меньше. У нас еще не очень хорошо умеют писать о метафизике повседневности, придавая самым обыденным вещам космическое значение. Но уже учатся.

Не знаю, какие книги читает друг президента Квасьневского президент Путин, но одна его собственная книга пользуется на Варшавской ярмарке не просто успехом, а скандальной славой. Это «Путинки» издательства «ООО Эхо»: около ста цитат из путинских речей и выступлений с иллюстрациями Алексея Меринова. Этой книги привезли две пачки — и хорошо. Потому что со стенда она пропадает регулярно. Свои ее тащат или поляки — не знаю. Одну попросил я, и мне дали за просто так. Вообще самый надежный рейтинг — это рейтинг пропаж и покраж. Со стендов хронически пропадают: Радзинский, Гришковец, Токарева, Петрушевская, Улицкая, Стругацкие (включая толстенный «вагриусовский» том), Пелевин, несколько жезеэловских биографий. Мою книжку тоже один раз сперли. Ура!

Самое отрадное на Варшавской ярмарке — это, кажется, действительно наступившая наконец эра прощания с устоявшимися представлениями. Прежние парадигмы рухнули — слова «социалистический», «капиталистический», «либеральный» и «консервативный» больше ничего не значат. Век идеологий и технологий кончился. Наступил век людей, век жизни как она есть. Новые противостояния еще будут выстраиваться, конечно. Но до этого надо дожить. И доломать старые.

А пока люди — Гандлевский, Павлов, Уткин, Кушнер, Салимон, Дмитриев, Новиков (Дм.) и прочие приехавшие — пишут книжки про людей, и это самое интересное. А Россия и Польша после первых восторгов, сопровождаемых ворчанием, начинают трудно и осторожно сходиться, чтобы попробовать просто жить дальше.

С читающим трудно что-то сделать

— Я думаю, в нынешней вспышке польского интереса к России сыграли примерно равную роль два фактора. Первый: некоторое разочарование Польши в Западе и усталость от тотального отрицания своего социалистического периода. Писатели чувствуют себя не лучшим образом — пожалуй, у нашего успешного литератора гонорары повыше и тиражи посерьезнее. В общем, один стереотип: «Из России — ничего хорошего» — точно рухнул.

Второй фактор — это долгая и большая работа российской стороны при неизменно внимательном и благожелательном участии президента Квасьневского. В Польше почти не осталось квалифицированных переводчиков с русского и на русский, это стало большой проблемой. Надо налаживать обмен, привозить в Польшу русскую книгу. У поляков под редакцией Ежи Помяновского выходит в России превосходный журнал «Новая Польша», у нас пока нет ничего подобного.

— В России книжный бизнес стал прибыльным, или это пока впереди?

— В России выходит в год восемьдесят тысяч новых книг. Это колоссальная цифра, она выросла вдвое за каких-то три года. Коммерческая беллетристика составляет сравнительно небольшой процент от общего количества новой литературы. Почти у всех, кто приехал на ярмарку,— больше тридцати писателей, цвет современной русской литературы,— любая новая вещь сразу выходит за границей. В день открытия ярмарки у Людмилы Улицкой вышла по-польски «Медея и ее дети». Радзинский близок полякам кровно, его книги расхватываются. Есть целый стенд польских переводов Акунина. Даже поэзия, даже критика — вещи по определению некоммерческие — выходят и продаются.

— Говорят, что повышенный интерес к литературе — все-таки признак застоя.

— Ну нет. Настоящий застой — это как раз понижение интеллектуальной планки. Мы можем прийти к застою, только если погубим свою литературу. Пока она есть — она сама живое напоминание о свободе, правде, достоинстве человека. Так что подъем интереса к хорошим современным книжкам — первый признак, что реакция не пройдет. С читающим человеком гораздо трудней что-либо сделать.

Мне нравится держать книгу в руках

Александр Квасьневский, президент Польши, принимал российских писателей в своей резиденции на улице Краковское предместье.

— Пан президент… Можно по-русски?

— Да, конечно. Думаю, я последний президент Польши, обходящийся в разговорах с русскими без переводчика.

— Так вот вообразите фантастическую ситуацию. У вас есть свободное время. Какую книгу вы хотели бы прочесть?

— Есть у меня время или нет, а читаю я постоянно. В новой стране, приезжая туда с визитом, первым делом просматриваю газету. Мне нравится держать книгу в руках, я человек не компьютерный в отличие от большинства сотрудников моего аппарата. Я хотел бы прочитать сейчас, знаете, хороший традиционный социальный роман про девяностые годы. Лучше, если бы это была жизнь семьи. Все наши гигантские перемены, все это перебаламученное море глазами трех поколений. Старшие, которые лишились работы и ощутили себя не у дел. Молодой человек, который поверил свободе и столкнулся с ее криминальной изнанкой, с ее жестокостью. Ребенок, который учится приспосабливаться к миру и вынужден делать это быстро, иногда вопреки характеру. Вот такую хорошую трезвую, многостраничную семейную сагу я бы с наслаждением прочитал.

— Сами не думаете написать книжку про 90-е?

— Если я и надумаю писать мемуары, не ждите от меня всей правды. Потому что правду знают информационные агентства, а личность всегда субъективна. Только этим она и интересна. Я прочитал сейчас мемуары Ярузельского — главный польский бестселлер последнего времени. Вот человек, расколовший общественное мнение! Шестьдесят процентов за него, сорок — резко против. Я читал его книгу как сценарий грандиозного сериала! Ученик католической школы, солдат Красной армии, генерал, лидер страны, фактически диктатор, а сегодня человек, проводящий сто дней в году в разнообразных судах! Какая биография — и какой мог быть фильм…

— Говорят, до вас в резиденции не было библиотеки…

— Не было. У Валенсы, говорят, была одна книга. Какая — неизвестно. Шучу. Факт тот, что библиотеку сделал я, и в ней уже больше трех тысяч томов. И я знаю, что мой друг президент Путин тоже не мыслит свободной минуты без книги.

Десятка самых продаваемых книг современных зарубежных авторов Книжный салон ТД «Библио-Глобус», I квартал 2004

1. Коэльо П. Одиннадцать минут.
2. Мураками Х. Мой Любимый Sputnik.
3. Гонсалес Гальего Р.Д. Белое на черном.
4. Зюскинд П. Парфюмер: История одного убийцы.
5. Коэльо П. Алхимик.
6. Пулман Ф. Северное сияние.
7. Мураками Х. Норвежский лес.
8. Мураками Х. К югу от границы, на запад от солнца.
9. Коэльо П. Дьявол и сеньорита. Прим.
10. Коэльо П. Вероника решает умереть.
Десятка самых продаваемых книг.
 Книжный магазин «Москва»

1. Улицкая Л. Искренне ваш Шурик.
2. Гришковец Е. Рубашка.
3. Дашкова П. Приз.
4. Акунин Б. Алмазная колесница.
5. Устинова Т. Олигарх с Большой Медведицы.
6. Донцова Д. Концерт для колобка с оркестром.
7. Кинг С. Волки Кальи: Из цикла «Темная башня».
8. Мулдашев Э. В поисках города богов. Т.З: В объятиях шамбалы.
9. Кутзее Дж. М. Бесчестье. Осень в Петербурге.
10. Веллер М. Б. Вавилонская.
Книги в цифрах

Пятое место в мире и третье в Европе занимает Россия по числу выпускаемых книг. Рубеж в 100 тысяч названий пока преодолели только Китай, США и Великобритания.

80.971 книг и брошюр общим тиражом 720,3 млн экземпляров издано в России в 2003 году. По сравнению с 2002-м число названий возросло на 15,1%, тираж — на 21,8%. Т.е. для каждого россиянина издано 5 экземпляров.

1,5 млрд долларов США — таков, по оценкам, годовой объем розничных продаж на книжном рынке России (при средней цене одной книги 100 рублей).

25% всех российских книг выпускают четыре издательства: ЭКСМО-Пресс, АСТ, Просвещение и Дрофа.

67,2% от общего числа названий и 89,6% от суммарного тиража выпустили в 2003-м негосударственные издательства.
№22(4849), 31 мая 2004 года
Дмитрий Быков


Парфенов должен быть разрушен

В Главное управление зачистки пространства

В отдел корпоративной этики при Телеадминистрации

В отдел организации массового одобрения Службы контроля общественного мнения

Всем, кого это может касаться

Уважаемые господа!

Мы знаем ваши имена, но в соответствии с корпоративной этикой, принятой в Корпорации безопасности, не можем назвать их вслух. Приносим вам глубокую благодарность за прекращение функционирования телепрограммы Леонида Парфенова «Намедни» в связи с некорпоративным поведением самого Парфенова, а также вдовы Зелимхана Яндарбиева.

Давно уже в нашей Российской Корпорации не происходило события, которое вызвало бы столь глубокое удовлетворение у такого большого количества корпораций. В первую очередь отметим ликование Либеральной Интеллигенции, объединившейся в корпорацию «Мы говорили». Ваше решение явилось ответом на многовековые чаяния российских журналистов, еще раз убедившихся, что совмещать лояльность и талант невозможно физически и некорпоративно юридически. Можно не сомневаться, что закрытие программы Парфенова ускорит процесс переформирования корпорации «Мы говорили» в неформальное объединение «Пора сваливать», а после того как все они свалят, оставшимся достанется гораздо больше. Еще раз спасибо.

Нельзя не отметить ликования, воцарившегося в корпорации Румяных Пенсионеров, объединившихся под лозунгом «Так их, голубчиков». Любая акция власти, направленная против представителей авангардизма (с 1962 года известных так же, как «пидорасы»), не может не вызывать дружного одобрения этого станового хребта российского электората, пусть даже понятия не имеющего о корпоративных принципах телеканалов. Переход Леонида Парфенова из корпорации стильных телеведущих в корпорацию безработных существенно поднимет рейтинги всех остальных телеперсон в диапазоне от Регины Дубовицкой до страшно сказать кого.

Ваше решение по самое не могу удовлетворило патриотов, от души возмущенных некорпоративным поведением вдовы Зелимхана Яндарбиева в интервью бывшей программе «Намедни». Вместо того чтобы вместе со всей Российской Корпорацией порадоваться ловкому уничтожению опасного террориста, она позволила себе выразить по этому поводу некорпоративное сожаление и даже обвинить в происшедшем страшно сказать кого. В то время как страшно сказать кто делает страшно сказать что для окончательного искоренения некорпоративного поведения на всей территории Российской Корпорации и за ее пределами, такое поведение отдельных вдов не только неэтично, но и попросту оскорбительно для любого, кому страшно сказать как страшно.

Нельзя не отметить дружной радости в монолитной корпорации Спортсменов, Дачников, Продвинутой Молодежи и Простых Телезрителей. Корпорация Простых Телезрителей наконец избавлена от мучительного нравственного выбора между глубоко корпоративной по духу программой «Мент истинный» и некорпоративной стряпней бывшего Парфенова. Теперь они по определению обязаны просмотреть программы «Пост скрипнул» и «Семя», поскольку у них нет другого выбора, а добровольный просмотр этих корпоративных телепродуктов представлялся маловероятным. Продвинутая Молодежь сможет больше времени уделять корпоративным вечеринкам и корпоративному сексу, Спортсмены займутся спортом, а остальное население Российской Корпорации возьмется за книгу или просто подышит свежим воздухом. Отдельную благодарность вам приносит корпорация Домашних Собак, которые по воскресным вечерам были лишены своевременного выгула. Теперь злокозненный Парфенов уже не сможет помешать им корпоративно отправлять свои естественные надобности в отведенное для этого время. Осталось облегчить страдания несчастных животных по пятницам, и трудно сомневаться, что страшно сказать кто уже придумал страшно сказать что в отношении некоего Савика, который некорпоративно Шустер.

И наконец, особенно горячую благодарность приносит вам корпорация Бомжей Российской Корпорации. После закрытия программы «Намедни» количество телевизоров, добровольно выброшенных гражданами на помойки за полной невозможностью их смотреть, возрастет в геометрической прогрессии, что самым гуманным образом скажется на благосостоянии этих беднейших, но верных граждан Российской Копро… (тысяча извинений, опечатка, корректор расстрелян).

С корпоративным приветом

Группа доброжелателей
№23(4850), 7 июня 2004 года

Дмитрий Быков


Менталитет уходит в горы

Государственная премия России становится наградой за смерть или за дружбу

Претенденты на Госпремию по литературе: академик Чеченской АН Канта Ибрагимов, поэт-песенник и бывший главный редактор «Юности» Андрей Дементьев, писатель-деревенщик Василий Белов.

12 июня, в День независимости России, президент, как обычно, подпишет указ о присуждении Государственной премии. В области, как водится, литературы, искусства и архитектуры, а также, само собой, науки и техники.

Государственная премия — вероятно, самая невезучая среди советских литературных и иных наград: учреждалась она как Cталинская и выдавалась соответственно за то, что нравилось отцу народов (он все внимательнейшим образом читал). Он любил многотомные исторические романы, тяжеловесные соцреалистические эпопеи с перековкой колеблющихся героев и свадьбой положительных, иногда в порядке исключения поощрял хорошую литературу вроде повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», но в целом паче всего уважал то, в чем сквозило имперское величие.

Сегодня значительно похудевшую Госпремию дают либо за выслугу лет, либо за государственническую идеологию. За постперестроечное десятилетие ее успели, кажется, получить все по-настоящему достойные авторы, и теперь либо выскребаются последние остатки недонагражденных, либо поощряются те, кто соответствует новой доктрине, покамест не сформулированной, но подсознательно угадываемой. В этот раз, например, выдвинут МХАТ за спектакль «Пролетный гусь» по Астафьеву. Кроме того, на премию посмертно выдвинут Олег Ефремов как участник авторского коллектива, готовившего к печати теоретические труды основателей Художественного театра и мхатовскую энциклопедию. Также посмертно выдвинуты Ярослав Голованов (за сценарий сериала «Тайны забытых побед») и Евгений Колобов (за создание «Новой оперы»). Тенденция налицо, и она объяснима. Государственно признанными лучше назначать уже мертвых художников, потому что они ничего антигосударственного уже сделать не могут. Я бы начал с Пушкина, в Михайловском как раз нужны деньги. Бывали, конечно, ошибки, всякая там «Гавриилиада», ода «Вольность», но в конце-то концов встал же человек на правильные позиции… «Клеветникам России» — что, не тянет на Госпремию? Не берусь судить о спектакле cаратовского ТЮЗа «Брак по-итальянски», которого не видел. Не решусь также оценивать творчество художников Кошлякова и Рогинского, поскольку не имею искусствоведческого образования. Но вот что касается писателей, тут тенденция тоже налицо, и она, прямо скажем, пугает. Выдвинуты Исхак Машбаш (роман «Адыги» и вся историческая сага в совокупности), Канта Ибрагимов («Учитель истории»), Михаил Синельников, Андрей Дементьев и Василий Белов.

Михаил Синельников — поэт, о котором ничего плохого не скажешь, но и хорошего много не вспомнишь. Ученик Арсения Тарковского. Впрочем, Михаил Синельников литературно во много раз приемлемей Андрея Дементьева, читать которого попросту невозможно! Он во столько же раз хуже Асадова, во сколько Синельников слабей Тарковского. Я вообще не люблю всего витринного, но уж коли мы заботимся о фасаде — давайте помещать туда по крайней мере кондиционный товар! Василий Белов написал когда-то хорошую повесть «Привычное дело», забавную пьесу «По двести шестой» и замечательные «Плотницкие рассказы». С тех пор его сожрала необъяснимая, не почвенная, а подпочвенная какая-то злоба, и ничего сколько-нибудь значимого он в последние годы не произвел. Вручение ему Госпремии, буде оно состоится, должно, наверное, обозначить некий поворот к патриотизму, да еще в самом ксенофобском и кондовом его изводе (впрочем, равновесие тут как раз и достигнется: наградили же в прошлом году насквозь космополитическое и модернистское «Новое литературное обозрение»).

Особенно значимы, конечно, награждения адыгейского почти-классика Машбаша, продолжившего свой многотомный исторический цикл об историческом выборе адыгов в пользу присоединения к России,— и Канты Ибрагимова, чей «Учитель истории» вышел в «Олме» (при поддержке «известных в Чечне людей», как сообщается на сайте «Говорит Чечня»; там же указано, что книга издана «в красивом, твердом переплете»). Насчет переплета не знаю, а роман жуткий — с мистикой, фантастикой, византийским Средневековьем и даже сионским заговором, но в нем зато довольно резко оцениваются Дудаев и его окружение. Кроме всего прочего, Канта Ибрагимов — доктор экономических наук, академик Чеченской АН несколько раз в интервью говорил об исторической тяге народа Чечни к народу России. За одно это ему надо дать премию, очень будет концептуально. Другого писателя в Чечне на данный момент, вероятно, нет — выпускник Литинститута Яндарбиев погиб при невыясненных обстоятельствах. Машбаша тоже обязательно надо наградить. Каюсь, я не читал «Адыгов» и не знаю среди коллег-критиков ни одного человека, кто бы читал, но книга, написанная с таких правильных позиций, никак не может быть плохой. На следующую Госпремию обязательно надо выдвинуть кого-нибудь из чукотских писателей, которые бы доказывали в цикле исторических романов «Щедрое солнце тундры» историческое тяготение северных народностей к русским. Правда, Чукотка в наше время — не самый подходящий регион, но к тому времени губернаторский срок одного олигарха уже закончится.

На этом фоне особенно отраден тот факт, что «Национальный бестселлер» — премия, позиционирующая себя в качестве патриотичной и непредсказуемой, все-таки досталась не Валентину Распутину с его слабой последней повестью, а Виктору Пелевину с его «ДПП (NN)». До Государственной премии Пелевину еще писать и писать. А лучше бы — молчать и молчать. Вернее дадут.
№23(4850), 7 июня 2004 года
Дмитрий Быков


Александр Яковлев: «Рынка для свободы недостаточно»

Его называют «архитектором перестройки». И в отличие от большинства ее прорабов он весьма популярен у себя на Родине. Не прячется от людей, не избегает встреч и не уезжает на профессорскую работу за границу. Больше того — он не открещивается от своего детища, той самой новой независимой России, 14-летие которой отмечаем мы в этом июне. Каяться академик Александр Яковлев ни в чем не собирается.

Изменился он мало. В свой восемьдесят один вполне себе молодой человек с быстрой реакцией, точный, осторожный, храбрый, хитрый. Не скрывающий, как и в этом интервью, своих мнений. Умеющий к себе располагать. Опасный. Был бы безопасный — давно бы съели. Сначала старые ретрограды, потом новые.

— Вы недавно в Варшаве на «круглом столе», посвященном борьбе со стереотипами в истории, сказали, что нет никакой стабилизации, а есть реставрация, чем вызвали спор.

— Ну в чем эта стабилизация заключается? Может, в росте цен на нефть? Это что, чья-нибудь исключительная заслуга? Может, прибыли от этого роста пошли на образование, на производство? Так ведь нет ничего подобного! Вся прошлогодняя прибыль — десятки миллиардов!— ушла на армию и спецслужбы. А цены на нефть будут расти долго, и именно это единственный фактор нашей стабилизации. Ни в экономике, ни в военном строительстве, ни в судебной реформе, ни в здравоохранении, ни в образовании прорывов нет. Правда, в России сейчас хорошая литература. Это всегда сопутствует застою — избыток темперамента уходит в творчество и реализуется там. Компенсация небольшая, но приятная.

Меня, конечно, радует, что Путин не собирается отказываться от нормальной капиталистической экономики. Но хочу предупредить: серьезное заблуждение, будто рынка совершенно достаточно для свободы. Помнится, с Егором Гайдаром я имел по этому поводу долгие, серьезные и бесплодные, к сожалению, дискуссии. При всех гайдаровских заслугах он явно переоценил рынок. Рынок отлично уживается с авторитарными моделями общества. Больше того: чем травматичнее для населения окажется рыночная реформа, скажем, медицины,— в результате которой у нас бесплатная медицина может исчезнуть вообще,— тем интенсивнее будет ностальгия по всему советскому, и удовлетворять эту ностальгию будут щедро. Телевидением, примитивной пропагандой, единовластием, отсутствием публичной политики… То есть усиление самых негативных тенденций рынка будет идти об руку с реставрацией, они друг друга отлично дополняют. Удвоилась квартплата, а в порядке компенсации исчезает свобода слова, и пойди ты объясни людям, что это вещи взаимообусловленные.

— Боюсь, многие вам возразят: круг разомкнут навсегда, страна наконец консолидирована на базе нормальных гуманистических ценностей…

— В откатах нет ничего драматического. Само понятие исторического отката, или даже реакции, если хотите, всему миру известно: ни одна революция без этого не обходилась. Потому что революция по определению предполагает перехлесты, иллюзии, крайности — стабилизацию как понятие никто не отменял! Вопрос совершенно в ином: чьими руками она делается. Одно дело, если реакция осуществляется ходом вещей. Тогда она не затрагивает главных достижений революции, а только корректирует их, иногда весьма существенно. Так было, например, в Восточной Европе в последние годы. Так было в нашей истории после реформ Александра II — реакция была, но крестьян обратно все-таки никто не закрепостил. И совсем другое дело, когда контрреформу осуществляют конкретные силы, определенно желающие бежать впереди паровоза. Это прежде всего КГБ, в сущности своей неизменный по сию пору. Пускай Глеб Павловский и другие известные политологи делают вид, что именно они входят в некий мозговой центр, определяющий большую политику. На самом деле они только отвлекают внимание от совершенно конкретного мозгового центра, действительно существующего и влияющего на решения Кремля.

— В канун Дня независимости России многие не только вспоминают Бориса Ельцина, но и склонны как-то по-новому взглянуть на годы и итоги его правления. Кстати, почему, как вы думаете, Ельцина не было на инаугурации?

— Наина Иосифовна говорит, что он затемпературил неожиданно. Как-то очень неожиданно.

— Вы у него бываете?

— Последний раз был месяцев восемь назад. Он в хорошей форме. Гораздо лучшей, чем когда находился у власти. Между прочим, много ездит по стране. Его охотно приглашают. И высказывается он довольно резко обо всем, что видит.

— Жаль, никто этих высказываний не слышит. Возможно, в обществе появился бы повод для живой полемики, которая в принципе свойственна демократии.

— Вопрос к вам, к прессе. К вашему начальству. У Ельцина-президента было множество недостатков и ошибок, главной из которых была, конечно, фраза: «Берите столько суверенитета, сколько унесете», да и других деструктивных мероприятий в избытке. Но одного его достоинства отрицать нельзя: он временами страшно злился на прессу, но никогда ничего не сделал, чтобы ее зажать. Хотя всегда вокруг него были люди, готовые к услугам такого рода. В рот заглядывали. Теперь видно, что именно это определяющая вещь для настроений в стране…

— Почему вышло так, что самой сильной организацией в СССР оказалась «Контора глубокого бурения»? Почему комитет работает лучше всех и до сих пор непобедим?

— Почему он самый живучий — легко объяснить. Потому что он никому не подконтролен. Это государство в государстве, у него начальства нет. Сегодня комитет и власть срослись окончательно, и это куда опаснее, чем сращение власти с капиталом. Хотя и это не пряник. Собственно, Ленин, которого я искренне считаю человеком очень примитивного ума, сам заложил под государство эту мину. Если бы он ограничился созданием ЧК — полбеды, но сразу после было создано ГПУ — политическая полиция, никому уже не подконтрольная. Эти сами стали решать, что представляет опасность для государства, а что нет. При Андропове комитет окончательно взял верх над партией. Он откровенно стал ее контролировать. У меня на госдаче уборщица была лейтенантша КГБ, а повар — капитан. Я проверил, была возможность… Не выдержал я, только когда узнал, что прослушиваются мои телефонные разговоры. Пошел к Горбачеву выяснять, что за ерунда. Он покраснел (потому что ему эти мои разговоры, я знал, носили на просмотр) и сказал: «Меня тоже прослушивают».

— Помните анекдот — «Не знаю, кто он, но шофер у него Брежнев»? Если у вас уборщица была лейтенант и повар — капитан, сами вы должны быть не меньше генерал-полковника…

— Будь я генерал-полковник, следить за мной не было бы никакой необходимости. Сам бы за другими следил…

— Андропову, говорят, скоро в Москве памятник поставят. Хотел бы спросить вас как историка: как вы думаете, может, перестройку мог начать он? Человек был явно неглупый, о переменах заговаривал в открытую…

— Он отличался только одним — быстротой реакции, обучаемостью. Образования у него не было никакого, представления об истории и культуре — самые приблизительные. Но человек был восприимчивый, умел окружать себя умными людьми: в советниках у него ходили Бурлацкий, Саша Бовин — замечательный аналитик… Словом, либералы начали даже надеяться, что чему-то его научат, смогут через него воздействовать на ситуацию, добиться сначала послаблений, а потом и реформ… Стоило Андропову прийти к власти, как он всех этих либеральных советников перестал к себе допускать. И начал реформы в полном соответствии с гэбэшным представлением о порядке: дисциплина, борьба с хозяйственными злоупотреблениями, с коррупцией… борьба кампанейская, фальшивая, когда множество невиновных людей пострадало. Столь же фальшивые, провальные и бессмысленные акции вроде проверки кинотеатров в рабочее время. В общем, стал закручивать гайки и выдавать это за реформы. А сторонником свобод некоторые его считали только потому, что он эти гайки закручивал цинично, не слишком маскируясь. У них вообще циничное ведомство — все прямо говорят. Бояться-то некого. Но к свободе это отношения не имеет и к борьбе с коррупцией тоже — борются-то не с причинами, а со следствиями. Что толку головы рубить?

Андропов, кстати, лелеял мечту о семи, ну может, десяти федеральных округах с жестким вертикальным управлением.

— Сейчас многие уже начинают заглядывать в те дни, когда развернется борьба за кресло Путина. Может ли его сменить политический оппонент, скажем, человек ваших взглядов?

— Если бы Ельцин, допустим, спросил меня лет шесть назад о преемнике — я назвал бы троих, от силы четверых человек. Сегодня могу назвать одного из многих. Возможно, у Путина есть и такая историческая заслуга: он доказал, что президентом страны может быть один из очень широкого круга людей. Именно поэтому вопрос о преемнике меня не особенно занимает — от него мало что зависит. Допустим, хотел бы порулить нынешний министр обороны. Очень возможно. Да все возможно.

— Но на Западе часто говорят, что как раз президенты-функционеры лучше всего: при них работает закон. А личность всегда харизматична, всегда норовит закон отменить или скорректировать.

— Сказанное верно применительно к странам с многовековым опытом демократии. Когда такого опыта нет, нужна огромная политическая воля — именно чтобы противостоять инерции несвободы. Чтобы не поддаваться на лесть, преодолевать соблазны легких решений, не возвращаться к прелестям кнута, когда все к этому толкает. И потом, никогда во главе России не может стоять человек без свойств. Слишком яркая и талантливая страна. У нее бывают периоды усталости, но выходить из кризисов она может только с одаренными лидерами. Уважать личность — на чем, собственно, и стоит свобода,— способна только другая личность. И чем она ярче, тем, как показывает наш исторический опыт, тем терпимее к талантливым людям. Обратите внимание на тех, кто вытаптывает свое окружение, это чаще всего люди невысокого полета, опасливые. Петр старался окружать себя людьми сложными, но талантливыми. А Ленин к умным вообще был подозрительным, а оппонентов просто не терпел.

— И все-таки альтернативный кандидат на будущих выборах немыслим?

— Откуда он возьмется при полном контроле над телевидением? Откуда в 1979 году было взяться альтернативной партии или сопернику Брежнева? Мысли такой не возникало. И пока цены на нефть будут высоки — ничего этому стилю не сделается.

— Что вам кажется главной ошибкой новой независимой России, то есть последних четырнадцати лет?

— То, что почти все люди, хотевшие и умевшие работать, уехали из страны. Я возил Горбачева по Канаде, показывал ему фермеров, он восхищался, а землю в России людям так и не отдали. Решением этой проблемы занимались те же самые коммунисты, которые очень быстро адаптировались к рынку — раздали людям землю в аренду, с них же еще и деньги взяли, заставили эту землю за копейки обрабатывать. Нормальных собственников, работяг, людей, способных организовать свое дело, вытеснили отсюда поборами, задавили налогами, обложили данью. Сегодня работать никто не хочет — это главная беда. Страна опять ни для кого не своя. Ни для кого, кроме комитета. Он и работает, засучив рукава…

— Был шанс, что 14 лет назад Ельцин не придет во власть, не возглавит новую Россию?

— За Ельцина был Собчак — самая влиятельная фигура тогдашнего демократического движения. Вся интеллигенция к нему прислушивалась. Главная беда в том, что стратегического плана реформ не было и быть не могло — в одной голове такие планы не складываются, а обсудить их было не с кем. Вы представить себе не можете, с каким сопротивлением сталкивался Горбачев на каждом шагу. Если бы он вышел на политбюро с сообщением о том, что завтра отменят цензуру, а послезавтра — однопартийность, жить ему оставалось бы минуты две с половиной.

— Но сами-то вы уезжать не собираетесь?

— Ни при каких обстоятельствах. Я достаточно пожил за границей при советской власти, в почетной ссылке. Нечего нам бежать из своей страны, пусть они сами куда-нибудь бегут.
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День независимости

В День независимости России стоит поздравить четверых человек. Все прочие — зависимые.

В сякий раз, когда Россия отмечает 12 июня День своей независимости, я задаю себе единственный вопрос. Чей это, в сущности, праздник? Кто в сегодняшней России может позволить себе называться независимым? Пресса? Не будем о грустном. Телевидение? Я же просил. Власть? Она независима только от народа, и то пока еще не вполне. Народ? Я не знаю в сегодняшней Евразии более зависимого народа, считая чеченский. Чеченцам хоть есть о какой независимости мечтать, а нам от кого отделиться, чтобы стало хорошо? И получается у меня в результате, что 12 июня — на самом деле праздник Карпенко. Он совершенно не зависит от государства. Ставит на себе этот эксперимент тридцатый год. Начал еще при советской власти. Пришел к своей жизненной философии через серьезные марксистские и иные источники. И поздравлять 12 июня, получается, я буду его одного.

— Ну не совсем так,— говорит скромный Карпенко, предлагая мне любимое свое блюдо — жареный репчатый лук. Он жарит его на костре целыми головками особенным образом. Можно бы и на постном масле, но сам он постного масла не производит, а питается только тем, что добывает своими руками. Зайти в магазин он себе разрешает, почему нет, но покупать там, согласно своему кодексу, не может ничего. Кроме самых крайних случаев, когда речь идет о жизни и смерти: вот зубы у него болели — он приобрел анальгин и долго корил себя за эту слабость.

— Я не единственный стопроцентно независимый человек. Думаю, вы вправе поздравить Романа Абрамовича — власть, сколько я могу судить, ничего ему сделать не способна. Потом, в городе Тарусе проживает мой товарищ Иван Котельников, издающий на свою зарплату строителя собственную газету тиражом триста экземпляров, совершенно ни от кого не зависящую, ежемесячную. Он сам же ее всю и пишет, публикует в ней Пушкина стихи, Льва Толстого прозу… Очень многие в его районе читают. Потом, в городе Муроме — я знаю от того же Котельникова — проживает некий Илья, местная достопримечательность, решивший повторить подвиг Ильи Муромца. То есть главным его подвигом он считает тридцатитрехлетнее сидение на печи. Илья из Мурома проповедует принцип недеяния, потому что работа, как он считает, есть занятие недостойное. Человек рожден размышлять, а земля будет его за это кормить, ибо он есть ее разум. Говорят, у него на участке все гораздо лучше растет, чем у соседей.

К вопросу о том, что у кого растет на участке: я через это самое и познакомился с Карпенко. На моем участке в изобилии растет трава, под цветы и клубнику отведено всего несколько грядок. Обрабатывать участок некогда — я приезжаю главным образом по выходным. Чтобы скосить все это травяное изобилие, я позвал однажды Карпенко, потому что сам кошу посредственно, да и коса у него получше. В нашем поселке он имеет кличку Козовладелец. Козы у него сейчас две, мяса он давно не ест, а молоком и сыром питается охотно. В отплату за свою услугу он попросил всю траву, которую скосил. Маша и Даша, соответственно черненькая и беленькая, были очень рады. С тех пор он у меня косит каждое лето, а попутно развивает передо мной свою систему понимания жизни.

Она у него довольно платоновская, не от Платона, а от Платонова. Такие полусумасшедшие философы, готовые немедленно организовать свою жизнь в соответствии с полюбившейся им идеей, слава богу, никогда в России не переведутся. Короче, до тридцати лет Михаил Николаевич Карпенко преподавал физику в средней школе. Потом он применил законы физики к государственной системе и понял, что ей конец. Имеется в виду, подчеркиваю, не только советское государство, а любое другое. Карпенко внимательно смотрит телевизор (поскольку он физик, то до сих пор вполне успешно чинит подаренный соседями древний «Рубин») и делает вывод, что весь мир, включая Китай, Европу и Штаты, вплотную подошел к катастрофе.

— Современный человек не зависит от собственной воли ни в чем. Ему просто не оставили времени побыть собой. Никто не работает на себя — все уходит бесчисленным посредникам-паразитам. И социализм, и капитализм одинаково отчуждают человека от продукта его труда.

— Так что же, правильного государства не существует?

— И не может существовать. Государство — аппарат угнетения и унификации, нужный для масс. Но я не человек массы, я свободный индивид. Таких во всяком обществе не более семи процентов. Свободный индивид должен выйти из-под власти общества и жить трудами своих рук. Даже малейший контакт с государством способен отравить душу. И нет такого государства, в котором свободный индивид не найдет себе щелки…

В 1983 году он ее нашел. У него даже есть справка об инвалидности, и не подумайте, что по шизофрении,— нет, по астме. Он сумел доказать, что проживание в загазованной Москве для него губительно. Уехал из города. На дачном участке, который еще его престарелая тетка успела получить от своего завода «Серп и молот», собственными руками возвел дом причудливой конфигурации с огромной верандой. Истратил на это практически все, что имел. Сам сложил печь: выучился. И стал жить в дачном поселке круглый год, избегая каких бы то ни было контактов с государством. Естественно, у него есть пенсия по инвалидности, и периодически он в Москве эту пенсию на почте получает. Но эти деньги лежат резервом, на случай, если совсем припрет, как вот с зубами. Есть у него огромный погреб, где хранится картошка (урожаи он снимает классные, изобретая всякие агрономические новации). На участке десять яблонь, так что имеются и яблоки. Растут свои огурцы.

— Я не догматик. Скажем, была мысль обходиться без соли: наверное, человек может добывать ее сам. И у моря я бы, конечно, обходился: выпаривал. Но у нас только Ока, а без соли человек не может. Потом, без сахара невозможно заготовить на зиму ту же клубнику. Но это да еще вот спички — единственное, что я беру у государства, и то не теряю надежды найти замену…
Он делает отличную бражку и домашнее вино — из клубники, из яблочной падалицы. Сам собирает в лесу бурелом и сухостой на растопку. Читает в основном старые журналы, которые получает с соседних дач: ему дают и старые газеты, и ненужные книги. Вопрос с одеждой решается так же: свободному индивиду не возбраняется принять старую куртку или телогрейку от соседа и слегка подогнать под себя. Тулуп служит ему уже тридцать лет — это бывшая куртка полярного летчика, ее ничто не берет. Правда, для борьбы с молью Карпенко пришлось пойти на компромисс с государством и купить у последнего немного нафталина.

— Да что вам государство сделало-то?

Тут его глаза загораются.

— Как вы не понимаете! Это же ежесекундное порабощение! Вам нельзя шагу ступить без контроля, вы все время обязаны регистрироваться, прописываться, предъявлять паспорт при пересечении границ! Человек окружен врагами, главная цель которых — сделать его жизнь невыносимой. Цены в магазинах устанавливаются произвольно… Зарплата — подачка… Все делается ради государственного монстра, и все прибыли нынешней власти уходят только на то, чтобы укреплять эту власть! Больше их ни на что не хватает! Содержание армии, сама цель которой — превратить вас в винтик… Она только с собственным народом воюет, превращая его наиболее трудоспособных людей в послушное быдло… Милиция… Общественный транспорт…

Все это вовсе не такое безумие, как можно подумать. Многие отечественные либертарианцы — так называется крайнее правое крыло либерализма — высказывали подобные мысли, и вполне серьезно. Просто им никак не хватало решимости воплотить свои идеи в жизнь. А у Карпенко — хватило. И еще он от них в лучшую сторону отличается уже тем, что не навязывает свои идеи всей стране, состоящей все-таки не из свободных индивидуумов, а из нормальных людей.

— А знаете, почему именно российское государство наиболее беспощадно к своим гражданам?— спрашивает он заговорщицки.

— Потому что иначе они его сразу развалят?— отвечаю я заговорщицки.

У Карпенко уютно. По всему участку цветет сирень, на которой — я заметил — большое количество «счастья». Чувствует она, что ли, насколько счастливый человек ее тут насадил? Или просто один мутант провоцирует другие мутации?
— Потому что Россия — захваченная страна,— говорит он значительным шепотом.— Все силы государства уходят на угнетение коренного населения. Вы заметили, что любые преобразования — освобождающие и закрепощающие — тут приводят только к тому, что население вымирает ускоренно? Они хотят оставить ровно столько, чтобы хватало их прокормить. Я только не знаю, кто именно захватил. Судя по их патриотической идеологии, с этой апологией воинского духа, с культом дискомфорта, с любовью к северу и подозрительностью к югу… это была какая-то странная ветвь варяжства, которая и поработила мирные племена. А потом сами выдумали легенду, что мы их призвали. Никакого призвания не было. Сами пришли и огнем и мечом покорили. Мы же не умеем сопротивляться хамству — только работать. Но до меня они не доберутся, нет, не доберутся!— и с наслаждением затягивается табаком, который сам же и растит на грядке под окнами.

Карпенко не аскет. У него случается любовь с таинственной дачницей, наезжающей к нему из города даже зимой. Это его соседка. Она полюбила его за самостоятельность, а он ей, одинокой женщине, несколько раз чинил крыльцо и крышу. Наверное, когда-нибудь она наберется храбрости и переселится к нему насовсем.

Эти люди, наверное, и начнут когда-нибудь новую историю России. Без всяких революций. А просто это варяжское государство заметит однажды, что ему некем повелевать. Все уже сидят по своим огородам и растят свои огурцы.

Поздравляю вас, Михаил Николаевич, и по вашему поручению — Ивана Котельникова, самиздателя из города Тарусы; и Илью Муромца, осуществляющего на печи античный идеал недеяния; и Романа А., если уж вы настаиваете, потому что он тоже, похоже, решил свалить из большой политики в область футбола и тихих размышлений. Когда-нибудь мне надоест вся эта бодяга, и я ко всем вам присоединюсь. Печататься буду у Котельникова, доить коз у Карпенко, греться на печи у Муромца, а деньги за все это получать у Романа А., если, конечно, его устроит такой вариант.

№23(4850), 7 июня 2004 года
Дмитрий Быков


Приплатная медицина

Реформа здравоохранения может оставить Россию без врачей. И без больных

О том, что в России идет медицинская реформа, россиянину лучше не думать. Все мы знаем, что умрем, но сосредоточенно размышлять об этом 24 часа в сутки — значит ускорять процесс.

Однако, видно, не лукавил глава экспертной группы по разработке реформы Игорь Шейман, который в апреле этого года в одном из интервью оптимистично заметил, что на втором президентском сроке Путина к инициативам его группы присмотрятся более внимательно.

Медицинская реформа, о необходимости которой так долго говорили, действительно не заставила себя ждать. Я узнал об этом из звонка врача из Подмосковья. Врача зовут Ирина Анатольевна. Фамилию и все свои координаты она сообщила, но просила не упоминать: город маленький, все друг друга знают. Она работает детским фтизиатром. Всю жизнь до своих тридцати пяти проработала в детской поликлинике Министерства обороны. Обслуживала детей из трех военных городков, расположенных поблизости, да и остальных детей из окрестных районов. В общей сложности, по ее подсчетам, в ведении ее поликлиники находилось двадцать тысяч человек, любой из которых мог к ней обратиться. А потом у Министерства обороны не стало денег на содержание поликлиники, и всех специалистов из нее уволили по сокращению. Остался один педиатр. Детские врачи попытались трудоустроиться в другие поликлиники области. Но им сказали, что мест нет и не предвидится, потому что в самих этих поликлиниках идут массовые сокращения. А скоро детских поликлиник не останется вообще, потому что содержать такое количество педиатров нереально. Государство вообще намерено отказаться от этой практики. Не нужно ему бесплатных детских врачей. Бесплатными будут отныне только врачи общего профиля.

Про врачей общего профиля, уверен, огромное большинство российских граждан в лучшем случае слышало, да и то что-то расплывчатое. Я попытаюсь сейчас довести до сведения читателей, в чем, собственно, будет заключаться реформа здравоохранения (ее иногда еще называют реструктуризацией), которая разработана экспертной группой Шеймана при участии Минэкономразвития. Шанс, что все эти амбициозные планы, как сейчас модно говорить, будут проведены в жизнь, чрезвычайно высок. Оппозиции нет, а глава думского Комитета по охране здравоохранения Т.Яковлева никаких концептуальных возражений как будто не высказывает. Наши законы, проекты и прочая документация нарочно пишутся таким языком, чтобы нормальный человек по определению не мог разобраться в своем будущем. Именно поэтому большинство населения России до сих пор не подозревает, что с 2004 по 2010 год (именно на этот срок рассчитана реформа) оно рискует в значительной мере лишиться медицинской помощи. И протестовать уже некому — все построены.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Астров. А какая причина? Заработался, нянька. От утра до ночи все на ногах, покою не знаю, а ночью лежишь под одеялом и боишься, как бы к больному не потащили».

Чехов. «Дядя Ваня»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В публикациях, посвященных реформе, центр тяжести почему-то перемещается на так называемое ОМС — обязательное медицинское страхование. Оно введено в России еще в 1994 году и ничего кардинально не изменило. Главными же являются следующие три направления, которые в той или иной мере коснутся каждого (иногда я с тайной радостью думаю, что и разработчиков тоже):

1. В России должно значительно (на 20 процентов) сократиться количество больниц. В современной больнице дневная стоимость пребывания больного составляет 7 долларов США. Это так планировалось. Между тем реальная стоимость даже в самой плохой больнице давно приближается к 20. Это с едой и минимальным обслуживанием — простыни сменить, утку вынести. В результате больных просто не кормят. Я получал такие письма. Из Волгограда, например. Подадут воды, и то спасибо. Если некому принести еды из дому — вся надежда больного на добрых соседей по палате. Современная Россия не может потянуть такого количества стационаров. Существует установка на амбулаторное лечение. Особенно пикантно это смотрится в сельской местности, где, случается, на триста верст в округе одна амбулатория, она же сельский медпункт.

2. В России резко сократится количество врачей-специалистов. Самые оптимистические подсчеты показывают, что их станет меньше на треть. Главной движущей силой отечественной медицины станет так называемый врач общего профиля, который и будет предоставлять бесплатные услуги, то есть заменит нынешнего участкового терапевта. Он будет направлять больного к другим специалистам — по новой концепции уже платным. Мотивирована такая практика тем, что на Западе — в частности в Штатах — большинство пациентов с первичными жалобами принимают именно врачи общего профиля. А то, утверждают разработчики реформы, наши люди предпочитают сами заявляться в больницу, иногда даже без направления. Или по «скорой» их госпитализируют (хотя в последнее время наметилась новая тенденция — уже и «скорая» старается не брать). А потому больницы и переполнены, и на всех не хватает ни сестер, ни еды. Отныне никто не сможет попасть в больницу без направления врача общего профиля (считай, того же участкового). Разумеется, для 10—15 процентов населения будут существовать сугубо платные и чрезвычайно комфортные больницы, куда можно будет лечь всегда.

3. Современная Россия не выдерживает бремени 41-й статьи своей Конституции — о том, что каждый ее гражданин имеет право на бесплатное медицинское обслуживание. Насчет слова «бесплатное» экспертная группа выступает за то, чтобы конституировать существующее положение дел. Потому что по факту наша медицина давно уже бесплатной не является. Прейскуранты варьируются: в хорошей больнице медсестре за внимание к больному надо платить двести — триста рублей. Предлагается принцип «сооплаты». А стало быть, надо будет менять и редакцию сорок первой статьи, уточняя, что именно входит в число бесплатных услуг. В конце концов последним бастионом бесплатной медицины может остаться «скорая помощь», но и она за бесплатно сделает только искусственное дыхание. За укол, вполне вероятно, придется платить.

Такие дела. Именно это скрывают все многоумные разговоры о медицинском страховании, максимально эффективном использовании койко-мест и перенятии киргизского и казахского опыта. Киргизский опыт сводится к тому, что медицина там стала примерно пополам оплачиваться больным и государством, а казахский — к резкому сокращению числа больниц, в которых попросту некому стало работать.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Астров (Елене Андреевне). Я ведь к вашему мужу. Вы писали, что он очень болен, ревматизм и еще что-то, а оказывается, он здоровехонек.
Елена Андреевна. Вчера вечером он хандрил, жаловался на боли в ногах, а сегодня ничего…
Астров. А я-то сломя голову скакал тридцать верст. Ну да ничего, не впервой…»

Чехов. «Дядя Ваня»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bозникает естественный вопрос: почему все это происходит не в 1995-м, допустим, году, когда экономика наша была в коллапсе, и даже не в 1998-м, когда она чуть не рухнула вообще, а именно сейчас, когда мировые цены на нефть дошли до 42 долларов за баррель? Ну ладно, пусть наша плохая нефть стоит долларов на десять дешевле; но ведь по золотовалютному запасу мы, кажется, стойко удерживаем одно из первых мест в мире? Почему же тогда по здравоохранению, если верить всемирной статистике, учитывающей в том числе и затраты на одного пациента в день, мы гордо занимаем 137-е место?

Знаете новый анекдот? Нам пообещали, что через два года бедных не будет. Ну так их и не будет.

В медицине произошла революция: жизнь человека — при условии, что у него хватает денег,— стало можно поддерживать довольно долго. Чтобы у большинства населения хватило денег на пользование всеми достижениями современной медицины, должно пройти лет пятьдесят — за каковое время все эти достижения подешевеют и перейдут в общее пользование. Как компьютер. А пока этим не пахнет, выживать смогут те, кому это по карману.

Но я-то знаю, что это объяснение не работает. Потому что оно лукаво. Речь ведь идет не о пользовании прекрасными достижениями мировой медицины вроде какой-нибудь особо изощренной томографии, или самых мягких слабительных, или пищевых добавок, от которых худеешь без усилия. Речь идет об элементарном. Средний провинциальный врач получает 2.800 рублей в месяц. То, что кто-то из этих врачей в таких условиях еще продолжает заботиться о жизни пациентов, скорее следует считать подвигом, нежели нормой. И не в том беда, что в большинстве отечественных больниц нет современных рентгеновских установок или аппаратов для искусственной вентиляции легких, а в том, что в них нет элементарнейших лекарств, а только аспирин да зеленка.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Астров. …больной человек, чтобы спасти остатки жизни, чтобы сберечь своих детей, инстинктивно, бессознательно хватается за все, чем только можно утолить голод, согреться, разрушает все, не думая о завтрашнем дне…»

Чехов. «Дядя Ваня»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Все население России отлично знает, что лечиться в ней сегодня можно только у знакомых врачей, поскольку даже самое дорогое медицинское обслуживание не гарантирует его качества. Вам могут назначить тьму необоснованно дорогих и совершенно не нужных обследований — об этом легко расскажет любая пациентка платного роддома в крупных городах России. Выхода из ситуации может быть только два. Первый — немедленно направить на медицину, а не на новое ядерное оружие и спецслужбы тот бюджетный профицит, которым так гордится отечественная экономика. Второй — поступить в соответствии с отечественным представлением о рынке, то есть признать, что все действительное разумно. Если за медицину платят по факту — пусть это осуществляется де-юре. Но если отечественная медицина станет платной де-юре, значит, по факту она станет платной вдвойне. То есть приплатной. Такая особенность национального менталитета, при которой за хорошее выполнение даже платных обязательств государства надо платить дополнительно.

У этой реформы есть серьезные противники. Например, Леонид Рошаль, которого в 2002 году всенародно провозглашали нашей совестью, лучшим доктором страны, героем дня и личным другом президента. Рошаль действительно старался использовать близость к президенту с единственной целью: доказать, что состояние отечественной медицины прискорбно и что решить ее проблемы можно только усиленным бюджетным финансированием. Иначе мы получим окончательное разрушение последних рудиментов советской системы, а новая пока недееспособна. Рошаль во всеуслышание заявил, что при новой системе оплаты врачебного труда врачей будут поощрять за то, что они не пускают людей в больницы, а не за то, что лечат их. Он же не устает повторять, что готовить педиатра — совсем не то, что учить взрослого врача, и никакие врачи общего профиля не сумеют заменить детских докторов. Он же говорит о том, что превращение специализированной медицинской помощи в платную окажется губительным для стариков и инвалидов. Но Рошаль был востребован и обласкан только тогда, когда говорил о правильности тактики штурма во время «Норд-Оста». Сегодня, когда он — не переставая, видимо, быть совестью нации,— рассказывает о катастрофических последствиях реформы здравоохранения, трибуну ему предоставляют куда менее охотно.

Одним из существеннейших пунктов новой реформы является тезис о необходимости закалки и здорового образа жизни. Типа обливаний холодной водой.

Я только не знаю, какой температуры должна быть вода, чтобы обливающиеся ею по утрам граждане поняли, что происходит.
№24(4851), 14 июня 2004 года
Дмитрий Быков


7 книг июня

Нам кажется правильным перейти к практике адресных книжных обзоров. Культура должна быть прежде всего востребованной, разве нет? Вот мы и пытаемся сделать так, чтобы книжку сразу получал тот, кому она предназначена. И читал во время тех занятий, к которым она больше всего располагает. Итак, семь книг июня.
1. Для тех, кто в пути

Екатерина II и ее фавориты. Павел I и его сумасбродства. Составление и комментарий Александра Александрова. «Алконост», 2004.

Идеальная книга в дорогу. Возьмите ее с собой, не оторветесь. Историк, писатель и сценарист Александр Александров выписал из мемуаров XVIII и XIX веков самые яркие и живые анекдоты о русском галантном веке. Параллелей с современностью множество, поскольку русский фаворитизм никуда не делся,— но стиль, которым все это изложено! Все, как у Льва Лосева: «Восемнадцатый век, как свинья в парике». «Объявить всем хозяевам домов с подпискою, чтобы они заблаговременно, и именно за три дня, извещали полицию, у кого в доме имеет быть пожар» — это приказ петербургского градоначальника Рылеева, 1796 год. В книгах Александрова такие перлы на каждой странице. Нынешняя жизнь начинает выглядеть почти такой же милой, словно смотришь на нее с двухсотлетней дистанции…

2. Для мажоров

Виктор Ерофеев. Хороший Сталин. М., «Эксмо», 2004.

Почему для мажоров? По-моему, это очень спекулятивная книга, и писал ее очень профессиональный интеллектуальный спекулянт (самое, кстати, мажорское занятие). Не знаю, сколько можно тянуть соки из истории с «Метрополем» и из разговоров о поголовном сталинизме русских… В этой книге много абсолютно пустопорожних размышлений о том, что такое Россия. И перепевов старых баек о том, как славно жила золотая молодежь во времена ненавистного застоя. И пижонства здесь тоже очень много — трогательного такого, немолодого. Надо же Виктору Ерофееву доказывать кому-то, что он писатель. Одного не понимаю: кому он это доказывает? На Западе, кажется, уже поверили. В России, надеюсь, не поверят никогда.

(А Борис Минаев, наш зам. главного, считает, что это гениальный текст. В смысле — «Хороший Сталин». И Андрею Архангельскому нравится. Поскольку их больше, то они, наверное, правы.)

3. Для печальных

Сью Таунсенд. Номер 10. М., «Фантом-пресс», 2004.

Если у нас уже есть «Номер один» от знаменитой русской писательницы (см. далее), упомянем и «Номер десять» от едва ли не самой известной английской. Эту книгу Таунсенд продиктовала уже после того, как ослепла. Но получилось даже смешней, чем ее предыдущий роман «Мы с королевой». Она продолжает песочить британскую власть — раньше от нее пострадало королевское семейство, теперь вот премьер. Блэр абсолютно узнаваем, и достается ему страшно. Это издевательство над политкорректностью, традициями, старостью, смертью, литературой, читателем, но издевательство доброе и сострадательное. Свобода и благодать в России настанут, когда можно будет напечатать, а главное — написать такую книгу про нашего премьера или президента. Потому что при всей едкости авторской сатиры Таунсенд любит свою страну, своего премьера, своих проституток и наркоманов и даже незаконных мигрантов. Все они — один народ.

4. Для чувствительных

Людмила Петрушевская. Номер один, или В садах других возможностей. Роман. М., «Эксмо», 2004.

Эта резкая и изобретательная книга встретила на редкость брюзгливый прием, а зря: Петрушевская перестала эксплуатировать свою прежнюю манеру и написала сильный фантастический роман о переселении душ. В центре повествования — древний народ энтти, переживший множество оледенений и сохранившийся, и его исследователь, тоже сохранившийся в нынешнем всеобщем оледенении. Читать эту книгу будет приятно всем, кто подобно героям «Новых Робинзонов» давно уже догадывается, к чему идет дело. Всем, кто понимает, что христианство в России не привилось и страна остается архаической, языческой, магической, ритуальной. А также всем, кто ждет большого бенца по грехам нашим. Есть места пронзительные, и я не согласен, что они слишком расчетливо сконструированы. Сцена, в которой матери с умирающими детьми стоят в очереди на метемпсихоз, сильнее Кафки. Мы почти отвыкли за последние годы читать настоящую Петрушевскую: в основном она механически тиражировала истории болезни и песни восточных славян. Эту книгу не поймут здоровые и нормальные. Но поскольку их, по некоторым впечатлениям, сейчас меньшинство,— я верю, что читатель найдется.

5. Для политически озабоченных

Мадлен Олбрайт. Госпожа госсекретарь. «Альпина Бизнес Бук», 2004.

Не знаю, сама ли она писала эту книгу, но если сама, у нее есть литературный дар. И, может, для всего мира было бы лучше, посвяти она себя словесности. Хитрая, лицемерная, с потрясающей способностью подмечать чужие слабости, с феноменальными демагогическими способностями — такой должна быть женщина-госсекретарь; все-таки мужчинам присуще, что ли, чувство стыда… У женщины тормозов нет — только прагматизм, целеустремленность, интриганство. (Наш главный редактор сказал, что это субъективная точка зрения. Mesdames, все претензии ко мне, начальство думает иначе.) Вот почему, собственно, мы и проигрываем женщинам на всех полях, где требуется интрига. В открытом бою женщина слабей. Сенсационные подробности быта вашингтонской администрации. Сенсационность, правда, отличается от российской: в американской книге мы читаем о том, как демократы яростно борются с республиканцами, а в российской прочли бы о том, как они подсиживают друг друга (одно утешение, что наши республиканцы делали бы то же самое). Правда, в России таких политиков все равно никогда не будет. Зачем все эти хитросплетения, когда каждого, по слову Шварца, можно ку или у?

6. Для ностальгирующих

Константин Мурзенко. Мама, не горюй! и другие тексты для кино. «Амфора», 2004.

Девяностые годы кончились, хотя и с опозданием. А победить их блатную субкультуру оказалось очень просто: на все эти гомерические понты нашелся кинематограф Мурзенко с его гротесками и абсурдами. Фильм «Мама, не горюй!» прославился благодаря гомерически смешным репликам: Мурзенко знал языки, на которых говорили школьницы, наркоманы, отморозки, морячки и следователи ФСБ. И все языки были разные, и все он спародировал дотошно и смешно. Книжка получилась добрая. В ней есть еще сценарии «Тело будет предано земле» и «Апрель» (последний поставлен самим Мурзенко в 2001 году). Вы не раз улыбнетесь, читая эти слишком длинные, литературные, трудные для постановки киноповести (Мурзенко вечно ругали, что он пишет слишком много). Это, собственно, и не кино, а праздник языка, игра с новыми штампами, осмеивание крутизны, которую именно в Питере раньше других научились низводить и курощать. Кто же знал, что именно оттуда придет новая крутизна, которая сменит эпоху братковского капитализма и уже не будет подлежать пародированию — до того она плоска? Впрочем, осмеянию подлежит почти все. Только не сразу.

7. Для влюбленных

Марк Ламброн. Странники в ночи. «Флюид» — FreeFly, серия «Французская линия», 2004.

Безоговорочно лучшая книга «Французской линии» и едва ли не самый удачный переводной роман последнего времени вообще. Замечательная история любви, а попутно — и шестидесятых, настоящих, светских и военных, итальянских и индокитайских, декадансных и ренессансных. Безмерно обаятельная и, конечно, отвратительная героиня. Много кокаина и контркультуры. И всякого наивного бунтарства, и знаменитых персонажей — их тут даже больше, чем в «Форресте Гампе». Ностальгия по шестидесятым сейчас стала брендом дня — достаточно пересмотреть «Мечтателей» Бертолуччи, на которых ламброновское сочинение тоже похоже по антуражу. Но у Бертолуччи все прямолинейнее. У Ламброна жизнь по-настоящему сложна: не может человек по-настоящему любить существо здоровое и радостное. Он любит только тех, кто его губит, а иначе это не любовь — так, суррогат безобидный. Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.

А главное — это очень точно написано. Человек, не живший в шестидесятые, но влюбленный в их культуру, прокуренные кампусы, коридоры киностудий, героев Антониони и троцкизм, найдет в этой книжке все, что ему нужно.
№25(4852), 21 июня 2004 года
Дмитрий Быков


С дырой нашего времени

Скандал с Киркоровым и футбольное Евро-2004 заставили задуматься: как в нашей стране возникают национальные герои? Кто они?

Самым обсуждаемым скандалом стал ответ Филиппа Киркорова на вопрос ростовской журналистки Ирины Ароян:
«Почему в вашем творчестве так много ремейков?»
Вероятно, Киркоров не знал слова «ремейк» и решил, что это вещь неприличная.
«Меня раздражают ваша розовая кофточка, ваши сиськи и ваш микрофон!— воскликнул он.— Встала и ушла отсюда! Мне по х… П… И нечего передо мной размахивать титьками и гэкать».
Количество публикаций по этому поводу в Сети и на бумаге превысило тысячу. В российском интернете решили собрать миллион подписей против Филиппа Киркорова. Он и Ароян стали парой месяца. Ростовская журналистка сможет дорого продать розовую кофточку, когда ей захочется сменить ее на, допустим, голубую, красную или трехцветную.

Главным патриотом июня стал Отар Кушанашвили, выскочивший на футбольное поле во время матча Россия — Португалия, когда арбитр несправедливо (так считает большинство российских экспертов) удалил нашего вратаря. Кушанашвили утверждает, что и не думал пиариться, поскольку эскапада обошлась ему в шестьсот евро (четыреста штрафа плюс двести переводчику). Дешево отделался — по закону могли посадить на год. Тогда Кушанашвили был бы патриотом года, а не только июня.

Главным футболистом июня стал Александр Мостовой. Он дал интервью испанской газете и выразил там недовольство тренировочными методиками Георгия Ярцева. Поступок Мостового стал предметом всенародного обсуждения. Футбол был приравнен к войне, Ярцев — к командиру, а Мостовой — к дезертиру. На фоне этой грандиозной катавасии реальное выступление нашей сборной в Португалии совершенно потерялось.

Наконец, журналистом июня стал Леонид Парфенов, которого уволили. То, что лучшими журналистами становятся авторы непоказанных сюжетов и закрытых программ, так же символично, как и то, что в семидесятых клялись именами писателей, которых почти никто не читал. Когда прочитали — многие ничего не поняли. Звездой в июне 2004 года может стать тот, кто ничего не говорит, и лучше бы не по собственной воле. Самые умные постарались сделать так, чтобы их главным информационным подвигом стало отсутствие.

Политической жизни в России больше нет, и будет она теперь нескоро. Стать героем в сегодняшней России может только представитель шоу-бизнеса (включая спорт), и доказать это проще всего методом исключения. В силу утомительности русской истории и некоторой благородной инертности населения это население лучше себя чувствует во времена стабильно неважной жизни, нежели при бурных чередованиях важной и неважной. Ему больше нравится тискать синицу, нежели получать регулярно падающие на голову приветы от высоко летающего журавля.

Следовательно, из политики герой прийти не может. Из культуры он прийти не может тем более, поскольку массовая культура сомкнулась с шоу-бизнесом, а элитарная, как успели объяснить народу, ему не интересна. Наша элитарная культура — что-то вроде совета старейшин, которым все регулярно кланяются, но вслушиваться, что они там лепечут по-своему, охотников нет, тем более что все это и так знают наизусть.

Наконец, из армии герой прийти не может сразу по двум причинам, несмотря на военное время: во-первых, армия воюет очень нехорошо, не будучи убеждена в том, что делает правое дело, да и не очень хорошо отличая правое от левого. Во-вторых, опыт российской истории опять же таков, что к своим силовым структурам народ относится с понятным подозрением, чтобы не сказать ужасом. Поэтому, уважая очень уж масштабных кровопийц вроде Сталина и особенно доблестных растратчиков людского ресурса вроде маршала Жукова, россияне интуитивно не хотят слишком много знать о своих текущих военных делах. Да и трудно представить, что армия могла бы сегодня породить героя: мы ведь не признаем официально даже того факта, что война идет. При таких условиях куда больше шансов, что герой выйдет из среды бандформирований.

На месте убеждений у современного народного кумира зияет огромная дыра. Интеллект ему вреден, храбрость — смешна или, точней, у этого героя ровно столько храбрости, сколько нужно. Героями больной и несчастной страны были «взглядовцы» и — с оговорками — Невзоров. Невзоровым многие брезговали. Говорили, вкус плохой. Видели бы они Дмитрия Нагиева — героя страны здоровой и стабильной! Очень советским оказалось убеждение, что человека надо уважать за что-то. Не за что-то надо, а потому что. Потому что у него столько-то денег или столько-то телевизионного времени. Такова реальность. Герой — не тот, кто совершил нечто, а тот, о ком говорят; разница чисто смысловая, как между героем труда и героем сериала. Первое значение забылось начисто, второе восторжествовало надолго.

Таков победивший прагматизм. У кого стабильно самые высокие рейтинги? У того, кто лучше поет? Дудки, кого это волнует! Рейтинги — у тех, кто говорит и делает максимум глупостей в единицу времени. Беспричинно плачет, беспрерывно хохочет, несмешно шутит. Такой человек по крайней мере запоминается, а в наше время отмененных моральных оценок и отсутствующих критериев — кто запомнился, тот и герой. И по большому счету разве не затем мы сами сотворили себе Филиппа Киркорова, чьи сценические таланты ограничиваются выпучиванием глаз? Разве не мы заказывали сериальную культуру, чтобы потом тем более смачно ругать сериалы за бессмысленность? Когда «Бедная Настя» началась, кто только не ругал этот сериал за отсутствие логики, достоверности и темпа? Но десять серий жвачки — отстой, а двести — культовое произведение искусства; и вот уже «Настя» получает всероссийскую премьеру, а Елена Корикова становится актрисой номер один, даром что не умеет совсем ничего — даже глаза выпучивает хуже, чем Филипп Киркоров.

Интересно, что интеллектуалов в России не стало меньше. И уважать им себя за что-нибудь все-таки хочется. Приходится от противного. Потому что на фоне Киркорова, Кушанашвили и Мостового все мы тут гении, а Маринина просто классик.

В России же частотность появления персонажа на телеэкране уже делает его национальным любимцем. Следующий русский национальный герой придет из рекламы, поскольку именно она утверждает позитивные ценности. Героем может быть только тот, кто правильно чистит зубы, пьет правильный сок и предпочитает правильное пиво. Не зря мы ждали, мужики!
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Дуст с сиропом

Светлана Сорокина — одно из лиц старого НТВ. Сегодня — ведущая ток-шоу «Основной инстинкт» на Первом канале. Сорокина — сама звезда, но к тому же, через интервью с ней, участие в ее шоу прошли все российские знаменитости.

— Света, вопрос, по сути, только один. В девяностые годы в стране было множество известных людей, любимых героев общественного мнения. Это могли быть политики, писатели, военные даже. Сегодня все обсуждаемые фигуры так или иначе относятся к шоу-бизнесу. Почему так вышло? Что, в других сферах ничего не происходит?

— Такая проблема есть, и многие, боюсь, даже не представляют, насколько она серьезна. Я же вижу по собственным гостям, по их подбору: это стопроцентные персонажи шоу. А если политики, то лишь те из них, которые владеют теми же шоуменскими навыками. Я вчера встречалась с Виктором Геращенко. Что же, говорю, вы в ЮКОСе теперь будете? Да, отвечает. А почему в Думе пробыли так недолго? Не увлекает? И он, как всегда, ответил точно: серьезные вещи там больше не решаются, а в спектаклях участвовать — возраст у меня не тот.

Проследите за темами ваших разговоров хотя бы с коллегами. Я хорошо помню время, когда мы обсуждали прочитанное. Сейчас я не помню, с кем бы я могла поговорить о прочитанной книге. Хотя читать отнюдь не перестала. Я помню споры о политике. Вспомните, когда вы в последний раз с друзьями серьезно говорили о ней. И ведь это не значит, что страна решила все свои проблемы. Ее положение сейчас по многим параметрам — возьмите хотя бы состояние гражданского общества — значительно хуже, чем десять лет назад. Но мы об этом не говорим даже между собой, а уж по телевизору и подавно. Почему? Потому что политика целиком перешла в подковерную и даже подпольную сферу, в область интриги, которая, по определению, боится дневного света и обсуждению не подлежит. То же самое происходит с войной. В Ингушетии идет масштабный вооруженный конфликт. Неужели вы думаете, что я не смогла бы построить выпуск «Инстинкта» на проблеме Кавказской войны? Но ведь это невозможно, я обречена срубать верхушки. И поверхностность эта диктуется — по крайней мере внешне — вовсе не соображениями цензуры. Мне скажут, что Ингушетия — новостная тема. А ток-шоу должно быть простым и ярким, как плакат, и станет рейтинговым только в том случае, если в гостях у меня будут скандалист, шоумен от политики или поп-звезда.

— Интересно, рейтинги это подтверждают?

— В столицах иногда оказывается интересной и программа, посвященная серьезной проблеме. Но чем дальше от центра, тем крепче население подсажено «на иглу» развлекательного телевидения и сериальной культуры. Там, стоит заговорить о чем-то серьезном, рейтинг обваливается мгновенно. А другого аргумента, кроме него, на телевидении сейчас не признают.

В результате сегодня политик может стать телеперсоной лишь в той степени, в какой он способен нечто изображать. Он сам это отлично понимает, как правило. У меня недавно на программе Рогозин кричал Явлинскому: «Григорий Алексеевич, в отсутствие вас и Немцова я в Думе играю роль демократа!» Он играет роль, понимаете? И этот процесс у него осознан (почему, думаю, он и не станет президентом России — ставки на него не сделают, хотя сам он, по-моему, думает иначе). Причем глаз у него еще живой, то есть ему пока не надоело… А истинные причины политических решений ушли в тень прежде всего потому, что наличие у политика убеждений или программ перестало играть сколько-нибудь значимую роль. Прежде кремлевская борьба еще могла обсуждаться — было ясно, кто с кем борется. Сегодня это, как они выражаются, чистые «расклады». Содержание ушло. В результате единственной публичной сферой действительно остался шоу-бизнес, и тут мы натыкаемся сразу на два серьезных парадокса, которые и заведут нынешнее общество в тупик несколько быстрее, чем рисуется начальникам. Парадокс первый: в России остался один публичный политик — это президент Путин. Но окружение президента Путина рекомендует журналистам пореже упоминать президента Путина. Возникает вопрос: но если больше никого нет?! Парадокс второй — и мы уже наблюдаем его последствия, поскольку ближайший «Инстинкт» делаем ровно на ту же тему, которую сейчас обсуждаем с вами. Возьмите скандал с Киркоровым. Сегодня, за день до программы, я далеко не убеждена, что Киркоров, находящийся в Софии, согласится на телемост. С ним говорили наши редакторы. Он в патовой ситуации, в депрессии и полной растерянности. У него случился не какой-то плановый скандал, с помощью которого он надеялся подогреть интерес к себе, а серьезный психологический срыв. Сейчас идут акции — пресса бойкотирует звезд, звезды объявляют из солидарности с Киркоровым демонстрации против «желтой прессы», но ведь в конфликте виноваты обе стороны, и жить они друг без друга не могут. Почему сорвался Киркоров? Потому что в стране осталось очень мало фигур, к которым приковано общественное внимание. «Природа так рельефом оскудела, что аж Брюссель прорезался вдали» — как писал Леонид Филатов в гомерически смешной пьесе. Перечислить эти фигуры легко по пальцам: вышеупомянутый президент Путин, в меньшей степени — Сергей Иванов и Валентина Матвиенко, затем — Алла Пугачева и Филипп Киркоров, затем — Евгений Петросян и Елена Степаненко и, наконец, на обочине,— Владимир Жириновский.

— Еще Максим Галкин.

— Да, конечно. Его ведь тоже чуть не втянули в одну из партий, так что процесс взаимоперетекания политики и шоу зашел уже далеко. На всех этих людей направлено внимание миллионов, ранее рассредоточенное на несколько большем пространстве. В результате они элементарно не выдерживают нагрузки и все чаще срываются, мы увидим еще много таких срывов, как киркоровский. Потому что, когда, кроме тебя, никого нет,— это не самая комфортная ситуация.

— А разве у прежних наших политиков и прочих национальных героев не было черт шоуменов? Вспомните Черномырдина с его златоустовством…
— Как не помнить, он ведь напоминает о себе! Не так давно страну посетил Альберт Гор и признался, что увидел в ней гораздо больше интересного, чем когда бывал тут в составе комиссии Гора — Черномырдина. «Ну конечно!— сказал ему Виктор Степанович.— Тогда ты был член, а теперь стал человек!» Мы с друзьями объявили конкурс на лучший английский перевод этого афоризма, но спасовали. А гениальный ответ Черномырдина на вопрос Камдессю об инвестициях в Россию? «Дрожат, но лезут!» Формула на века. Обратите внимание, большинство его афоризмов при всей их комичности было вполне осмысленно. Это личность, проще говоря. Кто сегодня во власти может с ним сравниться?

И здесь возникает самый серьезный вопрос. То, что мы пришли к такому оскудению,— результат некоего заказа со стороны населения, которое устало или деградировало? Или сознательная политика власти? Вы ведь знаете, что хитрая фраза: «Спрос рождает предложение» — в силу гибкости нашего языка может быть прочитана и наоборот. Кто кого рождает? Это уже я хочу у вас спросить: мы живем в эпоху политики сознательного оглупления страны, или страна, поглупев, диктует нам делать такое телевидение и такую культуру?

— Безусловно, народ наш внушаем и будет любить то, что ему навяжут.

— Знаете, при всей парадоксальности такого взгляда я с ним согласна стопроцентно. Потому что в конце восьмидесятых самыми массовыми тиражами выходили Пастернак, Гроссман, Платонов, Ахматова и Войнович, и все их читали, и предметом широчайших гайд-парковских обсуждений — просто толпы на улицах говорили об этом!— становились серьезные вещи. Страна верила, что она умная. Что ей это интересно. А сегодня она точно так же верит, что ей неинтересна Кавказская война и занимательны только скандалы разного калибра плюс сериальное снотворное. Подвели телевизионную трубку, как подводят к вене трубку капельницы. И страна под наркозом, Дума за лето — время политического затишья — примет все необходимые решения, которые я объединила бы под общей рубрикой: «А вы дустом не пробовали?» Телевидение же и массовая культура при этом дусте играют роль сиропа. Чтобы люди проснулись, шоу должно уйти.

У меня в конце девяностых, когда Ельцин бесперечь отправлял премьеров в отставку, была такая идея, она даже прошла, кажется, в эфире: почему бы народу в конце концов не попроситься в отставку у своей власти?

— И где спасение?

— Надежда есть, и пришла она с неожиданной стороны. Есть мощное провинциальное телевидение. Оно не ориентировано на звезд — звезды далеко, иногда залетают на пару концертов, не более. Оно работает с реальностью. И героями массового сознания в провинции становятся как раз журналисты. Там они реально борются с властью, потому что у власти нет еще возможностей так их отстроить, как выучились в центре. Инструментов меньше. Сегодня региональное телевидение стало острей столичного, и потому, что там сильнее, что ли, диссонанс между реальностью и ее официальным телеобразом, и потому, что ситуация конца восьмидесятых вообще зеркально перевернулась. Во всех отношениях. Тогда самыми смелыми были как раз столичные журналисты, а самыми лояльными, косными — провинциалы. Вероятно, причина в том, что тогда был государственный запрос на разоблачения, а сегодня запрос другой, и до провинции он, как всегда, дольше доходит. Я даже попросила не номинировать меня с «Инстинктом» на ТЭФИ этого года. Надо, чтобы мы видели как можно больше региональных программ.

— А некоторые видят панацею в интернете…
— Вот это зря. Во-первых, интернет регулярно доступен максимум пяти процентам населения России. Во-вторых, в Сети информация идет потоком. И без журналиста, который выделил бы главные направления, интернет зачастую остается информационной свалкой, в которой ингушские события и киркоровский скандал, увы, равноправны. Что и требовалось. Ситуация Сети ничем не лучше телевизионной: здесь героев раз и обчелся, там герои — все.
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Мама Поттера зачала шестого

29 июня Джоан Роулинг объявила на своем сайте www.jkrowling.com о том, что окончательно выбрала название для шестой книги о Гарри Поттере. Несколько лет оно оставалось рабочим. Книга выйдет под заголовком Harry Potter and the Half Blood Prince — «Гарри Поттер и Принц-полукровка», или, точнее, «Принц полукрови». Чувствую, с переводом названия нашим придется помучиться, поскольку «Принц крови» звучит возвышенно, а «Принц полукрови» как-то вампирически, типа у него высосали половину. Но не могу не поощрить себя самого: три года назад я предсказывал, что именно полукровки станут главными героями последних книг цикла и именно в их конфликте как с аристократами, так и с простыми маглами будет вся соль. Роулинг дала понять, что Принц-полукровка — принципиально новый персонаж, не имеющий отношения ни к Гарри, ни к Волдеморту. Она сообщила также, что намеки на финал и на разгадки большинства тайн разбросаны по уже изданным томам, больше всего их во второй книге — «Тайной комнате». Более того: именно в этой книге должен был появиться Принц-полукровка, но потом Роулинг перенесла часть материала из второй части в шестую. Поэтому книга уже в значительной степени готова. Однако в продаже она появится, надо полагать, не ранее середины будущего года.

О книге также известно, что:

— по объему она будет значительно меньше предыдущей;

— в ней семейство Дурслей предстанет с неожиданной стороны;

— Гарри и Рон впервые вступят в личный контакт с тем, которого даже в «Огоньке» лучше лишний раз не называть вслух;

— будет подробно разъяснено, почему одни персонажи после смерти становятся призраками, а другие нет;

— одним из главных героев будет Люпин;

— Гермиона влюбится.

Во всяком случае, таковы собранные воедино обмолвки и проговорки Роулинг, честно признающейся, что она обожает дразнить читателя — с тем чтобы вернее сделать все наоборот, когда придет наконец время развязывать главные узлы. А почему весь мир так ждет новой книжки — более или менее понятно. Реальность стала так грозна, тучи так сгустились, что люди обеими руками хватаются за возможность ждать хоть чего-нибудь хорошего. Роулинг им эту возможность дает. Саги о Поттере хватит еще на три примерно года. А дальше она обещала взяться за следующую сказочную серию, уже не про Гарри. Томах в пяти.
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Русский шашлЫык

ШашлЫык — русское национальное блюдо (в отличие от шашлыка с одним «ы», который является национальным блюдом всех 327 наций Кавказа и Закавказья). Наличие второго, протяжного «ы» в названии блюда обусловлено придыханием и слюноотделением, с которыми русский человек говорит и думает про шашлыык.

Для изготовления ш. прежде всего необходим автомобиль. Без автомобиля невозможен традиционный русский ритуал «Выезд на природу». Обычно берутся три автомобиля, один из которых должен быть с дефектом. Для изготовления так называемого правильного ш. заранее намечается прохладный, ветреный день с собирающимся дождем.

Существенной, хотя и не главной частью ш. является мясо. В русской шашлыычной традиции это слово правильно произносится так: «ммяааса!», с легким рычанием. Заготовка ммяааса осуществляется Специалистом, и это, безусловно, наиболее значимый ингредиент «правильного русского ш.». В Специалисты обычно выбирается высокий, бородатый мужчина хорошего или усиленного питания, с мясистой задней частью и хорошо развитыми жевательными мышцами. Главное требование к Специалисту — отсутствие у него каких-либо навыков по приготовлению пищи. Хорошие Специалисты получаются из Альпинистов, Автомобилистов со стажем, Участников Локальных Конфликтов и других представителей мужественных профессий. За два дня до предполагаемого правильного ш. Специалист маринует ммяааса, предварительно купив его на самом дорогом рынке города по наиболее наглой цене. Маринование ммяааса осуществляется в эмалированной кастрюле путем заквашивания там свинины или (реже) баранины с большим количеством лука, уксуса, соли, черного перца, лаврового листа, красного вина, коньяка, водки, виски, бренди, пива и всего, что сможет выдумать Специалист. Чаще всего правильный Специалист добавляет в коньяк Специальную Травку, которую он якобы вывез в прошлом году с Эвереста (Эльбруса, Памира, Казбека, Беломора) и которая продается практически в любом бакалейном отделе по семь рублей пакетик.

Особенно важным элементом правильного ш. являются шампуры, предпочтительно ржавые, что всегда служит признаком заслуженности и качества. Шампуров должно быть не менее трех, но не более пяти, чтобы одновременное получение правильного ш. всеми участниками ритуала исключалось по определению и оставшиеся могли максимально долго поддерживаться в состоянии возбужденного аппетита.

Следующий этап приготовления правильного русского ш.— выезд на природу. Здесь многое зависит от фантазии участников ритуала: широко известны такие кулинарные приемы, как опоздание половины участников празднества, перепутывание места встречи, несвоевременный просып Специалиста и — наконец — забыванием им ммяааса, которое в конечном итоге должно быть поставлено на заднее сиденье автомобиля и на первом же этапе пролиться всем рассолом на платье супруги водителя. Непролившееся ммяааса считается не готовым к употреблению.

Некоторые Специалисты для приготовления правильного ш. прибегают к мангалу, но эта техника в настоящее время считается устаревшей. Особенный шик празднества состоит в том, чтобы заранее приобрести в магазине «Рамстор» избыточное количество древесного угля, что олицетворяет приобщение к цивилизации,— но зажарить шашлыык без мангала, на кирпичах, что олицетворяет гордое отвращение от цивилизации и возвращение к родной традиции.

Особенно тщательно следует подойти к выбору места. Как правило, в ходе правильно подготовленного ритуала потребители ш. объезжают пять-шесть мест, и большинство участников, захлебываясь слюной и принюхиваясь к платью хозяйки, умоляют остановиться именно тут. Однако Специалист отвергает все эти места либо как недостаточно живописные, либо как слишком людные, после чего один из автомобилей в соответствии с ритуалом ломается и потребители ш. останавливаются там, где он сломался. Обычно отличительной чертой такой местности является наличие рядом скромного железобетонного завода или воинской части. Сгодится и хорошо замусоренная обочина.

Новый этап — Включение Музыки. Музыка включается во всех трех автомобилях одновременно, желательно разная. Тем самым создается обстановка непринужденного, живого веселья и радостного приобщения к природе. Специалист, в соответствии с ритуалом, шумно отгоняет от ммяааса женщин и укладывает шампуры на кирпичи, предварительно разложив уголь и плеснув на него бензином для горючести, поскольку обычно горючие свойства шашлычного угля недостаточны для поддержания тления. Бензин придает правильному ш. неповторимый вкус и аромат.

Если день для приготовления ш. выбран правильно и боги ш. к вам благосклонны, то через пятнадцать минут одностороннего шипучего поджаривания ммяааса начинается интенсивный дождь, делающий невозможным как дальнейшее прожаривание ммяааса, так и его последующее потребление. В течение пятнадцати минут Специалист с зонтиком мечется над местом, где разложен нанизанный на шампуры шашлыык, отгоняет советчиков и в отчаянии разрывает на себе тельняшку, после чего главная часть ритуала считается завершенной. После этого участники пикника бегут в ближайшее придорожное кафе и там за семьдесят-восемьдесят рублей получают правильный русский шашлыык (для которого Специалисту и понадобятся сильные жевательные мышцы). Жевание шашлыыка осуществляется до тех пор, пока вызванным по мобильному телефону механиком (или поваром из ближайшего кафе) не будет починен третий автомобиль. До этого момента шашлыык не считается прожеванным и выплевывать его нельзя.

Ритуал завершается разъездом по домам и обещанием на следующих выходных повеселиться уже по-настоящему. Последствия его зависят от запасов в вашем доме уже не древесного, а активированного угля, который несложно приобрести в том же магазине «Рамстор» значительно дешевле древесного.
№27(4854), 5 июля 2004 года
Дмитрий Быков


7 книг июля

В прошлый раз мы делили читателей по категориям и подбирали свое чтение для каждой. Сегодня предлагаем книги для главных видов летнего времяпрепровождения, поскольку все нормальные люди сейчас в отпуске. А я вот обзор пишу. Посочувствуйте.
Для пляжников в Серебряном Бору

Колин Баттс. Ибица. СПб, Redfish, 2004.

Если у вас нет денег на Ибицу, не огорчайтесь. После этой книги вы полюбите Серебряный Бор, а Крым вообще покажется вам раем. Там жуткие нравы, на этой Ибице, на острове счастья,— там у всех жесточайшие ломки и отходняк, любовь — только продажная, шутки — только дешевые, а главное — жизнь всех героев этой мрачной книги так тотально бессмысленна, что впечатление от нее можно сравнить только с ощущениями зрителя, впервые в 1959 году посмотревшего «Сладкую жизнь». Баттс, конечно, не Феллини, так ведь и Ибица не Рим пятидесятых. Написано посредственно. Но не надо забывать, что это нормальный производственный роман об индустрии развлечений. После него ужасно тянет перечитать «Цемент» Гладкова. Или пойти куда-нибудь, что ли, поработать. Или на худой конец поехать в Серебряный Бор, чтобы посмотреть на простые, счастливые, осмысленные лица соотечественников. «Она лежала к нему спиной, поэтому он просто приподнял ее ногу и трахнул на всякий случай». Все остальное в том же духе.

Для солдат, сержантов и старшин

Михаил Серегин. Упал, отжался! М., «Эксмо», 2004.

Лето летом, а служба идет. В армейских условиях нет ничего утешительней, чем почитать про армейские условия. Начинаешь понимать, что не тебе одному так повезло. В наше время приходилось ловить этот кайф от Мейлера и Хеллера, если только их не изымали из армейских библиотек, а к услугам дембелей-2004 и 2005 роман Серегина о войсках химзащиты. Это немножко многословно, конечно — как почти весь современный юмор,— и натужно временами, но в главном все узнаваемо. До Швейка, конечно, рядовому Валетову, как до дембеля, но эпическая фигура полковника Копца и его монументальные речения запомнятся всем, кто любит русский язык. Самое же странное, что это очень патриотичная книга. Понятное дело — за два года чего только не полюбишь… Истинный героизм русского солдата не в борьбе с врагом, с ним мы справляемся, а в повседневном преодолении уставного идиотизма и обычной войсковой нищеты. В этом смысле мы, как прежде, гер-рои!

Для безработных

Фредерик Бегбедер. 99 франков. «Иностранка», 2003.

Я люблю антикапиталистическую литературу. Потому что капитализм никогда не казался мне лучшим из худших вариантов. Я же не Черчилль. Всем, кому не нашлось места в мире чистогана, всем, кто ненавидит «постиндустриальное общество» и его идеологов, всем, кто устал от рекламы и рекламщиков, от глянца и гламура, от идиотизма шефов и однообразия офисных кабинетов,— вам эта книга, похожая на гранату. Автор ее не зря именует себя «самой мерзопакостной сволочью». Его автобиографический, сатирический, сардонический, публицистический роман посвящен разоблачению мифов о среднем классе и вдохновлен раздражением — лучшим стимулом для творчества. Бегбедера рвет всей прожитой жизнью, всем, что он узнал и усвоил,— он вскрывает гнойники и залезает в подполье, показывая всему миру изнанку лучшего из худших обществ. Получается, что этому обществу недолго осталось. А еще я рекомендую эту книгу всем, кто не собирается уезжать из России. Господа, честное слово, мы сделали правильный выбор. Роман печатался в «Иностранной литературе» два года назад, но полностью издан впервые.

Для работающих

Дина Рубина. Синдикат. Роман-комикс. М., «Эксмо», 2004.

Все-таки кое-кто работает даже и летом. Даже и среди банковского кризиса и панических ожиданий. И делает какие-то абсурдные дела (а какие дела не абсурдны в наше время?). Вот для таких людей Дина Рубина переделала в прозу еще один кусок своей жизни. Ничем другим она не занимается — живет, чтобы набивать шишки и описывать их нам в утешение. Это совсем не та, ранняя, почти всеми любимая романтическая Рубина русского периода. Это жесткая, умная, трезвая, временами скандальная женщина; в Израиле жарко, и стиль ее словно высох. Лирика ушла в подтекст, как вода под землю. Эта книга очень понравится антисемитам, потому что там смешно и временами резко про евреев. Евреям она понравится еще больше, потому что они любят, когда про них пишут с любовью. А без резкости какая же любовь. Абсурдная работа в абсурдной организации, в двух абсурдных странах — России и Израиле, на фоне терактов и дефолтов. С черным юмором. Иногда мне кажется, что у прежней Рубиной русский язык был как-то гибче и богаче… Но за все — в том числе и за новую высоту взгляда, купленную новым опытом,— приходится платить.

Для пляжников с книжкой

Антон Иванов, Анна Устинова. Вальс с виолончелью. М., «Октопус», 2004.

Есть еще люди, которые на пляжах читают книжки. Так вот, господа: прочитав эту книгу, вы будете знать, какой ценой куплено это ваше скромное удовольствие. Ядовитейшая сатира на российский книжный бизнес, пародийная сага о нравах девяностых годов, в духе «Большой пайки» Юлия Дубова и на сходный сюжет, но такие книги во всем мире строятся примерно одинаково. Компания друзей. Первые бизнес-опыты. Оплошности лохов. Предательства. Утраченные иллюзии. Первая часть трилогии (вторая — «Крик канарейки» — объявлена). Здесь они все еще студенты. Стиль без изысков, мотивировки без вывертов, фабула без открытий, хватает и штампов, а с обобщениями и языковыми характеристиками, напротив, беда; но что-то схвачено. Особенно мне понравилось, как они решили перевести на русский язык модный заграничный роман «Доктор Живаго». И как лепили образ создательницы женских оптимистических детективов по имени Оксана Радость. Очень узнаваемо. На месте Донцовой я бы ушел в монастырь. Впрочем, на ее месте я сделал бы это давно.

Для детей

Лев и Петр Яковлевы. Серк и пророчество. М., «Росмэн», 2004.

Говорят, что русский Гарри Поттер невозможен. То есть я сам же это и говорил. Лев Яковлев и его сын, Петр, пытаются доказать обратное. Вполне успешно, поскольку пишут они в старом советском стиле, в духе раннего Крапивина, который при должной раскрутке уж как-нибудь выглядел бы не хуже Роулинг. У нас всегда придумывали отличные школьные сказки — «Королевство кривых зеркал», например, или «В стране невыученных уроков». Так вот это в том же стиле. Таинственности много, и она хорошо продумана. Другое дело, что за последние двадцать лет у нас разучились и тому немногому, что хорошо умели делать в советские времена: сюжет мог быть покрепче, страшности — пострашней, шутки — посмешней, язык — поиндивидуальней. Так ведь это только первая часть. В следующих, уверен, они распишутся. Главное — это добрая без слюнтяйства, сентиментальная без жестокости книжка, в которой есть какая-то почти забытая добротность и надежность. Видимо, потому, что прославляет она простые и надежные добродетели, перед которыми мы за последнее время столько нагрешили. Лучшего каникулярного чтения я своим детям не пожелаю.

Для туристов

Олег Дивов. Ночной смотрящий. М., «Эксмо», 2004.

Туристы имеются в виду не международные, а внутренние, обходящие во время отпуска наши родные полузаброшенные деревни или ищущие грибы по густым и глухим лесам. Я всегда говорил, что на русском провинциальном материале можно писать страшилки не хуже кинговских — взять хоть отличный роман Юрия Нестеренко «Черная топь», крутую антиутопь, испорченную, к сожалению, политическими мотивами. Что касается Дивова, то, даром что он окончил когда-то родной журфак МГУ и я должен бы ему за это однокашнически симпатизировать, он написал весьма посредственную книжку. Про вампиров гораздо лучше и оригинальнее все получилось у Максима Чертанова в «Романе с кровью», вышедшем год назад в «Аграфе». Делать всех фээсбэшников вампирами, а всех вампиров фээсбэшниками — пошлость непростительная. Есть пара-тройка живых героев и неплохих диалогов, но язык стерт, юмор фальшив, а главное — ни фига не страшно. Автор явно давно не был в провинции. Зато хороши публицистические обобщения. Журналистская школа — она на века.
№28(4855), 12 июля 2004 года
Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Эдуард Понарин:

«Мы живем в эпоху национал-либерализма»

Эдуард Понарин: «Русского национализма не существует. То, что за него выдают,—просто обман.»

Николай Гиренко был убит в Санкт-Петербурге в прошлом месяце. Он был ведущим экспертом по проблеме русского национализма. Ответственность за его убийство уже взяла на себя неведомая «Русская республика». Слово «национализм» в России вновь становится синонимом слова «преступление». И еще слова «бездарность», ибо сторонниками его и пропагандистами выступают самые мрачные и скучные люди.

Между тем больше всего это похоже на очередную компрометацию и без того испачканного понятия. А ведь национальный вопрос, похоже, будет одним из главных в новом веке. По крайней мере для России. Об этом на недавнем конгрессе СПС говорил петербургский социолог Эдуард Понарин, доказывавший, что без национализма ни одна нация еще не вылезла из системного кризиса. Просто национализм у нас такой —убойный. Понарин преподает в Европейском университете Санкт-Петербурга. Он доктор философии Мичиганского университета.

— Вы допускаете, что экспертов по национализму действительно убивают националисты?

— Я мало знал Николая Михайловича лично, увы, и редко с ним пересекался. Но даже для меня очевидно, что никаких иных мотивов, кроме профессиональных, у этой расправы быть не могло. Об остальном пока судить не могу.

Одно несомненно: национализм действительно становится главной —и потому самой опасной — темой дня. Русские не сформировались как нация, отсюда размытость всех целей и, в общем, топтание на месте вместо общественного развития. То, что мы сегодня называем «русский национализм»,—результат идеологической спекуляции. В России всегда так получалось, что национализм приплетали для спасения проваливающихся проектов. Скажем, в 1929 году стало ясно, что коммунистическая утопия не состоялась. Сталин немедленно отбросил ее космополитическую составляющую и инициировал национал-коммунизм, странный и убийственный гибрид. Некоторые утверждают — особенно это модно было в пятидесятые годы,— что сталинская модель работала только благодаря репрессиям. Но тоталитарная модель не объясняет фантастического энтузиазма снизу: он был, не надо от этого прятаться. И был именно благодаря реабилитации самих понятий «русский», «Россия» — за которые в начале двадцатых еще можно было загреметь во что-нибудь исправительно-трудовое… Национальная идея — самый мощный допинг, любой болельщик это подтвердит.

Ну вот, а семьдесят лет спустя стало очевидно, что рухнул либеральный проект. В результате Путин сегодня создает своего рода национал-либерализм, призванный эту идею спасти… Новый национализм, что интересно, тоже осуществляется на фоне очень интенсивной убыли населения — сопоставимой по крайней мере с репрессиями тридцатых. Насколько я знаю, сегодня эта годовая убыль у нас составляет около 800 тысяч человек.

— Так что, русский национализм и состоит в уничтожении населения во имя государства?

— В том и беда, что русский национализм в результате стал выглядеть человекоубийственным! Понятие предельно скомпрометировано, национальную идею приплели к провальным и гибельным для населения делам! Это ведь государство, спасая свою элиту, уничтожает народ. Национализм — не более чем прикрытие. Это та соломинка, за которую цепляется элита, чтобы сохранить власть. Все остальное — и те репрессии, и эти «непопулярные меры» — именно способы такого самосохранения. То, что русское население в ХХ веке истреблялось именно под знаменами борьбы за его права,—самая горькая ирония нашей истории.

— И что представляет собой ситуация, которую вы назвали «национал-либерализм»?

— На уровне экономики — это минимизация социальных программ, устранение государства из экономической жизни под лозунгом «Государство никому ничего не должно»: оно только создает условия для рыночной игры. На уровне идеологии —попытка снять все прежние идеологические противоречия. У нас было великое прошлое. Великая Россия и великий СССР. Великие красные и великие белые. То есть подмена вектора — масштабом, не важно даже, о масштабе строительства или кровопролития идет речь. Объединение символов разных эпох. Прокламированная защита наших интересов за рубежом. Ключевым словом становится «гордость». У нас страшный вакуум вещей, которыми можно гордиться. Путин открыто говорит, что мы можем гордиться и нашими царями, и нашими коммунистами. Все это, как вы понимаете,— не идеология, а чистейшая эклектика, очередное идеологическое прикрытие вульгарной эксплуатации; но когда у нас было формировать национальную идеологию? До революции это было немыслимо по причине, пардон, почти тотальной неграмотности населения. После революции были попытки сменовеховцев, евразийцев — тоже не получившие развития и вдобавок заграничные. Чем-то из этой мифологии Сталин воспользовался, но его национализм все-таки был очень своеобразен: народность без народа, проще говоря… Но так или иначе формировать нацию нам придется. Хотя бы потому, что русские на глазах перестают быть нацией имперской — Кавказ тому примером, да и внутри России идут процессы центробежные, а значит, нужна какая-то новая идентификация. Наша главная сегодня проблема — именно создание некоей постимперской модели.

— Как вы ее себе представляете?

— Возможны три сценария. Четвертого не дано. Самый оптимистический — английский, при котором нация в какой-то момент просто поняла, что иметь колонии для нее дороговато, что не тянет она уже Индию,— значит, можно жить без этого. Встали в фарватер США. У нас так не получится, мы слишком крупны.

Самый пессимистический вариант — османский, турецкий. Кемаль Ататюрк был, конечно, великий реформатор, но не надо забывать, что при нем представители других национальностей — курды, например,— попросту преследовались военными и полицейскими методами. Происходило формирование нации от противного. И хотя реформы Ататюрка были в основе своей исламскими, основанием для принадлежности к нации была именно принадлежность к исламу.

Есть, наконец, французский вариант, при котором — невзирая на пресловутую французскую ксенофобию, очень, кстати, умеренную,— утрата колоний не привела к кризису идентичности, а афро-американцы интегрировались во французскую жизнь в качестве строителей, или поваров, или разнорабочих. Французы относительно спокойно смирились со снижением статуса своего языка и культуры, и потому-то, может быть, сумели сохранить своеобразие…
Для нас оптимален был бы как раз французский вариант, но наиболее реален турецкий, потому что империи уж очень похожи. Огромная пропасть между основным населением и элитой, например,— пропасть и интеллектуальная (хотя элита у нас тоже не блещет интеллектом), и, главное, финансовая. И я почти убежден, что в нашем сценарии формирования нации огромную роль будет играть православие, насаждаемое довольно агрессивно. Турецкий сценарий показывает, что избежать религиозной составляющей в таких случаях не удается.

— Значит, опять «самодержавие, православие, народность»? Но согласится ли население спокойно вымирать под лозунгом своего величия и непобедимости?

— Насколько я могу судить по своим поездкам,— а по стране я езжу достаточно,— уровень жизни во многом определил страшную узость интересов народа. Долгий опыт выживания практически погасил то, что мы называли «социальной инициативой». Герои из этой среды не выделятся, а потому запас терпения может оказаться прочен. Неужели вы сами допускаете появление новых большевиков? На большевиков в любом случае надеяться не следует, потому что социальный катаклизм снова отвлечет нас от формирования нации. А потом опять придется спасать утопический проект. Так что все мои надежды — на формирование настоящей интеллектуальной элиты, которая не будет оторвана от народа и сможет наконец объяснить, кто ему друг, а кто враг.

— Кто же это будет, хотелось бы знать?

— Хоть бы и мы с вами.
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Люди недели

Возвращение короля

Вячеслав Иваньков произвел на попутчиков, с которыми летел в Россию, крайне благоприятное впечатление. «Тихий, скромный, интересный человек,— рассказал один из них, экстрадированный из Америки по каким-то своим, не уголовным причинам.— Всю дорогу читал книгу Фоменко и Носовского о правильном летосчислении. Рассказывал очень интересные истории из своей жизни».

Этот имидж интеллигентного человека возник не вчера. Иосиф Кобзон вспоминал, что Вячеслав Кириллович — человек незаурядный: «С ним было интересно. По своему интеллекту он выше многих известных людей».

В свое время за Вячеслава Кирилловича вступались уважаемые люди. В 1992 году ходатайствовали о пересмотре его дела (он отсидел к тому времени десять лет из четырнадцати за вымогательство с угрозой оружия) народный депутат Святослав Федоров, депутат Иркутского областного Cовета Василий Нечаев, Иосиф Кобзон, Александр Розенбаум и видный правозащитник Сергей Ковалев. Никого из ходатаев среди встречавших Вячеслава Кирилловича отчего-то не было. Скорее всего, их просто не пустили в аэропорт. Вообще встреча была обставлена с ненужной секретностью. В России не так много интеллектуалов, поистине ярких личностей, и страна должна бы знать их в лицо.

Правда, зрители телеканалов Первый и «Россия» получили такую возможность. Им показали, как Вячеслав Кириллович выходит из машины во дворе Матросской Тишины, видит телеоператора и набрасывается на него с побоями и криками (цит. по «Коммерсантъ»: «Суки, б…, пидорасты!»). Затем, уже в тюремном коридоре, с той же внезапной яростью он набросился на другого оператора и попытался побить несчастного его же штативом, но за оператора вступились милиционеры. Интеллектуалам не впервые приходится терпеть грубость так называемых стражей порядка, о чьей коррумпированности и жестокости не пишет только ленивый. Вячеслав Кириллович давно борется против произвола и беспредела «оборотней в погонах»: он много рассказывал, как создавал комитет защиты заключенных и «привлек к этому делу церковь»: «Ведь они делали с людьми что хотели!» Продажность журналистов тоже общеизвестна. Приятно, что Вячеслав Кириллович за время пребывания в Америке не утратил ненависти к этим дешевым папарацци и при первой возможности попытался расквитаться с ними за всех униженных и обиженных.

Мы надеемся, что все суки, б… и пидорасты (цит. по «Коммерсантъ») будут посрамлены. А мыслящий историк, старый, настояший Король Вячеслав Кириллович Иваньков окажется на свободе, где и продолжит занятия историей вместе со своими верными покровителями, благодаря которым наша нынешняя история и стала такой, с позволения сказать, альтернативной.
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Новая откровенность

Откровенные признания, интимные подробности, личные исповеди — в книгах политиков, в интервью артистов и музыкантов, в общении обычных людей — становятся все более популярными. И приносят немалые дивиденды. «Огонек» попытался разобраться в этой моде на «новую откровенность»

Почему мы так охотно обнажаемся перед миром?

Может быть, новый век — век новой откровенности?

Я это предсказывал еще лет восемь назад после одновременного выхода книг «Записки президента» Б.Н.Ельцина и «Записки дрянной девчонки» Д.В.Асламовой. Тогда все писали автобиографии — Собчак, Новодворская, даже Шахрай нашел в своей жизни что-то поучительное. А потом и вовсе валом повалило: Гришковец, рассказывающий про самого себя. Ирина Денежкина — самый продаваемый за границей русский автор, ее уж, по-моему, даже на папуасский перевели, благо лексика компактная.

Реалити-шоу, в которых люди не боятся выставлять на публичное обозрение не только свои душевые помывки, но даже свое самодеятельное пение — что, по-моему, гораздо неприличнее. «Фактор страха», в котором надо обнажаться и есть червей. Асламова, между прочим, продолжает писать — и неплохо: иногда мне кажется, что я про ее жизнь уже все знаю,— ан нет, кто-то там еще завалялся рядом с ней неописанный… И если бы все это только в России! Весь мир печатает молодежные автобиографии, полные веселых и пикантных подробностей: как такая-то худеет, а такой-то толстеет и какой наутро вкус во рту после «вечеринки» (ненавижу это слово!). Только человек прожил двадцать лет и уже написал автобиографию.

Правда, пишут о себе — и весьма успешно — не только молодые. Хитом лета, несмотря на все пессимистические прогнозы республиканцев, стала в Штатах автобиография демократа Клинтона. Кирпич на восемьсот страниц. Из них только семьдесят посвящены Монике Левински — все остальные про детство, зрелость и трудный путь в Белый дом. Никаких особенных политических сенсаций, кстати. Весьма человечное сочинение и просто написанное. Просто приятно людям, что президент Штатов — тоже человек. Они уж и забывать про это стали. По той же причине гигантскими тиражами разошлись мемуары Олбрайт и Тэтчер (и те, и другие «Огонек» рецензировал). Почему политики пишут о себе? Друг мой Андрей Колесников-Коммерсантовский полагает, что это они так счеты сводят со всеми. Не думаю. Мне кажется, это они пытаются — постфактум, выйдя в почетную отставку — опять-таки разобраться в себе и раскопать: а осталось во мне что-то человеческое после всего этого? Или я уже совсем, совсем робот, мутант, жертва облучения властью? Когда человек пишет мемуары, чтобы счеты свести или себя показать,— они, как правило, мало кому нравятся и сенсацией не становятся: «Байки кремлевского диггера» Елены Трегубовой ничьей репутации, кроме ее собственной, не испортили и славы не стяжали. А если бы она искренне пыталась понять, что в ней после Кремля осталось человеческого,— интересная была бы книга. Потому что не осталось, похоже, ничего — и это тоже человеческая трагедия. Но тут тот самый случай, когда эксгибиционизма не хватило. Вот Лимонов не боится про себя самые стыдные вещи написать — и читается. И Новодворская в свое время не побоялась. Про Андрея Кончаловского уж не говорю. Нагибин даже дневник свой отдал в печать перед смертью, дневник резкий, местами грязный,— но какая сила любви и искренности! Все, что там с гневом и презрением написано о так называемой Гелле, которую все, конечно, узнали, в двадцать раз выше и честнее всего того сиропа, который Евтушенко вылил на ту же героиню в собственном автобиографическом сочинении. А все потому, что литература «про себя» бывает высокой только тогда, когда становится предельно честной и грубой. Полуобнажение тут не пройдет. Только срывание всех и всяческих масок. Как у Толстого.

Если уж говорить о себе — то выговаривать все самое тайное. Чтобы, по точному определению профессора Вл.Новикова, читатель наедине с книгой мог признаться себе в том, в чем наедине с собой ему признаться слабо. Трегубова побоялась так на себя посмотреть, а Клинтон почему-то нет. Наверное, ему уже терять нечего. После сигары-то.

Некоторые видят в этом поголовном эксгибиционизме весьма печальный знак: придумать другого — трудно. Легче всего рассказать про себя, поскольку это единственное, что всегда под рукой. Мы живем в эпоху кризиса всех прежних… характеристик. Раньше мы могли сказать о человеке, что он плотник или летчик, и профессия его определяла целиком — от кулинарных до литературных пристрастий. А сегодня — то ли «постиндустриальная эра» виновата, то ли все профессии как-то сблизились, но профессиональные характеристики уже не работают. В прежние времена говорили мы о ком-то, что он патриот. Или что либерал. И сразу было ясно, что вот идет порядочный или непорядочный человек. А теперь столько развелось непорядочных либералов и порядочных патриотов, да и критерии по различению почвенничества и западничества так спутались,— что никакого особенного смысла в таком ярлыке нет. И мне уже не важно, какие убеждения у Александра Невзорова или Андрея Черкизова. Я вижу, что они друг друга стоят, и мне достаточно.

Все, решительно все прежние ярлыки отпали. Потому что все идеологии и их носители уравнялись в беспомощности. Эпоха политкорректности на Западе и тотального вранья в России уничтожила разницу между политическими убеждениями. Более того: глобализация так подсуетилась, что даже национальная принадлежность перестала что-либо значить. Немец ты или китаец — все равно смотришь «Гарри Поттера» (ну китаец делает это на DVD, потому что фильм Куарона у них запретили за страшность, а немец — в кино, и вся разница). И кока-колу пьешь. И умирать за Родину не хочешь: это сейчас во всем цивилизованном мире интернациональное.

И остается у человека только то, чего нельзя отнять. Он сам. Его тело. В новом французском фильме «В моей коже» героиня нарочно сама от себя все время отрезает кусочки, потому что не чувствует, что живет. Существует как бы во сне. И тогда начинает себя резать. Положа руку на сердце: у многих ли из нас есть сегодня более убедительные доказательства своего существования? Тело, пол, личная жизнь — вот все, что осталось. И прежде чем разбираться в чужих жизнях, надо как-то определиться со своей. На первичном, простейшем уровне: вот рука, вот нога, вот бойфренд, вот мама с папой. И с этого атома начнется новое миропонимание.

Для сегодняшнего молодого человека нет табу в общении с медиа: звонит такой тип на радио и подробно, мучительно, с надрывом повествует, как он с девушкой поссорился.

И голос срывается, не врет. Да что там — самым популярным сетевым жанром давно уже стал так называемый «Живой журнал», где человек выставляет на обозрение собственную живую жизнь. Пошел туда-то, съел то-то, подумал то-то. И читается это с куда большим интересом, чем чьи-либо политические размышления. Потому что от политических размышлений — по крайней мере в России — толку ноль. Ничего они не меняют. А чужие приключения можно прикинуть на себя, и это интересно.

Пойди примерь на себя переживания Пруста! А переживания Денежкиной — вот они, каждый испытывал.

Поэтому еще лет десять мы будем смотреть реалити-шоу и в театре наблюдать, как раздеваются до трусов и в таком виде начинают раздумчиво повествовать про свое детство.

И это неплохо и даже трогательно по-своему. Как всякие первые шаги по минному полю нового века, не обещающего нам ничего особенно легкого.
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Люди недели

Свершилось! «Единая Россия» навеки реабилитировала себя в глазах избирателей. Не сможет уже злонамеренный Владимир Рыжков очернять партию власти, утверждая, что чиновничество одной рукой отбирает льготы у народа, а другой — добавляет их себе. Не добавляет! Более того, член политсовета единороссов Андрей Исаев заявил, что «Единая Россия» категорически за отмену чиновничьих льгот. Так, для начала она предлагает отнять у депутатов и их помощников право бесплатного пользования городским транспортом.

Некоторые маловеры пожелали лично перечитать сообщение РИА «Новости» от 22 июля сего года. Нет, все точно: Госдума, проголосовав за монетизацию льгот, решила взяться и за себя. Мало того, что единороссы внесли в закон о монетизации ряд поправок, пощадив туберкулезников и чернобыльцев,— они и себя лишили бесплатного проезда в троллейбусах! В самом деле депутаты и помощники депутатов Госдумы, выплачивающие десять, а то и пятнадцать рублей за право проехаться в троллейбусе до родного Охотного Ряда,— есть поистине поучительное и трогательное зрелище. Вообразим матерей, протягивающих детей к самому стеклу кабины водителя и повторяющих со слезами умиления: «Смотри, дитя, отказавшийся от льгот Борис Вячеславович Грызлов платит за проезд, совершенно как мы с тобой!». Представим восторг старцев, чьи льготы на получение медикаментов в результате их монетизации практически упразднены: «Мы смели роптать на Государственную думу и лично ее спикера Грызлова, но теперь понимаем, что это люди высокой души!». Должно быть, «Единая Россия» лучше нас осведомлена о планах Госдумы, поскольку если депутаты готовы платить за троллейбус — это наверняка эзопово указание на то, что скоро они лишатся автомобилей с мигалками, а личный автотранспорт пожертвуют в пользу жителей северных регионов. Особенно похвально, что «Единая Россия» выступила за постепенную, а не одномоментную отмену чиновничьих льгот. В самом деле, одномоментная отмена чиновничьих льгот могла бы породить смуту, панику, череду инфарктов, инсультов и добровольных отставок, что привело бы в свою очередь к хаосу и безвластию. Только растянутый на десятилетия отказ от льгот способен сохранить работоспособность и душевное здоровье нашего чиновничества. Вслед за самоотверженным решением Госдумы поголовно начать платить за общественный транспорт мы предложили бы запретить депутатам без очереди проходить к районным терапевтам, лишили бы их права на доступ к распродажам дешевой обуви в магазинах «Ветеран», а также запретили бы им чаще одного раза в три года проводить летний отпуск в районах Крайнего Севера. Эта мера окончательно приблизила бы Госдуму нынешнего созыва к избравшему ее народу.
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Дмитрий Быков


Русские грибы

Грибов не собирают почти нигде в мире. Их считают вредными и боятся. Только в России процветает грибной спорт. Даже русские памятники имеют такой вид, как будто они ищут грибы.

— Где грибы?— как бы спрашивает Пушкин, в задумчивости бродя по лесу.

— Да вот же гриб!— радостно восклицает Юрий Долгорукий, указывая рукою на воображаемый подберезовик.

— Ай-яй-яй, совсем нет грибов,— грустит Гоголь во дворе своего дома-музея.

Грибы в России любят, и не только такие, от которых становится весело. Их как раз любит меньшинство населения, потому что большинству весело от водки, лучшей закуской к которой служат маринованные нормальные грибы. Большинство собирает сыроежки, подберезовики, подосиновики, которыми — я сам видел — по необразованности брезгуют жители США, Канады и Великобритании. На моих глазах коренная американка отмахивалась от огромного груздя, который я сорвал в Новой Англии.

— Что вы хотите с этим делать?!— спрашивала она.

— Что, что… Засолим да и съедим. Их же вон сколько.

— Это опасно! Они впитывают всю грязь окружающей среды!

Только теперь я понял, что мы, русские, делаем примерно то же самое. У нас теперь и ядерные отходы будут прятать, свозя их со всего мира. И вообще все опасности этой самой окружающей среды — от бандитского капитализма до научного коммунизма — почему-то лучше всего прививаются именно у нас. Мы все в каком-то смысле грибы, поэтому мы с грибами так любим друг друга. Покойный Сергей Курехин так любил грибы, что даже Ленина считал одним из них,— и все поверили. Это потому, что все любят Ленина. С грибом плохую вещь не сравнят.

Гриб удивительно неприхотлив. Все, что плохо для остальных видов живого, хорошо для гриба. Это тоже роднит его с русским человеком, для которого здорово все то, что немцу смерть. Грибу хорошо, когда сыро, но растет он и тогда, когда сухо. Высокая трава в лесу — отлично, низкая — замечательно. Дождливое и холодное лето — растем, жаркое — тем более растем, как в парнике. Не бывает так, чтобы вдоль российских шоссе в июле-августе не стояли бабушки с кошелками, из которых лукаво выглядывали боровики, подберезовики и упомянутые сыроежки. Да что там эти общепризнанно съедобные грибы! Русский человек умудряется есть валуй с его сферической коричневой шляпкой, которую так легко принять за шляпку белого гриба. (Обычно валуй топчут или пинают за эту мимикрию, но есть и такие люди, которые его сутки отмачивают, а потом спокойно едят.) И свинуху у нас берут, хотя она как раз и концентрирует в себе отчего-то наибольшее количество вредных веществ, начиная со свинца. И белянку, и молоканку, и только что не бледную поганку: скажем, Владимир Солоухин — автор лучшей и самой аппетитной, на мой взгляд, грибной книжки «Третья охота», уверял, что если вымочить в уксусе мухоморы, то на вкус они похожи на отличные белые грибы! Тут он, видимо, что-то все-таки напутал, и в результате последние его книжки, полные желчи и ярости, совсем не были похожи на «Владимирские проселки». Так что с мухоморами не шутите, а все остальное можно.

Русский гриб вольготно произрастает на дачном участке, если его как следует запустить; в придорожном березняке, где, казалось бы, все уже насквозь исхожено шустрыми старушками; в густом дубняке, в печальном ивняке и хмуром ельнике, и даже на открытом пространстве, где-нибудь в поле, где торжествующе встретит вас красношляпый колосник. Так называют родственника боровика, растущего в поле. Гриб так весел, жизнерадостен по самой своей природе, что про него хочется писать заметки фенолога. Крепок, силен боровик! Здоров боровик! Так и усмехается тебе из густой травы: съешь, съешь меня! Ты его возьмешь, разрежешь — а он совсем не боровик, и на изломе весь красно-синий от злобы. Потому что он на самом деле сатанинский гриб, один из самых ядовитых. Это тоже очень по-нашему: в редком нашем человеке нет сатанинской изнанки, хотя с виду все очень даже боровично.

И еще одно важное наблюдение, сделанное тем же Солоухиным.
«Сомнений червь в душе моей гнездится, но не стыжусь я этого никак. Червяк всегда в хороший гриб стремится, поганый гриб не трогает червяк».
То, что все русские дачники, главные грибники России, тихие интеллигенты, так источены сомнениями,— верный признак того, что все они хороши. То есть съедобны. Что и доказывается из века в век.

Это лето выдалось странным, неровным, нервным. То дожди зарядят, то холода, то внезапная душная жара. Стонут все, кроме грибов. Они знай себе растут, в подмосковных лесах их полно, и новые поколения дачников встают в пять часов утра, чтобы отправиться куда-нибудь в даль светлую и вернуться оттуда с пустой кошелкой, потому что главные грибы всегда растут под самым носом, в лесопосадках напротив. Там их и надо собирать, и это еще один важный урок русскому человеку — не надо ездить за счастьем далеко. Оно под носом, как вот эта самая сыроежка, которую я только что сорвал у самого входа в «Огонек».
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7 книг августа

«Господи, почему у тебя в последнее время так много ремейков?» — пошутил хороший поэт Игорь Караулов. Этот же вопрос я задаю, сталкиваясь с большинством книг, попавшихся мне на глаза в августе. Покупать их я честно старался не в больших книжных магазинах, а в обычных киосках или на развалах, чтобы выбор получился демократичный.

1. Ремейк себя

Виктор Пелевин. «Жизнь насекомых. Свет горизонта». М., Эксмо, 2004.

Пелевин издается теперь в «Эксмо»; судя по тому, что «ДПП (NN)» переиздан без второй — серьезной — части, этот раздел «Мощь великого» скоро выйдет отдельным сборником, с прибавлением «Шлема ужаса» и новых медитативных рассказов. Попутно Пелевин переиздает старые вещи, дополняя их, видимо, чтобы не было стыдно, новыми главами. К блистательной «Жизни насекомых», дописан рассказ «Свет горизонта», который я с тоской и множеством реверансов должен все-таки назвать первым настоящим большим провалом любимого автора. Текст «Жизни насекомых» искрился, переливался, в нем были изобразительная точность, изобретательность, сентиментальность. В «Свете горизонта» нет ничего, кроме тяжеловесной софистики да абсолютно шаблонных литературных отсылок. «На самом деле в этом мире нет никого, потому что все мотыльки просто снятся друг другу и ни одного настоящего среди них нет». Ну неловко как-то, честное слово. Будем считать, что старый роман Пелевина — мой хороший сон, а новый рассказ — кошмар, приснившийся от жары и переедания.

2. Ремейк миллениума

«Диско 2000». Составитель — Сара Чемпион. М., АСТ — Астрель — Компания Адаптек.

Сборник английской прозы, написанной на заданную тему: последние часы тысячелетия. Правда, действие почему-то происходит 31 декабря 1999 года, хотя миллениум, как известно, наступил год спустя. Ну да ничего, хорошую вещь можно отметить и дважды. На самом деле все рассказы и повести Пола ди Филиппо, Николаса Блинко, Тани Глайд, Дугласа Коупленда, Мартина Миллара, Пэт Кадиган и тринадцати других авторов являются ремейком друг друга: клубы, «кислоту», алкоголь, жизнь после смерти, восточная философия и реалити-шоу. Невыносимой жизнью живет британская молодежь, мучительно думать, что и миллениум не принесет ей облегчения. Всех на завод! Но где гарантия, что на заводе они будут чувствовать себя лучше? Некоторая динамика есть только в сочинении Роберта Антона Уилсона «Часы Сальвадора Дали», но и там — кислый коктейль из альтернативки с конспирологией. Не будет в Англии ничего хорошего до самого 3000 года, точно вам говорю.

3. Ремейк Бриджит Джонс

Дженнифер Уайнер. «Хорош в постели». М., АСТ — Транзиткнига, 2004.

Самое обидное, что эта книга хорошо написана и отлично переведена (В.Вебер). У автора есть эрудиция, остроумие, добрая душа и даже некоторое драматургическое мастерство — люди говорят как люди. И тоску почти тридцатилетней разочарованной женщины, расставшейся с бойфрендом, Дженнифер Уайнер описывает ужасно убедительно. Все бы ничего, но у главной героини романа есть Ужасная Проблема. Непреодолимая. Не знаю даже, как сказать, такой кошмар. Вокруг этого, собственно, весь роман и крутится — пятьсот страниц, не хухры. Сейчас наберусь сил и скажу. Короче… Нет, не могу. Вы правда хотите об этом узнать? По сравнению с этим все страдания британских наркоманов — детский крик на лужайке, а наши русские драмы вообще фигня. Ну ладно, сейчас. Короче, она — толстая. Да. Понимаете? ТОЛСТАЯ. Пятьсот страниц про это, со слезами, истериками, приступами, депрессиями и даже несколькими оргазмами. О-оо…

4. Ремейк всего

Роман Канушкин. «Ночь стилета». Серия «Новый русский триллер».М., АСТ, 2004.

На самом деле это ремейк сериала «Стилет», как сообщает аннотация. Сериала я не видел, но о происхождении текста догадаться несложно. Автор умело разверстывает каждую нехитрую мысль и физическое действие на три абзаца, итого имеем 620 страниц. Книга начинается с обнаружения очень красивой голой женщины с перерезанным горлом; в разрез вставлен цветок. Названия глав: «Действия ОМОНа», «Вести из Батайска», «После бойни», «Монголец не доживет до утра», «Перед черным маскарадом», «Странный факс», «Пропавшая минута», «Радужная вдова». Все понятно? Одно непонятно: ведь на современном русском материале можно сделать действительно классный триллер с мистической подоплекой. Вот в Новосибирске ребенка голодом уморили, на Алтае Маугли нашли, собакой воспитанного, а в Подмосковье эпидемия сыпного тифа. Ну что ж они все пишут про казино, бары, охранников, проституток и мафию? Потому и нет у нас своего Кинга, что работать надо с реальностью. С реальностью! А наши не хотят. Вероятно, боятся. В общем, их можно понять.

5. Ремейк «Анастасии»

Владимир Лермонтов. «Дельфания». СПб, Невский проспект, 2004.

Ну наконец-то! Я все ждал, когда золотая жила, открытая Владимиром Мегре («Звенящие кедры России», семитомник о лесной женщине, дающей полезные советы), будет наконец разработана еще кем-нибудь! Боюсь, правда, что Мегре и Лермонтов — одно и то же лицо; по крайней мере количество сходств впечатляет. Та серия была про звенящие кедры, эта называется «Колокольчики Святой Руси». Авторы как-то странно зациклены на теме звона. Анастасия жила в дикой тайге, Дельфания — в диких скалах на Северном Кавказе. Обеим покорялись медведи. Анастасия общалась с кедрами, Дельфания — с дубами. Отчего-то эти разные породы деревьев нашептали двум диким девам абсолютно одинаковые выводы — о вреде цивилизации, пользе лесов и способах управления тонкими энергиями. Много нагого женского тела, разгуливающего среди дикой природы. Я даже догадываюсь, почему Мегре понадобилось оставить Анастасию после шестого тома и обратиться к Дельфании. Он предрекал, что после выхода седьмой его книги о лесной отроковице в России настанет благосостояние. А оно не настает. Серия о Дельфании, я думаю, рассчитана уже томов на двадцать, а там можно подумать и о запуске «Звенящих ветров Великороссии». Под псевдонимом Владимир Путин, чего там мелочиться!

6. Ремейк Суворова

Сергей Кремлев. Великие противостояния. «Запад против России. Россия и Германия: путь к пакту». М., АСТ — Астрель — ВЗОИ, 2004.

Очередной «наш ответ Виктору Суворову», точный даже в деталях: тот — украинец, настоящая фамилия Резун. Этот — украинец, настоящая фамилия Брезкун. Тот — засекреченный разведчик, этот — таинственный физик. Правда, Кремлев еще и «много работает как детский поэт». Интересно почитать. Вообще вся серия «Запад против России» задумана как наша, русская, антисуворовская версия истории ХХ века. Бывшие коллеги Суворова никак не могут ему простить «Ледокола» и «Тени победы», вот и публикуют свою, настоящую, православно-коммунистическую альтернативку. Оказывается, Россия и Германия — два естественных геополитических партнера, два истинных носителя тевтонского духа, которые совместными усилиями уж как-нибудь извели бы всю эту демократию носатую, но Сталина и Гитлера подло стравил Запад. Руками гнусного агента Литвинова и публициста-наймита Эрнста Герни. А то бы два норманнских гиганта, Шикльгрубер и Джугашвили, сплетясь в мускулистом объятии, разнесли по кочкам всю эту Европу… Ну что, логическое продолжение варяжско-тевтонской патриотической идеологии, сумрачной, как живопись К.Васильева. По крайней мере честно и до клиники показательно.

7. Ремейк Уэллса

Роальд Даль. «Поцелуй». СПб, Азбука-классика, 2004.

Должна же быть в этом обзоре хоть одна действительно хорошая книга. Я не стал бы утверждать, что Даль — стопроцентный ремейк именно Уэллса. Скорее это мрачно-иронический перепев всех основных мотивов британской литературы, добропорядочной даже в пороке, как Уайльд. Даль — это издевательство над семьей, прогрессом, супружеской верностью, наукой, гигиеной, и даже материнством, и даже волшебными сказками. Ничего святого вообще. Даля у нас издавали много, но «Азбука-классика» печатает его сборники в аутентичном составе, один за другим, ничего не пропуская. Первые половины его фантастических историй действительно кажутся написанными Уэллсом: великое научное открытие, грандиозная гипотеза, отважное допущение. Впоследствии выясняется, к чему это приводит. Ни к чему хорошему, как правило, не приводит. Зачем Даль так экспериментирует с читателем, черт его знает. Вероятно, демонстрирует ему, как работает жизнь с нашими представлениями о ней. И потому эта книга, написанная вообще-то в пятидесятые, представляется мне самой своевременной из всех, купленных в августе.
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Ничего специфически августовского

О том, почему именно август был для России роковым месяцем и по каким причинам отныне перестал таковым быть, рассказал Дмитрию Быкову филолог и прозаик Александр Жолковский.
Вы напрасно думаете, что я радостно с вами соглашусь и начну изыскивать доказательства фатальности августа для русской судьбы. Перефразируя Гоголя, чуден Днепр при всякой погоде. В России дело может обернуться неважно в любой месяц, до и после августа. Для начала вот вам виньетка — так я называю маленькие истории или филологические догадки, которые и составили книгу «Эросипед». Году в шестидесятом мы с моим другом и соавтором Юрием Щегловым совершили велосипедную поездку в Ярославль и заночевали в Ростове Великом, в так называемом Доме крестьянина — в гигантском номере стояло коек двадцать. Были там в основном шоферы. Утром Щеглов стал жаловаться, что они всю ночь разговаривали и не давали ему уснуть. Говорили, само собой, о главном, скажем так — о любви. Особенным авторитетом в этом вопросе у них пользовался некий Василий Васильевич. Его все просили: «Василь Васильич, расскажи, как ты в Сумах, как в Сумах-то?» В конце концов он рассказал историю, которая могла произойти и не в Сумах, в которой ничего такого специфически сумского не было. Это выражение мне понравилось, я его применяю, когда речь заходит о безосновательных ярлыках: ну что в августе происходило специфически августовского? Все техногенные катастрофы, о которых заходит речь, бледнеют перед Чернобылем, случившимся в апреле. Все социальные — перед октябрьскими катастрофами 1917 и 1993 годов. А дефолт, от которого ждали краха экономики, эту экономику еще и взбодрил, как оказалось. А если у читателя достанет сил прочесть «Красное колесо» Солженицына, он обнаружит, что «Март Семнадцатого» по ощущению гораздо катастрофичней «Августа Четырнадцатого»…
Такой подход к истории — астрологический, зодиакальный — представляется мне не только упрощенным, но и чересчур удобным, идеально безответственным: вот, дескать, тяготеет над Родиной некое августовское проклятье, а мы все как бы ни при чем. Я все-таки шестидесятник, мне такие мистические концепции не нравятся. Да есть ли в России хоть один месяц, про который нельзя было бы придумать такой легенды? Декабрь, например, с вторжением в Афганистан 1980 года? Апрель с «Апрельскими тезисами»? Октябрь, он же ноябрь, который мы уже упоминали? Я даже могу объяснить, откуда пошла эта мода на политические гороскопы. Есть распространенная точка зрения — насколько знаю, и вы ее разделяете: Россия — страна без истории. У Чаадаева есть мысль, что вместо истории у нас география. А по этой зодиакальной версии вместо истории у нас природа. То есть Россия как бы выпала из общего исторического времени и живет теперь по природному календарю: весной совершаются безумства, в августе пожинаются плоды… Но я-то полагаю, что Россия — страна вполне с историей. Пускай плохой, неудачной, а точнее сказать — с экспериментально негативной, но с историей, той еще историей, особенно в двадцатом веке, когда она заставила весь мир говорить только о себе. Русская революция, русский террор, грандиозная война, в которой опять-таки победила Россия, космические полеты, горбачевская перестройка — это было безоговорочно значимо для всего мира. Но эти события, кстати, не вписываются в «циклические» схемы.

Так что мне ближе точка зрения Бориса Гройса, назвавшего Россию «подсознанием Запада». Что такое, по Фрейду, подсознание? Желания, импульсы, в которых не смеешь себе признаться, которые подавляются цензурой сознания, то есть, очень грубо говоря, истеблишментом. Ну а в России все они осуществляются. Был польский анекдот: можно ли построить социализм в Швейцарии? «Можно-то можно, да жалко, уж очень страна красивая!» Россия в этом смысле пожертвовала собой, так сказать, поставив эксперимент на себе.
Но обратите внимание на то, что при всех своих катаклизмах страна собой, в сущности, довольна! Даже горда. Полагаю, что соответствующим образом поставленное социологическое исследование показало бы, что россияне живут именно так, как хотят, имеют именно то, что считают правильным. Их бытие определяется сознанием! Эту мысль восемь лет назад прекрасно выразила Татьяна Толстая (кажется, в статье в американском журнале). Она заметила: ну что мы все ропщем, что денег нет? Называли же себя страной повышенной духовности, где деньги никому не нужны! Вот их и нет! Думаю, что Россия живет именно так, как хочет; и никакой злой рок над ней не тяготеет. Хочет, например, анархической иррациональности во всем, хочет быть со Христом, а не с истиной, как писал Достоевский, — и российская история получается в самом деле непредсказуемой, но не мы ли так гордимся непредсказуемостью нашего национального характера?! Рационализм здесь не проходит, и вот почему у нас и становятся редкостью фигуры типа, с одной стороны, Сахарова, а с другой — Ленина и Солженицына. Ни из сахаровских, ни из ленинских, ни из солженицынских утопий ничто не осуществилось — все пошло не как лучше, а как всегда, по российскому обыкновению.

Тут я с вашей подачи позволяю себе рассуждать на историософские темы, причем по-любительски — это ведь не моя специальность, а вот как литературовед я одно время думал над возможным исследованием о книге Солженицына «Ленин в Цюрихе»(это часть «Красного колеса») — она представляется мне одним из самых удачных его произведений, потому что писал он, в сущности, о себе. Его нервный, одинокий, расчетливый Ленин, сознающий ограниченность своих сил и непомерность задачи, постоянно планирующий — столько-то секунд на одно, столько-то усилий на другое, — это же чистый Солженицын, каким мы видим его в «Теленке». Даже тактика борьбы похожа, даже постоянная сосредоточенность на этой борьбе! Но это как раз не слишком русское явление: Россия огромна, силы бесконечны, запасы немерены, порядка нет, никто ничего не планирует, даже отпуск. А если планирует, то не выполняет. Так что рассчитывать: «вот сейчас у меня август, будут критические дни» — это не столько по-русски, сколько по-западному. И по-ленински. Достоевский не забывал «опускать» своих западников-революционеров, планирующих жизнь: Раскольникова, Петеньку Верховенского…
Правда, большинство переворотов во власти в советское и постсоветское время действительно приходилось на конец лета. У Евгения Шварца в замечательной пьесе-сказке «Тень» есть такой персонаж — Людоед. Его спрашивают, как же это он ест людей, а он объясняет, что съесть человека проще всего, когда тот в отпуске. Это касается всех сфер жизни — прежде всего политики, а наши вожди предпочитают отдыхать в августе. Сейчас, кажется, эта тенденция переломилась — власть предпочитает брать короткие отпуска на протяжении всего года, денька по три-четыре. Впрочем, Хрущев в 1964 году устроил себе отпуск в октябре. Хозяин — барин. Ну так его съели в октябре.

Вообще август в сознании советского человека действительно месяц «бархатного сезона», курортных безумств, дешевых персиков, и, может быть, это русское стремление к сочетанию роскоши и катастрофы породило миф об августовской предопределенности? Ведь в нашем разгуле всегда есть нечто буйное, разрушительное, это признак особой удали; стало быть, самый вкусный, жаркий и эротичный месяц обязан быть и самым опасным. Сюда же добавляются цезарианские ассоциации: «Август» — это нечто царственное, августейшее. В такое время все происшествия обретают более масштабный, яркий вид. Все, что происходит в августе, лучше запечатлевается в сознании. Но и только.

Недавно министр обороны Сергей Иванов (внешность которого некоторым русским эмигранткам представляется эталоном мужской красоты, а английский выговор действует на них возбуждающе), выступая в Англии, произнес остроумную фразу. Он упрекнул журналистов, что они все время в укор России по поводу дела «Юкоса» употребляют выражение «западные демократии», не задумываясь над ним. Но по логике вещей, если есть западная демократия — должна быть и восточная! Тут, я думаю, он прав. Россия — восточная демократия, в ней осуществляется восточное правосудие, действуют восточные банки, вкладчики хранят деньги в восточных чулках и т.д. Когда-то мой отчим, музыковед Лев Мазель, так изображал дискурс Сталина — со специфическим акцентом и многозначительными паузами: «Мэждународные авантюристы патаму и називаются мэждународными авантюристами, что оны пускаются во всякого рода авантюры мэждународного характэра. Спрашивается, пачиму оны пускаются в авантюры мэждународного характэра? Оны пускаются в авантюры мэждународного характэра патаму, что, будучи мэждународными авантюристами па сваэй природе, они не могут нэ пускаться во всякого рода мэждународные авантюры!» Россия такая, какая есть, и другой быть не может. Когда-то, когда мы с Мельчуком и Апресяном начинали заниматься семантикой, Апресян выискал в старом словаре русского языка оригинальное толкование слова «персик»: «Персик — это такая слива». Резюмируя все сказанное, Россия — это такая демократия. Она такая всегда, не только в августе. Что внушает оптимизм и даже мысль о непобедимости. Помните, как Бармалей (Ролан Быков, загримированный немного под Чапаева) передразнивает Айболита (Олега Ефремова): «Добро — побездает — зло?! Что же оно все побеждает, побеждает и никак не победит?!»

В этом году Олимпиада — в августе. А у нас так привыкли не ждать от последнего летнего месяца ничего хорошего, что проводили сборную даже молебном на Поклонной горе — в надежде сломить проклятое предопределение.

Не сказать, чтобы эти страхи были уж вовсе безосновательны. Хроника августовских катастроф в российской истории (мировые уж в расчет не берем) впечатляет и без комментариев. В августе Россия вступила в Первую мировую, вляпалась в красный террор и вторглась в Чехословакию.

В ночь с 31 августа на 1 сентября 1983 года советской ракетой был сбит южнокорейский «боинг». 31 августа 1986 года — гибель теплохода «Адмирал Нахимов», 19 августа 1991 года — путч ГКЧП, 17 августа 1998 года — дефолт, 7 августа 1999 года — вторжение Басаева в Дагестан, а в августе 2000 года с интервалами в несколько дней случились взрыв на Пушкинской площади, катастрофа «Курска» и пожар Останкинской телебашни.

Однако есть стойкое ощущение, что в августе 2004-го эта тенденция переломится. Именно благодаря Олимпиаде в Афинах, с которой наши наверняка вернутся триумфаторами. Обязаны вернуться. Потому что Леонид Тягачев, возглавляющий Олимпийский комитет России, пообещал крупные денежные награды всем, кто установит мировой рекорд. А президент Путин потребовал, чтобы все выучили гимн. С гимном-то они точно всех сделают.

Впрочем, даже если не сделают — ничего страшного, скорее всего, не будет. Потому что, по железному социологическому закону, масштаб катастроф соответствует масштабу эпохи. А по этому показателю у нас все сегодня даже слишком безопасно.

Александр Жолковский — один из самых известных русских филологов, а теперь и прозаиков. Давно эмигрировав в США, он в девяностые годы часто наезжал в Россию, а в последнее время и вовсе делит себя примерно поровну между старой и новой родинами. Монографии «Блуждающие сны», «Инвенции», «Работы по поэтике выразительности», «Михаил Зощенко: поэтика недоверия», а также книжка мемуарной прозы «Эросипед и другие виньетки» (М., «Водолей», 2003) снискали ему славу человека, способного самым парадоксальным образом прочитать общеизвестные тексты. Попросту же говоря, Жолковский — обладатель идеально организованного мозга, точно анализирующий литературные и общественные мании и фобии.
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Тело всей жизни

Россияне помешались на собственном здоровье

У Набокова есть рассказ «Занятой человек» — про бедного эмигрантского фельетониста, больше всего озабоченного страхом смерти. Я знаю такого занятого человека. Прежде он был занят политикой. Бегал на митинги и подписывал воззвания, слушал «Эхо Москвы» и писал письма в газеты. Потом политики не стало. А может, просто он состарился. И главной темой его жизни стало здоровье. Назовем его Брусков, звучит похоже. Брусков принадлежит к среднему классу, читает в престижном вузе что-то вроде политической истории. Был период, когда он питался пророщенными росточками — и ничем иным. Существует препарат из пшеничных зародышей — Брусков съедал по двадцать капсул в день и этим ограничивался. Потом он узнал, что в пищу необходимо добавлять селен — это снижает риск сердечных заболеваний. Так что теперь он шагу не делает без селена — кислых таблеток, выпускаемых какой-то подсуетившейся фирмой. В Москве действует целый клуб селенитов вроде анонимных алкоголиков: они собираются и обсуждают чудесное действие селена, делясь ощущениями. У одного лысого даже начали расти волосы, правда, в носу, но это только начало.

Недавно я застал Брускова на кухне. Открыла его жена — измученная его увлечениями женщина тридцати с лишним лет. Сам он в каменной неподвижности сидел на кухне, зажав меж пальцев нитку. На конце нитки болталось массивное брусковское обручальное кольцо. Брусков держал нитку над творогом. Кольцо колебалось.

— Если оно качнется в его сторону, творог ему можно,— прошептала жена.— А если от него, то нельзя.

Творог оказалось нельзя. По моему настоянию он подержал кольцо над питьевой водой — сначала сырой, затем кипяченой. Ее оказалось нельзя. Брусков ужаснулся. Он представил свою сухую жизнь и безводную смерть. Тогда я предложил ему подержать кольцо над головой жены. Слава богу, жену оказалось можно. В отместку он подержал его надо мной. Меня оказалось нельзя. Самое интересное, что этому способу правильно питаться Брускова научили коллеги, сотрудники все того же престижного вуза, точно так же озабоченные правильной жизнью.

Брусков подозревает у себя множество болезней. Он не расстается с медицинским справочником, как раньше не расставался с радиоприемником. Недавно нашел у себя диабет, но замерить сахар боялся. На всякий случай перестал пить чай с сахаром — последняя слабость, которую он себе позволял. Я редко видел, чтобы фобия (страх болезни) так удачно сочеталась с манией (стремлением жить здоровой жизнью). Одно время Брусков боялся умереть от сердечной недостаточности и стал тягать штангу. Потом ему сообщили, что от штанги развивается множество болезней позвоночника,— он начал было отжиматься, но это ему было лень. Заниматься спортом ему вообще лень, подсознательно он это понимает, но себе не признается, а потому пробует все новые эффективные методики здоровой жизни, не требующие особых физических усилий.

Например, было дыхание по системе Алексеевой. Или Станиславской, не помню. Брусков вдыхал на четыре счета и выдыхал на восемь. Сначала с метрономом, потом научился так. Были какие-то пластические и эвритмические кружки, на которых учили двигаться сообразно своему биоритму. Было, наконец, безумное увлечение уринотерапией, но заставить себя пить урину Брусков не мог. Он ею растирался и то недолго.

— Брусков,— спросил я его однажды,— ты что, хочешь жить вечно?

Он посмотрел на меня с невыносимым презрением. Я не знаю навыков правильной жизни. Я позволяю себе есть в один прием мучное, молочное и мясное. Я вообще ем когда хочу. И бассейна не посещаю. А Брусков посещает не простой бассейн, а эзотерический, где клуб его единомышленников принимает в воде особенные позы и дышит под водой. Говорят, там есть еще закрытые заседания для нудистов, но Брусков туда не ходит. Он считает, что сексу надо уделять как можно меньше времени.

Когда его пытаются убедить, что такая забота о своем здоровье уже болезненна, он произносит в ответ длинные речи о том, как отвратительно бескультурны люди, живущие хаотической, нерациональной жизнью; выдает сентенции о чистых людях будущего, которые будут питаться исключительно слабительным…

Об этом он говорит с той же яростью, с какой раньше доказывал полезность приватизации и отвратительность государства. И я не пытаюсь объяснить ему, что вся его нынешняя зацикленность на малейших отправлениях собственного организма именно от того, что внешняя жизнь исчезла, что культура опопсела, политика зачищена, телевидение кастрировано, а потому главной отдушиной большинства сделалась забота о том единственном, что останется с ними до конца. О своем теле и его темных потребностях.

Каждый выходит из этой ситуации как умеет. Как в семидесятые, когда одни неутомимо плейбойствовали, другие увлекались йогой, а третьи спали исключительно на свежем воздухе. Некоторые, правда, пользовались исторической паузой для творчества. Но это ведь дано не всем.
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Учите математику

«В беларуси ему давно скучно»

На прошлой неделе на прилавках Москвы и Петербурга появился политический и психологический портрет Александра Лукашенко — книга Павла Шеремета и Светланы Калинкиной «Случайный президент». Впервые эта книга была издана ярославским издательством «Нюанс» еще в ноябре 2003-го. В ее минской презентации участвовал автор предисловия Борис Немцов (второе предисловие написал А.Н.Яковлев). Несмотря на 5-тысячный тираж, в Белоруссии, само собой, книгу об Александре Лукашенко в исполнении его давних оппонентов найти было невозможно. Купить ее можно было только на Белорусском вокзале в Москве — в качестве напутствия отъезжающим, что ли? В остальном самая исчерпывающая и ядовитая из книг о «последнем диктаторе Европы», как определил его Немцов, была практически недоставаема.

А зря. В ней много интересных цитат, замечательные подробности биографии Лукашенко, хроника бессудных арестов и расправ, а главное — свидетельства всех без исключения его бывших соратников: «В Беларуси ему давно скучно. Он мечтает о Кремле». Прочесть все это россияне, увы, не могли.

Такое неправильное положение изменилось только на прошлой неделе. Теперь книга вышла в Санкт-Петербурге, в издательстве «Лимбус Пресс», известном своим интересом к экстремальным и парадоксальным проектам. Это и естественно — главный редактор «Лимбуса» Виктор Топоров, некогда известный переводчик, а сегодня главным образом скандальный критик, всю жизнь только и занимается наживанием врагов.

Но Топоров-то ладно, ему давно терять нечего. А вот то, что книгу, разоблачающую Лукашенко, можно запросто купить в Москве на всех углах — от престижного магазина до киоска в метро,— это, знаете, серьезный шаг вперед. Это уже принципиальные перемены, ежели кто понимает. Два года назад Россия находилась в шаге от создания российско-белорусской федерации…

Когда-то Павел Шеремет — тогда корреспондент Первого канала в Белоруссии — вместе с погибшим год спустя Дмитрием Завадским многое сделали для того, чтобы не состоялся российско-белорусский союз, открывавший Александру Рыгоровичу прямую дорогу на русский престол. Сегодня, уже в качестве руководителя отдела спецпроектов Первого канала, Шеремет (вместе со Светланой Калинкиной, возглавляющей «Белорусскую деловую газету») разрушает иллюзии российских сторонников Лукашенко.

Только что у нас опубликовали разноснейшую книгу Майкла Мура о Джордже У.Буше «Где моя страна, чувак?». Теперь вот широко переиздали не менее яростное произведение о Лукашенко. Может, доживем и до… молчу, молчу.
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В ожидании варваров

Погубит ли провинция Москву или ее спасет?

Бог свидетель, я любил русскую провинцию. Я объездил ее в бесконечных командировках. Я дружил с провинциальными литераторами и артистами. Я влюблялся в сибирячек и женился на девушке из Новосибирска, хотя Новосибирск и не провинция, а столица сопредельного нам государства Сибирь. Но это неофициально, а официально — провинция. Как и все, что не Москва и (с некоторых пор) не Петербург.

Теперь я русскую провинцию ненавижу. Потому что куда ни приедешь в командировку — видишь одно и то же. Ленина или группу революционных матросов на вокзале; улицу Тупиковую, бывшую Розы Люксембург, бывшую опять же Тупиковую; нищий базар с семечками (и все в семечках); одно на весь город кафе с музыкой и претензиями на продвинутость, где все дорого и невкусно; одну улицу, по которой фланирует местная молодежь, хихикая и тискаясь, сжимая в руках бутылки «Клинского»; школы, в которых учитель получает две с половиной тыщи в месяц и ходит во всем перештопанном; иногда еще авангардный театр-студия с авангардом десятой свежести даже по московским меркам начала девяностых. Все. И бешеное желание на дне глаз, решительно у всех,— господи, как бы куда-нибудь свалить отсюда? Хотя бы в город побольше, а лучше бы — в Москву; говорят, есть еще какая-то заграница, но этого наука точно не знает.

Поверьте, мне всегда были ненавистны столичные понты, гордость местом рождения, задаром доставшаяся элитарность, но что же поделать, если русская жизнь почему-то так распорядилась: всех расслоила до неузнаваемости? Средний класс исчез, ибо то, что у нас называется средним классом, на самом деле является верхним: тысяча долларов для провинциала — это не нижняя граница среднего класса, а очень часто верхняя граница высшего. Средней культуры, то есть мейнстрима, тоже нет: все, что не попса, уже претендует на элитарность. Вместо Москвы и провинции, каковы они были в конце восьмидесятых (когда в провинции как раз ключом била духовная жизнь, плодились рок-группы и цвела словесность), у нас есть полтора современных мегаполиса и девяносто процентов территории, живущей в духовном, интеллектуальном и финансовом болоте. У этих людей остался один инстинкт — выживание; и если они уж дорываются до Москвы, то никакая московская солидарность, никакая непробиваемая мафиозность их не остановит. Посмотрите, как всякая власть — днепропетровская, ставропольская, свердловская, петербургская — тянула на верха своих. Сегодняшний провинциал — не чета тогдашнему: нет у него той хваленой несуетной духовности, которая вдали от столичной круговерти тихо вызрела в родниковой душе. Круг его интересов страшно узок. Нет той особенной глубинной России, которая была сутью и совестью страны. Ведь Россия и впрямь всегда была очень провинциальна в лучшем смысле слова: не зря БГ называл ее деревенской, долгопятой… Провинциальна — значит традиционна, нетороплива, задумчива, умна без претензий. Но так случилось, что эта составляющая русской жизни оказалась самой уязвимой. Провинциальная интеллигенция — лучшая, чистейшая, не испорченная никакими соблазнами, следящая за жизнью столиц зорко, доброжелательно и придирчиво,— в результате перемен вымерла первой. Когда-то она так же стремительно вымирала во времена революции: на местах ведь творился зверский беспредел круче московского, в Москве хоть какая-то власть была. А опереться нестоличному интеллигенту совсем не на что, потому что общий культурный уровень этой самой провинции стократно ниже московского и отличаться от массы тут куда опаснее. Сожрут при первом же катаклизме. И тем, что душу русской глубинки, ее интеллигенцию, опять сожрали, лишний раз подтверждает диагноз Льва Аннинского: в 1985 году на волю вырвались те же подпочвенные разрушительные силы, что и в 1917-м. Лозунги были другие, а мишень одна: сложность. Все мало-мальски сложное и неоднозначное рухнуло; и если в Москве на его месте уже созидается что-то новое, то в худосочной провинции для этого попросту нет ресурсов.

Мне обязательно будут возражать: ведь у провинциалов собственная гордость. Собственно, ничего почти уже и нет, кроме этой гордости — тоже очень провинциальной,— да еще ползучего, слепого, неистребимого инстинкта выживания. Мне приходится иметь дело с теми, кто вырвался в Москву «с мест»: тут и коллеги, и просто приятели. Эти люди активнее, мобильнее, выносливее москвичей. Но вот что они могут предложить позитивного, кроме этой выносливости, и есть ли у них самостоятельность мышления вдобавок к фантастической трудоспособности — эт-то уже, товарищи, вопрос.

Я никого ни в чем не виню, боже упаси. Я просто хочу констатировать, что страна, которая так расслоилась — на богатейших и беднейших, умнейших и глупейших, на мегаполис и все остальное,— по определению не очень устойчива. Главное же — русская провинция за последние двадцать лет, при отсутствии социальных гарантий и разгуле братковского бизнеса, обнищала так (нефтеносные районы в расчет не беру, там свои заморочки), что предъявлять к ней претензии становится попросту неловко.

Так что никто не виноват. Просто все чаще задумываешься о том, что будет, когда самые активные со всей страны окончательно переберутся в Москву.
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Русское варенье

Из всех русских занятий наиболее самоцельны два: варка варенья и делание детей. В обоих случаях процесс сладок, а результат обременителен и даже опасен. Тех, кто ищет в жизни одних удовольствий, не зря называют пенкоснимателями. Нет ничего лучше пенок. Пока варишь варенье, их ешь в изобилии и с наслаждением. Это же касается процесса делания детей, который необыкновенно приятен сам по себе. Надо было приманить человечество каким-то небывалым удовольствием, чтобы оно взялось за тяжкое и неблагодарное дело продолжения своей истории. С вареньем и детьми совершенно непонятно, что делать потом. Проблему относительно детей человечество кое-как решать научилось, выдумав контрацепцию. Осталось выучиться как-нибудь предохраняться от варенья, чтобы его варили, варили, а не оставалось ничего, кроме приятных воспоминаний.

Правда, в случае с детьми есть хотя бы теоретический шанс, что они тебя прокормят в старости. Относительно варенья это куда более проблематично. Заготовленное в домашних условиях, оно стремительно портится. Ребенка можно чему-то выучить и с ним поговорить. Варенье необучаемо в принципе, а разговаривать с ним не всегда интересно. Что касается традиционного дачного аргумента о том, что только дома можно сохранить вкус живой собственной ягоды, с неизменным привкусом трудового пота, то ведь способов сохранить живой вкус ягоды не существует в природе: ни заморозка, ни даже затируха с сахаром, ни домашнее вино не дадут вам ощущения тугой, плотной, только что сорванной клубничины с прилипшей песчинкой или даже муравьем. Консервировать можно калории, а не вкус.

К сожалению, этого никогда не понимают некоторые консерваторы, искренне недоумевающие, почему это в стране все вроде бы законсервировано, а выглядит так неаппетитно.

Собственно, и у обзаведения детьми, и у варки варенья один и тот же нехитрый стимул — страх перед бегом времени. Надо же как-то его остановить, сохранить. Не то умрешь и ничего не останется. Варенье традиционно варят в августе — не потому, что все уже наелись (можно ли наесться свежими фруктами? и насытиться любовью? и жизнью?), а потому, что в августе кончается лето и чувство его преходящести становится невыносимо острым. Немедленно задержать! Как сказано у Пастернака в «Бабьем лете»:
«Лист смородины груб и матерчат. В доме хохот и стекла звенят. В нем шинкуют, и квасят, и перчат, и гвоздику кладут в маринад».
Толку, конечно, никакого, потому что «всему свой приходит конец», но соблазн огромен. Мгновение счастливой любви, полного растворения друг в друге пытаются удержать при помощи делания детей. Варенье специально варят в память о лете, консервируя вовсе не ягоды, а вот это ощущение счастья. Я варил его с любимыми и знаю, что говорю. Всякий дачник инстинктивно пишет на бумажной крышечке, положенной на проспиртованный бумажный же кружок и стянутой резиночкой: «8 августа 2004 года. Клубника». Дыня сия съедена такого-то числа. Зимой открыть, достать, съесть — и убедиться, что получилось обычное повидло, ничего особенного. А если бы и впрямь можно было удержать мгновение, законсервировать лето, что ты стал бы делать с таким количеством времени, разложенного по банкам в коридоре или на балконе? Ты со своей единственной жизнью не всегда знаешь, что делать,— куда тебе еще одну, в банке?! Ты за себя не отвечаешь — куда тебе еще детей?! У тебя и так чердак сносит от воспоминаний — куда тебе еще варенья?!

Не внемлют. Варят. Варят из всего: думаю, только в России такой диапазон сладких домашних заготовок, потому что такого страха перед бегом времени тоже нигде больше нет. Отнимают близких, сбережения, события, работу, память. Надежно только то, что ты удержал сам.

В Штатах или Европе варенье доверяют государству, оно готовит качественный джем. В России варенье, сваренное государством, не пользуется ни малейшей популярностью. Только то, что выращено и законсервировано своими руками! Еще неизвестно, что ЭТИ туда кладут! Видим мы, как они берегут наше время и нашу жизнь. Не доверим никому. Закатывать — только лично, пусть с риском бруцеллеза и сальмонеллеза: это наше лето и консервировать его нам. На российских дачах варят варенье из ягод, яблок, слив, персиков, абрикосов, грецких орехов, розовых лепестков, одуванчиков, кабачков, огурцов, арбузов, тыкв, моркови, свеклы, зеленых помидоров; один умелец варил из липового цвета; пожалуй, за долгую дачную жизнь я не ел варенья только из репчатого лука и дубовой коры. При желании русский дачник мог бы сварить варенье из топора, и это был бы самый чистый случай. Потому что из чего — на самом деле неважно. Все равно ведь оно варится из жизни, из вот этого конкретного лета, из этого дня, с дымком от сухих сучьев, которые жгут на соседнем участке, с визгом детей, играющих в бадминтон (скоро в школу!!!), со старым журналом, который подруга забыла в шезлонге.

«Что делать? Как что делать?— удивлялся Розанов.— Летом собирать ягоды и варить варенье, а зимой пить с этим вареньем чай». Нерадостное занятие, скажу вам,— пить чай с вареньем, особенно если помнишь вкус настоящих ягод. Лучше уж, мне кажется, летом собирать и мариновать грибы, а зимой пить с этими грибами водку. Гораздо теплей и, главное, духоподъемней.

У Веры Инбер был на эту тему роскошный рассказ «Время абрикосов». Как молодая компания на юге варит абрикосовое варенье, но абрикосы, чтобы они дали сок, надо наколоть иголкой. У одной девушки иголка сломалась, половина осталась в абрикосе, а в каком — она не знает. Признаться не решается: на абрикосы ушла уйма денег, а теперь их все, значит, придется выкидывать. Потому что в каждом может таиться смертоносная сталь, кощеева смерть.

И когда варенье в результате сбежало, растекшись по веранде и всех к ней приклеив, героиня была счастлива до истерики. Все спаслись. Вот это и есть идеальный случай — варенья нет, а воспоминания остались. Ведь распорядиться вареньем, особенно когда его много,— это серьезная проблема. Чем человек старше, тем больше он дорожит каждым днем и тем больше соответственно варит варенья. Молодежь за этим занятием не замечена, разве что уж очень остро чувствует кратковременность романа. Старшее поколение варит варенье в гомерических, пантагрюэлевских количествах, отказывая себе в живой ягоде и неустанно оделяя родственников бутылями, банками и склянками. Ирке однажды прислали из Новосибирска от родни двухлитровую пластиковую бутылку из-под кока-колы, полную варенья из, кажется, голубики или еще чего-то экзотически-сибирского. Мы все это берегли, не ели, ждали торжественного случая. Тут гости. Я пошел за продуктами, а Ирка решила открыть бутылку. Едва она успела надвинтить присохшую крышечку, как из бутылки в потолок фонтаном ударило перебродившее варенье; перепуганный Андрей забился под стол, с Женькой истерика — дочь всегда ржет в экстремальных ситуациях, даже понимая всю их экстремальность. Когда я пришел, клочья прошедшего лета висели на люстре, шторах, стенах, а Ирка была в потеках вся, с головы до ног. Я никогда не видел такой липкой женщины. Примерно таким же неловким и растерянным выглядит человек, на которого попутчик в поезде внезапно обрушил путаную и перебродившую повесть своей печальной жизни с непереваренными комками любовей и браков. Ирка была сладка, о, сладка. Я облизал бы ее всю, если бы это варенье пахло чуть иначе. Потолок отмывали вместе с гостями; и самое поразительное, что в бутылке осталась еще половина. Под каким давлением родня закачивала туда свою память?! Так взрывается забродившее время, которое тщетно надеялись законсервировать, но стоит подпустить глоток свежего воздуха вроде какой-нибудь свободы печати, и жужух в потолок!— так что остается только обтекать.

Из всех поэтов своего поколения я особенно люблю Инну Кабыш, мы с ней часто выступали вместе, и я успел до оскомины, до кислоты во рту привыкнуть к ее коронному стихотворению —
«Кто варит варенье в июле, в чаду, на расплавленной кухне, уж тот не уедет на Запад и в Штаты не купит билет: тот будет по мертвым сугробам ползти на смородинный запах. Кто варит варенье в России, тот знает, что выхода нет».
Женщины рыдают. Уж так им невыносимо варить это самое варенье!— и рожать!— но варят, и рожают, и всегда на этом настаивают. Не поручусь за роды, но процесс варки варенья вовсе не так мучителен, как утверждает пресловутый женский пиар. Как раз кто варит варенье в России, тот надеется на выход. Тот искренне уверен, что время можно удержать, а опытом — поделиться. Тот — или та — думает, что любовника можно привязать, навеки прилепить к себе детьми или вареньем, которое ведь склеивает намертво. Все это наивно, по-моему. Любовь засахаривается или бродит, и хранить ее становится негде. Надо ловить момент. Потому что в России ничто не исчезает навсегда. Будет новый заморозок, а потом и новое лето. И соответственно новая клубничка. Извините за двусмысленность, это я нарочно. Дети по крайней мере растут, а варенье только портится. Ешьте ягоду, пока есть, и ни о чем никогда не жалейте.
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Чтение строем

В Москве прошла очередная Международная книжная ярмарка. Это дало повод задуматься, а теми ли книгами мы сегодня увлекаемся.
[текст прочих статей опущен]

Коэльо и Акунина с базара унесет?

Из того факта, что в России начала XX века держалась мода на Максима Горького, вовсе не следует, что Горький был лучше всех.

Литературная мода — явление столь же старое, как и литература. В двадцатые годы XIX столетия была мода на Пушкина. Потом она прошла, и началась мода на Бенедиктова. Неплохому поэту Бенедиктову этого до сих пор не могут простить: вытеснил Пушкина, куда это годится? Хотя лично он ни в чем не был виноват, просто эпоха была такая, николаевская. Хорошо шли стихи про кудри девы-чародейки, ненапряжная такая лирика. Потом сменилось время — и настала мода на Некрасова, она держалась долго, пока его не сменил Надсон. Ничего, после посредственного Надсона опять была мода на хорошее — на Блока, Брюсова, Кузмина. Даже на Мандельштама. Модным бывает и замечательное, и дурное — от поклонения снобов никто не застрахован. И хотя снобы сильно навредили (в том числе и в моих глазах) Кафке, Прусту, Сэлинджеру или, допустим, Бродскому, перечисленные авторы от этого не испортились, ибо побеждают любое предубеждение. А уж как я был предубежден против Пелевина! Ничего, хватило одной страницы из «Жизни насекомых», чтобы влюбиться навсегда.

Иное дело, однако, эпоха, в которой эта мода процвела и распространилась. Всякому времени свой овощ: в эпохи общественного подъема модно читать общественно значимую литературу, в эпоху пассивности торжествует развлекательная. В 60-е страна бредила Хемингуэем и Вознесенским, а в конце 70-х все зачитывались «макулатурными» изданиями, которые тоже ой как не случайно так назывались: правда, тогда еще печатали тексты приличные — Дюма, Дрюона, английский детектив… В моде на попсу есть свои преимущества. Такая мода отвращает от попсы всех нонконформистов — тех, кто из принципа не желает читать модное. Таких полно во все времена. Ничего страшного, что в свое время они в знак протеста не прочли Кафку или Маркеса: Кафка и Маркес могут подождать, спокойно выйти из моды и попасть в руки такого антимодника. Зато сегодня нонконформист избавится от Переса-Реверте, Коэльо, Мураками и набирающего обороты Дэна Брауна — гипотетически главной литфигуры этой осени в наших палестинах.

Литературная мода — идеальное зеркало ситуации в стране. Ну, например: есть традиция представлять Россию начала прошлого века исключительно интеллектуальной. Между тем Серебряный век был при всех своих достоинствах временем исключительно гнилым и пошлым. В моде был Пшибышевский, а тиражи книг Ахматовой, Блока и Мандельштама редко превышали 300 экземпляров. Страна зачитывалась многотомными романами Вербицкой и Нагродской — Дашковой и Поляковой того времени; Корней Чуковский неустанно разоблачал «Пинкертонов и пинкертоновщину», а Розанов ему возражал — развлекаемся, мол, как хотим. Ну и доразвлекались. Революция в огромной степени была протестом не только против того, что жили бедно, но еще и против того, что при глупой и порочной власти сами глупели катастрофически. А ведь в тогдашней литературе — и нашей, и зарубежной — полно было хорошего. Из того факта, что с 1895 по 1905 год в России держалась мода на Максима Горького, вовсе не следует, что Максим Горький был лучше всех. Просто страна жаждала великих потрясений. Так и сегодняшняя литературная мода в России крайне избирательна: Коэльо и Мураками ведь далеко не единственные писатели, хорошо продающиеся за рубежом. Более того: Дэн Браун, которого у нас так лихорадочно раскручивают, выглядит стопроцентной посредственностью: его «Код да Винчи», ныне экранизируемый в Штатах с Расселом Кроу в главной роли,— обычный Эко для бедных, роман о всемирном заговоре, о сокрытии главной тайны Иисуса Христа (он был, оказывается, женат и имел дочь от Магдалины), о таинственном коде, сокрытом в картинах да Винчи… В мире выходит полно триллеров — медицинских, юридических, промышленных, даже гастрономических, но вот у нас распиаривают исключительно конспирологические и альтернативно-исторические: наследие мертворожденного постмодернизма, позволяющего попсе еще и немножко закосить под интеллектуальность. Критики из наших глянцевых журналов очень любят такую литературу. Между тем религиозный детектив Ирвина Уоллеса «Слово» — роман действительно умный, но требующий хотя бы минимального знания некоторых азов,— не имел в России ни малейшего успеха. Потому что на успех сегодня могут рассчитывать только мертвые и вдобавок безнравственные квазиинтеллектуальные спекуляции. (Браун, например, полагает, что нет лучшего пути к Богу, кроме как через секс. Ну, счастливого пути к Богу!)

В мире издается фантастическое количество хорошей литературы — в любом американском книжном магазине в числе лидеров продаж вы найдете и серьезный социальный роман, и аналитику, и биографии, и что угодно для души.

В России из всего этого многообразия прививается только самое посредственное и предсказуемое — то, что позволяет дураку выглядеть чуть умнее. Потому что мода ведь и существует для тех, кто хочет выглядеть продвинутым. В 60-е годы XIX века продвинутыми считались борцы за народ, а сегодня — те, кто считает моветонным само упоминание о нем. Ничего, времена меняются.

А Мураками, Перес-Реверте и Коэльо займут свое заслуженное место в истории литературы. Рядом с Пинкертоном, «Милордом» и «Похождениями знаменитого мазурика Рокамболя».
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Страсти по Беслану

Наши специальные корреспонденты Дмитрий Быков и Чермен Дзгоев передают из Северной Осетии.
Как это было

На бесланском Доме культуры было крупно написано «Страсти Христовы». Наверное, можно было тут усмотреть конспирологическое совпадение. Мужчины и женщины Беслана стояли и сидели вокруг ДК круглые сутки, не расходясь даже ночью, и глаза у них были страшнее и отчаяннее, чем у Богородицы в фильме Гибсона. Та суровая Богородица хотя бы знала, за что мучают Ее Сына.

О том, чего добиваются и кого представляют боевики, прикрывающиеся живым щитом из детей, не было известно ничего достоверного. Даже точных данных об их количестве. На площади называли цифру 40, штаб упорно говорил о семнадцати.

Такие лица мы видели в фотохронике 22 июня, в толпе вокруг репродукторов. Кто начал эту войну, сказать сложно. Достоверно было известно, что среди захватчиков есть чеченцы.

Много было разговоров о беспрепятственном проезде грузовика с бандитами, оружием и взрывчаткой. Кто-то, конечно, говорил, что «с такими продажными ментами, как у нас, можно доехать куда угодно». Однако были и те, кто пытался посмотреть на это иначе. Вот селение Хурикау преимущественно с ингушским населением, которое находится на территории Северной Осетии. Около 20 человек садятся в грузовик и выезжают. Дорога до Беслана пересекать административную границу республики не требует. А посты на въезде в села Старый Батакоюрт и Зильги, а также в Беслан не рассчитаны, естественно, на то, чтобы досматривать каждую проезжающую машину. К тому же, эта история с ингушом-гаишником, взятым в заложники еще в Хурикау. История путаная, которую даже чиновники из правительства Северной Осетии пересказывали по-разному, однако ясно, что этот заложник ехал впереди грузовика на какой-то машине и своим удостоверением, а может, и личными знакомствами должен был обеспечить бандитам прикрытие на постах. Если бы их остановили. Но их не остановили.

Доехав до школы, боевики отпустили заложника. Он тут же попал в руки следственных органов и в первый день был едва ли не главным свидетелем произошедшего. Из его показаний, по словам североосетинского депутата Сикоева, следовало, что ни на чеченском, ни на ингушском языке бандиты не общались. Только на русском, но с каким-то странным акцентом. Возможно, арабским.

Впрочем, как ни пытались власти закрыть тему осетино-ингушского конфликта, многие именно в этом усматривали причину захвата школы.

— Почему они этого ингуша отпустили? Почему, если им было все равно, кого захватывать, они вообще из Хурикау куда-то поехали, там что, школы нет?— спрашивал какой-то пожилой человек у мужчины в камуфляже.

Тот кивал.

Другие, впрочем, смотрели на проблему шире.

— Они в Назрань недавно заехали и 100 человек своих пристрелили. Это нелюди, им уже вообще все без разницы, что свои братья, что чужие дети,— рассуждал один известный в прошлом осетинский борец, просивший, впрочем, не называть свою фамилию.

Толпа стояла плотно, недвижно, и каждый кричал: «Тише, дайте говорить!». Этот хоровой выплеск ужаса и надежды длился минут пять. Говорящий его терпеливо пережидал. Потом устанавливалась полная тишина. Оглашались новости.

Толпа требовала объективности от журналистов. О психологическом напряжении говорит такой факт: оператор одного из телеканалов решил не включать камеру и разговаривал с отцом захваченного в заложники ребенка без записи — за это толпа чуть не растерзала его.

Когда глава Совбеза Северной Осетии Урузмаг Огоев стал читать список 26 освобожденных, женщины крестились, а мужчины плакали. Я никогда не видел на одной площади столько плачущих мужчин. 26 человек, в том числе четыре матери с грудными детьми, были освобождены после второго раунда переговоров, проведенного Русланом Аушевым. Он прибыл в Беслан почти сразу после захвата школы. Рассказывают, что Аушев — личный друг спикера североосетинского парламента Таймураза Мамсурова, который сам родом из Беслана. Его дети остались в числе заложников, в числе 26 освобожденных их не было.

Ситуации с заложниками были самые фантастические. К Фатиме Кусовой прилетела племянница из Ташкента. В конце августа собиралась возвращаться. Но оттуда позвонила мать, суеверная женщина: «Ни в коем случае не летите, ясновидящая сказала, что тебя что-то ждет. Не выходи на улицу». Женщина решила отложить поездку и отдать свою дочку в бесланскую школу на три месяца. Мальчику только исполнилось три года, но его тоже взяли с собой на линейку. Сын Фатимы Кусовой, Георгий, перешедший во второй класс, пошел в школу вместе с ними. Все четверо оказались в заложниках. От Фатимы всю ночь не отходил психолог. Обещал, что все будет хорошо.

К журналистам чаще всего выходил Лев Дзугаев, руководитель информационно-аналитического управления президента Северной Осетии Александра Дзасохова. Когда будет составлена подробная летопись бесланских событий, Дзугаева, наверное, назовут героем. Он держался идеально, не спал вообще, никогда не повышал голоса. То есть один раз повысил — когда совсем молодая женщина, чья сестра с сыном оказалась в числе заложников, навзрыд закричала, не выдержав напряжения, закричала: «Да спасите же их!» — «Дорогая,— сказал Дзугаев с усилившимся кавказским акцентом,— а мы что же делаем, да?»

Примерно в 4 часа утра уже 2 сентября из здания штаба солдаты вынесли на руках двоих детей. Спустя несколько минут — еще двоих. Следом за солдатами вышла женщина в косынке. Они сели в «Газель» и уехали. Предполагать, что террористы отпустили первых заложников, можно было только с натяжкой. Во-первых, почему детей выносили из штаба? Отпущенных из школы их наверняка тут же отвезли бы в больницу. К тому же многие чиновники спокойно стояли на улице у здания администрации и курили — слишком большая роскошь в ситуации, когда выпускают заложников. Наконец все прояснилось. Женщина с детьми приехала поговорить со своим мужем, который находился среди боевиков. Неизвестно, поговорила ли она с ним по телефону, но совершенно точно записала свое обращение к нему на видео. Я слышал несколько версий ее появления в Беслане. Собственно, две: вроде как она сама позвонила в милицию и предложила помощь, а вроде спецслужбам удалось каким-то образом установить личность одного террориста и они сами отправили за его семьей машину. Знакомый сотрудник ФСБ был в числе тех, кто ездил за ней. Правда, куда именно, он не сказал, кроме того, что село находится в Ингушетии.

Главный страх последних пятидесяти часов перед развязкой — штурм. Никаких требований со стороны террористов не было или по крайней мере о них не сообщали родителям школьников. Возможно, опасались рецидива стокгольмского синдрома. Но здесь не Москва. Плакат «Путин, выполните их требования, спасите детей!» перед зданием ДК появился, но его мгновенно свернули. Если бы даже матери хотели выполнения всех требований захватчиков, они молчали об этом. А отцы, собираясь по краям площади, повторяли одно: «Они что же думают — осетины не умеют оружие держать?»

Одно время в штабе даже предполагали, что захват школы призван отвлечь внимание от более масштабного теракта или даже атаки боевиков на Ингушетию. Бесланский теракт сам по себе слишком масштабен, символичен и самодостаточен, чтобы быть просто акцией отвлечения. Захватчики беспрецедентно жестоки. Одна из отпущенных, 62-летняя Рита Гаджинова-Кумаева, рассказала, что в заминированном спортзале, где собрали большую часть заложников, ближе к вечеру 2 сентября почти не осталось воды, а пить в туалете, куда выводят по 5 человек, детям запретили. Они ухитрялись мочить одежду под краниками и сосать мокрую ткань. Почти все захваченные лежали на полу, берегли силы.

Ни еды, ни медикаментов захватчики так и не приняли.

И Рошаль, и Дзугаев, и Огоев клялись, что вариант со штурмом даже не рассматривался.

Еще боялись, что в город все-таки войдут боевики.

Вечером 2 сентября в Беслане заговорили о том, что в селах Фарн и Коста в пяти километрах от города начались перестрелки. Возникла паника, оказалось — ложная тревога. В Фарне тренировался СОБР. Тренировки нарочно провели вне города, чтобы избежать толков о штурме.

3 сентября, пятница,— священный день для каждого мусульманина. Абдулла Исса был уверен, что детей отпустят именно сегодня. Впрочем, добавлял он, в этих нелюдях нет ничего мусульманского. Ведь Аллах осуждает самоубийство, а они не только убийцы, но и самоубийцы. Но куда они пойдут после всего — ни Чечня, ни Грузия, ни Ингушетия их не примут.

А если они думают попасть прямо к Аллаху, то он давно их ждет со своей карающей справедливостью. Они не мусульмане, они не люди, поэтому мы никогда не поймем, что им надо.

Толпа на площади в Беслане молчла. Лишь иногда кто-то в голос заплачет среди грозовой тишины, в которой погромыхивает то далекий гром, то далекий выстрел. Этот внезапный плач — ясное осознание ужаса происходящего. Человек может иногда отвлечься, но затем снова окунается в кошмар или кошмар настигает его. Однако это не просто ужас и не просто беспомощность. Осетины не из тех, кто прощает. И уж точно не из тех, кто прощает за детей. Поэтому эти дни в Беслане — дни большого перелома. На армию нелюдей, в открытую пошедшую на нас, уже собирается сила куда более грозная, чем кажется из Москвы. Захватчики до последнего чувствовали себя хозяевами положения и глумились над жертвами, заявляя, что дети сами отказываются от еды и воды. Во дни страстей Христовых тоже много кто глумился. Тем ужаснее было возмездие, тем неотменимее победа старой женщины и Ее Сына.

Ужас эпилога

Мы диктуем с угла улицы генерала Плиева около дома 37, который только что спасал жизнь пятнадцати старикам, десяти корреспондентам и 13-летнему мальчику Саше Погребному, выбежавшему из охваченного огнем спортзала. Только что в середине улицы разорвалась граната, выпущенная из подствольного гранатомета.

С 13 до 16 часов 3 сентября в центре Беслана был ад. «Это война»,— сказал Руслан Аушев. И боимся, что он не ошибся.

Мы сидели в кафе «Ирбис», когда во дворе школы, что совсем рядом через дворы, раздались два оглушительных взрыва. Сразу после этого мимо кафе очень медленно пошли окровавленные дети. Хромающие, изможденные, не отвечающие ни на один вопрос. Их хватали на руки, совали бутылки ледяной воды. На полу тотчас стало мокро от этой воды и крови. Женщина в разорванном платье с ошметками кожи, свисающими с лица, шла через двор и выла: «Мои дети взорвались! Я видела, как взорвались мои дети…» По улице Плиева метался Эдуард Кокойты, приехавший из Южной Осетии еще 1 сентября. Кажется, он был единственным, кто здесь хоть чем-то распоряжался.

События развивались так. Никакого приказа о штурме не было. Не было, собственно, и штурма. Захватчики разрешили бойцам МЧС забрать со двора школы лежащие там трупы. Их было не менее двенадцати. Увидев бойцов, один мальчик из спортзала прыгнул в выбитое окно.

И тут же подорвался на растяжке. На взрыв боевики немедленно открыли хаотический огонь. Так началась перестрелка.

Взрывы звучали беспрерывно, рвались гранаты и растяжки. «Альфа» подоспела только через 15 минут. В суматохе боя из спортзала успели выбежать не более 30 детей. Их немедленно увезли в больницу.

Спортзалом овладели только через 40 минут. К этому времени он уже горел. Террористов оказалось не менее восьмидесяти. Первые пять детских трупов вынесли из спортзала в половине пятого. Над ними склонилась рыдающая женщина. «Они их насиловали»,— пронесся крик над толпой.

Не знаем точно, сколько человек спаслось. Думаем, сейчас во всем Беслане одна счастливая женщина. Ее фамилия Цагоева. Она бросилась к нам на шею с криком: «Как я вас люблю, всех люблю. Мои племянницы спаслись, обе»…

Среди боевиков были чеченцы, ингуши и несколько осетин — что страшнее всего. Версий множество, выбирать — рано. Чего хотели захватчики, какой у них был план, сейчас не скажет никто. Самое страшное — что эти смертники, якобы пришедшие сюда умирать, сорвали одежду с учителей и детей, переоделись и рассосались по городским окраинам. В Беслане до сих пор не смолкает стрельба, звучат взрывы.

Но еще страшнее может быть то, что многие в городе думают: это продолжение давнего осетино-ингушского конфликта. Часть боевиков пришла из ингушского села Майское. Уже слышны призывы дойти до Назрани. И если они будут услышаны, это будет война пострашнее чеченской. Осетины никому не простят своих детей, погиб ли один ребенок или погибли сотни. Из тех семисот, что в праздничных нарядах пришли в школу №1 первого сентября.
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4 книги сентября

В этот раз книг будет только четыре. Потому что сентябрь выдался таким, что оказалось не до чтения. Надеемся, что хоть остаток первого осеннего месяца пройдет без ЧП — и вы сможете лично ознакомиться с рекомендованной отличной и крайне своевременной литературой.
1. Виктор Шнирельман
Интеллектуальные лабиринты: очерки идеологий в современной России. М., «Academia», 2004

Мягкая обложка, скучное название, тысяча экземпляров тиража — а между тем перед нами научное событие года. Полное, фундаментальное, философское, этнопсихологическое исследование такого феномена, как новое русское язычество. Оказывается (а догадаться можно было давно), русская «патриотическая» философия имеет в основе своей вовсе не христианство. Все базируется на мифе о великой северной прародине — Арктиде, она же Гиперборея, откуда вышли арии. А русские, стало быть,— прямые их потомки. Шнирельман анализирует главное: почему для русского патриотического сознания — магического, принципиально аморального,— так удобен именно титанический, вагнерианский, северный миф. И рассказывает, как эта идеология, расцветшая в позднесоветские атеистические времена, претендует сегодня на господство, причем небезуспешно.

2. Чак Паланик
Колыбельная. М., «АСТ», 2004

Каждый год семь тысяч детишек грудного возраста погибают без видимой причины прямо в колыбельках. Что это, наблюдения маньяка-педиатра? Нет, перед вами захватывающая исповедь человека, который лишает окружающих жизни без видимого усилия, поначалу и без умысла. Он знает секрет, который пугает его самого, секрет, разрушивший его семью, его жизнь. Но кто же, обладая подобной силой и чувствуя безнаказанность, откажется от всевластия? Представьте, что в метро вам на ногу наступает грязный, толстый, отвратительный тип. Разве вам никогда не хотелось отправить его на тот свет? Конечно, вся эта морока с орудием убийства, последующими неприятностями с судом и возможной расплатой останавливала вас. А если акт убийства прост и почти бессознателен? Один из оригинальнейших сюжетов последнего времени; был бы и совсем оригинальным, кабы не «Дьявол среди людей» и «Поиск предназначения» братьев Стругацких.

3. Ежи Сосновский
Апокриф Аглаи. СПб., «Азбука-классика», 2004

Любопытный пример романа-матрешки из нескольких вложенных друг в друга историй. Автор излагает некую фабулу, затем преподносит другую ее версию, потом пересказывает все то же от первого лица, а в финале наконец выкладывает, как оно все было на самом деле. Хороший прием для придания тексту требуемого объема. Тут главное — не переборщить с количеством углов зрения. Лучше всех такие штуки делал Акутагава, потом их освоил Стайрон; Сосновский, конечно, не Акутагава, но тоже умница. В полуфантастический сюжет вплетаются мотивы нашего с Польшей недавнего прошлого — спецслужбы и роботы, неотличимые от людей, подпольные психушки и атмосфера всеобщего заговора. Но оказывается, что если выстроить из штампов непредсказуемые сочетания — получается неожиданно достоверная новая реальность, в которую продолжаешь играть сам с собой, когда повествование уже окончено. Еще Сосновский хорошо пишет про любовь.

4. Стивен Фрай
Лжец. М., «Фантом-Пресс», 2004

«Лжец» — дебютный роман Стивена Фрая, более известного у нас в качестве исполнителя роли Дживза (правда, лучшая его роль — все-таки Уайльд). Чуть раньше у нас были переведены его романы «Гиппопотам» и «Теннисные мячики небес». «Лжец» построен почти как «Апокриф Аглаи»: автор снимает то одну, то другую маску, устраивает стриптиз, причем под футболкой и шортами неожиданно оказывается хоть и несколько помятый, но все же строгий костюм, а под ним обтягивающая черная кожа в заклепках; подождите, дальше будет пижама с мишками и махровые шлепанцы. Но вот герой продемонстрировал нам все, что собирался, и только теперь выясняется, что самостоятельность рассказчика несколько преувеличена. Героя дергают за ниточки те, кого он только что на наших глазах так славно надул. Обманщик становится жертвой обмана, каковой объявляется единственно возможным способом общения с реальностью. Очень нравственная книга. И жутко увлекательная. И опять же много про любовь — правда, гомосексуальную, но так в ней даже больше томления, мления… Хорошо у них, в английских элитарных закрытых школах: порядок, элегантная ложь и все друг друга любят.
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Теракт нужен всем?

Трагедия в Беслане оказалась предметом торга, вот в чем главный ужас

Теракт нужен некоторой части иностранцев, политэмигрантов и критиков так называемого кровавого режима: «Вы убили детей!»

Он необходим сторонникам режима: «Государь, закрути гайки!» (Ради этой петиции, уверен, и сгоняли людей на митинг, и многим она кажется еще недостаточно радикальной.) Нужен и тем, кто сегодня шныряет по улицам Беслана, пробирается на похороны, а потом, затесавшись в толпу, кликушествует: «Это ингуши убили ваших детей! Или вы не мужчины, что не мстите?!»

Теракт необходим оголтелым славянофилам: «Наконец-то президент заговорил по-мужски! Да, именно тотальная мобилизация нации и чтобы заткнулись все эти правозащитники, которых лучше бы сразу на фонари за измену Родине!»

И западникам он тоже нужен: «Смотрите, что делает с вами эта власть! А ведь при нас такого не было!» Консерваторам, либералам, олигархам, нищим, чеченофилам, чеченофобам — всем очень нужны мертвые дети. На них огромный спрос. От их имени можно творить все что угодно.

В Беслане не было ничего подобного. Я слышал там поразительно здравые оценки, которых так не хватает сегодняшней Москве. И между прочим, одна красивая и умная девушка мне в Беслане все это и предсказала. «Тут ты все правильно говоришь,— сказала она.— А вот приедешь в Москву и будешь доказывать, что все это от кавказцев и не надо их к нам пускать. Хотя, между прочим, осетины книжки читают, театр любят и ведут себя культурно, не хуже русских». Эта веселая и чрезвычайно стойкая девушка — Нагина Аликова, красивей которой я давно никого не видел,— пострадала от теракта, хотя в той школе не была: она шла домой из кафе, где работает, вместе с подругой. Рядом разорвалась граната, прилетевшая из школы: захватчики постреливали каждый час-полтора, напоминая о серьезности своих намерений. Подругу тяжело ранило в спину, Нагине перебило кисть. Она разговаривала со мной, морщась от боли и улыбаясь, и умудряясь при этом накрывать на стол и совать соску племяннице. Жители Беслана даже в эти дни помнили, что гостя надо кормить и поить, и розни между ними быть не могло. Все ворота были открыты, все ходили друг к другу со словами поддержки и сострадания, и на площади перед ДК я не слышал ни споров, ни ссор. Сначала — молчаливое ожидание, прерываемое внезапными рыданиями. Потом — такой же молчаливый ужас. Я еще могу понять людей, которые в такой ситуации сплотились против власти. Но вот понять людей, которые всякую внешнюю угрозу обращают на внутреннего врага… У такой нации нет шанса, по-моему.

Ко мне и к корреспонденту арабского канала «Аль-Алям» Абдаллу Иссе подошли две сестры-мусульманки, очень старые женщины,— Зарема Тулатова и Валентина Кетова: «Мы совершили хадж, мы знаем все, что говорил Пророк. Объясните в Москве, что эти люди… захватчики… они не мусульмане! В священный месяц Раджаб, в священный день — пятницу, в священный час молитвы — между часом и двумя — пролить детскую кровь! Четыре смертных греха!»

Конечно, я слышал в Беслане и обещания: «Дойти до Назрани», и уверения, что во всем виноваты ингуши. Но понимали там и то, что именно на такую реакцию рассчитывали террористы. Беслан в те три дня и потом, во время похорон, был необычайно сплоченным городом. И поэтому он, возможно, спасется. А вот насчет русской интеллектуальной элиты у меня серьезные сомнения.

Интеллектуальные спекуляции здесь двоякого рода. Первая: Россия сама виновата в том, что с ней происходит. Вторая мифология — точное зеркало первой: во всем мире устраиваются незначительные теракты-шоу, а с нами идет прицельная, бесчеловечная, небывало жестокая война. Нас убивают, и направляются эти силы из самой Америки. Потому что мы лучше всех.

Сторонники мифа о русской святости и национальной исключительности кавказцев ненавидят, но мертвых кавказских детей не прочь использовать. Они много кричат сейчас о солидарности с христианским осетинским народом, хотя вообще-то для них все «черные» на одно лицо. Да у ребенка, я думаю, вообще нет конфессиональной принадлежности — это выбор сознательный, взрослый.

И еще кое о чем можно бы подумать. О том, что терактов, конечно, можно не допускать, но можно бороться с террором и после того, как заложники уже захвачены. Можно искать нестандартные подходы к ситуации. Когда Черномырдин пошел в 1995 году на то, чтобы выслушать требования Басаева,— а ведь тогда в Буденновске была захвачена больница, да еще и родильное отделение!— многие говорили о беспрецедентном национальном унижении. А по-моему, не было унижения. Был нестандартный ход, ошеломивший самих захватчиков. Они выдвинули заведомо невыполнимое требование — а его выполнили. И многих, многих людей удалось спасти. Власть обладает особой аурой. Я не верю, что представителя власти, который осмелился бы пойти в школу №1 в первый же день захвата, взорвали вместе с детьми. Обратите внимание, школу ведь и после штурма не взорвали. Боевики пытались уйти. А общего сигнала на взрыв так и не последовало. Взорваться вместе со зданием очень трудно. Не всякая шахидка наберется решимости. А уж о людях, которых привлекли к захвату бесланской школы, и говорить нечего.

Не знаю, технически у них все это не получилось или духу не хватило, но факт остается фактом: не взорвали. Так что не Дзасохов или Зязиков, которых требовали боевики, а российский премьер или любой силовой министр вполне могли бы явиться в Беслан и поговорить кое о чем с так называемым Полковником, которого, по одной из версий, звали на самом деле Али Тазиев. Это был бы шок. По крайней мере здесь есть предмет для спора. В конце концов перехитрить террориста во время переговоров вполне реально и искать пути для обходного маневра в любом случае продуктивнее.

Хорошо бы еще узнать, каким образом Али Тазиева с такой легкостью записали в мертвые. Теперь известно, что в 1998-м он был похищен боевиками и перешел на их сторону. О судьбе его толком ничего не знали. А если бы знали — раскрыть Тазиева было бы несложно. Ведь жена его и дети до сих пор живут, где жили. Полагаю, их появление рядом со спортзалом могло резко изменить ход событий…

Мертвые дети оказались предметом спекуляции. А если так, то вспоминается мне одна хорошая фраза из редко перечитываемой сегодня книги: «Во что еще бить вас, продолжающие упорство?» Это не из Корана. Это пророк Исайя.

Нам нужны новая страна и иные отношения. С кем все это строить? Только с детьми. Теми бесланскими детьми, которые помогали друг другу выбираться из спортзала и ковылять во дворы. Теми бесланскими детьми, которые единственные во всей этой ситуации вели себя с безупречным достоинством и твердым пониманием происходящего. На этих детей — вся надежда.
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Культура способна победить варварство

После Беслана мастера искусств больше не нужны?

После Беслана с нескрываемым интересом мы ожидали, что скажет интеллигенция. И так называемые люди культуры. Они обязаны что-то говорить, это их профессия — переводить в образы, артикулировать ощущения, которые возникают в обществе. И в то же время больше всего мы опасались, что на вопрос «Что же делать?» интеллигенция опять затянет старую песню: «Нужно воспитывать в людях добро, снимать напряжение в обществе, поднимать градус патриотизма, бороться с равнодушием» и так далее. По части «борьбы с равнодушием» реальность дает сто очков форы любым нынешним киношникам и литераторам, увы. Произведение почти анонимных авторов под названием «Беслан» сильнее любых других. Никакому кинематографу не поспорить с трансляцией штурма. Террористы нанесли мощный удар и по культуре, лишив ее всякой актуальности.

К счастью, люди культуры на этот раз все почувствовали верно. Большинство ответов интеллигенции на вопрос «Что делать?» на этот раз отличалось редким однообразием: «Не знаю». Это по крайней мере честно. Значит, мы подошли к тому рубежу осознания своего бессилия, за которым начинается новое. Мы не говорим о некоторых обезумевших немолодых актерах или профессионально разрабатывающих тему «родины» певцах, которые на недавних антитеррористических митингах не нашли ничего лучшего, кроме как потребовать введения смертной казни и призывать народ к сознательному ограничению собственных и без того малых гражданских свобод. Эти светочи, сами того не желая, роют яму своим детям и внукам, но это их, светочей, дело.

Наше дело — другое.

Речь о том, что же действительно в данной ситуации реально могут сделать люди культуры, кроме как сдавать кровь и записываться в добровольцы.

Во-первых, людям культуры стоит сегодня заняться важнейшим, на наш взгляд, государственным делом: размыванием культурных границ между народами, населяющими Россию. Надо не столько пестовать по отдельности национальные культуры — неважно, о русской ли речь, о татарской или о чеченской,— сколько вырабатывать культуру обще- и наднациональную, единую для всего нового российского государства. Как в США или Европе. А такая общая культура может состояться только в том случае, если она органично соединит в себе основные черты культур национальных — иначе говоря, людям культуры стоит попробовать сварить эдакий густой культурный бульон, в котором будут учтены все травки, все корешки, все специи.

Сделать это — сложная, но достойная нашей культурной элиты стратегическая задача. Тактическая состоит в том, чтобы вернуть национальные автономии в общероссийское (и общеевропейское) культурное поле. Взять Осетию: она ведь сегодня начисто выключена из культурного контекста. Из всех осетинских писателей в России известен один Алан Черчесов. В Осетию не привозят новых русских спектаклей, здесь редко бывает новое русское кино — мы фактически сдали Кавказ задолго до нынешних геополитических разборок, сдали не политически, а культурно. Сколько было иронии по поводу акынов и ашугов, сидевших в президиумах и кормивших подстрочниками половину непечатаемых русских поэтов! Но это была единственно возможная экспансия — культурная.

Тот факт, что кавказцы стремились увидеть свои сочинения изданными на русском, был лучшим свидетельством торжества российской политики на Кавказе. Ей-богу, Гамзат Цадаса был не худшим поэтом, а у сына его случались истинные шедевры. Дмитрий и Георгий Гулиа обогатили не только абхазскую, но и русскую литературу. И Зелимхан Яндарбиев, в конце концов, окончил Литинститут — пусть бы и дальше стихи писал, тем более, говорят, он это неплохо делал…

Культурные связи сегодня обрушены начисто. Какие ОБЩИЕ культурные ценности могут сегодня объединить народы России — как когда-то их худо-бедно, но объединяла советская? Сериалы про спецназ? Похождения всевозможных киношных насть, даш и марин в поисках суженого или мифических приключений в пределах Садового кольца? Помните, как смеялись мы над американцами, у которых в каждом захудалом боевике по разнарядке на двух белых приходится один афроамериканец? Зря смеялись: Америка оттого до сих пор остается единой нацией, что в своем массовом искусстве УЗНАЕТ себя, чего о нашей кино- и телепродукции не скажешь. Мы с ужасом думаем, а что чувствуют жители кавказского региона, когда смотрят наши «патриотические» сериалы? Когда видят звероподобных кавказцев Балабанова или монстров из монструозного фильма «Честь имею»? «Есть умею», вот как надо было бы назвать этот позор…

Недавно в Сети появилась дельная статья о том, что десять лет назад вести какие бы то ни было переговоры с Шамилем Басаевым или Масхадовым все-таки было возможно — потому что, как ни крути, они выросли и воспитывались еще в одной общей с нами культурной среде; оттого, что они тоже смотрели «Бриллиантовую руку» или читали «Комсомолку». Для нынешнего, выросшего за последние десять лет поколения террористов Россия — просто враждебная территория, и никакой «Бриллиантовой руки». До сих пор все наше телевидение не пробовало создать образ россиянина — то есть жителя государства Россия, а не москвича или питерца. Не диво ли, что истинным национальным героем для всей страны стал князь Мышкин — оказавшийся более современным и ОБЩЕЧЕЛОВЕЧНЫМ, чем все Сани Белые и бойкие спецназовцы и даже лубочные дальнобойщики? Неужели в сегодняшней реальности не осталось идиотов? Да полно!

А теперь что касается патриотизма. Конечно, пускай этим займутся наши талантливые режиссеры, сценаристы и актеры, каждый на свой манер — но хватит уже с нас этих простых и человечных силовиков, честное слово. Патриотизм в искусстве — если мы имеем в виду настоящий патриотизм, а не квасной или лубяной — не выращивается искусственно, оперативно и многосерийно. Он рождается в муках, в глубоких противоречиях и сомнениях, присущих настоящему художнику. Сколько можно эксплуатировать положительное обаяние Славы Галкина, не путать с Максом? Сколько можно умиляться этим инициативным ментам, честным служакам, одиноким и все умеющим офицерам, прошедшим любые «горячие точки» и теплеющим глазами при воспоминании об отцах-командирах? Сколько можно лепить образы таинственных и всесильных солдат из законспирированных спецподразделений? Творцы, слава богу, в этом процессе обходятся без жертв… Нужен новый, настоящий, глубокий герой. И это — тоже одна из задач, которые стоят сегодня перед нашей культурной элитой.

И напоследок. У нас нет сейчас единой идеологии и в ближайшее время не будет. Слишком непримиримы славянофилы и западники, сторонники и противники власти. У нас есть то, чего нет у террористов,— вековая, долгая, богатейшая культурная традиция. Она и есть наша общая почва. Культура — то, что отличает нас от варваров. Культура — то, что дает нам силы жить и умирать по-человечески. По сути, ничто, кроме нее, нас сейчас не спасет — потому что и опереться-то больше не на что: все идеологии одинаково ужасны и носители их одинаково скомпрометированы. Сегодня хороший человек — не тот, кто правильно выбрал, к кому примкнуть. Сегодня хороший человек — тот, кто читает книжки, растит детей и не станет варваром даже ради выживания. Жизнь ничего не стоит без тех вещей, которые всегда кажутся слишком тонкими и второстепенными: этими-то вещами и занимается культура. Последнее, что отличает нас от них.

Так что на вечный горьковский вопрос: «С кем вы, мастера культуры?» — пришла пора ответить четко и недвусмысленно: «С культурой. И против тех, кто без нее».
№38(4865), 20 сентября 2004 года
Дмитрий Быков


Проект спасения от Дмитриев Быковых

Однофамильцы и тезки всего СНГ и диаспоры, объединяйтесь! Кажется, только нам еще есть вокруг чего объединиться.

Однажды нелегкая журналистская судьба занесла меня в город Вологду. Ресторан моей гостиницы был закрыт на банкет. Там отмечала свою регистрацию партия Смирновых. Я показал журналистскую корочку и был допущен, несмотря на свою несмирновость.

— Наша фамилия — самая распространенная в России!— гордо сказал мне главный Смирнов, чиновник муниципального уровня.— Мы составляем большинство населения и должны иметь свое представительство в парламенте.

— А вы уверены, что такое количество Смирновых сможет договориться?

— Обязательно,— с жаром сказал Смирнов.— Мы, Смирновы… Да вообще люди, носящие одну фамилию, всегда лучше поймут друг друга, чем люди сходных убеждений. Мы как бы одна семья.

Шанс убедиться в правоте главного Смирнова представился мне довольно скоро. Я поехал в Белоруссию и познакомился с Василем Быковым, чью прозу ценю почти вровень с толстовской. Мы очень душевно поговорили и еще душевней выпили, после чего я задал давно меня волнующий вопрос: что объединяет всех Быковых? Оба мы наговорили много хорошего о родной фамилии, после чего Василь Владимирович, потупившись, сообщил мне, что обширную статью о том, как он предал ветеранов войны, в лукашенковской прессе опубликовал тоже Быков. И это несколько пошатнуло его концепцию, а гордиться фамилией он даже частично перестал.

Тут все дело в имени, я так думаю.

Совсем недавно я получил очень хорошее электронное письмо от человека по имени Дмитрий Быков. Он написал мне его из города Комсомольска, что близ Кременчуга. В письме он сообщал, что ему нравятся некоторые мои статьи и стихи и что, пользуясь полным совпадением имени и фамилии, он несколько раз закадрил от моего лица тех окрестных девушек, которые не знают меня в лицо. Статей моих девушки, правда, тоже не читали. Но он показывал им «Огонек», и они сразу к нему располагались. Он, конечно, не мог передать мне тех приятных ощущений, которые испытывал с девушками, но хотел внушить мне хотя бы гордость, в порядке компенсации. И этот его душевный порыв необычайно меня тронул.

Правду сказать, до этого судьба уже сводила меня с Дмитриями Быковыми — правда, заочно. Один — талантливый дизайнер, тоже анфан террибль в своей области. Хоккеист Дмитрий Быков отличается мужеством и выдержкой. Я позвонил Дмитрию Быкову в Комсомольск по сообщенному им телефону и поблагодарил за добрые слова.

— А вы с какого года?— поинтересовался я.

— Я с семьдесят первого,— бодро признался он.

— А, ну, значит, на ты… Я с шестьдесят седьмого. И сколько в тебе примерно росту?

— Не примерно, а точно. Сто восемьдесят.

— Гляди-ка ты! А во мне сто восемьдесят один! А весу?

— Ну… сто,— ответил он в некотором смущении.

— А во мне сто десять!— обрадовался я.— Слушай, надо бы встретиться… можно по рюмке!

— Так и я ж говорю!— подхватил он.— Но только не это. Я завязал.

— Совсем?

— Абсолютно.

— Ты знаешь,— виновато признался я,— я тоже завязал. Это типа была фигура речи. Это все надо подробно обсудить!

И мы пересеклись в Киеве, примерно равноудаленном от наших родных мест.

— Меня, как ты понимаешь, прежде всего интересует, почему ты завязал. Потому что физиологические и биографические сходства важней идейных.

— А очень просто. Я однажды проснулся — и что-то мне плохо. Стал похмеляться. Сперва джином. Плохо. Потом вином. Плохо. Слушай, пивом стал — совсем плохо! И завязал. Ведь в чем главная измена-то? Я стал забывать, что делаю в этом состоянии! Субъективно все хорошо, но в памяти провалы. Э, думаю, пора.

— Ты знаешь, ровно то же самое! Вот уже год не пью — и никакой тревоги! Что ж мы, и пива не выпьем?

— Почему, две бутылки можно. Я что хочу сказать: ты, Быков, конечно, не последний в своем деле человек. Но и я не последний, и в сходном смысле. Мы некоторым образом коллеги.

— Ты пишешь?

— Нет, взрываю.

Я сглотнул.

— Ну нет… Ну какие же мы после этого коллеги…

— Ты не понял ничего!— радостно воскликнул он.— Я взрывник! Взрывник я, и потомственный! Отец мой горный инженер, дед горный инженер и сам я горный гордый инженер! Я рос балбесом и в школе много лоботрясничал. Зато была у меня страсть. Я обожал взрывать. Я делал магниевые бомбочки с марганцем.

— Поразительно, я тоже! На балконе! Где ты брал магний?

— Пилил на свалках.

— А у нас в школе стоял старый авиадвигатель в кабинете труда.

— Ну вот, я взрывал, взрывал — а потом стал горняком. И так получается! У меня даже патенты есть. На бездинамитную взрывчатку.

— Но надеюсь,— сказал я робко,— что ваши склады хорошо охраняются?

— Отлично!— воскликнул Быков.— И вообще учти: террористу проще украсть взрывчатку с маленького предприятия. Там и охрана поставлена кое-как, и не сразу заметят. А у нас огромный, градообразующий комбинат! Весь город вообще — приложение к предприятию. Не будет его — не будет и города.

— Ну «Огонек» вообще-то тоже заметное в Москве издание,— сказал я уязвленно.

— Но не градообразующее же?

— Нет,— признал я с некоторым смущением,— не градообразующее. Но у меня есть ощущение, что если не будет его, то не будет и города.

— У нас, знаешь, в горсовете,— гордо продолжал Быков,— из тридцати пяти человек тринадцать — с комбината!

— Ты почем знаешь?— не поверил я.

— Ну как же, я сам депутат горсовета. Сходил во власть.

— Ты крут,— признал я.— Там хорошо?

— Во власти? Ох, не говори. Я хлебнул счастья на всю жизнь. Когда взрываешь — это чем хорошо? Ты как бы сразу видишь результат своих рук. Взрываем горную массу, готовим руду к выемке, руда дробится, обогащается, потом делаются железорудные окатыши…— Чувствовалось, что Быкову больше нравится работать, чем властвовать, и это нас дополнительно сплотило.— Яма до трехсот метров глубиной! Очень рискованная работа. Но там ты хоть можешь контролировать процесс. А во власти что я могу? Раз в месяц у нас сессия. Выносятся всякие жалостливые вопросы. Я ощущаю свое бессилие и спешу взрывать.

— Быков, дорогой! Я тоже так часто ощущаю свое бессилие, что, честное слово, еще немного… и взорвал бы кое-кого…

— Но в семье я отдыхаю. Семья — моя крепость!

— Это ты в точку. Моя тоже. Жене-то сколько?

— С восемьдесят второго. Тамила.

— Эк же тебя угораздило!

— В дискотеке,— признался Быков.

— Я в восемьдесят втором уже влюблялся… А детей сколько?

— Один пока. Сын Даниил, два года.

— А у меня двое. Дочери четырнадцать, сыну шесть. Но почему Даниил?

— Да сам не знаю. Я назвал, потом выхожу с ним на набережную — мать моя мамочка, одни Даниилы! Наверное, это такая быковская особенность — мы принюхиваемся к воздуху времени и угадываем тенденцию.

— Это совершенно справедливо,— скромно признал я.— Ну а хобби?

— Вообще я председатель городской секции дзюдо,— сдержанно сказал Быков.

— Господи, ну насколько же ты круче! Я и во власти не был, и дзюдо сроду не занимался…

— Я вообще-то тоже,— сказал Быков.— Я по вольной борьбе в основном… Но мужики создали секцию дзюдо и позвали меня. И я пошел. Потому что надо же им помочь! Крышу вот в спортзале я им помог починить…

— А я вообще человека с трудом могу ударить по лицу,— признался я.

— Я тоже,— признался он.— Мне в жизни, Бог миловал, почти и не приходилось. Это быковская черта — незлобивость…

— Ну, не знаю,— честно сказал я.— Мне кажется, это потому, что мы последнее советское поколение. Мы еще успели побояться ядерной войны. И поэтому больше всего любим мир. Не мировое господство, не национальную гордость, не крутизну, а нормальную мирную жизнь с уверенностью в завтрашнем дне. Хотя без крутизны, говорят, этого не бывает. А нового уютного и умеренно-свободного застоя надо ждать лет пятьдесят.

Из дальнейшего выяснилось, что оба мы терпеть не можем работать на земле, так что обоих нас в детстве с трудом припахивали к садово-огородным трудам; что Быков-комсомольский не умеет водить машину и не хочет копаться в двигателе, а Быков-московский умеет, но как она ездит — понять не может.

— Ты за кого будешь голосовать?

— За Януковича. Потому что Ющенко — проамериканский. А в общем, все хороши. Но Янукович жесткий.

— Знаешь,— сказал я задумчиво,— если бы я жил у вас, я бы выбрать не смог… Но одно я точно знаю: надо объединяться.

— Это да.

— И вообще!— развивал я проект.— Быковы всегда друг друга поймут, так? Тем более Дмитрии! Что же нам всем мешает себя чувствовать одной семьей? И вот если бы вся нация состояла из нас…

— И наших жен с детьми…

— То это было бы идеальное общество!— сказали мы хором.

Короче, я теперь знаю, как мне перестать раздражаться насчет соплеменников и начать жить. Достаточно представить, что мы все Быковы. Но это, наверное, оскорбительно для Быкянов, Быковских и Быкманов. Проще считать себя Адамовыми или Евиными. Проект переименования всей страны в Адамовых, Адамяновых или Адамсонов — то есть поголовную тезкизацию населения — я готов был бы считать национальной идеей, если уж у нас никак не получается почувствовать себя русскими и при этом не загнать себя в стойло.

Дмитрий Быков II
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Остров Грузия

Два дня грузинского застолья — это трудная командировка. Но наш корреспондент еще успел пообщаться с президентом Грузии и ее главным налогоплательщиком, а также дать интервью лежа.

Когда генная инженерия достигнет должного уровня, гибрид журналиста и хомяка с его защечными мешками позволит вывести идеального гостя для презентаций и медиафорумов в Грузии. Такой журнамяк сможет потреблять гораздо больше, и благодарность его возрастет пропорционально.

За два дня тридцать московских журналистов по приглашению президента и правительства Грузии посетили Тбилиси и Кахетию. Они увидели президента Михаила Саакашвили, премьера Зураба Жвания, министра культуры Георгия Габашвили, министра экономики Каху Бендукидзе, председателя Ассоциации грузинских налогоплательщиков Бадри Патаркацишвили и очень много еды. Больше нам ничего показать не успели, вот почему полноценного очерка о нынешнем состоянии братской Грузии я предъявить читателю не в состоянии. Так что начнем с еды.

Во время ужина на столах стояли специально отпечатанные меню, но взять экземпляр на память я не успел — все расхватали коллеги (видимо, собираясь перечитывать в голодные годы). Приходится надеяться на память: о памяти сердца, которая сильней рассудка памяти печальной, писал еще Батюшков, но и желудок любить умеет. Из холодных закусок была отварная осетрина, несколько видов козьего сыра, пхали двух видов (нечто вроде паштета из орехов, капусты и шпината), отварная рыба (к ней на выбор прилагались ореховый и алычовый соусы), сациви (все знают), а также роскошный набор солений во главе с соленой травкой джонджоли, незаменимой к кислому вину. Горячего было много, и подавалось оно в два этапа: сначала купаты, потом бараний и свиной шашлыки, завернутые в лаваш. Бараний — на косточке. Шашлыки, к сожалению, почти никто съесть уже не смог. Говорил я людям, не увлекайтесь купатами! Купаты обманчивы, едятся они легко, но после них уже ничего не хочется. А ведь был еще торт — гигантский, размером два на три, с российским и грузинским гербами из сахарной глазури, со взбитыми сливками и фруктовыми кремами; некоторое время публика колебалась, прежде чем разъесть гербы (все-таки государственная символика, вдруг глумление?), но преклонение перед кулинарным искусством оказалось сильнее страха. Еще, кажется, был кофе. Из спиртного наличествовали водка, несколько сортов красных и белых вин, на каждом столе стояли бутылки изумительного грузинского лимонада — только его я и оценил, поскольку со спиртным завязал давно и окончательно. Процесс российско-грузинской кулинарной дружбы был запечатлен на множестве фотоснимков, альбомы с которыми были розданы всем при отлете. Эта акция полезна вдвойне: во-первых, будешь хоть знать, что все это тебе не приснилось. Кормили, как в девяностые,— только за то, что ты журналист. «Жруналист», как нас называли тогда. А во-вторых, смотри и помни: ты кушал. Все видели.

В смысле самочувствия это, конечно, приятно. А в смысле журналистской свободы — несколько стесняет. Писать о Грузии после двухдневного грузинского застолья так же трудно, как после этого застолья бежать кросс. Хочется лечь и погрузиться в благость. В таком виде я и давал интервью грузинскому телеканалу «Имеди», что значит «Надежда»: я лежал на теплой грузинской земле, в которую лирический герой Окуджавы некогда зарыл виноградную косточку, чтобы тут же умереть от любви и печали, и переваривал впечатления. Записать с журналисткой stand-up я никак не мог, потому что очень устал. В результате она прилегла рядом, и мы записали lay-down. В это время Бадри Патаркацишвили, которого друзья и подчиненные называют батоно Бадри, громко солировал под трели специально приглашенного гитариста:

Царь небесный пошлет мне прощенье за угощенье, а иначе зачем на земле этой грешной живу!

Представляете, как угостят царя небесного, когда он приедет в Грузию с дружественным визитом? Песня в версии батоно Бадри Окуджаве бы наверняка понравилась — он любил искренность в искусстве. Понравилось ли мое интервью грузинской журналистке — не знаю. Она, кажется, ожидала большего — в смысле более комплиментарного. И не о застолье, а о том, как «процвела под солнцем Грузия моя». Расспрашивать московских журналистов о том, как им понравилось в обновленной Грузии, начали еще в аэропорту. И потом все время спрашивали: «Ну что, теперь вы не будете плохо писать про Грузию?»

На что я все два дня отвечал: дорогие, единственное плохое, что я в жизни написал про Грузию,— это отрицательная рецензия на фильм Отара Иоселиани «Утро понедельника». Кто-то уже хорошо поработал по обе стороны границы. Кто-то внушает россиянам, что Грузия только и метит вписаться в НАТО, попутно норовя оттяпать у нас исконно нашу Абхазию, а лично Саакашвили ненавидит все русское, потому что на самом деле он гомункулус, выращенный американцами для отхватывания у России выгодного плацдарма. Под плацдармом, наверное, понимается Южная Осетия. А грузинам в это время та же невидимая сила внушает, что в России про Грузию все врут, пишут одни гадости и планируют крупномасштабную аннексию. Хотя миллионная русская армия сегодня, кажется, так же мало способна кого-либо захватить (особенно в горах), как и десятитысячная грузинская.

Если говорить строго по делу, то россияне прибыли в Грузию как раз накануне давно ожидавшейся налоговой амнистии. То есть все бизнесмены, которые честно заплатят налоговые задолженности, накопившиеся до 1 января 2004 года, будут прощены и с миром отпущены богатеть дальше. Каха Бендукидзе пояснил российским журналистам, что в Грузии будет самое либеральное налоговое законодательство, едва ли не самый маленький в мире подоходный налог (12 процентов вместо недавних 20), минимальный социальный налог (20 процентов вместо 33), а целых 12 налогов упраздняются вообще; вдобавок если вы поспорили с налоговой инспекцией, у вас есть законное право обратиться в частный суд. На мой вопрос о том, как оценивает Михаил Саакашвили деятельность своего российского коллеги, с которым их часто сравнивают, грузинский президент ответил:

— Мне симпатично, что Владимир Путин наводит порядок… И на Северном Кавказе — Грузия традиционно в этом заинтересована,— и в бизнесе. Что касается методов, то мы, например, бизнесменов в тюрьмы не сажаем… кроме зятя Шеварднадзе… Но я допускаю, что российская ситуация в бизнесе была более криминальной и нужны были более жесткие меры.

В Грузии действительно научились договариваться с бизнесменами. И обходятся при этом без тюремного заключения, хотя если захотеть, наверное, можно было бы прикопаться. И Зураб Жвания откровенно сказал московским гостям сразу по прилете, и Бендукидзе подтвердил: с бизнесом выстраиваются взаимно уважительные отношения. На практике это означает строительство той самой экономики, которая наиболее соответствует национальному характеру. Не хочу сказать о национальном характере ничего плохого. Наоборот. Саакашвили же подчеркнул:
«Грузия — это одна большая семья. Тут бессмысленно закрывать оппозиционные каналы, потому что все и так все знают. Почти все — родственники, или друзья, или знакомые знакомых. Собрать воедино Россию гораздо трудней».

Да, увы, трудней. А Грузию можно. Из бесчисленных анекдотов о Грузии, из классических грузинских комедий, пародийных тостов и специальных репортажей мы знаем, что в этой большой семье всегда проще договориться; закон тут несводим к Уголовному кодексу — настоящим законом всегда будет голос крови, голос родовых, клановых, семейных, дворовых связей. Как в классическом анекдоте: «Подсудимый! Ви имеете что-нибудь дАбАвЫт?» — «Нэт!» — «Ну, на нэт и суда нэт».

В Грузии научились договариваться. То есть легализовали, по сути, старую, гуманную и всегда работавшую тут схему.

Я посмотрел на Патаркацишвили, объявленного в международный розыск, на Бендукидзе, принадлежащего к опальному племени олигархов, на звездно-либеральный состав московской прессы и спросил премьера Жвания: учитывая состав присутствующих, можно ли надеяться, что и прочей российской оппозиции, а также олигархии найдется место в Грузии?

Все почему-то засмеялись, один Жвания был серьезен. Он вообще серьезный мужчина, старший в знаменитом триумвирате власти. Он подумал и сказал:

— Мы готовы рассмотреть все запросы о предоставлении гражданства в установленном порядке.

— Наверняка известный вам Алик Кох,— вставил Бендукидзе,— сказал, что Грузия должна стать для России своего рода островом Крымом. Мы тоже на это надеемся.

— Как вы думаете, Бадри Шалвович,— спросил я Патаркацишвили, с трудом вклинившись между двумя тостами за российско-грузинскую дружбу,— почему у вас — я имею в виду у бизнесменов и либералов — может получиться здесь и не получилось там?

— Страна большая,— лаконично ответил батоно Бадри.— Грузия маленькая.

— Как вы себя чувствуете в международном розыске?

— Комфортного в этом мало. Но это ведь вопрос темперамента. Веселый человек из всего умеет извлекать интересные впечатления.

— Вы здесь председатель Ассоциации налогоплательщиков. Она что, включает в себя все население?

— Нет, пока она состоит из меня одного. Я заплатил налогов на миллион долларов. Все выплатил, полностью. Больше, кажется, таких пока нет.

— То есть это элитарный клуб?

— Да, но в идеале он, конечно, рассчитан на всех.

— Вернетесь в Москву?

— Обязательно.

Михаил Саакашвили честно рассказал, что очень любит Россию и будет ее любить всегда. Особенно Цветаеву, Есенина и Солженицына. Приглашение Кахи Бендукидзе в правительство Грузии он, оказывается, обсуждал с Владимиром Путиным, и тот одобрил эту инициативу. Даже признался, что сам хотел его пригласить в экономический блок правительства.
«Каха Автандилович оказался очень интеллигентным человеком и даже не таким уж богатым по московским меркам»,—
подчеркнул президент Грузии. Еще он очень забавно рассказал про то, как командир одной из российских баз, расположенных на территории Аджарии, в начале аджарских событий сразу поехал из Тбилиси, где был в это время, на свою базу. Чтобы лично проконтролировать нейтралитет, а то Абашидзе намеревался вовлечь российских военных в конфликт. На границе Аджарии машину командира не пропустили. Тогда он взял такси и все равно приехал к себе на базу, и нейтралитет был проконтролирован должным образом.

На следующий день была обещана поездка в Кахетию и участие в народном празднике сбора винограда. Поездка, Кахетия и виноград были в полном соответствии с анонсом. Стол на этот раз был накрыт на открытом воздухе и ломился от еще большего изобилия, чем накануне. Апогеем были хинкали, внесенные на третий час застолья. «Мучная смерть!» — воскликнул крупный медиамагнат и стал звонить в Москву по мобильнику. Он звонил доктору Волкову и спрашивал, можно ли ему это. Доктор Волков оказался неумолим.

Хинкали еще более коварны, чем купаты. После купат больше не хочется есть, а после хинкали совершенно не думается о массах. Один такой гигантский пельмень прожуешь — и все, и тебя окатывает счастье, и начинает казаться, что весь мир тоже доволен…

— Где есть один олигарх, там всегда будет другой олигарх. И третий,— объяснял мне потом медиамагнат.— И это демократия. А тебе что, больше нравится, когда тебя имеет государство? И всех вытаптывает в доступном радиусе?

Я хотел ему сказать, что меня пугают оба варианта, но вспомнил анекдот про другой глобус. Тут как раз внесли шашлык. Его несли, как букет,— по десять шампуров в руке. Шашлык был сочен и жирен, и я опять отвлекся от дискуссии.

— Наверняка многие будут говорить, дорогие, что мы вас подкупаем!— сказал в своем тосте батоно Бадри. Немногословные люди вокруг него сурово кивнули. Я слышал, что они — тоже влиятельные в Грузии бизнесмены. Им явно не нравилась версия, что они могут кого-то подкупать.

— Да! Мы подкупаем вас!— решительно сказал батоно Бадри.— Но мы подкупаем вас не угощением. Мы подкупаем вас нашей любовью! И надеемся на ответную любовь!— закончил тостующий. Надежды его не обманули: в эту секунду я любил его как минимум за прямоту.

…Хочу ли я, чтобы у них получилось? Конечно, хочу. Чтобы одна из самых безумных и увлекательных русских эпох продолжалась хоть здесь, в миниатюре. Может, вся эта перестройка вообще была ошибкой и следовало ограничить ее пределами Грузии? Тут бы с самого начала все пошло как надо. Тем более что и народу здесь ровно столько, сколько нужно, никто не чувствует себя лишним и не надо никаких репрессивных мер, чтобы сократить население до идеального состояния. Идеальное же состояние — это когда шашлык есть, виноград растет и никого не видно. Говорят, даже интеллигенция довольна. Это мне рассказал один доктор экономических наук, работающий в Москве таксистом. Он подвозил меня из аэропорта.

Он, как и Бадри Патаркацишвили, тоже не теряет надежды вернуться. Надеюсь, что их мечты сбудутся.
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4 книги октября

Острота сюжета и степень эротизма — то, что способно согреть нас холодными осенними вечерами,— послужили главными критериями при отборе книг месяца

Карл Йоган Вальгрен

«Ясновидец. История удивительной любви»

М., «Олма-пресс», 2004

Поначалу все это кажется диким коктейлем из «Парфюмера», «Легенды об Уленшпигеле», «Человека-слона», «Собора Парижской Богоматери», «Человека, который смеется» и «Имени Розы». Каждой главе находится жанровый и содержательный аналог — автор тащит из всех исторических бестселлеров конца прошлого и позапрошлого веков с такой беззастенчивостью, что диву даешься, как эта машина, собранная из чужих запчастей, едет все быстрее, а в середине даже взлетает. Главный шведский бестселлер 2002 года хорошо и быстро переведен Сергеем Штерном. Вот думаю: для кого эта книга? И понимаю: для впечатлительных детей. Лучшего подарка для нервного подростка, который прочтет этот небольшой роман в один присест и потом месяц будет видеть увлекательно-кошмарные сны, вообразить не могу. Финал бледный, но есть куски упоительные, вполне самостоятельные, полные глухой и мучительной скандинавской тоски. А главное, становится понятен и замысел — не просто подражание, но полемический ответ на «Историю одного убийцы» (подзаголовок «Парфюмера»). Гений и есть злодейство, утверждал Зюскинд. Хрен тебе, вслед за Пушкиным уверенно говорит Вальгрен.

Псой Короленко

«Шлягер века»

М., НЛО, 2004

А эти песни читать непросто. Когда слушаешь — а тем более смотришь,— обаяние исполнителя, хотя и несколько фальшивое, как-то искупает общую приблатненность этого структуралистского шансона… Вообще Псою я искренне благодарен уже за то, что он доказал непреодолимое родство высокого филологического структурализма, блатоты и некоторой, прости Господи, местечковости; научный результат вполне убедителен, художественный — под вопросом. Статьи, включенные в сборник, написаны на том же тартуском суржике. Значит ли это, что у Псоя нет хороших стихов? Разумеется, есть; но и в них — за напускной сентиментальностью и тщательно имитируемой любовью к публике — сквозят такое глухое самодовольство и такая откровенная клановость, что книга нашего главного шансонье наводит на невеселые размышления. Прилагается пластинка. Вот играет Короленко — преимущественно на синтезаторе — очень хорошо.

Сергей Тютюнник

«Моя Мата Хари»

М., «Экспринт», 2004

Даже если бы Тютюнник не был постоянным автором «Огонька» (его кавказские военные репортажи вам наверняка памятны), эта книга заслуживала бы лестного упоминания. На фоне огромного количества поствеллеровских и постпокровских офицерских баек военная проза Тютюнника прекрасна отсутствием цинизма и того тяжелого, сурового самоуважения, которым переполнены много повидавшие (а иногда и ничего не повидавшие) военные литераторы. Тютюнник пишет увлекательно, весело, точно, страшно, диалог у него живой, описаний мало, мужики мужественные, бабы красивые — это, пожалуй, первый военный писатель (из новых), у кого армия предстает не ужасной, «дедующей» своих и угнетающей чужих, а по-своему притягательной. Здоровый аппетит южанина и уверенная скоропись журналиста придают Тютюннику особое обаяние — жаль только, что применительно к телу (разумеется, женскому) слишком часто встречается эпитет «упругое».

Поэты русского рока

СПб., «Азбука-классика», 2004

Грандиозный проект продюсера Александра Кушнира и хорошего северопальмирского издательства — десятитомная антология российской рок-поэзии. Пока вышли московский и питерский тома, представительные, с отличными подборками; мне, понятное дело, особенно понравился второй, с грандиозным количеством стихов и песен Гуницкого. Даже Леонидов оказался тут, хоть он, как оговаривают составители, и «поп-исполнитель», а не чистый рокер. (Составили все это А. Соя, И. Пожидаева и легендарный А. Бурлака, о чьем рок-архиве в Питере говорят: «Если этого не знает Бурлака, значит, этого не существует».) Выяснилась поразительная вещь: русский рок был отличной поэтической школой. Поверить нельзя, чтобы сегодня кто-нибудь писал нечто подобное. Правда, в антологии хорошая коллекция песен А. Васильева («Сплин») — читается он лучше, чем слушается. Так что насчет будущего все таинственно, а настоящее есть.
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Плюс и минус

Павел срок прибавил

Павел Бородин совершил крупную ошибку. Осталось понять — сделал он это просто так или его об этом попросили. Ошибки в отношениях с властью, как известно, бывают двух родов. Первые — неловкости, проистекающие от чрезмерного усердия: избыток лести, забегание поперед паровоза, проговаривание вслух того, о чем предпочтительнее скромно умолчать. Вторые — вполне сознательные вбросы по собственной или верховной инициативе. Нечто заставляет нас думать, что Павел Павлович Бородин добровольно и с опережением подставился, рекомендуя Владимиру Путину последовать примеру Александра Лукашенко и переписать Конституцию на предмет продления своих полномочий.

Для озвучивания этой идеи власть вряд ли выбрала бы такую фигуру. Скорей подошел бы кто-нибудь из новой гвардии — силовой, питерской или культурной, из этих славных бойцов, которые всю жизнь играли немногословных и надежных мужчин, а теперь ломанулись в Госдуму. Да мало ли у Кремля добровольных бардов, готовых озвучить любую инициативу, вплоть до переименования Петербурга. Ну вы понимаете. Павел Павлович — представитель старого поколения, тихо перемещенный на уютную должность в символическом российско-белорусском союзе в память о том, что именно он был первым работодателем Путина в Москве. Ему, как и всем представителям ельцинской гвардии, впору сейчас думать о душе, то есть о благополучной старости. Владимир Владимирович его уже выручил однажды — о его благотворной роли в возвращении Павла Павловича на родину из заокеанского заточения сам Павел Павлович говорил много и восторженно. Теперь бывший кремлевский завхоз пытается отблагодарить президента, но момент для этого выбран неудачный — как минимум по трем причинам.

Во-первых, сопоставлять Путина с Лукашенко именно сейчас, когда в Минске разгромили оппозицию, зарезали журналистку и избили журналиста, как-то не очень комильфо. Аналогия выстроится неизбежная и неприятная. Во-вторых, утверждение Павла Павловича, что в политике можно что-либо сделать только за очень большой срок, напоминает гражданам России о временах геронтократии, казавшейся вечной. Опять-таки ассоциации не самые приятные. Наконец, по слухам, периодически просачивающимся из Кремля, Владимир Владимирович и сам вовсе не рвется оставаться там на третий срок.

Относительно дальнейшей судьбы Бородина можно гадать: как известно, день Бородина тоже закончился формальным поражением русских — дорога на Москву была открыта, и солдат мы потеряли больше,— однако великая моральная победа была одержана. Павел Павлович одновременно засвидетельствовал свою чрезвычайную лояльность (что полезно) и сделал это грубо, смешно, несвоевременно (что пока еще вредно). Так что, чем обернется инициатива для него,— судить трудно. А вот о том, что Владимир Путин, судя по всему, действительно уйдет с высшего поста в 2008 году, после этого предложения можно говорить с достаточной уверенностью. Иначе полезная инициатива насчет батькизации России была бы озвучена в другое время, в другом месте и уж точно другими устами. Ибо после выступления Павла Павловича даже самый пассивный житель Отечества чувствует смутное желание защитить Конституцию. Как-то чего-то начинает хотеться. То ли Конституции, то ли севрюжины с хреном, но уж никак не пожизненного президентского правления.
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Девятеро на гряде мертвых

Все думали, что здесь замешан НЛО. Оказалось — еще страшнее

Пушкин записал фразу старой фрейлины Загряжской: если бы на том свете она впрямь увидела Бога, то первым делом непременно спросила бы — кто был Железная Маска? Каждой цивилизации необходима своя «тайна роковая», источник мифов и домыслов. Мне о многом хотелось бы спросить Создателя, но думаю, что в первой пятерке был бы вопрос о том, что случилось в ночь с 1 на 2 февраля 1959 года на склоне горы Холат-Сяхыл. Место, где все произошло, называется теперь перевалом Дятлова. А что «все» — не может ответить никто.

Пятеро студентов, трое выпускников Уральского политеха, инструктор — семеро юношей и две девушки — погибли при обстоятельствах столь таинственных и, казалось бы, взаимоисключающих, что ни одна версия (а их десятки) не может объяснить всего. Группу Дятлова нашли только через три с лишним недели, так что по горячим следам ничего изучить не могли. Фотографии тел, как и все результаты дела, были мгновенно засекречены; фотограф вместе с женой вскоре погиб в странной автокатастрофе… Внешних повреждений на трупах не было, внутренние травмы у троих из девяти оказались несовместимыми с жизнью; один был одет, двое полуодеты, шестеро — в нижнем белье… Иногда кажется, что тут поработал нечеловеческий разум (к этому сводится половина версий),— все нарочно запутано именно так, чтобы одна-две детали обязательно опровергали любую догадку.

На эту тайну меня подсадила два года назад документальная повесть екатеринбургской писательницы Анны Матвеевой «Перевал Дятлова», и, прочитав ее по рекомендации других любителей страшного, я не спал три ночи. Про Матвееву, даже если она теперь напишет «Войну и мир», все равно будут говорить: «А, это та, что знает, почему погибли девятеро». На самом деле ничего она не знает. У нее там открытый финал, несколько взаимоисключающих версий и смутная надежда, что когда-нибудь рассекретят архивы. Должны бы лет через пять, когда истечет пятидесятилетний срок давности. Главное же — и архивы-то могут ничего не объяснить. Когда Матвеева ненадолго заехала в Москву, я к ней со всех ног побежал за подробностями.

— Меня, в свою очередь, на эту тему подсадил муж. Тележурналист. Он сделал документальный фильм для нашего телевидения — с фотографиями, свидетельствами, съемками на месте… Место действительно мрачнейшее. Перевал Отортен, к которому они шли, называется в переводе с языка манси «Не ходи туда». А Холат-Сяхыл — «Гряда мертвецов». На ее вершине, по местной легенде, когда-то от неизвестной беды погибли девять местных жителей. После повести туда отправилось еще несколько научных экспедиций. Но не у всякой тайны должна быть разгадка.

— А что известно достоверно? Только факты?

— Группа Игоря Дятлова вышла на маршрут в конце января 1959 года. Выехали из Свердловска на поезде, на попутной телеге добрались во 2-й Северный поселок, там встали на лыжи и отправились к Отортену. Юрий Юдин, десятый, откололся от группы — у него начался радикулит. Самое странное, кстати, было смотреть на Юдина — я с ним познакомилась. Он непременно погиб бы с ними, если бы пошел туда. Странное чувство. Все они — так и оставшиеся навеки в своем 1959-м, с туризмом, с песенками, с оттепельной романтикой,— были бы теперь пенсионерами, ворчали на новые времена…

В группе было пятеро студентов — сам Дятлов, Юрий Колеватов, Рустем Слободин, Зина Колмогорова, Люся Дубинина. Юрий Дорошенко, Георгий Кривонищенко, Николай Тибо-Бриньоль — уже выпускники. Последним в группу вошел Александр Золотарев, инструктор, самый старший из всех. Обнаружили их только после недели поисков. Палатка стояла на склоне и была разрезана изнутри. От нее вниз по склону вели цепочки следов — они то сближались, то расходились. Внизу был огромный кедр, под ним нашли двоих, они пытались развести костер, руки и ноги у них были обожжены, местами до обугливания — видимо, пытаясь согреться, совали их прямо в огонь. Мороз той ночью был под тридцать, а они полуголые. Еще трое как бы ползли от кедра вверх, к палатке. Четверых обнаружили в отдалении. Они лежали недалеко от кедра, в овраге, на лапнике. Трое — с очень тяжелыми травмами, четвертый погиб от переохлаждения. Тяжелые травмы оказались у Дубининой (симметричный перелом пятого и шестого ребер), у Золотарева (перелом ребер с одной стороны) и у Тибо-Бриньоля (глубокая вмятина у основания черепа примерно 7 на 9 сантиметров, перелом основания). Под кедром следы костерка. Кожа у трупов, по некоторым свидетельствам, была странного темно-оранжевого оттенка (были свидетельства одной медсестры, что чуть ли не фиолетового).

Самое, однако, странное, что в этом районе непосредственно перед гибелью группы Дятлова и вскоре после нее наблюдались странные свечения. То огненное кольцо, то светящееся облако, вытянутое на юг. Они зафиксированы вполне здравомыслящими людьми, да и не было тогда повального сумасшествия на темы НЛО. Люди — в том числе солдаты ближайшей воинской части — видели «звезду», которая вдруг «увеличилась до размеров луны», а потом исчезла. Отсюда и две главные версии. Первая — НЛО. Вторая — что они погибли в результате испытаний какого-то засекреченного оружия, возможно, вакуумной бомбы. При ней такие повреждения как раз и возникают — потому что у Дубининой и Золотарева ребра были буквально вдавлены, а между тем никаких повреждений на коже не было.

— И что все-таки могло произойти?

— Картина происшедшего выстраивается достаточно ясная, непонятно только, что послужило первотолчком. Они явно остались ночевать на склоне, не дойдя до вершины, оставив внизу небольшой лабаз, к которому хотели потом вернуться. Дальше — видимо, среди ночи — происходит нечто, заставившее их стремительно покинуть палатку. Причем не через выход (около которого лежали рюкзаки), а через противоположную стенку, разрезанную изнутри. Сделано три поспешных, кривых надреза. Вероятно, что-то рядом взорвалось, или появился странный свет, или непонятный ужас их охватил…

Есть вполне материалистическая версия Моисея Абрамовича Аксельрода: он Дятлова хорошо знал, бывал с ним в походах. Он полагает, что ночью внезапно сошла лавина и нанесла сильнейший удар по палатке — она была натянута слабо и устояла, но те, на кого пришелся главный удар, получили тяжелые травмы. Тибо-Бриньоль часто подкладывал под голову фотоаппарат,— этим и объясняется вмятина у основания черепа. Дубинина лежала на животе, Золотарев — на боку: отсюда переломы ребер. Палатка стояла так, что как раз вход и мог быть завален: нашли-то их уже во время таяния снега. Кто-то разрезал противоположную стену, они выбрались, нарезали лапника, положили в овраг и отнесли туда раненых. Кривонищенко и Дорошенко попытались развести костер под кедром. Дятлов, Колмогорова и Слободин попытались добраться до палатки, что-то оттуда взять — ведь вниз, к кедру, они бежали в чем были… В пургу они просто не добрались до палатки и замерзли. Но версия Аксельрода тоже не все объясняет: почему нет никаких следов лавины? Почему ударом сломало ребра Дубининой и Золотареву, а лыжи, на которых стояла палатка, даже не треснули? Почему у всех троих, кто полз вверх по склону, было сильное кровотечение — кровь шла из носа и изо рта? Почему Кривонищенко и Дорошенко, опытные туристы, так неумело разводили костер и вообще действовали так, словно плохо видели? Они пытались отломать толстые, высокие ветки, а там ведь были и более низкие: что, они не заметили их? Это все объясняется версией, которую разделяю и я: выше по склону взорвалась ракета.

— Но никаких данных об испытаниях…

— Во-первых, и местные жители, и туристы часто видели таинственные свечения именно над склонами Гряды мертвецов, а сведения о неудачных пусках засекречены до сих пор. При Хрущеве эта информация была самой закрытой, вообще ядерные испытания в СССР окутаны тайной. Во-вторых, очень уж много деталей наводит на мысль именно о ракете. Ракетное топливо образует оранжевые облака — это пары азотной кислоты.

— Знаешь, ракетой и секретными испытаниями сейчас объясняют все. Такой же универсальный миф, как НЛО…

— Справедливости ради хочу признать, что и ракетная версия объясняет далеко не все. Но если это не ракета, не испытания, не вакуумное или иное оружие — почему закрыты все архивы, связанные с дятловским делом? Почему официальным итогом тогдашнего расследования стала не выдерживающая никакой критики версия об урагане, разметавшем членов группы? Между прочим, случай группы Дятлова не единственный. Просто самый известный. Уже после выхода повести мне писали и рассказывали о таких же таинственных исчезновениях в местах, где испытывалась техника. Строго секретно. Без предупреждения. Есть темные, не задокументированные сообщения о том, что и в 1961-м, и в 1972 годах бывали случаи таинственной массовой гибели геологов: они разрезали палатку изнутри, то есть были охвачены внезапной паникой, выбегали кто в чем был и падали ногами к палатке, словно торопились убежать от чего-то ужасного.

— Самая распространенная версия после ракетной, насколько я знаю,— это «волны страха»…

— Да, она, что называется, «модная» в уфологических кругах. Якобы волны определенной частоты — от 4 до 7 герц, инфразвуковые,— могут возникать в природе самопроизвольно и вызывать у людей галлюцинации, панику, ужас… Совсем недавно, в сентябре этого года, на перевал Дятлова отправилась экспедиция ассоциации «Экстрим».

— Я читал отчет ее руководителя — Владимира Рыкшина. Он работает в Институте геофизики Уральского отделения Академии наук, человек серьезный. Рыкшин нашел неподалеку от перевала обломки самолета, предположительно развалившегося на большой высоте, и случилось это лет сорок назад.

— Но главный его вывод, что самолет мог спровоцировать «волну ужаса», для меня сомнителен. Я мало верю и в то, что массовое безумие может охватить опытных туристов под воздействием какого-то излучения: нет ни единого документированного случая… Я думаю, искать надо в двух направлениях: конечно, не все еще обследовано на самом перевале Дятлова, но главное — надо ждать открытия архивов. Из которых мы узнаем, какие ракеты, спутники, какое вообще оружие испытывалось в конце 50-х…

Трагедии вроде той, что случилась на перевале Дятлова, посылаются нам затем, чтобы мы помнили: каждая смерть — тайна, и наша собственная — не исключение. И надо учиться жить с тем, чего не можешь понять или изменить. Честное слово, гораздо меньше будет насилия и драм.
№44(4871), 1 ноября 2004 года
Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Жертвенный агнец

плюс или минус

9 августа 2004 года москвич Ильдар Бичаров ехал в свой спортклуб по Минской улице. Опаздывал. Надо было срочно развернуться, и он пересек двойную линию разметки. С собой у него было 930 рублей, и все их он был готов отдать задержавшему его инспектору — в порядке «штрафа на месте». Потому что когда отбирают права — получать их обратно, как правило, долго и трудно. И подавляющее большинство российских водителей на месте Бичарова точно так же попыталось бы уладить дело «штрафом на месте», то есть откровенной взяткой. Но ведь и ГИБДД, она же ГАИ, редко возражает. Бичарову не повезло дважды: мало того, что он пересек разметку на тихой Минке и попался, так еще и служба собственной безопасности ГАИ в этот день как раз прослушивала свои же патрули с помощью «жучков». Шутки шутками, а за попытку подкупа должностного лица он может получить до восьми лет. Дело слушается в Дорогомиловском суде, приговор ожидают 11 ноября, и, думаю, трепещет не только Бичаров. Потому что дело касается всех автолюбителей России вообще, всех водителей-дальнобойщиков и таксистов. Раньше на придирки инспектора (а ему ведь может не понравиться все, вплоть до того, что номер грязный или аптечки нет) был один ответ — откуп. Если теперь и этого нельзя, ездить вообще становится бессмысленно — можно останавливать каждого. И отправлять в долгое, бесконечное, бессмысленное путешествие по инстанциям: либо в суд, либо в сберкассу платить штраф, переписывая двадцать семь нулей в номере расчетного счета; инспектору, конечно, теперь никакой выгоды тормозить водителя — взятку-то все равно не стребуешь, но хоть помучить… Ильдар Бичаров сегодня стал одним из самых популярных людей в России. На него смотрят, как на жертвенного агнца. Как на искупительную жертву. Мусульманин-москвич искупает перед российским правосудием все грехи российских автолюбителей. Он символизирует ситуацию, описанную еще Карамзиным: жестокость законов искупается лишь нерадивостью их исполнения. Теперь, значит, они хотят по закону. А по закону «можно» каждого из нас. По полной программе. Без тени милосердия. И не откупишься. Причем главное — что взятки мы им даем не по собственной инициативе. Это они нас приучили. И теперь на этом ловят.

Господи, сохрани Бичарова! Он ранее несудим, прав не лишался, за рулем был трезв. Он просто думал, что мы все еще живем в государстве, где от садизма и тотальности любой власти можно откупиться. А оказалось — уже нельзя. Пересекать двойную разметку, конечно, нехорошо. И опаздывать нехорошо. Но давать за это до восьми лет — согласитесь, тоже бесчеловечно.

№45(4872), 8 ноября 2004 года
Дмитрий Быков


Вот, новый оборот

9 ноября в обстановке строгой секретности сошел со стапелей пятый роман Виктора Пелевина «Священная книга оборотня». Это вторая большая книга мастера со времени судьбоносного перехода в издательство «Эксмо».
Со стороны это выглядит так. Был известный даос, вызыватель демонов и их же заклинатель Пе Ле Вин. В литературных и житейских делах ему помогал могучий демон Ва Гри Ус. Пе Ле Вин подключался к заветному Источнику истины, черпал оттуда страниц по двести в год и относил Ва Гри Усу, который за это подключал его к Источнику удовольствий. Но скоро удовольствий, доставляемых Ва Гри Усом, Пе Ле Вину стало не хватать. Он понял, что достоин большего, и прибегнул к более могущественному демону Экс Мо. В дар ему он принес свой новый роман, написанный после многолетнего молчания,— «Дэ Пе Пе Эн Эн».

— Хорошо,— сказал более могущественный демон.— Я подключу тебя к источнику совершенно неземных удовольствий. Это будет круче, чем порошок Пяти Камней. Но за это ты будешь приносить мне по роману в год.

— А Хули,— ответил Пе Ле Вин в знак согласия и кровью подписал договор с демоном.

Именно такой роман он и принес демону Экс Мо год спустя. Но поскольку название «А Хули» — по имени главной героини — выглядело недостаточно бонтонным и чересчур рискованным, пришлось выдумать альтернативное — «Священная книга оборотня».

Честное слово, я пишу это не по заказу могущественного демона Ва Гри Уса, у которого сам иногда печатаюсь, и не из желания наехать на действительно лучшего писателя современной России Пе Ле Вина. Просто между Пелевиным ранним и средним — до «ДПП», и поздним, то есть нынешним, слишком уж отчетливая и печальная разница. Я решительно не понимаю, зачем надо было писать новый пелевинский роман, да еще снабжать его диском с записью двенадцати mp3-треков. Наверное, чтобы дороже продать. От новой книги Пелевина у меня ощущение тягостное, но совершенно определенное: умел человек делать волшебные вещи. Например, выдувать долгоживущие мыльные пузыри, радужные, легкие, навевающие такую же глубокую и светлую грусть, какую внушает весенний закат на окраине города. Выдувание пузырей требовало слишком много душевных сил. Воздуха в конце концов. Автор сообразил, что их можно скатывать из навоза, как, собственно, и поступал один из его героев. И стал скатывать навозные шары, выдавая их за пузыри. Все бы ничего — форма и даже некоторая радужность,— но из его сочинений начисто исчез воздух. И потом, они больше не летали.

Не то плохо, что Пелевин написал циничную книгу, в чем его уже начали упрекать; она не особенно циничная и даже наивная. Плохо то, что впервые в жизни он написал книгу скучную. Даже в «ДПП» было много живого — отвращение, например. Монолог лисы-оборотня — довольно бесперспективная форма, если вдуматься: лиса живет на свете не одно тысячелетие, и все ей очень надоело. Пелевин остроумен и изобретателен, когда высмеивает толстовскую, либеральную, арийскую философию, но столь любимая им восточная тоже не больно-то плодотворна. Ну скажешь ты раз, что весь мир есть только боль барона Мюнхгаузена, держащего себя за яйца над болотом (образ из нового романа). Ну скажешь два. Ну построишь двадцать два диалога из тяжеловесных софизмов. Но скучно же, и не этим Пелевин был драгоценен. Драгоценна была его способность бешено ненавидеть окружающую реальность и прозревать в ней зарницы иной. А теперь и зарниц никаких — потому что реальность очень уж сгустилась,— и отвращения никакого: одна скука. Отсюда и фельетонность фабульных ходов — волк-оборотень в погонах, интеллигент-стукач, Шариков, улетевший в космос… Пелевин по-прежнему способен сочинить смешной афоризм, например:
«Если разобраться, человеческая история за последние десять тысяч лет есть не что иное, как непрерывный пересмотр итогов приватизации».
Но это ничуть не более праздничный и творческий взгляд на вещи, нежели допущение, что человеческая история за последние десять тысяч лет есть непрерывная эволюция производительных сил и производственных отношений. Даосизм ничуть не веселее марксизма, особенно когда он становится единственным руководящим и направляющим учением. Правда, пишущие о романе уже успели отметить, что у Пелевина наконец-то появились любовные (и даже эротические) сцены, и в них действительно чувствуется нечто живое… какая-то еще живая, хотя уже задыхающаяся тоска. Подозреваю, издатель попросил клубнички и получил ее аж два раза, со сливками. Но, ей-богу, беседы крысы Одноглазки с цыпленком Шестипалым имели куда более непосредственное отношение и к любви, и к литературе.

И ведь не сказать, чтобы талант его куда-то делся. Талант есть. В сцене, в которой волк-оборотень доит корову-Россию, доящуюся, естественно, нефтью, видны совершенно звериная мощь и такая же волчья интуиция. Чтобы доиться, корова должна расплакаться. Эта зверино-сентиментальная, покорная и нерассуждающая душа страны проживания видится Пелевину во всех деталях, и тут он впервые на весь роман равен себе, даром что стилистика эпизода скорее сорокинская, нежели пелевинская.

А в общем, скучно оборотню на свете. Столько лет живет, а толку чуть. Свинья, как лениво замечает Пелевин, создана так, что не может взглянуть на небо. То-то в его лисе и волке так отчетливо проглядывает свинство…

На самом деле все просто. Хорошая литература от скуки не пишется. И если человек так хорошо понимает все и про текущую реальность, и про бизнес, и про деньги, грешно ему ставить на поток свое умение производить романы-фельетоны с каламбурами на темы рекламных слоганов. Получается как-то непоследовательно. Над чем глумишься, тому и служишь. Словно одной рукой дергаешь себя за хвост: «Не пиши! Не пиши!» — а другой все-таки, как бы это выразиться, строчишь.

Ну и Хули, как зовут одну из лис-сестер в пелевинском романе?

А Нифуя. Это тоже имя одного из демонов — демона скуки, бессмыслицы и усталого нежелания взглянуть в небо.
№46(4873), 15 ноября 2004 года
Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Двойной Скоч

плюс или минус

10 ноября Государственная дума подавляющим большинством (420 голосов) приняла в первом чтении поправку депутата Скоча в закон «О средствах массовой информации». Согласно этой поправке, сцены насилия не могут демонстрироваться на телеэкране с 7 утра до 10 вечера.

Андрей Скоч родился 30 января 1966 года. Он избран в Госдуму от 63-го избирательного округа уже на второй срок — в 1999 году баллотировался как независимый кандидат, вступил в группу «Народный депутат», перед переизбранием покинул ее и примкнул к единороссам. Этого человека отличает феноменальное упорство: за первые четыре года своего депутатства он подал более 600 законопроектов и поправок, то есть в среднем по 3 в неделю! Бывший заместитель директора Лебединского горно-обогатительного комбината, он входил в Комитет по промышленности, строительству и наукоемким технологиям, выдвигал законопроект о создании специального органа, который бы контролировал железнодорожные тарифы, боролся за освобождение промышленных предприятий от налога на добавочную стоимость, разрабатывал Горный кодекс, словом, круг его интересов фантастически широк. Немудрено, что у такого человека необыкновенно твердые нравственные устои: мораль вообще налетает на нас главным образом из Белгорода. Недавно там ужесточена ответственность за публичный мат, а только что губернатор Савченко потребовал, чтобы в области работали диджеи исключительно со специальным образованием.

О перспективах отечественного телевидения теперь можно только гадать. Ясно одно — режим дня россиян изменится: к десяти они будут усаживаться перед телеэкранами, к пяти, радостно насмотревшись насилия, отходить ко сну, а к семи — вставать на работу в надежде отоспаться с шести до десяти, то есть с конца рабочего дня до начала реального эфира. Тут самое время подумать и о возвращении на экраны программ «Ленинский университет миллионов», «Сельский час» и «Выставка Буратино», поскольку опустевший эфир надо будет забивать, и лучше бы чем-нибудь бесконфликтным.

Одна личная просьба. Может быть, можно как-нибудь приписать к насилию просмотр программы «Парламентский час», особенно в выходные? Это же в самом деле нельзя смотреть добровольно. Но кто-то явно смотрит. Насилие! Если снимут «Парламентский час», я тоже голосую за поправку Скоча. Итого нас уже 421.
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Мальчик из нашего города

Пессимисты ошибаются — есть еще мальчики в русских селеньях. И в армии служить они готовы. Просто потому, что из всех многократно скомпрометированных ценностей верят только в долг, честь и осознанную необходимость

Она позвонила во «Времечко», когда речь шла об очередном бегстве новобранцев из армии — кажется, целым отделением. Звонили три категории населения, и все три негодовали. Интенсивнее всех реагировали призывники. Они не понимали, зачем им идти в армию, в которой все так очевидно плохо. «Это фактически на два года арест ни за что,— сказала одна девочка, которая как раз собиралась в ноябре этого года на позицию провожать бойца.— И за два фактически года может еще неизвестно что как бы случиться». Видно было, что она не очень уверена в себе, в своих фактически как бы чувствах, и ее бойца было особенно жаль. Вторая категория негодующих была из числа военкоматских сотрудников, главным образом отставных. Наконец, третья группа респондентов утверждала, что мы все врем. То есть солдаты не бегут.

И тут позвонила медсестра Галина Ивановна из города Иванова, сказавшая просто и ясно:

— А я очень хочу, чтобы мои дети служили в армии. У меня двое сыновей, одному уже тридцать, и он отслужил. А другому в конце декабря будет восемнадцать, и я надеюсь, что он пойдет служить. Кто-то же должен,— сказала она без тени экзальтации.

Это меня потрясло. В былое время, лет двадцать назад, когда я сам очень боялся армии (хотя все равно в конце концов ее не избежал), я бы лично удавил любого журналиста, сочиняющего положительный очерк о положительном юноше, идущем в положительную часть. Таких очерков в годы моей юности было очень много. Главной проблемой солдат в этих идеальных частях было то, что они слишком быстро толстели от невероятно вкусных каш, на которые их повара были великими мастерами.

Сам я отслужил, и даже сравнительно нормально. Мне повезло попасть в хорошую часть, в хороший город Питер. Со многими тогдашними друзьями я встречаюсь до сих пор. Кошмары о том, что меня призывают снова, потому что служба при советской власти теперь не в счет, я тоже до сих пор вижу. И увидеть мальчика, которого до того достал родной город, что ему невыносимо приспичило в армию накануне Нового года, я захотел всей душой.

Медсестра с младшим сыном живет на окраине Иванова. Называть фамилию они мне запретили и просили их не фотографировать.

— Понимаете, если вы напишете, что Саша хочет служить, к нему в армии будет другое отношение. Подумают, что он хочет выделиться. А это нам ни к чему.

Меня кормили обедом из щей и котлет, своих, непокупных. Медсестра Галина Ивановна работает в двух местах — в поликлинике и больнице. Саша после школы хотел поступить в медицинский институт в Москве, не поступил, весь год готовился к армии и вот теперь пойдет туда, потому что ничем, кроме медицины, он заниматься не хочет, а откашивать от армии ему показалось безнравственным.

— Вот понимаете,— сказал он, глядя на меня исподлобья большими карими глазами, странно выглядящими на пухлом и спокойном лице блондина.— Вы все пишете… и говорите там у себя… что все врут. А почему же вы сами врали? Вы же говорили, что пытались откосить. Зачем?

— Затем, что я принес бы больше пользы себе и людям, если бы с 1987 по 1989 год занимался своим делом,— сказал я раздраженно.

— А вы не можете знать. Есть долг, понимаете? Вот Рошаль. Это мой идеал вообще, я так считаю.

«Мой идеал Гагарин, частично Экзюпери»,— вспомнился мне ядовитый фильм «Водитель для Веры».

— Вот Рошаль,— продолжал Саша,— он сказал, что готов хоть боевика оперировать. И перевязывал действительно. Потому что у врача как раз такой долг. И я поэтому хочу быть врачом — и буду обязательно после армии! Это как раз профессия… в которой понятно, что делать. И в армии понятно.

— А сами вы не можете определить?

— Я могу, но для себя. А я хочу, чтобы я был не только себе нужен. Не должен человек жить только для того, чтобы расширить вот эту квартиру,— он обвел широким жестом свою комнату. Кроме нее, в квартире есть еще одна.— Все стали шаткие невыносимо, никому верить нельзя. Я, например, терпеть не могу, когда опаздывают. А сейчас все опаздывают. Только девушка моя, она всегда вовремя приходит. У меня до этого и другие были, но вот она никогда не опаздывала. И поэтому мы дружим уже год.

Я готов был поверить, что они действительно дружат. Ходят за ручку, обсуждают прочитанное. Ненавижу правильных людей.

— Но вам не кажется, что армия в ее нынешнем состоянии — это не лучшее приложение сил для людей вашего возраста?

— А не бывает другого состояния. Вот я люблю книги по истории читать. Всю среднюю школу читал про Средние века. Потом перерос как-то. И вот я понял, что Средние века — это же было очень долго. Это почти тысячелетие. И все время плохо. Ждут, ждут, когда же хорошо… А просвета никакого, до самого Возрождения. То война, то чума, то воруют все. И в Париже, например, было очень грязно. Но шли люди и воевали, в самых грязных войнах, а потом на этом получилась вся нынешняя Европа. Куда все так хотят. Ну надо же, чтобы кто-то просто делал, что положено. А какое я право имею требовать с других, если сам не делаю как надо? Вот вы же работаете, верно? А можете сказать, что вокруг воруют.

— Я не ворую, потому что не умею,— сказал я с вызовом.— Умел бы, может, и воровал бы.

— Не думаю,— сказал он.— Дело нехитрое, чего тут уметь-то. У нас в классе двое воровали, все про них знали, и никто не ловил. Ну ларьки там, по мелочи, или на рынке. Оба были дураки, и все у них получалось. Я вообще не помню, чтобы у нас кого-нибудь поймали. Вот два года назад целый рынок подожгли, двести павильонов. Товару погибло на миллионы. И никого не нашли. Говорят, разборки. И везде так. Пусть будет хоть один человек, к которому у меня не будет претензий. Пусть, например, я.

— А если пошлют в Чечню?

— В Чечню на самом деле редко посылают. Я знал, что вы будете про это. Не надо все время про Чечню, потому что там война, видели фильм «Война»? Армию не надо под руку толкать, она не для этого. Люди воюют, и не мешайте.

— А к Комитету солдатских матерей вы как относитесь?— спросил я Галину Ивановну.

— Хорошо отношусь,— неожиданно сказала она.— Матерям вместе легче. А в политику они не лезут, это их втягивают нечистоплотные люди. Должна быть армия, и должны быть те, кто за ней следит. Матери вполне могут.

Я не понимал, на чем этот мальчик держится и что у него внутри. Как Леонид Пантелеев в свое время не понимал, откуда у одного мальчика было такое крепкое честное слово. Если помните, этот мальчик простоял чуть ли не весь день на часах в парке, не отходя попить и пописать, потому что он был часовой в игре в войну, а его забыли сменить. А он дал честное слово. Пантелеев был глубоко православным человеком и талантливым писателем, и твердость мальчика восхитила его, конечно, не в советско-патриотическом, а в религиозном смысле. Вот из таких мальчиков и получаются идеальные солдаты, но мне непонятно было, откуда такой взялся в наших условиях.

— А оттуда и взялся,— сказал он мне.— Когда все гнилое кругом, понимаешь, что сам-то по крайней мере ты должен стоять твердо. Это принцип. Долг такой. Надо просто помнить долг, знаете песню? От первого мгновенья до последнего.

— Но у Штирлица за спиной была советская Родина. Мощная империя. А у вас что?

— В этой империи много всякого было,— доверительно сказал он.— Вы вообще знаете, что Штирлица потом посадили?

— В смысле прототип?

— И прототип, и настоящего, который у Семенова. Мало кто читал продолжение, а я читал. Его арестовали, а жену убили. И что, он должен был сдаться Мюллеру? Сказать, что он против Сталина и решил перебежать?

— Но все-таки страна была другая. Она могла оценить его подвиг…
— Ну она и оценила, его и посадили сразу, это вообще неважно, кто и как оценит! Даже по большому счету неважно, есть Родина или нет. Когда в Брестской крепости последний защитник оставался, он уже вообще думал, что всю страну захватили. А он все сопротивлялся, до апреля сорок второго года. Солдат — это такой человек, который как самурай. Он должен действовать, как будто уже умер. Только то, что должен. И как его кормят, неважно. Он сам себя уважает, потому что живет правильно. И ему достаточно.

Я понял, что все мои аргументы про возможную дурацкую войну и про закат империи разобьются о его стальную позицию. Он действительно получился от противного — от этой страны, в которой никто никому ничего не должен. И теперь для него, кроме долга, никакой истины нет, потому что все правды скомпрометированы. Левое-правое перепуталось. Остался Устав гарнизонной и караульной службы, которого никто не отменял.

— Саша,— спросил я как можно мягче,— а может, вам просто Иваново надоело?

— Город как город,— буркнул он.— Гордиться особо нечем, конечно, но был я в Москве — тоже грязно… Везде грязно.

Из него получится хороший сержант. Сержанты, когда видят пыль на шинельной вешалке или недостаточно блестящие краники, буквально приходят в неистовство. Армия поощряет чистоту, твердость, самоотверженность — все наилучшие человеческие качества. Беда в том, что в разлагающейся армии все выходит наоборот.

Обратный мой автобус запоздал на полчаса. И я ехал по уже темному Иванову, с неизбывной тоской глядя на его хрущевскую архитектуру и понимая, что мне уже тоже, в сущности, хочется чего-то бесконечно надежного. Пусть одного, но чтобы оно было стопроцентно и бесперебойно. Должен же быть один мальчик, стоящий на часах вопреки всему. За него, очень возможно, пощадят и всех остальных.
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Cвятогор

люди недели

Русские способны радикально влиять на мировую политику. Заместитель председателя российского Центробанка Алексей Улюкаев обрушил доллар. То есть поступил он скорее по-ницшеански — падающего толкнул,— но толчок оказался сильный: доллар по отношению к евро подешевел на десятую часть пункта. А все из-за улюкаевского предположения, что Центробанк может увеличить часть своих резервов в евро,— поскольку хранить деньги в долларах становится невыгодно. Мало того, что один из главных банкиров страны дал недвусмысленный сигнал российским вкладчикам, чьи сбережения традиционно — вот уже лет десять — долларизируются и именно в зеленом виде прячутся либо в банк, либо в матрас. Теперь надо срочно переводить наши скромные резервы в евро — либо тратить, пока доллары еще принимают в приличных местах. Но приятно не это, а то, что Центробанк еще влияет на мировые финансы. До сих пор именно ЦБ не позволял доллару окончательно рухнуть по отношению к рублю, хотя пессимисты предсказывали, что к концу 2005 года он имеет все шансы скатиться до двадцати.

Русский богатырь Святогор (по другой версии, эта история случилась с Ильей Муромцем) так был силен, что мог небо притянуть к земле, и сам боялся своей силы (Муромец в аналогичной былине сознательно от нее отказывается). Зачем притягивать небо к земле — неясно, но получается очень эффектно. Видимо, Улюкаев действует по этому же принципу. Большинству россиян падение доллара очень невыгодно. Они уже потеряли на снижении его курса около трех миллиардов рублей, а могут потерять и больше (правда, ежели бы деньги хранились в родной национальной валюте, инфляция сожрала бы не меньше). Доллар падает без каких-либо экономических причин. Его скатывание к рекордному рубежу — 1,3 за евро — пугает уже и самих американцев, хотя дешевый доллар им был до поры выгоден, делая американские товары чрезвычайно конкурентоспособными в Европе. Буш уже и сам не рад, а он все падает. Теперь еще и ЦБ от него отвернулся.

Нашим вкладчикам впору паниковать, но мы ликуем. Во-первых, потому, что привыкли: когда американцам плохо — нам хорошо. Так всегда бывало в истории. Доллар падает — стало быть, рубль укрепляется. Закон природы. А во-вторых — приятно все-таки, что наш сказал, и мировые рынки переполошились. Нас называли когда-то Верхней Вольтой с ракетами — да заместитель руководителя верхневольтского центробанка может что угодно заявить, рынок не шелохнется! Нет, сильна еще Россия.

А нам, журналистам, приятно вдвойне. Улюкаев ведь наш коллега, в 1991 — 1993 годах политический обозреватель «Московских новостей». В те времена журналист только скажет что-нибудь — вся страна и даже мир тут же на уши встают. А сегодня хоть ты образоблачайся — и где результат? А Улюкаев сказал — и потряс. Что значит школа Егора Яковлева!
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Равняется четырем Франциям

Была такая известная пьеса, о которой я больше ничего не помню — только это гордое название. Речь там шла, кажется, о Сибири, а может, о целине, но принцип был схвачен верно. Надо ассоциировать страну с чем-то хорошим, тогда начинаешь ее любить не только как уроженец, но еще и как эстет. Что чувствуешь при словах «Московская область»? Видишь перед собой древний скрипящий автобус, заснеженные дороги, далекие огни Москвы, которая близко, а не укусишь. А скажешь, что она равняется 0,08 Франции,— и сами собой нарисуются на ее просторах виноградники, Мопассан и Д'Артаньян. Так что Алексей Кудрин глубоко прав, когда утверждает, что Россия в 2025 году будет жить, как Франция, а в 2028-м — как Германия. Ориентировались мы одно время на Португалию — тоже хорошая страна, родина Камоэнса,— но как-то она не произвела должного впечатления. Во-первых, не мировой лидер, во-вторых, язык нераспространенный, в-третьих, нету настоящих ассоциаций вроде вина и женщин (во Франции), сосисок и порядка (как в Германии)… Главное — поставить красивую цель. Вроде коммунизма двадцать лет спустя. Кстати, из всех, кто ставил красивые цели, Хрущев был человеком наиболее ответственным: существовали шансы, что через двадцать лет он все еще будет править страной. Советская система оказалась демократичней, чем думали, и Хрущева сместили. Горбачев обещал через двадцать лет отдельную квартиру каждой семье — но по нему почему-то всегда было ясно, что он доживет до этого времени, только если лишится должности. Что и случилось. Прочие обещания даются людьми, которые к 2010 году (дате запланированного удвоения ВВП) или тем более к двадцать пятому на своих местах уже сидеть не будут. По крайней мере хочется на это надеяться. Так что спрашивать с Кудрина нам, скорее всего, не придется — тем более, что прогноз свой он основывает главным образом на темпах обуздания инфляции. В прошлом году она составила 12 процентов, в нынешнем — 11 с половиной. Во Франции она сегодня порядка 3—4 процентов (в прекрасном для французской экономики 2001 году вообще была 2), получается, что с шагом по полпроцента мы действительно догоним ее за каких-то двадцать лет. В Германии живут чуть лучше и производят чуть больше — тут придется потерпеть до 2028-го, но ведь Германия и не вызывает у России таких приятных ассоциаций, как Франция. Кудрин хорош уже тем, что наметил реалистичные темпы. При упомянутом Хрущеве догнать и перегнать Америку предполагалось за пять-семь лет. Равняться надо на что-нибудь скромное, реалистичное и при этом красивое. В идеале, конечно, надо бы иметь на земном шаре какую-нибудь сомасштабную нам страну, в которой жили бы чуть получше, чем в России. Ну так, самую малость. Вроде морковки перед носом осла. Мы на нее могли бы равняться, не ущемляя своих имперских комплексов. Пока в качестве ориентира выбрана belle France… но если доллар будет падать такими же темпами, как сейчас, а американское общество — теми же темпами догонять и перегонять своего интеллектуального лидера Буша-младшего… не исключено, что лет через десять Америка будет для нас вполне приемлемым ориентиром.

Интересно, Кудрин в это время еще будет министром финансов?
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Нате!

В налоговую инспекцию по месту жительства В правительства Москвы и РФ В Министерство финансов РФ Всем, кого это может касаться.

Уважаемые господа!

В последнее время у меня стало очень много денег. Я сразу почувствовал это, когда сравнил цены и налоги конца года с аналогичными январскими показателями. Вдобавок резко прибавилось налогов и штрафов. В первый день зимы было объявлено об отключении телефонной связи у всех абонентов, не уплативших налог на автоматический определитель номера.

В сочетании со штрафом ГИБДД на нешипованную резину, повышающую риск аварий в зимнее время, эта мера позволит либо пополнить российские бюджеты, либо разгрузить столицу от автомобилей; неизвестно еще, что лучше.

Можно еще много чего придумать в этом направлении, потому что бремени своих денег я больше не выдерживаю. Их стало совершенно не на что тратить. Все вещи, которые мне нужны, у меня уже есть, а купить такие же, но хорошие, у меня все равно никогда не хватит. Раньше можно было хотя бы дать взятку инспектору ГИБДД, но эксцесс Ильдара Бичарова отнял у нас и эту отдушину. Все места в благотворительности давно разобраны крупными бизнесменами — они никого не подпустят к вдовам и сиротам. Хочется отдать деньги родному государству, но как? Вот несколько безобидных и забавных способов изъятия денег у населения в казну, поскольку граждане давно уже готовы поделиться, но предложить первыми, по вечной русской скромности, стесняются.

1

Налог на обувь. Вполне логичная мера после налога на шипованную и штрафа за лысую резину. Гриндерсы дороже. С толстых людей вроде меня я брал бы больше — они сильнее деформируют асфальт; а если кто шаркает — штраф в размере десяти МРОТ. Никакого асфальта не напасешься на этих шаркунов, честное слово.

2

Налог на вес (прогрессивный, с каждого лишнего килограмма). Толстый человек занимает больше места, в том числе в транспорте, сильнее давит на поверхность асфальта (см. п.1), больше ест, внушает иностранцам неадекватные представления о нашей пресыщенности и неспортивности. Толстый человек оскорбляет эстетический вкус окружающих. Со слишком худых тоже можно бы что-нибудь брать, набавляя за каждый килограмм, отдаляющий дистрофика от нормы. Худой человек внушает иностранцам неадекватные представления о нашем голоде и оскорбляет чувства толстого человека. За эталон роста и веса принять первое лицо государства, т.е. 1 ВВП.

3

Налог на язык. Все слова русского языка являются собственностью государства, поскольку принадлежат к числу его символов. От налога освобождаются жители РФ, использующие язык в сфере повседневного общения, но все, для кого язык является инструментом заработка,— журналисты, писатели, телеведущие, филологи, публичные политики (кроме членов партии «Единая Россия») и преподаватели русского языка,— обязаны платить налог на использование всех слов, включенных в семнадцатитомный Словарь современного русского литературного языка Академии наук СССР. Всем журналистам, которые не захотят платить по пять копеек за использование каждого слова, предлагаются на выбор три варианта:

а) пользоваться ненормативной лексикой, не включенной в словарь Академии наук (для них можно предусмотреть налог в виде штрафа);

б) изобретать собственные слова, не отмеченные в словаре, например: «Родинские федеральщики распапашили бандоуправление чечученских богопротивцев». Возможен также «фуфайский» вариант: «Уфукрафаифинафа буфунтуфуефет». Для таких хитрецов можно ввести налог на буквы. Если после этого они перейдут на латиницу, их станет совсем нельзя читать;
в) пользоваться ограниченным набором слов. Допустим, издание покупает себе в постоянное пользование слова «бах», «трах», «доллар», «звезда», «ура», «офис», «менеджер», «расти», «падать», «поддерживать», «как бы». Экономичнее будет пользоваться многозначными словами — платишь один раз, а смысла два. Слова «президент», «Чечня» и другие обозначения должностей и территорий можно будет арендовать у государства, поскольку они объявлены его собственностью.

4

Налог на атмосферное давление. На каждого из граждан РФ совершенно бесплатно давит атмосферный столб весом 1 кг. Для того, чтобы создать такое давление на одного гражданина в условиях отсутствия атмосферы, понадобилось бы 50 г ядерного топлива. Налог следует установить в пределах его стоимости.

5

Налог — штраф на просмотр телевизионных новостей. Каждый, кто смотрит эти новости на любом канале, обязательно думает: «Эх, е………………!» — а это оскорбление власти. Каждый, кто не смотрит новости на любом канале, штрафуется за безразличие к судьбам Родины.

6

Налог на секс. Вместо того, чтобы работать на благо Родины или восстанавливаться для нового труда на ее благо, вы предпочитаете заниматься черт-те чем. Занимайтесь чем угодно, у нас свободная страна, но платите! Сокрытие этого налога будет приравниваться к государственной измене, поскольку тем самым вы как бы изменяете Родине черт-те с кем.

7

Налог на снег. Благодаря мудрому решению прежних российских руководителей мы построили свое государство в области континентального климата, где выпадает много бесплатного, а иногда даже льготного (сверх нормы) снега. Использовать его вы можете, как хотите, но благодарны за него должны быть Родине — которой принадлежит все, что не принадлежит вам. Из снега можно делать бабу и заниматься с ней черт-те чем (см. п.6).

8

Налог на налог. Если некто платит все налоги и при этом спит спокойно, значит, у него есть еще. Такое положение не может быть терпимо, ибо представляет собой открытое издевательство над самой идеей налогообложения.

9

Налог на жизнь (прогрессирующий). С каждым днем вашей жизни государству, которому и без того есть чем заняться, прибавляется хлопот на ваше содержание, образование, снабжение, лечение, пенсию и пр. Чем вы старше, тем этих хлопот больше. Или платите, или… в общем, как хотите. Наше дело предложить.

После введения в действие нового налогового законодательства в России либо станет очень много денег, либо почти не останется людей — и первый, и второй вариант приведут к значительному росту дохода на душу населения.
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Люди на Майдане

Под градусом революции

Вернувшись из Киева, наш специальный корреспондент вдруг понял, почему там было так весело.

Не знаю насчет простых сочувствующих, но вот профессиональным историкам просто необходимо было провести хоть несколько ноябрьских дней на Украине. Это позволяло многое понять про революции вообще. У нас ведь после Маркса да Ленина никаких внятных теорий на этот счет не было, а между тем мировая политология на месте не стояла. У нас до сих пор думают, что у революций бывают экономические либо социальные причины. Замечательная киевская журналистка Ярослава Артюшенко на этот счет уже высказалась очень точно: Янукович поднял пенсии, и кого он этим купил? Скорее восстановил против себя.

Нет, киевская революция случилась на исключительно благоприятном экономическом фоне. Революции — и эта, ноябрьская, и давняя, октябрьская,— возникают по совсем другим причинам. И причины эти общие, хотя в октябре семнадцатого в России был не бархатный переворот, а скорее шинельно-бушлатный.

Правда, Великая Октябрьская социалистическая революция (первое и третье слова в хрестоматийном определении под вопросом) была одной из самых бескровных в мировой истории. Погибло меньше десяти человек — юнкера из охраны Зимнего. Петроградский гарнизон был на стороне большевиков, они его профессионально распропагандировали. И если бы не события в Москве две недели спустя да не красный террор, начавшийся во второй половине восемнадцатого, быть бы тому перевороту в числе бархатистейших. Причем по главному признаку они с украинским очень похожи. Я говорю сейчас не о захвате (блокировании) правительственных зданий и не о перекрывании железных дорог, и даже не о ситуации фактического безвластия, в которой большевики подобрали власть.

Главный признак у революции один — национальная эйфория, страшный рост народного самодовольства. Правда, ликует не вся нация, а лишь побеждающая ее часть, но ликует так громко и самозабвенно, что скептиков не слышно. Мало ли кто негодовал в октябре семнадцатого! Но кто помнит грозные предупреждения Питирима Сорокина, кто прислушивался к тому же Горькому?! Запомнился восторг футуристов, «социализма великая ересь», гордость перед Европой и Штатами — вот, мол, сейчас мы всем покажем! Да, собственно, уже показали!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Революция похожа на застолье даже синтаксически

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я получил из Киева после своих репортажей вот какое письмо, которое цитирую с согласия автора (тем более, что оно все равно подписано говорящим псевдонимом «Микола Зеров» — так звали известного украинского поэта-неоклассика, расстрелянного в 1937 году).

«Политика и история окончательно переместились с берегов Москвы-реки на берега Днепра. Отныне все дороги будут вести в Киев. Здесь будут теперь, как и положено, решаться судьбы русского (или руського — по-украински) пространства…»

Посмотрите на сходство этой стилистики с хлебниковской, с футуристической! Это же пишет Председатель Земного Шара! Но что еще важней — это текст пьяного человека.

Пьяного не до скотского состояния, не до злобы — пьяного легко, приятно, до эйфории и пылкого взаимного уважения. Посмотрите, как на майдане Незалежности все взаимно вежливы, сколько комплиментов, сколько деликатности! «Завидуете?» — спросит иной. Не знаю. Трезвый, а тем более непьющий часто завидует пьяному, хотя есть и у нас, трезвенников, свои простые радости.

Главная черта пьяного — самодовольство. Снижение критичности. Он в восторге от себя и своей нации, которая теперь, конечно, освещает путь всему миру — так думали русские в октябре семнадцатого, так думают украинцы сегодня. Пьяные очень много поют — и на майдане не смолкают песни. Пьяные всех зовут присоединиться к своему веселью — и русские в семнадцатом звали к себе пролетариев и сочувствующих всех стран, и украинцы сегодня кричат: «Приезжайте, вы там у себя ничего не поймете! Почему вы еще не с нами?!» И то сказать, стрезва не разберешься. И многие едут: ведь там сегодня наливают! Отечественных джонов ридов развелось страшное количество. В основном это люди, которые без легкого революционного алкоголя уже не мыслят жизни: в России теперь похмельная ломка, и они радостно выпивают в Киеве. Там и политтехнологи (которым за алкоголизм еще и платят), и журналисты, и просто рядовые граждане. Им хочется вдохнуть веселящего газа свободы.

Мне смешно, когда Ленина называют трезвым политиком. Он был пьяница из пьяниц. Есть мемуары о его участии в студенческих волнениях в бытность студентом Казанского университета: его никогда больше таким не видели. Красный, возбужденный, хохочущий! А его фантастическое возбуждение в апреле семнадцатого? А бешеная активность летом? А детский восторг 25 октября? Кстати, Луначарский в это время бегал по коридорам Смольного, подпрыгивал и кричал: «Получилось! Получилось!» Этому украинцу сейчас бы очень понравилось в Киеве. При этом Ленин был, конечно, идеальным тактиком, образцовым организатором, но уместнее всего будет сравнить его с опытным пьяницей. Только под действием этого наркотика мог он активно работать — когда революционное вдохновение кончилось, настала тяжелая ломка со всеми признаками внешней агрессии. Знаменитое картавое «Расстрелять!» было не революционной, а постреволюционной жестокостью. А потом он вовсе умер. От ломки. Организм не переносит такой зависимости. Уверен, Ильич выжил бы, случись мировая революция. Тут ему опьяняющего нектара надолго хватило бы — пир на весь мир!

Революция похожа на застолье даже синтаксически. Лозунги формулируются так же, как тосты, только во время революционных пьянок здравицы пишут на транспарантах. За ваше здоровье! За нашу победу! За нашу и вашу свободу! За присутствующих здесь дам! За Януковича! За Ющенко и Тимошенко! За власть советов! За то, чтобы не последняя!

И ведь драки в самом деле начинаются после, как и в случае с пьянкой. В первый момент все мирно и дружелюбно, и всеми владеет восторг.

Моральные оценки революций неуместны. Как и вообще нравственный, этический подход к истории. Революции происходят не по социальным, не по экономическим и не по каким-либо иным причинам. Вот почему смешно обвинять Ющенко, Януковича, Кучму, русских или поляков, Белковского или Павловского, евреев, которые всех спаивают, или американцев, которые всех стравливают. Причины таковы же, как при любом запое. Жить нечем и незачем, работать скучно. Кругом бездарность. Напиться, что ли?!

Но оправдывать революции революционными ситуациями так же глупо и мелко, как оправдывать запои качеством жизни. Люди пьют потому, что хотят выпить. Это в их природе, свойство у них такое. Надо иметь мужество это признавать. Устроить революцию — как и запой — можно из-за чего угодно. Из-за того, что сосед нахамил, в транспорте обидели или, допустим, ты Маркса прочел и понял, что до сих пор жил неправильно.

Не надо восторгов. Не надо обвинений. Достаточно просто признать: люди выпили. С кем не бывает. Ну побили немного посуду, испортили обстановку… заработаем. На свои ведь. (А хоть бы и на чужие — кого это заботит, когда весело?!)

Вопрос в том, как они будут отрезвляться — веселящий революционный газ опасен только тем, что на него подсаживаешься. Начинаешь хотеть еще и еще. Это по-настоящему драматично — некоторые, как Троцкий и Че Гевара, хотят опьяняться вечно. Перманентная революция — это запой в чистом виде. Наш девяносто первый год плавно перетек в девяносто третий — в октябре напились все, кому не налили в августе. Голова болит до сих пор.

А еще грустней, что иногда напьешься, проснешься и ничего не помнишь. Как, кстати, почти никто ничего не помнил о революции 1917 года. Оттого и фальсифицировать историю оказалось так легко — мало кто помнил реальные подробности. Вот так проснешься, а тебя женили. Или развели. Лежит рядом с тобой чужая женщина: все, говорит, милый, я твоя навеки. А на нее взглянешь и в петлю хочется. А в карман лезешь — пусто. И такого натворил — вспомнить тошно… да и не помнится почти ничего… Я, например, из всего августа 1991 года только и помню, как восторженно приветствовали Руцкого, защитника свободы. Как вы думаете, могло это быть или приснилось?
№49(4876), 6 декабря 2004 года
Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Люди недели

Он нравится Путину

Тот факт, что Андрей Колесников выпустил двухтомник своих избранных репортажей, сочиненных в бытность его журналистом кремлевского пула, радует нас не только потому, что Колесников («Коммерсантъ») еще и наш колумнист. А потому, что Владимир Путин — наш президент.

Однажды, прочитав очередной текст Колесникова на первой странице «Коммерсантъ daily», автор этих строк спросил главу ИД Андрея Васильева, как раз по чистой случайности проходившего мимо: «Андрей, а как ОН терпит все это?» На что Васильев в своей мягкой манере ответил: «А мне кажется, что ЕМУ самому нравится. Это единственное объяснение». Это же объяснение он процитировал и в предисловии к книге любимого коллеги.

Приятно, конечно, что в глазах читателей реабилитированы теперь журналисты президентского пула: можно было подумать, что они сплошь кремлевские диггеры, ан нет. Но гораздо приятней другое: о Путине можно писать по-человечески. Он не обижается на шутки и подколки. Адекватно реагирует на критику, которую Колесников регулярно себе позволяет. И вообще, кажется, его вполне устраивает, что «Эксмо-пресс» опубликовало такую хронику. Первый тираж — тридцать тысяч, уже начали думать о втором. И вот какая у нас закрадывается надежда — тем более что публикация двухтомника одного хорошего журналиста совпала с назначением другого хорошего журналиста главным редактором одного журнала. Может, Путин действительно заботится не о том, чтобы перекрыть прессе свободу, а исключительно о том, чтобы эта свобода была локализована в нескольких местах? Ну так это же отлично! В результате возобновляется ситуация позднего застоя, когда основные производители интеллектуальной фронды — верхние десять тысяч русских интеллигентов — были ее же основными потребителями! Мы читаем друг друга, и нам хорошо. Народ смотрит «Фабрику звезд», и ему тоже хорошо. Всех — и элитарных, и массовых — читает только Путин, и ему нравится. Потому что он — президент всех россиян.

Очень приятно, что президент у нас с юмором. Но всего приятнее, что общество опять четко поделено на категории. Есть те, которым ничего не нужно: они пускай работают или не работают — и не заморачиваются. Есть те, которым нужно и можно: их немного, и больше нам не надо. А еще есть совсем мало — человек триста, которые чувствуют эту разницу и отделяют первых от вторых. Чего же больше? Ведь — назовем вещи своими именами!— президент России не возражает против выпуска самой большой, умной, смешной и беспристрастной книги о себе, а, значит, нам никто не возбраняет исполнение профессионального долга.

Могучая Кучма

Очень долго мы не могли для себя решить: почему Леонид Кучма так спокойно переживает украинский кризис? Гарантии получил? Плохо себя чувствует и ничем не интересуется? Прикупил недвижимость в Швейцарии или — того лучше — в Жуковке?

И тут выяснилось, что ему совершенно нечего было бояться. Что он с самого начала все просчитал (а это, в общем, было несложно). План этот сводится к тому, что на момент окончания президентской гонки, донельзя измотавшей население и кандидатов, вдруг выясняется ее полная бессмысленность. То есть президент выполняет все требования оппозиции в обмен на единственное условие: эта самая оппозиция голосует за политическую реформу. Которая и делает совершенно бессмысленной ее победу. Украинский парадокс в том, что первых лиц на оппозиционную и на проправительственную партию там еще можно рекрутировать — политиков хватит. А вот со вторыми уже беда. Поскольку по этой административной реформе (которую, как говорят злые языки, на Украине только обкатывают, а реализовать хотят поближе к 2008 году в России) вторые становятся первыми и главные полномочия достаются премьер-министру, именно вопрос о премьере становится для власти ключевым. И тут выясняется, что победа Виктора Ющенко — пиррова. Вряд ли он решится предложить на роль премьера Юлию Тимошенко, к которой однозначно положительно относятся только на майдане Незалежности. А другого сопоставимого лидера у оранжевых нет — или по крайней мере это будет человек, которого страна знает много хуже Виктора Андреевича.

Вот она, власть. Берите. А толку-то?

Конечно, остается шанс, что реформа на Украине по каким-то причинам все равно не состоится, что полновластным президентом станет Ющенко… Но Верховная рада уже внесла требуемые изменения в Конституцию. Украина, похоже, становится парламентской республикой. А Виктор Ющенко, вполне вероятно, пойдет на то, чтобы поставить на премьерский пост человека, не вызывающего возражений у Леонида Даниловича.

В чем тогда был смысл всего? Движение — все, конечная цель — ничто?

А у нас, глядишь, и без майдана обойдется…

№50(4877), 13 декабря 2004 года
Дмитрий Быков


Купить, чтобы забыться

Сергей Ильин — экономист и социолог, давно утверждающий, что нету никакой экономики и социологии, а есть одна большая антропология, сиречь человековедение. Так что экономика, философия и психология Нового года — очень серьезная тема для социолога Ильина.
Мнение социолога

На протяжении последних ста лет Новый год в нашем сознании претерпел как минимум две радикальные эволюции. Сначала это был чисто религиозный, семейный праздник, вроде Пасхи,— поскольку Россия отмечала главным образом Рождество, и со смыслом происходящего все было в порядке. Советская власть поспешно отменила и Рождество, и Новый год — поскольку в этих искусственных вехах не нуждалась. Мир начался заново, отмечались только годовщины революций, юбилеи ее вождей и мучеников — можно четко сказать, когда иссякла революционная идеология: Новый год вернулся в 1933 году, разрешены были елки, и главной вехой — несмотря на формальное сохранение статуса 7 ноября как первого праздника страны — сделался все тот же конец декабря. Но поскольку религиозный смысл был отменен, а революционный выдохся — Новый год обрел статус детского праздника, а для взрослых он не означал ничего хорошего. Если просмотреть дневники Булгакова, интеллигентские письма, вспомнить новогодние ревю Эрдмана — окажется, что взрослые, особенно из числа задумывающихся, просили об одном: чтобы новый год был не хуже. Конец же советской эпохи ознаменовался еще и погоней за дефицитом: чтобы достать бутылку шампанского, надо было начинать суетиться с середины декабря. На стол стремились выставить лучшее, чтобы уходящий год обрел хоть какой-то смысл: вот, в прошлом году у нас не было копченой колбасы, а в этом есть. И креветки. И кое у кого красная икра.

Между тем на Западе — традиции которого мы начали перенимать во второй половине восьмидесятых — в силу тамошней протестантской этики Рождество имело и христианский, и потребительский смыслы: это праздник вознаграждения за труды, воздаяния праведникам. Вакханалия приобретений, рождественских скидок и распродаж начинается с середины ноября, потому что серьезные покупки требуют времени. Рождество — время дарений и обменов любезностями, и в это время все не просто «немного волхвы», как писал Бродский, но еще и немного цари. Когда в СССР говорили про «общество потребления» — это было такой же дешевой пропагандой, как и разговоры об инфляции, безработице и общенациональной депрессии на Западе. Потребление там — процесс, не побоюсь этого слова, духовный, даже религиозный. Европеец закупается и празднует, чтобы напомнить себе об итогах года; россиянин — чтобы о них забыть.

Забвение требует серьезных финансовых вложений. Структура новогодних расходов среднего россиянина капитально изменилась: на Новый год он старается из России уехать. Европеец на Рождество старается не уезжать за границу — российский туристический рынок завален рождественскими и новогодними турами. Отчасти тут срабатывает наше поверье «Как встретишь — так и проведешь»: проводить хочется за рубежом. Те же, кто остается здесь, стремятся на новогоднюю ночь вырваться из дома: в клуб, на вечеринку, само присутствие на которой придает вам некий статус… Новогодние возлияния стали темой бесчисленных анекдотов, но Госдума пошла на то, чтобы продлить их на целую неделю — то есть даже законодатели уже понимают, что россиянам нужно все больше праздновать, чтобы забыться.

Особенность российского новогодья еще и в том, что рождественские скидки, которых ожидают домохозяйки всего мира, в России оборачиваются небывалыми рождественскими подорожаниями. Это вообще существенная особенность русского рынка: если, скажем, на Западе стараются забить ниши, которые по тем или иным причинам не заполнены,— в России на одну успешную нишу претендуют десять, двадцать проектов, все повторяют опыт друг друга… На Западе все стараются, чтобы у них купили. В России все по-советски уверены, что у них купят и так. И покупают. Поскольку Новый год (как и все другие праздники) в России есть прежде всего праздник еды, количество которой призвано символизировать изобилие,— обязательным стало подорожание продуктов на двадцать-тридцать процентов, а то и больше. Дорожают не только деликатесы, но и самые что ни на есть заурядные колбасы и консервы. Все будет куплено. Жизнь европейца далеко не сводится к потреблению — но жизнь россиянина в самом деле не оставляет ему выбора: покупка — главное достижение.

записал Дмитрий Быков

№51(4878), 20 декабря 2004 года
Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Совпал со страной

Александр Торшин — председатель Временной комиссии Совета Федерации по ситуации на Северном Кавказе. То есть, проще говоря, по Беслану. В декабре истекает срок его полномочий (он представитель Республики Марий Эл) и соответственно срок действия его комиссии. По этому случаю он дал несколько больших интервью — в том числе Марку Дейчу для «Московского комсомольца». И это, вероятно, лучшие интервью представителя власти в этом году. Комиссия Торшина уже наслушалась самых разнообразных упреков. Главным образом их обвиняют в том, что они многих показаний не пожелали учесть. Что не все бесланцы попали к ним на прием. Что действия комиссии хаотичны, а результаты расследования наверняка будут засекречены. И очень может быть, что эти упреки справедливы. Но справедливо и то, что Торшин сразу отмел массу слухов — насчет штурма, который якобы начали «представители МЧС», насчет десятков бандитов, которым удалось уйти и увести часть заложников… Его комиссии приходилось работать в городе, охваченном ужасом, растерянностью, иногда ненавистью. Она выслушивала всех, кого могла, и вызывала «на ковер» генералов. До многих не достучалась, многих не опросила. Но официально признала, что в Беслане творился чудовищный бардак. Это формулировка самого Торшина — «бардак». Что штаба по сути не было, как не было единого координирующего центра. Что все боялись Кремля и ждали сигналов оттуда. Что никто из виновных не наказан, а организация штурма, в котором спецподразделения потеряли беспрецедентное количество бойцов, говорит сама за себя. Мы отвыкли от того, чтобы представитель власти (тем более зампред Совета Федерации) говорил такие вещи.

И еще от одного мы отвыкли — от человеческой реакции представителей власти. А Торшин, вполне обыкновенный, очкастый, толстый, пятидесятилетний,— выглядит после Беслана другим. Его действительно потрясло то, что он узнал. В этом смысле он совпадает со страной, а это по-настоящему дорогого стоит. И неважно, по большому счету, когда и в какой мере обнародуют выводы его комиссии.

№52(4879), 27 декабря 2004 года
Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Обхитрив своих веселых пиратов

человек октября

В конце октября вышел главный бестселлер месяца — новая повесть нобелиата Габриеля Гарсия Маркеса. Маркес вызывает полярные оценки: одни говорят, что он гений, а другие — что обычный левак, друг Фиделя Кастро, сильно разбавленный Борхес, квинтэссенция латиноамериканской литературы, упрощенная для новичков. Такой колумбийский Мураками. Мода на Маркеса у нас в свое время была больше, чем сегодня на Мураками,— и справедливости ради надо признать, что писатель он действительно большой. Речь сейчас не о его левых эскападах и не о странных заявлениях, не о бесконечном самодовольстве («Я — национальное достояние»,— сказал он однажды) и не о силе или слабости его поздних произведений. Он написал по крайней мере два великих романа — «Сто лет одиночества» и «Осень патриарха», да и «Любовь во время чумы» тянет на попадание в ту же компанию. Маркес многое сделал для синтеза поэзии и прозы — главной литературной задачи ХХ века. Маркес перенес рак лимфатической системы, встал на ноги и вернулся к художественной литературе. Которую он по-прежнему делает классно — его роман «Вспоминая моих грустных блядушек» построен на великолепной метафоре: старик вспоминает минувшие дни, бывших возлюбленных, которых он не любил, и грустных шлюх, которые его обслуживали. А потом приходит настоящая любовь, четырнадцатилетняя. И старик омолаживается, а возлюбленная мудреет. Нечто подобное сделала латиноамериканская проза с дряхлеющим миром Запада, да и со всей нашей культурой. И в этом смысле Маркес написал весьма молодую книгу, которая, как и все прежние, пахнет пряностями и морем.

А когда пираты украли эту книгу и издали без ведома автора, несгибаемый старик приписал к ней другой конец — для официального издания. И нагрел пиратов, несмотря на свое левачество.

Сейчас он заканчивает двухтомную автобиографию. Тоже небось придется приписывать — а заодно и проживать — другой конец…
№52(4879), 27 декабря 2004 года
Дмитрий Быков и Евгений Марголит


Новое русское ретро

Исторические сочинения всегда входят в моду в постреволюционные эпохи.
Получается забавная симметрия: сразу после революций много пишут о будущем — тут тебе и «Аэлита», и «Мы», и множество утопий и антиутопий, ныне совершенно забытых. Зато едва повеют прохладные ветры, как главной темой кинематографа и литературы становится прошлое: Тынянов тоже не от хорошей жизни написал «Подпоручика Киже» и «Восковую персону», а дальше поехало. Главным в тридцатые был Толстой со своим «Петром». В сороковые понабежала толпа — писать и снимать про Ивана. В начале пятидесятых в моде был Тамерлан, а потом Чингисхан: сталинская эпоха искала себе все более древние образцы, проваливалась во времена, когда власть была божественна, а народ — беспрекословен и монолитен.

Наши времена не исключение, и это понятно: эпоха ищет оформления. Пока она еще не отлилась в конкретные формы, но вектор поиска вполне понятен.

Наша странная революция девяностых тоже все больше сочиняла утопии и антиутопии, с отчетливым преобладанием последних. Тут тебе и «Кысь», и «Новые Робинзоны», и «Невозвращенец», и «Не успеть». И сериалы были такие — может, и не об особенно далеком будущем, но уж явно не о настоящем. «День рождения буржуя», «Горячев и другие», даже «Улицы разбитых фонарей» — все было не о жизни, которая вокруг, а о какой-то другой, вот-вот долженствующей настать. В которой менты мстят преступникам по собственному произволу, без оглядки на закон, на улицах то и дело раздается стрельба, а добрые бизнесмены убивают злых при помощи гипноза.

Сегодня — мода на ретро. Рассматриваются варианты раннего сталинизма («Дети Арбата»), войны («Штрафбат», «Диверсант», «Свои»), позднего сталинизма («Московская сага»), хрущевского волюнтаризма («Водитель для Веры») и застоя («Долгое прощание»). Поскольку близится шестидесятилетие Великой Победы — единственного праздника, который страну объединяет,— можно ожидать потока исторических романов, кинофильмов и сериалов именно на эту тему.

Одновременный выход профессиональных «Детей Арбата» по хорошей трилогии Рыбакова и пафосной «Московской саги» по трилогии Аксенова более чем неслучаен.

В «Детях Арбата» речь идет о начале террора и даже о его преддверии, и в этом смысле сериал Андрея Эшпая куда как актуален.

В нем нет сусального умиления нашим прошлым и нет, слава богу, столь модных ныне идей насчет того, что у нас было великое прошлое с великими противостояниями, а стало быть моральные оценки можно отбросить: главное — великость. Но камера беспощадна, и главного не спрячешь: Эшпай не только ужасается, он и любуется. Любуется яркими, влюбчивыми, смешливыми, страстными, роковыми девушками, возможными только в тоталитарной ночи, когда все чувства обострены до неприличия. И юношами первого послереволюционного поколения тоже любуется: отличные были юноши — и подраться умели, и полюбить, и вызов бросить режиму, который их же сформировал. Весь роман Рыбакова был тоской по форме, оформленности, крепкому и сильному сюжету — в литературе шестидесятых-семидесятых этого давно не было. Напечатать «Детей Арбата» во времена застоя нельзя было вовсе не потому, что в книге разоблачался культ личности — можно было торговаться, делать купюры, идти на уступки,— а потому, что сам дух и масштаб рыбаковской книги был живым вызовом безвременью. Вот какие при Сталине были люди и страсти — и все для чего?! Чтобы теперь вот этот вот шамкающий бровеносец изображал нам тут борьбу за мир?! Эшпай знает больше Рыбакова и снимает позже — но и он не может не любоваться: пусть не пейзажами, не фактурой, но людьми, их большими страстями и сильной волей. «Дети Арбата» — сериал для тех, кто мечтает о духовной дисциплине, настоящей любви и серьезной борьбе, искусство скорее для потенциальных жертв, нежели для потенциальных сатрапов. Будьте упорны, мужественны, умейте любить, тоталитаризм бывает очень благотворен в нравственном отношении, отковывая себе могильщиков,— это еще Томас Манн писал.

Иное дело — «Московская сага». Сериал этот вялый, кислый, в жанре и стилистике «позднего вампира». И то сказать, даже в аксеновском романе Сталин и Берия фигурируют в основном в главах, посвященных расцвету и закату красной империи. Сталин — старый, страдающий запорами, при этом к его личику уже прилипла маска доброго отца. «Сага» — даже более цельный продукт, чем «Дети Арбата», здесь многое снято в духе маразмирующего величия: масштаб уже есть, а напряжения никакого. Все совсем как настоящее — и империя, и масштаб, и аресты, и девушки, и даже московская архитектура; но ничто уже не работает. Можно, конечно, вдохнуть в это какую-то жизнь — но ненадолго. И между прочим, «Сага» имела колоссальный успех — не меньший, чем «Дети Арбата», а то и больший — именно из-за волшебного единства разваливающейся формы и вялого содержания, а главное, из-за того, что нашим людям желателен именно такой вариант будущего. Империя, в которой Сталин уже старый и добрый: ведь настоящего-то колымского ужаса в сериале нет, сериальный формат его не выдерживает.

Загадкой был потрясающий успех «Штрафбата», в котором количество ляпов в самом деле зашкаливало,— но сторонники сериала (в основном либералы) их в упор не замечали, а противники (патриоты) только эти ляпы и видели. Художественные достоинства сериала более чем скромны, а вот идеология замечательная: война все списала, объединила и преступников, и простых граждан, и воров, и убийц, и ничтожеств — и из всех получились солдаты под руководством подлинно бессмертного комбата, и все пригодились Отечеству. Не случайно современный зритель способен сопереживать по-настоящему только штрафбату: выведи ты на экран идеального, романтического солдата Алешу из «Баллады о солдате» — он себя в нем не узнает. В Борисе из фильма «Летят журавли», в Алеше, в героях «Тишины» и «Чистого неба» узнавали себя чистые юноши шестидесятых. А нынешняя Россия, сплошь ощущающая себя замаранной, грешной,— узнает себя в «Штрафбате», где всех простили, потому что война.

«Водитель для Веры» рассказывает о том, что под прессом советского социума люди могут остаться людьми — и даже стать ими вдруг, пусть в их гэбэшном прошлом ничто к этому не располагало. Картина о растлении, о том, как простого советского парня делают карьеристом, стукачом и холуем, перерождается в историю о том, как из холуев и убийц все-таки, вдруг, невзначай, в самый непредсказуемый момент лезет наружу их неубиваемая человеческая сущность. Может, Чухрай слишком оптимистичен — но успех его картины говорит о симптоматичном изломе массового сознания: да, в повседневной жизни мы врем на каждом шагу, изменяем себе и каких только мерзостей не творим — но в критической ситуации обязательно поведем себя как люди. Честное слово. А если ведем не так — значит, ситуация еще недостаточно критическая. А внутри-то мы ого-го. Мораль, чрезвычайно распространенная в раннетоталитарных обществах — и ужасно для них удобная.

Россия выбирает себе костюмчик, ищет форму, примеряет стиль. Трудно сказать, на чем она остановится. Несомненно одно: тоска по форме. Не обязательно военной. Назовем это жаждой оформленности — потому что жить в тумане неопределенности нет ни сил, ни желания. История требует сюжета, архитектура — стиля, а человеческие отношения — драматического напряжения. Обратите внимание, что нынешнее кино — не о революции, не о Гражданской войне и не об Александре II, освободителе крестьянства. Оно о временах, когда это напряжение обеспечивалось еженощным уводом персонажей в никуда и государственным поощрением уцелевших. Что ж поделать, если сериалы лучше всего снимать именно о таких ситуациях.

Правда, в классическом сериале есть еще два обязательных приема. Один герой лежит в коме, а другого перепутали в детстве. Особенность нашего ретро в том, что в коме лежит главный герой — общая страна проживания. А при рождении подменили всех — потому что родили для одного, а выпустили в совершенно другое. С учетом этих двух обстоятельств отечественная сериальная ретрокультура может считаться совершенной.
№1—2(4880—4881), 10 января 2005 года
Дмитрий Быков и Евгения Кузнецова


Нездешний страх

японский фильм ужасов —

это тысячелетняя традиция плюс современные технологии

Предуведомление. Этот текст после долгих напоминаний сочинила моя четырнадцатилетняя дочь, которая смотрела больше японских ужастиков, чем я, и любит их сильнее. В среде ее подруг всякие «Звонки», «Проклятия» и «Темные воды» давно стали, простите за выражение, культовыми. Я позволил себе заменить некоторые выражения: «примочку» поменял на «фирменный знак», «ужастик» — на «саспенс», «безбашенный» — на «иррациональный». Вместо «фишки» везде вставлен «прием», вместо «фишки года» — «тенденция», вместо «фишки десятилетия» — «судьба».

Мода на японские фильмы ужасов началась в России года два назад, когда первый «Звонок» Хидео Накаты проник к нам ограниченным «клубным» прокатом и вышел на кассете. После этого Гор Вербински — мой вообще-то любимый режиссер во всем штатовском кинематографе — сделал ремейк, значительно превосходящий японскую версию, но что-то безнадежно утративший. В попытке разобраться, что там, собственно, происходит, я прочитала роман Кодзи Судзуки, называемого у себя на родине «японским Кингом», и посмотрела три сиквела «Звонка» плюс один приквел, запутывающий историю до полной невнятицы. Эта невнятица и есть главный фирменный знак японского саспенса, и то, что им в России стали увлекаться все более толстые слои фанов, знак довольно тревожный. Или, наоборот, прекрасный. Если все больше народу вокруг тебя смотрит серьезное качественное кино, а не «Дневник Бриджит Джонс»,— это прекрасно. Если этот народ понимает, что у зла нет причины и оно непобедимо, а потому и бороться с ним бессмысленно,— это уже настораживает.

Иногда я думаю: почему одна страна способна производить качественные триллеры, а другая никак? Скажем, финский триллер непредставим, французский всегда неудачен, испанский бессвязен, немецкий зануден, а вот английский, американский, датский или, в нашем случае, японский исполнен настоящего ужаса и способен довести до тонкого визга? (После ночного просмотра «Звонка» отец мой Быков меня спрашивает: «Жень, а вот если дать тебе «лимон» баксов — слабо пойти домой пешком через Нескучный сад?» Слабо, батюшка, забери свой «лимон».) Почему русский триллер всегда не получается, но именно наши тинейджеры, взять хоть мой класс, любят чужие ужастики больше всего? Тут есть излом национального характера, в котором я пока не разобралась. Думаю, хотя это все только предположение, что для настоящего хорошего ужастика нужна какая-то неизживаемая травма, чуть ли не комплекс национальной неполноценности. Тем, кто себя уважает, никогда не снять ничего ужасного. Эти люди убеждены, что могут справиться со всем. В американцах, при всем их хваленом самодовольстве, этого нет. Правда, у них обычно побеждает добро: достаточно найти и похоронить труп невинно убиенного, чтобы проклятие иссякло. Англичане всю жизнь живут с ощущением таинственной и невидимой силы, которая их угнетает.

А россияне, при всех ужасах своей истории, в глубине души очень ею довольны и считают, что только так и надо. Поэтому снять хороший триллер у нас не могут, зато Хичкока и Кинга, рассказывающих про чужие ужасы, превозносят как родных.

А может, просто в одних местах зло залегает ближе к земной коре, а в других глубже, и радиация его не так ощутима. В Японии, судя по кино, жутко много зла, оно там прямо в воздухе. Скажешь слово — и уже навлек на себя вековое проклятие, которое фиг смоешь. И святая вода не действует, потому что православия нет. Японское зло — самое жуткое, поскольку ему нужно что-то принципиально непостижимое. Оно не хочет свести с вами счеты. Вас для него просто нет. И правилам оно не подчиняется. Так что мода на японские ужасы — это показатель взросления человечества, наверное. Оно уже понимает, что не все можно объяснить или предсказать. Это кино времен иракской войны, пхукетского цунами и русского возвращения непонятно во что.

Сам по себе жанр японского ужастика в его нынешнем виде создан несколькими еще молодыми людьми — упомянутым Хидео Накатой (1961 г.р.), Такеши Симидзу (1972) и отчасти Такеши Миике (1960). (Конечно, они все внимательно смотрели Мидзогути и Имамуру, а то бы ничего у них не вышло.— Д.Б.) Симидзу только что снял ремейк собственного «Джу-он» («Проклятие») в Штатах и собирается делать в Японии очередное продолжение бесконечной истории про дом с привидениями. Наката считается самым талантливым, хотя я бы его назвала самым поэтичным: все-таки его «Темные воды» далеко не так страшны, как «Джу-он-2» (на самом деле это четвертая серия, но второй и третьей у нас в прокате не было, их можно достать только на DVD). Все эти увлекательные страшилки без начала и конца объединены несколькими общими моментами, без которых японский саспенс немыслим, как русский фильм без киллера.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Истоки остросюжетной мистики теряются в глубинах европейской традиции. Оттуда хоррор пришел и в Россию. «Лесной царь» Жуковского — сын Гете и прапрадед Фредди Крюгера. Булгаковский человек-собака — племянник майринковского Голема. «Иваны» Петухова и Головачева тоже помнят родство.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1. Зло нельзя победить и загнать обратно, что позволяет бесконечно продолжать историю как в одну, так и в другую сторону. Скажем, к «Твин Пикс» продолжения никак не снимешь — разве что Боб переселится в авторов. Можно только приквел — про то, откуда Боб взялся. А японскую сагу про призраков крути в любую сторону — не надоест: зло было всегда и будет тоже всегда, и договариваться с ним бессмысленно. Это хорошо поняли в Штатах, где Дэвид Цукер в «Очень страшном кино-3» придумал замечательный диалог. Там воскресшую ужасную девочку-призрака спрашивают: «Так что, ты теперь будешь доброй?!» После чего умильная маска сползает с ее жуткой морды, и она радостно визжит: «Нет, я прикалываюсь!!!»

То есть никто не перевоспитается и хорошим не будет. Они бы и рады, но сами не могут. «Папа не понимает, что это от меня не зависит» — как сказано в «Звонке» у Вербински, единственном ремейке, который можно сравнить с оригиналом. Продюсеры специально заставили Симидзу снять альтернативный финал в американской версии «Проклятия» — там происходит настоящая кровавая драка и полная победа над призраком. Получилось очень плохо, так что в конце концов ему разрешили оставить собственный открытый финал, а драку выпустили отдельно на DVD. Типа пусть люди видят, что мы старались победить чертовщину, но пока не вышло.

2. Зло приходит с помощью технических средств. Японская цивилизация, как известно, самая техногенная в мире. Вон уже и видеофон внедрили голографический. Они сами боятся своей технической мощи, и я их понимаю, потому что однокласснику еще можно что-то втолковать, а вот перед собственным компом, если он забарахлит, я совершенно беспомощна. Электроника так же иррациональна, как зло. И святая вода против нее не действует. Техника — идеальное место жительства для призрака. Такое ощущение, что призрак и питается от батареек. Во всяком случае, все самое ужасное приходит через мобильные телефоны. Раздается таинственный звонок, и либо вам сообщают, что вы умрете, либо вы слышите собственный предсмертный вопль («Один пропущенный звонок» Миике), либо ужасный мальчик с жалобным выражением говорит вам по телефону: «Мяу!» («Проклятие»).

3. Зло союзничает с детьми. Больше того, через них оно тоже любит проникать в мир. Наверное, дети так же иррациональны, как техника. Малыши лучше ладят со злом, понимают его распоряжения и часто перебегают на его сторону, что почувствовали уже и наши в «Ночном дозоре». Самый злобный призрак — обязательно мальчик или девочка, причем чего хочет этот юный полтергейст — хрен поймешь. Наверное, он так играет.

4. Зло приходит из воды или сопровождается водой. Это как раз понятно — японцы со всех сторон окружены океаном, часто враждебным. Человек, живущий на острове, не может любить воду. Особенно если у него периодически случаются цунами и прочие гадости. Зло возникает либо из водопроводной трубы («Темные воды»), либо из моря («Звонок»), либо сопровождается протеканием потолка и капанием с него («Проклятие»).

5. Зло не всегда видимо невооруженным глазом, но всегда фиксируется фотоаппаратом, лучше всего «Полароидом» (product-placement? Или просто это эффектнее, чем цифровик, ибо позволяет сжечь фотокарточку?). На фотографии у зла сильно размытые контуры или искаженные черты.

6. У зла всегда длинные черные волосы. Когда они начесываются на лицо, его вообще не видно; откинешь — а там другой человек. Особенно распространен в японских ужастиках такой кадр: все лицо закрыто волосами, а сквозь них смотрит огромный выкаченный красный глаз. Эффектнее всего сделано в «Звонке».

7. Зло бьет на жалость. Это тенденция очень важная и не сразу понятная, хотя, если посмотреть вокруг, все объясняется. Значит, зло обыкновенно начинается с того, что кого-то невинного убили (забили из ревности, как в «Проклятии», или сбросили в колодец, как в «Звонке»), а потом невинный стал ужасно мстить, пользуясь общим сочувствием к своей печальной судьбе. Можно ли не пожалеть маленького мяукающего мальчика? Свиньей полной надо быть! Ты его пожалеешь, а мальчик к тебе подойдет и откусит нижнюю челюсть («Проклятие-1»). Наверное, тут какая-то связь с современной историей. Самое большое зло делают те, кого больше всего жалели. Например, террористы, которых многие считают бедными борцами за свой гордый народ, или еще какие-нибудь защитники угнетенных. Они, когда рассказывают про свои страдания и угнетения, тоже ужасно бедные. Подошел — а они тебя ам за челюсть! Заметим, что и русские блатные тоже поют самые жалостливые песни про свою про горькую про жисть, хотя практикуют такой же ам при первом зазевании.

8. Появление зла сопровождается неприятными звуками непонятной природы, но в любом случае не такими, которые объект должен издавать в обычное время. Мобильник начинает звонить несвойственной ему мелодией, призрак полуголой красивой девушки появляется с легким рычанием, похожим на рыгание, а ужасный убивец с окровавленными руками возникает под тоненький-тоненький писк-скрип. Также в присутствии зла хороший CD-плеер внезапно заедает и начинает тормозить, а мой комп стабильно виснет при просмотре «Проклятия-2», что тоже не может быть случайно.

9. В японском триллере вам никогда не покажут того, что мои родители презрительно называют «кровавым хрустом». Если кто-то кого-то и съест, то за кадром. Если призрак оторвет жертве нос или утащит к себе на чердак, мы увидим только его открытый рот и дергающиеся ножки жертвы. Саспенс остается саспенсом.

10. В японском фильме нет добра. Есть обычные обыватели, которые ни в чем не виноваты, и умные старики, которые понимают, что они во что-то вляпались, но всех их умений не хватает, чтобы остановить древнее зло. Зло размножается, а противостоять ему не может никто. Все либо слабы, либо глупы, либо не в меру любопытны… А иногда мне кажется, что все эти ботаны и лохи как раз хотят поскорее быть съеденными или хотя бы укушенными, чтобы немедленно пополнить ряды армии зла и стать такими же ужасными и непобедимыми, как их убийцы. Потому что кто была, например, девушка из «Проклятия», с которой все началось? Обычная неудачница и дура, ведущая дневник, поколачиваемая мужем, несчастливо влюбленная в бывшего однокурсника. А кем она стала после смерти? Ужасным призраком, который всех жрет только так и свободно влезает в окно, стоит только во время дождя оставить его открытым. То есть добро, по сути, никакое, и оно очень торопится побыстрей перейти в загробный мир, который даст ему небывалые возможности. Призраки у японцев всемогущи, а живые люди жалки и уязвимы. Это, наверное, какой-то отзвук самурайской темы. Самураи учили, что «жить надо так, будто ты уже умер». Потому что тот, кто умер, ничего не боится, и победить его нельзя.

В этом смысле японское кино — самое грустное, что есть сейчас в искусстве всего мира. Но и самое соответствующее текущему моменту.

Я так думаю, что это судьба.

Евгения Кузнецова

9-й класс

журнал «Огонёк» (http://www.ogoniok.com/),
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Назначено!

Первые губернаторы-«назначенцы» появятся в апреле в Саратовской, Амурской областях, Еврейской автономной области и Ямало-Ненецком автономном округе. Имена первых кандидатов стали известны на прошлой неделе, и это вдохновило обозревателя «Огонька» Дмитрия Быкова, умеющего заглядывать в будущее.
Вхожу в кафе. Прошу себе меню. Официант, загадочен и мрачен, мне говорит, что выбор мой назначен и пусть я в этом сам себя виню. Так лучше с точки зрения морали, так думают эксперты и печать, но все, что мы когда-то выбирали, теперь нам будут «сверху» назначать. Либерализм, выходит, канул в Лету. Возьмите борщ и выпейте до дна.

Я говорю:
— Но я хочу котлету!

Он говорит:
— Котлета вам вредна.
— Ну хорошо,— я говорю в ответ,— привыкну я и к этой перемене… Но, может, завтра можно мне котлет?
— Нет, завтра,— говорит,— у нас пельмени.
— Ну ладно,— говорю,— пойду к жене. Но я ведь не женат; жениться, что ли? Хоть это-то в моей покуда воле — иль и жену теперь назначат мне? Иду к Марусе. Говорю: «Маруся! Моею будь, ты лучшая жена!»

Она в ответ:
— Сейчас я разревуся, но я уже другому отдана. Женою я назначена соседу, его зовут Иван Попийвода, и завтра же к нему я перееду, хотя клянусь любить тебя всегда. И то сказать — у нас опасна воля! Начнется хаос, подкупы, пиар… Тебе ж, увы, назначен некто Коля. Вы лучшая из всех возможных пар. Увы, ты часто злишься беспричинно, ворчишь на президента, рвешься в бой… Он усмирит тебя.
— Но он мужчина!
— А женщина не справится с тобой!
— Ну что же,— говорю.— Чего же боле. Такой судьбы не пожелать врагу: котлеты нету, я женат на Коле… Но что-то выбрать я еще могу!

Иду домой, шагаю к гардеробу, хватаюсь за рукав от пиджака — из гардероба тянется рука и мне подносит каторжную робу, хотя и подновленную слегка.
— Что это? Может быть, в порядке штрафа?— я спрашиваю, словно идиот. И мне в ответ доносится из шкафа: «Нам лучше знать. Ей-богу, вам идет».
— Любой мой выбор, значит, неудачен?— я говорю, хватаясь за чело. А мне в ответ:
— Привыкнешь, ничего. Вон брат Грызлова может быть назначен амурским губернатором — и что ж? Ведь на Грызлова, братец, не попрешь! И мало ли у нас подобных хватов? Народ ведь ничего не понимал. Володина поставят на Саратов, Завального посадят на Урал… И сам подумай, милый: не пора ли нам отойти от ельцинских начал? При нем вы что попало выбирали, и ничего никто не назначал — и нагло жировал политтехнолог, и подкуп откровенно правил бал… Но радуйся: бардак у нас недолог. Он всю страну изрядно задолбал. Чуть-чуть поропщут дураки и дуры — они себе же сделают хужей,— а после всем назначат процедуры, начальников, одежду, жен, мужей… Подумай, экономия какая! Когда-то баба, мужа завлекая, на тряпки столько тратила, а тут, разврату нипочем не потакая, ей мужа при рождении дадут! Чтоб выбором не мучиться напрасным меж, например, коричневым и красным, ты будешь сразу серый получать…
— Ну что же,— говорю,— пора кончать. Кончать с собой, не думайте плохого. Пойду повешусь, что ли. Извини.
— Нет,— говорят.— Забудь про это слово. Стреляться — да, а вешаться — ни-ни.
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В редакцию газеты «Русь православная»

Скульптору Клыкову, ведущему Крутову, журналисту Ганичеву и др.— всего более 500 авторов, включая 20 депутатов Государственной думы.

Уважаемые господа!

Ваше обращение к генпрокурору России («Представители русской общественности требуют пресечь безнаказанное распространение еврейского национального и религиозного экстремизма», «Русь православная», http://www.rusprav.ru/2004/new/10.htm) привело наш скромный кагал в состояние, граничащее с восторгом.

Не будем скрывать, нас огорчила ваша непоследовательность. Некоторые из вас уже отозвали свои подписи, другие — как создатель программы «Русский дом» Александр Крутов — отозвали из Генпрокуратуры и само обращение. Этак вы скоро договоритесь до того, что от евреев нет вообще никакого вреда. Чего доброго, скоро вы объединитесь под лозунгом «Бей Россию, спасай жидов!»

Ваше поспешное отступление нельзя объяснить ничем, кроме банального антисемитизма. В то время как мы уже паковали чемоданы, с восторгом предвкушая обращение ПАСЕ, негодование ООН и предоставление политического убежища в любой европейской стране с выплатой пожизненной ренты, вы гнусно обломили наши планы. Некоторые из вас уже осмеливаются утверждать, что никакой экстремистской деятельности мы, в сущности, не ведем. Позвольте: может, и революцию сделали не мы? И Жданов, скажете, сам умер? Вам, может быть, уже кажется, что Березовский — карачаево-черкес, а Гусинский — председатель Русского национального единства?! В то время как мировое еврейство благодаря публикациям ваших единомышленников вот уже двадцать лет заслуженно гордится созданием и разрушением советской империи, коллективизацией, приватизацией, «культурной революцией», Лужковым (Кацем), Эльциным и академиком Цукерманом, вы позволяете себе постыдное ренегатство. Может быть, и маца делается без примеси христианской крови? Вы вообще когда-нибудь видели мацу? Осталось признать, что холокост действительно был и наш сплоченный строй дружно крикнет вам: «Чемодан, вокзал, Израиль!»

Таким образом, в документе, опубликованном «Русью православной», содержался ряд существенных недочетов. Вам следовало обратиться к нам, и мы, опытные специалисты по антисемитизму, усилили бы слог и подбросили фактов. Прежде всего, вы не упомянули монетизацию льгот, которая сегодня таки у всех на устах. И вы еще спрашиваете, при чем здесь пиво «Сокол»?! Вы скажете, может быть, что Зурабов азербайджанец? Ой, я вас умоляю… Все это было нужно нам исключительно для того, чтобы воспользоваться ситуацией и вывести стариков на улицы, а потом опрокинуть патриотически настроенную власть. И цунами в Юго-Восточной Азии, во время которого пострадало много русских туристов, явно наших рук дело. Если бы нас не торопили со сдачей номера, мы бы обязательно придумали почему.

Но главный недостаток вашего письма все же не в этом. Вы предлагаете полумеры, предлагаете ограничить деятельность еврейских организаций в России, но не осмеливаетесь предложить главного: запретить евреев вообще! Это была бы радикальная и спасительная мера, потому что вся история России показывает: стоило тут что-нибудь запретить, как оно немедленно разрасталось до чудовищных размеров, подчиняло себе все и со временем возглавляло страну.

Только всеобщий и полный запрет на евреев в России приведет к их стремительному оттоку из Израиля, бешеному размножению и захвату ими командных постов в экономике. Ибо если сегодня в России, которую после вашего письма во всем мире обзывают страной поголовного антисемитизма, кругом одни евреи, можете себе представить, что начнется, когда антисемитизм станет продуманной государственной политикой!

В ожидании этого счастливого дня — благодарные евреи (более 500 подписей, из них 20 депутатов Государственной думы).
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Неправильная победа

Президент Латвии Вайра Вике-Фрейберга отказалась приезжать в Россию на предстоящий праздник Победы. Ее примеру, судя по всему, последуют главы Эстонии и Литвы.

Недавно Вике-Фрейберга (она рулит покуда Латвией свободной) сказала, что она раздражена российской хамоватостью природной. Мы не вольны, промолвила она, внушить манеры русскому соседу. Пускай они там пиво пьют до дна за эту их несчастную Победу, пусть на газете чистят воблин бок и, оторвав куски от рыбьей тушки, под рев гармони шпарят назубок свои неэстетичные частушки — нам варваров исправить не дано. История загонит их в парашу. Мы будем пить не пиво, а вино, и не за их победу, а за нашу.

Простите этот вольный перевод, но суть сводилась к этому, ей-богу. Итак, латвийский доблестный народ не хочет пить за нашу Перемогу.
 Не мне Европу гордую учить,— ее авторитет не поколеблен,— но Фрейбергу я должен огорчить. Она, похоже, будет в меньшинстве, блин. Не зря полки шагали на убой. Не только в Новом, но и в Старом Свете за ту победу станет пить любой, раскладывая воблу на газете. И англичане, дружно разложив на свежей Times бекон и чикен-карри, поднимут крепкий эль за тех, кто жив из тех, кто фрицам надавал по харе. Французы, разложив на «Фигаро» свои сыры и жирные паштеты,— о, как течет слюной мое перо, о, Франция упитанная, где ты!— поднимут тост среди парижских крыш за тех, кто в Resistance отличился, а вовсе не за тех, кто сдал Париж и под Виши от страха обмочился. И даже в Штатах, кажется, полно таких, что в память доблестного года свое калифорнийское вино закусят сочным лобстером Кейп-Кода — и, положив на «Вашингтонский пост» отваренного краба-исполина, возьмут его за ярко-красный хвост и скажут: «Ну, за взятие Берлина!» О Вайра! Я пишу вам из Москвы. Простите, я известный безобразник. Мы выживем, ей-богу, если вы в Россию не поедете на праздник. Пятнадцать лет мы, кажется, живем без Латвии — пленительной простушки, и нашу воблу жесткую жуем и распеваем грубые частушки. И пусть глава свободных латышей, угрюмая, как гордая гиена, разложит пару заячьих ушей на доблестном таблоиде Diena
 — оскалится, как нильский крокодил, который плачет, если безутешен,— и выпьет не за тех, кто победил, а за того, кто в Нюрнберге повешен.
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Антитеррорист

Эффективная борьба с терроризмом начинается со штрафов за брошенный окурок, полагает писатель-мент.

В Воронеже снова взорвали автобусную остановку — пятую за год. Власти признали случай терактом, но не могут найти исполнителя и заказчика. Борьба с террором в России пока успешна только в телесериалах и книгах. А один из главных «победителей» — писатель Данил Корецкий. «Огонек» отправился к нему за рецептами нейтрализации террора и преступности.

— После очередного взрыва в Воронеже многие заговорили о том, что все эти взрывы на автобусных остановках (их уже пять) — дело рук одного человека, налицо «почерк». Как вы думаете, это одна группа или просто сходные приемы?

— Надо прочесть материалы уголовного дела. Если внешняя сторона преступлений (место, время, способ, использованные для взрывного устройства составные части, способы маскировки и т.д.) совпадает, можно выдвигать версию, что они совершены одним человеком (одними людьми). Чем больше совпадающих элементов, тем выше такая вероятность.

— Тут многое совпадает: способ маскировки — всегда урна, время — всегда около часа пик, «начинка» — всегда гайки.

— Час пик объясним: максимум возможных жертв. Способ маскировки тоже довольно стандартен. Говорить об одном исполнителе имело бы смысл, если бы два взрывных устройства были завернуты в части одного мешка либо их провода отрезаны от одного мотка. По Воронежу таких данных нет.

— Обычно взрыв на остановке предшествует более крупному теракту (с разницей в два-три дня) или захвату оружия. Не может ли он быть сигналом или отвлекающим маневром?

— Вы имеете в виду, что в Москве этот взрыв предшествовал Беслану? Странный отвлекающий маневр: где Москва, а где Беслан.

— Но не исключен ведь и психологический эффект: теракты как бы идут по нарастающей. Так было в августе прошлого года в Москве: взрыв на «Рижской» — взрыв на остановке — гибель двух самолетов — Беслан. Возникает ощущение нарастающей, лавинообразной катастрофы.

— Есть и обратный эффект — своеобразное поглощение. Больший теракт заставляет забывать о меньшем, и гибель двух самолетов оказалась практически заслонена бесланской трагедией, к которой три дня было приковано внимание всей страны. Так что не думаю, что этот расчет — если бы он был в действительности — оказался эффективен. А никакая связь между большими и малыми терактами статистикой не подтверждается. Закономерности ищут журналисты, они вообще стали большими конспирологами. Иное дело, что террористы явно предпочитают планировать несколько терактов одновременно: так и реагировать труднее, и действительно возникает ощущение «обложенности», окружения.

— Как вы полагаете, российский террор — это все-таки точечная деятельность нескольких групп или все координируется из единого мозгового центра?

— Тут давайте посмотрим цифры. В 1999 году в России совершено 20 террористических актов, в 2003-м — уже 561, причем 94% зарегистрированы в Южном федеральном округе. В Чеченской Республике в 2003 году зарегистрировано 492 факта терроризма, то есть почти 88% от всех преступлений этой категории. Поэтому ответ очевиден: стратегия террора определяется одним центром, а тактические решения проводят в жизнь различные группы. Конечно, ликвидация мозгового центра сократила бы число терактов в разы.

— А почему до сих пор не удается перерезать каналы, по которым террористы получают взрывчатку? И каковы ее основные источники?

— Источники получения оружия, боеприпасов и взрывчатки — это касается и террористов, и криминальных группировок — известны: в подавляющем большинстве случаев это армейские склады. На протяжении десятков лет в Чечню поступают автоматы, мины, гранатометы, гранаты, пулеметы отечественного производства, миллионы патронов. Если это не результат предательства, то я не знаю, что это такое. Тогда понятно, почему нет уголовных дел по этим фактам.

— Только что официально сообщено, что в Чечне обнаружена и уничтожена огромная группировка со своим тренировочным лагерем и количеством взрывчатки, достаточным как минимум для двадцати терактов. Ни взрывчатки, ни боевиков никто не показал, не опубликовали и фотографии. Это пиар силовиков или, на ваш взгляд, реальная операция?

— Не знаю, я там не был. Но как раз если бы это была пиаровская акция, все, что нужно, показали бы. Это несложно.

— Как вы думаете, участвует ли чеченская диаспора в Москве и других крупных городах в финансировании терактов и создании легального прикрытия для террористов?

— Если отчисления «в общак» — обычная практика для российских бизнесменов, то почему надо предполагать иное для бизнесменов чеченских, связанных с родиной еще более крепкими узами? В этом смысле и превентивная работа с чеченской диаспорой могла бы быть эффективна… если бы нашлись люди, желающие реально победить терроризм. Но ведь модное сейчас словосочетание «борьба с терроризмом» — не больше чем публицистическая абстракция. Ибо терроризм при всей своей опасности — только элемент сложной системы преступности. Бороться с одним из элементов системы так же невозможно, как и лечить сифилис 4-й степени. Надо начинать с санитарно-гигиенических мероприятий. Если в обществе штрафуют за брошенный на асфальт окурок и арестовывают на 15 суток за нецензурную брань, то тротиловая шашка не может попасть в криминальный оборот.

— Так не бывает.

— Когда-то так и было. А если средний срок наказания за убийство составляет 8,5 года, если уголовную ответственность за хулиганство практически отменяют, если совершить преступление легко, а попасть за него в тюрьму трудно, если на права потерпевших и честных граждан плюют, а права преступников и наркоманов абсолютизируют, то мы имеем то, что имеем.

Личность террориста — это ведь не какая-то особенная сверхчеловеческая психология. Это личность преступника, плюс оружие, плюс идея. Стало быть, борьба тут нужна трехкомпонентная: надо противодействовать формированию личности преступника, незаконному обороту оружия и распространению экстремистских идей. А у нас в последние годы либерализируется уголовное законодательство, смягчается судебная практика (имею в виду прежде всего наказание за реальные уголовные преступления против личности), устранена уголовная ответственность за ношение любого гладкоствольного огнестрельного, газового, холодного, метательного оружия! Эффективная борьба с экстремизмом отсутствует. Это похоже на борьбу с терроризмом?

Необходимо учитывать, что новые формы терроризма требуют и новых методов борьбы с ними. В частности, назрела пора по-новому использовать предусмотренный Уголовным кодексом институт крайней необходимости. А можно вспомнить и эффективные методы генерала Ермолова. Он, в частности, хоронил шахидов в свиных шкурах, закрывая им дорогу в мусульманский рай. Такая мера относится к организационно-практическим и вообще не требует правовой регламентации.

— Верите ли вы в раскаяние Заремы Мужахоевой и считаете ли Зару Муртазалиеву реально причастной к терактам? В чем, на ваш взгляд, корни этого сугубо российского (чеченского) феномена — женщины-шахидки?

— Практика показывает, что чаще раскаяние носит конъюнктурный характер. А чтобы говорить, кто к чему причастен, надо читать материалы дела. Женщины-шахидки — это восточный феномен, не только чеченский. С одной стороны, они подвергаются всевозможным ограничениям, зачастую считаются «нечистыми», с другой — у них появляется возможность смыть все грехи и оказаться в раю. Это идеологическая основа. А есть еще прессинг, да еще социальные ожидания со стороны ближайшего окружения.

— Но помилование Мужахоевой могло бы иметь огромный воспитательный эффект.

— Нет. Вы забываете, что люди, ставящие на силовые и попросту криминальные методы разрешения конфликтов (а терроризм и есть крайняя степень насилия), понимают именно язык силы, а милость расценивают как слабость. Думаю, приговор Мужахоевой, который вынесли присяжные, тоже имел огромный воспитательный эффект. А любые попытки договариваться, миловать, снисходить рассматриваются как капитуляция. Дискутируется вопрос: надо ли выполнять требования террористов? Надо ли власти идти на переговоры, лично приезжать по их «вызовам»? Надо понимать, что заложников это, скорее всего, не спасет, а поглумиться и покуражиться позволит. Я не верю, что уступки террористам способны решить проблему. И практика Израиля, Турции, США подтверждает мою правоту.

Настаиваю на том, что разговаривать с террористом должен самый низовой сотрудник милиции. Участковый милиционер, оперуполномоченный, в самом крайнем случае — глава районного ОВД. Тот, от кого не зависит ни предоставление самолета, ни выдача миллионного выкупа. Любое высшее должностное лицо, появляющееся по вызову террориста, повышает его представление о своей личной значимости. А именно это завышенное представление и служит очень часто топливом для его решимости. Если его никто не принял всерьез и не признал равным, это заставляет очень быстро пересмотреть уровень требований…

— Как вы относитесь к спекуляциям на том, что ФСБ якобы причастна к взрывам в Москве, а возможно, и в Дагестане? Если вы посмотрите на ситуацию как следователь, эта версия хоть насколько-то реальна?

— Это полный бред, с какой стороны ни возьми. Такая же паранойя, как утверждения, что американцы сами взорвали свои небоскребы и Пентагон. Даже если отбросить моральные аспекты этого дела и допустить, что в наших и их органах работают чудовища, бессердечные монстры, то каждому ясно: совершать чудовищное преступление для призрачной цели «развязывания рук» нет никакой необходимости. Когда надо, руки и так развязываются, и история это много раз подтверждала. К тому же в наше время любой руководитель воздерживается от резких решений даже в рамках закона, а подчиненные избегают их исполнять, стараясь спустить на тормозах. Сейчас некому отдать столь людоедский преступный приказ и некому его исполнить. Короче, это спекуляции душевнобольных.

— За январь в Дагестане накрыли уже две крупные террористические группировки, которые и были уничтожены фактически вместе с домами, в которых они скрывались. Как вы оцениваете эти операции?

— Раз накрыли и уничтожили — значит, сработали успешно.

— Вы верите в идейность террористов?

— Детально этим вопросом не занимался, но полагаю, что главным стимулом являются все же деньги.

— Тогда почему огромная часть российской интеллигенции считает чеченских террористов идейными борцами, а не просто убийцами?

— Не надо преувеличивать эту часть. Такую позицию занимают люди, враждебно настроенные к власти и поддерживающие любого, кто этой власти противостоит. По опасному принципу: «Враг моего врага — мой друг». Вот и оказываются они в друзьях у террористов, убийц, насильников. Очень сомнительная компания. Ведь существует не менее известная поговорка: «Скажи мне, кто твой друг…»

— Верите ли вы, что террор, как часто пишут нынче, «не имеет национальности», а потому Чечня, в частности, не может и не должна за него отвечать?

— Национальность — важнейшая характеристика любой личности. В том числе и личности преступника. Характеристика психологическая, нравственная, ни один следователь не может абстрагироваться от нее — как же это «террор не имеет национальности»?! Почему федералы, обвиняемые в нарушении прав человека, имеют национальность, и вполне конкретную,— русские, а террористы не имеют? Я все-таки за равенство.

— Прекратится ли террор на российской территории, если Чечня получит полную независимость?

— Нет, конечно. Террор прекратится тогда, когда в Чечне будет наведен порядок. Исторические примеры этому имеются. Генерал Ермолов, думаю, еще жестче ответил бы на ваши вопросы.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Герои романов Корецкого всегда победители. Вот несколько наиболее громких их достижений, позволяющих надеяться, что и сам Корецкий в случае чего живо спас бы Россию.

Главный герой романа (ГГР) «Основная операция», президент России деморализовал террористов. Он захватил родственников боевой группы и пообещал, что они будут немедленно расстреляны.

ГГР «Антикиллер» после выхода из тюрьмы, где оказался по ложному доносу, уничтожает в одиночку всех воров в законе своего родного города.

ГГР «Пешка в большой игре» опальный генерал Верлинов с помощью отряда плавучих спецназовцев обезвредил террористов у берегов Греции.

ГГР «Расписной» боец Волков, известный своими татуировками, благодаря им сумел втереться в доверие к асам криминального мира и замочить их.

ГГР «Оперативный псевдоним» безработный Лапин понял, что он на самом деле непобедимый спецназовец Макс Кордонов, и всех замочил.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Одна абсолютно старая деревня

в вологодской деревушке Бобрино живут почти бессмертные люди

Деревни долгожителей существуют в Японии, Китае, Англии и даже Перу. Китайская деревня называется Цзиньту, что переводится как «Золотая почва», там самой молодой старухе 86 лет, и она каждый день пять часов работает на рисовом поле наравне с молодыми. Японский аналог носит гордое имя Юзури Хара, там в почве найден какой-то оксид, продлевающий жизнь; одна беда — регулярный прием этого оксида в других местностях никому ничего не продлевает, так что дело, видимо, не в нем.

В России периодически сообщают о разовых случаях долгожительства, но чтобы целая деревня — такого мне до Бобрина не встречалось. Впрочем, про русскую деревню вообще сейчас ничего неизвестно. Она живет своей тайной жизнью, и если там однажды обнаружатся мутанты или снежные люди — никто не удивится. В Бобрине мы с фотографом Бурлаком попали случайно — ехали в Великий Устюг, но Бурлаку захотелось козьего молока. Свернули в деревню, стоящую на реке Сивеж. Тут-то и заключается хитрость: в Вологодской области три Сивежа. Слово это берет свое начало от финноугорских языков: по-карельски «сювя» — «глубокая». Все три реки в разных районах. Вот теперь и ищите. Я вовсе не хочу, чтобы в Бобрино наехали телевизионщики и газетчики, сломали тихую жизнь деревни долгожителей и понаписали про нее черт-те что. Может, там потому и живут практически вечно, что время остановилось. А нахлынет цивилизация — сразу все и кончится, как в «Таежном тупике» Пескова.

В деревне Бобрино зимой живут семнадцать человек. А летом приезжают еще десятка полтора из Вологды — любители экологически чистой жизни и родственники стариков, переехавшие в город. Средний возраст бобринцев — 87 лет. Больше половины — те, кому за девяносто. Выглядят они максимум на семьдесят и жить, наверное, будут практически вечно.

— А раньша так и жили!— призналась Мария Григорьевна Мосева, девяносто одного года от роду.— И все жили по триста, а которые и более. В Библии сказано. Потом по грехам так сделалось, что стали меньше, меньше: сто пятьдесят, сто двадцать. А потом вообще положили человеку по семьдесят годов. Я вот думаю: может, я от тех людей пошла? Мосева — можа, Моисеева? Моисей, пишут, долго жил. Если они только ходили сорок лет с ним в пустыне-то, так уж лет девяносто он точно жил. А мафусаилов век, говорят, был девятьсот с лихуем.

«С лихуем» — это, вероятно, местная форма иудейского «лехаим», то есть «будем жить долго». Но вообще Мосевы вряд ли как-то связаны с Моисеем, разве что они и есть одно из отколовшихся колен Израилевых. В роду у Марии Григорьевны все были долгожители, отец ее прожил сто три года. Вообще ходить по местному кладбищу — занятие странное: в обычной русской деревне люди гибнут в тридцать пять, в сорок — от запоя, от аварии (опять же по пьяному делу). А тут — восемьдесят пять, девяносто, девяносто пять лет. Есть, наверное, старые могилы, на которых просто дат не прочтешь: кто-то умер во младенчестве, кто-то погиб в той же аварии, но большинство живет долго и до последних лет сохраняет ясный рассудок. Не понимаю, допустим, почему бы инвалиду войны Володе Пименову (отчества он так и не сказал, считает себя молодым — восемьдесят семь всего) не прожить еще годов двадцать. Он хоть и без ноги, а залезает как-то по лестнице на крышу, чинит ее по мере необходимости. Утверждает, что летом к нему приезжает библиотекарша из Вологды, еще молодая, и делает вид, что ездит купаться и оздоравливаться, но на самом деле специально за этим делом, только виду не подает и до себя не допускает, потому что гордая. Правда, по сообщению злобной соседки Катерины Макаровой (89 лет, муж Павел четырьмя годами моложе), она к нему приезжала всего один раз и без всяких домогательств, искала купить избу, но у Володи изба нехорошая, холодная. Она пыталась и у них торговать, потому что у них изба хорошая, но Макарова в город переезжать не хочет ни за что. Во-первых, внуки у нее и правнуки, и пусть лучше они приезжают; во-вторых, земля теперь, она слышала, очень вздорожала. Макарова хочет дожить до тех времен, когда она вздорожает окончательно и тогда можно будет приобрести сразу же дом ближе к Вологде или по крайней мере очень большую квартиру. А сейчас продавать дом в деревне совершенно невыгодно и дураков нет.

После девяноста лет с человеком что-то все-таки происходит. Не то чтобы самые старшие бобринцы становились тупее или беспомощнее, а просто у них пропадает интерес к внешним событиям. Допустим, Соболевой Анне Афанасьевне девяносто два года, и она хорошо ходит, способна летом даже огород прополоть («А полоть нетрудно, я ж и так согнутая вся»). Но раньше, до девяноста, она имела интерес к политике. А теперь не имеет.

— И радива я не слушаю, и телевизера у меня нет, я смотреть его к Фроне ходила, а теперь и к Фроне не хожу. А чего они скажуть? Ничего они не скажуть, и нету мне дела. В Бобрине как было всегда, так и есть.

В этом смысле всему населению России, видимо, сейчас как раз слегка за девяносто: послушать радиво, если играет у соседа, оно еще может, но специально смотреть телевизер ни к кому не пойдеть.

У Свифта были описаны струльдбруги — вечно живущие люди, у которых после 115 лет исчезают последние признаки интеллекта. Проблема в том, что они были не русские. Им все время хотелось есть и спать, и ни о чем, кроме физических отправлений, они не думали. Русские умеют мало есть и спать, а думают все время, только не говорят, о чем. В Бобрине очень тихо, все о чем-то размышляют, но говорить вслух необязательно. Они могли бы, наверное, поведать о космических тайнах и о безднах национального бытия, но эти вещи вслух не формулируются. Галя Кузьминова, восьмидесяти девяти лет, может сидеть на солнышке хоть с утра до вечера, и все это время на лице у нее сосредоточенное, серьезное выражение — никакой деменции. Но говорить с людьми она не любит: незачем. Все ж и так давно понятно.

Старейшая бобринка, Александра Михайловна Добротворцева, отпраздновала давеча сто третий год рождения. Муж ее давно умер — он не был долгожителем, прожил всего семьдесят лет,— а сама она и теперь твердо помнит, и как ломали бобринскую церковь, и как ликвидировали безграмотность, и даже как отменили трудодни. Но воспоминания у нее отрывочные, записывать за ней трудно. Лучше всего ей почему-то запомнилось, как ей, шестилетней (дело было, стало быть, в 1908 году, в год восьмидесятилетия Льва Толстого), отец вдруг привез из города сахарную голову, небольшую, желтую, с картинкой, изображавшей сцены из истории. Сахарную голову эту долго не ели, потом только (детей в семье было пятеро) месяца три лизали по очереди, пока не излизали всю до последнего оглодка, который еще потом мать на свече перетопила в жженый сахар, вроде леденца. Это впечатлило Александру Михайловну настолько, что заслонило даже полет Гагарина, который вызвал в Бобрине большое ликование. Вообще Александра Михайловна почти не помнит, что было вчера, и в этом нет необходимости, потому что вчера ведь было все то же самое. И завтра то же самое. Даже если Москва перестанет существовать, в Бобрине ничего не изменится. Человек тут консервируется. Племяннице Александры Михайловны, которая приехала сюда ухаживать за ней из-под Воронежа в пятидесятилетнем возрасте, сейчас семьдесят. Но выглядит она все равно на пятьдесят, несмотря на все трудности деревенской жизни. И кофточка, которую она демонстрировала фотографу Бурлаку,— шестидесятых годов, по тогдашней яркой моде; но еще носится.

На вопрос о том, почему подавляющее большинство местного населения так застыло и сможет, по-видимому, существовать вечно, разные люди отвечают по-разному. Одни говорят, что под Вологдой отличная экология — ничто не дымит, не коптит и не газует. Другие уверены, что здешние жители ведут здоровый образ жизни: отапливаются буржуйками сорок первого года (газ только в баллонах, его привозят раз в полгода), много работают на свежем воздухе, почти не пьют, а если пьют, то экологически чистый самогон. Мне кажется, что именно так и должна выглядеть страна, где живут бессмертные люди,— без вчерашнего дня, без завтрашнего, без истории. В полном самозабвении.

Девяностолетний Иван Дмитриевич Говорушкин так нам и сказал:

— Все мы забыли, ну и Бог нас забыл. У его дел мало ли. А о нас что ему думать, мы у него за пазухой.
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Валентинка

Понедельник, 14 февраля,— День святого Валентина, День Всех Влюбленных.

О, день Валентинов, триумф красоты! Иным православным не нравишься ты, но я, журналист-безобразник, люблю этот западный праздник. Уехавши в Штаты на пару недель, с тоскою на Родину глядя отсель, сижу и рисую картинку. Кому бы послать валентинку?

На всех Валентинах — таланта печать. Не знаешь, с кого поздравленье начать. С Распутина и Толкуновой? Желателен кто-нибудь новый… Юдашкин? Но он из того же гнезда. Юмашев? Но он далеко не звезда. Точнее, звезда, но не светит — боится, что кто-то заметит.

Начнем с Матвиенко. Доверено ей хранить усыпальницу прежних царей и новых царей инкубатор: она Петербурга куратор. Поздравим ее с Валентиновым днем. Выходит карьера ее на подъем. Иные в пророческом раже в ней видят преемницу даже! Хозяйственник крепкий она, не слизняк! Не зря ей почетный присвоили знак за верную дружбу с конторой, не ссориться лучше с которой! Иные, конечно, твердят про нее, что ей не хватает культуры. Вранье! Другие с иронией едкой зовут ее Валей-таблеткой. Таблетка — прекрасная вещь, господа! Таблетки в России любили всегда. Ни взрослые люди, ни детки не могут прожить без таблетки.

Опять же и Чайка — крутой депутат, любимый герой вологодских ребят: посредством умелой поправки правительство спас от отставки! Чуть-чуть не отставило их большинство, но доблестный Чайка спросил: «Для чего?! Ошибки — обычная штука, Зурабову будет наука!» И тотчас без лишнего шума его поддержала Госдума. Далече ты, видно, пойдешь, Валентин. Сегодня общественность ты восхитил — а завтра в правительстве этом заведовать будешь бюджетом!

…Мы многих могли бы созвать, но стране и тех Валентинов хватает вполне, что названы в этой записке, клянусь обаянием Слиски. Не знаю о прочих, но этим двоим мы будем обязаны счастьем своим. Советую вам, горожане, в любви им признаться заране.
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Дебаты

По всей стране прокатились прекрасно организованные демонстрации, на которых благодарное население под водительством единоросов выражало признательность партии и правительству за монетизацию льгот.

Открываю я давеча блок новостей — слава богу, они по-февральски пустые,— и тотчас пробирает меня до костей незабытый восторг пред величьем России! Демонстрации маршем идут по стране — вместо сна, вместо отдыха, вместо работы — и кричат, подражая святой старине: мол, хвала тебе, Путин, что отнял ты льготы! Протестующих надо загнать за Можай, чтоб они не позорили русскую старость. Не смотри на них, милый! Свое продолжай! Ты же знаешь, у нас еще столько осталось!

Так случилось — сейчас я как раз в Ю-Эс-Эй, весь февраль я нахально сижу в Каролине. Я тут вел семинары для местных детей, и меня три недели за это кормили. Но прочел — и как будто попал под обвал (каролинцы, увидев, пожали плечами). Я по Родине, в общем, и так тосковал, но теперь я буквально рыдаю ночами! Ах, какая там, значит, пошла полоса! Ах, какая вернулась родная картина! Там дешевая, может, уже колбаса? Там бесплатная, может, уже медицина? Может быть, там опять разморозили БАМ, и ввели продзаказы с тушенкой из сои, и грозятся Америке дать по зубам, если та не закончит с программою СОИ? О любимое детство, вонючий уют! Кто застал эти радости — те понимают. Кроме сроков, почти ничего не дают, и народ благодарен, когда отнимают! Как я помню те праздники, чистый рассвет, неизменная с первого класса программа: демонстрация утром, потом винегрет — и блокбастер от студии Горького «Мама». Но зато добродетель, назло сатане! Наслаждались любым октябрем или маем. Понимали, что жили в великой стране. И теперь, если честно, опять понимаем.

Не могу эту радость в себе удержать. Не поверите — сердце заходится в гимне. От восторга мне хочется к стенке прижать аспирантку Мелиссу. Мелисса, скажи мне: вот когда бы ваш Буш, провались он сто раз за попытку давленья на русскую душу, медицинские отнял страховки у вас — вы пошли бы на стрит с благодарностью Бушу? Идиот, говорит мне Мелисса в ответ и при этом старается выглядеть строже,— мы бы сразу импичмент ему, и привет! И не тискай меня, не Россия же все же.

Вот поэтому вы не великий народ. Вот поэтому мы — гегемон на планете. Только жаль, что меня не берут в оборот, что идут без меня демонстрации эти! Ведь на мне — все того же величья печать, тут в Америке я — как свинья в кринолине, мне хотелось бы тоже идти и кричать, чтоб от этого вздрогнули все в Каролине! И один, без знамен, полусумраком скрыт, на прохожих таращась, как снулая рыба, я иду к себе в кампус по Southern Street и шепчу в восхищении: «Путин, спасибо?!»
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Квотинцы

Председатель Центризбиркома Александр Вешняков представил новую редакцию закона «О выборах депутатов Госдумы». Он предлагает ввести «гендерную квоту», согласно которой в партийных списках должно быть не менее 30% женщин. Считаете это нонсенсом? А если подумать?

Стал Вешняков вводить на женщин квоты: сперва — в Госдуме, дальше — по стране. Сначала я сказал себе: «Да что ты!», но вдумался — а почему бы не? Не меньше трети надо их в Госдуме. И каждой чтоб регламент — полчаса, чтоб больше не тонули в общем шуме их звонкие, живые голоса. Отличнейшая мера (я серьезен). Без них парламент действует с трудом. Ведь женщины же лучше, чем Рогозин, и точно уж, чем Слиска! (Ой, пардон…) Процент козлов хоть так бы стал уменьшен. Окрестный мрак не так бы стал глубок. И вообще квотированье женщин — отличная идея, видит Бог! Возьмем меня. Живу и в ус не дую, а жизнь моя меж тем обделена. Я трачу время на чухню любую, а много ли на женщин? Ни хрена! Того не можно более терпети. Прошу закон из нескольких статей, чтоб тратил я на них не меньше трети рабочих дней. Могу до двух третей. Опять же деньги: вот живу, не плачу, зарплата есть, хватает для житья — но как же мало я на женщин трачу! (Жена не в счет, она второе «я».) И вновь о деле: скажем, я не чайник, однако на работе, господа, терзает дважды в день меня начальник — а женщины буквально никогда! Я требую на это тоже квоты! Чтоб в день хоть раз (но я согласен пять) меня могла потребовать с работы на свой ковер любая. И терзать. Потом метро: тут тоже нет причины отбрасывать предложенную треть. Войдешь в вагон, бывало,— сплошь мужчины, и все уроды, не на что смотреть! Буквально стало ездить неприятно. Представить их в постели — просто страх. Хорошенькие бабы, вероятно, раскатывают сверху в бумерах. Я требую ограниченья эти распространить на наши поезда, чтоб в каждом было их не меньше трети, хорошеньких! И у любой… ну да! И у любой — открытая улыбка! Я греюсь под лучами женских глаз. Мне кажется, ужасная ошибка, что нету их в правительстве у нас. Вот так, бывало, смотришь на Фрадкова или на Шойгу, Боже упаси,— и наслажденья в этом никакого, и кажется, что страшно на Руси! А если б баб туда, не меньше трети,— Фрадков бы стал смотреться как жених, и не роптали б старики и дети на то, что льготы срезали у них. С правительством таким бы никогда бы до ропота и близко не дошло, поскольку знают все, что если бабы — то денег ждать как минимум смешно.

Короче, женщин в жизнь! Вводите квоту под пушек гром и под тарелок медь: даешь досуг, правительство, работу — чтоб всюду бабы составляли треть! А может быть, не треть, а половину. Без этого я точно кони двину, поскольку то, чем стали мужики, считать людьми мне как-то не с руки.
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Ваших нет

В подмосковном пансионате 27 февраля состоялся первый, строго засекреченный съезд новой молодежной организации «Наши». Инициативу ее создания приписывают главному пиарщику президентской администрации Владиславу Суркову.

О, новая радость детей, стариков и прочих насельников Раши! Ужасно мне хочется в «Наши», Сурков. Сурков, запиши меня в «Ваши»! Я знаю, ты вырос и в разум вошел в эпоху маразма и гнили, когда «Запишите меня в комсомол!» в четырнадцать лет говорили. Давно уже мне не четырнадцать лет (стареть неприлично поэту), и нет комсомола, и партии нет, а главное — радости нету! Теперь-то, я верю, ты сразу мне дашь и денег, и счастья, и смысла. Мне радости нет, потому что не ваш. А с вами мне будет некисло!

Ведь ваши теперь — побеждающий класс. Вы с каждой неделею краше. Ведь ваши купили «Юганскнефтегаз», и льготы оттяпали — ваши. Любимые наши! «Единство» ценя, ненаших погнали вы в шею. Похоже, что ваши имеют меня и все, что я лично имею. Хотите, я брошу стихи и статьи? Хотите, пинок мне навесьте, но только примите вот в эти, в «Свои», в идущие с нашими вместе! Хотите, я вызубрю ваш инструктаж и к черту пошлю своих Саш и Наташ, хотите, и сделаюсь тверд, как грильяж, и стоек, как шведская стенка, чтоб только сказал одобрительно «Наш!» любимец детей Якеменко.

Но, чтобы просить о приеме в ряды, не стоило пачкать бумагу. Сурков! Чтоб мои ты увидел труды, для вас сочинил я присягу. Чтоб вздрогнул при звуке ее маловер, чтоб скауты сжались кургузо, чтоб детям послышалась музыка сфер — «Хорст Вессель», допустим, «Рамштайн», например! Чтоб мог не стыдясь повторить пионер Советского, на фиг, Союза!

«Клянуся Перуном, четой, нечетой, клянусь Марракотовой бездной, клянуся бюджетника я нищетой, великой и малою Русью святой, клянусь диктатуры упругой пятой — резиновой, а не железной! Опричниной грозной, Потешным полком, петлею Ивана, Петра кулаком, пенькою и лесом, икрой, балыком, нефтянкой, Лубянкой, нетленкой — и всем, что успел я всосать с молоком, детсадовским, с вечною пенкой! Клянусь Кольцевою твоей, о Москва. Клянусь оборонкой, что вечно жива. Клянусь автоматом Калашникова, Гагарина горним полетом — клянусь, повторяя святые слова: «Считайте меня патриотом».

Я буду страшнее, чем кузькина мать, и чище, чем сорок монашек. Я буду ненаших ногами пинать, где только увижу ненаших. Я буду любить доброту, простоту, я буду любить красоту, чистоту, ее защитить я за счастье почту, коль будет нуждаться в защите,— не всякую, братцы, конечно, а ту, которую вы разрешите. Я буду с хорошею книгой дружить, зимой закалять свое тело и нашему общему делу служить, не зная, что это за дело, я буду носить карабин, патронташ, хоть это не очень красиво, но чтобы с печатью и с надписью «Наш» была мне дарована ксива. За это я верою, правдой, добром, руками, ногами, пером, топором, погромом — коль будет вам нужен погром — служить обязуюся благу! Век воли не знать, разрази меня гром».

Вы примете эту присягу?

Не надо ни денег, ни новых портков, ни порции гурьевской каши, ты только одно объясни мне, Сурков: гожусь я теперича в «Ваши»?
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Приглашение

Президент посетил фронтовую разведчицу Антонину Ефремову, подарил ей «волгу», поцеловал у нее орден и принял в дар банку варенья. Есть предложение пойти дальше. Президента — в каждый дом! И жизнь будет искриться, как шампанское, хлещущее фонтаном из рога изобилия.

Я жажду, чтоб ко мне приехал Путин. Ведь боги у людей порой гостят? Хочу, чтобы со мною взял на грудь он по двести грамм. Ну, пусть по пятьдесят. Мы с Путиным не виделись доныне. Я до сих пор не знаю: он какой? Ведь в Серпухов он съездил к Антонине Ефремовой? А я ведь под рукой! Вошел бы, дружелюбен и нестрашен, в мой отчий дом в одном из тихих мест. Сказал бы, что подъезд давно не крашен (и тотчас бы покрасили подъезд). Сказал бы, что мои стихотворенья порой длинны, но в целом хороши. А я бы вынул баночку варенья и дал ему — бесплатно, от души. Или грибков — по августовской рани я сам собрал их, не жалея сил. Он дал бы их попробовать охране, а после, может, сам бы надкусил. И молвил бы: «Ну ладно, Дмитрий Львович, московский, с позволения, поэт. Конечно, ты тенденцию не ловишь и толку от тебя большого нет, не знаешь меры ты по части блуда, в крови твоей бесчинствует Сион — но бог с тобой, пиши себе покуда. Хотя в грибах ты более силен».

Как я расцвел бы от таких диковин! Я стал бы так возвышен и духовен, как после первой рюмки — алкаши! Вбежал бы в «Огонек»: «Ты слышал, Вдовин? Сам президент мне разрешил — пиши!». А Вдовин бы ко мне навстречу вышел и с мимикой безжалостной судьбы ответил так: «Да ладно, все я слышал. Писать — пиши, но только про грибы».

Еще предвижу я вопрос от Влада, который скажет эдак не без яда: «Все это не лояльность, а корысть!». «Мне ничего от Путина не надо!» — отвечу и в лицо ему — хлобысть! Корысти нет. Мне, что ли, не с кем квасить? Варенья, что ль, другим не отнести ль? Я, что ли, не могу подъезд покрасить? Я просто не люблю гламурный стиль… Следите, гады, глаза не смыкайте — когда и в чем продался я ему? Пусть не на «волге», пусть на самокате приедет он — я все равно приму! Мне будет просто, так сказать, приятно. Мне даже говорить не надо с ним. Про Родину? С ней все уже понятно. Про смысл всего? Но он неизъясним. Я посмотрел бы с ним бы киноленту, попил бы с ним бульона от «Нестле»… Я чувствовать хочу, что президенту нужны мы все, и сам я в том числе. А то гляжу, как город мой завьюжен, покорно погружается во тьму, и думаю, что здесь никто не нужен. Ни Путину, ни Грефу — никому. Зачем Отчизна мучится, рожает, выводит поколения на свет? Здесь ни к кому никто не приезжает. За кем-то — да. А чтоб к кому-то — нет.

Но пусть моя душа грустит и бредит под бременем бесплодного труда — я верю: он когда-нибудь приедет, не так уж это трудно, господа. Достаточно подумать головою — что для такого надо сделать мне? Разведчицею надо фронтовою сначала быть и выжить на войне. Потом среди российского пейзажа возделывать участок небольшой. Лет шестьдесят водительского стажа иметь нелишне будет за душой. С чиновником выдерживая сечу, поднять из праха памятник бойцам. Потом прорваться к Путину на встречу — и в тот же вечер он приедет сам! Живой, как жизнь. Несбыточный, как морок. С охраной из десятка верных лбов. Я верю, лет хотя бы через сорок иль пятьдесят…
Пойти собрать грибов.
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Победитель, проигравший, вызов

Победитель

Доложивший

Николай Патрушев сообщил президенту о гибели Аслана Масхадова;

Возраст: 53 года;

Место рождения: Ленинград;

Должность: директор ФСБ с августа 1999-го;

Звание: генерал армии;

Награды: Герой Российской Федерации, орден «За военные заслуги», 7 медалей;

Заслуги: в 3,5 раза увеличил бюджет ФСБ, вернул в состав органов Федеральную пограничную службу и частично ФАПСИ, «утерянные» после развала КГБ.

Николаю Патрушеву повезло. Он получил морально-политические дивиденды с гибели Аслана Масхадова, но не будет отвечать за нее лично. То есть по всем законам кровной мести он ни в чем не виноват, а вот второго «Героя России» ему вполне могут присвоить. Дело в том, что по законам кровной мести отмщению подлежит тот, кто убил или по крайней мере организовал убийство. А по законам российской карьеры победителем считается тот, кто доложил по начальству.

В самом деле никто, кроме него, от происшедшего особенно не выиграл. После смерти Масхадова во главе чеченского сопротивления гарантированно окажется непримиримый. Рамзан Кадыров тоже не приобрел на смерти Масхадова никакого особенного капитала: он сам признается, что его люди тут ни при чем.

Трудно сказать, в какой степени лично господин Патрушев причастен к уничтожению Аслана Масхадова. Подробностей спецоперации мы все равно в ближайшее время не узнаем. Свои застрелили чеченского лидера или он пал в перестрелке, боевики его выдали или агенты разоблачили, в Толстой-Юрте все случилось или Масхадова туда перевезли уже мертвым — вопросы без ответов. Как и главный вопрос — о мере политической целесообразности убийства Масхадова. Надо еще посмотреть на последствия. Активизируется ли после этого террор? Станет ли ближе мир в Чечне? Кстати, если террор и впрямь активизируется — виноватым, с точки зрения прогрессивной общественности, будет опять-таки не Патрушев, а сам президент Путин. Потому что в силу еще одной русской традиции крайним оказывается верхний. По крайней мере с точки зрения истории.

Так что шеф ФСБ победоносно реабилитировался за Беслан. Высшей точкой его карьеры можно смело назвать 8 марта 2005 года, когда он скромно, но веско, с полным сознанием важности происходящего, рапортовал своему президенту: «Аслан Масхадов уничтожен». Он говорил так, словно только что закончил трудную работу, и сам, кажется, не до конца верит в свою к ней причастность.

И правильно делает.
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Перелётные птицы

Самые богатые люди России — топ-менеджеры ведущих корпораций — слетали на полдня в Киев, чтобы встретиться с Виктором Ющенко. Вслед за ними по проторенной дорожке отправился и президент Российской Федерации.

Летит, летит на Украину крутой десант РСПП.
 Он поредел наполовину, поиздержался и т.п. Уже он несколько ощипан, утратил лоск Больших Котов — но, слава богу, не погиб он и к новым подвигам готов. Позвал их лидер ряболицый, отважный Ющенко-боец — он хочет новых инвестиций и вот получит наконец. В России стало много змиев, готовых слопать всех подряд,— и полетел в свободный Киев олигархический отряд.

Летят с осанкой гордых пэров, дабы зайти на круг второй, Бажаев, Костин, Алекперов, Рязанов, Дмитриев-герой, Кудимов, Юров, Дерипаска, Тахаутдинов, Баденков — солдаты старого запаса, герои ельцинских деньков! Летят, от радости растаяв, по зову нового божка А.Городецкий, Легостаев и Евтушенков (друг Лужка), Шевчук, Каданников, Макаров (куда судьба их занесла?!) и, в гордом блеске окуляров, Степаныч
 (в качестве посла).

А там, под небом бирюзовым, вблизи английского двора, стоят Гусинский с Березовским и говорят: «И нам пора!».

И снова власть они получат (и даже прессу, что важней) и ненавязчиво окучат невинных киевских вождей и все ресурсы, коих мало: поля, рабсилу, уголь, сталь… Читатель ждет уж рифмы «сало» — держи, читатель, мне не жаль! Приятен киевским принцессам
 москаль, когда москаль богат! И станет вновь рулить процессом олигархический отряд.

Мы знаем множество примеров, когда владели всей средой Бажаев, Костин, Алекперов, Рязанов, Дмитриев седой, Кудимов, Юров, Дерипаска, Тахаутдинов, Баденков — хоть их делам вредна огласка, мы знаем этих пареньков! Под стоны местных разгильдяев опять набьют по два мешка А.Городецкий, Легостаев и Евтушенков (друг Лужка), Шевчук, Каданников, Макаров — ведь Украина их спасла! И, в гордом блеске окуляров, Степаныч (в качестве посла).

«Какой урок вождям кремлевским! Какой свободный, гордый труд!» — Гусинский скажут с Березовским и чемоданы соберут.

Когда ж иссякнет все, что было, и истощится в энный раз демократического пыла неисчерпаемый запас, как на Руси, когда предстала она в печальной наготе; когда не станет даже сала, а только рифмы, да и те… Когда — от злости, от испуга ль — народ начнет кричать «Ганьба», когда растащат сталь и уголь, курорты, фрукты и хлеба, когда от рыжих революций, которым долгий век не дан, оставят лишь огрызок куцый да слово гордое «Майдан», когда, на радость инородца, все либералы прогорят,— тогда на Родину вернется олигархический отряд.

И с видом гордых кавалеров опять вернутся в русский строй Бажаев, Костин, Алекперов, Рязанов, Дмитриев шустрой, Кудимов, Юров, Дерипаска, Тахаутдинов, Баденков (им скажут в Киеве: будьласка, не надо нам таких братков). Умчатся, Ющенко оставив у опустевшего горшка, А.Городецкий, Легостаев и Евтушенков (друг Лужка), Шевчук, Каданников, Макаров — все, чьим талантам нет числа. Плюс, в гордом блеске окуляров, Степаныч (в качестве посла).

А там, под дождиком московским, среди промозглой полутьмы, стоят Гусинский с Березовским и говорят: «А вот и мы!».
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Ухищрение Европы

Что читают в европейских странах

В Париже прошел двадцать пятый книжный салон, на котором наше Отечество было почетным гостем. В мире уже сообразили, что Россия может сейчас предъявить не так уж много экспортного товара. Нефть и писатели — почти все, что осталось.

Из России в Париж приехали полсотни писателей плюс незапланированный альтернативный десант от «Литературной газеты». С литераторами встретился Владимир Путин, заехавший в Париж на тот же книжный салон, а по совместительству поучаствовать в саммите европейской четверки.

Иной несознательный писатель искренне недоумевает: вот он встретился с Путиным, вот провел на стенде своего издательства короткое интервью с французской прессой, подписал там несколько экземпляров своего сочинения во французском переводе. Что ему дальше-то делать, если ходить на Пляс Пигаль не позволяет совесть, а одежда в Париже дорога до неприличия? Сознательный писатель, напротив, пользуется уникальной возможностью ознакомиться с европейским мейнстримом. Он бродит по книжным стендам огромного выставочного зала на станции метро «Порт де Версаль», вооружившись скромным запасом французских слов (ушлые люди вооружаются русскоговорящим французом), и смотрит, что продается. Очень скоро — если он, конечно, профессионал — в его голове складывается несколько четких паттернов, позволяющих легко и элегантно написать продаваемую в Европе книгу. Делов-то. Ниже предлагается несколько способов быстро стать известным в Европе русским (или даже нерусским) писателем, которого переводят на многие языки и, возможно, даже экранизируют.

Примечание автора. Я намеренно не называю тут фамилий европейских (большей частью французских) писателей, послуживших мне образцом. Все равно эти фамилии вам почти ничего не скажут. Да и не могу я запомнить столько французских фамилий. При достаточном навыке пристрастного чтения книжка легко опознается по первым строчкам, а иногда даже по обложке. И большой разницы между этими образцами, честное слово, нет. Я ведь пытаюсь объяснить, как покорить Европу, а не как написать шедевр.

1. Если вы русский

Конечно, гораздо легче покорять Европу, если вы европеец. Предубеждения меньше, гонорары выше. Но если вы избрали путь наименьшего сопротивления и решили сыграть на туземной экзотике, шансы сохраняются. Помните, что для любого среднего европейца (и прежде всего для издателя) Россия — это страна, где:

— попираются права человека в Чечне;

— был ужасный ГУЛАГ;

— до сих пор преследуют отдельных граждан по идеологическим соображениям;

— остро стоит проблема гастарбайтеров;

— запрещены гомосексуальные браки и запросто могут уволить с работы за гомосексуализм;

— экономика по преимуществу криминализована;

— есть потерянное поколение, которому сейчас восемнадцать — двадцать лет. Оно много курит, пьет и трахается, и голосом его является Ирина Денежкина, переведенная на все европейские языки.

Больше ничего про Россию не надо. Категорически. Даже если у вас каким-то чудом перевели роман про средний класс и его счастливую, наполненную жизнь или про зайчика, который дружит с белочкой,— первый встречный журналист обязательно спросит вас о том, как нарушаются права человека в Чечне. И не дай вам бог ответить, что они не нарушаются.

В последнее время еще стала актуальна тема бархатных революций — альбомы, посвященные Грузии, расходятся «на ура», а уж записки очевидцев об украинских событиях обещают стать хитом сезона. О том, одобряете ли вы украинскую революцию, вас не спросит никто. Так вопрос не стоит. Если вы ее не одобряете, вас не существует в природе. Следующей модой сезона, вероятно, будет Киргизия.

Если вам хочется написать успешный и продаваемый русский роман, предки вашего героя должны пройти через ГУЛАГ (и лучше бы не выйти из него), а сам герой, замешанный в криминальной экономике, должен вступить в гомосексуальную связь с украинским гастарбайтером и, отчаявшись добиться регистрации брака с ним (не из-за гомосексуализма, понятно, а по идеологическим соображениям), поехать добровольцем в Чечню, где и погибнуть во время зачистки при попытке спасти доброго чеченца от пули обкуренного молодого солдата, принадлежащего к потерянному поколению. Сюжет не жалко, дарю. В принципе на все эти темы можно написать и хорошую книжку. Получается же, например, у Пелевина.

2. Если вы европеец

а. Нон-фикшн

Это самый продаваемый сегодня (и не только в Европе, а во всем мире, кроме нас) род литературы. Почему он как следует не прижился у нас — не постигаю. Вероятно, проблема в отсутствии грамотных и неприхотливых профессионалов, способных несколько месяцев, а то и лет посвятить журналистскому расследованию. Книги Анны Политковской (которые имеют к журналистскому расследованию примерно такое же отношение, как противотанковый еж к живому) или Светланы Алексиевич (которая умеет работать по-настоящему) гораздо популярнее на Западе, чем у нас. Может, сказывается еще и то, что русским гораздо больше обрыдла их реальная жизнь и хотя бы в литературе им хочется встречаться с чем-нибудь нереальным.

В области нон-фикшн наибольшей популярностью пользуются исповеди больных и инвалидов. Тридцатилетний пациент, страдающий болезнью Паркинсона, с помощью семьи вернулся в строй. Инвалид возглавил наиболее ответственное направление в крупнейшем компьютерном концерне. Наркоман сел на иглу, слез, сел, слез. Актриса, страдавшая диареей на почве страха перед залом, дает полезные советы жертвам аналогичного недуга: йога, ксанакс, а если не помогает — памперс.

б. Биографии звезд

Этот жанр бессмертен. Парижская ярмарка ломится от писательских, телезвездных, спортивных биографий — столь дотошных, что чтение их немало удивило бы персонажей. Вся родня до десятого колена плюс полный перечень родинок. Понятно, что ни одна отечественная звезда европейцу не интересна, но если вам повезет поговорить с западной — появляется шанс. В России есть люди, добивавшиеся аудиенции Суркова,— что им какой-то Спилберг!

в. Исповеди перековавшихся воинов ислама

Это особый и чрезвычайно популярный жанр. Как знаем мы все, в Чечне происходит моральный и физический террор, а в Ираке — борьба с террором; это надо помнить, даже учитывая то обстоятельство, что президент Ширак не в восторге от американской операции в Ираке. Хит сезона — новые очерки Орианы Фалаччи, объединенные в книгу «Иншалла», а также автобиографические повести жестоко угнетаемых женщин Востока, которым вдруг наконец открылся свет истинной цивилизации. Записки об ужасной жизни в фундаменталистских государствах (особенно в Иране), о борьбе женщин за свои права (в том числе и в Китае), о мучительном пути от исламского фанатизма к европейской толерантности — все это чрезвычайно востребовано, как и очерки о благотворном влиянии свободной Европы на психику потрясенного переселенца.

При правильном использовании всех перечисленных мотивов продвинутому автору не составит труда за месяц испечь бестселлер об исламской кинозвезде, страдающей болезнью Паркинсона и побеждающей ее с помощью европейской демократии, феминисток и памперсов.

3. Если вы европеец-интеллектуал

Помните, что шансы европейского интеллектуального романа на успех довольно призрачны. Пока получилось только у Уэльбека с Бегбедером, но они тоже как-то поблекли. Чего нового выдумаешь в такую клеклую эпоху?! Все уже было, как говорится в старом анекдоте: девочку?— было; мальчика?— было; чего же вам, месье?!— мне бы старичка… Месье, я позову полицейского!— Полицейский — это тоже уже было…

Тем не менее шансы есть. Роман про отмену секса в будущем имеется, но про людоедство или копрофагию пока ничего нет. Героиня, которая отрезала от себя по кусочку, уже была, но герой, который постепенно растворял бы себя в кислоте, еще не освоен. Большой успех имела книга сравнительно молодого автора про то, как один молодой человек никак не может примирить свою девушку с тем фактом, что девушек у него много. Он мечется, страдает, испытывает муки выбора. Особенно возбуждает его почему-то пупок. Как увидит пупок, так с цепи срывается — и прощай, возлюбленная! А у возлюбленной на этой почве открывается что?— правильно, диарея. Не помогают ни ксанакс, ни памперс — герой вовсе уж было раскаялся, но его девушка в это время вышла замуж за гастроэнтеролога. Подпустите сюда умеренно-неполиткорректных мотивов, вроде того, что все министры воры, а все негры тунеядцы, и недолгая, но бурная слава вам обеспечена. Действие лучше всего уложить в двадцать четыре часа, книга не должна быть длиннее двухсот страниц, не забывайте подробно описывать все физиологические реакции героя — поел, рыгнул, пукнул. Хорошо бывает сделать героя евреем, а героиню — немкой. Наоборот будет вовсе уж неполиткорректно, но черт его знает, может, и прохиляет.

4. Если вы массовый беллетрист

С этим проще. Огромной популярностью пользуется молодежная проза а-ля Денежкина. Денежкина попала в мейнстрим, как новичок-наркоман попадает в вену,— случайно; во Франции таких множество, да и в Германии хватает. Исповеди о том, с кем, когда и сколько, почему-то не переводятся; в том смысле, что нету им переводу, а на иностранные языки они переводятся очень хорошо. Как правило, эротизма в такой прозе нет вовсе — берите количеством. Гораздо круче Денежкиной поступила арт-критикесса Катрин Милле, описавшая свою сексуальную жизнь и все фантазии (книгу немедленно перевели у нас), да еще и сфотографировавшаяся голой для обложки. Главное — описывать все как есть, без намека на вымысел. Лучше бы под настоящими фамилиями (у нас в последнее время тоже в большой моде пасквильная литература; говорят, партнеры Катрин М., выведенные кое-где под собственными именами и всегда узнаваемые, пришли в ужас. А некоторые, допускаю, и в восторг). Короче, современный европейский художник не должен преобразовывать жизнь. Он должен у нее учиться. И поменьше психологизма в ущерб действию.

Близка к этому дневниковому жанру и квазидневниковая проза а-ля записки Бриджит Джонс. Ее главные темы: «Я одинока и мне не с кем»; «Мой сосед напротив встретиться не против, но у него пахнет изо рта»; «Мой начальник проявляет ко мне интерес, но это сексизм, харрасмент и вообще он толстый»; «У меня есть любовник, у него есть любовница, и вдобавок у нее есть любовник сексистских взглядов»; «Я уже пятый месяц считаю калории, но все еще никак не могу похудеть».

Почему-то мужских дневников о сексуальном одиночестве гораздо меньше. Вероятно, потому, что — вне зависимости от пола читателя — когда мужчина жалуется на облом, он жалок, а женщина, страдающая от недолюбленности, всегда трогательна. Помните, что в конце книги наилучшим любовником должен оказаться ваш давний друг, которого вы и за мужчину-то не считали, потому что он мыл вам посуду и выгуливал вашу собаку.

Таким образом, если по методу Андрея Кнышева объединить основные мотивы современной успешной европейской прозы в симфонический роман, объемлющий все аспекты текущей литературной моды,— это должна быть исповедь чеченской гастарбайтерши, которая никак не может похудеть, потому что на нее не обращает внимания украинский гомосексуальный гастроэнтеролог, страдающий диареей после переселения из фундаменталистского Ирана в обкуренную Европу.

5. Если вы гений

А что, бывает. Тогда вы внезапно пишете роман, который не имеет ничего общего с социальным или коммерческим заказом. Просто он настолько хорошо получается, что все готовые штампы этим опровергаются, зато создаются новые. У вас тут же покупают права, снимают фильм, вы попадаете на журнальные обложки — и всем становится понятно, какую дрянь они читали до сих пор. В принципе это почти нереально. Но примерно раз в десятилетие получается. И если бы не получалось, вся эта склочная литераторская профессия не имела бы вовсе никакого смысла.
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Верхи хотят

Стоило Дмитрию Быкову уехать на книжную ярмарку в Париж и встретиться там с президентом, как его сразу начали терзать мысли о судьбах родины. Особенную тревогу вызвало выступление московского мэра в МГУ, напророчившего революционную ситуацию.

На днях случилась вещь сенсационная. Начав перед народом выступать, Лужков сказал, что революционная в России ситуация опять. В Кремле решили — нечего бояться там, а между тем в ближайшие года все может получиться, как в семнадцатом. А может, даже круче, чем тогда.

Все это глупо, может быть, по сути, но… Сегодня жизнь и вправду нелегка. Хочу сказать, что я на месте Путина уже насторожился бы слегка. Страна не может называться крепкою, коль смены власти жаждет хоть один гиперактивный человечек с кепкою на лысине, сияющей, как блин. Что сделаешь, давно живу на свете я. История украла мой покой. Давно, в начале прошлого столетия, один такой уже взмахнул рукой. Не бойтесь Абрамовича и Лисина, а бойтесь лишь того, кому дана приплюснутая кепочка. И лысина. И очень энергичная жена. На власти глядя, мучаюсь в тревоге я. Не то чтоб нам захватчики грозят,— зато видна прямая аналогия с творившимся столетие назад. Все партии мне кажутся бессильными, народ по духу — сущий троглодит, Госдума занимается мультфильмами (и скоро их успешно победит), в рядах интеллигенции — апатия, всеобщий страх заглядывать вперед… Кто первым скажет «Есть такая партия!», тот рухнувшую власть и подберет. Не нравится стоять на перепутье мне. Чувствительность моя обострена. Россия при Распутине и Путине — одна и та же, в сущности, страна.

Рассудочность Лужкова вне сомнений, но… Кто может знать, на что способен мэр? Я думаю, что он похож на Ленина — отсутствием запретов, например. Когда-то все в войне решала конница, теперь же — лишь решимость и бабло. Успешен тот, кто меньше церемонится и может раньше засветить в табло. Их уровень сегодня — ниже скотского, народ готов на всяческую месть… Что, нет вождей? Кобзон сойдет за Троцкого. А не сойдет — так Церетели есть. Тут даже без оружия холодного возможно взять качнувшуюся власть — и в образе заступника народного на голову народную упасть. Всем олигархам дать под зад коленкою — пускай «Система» правит торжество,— и главное, что никаким Доренкою уже не остановишь никого! Один сегодня выход мне мерещится, достаточно спасительный на вид. Хочу вступить в лужковское «Отечество», когда Лужков его подобновит. Хочу флажком размахивать в азарте я, хочу валить смущенного врага… Когда он крикнет: «Есть такая партия!», я с места крикну радостно: «Ага!» Когда война окончится победою, падет последний вражеский редут — дадут ли пост в правительстве — не ведаю.

Но хоть квартиру в Митине дадут!
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Баллада о бедной армии

Украинская Рада обсудила возможность введения в стране легального откупа от армии. В России как раз начинается весенний призыв. О том, как выглядела бы откупная армия в российских условиях, мечтает Дмитрий Быков.

Пришла весна. Настал призыв. Мясистый военком, юнцам сурово погрозив, бряцает кошельком: «Сдавайте деньги, кто богат,— я дам вам белый билет! А тот, кто беден,— пожалте в ад, плясать строевой балет!» И кто богат — вернулся домой, птичье пить молочко, а тот, кто беден,— отправлен в строй, в казарму драить очко, и чистить поверхность краников медных, и старшим стирать хэбэ… О армия бедных, армия бедных! Легко воевать тебе.

Солдатская жизнь наперед размечена, занятья — нельзя тупей. Терять нам нечего, нечего, нечего, кроме своих цепей. В казарме им сказали: «Что ж! Держитесь, салажье. Кто беден — пусть берет штык-нож, патроны и ружье. Сперва он будет маршировать, чтоб дрогнули все враги, а после дедам заправлять кровать и чистить им сапоги. А кто побогаче, вам говорят,— сдавайте кто чем богат, и вас запихнут в кухонный наряд, а может — на тихий склад». И кто наскреб хоть сто рублей — в столовую повернул, а кто оказался и тут бедней — пошел стоять в караул, ногами тонкими в голенищах окрестных ворон смеша. О армия нищих, армия нищих! Для нас и ты хороша. Мозоль засохла, нога подлечена, в желудке — пустые щи… Терять нам нечего, нечего, нечего,— Вселенная, трепещи!

Пришла война. Коварный враг напал на милый край. И командир промолвил так: «О рота, выбирай! Кто может сдать мне по рублю, по рублику хотя б,— того я крепко полюблю и командирую в штаб. А кто не может — пойдет в окоп, и пусть его вошь заест. Я всем обещаю бесплатный гроб, а также бесплатный крест». И кто наскреб хоть рупь, хоть пять — ушел с передовой, а кто победней, пошел воевать, рискуя головой. И после пары сражений трудных испуганный сдался враг — ведь армию скудных, армию скудных нельзя победить никак!

Терять нам нечего, нечего, нечего! Бояться ли нам огня?! Кого страна уже изувечила, тому и война — фигня.

Победа, граждане. Парад. Желанней нет поры. Над Красной площадью парят воздушные шары. Равняйсь! Считайсь на первый-второй! Врага поверг во прах живых скелетов жалкий строй в дырявых сапогах. А в небе Бог проводит смотр погибших на войне, и молвит у райского входа Петр: «Богатые, ко мне! Кто здесь хоть чем-нибудь богат, входите без затей, а тот, кто беден,— ступайте в ад собою кормить чертей. У нас тут тоже хозрасчет — гоните хоть рупь, хоть шесть. А то и крыша в раю течет, и ангелы просят есть…» И вот на райских холмах пологих — те, кого Бог позвал, а самых убогих, самых убогих спустили в адский подвал.

Не плачь, шагая в адское печево! Россия — наша страна. Терять нам нечего, нечего, нечего! И пусть дрожит Сатана!
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Дикий Дон

«Тихий Дон» скорее всего написал Шолохов. Но вот про что?

К столетию Шолохова — 24 мая — в станице Вешенской назревают грандиозные юбилейные мероприятия. В прессе бурно спорят: он или не он написал «Тихий Дон»? Между тем куда полезнее вспомнить, про что, собственно, «Тихий Дон». И тогда эта книга, подробный и кровавый отчет о банкротстве русского национального характера, очень многое объяснила бы нам про нас сегодняшних.
Планируется выпуск десятитомника, куда не войдет, правда, ни одного нового текста — не обнаружены они, как и тот легендарный фрагмент из «Они сражались за Родину» (про тридцать седьмой), который Шолохов якобы написал в семидесятые, да сам же и уничтожил.

Зато именно к юбилею выйдет наконец книга Зеева Бар-Селлы (Владимира Назарова) о «подлинных авторах» шолоховского наследия — Вениамине Краснушкине, Константине Каргине и Андрее Платонове. Краснушкин (более известный под псевдонимом Виктор Севский) был расстрелян ЧК в 1920 году, тридцати лет от роду, а роман его (называвшийся вроде как «Донская волна», как и редактируемая им газета) в незаконченном виде достался Шолохову. Бар-Селла вполне аргументированно доказывает, что Краснушкин является автором двух первых и половины третьей книги романа. Версия убедительная, да и отрывки из статей Севского, приводимые исследователем, написаны очень хорошо — уж как-нибудь получше довольно сусальных рассказов Ф.Крюкова, которому «Тихий Дон» приписывается в статьях Солженицына и Томашевской.

Загвоздка в одном — первый и второй тома «Тихого Дона» как раз довольно слабы по сравнению с третьим и в особенности с четвертым. Самое мощное, что есть в романе,— вторая половина третьего тома, бегство Григория с Аксиньей, скитания по чужим углам, и могучий, страшный четвертый том, где вся жизнь героев уж вовсе летит под откос. Так что даже если Шолохов и спер начало своего романа, вторую его половину должен был писать кто-то никак не менее талантливый. А речь там идет о событиях, которые Севскому вряд ли были известны: роман доведен до 1922 года.

Шолохову приписали то, чего он не писал


Главный спор, как всегда, происходит между пылкими патриотами и злопышущими инородцами. Книгу Бар-Селлы еще не издали, а уже предлагают запретить. Патриотам почему-то очень нужно, чтобы роман написал Михаил Александрович Шолохов, донской казак, полуграмотный, ничем в своей дальнейшей жизни не подтвердивший права называться автором «Тихого Дона», не имевший понятия ни о писательской чести, ни о корпоративной этике, ни о русской истории (по крайней мере в том объеме, который требовался для описания Первой мировой войны).

Скажу сразу: спор патриотов с инородцами мне неинтересен, поскольку силы и качества спорщиков давно уравнялись. Замечу другое: ни те ни другие по-прежнему не касаются сути происходящего. Дело в том, что романа Шолохова они, похоже, не читали. В первую очередь это касается патриотов. Если бы они прочли «Тихий Дон» — и, что еще трудней, правильно поняли его,— им бы в голову не пришло отстаивать шолоховское авторство. Они, напротив, сделали бы все возможное, чтобы доказать принадлежность этой книги перу какого-нибудь инородца вроде Штокмана. Потому что более страшного приговора феномену казачества, чем эта книга, не существует в принципе.

«Тихий Дон», да простит мне тот или иной его автор,— безусловно величайший роман ХХ века, но ничего более русофобского в советское время не публиковалось. И как это могло семьдесят лет оставаться незамеченным — ума не приложу.

Сегодня это не самое актуальное чтение, и никакие юбилейные торжества не вернут романа в живой контекст. Современный читатель расслабился, ему двести страниц Гришковца осилить трудно, а тут — две тысячи страниц плотного, тяжелого текста, достаточно кровавого и временами откровенно нудного.

Я все-таки взял на себя труд перечесть народную эпопею — и остался вознагражден: книга явно не рассчитана на молокососов, читать ее в одиннадцатом классе (как рекомендовано сегодня) категорически нельзя, но серьезному и взрослому читателю она скажет многое. Сегодня ни у кого нет времени в ней пристально разбираться, а в советское время посягательства на авторитет «красного Толстого» не поощрялись — но и те, кто в двадцатые годы избрал «Тихий Дон» на роль главной советской эпопеи, тоже толком не прочли книгу.

Потому что «Тихий Дон» — приговор целому сословию, настоящая народная трагедия с глубоким смыслом, который открывался единицам. Именно так понял эту книгу, скажем, пражский критик К.Чхеидзе, эмигрант, писавший в «Казачьем сполохе» о зверстве, темноте, чудовищной беспринципности и неразборчивости того самого народа, о котором говорится в народной эпопее.

Бригады не было

Есть серьезные основания предполагать, что «Тихий Дон» написан одним человеком, а не писательской бригадой. Основания эти таковы же, как и в случае Шекспира,— вот, мол, несколько человек трудились над корпусом его драм. Да ничего не несколько, один и тот же маялся — это легко прослеживается по динамике авторского мироощущения.

Начинал все это писать человек легкий, жизнерадостный, хоть и не без приступов меланхолии, потом где-то на «Троиле и Крессиде» сломался — а дальше пошли самые мрачные и безнадежные его сочинения, исполненные горчайшего разочарования в человечестве; и видно, что разочарование это тем горше, чем жизнерадостнее были обольщения. В «Тихом Доне», в общем, та же эволюция: от почти идиллических сцен первого и второго томов, от картин большой и прочной мелеховской семьи, от умиления казачьими обычаями и прибаутками — к страшной правде, открывающейся в последнем томе, где распад пронизывает все, где самый пейзаж превращается в отчужденную, враждебную человеку силу.

Есть распространенный аргумент, что всякие военные и хроникальные вставки сочинял будто бы совершенно другой человек — в перемещениях бесконечных дивизий и бригад совершенно невозможно разобраться, слишком много цифр и ненужных, в сущности, фактов. Так ведь и это, если дочитать роман до конца, работает на замысел! И просчитать такой эффект было вполне под силу даже молодому автору: громоздишь, громоздишь передвижения войск, сведения об их численности и о направлениях главного удара — пока все это не превратится в серую, монотонную бессмыслицу, сплошной поток хаотических сведений, пока все эти перемещения, удары, стычки и бунты не представятся сплошным никому не нужным абсурдом. Да еще если учесть, что разворачивается вся эта история на крошечном пространстве, населенном какой-нибудь сотней тысяч человек.

Дальше — пустота

Как органично вписать частные судьбы в поток истории? Да очень просто: герои должны все время сталкиваться. Но если в «Докторе Живаго» или «Хождении по мукам» этот формальный прием выглядит донельзя искусственно — складывается ощущение, что вся Россия состояла из десяти главных героев, которые вечно не могли разминуться на ее просторах,— то у молодого автора все получилось дуриком, само собой: взято ограниченное пространство, вот герои и мнутся на этом пятачке России, перебегая то в белые, то в красные, то в зеленые. Встретится Григорий со Степаном один раз — оба белые, встретится в другой — один уже красный, сойдутся в третий — ан оба красные. И вот про что, в сущности, шолоховская книга: на протяжении пяти лет, с семнадцатого по двадцать второй, соседи, братья, отцы и дети убивают друг друга почем зря без видимой причины, и нету никакой силы, которая могла бы их остановить.

Писал об этом, в сущности, и Бабель — «Конармия» (в особенности рассказ «Письмо») по своему пафосу с «Тихим Доном» очень схожа. Иное дело, что Шолохов нашел блестящую метафору, которую очень удобно положить в основу книги о метаниях целого народа от красных к белым и обратно. Есть у Григория Мелехова семья, и есть полюбовница. Вот от семьи к полюбовнице и мечется он, снедаемый беззаконной страстью,— а на эти метания накладываются его же судорожные шныряния от красных к белым. Своего рода «Война и мир» с «Анной Карениной» в одном флаконе: большая история становится фоном для любовной, частной.

И ведь в чем особенность этой любовной истории: Мелехов жену свою, Наталью, очень даже любит. После ее смерти жестоко скорбит. Но и без Аксиньи ему никуда. И ведь Аксинья, что ценно, от Натальи мало чем отличается — просто она, что называется, «роковая». А так — обе казачки, обе соседки, умудряются даже общаться нормально, когда его нет.

В шолоховском романе между красными и белыми нет решительно никакой разницы. И те и другие — звери. А раньше были соседями. Почему поперли друг на друга? Никакого ответа. И открывается страшная, безвыходная пустота. О которой и написан «Тихий Дон»: нету у этих людей, казаков, опоры престола, передового и славнейшего отряда русской армии,— никакого внутреннего стержня. Под какими знаменами воевать, с кого шкуру сдирать, кого вешать — все равно.

Без хеппи-эндов

И если пафосом «Войны и мира» было именно пробуждение человеческого в человеке под действием событий экстремальных и подчас чудовищных — то главной мыслью «Тихого Дона» оказывается отсутствие этого самого человеческого. Устроить публичную расправу, побить дрекольем, утопить в тихом Доне — да запросто же! Тут и открывается смысл названия: течет река, а в ней незримые омуты, водовороты — просто так, без всякой видимой причины. И ни за омуты, ни за бездны свои река не отвечает. Ей все равно, между каких берегов течь. И на нравственность ей тоже по большому счету наплевать. Она имморальна, как всякая природа. От славного казачества остался один пустой мундир да воспоминания стариков, у которых уже и бороды позеленели от старости,— что-то про турецкую войну. «Турецкий гамбит», одно слово.

«Тихий Дон» — книга уникальная, потому что хеппи-энд в ней отсутствует. Мало кому, вероятно, было такое позволено. Уж какие люди склоняли Шолохова написать счастливый финал! После третьей книги Алексей Толстой целую статью написал — верим, мол, что Григорий Мелехов придет к красным. А он не к красным пришел. Он пришел к совершенно другому выводу, и это становится в шолоховской эпопее главным: народ, не соблюдающий ни одного закона, народ, богатый исключительно самомнением, традициями и жестокостью,— разрушает свое сознание бесповоротно.

Остаются в нем только самые корневые, родовые, архаические связи. Родственные. Стоит Григорий Мелехов на пороге опустевшего своего дома, держа на руках сына,— вот и вся история. Последнее, чего не отнять,— род. И зов этого рода так силен, что пришел Мелехов на свой порог, не дождавшись амнистии. Ее ожидают к Первомаю, а он вернулся ранней весной, когда солнце еще холодное и чужой мир сияет вокруг. Его теперь возьмут, конечно. Но кроме сына — не осталось у него ничего, и этот зов оказался сильней страха.

Вывод страшный, если вдуматься. Потому что стихия рода — не только самая древняя, но еще и самая темная. Впрочем, когда человек мечется между красными и белыми,— это тоже эмоция не особенно высокого порядка. Такой же темный зов плоти, как метания между женой и любовницей. За эту аналогию Шолохову двойное спасибо: сколько я знаю людей, бегающих от бурного либерализма к горячечному патриотизму,— с такой же подростковой чувственностью, с какой они же скачут от надежной домашней подруги к дикой роковой психопатке с бритвенными шрамами на запястье и черным лаком на ногтях.

Родственники

После двадцати лет перестройки (и как минимум десяти лет бессмысленных кровопролитий) пришли мы все к тому же самому. Посмотрите на названия наших фильмов: «Брат», «Брат-2», «Сестры», «Мама», «Папа!», «Свои», сейчас вот Лунгин доснял «Родственников». Ничего не осталось, кроме этой родовой архаики. Ни убеждений, ни чести, ни совести. Только то, что Виктория Белопольская еще после выхода «Брата» определила как самый древний и самый первобытный инстинкт.

Впрочем, ведь и Пелевин в эссе 1989 года предсказывал, что перестройка — как и все революции — окончится впадением в первобытность. Да и война у Шолохова окончится потом именно тем же — народ-победитель в сорок пятом году так же почувствовал себя преданным, как в семнадцатом. И все, что осталось бывшему военнопленному,— это обнимать чужого сына. Почему-то эту параллель с гениальным рассказом «Судьба человека» стараются забыть, когда ищут другого автора «Тихого Дона». А ведь история-то — о том же самом: о людях, которые могут вынести что угодно, но сформулировать простейшие законы и ценности своей жизни неспособны. Ценностей нет, кроме имманентных: родства.

Потому Россия и живет по кругу, как природа: ничего человеческого. Одна стихия, древний и темный зов почвы. Никаких тормозов и правил — только зов предков. Никакой исторической памяти — только мертвое чучело традиции. Потому и простирается вокруг «сияющий под холодным солнцем мир», и все, что в нем остается,— ребенок.

Страшная книга. И очень хорошая. Так и видишь молодого человека, который, сочиняя ее, повзрослел — и додумался до такой горькой правды о своем звероватом и трогательном народе, что больше ничего подобного написать не смог.

Патриоты, откажитесь от Шолохова. Он не ваш.

Двойники классиков

Многих известных писателей обвиняли в том, что самые громкие произведения они написали не сами. Но даже если это так и было, в истории все равно остались их имена.


Петр Ершов
Считался подставным персонажем, чьим именем Пушкин воспользовался для обнародования своей сказки «Конек-Горбунок».


Александр Дюма-старший

Не приложил руки ни к одному из своих романов после «Графа Монте-Кристо» — за него работали литературные негры.


Льюис Кэрролл
Истинным автором дилогии об Алисе называли королеву Викторию. В ее дневниках обнаружили много сходств с книгами Кэрролла.


Владимир Набоков
Обвинялся в плагиате, поскольку рассказ «Лолита» на аналогичный сюжет был написан Хайнцем фон Лихбергом в 1916 году.


Дэн Браун
Льюис Пердю утверждает, что в «Коде да Винчи» лишь слегка переписаны его собственные книги «Наследие да Винчи» и «Дочь Бога».
№14(4893), 4 апреля 2005 года
Дмитрий Быков


Улучшение

Выступая на конференции в Высшей школе экономики, вице-премьер Александр Жуков предложил реформу российского вокабуляра — вместо вызывающего отрицательные эмоции слова «реформа» употреблять ласкающее слух «улучшение». О последствиях улучшения великого, могучего и русского размышляет Дмитрий Быков.

Недавно первый зам Фрадкова Жуков, прямым народолюбием горя, издал набор членораздельных звуков. Он захотел другого словаря. На некой конференции занудной, восторженных оваций вызвав шторм, он предложил внезапно выход чудный для граждан, пострадавших от реформ. Он так сказал: «Реформа» — злое слово. На нем лежит уныния печать. Придумайте чего-нибудь другого, чтобы такой процесс обозначать. Я сам, не дожидаясь приглашенья, от имени кремлевских королей вам предлагаю слово «улучшенье». По-моему, гораздо веселей».

И то сказать — всегда важнее форма, чем содержанье. Жуков, c'est charmant! Вот я, промолви кто при мне «реформа», немедленно хватаюсь за карман. И то сказать — чего от них я видел? Спасибо, что хватало на прокорм… У нас один Тмутараканский идол не бедствовал покуда от реформ. Не знаю, за какие прегрешенья,— но всяк обобран здесь, как идиот… А замени их словом «улучшенье» — и все, что прежде падало, встает!

Ну, например: сочувствуя лишеньям и стоя за крестьянина горой, крестьянским запоздалым улучшеньем вошел в анналы Александр Второй. Назло революцьонной молодежи, от власти натерпевшейся обид, Столыпин улучшал Россию тоже — и был за это несколько убит. Но чтоб Россия не пропала даром — и чтоб ее ни с чем не путал я,— она была Немцовым и Гайдаром улучшена до нижнего белья. Вечней вражды евреев и арабов вражда народа с властью. Но учти — когда еще улучшит нас Зурабов, народа не останется почти!

Я предлагаю нам пойти и дале. Есть много слов для неприятных мер. Чего мы тут хорошего видали от массовых репрессий, например? От революций — бархатных и прочих? От путчей, что и нынче нам грозят? От всех освободителей рабочих и их закрепостителей назад? Чтобы сердцам не загораться мщеньем и в красную риторику не впасть, давайте звать все это улучшеньем, и улучшалой — всякого, кто власть! Я в обиход привнес бы этот термин. Его полюбят старец и юнец, он избежать позволит многих терний и многих неприличий, наконец. Поеду, скажем, с бабою в Алушту, пойду на пляж, заляжем на лежак — и я ее решительно улучшу, сначала так, а после так и так!

Я верю, что в эпоху наших внуков укоренится этот лексикон: «В две тыщи пятом улучшала Жуков улучшил наш язык, поскольку он не мог улучшить ничего другого. Так поступают пятый век подряд: не в силах жизнь сменить — меняют слово. К примеру, Петербург — на Ленинград, опричников — на движущихся вместе, ругательство «Чубайс» — на слово «Греф», и наконец, партийный кодекс чести — на строевой устав КПРФ. Как персонаж убогий признавался у Горького — «Иль все приснилось мне? Всю жизнь я только переодевался, поэтому сижу теперь «На дне»». А чтобы не тревожить алкоголиков и прочих обитателей страны — пускай Гайдар опять зовется Голиков. А то ассоциации дурны.
№15(4894), 11 апреля 2005 года

Дмитрий Быков


Запретные слова

Государственная дума России рассмотрела на прошлой неделе законопроект, предусматривающий составление списка запретных слов. Эти слова, несущие негативную информацию и могущие гибельно сказаться на здоровье детей (и взрослых), планируется внести в отдельный перечень, опубликовать в СМИ и запретить.
Пока народ молчит угрюмо и ждет бензинового бума — Борис Грызлов, а вслед за ним и вся Госдума, боится слов. От этих слов — одни печали. Когда б мы вовсе их не знали — на том стою — уже мы жили бы в Валгалле. Или в раю.

Что запрещать? Смотрите, нате. Не говорю уже о мате, поскольку мат теперь не встретится в печати: коллеги бдят. Меж тем в отдельных регионах (ценя досуг, не стану оных перечислять) уже берут по сто зеленых за слово «б…». Но это, так сказать, эксцессы. Ужели думские повесы лелеют план навек изъять из русской прессы слова «Беслан», «долги», «инфляция», «кредиты»? Они страшнее, чем «иди ты». Хоть брань плоха, но люди более сердиты на ЖКХ.
Слова «бензин», «цена», «налоги» — им всем придется сделать ноги из словаря, но что останется в итоге, про междометья и предлоги не говоря? Мы все, конечно, папарацци, растлители и святотатцы, едрена мать,— но как писать мы станем, братцы, чтобы плохих ассоциаций не вызывать? Пришла за вольности расплата. Итак, попробуем, ребята, без ложных драм: «Вчера, тогда-то и тогда-то, Владимир Путин тра-та-та-та, тари-ра-рам». Зачем бумагу мы марали? Какой настал подъем морали! Цветет земля. Тра-та-та-та-та Жириновский, пам-пам-парампам Ходорковский и ум-ца-ум-ца Березовский, зато Госдума — тра-ля-ля! Люблю я русский наш парламент! Люблю могучий темперамент его людей. Люблю причудливый орнамент его идей.

В стране ограбленной, несытой, десятый век нещадно битой, заслуженно незнаменитой меж прочих стран — заняться б им еще защитой от марсиан! Борьбой за чистое искусство — а то у нас его негусто, кругом разбой… И запретить, допустим, Пруста, ведь голубой!
№17—18(4896—4897), 17 апреля — 1 мая 2005 года
Дмитрий Быков


Кока-кома

В США вышел из комы и обрел дар речи 43-летний пожарный Дональд Херберт. Счастливчик первым делом попросил кока-колы. Вот вам профессиональная работа маркетологов! Сознания нет, а в подсознании — все равно красные.
В Америке опять проснулся коматозник. Несчастная семья изверилась вконец. Он был простой сержант, здоров, что твой колхозник, пожарник удалой, четырежды отец. Однажды он явил отвагу на пожаре, ударен балкой был (тому уж десять лет!) — и ровно десять лет врачи его держали в палате для таких, кому возврата нет. Недвижный и немой лежал он на кровати. Порой к нему родня являлась на часок. «С ним можно говорить?» — врач отвечал: «Давайте», но он молчал в ответ, ударенный в висок. Второго мая вдруг вернулся он из комы, позвал к себе жену, детей расцеловал — и тотчас попросил бутылку кока-колы: врач все ему давал, а колы не давал!

Сбежалась пресса вся — тут есть на что смотреть им! Он хочет видеть всех. Врачи кричат: «Нельзя-с!»… Два года уж тому — году в две тыщи третьем — такой же случай был, но в штате Арканзас. Поехал я тогда писать про арканзасца, про Терри Воллиса (поселок Мантин-Вью). Он двадцать лет назад с друзьями нализался, сначала громко пел, подобно соловью, в отцовский грузовик потом полез с друзьями, кататься захотел — и полетел с моста. Он три часа лежал в пятиметровой яме и в кому впал потом (друзьям же — ни черта). Он двадцать лет лежал недвижно в Арканзасе, врачи отчаялись, не прилагали сил, уже и дочь его была в десятом классе… Как вдруг очнулся он — и колы попросил!

Есть что-то странное в таком пристрастье к коле. Воистину она у штатовцев в крови. Поэтому, когда они в глубокой коме не слышат никого (хоть в рупор их зови), когда они в бинтах от пяток до затылка лежат и видят сны, не мысля, не скорбя,— им чудится во сне заветная бутылка, и просят лишь о ней они, придя в себя. Потом им вспомнятся причастия, глаголы и прочие слова, но первые — о ней. Быть может, это все реклама кока-колы… Но я же видел их, очнувшихся парней! Я вообще люблю счастливые исходы. Мне нравится, когда пожарник иль шофер, в неведомой стране пространствовавший годы, очнулся и семье объятья распростер! Надеюсь, медики простят меня, невежду, коль честно я скажу (хоть правда не в чести): когда гляжу вокруг, лелею я надежду, что может полутруп в сознание прийти!

Моя любимая лежит сегодня в коме. Никто ее пока в сознанье не вернул. Примерз Владивосток, и еле дышит Коми, и, кажется, покрыт коростой Барнаул, окраины горят и тихо отпадают, конечности гниют тому уж двадцать лет… «Опомнись! Отзовись!» — все родичи рыдают и пробуют будить, но им ответа нет. Варили кашу ей и за нее жевали… «Очнись! Ограбят ведь!» — орали сыновья. Теперь не знаю сам — жива ли, не жива ли… любил ли я ее — иль это бредил я… Боюсь, что даже врач, тупой, как жук-навозник, не лечит бедную, а яд вливает в грудь. Но если в Штатах вновь очнулся коматозник — то, может, и она очнется как-нибудь?

Откроет правый глаз, потом поднимет брови, припомнит, кто она, увидит белый свет…
Но вместо колы, блин, опять захочет крови.

Любимая моя, не просыпайся, нет!
№19(4898), 9—16 мая 2005 года
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Городская азбука

Вниманию читателей предлагается скромный стихотворный букварь (по четыре буквы в выпуске), благодаря которому любой желающий сможет познакомиться с реалиями современной столичной жизни.
Автовладелец
Он вечно попадает в пробку,

Его «ракушку» сносит власть,

ГАИ берет его за попку,

Страховщики глумятся всласть,

И прочих тягот рой мушиный

Жужжит над ним до темноты…
Но разлучи его с машиной —
И в тот же миг ему кранты.

Бабки

Бедные бабки стоят у метро

И продают цветы.

Громя порок и сея добро,

Бабок гоняют менты (см. «Менты»).

Менты их преследуют тут и там

С криками: «Что такое?!»

Но если бабок дадут ментам,

Старух оставят в покое.

Влюбленные

В Москве влюбленных до фига.
Едва-едва сойдут снега —

Кругом целуются бесстыдно,

Стараясь, чтобы было видно.

Кишит влюбленными кино,

В кафе опять же их полно,

И нет на свете хуже кары —
Их видеть, если ты без пары.

Гастарбайтер
Вот гастарбайтер из Туркмении,
Киргизии или Молдавии.

Он очень тих, но тем не менее

Привык мечтать о равноправии.

Сегодня мы его третируем,

Грозим скинхедом, морим голодом…
Когда ж мы вовсе деградируем —
Он завладеет этим городом.
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Рука Москвы

Во время выступления Буша в Тбилиси в него метнули гранату. Граната упала в толпу примерно в 30 метрах от американского президента, но не взорвалась. В несостоявшемся покушении сразу заподозрили «руку Москвы».
Когда, слетев из поднебесной выси,

С Саакашвили обнимался Буш;

Когда внимал восторженный Тбилиси

Беседе этих двух высоких душ;

Когда тбилисцы радостно решили,

Что лидеры на дружеской ноге,

Когда уже сказал Саакашвили:

«Мы лучший ваш партнер из СНГ!»

(Как если бы уже вторая Джорджия

Желала влезть под Бушево крыло),

И нежно скалясь, словно Цезарь Борджиа,

На это Буш сказал ему: «Hallo!» —
И радостно добавил: «Гамарджоба!»,

Причем народ от счастья закричал,—
Когда публично обнимались оба

И хлопали друг друга по плечам;

Когда уже пропел грузинский лидер,

Что всем грузинам вольность дорога,
И счастлив он, что наконец увидел

Эвксинский Понт свободным от врага,

Что он накрыл свободой, точно сетию,

Абхазию, Аджарию и проч.,
И накрывает Южную Осетию

(Но в этом просит несколько помочь);

Когда он восторгнулся блоком НАТО
И тут же захотел туда войти,—
Тогда внезапно шлепнулась граната

От президентов метрах в тридцати.

На площади случилась потасовка.

Охранники утратили покой.

Всем как-то стало несколько неловко:

Ведь тут же гость, и главное, какой!

Рыдала Бурджанадзе безутешно,
И президенту было не смешно:

Она была учебная, конешно,

Но если б не учебная, то што?!

Ведь на охрану чуть не разорились,

Ведь красили газоны чуть не год,

Ведь, кажется, почти договорились,

Что Грузия теперь — маяк свобод…
И тут граната, батюшки, граната!

Подумайте, в кого могло попасть!

Откуда-то упала-то она-то —
В стране, где так ужасно любят власть?

Возможно, были зрители поддаты?

А может, сам батоно Михаил

Велел толпе кидать ему гранаты
,

Но объяснить какие — позабыл?

Никто не знает. Так или иначе,

Грузинам омрачили торжества,
И нынче в каждой третьей передаче

Там говорят, что это все Москва.

Вот тут я рад. Вот тут бровей не хмурю.

Восстал из праха русский исполин!

Вы снежную свою недавно бурю —
И то Москве приписывали, блин.

Да, это наша, русская граната,

Ее подбросил Путин, мой кумир,
А что не взорвалась она, ребята,—
Так это потому, что мы за мир.

Мы тянем наши щупальца по свету,
В карманы залезая и в умы.

И ежели в Тбилиси газа нету
И денег нет, так это тоже мы!

Уж очень нам обидно, что грузины

Любезны всем, а нам никто не рад.

Мы на корню сгноили мандарины,

Внедрили филлоксеру в виноград,

Нагнали туч, взбесили буйный Терек,

Насыпали кавказские хребты —

Все для того, чтоб гости из Америк

Не оценили местной красоты!

И если будет что у вас неладно,
И если в чем не преуспели вы —

Допустим, слишком жарко, иль прохладно,

Иль дождь,— валите на руку Москвы.

Вам это все равно, а нам приятно.

На нас грешите: мы перенесем.

Хотя величье наше невозвратно,

Мы любим быть виновными во всем.

Погода, пьянство, кризисы, гранаты —

Во всем мы будем вечно виноваты

По главному закону естества…
Саакашвили, правда,— это Штаты.

Но остальное, граждане,— Москва!
№20(4899), 16—23 мая 2005 года
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Вечный приговор

Мещанский суд Москвы не спешит выносить приговор бывшему владельцу «ЮКОСа» Михаилу Ходорковскому. Прошла первая неделя оглашения приговора, а судьи осилили лишь его малую часть. Кому это выгодно?

Третий день подряд в суде Мещанском «ЮКОСу» читают приговор, явно собираясь дать несчастным все, чего попросит прокурор. У порога зданья зреет смута, там звенят протестов голоса… С приговором тянут почему-то и читают в день по три часа. Первой место занимает пресса — в семь утра бегут не чуя ног (привлекать такого интереса вольный Ходорковский бы не мог!). Далее приходят протестанты (правда, их не слишком много там), напрягают пылкие дисканты и кричат обидное ментам. Чуть поздней, уже приняв полбанки, вслед спешат другие протестантки: «Путин, защити нас от Иуд!» («Коммерсантъ» писал, что на Лубянке лозунг специально выдают; как я рад, ребята-протестанты, что Лубянка проявляет прыть, сутками рисуя транспаранты, вместо чтоб кого-нибудь ловить!). Ложка, как вы знаете, к обеду, а процесс печатанья нескор… В общем, я пишу все это в среду, и его читают до сих пор; вам доставят номер в понедельник — но боюсь, что даже и тогда Ходорковский и его подельник будут киснуть в здании суда.

Не боюсь сравниться с Пастернаком (он был гений, но и я талант) — все-таки кусок уж больно лаком из его поэмы «Лейтенант Шмидт». Давно написано, но мы-то до сих пор остались в той стране (правда, Ходорковскому до Шмидта дальше, чем до Пастернака мне):

«Чтенье, несмотря на то, что рано или поздно, сами, будет день, сядут там же за грехи тирана в грязных клочьях поседелых пасм. Будет так же ветрен день весенний, будет страшно стать живой мишенью, будут высшие соображенья и капели вешней дребедень. Будут схватки астмы. Будет чтенье, чтенье, чтенье без конца и пауз».

Можете назвать меня поэтом, можете фантастом — не беда. Я какой-то выход вижу в этом. Пусть его читают им всегда. Пусть герои выйдут на свободу (можно под подписку — все пустяк), служат, чем получится, народу (можно хоть на прежних должностях — мне уже внушили однозначно адвокаты их за пару лет, что у них настолько там прозрачно… да уже и «ЮКОСа»-то нет…). Но пускай приходят ежедневно в здание Мещанского суда, где судья, как спящая царевна, втиснутая в кресло навсегда, дав отлуп пронырам-журналистам, открывает толстый пыльный том и читает вечный скорбный лист им: «Вы виновны в том, и том, и том»… Ходорковский, сгорбленный и старый, Лебедев (седины, борода)… Ведь для них бы самой страшной карой было каждый день ходить туда! И за бесконечные недели (в сутки три часа за столько лет) как-нибудь они бы насидели столько, сколько в кодексе-то нет… А на время чтенья протестанты тоже обретают смысл в борьбе (им ведь безразличны арестанты, им бы только нравиться себе!). Даже если небо прохудилось, даже если шторм дудит в дуду,— все бы наше общество сходилось к вечному Мещанскому суду. Все бы были там. Как кровь в Граале, иль, точнее, как вампир в гробу. И по три часа бы в день играли в правосудье, в общество, в борьбу. Старые плакаты бы сгодились (ведь Лубянка пишет на года!). А потом бы снова расходились, чтоб назавтра снова — у суда…
Сколько головы я ни ломаю — изученье дела мне претит: все равно я мало понимаю в приключеньях фирмы «Апатит». Пусть же суд совсем не даст ответа! Пусть вовек не кончится! Виват! Ведь пока судья читает это — все еще никто не виноват. Пусть он длится долгие недели, пусть он длится годы, этот суд! Ибо в это время — все при деле: судьи — там, и населенье — тут.
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Городская азбука

Мы продолжаем публиковать наш скромный стихотворный букварь (по четыре буквы в выпуске), благодаря которому любой желающий сможет познакомиться с реалиями современной столичной жизни.
Девушки

Они красивы и хрупкИ

(Иные говорят, что хрУпки).

У них открытые пупки

И укороченные юбки.

Любить их стыдно и смешно,

Публично тискать — неприлично.

Без них нельзя ходить в кино.

И спать нельзя. А жить — отлично.

Ели

Верхушками в небе

Едва шевеля,

Стоят они гордо

На страже Кремля.

Вы любите, дети,

Кремлевские ели?

Не любите?! Что вы!

Да вы ………
Ёж противотанковый на въезде в Москву

Ёж противотанковый на въезде в Москву

Чтоб не пустить в Москву злодея,

Поставлен был железный ёж,

А близ ежа стоит IKEA —
Туда в субботу хрен пройдешь.

Когда опять засвищут пули,

Когда войной на нас пойдут —
Не знаю сам, сдадут Москву ли…
«Икею» точно не сдадут.

ЖЖ живой журнал

Вот идет живой нахал.

Он ведет Живой Журнал.

Там он пишет все, что хочет.

Все, что есть, туда бросает.

Или девушек морочит.

Или Родину спасает.

Бездна глупости — без дна.

Очень грамотность вредна.
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Раздача осла

Уши от мертвого осла — вот что получит Латвия в ответ на свои территориальные претензии. Так и сказал президент Путин на встрече с редакцией газеты «Комсомольская правда», прошедшей 23 мая.
Владимир Путин, братски посещая редакцию прославленной «КП», с коллегами распил немного чая, ответил на вопросы и т.п. Коснулись Белоруссий, Грузий, Латвий (все лезут на Россию, нашу мать,— и вскорости у нас не хватит лядвий, чтоб их передо всеми разжимать). Заспорили о договоре с Ригой: газетчиков давно волнует он. Согласьем мы ответим или фигой на просьбу сдать Пыталовский район? Взор Путина был деловит и светел. Едва «КП» вопрос произнесла, как он с большим достоинством ответил:

— Получат уши мертвого осла.

Мне нравится позиция такая. Не то чтоб я имперский троглодит, но гнусно усмехаюсь, представляя, как Фрейберге там в Латвии сидит, мечтает о Пыталовской распилке буквально двадцать третьего числа, а ей в кремлевской праздничной посылке приносят уши мертвого осла! Приятно мне достоинство ответа, решительного, как удар весла… Но главное, что радует,— не это.

Пошла раздача мертвого осла!

Вот, нахватавшись штатовской заразы, почти целуя Бушевы следы, грузины изгоняют наши базы и обещают их лишить воды. Мол, топайте домой еще до лета. Грузинская позиция ясна, продуманна — и скоро им за это вручат копыта мертвого осла.

Вот Украина. Мы теперь ей любы, как сионисту мил антисемит. Там Тимошенко искривляет губы и нашим энергетикам хамит. Конечно, СНГ — давно руина, разводка никого не потрясла, но что ж наглеть?! За это Украина получит хвост от мертвого осла.

Давно — еще когда мы жили с Борей и гибели не видели в упор — китайцы ждали наших территорий и, кажется, хотят их до сих пор. Японцы тоже жмут на нас жестоко, кремлевская пресс-служба донесла… Желающие Дальнего Востока получат попу мертвого осла.

И все, кто нами в чем-то недоволен, или обидит нашего посла, иль не уважит наших колоколен, получат части мертвого осла. Все эти радикальные исламы, и натовцы, и прочая шпана… Вот раздадим покойного осла мы — и будет здесь нормальная страна.

Ведь все у нас так мерзостно и тупо — нехватка сил, упадок ремесла — лишь потому, что мы в плену у трупа, что мы под сенью мертвого осла! Он, разлагаясь, провонял нам воздух. Все сны и мысли отравляет он. Он расплодил избыток мух навозных и прочих паразитов легион. Одни зовут его проектом красным, другие же — империей, как Кох, но мне покуда остается ясным лишь то, что он осел. И что издох. Когда-то, в прошлом, в детстве беззаботном, пропахшем бодрой «Красною Москвой», он, может, был полезнейшим животным — но всем животным срок отпущен свой. И хороши мы были или плохи — чтоб Родина сама себя спасла, она должна задачею эпохи признать раздачу мертвого осла. Ведь потому-то наш союз ослаблен. Нас потому и бросит большинство, что мы горой за мертвого осла, блин… и все реанимируем его… Вот так я понял путинское слово, истолковал его внезапный пыл.

Пора родить кого-нибудь живого.

Но не осла. Осел уже тут был.
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Код Репина

Модный роман «Код да Винчи» слизан с книги, опубликованной в 1972 году
Роман американца Дэна Брауна остается главной книгой сезона. Вы еще не читали? Не важно. «Огонек» предлагает русскую версию этого сюжета. На его основе любой писатель средней руки может написать бестселлер ничуть не хуже, чем у Брауна. И даже лучше.
Способен ли хоть один отечественный беллетрист выдать на-гора настоящий культовый роман и каким он должен быть, если переносить его на русскую почву? «Код да Винчи» — не просто Умберто Эко, брошенный в массы, или Перес-Реверте, лишившийся остроумия. В конце концов, романы о сектах сочинялись давно, их просветительская роль даже позитивна. Откуда бы еще массовому читателю узнать тайны Ватикана или расположение залов Лувра? Тут Браун никакого велосипеда не изобрел.

Таланты и поклонник

Иное дело, что у него было два предшественника, об одном из которых он, вероятно, понятия не имеет, зато уж второй ему известен наверняка, потому что ободрал он его, как липку. Первый — Еремей Парнов, автор «Ларца Марии Медичи», в котором уже в 1972 году были все браунские и многие эковские фишки: таинственный стишок, содержащий указания на клад; шифры; секта тамплиеров и ее сокровища.
Всякому автору, сочиняющему роман о поиске таинственного сокровища, приходится решать мучительный вопрос: что такое найдут герои в конце? Трудно придумать нечто грандиозное, и сокровище в большинстве случаев оказывается недосягаемым либо несуществующим. Парнов поступил изысканно — утопил его вместе с целым островом, пошедшим на дно в результате землетрясения.

Что касается второго предшественника — это мой любимый американский беллетрист Ирвин Уоллес написал фигову гору романов, лучший из которых — «Слово» (тоже, по странному совпадению, 1972). Его у нас издали, высокомерно отругали и забыли, а роман-то классом повыше, чем у Брауна, не говоря уж о том, что это настоящий христианский роман, с глубокой и остроумной мыслью. Речь там идет как раз о фальсификации Евангелия и об отважном атеисте, который с помощью дюжины ученых и одной красотки эту фальсификацию разоблачает. Но чем дальше он углубляется в козни и хитросплетения врагов, проявляя при этом все высшие христианские добродетели, тем ближе оказывается к Богу. Так что в конце, все вроде бы разоблачив, он как раз уверовал.

Правильная Россия

Важно, однако, разобраться в другом: возможен ли сегодня конспирологический роман с культуртрегерским подтекстом на материале русской, а не европейской культуры? Отчего же нет, возможен, и мы вам сейчас предложим схему такого романа. Он будет гарантированно иметь сногсшибательный успех, но помнить надо вот что. Во-первых, культового художника-мыслителя того же класса, что Леонардо, в русской истории нет. Во-вторых, роль живописи в нашей культуре играет скорей уж литература, потому что она у нас — самое сильное и массовое из искусств. В-третьих, чтобы быть настоящим бестселлером, современный русский роман должен хоть немножко затрагивать политику — ибо эта сфера нашей жизни сегодня закрыта и темна, а значит, вызывает интерес по определению. В-четвертых, тайный орден в России уже есть, он называется «орден меченосцев», или просто ЧК (именно так его замыслил Дзержинский).
Ну и наконец — легенда о Христе, который якобы женился на Магдалине, в России большого успеха иметь не может. Хотя бы потому, что подавляющее большинство современных россиян Библии толком не читали и в нюансах не разбираются. В основе романа должна лежать другая мифологема — самая устойчивая, самая близкая национальному сознанию. Она заключается в том, что где-то далеко есть другая, правильная Россия. Некоторые помещают ее в Шамбалу, другие — в сибирскую тайгу, третьи — на дно среднерусского озера. И все, чего нам не хватает, находится именно там.

Перст указующий

В Третьяковской галерее найден убитым ее смотритель Сомов, тихий старик, никому не сделавший зла — разве что состоявший в КПСС и служивший в КГБ, но после выхода на пенсию приобщившийся к искусству. Старик замер в нестандартной позе: последним усилием он вытянул руку резко вверх. Рука указывает прямо на картину Васнецова «Три богатыря», под которой старик и лежит в окоченении.

На место убийства поспешно выезжает эксперт из РГГУ Старцев (примерно так, если принять lang как «старину», можно перевести фамилию «Лэнгдон»). Он обращает внимание на то, что смотритель — человек фантастической воли и отличной тренированности — не просто так принял перед смертью столь вызывающую позу и сумел в ней остаться. Ясно, что он указывает на «Трех богатырей». Старцев обращает внимание на неестественное положение левой ноги убитого. Она выгнута таинственным кренделем и указывает ровнехонько на картину Репина «Бурлаки на Волге». Дальнейшее изучение трупа приводит Старцева к совершенно уже сенсационным открытиям: в кармане у смотрителя записная книжка, а в ней — всего одна запись: «Акчунв теанз есв».
В первый момент Старцев думает, что запись, наверное, сделана на испанском — ведь восклицательный знак стоит в начале фразы! Но поразмыслив, он не обнаруживает в конце фразы второго восклицательного знака и понимает, что таинственную строчку надо просто прочесть задом наперед! «Все знает внучка»,— читает он. Какая внучка? Чья внучка? Может быть, внучка Васнецова? (Отрабатывая эту версию, он теряет три дня, но внучка Васнецова, живущая в Вятке, не знает ничего; подробно излагается история Васнецова, Вятки, внучки.) Может, внучка Репина? Но внучка Репина, оставив книгу мемуаров, давно умерла.

Из книги мемуаров Старцев вместе с читателем узнает множество увлекательных подробностей жизни великого живописца, но ничего, что проливало бы свет на убийство. Внезапно его осеняет. Вероятно, старик имел в виду собственную внучку! (Читатель давно уже догадался.) Поиски внучки старика ни к чему не приводят: она таинственно исчезла, оставив записку: «Пошла за хлебом». Старцев долго вертит в руках загадочный листок. Что бы это значило?! Внезапно его осеняет ключ к шифру: девушка сначала написала фразу задом наперед, а потом переписала обратно. После двойной дешифровки в руках у Старцева вполне внятное послание: «Пошла за хлебом». Старцев бежит в ближайшую булочную, но там уже никого. Пока он мучился с дешифровкой, магазины уже закрылись.

Знакомые лица

Тем временем в действие романа плавно вплетается историческая линия. Автор подробно излагает историю о невидимом граде Китеже, в котором было сосредоточено все лучшее, что только имелось в Древней Руси. Там были истинные праведники, самые красивые церкви и несметные богатства, нажитые праведным трудом. Но, как Содом в свое время мог быть спасен одним праведником,— Китеж был погублен одним грешником, который указал татарам путь к заветному городу. Тогда, по молитвам его жителей, земля расступилась и спрятала город. На месте города теперь озеро Светлояр, но некоторым праведникам все же удается попасть в правильное место. Для этого надо умилостивить трех стражей озера, но как выйти с ними на контакт, знают только хранители, преследуемые мрачной сатанистской организацией «ЧК», что значит «Черный Крест».

Вернемся, однако, к Старцеву. Изумленный таинственным исчезновением внучки, он устанавливает наблюдение за ее квартирой. Девушка все не появляется, и Старцев в свободное время начинает изучать картины «Три богатыря» и «Бурлаки на Волге». Что у них общего? Волга? (Следует подробный рассказ о рельефе Поволжья.) Но какое отношение к Волге имеют «Три богатыря»? Это же Киевская Русь! (Пять страниц о Киевской Руси можно перекатать из детской энциклопедии.) Может, Васнецов и Репин — одно и то же лицо? На это указывает явное сходство фамилий (в одном из говоров северного подпензья репу называют васнецом, а васнец, в свою очередь,— репой; что такое васнец, автор должен придумать самостоятельно). Однако этот ложный ход отбрасывается: он ничего не дает Старцеву. В отчаянии он пристально и безнадежно рассматривает картину — и тут в глазах его загорается огонек разума: он заметил! А заметил он, что среди бурлаков легко разглядеть трех богатырей, которые далеко на заднем плане тащат баржу.

Ну и что, думает Старцев, ну и подумаешь, одни и те же натурщики… Но через некоторое время, начав систематически изучать творчество Репина, он обнаруживает, что эти же три лица присутствуют на всех групповых портретах нашего да Винчи: на «Государственном совете», на «Крестном ходе в Курской губернии» — и даже на прославленном полотне «Иван Грозный убивает своего сына», где у Ивана Васильевича эксперт обнаруживает надбровные дуги Ильи Муромца, у Ивана Ивановича — щеки Алеши Поповича, а в углу в виде подписи меленько подрисована ухмыляющаяся рожа, явно напоминающая Добрыню Никитича. Кто эти трое, Старцев понятия не имеет, но внезапно получает электронное письмо с требованием немедленной встречи. Его приглашают в странное, опасное место в такой час, когда простым смертным лучше туда не попадать, особенно на машине. Старший смотритель Третьяковской галереи будет ждать его в час пик на площади Пушкина.

Старцев приходит на площадь и честно торчит там, как идиот, до девяти вечера. Никто к нему так и не пришел. Старцев озадачен. Только тут он обращает внимание на то, что рядом кого-то убили. Вокруг толпится милиция, Старцева просят отойти. Он вглядывается в лицо убитого. Так ведь это же старший смотритель Третьяковской галереи, унесший свою тайну в могилу! Рука его судорожно указывает на что-то. Старцев прослеживает направление. Это памятник Пушкину!

Историческое отступление №2 посвящено постепенному исчезновению из России всего хорошего. Из страны последовательно исчезли библиотека Ивана Грозного, сокровища Колчака, Янтарная комната, свобода, равенство, братство, порядочные люди, золото партии и копченая колбаса. Автор делает сенсационный вывод, на котором и держится вся философская концепция будущего бестселлера: в природе ничто не исчезает бесследно. И если у нас всего этого нету, то где-то это есть! Может быть, в Америке? (Излагается история открытия Америки.) Но эта концепция не выдерживает критики: там нет порядочных людей, а значит, все остальное тоже где-то еще. Ненавязчиво автор подводит нас к мысли о том, что все продолжало улетучиваться в город Китеж и где-то там поджидает праведного мужа, которого допустят туда стражи духа.

Старцев тем временем задумывается: Пушкин… Пушкин… (беглое изложение биографии Пушкина можно почерпнуть в открытых источниках). Может быть, Пушкин был женщиной? Старцев сам не знает, почему ему вдруг пришла такая мысль. Вообще-то на это указывает многое: страдая варикозом, поэт смотрела на свои ноги и восклицала: «Ах, ножки, ножки, где вы, где вы!» Потом — у Пушкина было четверо детей, а мужчины, как известно, рожать не могут… В черновиках «Онегина» можно найти упоминания о себе в прошедшем времени, третьем лице, единственном числе, женском роде — но все эти ошибки старательно зачеркнуты. (Можно вписать главу про Пушкинский дом, секс с хорошенькой смотрительницей пушкинских рукописей, версию о том, что Пушкин тайно влюблен в Онегина…)

Вдруг Старцева осеняет: ну и женщина, ну и ладно, и что это мне дает? Наверное, он на ложном пути… Наверное, Пушкин выбран просто как символ русской литературы. Надо перечитать русскую литературу! Названия классических произведений явно должны складываться в таинственную историю, таящую в себе загадку. Старцев комбинирует так и сяк: «Отцы и дети, война и мир, преступление и наказание, в лесах и на горах… Обломов, обрыв, обыкновенная история… Братья Карамазовы, три сестры, мать… Что делать, кто виноват?» Старцев ищет в советском периоде, комбинирует разные названия: «Гвардия и Маргарита… Хорошо в штанах…». Нет, нет. Может, имелся в виду не Пушкин, а просто — памятник? Ну конечно, памятник! Старик хотел сказать, что все дело в памятнике… и Старцев спешит к директору Третьяковской галереи.

«О, молодой человек, вы не знаете, о чем вы просите!» — шепчет директор, бледнея, и рисует на бумажке черный крест. «Однако приходите завтра, и я вам все расскажу». Угадайте, что происходит с директором назавтра. Ну и не угадали. Он арестован как сообщник Ходорковского и никому уже ничего не расскажет. «Черный крест» работает тонко, на фиг нам столько мертвяков.

Как же без сиквела

В последнем историческом экскурсе рассказывается о безуспешных попытках экскурсантов, ученых и просто местных поселян обнаружить град Китеж и все, что в нем таится. До сих пор попасть туда удавалось лишь очень немногим, потому что войти в контакт со стражами Китежа крайне сложно. В следующей части романа Старцев долго думает, при чем тут памятник. Наконец его осеняет (российских детективов всегда осеняет — с логикой у них проблемы): каких памятников в России больше всего? Разумеется, Ленину! И если проследить историю всех памятников с самого первого (установленного в августе 1924 года в сибирском селе Шабановское, следует история памятника), можно точно восстановить направления, по которым надо двигаться по берегу озера! Первый Ленин указывает на юго-восток, второй — на северо-запад, ну и так далее (чтобы проследить хронологию всех памятников, часть которых снесена, Старцев тратит год, думать забыв про внучку; следует пассаж о том, как нехорошо сносить памятники, ведь это часть нашей жизни!).
Под конец, собрав море ненужных сведений, он полностью восстанавливает зашифрованный в Лениных маршрут (даты установки памятников указывают на количество шагов, сообщает Старцеву ульяновский краевед, которого наутро находят до смерти объевшимся грибами). Старцев составляет маршрут и выезжает к озеру Светлояр, но по дороге на вокзал видит у пивного ларька трех мужчин, поразительно похожих на стражей озера. Все трое оживленно обсуждают судьбы России. Старцев пристает к ним с вопросами, получает бутылкой по голове и умирает.

Автор предпринимает самостоятельное расследование и едет к Светлояру с бумагами, оставшимися от Старцева. На этом рукопись обрывается, потому что сам автор внезапно скончался от умственного напряжения — шутка ли, отмахать 1.000 страниц такого интеллектуального накала!— а в конце рукописи как мрачный символ начертан черный крест. То есть добрались.

К счастью, у автора остался литературный агент, который раскроет в «Коде Репина — 2» тайну исчезновения внучки, гибели Старцева и автора. Без сиквела не стоит и браться. А потом, в «Коде Репина — 3», можно и агента убрать… Проект лет на 20, не меньше. Так что к моменту, когда дело доползет до развязки, все может либо появиться (включая деньги, золото партии и порядочных людей), либо исчезнуть окончательно. В обоих случаях развязка никого уже не будет волновать, так что смело беритесь за дело и принимайте лавры русского Дэна Брауна.
№22(4901), 30 мая — 6 июня 2005 года
Дмитрий Быков


Городская азбука

Мы продолжаем публиковать наш скромный стихотворный букварь (по четыре буквы).
Зелень

Люблю я зелень городскую.

В деревне я по ней тоскую:

Москвы-реки зеленый берег,

Упавший тополь, чахлый скверик…
Прекрасна зелень на газоне,

На черноземе, на подзоле,

Или на столике в шалмане,

Или у толстого в кармане.

Интернет-кафе

Вот девятиклассница в минимуме платьица —
Пьет безалкогольное, тащится и чатится.

А другая девушка — строгости образчица —
Смотрит порнографию и опять же тащится.

Патриоты лаются на каком-то форуме

С антипатриотами, с этими, которыми.

А я сижу, пишу письмо, что ты меня забыла.

В общем, каждому свое, а вместе очень мило.
Йогурт

Вот йогурт — здоровый, полезный продукт.

Он прямо меня удивляет.

Другие продукты здоровье крадут,

А этот его прибавляет.

Любили его и бухарский эмир,

И Трумэн, и Черчилль, и дуче…
На вкус это чистый фруктовый кефир.

По звуку — значительно круче!

Клерк

Это менеджер, белый воротничок,

Молодой расчетливый бодрячок,

Становой хребет нашей нации,

Патриот своей корпорации.

Это target-group, это средний класс,

Это гордость нас и надежда нас.

Любит фитнес, ездит на «ауди»,

А все прочие будут в ауте.

А вокруг тебя — журналистов рой:

Говорят, что времени ты герой!

Называют тебя амурчиком

И подкармливают гламурчиком.
№23(4902), 6—13 июня 2005 года
Дмитрий Быков


Пропавшая грамота

Глава МВД Рашид Нургалиев, выступая на заседании, приуроченном к Дню защиты детей, заявил, что страна переживает третью — после Гражданской и Отечественной войн — волну беспризорности. Сегодня в России два миллиона неграмотных подростков, сказал он.
Рашид Нургалиев (от чьих новостей читатели часто немеют) поведал, что два миллиона детей в России читать не умеют. Со дня окончанья Второй мировой так много малюток с пустой головой и с памятью в виде провала в России еще не бывало.

Но стоит ли выть и прохожих кусать, подобно мультяшному волку? Пускай я умею читать и писать — а фиг ли от этого толку? Вот тут Ходорковский опять прогремел, он тоже немало имел и умел, и проку с такого уменья? Судья, приговор и каменья.

Страна наконец начала процветать, минуя капканы и мели. Здесь вечно умели писать и читать, а жить никогда не умели. Российские мальчики, мать-перемать, две вещи умели — читать и взрывать: едва «Колобка» прочитают — и царства на воздух взлетают! Читаешь — и думать уже ни о чем ни часу не можешь. Куда там! Булгаков остался бы классным врачом, и Горький — купчиной богатым, а Пушкин придворным закончил бы дни, когда бы читать не умели они. И Фета, и графа Толстого сгубило печатное слово!

Российские новости — хвори лютей. Под нами бурлит преисподня. Как славно, что два миллиона детей узнать не сумеют сегодня о том, что в Кремле состоялся прием и Путин примазался к «Нашим» на нем, что снова подрались в Бишкеке (есть жертвы, а также калеки), что снова провален весенний призыв в армейской родной костоломке, что Путиной нравится русский язык (смотри интервью в «Комсомолке»)… Сказал же один замечательный дед: «Едите обед — не читайте газет! А лучше и после обеда не трогайте этого бреда».

Я часто жалею, что грамотен я, что азбука мною любима… Порою подумаешь — сколько вранья прошло бы, товарищи, мимо! Допустим, без всех этих азбук и школ «Муму» и «Каренину» я б не прочел,— но вспомню, хихикая жлобски, что я не прочел бы и Робски! Цветаева, думаю, все же права (бывают мудры поэтессы), сказавши достаточно злые слова о среднем читателе прессы. Тут все, понимаешь, летит под откос — а эти козлы обсуждают всерьез, пожара не видя пред харей, какой у откоса сценарий…
О вы, победительный будущий класс, не знающий грамоты сроду! Поспорить готов — вы замените нас к две тыщи десятому году. Помойка вам — стол, и коллектор — кровать, зато вы умеете так выживать, как мы, обойденные клеем, уже никогда не сумеем.
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Хартийцы

Крупные телеканалы подписали какую-то странную хартию. Шесть каналов, в числе которых контролируемые государством Первый, «Россия» и НТВ, отказались транслировать «порнографию, насилие и жестокость». Что они имеют в виду?
Шесть главных российских каналов решили отречься всерьез от оргий, оралов, аналов, от драк и сомнительных поз. Собравшись торжественно в зале и гордость свою истребя… Иначе бы их обязали. А так они сами себя. «Ведь легче же, ежели сами? Не то бы какой-то кретин…» — подумал, тряхнув волосами, испуганный Эрнст Константин. «Обидно, чтоб руки злодеев нас всех превращали в скопцов»,— подумал Олег Добродеев. «Конечно»,— подумал Попцов. «Мы лучше, наверное, сами»,— Роднянский печально сказал. Короче, они подписали и дружно покинули зал.

«В чем польза?» — печально спросил я. И тут же ответил себе: отныне не будет насилья, не будет разнузданных б…! Порнухи нам на фиг не надо. К восторгу детей и отцов с экранов уйдет Хакамада, с экранов исчезнет Немцов, уйдут либеральные мрази, забудут про эту Чечню (тем более что на Кавказе война завершилась вничью)… Зато — позитивны, умильны, полезны для зрительских глаз — толпою вернутся мультфильмы и «Сельский…», я думаю, «…час». И зрители станут в азарте каналы на пульте менять. Но главное — сколько же хартий нам скоро придется принять! Мы будем писать их часами — вожди, олигархи, бомжи. Ведь легче же, ежели сами! Ведь лучше мы сами — скажи?

К примеру, толпа олигархов придет на кремлевский прием, с порога восторженно гаркнув: «Берите, мы все отдаем! К подножию трона положим отборной «капусты» кочан: возьмите, мы больше не можем, нас совесть грызет по ночам! Возьмите и шахты, и яхты (ударятся в пол головой) — рабочей нам хочется вахты и жизни простой, трудовой! Стоять мы готовы часами — в ночи, на посту, у станка! Но только чтоб сами, чтоб сами, коль это возможно пока. Наш челн захлестнуло волнами. Команду измучил прибой. Но пусть не приходят за нами — мы сами придем за собой!»

А следом — толпа журналистов: «Простите родную печать! Не надо, чтоб сдержанный пристав лишал нас свободы пищать. Со сверстанными полосами стоим мы навытяжку в ряд, но помните — это мы сами! Так правильней, все говорят. Подобный исход неизбежен, как, скажем, начало зимы — давайте ж мы сами отрежем все то, что смущает умы! Зато уж подбавим елею, зато уж врага посрамим!» — И станут кидать к Мавзолею все то, что отрезали им.

И прочие граждане тоже, смиряя нервический смех, дотумкают, раньше иль позже, что хартия — выход для всех. Вот хартия граждан России: «Миндальничать нам не с руки. Мы, честные люди простые, глотаем свои языки, синхронно сдаем сбереженья, являя завидную прыть, и дружно встаем в положенье, в котором нас проще покрыть. Восторженными голосами поем мы во славу труда…
Но помните: это мы сами!»

Так как-то приятнее. Да?
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Курорт нового времени

В Кисловодске историю продают вместе с нарзаном и грязевыми ваннами
Наш человек обожает лечиться. Потому что главная надежда и опора в жизни — собственный организм. На его оздоровление брошены все резервы. Покатавшись по зарубежным курортам, часть россиян этим летом вернулась на здравницы Кавказа — в Кисловодск, Пятигорск, Ессентуки.
Сегодняшний Кисловодск отражает Россию, и, судя по нему, это вполне приличная страна. Это страна небогатых, но хитрых и упрямых людей, привыкших жить в соседстве войны и научившихся делать деньги из всего. От советской власти в этих людях остались упорство и солидарность, новые времена привнесли некоторую дозу цинизма и предприимчивости, но, в общем, средний класс народился и действует. Это, конечно, не клерки, а бюджетники и те, кто чуть побогаче. Так что с обслуживающим персоналом санаториев у них примерно равные зарплаты и, соответственно, равные отношения.
Раньше все было иначе: в Кисловодске лечились в основном цекисты, смотревшие на врачей и сестер как на обслугу. Теперь здесь курорт для большинства.
Своеобразие Кисловодска всегда было в том, что местность здесь как бы пограничная: и Россия, и Кавказ. Соответственно и назначение у города было двоякое — курорт-крепость. Отсюда бурность здешних романов, постоянно подогреваемых чувством опасности, как термальный источник подогревается жаром дремлющей покуда магмы. Самое точное описание Кисловодска, каким он был в позапрошлом веке, оставил Лермонтов в лучшей русской повести «Княжна Мери». Здесь есть ключевые слова — «ледяной кипяток нарзана» (помните, когда Печорин принимает ванну перед дуэлью?).
Так вот, ледяной кипяток — исчерпывающее определение Кисловодска. С одной стороны, воды, моды, высший свет, с другой — поминутный риск черкесского или чеченского нападения, перестрелки, казаки, охраняющие город… И хотя Кисловодск остался во время нынешних кавказских войн зоной относительного перемирия (терактов в его окрестностях почти не было), Кавказ остается Кавказом. Обустраивать здешние дикие места начали при Александре Благословенном в очередном приступе русской национальной гордости: мы Европа и лучше Европы! В Париж вошли! А какая литература! И реформы! Так будут же и у нас свои минеральные и термальные источники не хуже какой-нибудь Искии. Посещение Кисловодска сделалось модой.
В 90-х сюда ездили только те, кто не может обходиться без вод, в самом деле целебных. И лишь теперь, когда война поутихла, а других здравниц почти не осталось, люди поехали сюда опять. Правда, моря тут нет. Зато есть подземное море. Источников множество, иссякать они не собираются, и нарзанная ванна вполне заменяет купание в море Черном или Средиземном.

Новый пантеон

Что до превращения Кисловодска в модный и почти шикарный курорт, где отдыхающие вынуждены каждую секунду тратить пусть небольшие, но деньги,— это местным врачам и начальникам в совершенстве удалось. И пошли здесь по пути самому традиционному: обрастили каждый камень мифологией. К каждому историческому месту возят экскурсии, что позволяет гражданам культурно проводить время, а местным жителям дает заработок.

Значит, первым делом издается книга «Легенды Кисловодска». Книга увлекательная, с эротическими иллюстрациями и отлично написанная. Излагается история происхождения нарзана: оказывается, в переводе с древнего горного языка это «вода жизни». Были три брата и сестра, все четверо смелые и воинственные. Сестру похитили, братья помчались ее выручать, случилась ужасная битва, отчего ломались вокруг горы и образовалась знаменитая гора Кольцо с дыркой посередине. Отбили сестру, но преследователи нагоняют — как быть? Тогда один из братцев в отчаянии ударил мечом по камню — и тут же из-под скалы забил животворный источник. Братья напились, в них влилась сила жизни — и они отразили супостата. В следующей легенде люди напились из аналогичного источника и превратились в камни, не пустив очередного супостата в свое мирное поселение. Кстати, в этой легенде есть зерно истины: у большинства местных жителей отложение солей и всякий остеохондроз, поскольку все кисловодские воды, включая водопроводную, достаточно минеральны. Ну а эти, видать, пили без врачебных указаний, глотали нарзан стаканами — и закаменели, зато уж и враг не прошел.

Есть отдельный цикл легенд про амазонок. Были, значит, амазонки, ушедшие от мужчин по каким-то своим причинам (грубость, вероятно, им надоела), устроили они матриархат, но одна амазонка влюбилась в чудовищно прекрасного юношу и стала с ним тайно встречаться. Место, где у них устраивались свидания, называется «горячие камни», потому что камни, стало быть, нагрелись от их неугасимой страсти. Там бьет термальный источник, желающие могут окунуться. Потом амазонки, само собой, накрыли влюбленных и хотели было уничтожить прекрасного юношу, но он оказался так прекрасен, что они передумали и всего лишь изгнали пару из горного рая (вот и тропа, по которой они спустились, а тут стоял шалаш, который они построили).

Назначение у Кисловодска было двоякое — курорт-крепость. отсюда бурность здешних романов.
Все эти легенды, конечно, в основе своей языческие, и вообще, чуть в России пошатнется господствующая власть или церковь, родное язычество вылезает из-под так и не укоренившегося христианства и властно предъявляет свои права. Пантеон русских языческих богов пополнился Пушкиным, Лермонтовым и Толстым. Вот тут прогуливался Пушкин. Эта тропинка называется пушкинской, источник — пушкинским, вот и памятник поэту среди роз — очень похож на московский. Поэт бредет в задумчивости, явно только что выпив минеральной воды, и много. Естественно, его, как и всех кисловодских активных отдыхающих, больше всего заботит вопрос: где отлить? Все воды в Кисловодске бесплатные, входи в любой павильон и пей сколько угодно. Зато все туалеты платные. Около нарзанной галереи — по пять рублей, а в полукилометре, когда главное требование организма становится настоятельным, уже по десять. Я не дошел до конца терренкура — там, наверное, по 20. И вот идет Пушкин и думает: куда, куда?

С именем Лермонтова связано еще больше легенд: мало того, что в Пятигорске цел лермонтовский домик, но в последнее время тут обнаружился еще и домик княжны Мери. Он упомянут в новейшем путеводителе. Почему именно он? Да он один уцелел от старого Пятигорска. Стало быть, тут и жила княжна. Вообще к Мери относятся как к совершенно реальному лицу (и большинство кисловодских отдыхающих в конце 1830-х годов — когда Лермонтов тут побывал и все придумал — тоже были уверены, что речь идет о них: это я, я та бледная девушка, которая знает алгебру!). А вот сюда Лермонтов любил ездить на закате (демонстрируется беседка, построенная еще братьями Бернардацци). А здесь — место дуэли, самый популярный экскурсионный маршрут, и продаются здесь вещи, которые нельзя не купить,— быстро и хорошо изданный альбом лермонтовских кавказских акварелей, биографические материалы и миниатюрное издание стихотворения «Спор».

Из Толстого тоже выжали все, что могли: во-первых, неподалеку он писал «Казаков». Ну, то есть переживал описанное. И лечился тут, предпочитал сульфатную воду, потому что страдал хроническим колитом. Всякий, кто пьет сульфатную воду, начинает чувствовать себя немного Толстым. Показывают несколько мест, где он встречался с казачками, и обещают даже познакомить с потомками тех казачек.
Измученные нарзаном

Кисловодск стремительно переориентировался на те товары и цены, которые наиболее востребованы именно сегодняшним отдыхающим контингентом: нефтяниками (не владельцами скважин, а сотрудниками нефтедобывающих компаний из Сургута или Тюмени), льготниками, врачами. Людям предлагается местная экзотика — кинжалы, папахи и бурки. Рога (роги?) в разнообразной серебряной отделке — это уж как водится.

Еда — особенное кисловодское достижение, ибо она здесь на каждом шагу. Город до такой степени заставлен кафе, киосками, открытыми верандами, павильонами и просто мангалами, что всякий отдыхающий не может не купить шашлык трижды в день (цены более чем божеские). Открытые и закрытые хачапури удаются местным производителям на ура. Бутылка вина стоит от 30 до 40 рублей — дешевле хорошего пива.
Создание собственных достопримечательностей — главный путь развития русских городов на ближайшее время.
Главное же — что постсоветский человек обожает лечиться. Ему изменило все — от Родины до заграницы, и потому главная его надежда в жизни — собственный организм. На оздоровление этого организма он бросает все резервы. Вот почему в Кисловодске, Пятигорске и Ессентуках нынешним летом столько народу. У пенсионеров одно развлечение — разнообразное лечение, и здесь уж местные жители делают все возможное, чтобы клиент насладился по полной программе. Иному скажешь — здоров, доверительно рассказывал мне врач одной ессентукской здравницы. Так он обижается! Около нарзанных ванн — толпа, в нарзанных галереях — столпотворение, и есть фанатики, ежедневно отмахивающие все 12 километров терренкура. Это внимание к собственному здоровью, к малейшим отправлениям организма — вообще удивительная черта нового человека: у него не осталось больше ничего безусловного, любая другая реальность иллюзорна. И поэтому в Кисловодске так много палаток с сульфатной и доломитной водой, так много саун и массажных кабинетов, такое количество лечебных чаев и волшебных травяных сборов плюс непременные виноградные соки и прочие напитки — это тоже для здоровья хорошо, уверяют продавцы.

Когда-то Лермонтов задумывал здесь «Героя нашего времени». У него получился грустный роман о неприкаянном человеке, который умнее всех, но не находит своим способностям никакого применения. Кисловодск — курорт нашего времени, и герой этого времени выглядит совершенно иначе. Он нашел применение всем своим способностям до единой. Поэт пишет местные легенды, художник рисует портреты отдыхающих, историк придумывает или раскапывает великое прошлое, врач прописывает воду от всего, портной шьет сувенирные бурки, отдыхающий заполняет свой досуг прогулками и поездками по местам былой славы. Все счастливы и сыты — в тех пределах, в каких это сегодня возможно. И жизнь бьет таким же неутомимым ключом, как нарзан из окаменевшего горца. Ибо русская жизнь — как вода: везде протечет и никуда не денется.
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Городская азбука

Мы продолжаем публиковать наш скромный стихотворный букварь (по четыре буквы).
Лавочка

Вот лавочка в сквере, где чахлый газон:

Моднейшее место во всякий сезон.

На лавочке этой стихи сочиняют,

Клянутся в любви и детей зачинают.

Здесь дремлет старушка, пока ее внук

Знакомится с курсом дворовых наук,

А рядом, с клюкою, старушка другая

Свой кайф получает, прохожих ругая.

Я здесь целовался в былые года,

Я здесь напивался и спал иногда,

Теперь мои отпрыски, злые малявки,

Орут под гитару на этой же лавке.

Мобила

Я помню времена, когда мобила

Еще казалась знаком крутизны.

Те, у кого по две мобилы было,

Считались сверхъестественно грозны.

Теперь в Москве другая мизансцена:

Расправами публично не грозят…
А знаком крутизны у бизнесмена

Считается, что он еще не взят.

Ноутбук

Я повсюду таскаю с собой ноутбук.

Без него — как без ног.

Без него — как без рук.

Если, скажем, в кафе мне захочется вдруг —
Я немедленно ставлю на стол ноутбук.

Даже если сижу в туалете без брюк —
У меня на коленях стоит ноутбук.

В ноутбуке — модем,

В ноутбуке — сидюк…
Мне не нужен никто, если есть ноутбук!

Убирайтесь, невеста, подруга и друг!

Ни к чему ваши скучные рожи!

Вы гораздо глупее, чем мой ноутбук,

А обходитесь много дороже.

Органы

Стоит на Лубянке

Прославленный дом.

Прекрасные люди

Находятся в нем —
На страх диверсантам,

На горе скотам…
Так пусть они вечно

Находятся там!

Они там нужны,

Не сочтите за лесть.

А в прочие сферы

Им лучше не лезть.
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Под спуном

Правительство хочет создать электронное досье на каждого россиянина. Проект «Системы персонального учета населения» одобрен на прошлой неделе. Кроме обычной информации об уплате налогов и квартплаты база будет содержать сведения личного характера.
Покуда вся планета напрягает интеллект, способствуя прогрессу, ища увеселенья,— в России запускают эпохальнейший проект «Система персонального учета населенья». Ты дописался, Орвелл, на язык тебе типун, хоть со страной и датами проштрафился немножко. Система в сокращении зовется просто «СПУН» (по-русски это «соня», а по-английски — «ложка»).

Работы, прямо скажем, не на один семестр. Лет пять придется вкалывать, поскольку без изъятия все граждане Отечества включаются в реестр: фамилья, год рождения, судимости, занятья. Там будет, вероятно, и пятая графа, и данные о браках, если кто семью бросает… Раздолье для фискалов, милиции лафа: допустим, спросит кто-нибудь: «А где Шамиль Басаев?» А вот у нас, пожалуйста, о нем отдельный лист. Такой-то год рождения, манеры инородца. Приметы: одноногий. Специальность: террорист. Местонахождение: ночует где придется.

Сначала эту базу будут делать пять годков, в секретности, с защитами от кражи и прослушки. Потом сдадут Фрадкову (коль останется Фрадков), и тут же она станет продаваться на «Горбушке». Я там приобрету ее за небольшую мзду (за что платить-то, граждане? не больно интересно!), и познакомлюсь с девушкой, и в гости к ней приду: «Не представляйся, милая, мне все уже известно. Ты Маша Николаева? Смотри, секретов нет. Ты дочь простых родителей — врача и педагога. Окончила без троек, поступила в первый мед, читаешь, любишь пряники, пьешь колу, веришь в Бога. Оценки позитивные, слегка капризный нрав, твои духи — «Провокатёр», твой идеал — Пачовски… Однажды другу вякнула, что Путин был не прав, но тотчас же поправилась, что в выборе прически. Есть родинка на попе, вторая на губе. Партнеров было шестеро; куда же без соблазна… Поскольку все, что надо знать, я знаю о тебе,— без предисловий, Машенька, отдайся. Ты согласна?»

«Не будем тратить время на сближение, дружок,— ответишь ты улыбчиво, не дав закончить фразу.— Не скрою, знойной внешностью ты душу мне обжег, но я на всякий случай просмотрела ту же базу. Ты сын простых родителей и все-таки еврей, недавно бросил рыжую и заимел шатенку; конечно, ты срываешься порою с якорей и говоришь про Путина, но шепотом и в стенку. Твои произведения — ужасная фигня, но все-таки не худшее из вашей круговерти. Твоя зарплата белая убила бы меня, но есть еще и черная, которая в конверте. Ты весишь сто одиннадцать, ты толст на первый взгляд, зато ты щедр с партнершами — жена ли, не жена ли… Короче, ты мне нравишься, хоть пять годков назад ты вел дурную рубрику в сомнительном журнале».

И, избежав формальностей (хождения в кино, рассказы о родителях, уловки, ахи, охи),— мы то с тобою сделаем, что делать суждено всем юношам и девушкам во всякие эпохи. По лежбищу раскинемся мы розою ветров. Мы будем положения менять ежеминутно. А сверху будет пристально смотреть майор Петров, у монитора верного пристроившись уютно. Он будет подхихикивать: «Ну блин! Ну потаскун!» Он будет все записывать, востря глаза и ушки, а после эти сведенья внесет в систему СПУН, чтоб мы ее назавтра же купили на «Горбушке». Тебе, тебе, майор Петров, дарю я этот стих! Ты в том же самом перечне и тоже знаешь это. Ты сын своих родителей, гэбэшников простых. На левой пятке родинка — особая примета.
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Прогресс вручную

Грузовой корабль «Прогресс М-53» стыковали вручную. А все из-за того, что в Щелкове, откуда управляют космической станцией, были перебои с электроэнергией. Вот и Роспотребнадзор подал в суд на Московский метрополитен — за то, что тот плохо работал в день энергетического кризиса.
Недавно в направленьи МКС по бледно-голубому небосводу летел корабль транспортный «Прогресс», везущий космонавтам хлеб и воду. Он совершал очередной виток,— связисты принимали поздравленья,— когда внезапно отключился ток на подмосковном центре управленья. У главковерха сделалась мигрень. Припомнились ему Содом с Гоморрой. Там, в Щелкове, такое через день. И вот пришлось на день, через который.

Но тут не растерялся экипаж! Он плюнул на поломку сволочную! Он дружно взял «Прогресс» на абордаж — и смог пристыковать его вручную! Они его поближе подвели — и с помощью российского «А фули» в «Прогресс», неуправляемый с Земли, могучий штырь стыковочный воткнули. Забрали хлеб и воду с корабля, стотонный грузовик к себе придвинув. Вот люди, мля! «Какие люди, мля!» — сказал глава Роскосмоса Перминов.

Из Щелкова куда девался ток — не знаю сам. Причин всегда хватало. Украли, скажем, провода моток и сдали в пункт приема цветметалла. Мальчишка изолятор отвинтил. Дождями телеграфный столб подмыло. Монтера участковый поментил за пьяный выкрик: «Путина на мыло». Причины — чушь. Нам главное — итог. Нам, доблестным трудящимся Востока, не так уж нужен этот самый ток. Мы, если надо, можем и без тока.

Такой пример. В больнице гаснет свет (РАО ЕЭС не дремлет, все видали). Простой хирург берет велосипед, с размаху нажимает на педали, «динамо» крутит — и опять светло! Теперь продолжим начатое дело. Скрипит велосипедное седло, а скальпель аккуратно режет тело. Больной спасен. Или такой момент (его еще опишут журналюги!): в Дубне открыли новый элемент, но он возможен только в центрифуге. Там центрифуга набирает прыть — в секунду двадцать тысяч оборотов! Но тока нет, и некому крутить. Сгоняют сотню местных обормотов, впрягают кандидатов, докторов — и заставляют их бежать по кругу! Они за пару суток будь здоров раскручивают эту центрифугу (все бегают, и даже местный мент, и детвора, и пять старух-ворчуний). И открывают новый элемент, и требуют назвать его «Вручуний».

А вот и самый радостный пример. (Как описать? Накликать страшновато!) Россия наша, бывший эсесер, ведет войну с неугомонным НАТО. Боеголовки все наведены. Промозглый воздух трассами проколот. Но тут узнали, что среди войны бомжи опять украли медный провод! Что сделаешь? Ведь атомный заряд на нас летит, пронзая тьму ночную! Полковник Н. берет своих солдат и мучает противника вручную. Солдаты наши злы и голодны, и смерть в бою им кажется нестрашной. Исход ужасной ядерной войны решается в обычной рукопашной. Отчизна снова подтверждает класс. Она дерется быстро и жестоко.

Короче, если руки есть у нас, мы новый мир построим и без тока.
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Городская азбука

Пират

Пират в подземном переходе

Раскинул щедрый свой лоток,

Чтоб растворить в своем народе

Цивилизации глоток.

Он рыцарь щедрого азарта,

Лицензий враг и друг добра.

И все, что Спилберг снимет завтра,

Он продавал уже вчера.

Роддом

Роддом — отнюдь не рай. Обычная больница.

Здесь строгие врачи орут на бледных дев.

Ты попадешь сюда, забыв предохраниться

Иль даже не забыв, а так — не захотев.

Не стану называть ужасные детали:

Суровый персонал, младенческий галдеж…
А впрочем, все вокруг хоть раз сюда попали —

И кое-как живем. Дерзай — не пропадешь.

Собака

Вот рыжий двор-терьер — не такса, не левретка.

Его пинают все, а кормят очень редко.

Он переварит все — от перьев до костей,

Он злейший враг котов и лучший друг детей.

Во время холодов он жмется к батарее,

При виде дворника он прячется скорее,

А тот его метлой гоняет по двору.

Он это выдержит, ведь он собака РУ.
Телевизор

Светящийся ящик,

Набитый толпой,

Из всех говорящих

Он самый тупой.

Такая работа

До судного дня —

Ведь нужен мне кто-то,

Кто хуже меня.
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Пятьдесят поросят

В открытых письмах важно не то, что написано, а кем они подписаны. Пятьдесят представителей общественности, спортсмены и деятели культуры, вспомнили о старой отечественной традиции и выступили с письмом в поддержку приговора Михаилу Ходорковскому.
Чтоб растоптать вражину по праву старшинства, цепные псы режиму желательны сперва. Потом — для гигиены, чтоб нам не портил ряд,— шакалы и гиены его приговорят. Чтоб заглушить камланье прозападных сорок, имеется, каналья, обученный Сурок. Но надо опорочивать, а то кругом свистят… Тогда приходит очередь Придворных Поросят.

Заказ довольно тонок, условья непросты. Конечно, поросенок — не символ чистоты. Его считают хрюшею, бранят за внешний вид… «Не гажу я, где кушаю!» — он гордо говорит. Чтоб разобраться с Западом, с идейною войной, нужна зверюга с запахом получше, чем свиной. Чтоб лучше огорошить идейного бойца, была б уместней лошадь, а может быть, овца — но лошади, и козы, и весь рогатый класс бегут, как от угрозы, от слова «соцзаказ». Когда кого-то режут (а это часто тут) — они в ножовый скрежет свой голос не вплетут. И только поросята в сплотившемся строю сдадут родного брата и даже мать-свинью. «Ты прав, мясник достойный, и славою покрыт!— гремит их хор застольный от мисок и корыт.— Держи повыше знамя! Честна твоя стезя. Учти: иначе с нами, со свиньями, нельзя».

Но этот мир изваян со смыслом, по уму. И будет их хозяин ловить по одному и резать на котлеты законные свои, поскольку петь куплеты — не главный смысл свиньи. Мясник в привычном раже наделает котлет, не спрашивая даже: «Элита вы иль нет?», надежды их народца безжалостно поправ… А те, кто остается, споют: «Мясник, ты прав!»

Я этой скромной притчей, которой сотня лет, надеюсь тех, кто прытчей, остановить… но нет. Духовная элита, державная попса рыдает у корыта на разны голоса. Так дружно не рыдали с передвоенных пор. «Отлично! Мало дали!» — неистовствует хор. Я вижу те же знаки в послании попсы — «кровавые собаки», «взбесившиеся псы»… Как быстро все забыто! Лет семьдесят назад духовная элита (не сплошь из поросят) кричала: «Больше казней! Пощады нет врагу!» — призывов безобразней представить не могу,— а после ту элиту порвали (се ля ви!), как Гумберт рвал Лолиту, да только без любви. Всех дочиста прижали. Погнали в ту же дверь. Но тем хоть угрожали расстрелом — а теперь?

Какая вышла свалка, какие имена! (Донцовой нету, жалко,— но, может, и она?..) Каким оценишь баллом письмо такой толпы? Буйнов и Розенбаум, духовности столпы, Кабаева Алина попалась на крючок — и здесь же балерина по кличке Волочок! И Говорухин тоже (ну он давно в беде), и Кадышева (Боже! А Коля Басков где?). И даже от Калягина — чтоб знали, ху из ху!— готовно накарябана каракуля вверху. Конечно, тут величья не стоил ни один; молчу про неприличье, про милость к падшим, блин… Но при такой элите, горланящей «Ату!», чего вы все хотите? Смотреть невмоготу. Пусть даже Ходорковский — ужасный Карабас, но этот хор кремлевский его, по сути, спас. Теперь, на этом фоне, и полный идиот архангелом в хитоне в историю войдет.

О нынешней элите я спорить не хочу: коль скоро вы их чтите — вам надобно к врачу. Сначала поросятам сказали: «Данке шон», но в царстве тридесятом их жребий предрешен. Я не об этом думаю. Смотрящий с Высоты! Скажи, за что страну мою по кругу гонишь ты?
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Критический сериализм

В последнее время телевидение стало заново осваивать русскую классику. И ничего странного в этом нет. У России два стратегических запаса — нефть и классика. Нефть, говорят, так себе, а классика — мирового уровня, несмотря ни на что.
Иногда даже кажется, что классика образуется примерно как нефть — под большим давлением тяжелых пластов. С классикой чего только не делали: расцвел театр — стали переносить на сцену. Зародилось кино — принялись экранизировать. Был первый сериальный период — когда в 70-е появились фильмы по 5—15 серий. Сейчас начался второй, более радикальный. Дело в том, что в 70-е перенос классики на телеэкран по разным причинам тормозился. Например, режиссер чувствовал нечто вроде моральной ответственности: слабо ему было вот так сразу ставить Достоевского. И экранизировал «Тени исчезают в полдень» или «Угрюм-реку».

В наше время у режиссера другие стимулы. Он не будет 20 раз спрашивать себя, достоин ли он экранизировать «Войну и мир». Он интересуется у продюсера, будут ли это смотреть. И тут выясняется поразительная штука: переносу на экран — даже неприхотливому, телевизионному, созданному, казалось бы, для глазной жвачки — поддается далеко не всякая литература. Сериал можно сделать только из достаточно специфических текстов. Вопрос вовсе не в их длине. Дело не сводится к наличию яркого действия и не упирается в семейную хронику — эту излюбленную сериальную основу. Проблема даже не в актерском или режиссерском таланте. Чтобы понять, какая русская классика может быть экранизирована успешно, надо всего-навсего вспомнить классические латиноамериканские новеллы — и тогда выясняются поразительные вещи.

Простой мотивчик

1
Обязательными приметами успешного сериала вовсе не являются старик, лежащий в коме, и семейная тайна, преследующая героя (хотя это желательно).

2
Фабула большинства сериалов либо укладывается в две строки, либо вообще не подлежит пересказу. Про что? Про жизнь. В этом смысле книги с перегруженной, многособытийной фабулой для сериалов как раз не годятся — зритель забывает, в чем там дело.

3
Всякому успешному сериалу присущи пять непременных и устойчивых мотивов. Их, возможно, больше, но пока остановимся на этих.

А.
Мотив выбора. Герой (героиня) обязан(а) долгое время метаться между двумя партнерами, семьями, вариантами судьбы. Принимать решение, менять его, принимать другое, искать третье — в общем, метаться в рамках единожды заданной жесткой альтернативы, причем вовсе не обязательно сводить ее к выбору между любовниками. Можно также метаться между либералами и консерваторами, красными и белыми, мини и макси. Мотив сложного (желательно неразрешимого) выбора позволяет действию бесконечно топтаться на месте, а напряжение знай себе не ослабевает.

Б.
Мотив карьерного роста. История восхождения маленького человека — идеальный сюжетный стержень, но в русской литературе он почти не представлен. Не занимало это наших писателей. Вот падение — это пожалуйста, сколько угодно. Опрощение хорошего человека и крах богатого негодяя — два лейтмотива русской классики, и ни одной истории, в которой кто-то заслуженно разбогател. Только один писатель не успел привести персонажа в тюрьму и к нравственному преображению — Гоголь. Его Чичиков никак не хотел терпеть крах, да и не мог, поскольку оказался непобедим в реальности. В результате «Мертвые души» превращались в сериал уже дважды — в 80-е годы их блестяще поставил Швейцер, только что закончил Лунгин.

В.
Мотив подмены. У Диккенса — самого экранизируемого в мире прозаика — на этом построены почти все фабулы. Необязательно, чтобы герой непременно был подменен в детстве. Важно, чтобы он был не тем, за кого себя выдает. Незаконнорожденный оказывается графом, красавица — чудовищем, преступник — святым. Этих мотивов в русской классике как раз сколько угодно, потому что на подменах как раз и стоит вся русская жизнь. Все в ней зыбко, непрочно — все вечно выдают себя друг за друга и гораздо чаще, чем замуж.

Г.
Мотив роскоши. Действие сериала должно разворачиваться в прекрасных пейзажах или роскошных интерьерах, потому что от всего остального зритель устает. Так, «Бедную Настю» с ее более чем бедным содержанием, с никакими диалогами и посредственными актерами смотрели главным образом потому, что — роскошь. «Ах, князь!» — «Ах, графиня!»

Д.
При всем том в сериале не должно быть экзотики. Главная коллизия касается большинства, ее следует погрузить в стихию повседневности. Зрителю надо, чтобы герой, оставаясь роскошно-гламурным, страдал запорами, дефицитом жилплощади и тяжелыми семейными разборками. В этом смысле идеальный объект для экранизации — биографии наших классиков, вечно страдавших от невозможности сделать правильный выбор, мучавшихся с бытом (поскольку его в России вообще наладить трудно, а писателю вдвойне) и при этом живших в усадьбах, на которые до сих пор приятно посмотреть. Гениальной картиной была бы хроника жизни Льва Толстого, в которой он бы серий 40—50 собирался уходить, скандалил с женой и выбирал между нею и Чертковым.

Из жизни врачей
Если с этой точки зрения — точнее, со всех пяти — рассмотреть наличную русскую классику, останется не так уж много текстов, достойных превращения в телесаги. Станет понятно, кстати, почему ничего не получилось из «Московской саги» Аксенова (где нечетко прописан выбор, слишком много африканских страстей и негламурных пейзажей), зато вполне удались «Дети Арбата» (не в одном же таланте четы Эшпая и Симоновой кроется секрет успеха!). Остаются вещи неочевидные и даже, пожалуй, неожиданные. Сразу следует отмести «Войну и мир», в которой главным содержанием является как раз неопределенность, зыбкость, принципиальное нежелание жизни укладываться в прокрустовы рамки: четких выборов нет (разве что у Наташи — между Курагиным и Болконским), много батальных сцен, довольно кровавых, а гламура и нет почти. Достоевский — наш Диккенс с примесью основательной юдофобии и «бешеного пола» — тоже не так универсален, как кажется. Положим, с «Идиотом» все получилось, потому что это вообще наиболее традиционный его роман: тут тебе и выбор князя между Настасьей и Аглаей, и выбор Настасьи между Рогожиным и князем, и относительно приличный фон, и минимум событий (пересказ укладывается в абзац, а большинство героев легко убираются за полной нефункциональностью). «Преступление и наказание» утомит зрителя с первых серий, несмотря на явное наличие мотива подмены (преступление — не в убийстве, наказание — не в аресте, следователь во многих отношениях циничнее преступника); единственный выход — перенести действие в великосветские интерьеры, поскольку от мармеладовской квартиры, кажется, самого автора тошнило. Но если Раскольников будет жить не в каморке, с какой бы стати ему явилась мысль убивать старуху? Добавить эротический мотив? Но сериал не терпит извращенных страстей… А вот из «Подростка» — романа далеко не лучшего — получился шикарный восьмисерийный фильм Евгения Ташкова. Страсти банальные — деньги; мотив незаконнорожденности наличествует; подмена на подмене.

Идеальной книгой для экранизации остаются «Братья Карамазовы» — фильм, который начал снимать Пырьев, а закончили после его смерти Ульянов с Лавровым, далеко не исчерпал возможностей оригинала. Детективная загадка в основе сюжета может превратить «Братьев» в шикарную картину серий на 20, особенно если сценарист сделает одно полезное допущение. Представим себе, что старика убил не Смердяков. А кто? А неважно. Бывают драмы без разгадки. «Твин Пикс», например. В сущности, никаких доказательств вины Смердякова у нас нет. Удавился? Мало ли кто вешается… Все ведь могли, в том-то и пафос. В общем, за «Братьями» будущее — тем более что у романа есть и еще один важный плюс: опыт Штатов доказывает, что наибольшей популярностью пользуются сериалы из жизни врачей и юристов. Больных в «Братьях» хоть отбавляй, сцены в суде занимают почти четверть романа, на судебные прения при надлежащем режиссерском решении смотреть всегда интересно.

Сергей Соловьев экранизирует сейчас «Анну Каренину», и эта вещь казалась бы идеально созданной для сериала, если бы не ряд принципиальных моментов. Все дело там все-таки не в отношениях Анны и Вронского, а в соотношении Анны и Левина. Историю Анны экранизировать трудно — там фабула сильная, энергичная, быстрая. Отдельный сериал из жизни Левина — другое дело: усадебный быт, красивая косьба, не менее красивая Китти, минимум событий, явное подспудное напряжение (ревность, сцена охоты). Помещичий быт с важным мотивом подмены может стать замечательной основой 30-серийной саги. Пусть Левин доживет до старости, а история его плавно перейдет в историю Льва Толстого.

Рабы немы

Как ни странно, шикарный сериал может получиться из «Обломова». Действие почти не выходит из границ одной комнаты, одной семьи. Обломов может лежать на диване хоть пять серий — посетители сами к нему попрутся; есть в романе и устойчивый мотив выбора, олицетворяющий, так сказать, «выбор России»,— между Обломовым и Штольцем. Еще лучше подходит «Обрыв», в котором Вера некоторое время мечется между Райским и Волоховым, тем более что Райский и Волохов гораздо больше похожи на современных молодых людей, нежели несколько карикатурные Обломов и Штольц. Но самые лучшие сериалы могут получиться из произведений, которые большинство режиссеров вообще не рассматривают всерьез!

Возьмем «Муму». В этой крошечной новелле столько любви, сложных коллизий, непредсказуемых столкновений да вдобавок наличествует эволюция героя в правильном направлении! Ведь о чем, в сущности, «Муму»? Почему поколения школьников не в силах ответить на главный вопрос русской литературы — без преувеличения и без иронии главный, поскольку именно на нем сломалась русская история? «Зачем Герасим утопил свое Муму?» — как поется в песне. Он утопил ее не потому, что боялся барыни, а потому, что прошел мучительный путь от раба к свободному человеку. А стать свободным человеком можно, только отказавшись от самого дорогого. То есть утопив Муму. Налицо сразу два важных мотива: освобождение и мучительный выбор между Муму и барыней. Здесь же и трагическая история Татьяны, и шикарные интерьеры (которые так аляповато вышли у Юрия Грымова в одноименном фильме), и мотив подмены. Потому что Герасим выглядел добрым и кротким, а оказался жестоким и страшным; в нем разбудили зверя — и этот зверь погубил несчастную Муму, зато и перегрыз Герасимовы цепи.

Начнем с новелл

Очень сильным сериалом мог бы стать пушкинский «Дубровский», особенно если убрать из него несколько навязчивые классовые мотивы, педалировавшиеся советским литературоведением. Жизнь Троекурова можно показывать долго и со вкусом; выбор Маши между нелюбимым женихом и любимым разбойником можно рассусолить на добрый десяток серий; подмен полно — благородный разбойник оказывается слабаком, нежная Маша предстает женщиной жесткой и решительной… У Пушкина практически вся проза идеально растягивается на сериал: сюжета мало, смыслов много. Самым интересным фильмом мог бы стать «Станционный смотритель» — при условии, что дочка Самсона Вырина не просто так сбежит с гусаром, а будет мучительно выбирать серий пять-шесть, после чего Вырин три серии станет ее разыскивать по Петербургу, спрашивая адрес, скажем, у Акакия Акакиевича.

Наконец, почти идеальным сериалом мог бы стать рассказ Чехова «Злой мальчик». Как известно, фабула его сводится к тому, что двое молодых людей влюблены друг в друга, а злой мальчик, младший брат девушки, постоянно шпионит за ними и грозится пересказать маменьке всю правду о подсмотренных поцелуях. В финале герои получают родительское благословение и, не сговариваясь, бегут в сад — искать злого мальчика. Вдумайтесь, сколько истинно сериальных моментов: уженье рыбы, которому предаются влюбленные,— как известно, на чужую работу все мы можем смотреть бесконечно, затем великолепная усадьба, среднерусская природа, монотонность действия… На целующихся молодых людей смотреть опять же одно удовольствие — Чулпан Хаматова с Александром Домогаровым подошли бы идеально, причем ласки их можно сделать более смелыми; подпустим для колорита грозного батюшку и истеричную матушку с их семейными скандалами (каждый из нас не раз переживал подобное), а уж мальчика можно сделать предельно изобретательным, чтобы в каждой серии он делал влюбленным новые гадости.
Если говорить совсем серьезно, современное российское телевидение уже сделалось достаточно профессиональным, а ведущие его актеры — достаточно узнаваемыми, чтобы сериалы начали в конце концов получаться. Но поскольку время наше сравнительно с той Россией, Россией классики, революционеров и религиозных исканий, колоссально измельчало, лучше не замахиваться на глыбы. Начните с новелл Чехова. Главное же, что у Чехова почти всегда торжествует добро: налим себе ускользает, герой вспоминает лошадиную фамилию, а злого мальчика дерут за уши. Это и есть тот катарсис, ради которого зритель просиживает у экрана 50, 100, 200 вечеров… В жизни ведь тоже приходится долго ждать, пока добро одержит крошечную, но несомненную победу над злыми мальчиками.
№28(4907), 11—16 июля 2005 года
Дмитрий Быков


Марш Иванова

Служить будут все. Министерство обороны хочет не только сократить количество военных кафедр в вузах, но и отправить в армию выпускников вузов с «военкой». Те должны будут в обязательном порядке отслужить в армии офицерами три года. Остальные — в общий строй, рядовыми на один год.
Мне снился сон, и было мне хреново. Мне снился не Версаль, не Сан-Суси — во сне я вдруг увидел Иванова, министра обороны на Руси. Он двигался вдоль сомкнутого строя призывников, дрожавших на плацу. На нем был френч армейского покроя, ухмылочка бродила по лицу… Он говорил и скалился при этом, оглядывая доблестных сынов. (За кадром сна БГ своим фальцетом мурлыкал хит «Поручик Иванов».)

Он говорил:
— Армейскую диету узнает и студент. Благая весть: военных кафедр, дети, больше нету. Точнее, их оставят тридцать шесть. В элитных вузах. Их не раскурочат — готовьте офицеров, господа! Все те, кто рядовым служить не хочет, имеют право сунуться туда. У нас, как было сказано, свобода. Но призывник! Подлянку зацени: ведь после вуза, дети, по три года отслужат офицерами они! Коль ты не хочешь год летать в наряды и тырить деньги для дедов-скотин — пожалуйста, учись. Мы даже рады. Но на три года, а не на один!

А если кто служить не хочет вовсе, но не попал в желанный институт,— не звери мы! Пожалуйста, готовься: у нас альтернатива есть и тут. Мы о тебе подумали, противный. За веру и за прочие грешки на службе, так сказать, альтернативной ты будешь восемь лет носить горшки. Ты этим тоже Родину упрочишь, отслужишь ей за белый свой билет… А ежели горшки носить не хочешь — тогда носи мешки. Шестнадцать лет.

Подумайте, ребята, без обиды. А если вдруг навалятся враги?! Вот есть еще хитряги-инвалиды: кто — без руки, кто, скажем, без ноги… Но мы и вас призвать решили, дети, чтоб не было обидно остальным. Вы будете в армейском лазарете. Вам выпишут и пайку, как больным. Пускай без турника и без наряда — вы знаете, у нас садистов нет,— но все-таки служить. Служить-то надо! Вас будут призывать на тридцать лет.

А если кто подумает, разбойник, что может ратной службы избежать под тем предлогом, будто он покойник,— мы сможем и покойника дожать! Вы думаете, мы, вояки, глу’пы? Вам кажется порой, что мы глупы’? Ведь в армии всегда потребны трупы — хотя бы для создания толпы! Из них мы будем строить загражденья, как делают солдаты испокон… При жизни, после смерти, до рожденья — всех буду призывать! Таков закон.

Неважно — здрав иль болен, стар иль молод… Всех выцепим за шкирку, как котят. Служить у нас должны не те, что могут,— те, кто не могут! Те, кто не хотят! Зачем нам те, кто нанят по контракту? Зачем нам тот, кто служит по уму? Такие — победят. А нам, по факту, сегодня победитель ни к чему. Нам воинов не надо безупречных. Мы не хотим собак сторожевых. Нам надо бы студентов и увечных, хромых, больных, а лучше неживых… Пусть каждый лет по нескольку потратит на изученье ратного труда. И, может быть, нас кто-нибудь захватит.

И весь бардак закончится тогда!

Так он сказал в молчании народном, к восторгу ротных, к ужасу ловчил. И я проснулся, весь в поту холодном, и телевизор старенький включил. И в тот же миг его увидел снова,— и, дребезжа, как мартовская жесть, мне незабвенный голос Иванова сказал, что кафедр будет тридцать шесть.

Услышав дребезжание стальное, я вмиг переключился на кино: боялся я услышать остальное…
Но, кажется, услышу все равно.
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Хороших стихов всегда мало

Александр Кушнер: «Поэт молчит, когда не уверен в своей правоте»
Сегодня поэзия ушла из повседневной жизни: поэтов не зовут на телевидение, стихов не печатают в газетах и не читают в метро. Куда подевались стихи, куда пропали поэты? Мы перестали их читать — или они перестали писать? А может, стихи вообще сегодня не нужны и их место — в музее?
Кушнер — поэт очень принципиальный для русской литературы: он работает на самом трудном участке. То есть пишет о той реальности, которая вокруг. Обозреватель «Огонька» Дмитрий Быков расспросил Александра Кушнера о том, как поэзия чувствует себя в сегодняшней реальности.
Родился в 1936 году. Живет в Санкт-Петербурге. Работал учителем, печатается с середины 60-х годов, лауреат Госпремии (1996), премии «Поэт» (2005).
— Александр Семенович, не хочу цитировать про «времена не выбирают» — но бывают ли поэтические или непоэтические времена?

— При ответе на этот вопрос важно не впасть в две одинаково глупые крайности. Первая — высокомерие поэта, якобы не зависящего от времени вообще. Таким авторам непозволительным дурновкусием кажется упоминание реалий сегодняшнего дня, интерес к политике — тем более. Ахматовой, значит, не казалось моветоном интересоваться политикой, Тютчев за полчаса до смерти спрашивал о последних политических известиях — а для них это нужды низкой жизни; на мой взгляд, такая позиция недорого стоит, как всякий снобизм. Но вторая крайность — полная зависимость от времени — ничуть не лучше, и именно ей мы обязаны таким количеством душевных бурь, нервных срывов и насилия над собой в истории русской литературы. Человеку хотелось «мериться с пятилеткой» — замечу, «мериться», а не «меряться», то есть соотноситься, а не бороться,— и ни к чему, кроме периодов депрессии и бесплодия, это не приводило. Пастернак сам дал замечательную формулу — «век хочет быть, как я». А когда поэт начинает хотеть быть, как век,— он утрачивает сознание своей правоты, без которого стихов не бывает, по мандельштамовскому точному самонаблюдению.

Что касается поэтических и непоэтических времен, как я их понимаю,— количество настоящих стихов во все времена примерно одинаково, это закон поэтического развития, самодвижения, если угодно. И в 60-е, во времена поэтического бума, и сегодня, во времена поэтического якобы упадка, настоящей лирики ровно столько, чтобы ремесло наше продолжало развиваться. Кстати, стихов сегодня, вопреки общему мнению, пишут очень много, и мне этих людей жалко: лучше бы делом занимались.
И это касается не только нашего времени. Посмотрим на Серебряный век без обычного романтического флера: что, тогда было по-настоящему много хороших стихов? Многое ли уцелело от Бальмонта, от Северянина, от Вячеслава Иванова, даже от Сологуба? Брюсова можно уважать как критика или литературного деятеля, но стихи его — холодные, каменные, часто совершенно безвкусные, иногда просто ремесленные.
Я вообще думаю, что времена поэтических бумов — возникающих часто как мода, пена, поверхностное какое-то кипение,— для поэзии менее благоприятны, чем периоды молчания. Больше сомнительных образцов, ниже планка вкуса. Сколько графоманов было в Серебряном веке — и на этом фоне не умели заметить и оценить гениальность Кузмина! Сколько было эстрадной поэзии в 60-е — и в этом водовороте лучшие стихи тех же шестидесятников терялись, проходили незамеченными. Мода на стихи возникает часто и непредсказуемо, обычно это сопутствует декадансу, его почему-то считают временем особенно поэтическим и стимулирующим — может быть, в силу некоторого предписанного разгула и государственного послабления; вообще эпохам деградации часто сопутствует поэтический бум. Но на качестве стихов все это сказывается не лучшим образом.

Поэтические бумы для поэзии более вредны, чем периоды молчания.
— Согласитесь, однако, что во второй половине 20-х годов прошлого века замолчали почти все лучшие поэты России, а в начале 30-х не было написано почти ни одного хорошего стихотворения.

— Да?! А «Вторая баллада» Пастернака — «На даче спят»? 31-й год! Можно любить или не любить «Второе рождение», но разбрасываться такими книгами, признавая их неудачами,— роскошь даже для такой богатой поэзии, как русская. А «Квартира тиха, как бумага»? А «Мы живем, под собою не чуя страны»? Это 1934 год — даже если бы в этом году были написаны только эти два стихотворения, он мог бы считаться необыкновенно производительным! Что касается второй половины 20-х, замолчали в основном те, кто по-настоящему сформировался в предреволюционные годы. Это было не молчание из страха, не приступ немоты на почве отчаяния, но мучительный, согласен, и долгий поиск нового языка. Мандельштам этот язык нашел в армянской поездке, Пастернаку потребовалось сломать свою жизнь и разрушить две семьи… Люди, которые умели на этом новом языке говорить, как раз во второй половине 20-х заявили о себе.

Интересно, почему вы сами никогда не знали поэтического молчания?

Потому что не мешал себе. Не пытался писать так-то и так-то, а писал, как пишется. У меня была идея — ироническая, конечно, не всерьез: со сменой периода менять и фамилию, подписываться анаграммой. Кушнер, Шеркун, Куршен. Я могу насчитать несколько поэтов, которые сменились за время моей работы. Был период 70-х — я не очень любил когда-то собственные книги «Голос» и «Прямая речь», но теперь вижу, что мне нынешнему они нужны, там были какие-то возможности, которые я сейчас развиваю. Были стихи сборника «Приметы», от которых я сейчас очень далек. Был «Таврический сад», на котором закончился огромный кусок жизни и начался новый. А книга «Холодный май», только что вышедшая, многим кажется вовсе неожиданной.

Мне тоже.

Мне кажется, фокус в том, чтобы уметь себя слушать. Не бояться написать вещь неожиданную или даже слабую, когда вдруг видишь возможность новой манеры. Стихи собираются, как пыль на полированной поверхности: откуда она берется — непонятно. Но прошло три дня — и вот она, и можно записывать. Иное дело, что есть важные механизмы самосохранения, обязательные для поэта. Если он хочет писать стихи постоянно, нужно непременно соблюдать эти правила.

— Ну да. «Когда я грустен или весел, я ничего не напишу. Своим душевным равновесьем, признаться стыдно, дорожу».

— Так это когда сказано! На самом деле писал и тогда, когда был грустен, и когда весел, и даже в полном отчаянии. Нет, тут нет зависимости. Я помню, как умер мой отец, и какая ослепительная весна стояла, и какая была тогда сирень, и с какой остротой — запретной, быть может, с чувством вины даже — я ощущал все это, всю прелесть жизни вокруг. Чем глубже была яма, чем непрогляднее тьма — тем острее чувство жизни. И когда мне не пишется и я в апатии, в одиночестве, в неверии в себя — я помню, что все равно сейчас где-то кто-то идет на свидание. Не абсолютизируйте свое состояние — это тоже важное правило. Не распространяйте свою творческую паузу — неизбежную, вероятно,— на весь мир. Тогда стихи высекаются из самого столкновения вашей хандры и чужого счастья — тоже не худшая инспирация. Для стихов необязательна даже влюбленность. Возможно состояние паузы — и исторической, и биографической; тогда можно написать о ее переживании, написать со злостью, с тоской. Мне сейчас кажется, что, скажем, «Испорченные с жизнью отношенья» были стихами неплохими, хоть отношения и казались капитально испорченными. По крайней мере, тогда так не писали. Из хандры всегда получались сильные тексты — вот у Байрона, например, у Верлена.

Говоря о поэтическом самосохранении, я говорю о другом. О том, например, чтобы не врать. Я не врал и впредь не хочу — из чистого эгоизма: от этого портятся стихи. И еще: есть люди, которым контекст мешает. Им не нужен сильный поэт рядом, им спокойней одним. Мне сильный поэт рядом необходим. То, что где-то писал Бродский,— само по себе было огромным стимулом и мотором, и если бы вы знали, как сейчас его не хватает! Надо искать сильного поэта, чтобы отталкиваться от его опыта, чтобы тянуться за ним и раздражаться, чтобы было с кем соотноситься, наконец.

— И кто сегодня сильный поэт?

— Многие. Иван Дуда, только что издавший замечательную книгу. Олеся Николаева. Лев Лосев. Я называю в основном «тех, кому за 30»,— но это и нормально: поэту, чтобы состояться сегодня, надо прочесть гораздо больше, чем Пушкину. Свой голос обычно формируется годам к 30 и позже. Я надеюсь, это и на продолжительности жизни скажется — все-таки судьба хранит поэта, пока он не сказал главного. А главное теперь обычно говорится после 40.
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Сирены титанов

Радио «Свобода» обнародовало майское выступление крупного кремлевского администратора Вячеслава Суркова перед представителями бизнеса. Суть выступления сводилась к тому, что Сурков призвал бизнесменов вступать в «Единую Россию».
Плывет по морю синему шаланда, пиратская, на дилетантский взгляд. Однако в ней сидит отнюдь не банда — в ней генералы бизнеса сидят! Потрепанней, чем войско Одиссея, торчат по лавкам, ужас затая (да и понятно! тут у нас Расея, а там ведь были теплые края!). Им надоело жить с волнами в споре. Им хочется стабильности — но хрен! Внезапно с островка в угрюмом море к ним долетает пение сирен.

К недоуменью мировой арены — той, что подвоха ждет от Putin’s team,— «Придите к нам!— вовсю поют сирены.— Мы вас сажать нисколько не хотим! Вы славно отдохнете, к нам приблизясь. Из вас еще никто не обречен. У нас во власти страшно любят бизнес, мы сами бизнесмены кое в чем! Мы вам дадим надежнейшую крышу и по перу двуглавого орла. Вы скажете, что посадили Мишу,— но Миша сел за темные дела! Плевать, что Запад лает,— пусть полает, а Миша пусть понюхает тюрьмы: он подчинить хотел себе парламент, а это можем делать только мы. Но в остальном, прекрасная маркиза, мы из него не делаем врага. Пусть дуновенье сладостного бриза пригонит вас на наши берега!

Придите к нам. Про взгляды про косые забудемте. Наш главный не таков. Вот говорят, «Единая Россия» сера и состоит из чудаков — но это мелочь! Я ее усилю. Вам тоже призадуматься пора: вступите к нам, в «Единую Россию», тогда «Россия» будет не сера! Вы думаете, мы злодеи? Что вы! Мы, для друзей распахивая дверь, закрыть глаза на многое готовы… и в будущем, и в прошлом, и теперь… Сюда плывите, бедные скитальцы! Я отдых гарантировать могу. На многое посмотрим мы сквозь пальцы, увидев вас на нашем берегу. Вам может угрожать тайфун, цунами, налоговая служба, например, а с нами можно все. Но тем, кто с нами. Про остальных уже сказал Гомер. Пусть вас не обольщает ваша сила, и крепость парусов, и звон монет — вас будет ждать Харибда. Или Сцилла. А никакой Итаки больше нет.

Мы не хотим ни козней, ни двуличий. У нас обычай — честные глаза. Придите к нам с богатою добычей, с паролем древнегреческим: «Мы «за»!». Спешите к нам, возлюбленные гости, мы устремимся к вам с душою всей…»
— А это что белеет? Вроде кости!— промолвил дальнозоркий Одиссей.

Тут море цвета пасмурной сиены нахмурилось, как грозный лик властей.
— Какие кости!— рявкнули сирены.— У нас тут сроду не было костей!

И Одиссей, чьи спутники, согбенны, гребли на скалы, в сладкозвучный ад, расслышал в пенье вой такой сирены, что мощно им скомандовал: «Назад! Уж лучше, блин, Харибда или Сцилла! Мне море не страшней такой земли!»

Но их уже течением сносило туда, к сиренам. И они гребли.
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На сон поэтов

Стихи расцветают при застое. А потому их время еще не пришло
Спрашивать, почему сейчас мало хороших стихов — то же, что сетовать зимой на отсутствие грибов. У них свой сезон и у поэзии тоже. Нынче другие радости и жанры — семейные саги и покаянные письма. Сознание своей правоты есть только у очень твердых людей. А твердые стихов не пишут — им и так хорошо.
Для того, кто уяснил себе циклический характер русской истории и определился со стадиями этого круга, вопросов насчет настоящего и будущего почти не остается. В прошлом еще есть какие-то неясности, а в будущем все понятно. Даже скучно.

Спросят, например, тебя: где сейчас хорошие стихи, и почему поэзия не оказывает никакого влияния на общественную жизнь, и почему современная молодежь в массе своей не проявляет к ней интереса, а то, к чему проявляет, поэзией никак не назовешь? А ларчик открывается просто: смотришь ты на 1925—1931 годы, видишь прямую аналогию и никаких комментариев не нужно.

В отличие от других историй, каждая из которых развивается по собственной траектории (замкнутой или разомкнутой, прямой или кривой, тут уж все зависит от национального характера), русская построена как пьеса, где все роли давно расписаны. В этой пьесе четыре действия: революция, заморозок, оттепель, застой. Дальше опять по кругу. У каждого действия — свои обязательные персонажи.

У революции — когорта славных, которых потом частично выпихнут за границу, частично пожрут.

У заморозка — тиран и при нем капелла тонкошеих вождей.

У оттепели — дружный хор раскрепостившихся талантов и молодых бунтарей, почувствовавших, что можно.

У застоя — полубезумный сатрап на троне, маразм в общественной жизни и пышный декаданс в культуре.

Режим как соавтор
Соответственно и у литературы в каждой фазе этого замкнутого процесса — свои герои.

Революция порождает дружную компанию новаторов, революционеров формы; они ведут непрестанную полемику с архаистами. Талантов много, гения нет.

Революции — время поэзии и драматургии, оперативных родов литературы, стремительно реагирующих на происходящее. Осмысление — то есть проза, эпос, исторические и семейные хроники — начинается потом.

Заморозок предполагает нишу одинокого гения — больше укрепляющемуся государству не нужно. Через этого гения общество подает сигналы власти, а та возвращает их обратно. Остальные постепенно выдыхаются или гибнут; правда, рядом с гением есть обычно две-три фигуры, почти равные ему по масштабу,— чтобы одиночество его не было абсолютным. Поэзии в это время сравнительно немного, иногда она просто молчит — потому что поэзия так устроена, что в пыточные времена ей не поется. «А просто мне петь не хочется под звон тюремных ключей»,— сказала русская Муза голосом Ахматовой.

Но русский заморозок редко длится дольше 20 лет — этого времени хватает для того, чтобы в очередной раз исчерпать ресурс народного страха и терпения. Все начинает разваливаться.

Начинается оттепель, легкое потепление и дозволенное послабление — и русская Муза, обрадовавшись, что в застенках больше не пытают и на страшную рожу власти натягивается маска под названием «человеческое лицо», выводит прихотливые трели. Поэзия оттепели, конечно, не так глубока и революционна, как авангард, сопутствующий великим переворотам. Она слабей, жиже, но опирается именно на тот, революционный, опыт — как опирался Некрасов на Лермонтова, а Слуцкий на Маяковского.

Проза оттепельных времен обычно плоха — иллюзии хороши для поэзии, а эпос ими питаться не может. Осмысление требует трезвости. И время прозы наступает в следующем, четвертом сегменте исторического круга — когда режим опять ужесточается, но всех щелей заткнуть уже не может. Это и есть, как мне кажется, лучшее время для литературы — а вовсе не оттепель, когда хочется глупо улыбаться и отмахиваться от страшного. Все уже серьезно, мрачно, безвыходно — но за попытки осмысления еще не убивают, не сажают. Зубы уже не те. В крайнем случае, вышлют, как Солженицына. Это и есть время угрюмого, пышно цветущего, гибельного декаданса: лучшие стихи и самая интересная проза пишутся именно в промежутке между застоем и новой революцией, в стадии государственного маразма. Таков был русский Серебряный век, таковы и наши недавние 70-е, давшие Трифонова, Тарковского, Высоцкого, Аксенова, Любимова. Люди, начавшие в оттепельные времена, созревают в застойные — и пишут уже по-настоящему.

Времена года
Тут есть забавные повторы, странные шутки истории: почти каждому поэту соответствует своя ниша.

Очевидно типологическое сходство между меланхоличными романтиками, авторами божественно-музыкальных, мистических стихов — Жуковским и Блоком. Сходство это до того буквально, что на «Двенадцать спящих дев» Жуковского Блок отозвался своими «Двенадцатью». Безумного Батюшкова безумно любил безумный Мандельштам, чувствуя в нем прямого предка. Главный и самый беспощадный поэт шестидесятнической оттепели — Бродский — почти во всем повторил путь Некрасова: пристрастие к эпосу, прозаизмы, жестокие формальные эксперименты с русским стихом, желчная любовная лирика — сравните стихи Некрасова к Панаевой и Бродского к Басмановой, и оба прожили ровно по 56 лет.

«Вакансию поэта» — первого, главного, тяготеющего к прозе,— занимали то смуглый и губастый Пушкин, то смуглый и губастый Пастернак. И не просто так Борис Леонидович в 1931 году переписал пушкинские «Стансы», прямо процитировав их в стихотворении «Столетье с лишним — не вчера».
Именно в литературе русский круг особенно нагляден. Почему русская история ходит по этому кругу — вопрос. Версии разные. Радзинский в интервью «Огоньку» говорил: если ты не усвоил программу, тебя оставляют на второй год. Я склонен полагать, что общество, отказывающееся жить по человеческим законам, начинает жить по законам природы — зима, лето, весна, осень… круг, словом. И мы сейчас как раз на том отрезке этого круга, который соответствует переходу революции в заморозок,— время межеумочное и зыбкое, время трусливых покаяний и боязливого нащупывания новых правил.

Сознание своей правоты
Вспомним 20—30-е: повесился Есенин, застрелился Маяковский (последние пять лет писавший такое, что лучше бы не писал вовсе), замолчала Ахматова, ушел в плохие переводы Мандельштам, Пастернака молчание догнало чуть позже («У меня все позже»,— говорил он). Цветаева во Франции пишет все реже и суше. Умолкает Кузмин, умирает Сологуб. Уходят из поэзии два оригинальнейших мастера — Эренбург и Шкапская. С прозой в это время тоже не очень хорошо — она в основном коммерческая, бытовая, временами полупорнографическая, как «Луна с левой стороны» Малашкина; вообще очень много донцовщины.

До появления русского производственного романа — азартного, лихого, натужно-веселого — остается еще пять лет, и проза лениво пережевывает наследие Серебряного века: Пильняк подражает Белому, Замятин — самому себе…

Лучшие писатели 30-х, которым истинную силу придаст империя и сопротивление ей, пребывают в растерянности: Булгаков, Платонов и Зощенко еще только готовятся к главным свершениям и мучительно ломают себя. Им все еще кажется, что совершается нечто осмысленное, прекрасное… ведь таков выбор большинства… ведь у генсека рейтинг — ого-го! Может, так и надо? Может, это мы неправильные люди? Кто-то чего-то недопонял, а все идет единственно возможным путем… нельзя же спорить с историей! Об этом Платонов пишет «Епифанские шлюзы», а Зощенко — «Голубую книгу».

Потом одни смирятся и сойдут с ума, а другие взбунтуются и погибнут. Мандельштам называл поэзию «сознанием своей правоты» — и правота вернется к нему в 31-м. Ахматова этого сознания и не теряла — просто она не могла писать стихи в застывающем, коснеющем времени. Потребовалась шекспировская обстановка конца 30-х, чтобы она заговорила с прежней мощью: межеумочное время для искусства хуже тирании. Абсолютное зло, писал Томас Манн, нравственно благотворно: по отношению к нему проще определиться.

Поэзия вернет себе сознание правоты (и насущной необходимости), когда эпоха окончательно откажется от либерального камуфляжа. А пока она пребывает в самом отвратительном состоянии — в твердом понимании неизбежного перелома и в неистребимой, жалкой надежде: а вдруг обойдется? В таком состоянии хороших стихов не напишешь. Вот их и нет.

Кому мороженого?
Разумеется, иной исторический оптимист примется мне пылко возражать: как — нет? А Воденников, Тонконогов, Горалик, Зельченко, Гронас? (У почвенников — свой список, но я его хуже знаю, там в основном провинциальные авторы.) А Михаил Щербаков, а Александр Щербина? Или Кушнер замолчал, или Чухонцев не пишет? А Гандлевский? А Лосев? А Кибиров, Кенжеев, Кекова?

А может, в московских клубах не проводят больше поэтических вечеров, не читают стихов на фестивалях Current poetry, не собираются в Липках на поэтические форумы?

Все так, господа, да ведь и в 20-е годы поэтические сборники исправно выходили. Кириллов, Жаров, Безыменский, Уткин, Казин, еще штук 20 пролетарских и комсомольских поэтов, чьих имен сегодня никто не вспомнит. Сельвинский, Инбер. Куда более талантливые, на мой вкус, Луговской и Антокольский. Да и «Столбцы» Заболоцкого вышли в 1927 году и стали сенсацией — правда, для тех 5.000 человек, которых тогда вообще интересовали стихи. Поэзия была, и у Маяковского в «Хорошо» есть настоящие шедевры. Да и «Спекторский» (1925—1931) — лучшая поэма Пастернака.

Но в массе своей, вот беда, поэзия тогдашней России была либо плохой, либо безвыходно, отчаянно мрачной.

И поэтому вполне понятно, что Гандлевский пишет по два стихотворения в год (или, по крайней мере, столько печатает). А Кибиров, Кенжеев и Кекова давно перепевают сами себя, беря водянистым количеством, и тем же занимается интересно начинавший Максим Амелин. Что до фестивалей в Липках или московских клубах, графомания, безусловно, проделала серьезную эволюцию — она стала грамотней, глаже, гламурней, но про нее по-прежнему хочется сказать словами из анекдота: «На рынке появились поддельные елочные игрушки. Выглядят они совершенно как настоящие, но не приносят малышам никакой радости».

Впрочем, у Пастернака была своя версия происходящего: «Стихи не заражают больше воздуха, каковы бы ни были их достоинства. Разносящей средой звучания была личность. Старая личность разрушилась, новая не сформировалась. Без резонанса лирика немыслима». Это сказано в 1926 году, и в разрушении личности виноват никак не заморозок. Это сделала революция. И та — 17-го года,— и эта, которая в 91-м.

…Правда, закончить мне хочется на оптимистической ноте. Вот живет в Коломне, что между Москвой и Рязанью, такой поэт — 27-летняя Елена Румянцева. Когда-то, лет 10 назад, она мне прислала свои стихи, и я с тех пор слежу за ее творчеством очень внимательно. Книги у нее нет, потому что ее не на что издать, и в толстых журналах она не публикуется, потому что не посылает туда подборок. Но пишет и иногда выкладывает это в Сеть, а иногда привозит мне, когда бывает в Москве. Вот, например:

О городская тьма! Не зная тишины,

Ты не уступишь даже аду.

В три ночи слышать
звук оборванной струны —
Ламбаду, хонду, эстакаду.

Какой-то, Господи прости,
дурной питбуль

В людской, еще не драной шкуре

Самозабвенно бьет ногами некий куль:

«Ты понял все, козел, в натуре?!»

Куль человеком был. А я, в натуре, кто?

Звонить в милицию? Какое!

Убитый уж восстал.
Питбуля за пальто —
И в снег, в дерьмо, в асфальт, башкою.

Ор, ругань, пьяный хор… Дурная голова

И фильдеперсова натура!

Возрадуйся хотя б, что это не Москва,

Не Древний Рим времен Катулла.

Вот так, сожрав за раз сто доз изо всего

Снотворного запаса,

Поймешь, что Гамлет умер для того,

Чтоб не услышать Фортинбраса.

Я мог бы много говорить о том, как плавно здесь ламбада — через хонду, которая и танец, и машина,— переходит в эстакаду; и о том, как стансово закруглена каждая строфа, как выдержан ритм, как культурны эти грубые стихи; и о том, что Румянцева помимо стихов написала полдесятка пьес и два романа (один — о Римской империи, второй — о Третьем рейхе); и о том, что по образованию она режиссер, выпускница Института культуры. Но лучше я скажу о том, как она живет. Она живет на 5.000 рублей в месяц, которые зарабатывает, торгуя в Коломне мороженым.

Есть ли у вас вопросы о местопребывании русской поэзии, господа?
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Городская азбука

Мы продолжаем публиковать наш скромный стихотворный букварь (по четыре буквы).
У.Е.

За труд в условном месте

Среди условных лиц

Я получаю двести

Условных единиц.

Условная элита,

Условная страна,

Условного бандита

Условная вина,

Условного закона

Условная фигня…
На месте Вашингтона

Рисуют пусть меня!

Фотобудка

В метро, возле входа,

Стоит фотобудка.

В ее представленьи

Я выгляжу жутко.

Во сне не приснятся

Подобные лица.

«Сними себя сам!» —

Призывает таблица.

В тоске отхожу,

Поправляя пальто…
Да! Больше такого

Не снимет никто.

Храм Христа Спасителя

Сначала этот храм построил Тон.

Потом все было взорвано и срыто.

Был при Лужкове восстановлен он

(Авралы, бронза, железобетон),
И Глазуновым был расписан фон,

На коем нынче молится элита.

И если после этого всего

Христос еще кого-то здесь спасает,
То, значит, милосердие его

На самом деле просто потрясает.

Центр

Египет с Тутмосом и Рим с Веспасианом

Бледнеют пред нутром Садового кольца.

Здесь так все дорого обычным россиянам!

(Цена рассчитана на местного жильца.)

Москва любуется своим красивым центром,

А все же я сюда стараюсь не ходить:

И так я чувствую себя неполноценным,

А здесь готово все мне это подтвердить.
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Городская азбука

Ч, Ш, Щ, Э…
Мы продолжаем публиковать наш скромный стихотворный букварь (по четыре буквы), благодаря которому любой желающий сможет познакомиться с реалиями современной столичной жизни.
Час пик

Час пик — это душный подземный вагон

(Сравню его с адскими топками),

Автобус, похожий на скотский загон,

И улицы с длинными пробками.

Зимой еще ладно, а если жара,

То пол под ногами качается.

Час пик начинается в восемь утра

И больше уже не кончается.

Школа

Я не пойму, зачем мне школа.

Весь школьный курс — отстой и мрак.

Про буквы, счет и тайны пола

Я в детсаду узнал и так.

Читать про древние эпохи,

В семь просыпаться в январе…

Чему меня научат лохи

С зарплатой в пару тысяч рэ?!

«Щука» и «щепка»

Порою круглы, а порою стройны,

Одни — как морковки,

Другие — как репки,

Все лучшие девушки нашей страны

По-прежнему учатся в «Щуке» и в «Щепке».

Как прежде, туда невозможно войти,

Чтоб тут же не встретиться с местной Беллуччи.

(Конечно, бывает еще и РАТИ,

Но «Щепка» и «Щука» значительно круче.)

Эскалатор

Вот двести мест для поцелуев,

Для изученья «Огонька»,

Для полных пива обалдуев,

Кричащих текст про ЦСКА…

Когда гляжу на эти двести —
Наглядно вижу, как в кино,

Что хоть беги, хоть стой на месте —
А едешь в бездну все равно.
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Гарри Поттер — антитеррор

Писательница Джоан Роулинг предугадала ход новейшей мировой истории
На прошлой неделе состоялась презентация очередной, шестой по счету книги английской писательницы Джоан Роулинг про Гарри Поттера. Обозреватель «Огонька» Дмитрий Быков был заброшен в город Лондон, чтобы на месте выяснить: почему детская книга в эпоху терроризма и глобализма превратилась в важный фактор международной политики и пособие по борьбе с мировым злом.
Каким образом презентация шестой книги «Гарри Поттера» превратилась в мировое событие и какие особенные маркетинговые стратегии позволили так раскрутить несчастного? При ответе на этот вопрос меня просили по возможности избегать литературоведения и сосредоточиться на маркетинге. Мало ли на свете хорошей литературы, но 2 млн экземпляров в первый день продаж остаются для нее недосягаемой мечтой…

Понимаете, дело именно в литературе. И пока в России этого не поймут, старательно и безнадежно перенося центр тяжести именно на маркетинговые стратегии,— успешных и многолетних (что особенно важно) проектов у нас не будет. Ни в искусстве, ни в политике.

Литература против пиара

Роулинг — или Ньютон — догадались, что в книге должен быть богатый и продуманный антураж.
Попробую обрисовать генезис опасного заблуждения. В 90-е годы, когда обычным людям вроде бывших комсомольцев стали вдруг доступны большие деньги, эти люди стали думать, что за деньги можно все; и некоторое время так оно и было. С помощью пиаровской кампании стало можно превратить Винни Пуха — в приморского мэра, Абрамовича — в чукчу, Березовского — в черкеса. К сожалению, все эти, а также другие, еще более известные нам серийные проекты быстро рухнули. Еще довольно успешный (в том числе и на рынке) драматург и пиарщик Шекспир сформулировал главный закон всякого маркетинга: «Из ничего не выйдет ничего» («Король Лир», пер. Б.Пастернака). Осмелюсь напомнить также о самом покуда успешном книжном проекте в истории человечества: когда четыре малоизвестных писателя взялись описывать жизнь одного рано погибшего пророка, никакого маркетинга вообще не существовало, а весь пиар заключался в том, что дистрибьюторов загоняли в катакомбы либо скармливали львам; и ничего, книга до сих пор успешно продается, обгоняя по тиражам даже «Поттера». Фокус заключался в том, что авторы попали в нерв, угадав главную проблему тогдашних (и всегдашних) людей: как чувствовать себя победителем, если ты проиграл? как уважать себя, если ты лузер? как обрести другую шкалу успеха, отличную от общепринятой (поскольку в общепринятой чаще всего торжествуют подонки)? Именно благодаря нестандартному подходу к решению этой задачи, а также благодаря тому, что пророк заплатил за учение жизнью (а потом еще воскрес, но некоторые считают это пиаром), книга завоевала сердца читателей всего мира, добравшись в IX веке и до России (шестая книга про Поттера, для сравнения, выйдет у нас всего через пять месяцев после английской премьеры; все-таки история ускоряется). Уверяю вас, если бы книга была плохо написана или не отвечала на главный вопрос человечества, она бы осталась достоянием немногих специалистов, подобно талантливому, но несколько монотонному «Гильгамешу».

В России (где же еще?! в мировой прессе я покуда не встречал ничего подобного, хотя предпринял розыски) уже раздаются голоса о том, что сага о Поттере совершенно бездарна, написана никудышным языком и учит детей злу, а раскрутило все издательство «Блумсбери», которое и создало феномен. Само собой, все это завистливый бред, не стоящий внимания. Вот профессиональный пиарщик Арсен Ревазов тоже решил, что, если написать любую конспирологическую чушь, назвать «Одиночество 12», упомянуть в ней несколько знакомых знаменитостей и снабдить диском, будет сенсация. Чушь написана, знакомые упомянуты, несколько тысяч экземпляров продано, события нет. То есть все ингредиенты на месте — заговор, монахи, средний класс, путешествия, секс даже два раза… а счастья нет. Ревазов пиарщик, ему простительно так заблуждаться, а вот нам — нет.

Волшебная палочка «блумсбери»
Конечно — чтобы уж закончить с этой темой,— издательство «Блумсбери» ведет себя очень хорошо. Сегодня всему издательскому миру известна история о том, как в 1986 году издатель Найджел Ньютон написал бизнес-план на 65 страниц, вложил в дело 2 млн фунтов (ну, около четырех, если считать венчурный капитал) и зарядил издательство «Блумсбери», принесшее первую прибыль в 1992 году. Офис располагался в Лондоне, в Сохо. Там он и теперь, только уже в шикарном особняке XVIII века. Многие сегодня упрекают Ньютона в том, что начинал он революционно, а с годами стал консерватором, ставящим только на известные имена. Ньютон на это возражает, что только прошлой осенью он практически с нуля раскрутил молодую Сюзанну Кларк с сильным и хорошо продавшимся романом «Джонатан Странник и мистер Норелл». А во-вторых, что сегодня оправдывает себя главным образом ставка на известные имена — тогда как в начале 90-х все было иначе. International Gerald Tribune уже задается вопросом: что будет с «Блумсбери» дальше? Седьмая книга-то вон уже не за горами, и вряд ли Роулинг обманет читателей, решив длить сагу и дальше. Она девушка честная, как показывает опыт. Скорее всего новых серий со сквозным героем Ньютон запускать не будет долго — повторяться неинтересно. Говорят, он откроет филиал в Штатах и будет издавать детскую классику. Как бы то ни было, сегодня «Блумсбери» продает книг на 84 млн фунтов стерлингов в год (примерно 140 миллионов евро), а чистая прибыль в этом году составит порядка 12—15 млн фунтов (результат пока неясен, ибо продажи шестого тома «Поттера» оказались успешней, чем прогнозировали).

История о том, как мать-одиночка Джоан Роулинг в 26-летнем возрасте придумала, а два года спустя записала историю о сироте, воспитываемом в чужой семье и попадающем в школу волшебства,— тоже хорошо известна; ее книгу отвергли два издательства, а третье взяло и не пожалело. Перелом произошел где-то между третьей и четвертой книгами, когда выяснилось, что Роулинг пишет все лучше и лучше, изобретая для каждого романа новые трюки; с четвертой началась настоящая поттеромания, а пятая побила все рекорды стартовых тиражей в детской литературе. Удачным маркетинговым ходом следует счесть сам замысел, тонко сочетающий сериальность, сиквельность и сильный сквозной сюжет с непредсказуемым финалом; Роулинг учла опыт Кинга, щедро насытив детский роман мистикой и готикой. Вовремя начался выпуск сопутствующих товаров — резиновых Гарри Поттеров, волшебных палочек, круглых очков, летающих метел и крылатых шариков для квиддича, именуемых снитчами. Роулинг — или Ньютон — вовремя догадались о том, что в книге должен быть богатый и тщательно продуманный антураж, чтобы можно было выпускать много игрушек. И антуража в «Поттере» полно: мантия-невидимка, дневник с исчезающими чернилами, островерхая магическая шляпа, фирменный хоггвартский плащ с драконом, говорящий учебник и проч. Всем этим игрушечный рынок Европы насыщен уже лет пять — и дети неустанно требуют новых поттер-прибамбасов. Толкиен об этой составляющей не позаботился, кстати. Кроме колец да расчесок для хоббитских мохнатых лап ничего не наштампуешь. Меч? Щит? Банально!

Наконец, Роулинг и Ньютон прекрасно организуют и дозируют утечки. В Лондоне действовал тотализатор — кого из героев убьют? Роулинг еще в январе, закончив книгу, сообщила, что в ней погибнет один из главных героев саги. Многие ставили на дядюшку Вернона, кто-то — на Хагрида, но большинство догадалось, что Роулинг пожертвует Дамблдором, чтобы оставить Гарри вовсе уж один на один с мировым злом.

Слизерин против Гриффиндора

Единственное, что нас еще связывает с мировой историей как процессом,— это терроризм. Ну и нефть.
Маркетологи и критики до сих пор спорят о том, случайно или нарочно была организована в Канаде продажа «Гарри Поттера и принца-полукровки» за неделю до официального релиза. Продано было всего семь экземпляров, но шуму сделалось! Счастливцев умоляли вернуть книги в обмен на такие же, но после 16 июля и с подарочным набором; в набор входила мантия и автограф Роулинг. С покупателей взяли страшную клятву не рассказывать никому, что там случилось. Юрист, профессор права Оттавского университета Майкл Гейст сделал специальное заявление, что, мол, детскому автору и его издателю нехорошо так себя вести — сначала сливать книгу, потом повязывать читателей обязательствами… Наконец, сама продажа в ночь с 15 на 16 июля была организована сверхталантливо. Роулинг живет в Шотландии, близ Эдинбурга; в эдинбургском замке был организован праздник для 70 победителей викторины о Поттере из 20 стран мира, включая Китай. Самому-самому победителю, Оуэну Джонсу (14 лет), Роулинг дала ЕДИНСТВЕННОЕ ПЕРСОНАЛЬНОЕ ЭКСКЛЮЗИВНОЕ интервью. Никто из взрослых журналистов в Эдинбург допущен не был, и ваш покорный слуга довольствовался лондонской презентацией книги на паруснике «Катти Сарк», куда съехались очкастые подростки, кажется, со всего Лондона. Победителю тамошней викторины вручали золоченую метлу, а устраивал все это празднество ближайший книжный магазин «Оттакар». Да что там — все 330 с лишним больших книжных магазинов Лондона, каждый на свой манер, устроили грандиозные ночные торжества, начавшееся ровно в одну минуту первого: с отсчетом времени вслух, с пирожными, шампанским и карнавалом.

Пиар таланту не помеха, одним словом. Было бы что пиарить. Ведь если даже сверхграмотно организовать утечки насчет сериала «Черный ворон» работы Вересова или, не дай Бог, раньше времени выпустить в продажу очередное желто-черное творение Донцовой с названием типа «Василиса Преглупая» или «Сердце в духовке», это не вызовет подобного «Поттеру» ажиотажа даже в пределах Садового кольца. Отчасти потому, что все эти саги не держат читателя в напряжении даже на протяжении одной книги, а отчасти потому, что у читателя, приобретающего их, нет гордой и радостной самоидентификации, сопричастности чему-то светлому. Он прячет эту книгу от посторонних глаз, читая ее в метро. Ему стыдно. Тогда как фанату «Гарри Поттера» радостно принадлежать к сообществу его фанатов — как поклонникам Стругацких в свое время нравилось вступать в группу «Людены», потому что эта группа желала быть похожа на людей XXII века. Им нравилось разговаривать, как Горбовский, Быков и Румата Эсторский. Им льстила принадлежность к эзотерическому братству добрых, умных и бескорыстных. Принадлежность к кругу читателей Донцовой, Ревазова или даже относительно продвинутого Сергея Кузнецова с его ностальгическими детективами о первом поколении русского мидл-класса не льстит никому. Это неприличная самоидентификация.

Сегодня сверхпопулярной может быть именно детская книга — не потому, что люди впали в детство, но потому, что им нравится на миг в него вернуться. Книга Роулинг разговаривает со взрослыми уважительно и серьезно, как с детьми.
В ней точно — и, думаю, бессознательно — схвачено сегодняшнее мироощущение: снова просыпается то, что казалось бесповоротно уничтоженным и погребенным. Зло крепнет и сгущается в книге — но и в мире оно все заметнее, все отвязаннее; презентация книги через неделю после лондонских терактов — это уж вам не пиар, дорогие. А тут еще стало известно, что один из террористов посещал мусульманскую школу по изучению ислама в Лондоне — такой Слизерин, если угодно; только Гриффиндора что-то не видно…
В общем, некая новая реинкарнация побежденного фашизма определенно поднимает голову — и в этом смысле со своей седьмой книгой Роулинг может как раз успеть к решительной битве. Интуиция тут, а не маркетинг; писательское попадание в нерв. Сегодня битва с абсолютным мировым злом (читай: террором, радикальным исламом, тоталитаризмом etc) — главный сюжет западных СМИ, с терроризма начинаются все теленовости, и скажу страшную вещь: единственное, что нас еще связывает с мировой историей как процессом,— это терроризм. Ну и нефть отчасти. Только в этих двух точках, как и положено, прямая мирового развития (может, и ведущая к гибели — кто знает?) пересекается с нашим замкнутым кругом, не ведущим никуда и потому вечным.

Телепортация чуда

Вы, конечно, спросите: а как бы все эти чудеса транспонировать на русскую почву? Отвечу анекдотом: чтобы этот газон выглядел, как в Гайд-парке, его надо всего лишь поливать и подстригать, и так 300 лет.
Я уже писал о том, что в русском мире (по крайней мере, в сегодняшнем его состоянии) детская сериальная сага невозможна — прежде всего из-за отсутствия консенсусных ценностей, вокруг которых ее можно бы построить. Главная тема «Поттера» — демократизм, поединок аристократов с грязнокровками, и не зря именно Принц-полукровка — главный герой нового тома. Я знаю, кто он, но не скажу (Роулинг, кстати, наврала, спустив в массы утечку, что это принципиально новый персонаж: отлично мы его знаем и с первого тома побаиваемся). У нас таких абсолютных ценностей нет и до сих пор не появилось; не преуспел в их постулировании даже Лукьяненко, больше других постаравшийся соорудить хоть какое-то подобие русского фантастического эпоса на новом материале. Чтобы читателю ХОТЕЛОСЬ купить книгу — вот главный маркетинговый ход,— он должен лично захотеть поучаствовать в битве добра со злом. А это не так просто делается, потому что современный русский читатель вообще не уверен, что служить добру хорошо. Он не знает, где это добро находится и с чем его едят.

И еще одна важная штука. В «Поттере» срабатывает важный фабульный механизм, который у нас часто игнорируют: это связь личного с общим, выяснение своей судьбы через коллективную участь. Ведь Гарри Поттер не только мир спасает — он выясняет тайну своего собственного происхождения, понимает постепенно, кто он такой и как спасся. В русской литературе нет ничего подобного, и очень давно: личное и общее давным-давно разделены. И потому у нашего человека нет ЛИЧНОГО стимула купить книгу про современную жизнь. А у маленького англичанина или даже китайца — есть: он чувствует, что его жизнь и жизнь его мира таинственно связаны между собой. Я по советским временам отлично помню это чувство связи между своей судьбой и судьбой страны. И этой детской памяти хватает, чтобы понять: сегодня такой связи нет. А приключения героя, болтающегося в пустоте, никому не могут быть интересны. Заметьте, что в шестой книге все начинается с проникновения магии в наш обычный мир и первая глава посвящена встрече британского премьера (!!!) с министром магии, принесшим тревожные известия. Можете себе представить что-то подобное на русским материале? Колдун в кабинете Фрадкова? Да Фрадков его взглядом превратит в жабу — и все дела.

Чтобы современная русская сказка имела успех, она должна быть организована как странствие, в русской традиции. Кинг попробовал так построить «Темную башню», хороший цикл — но, в общем, не имевший того успеха: Кинг привык делать деньги на описании страшных и некомфортных миров, а чтобы ребенок хотел прочитать детскую сагу — в этой саге должен быть уютный и прекрасный мир, в котором хочется жить. Домик Карлсона. Муми-долина с домиком Муми-семейства. Готическая волшебная школа Хоггвартс.

Тот, кто сумеет построить такой мир на русском материале, выдумать не кровавую и не арктическую, свободную от квасного и сусального духа русскую утопию и четко угадать главные опасности, подстерегающие сегодня Россию,— как раз и станет автором русского аналога «Гарри Поттера» и покорит все сердца без всякого особенного пиара.

Впрочем, зачем такому человеку мелочиться? Я бы на его месте сразу возглавил страну.

Лондон, Сити, на углу спросите.
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Наши дружинники

Выступая в Госдуме, вице-спикер Любовь Слиска оценила состояние российских силовых структур как «ужасное» и предложила заменить некоторые из них народными дружинами. Начать она предложила с ГАИ, учитывая опыт Украины и Грузии.
Коль говорит о чем-то Слиска, продвинутый единоросс,— осуществленье, значит, близко, и это не мечта, а вброс. Ей внятны скрытые пружины. Прогноз, мне кажется, таков: заменят русские дружины сомнительных силовиков. Допустим, ты ведешь машину — а вместо верного ГАИ узришь народную дружину из нацдвижения «Свои». Махнули палкой, окружили, ногою двинули в корму — и вот ты платишь всей дружине, а не кому-то одному. Другой пример: с бутылкой джина идешь гулять — и как на грех, тебе встречается дружина движенья «Наши против всех». Подержат в камере холодной, чтоб за ночь почки отсидел,— и это будет гнев народный, а не ментовский беспредел. А если так решили боги, что у тебя полно бабла, то изымать с тебя налоги дружина лучше бы смогла. Какой налоговый инспектор — смешное, в общем, существо — так точно обозначит вектор экспроприации всего? Придет движенье «Нечужие», тебе делиться предложив, и ты народной их дружине отдашь налог на то, что жив.
А если вдруг ты враг режима, то зря на Запад не глазей: к тебе заявится дружина организованных друзей. Бывало, следователь в штатском вам предлагал стучать, дружить… Интеллигентским этим цацкам конец бы надо положить! Пришла народная дружина (представь ее величину!), связала, на пол положила и объяснила, что к чему. Народ полюбит хитрость эту. Народу, блин, не все равно. Ты скажешь, добровольцев нету? Отнюдь, любезный! Их полно! Не надо прибегать к нажиму, крутясь как белка в колесе, чтобы в народную дружину пошли записываться все! Ты думаешь, соседка Лера не пишет в тайную тетрадь, как часто ты ходил налево, а возвращался только в пять? А твой сосед, мужчина строгий, полковник, списанный в запас, твои, ты думаешь, налоги не подсчитал пятнадцать раз? Берусь набрать в любом подъезде из отморозков и дубин отряд для разовых возмездий проекта «Новый хунвэйбин». Дана им полная свобода трудиться до семи потов. Ты думал, нет у нас народа? Он есть, и он всегда готов.

Виват сплотившимся дружинам! Вернись, забывшийся домком! Товарищ Слиска, покажи нам, как надо быть силовиком. А я — пока меня, вражину, народ не гонит от ворот — впишусь в народную дружину пропагандистов «Патриот».
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Ода борьбе

Политическая борьба в России есть — причем в буквальном смысле слова. Недавнее избиение «левых» это доказывает.
Ликуй, Отечество! Нацбола избили битой для бейсбола, других — обломками трубы. Вломилась банда с криком «Суки!», двоим переломала руки, еще двоим пробила лбы. Всех отпустили на поруки. И эти западные злюки врут, что в российском царстве скуки нет политической борьбы!

Какой борьбы тебе, Европа? Ждешь перестрелки ты? Окопа? (Бойцы предупредили копа, чтоб их не трогал ни хрена.) Да, нет парламентского трепа (он принят западнее Чопа), зато со скоростью потопа грядет гражданская война! Читатель ждет уж рифмы «…». Ты прав, читатель, вот она.

Есть слух, что «Наши» виноваты и что футбольные фанаты, им пополняющие штаты, творили этот беспредел. Давно ль поэт, чья совесть смята, как форма старого солдата, к гражданским чувствам звал фаната?! Как в воду, умница, глядел. Открылась тайная изнанка, определился ход планет — у нас пошла такая пьянка, что равнодушных больше нет. За триста долларов на брата (грядет и лучшая оплата — сейчас возможности слабы) патриотичные ребята дотянут русского фаната до политической борьбы!

Когда-то сам геноссе Ленин, чей опыт нам поныне ценен, хоть партия его слаба, кричал, что пусть собака лает, пусть караван идет в парламент, а наш удел борьба, борьба! Политика — большая драка. Любой, кто думает инако, при виде биты и нунчака не смея искушать судьбу, пусть уползает в позе рака и не суется к нам в борьбу!

Ты проиграл, отважный Жири. За дело надо браться шире. Теперь в Калуге и Кашире, на Селигере и Оке под знаком общей ностальгии растут политики другие — покатолобые, тугие, с бейсбольной битою в руке! Борьбы не знали до сих пор мы. Все это было так, фигня. Жизнь приняла другие формы, и это радует меня. Грядущее я вижу раем. Как все наглядно будет там! Мы оппозицию узнаем по гипсу, бланшам и бинтам.

Нет, «Наших» трудно счесть ослами. Они сказали, что послали своих девчонок и ребят на митинг «Год назад в Беслане». Им не до драк, они скорбят. Тончайший ход, достойный Горби! Но, надорвав страданьем грудь, могли ж они в порыве скорби поколотить кого-нибудь! Любого встречного. Любого, кто нелояльно вел себя. И кто сказал бы им хоть слово? Они ж не так, они скорбя!

Страна, при помощи дубины нас защищают хунвэйбины, храня высоты и глубины своей истерзанной земли. Скажи спасибо, не убили. Они, мне кажется, могли.
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Жестокое порно

Не имея возможности побить депутата Митрофанова, снимающего порнофильм о грузинском президенте, крестьяне села Напареули накостыляли корреспондентам с НТВ.
Герой, себя пиарящий упорно (мы скромно назовем его А.М.), отснял недавно часовое порно, воистину достойное поэм. Видна ЛДПРовская хватка — не зря он с Ж. на дружеской ноге! В кино изображается кроватка и плюс бассейн, где отдыхают сладко вожди двух стран (их страны для порядка мы обозначим кратко — У. и Г.). Два лидера — один под знаком розы, другая помаранчевая вся,— такие в фильме принимают позы, что зритель выключает, не снеся. А.М., однако, показалось мало. Он почесал в курчавой голове — и в качестве готового скандала подсунул эту тему для канала, присвоившего имя НТВ. На НТВ обрадовались теме, как радуется водке сельский дед,— и захотели пообщаться с теми, кто фильмом непосредственно задет. Для съемок и игривых разговоров, а также для копания в белье, был отряжен корреспондент Егоров, которого мы обозначим Е. На это любовался взором масляным — довольный, словно кот на канапе,— ведущий и глава программы «Максимум» Пьяных, который дальше будет П.

П. отрядил команду в город Киев: «Спросите Юлю — видела ль она?» На них там посмотрели как на змиев, но бить не стали: смирная страна. Премьерша Т., которую не раз искали мы через верный «Интерпол», сказала им, уставившимся в пол: «У импотентов странные фантазмы. Их надо пожалеть, и все дела». Но никому по морде не дала.

Скандала не найдя, они решили с набором тех же вежливых словес отправиться в страну Саакашвили, которого мы обозначим С. В горах они немедля завернули, чтоб обсудить рисковое кино, в красивое село Напареули, где делают известное вино. Крестьяне были сдержанно-угрюмы, но Е. их поприветствовал, твердя: «Наш М., известный депутат Госдумы, снял порнофильм про вашего вождя». Крестьяне от смущенья так и сели. Корреспондент продолжил монолог: «Он в этом фильме плавает в бассейне и Юлю хватает поперек! Я видел сцену этими глазами! У вашего Мишани там гарем! Теперь скажите, милые пейзане, как вам идея депутата М.?»
С ним поступить могли и пострашнее, однако пожалели чудака. Корреспонденту врезали по шее и поломали камеру слегка. Испортили отличную работу! Ведущий П. буквально обалдел. Посольство тут же написало ноту и осудило этот беспредел. «Конечно, мы сработали топорно, но мы же так работаем всегда! Допустим, мы про Мишу сняли порно, но мы ж его не били, господа!» Корреспондент напуганный (похоже, он ожидал застолий и щедрот) не понимает до сих пор, за что же его поколотил простой народ. И главное, что камеру сломали и съемку загубили, как на грех… «Ведь мы же их не просто так снимали, а с добрыми намереньями! Эх».

А между тем, что очень символично (куда зашел технический прогресс!), решили нам ответить симметрично по приказанью президента С. Теперь в краю Арагви и Риони, Напареули, Твиши и т.п. снимают фильм про лабрадора Кони и человека с именем ВВ. Не поручусь за достоверность слуха, однако сообщают (ой, помру), что это будет жуткая чернуха. Подробней — www.fontanka.ru.
И как-то грустно мне — не потому ли, что зависть навалилась, не щадя? Ведь жителям села Напареули не наплевать на своего вождя, хоть он никак не победит разруху и производства падает объем…
А впрочем, пусть везут свою порнуху. И мы их с удовольствием побьем.
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Что дороже — закон или карман?

Дмитрий Быков,

писатель:

Пусть пиратское, зато доступное

Борьба с контрафактной и пиратской продукцией на российской территории совершенно аморальна

Я понимаю, насколько уязвима моя позиция. И все-таки хочу сказать со всей ответственностью: борьба с контрафактной и пиратской продукцией на российской территории совершенно аморальна. Потому что борьба эта, по сути,— продолжение все той же излюбленной российской тактики, при которой верхнему слою доступно все, а половине населения остается лишь облизываться.
Все это звучит очень красиво — давайте покупать только лицензионные диски и презрительно игнорировать контрабандные товары. Но в стране, где большинство зарплат колеблется в диапазоне от $100 до $300, смешно требовать от населения, чтобы оно заботилось о лицензиях и авторских правах. Это какие-то чудеса лицемерия — требовать, чтобы отечественные журналисты, программисты, учителя и прочие категории населения, имеющие дело с компьютером, покупали диск по его реальной 20-долларовой цене. Я уже не говорю о том, что шум вокруг партии контрафактных мобильников, задержанных таможней в последней декаде августа, говорит мне не о том, что таможня наша доблестно бдит, а о том, что еще какой-то процент подростков и бюджетников не сможет купить себе мобильник. Простой, без фотокамеры и марша из «Аиды» в качестве звонка.
Я отнюдь не против интеграции в Европу, но осуществляется она у нас всегда по одной и той же схеме: начинают всегда с мер, наиболее травматичных для населения,— да ими, собственно, и ограничиваются.
Чтобы интегрироваться в мировое сообщество в 90-е годы, мы предпочли не установить у себя торжество закона и социальной справедливости, а уничтожить социальные гарантии, при этом передав группе людей все доходные статьи экономики. Чтобы сегодня окончательно вступить в семью цивилизованных народов, нам надо отнять у большинства детей компьютерные игры, у молодежи — музыку, у киноманов — кино, а у пенсионеров — мобильники, потому что все это пиратское и контрафактное. Может ли наше государство решить хоть одну свою проблему, начав не с репрессивных, а с более или менее гуманных мер? А население здесь начнет соблюдать закон, только когда власть покажет ему пример. Как именно? Да очень просто. Покажет, что и она живет на зарплату. Как можно верить людям, только стоимость автомобилей которых равна их месячному заработку? А еще хорошо бы вспомнить о том, что за последний месяц лета значительно повысилась не только бдительность российской таможни. Одновременно выросли на 0,5% все российские цены.
Михаил Сеславинский,

руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
Воровство — синоним бедности

Аморально, покупая пиратскую продукцию, лишать бюджет налогов, а людей — рабочих мест

Конечно, покупать дешевый товар гораздо удобнее и приятнее. При этом когда потребитель приобретает фальшивый стиральный порошок, зубную пасту или аспирин, он об этом не знает. А тут он сознательно отдает деньги за ворованное программное обеспечение или аудио- и видеопродукцию. Через борьбу с пиратством прошли все страны. В Европе особенно масштабно это было в конце 80-х — начале 90-х годов. Пиратство — как социалистическая революция. Распространяется быстро, а бороться с его последствиями надо годами.
В середине 90-х годов ворованное программное обеспечение для компьютеров позволило нашей стране сделать серьезный качественный рывок в развитии экономики, административных отношений, управленческих структур. Оно было везде — начиная от малюсеньких компаний и заканчивая федеральными структурами. Сейчас страна становится богаче. Реальные доходы населения растут. А программное обеспечение для компьютеров и аудио- и видеопродукция — это ведь не то, без чего люди не могут жить: не хлеб, не молоко, не яйца и даже не зонтик. Люди пользуются компьютерами, музыкальными центрами, DVD-плеерами. Если человек покупает DVD-диски, значит, он уже достиг определенного уровня жизни.
Россияне становятся богаче, да и цены на лицензированные продукты снижаются. Два года назад мы обратились к крупнейшим западным производителям, и сейчас их диски легально продаются у нас по 250—300 рублей. Это цена адекватная. Дешевле легальные диски не продаются ни в одной стране.
Парадокс: то, что сейчас экономически выгодно потребителю, экономически крайне невыгодно для страны. Почему с этим борются все страны? Потому что государству — не чиновникам (им-то все равно, они сплошь и рядом покупают тот же нелицензированный программный продукт) — от этого плохо. Тезис «Мы бедные и поэтому должны покупать ворованное и дешевое» работает против нас. Мы будем оставаться бедными, пока покупаем ворованный продукт. И вот почему: пираты уничтожают развивающуюся технологическую отрасль, которая дает работу многим людям. Что такое шоу-бизнес, кинопроизводство? Эти индустрии приносят гигантские доходы не только звездам, но и стране, тут работают десятки тысяч людей.
Плюс налоги. Шаблонные слова, но их надо сказать. Теневая экономика не платит налоги. Мы недополучаем те же самые средства, которые должны идти людям. Комиссию по охране интеллектуальной собственности у нас возглавляет премьер. А он возглавляет очень мало комиссий. Но, как всегда, все упирается в наши российские реалии. Ведь правительственная комиссия не может заниматься конкретным милиционером, который должен следить за тем, чтобы не продавалась ворованная продукция в подземном переходе. Два года назад на заседании правительства, где обсуждалось пиратство и борьба с ним, Алексей Леонидович Кудрин спросил меня: «А что, с вашей точки зрения, является главным вопросом, с которого надо начинать? Я сказал, что надо убрать пиратские DVD-диски в пределах Садового кольца. Хотя бы.
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Остановить крысолова

Буквально несколько дней назад в родном Саранске умер 27-летний поэт Сергей Казнов, выпускник Литературного института. Случилось так, что он был и моим учеником. После института Казнов уехал в Саранск, устроился в газету, не удержался там, перешел в другую, тоже не удержался, денег у него не было, да и жить было почти негде (он жил с матерью и отчимом в однокомнатной квартире). А потом у него случился инфаркт, и он умер во сне.

Если бы я оставил Казнова в Москве, он был бы жив. Но оставить его в Москве я не мог, потому что у него не было профессии. В Литинституте не учат ничему, потому что научить быть поэтом нельзя. Поэт он и так был хороший.
Я не знаю сегодня ни одного выпускника Литинститута последних лет — за исключением, может быть, Романа Сенчина, у которого в жизни были и другие университеты,— кто бы сделал себе имя в литературе и активно в ней работал. Еще в 1998 году выпускник того же учебного заведения Игорь Кузнецов в статье «Памяти Литинститута» привел собственную статистику: из сотни выпускников продолжают писать двое, а то и один. Официальной статистики нет, а неофициальная сводится к тому, что подавляющее большинство дипломированных писателей работают журналистами или корректорами. Этому, впрочем, их не учат.
Разумеется, в современной России возрождается книжный бизнес. Но выпускник Литинститута как раз меньше всего подготовлен к профессиональной литературной деятельности. Он не умеет писать быстро, потому что его этому не учили. Не умеет писать увлекательно. И жизни он толком не знает, потому что пять лет пил с однокурсниками или топтал их на семинарах. Литинститут плодит лишних людей. И это надо бы вписывать в диплом вместо профессии — по крайней мере будет честнее.

Мне резонно возразят: а разве выпускники других вузов работают по специальности? Нужно ли стране столько юристов, экономистов и пиарщиков? Многие ли из выпускников журфака занимаются журналистикой? (Отвечу: с моего курса — примерно половина, и это еще приличный КПД.) Министр образования Фурсенко осмелился недавно сказать, что высшее образование не единственный путь к успеху, что его стремятся получить люди, которым оно никогда не пригодится, и ему тут же отвесила пощечину девушка-нацболка: он-де относится к населению страны как оккупант, и вообще у правительства теперь тактика — лишить население медпомощи и образования… Насчет медпомощи ничего не скажу, а насчет образования у меня мнение твердое: столько вузов стране в самом деле не нужно, потому что при довольно большой явной безработице у нас патологически выросла еще и скрытая. По полученной специальности не работает никто из моих друзей: авиастроитель торгует датским маслом, физик-теоретик продает шины, филологиня впахивает редактором на телепрограмме, и все они довольны жизнью. Потому что образование получали не по зову сердца, а по необходимости: статус плюс амортизирующая пауза перед вступлением в Настоящую Жизнь. Но я не Фурсенко, мне не хватает смелости вот так прямо сказать: давайте закроем хотя бы четверть вузов, перестанем платить нищенскую зарплату преподавателям, остановим экзаменационную коррупцию, спасем от статуса лишних людей хотя бы тысячу выпускников средней школы… Я предлагаю начать с явно лишнего, с очевидного рудимента: давайте закроем Литинститут!

Я очень хорошо отношусь к ректору Сергею Есину, человек он проницательный. Я люблю его книги. Не может такой социально чуткий писатель не понимать, что делает мертвое дело. И думаю, он с наслаждением сбросит эти вериги — чтобы написать еще один роман не хуже «Имитатора». В руках у человека должно быть дело. Навык. Техника. Писатель должен преподавать, или писать в газету, или вести радиопередачу, но литературным трудом сегодня может прожить один литератор из 50, а то и 100. И учить его надо не писать — это он сам прекрасно умеет,— а адаптироваться к реальности.
Однажды Булат Окуджава пришел к Борису Пастернаку, приехавшему в Тбилиси. Дело было осенью 1945 года. Он почитал ему свои стихи и спросил: надо ли мне поступать в Литинститут? Пастернак ответил: «Литинститут — гениальная ошибка Горького». И поступать категорически отсоветовал. Не сказать, чтобы из Окуджавы получился в результате плохой писатель. Литинститут сегодня-крысолов, сманивающий детей в ту реальность, которой больше нет. В исчезнувшую эпоху, когда можно было три года проедать гонорар за книгу. В тепличное советское пространство, где слово «писатель» обозначало профессию, а не призвание. Сегодня мы живем в другой реальности. И если вы не готовитесь в профессиональные революционеры, вам надо учиться с нею сосуществовать. Поэтому готовить в институтах надо тех, кто сегодня нужен: врачей, инженеров, преподавателей. А не тех, кто будет спиваться от безысходного отчаяния, вешаться от нищеты или злобиться на весь свет от собственной в нем неуместности.
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Штрафники

Достал я газету в субботу — и в страхе упал на кровать: Лужков за плохую работу чиновников стал штрафовать! Отечество не понимало, как выглядит корень беды: чиновники трудятся мало! Подать негодяев сюды! Отныне начнется работа, никто не посмеет мешать: теперь, словно в детстве — компота, их премии будут лишать. Крутая, жестокая мера, на Ресина страшно смотреть… Приказа не выполнишь мэра — отрежут от премии треть. Не хочешь явиться с повинной, продолжишь, подлец, саботаж — отлично! Простись с половиной, а там и вторую отдашь! Есть, впрочем, одно ухищренье — иначе, глядишь, упрекнут… Лужков изобрел поощренье — по методу «пряник и кнут». Пусть штрафом наказан виновник, пусть денег лишился изгой, но премию «Лучший чиновник» получит чиновник другой! (Мне выбор рисуется трудный — сам мэр объяснить не готов: значок это будет нагрудный иль кепка штандартных цветов.)

Как сердце испуганно сжалось, как стало в висках горячо! Имейте же, граждане, жалость! Куда им работать еще?! Шагают портфельные роты торжественно, выпятив грудь… И так-то от ихней работы не охнуть уже, не вздохнуть! Их больше уже, чем доселе. Нас шлепают, как дошколят. Искусство и бизнес обсели, культурой и прессой рулят! Чиновник работает всюду, резвясь, как шальное дитя, бумажно-булыжную груду запретов и правил растя! Угрюмы, подчеркнуто строги… На всяк регион-легион. Ни дела не сделать, ни ноги — повсюду работает он, бессонный, куда ни кидайся, лоснящимся ликом блестящ — любимый шуруп государства, спинной государственный хрящ! Выходит, что с нынешних Святок его поощряют опять-чтоб больше он требовал взяток, придирчивей стал прилипать, чтоб все мы — и старцы, и дети — совсем провалились в Аид… Ведь там, где работают ЭТИ, любая работа стоит.

Я что предлагаю, ребята. Я так разрулил бы, етить: давайте мы им, как когда-то, начнем за безделье платить! Пусть русский чиновник кайфует от жизни моей в стороне. Пусть кто-то лентяев штрафует, но мы им заплатим втройне! Я лично подам ему грошик, да что — соберу миллион, но чтоб ни плохих, ни хороших бумаг не подписывал он! Чтоб больше не требовал справок и взяток как можно скорей, чтоб дружно забыли мы навык дежурства у крепких дверей, чтоб нам не душили проекты, чтоб в спину никто не дышал, не лез, не ходил на объекты и строить бы их не мешал! Со страстью, как пылкий любовник, сухими губами шепчу: не надо работать, чиновник! Я лично тебе заплачу! Пей пиво. Любуйся пейзажем. Грибы собирай или мед.

Лужкову ни слова не скажем.

Боюсь, что Лужков не поймет…
№38(4912), 19—25 сентября 2005 года
Дмитрий Быков


Р-р-рота!

На этой неделе выходит на экраны фильм Федора Бондарчука «9 рота»

Ровно 30 лет назад Бондарчук-старший снял одну из пронзительнейших драм о войне — «Они сражались за Родину». Схожи сюжеты, ситуации и герои-трагическая гибель солдат по недотепству командиров. Вопрос лишь в том, вспомнят ли фильм «9 рота» через 30 лет?

Почему-то про фильм «9 рота», еще когда его только начали снимать, сразу всем было ясно: этапное кино. И потому, что про «незнаменитую войну», про Афган, а на самом деле — про сегодняшних ребят, которые в Чечне. И потому, что ровно 30 лет назад Бондарчук-старший снял «Они сражались за Родину» — один из самых честных и горьких советских фильмов о войне. Но главным образом потому, что всем сегодня хочется понять после 15 лет неопределенности: что сегодня важнее для Родины — чтобы ты за нее умирал или чтобы жил?
В искусстве сейчас интересные времена — оно переосмысливает все раннеперестроечные темы, но с обратным знаком. Кино и литература в конце 80-х-начале 90-х работали под девизом «Так жить нельзя». Девиз сегодняшнего искусства, осторожно возвращающегося к изображению реальности после 10 лет братковско-гламурного периода: «Так жить можно. И нужно». Почему? Потому что иначе не бывает; потому что попробовали и убедились; потому что любая жизнь ужасна, если смотреть на нее с ненавистью, и приемлема, если вглядеться с сыновней любовью… Да, вот мы такие. Другими не будем. Надо учиться жить с тем, что есть. Отсюда — изредка проскальзывающие ноты критичности и даже насмешки, которые, однако, быстро заглушаются общим пафосом: ничего, это и есть наша неповторимость, залог всемирной славы и гордого самоуважения! Подождите, мы еще дождемся новой «Маленькой Веры», в которой будет доказано, что ничего такого ужасного в жизни города Мариуполя нет, нормальная молодежь, нормальные разборки и родители… Между прочим, в искусстве 20-х это тоже начало появляться: если прежде все цари изображались дегенератами, а жизнь высшего общества представлялась помесью борделя с кондитерской, то с постепенной реставрацией империи в кино и театре появились не только благородные белые офицеры, но и вполне приличные цари вроде Петра. То есть не все было плохо. Многое даже хорошо. И мы туда возвращаемся после 15 лет передела собственности и всеобщей деградации.

Первой ласточкой этого реабилитанса был сериал «Брежнев», в котором символ маразма и застоя предстал вполне себе пристойным человеком, даже и не без государственного мышления. Затем последовало «КГБ в смокинге» — о том, что и Юрий Андропов был умница, и сотрудники его, как на подбор, рыцари без страха и укропа… Теперь настал черед армии. За последние 20 лет она не изменилась — солдаты как гибли в мирное время, так и гибнут; кормят по-прежнему отвратительно, шагистики много, хозработ больше, чем стрельбищ, в казармах из всех щелей дует, разве что побегов стало больше, потому что пока еще не так боятся (но комитетам солдатских матерей все реже удается защитить беглецов). Нужно доказать, что именно такая армия, в которой переживание тягот и лишений службы является самоцельным, а доминирует принцип «Чем хуже, тем лучше» — закаляет настоящих бойцов, способствует формированию личности и вообще растит идеального российского гражданина. Идеальный российский гражданин должен поменьше открывать рот и по первому распоряжению ползти на брюхе, не спрашивая, зачем и куда.

Как полагается, сначала в прорыв ринулся спецназ — элитные подразделения, реальные или мифические, состоящие из простых и правильных парней, обаятельных ниндзя, которым нет дела до социального строя и власти на Родине — жила бы страна родная. Им все время обидно за державу. Сначала оглушительно провалился сериал «Честь имею» с его насквозь фальшивыми монологами и ударным пафосом; затем под гомерический смех критики прошел по киноэкранам «Личный номер», потом «Мужской сезон» и «Мужская работа» — над которыми уже никто не смеялся, потому что сколько можно… Так всегда бывает — смеяться перестают, потому что устают. А потом уже и не очень хочется. На этой неделе выходит «9 рота» Федора Бондарчука — наиболее серьезный продукт из всех описанных.

Сценаристу Юрию Короткову принадлежит, конечно, главная заслуга в создании этой увлекательной, без шуток, картины. Задача перед ним стояла титаническая — осмыслить и оправдать Афган. С этим и перестроечное искусство не справилось. Понятно было, что их там убивали. И что среди них — помимо прапорщиков, торговавших оружием, и других героев эпохи распада — были настоящие, последние солдаты империи, как любит выражаться писатель Проханов. Теперь с нашей недавней историей надо что-то делать, чтобы оправдать возвращение в нее. И Коротков старается, как может. А Федор Бондарчук, постановщик картины и исполнитель одной из главных ролей, как-то даже перебирает по части зрелищности. Простой и скромный вывод: «Терпите, пацаны, деваться некуда» (в фильме эту идею в несколько более пафосном варианте озвучивает герой Станислава Говорухина) не нуждается в такой плакатной, громкой иллюстрации: тут подошла бы позднезастойная эстетика, что-нибудь вроде «Парада планет», снятого о военных сборах.

История ведь о чем? Семеро очень разных парней, придуманных в лучших традициях истернов-вестернов (слабак, художник, остряк, уголовник, честняга и т.д.), «мужают», как называлось это при соввласти. Сначала их как следует дрючит полусумасшедший прапорщик Дыгало (Михаил Пореченков) — его в Афгане ранило, он теперь крышей поехал, требуя послать его обратно, но его перевели в учебку. Потом они попадают в Афган и с некоторым ужасом узнают, что у «духов» по преимуществу советское оружие — его продают наши же, а своим выдают старое и поврежденное. Потом они празднуют Новый год, во время встречи которого ротный произносит стандартную речь о том, что как бы там ни было, а долг выполнять надо. Командира роты играет Бондарчук — он здесь явно наследует Никите Михалкову, сыгравшему царя в собственном «Цирюльнике» и высказавшему заветные авторские мысли в речи перед юнкерами. Тут, конечно, не юнкера и не Михалков — очень символично, что бывший светский персонаж, ведущий с канала СТС, в прошлом яркий мажор, переквалифицировался в горячего патриота-агитатора. Ну потому что в самом-то деле, сколько можно разваливать страну!— скажет он, наверное, и будет прав.

…А потом всех по одному убивают.
Во время боя за высоту, про которую начальство попросту забыло. Действие ведь происходит в самый канун вывода советских войск из Афганистана. Они там держались до последнего, как Дыгало учил. Подкрепления ждали. А оно не пришло — не до них было. В живых остается… не буду раскрывать все тайны фильма. С чем остается зритель? А остается он с историей о том, как семерых — не очень хороших, но и вовсе не плохих — молодых людей сначала полгода мучили по-всякому, а потом убили; и это не хорошо и не плохо, а просто правильно. Так и надо.

Во всех интервью перед выходом фильма Бондарчук и его артисты повторяли: фильм о том, как мальчишки становятся мужчинами. Спорная точка зрения. Ну стали они мужчинами — правда, ценой невероятных унижений, «тягот и лишений». А их предали и убили, причем так и непонятно кто: те, кто забыл прислать подкрепление, или те, кто вывел войска из Афгана. Главное — стать мужчиной, а что с тобой потом будет — неважно. Позиция, нет слов, красивая и достойная, но с Родины она снимает всякую ответственность. Получается патриотизм без Родины и мужество без цели, а вопрос «зачем?» следует снять вообще. Низачем. Ради недостижимого идеала. Мужчинского мужчинства ради. Стань мужчиной, чтобы тебя убили: это само по себе есть высшая цель и красота. А 20 лет спустя фильм снимут — большой, дорогой, пиротехнически эффектный.

«Вы даже не люди — вы говно! А людей из вас буду делать я, вот этими самыми руками!» — так встречает будущих афганцев прапорщик Дыгало. Встречает, надо сказать, в лучших традициях американского кинематографа. Американцам, если помните, тоже надо было как-то поступить с вьетнамским синдромом — и в чиминовском «Охотнике на оленей» решалась та же самая задача, что и в «9 роте». Но в «9 роте» Дыгало зверствует натурально и с наслаждением, и в подсознании зрителя шевелится ужасная догадка: что, если дело вовсе не в Афгане? Что, если мучительство и есть главная цель прапорщика и всей его армии? Пусть он пытается — и вполне успешно — сделать человека из несчастного Воробья (Алексей Чадов): Коротков убежден, что после полугодового воспитания такими методами Воробей непременно стал бы человеком. Это автору так хочется, а я, зритель, совершенно не убежден. Видел прямо противоположные результаты. И что Афган делал из нашей разболтанной молодежи настоящих патриотов, мужественных людей — тоже не уверен. Я же знаю вернувшихся оттуда. В конце концов, СССР рухнул не в последнюю очередь из-за того, что в нем появилась некая критическая масса граждан, воспитанных такой армией. Позднеимперской, передзастойной. В которой очень много и с наслаждением били, жестоко и изобретательно унижали, мало и плохо кормили — якобы ради формирования настоящего бойца, а на деле потому, что армия медленно превращалась в тюрьму. И люди, вышедшие из нее, умели выживать любой ценой — что мало общего имеет с любовью к Родине и гражданским самосознанием.

Жизнь такова и переделать ее нельзя. И страна такова и навсегда останется неизменной. Первые полгода очень трудно. Последние полгода можно жить. «Деду», выжившему в беспрестанных унижениях, почет. И сам он — вполне приличный по сравнению с теми, какие были раньше. Я служил, видел многих жестоких «дедов» — и все они с гордостью говорили: мы что, мы демократы! Мы цацкаемся с вами! Вот нас дрючили — это да! И все поколения советских дедов, настоящих, без кавычек, говорят так своим внукам: вот нас дрючили! Двадцать пять лет солдатчины, крепостное право, голод, сталинизм, опять голод… Вы Бога должны молить за нынешнюю власть! Каждый дед, воспитанный советской жизнью или советской армией, убежден, что он гуманней и справедливей предыдущего. Это закон такой: человеку, которого много унижали и топтали, обязательно надо за что-то себя уважать.

Я не сказал бы, что в «9 роте» есть столь же грубое и прямое оправдание Афгана, каким было оправдание всякого рода спецназов и спецслужб в «Личном номере» или «Мужской работе». Все тоньше, деликатнее. Я не хвалю и не ругаю — я констатирую. Прикидываю, с чем мы остались после 15 лет болтания в проруби. А остались мы с тем, что это — наша Родина, сынок. Другой не будет. И она другой тоже не будет. Есть долг. Есть святое правило — дай в первую четверть своего срока, земного или армейского, вволю себя потоптать и тогда в последнюю четверть за выслугу лет получишь право носить ремень ниже пояса и хавать печенье после отбоя. Тот, кто это понял, и называется настоящим мужчиной. А если он не доживет до последней четверти — будет считаться героем, и Родина, суровая наша мать-мачеха, выдаст его родителям 6.000 рублей и не забудет его никогда.

Смирно, вольно, разойдись.
№39(4913), 26 сентября — 2 октября 2005 года
Дмитрий Быков


Оплата

Как сообщили на прошлой неделе российские СМИ, в ближайшее время будут награждены орденами и медалями трое судей, участвовавших в деле ЮКОСа.
Какой восторг! Вручают орден судьям, юристам без упрека и греха, служившим правосудия орудьем, когда сводили счеты с МБХ. Им выдают не деньги, не обнову, не личный хлыстик из воловьих жил — юристу Николаю Логунову подарят орден Дружбы. Заслужил! Служа в суде московском арбитражном (и числясь там уже не первый год), он в деле столь двусмысленном и важном явил нам государственный подход. Он человек проверенный и нужный, на нем почти почила благодать — его за это награждают дружбой. Чьей — полагаю, можно не гадать.

В судах российских места нет нечистым! В Кремле балуют судей, как внучат. Вон по медали двум другим юристам — Гречишкину с Антошиным — вручат. В сраженьи с Ходорковским нехорошим, неграмотным, не знающим манер, отважные Гречишкин и Антошин явили беспристрастности пример. Их покрывал позором Запад, падла, их пресса шельмовала весь апрель, над ними измывался Генрих Падва, их доводил до обморока Дрель, на них продажно пресса клеветала — для прессы все приемы хороши… Теперь из благородного металла большие их украсят кругляши. В Отечестве кантуясь богоданном, мы часто забываем, господа, что быть оно умеет благодарным! Нет, не ко всем. Но к некоторым — да.

Мы, верно, шли бы к бездне полным ходом, мы двигались бы прямо под топор — когда бы злой злодей по кличке Ходор разгуливал на воле до сих пор. Пред ним пасуют всякие сравненья — и МММ, и позабытый «Мост»… У некоторых, впрочем, есть сомненья: действительно ли он такой уж монстр? Ведь он бы мог гулять по Пиккадилли, а предпочел угрюмый каземат… Теперь, как только судей наградили, сомнений не осталось: виноват.

Мы, слава Богу, не в Европе подлой. В Европе все за деньги. Деньги — хлам! У нас людей используют по полной, зато и награждают по делам. Ну, дали бы высокую зарплату, начислили бы звонкие гроши… Но деньги — не награда за растрату судейской незапятнанной души! Мы в обществе воспитаны высоком, в единственной из мировых систем, где награждают круче: или сроком, иль орденом. А чаще — тем и тем.

Идиллии усмешкой не нарушу. Мне нравятся порядок и уют. Теперь мы верим: продающим душу за это честно что-нибудь дают. Но я, смиренный журналист московский, хочу спросить: а если будет так, что на свободу выйдет Ходорковский, и все в России поменяет знак, и станут выжигать каленой сталью угрюмых государственных зануд, заменят вертикаль горизонталью, а НТВ Гусинскому вернут, и либерал, как прежде, будет моден, а в Англии немодно станет жить,— то МБХ дадут, наверно, орден.

А судьям что? Боюсь предположить.
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Нашлась!

Отвергнутая «оранжевым режимом», Юлия Тимошенко нанесла неожиданный визит в Генеральную прокуратуру РФ. После этого ее перестали искать.
У нас в стране обычно как? Добиться правды нелегко нам. Допустим, есть коварный враг и он преследуем законом. Но враг уедет за кордон, дурным предчувствием тревожим,— и пишут нам: «Пардон-пардон, мы выдать вам его не можем. Рука коварная Москвы известна рвением ретивым: врага преследуете вы по политическим мотивам». Как отвечает Интерпол великой нынешней России? Как отвечает женский пол на приставания мужские, когда разнузданный кретин зовет красавицу на танцы. Мы Березовского хотим — его припрятали британцы… Как нам вернуть своих иуд?! Изгнанник, блин, потомок Данте… Ну ладно, Борю не дают; верните Дубова!— «Отстаньте». Тогда Закаева хотя б!— В ответ насмешка негодяев: «У вас уже погиб Хаттаб, глядишь, погибнет и Закаев». Преступникам в Европе — рай, а мы сидим босы и голы… Ну Тимошенко-то пускай отыщут ваши Интерполы! Бить баб у нас запрещено, мы прессовать ее не будем… Она же в розыске давно за дачу взятки нашим людям! Ее отыщет и косой, мы описанье передали: она такая вся с косой, она все время на майдане… Но отшумел девятый вал переворотов, шедших кучно,— а Юлю все не выдавал ни Интерпол, ни даже Кучма. Нам было совестно весьма. Ужель ее ловили сдуру?! И вдруг она пришла сама в российскую прокуратуру.

Да! Без скандалов, вот те крест, но со смирением уместным. Когда бы рядом был оркестр, ее бы встретили с оркестром. У нас встречают так не всех, не стали б и ее, редиску,— но это ж первый наш успех с тех пор, как Штирлиц спас радистку! «Помилуй, где скрывалась ты? Как ты жила, скажи на милость? Два года ищем, как кроты,— и на тебе, сама явилась!» Она руками развела, как бы сказать желая: «Здрасьте! Все были разные дела-то в заключенье, то во власти… Но власть отринула меня с недоуменьем и испугом, и, верность принципам храня, я к вашим, граждане, услугам! Уж я привыкла с давних пор, что место честных — на Голгофе…» И сам Устинов — прокурор, сглотнув слезу, налил ей кофе.

Один спешил в объятьях сжать, другой тянулся к ней усами… «Мы не желаем вас сажать, поскольку вы явились сами! Не верьте яростным словам, мы не зверье, сомненья бросьте! У нас претензий нету к вам, мы вас хотели только в гости!» Красотка кофе попила со следователем, как с милым, и показания дала, и в Киев улетела с миром. Вождь Украины, сам не свой, теперь в кулак от злости свищет: у Юли нынче мир с Москвой, ее у нас никто не ищет!

Какое счастье! Я расцвел. Теперь я понял, для чего, блин, по свету ищет Интерпол тех, кто на Родину озлоблен. Не в глубину сибирских руд, не в кучи лагерныя пыли — их просто так сюда зовут, чтоб уваженье проявили! Того, кто к нам явился сам, явив смиренье мудрых змиев, погладят здесь по волосам и отвезут обратно в Киев. А может, в Лондон — суть не в том: везде доставят наши профи. Явитесь в скромный желтый дом, отметьтесь там, попейте кофе… И вас отпустят в тот же час, каким бы яростным злодеем ни представляли прежде вас. Мы к вам претензий не имеем! Не для того же Интерпол штурмует вашу неприступность, чтобы забить в преступность кол? Нам даже нравится преступность! Пусть знают Киев, Теберда, и Амстердам, и Лондон-Сити: явитесь сами, господа!

А там — живите, как хотите.
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Дистанция любви

Он — в Москве, она — на Украине. Так и ездят они друг к другу. И говорят: «Любовь сильнее на расстоянии».
«Еды не дадут»,— сказал Валера. Он был идеальный, скромный попутчик, не говорящий лишнего, не лезущий с расспросами, не предлагающий выпить, не пахнущий носками. Его грустное лицо выражало покорность судьбе. В купе нас было двое. Он ехал из Жмеринки, я подсел в Киеве.

— На жмеринском поезде еда не положена, хоть и люкс.

Он откуда-то все знал про жмеринский поезд: точное расписание остановок, стоимость белья и чая, имя и привычки проводницы.

— У меня здесь, можно сказать, единый,— объяснил он.— Я два раза в месяц туда-сюда катаюсь.

— Работа?— спросил я с пониманием.— В смысле в Москве работаете, а там родня?

— Я москвич,— обиделся он.

— То-то я и слышу…

— Жена,— сказал Валера.— Так и живем. От нее еду, между прочим. И от детей. Двое уже.

— А в Москву ее перевезти не пробовали? С детьми?

— Пробовал. Ничего хорошего.

Он загрустил окончательно.

— Понимаете,— произнес он после паузы.— Я тоже… до Алены… Ее Алена зовут. Я все думал: ну, Украина. Ридна сестра. Никакой разницы. Подумаешь, у меня одноклассник на немке женился. И ничего, живет. Ну, если немка-то украинка уж как-нибудь, правильно? Но она, в смысле Украина, совершенно же другое. Они от нас дальше, чем Китай. Это языческая страна, там до сих пор какой-то сплошной Вий. У вас вообще… вы извините, что я так… у вас было что-нибудь на Украине?

— Было,— сказал я, догадавшись, о чем речь.

— И как?

— Очень сильное впечатление.

— Ну вот и я про то. Этот же язык… он специально создан, чтобы на нем с мужчиной разговаривать. Он не для политики, например. Когда я по телевизору, по пятому каналу, политические новости слушаю… ну умрешь же! Политична, исторична… пидрахуваты голоса… А вот про любовь… про кохання… Это же гипноз. А поют как! «Ой ты, хлопче молоды-ы-ый…» Этот язык же для песен, правда? Ни для чего больше! И еще — они все ведьмы. Они притягивают к себе страшно. Я с ней познакомился летом в Киеве. С другом приехал, семь лет назад. И там, на Подоле, гуляли вдоль Днепра. Вот с тех пор ни на кого больше смотреть не могу. До сих пор помню, в чем была одета и о чем говорили. Поженились очень быстро. Я ее на полгода в Москву перевез и даже работать устроил — она врач, хороший. Терапевт. Все может, рука легкая, несколько раз мне уколы делала, когда я болел. Даже не чувствуется. Но не может у нас, и все.

— Очень интересно,— сказал я.— Больше миллиона гастарбайтеров могут, а она никак. Тонкая натура, извините, конечно.

— Но у них же выхода нет!— поморщился Валера.— Хочешь жить — работай, не хочешь — возвращайся. А у нее работа там, и вообще Жмеринка — ее родной город.

— Как же,— сказал я.— Столица мира.

— А стратегически важный пункт, между прочим!— обиделся он.— У немцев ставка была в Виннице! Это совсем рядом. Я даже сам начал любить эти места, честно. Красивый город. Река — Южный Буг. Промышленность…
Он замолчал, припоминая промышленность. Чувствовалось, что ему надо было как-то оправдать привязанность своей Алены к этой Жмеринке, и он начал отыскивать в городе удивительные и притягательные черты.

— Там все как 100 лет назад. И каждую неделю какой-нибудь праздник. День спорта. День ветеринара даже. Она со мной в Москве пожила полгода и говорит: «Валера, я тебя очень люблю, но в Москве вашей жить не буду. У вас все хотят друг другу гадость сделать. Я не могу с утра в метро зайти. Каждый смотрит, в чем другой ошибется, где не так войдет, не так наступит, и сразу набрасывается. Хищные люди, никто не любит никого. Ты, говорит, не такой только потому, что в армии служил. Там, в армии, какая-то порядочность еще осталась».

— Странная она у вас,— сказал я.— Я же тоже в армии служил.

— Офицером?

— Нет, рядовым.

— А я офицером. Семь лет. Уволился потом, сейчас вот машинами торгую. Но в чем-то она права, у нас в армии таких нравов не было, как в бизнесе.

— Подождите, а детям сколько?

— Три и пять.

— И какое гражданство записали?

— Федьке москальское, то есть российское,— быстро поправился он.— А Славке украинское.

— Что, два парня, да?

— Нет, Славка-девочка. Ярослава. Еще Олесю хотим обязательно, чтобы на нее была похожа. А то Славка в тещу, черная. А Алена светлая.

— И какой язык у них родной?

— А они двуязычные. На такой смеси говорят, как вся Жмеринка.

— Погодите,— сказал я после некоторого раздумья.— Но ведь так не может продолжаться вечно!

— Ну а как Высоцкий с Мариной Влади жил? Он не мог там, она здесь. У него театр и публика, у нее кино и фанаты… Раз в полгода виделись — и счастье.

— А вы уверены…— я осекся, но Валера понял.

— Уверен,— сказал он.— Да хоть бы и не уверен. У нас с ней такое и так серьезно с самого начала, что с другим так все равно не будет. И у меня с другой не будет. И потом, она не такая. В Жмеринке к этому очень серьезное отношение.

— И как, вам денег хватает на переезды эти?

— Да, хватает. У меня бизнес неплохо поставлен. Я бы и самолетом летал, но там аэродрома нет. Ладно, давайте спать.

Через некоторое время, однако, он заговорил снова.

— Знаете, я как думаю? Вот вам самому разве никогда не хотелось бы пожить отдельно от семьи?

— Нет,— честно сказал я.

— Но недолго? Просто чтобы никто не доставал? Зато потом какая любовь!

— Вообще-то,— признался я,— я и командировки вроде этой трудно переношу. Я люблю, когда все вместе.

— А иногда, я считаю, надо врозь!— сказал он решительно.— Вот мы две недели не видимся, и все у нас как в первый раз. И говорить всегда есть о чем. И новостей море. А если бы все время вместе… Знаете, я даже думаю, что вот и с Украиной у нас… правильно все. Это нормально, что они отдельно. Мы так друг друга больше любим, чем при совместном хозяйстве. Все равно мы им — льготы, они нам — рабсилу, сало там… мало ли… Надо жить на расстоянии, тогда все сильнее. После офицерской общаги, наверное, мне долго еще будет трудно все время с другим человеком. А когда на расстоянии… только это и жизнь, я считаю. Вас же дети тоже не очень часто видят?

— В основном по выходным,— сказал я.

— И меня по выходным. Какая разница?— Некоторое время мы опять молчали.

— А когда у нас будет нормально, она, наверное, переедет,— сказал Валера.— Будет же когда-то нормально, чтобы не все друг другу как волки? А у нас как раз будет больше десяти лет брака, критическое время. Мы съедемся, и тогда это… чувства с новой силой. Может такое быть?

— Наверное,— сказал я.

— Хотите, я вам ее фотографию покажу?— спросил он.

От таких предложений отказываться нельзя. Он зажег свет. С цветной фотографии на меня взглянули два темноволосых ребенка, круглолицых, как Валера, и курносых, как его жена. Про его жену трудно сказать что-то определенное, как, впрочем, и про любую настоящую красоту. Гомер в таких случаях, не желая описывать Елену (потому что вкусы же у всех разные), просто говорил: «Войны достойна». Вот и эта жмеринская Елена, короче, была совершенно достойна того, чтобы дважды в месяц ездить на Украину.

— Нравится?— спросил Валера.

— Да, замечательно.

— Мне тоже нравится. Ладно, спокойной ночи.

Утром он стремительно собрался и, едва кивнув мне на прощание, выскочил из вагона. Я вышел в серую Москву, где все, не глядя друг на друга, бежали к метро. Не сказать, чтобы мне страстно захотелось обратно. Но и не сказать, чтобы вовсе не захотелось.
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Добить Есенина

110-летний юбилей поэта как праздник блатных и патриотов
Почему в России так любят юбилеи, я, кажется, догадываюсь. Нам дорог любой повод повыяснять отношения, поуничтожать друг друга, размахивая то национальным триумфом вроде гагаринского полета, то национальной трагедией вроде Беслана. Юбиляры превращаются в аналогичные орудия взаимного истребления. В этом году таких юбилеев случилось сразу два: у Шолохова и у Есенина. Два главных пункта либерально-патриотических разногласий в литературе обозначились снова: Шолохов САМ написал «Тихий Дон». А вот Есенин повесился — не САМ.

Собственно, только об этом сегодня и речь. Все остальное — на уровне одной статьи в правительственной газете. Статья называется «Певец родных просторов». Тот факт, что Есенин был выдающимся авангардистом, сторонником крестьянской революционной утопии, реформатором русского стиха, учеником и поклонником Блока, автором «Инонии», «Сорокоуста», «Пугачева», игнорируется вчистую. Снова, как в 70-е, востребован сусальный отрок с трубкой в углу херувимского рта; снова в разговорах о Есенине доминирует синтез самых отвратительных интонаций — блатной и патриотической. Они, впрочем, вообще похожи — и блатные, и патриоты любят сочетание надрывной сентиментальности с изуверской жестокостью. Сентиментальность направлена на себя, жестокость — на окружающих. Мы самые бедные, и поэтому нам можно все. И сейчас мы всем покажем.

В рамках этой концепции — «Мы самые бедные» — осмысливается и биография Есенина. Конечно, певец русской деревни не мог умереть сам. Его убил ужасный Лейба Троцкий с Яковом Блюмкиным. Нет, неправда, его убила кровавая Чека во главе с Дзержинским, а осуществила она свою кровавую месть руками Галины Бениславской, агентессы Феликса, застрелившейся от раскаяния на есенинской могиле. Вопроса о том, убит Есенин или покончил с собой, уже не возникает. Убит. Сам спикер Совета Федерации Миронов торжественно потребовал заново расследовать дело о гибели Есенина. Потому что он, Миронов, хоть и возглавляет Партию жизни, но часто видел смерть. И у самоубийц руки не так, как у Есенина на посмертной фотографии. Вот как-то у них они не так. Это он дословно так сказал.

Понятно, что Сергей Миронов просто пересказывает своими словами труды Эдуарда Хлысталова — главного апологета версии о коварном убийстве национального поэта. Именно эта версия легла в основу романа Виталия Безрукова «Есенин», а роман, в свою очередь, лег в основу фильма, показ которого на Первом, я не шучу, канале запланирован на 7 ноября. Чтобы люди примерно знали, что их ждет, книга Безрукова-отца с портретами Безрукова-сына на обложке и корешке продается с начала октября. Правда, Безруков-сын поспешил успокоить потрясенные массы, сказав, что в книге все жестче — в кино кое-чего показать так и не смогли (снимали по всей России плюс Венеция).
Если бы книга Безрукова была хорошо написана — слова бы не сказал. Но эта книга переполнена пассажами вроде:
«Сергей увидел ее упругое тело, красивый и чувственный рот, небольшие груди, как две изящные чаши, обращенные внутрь, и желание обладать ею снова накатило на него».
Или:
«Есенин, обхватив голову руками, долго и напряженно читал газетные полосы, пока у него не сложилось полное представление о трагической гибели бакинских комиссаров».
«Сергей! Ты…— От волнения Чагин не находил слов.— Ты… ты сотворил жемчужину советской поэзии! Жемчужину, дорогой! Я прочел… Волосы дыбом встают от ужаса!»

Что да, то да: они встают. Этот дикий набор штампов, эротических фантазий и конспирологических пассажей, разбавленных патриотическим квасом, растянут на 640 страниц. Не знаю, как режиссер Игорь Зайцев справился с переложением безруковских фантазмов на язык кино, не знаю также, будет ли Есенин в исполнении Безрукова так же похож на Сашу Белого, как Саша Пушкин в его версии пушкинской судьбы (спектакль «Александр Пушкин» до сих пор украшает собою афиши театра им. Ермоловой). По крайней мере, рейтинг сериалу обеспечен: теперь и те, кто в ужасе от романа, посмотрят фильм, чтобы убедиться в беспредельности человеческих возможностей… В свое время Бурляев снял картину о Лермонтове — и получил-таки адекватную критическую оценку: Лермонтов там говорил его стихами, не всем это понравилось, несмотря на весь патриотический напор картины. Сегодня все можно — крой беглым.

Правда, одновременно выходит и другая картина о Есенине — полуторачасовая, не сериальная. «Золотая голова на плахе». Постановка Семена Рябикова. Рябиков утверждает, что сериал плохой, а вот у него фильм хороший. Принципиальных различий постигнуть не могу. Правда, Рябиков утверждает, что Безруков-младший не дозрел еще играть Есенина, а вот у него играет Дмитрий Муляр с Таганки, и это прекрасно. Не знаю. Лично мне после просмотра «Золотой головы» (участием в которой оскоромились также Василий Лановой и Аристарх Ливанов, давно известные патриотическими взглядами и пряной духовностью) кажется, что Муляр и в игрушки играть не вполне дозрел, не то что в Есенина — пусть меня простит артист, использованный в унылой стряпне. Картину презентовали в Рязани еще в декабре прошлого года (сериал «Есенин» показали жителям Константинова только в начале октября; правильно Есенин называл свою деревню бедной!). Фильма беспомощнее рябиковского мне давно уже не приходилось видеть. И добро бы у него с Безруковыми были концептуальные расхождения — так ведь нет! Версия все та же: убили, убили нашего великого национального поэта! Только у Рябикова главная злодейка — шпионка Бениславская; ну так ведь она и у Безруковых прозрачно и толсто обвинена в слежке за любимым!

Я не буду сейчас говорить о присвоении действительно большого поэта кучкой агрессивных бездарей. Не говорю даже о том страшно обедненном, куцем, жалком восприятии лирики Есенина, при котором его образность, его композиция, его удивительная органика отходят на второй, третий, десятый план… Такой Есенин, какого описывают патриотические издания и показывают телевизионные каналы, ничем не отличается от блатного шансонье, поющего про ресторанную тоску, бабу-суку (или бабу-несуку, которая ждет своего жигана) и старуху-маму. К сожалению, случалось Есенину брать и эти блатные ноты, и не сказать, чтобы за такую трактовку своих сочинений он вовсе не отвечал. Меня другое смущает: почему все-таки им обязательно надо, чтобы его убили? Почему и юбилей его — 110-летний, не круглый, но очень им нужный,— они используют не для того, чтобы проследить литературные связи Есенина, и не для того даже, чтобы разобраться с его реальными врагами, политическими и литературными. Со слов множества современников известно, что тогдашняя власть не только не преследовала, а активно защищала Есенина. Ему сходило с рук такое, что его друзьям (тому же Алексею Ганину или Николаю Клюеву) стоило жизни или, по крайней мере, места в литературе. Опять-таки патриоты всегда убеждены, что родное государство недостаточно внимательно прислушивалось к их кровожадным советам и гнобило патриотическую идеологию, вместо того чтобы опереться на нее. Почему так необходим этот миф об убитом поэте? Только ли потому, что настоящий национальный гений не может рук на себя наложить? Дело, думаю, не только в этом. И не в необходимости подновить образ врага, беспрестанно покушающегося на наши святыни. Дело в том, что сама стратегия Есенина — насквозь самоубийственная — должна быть замолчана или оболгана. Потому что признать ее самоубийственность патриоты не согласятся никогда.

Им никогда не понять, что апология падения, скандала, самоуничтожения, которой так много у позднего, разочарованного Есенина, не могла закончиться иначе. Что культ всех навязываемых ими добродетелей, их фобии и мании, их комплексы и взгляды — не могут закончиться не чем иным, кроме гибели. Им очень хотелось бы видеть Россию и ее обитателей такими же, каковы худшие стихи Есенина: истеричными, агрессивными, саморекламными, пьяными, грязными. А этой грязи у Есенина побольше, чем у интеллигентного мальчика Маяковского, для устрашения врагов напялившего желтую кофту. И ненависти к интеллигенции, и отвратительного отношения к женщине у Есенина сколько угодно — но признать это самоубийственным почвенник не согласится никогда. Потому что для него все это и есть почвенничество.

К счастью, Есенин всем этим далеко не исчерпывается. Есенин — новатор и формотворец, Есенин — автор блистательных стихотворных драм, Есенин — автор «Черного человека», которого не понять белому человеку Саше Белому,— этот Есенин был и навсегда останется подлинным национальным достоянием. Это ясно всем, кто читал его с детства, плакал над «Песнью о собаке» и смеялся над эпиграммой на Брика. Этот Есенин — действительно гордость России, настоящей, не дикой, не пошлой и не блатной.

Но его все время убивают. Даже 80 лет спустя.
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Округ Россия

Букет знаменитостей, которые пойдут на довыборы в Думу по 201-му одномандатному (Университетскому) избирательному округу 4 декабря с.г., вдохновил нашего поэтического обозревателя.
Живу я в двести первом округе и тем похвастаться могу. Мой дом выходит прямо окнами на цирк и зданье МГУ. Но это — не причина гордости. Мои амбиции скромны. Наш округ — молвлю с дрожью в голосе — один в один модель страны! Страна уже как будто выбыла из плена западных химер, а нам достались муки выбора, как в девяностом, например. Я не могу без отторжения остановиться ни на ком — такой у нас накал сражения меж пропастью и тупиком.
Для испытания московского свободомыслия, боюсь, нам предлагали Ходорковского. Мы как бы представляли Русь. Пойдет ли Русь за олигархами, что любят собственный народ и только что ему накаркали глобальный левый поворот? Пойдем за храбрыми сидельцами или «Долой!» проголосим? Уже ругались, как при Ельцине, жена и муж, отец и сын… «Все это так, война за краники!» — «Он папы римского святей!» — «Он грабил нас, как все нефтяники!» — «Но тратил только на детей!» — такие слышу разговоры я, когда, зайдя в универсам, слежу за ценами, которые прут не по дням, а по часам. Чтобы от выбора таковского избавить малоумных нас, не допустили Ходорковского в московский округ двести раз. Но, знать, не наломали дров еще. Согласный хор небесных тел коснулся слуха Шендеровича — и Шендерович захотел. Я прочитал с глазами мокрыми, газет ероша вороха, что Виктор тоже в нашем округе — ужели вместо МБХ?

Да, я всегда за Шендеровича! Он лучший в жанре. Плюс поэт. Я вместе с ним ходил в «Петровича», я с ним дружу пятнадцать лет… Канал, властями раскуроченный, мне тоже нравился порой… Вот, собственно, лепить сынов с кого! Я всей душой к нему влекусь. Он много лучше Ходорковского — на мой, по крайней мере, вкус! Презрев начальственные окрики, ему б добавил я очков — но вышло так, что в нашем округе возник полковник ГРУ Квачков.
Квачков никак не лезет в гении, и не в уме его краса. Но ведь Квачкову тем не менее нужнее наши голоса! Сегодня власть над ним куражится, хоть на вояке нет греха,— во узах он и даже, кажется, там подружился с МБХ! Вот как все сходится на свете-то! Фатальный выстроился ряд — они на баррикадах встретиться договорились, говорят! Своими спинами и шеями мы ощущали гнет дельцов… Он на Чубайса покушение осуществил в конце концов! Уже мы шли с семьею об руку давать Квачкову новый шанс — глядь, он уже в соседнем округе. Чтоб Говорухин не мешал-с.

Я всей душой за Говорухина! Он не умеет лгать и красть. Момент он чует исторический, звенит в нем внутренняя сталь — недаром фильм его классический зовется кратко — «Вертикаль»! Тянусь к его таланту, облику — он друг народа, враг братков… Но тут по нашему же округу продвинул отпрыска Гудков!

Он эскападами зубастыми прославился, что твой Гордон. Гудков воюет с педерастами (о нет, с меньшинствами, пардон); «Едроссов» силою несметною — пред ней склониться не пора ль?— он казнь отстаивает смертную и домостройскую мораль… И правда, несколько одрябли мы. Пора мерзавцам насовать! За яблоко от этой яблони пошел бы я голосовать, однако несколько опомнился. Мне новый нанесли удар — наш список только что пополнился красивой Машею Гайдар! Ведь вот букет, куда ты денешься! Гудков любого привлечет, а тут — Гайдар, к тому же девушка. У нас же девушкам почет…

Я сам себя побил бы шваброю за нерешительность манер, когда б Иванникову храбрую продвинул к нам ЛДПР. Уж не вмещает голова моя всех этих, блин, политсистем, а если б тут еще Иванникова — она бы лопнула совсем. Гордится девами отважными моя отважная страна — но ведь за ней такие граждане, что неарийцам всем хана…
Сгустилось пасмурное облако, накрыло стихшую Москву…
Куда бы мне сбежать из округа?

Да некуда. Я в нем живу.
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Рвота

Александр Проханов разочаровался в партиях, но не в читателях
Идейная борьба кончилась, потому что все идеи захватаны грязными руками. Это и есть главное, о чем Александр Проханов написал в своем новом романе «Политолог».
По прочтении романа Александра Проханова «Политолог» я некоторое время щипал себя, а потом позвонил Илье Кормильцеву — основателю и главному редактору издательства «Ультра-культура», в котором эта книга вышла.

— Кормильцев,— сказал я страшным шепотом.— Что же ты делаешь?!

— Ужинаю,— испугался Кормильцев.

— Я не в том смысле. Я в смысле — зачем ты это издаешь?

— А!— обрадовался Кормильцев. Он самый умный из российских поэтов и придумывать культурологические концепции любит даже больше, чем ужинать.— Что это за гранью литературы — ты сам понимаешь, так? Но когда реальность выходит за рамки всех критериев — о ней ведь нельзя писать традиционной прозой! Роман Проханова грешно рецензировать как факт искусства. Но если человек пишет такие романы, а другие люди их печатают и всерьез обсуждают, значит, все действительно уже того, дальше некуда.
Ну тогда понятно, почему у нас такая литература, такое кино и соответствующее телевидение. Важная тенденция момента: деятели культуры перестали быть творцами реальности и решили стать ее симптомами. Видимо, звать живых уже бессмысленно и остается только на собственном примере продемонстрировать им, как далеко все зашло. Можно сказать, человек не щадит литературной репутации, чтобы все продемонстрировать наглядно. И то сказать, чем разоблачать воровство, лучше самому один раз спереть пару коллизий у Сорокина (про лед), а еще пару — у Пелевина (про нефть), а фамилию и образ олигарха (у Проханова его зовут Маковским) стырить у Юлия Дубова. Правда, у того описывался Березовский, а у нас — Ходорковский (герой Проханова владеет компанией «Глюкос» и позиционирует себя как идейный либерал). Но какая разница, даром что один требует правого поворота, а второй призывает к левому. Между Лондоном и Ямало-Ненецким округом разница куда глубже и серьезнее, но Проханов ведь не географию пишет, а политический роман… Политически же детская болезнь левизны Ходорковского тождественна стыдной болезни правизны Березовского, такое у нас пространство. Лучше, как Проханов, одинаково отвратительно обо всем этом написать. Кстати, эффект интересный. Отвращения к Проханову не возникает, а вот к политтехнологу Стрижайло, шефу ГБ Потрошкову, коммунистам Дышлову и Семиженову, олигарху Верхарну, нефтемагнату Маковскому и лично шефу всей страны — вот оно тут как тут. Такова системная особенность чудовищной литературы: все, к чему она прикасается, превращается в ту же субстанцию, из которой она сделана. В случае Проханова это рвота.
Самое ужасное, что он тужится это делать красиво. Видно, что человек, написавший эту книгу, долго, до объедения, читал русских символистов и итальянских традиционалистов, и английских сатанистов, и немецких вагнерианцев, а потом столь же долго посещал патриотические тусовки, где ел много поросенка с кашей, и либеральные тусовки, где ел много осетрины (либералы свинины не едят), и политтехнологические тусовки, где ел поросенка с осетриной (политтехнологи едят все), и дышал парфюмом от кутюр, которыми пахли светские девушки, и потом еще парился с ними в бане, запивая процесс лучшим шампанским,— и теперь его всем этим неудержимо рвет на Родину, рвет на части, выворачивает буквально с потрохами. В этой жиже высокие идеи соседствуют с презервативами, непереваренные принципы Эволы и Хайека — с непереваренными абзацами глянцевого гламура (именно в этом стиле Проханов описывает интерьеры, туалеты, закуски, парфюм и женские тела), а разные фрагменты этой самой женской плоти, особенно часто ноготки с педикюром, всплывают вдруг среди развороченных внутренностей жертв терактов. Какое-то, в общем, ужасное варево. Но ведь Кормильцев, который нас всем этим кормит, совершенно прав: это сейчас почти во всех головах. И потому главное наше состояние — отвращение ко всему: нет нескомпрометированной идеи, незапятнанного лидера и нерасколовшейся партии.

С художественным анализом я тут, наверное, покончу, потому что никакой пересказ прохановской прозы не заменит ее цитирования, а цитировать надо всю книгу. Я сначала выписывал что-то типа:
«Обезумевший шеф гестапо выдрался из плоти Стрижайло, впился в девушку, слился с ней, как сливаются жертва и палач, образуя нерасторжимое онтологическое единство. Дух Третьего рейха, «Золото Рейна», «Завещание Гитлера», «Гибель богов» Рихарда Вагнера — все это ломилось в истерзанную жертву, переполняя космическим ужасом».
Не знаю, как истерзанную жертву, а меня переполняет. В общем, безнадежное дело стилистического разбора я бросил быстро: рвота — она ведь не затем, чтоб обсуждать ее вкусовые достоинства. Она для анализа, для диагноза… Будем анализировать Проханова как симптом.
Александр Андреевич — человек откровенный. Иногда говорят, что Проханов — соловей Генштаба. Ну, может быть. Но ведь не цепной пес Генштаба! Его эволюция даже показательнее лимоновской, потому что Лимонов большой писатель и личность его мешает рассмотреть политические процессы. А Проханов — мастер лубка, вместо кисти у него помело, он Лидия Чарская нашей патриотической литературы, но Чарская, обчитавшаяся Стивена Кинга… Сквозь него все видно. Видно неизбежное разочарование в Зюганове и иных аппаратчиках, в Семаго и иных красных миллионерах, в Рогозине и иных засланных казачках, в Березовском (который дал Проханову пространное интервью о своей любви к великому красному проекту), в Ходорковском (который дал Проханову аналогичное интервью на аналогичную тему). Всем Проханов был нужен как союзник, все его рано или поздно сдавали или отбрасывали, потому что политикам нужны именно цепные псы, а не соловьи. Со своими трелями и фиоритурами, с единственной боевой левой газетой, с тридцатью томами прозы Проханов остался совершенно не у дел, даром что он действительно любит Красную Империю, великие проекты и прочие игры разума. Он и сам явление великое, без преувеличения, потому что в его безвкусии есть нечто титаническое, и даже когда его рвет — получается поток на 700 страниц! Но то, что одного из виднейших и самых громких идеологов Красной Империи окончательно отвратили не только противники, но даже единомышленники,— серьезнейший диагноз. Иногда кажется, что мерзкий олигарх Верхарн ему даже милее красного вождя Дышлова. А уж как Проханов на этот раз проехался по спецслужбам! Всегда в его романах наличествовали люди оттуда — «последние солдаты империи», железная когорта, мудрецы и волхвы… Но теперь эти персонажи — вроде упомянутого Потрошкова — вызывают одно голое омерзение.

«Политолог» — книга о смене политических поколений. Первая ласточка. Проханов просто раньше всех успел. Дальше, я уверен, появятся книги демократов, разочарованных в демократии, лимоновцев, уставших от Лимонова (одну такую я уже читал, скоро выйдет), а еще до Проханова подобную исповедь, правда, не в виде романа, опубликовал Михаил Ходорковский. Это было письмо олигарха, разочарованного в олигархии. «Политолог» — книга о закате политических технологий, о конце эры манипуляций. Идейная борьба кончилась, потому что все идеи захватаны грязными руками. Это в конечном итоге и есть главное, о чем Проханов написал свой роман. Грядет новая эра, в которой политологов не будет,— не зря в конце мертвого Стрижайло бросают в мусорную яму. Пришло время более честное, но и более отвратительное: на смену патриоту, демонстранту, читателю «Завтра» идет скин, на смену гэбисту-имперцу — простой нерассуждающий исполнитель с единственной задачей крушить, ломать, не давать и при этом хапать.
Проханову я тоже позвонил, не удержался.
— Мне показалось, Александр Андреевич, что в вашем романе есть некий гуманистический пафос. Пафос усталости от всеобщей подлости и бесчестности — и жажда, что ли, самопожертвования…
— Конечно. Там же лейтмотив — подвиг Аники-воина. Только жертвовать надо не другими, а собой. Жертвуя другими, ты переходишь в низшие страты, а жертвуя собой — совершаешь белый подвиг.
— А совместим национализм с гуманизмом-то?
— Разумеется! Иначе какую же нацию вы построите?
Нет, определенно в мире что-то сдвинулось. Это, конечно, не левый и не правый поворот и даже не путь наверх, как казалось иногда. Это честное и окончательное свержение вниз — прочь от фарисейских прикрытий, которыми мы утешались, от либеральных и имперских идей, которыми жили, в черную яму грубой и окончательной реальности. Где все беспросветно, зато честно.

«Бульдозер затрамбовал мертвое тело в глубину свалки, двинулся дальше, светя прожектором. И тело, оказавшись в мокрой глубине, стало сразу же разлагаться. Тело разрушалось, переставая быть, и из этого тела, неподвластная тлению, исходила душа. Бестелесная, чистая, устремлялась в желанный рай.
Они шли втроем по сияющему снежному полю — он, жена и их ненаглядный сын. Красные лыжи скользили по солнечному насту, огибали сухие зонтичные цветы, с которых сыпался иней. На одном цветке сидел разноцветный щегол — птица русского рая. Обклевывал семена, ронял на снег, осыпал с цветка драгоценную солнечную пыльцу».

Может ведь, когда хочет.
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Нулевой рэп

В самом решающем матче сезона сборная России по футболу сыграла вничью 0:0 с командой Словакии и не поедет на чемпионат мира. Горе болельщиков разделил и наш поэтический обозреватель.
Вот наши со словаками сыграли в Братиславе, и кто-то надрывается, что мы опять прос…ли. А я не понимаю таких сволочей! Я не знаю, что может быть лучше ничьей! Пусть нам теперь в Германии не светят медали — да фиг ли там Германия, чего мы не видали! Я вовсе не в обиде из-за этих нулей, я даже полагаю, что так веселей! Из-за того, что наши словаков не дожали, мы крайности ужасной успешно избежали. А то, что и словаки не сумели нас дожать, позволило ужасного соблазна избежать.

Когда б мы победили с перевесом ноль — один, мы тут же закричали бы, что всем зададим. Когда б мы победили с перевесом ноль — два, от гордости у нас бы закружилась голова. Когда б мы победили с перевесом ноль — три, мы грозно заорали бы: Америка, смотри! Когда б мы победили с перевесом ноль — четыре, мы сразу бы решили, что мы лучшие в мире. Когда б мы победили с перевесом ноль — пять, мы начали бы Запад поучать и стращать. Когда б мы победили с перевесом ноль — шесть, тогда бы мы решили, что у нас все есть. Когда б мы победили с перевесом ноль — семь, «Единая Россия» обнаглела бы совсем. Когда б мы победили с перевесом ноль — восемь, мы тут же заявили бы, что никого не спросим. Когда б мы победили с перевесом ноль — девять, мы сказали бы, что больше ничего не надо делать. Когда б мы победили с перевесом ноль — десять, то сразу бы решили Ходорковского повесить, поскольку сверхдержава, побеждающая так, не может церемониться с тем, кто ей враг!

Но мы не победили, нет, мы не победили. Ребята наши кисло в раздевалку уходили. Хоть мы и не в отчаянье (чего бы это ради?), зато уж и не думаем, что мы в шоколаде. При нашем состоянии значительный грех — доказывать, что мы совершеннее всех. Хотя доказывать, что родина скучна и противна,— тоже, если честно, не совсем перспективно.

Когда б мы проиграли со счетом ноль — один, мы дружно заорали бы, что Семина съедим. Когда б мы проиграли со счетом ноль — два, кричали б, что судейская бригада неправа. Когда б мы проиграли со счетом ноль — три, мы тут же догадались бы, что враг внутри. Когда б мы проиграли со счетом ноль — четыре, мы наших демократов замочили бы в сортире. Когда б мы проиграли со счетом ноль — пять, мы дружно закричали бы, что нам хамят опять. Когда б мы проиграли со счетом ноль — шесть, военные бы начали обдумывать месть. Когда б мы проиграли со счетом ноль — семь, у нас бы обязательно кто-нибудь сел. Когда б мы проиграли со счетом ноль — восемь, мы всех бы припугнули, что бомбу сбросим. Когда б мы проиграли со счетом ноль — девять, то нам бы, вероятно, пришлось бы так и делать. Когда б мы проиграли со счетом ноль — десять, опять-таки решили Ходорковского повесить, поскольку за позорно проигранный бой хоть кто-нибудь же должен заплатить головой!

Но мы не проиграли, нет, мы не проиграли. И это соответствует сегодняшней морали. И если в государстве заправляют нули, не ждите, чтобы где-нибудь мы в счете вели!
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Корабль «Электрон»
Исполняется мужским хором под рев прибоя
Четвертые сутки бушует циклон, забыв про пощаду и отдых. Врагу не сдается корабль «Электрон» в норвежских дрейфующий водах! Презревши норвежских тупых заправил, неделю как минимум третью наш траулер местную семгу ловил, но мелкоячеистой сетью. За эту запретную мелкую сеть по зову норвежского трона три катера местных послали висеть на гордом хвосте «Электрона». Шумел неприятный норвежский прибой, размешивал водную кашу… Таможенник встал иноземной стопой на твердую палубу нашу. «Придется вам с нами проследовать в порт. Не любят у нас иностранцев!» «Должно быть, придется проследовать, черт»,— ответил норвежцам Яранцев.
 И кротко к норвежским пошел берегам Яранцев, скрывая обиду… Но мы никогда не сдаемся врагам, их слушаясь только для виду! К радисту спешит «Электрона» вожак — докладывать четко, как робот: «Любимая Родина! Так, мол, и так… Норвежцы нас взяли за хобот! Нас катер таможенный нагло нагнал!», но замысел правильно понят, и Родина им посылает сигнал: «Спасайтеся! Вас не догонят!» «Однако норвежцы у нас на борту! Везти их в Россию не дело!» «Везите и их. Разберемся в порту»,— ответствует Родина смело.

Яранцев командует: «Полный вперед! Россия на юго-востоке!» и курс на российские воды берет, оставив Норвегию в шоке. На чистом норвежском его матеря, краснея в напрасном задоре, за ним пограничные мчат катера — но где им в открытое море! Кричит альбатрос, и российский матрос от радости машет тельняхой. На винт «Электрону» накинули трос, но винт разрубил его к черту! Норвежцам никак не поймать «Электрон» — он в шторме спокоен, как в ванной. Российского флота незримый патрон, ликует Андрей Первозванный.

И траулер двинул к родным берегам по моря морщинистой коже. И семга его не досталась врагам, и пленные викинги тоже. Встречать его русские вышли суда, гудками сигналя: «Здорово!» Норвежцы носились с угрозой суда, но грянул отлуп от Лаврова. А пусть они нам не наносят урон, не топчут неписаных правил! (Есть версия, будто корабль «Электрон» с секретною миссией плавал, но версия эта, мне кажется, бред, ее основания хлипки. Секретов у нас от Норвегии нет. Нам попросту хочется рыбки.)

«Победа!» — российский трубит патриот, хоть западник ноет брюзгливо. Российский корабль триумфально идет по водам родного залива. Он красную рыбу везет на засол и двух погранцов обалделых, и кисло роняет норвежский посол, что все это, в общем, в пределах… А то ведь могли засадить под арест! А лапу сосать не хотите ль? И реет на флаге Андреевский крест — российского флота спаситель.

Суровое море вздымает валы и утлое судно качает. На судне качаются наши орлы под крики восторженных чаек. Так пусть же запомнят и грек, и варяг, и галльский изнеженный кочет: врагу не сдается российский моряк! И ловит, что хочет, где хочет…
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Осень. Пора сажать

Оппозиция в Баку очень требовательная. Но чего требует — толком не знает
К 6 ноября, дню парламентских выборов, у азербайджанской оппозиции кончились лидеры, а у Ильхама Алиева — терпение.
Советский Союз во времена железного занавеса потому и выжил, что в нем все было. Не в смысле продуктов, а в смысле природных зон. Нечто подобное у нас и сейчас. Только в смысле политики. Территория бывшего СНГ — энциклопедия эпох и режимов. И как климатические зоны меняются с севера на юг — от тундры до субтропиков,— так сегодня с запада на восток меняются политические устройства: вот неолиберализм, вот откат к советской системе, а вот и средневековая теократия в исполнении Туркменбаши. Процессы поначалу шли сходные — как при салюте, когда ракеты стартуют пучком, а потом разлетаются все дальше, сообразно характеру. Почти везде к власти пришли демократы-националисты и натворили такого, что вернулись коммунисты. Коммунисты воспитали элиту, часть которой на что-то обиделась и ушла в оппозицию. Эта оппозиция хочет вернуться и выступает под знаменами демократии, а наследники партийной элиты не пускают конкурентов во власть. Тогда либо происходят цветные революции, либо на их пути встают железные лидеры вроде Каримова. А есть и азербайджанский вариант, о котором ниже.

В 1997 году из Азербайджана улетел в политическую эмиграцию Расул Гулиев, бывший директор крупнейшего нефтеперерабатывающего завода, а впоследствии, после возвращения Гейдара Алиева во власть, спикер азербайджанского парламента. Сегодня он считается лидером оппозиции, местным Березовским, и возглавляет Демократическую партию Азербайджана. Вернуться он обещал давно, 17 октября вылетел из Лондона, сделал посадку в Симферополе, был там задержан по просьбе азербайджанских властей и отпущен, но в Баку уже не полетел. В Баку его часто называют Карлсоном: «Он улетел, но обещал вернуться». Есть слух, что в Симферополе он приземлился, узнав о слишком малом количестве встречающих: оппозиция обещала привести в аэропорт 50.000 человек, но не набрала и 1.000.

В аэропорту имени Гейдара Алиева экс-спикера ждали единомышленники. Туда были стянуты войска и даже БТР. Гулиев тоже остроумный человек. «Знал бы, что меня будет встречать столько военных,— приземлился бы в Степанакерте»,— заметил он. Карабахская карта продолжает разыгрываться и на этих парламентских выборах — первых после смены президента. Следующая по разыгрываемости — российская. Общеизвестно: выпускник, а позже преподаватель МГИМО Ильхам Алиев — политик пророссийский (в большей степени, чем протурецкий). Россия, однако, не учитывает ни одной из своих прошлогодних украинских ошибок. После несостоявшегося визита Расула Гулиева Баку посетили исполнительный секретарь СНГ Владимир Рушайло и директор российской Службы внешней разведки Сергей Лебедев. Со стороны это выглядело как прямое санкционирование силового, андижанского варианта.
Гулиев обещал прилететь в Баку 31 октября или 1 ноября, хотя власти открыто предупреждают его, что он будет немедленно задержан. «Если струсит, он потеряет все»,— полагает журналист Шахин Рзаев, азербайджанский представитель Института по освещению войны и мира и эксперт Центра экстремальной журналистики. Именно Гулиева считают ключевой фигурой азербайджанской оппозиции, состоящей из Народного фронта (лидер — Али Керимли), «Мусавата» (лидер — Иса Гамбар) и Демократической партии (в отсутствие Гулиева ее возглавляет Сардар Джалалоглу). Все вместе называется избирательным блоком «Азадлыг» — «Свобода». Есть, правда, еще Руслан Баширли — лидер оппозиционной молодежи, создавший «Новую мысль» — аналог «Кмары» и «Поры», но обвиненный в связях с армянскими спецслужбами. А связь с армянами — в Азербайджане до сих пор смертельный компромат.

Президент Азербайджана Ильхам Алиев возглавляет «Ени Азербайджан» («Новый Азербайджан») — партию власти, куда вступают в основном карьеристы. Даже сторонники президента не отрицают, что партия власти — реинкарнация КПСС. Кстати, многие представители оппозиции согласны, что сын Гейдара Алиева значительно лучше своего окружения, развращенного властью. После октябрьских событий многие члены «Мусавата» (начиная с его зампреда Рауфа Арифоглу) согласились поддержать Алиева в его «революции сверху».

Революция эта заключалась в том, что 19 октября был арестован 40-летний бывший министр экономического развития Азербайджана Фархад Алиев. Одновременно взяли его брата, Рафика Алиева — владельца компании «Азпетрол». Следом — бывшего министра здравоохранения, одного из создателей партии «Ени Азербайджан» Али Инсанова. А 24 октября были задержаны бывший заведующий управлением делами президента Акиф Мурадвердиев и бывший президент государственной компании «Азерхимия» Фикрет Садыгов.
В официальном правительственном сообщении говорится:
«Мурадвердиев и Садыгов вошли в преступный сговор с объявленным в международный розыск Расулом Гулиевым, обвиняемым в разбазаривании государственного имущества в особо крупных размерах, а также с бывшим министром финансов Фикретом Юсифовым и с другими заинтересованными в насильственном захвате власти лицами… Привлеченный к следствию в качестве обвиняемого, Фикрет Юсифов показал, что по поручению Расула Гулиева он встретился с бывшим президентом «Азерхимии» Фикретом Садыговым в его служебном кабинете и сказал о необходимости выделения финансовых средств для насильственного захвата власти. Али Инсанов и Акиф Мурадвердиев часто встречались на дачах и высказывались против властей, а также вели разговоры о насильственном захвате власти».
Один из свидетелей показал, что во встречах, на которых «высказывались против властей», были и «неизвестные ему лица» — стало быть, новые аресты в Азербайджане неизбежны. Эти неизвестные лица сейчас не спят ночами, торопятся отречься, отмежеваться, проклясть. И это не добавляет обаяния азербайджанскому правительству. Уже начались аресты в Минэкономразвития. Сотрудники Фархада Алиева и те, кто с ним просто разговаривал, живут под дамокловым мечом.

— А вы убеждены, что Алиевы и Инсанов были связаны с Гулиевым?— спрашиваю я Рзаева, которого в провластных настроениях уж никак не заподозришь.

— Конечно,— кивает он.— Это же выходцы из Нахичевани, как почти вся нынешняя элита. В Азербайджане землячество — серьезный аргумент.

— Проще говоря, это был заговор жирных котов,— говорит народный писатель Азербайджана Максуд Ибрагимбеков, баллотирующийся в парламент в пятый раз (четыре раза успешно избирался).— Примитивные воры, несколько лет безнаказанно орудующие в масштабах государства.
— Как же они попали во власть? Кто виноват-то? Ведь это все министры!

(Для справки: помимо «Азпетрола» арестованные контролировали «АзТранс Ltd.», Bank of Baku, крупнейшую компанию «ЮПЕК» — словом, не только нефть, а значительную часть азербайджанской экономики.)
— Фархад Алиев и его «соратники» поначалу были исполнительными, угодливыми чиновниками, которые со временем зарвались и украли буквально все, до чего смогли дотянуться. При их несметном богатстве скромная министерская власть перестала их удовлетворять, захотелось большего. Кроме того, в Азербайджане уже всем было доподлинно известно, что эти злоупотребившие доверием люди не что иное, как отъявленные воры и проходимцы. Говорили все об этом вслух. Вот-вот должен был грянуть гром! Только узурпировав верховную власть, они могли рассчитывать на свое дальнейшее благополучное существование. Можно не сомневаться: если бы их заговор осуществился, на следующий день они все передрались бы между собой, но это уже другая история. Обязательно следует упомянуть и о том, что им удалось закупить на корню увесистую часть нашей «бескорыстной» оппозиции, которая теперь, едва оправившись от испуга и рассовав денежки по карманам, снова затянула свою бесконечную приятную песню о демократических ценностях, в том числе и о пользе борьбы с коррупцией.
В России есть люди, искренне полагающие, что Ильхам Алиев ради сохранения личной власти и подконтрольного парламента арестовал нескольких министров своего правительства по сфабрикованным обвинениям, как Сапармурад Ниязов, три года назад в результате странного покушения разгромивший всю оппозицию, какая нашлась в Туркмении. Многие увидят в азербайджанских событиях аналог московских показательных процессов, когда для развязывания массовых репрессий использовали версию о заговоре военных. Ужас российской истории конца 30-х — не только в ее кровавости, но и в том, что Сталин создал прецедент: теперь любой арест крупного чиновника или военного выглядит началом большого террора. Наконец, многим Азербайджан представляется собственностью клана Алиевых, где отсутствуют свободы, поощряется раболепие, а экономика сидит на нефтяной игле. Кому-то покажется, что я выступаю в функции Фейхтвангера, сочиняющего «Москву, 1937» нового образца. А уж про то, как меня покупали за нефтедоллары и черную икру, я наверняка услышу много интересного. И это нормально.

Когда меня не любят противные мне люди, я сплю спокойно. Но спать спокойно не получается по другой причине: в Азербайджане идут аресты. И отречения. И покаяния. А будет скорее всего и показательный процесс. Сколь бы ни были отвратительны условия, в которых сидят азербайджанские олигархи, сочувствия в народе к ним нет. Они тоже ни с кем не церемонились. Но атмосфера разоблачений, покаяний и показательных процессов никогда не радует человека, помнящего русскую историю.
Ровшан Мустафаев, доктор политических наук, руководитель Института по правам человека Национальной академии наук Азербайджана сказал:

«Нельзя формировать парламент более отсталый, чем римский сенат. Это было безобразие — отречения, покаяния в недостаточной бдительности… Завтра такое могут сказать о любом из них, проклинающих и кающихся. Все понимают это».
И несмотря на все это, я продолжаю считать, что бакинский вариант 2005 года — куда меньшее зло для страны, чем победа коррупционно-демократической оппозиции.

Ровшан Мустафаев:

«У нас классный народ, он легко перенимает моды. Одно время была мода на пианино. Ни одна семья, где была дочь на выданье, не обходилась без него. Хорошо, что не контрабас. Сейчас в СНГ носят бархатное — пошла мода на бархат. Но за что я еще люблю наш народ — он перенимает только новое. Еще весной все могло получиться. А осенью видят грузинский кризис, украинский кризис — соблазн, конечно, уже не тот.

В Азербайджане идейной оппозиции нет. Есть люди, нормальные и ненормальные. Ненормальных хватает и в оппозиции, и во власти. Вы никогда не думали, почему в Евразии такое значение придают цвету? Фашизм называют коричневой чумой, хотя в Германии он ассоциировался с принципами, а не с цветом. В коммунизме акцентируют красный цвет. Все революции со времен Октябрьской — цветные: красная, оранжевая, зеленая… Это потому, что идейной составляющей нет вообще. Сценарий один и тот же — что в октябре 17-го, что в октябре 2005-го. А цвета придумали, чтобы не путать».

— Как вы думаете,— спрашиваю я одного из самых осведомленных чиновников, расследующих экономические преступления (он просил не называть его, поскольку непосредственно занимается расследованием финансовой схемы заговора и до публикации документов не хотел бы делать официальные заявления),— если Запад потребует, вы сможете предоставить достаточно убедительные свидетельства виновности арестованных олигархов?

— Безусловно. Все схемы есть, все цифры — вплоть до систематического занижения данных о продажах бензина на бензоколонках, принадлежавших заговорщикам.

— Но, наверное, за коррупцию в Азербайджане можно арестовать многих? Не только оппозиционеров?

— По ходу проверок будет понятно. Чистка и правительства, и госаппарата явно продолжится. Но далеко не все коррупционеры подкупают демонстрантов, выводя их на улицы, и финансируют государственный переворот. Президент не возражает против того, чтобы чиновники шли в политику. Он только просит их сначала подать в отставку. По-моему, резонное требование. Нет криминала в том, что заговорщики негативно высказывались о власти. Криминал в том, что они это делали, будучи ее представителями.

— А не может так быть, что президент сажает чиновников только ради победы своей партии на выборах?

— Вопросом на вопрос: к сожалению, среди министров были коррупционеры и заговорщики. Вы действительно думаете, что признание этого факта выгодно и лестно для президента и правительства? У партии Ильхама Алиева и без всякого разоблачения заговора не было риска проиграть парламентские выборы.

— А почему за эту чистку взялись только сейчас?

— Минналог и спецслужбы больше года передают наверх сведения о министрах и иных высокопоставленных чиновниках, попросту запрещающих проводить у себя налоговые проверки. Видимо, вся эта информация стекалась к президенту. Он неоднократно намекал уже год назад, что у него есть такие сведения, предупреждал, не называя имен. Он не приурочивал чистку к выборам, чтобы сдать наименее популярных министров. Это они приурочили переворот к выборам, и у президента не осталось вариантов. В народе к этим отставкам отнеслись очень одобрительно. Ведь работу министра здравоохранения, например, ощущал на себе каждый!
Вспоминаю, что Борис Ельцин в июне 1996 года, перед вторым туром выборов, отправил в отставку наиболее ненавистных народу соратников, обвинив их, по сути, в попытке государственного переворота (хотя Барсуков, Коржаков и «духовный отец» господин Сосковец являли собою лишь дублирующий — силовой — предвыборный штаб). Многие в Азербайджане сегодня вспоминают коржаковскую отставку. Правда, ни Сосковец, ни его единомышленники не сели тогда. Ну так и традиции бархатных революций еще не было, и не додумался бы Коржаков искать поддержки у ОБСЕ!

Интересно другое: у блока «Азадлыг», по всей вероятности, нет серьезных аргументов против нынешней азербайджанской власти. Ильхам Алиев со своей партией еще не успел выиграть выборы, как его уже обвинили в будущих подтасовках. Население Азербайджана благодаря нефтяному буму живет побогаче украинского (минимальная зарплата перевалила за $50 и на будущий год приблизится к $100, ВВП в 2004 году вырос на 20%, в будущем запланирован 32%-ный рост). Пользуясь нефтяной конъюнктурой, Азербайджан стремительно строится — новостроек в Баку побольше, чем в Москве, и это не элитное, а нормальное городское жилье. В России сегодня, по бакинским данным, около 2 млн азербайджанских гастарбайтеров, но отток рабочей силы из Азербайджана ежегодно уменьшается: в Азербайджане теперь лучше платят (а в России, добавим со стыдом, больше бьют). Что касается зажима свобод, то в Азербайджане выходит более 500 газет, в том числе и русскоязычных. На телеканалах нет цензуры — правда, одно время ввели запрет на выступления лидеров оппозиции в прямом эфире, но признали его антиконституционным и отменили. Погиб журналист Э.Гусейнов, и именно после его гибели Ильхам Алиев ввел беспрецедентный даже для Европы мораторий на судебные тяжбы чиновников против журналистов. Странная диктатура!

— В парламент баллотируются более 2.000 человек — на 125 мест. Можно в Книгу Гиннесса попасть: 14 человек на место. У нас на выборах — 129 иностранных журналистов (наших не сосчитаешь), 400 наблюдателей из 16 международных организаций, включая ОБСЕ и Совет Европы, и 10.000 добровольных наблюдателей, которым по новым правилам не обязательно регистрироваться в ЦИКе — можно в округах,— рассказывает глава Центризбиркома Мазаир Панахов.— Я был в вашем Центризбиркоме — там слышно, как муха пролетит. А у нас оппозиция так спорит — мы часами заседаем! Об одних чернилах сколько спорили! Но я не вижу ничего дурного, что в этом вопросе оппозиция добилась своего. В Грузии так, в Египте, Ираке…

История с чернилами анекдотична, но показательна. Оппозиция настояла на том, чтобы каждый избиратель макнул палец и оставил отпечаток — дабы избежать повторного голосования одних и тех же людей. Ильхам Алиев пошел на удовлетворение этого требования. Демократическая партия Азербайджана выразила глубокое удовлетворение. Теперь каждый избиратель удостоверит свое присутствие на выборах отпечатком пальца — трогательный синтез новейших технологий и феодализма, когда безграмотный крестьянин вместо подписи припечатывал большой палец.

Что же, оппозиции в Азербайджане так-таки незачем протестовать? Идиллия на Каспии?

Ровшан Мустафаев:

«Мой доклад о ситуации в стране, прочитанный на заседании ОБСЕ, был настолько резок, что сами представители ОБСЕ принялись меня уверять: не все так плохо! Главная проблема — в сегодняшнем Азербайджане многое до отвращения второсортно. Азербайджанская мысль, культура, политика стали возмутительно провинциальными. Баку никогда не был провинцией! Протестные настроения питаются не только нищетой, хотя 40% населения живут за чертой бедности. Протестность — это ответ на общую деградацию духовной и политической жизни. У нас полно пережитков феодализма. И если 70% населения поддерживают Ильхама Алиева и сам я, как почти вся интеллигенция, на его стороне, это не потому, что Ильхам Гейдарович безупречен. А потому, что другого, равного ему по уровню мышления, среди политиков просто нет».

Я не исключаю, что в Азербайджане 6 ноября, в день выборов, произойдут столкновения и даже прольется кровь.
«Оппозиция сейчас лезет под дубинки,— говорит Шахин Рзаев,— при отсутствии других аргументов этот — серьезный».

Наконец, вполне вероятно, что после очередной перестройки (а они в России случаются нередко) выяснится, что азербайджанские олигархи не были ни в чем виноваты, как и сталинские маршалы. В России очень просто не ошибаться: надо просто подождать. Раз в 20 лет обязательно будешь прав, даже если призываешь к людоедству.

Я настаиваю только на одном: что бы ни говорили любители бархата, победа оппозиции в Азербайджане означала бы возвращение страны на тот же замкнутый круг, движение по которому рано или поздно ведет в тупик.
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Кирсан на память

Президент Калмыкии Илюмжинов остался у власти на четвертый срок
Я счастлив, что в Элисте — вновь Илюмжинов. Я ждал, что над ним разразится гроза. И так уж в России полно властелинов с лицом, на котором написано «за». Могла отвернуться судьба-хулиганка — ведь нынче у власти сменился девиз. Могли бы поставить туда олигарха в порядке раскаянья — дескать, делись! Могли — петербуржца с типичной карьерой: простые родители, школа ГБ… И так-то пейзаж у нас ровный и серый — так вот еще в тон губернатор тебе! Могли бы хозяина типа Фрадкова — солидно вверху, капитально внизу,— который, наверное, правит толково, но как-то рутинно, без искры в глазу… Сегодня не любят прыжков иль ужимок. Сегодня не ценят живущих легко. Уже я боялся — Кирсан Илюмжинов останется в прошлом, как Ельцин и Ко: ярятся верхи, недовольны низы, блин… В Отчизне не ценят возвышенных душ… И вот оказалось — порядок незыблем. Кирсан не сменяем. Калмыкия, туш!
Не важно, что край его выглядит бедным. В России бедны и другие края, но только в одном воплотившийся Бендер, ничуть не скрываясь, стоит у руля. Открытый. Азартный. Приверженный риску. В хрустальную даль устремляющий взор. Не верю, что мог он убить журналистку! Мы знаем, что он не убийца, а… Вздор! Он может скомандовать морю: «Раздвинься!», и море раздвинется, вспыхнув сперва. Я плакал, когда он играл в евразийца, но он хоть, по крайности, учит слова! Подчас возвращение к нашим баранам приятно. И будь он ужасный злодей, но выбор наш весь — между скучным тираном и бойким тираном с запасом идей. Завидовать грех проживающим в Элисте, но — то ли наложница, то ли жена — она ощущает причуды и прелести, которых Россия давно лишена.

Я знаю, противники ханских режимов, ценящие вой обличительных труб, вскричат: «Неужели вам люб Илюмжинов?!» И я им скажу: «Успокойтесь, не люб». Не надо поэта считать за осла, блин. Сердитые чувства свои укротив, я долго гадал, почему он оставлен? И, кажется, верно нащупал мотив. Могу предложить объясненье простое, которое шире навязанных схем: в стране продолжается время застоя, как будто оно не кончалось совсем. Лощеные выходцы из комсомола рулят регионами, выпятив грудь (у них ведь у всех комсомольская школа, а то, что ты был олигархом, забудь!). На флаги наносится прежний орнамент, и гимн не меняется с огненных лет, а что у России остался парламент — так был ведь когда-то Верховный Совет! Отчизна очухалась, перекрестилась и снова уснула печи поперек… И кто мне докажет, что это не снилось? Один и докажет — калмыцкий царек. Уродливый пасынок нашей свободы, герой, уцелевший во всех пропастях… Да, были у нас девяностые годы!

Калмыкию жалко, но это пустяк.
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Роман со злом

На этой неделе в российский прокат выходит фильм Романа Поланского «Оливер Твист»

Почти все, кто пишет в России о Романе Поланском, отмечают парадокс: у нас этот режиссер сравнительно малоизвестен. Сам-то по себе он вполне почитаем, и все-таки отвратительное слово «культовый» к нему не липнет. То ли дело Вуди Аллен, Спилберг или Скорсезе, Коппола и Форман, Земекис или даже Камерон — все как-то более любимы народом и ценимы эстетами.

Возможно, дело в том, что Поланский давно живет не в Штатах и путь туда ему был заказан из-за древнего обвинения в растлении 13-летней фотомодели (которая, по признанию растлителя, удивила его изощренностью и цинизмом). Объяснить это теневое положение Поланского, популярность которого в Европе, да и в Штатах громадна, можно русской любовью к крайностям. Если блокбастер — так без тени артхауса, без абсурдистского юмора и психологизма. Если комедия — то утробный гогот. Если триллер — никакого тебе смеха, пугай, рычи, выпучивай глаза. Наконец, если интеллектуальное кино — то такое, чтобы его нельзя было смотреть. Поланский делает то, чему никогда не научатся у нас: высококлассное, умное, зрелищное кино, с глубоким смыслом, с подлинным пафосом (не всегда гуманистическим, согласен, но постмодернистского издевательства над моралью в его фильмах не было никогда). Работай он в России, его бы травили: поклонники авторского кинематографа презирали бы за попсовость, массовый зритель злился бы на сложность.

Вот выйдет сейчас его «Оливер Твист». Он промучился с двухчасовым фильмом два с половиной года, начал его делать к своему 70-летию, называл самой личной своей работой — и вот вам, пожалуйста, первых русских отзывов уже дождался. Одни пишут, что получилось нудно, другие — что перед нами печальный пример старческого бессилия. Ну, не знаю. Для меня каждая новая работа Поланского — давно уже очередное приключение любимого героя, глава в странной книге, которую он пишет без малого 50 лет. С годами большинство художников становятся откровеннее — они перестают стесняться и начинают рассказывать о себе. В «Пианисте» автобиографизм прочитывался, из «Оливера» он торчит.

Красавица — чудовище

Поланский родился 18 августа 1933 года в Париже, в семье польских эмигрантов, перед самой Второй мировой вернувшихся в Польшу. В гетто погибла мать Поланского, сам он спрятался у добрых людей и ужасом своего варшавского детства отравлен навсегда. 20-летним студентом киношколы он снялся в дебютной картине Вайды «Поколение». Поколение в самом деле блестящее — Вайда, Ольбрыхский, Цибульский, Кеслевский, Занусси, Сколимовский (кстати, сценарист «Ножа в воде», которым Поланский дебютировал в режиссуре), Гофман, Кавалерович — это все в Польше; по соседству, в Чехии,— Менцель, Форман, Хитилова… Роднит их, надо полагать, некая общая интонация, равно узнаваемая у реалиста Вайды, проповедника Кеслевского и страшного сказочника Поланского: мрачноватый гротеск, черный юмор — при неподдельном и глубоко спрятанном идеализме. Удивительное это поколение, повидавшее войну, сомнительные прелести нового строя и его травматичный, при всей бархатности, крах, научилось издеваться над идеологиями и клише, но не утратило веры в человека. На этом сочетании ядовитой иронии и почти религиозного пафоса держится все восточноевропейское кино 50 — 70-х. Кино, кстати, великое — от «Маргариток» до «Пролетая над гнездом кукушки», от «Знахаря» до «Жильца». И где бы ни жили Форман или Поланский, именно это восточноевропейское кино они и снимают.

«Нож в воде» — отличное стилистическое упражнение, сквозной темы последующих фильмов Поланского там еще нет. Замкнутое пространство, треугольник, девушка, до поры поощряющая конкуренцию самцов, а потом понимающая, пусть и запоздало, какие силы развязаны… После успешного дебюта Поланский уехал из Польши, хотя постоянно возвращался туда — снимать, сниматься и даже играть на варшавских сценах. Америка оказалась тоталитарнее — туда его не пускали долгие годы, а в ПНР, ничего, пускали.
Для начала он снял американскую картину с молодой Катрин Денев «Отвращение» — и тем опроверг живучий кинематографический миф «Второй — значит плохой». Второй фильм оказался лучшим триллером 60-х: никакой «Экзорцист» не достигал таких глубин ужаса. Главное — здесь обозначилась Тема: приключения прекрасного в мире отвратительного, тоска, физическое омерзение ко всему чужому. «Отвращение» — история сумасшествия молодой и сказочно красивой девушки из салона красоты: она живет у сестры, нехотя сносит ухаживания ровесника, полирует ногти жирным старухам… Поланский любит нагнетать лейтмотивчики: трещины на асфальте, звон стекла, телефонные звонки, все это сгущается до невыносимости, и так же сгущается брезгливость — к чужому телу, запаху, присутствию, к чужой зубной щетке! Аутизм ослепительно красивой, молчаливой, холодной героини Денев доходит до предела — она запирается в доме, перестает отвечать на звонки, а всех, кто пытается вторгнуться в ее мир, убивает и прячет. Ее увозят в больницу, а камера задерживается на семейной фотографии на столе. Там героине лет 12, стоит она рядом с домашними и разительно от них отличается. Сразу видно, чокнутая — с такой тоской глядит она мимо камеры черными провалами глаз. Куда-то туда, где нет отвращения и похоти… где только чистое безумие, вечный праздник. Тяга к абсолютной красоте и неизбежная расплата за прикосновение к ней — вот про что Поланский будет с тех пор снимать. Любой, кто томится по абсолюту, обречен стать чудовищем. Это он и о себе, вероятно.

От чуда до тюрьмы

Он снял очень много — даже по западным меркам, где годовой простой уже выпадение из графика. Он сделал «Ребенка Розмари» по Айре Левину — все о той же красоте, которой страстно домогается Зло. Сатаниста сыграл настоящий сатанист. Во время работы над этой картиной Поланский узнал о гибели собственной жены — молодой актрисы Шэрон Тейт, зарезанной бандой Мэнсона. Тейт была беременна. Если до этого Поланский был просто увлечен приключениями красоты в мире безобразия, тоской по недостижимому, то после гибели Тейт он стал ею одержим. Почти во всех его работах присутствуют поиски похищенной жены, бегство возлюбленной, невозможность слиться с ней.

Тоска по чистоте, по абсолюту довольно логично привела Поланского к некоторому (весьма скромному, как считают многие) гумбертианству-нимфетолюбству. Он мнил найти чудо чистоты, а нашел на редкость искушенную девочку, из-за которой даже попал в тюрьму на 42 дня (характеристики получил положительные, с сокамерниками ладил, но сразу после выхода под залог бежал в Европу). Во время краткосрочного романа с Настасьей Кински Поланский снял «Тэсс» — по роману Гарди «Тэсс из рода д'Эбервилей», и опять о том же — о красивой среди некрасивого, тоскующей среди довольных. В замечательной картине 1979 года Frantic — у нас перевели как «На грани безумия», а по логике вещей надо бы «Одержимый» — речь о том же: у героя украли жену, весь фильм он ее разыскивает, невыносимо досадуя на тупость окружающих, оскальзываясь в вязкой, сгущенной реальности, выпытывая подробности у скучных идиотов и мелких жуликов.

Этот паноптикум окружает и героя Харрисона Форда, начинающего взирать на мир с тем же недоуменным отвращением, с каким смотрела на него когда-то Денев. Кто я, зачем я здесь, кто все эти люди?! Об этом же «Горькая луна», один из лучших фильмов о любви. «Мы были слишком ненасытны!» — прокричит главный герой перед тем, как выстрелить себе в рот; и Поланский, мнится, мог бы выкрикнуть нечто подобное. «Горькая луна» — уже откровенно личная картина, и Питер Койот сыграл почти самого Поланского — тщедушного, вспыльчивого, мечтательного и циничного одновременно (а Эммануэль Сенье — главная героиня — к тому времени уже была женой режиссера; хорошенькие роли он для нее сочинял).

Меня нельзя убить

В «Пианисте» эта тема вышла на поверхность еще откровеннее. Есть главный герой, человек мелкий и трусливый, но причастный к высшему началу. Пианисту Шпильману (чья автобиография экранизируется с минимумом отклонений) приходится выживать в гетто — тут любимая коллизия «выживание прекрасного среди ужасного» обостряется предельно. И всякий раз это кривящееся лицо словно умоляет: видите, что со мной делают? И я на все иду, у немца живу, фашисту играю — только для того, чтобы не убил; меня нельзя убивать — во мне музыка! Как далеко может зайти гений в конформизме, спасая свой громадный, не умещающийся в душе дар?

Вот про это картина, а не про ужасы войны; трудно, но можно себе представить, что десятилетний Поланский чувствовал в гетто. Гения-то он ощущал в себе с детства, и вот этот страшный контрапункт — собственная физическая хрупкость и причастность к великому — мучил его, должно быть, сильнее страха и голода. Мне нельзя умирать! Эту вымученную, дрожащую улыбку умиления и отвращения я где-то уже видел… Ах да, конечно! Сам Поланский в лучшей картине Джузеппе Торнаторе «Простая формальность» сыграл это самое! Писатель застрелился (самого самоубийства не помнит) и на том свете беседует со странным маленьким человечком — следователем. Следователь по-чиновничьи тянет и мямлит, но мелькает у него на лице странное выражение: простите, я причастен к чему-то особенному, у меня есть право так с вами обращаться. И действительно, после дознания следователь выводит самоубийцу в райский сад, куда всю жизнь так стремятся герои Поланского. Вот куда глядела Денев в «Отвращении», вот где бродят теперь любовники из «Горькой луны», вот куда смотрит Шпильман, когда играет своему немцу.

В «Оливере» мальчик страшно похож на молодого Поланского. Бродит он по жуткому миру Лондона, воссозданному с любовным отвращением человека, воспитанного викторианской литературой. Его Лондон — не столько диккенсовский, сколько стивенсонский: грязный, прекрасный, опасный, темный и снимать его пришлось в Праге. Иногда на личике Оливера мелькает та же смесь умиления и омерзения, с которой смотрит на все наш герой. Собственно, посмотреть этот фильм стоило бы ради одного Бена Кингсли, великолепного гротескного злодея, но нас ведь интересует Поланский, его отчет о путешествии райского через адское.

«Оливер Твист» — последняя покамест из реинкарнаций Поланского, самая откровенная его исповедь (как обычно, на чужом материале: он любит экранизации, хотя адаптирует классические тексты весьма свободно). Очень маленький, очень несчастный ребенок бродит по адским лабиринтам с их навязчивыми, лейтмотивными повторами, комическими уродами, грязными красавицами: зачем я здесь, что тут делаю? Но убивать меня нельзя, будьте со мной осторожны, я не отсюда. Не трогайте меня, пожалуйста, вам же хуже будет, дяденька. Говорят, такая же заискивающая и страшная улыбка была у Поланского, когда он играл главную роль в спектакле по «Отвращению» Кафки.

Ради этого синтеза восхищения и брезгливости, жалкости и угрозы, умиления и омерзения стоит посмотреть «Оливера». Очень продуктивное отношение к себе и к жизни. Сам я, конечно, тварь дрожащая, но за мной стоит такое, что лучше бы меня поберечь. Кстати, психологи учат, что самый надежный способ выживания во враждебном мире — представлять себя убогим посланцем могущественной державы, космической или иной. Поланский сам до этого додумался. Потому и выжил, нам на радость.
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Ведь мы этого достойны

Если соединить идеи, скажем, Достоевского и приемы писателя Доренко, сомневаюсь, что в России уцелеет хоть одна старуха.
Первый роман Сергея Доренко «2008» (Москва, Ad Marginem, 2005) прекрасен уже тем, что это первый в русской литературе опыт нейролингвистического программирования. То есть, строго говоря, не совсем первый: шаманские повторы «Левой, левой, левой!» у Маяковского тоже призваны были не то мобилизовать, не то дебилизовать читателя, не то все вместе; то же и «Убей его» или «Жди меня» у Симонова — его убей, меня жди, что непонятно?! Маяковский и Симонов гипнотизировали бессознательно, Пелевин издевался над самой идеей гипноза, но у Доренко все всерьез. Когда читаешь его книгу — так и слышишь ласковый железный баритон, вероятно, до сих пор снящийся мэру одного большого города:
«Страх — основа духовной жизни человека. Страх — это то, к чему мы всегда готовы. Страх — это главное ежеминутное, ежемгновенное чувство всех ваших предков в последних сотнях тысяч поколений. Страх эволюционировал в ваших предках до благородных всяких разновидностей. Страх за близких. Страх за Родину. Страх проиграть португальцам в футбол».
Эти повторы вбивают вам в голову заветные мысли Сергея Доренко. Страшно подумать, сколько было бы в России толстовцев, владей Толстой приемами Доренко. Любая образная сила, любая философская мощь проигрывают прикладным, хорошо просчитанным ноу-хау. Погодите, мы доживем еще до экспансии рекламных слоганов в литературу… «Наташа Ростова страстно желала выйти замуж за Андрея Болконского. Ведь она была этого достойна!» — устоять невозможно. Я абсолютно серьезен: приемы гипноза и политического зомбирования, выработанные телевидением, еще никто не додумывался применять в обычной словесности. Если соединить идеи, скажем, Достоевского и приемы Доренко, сомневаюсь, что в России уцелеет хоть одна старуха.

Повторами и гипнозами, впрочем, арсенал не исчерпывается. Доренко отлично умеет проассоциировать каждого персонажа с какой-нибудь мерзостью — и персонаж не отмоется уже никогда. Вот некто сидит в своем кремлевском кабинете и пьет чай с лимоном, потому что лимон выводит из почек камни — так называемые ураты. Эта мысль варьируется несколько раз, и мы уже прочно ассоциируем этого персонажа с почечными камнями, он в нашем сознании так же надежно маркирован, как некогда Примаков со своими кровавыми суставами.
Разумеется, это все средства. Есть у Доренко и цели, и они куда интереснее приемов. На одних приемах далеко не уедешь, и Сергей Леонидович не был бы успешным телеаналитиком, если бы не умел тонко чувствовать тенденции момента. Например, нефтяное благоденствие только подчеркивает общий катастрофизм, общее чувство гадливости. Так жить нельзя. По крайней мере, долго. С такой властью, такой культурой и таким народом ни одна страна долго не протянет. Так что когда в финале романа Доренко Москва разбегается, разъезжается, пустеет — это нормальное логическое развитие нынешних тенденций. Горе тебе, Вавилон, город крепкий! Это Доренко. Только он так беспощаден к себе и слушателю/читателю/зрителю, выбалтывая самые стыдные тайны своего и нашего подсознания. Только ему хватает храбрости и цинизма заявлять: да ладно, все мы с вами одинаковы — тщеславны, трусливы, продажны. Нами движет одно и то же. Только мы с вами еще умеем видеть себя со стороны, а власть давно разучилась этому, тут ее главное отличие от народа. Покажем ей, какова она на самом деле. Покажем президента, который даже в миг захвата АЭС чеченцами думает только о том, что у него хотят отнять власть. Покажем его окружение, думающее только о том, как бы это половчее изолировать владыку и заявить о своем Комитете национального спасения. Один симпатичный человек на всю книгу — и тот Ходорковский — появляется на последних страницах: его выпускают из тюрьмы (Москва-то все равно опустела, и Кремль захвачен лимоновцами). Ходорковский идет возглавлять правительство. Которое все равно ничем не управляет. Таков финал — хотя обещана вторая часть. Но важно, что картина, нарисованная грамотным манипулятором, убедительнее реальности. Доренко ведь пишет не о том, что будет со страной. Он пишет о том, чего мы достойны.
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Штрафуют ВСЕ

Почти одновременно московские депутаты и депутаты Госдумы предложили целый пакет новых штрафов.
Склоняясь над поденными трудами, над бездной легкомысленно скользя, я чувствую старение. С годами все больше мне становится нельзя. Прав был Сергей Есенин, Алексаныч: куда девалась легкость прежних дней? Уже нельзя по пять заметок за ночь (и не заметок — тоже все трудней). Уже нельзя ни жирного в избытке, ни долгих пиршеств (чай, не молодой!). Нельзя иные крепкие напитки (а лучше ограничиться водой). А можно — жидкий чай, салат с пореем, по праздникам один стакан вина… Но утешайтесь тем, что мы стареем не просто так; что с нами вся страна! Скукожившись и сжавшись вроде кожи шагреневой, сухарики грызя… И в главном мы опять-таки похожи: все больше штук, которых ей нельзя. Нельзя ей независимую прессу, коварную, как Фантомас в плаще; и о Кремле нельзя без политесу, а лучше бы не надо вообще; не надо независимых каналов, дразнить электорат не нужно зря (затем и вынимают из анналов день «икс» взамен седьмого ноября); нельзя реформы — выйдет некрасиво; нельзя права — довольно было прав… Теперь еще нельзя ни грамма пива на улице. Иначе будет штраф.
Не поступлюсь назначенною суммой, смирю свою избыточную прыть и соглашусь с российскою Госдумой: не надо пить. Культурней надо быть! Да, впрочем, как и выпьешь в ноябре ты? Пить на морозе — нету дураков… Грядут, однако, новые запреты, их вводит депутат Семенников. Он осенил собою Мосгордуму, скрипучую, как старая кровать,— и осторожно, медленно, без шуму намерен всех обильно штрафовать.

Вот девочка, допустим, водит лошадь и просит на овес копейки три: она тебя мечтает облапошить! Штрафуй ее и лошадь отбери! Вот фейерверк имеется в продаже. Чтоб ореол закона не померк, пускай менты, спокойствия на страже, отнимут у торговца фейерверк! А если кто торгует леденцами, лицензию презрительно поправ, то надо вырвать леденцы щипцами, погнать и наложить вдогонку штраф. Пристанет ли свидетель Иеговы, потащит на собранье ввечеру — милиции его вы тут же сдайте: такая пропаганда ни к чему! Любой, кто агитирует за что-то, смущая измышленьями народ, пускай лишится денег из расчета: за веру — МРОТ, за правду — пару МРОТ.

Положим, самого меня смущает сектантов тьма на улицах Москвы. Но знаю: если что-то запрещают — то это знак старения, увы. Нельзя читать, нельзя смотреть того-то, нельзя митинговать на площадях и пиво пить и под угрозой МРОТа желающих катать на лошадях… Мы нынче — как больной, томимый разом простудой (обострившейся зимой), запором, геморроем, псориазом, циститом, простатитом и чумой. Мы в юности всего объелись сдуру — и нам, во избежание конца, нельзя иеговистскую брошюру, и шаурму, и даже леденца! Уж коль запрещено по новой мерке смотреть телепрограммы те и те — оставили б хотя бы фейерверки!

Но нет, нельзя. Сидите в темноте.
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Настье ты мое

Рассказ о дворянах неизбежно превращается в анекдот о поручике Ржевском
«Князь, вы душка!», «Государь вас жалует», «Нынче же стреляться!..» — регулярно доносятся странные, неестественные крики из наших телевизоров. На российском телевидении воцарилась новая мода — сериалы на материале ХIХ века.
В моду стремительно входят ретросериалы — любовно-детективные истории на материале XIX века. Только в этом сезоне их три — «Счастье ты мое», «Сатисфакция» (на выходе) и «Адъютанты любви» (снимаются первые 60 серий из задуманных 120). Золотой век русской культуры казался благодатнейшей средой для сериалов и мог, кажется, облагородить их… но случилось ровно наоборот. Нужно долго, очень долго читать Толстого или хоть Писемского, чтобы убедиться: в нашем прошлом орудовали не только Марины Александровы или Александры Домогаровы, не только глупые короли и гениальные сыщики, но и живые люди с адекватными представлениями о добре и зле.

Первым золотую жилу нанюхал… нет, не Акунин, а постановщик «Петербургских тайн» Леонид Пчелкин. «Тайны» — экранизация бездарнейших «Петербургских трущоб» Всеволода Крестовского — оказались ко времени, потому что Крестовский ведь и сам был не ахти какой аристократ. Жизнь высшего общества он знал понаслышке и писал о ней с той смесью презрения и зависти, которая отличала и советских постановщиков. Аристократы у него — сплошь прожженные циники и лицемеры, а в лучшем случае бретеры да пьяницы. Эти мечты о красивой жизни в исполнении плебея имели большой, заслуженный успех — как в романном, так и в телевизионном варианте. Вельтмановские «Приключения, почерпнутые из моря житейского» вышли под названием «Саломея»; этот сериал был не так успешен, поскольку в нем меньше зубодробительных страстей. Так выявилась главная особенность русского ретросериала, его фундаментальное противоречие, столь привлекательное для отечественного зрителя: жизнь должна быть ужасно, ужасно красива, и манеры изысканные (в современном понимании, конечно), и прононс в нос, как в лучших домах Парижска,— но в душе все обязаны быть кровавыми мерзавцами, неисправимыми циниками. Знаем мы эту аристократию и этих олигархов! Все состояния нажиты самым бесчестным путем! И, конечно, среди позолоченного гадюшника должна потерянно бродить наша рабыня Изаура, честная, но бедная, вознаграждаемая в конце концов любовью старого аристократа и бесконечной преданностью его многочисленных крепостных.

Зависть и восхищение — два чувства, владеющие холопом, ворвавшимся в барскую усадьбу. Где-то к 60-м образуется синтез этих двух традиций, и обозначен он не столько фильмом Эльдара Рязанова «Гусарская баллада», сколько циклом анекдотов о поручике Ржевском. Вот так мы с тех пор и воспринимаем родную аристократию: «Я был в моем обычном утреннем костюме, господа: кондом, пенсне и тапки». Аристократизм, замешенный на брутальности; внешний лоск при внутреннем неискоренимом хамстве; европейские моды при азиатских обычаях…

Первым манифестом новорусской ностальгии по XIX веку сделалась «Бедная Настя». Недавно Юлия Ларина в «Огоньке» писала о том, что китайцы от «Насти» в восторге — но им и бог велел, они о русской культуре имеют представление самое приблизительное. Их восхищает «убогая роскошь наряда», как называл это Некрасов; они верят, что русские красавицы такими именно и были, как Елена Корикова… Оказалось, что современные россияне знают о своей культуре примерно столько же, сколько китайцы, если не меньше. То есть готовы принимать «Настю» как экологически чистый продукт. Дальнейшее не заставило себя ждать — хлынули клоны. На материале русского модерна («Гибель империи»), кануна Первой мировой («Счастье ты мое»), 30-х годов (восьмисерийная «Сатисфакция», которую мы увидим совсем скоро). Суперпроект «Адъютанты любви» увенчивает эту чудовищную пирамиду: в «Адъютантах» (называвшихся поначалу «За веру и Отечество!») планируется 120 серий. Снимают их на «Мосфильме» три бригады, актеры не спят сутками и теряют сознание на озвучании. Действие происходит в начале XIX века, в центре повествования — судьба молодого аристократа, желающего служить Отечеству на ниве дипломатии (Павла I сыграл Авангард Леонтьев). Хорошо еще, что аристократов не трое и что они не из навигацкой школы. Едины па-а-арус и душа, царь и Отечество едины! Опять же и патриотично, куда ж без этого; в последнее время модно подпустить в сериал мотив военной чести, офицерской доблести. Честь выражается в том, что все оглушительно щелкают каблуками. Честь имею! Честь имею! Пардон, ангаже вотр дам! Господа гусары пьют стоя (падает носом в салат). Па-ру-чик, я вас вызываю! Офицеры, малчать! Я же говорю, Ржевский forever.

Некий рекорд в этом смысле ставит, конечно, «Счастье ты мое» — беспрецедентный провал, доказывающий, что время творит чудеса и с одареннейшими людьми. Ставит Леонид Эйдлин («Эта женщина в окне»), в главной роли Николай Караченцов (лучшие роли впишите по своему выбору), сценарий Вадима Зобина («Петербургские тайны») адаптировал и усовершенствовал Александр Адабашьян (понятно, да?). То, что они коллективно произвели, зрители на форумах уже назвали «Горе ты мое», и не без оснований. Звездой сериала стала Марина Александрова, уже в «Азазеле» упомянутого Адабашьяна доказавшая полную свою кукольность, а затем подтвердившая эту репутацию в «Насте», где без нее тоже не обошлось.

Александрова — символ нового русского ретросериала, его прима и фирменный знак. Сыграв Валентину Серову в сериале Юрия Кары, она все свои наработки без малейших изменений перенесла на роль молодой певицы Полины Гайворонской, за которую поет Любовь Казарновская. В фильме много проходов по анфиладам, проездов на лошадях и реплик с прононсом. Обязательно действует государь император (без него и в советских фильмах не обходилось: император лично вмешивается в мельчайшие личные дела подданных — оттого, видать, и Россия погибла!). Старый князь, разведчик, вояка, служака, рубака, фанатично влюбленный в царя и Отечество, посещает Вену и знакомится там с 20-летней певицей Полиною. Пучина страсти поглотила обоих в один момент. Караченцов — сильный актер, возрастные роли ему внове, он до последнего времени играл бретеров без возраста — трудно ему, это видно; главное же — видна титаническая борьба профессионала с разлезающимся, мелодраматическим, мыльно-оперным материалом, оскорбительным для столь великой и трагической эпохи, как закат русского Серебряного века. Марина Александрова владеет ровно одним актерским приемом — мастерски пучит глаза. Тут же и влюбленный в нее аристократ-дегенерат, рабски зависящий от смертельно больной маменьки; маменька передвигается в кресле на колесиках (сериал снимали в Горках — не иначе призрак Ленина пробрался в картину) и выражается отчего-то в стилистике госпожи Простаковой: «Нынче же быть сговору!»

Вообще представления об аристократах самые утонченные: бесчисленные «ах», фамильярное «князь», а на лексическом уровне — «нынче» и «теперь» вместо «сейчас» («нынче» — вообще чемпион по употребительности в ретросериалах). «Государь вас просит» и «государь вас жалует», «обещали всенепременно быть-с», «откушайте» — все в рамках антуража, которым обходились американские режиссеры 30-х, экранизируя русскую классику. Икру, правда, ложками не едят: но, думается, исключительно потому, что не позволяет бюджет. Жуть берет, как подумаешь, что Адабашьян и в «Азазеле» умудрился абсолютно не схватить дух времени, ограничившись все той же небрежной стилизацией: один щелкает каблуками, другой плетет интриги — вот тебе и все противостояние офицера и злодея, чести и бесчестья.
В «Сатисфакции», судя по анонсам, без первых лиц государства тоже не обойдется. Причем Бенкендорфа сыграл Виктор Сухоруков, уже засветившийся в образе Павла. Разумеется, герои — тоже молодые офицеры; артисты кочуют из фильма в фильм — главную роль сыграет Дмитрий Марьямов, а Николая нашего Палкина, держите меня семеро, исполнит Марат Башаров. Не хочу ругать не вышедшую покуда картину, однако позволю себе удивиться этой тенденции — непременному появлению Николая и Бенкендорфа в любой частной истории о конфликте в дворянской среде. Это началось, конечно, с «Насти» и отражает потрясающую бедность наших представлений о той эпохе. Кого из ее персонажей мы знаем? Знаем, что были в стране военные, помещики, пузатые купцы, крепостные актеры, Пушкин, царь и Бенкендорф.
Отличительный признак ретросериалов — маркирование каждого типажа одной узнаваемой чертой. Если действует придворный сановник — честный, искренний,— он всегда обязан быть мрачен, потому что уже сейчас, в 1914 году, все знает про революцию, большой террор и перестройку. Так мрачен Александр Балуев в «Гибели империи» — прекрасное доказательство, что и сильный режиссер Хотиненко бессилен против духа эпохи: декаденты нюхают кокаин, поэты сидят в кафешантанах. Вывод, увы, напрашивается один: наше прошлое утрачено бесповоротно. Мы разучились воспринимать его живым, преемственность нарушена куда радикальнее, чем в 1917-м. Когда аристократов играли Юрий Яковлев, Владимир Кенигсон или Николай Гриценко, старики МХАТа или Софья Гиацинтова, Юлия Борисова или Юрий Соломин — им еще можно было поверить. Как писал Пелевин, в условиях ГУЛАГа вишневый сад мутировал, но выжил, а после краха советской эпохи вишня в России вообще не растет. Сегодняшние актеры и сценаристы, тщащиеся изображать аристократию, на деле экранизируют анекдоты о поручике Ржевском. Советская Россия ощущала пусть искореженную, но преемственность с Россией XIX века: Майя Плисецкая не была похожа на Бетси Тверскую, но могла сыграть аристократизм, Алла Тарасова не принадлежала к элите, но знала и, главное, чувствовала ее.

С началом XXI века старая Россия отошла в прошлое бесповоротно. Все, что может сделать сегодняшний актер,— это выдохнуть: «Ах, князь!» — или задумчиво произнести: «Нынче дождь…»
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Взятые силой

Россия — женщина, пишет Юлия Латынина в своей новой книге. Женщина, влюбившаяся в мужественный Кавказ и надеющаяся привязать его к себе общими детьми.
Новый роман Юлии Латыниной «Ниязбек», вышедший всего через полгода после нашумевшего «Джаханнама», позволяет говорить о любопытной тенденции. Не только в русской литературе, но и в русской мысли. Это не просто любовь-ненависть к Кавказу — ее и у Лермонтова сколько угодно,— а своеобразное женственное любование силой. Гибнущая, дряхлеющая империя любуется молодой, по-звериному сильной и дикой окраиной. Да о чем и говорить, если в центре все тотально прогнило? Об этом Латынина написала всю свою предыдущую реалистическую прозу — от «Охоты на изюбря» до «Промзоны». В «Джаханнаме» открытым текстом было сказано: местные власти не думают, местные мужчины не моются, все продается и покупается, писателю тут больше делать нечего. А вот на окраине, где живет и только еще потягивается гибкий и мощный зверь, есть чем полюбоваться. И мужчины не только моются, но и молятся.
«Еще полгода назад он (протагонист, полпред Панков.— Д.Б.) не мог бы вообразить, что будет сидеть за одним столом с людьми в черных майках и тренировочных штанах и что каждый из этих людей будет являться чемпионом мира или на худой конец Европы по какому-либо из видов мордобоя. В России они крышевали вещевые рынки и торговали наркотиками, а здесь они являлись элитой общества. Здесь они покупали себе — деньгами или угрозами — должности министров, и, стало быть, было что-то такое в атмосфере этих гор, что радикально отличало этих людей в черных майках от их российских коллег. Панкову не хотелось себе признаваться, что это что-то было верой в Аллаха».

В одном из своих нальчикских репортажей Латынина уже призналась, что в Нальчике худшая часть населения (а именно менты) перестреляла лучшую (а именно верующих в Аллаха). И с ужасом призналась себе, что эта лучшая часть непременно ее, Латынину, закопала бы, увидев, как она, Латынина, по утрам совершает пробежку в шортах и футболке. Золотые слова и точная характеристика садомазохистского комплекса, овладевшего частью нашей интеллигенции: придут очень хорошие, и эти хорошие нас обязательно убьют. Потому что мы плохие. К сожалению, интеллигенции не приходит в голову очевиднейшая мысль: если они нас убьют просто за то, что мы другие, они вряд ли могут быть названы такими уж хорошими, честно говоря.

Достаточно послушать, как говорят в «Ниязбеке» Латыниной многословные и трусливые русские — и как чеканят каждое слово, словно монету, роскошно-храбрые кавказцы. Да, жестокие, да, малообразованные — но сколько древней мудрости, сколько достоинства в каждом передергивании затвора!
В сегодняшней России вообще сложилась интереснейшая политическая конфигурация. Власть почти ничего не делает, чтобы пресечь откровенно фашистскую акцию в центре Москвы. (Устроители акции могут сколько угодно открещиваться от фашизма и суть не меняется, всем все видно, тексты организаторов акции доступны для всеобщего обозрения и манеры тоже.) Власть легитимизирует подобные шествия, а их устроители подчеркивают свою ей лояльность. Начинается удивительный процесс: русские левые — они же либералы, они же защитники свободы слова — льнут и ластятся к исламской твердыне, а Эдуард Лимонов недавно так и написал: в борьбе с тоталитаризмом ислам может послужить надежнейшим союзником.

Все это довольно забавно с точки зрения классической пословицы «Волка на собак в помощь не зови», но сегодняшних русских либералов, упивающихся мужеством мрачных небритых людей с окраин, не переубедишь. Для них страшнее Кремля зверя нет. В имперской Англии многие жители колоний отважно делали выбор в пользу колоний. Даже Киплинг признавался, что был заворожен Индией, хотя и понимал, что речь идет о «покоренных угрюмых племенах, полудетях, а может быть, чертях».

Сегодня колонии мстят. Мстят они всему миру — и Франции, и Англии, и России. Можно, конечно, прибегнуть к помощи колоний, чтобы свалить гнилую и продажную власть,— как в романе Латыниной полпред Панков прибегает к помощи очаровательного бандита Ниязбека Маликова, чтобы повалить местного царька. Но ведь потом придется как-то выстраивать отношения с очаровательным бандитом. И напрасно автору кажется, что договариваться с ним — чистым и благородным — будет легче, чем с очередным «нашим сукиным сыном», проворовавшимся наместником. «Он больше не был другом — он был русским».

Ведь она все понимает. Почему же ничего не может сделать со своей завороженностью силой? Почему в сегодняшней России находятся русские, уверенные, что ислам — их верный союзник в борьбе с самими собой?

А потому, что Россия — женщина, пишет Латынина. Женщина, влюбившаяся в мужественный Кавказ и надеющаяся привязать его к себе общими детьми.

Хорошо, если это у нее такая ошибка из-за собственной женской природы.

Но если в ней говорит не женщина, а аналитик?

Тогда ой.
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Чистота

На прошлой неделе предвыборный ролик партии «Родина» вызвал упреки в национализме и ксенофобии. Наш поэтический обозреватель провел собственную экспертизу.
Важнейший киножанр сегодня — ролик (а 10 лет назад казалось — клип). Рогозин сделал фильм, смешной до колик, собрался в Думу с ним — и сразу влип. Завистники герою строят козни: есть «Родина» — не пощадят и ту. Все усмотрели разжиганье розни в сюжете про борьбу за чистоту. Задумка совершенна, восторгайтесь. Попробую словами описать. Сидит на лавке наглый гастарбайтер и как швырнет окурок на асфальт! Поступок увидав неблаговидный (кто оскверняет наши алтари?!), к нему идет пенсионер солидный и говорит: «А ну-ка подбери!» Виновник — щечки смуглы, глазки узки — не трогается с места, как баран. «Ты что, не понимаешь, блин, по-русски?!» — сурово вопрошает ветеран. Воспитывая «черного», как внука, он добавляет: «Здесь тебе не дом. За чистоту мы боремся. А ну-ка!» И гастарбайтер, мучимый стыдом, сломался, говоря литературно. Он приподнялся с лавки, весь в поту… Окурок полетел туда, где урна. И сразу титр: «Борись за чистоту!»

Конечно, мы отнюдь не лоботрясы. Всем россиянам видного видней, что ролик связан с чистотою расы — болезненным вопросом наших дней. Но надо быть последним разгильдяем, чтоб к этому придраться, господа. А то мы все тут, русские, не знаем, кто засоряет наши города! Нам надоели эти «и» без точек. Нам объяснили внятно, как ослам: кто растлевает наших жен и дочек? Кто насаждает дерзостный ислам? Уже Россия повторяет эхом, на правый марш уставясь из окон: «Когда уедут те, кто понаехал, здесь будет хорошо, как испокон!» Вопрос уже не то чтобы серьезен — мучителен! Очнитесь, кто живой! Я счастлив, что бестрепетный Рогозин напомнил нам про угол лицевой. Мы понимаем, что ему мешают. Убрали ролик. Стало быть, молчи. Мы знаем, что в России все решают — такое слово есть — «жидохачи». Но испугаться можно только сдуру. Мы вытащим Россию, нашу мать. Я расскажу, как обходить цензуру и правильные ролики снимать.

Приемы наши далеко не грубы. Забудем слово грубое «жиды». Покажем, например, как чистим зубы — с намеком: чистим русские ряды! Южанина покажем на скамейке (без грубых слов «чучмеки» и «хачи»), а сверху на него течет из лейки. Мораль ясна: южанина мочи! Вернейший способ уловить удачу — метафора. Особо в наши дни. Покажем, например, как гонят чачу. Наглядный смысл: приезжего — гони! А так как у цензуры нюх неистов, берем кино про сталинградский бой, где заявляет «Выбили фашистов!» простой сержант, курносый и рябой. Две буковки меняем в фонограмме — нам не поставят этого на вид, и вот сержант стоит в оконной раме и «Выбери фашистов!» говорит.

В России нынче надо осторожно. Мы с вами на опасном рубеже. Еще не все, не все покуда можно. Еще не все, но многое уже. И чтобы крепче русские сплотились в сплошном патриотическим строю, я говорю тебе: «Дерзай, партиец! Зачисти всю Россию, мать твою!»
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Социальная элегия

На прошлой неделе стал известен состав второй трети Общественной палаты: в нее вошли бизнесмены, общественники и женщина, которая поет.

Будь я, скажем, не жалким автором, а царем в окруженьи слуг, всех собрал бы я в зале актовом и печально подумал вслух: «Завести бы мне, что ли, общество? Если честно, страна больна. Половина забыла отчества и, глядишь, пропьет имена. Все как будто у нас в наличии: полотно, вино, толокно, нефть, и газ, и даже величие, правда, в прошлом, да все одно; вон спецслужбы бегают, гавкая, вон правительства кабинет… Есть культура, есть олигархия, даже спорт. А общества нет. Потому-то Отчизна топчется все в одном и том же кругу. А с чего у нас нету общества — я и сам понять не могу. Всюду есть проклятое общество, а у нас какой-то бедлам: что-то плещется, что-то ропщется, что-то шепчется по углам… Бюрократия-планировщица! Явный швах у нас впереди. Заведи мне немного общества, хоть кого-нибудь приведи!»

Верных слуг научил стараться я — дисциплина у нас в стране. И родная администрация привела бы толпу ко мне.

Это были б злые, очкастые, все с советским клеймом иуд, профессионально-несчастные (им за это деньги дают), малолюдных акций зачинщики, сплошь побитые молью все, чечефилы, правозащитнички, главрезерв ПАСЕ и ОБСЕ, нелюбители местной армии и угрюмой скудной земли, на какой во дни легендарные мы чего-то еще могли… Им любезно народовластие. Впрочем, весь их вид говорил: «Если б кто-нибудь позубастее поскорее нас покорил!» Поглядел я на их society и сказал бы слугам: «Народ! Вы кого сюда запускаете?! Приведите наоборот».

Не привык словами швыряться я: саботаж?— разнесу в щепу! И родная администрация привела б другую толпу.

Это были бы бородатые, в армячищах а-ля мужик, крепкозадые и мордатые, под плакатом «Гони чужих!», все обиженные с рождения, все с мечтою вернуть ГУЛАГ, патриоты, чьи убеждения с детских лет заменил кулак… Много вылезло — целый воз, поди. До фига у меня в стране тех, кто мыслит о русском Господе, как о бешеном пахане.

Я бы глянул на чудь овчинную, Кондолизу представил Райс, поздоровался бы с общиною и сказал: «Еще не пора-с». С матюгами многоэтажными я б добавил: «Хитрый халдей! Мне уже надоели граждане. Приведи мне простых людей».

И чтоб я уловил тенденцию (служба денег зря не берет), привели бы мне в резиденцию настоящий простой народ. Позабывший про все желания, чуть живой под грузом затрат, каждодневного выживания генетический результат. Во врагах никого не числящий (и друзей давно растерял), много пьющий и мало мыслящий, но смотрящий свой сериал. С недовольством, как будто зреющим, но и бунты им ни к чему… Я взглянул бы на это зрелище, я принюхался бы к нему и, шатаясь, как горький пьяница, произнес бы сквозь горький смех: «Приведите тех, кто останется, кроме этих, и тех, и тех!»

И в палату, доселе смрадную после трех предыдущих толп, привели бы звезду эстрадную и науки подгнивший столп, и гимнастку с суперфигурою, типа гордость нашей земли, и заведующих культурою стариков в архивной пыли… Вот посланники ошалевшие от окраин (пришли пешком!). Вот немногие уцелевшие олигархи с большим мешком. Двум мыслителям тоже хочется — оду мне принесли как раз…

«Это, значит, и будет общество»,— молвлю я. И издам указ. И, проблему решив проклятую, извещу об этом Москву.

И Общественною палатою это сборище назову.
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Пропавшая грамота

Грамотность в России становится личным делом каждого
«Думая о руской арфографии, прежде всего преходит мысель отом што она усложнена. Это во многом прослабило рускую государственость. Четатель слишком много времени тратит на чтение книг и изучение правил, а так же заучивание стихов, а если-бы он посвятил это время совсем не такому безполезному делу, то мы давно мы уже жыли как люди». Ведь все понятно, правда? Даже веселей так читать.
Реформа русской орфографии, о необходимости которой так много говорили сначала при Хрущеве, а потом в 90-е, совершилась. При этом законодательно она пока никак не оформлена. Орфография начинает постепенно упраздняться сама собою. Она размывается. Ее уже почти не видно.

Любая газета пестрит ошибками на «тся — ться», «н — нн», на слитное и раздельное написание «не» с прилагательными и наречиями. Присоединение деепричастного оборота к безличным конструкциям («Глядя на эту картину, думается, что…») давно сделалось нормой. С деепричастиями вообще творится нечто катастрофическое. «Наблюдая за прыжком, у вас возникнет вопрос» — это бы ладно, это спортивные комментаторы, которых называют прапорщиками телевидения. Но ведь и телеведущий Николай Николаев говаривал: «Посулив ему 50.000, договоренность была достигнута». С пунктуацией творится что-то невообразимое: запятыми обрастают даже такие невинные наречия, как «вчера». «Тем не менее» или «вообще» — это уж обязательно. Эта пунктуационная избыточность — черта нового времени, позднепутинского: при Ельцине запятые игнорировали вообще, свобода! Теперь их ставят везде где надо и не надо: страхуются от гнева незримого начальства. Стараются наставить как можно больше запятых, чтобы уж никто не подкопался. Это же касается страшной русской коллизии «н — нн»: в порядке перестраховки предпочитают удваивать это несчастное «н» повсюду. В нескольких сочинениях мне уже встретилось «воспитанн» и «прочитанн». И так во всем.

Орфография, ситуация с грамотностью в обществе — лучшее зеркало истинного состояния страны. Еще Достоевский предсказывал, что с упразднением «ятей» и «еров» все пойдет к черту. С упрощения русской орфографии началась послереволюционная культурная деградация; революции и оттепели вообще часто приносят с собой упрощения — и потому при Хрущеве мы чуть не получили написание «заец», максимально приближенное к фонетическому. Во времена закрепощений орфография соблюдается особенно строго, но следят за ее соблюдением люди глубоко некультурные, репрессивного склада — поэтому усвоение законов языка носит характер поверхностный и насильственный. Сегодня у нас идет процесс смешанный. С одной стороны, закрепощение — отсюда бесконечные перестраховки. Получение любой справки, пропуска или интервью обрастает тысячей ненужных запятых — как и официальная речь. С другой стороны, предыдущее двадцатилетие расслабухи и триумфального невежества привело к тому, что культурная преемственность утрачена. Дети продолжают изучать в школах русскую литературу, но уже не понимают, зачем это надо. Им успели внушить, что знания — не залог совершенствования личности, но способ получить диплом или откосить от армии, а для жизни будет лучше, если ты быстрее забудешь все, чему учился.
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«Хлестаков заводит шаржни с женой городничего».
«Из-под стола вылезла помесь дворянки с таксой, спавшая на стручках».
«Коробочка разводит птиц и разных домашних утварей».
«Население духовно деградируется».
«Лирический герой Есенина вместе со своим автором превращается в рьяного фаната революции».
«В высших кругах Петербурга царят беззаконие и беспредел» (о «Петербургских повестях» Гоголя, не подумайте плохого).
«Фирс не мыслит себя вне барина».
«Татьяна для окружающих как открытая дверь, в которую может войти каждый».

Бог с ними, с двусмысленностями и эротическими коннотациями. Дети путают утварей с тварями, шашни с шаржнями, понятия не имеют о том, что такое стружки и чем дворянка отличается от дворняжки. Забвение правил — отнюдь не самое страшное: страшен распад языка, в котором половина слов уже незнакома, а другая — помесь жаргонизмов с англицизмами.

Я провел как-то опрос среди студентов — попросил прочитать хоть одно стихотворение наизусть. Некоторые помнили Хармса. Девочки начинали декламировать «Письмо Татьяны» и сбивались на десятой строчке. Кое-кто пытался хитрить, читая в качестве стихотворений тексты песен БГ и «Умытурман», но я решительно пресек жульничество. Почти все помнят по пять-шесть строчек из школьной программы, но это именно обрывки, обмылки, плавающие в вязкой среде современного подросткового сознания. Та же ситуация с орфографическими правилами: все помнят, что «не» с прилагательными пишется вместе в каких-то определенных случаях, но в каких, толком не помнит уже никто. Да и перечислить части речи, общим числом 10, могут далеко не все. Почему-то обязательно забывают местоимение и междометие, да вдобавок путают их.

Чтобы разобраться, зачем нужна орфография, я написал когда-то целую книгу, но одно дело — разбираться в перипетиях 18-го года, а другое — сориентироваться в новых реалиях. Я до сих пор не уверен, что детям нужно учиться грамоте. Я боюсь посягать на их время и умственную энергию. Я вижу вокруг явное и катастрофическое падение грамотности, но не знаю, хорошо это или плохо. Для меня — плохо, но, может, это потому, что я привык уважать себя за грамотность, а тут вдруг уважать себя стало не за что? Тоже мне добродетель.

В поисках ответа я добрался до любимой кафедры практической стилистики русского языка на журфаке. Когда-то именно преподаватели этой кафедры были для нас на родном факультете главной отдушиной: русскому языку они учили весело и ненавязчиво, цитаты для примеров подбирали лихие, полузапретные, а всеобщий кумир Дитмар Эльяшевич Розенталь, знавший русский язык лучше всех на свете, говорил на своих лекциях просто: «Если не знаете, как пишется — «здесь» или «сдесь», пишите «тут». Если, конечно, не додумаетесь написать «туд».
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И на любимой кафедре мне объяснили следующее.

Пункт первый. Грамотность в обществе, если судить по сочинениям и по уровню студенческих работ, не упала, а перераспределилась. Прежде более-менее грамотна была примерно половина населения, а то и две трети. Сегодня совершенно неграмотны процентов 70, а как следует умеют писать и говорить — процентов 30. То есть вместо среднего уровня появилась резкая поляризация — как, впрочем, и в материальной сфере. «Средний класс» в смысле орфографическом отсутствует так же, как и в имущественном. Причем самые безграмотные дети, как свидетельствуют репетиторы,— дети высокопоставленных и просто богатых родителей: их сведения о русской реальности стремятся к нулю, поскольку большую часть времени они проводят либо за границей, либо за заборами элитных коттеджных поселков. А не зная жизни своей страны, нельзя знать и ее язык: половина понятий остается для тебя абстракцией. Стручки со стружками перепутал именно сын крупного олигарха. Он никогда не имел дела со стружками.

Пункт второй. Никакой врожденной грамотности не существует, это миф, а сама по себе грамотность формируется тремя факторами. Первый — зрительная память (человек много читает и запоминает образ слова). Второй — механическая память (рука запоминает, как слово пишется). И третий — знание правил, но это уже для сложных случаев, когда глаз и рука сомневаются. У тех, кто много читает и пишет, все виды памяти срабатывают механически, они не отдают себе отчета в этом и полагают, что грамотны от рождения. Тогда как наследуется только хорошая зрительная память (механическая — приобретается): вот почему так грамотны учительские дети… и дети разведчиков.

Так вот, вторая и главная составляющая — механическая память руки — сегодня решительно потеснена: компьютер, которым большинство детей владеет с детства, не предполагает начертания слова. Ударяя по клавишам, школьник не запомнит, как пишется слово «престидижитатор». Только долго и тщательно выводя его рукой, вы запомните все изгибы этих «е» и «и», «т» и «д». Кроме того, компьютер сам хорошо умеет исправлять орфографические ошибки: в большинстве текстовых редакторов эта функция осуществляется автоматически. Пользователю необязательно задумываться — в результате об истинном уровне собеседника можно судить только по его электронным письмам. Один из моих сравнительно молодых начальников умудрялся писать довольно грамотные статьи, но, заказывая мне тексты, присылал почту с такими ляпами, что я поначалу принимал это за утонченную шутку.

Пункт третий. «Безграмотность — плата за свободу», как сформулировала однажды Евгения Николаевна Вигилянская, автор лучшего на моей памяти учебника русского языка для абитуриентов. Раньше между автором и читателем стояла сплоченная армия научных редакторов, консультантов и корректоров. Иногда эти персонажи вторгались не в свою область, корежили стиль, лезли в авторское мировоззрение. Но когда они занимались своим делом, польза от них была огромная и несомненная. Сегодняшняя редакция чаще всего не может себе позволить содержать корректора. Оказаться без присмотра этой придирчивой публики оказалось еще страшней, чем внезапно лишиться патроната советской власти.
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Даже в речениях и публикациях руководителей государства периодически встречаются конструкции «предпринять меры» (тогда как их надо принимать), «озвучить предложения» (тогда как озвучивают фильм, а предложения обнародуют или излагают вслух), «обсуждали о том, что» (ну, здесь понятно). О всяких «составляет из себя», «выливается на обществе» и «тех, кому зависят» я уж и не говорю: с управлением в русском языке вообще полная беда. «И не только в языке», как объяснили мне все на той же кафедре. Кризис управления в равной степени коснулся языка страны и ее государственной системы: служебные части речи, как чиновники, стоят не на своих местах. Их тоже слишком много, они бюрократически избыточны: «понимать о том», «обсуждать об этом», «период, о котором вы указываете», «означает о том», «заметил о том» — это все из речи первых лиц государства. Есть и еще одна проблема: в русском языке существуют так называемые глаголы сильного управления, обязательно требующие дополнения. В речи большинства государственных людей или бизнесменов они постоянно употребляются без существительных: мы договоримся (о чем?!), проплатим (что?), разберемся (в чем?). Мы озвучим, разрулим, выскажем. Что — не уточняется. Потому что все это — суета вокруг пустоты, утрата объекта, конец материи. Власть, обслуживающая сама себя. И орфография — истинное зеркало ее компетентности и тайная проговорка о задачах: по любимому толстовскому выражению, ДЕЛАТЬ НИЧЕГО. Это, подчеркивал Толстой, гораздо хуже, чем ничего не делать.
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У Кубрика в «Космической Одиссее» есть потрясающий эпизод — постепенное отключение компьютера. Огромная машина теряет рассудок, повторяется, вырождается на глазах — это отключается один блок памяти за другим. Нечто подобное происходит и с обществом, освобождающимся от условностей, поскольку только условности и имеют смысл. Сначала, как показывает практика, отмирают самые тонкие функции — правописание «не» с прилагательными и причастиями, следующей жертвой оказывается несчастное удвоенное «н», потом приходит черед пунктуации — двоеточия и тире испаряются, остаются только запятые. Наконец, полную деградацию обозначает путаница между «тся» и «ться»…

Дело даже не в том, что наша речь неправильна. Дело в том, что наша нынешняя речь не предполагает уважения к собеседнику. То есть мы не хотим, чтобы он уважал нас за грамотность. Пусть уважает за что-то другое — за деньги, например, или за умение поставить этого собеседника на место. Знание орфографии, свободное владение цитатами, связная и богатая речь перестали быть критериями, по которым оценивается собеседник. И это самое серьезное последствие общественных перемен последнего двадцатилетия. Дело тут, как вы понимаете, не только в нищенской зарплате учителей словесности, а в нищенском статусе словесности как таковой, вне зависимости от госсубсидий.

Впрочем, остались еще люди, для которых грамотность по-прежнему нечто вроде пароля, а знание наизусть тысячи стихов — вполне достаточный аргумент, чтобы влюбиться в этого знатока. Только количество этих людей вернулось к уровню, скажем, XVIII века — когда интеллигенция только-только начинала формироваться.

Ну и нормально. Не худший был век. Может, он был еще и получше, чем времена поголовного страха и столь же поголовной грамотности.
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Развод

Очередной одиннадцатилетний цикл российской истории закончился — Алла Пугачева развелась с Филиппом Киркоровым.
Cтрану изрядно потрепало. Культуру бизнес обокрал. Звездой зовут кого попало и всех пускают на экран. Сейчас любой зовется ВИПом — артист, пиарщик, конь в пальто… Но Алла развелась с Филиппом, и стало ясно, кто есть кто.

Все темы отступили на фиг. Все — от еды до высших сфер: бюджет, преступность, наркотрафик, Мосдума, Мень, ЛДПР, Медведев, встреча с Коидзуми, «Нацизму — да!», «Нацизму — нет!» и миллион других безумий, какими полон интернет. Расстались, значит. Доканались. У всех — морщины по челу, весь политический анализ сменился дружным «почему?!». У них не ладилось с деньгами? У них запасы на нуле? Иные даже полагали, что это сделали в Кремле: как только слух донес приемник и подтвердил телеканал, про операцию «Преемник» никто уже не вспоминал. Теперь до будущей субботы другие новости в тени. Введи какие хочешь квоты, любые льготы отмени, закрой эфир телеканалу, начни цензуру новостей — все будут помнить лишь про Аллу и разводящегося с ней. Вот личность, что и впрямь бездонна. Вот неземное существо: ни Марадона, ни Мадонна так не тревожат никого. И в нынешнем, и в прошлом веке, в равно дурные времена у нас какие были вехи? «Почем бухло?» да «С кем она?» Лишь матушка Екатерина меняла так своих мальков: одних прилюдно материла, другим готовила альков.

Бытует мнение простое, я даже сам его имел: в России со времен застоя не так уж много перемен. Все оппозиции протухли, народ спивается давно, интеллигенция на кухне, по телевизору — вообще, и все дрожат, сглотнув обиду, за свой убогонький уют, и лишь политбюро — для виду — администрацией зовут. Но хватит потешать планету. Я защищаю нашу честь: прогресса, может быть, и нету, но перемены все же есть! Я с ностальгирующим всхлипом могу сказать друзьям в пивной: «Еще когда она с Филиппом, я познакомился с женой!» В эпоху сбора чемоданов и общих бегств за рубежи там был какой-то Челобанов (куда он делся, расскажи?). А Болдин — при повторном путче: что только делалось в стране! Когда ж в России было лучше? Боюсь, при Вове Кузьмине… Кранты настали олигархам, у либералов бледный вид, а с ней, наверно, будет Галкин. Она его усыновит.
Итак, финал: Филипп уволен. Бог отомстил за Ароян. Но отчего я так доволен, таким восторгом обуян? Дела в России не ахти ведь… Но я утешен, господа: как видим, могут опротиветь они друг другу иногда. Не только нам, не только прессе, уже рехнувшейся слегка, не только телекритикессе, что обсмотрелась «Огонька»
… Событье нынешней недели, что плавно движется к зиме,— «Они друг другу надоели!» Выходит, мы в своем уме.

Видать, не только мы устали от этих плясок на костях; от тех, что жирно тут блистали при всех режимах и властях, от тех, кто меньше год от года достоин прозвища Звезда…
Вот только с ними нам развода не даст никто и никогда.
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Московский марш

На прошедших в воскресенье выборах в Мосгордуму «Единая Россия» одержала, наверное, победу.
Еще я помню времена, когда — почти в другую эру!— замоскворецкая шпана дралась с таганскими, к примеру; когда сплоченною стеной, весьма далекой от идиллий, новогиреевцы войной против лефортовских ходили… Те времена прошли, увы. И я почти не верю в сказку, что, мол, любой район Москвы имел особую окраску. И политически они делились по причинам ясным: окраины в былые дни симпатизировали красным, за правых — Университет, интеллигенцией обжитый, Аэропорт, с советских лет предпочитаемый элитой, а также центр, само собой. Наш город густонаселенный был разноцветным: голубой, багряный, розовый, зеленый… Но, слава богу, есть предел. Уже давно, единством бредя, наш город радостно надел цвета российского медведя. И я, москвич, сегодня горд, что монолитно и сурово Таганка и Аэропорт, Новогиреево, Перово и Кремль — суровый господин над нашим несуразным краем — все голосуют как один. А кто «один» — мы тоже знаем.

Наш город наконец дорос до цельной, правильной элиты! Единоросс! Единоросс! В Мосдуму радостно иди ты!

Еще я помню времена, когда, посулы взяв на веру, за коммуняк была жена, а муж — за «Яблоко», к примеру; когда ходил на брата брат, крича в трагическом запале: «Продался, подлый демократ! Совсем страну разворовали!» Когда, бывало, сын и мать — она крута и отпрыск грозен — могли и стулья поломать, решая, кто такой Рогозин. Любая русская семья делилась яростно и четко: с женой часами спорил я, на мать мою ругалась тетка… Теперь период не такой. Любые кошки стали серы. В России мир. В семье покой. Исчезли даже адюльтеры. Довольно, знаете, толочь водицу в ступе. Всем неловко. Сегодня вместе сын и дочь, сестра, сноха, кума, золовка и дед в сиянии седин (на коже — старческие пятна) — все голосуют как один. А кто «один» — и так понятно. Закрыт мучительный вопрос, и разногласия забыты. Единоросс! Единоросс! Во власть московскую иди ты!

Еще я помню времена — лет пять назад или четыре… И в организме шла война покруче даже, чем в эфире! От страсти плавясь, будто воск, ища себе единоверца, «КПРФ!» — кричал мне мозг. «Нет, СПС!» — стучало сердце. Просил желудок срочных мер и предъявлял претензий тыщу: ведь при словах «ЛДПР» он извергал любую пищу… «За НБП!» — кричала пасть, ввергая родичей в досаду, а не скажу, какая часть просила выбрать Хакамаду; и лишь седалище (на грех, ему-то слова не давалось) голосовало против всех, поскольку всех равно боялось. Но, к счастью, кончился разлад, уже почти грозивший моргом. Сегодня органы стоят стеною, как единый орган. Теперь ищите дурака — о смысле спорить, как когда-то… Сегодня сердце и рука, глаза, и печень, и простата, и мозг — суровый исполин, весьма обрадованный этим,— все как один! А тот один — и сам из органов, заметим.

Могуч плечами, как колосс, лицом красивей Афродиты — встал над Москвой единоросс. И мы кричим ему: «Иди ты!»
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Русское недо

Наш поэтический обозреватель задумался о популярности полковника Квачкова.
Либералы в испуге: полковник Квачков — разве ждали такую беду мы?!— набери он еще хоть немного очков, мог бы стать депутатом Госдумы. «Это что ж (минимальную цифру беру): двадцать восемь процентов, по факту, отдают голоса за полковника ГРУ, что причастен к чубайсо-теракту! И ведь это в Москве, где рекламный неон, где не любят скинов и фашистских колонн, где без санкции рот не раззявить… Он клянется, конечно, что это не он, но полковникам верить нельзя ведь! Победил его Шаврин, другой патриот, заготовленный партией власти. Он всего на полкорпуса вышел вперед, но могло получиться и наоборот; то есть будь его воля — российский народ разорвал бы Чубайса на части. Для России, естественно, это завал и позор для «едино-российца». И ведь это — еще не за то, что взорвал, а за то, что едва покусился! Вот Квачков и в героях, хоть в рамку обрамь. Демократия, траур надень ты! А уж если б Чубайса взорвали и впрямь, то взрывник бы прошел в президенты!»

Либералы, утешьтесь. Российский удел с незапамятных лет неизменен. Здесь вождем выбирают того, кто хотел, но при этом не сделал. Как Ленин. Подсознание русское — темный подвал с лабиринтами зла ли, добра ли… Если б этот полковник Чубайса взорвал — никуда бы его не избрали. Это наш, понимаете, фирменный знак, это наше народное кредо: кто задумал и сделал — заклятый наш враг, кто не сделал — того мы полюбим и так. Назовем это «русское недо». Вот Ильич собирался осенней порой тут устроить утопию, дубль второй, под прикрытием красного стяга,— и притом все равно он народный герой, хоть построена, в общем, тюряга. Коммунизм обещал быстроумный Хрущев, одержимый припадками злобы,— и народ до сих пор его любит (еще б!), хоть построили только хрущобы. А уж сколько сулил Горбачев Михаил, превративший Россию в кадавра! Но народ его, в общем, не слишком хулил, а постфактум любил и подавно. Обещай, обещай, закусив удила, угрожая, грозя, полыхая… Мы ведь знаем, к чему тут приводят дела. А намеренья — вещь неплохая. На гербе нашем был бы уместен нарвал — существо из мечты, из легенды… Собирался создать парадиз — но наврал. Собирался квартиры давать — не давал. Собирался Чубайса взорвать — не взорвал. Получите свои дивиденды.

Я набрел на крамольную мысль, господа, обозрев наши грады и веси: что бы было сейчас, ограничься тогда сам Чубайс заявленьями в прессе? Если б ваучер он не вручал никому, обломив ожидания круто? Если б при-ва-ти-за-цию эту ему стало лень проводить почему-то? Если б он ее начал — и тут же свернул, как спецкор, убоявшись главреда? А взамен где-нибудь в уголке прикорнул, или нефть воровал, или с Кохом кирнул, ограничившись фирменным «недо»? Вот тогда бы Чубайса народ полюбил и ходил за ним радостным строем, а Квачков, что случайно его недобил, не считался бы русским героем.
Если хочешь тут жить, не теряя лица,— алгоритм тебе должен открыть я: ЗДЕСЬ НЕЛЬЗЯ НИЧЕГО ДОВОДИТЬ ДО КОНЦА! Покушенье, работу, распитье винца, и реформу, и даже соитье. Я — поэт, понапрасну не тратящий слов,— честно выстрадал это сужденье. Это знают Зюганов, Квачков и Грызлов, это поняли тысячи местных орлов, а Верховный постиг от рожденья.
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Психфактор

Психотерапевт — главный персонаж российского массового сознания, вытесняющий из него историков, экономистов и политтехнологов. А значит, мы уже не хотим переделать мир или хотя бы понять. Мы пытаемся с ним смириться.
Во всем виновата ВСД

Во всех российских изданиях к концу года подводят итоги: кто был человеком-2005? Называют Бондарчука, Безрукова, Собянина, Фрадкова, даже Путина. Всем, однако, невдомек, что самый стремительный взлет года — Андрей Курпатов, главный персонаж российского массового сознания, вытеснивший из него не только Сердючку, но даже и Пугачеву.

Этот молодо выглядящий доктор с прической типа «черный одуванчик», с добрыми карими глазами и мальчишеской улыбкой стал самым издаваемым российским автором этого года. У него больше 20 книг по популярной психологии, изданных совокупным миллионным тиражом. Сдайся, Лукьяненко, замри и ляг, а что сделать Владимиру Леви — я даже не знаю. У Курпатова романтическая биография. Он окончил в Питере Военно-медицинскую академию. Тяжело заболел, был демобилизован, но не сдался («О» писал об этом в №37 за 2005 год). Все как положено в житиях. Курпатов специализировался в области так называемой адаптационной психологии: изучал способы снятия психологического напряжения в экстремальных ситуациях и закрытых сообществах и делал это успешно, но после тяжелого гриппа, осложнения которого привели даже к частичному параличу, был, естественно, комиссован вчистую. Заново учась ходить, как сообщают его сайты, Курпатов писал свою первую психотерапевтическую книгу — «Счастлив по собственному желанию». Впоследствии он открыл собственную клинику, а широкую славу принесла ему едва ли не самая рейтинговая программа канала «Домашний». Она называется «Все решим с доктором Курпатовым». И решает.

Трудно представить себе предубеждение более сильное, нежели то, с которым я начал читать труды Андрея Курпатова, которые под разными названиями выходят ежемесячно (хотя основных книг насчитывается 14 — это те, в которых совпадает не более половины текста). Выяснилось, однако, что Курпатов — вполне приличный популяризатор, способный успокоить лучше всякого персена. На экране, пожалуй, он выглядит несколько скованно и улыбается как-то беспомощно, а в книге виден взрослый человек, умело и доступно объясняющий, что такое кардионевроз. Раньше во всех наших бедах виновата была государственная ложь на всех уровнях, потом — отсутствие рынка, попозже — неготовность населения к столь масштабным сдвигам… И наконец — вегетососудистая дистония. С этим коварным многоглавым врагом Курпатов сражается не на жизнь, а на смерть. Диагноз ВСД в советское время ставили даже чаще, чем ОРЗ, есть он и у вашего покорного слуги, а так как советская и постсоветская жизнь сделали все, чтобы мы с вами выросли людьми тревожно-мнительного склада, симптомы ВСД вроде страхов, панических приступов, сердцебиений и сезонных депрессий есть решительно у каждого. Борьбу с гидрой Курпатов начинает с того, что объявляет ее не существующей: диагноз ставился некорректно, включал в себя что попало и никакой дистонии в строгом смысле нет. Есть несовпадение наших желаний с нашими возможностями, вследствие чего кардионевроз и развивается. Человеку становится страшно выходить на улицу и спускаться в метро. Он подозревает у себя все болезни, кроме реально имеющихся. Ему кажется, что мир к нему враждебен, а сам он обречен. Курпатов доказывает: не враждебен, не обречен, все нормально! Подозрения напрасны! Прогноз благоприятен, течение ровное, излечение возможно. Если не хватает воздуха — не бойтесь, организм сам себя спасет. Если кажется, что все в организме разладилось,— это просто мозг ничем не занят и поедает сам себя. Переключитесь — и все наладится. А принимать от депрессии лучше всего растительный негрустин.

Честно говоря, меня мало заботят доходы доктора Андрея Курпатова, хотя доходы эти нешуточные: в связи с бешено возросшим количеством жалоб и обращений он оказывает теперь помощь заочно, получив от пациента анкету с ответами на следующие вопросы:
«Как ваше общее самочувствие? Бывают ли вегетативные расстройства (сердцебиение, нехватка воздуха, головные боли, жар, озноб, дрожь в теле, учащенное мочеиспускание, ложные позывы, колебания давления, температура и т.д.)? Есть ли хронические заболевания? Попадали ли в больницу, и если да, то вследствие чего и когда? Укажите, какое у вас преимущественно настроение. Часто ли бывает апатия, тоска, подавленность, тревога, раздражение, перепады настроения? Бывают ли немотивированные подъемы настроения и активности? Как долго они длятся? Какой у вас сон (засыпание, пробуждения ночью, пробуждения под утро, характер снов, повторяющиеся сны)? Часто ли тянет спать днем? Бывает ли чувство разбитости из-за плохого сна? Какой у вас аппетит (ослабление, усиление, изменение вкуса)? Бывают ли периоды переедания, сильного голода, потери аппетита, потери или прибавки веса? Изменились ли вкусовые пристрастия? Употребляете ли спиртные напитки?

Любой, кто мало-мальски знаком с симптомами стойкого невроза (или упомянутой ВСД), обнаружит тут знакомые показатели. Не найти их у себя практически невозможно. Вы оплачиваете анкетирование (600 рублей), а за 2.000 рублей Андрей Курпатов позвонит вам лично, на стационарный телефон. Нужно ли жалеть такую сумму на восстановление здоровья и работоспособности? Кто из нас не в курсе, что такое паника, ипохондрия или приступы немотивированной ревности?

Хвост виляет собакой

Повторяю, против Курпатова я ничего не имею и книги его прочел с живейшим интересом. Меня не личность врача интересует, а симптом. А симптом этот сводится к тому, что все прежние властители дум обучали нашего человека изменять мир вокруг себя.
Не важно, удачно или неудачно: оказалось, неудачно, поскольку мир этот неизменен по определению. Никаких усилий Павловского, Белковского, Ясина и Афанасьева не хватит, чего уж нам-то браться. Сегодня же человека учат адаптироваться к миру, изменяя свои представления о нем. Мыслить позитивно. И считать, что прогноз у нас позитивный, а течение нормальное.

Главным бестселлером этого года в интернет-магазинах стала книга Вадима Зеланда «Трансерфинг реальности». То есть это опять-таки не книга, а проект, и о Зеланде известно не больше, чем о Максе Фрае. Рассылать свою книгу он начал по интернету, фрагментами, то есть, грубо говоря, спамом. Сама многотомная сага об управлении реальностью в точности соответствует уровню сегодняшнего читателя, который тоже, как и в случае с Курпатовым, чувствует несоответствие между окружающим миром и своими представлениями о добре и зле. Ему кажется, что мир устроен несправедливо, что он мог бы жить лучше, питаться сытнее и ездить за границу чаще, не говоря уж про любовь. Но виноваты тут исключительно наши вредные представления — таких умных слов, как «вегетососудистая дистония», целевая аудитория Зеланда не знает. Он, правда, любит пугнуть эту аудиторию умственными словами типа того, что весь видимый мир — ДУАЛЬНОЕ зеркало. Дурак дуальному рад. Некий Смотритель поведал Зеланду всю правду, и вот он ее постепенно выкладывает, внушая нам, что мир — пространство вариантов, а стало быть, наше прошлое не единственно. Могло быть и так, и так. (Ну, это-то мы помним: лет пять назад в стране еще хоть что-то выбирали…) Иными словами, Зеланд учит любить то, что есть: в частности, свое прошлое. Люди, практикующие трансерфинг (то есть снование по реальности туда-сюда в поисках вариантов), уверяют, что окружающие уже на вторую неделю практики начинают относиться к ним гораздо лучше. Это мне, пожалуй, понятно. Я тоже хорошо отношусь к людям, которые не претендуют на мой кусок, а учатся быть довольны тем, что досталось. Вы скажете: бред. Да, бред, и написано как типичный бред — чуть получше цикла книг о лесной ведунье Анастасии, чуть похуже Кастанеды, из которого Зеланд тырит охотно и щедро. Но если внушить себе, что ты управляешь реальностью, очень скоро эта мысль начнет тебя тешить и будет тешить до тех пор, пока реальность довольно жестко не докажет, что она управляет тобой. Ты только почувствуешь, как она берет тебя за…— и сразу разберешься, кто тут управляющий. Однако до этого момента, судя по стабилизации, еще ого-го сколько, а Зеланд издал уже 15 не отличимых друг от друга книг и останавливаться не собирается. На сайте «Трансерфинга» утверждается, что его практикуют уже 2 млн людей во всем мире,— куда Курпатову!

Секс — это смешно

Наконец, было бы грешно не упомянуть Еникееву — психолога для тех, кому Курпатов недоступен (он все-таки пишет для средней интеллигенции), а трансерфинг кажется мутью. Каждый психолог окучивает свой участок общественного огорода, и Диля Еникеева обслуживает примерно ту же аудиторию, которая смотрит «Аншлаг». Величайшей несправедливостью было бы думать, что этим людям не нужен психолог. Я рискнул бы даже предположить, что им нужен психиатр, но сами они думают иначе. Пока они смотрят «Аншлаг», им хорошо.
Но с иглы периодически приходится слезать, поскольку круглосуточного «Аншлага» пока не придумали. Тогда начинается ломка, возникает дискомфорт, а если еще, не дай бог, на улицу выйти… Здесь пошатнувшегося пациента подхватывает Еникеева. Кандидат медицинских и доктор психологических наук.

Я очень люблю Дилю Еникееву. Личное знакомство с ней показало мне, что она обаятельная женщина, отлично понимающая цену своей славе. У нее книг выходит больше, чем у Курпатова и Зеланда вместе взятых: на данный момент их 56. Правда, строго говоря, это не книги. Это сборники анекдотов и афоризмов, достойных желтого «Экспресс-Мегаполиса», названных, однако, пособиями по психологии. Психологический эффект они в самом деле оказывают: Еникеева — человек с чувством юмора и умеет выбирать смешное из той прессы, которую разносят в электричках. Там же продаются и ее пособия — и против кардионевроза они помогают не хуже, чем советы Курпатова. Потому что главный их пафос сводится к тому же: у вас все хорошо и правильно, а если нет контакта с женой или сыном, то вот вам на эту тему анекдот. Равным образом Еникеева излечивает сексологические проблемы. В ее изложении сексология — это прежде всего смешно.
Да ведь так оно и есть на самом деле.
Не сомневаюсь, что в оригинале Диля Дэрдовна — действительно ученый, вдобавок сопредседатель Российской ассоциации сексологов, о которой многие сексологи, впрочем, ничего не слышали.
Но ведь не в науке счастье. Курпатов тоже изучал поведение замкнутых сообществ в экстремальных ситуациях и понял, что у нас как раз такое сообщество и как раз такая ситуация. Вот и оказался востребован.

Добавьте сюда тот факт, что нынешняя власть принципиально закрыта. Сергей Собянин, например, очень гордится тем, что о нем ничего толком не известно, а если вдуматься, знать особо и нечего. Биографии стали на диво стандартны: учился, познакомился, пригодился. В этих условиях на выручку общественному мнению приходит психолог, высасывающий из тщательно обученного пальца психологические портреты.
И психологу хорошо, и портретируемому спокойнее: ведь это все домыслы, а не факты. Кто-то — как Леонид Кроль — пишет эти портреты на весьма высоком уровне и умудряется докопаться до тайных пружин, кто-то (имя им легион) отделывается анализом любви к собакам или родителям. Но все это абсолютно безопасно, ибо мы имеем право знать только о реальном положении дел. А домысливать вправе сколько угодно.

Психолог сегодня — самый частый гость на журнальных страницах, в женском или мужском ток-шоу, в радиоэфире. К психологу обращаются со всеми проблемами, считая его спасителем от депрессии и любой физической хвори. Три рецепта выживания в наше время сформулированы тремя его главными героями: 1) спихивание всех своих проблем на дистонию; 2) самоубеждение в том, что реальность тебя слушается; и 3) анекдот, если не помогли первые два варианта. К сожалению, все три героя нисколько не задумываются о том, что, если две трети страны испытывают беспричинную тревогу и отчаяние, дело никак не в дистонии и не в проблемах с потенцией. Дело в жизни, которая всем вдруг опротивела и никак не желает меняться.

Но вот спросите меня: психотерапия по методу Ленина лучше?

Не убежден.
Поиски героя

Четыре источника и четыре составные части российского счастья

В начале времен, когда весной 1985 года стал свет отделяться от тьмы, левые от правых, а партия от государства,— запели трубы, грянули барабаны, и вошел историк, главная фигура общественного сознания той поры, и на цепи вел журналиста с блокнотом.

И говорили к нему: научи нас! ибо ты знаешь, как было, а мы — только как нам все врали. И ого-го, сказал он, как я вам расскажу; и рассказал. Вышло, что ничего не было, а что было — было иначе, и слава незаслуженна, и гордость растоптана, и стала альтернативная история везде, куда ни оборотись.

И был путч, и была инфляция; этап первый.

Но зазвенели бабки, послышалась пальба, и стал рынок, и вошел экономист, главная фигура нового этапа. Говорили к нему: прореки, где хранить доллары? и зачем нужен евро, когда уже есть доллары? и что делать, чтобы не тебя отымели, как лоха, но ты? И ух-ух-ух, сказал он, как я вам расскажу; и многие послушались экономиста, и вложили, и не выложили, и некоторые не выжили.

И был дефолт, и был коллапс; этап второй.

Но забряцал Доренко, замемекал Киселев, и вошел политтехнолог, главная фигура следующего этапа. И говорили к нему: прореки, за кого голосовать? и что есть операция «Преемник», и не пора ли уже валить отсюда? На что говорил: всегда пора, но посмотрите, как будет интересно. Уй-юй-юй, говорил он, как я вам сейчас объясню, что нет никакой реальности, а только один сплошной пиар, и я покажу вам, как его делают, и сделаю вам его, и выберете, как скажу, а потом и смотреть на мир станете моими глазами. И моргал ими, и многие верили.

И был белый пиар, а потом черный пиар, и на оранжевой заре закончился этап третий.

И тогда к согражданам, разуверившимся во всем,— потому что ни историк, ни экономист, ни политтехнолог не принесли им счастия,— вышел психолог и сказал: бя-бя-бя, агу-агу, уси-пуси. И ни о чем не спрашивали его, ибо поняли, что вот оно, лекарство. И стало счастье.
Так что, если четвертый этап новейшей русской истории и закончится, этого никто уже не заметит.
№50(4924), 12—18 декабря 2005 года
Дмитрий Быков


Озолоченные

Совет Федерации утвердил закон о единовременных выплатах за рождение ребенка. Теперь эта сумма с шести тысяч увеличилась до восьми. Наш поэтический обозреватель не сдержал слез.
Я счастлив, да. Условности отбросим. Роженицы у Родины в чести. Совфед сказал: рожайте, просим, просим! Дадим вам восемь тыщ взамен шести. Ведь восемь — это, блин, почти что девять! Как уместить такое в голове? Подумать страшно, сколько можно сделать на эти дополнительные две. Рожайте. Увеличьте поголовье. Теперь вы чаду сможете купить и лишний памперс (писай на здоровье!), и лишний сок (чтоб писать, нужно пить!), и сосок двадцать штук, и вкусный йогурт. А пьющие, надбавку обретя, на эту сумму так напиться могут, что сами станут писать, как дитя!

Иным что шесть, что восемь — все едино: не в сумме счастье, мой богатый друг. А важно то, что ценность гражданина повысилась теперь на пару штук. Иной несчастный, жалок и недужен, слезами бороздя щетину щек, порой застонет: ах, кому я нужен?! Да Родине ты нужен, дурачок! Ты не приравнен к зайчикам и белкам, чей отпрыск от рожденья гол и нищ. Теперь ты словно слышишь: welcome, welcome! Иди сюда, ты стоишь восемь тыщ!

Теперь ребенка даже страшно высечь, коль он дерзнет варенья банку съесть. Ведь за него нам дали восемь тысяч (а год назад еще платили шесть!). Воздержимся от брани, зуботычин, устроим дома благостный уют… Выходит, он властям не безразличен, коль триста баксов за него дают! От спутанной макушки до сандалий — ты все же нужен Родине, мой свет! За бросовую вещь бы разве дали такую сумму? Думаю, что нет. Шаг дальновидный, говорю без лести. От имени народа — danke schön. Тот, за кого платили только двести,— тот может быть легко всего лишен. Возможно у него отнять отсрочку, призвать в полуразваленную рать, в горячую его отправить точку, уродом сделать, льготы отобрать, лишить его бесплатного дантиста, чтоб не волынил, пряники грызя,— но если за ребенка дали триста, все это сделать с ним уже нельзя. О Родина, ты только намекни нам, и мы поймем твой замысел простой: он будет полноправным гражданином — рожденный в год две тысячи шестой, под благостным крылом единоросса, в стабильности, куда ни посмотри… И кто бы думал, что цена вопроса — две тысячи. А радости — на три!

Всего один указ, а сколько смысла. С такой страной мы точно всех побьем. Еще вчера мне было как-то кисло, а нынче ощущается подъем, и как-то сразу спорится работа, и чью-то руку хочется пожать, но не хватает важного чего-то.

Я восемь тыщ хочу!

Пошел рожать.
№51(4925), 19—25 декабря 2005 года
Дмитрий Быков


Хотят и могут

Цитатой года наш поэтический обозреватель счел высказывание Владимира Путина после беседы с Робертом Кочаряном. «Тему «бархатной революции» мы не обсуждали»,— заметил президент России. И объяснил, почему.
Поговорив немного с Кочаряном, наш президент заметил, не темня, на радость всем российским графоманам и будто бы нарочно для меня: «Армения — в едином с нами стане. Пускай враги ярятся без стыда — мы революций обсуждать не стали: вы Ленина читали, господа? Он замечал, что революций молот фигачит человеков, как котят, когда верхи как следует не могут, причем низы опять же не хотят. Совсем не в этой стадии Россия. Мы искупаем старые грехи. У нас низы хотят. Довольно сильно. И могут гармоничные верхи».

От этой идиллической картины я заторчал, как Даниэла Стил.
 Действительно, среди тупой рутины я это счастье как-то пропустил. В моей стране, в ее огромном теле едва струились тощие рубли; низы уже забыли, что хотели, верхи уже забыли, как могли… Не сеяли, не выплавляли стали, совокуплялись вяло и грешно, но органы обвисшие восстали, и поглядите, как оно пошло! Уже и старцев голодом не морят, и рейтинг, словно статуя, застыл… Уже верхи настолько мощно могут, что бледный Запад прикрывает тыл! И ломятся витрины магазинов, и молодежь не косит от кирзы… Разинув рты и лядвия раздвинув, лежат и стонут пылкие низы.

Поэт глядит, восторженно икая, на Родину, познавшую отца, но мнит, что ситуация такая не может продолжаться без конца. Чем чаще нас целуют, обнимают и на диванчик радостно мостят, тем нижние яснее понимают, что не совсем того они хотят! Тем чаще раздается гнусный гогот, тем чаще наблюдаем блеск слезы… Верхи все лучше могут, могут, могут — но все не то, чего хотят низы! Им требуется ласковое слово и более удобная кровать, им хочется чего-нибудь другого, они взывают: «А поцеловать?!» Потом им мало даже поцелуя, им хочется какой-то бутерброд… В недоуменье власть: «Какого черта еще тебе?!» — Безмолвствует народ.

Родная власть! Не раз ты нас уложишь, ведь темперамент твой неукротим; не раз еще покажешь, как ты можешь, уверенная в том, что мы хотим. Люби еврея, русского, нанайца, крестьянина, погонщика скота…
Но все же иногда предохраняйся!

Иначе подступает тошнота.
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Его последний хлопок

Олег Попцов уходит с поста руководителя ТВЦ. Поиздеваться над его уходом — легко и соблазнительно.
Еще легче было издеваться над его прощальным… не знаю даже, как и назвать точно: хлопок дверью?— но как-то он вышел подозрительно тих и забавен; политическое завещание?— но не произносят политических завещаний, долго выбирая в кадре пиджак и адресуясь к нему, а проповедь разнообразя кадрами послушно кивающего президента. Фильм «Ваше высокоодиночество» проще всего назвать подстраховкой.
Вопрос об уходе Олега Попцова явно был решен давно, и вряд ли у самого Олега Максимовича были иллюзии на этот счет. В его случае можно говорить о некоем ноу-хау, и такая трактовка тоже очень соблазнительна. Вот почувствую я, допустим, что кровавый сатрап, наш главный редактор, хочет уйти меня из «Огонька». Надо на всякий пожарный заготовить открытое письмо и хранить в сейфе до часа икс:
«Дорогой начальник, ваша высоконедопонятость! Вы сами-то хороший, приятный такой человек, я много денег на вас заработал. Так вот, считаю своим долгом оглушительно намекнуть, что вы окружены клевретами, клевретками и левретками, чиновники ваши воруют, народ вами недоволен, бедным при вас плохо. Благодарю за ваше высоковнимание и за то, что теперь в случае увольнения буду восприниматься нашим медиасообществом как один из последних адептов гласности, успевших предупредить о наступлении и так очевидных вещей. Честь имею, ваше высоконедотыкомство».

Все это, повторяю, легко и необременительно и по-своему даже смешно. Проблема в ином: повод для зубоскальства на самом деле не особо радостный. У Олега Попцова есть, вероятно, весьма серьезные оппоненты и не менее серьезные недостатки; рейтинг его канала оставляет желать много лучшего; стиль его руководства нравится не всем; черты самолюбования и дурного вкуса — при весьма аккуратной разоблачительности и весьма слабом позитиве — в его последнем проекте настолько очевидны, что лежачего, как говорится, не бьют. И все-таки при Попцове работать на ТВЦ было не постыдно. При нем несколько обмелел поток безудержных славословий в адрес отца города; допускались известные вольности; состоялось несколько программ, которые смотрелись вполне прилично,— то есть Попцов заслуживает доброго слова, а не только зубоскальства. Более того, допускаю, что и его последний проект делался не для того, чтобы придать отставке видимость репрессий, а для того, чтобы самой этой отставкой усилить эффект сказанного в фильме. Сказанного слабо, однако главный-то акцент в фильме Попцова был поставлен совершенно правильно. Попцов говорил о том, что Путин давно ничего не решает и от него лично ничего не зависит. Фильм получился еще и о том, почему в России нельзя сделать ничего хорошего; если угодно — и о том, почему у Олега Попцова не получился по-настоящему хороший канал.

Так что, если говорить серьезно, при всей фарсовости формы и вкусовых провалах «Высокоодиночества» Олег Максимович на прощание напомнил о вещах важных. Его уход лишний раз доказывает, что плохое в России побеждается только отвратительным. Я не хотел бы предсказывать, кто будет следующим вождем канала ТВЦ. Ясно одно: уходит один из последних представителей славной когорты, кто еще чем-то руководил и что-то решал. И вне зависимости от того, хорошую ли прозу пишет Попцов, любуется ли он собой, преувеличивает ли свое место в истории,— это симптом, и симптом печальный. Да, почти все демократы первого призыва проиграли. Но винить в этом только их — бессмысленно, а провожать свистками — неблагородно и неблагодарно. При Попцове я мог без стыда сказать, что появляюсь в эфире ТВЦ, и легко совмещал этот статус с критикой в адрес московского или федерального начальства. Не хочу ничего предсказывать, но не вижу сегодня авторитетной и популярной фигуры, которая бы удержала канал от сползания в безоговорочную державность и ничем не нарушаемую стабилизацию. Впрочем, очень рад буду ошибиться.

До свидания, Олег Максимович. Спасибо за все хорошее.
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Кони привередливые

Новогоднее обращение главного лабрадора страны
Друзья и товарищи! Братья и сестры! Свободные члены собачьей семьи, чьи зубы, на страх нарушителю, остры, а лапы, к отчаянью дичи, сильны! Сегодня, в полночном таинственном мраке, когда и природа смирна и тиха, позвольте поздравить вас с годом Собаки и с тем, что собака прошла на верха.
Сначала поздравим того, кто в дозоре. Таких в новогодие несколько сот. Всех тех, кто сейчас, супостатам на горе, в ночи пограничную службу несет. Лакнем же сначала за тех, что кромсают преступное горло в неравном бою; кому дрессировщики палку бросают (собака подохнет за палку свою!); за тех, от кого у преступника в жилах вся кровь леденеет и бегает зрак! За наших дозорных, за наших служилых, за наших надежных элитных собак!

Теперь об итогах прошедшего года. Двуногий — собаке опора и друг. Большая заслуга собачьего рода — затишье в стране и порядок вокруг. Все лучше живет однородная масса. У каждого в миске хватает костей, иным достается к обеду и мясо, и в этом — большая заслуга властей. Конуры, подстилки становятся краше (не зря же качается нефть из земли!). В истекшем году подопечные наши себя удивительно смирно вели. Сейчас, со статистикой свежей знакомясь (она, как всегда, у меня на виду), хочу подчеркнуть: мой домашний питомец отлично работал в минувшем году! Порою мешает ему проходимец, порой саботирует злой ротозей, но в целом скажу: мой домашний любимец — из самых надежных двуногих друзей! Люблю я побегать зеленою травкой, когда он гуляет со мной на лугу… А ты, оппозиция, лучше не тявкай. Вам, может, на цепь захотелось? Могу.

Конечно, у нас остаются проблемы. Не всем еще нравится доблестный труд. Хватает бездомных (их видели все мы). Досадно, что их иностранцы берут, купив на посулы безоблачной жизни. Границы открыты, но я бы — ни в жисть! Мне кажется, лучше замерзнуть в Отчизне, чем где-нибудь сладкую косточку грызть!

Я думаю, братцы, вдвойне безрассудно сказать, будто жизнь наша — лучше нельзя. С двуногими сложно. С двуногими трудно. Капризны бесшерстные наши друзья. Страдают от голода, ноют от жажды, им жарко на солнце и сыро в тени, за сутки их надо выгуливать дважды — но все-таки нас забавляют они! Не станем, товарищи, спорить о вкусе — но как-то приятно на слух и на глаз, когда они нежно скулят: «Уси-пуси!» и весело лают: «Апорт!» или «Фас!» И каждый — задумчивый житель окраин, начальник Кремля иль охранник тюрьмы — в гордыне себя называет «хозяин», не зная того, что хозяева — мы! Но эта проблема — из области вечных. Она к ним пристала, как мясо к кости. А тем, у кого еще нет подопечных, я все же советую их завести. Они развлекают, они забавляют, они доставляют нам «Педигри-пал», и с праздником все-таки нас поздравляют (а мой иногда меня даже купал).

Ну что ж, дорогие! Ночная природа — взгляните на жуковский мирный пейзаж!— затихла в предчувствии Нового года. И год, господа, не какой-то, а наш! Со всеми я мысленно чокаюсь миской и скромную трапезу с вами деля, лакну за здоровье собаки российской и нежно повою на звезды Кремля!
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Годы собачьи

Годы Собаки — не худшие в российской истории. В год Собаки возникают надежды (чаще всего необоснованные; собака, как известно,— одно из самых доверчивых животных). Заканчиваются они, однако, чаще всего очередными агрессиями и наведениями порядка, потому что собаки — верные помощники воинов и охранителей.
Вспомним, что происходило в собачьи годы, и попытаемся предостеречь себя от неожиданностей в нынешнем.

1994

Визит Билла Клинтона в Москву (Московская декларация о ядерном ненападении). Ельцинская система сдержек и противовесов в действии: вице-премьером утвержден Чубайс. Амнистия участникам путчей 1991 и 1993 годов. Ратифицирован Договор о коллективной безопасности стран СНГ. Досрочный вывод российских войск из Германии. Возвращение А.Солженицына. Крушение МММ. «Черный вторник». Начато восстановление храма Христа Спасителя. Началась первая чеченская война.

По японскому календарю это был год синей (древесной) Собаки. А по нашему — год кусачей Собаки.

1982

Застрелился генерал армии Семен Цвигун, якобы начавший разоблачать клан Брежнева. Первая демонстрация советских нацистов. В прессе началась кампания против молодого советского рока (в первую очередь — «Машины времени»). Арестовали группу «молодых социалистов» во главе с Борисом Кагарлицким (выпустили год спустя). Масштабные неудачи в Афганистане. Рейган обозвал СССР «империей зла» и пообещал ее скорый крах. В давке на лужниковском стадионе погибли более 300 болельщиков («Спартак» играл с «Харлемом»). Умер Леонид Ильич Брежнев и воцарился Андропов. Начало проверок на рабочих местах.

По японскому календарю это был год желтой (земляной) Собаки. А по нашему — сторожевой. Правда, сторожила она недолго.

1970

Завершилась самая результативная в советской истории пятилетка и перепись населения (почти 242 млн человек). Твардовского убрали из «Нового мира», академик Сахаров и историк Медведев потребовали демократических реформ, начата борьба против валютчиков и фарцовщиков, возобновлены дипломатические отношения с Китаем, взят курс на химизацию сельского хозяйства, а ВАЗ выпустил «копейку». Солженицыну дали Нобелевскую премию. В общепите введены «рыбные дни».

По японскому календарю это был год белой (металлической) Собаки. А по нашему — год всеядной Собаки, полюбившей рыбу и нитраты.

1958

Сокращение Вооруженных сил на 300.000 человек; повысились цены на спиртное, зато подешевели телевизоры и фотоаппараты. На 1-м Международном конкурсе Чайковского победил Ван Клиберн, в Большом поставлен «Спартак», Хрущев сменил Булганина на посту председателя правительства, Пастернак получил Нобелевскую премию и вынужден был отказаться от нее. Введено обязательное восьмилетнее среднее образование. В основу Уголовного кодекса положена презумпция невиновности. ЦК КПСС принял постановление «О серьезных недостатках в содержании журнала «Огонек», в котором недостаточно освещались решения пленумов ЦК КПСС по вопросам промышленности и сельского хозяйства.

По японскому календарю Собака была черная (водяная), а по нашему — огненная, потому что «Огоньку» досталось здорово.

1946

Утвержден план «Пятилетки восстановления»; Черчилль сказал Фултонскую речь, положившую начало холодной войне. В мае грянуло «дело авиаторов» — это был очередной «заговор военных», нити которого тянулись к Жукову, впавшему с этого года в опалу. Жукова перебросили на Одесский ВО и обвинили в личной нескромности. После засухи в Центральной России начался голод. Начата борьба за сохранность урожая и интенсификацию сельского хозяйства (не путать с аналогичной борьбой 1958 года!). Разгромлены журналы «Звезда» и «Ленинград».

По японскому календарю Собака огненная, по нашему — та, на которой все заживает.

1934

XVII съезд ВКП(б) — «съезд победителей», две трети делегатов которого были репрессированы; на месте храма Христа Спасителя начато строительство Дворца Советов (не осуществлен); арестован Мандельштам; в Москву триумфально вернулись челюскинцы. Принято постановление о развитии сельского хозяйства — решено «ликвидировать бескоровность». В МГУ и ЛГУ восстановлены исторические факультеты. СССР вступил в Лигу наций. В декабре убит Сергей Киров, и начинается большой террор, совпавший с выходом фильма «Веселые ребята».

По японскому календарю Собака синяя, по нашему — пограничная.

1922

Российская Федерация поучаствовала в Генуэзской конференции и заключила германо-советский Рапалльский договор; ЧК заменена на НКВД; декретом ВЦИК изымаются церковные ценности; голод в Поволжье. Сталин утвержден генеральным секретарем РКП(б). Создана пионерская организация. На «философском пароходе» страну покинули полторы сотни писателей и мыслителей. Ленин и Сталин поспорили об устройстве будущего СССР (Ленин настаивал на федерации, его поддержала Закавказская федерация). Окончилась Гражданская война, унесшая (по различным данным) от 8 до 13 млн жизней.
По японскому календарю Собака была желтая, по нашему — помесь кавказской овчарки с европейской.

1910

Учреждены общество охранителей природы и Русско-Азиатский банк; братья Бурлюки и Хлебников провозгласили футуризм; построен первый русский аэроплан (Г-III); испытан новый паровоз; Лев Толстой ушел из Ясной Поляны. Его смерть в Астапове обозначила конец эпохи русской классической литературы. Воссоздано объединение художников «Мир искусства», создано новое — «Бубновый валет». Будущие завсегдатаи кабаре «Бродячая собака» провозгласили акмеизм.

По японскому календарю Собака была белая, по нашему — бродячая.

2006

Год огненной Собаки по японскому календарю. А по нашему — год служебной Собаки.
№1—2(4927), 2—15 января 2006 года
Дмитрий Быков


Родиться вновь!

По опросам ВЦИОМа, четыре пятых наших соотечественников хотели бы родиться именно в России.
С утра я словно солнцем осиян. По данным любопытного ВЦИОМа, четыре пятых взрослых россиян желали бы опять родиться дома. Казалось бы, страна — сплошной изъян, а все хотят родиться в ней повторно! Пусть где-то много диких обезьян и есть легализованное порно, и продается запросто трава, и обходить законы нету смысла, и даже есть гражданские права, с которыми у нас как будто кисло,— четыре пятых местных горожан предпочитают наши палестины (в отличие от скучных парижан — там патриотов меньше половины). И спрашивали, черти, не в глуши, опрашивали не провинциала, кому родные стены хороши, поскольку, кроме них, он видел мало; не кулика, который хвалит квас, поскольку никогда не нюхал колы,— нет! Питерцы! Москвички! Средний класс! Топ-менеджер! Дитя элитной школы! Окончили престижный институт, проводят уикенды в Куршевеле — и все хотят опять родиться тут. Карякин бы сказал, что о…ели.

Я — не Карякин. Я скажу не так. Не мне кичиться гречневою кашей, но я в таком ответе вижу знак трезвеющей самооценки нашей. Пусть что-то там пыхтит Борис Немцов, ему привычно вторит Хакамада, но что у нас не так, в конце концов? Чего еще для совершенства надо? В окрестный сумрак взоры погрузи — и ты узришь ужасные картины: во Франции лютует Саркози, по пригородам снова жгут машины; в Израиле — едва живой Шарон, что может лишь мечтать о прежней силе (на этот раз простил его Харон, но фундаменталисты не простили); по Турции гуляет птичий грипп — в Анталии, должно быть, очень мило… Звучит все это, как последний хрип над нами потешавшегося мира. Мы вам казались дикарями, да? Вы, так сказать, плевали в нашу рану? Теперь у вас такая же байда, и даже хуже, судя по Ирану. Вам предстоит теперь сизифов труд — грозить исламу, сдерживать заразу… Нет, мы хотим родиться только тут! Где было это все, и не по разу! Зато теперь — ни гриппа ни видать, ни новых войн. Ищите как хотите — в стране такая тишь и благодать, какую знают только в Антарктиде. Глядишь на Украину, например, где взбунтовалась избранная Рада, где в третий раз меняется премьер, и думаешь: а на фиг это надо?! Не стоит и смотреть на эту гнусь, на этот хипеш, шабашу подобный… Родившись здесь, я как бы остаюсь в утробе, только более удобной.

А если говорить совсем всерьез (ведь новости не каждый день зловещи) — боюсь, в таком ответе на вопрос таится пониманье главной вещи. Ругая всякий день свою страну, страдая от тоски и неуюта, я одного признать не премину: что только в ней я нужен хоть кому-то. Отечество мне оказало честь, хоть не дало особых изобилий: я здесь гожусь таким, каков я есть. В другой стране давно б уже убили. Пусть мы на завтрак не едим бекон, пускай у многих нету туалета, но каждый нарушает наш закон, и Родина легко прощает это. Здесь можно, не умея ни хрена, усвоив грозный вид и тон приказа, за месяц получить мильон грина, а за год — половину нефтегаза. Здесь ни к чему ни мудрость на устах, ни к тайнознанью пылкое влеченье, а вот рожденье в правильных местах имеет здесь огромное значенье! Короче, тут не надо ничего, помимо свойств обычного солдата, чтоб лавром увенчать свое чело. Конечно, риск. Но все умрем когда-то! Поэтому поэты и менты, юристы и заслуженные воры, которые по-братски и на ты с правительством ведут переговоры, кретин, по блату влезший в институт, боец-чеченец, нож вложивший в ножны,— мы все хотим родиться только тут!

В других местах мы просто невозможны.
№3(4928), 16—22 января 2006 года
Дмитрий Быков


Моление о сале

Россия ввела запрет на экспорт украинских мясопродуктов. Слов нет, одни рифмы.
Оглядываясь, вижу лишь руины большой страны, где рос когда-то я. Введен запрет на сало с Украины. Пусть торжествует русская свинья! Обидевшись на бывшего вассала, сперва Россия перекрыла газ, а вскорости ввела запрет на сало, сказав, что этим салом травят нас. Страшна ты, государственная воля! Добавил Минсельхоз, скрывая боль, что нет за салом должного контроля. Какой за салом должен быть контроль?! Спецслужбы спят и видят — от кого бы еще спасти Россию, встав стеной… Вот, говорят, что в сале есть микробы. Какие в нем микробы — грипп свиной? С тоски включаю зренье тайновидца: чем именно ослабленные мы могли от украинцев заразиться? Бациллами оранжевой чумы? Мы много в «Огоньке» о ней писали, она коварна, как злодей в плаще, но, полагаю, что она не в сале. И не на Украине вообще.

Страна не раз над бездной зависала, не первый год в глазах у ней черно, но столько лет мы ели это сало, и вроде не болело ничего! Порой случится в поезде попутчик, которого хохлом зовет кацап. Весь день его историями пучит, всю ночь он издает могучий храп — российская ментальность описала его не раз, вставляя в анекдот… Но вот он достает из торбы сало, бутылку самогона достает, и если не куркуль — то предлагает! И весело мы в поезде летим, и водка от микробов помогает… (Кто сало ест без водки, тот кретин.) А сколько раз душа моя скисала там, в армии! Но я там знал хохла, а у хохла в посылках было сало и даже небольшой запас бухла. Где это он хранил — непостижимо, но тот, кто водку пьет и сало ест в условиях тотального зажима, тот выражает этим свой протест! Ужели тот, кто нынче ест корейку, ведет себя в России, как герой, от оккупантов прячущий еврейку? К тому идет, мне кажется порой.

Конечно, поднатужась хорошенько, народ блокаду сальную прорвет: нельзя из-за какой-то Тимошенко друзьям перекрывать салопровод. Куда бы нас Отчизна ни бросала по прихоти команды удалой, мы вывезем из Украины сало — в консервах, в шоколаде, под полой… С неистребимым страхом инородца я представляю: на рассвете, в шесть, в мое купе таможенник ворвется: «Наркотики, оружье, сало есть?!» А я ему отвечу: «Милый котик! Ужели ты не понял, лоботряс, что сало — и оружье, и наркотик! А впрочем, это верно и про газ…»
На киевлянке я мечтал жениться, с другою киевлянкой прожил год… Допустим, пусть таможня и граница. Меня граница, в общем, не (волнует). Весь суверенитет — пустая фраза, и их, и наш. Мы все-таки семья. Я соглашаюсь даже в смысле газа… Но в смысле сала не согласен я! Друг друга не грешно ущучить в малом. Шутил я с киевлянами не раз: «Стоп, газа не дадим, топите салом!» Они мне отвечали: «Жрите газ!» Я не хочу, как мерзостная птица, накаркать кучу мрачных перемен, но если впрямь подобное случится и прекратится наш салообмен и мы в речах Кремля гремучих услышим вдруг нешуточную месть, они от холодов спасутся салом.

Но водку газом все же не заесть.
№4(4929), 23—29 января 2006 года
Дмитрий Быков


Нас ждет не исламская, а шведская семья

Многоженство — не аномалия, не средневековая дикость, не порок. Мало того, у европейцев есть свой ответ «гаремным инициативам» Востока — это шведская семья, объясняет Дмитрию Быкову психолог Максим Леви.
— Как по-твоему: полигамия в ближайшее время реальна?

— В России или в Чечне?

— В России.

— Здесь я как психолог прежде всего спрашиваю себя: каким потребностям человека отвечает полигамия? Потребности ведь, как известно, бывают разноуровневые. Есть классификация Абрахама Маслоу — он все их поделил на базовые и высшие. К базовым относятся: жизнеобеспечение, питание, продолжение рода, ну и сексуальная потребность в самом примитивном ее виде. Засим — безопасность и так называемая афилляция, она же принадлежность: связь, любовь, дружба, желание общаться, зависеть… Познавательная потребность, кстати, тоже базовая. И вот она-то лежит в основе полигамии.

— Никогда бы не подумал.

— Тем не менее это так. И эта потребность — корневая, сущностная — фрустрируется и подавляется, когда слишком долго живешь с одним человеком. Хочется узнавать что-то новое, не разово познать, а именно пожить. Ну а высшей потребностью Маслоу считал самоактуализацию, то есть обретение смысла жизни, максимальное раскрытие собственных возможностей, и многоженство тоже отвечает этой потребности, потому что подтверждает нашу компетентность, состоятельность… Альфред Адлер, отколовшийся последователь Фрейда, опиравшийся не столько на него, сколько на Ницше, считал, что основа всякой личности — именно комплекс неполноценности. Человек, по его версии,— существо, обреченное постоянно что-то доказывать себе и людям. Воля к власти реализуется в многоженстве — в экспансии, если угодно.

— Не думаю, что кто-то заводит семью ради экспансии. Твой Адлер сам был какой-то закомплексованный.
— Функций семьи, собственно, две: древнейшая — экономическая, вторая — биологическая. Вместе элементарно легче выжить. Так вот, для Востока, с теми архетипами мужчины и женщины, какие там формировались веками, полигамия, в общем, нормальная вещь. На Востоке семья профессионально регламентирована, а главное — все конфликты скрыты. Мы не знаем, какие страсти кипят в гаремах. Нелепо было бы думать, что восточная женщина — образец безволия и покорности. Она самоутверждается непрерывно, но тайно и в специфической форме. В нашем, европейском, мире традиционная полигамная семья немыслима, хотя бы потому, что «тещи тоже три». На Востоке роль тещи пренебрежимо мала, она перестает что-либо значить с того момента, как жена переходит в собственность мужа. Если говорить серьезно, у европейской женщины психология совершенно не гаремная. Она предпочитает самоутверждаться вне дома, для нее важна профессиональная карьера, запереть ее дома нереально, конкуренцию она терпит с трудом — словом, исламский вариант многоженства в России не проходит.

— А есть другие?

— Разумеется, например, шведский. Моногамию ведь подтачивают с двух сторон — с Запада и с Востока. Одно время у нас с этой идеей носился Леонид Жуховицкий, он утверждал, что одиноких женщин сегодня в России больше, чем способных зарабатывать мужчин. Но пик кризиса миновал, так что сегодня к полигамии подталкивают уже не экономические, а сугубо «экспансионистские» причины. Содержать трех жен представитель российского среднего класса все равно не в состоянии, более того, выросло поколение женщин, не желающих, чтобы их содержали. Сами кого хочешь прокормят…
— Значит, мы приходим к ситуации, в которой у каждого из супругов будет свой букет партнеров?

— Традиционная европейская нравственность не исключает системы двух гаремов. Так вот: для изнеженных цивилизаций, где цена жизни крайне высока, моногамия тоже неактуальна. Один из пороков цивилизации, где превыше всего стоит уважение к личности,— сексуальная свобода, привычка потакать своим желаниям. И потому мужьям вскорости придется мириться с тем, что каждая из постоянных «жен» имеет свой штат «мужей». На полигамию женщины Европы уверенно ответят полиандрией.

— А традиционная мораль? Она уже заткнулась, что ли?

— Ну, проглотила же она однополые браки… В Европе полигамия де-факто существует. Это называется шведская семья, базируется на принципе взаимной ответственности и одно время предлагалась как единственная нормальная альтернатива буржуазному браку с его лицемерием. Правда, в самой Швеции шведская семья непопулярна, там это удел отважных единиц, но ведь и французская любовь не так уж распространена во Франции… Шведская семья — возможность выбора, маневра, и здесь остается главный вопрос — эмоциональный: будет ли так благополучнее?

— И что говорят шведы?

— В шведских семьях жизнь эмоционально более благополучна, если сравнивать с аналогичным показателем традиционной семьи. Меньше срывов, скандалов, разводов. Но это только одно исследование. Будет ли полигамия массовым явлением — вопрос. Я вообще-то не такой уж фанатик соблюдения нормы. У человека есть и эта потребность — сознавать, что он соответствует общепринятому стереотипу, не выламывается из него, но она как раз не базовая. Можно как-то с собой договориться. Как показывает практика, сексуальный и психологический комфорт оказывается важнее нормы. Поэтому норму вполне можно отбросить, если окажется, что детям, например, легче расти в такой многочисленной и свободной семье. Но относительно детей как раз ясности нет. Нужно много контрольных экспериментов, чтобы проследить зависимость детского здоровья от полигамии. Все-таки дети — главные люди в семье, и у каждого — только один отец и одна мать. Ломать ли эту установку? Не уверен. В гаремах проблема решалась проще — дети воспитывались отдельно.

— Легализация порока, даже если втайне ему предаются все, гибельна в нравственном отношении, разве нет?

— Нет. Вся история человечества — цепочка легализаций, разрешения неразрешенного. Легализация запретного приводит только к тому, что грех перестает быть грехом, в результате зачастую падает его притягательность. Могу предположить, что в обществе, где полигамия будет легальна и даже поощряема, крепче станут традиционные браки (особенно в России, где традиционно сильна низовая оппозиция к любым государственным нововведениям). И для меня еще вопрос, что лучше — государственная терпимость к пороку или государственное лицемерие. Меня другое тревожит: готовы ли европейские мужчины не только к радостям своей цивилизации, но и к ответственности за них? Готовы ли они — в обмен на легализацию своих внебрачных связей — терпеть аналогичные связи жен? Стабильным ли окажется союз, в котором обе стороны разрешают друг другу полигамию? Вот в этом я совсем не уверен. Потому что опыта сожительства гарем на гарем не было даже на Востоке с его полигамной традицией.
№5(4930), 30 января — 5 февраля 2006 года
Дмитрий Быков


Желание быть двойным

На сайте ФСБ России, по адресу http://www.fsb.ru/contact/contact.htm, наш поэтический обозреватель обнаружил следующее приглашение: «Российские граждане, сотрудничающие с иностранными разведками, могут связаться с ФСБ России по телефону доверия с тем, чтобы стать агентами-двойниками. В этом случае денежное вознаграждение, получаемое такими агентами от иностранных спецслужб, будет полностью сохранено, и с ними будут работать сотрудники ФСБ РФ высочайшего класса. Телефон 914-22-22».
Желаю быть двойным агентом! Иметь профессию «двойник»! Желаю получать аргентум
 сперва у нас, потом у них! Сдавать британцам атом мирный, но чтобы знал об этом ФЭД.
 Иметь в России кличку Жирный, а в Альбионе — кличку Fat. О жизни этого накала я грезил весь четвертый класс, во дни просмотра сериала, где заявлял о чем-то ТАСС.
О, счастье быть двойным агентом! Озноб, горящее нутро, проход с секретным документом по гулким станциям метро… О, страха знобкая болтанка! О, риска сладостный ожог! Пароль: «Простите, где Лубянка?» — и отзыв: «Вот она, дружок!» Да, быть одним из миллиона, судьбу Земли держать в руке, оставить папку у шпиона или в секретном тайнике, а после, вымокши от пота и от удач захорошев,— туда, где главная работа, где главный долг и главный шеф. Вокруг бурлит людская масса, кипит, закручиваясь в жгут… Специалисты экстра-класса меня в секретном месте ждут. Весь в предвкушении пролезу в глухой заброшенный подвал… «Ну что, вы передали дезу?» — «Товарищ Пронин! Передал!» И видя, как, покорно-смирный, я скромно перед ним стою, он скажет мне: «Спасибо, Жирный!» — «Служу Советскому Сою…»

Я верю телетайпным лентам: шпионов вновь у нас полно. Желаю быть двойным агентом! Двойным я стал уже давно: разочарован в патриотах — но либералы мне враги; на двух работаю работах в упрямых поисках деньги… В совок я не хотел бы снова, но много взял бы из совка… Меня, мучительно двойного, заметь, родимая ЧК! В моей груди пылает пламень, не дай ему дотлеть в дыму. Хочу найти секретный камень и тайну выложить ему. Пусть знают, сволочи, в Нью-Йорке иль на Потомак-реке, что говорили на планерке в секретном нашем «Огоньке»! Инфляцией замучен лютой (ее отнюдь не погребли), я получать хочу валютой, а от своих иметь рубли… Но я не жажду подаянья. С поэтом лучше не шутить. Хочу блаженство покаянья со страшной силой ощутить! Хочу сказать по телефону — смотрите номер наверху: «Я выдал «Огонек» шпиону! Все рыло у меня в пуху!» И скажет мне незримый Пронин, бессмертный, как Мафусаил: «Теперь ты будешь двусторонен. Благодарю, что позвонил».

Как Пиркс — герой рассказов Лема, я стал бы выдержан и крут… Но у меня одна проблема: меня британцы не берут, американцы не вербуют, кося под тихих простаков… Я говорю им: «Do it, do it!» — они в ответ: «Fuck off, fuck off!» Порой мне хочется по пьянке служить Лубянке просто так — но на фиг нужен я Лубянке, коль мной пренебрегает враг?! Уйди ты, скажут, не позорься. Пиши стишонки, паренек.

Ау, британское посольство! Пишите мне на «Огонек»!
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Оскаромившиеся

На прошлой неделе были названы номинанты на американского «Оскара», что вызвало бурный отзыв в российской прессе и поэтическую благодарность Дмитрия Быкова.
В России случилось событие дня, гора средь пейзажа равнинного, плоского. Родная печать, объективность храня, взялась обсуждать номинантов на «Оскара». Дадут статуэтку «Горбатой горе» с ее голубыми рисковыми мульками иль Спилбергу Стиву, что снова в игре и сделал кино про трагедию в Мюнхене? Ломаются копья, дебаты идут, российская мысль обеспечена стимулом — как будто, глядишь, статуэтку дадут кому-то из нас, а не Энгу со Стивеном. А впрочем, о чем волноваться стране? Слоны возлегли со смиренными моськами, и газа полно, и нефтянка в цене — о чем волноваться осталось? Об «Оскаре»!

У нас кинопресса почти отмерла. Ужели затем я в журнале работаю, чтоб пылко делить «Золотого орла» меж клипом «Гамбит» и «Девятою ротою»?! Пусть прочие славят застой и отстой, призы раздавая и бабки грабастая, и «Ротой» гордятся своей золотой, и мастера чтут в режиссере «Гарпастума». «Дневного дозора» великий успех, преславный «Советник» с намеками острыми… Чем думать и спорить о них обо всех, мы лучше, конечно, напишем об «Оскаре».

Есть, впрочем, и более точный ответ, есть поводы спор про чужое кино вести! В России событий давно уже нет, а в мире все время случаются новости! Застал я похожее время как раз: застойные годы, тупые, пологие… Страну беспокоил тогда Гондурас, поскольку про «Оскара» знали немногие. Стабильность, конечно,— приятный момент: лет десять мы жили на грани безумия… А «Оскар» — едва ль не единственный бренд, в котором покуда не все предсказуемо. У нас-то крутой поворот исключен. Наш жребий измерен — сегодня ли, завтра ли… У нас не поспоришь уже ни о чем, не сделаешь ставку на тотализаторе. Все ясно, и я этим даже задет. Ответы даны, как в финале задачников. Уж если писак соберет президент, то первый вопрос непременно от дачников; растет производство; инфляция — бац!— по данным статистики, ополовинена… Я знаю все то, что напишет Альбац, что всхрипнет Леонтьев и взвизгнет Латынина… В России такая стоит благодать, что люди себя ощущают младенцами. А в случае с «Оскаром» можно гадать: ведь он как-никак обозначит тенденции! Какой доверять восходящей звезде, нон-фикшену, экшену, мясу ли, рыбе ли… Тогда как у нас — и в «Орле», и везде — все будет, как прежде, кого мы ни выбери.

К тому же приятно смотреть, господа, как все там друг другу в объятия падают. В российском бомонде почти никогда чужие призы остальных не порадуют. У доблестных американских братков все доброжелательно, все целомудренно… Возможно ли чтобы, допустим, Фрадков рыдал от успехов Шойгу или Кудрина?

Так будем же спорить об ихней «Горе», о «Мюнхене», грозной зарей пламенеющем,— раз сами в такой очутились поре, что спорить и думать фактически не о чем. Приятно, что «Оскар» преемника ждет, что прессою имя его прополоскано и что выбирать его будет не тот, кто завоевал предыдущего «Оскара».
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Мир входящему

Госдума отменила плату за входящие телефонные звонки.
Звоню я любимой:
«Мой ангел, мой кролик! Не жди, чтобы твой бегемотик замолк! Мы дивная пара — как Болек и Лелек, как Томми и Джерри, как Заяц и Волк! Ты мягче зайчаток, ты лучше котяток, тебя я закутаю в шелк и парчу. Довольно я был с тобой робок и краток. Теперь-то я выскажу все, что хочу! Улыбка, походка — мне все в тебе мило, хочу завалиться с тобою в альков… Не бойся! Госдума вчера отменила в России оплату входящих звонков. На совести Думы имеются пятна, но это ее обелило вполне. Отныне ты можешь послушать бесплатно, как ты сногсшибательно нравишься мне».
БиЛайн с МТСом без лишнего шума покорно покинули кассовый зал. На рынок пришел оператор «Госдума», немного подумал и всем показал.

Прекрасный подарок на день Валентинов! Госдуму за это не раз помянут. Допустим, звонит олигарху Устинов:
«Зайдите, любезный, на пару минут! Заварка добротна, беседа приятна — обсудим Ключевского там, Ильина…»
И как ни крути — олигарху приятно: Устинов заплатит, а он — ни хрена.

А может быть, тетка из военкомата звонит обалдевшему призывнику:
«Ты, мальчик, забыл про меня? Рановато! Отсрочку твою отменили, ку-ку!»
И мальчик, который в бесплодной кручине отправится в строй, не жалеючи ног, согреется мыслью о том, что отныне военные платят за этот звонок!

Едва ли баланс моего телефона заботит кого-нибудь этой зимой. Я знаю: Госдума не примет закона, коль этот закон ей не нужен самой. Иначе его отложили бы в ящик (пускай депутаты меня извинят). Но если им нужно бесплатных входящих, то, значит, им все-таки много звонят?! Выходит, что их удалая работа не всех распугала средь наших осин и с ними желает беседовать кто-то, а кто-нибудь даже надеется, блин?! Я верю соратнику, свату и куму, мне нравится, в общем, людей большинство, но ежели я позвонил бы в Госдуму, то с просьбой одной: не решать ничего. Пускай они ходят, едят или дышат, но чтобы рулить этот орган не мог! И если б я верил, что в Думе услышат, то я заплатил бы за этот звонок…

Не знаю, каких они, наши герои, взамен накуют нам за это оков: удвоят налоги? Повысят ли втрое оплату любых исходящих звонков? Чего — в результате упорной работы — они припасают в отместку для нас? Отнимут у старцев последние льготы? Поднимут квартплату в одиннадцать раз? Со всем фанатизмом испытанной веры я вижу, когда в роковые деньки, приняв к населенью суровые меры, они мне заявят:
«А помнишь звонки?! Ведь мы их бесплатными сделали, Дима,— на счастье влюбленных, на радость повес. Поэтому, знаешь ли, необходимо на сорок процентов поднять НДС».
И мы, забывая свои заморочки, и цены продуктов, и цены хрущоб, на возглас Госдумы «А помнишь звоночки?!» в едином порыве ответим: «Еще б!»
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Иосиф и его клоны

«В круге первом» Сталина играет Игорь Кваша
Почему отвергнутый 50 лет назад Сталин так понадобился на телеэкране сегодня.
Главным персонажем отечественного экрана постепенно становится Сталин. Нажмешь на пульт — всюду он. Теперь мы увидали его «В круге первом». Его играет Игорь Кваша, дебютировавший в качестве генералиссимуса еще в спектакле Владимира Агеева «Полет черной ласточки».

Этот стихийный сталинизм отечественного телевидения понятен — начато освоение огромного массива советской классики, сериалы делаются в основном на историческом материале. Без Главного Злодея — обаятельного, как Воланд, или необаятельного, как Каифа,— сериал с его черно-белой гаммой и костюмными страстями немыслим.
Масштабная ошибка

Есть два любопытных аспекта у этого стихийного неосталинизма. Первый: телевидение абсолютно сглаживает разницу между добром и злом, поскольку рейтинг — категория, не зависящая от качества. Не знаю, действительно ли задница станет телезвездой, если показывать ее по всем каналам, но Сталин точно станет. Он один раз уже стал, до всякого телевидения. Тогда третьестепенный государственный деятель, не отмеченный никакими талантами и проваливавший почти все, за что брался, стал выглядеть любимым учеником Ленина, гением управления и крупным знатоком языкознания. Сталин принял Россию страной с высочайшим интеллектуальным потенциалом, с лучшей в мире культурой, с фантастическим энтузиазмом масс, которым впервые за сотни лет была предложена реальная вертикальная мобильность. Сталин 30 лет превращал Россию в скучнейшую и гнуснейшую страну мира — страну, в которой пятилетняя военная пауза, со всеми кошмарами войны, воспринималась как глоток свежего воздуха; и однако — о чудеса пиара!— его портреты на всех углах и речи во всех газетах превратили его в масштабнейшую историческую фигуру.
Реальный Сталин — по природным и приобретенным своим качествам — был бы идеальным руководителем небольшого треста на юге нашей Родины, где еще сильны восточные авторитарные традиции. К сожалению, такого Сталина мы не увидим ни в одном сериале. Потому что сериал — самое массовое из искусств — имеет дело с клише и штампами, с продуктами чужого пиара, с учебниками истории, а не с историей как таковой. А в учебнике истории про Сталина написано не «руководитель треста» и не «скучный малый», а «крупнейший государственный деятель ХХ века».
Время «Сталин»

Второй любопытный феномен заключается в категорическом преувеличении роли Сталина в русской истории.
Сталин играл огромную роль в жизни каждого советского человека, жившего в СССР с 1923 по 1953 год. Всем казалось, что он каждого видит и в каждой судьбе участвует; тускло светящееся окошко в Кремле (говорят, то было окно сортира) представлялось недреманным оком. Увы, это убеждение предлагается разделить и зрителю сериала. Между тем в советской реальности Сталин присутствовал лишь как бюст и портрет: до него самого было как до Бога. Даже к страху привыкаешь. При Сталине тоже была жизнь, и вовсе не им определялись влюбленности, разводы, беременности и сроки месячных. Не он заставлял писать доносы. Не он устраивал коммунальные склоки. Жизнь при Сталине была жизнью в страхе, в тревоге, в беспрерывном напряжении всех сил — но все-таки это была жизнь, и в ней было место отнюдь не только сталинизму или антисталинизму. Ни один вождь, тем более в щелястой России, не может заполнить мира целиком. И потому сериалы, в которых фигурирует вождь и отец, совершают главную подмену: все они рассказывают о сталинском периоде советской истории.

Давно пора понять, что он не был сталинским. Давно пора осознать, что трагедии, беды и победы этой эпохи не принадлежат Сталину. Давно пора перестать закапывать и откапывать, унижать и славословить его: пора на себя оборотиться и понять, что Сталин был лишь третьеразрядным политиком эпохи очередного русского заморозка. Многие оптимистично полагают, что сериалы о Сталине — вернейший признак нашей, как бы сказать, несворачиваемости с демократического пути. Ведь в одном из этих сериалов у него понос, в другом он дурак, а в третьем сволочь.

Наш болезненный интерес к нему — как раз и есть знак нашего возвращения все на тот же русский круг. Мы могли бы с него соскочить, если бы поняли, что не в Сталине дело. Но нам удобнее думать, что в Сталине; удобнее смотреть сериалы, а не читать первоисточники и тем более документы. Нам приятнее полагать, что репрессии 30-х и 40-х устроил Сталин, а мы ни в чем не виноваты. А главное — нам очень хочется хотя бы по телевизору посмотреть на тирана. Этой нашей жаждой и продиктована экранизация антисталинских романов.
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Туринизм

Болеть за нашу олимпийскую сборную в Турин отправился могучий десант из политиков, бизнесменов и деятелей культуры.
Ценя комфорт чужого быта, еду и мягкую постель, когда-то русская элита любила ездить в Куршевель. Веселый строй рвачей и выжиг, на двадцать лет помолодев, слетал с горы на горных лыжах под визг и хохот русских дев. Им пели собственные барды. В дыму забав, в пылу игры они сбывали миллиарды халявной рыночной поры. От ноября и до апреля был русским город Куршевель. Так шла эпоха Куршевеля и, верно, длилась бы досель, но власть в Отечестве сменилась, раздалось общее «пардон!», и олигархи чтут за милость, коль их пускают за кордон. Сместились мировые оси, забав не стало ни хрена. Кудрин хотел пожить в Давосе, но не пустили Кудрина! Хоть пять мильярдов заработав — езжай в глубинку отдохнуть. Сегодня ценят патриотов, космополитов же — отнюдь.

Но мы в душе космополиты! Любовью к странствиям горим! Нашелся выход у элиты — она поехала в Турин. Настала русская неделя. Бомонд разлился соловьем. Турин не лучше Куршевеля, однако можно жить и в нем! Такого мощного десанта никто сюда не засылал: единороссов три десятка (Россия шлет привет сынам!) и прочих пасынков Госдумы десятков пять, а может, шесть сюда слетелись тратить суммы, болеть за наших, пить и есть! Турин заполнен русской знатью. Артистов шумная толпа, Никита М. с лицом и статью Александрийского столпа, министры, бизнес, вип-персоны… В «Российском доме» на столах стоят такие разносолы, что весь Турин не при делах! Элита тронулась в дорогу подальше от родных осин; как будто не Турин, ей-богу, а наш расширенный Совмин. Министр, пренебрегая дачей, сенатор, сессию закрыв, бегут сюда. Не хрен собачий — патриотический порыв! Совсем не то, что в Куршевеле, в кругу элиты деловой. Там если чем-то и болели, то лишь с похмелья головой. А здесь, довольные по праву, вовсю скандируя: «Быстрей!», сидят болельцы за державу — хоккей, катанье и бобслей! Один уже брильянт привесил спортсменке, типа, за труды… Буквально в половине кресел — родные крепкие зады! Ползут, бегут по всем дорогам владельцы незабвенных морд под благовиднейшим предлогом — болеть за наш российский спорт. Турина хрупкое пространство трещит под нами, как кровать. В Госдуме кто-нибудь остался? Там есть кому голосовать? Силовики, солдаты чести, в Турин послали чуть не треть. А ФСБ-то хоть на месте? Иль тоже выбыла болеть? Россия празднует богато, со всем размахом двух столиц. Скорей на Родину, ребята! Страна бесхозная стоит…

Мне не пристала роль фискала. Я рад и даже не скрывал. Элита повод отыскала себе устроить карнавал. Я рад, что бабок не жалеют, кутя без ложного стыда. Покуда там они болеют, мне здесь спокойней, господа! Им чаще отвлекаться надо, не то такого натворят!

И жалко, что Олимпиада еще не каждый год подряд.
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Не-жертва

На минувшей неделе Генеральная прокуратура отказалась признать Николая II жертвой политических репрессий.
Прекрасное еще случается порой. Вот прокурорские, как сообщают в прессе, не хочут признавать, что Николай Второй явился жертвой политических репрессий. Конечно, он в дому Ипатьевском сидел и был со всей семьей безжалостно расстрелян — однако это был банальный беспредел, который был тогда буквально беспределен. Такая версия, бесспорно, породит восторг у жуликов. Убей ли, укради там — и возгордись собой: Юровский был бандит, и Свердлов был бандит, и Ленин был бандитом! Подробности, увы, погружены во тьму. Убит несчастный царь, помянутый в молебнах, но нет свидетельства причастности к тому ни властных органов, ни органов судебных. Должно быть, это так. Ведь, грубо говоря, ни разу наш Ильич настолько не забылся, чтоб написать письмо «Прошу убить царя» или статью «Марксизм — залог детоубийства». Что революция случилась — тоже ложь. Она мечталась всем и, в сущности, могла быть — однако это был классический грабеж, а Маркса приплели, чтоб веселее грабить. Известный Железняк — типичный хулиган, Дзержинский был маньяк и грубая скотина, их волновал не строй, а только чистоган (плюс Феликсу еще хотелось кокаина). Царь тоже виноват: умей руководить! Ведь власть — ответственность, а не икра белужья… Итак, цареубийц резонней осудить за незаконное хранение оружья.

Об этой версии я думал много лет — теперь и наша власть до этого дозрела. Нет политических у нас репрессий, нет! Есть неизменное пространство беспредела. Как много всякого примешано вранья к родной истории, изученной лажово! Ягода был маньяк, Урицкий был маньяк и Берия маньяк (молчу уж про Ежова). Допустим, полстраны при Сталине сидит, а всяк оставшийся дрожит, как паралитик; но тот, кто посадил, естественно, бандит, а мастер-пыточник — подавно не политик! Словцо «репрессии» лишь замутняет суть, оно историку не оставляет шанса. «Репрессии» — когда подавлен кто-нибудь, а здесь кого давить? Никто не возмущался! Когда один стучит, другой на нарах спит, а третий робко ждет посадки неминучей — так это не террор, а лотерея «Спринт»; где тут политика?— сплошной несчастный случай!

Кто первым углядел репрессии у нас? Кто смеет колебать высокий трон московский? Их не было тогда, их нету и сейчас: классический пример — известный Ходорковский. Затерян под Читой, в урановой глуши, он рукавицы шьет, а остальным наука-с. Где тут политика? Белковский, не смеши. Тут экономика, она зовется «Юкос». Политику ищи, где убежденья есть, где личная вражда — в узде идейной склоки; а здесь, куда ни глянь, сплошной грабеж и месть, непримиримая, как всюду на Востоке. Правозащитники, оставьте ваш бардак, кончайте защищать сомнительную прессу: репрессий нет в стране. А давят просто так — для развлечения, из нежности к процессу. И тот, кто убивал, и тот, кто лишь глядел, и тот, кто воровал, и тот, кто строил козни, суть не политики, а тот же беспредел с заметной примесью национальной розни. И если этот мой невинный культпросвет в демократической нуждается защите — так ведь политики у нас в журнале нет. Я просто хулиган. Вот так и запишите.
№9(4934), 27 февраля — 5 марта 2006 года
Дмитрий Быков


Конец плагиата

Недавно историки Майкл Бейгент и Ричард Ли подали в суд на Дэна Брауна за плагиат — тот якобы использовал их труд «Святая кровь и святой Грааль» и их версию о том, что у Христа и Марии Магдалины был ребенок.
Против Дэна Брауна возбуждено дело о плагиате. Само собой, ничего ему не будет. Даже оголтелые ненавистники книги (в числе которых главным образом — католические ортодоксы и читатели, уставшие от конспирологии) убеждены, что процесс послужит Брауну лишь к пиару. Главное же — Бейгент и Ли сами отлично знают, что их книга «Священная кровь и святой Грааль» не так уж оригинальна. В «Огоньке» мы печатали подробный разбор источников, из которых черпает как Дэн Браун, так и его предшественники: вся квазиевангельская мифология аккумулирована уже в романе Ирвина Уоллеса «Слово». Браун уловил тренд, когда у нас его уже поэксплуатировал Еремей Парнов, а в Италии — Умберто Эко. Как честный школьный учитель он сослался на большинство источников, в том числе и на Бейгента с Ли. Наверное, он им даже заплатил за скандал вокруг «Кода». Интересно, сколько он дал священникам, осудившим его насквозь искусственный бестселлер и его экранизацию? Ясно же, что и картину не запретят, и Канны благополучно откроют ею очередной киносмотр, и никакая цензура не запретит фильм с Одри Тоту в главной роли: на «Последнее искушение Христа» церковь, конечно, ополчилась, так ведь там был как-никак Скорсезе, серьезное кинособытие. А здесь с чем воевать? Поделка есть поделка.

Проблема, однако, в ином: само понятие плагиата в наше время следует упразднить бесповоротно. Причина проста: распространение маркетинговых технологий на вещи, маркетингом не исчерпываемые. Ежу понятно, что если некий предмет пользуется спросом на рынке товаров и услуг, то несколько сот предприятий немедленно начинают производить этот предмет или услугу в нечеловеческих количествах, пока потребителю не надоест. Носят джинсы со стразами — о’кей, все как один шьют указанные джинсы. Переходит весь российский бомонд на японскую еду, потому что она якобы здоровее,— и разнообразные «Суши воду» наводняют улицы российских городов-миллионников. Музыкальный рынок хоть и имеет некоторое отношение к жизни духа, но живет по законам индустрии (надо же стадионы собирать) — и вот двадцать групп, поющих под «Мумиев», и десять девушек, сочиняющих под Земфиру, начинают свой монотонный чес по жизни; про клоны «Фабрики» молчу. Литература, однако, такая вещь, что, отражая все тенденции эпохи, она управляется несколько иными правилами. Во времена Сталина любили литературу бесчеловечную и монументальную, во времена первоначального накопления — киллерскую, то есть тот же производственный роман, с той только разницей, что цемент там не производится — в него закатывают; но все это не гарантировало ни качества, ни читательской любви. То есть ни тоталитарные законы, ни законы маркетинга в литературе не работают: хорошая вещь остается продуктом штучным, а любая удача — разовой.

Писатели, возможно, это понимают. Не понимают издатели. Они искренне полагают (или им маркетологи нашептывают? Но тогда чему учили этих маркетологов?!), что написать двадцать похожих книжек — значит повторить успех, завоевать рынок и обмануть читателя. Сегодня за плагиат можно судить почти любого преуспевающего автора: ни одна раскручиваемая книжная серия не делается по оригинальным рецептам. Дети, учащиеся в магических школах, ученые, отыскивающие древнюю рукопись, и сыщики, раскрывающие преступления трехвековой давности, кочуют из Переса-Реверте в Реверса-Преверте, из Роулинг в Роуминг, из Емца в Ельца… Сколько их, куда их гонит?! Десятки раз я сталкивался с абсурднейшей ситуацией: приносят отличную рукопись. «Почитайте, издатель не берет». А почему? А потому, что либо автор не раскручен, либо тема слишком оригинальна. Все, что раньше было бы достоинством, сегодня топит книгу на корню: принимается только то, что написано по опробованному рецепту. Сто одинаковых конспирологических романов про альтернативные Евангелия или про то, что Микеланджело был гермафродитом, лежат на прилавках без движения. Только ленивый не пишет под Акунина, стилизаторов стало вдесятеро больше, чем стилистов. Любой рецепт немедленно тиражируется в сотне экземпляров, пока не надоест, и никто не берется ответить себе на главный вопрос: кому это нужно?

На первый взгляд это нужно плохим писателям и ленивым читателям, которые в своей неуклонной деградации отвыкли думать. Они хотят, как дети, без усилий и открытий перечитывать одну и ту же книжку: знал бы кто, каких трудов мне стоит сагитировать сына читать что-то новое, а не мусолить в тысячный раз «Кондуит» и «Швамбранию»! Если копнуть чуть глубже, можно обнаружить поистине коварный замысел, достойный конспирологического детектива томов на пять. Человечество надули, и надули здорово. Ему внушили, что настала постиндустриальная эра, во время которой уже не важно, что ты умеешь и какие ценности создаешь. Главной доблестью стало не производство, а потребление; главной профессией — пиар. На духовную сферу распространились принципы материальной. Успех надо не изобретать, а повторять. В общем, мог бы получиться забавный детектив.

Правда, его бы никто не напечатал. Вот если бы действие происходило во времена да Винчи, а в конце оказывалось бы, что Зевс был женщиной, Сократ — Христом, а Ющенко — Януковичем…
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Сам себе Горбачев

В дни юбилея первого президента СССР стало понятно: страна невзлюбила его за то, что он дал ей свободу.
По нашим меркам юный и красивый, он потащил Россию на горбу и бросил все недюжинные силы на антиалкогольную борьбу. Тогда его роман с народной гущей явил свою двусмысленную суть: он бросил пить (да он и был непьющий!), но прочие не бросили отнюдь. Вот так он ощутил себя в пустыне. Коварное свершилось волшебство: чего бы он ни затевал отныне — все для него годилось одного. Не выдумать проклятия лютее: Отчизны безраздельный господин, он сам платил за все свои затеи — и по своим законам жил один. Когда страна устала от старенья, властям уже в открытую грубя, он изобрел доктрину ускоренья, однако смог ускорить лишь себя. В отличие от среднего министра, подобного медлительным теням, он быстро говорил, и думал быстро, и так же быстро кресло потерял. Как только перестройку он устроил, избавясь от дряхлеющих химер, он сам себя успешно перестроил на перспективный западный манер, отринул облик грозного генсека, сменил словарь, и шляпу, и пальто, но местного простого человека не перестроит, думаю, никто.

Когда он дал Отечеству свободу, являя неожиданную прыть, то вольница потребовалась сброду лишь для того, чтобы его урыть. Раздался мрачный гул из преисподней, ворвался запах серы и углей, никто не стал ни чище, ни свободней, но половина сделалась наглей. Он это все терпел — и тем потряс нас. Кричали: «Лжец! Иуда! Ренегат!..» И вскорости исчерпывалась гласность лишь тем, что все могли его ругать.
Когда он отворил врата на Запад, как открывают пафосный отель, и публика почувствовала запах халявы, доносящейся оттель, и страстно, как Коперник к телескопу, припала к щели в каменной гряде, и устремилась в Азию, Европу, Израиль, Штаты, далее везде, балдея от свобод, от изобилий, от фуа-гра и красного вина,— его по всей планете полюбили, а нас не полюбили ни хрена. Но обижаясь или ерепенясь, признаемся, проныры и врали: он вел себя как истый европеец, а мы совсем не так себя вели!
Устав от казнокрадов, казнокрадок и прочего родного бардака, он захотел ввести в стране порядок, прикручивая гаечки слегка. Чтоб усмирить врагов и разгильдяев, он грозно посмотрел из-под очков — и на олимпе выросли Янаев, железный Пуго, Павлов и Крючков. Он был бы вправе ожидать идиллий, он думал, что смирится большинство, но никого они не посадили, а заперли в Форосе лишь его. Оплеванный в освобожденной прессе, покинутый народом, так сказать, он стал один объектом всех репрессий, которые грозился развязать. Потом промчалось меньше полугода — и стал другой хозяином в дому. Добавим, что законность и свобода понадобились только одному: не прибегая к жалобам и стонам, покинул он родное шапито, уйдя в отставку строго по законам, и больше так не уходил никто. Родная героическая фронда привычно улюлюкала вослед. Он ничего не взял, помимо фонда (а если честно, то и фонда нет).
Его не понимаем до сих пор мы. И не поймем, должно быть, никогда. Одно понятно: все его реформы лишь для него годились, господа. Россия же верна своей природе, как то у нас водилось испокон… Лишь он один умеет при свободе не воровать и соблюдать закон, с уверенностью русского де Голля с трибуны говорить почти полдня — и делать это все без алкоголя, чего не вышло даже у меня. Пускай заря пылает кумачово, пусть демократы смотрят веселей, поздравим с юбилеем Горбачева, он заслужил народный юбилей! И хорошо, что, «муж суров и правед», без земляков, охраны и ЦК он в наше время лишь собою правит.

Мы до него не доросли пока.
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Миллион один

Наш поэтический обозреватель — о новом членском рекорде «Единой России».
Кого о главном факте ни спроси я (больших событий, слава богу, нет), все говорят: «Единая Россия» вручает миллионный партбилет! Топлю избыток чувства в алкоголе, не в силах больше думать ни о чем: о да, я рад! Я рад до слез, до боли, но, боже правый, как я огорчен! Не стать Тимуром мне, Наполеоном, из трупов не воздвигнуть пьедестал… Но этим крайним, этим миллионным я мог бы стать! Я им почти что стал! Я чувствовал, что там уже малина, красавицы, карьера, злата звон, что там уже Кабаева Алина, а с нею Розенбаум и Кобзон…
Бывало, чуть проснусь, подъем осилю, ополосну под краном нос и лоб, а сам шепчу: «Вступай, вступай в «Россию»! Назавтра будет поздно, долбошлеп! Когда настанет полная свобода и мы достигнем истинных высот, начнут смотреть: кто там с какого года? И это, может быть, тебя спасет! Проверены, конечно, будем все мы, но вдруг сухими выйдем из воды? Заметь, однопартийные системы привыкли вычищать свои ряды: тогда одни окажутся на нарах, другим же — слава и медаль на грудь! При всех режимах чистят самых старых и молодых, а средним — светлый путь! Таков закон. Прошу его обрамить и всюду вешать на манер холстов. Все те, кого привлек Борис Абрамыч, лишатся партбилетов и постов. Всех, кто вступил, поддавшись конъюнктуре, увидевши, куда задул пассат,— погонят прочь (в родной литературе не раз успели это описать).

Довольно задавать себе вопросы, ты выскочил из возраста юнца! Вступай сейчас, пока единороссы всевластны — но еще не до конца!» К их вымени готовился припасть я, цвета меняя, как хамелеон: я чувствовал, что рубежом всевластья бесспорно станет первый миллион. Как будто кто-то пальцем раскаленным сверлил мне мозг. Я слышал там и тут: «А вдруг ты станешь этим миллионным? Ты представляешь, что ему дадут?!» Букет цветов? Икры бесплатной центнер? Автографы от первых лиц страны? Автомобиль? Квартиру в самом центре? Билет на шоу Галкина? Штаны? Патрон как символ мощи оборонной? Медведя? Русский флаг? Подшивку «Правд»?.. Предчувствую, что этот миллионный прославится, как первый космонавт, в аплодисментах искренних потонет, осуществит карьеру без помех, и главное — никто его не тронет ни разу. Даже если тронут всех.

Увы, не задалась моя карьера. Воспой мой опыт, грустная строфа! Когда носил я галстук пионера — препятствовала пятая графа… Когда в ряды вступил я комсомола, мне было стыдно попадать в струю: тогда антисоветская крамола задуривала голову мою. Я видел, комсомол предсмертно тухнет, всю молодежь советскую вобрав, и вообще система скоро рухнет… Святая дева, как я был неправ! Терзаясь от сердитого бессилья, пополнивши собой армейский взвод — я понял все. В КПСС вступил я, и партия накрылась через год. В ряды «ЕР» готовился вступить я, им предъявить готовился труды — но показали новые событья, что опоздал и в эти я ряды. Такие вещи больно бьют по нервам. Я прячу заявленье под сукно. Вступить к ним что ли миллионно-первым?

Нет, не могу. Позорище одно.
№11(4936), 13—19 марта 2006 года
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Ненормативное

Перед Россией встал вопрос — его давно в расчет не брали: Губенко в Мосгордуму внес закон о нецензурной брани. Вот аргумент его простой, филологического толка: писал же некогда Толстой и «Жопа!», и «Просрали волка!»
 … Иного эти споры злят: он в них не чует аромата. В столице есть на первый взгляд проблемы много круче мата, однако, тридцать восемь лет прожив, не будь я Быков Дима, скажу: важней проблемы нет. Все прочее неразрешимо. Стране давно пора понять, как женщине при пьющем муже: здесь ничего нельзя менять. Уже меняли, вышло хуже. Больного незачем лечить — ему полезней отлежаться. Чтоб нашу участь облегчить, мы можем только выражаться.
Давайте обозначим грань — здесь край работы непочатый!— что отделяет просто брань от брани грубо-непечатной. С утра гадают и шумят в правительстве Москвы престольной: как разделить российский мат на непристойный и пристойный? Законы левою ногой писать нельзя. Терпи, бумага: бывает, скажем, мат благой. Но если так, то в чем же благо? Чтоб думцам не сойти с ума от столь изысканных материй, листая словарей тома, я предлагаю им критерий.

Тонка языковая ткань. Язык есть зеркало морали. «Просрали», в сущности, не брань. А в чем вопрос? Мы все просрали… Как птица гордая со скал, народ наш в крайности бросался. Сам Ходорковский написал: «Просрали все». И подписался. Еще во времена отцов тут от всего лечила клизма: ведь все просрать, в конце концов, есть очищенье организма! Просрали гордые мечты о том, чтоб встать на путь Европы… Теперь мы девственно чисты — от головы до самой… Да, жопа! Термин непростой. Ее, по широте натуры, подчас упоминал Толстой, а нынче — экс-министр культуры… Готов долдонить до зари в журнале и по интернету: верните жопу в словари! Ведь жопа есть, а слова нету! Она ромашки нам родней, родней петрушки и укропа, она же — символ наших дней. Куда ни кинь, повсюду жопа! Везде она, куда ни глянь. Газеты свежие листая, могу сказать: она не брань, а констатация простая. А я бы разрешил и мат: пускай орут пенсионеры — язык обычный скудноват для описанья новой эры. Вот, например, для ЖКХ, что всюду расставляет сети,— есть много слов на букву «х», их нынче знают даже дети. В упрек инфляции-Яге, что бьет Отечество по нервам, есть много слов на букву «г» (Греф ни при чем — расслабьтесь, Герман). Улыбку вызвать на лице легко одним нехитрым словом, все охватить собой готовым. Оно кончается на «ц».
Виват, Мосдума, наша мать! Ликуют вуз, семья и школа. А нецензурною считать давайте ругань про Лужкова. Я б запретил фамилий сто, чтоб их не поминали сдуру… А нецензурно только то, что не проходит сквозь цензуру. Губенко! Твой проект хорош. Пример тебя — другим наука. О жопе можно сколько хошь. О тех, кто вверг в нее,— ни звука.
№12(4937), 20—26 марта 2006 года
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Рвачи-убийцы

Хотя сайентология в России запрещена,
никто не препятствует пикетам хаббардистов
Сайентологи упраздняют психиатрию.
В начале марта я открыл электронное послание и узнал из него, что моя жена распространяет наркотики. О грехах жены меня извещало общественное движение «За здоровое счастливое детство».

«Обратиться к Вам вынуждает нас тревога за сегодняшнее молодое поколение, их здоровье и будущее, которую вызывает деятельность фонда «Внимание», учрежденного г-ном Стэном Половцом под патронатом британского фонда CAF. В апреле сего года фонд намерен провести в г. Москве международный форум под громким названием «Охрана здоровья детей в России». Соорганизаторами форума заявлены: Российская академия медицинских наук, администрация г. Санкт-Петербурга, Союз педиатров России, Министерство образования и науки РФ, Министерство юстиции РФ, Фонд Горбачева, Министерство здравоохранения и социального развития РФ… Деятельность основных организаторов фонда и форума, по существу, направлена на то, чтобы внедрить в широкую педагогическую практику применение сильнодействующих психотропных препаратов, оказывающих чрезвычайно серьезные побочные действия на организм человека, а также зависимость. Нельзя допустить уничтожение наших детей, нашей нации.

С уважением, руководитель движения Лариса Тарасова».

И телефон.

Я позвонил Ларисе Тарасовой, чтобы узнать подробности о криминальном бизнесе жены. Дело в том, что преступная жена как раз работает в фонде «Внимание», который по мере сил помогает детям, страдающим от СДВ и СДВГ. Это две разновидности одного синдрома дефицита внимания (иногда он сопровождается гиперактивностью). Ирка сначала писала об этих вещах как журналист, а потом втянулась, и Стэн Половец, старший вице-президент и исполнительный секретарь совета директоров ТНК-BP, пригласил ее работать в свой фонд. Я тогда, помнится, очень обрадовался и решил, что денег резко прибавится. Потом Половец мне объяснил, что это его личная инициатива. Просто у Половца сын с таким диагнозом. Он его вылечил, а по ходу перечитал гору литературы и обзавелся массой знакомых родителей с той же проблемой. И появился фонд, одним из основателей которого стал экс-руководитель ельцинской администрации Сергей Филатов.

По телефону, предоставленному Ларисой Тарасовой, ответила строительная фирма «Темптехно». Правда, там сказали, что Ларису Тарасову знают и сообщение для нее передадут.

Тогда я позвонил жене и потребовал денег за наркотики.

— А,— сказала она радостно.— И до тебя добрались сайентологи. Они хотят запретить детскую психиатрию вообще и наш фонд в частности.
Что такое СДВГ

Это диагноз, принятый сегодня во всем мире. Международную декларацию по СДВГ с 2002 по 2004 год подписали 200 ведущих врачей из 13 стран. Синдром не влияет на интеллект и не служит непреодолимым препятствием при обучении. Это некий набор взаимосвязанных признаков: гиперкинезия (когда ребенок не может ни минуты посидеть спокойно), рассеянность, импульсивность. Такого ребенка невозможно усадить за уроки, он вообще не склонен дольше 10 минут заниматься чем-то одним. СДВГ можно полностью контролировать. Либо медикаментами, либо, если можно без них обойтись, разными педагогическими приемами — вроде пауз во время уроков, разбивания большого задания на несколько мелких и т.д. Взрослый, не разбирающийся в проблеме, склонен считать, что ребенок глуп, ленив, несобран… Иные психиатры-скептики долго сомневались, следует ли считать перечисленный набор симптомов особым синдромом; спорить об этом можно и теперь — но спорить аргументированно. Для этого и соберется в апреле этого года первый международный форум «Охрана здоровья детей в России». И Рассел Баркли, ведущий детский психиатр США (он написал об СДВГ больше 20 книг и 200 статей), на нем действительно выступит. И российские врачи, и европейские ученые тоже. Вопрос о медикаментозном лечении СДВГ — вообще не главный. Сейчас на повестке дня — научное обсуждение проблемы и выработка стратегии.
Когда Половец начал создавать фонд в России, оказалось, что о СДВГ тут почти никто не знает. Из 60 ведущих детских психиатров, с которыми Половец общался в России, о синдроме слышали пятеро. В новом учебнике детской неврологии Андрея Петрухина (завкафедрой детской неврологии РГМУ) уже сказано, что это самое распространенное расстройство поведения у детей.

— Кстати, этот синдром есть у многих крупных политиков или бизнесменов,— сказал мне Половец.— И часто это их серьезное преимущество. Для бизнесмена гиперактивность естественна: позавтракал в Москве, пообедал в Париже. В ребенке все это раздражает: не может усидеть на месте — болтает без умолку. Когда я обсуждал этот вопрос с Владиславом Третьяком — мы пригласили его в экспертный совет, поскольку он в Думе возглавляет комитет по физической культуре, спорту и делам молодежи,— он рассказал, что в его хоккейных школах такое поведение встречалось очень часто и детей — даже способных — приходилось отчислять. Спиваков — он много занимается молодыми исполнителями, мы его тоже пригласили — рассказывал, что часто с этим сталкивался. А сейчас и Третьяк, и Спиваков отказались. Спиваков занят, а помощник Третьяка открытым текстом сказал: вас используют западные фармацевтические фирмы.

— А вы уверены, что они вас не используют?

— Дим, вы вообще представляете, что такое — продвинуть на российский рынок лекарства от синдрома, о котором никто в стране не знает и к которому наверняка еще много лет будут относиться скептически? Российский рынок вообще не очень интересен западным фармкомпаниям, продажи одного только препарата лепитор (контролирует холестерин) в США вдвое больше, чем все продажи импортных препаратов в России. В США и Европе признано, что 80 процентов эффекта дает лекарство и только 20 — коррекционная педагогика. С риталином были проблемы в 70-х — школьные наркодилеры его дробили, продавали детям, которые его нюхали, как кокаин. При обычном приеме эта таблетка никакого возбуждающего действия не дает. Но теперь это капсула с гелем, передозировки не может быть, и осуществляется это лечение под тщательным наблюдением… Да, назначать препараты надо осторожно. Но побочные эффекты и у аспирина есть!

Краткий курс умертвий
…Сайентологи борются с психиатрами давно — с самого основания секты. Это обычная борьба за рынок. За души. Им надо, чтобы люди с проблемами шли к ним, а не к врачам. Адепт Рона Хаббарда — Том Круз недавно выступил с обращением против детской психиатрии как таковой: «Вашим детям навязывают диагнозы! Их хотят унизить этим! Никаких психиатрических диагнозов не существует, это лженаука!» Они вообще против медикаментозного лечения душевнобольных, и так называемая Гражданская комиссия по правам человека активно тут борется с этим, постоянно пикетирует Институт Сербского, психдиспансеры, митингует на Пушкинской площади… И сколько денег тратят — глянцевые брошюры раздают, черные шарики запускают…
Они могут это себе позволить. Сайентологическая церковь — организация серьезная. Я с ней конфликтовал многажды. Хаббардисты давно возражают, когда их называют сектой. Они избегают даже именовать себя церковью. Все строго научно. Кстати, основания ненавидеть психиатрию у Лафайета Рональда Хаббарда действительно были. Основатель сайентологии многие годы страдал от психического расстройства и ужасно обиделся на тех, кто предполагал у него паранойю. Тоже гиперактивный был человек.

В Россию сайентологи проникли в 1990 году, на волне религиозного возрождения. Они создали массу организаций: управленческие курсы, центр «Нарконон» по борьбе с наркоманией, гуманитарные центры… Они связались с правозащитниками и диссидентами, спешно организовали упомянутую комиссию по защите прав человека и обрушили свой главный удар на карательную психиатрию. На этом основании они предлагали упразднить психиатрию вовсе, поскольку она зомбирует людей. На одном сайентологическом форуме я прочел такое высказывание:
«Если кто-нибудь вам скажет что-то плохое о сайентологах, знайте, этот человек в первую очередь против Вас и Ваших детей, он — за наркотики!!!»
Желающие могут посетить сайт Гражданской комиссии по правам человека и ознакомиться как с ее программой, так и с хроникой ее бурной деятельности. Комиссия создана в 1969 году именно сайентологами. На сайте под названием «Психиатрическое рабство: история умертвий добралась до российских школяров» размещены ужасные сведения о преступлениях психиатрии вообще, наркотизации детей с вымышленным диагнозом СДВГ в частности и о растлении российских детей — под занавес. Самый поверхностный критический анализ не оставит камня на камне от этой аргументации. Но пока вы будете распутывать вранье, авторы наврут вдесятеро.

Стратегия сайентологов многократно описана и разоблачена. В самом деле, не так уж сложно убедить человека, что врачи-убийцы им манипулируют и навязывают ему психическую болезнь; гораздо комфортнее для больного обратиться к сайентологам. Именно люди, страдающие от навязчивых маний и фобий, неуверенные в себе,— потенциальные жертвы любой секты.
Шизофрения, как и было сказано
Сайентологи развернули бурную деятельность против психиатров, работающих с СДВГ. За границей — это явление будничное и привычное. В России началось с атаки на первый сайт, посвященный синдрому и борьбе с ним. На сайте «Наши невнимательные гиперактивные дети» второй год появляются реплики: «Ваших детей хотят травить наркотиками!» Стоило фонду «Внимание» заявить о себе — и подозрительно похожие письма посыпались и в фонд, иногда с одних и тех же адресов. Некая Галина Кичигина и там и тут выступила с речью о детях и наркотиках. На одном из сайтов, посвященных дианетике, можно обнаружить такое страстное письмо противницы СДВГ:
«Я закончила теорию и практику «Драг-рандаун». Узнала полные данные о наркотиках. Я поняла, почему люди попадают в зависимость. Я познала состояние «Быть за Е-метром». Когда на тренировках я увидела его возможности, я поняла и твердо увидела, что путь к Свободе — это реальность. Я решила, что буду одитором класса 5. Галина Кичигина».
(«Е-метр» и «одитинг» — классические сайентологические термины, разделение «одиторов» на классы — часть «сетевой» стратегии секты.)

Но если бы фонд «Внимание» и родительские сайты бомбардировали только городские сумасшедшие. Пошли косяком послания в Государственную думу, в правительство, советникам президента, в президентские комиссии, в газеты… Несколько высокопоставленных правительственных чиновников, всего полгода назад вошедших в попечительский совет, стали слать Половцу резкие письма с требованием немедленно вычеркнуть их отовсюду. Та самая Лариса Тарасова, которая сообщила мне о наркодилерской деятельности моей жены Ирины Лукьяновой, оказалась близкой подругой Елены Крыловой — сотрудницы все той же Гражданской комиссии по правам человека и главы фонда «Нравственность», который требовал у Думы запретить форум. Кстати, на сайте семьи Тарасовых можно обнаружить подробные сведения об Анатолии Прокопенко, в прошлом директоре Особого архива трофейных документов. Этот человек — один из наиболее активных российских борцов против психиатрии. Он утверждает, что диагнозы паранойя и шизофрения ставились исключительно с карательными целями. Сейчас он подробно расследует тайну убийства Есенина. Все понятно?

Между прочим, в числе горячих сторонников Гражданской комиссии по правам человека, увы, и Людмила Алексеева, лидер Хельсинкской группы. Мне очень не хотелось бы добавлять синяков этой несчастной организации, которую только что шельмовали с помощью «шпионского камня», но делать нечего — противники так называемой карательной психиатрии находят горячих и заинтересованных помощников в лице тех, кто реально пострадал от настоящего психиатрического террора.

Председатель Гражданской комиссии Софья Доринская с помощником посетили Михаила Рокицкого, депутата Госдумы, члена комитета по здравоохранению. Они и его пугнули «распространением наркотиков». Другие представители ГК шельмуют Сергея Филатова, председателя экспертного совета фонда «Внимание». Вершиной этого абсурда явился звонок в руководство ТНК-BP из администрации президента. Некий сотрудник, отвечающий за связи администрации с общественностью, сообщил, что администрация президента «не поддерживает инициативу фонда «Внимание» по проведению форума и саму деятельность фонда». А также что корпорации лучше дистанцироваться от этой деятельности. Сотрудник, сделавший этот звонок, признался, что отреагировал на письмо тех самых борцов за счастливое детство. Он признал, что инициатива фонда «Внимание» важна и заслуживает государственной поддержки. То же случилось и с думским комитетом по здравоохранению: там проявили желание побольше узнать о проблеме СДВГ и прийти на форум.

То, что у сайентологов давние контакты с российской верхушкой, ни для кого не новость. Дело не только в Сергее Кириенко, опрометчиво направлявшем сотрудников банка «Гарантия» на сайентологические тренинги. Он многократно признавался, что о сайентологии тогда не имел ни малейшего понятия. Хаббардисты неоднократно предпринимали попытки втереться во властные структуры России, а многие отечественные политики проходили тренинги в «школах одитинга» и «школах лидерства». Хотя сайентология в России официально запрещена, никто не препятствует хаббардистам пикетировать Институт Сербского.
«Что вы с ними связываетесь?— спросил меня известный ученый, академик РАМН, когда я показал ему этот материал.— Они и с генной инженерией борются, тоже письма пишут… Писать о них всерьез — значит придавать им серьезный статус».

Думаю, он уже придан, дорогой академик. Думаю, их сторонники уже сидят на самом верху — в 90-е годы сайентология была в большой моде. И если не дать ей по рукам сейчас, завтра все мы будем пахать во имя хаббардово, отказавшись от всех видов медицинской помощи, телевизора и библиотеки. Это и будет настоящая защита наших гражданских прав.
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Вперед, в позапрошлое

Эдуард Кокойты заявил, что по договору 1774 года Южная Осетия входила в состав России и никогда из него не выходила, а потому он обращается в Конституционный суд с просьбой признать республику частью России. Возвращение к нормам галантного века вдохновило нашего поэтического обозревателя.
К нам обратилась Южная Осетия (где населенье русское отчасти) и просит приютить ее, пригреть ее и защитить от злой грузинской власти. Грузинский вождь, проклятья изрыгающий, ей надоел, как завтрак порционный. Осетия стремится в суд — пока еще не Страсбурский, но Конституционный. Чтобы в суде не слишком подставляться том, чтобы не смел шутить канал «Рустави», нашли трактат, что в веке восемнадцатом Осетия была у нас в составе. Я думаю, что это нас обрадует. Какой журнал сегодня ни открой ты — авторитет России быстро падает и все бегут от нас. А к нам — Кокойты! Не стоит слезы лить, не будем плаксами — империю, конечно, раскрошили… Приобретенье, прямо скажем, так себе, зато какой урок Саакашвили! Короче, наше прежнее наследие растаяло, как северное лето, а все же лучше Южная Осетия, чем ничего. Но главное не это.

Кокойты не заслуживает критики, но в том видна существенная веха, чтоб возвести стандарт родной политики к лекалам восемнадцатого века. Да, грязь и кровь, но это же не главное! Конечно, век случился полосатый, но для России время было славное — семидесятый год, восьмидесятый… Разделались мы с турками проклятыми и ликовали, словно после свадьбы. Еще не пахло никакими Штатами, а если бы и пахло, то плевать бы! А в остальном — имелось много общего. В стране крутых дворян и дам капризных, как грозный дух, бродила пугачевщина, но кто же тут когда смотрел на призрак! Плодились меценаты, просветители, страна кипела, как в плавильном тигле, а судьбы всей страны решались в Питере, и питерские вертикаль воздвигли. Да, мы не забываем, чьи потомки мы! Страна принарядилась, как невеста, поскольку строят новые Потемкины элитные деревни повсеместно… Российская империя возвысилась за счет сырья и стала сытым краем. Хохлы, конечно, хочут независимость, но мы их прикрепляем, прикрепляем… Богатых учат проявлять радение о просвещении: а что такого? Вон Дерипаска купит академию и сразу станет умным, как Дашкова… Бьют Литвинович — нечего жалеть ее: зуб выбитый — не повод для печали. В России куртуазного столетия баб били все, и бабы лишь крепчали! Вглядевшись глубже, много сходств отыщем мы. Не больно-то меняется держава. Ты спросишь: где Суворовы, Радищевы? Но нет пока и крепостного права!
Поэтому хвала тебе, Осетия! И как не понимали до сих пор мы: из позапозапрошлого столетия — все наши формы, нормы и реформы. Пусть Запад говорит о недоверии, пусть враг считает это дело бредом, а мы тебя берем в состав империи, и Киев заберем, и Польшу следом. Несите нам вина и пива пенного, законы извлекайте из-под спуда… Поскольку жить по нормам двадцать первого в России нет желающих покуда.
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Субботнее счастье

Начальник коммунальщиков Кескинов, головушку свою победно вскинув, субботник на Москве провозгласил, и я заплакал от прилива сил. В день ленинского, стало быть, рожденья нам вновь подарят это наслажденье — не различая чина и поста, свои родные подметать места, сажать кусты и стричь сухие ветки, как, помнится, в десятой пятилетке… А чем субботник плох, в конце концов? Он, в сущности, наследие отцов. Они когда-то, в бурю и морозы, отремонтировали паровозы, и Ленин поощрил крутых мужчин, сказав: «Великий, граждане, почин! Теперь Россию в землю не зароешь». Он коммунизма видел в том зародыш — в бесплатном созидательном труде, свободном от заботы о еде!

Так вот оно. Отнюдь не беспричинно сегодня возвращение почина: капитализм отчаявшись создать, мы к коммунизму двинулись опять. Я вижу сквозь магическую призму этапы возвращенья к коммунизму — пока еще не сразу, по частям (спасибо рассудительным властям). Уже и белоруса, и туркмена затронула благая перемена — и вот Россия, несколько отстав, вступает в этот доблестный состав. Вот олигарх дает подачку вузу, крича: «Служу Советскому Союзу!»; вот, сам себя в газете отругав, шьет рукавицы бывший олигарх; экспроприация четыре года идет себе, не замедляя хода… Разруха близко: радио включишь — все сообщают о паденье крыш… Газеты, власти верная опора, подобны прессе красного террора: одна неотличима от другой, как будто пишут их одной ногой. Кто были всем — в отчаянье холодном становятся ничем и едут в Лондон, а те, кто был ничем на первый взгляд,— еще не стали всем, но всем рулят. От беспризорных снова нет проходу, и это снова плата за свободу. Традициям починов мы верны: почти бесплатно пашет полстраны. В верхах, замечу, многое знакомо еще по заседаньям Совнаркома: едины в обожании вождя, все замирают, одобренья ждя. Есть партия — не ленинского типа, но на нее похожая до всхлипа, и ходоки несут приметы с мест в гостеприимный думский наш подъезд. Короче, коммунизм по всей программе: мы, значит, ничего не проиграли, а попросту устроили привал, чтоб Запад меньше с нами воевал. Теперь же, на потребу грубым вкусам, мы двинемся к победе прежним курсом, под лозунгом: «Свобода и прогресс есть власть советов плюс РАО ЕЭС».

До общего труда большой охотник, я тоже, верно, выйду на субботник и тоже буду, как соседей рать, во дворике бумажки собирать. Как счастлив я, что на дворе суббота и что теперь я снова часть чего-то, какого-то родного вещества, которым вновь заполнилась Москва.
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Божий спирт

Астрономы при помощи телескопа MERLIN обнаружили в нашей галактике облако метилового спирта протяженностью 463 миллиарда километров. Возможно, именно в этой области рождаются новые звезды.
В небеса гляжу и мне не спится. Выхожу курить, надев доху. Облако метилового спирта тихо проплывает наверху. Сбрасываю скуку и усталость. Не сидится в четырех стенах. Вот что Маяковскому мечталось в эпилоге «Облака в штанах»! Знать, не зря поэты всех народов, лучшие земные голоса, рассекали толпы пешеходов, воздевая очи в небеса. Небеса задумчивы и грозны. Мокнет крыш ржавеющая жесть. Но не зря мы все глядим на звезды, повторяя: «В небе что-то есть!» Что-то есть. Оно насущней хлеба и важней рабочего стола. Заболтавшись, ветреная Геба половину кубка пролила. Видимо, Господь, творя умело наши кособокие мирцы, тоже уважает это дело, как и все реальные творцы. Выхожу один я на дорогу (или с кем-нибудь иду в кусты), наливаю и пеняю Богу: «Господи, чего наделал ты?» Глядя на серебряную реку весело мигающих светил, Бог глотает звездный свой метил и в ответ пеняет человеку: «Ну а ты чего наворотил?» Так мы выпиваем вместе с Богом, спирт его течет по бороде, пьем себе и говорим о многом: «Есть ли ты? И если да, то где?» Хоть людей метиловые пьянки превращают запросто в калек — Богу можно вылакать полбанки, потому что Он — не человек.

Млечный путь — серебряная спинка древней рыбы средь небесной тьмы… Здесь, в России, кто ж не любит спирта? Кто ж его и любит так, как мы? Уроженцы города, села ли, белый викинг, смуглый азиат… Не за ним ли Юру посылали сорок пять годков тому назад? Как бы он такой полет осилил, если бы, как светлое крыло, над полуразрушенной Россией облако такое не плыло? Нет, не MERLIN, электронный разум, славный в государстве островном,— это невооруженным глазом разглядел российский астроном. И среди мучительного быта, в вечной неурядице, в грязи космонавту дал наказ Никита: «Долети туда! И привези!» Впрочем, мне фантазии хватает и не на такой еще рассказ. Может, там, в галактике, летает русский стратегический запас? От врагов спасаючи заклятых, что грозили русским, как орда, может, мы его в пятидесятых вывезли на спутниках туда? Он сияет там, смущая прочих, недоступный для бандитских НАС. Это мы, я знаю этот почерк. Так никто не может, кроме нас.

Или, может, низкая доходность привела давно уже к тому, что вспорхнула русская духовность и снялась в космическую тьму? Может, средь космического флирта Марса и Венеры, не спеша, облаком метилового спирта пролетает русская душа? Тяготят объятия грехов нас, грустно нам на крайнем рубеже… Ищем, ищем: братцы, где духовность? А духовность в космосе уже…
Отражаясь в Черном и Каспийском, медленно скользя по зыби вод, облако, пропитанное спиртом, по родной галактике плывет. Наполняет негою и праной наши беспокойные умы. Понимаю: мог бы только пьяный замутить такой проект, как мы! Мы, от инфузории до лося, от лианы до полезной ржи… Боже, если столько пролилося, сколько же ты выхлебал, скажи! О, насколько нам тебя хватило бы, ледяное звездное вино!

Впрочем, если бы он был этиловый, мы его бы выпили давно.
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Подражание Вознесенскому

Член Общественной палаты при президенте России Евгений Велихов направил Борису Грызлову письмо с предложением штрафовать чиновников за употребление слов «евро» и «доллар».
Это, по его мнению, повысит авторитет российской валюты. Наш поэтический обозреватель давно мечтал о чем-то подобном, но выдумать не мог.
Я не знаю, как это сделать, но прошу, товарищ ЦК, снять названия чуждых денег из российского языка. Стыдно нам, прожившим десятки не особенно легких лет, слышать в долларах сумму взятки. Что, российской валюты нет? Предлагаю публично высечь, как всегда велось на Руси, тех, кто требует десять тысяч евробаксов. В рублях проси! Я не враг самой взяткодачи — здесь безрукий и то берет. Так бери, раз нельзя иначе, но хотя бы как патриот!

Я двумя руками за Велихова. Я люблю боевых мужчин. Поощрить бы на самом деле кого — так его, за лучший почин. Я просил бы без спора долгого эти штрафы ввести в стране: брать за «доллар» — в размере доллара, а за «евро» — ву компрене.
 И тогда мы в случае лучшем, контролируя наш бомонд, всех от импортных слов отучим! Ну а в худшем — треснет Стабфонд.

Пусть Губенко воюет с матом и с картинками неглиже — с этим вызовом мелковатым разбирался я тут уже. Но такого, братцы, шедевра от мыслителя-чудака, как запрет на доллар и евро, мы не видывали пока. Чтоб упрочить здесь гигиену и очистить родимый край, я еще запретил бы иену — лира ладно, лира пускай. А еще мне очень противно, добавляю комплекта для, украинское слово «гривна», ибо гривна больше рубля.

Как поэт, я считаю долгом заявить в стихах, господа, что противного слова «доллар» не любил вообще никогда. Я желал бы добавить гневно, что и к евро я не добрей: в неприязненном слове «евро» «невро» слышится и «еврей». То ли дело родимый рублик! Это врут, что он невелик. В нем мне слышится слово «бублик», слово «облик» и слово «блик». В нем и привкус котлеты рубленой, и трубы водосточной жесть, и от русской жизни загубленной в нем пронзительной призвук есть…
Пусть Госдума выше возденет этот велиховский призыв. Уберите Франклина с денег, пальцем Западу погрозив. Наша фирма не вяжет веников и не любит западных слов. Пусть на долларе будет Велихов, а на евро, скажем, Грызлов. Это больше иранской бомбы удивит заграничный люд.

Баксы делать из этих лбов бы — тверже не было бы валют!
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Невеселые картинки

В городе резных палисадов разожгли религиозную рознь, чтобы с ней бороться.
Взгляды всего цивилизованного мира прикованы к Вологде. Впрочем, когда вы читаете этот текст, они от нее, может быть, уже откованы. В пятницу, 14 апреля, Анне Смирновой вынесли обвинительный приговор — 100 тысяч рублей штрафа,— но не посадили же. Хотя сама она готовилась получить за разжигание национальной и религиозной розни два года условно с двухлетним испытательным сроком и штраф тысяч в 300, как и требовало обвинение. А главный потерпевший — глава вологодской мусульманской общины Равиль Мустафин — просил миллион, в виде компенсации морального вреда, плюс пятилетний запрет на профессию (ведь 282-я статья — это разжигание межнациональной розни «с использованием служебного положения»!). Судья Людмила Кабанова назначила штраф в десять раз меньше, но по вологодским меркам и это серьезная сумма. Деньги пойдут государству.

Этот штраф, между прочим, может оказаться неплохим стартовым капиталом — типа, какую судьбу делают нашей блондинке! «Немецкая волна» ей уже звонила и осторожно намекала: а не желает ли Смирнова сменить город, а заодно и гражданство? Смирнова гордо ответила, что ни за какие коврижки. Она любит родную смиренную Вологду с ее льнами, кружевами, бочонками масла и немногочисленными мусульманами. Но это она так говорила до приговора. А получив судимость и лишившись 100 тысяч личных средств (не редакционных, заметим, а своих собственных), человек начинает смотреть на мир несколько иначе. Особенно если судят его за перепечатку карикатур, которые Смирнова разместила в шестом номере еженедельной газеты «Наш регион плюс».

Честно говоря, я от этой газеты не в восторге. Даже на уровне российской провинциальной прессы, бессмысленно и бескомпромиссно бодающейся с местными властями и оттаптывающейся на мелочах, она все-таки пустовата. Что вы хотите, мало событий в Вологде, их вон и в Москве-то немного. Вологодцы — люди тихие, доброжелательные, политика им неинтересна, потому что — толку-то? А полосы надо заполнять, вот Смирнова и перепечатала из интернета подборку мнений о так называемой карикатурной войне. В том числе мнения Юрия Самодурова (Сахаровский центр) и Андрея Кураева (храм Св. Иоанна Предтечи). И Самодуров, и Кураев — редчайший случай!— сходятся на том, что «люди, готовые убивать из-за карикатур, дают нам понять: с их религией что-то не в порядке» (формулировка Кураева), но главное — за карикатурной войной стоят не религиозные, а светские, политические интересы.

Заметим, кстати, что Смирнова была, по собственным подсчетам, 24-м российским провинциальным редактором, который перепечатал или разместил на сайте пресловутые датские карикатуры. Сама Смирнова взяла их из брянской газеты, да и в Сети они в широчайшем доступе. 15 февраля газета вышла, 16-го утром поступила подписчикам и в розницу, а вечером губернатор Вологды Позгалев уже извинялся перед местными мусульманами.

Губернатор Позгалев вообще-то человек умный и вменяемый. Я в Вологде не впервые и знаю, что войны на уничтожение он с журналистами не вел никогда и они платили ему взаимностью. Отдельные обоюдные покусывания не в счет. Ну назвал давеча уродом одного оппонента, тот, кстати, немедленно подал в суд, но на фоне отечественных традиций это, в общем, вегетарианство. Поэтому сотрудники газеты, да и мусульмане, по собственному их признанию, очень удивились, когда Позгалев вдруг извинился за городское издание, вдобавок малотиражное и далеко не самое заметное.

Услышав об этом, муж Смирновой — Михаил, владелец всего холдинга, куда входил «Наш регион плюс», немедленно приехал из Москвы, где проводит большую часть времени, и газету закрыл, а редакцию распустил.

— Слушайте, зачем же вы это сделали?

— Надеялся спасти коллектив.

— От чего? От разгона? Но вы же его и распустили…

— Нет. От судебного преследования. Я понял, что из этого будут раздувать историю. Показательную.
Тут он не ошибся. Потому что на следующей неделе члены вологодской мусульманской общины были приглашены в прокуратуру. Мусульмане — в Вологде это главным образом лица татарской национальности — были изумлены и даже напуганы. В прокуратуре им показали газету — так рассказывают участники событий — и посоветовали отреагировать. Этот факт упоминался на суде и отражен в приговоре: потерпевший Мустафин узнал о статье из звонка, позвонили из прокуратуры… И глава мусульманской общины Вологды полковник бронетанковых войск в отставке Равиль Мустафин написал заявление о том, что его национальные и религиозные чувства оскорблены. Немедленно был опубликован пресс-релиз, где говорится:
«В статье в качестве пояснительных иллюстраций приведены 12 рисунков и их фрагментов карикатурного характера с изображением мужчин в национальной арабской одежде».

Мама дорогая! Это теперь и в арабской одежде никого уже не нарисуй?!

Кстати, сын Мустафина со Смирновой потом встретился. И сказал, что ничего оскорбительного в самой статье не находит. Правда, Равиль Бареевич теперь говорит, что находит. И что вся община с ним солидарна. Правда, в его общине насчитывается 20 человек. По праздникам в мечети собирается до 70. Вологда — не самый мусульманский город России. И никаких разногласий между мусульманами и христианами тут не бывало отроду.

После возбуждения уголовного дела — первого и пока единственного в России, где до сих пор за перепечатку карикатур карали разве что увольнением одного сотрудника или закрытием всей редакции — в Москве забеспокоился Фонд защиты гласности под водительством Алексея Симонова. К тому времени следствие уже поручило экспертизу спорной статьи Совету по независимым экспертным исследованиям при Институте этнографии и антропологии РАН. По просьбе Симонова Московская государственная юридическая академия (МГЮА) провела, так сказать, экспертизу этой экспертизы. Заведующая кафедрой судебных экспертиз МГЮА Е.Россинская установила, что
«при назначении и производстве судебной комплексной психолого-религиоведческой экспертизы нарушены требования ст. 57, 195, 199, 204 УПК РФ»
и много еще статей закона о судебно-экспертной деятельности, а заключение экспертов
«не отвечает требованиям научной обоснованности».
Адвокаты потребовали — и добились — приобщения выводов МГЮА к делу. И тут Смирнова прочла о себе в местной «Комсомолке», что неадекватна уже давно, потому что страдает шизофренией и эпилепсией. Узнала она об этом от дочери:

— Мам, что такое шизофрения и эпилепсия?

— Болезни такие,— рассеянно ответила Смирнова.— А что?

— Да тут написано, что ты ими страдаешь…

В 10-м классе, после того как у Анны Смирновой на руках умерла ее годовалая племянница, у нее действительно был нервный срыв — она несколько недель не желала ни с кем общаться. Это попало в медицинские карты и сопровождало всю ее биографию, но ни о какой шизофрении речи не было. Версия же об эпилепсии возникла, видимо, потому, что у Смирновой после тяжелых родов — с кровотечением и клинической смертью — несколько раз случались обмороки. Но с тех пор прошло восемь лет, и сейчас она выглядит даже слишком здоровой — кровь с молоком.

— Ань, может, вам за эту версию ухватиться? Как если бы вы невменяемы?

— Но поймите: я же работаю! Газета у меня была вроде хобби, в основном-то я руковожу Северо-Западным информационным агентством. Хороший получается руководитель, да?

Так Смирнова из банальной разжигательницы превратилась в шизофреническую эпилептичку, не отвечающую за свои действия. Жить стало веселей.

Сама она и выглядит, и ведет себя довольно спокойно. Смирнова — типичная вологжанка, светловолосая, полная, мало склонная выходить из себя. Журналисты ее осаждают — всем интересно посмотреть на первую нашу коллегу, пострадавшую по «датскому делу». «Эхо» в Вологде днюет и ночует, немцы и датчане шлют сочувственные письма, «Свобода» держит руку на пульсе. Смирнова среди всего этого шума продолжает выпускать ленту агентства, пьет чай с эклерами, угощает ими гостей и пока относится к происходящему с юмором. Но это — пока.

— Тут даже говорят, что это я пиар себе сделала. И газете.

— А вы не сделали?

— Ну получается, что да… Я получаюсь даже борец за свободу слова… Против фундаментализма…

— А вы не борец?

— Ну теперь подумаю… Коллегам спасибо за поддержку, передайте там всем в Москве…

Собственно, это такое российское ноу-хау — делать борцов даже из тех, кто никогда ни сном ни духом не помышлял ни о какой гражданской активности. Очень будет забавно, когда Аню Смирнову с ее тихим вологодским обликом поднимут на знамя борьбы с религиозным фундаментализмом.
— Да ничего мы против нее не имеем,— сказал мне вологодский мусульманин в мечети на Горького, 5.— Ясно же, что ничего она не разжигала…

Но имени своего на всякий случай попросил не называть.
№16(4941), 17—23 апреля 2006 года
Дмитрий Быков


Хамасская баллада

Россия пообещала правительству Палестинской автономии (то есть победившей партии ХАМАС) 10 миллионов долларов в порядке ежемесячного вспомоществования.
Не убоясь оскала буржуазных анаконд, Россия отыскала, куда вложить Стабфонд. Предвижу возраженья широких местных масс, но лучшее вложенье, разумеется, ХАМАС. Любимый современник, страна у нас странна, куда ни вложишь денег, не лучше ни хрена. Сколько ни вмести в нас, народ опять не рад. В ХАМАСе эффективность нагляднее стократ. Израилю-вражине опять сломали ось. Позавчера вложили — сегодня взорвалось.

Алмазны наши копи, чиста у нас вода, но в Штатах и Европе нас не любят никогда. Хоть распусти мы армию, хоть партию суди, хоть самую бездарную политику веди, хоть нищими мы станем, но и теперь и впредь для них мы только Сталин, Лубянка и медведь. Уж лучше дохроматься до прежней колеи. Вот парни из ХАМАСа для нас всегда свои. Так начертал когда-то бесстрастный мел судьбы. Эх, нету Арафата, порадовался бы.

Ах, как мы часто вкладывали во всяческий ХАМАС, как бескорыстно радовали бесчисленных бокасс! О спектре наших вкусов хоть «Рухнаму» пиши: мы любим белорусов, мы чтим Туркменбаши… Пускай нас кроют матом — нам нравится ХАМАС; иранский мирный атом — опять же не без нас… Доколь сидеть в грязи нам? Возьмем и отожжем! Поссоримся с грузином и запретим боржом; ущучим всех — хоть в малом, зато по многу раз! Хохлов завалим салом и перекроем газ. Все будет, как обычно, в родной моей стране. Все негигиенично, зато ХАМАС — вполне. Боролись мы с террором и видим: толку нет. Давайте лучше хором дадим ему монет.

Пока нефтянка стоила по тридцать-тридцать пять, нас загоняли в стойло и заставляли спать, и западные критики втирали нам очки, и, собственно, в политике нас не было почти. Теперь нефтянка стала по семьдесят уже, и Родина предстала в привычном кураже. Ругайтесь, сатанейте, хватайтесь за вихры — мы экспортеры нефти, а не хухры-мухры! Америка, не тычь нас в развал родной земли. Мы нашу идентичность обратно обрели! Хотим — дадим ХАМАСу (как видите, хотим). Хотим — наварим квасу, а колу запретим. Словечка не скажи нам — навалимся, и хрусть! Даем любым режимам, хоть людоедским — пусть, и с ангелами ада играем в домино…
Фидель, тебе не надо?

А то у нас полно!
№17(4942), 24—30 апреля 2006 года
Дмитрий Быков


Трудящиеся

В дни Первомая специальный корреспондент «Огонька» убедился: питерские рабочие были и остаются авангардом сознательного пролетариата. Только раньше это означало марксизм, а сегодня — пофигизм.
Имя

У России, говаривал Александр III, друзей нет, а союзников двое. Армия и флот.

Благодаря этому, собственно, в России и случились три революции. Потому что флот делали на Путиловском заводе и для изготовления этого флота требовался пролетариат — умный и грамотный. Этот-то пролетариат, а вовсе не жиды или поляки, как думают некоторые, сделал первую, вторую, а потом и третью русскую революцию — при незначительной помощи большевиков и значительном содействии правящего режима.

Сергей Миронович Киров, в чью честь завод был назван после его трагической и загадочной гибели, сказал как-то:
«В истории русского революционного движения не было периода, когда бы в нем не звучало гордое имя путиловцев».
Так оно и было. До недавнего времени о путиловцах только и помнили, что они авангард, а кто такой Путилов — никто особенно не вспоминал. В последнее время, наоборот, о нем заговорили и даже установили ему бюстик в заводоуправлении. Николай Путилов, первый русский судостроитель (1816—1880), умер в полунищете: государству пришлось взять его прогорающий завод под опеку. Случилось это потому, что реформаторская партия под руководством великого князя Константина потерпела поражение, русские реформы застопорились и амбициозные проекты Путилова стало некому финансировать. Тогда-то на заводе начались сокращения, перебои с жалованьем и стачки. На Путиловском — тогда уже Кировском — заводе снимали трилогию о Максиме, парне с расположенной поблизости Нарвской заставы.

Во время блокады на Кировском делали танки и снаряды. В 50-е появился лучший советский трактор «Кировец», в 60-е здесь освоили выпуск гигантских турбин для подводных лодок, а в 80-е все это великолепие стало разваливаться вместе с Советским Союзом. Генеральный директор завода Петр Семененко (он возглавил предприятие в 1987 году) поехал по предприятиям Италии и Германии, изучая чужой опыт антикризисного менеджмента: там тоже случались масштабные кризисы, но выбирались. В 1991 году он принял спасительное решение разбить завод на 16 дочерних предприятий с достаточной степенью свободы и автономности. Эти «дочки» сами ищут рынки сбыта и договариваются со смежниками. В их числе — «Кировец-Лантехник», на котором делают комбайны, и «Петросталь» — крупнейшее сталепрокатное предприятие в Санкт-Петербурге.

В ночь с 9 на 10 августа прошлого года Петр Семененко погиб. Криминального следа в его гибели не отыскали. Большую часть заводских акций и пост руководителя унаследовал его сын Георгий, финансист по образованию. Ему 24 года.

Авангард

Питерский пролетариат и поныне остается авангардом рабочего движения. Но ведь быть авангардом — не обязательно значит бастовать и требовать прибавок к жалованью, как на всеволожском «Форде». В авангарде оказывается тот, кто точнее прочих выражает главное настроение момента. А настроение сегодняшнего пролетариата — не бунтарское.
Пролетарии есть, они никуда не делись. Рабочие-путиловцы — вот они. Завод укомплектован, причем если раньше сюда приезжали в основном по лимиту, то сегодня на «Кировском» впахивает чистокровный питерский пролетариат. Из примерно 8 тысяч человек, работающих на заводе, самого что ни на есть чистокровного пролетариата набирается три четверти. Это те, кто командует грузовыми кранами, сваривает швы, варит сталь. Это сборщики комбайнов и тракторов. И никто из этих людей не собирается бунтовать — во-первых, потому, что им регулярно, 14-го и 28-го числа, платят зарплату и в среднем по заводу она составляет 15 тысяч. Это приличная цифра для современного Петербурга. А во-вторых, мест, где ее платят с той же регулярностью, не так уж много.

На «Лантехнике», где собирают комбайны (рулевое управление итальянское, колеса немецкие, электроника польская, сборка своя), комбайнов этих делают всего 70 в месяц, хотя заводские мощности рассчитаны на 200. Но 200 комбайнов в месяц некому купить, потому что у села нет на них денег. Да и рабочих рук не хватит — потому что свое родное ПТУ №42 выпускает слесарей и сварщиков, потом они идут в армию и на завод уже не возвращаются, подаются в торговлю. Людей, готовых работать за стабильную, но 15—20-тысячную зарплату, сегодня в Петербурге ровно столько, чтобы загрузить завод примерно вполовину. Это, наверное, и есть рыночная саморегуляция.

— Пока здоровье есть, что ж не работать,— говорит Володя с «Петростали», первый помощник сталевара. Работа у сталевара адова. Но есть люди, которым еще хуже, например оператор крана, загружающего металлолом в печь на переплавку. Он сидит в крошечной кабине за мутным оконцем из пластика. Кабина подъезжает к самому жерлу печи и забрасывает в нее очередную порцию искореженного железа. Летят искры, зеленоватое пламя рвется наружу. Оператор кабинки закидывает железо в печь, отъезжает и едет за следующей порцией.

Первый помощник сталевара Володя работает здесь шестой год. Про «Огонек» он ничего не слышал примерно с тех пор, с каких и сам «Огонек» ничего не пишет о судьбах пролетариата. Он даже не знает, что «Огонек» еще выходит, как, впрочем, многие из читателей «Огонька» не подозревают о том, что на Кировском заводе еще варят сталь.

Бригадира тоже зовут Володей. Его фамилия Березкин, сталеварит он на Кировском с 1975 года.

— Нормально платят,— говорит он.— 20, можно сделать и больше. Рабочий день восьмичасовой, три смены, график скользящий. А что? Я и выпить могу, и закусить, и икру даже себе иногда позволяю. Икру!

— Ну а чтобы бастовать? Никогда не думали?

— Зачем?— искренне не понимает он. И никто не понимает. Скажем, оператор из сталепрокатного цеха Толя работает здесь с 1968 года. Ему 61, хотя дать ему эти годы никак невозможно: дело, наверное, в том, что у настоящего пролетариата почти нет времени жить. Он все время работает, поэтому и не стареет. Единственный способ все успевать — это не думать. Иначе выпадешь из ритма, да и толку-то?

Суп

Когда-то пропаганда утверждала, что стоять у станка — наипочетнейшее занятие. На Кировском даже поставили памятник героическому сталевару. Он и поныне стоит посреди завода, весь черный, стальной, очень довольный.

Потом возникла такая утопия: работать вообще не надо, можно торговать. И подводные лодки не нужны, потому что нас теперь все любят.
С пролетариатом произошла интересная и очень печальная, если вдуматься, эволюция. В начале прошлого века он боролся, потом мечтал, потом пытался торговать или спекулировать, а теперь почитает большой удачей, если за свою пышущую жаром тяжелую работу может получить стабильную зарплату. Нужна была серьезная встряска, испытание двумя утопиями — социалистической и капиталистической, чтобы у этого пролетария осталась единственная мечта: не выгнали бы.

— А если бы сюда революционеры пришли агитировать?— спрашиваю я.

— За что агитировать?— спрашивает сталевар Володя.

— Ну, за лучшие условия работы…

— Да какие же лучшие? У нас талоны дают, можно пообедать за 30 рублей. Салат за 15 прекрасный, с ветчиной. Суп. Профилакторий. А работа сталевара — она всегда с огнем, этого никак не исправишь.

— Ну а шестичасовой рабочий день?

— Нельзя это,— говорит Володин друг Дима.— Технология такая.

— Вообще политические партии у вас бывают? Ячейки там, пропагандисты?

— Не-а.

— Может, не пускают просто?

— А чего не пускать, у нас завод открытый,— говорит сотрудник пресс-службы.— Они сами не идут.

Пролетарий не хочет быть хозяином жизни и не мечтает о славе. Он хочет, чтобы у него не отнимали последнее. В свободное время питерский пролетариат ходит на футбол, ездит на рыбалку. А в прошлые выходные провели забег в ближайшем парке.
Вот, собственно, и весь результат двух наших великих переворотов. Прошло 100 лет. И то, от чего пытались отказаться во имя утопии, оказалось тем, за что хватаются из последних сил. Вместо двух сияющих вершин мы получили в итоге возвращение к прежнему варианту. Турбин на Кировском заводе больше не производят. Производят прежнего «Кировца» и радуются тому, что конверсия не коснулась хотя бы их.

— Ладно,— говорит сталевар Дима.— Чего трепаться, работать надо…
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Молчание — золото

Президент России перенес дату ежегодного послания Федеральному собранию. О причинах его молчания гадают парламентарии, политологи и наш поэтический обозреватель.
Посланье свое перенес президент. Российская жизнь замерла на момент: все жаждут верховного слова. Чего он расскажет такого? Фрадкова ли снимет, Байкал ли спасет, Медведева верного вновь вознесет, а то еще — я холодею — всей нации выдаст идею, способную нацию крепко связать? Не знаю, о чем еще можно сказать: все ясно, наглядно, подробно, но вслух говорить неудобно. Не хуже иных дипломатов-послов Отечество все понимает без слов, как баба при вспыльчивом муже. Слова же нам делают хуже! От гласности, все называющей вслух, мы вечно влипали в период разрух, а время отсутствия формул снабжает нас светом и кормом. Владеешь страною — конечно, владей, но лишь не давай ей глобальных идей, и меньше конкретики, отче, и главное, чтобы короче! Чего-нибудь скажешь — затеется спор, в руке радикала взметнется топор, и пресса, глядишь, заорала, и бьет архаист либерала… А если умолкнешь — кругом благодать; политики будут о смысле гадать, за этим и нужен Чадаев и сотня подобных джедаев!

И я представляю: а если бы он взошел на трибуну, подул в микрофон, помедлил, продул его снова — и больше не молвил ни слова? Пред ним бы в составе обеих палат парламент, привычный, как старый халат, под солнцем российского мая раскинулся, жадно внимая. У телеэкранов застыла страна, от псевдо-«нашиста» до псевдо-скина: посланью внимает Россия! И каждый, кого ни спроси я, по-своему понял бы час тишины: и наши, и ваши, и даже скины! И стихли бы местные войны, и все бы остались довольны.

К примеру, проверенный спикер Грызлов давно уже все понимает без слов: смирите разнузданный норов, парламент — не место для споров! Он так бы и понял, что это призыв оставить дискуссии, всех разгрузив, и кротко, в молчанье несмелом, заняться не словом, а делом. А Чуев-мудрец, со свободой борец, решил бы, что он поощрен наконец, и счел бы молчание знаком — заткнуться продажным писакам! А Глазьев и «Родины» ультракрыло решили б, что им наконец повезло — над ними простерлась защита, их как бы одобрили скрыто! О том же бы, верно, подумал Немцов и сотни потрепанных бывших юнцов: молчаньем своим небывалым он знак подает либералам. Мол, некому стало в стране говорить, цензура являет излишнюю прыть, герои притихли, как зайцы,— давайте же, братцы, дерзайте! Народ же, предвидя крутой поворот, решил бы: безмолвствуй и дальше, народ, вступающий в новую эру! Верховному следуй примеру! А ночью в «Реальной политике» Глеб, который все чаще смешон и нелеп, таких напридумал бы смыслов — лапша бы горстями повисла б! Белковский и Марков, и даже Пушков, и множество более мелких зверьков (не зря ж церемонятся с ними?) нам живо бы все объяснили. Потом бы поднялся на Западе гул: на что это русский герой намекнул? Закончилась мирная фаза, не будет нам русского газа? Не то что российский испытанный газ — он слова не хочет потратить на нас! Чего наболтала Анджела
, что все у них так похужело?

А он бы молчал, улыбаясь слегка, стране не мешая валять дурака, а умникам — строить догадки, свои собирая манатки. Вот это была бы зарядка уму! И я умолкаю, подобно ему. И так уж я время потратил…

Ведь ты понимаешь, читатель?
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Счастье недорого

Альфонсы в поисках красивых и богатых жен — треть клиентуры современных свах

Свахи вместо флирта. Это уже не исключение, а правило XXI века. На флирт нет времени. А кроме того, современный горожанин не знает, как познакомиться, не умеет ухаживать и не способен выстроить и удержать отношения с любимым человеком. Об этом говорят психологи. Спрос на услуги свах за последние годы резко возрос. В Москве брачным бизнесом серьезно занимаются 30 фирм, а поисковые системы дают ссылки на 999 брачных агентств Москвы и 891 агентство в России.

Век личных случайных знакомств кончился. Не для всех, конечно. Серьезные люди, которые не могут себе позволить ездить в метро, подходить к столикам в ночных клубах или устраивать шашни с подчиненными, оказались в тупике: где? С кем? Когда? И тут им на помощь приходит — нет, не интернет (интернет-знакомства — для юных авантюристов), нет, не раздел брачных объявлений (там ищут счастье люди в основном преклонного возраста) — сваха. Профессионал брачного бизнеса, за небольшие деньги готовый обеспечить вам личное счастье в начале безумного XXI века.

Легкая рука . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Свахи и сваты появились тогда, когда сформировалось кастовое общество. Кастовое — значит стабильное. Когда оно взбаламучено революцией, социальные страты перемешиваются, вертикальная мобильность повсюду, карьеры стремительны. Революция — не только повивальная бабка истории, но и лучшая сваха. В Киеве на майдане было заключено 15 браков (до сего дня уцелели 2). Во времена стабилизаций перемешанное общество расслаивается, а у профессионала не остается времени ни на общественную, ни на личную жизнь. Ничто так не разобщает, как относительное благополучие, пусть даже хрупкое и сырьевое. Катаклизмы перемешивают общество, стабильность ведет к одиночеству.

Так что появление свах — не только агентств, но и продвинутых индивидуалок со своими сайтами и компьютерными базами — явное веление времени. Теперь, чтобы пересечься, нам нужен посредник. Ибо представитель среднего и чуть выше среднего класса, живет в коконе: дом — работа — в промежутках машина.

Лена Кунина — сваха с высшим университетским образованием. Превращение психолога в индивидуальную сваху — дело чистого случая: сама Кунина, работавшая к тому времени в обычном брачном агентстве, вышла замуж. У нее было двое детей, почти взрослых, и некоторое количество романов разной продолжительности:

— И такая жизнь меня вполне устраивала. Мне было за сорок уже. Притираться к новому человеку в такой ситуации — хуже не придумаешь: воспитывать поздно, меняться тоже, привычки чужие, да еще требовать будет — убирай… Но нынешний муж приметил меня у подруги в гостях, попросил ее — познакомь, мол,— и очень скоро я оказалась замужем, чем вот уже пять лет вполне довольна. Проблема была одна: он категорически не хотел, чтобы я работала. Сам на работе круглый день, хотел прочного тыла, нормального быта — короче, через год сказал: или агентство, или я. И тогда я поняла, что должна работать на дому: все-таки сваха — дело индивидуальное. Вся русская традиция к тому ведет.

— И успешно?

— Ну что считать успехом… В этом деле главное — легкая рука, у меня она легкая с молодости, я заметила это, когда подругу познакомила с мальчиком еще на третьем, кажется, курсе. Просто свела и не ошиблась. И потом несколько раз знакомила — по собственной инициативе, для души — всегда точно.

— А сами развелись.

— Ну это как раз показатель профессионализма: сапожник и должен быть без сапог.

Просто встретились два одиночества . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Кунина любовно перебирает обширную картотеку — десятки фотографий и резюме, аккуратно упакованных в полиэтилен. На некоторых папках — наклейка «Встречается». Значит, дело пошло.

— А на некоторых «Не давать» — это типа совет девушкам?

— Нет, это памятка мне: значит, их уже отобрали, будем знакомить, другим не показываю.

Обращаются к Куниной многие, принимает она от трех до пяти клиентов в день, устраивая себе выходные в среду и пятницу:

У меня не конвейер. Я серьезно работаю с людьми. На клиента редко меньше трех часов уходит. Чай, кофе, конфеты, курите, если хотите,— сама курю,— полная проверка данных…

— Какая проверка?!

— Я смотрю паспорт. Обязательно. Конечно, всего не проверишь, многие штампа не ставят, в гражданском браке живут, но я стараюсь принципиально не брать женатых и замужних. В общем, на то и психология плюс опыт, чтобы отличить: есть кто-то или нет. Искатели приключений мне не нужны. Я занимаюсь только устройством долгих, серьезных отношений: брак не обязателен, но разовые встречи или совместный, допустим, отпуск — не мой профиль. Интим — тоже не ко мне. Я занимаюсь людьми в возрасте от 30 до 60, с московской пропиской, состоятельными, состоявшимися…

Вот вам история любви от Куниной. Она — врач-офтальмолог, заместитель директора частной клиники, при этом активно работающая, летающая на конференции, читающая доклады, лично ведущая десятки пациентов. 32 года, бездетна, разведена. Романы с пациентами исключены. Испорчена самостоятельностью, научной состоятельностью, ищет крупного менеджера или, по крайней мере, человека с сопоставимым уровнем ответственности. Был долгий роман с немцем-коллегой, немец не захотел переезжать сюда, а она не сможет работать там. В конце концов Лена нашла ей финансового аналитика восемью годами старше. Вполне счастливы второй год, оформлять отношения не собираются, но живут вместе. Через год-другой планируют ребенка. Видятся от силы час в день, но очень этим довольны.

Я сразу поняла, что ей подойдет только трудоголик. Она сама такая, равноправие для нее неприемлемо, эмоции таких людей бывают бурными и краткими. Попытайтесь их сфотографировать, если застанете вместе. Они даже внешне похожи, хотя он очень высокий, а она маленькая. У нее и в резюме было написано: хрупкая. Ну никакой хрупкости там нет и в помине, конечно: пружина…
Или другое. Он — программист, один из создателей крупнейшего сетевого поисковика, этот сервер все знают. Причастен к множеству успешных интернет-проектов. Фантастически ранимый и мягкий человек, сбегающий в виртуальное пространство от всех. Я нашла ему замечательную девушку-туроператора, 30 лет, младше него на 10. Она тоже обожает путешествия, только другие. Два таких эскеписта. Отличный брак. Сами бы никогда не познакомились: она все время в разъездах, а он все делает только через интернет. Вот тоже поветрие: сетевые знакомства ведь очень редко приводят к браку. Сеть — тот же хаос. А сваха подбирает людей сама, долго и придирчиво.

Безнадежный случай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Дорого у вас?

— Недорого. Это принцип — я могу себе позволить сводить людей бесплатно, муж меня обеспечивает, деньги мне нужны исключительно для того, чтобы сводить подруг в ресторан или купить сувенир за границей. Заграничный отпуск дважды в год — это мне вынь да положь: я не буду тратиться на обстановку, на роскошный ремонт — мне надо восстанавливать главные резервы: коммуникабельность, интерес к людям, доброжелательность… Сваха — вредная профессия, требует истинно женского терпения. В общем, чтобы мне хватало съездить к морю — с женщин беру 2,5 тысячи за абонемент, с мужчин — 3, VIP-вариант — 6.

— Долларов?!

— Рублей, конечно. И это на все время обслуживания, пока не найдем вариант. В принципе, 20 случаев из 30 — успешные. Находим. Я довожу до этапа регулярных встреч, брачную жизнь не отслеживаю, в загс не отвожу. Если люди начали видеться — дальше они сами.

— А VIP-то чем отличается?

— Ну это если у клиента завышенные требования, дополнительные условия, не угодишь…

— А не бывает у вас так, знаете, как у поэта Сологуба? Он по три рубля за строчку показывал хорошие стихи, а тем, кто платил меньше, давал отходы.

— В смысле — не прячу ли я кандидатуры от бедных клиентов? Глупости. Я всем показываю всех, просто в сложных случаях требуется более долгая работа. Вот фото, которое вас привлекло,— это случай практически безнадежный.

— Почему? Она действительно красавица.

— Красавица, да, фотомодель, сама из Поволжья, 30 лет. Есть дочь. Требования завышенные — коттедж или двухуровневая квартира, доход от 100 тысяч в год, меньше не согласна. И только замуж — «серьезные отношения» не устраивают.

— Пуганая, что вы хотите…

— Хочу, чтобы человек не ограничивался материальными проблемами. Я не боюсь сказать, что презираю такие запросы: кто угодно, лишь бы у е. В последнее время — это уж я вообще бешусь!— мужчины обращаются с просьбой найти состоятельных подруг.

— И такое случается?!

— Регулярно. Просят женщину-банкира, женщину-менеджера… Что самое интересное, их не оскорбляет ситуация ее явного финансового превосходства. Раньше искали женщину, чтобы зарабатывала, но явно меньше. А лучше бы вообще сидела дома. Сегодня готовые альфонсы, не стесняясь, просят найти женщину, зарабатывающую больше. Это стало нормой, с которой я никогда не смирюсь.

— Но ищете?

— Ищу. Без особенного, впрочем, энтузиазма. Еще одна частая ситуация, и тоже негативная,— ищут женщину старше себя.

— Что за странная геронтофилия?

— Ну примерно две трети таких соискателей просто ищут мамочку, особый тип жены, опекающей на каждом шагу. Но примерно треть — корыстна. Люди предлагают себя, по сути, в содержанцы.

Романтичные эгоисты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Раньше к свахам обращались те, у кого были проблемы с коммуникацией. Комплексы, негде встречаться, робость мешает познакомиться… Сегодня, уверена Кунина, знакомство при помощи посредника — нормальная ситуация.

— Современный человек работает совсем не так, как 10 и даже 5 лет назад. Он занят все время, и все его общение ограничено профессиональным кругом. Не следует думать, будто ко мне обращаются робкие, закомплексованные, не могущие познакомиться сами… Все они могут. Среди них есть артисты, которым физически некогда вырваться куда-то в клуб, на концерт или в гости: снимают по 20 эпизодов в день, сутки — серия, 3 часа на сон… Так же работают везде: сегодняшняя Россия — страна трудоголиков. И чем выше должность, чем престижнее работа — тем больше человек за нее держится.

Брак не умирает, он видоизменяется. Сегодняшние супруги далеко не всегда живут вместе. За положение надо платить: начальнику известного уровня, скажем, банкиру, трудно выдержать любую форму зависимости, он на работе всеми командует — с какой стати ему приспосабливаться к кому-то в быту?
— Рекламаций не было? «Деньги назад»?

— Никогда. В любом случае люди получили интересный опыт.

— Много свах в Москве? Я думаю, вам было бы проще работать совместно, создав единую информационную сеть, что ли. Вдруг у вас товар, у них купец…

— Нет, не хотим. Нас семь-восемь, по моим подсчетам, и наверняка я знаю не всех, но у каждого свое ноу-хау, за клиентов идет борьба, и мы ими не обмениваемся. Моя особенность, скажем,— подробная, лично разработанная анкета, я никому из конкурентов ее не показываю…

— Я гляжу, у вас в ней и вероисповедание, и знак зодиака. Вы что, верите в совместимость религии с оккультизмом?

— Нет, конечно; и больше того — в совместимость знаков зодиака тоже не верю. Но тут неважно, верю ли я. Важно, что в большинстве случаев верит клиент. А вот вероисповедание — этот фактор в ближайшее время будет влиять все сильней. Люди предпочитают иметь дело со своей конфессией. Тоже знак эпохи: многие идентификации отпали (например, образовательный ценз — он теперь вторичен), а некоторые вышли на первый план.

— Обращаются, я полагаю, в основном мужчины?

— Ничего подобного. Вот тут проблема, и я прошу вас как-то им объяснить, хоть через «Огонек»: не считайте унизительным обращение к свахе! Наш мужчина до такой степени закомплексован, настолько измучен беспрерывным самоутверждением… Он думает, если идет к свахе, то расписывается в беспомощности. Это глупость несусветная! Если он обращается ко мне, значит, хочет надежности, серьезно подходит к выбору партнера… И ко мне, и к другим идут в основном женщины. Красивые и богатые женщины, вот, видите — фотографии говорят за себя.

— Ну бассейн можно арендовать, лошадь взять в Битце…

— Но холеность и уверенность не возьмешь напрокат! Это женщины, сделавшие себя и уверенные в себе. Требование у них одно: романтизм. Финансовая сторона вопроса их не заботит. Ищут мужчину не намного старше или ровесника. Допускают даже вредные привычки «в разумном количестве».

На фотографиях — действительно очень холеные персонажи. Правда, мужчины староваты, молодые к свахам практически не обращаются. Есть один, но он — «воскресный папа», VIP: требование сложное, нужна женщина, готовая терпеть его частое общение с сыном. На одном фото осанистый, лысый, вислоносый обкомовец (теперь, разумеется, это член совета директоров чего-то там) — он, судя по анкете, ищет суперстрастную, темпераментную брюнетку, берущую на себя инициативу.
Смею вас уверить, будущее именно за такими отношениями. Ведь что такое история, как она развивается? Все больше вещей, которые раньше доверяли судьбе, теперь передоверяют профессионалу.

В культовом, прости господи, фильме советских деловых женщин «Москва слезам не верит» героиня приходила в клуб «Для тех, кому за тридцать» — курировала его в качестве депутата,— и руководительница клуба Ахеджакова предлагала ей хорошую пару. Сваха Кунина не предложила мне никого — во-первых, я женат, а во-вторых, не прохожу имущественного ценза. Путь в этот клуб мне закрыт. Да и грех искушать судьбу, однажды уже выручившую меня совершенно бесплатно. Я гляжу на кунинских клиентов с легкой иронией.

Они на меня — тоже.
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Памятник

Петербургские пенсионеры требуют восстановления памятника Сталину в городе или области. Наш поэтический обозреватель не возражает.
В столице на Неве (хотя товарищ Сталин ее и не любил за непокорный нрав) хотят, чтоб памятник тирану был поставлен. Я думаю, народ на самом деле прав. Их много в Питере — раздетых, пеших, конных, и львов, и Кировых у каждой проходной, атлантов, и лепнин, и завитков балконных — не рухнут небеса из-за еще одной. В былые времена (тому годов и ста нет) вождь гробил питерцев, как некий фараон… Но если б Сталин знал, чьей родиною станет сей город на Неве, его берег бы он!

Я, в принципе, за то, чтоб жаждущим в угоду расставить по стране советских заправил. Вон Ленин-то стоит, а он небось народу не меньше Сталина за жизнь передавил. Не верю, что народ когда-то был свободным: он статуи взрывал, от страха трепеща. Все это делалось не мнением народным, не волей бунтарей, а манием Хруща. Реформы русские обычно мимо кассы. Что демократия!— не грабили хотя б… А вот вернуть вождя как раз желают массы. Пусть массы сделают, чего они хотят. Воспитывать грешно, витийствовать довольно. Другого нет у нас наследия отцов. Пускай страна в ярмо влезает добровольно: ей будет некого винить, в конце концов. Чтоб статую вернуть, у всех свои резоны. Не должен отвечать за всех один грузин! По всей родной стране разбил бы я газоны и в центре каждого по бюсту водрузил. Отечество мое! Ты от Гайдара ноешь, на Грефа сетуешь с утра до темноты, а вот тебе Ежов, Вышинский, Каганович: сравни, любезное, кого терпело ты! Вот наше прошлое. К чему язык эзопов? Вся карта — памятник мучительных годин. Я Рыбинск бы назад переназвал в Андропов: рыб множество в стране — Андропов был один! И чтоб на постамент — цитаты, бредни, фразы: не из учебников, а подлинные, те! На то и памятник, чтоб помнили, заразы. А то забыли все и просят о кнуте.

Да! Вижу в этом я не вызов, не угрозу — примету времени. Вертись же, колесо! Не знаю лишь пока, какую выбрать позу и антураж какой для грозного Сосо. Какой бы жест найти достаточно победный? Весь Питер в статуях, не свергнутых пока. На медном скакуне воздвигся Всадник медный, и руку протянул Ильич с броневика; вот Катька
 в садике, на молодежь глазея, торчит среди кустов, построенных в каре; вот Пушкин ручкою у Русского музея как будто пробует — не дождь ли на дворе. На что бы водрузить тебя, герой отважный, телами подданных мостивший нашу гать? На лошадь, может быть?— но ты ездок неважный: ты ездил лишь на тех, кто не умел лягать. Поставить бы тебя на небольшую площадь в холодном Питере, раз Питер захотел, но вижу под тобой не броневик, не лошадь, а упомянутую груду мертвых тел. Вот славный постамент. Вернись сюда, скиталец, двукратно свергнутый, и обрети покой, Отечеству большой показывая палец (на демонстрации я помню кадр такой). Все, дескать, правильно! В порядке варианта — не палец будет пусть, а с той же пленки нос. Вот будет памятник — тебе и нам приятно. И точно, главное. Прими мой первый взнос.
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Отключенные

В столице начался сезон отключения горячей воды. Три недели профилактики — и вы взглянете на жизнь по-новому, утверждает наш поэтический обозреватель.
О счастье! Не стало горячей воды. Вот, значит, и лето настало в державе. Незримое РЭУ взялось за труды, а мы, как обычно, побудем моржами. Всегда коммунальщики после зимы воды нас лишают. О власть ностальгии! Теперь уже ясно, что это не мы, не мы, не жиды, а другие, другие! Зачем профилактика — сам не скажу. Не знаю. Тем более — на три недели… Но людям на пользу, понятно ежу, чтоб мы без горячей воды посидели. Полезны лишенья и тяготы — раз. Нам надо понять с прямотою предельной, что жизнь незаслуженно балует нас. Вон Пушкин в Михайловском жил без котельной! Я, может быть, способом этим простым решил бы вопрос поколенческой связи: почувствуй себя Достоевским, Толстым… Наташи Ростовы, и Мышкины-князи, и все, кем культурные люди горды, поэты, мыслители, архиереи — все жили тогда без горячей воды! И даже без, блин, паровой батареи. Я, может, порой отключал бы и газ, и свет иногда, профилактики ради,— почувствуй себя, как трудящийся класс! Как воин в окопе! Как Питер в блокаде! Как пахарь, пустые хлебающий щи, как В.Маяковский, творивший в разрухе… А счастья источник в себе отыщи — не в пошлых удобствах, а в творческом духе.

Замечу второй утешительный плюс. Обычно нечасто я вижусь с друзьями, а тут — постоянно к друзьям тороплюсь: «У вас отключили? Помыться нельзя ли?» У нас коммунальные службы мудры. Звонит моя дочь, молодая девица: на Ленинском все раскопали дворы, зато на Мосфильмовской можно помыться! И вот с полотенчиком едешь к друзьям — на Курский, Тишинку, на площадь Свободы,— и телу тепло, и на сердце бальзам. А так бы еще не увиделись годы.

Опять же и третье добавлю в разряд пленительных плюсов, отмеченных нами. Стихийные бедствия как-то роднят, особенно если они не цунами. «Грядет расслоенье!— кликуша орет.— Разрушена нация! Будет, как в Чили!..» А в мае мы снова единый народ. «У вас отключили?» — «У нас отключили!» Хрущоба и башня, крепыш и больной, богач и бедняк, депутат и путана себя ощущают единой страной, вздыхая при виде горячего крана. Пускай не торопятся трубы разрыть, пусть вовсе не чинят (и это не чудо)… А главное, можно посуду не мыть, а есть с одноразовой. Тоже посуда.

Ликуй, детвора! Закаляйся, страна! Учись лишь одним обходиться из кранов — от этого станешь бодра и сильна, как учит учитель Порфирий Иванов. Смеясь, под холодной струею стою. Советскому жителю нет переводу. О, как мы горячую пустим струю, когда возвратят нам горячую воду!
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Кулинарные войны

Вслед за Россией Латвия проверила «боржоми» и изъяла из продажи одну партию воды. Сейчас воду проверяют в Белоруссии. Зато Литва и Польша выразили готовность завозить минводу и грузинское вино в неограниченных количествах. Польский министр обороны Сикорский заявил в Грузии, что польские солдаты оценят грузинскую продукцию.
Вот Польша и Литва желают пить боржоми. Его забрал к себе Сикорски-паразит. «Где мокро, там скользит»
,— как раньше пел Бон Джови. Россия, кажется, действительно скользит. Грузинское вино, недавняя услада застолья русского, отправилось назад — и давние враги берут, что нам не надо, чтоб вольной Грузии поддержку оказать. Куда течете вы, отвергнутые вина, которым русские кричат теперь «Долой»? Кто будет пить боржом? Понятно, Украина, и Польша гордая, и Таллин удалой. Войска Онищенко обследовали сало и вымели его посредством помела, чтоб украинская элита пососала свой перст задумчиво и что-то поняла. Какие новости на продуктовом фронте! Кто главный враг свобод?— естественно, Москва-с. Вы, дети вольности, российского не троньте: пельмени выбросьте и презирайте квас. У нас готов ответ. С Варшавою-кликушей не церемонились от века на Руси. Кто русский патриот — тот кнедликов не кушай и краковских колбас на дух не выноси. Ты демократией грузинской молодой нас пугаешь, Вашингтон? Ищите дурачка! Мы колу запретим, мы не пойдем в «Макдоналдс», мы ваши вам в лицо швырнем окорочка! Вчера Эстония нам подпустила шпильку: им тоже нравится сомнительный боржом… Позор же всем, кто жрет их таллинскую кильку! От их убогих шпрот себя обережем! Есть прецеденты, есть: когда французский лидер не дал своих ребят отправить на Багдад, весь штатовский народ обиду в том увидел — французских булок там поныне не едят! Меня не упрекнуть в мышлении бинарном, и все-таки, друзья, мне кажется милей собою рисковать в сраженье кулинарном, чем под разрывами, средь марсовых полей. Вот тут Голландия недавно попросила, чтоб власти русские не трогали свобод,— я от голландского отказываюсь сыра! Меня их мнение ни капли не гребет. Еще британской я не одобряю роли в развале Родины, в судьбе СССР — от чая-липтона, и от английской соли, и от овсянки я отказываюсь, сэр! И если Меркель вдруг, последствия итожа, решит, что наш альянс — сомнительная честь, от франкфуртских колбас, и брауншвейгских тоже, я сразу откажусь. Останкинская есть!

Сейчас в кольце врагов Отечество, как прежде. Историю пора увидеть без прикрас. Должны мы избегать и в пище, и в одежде продукции держав, что жизни учат нас. А так как их полно (ведь русскую идею на подлом Западе не любят ни хрена!) — теперь я, кажется, и вправду похудею. Спасибо и на том, холодная война!
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Культурные люди

В конце апреля этого года закрылась Санкт-Петербургская консерватория. Это случилось в разгар экзаменов, включая государственные, и вызвало скандал, без которого мы с вами так ничего и не узнали бы. Одновременно с консерваторией закрылся расположенный в ее здании Театр оперы и балета, исторически являвшийся учебной площадкой для студентов и находившийся в консерваторском подчинении.
Оба музыкальных учреждения были закрыты пожарной инспекцией Санкт-Петербурга за серьезные недочеты в противопожарной профилактике. Достаточно сказать, что в некоторых слуховых окнах отсутствуют стекла, кое-где повреждена обшивка кабелей, а отдельные «малосознательные» ковры, паласы и занавески не пропитаны специальными составами.

Студенты и преподаватели занимались на дому две недели. А в начале третьей в Санкт-Петербург выехала комиссия, возглавляемая руководителем ФАКК Михаилом Швыдким, и провела в Инженерном замке заседание с участием конфликтующих сторон — пожарных, консерватории и театра. Консерватория распахнула свои двери 16 мая. Театр закрыт до сих пор.

Попробую сейчас рассказать эту историю, поминутно оговариваясь, что рассказать ее невозможно, поскольку существуют две взаимоисключающие версии событий. Руководство консерватории (в частности, ее ректора А.В.Чайковского и проректора Г.Н.Жальвиса) уже нельзя примирить с руководством театра (директором Н.И.Орловой и балетмейстером Н.А.Долгушиным). Соломонова решения у конфликта нет. Более того, подобных конфликтов будет сейчас множество. Консерваторский просто первым вышел из тени. Рассказать о нем надо не для того, чтобы исправить ситуацию, ее уже исправляют, но никто не знает, что из такого лечения получится. Наше дело — обозначить знамение времени.

Разделяй и властвуй

Оперная студия при консерватории всегда была ее собственностью, подразделением и учебной площадкой. Инициатива превращения студии в самостоятельный театр исходила в 1988 году от тогдашнего руководителя кафедры оперной режиссуры, ныне проректора по театру Гингедскаса Наполеоновича Жальвиса. Официальной целью разделения было адекватное пенсионное обеспечение работников студии. О неофициальной судить не могу, но знаю, что в то время многие учреждения стремились разделять свои счета: хозяйствующие субъекты плодились, разделялись, получали самостоятельность. Так легче было выжить. Многие наверняка помнят колхозы, отделявшие от себя, допустим, МТС, или заводы, распадавшиеся на десяток относительно самостоятельных дочерних предприятий. Театру проще было выживать, превратившись в самостоятельную хозяйственную единицу.

Там стали ставить спектакли — сначала только студенческими силами (что, конечно, не гарантирует мирового уровня), а потом и с привлечением мастеров. Там стали устраивать гастроли, проводить бенефисы артистов из соседней Мариинки (без согласования с ее художественным руководством, но артисты тоже «хочут» жить!), а с приходом опытного менеджера Натальи Орловой, назначенной директором театра полтора года назад, там завелись так называемые летние балеты. Как говорят балетные, вслед за сезоном корюшки наступает сезон туристов. На белые ночи в Питер съезжается страшное количество иностранцев, преимущественно азиатов, а Япония, Корея и Китай помешаны на русском балете. Мариинка, как известно, самый гастролирующий театр России, если не мира, и на лето она, как правило, закрывает сезон. Никита Долгушин, народный артист СССР, балетмейстер с именем, поставил в Театре оперы и балета при Санкт-Петербургской консерватории несколько спектаклей, на которые туристов привозили автобусами прямо из гостиницы. Это было прибыльно и престижно, хотя знатоки балета и утверждали, что балеты так себе — перепевы Петипа, клоны для массового употребления. Славный питерский музыковед, попросивший не называть его имени (в этой истории вообще никто не хочет называть имен), предложил в здании Генерального штаба открыть музей, вывесить там копии эрмитажных картин и пускать туристов за небольшую плату: копию от оригинала все равно отличит только знаток, а прибыль налицо. «Вот так же и с летними балетами». Но туристам очень нравилось.

Когда Театр оперы и балета стал прилично зарабатывать, консерватория решила поднять арендную плату за большой (1.600 мест) зал в центре города. Надо сказать, к этому моменту в зале давно уже шла самостоятельная деятельность, не имеющая к консерватории почти никакого отношения. Студенты весьма редко пели и играли в спектаклях театра, хотя эта практика продолжалась и отказываться от нее никто не собирался. Короче, консерватория заявила свои права на прибыль. С Натальей Орловой по-хорошему договориться не удалось.

— Мы сейчас не разговариваем с этой женщиной,— сказал мне Жальвис.— Но и после всего я утверждаю, что менеджер она идеальный. Сам бы нанял, если бы она понимала одну ма-аленькую вещь: все-таки это искусство, ну нельзя же такими методами… И долгов театр наделал под ее руководством, потому что постановки стали дорогими, декорации — роскошными…

Наталья Орлова — действительно эффективный менеджер. При ней артисты и оркестранты стали получать хоть и небольшие, но приличные по питерским музыкальным меркам деньги. Оркестрант, скажем, зарабатывает 5—7 тысяч в месяц. Это считается неплохим показателем для культурной столицы.

Театр военных действий

Война между театром и консерваторией тлела долго, и это, к сожалению, нормально — примерно такие же конфликты начали тлеть между Россией и ее бывшими сателлитами из СНГ. Мы вам суверенитет, а вы что? Оказалось, что независимость — палка о двух концах, и прибыль дочернего предприятия тоже может оказаться независима от материнского. Конфликтовали уже и при позапрошлом ректоре — Владиславе Чернушенко, и при предыдущем — Сергее Ролдугине, а при нынешнем — москвиче Александре Чайковском — конфликт достиг апогея. В марте по приказу ректора замки на всех дверях консерватории (включая театральные) были заменены, чтобы показать, кто в доме хозяин. А копии этих новых ключей не были сданы в пожарную охрану театра (тут надо сказать, что у Театра оперы и балета как у самостоятельного подразделения была уже и своя пожарная охрана, типа как большие).

Под этим предлогом, а также из-за того, что на 10-м подъезде консерватории был установлен турникет, Наталья Орлова пожаловалась главному государственному инспектору по пожарному надзору Санкт-Петербурга. Дескать, ключей нет и мы в опасности. На самом деле Наталья Ильинична справедливо усмотрела во внезапной замене замков посягательство на самостоятельность своего театра. После чего пожарные пришли с инспекцией, нашли серьезнейшие нарушения и предложили руководству консерватории в кратчайший срок устранить их, а в порядке наказания за административное правонарушение либо уплатить штраф в 200 минимальных зарплат, либо закрыться на 30 календарных дней для устранения. Консерватория, и так небогатая, предпочла закрыться и закрыть театр, где на 28 апреля была намечена широко разрекламированная премьера «Тоски».

27 апреля Орлова, находившаяся в Москве, звонила в консерваторию и спрашивала, не будет ли каких препятствий для премьеры. Чайковский ее заверил, что не будет. А 28 апреля зрители и артисты пришли в театр, увидели запертый подъезд и разошлись. Напрашивается каламбур насчет «Тоски», но все это не так смешно, как кажется. В консерваторию в разгар экзаменов никого не пускали. В театр — тоже. 7 мая вскрыли и опечатали два кабинета, принадлежащих театру. Они нужны консерватории, говорит проректор.

— Мы давно говорили Орловой,— рассказывает Жальвис,— мы просили, умоляли: Наталья Ильинична, отдайте два кабинета! Хоть два туалета — мужской и женский! Мы повесим таблички — «Повышение квалификации» и «Русский как иностранный»… Но она не хочет.

8 мая Наталья Орлова нелегально проникла в консерваторию и обнаружила вскрытые кабинеты. Возмущению ее не было предела. Она обратилась в милицию и отказалась покидать здание театра. Очевидцы сообщают, что она размахивала каким-то флагом из своего кабинета, но я в этом не уверен, а Орлова отрицает.

Какафония

Когда скандал достиг апогея (не каждый день в милицию жалуются на грабеж, осуществленный ректором консерватории), делом заинтересовались в Москве. Студентам тоже не улыбалось сдавать сессию осенью.

— Театр никогда не отдадут консерватории обратно,— сказали мне в театре.— Шутка ли, прекрасный зал на 1.600 мест в центре города! Что они смогут там сделать?! Они просто хотят сдавать его в аренду, чтобы деньги стричь. Они уже однажды концерт Гребенщикова там устроили, молодежь танцевала, пол в оркестровой яме проломила! Вы знаете, что Темирканов уже с охраной ходит? Он запретил в филармонии устраивать концерт группы «Тату» и уволил директора, и его теперь за это обещают порвать.

— Консерватория объединится с театром в самом скором времени,— уверенно сказали мне в консерватории.— Шутка ли, прекрасный зал на 1.600 мест в центре города! Чего они вообще там устраивают?! У них долгов на четыре миллиона рублей, там горячий шоколад подают, а на какие деньги?!

Конфликт достиг такого накала, что сторонники Жальвиса, округляя глаза и понижая голос, рассказывали мне о психической неадекватности Орловой и ее давнем наблюдении у специалистов, а сторонники Орловой, оквадрачивая глаза и страшно шепча, сообщали, что Жальвис занимается черной магией, не зря же он так хорошо выглядит в свои 62 года, а в кабинете у него висят оккультные репродукции. В кабинете я был, оккультные репродукции видел, вообще-то это Чюрленис, но мало ли что можно делать с Чюрленисом. Сгодится порчу навести.

«Швыдкой точно на нашей стороне,— сказали мне в театре.— Он на коллегии так вставил Чайковскому и Жальвису, что мало не показалось». «Я знаю Швыдкого давно, но впервые по-настоящему зауважал,— сказал Жальвис.— Он проявил лучшие черты своего характера и, несмотря на беспрецедентное давление сверху и снизу, все сделал правильно. Я знаю, что в правительстве уже лежит указ о присоединении театра к консерватории и о лишении его всякой хозяйственной самостоятельности».

— А о чем вы вообще собираетесь писать?— спросил меня видный питерский балетный критик.— Ну какая в конце концов разница, кому достанется зал? Идет банальный спор за бабки. Консерватория претендует на прибыль от летнего балета, театр претендует на помещения консерватории, и никому нет дела до того, что летний балет совершенно некондиционен, что город превращается в ярмарку эрзацев, где на каждом шагу торгуют подделками… У нас идет до восьми «Лебединых озер» и «Спящих красавиц» одновременно, и ни одна из них, кроме мариинской, не может претендовать на аутентичность. И на фоне всего этого культура занимается банальнейшими склоками, потому что другого способа выжить не осталось.

Этот визг у нас песней зовется
Балетному критику вторит Швыдкой: «Это все от нищеты». И то правда: интеллигенцию в наше время загнали в такое положение, что она дерется за копейки. За кабинет, за ксерокс, за тысячу рублей. У бедняков не бывает хорошего характера, он испорчен непрерывными ссорами. Мандельштам в известном письме в «Красную газету» писал:
«Неужели Горнфельд хочет, чтобы мы стояли, вцепившись друг другу в волосы, на потеху мещанам?»
Не знаю насчет Горнфельда, но мещане этого точно хотят. Те, кому не нравится интеллигенция, не хотят, чтобы к ее мнению прислушивались. И сегодня ее мнение действительно ничего не стоит. Кто станет принимать в расчет людей, меняющих друг другу замки, прячущих ключи, сидящих с флагами в осаде, дерущихся из-за двух крошечных помещений?
Ни для кого не секрет, что питерские музыканты пользуются особым благорасположением московского начальства. Консерватория получает серьезные гранты, зарплаты здесь поднялись чуть ли не вчетверо. Многие преподаватели недовольны тем, как эти деньги расходуются. «Юрист получает от 80 до 100 тысяч, а преподаватель — от 10 до 15»,— рассказал мне известный композитор, умолявший не называть его имени. А почему он не хочет его называть? А потому, что Александр Чайковский, ректор консерватории, является по совместительству худруком Московской филармонии и от него зависит, как часто и в каком зале будут исполняться сочинения того или иного автора. Для питерских композиторов это вопрос не праздный. Вот в такой атмосфере живет сегодня консерватория, и пусть вас не обманывают звуки арф, скрипок и фортепиано, доносящиеся из классов и коридоров. А также вокал. В этих скрипках и ариях слышится мне мучительный, пронзительный визг удавленной русской культуры, 70 лет бывшей в зависимости от чиновничества, а теперь 20 лет живущей в зависимости от грантов, заграничных меценатов и менеджмента. Подчиняться чиновничеству у художников считалось мерзостью, и культура все-таки не теряла лица. Подчиняться менеджменту, городской администрации и спонсорам почему-то считается доблестью, и 20 лет выживания превратили деятелей культуры в угрюмых склочников, не готовых и не умеющих договариваться, не способных к компромиссу, жалующихся друг на друга в пожарную инспекцию, на многое готовых за рубль…
№21(4946), 22—28 мая 2006 года
Дмитрий Быков


Все свободны

Новое молодежное движение «Все свободны» возглавит светская девушка Ксения Собчак.

Сюрпризы стали ежегодны. Москва нагрелась, как очаг. Прикинь, движенье «Все свободны!» возглавит Ксения Собчак. Движенье будет молодежным (на то и дочка Собчака!) и во главе с таким пирожным сплотит людей наверняка. Конечно, есть уже и «Наши» у молодежи наших дней, но незаметней их тусовка и, если честно, победней. Теперь, прости за выраженье, не только «Наши», но «Свои», чтоб молодежное движенье объединяло все слои. Сплотится молодежь Рублевки — держите, мамочки, помру — не для понюшки и тусовки, а для стремления к добру.

Не стоит спрашивать до хрипа: куда их на фиг повело? Боюсь, что это будет типа такое правое крыло. Возглавит юная повеса всю молодежь крутых кровей, чтоб сделать вроде Эспеэса, но погламурней, поправей. Их наберется тысяч десять, влюбленных в птичье молоко, желающих уравновесить идеи Чуева и Ко… Чего еще желать народу? И так шевелится с трудом… А тут движенье за свободу — свободу видеть шоу «Дом»! Вот обращаюсь к интернету, решаюсь в форумы залезть — все пишут, что свободы нету. Неправда, блин. Свобода есть. Пускай визжит уже полгода патриотический общак — у населенья есть свобода смотреть на Ксению Собчак!

Все возражения бесплодны. Признай, родимая страна: они действительно свободны — она и эти, с кем она. Вам обобщения угодны? Скажу без комплекса вины, что мы не только все свободны, но, если честно, все равны. Простите мне вопрос толковый: кто тут сторонник крайних мер? Персоны вроде Стебенковой и Нарочницкой, например. Кто здесь защитники морали? Кто поднимает главный гам? Так вот, напомнить не пора ли, что мы равны своим врагам? Когда пороки здесь бичует и педерастию клеймит уже воспетый мною Чуев или другой какой наймит, то знайте, мирные народы: имеет два плеча рычаг. Тогда защитницей свободы здесь будет Ксения Собчак.
Когда-то Леонид Филатов, печален, желчен и умен, сказал, в усы усмешку спрятав: «Ты знаешь знак конца времен? Страна исчезнет из природы, уйдет в болота и пески, когда у власти и свободы равно сторонники мерзки. Не верил собственным глазам я, но врать себе уже устал». Он сделал это предсказанье, но исполненья не застал. Должно быть, Господу угодны и те, кто подведет черту. Все стало ясно. Все свободны. Спасибо, Ксюш, за прямоту.
№22(4947), 29 мая — 4 июня 2006 года

Дмитрий Быков


Неприкасаемые

Деятели культуры обратились к Владимиру Путину и Общественной палате с письмом, в котором требуют гарантировать неприкосновенность их частной жизни.

«Расторгуев как-то поздно вечером моему мужу звонит и спрашивает: «Знаешь, где сейчас твоя жена?» — «Дома, но она уже спит».— «А ты проверь,— настаивает Коля.— Вот я только что прочел, что она сейчас со мной». После настоящей травли, которую желтая пресса устроила нам с Димой, я стала редко общаться с журналистами.

Возможно, это просто чей-то заказ. Папарацци появлялись именно там, где я могла находиться. Вот, к примеру, перед Новым годом, после премьеры «Адриенны» в Театре Маяковского, когда я с огромным букетом цветов появилась на выходе, откуда-то выскочил человек с фотокамерой и быстро защелкал. В результате на следующий день появилась заметка о том, как Дроздова со словами «Миша, заводи, поехали в ресторан!» плюхнулась в машину и парочка укатила в неизвестном направлении».

Ольга Дроздова, КП, 17.02.2006

«Распространился некий миф, что я очень не люблю журналистов. Фраза просто идиотская: все равно что сказать «я не люблю писателей» или «я не люблю музыкантов». На самом деле я не люблю плохих писателей и плохих музыкантов, а также плохих журналистов. А хороших я люблю».

Андрей Макаревич, КП, 11.01.2001

«Ну все, что касается нас с Дроздовой, оставим желтой прессе. Что мы разводимся, что мы напиваемся, что мы деремся, ну много чего еще можно написать. Желтая пресса любит это обмусоливать. Надоело!»

Дмитрий Певцов, интервью АиФ, 12.04.2005

«В России появляется все больше изданий, предпочитающих «подглядывать в замочную скважину» за знаменитыми людьми, публиковать материалы, основанные на слухах непонятного происхождения… Обуреваемые жаждой скандала журналисты подчас публикуют статьи, шокирующие степенью лжи и хамства… Хватит спускать все с рук. Хотите врать — врите. Только за это ответьте».

Из открытого письма Александра Абдулова

Инициатором письма выступил Александр Абдулов, которого вконец разозлила публикация в одной из желтых газет (не будем делать ей рекламу). Там утверждалось, что у Абдулова две жены. Артист подал в суд и выиграл 100 тысяч рублей, хотя просил 30 миллионов. Он искренне желал разорить газету и вообще уверен, что за вранье надо наказывать «вплоть до отзыва лицензии». Артист и другие подписанты — Инна Чурикова, Олег Янковский, Дмитрий Певцов (костяк «Ленкома»), Алла Пугачева (член Общественной палаты, совесть нации), еще две дюжины артистов (число их будет расти, ибо «многие на гастролях») — просят немедленно внести поправки в закон «О СМИ» и Гражданский кодекс. Предлагаются новшества двоякого рода: во-первых, артистов должны защитить от вторжения в их личные дела. Во-вторых, ответственность за ложь должна быть строже, нежели предусмотрено действующим законодательством: «Хотите врать — врите! Но отвечайте за свои слова» (А.Абдулов).

В принципе требования артистов вполне законны. Я сам, честно говоря, ненавижу желтую прессу. Это из-за нее нас всех зовут щелкоперами, журналюгами, ворошителями грязного белья — хотя именно дискредитация нашей профессии и привела к тому, что сегодня хоть кого разоблачи, хоть любой секретный сговор выволоки на полосу — никого уже не зацепишь. Все подумают, что либо ты куплен, либо газета продажна, либо врешь, как всегда. И потому ничего дурного в том, чтобы окоротить некоторое количество «коллег», нет. Особенно я ненавижу этот захлебывающийся, панибратски-хамский, гламурно-вонюченький стилек таблоидов и глянца:
«Девушка завалилась на вечерину в прикиде от… (не знаю, не разбираюсь в прикидах), быстренько насосалась вискарика и прильнула жирным поцелуем к многострадальным губам Бори Моисеева. Ее муж был в бешенстве, расколотил посуды на 500 долларов и дружеских рож на 200».
Если вдруг и закроют половину этих изданий, очень, кстати, неплохо чувствующих себя в любые перипетии внутренней политики и рынка, я не особенно огорчусь. Беда в том, что закрывать будут совсем другие издания, это у нас практика такая: замастить «журналистов» вообще — и начать расправу с тех, которые меньше всего виноваты. Но об этой тенденции — чуть ниже. Сначала — о другой.

Я вообще не очень люблю, когда творческие люди обращаются к власти с открытыми письмами. Собственно, с закрытыми не лучше — в них они еще меньше стесняются. Пикантна сама ситуация, в которой артист просит власть защитить его. И от кого же? От журналиста! Оградите, батюшка барин, совершенно не стало нашего терпения. Вся практика артистической или литераторской переписки с властями — особенно в России — наводит на мысль о том, что ничего, кроме позора, из этого обычно не получается. Творческие люди в России вечно стучат друг на друга, и это как бы не совсем хорошо. Мне вообще кажется, что только в творческом кризисе актеры начинают так заботиться о неприкосновенности своей частной жизни: в другое время их куда меньше заботили бы происки желтой прессы. Искусство — такая вещь, любые язвы лечит. И зрителю, и творцу.

Впрочем, общественно-доносительская активность творцов в их общении с властью — не новость. В позапрошлом году никто не заставлял деятелей культуры подписывать письмо с осуждением уже осужденного Ходорковского. В лучшем случае деликатно попросили. Но ведь когда тебя просят — отказываться трудней, чем когда требуют. Когда топают ногами — у отказчика есть хоть утешение в виде собственной моральной правоты, а когда к тебе со всей душой — неудобно же в ответ хамить приличным людям! Куда как грустно было видеть под антиходорковским дацзыбао многие подписи, памятные по справедливой в 1999 году кампании в защиту московского мэра. Наверное, и под нынешней петицией эти же люди с удовольствием поставят автографы — важно ведь совпасть с тенденцией, а новое письмо более чем своевременно. Никто также не заставлял А.Гордона и Д.Липскерова выступать с осуждением «Эха Москвы». Я сам не поклонник «Эха», но коллективных писем не подписываю — я в случае чего и статью написать могу. Что доказали Гордон и Липскеров? Что талантливые люди открытых писем во власть не пишут, ибо обращение к этому жанру — первый признак творческой несостоятельности. Самое интересное, что все об этом знают. Но делают вид, что забыли.

Если бы А.Абдулов, О.Янковский и особенно А.Пугачева обратились со своим письмом к прессе, а не к начальству — уверен, они встретили бы полное взаимопонимание. Если бы они отказались встречаться с журналистами до тех пор, пока А.Абдулову не выплатят требуемую компенсацию,— это было бы куда более эффективно. Наконец, если бы все перечисленные звезды требовали уважения к себе, а не поправок в законодательство — журналисты наверняка быстрее выполнили бы все их просьбы без всякого начальственного окрика. Ибо если артист обращается не к непосредственным виновникам своих переживаний, а к власти — это означает только одно: он считает себя национальным достоянием. Подлежащим охране, как особняк XVIII века. Но, увы, никакая власть не может гарантировать неприкосновенности даже самой лояльной звезде — хотя бы потому, что личная жизнь большинства наших звезд становится единственной темой, на которую можно говорить всерьез. Не о творчестве же!

Я скажу сейчас печальные и, возможно, резкие вещи. Но, к сожалению, почти все наши звезды пришли из советского периода нашей истории. Лучшие их роли — в прошлом. Что касается Д.Певцова — я понимаю, до какой степени ему надоело пережевывание сплетен о его браке с О.Дроздовой. Но, к сожалению, творческий потенциал звездной пары не дает решительно никаких оснований говорить об их театральных открытиях и кинематографических прорывах. Среднее и младшее поколение наших звезд, боюсь, своей славой обязано в основном именно треклятым сериалам и столь же треклятым таблоидам, причем одно без другого не имело бы никакого смысла. Бесконечные браки-разводы, сходы-расходы и светские мероприятия давно уже заменяют нашим артистам послужные списки — не будете же вы всерьез разбирать «Ментов», «Убойную силу», «Александровский сад»? Не станете же с киноведческой точки зрения анализировать «Дозоры» и «Жесть»? Если вы участвуете в чисто развлекательных и вдобавок насквозь вторичных проектах, господа,— не ждите, что кто-то станет расспрашивать вас в интервью о том, как вы работаете над ролью. Дарья Донцова, например, четко сознает свое место в иерархии культурных ценностей и в интервью говорит все больше о мопсах. Производители продукции класса С не должны ждать, что о них напишут по классу А. Я не говорю уж о скандалах вокруг браков и разводов А.Пугачевой: мы рады бы, честное слово, написать о ее хитах, но хитов не наблюдаем.

Во всем этом есть еще одна малоприятная подробность. Тенденция нашего времени — именно откровенный зажим прессы, которой становится нельзя уже и то, и это, и пятое, и десятое. Только что возбуждено уголовное дело против редактора сетевой газеты «Курсив» — за непочтительную статью о президентском послании. Церковники со всех сторон внушают журналистам, что светским людям негоже решать проблемы Церкви и вообще упоминать о ней в любых тонах, кроме восторженных. Депутаты во главе с незабываемой Л.Стебенковой настаивают на нравственной цензуре — ни тебе про насилие, ни про пороки. Нравственной цензуры требуют православные, мусульмане, парламентарии, пенсионеры, теперь еще и художники — словом, решительно во всем виновата пресса, развращающая страну! Это типично постиндустриальный и, если хотите, постмодернистский взгляд на проблему: в постмодернистскую массмедийную эру, как известно, событие считается непроисшедшим, если о нем не рассказали. Стало быть, если оно произошло — виноват именно рассказчик, и media — уже не только message, но еще и reason — первопричина, повод. Это весьма наглядная иллюстрация того, как постмодернизм отлично сочетается с тоталитаризмом: не рассказывайте гадостей, и гадостей не будет. Причем вторжение в частную жизнь артистов можно трактовать весьма широко: очень скоро любой непочтительный отзыв будет восприниматься нашими национальными достояниями как грубое личное оскорбление, незаживающая душевная травма, приносящая неисчислимые нравственные страдания. Вы подумайте, я несу зрителю всю свою душу, я вкладываю ее, можно сказать, я вообще подписывал письмо против Ходорковского, не говоря уж про благотворительность, и тут про меня какой-то невежда с не обсохшим на губах молоком пишет, что я плохо сыграл в четвертом сезоне сериала «Ужасная страсть»! Это посягательство на, я не знаю, национальную святыню, я буду жаловаться, я в суд на вас подам и лицензию отберу!

Вы думаете — автор шутит, а он не шутит, ко мне литератор Л. приходил однажды и в суд грозил подать за статью, где было написано, что он плохой писатель. А он хороший писатель! Он пойдет в суд и докажет, что хороший! Свидетелей приведет! И в самом деле — где гарантия, что негативный отзыв нельзя будет интерпретировать как посягательство на личность? Ведь актер играет личностью, биографией, всей душой! И если предлагаемые поправки будут приняты, это будет означать, что подписанты — люди не простые. Сам президент к ним прислушивается! Вы можете резко отозваться о людях, к которым прислушивается президент? Я — нет.

И потому у меня тоже назрела идея кое-какого обращения. Только не к власти или, по крайней мере, не к первым трем ее ветвям. Уважаемые коллеги — хорошие и плохие, образованные и не очень, с обсохшим и необсохшим молоком и не с молоком на губах и не на губах! Убедительно прошу вас не писать больше обо всех 30 артистах, подписавших данное письмо. И обо всех эстрадных артистах и сериальных звездах, не покидающих наши экраны. Не писать о них вообще ничего, чтобы не травмировать даже прикосновением. Не упоминать их личную жизнь. Не анализировать творческую, ибо мы все равно ничего ни в чем не понимаем. Не освещать их творческие планы, визиты в клубы, выезды на дачу и на морские курорты. Не надо. Хватит. Попробуем немного пожить друг без друга. Или в стране в самом деле не о чем писать? Да я вас умоляю. В России тысячи провинциальных театров, а главное — миллионы простых людей, о которых никто никогда ничего не писал и которые, ей-богу, заслуживают этого гораздо больше.
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Коэльо едет
Коэльо едет по России. Он повторяет: «Ай лав ю», с улыбкой кроткого мессии распределяя интервью. Как фат, собравшийся жениться, он быстр. Глаза его остры. Он едет, словно Солженицын, но не в Москву, а из Москвы. Его на всех вокзалах толпы качают, встречею горды. Ему несут в подарок торбы подарков, ягод и еды. Всяк умоляет: «Дай автограф!» Ведут и в баню, и в сельмаг. Судачат местные: «А кто, брат, такой приехал?» — «Светлый маг!» Дождливо накануне лета. Сухого места не найдешь. «Коэльо, блин! Ты воин света!» — кричит из лужи молодежь. Однако мага что-то гложет. Смиряя собственную прыть, он шепчет под нос: «Быть не может». Кричит во сне: «Не может быть!»

Коэльо едет по Сибири. Над ним охранник держит зонт. При встречах лыбится все шире его встречающий бомонд. Администрация готова припасть к руке его, к ноге; все повторяют слово в слово: «Мы любим вас у нас в тайге!» Коэльо всюду слышит крики: «Нигде вас лучше не поймут! Мы без ума от «Вероники» и чтим «Одиннадцать минут!» Нам ваше каждое изделье на память просится само!..» «Не может быть!» — кричит Коэльо. И повторяет: «Быть не мо…»

Коэльо едет вдоль Байкала. Его вагон широк, как дом. Он пьет из тонкого бокала сок апельсиновый со льдом. Меняют блюда и подносы, подносят киви и хурму, а пресса задает вопросы, как надо жить и почему. Все умоляют: дай ума нам, спаси, останови развал! А шарлатаном, графоманом никто ни разу не назвал! Никто не рявкнул грубым матом, дурных намерений — ни в ком, владивостокский губернатор в порыве чувств назвал братком… О нем одном страна судачит, о нем одном мечтает Русь. «Не может быть!— Коэльо плачет.— Сейчас в Бразилии проснусь! Пора назад, в родную келью!» — бормочет, запахнув пальто…

Но тут доносят, что Коэльо желает видеть Кое-кто. И приглашает с этой целью на площадь, главную в стране.

«Отлично!— думает Коэльо.— Уж он-то правду скажет мне».

Выходит он из самолета в Москву, в сияющую тьму. Во тьме к нему подходит Кто-то и провожает к Кой-кому. С повадкой вежливой и плавной слегка испуганный мудрец ему речет: «Ты самый главный. Открой мне тайну наконец! Но только честно, кроме шуток. Я честно знаю свой шесток. Я, как король, двенадцать суток в вагоне ехал на Восток, я интервью давал вначале и сигнатуры без конца, меня как гения встречали и провожали как отца,— везде, трюизмы изрекая, я обращался к небесам… Но я посредственность такая, что это знаю даже сам! Ужели обкурилась дури на это время вся страна? Ведь всей моей литературе в базарный день пятак цена! Слова пустые, разум птичий, идеи девственно просты… Ужель у вас такой обычай — богов творить из пустоты?!»

И Кое-кто, скользнув расческой по бледно-русой голове, ему сказал с усмешкой жесткой:

— Да. Это так. Нам не внове.
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«От империи должна оставаться меланхолия»
Известный турецкий писатель Орхан Памук на прошлой неделе впервые посетил Россию. «Никакого конфликта цивилизаций нет, он придуман политиками»,— считает он.

О своем плане примирения Востока и Запада Памук рассказал «Огоньку».

Поговорить Памук предложил сам. После пресс-конференции в Питере, посвященной выходу его нового романа «Снег», народ устремился на фуршет, состоявший сплошь из турецких сладостей. Памук налил себе турецкого кофе и подошел к столику, за которым его бурно обсуждали питерские студенты.
— Если вы не прочь, я бы поговорил,— сказал он.— Я немного могу по-английски и вы небось тоже.

Все закивали. Пресс-конференция шла на турецком, переводчица замучилась переводить памуковские аккуратные колкости.

— Просто у меня сложилось впечатление, что из присутствующих вы меня типа читали,— сказал он студентам и мне, отиравшемуся тут же в надежде на интервью.— Так что если имеются вопросы, я готов. Нормальный разговор с читателем — единственная приятность во время раскрутки книг. Мне приходится ездить и разговаривать, я этого не люблю, моя воля — сидел бы по двенадцать часов за столом и писал. Я писатель в самом чистом виде, во всей его, так сказать, прекрасной жалкости. Я ничего кроме этого не умею, в музыке я идиот, живописью интересовался с семи до двадцати двух и даже рисовал, но ничего путного не нарисовал. Учился на журналиста, но журналистикой не занимался ни дня.

— Что, не нравится наша профессия?

— Хорошая профессия, но для нее нужен другой темперамент. В общем, я ничего как следует не умею, поэтому даже не знаю, что ценного могу вам сообщить. Почему-то очень много политических вопросов задают в России, а я что, политик?

— Вы, значит, думаете, что литература не влияет на политику?

— Почему, она влияет, но это же взаимная вещь. Если политика сильно впечатляет писателя, в ответ он может написать роман, который сильно впечатлит политику. Случится некое общественное движение, пойдут круги. Но это палка о двух концах: если вы пишете сильный политический роман, он необратимо меняет вашу жизнь и чаще всего ставит вас под удар. Если слабый — вам ничего не грозит, но зачем писать слабый? В результате политическая книга у меня, в общем, одна — «Снег».

— Про что?

— Хороший вопрос. Я мог бы сейчас принять позу, сказать — вот, содержание моей книги нельзя передать несколькими фразами… Но я честно признаюсь, что все мои книги можно пересказать в трех предложениях, потому что не в сюжете дело. Герой «Снега» — молодой поэт. Приезжает к девушке своей, жениться. Она живет в пограничном городе, на бывшей границе России и Турции. Он приехал, а уехать не может — все выезды снегом завалило. Ну и там несколько детективных историй, служащих поводом для авторских размышлений… о границах, об империях, о том, что после них остается…

— По вашей «Черной книге» у меня было ощущение, что вы по империи все-таки ностальгируете. И вы, и многие…

— Не столько в «Черной книге», сколько в «Стамбуле — городе воспоминаний». Я объясню сейчас, что остается от империи. С ней происходит… как со звездой в какой-то момент. Звезда превращается в черную дыру страшной плотности. Империя схлопывается, стягивается в один город, огромный, всемирного значения, в котором есть все. Город-государство, сконцентрировавший в себе века истории. В него приезжают люди со всей страны, в том числе с окраин; в нем воплощаются черты всех архитектурных стилей… Все главные города Европы, да и мира — такие памятники былого могущества. От Римской империи остался Рим, от Британской — сумасшедший всевместительный Лондон, от Османской — запутанный и величественный Стамбул, полный меланхолии. Лучше всего, когда от империи остается меланхолия, а не бурная такая, несколько реваншистская тоска, что вот, мол, как мы когда-то наводили ужас на человечество… Я не сторонник тоски по аморализму, а наше великое прошлое всегда аморально. Надо, чтобы получалось как с любовью. В любви тоже много всего, в том числе и грязи, и ревности, и подпольных страстей. Надо, чтобы от нее оставались не шрамы, не жажда мщения, а чистая печаль. Литература, собственно, и должна заниматься переводом страстей в чистую печаль… И с этой целью я написал «Стамбул». От российской империи остались даже два великих города — Москва и Петербург, и это логично, потому что у империи было, так сказать, два лика. Оба города невероятно много в себя вобрали, каждый — отдельная страна, это и есть самый ценный результат многовекового имперского существования. Соответственно меняется и главный литературный жанр: вместо боевой хроники — путеводитель.

— Вас много спрашивают про ислам, но, извините, придется и мне…

— Давайте, я не против.

— Ислам с христианством в принципе способен уживаться?

— Всегда уживался, а тут вдруг не способен. Это кто придумал? Это придумали люди, которым почему-либо нужен доступ к очень большой нефти. Иракской в частности. Придумали мировое зло, раздули его до бессовестных масштабов, приписали исламу то, чего в нем и нет вообще, вылущили из него все лучшее, что есть, всю его поэзию, весь смысл… Я не говорю, что радикализма не существует. Я говорю, что ислам к нему не сводится. А кто хочет отождествлять мусульманство с нетерпимостью и зверством — пусть честно признается про нефть.

Вот Турция, допустим. В ней уживаются не только ислам и христианство — в ней столько всего, что даже у меня, стамбульца, голова кругом идет. И все ужасно радикальны. Есть очень категоричные военные, требующие немедленного переворота. Есть очень твердые коммунисты, вообще коммунизм в большой моде, полно экстремалов в диапазоне от че-геваровской романтики до маоистской прагматики. Есть дюжина религиозных сект плюс фундаменталисты разных конфессий. Есть светские движения, сторонники бурной европеизации, есть поклонники Ататюрка (к ним принадлежит, кстати, моя семья), есть упомянутые ностальгисты, не могущие примириться с утратой имперского статуса. Всего я насчитал бы штук двадцать влиятельных политических сил. И то, что их так много,— это и залог всеобщей выживаемости. Если бы к власти пришел кто-то один или если бы жизнь состояла из борьбы каких-то двух — очень может быть, что конец света в самом деле не заставил себя ждать.

— А! Вот как раз наш Андрей Архангельский из «Огонька» говорит, что Памук как настоящий постмодернист требует снятия бинарных оппозиций.

— Ну вы скажите ему, что я не совсем все-таки постмодернист. Я модернист скорее. Если бы я состоялся как художник, это был бы модерн с национальными, довольно архаичными корнями… Модерн же, собственно, и обратился к архаике в поисках новой серьезности. Постмодернизм — это когда все более или менее равно всему, то есть в буквальном смысле всем все равно. А модернизм — бурная борьба разного, и этого разного много. Я в самом деле не принимаю мира, поделенного на две краски. Если кто-то пытается представить мир двухцветным — скорее всего вас дурят, причем небескорыстно.

— Кстати, почему у вас так четко соблюдена цветовая символика, у каждой книги свой цвет? «Черная книга», «Зови меня красным», «Белая крепость»…

— Наверное, комплексы несостоявшегося художника. Тут видите, в чем опасность: я вам что-нибудь скажу о моей личной цветовой символике, а вы истолкуете неверно. У красного — свои коннотации, у черного и белого — тем более… Так что отвечу общим местом: это основной колорит книги.

— Вот вы позволили себе резкое высказывание в интервью — о геноциде армян — и имели столкновение с государством. Это полезный опыт?

— Один ваш талантливый мыслитель сказал, что писатель — единственная профессия, в которой полезно все. (А.Синявский: «Писателю и умирать полезно».— Д.Б.) Это верно только отчасти, потому что, с одной стороны, все — опыт. А с другой… Вот вас побили на улице, это полезно?

— Нет.

— Почему, это можно описать! Но это противно, понимаете? Писатель по определению натура впечатлительная. От всего зависит. Конфликт с государством его обогащает — и надламывает. Опыт появляется, а воплотить его адекватно иногда уже не получается, таких примеров много. Так что я все-таки за то, чтобы меня не били на улицах.

— Ну это не одно и то же — битье на улице и ссора с государством.

— Уверяю вас, по ощущению — тот же ужас от столкновения с превосходящей силой.

— А сознание правоты?

— Оно и на улице есть. Шел, никого не трогал, цветы девушке нес, возможно… Я хочу красивые книги писать, а не скандальные. Иногда при этом затрагиваешь политическую тему, но не нарочно же. Писатель должен быть как ваш Пушкин, чтобы его хотелось присвоить всем политическим партиям и каждой что-нибудь годилось. Потому что он — красота, а в красоте — все. Его ведь у вас все хотят присвоить, так? А он никому не дается. Идеал.

— Как вы думаете, проблема Кавказа и России неразрешима?
— Неразрешимых проблем не бывает. Человечество — это механизм для разрешения всех проблем. Никогда еще так не было, чтобы жизнь ставила перед ним задачу, а оно отступалось.
— Существует ли турецкий национальный характер? Турецкая особенная любовь, например?

— О, вот про это я вам ничего не скажу. Из принципа. Хватит из Турции делать маргинальную страну. Почему никто не спрашивает про американский характер или любовь? Мы что, дикари, туземцы, экзотика? Во всем мире примерно одинаковый процент сумасшедших, плохих, хороших… Что касается любви, то все как у всех. Чаще всего она взаимна, иначе бы мир давно пресекся.
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За всех!

На прошлой неделе Госдума в первом чтении проголосовала за отмену графы «Против всех»

Снимаются последние вопросы. Все громче, заразительнее смех. И вот еще восторг: единороссы расстанутся с графою «Против всех». Россия много лет была готова отвергнуть кандидатов всех элит, но, по словам Андрея Воробьева
, такой подход удачи не сулит. Пристойно только пьяному поэту, пропившему патриотизм и честь, мечтать о том, чего в России нету. Учись голосовать за то, что есть!

Как следует вдохнем и громко скажем, чтоб слышали и в Штатах, и в ЕС: «Кто против всех, тот хочет саботажем сорвать демократический процесс».
Прошла эпоха ангелов и пугал — отныне мы реальность изберем. Россия вечно ищет пятый угол. Пора уже привыкнуть к четырем.

По «Против всех» давно цензура плачет. В самой формулировке — смертный грех. Когда ты против всех, то это значит, что ты и против этих… то есть тех… короче, тех, кого никто не против! Они хранят наш общий каравай! А ты бормочешь, рожу скосоротив: мол, мне еще кого-то подавай… Представь себе Андрея Воробьева, подкравшегося, аки тать в ночи: «Ты заслужил кого-нибудь другого? Не заслужил? Ну вот и получи!»

Другой пример. Заходишь в ресторан ты и требуешь, не проглядев меню, уху из осетровых, виски, манты, сациви и компот из ревеню. К тебе толпой бегут официанты, а ты, в плохой работе их виня, все требуешь свою уху и манты и кислый свой компот из ревеня… Чего ты смуту пестуешь, раскольник, наносишь заведению урон? Ведь сказано тебе, что есть рассольник и порция ослизлых макарон! И жирный нож, и грязная посуда в расчете на простого едока. Ты против макарон? Иди отсюда. Мы никого не держим тут (пока). Ступай к бигмаку, к ростиксу, к фастфуду, где на еде — растления печать, и получи бумажную посуду, и там права попробуй покачать! А мы открыты кротким и покорным, которым хоть хами, хоть плюй в глаза. Кто против макарон — того не кормим. И по нечетным кормим тех, кто за.

Любой демократический инспектор поймет, что мы блюдем свои права: у нас же, блин, представлен полный спектр! Брюнет, блондин, шатен и лысых два! Все разное — от роста до работы. Пускай народ спокойно изберет. А то, что все по взглядам патриоты — так кто у нас теперь не патриот?

Короче, несогласный, вон отсюда. Да здравствует единство без прорех. А я хочу, для довершенья чуда, ввести еще одну графу: «За всех». Я этого потребую прилюдно, поскольку лозунг — в духе наших дней. Все так милы, что даже выбрать трудно. Так уж назначьте сами. Вам видней.
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Клонинг и вышвыринг

Мы больше не храним книги: мы их выбрасываем или, в соответствии с новой модой, оставляем на скамейке. В последнее десятилетие изменилось само отношение к книге в России: она превратилась в одноразовый продукт.

О движении буккроссинг принято говорить с умилением, почти с нежностью. Прочел книгу — забудь ее где-нибудь в общественном месте, в кафе, на скамейке. Подари товарищу. Основал это дело Рон Хорнбекер, в России оно теперь в большой моде и называется книговоротом. Считается, что именно такое обращение с книгами нормально: прочел — передал. Я никогда не понимал этого. Для меня хорошая книга всегда была живым существом. Как можно забыть на скамейке домашнего любимца? Щедрейший Волошин запрещал выносить книги из своей библиотеки, неохотно выпускал из рук, мог из-за книги насмерть поссориться с приятелем. Дело не в жадности. Просто это были другие книги.

Буккроссинг не случайно появился именно сегодня. В последнее время я регулярно чищу свою невеликую квартиру от книг и замечаю поразительную вещь: почти всегда выбрасываются (или передаются желающим) книги, изданные в последние пять-шесть лет. Остаются на полках те, которые изданы в 1950—1990-х (до 1995-го) годах. Больше того: заходя в любимый Дом книги — на Тверской ли, на Новом ли Арбате,— я все чаще выхожу оттуда без покупки. А посещая расположенную напротив «Огонька», на Лесной, лавочку «Родная книга», где как раз и продаются старые советские собрания сочинений или макулатурные издания, я почти всегда выцепляю оттуда что-нибудь полезное, и это полезное достойно занимает место на полке, вытесняя оттуда очередное новейшее произведение.

О подобной ситуации рассказывали мне и в Штатах. Когда я изъявил желание посетить книжный, приятель-профессор отвел меня в букинистический: «Все, что надо, здесь есть, а новое покупать бессмысленно». Это не ретроградство и не ренегатство, а результат, к которому пришла культура в результате руководства менеджеров и маркетологов. В какой-то момент литературой, кинематографом и музыкой стали во всем мире заправлять так называемые эффективные руководители. В результате появились книги, которые нельзя перечитывать, фильмы, которые не хочется смотреть, и музыку, которую не слушают, а включают в машине, чтобы не заснуть за рулем.

Никакого постмодернистского кризиса культуры не произошло, и писать не стали хуже — просто из культуры сделали индустрию, хотя руководить культурой теми же методами, какими руководят промышленностью, невозможно в принципе. Промышленность подхватывает чужие ноу-хау и начинает их тиражировать, но в культуре подобное тиражирование смерти подобно. Здесь нельзя повторять успех — надо искать другие его механизмы. Художник это понимает. Издатель — не понимает. Издатель убежден, что художника надо высосать, выжать, как лимон, пока он не начнет повторять себя и не выродится. Так же раскручивают исполнителя, в котором хоть что-то есть. Современная культура — типичное нашествие клонов. Нашумевший роман Сергея Минаева Духless — не что иное, как клон романа Владимира Спектра Face Control, с совпадениями дословными, бросающимися в глаза. Свои клоны есть и у Оксаны Робски, и у Ильи Стогова (успевшего побыть клоном самого себя), и у Евгения Гришковца (давно перешедшего на клонирование собственных монологов). Современная книга рассчитана на одноразовое прочтение — другого попросту не нужно. Содержание усваивается за один раз. Любой автор, предлагающий что-то новое и неоднозначное,— по определению нерыночен, ибо издатель рискует, связываясь с ним. Вот почему в нашей литературе так мало новых имен, а когда они появляются, пробившись через тройной кордон, их немедленно начинают раскручивать так, что от новизны в считаные минуты ничего не остается. Пока против подобной раскрутки устоял один писатель Алексей Иванов («Золото бунта», «Сердце Пармы»), но у него сильный пермский характер; повезло и Пелевину — но он начал печататься в конце 80-х, когда рыночные механизмы еще не были всевластны.

В сегодняшней культуре качественное и оригинальное произведение может появиться не благодаря, а лишь вопреки издателю и продюсеру. Продюсер берется спонсировать только то, что уже опробовано другими,— отсюда неотличимые сериалы, клон «9 роты» под названием «Прорыв» и бесчисленные клоны «Ментов» под разными титлами. Издатель сегодня требует от писателя вариаций на тему «Кода да Винчи», хотя некондиционен был уже и первый образчик жанра, насквозь вторичный по отношению к американской прозе 70-х. С современной книгой ничего, кроме буккроссинга, не сделаешь: ее хочется забыть в публичном месте еще до того, как откроешь.

Заглянем в список бестселлеров любого московского магазина — виртуального или реального: мы обнаружим там все тот же Духless, дюжину неотличимых пособий о том, как похудеть и управлять людьми, книги Вебера вроде «Империи ангелов» (клон всей мировой духовидческой литературы), Акунина с насквозь пародийным и никак не пригодным для перечитывания «ФМ», Уэльбека с очередной уэльбековской вариацией на две уэльбековские вечные темы — желание трахнуться и кризис Европы… Самоповтор сделался главной писательской стратегией, повтор тем и жанров — главным принципом издателей. Фильмы все неотличимее друг от друга: «Питер FM» столь откровенно перепевает «Прогулку», что удивляешься, право, нерасторопности Алексея Учителя: что подавать в суд на Первый канал, который незаконно показал «Космос», когда у тебя из-под носа внаглую тырят твою предыдущую картину? И касается это не только отечественного кино: мировой мейнстрим тоже перестал радовать находками. Точное слово, смешная реплика, неожиданная мысль только и прорвутся на экран в очередном «Очень страшном кино», пародирующем все подряд.

Я выбрасываю книги без сожаления, с облегчением, хотя на такое не поднялась бы рука еще два года назад. Книга утратила сакральность, превратившись в продукт, и в этом качестве уже неинтересна даже автору. Добавим к этому российскую свободу книгоиздания, за которую нельзя не держаться — как-никак последнее завоевание гласности; можно издаться за свой счет, крикнуть о том, о чем не крикнешь ни в газете, ни по телевизору… Но что-то приток гениев из интернета заставляет себя ждать: там клонируют все ту же бумажную или толстожурнальную прозу, все те же стихи образца семидесятнического котельного модернизма, а изобретением собственных приемов и тем отнюдь не озабочены. Потому что нужен успех, а успех возможен только по чужим лекалам. Так им, авторам, кажется. Выступая в функции издателя, каждый автор, доселе недовольный издательским произволом, наступает на все чужие грабли — раскручивая раскрученное, повторяя вторичное, переваривая съеденное.

Я не утверждаю, что в советское время не издавали халтуры. Издавали, и 90 процентов тогдашних книг — от семейных саг П.Проскурина до комсомольских методичек — давно и заслуженно отправились в макулатуру. (Правда, книги Проскурина имеют теперь историческую ценность, а в книгах Робски и этого нет — приметы времени там клишированы, почерпнуты из газет; графоманить тоже надо уметь.) Просто наряду с этой халтурой к читателю просачивалось и нечто живое — потому что в идеологическом руководстве культурой всегда есть щели. Они насмерть законопачены только в рыночные времена — потому что идеолога можно обмануть, а кассовый аппарат не обманешь. Он вообще думать не умеет.

Не надо обманываться человечной, трогательной внешностью буккроссинга. Это благотворительность по принципу «На тебе, Боже, что мне негоже» или еще прозаичнее — «Лучше в вас, чем в таз». Книга, которую хочется забыть на скамейке после прочтения,— плохая книга. Такие одноразовые книги формируют одноразовых людей — идеально рентабельных, удобных для зарабатывания денег, но неприемлемых в личном общении: у них нет правил, с ними не о чем говорить. Скоро их тоже будут забывать на скамейке. Своего рода флэш-моб: обмен мужьями. Он мне все уже рассказал, больше ничего не знает. Возьмите кто-нибудь, приличный муж, в хорошем состоянии, нормального питания, глаза голубые. Жена тоже ничего себе. Заберите кто-нибудь, а то комнату загромождает. Не пропадать же. Готовит опять-таки. Правда, всего два блюда, но уж в них вкладывает всю душу.

Это нормальные отношения людей, воспитанных новой культурой. Они годятся один раз попить кофе, один раз переспать, один раз съездить в Египет или Анталью. Но жить с ними нельзя. Что мы, собственно, уже и наблюдаем.
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Флаг в руки

Госдума разрешила вывешивать государственные флаги всем, кто хочет. Причем не только в праздники, но и в будни!

В слезах обнимаются внуки и деды. Все в шоке. Замри, злопыхатель, и ляг. По случаю всякой российской победы теперь разрешается вывесить флаг! Еремин-герой, Крашенинников-гений пробили решенье. Такие дела. Ведь у государственных лишь учреждений всегда привилегия эта была! Бывало, по случаю роста Стабфонда хотелось мне вывесить флаг из окна, чтоб знала российская кислая фронда, как наша мошна перманентно полна. Хотелось воскликнуть: «Отечеству — слава!», гербом двухголовым украсить балкон… Но этого чистого, гордого права нас прежде лишал устаревший закон. Уж как мы от этого выли, бедняги! Бывало, у нас на восьмом этаже всем хочется вывесить русские флаги, мы даже и флаги пошили уже,— не вывесить знамени, сколько ни сетуй. Не выкрикнуть: «Слава Отчизне родной!» Другие проблемы в сравнении с этой казались нам попросту жалкой фигней. Да, был я бесправным, нагим и босым был, щетинисто-колким, подобно ежу, а нынче любой государственный символ достану и запросто всем покажу! Пою, не жалеючи данных природных, чтоб слышал и Запад, и весь закордон: «Союз нерушимый республик свободных!» — простите, ошибся, опелся, пардон: «Россия — священная наша держава, Россия — любимая наша страна!» И флаги полощутся слева и справа, и гордость всеобщая обострена.

Как поводов много для вывески флага! Бывало, ругали мы наших вождей, а нынче любое решение — благо, и даже не знаешь, какое важней. ХАМАС ли в Кремле принимают со славой, отменят отсрочки для юных салаг, грузинские вина объявят отравой — немедленно хочется вывесить флаг. Рамзана Кадырова сделают главным, коварному НАТО покажут кулак, Устинова снимут решением плавным — немедленно хочется вывесить флаг. Объявят Андропова белым-пушистым, великим проектом объявят ГУЛАГ иль антифашиста объявят фашистом — немедленно хочется вывесить флаг! Строптивый ли Киев поссорится с нами, толкает ли Чейни речугу свою — опять-таки хочется вывесить знамя, чтоб знали, как я за Россию стою. В глазах закипает умильная влага, теснится в сознании лозунгов рать… А ежели кто-то не вывесит флага — всем ясно, что можно являться и брать.

Не знаю, дождемся ли мы, бедолаги, решенья Госдумы короткой строкой, что можно вывешивать разные флаги — кому по характеру ближе какой. В походе за счастьем, крутом и тернистом, мы многое знали на нашем веку. Достанется красное пусть коммунистам, а «Роджер веселый» — налоговику… А тем, кто устал от российской бодяги, безвыходно длящейся тысячу лет, пора бы вывешивать белые флаги.

Авось пощадят.

Но похоже, что нет.
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Без «ханеки»!

Российским зрителям снова интересно российское кино, уверен Никита Михалков

Московский кинофестиваль медленно угасает. У него нет ни внятной концепции, ни звезд, сияние которых превращает киношную тусовку в праздник класса «А». У него есть только деньги. Но этого, оказывается, мало.

Нужен ли Москве свой кинофестиваль класса «А»? Смешной вопрос. Такими вещами не разбрасываются. Особенно если учесть, что благодаря нынешнему прокату большинство москвичей смотрят сплошные блокбастеры. Заграничные артхаусные проекты в Москве элементарно негде увидеть. И свое хорошее кино (в этом году в программе российских фильмов будет около 90 картин, демонстрируемых в ЦДК) особо не посмотришь, все бабло рубят. А еще есть воздух кинопраздника, счастье лицезрения иностранцев, которое парадоксальным образом никуда не делось даже и в сегодняшней Москве, казалось бы, со всех сторон открытой.
Так что я не согласен со скептиками, призывающими отказаться от ММКФ. 90 миллионов рублей — для крупного феста не бог весть какая сумма.
Как звезды сойдутся

Главной проблемой нынешнего фестиваля, 28-го по счету, стало жюри — Михаэль Ханеке 7 марта выразил желание и готовность его возглавить, а ровно три месяца спустя прислал отписку насчет своей занятости. У него, видите ли, разморозился проект. Отмазка столь сомнительная, что организаторы фестиваля во главе с директором Ренатом Давлетьяровым расценили ее совершенно правильно. В письме, направленном Ханеке, его поступок назван оскорбительным и бесчестным. Этот Ханеке мне никогда не нравился. «Забавные игры» были еще туда-сюда, хоть и не без упоения садизмом, а «Пианистка» и «Скрытое» очень так себе. Человек любит снимать про извращения и катастрофы, когда у него проблемы с прорисовкой характеров и связным сюжетом; и положа руку на сердце — кроме потрясающей игры Юппер, ничего особенного в «Пианистке» нет. Устроители тут же кинулись к Гринуэю — этот-то не должен был отказывать, «Чемоданы Тульса Лупера» финансировались Министерством культуры, наши артисты во главе с Литвиновой там снимались, но у него, представляете, тоже новый проект. Прямо-таки вышла из долговременного застоя европейская кинематография.

Я не глумлюсь над бедой любимого фестиваля — проблемы со звездами начались у нас не вчера. Едут к нам обычно те, кто уже вышел в тираж,— из последних вспоминается разве Николсон. Звезды осчастливливают собою Россию только тогда, когда в ней что-то происходит; и чаще всего — что-нибудь для нее катастрофическое. Все наши перестройки, оттепели, реформы вызывают болезненную жажду к нам, как сказано в одной пьесе Юрского, «соприсоснуться». Жюри нынешнего феста, прямо скажем, не самое звездное: Анджей Жулавский, согласившийся стать председателем жюри, больше известен у нас как муж Софи Марсо, но Чен Кайге, чьей «Клятвой» откроется фестиваль, называет его в числе своих учителей. Джулия Кристи — хорошая актриса. Однако звездные ее часы — вроде роли Лары в линовском «Живаго» — давно позади. Реми Жирар — не самый известный в России, да и в мире актер: «Нашествие варваров» — хорошая вторичная картина, но и только. Алексей Учитель присутствует в жюри на правах прошлогоднего триумфатора. Среди гостей — Жерар Депардье, награждаемый премией Станиславского «Не верю», но он в России частый гость, хотя не обо всех визитах помнит. В конкурсе есть картины с участием бесспорных звезд — Джона Малковича, Моники Беллуччи, Колина Фаррелла, Дональда Сазерленда, Олега Табакова — но думаю, что с уверенностью можно рассчитывать только на последнего. И то вопрос. Может, какой проект разморозится.
Конец фильма?

При этом сама конкурсная программа 28-го кинофестиваля выглядит по крайней мере интригующей — все-таки Бертран Блие, хоть и в годах, редко снимает вовсе уж плохие фильмы, и Роберт Таун — не последний человек, и Иштван Сабо, невзирая на возраст и бремя заслуг, остается в обойме режиссеров класса «А». Про подавляющее большинство прочих режиссеров конкурса лично мне ничего не известно, но будем считать это издержками моего кругозора. География — от Норвегии до Филиппин.

Почему ярчайшие звезды мирового кино не балуют Россию визитами — понятно: ни в кинематографическом, ни в геополитическом смысле Москва давно уже не входит в число мировых столиц. Хотите, чтобы к вам ездили, надо либо устраивать бархатные революции и разваливаться ударными темпами, либо оставаться экзотической империей зла, куда не очень-то пускают, но все из любопытства рвутся. Есть третий вариант — замутить великий проект, на который творцы тоже слетаются, как мухи на варенье: не думаю, что Шоу или Жиду очень уж нравился Сталин, но им интересно было посмотреть, как тут все устроено, в этом первом рабоче-крестьянском… На Московский фестиваль с наслаждением ехали в 1960-е — среди киногениев (в особенности итальянских) хватало леваков, уверенных, что капитализм губителен для искусства. Сюда охотно наведывались в 80-е — кому ж неинтересно посмотреть, как трескается империя зла. Но в 90-е фест отчетливо вырождался, и сегодняшнее приветствие его президента Никиты Михалкова — насчет того, что российское кино все отчетливее завоевывает позиции на мировой арене, а главный наш киносмотр набирает вес,— смотрится уже откровенно потемкинским. Национальное своеобразие начисто утрачено родным кинематографом — как блокбастерным, так и фестивальным; диктат рынка (в первом случае) и комильфотности (во втором) совершенно его задавил. В сегодняшней России невозможно ни внятное идеологическое, ни убедительное художественное высказывание; программа ММКФ формируется по тому самому остаточному принципу, по которому долгие годы финансировалась отечественная культура.
Операция «Фильтр»

Я ни в чем не обвиняю устроителей фестиваля — ни Никиту Михалкова, у которого других забот хватает, ни Рената Давлетьярова, который сбивается с ног в поисках председателя жюри, чтоб и звездный был, и нас любил. Я лишь хочу поговорить о возможных стратегиях, которые позволили бы Московскому кинофестивалю обрести собственное лицо. А такие возможности есть — не в звездах счастье, и для того чтобы внятно обозначить позицию, иногда достаточно лишь перестать бояться общественного мнения.

Первое. В России есть фестиваль «Золотой витязь» — славянский кинофорум, известный крайней консервативностью на грани мракобесия, но по крайней мере сохраняющий то самое лицо, которого не хватает ММКФ. Здесь награждают, в конце концов, не только белорусские эпические саги, но и Ким Ки-Дука. При некоторой коррекции курса «Витязь» мог бы из маргинально-агрессивного фестиваля превратиться в свободный кинофорум славянских народов и всей Восточной Европы, которая далеко не во всем солидарна с Западной. Мы могли бы получить нонконформистский, ядовитый, спорный киносмотр всего бывшего соцлагеря, медленно понимающего, что множество своих ценных завоеваний он сдал без боя. Пусть там появлялись бы ксенофобские, неполиткорректные, а то и попросту ужасные картины (обожая артиста Николая Бурляева, я никогда не признаю его как режиссера и тем более арбитра изящного). Но это было бы событие, явление, туда поехали бы и молодые радикалы со всего мира, и леваки-социалисты, и мыслители вроде Шамира; а уж сколько народу в Москве побежало бы смотреть эту экзотику! Приезжала же в Петербург Лени Рифеншталь — и ничего, город устоял. Иногда даже полезнее дать злу выговориться, придать ему эстетический статус — чтобы не допустить политического. Фундаменталистский кинематограф существует во всем мире, и он, честное слово, небезынтересен.

Второй вариант. Если в Москву на нашу погоду, природу и тройную уху не хотят ехать звезды, ММКФ мог бы стать главным форумом молодого кино. Как-нибудь мы позаметнее Роттердама. Отбирать картины молодых, безвестных, независимых — достойная задача для российского киноведения, и я уверен, что новых Тарантино и Родригесов открывают именно так. Московский фестиваль мог бы стать смотром ярких и спорных дебютов, Меккой молодых дарований, которые приезжали бы в Москву оттягиваться так, как в Европе уже не оттянешься. Вот кого стоило бы принимать в Кремле: создателей общественного мнения, каким оно будет через пять лет. Инвестиции в будущее — самые надежные. Если бы ММКФ стал фестивалем дебютного полнометражного кино или по крайней мере фестивалем тех, кому до 35,— это повысило бы его статус заметнее, чем любые картины Сабо или Блие.

Вариант третий. ММКФ мог бы позиционировать себя как фестиваль одного из жанров. Сейчас у нас есть негласная установка на семейное кино, на привлечение в кинотеатры максимального количества представителей среднего класса — ради бога, устройте фестиваль мелодрамы, или фантастики, или комедии, или социальной драмы, что было бы лучше всего. Знает же весь мир, что Берлинский кинофестиваль предпочитает социально ангажированные, протестные ленты; а в Венеции любят нонконформистов, а в Карловых Варах — национальную тематику. Да и блокбастеры — много ли на свете кинофестивалей, где собирали бы только их и оценивали не по рыночному, а по эстетическому критерию? Найдите для Московского киносмотра хоть какой-то профиль — это лучше, чем вечно умиляться его пестроте. Чтобы к вам захотели попасть, на входе нужен фильтр — это общеизвестно. Не взяли же в Канн «Живого» — отличную картину Велединского. Почему? Потому что там неинтересна ТАКАЯ Россия. До каких же пор России будет интересна ЛЮБАЯ Европа — старая, вторичная, траченная молью? До каких пор мы будем счастливы видеть у себя в программе ЛЮБОЙ американский фильм? Не пора ли нам четко объяснить, кого мы никогда и ни при каких обстоятельствах не хотим видеть у себя, чтобы к нам тут же хлынул поток заинтересованных лиц? Ведь на фестивали ездят не только продавать кино и тусоваться. На фестивали ездят смотреть. Не столько на фильмы, сколько на страну.

Сделать интересную страну пока еще не в наших силах. То есть это не от нас, художников и критиков, зависит.

Но построить интересный фестиваль, и хорошее кино, и настоящую литературу мы вполне способны вопреки любым историческим условиям. Чем Россия во все времена и занималась.

И тогда нам будет уже решительно все равно, едет к нам Ханеке или не едет. Отказался Ханеке? Не надо паники. Тут Спилберг третий год в жюри просится…
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Пособничество

Общественная палата готовит памятку, где будут даны четкие указания, как себя вести, если чиновник вымогает взятку
Сотрудники Общественной палаты пытаются нащупать колею и многими идеями богаты, чтоб доказать значительность свою. Андрей Пржездомский
 (мука для поэта — Пржездомского вгонять в размер любой) решил отметить нынешнее лето антикоррупционною борьбой. У нас двенадцать месяцев в году, мол, коррупция. По просьбе разных дядь он сочинить пособие задумал — для тех, кто хочет брать, и тех, кто дать. Хотелось бы уже служить молебны во здравие палаты, но, увы, два месяца законникам потребны, чтоб этот труд извлечь из головы. Иной чиновник бесится, бедняжка, конвертик гладит, мучась и мечась, боится, но не может без барашка, и хочется помочь ему сейчас! Допустим, вы в больнице, или школе, иль в офисе — и тамошний глава вам прямо говорит: несите, что ли… Но вам же надо знать свои права! Потом, когда заветная палата свой труд издаст на новом рубеже, доверьтесь ей. Но это ведь когда-то! Аж в августе! А у меня — уже.

Итак, начнем. Сначала взяткодатель. Допустим, где-то — в офисе, в ГАИ, в правительстве, в Общественной палате ль — проблемы вы решаете свои. И если вдруг чиновник с видом Бога, с усмешкой узнаваемою той вам говорит, что надо дать немного, его спросите с гордой прямотой: «Не кажется ли вам уже, что хватит? Вы не устали жить по старине? Ведь президент немало силы тратит, чтоб обуздать коррупцию в стране! В России нету денег для науки, и для ребенка, и для старика… Чего же вам еще? Иль ваши внуки еще не обеспечены пока? По всей стране — от Мурманска до Вятки — страдает от поборов каждый дом. Уже в газетах пишется, что взятки — наш общий бич. Зажгитесь же стыдом! Когда любой задумается здраво — он тотчас же свернет на честный путь!» Скажите так. Имеете вы право любому речь подобную толкнуть. И если после этого чиновник, таможенник, инспектор иль эксперт зардеется, как розовый шиповник, то можно не давать ему конверт. А если он, наш общий современник, прослушав это пылкое фуфло, кивнет и жестом вновь попросит денег — тогда давайте. Значит, не прошло.

Теперь — для тех, кому приносят взятку. Для лидера, начальника, главы. Сначала попросите для порядку представиться: из органов ли вы? Не пишется ли это все на ленту? Не бдит ли сам Пржездомский в стороне? А знаете ли вы, что президенту не нравится коррупция в стране? Возьмите ваши деньги. Буду краток: я не совсем такой, как большинство. Я не беру подарков или взяток. Я здесь сижу совсем не для того. Страна родная год от года краше. Промышленность буквально ожила. Немедля уберите деньги ваши куда хотите с этого стола! И если он на пузе, на коленях, как будто вы и вправду полубог, вас будет умолять: «Возьмите денег!» — то не берите. Может быть подвох. А если он, услышав ваши речи, гранитные, как некая скала, в вас заподозрит чувства человечьи и впрямь возьмет конвертик со стола — не бойтесь ни проверки, ни подвоха. Забудьте про общественную рать. Случился праздник. Бог послал вам лоха. Хватайте деньги храбро. Можно брать.
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Баллада о клизме

Заместитель генерального прокурора Сергей Фридинский предлагает закрыть журналы Cool, Cool girl и «Молоток», которые, с его точки зрения, внушают молодежи аморальные понятия и пропагандируют нездоровый образ жизни. Так начинается в России очередной виток борьбы с коррупцией
Когда, бывало, в годы оны (хоть что сменилось с этих пор?) заболевали фараоны болезнью грустною «запор»,— начальник стражи, скорбью ранен, придворных кликал лекарей: один был скромный египтянин, другой — заносчивый еврей. Охрана, склонная к садизму, ввела несчастных в тронный зал, и египтянин молвил: «Клизму!»

— Кому? Не мне ли?— царь сказал.

— Тебе,— ответил врач.— Кому же?

— Ах так?! Казнить его скорей!

Но фараону стало хуже, и к трону призван был еврей. Еврей привык к феодализму и понимал закон в стране. Он осторожно молвил: «Клизму».

— Кому? Не мне ли?!

— Что ты, мне!

Царь оценил его идею, велел внести большой клистир, его поставил иудею, и наградил, и отпустил. Когда еврею ставят клизму — легчает лидеру слегка. Я рассмотрел сквозь эту призму закрытье Cool и «Молотка».

Замечу ради политесу: не так уж сильно мы грешим. У нас всегда карают прессу, когда вопрос неразрешим. Когда случился ад в Беслане, страна желала громких дел. Силовиков тогда не сняли, но Раф Шакиров полетел. Как за Басаевым ни рыскай, Басаев до сих пор не взят — за это платится Бабицкий, его тиранят и язвят. Какой у нас еще вопрос там смущал умы родной земли? За ситуацию с «Норд-Остом» Бориса Йордана смели… В родной реальности несладкой опять переворот в гробу: теперь ведут борьбу со взяткой, но безуспешную борьбу. Решив с чиновничеством сладить и не управившись чуток, хотят из памяти изгладить журналы Cool и «Молоток». И не сказать, что я балдею. Такой исход привычен мне. Поставят клизму иудею — и полегчает всей стране.

Cool girl — журнал предельно пошлый, подобный глянцевой звезде; еще до Чайки, в жизни прошлой, я говорил о том везде. Но мне забавны эти прятки, пальба в пространство «молока». Ужель в стране исчезнут взятки, когда не станет «Молотка»? Ужели мер не знают плавных? Иль мы хотим, чтоб Федя Павлов
 напялил ореол борца? Зачем пускать по прессе сдуру родной асфальтовый каток? Мне странно, что прокуратуру так возбуждает «Молоток». Увидят два фривольных вида, оценят женские тела — и возбуждается Фемида, и возбуждаются дела… Но, может быть, на самом деле уместна с прессою вражда, и сути мы не углядели, и роль закона нам чужда? Глядишь, закрытие «Кулгерла», к какому я давно готов, возьмет коррупцию за горло, раскроет тайну «Трех китов»… Разоблачит бюджет хреновый и новый выстроит бюджет закрытие «Российской», «Новой» и «Независимой» газет. Я не приветствую посадку — возможен мягкий вариант. Пускай на смену «Коммерсанту» придет газета «Комендант» — писать о позитиве всяком, бороться типа с нищетой и можно тоже с твердым знаком — как символ твердости крутой. Все знают высшие мессии, а нам, глядишь, и невдомек, какой настанет рай в России, когда закроют «Огонек».

Конечно, этому закону страна подвластна не всегда…

Но ведь легчало фараону?!

Несите клизму, господа!
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«Плохих слов нет — есть плохие люди»

На прошлой неделе открылся Первый московский международный книжный фестиваль: гвоздем программы стал приезд в Москву культового российского писателя и поэта, автора песни «Окурочек» и романов «Николай Николаевич» и «Кенгуру» Юза Алешковского. Свобода, мат и еда — вот три любимые темы Юза. Не обошлось без них и на этот раз.
Об Алешковском и языке писали много, научно, пафосно. Не станем повторяться, заметим лишь, что поэт и прозаик Юз (Иосиф Ефимович) Алешковский значительно обогатил нашу речь. Помимо хрестоматийного «Товарищ Сталин, вы большой ученый», которого и так хватило бы на оправдание целой жизни, он сочинил столько пословиц, поговорок и переиначенных классических цитат, что цитировать их бессмысленно — не хватит журнала. И слава богу. Их нельзя цитировать в журнале, даже либеральном.

Но Алешковский еще и настоящий прозаик, единственный — не считая Войновича — продолжатель традиции сатирического романа в современной русской литературе. И человек большого ума, что признавали другие люди больших умов в диапазоне от Бродского до Макаревича. Как все такие люди, он не высокомерен. Чего ему самоутверждаться за счет окружающих? Он уже самоутвердился, в народ ушел, чего же боле?

— Мы будем разговаривать или трепаться?

— Трепаться, конечно.

— О’кей, поехали.

— Синявский говорил, что идеальный писательский характер во многих отношениях близок к воровскому, блатному. Вы варились в обеих этих средах — это так?

— Андрей Синявский был очень умен, остер и парадоксален. Я любил с ним разговаривать и уважал его по-человечески, но многие его парадоксы хотел бы редуцировать, что ли. Этот — тоже. Не думаю, что у писателя может быть много общего с блатным, потому что в блатном характере есть много чего, в том числе ужасного. Но одно их роднит обязательно, отсюда взаимное уважение и как минимум интерес. Это — авантюризм. Хороший писатель должен быть авантюристом, иметь, так сказать, душок.

— Вас называют — и не без оснований — знатоком языка и даже его «чувствилищем». Что тут без вас делается с нашим языком?

— Вам видней, я живу на отшибе. Вы не представляете, какое наслаждение погружаться в московскую среду, где я не «понимаю» язык — понимаю я английский,— а впитываю его, дышу им, плаваю в нем и т.д. Внешних, поверхностных тенденций вижу две: еще в девяностые началось облатнение языка, что бывает и хорошо, поскольку блатная речь точна, энергична, стилистически ярка; вторая тенденция — заимствования, что тоже хорошо, поскольку язык есть океан, в нем всему находится место и он сам свою биосферу всегда отрегулирует. Я всегда говорил: плохих слов нет — есть плохие люди. Есть и более глубокая тенденция, неочевидная, связанная с тем, что многие люди пользуются не своим языком, их речь неорганична, они говорят так, как принято, и т.д. Русский язык с его бесчисленными и очень разными пластами это заостряет и проявляет, и неорганичность вылезает сразу же. И у государственного человека, говорящего по-блатному, и у блатного, говорящего по-государственному.

— Заметно ли со стороны, что в стране стало меньше, как бы сказать, воздуха?

— Со стороны никакого особого зажима не наблюдается. Власть хочет наводить порядок, но это ведь ее всегдашнее желание. Естественное. Она никогда ничего другого не хочет, и ничего дурного в наведении порядка нет. А вот холуйство — это вещь противоестественная, потому что противостоять этому желанию власти должны нормальные люди, не желающие всегда и во всем соблюдать ранжиры. Этого холуйства я вижу очень много. Русская самоцензура страшнее цензуры. Многие страстно жаждут лизать жопу. К счастью, в русском обществе всегда есть некоторое количество гиперактивных людей, не вполне поддающихся ранжированию. Кстати, я и сам был в молодости такой… гиперактивный. И не знал, что это синдром. Мне казалось, что это свойство характера. Я и в лагерь загремел потому, что мы с друзьями — я служил на флоте — угнали автомобиль секретаря парткома. Не чтоб украсть, а чтоб быстрей доехать, на поезд опаздывали. Кто знал, что это автомобиль секретаря? Нас остановил патруль, мы подрались с патрулем, я размахивал ремнем, кричал «Полундра!»… Получил четыре года. Мог получить меньше, но ушел в глухую несознанку: «Был смертельно пьян, ничего не помню». В лагере было значительно легче, чем во флоте. Во флоте я непрерывно залетал на губу. Армейская дисциплина не для меня совершенно.

— В России сейчас много спорят, кстати, вот и «Огонек» писал: надо ли лечить гиперактивных детей?

— В Америке лечат — и спорят. У меня есть приятель, священник и кандидат физматнаук…
— Частое, кстати, сочетание.

— Да. И у него сын. Как раз с гипер-активностью. Был жуткий совершенно ребенок. Пропил курс таблеток. Потом отец сказал: хватит, он стал какой-то вялый. И таблетки отменил. Но ребенку они уже помогли — это стал отличный парень. Они живут в Штатах, но его очень почему-то тянет в Россию, это лето он проведет в русской деревне. Я вот только что с ним общался, когда к его отцу ездил — это в четырех часах езды от нас — за березовыми вениками.

— Зачем вам там веники?

— Париться, естественно.

— Где?

— Я выстроил у себя в Мидлтауне баню. То есть это некорректно — выстроил. Ее строил мой друг, мастер золотые руки, специалист по реставрации старинных музыкальных инструментов. Баня, думаю, самая низкоквалифицированная работа, которую ему случилось выполнять в жизни. Я был у него на посылках, сверлил дрелью дырки, где он говорил, и забивал гвозди. Теперь у меня вообще совсем Россия. Огромный луг. Озеро. Банька на берегу. Дубы с трехэтажный дом высотой. Вру, не совсем Россия. Больше похоже на Западную Украину или на русский юг. В лесу плюща много, ядовитого, ненавижу его. Березы есть, но черные, это совсем не тот запах.

— Ничего, я закурю?

— Не надо бы лучше. Я курил 30 лет, с десятилетнего возраста. И не курю уже гораздо дольше. В 69-м году вдруг как отрезало, началось что-то вроде аллергии на табак. Весь рот от него стягивает. Я почему уехал-то из России? Я боялся, что меня посадят. Пихнут в общую камеру. Там все будут курить. И я от своей аллергии задохнусь.

— За что вас было сажать? «Николай Николаевич» — невиннейшая вещь. И очень советская, в смысле патриотическая, по-моему…
— Нет, она не советская, конечно, но и не антисоветская, если не считать рассуждения об антинаучности. Но у меня тогда были и другие книжки — «Кенгуру», в которой сатиризация советского строя дошла до гротеска, и «Рука», за которую мне точно дали бы лет 15. За меньшее давали 20. Хотя они меня почему-то не трогали, и я даже догадываюсь почему. Им нравилось. Что песни они пели — там, в ЦК,— и меня, и Галича, и Высоцкого, это все знали. Ну а что ж они, не люди? У меня в «Руке» был лозунг — «Свободу Политбюро!». Эту свободу они могли себе позволить, а в остальном жили не привольнее остальных. Однажды в Штатах я зашел в магазин русской книги, а там как раз делегация. Советская. Меня им представили. Одна женщина партийного вида подошла и специально сказала заговорщическим тоном: «Спасибо за ваши книги». Наверное, благодаря таким женщинам меня и терпели.

— А что такого крамольного в «Руке»? Веселая, милая книга…
— Ну да, если не считать того, что в ней предсказывался крах системы. Кстати, это предсказание сейчас понемногу сбывается, с большим опозданием. Я описывал разрушение всего этого по китайскому варианту, к которому, насколько я понимаю, все сейчас относительно мирно сползает. В Китае ведь как? Я там недавно был. Читать можно все. Мандельштама, Хренама, Набокова, Хренокова. Интернет, правда, под контролем государства, но доступен. Лозунги все остались коммунистические. Плюс экономическая свобода. С бл… борются, потому что они, по их мнению, заражают нацию. И так думает не только начальство, а и просто люди. В «Руке» как раз такой вариант и был описан — «Славу КПСС» оставляем, тем более что всем давно насрать на эту славу, а инициативным и умным даем зеленый свет. Если бы с самого начала пошло по этому сценарию, было бы много лучше.

— Религиозность — это для вас признак ума или наоборот?

— Религиозность никакого отношения к уму не имеет. Это глубочайший инстинкт, а все споры о нем происходят от нашего разума. Разум завистлив. Зависть эта понятна: ум смертен, а душа — нет. Заметьте, о смерти вам всегда говорит ум. Душа верит, что она вечна, просто верит, знает, эту веру не надо доказывать. Поэтому душа, как правило, ничего не боится. Страхи ей нашептывает все тот же разум. Он расчетлив, осторожен, потому что опять-таки не вечен. Без него не прожить, а как бы хорошо было. Но он нужен в мире, потому что мир никогда не станет царством Божьим. Лани не возлягут с тиграми. И надеяться бросьте. Ну, тут тоже много хорошего.

— Я знаю, вы цените это. Поделитесь опытом: с годами человек больше думает об этом или меньше?

— О чем — об этом?

— Ну об этом…
— Это — понятие растяжимое. Мы можем думать при этом о конкретной бабе, а можем — о тайнах любви, в которой как ничего не понимали, так и не понимаем. Я, как солдат из анекдота, всегда думаю об этом и всегда о разном. Думаю, я не совсем правильно тратил силы в литературе — надо было меньше заниматься всякими сарказмами насчет советской власти и больше думать об отношениях. Об этом, да.

— Кстати, у вас стих был лирический — как герой мечтает сидеть в туалете, на унитазе, предварительно нагретом возлюбленной, и читать газету о падении власти на Родине…
— Да, в китайском цикле. Буду здесь на вечере читать.

— Тогда ему это казалось верхом гармонии. Ну и как — настала она?

— Друг мой, ну какая гармония? Я же говорю, она здесь невозможна. Но читать о «падении династии», как это названо в стихах, мне было приятно. Я по ней тоски не испытываю. Династия была дерьмо. Людям она сильно мешала, активизировала в них худшее, лучшим не давала ходу. Иное дело, что после ее падения все могло пойти иным путем, более разумным, но Россия ведь страна становящаяся, взрослеющая. До взрослости ей еще о-го-го. На фоне старого Китая, например… Погодите, гиперактивные дети становятся со временем очень приличными людьми.

— Что вам нравится в русской литературе нынешней?

— Я далеко не все знаю. Главной фигурой 90-х, на мой взгляд, был Пелевин, его прозу я полюбил. Главной фигурой сегодня становится Гришковец — несколько более склонный, кажется, угождать публике, но все равно очень талантливый. Массовую беллетристику я никогда читать не мог, но она ведь и не для этого. Она — свидетельство о времени. Многие реалии будут восстанавливаться потом по текстам Марининой, пишущей, кстати, лучше Устиновой, Дашковой, Донцовой… Никого не хочу обижать — эта литература нужна. Великие отражают не столько эпоху, сколько себя. А массовая культура аккумулирует быт.

— Вы много — и аппетитно — писали о своем чревоугодии. Пищевые пристрастия как-то меняются?

— Я люблю есть и люблю готовить. Меня никто этому не учил, все сам, в детстве: мать на работе, отец на фронте, брат маленький. И тогда я освоил первое свое блюдо — из чего было?— из картошки. Драчены. Я и сейчас это очень люблю. Добавляю цветную капусту…

— Поэт Лев Лосев очень любит.

— Так я его и научил. Я много готовлю, а меняются не столько пристрастия, сколько продукты. Раньше была сайра — о, какая была сайра! Теперь и масло жидкое, и вкус не тот. Главной закуской были рыбные консервы в томате, не знающие себе равных,— нигде в мире так сделать не могли, тайной был этот маринад. Сегодня их нюхать страшно, не то что есть. Вообще советские рыбные консервы были прекрасны — в Штатах с рыбой хуже, даром что с каждой стороны по океану. Там она дороже почему-то. У них копченый лосось в Нью-Йорке по 80 долларов, а в России — по 20! Я не покупаю, сам солю. Беру сырого лосося, режу спинку вдоль, половину морожу, половину пластаю с солью. Делаю малосольного. Съедается — размораживаю и делаю еще.

А в Москве я ем сосиски главным образом. Ничего, кроме сосисок. В Штатах таких нет, не было и не будет.
№27(4952), 3—9 июля 2006 года

Дмитрий Быков


Нерушимый

По признанию Татьяны Михалковой, ее свекор Сергей Михалков завершил работу над гимном команды «Челси», принадлежащей Роману Абрамовичу.
Кусайте коленки, завидуйте, черти! Сдувайтесь, соперники, офонарев. Прославленный клуб Абрамовича «Челси» отныне по статусу близок к РФ. От ревности лютой сгорают бездымно фанаты «Динамо» и всех «Спартаков». Британцы теперь — обладатели гимна, которого автор — Сергей Михалков. Поют его грозно, очами сверкая, чтоб «Челси» боялись чужие края: «Одна ты на свете, одна ты такая, хранимая Богом команда моя! Сейчас ты соперника классно умоешь. От нашего форварда всяк убежит. Тобою владеет Роман Абрамович, Роман Абрамович — серьезный мужик!»

Гимн — средоточие важного самого. Он футболисту нужней, чем нога. Музыка, верно, теперь Александрова: Глинка уже не рулит ни фига!

Британские фаны от счастья зарделись, команду, по сути, в страну превратив. Но может у «Челси» смениться владелец — ведь это непрофильный, в общем, актив! Подкинуть дровишек Чукотке не надо ль? Доставить еду, починить подогрев? И деньги за «Челси» поедут в Анадырь, а «Челси» прикупят Закаев с Редгрейв. А то — Березовский с лицом хитроватым: бабла уже мало, но все-таки есть (не то чтобы он почитался фанатом, но важен же принцип, суровая месть!). Роман, поседев от афронта такого, уедет в Россию, вражду затая, и грянет исправленный гимн Михалкова: «Одна ты на свете, команда моя! Соперник привычно вкушает позор свой. Куда они прут? Во дворе им играть! Тобою владеет Борис Березовский, Борис Березовский — политэмигрант!»

Трудно ли гимн переписывать заново? Это профессия: вынь да положь. Музыка будет опять Александрова — люди привыкли, травмировать что ж…

Но время настало завинчивать гайки. Повеяло в мире российской зимой, и скоро стараньями Юрия Чайки Борис Березовский поедет домой. Довольно, любимый. Напилси, наелси — ты знал, чем закончится этот сюжет. А следом в Россию отправится «Челси» — ее конфискуют в российский бюджет. Владелец получит по самые гланды и будет стенать, о пощаде моля… И новый появится гимн у команды: «Одна ты на свете, команда моя! Футбол боевой ты покажешь на деле. Соперник дрожит и немеет нутром. Довольно злодеи тобою владели — отныне тобою владеет Газпром!»

Это не повод для юмора сального. Слава России сегодня — в трубе.

Музыка будет опять Александрова, текст — Михалкова, а форма — х/б.
№28(4953), 10—16 июля 2006 года
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Пришло время любить

В фильме «Связь» героев Пореченкова и Михалковой связывает не любовь,

а желание избавиться от скуки

На экраны вышла «Связь» Авдотьи Смирновой — еще один фильм о любви. О любви сейчас снимают много — так уж получилось, что современному герою заняться больше нечем.
Среди подзабытых, к сожалению, приключений Масяни была отличная психологическая зарисовка: героиня с верным Хрюнделем застревает в лифте. «Ну Масяня,— ноет Хрюндель,— ну давай трахнемся! Надо же как-то себя развлечь… чем-то занять…» Эта мотивировка для занятий любовью стала главной и в сегодняшнем кино, и в литературе. Подобное эротическое помешательство наблюдалось в 70-е, но тогда оно было загнано в подполье, в подтекст, о главном говорилось скупо и воровато; сегодняшнее искусство, кстати, опять целомудренно — творцы словно почувствовали, что Госдума не спит. Любовь и все, связанное с ней, остались единственной сферой, доступной регулированию. Все остальное идет само собой, либо контролируется чрезвычайно серьезными людьми, и депутатам там ловить нечего.

Мне не скучно

Как-то так вышло, что любовь осталась главной сферой профессиональной, человеческой и творческой самореализации героев. Школьный фильм или медицинский сериал в России снять непросто, учитывая сложное положение врачей и учителей: получится негламурненько. Редкое исключение — «Девять месяцев», да и там все больше про пациентов. Главным героем и потребителем кино и литературы стал средний класс, а какие у среднего класса профессии? Менеджер, рекламщик, креативщик, владелец бизнеса средней руки… Потому так и мается любовью героиня сериала «Не родись красивой»: чем ей еще занять свою умную голову на работе? Не та у нее работа, чтобы голову активизировать…

Сразу — дуплетом — выстрелили два фильма об архитекторах, перестраивающих квартиры: сначала — «Питер FM», потом разворачивающаяся ровно в тех же пейзажах и интерьерах мелодрама Алексея Балабанова «Мне не больно». Хорошая, кстати. Хитом летнего проката наверняка станет «Связь» Авдотьи Смирновой — фильм, в котором все тенденции наиболее наглядны, поскольку Смирнова поставила очень уж чистый эксперимент. Она рассматривает любовь в вакууме, любовь как таковую, которой не на что отвлечься и нечем утешиться. У нормального человека в случае трудного романа, адюльтера или несчастливой влюбленности существует целая гирлянда спасительных отвлекающих обстоятельств. Предполагал же историк литературы Андрей Зорин, что поэт Батюшков сошел с ума непосредственно из-за того, что ушел с государственной службы: так-то она его удерживала на земле, но отвалились эти гири — и воображение тут же улетело туда, откуда не возвращаются. Жизнь в чистом виде была бы невыносима — от одной зацикленности на смерти с ума сойдешь, да тут еще любовь со всеми ее ужасами. «Связь» — как раз история про людей, которым совершенно нечего делать.

Она собирает рекламу для журнала, он держит два магазина охотничьих принадлежностей. Эта работа не требует ни малейшего душевного труда, никакого таланта, кроме таланта угодить клиенту, творчество сведено к минимуму — и героям не остается ничего, кроме как сходить с ума из-за наполовину выдуманной любви. Почему выдуманной? Потому что настоящая любовь делает человека умней и тоньше, влюбленный не попросит подругу выбрать подарок для жены… Пореченков и Михалкова играют очень точно: у них получается не любовь, а смертная тоска людей на пороге 40-летия. Да еще и застарелое, глубоко спрятанное сиротство, наставшее с гибелью советской страны, затхловатой, но уютной теплицы, фильмы и песенки которой герои вспоминают в постели, уча друг друга правильно повязывать галстук. Тут за любую ласку схватишься. Люди сбегают в любовь потому, что им буквально некуда себя деть. А и правда, куда денешься в современной России?

Лишнее время — лишние люди

Герои «Олигарха» думали о любви, главным образом во время перелетов или переездов — бабки надо было рубить, пока время. В России это время всегда быстро кончается. Герой «Лимиты» покорял бесчисленных баб между делом, не отрываясь от взлома чужих компьютеров. Героям «Бригады» вообще было вечно некогда — две-три любовные сцены на 12 серий. Люди были заняты вертикальной мобильностью, которая у нас осуществляется специфически — путем перестрелок, ограблений века и бесстыдного следования политической конъюнктуре; сегодня все гораздо благоприятней для самопознания, а для чувств наступил полный рай. Нужно немедленно влюбиться в первого, кто подвернется: в героине Анны Михалковой нет решительно ничего, что могло бы до такой степени привязать к ней героя Михаила Пореченкова, и наоборот. Но этого и не нужно. Любовь, как непривязанное беспокойство, не ищет повода и бросается на что попало, и на этом первом встречном зацикливается так, что друзья и родственники переглядываются в немом ужасе. А что еще делать?!

Одна умная женщина заметила, что в кино пришло «новое дворянство». Прежняя-то усадебная русская проза так сходила с ума от любви именно потому, что общество состояло из лишних людей. А откуда берутся лишние люди, мы сегодня очень хорошо понимаем. Это просто те, кто умеет думать и не вовсе отказался от правил, потому что Россия времен больших государственных строительств не нуждается ни в уме, ни в порядочности. Что молодежь времен аракчеевского заморозка, что элита постдекабристских времен, что тоскующие студенты предреформенной России — всем было одинаково некуда себя деть; вот начались общественные бури — и кончились лишние люди! Пошел бешено развиваться русский капитализм — и вместо лишнего человека явились рука об руку деловитый купец с идеями и столь же деятельный террорист с бомбой. Общественный заморозок порождает лишнего человека с железной необходимостью, а что делать лишнему человеку? Разбивать сердца. Так русская литература и стала домом, где они разбиваются. Некоторые бунинские герои сходят с ума от любви к горничным. Не страсти, а настоящей любви, с жалостью, с поэтическими вдохновениями! Тут не до родства душ, диалога, сотворчества — предметом безумной, всепожирающей страсти делается все, что шевелится.

Призрачно все

Откройте любой современный женский роман — и вы ничего не узнаете о внутреннем мире героини, но она подробно расскажет вам о муках выбора между мужем и любовником, начальником и одноклассником, бизнесменом и креативщиком. Посмотрите талантливый фильм Балабанова — и вы нипочем не догадаетесь, что нашла героиня Ренаты Литвиновой в персонаже Александра Яценко, молодом городском бездельнике, который состоит менеджером при подруге-архитекторше. Все, что он умеет,— остроумно и необязательно трепаться. Героиня «Питера FM» потому и сходит с ума по таинственному, ни разу не виденному архитектору, что готова броситься на что угодно — до такой степени тоскует ее душа хоть по чему-то стоящему и подлинному. Оно и понятно: главное ее занятие — ставить в эфир музыку и заполнять бессмысленным трепом паузы. И другие люди, молодые и с виду адекватные, влюбляются в этот голос, лезут в студию по водосточной трубе, совершают красивые безумства ради человека, о котором понятия не имеют,— лишь бы влюбиться! Просто почувствовать себя влюбленным и хоть этим заполнить торричеллиевский вакуум, в котором мечется и мучится душа современного россиянина. Диапазон занятий кинематографического героя — либо борьба с поднимающей головы гидрой мирового империализма, либо всепоглощающее любовное страдательство.

У Тэффи был рассказ об эмигранте, который от пустоты и одиночества привязался к мухе — единственному живому существу в его комнате, в его выродившейся голой жизни. Честно сказать, герои современного отечественного искусства недалеко ушли от этих мух — лексика их бедна, эмоции бледны, культурный багаж стремится к нулю. Что вы хотите от людей, выросших в 90-е? Но потребность чем-то заполнять время у них есть, и любовь их в результате мучительна, как мучительна любовь Анны Карениной, вечно ревнующей, мнительной, ни на что не способной отвлечься. Праздность всегда трагична — на предмете страсти сосредоточиваешься маниакально. А если квартирный вопрос или посредственная зарплата мешают завести детей — тут уж вовсе пиши пропало: люди, у которых нет ничего, кроме друг друга, обязательно друг друга сожрут. Про это достаточно рассказано в «Империи чувств» и «Деле корнета Елагина».

Бизнесмены, которым никогда не подняться на следующий этаж; журналисты, которым почти ни о чем нельзя писать, а то, что можно,— ничего не изменит; политики, обязанные повторять одну и ту же ложь; студенты, обучающиеся не тому, что пригодится; актеры и режиссеры, делающие заведомо некачественный продукт в угоду выдуманной теленачальниками домохозяйке и фальшивому рейтингу,— вот люди, населяющие наш сегодняшний мир. Из всех занятий, отдаленно напоминающих человеческие, им осталась только любовь. Это последнее, чем они покупают самоуважение. Одни ничтожества самозабвенно сходят с ума по другим, не особенно даже вглядываясь в предмет обожания: иногда достаточно голоса по радио. Наша жизнь — сплошной курортный роман, отпускные страсти, надрыв лишних людей. Что им остается? Выполнять демографическую программу.

В фильме Александра Велединского «Живой» два призрака беседуют о бабах.

— Тебе бабу хочется?

— Почти все время. Только о том и думаю.

Правильно. О чем еще думать призраку?
№28(4953), 10—16 июля 2006 года

Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Революция приказывает долго жить

В 88 лет Нина Берберова приехала в Россию — она выступала на телевидении и в университетах с многочасовыми воспоминаниями и выглядела абсолютно счастливой.

Участие в катаклизмах продлевает жизнь — но рядовым истории, а не ее генералам.
У Марты Измайловой редкая специализация: она историк, занимающийся вдобавок проблемами демографии. Прибыль и убыль населения, количество детей в семьях, долголетие — главные сферы ее интересов. Именно с долголетием и связано ее основное открытие.

— По моим подсчетам, средняя продолжительность жизни у тех, кто был очевидцем и предпочтительно участником революции и Гражданской войны и при этом уцелел во всех последующих репрессиях и бурях, выше на 10—15 лет. Сначала я наблюдала эту закономерность на эмигрантских семьях: родители прожили по 60—70 лет, дети — по 80—90, некоторые дожили до 100 и сохранили удивительную ясность мысли… Те, кто попал в эмиграцию в ранней юности и пережил сначала нищету, а потом войну, те, кто попал в Штаты или остался доживать в Европе,— демонстрировали витальную силу, до которой было далеко куда более благополучным поколениям. Вспомните художницу Чирикову-Шнитникову, прожившую 95 лет, Нину Берберову, дожившую до 92, Романа Гуля, в 90 лет заставшего перестройку и успевшего с живым интересом к ней отнестись… Возлюбленный Марины Цветаевой Константин Родзевич… Ирина Одоевцева, в возрасте 86 лет вернувшаяся в Россию и прожившая тут еще 3 года… Мне казалось, что причина — в американской медицине, но ведь Одоевцева жила во Франции, в полунищете. Родзевич — под Парижем, в доме престарелых. А потом я заинтересовалась этой закономерностью и в России: Молотов — 96 лет, Каганович — 98, хотя ни о какой благосклонности судьбы в их случае говорить не приходится. Критик Валерий Кирпотин — 98 лет, хотя и проработки, и постоянные литературные дрязги не обошли его. Мариэтта Шагинян — 94 года, Анастасия Цветаева — 98… Все они до последнего дня сохраняли ясность ума и даже способность писать — Каганович до самой смерти диктовал и правил мемуары, Шагинян и Цветаева лучшие свои книги написали даже не в старости, а в старчестве… Я интервьюировала 100-летнюю старую большевичку, помнившую все этапы своей партийной работы, последующей опалы и восстановления с абсолютной точностью. Таких несгибаемых персонажей каждый хоть раз, да видел. Я заметила потом, что и в поколении 1918 — 1920-х годов рождения, «поколении победителей», уцелевших на войне,— долгожители не редкость. Посмотрите на ветеранов и убедитесь: большинство из них и в 80, и в 85, и в 90 дадут фору младшим. Борису Ефимову 105, а сколько энергии, какие автошаржи!

— И в чем причина?

— Причин много. Интересную версию высказала Ирина Ашумова, психофизиолог: в основе естественного отбора лежит адаптивность, приспособляемость. У людей, прошедших через главные бури ХХ века, она доведена до таких высот, какие не снились предкам. Эти люди ничему не удивлялись и с волшебной легкостью приспосабливались к любым переменам в быту, в идеологии, в настроениях общества… Кто застал полную ломку всего векового уклада, того и бомбежкой не удивишь. Человек, привыкший все терять, избавляется от хронического стресса — страха за имущество. А ведь именно хронический стресс, в отличие от разового, омолаживающего, подтачивает здоровье. Эмигрантам приходилось менять весь уклад жизни как минимум трижды — революция, бегство в Европу от большевизма и в Штаты от фашизма… Человек, который не боится за себя, по определению живет дольше.

Вторая версия связана как раз с омолаживающим влиянием стресса. Мариос Кириазис в Лондоне опубликовал об этом несколько научных работ, да и многие наши авторы — благо есть обширный фактический материал — догадывались о подобном. Писали, например, о том, как хорошо сохранялись в сибирской мерзлоте бывшие лагерники. Но ни Берберова, ни Родзевич в лагерях не сиживали. А как раз те, кто прошел ГУЛАГ, часто умирали от того самого стресса — как Заболоцкий, например, проживший всего 55 лет. Никакой особой устойчивости сиделец не приобретает.

Третья версия связана с тем, что частая смена языковых сред сама по себе стимулирует мозг и позволяет начать новую жизнь. Скажем, Набоков был абсолютно здоров до 78 и умер, в общем, случайно — поскользнулся во время охоты за бабочкой, а падение и травма сильно его ослабили, да вдобавок он простудился в госпитале. Но Джозеф Конрад тоже менял языковую среду, а прожил обычную, не слишком долгую жизнь; Тарковский умер вскоре после эмиграции… Вообще, начинать жизнь сначала довольно травматично, это скорее ослабляющий фактор.

Есть мой собственный вариант объяснения, сводящийся к тому, что уже заметил Тютчев: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые». По всей вероятности, Лев Гумилев, выводивший пассионарные вспышки из космической или солнечной активности, был недалек от истины: Земля в такое время становится объектом особого излучения не вполне понятной природы. Как бы то ни было, современники революций и других великих потрясений всегда несут на себе их печать — что-то вроде загара. Человек, побывавший в этих переделках, активно в них участвовавший и выживший, имеет шансы значительно превысить традиционные параметры долголетия.

— Кстати, среди старых большевиков процент действительно очень старых был чрезвычайно велик… Но тут возможна положительная роль аскезы.

— Семен Михайлович Буденный никаким аскетом не был, а прожил 90 лет, ничем особенно не болея. Дело, я думаю, именно в благотворности революций для самоощущения. Если вам не нравится некоторый мистический колорит — сформулируем иначе: участие в грандиозном переустройстве мира добавляет человеку самоуважения, делает его в чем-то равным богам. А боги бессмертны. Если проследить среднюю продолжительность жизни в так называемых потерянных поколениях, проанализировать биографии людей, чья молодость пришлась на эпохи общественных депрессий,— окажется, что они более подвержены любым заболеваниям, еле-еле сохраняют творческие способности до 50, склонны к суицидам и редко счастливы в семье. Человек зависит от истории, связан с ней, тут ничего не поделаешь. Даже в башню из слоновой кости доносятся крики с площади. И участие в истории, «живое творчество масс», о котором любил говорить Ленин, действительно продлевает жизнь очень серьезно. Гораздо больше, чем боязливое самосохранение в своем углу.

— А может быть, само опьянение свободой продлевает жизнь? Скажем, февраль, «конец всех ограничений», грандиозные утопии Октября?

— Есть здесь и еще один нюанс, о котором не так-то легко говорить… Но нацистские преступники, которых не поймали, тоже жили очень долго. Хотя никакой свободы нацизм Германии не принес — напротив, он был апофеозом казарменной дисциплины.

— Зато была утопия.

— Утопия — да, она всегда благотворна. Однако почти всегда безнравственна. Впрочем, ведь и Молотов, и Каганович не были праведниками. Долгая жизнь почти никогда не бывает уделом святых — может быть, потому, что слишком долгое пребывание в этом мире вообще выглядит сомнительной наградой. Как бы то ни было, ни идеология, ни этика тут ни при чем. И белогвардейцы, и красноармейцы, которым повезло не умереть, жили по 90. Керенский ведь тоже прожил 89 лет, встречаясь с визитерами, сочиняя статьи, упорно доказывая, что миф о «бегстве в женском платье» пущен большевиками… Я, кстати, уверена, что если бы не ледоруб Меркадера, Троцкий прожил бы чрезвычайно долго: в 60 он поражал выносливостью и темпераментом. Участие в истории, причем в самые горячие ее минуты, заряжает эманациями особой бодрости…
— Ну уж Наполеон-то так делал историю, как мало кто. А прожил 51 год.

— Во-первых, Наполеон был отравлен — эта версия пока никем не опровергнута; в его костях и волосах нашли мышьяк. Предполагают, что его отравили с помощью обычных восковых свечей, в которые добавляли яд, растворявшийся в воздухе при горении. Но даже если его не отравили, случай Наполеона все же принципиально иной. Он сам творил историю, брал на себя ответственность — она рано раздавливает людей, ведь и Ленин прожил всего 53 года. Долгожительство обеспечивается участием в событиях, а не ответственностью за них. Лучше всего быть рядовым великой армии. И при этом, конечно, свято верить в собственное дело. Это продлевает жизнь лучше всего.

И Берберова, и Гуль, и Чирикова, и Анастасия Цветаева, и Вера Звягинцева могли бы повторить за Ахматовой: мы «видели события, которым не было равных». Сам масштаб переживаемого превращает человека в существо особого типа, в свидетеля, обязанного рассказать об увиденном. Может быть, такая миссия тоже продлевает жизнь. Скажем, сын Лескова написал мемуары об отце, во время Ленинградской блокады пустил их на растопку, а после войны восстановил — и умер только после окончания двухтомной книги!

— Интересно, а стабильные общества и бессобытийные эпохи дают высокий процент долгожителей?

— Как ни странно, нет. В этом смысле нам — современникам нового застоя — не приходится ждать милостей от природы. Мучителен не застой, а чувство своей бесполезности, отсутствие сверхценностей, которые всегда стимулируют человека и позволяют ему сохраниться… Тот, кто ни во что не верит и ничего не ждет, редко проживает дольше «прожиточного минимума». Однако могу вас утешить, если вы согласны на такое утешение: мир сегодня явно накануне новых серьезных катаклизмов. Ни одна стабильность не длится долго. О нашем долголетии заботится сама история — важно пережить войну или революцию, «а там я сто лет проживу».
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Нормы ВТО

Из цикла «Мои кошмары»

…И снится мне: вступаю в ВТО я. Моя семья на этом огребла костюм американского покроя, большой фастфуд и толику бабла. Теперь мне репутацию починят, хоть я уже давно не либерал! Теперь во всех домах я буду принят, где прежде у порога обмирал. Желанным гостем в каждой части света я сделаюсь теперь наверняка. В порыве благодарности за это хочу писать статью для «Огонька» — о перспективах нового расклада, о притяженье мировой души… Но слышу голос:

— Этого не надо. Умри, Денис, и больше не пиши. Свои публицистические сопли втяните в нос, а слезы счастья — в глаз. Увы, неконкурентно вы способны. Полно своих писателей у нас.

— Ну ладно,— говорю, слегка сконфужен.— Зато я больше не страна-изгой… Коль я в своей профессии не нужен, могу себя попробовать в другой. У всякого имеются резервы. Не посягнув на собственность ничью, попробую прожить за счет фазенды, на даче огородничать начну…

И вновь в окошке некто показался и мне заметил жестко, как врагу:

— Простите, ваше сельское хозяйство рентабельным назвать я не могу, поэтому его оставьте тоже. Фазенда ваша — хлам и буерак. Дотировать ее — себе дороже, а пайку хлеба вам дадут и так.

— Ну что же,— говорю.— Не больно надо. Отрезан, говорю, и этот путь — но есть любовь. Она моя отрада. Забудусь-ка в объятьях чьих-нибудь! Конечно, секс — сомнительная доблесть, умеет даже мышь плодить мышат, но это, знать, единственная область, в которой мне трудиться разрешат!

Но слышу голос:

— Секс? С таким-то пузом?! Сидите дома, жалкий удалец, и предоставьте действовать французам, американцам, немцам, наконец! Они доводят женщину до криков, а вам, любезный, время на покой. Сидите на фазенде, мистер Быков, трудясь своею собственной рукой.

— Ну что же,— соглашаюсь я, не споря,— отправлюсь на покой во цвете лет. Мне остается лишь напиться с горя. Тут, я надеюсь, конкурентов нет? (А сам при этом думаю тревожно: умеют пить и немчура, и чех…)

— Нет,— отвечает голос,— это можно. По этой части вы сильнее всех.

Приободрился я. Не верю чуду. Купил еды, бутылку приволок…

— А можно,— говорю,— еще я буду поплевывать при этом в потолок?

— Да,— говорят,— а то, ворон считая, баклуши бейте — вот они, прошу. И предоставьте гражданам Китая производить игрушки и лапшу.

Смотрю на них, хозяев полусвета, не знающих ни страха, ни стыда…

— А будете ли вы меня за это считать цивилизованным?

— О да. Лежите тут, нагуливайте жира, и вас сочтут — ручаюсь головой — хорошим парнем, гражданином мира и винтиком системы мировой.

Вот, думаю, удача-то какая. Ведь сколько помню, я мечтал всегда лежать, извечной лени потакая, избавившись от скучного труда, пить джин энд тоник, наслаждаться летом, порою обращаться к колбасе, но чтобы уважать себя при этом! И чтоб соседи уважали все!

— Ну, милый друг,— по стойке «смирно» стоя, ответил я с улыбкой чудака,— уговорил. Вступаю в ВТО я.

И в тот же миг проснулся от звонка.

Редакция без всякого участья напомнила мне быстро, где живу:

— Марш на работу! Сдайте «Письма счастья».

Блаженства не бывает наяву!
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Писатель по вызову

Русская литература умеет выживать героически,

но просто жить не умеет — ей, как правило, не на что

Ваше величество, вы гений!

Литература остается наедине с грубым выживанием, с необходимостью заниматься самой примитивной и убийственной поденщиной, ибо цивилизованные формы поденщины у нас либо не приживаются, либо не культивируются. Наиболее распространенными способами выживания остается облизывание власти либо обслуживание «золотого миллиона». Это касается не только непечатных и невостребованных авторов, но и тех, кого вполне себе печатают: гонорар за книгу в наше время колеблется от 15 до 90 тысяч рублей и лишь очень раскрученные счастливцы удостаиваются 200-тысячных гонораров, на которые, в общем, тоже трудно жить с семьей целый год. А чаще выдавать шедевры способны немногие. Легче обладателям второй профессии, оно и для литературы полезно — но совмещать писательство с любыми другими занятиями крайне сложно, особенно если каждый день ходишь на работу. Остаются заказы — от свадебных, с поздравительными стишками для брачующихся и гостей, до политических.

Не так давно в центре политического скандала оказались два поэта и один критик (имен я в этой статье постараюсь не называть, ибо литератор — существо тонкое и нечего трепать ему нервы понапрасну). Поэты и критик оказались виновны всего-навсего в том, что предложили одному среднеазиатскому тирану (тирана тоже называть не буду, профессия еще более нервная) перевести его эпохальный труд на русский литературный язык, в рифму. Тиран предложения не принял, а коллеги подвергли поэтов обструкции. Хотя чего было криминального в том предложении — ума не приложу: да, негоже члену Пен-клуба поддерживать сатрапа. Но ведь среди членов Пен-клуба полно таких, кто охотно одобряет многие отечественные сатрапства — что за грех обслужить чужого вождя? Иные широко признанные литераторы уж так славословят вождей западного мира, а те ведь тоже не образцы демократизма, особенно в последнее время.

А все поэты Орла и Орловской области, сочиняющие славословия родному губернатору? Эти славословия уже изданы в двух томах, набежит и еще — и у кого поднимется рука бросить в них камень? Лично я знаю пять, прописью, хороших русских поэтов, не грошовых халтурщиков каких-нибудь, которые на заказ испекли по нескольку гимнов для крупных предприятий, банков, концернов… Стоимость гимна — до тысячи долларов. Не одному же Сергею Михалкову надрываться! Иметь гимн от московского автора считается престижным. До поздравительных стихов поэты опускаются редко, тем более что по всей стране стойко держат оборону десятки фирм, промышляющих юбилейными и свадебными кантатами; но сочинить стихотворное поздравление московскому мэру или его заму — милое дело. Один из крупных чиновников московского правительства получил к юбилею целый фильм о себе — безработных кинематографистов тоже хватает.

Ах ты, мерзкое стекло!

Чрезвычайно распространенный способ заработка — сочинение художественных биографий, но не писательских или исторических, а, так сказать, при живом герое. Руководителю любого крупного ведомства жизненно необходимо иметь книгу о себе — либо под своей фамилией, в виде мемуаров, либо под чужой, в порядке панегирика. Это теперь вместо визитной карточки. Биографии, сочиняемые по заказу, с предоставлением всех необходимых материалов, издаются тиражом в три-четыре тысячи экземпляров и украшают кабинеты ближайших подчиненных героя; кое-что попадает и в розницу. Только за последний год я ознакомился с дюжиной таких биографий, три из них были написаны настоящими литературными китами, остальные — журналистской плотвой, но и плотве кушать хоцца. Выдающиеся эстрадные звезды, известные кинорежиссеры, театральные артисты опять-таки любят почитать о себе — и в любом книжном магазине вы найдете десяток монографий о них; встречаются и мемуарные опусы.

Само собой, не отстает и бизнес. Биографии крупных предпринимателей, с подробным освещением благотворительности, остаются выгодным жанром, кормящим не одного литератора. Распространены и сочинения о брендах, а также их косвенная реклама: в романе Сергея Лукьяненко «Черновик» содержится остроумная пародия на такую раскрутку некоего пива. Автор этих строк лично участвовал в коллективном труде о жизни и творчестве основателя одного из русских торговых домов — книга, увы, не увидела свет, и мы переделали ее в плутовской роман.

Литература, впрочем, такая вещь, что вытаскивает наружу скрытое, потаенное. Скажем, несколько политиков эпохи российской приватизации — они же лидеры небольшой демократической партии — заказали известному писателю, прославившемуся веселыми байками, том баек из эпохи первоначального накопления. Обеспечили авансом и материалом, стали возить его в гости к олигархам и младодемократам, рассказывать, как все было. Писатель честно написал. Они прочли — и не напечатали и его попросили не печатать. Получившееся зеркало их не устроило. Хотя написано было с симпатией и азартом. Такая же история вышла с интересным питерским автором, эстетом и интеллектуалом, которому заказали серию интервью с российскими министрами ельцинской эпохи. Он побеседовал, записал, они поблагодарили и тоже не напечатали.
Пойдем в кино

Впрочем, местнический заказ настоящих денег не дает, а главное — не гарантирует будущего. Подняться в России можно, только если сотрудничаешь с государством. Оно охотно заказывает в последнее время и теоретические работы (для издательства «Европа», в частности), и художественные тексты, воспевающие тот или иной этап становления российской государственности. Популярны книги о первых лицах, но они как раз сегодня предпочитают не светиться — не потому, что скромничают, а потому, что писать особо не о чем. Зато к услугам спичрайтеров им приходится прибегать регулярно, и консультировали их в разное время не последние сочинители. Фонд эффективной политики давно превратился в посредника между властью и творческой интеллигенцией и рекрутирует кадры для идеологии. Творческая встреча с рок-музыкантами, проведенная на самом верху, результатов не дала — рокеры так и не сумели испечь ничего ультрапатриотического; тогда призвали писателей, которым было заказано что-нибудь увлекательное и притом антиоранжевое, направленное против бархатных революций. Книгу написать — не песенку сложить, первых результатов надо ожидать к концу года, если они будут вообще. Возможно, у заказчиков тоже хватит вкуса не публиковать получившееся.

А для писателя, не желающего брать идейные и рекламные заказы, по-прежнему существует так называемая новеллизация. Книги по фильмам — нынче обязательный элемент раскрутки. Берем DVD, смотрим и пишем. Чем толще, тем лучше. В ближайшее время несколько весьма приличных русских писателей закончат литзапись двух крупных сериалов, а на «Ленфильме» выйдет целая серия обработанных прозаиками сценариев. Этот заработок мне нравится больше всех перечисленных. Писать роман по вполне реальному фильму куда проще и приятней, чем сочинять триллер или романтическую драму по мотивам сомнительной биографии или отсутствующей идеологии.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Творческие союзы — порождение советского строя. Объединение творческих людей по принципу их политической лояльности, а не степени таланта, привело к тому, что формально СССР превосходил все страны мира по количеству творцов на душу населения.
Союз писателей СССР (основан в 1934 году). Общая численность писателей — около 10.000 человек, пишущих на 76 языках. В их числе — 2.839 прозаиков, 2.661 поэт, 425 драматургов и кинодраматургов, 1.072 критика и литературоведа, 463 переводчика, 253 детских писателя, 104 очеркиста, 16 фольклористов.
Cоюз архитекторов (1932). С учетом союзов архитекторов союзных республик, а также местных организаций в автономных республиках, краях, областях и городах общее количество составляло 13.418 человек.
Союз журналистов (1959). Общая численность — около 60 тысяч человек. Членами его могли стать журналисты, фотокорреспонденты, художники, редакторы, работающие в печати, на радио и телевидении, в информагентствах, издательствах не менее трех лет.
Союз кинематографистов СССР (1976). Общая численность с учетом республиканских и краевых организаций — 5.199 членов.
Союз композиторов СССР (1932). Общая численность — 1.936 членов.
Источник: БСЭ, 1976 г.
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Дмитрий Быков


Дорогая моя

Юрий Лужков заявил о намерении мэрии исправить международный имидж Москвы. На программу «повышения международного авторитета и формирования положительного имиджа» выделено 700 миллионов рублей.

Я по свету немало хаживал и не раз наблюдал, увы, как противник обезображивал позитивный имидж Москвы. Поначалу-то были робки, но чем далее, тем хужей. То напишут, что в центре пробки, то наврут, что полно бомжей… Вечно, гады, наводят морок. Я от ярости аж кричал. Часто пишут, что город дорог. Да, он дорог! Всем москвичам! Или, скажем, что город грязен… Заграница, ты зажралась. Вы бы съездили хоть в Калязин, а потом писали про грязь! Мне по нраву наши порядки, ненавязчивый их уют. Говорят, что в столице взятки; я не знаю, мне не дают, но ведь это мой недостаток! Я горою за город свой: что, в Анадыре нету взяток? А сравните его с Москвой! Кремль, овеянный древней славой… Отраженья крестов в воде… Что до зелени — Боже правый! Столько зелени нет нигде: миллиарды. Их не отнимешь даже в новые времена. Надо только подправить имидж — и Нью-Йорк отправится на…

Мы не прячемся. Мы бы рады, скажем больше — почтем за честь звать в столицу Олимпиады (а для саммитов Питер есть). Почему к нам никто не рвется? Почему кобенится, гад? Примем каждого инородца, даже негра, если богат. Наши органы не скрывают — на старуху бывает грех: гастарбайтеров убивают. Но не всех, заметим, не всех! Нас, приезжие, не ругайте вы и не верьте лживым словам. Вы же, гады, не гастарбайтеры, так чего же бояться вам? Почему Москве не добиться, чтоб признали ее права?! Выдай денег, моя столица! Дай на имидж, моя Москва!

Да, признаемся осторожно, ибо скепсис для нас не нов,— эти деньги пустить бы можно, например, на отлов скинов, на строительство эстакады или станций под буквой М и на прочие эскапады, не решающие проблем. Мэр столичный не этим занят. Все — пиар, как учил Кокто. Можно сделать, а кто узнает? Если честно сказать, никто. И лежит столица, распарена — всей России мать и жена, безнадежно недопиарена и безмерно сокрушена.

Мы владеем методом новым. Для того, чтоб уесть врага, мы работать будем со словом, а с реальностью — ни фига. Пусть порой лишаемся тока мы от изношенности сетей, пусть жилплощадь дороже Токио, а милиция все лютей — мы, не тратя времени даром и не слушая большинства, глушим скептиков семинаром «Дорогая моя Москва»! Мы отряд советников вышлем, в Рим и Лондон зашлем гонца, пропаганды разрядом высшим привлекая к себе сердца. Вавилонов и Илионов много стерто с лица земли. Будь у них семьсот миллионов — их бы сроду не извели! Отыщись они у Приама — их Гомеру бы отдал он, и Гомер заявил бы прямо, что ахейцев бьет Илион! Вавилонскую башню строить — тоже, в общем, резону нет. Можно было бюджет освоить и построить ее макет, забашлять создателям Библии, сколько сказано, в аккурат, все теперь уверены были бы, что достроили зиккурат!

Я уверен, страсти остынут. Прочитав о нашей красе, к нам широким потоком хлынут флаги все и спортсмены все. Мы подсыплем скептикам яду, а друзьям отсыплем монет, мы устроим Олимпиаду, форум, саммит, парад планет. Если мы добавим к бюджету хоть еще один миллион — может быть, убедим планету на Арбат поселить ООН. Но ведь это же что же выйдет?! Как пиаром заменишь суть? Ведь приедут — и все увидят, и расскажут кому-нибудь!

Впрочем, эти проблемы трудные здесь решает любой префект. Можно дать очки изумрудные. Стоит дешево, а эффект…

Клевета на корню загублена. Свищут птички. Шумит листва.

Славься, город нового Гудвина, золотая моя Москва!
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«Лекатучая Макулатура»

Фантастические жанры составляют сегодня половину нашего книжного рынка: сотни авторов ежедневно поставляют на рынок килограммы космическо-галактической пурги. Чтобы понять механизм производства российской фантастики, наш обозреватель по заданию редакции превратился в агента космической разведки и разгадал МАТРИЦУ — трафарет, по которому создаются все космические саги и боевики. Его галактический отчет публикуется без сокращений.

Международная система галактической безопасности.

Отдел 5, подотдел 6, сектор 7. Совершенно секретно.

Подумано в одном экземпляре. Мысленный рапорт агента 008.

Шеф! Настоящим довожу до вашего сведения, что на подотчетной мне планете №09567435 открыт поразительно эффективный способ утилизации так называемой бумаги. Несколько ведущих издательств крупной и отсталой страны разработали компьютерную матрицу, позволяющую при замене нескольких существительных производить в неограниченных количествах фантастические романы всех жанров, известных человечеству. Эти жанры суть следующие: фэнтези, альтернативная история и космические боевики. Я вычленил матрицу на основании системного анализа серии «Звездные лабиринты» издательства АСТ, а также серий «Русская фантастика», «Боевая магия» и «Абсолютное оружие» издательства «Эксмо».

Прежде всего должен заметить, что матричный способ письма открыт далеко не в 2006 году. Первым об этой практике рассказал Аркадий Аверченко, герой которого научился варьировать одну и ту же любовную сцену в любых интерьерах — от боярского терема до потолка, на котором совокупляются мухи. Матрица вошла в историю благодаря выражению «и все заверте…». Но все это меркнет рядом с матрицей современной российской фантастики (далее — РФ), ибо проект РФ не имеет себе равных как по масштабу, так и по бесстыдству. Примерно половина всего российского книжного рынка — именно фантастика и фэнтези; стартовый тираж книги составляет не менее 7—8 тысяч экземпляров (прочие тиражи колеблются от 1 до 3 тысяч).

Описываемая матрица является современной модификацией проекта «Прилагательное против существительного», описанного в прошлом рапорте (книжные серии «Слепой против хищника», «Глухой против зверя», «Тупой против ветра», «Отмороженный против всех»). Правда, если в стандартном русском боевике (далее — РБ) отрицательный персонаж после удара главного героя отлетает на пять метров, то в фантастике — на все пятнадцать, а иногда и на парсек (если удар наносится типа бластером).

Отличительной особенностью матрицы является наличие почти обязательного патетического вступления. Оно неизменно во всех обстоятельствах, от космического боевика типа «Небесный спецназ» («Небесный ОМОН», «Небесная ГИБДД») до многотомной фэнтезийной саги «Моча дракона» («Моча» может рассматриваться и как физиологическая жидкость, и как деепричастие).

«Тьма… Бесконечная тьма и хаос… Время… Пространство… Время течет туда, откуда никто не возвращается, и вытекает оттуда, куда никому не хочется. Космические круги… Космические октаэдры… Космические плюсквамперфектумы… Но в бесконечной тьме тлеет искра одинокого разума. Две силы — Свет и Тьма — внимательно следят за ней. Но две ли их на самом деле? Начало — в конце… Конец — в начале… Никому не дано знать, что скрывается в недрах… Но рыцари (стражники, дозорные, инспекторы, магистры, небесные майоры, издатели, писатели) не спят никогда».

Рассмотрим применение матрицы в отдельных случаях.

Нефантастический боевик — РБ

«Майор спецназа Сухов вспомнил все, чему его учили в суперэлитном подразделении «Резервуар». Не зря у него была кличка Копец. Он выхватил пистолет и направил его на Косяка.

— Сука!— прошипел Косяк, нагнулся и неуловимым движением выхватил из-за голенища нож с наборной рукояткой.

— Сам такое слово,— небрежно парировал Сухов, встал в боевую стойку, как учил его полковник Абыбабаев, резко выбросил вперед ногу и выстрелил. Косяк отлетел на два метра, перевернулся через голову и приземлился на все четыре лапы.

— Мент поганый!— прохрипел он, вынимая нунчак.

Такого оскорбления майор Сухов не простил бы никому. Он не простил бы его отцу, матери, сестре, брату, золовке, деверю (следует перечень родни, необходимой для строкажа), но прощать такое Косяку он был уж вовсе не склонен. Майор Сухов не зря проходил закалку под Кандагаром и под Белым домом. У майора Сухова была всего одна медаль, но это была элитная медаль «За сдачу всего», которой удостаивались только лучшие офицеры спецназа. (Итого 10 строк.)

Майор Сухов вспомнил, что в кармане у него лежит заветная ладанка, подаренная духовником отряда «Резервуар», бывшим спецназовцем отцом Посысаем. Он крепко сжал ладанку одной рукой, другой схватил Косяка за горло, а третьей выстрелил в третий раз. Косяк упал, изрыгая проклятия, и умер совсем. Сухов достал индивидуальный пакет и бросился к Тане.

— Ты жива?

Девушка широко распахнула глаза и показала ссадину на плече.

— Ничего,— сказал Сухов.— До свадьбы заживет».

Космический боевик

Его действие происходит, как правило, в отдаленной галактике вроде нашей с вами.

«Майор космического спецназа Сухов вспомнил все, чему его учили в суперэлитной космической школе Звездных Убивцев. Не зря у него была кличка Звездец. Он выхватил фумигатор и навел его на склизкую тварь.

— Великий хаос!— прошипел Магистр-Координатор, нагнулся и неуловимым движением выхватил из-за трансмиттера декодер.

— Гармония и порядок!— небрежно ответил Сухов, принял боевую стойку, как учил его сталкер Колкер, выбросил вперед отражатель, поправил антенну блоггера, включил третью степень защиты и плюнул отработанным космическим плевком третьей степени.

— Клянусь Создателем Миров!— просипел Магистр-Координатор, отлетел на световой год и приземлился на все четыре гусеницы.— Ты заплатишь за это, Черепаха Космических Трасс!

Таких слов майор спецназа Сухов не прощал никому и никогда. Он не простил бы их склизкой твари из созвездия Лебедя, Рака, Щуки (следует перечень созвездий, известных автору), но прощать их склизкой твари из созвездия Бурой Свиньи он не мог по определению. Не зря он проходил боевую обкатку на кольцах Сатурна и яйцах Плутона. (Что такое яйца Плутона, знать необязательно. Важно, чтобы звучало.) Его левую грудь украшала медаль «За полный атас», которой удостаивались только космолетчики, налетавшие больше пяти томов в серии «Темная бесконечность».

— Великое Кольцо Разума!— воскликнул он, сжал в кармане скафандра Талисман Могутности и пронзил Магистра взглядом такой силы, что тот немедленно растекся зеленой дымящейся лужей на пять страниц. Майор бросился к Эе. (Чем больше гласных будет в имени девушки, тем лучше.)

Эя широко распахнула трансмиттер, поправила эмулятор и приоткрыла сфинктер.

— Ты не ранена?— прошептал он, расстегивая на ней скафандр.

Эя загадочно усмехнулась и показала ему распухшее щупальце.

— Ерунда,— усмехнулся майор.— До Конца Миров заживет».

Альтернативная история

«Майор особого отряда времепроходцев Сухов забыл все, что было написано в учебниках истории. Он действовал в пространстве альтернативной истории, в которой Рим не пал, Рейх победил и разорился, южане сделали северян, а Ленин первым отправил в космос Титова. Не зря у него была кличка Фоменко.

— Юнона и Горгона!— прохрипел Нерон, прячась за спину Куратора-Прокуратора.

— Господь наш Велес,— небрежно ответил Сухов, доставая арбалет, поправляя копье, прицеливаясь из макарова и стреляя из фотонного отражателя.

— Хальт!— воскликнул Нерон, и Сухов с ужасом узнал в нем рейхсфюрера СС Гопнера, которого он успешно завалил еще два тома назад.— Хенде хох!

Таких слов майор Сухов не прощал никому. Он не простил бы их Петру Первому, Николаю Кровавому, Ивану Великому, Андрею Белому (следует перечень исторических персонажей, известных автору), но майору СС, скрывающемуся под протекторатом Рима, он не склонен был прощать ни в коем случае. Не зря его нос украшало кольцо «За несдачу экзамена»: майор не сдавал никого, а историю подавно. Он сжал в кармане талисманную пешку — подарок альтернативщика Каспарова, метнул лазер в глаз рейхсфюреру Лженерону, и тот, перекувырнувшись, перелетел в Турецкую Византию из следующего тома.

— Ты не ранена?— склонился майор над Юей, поправляя ее тунику и помогая заправить ее в форменные сапоги.

Юя расстегнула ремень, сбросила тунику, и майор остолбенел. Он никак не мог привыкнуть к тому, что в альтернативной истории действует альтернативная анатомия, и вместо того, что он ожидал увидеть, аппетитно розовели две круглые ягодицы с ямочками.

— Ничего,— прошептала Юя,— до Морковкина Заговенья привыкнешь…»

* * *

Теперь, шеф, вы и сами при желании могли бы писать в неограниченном количестве боевики, фэнтези и даже альтернативную историю.

Вычленив матрицу, я не понял только одного, шеф. На фига это надо? Почему они непременно хотят утилизовать столько бумаги?!

Так что с главным заданием я не справился и умоляю отозвать меня, шеф. Я не могу больше смотреть на уничтожение такого количества лесов, а главное — не могу все это читать. Заберите меня назад, на нашу гостеприимную Клепсидру, где барабулькает в зарослях аргванта кухлая, лекатучая Макулатура.
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Живая Родина

Объединение Партии жизни и «Родины» поставило перед нашим поэтическим обозревателем дилемму: жизнь за Родину или Родину за жизнь?

Громче, гитара моя, дербалызни. Муза, я слышу твое труляля! Партия «Родина» с Партией жизни объединились по слову Кремля. Враз у Зюганова пять миллионов, если не больше, откусят они. Партия жизни, чей лидер — Миронов, с первых шагов пребывает в тени. Ей не хватало народного гнева — «Родине» же не хватало манер. «Родина» будет за Путина слева. В центре за Путина будет ЕР. А СПС, чья звенящая слава, видимо, в прошлом (Немцову салют!), будет поддерживать Путина справа. Или ее с Жириновским сольют.

Что мне до партий? Катулл и Гораций живы, а дрязги сенаторов — нет. От политических конфигураций нынче ни жарко, ни холодно мне. Вечно политики Третьего Рима бьются в грязи, не снимаючи тог… Все предсказуемо, все повторимо. Мне эстетический важен итог. Раньше — в бою ли, на лесоповале, бросив семью, забывая уют,— вечно за Родину жизнь отдавали. Нынче за «Родину» «Жизнь» выдают! Братцы, прошли времена боевые. Выше башку! Отряхните старье! Гибнуть за Родину хватит. Впервые нам разрешают пожить за нее!

Тут ни при чем ни среда, ни эпоха. Честно скажу, не склонив головы: Родина наша, как правило, плохо соединяется с жизнью. Увы. Не помогают ни врач, ни аптека. Не сочетаются жизнь и страна, как с христианством — права человека (формула эта Кириллом
 дана). Вечно от страха дыхание сперто, тошно ушам от топочущих лап… Только ухватишь кусочек комфорта — Родина тут же проснется, и цап! Гибни немедленно — кстати ль, некстати ль… Все поглощается черной дырой. Каждый живущий — немного предатель, каждый покойник — немного герой. Часто меж дачных копаяся грядок иль за грибами спускаясь в овраг, «Жив?— говорю я себе.— Непорядок! Ты поступаешь как внутренний враг. Надо великой идее в угоду сдохнуть. Тем более возраст Рембо… Нужно ли Родине столько народу?! Нет. Так решайся!» — но как-то слабо. Так и живу, расползаясь все шире, небо коптя, опускаясь на дно, мучаясь совестью… Но — разрешили! Родина с жизнью теперь заодно.

Что же вы кукситесь, будто на тризне, левые-правые, слякоть и слизь? Партия Родины с Партией жизни в блок живородный публично слились. Чтоб одолеть остальные напасти, слить бы вдобавок, товарищ Мирон, партию Родины с партией власти…

Не получается. Оксюморон.
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Молчание классики

Представьте себе человека, у которого на чердаке стоит заветный сундук. Он старается его не открывать, чтобы не потревожить хранящиеся там драгоценности, но пребывает в твердой уверенности, что этот запас, еще от предков, в его полном распоряжении. В крайней нужде всегда его можно достать: смотрите, что у меня есть! В один прекрасный день он хочет все-таки посмотреть на свои сокровища. «Я каждый раз, когда хочу сундук мой отпереть…» И отпирает. И вылетает оттуда белое облако моли, а на дне лежит какой-то бурый порошок, оставшийся от шубы. И все.

Нечто подобное испытывает сейчас россиянин, желающий обратиться к великому наследию. Нет, что говорить, отчасти мы сами виноваты! Это ведь мы сами держали классику в советском сундуке, запрещали кощунственное осовременивание — и в результате жемчуг, который не носят, погас без соприкосновения с живым телом. Остался набор штампов: письмо Онегина к Татьяне, небо Аустерлица, «Не говори красиво», «Что такое обломовщина» и «Почему люди не летают». Достаточно почитать школьные и абитуриентские сочинения этого года, чтобы окончательно увериться: русская классика детям чужда, они не знают контекста, мыслят механистически, без понимания и соучастия повторяют бессмыслицу.

«Настоящий нигилист не верит никому, а только лягушкам».

«Почувствовав, что любит Одинцову, Базаров немедленно убежал в лес».

«Князь Андрей поднял голову и в облаках увидел Наполеона».

«Князь Андрей мечтал о своем кулоне, и французы отдали ему его» (напоминаю, что князь Андрей мечтал о своем Тулоне, а отняли у него ладанку).

«Только после вступления французской армии в Москву Наташа Ростова ощутила себя настоящей русской женщиной».

«Внимательные глаза доктора Чехова изучали больных, а умелые руки между тем делали свое дело».

Однако, если бы дело ограничивалось невеждами и лентяями, плохим преподаванием и низкими учительскими зарплатами, не стоило бы и огород городить. Проблема шире: классика не нужна детям потому, что с ней перестали советоваться и взрослые. Скажите, когда вы в последний раз открывали «Войну и мир», желая найти ответы на самые болезненные свои вопросы? Входит ли в ваш активный читательский обиход «Шинель», перечитываете ли вы «Мертвые души», читали ли вообще их второй том? Кого представляете себе при слове «Идиот» — Миронова или Яковлева? Все помнят, что Раскольников убил старушку, но с какой стати он это сделал?

Пришло время сказать о самом горьком. Я ведь в самом деле ничего не знаю лучше, чем русская классика, чем наша усадебная проза, наши тургеневские девушки и толстовские юноши, проклятые вопросы и рефлексирующие интеллигенты. Но у литературы есть свой срок употребления. В какой-то момент она становится историей. Чосер — крупный писатель, Рабле — гений, Сервантес — лучший испанский прозаик, но современные европейцы не у них ищут ответы и не их читают в поезде. Живее всех живых оказался Шекспир — процентов десять его огромного наследия, в котором есть и «Троил и Крессида», и «Тимон Афинский», и «Кориолан»… Часто ли мы видим их на афише? Самая великая литература остается в своем времени; приходят новые времена, для описания которых она уже не работает. Пьер Безухов — грандиозный тип, но такие типы нынче не появляются. А социальная проблематика «Нови», «Тысячи душ» и «Взбаламученного моря» безнадежно отошла в прошлое — по множеству причин.

Во-первых, потому, что скомпрометированы революционные идеи. Во-вторых, потому, что левые и правые, либералы и консерваторы, архаисты и новаторы в конце концов обязательно уравниваются и начинают стоить друг друга. В-третьих, убеждения в России вообще не главное, ибо от них никогда ничего не зависит. Многократно увеличился темп жизни. Ни у кого нет времени ни на долгие ухаживания, ни на многомесячные метания между Обломовым и Штольцем. Сами типажи кардинально сменились — новые обстоятельства порождают нового героя. Ушла почти вся советская проблематика — советская литература была все-таки прямой наследницей русской; появилось что-то новое, но осмыслить его мы не готовы. Грубо говоря, понятный ньютоновский мир в очередной раз сменился эйнштейновским, но эта перемена сопровождалась массовым (и, возможно, неизбежным) оглуплением населения. В результате все понимают, что началось нечто новое, но осмыслить и тем более изобразить это новое решительно никто не в состоянии.

Нам предстоит долго и трудно привыкать к тому, что народолюбец не обязательно хорош, чиновник не всегда омерзителен, борец за права не всегда прав. Еще трудней будет привыкнуть к тому, что любовь — не главное содержание жизни и что вообще есть вещи поважнее жизни. Наконец, нам надо будет заново осмысливать христианство, которое в литературе девятнадцатого века трактовалось весьма поверхностно или принципиально полемично, как у Толстого. А тем, кто христианства не принимает или в Бога не верит, придется искать ему замену — то есть с нуля созидать для себя смысл. Тут уж виноваты не мы, а темп жизни и ее новые реалии. Пора привыкать к тому, что русская классика имеет сегодня сугубо историческую ценность. По ней еще можно написать сочинение, хотя боюсь, что не нужно: я предпочел бы почитать мысли детей на вольную тему. Но обратиться к ней в поисках ответов на все вопросы — увы.

К сожалению, в современной России не наблюдается ровно никаких предпосылок к тому, чтобы русская классика чем-нибудь заменилась. Новых писателей серьезного масштаба не появляется — именно потому, что создатели эпопей подражают Толстому, а интеллигентные новеллисты ориентируются на Чехова или Набокова. Новому большому писателю просто неоткуда взяться — у него нет времени писать. Литература никого не кормит, она превратилась в часть индустрии развлечений. Сегодня писателей кормят левые заработки, и в таких условиях эпоса не напишешь. Да и бессмысленно писать эпос для людей, которые после очередного социального взрыва еще не научились толком читать. Мы сегодня так же глупы, как глупы были люди двадцатых в сравнении с пресыщенными гурманами Серебряного века. Нам предстоит долго нагуливать ум и опыт, чтобы через десять-двадцать лет научиться рассказывать о дне сегодняшнем и думать о нем вне прежних навязанных стереотипов.

А сериалы, воскликнете вы? А беспрецедентный успех «Идиота»? На это я напомню вам о беспрецедентном провале «Дела о мертвых душах» с его попыткой как раз «творчески осмыслить» наследие Гоголя. «Идиота» смотрели не потому, что это Достоевский, а потому, что это — при всех достоинствах картины — Достоевский выхолощенный, сиропный, мелодраматический. Такой фильм приемлем, когда кино делает первые шаги после долгого паралича, но категорически не смотрится, когда критерий мало-мальски повышается. Вот почему «Мастер и Маргарита» того же Владимира Бортко далеко не имел прежнего успеха. А «Доктора Живаго» — фильм, в котором Прошкин поступился буквой романа, но сохранил его дух,— вообще посмотрели без энтузиазма: сильную, умную, точную картину зритель бойкотировал. И причина не только в том, что зритель стал жертвой деградации — во время революций это норма. Причина еще и в том, что роман принадлежит к архаической традиции, что русская классика написана на мертвом языке. Он был прекрасен, этот язык. Но сегодняшнему человеку он непонятен.

Я не знаю, для кого пишу все это. Наверное, человеку, который беспрерывно оглядывается на свой сундук в надежде вытащить оттуда золотой запас, полезно знать, что там давно труха. И надо начинать по крупице накапливать новый. А когда он накопится — не держать его в сундуке, не прятать от глаз. А носить, потому что традиция жива, когда с ней спорят, а не когда ею пугают супостатов и мучают школьников.
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Клэптомания

На минувшей неделе на Красной площади вместо Эрика Клэптона выступили попы и десантники.

В Отечестве, уже довольно крепком, уютней и надежней, чем в тюрьме. В Россию не приехал Эрик Клэптон — он думал нами завершить турне. На площади плясала вместо шоу десантников восторженная рать. Я думаю, что это хорошоу (другую рифму мне не подобрать). Америка, от зависти опухни! Гуляли, закусивши удила. Кругом стояли полевые кухни, и гречневая каша в них была. На этом фоне Клэптон был бы жалок. А чтоб заткнулись вражьи голоса, у каши музыкальный был аналог — «Блестящие» блистали три часа. Пускай другие в царстве тридесятом глядят на рок. А я смотреть готов на кашу в сочетании с десантом, с «Блестящими» и с сотнями ментов. Не надо нам сомнительного рока. Мелодика его для нас мелка. Мы отмечаем день Ильи-пророка, десантника Господнего полка.

Везите прочь заморского мужчину. Нам хочется глядеть своих ребят. Мы дружно отмечаем годовщину Ильинского набата. Сей набат от тысяча шестьсот шестого года собрал героев рати и труда, означив битву русского народа с поляками. Их выгнали тогда герой Пожарский с Мининым-адептом плюс весь народ, поднявшийся с колен. Встает вопрос: участвовал ли Клэптон в изгнании? Я думаю, что хрен. Все это наша воинская слава, а не его сомнительная честь. Какое ж он тогда имеет право в подобный день на нашу площадь лезть? Давным-давно, во времена детанта и временной потери головы, мы, может, вместо русского десанта хотели б видеть Клэптона. Увы, хоть на фиг провода перегрызи ты, хоть всю границу обнеси горой — возможного противника визиты сюда еще случаются порой. Вы на меня руками не махайте! Вам до меня руками не достать. Я помню, приезжал сюда Маккартни… А я бы предпочел смотреть десант! Парад-балет! Набег казаков с Дона. Салют. Кавалерийскую езду. Я слышал, к нам намылилась Мадонна. Кто пригласил сюда порнозвезду?! Она поет про связи половые. На Лобном месте встанем как один, кругом расставим кухни полевые и путь разврату перегородим! «Мы едем к вам с намереньем благим, мол…» Россию растлевать бы только им! Вот давеча, к примеру, съездил Гилмор. А он измлада нюхал кокаин! Увижу где-нибудь — лицо расквашу. Контроль у нас позорно мягкотел. Когда б он нюхал гречневую кашу — пускай поет! Но он же не хотел!

Я не хочу сказать, что в Голливуде сегодня правит бал сплошная жесть. Там тоже есть талантливые люди. Конечно, не «Блестящие» — но есть. Пусть лучше бы приехал Стивен Сигал, собрал бы кое-как Колонный зал, с десантниками нашими попрыгал и несколько приемов показал… Назад бы он, боюсь, поехал с гипсом. Ему бы живо остудили пыл… А лучше бы всего приехал Гибсон. Он знает, кто из крана воду пил!

Нам дух важней, чем каша или хлеб там. Наш эталон — десантная братва. Нет, мы не против, чтоб приехал Клэптон, но пусть сперва послужит года два! Кто не усвоит этого урока — тот не постигнет нынешних годин…

И пусть не ездят в день Ильи-пророка!

Илью-пророка мы не отдадим!
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СЕРЕАЛьная любовь

Сериал, разыгрываемый в реальности, успешно заменяет гражданам отсутствующие новости в политике, искусстве и общественной мысли.

Главным эстетическим итогом 2006 года станет появление нового жанра — реалити-сериал. Один крупный теленачальник, в прошлом продвинутый эстет, признался мне как-то, что рисовать людьми интересней, чем красками; творить в жизни занятней, чем в искусстве. Искусство в последние годы все бесстыднее и откровеннее «уходит в жизнь»: жанр реалити-шоу — только первая ласточка. Второй, более увесистой ласточкой стала «Фабрика звезд» и ее многочисленные аналоги: объектом круглосуточного наблюдения стали не только репетиции и тренинги молодых артистов, но и их личная жизнь. Третий шаг — организация самой реальности по законам сериала, то есть привлечение к управлению народами специалистов из сценарного цеха. Таким сериалом давно стала российская действительность, аккуратно исполняющая главный сериальный закон: на микроуровне должно происходить много всего (чтобы зритель не переключился), на макроуровне — ничего (чтобы возникало здоровое чувство стабильности). В условиях сериала всякое нехитрое действие приобретает характер вечный, непреходящий: рабыня Изаура 500 серий добивается свободы, Луис Альберто 300 серий пытается поговорить с Марианной, Си Си 100 серий не может прийти в себя. Непременной основой «новеллы» является любовная история, в которой Ахилл никогда не может догнать черепаху, потому что, едва нагнав, тут же совершает что-нибудь непростительное, вследствие чего черепаха стремительно уползает в следующую серию.

В современной российской жизни происходят на наших глазах сразу несколько таких историй. Прочие персонажи (Доллар, Нефть, Недвижимость) составляют им достойный фон: Доллар падает и никак не может упасть, Нефть дорожает и никак не может закончиться, Недвижимость пухнет и никогда не лопнет. На этом фоне российские артисты, не способные продемонстрировать экстра-класс в основной профессии вследствие деградации сценаристов, режиссеров и актерской школы, вынуждены играть в реальности.
Для начала молодая актриса Екатерина К., состоявшая в браке с известным ювелиром, полюбила исполнителя главной роли в фильме «Водитель для В.» и стала повсюду с ним появляться, после чего вернулась к ювелиру, после чего опять стала появляться, после чего порвала навеки, после чего окончательно ушла к нему. На сайте артиста Игоря П., главного героя этого романа, кипела бурная дискуссия. В последнем интервью К. сообщила, что счастлива с П. и занята покупкой обстановки для нового жилья. Молодая актриса Марина А. бесконечно выясняет мучительные отношения с актером Александром Д. Молодой артист Алексей П. безнадежно и безуспешно пытается то вернуть, то смертельно оскорбить изменявшую ему возлюбленную Любовь З. В эту историю включились и братья Ч., главные актеры современного российского кинематографа, с которыми Любовь З., как выяснилось, была близка по очереди; братья Ч. пока никак не комментируют эти обстоятельства, поскольку любят только искусство и еще Родину. Пока З. изменяла Алексею с братьями, он утешался с вышеупомянутой Мариной А., но на прямой вопрос Александра Д. «Утешался ли ты с моей Мариной А.?» ответил отрицательно, что не на шутку отяготило его совесть. Теперь он публично признается в утешательстве и приносит Александру Д., совсем было успокоившемуся, свои извинения. Этноэкзотическая певица Ж. в эфире рассказывает популярному телеаналитику К. историю своего трагического брака с миллионером С., который, оказывается, систематически бил ее, а в остальное время жестоко оскорблял. Эта беседа тиражируется газетой «Комсомольская П.». В новых интервью Ж. всплывают все более чудовищные подробности: оказывается, она чувствовала себя рабыней С., а теперь в полном отчаянии и не знает, с чем идти к своим зрителям. Выход из рабства — вообще ситуация травматичная. Одновременно певица Наталья Ш., в прошлом одноклассница и первая любовь известного олигарха Романа А., призналась, что последний муж также частенько ее поколачивал и сейчас она работает над книгой с подробным описанием этого опыта. При этом просвещенный зритель вряд ли вспомнит хоть один свежий хит в исполнении Ж. или Ш., хоть одну действительно удачную роль очень симпатичной Марины А. или Любови З., да и братья Ч. мало отличаются друг от друга, как и все их герои; но сериал, разыгрываемый ими в реальности (далее для краткости СЕРЕАЛ), успешно заменяет гражданам отсутствующие новости в политике, искусстве и общественной мысли.

Принципиальное отличие СЕРЕАЛА от обычной желтой прессы, собирающей информацию о звездах против их воли (и часто в обход закона), заключается в том, что звезды сереалити рассказывают о своих историях сами. Некоторые из них — как Марина А. — сопровождают эти рассказы проклятиями в адрес прессы, которая ее бесконечно утомила, и светской жизни, которая мешает творчеству. Другие — как Алексей П. и Любовь З. — маниакально ищут любой публичности.

Алексей П. успел рассказать журналистам о том, как сорвал спектакль в театре из-за того, что выбирал очки для Любы З., как по ее просьбе бросился в воды Сены с моста и был едва откачан, как ночевал на коврике у ее квартиры, как разбил из-за нее три машины, возил любимую к экстрасенсам, чтобы те наложили на него любовное заклятие, и сам ездил к ним уже без любимой, чтобы заклятие сползло; он намекнул также, что в процессе напряженных интимных отношений пара прибегала ко многим ухищрениям, включая наручники, но подробности опустил, заметив, что мог бы кой-чего порассказать; это тоже очень сериальный ход — «смотрите на следующей неделе»… Люба З. успела многократно посетовать на своего навязчивого поклонника, но не пропускает ни одного случая сказать о нем гадость в своих очередных интервью, каждое из которых вызывает новую порцию откровенности со стороны Алексея П. Все это сильно напоминает микс из отечественных женских детективов последнего десятилетия, особенно там, где про Сену и наручники, и заставляет предположить, что проект «П. плюс З.» развивался не спонтанно. Недаром на главные роли в нем назначены крупнейшие звезды отечественной теленовеллистики. Так, когда в паузе между Сеной и наручниками П. пытался найти душевное равновесие, он обратил внимание не на какую-нибудь из безвестных поклонниц, но именно на Марину А., чья бурная жизнь уже была к тому времени в центре общественного внимания. Объясняться по поводу Марины ему пришлось не с кем-нибудь, а с Александром Д., чьи перманентные уходы от Натальи Г. и примирения с нею уже служили пищей газетам «Э.» и «Ж.» на протяжении двух лет. Наконец, появление во всей этой истории братьев Ч., столь показательно совпадающее с раскруткой их громкого фильма «Живой», где они впервые снялись вместе (плюс Люба З.), наводит на мысль о явной неслучайности СЕРЕАЛА.

Если знать законы построения теленовелл, можно предположить, что события будут развиваться следующим образом. Выяснится, что в сетях Любы З. за время ее романа с Алексеем П. перебывали также Константин Х. и Михаил П., эти братья Ч. старшего поколения. Внезапный адюльтер оказал самое серьезное влияние на роман Константина Х. с бурно раскручиваемой Нелли У., которая, не родившись красивой, превратилась в главную надежду и любимицу продюсера Сергея Ж. В свою очередь, ревнуя Сергея Ж. к новой звезде, от него к Михаилу П. стремительно сбежит прекрасная няня Анастасия З., красивая соотечественница Верки С. По мере раскрутки новых отечественных фильмов в СЕРЕАЛ будут вводиться новые и новые персонажи — активировать их будет либо ненасытная Люба З., либо безутешный Алексей П., либо неутомимые братья Ч. С развитием отечественного кинобизнеса в СЕРЕАЛ будут вовлечены практически все сколько-нибудь значимые персоны, включая продюсеров Сергея С. и Сергея Ч., кинокритиков Андрея П. и Кирилла Р., фестивальных деятелей Марка Р. и Юлия Г., а также, бог даст, разоблачившего всю махинацию Дмитрия Б. К этому моменту кто-нибудь из жертв Любы З. или братьев Ч. может оказаться и в коме, чем окончательно легитимизирует жанр. Когда артистам надоест или они выйдут из кондиционного возраста, следует ожидать их письма к президенту П. с просьбой окоротить желтую П. и защитить от посягательств их частную Ж.

Главным итогом СЕРЕАЛА станет, разумеется, не только раскрутка отечественных лент, на сеансы которых устремятся миллионы с единственной надеждой вживую увидеть А., Д., П., Ч., З. и т д. Куда важнее то, что никого уже не будут интересовать ФСБ, ВВП, у.е., ЕР, ДТП, ММКФ и все другие вещи, пока еще нарушающие безоблачную стабильность нашей Ж.
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Ставка меньше, чем жизнь

Как кинозритель, поэт Дмитрий Быков не смог стерпеть издевательств над любимым фильмом.
Я вчера услышал, что поляки классике перекрывают кран: «Четырем танкистам и собаке» не дают вернуться на экран. Сам Вильдштайн
 сказал об этом прессе. Что тут скажешь, братцы, чем воздашь? Это же, ребята, наша «Лесси», это же, ребята, «Флиппер» наш! Ветераны Армии крайовы, собираясь в прошлый выходной, молвили, что сериал (хреновый). Может быть. Но он же был родной! Подтасовка, фальшь и трали-вали… И вдобавок, в свете наших дней, говорят — не вместе воевали. Говорят, что было все трудней. Черт их знает. Может быть, и правы. Я же лишь читал про те дела. Может, наша армия Варшавы в сорок пятом тоже не брала? Я всегда готов понять поляков. Мало ли фальшивок мы печем. Может быть, когда спасали Краков, Штирлиц был и вправду ни при чем.

Я одно хочу спросить, ребята, пусть вам тошен вид моей земли: чем теперь собака виновата? Шарикова, тоже мне, нашли… Это ж не про то, как нашим ротным трудно приходилось на войне, это ж, братцы, про любовь к животным, то есть так тогда казалось мне! Всем известно, что Россия — бяка, власть тупая, а народ босой; но ведь это польская собака, вскормленная польской колбасой! Поменялись у эпохи знаки. Минули года, сменился враг… Нынешние польские собаки русских бы загрызли только так.

Это б ладно. Но цена вопроса, завладевшего моей душой,— запрещенье капитана Клосса, помните, со ставкою большой? Был он быстр и гибок, как пиранья. Я смотрел, хоть был довольно мал. Правда, сериального названья я тогда еще не понимал. Думал, что зарплата — это ставка. Больше жизни трудно получать! В транспорте была буквально давка — все спешили ящики включать… Ах, как все когда-то было просто. Все дружили — чех, поляк, чечен… Ну и чем им глаз мозолит Клосс-то? Тем, что любит русских или чем? Но ведь он любимец миллионов! Все его смотрели сорок лет! Не хотите про своих шпионов — поменяйте форму, и привет. Что за горизонты завиднелись, что за вести двинулись с полей… Ради бога, пусть он будет немец, если вам Германия милей.

Впрочем, я готов понять и это. Действуют отнюдь не наобум. Это вместо, так сказать, ответа на российский антипольский бум. Прежней дружбы даже не оплакав, ненавистью древнею горя, празднуем изгнание поляков, отменив седьмое ноября. Вспоминаю, что во время оно, победив ценою жестких мер, мы погнали вспять Наполеона — но поляки хуже не в пример. Оттого-то тысячи мальчишек и девчонок, в школу не ходя, празднуют конец Марины Мнишек — злой подруги нашего вождя. Забывать обиды нам негоже. Польша — враг. Общению кранты.

Можете спросить меня: а что же так при этом радуешься ты? Можно ли Европу рвать на части, нагло, без особенной нужды? Ты же сочиняешь письма счастья, а не письма гнева и вражды! Мы, конечно, яростней и больше, мы бываем гадки и пошлы — но теперь, похоже, в скромной Польше нас по этой части превзошли. Мы порой пятнаем лапти щами, но, хотя наш нрав неукротим, краковских колбас не запрещали, слушаем Марылю, Вайду чтим… Граждане! Ругать себя не смейте. Обнимитесь с властию, низы. Слава богу, есть еще на свете персонажи хуже нас в разы.
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Спасти рядового Поттера

«Просим его не убивать так сильно!» Русские дети пишут письмо Джоан Роулинг с просьбой оставить Гарри Поттера в живых.

Началось, как всегда, со Стивена Кинга. Он ввел моду на триллеры, на трезвый образ жизни и на многотомные фэнтезийные саги («Стрелок»-то написан еще в 1974 году!). Пионером движения «Спасти Поттера» опять же выступил он.

Я серьезно прошу Джоан Роулинг не проводить своего героя через Рейхенбахский водопад,— сказал он на пресс-конференции в Нью-Йорке.— Ничем хорошим это не кончится, а воскрешать потом замучаешься.

Понятное дело, он имел в виду Конан Дойла, которому Шерлок Холмс надоел до ватсонов кровавых в глазах. Он три года терпел атаки холмсопоклонников, после чего, скрипя зубами от омерзения, написал «Возвращение Шерлока Холмса».

К Кингу присоединился писатель Ирвинг («Мир глазами Гарпа»). Он сказал, что в сегодняшнем мире, и так изнемогающем от множества кризисов, убийство Гарри Поттера может внушить детям пессимизм.

Все эти разговоры происходили во время американского визита Роулинг. Два вечера подряд она читала главы из шестого «Поттера» в программе «Вечер с Гарри, Гарпом и Кэрри». Там-то создатели Гарпа и Кэрри попросили создательницу Гарри не трогать парня.

— Литература — жестокая вещь,— сказала Роулинг жестоким голосом.

— Но дети…— начал Ирвинг.

— Ну должен же кто-то готовить их к чтению ваших книг!— парировала она.— Вы с Кингом поубивали гораздо больше народу, чем я.

— Вы говорили про двоих,— дрожащим голосом напомнил Кинг.

— Их будет больше,— сказала Роулинг.— Только одного я хотела убить, но передумала. Участь остальных, увы, решена. Борьба со злом не бывает бескровной. А зло,— добавила она зловеще,— набралось силы.

Думаем, сегодня с этим мало кто поспорит. Но есть два человека, которые решили ни в коем случае не отдать Гарри Поттера Сами Знаете Кому. Арсений и Варвара Павленко не дадут Роулинг огорчить самого популярного ребенка планеты. К ним присоединяется и четырехмесячный Данила, но он может пока сказать только «вау!». Впрочем, это слово он произносит совершенно отчетливо.

Арсений и Варвара Павленко проживают в Москве. Арсению 12 лет, но успел он уже многое. Во-первых, он очень много читает. Во-вторых, прекрасно владеет шпагой, ибо с дошкольного возраста фехтует. В-третьих, он полон общественного темперамента.

— Я вот подумал,— говорит он серьезно.— Конечно, ей тяжело. Каждая следующая книжка должна быть лучше предыдущей и толще. Но никто же не заставляет писать еще семь книг! Просто надо дать надежду.

Варвара вдумчиво кивает.

— Я вообще могу ее понять,— продолжает Арсений.— В «Мушкетерах» же тоже всех убивают, хотя и в третьем томе. Но «Мушкетеры» же для взрослых, они могли такое выдержать. А «Гарри Поттера» читает кто? Его читает Варька, и это будет ей травма на всю жизнь.

— Ну а чем все должно кончиться, по-твоему?

— Вообще-то,— говорит он,— все уже было в принципе. В Библии ведь как? Главный герой погибает и воскресает. Я тоже думаю, что Поттер через что-то такое пройдет, что будет почти как смерть. То есть он останется если и живой, то еле. Но он обязан вернуться с каким-то новым знанием. Вот так мне рисуется. Она почему может его прикокнуть все-таки? Потому что считается, что если главный герой погиб, то воздействие сильнее. Но есть очень много примеров, когда главный герой жив, и все равно сильно. Например, «Хоббит» и весь «Властелин». Или «Трудно быть богом». И много где еще.

На теоретических изысканиях Арсений не останавливается. Он раздобыл адрес Джоан Роулинг, по крайней мере официальный (найти его через Googlе или Яndex — пара пустых, как говорит Арсений). Он принял решение завалить Роулинг открытками протеста, и тогда она, может быть, одумается.

— Нельзя сидеть сложа руки,— говорит он.— Я же вижу, что она еще не решила. Надо прямо сейчас.

— Но она не хочет писать продолжения!— поясняем мы.

— Так ей же необязательно писать,— замечает Арсений.— Кто другой напишет, может быть… Я бы написал когда-нибудь… Главное, чтобы Гарри был жив, а кому написать — это мы найдем.

В свое время СССР тоже полагал, что сидеть сложа руки преступно. Тогда в «Комсомолке» печатали открытку «Не дадим взорвать мир». И каждый должен был эту открытку вырезать, наклеить на картон и послать в Белый дом. Адрес там уже был. Мешками таскали эти открытки — американская почта стонала. Арсений в те времена еще не существовал. Но в силу коллективного письма верит.

— Я бы и подписи в нашем доме собрал,— говорит он.— Я соседей поспрашивал: вы хотите, чтобы убили Гарри Поттера? Нет, никто не хочет. Даже есть у нас один не очень такой трезвый человек, и то он не хочет. Мы по Москве, я думаю, миллионов пять бы собрали подписей. Некоторые, правда, уверены, что Гермиона погибнет. Тоже жалко. Если уж надо кого-то двоих, то, во-первых, есть Малфой, а во-вторых, Снегг…

Лично мы — спроси нас, готовы ли мы подписать письмо,— не нашли бы серьезных аргументов для отказа. Представьте, тормозит вас на улице мальчик и спрашивает: «Вы хотите, чтобы убили Гарри Поттера?» Покажите мне человека, который скажет «да». Разве что родитель, который слышать о нем уже не может, но и то, я думаю, вряд ли. Про Поттера они хоть читают, а не было бы Поттера — вообще бы балду пинали…

— Вот иногда,— авторитетно говорит Арсений,— бывает референдум. И тогда даже президент делает так, как хочет народ. Неужели одна женщина, хотя и талантливая, не послушает, чего хочет народ? Если бы сделать референдум, она бы обязана была послушаться. Хоть в Англии. Как думаете?

Последний референдум в Англии был по такому малозначительному вопросу, как объединение правоохранительных органов. А судьба Поттера волнует миллионы. Пожалуй, Тони Блэру стоило бы подумать.

Арсений и Варвара уже разработали открытку и теперь собираются ее копировать в максимальном количестве. Еще они разработали два воззвания, под которыми намерены собирать подписи.

— Два потому,— говорит Варвара,— что одно мало.

К ее мнению стоит прислушаться, потому что Варвара умеет считать уже до одиннадцати.

Первое обращено лично к Джоан Роулинг. Дословный перевод:

«Уважаемая миссис Роулинг! Мы — поклонники Гарри Поттера и просим Вас так очень сильно не убивать его в Вашей последней книге. Гарри Поттер не только Ваша собственная собственность, но наш общий герой и друг. Хотите ли Вы иметь убитым друга всех нас? Мы понимаем Ваши трудности, но настаиваем на оставлении его в живых и здоровых. Искренне сердечно преданно Ваши, друзья Гарри из России».

Второе воззвание написано по-русски и обращено ко всем людям доброй воли, то есть детям в возрасте от 5 до 17 лет.

«Дорогие друзья! Гарри Поттеру угрожает серьезная опасность. Зло сгустилось. Если мы не вступимся за Гарри, могут убить и его, и Гермиону. Каждый, кого волнует судьба Поттера, пусть подпишется здесь. Зло не пройдет. Покажем Тому, Кого Нельзя Называть, огромную фигу с маслом! Клуб друзей Хогвартса».

Желающих показать Тому, Кого Нельзя Называть, набралось уже очень много. Весь район, где проживают брат и сестра Павленко, скоро зазвенит возмущенными детскими голосами. Авторы этих строк с удовольствием поставили и свои росчерки на петиции. Одновременно им хотелось бы отвесить Джоан Роулинг сердечный поклон. Разбудить гражданскую активность наших детей до сих пор не удавалось никому, и слава богу. Но когда зашла речь о Поттере, они встали как один.

И если через 30 лет нашего президента будут звать Арсением, мы не удивимся. Человек, столь неравнодушный к добру и умеющий организовать его защиту, в любом случае не пропадет.
№33(4958), 14—20 августа 2006 года
Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


«Я доживаю уже до третьего понедельника»

Главной звездой 14-го Международного детского кинофестиваля «Артек» стал Игорь Старыгин, отметивший здесь 60-летие. Во время мастер-класса известного актера выяснилось, что поколение 2000-х любит, но не понимает советских фильмов.

Ровно 40 лет назад, в 1966 году, молодой и никому неведомый драматург, а по совместительству учитель Георгий Полонский написал киноповесть «Журавль в небе». Режиссер Станислав Ростоцкий ее прочел и в 1967 году снял один из самых популярных советских фильмов. Примерно год он обдирал себе бока, проходя сквозь цензуру раннего застоя. Наконец, в 1968 году «Понедельник» вышел и по опросу «Советского экрана» стал фильмом года. В августе 1968 года случилась Чехословакия — по воспоминаниям Полонского, картина успела проскочить чудом. Она давно разошлась на цитаты: «Бумага стерпит все. Можно написать на ней «На холмах Грузии», а можно кляузу на соседа». «После Петра Первого России очень не везло на царей». И хрестоматийное: «Счастье — это когда тебя понимают».

Старыгин сыграл в «Понедельнике» первую большую роль — молодого, гладкого, самоуверенного циника Костю Батищева. Он с некоторой неуверенностью и даже робостью представлял «Понедельник» нынешним детям: «Что они поймут?!» Но они поняли. В день бывало по два показа, и Старыгин с Черновым (Сыромятников, если помните) ездили по артековским кручам с площадки на площадку. То, что вы сейчас прочтете,— не интервью с главным Арамисом мирового кино, а запись обсуждения «Понедельника» со старшими отрядами Артека. Дети нормальные, не продвинутые, в основном из российской и украинской провинции. Возраст — 12—15 лет. Старыгин рассчитывал быстро ответить на пару вопросов, почитать стихи и уйти. Его не отпускали три часа. Он пропустил ужин, дети сорвали отбой. Но мероприятие стоило того.

— Игорь Владимирович! Вот я посмотрела кино… И мне очень понравилось… Но про что этот фильм, спроси меня кто-нибудь,— я не скажу.

— И я не знаю.

— Но вы попробуйте.

— Знаете, для меня… это фильм про историка, который больше не может преподавать эту историю. Он смертельно от нее устал. От того, что у него в классе сидят свои лейтенанты Шмидты и их будущие судьи. От того, что учебники переписываются — он директору про это говорит. От того, что его лучшие ученики вырастают карьеристами и пошляками. Про усталого идеалиста, так бы я сказал. И он не знает, стоит ли ему приходить в школу в следующий понедельник. Я это так сейчас понимаю, потому что тоже не уверен — стоит ли мне приходить в театр и в кино. И смотреть, и играть.

— Но вы приходите же!

— Я играю в антрепризах, мне этого хватает на жизнь. А почему я не снимаюсь в кино, в сериалах в частности?.. Я сыграл бы хорошую, смешную характерную роль. Очень хочу покомиковать, я это умею. Но таких ролей мне пока не предлагают. Что до сериалов… Вот знаете, почему я по Москве не езжу на машине? Потому что я раньше участвовал в мотогонках. Я привык ездить довольно быстро. И поэтому при нынешней Москве, с ее пробками и полным отсутствием всяких правил, я предпочитаю передвигаться как зритель. Ответил я на вопрос?

— А как вы понимаете название «Доживем до понедельника»? Потому что мне 12 лет, и тем не менее я его никак не понимаю!

— Взрослой публике мне проще было бы это объяснить. В России понедельник всегда очень тяжелый день. (Смех, аплодисменты.) Я рад, что вы понимаете. Но дело же не только в том, что людям тяжело вставать после пьянки или на работу идти не хочется. Понедельник — это время определенного разочарования. И сам фильм — он снимался в похожей ситуации. Были довольно веселые шестидесятые годы, потом все закончилось. Наступил тревожный и холодный понедельник. Что делать? Ничего не делать, снова идти в школу. Я не первое разочарование в своей жизни встречаю. Я доживаю уже примерно до третьего понедельника в общественном, так сказать, смысле, а сколько их было в частном, только моем… и в театре, и в кино… Ничего, дожили до понедельника, доживем и до воскресенья. Тоже в широком смысле.

— У вас с Остроумовой… ну, вот с этой красивой… ну, было?

— Что было?

— (краснея) Роман.

— Девушка, ну вот и вы туда же! Меня миллион раз об этом спрашивали, я не знаю уже, почему всем так показалось! Видимо, как-то мы подошли друг другу, хорошо смотрелись вместе. Она была младше меня на два года, я на четвертом курсе ГИТИСа, она на втором. Компания была общая, да… Но у нас ничего не было, честное слово! Она сейчас жена Гафта, прекрасная пара, дай Бог им счастья.

— А Шестопал? Почему я его больше не видел нигде?

— С Шестопалом сложней, его играл Валера Зубарев. И если у меня это была первая большая роль, то он уже был опытный артист, хотя и десятиклас-сник. Ростоцкий приметил его на фильме «Дубравка», ныне совершенно забытом. Он был странный мальчик, очень замкнутый. Что и по роли требовалось. И в компанию классную не входил, держался отдельно. Потом стал поступать во ВГИК. И его не взяли. Под потрясающим предлогом: он все уже умеет, состоявшийся артист, его учить нечему. Он сыграл еще в двух или трех фильмах — насколько помню, «Сыновья уходят в бой»… И все, переквалифицировался — видимо, был все-таки травмирован этим отказом. Стал предпринимателем. Тогда тоже были предприниматели, хотя и в тени. Сначала что-то связанное с мясом, мясничеством, потом уже не знаю. Думаю, сейчас он богаче меня.

— «Если к другому уходит невеста»…

— Да, «неизвестно, кому повезло».

— А как вам с Тихоновым работалось? Все-таки он был звезда, а вы дебютант…

— С Тихоновым особая история, он ко мне прохладно относился, что для роли очень хорошо. Причина была в том, что его и Нонны Мордюковой сын учился в нашей школе на Плющихе, в 47-й, она была и элитной, и бандитской, что вообще-то часто сочетается…

— Мы знаем, сейчас тоже так.

— И вот его сын — он периодически попадал в какие-то истории. Уже тогда и по характеру, и по компаниям, в которых он крутился, было видно, что жизнь у него будет нелегкая и, возможно, короткая, что и подтвердилось, к несчастью. Он странные вещи делал — мог, например, ботинок чинить прямо на уроке, за партой, в порядке демонстрации… И вот педсовет решает: надо вызвать родителей! Но Мордюкова у нас уже была — давайте вызовем Тихонова! Тихонов, Тихонов! Главная советская звезда! «Дело было в Пенькове», князь Андрей, «Оптимистическая трагедия»! Вызывают. Вся учительская мажется, красится, помадится. Я на правах председателя совета дружины встречаю его внизу и веду к педагогам. Происходит разбирательство по поводу ботинок. Тихонову крайне неловко, он всей ситуацией тяготится, а я тут же, у дверей,— думаю, некоторая прохладца в отношениях шла оттуда. Но уверяю вас, никакой звездности, заносчивости и прочих неприятных черт я никогда за ним не замечал; он просто держит дистанцию, что для профессионала нелишне.
— Как вы вообще в кино-то попали? Может, посоветуете что? Многие в зале тоже хотели бы…

— Здесь я плохой советчик, потому что попал совершенно случайно. Вообще, профессии, выбранные случайно, без дальнего прицела, часто оказываются именно вашими — только такой совет могу дать. Слушайтесь случая. У меня самая стандартная история. Была девушка, которая мне нравилась. Она ходила в театральный кружок. Я стал ходить за ней. Потом пошел поступать в ГИТИС и поступил. Я не хотел, честное слово! Я вообще хотел быть разведчиком, шпионом. Дипломатом в крайнем случае, это часто совпадает.

— Но вы же все равно потом сыграли дипломата. Я где-то видела…

— Это был не дипломат, а дипкурьер. Товарищ Нетте, человек, впоследствии пароход. В фильме «Красные дипкурьеры». От этого фильма — вполне приличного, кстати, Виллен Новак его снимал,— у меня в памяти сохранилась единственная сцена, в которой у меня с невестой, прелестной и совсем молодой Наташей Вавиловой, должна была произойти первая брачная ночь. Советский дипломат, героический человек и впоследствии пароход, не мог, конечно, тем более в 1977 году, участвовать в откровенной сцене. Всех, кто был на площадке, оттуда вытурили, остались мы с Вавиловой, осветители, оператор и режиссер. Лежим, прикрытые простыней. Режиссер присел на кровать и очень долго объяснял задачу. Ясно было, что ему не хотелось прерывать объяснение. В общем, получился предельно целомудренный план. Вавилова была фантастически хороша, это было самое сильное впечатление от работы над картиной. Мне к тому времени уже расхотелось быть шпионом.

— Вы когда Арамиса играли, вы специально учились на лошади? Или вас потому и отобрали, что вы уже умели?

— Да никто меня особо не отбирал, конкуренции почти не было, и даже не сказать, ребята, чтобы я сильно хотел играть в этой картине. Никто же не знал, что она будет хитом, легендой, как ее теперь называют. И я, и Боярский, с которым я познакомился еще на пробах. Мы крайне легкомысленно к этому отнеслись. И к лошадям относились соответственно — никто не понимал, что это может быть опасно. На съемках даже врача не было, он появился только, когда Смехов, вечно жаловавшийся на старость, усталость и вообще неспортивность, действительно серьезно упал с лошади. Ему дали ахалтекинца, все предупреждали: конь смирный, но если понесет… И он понес. Там был луг, прорезанный канавами, достаточно пересеченная местность, перед одной канавой конь остановился, не желая прыгать, и затормозил столь резко, что Смехов, перелетев через его голову, летел еще метров десять. Он потерял сознание, лежит весь белый — вот тут группа перепугалась по-настоящему. У меня особых проблем не было, мой конь был Арик, полностью Аэропорт, вполне ладили… И как-то все на картине шло легко — мы абсолютно не думали, что ее запомнят. Половина текста импровизировалась в компании. Особенно друг друга подкалывали мы со Смирнитским: «Ах, воздух монастыря! Как меня всегда сюда тянуло!» — «Ну еще бы, монастырь-то женский…»
— Как, по-вашему, до скольких можно играть в театре?

— До одиннадцати вечера обычно, а что?

— Я не про то! Я про возраст!

— Я сейчас так волнуюсь перед выходом на сцену, такой мандраж меня пробирает в 60 лет, что, думаю, еще немного — и хватит.

— Подождите, но Раневская же играла до 80! И многие до 90…

— Я выходил на сцену с Раневской и Пляттом в спектакле «Дальше — тишина». Это была для обоих последняя большая работа. У меня была крошечная роль официанта. И я не смог ее играть, попросил меня снять с постановки. У меня поднос плясал и руки тряслись. От жалости к ним, от страха за них… Нет, я уйду вовремя. У меня нет зависимости от сцены. Или я умею с ней справляться.

— Из всех артистов, с которыми вы работали, кто на вас наибольшее впечатление произвел?

— Даль.

— Чем?

— Тем, что это был самый жесткий человек, которого я видел. К себе жесткий, к людям. Ничего, кроме совершенства, его не интересовало. Мания совершенства, упертость фантастическая. Он не терпел легкомысленного отношения к работе. Приезжал на площадку секунда в секунду. Когда прима, знаменитая актриса, задержалась на час, он дождался ее появления на площадке и громко, чтобы все слышали, сказал: «Я с этой звездой (он выразился грубее) играть не буду!» И уехал. Таких историй было у него много. Он мучил себя и всех. Я никогда не видел человека, столь далекого от традиционного актерского образа: никакой богемности вообще, никакой расслабленности. Он буквально изничтожил себя в считанные годы, никогда ничем не был доволен, не знаю, легко ли жить с таким человеком и играть с ним, но не преклоняться не могу.

— Можете вы дать нам какой-то совет, как жить вообще? Вывод какой-то, который вы для себя сделали?

— Ну я не люблю рецептов. «Счастье — это когда тебя понимают», так что старайтесь понимать. Наверное, надо как-то привносить человечность в последовательно бесчеловечный, жестоко устроенный мир. Как-то растапливать его, что-то такое в нем делать, чтобы можно было дышать. Как-то перемигиваться во мраке. И еще — вот на «Понедельнике» я понял, это меня Полонский научил, что надо иногда бросить кость, чтобы сохранилось главное. Это он так формулировал. Нарочно написал несколько реплик, которые выбросили бы наверняка, чтобы отвлечь на них внимание и сохранить главное. Так и вышло. Я не знаю, как это объяснить применительно к жизни, но… в общем, бросайте кости, заводите их специально, и тогда сбережете главное. А, да, вот еще совет: старайтесь меньше зависеть от того, что про вас говорят. От внешних обстоятельств вообще. Но это только с возрастом получается.

— Писатель Полонский в конце жизни говорил, что в реальности победил все-таки Костя Батищев, а вовсе не Мельников с Шестопалом. Вы согласны?

— И да и нет. В текущей реальности — к сожалению, да, победил. Но история, братцы, не кончается, как учил Илья Семенович Мельников. Это процесс перманентный. А кроме того… находясь в этой аудитории… я далеко не так уверен, что победил именно Батищев. Сейчас еще только понедельник, вся неделя впереди.
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Девиантная рота

Деградация призывников, а вовсе не дедовщина — вот истинная причина многочисленных самоубийств солдат-срочников в железногорской воинской части. После проверки было решено часть расформировать.

Близ Красноярска, под Железногорском, стоит большая воинская часть. Она на положении изгойском: Господь, не приведи туда попасть. Вся армия — не сахар для народа: там голод, дедовщина и т.п., но здесь страшнее. Здесь с начала года уже случилось десять штук ЧП. Съезжались компетентнейшие лица: чего случилось? Все же не война. Один солдат пытался удавиться, другой недавно выпал из окна. Быть может, командиры жестковаты? А может быть, продслужба стала красть? Короче, в Красноярске депутаты задумали проверить эту часть. Ведь ежели здоровые мужчины, которым жизнь покуда дорога, бегут и даже мрут от дедовщины — что будет от реального врага?

Чтоб в вере укрепились маловеры и чтоб от церкви был реальный толк, задумали принять крутые меры — и освятили невезучий полк. Чтоб прекратились образом волшебным побеги, самострелы и бардак — в проблемный полк отправились с молебном священники при белых бородах. Они молебен чинно отслужили, святой водой казарму окропив — и, повинуясь православной силе, нечистый было сделал перерыв, чтоб неповадно было прессе лживой кричать, что наша армия больна! Но через месяц юноша-служивый опять случайно выпал из окна. А что ж он думал? Служба не для слабых! Но он в живых остался как на грех и объяснил: деды желали бабок. А он никак не мог достать на всех.

Как это понимать? Дошло до верха. Созрела исполнительная власть, и скоро прокурорская проверка отправилась в таинственную часть. Обследовала кухню, вход и выход, проверила казарму, фас и тыл — и вскоре обнародовала вывод, который всех утешить должен был. Как оказалось, все не так уж горько. Нет дедовщины в части боевой. А попросту в район Железногорска ссылали тех, кто болен головой. Деды, быть может, есть, но только горстка. За этим в части пристально следят. А главная беда Железногорска — преобладанье рехнутых солдат.

Ну слава богу! Нету дедовщины. Идет себе нормальный ратный труд. Неясно, правда, для какой причины несчастных психов в армию берут? Чтоб угрожать расслабленным Европам? Мол, вот ликует русская орда, ложитесь все! Но почему их скопом засовывают именно сюда? На пользу ль им железногорский климат — целебная вода, сухой песок? А может, психи армию поднимут — ведь дух у них, как водится, высок?

По крайней мере, красноярский гений, пославший в часть проверку из СибВО, нам предложил одно из объяснений, способное утешить хоть кого. В родном экономическом пейзаже в последние четыре сотни лет все навевает мысль о саботаже и даже о вредительстве — но нет! Министры, ФСБ, экономисты, весь интеллектуальный фонд страны — вы полагали, на руку нечисты? О нет, они психически больны! Солдаты, кандидаты, депутаты, крутые отмыватели лаве, братки, менты ни в чем не виноваты. Им не хватает масла в голове. Ведь все — от нервов. От такой работы. От страшных снов (по Фрейду-старику). А так они, конечно, патриоты. И профессионалы. Но ку-ку.

И если вам покажется когда-то (случается крошиться и кремню), что я пишу порою резковато, а иногда и попросту хамлю, не возглашайте, братцы, с колоколен, что Быков — враг прогресса и труда.

Я, может быть, и сам душевно болен, и вы ничем не лучше, господа!
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Анафема

Как настоящий мужчина и меломан наш поэтический обозреватель тоже хочет быть замеченным Мадонной.

В Россию движется Мадонна, чья совесть очень нечиста, самонадеянность бездонна, а бабок просто до черта. Она брильянтами блистает, и дразнит публику свою, и миллион условий ставит — иначе, дескать, не спою. Перед концертом — свежих вишен, среди концерта — апельсин, убрать из номера кондишен (она несовместима с ним), на ужин — мед, на завтрак — пудинг, в постели — черное белье. И чтобы лично принял Путин на Красной площади ее!

Мы помогли бы ей с бельишком, дадим и йогурта, и мед, но чтобы Путин — это слишком! Пускай, когда она поет, визжат, от радости икая, все нимфоманки на земле, но братцы! Кто она такая, чтоб принимать ее в Кремле? Она певец срамного низа, нечистой совести певец! Она не Буш, не Кондолиза, не Блэр, не ванна, наконец! Едва ли наша власть упрочит авторитет в ее лице. К тому же этого не хочет и ФСБ. И РПЦ.

Уже народные мессии, объединенные в союз «За возрождение России» (боюсь, сограждане, боюсь!), решили выразиться ярко, испортить девушке житье — и попросили Патриарха предать анафеме ее. А с ней, для полного концепта, чтоб устрашилось большинство, и устроителей концерта, и посетителей его. Посланье, страшное по тону, приятно русскому уму: предать анафеме Мадонну не удавалось никому.

Меня отчасти ободряет и утешает, например, что РПЦ не одобряет подобных радикальных мер. Едва ли нам прибавит веса проклятье в адрес поп-звезды. Нас не поймет родная пресса, чьи руки потны и грязны. Но сколько б суффиксов и флексий ни громоздил писучий люд — однако Патриарх Алексий насчет Мадонны очень лют. Он избежал проклятий явных, чтоб не запугивать приход, но призывает православных Мадонне объявить бойкот. Пакет духовного попкорна отсюда должен быть изъят! И православные покорно билеты возвращают взад и говорят, сложив ладони: «Чикконе, хватит срамоты!», и шлют послания Мадонне: «Приедешь, дрянь, тебе кранты! Ты строишь из себя крутую? Возьмись за разум и остынь. Кто с чем придет на Русь святую — тем и накроется. Аминь!»

О да, Мадонна в самом деле — не ангел, Господи прости. Но будь я Путин — в самом деле не знал бы, как себя вести! Страна больна и тяжко бредит. Играют кто во что горазд: одна без Путина не едет, другой анафеме предаст… Однако, в свете новой моды на церковь и святых отцов, есть вариант, который мог бы устроить всех в конце концов. О Путин! Действуй необычно, как некий доблестный джедай: прими в Кремле ее — и лично ее анафеме предай!
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Юкость, или Возвращение господина Х.

Михаил Ходорковский в русской литературе

Современная русская проза страдает хроническим отсутствием героя. На заполнение этой ниши не могут претендовать ни благородный урка, ни кристальный боец русского спецназа, потому что их не бывает. Удержать на себе сюжет и сделаться примером для юношества не способны ни Пиранья, ни Охотник на нее. Речь не о ремесленных поделках, но о более-менее серьезной словесности. А ей необходим герой мыслящий, а главное — действующий в согласии с собственными идеалами. Помогающий бедным, наказывающий злых. В реальности такого персонажа вроде как не наблюдается, да вдобавок все ниши, в которых традиционно действует сильный персонаж, у нас скомпрометированы. Политика? Армия? Милиция? Бизнес? Не смешите. Есть, правда, Лимонов. Но он уже свой собственный персонаж, другим ловить нечего.

Миф Ходорковского постепенно вытесняет легенду Путина, о котором поначалу еще писали романы (вспомним бестселлер «Президент», в котором главный герой лично мочит чеченцев). Но Путина все время видно по телевизору, и миф выстроить не на чем. Ходорковский же отсутствует — придумывай, что хочешь. Пока он был здесь — сначала в качестве олигарха, потом в роли подсудимого,— о нем было не пофантазировать. Но теперь его не видно, и это зияние стремительно заполняется самыми разными образами. Кому что надо. Одним необходим герой-любовник, третьим — политический вождь, четвертым — мудрец и провидец. Человек, оказавшийся последовательным хотя бы раз в жизни, то есть не пожелавший бежать из страны вследствие своей смелости или самонадеянности, идеально годится для заполнения всех этих лакун.

До Ходорковского олигархам в литературе не везло. Им приходилось писать большей частью о себе или друг о друге (Смоленский, Дубов) — да и то уже сойдя со сцены. Воротилы отечественного бизнеса упорно не давались отечественной прозе. Единственным исключением был Березовский, да и то не в олигархическом, а в политическом своем качестве (В.Пелевин «Generation П»). Некоторые крупные промышленники промелькнули на страницах ахтарского цикла Юлии Латыниной — но какие же это, правду сказать, олигархи? Это бандиты, которым повезло выжить в 90-е. Они и разговаривали, как бандиты, и в сдержанной вообще-то стилистике Латыниной при упоминании о них проскальзывали ноты гнусавого блатного шансона.

О причинах этого невнимания к олигархату можно гадать, но главная очевидна: русская проза умеет приспосабливаться к рынку, но совершенно не умеет врать. Чтобы воспеть олигархов, ей понадобилось бы порвать с традицией, восходящей к русской классике XIX века, в которой падших жалели, а богатых осуждали. Положительных аристократов и благонравных богачей в нашей словесности можно по пальцам перечесть. У нас как широкий барин и блестящий человек — так обязательно Паратов, губитель бесприданниц. А на решительное разоблачение этих самых олигархов русская проза тоже пойти не могла: это значило бы порвать с либеральными веяниями 90-х, приблизиться к почвенному лагерю и вообще всячески испроханиться.

И тут с Михаилом Ходорковским произошло событие, всколыхнувшее всю отечественную словесность: он перестал быть олигархом. За три года, истекшие со дня его ареста, о Ходорковском написан десяток книг. Тут и публицистический «Узник тишины» Валерия Панюшкина, и квазирасследовательский, а на деле саморекламный и бульварный опус Елены Токаревой «Кто подставил Ходорковского», и документальные рассказы сокамерников «Я сидел с Ходорковским» в записи Риммы Ахмировой, и нежный детектив Татьяны Устиновой «Олигарх с Большой Медведицы»; Сергей Доренко в «2008» привел Ходорковского к власти; только что подоспели неразлучные прежде рижане А.Гаррос и А.Евдокимов. В новой книге «Чучхе» они поместили два произведения, написанных фактически врозь: саму киноповесть «Чучхе» сочинил Гаррос (при незначительном участии Евдокимова), а психоделический детектив «Люфт» написан Евдокимовым при минимальном участии Гарроса. Обе повести посвящены феномену Ходорковского и его ближайшего ученика, трудящегося ныне в президентской администрации.

Публицистику я тут не рассматриваю. Тем более что и у Панюшкина, и у Токаревой гораздо пространнее о себе, чем о Ходорковском. Куда более интересным получился образ опального олигарха в художественной прозе, которая может теперь наконец-то обрушиться на него всей своей слезливой, потной, восторженной массой! Роман Устиновой в этом смысле особенно характерен — Устинова вообще единственная из иронических детективщиц, кто умеет писать увлекательно, грамотно, а порою и психологично. Весь ее роман — отроческая эротическая фантазия на тему бедствующего прекрасного принца, спасаемого пастушка (есть и такая версия легенды о принцессе и свинопасе). Чувствуется прямо что-то личное. Устинова проговорилась откровеннее прочих: в ее романе низвергнутый Дмитрий Белоключевский, владелец крупнейшего нефтяного концерна «Черное золото», по договоренности со следствием отдает государству все и выходит из тюрьмы сравнительно быстро, через два с половиной года,— но бомжом. Все, что ему оставили жестокие сатрапы,— жалкий джип за 100 тысяч долларов и не менее жалкий дачный домик дедушки и бабушки с роскошной ванной. Главное занятие безработного олигарха — расчистка снега вокруг гаража соседки, деловой женщины Лизы. Снег он чистит совершенно бескорыстно, как раньше помогал деятелям эскюсства. Лиза сначала пугается его, но уже на другой день влюбляется. Дальше чистильщика пытаются убить, Лиза его спасает, во время этих пертурбаций между ними происходит страстный секс. Почему-то средний класс и верхний класс, сливаясь, испытывают фантастический оргазм, которого не знали сроду, причем как Белоключевский доводит Лизу до этого состояния, она сама толком не понимает. Он вроде ничего и не делает. Это замечательная откровенность: Ходорковский в самом деле вроде ничего и не сделал, чтобы стать народным героем. Ему оказалось достаточно лишиться всего — в буквальном смысле раздеться догола (Лизе впервые интересно рассматривать голого мужчину, что автор подчеркивает неоднократно). То есть наш человек чувствует жаркую, почти интимную близость только с тем, кто оказался в его положении: у всех нас было нечто и у всех это отняли. Чтобы население ощутило оргазм, достаточно рухнуть в его гущу.

Читатель до конца остается в недоумении: чем именно опальный олигарх до такой степени пленил строгую и деловую Лизу? Из личных особых примет упоминаются только прищуренные глаза, узкие ступни и длинные ресницы — плюс неописуемый, неизбывный аристократизм каждого жеста. Лиза, чья жизнь на деле была цепочкой фрустраций и неудач (неавантажная внешность, трудная карьера, шрам от аппендицита), способна обожать человека уже за то, что он многое потерял; так раскрывается важная национальная черта, которую предпочитают называть пресловутой русской жалостью, но которая к жалости не имеет никакого отношения. Наш народ действительно жалеет каторжников, изгоев, даже и преступников — но не от сентиментальности, а так, как сокамерники радостно приветствуют новичка: о, нашего полку прибыло! Население до такой степени зажато и несчастно, что радостными, почти любящими воплями встречает любого, кто дошел до этого состояния: каторжнику подают уже за то, что ему хуже, что одним своим видом он внушает мысль о нашем относительном благополучии. Лиза со всем пылом нерастраченной души влюбилась в своего олигарха именно потому, что на его фоне она действительно в шоколаде. А уж потом, когда мы объединились, можно и забогатеть обратно, разобраться с врагами, вернуть часть утраченного… И здесь явлена еще одна сокровенная мечта народа — подняться вместе с Ходорковским! Не может быть, чтобы он еще чего-нибудь не придумал. Вот сейчас мы его полюбим черненьким — а потом он обязательно станет беленьким, так в России всегда бывает, стал же в свое время Ельцин… И все мы, его новые адепты, войдем с ним в земной вариант Царствия Небесного, в золотой миллион, и у всех у нас станут длинные ресницы и узкие ступни, а шрам от аппендицита рассосется.

Грех сказать, но этой девической мечте поддался и Сергей Доренко, чей «2008» заканчивается триумфальным возвращением Ходорковского во власть. Правда, в получившемся бардаке триумф несколько смазывается — город разбегается, власть берут нацболы (это до какого же развала все должно дойти, чтобы хоть что-нибудь досталось нацболам?!). Но у Доренко Ходорковский обладает именно вышеотмеченной принципиальной чертой — слившись со своим народом, он уже не может из него выйти. Ходорковский — возможно, сам того не желая,— заново высветил своей судьбой все прелести отечественной пенитенциарной системы. В романе Доренко он выступает не просто пассивным сидельцем, но освободителем неправедно осужденных, их полномочным представителем, заново осознавшим свою роль: это еще один пример чисто русской логики, когда человек становится борцом не в силу убеждений, а в силу участи. Как будет править этот новый человек — мы, вероятно, узнаем из романа «2012».

Две принципиально новые трактовки Ходорковского предложили два рижских прозаика, работавшие прежде в тандеме («Головоломка», «Серая слизь», «Фактор фуры»), но после переезда Гарроса в Москву начавших писать врозь. Тем не менее их стереоскопические, с двух сторон освещающие реальность сочинения выходят покамест под одной обложкой. В книге «Чучхе» — две вариации на одну и ту же тему: дальнейшая судьба лицея Ходорковского.

Оказывается, олигарх Горбовский создал свой знаменитый лицей не только для того, чтобы помогать неимущим детям, но и для того, чтобы путем сложных испытаний, внушений и прямых зомбирований растить из них суперэффективных менеджеров. Гаррос продолжает свой давний диалог со Стругацкими: выясняется, что суперэффективные менеджеры до такой степени нацелены на успех, что после окончания лицея, когда они в двадцатилетнем возрасте заняли все ключевые посты в отечественной экономике и молодежной политике, их главным занятием становится истребление друг друга. Иначе какая же это эффективность? Самоубийственность пресловутого прагматизма, энергии, целеустремленности и других офисных добродетелей — главный посыл «Чучхе»: опора на собственные силы (как и переводится знаменитый южнокорейский лозунг) приводит к индивидуализму в квадрате, к забвению всех норм. По страшной иронии судьбы (или Бога?), пределом эффективности менеджера является его самоуничтожение. Каковой вывод на основании судьбы Ходорковского и делает Гаррос в своей чрезвычайно увлекательной киноповести, в которой действуют 25 маленьких Ходорковских. Все — элегантные, в очечках и, возможно, даже с узкими ступнями (правда, любовью все они занимаются сугубо механистично, без всяких чувств). И все обречены — причем проигравшие оказываются в выигрыше. Лицей «Юкоса» (в повести — «Росойла») выглядит моделью той будущей «Открытой России», о которой мечтал опальный олигарх. Гаррос размышляет о том, почему ничего не вышло и не выйдет никогда. Виноват оказывается не только и не столько кровавый режим. Апологии Горбовского в повести нет и близко — однако есть неотразимо обаятельный и могущественный манипулятор, спорить с которым необходимо, но, по крайней мере, не противно.

Несколько иначе все выглядит в повести Евдокимова «Люфт». Там не названный впрямую глава концерна «Лукос» растит себе не то любимого младшего друга, не то преемника — который прозрачно называется Сучковым и вскоре попадает в президентскую администрацию. Там он начинает с особенным ожесточением топтать бывшего благодетеля, чем вызывает суеверный ужас у героя-повествователя. Ведь этот человек его в люди вывел! Из дальнейшего, однако, выясняется, что именно Сучков лучше прочих усвоил главный урок «Лукоса»: надо быть последовательным. Именно это, а не верность добру и злу (которые всегда в России относительны и легко меняются местами), делает героя — героем. Вывод новый и принципиальный. Во всем идти до конца — вот единственное условие полного героизма. Сучков — еще один маленький Х.— идет: он решает стать здесь хуже всех. И ему это блестяще удается. Сочетание интеллекта, мелкого демонизма и полной атрофии совести позволяет ему сделаться теневым руководителем государства — но ведь этой железной последовательности он научился именно в «Лукосе». Стоит ли удивляться, что уничтожение «Лукоса» стало его первой задачей?

Так вырисовывается новый русский герой. Он умен, обаятелен, талантлив, смел, аристократичен, начисто лишен представлений о морали, во всем готов идти до конца — и потому гибнет, поскольку пределом его самореализации является именно самоуничтожение. В этом смысле он идеально соответствует народным представлениям о правильном герое. Потому что богатый должен быть храбрым, добрым, красивым — а в конце обязан погибать или, по крайней мере, равноудаляться очень далеко. Иначе получается несправедливо.
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Грызуны

Главный санитарный врач России Онищенко заявил, что одна из главных бед современной России — небывалое засилье грызунов. Так вот в чем дело!

В России очень много грызунов. Подобный инцидент для нас не нов, привычен нам, и мы к нему готовы. Во всем у нас виновны грызуны (иначе, население страны, подумаете не то вы). Онищенко, наш общий поводырь, вчера озвучил свежую цифирь, пугающую, как порывы ветра: мы замерли на страшном рубеже. Один грызун приходится уже на каждых два квадратных километра! Да, тут система, а не эпизод. Повсюду кто-то и кто-нибудь грызет. От скрежета закладывает уши. Амбар изгрызен, склад продуктов пуст. Куда ни кинься — всюду слышен хруст, стоящий над восьмою частью суши.

Покончить с грызунами не пора ль? Взгляните: кем изгрызена мораль? Кто по ночам, от страха холодея, но тем жадней нацеливаясь есть, ворует нашу совесть, нашу честь? Кем сгрызена и русская идея? Идешь на рынок, в баню иль гальюн, в кино, в метро — везде сидит грызун. Источены зубами верх ли, низ ли… Грызун страшнее сотни анаконд. За этим и выводится Стабфонд, чтоб паразиты здесь его не сгрызли! Зайдешь в парламент — крысы там и тут: разъелись — аж трещат и все растут… Откроешь прессу — всюду писк мышиный. Когда бы не засилье грызунов, уже давно Сергей бы Иванов решительно покончил с дедовщиной! Уставши беспредельничать и красть, грызутся оппозиция и власть и «Родина», чей рейтинг очень низок. Вон, челюсти держа наперевес, безжалостно догрызли СПС, от «Яблока» оставили огрызок… Казалось бы — живи себе, страна! Нефть дорожает, денег до хрена… Ликуй да пой хвалы, пока никто тебя не перегрыз! Но в государстве, где избыток крыс, от всякого прибытка мало проку. Под звуки перегрызенной струны отгрызены окраины страны — живой укор российскому бессилью. Все сгрызено: свобода мыслей, слов и творчества. Остался лишь Грызлов, пощаженный, должно быть, за фамилью.

Бывает иногда — поймаешь мышь и на нее в смущении глядишь: ужели этим неказистым тельцем и зубками, что день и ночь грызут,— и СМИ разрушены, и суд, и все, что сдали Горбачев и Ельцин? Они грызут трубу и провода — и вымерзают наши города… Вся наша жизнь — один привычный вывих. В Отечестве воруют искони, но неужели это все они?!

Они, они, Онищенко, лови их!!
№36(4661), 4—10 сентября 2006 года
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Мои нацпроекты

Исполняется год со дня старта так называемых национальных проектов. С этого момента жизнь нашего поэтического обозревателя обрела смысл.

Вот год прошел с тех пор, как нацпроекты запущены в работу всей страной. Иной спросил бы — где же их эффекты? А я скажу: задумайся, иной! Великий план по воле власти начат, но это дело масс. Не то кранты. Проект национален — это значит, что заниматься им обязан ты. У нас, а не у них, должно быть шило в известном месте. Понял, молодой? Свои проблемы власть давно решила — со здравоохраненьем и с едой. А если нацпроекты — значит, все мы, вся Родина, большая, как вокзал, обязаны решать свои проблемы. В порядке том, что Кремль указал.

И я решаю. Ждать ли, чтобы кто-то занялся мной? Ведь это жизнь моя! Все помыслы мои и вся работа подчинены строительству жилья. Доступное жилье подобно шару — не ухватить и не догнать в пути… Проблема есть, и я ее решаю. И дорешал до метров двадцати. На это — после многих напряжений, статей, программ, стихов для «Огонька» — хватило бы суммарных сбережений моих, жены, дочурки и сынка. По-моему, достигли мы заметных, достойных рубежей. Отчизна-мать! Клянусь тебе по пять квадратных метров к запасам ежегодно прибавлять. И если б даже нам и не хватило всей жизни — я судьбы не прокляну. Ведь внуком будет куплена квартира! Поближе к центру. В Троицке, в Клину…
А здравоохраненье? Тоже дело! В России это риск — ходить к врачу. И вот я сам — покуда неумело, но с каждым днем умней,— себя лечу. Так делают и все другие люди, которым местный врач страшней чумы. Я знаю все, что пьется при простуде, запоре, наступлении зимы… А если вдруг, живя по скромной смете, я подцеплю цирроз или артроз и залечу себя до полной смерти — решится и квартирный мой вопрос.

Образованье — нету выше цели. Кто не обучен — тот и не умен. И это, слава богу, мы успели решить еще до ельцинских времен. Осталось дать образованье детям, вкачать багаж в родное существо — и я вседневно занимаюсь этим, поскольку в школе всем не до того. Сидит, бывало, ночью математик, считает: рупь — на сахар, рупь — на чай… Тут на бюджет способностей не хватит — еще детей при этом обучай! Но стыдно, уподобясь демагогу, ругаться. Педагогам всей страны прибавили зарплату, слава богу! Теперь хватает даже на штаны!
Я сам себе подонком бы казался, я от стыда себе заткнул бы рот, когда б не поднял сельское хозяйство. Забор подправлен, вскопан огород, смородина растет, цветет картоха, огурчик крепок, кабачок здоров… С животноводством, правда, очень плохо. На даче тяжело держать коров. Но, по квартире толстый зад таская и делать не желая ни хрена, живет в моей семье свинья морская. В голодный год сгодится и она!

Прохожий! Если умный человек ты и хочешь есть законный ананас, пойми: национальные проекты — не дело власти. Это дело нас! Спасибо, власть. Ну кто бы мне напомнил, как проводить мне времечко мое. Ведь без нее я сроду бы не понял, что мне нужны питанье и жилье.
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Стругацкие и другие

Мода на братьев Стругацких захватила планету. Все думали, что русские фантасты предсказали перестройку в СССР, а выяснилось — самую что ни на есть нашу современность, в мировом масштабе.

Константин Лопушанский только что выпустил «Гадких лебедей», Герман-старший на шестой год доснял «Трудно быть богом», Федор Бондарчук запускается с «Обитаемым островом», а Голливуд только что купил «Пикник на обочине». В киноосвоении Стругацких не было бы еще ничего сенсационного — странно скорее, что мировое кино так долго ходило мимо этой кладовки сильных сюжетов и уродовало все, за что бралось. Даже Тарковский сделал из Стругацких нечто совсем для них не характерное.

Это ведь только казалось, что предсказания Стругацких не сбываются. Скажем, в «Отягощенных злом» упоминается горком партии. Ошиблись, ошиблись! Но ведь Борис Натанович предупреждал в комментариях: там не сказано, какой именно партии! И в этом смысле именно «ОЗ» — с их конфликтующими молодежными организациями и общегородскими погромами по инициативе борцов за чистоту — воспринимаются как сбывшееся пророчество.

Перестройка не приближала, а отсрочивала исполнение «стругацких» предсказаний. Она выпустила пар, но предпосылок взрыва не уничтожила. Эти предпосылки — в самой человеческой природе, с которой Стругацкие и работали, минуя социальное. То, что мода на Стругацких пришла именно после окончательной компрометации любых социальных утопий, связано с тем, что для Стругацких эти утопии не существовали. Ни коммунистический, ни капиталистический рай не отменят человеческих трагедий, и главная из них — та, что все люди друг для друга ДРУГИЕ.

К этой мысли умные братья («Братья по разуму»,— частенько называли их фаны) подошли не сразу. В сущности, все их зрелые книги именно о том, как человеку существовать рядом с «чужим». И только в 1984 году — отлично помню шок от заключительной части трилогии о Каммерере — авторы сделали грозный вывод о том, что Других мы придумываем сами. Проще говоря, мы давно ими являемся друг для друга — ибо человечество вступило на путь, окончательно разделяющий его на две непримиримые социальные группы. Вчера еще монолитное, решавшее одни и те же проблемы, человечество сегодня разделено на два принципиально разных класса. И пойди пойми, как с этим жить. На «Знание — сила», где печаталась страшная повесть «Волны гасят ветер», у нас в журфаковской читалке стояли очереди. И на лекции, шепотом обсуждая с друзьями дочитанную вещь, я, помню, говорил: да ну, не может быть. Какие два вида внутри одного человечества? И с какой вообще стати оно должно на них поделиться?

Но прошло 10 лет, и все стало понятно. Стало ясно, что антропологически Другие — существуют. А как с ними обходиться, мы пока не понимаем. Это ведь не aliens из космоса. Это сосед по планете, которого вчера еще принято было цивилизовать, ублажать, приводить к общему знаменателю… А после 11 сентября, горящего Парижа и погромленной Кондопоги становится окончательно ясно, что люди-то все разные и бояться надо было не склизкой инопланетной твари, а себя самого.

Почему Голливуд купил «Пикник» — понятно. Уже известно, что из всех линий жутковатой повести (нигде фантазия Стругацких не была так безвыходно мрачна) у американцев осталась только история сталкера, пробирающегося в Зону и торгующего краденым. У Стругацких (не у Тарковского!) главный ужас был в том, что вот совсем рядом с нами существует нечто принципиально непостижимое. И что же мы с этим делаем? Перво-наперво используем для взаимных убийств или, в крайнем случае, для удовольствий. Ведь чудесами Зоны активнее всего интересуются военные да индустрия развлечений. Этот главный пафос повести — способность человечества даже из чуда прежде всего устроить конфликт, а из благодеяния убийство — совершенно Тарковского не заинтересовал. А зря. Американцы теперь сообразили — вот и приступают к экранизации, ставит Дэвид Якобсон. Им сейчас эта история о благих намерениях очень ко времени — Буш ведь тоже все добра хочет. Как Рэдрик Шухарт, который ради счастья всего человечества швырнул доброго и чистого мальчика в мясорубку. Счастье еще будет ли, нет ли, уйдет ли кто обиженный и вообще уйдет ли живой — вопрос открытый. А мясорубка уже здесь, вот она. Потому что играть с Другими можно только по правилам Других: человеческие категории не работают.

Лопушанский, режиссер «Писем мертвого человека», перенес действие «Лебедей» в маленький город Ташлинск; уже сейчас можно сказать, что Лопушанский второй раз в жизни прыгнул выше головы: «Лебеди» — удача несомненная, но, господи, какая же это грустная удача. Пафос «Гадких лебедей» аккуратно вывернут наизнанку. У Стругацких жестокое будущее побеждало, и герой-интеллигент отвергал его, потому что в дивном новом мире делать ему было нечего: «Не забыть бы мне вернуться». Если будущее прекрасно, но жестоко — к чертям такое будущее. Это был выбор Кандида из «Улитки на склоне»: пусть побеждают прекрасные, умные, честные — я никогда не смирюсь с их победой, потому что задача человека — вставать на пути прогресса, когда он бесчеловечен. «Гадкие лебеди» Лопушанского — ответ братьям Стругацким 40 лет спустя. Братья, какой, собственно, прогресс? Вам казалось, что «будущее беспощадно по отношению к прошлому»? Это прошлое беспощадно. И никакому будущему оно тут не даст ни малейшего шанса. Вы думаете, вы всемогущи? Дудки. Сейчас вас польют реагентом, и ваш дождь, которым вы намеревались смыть с Земли всю гадость, прекратится. А вместе с ним прекратятся и загадочные мокрецы, любимые учителя наших детей. А самих этих детей, которых мокрецы выучили читать, летать и снисходительно посмеиваться над взрослыми, мы распихаем по больницам и заставим смотреть ток-шоу, а потом разучим с ними попсовые песенки. Вследствие чего они и зачахнут, обколотые нейролептиками. Это «Гадкие лебеди» в редакции 2006 года, где все события идут точно по канве книги. Только вот профессор Пильман, переехавший из «Пикника», скажет в самом начале идеалисту Баневу: «Поймите, они другие. И они враги».

Случилась, в общем, примерно та же история, что с Замятиным. Он написал «Мы» — о прекрасном, в сущности, будущем и о мятежниках, отвергших эту утопию. А реальность переспросила: что? какая утопия? ась?! Тебе мерещились стеклянные небоскребы? А другую прозрачность, за колючей проволокой, не хошь? «Они думали — будущее будет,— горько говорил Лопушанский после премьеры.— Что за шестидесятнические иллюзии. Да кто ж ему даст — быть?!»

То, что Бондарчук после «9 роты» взялся за «Обитаемый остров»,— вовсе не следствие любви к блокбастерам. Он ведь еще в «Роте» нащупал тему все тех же Других. Вот афганцы и как с ними прикажете быть? Смотрят на тебя пристально, в любой момент пырнуть готовы — без злобы, а просто за то, что ты не свой… В «Острове» та же коллизия: вроде бы надо спасти жителей наизнаночной планеты Саракш от Огненосных Творцов. Но тут встает вопрос: а надо ли? Ведь им же и так, собственно, хорошо!

В свое время «Остров» задавал самый колючий вопрос: ну хорошо, разрушил ты Империю, кончился уютный тоталитаризм. А теперь? Что ты будешь делать со страной, еле очухавшейся после трехдневной абстиненции? Финал был открытый, в лучших «братских» традициях. И ни у Каммерера, ни у Странника не было никакой уверенности в том, что все это не кончится полным массаракшем. Мало вырубить лучевые установки. Надо как-то заменить мозги. После Шварца все повторяли, что надо убить дракона в себе. Но вот как бы это не убить заодно и себя?

Самый жесткий ответ дает новый фильм Германа. Герман в сценарии ничего не изменил, дотошно следуя средневековой эстетике Стругацких. Это Средневековье, каким оно было на самом деле: грязное, кровавое, вонючее, физиологичное, отвратительное. И вместо главного вопроса Стругацких — как бы это спасти человечество?— Герман ставит в итоге: а надо ли спасать такое человечество? Или это в принципе бесперспективно?

Это будет своевременный фильм. По нему выходит: человечество вполне заслуживает того, что с ним происходит. А ДРУГИМ выглядит как раз Румата Эсторский — уверенный, что он на этой планете представитель высшего, прекрасного мира. Посланник «не имеющей названья державы», по Галичу. А державы-то и нет. Как нету в фильме Германа никакого возвращения Руматы в мир, где его зовут Антон. «Ваш мир кем-то выдуман»,— как говорил один мудрец в финале ненаписанного четвертого тома каммереровского цикла, к которому братья приступили незадолго до смерти Аркадия Натановича, а Борису Натановичу в одиночку дописывать его неинтересно. Жизнь дописала.

Актуальна сегодня не только гениальная догадка Стругацких о непреодолимости барьеров между людьми и что две ветви человечества в процессе социальной эволюции будут расходиться все дальше и дальше. Сегодня важна их интонация — интонация мужественная и веселая. Ощущение, что человек не может победить, но может не потерять лица. С таким чувством зритель будет смотреть фильмы Лопушанского, Германа и, надеюсь, Федора Бондарчука. С таким же чувством, хочу верить, пишет Борис Стругацкий очередной роман — в котором опять горько и оптимистично расскажет, что ждет нас впереди.
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Возить президента

Наш поэтический обозреватель посмотрел на пребывание президента в Калининграде — и обзавидовался в рифму.

Вот Путин посетил Калининград — и, чем бродить по городу бесцельно и озирать небрежно все подряд, он поспешил к микрорайону Сельма. По Сельме рядом с ним ходил Боос (люблю смотреть, как он себя катает!), а Путин людям задавал вопрос: скажите, люди, что вам не хватает? Толпа, что состояла из разинь испуганных, отвешивала челюсть. Просила: хорошо бы магазин… Автобус… Если можно-с, то качели-с… Мы всем довольны, как заведено-с… Чего бы попросить у вас еще-то? И Путин говорил: «Пиши, Боос! Я от тебя потребую отчета!» Ему тащили свежий огурец, соленый гриб, мешок с какой-то сластью… Народ рыдал от счастья: наконец он был услышан собственною властью! Гармония, как в веке золотом. Приятно обращаться к высшей силе. Я ни на миг не сомневаюсь в том, что все устроят, как они просили. Теперь Боос не сможет позабыть, запамятовать, сунуть в долгий ящик… И главное — я обнаружил путь к решению проблем, меня томящих.

Ну, например: на нас протек сосед. Сижу под душем и хожу по лужам. Звоню я в ЖЭК — но там кого-то нет, как раз того, кто мне насущно нужен. Писать — не хватит никаких чернил. Мне проще дозвониться до министра. Но если бы им Путин позвонил — они бы все нашлись довольно быстро! Бывают и покруче виражи — любимая районная управа у нас все время сносит гаражи, а, между прочим, не имеет права! Чиновничество, наш бессмертный класс, любого недовольного схомячит. Я ездил к ним не знаю сколько раз — они меня гоняли, словно мячик! Да, Путин занят. Дел-то миллион. Но, так сказать, письмо зовет в дорогу. Ведь если бы со мной приехал он — они его бы приняли, ей-богу! Так водится среди родных осин: здесь верят лишь тому, что скажет главный. Еще пример: мой непослушный сын жрет эскимо, застуживая гланды. Я говорю: не ешь!— воротит нос. Кричу — он убегает, огрызаясь. Но если б это Путин произнес, он явно бы послушался, мерзавец! Покорна власти дерзкая орда, пираты книжек, ластиков и ранцев… Ведь даже Буш послушался, когда его просили не бомбить иранцев!

Моя идея, кажется, важна — и, главное, при этом выполнима. Вот русский наш проект: возить вождя! И так уже объездил он полмира — достаточно. Пора и по стране, пускай не ежедневно, раз в неделю — пусть чинит все. Теперь не надо мне искать национальную идею. А нам не надо будет голосить, выпрашивая слесаря, врача ли… Довольно президента попросить, чтоб справку дали, воду откачали… Иные скажут: ты и сам бы мог, забросив поэтическую славу, по ЖЭКам бегать, не жалея ног, иль отыскать управу на управу, гараж отстроить, сына наказать, сантехника позвать, купить жилплощадь…

Да, я могу. Но должен вам сказать, что с Путиным связаться много проще!
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Благоустройство

После того как Липецк был назван самым благоустроенным российским городом, министр сельского хозяйства предложил устроить конкурс на благоустройство среди сел, а министр обороны — среди воинских частей.

Новость, отдающая повидлом (впрочем, ликовать и я готов): Липецк назван самым благовидным изо всех российских городов! Он, конечно, невелик и скромен, мощными соседями тесним, но зато он так благоустроен, что один Саранск сравнится с ним! Был я гостем Липецка, Саранска — грустные, признаться, города. Я давно туда не собирался — надо бы проехаться туда! Может быть, их прежний облик стерся, и пока я кисну, остолоп, там уже давно благоустройство уровня америк и европ? Ведь благоустройство — вещь такая. Может, тем она и дорога. Благовидным город нарекая, ты о нем не скажешь ни фига. Может, все работы там халтурны, может, населенье плохо ест, но чисты бульвары, всюду урны, выкрашен любой второй подъезд… Может быть, согласно Леви-Строссу, в общем мы не смотримся строю — нам пора свести к благоустройству главную стратегию свою? Вероятно, Липецк отказался (видя, что не выйдет ничего) от подъема сельского хозяйства или от доступного жилья… Прочий мир ничем не удивит нас — он давно ушел своим путем. Мы ж ведем борьбу за благовидность, красим лавки, улицы метем, на дверях закрасим совокупно всякие знакомые слова… Ибо это все, что нам доступно. Ведь альтернатива какова? Я идеалистам всяким-разным рад обрисовать ее в упор: либо плохо жить в подъезде грязном, либо в чистом. Вот и весь набор.

Пламя возгорается из искры — просто так, без видимых причин. Мне всего милее, что министры подхватили липецкий почин. Вот недавно, перепись содеяв, от удачи чуть навеселе, удалой сельхозминистр Гордеев предлагает конкурс на селе! Почему б в ближайшие недели, побросавши прочие дела, нам не побороться в самом деле за благоустроенность села? Тут, не говоря худого слова, главный оборонец Иванов не нашел занятия другого для своих ответственных чинов: он, в согласье с прочими властями, предложил, Господь его прости, конкурс меж военными частями на благоустройство провести! Я не разделяю беспокойства — оборонка, мол, у нас не та… Главное в частях — благоустройство. Главное в казарме — чистота. Пусть солдатам редко позволяют пострелять из пушки — пусть себе. Мне не важно, как они стреляют. Важно, постирали ли хэбэ. Я люблю, когда чиста казарма, у кастрюль и ложек свежий вид — и уж вовсе радость несказанна, если пол как следует замыт!

Всякая идея, ляг и скройся! Идеолог не раскроет рта. Новый лозунг дня — благоустройство: урны, лавки, краска, чистота. Что у нас не так — попробуй вызнай! Чисто вымыт каждый индивид. Над благоустроенной Отчизной глянцевая радуга стоит. Как ни перестройся, ни ускорься — все одно выходит, господа: сверху посмотреть — благоустройство. Под благоустройством — что всегда.
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Ты и убогая, ты и мобильная

Главным героем современной культуры давно стал мобильный телефон: сегодня он выходит на новую ступень влияния — постепенно вытесняя человека и заменяя его.

Героями фильмов, книг и опер становятся далеко не все технические приспособления, а только те, которые радикально уничтожают пространство. Никому не придет в голову писать триллер о велосипеде, а вот об автомобиле — запросто. Телефон — герой множества новелл («Крысолов» Грина), фильмов («Телефонная будка» Шумахера), даже опер («Человеческий голос» Кокто и Пуленка).

Сегодня знаковым персонажем сделался мобильник — эта штука гораздо радикальнее обычного телефона, ибо, во-первых, позволяет вас достать в любой точке пространства, а во-вторых, в силу кажущейся автономности наделена как бы собственной волей. Мобильник — идеальный медиатор. Всегда кажется, что по нему можно позвонить куда угодно, в том числе на тот свет.

Вообще созвучие «мобильный — могильный» наводит на мысль о некоем замобильном пространстве, связь с которым может быть осуществлена только при помощи мобилы. Именно на мобильных звонках из мест, откуда никто и никогда еще не звонил, основаны самые пронзительные эпизоды множества триллеров — в диапазоне от «Башен-близнецов», где люди связываются со своими близкими буквально из ада, до множества аэротриллеров, где герой звонит возлюбленной из падающего самолета.

Такое иррациональное могущество мобилы наводит на мысль о ее скрытой враждебности человеку — ибо действие ее слишком таинственно, чтобы считать хитрый прибор окончательно прирученным.

В «Мобильнике» все того же неутомимого Кинга, только что переведенном у нас, человечество оказывается жертвой мобильной заразы. Дело в том, что мобильник обладает еще одним важным свойством действительно этапного изобретения — он универсален, не иметь его нельзя. Именно это превращает его в абсолютное оружие массового поражения. Вот почему Кинг не ошибся с выбором главного злодея.

Мобила — примета насквозь прозрачного мира, обладателя мобильной связи можно достать везде: в бассейне, в постели, в самолете. Одновременно это и способ внешнего мира достать вас там и тогда, где вы хотите быть принципиально недосягаемы. Именно в этом — его грозная, трагическая функция; «Звонок», где угроза приходит через стационарный аппарат, быстро сменился японским же «Одним пропущенным звонком» — где за вами охотится уже ваша собственная мобила.

Справедливости ради признаем, что первый по-настоящему талантливый «мобильный триллер» еще в 1999 году написал русский писатель Леонид Каганов — его рассказ «Росрыба» повествовал о братке, который решил прыгнуть с парашютом и обнаружил, что шелковый мерзавец не раскрывается. Приняв это за козни конкурентов, он успел в процессе падения обзвонить всех своих киллеров и заказать тьму народу. Но тут парашют раскрывается, а времени отменить распоряжения уже нет.

Любопытно, что в рассказе семилетней давности мобильник еще не имеет, так сказать, собственного лица. Но уже в «Бумере» (2004) он вырос до грозного символа. По мобиле сообщается в основном, кто кого крышует и заказывает, но эта же мобила связывает героя с возлюбленной, а возлюбленная тянет его из воровского мира в домашний, милый, нормальный. Когда мобила пропадала, завалившись в одну из бесчисленных щелей и складок «бумера», это выглядело грозным предзнаменованием, а в конце, безответно пища под сиденьем, напоминала о прекрасной упущенной жизни. Связь с далеким, невозможным, прекрасным миром — вот функция мобилы в новорусском кинематографе, пространство которого так тесно и душно, что из него все время хочется связаться с чем-нибудь принципиально иным. По мобиле можно позвонить той, которая всегда поймет и утешит, или сделать сыну любовную выволочку за двойку — после чего вернуться к ненавистному кидалову и мочилову.

Женское отношение к мобильному телефону принципиально другое: если для мужчины он — друг, спутник, средство связи, признак навороченности и вообще некая альтернатива пенису, обладающему всеми этими характеристиками, то у женщины он вызывает ассоциации с чуждой и злой силой, которая отнимает любимого. Мобила звонит в самый неподходящий момент, вырывает героя из объятий и гонит либо на работу, либо на стрелку (а стрелка что ж, не работа?) — словом, к мобильнику обычно ревнуют. Наиболее ярко это выразилось в песенке Эльдара Рязанова из «Старых кляч»: «Ах, твой мобильный, твой дебильный телефон!» Впоследствии эта тема варьировалась во многих лирических стихах и бесчисленных женских детективах, где мобильный героя обозначал его принадлежность к жестокому миру форсмажоров. Вот ненавистный прибор задребезжал, герой-силовик вскинулся на кровати, выпутался из сонных объятий утомленной красавицы, выслушал, изменился в лице, бросил «Еду!» — и принялся натягивать кобуру и носки (прежде в функции мобильника выступал будильник — см., например, «Осенний марафон»). Это было особенно наглядно во времена, когда мобильная связь использовалась лишь в экстренных обстоятельствах.

Где-то с 2004 года, когда мобильная связь заметно подешевела, тема экстрима стала уходить на второй план. Теперь на мобилу звонят просто потому, что нечего делать в ожидании транспорта или опаздывающей девушки; впрочем, чаще в таких случаях шлют дурацкие эсэмэски.

СМС — принципиально новый род литературы, поскольку они вернули словесности мускульное усилие, физическую трудность набора. Печатать легче — отправлять СМС почти так же трудно, как писать от руки. Это сообщило письмам утраченный телеграммный лаконизм, а функция «срочное сообщение» вообще свела общение к обмену шаблонами: «Как ты?» — «Хорошо», и все это одной-двумя кнопками. В новых романах Оксаны Робски, в прозе Минаева, в гламурных и антигламурных романах последнего года СМС-стиль перекинулся и на общение — я назвал бы это возвращением к Хемингуэю, к его напряженному лаконизму. Правда, тогда люди так говорили потому, что многое упрятывалось в подтекст, объяснялось сдержанностью героев и сложностью переживаний, а сегодня их сдерживает трудоемкость набора СМС. Письмо Татьяны к Онегину в СМС-варианте свелось бы к «Пишу. Другой? Никогда. Кончаю. Страшно».

Есть, наконец, еще одна важная функция мобильника — представительская. Телефон свидетельствует не столько о достатке, сколько о характере владельца. Это стало важной характеристикой персонажа в текущей литературе и особенно в кино: женщина с пушистым футляром в виде котика — наверняка мечтательница-идеалистка; мужчина с маршевым рингтоном — националист и консерватор; девушка с миниатюрным и сильно навороченным мобильником — почти всегда такая же дура и стерва, как блондинка в джипе. А у положительного героя в мобильнике играет классическая музыка, и еще он все время щелкает фотокамерой — это олицетворяет его доброжелательное любопытство к внешнему миру.

Мобильный телефон, обрастая все большим количеством наворотов (фотокамера, рингтон, наличие или отсутствие прибамбасов и фенек), постепенно вытесняет человека, заменяет его. В фильме «Питер FM» мобила красивой девушки случайно достается красивому юноше, и он живет с этим телефоном, нимало не нуждаясь в девушке. Девушка ему звонит на собственный мобильник, они ведут разговоры, договариваются о встречах, которые обязательно срываются,— в общем, мобила вполне заменяет свою взбалмошную владелицу, ибо транслирует ее с исчерпывающей полнотой. Делов-то — транслировать, если девушка вся состоит из пары дежурных словечек? Любовь современных персонажей — это, в сущности, взаимоотношения двух мобильных телефонов; во всяком случае, когда в финале «Питера» несчастная мобила тонет, кажется даже странным, что девушке ничего не сделалось. Не зря фильм Дуни Смирновой называется «Связь». Связь — главное, что у нас есть. Сами-то мы уже практически отсутствуем.

В недалеком будущем следует ожидать ремейков популярных произведений в самых разных жанрах — лично я работаю над либретто оперы «Аскольдова мобила». А главная фраза всей русской литературы — из прославленной летописи — должна в новой редакции звучать так: «Вся земля наша велика и мобильна, а порядка в ней нет».
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Неснимаемый

Рамзан Кадыров попросил земляков снять его портреты, висящие на улицах и перекрестках. Чечня ответила акциями протеста. Наш поэтический обозреватель не мог пройти мимо такого проявления народной любви.

В Чечне, не поверите, новый скандал. Чечня взбаламучена заново: Кадыров Рамзан указание дал, чтоб не было культа Рамзанова. Портреты Рамзана — на каждом шагу. Чеченцы хотят лицезреть его. Рамзан говорит: «Я уже не могу! Снимите хоть каждого третьего!» Но так уж Кадыров любезен глазам — Чечня засмотрела до дыр его. На доме — Рамзан, в кабинете — Рамзан, все улицы — в лицах Кадырова! На всех перекрестках, на каждом углу — повсюду портреты коханого! (Там есть еще, правда, Алханов Алу, но кто же там помнит Алханова?!)

В отчаянье видит Кадыров Рамзан, что стал популярнее Чавеса. «Снимите хоть несколько! Я приказал! Ведь это же культ получается! Любовь ваша жаркая, как кипяток, меня утомила. Достаточно! Москва уже просит — снимите пяток, а лучше б не меньше десяточка!» Но дружно чеченцы ответствуют: «Нет! Чечня уже многое видела. В стране, где свободно снимают портрет,— там запросто снимут и лидера. А мы никому тебя снять не дадим! Ни равного нет, ни похожего. Наш путь обозначен, наш лидер един, и пусть он висит, как положено!»

Что делать с народной любовью такой? Рамзан утвердился на практике: принес он в Чечню долгожданный покой, спокойнее только в Антарктике. Рамзан обладает привычкой царить. С чеченским он справился вывихом. Уж он Кондопогу хотел усмирить — и даже почти уже выехал… Чечней он владеет, что твой фараон, хотя и без титла «величество»,— и многие втайне хотят, чтобы он чеченцами не ограничился. Он страху нагнал, подкрепляя огнем решенья свои государевы,— зато независимость стала при нем заметнее, чем при Дудаеве. Он здорово дал прикурить сволочне. Он, может, лоялен по сути — но… Рамзана Кадырова любят в Чечне значительно больше, чем следует.

Россия опять собралась по частям, амбиции кажутся прежними — и как она стала лояльна к властям! Так не было даже при Брежневе! История наша — суровая мать. Что брошено — снова подобрано. Чечня запрещает портреты снимать: вы видели что-то подобное?! Менять Конституцию требует Русь — все вместе, родители, дети ли,— и я, господа, предсказать не берусь, отпустим ли мы благодетеля. Дивится Америка издалека. Россию не купишь манатками! Каких-то тринадцати лет бардака хватило для новой монархии!

Портретов не трогайте. Вива, Рамзан! Оценят Европа и мир его. Довольно в стране воцарялся развал — теперь она любит Кадырова. Пускай же оклеится каждый подъезд Рамзана харизмой угрюмою!

Быть может, тогда им самим надоест…

А впрочем, не знаю. Не думаю.
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Приказано выжать

Федор Бондарчук воспевает героическую солдатскую смерть:

убедит ли это США?

От России на «Оскар» в этом году поедет «9 рота». Расчет наших отборщиков ясен — выжать слезу из американцев, которые в нашем Афгане узнают свой Вьетнам. Но в военном кино США сегодня совсем другие принципы: не героическая смерть всех, а борьба за каждую жизнь.

Основных претендентов от России на «Оскар» в этом году было два: «Рота» и «Остров» Павла Лунгина. Традиционная сага о загадочной русской душе в результате проиграла «Роте» с разницей в один голос. Сильную и убедительную картину Лунгина не взяли в Канн, а теперь вот и на «Оскара» не отправили. Канн обозначает тенденцию, «Оскар» выступает от имени зрительской массы и награждает чемпионов проката. «Утомленные солнцем» в Канне пролетели мимо главного приза, а «Оскара» отхватили; Тарковский, Герман, Сокуров, Муратова и Абдрашитов ни одного «Оскара» не имеют, а Меньшов со своей «Москвой», скроенной по голливудским лекалам, все-таки удостоился. На «Оскара» надо отправлять не политкорректное, или авангардное, или преисполненное русского духа кино, а именно грамотный и честный жанр, что и подтверждается всеми последними награждениями. Что, канадское «Нашествие варваров» — большой прорыв в киноязыке? Ничего подобного, это хорошая мелодрама, очень похожая на американскую «Большую рыбу»; добротный мейнстрим. Столь же мейнстримная немецкая картина «Нигде в Африке» в 2003 году обставила отличную работу Аки Каурисмяки «Человек без прошлого». Голливуд поощряет то, что выдавит слезу из стандартного американского зрителя или уж заставит его расхохотаться; в этом смысле «Рота» вне конкуренции. Еще, кстати, и потому, что сделана она в голливудской традиции. Цитаты из Спилберга, Кубрика и даже Малика там видны невооруженным глазом: очень банальная картина с такой же донельзя банальной моралью. В конце концов чиминовский «Охотник на оленей» (1978) своих пять «Оскаров» взял — почему бы и нам не попробовать? Конечно, «Роте» до «Охотника» чрезвычайно далеко, и Смольянинов далеко не Уокен, и сам вывод у Чимино был как-то более симпатичен что ли. У Бондарчука он прост: Родина велела, мы честно выполнили и, значит, мы победили вне зависимости от результата. У Чимино все несколько иначе: Родина, не очень подумавши, велела, мы выполнили, но Родина осталась Родиной, а мы — людьми. Согласитесь, разница прощупывается.

Все это не помешало бы «Роте» серьезно конкурировать с прочими номинантами, если бы не одно «но». Пусть голливудская, пусть вторичная, пусть насквозь американская в смысле традиции (особенно нагляден, конечно, зверский прапорщик Дыгало — Пореченков), но это же картина о Советской армии! Которая там, в Афгане, противостояла не каким-нибудь духам, а американцам! Все же знают, что война-то шла не просто за Афган, а за форпост в Азии и вовсе не душманы были там главными врагами умирающей, но еще очень даже крепкой советской империи.

Уж если на то пошло, сегодня несколько большие шансы на «Оскара» имела бы драма о том, как русские бьются с чеченцами,— все-таки мировой террор, радикальный ислам, общий враг… К сожалению, эту войну — в отличие от давней афганской — уж никак не опоэтизируешь. Остается вариант: срочно перемонтировать «Роту» таким образом, чтобы вместо Афганистана была Чечня. Изменилось-то немногое — реплики только надо переписать, убрав советские реалии. Даже и выгоднее получится: боевая подготовка Советской армии показана у Бондарчука убедительно и со вкусом. По-настоящему людей готовили, не то что в 90-е. Зато история о том, как забыли своих в суматохе при выводе войск, для современной российской войны куда более типична, чем для 1989 года.

При таких условиях, правда, первую половину придется переделывать слишком радикально. А времени может не хватить — это вам не Америка: «9 роту» делали в общей сложности пять лет. Можно отделаться косметическими правками, не гарантирующими победы, но повышающими шансы.

Само собой, из картины надо начисто вымарать реплики вроде доклада специалиста-афгановеда (А.Серебряков) в учебке: никто еще, мол, никогда Афганистана не победил. В сегодняшней Америке это звучит прямым оскорблением. Пусть герой Серебрякова выражается мягче: «Победить Афганистан почти невозможно. У нас точно не получится. Разве что у Америки когда-нибудь лет через двадцать…» Овация в зале гарантирована.

Есть и еще одна неточность, чисто сценарная. Если бы сценарист «Роты» Юрий Коротков знал об этой тенденции, он бы ее наверняка учел: в современном американском кино такого почти не бывает, чтобы всех обязательно убили, а кто-то один остался. Это слишком кровожадно. Убивают кого-то одного, дабы продемонстрировать серьезность опасности, а остальные выживают. Потому что иначе, с точки зрения американца, что это за победа, если всех убили? Русский патриотизм в официальной его редакции выглядит совсем иначе. Мы победили, потому что все умерли; чем больше жертв, тем мы героичнее; выживший всегда немного предатель. Но для Америки какой прок в войне, которая не кончается ни присоединением спорной территории, ни демонстрацией моральной высоты (с той стороны ведь тоже бесстрашные ребята!), ни мирным выходом на Родину с минимальными потерями? Что тут делать? Как хотите, а «Оскара» гарантирует только переснятый финал. В котором один гибнет, а десятеро выживают и возвращаются — можно даже с напеванием гимна, как в «Охотнике». Все-таки в США другие представления о победе и придется слишком долго им объяснять, что культ смерти и культ Родины в России связаны неразрывно.

А погибнет пускай герой Смольянинова — тот самый, единственно выживший. Потому что именно ему дембель в исполнении Михаила Ефремова вручил свой талисман. Не в талисман надо верить, а в ценности демократии. Тот, кто их доблестно насаждает, никогда не будет убит или, по крайней мере с большой вероятностью, вернется домой. А тот, кто верит в талисманы да приметы,— плохой солдат. Потому что больше ему верить не во что.

И не сказать, чтобы американская мораль была в этом так уж вовсе не права. По крайней мере, если бы вся «9 рота» благополучно уцелела, я как-то больше любил бы Родину, выходя из кинотеатра.
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Суп идет!

Кулинарная мода как зеркало русской жизни

Кулинарная мода так же показательна, как костюмная или литературная,— по-своему она даже откровеннее. Еда в России связана с идеологией значительно теснее, чем одежда.

Крикливая роскошь 90-х, когда статус юбиляра определялся количеством икры на банкете, быстро сменилась тем сочетанием дороговизны и деловитости, которое предлагает главным образом японская кухня. Тотальная мода на суши обозначила новый государственный стиль: дорого, мало, аскетично. Японская кухня удовлетворяла главному местному принципу избыточности, демонстрируя максимальную вилку между себестоимостью и ценой: японские рестораны, «сушильни» и «сашимницы» росли грибными темпами. Мода на японскую кухню совпала с утверждением корпоративных ценностей — а что, как не Япония, стало во всем мире их символом? Адекватный представитель среднего класса, на которого дружно нацелились все рекламодатели, журналисты и актуальные политики, был немыслим без любви к жасминовому чаю и виртуозного владения палочками.

Впоследствии отошла на второй план и Япония — приедаются даже суши. На короткое время в Москве восторжествовало этно. Не стало отбоя от мексиканской, перуанской, австралийской кухни; в гипермаркетах появились крокодилятина и бегемотина; на тусовках золотой молодежи экзотические коктейли сопровождались столь же пряными закусками. Человек, обходящийся без экзотических специй, считался недопродвинутым. Этно перешло в экзо, хотя такого термина покуда и нет: я лично присутствовал на нескольких вечеринках, гвоздем которых была слонятина. Котировалась и акулятина, и кенгурятина — она появилась в нескольких московских магазинах и сметалась с полок за час. До утконосятины, по-моему, дело так и не дошло, зато я знал нескольких идеологов страусятины, утверждавших, что именно мясо страуса идеально сочетает сытность и полезность. Экзотика была своеобразным кулинарным ответом на некоторое подмораживание русской общественной и духовной жизни — одним из безобидных и позволительных чудачеств; кстати, экстравагантность в частной жизни почти всегда становится ответом общества на цензурные и политические ограничения. Чудачество — это «можно». А тяга к разнообразию в них реализуется не хуже, чем в политической или культурной деятельности.

После краткого периода экзо все заболели здоровьем. При всей оксюморонности такого вывода он точно отражает главное поветрие 2003—2004 годов: все худели (и уже не по системе доктора Волкова, а еще более дорого и радикально); процветала растительная пища, ценилось вегетарианство, а писком дня стала кремлевская диета. На самом деле ничего кремлевского в ней нет — но, видимо, упоминанием этого бренда дополнительно подчеркивалась лояльность. Раздельное питание было придумано много тысячелетий назад — еще иудеи практиковали строгое разделение мясного и молочного; отказ от употребления мяса с гарниром или колбасы с хлебом тоже как-то отражал новые особенности российской государственности, в которой настала пора резких разделений. У нас демократия, но суверенная; мясо, но без картошки; хлеб, но без масла. Попадая в любые гости, вы непременно выслушивали краткую лекцию о том, что в Кремле нынче худеют без самоограничения: мяса и рыбы — сколько хошь, не добавляй только молока и картошки. Новая русская идеология состояла в том, чтобы самоограничиваться без аскезы. Появились целые рестораны, где меню было выдержано в строгом соответствии с кремлевской диетой: рыба — только нежирная, мясо — не слишком прожаренное, соусов и гарниров минимум, чтобы почувствовать реальный вкус продукта.

Следующей русской гастрономической модой сделался кулинарный маньеризм, занесенный из Европы. Критерием качества пищи стало время, затраченное на ее приготовление. Впрочем, это и по-русски тоже: «Здесь мерилом работы считают усталость»,— припечатал некогда Илья Кормильцев. Настала пора кулинарной роскоши — но уже не в смысле экзотических продуктов, а в смысле многочасового корпения над тем или иным блюдом. В моду вошло сочетание несочетаемого — смелые соусы и нестандартные гарниры. Главная кулинарная тенденция в России-2006 — сладкие соусы к соленому и острые к сладкому, смелое смешение мяса и фруктов, маринованные сладости и засахаренные пряности. Какая тенденция в государственной и общественной жизни выражается таким образом, сразу не скажешь: вероятно, так обнаруживает себя эклектика на всех уровнях, от идеологического до костюмного. Мы наконец поняли, что наша главная особенность — в сочетании несочетаемого: западная ориентация при сугубо восточных методах ее утверждения, полная свобода в беллетристике при полном зажиме телевидения… Фуа-гра — непременно с инжиром, изюмом, черносливом, и это бы еще ничего: Франция тоже такое любит. Однако фруктовые гарниры ко второму — это уже писк сезона, равно как и шоколадные соусы к жареной дичи. Москва — город контрастов, что не замедлило сказаться и на местной кухне.

Еще один занятный гастрономический излом, запечатленный сразу в нескольких кулинарных шоу,— внезапная массовая любовь к супам. Возникло сразу несколько суповых диет (весь вред — от второго, не говоря уже о третьем); разнообразие супов достигло апогея — в редком ресторане не предложат сегодня пять-шесть разновидностей. Дело, видимо, в том, что суп — существенный элемент именно русской национальной культуры: щи да каша — пища наша. Суп предполагает дозволенную эклектику, в него бросают все, что есть; суп — результат долгого кипячения, при этом самые разнородные продукты в нем обретают общий вкус, и общество наше в идеале должно стать чем-то вроде долго кипятившегося супа, где все хоть и разные, но размягчились и пахнут одинаково. Культ супа распространяется не только на луковый, предлагаемый теперь в любой забегаловке, и даже не только на гаспаччо (это суп холодный, в некотором смысле чуждый нам); воскресают традиционные русские рецепты вроде кислых щей, настоящих солянок, классического борща (с пампушками или без оных). Одновременно произошла экспансия каши — лучшие московские рестораны стали предлагать гречку с луком и шкварками, и сразу на нескольких рублевских застольях я столкнулся с той же неизменной, с детства любимой гречкой. Ларчик просто открывался — гречневую кашу очень любят первые лица государства. Это напоминание об их советской небогатой, но веселой юности. Параллельно в моду решительно вошли соленья и маринады — первые лица государства во время путешествий по русской глубинке дегустируют их с особенной охотой.

Куда повернет русская кулинарная мода в ближайшее время — не совсем понятно; ясно лишь, что скажется она прежде всего на размерах порций. Новейшая кулинарная тенденция во всем мире — есть всего понемножку, пусть чаще. Это не особенно русский принцип — у нас если что-то и делается, то сразу и до конца. Небольшие порции в ресторанах прижились, в быту пока остаются уделом немногих — и не в объеме дело, в конце концов. Последняя мода сезона, судя по интервью нескольких наиболее модных московских поваров,— стиль simple: минимум пряностей и специй при максимуме настоящего мясного и рыбного вкуса. В Европе это объясняется усталостью от изысков, в России — резким упрощением культуры и политики, а также конфронтацией с некоторыми странами, где основой кулинарии являются специи. Грузинские рестораны, открывавшиеся в начале 90-х на каждой людной улице, явно не будут в ближайшее время пользоваться успехом. Да и вообще — хватит уже этих специй, до неузнаваемости изменяющих реальный вкус блюда. Пора познакомиться с жизнью как она есть.

Правда, одновременно насаждается и мода на отечественную кухню, пребывавшую в некотором загоне на фоне повального франко-итальянского засилья. Русские рестораны начинают открываться повсюду, они будут весьма разнообразны — от «милитари», где вы сможете отведать настоящей тушенки с настоящей перловкой, до элитных кулинарных заведений со всеми видами осетровых. И это самое приятное следствие растущего национального самосознания. Особенно если его рост не будет сопровождаться закрытиями или разгромами армянских, азербайджанских или еврейских рестораций.
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Восстание масс

Из вологодского гарнизона бежал старослужащий, не выдержав, по утверждению его матери, издевательств новобранцев.
В российском быту приключился сюрприз. В ночи, в состоянье аффекта, из города Рыбкино (Вологды близ) сбежал старослужащий некто. Два месяца лишь оставались ему до дембеля, водки и танцев — но он удалился в осеннюю тьму, бежав от крутых новобранцев. Полгода они издевались над ним, плюя на запрет замполита. Солдат обращался к друзьям и родным, но что же они-то могли-то? Железнодорожная служба была одной беспрерывной разводкой: «фазаны» у «деда» просили бабла, гоняли беднягу за водкой… Когда расшумелся осенний борей, солдат усмехнулся устало — и ночью ушел в комитет матерей. Другого спасенья не стало.

Уж если солдаты бегут к матерям — позорней не знаю беды я; но все-таки радостно, трам-тарарам! Какие пошли молодые! Отчизна таких воспитала сынов, что вышколят единоротца, не веря, что бойкий министр Иванов начнет с дедовщиной бороться. Коль выжить надеешься ты, послужив в армейском пылающем лоне,— о воин, ты должен прийти на призыв таким, как Сильвестр Сталлоне! Как супершпион, за которым следят! Как доблестный воин джихада! Страна наконец научила солдат готовиться к службе, как надо. Коль скоро они побеждают дедов — убогих, тупых, примитивных,— я верю, теперь из них каждый готов к сраженью с тобою, противник.

Мне нравится это восстание масс. Мы так побеждаем отсталость. Слабейших всегда обижали у нас — теперь и сильнейшим досталось. Давно гастарбайтеров били скины, тесня их своим габаритом,— а нынче кавказских республик сыны, должно быть, навешают бритым! И если нацист не сдается добром, нацистское знамя развеяв,— он скоро получит еврейский погром, погром в исполненье евреев
! Мне явственно видится эта толпа на Масловке и Маросейке: на каждом втором — непременно кипа, на прочих видны тюбетейки, идут без нунчаков, штыка и ножа, без пушек (не так они глупы!), а толпы скинов убегают, визжа, в объятия Хельсинкской группы.
А там и водитель, припомнив права свои, ущемленные с детства, начнет на шоссе вымогать у ГАИ законные кровные средства… А там и проситель, что вечно торчит в приемной (от люда черно в них), потребует взятку за то, что молчит,— и даст ему взятку чиновник! А там и подросток — наглец, голота, в какой-нибудь русской глубинке,— однажды ударит дубинкой мента при виде ментовской дубинки… История примет дурной оборот (уже различимый отчасти), как только вконец обнаглевший народ потребует что-то от власти! А там и восстанья в десятках частей, и новой пришествие эры…

Короче, на месте дедов и властей я принял бы срочные меры.
№41(4966), 9—15 октября 2006 года
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Призванные

Михаил Зурабов сообщил, что компенсация в размере 250 тысяч рублей за второго ребенка будет выплачиваться только в 2007 году. «По нашим подсчетам, дети, появившиеся после призыва президента повысить рождаемость, родятся только в 2007 году»,— простодушно признался он.

Рождаемость — сладчайшая из тем. Да, матерям заплатят — но не сразу. Притом не всем из них, а только тем, кто произвел ребенка по заказу. Страна на взлете. Власть спасла ее. Однако по значению и славе лидирует не нацпроект «Жилье», не нефть, а федеральное посланье. То самое, в котором прозвучал призыв рожать: тогда российский лидер провозгласил началом всех начал рождаемость. Я лично это видел. Он так желаньем этим заражал, так возжигал пожар души и плоти, что я буквально чуть не побежал… но, к счастью, это было на работе. С тех пор не раз, уламывая баб, я говорил: «Так хочет он. Memento?!» Не помню ни одной, что не дала б исполнить приказанье президента.

Но умиляет более всего простое уточняющее слово — оно министром произнесено: начнут платить с две тысячи седьмого. У нас в России, в средней полосе, куда и сам я семена бросаю, достойны компенсации не все, а только те, кто следует посланью. Лишь те из мам и доблестных отцов, усильями подточенных отчасти,— кто отозвался на верховный зов, а не брутальный зов животной страсти. Рожать способен даже крокодил. Теперь, являя взвешенность подхода, мы только тех отметим, кто родил по зову П. (И это не Природа.)

И вот разгадка, ясная уму. При чуткости своей к российским нуждам все задаюсь вопросом: почему я чувствую себя каким-то чуждым? Стабильность ли вокруг или развал — я с тайною тоскою тайнознатца все чувствую: никто меня не звал. Спокойно можно было не рождаться. Куда ни захожу — нигде не ждут. Чего ни предложу — всегда никчемен. Да если честно — все мы как-то тут излишни, как Онегин и Печорин. Вот у тебя, читатель, как дела? Не отвечай — я вижу сам, что кисло. Все потому, что мама родила тебя без государственного смысла! Не станем превращать страну в тюрьму, но, думаю, пора единороссу подать проект: нельзя платить тому, кто в этот мир просунулся без спросу! Пришла пора законы уважать. Забудем хаос, граждане России! Рожайте, если сказано рожать, и не рожайте, если не просили.

А я, рожденный тридцать восемь лет тому назад, как раз в канун застоя, прошу у вас не власти, не монет: мое желанье, в сущности, простое. Вы, чья фамилия от слова «путь» склоняется сегодня очень часто, пришлите документ какой-нибудь, что нужен вам и я зачем-нибудь.

А то никак не верится, и баста.
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Крутые челы

«Займемся любовью», «Сматывай удочки», «Никто не знает про секс», «Даже не думай»… Снять молодежную комедию не легко, а очень легко! «Огонек» предлагает типовой сценарий комедии.

Почему вы должны снять молодежную комедию именно сейчас? Эта ниша долго пустовала — так исторически сложилось, и теперь вы забьете ее на раз, не парясь. Одним из самых непобедимых наследий советской власти оказалось уважительно-придыхательное отношение к молодежи. На вопрос «Легко ли быть молодым?» стар и млад дружно отвечали: трудно. Во-первых, нам врали, а во-вторых, негде. Советская власть уважала стариков и детей. Именно поэтому большинство молодых пытались остаться детьми до старости, чтобы из одной уважаемой категории сразу перепрыгнуть в другую. Америка напропалую иронизирует над своими подростками и старцами — в России молодежная комедия едва народилась, а стариковская, построенная на темах маразма и старческой похотливости, даже не брезжит. Все дело в том, что настоящая молодежная комедия должна измываться над молодежью. У нее надо начисто отнять розовый ореол розовских мальчиков, носителей высшей морали, юных правдолюбцев: такое заискивающе опекающее отношение к юности присуще именно тоталитарным социумам. Капобщество молодым не доверяет, бунтарства не одобряет, капгерой — представитель среднего класса, подбирающийся к среднему возрасту. Молодой человек имеет высокие шансы быть идиотом, потому что зациклен на сексе, самоутверждении и громкой музыке. У молодого человека муравьи в штанах. Чаще всего он Бивис и Батхед в одном флаконе.

Молодой человек бывает двух типов: либо он болтливый ботаник, неспособный покорить девушку горой мускулов и берущий словарным запасом, либо та самая гора мышц, доброжелательная и абсолютно безмозглая, а потому во всем слушающаяся ботаника. Этот расклад уже намечался в знаменитой дилогии «Приключения Петрова и Васечкина» (1982—1983): советская цензура умудрилась покромсать эту невиннейшую комедию, но дело Петрова и Васечкина не пропало: в каждой молодежной комедии сегодня есть свой доверчивый добряк, выжимающий лежа 200, а то и 500 без закуски, и хилый, но умный мальчик, знающий слово «эякуляция».

Молодежная комедия (МК) тоже бывает двоякого рода. Герои МК класса «А» мучительно озабочены поиском сексуального партнера. Они еще никогда не, стыдно глядеть в глаза товарищам, девушки хихикают вслед… Герои МК класса «Б» также мучительно хотят бабла. Бабло нужно, конечно, главным образом для того, чтобы потрахаться, но этим дело не ограничивается: они хотят создать свою рэп-группу (снять клип, сделать порнофильм, организовать преступную группировку, снять порноклип силами преступной рэп-группировки и так далее). МК первого типа представлена в России фильмом Дениса Евстигнеева «Займемся любовью», в котором было еще что-то человеческое, и его клонами «Сматывай удочки», «Никто не знает про секс» и т.д. МК второго вида полностью отдана на откуп Руслану Бальтцеру с его «Даже не думай» (1 и 2) и «Ненасытными».

Несложно заметить, что МК представляет собой упрощенный и опошленный до неузнаваемости вариант большого кино в пересказе упомянутых Бивиса и Батхеда: первый тип — подростковый ремейк любой любовной мелодрамы, второй — подростковая же травестия бандитской саги в диапазоне от «Бумера» до «Однажды в Америке». Поэтому написать сценарий МК очень просто: берутся с улицы произвольные Бивис и Батхед и заставляются пересказывать по памяти главные фабулы мирового кино. Как они это делают — демонстрирует классический ералашный сюжет, в котором мальчик излагает фильм «Гамлет». «А он его хрясь! А он его бамс! Черепушка — «бедный Юрий, бедный Юрий»…

Фантастический элемент — необходимая составляющая молодежной комедии, но не потому, что молодежь любит фантастику, а потому, что в противном случае развязать сюжет невозможно. Бивис и Батхед не могут выдумать логическую развязку и нуждаются либо в боге из машины, либо в джинне из бутылки, либо в джине-тонике, обладающем магическими свойствами («Даже не думай-1»).

Если у вас возникают вопросы о логике сюжета — ее в МК нет по определению, так что не парьтесь. Главарь враждебной вам банды в любой момент может оказаться отцом вашей девушки или самой девушкой. Наехавшие на вас менты — переодетые лохи, решившие по-легкому срубить бабла. Ваша девушка — переодетый лох. Мент — переодетое бабло. Комбинируя в произвольном порядке эти нехитрые элементы (мент — девушка — лох — бабло — джинн — тоник), вы получите неограниченное количество сюжетных конфигураций.

Музыки в молодежной комедии должно быть много. Во-первых, это дает возможность выпустить саундтрек. Во-вторых, музыка позволяет забить паузы между словами. Это облегчает сочинение диалогов, сократив их до «Ну?», «Ёпс!» и «А то». В идеале МК первого типа должна напоминать музыкальный клип с быстрым монтажом, комментирующими титрами и интонациями ведущих MTV. МК второго типа — расширенная реклама продвинутого пива типа «Клинское» или «Сокол» с моралью. Реально крутые авторы должны вставлять в МК один-два рэпа — не только для демонстрации идеалов героя, но и для краткого пояснения сюжета. Первым к этому приему прибег Тимур Бекмамбетов в «Ночном дозоре», пересказав для тупых его путаный сюжет. Стиль «Рэпко» предусматривает несколько метров раешника типа: «Мы крутые челы, мы срубили бабло. Теперь мы пойдем и купим бухло. Если ты не крут и не рубишь бабла — ты с нами не пойдешь и не купишь бухла. Пока мы не сидели по горло в бабле, нам оставалось лишь мечтать о бухле. Зато теперь мы круто затарились баблом и можем реально залиться бухлом».

У героев МК бывают четыре профессии: студент, хакер, клипмейкер, копирайтер. Введение пятой является признаком авторского непрофессионализма, поскольку комедия не должна грузить. У девушек профессий не бывает. Девушка — это призвание.

Лексика молодежной комедии… Чел, в натуре… ну че ты, чел? Че ты хочешь? Какая на хрен лексика? Это нереально. Забей, не парься. Крутая чикса. Тарантино. Бубло, бухло, западло. Жесть. Пипец, писюн, описюнеть. Секс, кокс, кекс, перец (это ваш вариант «крекс-фекс-пекс», заклинание успеха). Я не поал. Я поал. Эякуляция. Еще в молодежном кино должны быть остроты. Самой удачной мне показалась реплика из «Ненасытных»: «Девушка, принесите мне салат с тунцом, но без тунца». Это точнейшее определение молодежного юмора, встреченное мною вообще.

Финал молодежной комедии должен быть неожиданным. Набор детских неожиданностей приводится ниже.

МК класса «А». Девственник попадает на бабу и перестает быть девственником.

МК класса «Б». Девственник попадает на бабки с тем же результатом.

Многие наивные люди спрашивают: как эти произведения умудряются не только выходить в прокат, но становиться лидерами продаж? Отвечаем: у этих фильмов практически бесконечная таргет-группа. Молодежи смешно смотреть на идиотов. Старикам приятно думать, что вся молодежь — идиоты. Среднему возрасту приятно думать, что идиоты выросли не только у них. Богу тоже смешно. Он смотрит вниз и понимает, в каком жанре творил. Оказывается, у него получилась не божественная и не человеческая, а молодежная комедия. Я прусь, говорит он себе. Я реально прусь.
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Китайский синдром

Китайские власти предложили свои трудовые резервы Нижегородской области, где пустуют тысячи га земли. Губернатор Шанцев вроде бы не против, но общественность встала насмерть.

Здрасте, здрасте, тетя Рая! Как здоровьечко у вас? К вам посылка из Китая, в ней сидит рабочий класс. Он приехал из Китая, чтобы здесь начать с нуля, обрабатывать желая ваши русские поля. Будь земля у них в Китае — так они бы, почитай, никогда б не покидали свою родину Китай. Уезжать всегда несладко, это знает даже еж, но у нас людей нехватка, а у них хоть попой ешь. Вариант ничем не страшен — совместить бы нам всерьез свой избыток нив и пашен с их избытком китаез! Но трудягам желтоватым пальцем Новгород грозит. Пахнет штурмом и захватом их непрошеный визит. Не толкайте нас, ребята, в адской пропасти жерло. Ведь проснемся мы когда-то, а кругом желтым-желто!

— Дорогой товарищ Шанцев!— раздаются голоса.— Не пускайте иностранцев в наши русские леса. Русский волк и русский заяц — все животные, прикинь, говорят: уйди, китаец, убирайся в свой Пекин! Да, у нас стоит работа. Да, по горло мы в грязи. Хочешь к нам везти кого-то — гастарбайтеров вези! Им открыты наши двери, их и так полно везде, их держать, по крайней мере, научились мы в узде, их готовы взять до кучи мы гурьбою и гуртом… Но китайцы — это ж круче! Их не выведешь потом! Это хуже, чем цунами. Нам давно они грозят. Ни судами, ни скинами их не выгонишь назад! Что тут будет, посмотри сам, призадумайся, прошу: будут лопать мясо с рисом и китайскую лапшу, обустроятся шикарно, скажут семьям: «Приезжай», будут впахивать, как Карло, получая урожай, от заката до рассвета, не бросаючи труда… И окажется, что это — их земля. А нам куда?!

— Мне ваш пафос ясен, дети,— Шанцев рек, невозмутим.— Но ведь вы пахать, как эти, не хотите?

— Не хотим! Но уж лучше мы в болото превратим Отчизну-мать, чем допустим хоть кого-то нашу Родину пахать! Лучше сгинем друг за другом и друг друга загрызем, чем дадим китайским плугом пачкать русский чернозем! Разверни ты их скорее, отчий край обереги! Мы привыкли, что евреи наши главные враги, что они нас вечно душат, травят водкой, застят свет… Это ж нам баланс нарушит, понимаешь или нет?! Мы привыкли жить с евреем, принимаем с ним на грудь и с кавказцами умеем, но с китайцами отнюдь! Будут жить у нас, как дома, в нашем Нижнем дорогом… Ты китайского погрома, что ли, хочешь? Мы могем! Ты и сам подумай, Шанцев, землю так не раздают. Их запустишь, голодранцев, дашь им почву и приют, дашь им трактор, культиватор, все условья для труда… ведь китайский губернатор будет в области тогда! Это ж, блин, не вечер танцев — это сдача наших мест!

И, смирясь, поставил Шанцев на своем проекте крест. И китайцы спозаранок — только чашечки бренчат — похватали китаянок и забрали китайчат. В направлении Китая едут, зависть затая.

И земля стоит пустая.

Но своя зато, своя!
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За пять минут до смысла

Новый роман Виктора Пелевина в Сети

Если книгу воруют — это скорее всего значимая книга. Если все политические, экономические и личные новости отходят на второй план и главной темой в блогах на неделю становится обсуждение новой книги Виктора Пелевина и ее таинственного появления в интернете в пятницу, 13 октября,— это ставит точку в спорах о том, кто у нас сегодня главный русский писатель.

Правда, утверждают, что Empire V возник в Сети задолго до лавинообразного скачивания книги всеми желающими. Якобы кто-то видел роман уже 3 октября, а кто-то даже и в сентябре, но тогда издательство успело «убить ссылку». Представители «Эксмо» — в первую очередь Леонид Шукрович, курирующий работу с Пелевиным,— многократно подтвердили официальную версию: сервер издательства взломан, причем похищен с него не окончательный вариант книги, а своего рода «полуфабрикат», с которым Пелевин еще намеревался плотно работать. Пелевин в отчаянии. Он собирался появиться на презентации, а теперь еще глубже уйдет в свой кокон. Ну и так далее.

Значит, чтобы сразу разобраться с таинственным взломом сервера, похищением рукописи и выкладыванием полуфабриката: позвольте вам не поверить. Издательство «Эксмо» работает с Пелевиным три года, за это время ничего подобного не было, и я отлично помню, сколько уровней секретности было нагромождено при появлении первой после пятилетнего молчания книги «нового Пелевина» — а именно «ДПП (NN)». Две главы свежей рукописи были заранее вброшены в «Афишу» в порядке анонса — стало быть, не такой уж перед нами и полуфабрикат. Что выиграли «Эксмо» и Пелевин? Во-первых, массовое обсуждение текста в Сети позволяет еще до выхода книги выслушать основные критические претензии, определиться с попаданием (или непопаданием) в таргет-группу, убрать раздражающие длинноты — словом, скорректировать текст в соответствии с наиболее частыми читательскими пожеланиями. Во-вторых, теперь книгу уж точно купят все — хотя бы для того, чтобы лично проникнуть в творческую лабораторию Пелевина и сравнить начальный текст с результатом плотной обработки. Наконец, у издательства есть отличный шанс опубликовать совершенно другое сочинение. Пелевин, когда надо, пишет очень быстро. В итоге мы прочтем в ноябре либо радикально измененное произведение, либо некий новый текст под тем же названием — и тогда бум будет вовсе уж громким. Маркес в свое время — после пиратской кражи «Моих грустных шлюх» — переписал финал. Маркесу 80, Пелевину 44 — переписать полкниги за месяц для него вполне выполнимая задача. Такой нестандартный маркетинговый ход вполне в духе Пелевина. Мы, дураки, отстреляемся, пожужжим в «жопной жужжалке», как называется в романе «Живой Журнал», посетуем на затянутость, вторичность, деградацию культового автора — и месяц спустя будем триумфально посрамлены, когда обновленный, веселый, по-прежнему точный и по-новому одухотворенный Пелевин ворвется на рынок с бесспорным шедевром!

Оборотная страна

Что сказать о самой книге? Я люблю Пелевина. Еще прочитав «Жизнь насекомых» (1994), я окончательно перестал сомневаться в том, что пришел главный русский писатель нашего времени. Плохой роман Пелевина все-таки лучше, чем самый старательный опус любого нынешнего стилиста. Я не был в восторге от «Священной книги оборотня», душной, монотонной, перегруженной софизмами, но одна сцена доения нефтяной коровы перевешивала всю трилогию Сорокина. Плюс к тому Пелевин ведь не только писатель. Это блестящий социальный диагност, остроумный памфлетист, интересный футуролог.

Иное дело, что роман — если он роман — должен обладать какими-никакими героями, и здесь Пелевин отчетливо движется в сторону полного уже расчеловечивания. Вавилен Татарский и банкир Степа из его предыдущих сочинений обладали вполне узнаваемыми чертами и даже, не побоюсь этого слова, характерами. Волк и лиса из «Священной книги оборотня» были, понятно, уже меньше похожи на людей — но не могут же волк и лиса, вдобавок оба оборотни, чувствовать и мыслить вовсе уж по-человечески. Начинающий вампир Рома Шторкин из нового романа — совершенное и безнадежное пустое место. Это даже не «типичный представитель» — его индивидуальность стерта начисто. Герой настолько лишен примет, а все его гуру до такой степени на одно лицо, что концепция Пелевина — одна пустота поучает другую, причем до бесконечности,— иллюстрируется более чем наглядно. Правда, художественное воздействие такого текста снижается до плинтуса: раньше у Пелевина бывали и сильные фабулы с непредсказуемыми поворотами, и живые герои с биографиями, и хоть какие-то подобия эмоций.

А клоуны остались

Пелевин, кажется, то ли забыл, то ли принципиально не хочет думать о том, что литература обладает кое-какими функциями помимо диагноза и прогноза. Во всем, что касается диагноза, он, как всегда, изумительно точен — цитаты из нового романа уже пошли в народ и в прессу, кое-какие — про пидарасов и клоунов — явно сделаются поговорками.

Все это не отменяет того факта, что пелевинский роман полон блестящих фрагментов. Взять хоть такой — в нем герой слушает песенку о лягушке, которая съела кузнеца.

«Я сразу понял, о каком кузнеце речь: это был мускулистый строитель нового мира, который взмахивал молотом на старых плакатах, отрывных календарях и почтовых марках. Веселые коротышки отдавали Советскому Союзу последний салют из своего Солнечного города, дорогу в который люди так и не смогли найти. Я понял, что ласковый детский мир навсегда остался в прошлом. Он потерялся в траве, где сидел кузнечик, и было понятно, что дальше придется иметь дело с лягушкой — чем дальше, тем конкретней…

У нее действительно было зелененькое брюшко, а спинка была черной, и на каждом углу работало ее маленькое бронированное посольство, так называемый обменный пункт. Взрослые верили только ей, но я догадывался, что когда-нибудь обманет и лягушка — а кузнеца будет уже не вернуть…»

Все так и вышло. То есть герой хоть маленький, а соображал.

Кто скребется в дверь мою?

Так же точен Пелевин в описании московских тусовок, банкирских распальцовок и вампирских самооправданий. Но в самой злобной сатире должен появляться какой-нибудь свифтовский гуингм — не то чтобы позитив, боже упаси, но хотя бы вестник из другого мира. Иначе ведь начинает казаться, что вся наша Вселенная действительно управляется престарелой Иштар Борисовной со следами пластических операций. Очень может быть, что вампиры действительно вывели людей, как люди вывели коров,— ради того же доения; но на одной этой гипотезе удержать такое количество разговоров нереально. Вот уж чем Пелевин по-настоящему силен — он умудряется долго и азартно поддерживать в читателе уверенность, что вот сейчас, на следующей странице, в крайнем случае через одну, ему откроется самая суть мироздания. С этой уверенностью читаешь каждый новый текст Пелевина: поскольку автор в новой книге прозорливо заметил, что русская духовность состоит в искусстве кидать понты,— следует признать Пелевина писателем исключительно духовным. Он так ОБЕЩАЕТ истину, что раскрывать ее уже необязательно: говорит и показывает как знающий. Правда, сейчас почти не показывает: с пластической выразительностью полный швах, описания монотонны, лица стерты. Но скептическая, горькая интонация осталась: так говорить о современности может только человек, действительно знающий правду. Оно, конечно, читатель всегда испытывает разочарование, когда вместо правды ему опять преподносится тяжеловесный софизм или дурной каламбур; конечно, всякая новая книга Пелевина в конце концов разочаровывает. Но попробуй кто отними ее у меня, пока я не дочитал!

Мне могут возразить, что с истиной в жизни обстоит ровно так же. Идешь к ней, подбираешься все ближе… и видишь на дне бездны либо пословицу, либо рекламный слоган. Но есть, возражу я, и другая истина — художественная. Катарсис какой-никакой. Безошибочное совпадение ощущений. Счастье от того, что кто-то думает и чувствует сходным образом. Да мало ли! Всеми этими прекрасными чертами обладает художественная литература, а иначе в ней не было бы никакого смысла. Почти полный отказ от этого арсенала в пользу все тех же магических практик, инициаций, фельетонизмов и безутешных диагнозов говорит о многом, но прежде всего о том, что автор и сам уже не видит в производстве текстов ни смысла, ни удовольствия: нельзя же, в самом деле, бесконечно смотреть на экскременты летучих мышей и думать, что мир этим ограничивается!

И ведь эта мысль у самого Пелевина высказана — хотя опять-таки никак художественно не подкреплена. Разумеется, надо поблагодарить Пелевина за одно то, что он с такой силой ненавидит и так четко видит комнаты, заселенные мышами. И уж вовсе смешно было бы предъявлять к писателю претензии в духе соцреализма — типа «Где ж у него свет?». Позитива давно никто не требует. А спрашивать «Где у него выразительность?» или «Где у него сюжет?» — наверное, так же бессмысленно, как допытываться у вампира, где у него совесть. Видимо, слишком долгое общение с определенными сущностями и слишком глубокое проникновение в их психологию даром не проходит.

В общем, автору этого романа не позавидуешь.

«Вершина Фудзи — совсем не то, что думаешь о ней в детстве. Это не волшебный солнечный мир, где среди огромных стеблей травы сидят кузнечики и улыбаются улитки. На вершине Фудзи темно и холодно, одиноко и пустынно. И это хорошо, ибо в пустоте и прохладе отдыхает душа, а тот, кому случается добраться до самого верха, невыносимо устает от дороги. И он уже не похож на начинавшего путь».

Что да, то да.
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Быстрый откат

Все у меня внутри озарено. Душа поет — сплошное трали-вали. Подумайте: открыли казино, которые недавно закрывали. Со страшным шумом, с группами ментов… Как ссорились!— и как внезапно спелись! Уже «Кристалл» к открытию готов, уже давно открылся Golden Palace… Наметился стремительный откат. Конфликт исчерпан, вот его остатки. Окруашвили, слишком языкат, стремительно готовится к отставке. А сколько было понта, боже мой! Каким запахло трепетом и риском! Перед грузино-русскою войной мир замер, как пред кризисом Карибским. Уже казалось — все предрешено. Писались ноты, реяли штандарты. Страна кино, вино и казино, казалось, будет скоро стерта с карты. Уже казалось — рок предначертал трагедию. Уже из Пантеона, казалось, скоро выкинут к чертям грузинского бойца Багратиона. Уже кафе прихлопнули одно… Грузинского не стало вокализа… И на тебе!— открылись казино. Держу пари, что это Кондолиза. Войны не будет, миру повезло. Все был пиар. Подумали не то вы. Бабло в России побеждает зло. Мы за бабло на многое готовы.

Глядишь, блокаду снимут и т.п. Молись, Тбилиси, лбом о землю стукнись! Уже сказал смягченный ВВП, что есть и не-грузинская преступность. Не знаю, Буш ли пальцем погрозил иль сами мы одуматься решили — уже не ловят русские грузин и можно жить с фамилией на «швили»… Да, в этом есть здоровое зерно. Не стоило барахтаться в грязи нам. Пока грузины держат казино, ничто в России не грозит грузинам.

За что свою историю люблю? Я за нее и родича урою! Отечество, подобно кораблю, давать способно задний ход порою. Сперва, бывало, выморят крестьян, до коллективизации доехав, а после объясняют их костям про головокруженье от успехов. Потом, глядишь, загонят полстраны на Колыму (и мы туда могли бы), а после объясняют, смущены, что это были, типа, перегибы. То сорок лет Америку корят, то тридцать о пощаде умоляют; сначала олигархов сотворят, потом годами равноудаляют… Мы не желаем ставить на своем, упрямясь и кобенясь, как мальчишка. Мы, если вдруг неправы, признаем. И можем все исправить. Ну, почти что. Признать невинной царскую семью, Деникина и Врангеля жалея, признать неправой партию свою, тирана унести из Мавзолея… Вернуть вино. Барашком закусить. Наладить с миром прежние контакты.

Не можем только мертвых воскресить.

Но мертвые ведь умерли и так бы!
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Стражи

Зурабов и Онищенко признали алкогольные отравления заговором

Онищенко, ужасный, будто Голем (с той разницей, что Голем — без штанов), сказал, что ядовитым алкоголем нас морит ненавистный Кишинев, а вместе с ним — воинственный Тбилиси, хитер, неблагодарен и жесток, еще при Шеварднадзе, старом лисе, любивший Запад больше, чем Восток. Онищенко! За вас мы Бога молим. Мы, грешные, не ведали пока, что поит нас поддельным алкоголем чужая волосатая рука. Все вздрогнули — а тут еще Зурабов смутил сограждан, как Макар телят, вполне официально накарябав, что алкоголь в Осетии палят. Иль он идет туда уже паленый — и наших пьяниц повергает ниц запущенный порочно змий зеленый из ближних или дальних заграниц. Короче, можно больше не стремиться к раскрытию загадки вековой: мы ни при чем. Нас травит заграница. И так во всем, ручаюсь головой.

Спасибо вам, суровые мужчины! Вот мы к другим с душой, а между тем всегда бывали внешние причины у всех российских внутренних проблем. В России все кривое и косое и множество законченных чудил — лишь потому, что нас программой СОИ четыре года Рейган изводил. Родной народ — доверчивая шляпа, разведчики — один сплошной провал, всю перестройку сделал римский папа, а Клинтон ускоренье придавал. Мы в окруженье. Жизнь свелась к поминкам. Тьма разрослась, Отчизну поглотив. Нас грабят гастарбайтеры по рынкам, от них же безработица и тиф. Нам отравляют милости природы и отнимают милости судьбы. Европа отправляет к нам отходы. От них гниют побеги и грибы. Весь мир — от алеутов до арабов — нас мучает, насилуя причем. Спасибо, что покуда цел Зурабов с Онищенко — отважным санврачом.

Завистливых врагов у нас — без счета. Пожаловаться в Страсбур не моги. Боюсь, помимо армии и флота, все в мире — наши злобные враги. Оценивают нас не выше пыли, шлют паразитов в наши города… О, если б мы одни на свете были — о, как бы чудно жили мы тогда! Пошла бы жизнь без комплексов и жалоб, в наш монастырь никто не смел бы лезть…

Одна беда, что не на кого стало б свалить вину.

А впрочем, пресса есть!
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Россия и секс совместимы

Писатель Василий Аксенов об эволюции русских барышень

Василий Аксенов безупречно разбирается в двух вещах: в эволюции романа, во-первых, и в новых женских типах, порожденных эпохой. Это тоже во-первых. Потому что девушка не может быть во-вторых. Это у пилотов на первом месте самолеты, а у писателя — девушки.

— Вообще, должен вам сказать, роман и девушка эволюционируют достаточно сходным образом. Романы и девушки начала шестидесятых были восхитительно наивны, особенно когда хотели казаться интеллектуальными. А они хотели, хотя их интеллектуальность часто оставалась в пределах чешского или польского фотожурнала. Потом, конечно, добавилось вампа, появилось нечто роковое, но в шестидесятнической сексуальности интеллект все равно был крайне существенной составляющей. Возбуждение происходило вследствие обмена цитатами.

— Мне очень понравилась ваша формулировка — в интервью мне же, кстати, десять лет назад: «Вам достались девушки девяностых с их туповатой задумчивостью»…

— Эта формулировка требует уточнения, потому что туповатая задумчивость — это уже примета второй половины девяностых. А в начале, году в девяносто первом, появилась девушка принципиально нового типа, которую я и попытался вывести в «Кесаревом свечении» — вероятно, любимом своем сочинении — под именем Наташи-Какаши. Сейчас уже трудно поверить, что такие были, но, клянусь, я их видел. Прежде всего эти девушки умели все и увлекались всем одновременно. Они сочиняли стихи, играли на гитаре, дрались, фотографировали, занимались бизнесом, писали маслом, то есть спектр их занятий, пусть и дилетантских, был необычайно широк. Их переполняла жизнь, жадность к жизни, их героями были байрониты — гордые одиночки. Что стало с этими девушками впоследствии — я не знаю, но они исчезли. Возможно, разъехались, возможно, повыходили замуж и превратились в тихих семейственных дам. Но уже через три года после начала девяностых появились другие — те самые, с молчаливой задумчивостью и некоторой растерянностью во взоре. Они уже понимали, что спешить некуда. Бешеная активность сменилась выжиданием.

При этом весьма интересно проследить, как эволюционировал язык любви. Девяностые годы были годами прямого высказывания — то же самое происходило в литературе; это бывает ярко, но чаще плоско. Тогда как советская литература и советский любовный диалог были продуктом поэтики умолчания, во всем была масса подтекстов, ничто не называлось впрямую, и потому каждое слово нагружалось дюжиной смыслов. Человек, находящийся вне контекста, почти ничего не понимал. Разговоры с возлюбленными в шестидесятые и особенно семидесятые годы были страшно насыщенными и очень немногословными — под каждой фразой шевелилась бездна. В девяностые разговор постепенно стал не нужен вовсе. Литература оказалась на той же грани.

— А какой тип народился в двухтысячные?

— Доминирующий тип сегодня — гигантская, рослая, очень длинноногая девушка, все силы которой уходят в основном на поддержание собственного имиджа. Эта девушка так заботится о собственной сексуальности, что времени на секс как таковой у нее уже не остается. Она тоже немногословна, но уже потому, что говорить ей не о чем. Как почти все в России, она стремится быстро превратиться в товар — и то же самое происходит с романом. Он тоже стремится как можно быстрее стать товаром, но при этом из него выхолащивается суть. Это же происходит с любым предметом, заботящимся о собственной продаваемости: в нем не остается никакой глубины, многозначности. Он сводится к функции. И современная девушка, увы, в смысле внутреннего содержания мало отличается от книги, которую она иногда прихватывает в супермаркете полистать между делом. Я говорю, конечно, не обо всех и даже не о большинстве, но о типе, который останется от двухтысячных и будет с ними ассоциироваться.

— Ну, вам ли не оценить товарного вида! Для вас это всегда был серьезный критерий.

— Я вообще люблю денди. Но ведь дендизм — никак не забота о шике, или, как это еще называется, гламурности. Это забота о том, чтобы максимально выразить в одежде и поведении собственную суть — не по правилам моды, а чаще вопреки ей. Дендизм — брат байронизма, его вечный спутник. В свое время мне предложили написать роман для серии «Пламенные революционеры», выбрать героя — я захотел Прометея, но он в концепцию не вписывался. Тогда я остановился на Красине, о котором и написал «Любовь к электричеству». Привлекало меня в нем то, что на фоне большевистской верхушки он выделялся именно дендизмом, достоинством, с которым он себя носил, одевался и действовал. А Ленин вызывал у меня стойкую антипатию именно своей суетливостью. Всю жизнь он носил очень плохие костюмы, и сидели они на нем не лучшим образом. Забота о своем виде — не о роскошности его, само собой, и не о дороговизне, а именно о пристойности и уместности — это существенный критерий. Вот если бы Ленин после первых дипломатических успехов большевизма заказал себе в Европе приличный костюм — это был бы другой человек… И в том, что я говорю сейчас, только доля шутки.

— По этому критерию Путин — вполне приличный человек.

— По крайней мере, костюмы у него хорошие. Я вообще не приветствую этого противопоставления облика и сути — как правило, они связаны.

— Вы много говорите и пишете о типе байронита, гордого одиночки, но почему он исчез из реальности? Почему позволил сделать с собой то, что сделано?

Он никуда не исчез, и именно об этом типе я написал новую книгу — третью часть детской трилогии. Собственно, она уже перестала быть детской. Первая часть — «Мой дедушка памятник» — была сочинена в 1972 году, и главному герою, Гене Стратофонтову, было там лет двенадцать. Спустя пять лет появилось продолжение — «Сундучок, в котором что-то стучит». Потом я уехал — в твердой уверенности, что навсегда; само это сознание было довольно мучительным, а потому ностальгии я воли не давал, ограничиваясь презрением. В таком настроении продолжать хронику Стратофонтова было нереально. Только теперь, в ответ на многочисленные вопросы ровесников Стратофонтова, для которых и написаны первые две части его похождений, я закончил роман «Редкие земли». Большой — на сто страниц длиннее, чем «Москва-ква-ква». Там вы получите ответ и на вопрос о том, как выглядит девушка нулевых годов, и о том, куда делся байронит. Конкретный Стратофонтов, главный герой, на момент действия книги находится в тюрьме.

— Как Ходорковский?

— Тут есть некоторое сходство, да. В любом случае у героя с такими взглядами, манерами и такой внутренней силой, каким был Гена Стратофонтов, сегодня весьма высокая вероятность оказаться именно там. Правда, ненадолго.

— А почему «Редкие земли»?

— Потому что сюжет строится на обнаружении новых редкоземельных металлов — заполнении пустующих клеточек из таблицы Менделеева. Они и так заполняются постепенно, но у меня это происходит быстрее и неожиданнее. Думаю, мы увидим в ближайшее время и несколько принципиально новых типов героя — он востребован обстоятельствами и будет ими воспитан. Пока это довольно редкий металл. Но со временем начнет встречаться все чаще.
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«Без Александра III не было бы Ленина»

Новый документальный роман Эдварда Радзинского «Александр II. Жизнь и смерть» побил все рекорды продаж: такими темпами не расходились даже первые части исторической трилогии — о Николае и о Сталине.

— Почему книга так долго вылеживалась? Два года назад, когда я вас расспрашивал для «Огонька», все было готово…

— Она была почти написана, когда я переписал ее от начала до конца. Поначалу это был чистый роман, беллетристика, в соответствии с тем что я обещал моим отечественным и западным издателям. Но когда я приезжал на Запад и рассказывал об Александре II — о его реформах, войнах, о царе-донжуане, вдруг ставшем однолюбом, и все это на фоне террора, или эти сцены — Достоевский, задумавший роман о терроре, когда за его стеной живут эти самые террористы… Западные издатели поражались моему воображению — они были уверены, что все это мой вымысел, литература! Но по мере того как я писал, я все больше поражался тому, что происходило за окном у нас. История Александра II все меньше мне казалась калейдоскопом захватывающих прошлых событий, но грозным уроком Истории. Мне все больше казалось, что передо мной какая-то потрясающая репетиция того, что происходило за окном, передо мной был портрет перестройки со всеми ее граблями… Реформы, страх и остановка реформ, обнищание общества, первобытный капитализм, битвы интеллигенции друг с другом. И царь-реформатор Александр II, которого ненавидят уже все — консерваторы за то, что он начал реформы, и либералы за то, что он их остановил, все больше напоминал последнего президента СССР. Передо мной было некое воспоминание о будущем. И я понял, что нужен не роман, который захватит западного читателя. Я живу в России и работаю в первую очередь для нее. Нужен предельно точный, жесткий и честный текст об этом прошлом, чтобы понять настоящее. Нужно докричаться до читателя, рассказать ему этот урок Истории. Короче, вместо романа я написал документальную книгу, которая тоже является романом, но сочиненным уже не мной, но Историей… Думаю, книга вышла вовремя. Ее окончание совпало с возникшей иррациональной идеализацией Александра III и его времени. Конечно, можно постигать Историю по фильму «Сибирский цирюльник», но лучше все-таки это делать хотя бы по стихам Блока: «В те годы дальние глухие в сердцах царили сон и мгла. / Победоносцев над Россией простер совиные крыла». Главный советник царя Победоносцев — огромный ум, вся сила которого была направлена на подавление, на наше любимое «держать и не пущать»… Александр III и Победоносцев заморозили Россию. Александр III прославился крылатыми фразами: «Европа может подождать, пока русский царь удит рыбу». Европа могла подождать, но история, увы, нет. Она не прощает периодов выжидания и консервации. Высказал царь и другую мысль, над которой горько поиздевалась вся та же История: «У России два союзника — армия и флот». В будущей русской революции примут участие армия и флот, и с какой жестокостью! Перед зверствами кронштадтских матросов бледнели ужасы пугачевщины. Вот вам два союзника, вот вам опора на штыки… О грядущей катастрофе предупреждал Александра III и генерал-адъютант Отто Рихтер, сравнивая страну с кипящим котлом, вокруг которого ходят люди с молотками и старательно его заклепывают: «Но однажды газы вырвут такой кусок, что заклепать будет нельзя… и Государь застонал как от боли». Застонал и… ничего не сделал.

И рвануло, при несчастном сыне его рвануло! Есть известная фраза: «Без Распутина не было бы Ленина». Для меня трагедия началась куда раньше. Для меня эта формула звучит иначе: «Без Александра III и Победоносцева не было бы Ленина».

Я рассказал о Победоносцеве, но пришла пора сказать несколько слов о министре сына Александра III — о Столыпине. Это тоже трагическая фигура. У нас любят цитаты, эффектные, но часто пустые. Чемпион по цитированию — злосчастный столыпинский лозунг: «Вам нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия».

— Тысячу раз согласен и все-таки не понимаю, как вы осмеливаетесь это говорить.

— Объясню. Только Конституция и Витте спасли империю в 1905-м, не штыки и нагайки, но буковки Конституции остановили первую революцию… И Николай II вместе с Витте начал делать то, чего не сделал Александр III,— выпускать пар из котла, реформировать политически страну. В 1905 году царю было детально показано то, что случится в году 17-м. Это был призрак будущего. Но он не понял… Ибо как только успокоилось после Конституции, Николай поспешил повернуть обратно. Царь убрал Витте и призвал Столыпина. И Столыпин начал поворот назад: разогнали Думу, виселицами усмиряли страну. Со времен Ивана Грозного так не работала виселица! Между тем только продолжение политических реформ, только правительство, ответственное перед Думой, могло спасти Россию. Это требовали самые дальновидные, но эти требования и объявили «потрясениями»… В то время так только подобные «потрясения» и могли спасти тогда Россию. Величие Столыпина, что он все-таки понял ситуацию… Но как только он перешел к реформам, его тотчас убрали… Убийство Столыпина, как и убийство Александра II, не просто детектив. Это идеологический детектив. Это история о вечном союзе консервативных элементов со спецслужбами, который образуется тотчас, когда начинаются реформы. Да, реформа — это всегда потрясение. Реформа — это тяжкий и всенародный труд. Это стресс для народа. Ибо это вечный Моисеев путь через пустыню, это лишения. И особенно они тяжелы в странах с вековой азиатской коррупцией, с традицией всевластия бюрократии… На этом обнищании от реформ тотчас играют консерваторы, провоцируя власть свернуть реформы на полпути… Доказывая власти: видите, ваше величество, вас уже не любят! Доказывая народу, что все его бедствия не от бездарно проводимых реформ, но от самих реформ. Утверждая наше любимое, что вперед — это значит назад. Так возникает замкнутый круг недореформирования. Я не люблю слово «застой», оно испорчено — вообще наша нынешняя беда в том, что заболтаны, скомпрометированы многие слова. Мы говорим «застой» — и видим лицо Леонида Ильича, мирное и сонное. Но явление-то совсем не мирное, явление страшное. В России все готовится очень долго, но происходит очень быстро. Мы говорим: 1912, 1913 годы, величайший подъем, пик благополучия… Цитируем заезжего французского экономиста, предсказывавшего тогда небывалое процветание России, но… Но именно в эти годы историк Ключевский предсказал грядущую небывалую смуту и крах династии. Почему? А потому, что понимал неизбежность зреющей катастрофы из-за губительного несоответствия между бурным экономическим развитием и косной полуфеодальной политической системой! От которой так и не захотел отказаться несчастный Николай II… Человечески я очень люблю этого царя. Я написал книгу о трагедии очень доброго человека и слабого царя, оказавшегося во главе страны в период страшных испытаний. Что делать — История всегда выбирает подобные фигуры, чтобы менять судьбы народов…

— У вас довольно наглядно показано, как ваш герой Александр II, сворачивая реформы, резко сужает пространство публичных дискуссий и в результате главным аргументом в разговоре с властью становится террор…

— Ну, к публичным дискуссиям у меня свое отношение. Вы помните, как в начале перестройки никто уже не произносил «Как хорошо он сделал», но как «Здорово он говорил!»… У нас очень любят дискутировать. У нас в споре всегда тотчас умирает истина. Это традиция со времен переписки Грозного с Курбским. Оба спорят, совершенно не отвечая друг другу. Наш любимый спор — это спор глухих…

— А вам не бывает противна либеральная болтовня?

— Бывает! Правда, до тех пор, пока не послушаю консерваторов… Наша великая трагедия — это интеллектуальная слабость политической элиты. Это поразительно: в 1914 году все от великих князей до Милюкова и Гучкова приветствовали вступление России в войну. Было, пожалуй, четыре человека в России, понимавших гибельность войны для империи. Это были так называемые тогда «темные силы», то есть Распутин (он знал, что во время войны будут красть все — не окажется ни ружей, ни снарядов), и царица, понимавшая, как недруги будут использовать ее немецкое происхождение… И еще двое жили за границей — это Ленин и демонический Парвус — еще один Распутин, но только из лагеря социал-демократии… И эта бездарность элиты продолжилась после Февральской революции… Когда к власти пришли… назовем их буржуазными демократами… Я с детства был воспитан отцом в великом уважении к умнейшему Милюкову. Но приходится признать: получив власть, эти умнейшие тотчас бездарно ее потеряли. Сокрушив царизм, они вдруг поняли, что только сила царских штыков спасала их от толпы. Вместо того чтобы организовывать новую власть, они, к сожалению, тотчас начали любимое сражение интеллигенции друг с другом… Какие великолепные обличительные речи меньшевиков против кадетов, эсеров, против тех и других… Какая ярость, какая непримиримость, чтобы всем вместе быть выброшенными из страны или оказаться у сталинской расстрельной стенки… Впрочем, это странное отношение друг к другу у нас популярно. Вспомните Гражданскую войну — Врангель не любит Деникина, Юденич их обоих, все вместе не любят Колчака… Вспомните трагическую фразу вельможи XVIII века: «Нам, русским, хлеба не надо — мы друг дружку едим и тем сыты бываем».

— Александр II сегодня становится объектом горячих споров. Некоторые полагают, что он сам дал волю террористам и от этого погиб — если бы закрутил гайки, ничего бы не было…

— Александр II погиб оттого, что соблазнил страну реформами и остановился на полпути… Дети его же перестройки — новая молодежь, «чистейшие сердцем», как называл их Достоевский,— потребовали участия в политической жизни, потребовали политических свобод. В ответ получили репрессии. В результате возник террор. И красное колесо покатилось к 17-му году… И царь-освободитель в какой-то мере стал тоже отцом террора… В этом трагедия. И убит он был детьми его же перестройки!.. Но он успел понять страшный урок: начинать реформы в России опасно, но куда опаснее их останавливать… Потому он воистину велик. Он велик в начале царствования, когда стал царем-освободителем, и он велик в конце, когда решил стать освободителем от автократии. Когда он понял главное — чтобы спасти самодержавие, надо его ограничить. И после периода контрреформ, накануне гибели он вплотную подошел к тому, чтобы дать Конституцию. И он нашел для этого идеального исполнителя — Лорис-Меликова, который стал исполнять любимую в России должность — плохого второго… Будто бы это он ведет царя к Конституции и парламенту… На самом деле он был лишь послушным исполнителем, а вся конституционная реформа была делом рук Александра II. Успей царь дать Конституцию, он остановил бы красное колесо и консолидировал страну.

— Ну, Александр II пытался консолидировать народ на гораздо более простом основании. Если помните, подавление Польского восстания и впоследствии Балканская война консолидировали страну очень быстро…

— Балканская война — это отдельная тема. Что касается польского вопроса, то консолидация на почве ненависти и крови, ксенофобии, в частности, очень неэффективна. Общество не собака, которой можно кричать «куси!»… Но может стать этой собакой. И укусить самого хозяина, и этот переход тоже осуществляется очень быстро. Ни одно объединение народа на негативной основе, на почве ненависти к чужаку не приводит ни к чему хорошему. Так массовые антигерманские выступления в Первую мировую явились отличной репетицией будущих демонстраций против власти.

— Герцен об этом предупреждал, но тогдашнее русское общество на него рассердилось.

— Герцен — великий человек. Чего стоят два его изречения: «Коммунизм — это всего лишь преобразованная николаевская казарма» и другое, мое любимое: «Когда бы люди захотели вместо того, чтобы спасать мир, спасать самих себя; вместо того, чтобы освобождать человечество, себя освобождать,— как много бы они сделали для спасения мира и для освобождения человечества». Он был человек, разочаровавшийся в левачестве и радикализме, вовремя понявший ограниченность Маркса. Ведь главная особенность радикализма заключается в том, что он всегда приходит к своим противоположностям. Как у Достоевского: из полной свободы — полная деспотия. Во благо людей уничтожать людей, ради Бога забывать о Боге… Именно этим кончил русский террор. Зловещий литературный герой Верховенский из «Бесов» Достоевского — бесенок по сравнению с настоящим террористом Нечаевым, дьяволом, под взглядом которого упал на колени жандармский генерал! Причем нечаевская мораль «Чем хуже жизнь народная, тем лучше для дела революции» станет моралью русского террора. Недаром их будут так пугать преобразования Лорис-Меликова, которые могли отвлечь общество от революции, и они поспешат убить царя. И эпиграф к «Бесам» — об освободившемся от бесов молодом человеке, будет читаться как насмешка. Все вышло наоборот. Бесы завладели молодыми террористами. И впереди маячила революция.

— Сталин, Николай II и Александр II привели Россию к национальным катастрофам — каждый к своей. Есть ли в русской истории персонаж, о ком можно было бы написать более оптимистичную книгу?

— Трудно написать оптимистическую книгу о правителе. Слишком тяжела шапка Мономаха…

— Представьте, что власть призвала вас в реальные советники. Вы могли бы пойти на это?

— Я — литератор. Это совсем другая профессия.

В России не было царя, который отошел бы от бездны

ПЕТР I

«Cумасшедший, клинический маньяк, чьи репрессии по масштабу сопоставимы со сталинскими».

ЕКАТЕРИНА II

«Женщина, мастерски научившаяся сохранять статус-кво, но не понимавшая, что в этом-то сохранении и таится главная опасность».

АЛЕКСАНДР I

«Он был непоправимо изуродован отцеубийством и всю жизнь искал отца — нашел в лице Аракчеева».
АЛЕКСАНДР II

«Последний великий русский царь. Он погиб оттого, что соблазнил страну и бросил,— такое не прощается».

АЛЕКСАНДР III

«История не прощает периодов выжидания и консервации. Если бы не Александр III, никакого Ленина не было бы в помине».

НИКОЛАЙ II

«Он был слабый царь, страна при нем превратилась в пороховой погреб, который взрывается моментально».
№46(4971), 13—19 ноября 2006 года
Дмитрий Быков


Поверх барьеров

Депутат Александр Москалец предложил упразднить 20-процентный барьер явки на всех российских выборах.

Виват, виват, единороссы! Настало время наконец закрыть последние вопросы, и это сделал Москалец.
 Мужчина высокоморальный, простой и чистый, как творог, он предложил электоральный в России отменить порог. Сейчас ведь как? Утихли страсти, борцы давно объелись груш, а люди так лояльны к власти, что обзавидовался Буш, и бьют поклоны. Но они же должны на выборы прийти, и явка чтоб была не ниже процентов, скажем, двадцати. Бывало — ясный день воскресный, хочу пойти в «Оги», в «Апшу»
, но нет! Исполнить долг свой пресный с утра на выборы спешу. Как доктор, пишущий анамнез, там заполняю бюллетень, не понимая — на хрена мне-с ломать под это целый день? Ведь ощущаю каждым фибром (я очень чуток, господа!) — все чушь. Кого бы я ни выбрал, здесь будет то же, что всегда. России житель полноправный, имея дом, детей, жену, уже я сделал выбор главный — хотя бы тем, что здесь живу. Живу, сгибаясь в рог бараний. Терплю родное бытиё. Каких еще голосований тебе, Отечество мое?! Смешны увертки лицемера. Нам фарисейство не к лицу. За упразднение барьера спасибо думцу Москальцу! И то сказать: признаем, братцы, что власть пророчески права. Сначала все решали двадцать, потом пятнадцать, после — два, а после усиленья центра и прочих позитивных мер рулят, по сути, полпроцента. Таков и должен быть барьер. А чтоб уже до основанья пресечь в России баловство, с годами для голосованья довольно будет одного. Пускай он Родину прессует подошвой царственной ноги и сам при этом голосует. А я пойду бухать в «Оги».

Но, проводя в реальность Кафку, под рев ликующей гурьбы внесли еще одну поправку — запрет предвыборной борьбы. Политиканство, критиканство, раздрай, нервическая дрожь… Чтоб впредь никто не заикался, что где-то кто-то нехорош! Однако не поймите ложно, добавил комитетский зам: критиковать, конечно, можно, но не коллегам, а низам. Народа голос исполинский пускай звучит, как рев пурги, но, скажем, если ты Явлинский, ругать Грызлова не моги. Мы стерпим даже хулиганов и черносотенную вонь, однако если ты Зюганов, то Жириновского не тронь. И это, кстати, лишь начало. Пора тенденцию ломать. Вот мать на сына накричала, а по какому праву, мать? Вот два супруга друг на друга орут, за горло ухватив,— и так-то с позитивом туго, а вы плодите негатив! Завидуй, бедный иностранец. Твоей свободе грош цена. Коль в Думе ругани не станет — пример с нее возьмет страна! Мы верной движемся дорогой. Наш идеал теперь «Муму». А право критики здоровой дадут кому-то одному. Вперед ругать не стану власть я. И так тридцатый год пишу… Пусть сам и пишет письма счастья!

А я пойду бухать в «Апшу».
№46(4971), 13—19 ноября 2006 года
Дмитрий Быков


Неприкасаемые

Валентина Матвиенко выступила с гуманной инициативой: выдавать журналистам специальные жилеты с надписью «Пресса». Это гарантирует нас от побоев милиции во время митингов и иных рискованных ситуаций. Поэтический обозреватель «Огонька» разразился благодарностью.

Виват, святая Валентина! Что к прессе ты сурова — ложь: давно бы надо извести нас, но ты, напротив, бережешь. Мое сообщество рыдает, мы протестуем и т.п.: нам всякий раз перепадает, когда кого-то бьют в толпе. У нас опасная работа в российском грустном шапито. Нормально, если бьют кого-то,— но журналиста-то за что?! Коль скоро мы на путь прогресса вступили твердою стопой, должна ль воспитываться пресса мента дубинкою тупой?! Конечно, есть у нас билеты — мол, мы записаны в СЖ
,— но сколь надежнее жилеты! Да я давно мечтал уже: теперь, когда в России мглисто и тьма окутала страну, как опознаешь журналиста? По носу красному? Да ну! Мы много пьем — и пишем сами, что нам никак без пития, но граждан с красными носами у нас в Отчизне до фига. Сказать, что бицепсы из стали, что чисто гордое чело и чтоб глаза умом блистали — про нас опять же тяжело. Конечно, есть удостоверы, но я охотно справку дам — обычно милиционеры бьют не по ним, а по мордам. Зато теперь я без опаски могу отправиться в народ в особой боевой раскраске — и с буквой «П» во весь живот. Гулять один или с подружкой, предупреждая окоем, как прокаженный с погремушкой, о появлении своем.

В таком решенье есть резоны. У прессы — бешеная прыть. Мы все, конечно, пустозвоны, однако лучше нас не бить. Допустим, запросил гаишник, коль ты сначала недодал, с тебя четыре сотни лишних — а ты из прессы. И скандал! Или чиновник для порядку, без лишних слов и суеты, с тебя стрясти желает взятку — а ты из прессы. И кранты! Иль грозный мент, втащивши в рафик, верша закона торжество, тебя переломает на фиг — а ты из прессы. И чего?! А так — блюдутся интересы, крепится общества редут, и видят все, что ты из прессы, и хорошо себя ведут! Не продадут паленый виски, не подадут холодный суп, в метро не стребуют прописки, в багажник не засунут труп… Сантехник лучше чинит краны, берут по-божески в такси… И даже западные страны начнут завидовать Руси! Кругом, конечно, беспорядок, бардак и митинги с битьем — но журналист доволен, гладок и рапортует: все путем! А в дополненье к этим ласкам (и за особенную мзду) пора бы каждому на лацкан пришить особую звезду: пускай горит — зима ли, лето, пиджак на нас или пальто… Звезда удобнее жилета! И сразу видно, кто есть кто.

Пускай мы не имеем веса и не влияем на умы, зато мы носим надпись «Пресса».
Неприкасаемые мы.
№47(4972), 20—26 ноября 2006 года

Дмитрий Быков


Чуянка

В России появится дешевая народная водка — «Пшеничная», «Ржаная», «Кедровая», «Солодовая»… Росспиртпром намерен отпускать ее по цене 53 рубля и верит, что это покончит с отравлениями некачественным спиртным.

Объявлена новая водка, ура! Я думаю, это серьезное благо. Как, скажем, чернила нужны для пера, так нам обязательна крепкая влага. Довольно страну суррогат поморил. Мы скоро себя безнадежно зароем. И так-то уж пили «Момент», «Поморин», шампунь, эликсир для борьбы с геморроем… Чтоб смыть первородный с Отечества грех, лакаем бальзам для очистки стекла мы — и сделались чище поверхностей всех, какие являются в кадрах рекламы. Мы сделались так несравненно чисты, что в темных глубинах народной утробы спеклись аскариды, острицы, глисты и вымерли все остальные микробы… Прозрачными, звонкими стали тела, любой россиянин разгульно-беспечен, а нация все оставалась цела и даже имела какую-то печень! Но враг, как известно, ни часу не спит. Нам так бы и пить, наслаждаясь житухой,— но вышел какой-то неправильный спирт, от коего все заразились желтухой. Теперь, опасаясь, что все перемрем, оставив без граждан Сибирь и Чукотку, для среднего класса погнал Росспиртпром дешевую водку, народную водку! Четыре проверенных вида — даешь! Отечество в шоке от этого факта. И стоит при этом фактически грош. Осталось, ребята, назвать ее как-то, чтоб гордое имя на глади стола сверкало под звуки восторженных криков. Вот «Рыковка», помню, в двадцатых была — ее, разумеется, выпустил Рыков, глава Совнаркома, любивший кирнуть. Помянем его благодарной строкою. В ней было, конечно, не сорок отнюдь, а тридцать, но время-то было какое! Здесь водка своя на любом рубеже, все мерится ею, оставьте укоры. «Андроповку» помню. За нею уже меня, школяра, посылали спецкоры… Потом «Горбачевка» — часочков по шесть за нею стояли в преддверии рынка… Как эту назвать бы? Ведь «Путинка» есть… «Фрадковка»? «Онищенка»? «Грефка»? «Кудринка»? Народ наш, хотя и обобран, и пьян, всегда выражается метко и ярко. Уж коль Росспиртпром возглавляет Чуян, пусть новая водка зовется «Чуянка»!

Иной оппонент недоволен и кисл: теперь уж сопьемся, честнейшее слово… Мгновенье — и я объясню ему смысл и водки такой, и названья такого. Твой выбор каков, перекатная голь? Фальшивым ответом башку не дури нам: иль будешь дешевый хлестать алкоголь, иль дальше травиться дурным «Поморином». Так пусть уж «Чуянка»! Надежней она. В ней даже названье любезно поэту. А так, чтобы вовсе не пить ни хрена,— тогда вам в другую страну. А не в эту. Мы водкой мороз побеждаем легко (нельзя же на холоде пить молоко!), мы ею душевную смуту врачуем, с ней можно забыть президента и Ко… А главное — с ней мы чего-нибудь чуем. Какую-то ловим незримую нить, какой-то намек, истолкованный ложно, который нельзя никому объяснить,— но верить, как водится, нужно и можно! Иначе зачем я планету топчу, в России торчу и с женою ночую? Налейте мне, братцы,— почуять хочу! Ну, ваше здоровье.
О Боже! Я чую!

Продолжение темы в статье «Здравствуй, бормотуха!»
№48(4973), 27 ноября—3 декабря 2006 года
Дмитрий Быков


Секс без символа

Любовь в эпоху прагматизма

В современной России нет секс-символов. Это становится особенно понятно после ознакомления с ночной телепрограммой о звездных парах Голливуда и Канна, после чтения журнала, излагающего детали интимной жизни Моники Беллуччи с Венсаном Касселем, Шерлиз Терон со Стюартом Таунсендом, Лив Тайлер с Ройстоном Лэнгдоном, Скарлетт Йохансон с Джаредом Летто и Леонардо Ди Каприо со всеми по очереди.
Разумеется, у нас есть всенародно любимые актеры, чья всенародность во многом определяется тем, что работают они в каждом втором сериале и давно уже забыли, когда оставались с собой наедине. Есть и звездные пары, но пребывают они либо в том возрасте, либо в таком состоянии, что говорить о сексуальном притяжении в их случае едва ли не кощунственно. Демонстративно дружащие Пугачева и Галкин (после варианта «Пугачева и Киркоров») в смысле соблазнительности недалеко ушли от академических столпов родной культуры. Про Петросяна и Степаненко я молчу: эта звездная пара стимулирует нашу сексуальность хотя бы тем, что по сравнению с ними даже привычный партнер еще вполне себе ничего.

Честно говоря, я и сам в некотором недоумении. Вот были девяностые годы, когда стране, казалось бы, стало совсем не до любви, но в той России, голодной и нестабильной, существовал Владимир Машков, которому то ли шутя, а то ли всерьез присвоили звание первого отечественного секс-символа. И хорош или плох был режиссер Машков, однообразен или разнообразен Машков-актер, а сексуальная харизма у него в те времена была. Какая-то нежность, трепетность, сентиментальность, что ли… Чего уж говорить о «Лимите», где Машков побеждал без всякой брутальности, без грубой демонстрации силы, а именно потому, что его герой обладал фантастической жадностью к жизни, любил пробовать ее на вкус и нюхать, и женщины, сновавшие вокруг, были ему желанны. Может быть, потому и шестидесятые годы запомнились читателю и зрителю как время подлинной сексуальной революции — тот герой, персонаж Аксенова и Шпаликова, Высоцкого и Хуциева, действительно любил это дело. Хотел каждую вторую. Встреча с подругой была для него событием, они не приедались, потому что все были разные.
Девяностые годы ведь чем отличались от нулевых? Тем, что все было впервые, искренне и не понарошку. Первый шок от столкновения с настоящим богатством. Первые опыты отечественной эротики — так засветилась Наталья Негода. После Негоды было еще несколько секс-символов, бравших, между прочим, не откровенностью съемок, а типажностью: Елена Яковлева («Интердевочка»), Елена Сафонова («Зимняя вишня»), Анна Самохина («Воры в законе»), Ирина Розанова («Черная вуаль»), Ирина Метлицкая («Палач»), Елена Майорова («Странное время»), Марина Левтова («President и его женщина»)… Как странно, Левтовой, Метлицкой и Майоровой уже нет в живых. Все они погибли совсем молодыми. Погибли, потому что жили — бывает и такая верификация. Ведь и Сергей Бодров, главный молодой актер второй половины девяностых, навсегда остался «Кавказским пленником» — именно из-за стремления жить на полную катушку, стремления, в девяностые годы многим присущего. Секс-символ должен тратить себя у нас на глазах, жить в полном смысле слова. Так жили — и погибали — наши герои в девяностые. На смену им никто не пришел.

Да, никто! Потому что в современном русском кино нет женщины, в которую хотелось бы влюбиться. Есть одна за всех Чулпан Хаматова, она же вдобавок символ милосердия, но как я слабо верю, когда она говорит о пользе звездной благотворительности, так не верю я и в любовь в ее исполнении. Приемов не спрячешь, механицизм торчит. И эта же механистичность губит сегодня любое начинание — говорят ли наши первые лица о справедливости, пишут ли теоретические статьи о суверенной демократии… Наш экранный секс стал гораздо профессиональнее, он и снят гламурно, и освещен грамотно. Не осталось в нем одного — непосредственного чувства.

Вот ведь парадокс: в эпоху первоначального накопления, о которой и сам я вспоминаю не без ужаса, деньги были как бы не главным. Деньги все еще оставались средством — для достижения той же любви, или господства, или доминирования… Рыцари первоначального накопления были, страшно сказать, бескорыстны. Что, тому же Березовскому или Гусинскому замки и яхты были нужны? Нет, они жаждали влияния, приобретали прессу, охотились за лучшими красавицами. И только в самом конце девяностых, когда большинство целей оказались иллюзорными, возникла так называемая философия прагматизма, сводящая жизнь к простым и внятным занятиям. Все абстракции вроде любви — чистая иллюзия. «Любовь придумали русские, чтобы не платить».

В современном русском кинематографе и шоу-бизнесе царит гламурная, хорошо отрепетированная женственность и такая же фальшивая, рекламная мужественность. В телодвижениях разнообразных «виагр» и «блестящих», в голосе Глюкозы, в девичьих подвываниях «фабричных» девушек не больше эротики, чем в гламурной фотосессии или модном дефиле.
Киногерои — особый разговор: у нас есть как минимум пять персонажей, которые при фантастической частотности киномелькания могли бы претендовать на подлинный всенародный фанатизм. Это Константин Хабенский, которому в фильме «Женская собственность» досталась вдобавок роль хорошенького альфонса; Михаил Пореченков, символ национальной нашей безопасности, в меру веселый, в меру крутой; Сергей Гармаш, которому сам Бог велел нравиться женщинам от тридцати пяти, взыскующим надежности и прямоты; Александр Домогаров, идеальный кросавчег, романтический герой без страха и упрека, мало чем отличающийся от этого типажа и в хаотическом своем быту; и Алексей Нилов — самая душка из числа ментов. Но вот ведь в чем проблема: все, что умеет Хабенский, оказалось невостребованным и в «Бедных родственниках», и в «Дозорах». Большой трагический артист выглядит вечно суетящимся испуганным мальчишкой, не успевающим между спецэффектами произнести пару внятных фраз. Домогарова эксплуатируют в насквозь статичных и бессмысленных ролях. Гармаш — актер гигантского диапазона — втиснут в амплуа пожилого военного, в котором начиная с «Нежного возраста» ничего нового при всем желании открыть не может. Нилов точно такой же заложник имиджа. Из Пореченкова, как уксус из вина, прежде времени выбродил характерный актер — обратных превращений, кажется, не бывает.

Таким же заложником репутации в нашем кино стал Олег Меньшиков, у которого было решительно все, чтобы называться секс-символом, отчасти, пожалуй, он даже стал им ненадолго, но лишь на излете советских времен, когда играл Костика в «Покровских воротах». Тогда он был равен себе и не просто «показывал» Костика, но был им. Такую честность и адекватность зритель ценит по-настоящему. Поздний Меньшиков — классический заложник замечательной профессиональной выучки. Некоторая живая актерская органика появилась лишь в «Докторе Живаго», где он сыграл ту самую смертельную усталость, которую, кажется, испытывает уже лет десять. Но смертельно усталых секс-символов не бывает — это уже другое амплуа.

Заметим, американские и европейские герои подростковых снов отрабатывают звездную славу честно. Они не только шумно женятся и разводятся, делая это красиво, без взаимных оскорблений, но умудряются разнообразить амплуа, избегают дешевых штампов, не снисходят до халтуры. Анджелина Джоли, может быть, актриса далеко не первого ряда, но среди ее ролей не было ни одной проходной, а в качестве посла ЮНЕСКО — миссия в высшей степени благородная!— она не давит слезу, не изрекает банальностей и не сетует на завистников. Скарлетт Йохансон, которая при ее фигуре могла бы вовсе ничего не играть, снимается в трудных и неоднозначных картинах Вуди Аллена и Брайана Де Пальмы, не боясь комических ролей и коротких эпизодов. Самые технологичные кинематографисты мира панически боятся штампа и никому не позволяют выезжать на одном мастерстве — вот почему Джонни Депп одним своим присутствием превращает «Пиратов Карибского моря» в шедевр, нимало не теряя в сексапильности. Да и Кире Найтли ничуть не вредит участие в блокбастере — она занимается работой, а не имитацией.

Вероятно, прав Корней Чуковский: работать надо бескорыстно, за это больше платят. Отечественное кино, литература, значительная часть музыки и большая часть театра сегодня издают один и тот же отвратительный запах — это запах жадности. Жадность примитивна и неэротична. Когда в глазах влюбленной героини или страстного героя то и дело щелкают нули, когда признание «Я вас люблю!» звучит заявлением о включении счетчика, когда главным критерием успешности становится число проданных копий — ни о какой любви, к сожалению, говорить не приходится. Отработка любовного акта в наше время стала профессиональней — и бессмысленней. В диалогах отечественного кинематографа последнего десятилетия слышится один и тот же неистовый стон любви украинской или молдавской матери-одиночки, вынужденной зарабатывать на Ленинградском шоссе.

Не заводит.
№48(4973), 27 ноября—3 декабря 2006 года

Дмитрий Быков


Баллада о преемнике

Как только мэр Архангельска Александр Донской заявил о своих претензиях на роль преемника президента России, сразу же оказалось, что диплом о высшем образовании у него поддельный.
Архангельскую мэрию шпыняют день-деньской. А кто же в этом виноват? Архангельский мэр Донской. Он откровенно заявил, на собственную беду, что хочет стать преемником в две тыщи восьмом году.

Добро б он затеял критику, ругательства и т.п.— нет, он хочет продолжить политику Владим Владимыча П., он сам публично настаивает, смущать не желая чернь, что все его устраивает, и даже более чем. Иной строптивый боярин от преданности далек, но этот лоялен, лоялен! Лояльность — его конек! Он облик имеет ангельский, за ним стоит большинство, но губернатор архангельский решил укротить его.

И вот, чтоб сбить фанаберию, отстроить всех, как мышат, спешат проверки в мэрию, инспекции спешат, и сто инспекторов облых грозят крестом и пестом, проверяя моральный облик посягнувшего на престол. В школу, где он учился, экспресс-запросы летят: творил ли он там бесчинства? Подделан ли аттестат? Финансисты и их коллеги, законно раздражены, устраивают набеги на офис его жены. Тут надо к зиме готовиться — мороз в Архангельске лют, а он, как гласит пословица, доказывает, что не верблюд, но нет против лжи оружья. Гори оно все огнем! И видно, как что-то верблюжье уже проступает в нем.

Я даже рад отчасти. Удачи его врагам. Дай рвущемуся к власти по шее и по рогам. Ей-богу, мне очень нравится, когда родная орда впивается, как пиявится, в того, кто лезет туда. Явился отличный способ — уверен, страна поймет — руками единороссов почистить родной бомонд. Вот, скажем, некий свинопотам в крутое кресло воссел. Никто уже надежд не питал подвинуть его отсель. Но тихо, в тоне приемлемом шепни такую байду: мол, хочет он стать преемником в две тыщи восьмом году — и тут же его могущество развеется, словно дым, а нажитое имущество достанется молодым. Пусть пресса, как наводчица, проявит былую прыть. К примеру, мне очень хочется Зурабову путь закрыть. Зурабов, отвечай-ка: боишься крутых братков? Опричники, гаремники, чесальщики царских спин! Тут все хотят в преемники, ей-богу, все как один! Спецслужбы, министры, челядь, политпиаровский цех — проверить всех, отметелить, а лучше бы выгнать всех! Предлог отыскать формальный — и лицами в снег покласть…

И, может, кто-то нормальный спокойно пройдет во власть…
№49(4974), 4—10 декабря 2006 года

Дмитрий Быков


«Легкая литература не облегчит жизни»

Классик советской и мировой литературы, самый знаменитый писатель Средней Азии Чингиз Айтматов возвращается в Россию: на прошлой неделе он презентовал в Москве свой новый роман.

Московская презентация нового романа Чингиза Айтматова «Когда падают горы» (СПб., «Азбука-классика», 2006) собрала толпу поклонников. Айтматов был и остается самым бесспорным авторитетом среди среднеазиатских прозаиков. Что говорить, советская власть любила похвастаться результатами своей культурной политики и раздувала несуществующие величины, но и в шестидесятые, и в семидесятые все понимали: автор «Белого парохода» и «Материнского поля» получил место в литературе не по национальной квоте. Киргизия дала писателя мирового масштаба. Айтматов молчал пятнадцать лет — немудрено, что его новый роман, еще в июле опубликованный «Дружбой народов», интерпретируется на все лады и продается стремительно

— В «Вечной невесте» — это второе название нового романа — выбор человека обозначен просто: убить или быть убитым.

— В предельной ситуации так оно и есть, я иллюзий не питаю и вам не советую. Эти предельные ситуации продолжают возникать в жизни, и тут не отвертеться от выбора. Все потому, что Вечная Невеста — украденная истина — остается недоступной, как в легенде. Если бы люди услышали плач Вечной Невесты, ежеминутное взаимное мучительство прекратилось бы, конечно. Но ее голос сегодня заглушает слишком многое.

— У вас впервые появился герой-террорист — имени его, боюсь, мне не выговорить…

— Таштанафган, что же тут сложного? Таштан — афган…

— Вы тоже, как многие, считаете, что у террориста нет идеологии, а только корысть или злоба?

Нет, это распространенное и опасное заблуждение. У большинства террористов идеи как раз наличествуют, и террор, в общем, пусть уродливый, страшный, но ответ на реальную проблему. Проблема эта — все увеличивающийся разрыв между богатством и бедностью, цивилизацией и дикостью, и не замечать его нельзя. В романе богачи из арабского мира — между прочим, с высшим европейским образованием — лощеные, красивые, даже и доброжелательные молодые люди едут охотиться в горное селение. И то, что они там видят,— это все ведь не выдумано. Это реальность нищеты и унижения, когда единственным способом для населения заработать свои гроши становится организация таких охот. На барсов (но барсов уже мало осталось) или на горных баранов, которых у нас называют «Марко Поло», потому что Марко Поло их первым описал. Террорист — всего лишь человек, отказавшийся терпеть. Легко провозгласить его орудием абсолютного зла, но попробуйте понять, каким гигантским расколом вызвана проблема. И противостоять террористу в результате приходится тому главному герою, ради которого и написан роман,— всех спасает одинокий человек культуры, аутсайдер, по сути.

— Вы тоже, кажется, чувствуете себя иногда старым, изгнанным из стаи барсом, с которым у вас сравнивается герой?

— В печальные минуты — да. Но такое самоощущение не особенно плодотворно. Ничего, этот барс еще поохотится.

— К вам прислушиваются в Киргизии?

— В делах литературных — да.

— А в политических?

— А в политических, я не думаю, что писателю нужны инструменты прямого влияния на власть. Это развращает и вообще — зачем? Писатель должен ограждать людей от крайних ситуаций, тех, в которых действительно не остается выбора. Я опубликовал в Киргизии открытое письмо с призывом найти формулу согласия. И формула найдена, достигнут компромисс по Конституции, ситуация разрешилась, в общем, мирно… Я на это надеялся с самого начала.

— Но к самому феномену бархатной революции вы относитесь, надо думать, без восторга?

— Я к нему отношусь как к данности. Видимо, это неизбежный этап в развитии страны, раз это случилось на постсоветском пространстве пять раз. Поэтому же я не верю в какую-то организацию бархатных революций извне — их могут поддерживать, но происходят они сами, по причинам объективным и понятным. Восторг испытывать не стоит, но ужасаться тоже: нация постигает взаимосвязь свободы и ответственности. Учится не только быть свободной, но и договариваться и познавать себя. Вероятно, это этап неизбежный — после той, во многом дарованной свободы, которая осуществилась в начале 90-х. Если народ сумел обойтись без кровопролития и договориться, значит, созрел для подлинной свободы.

— Я не могу не спросить о вашем отношении к Советскому Союзу…

— Спрашивайте, но не обещаю, что вам понравится ответ. Я всегда повторял и сейчас скажу: для пространства, называемого сегодня постсоветским, советское решение национального вопроса было оптимальным. Советская власть вела в Средней Азии — говорю о ней, потому что знаю ее,— не колонизаторскую, а цивилизаторскую политику. Вместе с Россией наши страны вышли на мировую орбиту. Осуществился огромный прогресс, не обходившийся без ошибок, жертв, заблуждений, но винить в этом одну Россию безответственно. Многое делалось руками местной власти, в том числе и репрессии. У СССР было много грехов и пороков, но национальная и культурная его политика заслуживает доброй памяти. Вот вам недалекий пример — Афганистан. Это наш сосед, он рядом, и афганцы всегда гордились тем, что их никто не колонизовал. Посмотрите, к чему они пришли. Думаю, это намного хуже советского варианта…

— Этот ответ мне как раз очень нравится.

— Ну я рад.

— А как вы думаете, сумела советская власть чем-то заменить религию?

— Я атеист, не скрываю этого и, больше того, думаю, что только атеист может быть по-настоящему веротерпимым. Мне нравится в мусульманской стране изучать ислам, в европейской — христианство, я проникаюсь ими, как проникаются культурой, но ни к одной конфессии не принадлежу. Здесь мне близок Гете: «Кто знает единственную религию, не знает ни одной». Искусственная религиозная ограниченность, думается мне, не приводит, а уводит человека от истины. Да, Советский Союз нашел, чем заменить религию. И для многих эта замена работала. Он предлагал верить в народ, в великую человеческую совокупность — идеи, близкие богостроителям начала века. И народ уверовал, что способен творить чудеса. Одним из таких чудес был космос — космическая тема меня всерьез занимала, тем более что и Байконур расположен в Средней Азии. Никто на моем веку не мог подумать, что человек шагнет во Вселенную. Думаю, на моей памяти это было самым большим и самым общим счастьем. Люди оказались не готовы к собственному могуществу и к новому знанию — о чем, собственно, и написан роман «Тавро Кассандры». Но к идеям советского проекта — на новом этапе — они рано или поздно вернутся. А религиозная и национальная замкнутость будет признана уступкой прошлому.

— Вы не думали продолжить «Тавро»? Вещь кажется искусственно оборванной, там были отличные сюжетные возможности…

Думал, потому что возможность предсказывать судьбу человека, когда он двухмесячный зародыш,— это шанс пофантазировать. Сама проблема остра: имеем ли мы право лишать человека права на рождение, если известно, что он вырастет тираном? И если мир будет преследовать его родителей, то не заслуживает ли мир тирана и в самом деле? Но я ограничился тем, что написал: мне важна была именно тема неготовности человечества к новым знаниям и вызовам. Так и оказалось, к сожалению.

— Что вы особенно цените из написанного?

Из своих детей трудно выбирать… Пожалуй, «Пегий пес, бегущий краем моря» — самый удачный пример вымысла: я ведь не Рытхэу, быта нивхов и вообще северных народов не знал совсем. Владимир Санги, нивхский писатель, которому и посвящена повесть, дал мне крошечный толчок, рассказал легенду о мальчике, которого несколько суток носило по волнам. Все остальное — вселенную и мифы этих людей — я придумал сам, и получилось, кажется, убедительно. Кстати, вот вам пример героя, выжившего вопреки всему. Не такой уж я пессимист.
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Баллада о 977

Михаил Фрадков подписал постановление, согласно которому на всю Россию останется 977 автомашин с мигалками. Вспомнив есенинские «Балладу о 26» и «Песнь о 36», наш поэтический обозреватель разрыдался в рифму.

Как событью найти аналог? К изумлению знатоков, девятьсот с небольшим мигалок на Россию отвел Фрадков. А ведь было — мигали сворой! Ничего, мы вам подмигнем… Их оставили только «Скорой» и отважным бойцам с огнем. Плюс менты (хоть могу поклясться — если действовать по уму, им бы надо бесшумно красться и сирена им ни к чему). Будет, стало быть, как в Америке, где мигалок мало совсем. Оказался пророком Хомерики, автор фильма «Девять-семь-семь».
 Мы, писаки, давно просили объяснить простым языком: сколько важных людей в России? Государство стоит на ком? Кто режиму служит опорой? И свершилось: снабжен пиит списком тысячи, на которой Мать-Отчизна пока стоит. Словно свита спящей царевны (шлем, кольчуга, броня, седло)! В списке — те, кому без сирены мчать по Родине западло.

Выбор, в сущности, абсолютен. Четко выверен ближний круг. Первым номером будет Путин. Возраженья? Не вижу рук! Чтобы западные вороны не слетались к нам на крыльцо, двадцать штук — у Минобороны: экономия налицо. Соблюдается важный принцип, кто главнее в нашей судьбе. Для сравнения: двести тридцать спецсигналов у ФСБ! Хватит, блин, оптимизма вешнего. Нашу жизнь занесли снега. У Отечества меньше внешнего, больше внутреннего врага. Мы ответим Кавказу и Польше, защитим свою нефть и газ, но внутри опасности больше, почитай, в одиннадцать раз.

Беззаботны только бараны. Над страною тучи висят. Федеральной службе охраны уделили сто пятьдесят. МИДу — пять: отгремели бури, мир как будто впал в забытье… Не забыть о прокуратуре — да и как забудешь ее? Обладателям главной палки, чтоб вершить закона террор,— шестьдесят четыре мигалки (плюс отдельная — прокурор). МВД — сто семьдесят с лишним. Криминал, берегись грозы! Это много, клянусь Всевышним, но преступность больше в разы. Бдит прослушка, бормочут рации, заговорщик молчит, смирен… Президентской администрации отвели пятьдесят сирен. И для дела ведь, не для вида! Ибо этот главный маяк в десять раз значительней МИДа, в два с полтиной важней вояк!

Тяжела чиновничья доля. Бей, лови, подавай пример… Восемь — службе наркоконтроля, ровно столько же — СВР
, а в парламенте — чем богаты, тем и рады. Сузился круг: ровно шесть — у верхней палаты, у Госдумы — двенадцать штук. Говорят, что Грызлов — андроид (этой шутке — четвертый год). Если надо — он сам завоет или лампочкой подмигнет. Что поделаешь, лоск повытерся, пообтерся в бурях штурвал… Наконец аппарат правительства тридцать пять мигалок урвал. Разобрался я вроде с каждым. Остальные теперь равны: больше нет мигающих граждан на просторах моей страны.

По Руси благодать разлита. Голова уже не болит. Это, граждане, не элита — сок элит, элита элит! Тут записаны без остаточка все, кто нашу вершит судьбу. Этих будет вполне достаточно, чтоб самим обслужить трубу. В этот список страна уставится. Это те, кто реально крут. Стало ясно, сколько останется, если лишние перемрут. Ровно тысяча, даже менее, но подтянуты и стройны: идеальное население небольшой сырьевой страны.
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Неуверенность во вчерашнем дне

И.И. Голиков. Выезд Игоря и Всеволода в поход

У России четыре истории, а значит, ни одной.

Надо, товарищи, что-то делать. Для начала хорошо бы исключить историю из вступительных экзаменов на гуманитарные факультеты. Как можно сдавать то, чего нет? Что делать сегодняшнему школьнику, когда в России сейчас полноправно существуют две версии истории — славянофильская и западническая, либеральная и консервативная, и совпадают они между собою только в датах, и то не всегда.

Эту историческую каверзу я решил обсудить с друзьями-историками, которые сегодня формируют новое российское представление о том, как все было на самом деле: кандидат исторических наук Юрий Борисенок и кандидат тех же наук Вадим Эрлихман, редактор серии «Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвардия».

— Господа, вы в курсе, что у России сейчас две непересекающихся истории?

[Юрий Борисенок:]

— Строго говоря, не две, а четыре. Есть так называемая славянофильская версия, есть западническая, есть государственная (причем она ежегодно корректируется в зависимости от конъюнктуры момента), а есть, наконец, фактографическая, основанная на документах и раскопках, известная, к сожалению, главным образом специалистам.

[Вадим Эрлихман:]

— Ну, в толковании фактов все тоже расходятся. Нет, к примеру, единства насчет широко известных и даже символических событий русской истории — многие серьезные специалисты до сих пор убеждены, что Куликовской битвы не было. Дата широко известна — 8 сентября 1380 года. А что в этот день случилось, до сих пор непонятно, поскольку на Куликовом поле всего-то и обнаружены два копейных наконечника и несколько нательных крестов. Ни кольчуг, ни костей, ни остатков вооружения.

[Юрий Борисенок:]

— Да и было ли иго — вообще один из ключевых пунктов полемики между, скажем, евразийцами и всеми остальными, потому что Лев Николаевич Гумилев и его последователи утверждали, что русские и степняки действовали совместно, это было, так сказать, партнерское государство, татары воевали на Чудском озере на русской стороне… Это один из десяти ключевых пунктов расхождений между противоборствующими историческими школами.

— А слабо перечислить все десять пунктов?

[Юрий Борисенок:]

— Их можно насчитать и больше, но я для наглядности выделяю топ-десятку. Первый момент — призвание варягов, второй — Хазарский каганат, третий — монголо-татарское иго, четвертый — Новгородская республика, пятый — убийство (или естественная смерть) старшего сына Ивана Грозного, шестой — и особо актуальный сегодня — Смутное время…

[Вадим Эрлихман:]

— (Горячо подхватывая.) Основная точка, с которой и пошла вражда между западничеством и славянофильством,— все-таки Петр. Затем декабристы и николаевская эпоха в целом. Ну а потом, само собой, Столыпин и Сталин. Дальше — распад СССР, но это слишком еще недавняя история. Почти современность.

— Как я понимаю, главный пункт расхождений — отношение к Западу?

[Юрий Борисенок:]

— Это было бы слишком просто. Само собой, с точки зрения патриотического лагеря главная цель Запада — растлить и расчленить Россию, навязать ей не свойственные русским демократические институты, расшатать властную вертикаль, ослабить роль Церкви, иссушить духовность и прочая. Но разногласиями насчет Запада и даже насчет не свойственной нам демократии дело далеко не исчерпывается. Для так называемых либералов роль личности в истории чрезвычайно высока, а главный двигатель событий — личная ответственность. Для славянофилов, патриотов, державников личность вообще ничего не значит, а сама история есть процесс иррациональный, так что ответственность снимается с действующих лиц вообще.

— Смутное время вы назвали самым актуальным сегодня моментом — почему?

[Юрий Борисенок:]

— Видишь ли, в русской истории есть пока всего две консенсусные точки, в отношении которых у либералов и державников наблюдается абсолютное единство. Первая — Наполеон: даже самые горячие его поклонники уверены, что он нес России рабство, а вовсе не свободу и права. Вторая, само собой, Великая Отечественная война. На этих двух основаниях национальный консенсус не построишь, требуется что-нибудь подревней: сегодня избран третий момент — изгнание польских захватчиков. В сталинской историографии Минин и Пожарский тоже были ключевыми персонажами. Они очень удобны для официоза: как же, в патриотическом порыве сливаются гражданин и князь, народ и власть, простолюдины и аристократия! Между тем 4 ноября 1612 года ничего не кончилось, поскольку за власть боролось несколько группировок и консенсус был достигнут лишь год спустя, после Земского собора и воцарения Михаила Романова. Вообще странно, что стимулом для народного единства — и часто единственным — в державной концепции становится только внешняя угроза. Без нее никак не договоримся.

[Вадим Эрлихман:]

— Но объединяться в самом деле больше не на чем, потому что все прочие ключевые события уже допускают полярные интерпретации. Ладно, славянофилы еще готовы простить Никона за раскол, хотя, конечно, их симпатии на стороне старообрядцев, идеальных купцов с их честным купеческим словом, которое крепче любой печати… Но уж считать Петра великим революционером — это увольте: он уничтожил коренную Русь, привел немцев, насадил чуждые обычаи… Державники любят преуменьшать зверства Грозного (и Сталина), преувеличивая жестокость Петра (и Ленина). И как Ленину вечно ставят в вину экспансию еврейства в государственную власть — так и Петру не могут простить Шафирова, невзирая на многократно доказанное и письменно выраженное петровское нежелание видеть евреев в России вообще.

[Юрий Борисенок:]

— Есть один бесспорный критерий эффективности государства — войны. Одни (преимущественно державники) доказывают, что страна успешна, когда ее зажимают железной рукой. Вот вам Сталин и Великая Отечественная, вот Суворов (во времена подавления всякого инакомыслия)… Либералы наготове: а Николай Палкин? Ведь именно при Николае Павловиче Россия позорно проиграла Крымскую войну. Но на позорный проигрыш Крымской войны у державников есть мощный контраргумент: а венгерский поход Паскевича 1849 года?! Была ли в тогдашней Европе другая армия, способная на такой поход?! Относительно Великой Отечественной главный спор, сам понимаешь, идет о заградотрядах и о реальном количестве пленных…

[Вадим Эрлихман:]

— Точнее, о добровольно перебежавших. Либеральная точка зрения выглядит, конечно, подловатой: войну выиграли, выстлав путь к Берлину трупами, в основном крестьянскими… А в атаку поднимались только потому, что сзади стреляли заградотряды. Помимо того что это не выдерживает фактологической критики — это еще и крайне плоская точка зрения. Войны не выигрываются заградотрядами. Иное дело, что Россия стала эффективно воевать только после того, как в результате первых военных неудач ослаб государственный гнет. И в этом смысле апологеты сильной руки и железных мер, безусловно, предлагают самоубийственную концепцию войны, при которой своих боятся больше, чем чужих…

— Я не совсем понимаю, какова должна быть сегодня третья, то есть государственная, версия?

[Юрий Борисенок:]

— Ну, тут главный упор делается на критику любых потенциальных мятежей. Декабристы приравнены к организаторам «оранжевой революции», подчеркивается их тоталитарность, жестокость планируемых расправ. На самом деле о намерениях декабристов судить крайне сложно, поскольку «Русская правда» — документ, далеко не выражавший мнение большинства. Но главная причина государственного осуждения их обреченной попытки — именно нарушение присяги и вассальной верности. Сегодняшняя государственная концепция истории стоит на трех китах: во-первых, «государевы» («служилые») люди есть элитное и почетное сословие, и если офицер недоволен приказом — он должен его выполнять, несмотря ни на что. Офицерский бунт — по самым справедливым и благородным мотивам — все равно рассматривается как потеря лица и чести. Второй пункт государственной доктрины вполне славянофильский: Россия постоянно выживает в окружении врагов, и потому главная цель государства — защита нашего суверенитета.

[Вадим Эрлихман:]

— А третий кит, само собой, это великая историческая роль Церкви, организатора и вдохновителя всех наших побед. Тут и демократы пока не особенно осмеливаются возражать. Так что триада «самодержавие, православие, народность» в нынешней редакции звучит иначе: «лояльность, православие, суверенитет».

Правда, в этой государственной концепции сохраняются рудименты либеральной версии, которая в 1991 году, казалось, победила бесповоротно. Ну, например, Сталин убил Кирова. Никаких достоверных свидетельств нет, кроме версий, высказываемых современниками и очевидцами. А вот цифры сталинских репрессий будут корректироваться…

[Юрий Борисенок:]

— В этом смысле Россия не исключение: в государственных исторических концепциях Украины и Грузии сегодня изо всех сил демонизируется русская диктатура, и последний украинский закон о голодоморе — иллюстрация такого переписывания истории. В украинском голодоморе украинские партийные товарищи, занижавшие цифры о голоде в сотни тысяч раз, повинны не меньше, чем товарищ Сталин. У нас об истории много врут, кто бы спорил, но таких художеств, как на пространствах бывшего СССР, российская историография себе не позволяет!

— А что вы посоветуете детям, которым придется так или иначе что-то отвечать на экзаменах? Ведь учебники теперь тоже полярны…

[Юрий Борисенок:]

— Прежде всего учить даты…

[Вадим Эрлихман:]

— И цитировать источники. Больше ничего надежного нет.
№50(4975), 11 декабря — 17 декабря 2006 года

Дмитрий Быков


Даешь!

Счетная палата обнародовала сумму взяток и откатов, полученных российским чиновничеством в 2006 году. Она превысила 3 миллиарда рублей.

Товарищи, сегодня буду краток. Мы обогнали Штаты и Китай. На три мильярда выявлено взяток — сто миллионов долларов, считай. Всю жизнь мою (себя я помню с детства) идет борьба с коррупцией в стране — но если честным быть, то эти средства чиновником заслужены вполне. Он вообще достоин пьедестала, а вы ему — какие-то рубли… Ведь лучше стало жить? Ведь легче стало?! Прикиньте бегло, сколько мы смогли: у нацпроектов — суперперспективы, трещит от нефтедолларов казна, и Русский марш, и левый запретили (зачем идти на поводу у зла?), строительство шурует полным ходом, инвесторы давно вошли в азарт — страна, как рана, смазанная йодом, рубцуется буквально на глазах. Стремительно, как пушечные ядра, несемся мы в сияющую даль — и это все за жалких три мильярда? Да полноте, берите, нам не жаль! Смотрите все — Америка, Европа ль,— как платит весь народ своим добром за нефть, за оборонный комплекс «Тополь», за Центробанк, «Газпром» и автопром, за наше динамичное развитье, за тот неутихающий аврал, которого устроить даже Витте никак не мог — поскольку меньше брал! Москва буквально стала плавать в жире. Да, в девяностых хапали не так — но в девяностых так ведь и не жили, и кроме того, простите, был бардак. Я думаю, мы всей страной играем в особый государственный заем — и если жизнь еще не стала раем, мы просто недостаточно даем.

Поэтому давайте сбросим маски, откроем для чиновника кредит и наконец забудем эти сказки о том, что нам коррупция вредит. Мы люди прагматического склада, мы так живем с рожденья до седин, вы нам скажите прямо — сколько надо? Мы сколько надо, столько и дадим. Не надо только скромничать, чиниться — берете не чужое, а свое. К примеру, сколько надо на больницы? А сколько — на дешевое жилье? На чистый суд, на умную Госдуму, на Пенсионный фонд с другим главой? Мы только просим: назовите сумму. А скидываться русским не впервой. Когда-то мы в одном порыве жарком собрали денег, как заведено, на ополченье Минина с Пожарским — и где поляки? То-то и оно! Нам скидываться — главная отрада. Единый наш порыв — помочь властям. Вы нам скажите просто: сколько надо. А то ведь хвост не рубят по частям. Мы четко понимаем: это зерна грядущих благ и будущих конфет. Давать и брать в России не позорно. Давали Пушкин, Лермонтов и Фет, давали Абрамович и Потанин, и Фридман, очень строгий господин…

Четыре миллиарда — мы потянем.

А скажут пять… Поплачем и дадим.

№51(4976), 18—24 декабря 2006 года

Дмитрий Быков


Очень страшная туфта, или Пять причин, по которым невозможен русский триллер

Западный зритель рад пугаться — у него жизнь скучная: вся европейская и американская индустрия заточена на то, чтобы щекотать нервы и чесать пятки пресыщенному обывателю. В России фильм по определению не может быть страшнее жизни — поэтому жанру хоррора, саспиенса, ужаса и кошмара в российском кино не прижиться, несмотря на кажущуюся популярность этого жанра. В результате просмотра фильма «Ведьма», пересмотра старой советской экранизации «Вия», а также их сравнения с остальной мировой кинопродукцией и после консультаций с 16-летней дочерью Дмитрий Быков написал трактат о невозможности русского триллера.

Вранье, что любой жанр приживается на любой почве. Есть вещи, которые тот или иной национальный кинематограф не может сделать по определению. Скажем, у американцев реалистическое кино получается плохо, бледно — они слишком привыкли, что кинематограф должен быть зрелищем, в котором вдобавок наличествует логика. В жизни она наличествует не всегда, а про зрелищность я вообще молчу. Французы почти не снимают боевики, их вообще сейчас в Европе мало — потому что для боевика нужен крутой, который всех перемочит, а современный европеец предпочитает договариваться. Не думаю, что в современном Китае могут снять хорошую комедию — серьезный какой-то народ, с большим внутренним напряжением, с копящейся внутри агрессией. Ну и так далее. Так вот, в России не может быть триллера, по крайней мере сейчас. Ничего в этом нет страшного, надо смириться и делать то, что получается.

Причин для этого много, и теми, что мы перечислим, дело не ограничивается. Но есть основные, опорные условия, без которых лучше вообще не браться за ужасное. На Родине в ее теперешнем состоянии этих условий нет и не будет еще долго. Между тем есть у нас одна особенность, которая нам сильно вредит: мы почему-то уверены, что у нас должно быть все. Пусть третьесортное, но свое. Своя патриотическая драма о современной войне, свое бразильское мыло и даже свой боевик о патриотических героических спецслужбах, которые в результате выходят еще более картонными, чем динозавр в «Легенде о динозавре». Там очень похожий вообще расклад: жертвы — вполне натуральные, динозавр — туфта. Это потому, что жертву изобразить проще.

Первая причина, по которой невозможен настоящий русский киноужас, проста и очевидна. Ужас — это всегда отклонение от нормы, и срабатывает он только там, где норма есть. Пример: в любом среднем американском ужастике страшное начинается с того, что герой сворачивает на забытое шоссе, хочет заправиться на бензоколонке, а на ней либо никого нет, либо заправщик пьян от вечного ужаса перед лесными монстрами, либо сам монстр. Для американца это предвестие катастрофы, для нас — привычное явление. Более того: в глубине России не чудо встретить бензоколонку, на которой нет бензина. Американец бы решил, что его выпил монстр. Другим стандартным заходом на тему является появление полицейского, который орет на водителя, всячески унижает его или грозит наручниками без всяких оснований. Любой, кто когда-либо сталкивался с ГАИ, понимает, что самый кровожадный американский монстр гораздо дружелюбнее среднестатистического инспектора. Мы уже привычные (и не зря известный фильм «Инспектор ГАИ» является вовсе не триллером, а скромной трагикомедией). Наконец, множество американских ужастиков в диапазоне от «Детей кукурузы» до вовсе уж хаотического «Сайлент-хилл» предполагают наличие пустого города, в котором мало машин и только иногда появляются на улицах странные люди, неспособные ответить на вопрос. Любой, кто ездил по Золотому кольцу, заезжал в окрестности Владимира, Ярославля или Вологды, скажет вам, что бывал в таких городах и общался с этими людьми, и ничего страшного. Просто градообразующее предприятие закрылось.

Отсюда же вытекает вторая причина, которую впору назвать главной. Чтобы снимать триллер, надо очень верить во что-то незыблемое. Настоящий ужас возможен среди уюта, как страшная сказка, рассказываемая в уютном домике среди бушующей пурги. С пургой у нас все в большом порядке — проблема с домиком. Без уюта, то есть чувства прочной основы, рассказывать ужасное вообще бессмысленно. По большому счету, триллер с его чудесами — современный вариант библейского сказания, которое при хорошей современной экранизации затмило бы любой доморощенный «Апокалипсис». Триллеры, страшно сказать, невозможно снимать без Бога. В России, к сожалению, с этим серьезные проблемы: даже власть обожествляется пока не до конца, а уж про другую вертикаль и говорить нечего. В результате получается не страшно, а смешно; ведьмы и панночки напоминают фотомоделей — и, скажем больше, любая фотомодель при внимательном рассмотрении страшнее панночки. Она аморальнее. Можно было бы, уподобляясь позднему Пелевину, изобрести хороший триллер про российскую элиту — политическую, культурную, военную и пр., но даже пелевинские вампиры получаются несмешными, потому что это зло не абсолютное, а жалкое, жадное, смешное. Им всем хочется только бабла, тогда как настоящий злодей должен воровать душу. Поскольку жертвам и монстрам в одинаковой степени неведомо, что это такое, за триллер браться не стоит. Лучше ограничиваться бумером — так мы предлагаем назвать жанр, в котором бандиты делают друг другу бум-бум-бум.

Третья причина, увы, касается артистов. В Штатах артист играет всерьез и выглядит убедительно — в России он до такой степени измучен сериалами, что говорить о какой-то достоверности смешно. Можно верить или не верить во Фредди Крюгера, но верить в Жанну Фриске невозможно, когда она изображает современную молодую банкиршу. Когда она изображает вампиршу, получается примерно то же самое. Ужас сыграть трудно, на голой технике его не изобразишь. В современной России, наконец, нет актера, которого было бы реально жалко, когда ужасная тварь откусывает ему голову. Напротив, всякий продвинутый зритель испытывает при этом нехорошее, мстительное чувство. Ему кажется, что откусили мало. Он откусил бы больше. Персонаж шоу-бизнеса может, конечно, вызывать неприязнь, но брезгливость — это уже перебор. Когда мерзкие монстры набрасываются на современных российских артистов (политиков, шоуменов) — зритель поневоле на стороне монстров; этот эффект был остроумно использован в «Дневном дозоре».

Четвертая причина — сугубо технологическая: каждый русский спецэффект кричит во все горло: «Я спецэффект!» Смотрите, как я сделан, и как меня много, и какой я дорогой. Это похоже на Живой Журнал богатой девочки, которая все время пишет о том, как плохо обслуживают в Венеции и какая несвежая руккола в Ницце. Предполагается, что она причастна к небесным сферам, в которых ее всегда идеально обслуживают свежайшей рукколой, тогда как на самом деле сразу понятно, что она живет и работает в одном из тех безлюдных городков, которые упоминаются абзацем выше. Чтобы спецэффект сработал, он должен быть размыт, погружен в остальное действие, замаскирован под самую реальную реальность,— у нас же все пахнет кричащей роскошью, как в доме нового русского. Ужасное не должно быть роскошно. Оно должно быть ужасно. А самый сильный триллер снимается вообще без спецэффектов — как страшная кассета в «Звонке» Гора Вербински или «Ведьма из Блэр», сделанная в стиле mocumentary.

…Все описанное преодолимо. Возможен даже внезапный религиозный подъем — сняли же у нас в 90-е, когда началось массовое обращение к вере, страшноватый местами фильм «Изыди» и ряд подобных экзерсисов не без прорыва. К сожалению, все это быстро заболталось и опопсело. Но мы не исключаем, что в результате укрепления вертикали и роста общегосударственного страха в России появится что-то святое, пусть это будет вовсе и не Бог, а упомянутые спецслужбы. Возвращение общегосударственного страха возможно — правда, фильмы тогда становятся все больше веселыми, как показывает опыт. Но бывают и триллеры вроде истории об утере партбилета, и с учетом эволюции жанра мы вполне можем получить свой «Звонок» — о ночном звонке в дверь.

Пятая и последняя причина невозможности русского триллера заключается в том, что все уже было. То есть русская история знала уже такие ужасы, предательства, переломы и возвращения на прежнее место, что жителей нашей страны очень трудно запугать всерьез. Когда другим страшно — им смешно. Пример: американец смотрит фильм Стоуна «Башни-близнецы» и ему страшно: как это в нашей стране такое могло случиться?! А русский человек до сих пор толком не знает, кто взорвал московские дома в 1999 году, и как-то живет с этим, даже и шутки шутит.

Чтобы снять триллер, надо, чтобы люди умели бояться. А они в России умеют что угодно: гнуться, лебезить, изображать покорность и восторг,— но в душе прекрасно понимают цену всего этого. Было, пробовали, не удивишь. Отношение к власти у нас внешне самое уважительное, но внутренне начисто лишенное пиетета. И такое же отношение к буре, чуме, любому стихийному бедствию страшно-то оно страшно, но в то же время как бы и смешно. Что вы еще с нами, с такими, сделаете?! Сделали все уже. Страшно сказать, но русский человек живет как бы уже после конца света. И забавно ему смотреть на все ваши апокалипсисы, армагеддоны и армагеддоны два. Все равно что отвести ежа в кино и показать голую попу.

Снимайте комедии, ребята.
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Девочка со спичками дает прикурить

рассказ

Маленькая аккуратная девочка со спичками в белой шубке, белых сапожках и голубой вязаной шапочке стояла на перекрестке двух центральных улиц и предлагала всем закурить.

Это происходило в крупном городе, может, столичном, а может, просто миллионном — хоть в том, в каком живете вы, милый читатель. Я не стану пугать вас ужасными подробностями, которые так любил сентиментальный садист Андерсен, вечно подвергавший своих малолетних героев неслыханным испытаниям. У нашей девочки не было ни потрескавшихся башмаков на красных от холода ножках, ни рваных рукавиц на синих от холода ручках, ни жалобных просьб на белых от холода губках. Она не собирала денег на больную маму, не просила подать на пропитание малолетнего братика и вообще смотрела на прохожих с глубоким сочувствием, словно это не ей, а им требовалась благодетельная помощь.

Надо сказать, в Рождество или незадолго до него на улицах любого города можно периодически встретить девочку со спичками. Но для этого, во-первых, надо, чтобы у вас была неразрешимая проблема, а во-вторых — чтобы вы не полностью утратили полезную способность смотреть по сторонам и замечать маленьких аккуратных девочек с золотистыми волосами и голубыми серьезными глазами.

Как раз по центральным улицам в это время ходило довольно много народу с неразрешимыми проблемами. Девочки со спичками знают, где стоять.

Например, как раз во время ее загадочного дежурства в дальнем конце улицы появился бледный молодой человек с синими кругами под глазами. Он третью неделю размышлял, стоит ли позвонить подруге, которую он без особых оснований заподозрил в неверности. Подруга до того обиделась, что не стала его разубеждать. Более того — она намекнула нашему студенту, что от такого дурака и впрямь впору сбежать к первому встречному, и если она не сделала этого раньше, то исключительно из сострадания. Тогда молодой человек обозвал подругу соответствующими словами и хлопнул дверью, а теперь жестоко раскаивался. Вдобавок ему страшно хотелось курить, а зажигалку он, как назло, забыл вчера в гостях, где переусердствовал по части спиртного, заливая любовную тоску. Ни одного табачного киоска поблизости не было. Студенту даже вспомнился анекдот про ад, в котором травки и гильз сколько угодно, а спичек нет.

— Молодой человек,— тихо и серьезно окликнула его девочка со спичками.— Вам прикурить не надо?

Студент остановился и спросил себя, не почудилось ли ему это своевременное предложение. Нет, не почудилось.

— Очень надо,— честно сказал он.

— Выберите спичку, пожалуйста,— сказала девочка и раскрыла перед ним коробок, в котором виднелись спички с разноцветными головками. Каких только тут не было — и фисташковые, и густо-зеленые, и белые, и красные, и даже блестящие, будто из сусального золота. Черная была только одна, она лежала в самом дальнем углу коробки, но студент потянулся именно к ней, потому что она соответствовала его настроению.

— Нет, эту пока не надо,— все так же серьезно сказала девочка, и студент подумал, что какая-то она подозрительно взрослая для своих 10 — 12 лет. Какая-то чересчур умная, какими не бывают даже отличницы этого возраста.— Вам, пожалуй, вот эту,— и она решительно чиркнула по коробку спичкой с розовой головкой. Студент успел разглядеть картинку на коробке — огромная елка, вся в старомодных шариках и свечках; он видел такие обложки в детских журналах 1900-х годов — журналах, сотрудники которых и помыслить не могли, какая участь готовится их читателям.

Студент нагнулся к розовому огоньку, вдохнул дым «Честерфилда», и голова у него слегка закружилась. Девочка смотрела на него с любопытством и удовлетворением, слегка склонив голову набок. Примерно так же смотрела на него возлюбленная после первого свидания, когда он робко заметил, что запал на нее еще с первого курса. В следующую секунду у студента зазвонил мобильник, он глянул на определитель, покраснел, побледнел, вспотел и равнодушным голосом сказал: «Да».

На него обрушился поток жалоб, слез, нежных упреков, угроз и раскаяний. Ноги его подкосились, но тут же обрели нездешнюю силу — и студент, не поблагодарив девочку со спичками, галопом помчался туда, откуда на него изливались долгожданные слова прощения и грусти. Девочка посмотрела ему вслед и спрятала коробок.

Вскоре, правда, ей пришлось извлекать его снова, потому что по другой, перпендикулярной, улице к ней приближался пациент куда более тяжелый. Сорокалетний безработный, перепробовавший множество разных профессий, умевший водить машину и трактор, паять кастрюли, вскапывать огород, починить при случае несложную электронику и провести сквозь шторм небольшую яхту,— словом, один из тех, на ком в идеале держится всякое общество, в тяжких раздумьях о полной своей невостребованности шагал по заснеженной улице. Надо ли добавлять, что наш лузер был вдобавок обременен семьей. Только что закрылось московское представительство крупной фирмы, отчаявшейся привить местному населению законопослушность, обязательность и прозрачность. Наш герой был вышвырнут на улицу без извинений и выходного пособия, как оно бывает сплошь и рядом, невзирая на растущую цивилизованность отечественного бизнеса. Когда-то по требованию шефа водитель бросил курить, но шефа теперь не было, и закурить было бы в самую пору.

— Дяденька,— сказала девочка.— Закурить не желаете?

— Рано тебе курить,— сурово сказал безработный. У него своих таких было двое.

— Я не курю, я прикуриваю,— назидательно сказала девочка.— Доставайте вашу «Приму».

— Я бросил,— бросил работяга.

— Ну и что же,— ответила девочка.— У вас в кармане пальто одна завалялась, я точно знаю. Доставайте, она в левом.

Дяденька послушно полез в левый карман и с ужасом обнаружил, что ребенок прав.

— Ясновидящая, что ль?— спросил он подозрительно. Ему теперь казалось, что все его хотят развести.

— Ты, дяденька, много не спрашивай,— улыбнулась девочка, и что-то в ее улыбке подсказало дяденьке, что расспрашивать действительно не нужно.— Ты спичку тяни.

Дяденька зажмурился и вытянул черную спичку.

— Как сговорились,— вздохнула девочка, отняла черную спичку и достала зеленую. Она чиркнула ею о коробок и поднесла к дяденькиной «Приме» маленькое зеленое пламя. Дяденька сладко затянулся и ощутил прелесть независимости. Голова его слегка закружилась, он задрал ее, чтобы кровь отлила,— его когда-то учил так делать знакомый рыбак-гипертоник — и тут же увидел прямо над девочкиной головой объявление: «Требуется водитель со стажем на очень хорошую оплату, курить можно». Он потянулся сорвать объявление, чтобы должность никому больше не досталась, но вместо объявления в руке у него вдруг оказалась визитная карточка будущего нанимателя с двумя телефонами, служебным и мобильным. Дяденька потряс головой и потрусил наниматься.

Девочка и ему вслед посмотрела с затаенной хитростью, с какой отдельные умные девочки глядят иногда на глупых мальчишек, но улыбка тут же сошла с ее лица, потому что с противоположной стороны улицы к ней в неуклюжей отечественной коляске приближалась женщина лет тридцати, с детства страдавшая мышечной дистрофией. В последнее время отчаяние этой женщины доходило до того, что она готова была запить или закурить, лишь бы отвлечься от немощи и полной невостребованности. Несмотря на повсеместную стабильность, инвалид как был, так и оставался никому не нужен, кроме собственной семьи, а силы семьи не бесконечны.

— Сударыня,— сказала девочка, пренебрегая принятым здесь обращением «женщина» или «ну ты».— Не желаете ли закурить?

— Мне нельзя,— сказала калека.— Я и так ходить не могу.

— Раз в год можно,— убедительно сказала девочка, уверенно вынимая пачку тонких дамских сигарет.— Выберите, пожалуйста, спичку!

Само собой, инвалиды в таких ситуациях почему-то всегда выбирают черную, но девочка посмотрела на женщину с осуждением, чиркнула оранжевой спичкой — и коляска растаяла, а несчастная калека с размаху плюхнулась на тротуар.

— Вот видишь,— сказала она, не упуская случая напомнить о своей правоте.— Мне нельзя курить, я уже падаю.

— Вставай и иди,— грубовато сказала девочка.— Разлеглась тут.

Несчастная неуверенно встала на четвереньки, потом, цепляясь за девочку, поднялась на ноги, потом выпрямилась и сделала первый шаг.

— Чтой-то я?— спросила она полушепотом.

— Двигай давай,— подбодрила ее девочка, пряча спички.— Курить ей вредно, видите ли… Жить тоже вредно, от этого знаешь что бывает?!

В следующие два часа девочка со спичками дала прикурить одинокому гею, тут же резко ощутившему свою натуральность, печальной натуралке, мечтавшей устроить ребенка в детсад, двум гастарбайтерам, настрадавшимся от скинхедов, и одному скинхеду, настрадавшемуся от прыщей; мимо нее прошел также учитель, чуть не плакавший от того, что у него ничего нет, и олигарх, в голос рыдавший от того, что у него все есть. Прикурив у девочки со спичками, они к обоюдному удовольствию поменялись местами — и скоро учитель, назначенный губернатором отдаленного региона, решительно вывел его в лидеры, а олигарх научил детей действительно важным вещам. Впрочем, это случилось через год. А пока девочку со спичками обнаружил на перекрестке крупный чиновник городской мэрии.

— Девочка!— заорал он.— Со спичками! Где твои родители, девочка?!

— Дяденька,— сказала девочка очень серьезно и посмотрела на него большими прозрачными глазами.— Вы на совещание опоздаете.

— Какое совещание!— вскричал чиновник. Он как раз отвечал за борьбу с беспризорностью, и похвастаться на этом поприще ему было решительно нечем, потому что в детприемниках его родного города для детей создавались такие условия, от которых они немедленно сбегали обратно на улицы — там было и теплей, и уютней, и безопасней. Чиновнику предоставлялся уникальный случай личным пиаром спасти положение.— Какое может быть совещание, когда на улице замерзает бесхозная девочка со спичками! Да я немедленно, своими руками отвезу тебя в детприемник и прослежу, чтобы тебя побрили, потому что ты, наверное, вшивая!

— Руки уберите, пожалуйста,— тихо сказала девочка.

— Нет-нет, умоляю, не убирайте руки!— завизжал над ухом чиновника чей-то удивительно гнусный голос. Такой голос не мог принадлежать ни мужчине, ни женщине, ни старику, ни ребенку, а только автору и ведущему «Ядерной программы», скандальному репортеру Глебу Косых.— Мы как раз готовим сюжет о растлении малолетних, а когда крупный чиновник городской администрации гладит девочку — это самое то! Умоляем, еще одно поглаживание! Напоминаю, что наша программа официально приравнена к нацпроекту, потому что никто так не компрометирует идею журналистского расследования, как мы-ы-ы!— Голос Косых сорвался на совершенно уже невыносимый визг, и выросший рядом с ним откуда ни возьмись толстый оператор уже нацеливался на чиновника тусклым глазом телекамеры.

— Эт-та что такое?!— прогремел представитель местного УВД, отправлявшийся в очередной рейд (не забывайте, что улицы были центральные и представители власти появлялись на них регулярно).— Девочка? Со спичками?! Поджигаем существующий порядок?! Ах ты нацболка!— Он вытащил из кармана наручники и жизнеутверждающе потряс ими перед девочкиным носом.— Расступитесь все, граждане, сейчас здесь начнут задерживать малолетнюю экстремистку! Ишь чего выдумали — среди бела дня на улице со спичками! Вас не устраивает растущее благосостояние? Мы будем немножко допрашивать!

— Вот так расправляются власти с инакомыслящими!— радостно заверещал случившийся тут же оппозиционер.— Даже дети становятся жертвами режима, даже малолетние девочки выходят на свой марш несогласных! Немедленно, немедленно пришлите сюда представителя международного фонда «Злорадное наблюдение» и запечатлейте страдания ребенка, изнемогающего от полного отсутствия свободы слова!

— Девочка? Со спичками?— с негодованием рявкнул представитель движения по борьбе с незаконным передвижением мигрантов «Тутошние мы».— Ты что тут делаешь, а?! Да ты не местная! Признавайся, подлая гастарбайтерша, откуда пришла! Что-то я раньше тебя здесь не видел! Это из-за таких, как ты, понаехавших тут, наши коренные уроженцы не имеют возможности торговать спичками! Я с детства, с младенчества мечтал торговать спичками, а из-за таких, как ты, вынужден помирать с голоду в движении «Крашеная сотня»! Ну-ка покажь паспорт с пропиской, или я в двадцать четыре часа устрою тебе полную Кондопогу!

— Не сметь, не сметь, это моя девочка!— ревел в задних рядах образовавшейся толпы крупный местный благотворитель, в ревущие девяностые известный большинству жителей под кличкой Сявка, а ныне державший казино в самом центре.— Я буду сейчас благотворительствовать! Пустите меня, я ей дам! Все говорят — выслать игорный бизнес в четыре зоны, а игорный бизнес кормит голодных детей! Пустите меня к девочке, я несу ей золотую карту нашего казино и завтрак из овсяных хлопьев!

— Отстаньте все от девочки!— надсадно верещал красный от возмущения мальчик из молодежного движения «Слава», названного так в честь своего верховного куратора.— Это наша, правильная девочка! Она пополнит ряды лояльной молодежи, пойдет с нами на пикет у американского посольства и поедет на Селигер! Пустите меня, я комиссар района! Мне Глеб Савловский руку жал и настоящими слезами плакал, приговаривая: «Вот до чего я дошел!»

Некоторое время девочка со спичками брезгливо смотрела на жадные руки, тянущиеся к ней, и слушала алчные выкрики. Всем этим людям она была нужна, даже необходима — но совершенно не для того, для чего была на самом деле предназначена. Она брезгливо усмехнулась, и все затихло. Только бился сзади в истерике депутат местного законодательного собрания, призывавший немедленно оштрафовать ребенка за демонстративное курение на улицах. Сам депутат держал небольшой притон, но делал это скрытно, недемонстративно.

Девочка открыла свой коробок, где оставалось уже совсем немного спичек. Их, однако, все еще было вполне достаточно, чтобы решить проблемы нескольких жителей этого города, но, судя по хитрой улыбке, озарившей ее лицо, она нашла вдруг гораздо более простой способ решить эти проблемы и вдобавок сэкономить спички.

— Да идите вы все на фиг,— сказала девочка с ангельской улыбкой и чиркнула черной спичкой.

В ту же секунду толпа вокруг нее рассеялась. Контуры городской элиты побледнели, заколебались и растаяли в морозном воздухе. Никто даже не успел пискнуть, только длинное лицо Глеба Косых, очень быстро реагировавшего на любые изменения, вытянулось еще больше, и на нем мелькнуло мимолетное сожаление о том, что рассказать об этом чуде в своей «Ядерной программе» он не успеет уже никогда. Да и программы никакой уже не бу…

— Вот и славненько,— сказала девочка со спичками. Она аккуратно сняла белую шубку, под которой оказалась пара тоже очень белых, посверкивающих на солнце крылышек. Взмахнув крылышками, она плавно отделилась от мерзлой мостовой и поплыла вверх. В руках она крепко сжимала коробок со спичками.

Кое-кто, конечно, сочтет этот финал недостаточно оптимистичным, потому что спички ведь улетели, а нерешенных проблем осталось еще ого-го. Но смею вас уверить, что Рождество бывает раз в году, не чаще и не реже, и девочка со спичками встретится вам еще неоднократно. Надо только уметь смотреть по сторонам.
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По кругу

Насмотревшись на минувшей неделе телесаг к 100-летию Леонида Ильича Брежнева, наш поэтический обозреватель решил сказать свое слово о генсеке.

Вождей не любит русский люд, хотя и гнет пред ними спину. Кто слишком слаб, кто слишком лют, кто лют и слаб наполовину… Любой из доблестных отцов нам непременно ставит клизму — а делать что? В конце концов, откуда взяться гуманизму на этом режущем ветру, в глухих лесах, во тьме морозной? Нам были все не по нутру: и грозный Петр, и Ваня Грозный — и только Брежнев Леонид, бровями темен, духом светел, под пенье мирных аонид свое столетие отметил. Страна, кряхтя, залезла в ларь, его реликвии достала… «Вот идеальный русский царь!— она промолвила устало.— Он был всему народу мил и до, и после перехода в загробный мир. Борец за мир и друг рабочего народа!»

А что? Действительно просвет на фоне прочих наших батек. В восьмидесятом, спору нет, он был отчасти маразматик, а весь его ареопаг был очень глупое начальство и при ходьбе качался так, как поздний Ельцин не качался; в торговле правил беспредел, все разучились делать дело, при этом Марченко сидел, и Новодворская сидела, везде процвел холуйский стиль (начальник — Бог. Подите троньте!), и в Горьком Сахаров грустил, а Солженицын жил в Вермонте, и были жуткие трусы, и много черного металла, и не хватало колбасы (хотя когда ее хватало?), но уточнить не премину: хоть он и правил в темпе вальса, зато любил свою страну. И в том никто не сомневался. Пусть либералов тонкий слой замрет от дерзости подобной, но было видно: он не злой. Хотя не очень сильно добрый. Он как-то сдерживал развал, но не давил авторитетом; он жить умел — но жить давал и даже помнил меру в этом. Превознесенный до небес (превыше было божество лишь) — он был не ангел, но не бес. Он был не светоч, но не сволочь. Он в чем-то был такой Лужков (хотя Лужков суровей, что ты!)… И я, в компании дружков о нем травивший анекдоты под самый первый свой стакан,— я, сочинитель дерзких басен, смекал, что этот старикан мне не особенно опасен. Я понимал, что он устал и не набросится, затопав. (Да, был еще Афганистан… Но это настоял Андропов.)

Привык я жить в его стране и о другой не думал сроду. Потом свободу дали мне, и вот за эту-то свободу — чтоб ею пользовался всласть и потерять ее боялся — демократическая власть меня держала, как за яйца. И главари, и блатари сводили мир к простым идеям: свобода есть?— благодари! А мы покуда все поделим. Да, был развал — а стал обвал. Топили нас, как Атлантиду. Иной по Осе тосковал, а я скучал по Леониду. Пусть он безвкусно был одет, и еле вякал, и качался — он все же был невредный дед. Так я скучал. И доскучался.

Господь сказал: «Прием! Прием! Вас слышу. Укрепись, держава». И стало, в общем, как при нем, и даже нефть подорожала, и вновь мы боремся за мир, друзья ХАМАСа и Аббаса… И возрождается кино, доселе вязнувшее в блуде; а телевизора давно не смотрят грамотные люди… В извечном нашем шапито на новый круг пошла лошадка. Но как-то это все не то. Все как-то призрачно и шатко.
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Третья

По данным исследования ВЦИОМ, Алла Пугачева в рейтинге популярных россиян заняла третье место. Нашего поэтического обозревателя это насторожило.

Опять людской бушует океан, итоги года подводя заране. ВЦИОМ спросил: кого из россиян считают самым главным россияне? В политике царила благодать, мы двигались в сияющие дали, и результат не трудно угадать. Я угадал, вы тоже угадали. В литературе — несколько трудней: ее процесс богат и многострунен. Лидирует Донцова. Вслед за ней с большим отрывом тянется Акунин. Сенсацию устроил шоу-биз: народ согласно выдвинул Билана, а Пугачева улетела вниз, чего в России сроду не бывало. ВЦИОМ в отпаде. Кажется, у нас и впрямь настало новое столетье. (Второе место — Басков-златоглас. У самой главной — стыдно молвить — третье.)

Как с этим жить?! Уж тридцать лет она внушает массам, не жалея пыла: «Привет, страна! Я у тебя одна!» В известном смысле так оно и было. Хозяйка сцены, штаб попсовых сил, вся — совершенство, от сапог до банта. Кто звезды зажигал и кто гасил? Кто выдвигал и задвигал обратно? Уставшая, увядшая слегка, она была среди всеобщей гнили единственным наследием совка, которое мы честно сохранили. Я не шучу. Я этим был пленен. Отечеством профукано немало — в наследие от доблестных времен остались нам лишь КГБ да Алла. История о том же говорит. У нас в итоге долгого распада от КГБ — всеобщий фаворит, от Аллы — постсоветская эстрада. Особенно наглядно в ночь одну, в ночь праздничную это проступало. Он с Новым годом поздравлял страну — и сразу вслед за ним вступала Алла. На всех каналах, словно архетип Отечества. Привычная до дрожи. А вслед за ней — Кристина и Филипп и Галкин Макс, который Алкин тоже. Она могла занять любой объем. Такой порядок с виду был сверхпрочен. Они страною правили вдвоем: она — попсой, кремлевский лидер — прочим. Неделю от внезапности трясусь: впервые так кроится поп-пространство. Ужель она утратила ресурс любви народной? Кто ж теперь остался? Кто главный по попсе и всем делам? Кто будет править, так сказать, Олимпом? И если номер раз теперь Билан, то что случится с Максом и с Филиппом?

Мне б радоваться надо, господа. Я так и слышу общее: «Да че вы?!» Я думал, неужели навсегда страною будут править Пугачевы? Я все стерпел бы — этно, джаз и рок, но не попсу, шумящую громоздко. Мне этот клан, ей-богу, поперек не только горла, но уже и мозга! Затмись, неугасимая звезда, не говоря уже о бывшем муже… Но то, что стало вместо, как всегда у нас бывает, оказалось хуже. Какого я еще хотел рожна? Все обалдели от потока баксов. Теперь и Алла Родине сложна, ей нравятся теперь Билан и Басков! Да, ей давно пора бы на покой, писать романы, моде потакая, но у нее и голос кой-какой, и явный дар, и школа кой-какая! Вот критики заслуженный венец: в стране настала полная сиеста. Корону с Аллы сняли наконец — и водрузили на пустое место.

Хочу теперь к ногам ее припасть, жалею о родне, о бывшем муже…

А вы, кто хочет тут обрушить власть, не забывайте: будет только хуже.
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Возвращение советской литературы

Те, кто когда-то предлагал справить по ней поминки, посрамлены
Она начала возвращаться уже в прошлом году, но окончательно и триумфально заявится в этом. Началось, понятное дело, с высоких образцов — Окуджавы и Трифонова, Булгакова и Платонова, Аксенова и Рыбакова. Между прочим, это все она, то есть русская литература советского периода; время уравняло печатную продукцию с непечатной — запрещенные авторы утратили ореол непризнанности и тайны, оказавшись в школьной программе. В этом году наверняка вернутся и другие выдающиеся советские авторы — мне уже приходилось писать о новой вспышке интереса к Стругацким; реанимирован Юлиан Семенов, чья биография работы дочери стала одним из бестселлеров года; в серии «У камина» переиздана дилогия Фриды Вигдоровой о трудах и днях советской интеллигенции… Превосходно продается «Избранное» Чингиза Айтматова — новый роман плюс три старых повести. А знаете, кто возглавляет список мужских бестселлеров «Озона»? Я сначала глазам не поверил — Владимир Санин! Да-да, тот самый, 1928—1989, автор остросюжетных повестей об освоении Антарктиды. Хорошо помню, как в 70-е журнал «Знамя» с его новой повестью затирался в библиотеках до дыр, а высоколобые критики морщили свои высокие лбы. Они морщились, а вот АСТ издает, и как расходится! Подождите, вернется и Олег Куваев с «Территорией» — тема золотодобычи не устаревает; и Валерий Поволяев с таежной романтикой, и покойный Михаил Чулаки с буднями психиатров… Подозреваю, что очередные переиздания Анатолия Иванова, Петра Проскурина, Георгия Мокеича Маркова и других бесчисленных соцреалистов, ваявших многотомные, многотонные саги об установлении советской власти в Сибири, будут расходиться как пироги. Тут ведь что интересно? У всякой литературы, плохой ли, хорошей, бывает два пика продаж. Первый — когда она свежая и с ней ничего еще непонятно: берут, чтобы распробовать. А второй — когда она уже дряхлая, то есть окончательно превратилась в памятник эпохи. Тогда даже трамвайный билет древнейших времен получает некоторую ценность.
Советская литература перестала быть актуальной, но возвращается как памятник. В конце советского периода на многие ее образцы нельзя было смотреть без отвращения, но ведь и литература Серебряного века — какие-нибудь «Крылья» Кузмина — вызывала омерзение у современников. А наше поколение читало взахлеб, наслаждаясь пряной экзотикой. Потому что ценность этой литературы была уже не столько эстетическая, сколько музейная. Возвращение советской литературы связано с тем, что от Советского Союза действительно ничего больше не осталось. Этого-то и не учли ее могильщики. Больше того, к закату клонится вся русская цивилизация, в которой слово играло великую роль, а из-за принципов стрелялись. Мы вступили в другой, сугубо материальный, сырьевой период, в котором великие абстракции уже почти ничего не значат. И какой-нибудь Семен Бабаевский из заурядного лакировщика действительности вырастает в титаническую каменную бабу, в тмутараканское идолище. Какие художественные достоинства у каменной бабы? Ровно никаких. А историческая ценность — побольше, чем у Венеры Милосской: от греков много чего осталось и помимо Венеры, а от Тмутаракани — только идолище.

Это первая причина. Посмотрите, как расходятся сегодня собрания сочинений И.Бабеля («Время»), П.Романова («Эксмо») и Б.Пильняка («Терра»), как улетела «Игра в любовь» Льва Гумилевского, которую современники (1926) провозгласили махровой пошлятиной! Погодите, в этом году доживем до новой волны интереса к Всеволоду Иванову, к Леониду Леонову (биографию которого для ЖЗЛ пишет сверхактуальный нацбол Захар Прилепин), к Катаеву, Симонову, да и к Панферову — он читается легче, чем зрелый Сорокин. Жить в хрущобе трудно, но посещать ее как дом-музей — милое дело.

Есть, впрочем, и другая причина: дело в том, что надо снимать сериалы. Литературная основа сериала должна быть крепкая, внятная, со страстями. Сегодня так писать почти не умеют, да и эпоха, честно говоря, еще не оформилась. Ведь для сериала что главное? Эта плесень не на всякой культуре взойдет. Надо, чтобы эпоха была уже достаточно мертвой. 2005 год ознаменовался бурным освоением Сталина и его эпохи; в 2006-м это продолжилось, но стали ностальгировать уже по Брежневу… Советское только теперь становится объектом бесстрастного эстетического анализа: нас уже не интересует, хорошо было или плохо. Оценивать ведь надо исходя из того, как МОЖЕТ быть. Кое-что они там в своих 30—50-х умели. Роман Петра Павленко «Счастье», может быть, не выдерживает никакого сравнения с прозой того же Леонова, но в нем, по крайней мере, есть начало, конец и середина. Николай Шпанов был отъявленный штатофоб и европоненавистник, но о строительстве сюжета и выдумывании героя имел какое-никакое представление. Весь советский мейнстрим — от худших образцов вроде производственных романов Н.Зиновьева до лучших вроде прозы А.Крона и И.Грековой — был подчинен единым формальным законам: это проза внятная. Вся она контактировала с реальностью — и реальность в ней осталась. Даже ходульнейшие фильмы вроде «Нашего дома» сохранили живые черты эпохи. Это же касается и литературы — по точному выражению Нонны Мордюковой, профессионализм нужен только для того, чтобы сплести крепкую сюжетную сеть. Чем она крепче, тем больше живой жизни в ней барахтается. И потому сегодня даже производственные романы 50-х читаются восхитительно: «Битва в пути» вполне может быть заново экранизирована в ближайшее время — уже в сериальном формате — и с большим успехом. Первым эту тенденцию, как почти всегда, уловил человек с истинно звериной интуицией — Станислав Говорухин, чей фильм «Не хлебом единым» вернул читателю старую книгу Дудинцева. Вся ее проблематика давно и многократно устарела, а вот герои живы, и жизнь их увлекательна.

Есть, впрочем, третья, и самая грустная, причина нашего неизбежного возвращения к советской литературе или ее возвращения к нам. Мы не так богаты, как кажется. Не Англия, чай, и даже не Испания. Весь наш литературный запас — XIX век и начало XX (Фонвизин — и тот тяжеловат для нынешнего читателя). Из этой коробочки высосаны уже все соки: еще Набоков говорил, что золотых страниц в русской классике наберется на томик средней толщины. Не такие мы магнаты, чтобы разбрасываться романами вроде этих: «Города и годы», «Необыкновенное лето», «Балтийское небо», «Время, вперед», «День второй», «Похождения факира», «У», «Скандалист», «Средний проспект», «Последний из удэге», «Капитальный ремонт», «Открытие мира», «Чернозем», «Районные будни», «Товарищи по оружию», «Расплата», «Ночь после выпуска», и даже «Жатва», и даже «Клятва»… Тут намеренно перемешаны почвеннические и западнические, хорошие и средние, знаменитые и забытые книги: их объединяет общая принадлежность к материку советской литературы, литература эта длилась без малого век, и отказываться от нее просто потому, что кончилась эпоха, мы никак не вправе. Мы и так слишком многое забыли, а ведь эта литература сохраняет не только историческую, но и эстетическую ценность. Я могу любить или не любить взгляды и стилистику Федина, Фадеева, раннего Бондарева, могу соглашаться или не соглашаться с Тендряковым или Овечкиным, но отказаться от них не могу. Настало время осмысливать эту прозу, так же как советское литературоведение осмысливало в 30—40-е навеки, казалось бы, ушедшую Россию Раскольникова и Огудаловой, Ростовых и Кручининой, Базарова и Рахметова… Больше нам читать особо нечего — ни могильщики советской литературы, ни новые детективщицы, ни даже юные реалистки вроде Денежкиной так и не создали ничего сопоставимого.

И потому я уверенно предсказываю многотысячные тиражи советских писателей второго и третьего ряда. Сериалы по «Буре» и «Падению Парижа», по «Тишине» или «Живым и мертвым», по прозе Георгиевской и Бруштейн… Я предрекаю даже возвращение такой откровенной халтуры, как «Белая береза» или «Иду к вам, люди». Стала же «Тля» при переиздании мегабестселлером, затмившим всю современную словесность! А почему? А потому, что душа вложена. Даром что эта душа имеет цвет и запах совершенно недвусмысленный.

…Есть и еще одна, тоже важная причина. Но ее я приберегаю под конец, потому что сам не очень хочу в это верить.

Мне кажется, что Россия после всех пертурбаций, после всех прошедших по ее лицу цивилизаций, религиозных реформаций и социальных революций возвращается более или менее в одно и то же состояние. В состояние уютного туповатого полусна, в котором и написана вся литература от поздних 20-х до 40-го, от поздних 60-х до ранних 80-х.

По-моему, сейчас она опять в него впала.

Самое время для снов о «Тишине», «Судьбе» и «Счастье».

№1—2(4978), 1—14 января 2007 года

Дмитрий Быков


Некуршевель

Скандальный русский сезон в Куршевеле не оставил равнодушным нашего поэтического обозревателя.

Как хорошо, что я не в Куршевеле, что не поехал, блин, к святым местам! Путевки в этот раз подешевели, я б мог себе позволить, но не стал. Не стал кричать: «Карету мне, карету!..» Как сообщил бесстрастный интернет, во-первых, в Куршевеле снега нету. В России нет — и в Альпах тоже нет. И будь ты олигарх из олигархов, владелец всей Самары иль Читы, но, голову задрав и небу гаркнув: «Давайте снег!», чего добьешься ты? Есть то, чего не купишь, слава богу. Тепло сгубило весь видеоряд. Уже медведь, покинувши берлогу, пошел гулять на трассу, говорят… Не буду Куршевель ругать облыжно, но в оттепель с горы не заскользишь. Хотя летят туда не ради лыж, но порой, в конце концов, и ради лыж!

Но главное — французы обнаглели и во главе с циничным Саркози устроили облаву в Куршевеле! Хоть девочек с собою не вози! В закрытый клуб ворвавшися без спроса (что странно для порядочных людей), они нашли владельца «Интерроса» в объятиях ликующих… «Злодей!» — воскликнули они в обычном стиле (ведь русских обижают все подряд!), все это сутенерством окрестили и оскорбили термином «разврат». Не видели вы, жалкие, разврата! Тут не разврат, а отдых от забот. К тем временам позорным нет возврата, когда в России не было свобод. У нас свои манеры и закуски. Нам ни к чему барокко-рококо. Мы наши деньги делаем по-русски и тратим их по-русски — широко. Мы будем всех и спереди, и сзади, нам незнакома ханжеская грусть, и если олигархов любят Нади, Наташи, Маши, Люси — то и пусть! В Европе все козлы, на самом деле. Им этак отдыхать не по плечу. Как хорошо, что я не в Куршевеле — и здесь, в Москве, гуляю с кем хочу! Могу смотреть «Жару», назло Европе, могу валяться пьяненьким в грязи и с Воробьевых гор съезжать на попе, и никакого, на фиг, Саркози!

А сверх того — на этой же неделе, устав смотреть на русский наш общак, о грязной атмосфере в Куршевеле сказала даже Ксения Собчак. Не ведаю, какие там резоны сподвигнули ее признаться вслух, что эти наши русские сезоны серьезно омрачают русский дух. Сам Лебедев заметил: неужели нельзя поменьше пить за рубежом?! Как хорошо, что я не в Куршевеле, что я в Москве! В Москве мы так не жжем. Как хорошо, что русская элита — бомонд и олигархи без числа — на праздничные дни свое корыто подалее от нас перенесла! Отправлюсь по Москве бродить без цели — как воздух чист! Ей-богу, волшебство! А это потому, что в Куршевеле — все те, кто отравляет нам его. Ликуют сосны, тополя и ели, и лица у людей порозовели; вчера я верил в счастье еле-еле, а нынче счастье, кажется, вблизи…

Ах, если б их оставить в Куршевеле!

Ты можешь задержать их, Саркози?!

№3(4979), 15—21 января 2007 года

Дмитрий Быков


Человек, как лезвие бритвы

Наступает год Ивана Ефремова — отца-основателя современной российской фантастики, культового автора для добрых пяти поколений. В наступившем году ему исполнилось бы 100 лет.

Ефремову повезло — судить о мере его прозорливости можно будет веке этак в сорок третьем, в котором и разворачиваются фабулы главных его сочинений: дилогии о Великом Кольце «Туманность Андромеды» (1957) и «Час быка» (1968). Если сейчас ничего не сбылось, это еще ни о чем не говорит. Ефремов — не самый популярный сегодня автор: именно потому, что он настойчиво зовет читателя к дальнейшей эволюции, а у нас ведь это не принято. В 90-е годы в России возобладала твердая вера в то, что капитализм (и лучше бы самый дикий) есть высшая и последняя стадия всего, а человек — нереформируемая грубая скотина. Демократия, по Черчиллю, есть лучшее из худшего, а потому не следует и рыпаться, ибо любая утопия в предельном ее развитии неизбежно ведет к насилию, крови и 37-му году.

Позиции Ефремова в общем виде сводились к тому, что ежели человек несовершенен и движим низменными потребностями, то хоть социализм ему, хоть капитализм, хоть кол на голове — он превратит его примерно в одно и то же, а именно в ад. Если же человек не довольствуется нынешним своим состоянием и верит, что в перспективе возможна антропологическая революция, его ожидает еще множество приключений и немало формаций поинтереснее капитализма.

Сама биография Ефремова фантастична и лучше любой прозы иллюстрирует его любимую мысль о беспредельности эволюционных возможностей человека. Он побывал купеческим сынком, беспризорником, воспитанником автороты, моряком, геологом, палеонтологом, прозаиком, изгоем, прославленным прозаиком, запрещенным диссидентом и, наконец, английским шпионом (уже посмертно). Последний эпизод вовсе уже загадочен: вскоре после смерти Ефремова у его вдовы провели тридцатичасовой обыск, ничего не нашли, кроме записных книжек и писем, и через два года все вернули. По-видимому, английским шпионом в СССР принято было объявлять любого патологически опасного врага: сначала этой чести удостоился Берия, потом Ефремов. И то сказать, его «Час быка», подлинно фантастическим чудом пробившийся в советскую печать (в неисковерканном варианте он вышел только в 1988 году, когда уже никому не был по-настоящему нужен), для замкнутых сообществ опасней любого Солженицына.

Ефремов, едва ли не самый живописный персонаж в истории русской словесности, обладал способностями, которые в таком букете и такой степени развития будут встречаться, пожалуй, разве что в эпоху Великого Кольца. Силач, боксер, рослый красавец (отец и вовсе хаживал на медведя с рогатиной), человек с фотографической памятью, знавший наизусть всего Брюсова и почти всего Блока, страницами цитировавший на память Грина и Дойла, основатель новой отрасли палеонтологии (именно за свою «Тафономию» он получил Госпремию), геолог, зоолог, путешественник, философ, историк, обладатель глубокого баса и абсолютного слуха… Пусть меня простят его поклонники — нынче, увы, немногочисленные,— но на фоне этих россыпей как раз писательский его дар не представлял из себя ничего исключительного: в книгах Ефремова много слащавости, ходульности, туманности (так что «Туманность Андромеды» — вполне адекватное название); герои ведут многостраничные теоретические споры, высокопарно восхищаются будущим и ужасаются настоящему… А все-таки известного пластического дара у него не отнять и способности выдумывать ужасное тоже. В русской литературе мало таких страшных рассказов, как «Олгой-хорхой», таких удачных фантастических изобретений, как серые кристаллы из «Лезвия бритвы», таких грандиозных и жутких описаний, как полет «Темного пламени» из первой главы «Часа быка». Алексей Толстой за два месяца до смерти разыскал Ефремова, только что опубликовавшего дебютных пять рассказов, и вызвал к себе в Кремлевскую больницу: «Где вы научились такому холодному изяществу?!» Ефремов честно ответил: у Райдера Хаггарда. Именно Толстой благословил Ефремова на сочинение фантастики — до того он писал только о чудесах и приключениях. Но в 45-м году — какая могла быть фантастика? И он открыл новый жанр, совершенно здесь не понятый: принялся сочинять историческую прозу, которую продвинутый читатель понимал сразу, а непродвинутый так и принимал за научно-популярные экскурсы в Древний Египет и его окрестности.

Случилось так, что раннего Ефремова — «Путешествие Баурджеда» — я в детстве не читал и впервые открыл сравнительно недавно. Повесть 53-го года. Мощный, страшный, примитивный фараон употребил все силы государства на то, чтобы воздвигнуть себе пирамиду невообразимой высоты: жители обнищали, страна надорвалась в нечеловеческом усилии, но пирамида построена. А поскольку всякая пирамида — и каменная, и государственная — с необходимостью сходится в точку, то тут-то ей и конец — после смерти фараона дальше делать нечего. Весь Египет стоит как памятник ему. Пришел новый фараон — молодой и неуверенный, получивший трон полуслучайно,— и ему докладывают о народе, утратившем страх, об истощенной казне, а главное — о наглости жрецов, желающих управлять единолично и подменить собою государство. Эти жрецы, образовавшие замкнутую партию наподобие ордена меченосцев, препятствуют любым реформам, а главное, они подло утаили завещание божественного Джосера, основавшего государство египетское… Ну каких вам еще параллелей, каких подсказок?! Все надежды Ефремов возлагает вовсе не на забитый и конформный египетский народ, а на нескольких сильных и умных его представителей из числа технической интеллигенции — кормчих, корабелов, писцов… Эта публика может суметь кое-что сделать, если послужит интересам фараона.

Советская интеллигенция, кстати, так и сделала — именно из таких «слуг фараона» был Сахаров. Не знаю, читал ли он «На краю Ойкумены», куда вошла впоследствии рискованная повесть, но думаю, что представление имел: среди писцов, кормчих и корабелов Ефремов был в моде. Впрочем, участь этих умников Ефремов тоже предсказал — рано или поздно писания их будут запрещены, а самих их вынудят либо молчать, либо бежать…

После «Туманности», прославившей его во всем мире и повлиявшей на юного Джорджа Лукаса до того, что в честь Дара Ветра он назвал Дарта Вейдера, Ефремов написал, вероятно, самое странное свое сочинение, глубоко и многослойно зашифрованный роман «Лезвие бритвы», которого, пожалуй, без «Часа быка» не понять. Книга вышла в 1963 году и была во всех интеллигентных домах; хитро завернутая фабула с магическим кристаллом, отнимавшим память, выдумана главным образом для маскировки. Гораздо сложнее была главная, тщательно упрятанная ефремовская мысль о том, что все великое и прекрасное в мире существует на лезвии бритвы, на тончайшей грани между диктатурой и анархией, богатством и нищетой, сентиментальностью и зверством; человек — тонкий мост меж двумя берегами, над двумя безднами. И эту-то грань предстоит искать вечно, но если ее не искать, жить вообще незачем. Легче всего сказать, что «на всех стихиях человек — тиран, предатель или узник»; легче всего признать, что единственно актуальным остается выбор дьявола: либо ты диктатор и узурпатор, либо тварь дрожащая. Либо Запад с его мелкой горизонталью, либо Восток с его убийственной вертикалью. Человек и есть это самое лезвие бритвы, и он обязан из двух выбрать третье — потому что любой другой выбор неотвратимо ведет в инферно. Это свое инферно Ефремов подробно описал в «Часе быка», где не просто развенчал оба варианта утопии — капиталистическую и коммунистическую,— но гениально показал, что они НЕ ИСКЛЮЧАЮТ ДРУГ ДРУГА! Для 1968 года, как хотите, это догадка блестящая: мало того, что выбор между ворюгами и кровопийцами безнадежен, он еще и ложен, потому что принципиальной разницы между ними нет. Мир планеты Торманс, на которую устремился звездолет «Темное пламя»,— фантастический, но сегодня особенно узнаваемый гибрид из коммунистических технологий и капиталистических терминологий; мир, в котором все население поделено на «джи» и «кжи» — долгоживущих и краткоживущих (Ефремов чудесным образом предсказал современную отечественную систему здравоохранения, когда жизнь в буквальном смысле покупается). Капиталистическая интенсивность эксплуатации и капиталистическое же неверие в равенство накладываются на истинно коммунистическую непримиримость к инакомыслию — и вот тебе, пожалуйста, мир позднего совка, в котором от идеалов осталась только дряблая словесная оболочка.

Ефремов — писатель умный и дальновидный. Весь Ефремов зовет, требует, тормошит: не думай, что ты высшая ступень эволюции, что твой удел — зловонный хлев этого мира, что ты всего только высокоорганизованное животное, обреченное вечно терзать себе подобных и подчиняться им! Разуй глаза: мир блещет и дразнит, но все в этом мире построено на доминировании, на зависимости от среды, на подавлении воли — хочешь ли ты этого? Готов ли ты вечно пребывать в детерминизме или в какой-то момент вспомнишь о своем высшем предназначении и перерастешь наконец скудную человеческую оболочку? Рано или поздно время великих утопий вернется, и если не удалась русская попытка воплотить их — может удаться другая, на новой почве и с другим, менее живучим историческим бекграундом. Отказ от мечты, от утопии, от будущего — самая страшная и глупая ошибка постсоветской России; но, может, она начнет опять читать Ефремова?

Не знаю. А хорошо бы.

№3(4979), 15—21 января 2007 года
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Дорога для «М» и «Ж»

Дмитрий Быков, Москва — Санкт-Петербург, мужское купе №7

Скоро РЖД можно будет расшифровывать как «Раздельная железная дорога». Пока это эксперимент, но мужские и женские купе уже появились в восьми поездах, в том числе в ростовском, саратовском и прославленном «Афанасии Никитине» повышенной комфортности (№3, когда из Москвы в Питер, и №4, когда обратно). Руководство РЖД сообщило, что эксперимент проводится по многочисленным просьбам — преимущественно женским: попутчики иногда хамят, иногда домогаются, иногда храпят и почти всегда от них пахнет носками. В мире подобная практика (в смысле раздельности, а не носков) существует давно: в Германии, в Казахстане, на Украине (там это началось с поезда Киев — Мариуполь, сразу ставшего весьма модным маршрутом), во всех мусульманских странах (по желанию пассажира).

К величайшему своему удивлению, отправившись покупать билеты в шестой вагон «Никитина» (он пока единственный, где купе разделены по половому признаку), я обнаружил, что все мужские места уже выкуплены, а вот женские абсолютно свободны.

— Мужики торопятся — страсть,— сказала кассирша.— В Минск вот тоже есть мужские, на «Беларусь». Так женщины говорят: нам все равно с кем. А мужики только с мужиками.

Это меня насторожило. Правду, значит, говорят про пугающие тенденции в русском обществе.

— Я говорила тебе, что теперь будет а-жи-о-таж!— с удовольствием сказала кассирша-напарница.

В шестом вагоне «Афанасия Никитина» все чувствовали себя празднично и несколько неловко, как кадеты на балу. Или, точнее, как году этак в пятидесятом студенты военного училища, отправившиеся на новогодний праздник в женскую школу. Когда мужчинам в быту вдруг напоминают, что они — мужчины, они принимаются пыжиться, охорашиваться. Женщины тоже были праздничны. В коридор никто не выходил. Все сидели по своим купе, наслаждаясь гендерными различиями. У Кирилла П. был день рождения, 26 лет, не шутка, и он с жизнерадостными друзьями студенческой поры отмечал его именно в поезде.

— Прикинь,— говорил он с несколько искусственным энтузиазмом,— мы собираемся чисто мужской компанией! Я сразу подумал: если это ввелось 15 января, а у меня день варенья 16-го, то это же знак судьбы! Мы едем с мужиками чисто в Петербург, и это гораздо круче бани! Потом мы приезжаем, ходим там весь день по Питеру, знакомимся с кем-нибудь или чего, а потом!.. Такой же чисто мужской компанией! Таким же поездом едем обратно! Я всегда теперь буду так отмечать.

— А жена?

— А что жена? С женой я буду отмечать накануне!

В соседнем купе ехали полковник, подполковник и два майора. Все они были из космических войск, серьезные и нелюдимые.

— А что, хорошо,— сурово сказал полковник.— Меньше лишних разговоров.

— Вы же, наверное, привыкли к мужскому коллективу?— спросил я у майора.

Майор посмотрел на подполковника, подполковник — на полковника, полковник кивнул, и майор ответил:

— Да.

— Но ведь поезд,— не сдавался фотограф,— это, наверное, одно из немногих мест, где вы можете побыть с женщиной? Так сказать, в обстановке близкого контакта?

Второй майор обратился по начальству, получил субординационный кивок и покачал головой.

— Здравствуйте,— сказали мы в третьем купе.— Мы из «Огонька», хотели бы взять у вас интервью…

— А мы из НТВ,— сказали там.— Очень приятно. Давайте мы у вас тоже возьмем. Что вы думаете о раздельных вагонах?

— Уберите камеру!— воскликнул фотограф.— Я не причесан!

Женщины оказались словоохотливей.

— А я и не знала ни про какие раздельные вагоны,— сказала москвичка Кира В., едущая в Питер по своим бухгалтерским делам.— Мне сказали, остались только женские купе, я говорю, чего ж, ладно… Мне вообще не принципиально. Это же не до Владивостока. Если бы до Владивостока, я бы соскучилась.

— Не скажите,— вступила ее соседка.— Это очень правильно, очень. Никогда не знаешь, кто войдет. Со мной однажды вошел мужчина и всю ночь ворочался, я глаз не сомкнула. Кто знает, что у человека в голове? И лицо такое злое.

Видимо, эта история случилась давно, еще когда пассажирка была в рискованном возрасте и могла опасаться попутчиков.

В следующем купе ехала бабушка с дочкой и внучкой. Они очень беспокоились, как бы к ним не подсунули четвертого человека, но поскольку купе было женское, им это не грозило. Да и с билетами все оказалось свободно. Внучке было двенадцать, и наличие или отсутствие мужчин ее не волновало. Мама сказала, что забавно, хотя с мужем она познакомилась как раз в поезде. Бабушка заметила, что не видит в нововведении никакого смысла, потому что женщины тоже всякие бывают — вот она однажды ехала с цыганкой и тоже глаз не сомкнула, а с цыганом, например, ей было бы спокойнее. Цыган ворует по-крупному — коня там, машину, а цыганка могла увести кошелек. Впрочем, не желая впадать в ксенофобию, она тут же добавила, что и цыганки всякие бывают и вообще в тот раз обошлось.

Мы предполагали застать в мужских вагонах алкогольную оргию, но водку достали только коллеги из НТВ. Их было двое, да еще с ними ехали в Питер двое типичных вечных командированных решать что-то с поставками. Командированные съели свои йогурты из пищевого набора, выдаваемого в поездах повышенной комфортности, и залегли на верхние полки. Пилось как-то неинтересно. Пить хорошо при девушке, можно продемонстрировать ей лихость или гусарство. Мы поговорили с коллегами, как это хорошо, что никакая бабка не начнет сейчас нудить, но были не вполне искренни.

— Вообще надо сделать как?— подал голос командированный Игорь К. с верхней полки.— Ну, это в дальнем следовании, конечно… А не так, чтобы одну ночь… Надо, чтобы в первую ночь все ехали в раздельных купе. А во вторую, когда уже соскучатся как следует, переходили в смешанные. И когда все как бы изголодавшись, общение пойдет очень быстро.

Все вспомнили, как они однажды в поезде, некоторые даже с проводницей.

Интереснее всего, конечно, было выяснить, как решится вопрос с проводниками. Потому что теоретически для женских купе нужна проводница, а для мужских соответственно красавец в мундире. Но можно и наоборот, в этом даже есть своеобразная интрига. Тут, к сожалению, руководство РЖД пока ничего не придумало: поезд обслуживался одним проводником, не получившим никаких специальных инструкций.

— Женщины чаще кофе заказывают,— заметил он.— А так все то же. И я еще заметил: у мужиков теперь косметики даже больше. Раньше входишь в купе, где в основном девушки, там пахнет совершенно прекрасно. А у мужиков нет, и даже, случалось, курили. А теперь входишь к мужикам — и тоже пахнет, сплошной парфюм. Один даже в сеточке для волос спал.

Начальник поезда Николай Александрович С. против съемок не возражал, хотя дисциплина в РЖД почти как в космических войсках: все проводники соглашались разговаривать только с его санкции.

— Да чего скрывать,— сказал он.— Забавно, да. Многие специально едут, хоть им и не надо в Петербург. Просто, говорят, посмотреть. А чего смотреть? Женщины обычно как войдут, так сразу запираются. А потом где-то через час отпираются и вылезают. Мужики еще иногда сидят, пьют, чего-то разговаривают. А женщины уже выходят и по коридорам — шур-шур-шур, мур-мур-мур…

Этот процесс мы воочию пронаблюдали в половине первого. Кто-то уже, конечно, залег спать, но кто-то, переодевшись в тренировочные костюмы и халаты, действительно зашуршал в сторону вагона-ресторана. Мы устроились там в засаде, благо этот вагон был прямо рядом с нашим гендерным. Сначала там никого не было, но к часу за всеми столиками уже сидели наши люди — именно из шестого вагона. Сидели они, что интересно, в строго смешанном составе, разбившись на мужчинско-женские компании. Видимо, наши люди пока способны выдержать друг без друга только час. Через час, насладившись собственной идентификацией, они хотят общения с противоположным полом. Никуда не пошли только мама с бабушкой и внучкой. Кирилл П. с бывшими однокурсниками ужасно кадрил двух немок, едущих ознакомляться с чудесами Петергофа. Аудиторша подсела к нам, НТВ заливало что-то о горячих точках двум студенткам питерской консерватории, и даже к военным прибилась сорокалетняя специалистка из питерского «Телекома». Наверное, они обсуждали проблемы космической связи. Один майор после «Золотой бочки» распустился настолько, что начал отвечать ей без санкции.

Вообще это они хорошо придумали. Иногда мужчинам надо побыть мужчинами, а женщинам — отдохнуть от назойливости. Главное, чтобы всем нам было где встретиться через час. Находиться в обществе себе подобных больше часа — это уже слишком даже для постсоветской психики.

…Кстати, на обратном пути мы все время ждали Кирилла П. с компанией. Нам было очень интересно, с какими впечатлениями они будут возвращаться после своей сугубо мужской прогулки. Но то ли они уехали другим поездом, то ли решили остаться в Петербурге со своими немками. За день разве посмотришь Петергоф?
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Просьба о снеге

Православные священники собираются обратиться к Богу с молением о снеге, но отмечают отсутствие специальной молитвы. О дожде — есть, а о снеге — нет. Наш поэтический обозреватель решил помочь, использовав опыт Булата Окуджавы.

Пока страна обижается, что доля ее тяжка, Господи, дай нам, пожалуйста, хотя б немножко снежка. Достала нас слякоть тающая: прикинь, конец января! На лыжах не покатаешься, о санках не говоря. Естественно, потепление — рай для моих мослов, но это же отступление от самых прочных основ! В печали гляжу на небо я, в тоске кусаю усы. В России многого не было — то джинсов, то колбасы, то гласности, то безопасности, то права читать печать (про мелочи и про частности лучше вообще молчать), могли пропадать напитки, бывал рацион несвеж, но снега было в избытке. Буквально чем хочешь ешь. Господи, мой Боже, зеленоглазый мой, неужто и снега тоже ты нам пожалел зимой?

Прости мне, жалкому гномику, что хочет пожить в снегу,— понять твою экономику, всесильный, я не могу. Ты, верно, решил жестоко, ладони прижав к челу, что раз у нас нефти столько, то снег уже ни к чему. Ногой на меня не топай! Быть может, в твоих глазах мы стали почти Европой? Китаем? Штатом Канзас? Мы смотрим кино о Бонде, у нас мобилы у всех — и нам при таком Стабфонде отныне не нужен снег? Господь, прости остолопа, хамьем меня не считай, но мы совсем не Европа, мы даже и не Китай; игрушечна наша фронда, безграмотен наш бомонд, и кстати, что до Стабфонда, то кто тут видел Стабфонд?! В расцвет мне как-то не верится, признаюсь исподтишка… Пока Земля еще вертится, о, Боже, подсыпь снежка!

Дай же ты всем понемногу (всех помнишь единственный ты): карельцам дай Кондопогу, отчаявшимся — мечты, дай гаишнику душу, беженцам дай дома, дай президенту Бушу хотя б немного ума; художникам за искания пошли высот и глубин; Френкелю дай раскаянье, коль он и вправду убил; дай милосердья органам, прибавь хотя бы на треть! Чекистов побалуй орденом (ведь могут и подобреть)! Сокурову дай Арабова, арабам отдай ислам, народу отдай Зурабова (что будет — увидишь сам)… Когда ж еще и помолишься?! И сколько насущных тем! Чукотку дай Абрамовичу (желательно насовсем), и чтобы дойти примерненько до выборных рубежей — Первому дай преемника, а то взволновались уже! Дай передышку Немзеру (писателей грех хулить) и много здоровья Невзлину (чтоб все на него валить)! «9 роту» — «Оскару», хоть Федя и не Кар Вай… Свободу дай Ходорковскому (но «Юкос» не отдавай)… Да что я тебе советую, задрав башку к небесам?! Боюсь, со страною этою ты разберешься сам. Как подобает Богу, посмотришь сверху на всех — и всем раздашь понемногу…

Но не забудь про снег.
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Р-р-разойдись!

Всю минувшую неделю Госдума обсуждала скандальный закон о митингах, шествиях и демонстрациях, но так окончательно и не пришла к выводу, можно или нельзя собираться больше двух.

Звонят мои друзья: послушай, Дима! Кончай работать, милый, скоро шесть. Живешь ты как-то скучно, нелюдимо, хотим к тебе зайти попить, поесть… Решайся, старый. Есть такая маза: купить сарделек, выпить eau de vie
, поговорить о бурных днях Кавказа, о Шиллере, о славе, о любви
… Мы так давно не виделись, ей-богу! Зимой приятен дружеский уют. А то ведь вымрем понемногу, и после смерти не нальют…
— Нет!— я кричу.— До будущего раза! У этих сборищ нехороший дух, и говорить о бурных днях Кавказа я не желаю там, где больше двух. Я вас люблю — Володек, Сашек, Митек, и девушек, что сам тащил в кровать,— но если больше двух, то это митинг! Ведь это же заявку подавать! Иль не читали вы проект закона, что коммунисты, Жирик и Едра решили возложить вчера на лоно парламента? Их тактика мудра: они решили запретить собранья, чтоб митинг в стачку не перетекал, чтобы народа ненависть баранья не расшатала нашу вертикаль! Вы слышите звучание металла? Сограждане, умерьте вашу прыть. Муниципальной власти можно стало любое ваше сборище прикрыть. Пожалуйста, мечи вложите в ножны и кой-куда засуньте языки. А если вы неблаго, блин, надежны, и не хотите брать под козырьки, и если вам не нравится держава, и вы об этом говорите вслух — у вас уже совсем отнимут право устраивать собранье больше двух! К тому же у меня давно оскома от ваших возмутительных манер. Поэтому сидите лучше дома и «Сталин. Live» смотрите, например.

Они в ответ: да это же не митинг! Не хочешь водки — ладно, кушай квас… Чего ты так трясешься, паралитик, ведь мы патриотичный средний класс!
— Нет,— говорю.— Пардон, полно работы. Я, знаете, в трудах, как на войне… А если вы вдобавок патриоты, сегодня вы рискуете вдвойне. Пришла пора сведенья старых счетов. Мне кажется — поскольку я умен,— что наверху боятся патриотов сильнее, чем оранжевых знамен… А впрочем, патриот, космополит ли — укройся дома, «Сталин. Live» включи, мобильник отключи и слюни вытри. Сиди себе, как зайка, и молчи.

Из «Огонька» звонят: любезный Дима! Вы наш сотрудник, как там ни крути. Напоминаем: вам необходимо прийти на редколлегию к пяти. Коллеги ждут. Обсудим номер, что ли,— редакция соскучилась без вас. А то вы что-то взяли много воли и ходите на службу через раз!

— Нет!— говорю,— имеется бумага. Положено, чтоб наш синклит умолк. Ее не зря подписывал Семаго и Селезнев (а это старый волк!). Конечно, все цивильно, «здрасьте-здрасьте», солидность мэтров, сдержанность юнцов, но говорить-то будете о власти! О чем еще шуметь, в конце концов! Корреспондентик, резвый неумытик, расскажет о мигрантах, о ментах, об армии… Ребята, это митинг! Нам всем грозит закрытье, если так. Простите, дорогие папарацци, вы что-то распустились без ремня. Прошу вас больше двух не собираться. А если собираться — без меня.

И наконец, уже в преддверье ночи, внезапная, незваная, как спам, перед мои измученные очи предстала та, с кем я порою спал. Влюбленные глаза сияют кротко, румяный рот подобен калачу…

— Нет!— я кричу.— Не надо! Это сходка! Иди домой, я больше не хочу! Иди домой, смотри картину «Сталин», не трать на страсти нервных волокон… Вдвоем опасно. У меня не встанет. Госдума приняла такой закон.

Она, укутав шею горностаем, ушла одна в мерцающую тьму. Сижу себе, смотрю картину «Сталин»…

Как безопасно в мире одному!
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Возбужденные до беспредела. Русская эротика-2007

С русской эротикой происходит что-то ужасное. Может быть, то, что раньше ее совсем не было, все-таки лучше, чем то, что происходит сейчас.

Было о чем мечтать. Эротику удавалось прозревать в самых неожиданных местах — в производственной прозе, например. До сих пор помню какой-то невыносимый производственный роман, в котором девушка держала некое приспособление, а юноша в него вставлял. Он вставлял другое, стержнеобразное приспособление. В конце концов у них все получилось. Это было описано с пылом, жаром и в конце концов увенчалось венцом. И, честное слово, это было симпатичнее сегодняшних описаний, совершенно производственных по своей сути.

Вот уже который год я пытаюсь понять, почему русская эротика немыслима, невозможна, почему единичные удачные образцы, вроде, скажем, аксеновского «Острова Крым», оказались неповторимы. Можно вспомнить, конечно, Набокова с его знаменитым «Я должен ступать осторожно», где вся глава о гибельном очаровании нимфеток описана без единого собственно эротического образа, сплошные тонко подобранные эвфемизмы. Можно, наконец, лишний раз перечитать Бунина с его толстовским бесстыдством и собственно бунинским, незаемным ужасом перед бесследным и поминутным исчезновением всего на свете, «поглощением себя в ничто». Но кроме-то? В любом мало-мальски приличном (и даже неприличном) американском романе найдется любовный эпизод, который можно перечитывать без стыда, но у нас?!.

Все эти тексты условно разбиваются на три группы: 1) мейнстрим, то есть производственная, дамская и иная общедоступная литература, в которой эротика выступает ненавязчивым гарниром; 2) артхаус, то есть эстетские романы, рассчитанные не на чтение, а на премирование; и 3) собственно эротическая проза, имеющая целью либо возбуждение читателя, либо позиционирование автора в качестве сексуального монстра. Исследуем же, по-сократовски говоря.

1. Охапка

«Молодая женщина демонстративно наклонилась к столику за канапе с икрой.
«Да она без лифчика!» — вновь возбудился он.

Даниил не успел даже опешить, как она схватила его руку и с силой каменотеса прижала ее к обнаженной груди.
— У тебя такие ладони… тогда что сказать о другом.

Могучий организм Демидова весь напрягся. Он буквально сгреб в охапку молодую женщину и, толкнув ногой боковую дверь, внес ее в спальню и опустил на кровать. Засияло обнаженное тело, поскольку под платьем у Лидочки не было ничего! То, что увидел Демидов, превзошло все его сексуальные ожидания».

Сами понимаете, крупный уральский промышленник Демидов не может удовлетворяться телесной близостью с Лидочкой. Ему нужна еще и духовная — с Катенькой. Найдите десять отличий.

«Приподнявшись на цыпочках, она медленно стала стягивать с себя ночную рубашку. Катенька сама не понимала до конца, зачем и почему она это делает. Сначала из-под ажурного подола выглянули ее коленки. Даниилу немедленно захотелось их чмокнуть. Каждую! Движения молодой женщины стали более торопливыми, выдавая в ней зреющее желание. Потом медленно из-под рубашки выплыла точеная шея… И вот уже вновь появилось розовое от возбуждения лицо со слегка раскосыми улыбающимися глазами.

Он, как мальчишка, выпрыгнул из постели и сгреб женщину в охапку с такой неистовой силой, что сразу же возненавидел себя за неловкость и грубость. А вдруг раздавлю?!

(…) По звукам, доносившимся из ванной, он понял, что его возлюбленная приводит себя в порядок».

Цитируемый футурологический бестселлер «Укрепрайон Рублевка» принадлежит перу профессионального журналиста Краснянского и не менее профессионального олигарха Смоленского. Но поскольку большинство нынешних поставщиков чтива писателями не родились, а подвизались до того либо в журналистике, либо в шоу-бизнесе — приведенный образец вполне типичен. Эта стилистика являет собою помесь пододеяльно прочитанных новелл Серебряного века («точеная шея», «точеные колени», «точеный нос») с подростковыми же представлениями о лихости, ухарстве и удали. Герой обязательно сгребает в охапку, раздавливает, вбивает, вминает, вдалбливает, пронзает, пригвождает, подчас ломает кровать. Молодая женщина не успевает приводить себя в порядок. По этим эротическим эпизодам несложно представить, как описываемые олигархи пронзали, подминали и сгребали в охапку обанкроченные ими же сибирские предприятия. Таков стереотип их финансово-эротического поведения в романах Ю.Латыниной или сагах А.Бушкова. Разумеется, к эротике и сексу все это не имеет никакого отношения. Куда органичнее смотрелся бы эпизод, в котором какой-нибудь Краснооктябрьский никелевый комбинат постепенно проступал из тумана всеми своими соблазнительными изгибами и формами, после чего молодой медвежковатый владелец обрушивался бы на него всей своей тяжестью и хватал госсобственность в охапку с такой неистовой силой, что уволенный пролетариат брызнул во все стороны.

И ведь нельзя сказать, чтобы владелец не любил свой комбинат. Он его любит, но после такой любви от комбината мало что остается. Катеньки, это и вас касается.

2. Казнить нельзя помиловать

«И как он, Максим, стал раздеваться в полутьме, чтобы остаться перед ней обнаженным, и как она смотрела на его наготу, на его меч, которым он будет ее казнить, казнить, казнить, и луна была желтой, и это была огромная желтая луна…» (Андрей Бычков «Гулливер и его любовь»).

«Не дав мне опомниться, она срывает с себя рубашку и накрывает поцелуем мой жалобный вздох. Нащупав ладонями грудь, на мгновение я вижу глаза, в которых чуть ли не с отвращением распознаю свирепую злобу желания. Она распаляет его, простирая проворное тело вдоль моей распятой безвольем души, и рвет ее, словно старый пергамент, в клочки, терзая меня нестерпимою мукой звериного, слишком звериного наслаждения. Мы погружаемся в бешенство — двое дюжих животных в охоте за первой добычею мира, даровавшей ему направление,— в безумство и великолепие греха. Я в ярости. Меня обуревает желание загнать ее насмерть, как строптивую, позабывшую кнут кобылицу. Наваждение мстить, увечить, кромсать. Я глубже вонзаю охотничий рог в ее ненасытную рану…»

Алану Черчесову, автору второго приведенного отрывка, никто в детстве не объяснил, что охотничий рог — это такая вещь для звукоизвлечения. Вонзать охотничий рог в рану не станет и самый садический охотник, если только он не носорог. Впрочем, авторский текст в этом романе изобилует еще и не такими перлами, и не в перлах дело: важна тенденция. Отчего-то эстетам и интеллектуалам обязательно хочется казнить, вонзать рог, терзать, кусать, всяко кромсать — в общем, российский артхаус воспринимает бедного эроса лишь в неразрывной связке с танатосом. Прямо по Михаилу Успенскому: «Эрос-то на гусельках, танатос-то в бубны…» Все эти люди давно не любят друг друга — и собственно, никогда не любили; актуализируется и акцентируется исключительно «поединок роковой», «угрюмый, тусклый огнь желанья». Конечно, в интеллектуалах не так развит инстинкт доминирования, как в олигархах: доминилка, так сказать, не выросла. Они ограничиваются изощренным мучительством, расковыриванием ран, кусьбой. Они не любят друг друга — они ведь интеллектуалы. Интеллектуал обязан любить себя, Дерриду, иногда еще немного Андрея Немзера.
3. «Кончаю страшно перечесть»

Есть у нас и собственно эротическая проза, такая, в которой герои почти ничего другого не делают и уж точно ни о чем не думают. Так что когда лет пятьдесят спустя будущие историки будут рассказывать о политическом терроре и тотальной несвободе — им не худо бы иметь в виду, что именно в эпоху Второго Срока и Большой Стабилизации рынок наводнился вполне легальной полупорнухой. Вышла, во-первых, повесть Романа Парисова «Стулик» («Современная Лолита», написано на обложке), во-вторых, «Fuck, ты» Марии Свешниковой, в-третьих, «Raw порно» Татьяны Недзвецкой, и все это выстрелило синхронной струей в конце 2006 — начале 2007 года.

«Вожделение есть повсюду — в девушке, слизывающей майонез с французского хот-дога, в мужчине, который холодно и жестоко курит сигарету в спортивном кабрио, в той паре, которая, не стесняясь, просовывает руки сквозь гульфик, расположившись на одной из лавок Никитского бульвара»,— замечает Свешникова, не снисходя до объяснений, с какой радости пара в четыре руки полезла в гульфик на одной из лавок; этот ряд несложно продолжить, ведь вожделение действительно есть во всем: в людях, входящих в троллейбус и выходящих из него, в солнце, которое встает, и снеге, который ложится, в новом здании петербургского «Газпром-сити», которое пронзает облака, в министре, сладострастно склонившемся перед президентом в ожидании отеческого разноса… Россия — удивительно неприличная страна, если смотреть на нее под определенным углом зрения, но зато и дико возбуждающая. Все хотят друг друга казнить.

В сочинении Недзвецкой это садо-мазо достигает апогея, вырывается из гульфика, шевелит всеми щупальцами: «Вдруг Саша отвешивает мне пощечину, я испуганно смотрю на него — его красивое лицо приняло садисткое выражение.

— Так ты кончаешь, сука!— орет он и, не останавливаясь, хлещет меня по щекам. Моя голова, как у куклы, мотается из стороны в сторону. Каждый удар его все сильнее, он явно теряет контроль над собой, и каждый его толчок все сильнее и сильнее, боль и наслаждение заливают меня, я чувствую, как изо рта тонкой теплой струей течет кровь. Я целую его губы — питаюсь его несвежим дыханием».

Собственно, мейнстримные описания больше всего напоминают рейдерское слияние с последующим поглощением.

В нормальной литературе тонкие эвфемистические описания производственных процессов заставляют думать о сексе — в российской разнузданные описания оргий заставляют думать о производстве, нижней палате парламента или цензурном уставе. И это весьма не случайно. В российской прозе, как и в российской жизни, никто никого не любит, а потому и написать об этом так, чтобы читатель чего-нибудь захотел, невозможно по определению. В стране, где каждый стремится исключительно к доминированию, мечтать о любви и соответствующей литературе бессмысленно. Тут будут только лизать, пронзать и казнить.

И все это будет в самом деле очень неприлично.

Но и только.
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Роман с заграницей

Иностранная тема как зеркало русской эволюции

Иностранцы в русской прозе — да и в русском сознании — всегда зеркало. По отношению героев к иностранцам и загранице всегда можно судить, через какой исторический этап проходит Россия. В девяностые все иностранцы в отечественной прозе были любящими, порядочными и надежными, строго соблюдающими закон, любящими Россию даже больше, чем мы сами. Сегодня наметился поворот, и происходит он по гендерному признаку. Мужская проза еще не решилась полностью порвать с ними, проклятыми, но уже дистанцируется: они не решат наших вопросов, не поймут глубин. Правда, особо радикальная часть авторов, в основном представители спецслужб и их соловьи, уже догадалась, кто тут первопричина отечественного страдания. Что до женщин, они по-прежнему страстно жаждут дорваться до иностранца (сегодня — преимущественно тюрка) и немедленно ему отдаться, но при этом твердо сознают, что все иностранцы дураки, а тюрки в особенности. Это придает современной женской прозе изысканную внутреннюю противоречивость — именно на желании отдаться дураку строится конфликт большинства новинок.

Начнем с «Русского проекта»… хотя с чего, собственно, начинать? В романе Андрея Ветра и Валерия Стрелецкого «Во власти мракобесия» все герои, в диапазоне от Ельцина до Лисовского, названы своими именами. Вся операция по переизбранию российского президента в 1996 году в книге недвусмысленно управляется ушлыми америкосами, которым, понятно, противостоит отважный Коржаков (полковник Стрелецкий — бывший подчиненный Коржакова). Судьбу выборов решают американские консультанты Чубайса, самый откровенный из которых называется Дик Моррис. «Наши страны договорились обо всем. Об этом, конечно, не пишут в газетах (…). Поверьте мне, я в курсе»,— патриотичному силовику Воронину американец сообщает об этом, «дыша перегаром». Само собой, они все там анонимные алкоголики, охотники до русских женщин: «Все больше и больше американцев, которые делают семью с вашими женщинами». Справедливости ради заметим, что еще хлеще в книге Стрелецкого — Ветра достается отечественным провинциалам, лимите, захватывающей Москву: «Сотни крохотных фирм вылупились на пустом месте, что-то скупая и перепродавая. И в каждой такой фирме сидели молоденькие девочки и мальчики, примчавшиеся в Москву из провинции, чтобы «завоевать» ее. (…) Им не нравилось, когда их называли провинциалами, однако у себя они жить отказывались. Чужаки вели себя беззастенчиво, нагло, агрессивно. Они безжалостно сжигали старинные дворянские особняки» — ну и так далее, на две страницы; короче, Россия гибнет от понаехавших. Из Израиля понаехали отсиживавшиеся там теневики, из Америки — политтехнологи, из Чечни — террористы, из провинции — лимитчики; одни силовики умудряются сдерживать их, поминутно отвлекаясь на секс с красавицами-женами. А я вам скажу, что меньше надо было отвлекаться: глядишь, и страну, о которой так тоскуют, спасли бы.

В романе старательно раскручиваемого Игоря Симонова (он бизнесмен, но теперь же все они пишут) «Приговоренные» положительный герой умирает от разрыва сердца 19 августа 1991 года, и его беременная подруга достается хорошему, положительному норвежцу по имени Курт. Курт хорош всем — мягкостью, юмором, безоговорочной преданностью, но чего-то в нем нет, чего-то главного. Тут на новом уровне возвращается мотив из «Интердевочки»: русской женщине с ее неуемностью всегда чего-то будет не хватать в фальшивой Скандинавии с ее благополучными и плоскими людьми; но страдания кунинской Тани можно было списать на ее неугомонный темперамент, вполне соответствовавший профессии, а Катя у Симонова — девушка интеллигентная, невалютная, и ее приговор куда более весом, а возвращение-бегство — куда более символично. Лучше всех чувствующий политическую конъюнктуру адвокат Михаил Барщевский (еще немного, и писателей окончательно вытеснят профессионалы) в новом романе «Командовать парадом буду я» отправляет героя в 1990 году в Штаты на стажировку, и умница Вадим Осипов уже тогда все понимает. Конечно, улицы в Америке чище и народ приветливей, но лицемерия здесь куда больше, чем у нас. Не зря герой, молодой юрист, в пику соросовскому лектору сравнивает американскую конституцию со сталинской: одна, мол, цена всем этим обещаниям всеобщей демократии! Убедившись, что между декларируемыми намерениями и реальной практикой американских адвокатов — пропасть (жуть сказать, Осипов-то и не догадывался об этом после тридцати лет советского опыта!), он легко побеждает заокеанских коллег и триумфатором возвращается в родную Москву. И опус Симонова, и творение Барщевского, изданные в январе, заканчиваются одинаково: победоносным прилетом в Шереметьево-2; словно вся преуспевающая Россия, показав им там, как мы могем, вернулась сюда, где мы могем еще лучше. Это удивительно совпадает с пафосом заявления Михаила Прохорова по возвращении из Куршевеля: оказывается, французы просто завидуют тому, как русский бизнес в условиях «театрализации общения» вырабатывает корпоративные «этические нормы». Беда в том, что все они никак не оценят, до какой степени мы реально могем, но это, конечно, от зависти.

Девушки тоже сознают, до какой степени ничтожен заграничный человек. Роман Марии Введенской «Канатоходец» целиком посвящен фантастической коллизии: жительница Рублевки влюбляется в турецкого бармена. Ну, что она с Рублевки — в том нет ничего удивительного, поскольку все население российских женских романов 2005 — 2007 годов именно там и сосредоточено; начинаю думать, что истинные размеры этого поселения простираются до самой Сибири, куда рано или поздно должны перетечь согласно новейшим антиутопиям. Но вот что он бармен — для нас ново. По всей вероятности, олигархи уже неактуальны; да и правду сказать, по манерам они мало чем отличаются от барменов. Девушка одета в трикотажную кофту, «неумолимо падающую с плеч», небось вся Анталья умоляет: остановись, не падай!— но кофта от Rick Owens и по-турецки не понимает. «Я всегда мешаю запредельный гламур со спортивным шиком» — немудрено, что турецкий бармен Ферхат, чье сердце бухает «бум-бум-бум», напрочь утратил чувство собственного достоинства: «Для него важно было оказаться рядом с предметом обожания». Бармен страдает, героиня ревнует его к швейцарской брюнетке, он просит у героини в долг, желая сквозь землю провалиться от унижения,— в общем, кошмар; но тут к героине, зовут ее, вы не поверите, Марго, приезжает муж, и все становится на свои места. Муж очень, о-о-очень богат и замечательно умеет ставить всю эту обслугу на место — взглядом, рукопожатием… «Ферхат с обожанием смотрел на моего мужа. Глаза его стали какими-то лучистыми, словно кто-то зажег свет внутри». Роман мог закончиться экстравагантно и экстремально («Рублевка — это всегда экстрим» — сказано тут). Вышло наоборот. Ферхат понял свое место и покончил с собой, разбившись на мотоцикле. Он понял, что ему никогда не попасть на Рублевку, и не смог жить с этой мыслью. По этой логике остается ожидать скорого прыжка в альпийскую пропасть в исполнении Саркози.

В свежей книге Анны Козловой «Привет победителю», в романе «Открытие удочки» героине достается крутой, но тупой араб Дауд. Действие происходит в эмирате Дейра. Впрочем, с Даудом героине скоро надоедает — «наша койка стала превращаться в семейную постель, несмотря на все фаллоимитаторы» — и настоящий бурный оргазм повествовательница испытывает, лишь отдавшись бедуину в пустыне: «Только после безумной, неправдоподобной для обыденного сознания любви с человеком, прожившим десять лет в пустыне, разгребая говно и спаривая верблюдов…» Все эти страсти не мешают героине произносить монологи о вреде офисной работы и пользе нонконформизма: только после секса с человеком, разгребавшим говно, можно так много понять о свободе. Дальше героиня пытается найти счастье в Москве, а напрасно. Если Дауд оказался тупее всех москвичей, а Гафиз тупее Дауда — существуют новые степени свободы, и ту же африканскую саванну с ее продвинутыми пигмеями тоже никто не отменял.

Правда, за просветлением лучше ехать в Индию — этим маршрутом регулярно путешествовала Анастасия Гостева («Приют просветленных»), Марина Москвина («Дорога на Аннапурну»), теперь вот и Мария Арбатова («Дегустация Индии»). Как ни странно, в книге Арбатовой, чей взбалмошный феминизм распугал многих поклонников ее острого и веселого ума, присутствует множество здравых наблюдений над нашим отношением к загранице: в 1991 году мы рабски преклонялись, в 1996-м заносчиво гордились, в 2006-м пугливо шантажируем… Между тем не следует ни заискивать перед остальным миром, ни угрожать ему: можно его просто не замечать. Так живет индийское население, «энергетическому монолиту» которого Арбатова вполне обоснованно завидует. Самодостаточность — вот чего не хватает россиянам: ощущая собственную духовную твердыню, можно с легкостью не замечать остальных. Но этой-то духовной твердыни в современной России нет, вот почему она беднее нищей Индии, несмотря на все свое процветание. Это и объясняет вечную русскую тоску по Индии, в которую мы — к счастью или к несчастью — так никогда и не превратимся. «Индию создал улыбающийся Бог». Русский Бог не улыбается.

Впрочем, есть и у нас своя пара, и ее обнаружил Андрей Филатов, тоже не писатель, а копирайтер, в романе Sugar Mama. Ничего себе роман, смешной — про Кубу. Про счастье, которое нашел там простой российский бизнесмен мелкого пошиба, про безумную любовь в волнах, про прелесть ничегонеделанья, про то, как страна умеет наслаждаться собой и любить себя такой, какова она есть. Вероятно, это и есть наше истинное зеркало — без лишних претензий. Страна, состоящая из брендов, давно лишенных содержания: Фидель, Хэм, мохито… Впрочем, в мохито кое-какое содержание еще есть. Поэтому его и пьют почти все время. Что еще делать-то?

Возвращение элиты из Штатов, самоубийство отельной обслуги после знакомства с бизнес-нравами и духовная эмиграция интеллигенции в третий мир — вот итог последнего пятнадцатилетия нашей беспрецедентной открытости.
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Вечный газ

Под Иркутском открыто новое газовое месторождение на триллион кубометров. Его назвали «Ангаро-Ленским». Наш обозреватель дал по этому поводу поэтического газу.

Не поверите — вновь обнаружился газ! Под Иркутском. Конца ему нет. Это значит, стабильности хватит у нас на пятнадцать как минимум лет. Это значит, продлится предписанный круг, поневоле Европа — наш преданный друг, и Америка — верный вассал; это значит, Стабфонд дорастет до трехсот
, и Россия энергию миру несет, как еще Циолковский писал.

Это значит, немыслим раздрай и мятеж. На «Мосфильме» — второй Голливуд. Это значит, в «Газпроме» останутся те ж, и без разницы, как их зовут. Это значит, элитные взмоют дома. Это значит, Отчизне не надо ума. А скандалов и внешних угроз тут и вовсе не будет — смутьянов запрем, а гарантом и совестью станет «Газпром» (только «газ» поменяют на «гос»).

Это значит, мы сможем железной рукой перекрыть вентиля — и ку-ку! Это значит, мы ссориться будем с Лукой, но теперь нам плевать на Луку. Да и Евросоюз, присмиревши на раз, не посмеет учить демократии нас. Пусть присмотрится лучше к себе. Сочинял же Уэллс про «Россию во мгле», но когда б он представил ее на игле, а точнее сказать, на трубе!

Вы спросили, где русский скрывается дух? Под землею, окован трубой… Обопремся на главных союзников двух — первый черный, второй голубой! Этот дух провоцировал смуту, развал, триста лет он покоя стране не давал, пуча землю, смущая умы,— вот тогда-то, видать, и решил КГБ откачать его на фиг по толстой трубе, чтоб от духа избавились мы.

Русский дух по десяткам земель разнесен. «До свиданья!» — летит ему вслед. А в России настал летаргический сон, и во сне она видит расцвет. У нее чрезвычайно возрос ВВП, IPO, ВТО, ISQ и т.п., золотится бюджет налитой, и бежит молодежь на весенний призыв, и почти до нуля сократился разрыв между бедностью и нищетой.

Хорошо, что Господь милосерден и щедр и всего для России припас. Хорошо, что безмерным обилием недр он спасет от истории нас. Мы довольно наелись соблазнов и смут. Уповая, что Дуньку в Европу возьмут, мы неслись по речной быстрине — но уселись на мель, как усталый баркас. И покуда в стране не закончится газ — ничего не начнется в стране.
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Потеря Кормильца

Илья Кормильцев умер в Лондоне 4 февраля. Никогда в жизни я не встречал человека, который был бы настолько больше всего им сделанного: несмотря на фантастический разброс его интересов и занятий — поэзия, музыка, проза, кино, химия, переводы с трех языков, история, издательское дело,— он не осуществил и малой доли придуманного, а раздаренные им идеи исчислялись сотнями. Кормильцев был самым умным и доброжелательным человеком, которого я встречал в жизни: качества эти уникальны и сами по себе, а в сочетании почти не встречаются.

Многие называли его экстремалом и радикалом, экстремистом и провокатором, леваком и экспериментатором — думаю, все это в достаточной степени мимо темы. Кормильцев был прежде всего необыкновенно мягким, чутким и ранимым человеком, и жизнь его страшно доставала, и воспринимал он ее с той невыносимой остротой, от которой и происходят иногда с людьми непредсказуемые выплески агрессии. Это правда, что в текстах Кормильцева — в особенности поздних — есть чрезвычайно горькие и резкие слова о нашем времени, нашей стране и о нас самих. И, в общем, он имел право на такие слова. Он писал о мании запрещать, неискоренимой в России. О желании запретить весь мир. О национальном чванстве, принявшем неприличные размеры. О нищете либерализма и людоедстве государства. В ответ его оскорбляли и проклинали, его это мало трогало. Почему-то еще более резкие диагнозы, высказанные в гениальных песнях раннего «Наутилуса», воспринимались всеми как естественные, как наши собственные,— миллионы людей говорили, думали, признавались в любви словами Кормильцева: «Я держу равнение, даже целуясь». «Соседи по подъезду — парни с прыщавой совестью». «Лимитчица, мой сексуальный партнер, мой классовый враг». «Такое чувство, что мы собираем машину, которая всех нас раздавит». Это сказано с прицельной, высшей поэтической точностью — и причина указана совершенно точно: «Мы лежим на склоне холма, но у холма нет вершины». Кормильцев знал, что эта тоска рано или поздно задушит его: «Я родился с этой занозой, я умираю с ней» — эта песня, из числа шедевров «Наутилуса», не вышла ни на одном альбоме. Внешние причины были техническими, а внутренние — вероятно, он не хотел слишком раскрываться. Я спросил его как-то об источниках и побудительных мотивах сочинения лучшей рок-баллады во всей русской музыке восьмидесятых, а именно о «Я хочу быть с тобой». Ходили слухи, что это написано в память о подруге, погибшей ужасным образом. Кормильцев улыбнулся и сказал, что сочинил эти стихи в те пятнадцать минут, на которые опаздывала его тогдашняя девушка. Если из-за опоздания девушки он мог написать «Я ломал стекло, как шоколад в руке», что уж говорить о том, каково ему давалось наше нынешнее окружающее. Оно всех нас давит, но нам легче — мы не понимаем многого, отводим глаза, отвлекаемся. Кормильцев понимал все.

Легко назвать человека экстремистом и навеки прописать по этому разряду. Труднее понять, что экстремистами становятся не только патологические типы, прирожденные убийцы, ласковые садисты и прочие монстры, ищущие в общественных язвах повод для личных зверств. Экстремистами бывают люди, мучительно переживающие трагедию повседневного существования. В жизни Кормильцев был неизменно любезен и приветлив даже с оппонентами. Вся энергетика ненависти и отчаяния ушла в тексты — но тексты эти не учат крушить и ненавидеть. Они учат мужественно страдать.

Но я не только о Кормильцеве, хотя потеря его ощущается необыкновенно остро — он в полном соответствии с фамилией вскормил своей энергией и неутомимым культуртрегерством целое поколение. Надо сказать еще и о нас, оставшихся. Одной из последних новостей, которую узнал Кормильцев, была новость о закрытии «Ультра. Культуры» — его крошечного издательства, благодаря которому к нам приходили полезнейшие книги. Именно Кормильцев издал «Скинов» Нестерова — книгу, после которой одна из главных опасностей нашего времени стала наглядна, очевидна, доступна исследованию. Кормильцев печатал антологии левой литературы, биографии нонконформистов, мемуары изгоев. Все это служило не только просвещению — большинство текстов были труднодоступны, обрастали неверными толкованиями, он издавал их в качественных переводах и с грамотными комментариями,— но и расширению пределов общественной терпимости. Иногда он дразнил быков вполне сознательно, с единственной целью внушить быкам мысль, что не все им позволено. Лучшей тактики не придумаешь. Его ненавидели люто и целенаправленно. Когда в интернете появились сообщения о болезни Кормильцева, десятки живых журналов запестрели словами о том, что так ему и надо.

Я сначала не верил, думал — вдруг виртуалы? Наводил справки. Нет, реальные люди, пьют, едят, ходят по одним с нами улицам. И пишут, что если Кормильцев оскорблял русский народ, то и пусть умрет в Лондоне, еще помогать ему… Я мог бы назвать не только ники (клички), но и имена, фамилии людей, которые это писали. Но делать этого не стану — сам Илья, думаю, не одобрил бы. Не потому, что простил — прощать он был не склонен,— а потому, что слишком презирал.

И вот я думаю, что он сделал-таки невозможное. Он всех их заставил саморазоблачиться. Потому что человек, желающий смерти другому человеку, мучительно умирающему в чужой стране, перевозимому из больницы в хоспис и обратно, потерявшему на Родине любимую работу и большинство друзей, успешно подстроившихся под эпоху, сам себя вычеркивает из всех списков. С ним нельзя больше иметь дело. Смертью своей Кормильцев отделил агнцев от козлищ. И как бы я желал, чтобы меня ненавидели с той же силой!

К сожалению, это не всем дано. Но лучшая эпитафия настоящему человеку — это дружный вой нелюди у его одра. Нелюди стало много, и воет она очень громко. Это хорошая эпитафия. Герои хоронят автора. Он все про них сказал правильно. «Труби, Гавриил, труби, хуже уже не будет».

К сожалению, будет.

Хотя бы потому, что не будет Ильи Кормильцева.
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Черта особости

По опросам Левада-центра, 75 процентов россиян снова уверены, что у России особый — не европейский и не азиатский — путь. Наш поэтический обозреватель возгордился.

Вхожу ли я в метро или автобус, читаю сыну, ем ли суп грибной — я все острее чувствую особость всего происходящего со мной. Не то чтоб я смотрел с тупою злобой на прочих граждан в средней полосе, но все они просты, а я особый. Какой-то не такой, какие все. Да, я готов обняться с целым светом, мы некоторым образом родня, но пусть законы физики при этом распространяются не на меня. Хочу не знать ушиба, растяженья, старения, стояния в строю, хочу свою таблицу умноженья, а также гравитацию свою… Чужие нормы мне — тюремной робой. Сосед по коридору, этажу, по офису — запомни: я особый. На том стою и изредка лежу.

Я не приемлю общего закона, тяжелого, как ход товарняка. Любой стремится вниз, упав с балкона, а я наверх взлечу наверняка. Быть белою вороной, альбиносом, чуть что не так — хвататься за топор; объевшись фруктов, не страдать поносом, а получать мучительный запор; любить не то — картины, книги, баб ли,— что любят все. Бежать привычных троп. Так умудряться наступать на грабли, чтоб ударяли в попу, а не в лоб. Расположить бассейн в автомобиле, брильянтами оклеить телефон, и чтоб в приличном обществе любили за то, за что других попросят вон. Чтоб остальных, как надоевших кукол, швырнули вон с высокого крыльца, но чтобы я, допустим, громко пукал, а все кричали: «Браво! Молодца!»

Мне многое не нравится в Адаме. Мне скучно продолжать Адамов род. Не приближаюсь к зрелости с годами, а более того — наоборот! Мне будничность противней манной каши, мне ваши нормы — сорная трава, мне ни к чему обязанности ваши и неприятны куцые права, не буду ногти стричь и мыть посуду, не буду вежлив с тухлым старичьем! Я всеми признан, изгнан отовсюду, от жажды умираю над ручьем!
 Мне скучен ваш регламент безобразный, ваш буржуазный сытенький покой. Я разный, я натруженный, я праздный
, но не такой, ребята, не такой! Иному обязательно для счастья шуметь на общей ветке, как листу,— а я хочу настолько отличаться, чтоб люди обходили за версту. Чтоб я, допустим, пил чаек со сдобой, сверкая взором, как жилец вершин,— а за стеной шуршали: «Он особый!» И чтобы общий спрятали аршин. Я — новый сорт, таинственная ересь, я мощь превыше ваших киловатт. В меня, ребята, можно только верить, а кто не верит — я не виноват. Я ваше оправданье, ваша совесть, я пастырю подобен и врачу — хоть сам не знаю, в чем моя особость, и париться особо не хочу.

Мы все пожремся общею утробой, как пожирают пищу на пиру,— но, может быть, раз я такой особый, что я еще, глядишь, и не умру. Раз так я исключителен и странен, раз я такой загадочный мужик — помрут грузин, испанец, молдаванин, американец, чукча и таджик, и друг степей калмык, и ныне дикой тунгус, метеорита лучший друг,— а я, с моей особостью безликой, останусь вечен, граждане. А вдруг?! Останусь тут. Переживу планету. Во мраке ледяном создам уют. Ведь там, где жизни нет, и смерти нету!

Да здравствует особость!

Все встают.
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Песня о пенсии

уличный романс, исполняется с протянутой рукой в вагоне

Государственная дума приняла в первом чтении новый закон о пенсиях. Согласно ему право на досрочную пенсию имеют спасатели, военные и театральные деятели. Наш поэтический обозреватель горько обиделся за профессию.

Намедни Государственная дума серьезно обновила список льгот, и вот сижу и думаю угрюмо, ёксель-моксель, что мне сороковой по ходу год, что написал я много писем счастья в моей непредсказуемой стране, что был врагом ворья и самовластья, восемь-на-семь, а пенсия отнюдь не светит мне.

Ну ладно, что военный и спасатель уйти в отставку могут к сорока, но журналист, тем более писатель, если честно, не меньше пострадал наверняка. Врачи и педагоги — все понятно, они покой заслуженный узрят,— но почему работники театра, я не знаю, попали в их натруженный разряд? Пожарник и тем более чиновник способны погореть наверняка, но почему артист, герой-любовник, чудо в перьях, на пенсию выходит к сорока?! Система исполненья наказаний высасывает дочиста людей, однако почему отставки ранней, в самом деле, заслуживает всякий лицедей? О да, они, конечно, нервы тратят — но все-таки страшней стеречь тюрьму; в театрах, безусловно, мало платят (кроме МХАТа), но много ведь не платят никому! И пусть мой голос не имеет веса в моей непредсказуемой стране, но думаю, что медиа и пресса (даже в блогах!) заслуживают пенсии вполне. Смотреть на нас противней, нету спору, мы часто не по делу голосим, и все же нам труднее, чем актеру, как хотите: ведь нам-то пишет тексты не Расин! Но даже если мы молотим ересь, от коей содрогнулся бы Аид,— мы чаще заставляем вас поверить (чем артисты), что все на деле так и обстоит. И успеваем в номер, кровь из носу, нагнать поток размашистой фигни, и даже матерьяльному износу (в смысле морды) подвержены мы больше, чем они. Заметьте, это важная идея по части безопасности труда! Какой-нибудь артист сыграл злодея (или стерву) — с него, как с Жириновского вода! А если журналист, кидаясь калом, ведя борьбу во вражеском кольце, когда-нибудь соврет хотя бы в малом (или в крупном), все скажется на стиле и лице. Слова сильней гашиша и портвейна. Они — основа: Библия права. К примеру, поглядите на Хинштейна (тоже думец) — увидите, чем платят за слова. Порой у нас намеренья нечисты, но все-таки, закончу свой куплет,— мы более достойны, чем артисты, гадом буду, поддержки пенсионной в сорок лет.

А между тем солидные мужчины и женщины, принявшие закон,— я понимаю тайные причины, по которым вы любите артистов испокон. Вы скажете в ответ, что это глупо, что вам давно плевать на нас, козлов, а я скажу, что Дума — тоже труппа, антреприза, в которой режиссирует Грызлов. Там страсти театральные пылают. Какой серьезной мины ни крои — вы ставите комедию «Парламент», в сотне актов, и даже тексты ваши — не свои. За это мы вам, собственно, и платим, смотря на вашу вечную пургу. Вы помогли артистам, как собратьям.

Как коллегам.

Податься, что ль, в актеры? Я могу…
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Богатые тоже пи…

Приход бизнесменов если не в литературу, то на полки книжных магазинов был предопределен — читателя страстно интересует, что у богатого внутри и как он дошел до жизни такой
Да, они тоже пишут. И бывают при этом пяти типов — в полном соответствии с пятью основными побудительными мотивами, которые движут бизнесменом, берущимся за перо.

Тяга к высокому

Мотив первый и самый распространенный: бизнесмен удовлетворил свои материальные потребности, настал черед духовных. Конечно, ему сроду не взбрело бы в голову учить людей морали и религии, философии и юриспруденции и даже политологии, если бы он оставался скромным автомехаником или клерком. Но поскольку ему обломилась феерическая удача, он полагает своим долгом поделиться собственными рецептами. Ведь в его случае они сработали! Понятно, он пишет не о том, как давал нужные взятки, пилил нужные потоки или втирался к нужным людям, а о том, как недоедал в детстве и твердо стремился к своей цели. Главным аргументом в их пользу становится тот факт, что автор, следуя своим правилам, накопил страшную кучу денег. Скажем, совершенно беспомощная проза Александра Потемкина (Кутателадзе), в прошлом начальника управления по работе с крупнейшими налогоплательщиками России. Такие авторы чаще всего пишут о благородных, отважных седовласых бизнесменах, любящих русскую культуру и родной народ. Подобная проза — апология себя, любимого. Естественно, романы Потемкина «Страсти людские» и «Изгой», названные высокопарно, изданные роскошно и распиаренные безвкусно, канули в Лету на другой день после шикарной презентации, которую вел, на минутку, Святослав Бэлза.

Эх, раскручу

Мотив второй: богатый или как минимум состоявшийся человек решил, что технологии внелитературные, сугубо маркетинговые, могут того гляди сработать и в литературной среде. Берем гуся, продаем за порося, выручку пополамим с промоутером. Не сказать, чтобы авторы подобных книг были вовсе уж бездарны: они способны прочесть несколько чужих книг и взбить из них более или менее литературоподобный коктейль. Так поступил руководитель интернет-рекламного агентства IMHO VI Арсен Ревазов, сочинивший роман «Одиночество 12». Ничего своего там нет, язык суконный, фабула сшита на живую нитку — достаточно вспомнить, что всякий раз при виде голой девушки герой замечает ее «подрагивающие соски»: с чего бы этот сосковый тремор?! Но был учтен опыт интернет-рекламы, а равно и использованы фабульные технологии исторических и конспирологических боевиков: маркетинг оказался, как почти всегда, ценнее продукта. Несколько сложнее случай Сергея Минаева: если «Духless» был абсолютно провальным текстом, вдобавок скатанным с большой степенью точности с нескольких российских и западных образчиков — от Спектра до Бегбедера, то нововышедший роман Media Sapiens местами даже забавен, хотя и совершенно утопичен по содержанию. Герой книги пытается сорвать выход Путина на третью президентскую дистанцию — и, что интересно, почти преуспевает в этом. Правда, методы, которыми он действует, трудно соотнести с блистательными результатами, которые в итоге достигаются. Как бы то ни было, налицо пример облагораживающего воздействия литературы: вторая книга лучше, интересней, смешнее первой. Впрочем, успешный маркетинг (начавшийся ровно в день старта самого действия, то есть 14 февраля 2007 года) не спас Минаева от перлов вроде: «Уже подъезжая к дому, в голову мне пришла мысль о том, что синий цвет…» Ну и так далее (стр. 72).
Сдачи не надо

Третий побудительный мотив для обращения бизнесмена к литературе — жажда мести. Он отброшен своей корпорацией, выброшен из государственного олигархического пула, растерял бизнес вследствие интриг конкурентов, дефолта или собственной неосмотрительности — и теперь стремится выболтать все про всех, как Трегубова про Кремль. Такие примеры многочисленны: публицистика Бориса Березовского, романы А. Смоленского и А. Краснянского, а теперь вот и роман Леонида Билунова «Три жизни», выходящий в «Олме». «Олма» позиционирует Билунова — дословно — как «современного российского бизнесмена, хранящего великое множество тайн». С тайнами, судя по всему, там обстоит действительно неплохо — Леонид Билунов, он же Макинтош, шесть раз судим и давно уже упоминается во множестве публикаций как организатор интересных сделок вроде похищения людей. Не хочу бросать тень на уважаемого человека, но наберите в «Яндексе» имя нового писателя, и вам откроются такие тайны, что вы бегом побежите за «Тремя жизнями». Тем более что сам Билунов — на обложке он запечатлен в усатом, крайне респектабельном виде — «имеет влиятельных покровителей на самом верху российской властной пирамиды и может себе позволить быть откровенным». Не совсем понятна логика — с чего бы это он решил быть откровенным: то ли покровители настолько высоко (и тогда, ой мама, страшно), то ли они почему-либо кинули писателя и пусть теперь трепещут. Этот подотдел бизнес-литературы можно условно обозначить словом «сдача» — как в смысле реакции на удар, так и в смысле закладывания бывших коллег читателю, в том числе облеченному мундиром.

Работа над ошибками

Четвертый род бизнес-литературы — искренняя и часто трагическая попытка бизнесмена осознать, что такое с ним произошло в процессе бизнеса, что он утратил и на какие сомнительные цацки все это променял. Такова и вся проза Юлия Дубова, пребывающего ныне в Лондоне, в международном розыске. «Большая пайка» Дубова — один из лучших романов о русском бизнесе и о мужской дружбе; его же «Варяги и ворюги» — отличная анатомия отечественного сознания, а «Меньшее зло» хоть и написано послабей, но в части политической аналитики гораздо убедительней, чем Media Sapiens. Многие еще бизнес-персонажи воскрешают в прозе «бывшее страданье и молодость погибшую свою» — впрочем, иные, как продюсер Татьяна Огородникова, извлекают уроки из ошибок и дают советы, как попасться в мужские лапы с наибольшей выгодой и выскользнуть из них с наибольшим наваром.

* * *

Наконец, пятый и самый редкий вариант — это когда автор действительно рожден заниматься искусством, как биржевой маклер Гоген, таможенник Руссо или страховщик Шервуд Андерсон, в один прекрасный день просто ушедший из своей чикагской конторы, чтобы никогда больше в нее не возвращаться и прославиться в качестве новеллиста. В России такие случаи особенно малочисленны — в силу того, что качества, необходимые тут для успешного бизнеса, особенно редко сочетаются с литературным талантом. Думаю, думаю… и даже не знаю, кого назвать. Правда, не знаю. Простите меня. Наверное, этот писатель у нас еще впереди.
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Не по лжи!

Узнав, что Мосгордума собирается узаконить использование детектора лжи при приеме на работу, наш поэтический обозреватель увидел политический кошмар.

Прогресс расширяет свои рубежи. Растут ипотеки, дома, гаражи, а самое главное — что на работу начнут принимать по детектору лжи! Детектор изящен и сдержанно-крут. Ведь каждому ясно: в отечестве врут и врут ежечасно. А лживые люди едва ли способны на доблестный труд.

И вот я иду, зеленее травы, в какой-то из офисов в центре Москвы. Меня подключают к электромашине и в лоб вопрошают: «А пьете ли вы?» И сразу же проигрыш, в первом бою. Я мог бы, конечно, ответить: «Не пью», но самый доверчивый русский детектор ни в жисть не поверил бы в честность мою. Потом, проверяя процент чистоты, меня вопрошают: «Воруешь ли ты?» И если я честно скажу: «Не ворую», то это опять-таки будут кранты. Будь честным мое радикальное «нет», я вряд ли бы дожил до этаких лет, и всякий детектор и всякий директор сочли бы обманом подобный ответ. Потом, заглянув подозрительно в рот, меня вопрошают: «А ты патриот?» И что я отвечу? Что власть не приемлю, но страстно люблю свой язык и народ? Так ты эти вещи поди раздели, особенно если грозят звездюли. И снова детектор меня завернул бы, в графе «Откровенность» рисуя нули.
А после вопросов пяти иль шести, от коих мороз пробирал до кости, меня бы спросили: «Ну, это понятно. Но можете ль вы дисциплину блюсти?» И что я отвечу, горя от стыда? Наверное, ляпну, что, в принципе, да, но если она не по бзику начальства, а ради успешности в смысле труда. Тогда бы последовал новый вопрос: «Допустим, над вами имеется босс. Способны ли вы на почтение к боссу — почтенье до дрожи, до колик, до слез?!» И что я отвечу, поморщившись лбом? Что враг быдловатости в боссе любом? Что трудно себя называть либералом, а в офисе быть безответным рабом? Тогда бы допросчик, филер, фараон спросил бы: «А вы не английский шпион?» И что мне ответить? Сказал бы: не знаю. Сегодня с утра я как будто не он. Но знаете, с этою нашей трубой весь мир раздираем такою борьбой… Ведь если страна назначает шпионом, шпионом становится, в общем, любой… И видя, что даже на этот вопрос герой не способен ответить всерьез, детектор бы, кажется мне, задымился, а работодатель бы к стулу прирос.

Тогда бы, уже выбиваясь из сил, несчастный начальник меня бы спросил: «Скажите, а вы здесь хотите работать?» И мой бы ответ их опять подкосил. Что сделаешь, мне не четырнадцать лет. Хочу я работать? Естественно, нет. Мне нравится, в общем, лежать на диване, стишки сочинять, попивая кларет, бродить по Москве, наслаждаясь весной, с подругой, окончившей курс выпускной, а после обедать рассольником, скажем, его заедая котлетой мясной. Но так как за все это надо платить, а я не магнат и не киллер, етить, то мне и приходится где-то работать, хоть я бы давно предпочел прекратить. Должно быть, какой-то в стране перекос, далече от цели нас ветер занес — раз нет у людей однозначных ответов на самый простой однозначный вопрос. Люблю ли я Родину? Жажду ль труда? Блюду ли законы? Естественно, да. Но стоит увидеть все это в реале — и все мои «да» улетят в никуда.

Короче, Московская дума, скажи свое «Не позволим!» детектору лжи. А то никого не возьмут на работу. Смирись с этой данностью и не жужжи.
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Шпион, который вернулся
Так закалялось ЦРУ: «Ложное искушение» Де Ниро. Все повторяется: холодная война опять шагнула с политических подмостков в кинематограф
Ну вот все и сказано в открытую. Роберт Де Ниро, представляя на Берлинском фестивале «Доброго пастыря» (в нашем прокате — «Ложное искушение»), признался: «Я дитя холодной войны. Меня заводит (fascinates) это время. Какой простор для сюжетов, какое напряжение страстей! Ракеты, КГБ, ЦРУ… В ближайшее время я спродюсирую и сниму еще две картины на эту тему: одну — про конец семидесятых, вторую — про наше время».

Тут помню, тут не помню

Ну и правильно. И хотя «Искушение» не совсем про холодную войну, а всего лишь про главную американскую спецслужбу и про то, как она перемалывает людей,— показательно само обращение профессионала, отлично чувствующего конъюнктуру, к теме тайной войны и великого противостояния мировых систем. Более благодатной сюжетной основы мир не видывал. В самом деле, если кто реально и пострадал в результате распада «империи зла» (кроме, разумеется, российского престижа и российских же разведчиков, вынужденных переквалифицироваться в юристы) — так это мировой кинематограф и отчасти литература, в которых с образом врага стало совсем никак. Как говаривал один персонаж у Моэма, тоже шпиона (кстати, шпионил он в России в 1917 году): «Я вынужден был набивать свою трубку чужими окурками». В Голливуде до того доходило, что главными врагами становились то северные корейцы, то, страшно сказать, собственные плохие парни, из жадности и тщеславия предающие отечество! Сколько романов о Лубянке, бледных клонов флеминговских триллеров, производилось в год! И вдруг — все это как отрезало, и пришлось в срочном порядке лепить других противников, а бывший враг ржавел в бездействии, потому что друг из него все равно не получался. Фильмов о русско-американской вражде было снято не меньше сотни, и очень качественных, но о дружбе толком не вышло ни одного, и с каким же облегчением, с какой взаимной благодарностью плюхаемся мы в родную стихию взаимной подозрительности, напряженности и тотального соревнования!

Исчезновение главного врага породило занятный сюжетный эффект — супершпиона с амнезией. То есть он помнит, что у него был какой-то главный враг и он с ним что-то такое делал, но вот что именно? При этом суперагент налицо, и ясно, в общем, что использовали его не против овец; но сказать, против кого именно, пока нельзя, потому что мы же теперь друзья? И вот является граду и миру «Идентификация Борна» по Ладлему — шпион налицо, но против кого шпионил, не помнит. И вот с пятилетним интервалом следует за ней «Полет ярости» со Стивеном Сигалом — он тоже ужасный суперагент, но вот беда, стерли ему память, чтобы не наболтал лишнего. Соответственно и действовали эти шпионы, как монстры со стертой памятью: ярости до фига, но направить некуда. У нас выходило еще невнятней: в 2006 году снят, допустим, «Обратный отсчет», такой вполне себе постсоветский боевик о предотвращаемом взрыве, очень посредственный, конечно, но это бы ладно: в процессе предотвращения герои начисто забыли о том, кто и кого собирался взрывать. То есть мировое зло как бы анонимно, толком не представлено — ясно только, что оно плохое. И все наше сознание в последние пятнадцать лет существовало по этому принципу: не на кого направить сильное чувство. Любовь наша никому особенно не нужна, а ненависть покамест не востребована.

Холодно!

Но теперь — теперь все опять прекрасно! И не поймешь, кто начал: вот она, первая примета настоящей любви. Долгое время писали и снимали про террористов — и мы, и они; но в нашем случае за террористами отчетливо угадывалась известно чья рука. Они действовали не сами по себе, а с попущения и благословения заокеанских воротил. Это отчетливо просматривалось во всех отечественных сериалах типа «Мужской работы» — хотя в последней центр тяжести и переносился на отечественных коррупционеров; а уж начиная с «Личного номера» или чудовищного «Прорыва» стало совсем понятно, на чьи деньги функционируют омерзительные фанатики. Да и в «9 роте» никто не делает особенного секрета из того, с кем в действительности воюет славная девятка.

У них, как всегда, все было мягче, аккуратней. Сначала последовал целый залп апокалиптических сериалов — «Иерихон», «Четыре всадника», «Сопротивление»… Было и несколько саг о наводнениях — это, понятно, навеяно орлеанской катастрофой,— и нация в самом деле порядочно занервничала после малоуспешной иракской кампании и серьезных домашних катаклизмов. А уж когда эта нервозность достигла критической отметки — ее стало можно канализировать: ясно же, что противостоять могущественному врагу гораздо комфортней, чем изнывать в борьбе с невидимками вроде бен Ладена. И тема холодной войны сделалась не просто насущной, а супермодной: главные новинки 2007 года связаны именно с историей спецслужб и с трагическими историями о противостоянии любви и государства. В этом смысле куда как показателен недавний «Ленинград», который не столько о блокаде, сколько все о той же охоте одних спецслужб за другими; история, пристегнутая к блокаде на очень уж живую и белую нитку. Но сегодня, хочешь не хочешь, актуализирован именно этот аспект мировой истории: «Восток-Запад» все-таки вышел ужасно не вовремя. Сегодня это был бы хит.

Ну, к примеру: только что запущены съемки «Разлученных» (Divided) с прелестной Дайаной Крюгер в главной роли. Снимает Майкл Джонсон. Это душераздирающая (по сценарию Терезы Альто) история любви юноши и девушки, разделяемых Берлинской стеной. Действие происходит в начале 60-х. На стороне влюбленных действует доблестный американский офицер, пытающийся их воссоединить, а с другой стороны действует восточногерманская разведка, курируемая кровожадным совком. И совок-то как раз не хочет их воссоединять. Выйдет все это в начале будущего года и будет, уверен, очень увлекательно. На каком еще относительно недавнем материале выстроишь такую монтекко-капулеттевскую драму? Попутно по всему миру скоро прошествует сериал The Company по роману Роберта Литтелла, с Крисом О’Доннеллом в главной роли — 38 миллионов долларов бюджета, не хухры-мухры: совместное производство американцев, британцев и немцев. Тема — холодная война, противодействие ЦРУ и КГБ, шпионские игры, засланные казачки. Как перевести название — даже и не знаю: Компания? Кампания? Фирма? Служба? Как бы то ни было, на волне беспрецедентного успеха документального сериала «Холодная война» (CNN, с участием, кстати, Горбачева, лично представлявшего картину в Штатах) плодится великое множество художественных сериалов и полнометражек — все о том же великом противостоянии. Вон и Клуни объявил о намерении снять в ближайшее время еще одну картину — все о той же страшной, расчеловечивающей роли спецслужб. И наших, и ненаших. Спецслужбы ведь чем удобны? «Ястребы» снимают о том, как наши отважно мочат чужих, а либералы — о том, как свои ловят или расчеловечивают своих, и все выходит одинаково интересно. Тоталитаризм эстетически привлекательней любого другого строя: двадцать-тридцать лет помучаешься под гнетом — потом сто лет снимаешь.

Настоящим хитом-2008, однако, обещает стать лента, продюсируемая Джонни Деппом. Вот человек с гениальной интуицией: он уже в ноябре прошлого года купил права на книгу шефа лондонского бюро NY Times Алана Кауэлла «История Саши: жизнь и смерть российского шпиона». Еще и книга не вышла, а Депп уже готовится ее экранизировать. Речь, как вы понимаете, пойдет о Литвиненко. А снимать все это будут Уорнеры, что само по себе гарантия и бюджета, и качества. Как будет называться — пока неизвестно. Пойдет ли у нас — неизвестно тем более. Хорошо хоть карибские пираты-3 успеют выйти до этого — а то мы помним, как после нелояльного поведения Ива Монтана в 1968 году у нас в одночасье оказалась под запретом вся его продукция до последней песенки…

Наш ответ

Чем ответят на все это наши люди? Да уж ответят, не переживайте. Собственно, мы и не переставали — см. «Брата-2» — поругивать Америку и предсказывать ей многообразный кирдык, но теперь это активизируется по полной программе. Возьмем «Параграф 78», где все происходит вроде бы в абстрактном будущем, где все со всеми давно замирились, но остается некое скрытое противостояние, и одна нехорошая сверхдержава производит-таки, скотина, химическое оружие, из-за чего все и заваривается. А «Консервы» с их ненавязчивой апологией спецслужб? Конечно, наши пока еще дружат с ихними, но дружат уже очень настороженно. Даже забавный сериал «Кадетство» полон гордой ультрапатриотической риторики. В прозе вовсю экранизируемых Александра Бушкова и Сергея Алексеева нашим волхвам-спецслужбистам, ведунам и рыцарям, пираньям и валькириям давно уже противостоят сплошные штатовские суперагенты. Как ни смешно, в фантастике Василия Головачева который год творится то же самое. И трудно сомневаться, что уже до конца этого года мы увидим что-нибудь об ущемлении прав человека в Штатах — поскольку там тоже близятся выборы, и они, в отличие от наших, не слишком предсказуемы. Наверняка кого-нибудь ущемят. В конце концов, разоблачение ихней бесправности дало нам один из лучших советских сериалов — «Рафферти» Арановича с Борисовым и Симоновой.

Что, плохо было? Положа руку на сердце — неплохо. Холодная война очень часто — единственная альтернатива горячей. Это нормальное состояние многополярного мира. Конкуренция — хорошая штука, она куда лучше униженной попытки влезть в очередную восьмерку на правах шестерки. Ясно же — мир, в котором мы пытаемся друг друга любить, нестабилен, потому что неравновесен. А мир, в котором мы на разных полюсах поддерживаем небо, не переставая грозить друг другу кулаками,— чрезвычайно устойчивая конструкция. Когда на планете было безопаснее — в 1982 или 2002 году? Вот в 1982 год мы и возвращаемся; а что детишкам опять будут сниться кошмары про мировую войну — так они им и теперь снятся, только вместо бен Ладена будет какой-нибудь Б.Н.Ладин.

Минус у всего этого один — наше кино перестанет быть востребованным на крупнейших фестивалях, потому что там нужен будет только один образ России: звероватый. Скажем, в том самом Берлине, где всегда так наглядны мировые тенденции и где Де Ниро анонсировал трилогию о ЦРУ и КГБ, отказались даже от фильма давней берлинской фаворитки Муратовой. И единственная большая картина на русском материале, показанная там,— документальный фильм американки с русскими корнями Маши Яцковой. Называется «Мисс Гулаг». Про женскую зону под Новосибирском. Картина прошла с большим успехом: такой лик России сейчас как раз ко времени. Не про нацпроекты же им снимать, в самом деле.

Гулаг, Гулаг… Что у них там на букву Г? Гуантанамо?
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Взятки гадки

Министерство экономического развития и торговли разработало такой план по борьбе с коррупцией, что наш поэтический обозреватель духовно преобразился.

Коррупция, к несчастью, стала одной из главных наших черт. Страна от этого устала. На поединок вышел МЭРТ. Особый план составлен в МЭРТе и на просмотр Фрадкову дан. Я хохотал до полусмерти, когда увидел этот план. Иной предполагал несмело, что духом дня проникся МЭРТ и станет требовать расстрела, но МЭРТ не так жестокосерд. Три пункта сочинили в МЭРТе, и все по-своему круты. Российский бюрократ, поверьте, ворует из-за нищеты. Он беден, полагают в МЭРТе. И вот, когда убогий смерд ему приносит мзду в конверте,— он хищно цапает конверт. Полтина лепится к полтине… На месте совести — провал… Когда б как следует платили, у нас никто б не воровал! «Что толку от подобных мер-то?!» — воскликнет пошлый маловер; а я скажу, что мера МЭРТа — отнюдь не худшая из мер. Я оптимизмом не обманут, но уточнить не премину: да, меньше брать они не станут. Но станут чувствовать вину!

Власть не желает вивисекций. Чиновничеству повезло. Вторая мера — чтенье лекций о том, что взятка — это зло. Я так и слышу: «Буду краток. Вниманье, говорю для всех: ребята, не берите взяток! Ребята! Взятка — это грех. Не надо взяток брать, ребятки. Поберегите вашу честь. Я повторяю: взятки гадки. Не надо брать! Вопросы есть? А вот примеры, для порядку. Опасность ходит по пятам. Чиновник Н. увидел взятку — и взял, и сел, и ныне там. Печальный, в сущности, остаток. А вот другой чиновник, М.: ему не предлагали взяток — и сроду он не знал проблем! Ребятки! Не берите взятки. Возьмитесь, блин, за честный труд. В Кремле, в Общественной палатке, в Госдуме взяток не берут… Я даром, что ли, тут кукую? Друзья мои, поверьте мне: нельзя коррупцию такую иметь в порядочной стране! Конечно, деньги очень сладки, без денег жить нельзя нигде, но все же не берите взятки, не надо взяток!» И т.д. Услышав это обращенье, чиновный потрясенный тать захочет попросить прощенья, а взятки МЭРТу передать. Я так вас всех и вижу, черти,— как вы, избравши честный путь, стоите в очереди в МЭРТе: «Я все принес! Кому вернуть?!»

Но власть не просто так искала лекарство против воровства. Есть третий путь: включить сексота. Его реакция остра. Сексоты наши очень хватки — так вечно было на Руси. Коль ты увидишь взятье взятки — пойти и тотчас донеси! На казнокрада, казнокрадку, чей кошелек и так раздут… И может статься, эту взятку как раз тебе передадут. Страшны коррупции оскалы, зловещ бесстыдный звон мошны… Но наши честные сексоты гораздо более страшны.

Короче, все ужасно рады. Ты победил, российский МЭРТ! Российский взяточник с досады скривится и воскликнет: «Merde!»
 За ваш успех вискарь лакая, замечу, радостный плейбой: борьба с коррупцией такая грозней коррупции любой.
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Понаезд

Российские антропологи после многолетних раскопок установили, что в Москве с самого начала не было коренного населения: с VI века на месте будущей столицы вместе жили вятичи, кривичи, хазары и даже странное племя с явно негроидными чертами.

Спор историков длится и длится. Оказалось, что тысячу лет собирает приезжих столица — коренных, как доказано, нет. По итогам последних раскопок в населении древней Москвы было много скуластых, раскосых и негроидных даже, увы. Приезжали сюда, не робея, пировали в московских бистро… Если ж взять ритуал погребенья — все выходит и вовсе пестро. Против истины, брат, не попятишь. На Москву, не стесняясь ничуть, наезжали и кривич, и вятич, и мордва, и хазары, и чудь; торговали, торгуясь до хрипа, и женились, и сплавились так, что единого нет генотипа, а обычный московский бардак. То есть в этом, как сказано, звуке сразу было всего до черта. И построил ее Долгорукий — понаехавший тут лимита. Был он сам из глубинки российской, где промучился несколько лет, и приехал в Москву за пропиской: приезжает — а города нет. Лишь поместье боярина Кучки: скромный дом, небольшая кровать… Долгорукий, дошедший до ручки, был обязан Москву основать. И дружина без лишнего слова стала строить ее, захватив. Дело в том, что он был из Ростова — хоть Великого, но никакого в плане денег, карьер, перспектив… И построил Москву Долгорукий, и устроился в ней, как влитой, и его обнаглевшие внуки стали прочих честить лимитой. Чуть позднее, сверкая глазами, воцарился в Москве Калита: из орды, из Твери, из Рязани устремилась к нему лимита, хоть не вышедшая генотипом, но активная, как актимель,— и недаром прирос к нему титул собирателя русских земель. Гастролера, купца, иностранца не отпугивал местный мороз. Кто пришел воевать — и остался, кто пришел торговать — и прирос… Так возвысился пыльный и дымный (как еще в нем деревья растут?) всевместительный, странноприимный, дивный град понаехавших тут, город-хаос, почти без проекта, город-выставка, город-штурвал. Коренными считаются те, кто раньше въехал и больше урвал. Город вечного грома и гула, где на улицах — зимняя соль… Чем их только сюда притянуло? Что тут, медом намазано, что ль? Что гнало сюда толпы народа, привлекая бойцов и купцов? Ведь не ради же водопровода, ведь не Рим же, в конце-то концов! Приезжали торговцы и девки и родню вызывали письмом, не музеев с театрами ради — их же не было в веке восьмом! Заварилась великая каша из пера, топора, cetera… Чем их манит округлая наша, ненасытная наша дыра?! К ней, сравнительно, в общем, неблизкой, миновавши Смоленск и Торжок, сам Батый приходил за пропиской (не сумел получить — и поджег). Что ж вы едете, дурни, в Москву-то, генотипы везете свои? Ведь у нас то пожары, то смута, то погромы, то ДПНИ! Чем вам нравится небо стальное и дороги под коркою льда?

Просто, видимо, все остальное не годится совсем никуда.
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«Наша» армия

На минувшей неделе президент РФ подписал указ о переходе на годичный вариант службы по призыву. Эта норма начнет действовать с 2008 года. Между тем инициативное движение «Наши» включилось в реформу армии значительно раньше. «Огонек» пригляделся к тому, что из этого вышло.

Идея акции «Наша армия» принадлежит 24-летнему студенту Московского медицинского стоматологического института (специальность «Психиатрия») Максиму Коробову. Заручившись поддержкой руководителя движения «Наши» Василия Якеменко, будущий психиатр, а пока просто комиссар Коробов предложил следующее.

Каково положение в Российской армии — все, слава богу, представляют. Каково желание и готовность отечественной молодежи там служить — тем более. Дежурные аргументы — дедовщина, плохое питание, пытка бездействием, слабая боевая подготовка, шагистика, нежелание терять полтора года жизни ни за что ни про что. Отсюда задумка: отправить в армию своих комиссаров (так называются активисты движения, главный кадровый ресурс «национально ориентированной элиты») и на их примере продемонстрировать не только возможность, но и желательность службы для современного молодого человека. Само собой, при условии определенных преференций, которое движение выговорило для себя, пользуясь контактами наверху.

Преференция первая: юноши, призывающиеся по программе «Наша армия», получают возможность прийти в часть большой дружеской компанией и совместно противостоять натиску дедов. Тем самым план по призыву выполняется и перевыполняется, поскольку в армию идут целыми компаниями, по принципу «16 зайцев мочат льва».

Преференция вторая: комиссары движения идут служить в элитные части, по личному выбору («Наши» умудрились даже в обход Министерства обороны на одних личных связях — хорошие личные связи у ребят!— устроить 10 своих комиссаров в тамбовскую бригаду спецназа ГРУ).

Преференция третья: «наши» призывники служат под неусыпным оком общественности. Когда я получал разрешение на поездку в зенитную войсковую часть 61.996, что в Электростали, сотрудник пресс-центра ВВС РФ горько пожаловался: «Это у них уже не служба, а презентация». Что, в общем, верно: за три с половиной месяца, проведенных в армии первой десяткой «Наших» (все 10 призваны тесной дружеской компанией из Владимира), репортажи о самоотверженной комиссарской службе в 606-м гвардейском зенитном полку были сняты главными федеральными каналами, а на сайте движения почти ежедневно обновляется дневник комиссара Алексея Черничкина.

Кому добавки?

Черничкин, вероятно, самая заметная фигура среди всей экспериментальной группы, если не считать гиганта Григория Ключарева (рост 2 м 6 см), сделавшегося главной достопримечательностью части. Черничкин пишет о буднях зенитчиков без придыхания, но с деловитой, сдержанно-суровой интонацией истинного нашиста. Конечно, ему не очень нравится готовиться к очередным инспекциям, но что поделаешь, армия есть армия, и помимо боевых дежурств тут практикуется перманентное наведение порядка. В перспективе «Наши» планируют давать своим призывникам образование — без отрыва от службы, но для этого надо провести в казарму интернет. А это категорически запрещено, и тут уж Министерство обороны стоит насмерть. Правда, что-то подсказывает мне, что это не единственное препятствие для продолжения высшего образования в армейских условиях. Многие мои сверстники-студенты призывались в 80-е с намерением много читать и духовно расти, но через месяц хотели только спать и кушать.

Войсковая часть 61.996 расположена прямо в черте города, в часе езды от Москвы. Командование в лице заместителя командира части по воспитательной работе гвардии подполковника Лебедева настроено гостеприимно. Гвардии подполковник солидно обсуждает с комиссаром Коробовым перспективы развития эксперимента. Комиссар Коробов и сам рассчитывает через год, по окончании института, призваться на военную службу и нести боевое дежурство в какой-нибудь из окрестных частей. Он не настаивает на привилегиях и даже хотел бы попасть в какую-либо проблемную часть, дабы на месте решать ее проблемы вместе со своими сплоченными друзьями. Территория войсковой части благоустроена, имеется футбольное поле, турники. В столовой висят портреты поваров и приготовленных ими блюд. В числе поваров имеются как женщины, служащие Российской армии, так и рядовые солдаты, прославившиеся качественным приготовлением изображенной тут же котлеты с картофельным гарниром. На столах стоят трогательные букеты искусственных лесных цветов, как то: ирисы, подснежники, колокольчики. Эту столовую я уже видел в агитационном ролике «Нашей армии», изготовленном бывшим пресс-секретарем движения Робертом Шлегелем.

У, этот ролик! Размещенный в интернете, он вызвал многодневные споры. Шлегель утверждает, что мы окружены хищнической Америкой, которая просто не может не поглощать всю нефть в мире. Теперь она скалится на нашу нефть. А мы в это время пытаемся тут получить высшее образование, ломимся в аспирантуру… Кому и зачем они нужны, когда Отечество в опасности! Стоит ли отделываться разговорами о дедовщине, пока кто-то в войсках прикрывает твою задницу! В слово «задница» вложено много чувства. Ролик вообще отличается сильной, брутальной лексикой. Некоторое умиление чувствуется только там, где гвардии рядовой Алексей Черничкин как раз и говорит о столовой, в которой каждый может получить добавку, а также о сержантах, которые не дедуют, потому что «они такие же ребята, только прослужили на полгода дольше». В самом деле, как это не приходило в голову остальным призывникам!

Казарма, на третьем этаже которой проживает второй зенитный дивизион, чиста, опрятна, уютна, аккуратна, ухоженна, тщательно прибрана. Вид дневального вызывает тоскливое умиление. Движение «Наши» озаботилось оптимизацией службы: в расположении устроен уголок для подкачки мышц, снабженный гантелями, штангой, типа станком или не знаю, как называется эта вещь; комиссар Коробов оптимистично подтягивается на ней, готовя себя к тяготам и лишениям будущей службы. Хорошо, отлично!

Коллектив единомышленников

— Что заставило вас вступить в движение «Наши»?— спрашиваем мы крупного рядового Ключарева.

— Мои друзья привели меня в движение,— отвечает он.— Его идеалы совпали с моими. Мне кажется, наша страна должна уметь противостоять силам, которые…

— Благодарю вас. Скажите,— обращаюсь я к гвардии рядовому Гусеву,— вам ведь предстоит служить всего девять месяцев?

— Да,— отвечает гвардии рядовой,— я получил высшее юридическое образование, но в нашем институте не было военной кафедры.

— И как вам служится?

— Нормально,— пожимает плечами гвардии рядовой.— В движение меня привели мои друзья. Я разделяю идеалы движения. Мне представляется, что наша страна…

— Но можно ли вступить в движение «Наша армия», не разделяя идеалов движения?— интересуюсь я у комиссара Коробова.

— Чтобы служить в рамках программы «Наша армия», необязательно быть членом движения «Наши»,— подчеркивает Максим Коробов.

Это, впрочем, некоторое лукавство. Цитирую сайт антифашистского движения «Наши»: «Участвуйте в работе направления, станьте членом команды своего региона, пройдите спецподготовку в составе этой команды, и Движение поможет Вам и Вашим друзьям попасть в те войска, в которых вы мечтаете служить». То есть лишь истинный «Наш» сможет войти в число комиссаров, и лишь истинный комиссар имеет шанс попасть в привилегированную часть. Сегодня в эксперименте движения «Наши» участвуют уже четыре войсковые части плюс тот самый тамбовский спецназ ГРУ, с которым договорились благодаря личным связям. Все эти части, сами понимаете, очень правофланговые.

Но с другой стороны, если вы в самом деле придете в военкомат сплоченной командой и заявите, что желаете служить в рамках движения «Наша армия», наверное, вам не обязательно вступать в «Наши». Просто если вы там состоите — это дает ни с чем не сравнимое ощущение теплой поддержки за спиной. По первому вашему сигналу в часть выедет команда «Наших» и разберется с дедовщиной. И пусть кто-нибудь попробует не пустить команду людей, за чьими спинами, в свою очередь, угадываются, очертания Кремля! «Наши» не забывают своих в Электростали: здесь уже побывал Василий Якеменко. Недавно в части силами движения был устроен просмотр кинофильма «Остров» и обсуждение его с приглашенным батюшкой. Комиссары движения также выступили в ближайшей школе в День защитника Отечества. Все это не избавляет их от боевой и политической подготовки, спортивных мероприятий и нарядов, но вносит в армейскую службу приятное разнообразие. Как и стихи Николая Карамзина на стене комнаты досуга «Цвети, Отечество святое!..»

Наши все

…Собственно, я не ради иронии все это пишу — намерения-то у людей самые благие. И не ради злорадства — дневники «Наших», частично распубликованные в интернете, и без меня вызвали поток комментариев… Мол, в настоящую бы их часть, этих комиссаров, да чтобы с хорошей дедовщиной либо с такой же хорошей уставщиной, да носом в землю, да пожить на обычном армейском пайке, без внимания прессы, среди издевательств, вымогательств и домогательств…

Желаю ли я этого комиссарам движения «Наши»? Ни в коем случае. Допускаю даже, что акция «Наша армия» привлечет к воинским проблемам внимание прессы и общества — и многое станет решаться быстрее. Но вот каким вопросом я задаюсь: ежели бы в мои молодые годы, когда я, что греха таить, сильно боялся армии, существовала подобная программа? Ведь я бы, пожалуй, вступил в движение «Наши» ради личной безопасности. И последствия этого вступления были бы для меня неоднозначны, поскольку пропаганда в движении «Наши» отличается крайней агрессивностью, а все, к чему прикладывают натруженные руки Василий и Борис Якеменко, приобретает налет нетерпимости. Лояльность в исполнении движения «Наши» выглядит неприлично сервильной, антифашизм этого движения направлен на всех, кроме настоящих фашистов, а некоторые особо простодушные комиссары не скрывают того, что в современном обществе главным вертикальным лифтом осталась именно их организация. Столь неприкрытого карьеризма, как в речах отдельных комиссаров, я не видывал в свое время даже в комсомоле, где наличествовала хоть какая-то идеологическая ширма (Коробова все это, конечно, не касается. Он человек очень чистый, и я от души ему сострадаю: нелегко дается битва с Министерством обороны, недоверчивым к экспериментам и новаторствам, даже направленным на его благо).

У нас завелась новая элита. Вступи в нее — и у тебя будет карьера, защита, трудоустройство… «Наши» регулярно рассказывают о профессиональных успехах своих комиссаров, стажирующихся на самых теплых местах. Теперь движение патронирует еще и армию. Для максимального облегчения службы от тебя требуется всего-то ничего: прояви должную активность и принеси скромную клятву. Да еще приведи с собой десяток друзей — чтобы служилось надежнее.

Что в этом плохого? Они действуют вполне логично: ведь в НАШЕЙ стране не должно быть хорошо всем. В ней должно быть хорошо НАШИМ. И значит, чтобы сделать хорошо ВСЕМ — надо ВСЕХ сделать НАШИМИ. Только и всего.

№12(4988), 19—25 марта 2007 года

Дмитрий Быков


«Мещанин победил, но ненадолго»

Новый цикл повестей «Смешилка» Анатолия Алексина популярен не меньше, чем его рассказы о советских детях.

С 1992 года один из главных советских детских писателей Анатолий Алексин живет в Израиле. Его книги — в том числе только что написанные — продолжают выходить в Москве.
— Я никогда не скрывал, что я еврей, да мне и трудно было бы это скрыть, но и никогда не переставал быть русским писателем. Я и здесь им остался, и живу здесь до сих пор главным образом потому, что в России давно бы умер. У меня рак, глаукома, здесь меня оперировали, спасли глаз, я хоть на белый свет гляжу… Друг мой Святослав Федоров говаривал, что нет ничего страшнее слепоты, потому что слепому все равно — в хижине он, во дворце ли: он их не видит. А здесь я вижу, и хожу, и пишу, здесь от верной смерти спасли мою Таню, без которой я сорок лет своей жизни не мыслю,— вот почему я не в Москве, хоть и наезжаю туда время от времени. А уехал я когда-то по приглашению Рабина, вскоре после моего выступления на встрече Горбачева с интеллигенцией. Я заговорил там о необходимости жестких мер против национализма — любого: русского, армянского, азербайджанского, хоть алеутского… Сразу после этого начались ночные звонки. Типа убирайся и все такое… Я сын репрессированного, к травле мне было не привыкать, но мне стало противно. А тут письмо от Рабина. И я уехал. Мы живем здесь в хорошем доме, в квартале, выстроенном еще по решению Голды Меир для приезжей художественной интеллигенции. Меня все московские друзья навещают. Есть среда — в Израиле каждый пятый приехал из России, из СССР… А что до ностальгии, я ностальгирую по временам и местам, в которые все равно нельзя вернуться. Умерли почти все мои друзья. И страны, где я жил, больше нет — есть другая, она в каких-то отношениях лучше, в каких-то хуже, в ней тот же язык и такие же дети, но мне многое в ней чуждо, потому что она сохранила многие глупости и пороки советской системы, но отвергла многие ее плюсы. Я никогда не любил мерзкого слова «совок». И называть то, что мы делали, «совковой литературой» — то же самое, что называть Пушкина или Лермонтова литературой николаевской. Эта литература существовала не только благодаря, но и во многом вопреки «совку». В этом была ее сложность, до сих пор привлекательная. Может, нам потому и удавалась подростковая проза, литература о трудном возрасте, что подросток тоже существо сложное, он живет и благодаря родительской опеке, и вопреки ей, и ненавидит эти стены, и боится, что они рухнут…

— Как по-вашему, почему прервалась ваша литературная традиция — говорю о серьезной психологической подростковой повести?

— Видишь ли, мой учитель Паустовский говорил, что в этих повестях мир детей и взрослых нерасторжим. Я попробую это объяснить, как сам понимаю. Переходный возраст потому и называется переходным, что совершается травматичный прыжок из мира детства — мира, в общем, несвободного, мира определенной бесправности, если угодно,— во взрослое пространство, в котором, как уверен ребенок, нет никаких ограничителей, сплошное «хочу». И момент, в который он вдруг понимает, до какой степени все там предопределено, и трудно, и связано тысячами невидимых нитей,— он и есть настоящий возрастной кризис, куда более тяжелый, чем кризис среднего возраста. Так вот, чтобы об этих вещах говорить, надо к ребенку обращаться по-взрослому. Всего-то. А этот навык, к сожалению, утрачен.

— Сегодня о молодых и для молодых пишут в основном сами молодые — вы следите за этой литературой?

— Слежу, но тут как раз счастливые исключения редки. Катаев, создатель «Юности», говаривал: мы делаем журнал о молодых и для молодых, но не силами молодых. Единственным исключением на моей памяти была Дина Рубина, которую мы впервые напечатали в ее шестнадцать лет. Ну так это и проза была с самого начала настоящая, что вообще для подростка редкость. Он склонен либо впадать от себя в восторг, либо себя ненавидеть, а видеть вещи, как они есть, умеют немногие. Вот почему я все-таки сторонник того, чтобы детскую прозу писал человек взрослый.

— Кстати, как вы думаете: вот эта вражда народа к интеллигенции, из-за которой книжному ребенку часто бывало непросто, она была или преувеличивалась?

— У народа никогда не было вражды к интеллигенции. В детском коллективе это было очень видно. Вражда к интеллигенту — корневая, непримиримая, на уровне чутья — была у мещанина.
— И почему этот тип победил?

— Он победил ненадолго, не стратегически. Эти люди на малых исторических расстояниях успешны… Но они забывают важную вещь. Кроме ставки на человека — на понимание, на сострадание, на деятельное сочувствие, все бессмысленно. Мещанин в конце концов строит мир, в котором сам жить не может. И тогда побеждают побежденные.

— Я так и не знаю, как вы начали писать…

— Моя мама работала на военном заводе. Это был Каменец-Уральский. Руководил этим производством человек уникальный, Николай Прокофьев, сумевший с нуля восстановить сложнейшую систему… А я там был с мамой, делал газету. Я уже тогда, до войны, печатал стихи в «Пионерской правде» — и в шестнадцать лет оказался ответственным секретарем.

— А что вы оканчивали?

— С этим вышло забавно: Маршак, который меня с первых публикаций опекал, настрого запретил поступать в Литературный институт. «У писателя должна быть профессия, идите на востоковедение — там дают три языка, это образованному человеку необходимо»… Я легко поступил, но дальше застопорилось намертво: у меня никаких способностей к языкам. Наверное, компенсация за то, что я более или менее убедительно пишу по-русски. Короче, ни урду, ни фарси, ни хинди мне не дались — профессора меня жалели, я их снабжал новостями из литературного мира, поскольку уже печатался, и получал за это четверки. Востоковедение мне аукнулось в жизни единственный раз — когда Хрущев пригласил литераторов на прием по случаю приезда Неру. Неру был невысокий худощавый красавец, с белыми как снег волосами, с гвоздикой в петлице — он носил ее всегда в память о покойной жене. С ним была Индира, я запомнил не только ее смуглую красоту, но и пронзительный, необыкновенно умный взгляд. И тут Хрущев загремел: а вот у нас какие писатели, у нас Алексин может говорить по-индийски! Тут бы я и опозорился окончательно, но спасительная память мне подкинула фразу «Я вас люблю!» на хинди, которую я и сказал в микрофон, ног под собой не чуя. Индира меня расцеловала.

— Сейчас о Хрущеве опять много спорят — какого вы о нем мнения?

— Самого высокого, и вот почему. Он пошел на реабилитацию невинно обвиненных, на разоблачение Сталина — отлично при этом понимая, что ему самому первому бросят обвинение: а вы-то как же?! Вы же тоже подписывали расстрельные списки! Хрущев — это отмена крепостного права, раздача колхозникам паспортов; это расселение коммуналок, и хороши или плохи были хрущобы — но у людей завелись, по крайней мере, личные кухни, на которых они эту власть могли ругать. А что касается знаменитых его встреч с творческой интеллигенцией, то и они не так были просты. Был такой Леонид Соболев, беспартийный, но страшно подобострастный. При личном контакте с властью он всегда разыгрывал сердечный приступ от избытка чувств, вызывали «скорую» — ну и когда в очередной раз повторилась та же история, Маргарита Алигер громко сказала: «Когда же прекратятся эти спектакли!» Хрущев тогда разъярился и с трибуны кричал: нам беспартийный Соболев дороже партийной Алигер! Потом позвал Маргариту на трибуну: давайте мириться. Протягивает ей руку. И она ему — генсеку!— не подает руки! При Сталине расстреляны были бы все, кто это видел! Алигер позвонила ему, уже опальному, поздравить с семидесятисемилетием. Он расплакался.

Ну, в общем, он — человек. Это в нашей истории редкость. Горбачев, кстати, при всех его ошибках, заблуждениях и половинчатости — тоже человек. И многое простится ему за это.

— Кого из российских детских писателей вы ставите выше всего?

— Из прозаиков — безоговорочно Юру Коваля, универсально одаренного: поэта, художника, музыканта, путешественника, прозаика исключительной оригинальности. Он умел разговаривать со всеми возрастами. Из поэтов — Барто, человека весьма непростого, но и Катаев был непрост, и Чуковский… Интересные простыми не бывают. Барто лучше других умела в простейшем, непритязательнейшем виде донести до ребенка главные вещи. У нее над столом висели четыре строчки, переписанные рукой Гагарина,— это он ей такой автограф дал: «Уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу. Все равно его не брошу, потому что он хороший». Я Гагарина знал, это был, безусловно, самый любимый и почитаемый человек двадцатого столетия, такой прижизненной славы ни один диктатор не сподобился, у Гагарина были высшие ордена почти всех стран мира, и я у него поинтересовался: почему он такое значение придавал именно этому четверостишию? А он ответил: «Я из этого стихотворения в три года понял, что нельзя никого предавать». И таких ясных, простых и совершенно необходимых вещей у Барто много — без назидания, как бы играя.

— Не могу не спросить о вашей религиозности — в Израиле этот вопрос особенно актуален.

— Я хорошо знал Ландау, величайшего советского физика, который, кстати, почитывал мои повести не без удовольствия. Я спросил его как-то: что там физика говорит о Боге? Он ответил: «Физик, не признающий высшей силы,— плохой физик». Правда, тут же добавил, что все конфессии, мифы, обряды — уже чисто человеческие попытки угадать, представить Бога; но в том, что мир создан, управляем четкими законами и не случаен, сомневаться, по-моему, трудно. Профессор Вотчал, легендарный кардиолог, тоже веровал, хоть и был военным медиком, генералом; я его как-то спросил, как эта вера сочетается с погонами. Он ответил, что, несмотря на все свои чины, звания и всемирный авторитет, до сих пор не понимает, «как все это работает». Под «всем этим» он имел в виду капиллярную систему человека, которая, если растянуть ее в длину, покрыла бы расстояние от Москвы до Свердловска. Мы можем научиться «это» лечить, но понять, как «оно» устроено… Тут уж — только литература.

— А как выглядит Россия отсюда?

— Я не мыслю ее отдельно, так что отсюда — как и оттуда… Есть ощущение перемен. Есть вера в их благотворность. Есть страх, что они пойдут по перестроечному сценарию — с уничтожением всех плюсов предыдущей эпохи и сохранением всех ее минусов. И есть надежда, что обойдется. В любом случае я не верю в апокалиптические сценарии.

— Почему?

— Потому что дети всегда лучше нас.
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Танцюемо!

На конкурс «Евровидение-2007» в Хельсинки от Украины отправится Андрей Данилко, более известный как Верка Сердючка, с песней «Танцы». Песня состоит из бессмысленного набора немецких слов, фраз «Раша, гудбай!» и «Танцюемо Майдан».

Виват, Украина! Я плакать готов. Где чарка, закуска, горилка?! На конкурс европских эстрадных хитов поехал Сердючка-Данилко. Слова его песни просты, как репей, но вряд ли при этом случайны. А что? Я согласен. Данилко теперь — достойнейший символ Украйны. Не зря в его песне помянут Майдан, притянутый, впрочем, до кучки. Майданом и создан, Майданом и дан мандат на всевластье Сердючки! Народ за нее голосует ногой, инстинктам своим потакая. Вы, видимо, ждали свободы другой? Напрасно. Свобода такая. Для умных и грамотных дело — труба; простор воровству и безделью… Сегодня, я думаю, Делакруа Сердючку избрал бы моделью. Когда-то ее добывали огнем, ей жертвуя лучшие годы, а нынче Майдан и Сердючка на нем — единственный образ свободы. Не знаю, о том ли у вас большинство мечтало, скандируя пылко, но людям свобода нужна для того, чтоб слушать Андрея Данилко. Свободная масса другого не ест. Сердючка поедет в Европу. Писатели против
, но этот протест засуньте, писатели, в рифму.

О, как я отчетливо помню Майдан! Не нужно насмешек стервозных: три зимних недели гулял по рядам оранжевой вольности воздух. Никто этой воле не смел помешать. Какие прекрасные лица! Мы ездили, в общем, туда подышать, а можно сказать — похмелиться… Но даже вдыхая оранжевый дух, божественный запах свободы (который бывал и в Москве, но протух, прокис в девяностые годы), но даже бродя по холмам и садам с прелестною киевской штучкой — мы помнили трезво, что каждый Майдан кончается Веркой Сердючкой. Свободу обычно берет троглодит — не спорь же, Майдан, не свисти ты! И кстати, Сердючка, глядишь, победит. Там очень модны трансвеститы. И выпишут приз недрожащей рукой, и денег дадут остолопу… Европе приятнее Киев такой. Он больше похож на Европу.

Вы видели ясно, куда нас несет, поэтому сделали ручкой. Не нам же, с зияющих наших высот, смеяться над Веркой Сердючкой!
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Готов!

Юрий Лужков выступил с сенсационным предложением — вернуть россиянам значки ГТО. Наш поэтический обозреватель уже почувствовал себя ГПЗ — Готовым Получить Значок.

Москвы неутомимый мэр Лужков, герой на грани эпоса и фарса! Не раз он темой был моих стишков, но снова под перо мое попался. Пока страна вступает в ВТО и обсуждает это всесторонне — вернуть он хочет нормы ГТО, готовности к труду и обороне. Отечество лишилось этих норм в то рыночное время роковое, когда его заботил только корм и патриоты были не в фаворе. Теперь не то. Теперь нам есть что есть. По воле снисходительного Бога отстроен бизнес, дорожает нефть, а патриотов даже слишком много. Догадливые рыцари пера уже берут перо наизготовку, твердеет власть, и школьникам пора, забыв бухло, побегать стометровку.

А я не против. Я и сам готов побегать по весеннему гудрону, в отличие от мерзостных скотов, забивших болт на труд и оборону. Пусть пионеров резвых голоса опять звучат над Сетунью иль Истрой. Могу бежать хоть час, хоть два часа. Я толстый, да, зато я очень быстрый. Отброшу ненавистное пальто — и потрушу… (представить — страсть господня). Лишь одного не разъяснил никто: как ГТО расшифровать сегодня? Нас потчуют исправно нефть и газ, мы им верны, как д’Артаньян — короне; но если честно — кто еще из нас готовится к труду и обороне?! Кто тратит драгоценные года, чтоб веселей цвелось родному краю? Допустим, труд еще туда-сюда, но оборона — это я не знаю.
Какую расшифровку разглядеть? К чему еще готов я буду, братцы? Трусливо Охать? Тихо Обалдеть? Терпеть Отстой? Талантливо Отдаться? За что готов страдать родной народ? Намеренья его попробуй вызнай… За Годовой Товарный Оборот? За Гегемонов, Трахнутых Отчизной? Чем мы еще богаты, наконец, чтоб удивлялась Азия, Европа ль… Допустим, «Г» — «Газпром», а «О» — «Отец». Но что такое «Т»? Ракета «Тополь»? Что я люблю — до судорог, до слез — в итоге нами прожитых столетий? Есть «Государство, Топливо, Овес» — а есть «Грызлов, Ткачев» и кто-то третий… Онищенко! Он ставил много клизм врагам России — Киеву, к примеру… А «Героизм, Талант и Оптимизм»? Не хуже, чем «За Родину и веру!» И жаль, что в результате многих драк, и многих врак, и прочего распада с талантом ощущается напряг, а с оптимизмом полная засада. К чему готова Родина всегда, покорная, как вяленая вобла? К тому, что Грузно Топает Орда? Что будет Грустно, Тягостно и Обло? Все как-то получается не то. В сознании случилась перемена. Не знаю я, как это ГТО расшифровать, чтоб было современно. Посмотришь вроде — выправка и стать, а приглядишься — всюду ложь и быдло… Короче, Гады, Трудно Описать, насколько Горько, Тухло и Обрыдло.

Но чтоб не зря сходило семь потов, чтоб бегалось и лазалось по крышам — вы просто дайте всем значок «Готов».

К чему — по обстоятельствам допишем.
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Груз 2007

Алексей Балабанов снял фильм «Груз 200»: своеобразный ответ патетической «9 роте» и одновременно — приговор ей.
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Алексей Балабанов доснял одиннадцатую картину — «Груз 200», обросшую ужасными слухами еще до начала съемок. Прокат обещают ограниченный, еще неизвестно, выпустят ли — есть версия, что положат на полку. Просмотр чернового материала (постпродакшн не закончен) прошел в одном из московских залов с массой таинственностей и предосторожностей.

Ну что: ужас, но не ужас-ужас-ужас. Балабанов обошелся без лишнего натурализма, от которого всего шаг до фарса: в «Жмурках» он на этом сыграл. Пересказывать фабулу не стану — вы ничего не узнаете сверх того, что режиссер и его неизменный продюсер Сергей Сельянов рассказали до премьеры: пик застоя, маленький провинциальный город под Питером, маньяк-милиционер похитил дочь секретаря райкома. Маньяк, как и большинство настоящих маньяков,— импотент, вот и пользуется для изнасилований то бутылкой, то Александром Башировым. Фильм, как утверждает режиссер, основан на реальных событиях: в 1984 году много было жутких судебных очерков, подспудно намекавших читателям «Литературки» и «Смены» на скорое разлезание системы по швам и выброс подпочвенных сил.

Наверное, это действительно высшее покамест достижение Балабанова. Один трехминутный план с самолетом, который доставляет в Ленинск мертвых десантников (тот самый груз 200) и забирает в Афганистан роту свежих, с лихвой заменяет «9 роту», обнажая всю ее глянцевую фальшь. А другой, тоже примерно трехминутный проезд мента на мотоцикле с прикованной жертвой в коляске через позднесоветский индустриальный пейзаж с козловыми кранами, дымными трубами, мостами, трубопроводами, ангарами — под песню Юрия Лозы «Мой маленький плот» — точно так же заменит всю «Маленькую Веру». При том что «Рота» — фильм плохой, а «Вера» — хороший. Но «Груз» — фильм выдающийся: возможно, главное кино года. Скажу больше: один кадр, в котором на кровати гниет в парадной форме мертвый десантник, поперек кровати лежит голый застреленный Баширов, в углу комнаты околевает настигнутый мстительницей маньяк, а между ними на полу рыдает в одних носках его голая жертва, невеста десантника, а в комнате кружат и жужжат бесчисленные мухи, а в кухне перед телевизором пьет и улыбается безумная мать маньяка, а по телевизору поют «Песняры» — разумеется, «Вологду-гду»,— этот кадр служит абсолютной квинтэссенцией русской реальности начала 80-х и вмещает в себя такое количество смыслов, что критика наша наконец-то наинтерпретируется, если не разучилась окончательно.

Это кино чрезвычайно своевременно демонстрацией подспудного зверства, зреющего в закрытом обществе. С одной стороны — крепчающий маразм, импотенция власти. Черненко на дрожащем телеэкране, сладенько-комсомольские мелодии советской попсы, которыми и озвучена картина (поистине наш автор не имеет себе равных в изображении проходов, проездов и панорам на фоне медленной музыки). С другой — нарастающее снизу зверство, беспредельный цинизм, всеобщее разложение, дикость, наглые мажоры, беспросветное пьянство; первая непроизвольная реакция — пылкая благодарность Горбачеву за то, что если не его волей, то по крайней мере через него все это прекратилось. Правда, сегодняшняя Россия отличается от изображенной хотя бы тем, что город Ленинск наверняка переименован, трубы не дымят, лозунги «Слава КПСС» заменены чем-нибудь единоросским, а попса стала значительно менее мелодична. Но все могло бы случиться и теперь — маньяки не переводятся. Вот парадокс — сегодня это не было бы ТАК СТРАШНО. Потому что тогда, на контрастном фоне «Вологды-гды», всеобщего лицемерия, старческого пришепетывания и детского сюсюканья, кровавая, гнилая, червивая изнанка жизни поражала метафизическим, воющим ужасом. Наличествовала норма — оттого так ошпаривала патология. Теоретически все устремлялись к счастью и благу — и только поэтому реальный социализм воспринимался с таким омерзением.

В принципе и с месседжем проблем нет, он легко считывается благодаря говорящему названию: вся застойная Россия — сплошной разлагающийся груз 200. Балабанов не только острее других чувствует, но и профессиональнее других снимает. Все это делало бы его картину чрезвычайно значительным явлением, если бы не одно «но». А именно — если бы не четкое зрительское понимание, что режиссер пристегнул к картине весь этот пафос только для того, чтобы оправдать собственное наслаждение процессом.

Дело в том, что маньяком своим Балабанов откровенно любуется — пусть как эстет, пусть лишь как идеально законченным образом абсолютного зла и уродства. Его мент в исполнении Алексея Полуяна в самом деле чудовищен, но самые живые сцены в картине связаны именно с ним. Камера упивается им, когда он выдвигается из темноты, маячит за окнами как напоминание об иррациональном ужасе, заводит фальшивые дела, командует звероватыми подчиненными. Стреляет он, кстати, почти как Данила Багров, всеобщий наш брат: быстро, точно и без предупреждения. Он здесь — главное лицо, единственная настоящая сила — а силу Балабанов тонко чувствует и по-режиссерски любит. Прочие герои неубедительны и вяло сыграны (Серебряков — исключение). Не нужны они Балабанову по-настоящему, вот в чем дело. Ему интересны те, кто стреляет, и те, в кого попадают. Поэтому, скажем, мстительница-Антонина, которая и пристрелит маньяка в конце концов,— настоящая, с тайной, с судьбой. И маньяк — настоящий. И жертва. А прочие — антураж.

Вот почему превосходный фильм Балабанова оставляет автора и зрителя все в том же тупике, не исцеляя ни одной травмы, не предлагая никакого преодоления и никуда не вырываясь все из того же 1984 года. Но разве не кажется вам иногда, что 1984-й не кончился?
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Чудо о Попове

Всем понятно, почему неделю назад Россия заменила своего представителя в Европейском суде по правам человека: слишком много дел мы проигрываем. Но проигрываем не из-за личности представителя, а из-за таких дел и таких убийц, как Михаил Попов. Его дело Страсбург предложил пересмотреть. А ведь Попов, как посчитал наш суд,— убийца и сидит уже пять лет.

Поразительно, впрочем, не то, что Европейский суд предписал пересмотреть дело Попова и присудил выплатить ему компенсацию в размере 28.850 евро. Россияне и прежде умудрялись стрясти с государства деньги по решению ЕСПЧ, но впервые обвиняемого в убийстве могут оправдать и освободить.

Поразительно же то, что Попов вообще сидит. Лучшей и более ужасной иллюстрации к дискуссии о российской судебной системе выдумать нельзя. Но все, что случилось с Поповым,— не выдумка. Пять лет мать Попова, его друзья, его адвокат Марк Коган добивались пересмотра дела, пять лет отвергались все их кассации и без рассмотрения оставались жалобы. Понадобился Страсбургский суд, чтобы констатировать очевидное: «Обвинительный приговор основан на доказательствах, противоречащих друг другу».

Преступление

…26 сентября 2001 года в Москве напротив дома 24 по улице Олений Вал был обнаружен труп неизвестного молодого человека с резаной раной на шее. Документов при убитом не было. Опознание жертвы в тот день не проводилось, но в постановлении о создании следственной группы в тот же день личность потерпевшего уже указана: Вячеслав Рубанов, 1981 года рождения. Из рапорта оперуполномоченного Кузнецова ясно, что уже в день обнаружения трупа он успел побывать в квартире в подмосковном Чехове, где проживал Рубанов, и обнаружить там документы, имеющие значение для дела. Справка из МГПУ, где учился Рубанов, тоже есть в деле — и датирована она 19 сентября. То есть выдана за неделю до смерти. Видимо, в поле зрения правоохранительных органов Рубанов попал еще до своей гибели.

На трупе обнаружены «следы волочения», замечены они и на тропинке — но подлинное место убийства не установлено. Куда делся рюкзак Рубанова, с которым однокурсники видели его с утра,— неизвестно. Где его документы — непонятно. Однокурсница Рубанова сообщила, что он торопился на деловую встречу на Преображенскую площадь. Судебно-медицинская экспертиза восстановила картину убийства: Рубанова сначала оглушили, ударив тяжелым металлическим предметом по затылку, а затем перерезали ему горло. Профессионально, чуть не до позвоночника.

Проходившая по Оленьему Валу свидетельница — она шла забирать ребенка из школы для слабослышащих, расположенной неподалеку,— видела двоих мужчин, которых приняла за пьяных. Один лежал на обочине, другой с ним возился. Этот другой, заметила она, был молод, высок, крепок, светловолос (длинные волосы забраны в конский хвост), без шапки, в черной куртке-косухе. Свидетельнице показалось, что светловолосый душит того, второго, лежащего на обочине. Она побежала в ближайший магазин — звонить в милицию. Пока бегала, предполагаемый убийца исчез. Правда, его успели заметить пятеро слабослышащих детей из ближней школы.

Началось следствие. Родители Рубанова рассказали, что в последние полтора месяца жизни их сын находился в ссоре с бывшим приятелем — назовем его Г., по первой букве фамилии. Г. настойчиво требовал вернуть ему давний долг. (Мать Рубанова в суде вовсе не была допрошена, а показания его старшего брата, пытавшегося уладить конфликт с Г., в протоколе суда не записаны.) В деле есть также показания свидетеля, который сожительствовал с Г. и слышал его обещания поехать в Чехов разобраться с Рубановам,— в суде этого свидетеля, впрочем, тоже не допросили.

В квартире Г. произвели обыск. Сам он был задержан и доставлен в ОВД «Сокольники», но вскоре таинственно освобожден. Г. познакомился с Рубановым в ночном клубе. Рубанов не скрывал своей бисексуальности. Г. не отрицал также, что давал ему деньги и требовал их возврата. Электронные письма Г. сохранились в компьютере Рубанова, и письма эти — недвусмысленно угрожающие. В них Г. утверждает, что у него есть связи в МВД и что он готов подключить своих людей к возвращению долга. Последнее письмо отправлено в начале сентября. Кроме того, Рубанов начинает получать письма от некоего пользователя, укрывшегося под псевдонимом CHE (comandanto_chegevara). О нем ничего узнать не удалось. Этот-то CHE и назначает ему встречу на Пре-ображенской площади.

Все это, однако, не показалось следователям серьезным аргументом против Г. Он был освобожден и больше в этой истории никак не фигурирует. 26 ноября 2001 года расследование было приостановлено — видимо, за полной бесперспективностью.

Наказание

Зато 23 марта 2002 года в «глухом» деле об убийстве Рубанова появился главный обвиняемый — программист Михаил Попов, 1978 года рождения, онкологический больной. Он сам явился в ОВД «Сокольники», чтобы заявить об утере газового пистолета, зарегистрированного там. Справку об утере этого пистолета ему выдали. Но сам Попов уже успел привлечь внимание сотрудников ОВД «Сокольники», потому что у него были длинные волосы и он был в косухе. Тот факт, что он явился в милицию сам, никого не удивил. Кроме того, он ведь программист. А значит, у него был компьютер. И он мог с этого компьютера отправлять электронные письма. Таким образом, для раскрытия дела осталось лишь доказать, что он эти письма Рубанову отправлял.

Адвокат Попова Коган сам поражался, почему первые два защитника Михаила Попова не развалили это дело за два дня. Но поскольку оба эти адвоката в прошлом сами были сотрудниками МВД, им, наверное, не хотелось напрягать бывших коллег. Коган с легкостью установил, что протокол осмотра рубановского компьютера появился в деле уже после его приостановления — и после того, как в ОВД «Сокольники» пришел Михаил Попов. Осмотр был якобы произведен в последний день перед приостановкой расследования — в воскресенье, 25 ноября 2001 года. И тогда-то в системном блоке рубановского компьютера обнаружилось письмо, посланное с IP, принадлежащего Михаилу Попову. До этого письма с таким IP-адресом в компьютере никто не находил, хотя осматривали его уже дважды. Кстати, эксперт, при чьем участии якобы осматривался компьютер, сообщил адвокату Попова, что никакого компьютера в ОВД «Сокольники» не осматривал и вообще в 2001 году с милицией не сотрудничал.

Остальное было делом техники. Нашли пятерых выпускников той самой школы для слабослышащих, расположенной на улице Олений Вал, которые якобы видели драку. Во время предварительного следствия четверо из пяти опознали Попова, но в судебном заседании двое взяли свои слова назад: один «не уверен», а второй категорически утверждал, что видел на Оленьем Валу другого человека.

При этом у Попова было железное алиби: его мать, его девушка и приходивший к ним домой слесарь подтверждали, что весь день 26 сентября 2001 года он провел дома, никуда не выходя. Но поскольку мать — родственница, а девушка — почти родственница, их показания в расчет не взяли, а слесаря в суд не вызвали.

Следствие не установило мотивов преступления. Не нашло орудия убийства. Не выявило никаких связей между Поповым и Рубановым. Попов наотрез отказывался признать свою вину. Все коллеги в один голос характеризовали его самым положительным образом. Против него не было ни одной серьезной улики — кроме внезапно обнаруженного письма с его IP в компьютере Рубанова. Причем если 25 ноября этот IP-адрес был обнаружен — чем объяснить немедленную, на следующий день, приостановку следствия? Почему Попова никто не искал, пока он сам не явился в милицию?! Почему следствие не установило ни причин убийства, ни места, где оно в действительности произошло? Почему в суде не приняли в расчет даже явное несходство Попова с фотороботом, составленным в первые дни после убийства со слов детей-очевидцев? На все эти вопросы отвечать некому. Оперативник и следователь, занимавшиеся делом об убийстве Рубанова, сразу после суда уволились.

Попов, перенесший в детстве химиотерапию, чудом излечившийся от рака мочевого пузыря и никогда не отличавшийся крепким здоровьем, должен был уже, наверное, загнуться. Но он не загнулся — ни во время следствия, когда его содержали в переполненной бутырской камере, ни в ИК-91/5 в Сарапуле, где он находится и сейчас. «Крепкий оказался»,— говорит мне его мать. Попова неоднократно сажали в штрафной изолятор и вообще прессовали как могли — это прекратилось только после того, как его жалоба дошла до Страсбурга. После этого оставили в покое, но дело в России до сих пор не пересмотрено. Пересматривать его будут только в ближайшее время — после постановления Страсбургского суда.

До Страсбурга далеко

В этой истории, в общем, все чудо. И то, что Попов до сих пор жив, и то, что не сломлен, и то, что в Страсбурге впервые принято постановление по российскому уголовному делу, все доказательства по которому признаны «не относящимися к нему». Но главное и самое страшное чудо — то, что его, добровольно явившегося в милицию с заявлением об утрате пистолета, взяли и назначили крайним в глухом «висяке», а реального подозреваемого отпустили без объяснения причин. И следователь после приговора, вынесенного Попову, победительно рассказывал всю эту историю корреспонденту «Версии» Аиде Могилевской, и в «Версии» в 2003 году появилась высокохудожественная статья «Виртуальный убийца» — о том, как хитро отпирался и хладнокровно действовал Попов.

Разумеется, я не убежден, что истинный виновник гибели Вячеслава Рубанова когда-нибудь найдется. И тем более не убежден, что пересмотр дела Попова в Верховном суде принесет ему оправдание и свободу. Я одного не могу понять: если они — как их там называют? оборотни в погонах?— до такой степени не заботятся даже о видимости правдоподобия, за кого они всех считают, в конце-то концов?

Ах, если бы Европейский суд мог разобраться в деятельности всех местных персонажей, которые так относятся к подведомственному им народу! Правда, ЕСПЧ и так завален жалобами россиян. И почти все эти жалобы удовлетворяются — не потому, что Европа так ненавидит Россию, а потому, что российские оперы, следователи и судьи так ненавидят родное население.

Дело Попова будет пересматриваться в апреле.

За результатами напряженно следят — в том числе в Страсбурге. Впрочем, и это ничего не гарантирует. Страсбург далеко, а у нас суверенная не только демократия, но и право.
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Московская казачья

Войсковой атаман Центрального казачьего войска Валерий Налимов объявил о строительстве казачьей станицы на 30 тысяч семей в Ступинском районе Подмосковья. Казакам выделен участок в 118 гектаров.

Наша древняя столица не ударит ликом в грязь: наконец своя станица у столицы завелась. Подмосковные казаки — запорожским не чета: брюки, фраки цвета хаки — наша главная черта. Челки, усики и баки — украшенье наших морд. Мы — гламурные казаки, мы — казачества бомонд! Степь подходит прямо к Дону. Удалые казаки разгулялись не по Дону, а по берегу Оки. Бродишь этак с папироской, агрессивный, будто еж. Вместо Сечи Запорожской — Подмосковную даешь! Среднерусские туманы расступились, смущены. Мы — Рублевки атаманы, славной Жуковки сыны!

От кого пошли казаки? Вечно длится этот спор. Враки, версии и драки не стихают до сих пор. По науке объясняли, что когда-то в старину типа беглые крестьяне поселились на Дону. Разгулялись на просторе, как гласит народный стих, ибо рабство крепостное не устраивало их. Много всякого народа устремилось им вослед — на Дону-то ведь свобода! С Дону выдачи-то нет! Большинство, само собою — я вам точно говорю,— отдавало дань разбою, но служило и царю. Все хотели, право слово, этой доблестной судьбы: быть опорою престола, но отнюдь не как рабы! Я уверен, что и ныне много доблестных мужчин — по причине ли гордыни, от других каких причин,— утомившись жить богато, бросив нажитый уют, убежали бы куда-то в край, откель не выдают. Скучно, скучно жить без риска! Закусите удила: наша Русь — авантюристка и всегда такой была. Все сбегут, кто нынче ярки (или правильно — яркИ?). Журналисты, олигархи подадутся в казаки. К нам отправятся, воспрянув, сразу сделавшись бодрей, Абрамович, и Касьянов, и Колесников Андрей, все кумиры миллионов, все, в ком виден Божий дар,— и Парфенов, и Лимонов, и Потанин, и Гайдар, все, кого теперь прижали (чисто русская судьба), кто готов служить державе, но не в качестве раба! Новодворская-казачка подковала мне коня; С.Доренко, крякнув смачно, чаркой потчует меня. Этот образ жизни лаком! Этим миром я влеком! Я желаю быть казАком. Или надо — казакОм?

Будем плеткой-семихвосткой робким женам угрожать и риторикою жесткой Запад в ужасе держать. Напиваться будем грубо, распуская языки, и кричать все время: «Любо!» — али мы не казаки? Нашим громом и блистаньем будет Родина горда. Совершать набеги станем на другие города, нагонять на них испугу поведением своим. Тверь, Владимир и Калугу снова присоединим. Все, в ком жив покуда вольный, непокорный русский дух, будем жить в станице стольной, драться, спать и пить за двух, будем, глотки водкой вымыв, петь о гордом меньшинстве, а врунов и подхалимов всех оставим на Москве. Уважать друг друга будем — хучь ты русский, хучь ты жид.

И тогда, похоже, Путин вскоре к нам перебежит.
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Уйдет!

Спикер Госдумы Борис Грызлов сказал в Красноярске: «Зурабов больше никогда не будет министром,— после чего добавил: — Если я говорю, то знаю, что говорю». Наш поэтический обозреватель осчастливлен обоими заявлениями.

Летит в пространстве наш лазурный шарик, вращается среди других планет, и жизнь, ребята, все-таки лучшает. Наплюйте на того, кто скажет «нет». Сто лет назад, когда людское стадо хватало власть (толпа всегда слепа), стране казалось, что для счастья надо погнать царя, а вместе с ним попа. «Молись, буржуй!» — кричали окна РОСТА. Вовсю мочили братьев и отцов. И не сказать, чтоб это было просто, но как-то удалось в конце концов. Прошел тайфун, неистовый, как Скрябин, лились потоки крови, реки слез… Проект, по крайней мере, был масштабен, хотя большого счастья не принес.

Минуло двадцать лет — не кот наплакал, и новую идею вождь исторг: мол, если полстраны посадят на кол, то остальные ощутят восторг. Настали времена средневековья, не показалось мало никому, и половина забивала колья, а прочие сидели на колу. Страна опять откликнулась без торга (да и куда от участи ушла б?) — не испытав особого восторга, но оценив предложенный масштаб.

Пожрались бездной времена ГУЛАГа, великих казней и больших харизм, и стало для общественного блага достаточно построить коммунизм. Страна — люблю ее за постоянство!— синхронно от верхов и до низов, чтоб коммунизм немедля состоялся, откликнулась на этот новый зов. Она трудилась несколько устало, таскала отщепенцев за вихры… Конечно, коммунизма не настало, но был проект, а не хухры-мухры!

Настало время тихого распада, что помнится теперь как благодать. Теперь уже для счастья было надо то бросить пить, то всем квартиры дать, то ренегатов вычеркнуть из списка, чтоб в Думу не просунулись они… Короче, счастье стало очень близко. Порой казалось — руку протяни. Вот-вот возьмешь и в рамочку обрамишь. И будет все: бабло, покой, еда… Вот съедет из страны Борис Абрамыч, вот Ходорковский сядет — и тогда… Уже свою судьбу готов проклясть я: что сделать мне, Отчизна, наша мать?! И вот теперь Отечеству для счастья достаточно Зурабова убрать.

Не нужно ни погромов, ни восстаний, сверните митинг, зачехлите флаг. И в общем, это все-таки гуманней, чем ВЧК, колхозы и ГУЛАГ, чем это прозябание на грани ареста и падения на дно… В масштабе мы, конечно, проиграли. Но что масштаб? Смущение одно.

Немало горьких строчек накарябав, я все же оптимист. На том стою. Я твердо верю, что уйдет Зурабов — и мы проснемся в солнечном раю! Вокруг запляшут радостные люди, пронизанные светом до кости. Все будут громко петь, как в Болливуде. На Марсе будут яблони цвести. Никто руки рабочей не натрудит. Но главное — отдельною строкой — больных не будет, старости не будет, коррупции не будет никакой! Ура-коммунистические зубры обнимутся с Союзом правых сил. Не будет Петросяна и цензуры (да я и Петросяна бы простил…). Кого условья жизни утомили — очнутся все в счастливой полосе! И не в одной России, а и в мире взахлеб любить друг друга станут все: иранцы — Буша, Тель-Авив — арабов. Немедленно замирится Ирак…

Серьезно говорю: уйди, Зурабов.

Борис Грызлов не скажет просто так.
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«Из 70 лет я прожил всего 27»

Режиссер Марк Розовский, отмечающий свое 70-летие,

считает время жизни, потраченное не на театр, не бывшим.

Семьдесят лет Марку Розовскому — что ж тут такого, всем приличным людям давно по семьдесят, некоторым и больше. Но как-то не вяжется. У Розовского вроде бы серьезный перечень заслуг перед литературой (его пьесы идут и печатаются по всему миру, а пародии цитируются в учебниках), перед театром («У Никитских ворот» — один из самых обаятельных московских театральных коллективов), перед кинематографом даже (в конце концов «Д’Артаньян и три мушкетера» — его сочинение и собственный его режиссерский кинодебют «Страсти по Владимиру» любим киноманами). Возможно, именно эта его универсальность не дает относиться к Розовскому чересчур всерьез: он ускользает из всех рамок и определений, а слово «шоумен» какое-то унизительное. Розовский, блистательный московский шут в высшем смысле слова, умудрившийся сделать гомерически смешной спектакль даже из «Майн кампф», но он же и лирик, и как называть шутом человека в семьдесят лет?

— Как бы вы все-таки определили свое главное занятие?

— Это не мое дело, но если вспоминать какие-то главные вехи, спектакли, вероятно, я назвал бы себя переводчиком на театральный язык принципиально несценичных или, по крайней мере, трудных для сцены произведений. В этом смысле наиболее принципиальные спектакли — «Сказание про царя Макса-Емельяна» Кирсанова, поставленное в незабвенном 68-м году, «История лошади» по «Холстомеру» Толстого и «Бедная Лиза» по Карамзину. Это не значит, что я не люблю относительно недавних «Носорогов», «Дядю Ваню» или «Пир во время чумы», но надо ведь, наверное, выделить то, что делаю я один. Мое ноу-хау — постановка спектаклей по сочинениям, за которые никто другой не взялся бы. Так, я сейчас собираюсь поставить пастернаковскую «Слепую красавицу» и готов заключить с вами пари, что после премьеры вы откажетесь от своего мнения о ее антитеатральности.

— Да я заранее. Вы сами-то как относитесь к этому юбилею?

— Кафкианское совершенно событие. Радоваться, конечно, невозможно, но праздновать почему-то положено. Вдобавок — вы этого не помните, а я-то отлично помню — 70-летие Сталина сопровождалось в газетах многомесячной рубрикой «Поток приветствий». Потока приветствий в собственном случае не хотелось бы: я живо помню, какой это был ужас. Когда из номера в номер печатали перечень подарков ему — от дружественных правительств, от трудящихся всех народов… Ну, я предпочитаю думать, что это все не обо мне. Есть некий положительный момент в том, что с шестьдесят девятого, с закрытия студии МГУ «Наш дом», я почти двадцать лет был вне закона, то попадал в черные списки, то не мог ничего поставить в Москве и разъезжал… Собственным театром я руководил в общей сложности двадцать семь лет. Десять — «Нашим домом», семнадцать — студией «У Никитских ворот». Остальное время можно считать как бы не бывшим. Вот на эти двадцать семь я себя и чувствую.

— То есть вы всем посоветуете некоторое время побыть под запретом? Вон как это молодит…

— Ну, мне приходилось читать, что и из лагерей возвращались как бы застывшими в определенном возрасте, замерзшими, но не думаю, что этот способ омоложения стоит рекомендовать… Нет, рекламировать свой образ жизни в качестве образца не буду. Глядя на себя со стороны, я этому человеку не особенно завидую… но и не особенно сочувствую. Все получилось правильно и, по крайней мере, интересно. Что действительно молодит, так это ощущение театра-дома, театра-семьи. У нас все сложилось по Станиславскому — сначала студия, потом репертуарная площадка, в скором времени откроется новая сцена — этим я, собственно, и живу.

— А где эта новая сцена?

— В соседнем доме, они соединены переходом. Мы давно получили бывший Кинотеатр повторного фильма, только на первом его этаже открылся восточный ресторан. А второй и третий плюс надстроенный нами четвертый — все наше. У меня впервые в жизни будет репетиционный зал. Сроду не было, всегда работали на той же сцене, на которой вечером спектакль. Я думаю со временем как-то эти сцены развести — нынешнюю сделать экспериментальной, более радикальной, что ли. А на большой показывать спектакли-хиты вроде «Песен нашего двора» или «Песен нашей коммуналки».
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Прилагательные. Русский рэп

Депутат Дмитрий Рогозин и его сторонники намерены в мае создать новую политическую партию — «Великая Россия».

Средь снега запоздалого, среди весны унылой в России жизнь партийная кипит со страшной силой. Кого ни встреть на улице, о чем их ни спроси я — все производят партии с названием «Россия». Грызлов возглавил партию «Единая Россия», Миронов — лидер блока «Справедливая Россия», а тут еще, возвышенный и гордый, как мессия, Рогозин создал партию «Великая Россия».

Бурлит — как в годы давние меж бандами Нью-Йорка — взаимоисключающих эпитетов разборка. Мне ведом до подробностей менталитет родимый: я знаю, что великая не может быть единой. Поездил я по Родине, широкой, многоликой, и знаю: справедливая не может быть великой. Я не хочу насмешничать с улыбочкой блудливой, но чую, что единая не будет справедливой. К тому ж все эти партии, по верхнему веленью, непоправимо разному потребны населенью. Чиновниками ведает «Единая Россия», мила пенсионерам «Справедливая Россия», а чтоб скины не мучались, от ярости косые, Рогозиным устроена «Великая Россия».

Но так как мы расслоены и жизнь подорожала, то к этому не сводится российская держава. Такою пестрой Родиной ужасно трудно править. Россий гораздо более, чем можем мы представить. Рублевкою представлена «Гламурная Россия», развратными девицами — «Амурная Россия», а чукчами и ненцами — «Сугробная Россия», а резвыми младенцами — «Утробная Россия»; могучая, бессильная (для неимущих классов), убогая, обильная, как говорил Некрасов, хорошая, пушистая (для тех, кого мы любим), суровая, плечистая (для тех, кого погубим), бомжистая, зловонная, парфюмная, крутая, блатная, оборонная, народная, святая, обиженная, скромная, бездомная Россия, огромная, погромная, укромная Россия… Чего еще мне выдумать, макушку колупая? Зеленая, и красная, и даже голубая… Дешевая, доступная, элитно-дорогая — и самое прекрасное, что есть еще «Другая»! Удобных прилагательных у нас в России много. Их Кононенко вывесил в одной из главок блога. Мне столько бы не выдумать, как палец ни соси я. Мне больше всех понравилась «Иркутская Россия».

Растут, плодятся партии, колотятся, дерутся, в одну Россию общую никак не соберутся. В одном углу обутые, в другом углу босые — у нас теперь у каждого отдельная Россия. В каком глухом отчаяньи губу ни закуси я — мне все чужою кажется соседская Россия. В них столько непонятного, дурацкого и злого — в Россиях Д.Рогозина, Миронова, Грызлова… Создать мне, что ли, партию «Отдельная Россия»? А может быть, движение «Похмельная Россия»? И где сегодня Родина, всеобщая Россия? Ее увижу, кажется, уже на небеси я.

№16(4992), 16—22 апреля 2007 года

Дмитрий Быков


Шагом фарш

Вторая половина нулевых запомнится маршами, как девяностые — голодовками. Тогда все голодали: шахтеры, учителя, офицеры. Некоторые так и не поняли, за что голодают. Но вообще, это был модный способ политической борьбы.

Сегодня все ходят. Это отражение сразу двух тенденций, обрадоваться которым не смог бы и самый солнечный оптимист. Первая — торжество зрелища над всеми прочими видами человеческой деятельности. Концерт звезды никому не интересен, если эта же звезда в реалити-шоу не принимает душ и не меняет трусы. Политика никому не интересна, если не сопряжена с парадами и маршировками. Вторая тенденция связана с первой, и возможно — первична. Она заключается в полном иссякании смыслов и в исчезновении слов. Все слова скомпрометированы, лево и право безнадежно перепутаны, вникать в нюансы охотников нет. Людям не о чем спорить, да вдобавок у них не шибко много таких возможностей. Даже невиннейшая программа «Бойцовский клуб» на ТВЦ закрыта (разумеется, по эстетическим причинам — по каким же еще!): вдруг кто-нибудь случайно назовет вещи своими именами?! Потрясение основ, вы что! Политика ушла из телевизора. Куда? Частично — в блоги, но и там уже кипят свары, не отличимые от дворовых. В результате все выходят на улицу. Потому что, если вытоптать все культурные растения, участок неизбежно зарастает дикими.

В Москве одновременно случились Марш несогласных и Марш согласных. Когда я это пишу, их результаты еще неизвестны, но вы, когда читаете, все уже знаете. Держу пари, что на Марш несогласных собралась жалкая кучка отщепенцев, проплаченных заокеанскими воротилами, а на Марш согласных на Воробьевы горы сошлось большое количество молодых энтузиастов, причем совершенно бесплатно. Все они были румяные, ясноглазые, в галстуках, с барабанчиками, ой, куда это меня ведет. Я только не очень себе представляю, какие речовки должны выкрикиваться враждующими сторонами. Несогласные, наверное, должны выкрикивать какие-нибудь гласные: «А! О! У!», воспроизводя тем самым стенания бедного народа; согласные, напротив, должны отвечать им согласными: «БМП, СПб или ФСБ», в меру изобретательности братьев Якеменко.

В принципе, этот переход полемики с газетных площадей на городские не сулит нам ничего особенно радостного. Я рискнул бы вслед за Горьким назвать это попыткой потушить огонь соломой. Когда дискуссия левых и правых заменяется полемикой голов и дубинок, это заметное и радикальное снижение планки. Теоретическая дискуссия согласных с несогласными предполагает читательское сочувствие к одной из сторон, но потасовка уравнивает их окончательно. Можно спорить о том, кто лучше спорит, но трудно полемизировать, кто лучше ходит. В наше время лучше ходит тот, у кого больше денег и меньше врагов в администрациях различного уровня. Оценить марш можно по множеству параметров: наличие или отсутствие музыки, количество марширующих, слаженность действий, унисонность топаний, всерьез угрожающая московским мостам,— но к идеологии и политике все это относится очень опосредованно; по части слаженности и унисонности, а также визуальных эффектов факельные шествия Третьего рейха дают любым согласным-несогласным значительную фору. Правда, в эпоху Третьего рейха несогласные маршировать уже не могли, а если б могли — что следовало противопоставлять факельщикам? Головешки? Электрические лампочки? Теряюсь.

Словом, перевод полемики из плоскости теоретических дискуссий в плоскость маршировки, когда население в буквальном смысле голосует ногами за тот или иной политический лозунг, может быть, и хорош для умов, которые ничем уже не смущают, но катастрофичен для голов, по которым рано или поздно начнут колотить. Нация, отказавшаяся от дискуссий и отправившаяся ходить, возможно, выигрывает в смысле физического здоровья (польза прогулок на свежем воздухе не оспаривается никем), но вряд ли приближается к решению своих проблем. В конечном итоге все это марш на месте. Это прекрасно, что публичное пространство у нас сегодня зачищено от политики и заполнено сплошным «Комеди Клабом», но уличные шествия, переходящие в потасовки, вряд ли выглядят достойной альтернативой теоретическим дискуссиям.

В ближайшее время российская политическая жизнь рискует подвергнуться тотальной маршизации. Вслед за маршами несогласных, согласных, зеленых и красных, имперцев под водительством Дугина и националистов под водительством Белова (Поткина), за парадами геев и натуралов, мясоедов и вегетарианцев, третьесрочников и конституционалистов мы рискуем получить марши гастарбайтеров, инвалидов, пенсионеров, противников ЕГЭ, солдатских матерей, беглых призывников, старослужащих-дедов, обиженных клеветой в прессе… Военнослужащим проще — ведь маршировка, в конце концов, есть их прямая обязанность! Поскольку любые дискуссии в ближайшее время могут подпасть под пакт об экстремизме и оказаться наказуемыми, марши станут универсальным способом политической жизни: сторонники и противники усыновления детей иностранцами, верующие с хоругвями и атеисты с портретами Галилея, представители оскорбленных грузинских, украинских и эстонских диаспор, азербайджанские хозяева рынков, притесняемые ими российские производители, друзья хомячков с хомячками и враги хомячков с хомякобойками заполнят улицы российских городов, создавая проблемы для водителей и милиции. Последней вовсе не позавидуешь: надо же знать, кого разгонять, а кому благоприятствовать. А как тут разберешь, ежели они все ходят?! Когда спорят вслух — можно хоть понять, наш человек или не наш. А когда он просто так на тебя идет, неся над головой хоругвь, Ходорковского или хомяка,— пойди пойми, дубинкой его лупить или честь отдавать? С Ходорковским, положим, можно еще догадаться, но хомяк?!.

Украинская политическая жизнь по сравнению с российской — застойна. Сколько бы они там ни говорили, что у них демократия, а у нас стагнация, сегодня стало отчетливо видно, у кого что. Основа украинской политики — великое сидение в палатках, в крайнем случае стояние возле них; майдан — апофеоз неподвижности, и главная задача — как можно дольше с него не уходить, чтобы не ломать компанию. Россия не стоит на месте — она практически непрерывно идет, хотя и непонятно куда. Всякий марш примечателен тем, что начинается и заканчивается в произвольно избранной точке: всем обязательно хочется пройти через центр, поклонившись Пушкину, всем своим видом как бы говорящему: «Другой смолчал и стал пред ним ходить, сильнее бы не мог он возразить». Но в крайнем случае, если власти запретят, ходить можно и по ВВЦ, и по Бутову, и по Невскому. Перед нами идеальная модель сегодняшней России: она непрерывно идет, но куда — не ответит никто. Главное же — это совершенно не важно. Можно идти с Воробьевых гор на Кудыкины, а можно — с Тургеневской на Пушкинскую: важен факт движения, лишенного как причины, так и цели. Вся наша внутренняя политика — один сплошной марш, внешняя — один непрерывный демарш, и каков конечный пункт маршрута, давно уже не принципиально. Не зря одно из первых проявлений будущей маршевой политики называлось «Идущие вместе»: им с самого начала не важно было куда.

Будущее крупных российских городов рисуется мне в радужных тонах: в преддверии выборов-2008 марши станут ежедневными, и скоро все уличное движение превратится в строго организованные потоки марширующих под лозунгами или без. В свете последних инициатив Юрия Лужкова, решившего, кажется, обеспечить себе пожизненное мэрство, марширующих будет не более двух на квадратный метр, что обеспечит свободу, маневренность, а в случае необходимости — простор для действий ОМОНа. Согласные будут маршировать по проспектам, несогласные — по переулкам, офицеры — по площадям, солдатские матери — по бульварам, среди зелени, а в скверах будут дружно топать малыши, благодарные за материнский капитал.

У всей этой поголовной маршировки будет только один минус. Человеку, не желающему ходить в ногу, будет никак не пройти по улицам — затопчут и не заметят.

Так оно и к лучшему, господа. Сидите дома. Чего вы не видели там, за окном? Раньше страна делилась на думающих так или иначе. Теперь поделится на топающих и сидящих. Этот опыт у нее уже был — не привыкать.
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Без политики

В середине апреля несколько украинских телевизионных каналов договорились устроить день без политики. Журналисты попытались привлечь политиков к консенсусу, не желая пиарить их разногласия. Наш политический обозреватель тоже так хочет.
Возьми, Россия, украинский опыт! Вся пресса там — пускай на день один — ввела запреты на майданный ропот и пенье политических сурдин. Ни слова из оранжевого стана, ни крика от ахметовских бойцов — на целый день политики не стало и стало можно жить, в конце концов! Весь день вину на братьев не валили, не попрекали их чужим куском, весь день страну на части не делили, да и вообще забыли про раскол! Сперва певец чего-то там исполнил, потом кино, и в нем кого-то бьют… Когда б не телевизор — кто бы помнил про Раду, Януковича и БЮТ! Ах, если бы подобные бойкоты, когда вождей нигде не увидать, продлились хоть до будущей субботы — какая бы настала благодать! Иначе не изгнать зловредных змиев, фанатиков и конченых чудил. Пусть мы во всем опередили Киев, но в этом Киев нас опередил.

Мы — не они. Мы меньше любим сало, нам больше ископаемых дано, и хоть у нас политики не стало, но в телике политиков полно. Все новости — как чай остывший с блюдца, песочком подслащенный слегонца. Прайм-таймы безраздельно отдаются перемещеньям первого лица. Усатый, гордый вид единоросса, Миронова рассчитанная прыть — две партии, как две ноги колосса, спешат друг другу пятки отдавить… И, еле веря собственному слову, по фактам снисходительно скользя, все время рапортует Греф Фрадкову, что лучше бы и надо, но нельзя! Никто не в силах свежей фразы выдать, ни даже шутки скромной и простой… Я дорого бы дал, чтоб их не видеть и каждый день не думать, кто такой. Включаю ли программу «Время» в девять — пейзаж все так же благостен и тих… Но что ж они должны такого сделать, чтоб больше не показывали их?!

Я не прошу себе особых выгод, и все-таки мне кажется порой, что я способен предложить им выход, чтоб их забыли «Первый» и «Второй», «Культура», что безденежьем томима, «Домашний», и «Орбита», и «Восток»… Им надо молвить что-нибудь помимо «Ура!», «Даешь!», «Виват» и «Третий срок». Не надо посягать на полубога, ругая результат его труда, но просто пожурить себя немного — и их в эфир не пустят никогда! Не надо делать ничего такого, не надо быть «Россиею другой», но преступи один запрет суровый
 — и ты уже законченный изгой! Не надо порицать разврат и взятки, хвалить Европу, бичевать дрянцо… Скажите лишь: «Не все у нас в порядке!» И будь вы даже первое лицо, и сколько б вас на щит ни поднимали, но усомнитесь лишь, что мы в раю, и больше вас ни на одном канале показывать не станут.

Зуб даю.
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Поп в культуре

Фильм Павла Лунгина «Остров» сделал Церковь по-настоящему модной

Бог занимает в русской жизни большое и уникальное место. Ему все можно.

Представления о нем взаимоисключающи, конкретизировать их не полагается, ибо у нас теперь все со всеми сцепляются по любому вопросу. Согласные и несогласные имеют различные взгляды даже на таблицу умножения. Сходятся все только в том, что Бог есть, потому что иначе бездуховно. Можно спорить о первых лицах государства, включая главное, и даже о Церкви, включая патриарха, но против Бога слова не скажи. Немудрено, что российское искусство — кино, театр, литература — все чаще обращаются к Божественному: все остальное скомпрометировано. Закончить текст или фильм без Бога сегодня почти не получается. Бог произносит мораль. Поскольку Самого Его изображать отваживаются немногие, памятуя о трагической биографии Булгакова (да и у евангелистов все сложилось непросто),— транслятором Божественного откровения является священник. Это такое отечественное ноу-хау времен Смутного времени, постепенно кристаллизирующегося в мутное, но твердое: Поп из машины. Иногда буквальной, как в фильме Александра Велединского «Живой», где в машине едет батюшка, кое-как связывающий в сюжете концы с концами. Иногда машина фигуральная, невидимая. Но свет истины так или иначе исходит от попа, потому что мы дожили до времен, когда больше ее провозгласить некому. Одно время срабатывал патриотичный чеченский десантник или бывший афганец (лучше бы тоже уверовавший в процессе мочения чехов или духов), но мы же говорим все-таки о приличных авторах, а не о том, что находится за гранью вкуса.

Поп и расход

Началось это не вчера, но получалось посредственно: еще в 1989 году был напечатан роман Валерии Алфеевой «Джвари» — о паломничестве интеллектуалки в грузинский православный монастырь, но все интеллектуалки, подвизавшиеся на этой ниве, говорили уж очень красиво, а со вкусом у них было еще хуже, чем со смирением. Некоторое просветление внес в русскую религиозную литературу Виктор Пелевин, у которого, несмотря на прокламированный интерес к буддизму, чрезвычайно сильны христианские мотивы, отмеченные, в частности, Ириной Роднянской,— и не зря в финале его самого безысходного сочинения Empire V мораль произносит именно христианин, хотя и молдаванский гастарбайтер по совместительству. После лунгинского «Острова» Церковь стала темой по-настоящему модной, и даже, пожалуй, не без гламурности: никакие премьер-министры, стоящие в храме Христа Спасителя со свечками, не популяризуют христианскую символику так, как большие кассовые сборы. Мамонов сделал невозможное — сыграл обаятельного и невысокомерного монаха. После этого вставлять попа в финал фильма или провозглашать его устами главную мысль романа стало хорошим тоном. Справедливости ради признаем, что это началось еще до «Острова» — в киноромане Эдуарда Володарского «Штрафбат» появился отец Михаил, священник-доброволец в абсолютно картонном исполнении Дмитрия Назарова. Но Володарский не остановился на достигнутом и ввел попа (вы не поверите, опять отца Михаила!) в свой новый сериальный сценарий, на сей раз о Чапаеве.

Это вообще творение пронзительное — хочется цитировать страницами. Допустить невозможно, что эта же рука написала «Оглянись» или «Проверку на дорогах». Язык, которым признаются в любви или клянутся в социальной ненависти герои романа, оперативно тиснутого «Амфорой», достоин лубков о Ваньке Каине. У всякого времени свой Чапаев, и нынешний очень религиозен: в первой главе берется в одиночку укрепить крест на сельском храме, во второй исповедуется батюшке, каясь за убитых на империалистической войне. Батюшка расставляет точки над i в духе суверенной демократии: «На войне убивал — Родину и веру православную защищая. Господь простит такие грехи, ежели молиться усердно будешь». Чапаев интересуется у батюшки и насчет революции, и батюшка дает не менее актуальный ответ: мир устроен несправедливо, но примыкать к смутьянам не следует. Добавьте сюда страшное количество эротических эпизодов и очень отрицательного Троцкого — и с легкостью поймете, что тема покаянной молитвы для создателей будущей картины в самом деле очень актуальна.

Не обходится без попа и Павел Вощанов. Чувствуется, что на заре русской демократии журналист насмотрелся в Кремле такого, что и 15 лет спустя вздрагивает от воспоминаний. В его новом романе «Фантомная боль. Последний сон хозяина», вышедшем в издательстве «Новая газета», именно священник оказывается единственной силой, готовой противостоять беспределу. Правда, есть еще Советник — угадайте, кто в нем угадывается; это человек очень хороший, случайно забредший в вертеп. Именно батюшка, оказавшийся за одним столом с всесильным и вечно пьяным Хозяином, отказывается пить до дна, когда тот произносит свой фирменный тост «За Россию». Вероятно, батюшка не хочет пить за такую Россию. Это едва ли не единственный случай духовного сопротивления на весь вощановский роман.

В новом романе плодовитого Бориса Евсеева «Площадь революции» церковный староста озвучивает главную версию относительно происхождения романных злодеев: «Милиция наша подмосковная пьет да деньги взяточные считает… (Удивительно, почему церковные люди во всей современной российской прозе изъясняются так, словно живут при Иване Грозном и читают при этом только Даля с Личутиным?!— Д.Б.) Никакие они не военные! Токмо маскируются. Они вообще — бог знает кто! Я думаю вот как: это сработанные души у нас тут завелись. Не мертвые это люди и не живые. Это, скажу я тебе, люди, которые позволили нечисти себя сманить и оседлать». Далее церковный староста — вместо «сатана» почему-то говорящий «сатан» — переходит на язык современной популярной брошюры, распространяемой движением вроде «Наших». «А нынешний террор половой? Секс — оно звучит гордо, смело. А на самом деле — часто террор мужского полу противу женского происходит». И то сказать, почасту тако быват. Страмота одна, тьфу. А то ишо быват, что писательнику лень изображати, вот он и высказыват мысли напрямки от лица духовнаго. И ему невнапряг, и читателю легше, вестимо.

Подлинный рекорд по этой части, однако, ставят две только что вышедшие фантастические саги: одну (изданную «Яузой») сочинила Юлия Вознесенская. Подзаголовок «Роман-миссия» говорит сам за себя. Первая часть — «Путь Кассандры», вторая — «Паломничество Ланселота», третья, думаю, будет называться «Подвиг Карлсона», потому что Вознесенская, кажется, задалась целью включить в свое повествование всех мифологических героев мировой классики вплоть до бравого солдата Швейка. Антихрист в романе ведет долгие философские беседы со своими адептами, все время рассказывая о том, какой он гнусный. Имеется также клонирование. На фоне всей этой толкиенистики, оккультятины и мелкой окрошки из рыцарей Круглого стола Библия и непрерывные упоминания Креста выглядят некоторой экзотикой, но, коль скоро Юлия Вознесенская мыслит свой роман-миссию как венец духовного опыта человечества, хочется надеяться, что в следующих томах не будут обойдены буддисты, тотемисты и адвентисты седьмого дня.
Сквозной персонаж Андрея Максимова «Сны о Лилит», комиссар Гард, на сей раз заброшен в будущее, где пытается разобраться в теологических вопросах. Его направляет в духовном поиске отец Петр, изрекающий, например, такие максимы: «Священник — слуга Господа. Главное его служение: помочь людям лучше понять Бога. Вера и знания лежат в разных областях. Бог непознаваем, но ощущаем».
Грустно или нормально?

Все это, конечно, довольно печально — тем более что в сочинениях почвенников и охранителей священники призывают к мести и гневу, в либеральной прозе учат любви и толерантности, а в приключенческой пересказывают отдельные серии «Суперкниги», дабы читатель не напрягался. Автор этих строк отлично понимает, что сегодня в самом деле трудно придумать нескомпрометированного персонажа для трансляции собственных мыслей — и сам несколько раз прибегал для такой трансляции к монахам, священникам и богоискателям. Поиск веры сегодня — наиболее почтенное занятие, ибо знание, кажется, доказало свою безнадежную ограниченность. Мораль и сама любовь сделались понятиями столь размытыми, что каждый вдувает в них произвольное содержание, в большинстве случаев отделываясь общими словами.

Но ведь литература — не более чем зеркало реальности. Стало быть, и в нынешней нашей жизни роль Церкви сводится к такой же трансляции общих мест, потому что любая конкретика губительна?

Тогда все грустно.

Но, может быть, человек просто понял наконец, что не все на свете от него зависит — и вместо поиска бесчисленных ответов пора положиться на бесконечное милосердие Божие?

Тогда все нормально.
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Патриотическое

Новой медалью «Патриот России» будут награждены две тысячи организаций и граждан.

В Отечестве родном лет двадцать отработав, я ждал, что поощрит оно меня — и вот, чтоб несколько взбодрить российских патриотов, учреждена медаль «Российский патриот». Вручается она, понятно, патриоту — за страсть к Отечеству. На ней и надпись есть: на реверсе Гознак впечатал в позолоту слова «Патриотизм», и «Родина», и «Честь».

Конечно, мы тут все правительства опоры, но со времен Петра три века напролет в салонах россиян не утихают споры: я, дескать, патриот, а ты не патриот. «Я не сажусь за стол без кваса, щей и каши!» — «Но от меня зато портянкой не разит!» — «Я член КПСС!» — «А я в движенье «Наши»!» — «Я труженик пера!» — «И я не паразит!» — «Я бороду ношу!» — «Подумаешь, заслуга».— «Я докторскую ем на завтрак колбасу!» — «А я вступил в скины и бью пришельцев с юга».— «Я донесу на вас!» — «Я тоже донесу!»

Представим, что у вас серьезная работа (иначе «Огонек» читали б вы едва ль). Но как в толпе коллег увидишь патриота? Теперь наглядно все: есть у него медаль. Она надежнее, чем паспорт и прописка. Все ясно: человек любовью обуян. Он знаком качества отмечен, как сосиска, которую набил усердный Микоян.

Он несколько суров, но в общем славный малый. Услышав ваш приказ, не скажет: «Не могу». Вы душу можете открыть ему, пожалуй: он выдаст вас властям, но никогда врагу. Но чтоб от зависти другие не рыдали, ночами кулаки безвыходно грызя, давайте разберем, кому вручать медали: Каспарову нельзя, Лимонову нельзя, Касьянову нельзя, а также Хакамаде и, кажется, Гайдар надежен не вполне, но прочие-то чем виновны, бога ради? И как ее не дать, к примеру, вам и мне?

Взять мой, к примеру, курс: разъехались повсюду. Один в Германии, другой уж киприот, еще один в Нью-Йорк уехал мыть посуду — лишь я, как идиот… пардон, как патриот… Мы как на фронте тут — а труженики тыла в Европах нежатся, достоинство храня. А сколь возможностей сбежать отсюда было у каждого из вас и даже у меня?! Даешь медали всем — не жалко ведь, чего там. Нас манит Родина пучиною страстей. Ужели называть пристойно патриотом того лишь, кто почтен доверием властей? Подобный я подход считаю аморальным. Я не прошу медаль за номером один… Пусть патриоты все в Собранье Федеральном — а в очереди, блин? А в электричке, блин?! А в паспортном столе, где к сонной, блин, царевне на регистрацию толпится целый полк? Да все, кто тут живет,— особенно в деревне,— все любят Родину, что твой тамбовский волк. Пусть у кого-то отняли профессию и льготы, пусть кто-то выглядит бесправным муравьем, но можно дать медаль и званье «Патриоты». Как компенсацию за то, что здесь живем.
А что еще давать за званье патриота? Я не прошу себе ни льготы, ни лавэ. Желательна одна, но знаковая льгота: чтобы ОМОН не бил по голове.
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Тогда мы были большими

Борис Ельцин ушел, но осталась его эпоха в русской литературе

Ельцин прямо-таки просился не в документальную, а в художественную прозу — вот почему даже хроникальные свидетельства его биографии так часто врут, преувеличивают и тиражируют откровенный бред. Писать свой первый литературный опус — «Исповедь на заданную тему» — он пригласил журналиста Валентина Юмашева. Мемуары Александра Коржакова «От рассвета до заката», от которых ожидали сенсационных документальных разоблачений, оказались на поверку яркой художественной прозой, стенанием покинутого спутника. Даже когда Александр Проханов брался за очередную передовицу «Дня» или «Завтра» — из-под его неудержимого пера ручьями текли стихотворения в прозе. Помню, как пресловутое шунтирование сопровождалось статьей о ельцинских синих внутренностях и вампирическом сердце. О расстреле Белого дома в 1993 году создан добрый десяток патриотических романов, в которых невинные жертвы кровью успевают написать на стенах последние приветы родным, а героические спецназовцы, передвигаясь короткими перебежками, произносят километровые монологи о погибели Империи (тут отметился и патриарх Юрий Бондарев со своим нечитаемым «Бермудским треугольником»). И везде возникал Он: кровавый, пьяный, огромный, сильный, опасный, окруженный клевретами, едва стоящий на ногах, но без устали насилующий белое тело Родины. Таким он кочевал из романов Проханова в романы Сегеня, из мемуаров Стрелецкого в мемуары Вощанова — а начало всей этой галерее положил безупречно чуткий Евгений Евтушенко, в чьем романе «Не умирай прежде смерти» БН впервые появился в качестве литературного героя.
О Ельцине хотелось писать. Жить при нем, может быть, кому-то не хотелось, но вот в литературу он просился, что позволяло Виктору Шендеровичу еженедельно сочинять про него новую кукольную пьесу, а всем его ближайшим окруженцам — опубликовать не по одному мемуарному тому. Писать приходилось и ему самому, поскольку только литература могла, по старой отечественной традиции, примирить все его противоречия. А Ельцин из этих противоречий состоял, и потому все вокруг него только и делали, что писали: Собчак, Шахрай, Гайдар, Филатов, Жириновский, Коржаков… И сам он, чтобы эти противоречия объяснять, обязан был писать все больше: «Записки президента», «Президентский марафон»… Это вовсе не были грубые агитки, напротив — отличные романы воспитания с лейтмотивами, тщательно подобранными деталями, отрицательными и положительными героями. Трудно сказать, какой была дистанция между ними и реальностью. Зато книги демонстрировали, каким литературным героем видит себя сам Ельцин: несвободным от простительных недостатков (неуклюжесть, вспыльчивость, злопамятность), но, как и всегда в хорошем тексте, обращающем их в достоинства (солидность, быстрая реакция, непреклонность).

Поскольку почти все, кого Ельцин отставил, немедленно брались за мемуары, этих честнейших и единственных набежало десятка три, если не все пять.

Но вот в чем один из главных парадоксов ельцинской эпохи: согласно новейшим публицистическим штампам, она состояла из самодурства и подвигов САМОГО, описанных в десятках томов (и даже там, где автор злобится, как Коржаков, чувствуется некоторое упоение масштабом происходящего и зависть к себе самому, еще не оттесненному от пира всеблагих). Пьянки-гулянки отражены в каждом втором сочинении — Юрий Поляков и тут перестарался: у него ближайшее президентское окружение устраивает оргию в центре Парижа, занимаясь любовью с манекенщицами непосредственно среди икры и остужая натруженные орудия в бокалах наилучшей шампани. Но вот чего в текстах ельцинской эпохи совсем нет — так это обнищания масс, безработицы, безнадеги, смерти среднего класса и катастрофы маленького человека. Вообще начисто исчезли из литературы того времени два любимых типа русской словесности: маленький и лишний человеки. Лишних при Ельцине не было, потому что все оказались при деле. Когда-то еще будет шанс похапать, посмотреть мир, попросту сбежать? А маленького не было — потому что его не было и в реальности. Решая задачи титанической сложности, все сделались титанами.

Удивительно: почему эпоха, о которой только и говорят, что она стала роковой и чудовищной для миллионов, ничего не знает про эти самые миллионы? Ведь литература наша — образцовое зеркало: она отражает все, что есть, и делает это точнее философии, публицистики, социологии, кинохроники… Где эти обнищавшие врачи и учителя, униженные военные, деклассированные интеллигенты, выброшенные на улицу старушки и несчастные эмэнэсы, вынужденные зарабатывать в зависимости от пола проституцией или попрошайничеством?

Ничего подобного мы не видели. Все вымирали, но как-то никто не вымер. Приспособились. Катастрофа, как и дефолт 1998 года, обернулась стимулом. И вместо отчаяния, тоски, опущенных рук — романы о ельцинской эпохе живописуют дикий, необъяснимый азарт, овладевший вдруг самыми безнадежными тюфяками. Все ездят за границу, чем-то торгуют, вместо ненужных дел начинают заниматься нужными… Да, позорно, да, трудно, да, временами отвратительно — но, отнимая прежние возможности, эта эпоха, по крайней мере, давала новые. Все ее издержки отражены в русской литературе, кроме одной: страданий бедного народа. Потому что в девяностые годы помимо страданий у народа были другие дела. Он выживал — активно, талантливо и творчески. Пусть не благодаря, а вопреки Ельцину. Но Ельцин — в том числе Ельцин литературный — был так устроен, что даже врагов своих превращал в героев. Они его ненавидели, и поделом, но ни в чем ему не уступали.

Об этом говорит самый умный и беспристрастный наш свидетель — русская литература.

А сегодня она ни о чем подобном нам не говорит. Нет в ней ни азарта, ни увлечения, ни надежды, ни героя. Одна стабильность.

Впрочем, это уже другая история.

№18(4994), 30 апреля — 6 мая 2007 года

Дмитрий Быков и Андрей Архангельский


Бунт согласных

Демонтаж Бронзового Солдата в Таллине спровоцировал оживление политической жизни в Москве: всю прошлую неделю возле эстонского посольства в столице России патриотически настроенная молодежь выражала свое активное несогласие. Однако, как узнали наши корреспонденты, льготу на протест имеют далеко не все. При этом выяснилось, что молодежные протесты у нас — по вызову. Как начались, так и закончились в одночасье.

Надо бы завести в Москве два эстонских посольства. Одного уже не хватает на российское расколотое общество. Например, в день 1 Мая в Малый Кисловский явились представители движения «Мы» — тоже молодежного, но либерального, возглавляемого Машей Гайдар. Хотели цивилизованно выразить протест Эстонии за перенос Бронзового Солдата. Что вы думаете — их не пустили к посольству, поскольку в списках допущенных к протесту не значатся. Мы спрашивали у всех организаторов пикета — и у «Наших», и у «Местных», и даже у «Молодой гвардии»: а вот пришли бы нацболы протестовать — вы их пустите? Ведь они первыми начали защищать интересы русских в Прибалтике!

— Не пустим. Они фашисты.

Удивительное дело, все у них фашисты… Плакатами «Разыскивается посол фашистского государства!» с фотографией посла Марины Кальюранд оклеен весь московский центр. Право на протесты, однако, узурпировано. Либералу, которому тоже не нравится поведение Эстонии, решительно некуда прийти поорать. Правда, протестных адресов и так два — у здания эстонского посольства как-никак две стороны. Одна выходит на Малый Кисловский, другая — на Калашный. На прошлой неделе тут все было четко поделено: в Малом Кисловском под присмотром милиции и ОМОНа стояли «Местные» — подмосковная организация «политических экологов», как они себя называют, и «Молодая гвардия» (молодежное подразделение единороссов). Когда мы пришли, осада эстонского посольства длилась уже пятые сут-ки. Чтобы поддерживать такую толпу в состоянии умеренного энтузиазма, не переходящего ни в пьяный разгул, ни в погром, ни в вялое палаточное лежание,— нужна не только патриотическая идея, но и подлинный фонтан творческой мысли. С этим дело было хорошо налажено, для молодежи постоянно выдумывали новые развлечения. Например, в какой-то момент у посольства появляется человек, одетый розовой пушистой свиньей, с надписью «Андрис Ансип». В Малом Кисловском не смолкают военные песни в рок-аранжировке — песни получаются очень веселые. Больше всего нас впечатлил «Бухенвальдский набат» с дикими гитарными риффами, в ускоренном раза в три темпе.

— Между прочим,— тихо сообщает руководитель студенческого отделения профсоюза «Соцпроф»,— наши люди уже поехали в Эстонию.

— Но Якеменко только что сообщил, что нескольких «Наших» сняли с поезда на границе как представляющих угрозу для национальной безопасности…

— Эти едут не через границу,— строго говорит руководитель студенческого «Соцпрофа».— Есть участки на границе, которые контролирует российская сторона… Ну, вы понимаете? Там администрация президента договорилась. Вы же знаете, что нас поддерживает администрация президента?

— Да, мы в курсе.

— Ну вот. Завтра они будут в Таллине.

Не знаем, дойдет ли дело до окопов Таллинграда, но плакат «Статую Сталина — в каждый двор Таллина!» уже украшает деревянную ограду, спешно возведенную для защиты посольства. Или для размещения наглядной агитации?

Если на стороне «Молгвардии» и «Местных» ощущается дух некоторой безбашенности, то в Калашном господствует строгая организация. Митинг охраняется молодежью в аккуратных синих куртках с меховыми воротниками и таких же синих шапках с надписью «Все под контролем». Это ДМД — добровольная молодежная дружина, которую иногда еще называют боевым отрядом «Наших».
— Здравствуйте, ребята,— к группе митингующей молодежи подходит женщина лет сорока, в круглых очках. Такие улыбки бывают у психологов во время корпоративных тренингов, виртуозно умеющих переводить разговор с «вы» на «мы».— Давайте знакомиться, меня зовут Марина Робертовна Савова. Я пришла к вам, в первую очередь чтобы узнать: что именно мы кричали, какие лозунги в эти три дня?

— Фашизм не пройдет!— бодро крикнули два-три голоса. Нашисты понимают, что это очередная лекция — они тут не прекращаются. К сведению интересующихся, Марина Савова — преподаватель Высшей школы управления, доцент кафедры «Риторика и культура речи» РГПУ, давний друг и консультант движения «Наши».

— Фашизм не пройдет — это все понятно,— парировала она, привычно переводя стихийное творчество масс в конструктивное русло.— А теперь, ребята, давайте уточним для самих себя, для всех нас: куда не пройдет? Почему не пройдет?

— Да куда ему идти-то…— крикнул кто-то. Все оглянулись. Действительно, пройти фашизму было никак нельзя: вокруг стоял в оцеплении ОМОН.
— Фашистскую Эстонию — на свалку истории!— крикнули из первых рядов.

— Прекрасный лозунг!— воскликнула ритор-затейница.— Но мы не может назвать Эстонию — то есть все государство целиком — фашистским. Поэтому лучше, точнее будет — «Фашистов Эстонии — на свалку истории!». Согласны? Еще одно маленькое замечание. Я слышала, как вы кричали: «Победили деды’, победим и мы». Прекрасный лозунг, но обращаю ваше внимание на слово «деды». Ударение — на первый слог, а ни в коем случае не на второй. Например, «Победа деда — моя победа!» А что еще мы будем кричать?

— Ветеранов ты обидишь — и посольства не увидишь!— донеслось из толпы.

— Прекрасно. Но мы должны показать, что не только Россия, но и весь, так сказать, прогрессивный мир — вместе с Россией. И если мы будем просто кричать: «Россия, Росcия!» — это будет неверно. Это будет выглядеть, как будто мы защищаемся. А это слабая позиция. Как будто мы милостыню простим. А мы должны требовать. Мы должны кричать так, чтобы нас понимали — против чего? Против кого? Поэтому еще лучше будет кричать: «Фашисты Эстонии — не глумитесь над историей!», как тут кто-то предложил.
Все стали оборачиваться назад, но никого, кто бы это мог предложить, там не оказалось.

— Не забудем, не простим!— опять закричали из толпы.

— Вяленько. Надо четко. Громко. Внятно. А теперь давайте на 10 минут прервемся, разобьемся на пятерки, и каждая придумает по пять хороших лозунгов. Вскоре в блокнот вписали новые лозунги: «Мир проснись — в Эстонии фашизм», «Прихвостни НАТО — верните русского солдата». Прочего мы не услышали, потому что снова пошли в Малый Кисловский. Нам по секрету сообщили, что сейчас туда привезут сортир. Не то чтобы нам очень хотелось в сортир, несколько заботливо привезенных зеленых кабинок уже выстроились в переулке,— нет, сортир предполагался идеологический, кем-то специально расписанный. Его предполагалось водрузить напротив посольства, а потом выставить около него чучело Ансипа и расстрелять помидорами. Помидоры уже завезли. Василий Якеменко лихорадочно кому-то звонил по мобильнику. Рядом его бородатый брат Борис бешено молотил по клавиатуре ноутбука. Наверное, они докладывали о происходящем.

… Всё это кликушество Москву не красит. Но самое страшное, что издеваться не хочется.

Во-первых, потому, что эстонские власти отлично понимали, что делают, и этот крайне циничный расчет — спровоцировать Москву на бурные действия — блестяще оправдался. Во-вторых, потому, что вранье о переносе, о желании благоустроить Таллин и нежелании оскорблять Россию действительно никого не убеждает. Оскорбить хотели. И оскорбили. А в-третьих, у России сегодня очень мало возможностей ответить на это оскорбление. Мы все еще переживаем не лучшие времена, несмотря на всю свою стабильность. Рассориться со всем миром мы способны, а напугать его — вряд ли. Нас дразнят, как медведей, а потом тычут этой медвежливостью нам же в нос. Это отвратительно. И самое грустное, что сегодняшней России, в общем, действительно нечем гордиться. Все, что она может предложить в ответ,— это санкционированный бунт согласных.

Но вот что интересно: дети, собравшиеся здесь, в большинстве своем очень хорошие. Не берем в расчет активистов, карьеристов — говорим о школьниках, которые тут тусуются. Не сказать, чтобы они выглядели проплаченными. Одна красивая старшеклассница старательно выводит на плакате: «Наше русское собачье терпение безгранично. Но оно заканчивается там, где начинается наша история». Это явно ее собственные слова, и не сказать, чтобы они так уж расходились с действительностью.

Ужас ведь в чем? В том, что в стране действительно выросли очень хорошие дети, пусть запущенные, пусть плохо одетые (а они действительно одеты не ахти), пусть полуграмотные и не слишком просвещенные. Но — готовые любить свою страну и делать дело. А все, что может им предложить страна устами своих политтехнологов,— это кричалки у эстонского посольства. Любая прочая активность расценивается как подозрительная. Вот это действительно грустно, потому что сам факт появления здоровых молодых людей на нашем диком поле — уже чудо. И то, что в ответ на эстонское варварство мы только и можем устроить крестовый поход детей по худшим средневековым рецептам,— это, конечно, жуть.

А самое интересное, что в момент подъема российского флага над Малым Кисловским эти дети аплодировали совершенно искренне. И авторы этих строк — тоже. Вот парадокс, для которого мы не можем предложить никакого разумного объяснения.

№19(4995), 7—13 мая 2007 года

Дмитрий Быков


Парадиз

Лютеранский приход св. Михаила предложил 27 мая не допустить в Москве гей-шествия и провести вместо него 1 июня, в День защиты детей, парад нормальной семьи. Предложение рассматривается. Наш поэтический обозреватель уже готов.

От геев аморальных спасая нашу честь, парад семейств нормальных задумали провесть. Сидите, геи, дома, не сейте здесь чуму — нам филиал Содома в столице ни к чему. Ни передом, ни задом я к вам не повернусь. Пускай пройдет парадом семейственная Русь! Пускай она шагает по улице Тверской, а геев пусть шугает пудовою доской. Построим против геев заборы и ежи! Презренный Алексеев
, замри и задрожи.

О, как я вижу четко парад семейный тот. Гламурная красотка к нему не подойдет. Не приближайтесь, фрики, бегите, пачкуны! Пора увидеть лики простых людей страны — всех тех, кто составляет простое большинство и гордо заставляет взахлеб любить его. Опора всех опор мы, гроза для меньшинства. Пройди парадом нормы, нормальная Москва! Пускай глядит из окон, шепча себе «Молись!», испуганный Сорокин
, чьи ужасы сбылись.

Из спального района потянется, жуя и глядя умиленно, нормальная семья. Пройдет довольный папа, отрада здешних мест, чьего густого храпа боится весь подъезд. А следом мать семейства несет кастрюлю щей (смеяться неуместно над силою вещей), и дочь, надежда клана, упругое бедро, поклонница Билана и группы «Серебро», и сын, фанат футбола, дополнит их набор (его боится школа, но уважает двор), и братец, краснолицый от счастья и питья… Идет, идет столицей нормальная семья! Пройдут при дедках, бабках, при тетках и дядьях, пройдут в халатах, тапках, иные в бигудях… Пройдут, себя не пряча. Наш образ жизни крут. На выходные — дача, по будням — честный труд. Урок окрестным странам и тунеядцам бой. И телек с Петросяном пускай несут с собой.
Вот офисная пара, урвав свободный час, шагает вдоль бульвара, улыбками лучась. Пусть смотрит вся столица на этот светлый путь: умеют потрудиться, умеют отдохнуть. Два клерка позитивных в кашмировых пальто — подтянутых, спортивных, лояльных, как никто… Они идут, балдея, и меж собою трут. По выходным — «Икея», по будням — честный труд.
А вот идет чиновник, потратив выходной,— причина и виновник стабильности родной. А с ним идут к победе (ведь он не одинок!) изысканная леди и оксфордский сынок. Идет, идет элита, пришла ее пора. За ней шагает свита, шоферы, повара, и гувернер (для детства), и даже мент в плаще… По выходным чудесно, по будням — вообще! Заслуги их реальны. Им незнакома ложь. И все они лояльны — и натуральны сплошь.

Защита всем защитам, всеобщий хеппи-энд — те, на кого рассчитан текущий наш момент. В их парус ветер дует, им посвящаю стих. Я, что ли, не люблю их? Да я же сам из них. Мне хочется забраться в их общий ареал. Меня пустите, братцы! Я тоже натурал! На вашу я платформу влезаю сорок лет. Ужели в вашу норму никак мне ходу нет?! Но меж московских стогнов проходит их парад, опять меня отторгнув.

А как я был бы рад!
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Проблема Пола

Любовь и коррупция — вот тема, которой увлечен сейчас настоящий поэт. Дмитрий Быков — Полу Вулфовицу.

Пол Вулфовиц, глава большого банка
, попался крупно, даром что еврей. Его вина — не кража и не пьянка, а продвиженье пассии своей. На должность он продвинул Шаху Ризу, предавшись с нею плотскому греху. Красавица была когда-то снизу, но резво оказалась наверху. Пол Вулфовиц любил ее настолько, своей преступной страсти не тая, что департамент Ближнего Востока вручил в распоряжение ея. При этом он, страстями опаленный, был яростным адептом новых драк — и в бытность замминистра обороны лоббировал вторжение в Ирак. Наверное, ликует сам Усама — коль он не плод фантазии, хе-хе,— прослышавши, что главный враг ислама смесился с мусульманкою в грехе. Но главное — коррупция какая, какой невыносимый произвол! Пол Вулфовиц, туниске потакая, ее буквально в замы произвел! Напрасно он кричит, что Шаха Риза давно известна качеством труда и вообще, прекрасная маркиза, Всемирный банк здоров, как никогда. Теперь он может со своею Шахой, будь даже оба девственно чисты, отправиться не то чтоб вовсе к черту, но все же не на первые посты. Уж если ты глава большого банка и даму пригреваешь на груди, то будь она хоть сербка, хоть албанка, но в замы ты ее не проводи. Ее как можно дальше удали ты, не балуя избытком чаевых. Бери пример с российския элиты, особенно в эпоху нулевых.

Не то чтобы у нас не продвигали: повсюду продвигают, се ля ви. Не то чтобы своим не помогали — но все же не по принципу любви! Имеются различные поджанры для деланья карьеры на Руси. По принципу землячества — пожалуй. По старой дружбе — только попроси. По сходству увлечений — бога ради. По-родственному — тоже прохонже. Допустим, ты родился в Ленинграде — и полкарьеры сделано уже! Но это же безгрешно, это чисто! В России этот принцип — на века: юрист к вершине двигает юриста, а силовик ведет силовика, разведчика легко поймет разведчик, советский Штирлиц в кожаном пальто,— вообще знакомый человек надежней в делах, чем абы кто. Он лучше подстрахует от провала, поможет спутать след, запутать суть… Но никогда такого не бывало, чтобы любовниц двигал кто-нибудь. В России компромата никакого не может быть на наших молодцов. Мне могут возразить: жена Лужкова. А я скажу: и что жена Лужкова? Она ж не вице-мэр, в конце концов! В России это дело знают туго. Немногие проходят в решето. Толкают одноклассника и друга — любовницу не двигает никто! Вот почему, питаясь простоквашей и прав не соблюдая ни хрена, в сравнении с Америкою вашей мы все-таки моральная страна.

Теперь пускай иной защитник Пола, продвинутый, неглупый индивид, ответит, почему проблема пола у нас во власти остро не стоит? А потому, отвечу я с размаху, на спорщиках оттаптываясь всласть, что так, как Пол влюбился в эту Шаху, у нас во власти любят только власть.
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«Лоно со вкусом персика»

герой офисной литературы очень много ест и очень подробно пьет

Мировоззрение менеджера обязано быть позитивным, потому что ему, менеджеру, принадлежит будущее, вся страна — наша корпорация, мы становой хребет постиндустриального общества и т.п. Но мизантропия (чем хуже все, тем лучше я) объединяет и их самих, и книги о них — «Записки успешного манагера» харьковчанки Эмилии Прыткиной, «Духлесс» и «Медиа Сапиенс» москвича Сергея Минаева, «Русский жиголо» москвича Владимира Спектра (у которого так много идей и интонаций спер москвич Минаев), «Miss медиа» Натальи Нечаевой, «Уволена, блин» и «Flutter. Круто, блин» Натальи Марковой, «Манагер жжот» москвича Алексея Колышевского… В каждой из них мы найдем исполненные омерзения характеристики коллег, сверстников и товарищей по корпорации, несмотря на всю пропаганду корпоративного духа, которой занимается начальство. В России крепка только та корпорация, где все друг друга ненавидят.

Герои всех перечисленных и дюжины неперечисленных авторов вынуждены постоянно общаться с грязными, глупыми, потными, толстыми, нервными, плохо одетыми людьми. На этом фоне тем ослепительнее их личная привлекательность, прикинутость, продвинутость. Каждый автор не устает подчеркивать свою упругую кожу, округлую попу, знание всех марок, трендов и брендов. Рекорд держит Спектр — их на странице до двадцати и все на языке оригинала. Офисные люди практически непрерывно обмениваются информацией о брендах, поскольку это их пароли. Так они узнают друг друга. Убеждений у них нет, общих знакомых они ненавидят — основой для идентификации остается Louis Vuitton, Emporio Armani и Mini Cooper. Как бы обнюхались.

У нас же сегодня манагер, как они себя иронически обозначают,— потребитель номер один. Во всех областях: одежде, журналистике, книгоиздании.

Еще одна важная особенность манагерской жизни — тотальная поглощенность трудом. Он ни на секунду не может выключить мобилу, к которой тоже испытывает двойственные чувства: с одной стороны, она его все время грузит и парит, но если хоть на секунду замолчит — он тут же почувствует себя невостребованным. В его существовании почти нет событий, ибо все время приходится либо с кем-то о чем-то тереть, либо кого-то разводить, либо, имитируя внимание, выслушивать тупые указания тупого босса. Именно поэтому в так называемой жизни так называемого манагера столь огромную роль играют бытовые мелочи. Герой офисной литературы очень много ест и очень подробно пьет, обозначая марки еды с той же дотошностью, с какой на предыдущей странице перечислял одежные тренды. Это не только основа самоидентификации — это еще и постоянный тест на соответствие. Манагер ведь занят главным образом тем, что отслеживает себя со стороны: достаточно ли он манагер? Он не просто ест и пьет, но подтверждает статус. Впрочем, даже если бы дело было не в статусе, он бы все равно ел и пил целыми страницами, потому что больше делать нечего. Правда, если он самка манагера, в оставшееся время она будет худеть.

С героем можно делать что угодно — лить на него кислоту, сверлить алмазными сверлами, он не переменится ни на йоту. Существенное отличие манагерской литературы — неспособность персонажей к эволюции: манагер дан нам в ощущении и коррекции не подлежит. Наверное, это тоже своего рода стабильность.

Девушки и юноши у манагеров бывают, а как же. Между манагерами возможен секс (с другими особями они спариваются редко, ибо это, как мы знаем, низшие существа). Описывать секс офисная литература не умеет совершенно. Максимум откровенности — «лоно со вкусом персика». Все названо, но ничто не описано: манагеры и тут обмениваются брендами. Есть бренд D&G, а есть «грудь» или «ноги». Описания исключены — не Бунин, чай.

Наконец, один из самых популярных офисных жанров последнего времени — ЖЖ. Уже вышли из печати живые журналы Олега Козырева, Алмата Малатова, на очереди еще дюжина авторов — все это, к сожалению, не содержит ни сногсшибательных открытий, ни крепкого сюжета, ни сколько-нибудь внятных мыслей о текущем моменте.

А как же убеждения, спросите вы? Как же политика? О, у манагеров есть убеждения. Все они убеждены, что все кругом продаются и лгут. И сами они лгут и продаются, потому что иначе никак. Все отвратительно, все хуже некуда, но именно в этом и заключается наше смутное величие. Почему мы самый передовой класс, если работа наша состоит из вранья, притворства и ничегонеделания, а личная жизнь — из вялого секса с унаги-роллами? Почему мы самая великая страна, если 90 процентов нашего населения пребывает в перманентной депрессии и отвращении к миру? Здесь-то мир средних манагеров и смыкается со страной: и они, и она постоянно убеждают себя в том, что будущее принадлежит им. И они, и она ненавидят всех окружающих, чтобы уважать себя. Так что манагеры — истинные герои нашего времени и нашего места. В этом смысле они образцовые патриоты — ибо что такое патриот, как не человек, во всех отношениях совпадающий с Отечеством? Патриотический оргазм — не более одного-двух на книгу — нынче такой же непременный атрибут офисной литературы, как сексуальная сцена. Теперь так носят.
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Правоправила

В Краснодарском крае введены новые, православные правила дорожного движения. Наш поэтический обозреватель мечтает о распространении правил на всю Россию.

Постыло жить — в глуши, в Москве хоть… Житье — обуза, а не дар. О, как мне хочется уехать в веселый город Краснодар! Он уважать себя заставил не лютой яростью в труде, а сводом православных правил, придуманных ГИБДД. Их, как и заповедей, десять. Их будет знать любой патруль. Водитель должен крест повесить себе на грудь, садясь за руль. Когда машина закипает, молитву кротко сотвори. Когда дорогу уступают — сигналом поблагодари. А пешим всем необходимо простое правило блюсти: увидя, что спешит водила, его смиренно пропусти. Захочешь перейти дорогу — перекрестись, и в добрый путь! Я б эти правила, ей-богу, хотел внедрить когда-нибудь в Москве, в Саратове и Нижнем, в Самаре, далее везде… «Диктуется любовью к ближним»,— добавило ГИБДД.

Я тоже веру уважаю. Я без нательного креста уже давно не выезжаю в родные дачные места. Кругом летят такие джипы, вовсю разбрызгивая грязь, а в них сидят такие випы, что ездишь только помолясь. Когда ж меня своим приказом внезапно тормозит ГАИ, как грешник, вспоминаю разом все прегрешения свои. «Спешите?» — спросит грозный витязь. «Но мне казалось — я тащусь…» — «Когда вам кажется, креститесь»,— промолвит он. И я крещусь. Когда-то, помню, спорил сдуру, теперь, уже без лишних драм, покорно достаю купюру, привычно жертвуя на храм. Я стал водитель православный, везде — в столице и в глуби — осуществляя принцип главный: смирись, терпи и всех люби.

А что, вы скажете — не прав я? Пройдя сквозь несколько горнил, я б этот кодекс православья у нас на все распространил. Смиренье красит человека, будь старый он иль молодой. Идя к чиновнику из ЖЭКа — кропи себя святой водой: а то ведь всяческая нечисть с улыбкой хищной на устах, на первый взгляд очеловечась, сидит у нас на всех постах… Крестись движением знакомым, просясь под Божий патронаж. Идя на встречу с военкомом, тверди сквозь зубы «Отче наш». Поскольку Русь — замечу снова — отторгла нравственный прогресс, смиренно пропускай любого, кто мчит тебе наперерез. Молись, купив себе сарделек, и «слава богу!» повторяй. Когда ж, допустим, смотришь телик — какой настал повсюду рай,— крестись при этом раз по сорок, читая вслух стихи псалма, и, может статься, душный морок не тронет твоего ума.

Нехитрым обращеньем этим мне вправить хочется мозги не только взрослым, но и детям, веселой стайке мелюзги. Российский мир устроен строго, усвойте это наперед. Здесь можно верить только в Бога. Конечно, Он суров немного, зато уж честен без подлога, не врет и взяток не берет.
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Памятник

Неизвестные злоумышленники украли бронзовую цепь, ограждавшую памятник Пушкину. Наш поэтический обозреватель поставил себя на его место.

Мне памятник воздвиг ваятель Опекушин. Власть ни при чем была — народ задумал так. Народный тот порыв был столь единодушен, что слали кто алтын, кто гривну, кто пятак. Упала пелена с меня при общем вздохе — и с этих самых пор, зимою и весной, я памятник себе и памятник эпохе. Сначала я смотрел на монастырь Страстной; потом его снесли (не я тому виною), потом перенесли и статую мою — и шесть десятков лет я простоял спиною к российскому кино, как и сейчас стою… Стою не как герой, трибун или глашатай — как воплощенные достоинство и честь. Сперва мой постамент украсили цитатой неправильной, потом — набили так, как есть… Сперва влюбленные — Андрюши, Саши, Маши — встречались близ меня веселою толпой; повадилось потом ходить движение «Наши» — гламурный контингент, но несколько тупой. Сбирали подписи под грохот барабанов, кричали лозунги и пели в унисон. Потом еще хотел почтить меня Касьянов — но еле убежал, охраною спасен. Давно уже Москва живет и процветает, идет на митинги, свиданья и в кино — на фоне Пушкина. И птичка вылетает. (Я б этих голубей перестрелял давно.)
Ко мне приходит всяк — сие не просто фраза: и просвещенный финн, и дикий сын степей, и гастарбайтеры с Днепра или Кавказа… Мне нечего терять, опричь моих цепей. То солнце надо мной, то звезд горох моченый. Без жалобы приняв великую судьбу, стою среди Москвы, как некий кот ученый, и цепи вкруг меня, как типа на дубу. Но как-то поутру сквозь смутную тревогу я площадь оглядел, как проглядел бы СМИ,— и вижу: цепи нет. Украли цепь, ей-богу! Ведь бронзовая, блин,— они и унесли.

Не то чтоб поворот такой невыносим был — мне даже нравится, что майская Москва сегодня, как всегда, во мне увидит символ свободы от оков, но также воровства. Ты выразилась тут, о лучшая из Родин, с похвальной полнотой. Я посмеялся всласть. Нет у меня цепей — и, значит, я свободен! Но вольность на Руси — предлог, чтоб все раскрасть. Нам нравится вести на кухне разговоры, но нам и невдомек, разэтакая мать, что цепи русские всегда сбивают воры — не чтоб освободить, а чтобы медь продать. Их, верно, сволокут на пункты вторцветмета, удачно избежав погони и облав,— и счастье, что меня, российского поэта, еще не унесли в распил и переплав.

Такое может быть. Ведь дай им только волю — и просвещенное российское ворье плащ с телом разлучит, а тело — с головою и будет до утра орать: «Мое, мое!» Так пилят всякого, кто здесь вошел в анналы. «Отдай, он наш, он наш!» — «Захлопнись, он не твой!» Меня не первый век все делят либералы с патриотически настроенной братвой. От этой нечисти житья уже не стало. И часто снится мне, что через пару лет увидите вы столб пустого пьедестала. А тело унесут делить на вторцветмет.

Противны мне равно и выскочки, и бонзы. Элита мерзостна, а нищета тупа… Отрадно лишь одно: покуда я из бронзы, ко мне не зарастет народная тропа!
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Заначка души

Самое смешное, что заначка в советской литературе, кинематографии и домашней мифологии представала чем-то вроде души. Это ее подцензурный псевдоним. То, что удалось припрятать в личное пользование, потратить самостоятельно. То, что не подлежит общественному или семейному учету.

Тех, кто прячет упомянутую заначку — некую часть получки, чаще всего просто пропиваемую,— искусство не осуждало. Оно ими любовалось.

Наиболее известная цитата на эту тему принадлежит, само собой, Высоцкому: в «Милицейском протоколе», герой которого вполне себе обаятельный алкаш-демагог, есть жизнеутверждающее обещание: «Нас завтра с музыкой проводят, как проспимся. Я рупь заначил — слышь, Сергей, опохмелимся!» Заначенный рупь выступает здесь символом победы над тупыми ментами, которые тащат уличного философа в вытрезвитель, не желая слушать трогательных сказок о «плачущих дома детках».

Заначки широко вошли в советскую прозу, да и в кинематограф, в конце 50-х — когда жизнь вошла в колею после испытаний индустриализацией, террором, войной и восстановлением. Тогда и появилась эта примета мирного быта — утаивание от проверяющей инстанции (в данном случае — от семьи) некоторых денег на веселую жизнь. Впрочем, подобные заначки, по воспоминаниям Ходасевича, делал и Горький — зная о его расточительности, семья старалась отбирать у него литературные гонорары, но иногда он умудрялся заначить 10—20 лир на кьянти. В этих играх классика с окружением была только доля шутки: еще со времен «Челкаша» он знал, что лучше накопить и пропить, чем накопить и купить.

Почти все чудики в рассказах и сценариях Шукшина заначивают — но не обязательно на пропой. Один герой по секрету покупает жене сапоги (они оказываются малы, но дорог сам сюрприз), другой тратит время и сбережения на реставрацию сельской церкви, третий устраивает пир горой для случайных спутников, просто чтобы было не так скучно. Заначка — скрытый резерв для праздника, для побега из скучной череды будней: герой «Другой жизни» Трифонова, историк Сергей, покупает на эти деньги бесценные книжные раритеты, герои ранних рассказов Валерия Попова тратят все утаенные сбережения на моторную лодку, чтобы рыбачить на островах… И если у раннего Василия Аксенова, проникнутого идеалами шестидесятничества, заначивали в основном алкаши и полублатные, то в поздних его сочинениях, от «Затоваренной бочкотары» до «Ожога», заначку прячут то богемные скульпторы, то вполне положительные водители. Это их резерв, потому что власть и так отбирает на каждом шагу — не все же ей отдавать!

Заначка — остров мужской мечты, на который не должны посягать жены с их скучными хозяйственными нуждами. Заметим, что алкоголик в русской культуре вообще герой неоднозначный, он забавен, и именно он чаще всего выражает протест против тоскливого мещанского быта с его дежурными компромиссами. Заначка всегда наготове у героя «Осеннего марафона», бузыкинского соседа, которого Евгений Леонов сыграл очень точно — на грани брезгливости и восхищения. Без заначки не мыслят себя герои Вампилова — правда, им надо прятать деньги не столько от подруг, сколько от себя, чтобы не пропить все сразу. Наконец, вся сатирическая бытовая проза 70—80-х — от крокодильских фельетонов до монологов Жванецкого — широко обыгрывала ту же тему, подчеркивая бессмертие национального характера: в момент кризиса непременно обнаруживается заначка и спасает положение. Существовал на эту тему прекрасный анекдот: во время ядерной войны русские побеждали, потому что после пуска всех американских ракет у нас еще оставалась заначка.

Точней всех на эту тему высказались, как всегда, поэты. Патологическая запасливость, развившаяся у россиян в 90-е, вызвала к жизни песенку Евгения Маслова: «Ох, как трудно без заначки! Я от горя сам не свой: ведь придется вынуть пачку из заначки запасной!»

А Умка (Анна Герасимова), один из лучших рок-бардов нашего времени, написала о заначке целую песню, в которой метафора припрятанной, сбереженной от соблазнов души явлена с особенной наглядностью: «Ничего не помнить, ничего не делать, ни о чем не думать, не жалеть ни о ком. Кончились великие, осталась мелочь, мелочи хватило на чай с пирожком, и еще у меня осталась заначка!»

Заначка — то, что остается после всех надежд, потому что доверять нельзя никому. Заначка — наша дистанция от всех государственных планов и проектов. Заначка — единственное, что нам не изменит. Таков вывод из русской литературы и русской истории, навеки отучившей нас безоглядно отдаваться чему бы то ни было.

№23(4999), 4—10 июня 2007 года

Дмитрий Быков


Предохранение

Согласно новым правилам пересечения белорусской границы любой, кто въезжает в Белоруссию на машине, обязан независимо от пола и возраста предъявить упаковку презервативов. Наш поэтический обозреватель все понял.

Ей-богу, никогда я не был трусом, но испугался, тему ухватив: теперь любой, кто едет к белорусам, обязан предъявлять презерватив. Горячее ли тут виною лето, подобное набегу татарвы… Я счел инсинуациями это, потом кошмаром — но увы, увы! И вы, ребята, чтенья не бросайте: все так и есть. Я странный этот слух поймал не на одном каком-то сайте, но вычитал как минимум на двух. Откройте тайну — никому не выдам: что за болезнь у родственной страны? Ужели в Минске все болеют СПИДом?! Ужели в Гродно триппером больны? Кого фильтрует общая граница, роняя репутацию свою? А если вы боитесь заразиться, так мы чисты, ребята, зуб даю! С тех пор, как повернулась к нам планида — надежная, в кинжале и плаще, у нас, ребята, нет не только СПИДА, мы тут проблем не знаем вообще! Включи любой канал без церемоний — повсюду слышишь радужный мотив. Из всех проблем остался лишь полоний — но тут бессилен и презерватив.

А может быть — печальная догадка, но я не утаю ее, злодей,— сегодня в Белоруссии несладко и пищи стало меньше, чем людей? Но можно разобраться хорошенько, брутально населенье сократив, и потому задумал Лукашенко на каждого надеть презерватив? В Китае, помню, гайки прикрутили — там с этим делом та еще комедь… Но что ж, теперь ходить в презервативе? Иль просто при себе его иметь? Я ездил в Минск охотно и нередко. Мне нравились Купала и Колас. Ужели Белоруссия-соседка боится забеременеть от нас?!

О нет, не верю. Это некрасиво. Ведь мы клялись в единстве на века. В ношении с собой презерватива заложен тайный смысл наверняка. Сегодня в Минске всяк придавлен страхом, все стонут под дубинкою литой, все чувствуют себя презренным прахом под батькиной железною пятой, и если в этот рай приедут гости — сбегают, чемоданы прихватив… Да вы не бойтесь, в самом деле. Бросьте. Наденьте на себя презерватив! Не ждите, чтоб посадки прекратили, чтоб вольностью запахло хоть на час… Ходите по стране в презервативе, как будто все касается не вас.

А впрочем, мне подсказывает муза, заметив мой скептический настрой, что это символ нашего союза, слиянья с нашей кроткою сестрой. Конечно, Белоруссия согласна расслабиться, Россию подпустив; взаимное влеченье не погасло, но это дружба сквозь презерватив! Конечно, мы не ссорились ни разу и друг от друга мерзостей не ждем — но эти разногласия по газу… и стычки наших лидеров с вождем… Презерватив — простой, надежный, прочный, уместный, как калоша на ноге,— есть, вероятно, символ самый точный любви к России в бывшем СНГ.
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Махатматическое

Индийские Великие Махатмы со времен Николая Рериха вдумчиво следили за Россией и направляли письма ее правителям. Последнее заявление Владимира Путина — о том, что после смерти Махатмы Ганди ему как истинному демократу не с кем поговорить,— вызвало горячий отклик мудрецов Тибета.

Нам донесли из путинской Москвы, что вам, товарищ Путин, одиноко. Хотя мы все не местные, увы,— склоните слух к трудящимся Востока! Поскольку вы известны на Земле правленьем неизменно аккуратным, совет Махатм, сидящий в Шамбале, имеет честь причислить вас к Махатмам. Вы славитесь умом и добротой, хотя проблем у вас в России — кучи. Теперь по нашим меркам вы святой. Вы как Махатма Ганди, только круче.

Рулить Россией — не курить бамбук, а власть — не чаепитье на веранде. Такие ли проблемы, милый друг, досталось тут решать Махатме Ганди? У нас тут, прямо скажем, не Москва, где правят конкуренция и злоба. У нас гораздо меньше воровства, да и украсть-то нечего особо. Опять же населенье наше — рай: кругом непритязательные люди. Хоть палкой тресни, хоть чалму сдирай — а он сидит и думает о Будде. Не надо ни ботинок, ни пальто — избыток фруктов и прелестный климат. У вас же, милый друг, совсем не то! Не все снесут, не всякого и примут. Всем хочется и денег, и свобод, хотя росли на сталинской баланде. Чего им надо — хрен их разберет. Тут ногу сломит сам Махатма Ганди. Когда он был вождем индийским встарь, он неизменно ровен был и весел, а если бы он был московский царь, то пол-Москвы уж точно бы повесил. Франциск Ассизский и Тереза-мать, с рождения не склонные к погрому, там живо стали руки бы ломать и ставить клейма каждому второму! А вы привыкли действовать добром. И славно! Ваш пример — другим наука-с. Устроен был всего один погром, и жертвой стал какой-то скучный «Юкос». За восьмилетний президентский срок вы проявились очень адекватно — из всех Махатм никто бы так не смог. Товарищ Путин, вы большой Махатма!

Проблем у вас в России — до хрена (мы овладели русским, вам в угоду). К примеру, Ганди жил во времена, когда британцы дали нам свободу. Была пуста казна, скудна мошна, однако вольность все-таки полезна. Британия тогда от нас ушла, а к вам, наоборот, она полезла! Вербуют и вербуют без конца, в агенты тащат каждого второго, шифровками по книге Гришковца измучили Андрея Лугового… Во все углы пролез британский смог. Европа вас не переносит на дух. Махатма Ганди точно бы не смог рулить страною при таких раскладах. Не в нефти дело и не в колбасе. Россия нынче — в окруженье змиев. Нас, Индию, всегда любили все — а вас не любит самостийный Киев.

И наконец — страшнейшая из мук! Мы в Индии — противники насилья. Подумайте при этом, милый друг, как с этим соотносится Россия! Хоть мы порою грызли удила, но, в общем, все сходило как по маслу: у Ганди хоть традиция была — не лить индийской крови понапрасну. Вы ж, вопреки традиции родной, не рушите церквей и колоколен, башки не оторвали ни одной, да и Зурабов даже не уволен! Хотим кричать: Россия, пробудись! Тобою правит истинное чудо! Вы вегетарианец. Вы буддист. Нам кажется порой — вы просто Будда. Благословляем ваш пресветлый ум, лобзать готовы след от ваших пят мы. Большой привет. Ом мани падме хум. Июнь, Тибет, Великие Махатмы.
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Омигаленные

Вице-спикер от «Единой России» Вячеслав Володин, инициировавший борьбу с мигалками, признался: стоит снять у себя мигалку — наутро ее прикручивают опять. Народные избранники бессильны отказаться от привилегий — их возвращают насильно с благословения Федеральной службы охраны и других организаций.

Бывает безжалостна пресса порой. Не надо смеяться, коллеги мои, что терпит фиаско народный герой в неравной борьбе с привилегиями. Какие-то триллеры в полной красе, ужаснее «Кода да винчиевского»: отвинтишь мигалку, чтоб ездить, как все,— мигалки обратно навинчиваются! Сплотились, негодники, целым полком, подкармливают и подпаивают — буквально насильно, буквально силком борцам привилегии впаривают! Кто взялся чернить депутатскую честь? Волшба виновата, коммерция ли? Задумаешь с «мерса» на ВАЗ пересесть — и ВАЗы становятся «мерсами»! Раздашь ли имущество в пользу старух иль фонда какого-то детского — и все, от чего отрекаешься вслух, к тебе возвращается вдесятеро! Загадочный случай, что был бы нелеп в дешевой страшилке артхаусной,— но масло, которое мажешь на хлеб, икрою становится паюсной! Боишься товарищей, шорохов, стен. Воскликнешь: «Себя я не балую!» и в рубище влезешь — а это Карден, приправленный Дольче-Габбаною.

Я думаю, здесь мы едины давно, хоть общество наше расколото: есть люди, которым давай хоть (ну да),— они превратят его в золото. Дилемма, какой не решил и Толстой, в бунтарстве напрасном упорствуя: им хочется жизни толстовски-простой — а жизнь получается толстая! Им хочется сеять, пахать, боронить, уча, сочиняя, печатая,— но все умудряется похоронить особенность эта проклятая! Услышав рассветное «кукареку», забыв свое имя и отчество, о, как им хотелось бы выйти к станку (кому же к станку-то не хочется?!), но снова попытка и снова облом. Им хочется выглядеть лохами — а путь их тернистый усыпан баблом, как кошки усыпаны блохами. Не слиться с народом, любовью горя. Не выпить и чаю без сахару! Ужасная участь Мидаса-царя, по мифам известная всякому.

И что мы им скажем, из наших глубин следя за трагической участью? Да ладно! Да вы уж не мучайтесь, блин, борясь со своею везучестью! Убогая зависть присуща скотам. Не надо нам места доходного! Оставьте свои привилегии там — от них нам ни жарко, ни холодно. Ужель населенье богатой Москвы за ваши мигалки удавится? Когда от мигалок откажетесь вы, мигалок у нас не прибавится. Ужель вас осудит четвертый наш Рим за скромные увеселения? Мы рады, что жить по стандартам таким способна хоть часть населения! Другие осудят богатство и прыть — но нам почему-то не ропщется. Ведь вы же избранники наши, етить! Ведь вы представители общества! Допустим, мы все погрязаем в гнильце, какой не закрутишь и гайками,— и пашем, и киснем. Но в вашем лице — мы все-таки ездим с мигалками!

№25(5001), 18—24 июня 2007 года

Дмитрий Быков


«Правды у меня процентов девяносто»

Билбордами с рекламой романа Эдуарда Багирова «Гастарбайтер» завешана вся Москва. Книга с таким названием и девизом «Слава России!» обречена на спрос: просто интересно, что может рассказать современный гастарбайтер, чтобы это послужило к русской славе?

Сам Багиров широкой публике пока неизвестен, а относительно узкой известен как персонаж экзотический и строптивый, один из основателей сайта «Литпром», выходец из Туркмении, сменивший в Москве множество занятий. Он родился в 1975 году, по отцу азербайджанец, по матери русский.

— Насколько эта книга правдива?

— Процентов на девяносто. А правдива вообще на все сто. В ней нет ни единого выдуманного эпизода.

Думаю, там все-таки есть композиционные сгущения. История, когда герой за день теряет девушку, паспорт, подожженный рэкетирами офис и съемную квартиру…

Честное слово, все так и было. Я писал и сам несколько обалдевал: как это могло так сойтись и как он, то есть я, из этого вылез? Причем это было только начало долгой дерьмовой полосы. Но кончилось все, как видишь, хорошо. Хотя роман до нынешнего года не доведен — я оставляю героя в полуподвешенном состоянии, хеппи-энд не работает.

— То есть ты нетипичный гастарбайтер?

— Я вообще не очень типичный, да. Классическому гастарбайтеру достаточно закрепиться в Москве и как можно больше хапнуть, а у моего героя, Жени, главная задача — выжить и при том сохраниться. Сохраниться в качестве человека, которому не противно с самим собой. У меня это получилось, а вот бизнес, скажем, у меня не получается. Главная цель русского и в особенности московского бизнеса, каким я его видел,— высосать как можно больше и удрать. С тем, чтобы высосать, проблем, в принципе, нет, и сама задача закрепиться в Москве не так уж трудна. Она по силам среднему человеку, интегрироваться в бизнес ценой известных жертв тоже можно. Меня не устраивают сами эти жертвы, я не намерен поступаться собой. О том, как совместить самоуважение и жизнь в Москве с абсолютного нуля у нас никто еще не писал. Так что у меня есть сто тысяч читателей, а максимум — несколько миллионов прошедших через то же самое, что и герой книги.

— Хорошо, а почему надо завоевывать именно Москву? Почему не Канада, Австралия, Турция? И к тому же нынешняя Москва — город, прямо скажем, ксенофобский.

— За границу? Не смеши. Для парня с восемью классами и туркменским происхождением? Для всего постсоветского пространства освоение мира начинается с Москвы. Обосновавшись тут — или «завоевав ее», как говорят некоторые люди без всяких на то оснований,— можно думать о дальнейшем, но без этой ступеньки никуда.

— Мне кажется, тебя будут в первую очередь сравнивать с Горьким и Лимоновым: вот, пророс в литературу еще один человек из низов, чтобы рассказать правду…

— Пока меня сравнивают с Ремарком, у которого я действительно, наверное, учился в стилистическом отношении: мне хочется писать кратко, чисто, без риторических фигур, культурно, но увлекательно. С Лимоновым у меня нет ничего общего — это писатель без своей концепции человека, без представления о нем, к тому же никому не интересный клоун.

— Я так не думаю.

— А я думаю. У Горького же, напротив, есть только эта концепция — чистая духовность нищеброда, живущего в ночлежке… А больше почти ничего. Изучать по нему жизнь его социального слоя как минимум трудно. Потом, надо как-то расставаться с этим представлением о гастарбайтере как о человеке из низов — я занимался физическим трудом, был каменщиком, клал плитку, но никогда к этому не стремился. Если есть возможность не работать физически, сидеть в офисе, что-то организовывать, я лучше займусь этим и, в принципе, это могу. Это вряд ли будет сверхприбыльно — по причинам, о которых я уже говорил,— но, по крайней мере, получится. Гастарбайтер — это не только человек с рынка. Не только ремонтник или шофер. По моим данным, московские диаспоры — азербайджанская, грузинская, украинская — составляют в городе от четырех до пяти миллионов населения. Наивно думать, что все эти люди заняты грубым ручным трудом или торговлей на рынках. Но все они — включая начальство разных уровней — испытывают здесь проблемы из-за того, что у них нет московской прописки или надежной русской фамилии. Львиная доля моих проблем связана с тем, что я — немосквич Багиров.

— Что же тебе туркменская диаспора не помогла?

— А ее практически нет. Это интересный феномен, связанный с Ниязовым: люди сидят там, в своем пресловутом тоталитаризме, и что-то не рвутся в Москву. Мы с матерью уехали, потому что она — русская, приехала туда по распределению и места нам в нынешней Туркмении не было. Но при том что именно Ниязову я обязан своими приключениями, я масштаб этой фигуры понимаю и ненависти к нему не испытываю. Я хорошо знаю туркменскую жизнь. И знаю, что все альтернативы Ниязову на тот момент были хуже. Подожди, сейчас его преемник — он медик, человек культурный — будет аккуратно приоткрывать страну…

— Но Москву-то ты должен был возненавидеть…

— Я очень люблю Москву. Не устаю это повторять. В ненавистном городе не стоило бы закрепляться. Это мой город давно уже. Я полюбил ее с тех пор, как впервые приехал сюда школьником. И ни на что ее менять не буду.

— Взаимность наблюдается?

— Во всяком случае, Москва уже понимает, что ей придется жить с нами. С приезжающими сюда из бывшего СССР. Мы никуда не денемся, мы из одной страны, движение с окраин в центр — вещь естественная и плодотворная, и мы здесь востребованы. Ради того, чтобы это со всей наглядностью показать, я и взялся за книгу.

— Как по-твоему, что диаспоры принесли в Москву? Ведь любое завоевание предполагает некие ценности, которые ты приносишь с собой.

— Тут речь не о завоевании, а о выживании, но ценности мы приносим, действительно. Хочу тебе сразу сказать, что я не заморачиваюсь на Востоке,— я по крови ровно наполовину русский, христианство и мусульманство во мне иногда сталкиваются острыми ребрами, это не всегда легко, но принципы мои основаны не на религии. Они у меня есть, эти принципы. Они есть у большинства людей из бывших республик. Эти люди умеют жить по довольно жесткому, почти самурайскому кодексу,— но это кодекс, это понятия о чести. В Москве очень часто не отвечают за свои слова. В Москве прощают вещи, которых прощать нельзя, в том числе себе. В Москве утрачен навык рыцарственных отношений. В общем, мы приносим сюда заряд…

— Позитивной архаики.

— Да, но это не только архаика. Это ответственность.

— Меня, кстати, многое настораживает в твоем ЖЖ. Мне кажется, из него прет некий бычняк, постоянное самоутверждение…

— Где там бычняк? В том, что я называю себя простым реальным пацаном? Это не мешает мне заниматься действительно важными вещами. Например, посредством ЖЖ и колонки на «Взгляде Ру» я доставил немало реальных проблем некоторым профашистски настроенным организациям.

— Слушай, а зачем на билбордах лозунг «Слава России!»?

— Понятия не имею. Все вопросы к моему продюсеру Рыкову. Что касается меня… Наверное, моя книга способствует славе России. А люди, предлагающие всем чуркам покинуть Россию, ее славе не способствуют, это уж точно.

— Ты не боишься, что эти люди могут устроить бенц?

— Кто — ДПНИ?! Бенца не бывает без лидера, а из Поткина какой лидер народного восстания, если он на известной фотографии пьянствует на юбилее МВД на фоне министра?! Он продажен до потрохов и труслив до чрезвычайности — многие еще помнят гулявший по интернету видеоклип, где этому субъекту разбивает физиономию его же соратник, от которого Поткин утаил несколько тысяч долларов, полученных то ли от МВД, то ли от администрации Президента. ДПНИ — жупел, пугалка, нужная разве для того, чтобы периодически помахать у страны перед носом: если не мы — то они! Как коммунисты раньше. Нет, это тотально управляемые люди. Все под контролем.

№25(5001), 18—24 июня 2007 года

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Live Journal: Пишет Эдуард Багиров (bagirov)

В «Огоньке» вышло интервью, которое у меня взял Дмитрий Быков. В целом неплохое, но так как Быков человек статусный, и его читают многие, то у меня есть несколько поправок.

1. Из фразы про Лимонова исчезла фраза «абсолютный, законченый мудак».

2. В предложении о приезжих «Но все они — включая начальство разных уровней — испытывают здесь проблемы из-за того, что у них нет московской прописки или надежной русской фамилии» слово «испытывают» следует заменить на «многие когда-либо испытывали». Это принципиальная разница. Далеко не каждый приезжий — вечный терпила и человек второго сорта.

3. Дополнительный комментарий про туркменскую диаспору: даже если бы таковая и существовала, мне легче умереть с голоду, чем обратиться за помощью в диаспору. Я молод, здоров, и далеко не самый глупый и беспомощный человек в этом городе. Мне было бы просто стыдно клянчить помощь.

4. Из фразы «простым реальным пацаном» следует убрать слово «реальным». Это принципиальная разница. Нехуй делать из меня гопника.

5. О лозунге «Слава России» на биллбордах. Ну заебали уже, если честно. Неужели неясно? Этот лозунг, глубоко патриотический, почему-то застолбили за собой самые мерзкие и отвратительные из маргинального дна страны — фашисты всех мастей. Мы у них его отнимем.

из обсуждения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

cafecoca:

«— Насколько эта книга правдива?

— Процентов на девяносто. А правдива вообще на все сто. В ней нет ни единого выдуманного эпизода.»

че-то не понимаю, на сколько процентов в результате правдива книга.


bagirov:


Во бля! Хуясе опечаточка. В оригинале было так:


— Насколько эта книга автобиографична?


— Процентов на девяносто. А правдива вообще на все сто…

Дмитрий Быков


Как хорошо быть кандидатом

У Вольтера была повесть «Кандид, или Оптимизм». В наших условиях она должна бы называться «Кандидат». Потому что это единственное в России состояние, позволяющее сохранить оптимизм.

Я никогда не мечтал стать президентом Российской Федерации. Хлопот не оберешься. Ни в чьей любви нельзя быть уверенным — во всех подозреваешь корысть. Казалось бы, смотрят в рот, цитируют шутки, лобзают воздух вокруг лица (лица коснуться не дерзают) — а веры нет. Если бы я был президентом Российской Федерации, я не верил бы даже будущим преемникам, по двадцать раз заявившим, что они не видят себя преемниками.

Зато быть кандидатом в президенты — лучшая должность в России. Главное — практически безопасная, по крайней мере пока. Ты на виду, и тебе ничего нельзя сделать, даже если ты Буковский. Любая расправа добавляет тебе очков, а смерть практически равна избранию, поэтому самое страшное с тобой не случится наверняка: тебя не убьют и не изберут. На полгода слава твоя практически равна президентской, ибо тебя называют в одном ряду с ним. К этому универсальному пиару в разное время прибегали такие стратеги, как Брынцалов и Джабраилов. Ты нужен власти — для демонстрации ее белоснежности и популярности на твоем фоне; ты нужен оппозиции — как символ альтернативности; Западу ты, правда, несколько мешаешь, потому что им-то как раз по пиару выгоднее наше окончательное падение в бездну тоталитаризма.

Правда, сегодня у кандидатского статуса есть некие минусы: даже если ты нужен Кремлю как свидетельство его плюрализма, даже если Кремль самостоятельно запустил тебя на политическую орбиту и придал дополнительное ускорение — в следующую секунду он начинает думать, что ты действительно рвешься к власти. Это как если бы в дворовой игре кто-нибудь тебя назначил немцем, а потом устроил настоящий Нюрнберг. Так что у кандидата в президенты может начаться интересная жизнь: например, окажется вдруг, что у него много краденой госсобственности и десяток любовниц школьного возраста. Но и такое положение, если вдуматься, не сулит ничего ужасного: посадить вас не могут все равно, потому что вы кандидат в президенты, персонаж прославленный, известный Западу и работающий витриной. А приданная вам госсобственность останется. А старшеклассницы подрастут. Правда, при этом возрастает шанс не быть избранным, но ведь нам с вами только этого и надо.

Я вообще думаю, что в России — в стране, где публичные персонажи немногочисленны и потому несут колоссальный груз ответственности за все происходящее,— оптимальный статус есть именно кандидатский, и не только в смысле президентства. Кандидат в женихи наслаждается всеми благами супружеской жизни, но его не пилят за бедность и неряшливость (потому что иначе он может передумать вообще). Кандидат получает все преференции должности, счастливо избежав ее минусов. К кандидату в президенты это относится в первую очередь.

В России люди истории не делают — это она делает их, и всегда успешно. Исторический цикл развивается сам по себе.

Наша власть — всегда заложница истории, и если в разыгрываемой нами вот уже седьмой раз пьесе написано «Гайки подкручиваются» — они будут подкручиваться сами, вне зависимости от того, в чьих руках гаечный ключ. У кандидата гораздо больше власти — он, по крайней мере, может говорить, что хочет. А президент — только то, что от него хотят услышать. Кандидат может себе позволить утратить часть электората, но президенту никто не позволит утратить часть страны.

Короче, стать кандидатом в президенты — отличный способ прогреметь, почувствовать себя реальной альтернативой первым лицам и вдобавок экстремально развлечься. Кажется, лучше этого статуса может быть только один — кандидат в кандидаты. В нем я и надеюсь провести остаток дней, никогда не предлагая себя в президенты России, но мечтательно обдумывая эту возможность.
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Дмитрий Быков


Расстаться, смеясь

Сегодня у нас в смысле сатиры показательная ситуация — Россия, взахлеб смеясь, расстается со своим прошлым. Таким прошлым являются сегодня: 90-е годы, всевластие прессы, пиар, парламентаризм и отчасти гламур.

В недавнем интервью киевскому журналисту Геннадий Хазанов сказал, что никакой сатиры сегодня быть не может — цитирую дословно: «Какая сатира, когда у нас, слава богу, пока еще закрыты не все альтернативные средства массовой информации и существует неоднопартийная система?!»

Наверное, это черный юмор. Потому что во времена однопартийной системы и безальтернативных СМИ ситуацию точнее всего описывала реприза из рязановского «Гаража»: «Специалист по советской сатире? Удивительная профессия. Вы занимаетесь тем, чего нет». То есть что-то было, конечно, но это что-то бичевало «отдельные недостатки». А настоящие сатирические сочинения вроде «Чонкина» или «Зияющих высот» печатались там, где их мало кто понимал.

Сегодня у нас в смысле сатиры бедненько, но показательная ситуация, при которой Россия, взахлеб смеясь, расстается со своим прошлым. Таким прошлым являются сегодня 90-е годы, всевластие прессы, пиар, парламентаризм и отчасти гламур (который тоже, в сущности, порождение либеральной идеологии и олигархической практики). Почему-то Россия, верная марксистской формуле насчет смешливого расставания, никак не хочет усмехнуться, встречаясь со своим будущим. А ведь это было бы куда храбрее и, главное, полезнее.

Как это у нас нет сатиры?! Вон в сентябре выходит фильм «День выборов», который явно станет хитом, зуб даю. Напомню историю проекта: комический театр «Квартет И», как себя называют авторы и артисты, возник в 1993 году. Его основатели — четыре выпускника эстрадного факультета ГИТИСа: одесситы Ростислав Хаит и Леонид Барац, екатеринбуржец Александр Демидов и волгоградец Камиль Ларин. Вследствие явного кризиса российской драматургии (в особенности смешной) им пришлось сочинять пьесы самим, и первый же самостоятельно придуманный спектакль «День радио» имел на разных московских сценах шумный успех. На мой вкус, эта пьеса, пародирующая манеры и нравы отечественного эфэма, грешит некоторой натужливостью, и настоящей удачей стал уже «День выборов» (2003). Символично, однако, что режиссер Олег Фомин («КГБ в смокинге») экранизировал эту историю лишь сейчас, а издательство Livebook оперативно ее тиснуло.

«День выборов» — очень хорошая пьеса. Странно, что она появилась только в 2003-м,— описанные в ней выборные технологии хорошо памятны всем, кто наблюдал или тем более организовывал акцию «Голосуй или проиграешь». Это история о том, как коллектив уже знакомого нам «Как бы радио» раскручивает всеми правдами и неправдами кандидата в губернаторы. В раскрутке участвуют казаки, культовые исполнители блатного шансона, чечеточники, технический гений и сильно пьющий поп. Все персонажи узнаваемы, реплики остроумны, эстрадные номера зажигательны. Любопытно лишь, что главный пафос этой пьесы — и фильма, сколько можно судить по отзывам прокатчиков, увидевших его на «Кинотавре»,— сводится к полной непригодности демократии для российских условий. Я понимаю, что Барац, Хаит и Сергей Петрейков — авторы идеи обеих пьес — имели в виду не это: они просто хотели вышутить ТАКУЮ демократию, вот и все. Но другой ведь у нас не было. Впрочем, раскрутка кандидатов в Штатах — со всеми этими картинными семейными торжествами, фотографиями в армейской форме и тщательным потрошением белья секретарш — мало отличается от описанного в смысле эстетическом. В конце концов, рассказ «Как меня выбирали в губернаторы» сочинен американцем Марком Твеном, и актуальность его не померкла. Проблема в том, что рассказ Твена появился, когда американской демократии ничто не угрожало. Более того, она переживала расцвет. Мы же с нею явно прощаемся, ибо практика назначений вместо избраний как раз и должна, по идее, положить конец «грязным предвыборным технологиям». Проблема в том, что чистых предвыборных технологий не бывает. И в этом смысле фильм «День выборов» — действительно очень своевременное произведение.

В России сегодня можно смеяться практически над всем, что доживает свой век: над свободной прессой, над парламентаризмом, над электоральным безумием с участием попов и попсы… Андрей Кончаловский показал сатирическую комедию «Глянец» — о нравах светской тусовки и о недалекой неофитке, рвущейся туда. Там действует очень смешной руководитель модельного агентства — законченный фрик в исполнении Шифрина — и не менее смешной олигарх в столь же убедительной версии Домогарова. К сожалению, все эти персонажи — тоже люди вчерашнего дня; нет слов, их пошлость заслуживает торжественной порки, но это, по крайней мере, пошлость живая, не агрессивная и отлично себя сознающая. Олигархи были отвратительны не дурными манерами, а претензиями рулить, но в этом качестве, увы, они никаких сатириков не привлекают, потому что это их качество остается востребованным и по сей день, просто рулевые поменялись. Вместо сочных и колоритных персонажей, каков герой Домогарова, появились блеклые, стертые, с одинаковыми петербургскими биографиями; изображать их труднее, но они не менее смешны со своей государственнической риторикой и православной озабоченностью. Просто мы их — таких — ни в одном сатирическом фильме не увидим, и это понятно: теперь ведь их время, а наша сатира разделывается с днем вчерашним. Таким же вчерашним днем стал и отечественный гламур с его невыносимой вульгарностью — нет слов, все это мерзко, но все-таки не столь мерзко, как отечественное квасофильство нового разлива, тоже пригламуренное, но куда менее забавное. Ужасен мир политтехнологов и продажных артистов, одинаково неутомимо «чешущих» по российской провинции, но мир политтехнологов нового образца ничем не лучше. Он даже страшней, ибо безличнее. Но почему-то эта публика не вызывает желания над ней посмеяться — или, точней, это желание вовремя блокируется внутренним цензором. Ведь Глеб Павловский 1999 года — всего лишь политтехнолог, а Глеб Олегович 2007 года — транслятор верховной истины. Он сам над кем хочешь посмеется — вон Максима Кононенко в программу пригласил, тоже сатирик. Но ведь в Кремле потому так и любят читать истории Кононенко, что вся сатира там давно закончилась. У Павловского теперь иронизируют в основном над Каспаровым и Касьяновым, а это уже «падающего толкни».

Вот лучшие комедиографы современного российского театра — тольяттинские братья Дурненковы. Строго говоря, они не сатирики, а абсурдисты вроде Дмитрия Горчева или Евгения Шестакова, чьи монологи и рассказы тоже сатирическими не назовешь: это скорее обэриутская традиция. Но и у Дурненковых случаются обращения к современности вроде прелестной одноактной пьесы «Красная чашка», герои которой, два полярника из рекламы, мучительно пытаются сбежать от преследующего их медведя и с ужасом обнаруживают, что медведь — искусственный, как и снег, и все пространство вокруг. Это замечательный пример сражения с еще одной мельницей — телевизионная реклама служит источником шуток для КВН на протяжении последних 15 лет, то есть с момента своего возникновения. Чаще у нас шутят только над милицией — тут отметились уже братья Пресняковы со своим «Изображая жертву». Правда, есть у современной сатиры еще одна беспроигрышная мишень, регулярно поражаемая и в сатирических вставках программы «Реальная политика». Это, как вы догадались, парламентарии. В России нет почти ничего смешнее Государственной думы. Любят у нас еще повысмеивать продажных журналистов: на этом поле тоже поиграли все, от «Квартета И» до Сергея Минаева. Никому и в голову не приходит, что проклятые политические «журналюги» (это словцо осталось, пожалуй, самым востребованным во всем культурном наследии Александра Градского) все-таки лучше сегодняшних коллег, давно утративших меру как в воспевании общественной стабильности, так и в смаковании разнообразной бытовой мерзости. В 1996 году до такого не доходило: и политика была, и программы «Максимум» еще не было. А уж цинизм политической прессы — ничто в сравнении с полным духлессом нынешних ее разоблачителей, у которых проблемы не только с совестью, но и с грамотностью.

Конечно, случаются и прорывы. Последний роман Виктора Пелевина Empire V по всем параметрам подходит под определение «социальная сатира», если бы не одно «но»: когда Пелевин писал «Generation П» или «Священную книгу оборотня», он имел дело с вещами определяющими и, простите за неологизм, времяобразующими. Но в последнем по времени романе он ополчился отнюдь не на тех, кого сегодня можно назвать «хозяевами дискурса». О вампиризме и пустотности сегодняшней русской культуры не высказался только ленивый, и это, к сожалению, удар не на магистральном, а на периферийном направлении. Демагоги всех мастей, наловчившиеся манипулировать цитатами из французской и немецкой философии, без сомнения, мостили путь нынешним идеологам (и даже используются ими на вторых ролях), но главное зло не в них. Иштар Борисовна, королева вампиров, очень противна, но есть люди пострашнее Иштар Борисовны. Одного из таких персонажей Пелевин подметил первым, но его спецслужебный волк-оборотень, государственник в черной шкуре, получился даже обаятельным, и автор вместе с лисой А-Хули временами любуется им (чего не мог не заметить восторженный рецензент книги, цивилизованный патриот Владимир Бондаренко). Это любование объектом — вообще характерная деталь современной сатиры: вот, казалось бы, бескомпромиссный «День опричника» Владимира Сорокина. Но ведь и тут не поймешь — это он высмеивает или завороженно любуется? Сцена, когда все опричники сливаются в акте мужеложества,— явное издевательство, тут все понятно; но в прочих-то эпизодах чувствуется та же завороженность силой и цельностью, которая заставляла раннего Сорокина стилизоваться под соцреализм. Не знаю, чего там было больше — любви или ненависти. И боюсь, что все-таки любви: «День опричника» — ужасно аппетитная книга. И вместо снижения, предполагаемого сатирой, я вижу в ней, напротив, попытку возвысить потомков Николая Платоновича до героев «Князя Серебряного». У Сорокина новая опричнина менее смешна, чем в действительности. Бывает и так.

Впрочем, дело, конечно, не в зачарованности силой и не в садомазохистских комплексах. Отсутствие сатиры в современной России может иметь еще одну, вполне прозаическую мотивацию: все и так смешно. Какой сатирик доведет до абсурда академика Рамзана Кадырова или перешутит «Дом-2»? В середине 80-х говорили: жить стало интереснее, чем читать. Сегодня жить смешнее, чем смотреть или слушать. Так и выглядит встреча с будущим, сынки.
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Трудармия

исполняется на мотив «Последнего троллейбуса»

Депутаты Свердловского областного законодательного собрания выдвинули законопроект о привлечении безработных к неквалифицированному труду вроде подметания улиц. Отказников могут лишить пособия по безработице. Скоро эту инициативу рассмотрит Госдума.

Когда-то со всех моих здешних работ, насытясь моим эпатажем, меня обязательно кто-то попрет — по возрасту, скажем. Спущусь по ступенькам в потертом пальто, пойду, озираясь бесправно… И в двадцать сегодня не нужен никто, а в сорок — подавно. Сегодня без повода может любой лишиться зарплаты и выгод, и даже теснейшие связи с трубой — не выход, не выход… Сегодня не важно, насколько ты крут, поскольку при смене расклада в мгновение ока тобой подотрут что надо, что надо… И вот побредешь неизвестно куда — маршрута потом не упомнишь,— пока не очнешься на бирже труда в надежде на помощь.

Без нас обойдется великая Русь, на газовой базе воспрянув. Работы лишились Береза и Гусь, и даже Касьянов, десятки героев бегут за рубеж, мечтая о мести и путче, хотя всемогущими слыли допрежь,— а чем же ты лучше? Я так нас и вижу: большая орда, где каждый эпохой отторгнут. Подходят сотрудники биржи труда — и просят автограф.

Однако Госдума, в заботе о нас склонившись к придонному слою, не прочь обеспечить поверженный класс метлою, метлою! Чтоб стала гламурнее наша страна и вид обрела бы товарный, готова использовать опыт она трудармий, трудармий! Как будто вокруг не две тыщи седьмой, а бурный, допустим, двадцатый, чтоб классовый враг поработал зимой лопатой, лопатой! И вправду, пора приобщаться к труду, корячась, кряхтя при замахе — как снег расчищали в двадцатом году монахи, монахи. Подтаявший лед разбивать по весне, листву разгребать, если осень,— и чувствовать дружно, что нашей стране мы пользу приносим. Мне видится снегом присыпанный лед и наши веселые рожи: гребет Шендерович, Иртеньев гребет, Колесников тоже. Не стоят вниманья ни слезы жены, ни взгляды прохожих косые. Теперь наконец-то мы точно нужны России, России.

Сурова к изгоям всеобщая мать, подобно тамбовскому волку. Зачем безработным работу давать? Им лучше метелку. Пускай они дружно ломами гремят, напрасно мечтая о чуде: ведь те, кто не впишется в новый формат,— не люди, не люди.

А что нам? Наш житель воспитан борьбой, привычен к кирке ли, к лопате ль.

Вот там мы и встретимся, верно, с тобой, читатель, читатель.
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Моление о продлении

Юрий Лужков в пятый раз стал мэром Москвы. Наш поэтический обозреватель не смог сдержать ликование.

Как хорошо, что снова, снова! Как хорошо, что в пятый раз, что не кого-то, а Лужкова, не на кого-то, а на нас. Такой родной, как стройка Сити, как гимн, как красная звезда! Оставьте нам, не уносите, не убирайте никуда. Люблю размах привычных бивней, уютный плен родных клешней: ведь чем стабильней — тем обильней, а чем мобильней — тем страшней.

И вообще, замечу смело,— ведь за страну душа болит: зачем России эта смена так называемых элит? Зачем мы подражаем миру, что рвется нас учить опять? Ведь не меняю я квартиру, проживши в ней сезонов пять. Ведь не скитаюсь по работам, пишу про книжки и кино — хоть мог бы, кажется, чего там, пойти в риелторы давно! Ведь не меняю этот воздух на воздух Бронксов и Чикаг? Хоть наш предвестий полон грозных, а ихний рад бы, да никак? Про выбор пусть втирают лоху, а я упертый, как марал: ни мать, ни папу, ни эпоху, ни город я не выбирал. Открыл глаза — а я в России. Упал, отжался, встал, пошел… Родили здесь — и не спросили, и навязали даже пол! Я не стремлюсь к земному раю, как либеральных бесов рать. Я ничего не выбираю — с чего мне власти выбирать? Они — такая ж часть природы, как дождь, что лупит день-деньской, как море, пашни, огороды и мне присущий член мужской. Враг постоянства, не свисти ты, что выбор счастья нам сулит! Пусть пол меняют трансвеститы, а родину — космополит, пусть произносят укоризну, кивая на мою страну, а я хочу одну отчизну, семью одну и власть одну! А к прочим местностям гористым и к девам, жаждущим услад, могу заехать, но — туристом. Вошел, потерся и назад.

Конечно, наша власть ершиста, но кто же против? Все свои! Тут успеваешь с нею сжиться как с членом собственной семьи. Наш мэр — семейный тип мужчины с уютным солнышком лица, и он привычен до морщины, до дна, до Цоева словца. Москва — пожизненная рента. Да что я, братцы, про Москву? Порой другого президента себе представлю — и реву. Ведь он давно уже повсюду, подобно мудрому врачу. С другим я разве счастлив буду? Пытаться даже не хочу! Представить страшно: врубишь теле — а там не Пути — ну и ну! Ведь это хуже, чем в постели чужую вдруг узреть жену! Я не хочу ударов с тыла. Не усмотрите в этом лесть, но пусть останется как было. Точней, затянется как есть.

А впрочем, если подлый Запад к нам вновь пролезет под шумок и отчий край не будет заперт на наш проверенный замок, и если Буш, привычно-важен, как зажиревший трансвестит, нам снова выборы навяжет и наших идолов сместит,— не плачь, любимый современник, обретший счастье на трубе. Все это мало что изменит в твоей отчизне и в тебе. От выборов не гаснет солнце, не замутняется звезда — все содрогнется, утрясется и снова будет как всегда.
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Олимпийское

Сочи стал столицей зимних Олимпийских игр в 2014 году. Теперь наш поэтический обозреватель предрекает — политический барометр будет показывать «стабильно» еще семь лет.

Передо мною, как на старом снимке, где зритель ничего не разберет, порою проступал в туманной дымке две тысячи четырнадцатый год. Каким он мог бы стать? Неясно как-то. Кто будет править, что мы будем есть? Что знаю я — опричь простого факта, что в этот год мне стукнет сорок шесть? Но в эти дни, когда любезным МОКом Олимпиада в Сочи отдана,— пронзая даль времен орлиным оком, мы поняли, каким конкретно сроком стабильностью утешена страна.
Не только потому в России рады, что спорт и дружба справят торжество, а потому, что до Олимпиады у нас тут не случится ничего. Довольно мир учил и не любил нас, ловил нас на правах и колбасе! Такую мы покажем вам стабильность, что, твари, обзавидуетесь все. Как буковая статуя с форштевня, торжественна Россия и важна. Здесь будет Олимпийская деревня, и трасса для бобслея, и лыжня… И зимнее дзюдо — как мог забыть я наш главный спорт (не важно, что зима). Про цену церемонии открытия я умолчу, не то сойду с ума. Не будет ни бомжей, ни хулиганов, все пашут — аж завидует Китай. Тебе же, Миша ласковый Касьянов, тут ничего не светит, улетай.
Все будет так помпезно и почтенно, как искони случается у нас. И славные останки Кубертена в гробу перевернутся много раз. Конечно, он не ждал иной награды, чем спорт и мир, прославленные вслух, но разве он вводил олимпиады для этих беспардонных показух? А впрочем, это все не в укоризну. Так издавна устроен ход планет, что на мою раскрепощенную отчизну на свете спроса не было и нет. Но к прежнему психическому складу мы движемся, не одолев рожна, нам в тот же миг дают Олимпиаду. Привычная Россия всем нужна.

Потом, возможно, нефть подешевеет, на дно осядет силовая муть, и, может быть, свободою повеет — ведь надо будет делать что-нибудь. И правду знать захочется кому-то, и из яйца проклюнется птенец, и, может быть, опять начнется смута, а после смуты счастье наконец — история продвинется, короче, и поменяет дряхлый реквизит. Но это будет только после Сочи. До Сочи нам все это не грозит.

№28(5004), 9—15 июля 2007 года
Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Нужное подчеркнуть

Интервью наших звезд, политиков и бизнесменов так похожи, что кажутся писанными под копирку. Давайте разработаем универсальные интервью по предлагаемым болванкам и будем подставлять только имена или даты.
Знаете что, давайте мы с вами договоримся. У меня была когда-то в «Огоньке» статья «Смерть интервью» — о том, что хватит уже повторять банальности и опасливо оглядываться, лучше временно упразднить этот жанр, поскольку все, что спросят и ответят, известно заранее. Но читатель, как выяснилось, не согласен. Он хочет слышать голос звезды и судьбоносную мысль политика, он таким образом как бы трогает своих любимцев. Это как взять автограф: предсказуемость как раз хороша. Не ждете же вы, что Плющенко подпишется Шараповой?

А поскольку звезды все яростнее косятся на прессу и говорят в интервью только то, что им разрешит продюсер (это касается и политиков, только продюсер в их случае иначе называется),— давайте мы заранее разработаем универсальные интервью по предлагаемым болванкам и будем подставлять только имена или даты. Это, во-первых, большое облегчение для звезд, особен-но для блондинок: не надо больше напрягаться. А для журналистов вообще праздник — не надо больше визировать беседы, не придется просыпаться в час ночи от звонка звезды: «Вы знаете, я тут подумала над формулировкой… Пожалуйста, замените в пятнадцатой строке «волнительный» на «потрясный»!»

Преимущество настоящей болванки в том, что она одинаково пригодна для интервью политика, политтехнолога, менеджера, звезды, дебютанта, телеведущего или банкира. Главное, чтобы стержневая мысль оставалась неизменной: «Сначала мне было очень плохо, но, поскольку я был очень хорошим, теперь мне стало заслуженно хорошо». Самое ценное, что то же самое могла бы сказать о себе и страна, если бы кто-нибудь додумался ее о чем-нибудь спросить.

— Я вижу, у вас новая квартира (дом, коттедж, брак, социальный строй).

— Да, я все это сделал(а) своими руками. Мой дом (коттедж, брак, страна) — островок моего пространства во враждебном окружении. Я не люблю кричащей роскоши. Я тем более ценю свой нынешний уют (стабильность, стабфонд), что начинал(а) свою жизнь совсем в другой обстановке. У нас была комната в коммунальной квартире (подвал, чердак, инфляция). Нас ненавидели все соседи (одноклассники, соседи, страны НАТО). Я всего раз в неделю (обедал, мылся, закусывал). Я никогда не забываю о своем суровом детстве и всегда ему благодарен. Без этой школы жизни я никогда бы не оценил свой нынешний коттедж (брак, дворец, стабфонд). Надеюсь, мой пример вдохновит тех, у кого сегодня нет коттеджа (дворца, стабфонда). Именно для них я недавно дал благотворительный (концерт, спектакль, обед) в двух отделениях (блюдах, блюдцах). Я неустанно молюсь за них, ибо без молитвы не начинаю и не заканчиваю ни одной (работы, поездки, разборки, аферы, расправы).

— Вы верите в Бога?

— Я не понимаю, как можно не верить в Бога. Мне кажется, Бог поцеловал меня уже при рождении. Вы, может быть, удивитесь, но меня совершенно не волнуют деньги. Я вообще о них не думаю. Я думаю исключительно о Боге. Многие люди любят деньги больше, чем Бога, но я — наоборот. Я люблю общаться со святыми старцами и обращаюсь к хиромантам (магам, гадалкам, астрологам, шаманам, киллерам) исключительно с их благословения. Когда я только начинал(а) свою карьеру, одна богомольная старушка сказала мне: «Далеко пойдешь, если не остановят!» Думая о ней, я всегда вспоминаю слова Лермонтова (Пушкина, Блока, Коэльо, президента): «Ты жива еще, моя старушка?». Еще я очень люблю больных. Я хочу, чтобы их было как можно больше, чтобы все они могли получить от меня (деньги, молитвенную помощь, эстетическое удовольствие, нравственные ориентиры). Люблю сироток, особенно из числа стариков и детей. У меня дома постоянно живут от трех до пяти (бездомных собак, бедных родственников, кошек, девушек, наложниц, заложниц, вдов, сирот, жен, мужей).

— Я слышал, вы были очень несчастны в первом браке (сроке, двадцатом веке)?

— Мы остались друзьями, но, по правде сказать, бывший муж (жена, продюсер, начальник, глава государства) не очень-то мне подходил. Приходилось готовить (стирать, работать, выбирать, голосовать, думать). Не было времени и денег подумать о новом платье (лифтинге, шопинге, серфинге, импичменте, Боге, душе). Случалось, он устраивал мне даже порку (скандал, майдан, путч). Он изменял мне с соседкой (с Америкой). Но я все простила. Это так по-христиански! Пусть он будет счастлив (здоров, толст), если сможет (выживет, доживет). О своих страданиях я рассказала в книге «Мои страдания» («Страсти по мне»). Зато нынешний мой избранник дал мне все (стабильность, коттедж, удовлетворение, стабфонд). У него огромная (квартира, харизма, властная вертикаль) и очень большой (автомобиль, газопровод, рейтинг). Он уважает мою творческую индивидуальность (национальную матрицу, самость, самкость, маму, религию, дочь от первого брака). Мы живем душа в душу (тютелька в тютельку, копеечка в копеечку, ноги в руки, глазки в кучку, все в дом).

— Как вам удается поддерживать форму (рейтинг)?

— Я ни в чем себе не отказываю. Мне кажется, надо просто научиться любить то, что тебе дал Бог. Какую он тебе дал фигуру (внешность, власть) — ту и люби. Нужно только регулярно (умываться, бегать, плавать, молиться, жениться, учиться, учиться и учиться).

— Что вы любите читать?

— Может быть, это покажется немодным, в чем-то даже экстравагантным, но я люблю читать книги. Газеты, журналы. (Пауза.) Брошюры.

— Как вы относитесь к телесериалам?

— Вы знаете, может быть, я выскажу крамольную мысль, но, по-моему — вы можете, конечно, со мной не согласиться,— я рискну предположить, что не бывает плохих фильмов (книг, реформ, властей, женщин). Бывают плохие зрители (читатели, избиратели, мало водки). Всякая работа, если она осуществляется с душой (с любовью к Родине, к матери, к Богу), приносит удовлетворение (гонорар, счастье, коттедж, стабфонд). Некоторые играют ради денег или рейтинга, а я — ради Бога. Иногда мне кажется, что сам Бог смотрит наш сериал (шоу «Звезды в сортире», ток-шоу «Бордель-2», выборы) — и тихо (смеется, аплодирует, благословляет, делает нам рейтинг, плачет, уходит).

— Как вообще получилось, что вы занялись этим (делом, служением театру, кинематографу, телевидению, спасением Отечества)?

— Вы знаете, это получилось в достаточной степени случайно. Я никогда не думал(а), что стану звездой (магнатом, спасителем Отечества). На роль звезды (магната, спасителя Отечества) пробовался мой приятель, из того же города. Но так получилось, что когда он пришел показываться (режиссеру, продюсеру, предыдущему спасителю Отечества), то выбрали почему-то меня, хотя я тихо стоял(а) в сторонке и смотрел(а) на него влюбленными глазами. Он был для меня тогда Богом. Я собирал(а) все его диски (книги, носовые платки, окурки, ценные указания). И вдруг он повернулся ко мне и сказал: «А этот (эта) что здесь делает?!» И я понял(а), что это судьба. Больше всего на свете я обязан(а) моим родителям — простым, обычным (инженерам, врачам, учителям, пожарникам, банкирам, олигархам, спасителям Отечества). С любви к родителям начинается любовь к Родине, с любви к Родине — любовь к Богу, а с любви к Богу — стабильность (карьера, коттедж, стабфонд)!

— Способны ли вы простить измену?

— Знаете, это непростой вопрос. С одной стороны, Бог учит нас прощать все. С другой — тот, кто изменил жене (Родине), завтра может изменить Родине (жене). И потому этот вопрос я решаю для себя так: себе я по-христиански прощаю все. Другим, как истинный патриот,— ничего! Что касается любви, то здесь очень важно выбрать своего заветного, одного-единственного. И все делать только с ним. Жить только с ним, любить только его, изменять только ему.

— Чем вы будете заниматься, когда оставите сцену (шоу-бизнес, подиум, страну)?

— Вы знаете, я пока не думал(а) об этом. Мне кажется, что надо жить сегодняшним днем. Если вы верите в Бога (продюсера, спасителя Отечества), он найдет способ о вас позаботиться. Могу сказать одно: уходить далеко я не намерен(а). Я не могу оставить своего зрителя (избирателя) на произвол судьбы (враждебного окружения). Когда я выхожу на (сцену, арену, подиум, трибуну), я чувствую ответную волну любви. И пока у нас будет эта любовь (газ, нефть), мы будем идти по жизни рука об руку (нога за ногу, зубы на полку, глазки в кучку).
№28(5004), 9—15 июля 2007 года
Дмитрий Быков


Ликвидаторы

Транспортная милиция России требует ввести уголовную ответственность за бомжевание. Наш поэтический обозреватель приветствует своевременную и гуманную меру.

С начала нулевых спокойных лет, с тех пор, как нефть и газ подорожали, общественных проблем в России нет. Осталось только справиться с бомжами. И то сказать: утих недавний шторм. Сверкает все: от палубы до трюма. На данный час от времени реформ остались лишь бомжи — да, может, Дума. Сегодня знает каждый идиот: реформы — зло. Я первый их отрину. Но Дума нам витрину создает — бомжи ж, напротив, портят нам витрину. Как мы пред внешним выглядим врагом? Как имидж исправлять? Не биться лбом же! Тут нанотехнологии кругом, а на любом вокзале — бомж на бомже. Они сидят в метро уже с шести, торчат в подъездах, чтоб им было пусто. Их надо бы под корень извести посредством дихлофоса или дуста. Но как-то не решается вопрос. Наш социум ослаблен и обаблен. Нет санкции пока на дихлофос, а без него какая же борьба, блин?

Отпали почки — поздно пить боржом. Пусть ты герой, до подвигов охочий, но очень трудно справиться с бомжом, особенно без должных полномочий. Есть важная особенность в бомже: никак не извести его без крови. С ним все, что можно, сделали уже и очень трудно сделать что-то кроме. Ему ничто на свете не грозит — он все успел пройти, покуда вырос. Он более живуч, чем паразит, и плюс приспособляется, как вирус. Он вечно жив: сколь снегу ни валить, сколь солнцу ни палить, покуда лето, сто олигархов легче удалить, чем одного бродягу сжить со света. Клиент-магнат податлив, уязвим, боится за деньгу, поместье, имидж,— приятно и легко работать с ним, а у бродяги хрен чего отнимешь. Живет бомжей зловонный легион — их разве что еще не убивают: гоняют, бьют, выкидывают вон, но как-то все они не убывают. Испробованы, в общем, меры все — отчаянье берет на самом деле. Псам скармливать — обидится ОБСЕ, сажать — так ведь они уже сидели. Что делать, как давить? Бессилен стих, статистика сбивается со счета: и главное, что именно от них все зло в России. От кого ж еще-то? Где язвы, где проблемы — покажи? Кто омрачает счастье миллионов? Картину мира портят лишь бомжи, да изредка Каспаров и Лимонов. (Касьянов, может быть, еще хужей в протестном мельтешенье муравейном, но он уже почти в числе бомжей, поскольку дачу отняли Хинштейном.)

Конечно, в каждом городе большом возможно без облав и без героев. За пару лет расправиться с бомжом, ночлежек и лечебниц понастроив. Раздать одежду каждому — владей! Лечить от паразитов и запоя. И вообще — увидеть в них людей и исходить из этого. Но что я! Идеализм — прямой пособник лжи. Пора внимать общественным запросам: ведь это же не люди, а бомжи!

Тогда уж лучше сразу дихлофосом.

№29(5005), 16—22 июля 2007 года

Дмитрий Быков


Ода симметрии

Британское правительство в ответ на невыдачу Андрея Лугового выслало четырех российских дипломатов. Наш поэтический обозреватель озаботился симметричным ответом.

Высылают наших граждан из Британии (четверых, хотя грозились до шести) — вероломно, не сказавши им заранее, сувениров им на дав приобрести! Им британская разведка все испортила — и теперь они спешат в аэропорт, не простившись, не купивши «Гарри Поттера», не узнавши, чем там кончил Вольдеморт! Что ж, прикажете мириться с беззаконием? Как умыть тебя, британский кабинет? Оскорбление бы это смыть полонием — но ведь столько и полония-то нет… Уваженья никакого нету к ближненьким. Не желают нас любить и понимать. Мы ж когда-то их застукали с булыжником, но не выслали же их, едрена мать! Мы-то честно соблюдаем принцип базовый, тут порядочность у каждого в крови. Приходи сюда с булыжником за пазухой: мы булыжник отберем, а ты живи!

От такого унижения публичного вся щека моя красна и горяча. Нет у Родины ответа симметричного, кроме разве что Онищенко-врача. Где Онищенко — забудь о поражении, о российском утеснении забудь. Сколько раз он в безнадежном положении умудрялся замутить чего-нибудь! У Молдавии, у Киева и Грузии, выходивших на майданы неспроста, были, помнится, какие-то иллюзии — но Геннадий указал им их места! Он ответил им изящно и изысканно, и Отечество мое увел в отрыв — сразу импорт прекратив вина грузинского и оранжевому салу путь закрыв. Но и здесь нам повредили силы тайные, злые рыцари с кинжалом и в плаще,— вин британских, как и сала из Британии, нет в российском антураже вообще. Все заранее просчитано и понято, все продумано у главного врага… Правда, есть у них бекон, но что в беконе-то? Мы ж его не покупаем ни фига! Представляю, как наш доктор в стены тычется: на каком еще пути закрыть рубеж? Можно выслать «Джони Вокера» и «Тичерса», но кому мы хуже сделаем?— себе ж! Мы настроены весьма патриотически, за Отечество у всех душа болит, но представишь эти высланные «тичерсы»… и в душе уже любой — космополит. Мы ответим и грузинам, и эстоникам, и соседям на днепровском берегу, но претензии медслужбы к джину с тоником не могу себе представить. Не могу! Чем ущучить нам вражину, змея липкого? Все запутанней, чем прежде, и мудрей… Отказаться, например, от чая «Липтона», но какой тогда останется? «Эрл грей»? Это что же, и чайку с утра не выпьете? Пить прикажете парное молоко? Нет продукции в британском нашем импорте, от которой отказаться бы легко. Кто-то может сделать так, но я не сделаю. Я без виски не сумею никогда. Это вам не ркацители с изабеллою и тем более не сало, господа. Я не знаю, как без эля и без портера, но без чаю я опять же не жилец. Что такого запретить? Того же Поттера? Но ведь школьники восстанут, наконец! Взвоет девочка озлобленной гиеною, мальчик выстроит на площади редут… И потом, санитария с гигиеною вряд ли в «Поттере» чего-нибудь найдут.

Что же делать? От ментального усилия у Онищенко, небось, слеза из глаз. Может, все-таки британская фамилия станет поводом для высылки у нас? Едут, подлые, с сигарами и бачками — у себя-то не решаются курить! Вон, грузин же высылали — прямо пачками (жаль, что мало. Надо будет повторить). Мудрой практики такой не помню в мире я: подобраться, ухватить за волоса — и, увидев, что английская фамилия, выслать в хладный Альбион за полчаса! Но ведь наши горожане, люди мирные, в тот же миг начнут доказывать ментам, что у всех у них английские фамилии и поэтому их место только там! И потянутся туда еще до выборов, бачки вырастив и выстроившись в ряд, англичане Ivan-off, Petr-off и Sidor-off и МсArov (из шотландцев, говорят). Не пугаяся наречья непривычного, джентльменскую осваивая стать…

Так что нет у нас ответа симметричного.

Разве Диккенса куда-нибудь послать.
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На нежную эту, на страшную ту

Пригов столько насмешничал над смертью вообще и над жанром некролога в частности, что о его собственной смерти пафосно не напишешь. «Понесла ты в эту ночь и не сына, и не дочь, а тяжелую утрату. Понесла ее куда ты?» Он как-то сказал: я не из той поэтики, в которой есть слово «гениально». Он вообще иногда называл себя антипоэтом, а с антипоэтом ведь все другое. О нем лирически не напишешь. Существование Пригова в литературе было весьма необычно: только у самых упорных и последовательных обэриутов встретишь что-то подобное. Тексты сплошь абсурдистские, по большей части смешные. Отношение к ремеслу — серьезное, истовое, религиозное. Биография трагическая. Чтобы писать некролог о таких людях, надо быть одним из них.

Мне есть в чем покаяться перед Приговым, потому что по молодости лет мне казалось, что его антипоэтика отменяет поэзию вообще; на самом деле в этом ощущении виноват был, разумеется, не он, а его ретивые интерпретаторы, утверждавшие, что после Пригова уже нельзя писать по-прежнему. Сам он был совсем не тоталитарен и к чужой лирике относился вполне уважительно. Главное же — со временем выяснилось, что Пригов писал как раз нормальную лирику, хронику распада сознания, очень семидесятническую по сути — и такой оставшуюся навсегда. Он действительно поэт как бы без развития, сформировавшийся поздно, зато уж окончательно. И мировидение его осталось таким, как в 70-е. Главная особенность этого мировоззрения — понимание государства как огромной, страшной и непобедимой силы: в жизни и философии человека времен позднего совка оно в самом деле играло роль определяющую. Милицанер — ранний приговский герой — был еще самой невинной и человечной маской этого государства; само же оно было иррациональной силой, такой же, как смерть. Оно присвоило пафос и исключило возможность им пользоваться; оно обступило со всех сторон и распоряжается всем: «Отчизна лишь, исполненная смысла, положит нам — где жить, где умирать». Личное существование этого смысла лишилось, поскольку у отдельного человека какой же смысл? Как скажут, так и делай. В приговской метафизике смерть — одна из разновидностей государства, против нее тоже не очень-то попрешь. Вот это разделение на официальных и неофициальных — или, если угодно, живых и мертвых, существующих и несуществующих — было основой приговской картины мира, и он всегда был среди несуществующих, да еще и ежесекундно уличаемых в том, что он не существует как-то неправильно. Смешно думать, будто у нас что-то изменилось с тех пор. Что делать человеку, теснимому смертью? Юродствовать, анализировать механизмы власти и развенчивать ее инструменты; одним из таких инструментов Пригову казался пафос — вот он с ним и разбирался, но серьезности его лирики это отнюдь не отменяет.

А случались у него и чрезвычайно лирические высказывания:

Пора наступает, пуста и нежна,

Когда что ни день, то отвага нужна.

Но всюду такой воцарился Восток.

Он знает один окончательный срок.

А я на две части делю пустоту.

На нежную эту, на страшную ту.

…Приговский способ выживания остается в силе: осталось найти в себе источник не только страха, но и нежности — и по мере сил что-нибудь делать дальше.
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Мертвые слова, или Ад вручную

российская попса как зеркало эпохи

К текстам попсовых песен не принято прислушиваться, а жаль. Попса откровеннее большого искусства: авторская личность в ней не затмевает реальности. Настоящее транслируется как оно есть.

Это верно, что топ-исполнители и топлесс-исполнительницы всех времен поют примерно об одном и том же — по исчерпывающей формулировке Валерия Попова, «без тебя бя-бя-бя». Но поют они об этом во всякое время по-своему. Советская попса заботилась о качестве текстов, в сочинении которых отметились — и для заработка, и для литературного эксперимента — серьезные люди, включая ведущих шестидесятников. Раннеперестроечная эстрада многому училась у рока, эксплуатируя социальность и перенимая протестность: так возник феномен Талькова. Окончательный раскол общества хронологически совпал с появлением суперхита «Не подходи ко мне, я-а-а обиделась, я-а-а обиделась ррраз и навсегда!». Готовность все простить за надежность — одинаково близкая и утомленной женщине, и задерганной нации — внятно выразилась на рубеже нового столетия в призыве Валерии: «Девочкой своею ты меня назови, а потом обними, а потом обмани». Что и было исполнено.

Новое время — условно называемое эпохой нулевых и точно соответствующее термину — началось с двух явлений, которые на разных уровнях российской популярной музыки обозначили полную уже безъязыкость, вымывание смыслов, дошедшее до апогея. Мы действительно живем во времена слов-сигналов, за которыми давно нет никакого конкретного содержания. Что они значат — никто толком не помнит, но тот, кто эти слова употребляет, определенным образом себя позиционирует. Одновременно мы наблюдаем небывалый еще кризис авторской песни (которой почти нет) и полное отсутствие рока: тут должен наличествовать хотя бы призрачный смысл, а его негде взять. О чем петь в мире гипнотического транса, в который мы все погружены с головой, в мире скомпрометированных утопий, упраздненных ценностей и уравнявшихся крайностей? Этот вакуум господствует и в песне, где преобладают теперь существительные. Они давно не вступают друг с другом ни в какие связи: это именно сигналы, туманно намекающие на суть. Как у Ромы Зверя: «Вчерашний вечер. Из подворотни. На все согласен. Спасаться нечем. И я охотник, и я опасен. И очень скоро. Еще минута, и доверяю. И мухоморы, конечно, круто, но тоже вряд ли». Что происходит? Кто-то вышел из подворотни и чувствует себя опасным охотником, наевшимся мухоморов? Конечно, круто, но тоже вряд ли. Ведь дальше он споет: «До скорой встречи, до скорой встречи, моя любовь к тебе навечно». Что сказать хотел? Ничего не хотел. Он вышел из подворотни не для того, чтобы разговаривать.

Возьмем Билана: «Ты свободна вполне, и не надо вдвойне». Чего не надо вдвойне? Или это мне тебя уже настолько не надо? «Делу время, и стучит в темя, что приготовила новая тема» — понятный в общих чертах призыв к деловитости и прагматизму, выраженный, однако, человеком, начисто утратившим контакт с собственным теменем. «Одинокий город спит, отдыхает, за усталый вид отвечает» — это, как и «тема», слово-маркер, привет из вымершего было социального слоя, где перетирают темы и отвечают за базары. Страшен мир, где даже город отвечает за вид. Однако здесь возможны хоть какие-то догадки о сути происходящего — в женских текстах нет уже ничего похожего на смысл, ибо любовь до такой степени вышибла из головы лирической героини последние извилины, что остались только междометия. В этом, увы, героини тоже повторяют путь Родины. Началось это с Кати Лель с ее призывом «Попробуй мммуа, мммуа, попробуй джага, джага, попробуй (чмок, чмок), мне это надо, надо». Глюкоза окончательно утратила контроль над собой: «Места я не нахожу себе. Стопудово — я, наверное, страдаю по тебе, я просто никакая. Что-то дернуло меня сказать: «Не пошел бы ты на буковок на несколько опять?» От кайфа улетаю». С какой стати она улетает от кайфа, послав на буковок на несколько того, по кому, наверное, стопудово страдает? Это тот самый случай полной утраты собственного «я», когда все эмоции равноправны: можно сожрать, убить, искусать любимого — именно потому, что «от кайфа улетаешь». При этом героиня обречена выражаться строго в формате — ведь формат и стал ключевым словом нашей эпохи: она не может сказать «хватит лезть» или «хорош домогаться» — ей остается только загадочная формула «Край приставать, доставать так по-простому» — немудрено, что сама она признается: «Коды ко мне подобрать не так-то просто». Но это не потому, что она сложна, а именно потому, что слишком проста — и у нее никогда не поймешь, нравится ей происходящее или нет. Она от кайфа улетает, тут не до анализа.

Впрочем, эллипсис (опускание слов и смысловых звеньев) — обычное дело в сегодняшней речи, все меньше отличающейся от SMS. Вспомним песню Ираклия Пирцхалавы «Вова-чума»: «Обходи стороной. Как о стену порой. Гениальный отстой. Но бывает другой. Ты ему просто спой». По контексту это несложно перевести: некого Вову-чуму лучше обходить стороной, поскольку об этого крутого перца можно удариться, как об стену, но абсолютно отстойный чувак бывает и другим, стоит спеть ему. Здесь ради попадания в формат отброшено большинство смыслообразующих конструкций, но ведь и все мы ради формата делаем с собой примерно то же, сокращаясь до набора бессмысленных звуков.

Одно из открытий прошлого года — группа «Город 312», чьи тексты отражают другую крайность: внешне все чрезвычайно гладко, как в любом официальном документе или публичной речи современного образца. Пугает полный вакуум внутри, особенно заметный на фоне приличных рифм и тщательно соблюденных размеров: «Все просто получается. Мир-маятник качается, и свет переключается на звук. На расстояньи выстрела рассчитывать бессмысленно, что истина не выскользнет из рук». Что происходит с героями, кто в них стреляет? Упоминания о переключающемся свете (видимо, о светофоре) наводят на мысль о бегстве от погони, и вот — «Вне зоны доступа мы неопознаны, вне зоны доступа мы дышим воздухом»: стоит ли с такой страстью удирать, чтобы просто подышать? Второй куплет — «Совсем не обязательно ждать помощи спасательной, два шага по касательной наверх» — окончательно запутывает дело: почему они могут подышать воздухом только наверху? На подводной лодке, что ли, происходит действие? Но какой на подлодке светофор?! Между тем слово-сигнал есть и здесь: «Вне зоны доступа». Это словосочетание мы слышим по десять раз на дню — оно-то и становится крючком, цепляющим слушательское внимание. По этому рецепту изготовляется сегодня все — стихи, песни, патриотические слоганы, политические программы и выпуски новостей. От реальности берется один сигнал — дальше можно накручивать что угодно. Столь же вероятен был бы вариант: «Вне зоны доступа мы стали толстыми, все рожи постные, но не упорствуем» — ассонансных рифм на «доступ» в русском языке хватает. Спеть и сказать можно что угодно, лишь бы посреди вербального хаоса мелькали узнаваемые слова вроде «временно недоступен», «мотивация персонала» или «суверенитет». (Ср. у Массквы: «Просто сорвалась и опять скучаешь ты // За границами зоны действия». Технические термины удобны еще и тем, что у каждого слова в них — любопытные коннотации, особенно у «зоны», «границ» и «доступности».)

Современная попса звучит так трагично еще и потому, что отражает последнюю степень распада сознания — и в этом смысле мало чем отличается, скажем, от коллажной прозы Михаила Шишкина, составленной из отрывков чужих текстов, или от политических заявлений Дмитрия Рогозина, изготовленных по той же рецептуре в лучших постмодернистских традициях. Тексты попсы набиты хаотично слепленными обломками чужих цитат, трупами слов, которые когда-то и для кого-то значили многое, если не все,— но сегодня их сгребают в кучу, как мертвые листья. Идеальный пример — тексты Сергея Зверева: «Ради тебя провожать поезда навсегда. От любви пусть растают снега. И звезды с неба падают ради тебя. Боль. Ты ни при чем. Просто обрывки разбитой мечты», человеку даже не приходит в голову, что от разбитой мечты остались бы осколки, а обрывки остаются от разорванного. Все это неважно — ни одно слово уже ничего не значит. С помощью эллипсиса можно было бы придать этой конструкции более многозначительный вид, например: «Ради тебя. Поезда. Осколки. Слезы. Ждать». Но это сильно напоминало бы положенный на музыку словарь — чего нам, кажется, ждать недолго. Мы живем в аду, ибо ад и есть бессмыслица. Но не кто иной, как Дима Билан, открыл нам глаза на эту ситуацию: «Ад мы сделали вручную, только сами для себя».

Все понимают, только сказать не могут.
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Литература в России

…Нет мест для талантов?

Списки главных литературных премий в течение пяти последних лет пестрят знакомыми именами. Пелевин, Сорокин, Улицкая, Быков… Год от года картина почти не меняется. В России всерьез и надолго сложился литературный истеблишмент. Как при советской власти.

Заглянем в шорт- и лонг-листы премий. «Нацбест»: Улицкая, Сорокин, Быков. «Большая книга»: Улицкая, Пелевин, Быков, Волос. «Русский Букер»: Улицкая, Пелевин, Быков, Сорокин, Волос, Слаповский. Несколько однообразная картина, да?

Но и это не все. Вспомним, что в прошлом году среди финалистов «Большой книги» были Быков, Улицкая и Волос. Что Пелевин и Быков несколько лет назад получали «Нацбест». Что Слаповский раз пять, наверное, был в коротком списке Букера. А на очереди уже стоят Иличевский, Курчаткин, Варламов, Москвина, много лет кочующие из списка в список. В этом году кому-то из них должно повезти.

И те же примерно имена видим в книжных гипермаркетах на полках с маркировкой «Лучшее» и «Бестселлер». Тут даже тиражи не имеют значения. Напечатайся тиражом хоть 3 тысячи, но если в тебя ткнули пальцем, ты на эту полку хочешь не хочешь, а попадешь.

Что все это значит? А то, что в литературе, как и в остальных областях жизни, потихоньку перестает работать социальный лифт. В писатели, как и во власть, как и в большой бизнес, перестали пускать людей с улицы. Прием в гении закрыт, все места заняты, приходите завтра.

Это я не к тому, что, скажем, Сорокин или Быков — плохие писатели. Хорошие. Но в данном случае это не имеет значения. А Сергей Минаев — вообще не писатель, и это тоже неважно. Их уравнивает волшебная сила пиара. Покупатель у нас настолько внушаем, что даже страшно становится. В одном издательстве мне рассказали потрясающую историю. Маркетологи решили провести фокус-группу, выявить запросы целевой аудитории. «Будете читать писателя Х.?» — спросил интервьюер участников фокус-группы. «Разрекламируете — будем». Вот так. Своего мнения нет. Скажите нам, что покупать, и мы с удовольствием это купим. А еще ругаем рекламу…

Вспомним букеровских лауреатов минувших лет. Марк Харитонов, Александр Морозов, Михаил Бутов, Рубен Гальего…

Много вам говорят эти имена? Думаю, что не очень. Пишут эти авторы редко, оттого и не закрепились в сознании потребителя. Они отказались или не смогли участвовать в издательской гонке. На рынке их просто не существует.

Немного истории. В 90-х годах читали в России действительно мало, книжный бизнес не процветал, по крайней мере в секторе серьезной литературы. И дело вовсе не в том, что люди были заняты выживанием, а на высокое времени не хватало. И не в том, что прессу того времени читали с большим интересом, чем художку, где все вымышлено, метафорично, слишком изящно. Серьезные книги в те годы все-таки писались и пусть небольшими тиражами, но до читателя доходили. Дело в другом — не было иерархии. Как сказали бы сейчас, вертикали.

Не было мощной пиаровской машины, которая есть сейчас. Не было механизма делания имен. Не было жестко структурированного и поделенного между крупными издательствами рынка. И премии не играли особой роли. Они не стали еще способом коммерческой раскрутки.

Вот и создавалось ощущение, что писатели пишут будто бы в пустоту и большой литературы в России нет. А сейчас будто бы есть. Но ведь дело не в этом. Просто издатели поняли, что невозможно продавать литературу вообще, но можно продавать бренды. Ведь читатель на удивление инертен и не способен самостоятельно сделать выбор. Ему надо объяснить, убедить. И если придется обмануть, тоже не страшно…

В 90-х у нас был слишком большой выбор, но не было иерархии. Никто не объяснил, по каким критериям выбирать, а разобраться сами мы не смогли. Это касается не только литературы, но и литературы тоже. И вот тогда решили за нас. За нас выбрали национальную идею, способ управления экономикой… И вожделенная стабильность наконец наступила.

В серьезной литературе она воплощена стабильным, почти не меняющимся последние годы списком авторов. Нечто вроде правления Союза писателей. Чем они лучше остальных? Тем, что книжный менеджмент настаивает на них. Нельзя распылять внимание покупателя. Надо сосредоточить его на трех-четырех фигурах и делать суперпродажи. Почему бы не на этих? Какая разница? Вот ты, ты и ты — писатели. Остальные свободны.

В итоге выигрывают: власть, которой удобно вычленить из цеха главных писателей и иметь с ними дело; бизнес, делающий продажи на именах; читатель, которого наконец-то избавили от тягостной необходимости выбирать.

Выигрывают все. Все, кроме литературы.
Ян Шенкман, литературный критик

…Есть и места, и таланты

Именно литература сегодня является в России единственной средой, где молодой человек без связей и взяток, но при наличии таланта может довольно быстро реализоваться, добиться если не денег, то славы. Если какой социальный лифт в России и работает, то только этот. Мало того: стоит приличному человеку написать приличную вещь — его начинают тащить на свет за уши, как репку. Если вы действительно что-то умеете, вас никак не затрут.

Я совершенно не собираюсь защищать свой номенклатурный статус: литература меня как не кормила, так и не кормит, и вообще я своей номенклатурности никак не ощущаю — если не считать того приятного факта, что меня стали несколько чаще пинать.

Странность позиции Шенкмана, которого я знаю тысячу лет и высоко ценю, ровно одна: по-моему, сегодня как раз именно литература и осталась единственным реально действующим социальным лифтом. Более того, в ней вертикальная мобильность как раз налицо.

В этом году «Нацбест» достался книге Ильи Бояшова «Путь Мури». Хотя Бояшов и отличный писатель, но знали его немногие: тем не менее он заслуженно победил и книга его возглавляет список «озоновских» бестселлеров. Одновременно главную детскую премию «Заветная мечта» оторвал дебютант Илья Боровиков, чьи «Горожане солнца», изданные «Вагриусом», вызвали недоумение детского жюри и восторг взрослого. А главным толстожурнальным критиком на глазах становится выпускница журфака Валерия Пустовая, чьих разборов уже боятся маститые. А самым популярным поэтом (после Андрея Орлова, естественно) — Анна Русс, которой до 30, как до звезды. А есть еще десяток авторов, которых широко обсуждают и от которых многого ждут,— в диапазоне от упомянутого Шенкманом Иличевского до не упомянутого, но весьма знаменитого Горчева, от Букши до Каганова. Денис Гуцко демонстрирует похвальную универсальность, совмещая литературу с журналистикой,— да мало ли! Ситуация у нас сейчас ровно обратная той, о которой говорит мой оппонент: стоит молодому человеку написать одну приличную вещь — его начинают тащить на свет за уши, как репку. И — страшно сказать — даже политическая нелояльность не преграда: позвали же нацбола Прилепина на встречу с президентом. Опубликуйте хоть рассказ, хоть подборку — толстые журналы с фонарем ищут молодых,— и вам гарантирован такой всплеск внимания к вашей персоне, что за второй рассказ начинаешь серьезно волноваться. Иное дело, что пиаровская индустрия действительно подхватит вас на язык и станет выжимать, пока не выжмет, но тут уж все зависит от вашего вкуса и таланта: захотите — и будете легендарным затворником, как Пелевин. Разумеется, премия «Дебют» отбирает не самых талантливых, а самых типичных, но и среди типичных попадаются талантливые… Словом, я решительно не понимаю, что сегодня мешает талантливому человеку во весь голос заявить о себе и широко прославиться. Пути к тому суть многи. Прийти в толстый журнал — раз. Выложить шедевр в интернете и организовать его громкое обсуждение — два. Познакомиться с симпатичным тебе писателем и попросить его помощи в продвижении своих текстов — три. Напечатать их в газете или глянце, где тоже охотно размещают литературу,— четыре. Написать роман по фильму — так называемую новеллизацию, на которую сейчас огромный спрос,— и засветиться талантливым текстом: это уже пять. Прославиться на слэмах и прочих устных выступлениях — шесть. В общем, если вы действительно что-то умеете, вас никак не затрут. И не сказать, чтобы номенклатура подбиралась по принципу лояльности: во-первых, номенклатур несколько. У журнала «Наш современник» она одна, а у журнала «НЛО» совершенно другая. Во-вторых, я что-то не замечаю особенной лояльности ни у Сорокина, ни у Улицкой. Но это не мешает им возглавлять шорт-листы.

Шенкман прав в другом: во всех этих шорт-листах и редколлегиях толстых журналов, в составе зарубежных делегаций и в жюри полно людей, чьи литературные заслуги сомнительны, а пиар необоснованно громок. Мы не будем сейчас перечислять их, список у каждого свой — но два-три имени в нем совпадают обязательно. Дутые репутации, литературные посредственности, выбившиеся в начальники, и литературные карьеристы, играющие в свои политические игры,— но ведь так было всегда. С огромным процентом шлака в литературе приходится мириться — раздражаясь, кусаясь, но не давая этому шлаку надолго испортить себе настроение. Литература — занятие конкурентное, и не огорчаться, а радоваться надо, когда в ней много ничтожеств. Они тебе, прекрасному, фон создают.

Дело наше нервное, для печени трудное и вообще не самое здоровое. Одно стоит признать безоговорочно: литература сегодня — единственная в России среда, где у талантливого и упорного человека есть шанс. В прочих сферах его элементарно затопчут. Но литература тем и отличается, что в ней ничего настоящего не затопчешь — обязательно торчит.

Дмитрий Быков, писатель
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Свободу дыму!

В американских фильмах, предназначенных для семейного просмотра, по инициативе студии Walt Disney запрещен показ курения. Наш поэтический обозреватель горячо сочувствует заокеанским коллегам, кряхтящим под игом произвола.

Опять в Голливуде свирепствует гнет, как нам сообщила печать. (Когда нас Америка снова лягнет, нам будет чего отвечать!) Цензуре никто не мешает царить, артисты не борются с ней. Теперь там нельзя на экране курить. Решение принял Disney. Во рту у меня закипает слюна, глазенки сужаются в нить. И эта зажатая властью страна нас учит свободу ценить?! Пытается нам коллективно пенять в противной манере брюзги?! О нет, не Россию вам надо менять, а ваши, простите, мозги. Каких вам еще доказательств ясней, что Штаты томятся в узде? Конечно, пока это только «Дисней», но скоро начнется везде. Атаку на секс вы ведете давно, как древле Советский Союз: он если останется в вашем кино, то лишь однополый, боюсь. Похоже, вы также введете бойкот на сцены облав и охот, ношенье мехов, поеданье котлет и прочий гринписовский бред. Не станет потом перестрелок и драк, на ругань введут карантин, и даже простое российское «фак!» исчезнет из ваших картин, а ваша цензура навесит собак на коэнов и тарантин.

А мы проживаем в свободной стране, большой в ширину и длину,— где запросто курят не только в кине, но в зале, где смотрят кину. У нас и при культе, в крутые года руливших повсюду горилл, в картинах курить разрешалось всегда, и Сталин там тоже курил. У нас бы дрожал как осиновый лист от ужаса весь кинозал, когда бы какой-нибудь горе-артист без трубки его показал! А если бы Штирлиц у нас не курил, устав от таинственных дел, а лишь улыбался, да кофе варил, да с пастором Шлагом трындел?! Куренье у нас — не порок, не позор, не выдумка, не эпатаж: героя высвечивал наш «Беломор» наглядней, чем «Мальборо» ваш. У нас если кто-нибудь курит «Казбек» за выпивкой или ухой, то ясно, что он неплохой человек. А ежели «Данхилл» — плохой. Короткая «Новость» — надежности знак, почти как сегодняшний «Кент»; курящий же «Яву» — не так и не сяк: как правило, интеллигент. Короче, у нас некурящий герой бессмысленен, что говорить. Здесь курит на лестнице каждый второй. И каждый дает прикурить.

Но главное, главное! Хватит сучить ножонками, дядюшка Сэм. Отечество наше свободе учить ты больше не смеешь совсем. Теперь вы явили себя без прикрас — впервые за дюжину лет. Пусть нету открытых дискуссий у нас, гражданского общества нет, свободную прессу прижали давно, и Родина этим горда…

Но курят герои в российском кино!

И будут курить, господа!
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По частям

У Бориса Березовского арестована дача в Ницце. Наш поэтический обозреватель приветствует постепенный арест главного врага народа.

Борис, известный враг народа, бежавший в Лондон из Москвы, уже с двухтысячного года сидеть бы мог бы — но увы. Он под британскою защитой торчит, от злобы восковой, как будто намертво зашитый в костюм защитный войсковой. Не выдают его британцы, хотя готова наша власть представить дюжину квитанций на все, что он успел украсть. Под сенью чуждого закона укрылся конченый злодей, как сатанинская икона для непорядочных людей. Любой свободно может видеть его, народного врага. Его никто не хочет выдать и взять не могут ни фига, и гонит он свою заразу назло отеческим властям…

Но можно взять его не сразу, а постепенно, по частям.

Москва работает на славу, точна, как мастер каратэ. Сначала отняли «Андаву», «Аэрофлот» и ОРТ, потом — опять-таки не сразу, все откровенней становясь,— простерли руки к ЛогоВАЗу и отобрали ЛогоВАЗ, взялись опять же за суккубов, с какими враг вершил дела,— и еле-еле спасся Дубов (Отчизна добрая была). Бежал неуловимый Бадри, как в лучших книгах Реверте
 (он ничего не делал в кадре, но заправлял на ОРТ). Теперь пришла другая фаза: закон не хочет уставать — берут рабочих ЛогоВАЗа, что собирались бастовать. Боюсь, что схватят всех, кто связан когда-то был в родной стране с «Аэрофлотом», ЛогоВАЗом… (За ОРТ боюсь вдвойне.)

Похоже, дальше — только стенка, как некогда, во дни отцов… Уже убрали Литвиненко (не важно кто, в конце концов). Теперь забрали дачу в Ницце — навеки, сколько ни борись. Заметно сузились границы, где может прятаться Борис. Теперь он бродит с видом кислым. У наших в голосе — металл. Я знаю: это все со смыслом, я «Гарри Поттера» читал. О том мы нынче и судачим, что Боря, мерзостен и горд, распределен по этим дачам, как по крестражам — Вольдеморт. Еще в могуществе и славе, еще на роковой черте он разделился: часть — в «Андаве», в «Аэрофлоте», в ОРТ… Сиди он в Лондоне и даже на дальнем острове Хонсю — когда мы соберем крестражи, он силу потеряет всю.

Но чтобы он дошел до точки — должны мы строго, по-мужски, арестовать его сорочки, его трусы, его носки, кальсоны, галстуки, ботинки, бразильский дом, французский сад и офисы, и все картинки, что в этих офисах висят, и всех, кто знал его когда-то, и всех, с кем шел он под венец…

Тогда законная расплата его настигнет наконец. Генпрокурор, как Поттер Гарри, сияя ликом, как заря, волшебной палочкой по харе его ударит, говоря: «Авада,— скажет он,— кедавра! Пришла пора лягнуть ведро. Не раз противников кидал я через умелое бедро. И не таковских мы пинали, хоть и прощали до поры!» — и все случится, как в финале любимой книги детворы.
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Суд над Ахматовой

снова пострадала, и снова в августе

«По привычке набивает себе цену». «Она всегда трусила перед сильнейшими». «О ее пьянстве во время войны в сытом для нее Ташкенте…» «Грязная оборванная психопатка». «У нее не хватило воспитания и самоуважения достойно пережить климакс, зато стабилизация гормонального фона пошла ей определенно на пользу: во время войны она пополнела, набралась приличной летам важности — перешедшей, правда, в неприличную фанаберию…»

Кто это так хлещет — и кого? Это вышедшая в издательстве «ЕвроИНФО» трехтысячным тиражом книга Тамары Катаевой «Анти-Ахматова» с напутственным предисловием петербургского критика Виктора Топорова — известного разрушителя репутаций. «Моя маленькая ах-мать-ее-ниана»,— аттестует свое сочинение сама Катаева.

Ах-мать-ее-ниана — свод тенденциозно подобранных цитат из мемуаров об Ахматовой и ее собственных текстов. Все это разбавлено комментариями автора, выдержанными в таком тоне, что ждановский доклад 1946 года кажется рядом с ними эталоном уважительности. Автор через страницу называет Ахматову невеждой и лгуньей, упрекает ее в предательстве сына и друзей, признается, что запретил бы ей писать стихи, решительно противопоставляет остальным поэтам ее поколения (которые, как выясняется, страдали куда больше, а вели себя куда лучше)… Как с этим быть? Разоблачать — делать Катаевой пиар. Смолчать — проглотить и смириться. Расчет беспроигрышный.

За советом я отправился к Александру Жолковскому, известному русскому филологу и американскому профессору, чья статья «Анна Ахматова: пятьдесят лет спустя» вызвала в 1997 году бурные споры, ибо автор развенчивал культ Ахматовой и штампы ахматоведения, а ахматовскую мифотворческую стратегию анализировал весьма ядовито.

— Вы читали… это?

— Я получил это в подарок с уважительным инскриптом и сейчас чувствую себя в роли Ивана Федоровича Карамазова, морально ответственного за Павла Смердякова.

— И что? Все разрешено?

— С одной стороны, Катаева в книжном масштабе осуществляет проект, одним из зачинателей которого был я. Кстати, не я один (никто из предшественников не упомянут): в первую очередь Катриона Келли из Оксфорда, а в России — Александр Кушнер, Алексей Пурин… С другой — перед нами не исследование ахматовского мифотворчества, а еще один односторонний и тоталитарный ответ на столь же тоталитарную практику «института ААА» — адептов ахматовского мифа. Этот миф существует и заслуживает анализа: Ахматова, безусловно, первоклассный поэт. Вместе с тем она так выстроила свою стратегию, а частью она так выстроилась сама, так расположились юпитеры и прочая историческая подсветка, что ее безмерно и многократно преувеличили, восторженно раздули, превратив в святую, в этический эталон, в Анну всея Руси, порабощая читателей, третируя и изгоняя несогласных, исключая возможность не только спора, но и анализа… Я не хочу, чтобы меня порабощали. Ахматовой приписываются добродетели, вовсе ей не свойственные. Замечательный, но в основном камерный поэт вырастает в мыслителя и пророка. Не утверждаю, что она сделала это сама — сработали обстоятельства: подвергалась травле, оказалась последней представительницей Серебряного века… На этот счет есть пословица: «Не баба убила лося, а так удалося».

Ахматова, жестко отслеживая все публикации о себе, изгоняя людей из ближнего круга за малейшее несовпадение их оценок с ее собственными, гневно навешивая ярлыки на мемуаристов и исследователей, раздавая категоричные оценки современникам и диктуя потомкам, как именно следует ее почитать, выстраивала, по сути, свой аналог культа личности. Это вообще в русской традиции — то же диссидентство своей бескомпромиссностью в оценках и наклеиванием ярлыков невольно подражало советской власти. Стратегия Ахматовой, безусловно, предмет для разговора: насколько мифотворчество вообще законно в поэзии? Какие партии существуют вокруг Ахматовой, какие точки зрения? Ничего этого в катаевской книге нет, и если вспомнить другое место из «Карамазовых» (учитывая любовь Ахматовой к Достоевскому) — оно похоже на свидание Катерины Ивановны с Грушенькой. Женщина пришла к женщине и катит на нее бочку.

— Она не бочку катит, а беспардонно измывается над поэтом.

— И все-таки книга Катаевой полезна — хотя бы потому, что она по-вересаевски собрала множество свидетельств (правда, Вересаев, составляя «Пушкина в жизни», выражал авторские оценки исключительно монтажом, а не влезал с возмущенными комментариями). Катаеву заносит, она преувеличивает, иногда перевирает, но занос этот объясним. Видимо, наболело. Вспомните «Воскресение Маяковского» Юрия Карабчиевского — реакция на советское насаждение Маяковского. Впервые их с Ахматовой сопоставил еще Корней Чуковский — и вышло так, что по бескомпромиссности и избыточности насаждения Ахматова в постсоветское время с ним сравнялась. «Лучшая, талантливейшая», восторженные придыхания, слушать на коленях, не сметь спорить.

— Но в конце концов творить миф о себе — естественное поведение поэта, кто же этого избежал?

— Дело поэта — творить миф, дело исследователя — его вскрывать, но без поношений. Недавно я слышал реакцию на один доклад, кстати, об Ахматовой: докладчику сказали, что хотели бы «более солидарного чтения». Российская традиция «солидарного чтения», интерпретация текстов в качестве священных — давний грех. Филолог должен быть подобен не евангелисту, а историку религии. И книга Катаевой полезна уже тем, что провоцирует появление серьезного филологического ответа, реальной биографии АА, которая до сих пор не написана. Кроме того, многое в «Анти-Ахматовой» верно.

— Верно?! Что, например?

— Что она много и разнообразно врала, что играла в аристократку, не будучи ею, что преувеличивала свою образованность, бывала резка и поверхностна в суждениях, оскорбительно несправедлива к людям, а иногда вполне оправдывала дневниковую оценку своей восторженной спутницы Лидии Чуковской: «О, чудовище!» И, кроме того, неустанно начищала собственный нимб, постоянно упоминая о своих нечеловеческих страданиях. Страдания были, кто же спорит, но оправдывать ими каждое свое действие, созидать из них пьедестал? В цветаевской ситуации 1941 года она все-таки никогда не была.

— Отвечу вам словами той же Чуковской: «Зачем затевать матч на первенство в горе?»

— Так ведь именно к Ахматовой они и были обращены. Это она всю жизнь противопоставляла себя счастливчику Пастернаку. Это ее адепты горделиво упоминают, что Пастернак-де спасался переводами, а она вот не хотела. Не хотела — что же тут сверхдостойного? Что она никак не обеспечивала своего быта, широко пользуясь чужой помощью? И ее пресловутая бездомность тоже сознательный выбор: она любила жить у других, пользоваться их гостеприимством и заботой… Катаева многое пишет верно, разоблачая ахматовские преувеличения, а то и прямую ложь, но часто впадает в другую крайность: подмену исследования личным выпадом.

— По-моему, такое исследование сродни разборкам с артистом: ты играешь аристократа, но сам ты вовсе не аристократ! Ты клянешься в любви и грозишь небесам, а в гримерке у тебя сумка с сосисками…

— На сцене артист вправе творить что угодно, но когда он выходит в зал и присаживается к зрителю на колени — желательно, чтобы от него не пахло. В своих стихах поэт волен творить любой миф, но жизнетворчество — сфера тонкая, предполагающая контакт с живыми людьми. В этой ситуации будь любезен хотя бы соответствовать собственному лирическому герою. А Ахматова, в стихах изображая святость и величие на четверку, в жизни часто играла то же на три с минусом.

Мне представляется, что в культуре все же должны быть табу, иначе она в самом деле обречена, как мы часто слышим сегодня. Никто не запрещает разбирать, снижать, разрушать легенды, но есть границы, которые переходить нельзя. Писать об ахматовской менопаузе, утверждать, что она продала сына за кусок масла…

— Но именно ваша стратегия приводит к тому, что появляются книги вроде катаевской. А пресекать нельзя ничего — на книгу можно отвечать только другой книгой. Иначе вы дойдете до той демагогии, которая сопровождает сегодня обсуждение нового учебника истории. Обязательно встает какой-нибудь патриот — я все жду появления партии немытороссов, которые потребуют любить Россию только и исключительно немытой,— и заводит песню о Родине: «Как же можно говорить об ее ошибках? Ведь она наша мать! А если бы так о вашей матери?!» Переход на личность матери — характерный демагогический прием. В публичном пространстве вы должны быть готовы выслушать любые оценки. Кстати, Ахматова говорила о себе: «Я дурная мать». Неплохо, чтобы и Родина иногда признавала нечто подобное.

— Возразить вам я могу только одно. Свое знакомство с лирикой Ахматовой я начал с книги 1947 года «Против безыдейности в литературе». Ахматовскую книгу мы купили позже — ее было трудно достать, а эту я прочел в школьной библиотеке. Мне было восемь лет. Среди ждановского доклада я заметил ахматовские строчки «Мой городок игрушечный сожгли, и в прошлое мне больше нет лазейки…». Это был кусок чистого волшебства, я их запомнил на всю жизнь — и сразу все понял и про Ахматову, и про советскую власть. Возможно, книга Катаевой сослужит кому-то именно такую службу.

— Возможно. Официальное ахматоведение, скорее всего, сделает «фэ» и предпочтет ее не заметить, но массовый читатель почти наверняка обратит на нее внимание, а следовательно, задумается и об Ахматовой. Жаль только, что в свои восемь лет вы правильнее оценивали советскую власть, чем сейчас.
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«Россия неистребима!»

Ренэ Герра — заведующий кафедрой университета Ниццы, ведущий французский славист и обладатель уникальной коллекции книг, рисунков и автографов, специалист по истории русской эмиграции, недавно побывал в Москве.

— Я хочу с вами поделиться одним мучительным сомнением. Мне кажется, что в СССР все-таки сохранялась некая преемственность относительно настоящей России. А вот с концом СССР она вдруг оборвалась начисто. Говоря словами Пелевина, вишневый сад выжил на Колыме, но задохнулся в безвоздушном пространстве.

— Я с вами согласен в констатации, но не в объяснении. Ваш русский ум любит парадоксы, и потому вам кажется, что СССР был ближе к русской традиции. А мой галльский рассудок — не вполне рациональный, но все же трезвый — понимает, что ближе он был только хронологически. Потому что были еще люди, помнившие — «как тогда». Сейчас их фактически не осталось, и потому вам справедливо кажется, что традиция прервана. Она таки прервана — бесповоротнее, чем в 17-м, потому что от революции можно эмигрировать, а от смерти не эмигрируешь. И знаете что? Ведь именно потому и случилась перестройка, что к 1985 году выдохлась преемственность. Если бы Хрущев довел дело до конца или если бы оно дошло до настоящей перестройки помимо Хрущева, не готового, может быть, к столь решительным переменам, у России был бы шанс на полноценную реставрацию: не монархии, конечно, но религии, прежнего отношения к жизни, друг к другу… Этим отношением, его остатками все и было живо до 1985 года. Но потом иссякло — и понадобилось перестраиваться: гомо советикус, выращенный советской властью и оказавшийся ее единственным полноценным завоеванием, не был готов жить без сливочного масла. У него не было идеализма. Революционеры были детьми старой России. А новая не воспроизводила нормальных граждан. Она воспроизводила конформистов.

— И сейчас воспроизводит?

— Ну, насколько я могу судить по посетителям «Лазурки» — так они называют наш Лазурный Берег… Если их поскрести, становится вполне очевидно комсомольско-молодежное прошлое.
— Значит, Россию придется начинать с нуля?

— Новый культурный миф — безусловно, он рождается где-то здесь и сейчас, и тот, кто его предугадает,— не прогадает. Глубинная же Россия совершенно неистребима — в том смысле, что русский характер благополучно прошел через революцию, войны, перестройку и сейчас проходит через умеренную реакцию, которая все же — готов поспорить на что угодно — не вернет советскую власть. Я определил бы эту основу характера как творческое безумие — безумие со знаком плюс, положительное, созидательное, душевное, и тем не менее. Помню первое свое советское впечатление — я в Бресте, под вагоном меняют колеса, я пошел в станционный буфет. 66-й год! Чем там кормили — отдельная песня; но как там говорили! Я услышал густой, висячий, сплошной мат. По-русски я говорил тогда, как сейчас, то есть почти в совершенстве, и все-таки почти ничего не понимал, потому что старая эмиграция так не ругалась. Там даже слово «сволочь» считалось непроизносимым — говорили презрительно «св». Но интонацию я уловил и узнал, и это была интонация русского задушевного разговора. Так я и определил бы советский стиль — как русскую интонацию в матерной аранжировке.

Здесь у многих есть типичное заблуждение — не знаю, насколько оно свойственно вам: что советское было продолжением русского, его концентрированным выражением, его новой формой… Вовсе нет! Оно было принципиально чужеродным явлением. И Россия спасется в той степени, в какой его преодолеет. Преемственность сохранили не те, кто остался и пытался тут — допускаю, вполне искренне — что-то спасти. Ее спасли те, кто уехали.
— Но оставшиеся, согласитесь, тоже осуществляли важную миссию. Они очеловечивали это пространство…

— Но какой ценой?! Если бы у меня стоял вопрос — погибнуть или приспособиться, я тоже, вероятно, стал бы приспособленцем, хотя это слово в вашем языке выдает определенную негативность, легкое презрение. Однако простым выживанием в СССР — стране с телеграфным названием, как выражался Замятин,— ограничиться было нельзя: слишком тоталитарный социум. Оставшиеся обречены были переродиться. Это уже называется коллаборационизмом.

— Хорошо, а к возвращенцам вы как?

— Тоже слово с не особенно приятным оттенком — еще Синявский писал, что «нец» придает любому термину презрительность, даже и «иностранцу», традиционно рифмуемому с «засранцем». Оборванец, образованец… Возвращенчество никогда не кончалось ничем хорошим. У них же у всех были иллюзии. Когда я в 68-м опять побывал в Советском Союзе и по возвращении им рассказывал про здешнюю жизнь — они все не верили, думали, что я клевещу…

Идея возвращения, вообще говоря, была в первой эмиграции необыкновенно живуча. Я наблюдал три русские эмиграции: послереволюционную, послевоенную, так называемую израильскую — когда большинство уезжавших были не более евреями, чем я,— и граница между ними проходила именно здесь: первые эмигранты старались селиться поближе к границам, чтобы в случае чего сразу назад. В Белграде, в Риге… Им это потом аукнулось: в Белграде они оказались между Сталиным и Тито, в Риге попросту в один прекрасный день были захвачены… Французская эмиграция даже в 60-х была уверена, что советская власть вот-вот падет. Кстати, в послевоенной эмиграции — в так называемой второй волне — это убеждение тоже наличествовало, там верили, что после смерти Сталина все пойдет прахом. А вот третья эмиграция — ее еще называли колбасной, хотя были там вполне идейные люди,— уже была убеждена, что Советский Союз навсегда. Или по крайней мере очень надолго. Они ехали в твердой уверенности, что с концами. И селиться старались подальше от границ.

— Ну, как видите, они тоже ошиблись…

— И я ошибся, потому что был уверен, что при моей жизни СССР не кончится. А он кончился, и притом бесславно. Это и внушает надежду, потому что фундаментальных черт русского характера он не разъел до конца. Ну, например: меня поражал домашний быт русских эмигрантов во Франции. Везде какие-то узлы, чемоданы — жизнь на чемоданах, в буквальном смысле. Это я еще как-то мог себе объяснить: люди ждут возвращения. Но попав в СССР, я увидел те же узлы, чемоданы, сумки, распиханные повсюду,— там хранилось всякое старье, и среди этого жили, и я понял, что это просто такой способ меблировки, если угодно. Русские хранят все. Может быть, это делается потому, что в России часты смены власти и идеологии и потому особенно ценен навык сохранения каких-нибудь домашних мелочей, семейных альбомов, вещей, о чем-то напоминающих… как кусок сургуча у Тэффи… Тоже преемственность, если угодно.

— Но возвращение Одоевцевой в 1987 году вы одобряли?

— Начнем с того, что Ирине Владимировне было за 90. После перелома шейки бедра она не могла ходить, хотя в остальном была здорова и даже, страшно сказать, моложава. Я знаю, что ее обрабатывал КГБ, что они и в Советской России держали ее на примете, и когда я пришел к ней прощаться перед отъездом, кто-то из явно советских — видимо, из посольства — попытался меня к ней не пустить. Меня, француза! В моем Париже! Меня, который в последние французские 20 лет Одоевцевой (никто не писал, не упоминал, монографий не посвящал) помогал ей, бывал у нее, водил в ресторан! В конце концов мне было дозволено с ней поговорить, и я сказал, что отъезда ее не осуждаю. Она сама часто говорила: мне нужна слава, славка, как она выражалась. В Париже славки не было. Кстати, русская жизнь ей тоже не особенно понравилась: люди плоские, без объема, еда невкусная. Одно было, чего ни в каком Париже не добудешь: жадный интерес к тебе, к разговорам до утра и, само собой, к твоим книгам. Автобиографические произведения Ирины Одоевцевой («На берегах Невы» и «На берегах Сены») пронизаны такой тоской по Петербургу, что не мне ее осуждать за возвращение. Хотя, повторяю, мне ближе всего позиция Бунина, сильно искушаемого, но удержавшегося.

— Правда ли, что сейчас в мире опять безумный спрос на все русское?

— Правда. Но это происходит не потому, что возник некий новый всплеск востребованности (не люблю слово «мода»), а потому, что у русских появились деньги. Ежемесячно в Париже проходит два-три крупных аукциона, на каждом появляются новые вещи, и деньги, за которые они уходят, представляются мне чрезмерными. 30, да что там — 10 лет назад хорошая большая картина Сомова стоила 5, максимум 10 тысяч долларов. Сегодня она уходит за 5 миллионов. Фотография царской семьи, вообще любой редкий снимок или дагерротип — 500, 600 долларов. Сегодня приписывайте нолик. Ценится русская графика, русская живопись — Серебрякова, Краснопевцев, весь «Бубновый валет»… Григорьев, Кустодиев — само собой… Недавно изданный крошечным тиражом «Борис Годунов» с иллюстрациями Зворыкина ушел за 800 евро — цена, немыслимая еще два-три года назад. Такой же спрос на шестидесятников — лианозовцев, скажем, или моего друга Оскара Рабина. Советское тоже дорожает — правда, пока нонконформистское советское. Но не исключаю, что со временем и официальное искусство распавшейся империи будет в цене — время и не такое делает.
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Цхинвальские человечки

Ракета неизвестного происхождения упала на территории Грузии. Никто ее «своей» не признает. Наш поэтический обозреватель тоже теряется в догадках. В знак уважения к грузинской стороне это письмо написано строфикой «Витязя в тигровой шкуре».

Что-то в небе пролетает и уходит за Цхинвали, и грузины восклицают: «Это русские стреляли! Мы расспросим миротворцев, что на Рокском перевале. Эта наглая проделка им понравится едва ли».

Им российская на это отвечает сторона: «Нет, не наша то ракета и не наша то вина. Мы по вашему селенью не стреляли ни хрена. Это вы стреляли сами. Вообще идите на».

— Нет,— ответствуют грузины, попивая цинандали.— Мы докажем, мы докажем, что ракету вы взорвали! График вылетов последних предъявите, генацвале, а потом уже и врите, как охотник на привале.

Отвечают россияне, усмехаясь тяжело: «Вы ракету предъявите — хоть обломок, хоть крыло. Без ракеты, извините, ваши доводы — фуфло. Может, это ваша бомба? Может, это НЛО?»

— Нет,— в ответ шумят грузины.— Вы стреляли в нас, и точка! От ракеты не осталось ни обломка, ни кусочка. Что ты, хищная Россия, раскудахталась, как квочка?! Из-за вас у нас Цхинвали — как пороховая бочка.

Так и спорят два народа, прежде жившие в любви: «График вылетов к осмотру!» — «Нет, ракету предъяви!» — «Это гнусные поклепы!» — «Это бизнес на крови!» И плечами миротворцы пожимают: се ля ви.

Предлагаю легкий выход: раз в течение недели мы виновников обстрела обнаружить не сумели, потому что мы в конфликте и у нас другие цели, пусть виновником назначат НЛО, на самом деле.

Мир искал их где угодно и нигде не узнавал — а они избрали базой славный Рокский перевал, и спустилась их ракета, и устроила привал — и при этом, слава богу, никого не наповал.

Вообще сейчас стабильность, от вражды устали все мы — а на этих человечков хорошо списать проблемы, так что в августе текущем и в ближайшем сентябре мы всех виновников отыщем — оппоненты будут немы!

В Ингушетии стреляют, разумеется, они. Оппонентов отравляют, разумеется, они. Иностранный наблюдатель скажет: «Ладно, не гони!» — но холодная Европа нам не верит искони.

Из-за этих человечков прозябали мы в развале. Человечки убивали, человечки воровали. НТВ они открыли (и они же закрывали). А теперь они стреляют по окрестностям Цхинвали.

Наша бедная планета — их давнишний полигон. Всюду бродит человечков инородный легион. Вот и мне один достался — влез в мобильный телефон и сомнительные вирши мне диктует тоже он.
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Шинель и «Шанель»

Генеральная прокуратура ограблена: из кабинетов на четвертом этаже вынесены коллекция зажигалок, драгоценности, флакон духов «Шанель», телевизор и 100 тысяч рублей. Наш поэтический обозреватель сочувствует борцам с преступностью. Написанное им исполняется на мотив «Тридцать метров крепдешина, пудра, крем, одеколон».

Совершенно нет культуры! До того уже дошло, что из Генпрокуратуры стали тырить барахло. Два отвязно-наглых вора, хорошо продумав месть, из палат генпрокурора удосужились унесть: не стволы, и не патроны, и не бланки МВД, а браслеты и кулоны, телевизор с DVD, не какую-нибудь типа прокурорскую шинель, а набор элитных «Зиппо», и флакон духов «Шанель», и сто тысяч русских денег — главный повод новостной!— в толстых пачечках отдельных, перевязанных тесьмой.

Странность этого набора породит в умах разлад: в кабинете прокурора непривычно видеть склад. Может, это все вещдоки, а владельцев развезли на значительные сроки по краям родной земли? Может статься, это взятки не желающих под суд — их серьезные ребятки синим рыцарям несут? Может, в следственной науке я чего-то проглядел и потребны эти штуки для раскрытья громких дел — не стволы, и не патроны, и не бланки МВД, а браслеты и кулоны, телевизор с DVD, не какая-нибудь типа прокурорская шинель, а набор элитных «Зиппо», и флакон духов «Шанель», и сто тысяч русских денег — главный повод новостной!— в толстых пачечках отдельных, перевязанных тесьмой?

Впрочем, русская натура сыщет к радости предлог: как живет прокуратура? Хорошо, помилуй Бог! Не задаром и менты ведь подставляют пулям грудь: было б нечего утырить — разве б тырил кто-нибудь? Жизни уровень, в натуре, выше Франции уже — если есть в прокуратуре на четвертом этаже не стволы, и не патроны, и не бланки МВД, а браслеты и кулоны, телевизор с DVD, не какая-нибудь типа прокурорская шинель, а набор элитных «Зиппо», и флакон духов «Шанель», и сто тысяч русских денег — главный повод новостной!— в толстых пачечках отдельных, перевязанных тесьмой.

Жаль, что радость понемногу омрачается моя. Есть деньжата, слава богу, но хватает и ворья. И пока в прокуратуре сочиняют список мер по родной литературе (вон Астахов, например), и покуда там горюют — как бы это всех заткнуть?— и с писаками воюют, а с коррупцией отнюдь, и пока у нас свободно, соблюдая гладь и тишь, можно взять кого угодно и отнять чего хотишь, судят криво и нескоро, а на истину кладут,— из-под носа прокурора многократно украдут не стволы, и не патроны, и не бланки МВД, а браслеты и кулоны, телевизор с DVD, не какую-нибудь типа прокурорскую шинель, а набор элитных «Зиппо», и флакон духов «Шанель», и сто тысяч русских денег — главный повод новостной!— в толстых пачечках отдельных, перевязанных тесьмой.
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Первая половая война

возмущенные записки читателя женской прозы

В современной России идет война полов, уже почти завершившаяся женской победой. Не подумайте, что я шучу: все очень серьезно. Настолько серьезно, что завтра может быть поздно.

Откройте любой том современной женской прозы — бытовой или «рублевской», глумливой или гламурной, эротической или деловой,— и если вы мужчина, на голову вам с первой страницы выльют ушат помоев. Инвективы в адрес мужчин перемежаются с угрозами, грубые наезды — с тонкими уколами, оскорбления — с насмешками, но разница невелика. Примерно как между рэкетиром обыкновенным и продвинутым, надушенным.

Вы узнаете, что мужчины добиваются только одного (впрочем, это вы наверняка уже знаете — этот тезис в половой войне используется так же часто, как и лозунг насчет российского стремления к мировому господству). Вы вообще очень скоро почувствуете себя Россией, потому что женский дискурс относительно мужчин в общих чертах копирует западное мнение о русских. Вы, то есть мы, грязны и неряшливы, одышливы и отечны, к пятнадцати у нас прыщи, к тридцати — брюшко, к сорока — импотенция, и все время рога. Мы потеем, пыхтим, сопим, не умеем одеваться и раздевать, все мы женаты (это если нас пытаются окольцевать), но при этом сплошь и рядом изменяем женам, бросая их в самый неподходящий момент (в одном свежем женском романе муж еще и прихватывает все вещи да вдобавок оставляет жене многотысячный кредит). Мы быстро кончаем и сразу засыпаем. Во сне мы храпим. После третьего килограмма такого чтения я начинаю думать, что мы правильно делаем. Должно же у нас быть хоть какое-то оружие против этого разнузданного свинства! Мы не умеем завязывать галстуки, ощупываем женщин похотливыми сальными глазенками во время приема на работу, жалобно плачем, когда нам признаются в измене, и страшно напиваемся с друзьями все остальное время. Причем когда женщины пьют с подругами — это мило и нормально, потому что не от хорошей жизни: это ведь мы их довели, в конце концов! А мы с друзьями пьем без повода — просто от имманентно присущего нам свинства; и друзья у нас такие, что в приличный дом не приведешь. Своего рода аналог Ирака и Северной Кореи. Ось зла, одно слово — страна-изгой. Хочется немедленно выгнать нас из приличного общества и никогда больше к нему не подпускать, но беда в том, что у нас есть деньги.

У нас много денег, хотя мы совершенно не умеем их тратить. Деньги в женско-мужской войне выступают синонимом сырья в современных идеологических раскладах: если бы у России не было нефти, ее давно выперли бы из всех восьмерок, окончательно сделав шестеркой, но пока приходится мириться. Книга Собчак и Робски о том, как окольцевать миллионера, почти ничем не отличается от книг Тэтчер и Бжезинского о том, как управляться с Россией: их диктовала смесь брезгливости, презрения и зависти. Конечно, если бы у нас нашлись настоящие менеджеры, достойные партнеры по управлению деньгами, правильные хозяева наших недр — из нас мог получиться толк; но мы почему-то всегда выбираем неправильных подруг! Вся штука в том, чтобы подобрать нашим деньгам правильного хозяина: этому учат все — от Робски до Татьяны Огородниковой, автора «Брачного контракта». Для этого хороши все средства, вплоть до Страсбургского суда.

Теперь вообразите себе две воюющие державы с двумя соответственно Информбюро. Представьте, что Геббельс круглые сутки поливает вас, вашу антропологическую неполноценность и ваш социальный строй, при котором никому не хорошо, а вы в ответ даже не отлаиваетесь, а только признаетесь в любви. Да, вы лживые, хищные, алчные, но вас нельзя не любить. Вы прелестные. Вы по нам из танков, а мы вам розу. Не можете этого вообразить? Напрасно. Соотношение сил получается именно такое. И если в реальности мы уже научились блеять в ответ на западные инвективы что-то о суверенитете и национальной матрице, то в отношениях полов царит ничем не скованная агрессия с женской стороны и полная импотенция с мужской. То есть они, получается, во всем правы.

Я старательно пролистал десятки томов мужской прозы — и не нашел ни единого адекватного ответа. Есть, положим, хорошая road action Владимира «Адольфыча» Нестеренко «Чужая» — известный, расхваленный, грамотно слепленный кинороман о том, как совершенно омерзительная стерва сначала губит своих спасителей, а потом в одиночку ссорит между собой главных воров Украины и начинает лично рулить процессом, забывая даже о том убогом и однобоком кодексе чести, которым руководствовались наивные воры 1990-х. Это вам не «Кармен» — в героине нет и тени обаяния, она брутальна, цинична и вдобавок пишет очень плохие стихи. Что же, вы думаете, украшает обложку? Отзыв Бориса Кузьминского: «В героиню невозможно не влюбиться так же остро и безнадежно, как орк — в эльфийку». Нашли эльфийку, Боря!

Более или менее женоненавистническая «Исповедь добровольного импотента» Юрия Медведева перемежается непрерывными признаниями в том, что без них, коварных, обольстительных и очаровательных, совершенно невозможно. Подробно излагая все перипетии, в которые его ввергали сомнительные подруги, автор то и дело зарекается иметь дело с «прелестным, хитрым, слабым полом» — но в ту же секунду отвлекается на новый соблазн. Прочие сочинения строятся по тому же принципу: на каждое женоненавистническое или по крайней мере опасливое высказывание приходится 25 самооправданий и извинений, с неизбежным расшаркиванием в конце. Все равно вы наши любимые, и без вас немыслимо. Все это очень напоминает российскую риторику на всякого рода саммитах: мы, конечно, против попыток нас учить и так далее… но с пути демократии все равно никогда не свернем и очень вас любим!

Проблема, однако, в том, что Россия без Запада кое-как способна обходиться, а вот мужчины без женщин, как выясняется, никак. Иначе они никогда в жизни не стерпели бы агрессивной пропаганды женского сексизма, которая несется со страниц бесчисленных «Настольных книг стервы», «Самоучителей шлюхи», «Карманного оракула твари» и тому подобных саморазоблачений. Подумайте: женщины тоннами издают книги о том, как победить, охомутать, окольцевать, разоружить, высосать и бросить, десятками пекут руководства о выживании в коварном мужском мире, Юлия Тимошенко наполнила свою биографию «Оранжевая принцесса» откровенно мужефобской риторикой, и все это сжирается без малейшей попытки адекватного ответа, с умилением и благодарностью! Так нас, милые, так, хорошие. Еще, пожалуйста, нашим салом нас же по сусалам. Вы самые прелестные. Без вас никуда. А если мы пробуем сказать о них правду — у них наготове железный аргумент: да это же все от комплексов! Это все потому, что вы хотели, а мы вам не дали — вот вы и мстите, мальчик!

Поистине, Мальвины далеко шагнули вперед с тех пор, как несчастный Буратино за попытку бунта был всего-навсего заточен в чулан с пауками! Сейчас бы она ему врезала по полной программе, объяснив по Фрейду, что у него нос не на том месте вырос, вот он и мстит женщинам за свое уродство. Не верите? Почитайте сочинения любой феминистки, вовремя открывшей для себя психоанализ.

Повторяю, я не шучу. Все зашло очень далеко. Для современной женщины, воспитанной по учебникам «Как стать стервой», мужчина в самом деле — только источник больших денег и дурных запахов. Деньги надо забрать, а запахи оставить. И пока мы в путах политкорректности все это терпим, приговаривая «Божья роса!» — немногочисленным настоящим женщинам все трудней в этом стервозном мире. Как и немногочисленным настоящим либералам, которым важна все-таки свобода и порядочность, а не газ и нефть.

Правда, в книге Марты Кетро «Улыбайся всегда, любовь моя!» (Марта Кетро — псевдоним, известная сетевая писательница) я нащупал вроде бы объяснение. Марта Кетро, конечно, очень плохой писатель (ей бы почаще вспоминать изречение Базарова: «Не говори красиво»), но говорить об этом я боюсь. Не то она подумает, что я ее хочу. Ограничусь констатацией: тут перед нами женщина умная, враг опасный. Она придумала универсальную отмазку: мы ненавидим ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ, потому что очень сильно любим ЕДИНСТВЕННОГО.

Звучит красиво. Но, к сожалению, не хиляет. Потому что стоит в прозе Марты Кетро появиться единственному — и она начинает влюбленными фразами, с присюсюкиваньем и задыханьем описывать такого монстра, что грамотному читателю все становится понятно. Да и наслушались мы уже этой демагогии — мол, мы так ругаем ЭТУ Россию, потому что любим ПРАВИЛЬНУЮ, которой не бывает…

Они врут про единственного. Им нужен тот единственный, которого по определению нет, иначе они не стали бы предъявлять к нему взаимоисключающие требования, настаивая на идеальной фигуре, фантастической нежности, изысканном юморе, никогда не кончающихся деньгах, голубиной кротости, отвязном мачизме, овечьей покорности и эйнштейновском интеллекте. Это все равно, что требовать от России борьбы с коррупцией — типичный демагогический прием.

А скажи слово в ответ — сразу будешь хам, женоненавистник, тиран, душитель и даже, может быть, антисемит.

Если в ближайшее время мы не возьмем на вооружение их простейшие методы, если не научимся говорить о них правду, если не наплюем на политкорректность и не начнем называть стервозность, алчность, хищность и тупость их настоящими именами, я не поручусь за наше выживание.

Может быть, Путину подумать о мужской прозе? С Западом же у него как-то получается…
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Фольклорное

Центризбирком обещал широко привлечь к предвыборной агитации цитаты из российских пословиц и поговорок. Наш поэтический обозреватель представил себе, как это будет.

В Центризбиркоме, к выборам готовясь (грядет сезон горячий, говорят), задумали при помощи пословиц к участкам пригонять электорат. Мы от страстей публичных отвыкаем — но выборных плакатов череда нам говорит, что под лежачий камень, как говорится, не течет вода. «Семь раз отмерь!» — кричит со всех плакатов, но в смысле, не встречавшемся допрежь: отмерь любезных власти кандидатов, а нелюбезных тщательно отрежь. Пейзаж российский запестреет скоро — уже в текущем, видимо, году,— цитатами из местного фольклора, зовущими к терпенью и труду. К примеру, в переделанных колхозах, в столицах и под сенью сельских струй везде теперь висит народный лозунг, дословно: «Голосуй — не комплексуй!». Я не хочу, Центризбирком ругая, уподобляться хамам и скотам, но мы же знаем — рифма там другая! Товарищи, другая рифма там!

Использованье русских поговорок — рискованная тема для письма: я знаю их, положим, целый ворох, но все они сомнительны весьма. У нас ведь, так сказать, не заграница, и мы тут, слава богу, не в гостях: народ российский черта не боится и без почтенья судит о властях. Дерзанье нам впечатано в подкорку, мы фронду понимаем как игру. Произнесешь иную поговорку — и никаких не надо «Граней.Ру». Я ощущаю смутную тревогу за наш электоральный институт: заставишь дурака молиться Богу — и братья Якеменко тут как тут. Под скромною фольклорною обложкой отравленное дремлет вещество: вон семеро обслуживают с сошкой владетельного с ложкой одного… А ежели «ЕдРо» сойдется в драке с ЭсЭром за бюджетный каравай — то ясно, что дерутся две собаки и третья (СПС) не приставай. В стране сейчас фильтрация базара, но вякнул бы какой-нибудь чудак в присутствии Кадырова Рамзана — мол, не зовите волка на собак… Пугает мат?— мы можем и не матом, смекалка безотказна и резва: как нравятся вам выборы с плакатом, что «зла любовь — полюбишь и козла»? А лозунг «Не подмажешь — не поедешь»? Все сразу же подумают о ком? «Закон, что дышло»… Ты, похоже, бредишь, ты издеваешься, Центризбирком. Мы все прошли российскую науку: мы не хитрим, о жизни говоря. У нас рука, как прежде, моет руку, до Бога далеко и до царя… Вот тоже слоган, всех живых живее: «Иль всех грызи — или лежи в грязи…» И для комплекта — лозунг Куршевеля: «Любил кататься? Саночки вози!».

Как видите, страна не бесталанна, соленых слов хватает у страны,— но что ж она настолько постоянна, что все ее пословицы верны?
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«Остались две профессии — богатые и бедные»

Токарева пишет короткими, точными фразами. Она формулирует то, о чем читатель смутно догадывался, и то, в чем боялся себе признаваться. Ее новый и первый (!) роман «Одна из многих» — повествование о сегодняшнем социальном, нравственном и половом расслоении.

С Токаревой вообще хорошо говорить в смутные и переходные времена, когда вокруг, в клейком киселе, плавают недооформившиеся, но грозные сущности. По части угадывания и называния вещей своими именами у нее мало конкурентов. При этом она спокойна и доброжелательна, что редкость.

— Я недавно пересмотрел ваше с Данелией «Мимино», показывая его сыну. Ему очень понравилось, но он честно признался: «Я не понимаю, про что это».
— Очень просто. Сколько ему лет?

— Девять.

— Скажите ему: хорошо не там, где тебе хорошо, а там, где ты нужен. Не в Мюнхене, где все к твоим услугам, а в Телави, где ты к услугам всех. Не торопись убегать на улицу, где тебе хорошо, останься с папой и мамой, которым без тебя плохо.
— Вот вы работаете в кино и оканчивали вы ВГИК — это хорошая школа для прозаика?

— Плохая.

— Но короткая фраза, диалог, быстрый сюжет…

— Диалог я умела писать всегда. Только его, остальное было плохо. Меня просто не взяли в Литинститут. Известный писатель, чью фамилию я до сих пор помню, написал на моей рукописи: «Идите домой, работайте над собой, может быть, когда-нибудь из вас что-нибудь получится». Я устроена так, что расцветаю от комплиментов, вырастаю над собой и немедленно могу сделать что-то на порядок выше своего обычного уровня. А от ругани или даже от пренебрежительно выраженной правды становлюсь не способна и к тому, что легко могу сама. Во ВГИКе мной впервые восхитились. Это произошло не сразу: мой мастер, коммунист-романтик Катерина Виноградская, сценарист «Обломка империи» и «Члена правительства», выделяла из всего курса одну девушку — суровую, мужеподобную, работавшую с мужиками на рыболовных промыслах, ходившую там в сапогах и ватнике и в Москве сохранявшую те же повадки. От меня ждать было нечего: я не знала жизни и имела музыкальное образование. А потом я показала Виноградской «День без вранья», свой первый опубликованный рассказ. И она меня полюбила. А когда меня любят, я могу все.

Кино прозаику вредно одним: оно сбивает нюх. В кино все держится на железных причинно-следственных связях, в сценарии одно с необходимостью вытекает из другого, и вся эта конструкция обнажена, чтобы зритель понимал, что к чему. А в жизни все устроено по более тонким законам, и приходится прятать логику рассказа, чтобы конструкция его была не очевидна. Но кинематографические нравы лучше литературных: литераторы живут изолированно и подлаивают друг на друга из своих подворотен, а кино живет табором, обожает выезжать в экспедиции, общаться, заводить романы… Но я как раз никогда не любила ездить в экспедиции. Я люблю засыпать в своей постели и жить в своем доме.

— Я перечитываю то, что вы писали в семидесятые или восьмидесятые, и вижу огромное разнообразие профессий: одна героиня преподает в художественной школе, другая — кристаллограф, третья — портниха, у четвертой любовник — шофер, пятый герой — строитель. Сейчас профессия вообще перестала быть значимой характеристикой героя.

— Я, кажется, могу объяснить, в чем дело. Сейчас остались две профессии — богатые и бедные. Профессия богатых — то, на чем они поднялись, уже не принципиальна, потому что с какого-то момента они перестают заниматься конкретными вещами и начинают заниматься деньгами или устройством мироздания. Профессия бедных не принципиальна тоже: они получают так мало, что все их силы уходят не на профессиональное совершенствование, а на выживание. Любить свое дело при таком скудном пайке тоже затруднительно, это удается только фанатикам и героям. В результате то, чем ты занимаешься, становится только источником средств — довольно жалких и унижений — довольно сильных. Есть еще люди среднего достатка, но профессии, дающие средний достаток, редко требуют участия души,— это профессии офисные, безэмоциональные. Главные бури переместились из профессиональной жизни в личную. Расслоение породило расколы, начались трагедии. В сорок лет, разбогатев, мужчины меняют жен и подбирают новых, к новому материальному положению. Это бедствие стало повальным, такие истории происходят сплошь и рядом, и тут надо что-то придумать.

— Что тут можно придумать? Это было всегда.

— Все, что было всегда, рано или поздно разрешалось: от неизлечимой болезни находят средство, социальный конфликт смягчают, на Луну, казавшуюся недостижимой, прилуняются… Видимо, в обществе, которое так сильно расслоено, в котором процент состоятельных и состоявшихся очень невелик, а бедных и бесхозных очень много, надо вырабатывать механизмы дележки. Богатые должны делиться. Тут все согласны. Но то же самое, кажется, надо учиться переносить и на семью, как бы непривычно это ни звучало. Можно покупать любовнице квартиру, проводить там четные дни, а дома — нечетные. Но из семьи не уходить, потому что это похоже на убийство. На моих глазах было множество трагедий вроде той, что описана в «Лавине», и я заметила одно их последствие — может быть, самое страшное. Уходя из семьи, мужчина подсекает детей, чаще всего сыновей. Он наносит сыну какую-то не сразу различимую, но тем более ужасную травму, дырявит карму, сказали бы местные эзотерики. Были случаи, когда ребенок — годы спустя — просто погибал, или не находил себя, или спивался. Видимо, надо учиться жить на несколько домов. Пусть все догадываются, но делают вид. В конце концов лучше делать вид и выживать, чем сказать правду и все обрушить.

— Я всем сейчас задаю мучительный для меня вопрос: вот говорят о стабилизации и укреплении, но жить вроде не становится лучше. Чем вы это объясняете?

— Стабилизировать и укреплять — сильные глаголы, требующие после себя зависимого слова. Стабилизация и укрепление — чего? У нас произошла стабилизация бесчеловечности и укрепление цинизма, он действительно очень укрепился, я не помню ничего подобного в семидесятые годы. У моей подруги оперировали мужа — ставили ему стенты, расширители сосудов. Врач сказал, что достаточно одного стента, но понадобился второй. Ставить его бесплатно никто не обязан. Врач вышел к ней и сказал, чтобы она принесла квитанцию — тогда поставят. Сберкасса внизу. И она побежала в эту сберкассу, трясясь, и принесла ему квитанцию. Я не знаю — может, они поставили бы его и без денег… Но думаю, что не поставили бы. И то, что женщину, у которой муж на операционном столе, погнали доплачивать за стент,— это самая наглядная картинка того, что происходит сейчас. Это и есть прагматизм, о котором столько говорится. Страна, в которой не осталось других стимулов жить и работать, кроме бабок и статуса, обязательно будет захвачена другой страной. Просто поглощена. Потому что защищать ее будет некому.

— А у кого сейчас есть идеализм? Только у радикального ислама?

— Радикальный ислам никого не захватит и не поглотит, потому что все взорванные ими самолеты будут падать им на голову. Террор — всегда самоубийство, и они сами это понимают. Всех аккуратно и медленно поработит Китай. Я только что оттуда приехала. Они очень много работают, умеренно едят и хорошо выглядят. Мужчина в семьдесят выглядит на тридцать.

— Знаете, а я наблюдал китайцев в Сибири и вижу, что Россия их абсорбирует очень быстро. Они сразу женятся на наших, потом начинают пить, потом — давать взятки, а скоро перестают работать с той интенсивностью. То есть русификация идет быстро.

— Это можно сделать не со всеми. Есть люди традиций, с крепким стержнем. Это очень видно по гастарбайтерам, которые едут сюда. У меня про них новая повесть, «Одна из многих». Не нужно тешить себя надеждами, что они сопьются, разложатся и погрязнут. Если страна утратит все свои правила, кроме упомянутого стабилизированного прагматизма,— люди традиций, умеющие работать, помнящие про ценности семьи, не позволяющие себе халтурить, рано или поздно составят серьезную конкуренцию местному населению. Традиция — вещь сильная: в советской Грузии, скажем, тоже много пили, хитрили и воровали. Но это советское разложение затрагивало всех по-разному. Грузия ведь не монолитна. Скажем, в ней были сваны. Сваны работали и помнили традицию. Согласно ей, например, каждый сван должен быть похоронен дома. На этом был построен сюжет вторых «Джентльменов удачи», которых мы с Данелией собирались написать, но потом передумали, потому что сиквел всегда слабей. А Крамаров так просил это сочинить, что обещал бесплатно доставать все лекарства, когда состаримся. У него были связи. Там была история про то, как у Доцента — настоящего Доцента, вора,— мама-Раневская, которую он страшно боится. А сюжет сводился к тому, что всей троице — Крамарову, Вицину и Мурадову — поручается доставить из Сибири в Сванетию умершего там свана. Они, естественно, жульничают и вместо него привозят украденный из школы скелет. А у скелета все позвонки пронумерованы. Мы очень смеялись, сочиняя все это, но потом переключились на другие идеи.

— Это правда, что, сочиняя «Джентльменов», вы с Данелией хохотали на весь дом творчества?

— Отчетливо помню, как после реплики «Кто его посадит? Он же памятник!» мы смотрим друг на друга в упор и действительно громко смеемся. Данелия — человек с колоссальным запасом ума и таланта, но все эти россыпи глубоко внутри, как рубины у часов. Я, может быть, часы не на пятнадцати, а на пяти таких рубинах. Но рубины те же самые, поэтому я умела писать сценарии, на которых он мог продемонстрировать собственные сокровища. Задача сценариста — не самореализовываться. Его дело — написать так, чтобы полностью реализовался режиссер. Это труднее.

— У вас был рассказ «Лошади с крыльями» — мой любимый,— где, если помните, женщина с нелюбимым мужем едет на зимнюю прогулку. Думает всю дорогу о прекрасном любовнике. Они подвозят старичка-ясновидящего, а он говорит: «Через сорок минут у вас в машине будет тело». Телом оказывается кабанчик, которого везет другая попутчица, в мешке. Но читателю-то понятно, что убийство все равно происходит, это героиня в себе задавила любовь и вернулась к обычной жизни…

— Очень вы хорошо рассказываете, сразу все понятно.

— Не подкалывайте, я серьезно спросить хочу. Она правильно сделала, Наташа-то?

— «Летай иль ползай, конец известен». Я видела множество женщин, которые задавили в себе любовь, бездарно состарились и всю жизнь расплачивались за упущенную возможность. И еще видела множество женщин, которые ее не задавили, ушли к любимому, бездарно состарились и всю жизнь расплачивались за возможность неупущенную. Кончается все примерно одинаково. Я никогда не даю советов — и что самое странное, ко мне за ними и не обращаются. Множество женщин звонит мне, чтобы я описала их истории (большей частью одинаковые, многажды описанные мной и другими), но никто не спрашивает — как поступить. Видимо, я не произвожу впечатление человека, способного научить жизни. Меня это радует. Зато меня учат много и охотно, до сих пор.

— Вы живете большую часть года в поселке, в Пахре,— русскому писателю действительно нужно имение?

— Во всяком случае, русскому писателю трудно жить в пластиковом доме, особенно летом. Здесь я все время занята: вожусь с участком, ращу гриб… У меня растет белый гриб около дома, я каждое утро слежу за его приростом.

— Кто из пишущих женщин вам нравится?

— Петрушевская. Улицкая. Говорят, что умирает рассказ, но жанр умереть не может (кто его посадит — он же памятник!), вымирают читатели, способные заметить и оценить ударные точки этого рассказа. Те, для кого стоит разбрасывать по нему все эти метки. Я недавно позвонила Улицкой и перечислила ей то, что мне в ее новом рассказе больше всего понравилось, и она сказала: «Ничего не пропало».
А из мужчин лучше всех пишет Алексей Иванов. Человек умеет строить фразу. Одна его фраза запомнилась мне особенно. Он в интервью сказал, что лучшее чувство юмора — у Токаревой. Я полюбила его сразу и навсегда.

№35(5011), 27 августа — 2 сентября 2007 года
Дмитрий Быков


Увещевание Митрофанову

Алексей Митрофанов перешел из ЛДПР в «Справедливую Россию». Наш поэтический обозреватель не смог сдержать вопля.

Невыносимый слух пришел с телеэкранов: в расклады посвящен и резв не по летам, звезда ЛДПР, обширный Митрофанов ушел к Миронову и нежно принят там! Кого он покорил, к кому в доверье влез там? Там люди пестрые, но ведь не в людях суть. «СР» останется, боюсь, последним местом, где можно иногда бузить хоть по чуть-чуть. Чтоб как-то усмирить своих друзей и фанов, привыкших все-таки к нему за десять лет,— по телевизору поведал Митрофанов, что внятных перспектив у прочих партий нет. И вот он перешел и переносит вещи к друзьям Миронова, с лица похорошев. О чем ты думаешь, коварный перебежчик! С кем твой останется неукротимый шеф?! Как быть соратникам, с которыми ты вместе резвился в мутненькой парламентской воде? Уж коль в ЛДПР ни верности, ни чести отныне больше нет — то я не знаю где! Когда толпа твоих веселых корефанов, бузя безбашенно, смущала наш покой, мы верили в тебя, о скользкий Митрофанов! Мы думали, что ты действительно такой! Мы думали, что чужд ты низкого расчета, что респектабельно-округлые черты скрывают бойкое и подлинное что-то, отважно-буйное! А ты, а ты, а ты!

А впрочем, и другим задамся я вопросом: расколы в партиях — нормальные дела, и ладно, если б ты ушел к единороссам. На них надежды нет, а тут была, была! Добро бы кто другой — тебя позвал Миронов, последний, чрез кого страна спускает пар. К нему приковано вниманье миллионов: он то, чем кажется, иль это все пиар? Да нет, он наш, родной, иначе слишком тошно! Он честен, искренен, как древний троглодит, и то, что он несет, нельзя сказать нарочно: такого ни один спичрайтер не родит. Ужели в наш СФ — бетонный, толстостенный, где аппаратчиков толчется легион,— пролез хотя б один настолько внесистемный? И что же видим мы? Увы, системный он! Он выглядел не так. Он нам казался шире, храбрей, естественней элиты нашей всей, и что же видим мы? Он, значит, вроде Жири, коль он призвал тебя, о хитрый Алексей!

С тех пор не верю я в людей и депутатов. Мне всюду видится базар и шапито. Задумчиво сижу, от всех себя упрятав, и думаю: ну вот, а следующий кто? Кто в «Справедливую» примчится образцово, пополнить думая покорные стада? Кого мы там узрим? Зюганова? Немцова? Явлинский, может быть, потянется туда? Как я циничен стал, как только, блин, услышал про бегство гнусное, двуличия пример…

Немедленно вернись туда, откуда вышел! Нельзя совсем туда — так хоть в ЛДПР! Партийный твой билет пусть будет неизменен. Политику нельзя без твердости в судьбе. В ряды столыпинцев не побежал же Ленин, Керенский же не стал вступать в ВКП(б)! Буковский не пошел в ряды геронтофилов, и в хунту Корвалан со всех не мчался ног, и даже некогда «примкнувший к ним Шепилов» от них не отомкнул, хотя, конечно, мог. А если уж напасть и своеволье: закроют наш журнал и партию твою — нам это даже в кайф. Давай уйдем в подполье! Мы там поместимся с тобою, зуб даю.
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Китайцы, дети и вещи

В Москве, в 20-м и 57-м павильонах ВВЦ, прошла дважды юбилейная книжная выставка-ярмарка: ММКВЯ исполнилось 30 лет и нынешняя — 20-я по счету.

Народу было очень много, книг — около 40 тысяч наименований только наших, да не меньше 10 тысяч гостевых.

Событие громкое — попытаемся обозреть тенденции. Первая: ярмарка перестает быть литературным событием и становится общественным. Это вполне в рамках новой государственной идеологии: суть выхолащивается, форма пиарится все роскошней. Заметных книжных новинок — минимум, а если среди них есть настоящие, о них никто не говорит. Зато Китай…
Эта ярмарка — еще одно свидетельство того, что от союза с Китаем против всех нам никуда не деться, даже если в какой-то момент это будет союз поглотителя и поглощаемого. Десант из двадцати китайских писателей и трехсот топ-менеджеров — не только свидетельство обоюдопризнаваемой важности культурных связей и прочих государственно провозглашенных вещей, но еще и возможность изучить культурный ресурс друг друга. В некотором смысле на книжных ярмарках — прошлогодней пекинской и нынешней московской — решается, кто кого будет дружественно поглощать. То, что они лучше нас работают и быстрее нас размножаются, ни о чем не говорит: страна становится мировым лидером благодаря культурному багажу и интеллектуальному ресурсу. Китай переводит штук пятьдесят новых русских книг в год — непонятно, откуда они вообще столько берут. Рискну предположить, что это делается не столько из любви к чтению, сколько из желания понять, каков умственный статус России. Боюсь, что доминированию Китая в Евразии на ближайшие годы ничто не угрожает. К литературе они подходят с трогательной серьезностью, отличающей и все прочие их начинания. Вот темы круглых столов, предложенные китайской стороной: «Наследование и развитие реалистических традиций в современной прозе», «Деревня и способы ее описания в современной литературе», «Антропоцентризм и гуманизм в литературе XXI века», «Человек и природа в условиях глобализации», «Как избежать прессинга рынка на творчество», «Ответственность писателя перед обществом».

Все эти темы широко дискутируются в китайской прессе, но мне трудно представить российский журнал — кроме очень-очень специального, где могли бы появиться материалы круглого стола подобного типа. В традиционно сельской России отсутствует как деревенская литература, так и деревенская жизнь, а все, что мы можем о деревне написать нового, давно написано Распутиным. Проблема антропоцентризма в России, кажется, никого всерьез не волнует, кроме нескольких пишущих священников, потому что подавляющее большинство россиян не понимает, как может быть иначе. Правда, возможен еще государствоцентризм, но это ведь частный случай того же самого. А избегать прессинга рынка вообще никто не рвется — напротив, подавляющее большинство под него выстилается. В общем, китайская литература являет пример обращения к серьезным вопросам и живого интереса к реальности. Мы же, судя по подавляющему большинству представленных на ярмарке книг, по-прежнему обгоняем друг друга в попытке угодить самым низменным инстинктам самого тупого потребителя. Наверное, это потому, что у нас свобода, а в Китае нет. У нас ведь в семидесятые годы тоже было очень много литературных дискуссий — на фоне отсутствия всего остального.

Тенденция номер два: с профессионализмом беда, потому что профессиональных писателей не осталось. Все они, видимо, слишком заняты выживанием, чтобы относиться к творчеству всерьез. Грани между профессионалами и дилетантами стираются давно и целенаправленно, это вообще примета времени — отсюда обилие «Живых журналов», и каждый блоггер всерьез уверен в своей способности писать не хуже писателя. У некоторых получается даже красивее, многоточий больше. Я насчитал десяток блоггерских книг, частью писаных по-подонковски, но их, конечно, больше. Авторы подробно фиксируют свой трудовой, отдыхательно-восстановительный и пищеварительный процесс. Дилетанты рвутся в литературу — профессионалы опускают планку. На всей ярмарке нет ни одного большого и серьезного романа о русской современности, социальный реализм ликвидирован как класс, самовыражения и самомнения все больше, узнаваемости и точности все меньше. Дикое жанровое однообразие. Сатиры практически ноль, фантастика перепевает старые сюжеты либо добавляет берсерков и орков в стандартные боевики про тупых и бешеных. Кроме новой трилогии Вячеслава Рыбакова, ничего выдающегося.

Третья тенденция: очень много параистории. Лихорадочные поиски государственной концепции привели прежде всего к тому, что куча непрофессиональных историков кинулась выстраивать собственные версии происхождения и подвигов русского народа. Веллер занимается историей Гражданской войны, Бушков — Грозным и Сталиным, а сколько на выставке книг про нордическую Русь и русских ариев — лично я запарился считать. При этом все экспоненты подписали договор о недопущении на выставку экстремистской литературы нацистского содержания — но от поисков национальной идентичности никуда не денешься. Отыскивают ее все больше в суровых северных народностях с их преувеличенным чувством воинского долга и здоровой агрессией. Много литературы о том, как весь мир нам гадил, а мы его знай спасали.

Четвертое: детской литературы оказалось так много, что под нее выделили три отдельных маленьких павильона. Детская литература всегда выгодна, государственно поощряема и хороша для имиджа. Взгляду отдохнуть, к сожалению, не на чем: «Гарри Поттер» сделал с мировой детской словесностью примерно то же, что Дэн Браун и да Винчи — со взрослой. Истории о сиротах, магах и магических школах расплодились в невыносимом количестве. За современность отдуваются Екатерина Мурашова с «Классом коррекции» и Илья Боровиков с «Горожанами солнца». Оба — лауреаты премии «Заветная мечта». С собственными, незаемными героями пока все трудно. Впрочем, если реалистическая литература боится называть вещи своими именами — чего ждать от сказки?

Пятое: зато литература медленно, но верно превращается в служанку кино. Лучшая книжная серия из новых — библиотека кинодраматургии от «Амфоры» и главного российского киножурнала «Сеанс». Уже вышли Герман с Кармалитой, Шварц, Литвинова, Бодров-младший (абсолютный бестселлер) и Миндадзе (новинка этой выставки). На подходе Лопушанский и Коротков. Тонны детских книг о пиратах (сопровождающие «Пиратов Карибского моря») и крысятах (сопровождающие «Рататуй»). Новеллизации практически всех громких фильмов последнего времени. Киноиндустрия захватывает сопредельные области — производство книжек, игрушек и саундтреков. Какой интерес писать, а тем более читать роман по фильму — не понимаю, но покупаю и читаю. Вероятно, тут удовлетворение самого древнего инстинкта — оглядка на других людей, сравнение собственного восприятия с чужим. Так ли я понял фильм, то ли я увидел, что и все? Другого объяснения не нахожу.

Наконец, шестое и самое интересное: в российской прозе герой-человек вытесняется героем-вещью. Психологическая характеристика заменяется перечнем того, во что персонаж одет и у кого закупается. Эротический сюжет сводится к отношениям с автомобилем, компьютером, мобильным телефоном. (Точнее других об этом пишет Януш Вишневский, автор «Одиночества в Сети», приехавший в гости.) Погоня за любовью или преступником сменилась погоней за предметом. Вещизм из порока превратился в творческий метод. Герои — и особенно героини — разговаривают со своими наладонниками или любимыми машинками как с балованными детьми. Наиболее яркое выражение этой тенденции — лучшая новинка выставки, роман Оксаны Бутузовой «Дом» («Амфора»). Это вполне кафкианская история о том, как человек отвоевывает себе место размером метр на метр; порождение жилищного бума, фантастика эпохи точечных застроек. Дом здесь — метафора всего на свете, как и в романе Горенштейна «Место», к которому Бутузова отсылает намеренно. Чувство бездомности, столь знакомое нам в масштабе страны, описано с невыносимой тоской и точностью. Книга Бутузовой — очень значимая, принципиально новая по интонации и методу, из тех, что определяют литературу на десятилетия вперед. Но именно она — из всех новинок ярмарки — пока не замечена никем. Симптоматично, что написан этот роман в 2004 году — и три года искал издателя.

Впрочем, в Китае его бы вообще скорей всего не напечатали. В смысле свободы мы пока впереди, вопрос только — надолго ли.
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Выкуп

Крупный российский бизнесмен Алишер Усманов выкупил у Олега Видова права на коллекцию «Союзмультфильма», проданные в 1992 году. Наш поэтический обозреватель видит в этом образец лояльного поведения для олигарха.

В Россию завозит Усманов, служить воспитанью готов, героев советских экранов, коллекцию русских мультов! Олег по фамилии Видов скупил их, поскольку богат, имея достаточно видов на их заграничный прокат. И вот Чебурашка, и Винни, и прочая классика вся по свету крутилась поныне, доходы ему принося, но, деньги достав из карманов (мильонов, как сказано, пять), коллекцию эту Усманов задумал назад выкупать. От этого, честное слово, хмелеет моя голова: отныне создатели снова на фильмы имеют права. Конец голливудской халяве! Смирись и замри, эпигон! И все это в полном составе уйдет на канал «Бибигон». Играй на гармонике, Гена! Усманов стране возвратил российского аборигена. Ты русский, хотя крокодил! Двойное спасибо за Пуха: он с виду, конечно, простой, но выразил русского духа побольше, чем даже Толстой.

Вот путь олигарха-героя: настали стабильные дни. Сверхприбыли — дело второе. Ты русское русским верни! В делах нефтяных подвизайся, покуда азарт не померк, но яйца, российские яйца скупи, как скупил Вексельберг! Не станем учить простофиль мы: ты должен и сам понимать, что фильмы, российские фильмы стремятся на Родину-мать! Когда бы мне в руки упало богатство в родимом краю — уж я бы скупал, что попало, являя лояльность свою. Там мало российского, что ли, в чужой бесприютной степи? Кто хочет остаться на воле — немедленно это скупи! Скупи под сверкание блицей, чтоб знала заморская гнусь! Мы знаем: полно за границей того, чем гордилась бы Русь. Филонов, веществен и плотен, Малевич, Кандинский, Шагал — да мало ли русских полотен нам Запад хранить помогал! Российская бизнес-элита уже прикупает давно предметы искусства и быта, автографы, камни, кино — и вся эта русская бездна, к восторгу заморских гостей, беспошлинно и безвозмездно вливается в руки властей. Не то чтобы наша элита так чтила яйцо и кино (искусство с финансами слито, но все-таки не сращено); не то чтоб они пресмыкались пред Главным Подателем Благ, но попросту им в Краснокаменск не хочется ехать никак. Уж лучше пожертвовать средства, покуда отсрочен финал, чтоб наше российское детство имело отдельный канал. Тот будет обласкан навеки и славою сплошь осиян, кто сможет российской опеке вернуть острова россиян. Того никогда не отлупят (и орден повесят на грудь!), кто нам Березовского купит и сможет обратно вернуть. А есть ведь еще Гуцериев, Закаев с командой друзей — и много других раритетов, по коим рыдает музей.

Короче, скупай без оглядки, без жалоб, за пять и за шесть…

И будешь не то что в порядке, но шанс на спасение есть.
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Нановакуум

исполняется на мотив «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались»

На минувшей неделе Россия успешно испытала новую вакуумную бомбу. Военные гордятся тем, что бомба экологична и сделана с использованием нанотехнологий.
От стресса политологи едва не поседели. Дивя юнцов неопытных и мудрых знатоков, две тайны заготовила Россия на неделе: в одной — смертельный вакуум, в другой — прощай, Фрадков.
Пред вакуумной бомбою весь мир дрожит, убогий. К тому же ТАСС расчетливо детали осветил: она у нас взрывается от нанотехнологий, которые значительно сильнее, чем тротил. Ужасно быстро начало все делаться в России. Навек уходят в прошлое критические дни. Мы эти технологии едва провозгласили — и вот уже, пожалуйста, взрываются они! Над темными просторами летит стальная птица — свидетельство, что новые настали времена. Быть может, нановакуум внутри нее гнездится? А может, нанотрубками взрывается она? Одною этой бомбою мы выжжем полукружье, для коего обычных бы ушло не меньше ста. К тому же этот вакуум — страшнейшее оружье: что может быть, товарищи, грозней, чем пустота? Никто теперь не вытеснит и не перерастет нас: мы властно человечество берем на абордаж. Не зря же главным лозунгом мы сделали пустотность (и нанотехнологии — без этого куда ж?). На гордое Отечество спускается нирвана. Стабильность ослепительно сияет впереди. Как видите, достаточно, чтоб все с приставкой «нано»: масштабы, технологии, герои и вожди.

Борцы с вооружением, оставьте ваши охи. Уверен, вы признаетесь, подумав головой, что есть свое оружие у атомной эпохи, у ядерной, у лазерной — теперь у нулевой. Вы знаете, историки, про русские качели. Они сегодня замерли, а потому у нас царит глобальный вакуум, открытый Торричелли, высасывая яростно из почвы нефть и газ. Пройдя соблазны Запада и буйственной свободы, мы зажили значительно бодрей и веселей: и нулевые личности, и нулевые годы, и сырьевые прибыли со множеством нулей. Все обнулилось начисто — и мысли, и поступки. Как будто спячкой скована седьмая часть Земли. Течет гламурный вакуум из вакуумной трубки, и даже в оппозиции на месте лиц нули.
Меж тем пора и к выборам готовиться толково, финансы и энергию качая в сотню помп. Второю нашей тайною назвал бы я Фрадкова: с ним тоже все загадочно, как с первою из бомб. Фрадков укутал Родину, как теплый полушубок, со всех сторон подоткнутый, с какой ни посмотри… Быть может, он смонтирован из лучших нанотрубок? А может, нановакуум имеет он внутри? Покинул кресло теплое по самой доброй воле. До президентских выборов уже недалеко. Наивные гадатели, что ждали Иванова, в нанопросак попали вы и в наномолоко!

Наш ВВП удвоится, наш рубль уже не рухнет, мы давим несогласную злосчастную чуму, наш суверенный вакуум растет и грозно пухнет, и нанотехнологии способствуют ему.
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«Иногда умрешь и не почувствуешь»

На этой неделе в прокат выходит фильм Никиты Михалкова «12»: одну из самых скандальных ролей, вызывающих прямо противоположные чувства, сыграл актер Сергей Гармаш.
Этот разговор с Сергеем Гармашем я записал, когда работа над фильмом Никиты Михалкова «12» была только что закончена. Но и тогда он точно предсказал формулировку, с которой фильм наградили в Венеции: «Никого выделить нельзя. Будут либо принимать все в целом, либо так же в целом отвергать». Одновременно с «12» на экран выходит фильм Павла Чухрая «Русская игра»: у Гармаша там тоже одна из главных ролей.

— Вы сегодня участвуете в большинстве успешных и знаковых картин, от «Последнего забоя» до «Доктора Живаго». Нет ли некоторого страха примелькаться и замылиться?

— У актера этот страх есть всегда наряду с другим, еще более неотступным — остаться не у дел. На этой грани всю жизнь и балансируешь, и это одна из главных неприятностей в профессии. Слава богу, мы с женой сумели отговорить дочь от этой карьеры. Жена моя, Инна Тимофеева, тоже актриса, дочь — классический кулисный ребенок, и я хочу верить, что она с детства увидела изнанку ремесла. А чтобы не примелькаться, существует единственный путь — играть по возможности разное, выбиваясь из типажа.

— Но если предлагают один типаж?

— Взрывать изнутри. Да и не сказать, чтобы мне навязывали одно и то же…

— Ну, есть конкретная «ниша Гармаша». Военные…

— Ложь. Где военные? Из девяноста с лишним ролей — дай бог десяток. Этот стереотип приклеился, потому что запомнились именно «Свои» и «Мой сводный брат Франкенштейн». Я люблю обе. И начал я в кино с военной роли — в «Отряде» Алексея Симонова. Но этих трех военных — солдата, особиста и сегодняшнего отставника из «Франкенштейна» — вы никак не поставите в один ряд. Другое дело, что от военной темы все равно никуда не деться. Великая Отечественная, по моему убеждению, единственное, чем Россия может безоговорочно гордиться за весь ХХ век. Собственно, остались две такие вещи, два абсолютных достояния — русская классика и эта война. На этом и строится вся киномифология. Они же составляют национальную идею, которая сверху не спускается и в кабинетах не выдумывается.

— Кстати, я так для себя и не уяснил: ваш герой во «Франкенштейне» нормален или безумен? Когда вы там со Спиваковским по стенам лазаете, вы сами верите, что там боевики?

— Фильм про то и снят, и это объективно так, что грань между безумием и нормой стерлась. В реальности ну и внутри человека соответственно. Он же там говорит: «Что я, сумасшедший, давать ему пистолет?» Но пистолет-то он ему привез, мальчику этому. Я не назову этих героев сумасшедшими, потому что тогда придется так называть всех, кто прошел локальные войны и вышел из них не прежним. Это люди травмированные. А сумасшедшие как раз те, кого это вообще не задело. Вот таких, без справки, у нас действительно очень много.

— Вам практически не предлагают играть мерзавцев. Положительные крепкие мужики не надоели вам самому?

— Ну как это не предлагают мерзавцев?! Особист в «Своих» что — ангел? Лебядкин в «Бесах», поставленных Вайдой в «Современнике»,— не мерзавец, не падший тип? Обаятельный — безусловно, но и отвратительный! В «Механической сюите», недооцененной картине Месхиева, которую мы с Хабенским и Пореченковым до сих пор обожаем, цитатами оттуда обмениваемся, «я находился в состоянии аффекта», например… Там сильно положительный герой, что ли? Раздолбай, каких мало… В «Русской игре», то есть в «Игроках»,— вообще проходимец… Другое дело, что я так устроен — если берусь играть человека, буду оправдывать его до последнего. Как адвокат — он же тоже все понимает, но защищает! Иначе будешь элементарно недостоверен — для себя-то все ангелы! В результате даже в «Бедных родственниках» у Лунгина получается не просто буйный тиран семьи, а жертва обстоятельств и герой рабочего класса. И вы покупаетесь, хотя в реальности этот герой ничего, кроме отвращения, у вас бы не вызвал… И фильмы, в которых снимался, никогда не ругаю. И страны, в которой живу, это тоже касается, то есть я все понимаю, но адвокатствую, а не прокурорствую.

— Вы снялись у Лунгина еще и в «Деле о мертвых душах», и сериал был дружно обруган. В чем дело, ведь это далеко не самая провальная работа?

— В телевидении половина успеха зависит от времени показа. Здесь оно было плохое, с «Доктором Живаго» та же история. «Дело о мертвых душах» — одна из самых интересных картин, в которых я работал. Никаких вольностей в сценарии нет — все гоголевское, Арабов ничего не дописал, только вставил несколько цитат из других сочинений. Но этот тип комизма стал непривычен — люди привыкли к плоскому юмору. Я на большинстве современных комедий не смеюсь — мне кажется, что самые смешные вещи писал Достоевский. Вот о ком, в частности, о гротеске его, я могу говорить со знанием дела, потому что он — вместе с Чеховым и Лесковым — любимейший мой автор. Возьмите «Бесов» — это смешной роман, при всей нервозности, при всем сгущающемся ужасе; мне повезло сыграть Шатова у Игоря Таланкина — вот роль! Ведь если бы этот Шатов, самый трагический персонаж во всей истории, не был смешон — на чем держалась бы любовь к нему? «Село Степанчиково» — одна из смешнейших книг в русской литературе; вот там бы сыграть кого угодно — хоть полковника, хоть Опискина! Я думаю, что Чехов, Гоголь, Достоевский, Лесков скоро станут самыми экранизируемыми авторами.
— И все-таки у всех ваших персонажей есть нечто общее — свойскость, они каждому кажутся родней. Отсюда и «Свои», кстати. Как вы думаете, в России, при всей ее нынешней раздробленности, осталось нечто общее для всех?
— Россия так устроена, что силовые линии, соединяющие всех, обозначаются только в кризисные моменты, причем, как правило, из-за внешних угроз. Так было во всех больших войнах. Я абсолютно убежден, что если не дай бог что — все немедленно сплотятся и вспомнят, что они друг другу свои. Но в повседневной жизни это сидит очень глубоко, а временами забывается вовсе. Слишком большая, разная, пестрая страна. Как это мобилизовать, чтобы работало в мирной жизни? Не знаю. Надо ли? Может быть, если это будет чувствоваться всегда, в кризисные времена будет действовать не так сильно? Не знаю. У меня до сих пор чувство единой страны. В том числе, кстати, чувство Украины — я вырос и школу окончил в Херсоне, на актера учился в Днепропетровске… Родители на Украине. Это самая больная тема, и я не знаю, чем мы еще заплатим за этот разрыв.

— Вы как-то заметили начало славы? Как вас, собственно, стали знать?

— Разные категории населения по-разному. После «Беспредела» настала популярность среди зэков и милиции… После «Каменской», наверное,— относительно всенародная известность: нельзя недооценивать телевизор, сегодня актера прославляет он, хотя формирует — я в этом убежден — по-прежнему театр. Жить надо в театре, это единственный способ не терять формы. Надо сказать, что «Каменская» — не поточная продукция, это штучная работа все-таки. Тодоровский-младший халтуры не делает принципиально — что как режиссер, которого я ставлю очень высоко, что как продюсер. Я не стыжусь признаться, что некоторые романы Марининой — «Не мешайте палачу» или «Стечение обстоятельств» — кажутся мне первоклассной жанровой прозой. Потом, «Каменская» снята на пленку и без гонки. Это кино, а не «мыло».

— У вашего героя там классическая ситуация — выбор между женой и любовницей. В «Любовнике» та же коллизия, только любовник как раз вы. Сами как считаете: в таких ситуациях надо решительно рвать с одной семьей и уходить в другую?
— Никаких советов быть не может, и я, слава богу, в такой ситуации, как в картине Тодоровского, никогда не был. Но рвать… рушить легче, чем строить. Я бы не рвал. Вот Тодоровского упрекали, что у него в финале Янковский умирает в ночном трамвае, что это грубая натяжка, мелодраматический ход. Но представьте другой вариант! Что, человек, узнавший такое о своей жене, спокойно выйдет из трамвая и пойдет жить дальше? Значит, не любил. И мой герой там — он ведь тоже убит, только этого не видно. Если человек не мечется, не орет — это не значит, что с него все как с гуся вода. Есть такие, в которых все вымерзает, наоборот. Иногда умрешь и не почувствуешь, это можно сыграть.

— Как вам работалось на картине «12»?

— Лучший ансамбль, в котором мне приходилось участвовать, всеобщий бенефис, в котором никого и не выделишь. Хотя… Гафт и Петренко действительно творят чудеса. Никак не хочу предварять эту картину, хочу сказать только, что симпатии и антипатии к Михалкову зачастую не имеют отношения к тому, что он делает. А в этой работе он как художник виден в полный рост — из работы и давайте исходить.

— Есть у вас какой-то способ быстро входить в образ? Это же в кино или сериале должно происходить за секунды…

— Слушайте, кто вообще сказал журналистам, что образ — это что-то с дверью? Откуда я знаю, как я туда вхожу. Иногда надо, чтобы тихо было и не лез никто. Иногда — чтобы кругом хохотали и байки рассказывали. Иногда я вообще не замечаю, как туда вошел.

— В жизни вы этим пользуетесь?

— Никогда. Слава богу, наигрываюсь.
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Не плюйте в суп!

В нашем публичном пространстве не осталось ни политики, ни идейной борьбы, ни серьезной культуры, и ужас бытия ежедневно смотрит на нас глазами Лолиты Милявской и Андрея Малахова. Мы все словно живем на одной огромной кухне и говорим про одно.

Человечество придумало множество замечательных отвлечений от ужаса существования — культуру, философию, сложные и высокие материи, политику, наконец. Она грязна, конечно, но далеко не так, как обычная коммунальная кухня, в которой грязи — буквальной и переносной — больше в разы, а страсти кипят такие, что не снились никакому майдану. Однако так уж устроена современная русская жизнь — и, думаю, в этом одна из главных причин ее нарастающей противности на фоне нарастающего благополучия,— что всех этих спасительных отвлечений мы лишены. Не знаю, сами ли мы у себя отняли все эти бонусы, несколько пресытившись ими в предыдущее десятилетие, или это чья-то организованная воля, но в нашем публичном пространстве не осталось ни политики, ни идейной борьбы, ни серьезной культуры, и ужас бытия ежедневно смотрит на нас круглыми глазами Лолиты Милявской. Она, и Андрей Малахов, и добрая дюжина их коллег помельче каждый день рассказывают нам во время ток-шоу страшные истории из жизни. Той самой жизни, не освещенной ни одной спасительной абстракцией, не разбавленной никаким культурным разговором, не сдобренной политическими страстями, которые, как перец в тухлом мясе, несколько забивают вкус обычной тухлятины.
Ведь жить на самом деле очень страшно. Я читаю форум Лолиты, куда женщины присылают свои истории — про мужа-алкоголика, мужа-импотента, мужа-садиста, отца-маньяка, мать-брошенку. Волосы дыбом встают. Смотрю очередной выпуск «Лолиты без комплексов» (а что еще смотреть-то?) про родителей, которые бросают своих детей, и детей, которые выбирают себе новых родителей. С ужасом выслушиваю историю виртуального романа: по интернету был белый и пушистый, в жизни оказался монстр монстром. Причем я с самого начала ожидал чего-то подобного, потому что жизнь, в отличие от политики, стопроцентно предсказуема. Именно поэтому люди придумали, например, премиальные, электоральные и спортивные игры — в которых никогда не знаешь, кто победит. А в жизни всегда знаешь: в ней победит наглейший, реже сильнейший. Я вот только выслушал начало истории — и мне уже понятно, что партнер по электронной переписке окажется скрытым извращенцем, лучшая подруга нагло уведет мужа, а шестнадцатилетняя дочь, красавица, скромница и умница, принесет в подоле. Это всегда так бывает. Это закон коммунальной кухни. Но мы по чьей-то странной прихоти — судя по телерейтингам, прихоть была наша собственная,— забили себе все остальные комнаты, кроме этой самой кухни. Библиотеку, гостиную, даже спальню, где все-таки иногда разговаривают, не все же совокупляться или храпеть,— все отсекли как нерейтинговое и, следовательно, непрагматичное. А оставили себе только ужас жизни как таковой.

Ведь эту самую жизнь, в чисто биологическом, животном ее смысле, любить решительно не за что. Жизнь, в которой ежесекундно обнаруживается новая болячка, соседка плюет в суп, муж пропивает зарплату, любовник никак не решится уйти от собственной жены, а машина ломается третий раз за месяц,— не стоит ломаного гроша. Честно говоря, мне страшно уже смотреть на Милявскую: я помню ее красивой и веселой. Сегодня передо мной мадам Стороженко с одесского привоза, для полноты образа ей не хватает только беспалых перчаток: надрывный хриплый голос, глаза навыкате и ложь в каждом слове. «И вы это терпели?! И вы позволили ему все это?! И он это сделал с вами?! Расскажите, как он это сделал! Здесь, сейчас, нам расскажите! Расскажите всем!!! Аплодисменты Маргарите за то, что она здесь, сейчас, перед нами так вывернула свою душу! (Сдавленные рыдания.) Нет, я не могу, я встану перед вами на колени! Вот! Стою! И он делал это каждую ночь?! Ааа!»

А другая расскажет, за что ее не любит свекровь. И как свекровь однажды ошпарила ее кипятком, а она простила свою свекровь. Сперва голову ей пробила, а потом простила. Зал встает.

Честно говоря, я не очень понимаю, чему тут радоваться. Все эти истории — в основном о бесконечном терпении, о том, как неумные и неинтересные люди изобретательно мучают друг друга, потому что ничего другого не умеют. Как подростки от скуки и сексуальной непросвещенности залетают в одиннадцатилетнем возрасте. Как их бабушки пиарятся на подобных историях, кочуя из одного ток-шоу в другое. Как люди живут российской провинциальной жизнью, потому что не знают никакой другой, и страстно ненавидят всех, кто из этой среды вырвался. Все, о чем говорят у Милявской и Малахова, настоящего человека не должно занимать ни секунды. Он вообще не должен фиксироваться на таких вещах — не задумываемся же мы о составе почвы, по которой ходим. Но если человек не видит и не знает ничего, кроме этой почвы? Если его элементарно отучили поднимать глаза? Если о политике и идеологии в телевизоре не говорят, а культурные фильмы и умные разговоры слушать запрещено, потому что это нерекламоемко? Что ж ему останется? Только плевать соседу в суп и залетать в одиннадцатилетнем возрасте — всего-то и радости.

Сегодня, когда в России осталась ровно одна политическая сила, которая сама, ради хоть какого-то оживления реальности, вынуждена устраивать борьбу нанайских мальчиков в виде вялой полемики двух партий власти,— всех этих прекрасных отвлечений мы лишены и оттого в обществе, столь стабильном, нарастает страшная тоска и злость. Посмотрите, какая дикая озлобленность сквозит сегодня во всех политических дискуссиях, ушедших в интернет. Посмотрите, как проснулось все пещерное вроде оголтелого нацизма и вульгарнейшего быдлячества. Мы никогда не были так расколоты, так полны взаимной ненависти, так утомлены друг другом — в точности как соседи все на той же кухне, где от чада и грязи давно почернели все окна и потому в окно никто не смотрит. Мы живем бытом, а о том, что «страшнее Врангеля обывательский быт», нам сказал еще первый поэт революции, человек, между прочим, очень неглупый.

А ведь быт — это еще не все. Ведь Глеб Пьяных и подобные ему «профессия-репортеры» спешат продемонстрировать нам гроздь физиологических уродств, нравственных патологий, врожденных вывихов и приобретенных маний: это чтобы человеку, лишившемуся всех ориентиров, было за что уважать себя. Хотя бы от противного. Хотя бы за то, что он не такой. И потому через нашу коммунальную кухню постоянно пробегают маньяки, серийные убийцы и ни в чем не повинные жертвы пьяного зачатия, снятые подробно, сладострастно, под жуткую музычку и загробный закадровый голос. И отвлечься нечем — потому что все предопределено и поделено, и даже про Лугового уже все понятно. Тем более что в его ток-шоу совершенно лолитские интонации.

Дайте мне на секунду оторвать глаза от задавленных жизнью женщин, изувеченных алкоголем мужчин, от низменных страданий и жалких радостей, прекратите закачивать в мои легкие прогорклый смрад ваших домашних разборок, не лезьте ко мне в душу вашими тещами и свекровями, разбившимся спьяну деверем и снохачествующим свекром! Неужели никто никогда не объяснил этим людям, что Кант и Бетховен, Тарковский и Бергман, политика и даже политический пиар существуют только для того, чтобы иногда отвлекаться от мусорного ведра, называемого повседневной человеческой жизнью?!

Нет, не объяснил. Они так и думают, что это все такое разводилово, чтобы дурить нашего брата.
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Спикер Полоний

Андрей Луговой войдет в первую тройку ЛДПР на выборах 2 декабря. Наш поэтический обозреватель предлагает поступить радикальнее.

ЛДПР покинул Митрофанов, взамен туда вольется Луговой: сенсация, конечно, для профанов, а для привыкших думать головой — обычный ход, не слишком сумасбродный и, в общем, не спасающий лица. Конечно, Луговой — герой народный, но все-таки герой не до конца. Его Россия спрятала, как стенка, но в тройку предлагать его — провал. По слухам, он убийца Литвиненко; но если он его не убивал?! Допустим, чтоб возмездия добиться, мы высадили в Лондоне десант — но Луговой кричит: «Не я убийца!» и даже подал в суд на «Коммерсантъ». Что, если он и вправду посторонний, оболганный задолго до суда? Общеизвестно, что убил полоний — неясно, кто провез его туда. Ковтун и Луговой давали слово, что с Литвиненко просто пили чай. За что ж теперь в Госдуму Лугового? Не Блюмкин, чай! Не Судоплатов, чай! Пускай себе идет без церемоний, пусть судится со всеми Луговой — а в тройку пусть отправится полоний. ЛДПР такое не впервой.

Вы скажете, что я шучу. Куда там! Какие шутки в выборном году! Он станет идеальным депутатом, я лично избирать его пойду. Приличный вид. Нейтральный вкус и запах. Ни в бизнесе, ни в зоне не бывал. Он молчалив. Его боится Запад. Изменников разит он наповал. Он радия и стронция потомок, он центрифуги дубненской птенец, он энергичен, он наукоемок, он в оборонке занят, наконец! Он в споры не вступает: это мелко. И, не боясь британского суда, того, что он убийца Литвиненко, он сам не отрицает никогда. Он не приучен ныть, тянуть резину, он не потащит девушку в кровать, не надо будет грозному визирю учить его, за что голосовать. В кольце враждебном Грузий и Эстоний Россия ощетинилась, как еж. Из «Гамлета» мы знаем, что Полоний был крепкий государственник. Ото ж! Полоний тот — его великий прадед — душил врагов престола, как котят…

Конечно, рядом с ним никто не сядет. Но с Жириновским — тоже не хотят.

Короче, запрягайте, хлопцы, коней. Настало время кардинальных мер. Я требую, чтоб депутат полоний немедленно вступил в ЛДПР. Пора демократических безумий ушла навек, как влага в решето. Когда он станет спикером — в Госдуме он наведет порядок, как никто. Пускай он стоит кругленькую сумму — но в этом он ничуть не виноват. Полония, полония в Госдуму! Он отомстил предателю, виват! Россия выправляет перекосы, жиреет и не видит в том беды! Беда в одном: боюсь, единороссы решат его сманить в свои ряды.
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Семейное

В новом правительстве России по крайней мере четверо министров связаны семейными узами. Министр обороны приходится зятем премьеру, министр социального развития — жена министра промышленности. Наш политический обозреватель давно этого ждал.
Когда-то, чтобы числиться в элите, довольно было выползти из масс. Вы пролетариат — и вы рулите. Крестьянство вы — и шансы есть у вас. Конечно, весь народ по большей части в ничтожестве и страхе пребывал, а тех, кто кое-как дополз до власти, раз в десять лет рубили наповал; но ежели вы были пролетарий, с попами не замеченный в родстве,— вы изредка до власти долетали и кое-как могли осесть в Москве. И при наличье в голосе металла да плюс еще чтоб лексика проста — подчас происхождения хватало с лихвой для получения поста. И вы могли, соперников обжулив, в счастливое пробиться меньшинство (по крайней мере тем, кто из буржуев, уж вовсе не светило ничего).

Но то, что Джилас
 кличет «новым классом», замкнулось в касту (он и предрекал). Они уже не доверяют массам, а доверяют только землякам. И скоро, чтоб карьерой насладиться, потребно было — кроме прочих мер — не просто пролетарием родиться, а земляком Хрущева, например. Происхожденья правящего класса зависело отныне от вождя — и уроженцы гордого Донбасса пошли во власть немного погодя, а следом короли Днепропетровска держали нашу Родину в узде… Страна не проявляла непокорства: землячества упрочились везде.
Пришла пора страну перенацелить, пошла без правил битва у руля — и вскорости в начальство вышла челядь: охранники, прислуга короля. Страна и это кротко принимала, никто ничьей карьере не мешал — быть земляком уже считалось мало, решала близость к телу и ушам. Согласен, это трудное условье — пробраться на заветные места, и потому у нас во властном слое осталось человек не больше ста. Естественно, страна жила на нерве под властию отъявленных чудил. Едва нашли преемника в резерве, который никогда не подводил.

Цениться стали строгие манеры, смутьяны не сносили головы — и сделалось условием карьеры рожденье на брегах Невы, плюс принадлежность к нужной свите, плюс восхищенье сильною рукой, плюс было бы неплохо, извините, служить в конторе, знаете какой. Немудрено, что требованьям этим не так-то просто удовлетворять. В элиту допускаются, заметим, десятков шесть, а может быть, и пять. Какие там Каспаров и Лимонов! Кого в министры брать, едрена вошь?! Имеются сто тридцать миллионов — но двадцати вождей не наберешь! Нам нужно, чтоб Россия понимала реальные возможности свои: достойных править нынче очень мало. Одна семья. Ну, может, две семьи.
Но как же трудно будет им, болезным! Не знаю, право, где таких и взять: ведь это надо быть почти железным, чтобы работать там, где пашет зять! Мне эта ситуация знакома, романов-то с коллегами полно: не знаешь тут, куда деваться дома, ты на работу — но и там ОНО! Такого прежде не было в помине. Вся жизнь министров нам обнажена. Идешь домой — жена. Сидишь в кабмине, сбежав из дома,— но и там жена! Работать с матерями и отцами, с друзьями дома, с девушкой мечты… Тут надо быть железными бойцами, не то душа порвется в лоскуты. А на ковер, допустим, вызвать тещу? А сыну нацпроекты поручать? А видеть, как семью твою полощет родная беспринципная печать?! Я, в общем, друг семейного подряда, но чтоб страною правила родня? Нет, мне и даром этого не надо. Не надо брать в правительство меня! Настало время странное в России: министры прекратили кутерьму, правительство рулит… Но я впервые, впервые не завидую ему.
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Гуд-бай, Америка!

После очередного фестиваля американского кино, проведенного под патронатом Кирилла Разлогова в формуле кино «Европейская» с 20 по 25 сентября, стало ясно, что Америка стала Россией.

С Америкой случилось примерно то же, что происходит со всякой сверхдержавой, оказавшейся в изоляции. СССР учинил себе такую изоляцию добровольно, несмотря на все заверения о неизбежной конвергенции с западным миром,— в последние советские годы так думали не только диссиденты, а и многие прогрессисты во власти. Америка оказалась в этой изоляции ходом вещей — вследствие отпадения сверхдержавы-близнеца. И тогда, как точно сказал приехавший в Россию режиссер Брайан Колл, холодная война переместилась вовнутрь.

Судя по стилю, проблематике, тону и настроению нового американского искусства, по книгам американской публицистики и аналитики, по настроениям наших штатовских друзей и коллег, Америка переживает типичный комплекс одинокой сверхдержавы, которая переросла собственную политическую систему и перестала видеть в ней панацею от всех бед. Ценности лишились содержания, патриотизм после краткого подъема, вызванного терактами 11 сентября, уже никого не мобилизует на подвиги, а Джордж Буш скомпрометировал не только себя и фамилию, но и ценности демократии, позволившей ему бессменно рулить 8 лет. По подсчетам независимых аналитиков, подготовивших собственный доклад о возможных причинах обрушения «близнецов», примерно две трети американцев не верят в официальную версию происшедшего. Все больше народа склоняются к версии о спецслужбах, устроивших — то ли независимо от президента, то ли с его ведома — провокацию тысячелетия ради оправдания своих кровавых замыслов. Экспорт свободы себя не оправдал. Иракская война стала аналогом советской афганской — и действительно похожа на нее по множеству параметров. Это была последняя российская война, предполагавшая экспорт мировоззрения — поскольку оно еще наличествовало. Сегодня трудно придумать что-нибудь непопулярней этой войны в американском обществе, а на Амфесте в «Европейской» демонстрировался фильм «День Ноль», в котором рассказывается фантастическая история о возвращении призывной системы: главный герой — его играет не кто-нибудь, а культовый Элайджа Вуд,— кончает с собой от страха перед призывом в Ирак. У нас такое в восьмидесятые случалось сплошь и рядом.

Обо всем этом — прославленный, три года числившийся в бестселлерах гротескный роман Джонатана Франзена «Поправки»: он переведен у нас, и желающие могут ознакомиться с жесточайшим гротеском о современной Америке, в которой все прогнило и ничто не работает. Об этом же — Джонатан Фоер с романом «Очень громко и запредельно близко». Да и почти все хорошие американские фильмы последнего времени, все больше напоминающие советскую кинопродукцию эпохи перезрелого социализма,— все о том же: об одиночестве, разобщенности, недоверии к власти, об идиотизме прессы и безответственности столпов общества. Любимец Голливуда Майкл Мур еще три года назад предсказал в «911» глубочайший системный кризис общества — и интеллектуальная, а равно и культурная элита с ним согласились, осыпав его всеми возможными наградами.

Все это очень грустно. История СССР и Америки — в самом деле история «близнецов», простите за невольный каламбур. Как известно, 11 сентября вторая башня рухнула через сорок минут после первой, так и два вечных партнера-врага-соперника почти не имеют шанса пережить друг друга. Оставшись в одиночестве, Америка ликовала недолго: трупный яд проник и в нее. Время умозрительных, выдуманных, сложных империй кончилось: им на смену идет ликующая простота. Взрыв этой простоты уничтожил Советский Союз, маскируясь под свободу, и Америка поощряла этот взрыв, от души радовалась ему, упивалась тем, что уничтожила империю зла… Между тем сама она мало чем отличалась от СССР, и не зря Вознесенский писал про «две страны, две ладони огромные, обхватившие в ужасе голову черт-те что натворившей Земли». Опасность пришла с другой стороны — СССР-то прожил свои последние годы в изоляции и уничтожил себя сам, чем мы даже гордились. Америку расплющивает давление остального мира, давно ожидающего краха главной на Земле экономики и самой надежной политической системы. Умозрениям места нет: торжествует свирепый примитив.
В сегодняшней Америке налицо все приметы гибнущего «совка»: почти тотальное недоверие народа к власти, ставшее хорошим тоном. Отвращение к собственному правительству и насмешки над лояльностью. Регулярные и все более грубые ошибки президента, чьи публичные выступления по степени неадекватности уже приближаются к брежневским. Появление мощного независимого кинематографа и некоммерческой литературы, играющих роль советских диссидентов по отношению к дорогой, пафосной и бездарной официальной культуре. Резкий раскол общества на либералов и консерваторов без какой-либо надежды договориться. Непопулярная война за границей. Серьезнейшие, на грани кризиса, проблемы в экономике. Огромный внешний долг. Отсутствие сильного лидера у оппозиции. А главное — мир стал слишком примитивным местом для того, чтобы в ней могла полноправно существовать огромная, сложная, пестрая Америка. У всех умозрительных империй есть свой срок, все умышленные конструкции распадаются, и на их руинах возрастает здоровая, тупая природность, наглая трава, которая сегодня заполонила все наши умы и экраны. США и СССР были слишком похожи, чтобы не утащить друг друга в бездну.

Что будет с Америкой дальше? Вероятно, то же, что и с нами. Период деградации и развала (хорошо, если отдельные штаты не потребуют независимости), а потом упрощение, успокоение и погружение в летаргию. Хорошо, если у них найдется неразведанная нефть. Еще лучше, если они изобретут какие-нибудь новые нанотехнологии. Возможно, они встанут на ноги даже быстрее нас — все-таки коммунистическая власть растлевает сильнее капиталистической. Но прежней Америки, на которую можно было оглядываться с раздражением, но и с надеждой, не будет больше никогда.
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Там, где мы есть

дневник путешественника как главный жанр-2007

Россия и Европа — каждая по своим причинам — сейчас переживают как раз такой период, когда смотреть себе в душу тошно и неинтересно. В результате русский автор отправляется путешествовать куда угодно — чаще всего на Восток, на который мода, а европейский литератор едет в Россию и описывает ее.

Получается фантастический результат. Оказывается, в остальном мире все отлично. В русских травелогах (так по-научному обозначается жанр путевого дневника) преобладает восторженная, захлебывающаяся интонация: да, все они там, конечно, дураки, и наш брат с ними разделывается на раз, но какие пейзажи! Какая еда! Какая легковерная, в два счета обводимая за нос публика! Мир предстает раем, потому что там никто не пытается постоянно ставить нас на место, чем так озабочены дорогие сограждане. Но главный парадокс заключается в том, что иностранные авторы ровно так же смотрят на наш мир, который мы постоянно ругаем за скудость, застойность, глупость и погоду. Оказывается, у нас тут царство свободы, богатства и раскованности, и только наши люди — которые, с определенной точки зрения, угрюмо и мрачно ненавидят всех и себя,— еще умеют любить по-настоящему. Короче, ничего нет духоподъемней, чем читать завистливую прозу путешественников. Возникает образ сразу двух райских пространств — родного и зарубежного.

Вот роман молодого Александра Снегирева «Как мы бомбили Америку» («Лимбус»). Двое юных раздолбаев уезжают в Америку на заработки по международной студенческой программе. Это очень обаятельное сочинение, не претендующее ни на какое литературное качество: нормальный юношеский дневник. Но радость, которая так и сияет на каждой его странице, обеспечивается, конечно, не только авторской молодостью и избытком гормонов: герою просто очень смешно в Америке. Ситуации, в которые они с приятелем попадают, почти сплошь травматичны, люди, которые им встречаются, почти поголовно несчастны, у всех какие-нибудь обсессии и фрустрации, но все тонет в атмосфере добродушия, совершенно невозможной в нынешней России. Все только и делают, что прощают друг другу странности и глупости. Милый повседневный американский абсурд основан на избытке взаимного уважения и уступчивости — водитель ночного автобуса хохмит в микрофон, хозяин кафе беспрерывно трунит над собой, драки гасятся в зародыше, обиды рассасываются. Такова ли Америка в самом деле — неважно (для самой себя уж конечно не такова). Но для человека, прибывшего сюда из российской атмосферы, она в самом деле праздник — не финансовый и не товарный, как было раньше, а эмоциональный. Примерно такое же впечатление производят «New американки» Валентины Румянцевой («Вагриус плюс»), где Америка предстает как веселое братство разношерстных эмигрантов — из России, Грузии, Украины, Италии, Греции, Африки: если здесь из-за чего и парятся, так исключительно из-за того, что располнели. И эмигранту здесь вполне комфортно, потому что все немного эмигранты. Не страна, а музей трогательных чудачеств, за которые дома бы любого сожрали, а тут пожалуйста, все свои.

Прелестный роман Светланы Юриной «Турфирма как она есть» («ОГИ») — тоже, собственно, никакой не роман, а дневник. В последнее время наши сограждане, как, впрочем, и гости, разучились оформлять впечатления от жизни в художественную прозу и предлагают кучку личных впечатлений, как если бы вместо готового дома перед вами были в горизонтальный ряд разложены стройматериалы: впечатления, наблюдения, разговоры. Но это и характерно для экстенсивно-сырьевого мышления: никто не ставит себе великих задач, никто не занимается пристальным самоанализом — все ездят. Путешественник всегда стремится к горизонту и перемещается по горизонтали, вертикаль ему ни к чему. Именно этой тоской по впечатлениям и страхом заняться собой объясняется у Юриной российская страсть к туризму: в конце приведена скромная социологическая выкладка, повествующая о проблемах среднего класса (который главным образом и ездит). Тут и «синдром отложенной жизни» (когда всю жизнь копил, а тратить уже сил нет), и ангедония (неспособность получать удовольствие), и страх провалиться в нижний класс, и тоска от невозможности попасть в верхний. Вот все и колесят, пытаясь излечить внутренние проблемы калейдоскопом внешних впечатлений; путешествие становится символом Другой Жизни, которой здесь, у нас, уже точно не будет никогда. Правда, герои Юриной, попадая от своей турфирмы в Египет на инспекцию отелей, постоянно замечают, что арабы недостаточно энергично торгуют страной: вот мы бы, окажись мы тут… Русский профессионал, оказываясь в чужой стране, первым делом сожалеет, что ему не дают превратить ее в тот самый ад, от которого он только что сбежал.
Роман Александра Сухочева «Гоа-синдром» (Ad Marginem) стал одним из хитов этого года, и немудрено: это наш аналог цикла Колина Баттса об Ибице. Гоа в изображении Сухочева — царство тотальной, расслабляющей, властно засасывающей ненапряженности: все влюблены, пьяны, разморены, никуда не надо спешить, ничего не надо делать, Восток есть Восток. Поначалу герои кое-как сопротивляются, но потом сдаются на милость этой прекрасной жизни — и мы понимаем, почему они с таким содроганием думают о возвращении в Россию. В России у них нет свободной минуты. Они забыли, когда смотрели на закат, целовались по любви, танцевали с кем хочется, не боясь, что о них подумают. Гоа — абсолютная мечта современного русского туриста: вырвавшись из колеса, в которое он сам себя загнал, этот турист способен только расслабиться, ибо только в беспечности и бездеятельности открывается ему настоящая жизнь.

Главной страной XXI века, похоже, будет Китай — и роман Антона Краснова «Москва — Пекин» («АСТ») спешит отследить эту тенденцию. В отличие от прочих бесхитростных травелогов, этот написан натужно и многословно, но у Краснова по крайней мере есть сюжет и проблематика — и в подводном своем течении его роман наполнен тоской и страхом. В Гоа мы заглядываем, как в свои сны, но в Китай — как в будущее, и это будущее ничего хорошего нам не сулит. Возлюбленная героя уходит к китайцу, потому что «ей нужен мужчина, а не младенец». Посетив Поднебесную, журналист Гамов похмельно сетует: «От китайцев плохо пахнет. Во многих домах Пекина отсутствует канализация. Не везде проведен газ. Все это есть и в России. Почему у нас тогда нет небоскребов, разогретой и бурно прогрессирущей экономики полуторамиллиардного населения, готового работать и работать?» Ему начинало казаться, что все эти люди работают против него, Гамова. Готовят что-то огромное, несоразмерное тем его усилиям, которые может выставить против них лично он и его страна. «Страна, которую сожрут и не подавятся, если все будет так, как было раньше». В конце концов Гамова убивает русская мафия вместе с китайской. Они отлично поняли друг друга. Немудрено, что романов, подобных «Москве — Пекину», сегодня в России почти не пишут: вещь получилась тревожная. Но и у Краснова сохраняется главный посыл: мир без нас, вне нас — прекрасен. Даже когда ужасен. В Китае плохо пахнет и слишком много работают, и жестокость там зверская, но там люди знают, зачем жить.

Интересно, что нашим гостям представляется ровно то же самое. Этой осенью на прилавки одновременно вывалились «Париж, Москва, любовь» Миши Азнавура и «Идеаль» Фредерика Бегбедера. Они друзья (Азнавур даже упоминает Бегбедера в своем дневнике, опять же выдаваемом за роман), и обоим ужасно нравится Россия, невзирая на то, что русские квартиры плохо обставлены, русские клубы одинаковы и безвкусны, а у большинства русских людей нет ни малейшего представления о прекрасном. Зато Москва, которая нам все чаще кажется скучной, чиновничьей, тоталитарной, помпезной, чужой, предстает под перьями дружественных французов городом бесконечного веселья, раскованности, красоты и любви. Кажется, для них мы что-то вроде Гоа, где можно наконец по-настоящему расслабиться. И что всего показательней — оба навзрыд клянутся, что стали тут настоящими москвичами, такими, как надо, и хотя о русских нравах, бизнесе и идеологии оба пишут примерно так же, как Сухочев о гоанских,— девушки и необязательность происходящего искупают все. Беззаботным, прелестным раем предстает наша страна на страницах этих двух романов: Фейхтвангеру казалось, что весь мир порабощен антисемитизмом, а Бегбедеру — что консьюмеризмом. В Москве оба увидели своего рода оазисы: в 1937 году здесь еще не было антисемитизма, а в 2007 консьюмеризм отнюдь не является русской проблемой номер один. Вот мы и дождались восторженных иностранцев. Не удивлюсь, если Бегбедера примут в Кремле.

Впрочем, лучшие из русских публицистов в 1930-е годы тоже предпочитали писать травелоги — «Одноэтажную Америку», «Испанский дневник»… Видимо, на родине происходило такое, что писать об этом не тянуло. Вот они и ехали вовне — по понятным причинам страшась слишком углубиться вовнутрь. Чтобы посмотреть в себя и написать «За далью даль», надо было дожить до оттепели.
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Зурабов и Громов

Их освободили практически одновременно. Громова — в августе, Зурабова — в сентябре. Зурабова — от обязанностей министра. Громова — из уфимской колонии. Их судьбы пересеклись три года назад, 2 августа 2004 года.

Нацболы тогда проникли в зурабовский кабинет, вывесили оттуда плакат с протестом против монетизации льгот и выкинули в окно портрет президента. Их повязали и инкриминировали злостное хулиганство.

К точке встречи они пришли разными путями. Михаил Зурабов родился в 1953 году в Ленинграде. Громов родился в 1974 году в Чебоксарах. Родители у обоих простые служащие. Зурабов окончил школу без проблем и поступил в Ленинградский институт водного транспорта. У Громова до седьмого класса тоже не было проблем, он учился в музыкальной школе, освоил трубу и как лучший трубач съездил в Артек. Проблемы начались в подростковом возрасте, поскольку он часто конфликтовал с учителями, защищая свое достоинство, и после девятого класса пошел на завод фрезеровщиком. Там он сдал сначала на второй, потом на третий разряд, а попутно дружил с полковником Степановым, ныне военруком, потерявшим в Египте полголени. Степанов сочувствовал коммунистам и познакомил Громова сначала с газетой «Завтра», а потом и с «Советской Россией». В 1990 году Громов прочел большое интервью Эдуарда Лимонова и проникся к нему симпатией. Но Лимонов был далеко — в Париже.

После третьего курса Михаил Зурабов перевелся в Московский институт управления на факультет экономической кибернетики, который и окончил в 1975 году. Ему было 22 года. Вскоре после этого он женился. Громова большая любовь настигла раньше — ему было 18, когда он поехал к другу в Череповец, зашел к нему в училище искусств и ремесел и увидел девушку нечеловеческой красоты. Он так и рассказывает — «нечеловеческой красоты»; речь у него вообще, как у всех самоучек, книжная, с чеканными формулировками. Громов так и остался в Череповце, поступив в училище искусств, но девушка, столь поразившая его, отдала предпочтение его другу. С тоски Громов ушел в армию. Можно было, конечно, откосить, тем более что нашелся педагог, исключительно высоко оценивший его музыкальные таланты и готовый протежировать. Но Громов бескомпромиссно отправился служить в Архангельскую область и сделался там старшим стрелком-пулеметчиком.

Михаил Зурабов после института работал сначала там же, ассистентом, а потом у Станислава Шаталина во ВНИИ системных исследований, аспирантом. А Громов вернулся в Чебоксары и устроился к своему крестному в помощники — крестный занимался рекламой, и Громов пошел в его агентство курьером. Вскоре он встретил еще одну красивую девушку и женился на ней. Крестному она тоже понравилась — Громов обладает способностью выбирать девушек, вызывающих всеобщий восторг. Крестный обиделся, что она предпочла Громова, и ему пришлось искать другую работу. Как раз в это время в Россию вернулся Лимонов. Громов прочел о создании Национал-большевистской партии, приехал в Москву и сказал: я хочу к вам вступить и готов создать отделение в Чебоксарах. Он его и создал — небольшое, человек 25: «НБП берет не числом, а эффективностью».

Эффективность была выдающаяся. В 1998 году в Чебоксарах уволили одного журналиста — за резкие выступления в адрес городского начальства. В знак протеста Громов зашил себе рот и снял это событие на видеокамеру. «Специально надел черные очки, чтобы не видно было, как глаза слезятся. Довольно больно было, у меня на каждую дырку пять минут уходило. Потом врач-профессионал сказал, что за пять минут весь рот можно прошить туда и обратно и что чем медленней — тем больней». С зашитым ртом он пошел на центральную чебоксарскую площадь и привязался там металлическим тросом напротив городской администрации. Когда его отвязали, он сквозь сшитые губы попросил ножницы — просьбу не поняли и очень смеялись. Местный прокурор отнесся к Громову сочувственно: ему казалось, что раз нацбол, то против евреев. Громов вынужден был его разочаровать, сказав, что он за русских, но не против никого. Вообще, сказал он, главный враг человека — чиновник.

С начала перестройки Михаил Зурабов считался одним из самых перспективных сотрудников Шаталина. С начала стабилизации Громов считался одним из самых безбашенных и рисковых нацболов, бессменным участником множества шумных акций. Однажды они с единомышленниками взобрались на самую высокую чебоксарскую башню под названием куранты и стали кричать оттуда, что народу задерживают зарплаты, а также замучили коррупцией. К ним туда влезли по пожарной лестнице и спустили в отделение, но потом выпустили.
С 1992 года Михаил Зурабов стал гендиректором страховой компании МАКС, с 1998-го — заместителем министра здравоохранения России. Служебный рост Громова был не столь стремителен: он стал корреспондентом «Лимонки», по которой я его и заметил. Не знаю, как он там проводит акции, но пишет очень хорошо — ярко и зажигательно, несколько в эсеровском духе.

В марте 2004 года Михаил Зурабов стал министром здравоохранения и социального развития РФ. Громову не понравилась политика Михаила Зурабова.

— Я не верил, конечно, что после нашей акции его снимут. Но мне казалось, что надо дать людям понять, жертвой чего они становятся. Сами они не понимают, поэтому надо объяснить. Я не помню сейчас, кому именно принадлежала идея захвата. Это как-то одновременно многие решили. Потому что когда старики выходят перегораживать дорогу — это, в конце концов, никого не трогает. Надо было прийти туда, к самому Зурабову. При этом мы ничего не повредили, ни одного стула не сдвинули.

— Как вас туда пропустили вообще?!

— Это целая техника. Надо всегда брать с собой очень красивую девушку. Охрана смотрит на девушку и пропускает, ничего не заподозрив.

Очень красивая девушка была с ними и на этот раз. Ее потом отпустили, а пятеро нацболов получили разные сроки. Громов получил три года, да вдобавок в суде ему сломали нос. Прямо в перерыве одного из судебных заседаний. За то, что он сделал охраннику замечание — тоже что-то насчет человеческого достоинства.

Тогда после одного из судебных заседаний с прокурором случилась истерика, и больше он в судах не присутствовал.

— Вы не знаете, Макс, что он сейчас делает?

— Насколько мне известно, занимается трудоустройством отсидевших. Я на него зла не держу — он человек подневольный и, кажется, неплохой, если так сорвался.

С августа 2004 года, когда пути Громова и Зурабова пересеклись, их биографии развивались параллельно — в том смысле, что оба получали за свою деятельность очень много нареканий. Из трех лет заключения Громов провел в штрафном изоляторе около 250 суток — главным образом за то, что делал замечания офицерам. Он требовал, в частности, чтобы в разговорах с ним не употребляли мата. «Я сам никогда не матерюсь, это все знали еще на этапе, и не потому, что я не знаю этих слов. Я знаю, может быть, такие слова, каких там вообще никто не знает. Но у меня принцип Губермана: даже чтобы плюнуть во врага, я не набираю в рот говно».

Михаил Зурабов все это время тоже выслушивал нарекания. Кажется, его держали на должности специально, чтобы все на него валить. Больные жаловались на то, что бесплатных лекарств не достать. Инвалиды — на дороговизну больниц и ничтожность пенсий. Журналисты — на нежелание и неумение Зурабова разъяснять собственную политику. Все только и ждали, когда Зурабова снимут, намечали это событие на осень-зиму 2007 года, но допускали, что это может случиться досрочно. Что Громова выпустят досрочно — никто не верил, но его освобождения тоже очень ждали. И дочь, и жена, и товарищи, которым он писал регулярные бодрые письма мелким четким почерком. В письмах было много цитат из стихов, особенно из Максимилиана Волошина. Михаил Зурабов, говорят, тоже любил Волошина, но другого, и даже считался одно время его человеком. Потом Волошин ушел, а Зурабов остался.

В августе 2007 года Громов вышел на свободу и приехал в Москву. Здесь он поселился у друзей и начал работу над книгой о своем тюремном опыте. Книга получается страшная и веселая, полная невероятных историй и убийственных подробностей. Однажды он включил телевизор и увидел программу «Времечко», ведущая которой Наташа Козаченко, хлопая в ладоши, сообщила залу о снятии Зурабова.

— Честно говоря, это был для меня шок. Я не верил, что его снимут. Мне казалось, он вечный громоотвод. Умом я понимал, разумеется, что в новом правительстве он не жилец, но он всегда казался таким неистребимым.

— Но скажите, Макс: вот вы когда-то сели, чтоб его сняли. У вас был плакат с требованием его отставки. И вот его сняли, но не снизу, а сверху, как все у нас делается. У вас нет ощущения, что вы даром потратили три года жизни? Что вы отсидели, в сущности, ни за что и без толку, потому что его бы и без вас спокойно убрали перед выборами?

Этого вопроса Громов не ждет. Он не предполагает во мне такой наивности.

— Ну и что?— говорит он, округляя глаза.— Разве я это делал ради него?

— А что, ради стариков? Они вовсе не были вам благодарны.

— Но человек вообще не влияет на историю!— говорит он убежденно.— Это единичные случаи, когда Фиделю Кастро или Че Геваре в одиночку удается что-то переломить, и то в специальные моменты истории, когда все и так вот-вот перевернется. Мы пошли туда без всякой надежды, что его снимут. Это было ради себя, потому что только масштаб противостояния делает тебя человеком. Как это объяснить? Ты растешь вместе со своими противниками. Пока я сидел, это было особенно заметно: со мной спорили сначала лейтенанты, потом подтянулись капитаны с майорами, потом, кряхтя, усаживались напротив меня полковники. Человек определяется тем, насколько он не боится спорить. Мне просто стыдно было бы, проглоти я эту монетизацию так же смирно, как все.

— Интересно, как вы сейчас относитесь к Зурабову?

— С глубоким сочувствием. По сути, он эти три года потерял, а я нет. Можно сказать, Зурабов сделал из меня приличного человека. Если бы не он, я бы туда не пошел.

— Но ведь бессмысленно!

— Политически — да. А по-человечески — нет.

Дочка за время громовской отсидки отвыкла от отца, и родственники все чаще ей внушают, что он плохо о ней заботится. Это, пожалуй, единственный результат происшедшего, которым Громов всерьез недоволен. Но когда-нибудь она вырастет и поймет.

— А на что вы сейчас живете?

— Бог дает день, Бог дает пищу. Четких планов нет. Надо подумать, осмотреться.

У Михаила Зурабова тоже нет четких планов. Он думает и осматривается. Судя по первым интервью после отставки, он, как и Громов, уверен, что все делал правильно. В семье у него тоже все хорошо. Вряд ли его дети скажут, что он о них плохо заботится.

Эти два человека с разных планет, с не такой уж эпохальной разницей в возрасте, живут в одной стране, в одном городе, в одно время. А вы говорите — единая Россия.
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Семейное-2

Юрий Лужков пожаловался на производителей цемента, задирающих цены на свой продукт и срывающих нацпроект по строительству жилья. Штука в том, что одним из главных производителей цемента является как раз его жена Елена Батурина. Наш поэтический обозреватель решил воспеть высокие отношения.
Хоть мы во многом преуспели — проект «Дешевое жилье» едва влачит на самом деле существование свое. Всему виной монополисты: они в ответственный момент, поскольку на руку нечисты, взвинтили цены на цемент. Сломать их надо о колено! За ними нужен глаз да глаз! Меж тем Батурина Елена цемент и делает как раз. Уж такова ее природа — ковать, покуда горячо. Она купила два завода и купит, может быть, еще. Но, как страна уже узнала из бесконечных интервью, Лужков влияет очень мало, увы, на спутницу свою. В поддержке доблестной Елены Лужков отнюдь не уличен: пока она возводит стены, или спортивные арены, или подвинчивает цены — он совершенно ни при чем! Она вольна, как ветер вольный. Ее ничем не сокрушить. Лишь службе антимонопольной по силам кризис разрешить. Как трудно правящему классу! Невольно скажешь «ну и ну», узнав, что мэр столичный ФАСу стучит, по сути, на жену.

Я полагаю, скоро все мы в пучине яростных страстей начнем семейные проблемы решать при помощи властей. Привлечь их к делу не мешает. В родном российском шапито кто нынче что-нибудь решает, помимо власти? Да никто! Во всем — от бабок до цемента — видна связующая нить. Уже никто без президента стояк не может починить! Я сам, возделывая грядку, готовя суп, пальто чиня, хочу семью призвать к порядку, но кто послушает меня?! И то сказать — какая мера упрочит мир моей семьи? Хочу, чтоб дочь от кавалера являлась вечером к семи — а не к двенадцатому часу, когда испуганная мать всему названивает классу в надежде грешницу поймать… Хочу, чтоб сын уроки делал, обед послушно проглотив; чтоб он читал поэму «Демон», а не английский детектив… В углу собака кучу валит, приняв невинно-грустный вид… Жена стихов моих не хвалит: «Ты исписался»,— говорит… Картошку жарит мне с «Олейной», а я на сливочном хочу… Кто восстановит мир семейный? Кому такое по плечу? Кто нам исправит отношенья, вернет мне ясность головы? В стране сегодня все решенья централизованы, увы. Мой сын не хочет есть омлета, нахально требует «Данон» — чего там думают, в Кремле-то? Кремля послушается он! И дочь в одиннадцатом классе уже с друзьями пьет токай — пускай задумаются в ФАСе! В АП
 подумают пускай! Люблю я домочадцев милых как всякий честный индивид, но им приказывать не в силах. Пускай правительство рулит. Оно по шерстке не погладит: стальная власть нужна стране. Уж раз Лужков с женой не сладит — на что замахиваться мне?

О власть! Простись со Спасской башней, довольно там сидеть в тиши: спустись на уровень домашний и все проблемы разреши. Мерзавцам надавай по рожам, уйми собак, смири врага… Мы без тебя уже не можем. Совсем не можем. Ни фига.
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Честная игра и прямая спина

Лауреатом Нобелевской премии по литературе стала английская писательница Дорис Лессинг (на фото). В России ее почти не знают: в таких случаях у нас, однако, принято не себя стыдить за незнание, а Нобелевку — за ангажированность: мол, дали «за феминизм». Сама Лессинг отвечает в таких случаях: «Я защищала не женское, а человеческое достоинство».

Дорис Лессинг, родившаяся в 1919 году, принадлежит к славной плеяде исключительно живучих людей, которым выпало разбираться в кошмарах XX века. У ее поколения практически не было шансов уцелеть — зато уж те, кто уцелел, явили чудеса жизнестойкости и ума, как Солженицын, Любимов, Берлин или она. У нас ее одно время даже рекомендовали для внеклассного чтения в школах — она была что называется «прогрессивная британская писательница», но потом резко разочаровалась в социальных теориях и, как это тогда определялось, ушла в субъективный идеализм. Тогда-то, как водится, она и написала лучшие свои сочинения, в том числе дилогию «Пятый ребенок»: отличный мрачный триллер о том, как в простой мещанистой семье британцев ни с того ни с сего родился силач-питекантроп, и о том, как общество его в конце концов убило. Метафора довольно простая — Лессинг упорно и страстно доказывает, что люди друг другу непоправимо чужие и никогда не научатся друг друга принимать, а те немногие — то ли святые, то ли блаженные,— которым это дано, не вправе рассчитывать на благодарность.
Еще у нее есть отличный роман «На склоне лета», несколько напоминающий Айрис Мердок; если искать литературную генеалогию Лессинг, то она из одной компании с Дафной Дюморье, с упомянутой Мердок или, простите за аналогию, Агатой Кристи. Вся эта прекрасная компания пишущих женщин ведет родословную от сестер Бронте: освоив в болезненном детстве опыт готического романа, они научились упаковывать свои размышления о мире и человеке (всегда пессимистические) в форму грамотно построенного, крепко закрученного романтического триллера с семейной тайной, безумием или родовым проклятием. В принципе, так поступал и Диккенс, но женская проза в Британии характеризуется куда большей мрачностью, полным отсутствием юмора, скепсисом относительно человеческой природы (страсть и скепсис — это из нобелевской формулировки Лессинг); я рискнул бы сказать, что Дюморье, Мердок и Лессинг — это сестры Бронте ХХ века, которым удалось выжить.
У родного фантастического цеха есть отдельный повод ликовать: фантастам не так часто дают Нобеля, а Лессинг, конечно, наша. Еще Роберт Шекли в интервью автору этих строк десять лет назад говорил, что ни одному мужчине не выдумать таких гнусностей, какие храбро изобретает женщина (и в доказательство упомянул Лессинг); мир в ее прозе — действительно не самое уютное место. Но вот чего у нее не отнять — так это старой, доброй, человечной, уютной британской веры в твердые нравственные устои, в одного праведника, которым спасется неправедный город, в сострадание, которое мира не переменит, но одну частную человеческую жизнь всегда спасет. Это тоже традиционное, от классического британского романа, и это в большом дефиците нынче. Как и прекрасное личное поведение — а Лессинг сама многое сделала, чтобы помочь странам третьего мира. Дело даже не в цикле «Дети насилия», а в бесконечных путешествиях и упорном рассказывании жуткой правды об африканской жизни.

Но чем она славна вдвойне — так это столь же традиционной и столь же редкой сегодня заботой о читателе. Лессинг интересно читать — все британцы помнят о необходимости разнообразить интригу, это умели и Берджес, и Фаулз, и нынешняя нобелиатка не исключение. Все они — от Эдит Несбит до Джоан Роулинг — преподносят традиционные ценности в яркой обертке, питательной и вкусной глазури: читать Лессинг проще и приятней, чем весьма уважаемых мною Элинек, Кутзее или Памука.

«Англичанка — это честная игра и прямая спина, вот как у Дорис Лессинг»,— сказала мне британская же романистка Сью Таунсенд. И не нужно думать, что Нобеля ей дали «за феминизм», якобы выразившийся в давнем романе «Золотой дневник». Она и сама уже прокомментировала этот вздорный слух: «Я защищала не женское, а человеческое достоинство».

Ну и правильно. По заслугам и получила.

А на вопрос, когда наконец дадут русским, отвечу традиционно: когда будет честная игра, и прямая спина, и искренний, а не показной интерес к голодным детям. России или Африки — не принципиально.
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Полная няня

«Код апокалипсиса» наш обозреватель разгадал на 40-й минуте просмотра

В первые минут сорок я честно пытался смотреть «Код апокалипсиса» (Фонд поддержки патриотического кино, режиссер Вадим Шмелев) как художественное произведение. Все это время меня, дурака, терзали смутные сомнения насчет выразительности, логики, связности, бюджета, актерских работ и прочих традиционных атрибутов кинематографа, но на 40-й минуте пробило. Судя по тому, что уже примерно с 20-й минуты драматическая история спасения человечества полковником Заворотнюк вызывала гомерический хохот большей части зала, остальных пробило раньше, а я тормоз. Смех публики был вызван не иначе как бурным счастьем от разрешения страшной загадки. Дело в том, что «Код апокалипсиса» — никакой не фильм, а ментальное послание человечеству, вследствие чего любой его анализ не более уместен, чем размышления о вкусе жеваной бумаги, на которой записано откровение.

Первый вопрос, вставший передо мной еще при чтении рекламных материалов к фильму, широко растиражированных в российской прессе, касался именно 16 миллионов долларов, потраченных на первый отечественный суперблокбастер. Я никак не мог понять, почему именно 16. Как мне стало известно из тех же рекламных проспектов, сцена соблазнения мусульманского злодея Палача полковницей Заворотнюк снималась в президентском номере итальянского отеля, хотя номер вполне мог быть каким угодно — для художественного уровня сцены это не имеет ровно никакого значения, да и роскоши особой в кадре не видно. Было, кажется, совершенно необязательно летать для этой цели в Италию, поскольку приличный номер в любой московской гостинице обошелся бы дешевле в разы. Стоило ли таскать в Париж хорошего актера Алексея Серебрякова, чтобы он на фоне Эйфелевой башни потупился под страстным взглядом полковника Заворотнюк, я тоже не уверен. Как сообщают продюсеры фильма, для съемки трехминутного эпизода, в котором полковник Заворотнюк таранит машину мусульманского Палача, пришлось перекрыть целую парижскую улицу, что тоже отразилось на бюджете в сторону его припухания. Поскольку ничего специфически парижского, кроме Венсена Переcа, на данной улице нет, а сам эпизод состоит из пяти реплик, я затруднялся понять, с каких щей надо было так уж непременно останавливать парижский трафик; насчет Переса, кстати, тоже есть сомнения. Поскольку по сюжету он мусульманин, арабский подкидыш — имело смысл приглашать на эту роль не его, а любого артиста-гастарбайтера из среднеазиатского подбрюшья СНГ. В смысле перевоплощения он явно дал бы фору Пересу, демонстративно отрабатывающему роль спустя рукава, а в смысле драки с белой женщиной у него могло получиться даже убедительней. В эпизоде же, когда главный злодей специально рассказывает, какой он злой и как ему хочется множество бабок,— голодный блеск в глазах гастарбайтера был бы куда красноречивей гламурной поволоки в глазах француза, явно не совсем понимающего, что он тут делает и кто все эти люди.

Но эти вопросы меркнут перед главным: героям фильма приходится собирать код апокалипсиса по четырем разным городам мира, потому что Менее Главный Злодей рассовал детали кода по своим друзьям и адвокатам в Осло, Флоренции и Куала-Лумпуре. Куала-Лумпур меня добил. По-моему, они забыли Сидней, Берег Слоновой Кости и мыс Доброй Надежды. Никакого объяснения, кроме того, что съемочная группа страстно хотела посмотреть мир, этот сценарный ход не допускает; но, с другой стороны, не в Минске же ему было прятать этот код, где лудят на «Беларусьфильме» всю сериальную продукцию России! Не «Каменскую», чай, снимаем, а патриотический блокбастер! В результате я пришел к выводу, что создатели «Кода» обязаны были потратить ровно 16 миллионов долларов, и ни цента меньше; таким образом, первая часть кода, зашифрованного в фильме, выглядит как 16.000.000.

Следующее открытие ждало меня, когда я перечитал рекламные материалы. Во всех педалировался удивительный факт: во время съемок эпизода в пресловутом президентском люксе съемочная группа залила номер водой, которую потом пришлось общими усилиями отсасывать четыре часа! Честно говоря, зрителю «Кода» совершенно по барабану, четыре часа отсасывала группа или успела быстрей, но многократно повторяемая в релизах цифра наводит на мысль, что следующей в коде должна стоять именно она. Записываем.

Дальше пошло легче: я перестал следить за перипетиями прихотливой фабулы, из которой, как из памяти маразматика, свободно выпадали целые звенья, и сосредоточился на самых очевидных ляпах, призванных транслировать наше послание человечеству. Почему героиня Анастасии Заворотнюк именно полковник? Допустим, присвоение ей гордого звания подполковника могло дать повод для неосторожных каламбуров, но почему, в конце концов, не майор, не товарищ капитан, что более прилично ее внешности и летам? Подумав, я вспомнил, что у полковника на погонах три звезды, и это не случайно. Пишем 3.

На 115-й минуте фильма американский разведчик докладывает своему шефу: «Да. Тут русские. Нет. Мы не воюем с русскими. Yes, sir». Этот внезапный переход на английский призван, видимо, доказать, что предыдущие 114 минут разведчик говорил по-русски для профилактики. Вписываем 114.

На протяжении всей второй трети фильма полковник Заворотнюк рассекает по экрану в черном нижнем белье, и больше, собственно, ни в чем. Это не мешает ей как минимум трижды извлекать ниоткуда тяжелый пистолет, а потом и глушитель к нему. Не станем строить догадок о том, что служит кобурой этому пистолету, и зафиксируем количество его появлений: 3.

В процессе телефонных переговоров с шефом (резиденция Владимира Меньшова заботливо обозначена титром «Москва, Лубянка», что служит изящнейшим примером product placement за всю историю Лубянки) универсально подготовленная и смертоносная во всех отношениях полковница Заворотнюк позорно оставляет на трубке отпечаток одного пальца, что ведет к ее немедленной идентификации америкосами. Ставим единицу — в том числе и за прочувствованный диалог с Меньшовым.

— Бессонная ночь?— сочувственно спрашивает женственный Алекс у старого Юстаса.

— Бессонная жизнь,— горько улыбается Юстас в Москве, на Лубянке. С этой сентенцией может соперничать только всхлип Никиты Михалкова из «12» о том, что бывших офицеров не бывает. На всякий случай вписываем 12. Дисковый белый телефон, по которому Меньшов беседует с любимым суперагентом, должен олицетворять верность традициям.

Фильм «Код апокалипсиса» продолжается 118 минут, хотя бесчисленные длинноты, разлапистые поэтизмы, надрывные рапиды и периодические проникновения камеры сквозь толщу стен, в мрачные глубины зданий, где дремлют атомные заряды, удлиняют картину как минимум в полтора раза. Видимо, в 118 минутах тоже есть какой-то смысл — впишем и их. Иначе вовсе уж непонятно, с какой стати старательная калька с Mission: impossible принимается внезапно косить под «Турецкий гамбит» или вспоминает о «Семи самураях». Добавим, что Анастасия Заворотнюк, желая избавиться от прилипчивого образа няни Вики, играет на твердую двойку, в то время как остальным, от Оскара Кучеры до Владимира Меньшова, во ВГИКе не поставили бы больше единицы. Что делает в этой компании первоклассный режиссер и хороший актер Меньшов — вообще не очень понятно: видимо, намекает, что картина санкционирована Горсветом и служит делу добра.

Разумеется, все эти ляпы можно было бы списать на страстное желание русских в очередной раз показать миру, что на демонстрацию своей широты им не жаль никаких денег, а патриотическое кино умным не бывает. Но после «русских недель» в Канне и сотен фильмов про сентиментальных спецназовцев в этих очевидных вещах не сомневается, кажется, ни один идеалист. Так что здесь код, код. Выпишем его еще раз, для наглядности: 16 000 000 4 3 114 3 1 12 118 2 11111.

Теперь осталось понять, что это означает.
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Космическое
Состав очередной экспедиции на Международную космическую станцию поверг нашего поэтического обозревателя в мечтательно-пацифистское настроение.
До чего дошел прогресс! Удивительный эксцесс: вновь космический кораблик полетел на МКС, и такой — хоть стой, хоть ляжь — подобрался экипаж, что и с точки зренья Бога это будет эпатаж. К удивлению задир, баба будет командир. Ей обтягивает бедра галактический мундир. Жаль, она не из Расей, а из самой ЮЭСЭЙ: Штаты в смысле феминизма впереди планеты всей. Это славная бабца с торсом среднего борца по прозванью Пегги Витсон и пригожая с лица. В подчинении у ней не китаец, не еврей — малазийский мусульманин славных шейховских кровей. Он летает с давних пор, а зовут его Шукор. Мусульманским радикалам, так сказать, живой укор. Ну и чтоб подвесть черту — русский будет на борту (на период состыковки он подменит бабу ту). Видит сверху наш ландшафт, полный местных кривд и правд, он, Маленченко, отважный славный русский космонавт!

Ни в каком кошмарном сне не могла присниться мне эта доблестная тройка, фантастичная вполне. Азиат или араб под командованьем баб?! Но такого бы не вынес даже кроткий ибн Хоттаб! Мусульмане — чернь и знать — чтут и женщину, и мать, но ведь это же не повод их приказы выполнять?! Или русский, например: с полным знанием манер он послушается бабу, если баба землемер, врач, учитель, ревизор, комбайнер, гипнотизер… Но она — американец! Подчиняться им — позор! Серп наш туп, а молот ржав, но властитель моложав, мы отчизна Дерипаски и одна из сверхдержав, к нам и турок, и таджик зарабатывать бежит — не рожден американку русский слушаться мужик! Да вдобавок в наши дни как не ссорятся они — православный, мусульманин и баптистка, извини? Сочетанье трех голов, трех религий, двух полов — да они сожрут друг друга за день, только и делов.

Видно, их спасенье в том, догадался я потом, что они в пространстве тесном, на суденышке литом. Убери любую треть — всем придется помереть, так что странная команда не поссорится и впредь. Если станция — твой дом и Вселенная кругом, поневоле уживешься с генетическим врагом.

Вот бы, скажем, СПС в эту станцию залез — и «Единая Россия», с президентом или без! Вот без ложного стыда запузырить бы туда палестинца и еврея (пейсы, талес, борода)! Вот бы русский и грузин, житель скал с жильцом низин, покрутились на орбите пару лет и пару зим! Все, кто хочет ворожбой погасить конфликт любой, все попарно в дальний космос ломанулись бы гурьбой. Все, чья жизнь напряжена, чья душа раздражена: власть и бывшие клевреты, муж и бывшая жена… Всех, кто впал в тоску и стресс, примирила б МКС. Жаль, что все туда не влезут. Выйдет жуткий перевес.

Правда, надо вам сказать, что планета, наша мать, тоже в космосе летает лет уже мильонов пять. Лишь усилие ума — и поймешь: она сама вроде станции летучей, а кругом мороз и тьма. Мы, земная наша team
, там давно уже летим, но признаться в этом громко, к сожаленью, не хотим. Видно, нас морочит бес. Нужно, чтобы он исчез.

Отменить Земли прозванье!

И назваться МКС!
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Чистовик человека

Новый роман Сергея Лукьяненко «Чистовик» — горькая фантастика: в нашем мире даже гений делает выбор в пользу посредственности.
Сергей Лукьяненко — самый популярный российский фантаст на Земле. С чем связана эта популярность — каждый отвечает по-своему, в зависимости от симпатии или антипатии к лидеру. Но лидерство не оспаривается — даром что одновременно с Лукьяненко работают такие корифеи, как Успенский, Лазарчук, Звягинцев, Логинов, Рыбаков, Каганов. Борис Стругацкий давно заметил Лукьяненко и благословил, назвав его успех заслуженным, а дар — счастливым и светлым. С тех пор, понятное дело, Лукьяненко прошел некий путь — автор цикла «Работа над ошибками» кардинально отличается от создателя «Дозоров». Сейчас он издал второй том новой многологии, он называется «Чистовик» (предыдущий был «Черновиком») и заслуживает серьезного разговора уже потому, что от фантастики мы привыкли ждать ответов на главные вопросы. Реализм знает то, что есть. Фантастика догадывается о том, что будет. В лучших своих образцах сочинения Лукьяненко — развернутые и точные метафоры. Это он первым догадался, что в нашем мире Горсвет давно договорился с Гортьмой, и всерьез относиться к их договорному матчу уже невозможно. О чем он догадался сейчас — интересно вдвойне: «Черновик» был лихо закручен и предлагал еще одну изящную конструкцию. Речь шла о так называемых функционалах — людях, которых внезапно вырывают из обыденной российской реальности, стирают из нее, превращая в заложников их единственного дара. Один — прирожденный полицейский, другой — прирожденный таможенник, третий — учитель, четвертый — писатель… И все они устраняются из обыденности, и каждого прикрепляют к новому месту работы, которого они уже физически не в состоянии покинуть. Сама по себе метафора таланта, избранности, одержимости — очень хороша; а дальше Лукьяненко, как всегда, дал вдохновению вести себя, куда получится.
Вообще из всех российских фантастов (чем, может, и обеспечен его всенародный успех) Лукьяненко — наименее рефлексирующий, что ли. Рефлексирует Пелевин; фантазирует — Лукьяненко. Причем не просто фантазирует, а фонтанирует: это азарт лихорадочного творения новых миров — Лукьяненко умеет выдумывать и сам от этой способности тащится. Однако выдумка его всегда — с нетривиальной моралью в конце: этим он и отличается от прочего Голливуда отечественной фантастики.

«Чистовик» — в некотором смысле продолжение прославленной трилогии Стругацких о Странниках. Там, если помните, в конце (в повести «Волны гасят ветер») выяснялось, что никаких Странников — сверхцивилизации, вторгающейся в наш мир,— нет. Что есть просто новая человеческая раса, так называемые людены, которым с обычными людьми уже не о чем договариваться, да и незачем… Когда же люденов наконец разоблачают и ущучивают, им ничего не остается, кроме как навсегда покинуть человечество. Или стать невидимыми, неважно. Новый цикл Лукьяненко — как раз об этих люденах. Они у него называются «Люди-над-людьми». Интеллектуальная элита, короче. Действуют они, типа, из будущего. Выделяют среди людей тех, кто может в своем развитии достигнуть некоей опасной черты и повернуть человечество куда-то не туда. И делают их функционалами — то есть вырывают из нашего мира, превращают их в заложников собственного гения. Ход не нов — достаточно вспомнить «Цель и средства» Михановского, «Тавро Кассандры» Айтматова, да хоть бы и «За миллиард лет до конца света» тех же Стругацких. Нов выход из традиционной коллизии: герой Лукьяненко, компьютерщик Кирилл, предпочитает отказаться от своего дара (непонятного покамест ему самому), чтобы остаться в семье, с любимой, с друзьями, в уютном земном существовании,— лишь бы не попадать в функционалы, то есть в гении. Он предпочел быть просто человеком — даже посредственностью, если угодно. Лишь бы не лишаться того человеческого уюта, в котором родители, приятели, любимая, квартира, работа и участковый милиционер.

И вот это уже симптоматично. Особенно если учесть, что повесть другого отличного фантаста, Александра Житинского,— «Спросите ваши души» (2006) — заканчивалась примерно так же. У героя был выбор — стать сверхчеловеком и подвергнуть себя и близких нешуточным испытаниям либо остаться обычным, добрым, слабым и страдающим обывателем, зато счастливым в браке и приятным в общении. И он с полным сознанием делал выбор в пользу обывателя.
В общем, фантастика опять умудрилась понять и высказать что-то очень важное про Россию. Про отказ от веера возможностей (разнообразие миров у Лукьяненко так и называется — веер) ради приятного, привычного, уютного застоя, ради того простого человеческого счастья, которым принято было жертвовать в предыдущие двести лет. Все мечты обманули. Есть только эта реальность — никакой другой.

И это действительно очень своевременно. И очень грустно.

Одна надежда, что после «Чистовика» Лукьяненко все-таки напишет «Корректуру».
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Советническое

Один из самых упоминаемых, популярных и любимых чиновников за всю историю России, экс-министр здравоохранения и социального развития Михаил Зурабов недолго пробыл без работы после отставки. Как пишет пресса, Владимир Путин намерен сделать его своим советником, и наш поэтический обозреватель разрыдался от умиления.

Зурабова устроили — и кто же? Тот, кто бессмертной славой осиян; тот, кто отца роднее и дороже бессчетным миллионам россиян. Начальник социального развитья, служил громоотводом Михаил (метафору бы эту мог развить я, но он и сам об этом говорил). Лишь месяц он скитался, безработный — и где теперь мы видим молодца? На пенсии, но пенсии почетной, под самым троном Первого Лица. Ужели не нашлось бы места, кроме? За что ему такой сюрприз в судьбе? «Бог сохраняет все» — в Фонтанном доме девиз на шереметевском гербе. У Бога ничего не пропадает — не отбраковщик он, не изувер. Глядишь, премьер отставленный страдает — а завтра возглавляет СВР. Так Посейдон не презирает крабов, так нужен Агамемнону Терсит… И ежели Всевышним снят Зурабов, Всевышний сам его и воскресит.

Немало строчек в рифму накарябав, лишь одного покуда не пойму: что может посоветовать Зурабов? И главное, товарищи,— кому? Каких еще советов просит Путин, чья популярность выше облаков? Зачем тому, чей рейтинг абсолютен, терпеть того, чей рейтинг никаков? А я скажу: так будет благородней. Пускай расформирован кабинет — пределов нет для милости Господней, да и вообще у Бога лишних нет! Признаюсь честно, как перед Всевышним: в возлюбленном Отечестве порой я чувствую себя немного лишним. Не то что я, но и любой второй. У нас, конечно, счастье и свобода, от «бабок» раздувается Москва — но как-то стало можно без народа, не без всего, но все ж без большинства. Закуксишься, бывало, нос повесишь, грустишь, как осень в средней полосе,— но тут стране внезапно явлен месседж: никто не лишний. Нам потребны все. Уж если тот, кто вызывал в финале проклятия во сне и наяву, кого старухи дружно проклинали как Фонда пенсионного главу, кто отменил пособия и льготы, кто не был ни блестящ, ни языкаст, кто после многомесячной работы оставил инвалидов без лекарств, кто обгонял Немцова или Коха по степени общественной вражды,— востребован… то, значит, все неплохо. И мы, выходит, власти не чужды. Войдите в состояние покоя, из подсознанья выдернув иглу. Нам всем найдется место, хоть какое. Хоть под столом, под плинтусом, в углу.

И кто бы в марте где ни оказался — не сгинут представители элит! Швыдкой уйдет на сельское хозяйство, Сеславинский тяжмашем порулит, Грызлов пройдет в начальники Госцирка, рулить привыкши в думском шапито; взлетит в культуру бывший лидер ВЦИКа… Пристроят всех, не пропадет никто.

Мне даже стало вериться немного, хоть богословье мне не по уму, что тот же принцип кадровый у Бога. Мы все нужны зачем-нибудь ему. Когда придет конец земного срока и все к Творцу вернутся в свой черед, то тех, кто здесь проштрафился жестоко, он там к себе в советники берет: грабителя, нахала, святотатца иль бюрократа, падкого на лесть…

Поэтому не стоит удивляться, что этот мир таков, каков он есть.
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Не уезжай ты, мой голубчик

Что за тайная сила заставила четырех видных деятелей культуры просить президента нарушить Конституцию?

В пятницу, 16 октября, «Российская газета» опубликовала так называемое «Письмо деятелей культуры» — обращение Зураба Церетели, Таира Салахова, Альберта Чаркина и Никиты Михалкова к Владимиру Путину с настойчивой просьбой остаться на третий срок.

При всей загадочности современной российской политической жизни более таинственного документа она не знала. Даже на фоне славословий, сопровождавших решение президента войти в предвыборную тройку единороссов, а впоследствии и заменить ее собой, письмо от 16 октября поражает истерическим тоном, заоблачными хвалами, почти пародийной надрывностью: «В ходе работы приходится встречаться с людьми из всех частей России, и, уверяем Вас, они едины в желании, чтобы Вы остались главой нашего государства. Проводимая Вами мудрая государственная политика позволила российской культуре обрести новую жизнь. Для нас жизненно важно, что и после 2008 года Вы продолжите осуществлять свою выверенную и благотворную политику, что позволит сохранить позитивное направление государственной политики, гарантирующее стабильность и процветание отечественной культуры, лучших традиций нашего искусства, усиление мер по сохранению художественного исторического наследия и музейных ценностей. Это остро чувствует художественная молодежь, которая часто оказывается в авангарде всей российской молодежи и которая серьезно относится к будущему России, немыслимому без Вас как президента нашей страны. Мы надеемся, что Вы учтете мнение десятков тысяч художников и деятелей отечественных культуры и искусства о необходимости Вашего пребывания и после 2008 года на посту главы Российского государства. Очень просим Вас, глубокоуважаемый Владимир Владимирович, принять во внимание наши надежды на Ваше положительное решение. От имени всех представителей творческих профессий в России».

Художественная молодежь, находящаяся в авангарде всей российской молодежи, совершенно очебурела. Она не давала четырем руководителям творческих союзов (трое из которых имеют отношение только к изобразительным искусствам, а четвертый вообще представляет нетворческий Фонд культуры) никаких полномочий просить президента о чем-либо от ее имени. Человек ясно сказал, что не хочет, что соблюдает Конституцию — что ж неволить-то? Потом, Конституция… И вдобавок — почему для Михалкова, Церетели, Чаркина и Салахова «жизненно важно», чтобы «выверенная и благотворная политика» осуществлялась все теми же натруженными руками?! Чего они успели наворотить в последние годы, что так боятся смены власти?

На следующий день «Российская газета» была завалена бумажными и электронными письмами негодующих представителей творческих профессий. Корректный и холодный отказ подписывать «письмо деятелей» был сочинен, насколько я знаю, драматургом и публицистом Денисом Драгунским: «В письме содержится возмутительная ложь о том, что «все художественное сообщество России» «от имени всех представителей творческих профессий в России» просит Президента РФ В.В.Путина остаться на посту президента на 3-й срок и тем самым нарушить Конституцию Российской Федерации. Я обращаюсь к Вам с просьбой опубликовать опровержение, из которого бы ясно следовало, что я, ФИО, не имею никакого отношения к этому письму и не давал согласия господам З.Церетели, Т.Салахову, А.Чаркину и Н.Михалкову выступать от своего имени».

Петербургский актер Алексей Девотченко (Корейко в последнем «Телёнке» и ведущий артист Александринки, легендарный Порфирий Петрович в «Преступлении и наказании» и лучший, наверное, чтец классики во всем поколении) направил «деятелям культуры» негодующее письмо «Четверо коленопреклоненных мужчин», в котором подробно охарактеризовал творческие достижения авторов письма последних лет. Некоторые продвинутые блоггеры предложили возбудить против Церетели со товарищи уголовное дело по обвинению в подстрекательстве главы государства к антиконституционному перевороту. К счастью, эта инициатива поддержана не была.

В самом деле, тут все загадка. Добро бы к Первому Лицу обращались звезды-однодневки, которые при нем взошли и его попущением удерживаются на небосклоне,— но нет, всех этих титанов страна отлично знает с начала семидесятых! Владимир Путин столько раз подчеркнул свое твердое желание уйти (и даже выдал политологу Николаю Злобину соответствующую расписку), что ожидать его согласия после подобного письма — значит в самом деле очень плохо знать нравы русского офицерства, к которому президент себя причисляет. Еще страннее видеть под одним письмом подписи Церетели и Чаркина: кто, как не Зураб Константинович, лоббировал продвижение бывшего главного архитектора Олега Харченко на должность ректора Репинского академического института? Тогда Чаркину пришлось написать добровольное прошение об отставке, но студенты отстояли своего ректора, собравшись на митинг под лозунгами «Бог был скульптором» и «Нам не нужен ректор-чиновник». В результате были назначены перевыборы ректора, на которых Чаркин победил с большим отрывом. Может быть, именно тогда он уверовал в действенность народных просьб «Останься, кормилец»?

Есть, конечно, версия, что у всех подписантов в запуске важные проекты, могущие пострадать вследствие смены коней на переправе. Но премьера «Утомленных солнцем-2» назначена на август будущего года; ни Чаркин, ни Салахов, ни Церетели материально не зависят от Владимира Путина, поскольку сами руководят крупными творческими союзами. Можно, конечно, предположить, что все они затеяли некую крупную художественную акцию — скажем, фильм Михалкова о Церетели с декорациями Чаркина и костюмами Салахова,— но сотрудничество столь разных по темпераменту художников представляется почти невероятным.

Тогда зачем? Излагаю основные версии: во-первых, перед нами не столько осмысленное прошение, сколько ритуал. Ритуал не имеет прагматической цели — он манифестирует наступление определенной формации, а в этой формации просьба к уходящему правителю не оставлять подданных сиротами является фигурой речи, формой благодарности «Нам было хорошо с тобой». Так плакальщица на похоронах, обращаясь к «виновнику торжества» с мольбой «Встань, кормилец, погляди на наши слезы и т.д.», отнюдь не имеет в виду, что он действительно встанет, и первая до обморока ужаснется такому обороту дел. Так кролик спрашивает Винни-Пуха, не останется ли он еще на часок, но приходит в отчаяние, когда тот изъявляет готовность доесть в доме всю сгущенку. Романс Н.Пашкова «Не уезжай ты, мой голубчик» является формой признания в любви голубчику, но поется в твердой уверенности, что он сейчас ускачет по делам, поскольку благополучие счастливой пары напрямую зависит от поездки. Иное дело, что формации, в которых ритуальная просьба о неоставлении подданных является непременной частью проводов «хромой утки», довольно специфичны: так, с подобной просьбой подданные часто обращались к Роберту Мугабе (премьер и президент Зимбабве), пока Конституция страны не была окончательно переписана под его неограниченное правление. Периодически официальный Союз писателей Белоруссии (возглавляемый после раскола генералом милиции Николаем Чергинцем, автором детективов о борьбе Белоруссии с наймитами Запада) обращается с аналогичными просьбами к А.Г.Лукашенко, который и так никуда не собирается. Напомню, наконец, что в 1998 — 1999 годах с просьбами о третьем сроке к Борису Ельцину тоже обращались деятели искусства, главным образом из числа режиссеров,— не стану здесь называть их имена, которые помню; тогда абсурдность этих просьб была очевидна, ибо Борис Николаевич с трудом дотягивал и второй срок,— но поскольку под сомнение ставилась сама судьба демократических преобразований, тревогу культурной общественности можно было понять. Сегодня, когда судьба демократических преобразований не вызывает уже никаких сомнений, просьба выглядит чисто этикетной.

Хотя… Хотя есть у меня и еще одна версия, заставляющая думать, что все не так плохо. Можно сказать о перечисленных деятелях культуры что угодно, но бездарями их не назовешь. И все они в последнее время демонстрируют тягу к юмору, сатире, даже гротеску: черты бурлеска и автопародии налицо в фильме «12», Альберт Чаркин прославился статуями Остапа Бендера и Городового, Зураб Церетели с наслаждением ваяет смешные и карикатурные фигуры (и они отлично ему удаются — ими забиты два зала его музея), да и Таир Салахов начинал как блестящий карикатурист в журналах «Молла Насреддин» и «Кирпи». Более того — в книге Байрама Гаджизаде «Сто лет азербайджанской карикатуры» он назван корифеем жанра. И тогда все становится понятно: четыре честных, принципиальных художника, видя вал лести и подхалимажа, грозящий скомпрометировать прежде всего адресата, метко спародировали новый сладостный стиль, создав непревзойденный образец лизательного письма покровителю искусств.

В этом блаженном заблуждении я желал бы остаться как можно долее. От души рекомендую это объяснение авторам письма на случай, если когда-нибудь судьба демократических преобразований в России окажется менее предсказуемой.
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Памятники Пу

Международная федерация русскоязычных писателей решила установить по всему миру триста памятников Пушкину. Наш русскоязычный поэтический обозреватель приветствует решение коллег.

Русскоязычных авторов союз, питомцы прихотливых русских муз сошлись на конференции озвучить преференции и проявили безупречный вкус. Собравшись в пестроликую толпу, они избрали верную тропу: задорные, как дети, они по всей планете хотят поставить памятники Пу.

Я думаю, что через тыщу лет (а может, раньше — почему бы нет?) в Германии и Франции от временной дистанции смешаются политик и поэт. Известно будет каждому клопу: у русских был один великий Пу, историю, политику, эстетику и критику поставивший на твердую стопу. Любил он город грозного Петра и невские холодные ветра; прогулками на лошади в районе Красной площади любил себя подбадривать с утра; его любили все — и стар, и мал, он победил мздоимство и развал, Россию лебединую он сделать смог единою, и сущий всяк язык его назвал. Имел он план, что был неизречен. Его любили чукча и чечен. Но, думая о каждом, он от простых сограждан не отличался, в сущности, ничем. Порою, обаятелен и прост, он объявлял народу телемост — по три часа без просыпу выслушивал вопросы Пу и вдруг вставал во весь гигантский рост. Протягивая руку к небесам, он вслух читал стихи, что написал,— и сладостною лирикой, доходчивой и миленькой, бывал сражен любой его вассал. На лирику пленительного Пу сбегались, словно мыши на крупу: услышит население про чудное мгновение — и вертится от счастья на пупу.

Он гайки затянул, но не совсем. Он уверял: «Я никого не съем». Он упразднил анархию, он выгнал олигархию, у русских он считался нашим всем. Страна при нем наполнилась добром, он возродил и прозу, и «Газпром», мы стали уважаемы везде, куда въезжаем мы, и рады нам везде, куда ни прем. Непримиримый, словно альгвасил, «Клеветникам России» он грозил, он Русь снабдил трагедией плюс вырастил «Медведя» ей — и этим совершенно поразил. Когда бездарно бедствовали мы, он объявил нам «Пир среди чумы», он этот лозунг вынес нам — и праздником беспримесным заполнились российские умы.

Как немец — пиво, как еврей — кипу, у нас в России все любили Пу. Взахлеб, до крови из носу! Он был любезен бизнесу, любой балде и каждому попу. Так пусть везде — в горах, в лесах, в степу — стоят на свете памятники Пу: в Голландии и Швеции, в Шотландии и Греции, в гостиных, на столах и на шкапу! Пускай его признает целый свет, пусть шлют ему признанье и привет Америка, Монголия, Австралия… тем более что больше никого у нас и нет.
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Missing Мессинг

Сегодняшняя Россия переживает новое увлечение — оказывается, миром рулят уже не таинственные монахи, страшно утомившие всех после «Кода да Винчи» и его бесчисленных клонов, а совсем другие люди. Это — парапсихологи.

Они предсказывают мировые судьбы и управляют ими. У них своя тайная сеть. Их держат при себе все мировые правители. Правителям невдомек, что парапсихологи не только предсказывают (предсказывают и цыгане, подумаешь), но и вдумывают свои мысли в чужие головы. Это даже не внушение (внушают и дикторы в телевизоре), а просто свободное проникновение в чужие мозги. От этого случилась Вторая мировая война, которую они же все и предсказали, и гонения на евреев, которое они же и прекратили, и перестройка, которую они же придумали. Иногда мне начинает казаться, что они все это делают исключительно ради заработка: сначала устраивают, а потом предсказывают. Это сильно добавляет им славы, и в результате их концерты проходят с переаншлагами. То есть цель всей мировой истории — чтобы Москонцерт больше платил Мессингу.

Мессинг на глазах становится главным российским брендом, сменяя Гагарина, Достоевского, спутник, водку и балалайку. Только за последний год в России вышло 6 книг, посвященных ему и его последователям (статей не считаю — каждый месяц в очередной «Биографии», «Истории», «Караване», «Гео», «Био», «ФИО» и пр. появляется подробная залепуха с пересказом его собственной рекламной брошюры «О самом себе»). Сериал о Мессинге стартует только в будущем году, но его сценарист, Эдуард Володарский, уже выпустил кинороман. Одновременно вышла краткая биография работы Надежды Димовой и более полная — Варлена Стронгина. По фактам они совпадают, поскольку факты эти общеизвестны; правда, в большинстве случаев источником является сам Мессинг, поскольку других свидетелей при его разговорах с Фрейдом, Эйнштейном, Сталиным и Берией не было.

Меня не занимает сейчас вопрос о действительных или мнимых парапсихологических способностях великого эстрадника — наверное, он действительно что-то мог, если всем его небылицам так верили. Интересней другое — почему именно парапсихология превращается в тему дня. При позднем Брежневе такое уже было, взошла звезда Джуны, все кинулись лечиться наложением рук,— но у мировой истории были все-таки более адекватные объяснения. Сегодня «Центрполиграф» выпустил и интенсивно пиарит роман филолога Михаила Голубкова «Миусская площадь» — мистико-конспирологическую историю о том, как Ганусен в Германии и Мессинг в России колеблют мировые струны, а представители враждующих разведок охотятся на них. И эта версия основных событий ХХ века выглядит ничуть не менее убедительной, чем бесчисленные истории о катарах или розенкрейцерах, рулящих процессами из пещер, катакомб и дворцов.

Предсказывать задним числом — занятие необременительное, и я легко объясню этот феномен сегодня, но предсказать его еще год назад не смог бы. Первая причина — кризис марксистского понимания истории и отсутствие более-менее внятных концепций, способных заменить скучноватую «теорию формаций». Если историю движет не классовая борьба и не развитие производства, стало быть, ею рулят монахи; надоели монахи — давай гипнотизера. И вот уже Мессинг предсказывает сначала немецкое вторжение, потом советскую победу, потом смерть Сталина, потом гибель космонавта Комарова (о ней он хотел сказать вслух, но побоялся огорчать друзей и потому объявил уже после того, как Комаров погиб); вообще большинство подобных предсказаний — вроде того, что Никиту снимут или водка подорожает — делалось у любого винного магазина, за каждым доминошным столом и совершенно бесплатно; но Мессинг сумел создать легенду о себе, и легенда эта сейчас востребована как никогда. Болгарии почти нечего предложить миру, кроме Ванги,— ну вот, мы ее догнали.

Второе обстоятельство сложней: во всех без исключения биографиях Мессинга — особенно это заметно в романах Володарского и Голубкова — пристально отслеживаются его тесные связи с КГБ. Похоже, он вызывал у этой организации особый интерес: его лично проверял Берия, с ним консультировался Андропов, самым известным фокусом Мессинга был беспропускной выход с Лубянки и триумфальное беспропускное же возвращение (по другим сведениям, он и к Сталину так хаживал, но это уж чистый бред). КГБ — главный бренд сезона, главней даже и Мессинга; Голубков намекает, а Володарский неоднократно подчеркивает, что именно эта могущественная сила спасла гипнотизера, бежавшего из оккупированной Польши. А могла и уничтожить. Но они в нем что-то такое почувствовали — и то ли боялись, то ли уважали.

Интерес КГБ ко всякого рода оккультизму, парапсихологии и шарлатанству широко известен и вполне объясним: если у тайного монашеского ордена обязана быть своя религия, то у тайного ордена меченосцев внутри СССР должно быть что-нибудь аналогичное, демонически-оккультное. Все знают про специальное управление, занимавшееся предсказаниями, про генерала Георгия Рогозина (в интервью «Комсомольской правде» этот персонаж, известный под кличкой Кремлевский Оракул, подробно рассказывал, как древние восточные эзотерические знания много раз спасали Ельцина); Джуна тоже много писала о том, как ее сначала преследовали, а потом охраняли. Борис Стругацкий, выводя в романе «Поиск предназначения» целое управление Конторы, занимающееся аномальными парапсихологическими способностями, ничего не выдумывал — все экстрасенсы подробно рассказывали о том, как их «пасли». В том, что КГБ всерьез верит в экстрасенсов, ничего удивительного нет: они там вообще удивительно доверчивые люди. Они верят в тоннели от Бомбея до Лондона, во врачей-убийц, в причастность половины населения к троцкизму, в русских националистов со взрывчаткой — что ж удивительного, что для них вполне достоверна способность Мессинга чистым усилием воли получить в сберкассе десять тысяч рублей? Да запросто!

Если же говорить чуть серьезней, кажется, в этом случае своя своих познаша и сегодняшний восхищенный интерес масс к Мессингу и спецслужбам — в самом деле одной природы. И он, и они — замечательные пиарщики и мифотворцы, чем, собственно, их способности и исчерпываются. Мессинг здесь поразительно нагляден: он предсказывал будущее — но попал сначала в оккупацию, а потом в облаву. Он усилием воли внушил охраннику тюрьмы — открой, мол, замок, узнику бежать надо,— но не сумел внушить задержавшим его офицерам, что путнику, мол, надо идти. Вероятно, у него с самого начала была задача повредить себе ноги, выпрыгивая из тюремного окна. Он славится феноменальной памятью (и все биографы восторженно это повторяют) — но до конца дней, прожив и проработав в СССР 35 лет, не выучил толком русский язык. Он насквозь видит всех, кто приходит на его сеансы,— но ловится на элементарную разводку агента Абрама Калинского, предлагающего ему бежать в Иран. К нему является провокаторша — сначала предлагает отдаться, потом кричит, что ее насилуют,— и Мессинг даже близко не догадывается о ее коварных замыслах! Видимо, для него прозрачны только чистые, вроде сталинских… Во всех книгах гипнотизер отважно хамит Сталину: «Вы умрете в еврейский праздник… А если не в праздник, евреи сделают этот день праздником». Можно себе представить, в сколь тонкий блин был бы раскатан реальный персонаж, осмелившийся сказать Сталину такое в лицо,— но Мессинг ведь сильнее Сталина!

КГБ, кстати, тоже сильней вождя, потому что больше знает и лучше организован. Вообще, все это как-то очень созвучно версии генерала Черкесова о «чекистском крюке», на котором удержалась страна от падения в бездну, и столь же внутренне противоречиво. Уникальная суперспецслужба, знающая все обо всех, держащая в страхе всю страну, спасшая ее во всех давних и недавних смутах, элементарно лажается на каждом шагу, пропускает теракты. Она не хуже и не лучше, чем остальная страна, но все это время профессионально занималась пиаром своих фантастических способностей. Как и ее любимец Мессинг, чьим покровителем у Володарского сделан лично Берия: «Мы здесь подумаем о вашем будущем». Рыбак рыбака видит издалека.

Разумеется, когда гипнотизер становится любимым героем страны и символом эпохи — это свидетельствует о серьезном кризисе в мозгах. На самом деле почти все трюки Мессинга — очень профессионального артиста, не хуже Копперфилда — давно получили объяснение: кое о чем проговорились ассистентки, кое до чего додумались последователи вроде Юрия Горного. Но есть тут и еще одна важная причина: в самом деле, некоторые крюки и зигзаги отечественной истории можно объяснить только гипнозом. Массовые самоистребления, кукурузомания, культы личностей, миллионные тиражи «Малой Земли», стремительное обрушение империи в три дня… Владимир Путин, посетив 30 октября этого года Бутовский полигон, на котором расстреляны десятки тысяч невинных жертв террора, еле слышно сказал, стоя перед списком жертв:

— Умопомрачение какое-то…

То-то и оно.
№45(5021), 5—11 ноября 2007 года

Дмитрий Быков


Маршеобразное
В преддверии «Русского марша» патриотическая общественность, как обычно, раскололась. Наш поэтический обозреватель предлагает компромиссный вариант.

Толпы Отечества пройтись желают маршем, но снова мучатся: кого назначить старшим? Таганку ли пройти, Васильевский ли спуск, но главное, решить, кто по понятьям русск. Чуть замаячит марш — в перипетиях сложных дробятся русские на истинных и ложных, критерий истины ища под фонарем. «Мы этих не берем!» — «И этих не берем!» Насколько легче вам, счастливые евреи! Вам только прикажи собраться поскорее — и тут же, как один, сорвутся с якорей единым шествием. Ведь ясно, кто еврей! Насколько легче вам, счастливые грузины! Какою высылкою вам ни погрози мы — вас все еще полно, ваш стан неуязвим, и сван или мегрел — по-прежнему грузин! Насколько легче вам, любезные чеченцы! Будь вы кадыровцы иль горноополченцы, набит ли ваш карман деньгой или ничем, в Москве иль Ботлихе — ты все равно чечен! А русский монолит — расколотая льдина. Им как-то не дано собраться воедино. Чуть сходку соберут, как сразу заорут — и дружно в русские друг друга не берут.

— Ты штатовский наймит!— Ты путинский опричник!— Ты молишься Христу!— Ты мерзостный язычник!— Ты любишь Ленина!— Ты требуешь царя!— Ты гнусный либерал, по чести говоря!— Ты вообще жидок: я видел паспорт теткин!— Какой-то ты брюнет.— А ты какой-то Поткин!— Возьмем ли мы скина?— Мы не возьмем скина! Быть русским, в сущности,— ощупывать слона: вот хобот, вот нога, вот пара глазок милых, но что такое слон — сказать никто не в силах. И все цепляются за органы свои: одним — Эр О Эс Эн, другим — Дэ Пэ Нэ И.

В одном движении одна пресс-секретарша сказала, что пройдет четыре русских марша. Но мне-то кажется, Господь меня прости, что надо собирать не менее шести, а то и более. Не надо рамок узких! В России множество разнообразных русских, от нищих до владык, с пеленок до седин, и каждый думает, что русский он один! Была тенденция — для нас она не внове,— тех русскими считать, кто больше хочет крови; критерий, может быть, действительно хорош, но их и на один проход не наберешь. Так пусть же по Москве в российский день единства десятка два колонн, чтоб каждый убедился, как волны к берегу, как войско на прорыв, идут с хоругвями, движенье перекрыв. Одни поют псалмы, другим хватает плачей, одним поет Кобзон, другим же хор казачий; одни, советский гимн горланя в три горла, несут багряный флаг, другие же — орла; одни хотят царя, другие же — парламент, и к Родине любовь во всех очах пылает, и каждый думает, горланя русский гимн, что Родину свою не даст любить другим! Не нужно посягать на русскую свободу, но важно, чтоб они не встретились по ходу: ведь русским русские, привычно всех деля, по-русски русского навесят звездюля! Друзьям Отечества угрюмо низколобым легко меня назвать презренным русофобом, но думаю, Гомер, Алкей да и Сафо носили бы у них отметку «русофоб».

А лучше бы всего — чтоб больше не просили — всем русским бы раздать по собственной России, чтоб каждый там рулил, не видя чуждых рож…

Но жалко, что Россий на всех не наберешь.
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«Надо бы звать его Михаилом»

они действительно верили, что превращают империю зла в империю добра

Горбачев и перестройка глазами Рейгана: 20 лет спустя.
Двадцать лет назад, в декабре 1987 года, в Вашингтоне, Рейган и Горбачев открыли новую эру в мировой истории, обозначив конец непримиримой вражды двух мировых систем и начав радикальное сокращение вооружений. Обещанный конец истории, правда, не состоялся, на смену империи зла пришли более безбашенные и менее предсказуемые враги, а вожделенный крах советской системы, который так радостно приветствовали Рейган, Тэтчер и отечественные диссиденты, обернулся серьезными проблемами не только для СССР, но и для Запада. Но как бы то ни было, декабрь 1987 года вошел в анналы как веха, даром что в нынешние времена ее рассматривают как поражение России в холодной войне. Тогда это поражение казалось победой, причем общей.
Мемуаров Рейган не написал, но всю жизнь вел дневники, которые в США вышли из печати несколько месяцев назад и немедленно стали бестселлером. Рейган писал и думал о России много — явно больше, чем Буш; правду сказать, роль России в мире за это время тоже несколько скукожилась. Первое упоминание о Горбачеве приходится еще на 22 декабря 1984 года:
«Маргарет Тэтчер прибыла с визитом. Коротко, интересно поговорили. Рассказала о встрече с Горбачевым. Оказывается, сказала ему ровно то же, что я говорил Громыко (неделей раньше Рейган жестко отмел очередные советские предложения по разоружению и посетовал на взаимное недоверие.— Д.Б.). Добавила, что у Советского Союза никогда не получится поссорить Англию с США».

11 марта Рейган записывает:
«Разбудили в четыре утра сказать, что умер Черненко. Стал думать, ехать ли на похороны. Инстинкт подсказывает, что не надо. Джордж Шульц (госсекретарь.— Д.Б.) настаивал — и проиграл. Не думаю, что он искренне советовал лететь. Сообщают, что во главе Советов встанет Горбачев».
Ни оценки, ни прогноза. Следующее упоминание о Горбачеве — тоже сдержанное — появляется 16 марта 1985 года:
«Пресса, как ей и положено, сходит с ума по новому советскому боссу, Горбачеву: должен я с ним встречаться или нет. Послал ему приглашение, так что мяч на его стороне».
19 апреля он высказывает крайне пессимистический взгляд на нового лидера:
«Виделся с нашим послом в СССР Артом Хартманом. Отличный малый. Подтверждает мои подозрения, что Горбачев из того же теста, что и прочие их вожди. Не будь он насквозь правоверен, никогда бы его не утвердило Политбюро».
Только в июне тональность записей впервые меняется:
«Был Арманд Хаммер… Виделся с Горбачевым с глазу на глаз. Убежден, что Горби (первое появление этой клички.— Д.Б.) — совсем не то, что прежние советские лидеры и что с ним можно иметь дело. Слишком я циничен, чтобы верить в такие вещи».
Цинизм его впервые пошатнулся после того, как Горбачев в одном из публичных выступлений назвал Громыко президентом СССР. Это было революционным обновлением словаря. К 17 февраля 1986 года Рейган закончил семистраничное рукописное письмо к Горбачеву с повесткой первого за многие годы саммита; в этом письме содержалось знаменитое условие — освободить 25 крупнейших диссидентов во главе с Сахаровым. Посол СССР в США Добрынин привез осторожно-положительный ответ, после которого американский президент уверенно заключает, что перед ним советский руководитель принципиально нового типа. Тут он, пожалуй, даже переоценил собеседника: на недавно рассекреченном совещании Политбюро Горбачев настаивал, что по Сахарову надо «не терять лица», иначе «народ не поймет», но в целом рейгановская попытка облегчить участь диссидентов удалась. Это не мешает Рейгану отчетливо понимать, что русские, скажем, почти все врут про Чернобыль и особенно про нераспространение ядерного облака за наши границы. «У Горбачева выдающийся талант к международным делам. Если ему немного помочь — он справится…» Летом 1986 года грянуло «дело Данилова» — журналист Николас Данилов был взят в результате вульгарной провокации в ответ на арест нашего агента Григория Захарова, застигнутого при передаче тысячи долларов информатору. В результате Захарова обменяли на Данилова, хотя американцы и пеняли Рейгану, что он меняет шпионов на журналистов.
«4 сентября. Звонил Шульцу насчет нашего Данилова в СССР. Советовался, не написать ли прямо Горбачеву, что Данилов не работал на наше правительство. В пять вечера подписал это письмо».
12 сентября Данилова выпустили, а 28-го разрешили покинуть СССР.
Встреча в Рейкьявике состоялась 11—12 октября 1986 года.
«Говорили о правах человека, о двусторонних соглашениях по обменным программам и т.д. Я сказал, что не могу вернуться домой без внятного объяснения, почему они передумали закупать 6 миллионов тонн зерна. Он сослался на снижение нефтяных цен — у них нет денег. Дальше началось шоу. Я сказал, что не откажусь от СОИ ни за какие сокращения вооружений. Он изображал веселье и общительность, я изображал безумие — сработало. Все наши думают, что я вел себя правильно».
По СОИ, как известно, они тогда так и не договорились, СССР купился на миф о «звездных войнах» — Рейган сам был доволен собственным виртуозным блефом — и начал выдыхаться на очередном витке бессмысленной гонки Тем не менее американцы предложили обменяться новогодними поздравлениями: в 1986 году советская сторона отказалась. Этот проект осуществился лишь год спустя.

25 февраля 1986 года Рейган принял свою советницу по русским делам Сюзанну Мэсси и выслушал от нее потрясающую версию, дающую недурное представление о тогдашней наивной конспирологии:
«Предлагает, чтобы я ехал в Москву, а не Горбачев к нам. Озвучила бомбу: крупный советский источник ей сказал, что у нас Горбачева точно убьют. У него в России сильнейшая оппозиция, недовольная тем, что он пытается сделать. Убьют и на нас свалят. Не так уж и беспочвенно. КГБ на все способен».

Абсурдная эта версия (а впрочем, разве КГБ не на все способен?) не помешала горбачевскому визиту в Вашингтон в декабре 1987 года. Его чуть не сорвало другое обстоятельство, а именно привычка русских к халяве. 3 декабря Рейган записывает:
«Доклад о путевых расходах советских организаторов саммита. Они заявили команду из 50 человек — мы приняли 20. В отеле «Мэдисон» они опустошают мини-бары в номерах и пропивают огромные деньги в барах — а мы все оплачивай. Госдеп уже запросил у конгресса дополнительные ассигнования».
Видимо, советская сторона действительно серьезно готовилась к саммиту.
«Четверг, 8 декабря. Они с Раисой прибыли в лимузине советского производства, побольше того, что у нас. Разговор наедине, только с переводчиками. Хорошая, обнадеживающая встреча — обсуждение прав человека. Он думает, что у нас этих прав меньше, чем у них. Ясно, что действительно хочет сокращать вооружения. Потом мы с Нэнси отвели их в восточное крыло. Прямой эфир. Исторический момент. Потом назад в кабинет, уже с толпой народу — набилось 34 человека. Уже не так хорошо, как утром. Ужин, играл Ван Клиберн. Вообще отличный вечер. Сообщили, что рынок отреагировал на договор бурным подъемом».

Да и немудрено — кто ж тогда не реагировал бурным подъемом? Уже в следующей записи появляется дружеское Горби с пометкой в скобках («Надо бы называть его — Михаил»).
«Несмотря на явную взаимную симпатию, разговор был жестче, чем накануне: я прямо спросил, когда они выйдут из Афганистана. Он сказал — не раньше, чем мы перестанем поддерживать моджахедов. Я сказал — не перестанем, пока марионеточное правительство не сложит оружие. Ладно, сошлись на том, что договариваться будут наши команды. Ужин в советском посольстве. Приятный вечер, но ужин чересчур обильный — устал считать перемены блюд. Короткий концерт после еды — сопрано из Большого».
На следующий день, проводив чету Горбачевых под декабрьским вашингтонским дождем, Рейган формулирует:
«Думаю, лучший саммит за всю историю отношений с СССР».
В мае 1988 года, в Москве, все тоже прошло славно.
«Я начал со своей любимой темы — объяснил, почему он должен дать народу свободу вероисповедания. Хорошо начинать саммиты с таких вещей. Поздравил с храбрым решением покинуть Афганистан. Потом попытался всячески укрепить его в ощущении, что весь мир действительно поможет ему с перестройкой. Между ним и мной — взаимопонимание особого рода».
«Народ на улицах исключительно радостный и дружелюбный. Красная площадь: величественна, действительно есть на что посмотреть. Прохаживались, говорили с людьми».
Все это умиление не мешало Рейгану весьма жестко реагировать на попытки Горбачева внести поправки в итоговую декларацию:
«Кое-что из предложенного им я отверг, сказал — не поймут дома».
Но в целом искренность его не вызывает сомнений: он восторгается реставрацией российских храмов, встречается с отказниками («Одного восемь лет не выпускали к жене и вот вчера выпустили!») и искренне верит, что СССР на глазах воскресает к новой жизни.

Взаимные симпатии и уверения не сделали Рейгана доверчивее. 16 сентября 1988 года он записывает:
«Горбачев в Красноярске предложил отдать красноярский космический радар в международное пользование. Ловушка в том, что его в любой момент могут отобрать обратно».
И только в декабре 1988 года, когда Горбачевы прилетают в Нью-Йорк на сессию ООН, Рейган признается:
«Впервые по-настоящему ощутил его партнером в общем деле по улучшению мира. Им приходится улетать раньше из-за землетрясения в Армении. Сказал, что он может рассчитывать на нашу помощь».

Других упоминаний о Горбачеве в рейгановском дневнике нет — опубликованы пока только записи времен президентства. Но и их вполне хватает, чтобы окончательно увериться: они все — и чета Горбачевых, и чета Рейганов, и Шульц с Бушем, и советники, и люди на Красной площади,— искренне желали изменить мир к лучшему. Так они это называли и представляли. Они действительно полагали, что превращают империю зла в империю добра (а не в банановую республику зла, как сформулировал впоследствии Пелевин). Им искренне хотелось избавить мир от страха, и в декабре 1987 года это наконец удалось. Никто не понимал, что никакие договоры не выправят русских перекосов и вывихов. Никто не догадывался, что дело не только в коммунизме. Это был необъяснимый, счастливый, долгожданный всплеск взаимного доверия — хотя еще в 1983 году, например, никаких иллюзий у Рейгана не было. Вот что он записывал:
«Ведем тихую дипломатическую игру по освобождению Сахарова. Публичных требований этого рода Советы не выдерживают — они потеряют лицо, если смягчатся».
Как видим, тогда он все понимал — и только 20 лет назад позволил себе допустить, что у Советов может быть человеческое лицо. Да и кто же тогда в это не верил?

Сейчас у нас состояние, которое официально называется «Россия поднимается с колен». На коленях она, стало быть, оказалась 20 лет назад, когда впервые перестала пугать собою мир.

Ну вот, поднялась. А счастья почему-то нет. Только в дневниках Рейгана оно и сохранилось. Кажется, он один не переоценил те события, потому что умер. Перед этим он 10 лет провел в сумеречном мире Альцгеймера, лишь ненадолго превращаясь в себя прежнего. Однажды на прогулке — его не прятали от людей — к нему подошел старый американец и сказал: «Спасибо, что в 1987 году вы избавили мир от страха».

«Я просто сделал свою работу»,— сказал он.
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Сострадательное

На Украине и в Грузии начало ноября отмечено серьезными политическими кризисами. Наш поэтический обозреватель вне себя от счастья — не потому, что у них кризисы, а потому, что у нас наоборот.
Господа, мне мучительно жалко грузин. На работу идя, заходя в магазин, зажигая на кухоньке газ, все сильней им сочувствую день ото дня. Возмущенный Тбилиси волнует меня, как допрежь волновал Гондурас. Нищета, беспорядки, кипенье страстей, недостаток ресурсов, бессилье властей, и скандал, и политики разных мастей, и слезу вызывающий газ! Плюс досрочные выборы (явный регресс), плюс истерики неадекватного С., плюс вражда и разборки враждующих пресс… То ли дело, ребята, у нас!

В нашей благости трудно представить грозу. Все дружны и настроены «за». Если мирный наш газ вызывает слезу — это чистого счастья слеза. Ни страстей, ни скандалов, ни желтых газет, ни призывов уйти к декабрю, ни истерик, ни хамства на выборах нет (то есть что это я говорю?!).

Господа, мне мучительно жаль киевлян. Как в «Мгновеньях весны» говорил Копелян, наступает период расплат. Там неделю не могут собрать кабинет — новоизбранной Рады пока еще нет, а в сегодняшней — полный распад. Перманентный Майдан, где ликуют и пьют; интригующий Запад, разнузданный БЮТ, никаких перспектив, непокой, неуют, потерявший лицо демократ, безнаказанный Шустер в эфире кричит, бесцензурная пресса бесстыдно шкворчит, дорожанье жилья, дефицит, плебисцит девятнадцатый месяц подряд!

То ли дело у нас! Ни распадов, ни Рад, ни Майдан невозможен, ни БЮТ. Олигархи, что были, построились в ряд, да и тех беспрерывно… (и что?!). Жизнерадостный звон голосов и монет. Хор элит присягает царю. Демократов, эфира и Шустера нет (то есть что это я говорю?!).

Вообще я включать телевизор боюсь. Вспоминается добрый Советский Союз, незабытый, желанный такой: всюду взрывы, погромы, потери в бою… Только в нашем щелястом, но тесном раю — упоительный душный покой! В Калифорнии дым, в Пакистане разбой, в Тель-Авиве — разогнанный марш голубой, в Елисейском поссорились между собой Саркозиха с месье Саркози, над Ираном — упрямый Ахмадинежад, доллар падает, Буш откровенно прижат,— то есть все, кроме русских, лежат и дрожат, погрязая в дыму и грязи!

То ли дело у нас, где ни вечной борьбы, ни вражды в Елисейском дворце,— только гибкие спины, и крепкие лбы, и восторженный лоск на лице! Где стоит неподвижная ложка в борще, где толста нефтяная струя, где ни зла, ни добра, ничего вообще, только счастье… но что это я?!
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Победный 45-й
Виктору Пелевину — 45, и тот факт, что вы об этом читаете, а я пишу, главное подтверждение его статуса Первого русского писателя современности. Для большинства литераторов даже такая и даже более круглая дата осталась бы фактом личной биографии.
Даже если Пелевин издаст телефонную книгу, это будет событием года. Если он сфотографируется без очков, это забьет любую героиню поп-культуры, которая сфотографируется без всего. Пелевин — последний крупный русский писатель, добившийся этого статуса до торжества пиар-технологий. Его никто не раскручивал. Это свободный выбор читателя.

Литературоведы будущего обязательно заспорят о том, почему читатель увидел именно в авторе «Омона Ра» и «Жизни насекомых» главного ответчика на все вопросы эпохи. Слава Пелевина росла стремительно — от широкой известности в узком фантастическом кругу после «Принца Госплана» до всенародного восхищения «Синим фонарем», от первых публикаций в «Знамени» до двухтомника в «Библиотеке приключений», от тиражей «Вагриуса» до тиражей «Эксмо», от культовости на Родине до престижнейших премий за границей (в России Пелевину премий не давали; будем надеяться, что «Большая книга» исправит это позорное недоразумение). Мне представляется, что главной причиной этого успеха была принадлежность Пелевина к русской классической традиции, а традиция эта состоит в том, что у писателя есть вневременной, не зависящий от конъюнктуры взгляд на предмет. У одних, как у Достоевского, это взгляд христианский; у других, как у Горького, ницшеанский; у третьих, как у Толстого, свой собственный, близкий к иудейскому,— но в любом случае религиозный. Есть известная задачка — соединить четырьмя линиями девять точек. Для ее решения надо взять десятую. У кого этой десятой нет, из того крупный писатель не получится. Прежде всего потому, что русский читатель живет в довольно зыбком мире, в котором возможно все: ни тебе закона, ни гарантий, ни материнской любви со стороны Родины. Чтобы успокоиться, русскому читателю нужен русский писатель, который бы прекратил это шатание и предложил твердую точку опоры. Из всех прозаиков 90-х это сделал один Пелевин: некоторые убежденно считают его буддистом, другие, как Ирина Роднянская и автор этих строк, видят в его текстах христианскую традицию. Когда Россия с поразительной легкостью отказывалась от традиционных критериев, признавая черное белым, мирясь с невыносимым и упраздняя самое себя, Пелевин со своей десятой точки внятно и жестко называл вещи своими именами — кому-то это даже казалось цинизмом. На самом деле менее циничного автора сегодня попросту нет, и не зря Пелевин поставил к «Generation П» эпиграф из своего любимого Леонарда Коэна: I’m sentimental if you know what I mean. Начиная с ранних, поистине сентиментальных сказок вроде «Жизни и приключений сарая номер XII» или «Затворника и шестипалого», кончая надрывной любовной историей двух оборотней, он остается едва ли не единственным последовательным защитником человека в современной прозе. Он один не устает напоминать о том волшебном веществе, из которого построены облачные башни нашего детства и которое мы почти полностью в себе изничтожили.

Пелевин все сказал о нашем времени задолго до того, как оно наступило: уже «Числа» обозначили тупик, и дальше можно лишь предлагать более или менее остроумные вариации на темы этого тупика. Пелевин справляется и тут, выдумывая все новые метафоры и строя на их основе смешные гротески вроде истории о всевластном вампирском сообществе, где все сосут, а те, кто рулит,— сосут вдвойне. Ему решительно все равно, кто и что о нем подумает, хотя он и сводит порой мелкие счеты с особенно наглыми обидчиками. У него есть вертикальная шкала, позволяющая игнорировать случайности. Он обладает чудесным даром уничтожать убогие декорации, называемые реальностью, и приковывать взгляд читателя к той светящейся точке, ради которой все. Гениально выстроенная стратегия, принципиальное нежелание появляться на людях, отказ от интервью, честные периоды молчания, когда не о чем говорить,— позволила ему счастливо избежать опопсения. Сверх того ему присущ блистательный литературный дар: чего бы там ни ворчали недоброжелатели, поминая его нейтральный до стертости язык, увлечение жаргоном и эзотерикой,— чтобы твоя формула ушла в читательскую речь, надо быть мастером. Пелевин таких формул напек множество, не говоря уже про слоганы вроде «Солидный Господь для солидных господ». Пелевин — один из немногих сегодня прозаиков, кто может писать сильней или слабей, но не может писать неинтересно; его не интересует ничто, кроме максимальной, предельной точности. Чтобы лидировать по гамбургскому счету, надо об этом счете постоянно помнить, не оправдывая себя ничтожностью эпохи. Установи себе критерий и работай — вот единственная тайна успеха, но следовать этому правилу почему-то очень трудно. Нужно быть очень здоровым малым, а Пелевин именно очень здоров — и духовно, и физически. Это и сделало его первым писателем одного из самых противных периодов русской истории.

Не сказать, чтобы очень приятно, но и не так мало, между прочим.
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Асимметричное

В ответ на размещение американской ПРО в Восточной Европе Россия планирует наделить Белоруссию своими противоракетными комплексами «Искандер». Наш поэтический обозреватель восславил асимметричные ответы.
Американцы подлые в Европе разместили свое неадекватное, избыточное ПРО. На это мы ответили в своем привычном стиле, подкинув Белоруссии бесплатное добро. Все явственней сужается влияний наших сфера: во внешних отношениях наметился развал. Теперь мы Белоруссии вручаем «Искандера» — а, кроме Белоруссии, никто б его не взял. Как сладко жить Америке в общепланетном доме! Ее небось приветствуют на каждом рубеже, ей вся Земля распахнута (Ирана, может, кроме), а нам в ответ отыгрываться не на ком уже. В ответ на ПРО восточную — какие примешь меры? Задача непосильная российскому уму. Сегодня вот усатому поставим «Искандеры», а не было б усатого — поставили б кому?

Я выявил тенденцию и пользуюсь моментом: теория нехитрая, но тем и дорога. Нам надо Белоруссию поставить инструментом ответа симметричного на замыслы врага. Ушли Тбилиси с Киевом, покуда целы, и Азию союзницей назвать я не решусь,— российского влияния сужаются пределы, так надо уж как следует использовать ресурс! Конечно, мы стараемся — но можем и побольше. И так уже соперники свободно мир кроят! Допустим, что Америка ракеты держит в Польше. Мы ставим в Белоруссию: пускай себе стоят. Пускай масштабы разные — мы этак не считаем. Пусть разница имеется — но нас она не злит. Допустим, что Америка поссорилась с Китаем: мы тут же с Белоруссией поссоримся навзрыд. Пусть Минск зовут провинцией — мы знаем: это враки. Он славится опрятностью, порядком и добром. Допустим, что Америка меняет власть в Ираке: мы тут же в Белоруссии тирана уберем! Ответы симметричные продумаем заране: славянская республика издревле нам близка. Допустим, что Америка начнет войну в Иране: мы тут же в Белоруссию пошлем свои войска! А впрочем, мы не деспоты. Наш взор сияет глянцем. О нашем миролюбии трубим во все концы. Допустим, что Америка поможет африканцам — мы детям Белоруссии отправим леденцы! Нам дарит Белоруссия удобный нефтетрафик, и газ сквозь Белоруссию идет на целый свет… Но если вдруг Америка пошлет Россию на фиг — мы на фиг Белоруссию легко пошлем в ответ!

Значительно улучшится международный климат, и наш престиж поднимется, что цел едва-едва.

А если, скажем, в Грузии Саакашвили снимут — то бремя нашей близости поделится на два!
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Читай!

В России принята программа поддержки чтения и литературного дела. Наш поэтический обозреватель призвал всех ее немедленно поддержать.
Какая б ни была эпоха под этой бледною луной, Россия со времен Гороха была читающей страной. Как говорил святой Савватий, у нас холодная страна. Ни для каких других занятий не приспособлена она. Рискованное земледелье, глухие, топкие места, от пьянства дикое похмелье (поскольку водка нечиста), трактиров мало (чай, не Дублин), рулит сатрапский фаворит, и восемь месяцев в году, блин, зима жестокая царит. Сегодня минус двадцать девять, назавтра минус тридцать пять… Чего еще в России делать? Залечь в берлогу — и читать!

И коль учесть расположенье Россией правящих планет, так это лучшее вложенье ума, талантов и монет. Будь ты талантливый и смелый, имей кураж и меткий глаз,— но все, чего ты здесь ни делай, быть может отнято на раз. Живем как будто понарошку. Пускай крестьянин в свой черед удачно вырастит картошку — придет солдат и отберет. Допустим, кто-то строит бизнес — но рэкетир подкрался, тать, и ты, жестоко дербалызнясь, идешь, естественно, читать… Допустим, ты построишь виллу, но побеждающий ревком уже прислал к тебе гориллу, вооруженную древком: «Отдай! (Здесь это всем знакомо.) Уйди, ей-богу, далеко! Здесь будет здание ревкома». И тычет, стало быть, древком. Допустим, ты откроешь прииск — придет посланник от вождей и станет брать тебя на привязь: начальству прииски нужней. Отнимут все: богатство, имидж, галдя при этом вразнобой… И только книгу не отнимешь. Что ты прочел — навек с тобой.
Да как и жить, скажи на милость? Уж коль метафору дожать, то все здесь надвое делилось: одним — сидеть, другим — сажать. Пускай хоть в новом поколенье не будет этаких засад. Введем другое разделенье: «Одним — читать, другим — писать!».

И если статус мой повысят, вручат погоны и доху — как мало от меня зависит! Здесь все решают наверху. Больших иллюзий не питаю: другие пилят капитал, а я лежу себе читаю, как с детства, помнится, читал. Талантам проявляться негде. Я ничего не ухватил. Добыча газа или нефти — удел немногих воротил. В Госдуме — клоуны и клоны, и, поглядев на эту власть, моих сограждан миллионы туда раздумали попасть. Россия велика, обильна, известна газовой трубой, но так сервильна, так стабильна и так любуется собой, Сибирь вот-вот уйдет Китаю, таланты гибнут на корню… А я что делаю? Читаю. Лицо хотя бы сохраню.

Да, господа! Признаем честно (не потому, что я злодей): у нас в России нету места трем четвертям ее людей! «Читай! Роман — замена жизни,— я посоветую любя тому, кто хочет жить в Отчизне, при этом сохранив себя.— Читай! Для нас одна отрада — в пространстве как бы полусна прорваться в мир, где все как надо: любовь — бесплатно, жизнь честна, чего-то стоит благородство, и все чисты и не грубы, и можно, главное, бороться — не предрешен исход борьбы!» О ты, который дружен с книгой! Тебе спасение дано: чуть что не так — немедля прыгай в ее волшебное окно!

И я иду в библиотеку и там сижу до десяти.
Порядочному человеку в России есть куда пойти!
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Заклейменные в фитнесе

Книга юных идеологов получилась скорее смешной и беспомощной, чем серьезной и опасной.

В издательстве «Европа», специализирующемся на выстраивании идеологии новой России под эгидой Глеба Павловского и птенцов его гнезда, вышла книга Павла Данилина, Натальи Крышталь и Дмитрия Полякова «Враги Путина». Душой и главой авторского коллектива выступил тридцатилетний редактор сайта «Кремль. Орг» Данилин, предисловие написал его ровесник, рупор новой патриотической идеологии Виталий Иванов, заместитель руководителя Центра политической конъюнктуры.
В предисловии прямо утверждается, что враги Путина — враги России и поступать с ними следует, как с врагами. Тон, в котором выдержан этот пролог, напоминает отчеты о публичных процессах конца тридцатых, но и тогда, кажется, не опускались до утверждений, будто один фигурант «стал злобным шутом и совсем спятил», а другой «потешно тужился». Но история, пару раз повторившись как трагедия и пару раз как фарс, окончательно распоясалась и демонстрирует чистый балаган.

Авторский коллектив начинает с сильного, хоть и чужого заявления: «У России есть два друга — ее армия и флот. Врагов же у России всегда было видимо-невидимо». Во-первых, странно, что авторы забыли о двух других, главных на сегодня друзьях России, а именно нефти и газе; во-вторых, если у кого-либо всего два друга, и те флот с армией, а врагов очень много, поневоле задумаешься, так ли уж хорош описываемый. Нынешнее положение окруженного врагами Отечества охарактеризовано живо: «То, что мы перестали копаться в грязи, то, что мы устали стоять на коленях и решили встать в полный рост, то, что мы закончили просить милостыню и учимся зарабатывать сами,— все это не нравится очень многим». Поистине странно: с какой бы стати Данилин, Крышталь и Поляков так долго просили милостыню, а теперь вдруг устали стоять на коленях? Или они не о себе? Но тогда оговорите, пожалуйста, масштаб вашего «мы», потому что я, например, в девяностые ни на чьих коленях не стоял, милостыню не просил и в грязи не копался. Далее авторы переходят к характеристике врагов Путина и, следовательно, России (поскольку отождествление этих двух сущностей — основа новой идеологии). Они и здесь не скупятся на выражения, заставляющие вспомнить китайскую прессу времен процесса над «Бандой четырех»: «Эта отвратительная семерка явилась олицетворением семи смертных грехов».
Словом, «ищи семерых», как говаривал Уленшпигель. Смертные грехи распределились следующим образом: Лимонову, знамо, досталась похоть. Видимо, за того негра. Каспарову — гордыня, Березовскому — гнев, Ходорковскому — зависть, Касьянову — алчность (он даже изображен завернутым в стодолларовую купюру) и на долю Гусинского с Илларионовым остались лень и чревоугодие. Поскольку Гусинский каков угодно, но уж никак не ленив, его наградили чревоугодием, подчеркнув, что это ему за бесконечное поглощение ресурсов, которые он не всегда мог переварить. Почему ленив Илларионов — один Бог ведает: видимо, потому, что недостаточно гневен и похотлив. «Лень было делать прогнозы, лень было работать в России, а не разъезжать с лекциями за рубежом, не лень только критиковать правительство и президента». Почему Илларионову не лень ездить туда и лень работать тут и как это отражает общую праздность его натуры — авторы умалчивают.

Отличительная черта стилистики новой российской идеологии — страшное количество кавычек, иногда заменяемых определением «так называемый». У врагов Путина закавычивается все: «всемирная известность», «несогласие», «защита демократии», «программные заявления», «интеллект», «скромность», «принципы». Все это ненастоящее или так называемое. Настоящее и сяк называемое — у нас. Другой признак нового государственничества — обилие оценочной лексики при дефиците фактографии: «демон гордыни», «шут», «арлекин», «вакханалия мятежа и порока», «завистник», «отсеченные щупальца»… Все это классические приемы тоталитарной пропаганды, которой важно не разоблачить оппонента, а навесить ярлык: не станут же Данилин и его чистые друзья всерьез разбирать работу Лимонова «Другая Россия». Они вырвут оттуда пару абзацев о сексуальном комфорте и пользе кочевого образа жизни и начнут топтаться на лимоновских метафорах, словно имеют дело не с поэтическим трактатом, а с предвыборной платформой. Возражать Илларионову как экономисту они тоже не очень умеют, поэтому охотнее упоминают тот факт, что у него американская жена. С таким клеймом, конечно, любить Россию затруднительно.

Коллективный портрет государственного врага получается в самом деле предельно отталкивающим — прежде всего на бытовом уровне: враги неопрятны, неразборчивы в сексуальных связях, чревоугодливы, богаты, любят сквернословить (как вынесенный в приложение Белов-Поткин), уделяют чересчур много внимания своему телу (как Немцов)… Немцову особенно повезло — его заклеймили за фитнес. Непонятно одно: почему все эти люди, ведущие развратный, сытый, фитнесоблудливый образ жизни, так мучительно завидуют Владимиру Путину, который в противоположность им всех этих радостей лишен?

Враги, как видим, плохи не тем, что хотят «разорвать Россию, обескровить, обессилить»: трудно найти подобные интенции у Каспарова или Илларионова, не говоря уж о Касьянове. Поползновения перехватить власть были у одного Ходорковского, да и то авторы излагают его планы как-то робко: «В 2003 году ЮКОС провел 73 молодежных фестиваля, создал более 40 постоянно действующих молодежных программ, работа по программам, курируемым ЮКОСом, велась в 544 российских школах… Не собирался ли ЮКОС за счет государства и российского общества воспитать себе отряд либеральных хунвэйбинов, роботов, готовых на все?» Это беззубо, а главное — писано в оборонительном стиле «сам дурак», потому что в клонировании хунвэйбинов и роботов обвиняют совсем другую организацию. И она-то уж точно резвится на государственные средства.
Любопытный эффект: при желании авторам ничего не стоило выстроить более сильную концепцию, продемонстрировав реальные, а не выдуманные грехи врагов Путина. Тогда главным обвинением против Гарри Каспарова стало бы что-нибудь серьезное, а не упрек в том, что он слишком зависим от матери и увлекается чтением Фоменко и Носовского. Тогда удалось бы выявить потенциальную опасность олигархии, а не фиксироваться на молодежных программах ЮКОСа. Наконец, обнаружились бы куда более серьезные грехи Березовского, нежели умение ссориться с влиятельными людьми… Но в том-то и главная особенность нового официозного дискурса, что ни на фактическом, ни на идеологическом уровне его теоретики ничего не могут предъявить оппонентам.
Немцов снялся с голым торсом — но и Путин, простите, снялся, и неплохо выглядел, и заботится о теле, как положено. Ходорковский воспитывал хунвэйбинов — но вряд ли они были роботизированы сильнее «Молодой гвардии». Насчет похоти, правда, Лимонов безоговорочно обогнал всех, но вот по части олигархии у новой России, кажется, все в полном порядке. Только жертвуют все больше на дворцы и Олимпиаду да интервью не дают.

В этом-то и суть: враги президента плохи не тем, что они враги, а тем, что — Путина. «Учение Маркса всесильно, потому что оно Маркса»,— подчеркнул когда-то Андрей Кнышев. По книге выходит, все, что не Путин,— разврат, похоть, гнев. Здесь уже прямо реализуется схема из финала «Уленшпигеля», когда семь смертных грехов при дневном освещении превращаются в семь главных добродетелей: Чревоугодие переходит в румяный Аппетит, Скупость — в опрятную Бережливость… Сегодняшняя Россия — страна без идей и контридей, без грехов и добродетелей: посреди нее возвышается одинокий президент. Все прочие персонажи и призывы, полагает авторский коллектив, подпадают под действие статьи УК РФ «Преступления против основ конституционного строя и безопасности государства». А это, поясняют заботливые авторы, предусматривает лишение свободы до 20 лет.

Вот они и договорились до главного. Ради чего, собственно, все и затевалось. Все, что Виталий Иванов обозначил в предисловии: «Гордыня не позволила им всем принять новый порядок». А неприятие нового порядка, как видим, автоматически превращает вас в носителя семи смертных грехов и карается лишением свободы до 20 лет.

То есть им так хочется думать. Им хочется полагать, что, своевременно припав к источнику всех благ, они гарантировали себе вечное блаженство и обладание тем, что Оскар Уайльд называл «семью смертными добродетелями».

Ужас, до чего они еще молодые. И до чего их новая государственная идеология… как бы это поласковей сказать… неудивительна.
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Горькое сладкое

кто бы знал Красновидово, не обругай его Горький
Русский сельский музей как национальная идея.

Горький — в те времена еще Пешков, не написавший еще ни строки прозы,— приехал в Красновидово весной 1888 года по приглашению железнодорожного смазчика Михаила Ромася, сельского пропагандиста с опытом якутской ссылки за плечами. Ромась держал в селе лавку, где отпускал товар значительно дешевле двух других сельских торговцев, а также библиотеку, с помощью которой пытался просвещать крестьянство. Был он типичный народник, разочаровавшийся в революции: «Мужик по природе царист, хозяина любит». Верил он только в медленное, постепенное цивилизаторство, а Пешков и в нем сомневался. Крестьянский быт казался ему звериным, местные забавы — циничными, сельская настороженность к чужакам — неистребимой. Лавку Ромася в конце концов подожгли — то ли конкуренты, то ли сами крестьяне; его единственный правоверный ученик — рыбак Изот — был убит односельчанами просто так, за то, что не похож на остальных. Осенью Пешков ушел из Красновидова в первое свое долгое пешее странствие по Руси и больше никогда туда не возвращался — раз только, уже прославленным писателем, триумфально вернувшимся на Родину, проплывал мимо на пароходе в сторону Казани, но заехать не захотел. Красновидовцы не обиделись и в 1972 году основали тут музей Пешкова — главную достопримечательность села, а сейчас, пожалуй, и всего Камско-Устьинского района.
Что-то, как хотите, есть удивительное в том, что в селе, где он был так несчастлив, где каждый вечер задавался вопросом «Как тут жить?!», где ни ядреные местные девки, ни восхитительные волжские пейзажи с прозрачными березняками не радовали его мрачную душу,— существует этот музей, число посетителей которого сайт «Музеи России» оценивает в две тысячи ежегодно. Сюда очень редко заезжают туристы, особенно зимой. Горьковский музей постепенно стал центром местной жизни, освободившись от собственно музейной функции; и помяните мое слово — это лучший ответ на вечный вопрос о будущем советских мемориалов, музей-квартир и прочих памятников, отягощающих муниципальный бюджет. Собственно, тут уже и сам Горький ни при чем. Просто должно быть место, где сходятся с тоски приличные люди.
В Красновидово мы заехали, снимая для санкт-петербургского пятого канала биографический фильм к 140-летию Горького: сценарист, режиссер, оператор, редактор, ассистенты — всего восемь человек. Добираться сюда по Волге — 60 километров, а посуху — почти вдвое больше: сперва по ульяновской трассе, потом резко налево, через пять небольших деревень, до самого волжского берега, на котором, собственно, и стоит Красновидово. Оно потому и получило свое название, что проплывавшая мимо Екатерина Великая заметила: красный вид! (До того оно скучно называлось Старое Зимовье.) В России слова верховной власти имеют магическую силу: сказала — и стало. Зимой тут, конечно, голо, с горьковских времен изменилось мало — точней, менялось-то много, но вернулось на прежний круг: богатое село с четырьмя тысячами населения ужалось до шестисот жителей, много пустых домов с выбитыми стеклами, колхоз разорился. Но музей уцелел — как-никак экспозицию его создавал прославленный казанский краевед Чумаков, дотошно реконструировавший обстановку в комнате Ромася. Вообще из всех сельских музеев, которые я видывал, этот — лучший: большая экспозиция, не столько по горьковской, сколько вообще по народнической истории; хороший комплект «Мира Божьего» за 1903—1906 годы (в том же книжном фонде — некоторое количество старой немецкой литературы, еще готическим шрифтом, привез в качестве трофея один из воевавших красновидовцев, продать не сумел и сдал сюда за ненадобностью); стендов с автографами, перепиской, фотографиями Ромася, Короленко и Деренкова — штук десять. Правда, пол, затянутый синим сукном, местами проваливается, так что осматривать стенды рекомендуют осторожно; но выглядит все очень цивильно, почище, чем в казанском музее того же Горького, который мы снимали накануне. Охраняет все это великолепие от распада краснодарская уроженка Ольга Гришукова, живущая тут с конца восьмидесятых. Это при ней красновидовский музей стал клубом — тут тебе и ансамбль местных пенсионерок «Оберег», и детский кружок по русской истории, и регулярные чаепития для всех желающих.
— Он очень не любил сельской жизни. Его бесили крестьянские забавы — например, когда девку завязывали «цветком».
— Это как?

— Задирали юбку и завязывали на голове. Ему казалось, что девки не особенно спешат развязываться. Это есть в «Моих университетах». И люди тут ему казались злыми, подозрительными. Я думаю, все, что он понаписал потом в статье «О русском крестьянстве», заложено в Красновидове. Им же с Ромасем сначала подложили полено с порохом, оно чуть печку не разворотило, а потом подожгли сарай, где был керосин. Горький чудом спасся — полез на чердак книги вытаскивать, а тут крыша рухнула. Он в чердачное окно выпрыгнул, завернувшись в тулуп Ромася. Только поэтому и не обгорел. А когда убили Изота, решил — все, хватит, ухожу. И ушел. Что самое удивительное — его тут почти никто и не помнил. Ромася помнили и даже любили, а этот как-то промелькнул — и ушел… Я думаю, знаете, он был особой породы. Еще же Толстой про него писал: ходит, высматривает и все своему богу докладывает, а бог у него урод. Ему все сельское не нравилось, да и все человеческое тоже… С нуля переделать хотел, радикальней всяких большевиков.
Эти разговоры Гришукова ведет с нами за столом, щедро накрытым по случаю приезда группы. Откуда она все это берет, героически поддерживая чахлое существование музея на почти нулевом финансировании,— понять невозможно. Угощение библейское: хлеб, мед и печеная рыба, плюс прославленные казанские пироги, плюс рыжики собственного засола («Только соль и вода, всем остальным гриб испортишь»). Мед упоительно сладок — летом весь берег белый от яблоневого цвета и звенит от бесчисленных пчел. За столом — девочки из ее исторического кружка, в том числе и собственная гришуковская дочь. Одна из ее учениц уже поступила в Казанский университет, на истфак. Другая осталась в селе, вышла замуж в неполные восемнадцать, муж ее еле отпустил на посиделки с питерской киногруппой, потому что надо задавать корм корове и поросятам. Но она как-то отговорилась. Новые люди не заезжали в Красновидово с тех пор, как встала Волга, да и летом туристы пристают тут редко, даром что места грибные и живописные.
— Оль, у меня такое чувство, что вы поддерживаете музей, компенсируя тайную вину перед Горьким. Вот, крестьянство его обидело — а теперь помнит.

— Ну да, отчасти, потому что он тут бедствовал, чуть не погиб — а прославил нас на весь мир. Кто бы нас знал без «Университетов»…

— Но он же гадости в основном написал.
— А все-таки теперь все знают. Но не в том дело: понимаете, народничество ведь такая вещь… оболганная. Ему в советской истории не повезло. Вот, ходили, просвещали, а надо было свергать, бунтовать… Между прочим, они все правильно делали. Мне даже кажется, что это все еще вернется. Посмотрите стенд про Ромася: ведь какая судьба! Сам Короленко его называл здоровеннейшим мужиком: упорство какое, спокойствие — ни разу не озлобился! Повторял, что народ не зол, а глуп… Все понимал. До всего дошел самоучкой, только почерк остался мужицкий, а в остальном — классический русский интеллигент. И Короленко такой же — немудрено, что они в конце концов оказались врагами большевиков. Как и Горький, кстати. Но он в конце концов смирился, а у этих была основа…

— Кто сюда вообще приходит зимой?

— Да все время кто-нибудь. По вечерам. У нас знаете какой ансамбль фольклорный? Старушки такие частушки поют — ого-го! Мы с девочками песни собираем. Потом есть музей костюма… Тут вообще многие стали интересоваться Горьким в последнее время. В ящик-то скучно пялиться, и вообще зимой делать нечего. А у нас интересно. Я вот стала читать эту подшивку «Мира Божьего» — удивительные вещи попадаются, хотя наивные. Если бы у народников было тогда лет двадцать — они бы успели совершенно изменить страну.
— Бог с вами, она сегодня совершенно такая же, как тогда!

— Ничего подобного. Сегодня лавку Ромася никто не сжег бы.
Мы отсняли стенд с портретами и письмами Ромася, две витрины с первыми публикациями «Моих университетов» — на этих витринах жители села Красновидова могут прочесть о себе много нелестного,— набор акварелей местного художника с роскошными красновидовскими видами и выслушали в исполнении детского кружка несколько русских народных песен, записанных тут или почерпнутых из сборников. Дети были переодеты в национальные костюмы из фонда музея и пели с большим чувством. Все они старшеклассники, их в Красновидове немного, но все отлично осведомлены об истории народнического движения, свободно оперируют именами Михайловского и Златовратского и снисходительно объясняют ошибки Горького: «Здоровые основы есть, он просто не всмотрелся».
Все это было чистейшим безумием — двухэтажный музей с полным комплектом «Мира Божьего», с богатым фондом по истории народничества, с детским концертом в национальных костюмах, рыжиками, медом и самоваром, среди снежной пустыни, на берегу замерзшей Волги, в двадцати километрах от ближайшей деревни, в деревне, где из прочих центров цивилизации наличествует только магазин, а в нем единственный батон полукопченой колбасы давно зацвел белой плесенью, потому что никто ее не покупает по причине дороговизны. Но это была истинная Россия, та самая, которую любил и ненавидел Горький. Он же ясно написал: народники были лучше народа, только в их среде я отдыхал душой…

Теперь они, кажется, сравнялись — народ с народниками. Нашли друг друга. И в кабинет хранительницы Гришуковой каждый вечер сходятся петь или разговаривать, потому что больше делать нечего.
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Без салюта

В новом Административном кодексе Москвы — две принципиальные новации: владельцев собак под угрозой штрафа обязали убирать за ними нечистоты, а всем жителям столицы запрещено употреблять пиротехнику в общественных местах.

Московскому правительству — ура! Москва и впрямь прекрасна, но чиста ли? Я даже так скажу: давно пора, а то уже действительно достали. Настало время убирать дерьмо, всем поровну — и бедным, и богатым. Я раньше думал, что оно само куда-то уберется… но куда там! Собака — ладно, что с собаки взять. С природою она не может сладить. Она не может палку не лизать, не лаять на чужого и не гадить. Но убери за нею эту дрянь! В загаженном пейзаже нет услады. Теперь уже везде, куда ни глянь, усердно гадят верные Русланы! На улицах, среди глухих лесов, на севере Москвы и на востоке… Хозяева, уймите ваших псов! Но, кажется, хозяева в восторге. Повсюду помрачение ума и полное забвение морали: ужасно много развелось дерьма, поскольку мы его не убирали. Пора убрать! Возьмем лопат, мешков — и выйдем на прогулку вдохновенны. Огромное спасибо, мэр Лужков, за соблюденье правил гигиены. Не то нам здесь устроят сущий ад, загадив все в своем собачьем стиле. Но главное — я очень, очень рад, что фейерверки тоже запретили.

На Воробьевых я живу горах, в соседстве длинной липовой аллеи. Чуть праздник — отовсюду тарарах: жить стало лучше! Стало веселее! Бабах, бабах! На каждый Новый год вся публика шабаш устроить рада: повсюду так стреляет и ревет, как будто я в окопах Сталинграда. На огненную эту кутерьму гляжу в окно: когда же спать-то лягут?! Чему они так рады, не пойму? Тому, что жизнь их сократилась на год? Ликуют, словно брежневский парторг — взахлеб и безо всякого предлога. Но главное — с чего такой восторг, когда дерьма вокруг настолько много?! Посмотришь на столицу, нашу мать, при беспристрастной пристальной проверке: собаки гадят, некому убрать, и все кругом пускают фейерверки! Собака — что? Не о собаке речь. Не скажешь ей: «Пожалуйста, не какай». Но ты, приятель, чем петарды жечь,— пошел бы и убрал бы за собакой! Порядок бы слегка навел вовне! (За непорядок штрафы будут люты.) А то и будем все сидеть в говне, пуская разноцветные салюты, смотря, как сноп лучей над головой взлетает в небеса и опадает…

Конечно, нам такое не впервой. Но, знаете, уже надоедает.
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Баллада о шаговой доступности

Юрий Лужков объяснил, что московские пробки исчезнут, когда места работы, отдыха, развлечений и закупок будут расположены «в шаговой доступности» от нашего жилья.

Проблем решилось большинство. Понятно даже идиоту: все наши пробки оттого, что надо ездить на работу. Я лично разгружу Москву, когда по манию Лужкова начну работать, где живу. И что здесь, в сущности, такого? Я это к сведенью приму. Начнется дивная эпоха. Писал же Пушкин на дому, и выходило же неплохо! Толстой работал на земле… А вслед за тем замечу, робок,— Ульянов-Ленин жил в Кремле, не создавая людям пробок!

Вопрос уставился жерлом: движенья нет во граде нашем. Пора работать, где живем,— или хотя бы жить, где пашем. С восьми утра и до шести внутри кольца довольно худо: давно пора перенести все департаменты оттуда. Несчетных ведомств длинный ряд за МКАД стремительно укатит: пусть на Рублевке и стоят. Пусть там и платят, там и тратят. Госдума, кажется, сама разъехаться согласна с миром: у них элитные дома — пусть заседают по квартирам! Чтоб сохранился, как он есть, порядок власти монолитный — Лубянку можно перенесть в поселок «Жуковка» элитный, близ живописных берегов, среди умильного селенья; подвалы вырыть для врагов, а нет врагов — хранить соленья… Москву нетрудно разгрузить: оставить в ней митрополита — а министерства развозить туда, где селится элита, чтоб ей Отечеством рулить, уже не выходя из дома… Чукотку всю переселить туда, где квартирует Рома; чтоб разрулить за пять недель все пробки Пушки и Таганки, частично можно в Куршевель отправить холдинги и банки… Немедля кончится застой. Ликую честно, без издевки,— когда представлю центр пустой и то, что будет на Рублевке.

Но, собственно, о том и спор: как мерить всех по общей мерке? Ведь на Рублевке до сих пор живут не все быки и клерки. Элита среднего звена — хотя сама тому не рада — пока еще заключена в пределах воющего МКАДа. Пусть не алмазный миллион, но тоже пашет, тоже тратит… Им можно выделить район — но ведь района им не хватит! Чтоб боли головной ментам не создавать в пустой столице — придется им селиться там, где пашут: в офисах селиться. Котов и кошек прихватив, внедрив уют на новом месте… Зато какой корпоратив! И спать, и кушать будут вместе! Без конкуренции, без драк, средь единения литого… Там есть столовые и так: поставить души — и готово. Все вместе: фитнес, сон, еда… И можно взвинчивать, ей-богу, производительность труда, не тратя время на дорогу! О вожделенный поворот: все показатели запляшут. Элита пашет, где живет, а прочие живут, где пашут, не отрываясь день-деньской и с аккуратностью немецкой, и ни заторов на Тверской, ни вечных толп на Павелецкой! А чтобы уплотнить труды — экономическое чудо: детей отправить в детсады и в отпуск забирать оттуда. Проблема будет решена, и центр Москвы необитаем…

Сбирайтесь, дети и жена!

Мы в «Огонек» переезжаем.
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Не жалеют, не зовут, не платят

главная тема русской культуры-2007 — «Не ходите, дети, в Москву»

Эта тема не могла не возникнуть — искусство даже против воли отражает реальность, а главная примета времени — растущее расслоение страны, и это не только пропасть между богатыми и бедными, но и дистанция огромного размера между столицей и провинцией. Это традиционная, старая и печальная российская тема, нормальная для империй, но в империях, как писал в «Огоньке» покойный Кормильцев, всегда присутствует пафос освоения новых пространств. Уникальность сегодняшней российской ситуации в том, что империя умудрилась сохранить все свои минусы, утратив практически все плюсы, и прежде всего смысл. Империя, которой нечего делать, которая не несет миру новых ценностей и не в состоянии сформулировать их даже для себя, которая вместо экспансии твердит про суверенитет (доктрину по определению оборонительную) и страшно боится отпадения окраин, состоит уже не из мудрых управленцев и отважных первопроходцев, а из развращенных бюрократов и опустившихся маргиналов. Их-то конфликтом и занято все нынешнее российское искусство, главная коллизия которого в 2007 году — приезд провинциала в Москву. Сюжет «провинциал в столице» может развиваться по нескольким сценариям. Сценарий первый: молодой, чистый, но неумеренно тщеславный Растиньяк приезжает в Париж и завоевывает его, утратив все свои симпатичные черты и неумеренно развив отталкивающие. Сценарий второй: грубый, примитивный, но духовно чистый провинциал приезжает в столицу и постепенно облагораживается под ее культурным и интеллектуальным влиянием (у нас, в силу архитектурных особенностей Петербурга, эта тема чаще реализуется именно там). Третий вариант: одаренный, тонкий, талантливый самородок приезжает в столицу и, встретив некоторое количество равнодушных и тупых людей, все-таки находит настоящих учителей и получает заслуженное признание. (Наиболее нагляден был фильм Е.Ташкова «Приходите завтра».) Четвертая фабула, сравнительно редкая в искусстве, но частая в жизни: самоуверенный и ограниченный провинциал приезжает в утонченную столицу и рушит к чертовой матери все, к чему прикасается. (Великий фильм С.Герасимова по сценарию А.Володина «Дочки-матери».)
В силу эволюции российской империи в сторону суверенной демократии сегодняшняя фабула выглядит иначе: тщеславный, безвкусный и неприятный провинциальный выскочка приезжает в Москву и убеждается, что вся она давно состоит из таких же тщеславных, безвкусных и неприятных выскочек, которым повезло чуть больше. Нахлебавшись дерьма и поняв, что это ничуть не приблизит его к сияющим вершинам, которые вдобавок только из дерьма и состоят, Растиньяк презрительно плюет на непокоренный Париж и возвращается восвояси. Эта схема реализуется с разными отклонениями: иногда приезжий чуть более симпатичен (как в фильме Е.Николаевой по сценарию Ю.Короткова «Попса»), иногда его отъезд не вполне доброволен, потому что ноги надо уносить (как в романе и фильме П.Санаева «Нулевой километр»), иногда он так и не успевает уехать, потому что гибнет в ужасных столичных условиях (как в «Русалке» А.Меликян), а иногда и не пытается здесь зацепиться, сразу поняв, насколько тут все бездуховно (как в «Тисках» В.Тодоровского). Но в целом главная тенденция нашего искусства сохраняется: если для кино 50-х годов была характерна борьба хорошего с лучшим, то в теории бесконфликтности нулевых возобладала борьба дурного с отвратительным, как в «Глянце» А.Кончаловского.

Если окинуть мысленным взором все фильмы и книги на интересующую нас тему, можно составить примерный список персонажей, обитающих в Москве.

Крутой мужик. Ездит в джипе, имеет охрану из «быков» на джипах поменьше, проводит время в «Дягилеве», содержит Содержанку (см.).

Пиарщик. Обслуживает Крутого мужика, давая ему советы по имиджу. Содержанок не содержит, потому что в массе своей голубой.

Руководитель модельного агентства. Поставляет Крутому мужику содержанок. Иногда чисто по-дружески спит с пиарщиком.

Успешный представитель попсы. Независимо от пола похож интонациями и комплекцией на Аллу Пугачеву. Ходит в халате, истерит, капризничает, давно ничего не может.

Бандит. Крутой мужик с обратным знаком. В зависимости от сюжета хочет отнять у Крутого мужика джип, содержанку или пиарщика. Иногда использует в своей борьбе провинциала, но, употребив, как правило, кидает его.

Содержанка. Мучается совестью, но содержится. Спит с Крутым мужиком, хочет сбежать к бандиту, в паузах отдается провинциалу.

Обслуга. В зависимости от сюжета это либо шофер, либо портниха, либо гример — словом, кто-то из персонала, обслуживающего пиарщика, бандита или содержанку. Обслуга — из простых людей, «зацепившихся» в Москве.
Бабушка-старушка. Бывает и мужского пола, психологически оставаясь бабушкой. Коренное население Москвы. Больше всего боится, что выживут из квартиры.
Таксист. Персонаж почти обязательный: встречает провинциала на вокзале (в аэропорту) и накалывает его первым, лишая иллюзий. Таксисты — единственный реальный барьер на пути понаехавших. Есть, правда, еще менты, но они сами из лимиты и часто ведутся на жалость.

Гастарбайтер. То же, что и провинциал, но нерусской национальности. Ему еще трудней, чем провинциалу, и шансы его ничтожны. Оттеняет нашего героя, так сказать, снизу. Правда, когда провинциал сбегает, гастарбайтер остается.
Типология провинциалов не менее интересна. Они менее разнообразны, чем жители столиц, но тоже не одним миром мазаны.
Продвинутый диджей (клипмейкер). Хочет заниматься настоящим искусством. В душе — романтик. Часто влюбляется в содержанку (см.). Если не убивается в первые полчаса и не побоится сменить ориентацию, имеет шанс пробиться в пиарщики (см.). Приезжает, как правило, из Мурманска, реже из Архангельска.

Модель. Не содержит в себе ничего модельного и тем забавна. На родине спала с братком. Регулярно читает «Космо». Хыкает и гэкает. Приезжает, как правило, из Ростова или Таганрога. Хорошо готовит (в повести В.Токаревой «Одна из многих» еще и убирает). Страдает приступами сентиментальности (опекает мать-алкоголичку или отца-алкоголика), но в целом начисто лишена моральных принципов. Если не гибнет во вторые полчаса, к концу третьих выходит замуж за олигарха и делается хозяйкой модельного агентства (см.).
Циничный шалопай, мечтающий по-настоящему развернуться в столице. В душе лох. Если не гибнет, то сбегает. Успехов не добивается никогда, не попадая даже в содержанки (см.). Олицетворяет мораль новой Москвы: мы все тут, конечно, ужасные сволочи, но у нас уже выработались какие-никакие правила. Мы еще можем простить откровенного лоха и даже кинуть ему кроху со своего стола, но если он нас тут попытается разводить, он будет иметь дело с нами. И тогда пусть скажет спасибо, если живым доберется до своего Урюпинска из нашего Центропупинска.

Мораль большинства столично-провинциальных историй сводится именно к этому постулату: не ходите, дети, в Африку гулять. У нас тут в столице живут не те, кто лучше, а те, кто успел. Главная же примета успевшего человека (на всех уровнях) — неверие в долговечность своего успеха и заслуженность победы. Отсюда хроническое чувство вины и жажда растолкать локтями всех. Поскольку главным карьерным механизмом в Москве является случайность, а время таких счастливых случайностей благополучно закончилось в проклятые девяностые, сиди, мальчик, на попе ровно. Не рыпайся. Возрождай провинцию. Там теперь тоже нужны таланты. И помни, что в деревне гораздо хуже.

А мы, которые успели, уж как-нибудь помучаемся в нашем тут Вавилоне, которого, как все мы понимаем, тоже хватит ненадолго — но еще десяток фильмов на данную тему мы снять успеем.
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Юбилейное

«Огоньку» — 108. После ста лет каждый год надо отмечать как юбилей, считает наш поэтический обозреватель.
Сто восемь лет сегодня «Огоньку». Две тысячи седьмой идет к финалу. Помимо обязательного «ку», что скажем мы любимому журналу? Пусть примет он наш искренний привет. У нас в стране его считают вещим. Что здесь еще живет сто восемь лет? По сути дела, сравнивать-то не с чем. Чего бы кто бы тут ни изваял — он как-то обязательно лажался. Лет семьдесят социализм стоял, капитализм и тех не продержался… Культ личности лет тридцать был у нас, усильями адептов возвеличась, а что потом вернулся много раз — так то была уже другая личность… Не меньше ста журналов и газет подались слушать пенье серафимов, а мы живем, нам переводу нет, мы будем вечно, как Борис Ефимов. Работаем, готовим юбилей (сто десять через два недолгих года)… Коррупция, пожалуй, нас живей,— но это, так сказать, уже природа.
Страна моя! Тебе и невдомек, за что мы нынче поднимаем «Прозит!».
 Покуда тлеет теплый «Огонек», тебя никто совсем не заморозит. Куда бы наша жизнь ни притекла, мы знаем, что всегда у нас кому-то потребен символ ровного тепла, свободы, пониманья и уюта. Когда-нибудь конец придет всему: вострубит ангел, брат пойдет на брата, на мир напустят язву и чуму, и даже нефть закончится когда-то. Среди лежащих вдоль и поперек руин моей планеты обветшалой останутся Ефимов, «Огонек»… и все-таки коррупция, пожалуй.
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Неликвид

Ленка уже допивала кофе, когда к ее столику присел очкастый молодой человек. Он не спросил, одна ли она и не занято ли напротив, но на длинном, словно раз и навсегда удивленном лице его не было и намека на хамство. Впрочем, особо робким он тоже не выглядел. Создавалось впечатление, что он явился по делу.

— Здрасьте-здрасьте, я ангел-хранитель,— сказал он деловито, не глядя на Ленку, постреливая глазами по углам «Шоколадницы» и потирая замерзшие руки.— Поздравляю вас, вам очень повезло. Вы выиграли в нашей ежегодной рождественской лотерее «Святая Русь». Позвольте предложить вам краткий список наших товаров и услуг по льготным расценкам.

Ленка была девушка миловидная, но мужским вниманием не избалованная и на данный момент одинокая, если не считать давно тянувшегося бесперспективного романа с женатым коллегой старше ее на шесть лет. Этот способ знакомства ей понравился.

— Вы всегда так знакомитесь?— спросила она.

Вместо ответа молодой человек раскрыл кейс — обычный, ничего райского,— и вытащил цветной проспект на четырех страницах.

— Делов-то,— сказала Ленка.— Вы, наверное, в типографии работаете?

— Вообще-то как хотите,— с деланым равнодушием сказал молодой человек.— Одна девушка выиграла в нашу лотерею, и не поверила ангелу-хранителю, и ничего не купила у него, и впоследствии пошла по миру, вдобавок страдая желудком. А другая девушка тоже выиграла в нашу лотерею и купила у ангела-хранителя тур в Анталью, во время которого познакомилась с миллионером, и теперь живет с ним на Рублевке, периодически издавая книги в серии «Гламурный порок».

— Миллионер в Анталье? Не смешите людей,— сказала Ленка.— Проспектик-то дайте.

Молодой человек протянул ей грамотно исполненную рекламу, из которой Ленка поняла, что ее выбрали из 150 миллионов путем компьютерной жеребьевки. Оставлять проспект у себя запрещалось — примерно как афишку дьюти-фри на борту самолета. Наверное, агенту предстояло сегодня охмурить еще десяток лохов.

— Вот зачем мне, по-вашему, китайский чайник всего за 500 рублей, если он у меня в магазине напротив стоит 300?

— Но это же не простой чайник,— засуетился молодой человек.— Это райский чайник, выигранный в рождественскую лотерею. Чай, вскипяченный в нем, обладает ценными терапевтическими свойствами. Он улучшает обмен веществ, подавляет чувство голода, освежает ум, способствует аппетиту, восстанавливает эректильную дисфункцию…

— У меня нет эректильной дисфункции,— сказала Ленка.— И я не понимаю, как можно одновременно подавлять чувство голода и возбуждать аппетит.

— Человеку невозможно, а Богу все возможно,— торопливо говорил ангел. Вероятно, ему очень хотелось сбыть чайник.— Когда надо, подавляет, когда надо, возбуждает. Когда почувствуете аппетит, то, значит, надо покушать, а когда голод подавлен, то не надо, пойдет не впрок…

— Я сама могу отличить, когда хочу, а когда нет,— жестко сказала Ленка. Она терпеть не могла, когда ей впаривали туфту. А туфту ей впаривали часто — она была редактор по гостям на программе «Вопрос, конечно, интересный» и привыкла отбиваться от актерских агентов, пригонявших на эфиры престарелых королей эпизода.

— Ну скороварку возьмите,— не сдавался коммивояжер.— Клевая скороварка абсолютно. Всего 600 рублей, исключительно по случаю Рождества. Тоже есть сковородка «Чудо», уникальный экземпляр, вы можете испечь пирог, торт, позвать друзей…

— Слушайте,— сказала Ленка сочувственно.— Ну ваших же на ВДНХ — толпы! Вся Москва уже знает эти приколы. Я ценю, конечно, что вы к Рождеству изобрели такой продвинутый вариант. Но мне не нужен пирог «Чудо», у меня нет веселых друзей, которых я могла бы позвать, и добрых родственников со всех концов города, которые жаждут меня поздравить с именинами. А когда мне самой хочется пирога, я могу пойти сюда и спокойно попить кофе, если коммивояжеры не помешают.

— Ну хорошо,— не смутился молодой человек.— Вот вы говорите, у вас нет веселых друзей. Хотите веселых друзей?

Ленка посмотрела сначала на него, потом на проспект. На второй странице действительно обнаружились друзья — фотография пьяной студенческой компании, делавшей друг другу рожки.

— Почем?

— Примерно двадцать часов в месяц.

— В смысле?— не поняла Ленка.

— Ну, они отнимут у вас около 20 часов в месяц на друга. Это нормальная цена, обычно дороже. Что вам, жалко 20 часов за 30 дней потратить на друга? Веселый друг, всегда готовый прийти на помощь, анекдоты знает, играет на гитаре, иногда жалуется на жизнь, оттеняя вашу успешность. Но это за отдельную плату, как вы понимаете. Это еще три часа. Но жалуется очень убедительно.

— На фиг,— подумав, сказала Ленка.— У меня и так в сутках 25 часов, к родителям заехать некогда.

— Ладно, есть еще варианты.— Молодой человек выдержал интригующую паузу.— В принципе имеется муж.

Он произнес это так, словно отрывал мужа от сердца.

— И почем?— холодно поинтересовалась Ленка.— Часов триста?

— Два аборта и одна депрессия,— оскорбленно сказал ангел.— И только.

— А аборты почему?

— Зарабатывает пока не очень. Раньше тридцати не готов.

— А предохраняться?— с негодованием спросила Ленка.

— Предохраняется, но раз на раз не приходится. Но красавец, красавец! Вон, на второй странице внизу.

Ленка придирчиво оглядела овальную фотографию. Муж как муж, такому в рекламе играть неплательщика налогов с пропавшим желанием: лицо значительное, но жуликоватое. Такое лицо бывает у людей, объясняющих унизительные проблемы возвышенными причинами — типа у него не стоит, но это потому, что он не заплатил налоги со своих немереных капиталов.

— Но зарабатывает хоть?— спросила она.

— Как заставите,— пожал плечами ангел.

— Неа,— Ленка покачала головой и положила проспект на столик.— Я пока не готова.

— Да вы не волнуйтесь, у нас ассортимент — во,— сказал молодой человек.— Поездка по работе в Кению. Практически бесплатно. Изучение культа вуду на месте с демонстрацией зомбирования. Фотосафари, сухой паек.

— И за сколько?

— Одна желтая лихорадка и один укус цеце. Залеченный, залеченный!— не дал он ей возразить.— Потом еще ушиб, но незначительный. Зато культ вуду на месте, слушайте! Смотрел бы и смотрел!

— А без желтой лихорадки никак?

— Это и так с огромной скидкой!— горячо убеждал ангел.— В прошлом году была Ангола, так там вообще дизентерия, и расхватывали!

— А Америки какой-нибудь у вас нет?

— Ну что вы,— ангел посмотрел на нее как на дитя.— В лотерею какая же Америка? Америку вы просто так можете купить, два года отличной работы плюс вызов по переписке, и если попадется не маньяк, то, считайте, повезло. В лотерею только Африка и реже Латинская Америка, иногда Золотое кольцо России…

— Ну да, вспомнила,— кивнула Ленка.— Рождественские лотереи, да. С жильем ничего нету?

— С жильем нормально,— обиделся ангел.— Двухкомнатная за 250 тысяч, трехкомнатная за 500…

— Евро?— уточнила Ленка.

— Да, теперь все в евро… Ну, есть дешевле. Есть вот квартирка в районе Сивцева Вражка, скромно — всего десять лет мучений со стариком. Вот тоже ничего, тут и квартирка, и карьерка, все в комплекте. Но это вы вряд ли будете… Вот, страница три…

— Почему, ничего,— заметила Ленка, оглядывая интерьер.— И сколько это?

— Это вступление в молодежную организацию «Вождята»,— застенчиво сказал ангел.— И повышение в должности до районного комиссара.

— Не пойдет,— решительно сказала Ленка.— С работой есть что-нибудь?

— Если вступите в «Вождят», можно и с работой…

— Вы что, из «Вождят»? Вербуете?

— Да что вы,— засмущался ангел.— Разве я похож? Просто теперь такая валюта…

— Ладно, валяйте, валютчик. Что-нибудь гуманитарное есть? Я вообще-то филолог, защищалась по русскому роману 90-х годов XIX века…

— Вообще есть,— оживился ангел,— но с выездом. Плата, сами понимаете,— язык. И некоторая депрессия, но это проходит, если почитать в интернете, как тут все плохо.

— Нет,— сказала Ленка.— Язык — это я не готова. Жалко.

— Да какое жалко, один жаргон остался…

— Нет, нет. Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий ты один и так далее. Проехали. А здоровье? Мне и матери?

— Это запросто,— уверил коммивояжер.— Цена очень сходная. Безуглеродная диета обеим, фитнес за свой счет, утром километровая пробежка, вот и все. Определенная умственная деградация, да. Сосредоточенность на отправлениях организма. Но будете здоровы, как коровы, это я вам точно говорю.

Ленка качала головой. Он предлагал ей новые и новые сокровища — поездку к подруге на дачу (всего за один потерянный день и долгую тоску при виде чужого очага), две недели в Крыму (изжога), пост старшего редактора (полное разочарование в человечестве), шубу, как у Машки (любовник, как у Машки,— самовлюбленный зануда с попреками), подержанный «Форд фокус» с правами (три ДТП, пять штрафов плюс мучительный секс с инструктором), подписку на «Космо» (ежемесячный приступ бешенства) и наконец, бальзам от перхоти, за который следовало заплатить перхотью.

— Но у меня нету,— с негодованием ответила Ленка.

— Будет,— невозмутимо сказал молодой человек.— Если нет перхоти, для чего и бальзам?

Все либо никуда не годилось, потому и отдавалось задаром, либо поражало таким несоответствием цены и качества, что даже лохотронщики на ВДНХ были, кажется, совестливее этого продавца удачи.

— Слушайте,— не выдержала Ленка.— Чего все так дорого-то? Я понимаю, если бы качество… Но качество, согласитесь…

— Ну а чего вы хотите?— сказал он спокойно и просто, без прежней суеты, словно только этой вспышки и ждал от нее.— Это же новогодняя распродажа. Неликвид. Сами должны понимать.

— Да я понимаю,— отмахнулась она.— Но ведь где-то должен быть и ликвид? Почему же здесь у всех такой ширпотреб за такие деньги?! Что вы сюда гоните третий сорт во всем?

— От каждого по способности, каждому по вере,— назидательно сказал ангел.— Как верите, так и живете. Скажите спасибо, что лотерею проводим.

— Спасибо,— язвительно сказала Ленка.— Настоящее китайское качество. В раю небось тоже одни китайцы, да? Заберите проспект, ничего не надо. Я как-нибудь сама.

Молодой человек поднял на нее маленькие серые глаза.

— Вот все так,— сказал он.— Легко, думаете?

— Пожалеть вас?— предложила Ленка.— Ангела-то? Хранителя?

— Какой я ангел,— досадливо сказал ангел.— Я так, агент… Избаловались вы все, вот что я вам скажу. Перед Новым годом ходишь, всучиваешь… «Возьмите прекрасного друга за месяц его нытья»…
— А без месяца никак?

— А без месяца самой надо искать. Ладно,— сказал ангел, вставая.— Пойду я. Только у меня к вам просьба, чтобы никому не создавать проблем. Очень-то не распространяйтесь. В лотерею правда мало кто выигрывает.

Он помедлил и достал из кармана пальто маленькую резиновую мышку — из тех, что продавали на каждом углу в преддверии года Синей Крысы.

— Это вам на память,— сказал он.— Не волнуйтесь, бесплатно.

Улыбнулся и вышел.

Ленка еще некоторое время просидела в кафе, уставившись на сувенир. Мышка была маленькая, желтая, с пищалкой на боку, в красном передничке, с выражением неуловимо хитрым, словно говорящим: «Бесплатно, девушка, только сыр в мышеловке да неликвид. А остальное — по прейскуранту, ничего не поделаешь».

Ленка некоторое время пищала мышью, сжимая и разжимая кулак, чувствуя странную смесь умиления, чистой печали и легкого раздражения. В конце концов, эта мышь и была самым большим подарком, что может один человек просто так подарить другому. Эта мысль почему-то очень ее развеселила, настроение ее резко улучшилось, и она еще несколько раз попищала мышью.

Она так никогда и не узнала, ангел он был или нет. Да и какая разница?
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Самоуничижительное

Руководитель ФСБ России Николай Патрушев призвал творцов активнее сотрудничать с его ведомством, создавая образ положительного чекиста. Наш поэтический обозреватель всегда готов.

Исполнилось Лубянке девяносто. С восторгом неразумного щенка поэты, начиная с окон РОСТА, любили несравненную ЧК. О, рыцари кинжала и подвала, герои гимнастерки и плаща! Поэзия вам руки целовала, стенала проза, вам рукоплеща. Сегодня мы в одном порыве чистом, отбросив унизительную лесть, готовы снисходительным чекистам их образ положительный поднесть. Вот мастера наружек и прослушек, которые в работе всех лютей, таскают через улицу старушек и кормят кашей маленьких детей… А вот чекист, почтителен и кроток, свистит под нос лирический мотив, спасая вдов, тетешкая сироток (и перед этим их осиротив)…

Ей-богу, я насмешничать не склонен. Довольно мы валяли дурака. Мне не чужие Штирлиц или Пронин — рожден я в день созданья ВЧК!
Двадцатого родился декабря я в советском незапамятном раю, и, ФСБ с собой сопоставляя, я ей легко победу отдаю. И пользы-то во мне, как в таракане, особенно на фоне молодцов с горячим сердцем, чистыми руками, холодной головой, в конце концов. Что я могу, космополит безродный, с разнузданною жизнью половой, с рукою, от волнения холодной, и грязною от мыслей головой? Чем подкрепить могу родной режим свой, чем отчую порадую страну? Чужих детей воспитывал Дзержинский, а я своих никак не приструню. Рассыпчат и безволен, как лазанья, бесперспективен, сколько ни крути, никак я с них не выбью показанья, кто ночью съел коробку «Ассорти». А если бы ЧК взялась за дело, порасспросив как следует семью, семья бы вмиг призналась, что заела не только «Ассорти», но жизнь мою… Сжав общество в объятьях по-питонски, раздвинув строй враждующих элит, рулят страной лубянские питомцы — а мой питомец великом рулит. Роднит нас только стартовая дата. Но ежели заглядывать вперед — настанет день, и я умру когда-то, но никогда Лубянка не умрет.
Цвети, спецслужба, цветом красно-серым, плакаты юбилейные надень! Служи недосягаемым примером рожденному в один с тобою день. От телевизора до телефона — все прибери под руку ФСБ. А я гожусь хотя бы в роли фона, на коем ты еще вполне себе.

№52(5028), 24—30 декабря 2007 года
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Беспохмельное

По данным опроса страховой компании Unum, самая похмельная нация в мире — ирландцы. Второе место занимают финны. Русские еле-еле вышли на третье: похмелье регулярно испытывают лишь 24 процента россиян.

Вот жители Ирландии, с болотистых равнин, лежат с утра и думают: да что же это, блин?! Лежат себе и думают, прижавши лед к челу: чего же это выпил я, а главное, к чему? Я песни пел ирландские, без умолку трещал, игрою на бодхране
 посетителей смущал, кричал про независимость, грозил взорвать Биг-Бен, прохожим недвусмысленно показывая член; подчеркивал, что Лондону опять грозит ИРА… Нет, граждане-товарищи, завязывать пора. И страшное раскаянье раскалывает мозг задумчивого дублинца, ужравшегося в лоск.

Мне так же ясно видится похмельный рослый финн: вот он лежит и думает: да что же это, блин?! Зачем я пил «Финляндию» любимую мою — ведь все равно Ирландию я вряд ли перепью! Зачем играл на кантеле
, зачем порвал струну, зачем к едреной матери послал свою жену?! Кричал, как будто мало мне с зарплатою проблем, что гордая Финляндия еще покажет всем, что нет на свете эпоса превыше «Калевал» и даже в доказательство немного поблевал? Зачем я так уквасился, не пожалевши сил, и почему «Виолою» неплотно закусил? Страна моя суомская спокойна и кротка — клянусь, что с понедельника не выпью ни глотка!

А жители российские не знают мук стыда. Похмелье редко мучит нас, а совесть — никогда. Вот россияне гордые с большого бодуна лежат себе, не мучаясь при этом ни хрена: «Как было замечательно, как славно был я пьян, разбил соседу хавальник, потом порвал баян
, кричал, что люди русские вступают в апогей и вскорости Америке устроят э-ге-гей! Потом я выдал порцию роскошного вранья, потом меня мутузили, потом мутузил я,— теперь три зуба выбиты и выбито окно, но это замечательно, приятно и смешно. Зато нам было весело, во всех играла прыть, и как бы это, милые, скорее повторить?»

У русского сознания — безрамочный объем. Грешим мы без раскаянья и без похмелья пьем. Приятно вспомнить, братие, проснувшись в выходной, как мы резвились давеча, гуляя всей страной. Три миллиона выслали, в тюрьме сгноили пять, а шесть послали каяться и золото копать; порушили монархию, сравнялись со скотом, распродали империю и пропили потом, весь мир пугали силою, скандаля у ворот, потом смешили слабостью, потом наоборот, такого накурочили, что отдыхает Рим!

Похмелье нам неведомо.

И, значит, повторим.
№1—2(5029), 1—13 января 2008 года
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Эпоха Скоттов

Главные литературные и кинематографические события ближайшего десятилетия можно предсказать уже сейчас — даже писать и снимать все эти шедевры уже необязательно. Достаточно представить.

В нашем традиционном цикле сейчас переход робкого заморозка в интенсивный, эпоха зрелого культа (а культ и культура все-таки одного корня), и не надо думать, что в те времена не было эзоповой речи. Еще как была, только не все ее себе позволяли. А так — начальству было даже интересно, кто у него такой смелый. В 1933 году умный конъюнктурщик Валентин Катаев сказал Надежде Мандельштам: «Сейчас будет время Вальтер Скотта». Может, он имел в виду именно скоттский аспект такой разрешенной литературы в отличие от мандельштамовского «ворованного воздуха», но скорей всего он хотел сказать, что высказывания о современности уже не приветствуются: нужен будет добротный исторический роман с тщательно прописанным фоном, со стилизованными диалогами и, главное, с государственной (на верхах любят говорить «государевой») идеей. Учтите, что любая госвертикаль и сама по себе довольно архаична — отсюда ее интерес к эпохам Петра, Грозного и Чингисхана. Добавьте к этому некоторую непроясненность главных аспектов русской истории — никто толком не знает, что у нас там было с призванием варягов. История у нас тоже предсказуемая: в периоды заморозков главными героями становятся самодержцы и сильные личности на грани садизма, а иностранное вмешательство сводится к мешательству, то есть препятствованию, нашим великим замыслам. Скорей всего никакого призвания варягов не было, а если и было, от них был один вред. Что мы, сами своих давить не умеем?!

Отсюда первый и главный жанр шедевров-2008: конечно, это будет профессиональней наскоро сляпанных книг «1612» и «1814», драматичней и реалистичней картонного «Девятного Спаса», хуже метафизических исторических повествований А.Иванова и глупее постмодернистских стилизаций Б.Акунина, но вектор задан. ИСТОРИЧЕСКИЕ ЭПОПЕИ (некоторые — в трех-четырех томах). Наиболее востребованные темы — начало русской государственности, завоевание земель, принятие христианства (и его польза для государственности), борьба с коварными английскими происками, совместные с Америкой коммерческие проекты времен графа Резанова (Америка нам скорее союзник), блестящие воинские удачи любых эпох, сочетание гардемаринованной авантюрности и вечнозовной языковой могутности. Рыцарский дух, государевы слуги, чистые руки, грудь в крестах, голову — в кусты, руки — в ноги, органы — рулят, жизнь — Родине, честь — никому. Возможный конфликт: любовь чистого отечественного витязя к иностранной шпионке (модель «Миледи»), спасение лубочной боярыни от лубочного же злодея (тоже по большей части иностранного), для некоторого оживления — альковные истории Екатерины, у которой хоть и случались ошибки вроде оттепели для искусств, но в случаях с Пугачевым и Радищевым брало верх трезвое государственное чутье. Рекламой этих романов будут завешаны все билборды, и у одного-двух есть шанс попасть в шорт-лист серьезной премии. Утешением авторов, не готовых ваять в жанре «ГОСУДАРЕВА КЛЮКВА», станет жанр исторических расследований и литературных биографий, короче, просветительская ниша для интеллигента уцелеет, хотя и в ней потребуется некоторая идеологическая коррекция. Главным журнальным жанром станет Story, Glory и тому подобная популярная энциклопедия с предпочтительным уклоном либо в наши исторические подвиги, либо в западное разложение. «Черт побери! — воскликнул Моцарт, в негодовании смахивая со стола клавир «Маленькой ночной серенады».— Почему я вынужден творить в этой трижды проклятой Австрии, когда в России просвещенная власть лелеет художника по-настоящему!»

Второй тип литературы и кино, процветающих в подобные эпохи,— КОНСПИРОЛОГИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ. В основном это будут истории о том, как всемирный заговор Запада и католичества губит Россию, препятствуя ей достойно вернуться на мировую арену или завладеть новыми геополитическими рубежами. Такие сочинения уже просунули на рынок свои острые рыжие рыльца в приставшем пуху: я говорю, конечно, о «Нефти» Марины Юденич, но «Нефть» вытесана топором, а тут подтянутся профессионалы. В советской литературе по этой части специализировался Николай Шпанов, но он был не одинок — просто навалял больше всех, вот и помнится. Как частный случай возможны истории о том, как хорошего в душе профессора охмуряют американские (китайские) спецслужбы, как слишком доверчивый специалист из мелкого тщеславия или ложно понятой общечеловечности сдает врагу ужасный секрет наших древних ядерных захоронений, как коварные экологи в овечьих шкурах проникают в наши сплоченные ряды и вынюхивают тайны полевых кухонь… В общем, мировой закулисе не поздоровится. Думаю, «Код апокалипсиса» многим покажется на этом фоне цветочком. Пореченков в качестве спасителя человечества от мирового зла переживет свой звездный час.

Тесно связан с этим жанром и другой, по сути его близнец, но с упором не на экшн, а на психоложество: ТРИЛЛЕР О ПЕРЕКОВКЕ. Заблуждался человек, но осознал. Олигарх, раздавший состояние; общечеловек, проснувшийся государевым патриотом; дочь отщепенца, вступившая в «Наши» и проклятая за это отцом с внешностью и лексиконом ветхозаветного пророка; иностранный журналист, приехавший в Россию за дешевыми сенсациями и вдруг, между 12 и 13 рюмкой в ночном клубе «Вертикаль», проникшийся идеями суверенной демократии (мне кажется, Бегбедер обязательно расскажет коллегам, как тут кормят правильных гостей)… Конечно, тут важна тонкая, деликатная работа органов: социальные педагоги обязательно уверят колеблющегося профессора, что они не звери, что пытать им приходится исключительно по долгу службы, а так-то все они слушают Брамса и могут поддержать разговор о книгах издательства «Популярная литература». Положительный чекист-интеллектуал, позволяющий себе при необходимости даже и фронду (не все у нас еще хорошо, бывают пробки),— этот типаж, незабытый со времен Штирлица, окажется востребован по полной программе: не все ж Пореченкову светиться, дайте и Хабенскому что-нибудь сыграть!
Следующий востребованный жанр 30-х годов того века и 10-х этого — БЕЛОГВАРДЕЙСКИЙ РОМАНС. Романс может быть не только поэтическим, но и драматическим, как «Дни Турбиных», и прозаическим, и каким угодно. Ностальгия по дореволюционной эпохе приветствуется в плане возрождения преемственности, сращения переломов, вправления вывихов и т.д. Современным аналогом белогвардейца является, знамо, партиец 70-х, и мы непременно увидим и прочтем драматичнейшие повествования о том, как сознающий обреченность КПСС правильный коммунист в отчаянии наблюдает перестройку, сдачу всех позиций, геополитический развал и торжество порнографии на экранах. Таким положительным героем может оказаться и чекист, временно уходящий в глухое подполье, но готовый вынырнуть при первых признаках новой востребованности; Александр Проханов уже показал в «Последнем солдате империи», как пишутся такие вещи, осталось поставить это дело на поток, избавившись от прохановского надрыва. 70—80-е литературой толком не освоены — вот и почитаем, как перестройка чуть не загнобила великую страну, но все удержалось на крюке.

Наконец, у молодежи должны быть свои нехитрые развлечения; мы вступили в эру, которую философ К. Крылов точно обозначил в свое время как «время невротизации подростков». Подростков надо невротизировать не только ради великой цели (например, грядущей большой войны), а просто ради того, чтобы их не перехватила вражеская пропаганда. Мы обязательно прочтем ДЕТСКИЕ ПОВЕСТИ и МОЛОДЕЖНЫЕ РОМАНЫ — но уже не про любовь, не про счастье консьюмеризма, не про наше счастливое детство, а про мучительные и трагические конфликты в семье и школе, про муки совести, про идеологическую борьбу на дворовом уровне… Нужна новая «Судьба барабанщика», новая «Четвертая высота». У нас сейчас явный запрос на молодежную политику. И тот умный, кто сумеет хорошо (в смысле грамотно) написать историю о борьбе бедного, но честного мальчика с богатым и понтистым, вдобавок ориентированным на западные ценности, сорвет все фрукты с древа славы, потому что подобной литературы пока совсем нет, а потребность в ней очень велика. Тот же, кто сочинит детскую сказку с политическим акцентом, купит дом в центре: сама Джоан Роулинг, по ее признанию, работает сейчас именно над таким произведением — а Роулинг зря работать не будет.

Напоследок предупредим, что не будет иметь никакого успеха: в ближайшее время не нужно писать социально-критической фантастики, кафкианских гротесков, реалистической прозы и той отвязно-драконовской фэнтези, в которой нет актуального подтекста. Если герой борется с гидрой, пусть это будет гидра британского колониализма. Надолго уйдут из обихода бандитские саги и женские иронические детективы. Дарье Донцовой лучше переключиться на цикл о боярыне, расследующей кражи на родном подворье. Мне кажется, у нее получится.

А если вам покажется, что в этом дивном новом мире вы так же разучитесь читать, как уже разучились смотреть телевизор,— так ведь классику пока переиздают…
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Барин и баррель

Фьючерсные контракты на нефть заключаются, исходя из суммы 200 долларов за баррель. Наш поэтический обозреватель расплылся в умилении.

Поистине волнующая кода: в мечтах мне это видится, в кошмаре ль — цена на нефть дойдет к финалу года до пары сотен долларов за баррель. Едва еще до ста она взлетела — мир оказался праздничен и светел! Но главное — взглянув на это дело, я странную механику заметил. Давным-давно, в позорных девяностых, когда рыдала каждая икона, когда в России был отравлен воздух и не было ни денег, ни закона, повсюду кровь лилась, как сок томатный, рабочий люд зарплату редко видел, страною правил выбранный понятно, но спорный и нелегкий лидер, во рту сгущалась горечь непрестанно — от разочарования, от гари ль,— и нефть в эпоху эту, как ни странно, была по тридцать долларов за баррель.

Но все менялось. В нулевые годы, почти по предсказанью Фукуямы, по милости Творца или природы мы выбираться начали из ямы, и стали раздаваться заявленья, что дня не проживет, кто нас обидел, и во главе российского правленья стоял активный и мобильный лидер. Еще не все, конечно, было гладко — враги вредили, внутренние твари ль, но нефть уже, замечу для порядка, была по сорок долларов за баррель.

Когда ж она достигла полусотни, уже забыв про всякое приличье, мы окончательно утерли сопли и обрели забытое величье, и начали мечтать о прежней силе и славу набирать, как Мартин Иден, но главное, что во главе России уже стоял национальный лидер! Врагам пришлось втянуть тупые жала и горько плакать, землю носом роя… И чем она сильнее дорожала, тем явственнее был масштаб героя! Играя на органе, на гитаре ль — всяк пел ему хвалу без принуждений. При девяноста долларах за баррель мы поняли, что перед нами гений.

Меж тем в конце две тысячи седьмого, когда уже мы были в лучшем виде, сдержал наш лидер даденное слово и нам явил преемника: ловите! Давно со мною дружен мой преемник. Готовы мы рулить поврозь ли, в паре ль… Но мало на земле морей подземных. И нефть уже идет по сто за баррель. За черную, живую эту жижу платить теперь готовы очень много… И глядя на преемника, я вижу черты не человека — полубога! Видать, не зря Россию Бог мытарил в объятиях вождя-волюнтариста…
А будет двести долларов за баррель! И даже говорят, что будет триста! Никак нельзя без этого добра ведь. Иначе мир рассыплется на кучи.

И кто тогда Россией будет править?

Должно быть, Бог.

А может, кто-то круче.
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Искусство заказывали?

Мы вступаем в период ведомственной культуры. Это отнюдь не значит, что культурой будет заниматься особое ведомство, сочетающее функции цензора и спонсора. До этого, слава богу, пока не дошло. Заниматься культурой будут разные ведомства — заказывающие творцам положительный образ своего сотрудника.

Это старая, как мир, и самая надежная система спонсирования культуры в обществах, где государство, слава богу, ею уже не руководит, но рыночный механизм, позволяющий ей окупаться и даже экспериментировать, еще толком не работает. Именно в такие переходные периоды, в конце Средневековья и начале новой истории, художнику неизменно требовался меценат, а искусство жило заказами. «Ночной дозор» Рембрандта написан по заказу стрелкового общества Нидерландов — мушкетерского отряда гражданского ополчения; заказчики остались недовольны тем, что часть мушкетеров оказалась в задних рядах и плохо видна, а неизвестная девочка в желтом платье помещена в центр для колорита, хотя не имеет никакого отношения к гражданскому ополчению. Заказами — церковными и светскими — жили все титаны Возрождения; с литературой было сложней, но и Шекспир, и Лопе де Вега, и Мольер сочиняли по заказам покровителей, а то и напрямую вводили их в действие. Потом искусство стало нормально продаваться, заработали другие источники финансирования, но заказ агиток — чтобы лучше шли в армию или аккуратнее платили налоги — до сих пор нормальная практика в самых либеральных государствах; иное дело, что ведомственный пиар или ребрендинг не служит там главным стимулом для создания шедевров. А у нас пока служит, и в этом нет ничего ужасного. Даже забавно.

Вагончик тронулся

В прошлом году особенную активность проявили РЖД: Владимир Якунин отлично понимает чудесную силу искусства. Российские железнодорожники охотно спонсируют любое произведение, в котором дело происходит в поезде, а проводник или машинист не являются злодеями. Автор этих строк сам написал цикл железнодорожных рассказов для чтения в поездах и должен заметить, что это интересный эксперимент. Александр Гоноровский и Алексей Федорченко сделали замечательный фильм «Железная дорога», в котором несколько провинциальных чудиков на старом паровозе увозят вагон угля и пытаются его продать; поезд — вообще идеальный инструмент для исследования русских пространств. Сейчас РЖД финансируют создание нескольких исторических картин о великой роли железнодорожников в отечественной истории — в запуске находятся военная драма и революционная трагедия; условие у спонсоров одно — чтобы в списке главных действующих лиц значился их коллега. Это необременительно — в России без поездов мало что обходится; начнись такая практика раньше — у Сергея Соловьева не было бы трехлетнего простоя с «Анной Карениной».

Сложнее с Госнаркоконтролем, который выделил еще два года назад 200 миллионов рублей — сумму нешуточную — на производство фильмов и компьютерных игр о вреде наркомании. Шире всего обсуждается фильм Валерия Тодоровского «Тиски»: как утверждает режиссер, он делал картину не по заказу, но на завершающей стадии работы продюсер Леонид Ярмольник все же обратился к Виктору Черкесову и, по-стругацки говоря, не ушел обиженный. Все бы хорошо, но наркополицейский в исполнении Алексея Серебрякова — главный положительный герой, хотя и с чертами некоторого демонизма, объясняемыми личным наркоманским прошлым,— представляет собой весьма сомнительный образец для подражания. У него мимика маньяка и манеры мясника, на допросах он дерется, а зал горячо аплодирует, когда он своими руками мочит обаятельного наркодилера в исполнении Федора Бондарчука. Все это красиво и убедительно (хотя, на мой вкус, снимать антинаркотическое кино в психоделически-кислотной манере ничуть не правильней, чем в духе Андрея Кончаловского делать глянцевую антигламурную комедию). Но если Госнаркоконтролю действительно рисуется такой идеал служителя закона, который сам перешагивает этот закон с полным сознанием своей правоты, мы имеем дело с довольно опасной тенденцией (даром что сам режиссер, кажется, скорей на стороне безвольного диджея, на которого давят с двух сторон).

Трудности конспирации

Еще в позапрошлом году ФСБ учредила специальную премию за лучшее произведение о чекистах, а в прошлом объявила конкурс на лучший роман и фильм, в котором воспевались бы свершения солдат невидимого фронта (вероятно, самым авангардным решением было бы представление туда любой современной картины — с утверждением, что главным героем является чекист, но его не видно, потому что он хорошо законспирирован). Первыми лауреатами (2006) стали Евгений Миронов («В августе сорок четвертого»), Любовь Русева («Хроника «взрывного» отдела») и Николай Расторгуев (творчество в целом), а в этом году главным триумфатором стал Вадим Шмелев с «Кодом Апокалипсиса». Награждена и Анастасия Заворотнюк. Картина создавалась на средства Фонда поддержки патриотического кино, то есть при прямом участии ветеранов спецслужб, и несет на себе все черты их стиля: пафос, затратность, самовлюбленность, забавность (глядя со стороны, конечно, но зритель, слава богу, не участвует во всей этой мясорубке, ограничиваясь ролью наблюдателя). До Штирлица нам, конечно, еще далече, но если кто-то сегодня захочет снять фильм о противодействии отважного интеллектуала монструозным и развратным оппозиционерам, мечтающим продать на Запад всю нашу нефть, у такой картины скорее всего не будет проблем ни с финансированием, ни с прокатом. Михаил Пореченков, создав кинокомпанию «ВВП Альянс» для съемок своего «Дня Д» о доблестном десантнике, эти проблемы наверняка решил легко (кстати, что такое ВВП? Это ведь не только валовой внутренний продукт…).
Тендер для героя

Прочие ведомства пиарят себя не менее усердно: приятель-сценарист поведал мне о сериале по заказу налоговиков, а Министерство обороны активно помогает создателям «Кадетства», причем его феноменальный успех навел на мысль о продолжении саги. В нынешнем году мы почти наверняка увидим фильм о бравом офицере, снятый на деньги оборонщиков, о героическом банкире или инкассаторе (у Минфина-то проблем с деньгами точно нет), о молодом учителе-словеснике (их не хватает острей всего) с навыками ротного старшины (их тоже не хватает)… Для экранизаторов классики вообще наступает золотое время: РЖД не откажут «Станционному смотрителю», речники — «Тихому Дону», отдел по расследованию экономических преступлений займется «Мертвыми душами»… Не за горами «Учитель танцев» на деньги Минобраза, «Опасные связи» на деньги Минсвязи и «Беда от нежного сердца» при долевом участии Минздрава. Что до оригинальных сценариев, мы можем стать свидетелями любопытнейших тендеров: кто больше заплатит, тот и получит положительного героя. Скажем, сюжет о противоборстве отечественных спецслужб (такие истории, что греха таить, случаются) разрешится в строгом соответствии с их вкладом в бюджет картины. Если же замышляется блокбастер, для которого одного ведомства мало, мы вполне можем увидеть боевик о том, как чекист, налоговик, железнодорожник, учитель и финансист коллективно разоблачают шпиона, оказавшегося сотрудником Агентства по культуре и кинематографии. Как раз у этой организации наверняка не хватит средств, чтобы заказать себе положительного героя.
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Некуда

В Тюмени, Челябинске и Екатеринбурге после введения новых правил ГИБДД, согласно которым водителей можно арестовывать на 15 суток за серьезные нарушения, не хватает посадочных мест. Наш поэтический обозреватель ужасно обрадовался.

Еще при чтенье новых правил, в начале нынешней зимы, я с полной ясностью представил бардак под сводами тюрьмы. Напор сидельцев будет жуток: коль всех, кто выпьет за рулем, сажать на пять хотя бы суток, мы даже карцеры забьем! А за езду без документов — опять же суток до пяти? Я знаю много аргументов, чтоб эти правила ввести,— в России грешников избыток. Греши — иль сразу околей. Мы все заслуживаем пыток или хотя бы звездюлей. За многочисленные вины, чей перечень не влезет в стих, забрать бы больше половины, а если честно, пять шестых; давно бы все скончались в муках, не смея даже возражать,— но мы на воле, потому как в России некуда сажать.

Я даже радуюсь невольно, хоть мне непросто угодить. Пространств, казалось бы, довольно, но всех никак не посадить! Я помню, пел один из мэтров*, взглянув на местный окоем: пространств — на сотни километров, однако негде быть вдвоем! Любою страстью пламенейте, но не забудьте, господа: здесь ключевое слово — «негде». И «некуда». И «никуда». Россия — нечто вроде плаца. Не надо ничего менять: здесь негде жить, совокупляться, уединяться, сочинять, но русский Бог, суров и весел, в Отчизне насаждая жесть, так все вокруг уравновесил, что плюсы в этом тоже есть. Любое солнце не без пятен, не без греха единоросс, вопрос квартирный неприятен, но есть и камерный вопрос. Предупреждал когда-то Хаммер, что русских сгубит дефицит, но дефицит тюремных камер все недостатки возместит.

Смелее, граждане, в дорогу, и нарушайте без стыда. Всех нарушителей, ей-богу, у нас не схватят никогда. Боялись дед, отец и прадед, мужчины редкого ума, что всех когда-нибудь посадят,— ан изоляторов нема! Как трясся весь бомонд московский, как только Путин взял штурвал, однако только Ходорковский местечко в камере урвал. Вот почему в таком порядке у нас, как прежде, воровство, берет чиновничество взятки, а не сажают никого, и поражает всю планету едва припрятанный разврат: сажать не будут. Камер нету. Везде водители сидят.
Легко представить мне картину: инспектор тормозит меня и хочет взять меня, скотину, за то, что езжу без ремня, за то, что признак самовластья меня нисколько не привлек, за то, что эти письма счастья пишу опять же в «Огонек», за то, что я на всю планету позорю наш стабильный рай…

И вдруг припомнит: камер нету!

— Ну ладно,— скажет.— Денег дай.

И я, почувствовав победу, отсыплю денег в кураже и дальше радостно поеду.

Хоть дальше некуда уже.
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Сага о форсажах

Главный жанр, повествующий о распаде империи, упадке старого государства и рождении нового,— семейная сага. Это вещь объяснимая: смену доминирующих идеологий проще всего показать через смену поколений, конфликт отцов и детей; слом уклада лучше всего иллюстрируется распадом большого патриархального семейства.

Семья символизирует нацию, которая героически прошла через очередной излом, но не раскололась до конца, ибо скрепы, сдерживающие ее, оказались сильней любых исторических катаклизмов. Почти любая грамотно построенная сага — и уж точно любой халтурно-эпигонский ее вариант — венчается встречей Большой Семьи за Большим Столом и хотя бы иллюзорным примирением главных героев (как правило, братьев, оказавшихся по разные стороны баррикад). Саги для того и пишутся, чтобы возродить преемственность — то есть доказать, что главные катаклизмы позади.
Кризис Германии породил «Будденброков», кризис британской империи — «Форсайтов», перерождение российской в советскую — «Дело Артамоновых», «Тихий Дон», «Хождение по мукам»; кризис сталинизма породил «Журбиных» в исполнении Кочетова; отчетливый упадок уже советской империи вызвал к жизни жанр эпигонской, могутно-почвенной, пухло-многотомной семейной саги в исполнении Г.Маркова («Строговы»), А.Иванова («Вечный зов»), П.Проскурина («Судьба» с двумя продолжениями). На гибель СССР успел отреагировать один Василий Аксенов: «Московская сага» была одновременно и пародией на семейно-исторический роман, и первой пробой многих современных приемов. В конце 90-x чуткие умы распознали грядущую стабилизацию и необходимость осмысления нового бурного периода. Первым отстрелялся Дмитрий Вересов (Прияткин), измысливший своего «Черного ворона», а поскольку в советской истории много иррационального, он оказался пионером в насаждении мистического колорита на семейственной ниве. Вслед за Вересовым устремился Бахыт Килибаев, чья сага про «МММ» задала когда-то параметры образцовой рекламной кампании: теперь он сочинил телероман «Громовы» — историю шахтерской семьи. По готовым килибаевским лекалам не пишет сегодня только ленивый: Елена Арсеньева запузырила в «Эксмо» серию «Русская семейная сага» и клепает роман за романом — «Несбывшаяся весна», «Зима в раю», «Осень на краю», «Последнее лето» (будь в году не четыре, а двадцать времен — событий в семье Аксаковых, Русановых и Вознесенских хватило бы). Александр Лапин издал грандиозную сагу «Русский крест», писанную языком лирической передовицы. Елена Колина написала «Сагу о бедных Гольдманах». Женский детектив пасует — даже Полина Дашкова переключилась на семейно-исторические тайны. Алексей Пиманов с «Александровским садом» окончательно закрепил каноны жанра — и в литературе, и на телевидении; поток саг будет все полноводней, ибо для эпох стабильности нет ничего лучше семейного чтения, а мысль, что все мы одна нация, несмотря на мелкие разногласия вроде истребления трети населения, актуальна как никогда. Героическое наследие, все дела.
Особенность жанра русской семейной саги, правда, в том, что крахи империй на протяжении последних ста лет у нас случались с потрясающей регулярностью, несколько могущественных государств пали на памяти одного поколения, и живы, слава богу, те, кто родился при царе. Преемственность то и дело приходилось сращивать, склеивать и полировать. Примерно треть героев в результате очередного катаклизма стабильно отлетает за границу. В результате идеальная русская семейная сага, вобравшая в себя опыт Проскурина, Иванова, Арсеньевой, Килибаева, Вересова и Пиманова, должна выглядеть вот как (автор не настаивает на своей интеллектуальной собственности, поскольку сам писать эту многологию не собирается, а новая и на этот раз окончательная Россия остро нуждается в фундаментальном эпосе: берите, не жалко).
Том первый. В большой, а главное — дружной семье волжских купцов Столбовых растут два сына и дочь. Столбовы могутны, родом они старообрядцы (тут хорош намек на то, что один из братьев Столбовых взял сторону Никона и новой веры, а другой избрал старообрядчество, так что расколы проходили через столбовое семейство с петровских, если не с опричных времен). Отец, Иван Столбов,— купец сурового ндраву; мать, Акулина Столбова,— смиренная старушка, поистратившая женскую силу на рослых красавцев сынов. Старший, Андрей Столбов,— убежденный большевик. Младший, материн любимец,— нежный и культурный Алексей Столбов, любящий веру, культуру и Русь святую. Рыжая красавица Елена Столбова, мечта всего приволжского юношества, политикой не интересуется и мечтает о театре. В нее влюблен местный аристократ Молоствов, употребляющий выражения вроде «да-с», «так точно-с» и «очень прикольно-с». Революционная буря 1905 года забрасывает Андрея на каторгу, а кроткого Алексея — в Союз Михаила Архангела. (Если автор ориентирован на массовую беллетристику, здесь уже можно подпускать историю про отцовское наследство — крепкий старик Иван Столбов зарыл его очень глубоко, а разгадать завещание сумеет только тот, кто прочтет тайный код старообрядческой Библии, хранящейся в семье как святыня.)
Революция 1917 года освобождает Андрея. Семья собирается за большим столом. Долгий спор о перспективах России переходит в драку с поцелуями. Не участвует во всем этом только Елена, влюбленная в офицера-аристократа, чей лексикон состоит из «позвольте ручку», «зарублю!» и «жжыды».
Том второй. Андрей Столбов — крупный советский сановник, Алексей Столбов — тихий инакомыслящий чиновник. У Андрея Столбова растут двое сыновей и дочь. Алексей Столбов не успевает обзавестись семьей и уезжает на Соловки. Елена Столбова со своим офицером давно проживает в Париже и работает подавальщицей в кафе, ее муж, естественно, таксист, а старообрядческая Библия, код которой хранит тайну главного семейного достояния, надежно укрыта под полом разрушающегося дома Столбовых. Между тем в семье преуспевающего Андрея все не так уж гладко. Его старший сын, Егор,— убежденный сталинист, младший, Илья,— столь же убежденный троцкист, а дочь, Анна, понятное дело, мечтает о театре. Она влюблена в молодого чекиста с любимым словом «разберемся». В 1938 году, во время кратковременной бериевской оттепели, кроткий Алексей Столбов ненадолго возвращается в Москву из ссылки, и вся семья (минус эмигранты) успевает собраться за столом, чтобы предаться излюбленному мордобою с поцелуями. Кстати, где наша Библия? Право, что за предрассудки! Кстати, на месте бывшего семейного гнезда растут новостройки, и тайник скорее всего закатали под асфальт. Сколько там будет чистых и светлых квартир! Ждут только молодого чекиста, жениха Анны: молодой чекист входит, чтобы арестовать всю семью.
Центр нашего внимания перемещается на сестру Анну: она родила от своего чекиста двух мальчиков и девочку! Старший мальчик, Петр, крепко верит в советскую власть, но младший, Борис, сомневается и мечтает о каких-то свободах. Девочка Люся, само собой, мечтает о театре. Во время фестиваля молодежи и студентов она знакомится с молодым наследником небольшой африканской монархии и приводит его в семью. Мордобой, поцелуи.
Том третий. Петр Столбов восторженно приветствует оттепель и верит в возвращение ленинских норм, а Борису не верится, он диссидентствует и издает непонятные машинописные альманахи. Чего не верить-то, чего злопыхательствовать — вон как все стало хорошо, из-за железного занавеса просачиваются сведения о Елене и Илье Столбовых, они за границей нашли друг друга и приезжают в СССР — седая, но еще красивая Elena, ее смуглый племянник Ilya… В день полета Гагарина вся семья собирается в новостройке, в квартире, которую получил персональный пенсионер Андрей. Тут же и Алексей, вернувшийся из ссылки. Кстати, где Библия? Ах, прости, Алеша, зачем тащить старое в новый быт? За одним столом — бывший зэк Алексей, старый большевик Андрей, эмигрантка Елена, военнопленный Илья, член ЦК ВЛКСМ Петр, студент-диссидент Борис, Люся с негритенком Мбамбой и все они Столбовы! Это мы выиграли войну и запустили человека в космос, а отдельные ошибки — что ж, бывает. Кстати, Петр представляет родителям невесту — скромную красавицу Веру. Тут бы и кончить, но три тома — это несерьезно.
Том четвертый. У Петра Столбова растут, кто бы вы думали? Два сына и дочь. Старший сын, Игорь, поступает в ФСБ, поскольку не может больше смотреть, как враги расшатывают страну. Младший, Юрий, идет в бандиты, потому что тоже не может больше спокойно смотреть, как другие разворовывают Родину: ему тоже хочется. Дочь Юлия становится фотомоделью и уезжает из страны. В результате бурных 90-х Игорь Столбов становится министром, Юрий — олигархом, Юлия — женой барона Фальцфейна, Андрей и Алексей — столетними развалинами, Петр и Борис — одинаково нищими брюзгами, а Мбамба — актером на характерные роли. Вся семья собирается на даче олигарха Юрия (другое пространство не вместило бы такое количество Столбовых). Мордобой, поцелуи. Ребята! В конце концов все живы, а что мы за это время наворотили черт-те чего и пришли к тому же самому — разве это главное? Вон и Библия тут же — Юлия привезла из-за границы… Дайте-ка, дайте-ка, говорит Алексей. Тут же зашифровано наше главное сокровище. Он применяет двойную литорею и иные православные коды, Столбовы облизываются, читатель трепещет. Наконец столетний экс-каторжанин победительно формулирует:

— Наша главная ценность — крепкая семья!

Мордобой, поцелуи, финал. Или не финал? Ведь у младших Столбовых уже растут детки: один — в «Молодой гвардии», второй — в «Другой России». И дочь, мечтающая о театре. Надо же кому-то и заграницу пополнять.

№4(5031), 21—27 января 2008 года

Дмитрий Быков


«Понизовая вольница»

Исполняется 100 лет российскому игровому кинематографу. Он начался с фильма «Понизовая вольница», экранизации песни «Из-за острова на стрежень». Наш поэтический обозреватель видит в этом нечто провиденциальное.

Первый фильм — это зеркало нации. В нем намечено все, что не лечится. Лучше всякой политинформации он расскажет о судьбах Отечества. Это знак показательный, фирменный, и к нему присмотритесь особенно, ибо первою драмою фильмовой все, что будет потом, обусловлено.
Где садовник, копая напористо, пацаненку кричал: «Ну и гад же ты!» или там, где прибытие поезда,— так и верят в прогресс или в гаджеты. В США начиналось с блокбастера, двухминутного, но тем не менее: с фильма Портера, старого мастера. Тоже поезд, но в нем ограбление. А британская киномеханика (я все данные сверил заранее) начиналась с «Ареста карманника» — там закон торжествует, в Британии. Немцы начали драмою длинною, пантомимой Рейнгардта угрюмою,— но в сравнении с русской картиною это просто бирюльки, я думаю.
Да! О нашем ленивая школьница не напишет доклада, позевывая. Наш дебют — это русская вольница, не какая-то, а понизовая. Над сюжетом другим посмеялся бы, но над этим не надо, пожалуйста: Стенька Разин княжну персиянскую прямо в Волгу бросает безжалостно. Это самая русская фабула — не из Гриффита и не из Казана, и не раз еще в жизни она была нами сыграна так, как показана. Русопяты, евреи и хачики — нам с рожденья такого хотелося: мы бросаем друг друга, как мячики.
Это русский наш спорт, вроде тенниса.
Не один сочинитель воспел его и не раз еще в будущем выберет. В этом виден сюжет «Сорок первого», но не прямо, а как бы навыворот. Сам я с детства об этом корябаю, не сдаваясь тоске и апатии: то мужик расправляется с бабою, то она его кинет опять-таки. Нам всю жизнь не поется, а воется. В этом, впрочем, не вижу плохого я. Наш удел — понизовая вольница.
А над нею — еще поверховая.

№5(5032), 28 января — 3 февраля 2008 года
Дмитрий Быков


Ненаших нет

Реорганизация (а фактически частичный роспуск) движения «Наши» не вызвала у нашего обозревателя предсказуемых восторгов, так что вместо оды сегодня элегия.

Только снегу случилось упасть на просторы подтаявшей Раши — говорят, что кремлевская власть распускает движение «Наши». В тот же миг поползли шепотки из придушенных кухонь и спален: означает ли это, братки, что преемник у нас либерален? Парень грамотный, знает латынь и пиарится, гордо отринув пропаганду семейных святынь в исполненьи толпы хунвэйбинов. Неужели кремлевский отец наконец распознает им цену? Означает ли это конец демократии, столь суверенной? Неужель Якеменко и брат (объясните мне, прав я, не прав ли) днесь пройдут через свой же обряд развенчания, гона и травли? Ведь бывало же несколько раз: накупавшись в таких креативах, избавляется правящий класс от опричников слишком ретивых. Кто предвидел такой оборот? И надежда пылает на роже либерала, уставшего от вытирания ног об него же.

Я не вижу причины грустить, но смеяться — нисколько не краше, ибо «Наших» нельзя распустить, потому что они уже «Наши». Никуда ведь не денется тот боевой активист-малолетка, что сегодня на старших орет и навозом кидается метко, та непуганая молодежь, молодой контингент, что не порот: он, смиряя азартную дрожь, так любил проходить через город, отщепенцам, эстонцам грозить, пропагандой здоровья и спорта окружающих грозно грузить, и на акции против аборта воздвигать свежеструганый крест средь девичьих искусственных всхлипов, и на свой селигеровский съезд приглашать осчастливленных ВИПов! Этот отрок, не знавший стыда, позабывший приличья и меру, ведь не денется он никуда, будет заново делать карьеру. Что ж мы снова ведемся на раз, что ж мы радостно ручками машем? Тот, кто «Нашим» пробудет хоть час, тот навеки останется «Нашим». Это где-то в мозгу и в крови — льстить, травить, улюлюкать в восторге — хоть горшком ты его назови, хоть в нацболы впиши, хоть в комсорги. Хоть ты скаута форму напяль, хоть в крестьянские лапти обуйся — будет та же тройная мораль, то же «буйство с мандатом на буйство».

Что ж ликует коллег большинство? Молодых обманули, но нас-то? Их и делали лишь для того, чтобы выбросить в виде балласта. Не затем собирали юнцов, чтоб угрозой смутить святотатца, не затем же, в конце-то концов, чтоб с чумою «оранжевой» драться! Не затем же смущали умы, чтобы не было, как в Украине: ведь «оранжевой» этой чумы на Москве не бывало в помине!
До свиданья, кремлевский проект! До свиданья, наш ласковый Вася! Ты уже на московский проспект не пойдешь, несогласных колбася, агрессивно виляя хвостом, проникая на телеканалы… Но причина закрытья не в том, что в Кремле завелись либералы. В нашей средней, глухой полосе ни подъема не видно, ни спада, но теперь уже «Наших» не надо, ибо наши теперь уже все.

№6(5033), 4—10 февраля 2008 года
Дмитрий Быков


Готовы!

На Всероссийском педагогическом собрании его сопредседатель В.Иванова озвучила идею возродить в России пионерскую организацию. Кто как, а наш поэтический обозреватель всегда готов.

Хватит спорить, устал огрызаться я — чистой радости хочется мне. Пионерская организация возрождается в нашей стране! То ль Зюганова план, то ли Путина, то ли вправду решил педсовет… Все, что было, вернулось по сути, но пионеров по-прежнему нет. А без них ни стабильность не радует, ни Стабфонд, что безмерно разбух, даже рейтинг, который не падает, а напротив, растет, как бамбук… Пахнет сладкими семидесятыми, рубль окреп и глядит молодцом, произносятся речи с цитатами, изреченными первым лицом, возвратился налет фанаберии, позабывшийся с брежневских лет, — но пока не введут пионерии, настоящей империи нет. Даже если давно расфигачены демократы последней волны — наши дети еще не охвачены, идеалам еще не верны. Нету веры на личиках розовых, и в мозгах безыдейная взвесь. На российских боярынь Морозовых не нашлись еще Павлики здесь. Много дерзкого, наглого, мерзкого. Недостаточно кровь горяча. Нет азарта в глазах пионерского, коммунарского чувства плеча. Потому-то мне все и не нравится. Разве Запад мы так потрясем? Вот когда пионеры появятся — так достигнется сходство во всем.
Правда, изредка все-таки кажется: для чего нам такой оборот? Восстановится все и уляжется — так зачем городить огород? Для чего мы кровавой коростою покрывали то Ош, то Кавказ, для чего вообще девяностые с их дефолтом случились у нас? Для чего бесконечные выборы и кремлевских друзей череда — если мы из истории выбыли и обратно вернулись туда? Для того ли соперников стравливать, население в ступе толочь, чтобы нынче пришлось восстанавливать даже «Взвейтесь кострами» и проч.? Ах, Отчизна! Нельзя не жалеть ее, оглашая рыданьем амвон, если целое двадцатилетие предлагается вычеркнуть вон — дабы плюхнуться в то состояние, что зовется в народе «застой», потому что оно постояннее всех в истории нашей простой.
Но потом я, естественно, думаю: я не враг предлагаемых мер. Ведь любил же я эту страну мою — ту, в которой я был пионер! Цвет небес незапятнанно-глянцевый, и флажки на фасадах висят, и «Будильник» с Надеждой Румянцевой, и колбаска по два пятьдесят (эта память — в подкорке у нации, и я слышал уже голоса, будто вследствие деноминации будет два пятьдесят колбаса!). Телевизор, в котором «Мгновения», и учебник, в котором вранье, и уютное чувство гниения — это детское счастье мое! Много галстуков алой материи, и согласно во всем большинство…
И до краха любимой империи остается всего ничего.

№7(5034), 11—17 февраля 2008 года

Дмитрий Быков


Лучший из соловьев

Оценивая новую книгу Владимира Соловьева «Путин. Путеводитель для неравнодушных», писатель Дмитрий Быков конечно же немного ревнует: еще бы, стартовый тираж — 100 тысяч!

Если бы Ходасевичу попался в руки не «Дар» Набокова, а «Путин. Путеводитель для неравнодушных» Владимира Соловьева, он именно о нем сказал бы: «Его произведения населены не только действующими лицами, но и бесчисленным множеством приемов, которые, точно эльфы или гномы, снуя между персонажами, пилят, режут, приколачивают, малюют». Все приемы отечественной про- и контрпропаганды явлены тут в трогательной демонстративности, малюют, приколачивают и раскланиваются; думается, именно ради этого парада Владимир Соловьев и писал свою книгу, знаменующую конец эпохи.

Соловьев — в этой эпохе главный телеперсонаж. Если мы зададимся вопросом, почему так вышло, придется написать путеводитель по Соловьеву; если верить ему, как раз таким вопросом — почему именно Путин стал кумиром нации — озаботился летом 2007 года он сам. Ответ занял 400 страниц. Первая и главная черта этого дискурса, доведенного в «Путеводителе» до абсурда, — способность проговаривать очевидности с пылом и пафосом, ибо по нашим временам уже и таблица умножения — большая смелость. Эта манера произносить хвалы с таким же напором и дерзновением, с каким обычно выкрикиваются оскорбления, не нова и предсказана еще Шварцем: «Вы меня извините, ваше величество, я старик прямой и честный, но вы — гений». Соловьев идет дальше: плюньте в глаза всем, кто говорит, что вы гений. Все эти люди продажны и корыстны, они ни черта не понимают. Гоните прочь этих ничтожных лизоблюдов, топчите, попирайте ногами. Вы — не гений. (Пауза, вдох.) Вы — бог. Это и есть «любовь неравнодушных»: говорить о преданности с вызовом, с подмигиванием двумя глазами одновременно: очевидцам — «Ну вы же все понимаете». И адресату — «Ну вы же понимаете, что я все понимаю». Сказав что-нибудь дерзновенное, спозиционировав себя как человека небывалой откровенности и осведомленности, автор тут же уравновешивает сказанное бронебойным комплиментом: «Когда разговариваешь с разведчиками, никогда не слышишь отзывов о Путине как о блестящем сотруднике». Оглушительная храбрость! «Я понял, что же помешало ему стать выдающимся разведчиком нашего времени. Образование! Путин слишком юрист, слишком законник!» Так же лестно объясняются в книге все недостатки Путина (он плоть от плоти народа, у которого те же недостатки): это своего рода «обгон справа», критика через форсирование похвал. Путин местами плох именно потому, что СЛИШКОМ хорош. Именно отсюда временами — недостаточная эффективность его внешней политики. В одном из разговоров (намекается, что их было немало) ненавязчиво подчеркнуто: Соловьев присоветовал чаще прибегать к традиционному арсеналу разведки: «подкуп, шантаж, убийства». Путин ответил бы: «Хочется, но боюсь, что это невозможно». Не уточняется, правда, мораль мешает или состояние разведки, не способной к шантажу и убийствам, но вынужденная добродетель лучше добровольного порока.

Подобный градус похвал требует соответствующего напряжения общественной жизни, но, поскольку она начисто отсутствует, ради контраста приходится прибегать к образу враждебного окружения, к изображению кольца врагов, в котором вынуждено спасать Россию первое лицо. Как правило, в риторике путинских времен преобладают отсылки к имманентностям, изначальным данностям — семье, внешности, возрасту, поскольку идей, как уже было сказано, нет. От них один вред, и все, у кого есть принципы,— экстремисты. Полемизировать с критиками Путина надо просто и ясно: «Когда вы видите лица Савельева, Бориса Миронова, Белова-Поткина, Каспарова, Касьянова, вы хотите, чтобы ваши дети дружили с такими детьми? Вы доверили бы этим людям воспитание ваших детей?» Апелляция к детям — вообще любимый прием Соловьева, да и всех пропагандистов нашего времени, идет ли речь об ужесточении законодательства, о запрете на ту или иную телепрограмму или о легализации самосудов. При этом оппонент, как правило, не успевает возразить, что он, например, и Игорю Ивановичу Сечину воспитание своих детей не доверил бы, и насчет Сергея Миронова призадумался бы (разве что Владимира Соловьева позвал бы в домашние учителя — все-таки сам я так не умею…). Главное — не дать оппоненту вставить слова, натиск в путинскую эпоху важнее логики: так, Зюганов у Соловьева оказывается виноват и в том, что от него уходят соратники, и в том, что в списках его партии вольготно устраиваются бывшие сотрудники КГБ (хотя любовь Путина к КГБ, напротив, характеризует его положительно — но это ведь не потому, что он любит организацию как таковую, а потому, что верен личному прошлому). Кстати, верность друзьям, даже несколько зарвавшимся, тоже одна из главных добродетелей Путина в книге Соловьева. Верность — неважно чему; мобильность — неважно ради чего. Не зря в качестве основной доблести одного из анонимных героев упомянуто, что, если бы Путину понадобилось его падение с двадцатого этажа — «в следующую секунду он бы уже летел». Лучше бы, конечно, за секунду до этого — но не все умеют так чувствовать момент.

Еще одна составляющая современной политической риторики — приписывание союзнику наиболее высоких, а оппоненту — наиболее низменных мотиваций. 1990-е могли быть хороши или плохи, но публицисты тех времен предполагали наличие идей даже у жаднейших олигархов. Сегодня все изменилось: «Борьба за сто с лишним человек и за жалкие копейки, которые они получают из разных источников, привела к тому, что эти псевдолидеры уже и друг друга сожрали». Пока одни убиваются за державу, другие — маргиналы, оставшиеся в безнадежном меньшинстве — корыстно жрут друг друга за жалкие копейки. Убедительность этой картины может соперничать лишь с ее кошмарностью.

Наконец, одна из главных идеологических констант эпохи — так называемый реализм, он же прагматизм: не мечтать о несбыточном, не стремиться к недостижимому, но уметь любить и тонко хвалить то, что есть. Владимир Путин — типичный представитель народа со всеми его плюсами и минусами. В этой констатации Владимир Соловьев глубоко прав. Он так подчеркивает эту мысль, что в ней даже начинаешь немного сомневаться, но интеллектуальный уровень массовых читателей, измученных попсой, сегодня таков, что идею надо не вбрасывать, как раньше, а вдалбливать. Итак, Владимир Путин (еще раз) — плоть от плоти, кость от кости народа. Лидер и должен быть таким, чтобы его любили. Надо научиться любить то, что есть. Ведь национальный лидер — это нечто большее, чем президент или даже премьер при Д. Медведеве. Это именно воплощение нации, какова она есть на данный момент. Путин как раз и есть такое воплощение, причем даже с некоторым превышением: нация явно уступает лидеру как в спортивности, так и в мобильности.

Одна из фундаментальных ценностей нового прагматизма — уверенность в том, что «нам» можно все, а «им» — ничего. Поэтому оппонентам автора нельзя оттаптываться на физических кондициях собеседника, а самому автору и его единомышленникам порой можно. Но на это можно возразить тем же непрошибаемым аргументом: народ тоже так делает. Каков народ, таковы и кумиры. Вместо нашего всегдашнего «Виноваты, исправимся» пора уже осваивать гордую формулу «Да, мы такие. И что?».

Доминанта этой идеологии в ее внешнем, речевом выражении — частый повтор ключевых слов-сигналов, которые тоже не имеют внятного содержания, но свидетельствуют, как пароли, о принадлежности к властной элите. Практически на каждой странице книги Владимира Соловьева встречается слово «жестко». На иных страницах — до трех раз. «Жесткий» — понятие амбивалентное, жесткость не хороша и не дурна сама по себе, сущностной ценностью не является, но из книги явствует, что быть жестким хорошо и правильно. В сущности, это слово и есть главный пароль эпохи. Такие понятия, как «человечность», «талант», «интеллект», следовало бы оставить в прошлом. Настало время обстоятельств образа действия. В этом смысле книга Владимира Соловьева очень поучительна, характерна и должна всячески приветствоваться. Она жесткая. В ней много жести. (Видите, я тоже кое-чему научился.)

А потому со всей откровенностью, как старик прямой и честный, заявляю: эту книгу нельзя назвать глубокой, концептуальной, мудрой, идейной, искренней. Но ее можно назвать великой. Ведь величие — это и есть предельное выражение чего бы то ни было. А чего именно — я и сам не возьмусь сформулировать на страницах «Огонька». Да теперь, если честно, и неважно.
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«Я прошу уважать»

Карен Шахназаров (на фото) всю жизнь снимает одну и ту же картину — в разных декорациях и даже жанрах, но со сходными лейтмотивами. Про два мира — две морал.

В одном всегда что-то происходит, движется, рушится: молодость проходит, империя распадается, старость настигает. В другом все неподвижно, это мир раскаленного Востока, скал или песков, базаров или гробниц: змеи шуршат, старики бранятся, барана ведут на веревочке. Этот призрачный восточный мир, застывший, неподвижный, неуязвимый, тайными знаками проступает сквозь обыденную реальность чуть ли не всех его притч, замаскированных под бытовые комедии или мелодрамы. Ведь все, что снимает Шахназаров,— о гибнущих империях, о ностальгии по их стилистической цельности и человеческой сложности. Об этом и «Цареубийца», и «Курьер», и «Всадник по имени Смерть», и даже «Зимний вечер в Гаграх», и прихотливо устроенный «День полнолуния», в котором тоже мелькает все тот же вечный, застывший Восток: ему-то все нипочем. Тоской по этой застывшей вечности пронизан и новый фильм Шахназарова «Исчезнувшая империя», выходящий на экраны 14 февраля и уже представленный прессе. Наверное, это лучшая его картина. Во всяком случае, самая точная.

— Ничего или почти ничего не происходит, но все отчетливо, явственно иссякает. Осенние пейзажи, отлично снятые Шандором Беркеши. Старые машины, старики и старухи на улицах, беспомощные менты, чудаковатые военные, туповатые лекторы, неспособные заставить студентов хоть на минуту сосредоточиться и послушать нуднейшие рассказы про Ленина, РСДРП и образы былинных богатырей. В этом мире уже изо всех щелей повевает гибельный сквознячок, он держится на соплях, на честном слове, его размывают десятки ручьев — тут и подростковый скепсис, и всеобщая тоска по Западу, и вещизм, и тупость сонливой власти.

— Почему все это рухнуло все-таки? Ведь крепко стояло…
— Мы не первая рухнувшая империя, конец большого государства редко бывает живописен — чаще всего он некрасив, трагичен, кровав. И я вовсе не ностальгирую по 70-м — я хорошо помню, какие они были. Часто — душные, глупые, тесные. Очень наивные. Я и не призываю по ним скучать. Но я прошу их уважать. Потому что так или иначе на наших глазах свершилось великое событие, одно из тех, что определяют потом целые эпохи. Надо помнить, «чему свидетели мы были». Я не думаю, что СССР пал в результате заговора ЦРУ или вследствие экономических проблем. Его погубили катушечные магнитофоны — не зря у нас в первом кадре «Комета». «Битлз», «Роллинг Стоунз» и «Пинк Флойд» сделали для краха советского общества больше, чем вся гонка вооружений. Те, кто это все слушал, сами потом помогали расшатывать остатки империи и первыми оказались под ее обломками. Вот почему в нашем поколении так много уехавших, сломавшихся, растерявшихся и озлобленных. Они, конечно, понятия не имели, что сами приближали крах системы. Больше скажу — большинство из них были патриотами, что и показано в фильме; они искренне верили тому, что слышали, и страну свою любили, и не желали ей ничего дурного. Но она распадалась, потому что утратила смысл, мотивацию, позвоночник—там же говорит старик-археолог, дед главного героя: «Как Чингисхан завоевал Хорезм? Очень просто: велел засыпать каналы, по которым в город шла вода». Вода перестала идти, закупорены были все источники — и больше ничего не понадобилось. В СССР случилось нечто подобное — говорю не о внешних источниках, не только о них, точнее.

— В этой странной, тревожной, элегической картине все начинается легко и беззаботно, как в «Курьере» (там этот образ чуждого восточного мира возникал благодаря песчаному карьеру с его инопланетным пейзажем). Но дряхлеет дед героя, академик, откопавший из-под песков древний Хорезм; умирает мать, разбегаются друзья, изменяет возлюбленная. Славный юноша Нарбеков, которого органично и, кажется, без усилий изображает Александр Ляпин, оказывается вдобавок исключен из вуза за дебош в летних Гаграх. Ничтожнейшие ошибки обрастают гроздью необратимых последствий — так всегда бывает в гибнущих социумах, где от крошечного толчка змеится трещина по стене и опасно накреняются колонны. Но герой по завету деда едет в Хорезм, в город ветров, и видит Восток, дикий, древний, неизменный. Оборванцы играют в нарды на базаре, старики спорят о своем, девушки ланями перебегают из дворика во дворик, барана тащат за веревочку, торговля заменена натуральным обменом… Руины древнего города растворены в пейзаже, они так на месте среди этой неизменной пустыни с ее неизменными верблюдами. Все, как в песенке Щербакова, написанной, кстати, во дни распада империи: «Там, и только там мыслитель волен наяву постигнуть Вечность. Ибо не умрет вовеки то, что не рождалось никогда». Если время течет — оно обязательно уносит с собой все, и любая жизнь — хроника утрат. Но если ничего не будет происходить, так и терять, может, не придется? Может, именно в поисках какой-нибудь абсолютной твердыни Нарбеков и поступил в конце концов в Институт восточных языков, и начал изучать фарси, и стал переводчиком? Потому что Восток — дело не только тонкое, но и твердое, и его застывшее, вязкое, рахат-лукумное время надежней нашего, зыбкого и хрупкого?

— Я не знаю. Никогда не умел интерпретировать свои картины. Но если в каждой появляется какой-то символ Востока — может, вы и правы. Во всяком случае, иссякание и распад я действительно чувствую острей, чем произрастание и расцвет. Это потому, что все мы свидетели гибели державы, о которой через тысячелетие будут вспоминать, как о Трое. Раскапывать ее памятники, расшифровывать легенды. Все мы эту травму пережили и, как могли, залечили, но главным содержанием жизни оказалась в конце концов она.

— А вам не кажется, что правильный советский мальчик Степа — друг и враг главного героя — мог сделать значительно лучшую карьеру, чем та, что выпала ему в картине? Что в финале, когда постаревшего Степу отлично играет Владимир Ильин, мы видим совсем другого человека, не того, чью эволюцию было интересно прослеживать вначале?

— Ильин начисто переиграл пожилого Нарбекова, так что я предпочел не показывать его вовсе. Голос слышим, лица не видим. А что старый Степа не соответствует молодому—так ведь я примерно это и задумывал. У него в самом деле есть все перспективы для идеальной карьеры, он приспособляем, искренне патриотичен, горячо доказывает, что ему «здесь хорошо» и ничто чуждое не нужно… Но оказывается, что на сломе времен успешных карьер не бывает. Да и вообще жизненный успех — весьма зыбкое понятие. Особенно на фоне такого исторического краха, как распад и деградация гигантской страны. Новая жизнь, может быть, стократ лучше. Но она другая, и прежнему человеку в нее не вписаться. Вот почему я предпочитаю не снимать о современности. Это дело 30—35-летних…
— Кто написал сценарий?

— Мой одноклассник Сергей Рокотов при участии 28-летнего Евгения Никишова. Рокотов сейчас писатель, сочинитель криминальных боевиков с названиями вроде «Труп найден дважды» или «Злая пуля», но как-то в дружеском разговоре он признался мне, что мечтает написать другую прозу. Я предложил ему написать сценарий «про жизнь», и почти все реалии в нем мне хорошо знакомы по рокотовской квартире и биографии. Скажем, его дед — действительно прославленный археолог, академик Толстов. И фотография Агаты Кристи, которая появляется в кадре,— та самая, подлинная: ее муж был археологом, дед Сергея с ним дружил, знал и фотографировал Агату… Рокотов отлично помнит 70-е, а молодой соавтор понадобился, чтобы придать убедительность всей студенческой, любовной линии.

— Вам понравился «Груз 200»? Он ведь, в сущности, о том же, но совершенно по-другому.

— Я никогда не комментирую работы коллег, не влезаю в вашу кинокритическую епархию и реагирую на чужие фильмы только своими. То, что вы увидели, в некотором смысле и есть мой ответ.

— Вы довольно точно рассказали о том, что губило ту империю. А что погубит нынешнюю?

— Да откуда я знаю? Что можно разглядеть на временном отрезке в 30 — 40 лет? Нам доступен крохотный кусочек большой истории, и помнить я советую только об одном: эта самая история делается не в Давосах. И поворачивают ее не войны. Империи рушатся из-за того, что мальчик начал слушать «Битлз» или бросил девочку.
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Purple и people

Пятнадцатилетие компании «Газпром» ознаменовалось приездом в Москву знаменитых Deep Purple и Тины Тернер, которых уважают российские чиновники. Наш поэтический обозреватель наконец понял, зачем они все делают карьеру.

«Газпром» гулял, как наносверхдержава, справляя полукруглый юбилей. Но Пугачева к ним не приезжала. Там подобрался гость повеселей. Чтоб сделать праздник максимально теплым, хоть он и так был теплым в основном, к ним Тина Тернер въехала с «Дип Пёплом». Smoke on the Water грянул над столом. Признался вождь наш будущий, Медведев, уверенно стоявший на крыле, что, даже размечтавшись и забредив, он их не мог вообразить в Кремле. Он когда-то грезил о «Дип Пёпле», он этим звукам радовался так, под их крутые рокерские вопли готовясь к поступленью на юрфак! Бутлегерские пёпловские диски он покупал, сгорая со стыда: ведь коммуняки, подлые редиски, стальной сомкнули занавес тогда. Зато теперь он в два буквально счета собрал коллекционный их винил. Когда б я не любил его за что-то — я все б ему за это извинил. Теперь мне стало ясно, шуток кроме (другие не додумались пока), зачем хотел он главным стать в «Газпроме», зачем пошел служить у Собчака, зачем ему все эти нацпроекты и президентской должности ярмо… Читатель! Если умный человек ты, решение придет к тебе само. Он бросился однажды в это сОпло (есть, впрочем, ударение «соплО»), чтоб получить автограф у «Дип Пёпла». И вот ему впервые повезло. Не ради денег, славы и карьеры, не ради власти, Боже упаси, идут в премьеры, и вице-премьеры, и даже в президенты на Руси, соблазны человечности отторгнув, отвергнув обывательский уют… Все проще, блин. Им хочется автограф. И им его, как правило, дают.

Такие эпизоды многократны, и кажется, что я в догадке прав: все помнят, например, как Пол Маккартни пред Путиным лабал Can’t Buy Me Love, и президент, приятно возбужденный, прихлопывал кумиру из толпы… Он встретиться хотел бы и с Мадонной, но помешали хитрые попы. Не знаю, право, правда это, стеб ли — других мотивов мы не подберем: ведь, в сущности, мечтая о «Дип Пёпле», газпромовцы и ринулись в «Газпром»! По статусу они, конечно, в топе, но трудно же без допинга-бухла грозить коварным вентилем Европе, наказывать нахального хохла, сродниться с репутацией такою худою… Все это трудно, ясно и ежу. Но по сравненью с «Дымом над водою» все это мелочь, вот что я скажу.

А главное, когда уже Медведев (другая перспектива не дика ль?), ничтожных конкурентов обезвредив, решительно возглавит вертикаль и с сотнею товарищей веселых наложит на страну свою печать, то, думаю, во всех российских школах начнут «Дип Пёпл» прилежно изучать. Их лица будут щуриться с растяжек, которыми завесят всю Москву: «Я гражданин, и этот груз не тяжек! Я заплатил налоги и живу!» Они, как надоевший Гарри Поттер, эфир заполнят (с Тернер на паях), и позывными «Смока он зе вотер» откроются и «Вести», и «Маяк». Пристойный вариант: как вам известно, мы худшее знавали, господа…

Но главное, что дети в знак протеста начнут любить Чайковского тогда!
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Награда

Руководитель ГИБДД Виктор Кирьянов получил почетную грамоту от вице-премьера Александра Жукова. Наш поэтический обозреватель считает, что так и надо.

Глава ГАИ Кирьянов на машине сбил девушку в коричневом пальто. За это наградить его решили — точнее, не за это, а за то, что он ее не бросил воровато, а подобрал и сам отвез к врачу, хотя она сама же виновата, что подчеркнуть особо я хочу. Неправильно она переходила дорогу пред кирьяновским авто, и у него, хотя и опытный водила, ее ударил. Но зато, зато! Чтоб погасить в народе возмущенье и не дразнить антироссийских сил, он выплатил ей денег! Он прощенья у девушки неправой попросил! И девушка, от счастья чуть не плача, забыла все претензии свои: воистину, огромная удача, когда тебя сбивает шеф ГАИ. Легенда будет для детей и внуков, урок для нарушителей-ловчил, и главное — чиновник крупный, Жуков, ему за это грамоту вручил. Хоть ехал он и с нарушеньем правил, неспешно так по встречной полосе — он согрешил и сам же все исправил. Ах, если б так же делали бы все!

Я не могу и думать без волненья, как было бы отлично, видит Бог, когда б начальник здравоохраненья неправильно лечёному помог! Вручил бы я ему медаль и флягу, и памятный значок «На том стоим!», когда б он лично вылечил беднягу, замученного ведомством своим. Я лично бы рыдал от восхищенья, призвав на помощь всех наличных муз, когда б министр, допустим, просвещенья учил того, кого не учит вуз. О, я бы глотку драл, как шизофреник, я издавал бы звонкое «ха-ха!», когда бы Круглик
 дал жилье и денег тому, кто пострадал от ЖКХ. Клянусь, успехи б наши стали быстры, безоблачны бы стали наши дни, когда бы помогать взялись министры всем тем, кого обидели они. Каким бы долгим благодарным эхом народ наш отозвался, видит Бог, когда бы тот, кто нас же переехал, нам тут же по-кирьяновски помог! Тогда от смеха, слез и прочих звуков буквально треснет бывший наш Союз. И грамоты бы всем вручил бы Жуков. Но это все утопия, боюсь.

У нас бесправен средний человечек. Одни равны, другие неравны. За недоучек и за недолечек никто, увы, не чувствует вины. И чтобы эти гордые мужчины смекнули, что в Отечестве беда, осталось лишь сигать под их машины.

Но могут не заметить. Что тогда?!
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Авитаминоз

В современной России нет детской литературы и детского кинематографа. Их и в мире немного, но там можно говорить как минимум о десятках детских саг, в России же за последние десять лет не появилось ни одного героя, за чьими приключениями было бы интересно следить, ни одной книги, которая касалась бы реальных проблем современного ребенка, и ни одного фильма, чья популярность сравнилась бы с всенародной любовью к «Приключениям Электроника» или «Гостье из будущего».

Есть счастливые исключения, но они единичны. «Класс коррекции» Екатерины Мурашовой, «Горожане солнца» Ильи Боровикова — но штука в том, что оба эти сочинения, удостоенные в разное время специальной детской литературной премии «Заветная мечта», в равной степени непопулярны среди детей. Они нравятся взрослым. Боюсь, что и только что вышедшая «Ночная мышь, или Первый полет» талантливой и обаятельной Маруси Кондратовой написана для ровесников самой Кондратовой.

Маршалы готовятся к прошлой войне, детские писатели пишут для тех детей, какими они были сами, помогая им решать давно решенные проблемы. А ребенок любит не то, что ему адресовано. Иной писатель сочиняет абсолютно серьезное произведение, а оно вдруг — и не с годами, как почти вся классика, а с первой публикации,— становится настольной книгой младшего школьного возраста. Писатель в первый момент обижается и недоумевает, а потом, если он умный, начинает гордиться — потому что ему вручен самый бесспорный и увесистый знак качества, который бывает вообще.

Кафка для младшего школьного возраста

Можно много и бессмысленно рассуждать, что детской литературы у нас нет потому, что эта литература все-таки обязана утверждать ценности, учить добру, а понятий о добре нет сегодня даже во взрослой литературе, почему она и занята утверждением не ценностей, а брендов. «Сегодня я купил то-то, а завтра пообедаю там-то». Все это верно, однако детская литература как раз не должна в лоб утверждать ценности. «Мы с вами книги детские видали, пробитые насквозь гвоздем морали. От этих дидактических гвоздей нередко сохнут книжки для детей»,— писал Маршак, уж как-нибудь разбиравшийся в предмете. Воспитывать ребенка посредством книжки совершенно бесполезно, если она хорошо написана, добро и храбрость утверждаются в ней автоматически. И не думаю я, что в России когда-нибудь было хорошо с ценностями, во все времена думали одно, вслух говорили другое, писали третье, а детей учили четвертому. В советскую эпоху было полно людей, искренне веривших в людоедские ценности коллективизма, обезлички и доносительства, а детская литература была, и притом высокого класса. Процент макулатуры был огромен, кто бы спорил, но, по крайней мере, сопоставим с процентом настоящего продукта.

Классическая фраза все того же Маршака: «Для детей надо писать, как для взрослых, только лучше»,— справедлива, и понимать ее следует буквально. Это как с едой: детский желудок еще не адаптирован к нашей реальности и на грубую либо просроченную пищу реагирует сразу рвотой. У нас желудки луженые, мы притерпелись, а ребенка никак не заставишь есть, читать или смотреть что попало. По этой же причине, скажем, моя дочь в девятилетнем возрасте запоем читала Пелевина (сначала ознакомилась с «Принцем Госплана», чтобы быстрей пройти «Принца Персии», а потом втянулась), а в одиннадцатилетнем взялась за Кафку с Акутагавой. Они совершенно не детские писатели, но вряд ли оскорбились бы в ответ на такое определение. Детская литература должна быть качественней взрослой — в смысле той самой «чистоты порядка», о которой любил говорить Хармс; между прочим, он тоже не просто так стал любимым детским поэтом, причем дети обожают даже его «Случаи», адресованные совсем не им. Стилистическая цельность, последовательность, азарт, наслаждение процессом, которое не спрячешь,— вот что ребенок ценит в литературе, и поэтому книги Василия Аксенова «Сундучок, в котором что-то стучит» и «Мой дедушка — памятник» сделались настольными для нескольких поколений, даром что ничего специально детского в них нет, а штампы заказной детской литературы подвергаются вполне взрослому осмеянию. Грин писал не для детей (и вряд ли ребенок много поймет в таких рассказах, как «Синий каскад Теллури» или «Сто верст по реке»), но процесс доставлял ему такую радость, так поглощал все его существо, что ребенок кидается на эту прозу, как собака на целебную траву. Не для детей пишет Стивен Кинг, обоснованно претендующий на то, чтобы называться серьезным писателем, но его первыми читателями становятся именно дети: я часто наблюдал это в Штатах, да и у нас не реже. И дело не только в том, что они любят ужастики (ужастики пишут многие, а дети читают Кинга; наш Валерий Роньшин талантлив, но так и остался по преимуществу взрослым автором). Дело в том, что Кинг сам боится своих ужасов, а ребенок это чувствует: подлинность — вот единственное, что его привлекает.

Вот почему хорошие, нет слов, книжки Мариэтты Чудаковой про Женю Осинкину могут стать взрослыми бестселлерами, но не станут детскими: из них торчит авторское задание. Вот почему «Мастер и Маргарита» давно стал детским романом, хотя далеко не всякий ребенок поймет все подтексты: там задания не только нет — автор сам до конца не знает, что получится и куда его вынесет. Способность автора проходить вместе с читателем некий путь — непременное условие успешной детской литературы. Ребенок никогда не станет читать книгу предсказуемую: ему одинаково ненавистны «проект», «продукт», запрограммированный результат. Ему интересна тайна, а нет большей тайны, чем непредсказуемое поведение хорошо выдуманного героя. Сегодняшняя российская литература на 90 процентов выстроена по заранее вычисленным лекалам, и это главная причина ее непригодности для детей (да и для взрослых, если честно, но взрослые умеют притворяться). Издатель готов вкладываться только в то, что «форматно», а ребенку «формат» противнее рыбьего жира. Он не в состоянии этого объяснить, но чувствует с полуслова.

Счастье писать, что хочешь

Попробуем представить себе приключенческую книгу на современном материале. Просто поставьте над собой этот эксперимент, как если бы завтра вам предстояло нести в издательство заявку. О чем там будет? Ребенок ловит киллера? Ребенок ищет клад? Ребенок охотится за привидениями? Все это тысячу раз было, вы сами не замечаете, как один за другим воспроизводите давно отыгранные штампы. Проблема в том, что главное занятие ребенка — открывать мир заново, как будто никто до него не побывал на этой планете. Поэтому пересказывать ему уже отыгранные фабулы бессмысленно: клады были у Стивенсона, охота на злодеев — у Твена, таинственные путешествия — у Верна, привидения — у всех. Сегодня создать хорошую детскую книгу — значит ярко и азартно написать о том, о чем еще не писали: о нравственных проблемах участника реалити-шоу, об авральной показухе, о жизни в самопровозглашенной мафиозной республике, чью независимость полмира признало, а полмира боится... Но для этого надо живо интересоваться темой самому.

Беда не в том, что нам нечему научить наших детей. Беда в том, что нам нечего объяснять самим себе: сам процесс творчества, всегда сопряженный с поисками таинственного и непредсказуемого, скомпрометирован и вытеснен из нашего сознания. Если сейчас начать всерьез думать, можно додуматься до чего-нибудь такого, с чем уже нельзя будет жить так, как живем мы. Проще отделаться готовыми форматами и ответами, а для детей переиздать Успенского или Остера (которые сами, кажется, давно все себе объяснили). Джоан Роллинг, мучительно переживавшая личную неудачливость, неприкаянность и одиночество, не просто сочиняла «Гарри Поттера», а играла в него: она рассказывала эту сказку самой себе. Результат общеизвестен. Любые другие способы — вне зависимости от того, преподносите вы ребенку нравоучительную историю про благонравных детей или подделываетесь под незатейливый цинизм детских анекдотов и «садюшек»,— обречены на провал.
Дети любят только то, что написано с восторгом, с высшей степенью творческой свободы, а многое ли в нашей прозе выдерживает этот критерий? Сегодня же, я думаю, радость творчества ведома лишь тем очень немногим авторам, кто может себе позволить быть собой: тому же Пелевину, например, или Гришковцу, в особенности раннему. У всех остальных отсутствует витамин счастья — тот, которого ребенок ищет в литературе прежде всего. Мы разучились делать, что хотим, и писать, что думаем, а какое же счастье без этого?

Один авитаминоз

А вот Лев Толстой, например, был счастлив, когда писал «художественное», и несчастлив, когда писал «Азбуку». Поэтому мой младший сын и читает «Поликушку», а «Азбуку» не читает, хоть ты тресни.
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Допущено!

Законодатели Санкт-Петербурга приняли в первом чтении «Закон о нормативах распределения печатной продукции, не рекомендуемой детям до 16 лет». Наш поэтический обозреватель вообразил его в действии.

Когда мы свободу затеяли сдуру и много устроили вредных затей, забыли, что детскую литературу не следует вкладывать в руки детей. Невинные сказки на деле зловещи. Для этого нужен особый совет. Задумайтесь, что за ужасные вещи читают у нас до шестнадцати лет! Возьмем «Колобка» — для чего это детям? Финал безысходен, а смысл неглубок. Опять же медведь там обижен, заметим. Что значит: медведя умней колобок?! Груба эта сказка, притом малоценна. Нам слышатся чуждые в ней голоса. В финале там просто кровавая сцена, когда колобка пожирает лиса. На что здесь намек, и к чему здесь привязка, и что нам рассказчик внушить норовит? А после цензуры подобная сказка имела бы внятный, осмысленный вид: один колобок, что метен по сусекам (крестьяне-то бедствуют, как ни крути), не чувствует нашим себя человеком и хочет от бабушки с дедом уйти. Что делать, бывают такие артисты. Он катится лесом, боясь не успеть, и дружно ему повторяют: «Катись ты!» и заяц, и волк, и лиса, и медведь. Не ты возрожденьем Отечества занят, не ты по сусекам себя собирал — катись же от бабки и деда на Запад, скорее катись, колобок-либерал! Катись, о свободе невиданной бредя, туда, где бездушный царит супермен, — а баба и дед под эгидой медведя огромную репку посадят взамен. Защитники прав иногда возражают, но нынче Россия не в той полосе: известно, что, если кого-то сажают, сытей и довольней становятся все! За почву родную мы держимся крепко и вызовам времени смотрим в глаза: и бабка — за дедку, и дедка — за репку, и внучка — за мышку, и все они за!

Когда-то Главлит
 прилагался к «Совпису»
, его подпирая могучим плечом… Допустим, похитил Кощей Василису. Жестокий сюжет непонятно о чем! Зачем он украл ее? Страшно представить! Он тотчас же в спальню ее заберет! Мораль этой сказки на деле проста ведь: Кощей — это царь, Василиса — народ. Такой оборот предсказуемо грустен, но, к счастью, другие пришли времена: Кощей полюбил Василису, допустим. Кощея в ответ полюбила она. Он взял ее в жены, презрев кривотолки, и ей хорошо от Кощеевых чар; а что до Ивана, который на волке, он может служить им, как, типа, швейцар.
Вот это, товарищи, выйдет неслабо. Фольклор незаметно меняет лицо. Опять же имеется «Курочка Ряба». Подумайте, что она сносит? Яйцо! Здесь виден намек неприличный? Еще бы! Чему обучаем мы чадо свое?! Пускай она сносит, допустим, хрущобы, а строит элитное, скажем, жилье. Пускай она сносит жилые кварталы, взамен возводя «Золотые ключи»… Понятно, откуда у ней драгметаллы? (Но только не в яйцах. О яйцах молчи.)

В подобную сказку мы сразу поверим! Ее бы младенцу доверить я мог! А главная сказка, конечно, про терем, про русский всеобщий родной теремок. Живите спокойно, лягушка-квакушка, и зайчик, и котик, и пес со двора… Имеется мышка, ведется наружка, в порядке прослушка, и бдят цензора.
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Надежда для Арканара

Алексей Герман показал на «Ленфильме» узкому кругу гостей фактически законченный фильм «Трудно быть богом», который сейчас озвучивается и при благоприятном стечении обстоятельств выйдет на экран в конце этого года

Меня трудно упрекнуть в излишней восторженности, я никогда не был фанатом Германа, хотя считаю его выдающимся мастером. И тем радостней признать, что я присутствовал при великом кинособытии. Этот фильм, кажется,— самый ценный итог российской истории последнего десятилетия. С ним можно спорить (и будут спорить), но первая зрительская эмоция — счастье: «Это было при нас». Та же радость, с которой Твардовский, только что прочитав первый роман Солженицына, говорил Трифонову, торжественно поднимая палец: «Это велико!»

Возможны вещи, сделанные по самому строгому счету, с абсолютной бескомпромиссностью, железной рукой художника, твердо знающего, как надо. Возможны предельно серьезные высказывания о главном, жестокие и храбрые. Герман сделал фильм, точно следующий роману Стругацких в главных сюжетных коллизиях, предельно внятный (особенно для тех, кто хорошо помнит книгу), цельный, страшный и увлекательный. Надо будет очень постараться, чтобы провалить это кино в прокате. Думаю, оно обречено не только на фестивальный, но и на зрительский успех — не всеобщий, конечно, но те, кто думает о прошлом и будущем плюс внимательно читал первоисточник, составляют немалый процент населения. Реплики, сочиненные режиссером и его женой Светланой Кармалитой, постоянным соавтором, наверняка разлетятся на поговорки. «То, что я с вами разговариваю, дон Рэба, еще не значит, что мы беседуем». «Ты умный книжник, ну и что? Я выучусь читать и тоже стану умным, а ты никогда не станешь бароном!». «Черные идут, ушей настрижем!» — это обязательно добавится к хрестоматийным цитатам вроде фразы «После серых приходят черные» или «Как вольно дышится в возрожденном Арканаре!». Герман сознательно ушел от хитовых фраз вроде «Почему бы одному благородному дону не получить розог от другого благородного дона?» и заглубил, спрятал ключевые диалоги вроде разговора Руматы с Будахом о том, что делать богу с людьми. Он все это заменил действием, пересказал на чистейшем, плотном и ясном киноязыке. Теперь видно, как все это было, — именно эту фразу сказала машинистка Томаса Манна, перепечатав «Иосифа и его братьев».
Об изобразительной, живописной стороне дела напишут еще много, обязательно упоминая Босха и Брейгеля-младшего, отдавая дань скрупулезности, с которой выстроен приземистый, грязный и роскошный, грубый и утонченный, кровавый, подлинно средневековый мир Арканара. Он продуман до деталей упряжи, до последней пуговицы, до мельчайшего ритуала при дворе. Сквозной прием, задающий неожиданную, ироническую и трогательную интонацию этой картине, — активное взаимодействие персонажей с камерой: после особенно грязного злодейства или вопиющей глупости арканарцы оглядываются на зрителя, виновато улыбаются или пожимают плечами. Постоянно оглядывается и Румата — словно апеллируя к тому настоящему Богу, за которого принимают его: ну что ж я могу? А что мне оставалось?

Герман, после просмотра:

— Этот прием я нашел, когда тебя еще не было на свете, — в «Проверке на дорогах». Помнишь, где пленные на барже? Вот они так же смотрят в камеру… Для этого фильма многое было придумано еще в 1968 году, когда я собирался снимать его впервые. Потом мне в Коктебель пришла телеграмма с «Ленфильма», чтобы я и думать об этом забыл — как раз наши только что вошли в Чехословакию. Я тогда не особенно огорчился, потому что в день получения этой телеграммы познакомился со Светкой.
А потом я в 1988 году узнал, что с этой экранизацией запускается некий Флейшман, и поехал к нему выяснять, почему и как он будет снимать мою давно задуманную картину. Увидел декорации — на первый взгляд роскошные. Флейшман сказал, что охотно отдаст мне фильм и даже будет рад: в процессе строительства декораций половину денег разворовали, и все получилось вдвое меньше задуманного. Я не стал в это ввязываться и предоставил снимать ему. А еще десять лет спустя я вдруг понял, что мне почти ничто не интересно, кроме перспективы целиком, с нуля, выстроить другой мир. «Хрусталева» я делал, чтобы объяснить себе и остальным психологию опущенной, изнасилованной страны. Почему это произошло и как с этим жить? А «Трудно быть богом» — это отчет о том, как я вместе со всеми проживал эти десять лет, как мы сами позвали серых и как они превратились в черных. Но это все довольно тривиально. Нетривиально — что мог бы сделать Румата и как он во всем этом виноват?

Румата в органичном, умном и горьком исполнении Ярмольника меньше всего похож на молодого, могучего, хоть и сомневающегося супермена Антона из повести Стругацких. Единственная относительная вольность, которую позволил себе режиссер, — это версия о том, что прогрессорам некуда возвращаться. Пока они осуществляли наблюдение и посильное улучшение нравов в Арканаре, на Земле случилась некая катастрофа, сделавшая их возвращение невозможным. И немудрено — ведь там, на Земле, коммунарский утопический мир, а крах этой утопии почти неизбежен. И вот они, земляне, навеки остаются в Арканаре, собираются в Питанских болотах, у спивающегося гения — отца Кабани. «Мой умник синтезировал спирт, ура!» Один из землян, разжимая хитроумный капкан работы Кабани, защелкнувшийся у него на ноге, цедит сквозь зубы: «Летим, смотрим — крепости, замки… Ну, думаем, Ренессанс! Прилетели — замки есть, а Возрождения нет!» Под этими землянами можно понимать наших или западных либералов, можно — интеллигентов, а можно — вообще никого не понимать; но именно после фильма Германа начинаешь задумываться о главном парадоксе романа Стругацких. Эти земные боги получили то, что получили, главным образом потому, что не то несли. Сердце Руматы переполнено не жалостью, как говорит он Будаху, а брезгливостью и в лучшем случае снисходительностью. Кто с прогрессом к нам придет — от прогресса и погибнет. «Базовая теория», как деликатно называется в книге марксистская теория формаций, неверна уже потому, что фашизм был всегда, что он возможен и в Средневековье, что Черный Орден — вечный и неистребимый спутник человечества. Но не Румате, не коммунару и не прогрессору бороться с Орденом. Получается, что у Бога на Земле только один выбор — сознательно принести себя в жертву; это тот самый сюжет «самоубийства Бога», который Борхес называл одним из основополагающих. Только так, только этой жертвой и можно посеять в людях хоть какие-то семена милосердия, сомнения и жалости. Но чтобы до этого додуматься — надо быть не Руматой. Или, по крайней мере, стать тем Руматой, которого мы увидим в последнем эпизоде, на заснеженном поле около избы Кабани, убитого в пьяной драке. Этот Румата, обритый наголо, пытается сорвать с раба колодки, а тот не дается, ему так удобнее; и тогда Румата ложится на телегу и начинает наигрывать на местной арканарской дудке саксофонную тему нечеловеческой красоты. Ею все и закончится.
А начнется долгим, тоже изумительно красивым зимним кадром, полным разнонаправленного движения, чуждой и непонятной жизни: лошадь везет повозку, чернеет дальний лес, открыта дверь в дом, горит огонь в очаге… И медленный авторский голос говорит: «Этот сон мне снится часто. Обычно сны не пахнут, но этот пахнет аммиаком. Я на планете, похожей на Землю, но младше на несколько сотен лет».
Затемнение. Спящий Румата. И тот же голос:

«А это не сон».
И ведь действительно.
Наверное, эту картину сравнят и с «Андреем Рублевым», по отношению к которому она недвусмысленно полемична. «Рублев» — жестокое кино по меркам шестидесятых, но до германовских кошмаров ему далеко. Это кошмары не натуралистические, а скорее сновидческие, клаустрофобные, из самых страшных догадок человека, привыкшего прикидывать эту средневековую судьбу на себя. Нет в германовской картине и того оправдания, которое весь этот ужас получал у Тарковского: нет искусства. В Арканаре даже песен не поют. Или Румата их попросту не слышит. Трудно быть богом где бы то ни было, но особенно трудно в мире, где бога нет; где от него ждут только зверств или помощи в зверствах. Как принести сюда хоть какую-то мораль — вопрос. Даже у возлюбленной Руматы, которую в фильме зовут Ари (а в романе Кирой), представления вполне средневековые, и поселившись у Руматы, она начинает бодро отстраивать его прислугу: ведь во чреве у нее потомок Бога! Кажется, единственный, кто здесь кого-то жалеет, — камера оператора Владимира Ильина, умершего незадолго до конца работы над фильмом (съемки заканчивал Юрий Клименко).
Герман снял свою лучшую картину, почти божественную по мощи и красоте. В ней есть то усталое, насмешливое милосердие, та перегоревшая боль, которой так не хватает земным богам. Если бы Румата реально вознамерился спасти Арканар — он мог бы снять такой эпос и показать его арканарцам. Велик шанс, что дон Рэба сорвал бы прокат и объявил фильм недостаточно рейтинговым, но в Арканаре, слава богу, не все зависит от серых и черных.
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Пришло время любить

пожимать руки фанатам — нормально для звезд и политиков

Автор попытался спрогнозировать, на чем сойдутся культура и вкусы нового президента. Ностальгия? Фантастика? Герои-юристы? Что еще?

Об эстетических предпочтениях Дмитрия Медведева известно еще меньше, чем восемь лет назад — о вкусах Владимира Путина. Про него, по крайней мере, достоверно знали, что он любит наше старое кино — комедии Гайдая, которые охотно цитирует, и шпионские фильмы («Щит и меч», «Мертвый сезон»), которые и заставили его выбрать первую профессию. Оба жанра — комедии и шпионские истории — при Владимире Путине процвели, иногда давая интересный синтез («Код апокалипсиса», «Антидурь» и т д.). Но что творить деятелям культуры, чтобы понравиться преемнику, пока совершенно непонятно. Все знают, что он любит Deep Purple, но это, во-первых, дело прошлое, а во-вторых, подражать «Пеплам» сегодня довольно затруднительно. Не совсем понятно, как это должно выглядеть на уровне литературы и кинематографа.
Высказывания нового лидера о культуре пока немногочисленны и грешат расплывчатостью. Известно, например, что он посмотрел и одобрил фильм «Ирония судьбы: продолжение», но это мероприятие скорее статусное, изначально заложенное в рекламную кампанию картины, произведенной как-никак влиятельным и фактически государственным каналом. Посетив книжную ярмарку в Пекине, он высказывался в том смысле, что китайская литература делает благое дело, плотно работая с реальностью и отображая ее во всей сложности. На последовавшей затем встрече с писателями (2006) вице-премьер с полной определенностью высказался только по двум пунктам: 1. У русских фашистов, экстремистов, радикальных исламистов и других нарушителей спокойствия есть идеология. Была она и у русских террористов. Списывать все на моду, гормональный взрыв или подростковый экстрим нельзя. Относиться к этой идеологии надо серьезно и бороться с нею изобретательно, не в лоб, противопоставляя ей не культ развлечений и праздности, но другие, четко сформулированные идеи и традиционную мораль. 2. Государственного руководства культурой не будет, госзаказ в этой области неуместен, опека со стороны власти должна сводиться к посильному финансированию арт-кино, помощи толстым журналам или библиотекам. Государственный заказ не совместим со свободой, и ностальгия по семидесятым, промелькнувшая в выступлениях некоторых писателей, Дмитрию Медведеву непонятна. Ни вести борьбу с поп-культурой, ни приближать и поощрять добровольных государственников власть не намерена. Поскольку высказывания преемника против слишком лобовой идеологизации широко известны, скептическое отношение к поиску «национальной идеи» уже озвучивалось, а термин «суверенная демократия» подвергался его критике («Суверенная демократия — это сапоги всмятку»), его курс выглядит последовательным.
Исходя из этого, можно предсказать следующее.
В эпоху Дмитрия Медведева наиболее успешны будут произведения, в которых государственные ценности, патриотизм, народность и т.д. утверждаются в авантюрной, игровой, а возможно, даже иронической форме. Первой ласточкой такого кинематографа стал фильм «Мы из будущего» — на вкус автора этих строк, чудовищно примитивный, но привлекательный уже тем, что в нем реанимированы старые приемы советской фантастики. Процветут саги плаща и кинжала с русской национальной начинкой, а мысль о верности престолу будет ненавязчиво упрятана в сердцевину мистических триллеров из эпохи Грозного Ивана или Конструктивного Петра. В кинематографе будут поощряться ремейки нашего старого кино — продолжения, переделки, переосмысления и пр. Известно, что ремейк фильма Сидни Люмета в исполнении Никиты Михалкова произвел на Дмитрия Медведева (и его жену, присутствовавшую на вручении «Золотых орлов») сильное впечатление. Такие ремейки приятны уже тем, что, сохраняя увлекательную сюжетную схему старого западного фильма, насыщают его традиционным русским содержанием, высвечивая наше своеобразие.
Известно также, что Дмитрий Медведев — не просто юрист, но убежденный законник, полагающий свою профессию важнейшей на свете. При нем на отечественном телевидении наконец появится множество сериалов о юристах, адвокатах, о судебных драмах — «менты» окажутся решительно потеснены. На Западе юристы (как и врачи) — давно уже любимые теле- и киногерои, Гришэм пишет о них пудовые романы, Голливуд неустанно плодит драмы вроде «Мыса страха» и «Вердикта». Пока у нас за всю эту тему отдувался один «Адвокат» с Андреем Соколовым в главной роли, где на одну интересную серию приходились три проходные. Истории о торжестве закона над эмоциями, об опасности самосуда, о борьбе чувства и долга заполнят экран (и книжные полки) уже в этом году, а через год станут главным трендом.

Дмитрий Медведев много сделал для торжества цифрового телевидения в России и считает, что за «цифрой» будущее — хотя бы потому, что такое телевидение неподконтрольно государству. Однако он категорический противник жестокости на экране и повышенного внимания к патологии. Сократится число «специальных репортажей», желтых и жареных расследований, извращенных персонажей — вместо этого возрастет число просветительских программ и ток-шоу, посвященных реальным проблемам сегодняшнего россиянина. Политики, понятно, не прибавится, но попс-звезд во всех видах и утробного юмора станет меньше. Преемник любит фантастику — как западную, так и нашу. «Обитаемый остров» Федора Бондарчука в этом смысле успевает как нельзя более вовремя. Фантастическое кино — лучше бы с правильным моральным посылом — тоже будет одним из брендов эпохи.
Наконец, есть еще одна тенденция, которая от самого Дмитрия Медведева зависит меньше всего. Общественное мнение отстраивается самостоятельно, без влияния сверху: каждый новый президент воспринимается не столько как продолжатель, сколько как отрицатель или корректировщик предыдущего. Не Владимир Путин отстраивал общество и насаждал цензуру после Ельцина — это делалось само, в силу привычного механизма такого отрицания; не Хрущев устраивал оттепель в культуре (которой скоро испугался) — свободно вздохнуло само искусство. Дмитрий Медведев может искренне считать себя продолжателем всех путинских инициатив, однако общество (уже выдумавшее очередную оттепель пока без всяких на то оснований) станет по собственной инициативе «отшатываться вправо». Одной из главных тенденций при Владимире Путине был отказ от глубоких, содержательных поисков смысла в пользу грубых агиток, шапкозакидательских и откровенно ксенофобских поделок, антизападные настроения торчали отовсюду, утверждалась «особость» национального пути, имперскость и державность считались добродетелями — не исключено, что и при Медведеве все это восторжествует, но не сразу. Первые два года его правления, вероятно, пройдут под знаком относительной конвергенции с Западом, а «антиоранжевая» пропаганда и всякого рода «русские проекты» окажутся свернуты. Так что мы наверняка увидим много ностальгических фильмов о шестидесятых-семидесятых, когда молодежь тайно слушала западную музыку и свободолюбиво фарцевала («Исчезнувшая империя» Шахназарова уже вышла, «Стиляги» Тодоровского-младшего на подходе). И, конечно, будут всячески приветствоваться любовные мелодрамы — и в литературе, и в кино. Не только потому, что любовь сама по себе интересней идеологии и привлекательней для молодежи, чем расправы с внутренним врагом, а еще и потому, что в жизни самого Дмитрия Медведева его первая и главная любовь сыграла совершенно исключительную роль.
И последнее. Творческих встреч с писателями, артистами и музыкантами скорее всего будет мало — раздавать указания Медведев не любит. Но присутствовать на премьерах и фестивалях он скорее всего будет часто. Из неофициальных источников известно, что он очень любит кино. Просто смотреть.
Цитируя Д.Медведева

«Отец привил любовь к чтению. Сейчас, правда, редко удается продвинуться дальше десятой страницы самого увлекательного романа. Некогда читать для души, все больше по работе!»

«Были в детстве две вещи, которые сильно хотелось заполучить. Джинсы и виниловые пластинки. И то и другое родители потянуть не могли. Фирменный винил стоил совсем недешево. Помню, мечтал о только что появившемся двойном альбоме Pink Floyd под названием The Wall, но двести рэ были для меня тогда астрономической суммой…»

«На последние новогодние каникулы смог расслабиться. Даже в кинотеатр выбрался на продолжение «Иронии судьбы». Не разочаровался. Вполне приличное кино. Картину Рязанова не переплюнуть, но Бекмамбетов, думаю, сработал лучше, чем могли бы другие современные режиссеры».

«Я бы сказал, что в нашей провинции, на наших территориях театры ничуть не слабее, чем московские или питерские. Нам обязательно нужно укреплять провинциальные театры, восстанавливать их, причем репертуарные театры прежде всего, хотя я не против антрепризы и всего, что с этим связано, это помогает мобильному передвижению артистов и дает возможность им денег заработать».

«Мы снимаем уже достаточное количество добротных фильмов в год, речь идет уже о сотнях фильмов, и часть из них, на мой взгляд, уже соответствуют самому высокому уровню. Уровню мирового кинематографа. Но самое главное, что это фильмы о нас, это фильмы о нашей стране, о нашей истории, о современной жизни и в этих фильмах играют наши артисты, которые говорят на нашем языке, на современном языке и на языке классики. Поэтому чем больше мы будем снимать хороших фильмов, тем лучше для всех нас».
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Любовь и газ

Российско-украинская газовая война вдохновила нашего поэтического обозревателя на интимную лирику.

О, как мы любили друг друга! Как все умилялись вокруг! Мы мучились лишь от испуга, что все это кончится вдруг. Мы нежились на сеновале, бродили по россыпям рос… Друг друга слегка ревновали, но это слегка, не всерьез. С утра, не жалеючи пыла, я вкалывал (не клевещи!), а ты мне галушки лепила, варила мне сталь и борщи… Борща незабвенного запах поныне внушает восторг… Но ты все косилась на Запад, а я все смотрел на Восток. Нет, я тебя сроду не гнобил, не мучил (сошла ты с ума?!). Тебе я подставил Чернобыль, но ты виновата сама! Но женской походкой зовущей ушла ты налево с тоской, и мы Беловежскою Пущей развод обозначили свой. Над миром другая эпоха взлетела, крылами плеща… Но мне без любви твоей плохо, хочу я тебя и борща! Ты ходишь в оранжевом, стильном, с красавцами польских кровей, а я с вожделением сильным любви домогаюсь твоей. Бывало, по целой неделе честил твою Раду и ВЦИК: свобода твоя — в беспределе, твоя независимость — цирк! А ты на Майдане плясала, назло распахнув малахай… И я запретил твое сало! И ты мне сказала: «Нехай!» Ты в жар меня снова бросала и наглым румянцем цвела, и я разрешил твое сало! Но ты лишь плечом повела. Ты держишь меня за дебила, ты стала тверда и горда… Да может быть, ты не любила меня вообще никогда? Со злобой бессильного старца я вижу себя без прикрас. Умри! Никому не достанься!

И я перекрыл тебе газ.

Нет, я не тиран, не зараза. Все наши разборки — фигня. Я думал, без этого газа ты снова полюбишь меня. Что делать?! Я раб этих черт ведь, мне так на них сладко смотреть! И я перекрыл лишь на четверть, потом — постепенно — на треть… Во всех этих сварах и драчках я тихо мечтал, трепеща, что ты приползешь на карачках с огромной кастрюлей борща, и после естественной дани мы снова пройдем по росе… Но ты все поешь на Майдане с оранжевой лентой в косе, свою репутацию губишь, поденно теряешь очки, и так меня сильно не любишь, что в НАТО вступаешь почти!

Задумчивый, как шизофреник, гуляю постылой Москвой… Ну хочешь, я дам тебе денег? Язык разрешу тебе твой? Забуду любую обиду, скажу, что Майдан — не беда, ты просто хотя бы для виду со мною ночуй иногда! Готов я и с Польшею ладить — ты только являйся в кровать, чтоб мне тебя изредка гладить и кончик косы целовать. Начнем, если хочешь, сначала! Ведь я тебе «да» отвечал, и ты мне «ага» отвечала, когда нас Богдан обвенчал! Пойми, я иллюзий не строю, у каждого свой каравай, зовись суверенной страною, но будь, ради бога, со мною, иначе я все перекрою!

И ты отвечаешь: «Давай».

Я злобу на ближних срываю, кляну я твое колдовство и газ тебе то закрываю, то вновь открываю его… Заметь, я при этом ни раза тебе не давал звездюлей! Я думаю — может, без газа я все-таки как-то милей? И, раз ошибаясь за разом, все жду я заветного дня и думаю: может быть, с газом ты снова полюбишь меня… Но ты мне в глаза посмотрела и молвила, словно врагу:

— Коханый! Не в вентиле дело!

А что я еще-то могу?
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Попавшийся

Нью-йоркский губернатор Элиот Спитцер извинился перед женой и избирателями за связь с проституткой, но это его не спасло — пришлось подать в отставку. Наш поэтический обозреватель громко злорадствует.

Америка шумит о деле Спитцера. Со шлюхою связался Элиот. Действительно, теперь ему не спиться бы — попался хуже Билла, идиот. Он был борец за нравственность, как водится, — угрюмый, мрачный, словно сыч в дупле, — но тут открылось: Спитцер хороводится с девчонкой по фамилии Дюпре. Ее ощупал он глазами склизкими — и незаметно сорвался с узды. Она там приторговывала сиськами, мечтая о карьере поп-звезды. Ей надо было клипы делать, записи, и вот трудилась несколько недель… Он восемьдесят штук потратил запросто, переведя в подпольный их бордель. Как правило, такие инвестиции свидетельствуют громко кой о чем, и он привлек внимание полиции, и был со страшным шумом уличен. Таких ошибок, помнится, не делали политики на верхнем этаже… И главное — он был борец с борделями! Он прокурором штата был уже! Он возглавлял уже в Нью-Йорке органы, поэтому избрался без помех; с коррупцией боролся, как подорванный, и говорил, что он честнее всех, вовсю разоблачал чужие шалости, хвалил консерватизм и старину, любил собак… и на тебе, пожалуйста. Отставка и позор на всю страну.
История, конечно, в жанре вестерна. И как бы ни менялся ход планет — хочу я заявить вполне ответственно: у нас такое невозможно, нет. Не следует отделываться шутками: бывал у нас бардак, бывал террор, бывало — попадались с проститутками (и, помнится, как раз генпрокурор)… С двумя зараз, и на чужие тугрики, и даже, помню, был разоблачен — но он сумел внушить почтенной публике, что все обман, а сам он ни при чем. На этом он настаивал, как каменный. И до сих пор считает большинство, что там не он резвился перед камерой, а человек, похожий на него. А компромат пекли враги от зависти. Но если б кто железною рукой его поймал — то сразу оказалось бы, что это метод следствия такой. Любой, кто был бы взят на месте действия, склонясь к предосудительным вещам, воскликнул бы: «Не уличен в злодействе я, а это я теракт предотвращал!» И сразу смолк бы, кто его отчитывал, и даже покраснел бы, как юнец… А может быть, он молодежь воспитывал? Спонсировал певицу, наконец?! Что можем знать об их мужской природе мы? Нам доказал бы уличенный тать, что это было в интересах Родины, — и мы бы не осмелились роптать. В Америке — сплошные беспредельщики, но мы-то ведь из правильной страны. И думаю, что налогоплательщики ему еще остались бы должны.
Да и потом — пускай другие ахают и горы городят из-за фигни, а наши власти поп-певиц не трахают. До них не опускаются они. Прошло навеки время пораженщины. У нас теперь железная мораль, и ежели от власти терпят женщины, то это исключительно Морарь. Такой закон у них на лицах высечен, и бдительность у них обострена…

Зачем им поп-певица за три тысячи, коль к их услугам целая страна?!
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Ваше переводие, госпожа чужбина

В списке бестселлеров наших книжных магазинов из 20 книг в лучшем случае пять отечественных, все остальное — переводная литература. Это самое загадочное явление нашего книжного рынка: почему-то переводится все самое худшее, что только можно найти за границей.

Вероятно, этот разговор многих разозлит, но он назрел. Пока киноначальники и простые зрители спорят о необходимости квотировать западные фильмы, с книгами ситуация куда как печальнее. Не грех отдать Америке первенство в кино, которое у нас было выдающимся, но не уникальным. Эйзенштейн, Ромм, Калатозов, Довженко, Тарковский — фигуры, не уступающие Бергману, Брессону, Феллини или Гриффиту, но и не затмевающие их. Спорить с Голливудом по части спецэффектов и затрат тем более бессмысленно. Мы должны конкурировать на том поле, на котором традиционно лидировали,— даже советская власть не убила великой русской литературы, хоть и здорово разбавила ее идеологической макулатурой. Эта-то русская литература, у которой сегодня есть все необходимое для возрождения и роста, сдает позицию за позицией — и это особенно непостижимо на фоне разговоров о том, что страна поднимается с колен. Никуда она не поднимается — подъем выражается не в агрессивной, на грани хамства, политической риторике, а в преобладании отечественного продукта над зарубежным. Если вытеснить импортное масло покамест не в наших силах, то уж изгнание зарубежной макулатуры с книжного рынка не требует ни времени, ни денег. А поддержка отечественного производителя в этой области хоть и затратна, но обходится куда дешевле, чем реанимация промышленности.

Откроем список бестселлеров любого московского книжного магазина. Мы обнаружим в двадцатке хорошо продаваемых авторов два, три, хорошо, если пять отечественных имен, в списке бестселлеров американского или европейского магазина «свои» авторы составляют абсолютное большинство, а уж успех русской переводной книги там почти немыслим. Политические причины ни при чем — в глухие советские времена Запад преспокойно переводил и отлично раскупал Стругацких, Трифонова, Искандера, Битова, Маканина. Правда, чтобы их узнали там — им должны были дать состояться здесь. Признаюсь честно: успех большинства переводных текстов, возглавляющих бестселлерные списки книготорговли, для меня абсолютная загадка. Коэльо, встреченный в России как полубог, и Бегбедер с Уэльбеком сами, кажется, были смущены своей русской славой: примерно так себя чувствовала Вероника Кастро, став самой популярной актрисой России после рядовой теленовеллы «Богатые тоже плачут». Отечественные сериалы быстро потеснили зарубежные, но в книжном бизнесе, в котором мы традиционно были впереди планеты всей, ничего подобного почему-то не случилось. Афиша на дверях моего любимого магазина «Москва» извещает о приезде знаменитого французского писателя Жан-Кристофа Гранже. Братцы, помилосердствуйте! Спросите любого французского критика о Гранже — и он скажет вам, что это весьма посредственный и дурновкусный беллетрист, по «Пурпурным рекам» которого Мэтью Кассовиц снял довольно вторичный фильм. Генетическая лаборатория, подмена новорожденных, девочки-близнецы — набор донельзя стандартный, надуманный и третьесортный, никакой стильностью не спасешь, а Гранже вдобавок и пишет стерто, с множеством клише. У нас своих таких авторов на пятачок пучок — откуда эта святая уверенность в том, что семидесятническое пристрастие отечественного читателя к сборникам «Зарубежный детектив» осталось в силе? Но Бог с ним, с Гранже, он хоть умеет строить фабулу; что заставляет переводить клоны и клоны клонов «Бриджит Джонс», хотя и это сочинение Хелен Филдинг не тянуло на литературу? Что за радость переводить Ника Хорнби, Дуги Бримсона, Тони Парсонса? Очень может быть, что все эти авторы по-своему милы, но это классическая паралитература без скидок, подражание подражаниям, набор азбучных истин, изложенных в стилистике глянцевой колонки. Я уверен, что потребитель на эту жвачку найдется всегда, но почему в таком случае не публиковать в должных количествах нашу собственную жвачку того же уровня? По крайней мере, пролоббируем своих; да и русский язык, и русская реальность так странно устроены, что автор, даже намеренный сочинить сугубо кассовую ерунду, вдруг задевает глубокие и трагические проблемы. Нет у нас европейского скольжения по верхам, легкости истинной нет, и слава Богу. Потому, вероятно, что жизнь не такая безопасная.

Никто не спорит — сегодня в Европе и тем более в Штатах полно серьезных писателей, но я отнюдь не убежден, что в России надо издавать практически все, что написал Йен Макьюэн. Персональная книжная полка Макьюэна есть почти в любом крупном магазине. Переводить восемь его книг — явный и необъяснимый перебор; хотя почему же необъяснимый? Макьюэн — Фаулз или Мердок не для бедных, но для среднего класса; читателю средних интеллектуальных способностей и посредственного вкуса он дает шанс почувствовать себя элитой, у нас одно время выполняла такую роль латиноамериканская проза, которую в 70—80-е можно было переводить хоть километрами… Но и латиноамериканской прозы никогда не было так много (тогда была другая беда — идейная макулатура типа «Комсомол — моя судьба»; на этом фоне даже Олдридж был глотком свободы).

Это же касается и Бэнкса, и Барнса, и Паланика, и Рушди, и, страшно сказать, Памука. Дали человеку Нобелевскую, спасибо, хороший писатель, но, видит Бог, я не понимаю, зачем переводить и издавать все, написанное им. Доррис Лессинг вполне заработала ту же Нобелевскую, кто бы спорил, но срочно выпускать слабые ее сочинения вроде «Расщелины» тоже вовсе не обязательно. Кажется, ясно уже на примере Елинек — штамповать тиражи очередного нобелиата накладно даже на его родине; однако поди ж ты.

И какая оперативность, какая полиграфия и тиражи! Не успевает в Штатах выйти «Террор» Дэна Симмонса — 800-страничный талмуд немедленно украшает наши витрины. Вот уж автор безнадежно вторичный, хоть и очень качественно имитирующий литературу: в «Гиперионе» осваивал опыт Фрэнка Херберта, в триллерах — то Кинга, то Лавкрафта. «Террор» — мистичковая, то есть мистическая и очень картонная, история гибели британской полярной экспедиции 1845 года (подлинная судьба которой, до конца так и не выясненная, куда загадочней и страшней любого вымысла). Так же оперативно издают у нас все, что входит в моду в Европе: долго держалась в бестселлерах Анна Гавальда, хотя вот уж где подлинная фальшь и примитив! Януш Вишневский — автор «Одиночества в Сети» — тоже ломится в культовые авторы, хотя среди отечественных блоггеров прозу подобного уровня сочиняют десятки. И у всех этих книг стартовые тиражи — от 10 тысяч, в то время как отечественный дебютант может рассчитывать в лучшем случае на три, да и те не раскупят.

В чем тут дело? Такое засилье переводов мы уже переживали в 20-е, и многим оно жизнь спасло: аристократы, дворяне и другие «бывшие» шли в переводчики, потому что больше ничего не умели. Но тогда-то хоть понятно — отечественная проза была удушена цензурой. Что за цензура стоит сегодня между отечественными читателями и писателями? Я готов поверить, что неконкурентоспособны наши авто и блокбастеры, но насчет литературы, извините, у меня сведения противоположные. Это наш, коренной, многовековой промысел. И тут выясняется, что дело не в политике (по крайней мере пока). Дело в цензуре рынка, куда более жесткой, чем любая идеология.

Это ведь только разговоры, что наши издатели с распростертыми объятьями ждут новую генерацию прозаиков… Молодому автору с улицы или из «самотека» сегодня трудней пробиться, чем при самом густопсовом застое. Рекомендация маститого коллеги, как правило, ничего не значит. Сегодня издают тех, кто успел сделать имя либо при советской власти, либо в 90-е. Особо упорным везет, но их единицы. А если учесть, что молодому писателю надо почти непрерывно выживать,— становится понятно, что литература в России явно стала занятием для людей со слоновьей шкурой. Мне возразят: где же эти десятки молодых талантов, о которых ты говоришь? Приводи, издадим за милую душу! Было, дорогие друзья, приводил, спасибо. Но вы же, к сожалению, рассчитываете на мгновенный успех, а писателя надо растить. С ним должен работать опытный редактор, устраняющий шероховатости и длинноты. Ему необходима раскрутка вроде той, которую получил Сергей Минаев, то есть издатель должен искренне поверить, что успехом способен пользоваться не только предельно бездарный минаевский текст. Сегодня таких издателей очень мало. Я приношу в издательства книги, присланные мне из провинции (впрочем, и из Москвы шлют — это тоже ничего не меняет). И слышу: кто это купит? Кому это нужно? Издателям невдомек, что автора, как плодовое дерево, полагается сначала растить, и уж только потом обирать яблочки,— а не эксплуатировать бездумно и беспощадно, если на него случайно упал луч славы. Да что молодежь! У нас сотни отечественных авторов, совершенно забытых и недоставаемых: понадобился мне недавно «Чапаев» Фурманова — и я не нашел его нигде, кроме как в Сети. Начисто забытые классики второго ряда не переиздаются с советских времен, да и лучшие советские авторы — от Нилина до Пановой, от Абрамова до Шарова, от Сергиенко до Амлинского — забыты начисто. Попробуйте достать хороший роман 20-х, 30-х, 40-х, тогда как «Мастером и Маргаритой» в разных версиях рынок перенасыщен с конца 80-х…

Разумеется, чем мучиться с отечественным производителем — проще взять уже известного, брендового, так сказать, автора, будь он хоть десятиюродный внук Умберто Эко, хоть наибледнейшая тень Джоан Роулинг. Но если надо непременно издавать иностранного автора — у России, кажется, хороший выбор: есть и в Штатах, и в Европе, и в Латинской Америке первоклассная литература. Только ведь каждая страна усваивает то, что ей близко. И нам в нашем нынешнем состоянии нужнее всего как раз «продукт вторичный», как обозначил его Войнович: бледные копии Брауна и тени «Бриджит Джонс». Сегодняшний лозунг прост: брать худшее. Во всем.

Нет, я не призываю к запрету на переводы иностранной прозы, я лишь за то, чтобы относиться к своему писателю не хуже, чем к иностранному. А государству пора поощрять издателя, постоянно работающего с местными авторами. Куриная ножка может быть хоть американской, хоть французской. А литература, чтобы у читателя возникал с ней контакт, обязана быть русской, написанной на здешнем материале, и рассказывающей ему что-то главное о нем самом. Иначе мы так и останемся переводчиками — прежде всего собственного времени и сил.
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Отче «Наших»

Руководитель Государственного комитета по делам молодежи Василий Якеменко призвал молодежь к ранним бракам и пообещал выдать одаренным детям электронные паспорта. Наш поэтический обозреватель мучительно захотел быть молодым и нашим.

Юность комсомольскую оплакав, в сдержанную зрелость перейдя,— я узнал о пользе ранних браков от былого «Нашего» вождя. Он прославлен в разговорном жанре и легко разогревает зал. «Надо, чтоб женились и рожали, и как можно раньше»,— он сказал. Надо, чтобы неба не коптили, а решали главный наш вопрос. Сам он в однокомнатной квартире с предками и братьями возрос. Плюс шестнадцать псов: уютней с псами. Не квартира, словом, а вокзал. Мать с отцом по очереди спали на одной кровати, он сказал. Так не будь ленивым, как вареник, не стыдись себя в конце концов! Не дождавшись должности и денег, поставляй Отечеству бойцов. С теми, что довольны и богаты, вертикаль не выстроишь нигде. Родине сейчас нужны солдаты, с детских лет привычные к нужде. Молодежь! Сомнения отринув, преврати Отечество в Китай: десять миллионов хунвэйбинов в нищете и злобе воспитай. А чтоб веселей зубами клацать, да и спать не больше трех часов,— заведите если не шестнадцать, то по крайней мере десять псов. И свершится высшая оценка вашего любовного труда: что-то вроде братьев Якеменко в вашем доме вырастет тогда. Стало быть, недолго вам осталось зависать на трудном рубеже: можете считать, что ваша старость в целом обеспечена уже.
Отче «Наших» все продумал тонко, государству также поручив, чтоб торчал из каждого ребенка электронный паспорт-микрочип. «Коль ребенок не жалеет пыла, строя под кроватью города,— нам же надо, чтобы это было сразу зафиксировать куда!» Знать, настало время технократий, сбылся кафкианский давний сон: наблюдай прилежно за дитятей и пиши, на что способен он. То-то будут счастливы гаранты, то-то облегченье для страны, если наши скромные таланты будут в паспорта занесены! Ты, наука, можешь много гитик. Это ж рай для нашенских широт, чтоб на лбу читалось: «аналитик»! «комиссар»! «доносчик»! «патриот»! Подойдешь к какому-нибудь типу, с виду непонятному почти, прикоснешься только к микрочипу — и понятно, как себя вести. Станет ясно, кто перед тобою, все проступит смутно, как во сне: склонности к поэзии, к разбою, к юмору, к ношению пенсне, к деловым и банковским бумагам, к музыке, к лечению расстройств, к дружному хождению под флагом и ночным концертам у посольств… Если вдруг перед тобою гений — шли на всякий случай за Можай, если же герой — без рассуждений от греха куда-нибудь сажай. Пусть займется там своей борьбою, раз ему такое по плечу.

Если ж Якеменко пред тобою — ты тогда…
Молчу, молчу, молчу.
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Кумовство

Американские ученые обнаружили родство Хиллари Клинтон с Бараком Обамой — якобы оба кандидата в американские президенты в десятом колене являются родней звездной пары — Брэда Питта и Анджелины Джоли. Это вызвало у нашего поэтического обозревателя приступ любви к российской демократии.

Оказалось, что Клинтон с Обамой родня. Этот факт глубоко возмущает меня. Отыскалось скрещение веток у развесистых их родословных дерев. Разрешите озвучить презренье и гнев. Демократия, так вас и этак! Не зазря аналитики морщили лбы. Имитация внутрипартийной борьбы в полный рост обнаружилась в Штатах! На трибунах она обличает его, а на деле-то, значит, у них кумовство, породненность в коленах десятых! Это значит, народу кидают пшено, а внутри, как положено, все решено. Попилили бабло и портфели. Знать, последние в Штатах пришли времена, если так вот и выглядит нынче она, демократия ваша, на деле. Оказалось (сначала я думал, что бред) — у Обамы имеется родственник Брэд, то есть Питт, белозубый и длинный. А у Хиллари, значит, — следи за рукой,— неподкупный знаток неизвестно какой обнаружил родство с Анджелиной. С Анджелиною Джоли сплела их судьба (это с той, у которой большая губа и такие тяжелые сиськи). Обе женщины родом из южных долин, их прабабушки были кузинами, блин… What a shit, говоря по-английски! Я не знаю, в каком они точно родстве,— нам тут, знаете, лень разбираться в Москве: в девятнадцатиюродном, что ли… Глубоко проникает коррупция в быт: хоть теперь вам понятно, зачем этот Питт скорефанился с этою Джоли?!

Это кто же — цензурно назвать не берусь — собирался учить демократии Русь? Это кто (вероятно, забредив) утверждает, что выборы наши — обман, потому что имеется путинский план, по которому избран Медведев?! Да, он избран. И даже — без альтернатив. Мы в России, Америку опередив, без дебатов и выборов знаем, кто в заветные нас приведет времена, кто сумеет устроить, чтоб наша страна оказалась для жителей раем. Но уж если для виду, чтоб Запад-дебил нас не только терпел, а еще и любил, нам пришлось заполнять бюллетени,— мы таких кандидатов нашли неродных, чтоб при самом поверхностном взгляде на них не осталось сомненья и тени.

Знают все Жириновского бойкую прыть: разве может родней он Зюганову быть, хоть известен своим эпатажем? А Богданов, надевший костюм выходной,— разве быть Жириновскому может родней? Иль кузеном Медведеву, скажем? Мы нарочно избрали такой оборот: это люди заведомо разных пород. Никого подозренье не гложет. Нам не надо ни справок, ни генных затей: даже общих любовниц и общих детей быть у этого пула не может!

А в Америке гнусная ропщет печать, хоть теперь-то ей время уже замолчать, этой власти продвинутой самой. На роток, извините, накинуть платок. Наш избранник бы даже за деньги не смог породниться с Бараком Обамой.
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Богатство

По подсчетам «Форбса», русская законодательная власть — самая богатая в мире. Среди депутатов обеих палат русского парламента — 12 миллиардеров (из зарегистрированных в стране). Наш поэтический обозреватель возгордился.

Говорят, что власть у нас богата. Это очень правильно, ребята. Ей к лицу заводы и дома. Мы иначе думали когда-то, но у нас прибавилось ума. Власть должна работать идеалом, презирая бедность, как чуму, и не знать отказа даже в малом, чтоб тянуться было нам к чему. Власть народу служит эталоном, подражанья высшим образцом. Власть нельзя поить одеколоном и кормить соленым огурцом. Нужно, чтоб всерьез, без бутафорства депутат народный был богат, чтоб слюной завистливою «Форбса» подавился западный магнат. Мы не зря на мир глядим с хитриной. Мы скромны, но это все пока-с. Депутаты служат нам витриной, выставленной миру напоказ. Пусть косятся Брауны в испуге, пусть в досаде Буш кусает рот: если так живут народа слуги — как живет избравший их народ?!

Прекратите речи о расплатах. Зависть социальная — пустяк. Бедным людям сладок вид богатых: бедных навидались мы и так. Отчего заходишься в тоске ты? Счастье есть, оно перед тобой! Слава богу, были тут аскеты — прежде лысый, а потом рябой. Правили страной, как фараоны (а порой значительно лютей). Тратили при этом миллионы — но, увы, не денег, а людей. Он, тиран, иначе не умеет. Он на мир взирает из дыры. А богатый все уже имеет — стало быть, богатые добры. Только в кадре явится Керимов
 (первый номер в перечне «Форбса’») — сразу слышишь пенье херувимов, серафимов слышишь голоса! Он уже не хочет дрязг и шуму, и его политика мудра. Я когда смотрю на эту Думу — просто страшно, сколько там добра!

Кто из вас богатого осудит? Экстремист? Фанатик? Либерал? Слава богу, он и красть не будет, потому что все уже украл. Бедный же пускай свою потерю так и носит дальше на горбу. Как же я страны судьбу доверю тем, кто проиграл свою судьбу?! ВВП не сможешь ты удвоить, нацпроекты сгубишь, размазня: если ты не смог себя пристроить — как устроить можешь ты меня?! Вечно будешь, мрачное пророча, биться лбом в трибуну, инвалид… А взгляни на депутата Скоча
: крепкий Скоч, и видно, что рулит! Не ругай его неосторожно. Лучше избери его, любя. Для себя он сделал все, что можно, — дальше будет делать для тебя.

До чего сладка любовь к богатым, в ожиданье пламенных щедрот! Нам осталось к этим депутатам подобрать бы правильный народ, чтобы, как жена при сытом муже, что прилично пьет и сладко ест, выглядел как минимум не хуже и входил бы в форбсовский реестр. А пока Россия ищет брода к счастью на заветном рубеже — депутаты смогут без народа.

Да и могут, собственно, уже.
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«Мы давно не видели поступков, внушенных верой»

Петр Кузнецов до попытки самоубийства

На минувшей неделе пензенские затворники начали покидать подземную пещеру — грунтовые воды обрушили ее своды. А их духовный учитель Петр Кузнецов попытался свести счеты с жизнью. История бегства от жизни (по представлениям сектантов — от неизбежной катастрофы) и безумного лжемиссии вызвала бурные дискуссии и пять месяцев держала всех в напряжении.

Владимир Вигилянский, руководитель пресс-службы Московской патриархии,— в 90-е годы один из ведущих сотрудников «Огонька», известный журналист и литератор,— комментирует по нашей просьбе ситуацию вокруг пензенских затворников и феномен пристального общественного внимания к ней.

— Вам не кажется, что пензенские затворники — следствие второй волны религиозного бума конца 80-х? Тогда к религии обратилось множество людей непросвещенных, темных, поверхностных и просто психически больных, из них получились учителя народной веры, и теперь мы сталкиваемся уже с теми, кого они воспитали…

— Такие лидеры появлялись всегда, в том числе и во времена партийных гонений на церковь, и причина их появления, а главное — популярности, в отсутствии харизматических лидеров среди местного священства. Если в храме, церкви нет настоящего учительства, нет яркого проповедничества — люди обращаются к религиозной самодеятельности, к «народным учителям веры», которые проповедуют вещи абсурдные и прямо противоречащие Писанию. В Пензе действовала классическая эсхатологическая секта, вдохновляемая учением о конце света, как и, допустим, Белое братство. Сама идея готовиться к концу света под землей была бы смешна, если бы не привела к таким серьезным последствиям: уж если будет конец света — он как-нибудь не обойдет и тех, кто сидит в подземной пещере, прятаться от него бессмысленно. А подготовиться к нему отличным образом можно и в городской квартире — не очевидно ли это? Тут смешаны две традиции: апокалиптическая — ожидание второго пришествия, и отшельническая — традиция аскетического самоограничения, хорошо памятная по первым векам христианства. Тогда уходили в пещеры, на необитаемые острова, жили даже в дуплах деревьев, отсюда же столпничество — многодневные стояния на скалах… Но, во-первых, такие вещи делались в одиночку: монах-отшельник сознательно отсекает себя от мира — ради Христа, ради молитвы и покаяния. А во-вторых, брать с собой в пещеру малых детей — это уже прямое насилие над свободой воли. Это свидетельствует о недоброкачественности харизматического лидера, который, замечу, каким-то таинственным образом оказался вне пещеры, не пошел ждать конца света с теми, кого сам запугал. Пастырь, бросивший паству,— это уж вовсе не христианское явление.

Любой человек, знакомый с христианской традицией, распознал бы эту недоброкачественность сразу. А потому главная вина за такие инциденты лежит — и будет лежать, ибо они могут повториться,— на противниках преподавания в школах предмета, посвященного истории христианства и истокам нашей национальной культуры. Вся беда — в темноте, невежестве, суеверии, которое не зря называется «пещерным», то есть древним и темным.

— Но русская народная вера всегда была сектантской, нигде в мире больше не было такого расцвета народных сект! Отчасти, я думаю, это был протест против государства, с которым церковь недвусмысленно срасталась…

— Я бы не придавал такого значения сектантству в России. Это вовсе не исключительный признак русской культуры. Просто сектантство всегда очень яркое, ярче и эффектней церкви, на этом и основана его притягательность для неразвитой души. А вовсе не на протесте против государства — возьмите любую секту, она по природе своей гораздо тоталитарнее государства, ни о какой свободе там говорить не приходится… Среди раскольников популярна версия о том, что официальная церковь служит государству — демократическому, секулярному, безбожному, а значит, надо быть против. Но ясно ведь, что церковь поддерживает государство не потому, что оно демократично или секулярно. А потому, что традиция эта идет от апостолов. В посланиях святого апостола Павла упомянута удерживающая функция власти: «Ибо тайна беззакония уже в действии, только не совершится до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий теперь. И тогда откроется беззаконник, которого Господь Иисус убьет духом уст Своих и истребит явлением пришествия Своего» (Второе послание к фессалоникийцам, 2, 7—8). Кстати, говорится это как раз о лжепророках, предрекающих конец света и выдающих себя за Христа: «Молим вас, братия, не спешить колебаться умом и смущаться ни от духа, ни от слова, ни от послания, как будто нами посланного, будто уже наступает день Христов».

Государство — именно «удерживающий». От хаоса и крайних форм беззакония. И потому церковь поддерживала государство не только в демократические, а и в самые грозные времена, в эпохи гонений, поддерживала даже Нерона, до которого демократам далеко по части тиранства…

— Чем вы объясняете такой общественный резонанс пензенского отшельничества, всероссийское внимание к нему? Только спекуляциями прессы?

— Нет, конечно. Резонанс обусловлен тем, что люди сегодня крайне редко встречаются с поступками, мотивированными верой. Преобладает другой мотив — корыстный, пиаровский, лично-тщеславный… Кроме того, способ аскетического самоограничения выбран уж очень экстравагантный. Все-таки под землю давно не уходили. Тем более с детьми.

Вам не кажется, что потенциальные жертвы сект — прежде всего люди социально невостребованные, полунищие? Ведь там преобладают беженцы из Украины и Белоруссии…

Это вывод напрашивающийся и, как все напрашивающиеся, неверный. Дело не в социальной невостребованности: посмотрите на секту бывшего милиционера Виссариона, где множество востребованных, успешных и даже богатых. Люди рвут социальные связи и уходят в секту не потому, что ими никто не занимается или у них денег нет: как раз чаще вожди сект охотятся на тех, кому есть что отдать. Темнота и суеверие равно распространены среди бедных и богатых, а в наших условиях религиозной безграмотности — даже среди интеллектуалов, не знающих церковной традиции. В секту уходит не тот, кто беден, а тот, кто утратил смысл и не знает, где искать его.

— Как, по-вашему, все это кончится? Выйдут ли они все?
— Надеюсь, что выйдут. Рискну признаться — я вообще считал оптимальным решением насильственный вывод всех затворников в самом начале. Если уходят взрослые — это их свободная воля, пусть делают, что хотят. Иногда у нас на глазах люди готовятся к самоубийству, мы сознаем это, но у нас нет ни сил, ни возможностей это предотвратить. В случае с пензенскими затворниками я считал приемлемым насильственно отобрать детей. Их там было с самого начала семеро. Пещерные условия им отнюдь не на пользу. К счастью, в Пензе была применена разумная политика, ситуацию оценили, вовремя откачали воду в начале таяния, сумели вывести часть женщин с детьми… В общем, думаю, все разрешится благополучно.

— Как, по-вашему, если бы сектанты вызвали к себе не Патриарха, но хотя бы крупного иерарха: стоило бы ехать? Или — «никаких переговоров»? Ведь уход под землю — не самый радикальный вариант, мы не застрахованы и от угроз коллективного самоубийства, как показывает, скажем, опыт Джонстауна…

— Ехать по такому вызову безусловно стоило бы. Пусть не Патриарху, но правящему архиерею Пензы архиепископу Филарету. Жизнь и душа каждого человека — великая ценность. «Как вам кажется? Если бы у кого было сто овец и одна из них заблудилась, то не оставит ли он девяносто девять в горах и не пойдет ли искать заблудившуюся?» — сказано в Евангелии от Матфея (18, 12). Пастырь всегда идет за заблудшей душой. И Патриарх с самого начала был в курсе ситуации и подробно высказался о ней на епархиальном собрании, прошедшем в декабре прошлого года. Ему и принадлежит мысль о том, что произошедшее в Пензе — признак нашей темноты, неправильного и необразованного отношения к апокалиптике.

№15(5042), 7—13 апреля 2008 года
Дмитрий Быков


Песенка об инфляции

Инфляция не пугает граждан России, согласно опросам общественного мнения. Наш поэтический обозреватель не отстает от читательской массы.

Вот говорят: в стране растет инфляция. Рванули вверх горючка и еда. Но не успею толком испугаться я, как понимаю: это не беда. Нас не накроешь валом информации, которая чем дальше, тем мрачней: подумаешь, мы жили при инфляции! И ничего, не умерли при ней. Она была такая в девяностые, что пот холодный лился по челу: «братки» рыдали двухметроворостые, пытаясь разобраться, что к чему. Тогда и сам старался удержаться я на тонком льду менявшихся времен: в те времена, когда была инфляция, я был изящен, молод и умен. Пускай вернется эта ситуация, а с нею младость, ум и худоба.
Нас вечно стимулирует инфляция!

И это наша русская судьба!

Еще пример: давно, в семидесятые, в мои былые школьные года, американцы звездно-полосатые страдали от инфляции всегда. Порой иду гулять, тайком покуриваю, почти уже большой, но не совсем,— стоит газетный стенд с карикатурою: с Инфляцией танцует дядя Сэм. Мне каждый раз хотелось озаботиться судьбой страны, где правил капитал: Инфляция, а рядом Безработица. Об этой паре много я читал. Запомнил я их лапы волосатые, тянувшиеся к горлу бедняка… Но как же жили там в семидесятые! Мы с вами так не пожили пока. Пусть не хотел туда переселяться я, но мне претил российский произвол. Я с детских лет усвоил: где инфляция — там джинсы, жвачка, секс и рок-н-ролл. Теперь не склонен этим обольщаться я, теперь мне больше нравится Париж…

Но ведь и там, как водится, инфляция!

Инфляция, ты с миром нас роднишь!

Со старцами, с юнцами безбородыми — в одном ряду школяр и ветеран — мы примемся спасаться огородами, капустою, как Диоклетиан… Подорожанье это продуктовое не в первый раз справляет торжество: припомнится ли времечко, в которое в России вдосталь было бы всего? А ничего, страна жива и в целости. А главное — что у моей страны едва ль остались базовые ценности, которые по-прежнему ценны. На что еще способен опираться я? Уж десять лет, как все свелось к рублю… Здесь все давно затронула инфляция — по крайней мере, все, что я люблю. Хоть этому не склонен умиляться я, но так картина видится общей: растущая российская инфляция всего лишь отражает суть вещей. Не нажил ни мильонов, ни палаццо я, но с прежней беззаботностью пою:

— Привет тебе, о честная инфляция!

Ты лучше, чем стабильность, мать твою!
№16(5043), 14—20 апреля 2008 года
Дмитрий Быков


Игры с огнем

Исполняется на мотив песни Булата Окуджавы «На ясный огонь».

Почти уже месяц несут олимпийский огонь — из Греции, как полагается, в дальний Китай. Когда б не Китай его принял, а кто-то другой, — никто бы и бучу не стал поднимать, почитай. Подумаешь, факел, традиция, Пьер Кубертен — обычное шоу в преддверье спортивных побед; но мир нестабилен, и все осложняется тем, что нынче в Китае как раз придавили Тибет. Едва государство почуяло тяжесть мошны, едва Церетели принес им торжественный дар — как эти буддисты, подумайте, время нашли просить у Пекина, чтоб им независимость дал. Да где ж ваша совесть буддистская, Будда, прости! Подрыли престиж сверхдержавы, подобно кротам. Вы дали бы празднику спорта и мира пройти, а после пускай вас спокойно давили бы там! Общественность ропщет: «Огонь, для кого ты горишь?!» В защиту монахов клубится синклит мировой. Сперва эстафету едва не срывает Париж, а в Индии мирной ее охраняет конвой!

Буддисты, в России бы тоже не поняли вас. Престиж наших родин в последнее время окреп. Ведь ясно, что если в стране добывается газ иль дешево делают весь мировой ширпотреб, то пусть она учит смирению свой же народ и наглыми визгами всем угрожает чужим, никто ей и слова не скажет. И наоборот, ей скажут спасибо за крепкий, стабильный режим. Китай под старуху Европу не хочет косить — он будет и дальше нестись, закусив удила… Иль мир, протестуя, китайское бросит носить? Да он же останется сразу в чем мать родила!
Я твердо уверен: со временем, лет через шесть, когда этот факел отправится в наши края, не будет уже ни малейшего повода лезть к тебе с европейским протестом, Отчизна моя. Недаром стремится инвесторов к нам легион. Уже и сейчас процветание явлено всем. Не знаю про Лхасу, но Сочи — такой регион, что там вообще никогда не бывает проблем. Там темные ночи, дендрарий, шашлык и Луна. Там звуки шансона не молкнут с шести до шести. Там, правда, Абхазия близко, однако она, в отличье от Лхасы, стремится не выйти — войти. Уже россияне считают за высшую честь отметиться в Сочи (чего мы забыли в Крыму?!). Еще там какие-то местные жители есть, но так как они не буддисты, то рады всему. Весь бизнес готов без остатка вложиться в каток, в бобслейную трассу, трамплины и новый вокзал, а ежели кто недоволен, то разве Вайншток, и то он, в отставку уйдя, ничего не сказал. Идиллия, в общем, представлена МОКу на суд. Уже олимпийской деревни доклеен макет. И ежели к нам олимпийский огонь понесут — никто у него на пути не поставит пикет.

А если, допустим, поднимут экологи вонь иль Запад завоет в припадке нечестной игры, то газа нам хватит на свой олимпийский огонь!

И мы без помехи его принесем из Югры.

№17(5044), 21—27 апреля 2008 года

Дмитрий Быков и Юлия Ульянова


Самобраунка

Русский конспирологический роман как знамя эпохи.

Был реализм критический, магический, социалистический — сегодня господствует конспирологический. Прежние писатели полагали, что история движется по божественному плану, затем победившие атеисты провозгласили человека ее хозяином, а новые авторы рассматривают ее как результат мирового заговора посвященных. Поскольку законспирированной, столетиями функционирующей организацией может быть либо религиозная секта, либо тайный эзотерический орден вроде масонского, либо, наконец, гонимый малый народ, главными действующими лицами конспирологических романов являются либо монахи, либо мистики, либо евреи (в русском варианте — иногда поляки).

Герой (и часто автор) конспирологического романа верит, что ничто на свете не происходит просто так, но для веры в Бога его метафизические возможности недостаточны, и он предпочитает адаптированный, мещанский вариант религии: всемирный заговор. В некотором смысле это третий завет: героем первого был Бог Отец, второго — Бог Сын, а главные герои третьего — апостолы, тайно вершащие только им ведомый план.
Остальные черты конспирологического романа неизменны — ни Анатолий Иванов, писавший конспирологические романы в советское время, ни Дэн Браун, применивший те же ноу-хау в начале XXI века, ничего нового не привнесли. Черты эти вот: во-первых, конспирологический роман всегда детективен, остросюжетен и объемен (шутка ли — объяснить все на свете). Читать его приятно и как минимум увлекательно. Автор не должен серьезно верить во всю эту ерунду типа руководящих человечеством монахов, но использовать ее как фабульный двигатель полезно и увлекательно. Во-вторых, все тайны, злодейства и необычайные происшествия должны легко нанизываться на шампур генеральной версии о тайном ордене. В этом смысле учебник истории КПСС (в особенности его первая часть — до 1917 года) являет собой классику конспирологической прозы. Все, что делалось в России, предстает результатом разлагающей (или, напротив, созидательной) деятельности Ленина с соратничками: и войну-то они превратили в революцию, и войска-то разложили, и Гражданскую выиграли — тогда как на деле они просто подобрали рухнувшую власть, а толку от всех их агитаторов было куда меньше, чем от одной хлебной очереди в Петрограде.

В-третьих, в конспирологическом романе обязательно два главных злодея: один — условный организатор, другой — условный вдохновитель. В «Бесах» все организует Верховенский, но без харизматичного и загадочного Ставрогина он — никуда. В истории КПСС организатором выступает Сталин, а символом — Ленин. У Крестовского лицом ордена обязательно становится молодая и прекрасная злодейка (часто полячка), а за спиной у нее орудуют тайные силы.

В-четвертых, вождь заговора неубиваем. Это связано отчасти с коммерческими соображениями (пока вождь жив, можно писать сиквелы), но главное — с глубокой убежденностью автора в непобедимости зла. Ни один конспирологический роман не заканчивается окончательной победой добрых сил хотя бы потому, что один отрицательный герой вполне замочибелен, но дюжина уже проблематична. С главой заговорщиков расправляется либо сама природа, либо случай, но чаще всего он ускользает. Вообще хеппи-энд в конспирологической прозе — большая редкость: заговор ведь плетется фанатиками, а их не переубедишь. Можно только перебить, но кто-нибудь всегда сбежит и продолжит. С евреями примерно та же история.

В-пятых, участники заговора являются хранителями некоей тайны, но сформулировать ее никто не в состоянии, да чаще всего ее и нету: придумать не могут. В «Ларце Марии Медичи» Е.Парнова Грааль с сокровенной тайной уходит на дно морское, в «Маятнике Фуко» вообще непонятно, была тайна или это плод воспаленного воображения героев, а в «Коде да Винчи» монахи и злодеи двадцать веков охраняют такую пошлую ерунду, что ради нее и муху убивать стыдно. В романе Михаила Успенского и Андрея Лазарчука «Погляди в глаза чудовищ» и двух его продолжениях речь идет о тайном союзе воинов света, чьи знания столь эзотеричны, что излагать их на страницах романа, понятное дело, бессмысленно. Короче, автор может лишь намекнуть на Ужасную Тайну Мироздания, но никогда не раскрывает ее. Исключение составляет Достоевский, угадавший социалистическую доктрину еще до ее появления и сформулировавший (охраняемой тайной является «тетрадка Шигалева» — принцип «Из крайней свободы к крайнему угнетению»).

Наконец, в-шестых, и это уже типично русская черта, — главной целью заговорщиков всего мира является именно Россия. Открыл это Крестовский, продолжил А.Иванов (у него в «Вечном зове» страшный следователь Лахновский, бежавший в Америку белогвардеец, популярно излагает план Даллеса), довел до совершенства А.Проханов. Причина тут метафизическая. Россия — страна, где ни один план не сбывается или, точней, сбывается по диагонали, со сдвигом, с поправкой на преломление, рассчитать которую практически невозможно. Здесь вязнут планы самых энергичных захватчиков и накрываются все утопии, от коммунистической до капиталистической. Потому-то против нее и воюют все сторонники четких планов и стройных теорий — но, как правило, увязают в ней навеки, не оставляя следа.

Конспирологическая проза, однако, процвела у нас не на почве Эко и даже Брауна, а в связи с крахом империи, который, конечно, не мог случиться сам собой. Еще доперестроечные почвенники (в частности, В. Белов) предупреждали, что Запад руками интеллигенции плетет вражескую агентурную сеть внутри России (да и у В.Кочетова в «Чего же ты хочешь» можно найти намеки на это). В 1985 году все стало ясно, а в 1991-м — наглядно. Появились романы Юрия Козлова — «Ночная охота», «Колодец пророков», и именно в них конспирология встала с ног на голову: носители тайного знания, члены загадочного ордена, хранители древних тайн почти сплошь оказались сотрудниками специального отдела КГБ, который и не дал до конца развалить государство российское. Если на Западе таинственные монахи — чаще всего злодеи, то в российской фантастике ветераны спецслужб, собирающиеся на конспиративных квартирах и принадлежащие к элите элит силовых ведомств, непосредственно осязают в карманах ключи от Небесной России. Наиболее наглядно это у А.Проханова («Последний солдат империи», «Красно-коричневый»), но Проханов бывает ироничен. А вот кто серьезен — так это А.Бушков (цикл «Пиранья», где полковник Мазур, кажется, претерпел уже все земные мытарства и находится в преддверии ангельского чина; интересно узнать, какие там погоны). Любопытно, что вслед за предприимчивыми коллегами рванул уже и В.Доценко, чей Бешеный в последних томах бесконечной саги тоже проникается тайнознанием и встречается с положительными учителями веры.

Это любопытнейшая особенность русской конспирологической прозы, доказывающей, что мы действительно поперек всего остального мира: у всех хранителями тайных знаний, заговорщиками и убийцами выступают отвратительные монахи, а у нас с хаотическими, кое-как организованными силами зла (которые как раз и олицетворяют хаос) борются отважные представители законспирированных элитных подразделений, где наряду с рукопашным боем (тоже довольно эзотерическим) преподают старинные ведические знания. Наиболее экзотическую версию конспирологической прозы предлагает популярный фантаст Вячеслав Рыбаков в недавней дилогии «На будущий год — в Москве!» и «Звезда Полынь». Там Россию удается спасти от распада и фактического внешнего поглощения лишь благодаря заговору ученых, физиков-технократов, под непосредственным прикрытием продвинутых сотрудников спецслужб. Им приходится преодолеть традиционную вражду и начать действовать в содружестве, и результатом этих действий становится постепенное спасение Отечества. Здесь тоже наличествует «двуликость»: фасад — мыслители, изнанка — силовики.

Читатель верит. В отличие от наивного клона западной конспирологии «Одиночество-12» Арсена Ревазова или конспирологической стилизации Б.Акунина «Азазель», дилогия Рыбакова стала фактом большой литературы. Романы Гарроса — Евдокимова «Серая слизь» и «Фактор фуры», а позднее сольно написанный Алексеем Евдокимовым «ТИК» подчеркнули тенденцию: у нас заговор — дело хорошее. Особенно в последнее время. И если весь мир панически боится умных фанатиков, желающих взять власть, у нас они становятся героями дня: потому что во всем остальном мы, кажется, уже разуверились. Вся надежда теперь на умных, готовых на все и фанатичных спасителей Отечества. Именно к такой публике и обращены конспирологические фантазии Максима Калашникова (псевдоним, автор прячется) о возрождении Красной Империи — бестселлер, между прочим. Разумеется, это упрощение: ни один заговор не увенчается полной победой хотя бы потому, что предусмотреть все не в человеческой власти. Но воспользоваться конспирологической теорией задним числом очень полезно для пиара: есть шанс крикнуть громче прочих: «Это все мы!» Большевики сделали так в кратком курсе истории КПСС. Да и тайные агенты спецслужб — в конспирологических трактатах «Проект «Россия» и «Проект «Россия-2», а также в известной статье В Черкесова,— уже прямо проводят мысль, что это они организовали приход своего клана к власти, спасли страну от распада и стали тем крюком, на котором удержалась страна. Это и называется конспирологией в действии. Мы еще прочтем конспирологический роман покруче любых спекуляций Александра Дугина о том, как корпорация силовиков вместе с передовым отрядом интеллектуалов спасала мир от однополярности и американской экспансии. Только называться это будет уже не фантастикой, а учебником истории-2010 для старших классов средней школы.

P.S. Эта статья была уже написана, когда увидел свет подлинный шедевр новой русской конспирологии — третий том так называемого «Проекта «Россия», выполненный на сей раз в форме романа «Воины креатива». Чтобы покупатель особо не колебался, шедевр снабжен подзаголовком: «Главная книга 2008—2012».

Выясняется, что еще в советские годы далеко выдающийся советский ученый открыл ужасно секретный способ активизации мозгового вещества, который освоили патриотически настроенные пиарщики, буквально завалившие мир патриотическим креативом. Все носят русское, едят русское, поют, читают и слушают русское и даже ругаются по-русски. В финале выясняется природа открытого ученым психотропного средства: как вы уже догадались, это ПРАВОСЛАВНАЯ МОЛИТВА!

Немудрено, что с такими мозговыми ресурсами отечественным креативщикам остается только молиться. Увы, уделом всех закрытых и тайных сообществ становится неуклонное вырождение. Сами конспирологи этого не поймут никогда. Но, может быть, об этом догадаются хотя бы те, кто им платит.

№17(5044), 21—27 апреля 2008 года
Дмитрий Быков


Погода в доме

Гидрометцентр России перешел к сенсационной практике — вы можете заказать индивидуальный прогноз погоды. Стоимость — всего от 20 до 100 тысяч рублей.

Гидрометцентр, как донесла печать, простому потребителю в угоду нам подарил возможность заказать не что-нибудь, а личную погоду. Пришла пора рискованных утех! Я лично, помню, с детства лез из кожи, чтоб было что-нибудь не как у всех. Все — как хотят, но я ведь не такой же! Я все — таки отдельный господин, глава семьи, сотрудник «Огонечка»… Печально, если дождь на всех один, и снег один, и град один, и точка! Мы общий груз бессмысленно несем. Молчи, реалистическая проза! Мне хочется отдельности во всем-и, в частности, отдельного прогноза. Пусть это будет мой особый нуль, и дождь, и град, и видимости нету,— под песню «МанчестЭр и Ливерпуль», отосланную мне по интернету.

Отдельность и особенность — не грех. Отдельность продуктивна, это точно. Погода, может быть, одна на всех — но ведь одна на всех и нефть, и почва! Природа ведь — начало всех начал, никто не отменяет старых правил — но кто — то нефти больше откачал, а кто — то почву виллами заставил… Приятно думать, радость затая, лелея полудетскую легенду, что вся погода, в сущности, моя, а прочие берут ее в аренду.

А главное, друзья,— отставить смех! Я предлагаю выгодное дело! Гидрометцентру зря пахать на всех, наверное, ужасно надоело. Взять хоть меня: я не люблю шутить, бесплатно не пойду работать сроду… Погоду — тем, кто может заплатить! Довольно даром раздавать погоду! Собрать за это деньги — не вопрос. Пошли на счет родного Гидромета хоть пару штук — и вот тебе прогноз. А остальным не надо знать про это. Казна бы много денег огребла, а пара штук — умеренная плата. Ты хочешь знать погоду?— дай бабла. Социализм закончился, ребята.

А в перспективе — благо так возрос Гидрометцентр, и жаждут перемен там,— я думаю, что этакий прогноз быть может поощренья инструментом. Коль верно мыслишь ты и любишь власть и если на плечах твоих погоны — бери прогноз и наслаждайся всласть обетом замечательной погоды. А если до сих пор служить не рад и жаждешь независимости ветхой — читай о том, что дождь тебе и град, и это, кстати, будет черной меткой. Вот это будет, граждане, успех! Дождя, снегов и влажности под сто им! А солнце засияет лишь для тех, кто будет вправду этого достоин. Гидрометцентр, погоду доложив, друзьям раздаст конфет, врагам — пощечин…

А что прогноз отчасти будет лжив — так он и нынче, знаете, не точен.

№18—19(5045), 28 апреля — 11 мая 2008 года

Дмитрий Быков


Кинодержавность

Заполнившие российские киноэкраны историко-патриотические блокбастеры вместо патриотического воспитания, как кажется их создателям, становятся насмешкой над историей.

Сейчас по стране одновременно шествуют «Александр Невский» Игоря Каленова и «Господа офицеры. Спасти императора» Олега Фомина. Открыт этот цикл кровавой сказкой Владимира Хотиненко «1612» и не менее убедительной мясорубкой «Слуга государев» Олега Ряскова, продолжен герметично-маньячным детективом Андреса Пуустусмаа «1814» (герметичным называется детектив с ограниченным числом подозреваемых), а в ближайшее время пополнится фильмом Павла Лунгина об Иване Грозном, хотя последний и обещает быть посерьезней по жанру. Снимать историческое считается сегодня верхом державности, воспевание гордых предков вообще поощрялось в российской империи (если автор не пытался протащить под это дело нежелательные намеки на современность), но сегодня у исторического кинематографа появился забавный нюанс: он обязан быть зрелищным и нравиться таргет-группе. Поскольку девять десятых сегодняшних зрителей составляют люди в возрасте от 15 до 25 лет (лично я этому не верю, но продюсеры клянутся мамой)-история должна предлагаться им не в виде «Андрея Рублева» и даже не в торжественной аранжировке благополучно забытой «Руси изначальной». Всем хорошо памятны советские исторические костюмные драмы, где женские персонажи выплывали лебедушками, а мужские изъяснялись пословицами, постоянно адресуясь друг к другу «брате Иване» и «княже Владимире». Смотреть это было невыносимо, хотя с национальной гордостью все было в большом порядке. Сегодня историко-познавательное костюмное кино (с неизменной державной подоплекой) обязано быть зрелищным, увлекательным, а если получится-то и комичным. Русская история превратится в набор сюжетов в духе Дюма, что уже и было предсказано гениальной интуицией Светланы Дружининой, снявшей «Гардемаринов» (их высокий патриотический пафос оценила в свое время сама Татьяна Лиознова); но в девяностые сага о гардемаринах оставалась экзотикой, да и денег на масштабные патриотические проекты не было. Сегодня они есть, и их много. На патриотизм их нынче не жалеют.

Вот, допустим, «Господа офицеры»: есть все основания полагать, что несостоявшимся спасением императора дело не ограничится и последуют новые серии-«Ранить Ленина», «Заразить Свердлова», «Разозлить Сталина»… Рецепт опробовал все тот же Дюма: берем общеизвестную историческую коллизию и объявляем ее результатом удач (или неудач) наших отважных героев. У Дюма в книге «Двадцать лет спустя» четверо отважных так и не сумели спасти Карла I (Стюарта); у Фомина такое же количество отважных промахнулось со спасением Николая II. Правда, Карл I и его трагедия были отделены от современной Дюма Франции государственной границей и двумя столетиями, а Николай II с семьей погиб 90 лет назад и в России, но убежден, что большинство современников Дюма имели о старой Англии не в пример лучшее представление, чем наша кинематографическая таргет — группа о 1918 годе; бездны невежества создают дистанцию лучше любого остранения. Сегодня российский зритель поверит всему. У нас по схожей схеме уже снимали-были, скажем, «Неуловимые», спасавшие, правда, не императора, а всего лишь корону Российской империи; но в «Неуловимых» все хорошо играли, а главное — Кеосаян умудрялся иронизировать. Фомин тоже хотел бы, и даже умеет (снял же он «День выборов»), но ему, кажется, не очень дают. В результате картина теряет и то скромное обаяние, которым обладали советские боевики о той единственной Гражданской. Про «Александра Невского» не говорю — это эксплуатация худших штампов, какие можно надергать из советского исторического блокбастера, но при этом щедро сдобренных верою. Авторы прямо как знали, что их картина приурочится к вступлению Дмитрия Медведева в должность президента России. Игорь Каленов специально дал интервью под названием: «Это фильм о мальчике, который вступает в руководство страной». Мальчика по такому случаю можно бы заменить на мужа, но у одной страны двух мужей не бывает. Князю надо для начала победить внутреннего врага — местных богачей, проявляющих поначалу некое недопонимание госзадач текущего момента; но с помощью преданного воеводы он производит частичное равноудаление с попутной агитацией и пропагандой, после чего набрасывается на врага внешнего, который вокруг Руси по традиции так и кишит. Молодой Антон Пампушный в роли князя старательно и широко таращит глаза. В обаянии ему не откажешь. Павы и лебедушки тоже наличествуют, их манера игры и передвижений напоминает об ансамбле «Березка» в его лучшие времена, но, может, тогда действительно так ходили и даже так хихикали.

Честно говоря, жаль смотреть на авторов, которые мучаются, изыскивая в русской истории сценарный материал, одновременно патриотический и авантюрный. Посоветовавшись с дружественными историками и поскребя по собственным скромным сусекам, рискну предложить несколько крепких сюжетных конструкций для перспективного освоения. Что-то подсказывает мне, что киноиндустрия дело небыстрое и до смены главного тренда нам еще погружаться и погружаться в плодотворные бездны родного героического прошлого.

Итак.

…Главная тайна древнерусской истории: поиск автора «Слова о полку Игореве». Противоборствующие силы ищут автора: Кончак — чтобы перекупить талантливого поэта, будущую национальную гордость. Игорь — чтобы внушить ему правильную трактовку державной идеи. Возможен засланный литературовед из будущего (по совместительству рэппер, в крайнем случае байкер), желающий расспросить автора о темных местах. Жанры: детектив (поиск автора в русской дружине), погоня (бегство автора от Кончака), мордобой (беседа князя с автором о расстановке акцентов в «Слове»). Автором, по всей вероятности, окажется молодой православный инок. Если заказать сценарий Акунину, возможен вариант, при котором автором окажется Ярославна. Тогда вместо мордобоя — легкая славянская эротика с купанием в Днепре.

…XVI век. Двор Ивана Грозного. Таинственно убит царский сын, главный наследник престола. Английский посол, злокозненный Боус (правда, Елизавета прислала его два года спустя, но это не принципиально), распространяет гнусные слухи о том, что Иван лично убил своего сына. Судите сами: в комнате их было двое, они скандалили, послышался удар жезлом, стук падающего тела, а глазам вбежавших придворных открылась известная картина Репина. Остроумный царский советник Борис Годунов (татарин, для пущего интернационализма и возможного спонсорства «Татнефти») разоблачает козни вечно гадящей нам Англии: царский сын скандалил с совершенно другим человеком, он пытался задержать британского шпиона, царь стоял за портьерой и подслушивал, шпион ударил царевича посохом и скрылся, а Грозный кинулся реанимировать сына и в этот момент был обнаружен. Рассказать же правду он не мог — ему стыдно было признаться, что подслушивал. Торжество добродетели. Жанр: герметическо-конспирологическо-британско-татарский детектив с элементами садо-мазо (в сцене народной расправы над Боусом или торжественной казни 50 ближайших бояр по случаю установления истины).

...XVIII век. Стоит ужасная «Жара». Молодой Петр I (Чадов-младший) влюблен в стильную, прикольную иностранку Анну Монс, но она, в свою очередь, предпочитает развратного уличного мальчишку Алексашку Меншикова, по совместительству рэппера (Меншиков появился позже, но это тоже не принципиально). Меншиков влюблен в молодую драгунскую невесту Марту Скавронскую, появившуюся еще позже, но это тем более не принципиально. Марта Скавронская влюблена в драгуна, драгун влюблен в Марину Мнишек (она была раньше, но тоже иностранка), Марина Мнишек влюблена в сына Петра I, царевича Алексея (Чадов-старший), и намерена с его помощью завладеть русским престолом. Петр сгорает от страсти, но державные интересы берут верх. Он выбирает Меншикова. Жанр: легкая молодежная комедия с элементами бурлеска и мордобоя. Если заказать сценарий Сорокину, Алексея в конце съедят. Будет прикольно.

...1825 год. Восстание декабристов. Как известно, Пушкин был большой друг царя и любитель монархии как таковой. Получив от Пущина сообщение о предстоящем восстании, он покидает ссылку и едет в столицу — предупредить императора. Но на полпути его останавливает ужасная мысль: ведь он в ссылке, и покидать ее — противозаконно! Пушкин поворачивает вспять и планирует скрытно сообщить царю о коварных планах декабристов в очередной главе «Онегина», в которой, если читать ее ходом коня, как раз и содержится предупреждение; но подлый цензор встает между нашим всем и его августейшим читателем! Пушкин рассказывает эту душераздирающую историю Николаю I при личной встрече 8 сентября 1826 года. «Отныне я буду твоим цензором»,— утешает поэта царь. Жанр: державно-биографическая драма с элементами конспирологии. Если заказать постановку Наталье Бондарчук, цензор будет сионист.

…1881 год. Царь Александр II разрывается между законной женой и не менее законной любовницей Долгоруковой. В конце концов страсть и долг разрывают его напополам на Екатерининском канале, а «Народная воля» приписывает эту заслугу себе. Жанр: любовная мелодрама с элементами умеренной эротики и фильма-катастрофы (в финале, когда разрывает). Сценарий надо заказать Улицкой. Если привлечь Петрушевскую, жена и любовница будут вдобавок тяжело больны.

Примерно так. На первый пакет должно хватить, а там, глядишь, в кино начнут вкладывать действительно серьезные деньги. Можно будет снять эротический фильм-катастрофу о том, как в 1812 году Наполеон влюбился в Наташу Ростову и по ее личной просьбе оставил Москву, а также авантюрную комедию о том, как Керенский пытался отвлечь Ленина от революции, переодевшись в женское платье.
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Крыманхамон

подземные пирамиды привлекают толпы туристов и исследователей

37 подземных пирамид — главный хит курортного сезона.
Тема года в Крыму — здешние подземные пирамиды. Вам расскажут о них любой таксист, половина экскурсоводов и почти все торговцы на базарах. О пирамидах пишут местные газеты, о них изданы две книги («Тайны и загадки Крыма», приложения к газете «Тайная доктрина»), они становятся объектом паломничества эзотериков со всей России, а Украина гордится ими вдвойне, поскольку в перспективе может стать вторым Египтом. Эта история восхитительна прежде всего потому, что демонстрирует удивительно бурный рост мифотворческих технологий. Прежде легенда создавалась по крайней мере вокруг видимого материального объекта. Пример: краснодарские дольмены. Есть древние каменные сооружения, предположительно погребальные, составленные из грубо обтесанных плит; теперь их считают хранилищами древних знаний. Якобы жрец, накопив слишком много знаний, делающих жизнь окончательно невыносимой, уходил от мира в дольмен, лежал там и переваривал усвоенное, а благоговейное племя подавало ему туда хлеб и воду сквозь специальную дырку. В результате его ум концентрировался в дольмене для будущих поколений. Ей-богу, не вру, сам слышал, рассказывали на экскурсии. Надо было подойти к дольмену, положить руки на верхнюю плиту, закрыть глаза и воспринимать древние тайнознания. Вследствие этого через три минуты должно было начаться покалывание в пальцах, ломота в суставах, а потом и головокружение (видимо, по мере дохождения тайных знаний непосредственно до ума). Народ ломился на эти экскурсии круче, чем к нарзанным источникам в Кисловодске, и у всех добросовестно кружилась голова.
Но дольмен, для чего бы он ни был построен, по крайней мере осязаем. А подземная пирамида — это еще один шаг в дивный виртуальный мир, в котором предмет культа уже отсутствует. Можно сказать, что он находится под землей, а можно — что в воздухе: в поисках положительных самоидентификаций народ кидается на все. Теперь, значит, мы будем родиной пирамид.

Все началось с того, что в 1998 году известный специалист в области всего оккультного, энергоинформационщик, рыцарь торсионных полей, кандидат технических наук Виталий Гох сконструировал прибор для лозоходства. Ходить с обычной лозой в поисках воды ему показалось ненадежно, и он изобрел генератор с антенной, который, по его словам, сканировал почву и обнаруживал в ней воды. Посредством своего генератора Гох открыл и отрыл несколько колодцев, а потом вдруг обнаружил близ Камышового шоссе (на окраине Севастополя) крупную аномалию. Взяв двух помощников, Гох немедленно начал копать и вскорости докопался до прочной и явно рукотворной плиты, в которой он обнаружил при ближайшем рассмотрении следы яичного желтка. Откуда бы на большой глубине взяться яичному желтку? Быстроумный исследователь предположил, что это строительный материал, использовавшийся древними (они действительно замешивали яйца в раствор, скрепляющий камни). О толстую плиту у него сломалось несколько лопат, потом бур, потом пневматический молоток (в этой истории вообще очень много всего ломается, привыкайте). Наконец им удалось достучаться до полой камеры, из которой под большим напором вышел воздух с запахом гари и сероводорода. То есть аномалия как бы пукнула. В принципе это должно было остановить пытливых исследователей — мол, не тревожьте мой сон, землебуры, но они уже не могли остановиться и раздолбили плиту еще в трех местах. Шахта достигала уже девятиметровой глубины, когда исследователи, дорывшись до слоя медного купороса, исчерпали наличные силы и финансовые ресурсы.

Обо всем этом мы с фотографом читали в «Тайной доктрине» или подобной крымской газете еще в 2000 году, посмеялись и забыли. Тогда все смеялись, а не надо было. Дело в том, что, продолжая неутомимо сканировать открытую аномалию, Гох открыл, что там находится подземная пирамида, оказывающая на людей весьма неоднозначное влияние. С одной стороны, первый из его добровольных помощников скоропостижно умер вскоре после начала раскопок, и это уже указывало на проклятие фараонов, потому что с Тутанхамоном, как знает каждый эзотерик, была точно та же история. А чем мы хуже? Так сказать, Тутанхамон тута. С другой стороны, у второго добровольного помощника внезапно вышли из почек все камни, то есть вот прямо так и вышли, не осталось ни одного. А с третьей, у третьего помощника исчезли рубцы от инфаркта. Все это тщательно задокументировано, говорится в «Загадках Крыма». Документов, правда, никто не видел, но я не сомневаюсь, что они есть. Я своими глазами видел в 1993 году справку, выданную Сочинской энергоинформационной академией, о том, что у такого-то домовладельца проживает полтергейст, и не одна бродячая душа, а шесть, вследствие чего он нуждается в расширении жилплощади, поскольку на душу населения полагаются семь метров.

Можно понять египтян, которые ставили фараонам высокие памятники, но с какой стати зарывать под землю сооружение в 45 метров высотой (так оценивает открыватель свою пирамиду) — ума не приложу. На это есть готовый ответ, что будто бы в Крыму очень уж бурно шла геологическая жизнь и пирамиду засыпало сначала оползнями, а потом культурным слоем; но в Египте же ее почему-то не засыпало, хотя там вообще пески! Есть версия, что это очень секретная пирамида, не для всех, и что зарыли ее специально, чтобы люди получили хранящееся в ней тайнознание только тогда, когда окончательно дозреют. И то сказать — если они дозрели до веры в подземные пирамиды, только тайнознание их и спасет.

Но тут подключились ясновидящие, и выяснилось, что пирамида не одна. В 2005 году, в очередной крымский приезд, я узнал, что их стало семь, а сейчас, на майские праздники 2008 года, мне сообщили, что уже 37, и разбросаны они по всему Крыму. Еще одна только что обнаружилась в Луганске. На все вопросы о том, почему Гох до сих пор не откопал хотя бы одну пирамиду целиком, он отвечает, что нет денег, вредят косные ученые, чьи экспертные оценки препятствуют полноценному финансированию. Действительно, злодейские геологи из Ялты и Симферополя спустились к нему в шахту и утверждают, что он наткнулся на древний фундамент, ничего особенного. И тогда Гох открыл сфинкса.

Сфинкс — последняя сенсация местной прессы, его изображение обошло все крымские газеты. Оказывается, около одной из граней чаемой пирамиды находится такое закругление, которое позволяет предположить там сфинксову голову. Голова не простая, а закинутая, зубы сжаты, и по лицу змеится улыбка. Чему он улыбается — неясно: вероятно, его забавляет скепсис ялтинских ученых. Откопать его вместе с улыбкой тоже почему-то нет денег, а может, человечество не доросло до его загадки, но в Крыму на этот случай тоже есть версия, которую я слышал от самых разных людей главным образом на базарах. Дело в том, что в Крыму есть несколько санаториев, принадлежащих СБУ (аналог нашей ФСБ). И в этих санаториях отдыхают иногда люди из ФСБ, и вообще между ними существуют исторически тесные контакты. А ФСБ совершенно не заинтересована в том, чтобы на Украине появилось много туристов. Русские спецслужбы всячески этому препятствуют. А потому украинские спецслужбы, находясь в тайном сговоре с ними, запрещают проводить дальнейшие раскопки и вытаскивать сфинкса.

Короче, копать никто уже не думает, потому что это никому не нужно. Миф существует сам по себе. Крымские провидцы, гадалки и целители утверждают, что посещение мест, в которых предположительно обретаются пирамиды, способно породить в организме положительные вибрации. От этих вибраций из посетителя выходят шлаки, а чакры его открываются для космической информации, которая над пирамидами прямо так и хлещет. Дело в том, что все семь первообнаруженных пирамид расположены на одной прямой, соединяющей Камышовое шоссе со Стонхенджем. Стало быть, древние волхвы таким образом перемигивались через континенты. У них была своего рода спутниковая связь. Считается, что пирамиды образуют незримую сеть — древний Билайн, а целебный эффект их объясняется просто. Нельзя же, чтобы у жреца была грязная карма и камни в почках.

Вести с полей относительно раскопок продолжают периодически всплывать в крымской прессе: сломался грузовик, порвался трос, треснул еще один отбойный молоток... Древние охраняют свою тайну. Но нет сомнений, что после десятка-другого молотков еще одна скважина с сероводородом обязательно будет предъявлена публике, и это будет окончательным доказательством того факта, что 37 подземных крымских пирамид продолжают сноситься со Стонхенджем.

Если честно, я бы очень хотел, чтобы эти пирамиды обнаружились. Потому что люблю Крым больше всего на свете, хочу там жить постоянно и рано или поздно обязательно это устрою. Я кровно заинтересован в том, чтобы туда ездили люди. Как можно больше. Богатые. Любопытные. А на что они там будут смотреть — разве это важно? Приманка ведь всегда оказывается мифом. И лучше, по-моему, ехать в страну, чтобы смотреть на подземные пирамиды, чем ехать туда же в надежде полюбоваться на чудеса свободы, демократии или плюрализма. Мне кажется, пирамиды как-то реальнее.

Когда я улетал из Симферополя, туда как раз прибывал десант московских туристов — бодрой молодежи, надеявшейся объехать все пирамиды на велосипедах и приобщиться к энергоинформационному обмену древних.

Я им искренне позавидовал. Во-первых, потому, что они прилетали, а я улетал. А во-вторых, потому, что только молодость обладает чудесной способностью видеть невидимое.
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Безвыборком

Руководитель Центризбиркома Владимир Чуров представил к наградам и крупным денежным премиям своих сотрудников, обеспечивавших президентские выборы-2008. Наш поэтический обозреватель предлагает распространить эту практику на всю страну.

Заслуженный предизбиркома Чуров, приветствуемый нынешним письмом, деньгами наградил своих авгуров за выборы в две тысячи восьмом. Минуя рифы, отмели и мели, они достигли чаемой земли: так обеспечить выборы сумели, что к чистой процедуре их свели. Не то что прошлый век, во время оно. Тогда лежали, а теперь стоим! Потратил Чуров больше миллиона на премии соратникам своим: хоть не они, конечно, предрешили отсутствие эксцессов и ЧП — но именно они страну лишили ненужных мук, волнений и т.п. Вот лично я бываю близок к раю и расплываюсь, как боец сумо, когда я ничего не выбираю, а все мне в руки валится само. Допустим, магазин: какая пытка! Я честно вам признаюсь, по душам: немедленно теряюсь от избытка, едва войду в какой-нибудь «Ашан». А выбирая пищу в «Перекрестке», в ряду колбас скитаюсь полчаса, тогда как прежде рамки были жестки: была одна простая колбаса. И выбора мучительное бремя еще не искажало наших морд, и у народа оставалось время на чтенье книг, туризм и велоспорт! А выбирать жену — какая мука? А имя, например, для пацана? Нет, Чуров, ваш пример — другим наука, и ваша рать не зря награждена. Нас выбор разъедает, как саркома — не всякий, может быть, но большинство. Расчетливый глава Центризбиркома избавил нас хотя б от одного.

Раздали деньги, выдали медали — ужели исчерпался креатив? Нет, граждане. Мне кажется, с годами мы преуспеем, резко сократив число электоральных ситуаций, что омрачают прочный наш уют. Как некогда писал еще Гораций — приемли жребий, лопай, что дают! Такой, к примеру, случай из анналов: я в девяностых мучился, мечась — как выбирать из двух телеканалов, где два хита в один и тот же час? Теперь, какою кнопкою ни щелкай,— по сути, никаких различий нет, и можно вновь спасаться книжной полкой иль ненадолго слазить в интернет. Мы с ящиком простились, не заплакав: там пусто, словно в мертвой голове, и только по количеству маньяков порою отличаешь НТВ. А то, бывало, вся страна пылает, как некий всенародный курултай, пытаясь выбирать себе парламент. Какой парламент?! Книжку почитай! Я даже одержим мечтой иною: приятна роль жены в моей судьбе, но кажется, что в случае с женою я чересчур доверился себе. Откуда знать мне, в чем моя отрада,— простому сочинителю стишков? Пусть мне найдет жену, какую надо, Леонтьев. Или, может быть, Пушков. В том пользу для Отечества почуяв, я соглашусь, смиренный либерал… А премию пускай получит Чуров. За то, что я ее не выбирал.

А там, глядишь, решится с колбасою, и я прекрасный день превознесу, когда сочтем мы Божией росою хотя б одну простую колбасу. Жалеть о «Перекрестке» я не буду. А ждать недолго, ибо знают все: коль выбор исчезает отовсюду — он скоро пропадет и в колбасе. Мы станем вновь особой частью света — любви оплот, надежности редут…

И думаю, что Чурову за это еще не раз чего-нибудь дадут!

№20(5046), 12—18 мая 2008 года

Дмитрий Быков


Три четверти

Андрею Вознесенскому исполнилось 75 лет. Орден «За заслуги перед Отечеством» II степени показался нашему поэтическому обозревателю недостаточной наградой, и он удостоил юбиляра письма счастья.

С днем рожденья, Андрей Андреич! Как вы держитесь столько лет? Жизнь российская — лотерея ж: риск огромный, а правил нет. Ваша роль тяжела, как штанга, в непроглядной нашей зиме. Чтобы автор вашего ранга столько прожил и был в уме, и еще сочинял при этом, не опошлившись ни на пядь… Непривычна нашим поэтам эта цифра — семьдесят пять. А уж рыцарей авангарда вспоминать без слез не могу: первый ряд давили вульгарно, остальных согнули в дугу… Жизнь российская — не тоска ли? «Власть родная» — оксюморон. Вас, конечно, везде пускали, но и били со всех сторон. Сколько было приемов подлых — вне Отечества и внутри… Тут и четверть-то века — подвиг, вы ж осилили целых три.

В первой правил пахан усатый. Хоть ходили вы в пацанах, но, когда вы пошли в десятый, вас призвал к себе Пастернак. Это вас прикрыло отчасти — он не мог вас пробить в печать, но при нем советские власти было можно не замечать. Чуть, однако, вы рот открыли в хоре гениев молодых, как зоилы с пеной на рыле стали вас ударять под дых — окорачивая Андрюшу, бурной оттепели дитя, «Треугольную» вашу «грушу», как боксерскую, молотя. Им казался грозней тротила ваш невиннейший первый том. Слава богу, у вас хватило легкомыслия. Но потом…

Наступила иная эра. Началась голимая жесть: вы служили тут для примера, что в России свобода есть. Вас на Запад порою слали и не били уже почти — от двусмысленной этой славы было легче с ума сойти. После оттепельной капели потянулись «Дурные дни». О, сколь многие вам шипели: «Что, продался?!» (И где они?) Вы ж, как отрок вечнозеленый, что с раскаяньем незнаком, умудрились «Авось» с «Юноной» сквозь шторма привести в «Ленком», не утратив былого пыла, не предавши легкость свою. Ах, я помню, что это было: я из этого состою.

Третья четверть — иные моды. Я с тревогой на вас глядел. Из мечтавшейся вам свободы вышел форменный беспредел, а из этого беспредела получилась такая муть, что когда она отвердела — совершенно нельзя вздохнуть. Да еще молодые шавки (на безрыбье и рак — герой), собираясь в крутые шайки, вас покусывали порой. Их наезд, безусловно, значил, что поэзия — не балет и поэтов никто не начал уважать за выслугу лет.

Очень рад я, Андрей Андреич, что по-прежнему вы в строю. Кроме слова, чем отогреешь ледяную страну свою? Мне, зануда я пусть и лох пусть, неумелый слуга харит, акробатская ваша легкость путеводной звездой горит. Не любя в кругу волкодавов рассуждать о добре и зле, переживши столько ударов (и буквальнейших в том числе), каждый день добывая с бою, как в Отечестве повелось, вы осмелились тут собою воплощать великий А Вось. В вечных поисках абсолюта продолжайте смущать умы. Будьте здравы. Пока вы тута — не свихнемся авось и мы.

№21(5047), 19—25 мая 2008 года
Дмитрий Быков


«В комфортной стране коррупция гибнет»

Владимир Васильев — руководитель думского комитета по безопасности, заместитель министра внутренних дел в двух российских правительствах, генерал-полковник милиции. Около года назад он высказывался в «Огоньке» о самой вечной из российских проблем — о коррупции. И, как ему кажется, за год стали яснее некоторые подступы к ее решению.

— Во-первых, стало окончательно ясно, что репрессивными мерами это зло не победишь. Собственно, понимание пришло еще при Андропове, когда участвовал в кампании по наведению порядка в сфере торговли и услуг Москвы, отличившейся расстрелом директора Елисеевского гастронома. Сажать взялись круто, но существенных результатов не достигли: коррупция жила за счет теневого оборота, и пока он существовал — была неуязвима. И сейчас дают, прямо скажем, не из зарплаты. Взяточничество произрастает из теневых доходов, а выводить деньги из тени не торопимся. Пример с поэтапным увеличением таможенных пошлин на вывоз круглого леса с 2,5 до 15 евро за кубометр не является характерным, хотя демонстрирует перекрытие кормушки эффективнее выявления эпизодов воровства из нее. При этом сажать стали больше, но на коррупции не сказалось и это…

— Кстати, почему стали больше сажать? Это признак закручивания гаек?

— Это признак того, что благими намерениями вымощена дорога в ад. Задача была самая благородная — подорвать все ту же коррупцию. Раньше решение об аресте принимал следователь с санкции прокурора, и чтобы избавить их от соблазна взяточничества, передали это в компетенцию судов. Судью ведь труднее подкупить, он более высоко оплачиваем, сам статус его таков, что не подступишься… И началась другая крайность: стремление судей соответствовать общественному мнению. Ничего специфически русского тут нет, Америка через это тоже проходила. Вспомните суды Линча, самосуды, фантастические сроки — до нескольких пожизненных… Бывают в истории общества периоды, когда оно требует показательных расправ, а судья — тоже человек: он не может игнорировать общественное мнение. Оно у нас в России влиятельно? Нет! Вспомните процесс Олега Щербинского, водителя «тойоты», которого сначала обвинили в гибели Михаила Евдокимова, а потом оправдали под давлением общественности. Я ничего не имею против общественного мнения — только обращаю внимание, что суды от него зависят. Сегодняшний судья предпочитает выносить по коррупционным делам максимально жестокие приговоры, чтобы сам он был вне подозрений: если есть вилка — от двух до пяти лет — дает пять. Возникает иллюзия антикоррупционности, и вот уже у нас сидят в тюрьмах 900 тысяч человек, и это число уже почти равно количеству выпускников, в прошлом году — 820 тысяч, а еще недавно было 730 тысяч. Представляете себе страну, в которой одновременно около миллиона человек вступает в жизнь и примерно столько же из нее изъято? В стране, где через четыре года число выпускников школ сократится в два раза, такая практика опасна. Убежден, что в ближайшее время количество арестованных надо сократить существенно. Недавно у меня был на эту тему разговор с руководителем управления исполнения наказаний: серьезный профессионал. Так он мне рассказал, что беседовал с арестованным, приговоренным к трем с половиной годам за мешок картошки. Более 40 тысяч осужденных лишены свободы за преступления, наказание за которые не превышает двух лет лишения свободы, только потому, что не имели постоянного места жительства и работы. «Отверженные», честное слово. Нет, пока в России не появятся меры воздействия, помимо ареста,— мы с мертвой точки не сдвинемся.
Те, кто совершил преступление впервые, незначительное по степени опасности, и с учетом личности могут быть исправлены вне мест лишения свободы, у кого есть семья, рабочее место. Для них должны применяться такие виды, как контролируемая свобода, административный надзор, содержание в местах пребывания лиц, не имеющих постоянного места жительства, залог.

— Может быть, есть перспективы у такой меры, как конфискация имущества?

— Конфискация была изъята из Уголовного кодекса в 2003 году, возвращена в 2006-м. Это хорошо, но за 2007 год применялась всего по 300 уголовным делам, на общую сумму, не превышающую 35 миллионов рублей. Это еще одна иллюстрация того, что не мы боремся с коррупцией, используя действующее законодательство, а коррупция нейтрализует работу законов, направленных на борьбу с ней, камуфлируясь в рассуждениях, что закон слабоват и инструкции не прописаны. Вообще не убежден, что дополнительные репрессивные меры сегодня способны решить проблему коррупции без профилактической работы с главным действующим лицом — человеком, и судьей, и виновным, и потерпевшим от нее. А наша жизнь — что тот закон, который по существу не исполняется. Можно запугивать население как угодно, но коррупцию это только усиливает — взяткодательство превращается в единственный способ смягчения суровых законов и нелепых инструкций, в попытку сделать ситуацию более приемлемой для жизни… Меня поразила одна из недавних формулировок Владимира Владимировича Путина — он назвал главной целью не благосостояние, это достижимо и в общем не ново, а именно комфортность жизни в стране. У нас власть еще такого термина не употребляла — сделать страну комфортной. Для богатых — получилось, а сделать ее комфортной для народа — это задача трудная и принципиально отличная от всех прежних. Сегодня в России создан Совет при Президенте РФ по противодействию коррупции для решения задач локализации коррупции. Уверен, что это возможно.

Ведь работа по противодействию коррупции велась и ранее. В Татарстане существует республиканская программа, используя уникальный опыт которой в 1997 году в Москве, а в 1998—1999 годах при поддержке Евгения Максимовича Примакова и в России потеснили коррупцию в сфере производства и оборота алкоголя, резко увеличив поступления в бюджет за счет вывода средств из теневого оборота, сделав существенные шаги к построению отечественного цивилизованного рынка продажи алкоголя населению, значительно сократив смертность от употребления суррогатов.

Получилось, но развиться процессу не дали в первую очередь потому, что не было политической воли. Теперь она есть.

Но что интересно, никто не мешал противодействовать коррупции на региональном и местном уровнях. Приведу в качестве примера отношения между тверским региональным отделением «Опоры России» и Управлением милиции по борьбе с правонарушениями в сфере потребительского рынка УВД Тверской области, которые долгое время находились на стадии взаимных упреков. Малый и средний бизнес обвиняли контролеров от УВД в том, что они коррупционны, некомпетентны, ищут нарушения там, где их нет, наказывают за одно и то же нарушение несколько раз. А сотрудники УВД не менее убедительно говорили о том, что на потребительском рынке продается опасная для жизни продукция, не соблюдаются элементарные санитарные правила, преобладает теневой оборот и так далее. Совместными усилиями регионального отделения «Опоры России», областного УВД и администрации удалось найти подходы к разрешению этих проблем: провели совещание, на котором условились, чтобы все проверки сотрудниками УВД проводились только в присутствии представителей «Опоры». То есть теперь в проверках милиции стали участвовать не какие-то представители общественности, а активисты «Опоры», заинтересованные сократить теневой оборот. Практика показала, что новая форма отношений между бизнесом и контрольными органами на условиях партнерства дает хорошие результаты и помогает снизить коррупцию. Предъявить необоснованные требования, взять взятку в присутствии людей, по убеждению противостоящих этому, невозможно. Однако должен признать, что при использовании совместного контроля возникли и определенные сложности. Довольно значительная часть представителей малого и среднего бизнеса, которые подверглись проверкам, на начальном этапе восприняли эту форму работы как некий сговор конкурентов с милицией. Дошло до того, что некоторые из них перестали здороваться со своими представителями, делегированными в «Опору России», потому что «свои» объединились с «чужими».
Дело в том, что за годы рыночного развития люди привыкли к рейдерским атакам, жесткой конкуренции, в том числе и неправовой, «наездам» и «заказам» с целью изъятия бизнеса или перераспределения финансовых потоков и так далее. Но чтобы кто-то занялся изменением ситуации в интересах потребителя — таких примеров пока в реальной жизни поискать надо.

Это большая проблема — недоверие бизнеса, граждан к действиям власти и сотрудничающих с ней. За 15 лет накопилось. И сегодня, если мы действительно хотим изменить ситуацию, надо власть соединить с наиболее активной частью бизнеса в условиях открытости для СМИ и с целью реального решения конкретных задач в интересах людей.
Еще один пример противодействия коррупции. Поводом для начала этой работы стали массовые жалобы и заявления автомобилистов о том, что в Твери невозможно пройти техосмотр — в весенний и летний периоды очереди достигают двух месяцев, а без очереди мзда — 6 тысяч рублей. Проверки, которые проводили уполномоченные структуры, как правило, ничего не меняли, а порой и сами проверяющие становились звеном коррупционной цепочки. В связи с этим было решено подойти к проблеме несколько нетрадиционно, с привлечением широкого круга участников к контролю за работой, заинтересовать в качестве услуг самих работников пунктов техосмотра. Привлекли к этой работе союзы автомобилистов. Важную роль сыграло Управление ГИБДД УВД по Тверской области, которому пришлось отойти от традиционных методов и провести огромную дополнительную работу. Поддержали нашу инициативу и в ГИБДД России, и губернатор. В результате мы создали некий круглый стол, который работает уже второй год. На каждом заседании мы обсуждаем самые узкие вопросы, находим решение, и это позволяет нам шаг за шагом двигаться к достижению нужного результата. Первым узким местом оказалось то, что в Твери было всего два пункта технического осмотра, деливших, как во времена крепостного права, всех автомобилистов — примерно по 35 тысяч человек в год. Если тебя приписали к этому пункту, то стой в очереди хоть два месяца, хоть три, никуда отсюда не уйдешь. Для начала мы взяли работу этих пунктов под жесткий контроль. Удалось увеличить время работы и пропускную способность технических линий на каждом из пунктов. Далее стали создавать условия для открытия новых пунктов техосмотра. В Твери их стало 5 плюс 6-й передвижной и около 30 пунктов — в районах области. Ценность этой системы в том, что в ней не задействованы ни федеральные, ни региональные деньги, и она функционирует по рыночным законам. Конкуренция между станциями позволила повысить уровень обслуживания, а у автовладельцев Тверской области появилось преимущество: техосмотр с 1 января 2008 года они проходят в любом районе Верхневолжья независимо от места жительства. И коррупция вытесняется рыночной системой отношений. Теперь остается наладить общественный контроль за работой пунктов техосмотра.

— Возвращаясь к опыту совместных проверок, а в чем здесь заключается интерес милиции?

— Материальной заинтересованности в такой практике у нее нет никакой. Хотя, забирая в бюджет теневую маржу, мы должны решить и этот вопрос, создав условия для дополнительной мотивации тех, чьими руками это делается. Милиции, насколько я вижу, очень надоело быть виноватой во всем, имидж главного коррупционера успел ее серьезно утомить. О «перерожденцах» я не говорю. Поэтому здесь появляется серьезный моральный стимул — милиционер уже не будет крайним, не будет выглядеть представителем злокозненной власти, которая только и думает, как бы ущемить права граждан… В перспективе это может оказаться привлекательным с учетом материального стимулирования. Увеличивая роль саморегулируемых организаций, можно сокращать число штатных контролеров, одновременно повышая денежное содержание правоохранительным, контрольным, фискальным органам.

Понимаю, что все это капля в море. Но понимаю и то, что проблема локализации коррупции стала для государства первоочередной: это явление вросло в плоть и кость, оно стало российским национальным бизнесом, превратилось в универсальный способ решения всех проблем с государством.

— Не кажется ли вам, что ради той самой комфортности жизни в стране имела бы смысл масштабная амнистия? В частности, прощение всех, кто в 90-е годы — при отсутствии закона — покупал себе право заниматься бизнесом или то же гражданство?

— Убежден, что масштабная амнистия в России назрела. С существенным сокращением количества сидельцев и тщательно продуманной адаптацией всех освободившихся к нормальной жизни. Это требует серьезной подготовки — у нас совершенно не работает механизм ресоциализации освобожденных — в год около 200 тысяч человек. Куда они пойдут? Что будут делать? У нас работу бывшим заключенным практически не дают.
— Не кажется ли вам, что в конечном счете именно коррупция обеспечивает большинству комфорт и вообще возможность выжить? Ведь законы еще жестче любой коррупции…

— Закон и правопослушное общество — спасение от коррупции. Авторитет государства, ведомств, чиновников — еще один аспект.
Коррупция, к чему бы она ни прикоснулась, превращает в суррогат закон, культуру, образование, бизнес, человеческую душу, наконец.

На днях в Институте трансплантологии выдающиеся специалисты сетовали, что могут спасать тысячи и тысячи больных, но не хватает донорских органов. Это у нас в России, где только в автокатастрофах гибнет в год более 30 тысяч человек. Европейская система работает так, что при получении водительских прав человек добровольно соглашается в случае смерти стать донором. У нас люди боятся, что их разберут на «запчасти» коррумпированные специалисты еще до констатации смерти. И здесь нужна огромная разъяснительная работа на основе реального сокращения коррупционности, в первую очередь в жизненно важных сферах.

Сегодня страна вышла на новый рубеж, и население ожидает перемен. Происходит смена власти, частичное обновление правительства, идеологический поиск — самое время для формирования нового образа России. России, в которой становится больше свободы, России, где взятка перестает быть универсальным способом решения проблем. Иными словами, России, в которой комфортно жить.
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Подземное

За время пребывания пензенских затворников под землей деревня Погановка, где находились сектанты, оказалась полностью благоустроена: для властей построили новые дороги, для журналистов установили связь… Наш поэтический обозреватель видит в этом сценарий общероссийского спасения.
Как увел сектант Кузнецов — комсомолец, познавший веру,— тридцать женщин и семь юнцов в спешно вырытую пещеру, ибо скоро Высшая власть отключит нам и свет, и воду,— так в деревню его попасть захотела толпа народу. Прилетел правительства член, обещая строгие меры: тут страна поднялась с колен — а народ уходит в пещеры! Потянулся парад властей, региона спасая имидж, и пришлось принимать гостей, а в Погановке как их примешь? Понастроить пришлось дорог (в поле грязь, проехать не могут), завезти нежирный творог, соки, воды и биойогурт… Были жители смущены: мы небритые и бухие, а теперь тут ходят чины из Московской патриархии! Журналистов слетелась рать: привереды, нежная мякоть. Им все время хочется жрать, а в итоге — писать и какать. И село, выходя в эфир, поднималось из грязи в князи: тут открыли трактир, сортир, обеспечили средства связи… Иностранцев собрался рой, Би-би-си с англичанкой-стервой: чисто выбрит каждый второй, мыться требует каждый первый! И чего их несет оттель? Тоже чудо: схрон обнаружен… Но ведь нужен отель, мотель, регулярный горячий ужин! Чем вы, собственно, смущены? Что вы ищете тут, ищейки? Если вдуматься, полстраны так живет, как в этой пещерке: все — от старца и до юнца, от сестрицы скромной до братца — верят глупостям, ждут конца и желают в норку забраться. Да, в Погановке тяжело, но, как здраво заметил некто, прилетай в любое село: там и света конец, и секта, и бухло, и всеобщий бред, вплоть до веры в царя Кощея; а что где-то пещеры нет — так у нас же кругом пещера! То по крышу завалит снег, то ветрами насквозь продуло — натуральный пещерный век от Чукотки до Барнаула. Это длится который год, и бороться, ей-ей, не стоит. Разве кто под землю уйдет — сразу пару дорог построят…

Это, кстати, нелишний шаг. Ноу-хау открыли сдуру. Если кто не создаст никак в вашем крае инфраструктуру, не желает строить дорог, не снабжает изящной урной — вот вам, братцы, живой урок из Погановки остроумной. Вы мечтали о колбасе, о визите властей и прессы? Уходите под землю все и служите оттуда мессы! Всей деревней в пещеру — шасть! Это шанс разбудить стихию. К вам немедля приедет власть (поручусь за патриархию). Это, в сущности, нацпроект — поучитесь, Иван да Марья: к поселянам посредством сект наконец-то привлечь вниманье. Вот тогда процветет народ, да и пресса его осветит…

Если наш всеобщий исход кто-нибудь вообще заметит.
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Эх, раз, еще раз!

Ремейк советского романа «Молодая гвардия» как символ эпохи.
«Суперремейк культового романа «Молодая гвардия»,— зазывно анонсирует издательство «Эксмо» кинороман Дмитрия Иванова «Команда». Это сочинение впервые появилось в декабрьском номере журнала «Октябрь» за прошлый год. Тогда оно было несколько короче, но ремейк так уж ремейк: как известно, Фадееву в 1947 году пришлось свою культовую «Молодую гвардию» переписывать, потому что времена в самом деле были культовые и он подвергся резкой критике за недостаточную обрисовку роли партии в краснодонском подполье. Так, партиец Шульга вырос в центрального героя, едва не заслонив собственно молодогвардейцев. У Иванова с самого начала наличествовал участковый Шульгин, так что с линией МВД все было в порядке, а вот полковника ФСБ Аксенова пришлось прописать по-серьезному. В журнальном варианте о нем почти ничего не говорилось — так, нормальный железный человек с мягкими манерами; в книжной версии полковник Аксенов страдает из-за разлада с сыном Аликом, который, вот же скотина, недооценивает роль ФСБ в истории. Он презрительно называет эту организацию «гэбухой», а все потому, что влюбился в студентку Катю и попал в ее дурную компанию. «В небольшой компании ее ближайших друзей всегда говорили «эта страна», словно боялись осквернить рот словом «Россия». Даже императрица Елизавета с гордостью произносила это слово, а вот их от него коробило. (…) То, что втолковывала ему Катя, было для Алексея откровением. Он никогда не интересовался политикой. Он практически ничего не знал о революции семнадцатого года, которую Катя называла катастрофой, о годах сталинских репрессий, о лагерях и преследованиях диссидентов, о наших танках в Чехословакии, о Солженицыне и Сахарове… Катя и ее друзья не только думали, но еще с каким-то особым рвением старались выискать в нынешней жизни призраки прошлого. Но самое главное—не было у них стремления палец о палец ударить, попытаться сделать хоть что-нибудь, чтобы в «этой стране» стало чуточку лучше. А пока они с удовольствием взяли на себя роль беспощадных критиков».
В финале, когда Аксенов при попытке остановить боевиков будет ранен в ногу и попадет в больницу, сын подбежит к нему и уткнется в грудь. Он все понял. Он никогда больше не будет говорить «эта страна», а только «Россия», и как можно громче.
Впрочем, мы же еще не рассказали, откуда взялись боевики. Дмитрий Иванов отчего-то не верит, что в Чечне теперь все благополучно. И я, как ни странно, разделяю его беспокойство. Что Чечня — даже в России еще не все в порядке, потому что по углам копошатся правозащитники. Эти враги Отечества названы в романе открытым текстом: «Амир с горечью понимал, что является всего лишь незначительной фигурой в большой игре. Федеральные войска ни за что не выполнят требования покинуть Кавказ, и вся эта громкая акция с захватом Краснокумска нужна для того, чтобы в Интернете, на сайте «Кавказцентр», поднялась шумиха об очередном успехе моджахедов, чтобы в разных странах вновь встрепенулись разномастные правозащитники, чтобы не прерывался поток денег и оружия из-за кордона». Амир, как вы догадались,—вождь боевиков Али-хан, ворвавшихся в маленький южный город Краснокумск и захвативших его как нефиг делать. Единственный уцелевший милиционер — участковый Шульгин — не может даже сообщить о захвате в ближайший райцентр: боевики отрубили связь. Но в городе, слава богу, есть молодежь — Марьяна Хромова, Алик Куренной, Андрей Тюменев, Людка Швецова, Ринат Касымов! Они объединяются в подпольную организацию и сначала хотят назвать ее в честь любимого фильма — «Бригада». Но «Бригада» — как-то криминально звучит, да и фильм с таким названием уже был. Выручая Дмитрия Иванова, его герои быстро придумывают название «Команда» (про Тимура с его командой они, вероятно, ничего не слышали — так же, как ребенок-гэбенок Алик Аксенов не слыхал про октябрьский переворот).
Я не шучу, товарищи, это вполне серьезно напечатано и почти наверняка будет снято. Материал живой, соч-ч-чный, диалоги героев написаны с превосходным знанием современной молодежи. Скажем, Алик Куренной (ремейк Олега Кошевого) является диджеем и выражается так: «Я тут уродуюсь для вас, а вам по барабану! У нас такое не прохиляет!». «Ты что, Хромову не знаешь? Она же не крэзи, чтобы так прикалываться!» — уверяет подруга Марьяны, когда той удается дозвониться в райцентр по мобиле и сообщить о захвате города. «Ринатка свой пацан! Наши теперь в курсах!» — радуются коммандеры, когда Ринату Касымову удается добраться до своих. «Закрой хлеборезку! Мочить этих гадов надо!» — смекают они, когда боевики снимают с управы российский флаг и вешают свой, зеленый. «Посмотри, какой клевый кадр тебе достался!» — поддразнивает Людка Швецова Андрея Тюменева, отдаваясь ему. С эротикой — другой непременной составляющей молодежно-пропагандистского кино — все обстоит не хуже, чем с гэбухой: недаром «Людка и сама знала, что фигурка у нее — зашибись». Ее уже успел растлить столичный журналист (столичный, да еще журналист — ясно же, что мерзавец), но с Андреем Тюменевым, который только что под покровом ночи сорвал зеленый флаг и вернул на управу российский, получилось гораздо лучше: «Так и вышло. Да не раз и не два, а сколько—им считать в голову не пришло. Людке казалось, что она парит в невесомости». Эх, раз, еще раз!

Впрочем, юные герои Иванова озабочены отнюдь не только сексом. Они пишут и расклеивают листовки, сообщают полковнику Аксенову расположение боевиков (что позволяет нашим стрелять не абы как, а прицельно), а также подбрасывают чеченцам в плов свиное рыло, от чего мусульмане приходят в неописуемую ярость. Несколько изменен в ремейке мотив предательства: некрасивая девочка Чебурашка тайно влюблена в красавца Алика Куренного, но тот неровно дышит к Марьяне Хромовой, и тогда Чебурашка сдает Хромову отвратительному предателю Мовлади, который был когда-то русским, но попал в плен и принял ислам. Он жестоко избивает Хромову, насилует, а потом помещает в зиндан, откуда ее спасают верные друзья. Девушка быстро оправилась от психологической травмы и уже на следующий день после освобождения Краснокумска собирается с диджеем «на остров». Молодец, Хромова.

Правда, механизм внезапного освобождения города остается читателю не вполне ясен: до штурма так и не дошло — просто боевику Али-хану сказал по телефону кто-то из его хозяев (вероятно, заокеанских), что пора брать заложников и уходить. Так он и сделал. Вероятно, руководство боевиков осознало, с какой твердыней духа оно столкнулось в лице краснокумской молодежи, и решило, что такой народ им не одолеть. Здесь уже чувствуется ремейк одного из военных рассказов Андрея Платонова, в котором фашистский летчик, увидев школьников, роющих окопы, немедленно сдался в плен.
Относительно источника патриотических чувств краснокумских школьников тоже ощущается смутная неясность, напряг, ботая по-молодежному: с молодогвардейцами все было ясно — они получили советское воспитание, жили в ожидании войны, как вся молодежь сороковых, и любимой их песней был «Интернационал», а не что-нибудь дискотечное. Очевидно, уроженцы Краснокумска всасывают любовь к Отечеству и православию с молоком матери: недаром Людка Швецова на приказ Мовлади-Сергея снять православный крест отвечает с дерзким вызовом: «Может, еще и трусы снять?!». Сраженный ее отвагой, боевик отступает.
Кажется, современная российская молодежь в самом деле очень хочет почувствовать себя наследницей славных времен: сервильнейшая из подростковых организаций тоже самоназвалась «Молодой гвардией», хотя здесь слово «Бригада» подошло бы как нельзя более. Уже снят фильм «Мы из будущего» — о том, как четверо сегодняшних парней не оплошали, перенесясь в сорок третий. Да и в «9 роте» были очевидны отсылки к советской военной киноклассике. Проблема была с образом врага, но Иванов с этим счастливо определился. Жаль, конечно, что Краснокумск захватывают не правозащитники с отвратительной Катей во главе, но думаю, что дойдет и до этого.
Дело, собственно, не в том очевидном и невыносимом кощунстве, которое глядит из каждой строчки ивановского ремейка, но, кажется, никого уже не коробит. Дело в полном отсутствии идей и лозунгов, на которых можно было бы сплотить сегодняшних молодых, в катастрофическом неумении воспитывать их без заискивания, в лобовой пропаганде, замешанной все на том же поиске внешних и внутренних врагов. Подождите, мы еще увидим фильмы «Они сношались за Родину» и «Подвиг фарцовщика», посмотрим эротическую мелодраму «Жди меня» с одноименным рэпом в исполнении Тимати, насладимся эпической сагой «Дом-2, в котором я живу». Подозреваю, что не за горами ремейк культового фильма «Летят журавли» — про то, как правильный диджей уходит служить в армию, а его девушка Вероника изменяет ему с правозащитником Марком (разумеется, столичным журналистом), но в финале осознает свою ошибку. Вопрос о праве на советское наследство никого при этом не будет волновать: юридические вопросы как-нибудь утрясут, а о моральных правах давно забыли. Ведь Иванов и его потенциальные подельники, которые возьмутся ставить «Команду» (подозреваю, что без братьев Чадовых не обойдется), искренне убеждены, что краснодонские подростки сорок первого года ничем не отличались от краснокумских. Такие же были, блин, простые ребята, любящие секс и Родину.
«Молодая гвардия», тот самый культовый роман, была, конечно, неровной книгой. С избыточным пафосом в лирических отступлениях, с натяжками, а то и прямым искажением фактов… Но это была великая книга о великом времени. И автор ее, осознав десятилетие спустя свое литературное и человеческое перерождение, застрелился. Что-то мне подсказывает, что Дмитрий Иванов никогда не сделает ничего подобного.
Я его и не призываю к этому, боже упаси. Будет вполне достаточно, если он сменит профессию.
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Большая элегия Анатолию Чубайсу

Анатолий Чубайс покидает госслужбу в связи с упразднением РАО «ЕЭС». Теперь, по его словам, он намерен «два года отсыпаться».
Джон Донн уснул,

уснуло все вокруг…
И.Бродский

Чубайс уснул, уснуло все вокруг. Его враги невольно оробели: под шум листвы, под вой рублевских вьюг он крепко спит в хрустальной колыбели. Он помещен в особый мавзолей, лишь через пару лет назначен вынос… Пока не спал он — было веселей, но вот уснул, и все остановилось. Морфей его в объятьях приласкал. Горит ночник, включенный для уюта. Вертелось все, покуда он не спал: росла национальная валюта, дошли до пика цены на сырье, качалась нефть — хоть пей, хоть умывайся… Порою омрачала бытие коррупция, но супротив нее боролись все, включая и Чубайса. Крутились деньги. Делались дела. Простой народ стонал от монополий. Короче, при Чубайсе жизнь была, но хочет спать железный Анатолий.
Чубайс уснул, уснуло все вокруг. Всех сон сковал — снотворного не надо. Уснул Немцов, его курчавый друг, и рядом с ним уснула Хакамада; олигархат под одеяло влез и засопел, притихнув в общем шуме. Спит малый бизнес. Спит РАО «ЕЭС». Спит СПС и видит сны о Думе. Но спит и Дума — толку ли в грызне? Никто давно не верит в силу слова, и голосует все-таки во сне под руководством спящего Грызлова.

Закончился великий разогрев. Спустилась ночь. Все кошки снова серы. Спит с рупором Анпилов, не успев договорить: «Чубайса на галеры!» Медведев спит, и видится ему почти неописуемое чудо, что Путин тоже спит в своем дому и можно сделать оттепель покуда… Уснул Лужков, Батуриной храним, и видит сон, что мэром Сочи стал он, и в Сочи переехали за ним все жители столицы всем составом. Уснул Билан и тоже видит сон (победы в нашем обществе чреваты), что вследствие своей победы он — почетный член Общественной палаты, что вся страна от радости звенит, взираючи на эту эпопею, а вместе с ним в палате — весь «Зенит» и сборная России по хоккею. Спит производство, менеджмент и сбыт. Спит молодежь — от голубых до красных. Каспаров спит. Илларионов спит. ОМОН во сне гоняет несогласных. Спит интеллект (хотя уже давно), спят честь и совесть (хоть и прежде спали), спит зритель, глядя новое кино, хотя и так привык кемарить в зале… Упав на стол лохматой головой, спит журналист, и спит под ним страница. Не спит, похоже, только часовой, да и ему, похоже, это снится.

Чубайс уснул, уснуло все вокруг. Другие страны ропщут: что такое? Ни проблеск мысли, ни единый звук не нарушают общего покоя. Спят с бабами, забывши страх и стыд. Спят и старик, и отрок желторотый. Коррупция — и та как будто спит: воруют полусонно, с неохотой. Устав от многолетнего труда, Россия спит. Чубайс устроил это.

Но вот он отоспится. И тогда…

Тогда уже кранты тебе, планета.
№23(5049), 2—8 июня 2008 года
Дмитрий Быков


Песни космической плесени

Руководитель так называемого «Православного корпуса» молодежной организации «Наши», старший брат ее создателя, Борис Якеменко написал и опубликовал труд (точнее, как обозначено в книге, «конспект лекций») по основам православной культуры, которые Госдума, по слухам, планирует рекомендовать школам.

Эта книга уже вызвала некоторое количество подозрений: как заметил Сергей Шаргунов, «Тартюфы любят морализировать», а Борис Якеменко действительно известен склонностью к тартюфству — клевете, наклеиванию ярлыков и выдающемуся лицемерию. Его блог yakemenko.livejournal.com — лужа кипящей желчи, а уж о терпимости к альтернативным мнениям в его случае и мечтать не приходится. Вероятно, именно поэтому в его учебнике нет ни слова о других конфессиях — свет сошелся клином на православии, а прочие пути к спасению заведомо ложны. Но скромный автор этих строк всю жизнь стремится к непредвзятости, а потому попробует разобрать текст учебника, а не репутацию автора. Поскольку репутация в отличие от текста вполне однозначна, а вот книга сулит неожиданности. Жаль только, что ее так трудно достать: видимо, в порядке компенсации за обязательное внедрение, когда ее станет слишком много,— сейчас ее не купишь ни в одном магазине учебной литературы. Мне пришлось добывать ее в офисе «Наших» на 1-й ул. Ямского Поля. Книгу вынесли мне со второй попытки, с крайней неохотой, почему-то сфотографировав меня с нею: если для публикации на обложке переиздания, в порядке рекламы, то ради бога. Книга хорошая, заявляю официально, можете цитировать.

То есть в качестве учебника по основам православия она, конечно, совершенно никакая, и об этом надо сказать сразу: никаких основ православия в ней нет, но есть зато полезные факты к онтологии «Наших», к их глубинно-психологическим мотивировкам. Мне приходилось уже писать о том, что «Наши» структурированы по принципу секты и отличаются сектантской же нетерпимостью (как, увы, и большинство российских общественных организаций вплоть до отдельных церковных общин: причины этого явления интересны, но Якеменко в книге их не рассматривает). Как известно, всякая секта начинает с того, что вручает вам на улице брошюру о том, как скверно вы живете. В описании ужасов мирского быта учебник Якеменко ближе всего к сочинениям иеговистов, но, конечно, превосходит их в красочности:
«Человек увлеченно познает мир, но на самом интересном месте смерть взмахом своей длани перерезает порядком истершуюся ось, на которой крутится колесо жизни,— и оно, взвизгнув, отскакивает в сторону и, подпрыгнув несколько раз, ложится набок, дрогнет напоследок — и человек умирает, уходит в эту самую дорожную пыль».
Взвизгнув. Соотечественники, страшно.
«С тех пор как человек начал размышлять о том, в чем именно состоит смысл жизни, он особенно отчетливо начал осознавать бессмыслицу окружающего бытия. Это бесконечное круговращение неизбежно приводит любую чуткую и неравнодушную душу к пессимизму, прекрасно выраженному в книге Екклесиаста» (следует цитата про суету сует).
Со всем этим стоило бы поспорить — во-первых, книга Екклесиаста как раз принадлежит религиозному, а не атеистическому сознанию, и от пессимизма отнюдь не застрахован даже тот, кто живет с Богом и в Боге; во-вторых, признание любого оптимиста человеком нечуткой и равнодушной души чревато ссорой с половиной земного населения, поскольку на свете полно оптимистичных, нравственных и уравновешенных атеистов. Но мы имеем дело с духовной автобиографией Бориса Якеменко, и она в высшей степени показательна: для сектантского сознания весь мир действительно лежит во зле, и единственный путь спасения — обретение веры в возможность другой реальности.
«Страдания — главный инструмент, позволяющий стать человеком, снять маску, даже крепко приросшую, которую многие люди носят годами, а иногда и всю жизнь».
В доказательство благотворности страдания упоминается Серафим Саровский, в юности избитый разбойниками и всю жизнь страдавший от последствий давнего увечья; не забыты тяжко страдавшие от многолетних болезней Амвросий Оптинский и Иосиф Волоцкий. Благотворность страдания — любимый аргумент всех тоталитарных систем, и надо заметить, что в описаниях мук богооставленности, тщеты земного бытия или одиночества в толпе Борис Якеменко гораздо ярче и убедительней, чем в разговорах о любви или сердечной теплоте.

Все это очень верно — с поправкой на то, что речь идет не о православии, а об описании определенного мировоззрения, в основе которого, однако, лежит не повышенная чуткость купно с неравнодушием, а завышенная самооценка купно с ненавистью к недооценивающей тебя среде. Большинство обскурантов-морализаторов в юности сильно страдали от травли со стороны сверстников; к сожалению, таков удел почти всех незаурядных молодых людей — но одни умудряются это преодолеть, а другие уходят в обскурантизм и проповедь страдания, в ненависть к миру с его соблазнами. Даже творчество не представляется им спасительным выходом:
«Так создаются шедевры. А потом ощущение близости иного мира уходит и приходят мучение и тоска от невозможности повторить чудесные минуты вдохновения. И рисунок, скульптура, музыка, созданные в минуты этой необыкновенной близости, становятся мучительным и страшным свидетельством недостижимости этого смысла…» (далее рассказывается о творцах, с тоски уничтожавших лучшие создания).
Увы, при таком подходе к основам православия, изложенным вдобавок слогом русской предреволюционной публицистики, к которой историк Якеменко питает давнюю склонность, велик шанс завербовать прежде всего меланхоличных, печальных, обиженных на весь свет одиночек, одержимых манией поучать и спасать человечество. Надо ли говорить, что к христианству с его свободой, веселым презрением к любому высокомерию и унынию все это не имеет никакого отношения? Вера, конечно, — ничто без пламенности, и раздувать эту пламенность — благое дело; но не любой же ценой, не за счет же «подпольности», заклейменной еще Достоевским? Однако мы ведь разбираем книгу с точки зрения ее душеполезности, а как иллюстрация к определенному мировоззрению — что греха таить, распространенному,— она действительно очень хороша, главным образом наглядностью.
«Если Бога нет, тогда мы действительно просто космическая плесень, покрывшая камень, который носится по окраине Млечного Пути».
О да, разумеется. Затравленный капитан Лебядкин говорил еще откровеннее: «Если Бога нет, то какой же я штабс-капитан?»

В остальном к учебнику Якеменко не может быть никаких претензий — просто потому, что это книга на другую тему. Две трети ее (рецензенты, к сожалению, не указаны) — путеводитель по русской духовной литературе, архитектуре и московскому быту XII—XVIII веков. Неясно, правда, почему этот быт, которому уделены страницы аж со 118 по 176, — так однозначно назван православным: в нем полно элементов язычества (в частности, скрупулезно описанный страх перед баней, где якобы гнездится нечисть) и этнографии, вовсе не идущей к делу. Думается, ответ состоит не в том, что быт русского человека был так уж стопроцентно детерминирован православием, но в том, что Борис Якеменко однажды уже издал двухтомник «Быт и традиции Москвы XII—XIX веков» (М.: «Центр гуманитарного образования», 2003). Тема близка, материал собран, так не пропадать же добру. В учебнике по основам православной культуры стоило бы чуть меньше внимания уделять материальной составляющей этой самой культуры (описанию внутреннего устройства храма, сакральному смыслу избы и т.д.), но ее куда более увлекательной духовной истории. Например, отличиям православия от католичества (о чем в книге не сказано вообще ни слова), истории разделения церквей, полемике иосифлян с нестяжателями, дискуссии Нила Сорского с Иосифом Волоцким (которая сама по себе много увлекательней для думающего школьника, нежели подробное истолкование смысла православного богослужения),— но здесь, кажется, я углубляюсь в ту же самую полемику на стороне Нила Сорского. Это ведь он считал, что суть православия не в обрядах, — но эта точка зрения, увы, оказалась менее популярна. Написать учебник по основам православной культуры с XII по XVIII век и упомянуть в нем протопопа Аввакума единственный раз, на стр. 77—78, ни словом не обмолвившись о сути раскола, зато процитировав фрагмент из «Жития» о вредности пития!— как хотите, это надо уметь. Посвятить десяток страниц техническим особенностям русской иконописи, подробно описать домостроевский семейный уклад вплоть до боярского распорядка дня — и ни слова не сказать о митрополите Филиппе, удушенном Малютой Скуратовым! Не изложить ни одного жития русских святых, не рассказать о такой специфически православной форме подвижничества, как юродство, ни словом не упомянуть Николая Псковского, Василия Блаженного, — отважных обличителей зверства, всенародно чтимых! Не упомянуть о роли церкви в ополчении Минина и Пожарского, о подвигах патриарха Ермогена и протопопа Саввы! — до какой степени надо не знать, не чувствовать психологии школьника, чтобы вместо яркой и напряженной духовной истории России преподносить ему курс лекций по символике богослужения и архитектуры! Неужели дух православия вообще ничего не значит для автора этой апологии церковного быта? Не верю. Подозреваю, что у Бориса Якеменко попросту недостает знаний.

Впрочем, у Бога всего много. И эта книга, являющаяся, с одной стороны, памятником сектантского сознания, а с другой — апологией материальной культуры при полном игнорировании ее духовной составляющей, говорит о состоянии русской православной мысли значительно больше, чем любые дискуссии о пользе преподавания ОПК. Учебник Бориса Якеменко мог бы служить в этом курсе одним из наглядных пособий. При условии, разумеется, что основное пособие все же будет написано специалистом, для которого преподавание основ православия — не единственное возможное занятие после вытеснения из большой политики, где хунвэйбинские методы оказались преждевременны.

P.S. Совсем забыл — к учебнику прилагается рабочая тетрадь, созданная Ириной Аверьяновой. Ее подробный разбор мог бы составить предмет отдельной статьи. Задания крайне изобретательны: приводится стихотворение Пушкина «Дар напрасный, дар случайный». Вопросы: «Кому они (стихи.— Д.Б.) ближе и понятнее: молодому или пожилому? Мужчине или женщине? Горожанину или жителю деревни? Семейному или одинокому? Богатому или малообеспеченному? Умному или глупцу? Общительному или нелюдиму? Деятелю или созерцателю? Верующему или атеисту?»

Как хотите, а при таком подходе к духовной культуре лучше сосредоточиться на материальной.
№24(5050), 9—15 июня 2008 года

Дмитрий Быков


Русский оборотень

Символы России — новые и старые — все с изнаночкой, с двойным дном, с тайным внутренним содержимым.

Символом страны, как показывает опыт, становится не то, чего в ней много (иначе символом России был бы вор), и не то, что в ней хорошо (иначе им была бы литература), и даже не то, чего нет в других странах (иначе им был бы милиционер или замполит). Медведи водятся много где, матрешку и самовар вообще придумали в Китае, икра есть в Иране, березы — в Канаде и даже в Штатах, на гармони играют во множестве парижских клубов, и само слово «тальянка» означает итальянку, апеннинскую гостью; про водку уже не говорю, ибо она есть везде. Символом становятся вещи двух типов: во-первых, это то, без чего в России нельзя, то, без чего не обходится здешний быт. Ушанка спасает в морозы, пельмени и водка согревают в них же, космос цементирует нацию в отсутствие внятной идеи и оправдывает отсутствие дешевого ширпотреба (зато мы летаем!!!). Быт, однако,— слишком приземленная мотивировка: настоящим олицетворением Отечества, насколько можно судить по его истории, становятся вещи, наиболее ярко отражающие национальный характер. А отличительной — и, возможно, главной — чертой русского характера является амбивалентность, то есть обратимость, то есть возможность противоположной трактовки. Русский характер бесконечен в оба конца: бескрайняя удаль то и дело оборачивается зверством, доброта — тотальным контролем и навязчивостью, крайняя свобода — крайним угнетением, как у Достоевского. Оборотничество — главная примета России, и оборотни в погонах, ставшие одно время ее символом, — наиболее наглядное выражение этой черты. У нас все с изнаночкой, с двойным дном, с тайным внутренним содержимым (почему матрешка и воплощает собой Россию: снял слой — а там всегда еще один, и никакой гарантии, что под румяной и улыбчивой матрешкой №1 не таится матрешка №2 с такими вот зубами).

Неоднозначность всей российской символики задана уже двуглавым орлом, который с абсолютной полнотой выражал бы Отечество, будь один его лик ласков и дружелюбен, а второй — глумлив и оскален. Символом России никогда не мог стать дружелюбный кенгуру или пушистый коала, как в Австралии, но и британский лев слишком для нее однозначен (правда, львы у нас и не водятся, но не водятся они и в Британии, n’est ce pas?). Наше любимое национальное животное — медведь, Миша, Михайло Потапыч, самое страшное и агрессивное из животных, населяющих Россию, но и в народных сказках, и в советских мультиках оно всегда выступает носителем добра и справедливости. Мишка рассудит волка с лисой (чеченский символ — с китайским), спасет девочку Машу, добродушно позволит ей себя обмануть, вернет родителям. Медведь — весельчак и сластена, но он же — нашему терему крышка. Ни кроткий зайчик, ни стройный лось, ни универсально защищенный ежичек не могли бы так полно выразить самую сущность русской души, чье веселье так грозно, а злость так легкомысленна и отходчива. Идеальным гербом был бы, конечно, двуглавый медведь, но он уже приватизирован правящей партией, которая унаследовала от него способность погружаться в спячку, но и в этом спящем состоянии наводить ужас на конкурентов.

Водка — эликсир оборотня, тот самый медикамент, который необходим всякому русскому Джекилю, чтобы превратиться в Хайда и обратно. У Стивенсона, если помните, добрый доктор Джекиль выпускал из себя маленького злобного Хайда при помощи ужасного снадобья, секрет которого оказался навеки утрачен. Между тем рецепт этого снадобья разработал русский гений Менделеев, научившись разбавлять C2H5OH до 40-градусной крепости. Выпьет его кроткий Джекиль — и перед нами Хайд. Абсолютный тотем России разработал Александр Рогожкин, в чьих «Особенностях национальной охоты» медведя накачивают водкой. Сгодился и орел двуглавый, у которого в одной лапе — бутылка, а в другой — закуска.

Автомат Калашникова — еще одно русское ноу-хау, сочетающее надежность и грозность, милосердие и агрессию: с помощью АКМ Россия стала абсолютным лидером по продаже оружия в мире и обеспечивала мир во всем мире, но составной частью этого мероприятия было снабжение дешевым и эффективным оружием наиболее одиозных режимов, так что весь третий мир палил друг в друга именно из нашего автомата. Заметьте, что для каждого из нас АКМ — что-то доброе, надежное, милое: мы разбирали его на уроках НВП, чистили в армии, он ассоциируется с детством и юностью, он охранял наши рубежи, но он же был бессменным символом агрессии; он не давал взорвать мир, как уверяли мы на открытках, адресованных американскому президенту, но потихонечку подпаливал его с другого конца. Медведь с автоматом Калашникова — образ России в большинстве карикатур времен холодной войны, и отказать ему в точности нельзя — как нельзя забыть дядю Сэма с мешком баксов, акул Уолл-стрита и страшную синеносую Инфляцию, душащую бездомного и безработного.

Икра — тоже наше, родное, и в ней амбивалентность отечественной символики явлена с пугающей наглядностью. Она оставалась нашим символом даже тогда, когда канули в прошлое плакаты, призывавшие давать ее детям, поскольку уж очень она вкусна и питательна; она, конечно, абсолютное олицетворение роскоши, но странное дело, символом России считали ее даже пролетарии, видевшие ее дай бог раз в году, а то и реже. В семидесятые она еще появлялась на праздничных столах, но, конечно, гораздо реже водки, а в конце восьмидесятых, кажется, проще было достать медведя или автомат Калашникова. Тем не менее это никого не отпугивало: икра была чем-то, чем мы могли ущучить ИХ. Да, ее нет у нас, но у НИХ ее нет вообще, по определению, разве что экспортная. Это был редчайший пример символа, которым нация обладала, так сказать, теоретически: ее почти никто не осязал, и все-таки она была у нас всех, как космические ракеты или русская духовность. Важная черта символа — коллективная собственность на него: он никому не принадлежит лично и большинству граждан в принципе недоступен. Однако мы его производим, а они — никогда. Помню репортаж из журнала «Америка»: там молодая семья готовилась к встрече Рождества и обсуждала покупки. «Нет, пожалуй, без русской икры мы в этом году обойдемся». Ах так?! Хорошо же, сволочи! (Заметим, что советская молодая семья таких разговоров не вела в принципе — что она обойдется без икры, за нее давно решили. Но все равно мы ощущали икру как свою, хотя она и была осетровая.)

И, конечно, ракета. В двух своих ипостасях — военной и мирной, крылатой и космической — она воплощала собой не только эрегированную национальную гордость, но и способность дать отпор, и прорыв к великой космической утопии, и физико-лирический консенсус на пути к справедливому обществу. Ее отцом был столь же амбивалентный Королев — самый привилегированный из советских ученых, успевший, однако, два года отсидеть и чуть не погибнуть; приложением к ракете являлся Гагарин, чьими главными атрибутами были суровая советская военная форма и бесконечно добрая улыбка.

И — пауза. На долгих двадцать лет Россия лишилась национальной символики — не потому, что оскудела, а потому, что упростилась. В девяностые она стала очень плоской, простой, однозначной; амбивалентность надолго исчезла. Разве что Ельцин был в меру грозен и дружелюбен, да не брезговал и эликсиром, так что этот главный медведь русской политики вполне тянул на национальный символ. Но в расколотой стране символ этот годился главным образом на экспорт. Кладовая нашей геральдики пополнилась лишь при Путине, который и сам по себе стал универсальным символом страны именно благодаря пресловутому оборотничеству, сочетанию миролюбия с агрессией, спецслужебности со светскостью. У России, чьи березки и тальянки успели поднадоесть ей самой, завелось сразу несколько потенциальных гербов или по крайней мере эмблем.

Во-первых, нефть, которая одновременно губит и спасает российскую экономику, заражая ее голландской болезнью. Нефть, черная кровь земли, — сырьевой ресурс, парализующий нашу промышленность, но спасающий нашу идентичность. Нефть — то, чего у нас много, но чего вместе с тем нет у частных людей: она, как икра, находится в неосязаемой собственности. Нефть — источник войн, разборок, переделов мира, но она же — гарант стабильности. Словом, оборотничество налицо. Нефти сопутствует газ — наиболее адекватное выражение газообразной русской души, которую по тысячекилометровым трубам неустанно гонят во все концы мира. Русская душа голубым венчиком горит в европейских кухнях. Еще одним символом России стал вентиль, во власти которого — в любой момент перекрыть поток русской души и оставить Европу в полной бездуховности. Кстати, нефть, как и водка,— эликсир оборотничества. Пока она стоила дешево, мы вели себя относительно скромно, но стоило ей подорожать — и Россия мгновенно перестала сомневаться в своем праве учить весь мир и гордо отвергать его советы под предлогом суверенитета. Суверенитет от нефти разросся так, что государство постепенно стало суверенно даже от рядовых граждан, чего сроду не могла обеспечить никакая икра.

Во-вторых, в качестве символа России все активнее позиционируется православие, в советское время по понятным причинам притихшее. Русское православие — особое: традиционные черты христианства — свободолюбие, милосердие, отчужденное отношение к государственности — в нем выражены слабо или отсутствуют вовсе. Милосердие сочетается в последнее время с весьма агрессивной риторикой, любые инициативы власти вызывают у его духовных лидеров неприкрытый восторг, а свобода, напротив, всегда подозрительна. Православие расценивается современными пиарщиками России не как доказательство ее связи с прочим христианским миром, а, напротив, как нечто отделяющее ее от этого мира, ограждающее от его тлетворного влияния. Если одно из значений слова religio — связь, то в нашей сегодняшней традиции религия — еще один форпост, граница, обособление; это уж такое оборотничество, что дальше ехать некуда.

Наконец, третьим символом сегодняшней России выступает Рублевка и неразрывно связанный с нею рубль. Клянусь, Рублевское шоссе никогда не приобрело бы такой внутренней (а теперь уже и международной) популярности, если бы не созвучие с постоянно укрепляющейся национальной валютой. В сознании иностранцев Рублевка — место, где много рублей, и, честное слово, они правы. Для отечественного потребителя Рублевка — главный гламурный бренд, для зарубежного — символ растущей российской экономики. Москва сегодня — центр роскоши; российский магнат легко может заказать на день рождения жены концерт Майкла Джексона. При этом Рублевка державна, ибо люди, живущие на ней,— элита власти, столпы престола. Роскошь, конечно, не добродетель, особенно в христианской системе ценностей, но в том и оборотничество: свинство, а приятно же! Прия-а-а-тно. Власть наконец перестала стесняться хорошей жизни. Россия, долго позиционировавшая себя как страна романтических бессребреников, стремительно избавляется от этого имиджа: теперь это страна ничем не оплаченной, свалившейся на голову роскоши, и она никому не обязана отдавать отчет в своих действиях: конъюнктура такова, что сегодня мы можем позволить себе что угодно. А когда кончится нефть — начнется еще что-нибудь.

Так что, с учетом славного прошлого и всех сегодняшних корректив, символ России выглядит сегодня примерно так: это двуглавый медведь, на одной из голов которого написано умиление, а на другой — крайнее раздражение. В левой его лапе зажата бутылка водки, в правой — мензурка нефти, на левой голове ушанка, на правой — клобук, на груди — крест и автомат Калашникова. Он едет верхом на ракете, запряженной тройкой с бубенцами, по Рублевскому шоссе, усыпанному рублями. По обочинам дороги стоят потрясенные иностранцы и мечут икру.
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Дмитрий Быков


Эмобой

Государственная дума разработала законопроект, согласно которому главными врагами молодежи являются неформалы — в первую очередь эмо с их суицидальными наклонностями и готы с культом бисексуальности (?!). С ними предполагается бороться пропагандой патриотизма.
Как скучно, боюсь, депутатам в Госдуме! Как травам в бессмысленной, душной охапке. Другие едят, закупаются в ГУМе, идут на свидания, делают бабки, а ты заседаешь (зачем — непонятно) бессмысленной мышью, томящейся в сыре, стираешь и драишь последние пятна на глянцевом имидже новой России… Какая еще остается проблема? Кого не прикрыли еще патриоты? «Я слышал, бывают какие-то эмо»… «Неправда, они называются готы!»
Какая проклятая это работа — в парламент играть неподвижно и немо, ни разу не видев реального гота и толком не зная, как выглядит эмо! Вот так же, я помню, в советское время, в последнем припадке, в бессмысленном хрипе, бороться взялись с неформалами всеми, и главной опасностью сделались хиппи. Они населенью желали добра ведь, никто не видал безобидней народца, но было в стране ничего не поправить, а надо же было хоть с чем-то бороться! Вот так и сегодня: и рейтинг вознесся, и бабки текут, и безмолвствует паства, и больше в стране ни за что не возьмешься: все либо бессмысленно, либо опасно. На фоне того шоколадного крема, которым нас медиа кормят до рвоты,— остались одни непокорные эмо да в черную кожу одетые готы.
Должно быть, мы вправду во славе и силе — кого бы еще-то к порядку призвать бы?!— коль нету другого врага у России, чем эмо, и готы, и эрос до свадьбы. (Про эрос до свадьбы — не чьи-нибудь бредни: декан Добреньков на соцфаке расселся — так он предложил прокурорам намедни повысить положенный возраст для секса.) Я в ужасе вижу: овамо и семо
, взамен созидательной гордой работы — крадутся в подвал кровожадные эмо, в кладбищенский склеп забираются готы… Им всем наплевать, что в стране перемены, что юные стали для власти опорой,— и эмо кидаются вспарывать вены, а готы стремятся к любви однополой. Из этой среды и появится вскоре Раскольников новый, убийца старухин… Уже мы теряем учащихся в школе, как грозно сказал режиссер Говорухин: они закоснели в цинизме и злобе, а их педагоги как раз оробели… Спасем же хоть тех, кто покуда в утробе, хоть тех, кто сегодня лежит в колыбели! От нашей морали остались руины. На них депутаты взирают, угрюмы. Настала пора запретить Хэллоуины! Достойное, в общем, занятье для Думы.

Такое читал я у Кафки, у Лема,— но все это сделалось былью, чего там… Я честно скажу — не завидую эмо. А больше всего не завидую готам. Какие погромы начнутся — поэма! Какие облавы устроятся — что ты! В колонии строем отправятся эмо, на каторгу маршем проследуют готы. Точнейшая нашей эпохи эмблема — бредущие в суд, в арестантские роты, одетые в розово-черное эмо, одетые в черно-лиловое готы… Как Остин заметила в повести «Эмма»,— как грустно, что юные все идиоты…

А завтра Каспаров окажется эмо.
А следом Касьянов запишется в готы.
№24(5050), 9—15 июня 2008 года
Дмитрий Быков


Закладки

Спикер российской Госдумы Борис Грызлов призвал россиян покупать российские суперкомпьютеры, потому что в импортных могут быть «шпионские закладки». Наш поэтический обозреватель присоединяется к этому пожеланию.
Борис Грызлов прославился опять: серьезно, не в порядке оговорки, он россиян заставил покупать компьютеры отечественной сборки. Ведь что там с иностранной — знает Бог. На вид-то, может, все оно в порядке, но этот взор обычно неглубок. Там могут быть враждебные закладки! Так и сказал: закладки от врага. Не нам ли знать, как враг бывает гадок? Не верьте зарубежью ни фига. Берите только наше — без закладок.

Как трудно россиянам, видит Бог! Мы — лидеры. Лидировать несладко. Бывало, влезешь в импортный сапог — и чувствуешь: закладка там, закладка! Да что сапог! Я слышал от подруг: прокладка Always — вечная загадка. Берешь ее — и ощущаешь вдруг, что даже в ней имеется закладка! Россию караулит внешний мир со злобностью заядлого задиры: бывалоча, куплю голландский сыр — и что я вижу в нем? Сплошные дыры! Чуть нам с колен подняться довелось, как все на нас набросились оравой: в Голландии без дыр жуют небось, а нам сюда отправили дырявый… Компьютеры туда же заодно: Грызлов о них сказал еще вначале. Должно быть, в каждом вирусов полно — враги перед отправкой закачали. Их можно разглядеть, надев очки, и в хищные глазенки посмотреть им. Но главное — шпионские жучки, которые гнездятся в каждом третьем!
Я замечал, ребята, много раз, приглядываясь к Родине украдкой: как съездит за границу кто из нас — так сразу возвращается с закладкой. Был свой, надежный, искренний чувак, с российскою закладкой в каждой жиле — а как вернется, все уже не так. В него как будто что-то заложили. Не любит наших шуток и манер, не любит водки местного разлива, а слушает Грызлова, например, и как-то улыбается глумливо. От пропаганды, ясно и ежу, стране нужна серьезная защита. На иностранцев изредка гляжу и чувствую, что ведь и в них зашито! Жучок ли им какой-то вставлен в глаз, а может, в мозг им что-нибудь пакуют, но ясно, что они глядят на нас и как-то недостаточно ликуют. Закройся от врагов, моя страна! Пускай клевещут — мы на всех начхали. Не надо нам чужого ни хрена, поскольку все оно кишит жучками.
Они чинят бесчинство и разбой и все доносят иноземным копам, и очень скоро будет знать любой, что мы в России делаем за компом. Ведь заграница думает, хитра, что мы тут все работаем упорно — а мы качаем музыку с утра, играем в игры или смотрим порно. Шеф знает все — чего он не видал, перед начальством незачем чиниться, но будет же неслыханный скандал, коль это все увидит заграница! Для нас страшней любых шпионских бомб простой отчет о нашем дне рабочем. И лишь купив простой российский комп, мы нашу репутацию упрочим. Работайте на русском, старички! Оно у нас надежнее и чище. Там тоже будут, может быть, жучки — и даже по традиции жучищи, — и ты предстанешь перед всей Москвой в безделье уличен и сразу понят. Приятней же, когда шпионит свой!
Тем более что он и так шпионит.

№25(5051), 16—22 июня 2008 года
Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Что-то случилось

Книга Скотта Маклеллана «Что случилось» — главный политический бестселлер в нынешней Америке — интерпретируется большинством рецензентов (в особенности наших) как рассказ бывшего пресс-секретаря Белого дома о своем разочаровании в Джордже Буше-младшем (президент и пресс-секретарь).
Никакого разочарования между тем нет. Книга Маклеллана — не попытка расквитаться с бывшим шефом, и именно это отличает ее от большинства российских политических мемуаров. Это и не отчет о собственной белоснежности (скорее напротив — бывший «рупор» Белого дома чаще кается в своих грехах, чем разоблачает чужие). Это трезвая попытка понять, что случилось с Америкой как таковой. И почему Буш-младший — человек «с задатками если не великого, то очень хорошего президента», как характеризует его автор — сделался в результате наименее популярным лидером за всю американскую историю.

Книга Маклеллана — хроника опасного заблуждения. В ней, собственно, две части, два главных события: иракская война и ураган «Катрина». «Катрина» выглядит не то чтобы расплатой за войну, а экзаменом, проверкой нового состояния страны; получается, что страна — а не только Буш — этого экзамена не выдержала. Ее растлили ложью, победными реляциями, скандалами, фальсификациями, установкой на лояльность, а не на ум и честь.

Первая часть книги бывшего пресс-секретаря — рассказ о том, как общество устало от раскола, как ему надоело искать внутренних врагов, как после президентства Клинтона сам жанр политического скандала (и политического расследования) смертельно утомил всех, кто этим занимался. И тогда Джордж Буш-младший провозгласил «свежий курс», как называл он его в отличие от рузвельтовского «нового». Свежий курс заключался не только в урезании налогов, в заботе о среднем классе, в образовательной реформе — все это быстро отошло на второй план,— но и в попытке сплотить нацию, расколотую шпионством и шантажом. А для сплочения ее не смогли выдумать ничего лучшего, чем маленькая победоносная война.

Маклеллан, не стесняясь, пишет, что планы уничтожить режим Саддама Хусейна Буш вынашивал с самого начала своего президентства, и большинство его соратников соглашались, что иракский режим должен быть разрушен. Если бы у Джорджа Буша был магический кристалл, уверяет Маклеллан, и он мог бы увидеть в этом кристалле 4 тысячи убитых и 30 тысяч раненных в Ираке американцев, и десятки тысяч мирных иракцев, погибших с 2003 года, он бы, конечно, не начал войны, что бы он сам ни утверждал сегодня, повторяя, что ни от чего не отрекается. Но нация — так ему казалось — устала от расколов и пресытилась политикой и нуждалась в мощных стимулах для объединения. Вот он и постарался.

Бывший пресс-секретарь Белого дома подробно описывает, как именно Джордж Буш прятался от самой мысли о своей ошибке. Как он лично ездил, не жалея времени, к родственникам убитых в Ираке — только чтобы услышать от матерей и жен: «Доведите дело до конца, господин президент. Чтобы наш мальчик погиб не зря». Как постепенно все реже готов был отвечать на вопросы прессы: «Скажите ИМ, что я не обсуждаю незаконченные дела и непринятые решения!», «Передайте ИМ, что я не собираюсь ничего говорить!» Сам Маклеллан не может простить Бушу одного, нет, не увольнения, не разносов, а того, что ему пришлось публично врать. И особенно часто он вынужден был это делать во время знаменитого скандала, разразившегося вокруг Валери Плейм. Ее муж, дипломат Уилсон, позволил себе покритиковать Буша за войну и вдобавок выступить с утверждением, что никакого ядерного оружия у Хусейна не было. В ответ американская администрация «слила» прессе сообщение о том, что жена Уилсона, Валери Плейм,— агент ЦРУ. Отдуваться за эту свинскую месть пришлось Маклеллану, ежедневно повторявшему, что утечка прошла не из Белого дома, что Белый дом не мстит Уилсону, что Уилсон тут вообще ни при чем и может сколько угодно критиковать президента… Как вдруг выяснилось, что Валери Плейм сдал не кто-нибудь, а Уильям Либби по кличке Скутер, глава администрации и правая рука Дика Чейни. И сделал это с ведома всего белодомовского начальства — в том числе и Чейни, и Буша.

Оказалось, что война перестала быть универсальным способом национального сплочения, каким некогда стал Пирл-Харбор, что для ведения войны в нынешних условиях надо подличать и врать в десятки раз больше, чем во время мирной политической борьбы…
И тут — «Катрина», столь закономерно выявившая всю глубину общенационального кризиса. Столь наглядная, что она кажется срежиссированной извне — как теракты 11 сентября.

Маклеллан не жалеет красок, чтобы изобразить нравы американской прессы, которая и ведет свою перманентную войну: вот, скажем, Буш в первый день урагана, снесшего половину Нового Орлеана. Он в Техасе, на ранчо, в отпуске (сколько на него обрушат упреков за то, что он не прервал этот отпуск немедленно! Даже его пресс-секретарь утверждает: надо было тотчас лететь в Вашингтон, это бы сильно помогло справиться с последствиями стихии). Он только что обратился к нации с пылкой сострадательной речью и стоит, общаясь с земляками, пожимая руки и выслушивая напутствия. Внезапно Маклеллан замечает, что корреспондентка ABC News в Пентагоне Марта Раддац подкрадывается к президенту, чтобы сделать компрометирующее фото: Марк Уилс, известный исполнитель в стиле кантри, вручает Бушу гитару в подарок. Захотелось человеку подарить гитару своему президенту, пусть несколько не вовремя. Буш берет, благодарит, улыбается, берет аккорд. Марта Раддац — клац!— делает снимок, обошедший всю прессу. Наш президент в день национального траура скалится и играет на гитаре. Что сделаешь с этими людьми?! Кажется, Маклеллан ушел не только потому, что вынужден был слишком часто врать на посту и подыстратил кредит доверия, но и потому, что, как всякий чиновник пресс-службы после трех лет работы, искренне возненавидел журналистов вне зависимости от их политической ориентации. Однако это не мешает ему задаваться вопросом: что ж они все так набросились-то на нас? И сам себе отвечает: они поняли, что от нас можно ожидать всего. И сами перестали стесняться.

Урагану и газетной буре, разразившейся сразу после него, посвящены самые горькие страницы книжки. Тут уж не только в Буше дело — Маклеллан описывает деморализованную нацию, которая разучилась справляться с вызовами. Какое сплочение — простейших вещей организовать не могут, а весь гнев и все отчаяние уходят в гудок: поливают друг друга и власть. Вот президент Буш на самолете облетает Новый Орлеан и с высоты оглядывает последствия разрушений; снимок обходит все первые полосы, и возмущенные комментаторы пишут, что этот кадр — символ бессилия и эгоцентризма! Люди бедствуют, имущества лишились, надеть нечего, больницы переполнены, добровольцы из сил выбиваются — а этот, изволите видеть, летает! Это еще одно последствие той централизации власти, которую затеял и о которой мечтал бывший губернатор Техаса. Сначала мы немного ужимаем гражданские права, потом берем на себя чуть больше, чем раньше… И вот он уже один отвечает за все, что бы ни случилось, и убедительный рейтинг (как все высокие рейтинги) обрушивается в неделю.
«Что случилось» — книга не только и не столько о том, что случилось с администрацией при Буше и с самим Бушем. Это книга о том, что случилось с Америкой, которая, страшно сказать, устала от самой себя и в самом деле решила было отойти от базовых принципов. И не сказать, чтобы Маклеллан был так уж неубедителен. Он не обвиняет простых американцев, боже упаси: без лести в их адрес не обходится ни один политик, хотя бы и бывший. Он просто описывает страну в состоянии глубочайшей фрустрации: ее не сплотишь внешним вызовом и не мобилизуешь внутренним. А все потому, что в последние пять лет ей непрерывно лгали и пренебрегали столь необходимой открытостью. Все потому, что в какой-то момент она соблазнилась простым выходом и сплотилась вокруг человека, который этот выход предлагал. Потому что базовый принцип, как выясняется, ровно один, и он сводится к тому, что вечная борьба силы и права есть единственная гарантия их общей победы.

Что же получается, граждане?— спрашивает Маклеллан и не находит ответа. Ведь задумывали, в сущности, хорошую вещь. Пытались окоротить диктатора и распространить демократию, а заодно прекратить бессмысленный внутренний спор и консолидировать страну на традиционных принципах. Чтобы это сделать, пришлось немного, совсем немного поврать. И после этого вранья, а также некоторого ограничения прав человека (вещь естественная при войнах, разве нет?!) страна впала в такую депрессию, такое тотальное недоверие и, главное, раскол, что предвоенные ее проблемы показались с овчинку. Что такое? Где мы ошиблись? Или война идет на благо только здоровым сообществам? Или Буш переоценил свой инстинкт?

К счастью, автору хватает здравомыслия вынести единственно возможный вердикт. Есть усталость от свободы, это нормально; у свободы бывают крайности и отвратительные последствия, и вообще свобода — это трудно. И тогда хочется простоты. Но эта простота неизбежно ведет к насилию и лжи и развращает так, как не снилось никакой свободе. И тогда, перед лицом первого же серьезного вызова, общество, парализованное недоверием и расколотое манипуляторами, вынуждено платить по двойному счету. А все потому, что в какой-то момент поверило в возможность лечить внутренние вызовы внешней экспансией, а единство и порядок поставило выше закона и ума.

Интересная книга, полезная. Перевести бы, да ведь не раскупят: была бы про платье Моники — другое дело.

№25(5051), 16—22 июня 2008 года
Дмитрий Быков


Welcome!

За последний год число российских предприятий, управляемых западными менеджерами, возросло почти вдвое. Эффективность их после прихода импортных специалистов растет еще быстрей.

Отставить, товарищи, взгляды косые: покрылись заслуженным глянцем мы. С минувшего года величье России пошло прирастать иностранцами. Когда-то нас жизнь добивала жестоко — теперь мы лидируем запросто. Отныне мы недра качаем с Востока, а менеджмент тырится с Запада. С Востока, из края сибирского кедра, мы гоним на Запад сокровища, а Запад за наши роскошные недра нам деньги дает и спецов еще. Им хочется выехать в наши пампасы из скучных и пресных обителей. Меняем свои нефтяные запасы на грамотных их потребителей!

Мы встретим их нежно и денег предложим. Любезно российское небо им! Есть вещи, которых мы делать не можем: для них мы приезжего требуем. России всегда самовластье во благо, и чтоб государство поправилось — мы править собой призываем варяга. (Был также грузин. Не понравилось.) Мы равных не знаем в посеве, покосе, в питье, в маршировке шеренгами — но строить к нам едут Растрелли и Росси, бегут Монферраны с Кваренгами! Напрасно такими гостями корят нас. Мы вольные люди, по Пришвину. Где надо умеренность и аккуратность — мы лучше доверимся пришлому. У нас это дело поставлено — что ты! Пришельцами нас не пугайте вы. Хорош гастарбайтер для черной работы, рулить же должны остарбайтеры. Вот так создаются условья для роста. Живем с настроением утренним. А нам, коренным, остается бороться с противником внешним и внутренним.
Езжайте, любезные, это не kidding.
 Мы примем и Буша, и Чавеса. Ведь правит футбольною сборною Хиддинк — и видите, как получается! И сколько я эту загадку ни рою — все сводится к выводу честному: рулит иностранец — и легче порою ему подчиниться, чем местному. Вам это покажется признаком бреда, но это же, граждане, классика: смешно в управлении быть у соседа, ровесника и одноклассника. На этом бы месте бы мог бы и я бы! Нашли же бездарного, тусклого… Особо мучительно, ежели бабы. А ежели немец, то пусть его. Во мне этой придури нет и в помине, но я б умилился заранее, когда бы носил бы фамилию Hinny
 редактор родного издания! Мы редко пред нашими шляпы снимаем. Они же нам кажутся быдлами! А если бы нами рулил марсианин, то было совсем не обидно бы.
Конечно, порою совместные группы кончают, как British Petroleum, но прежде мы были наивны и глупы, а нынче-то все под контролеум. Недавно уже наградили Ширака, хоть многие русские морщатся… Короче, мы были подобьем барака, а стали открытое общество! Открытое, акционерное, братцы, и всем объясняем до одури: сотрудничать с нами не надо бояться, вы вспомните только о Шредере. К нам можно теперь повернуться спиною (хоть лучше бы все-таки мордою). Полезно привлечь к управленью страною Китай и Америку гордую! А ежели вспомнить парижские зимы, что всем показались тяжелыми, — на месяц могли бы позвать Саркози мы: пускай разберется с поджогами! Мы многих бы взяли на главные роли, снабдив гонорарами щедрыми. Зовите политиков к нам на гастроли: мы тут же расплатимся недрами. В России хватает и денег, и плоти. Вы здесь огребете наварище. А ежели вы, натаскавшись в работе, кого-то из наших взамен заберете,— так мы и приплатим, товарищи.
Мы тоже способны к распилке бюджетов. Не ведали вы до сих пор еще?

Работал же в Штатах Тимур Бекмамбетов. И вышло какое дозорище!

№26(5052), 23—29 июня 2008 года
Дмитрий Быков


Не размахивайте руками

в фильме Овчарова именно Гаевы и Раневские в конце концов побеждают
Фильм Сергея Овчарова «Сад», показанный в конкурсе Московского кинофестиваля, объясняет зрителю — в России выигрывает тот, кто больше всего отдал, тот, кто меньше всего трясется над нажитым, тот, кому оно вообще, по большому счету, не нужно.

Давая мне интервью накануне премьеры, Овчаров, славящийся умением все сказать без слов, но совершенно не способный на словах пояснить собственный замысел, пообещал:

— Приходите, будет весело. Это настоящая комедия.
— В каком смысле?— не понял я, хорошо помня «Вишневый сад».
— Комедия… это… когда хорошо кончается,— сказал Овчаров, и я убедился, что его фильм — отличный, по-моему,— кончается действительно хорошо. То есть я понял из него что-то очень важное, здорово помогающее жить.
Эту картину критика обсуждает доброжелательно, но недоуменно. Что, собственно, сказать-то хотели? Между тем то, что они хотели сказать,— довольно наглядно, и не зря на главные роли приглашены не актеры, а режиссеры петербургских театров. Это «Вишневый сад», пересказанный людьми, отлично знающими, что будет после. И вот им-то уже понятно, что триумф Лопахина — временный и ущербный, а Россия — страна Раневских, Гаевых, добрых Ань, невезучих Варь и приезжих одиноких Шарлотт. Это картина об их конечной победе, потому что все завоевания Лопахина мгновенно обесцениваются, как и намекает нам финальный титр: «Шел 1904 год».
В пьесе Чехова четыре персонажа, знающих, как жить. Это самовлюбленный конторщик Епиходов (Е.Баранов, который у Овчарова бесперечь цитирует Ницше), наглый лакей Яша (Б.Драгилев), цивилизованный купец Лопахин, желающий вырубить вишневый сад и отдать его площадь под дачи, и студент-революционер Петя Трофимов. Все они выписаны без большой любви, но серьезно. Овчаров же на них оттаптывается, как может: они не просто смешны, а фарсовы. Даже красавец Роман Агеев играет Лопахина в лучших традициях ситкома, а как вышучивает Трофимова Андрей Феськов — любо-дорого. Все эти люди чувствуют себя хозяевами реальности (не зря знаменитая реплика Раневской звучит у Овчарова во множественном числе: «Епиходовы идут»). В то время как у Раневской, Гаева, Вари, Ани и Шарлотты эта самая реальность уходит из-под ног, уплывает из рук, бьет по голове. И именно они у Овчарова — красивые, талантливые и уверенные. Анна Астраханцева-Вартаньян — молодая и неотразимая Раневская, Дмитрий Поднозов — умный и тонкий Гаев, всё они про себя отлично понимают, но подождите их хоронить. Потому что с учетом дальнейшей российской истории мы уже отлично понимаем: русский Бог ироничен. Эта самая история терпеть не может упорно и нудно трудящихся, самоуверенных, нагло-успешных. Может, все ее причуды и зигзаги только тем и объясняются, что русский Бог постоянно хочет умудрить людей, полагающих, что они держат его за бороду. Это он всех держит, понятно? И потому он расправляется с обнаглевшим купечеством, уже решившим, что самую дикую эксплуатацию и наглое самодурство можно спрятать за европейским лоском. И бац тебе — семнадцатый год, и где твой лоск, господин Лопахин? А потом ему хочется наказать новую элиту, решившую, что она воцарилась навеки,— и бац тебе — тридцать седьмой, и где твоя элитарность, товарищ Трофимов? А потом один сатрап решил, что всех победил,—и его сначала отравили, а потом вынесли из Мавзолея, и где твоя победа, сверхчеловек с пистолетом, Епиходов? А потом лакей Яша, презирающий русский язык и мать родную, решил, что он теперь хозяин страны, и присвоил себе вишневый сад, и стал продавать его за границу,— но пришли нулевые годы, и где ты теперь, Яша?

А Гаев, Раневская, Шарлотта и Аня, беспомощные, неумелые люди со слабыми руками, неуправляемыми страстями и прекраснодушными мечтаниями, продолжают переходить из пьесы в пьесу, из века в век. Они в постоянном кризисе, это их нормальное состояние. И всякий раз их спасает чудо, потому что это и есть главная стратегия русского Бога, сострадательного к добрым, легкомысленным и неумелым. Я не уверен, что так думал Чехов. Но так думает Овчаров. И потому его самый яркий персонаж — Симеонов-Пищик в блестящем исполнении Евгения Филатова. Это нормальный пьяный ангел, вечно спасаемый на грани разорения какой-нибудь необъяснимой случайностью. И это чудо оказывается достоверней и весомей всех планов Лопахина, уверенного, что из дачников вырастут новые хозяева жизни. «Думать так — тоже значит размахивать руками»,— говорит ему Петя Трофимов. Этой реплики у Чехова нет, но она точная.
В ней и заключается главная мысль, которую Овчаров проводит с завидной последовательностью. Да, на коротких временных дистанциях почти всегда выигрывают Лопахины, люди действия, потому что ведь вся чеховская пьеса — не что иное, как сентиментальная вариация на тему «Стрекозы и муравья». Поди-ка попляши. Хорошо, попляшем, но помните, что Россия — страна не очень предсказуемая, и один из главных ее законов заключается в том, что рациональные стратегии тут обречены. У нас выигрывает тот, кто больше всего отдал, тот, кто меньше всего трясется над нажитым, тот, кому оно вообще, по большому счету, не нужно. Настоящие хозяева — люди вроде Раневской или Симеонова-Пищика, которые ничего толком не умеют, но просто очень любят эту землю. А у тех, кто рьяно хозяйствует, скупает землю и вырубает вишню, никогда ничего не получается: им надо ехать в другую страну, где растут, допустим, сакуровые сады. А здесь, извините, наше место.
Сегодня это опять стало понятно. И Овчаров получил возможность снять про это свое замечательное кино. А некоторые смотрят в упор и не понимают: что сказать-то хотел?

Эх вы, недотепы.
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Само!

Согласно уверениям сотрудников МВД и ГИБДД, никаких автоподжогов в Москве не было. Все это — самовозгорания в результате несвоевременно пройденного техосмотра и неправильной эксплуатации.

Как сладко в этот раз писать письмо! Напрасно ищут крайнего часами: никто не жег, а это все само! Машины то есть возгорались сами. Но глас ГАИ ошибся, увлечен анализом неслыханного факта. Тут техосмотр, ей-богу, ни при чем. Они от чувств воспламенялись как-то. Уверенно отряхивая тлен, дивясь успеху каждого почина, Россия, так сказать, встает с колен. Такое понимает и машина. Медведевский ли, путинский ли план сработал тут — дознаться не умею: сперва «Зенит», потом еще Билан, а следом — Кубок мира по хоккею! Вот Ковальчук: при виде молодца, пред кем сдалась канадская дружина, воспламенились многие сердца — могла воспламениться и машина! Она ведь, сколько ею ни рули, имеет нрав и вкус на самом деле. Горели же отнюдь не «жигули», не «москвичи», не грубые «газели», не то, чем наш российский средний класс разжиться смог, как только разрешили,— о нет. Горел не ГАЗ, не АВТОВАЗ — горели настоящие машины! Элитный автопарк, не абы чей. Да мне всегда казалось отчего-то, что лишь среди реальных богачей сегодня можно встретить патриота. Не вырастет в халупе патриот. Что бедность — зло, внушал еще Лассаль нам. Сердечно любит Родину лишь тот, кто ей обязан кое-чем реальным. По-этому, товарищи, прогресс — не террорист, замоченный в уборной, а то, что загорелся «мерседес» от доблестной победы нашей сборной! Ведь рейтинг — во, и ВВП расцвел, планету вновь дивит Иван Иваныч!

Поэтому, когда пошел футбол, они уже горели по три за ночь.
А вдруг они горели от стыда? Загадка ведь и этак разрешима! Но, господа, и это не беда: коррупции стыдится и машина. Совсем недавно, с нынешней весны, шикарные машины — недостаток: они на взятки приобретены, а новый президент не любит взяток. «Как вам не стыдно, милые мои, таскать с работы взятки и подачки!» Коль скоро у хозяина-свиньи нет совести — так совесть есть у тачки: она горит, охвачена стыдом, и смотрит потрясенная столица… А нажитое доблестным трудом не возгорелось и не возгорится!
Товарищи! Раскрыт поджогов ряд. Мучительный вопрос с повестки выбыл. Неважно, почему они горят, а важно то, что это личный выбор. Повсюду: на Николиной Горе, в Текстильщиках и в Бутове — сожженья. Они горят, как шапка на воре, как факел олимпийского движенья, как вечный бой, какому нет конца, как адский пламень, что не знает лени, как наши воспаленные сердца, как наши воспаленные колени, с которых вновь Россия поднялась, припомнив износившиеся мифы, и снова всех затаптывает в грязь, бубня себе под нос: «Мы скифы, скифы…». Стоит Отчизна, как боец сумо, и жалкая трясется заграница, и все воспламеняется само…

Не дай Бог и совсем воспламениться.
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В бизнес!

Директор департамента госрегулирования Минэкономразвития Андрей Шаров предложил: поскольку количество проверок малого бизнеса сократится и высвободится много чиновников, всем им надо дать грант для перехода в малый бизнес. Наш поэтический обозреватель Дмитрий Быков увидел в этом великий почин.

Случился неожиданный афронт: чиновников, что бизнес проверяли, послали в этот бизнес, как на фронт. Пускай теперь работают в реале. И в самом деле, сколько можно, блин, следить за выполнением закона, когда закон в Отечестве один, и принят он еще во время оно — он прочно гарантирует уют и скромный капитал, который нажит: «Не заработай больше, чем дают, и поделись с народом, если скажут». И нечего с проверкой к людям лезть, расходы пририсовывать бюджету… У тех, кто знает норму, бизнес есть. У тех, кто забывает,— больше нету. Ведь собран весь доступный матерьял и сложен пред верховными глазами… А те, кто этот бизнес проверял, пускай теперь его постигнут сами. Пускай они, забыв чиновный вид, размах, высокомерье и капризность, залезут в шкуру тех, кто норовит при местной власти делать местный бизнес. А я такой приветствую подход! Пускай никто в носу не ковыряет. Рабочих рук нема. В ближайший год — послать работать всех, кто проверяет!

Вот Счетная палата, например, считает всех налево и направо: она известна мягкостью манер и твердостью испытанного нрава. Довольно нас проверками пытать! И так уже резервы наши тают. Попробуйте хоть месяц не считать, а поработать тем, кого считают! Я много лет на дружеской ноге с российским просвещеньем. Ёлы-палы! Отправить бы их всех сдавать ЕГЭ, и я бы посмотрел на эти баллы! А если заглянуть за горизонт, опять-таки блюдя престиж короны,— отправить бы в далекий гарнизон верхушку Министерства обороны, больших фанатов ратного труда, почетных обитателей Валгаллы
, что ездят лишь с проверками туда и мощно инспирируют авралы! Заставить бы российский автопром и авторынок (как-никак не бомжи) хотя бы месяц ездить лишь на том, что производит этот автопром же… Да это что — я сам уже давно желанием терзаюсь ежечасным сослать смотреть российское кино его творцов со всем его начальством! Ужасный план роится в голове и, кажется, сидит во многих душах: а если обязать смотреть ТВ хотя бы новостных его ведущих? Хотя бы тех, кто, сдержанно грозя, нам говорит, не поднимая зада, что этого и этого нельзя, а это хоть и можно, но не надо? О вы, источник вечных русских бед, рулитель, проверятель, запретитель, натягивая вожжи сотни лет, вы походить в упряжке не хотите ль? Попользуйте Россию, вашу мать, достойно встретьте год две тыщи девять. Вы можете, конечно, проверять. И запрещать. Но как насчет поделать?

Так вот: за то, чтоб ты, и ты, и ты, что нас гнобят и учат оголтело, в условиях российской мерзлоты освоили какое-нибудь дело, как предложил сегодня наш гигант, желающий Отечеству расцвета,— да мы б за это вам не то что грант, мы отдали б исподнее за это! Чтоб гордых проверяльщиков орда, от гордости пунцовая, как вишня, отправилась куда-нибудь туда, где будет их не видно и не слышно, и ради воскресающей страны начнет пахать (ведь приняли же план-то!) — любой из нас сорвет с себя штаны и радостно вручит им. В виде гранта.
№28(5054), 7—13 июля 2008 года
Дмитрий Быков


Живой человек

Евгению Евтушенко — 75 лет. Он сделал само свое существование фактом литературы, дошел до предельной лирической обнаженности. И оказался прав, даже там, где был неправ.

Большинство актеров старого советского кино — и не только в некрологах, но и при жизни — получают сегодня титул «великих», даже если сыграли полтора эпизода у Гайдая. Думаю, если к кому из советских звезд этот эпитет сегодня и приложим, то к Евгению Евтушенко, отмечающему ныне свое 75-летие. Формально оно у него было в прошлом году, но настоящее — сейчас. А по мне, не жалко: хоть три. У большого человека всего много.
В советские времена и даже в девяностые годы с Евтушенко можно было спорить, и притом весьма ожесточенно. Можно было писать о нем резкие статьи, указывать на его фальшивые ноты, откровенные пошлости, приступы конъюнктуры (ничего уже не меняющей в его статусе). В контексте семидесятых он мог выглядеть лучше или хуже, но в контексте нулевых такая полемика, увы, уже невозможна. Слона может критиковать другой слон, жираф и даже моська, но инфузория-туфелька должна помалкивать. Посреди нашей эпохи колоссы шестидесятничества высятся не то Останкинскими, не то Вавилонскими башнями. Хороши или плохи отдельные их сочинения — сегодня уже не важно. Они величественны.
Все ушло настолько далеко, что не только отдельные тексты, но и слова многократно поменяли свое значение. Сегодняшний читатель гомерически захохочет от строк из «Братской ГЭС»: «Я бетонщица, Буртова Нюшка. Я по двести процентов даю… Но, казалось, под наговор вешний, чуть вибратор на миг положу, ничего я на деле не вешу, оторвусь от земли — полечу!». Этому читателю не объяснишь, что она дает другие двести процентов, что у нее другой вибратор, что «Братская ГЭС», со всеми ее вкусовыми провалами, была титанической попыткой советского эпоса и величие замысла вполне компенсирует его бесспорную топорность. Бетонщица Нюшка — чудовищный китч, но китч понятный, тогда как главные герои современности — нечто энтомологическое, с другой эволюционной ступеньки. Кстати, про «величие замысла» — любимый афоризм Бродского: это, мол, главное, это искупит все. И вот, дорогие друзья, я скажу сейчас ужасную вещь,— но поздний Бродский, автор нескольких шедевров и многих почти неотличимых декларативных стихотворений, сбил с панталыку целое поколение молодых стихотворцев, научившихся у него главным образом высокомерию, и остался в хрестоматиях. А Евтушенко жив не только в биологическом, дай Бог ему здоровья, но и в литературном смысле: его перечитывают для того, чтобы поспорить или поиздеваться,— но перечитывают. Я отнюдь не убежден, что второе или третье ознакомление с «Мухой» или «Концом прекрасной эпохи» Бродского нечто добавит к первому впечатлению от этих стихов,— а Евтушенко, при всех его несовершенствах, будет задевать за живое и теперь, хотя бы потому, что читатель будет сопереживать либо негодовать. Сами его несовершенства работают на читательский интерес: эти тексты несовершенны, разомкнуты, с ними возможен диалог. Мрамор монолитен, с ним не поговоришь: полюбоваться издали — пожалуйста, и то не во всяком состоянии. А Евтушенко с его тоннами стихотворного шлака и тут оказался стратегически прав, потому что на фоне этого шлака ослепительно сияет удача (такая, например, как «Любимая, спи» или «Серебряный бор»). Мертвое право и победительно только тем, что неуязвимо,— живое бывает и безвкусно, и жалко, и смешно, но оно живо. «Живому все хорошо»,— как говорится в несовершенном, но культовом советском фильме.
И когда люди, не годящиеся Евтушенко в подметки, люди, которых Бродский не допустил бы шнурки себе завязать, издевательски интерпретируют вечный спор этих двух поэтов, повторяя не самую удачную шутку Бродского: «Если он против колхозов, то я за»,— они доказывают этим только свою импотенцию. Крупные поэты не обязаны любить друг друга, чаще всего они на ножах. Тем не менее они сопоставимы, соревновательность — нормальный элемент литературного процесса, и сегодня я замечаю любопытный парадокс: к стихам Евтушенко — иногда для того, чтобы еще раз их пнуть, а иногда и для того, чтобы утешиться в депрессии — обращаются чаще, чем к лирике Бродского. Его лирический герой контактнее. Дело не в том, что время измельчало и не дорастает до уровня гения: скорее оно стало более трудным, более безвоздушным. И живому человеку нужен кислород, а не мрамор, а этого кислорода у Евтушенко много, хотя много и азота, и угара, и откровенного сероводорода.
Окуджава обгонял его по части цитат, разошедшихся на афоризмы и заголовки, и по количеству стихов, известных всей стране наизусть. Высоцкий — по накалу культа. Бродский — по международному (а впоследствии и внутрироссийскому) авторитету. Евтушенко — не единственный, а один из многих, и без сравнения с этими многими его стратегия будет непонятна. Думаю, что эта стратегия была бессознательна — так сказать, от избытка сил и чувств,— но оказалась выигрышной: он сделал само свое существование фактом литературы, дошел до предельной лирической обнаженности. Это правда, конечно, что он в стихах сплошь и рядом кокетничает, декламирует, встает на котурны и притворяется, но зато притворяется так искренне, что читателю все понятно. Он знает, где Евтушенко настоящий, и отлично ориентируется среди тысячи его личин. Он знает все его большие и маленькие слабости, его ячество, умиление собственной добротой, любование грешками, самообманы вместо самоосуждения, склонность к поверхностным обобщениям и пафосным концовкам, но знает и другое: его безусловное и неизменное мастерство, последовательный гуманизм, категорическое нежелание присоединяться к травлям… Евтушенко сделал себя главным, если не единственным героем своей литературы (все прочие присутствуют в ней лишь постольку, поскольку в них присутствует Евтушенко: «И бабке Ганне кажется, что все они Евтушенки»,— сказано в поэме «Мама и нейтронная бомба», и читателю его стихов и мемуаров, о ком бы он ни писал, тоже так кажется; и это осознанная авторская позиция). В этом смысле он схож с Лимоновым, хотя у Лимонова другие люди — по крайней мере женщины — все же наличествуют. Но и изобразить в такой полноте одного человека — талантливого, сложного, мыслящего — уже великая заслуга. Ценим же мы Пруста, восхищаемся Джойсом — классиками ХХ века, запечатлевшими на тысячах страниц внутренний мир одной личности. Евтушенко сделал для русской поэзии не меньше.
И потом вот что: он не боялся быть слабым, не пугался неправоты — потому что любит себя всяким, и это залог абсолютной литературной честности. Без известной доли нарциссизма она никогда не обходится, иначе непременно начнешь оправдываться и соврешь. А Евтушенко себя не стесняется — он и слабости свои высоко ценит, а это для русской поэзии редко и ценно. Он защищается от своих лирических героинь — а героиня эта у него, в сущности, одна, женщина, судящая и карающая, не прощающая ни компромиссов, ни отступлений. Он не пытается унизить их в ответ и честно транслирует их упреки: «А, собственно, кто ты такая, с какою такою судьбой — что падаешь, водку лакая, и все же гордишься собой?». Но вся эта жалкая бравада только для того, чтобы в финале переспросить: «А, собственно, кто ты такая — и, собственно, кто я такой, что вою, тебя попрекая, к тебе прикандален тоской»… Мы можем догадываться, к кому это обращено, кто в этом стихотворении «славы дешевой раба», но вот заметьте: все любовные и восхищенные строки об этой героине — а их немало в русской поэзии — не приближаются по силе выражения к этому стихотворению 1974 года, исторгнутому звериной ревностью и застарелой обидой. Что от души — то работает; а у Евтушенко все от души — поэтический механизм привычно срабатывает даже при выполнении заказа.
Я думаю, в русской литературе останется не меньше сотни его лирических шедевров, и прежде всего «Долгие крики», оказавшиеся пророческими. «Дремлет избушка на том берегу, лошадь белеет на дальнем лугу… Криком кричу и стреляю, стреляю, а разбудить никого не могу. Хоть бы им выстрелы ветер донес, хоть бы услышал какой-нибудь пес — спят, как убитые. «Долгие крики» — так называется перевоз». Несмотря на нравоучительную (но и самоироничную) концовку, эта вещь остается наилучшим диагнозом, поставленным себе и среде,— и сегодня все то же самое, только лошади уже не видно да избушка развалилась. Но русское пространство хитро устроено: на крики, может быть, никто и не реагирует, и не спешит никто с того берега — но звук остается в воздухе, и ничего с ним не делается. А это значит, что кричат уже не попусту.
Однажды я спросил Окуджаву — часто, судя по мемуарам, отзывавшегося о нем иронически,— как он на самом деле относится к Евтушенко. Окуджава с улыбкой, которую в последние годы нечасто можно было у него увидеть и которую верней всего будет назвать умиленной, ответил: «Я его люблю, он добрый. Он приходил ко мне в закуток в «Литгазете», усаживался на стол и начинал по телефону устраивать чужие дела».
Думаю, это все перевесит. А люди, которые себя не любят, редко бывают добры к окружающим. Так устроен мир — несправедливо, может быть, но что поделаешь.
А спорить с ним и даже не любить его, разумеется, можно было. Но не сейчас. Сейчас надо благоговеть, потому что больше таких не делают и в ближайшее время не научатся.
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Нянчить!

В Михайловском прошел слет «мамушек и нянюшек», посвященный 250-летию со дня рождения и 180-летию со дня смерти Арины Родионовны Яковлевой. Наш поэтический обозреватель увидел в этом лучший символ эпохи.

В честь Родионовны под Псков слетелись няни — опора Родины, живая соль земли. Они в Михайловском собрались на поляне и стали опытом делиться, как могли. От плясок их дрожал смиренный палисадник, их песни над землей звенели, чуть заря… Без няни Пушкина — какой бы «Медный всадник», про сказки всякие уже не говоря? Ведь что за жизнь была: цензура, страх, наружка, то ссылка, то надзор, то школят, то гнетут… В отчаянье поэт воскликнет: «Где же кружка?!» — и Родионовна с сосудом тут как тут. Он много уплатил невозвратимой дани подругам юных лет и обществу кутил,— однако, думаю, без добродушной няни он много больше бы им дани уплатил. И я не просто так по клаве барабаню, недаром мой Пегас кусает удила: когда бы к каждому могли приставить няню — какая б лирика, какая б жизнь была!
Естественно, поэт взрослеет год за годом, но всякому ростку потребен агроном. Ведь няня добрая — не просто связь с народом, а вдумчивый пригляд за бойким шалуном. От гения б, глядишь, осталась половина, его бы погубил разврат в конце концов, когда б его сперва не нянчила Арина, а после Энгельгардт, а после Воронцов… А после Бенкендорф с добрейшим Николаем, Жуковский, Вяземский, толпа других друзей — ведь мы ж не просто так! Ведь мы ж добра желаем, как те, кого собрал Михайловский музей. Шагнул налево — кнут, шагнул направо — пряник. Голубка дряхлая на всех путях стоит. В российском обществе нельзя прожить без нянек. Особенно таким, как этот наш пиит.
Мы нашу Родину уже видали разной: то завучихою с прической накладной, то грозной мачехой, чужой и безобразной, то бабкой жалкою, то матерью родной. Теперь случилось так, что после всех камланий, бесплодных поисков идеи и души нам видится она простой и строгой няней: про это не читай, про это не пиши… Непросто шалуну рассчитывать на ласку: здесь был либерализм, но он не проканал. Захочешь новостей — тебе расскажут сказку: по Родионовне завел любой канал! Сегодня Родина добра и таровата, ведь няня ласковей и мамы, и жены… Нет, не решеткою, не кладкой каземата — мы ватною стеной теперь окружены. Но нянька верная следит за каждым шагом. Она привязчивей кинжала и плаща. И то, что для тебя она считает благом, ты будешь принимать покорно, не ропща. Прошла пора стенать или подачки клянчить у фондов западных, как десять лет назад. В надежных мы руках. Теперь нас будут нянчить, Россию превратив в один большой детсад. Сменилась офисом убогая лачужка. Заглушит позитив тоску родных полей.
А ежели с тоски воскликнешь: «Где же кружка?!» — так в этом нет греха. Аринушка, налей!
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Наша жена
Гитарист Rolling Stones Ронни Вуд бросил жену и четверых детей ради 18-летней русской официантки Кати Ивановой, с которой познакомился в баре на Лейстер-сквер. По этому случаю он завязал со спиртным и активно занялся живописью. Наш поэтический обозреватель советует всем последовать его примеру.
Женился на москвичке Ронни Вуд, решивший в шестьдесят родиться снова. Ее по-русски Катею зовут, фамилия ж подавно Иванова. Работала она на Лейстер-сквер, в обычном баре, в лондонском притоне. Спросила: «Вы меню хотите, сэр?» «Тебю, тебю!» — в ответ воскликнул Ронни. Он попросил сначала двести грамм, откушал их и снова хряпнул двести. Потом он поднял скромный тарарам, но так всегда бывает в этом месте. Тогда он снова выпил двести грамм и после перерыва—снова двести. Сперва он стал хватать ее за срам, но скоро к ней отнесся как к невесте. Он попросил у Кати двести грамм, а после заказал последних двести — и в тот же миг, послав семью к чертям, в Ирландию уехал с нею вместе. Его жена была раздражена, просила отпустить его, хмельного… «Отныне буду я его жена!» — сказала гордо Катя Иванова. «Опомнись, ты связалась со старьем! Вы кончите отчаянным раздраем!» — но мы в России если что берем, то никогда потом не выпускаем. Теперь в своем поместье Ронни Вуд рисует Катю ню на сельском фоне, и, говорят, они почти не пьют. По крайней мере так считает Ронни. Он стал лечить свой голос пропитой, он стал играть, как встарь они играли, считает Катю чистой и святой и хочет с ней вступить на путь морали. Да, собственно, уже и в старину — о чем вести случалось разговор нам — иметь в хозяйстве русскую жену считалось делом крайне плодотворным. Вот был, к примеру, Сальвадор Дали, и он в Париже встретил половину — живущую от Родины вдали российскую красавицу Галину. Ее лица пленительный овал, лукавый взор, фигура экстра-класса… Он бросил пить и так зарисовал, что стал богаче всякого Пикассо.

Ах, если бы забросить русских жен, питомиц наших кротких колоколен, ко всем, кто против нас вооружен, ко всем, кто нами вечно недоволен! Случилась бы очистка грязных душ, раскаянье и слезы в русском стиле, войну в Ираке не разжег бы Буш, на Монику не посмотрел бы Билли; Ольмерт, сейчас замаранный в грязи, додумался б, что взятки брать негоже; на радостях простил бы Саркози всех мусульман (и Прохорова тоже)! Лежит на лучших женщинах печать духовной силы, кроткой, как корова… Саакашвили смог бы промолчать в ответ на обвинения Лаврова. Планета вся сейчас напряжена, и лишь в России тихо, гладко, чисто. Все потому, что русская жена у всех — от президента до чекиста. И если вы хотите жить, как мы (а нынче все об этом попросили), вам нечего терзать свои умы: берите замуж женщин из России.

Сначала надо выпить двести грамм, а если хватит сил — то снова двести, и тут же так духовно станет вам, что вы навзрыд расплачетесь на месте. И снова надо выпить двести грамм, и сразу, продышавшись, снова двести, и вся Россия, от мужчин до дам, предстанет как оплот ума и чести. А если после выпить двести грамм, а следом одолеть последних двести…

Она вам скажет яростное «Хам!» и бросит неприступное «Не лезьте».
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Фастрид

Отпуск — едва ли не единственное время в жизни российского горожанина, когда у него появляется досуг для чтения. Что еще делать на пляже?
В жизни каждого современного российского издателя есть три пика: первый и самый обсуждаемый — осенняя книжная ярмарка на ВВЦ: к осени готовят что-нибудь серьезное, имиджевое и качественное. Второй — весенняя ярмарка там же. На ней опробуют новичков, спорят о тенденциях и начинают раскручивать неизвестных заграничных авторов. И третий — вал летнего чтива для отпускного сезона: отпуск — едва ли не единственное время в жизни российского горожанина, когда у него появляется досуг для чтения Исходя из этого, большая часть издателей подгоняет к лету запас развлекательной литературы — такой, чтобы не напряглись полурасплавленные мозги курортника. Нынешний год — не исключение. «Популярная литература», чьи топорно написанные бестселлеры сочетают динамику с идеологической выдержанностью, выстрелила триплетом: «Завещание ночи» Кирилла Бенедиктова, «В Париж на выходные» Пако Аррайи (в действительности автора зовут С. Костин) и «Шпион» Павла Астахова. Фэнтези представлено новыми романами известных поставщиков сказочных боевиков: Роман Злотников выдал на-гора «Собор», Андрей Белянин — «Батюшку сыскного воеводу», Артем Царев и Сергей Лисицын — «Молот времени». Любителям конспирологического детектива понравится второй том трилогии Полины Дашковой «Источник счастья», любителям детектива политического — «Украсть Ленина» Алекса Тарна (Тарновского), проживающего ныне в Израиле. Не отстает Донцова с романом «Фэншуй без тормозов», следом поспешает Михаил Задорнов с новым сборником «Мелочь, а приятно», семенит Юлия Шилова с «Неслучайной связью» — короче, женский детектив и любовный роман вкупе с квазисатирой. И, само собой, для бизнес-элиты, которая тоже люди, стартует пара экономических боевиков: «Аэропорт-2008» Василия Ершова в духе Хейли, «Команда, которую создал я» Александра Ермака… Появилась тенденция «неогламур» — все то же самое, но с легким оттенком брезгливой пресыщенности. Я уж не говорю о горе параисторических и биографических книг, по-прежнему посвященных главным образом тайным орденам, сектам и кодам. Впрочем, старается и ЖЗЛ, поскольку интеллигент во время отпуска предпочитает биографии: тут вам и Хармс, и Паганини, и Кафка — персонажи, как на подбор, трагические, чтобы отдыхающий тем выше оценил свой комфорт. Вероятно, сам я взял бы с собой на пляж только эти биографии, потому что все остальное слишком напоминает фастфуд, а он в жару особенно тяжел. По аналогии с ним я предложил бы называть пляжное чтиво «фастридом» — это своего рода гибрид must read и fast food; естественной реакцией на него будет затяжной интеллектуальный гастрит.

В результате идеальный пляжный роман для российского отпускника выглядел бы так: крупный промышленник и его гламурная спутница отправляются отдыхать на Крит (Кипр, Родос), но от случайного монаха узнают о тайной секте, еще в XIII веке похитившей у русских национальную идею. В руках у секты — философский камень, превращающий все в нефть. С помощью своей бизнес-команды, а также гламурного фотографа-гомосексуалиста центральная пара добывает искомый камень и возвращает его в Россию, невзирая на сопротивление кровожадных несогласных.

Между тем психологи считают, что издатели тут как раз промахиваются: лето — оптимальное время для загрузки читательского мозга чем-нибудь серьезным и значительным, самое время задуматься о смыслах. Лучший отдых — не прекращение занятий, а смена их, и потому исследования, проведенные в Израиле, Штатах и Китае (их результаты пару лет назад опубликовал израильский русскоязычный журнал «Беседер»), демонстрируют как раз интерес отдыхающих к самой что ни на есть серьезной литературе: социальному анализу, политическому прогнозу, историческим исследованиям. Не сказать, чтобы американцы менее напряженно трудились в течение года или китайцы меньше уставали от своего экономического роста, однако они на отдыхе предпочитают сочетать телесную расслабуху с умственной активностью. И только отечественная издательская традиция упорно предлагает читателю единственный вариант интеллектуального отдыха: книгу с предсказуемой фабулой, штампованным героем, опробованным материалом и суконным языком.

Впрочем, как бы ни пытались таинственные силы окончательно атрофировать мозги читателя, спрос понемногу управляет предложением, и духовная шаурма вытесняется блюдами более утонченными. Вал переводной халтуры спадает, как и было предсказано. Поиск одаренных молодых авторов из родных палестин набирает обороты. Фантастический боевик закономерно сдает позиции или вырождается в автопародию. Так что обращаюсь я сейчас не столько к издателю, который постепенно прозревает, а к читателю, который собирает чемодан перед отлетом в отпуск: не раздумывая, берите с собой как раз ту литературу, которую в другое время сочли бы загрузочной. Отпуск для того и существует, чтобы три недели холить тело и грузить мозги.
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В резерв!

Дмитрий Медведев объявил о создании личного кадрового резерва, который он отберет не по коррупционным, а по профессиональным соображениям. Наш поэтический обозреватель всем телом стремится туда.

Медведев с маху попадает в нерв. Коррупция дошла до беспредела. Он хочет личный кадровый резерв, а то уже, ей-богу, надоело. Страна уже настолько нечиста, так разжирели взяточников рожи, что всюду покупаются места. Во власти тоже (только там дороже). Чтоб не плодилась мерзостная рать, рассевшись на подушках мышц анальных, теперь он будет лично отбирать заслуженных и профессиональных. А мы кричим в последних восемь лет, что наши технологии вчерашни, что социальных лифтов больше нет… Теперь он есть — и прямо в Спасской башне. На взяточников двинулась гроза. Осталось мне — с тяжелой прытью зайца — Медведеву попасться на глаза, чтоб в кадровом резерве оказаться. Чтоб я в его резерве, как в раю, пригрелся прямо в нынешнее лето, но компетентность скромную свою как проявить, чтоб он заметил это?

Несложно выбирать красивых дам, но в кадрах это все-таки не метод. Представьте: он проходит по рядам и тычет пальцем — этот, этот, этот… Вот мы сошлись. Как нас оценит он? Каков сегодня, так сказать, критерий? Для демократий годен и пижон, зато аскет пригодней для империй… Как проявить изысканность и ум? Как кланяться? Каким общаться тоном? Одеться как? Какой надеть костюм — в лиловом появиться ли, в зеленом?.. От вариантов — кругом голова. Тем более визит-то будет краток… Я думаю, что следует сперва внушить: мы никогда не брали взяток. Тогда явлюсь потертый и босой, в стилистике заутрень и обеден, и ливерной пропахну колбасой, чтоб было ясно, до чего я беден. Но здесь маячит сумрачный фи-нал — и даже, может, полученье палок: ведь ежели я профессионал, то почему я так при этом жалок? Как намекнуть понятным языком, что честен я, но есть и job,и money? Одна нога пусть будет босиком, а на другой — ботинок от Armani А так как все равно в дверях помнут (уж больно привлекательна награда), то лучше опоздать на пять минут: мол, я готов, но мне не очень надо.

Все подобрав, от майки до штанов, идейный и стремительный, как Ленин, как я внушу, что молод я и нов и в самом полном смысле современен? Являя эти качества свои, надеясь конкурентов упромыслить, я громко провизжу: «И-и-и-и!» Я их могу свободно перечислить.
 И-и-и-и! Коррупция! ЕГЭ! — воскликну я, явившись с опозданьем, в одном ботинке на одной ноге и в майке с оглушительным признаньем. Уж раз такой герой в дверях возник, нельзя его не взять, хоть разорвись ты.

И думаю, Медведев в тот же миг велит меня зачислить в резервисты.
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Похвала безумию

на родине Маяковского в Кутаиси

Чтобы в разгар очередной свары между Россией и Грузией везти русскоязычных поэтов из 30 стран на день рождения Маяковского по маршруту Тбилиси—Багдади—Кутаиси—Батуми, надо быть безумным.

Руководитель культурно-просветительного союза «Русский клуб» Николай Свентицкий, безусловно, принадлежит к этому благородному разряду прямоходящих. Правда, задумывая этот десант, он не знал, что российские МиГи вторгнутся в воздушное пространство Южной Осетии, а вслед за этим Грузия отзовет своего посла из Москвы «для консультаций». Но день рождения Маяковского было уже поздно переносить. И он отмечен в Багдади двухчасовым вечером его поэзии с участием Бахыта Кенжеева, Максима Амелина (Россия), Дмитрия Строцева (Белоруссия), Альбы Торрес (Никарагуа), Владимира Саришвили, Инны Кулишовой (Грузия), Андрея Гринцмана (США) и пр., и пр. Причем первый заместитель гендиректора ТАСС Михаил Гусман без единой запинки, по-маяковски скинув пиджак, с большим чувством исполнил «Стихи о советском паспорте», за которые он здесь же, в Багдади, тогда Маяковский, в 1964 году получил приз на конкурсе чтецов. Он был тогда бакинский семиклассник, уже подающий надежды.

После всего этого становится понятно, что не в своем уме — явно не Свентицкий. Сумасшедший — кто-то другой. А взаимное тяготение России и Грузии никуда не девается, сколь бы наивно ни звучали все эти разговоры на фоне территориальных дискуссий на осетинские и абхазские темы.

«Русский клуб» Свентицко-го выпускает двуязычные книги и диски, альбомы, открытки и одноименный журнал, куда пишет, кажется, вся русскоязычная Грузия. Он же устраивает гастроли наших — там и тамошних — у нас. Не сказать, чтобы его деятельность происходила в тотально безоблачной

обстановке. Несколько раз приезжавшим из России артистам звонили храбрые анонимы: «Убирайтесь, убьем!» Это никого не останавливает. Ни в позапрошлом, ни в прошлом, ни в этом году я не слышал в адрес России ни одного худого слова. Мне вообще очень нравится идти ночью по проспекту Руставели и слышать от молодой компании, присевшей здесь же под чинарой: «Биков! Пишите ещчо!» — с раскатистым грузинским «щ». В общем, почему они к нам сравнительно толерантны — можно понять. Их представитель не победил на «Евровидении», они не вырвали у канадцев Кубок мира по хоккею, не вышли в четвертьфинал чемпионата Европы по футболу, и нефти у них тоже нет, хотя есть некоторое количество марганца. И им не надо поэтому срочно подгонять свое поведение под ново-обретенное величие.

У них вообще много проблем — сепаратизм, в частности. Экономика бедная, и непонятно, на чем бы ей разбогатеть. Коррупция несколько уменьшилась, но остается любимым национальным спортом. «Вы поймите, у нас сейчас множество проблем, кроме войны,— говорит мне временно отозванный (для консультаций, напоминаю!) посол Грузии в Москве Эроси Кицмаришвили.— У нас идет выработка новой идентификации. От советской мы ушли, она устарела, вечно ее эксплуатировать нельзя. А к другой еще не пристали. Нам этим надо заниматься, а не захватом территорий, которым почему-то всех пугает часть ваших комментаторов. Не будем мы никого захватывать военной силой, это значит потерять спорные территории наверняка…»

Я понимаю, что Грузия оказалась сегодня в заложницах у двух борющихся за нее больших сил — России и Запада, которые расходятся все дальше. И во время каждой новой поездки в Тбилиси мне все ясней, что куда бы ни повернула грузинская политика — главной доминантой двух культур, нашей и грузинской, остается их взаимное тяготение. Русских поэтов нигде не будут любить так, как в Грузии. Грузинскую литературу, кино и театр нигде не будут боготворить так, как в Москве. И именно эта связь в конце концов окажется решающей — перевесив и политические интересы, и геополитические расчеты, и малоприятные антирусские выпады грузинских властей, и неприличные антигрузинские действия русских.

В Грузии, как нигде, понимают: нация — это культура. В грузинском Пантеоне на Мтацминде всего две могилы знаменитых грузин, не имеющих отношения к ней: это мать Сталина и Звиад Гамсахурдиа. Все остальные — режиссер Марджанишвили, просветитель Чавчавадзе, поэты Бараташвили, Пшавела, несравненный гений грузинского авангардизма Тициан Табидзе — прославили Грузию именно в сфере духа. Здесь эту сферу особенно ценят до сих пор, поэт здесь — самое почетное звание, он может даже нигде не работать и все равно как-то прокормится. То ли земля такая щедрая, то ли соседи.

Именно поэтому у них столько памятников Маяковскому — один в Тбилиси, два в Багдади, один в Кутаиси. Именно поэтому их национальные герои — не представители власти, а Кикабидзе и Брегвадзе. Брегвадзе я, кстати, видел живую, настоящую. Спрашиваю: «Будет война?» Отмахивается: «А, ерунда. Никогда не будет». «Почему?» «Потому что мы с Бубой не дадим. Что вы вообще глупости говорите. Я вот все думала,— продолжает она меланхолично,— зачем петь после семидесяти лет? А как-то еще хочется. Скоро буду в Москве концерт делать, какая война, слушайте?»

Я думаю, вот за это мы и уцепимся на краю пропасти. Можно называть это культурой, человечностью, можно даже безумием, но именно отказ от этой почти невидимой материи приводит к самому страшному. А пока она цела — все, как говорит Кабаков, поправимо.
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Русская восьмерка

ВЦИОМ обнародовал данные опроса о летних отпусках. Как выяснилось, ежегодно отдыхать позволяют себе лишь 8 процентов россиян. Остальные 92 трудятся без перерыва. Наш поэтический обозреватель восхитился не столько трудящимися, сколько отдыхающими.

По данным всемогущего ВЦИОМа, чья бизнес-репутация чиста, у нас способны отдыхать вне дома лишь восемь человек из каждых ста. Все прочие, задумчивы и строги, торчат по стройкам, офисам и проч.,— не вправе на неделю сделать ноги и доблесть трудовую превозмочь. Сидят, как воплощенная бескрылость, не в силах разогнуться круглый год,— как если бы тут все без них накрылось (хотя боюсь, что все наоборот). И правда, как же мы работу бросим? Без нас сейчас же схлопнется Москва! И пашут, блин. Но остальные восемь кутят за эти девяносто два.
Куда же эти восемь полетели с наклюнувшимся отпуском в связи? Один из них, конечно, в Куршевеле, хоть Куршевель подставил Саркози. С командой интердевочек бесстыжих, на коих из одежды — лыжи лишь, катаются они на этих лыжах, а иногда обходятся без лыж. Они кутят по суткам в местной бане, разламывая баню до руин, и плавают в бассейне из шампани, где по бортам разложен кокаин. Другой из них — точнее, даже двое (поодиночке в отпуске труба) заходятся от радостного воя на молодежном пляже, на Гоа. Горит закат в изгибах и изломах, в томительной тропической тоске. Они лежат в саронгах на шезлонгах, а чаще без шезлонгов на песке, торчат под звуки местных околесиц, не думают о перемене мест и могут так лежать неделю, месяц, полгода, год, и им не надоест.
Не соблазнясь экзотикою стертой и не страшась остаться на мели, берут путевки пятый и четвертый и самолетом мчатся на Бали, где кроткие туземцы и туземки, от самых молодых до пожилых, на русские забавы пялят зенки и стынут в ожиданьи чаевых. Натур широких больше здесь, чем узких, здесь отрывались даже короли, — и все ж на чаевые этих русских живет, по сути дела, весь Бали. Все рыбы в бухте стонут от восторга, на чай получит даже кашалот — ведь отдых удается лишь настолько, насколько истощился кошелек.
Две особи, седьмая и шестая,— мы вслед за ними лыжи навострим,— плывут по рекам горного Китая: им не мейнстрим приятен, а экстрим. Подчас они спускаются в вулканы, запрыгивают в джунгли без еды, взбираются на желтые барханы, врезаются в арктические льды, — и тысячи трудящихся Востока, балдея от уплаченной цены, глядят на них, завидуя жестоко: у, русские, крутые пацаны! Без роскоши, вдвоем, вдали от дома, без спутников, страховки, опахал… Да это что! Любимец «Форбса» Рома и вовсе на Чукотке отдыхал!
Восьмой, конечно, тоже не придурок. Купив в дорогу плавки и очки, он мощно отрывается у турок. Нам Турция — республика почти, одна из отдаленных автономий, где весь народ уже, по сути, наш, где в барах никого не видно, кроме разнузданных вованов и наташ. Мы там резвимся грамотно, толково, мы рушим европейский их уют, мы задаем им шороху такого, что нас уже по звуку узнают!
Мы таковы. Мы нас любить не просим, зато бабла у нас — хоть попой ешь. Так круто разрезвились эти восемь, что ими сплошь пронизан зарубеж. И вот я мыслю: восемь — это просто. На них хватает солнца и песка. А если бы процентов девяносто, которые не ходят в отпуска, свою лечить поехали усталость, на месяц оторвавшись от труда,— за рубежом бы что-нибудь осталось?
Скажите им спасибо, господа.
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Без матрешки

При реконструкции Арбата, согласно приказу московских властей, с главной пешеходной улицы Москвы исчезнут уличные художники и торговцы матрешками. Их место займут книжные киоски.

Не минет и трех августовских ночей — матрешек и графиков сгонят с Арбата. Художников жаль, но матрешек жальчей. Они нашим брендом считались когда-то. В Москву приезжая, всегда на Арбат водил иностранец свою иностранку. Они покупали у местных ребят костюм водолазный и шапку-ушанку, садились подчас погадать по руке, бросали певцу заработанный грошик… С Арбата никто не ушел налегке, но чаще всего уносили матрешек.
Мне в общем не нравится пеший Арбат, он с первых же дней нелегко выносим был, но братцы! Матрешек за что теребят? Они же не просто поделка, а символ! У чехов — пивко, у японцев — сумо, у Штатов — фастфуд, у француженок — ножки, но что-то глубинное, наше, само всегда проявлялось в российской матрешке. Не зря уважало ее большинство, не зря посвящали ей лучшие строчки! В России ведь тоже хватает всего, и все это скрыто в одной оболочке. Посмотришь снаружи — Варвара-краса, и ручки, и щечки, и глазки, куда там! Но может другая пойти полоса, и вылезет что-то с большим автоматом. Подумаешь: может, хоть этот пустой, безжалостен, целостен и неизменен, однако откроешь, и выйдет Толстой. Откроешь Толстого — покажется Ленин. Внутри открывается Разин, суров, а в нем Горбачев, узнаю его пятна… В России, товарищи, много слоев, и что там под ними — пока непонятно. Поверхности нашей гламурной не верь — под нею скрываются бездны соблазна… Но так как в России стабильность теперь и каждая личность на это согласна, и все языки прикусили свои, и верим в талантливость наших элит мы — то, значит, сливаются наши слои, и наши матрешки теперь монолитны. Страна повсеместно ликует, опричь смешных дураков, нелюбимых в народе. Теперь нашим символом будет кирпич, железобетон или что-нибудь вроде.
Но, может, подтекст у изгнанья другой? В московском правительстве тоже не дети и думают все же не левой ногой, и меры с Кремлем согласованы эти. Причины исследовать нам не дано, и мы на такую закрытость не ропщем — но ясно, что эти матрешки давно под лидеров наших раскрашены, в общем. А раз мы в стабильной такой полосе, то органы, знать, головами качают: ведь если в одном помещаются все, то наши правители, значит, мельчают? И так-то клевещут на правящий класс: Россия снижает масштаб понемножку… Воистину, чтобы в матрешку попасть — ты должен, как есть, помещаться в матрешку! А тот, кто не платит подобной цены,— тот в ауте, скажет любая сивилла. Печальный, действительно, символ страны, что мир неизменно масштабом дивила.
Но так как на деле все это не так и каждый правитель все лучше и краше — то нужно прикрыть на Арбате бардак и впредь отфильтровывать символы наши. На все навести окончательный лоск, а вместо родной бижутерии хмурой поставить действительно книжный киоск с надежной классической литературой.
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Наследник по прямой

Хабаровск, июнь 1994 г. Александр Исаевич и в пути не расставался с блокнотом.

Хроника борений великой души — таковы были книги Достоевского. Это же главное и в написанном Солженицыным.

Драма, мне кажется, была в том, что прямого и явного наследника, если не двойника, Федора Михайловича Достоевского принимали за Льва Николаевича Толстого. Толстой в очередном круге русской истории по разным причинам не состоялся. Мандельштам говорил, что для прозы нужны десятины Льва Толстого или каторга Достоевского. Каторга была, с десятинами оказались проблемы; то есть десятины писателю можно дать, но вот аристократа из него не сделаешь. И потому свой Достоевский у нас был — Александр Исаевич Солженицын. А Толстого не было и не предвидится. И потому нервный, радикальный, трагический почвенник, начавший с бунта, закончивший консерватизмом, автор полифонических идеологических романов и крайне субъективной публицистики воспринимался как духовный учитель, чуть ли не государственный деятель. Отсюда и множество разочарований, и травля, и шаржи. А Солженицын силен не идеями, а силой и энергией их отстаивания. Мы ведь «Дневник писателя» Достоевского читаем не как руководство к действию, не как пособие по славянскому, восточному или еврейскому вопросу, а как живую хронику внутренних борений великой души. В субъективности, страстности, емкости, сарказме — вся сила этой публицистики; может, именно поэтому от статьи «Как нам обустроить Россию?» остались главным образом несколько фраз, действительно очень сильных и тут же ушедших в пословицы, а суть авторских советов — вполне здравых — совершенно забылась?
Еще Лакшин заметил параллель между разговором Ивана Денисовича Шухова с Алешкой-сектантом и спором другого Ивана с другим Алешей. У Солженицына нет случайных деталей и лишних слов — емко, плотно пишет. Совпадает все: смолоду осознанное признание, арест за крамолу, «мертвый дом» (только «Записки из мертвого дома» вышли у Солженицына длинней и универсальней — потому что и народу через этот дом прошло больше, и разросся он чуть не на пол-России); мучительная эволюция, преодоленная болезнь, ненависть к «бесам» (их аналог у Солженицына — памфлет «Наши плюралисты»), страстная, восторженная читательская любовь, граничащая с преклонением, восторг Запада, видящего в русском бородаче символ славянской души… Мы не знаем, что делал бы Достоевский, дожив до солженицынских лет. Не исключено, что взялся бы за аналог «Красного колеса» — за многотомный художественно-публицистический труд; во всяком случае продолжение «Братьев Карамазовых» было замыслено как роман политический, о несостоявшемся цареубийстве. А может, он сосредоточился бы на чистом жизнеучительстве, проповедничестве — не зря в последние годы все больше сил тратил на «Дневник». И ведь «Двести лет вместе» Солженицына — даже интонационно, на уровне языка, не что иное, как подробное и детальное развитие статьи «Еврейский вопрос» все того же Достоевского. А для Толстого еврейский вопрос был, по собственному признанию, на девяносто девятом месте.
Много можно насчитать буквальных сходств — вплоть до того, что оба стали объектом пристального интереса филолога и биографа Людмилы Сараскиной. Сходства множатся: первым публикатором и восторженным почитателем Солженицына, почитателем ревностным, впоследствии отвернувшимся и озлобившимся против него,— был Твардовский, крестьянский поэт и гениальный прогрессивный редактор, а первым публикатором Достоевского — Некрасов, прототип Твардовского из предыдущего столетия. «Новый мир» при Твардовском и превратился в аналог «Современника», и был там свой Чернышевский, которого посадили,— тоже сильно озабоченный эстетическими отношениями искусства к действительности, тоже очкастый и тщедушный с виду, но взрывной и отважный в своих писаниях; я говорю, конечно, о Синявском, главном эстетическом теоретике поздней оттепели. И как Достоевский написал о Чернышевском «Крокодила» — так и Солженицын написал о Синявском резкую статью «Колеблет твой треножник», удостоенную иронического ответа Абрама Терца «Чтение в сердцах».
Но помимо всех этих совпадений, во многом внешних, главное, что роднит Солженицына с Достоевским,— его концепция человека, концепция отнюдь не толстовская, куда более пессимистичная и вместе с тем азартная, стимулирующая, заводная. Человек есть нечто, что еще только предстоит создать. В нынешнем своем виде он слаб, безбожен, безволен, дисгармоничен; ни семейная, ни любовная идиллия не достраивают его, так сказать, до целого. Если толстовский человек гармоничен, здоров, задуман счастливым и властен вложить в свою жизнь левинский «смысл добра», то у Достоевского и Солженицына человек раздерган, раздроблен, бесконечно далек от идеала, и стремиться ему следует не к миру и добру, а к титаническому, героическому деянию, к решению всемирных вопросов, к слиянию с Богом, и никакие паллиативы вроде добрых дел, семейственного счастия и помощи бедным не могут заслонить этих гигантских задач. Толстой — последний певец патриархальности; Солженицыну это пытались приписать, но у него и близко нет ничего подобного. Толстовский человек укоренен в быту, в обиходе, способен замечать пейзаж, чай со сливками, охоту,— посмотрите, насколько всего этого нет у Солженицына и Достоевского, чей быт аскетичен до ригоризма, а герои заняты главным образом беспрерывными спорами или тяжелой, надрывной любовью. И пейзажей вы у Солженицына почти не найдете, а и найдете — так они всегда прослоены размышлениями о преступном небрежении россиян к родным недрам или о поругании святынь…

Но чего у Достоевского и Солженицына не отнять — так это гигантской изобразительной силы, пусть даже потрачена вся эта сила не на изображение прелести вещного, природного, цветущего мира, а на психологические бездны. Вероятно, лучшие страницы русской прозы шестидесятых годов ХХ века — финал «Ракового корпуса», где Олег Костоглотов посещает зоопарк. Давно он не был в зоопарке — сначала воевал, потом сидел, потом лечился и вот, чудом спасшись, решает все-таки посетить полузабытый рай детства, ташкентский зоологический сад. Но и там ему видится все сквозь темное стекло лагерного опыта — звери в камерах, с людским страданием в глазах. Вот белка бегает в колесе, мчится в никуда, хотя никто не загоняет, даже и едой не заманивают — а рядом дерево, на котором резвиться бы и резвиться, но вот ей хочется в колесо. Так ей кажется осмысленней. И все напоминает ему лишь о бесконечном страдании и бесконечном же терпении — вот дикобраз «ведет ночной образ жизни», напоминая Костоглотову о ночных допросах; вот полярная сова, которая «плохо переносит неволю» — а все равно сажают! да и какое ж отродье хорошо ее переносит?! И один выход видится Костоглотову — застыть на скале, как винторогий козел, всей позой, неподвижностью, грозно задранной головой презирая и неволю, и зрителей, и искусственную эту скалу. Но тут натыкается он на единственный человеческий взгляд — взгляд серны; и понимает, что не все потеряно, и идет к Веге. А молодому Демке в письме напишет: «Был в зоопарке. Зоопарк — это вещь!»

Вот в этих безднах, в темных и тайных изгибах души, в изображении страдания, несвободы, томления, гордыни, поруганной любви, оскорбленной гордости, в сентиментальности даже, если угодно,— Солженицын был Достоевскому близок и, думаю, равен. Он по-достоевски писал с себя многих героев, которых ненавидел, ибо и в себе знал бездны; два глубоких и тонких ценителя — Лев Копелев и Александр Жолковский — не сговариваясь, одновременно написали об автопортретности его «Ленина в Цюрихе». Но иначе бы ему этого Ленина и не написать — потому что все зло, которое клеймил в мире, выжигал он прежде всего в себе (и замечал за собой). Может, потому и «Двести лет вместе» — книга менее всего о евреях и более всего о русских, которые наслушались от него там вещей нелицеприятных и горьких, но, к сожалению, мало что заметили.
Что еще их роднит — так это юмор: не толстовский, светлый и здоровый, а желчный и тяжелый юмор Достоевского, сардоническая его насмешка. Перечтите «Улыбку Будды» из «Круга», вспомните памфлет «Образованщина», да хоть бы и некоторые главы «Двухсот лет вместе»,— и вы не сможете не усмехнуться, не рассмеяться даже тем мелким, злым хохотком, которым, вспоминают, смеялся Достоевский, когда высказывания оппонента казались ему явной чушью.
Россия, думается мне, совсем не идеологическая страна: здесь не ценятся ни убеждения, ни факт их наличия. Палачи здесь свободно выпивают с жертвами и не могут понять: за что же это ты меня? как же это я тебя? Здесь за право называться символом Отечества свободно конкурируют Сталин и Николай II, Ленин и Иван Грозный… Россия ценит другое — масштаб личности и силу выражения; здесь властителем дум становится тот, кто очень хорошо делает свое дело. Например, пульмонолог Рошаль, или певица Алла Пугачева, или футболист Аршавин. Достоевский и Солженицын делали свое дело очень хорошо. Потому и попали в духовные учителя. И как символы России они вполне правомочны — два сильных, страстных и пристрастных писателя, у которых надо учиться не довольно путаному и противоречивому почвенничеству, не охранительству или нетерпимости, а великому страданию, честности и изобразительной мощи.
А национальные лидеры будут у нас тогда, когда будет нация — сообщество людей, объединенное твердыми принципами и приличным отношением друг к другу.

№33(5059), 11—17 августа 2008 года

Дмитрий Быков


День левши

Международный праздник левшей прошел в России почти не замеченным — вероятно, потому, что у нас и прочие дни мало от него отличаются.

Не то чтоб повод слишком светел, но все застолья хороши: вот мир в который раз отметил Международный день левши. Читатель мой пожмет плечами: кто это выдумал, чувак? А я отвечу: англичане. Им трудно выпить просто так. А нам и повода не надо для заливания души, но этот праздник — нам отрада: у нас все время день Левши. Завидуй, косная Европа, и вечно помни, ху из ху: ведь наш Левша без мелкоскопа ковал английскую блоху! Блоха английского металла, косым подкована Левшой, конечно, прыгать перестала,— но это минус небольшой.
Вы в этом выводе подвоха не усмотрите ни хрена, но — хорошо ли это, плохо — Россия левая страна. Не только в августе — и в марте, и в декабре наш рок таков: мы государство левых партий и одиноких леваков. Не нужно сводок и докладов, чтоб убедились враг и друг: мы средоточье левых взглядов и левых ног, и левых рук. Одни мы дрыхнем или с девой, но, поручусь за большинство, с ноги встаем мы только левой и вечно злимся оттого. Как псы под окрик караульных, на службу тянемся рекой, засевши в «Ладах» леворульных, что левой сделаны рукой. Наш труд нелегок и несладок. Что для приезжего бардак, для нас — единственный порядок. Ведь мы работаем не так, как надо было бы для дела или обидней для врага, а только так, как захотела начальства левая нога. Срывая плод запретный с древа, пугливо ежась на ветру, мы от жены идем налево и возвращаемся к утру… Вот так проходят наши годы, а чтоб никто не доглядел, живем на левые доходы от непонятных левых дел. И пусть, как змеи перед Евой, пред нами вертится весь свет, а мы их всех одною левой! Поскольку правой просто нет.
Увы, не в силах объяснить я — дивится друг, смеется враг,— но опыт правого развитья всегда кончается никак: режим, казалось бы, свободен, но, веря принципам своим, идем налево — песнь заводим, идем направо… и стоим. Наш долгий опыт неизменен. Мы не порочны, не грязны, но, как еще заметил Ленин, больны болезнью левизны. Дерутся кланы и анклавы, гаишник просит левый штраф,— дерутся все, и все неправы, а пригляжусь — и я неправ… Зато в словесности мы шарим — ведь наша нация жива активным левым полушарьем, что отвечает за слова. Европа, как ее ни гневай, терпеть готова наш поход под крики «Левой, левой, левой!» — и никогда наоборот.
Зато другие сверхдержавы и их гаагские суды всегда, во всем пред нами правы, и правотой своей горды. Пускай мы выглядим коряво — нас это сроду не скребло. У них повсюду правит право — у нас же лево и бабло. Страшны российские забавы для их разжиженных кровей. Они и в том, и в этом правы. Чем мы левей, тем все правей. И как бы мы ни огорчались — все отвернулись, как на грех, а с нами только Уго Чавес. Он вообще левее всех.
Нам это все давно приелось. Так почему ж, спросить дерзну, никто не любит нашу левость, не ценит нашу левизну, и мы со всею нашей славой бредем одни, как конь в пальто?

Все потому, что Боже — правый.
А левый — угадайте кто.

№34(5060), 18—24 августа 2008 года

Дмитрий Быков


Наказанье и прощенье
Ровно 40 лет назад Окуджава написал «Грузинскую песню»

Слова были сочинены еще в марте 67-го, в ленинградской гостинице, где он жил по соседству с приятелем и ровесником, грузинским поэтом Михаилом Квливидзе. Он приехал выступать, с собой у него был блокнот с недавней заготовкой — первыми двумя четверостишиями, с которыми он не знал еще, что делать. Однажды днем к нему робко постучали. На пороге стояла молодая грузинка — с первого взгляда он вообще принял ее за подростка, пятнадцать лет или даже тринадцать, а между тем она училась на третьем курсе филфака Ленинградского университета. «Здравствуйте. Я из Сухуми, учусь в Ленинграде. Меня зовут Дали Цаава, я хочу показать вам стихи».

— Но я не знаю грузинского!

— Как?— она даже отступила.

— Вот так, не случилось. Дома говорили по-русски. Если при маме начинали разговаривать по-грузински, она обрывала: «Давайте говорить на языке Ленина».

— Но вы ведь окончили филологический в Тбилиси!

— Окончил, у меня тройка по грузинскому. Мне даже преподаватель сказал: «Стыдно грузину не знать языка!» Но я им владею в самых скромных пределах. Знаете что? Покажите стихи моему другу, он живет рядом, замечательный грузинский поэт…
И она пошла к замечательному поэту, но, кажется, с сожалением. Ей нравился Окуджава, она знала наизусть все его песни, он был любимым ее поэтом — после Бродского, конечно. В Бродского она была влюблена не на шутку, даже думала о самоубийстве из-за его холодности. Когда он начинал читать, постепенно повышая голос, закрывая глаза, чуть раскачиваясь, она сжимала виски руками и шептала подруге: «Я сейчас умру».

С Бродским был даже стремительный роман, они виделись во время его коротких приездов в Тбилиси, она посвятила ему прекрасные стихи — о грехопадении в городе, усыпанном мертвыми листьями. Он ответил стихотворением «Ну как тебе в грузинских палестинах?» — доброжелательным, но далеко не таким пылким, как ее собственное посвящение. После его отъезда за границу она каждый год, в день его рождения, приходила к его родителям. У нее на руках в 1985 году умер его отец.

А с Окуджавой они увиделись только в феврале 1983 года, когда он приезжал в Тбилиси. Это был приезд таинственный, к нему мы вернемся. Она подошла к нему после выступления и сказала те же слова: «Здравствуйте, я — Дали». И подарила книжку стихов. Он был поражен: ему и в голову не могло прийти, что она действительно станет поэтом. Ему просто имя понравилось — и тогда, в ленинградской гостинице, он сразу написал два недостающих четверостишия: «В черно-красном своем будет петь для меня моя Дали…». В первом варианте вместо слов «Царь небесный пошлет мне прощенье за прегрешенье» было более точное и грустное: «Ваши души — они наказанье мое и прощенье».

Таким же наказаньем и прощеньем, вечным упреком и убежищем для Окуджавы была Грузия, символом которой он сделал студентку Дали.

Однокурсницы ее обожали. Когда она рассказывала про свой Сухуми, то целовала кончики пальцев: «Клянусь, лучший город!» И все поэты там были «клянусь, гении». А когда при ней в общежитии ссорились, она кричала своим низким страстным голосом: «Вах, зарэжу!» — и все хохотали, и ссора прекращалась. Еще она беспрерывно курила. Еще она выдумала способ заработать — мастерила самодельные украшения и охотно учила этому однокурсниц. После окончания университета она жила в Тбилиси, там и умерла в 2003 году. Но тяжело болела со второй половины 90-х — ее добивала растущая пропасть между двумя ее родинами.

Что делал бы сейчас Окуджава, что говорил бы? Представить это невозможно: в стране, где существовал, пел, высказывался Окуджава, не могло произойти русско-грузинской войны, а в стране, где до нее дошло, не может быть никакого Окуджавы, для него просто нет места. Он был не столько нравственным, сколько эстетическим компасом — на его поступки и высказывания можно было ссылаться как на образец последовательного и красивого поведения. А в сегодняшней ситуации, где всем правит неизбежность и не осталось выбора, красивого поведения нет. Оно не предусмотрено. Оказываешься то предателем, то убийцей. Все только и делают, что клеймят друг друга, обзываются в худших школьных традициях, и оттого те, кто мог бы сказать что-нибудь осмысленное, попросту боятся открыть рот.

Между тем отношение Окуджавы к Грузии — тема непростая, и говорить о ней еще придется. В дневниках Эйдельмана, его ближайшего друга, сохранилась запись 1985 года: у Эйдельмана гостит Ираклий Абашидзе, превосходный грузинский поэт. Заходит Окуджава. Абашидзе смотрит на него хмуро: «Твой отец, его братья и Орджоникидзе привели русских в Грузию!» И поди пойми, шутит он или серьезен. Потом Окуджава поет, и Абашидзе смягчается, преображается, смотрит на него с нежностью… Жить в Грузии, нося фамилию Окуджава, было потрудней, чем в России с фамилией Бухарин. Всю семью уничтожили под корень, чудом спаслась тетка Мария, да и то потому, что жила в Москве и носила фамилию Андреева. Владимир Окуджава, старший из дядьев Булата, вернулся из Швейцарии в 1917 году в том самом пломбированном вагоне, в котором возвращался Ленин, но был беспартийным (в Швейцарии прятался после покушения на кутаисского губернатора). Другие братья — Николай и Михаил — вместе с Буду Мдивани действительно участвовали в большевистском перевороте в ночь с 24 на 25 февраля 1921 года. И звали в Тифлис 11-ю армию под командованием Геккера (кстати, тифлисского уроженца). И Буду Мдивани на своем процессе в 1937 году сказал: «Меня не расстрелять, меня четвертовать надо — ведь это я привел сюда одиннадцатую армию». Меньшевистское правительство Ноя Жордании бежало. Вместе с ним в Кутаиси, а потом в Батуми бежали от большевистской власти тысячи грузин. С одним из них Окуджава встретился в Париже в 1968 году, после своих выступлений там, когда его позвали в грузинский эмигрантский ресторанчик. «Я учился с вашим отцом в кутаисской гимназии, я Тамаз, сын адвоката Басария… Ваш отец выгнал нас из Кутаиси». «Простите»,— сказал Окуджава, покраснев. «Ничего страшного. Как видите, он спас мне жизнь, а сам погиб»…
Трудно сегодня упрекать отца и дядьев Окуджавы за то, что они позвали в Тифлис 11-ю армию и с ее помощью осуществили большевистский переворот. Они надеялись, что Грузия получит в составе СССР максимально широкую автономию, и Ленин им такую автономию пообещал — это потом Сталин перечеркнул все обещанные Лениным свободы, включая право на внешнеэкономическую деятельность. Сталина грузинские большевики ненавидели, называли «горийским попом», презирали за необразованность, не признавали за ним ни малейших революционных заслуг — он в ответ упрекал их в национализме, в недостатке уважения к российскому пролетариату… В 1927 году он добьется исключения из партии старших братьев Шалвы Окуджавы — Михаила и Николая. Они отбудут ссылку, вернутся, будут восстановлены в партии — но во второй половине 30-х Берия по требованию Сталина доберется до всех. В том числе и до отца Окуджавы, который из-за конфликтов с Берией к тому времени покинет Грузию и станет парторгом Уралвагонстроя. Там, в Нижнем Тагиле, его исключат из партии в феврале 37-го, а арестуют в Свердловске, куда он поедет добиваться правды. А спасти его будет некому — Серго Орджоникидзе уже застрелится (или будет застрелен — всей правды мы никогда не узнаем).

Окуджава боготворил отца. Если при нем задевали его память — мгновенно каменел. Как вспоминала Евгения Таратута, при воспоминании о нем и о трагедии своей семьи он и в 45 лет не мог удержать слез. Он долго оставался правоверным коммунистом, а интернационалистом был до последнего дня, резко осаживая любого, кто пытался при нем затеять спор о преимуществах одного народа перед другим. И при всем своем позднем презрении к советской власти он всегда считал национальный конфликт наихудшим злом — так что крах коммунизма приветствовал, а распаду СССР ужасался.

Тбилиси спас его — здесь он жил с лета 1940 года, после ареста матери. Бабушка с младшим братом Окуджавы, Виктором, осталась в Москве, а его забрала с Арбата тетя Сильвия: он попал в дурную компанию, как ей казалось. Мир арбатского двора — мир, где играла радиола и правил своим королевством Ленька Королев (в реальности Гаврилов) — представлялся ей опасным и в самом деле не был идиллией. Но именно этот мир Окуджава запомнил как остров счастья среди бесчеловечной Москвы 39-го года: здесь, по крайней мере, не давали в обиду своих. Отъезд в Тбилиси он поначалу воспринял очень тяжело, но скоро полюбил новую школу, где литературу преподавала Анна Аветовна Малхаз-Тарумова — влюбленная в русскую словесность и первой оценившая его стихи, тогда насквозь маяковские и есенинские. Отсюда он в августе 1942 года ушел на фронт, сюда вернулся два года спустя комиссованным, здесь впервые напечатался (в газете «Боец РККА» работал Ираклий Андроников, и он даже завел для стихов Окуджавы специальную рубрику). Здесь же он женился в 1947 году — на дочери откомандированного в Тбилиси подполковника Василия Смольянинова, своей однокурснице Галине. Сюда вернулась в том же 47-м его мать Ашхен Окуджава — чтобы два года спустя отправиться в сибирскую ссылку, окончившуюся только в 54-м. Окуджава, по собственному признанию, всегда чувствовал затылком чей-то таинственный «голубой взгляд с поволокой» — жандармский взгляд; знал, что ему многого нельзя, но знал и то, что Тбилиси его спрячет. Он знал, что здесь работают законы родства — более архаичные, быть может, но и более крепкие, чем любые идейные связи. Здесь тоже не выдавали своих и умудрялись как-то смягчить всеобщей круговой порукой жестокие, нечеловеческие законы государства. Так умудрилась его тетка Сильвия, нажав на все рычаги, выговорить для Ашхен ссылку вместо нового лагерного срока; так самого Окуджаву предупредили, что его могут арестовать вместе с десятком однокурсников, составлявших литературный кружок (какой кружок?! Заговор!), и он успеет уехать в Москву, пересидеть волну арестов и вернуться к зимней сессии 1949 года… Тбилиси в его сознании — несмотря на все унижения, которые ему там выпали, и на всю его любовь к Москве, по которой он там ежеминутно тосковал — остался образом убежища, рая; и именно поэтому в главах «Путешествия дилетантов» о бегстве Мятлева (в реальности — князя Сергея Трубецкого) в Тифлис столько радости и страсти, и долгожданного отдохновения. Физически трудно, медленно тащится повествование по российским ухабам, но едва оно врывается в пределы благословенной Грузии, как авторский слог так и скачет. «Граница Запада с Востоком, Севера с Югом, Азии с Европой, смешение православия с магометанством, истошные крики мулл и греческие песнопения христиан, кровь, месть, разбой, захват, подавление, рабство и насмешливый шепот господина ван Шонховена… Раскаленные голые скалы, нависшие над головами; внезапно — прохладный ветер, внезапно — родниковая вода из запотевшего кувшина, какая-то бескрайняя неправдоподобная изумрудная долина, мерцающая в разрывах облаков где-то на страшной глубине; гранитный крест ермоловских времен, печеная форель на гигантских листьях лопуха, нечастые приземистые харчевни, именуемые духанами, горький дух от прелого прошлогоднего кизила и умопомрачительный аромат из винных бочек… странные мелодии, странная речь, странная жестикуляция… И когда все это осталось позади, перед ними открылся Тифлис! (…) У него сложный состав крови, настоянной на византийской пышности, на персидской томности и на арабском коварстве, он был создан на пересечении самых безумных страстей и самых неудержимых порывов в подтверждение вечной истины, что добро и зло не ходят в одиночку, как, впрочем, коварство и любовь».

И потому именно сюда отправился он с молодой невестой, Ольгой Арцимович, в ноябре 1963 года, взяв командировку от «Литературной газеты», в которой уже не работал, но сохранил друзей. Джансуг Чарквиани рассказывал мне две недели назад, в еще совершенно мирном Тбилиси, во время приезда русских поэтов на юбилей Маяковского: «Мы сидели в кабачке под Тбилиси, пели, я все ему говорил — Булат, ты грузин! Он отмахивался: какой я грузин? А мы с Отаром Чиладзе настаивали: ты же наш!». Он посвятит им потом — братьям Чиладзе и Джансугу — свой «Последний мангал» и цикл «Фрески», написанный сразу после путешествия. Эдуард Елигулашвили вспоминал: «Старый духан на склоне горы у храма Метехи, Кура под окнами, грузинские поэты братья Чиладзе и Джансуг Чарквиани в три голоса напевают грузинские песни, звучат тосты… Неожиданно открылась дверь помещения и в задымленный зал вошел местный рыбак с только-только выловленной рыбой, еще трепыхавшейся на плетеном блюде. Наметанным глазом выбрав нашу компанию, он вывалил прямо на столешницу свой улов: «Вам, дорогие, кушайте на здоровье!» Оля никак не могла поверить, что все это не подстроено, что для рыбака это обычный заработок, что за рыбу тут же расплатился кто-то из застольников: «Кто придумал, ребята, кто все так придумал!» — повторяла она в восторге».

У Окуджавы была мечта приехать в Грузию с Марленом Хуциевым, с которым он дружил с 1962 года, со съемок «Заставы Ильича» в Политехническом. У него и стихи об этом были — «Мы приедем сюда, приедем… Мы откроем нашу родину снова, но уже для самих себя». Мечта эта не осуществилась, и в Тбилиси они ездили врозь. Один из самых печальных и странных приездов был в феврале 1983 года — тогда Окуджава оказался в очередной опале. После разгрома «Метрополя» (он там не напечатался, но мог бы по-пушкински сказать «Все мои друзья были в заговоре») в литературе воцарилась реакция; Андропов завинчивал гайки, добивая последних диссидентов. Окуджава впервые в жизни всерьез задумывался об эмиграции. И тогда Теймураз Степанов — спичрайтер и помощник Шеварднадзе — предложил ему приехать в Тбилиси, пожить, осмотреться: может быть, Грузия опять его укроет? Он приехал на две недели, выступил перед журналистами «Вечернего Тбилиси» (уговорил Степанов, Окуджава был простужен и избегал публичных встреч), побывал на «Грузия-фильме», где Абуладзе — с ведома и под прикрытием Шеварднадзе — уже снимал «Покаяние»… Тогда эмиграция не состоялась, но думал он о ней серьезно. Ему предлагали в Тбилиси, как рассказывал он московским друзьям, «на самом высоком уровне», жилье и публикации. Он тогда остался в Москве, от которой отрывался с трудом, но за помощь поблагодарил.

Мы почти ничего не знаем о том, как относился он к Грузии после развала СССР. Знаем, что Гамсахурдиа вызывал у него резкое неприятие, как и у другого великого грузина — Мераба Мамардашвили. Знаем, что в Тбилиси он в 90-х уже не бывал ни разу. Знаем, что считал межнациональные войны самым страшным последствием краха империи. И кажется, сегодня он имел бы все основания сказать: как бы ни был плох Советский Союз — то, что его погубило, было еще хуже.

Чудо Окуджавы возможно было только на пересечении двух кровей и культур — грузинской и армянской; на границе двух миров — русского и кавказского; на слиянии двух традиций — арбатской и горской, для которых одинаково священен кодекс чести. Эти два мира он слил в себе, как сливал стихи и мелодию в нерасторжимое гармоническое единство. Сегодня его мир разорван. Я помню, как в Баку Сергей Никитин запел песню Окуджавы — и в зале поднялся свист: сын армянки! Никитин допел, но из зала потянулись люди — к концу песни там оставалась едва половина.

Если в чем и было оправдание СССР, так это в немногих ангельских голосах, которые там звучали. Но лучшее гибнет первым. И какой бы тяжкой потерей ни была для всех нас смерть Окуджавы — хорошо, что он не дожил до августа этого года.
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Стихи о российском паспорте

Депутат Верховной рады Украины Мустафа Джемилев предлагает закрыть российские консульства на территории Крыма, чтобы они не выдавали крымчанам российских паспортов и не создавали тем самым предлога для аннексии республики по южно-осетинскому сценарию. Наш поэтический обозреватель радуется за наши грозные паспорта.

Россия, отпразднуй главный успех. Соседи закроют пасть пусть. Я вижу, снова пугает всех гербастый российский паспорт. Величья истинного черта! Держава — не фунтик с кремом. Где мы раздаем свои паспорта — там сразу крутой экстремум. Стремясь расширить свой окоем горами, морем, лесами,— сперва мы, значит, их раздаем, а после приходим сами. Орудья наши сотнями жал нацелены с видом пасмурным: а кто, скажите, тут обижал ребенка с российским паспортом?! Врага сминает праведный гнев, и участь его — параша. Земля, где живет гражданин РФ, уже в потенции наша. Просты и решительны, как «Спартак», чисты, как звезда Востока, мы мир утопить в своих паспортах готовы: у нас их сто-о-ока! По всей планете прошлась пята, по многим морям поплавала. Я волком бы выгрыз все паспорта, где нету орла двуглавого.

Во дни, которые бардов рать успела внести в скрижали,— наш паспорт в руки боялись брать: действительно уважали! «Берет, как бомбу, берет, как ежа»,— Маяк говорил, не хвастая, пока пограничник держал, дрожа, серпастое-молоткастое. Прошли года крутых мешанин, мы встали с колен, натужася — и вот достаем из широких штанин, и Рада кричит от ужаса! Трясись, Джемилев, у себя в Крыму: ты видел уже нередко, что если паспорт дают кому, то это черная метка.

Мы в поле действуем правовом, блюдя дружелюбный имидж. Мы всех вокруг за своих порвем, лишь сделаем всех своими ж. Сгодится хоть эллин, хоть иудей… Запомнить всем не мешало бы, что мы защищаем своих людей при первом признаке жалобы. Тогда, при своем миролюбье всем, при звуке угроз, при виде ли, мы тут же по косточкам разнесем страну, где наших обидели.

Поэтому мир, что при шаге каждом все ближе к пропасти движется, к себе неохотно пускает граждан с орластою красной книжицей. Когда я мчу в чужие края посредством летного транспорта — в глазах таможни читаю я смущенье при виде паспорта. Их руки потеют. Их мозг раздут каким-то тревожным бредом — как будто танки сейчас войдут за этим паспортом следом. Да вы не бойтесь! Я так, плебей, мне по фигу ваша горница. Меня хоть дрыном сейчас побей — в России никто не дернется. Таких, как я, у нас до черта. Ресурсы у нас несчитаны. Вот если б вашим дать паспорта, то сразу была защита бы.

А если б, заметить не премину, мы вышли из рамок узких и стали бомбить любую страну, где власть обижает русских,— тогда, об участи их скорбя и взяв в свидетели Бога, боюсь, пришлось бы начать с себя. Нас здесь обижают много. Любезный друг, укажи обитель, окинувши глобус наскоро, где так бы мучился предъявитель клювастого-головастого. Боюсь, за местную нашу боль Россия нам — не ответчица.

Друзья! Отправиться в Ялту, что ль?

Спасай же меня, Отечество!
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Новая, родная

Боевик с патологией, прикрытой христианскими аллюзиями,— это «Новая земля», смело прочерчивающая торный путь российского кино.

Вероятно, «Новая земля» Александра Мельника по сценарию Арифа Алиева, стартующая в прокате 28 августа,— самая громкая или, по крайней мере, спорная премьера этого года. Ее успели обсудить в «Комсомолке» на собрании экспериментального Общественного совета по нравственности, куда пригласили и самого Мельника, и Павла Лунгина, который, как ни странно, выглядит крестным отцом нового фильма. И у него далекий северный остров, и у Мельника тоже. И у него монах-чудотворец, юродивый, и у Мельника главный герой в исполнении пальмоносного Константина Лавроненко не расстается с Библией. И свет во тьме светит, и тьма не объемлет его. Протоиерей Всеволод Чаплин, приглашенный на заседание, сказал, что духовное послание фильма его вполне устраивает: человек, мол, может остаться человеком в любых обстоятельствах. А вот изобразительные средства кажутся ему жестковатыми, и надо бы как-то ограничить показ. Зато Николай Бурляев, горячий поклонник не менее жесткого фильма «Страсти Христовы», сказал, что шок от фильма полезен, что нам показаны бездны духовного тлена и это хорошо. «Зрителя иначе не пробьешь»,— поддержал его Михаил Леонтьев. Короче, чем брутальней и правоверней мировоззрение критика, тем ему ближе «Новая земля», и это правильно.

Фильм «Новая земля», безусловно, стоит показывать как можно шире. Он мастеровит, крепок, чрезвычайно профессионален для дебюта, увлекателен, зрелищен и удивительно противен. Истоки этой противности — в редком соответствии картины духу времени, тоже довольно мерзкому: странному сочетанию христианства и зверства. Более того, многие уверены, что в зверстве-то и заключено христианство. Герой фильма — благородный мститель, убивший некоторое количество диспетчеров, виновных в авиакатастрофе. В нем узнается Калоев — любимец российского общества эпохи нулевых, персонаж из категории «убил и правильно сделал». Конечно, если бы картина снималась чуть позже, ему подобрали бы преступление побезупречней, например убил инородного педофила… Согласно антиутопическим представлениям Арифа Алиева, в 2013 году человечеству станет жалко тратить большие деньги на содержание пожизненно осужденных, и их сошлют на далекий северный остров, откуда при всем желании не сбежишь,— пусть жрут друг друга, в буквальном смысле. Что хорошо придумано — так это первая стадия антиутопии: зэки первым делом строят на острове зону и заключают в нее слабейших. После чего сильнейшие развлекаются, устраивая для заключенных забеги по принципу «последний — мертвый». Не стану пересказывать всех перипетий этой динамичной истории, снятой без всякой ручной камеры, красиво и эпично: тут будет и каннибализм, и побоище русских зэков с американскими, и много кровавых внутренностей, и широкий спектр патологий, и предполагающийся катарсис, который, однако, почувствует только тот, кто согласится играть по авторским правилам. А я по таким правилам не игрок.

Мельник — прямой последователь Гибсона: но если «Страсти Христовы» за эстетизацию патологии и жестокости щедро ругали во всем мире, то у нас картина имеет тьму активных сторонников, в том числе среди творцов и священнослужителей. Мне, например, не нравится, когда христианский пафос привязывают к боевику, в который еще и подсыпано перчику в виде маньячества и людоедства; но нельзя не признать, что для многих христианство именно в этом и заключается. В боевичестве, в эстетизации драки, в дикости и звероподобии — не зря же отдельные наши фундаменталисты считают наиболее христианским занятием беспрерывное истребление несогласных. А убийство из мести в последнее время выглядит у нас исключительно высокодуховным поступком — почему герой Лавроненко и сделан носителем высшей морали. У нас любят, когда автор удовлетворяет свою визионерскую страсть к садизму за счет высоких целей. Так, Балабанов радует свою душу маньяческой историей под маской критики закрытого общества, так Пазолини когда-то тешил свою похоть, снимая «Сало, или 120 дней Содома». Но у Балабанова и Пазолини, по крайней мере, нет христианского пафоса, а у Мельника с Алиевым масса евангельских аллюзий, и в самом названии картины содержится явная отсылка к Апокалипсису. «И увидел я новое небо и новую землю» — то есть новое русское кино, в котором ради привлечения зрителя не брезгуют никакой мерзостью, но обязательно стараются придать этой мерзости высокий христианский смысл. Так сказать, крестят топор. Касается это, конечно, не только кино — вся русская жизнь последнего времени являет собою зверство под маской человеколюбия и насилие под маской гуманизма, с щедрыми благословениями специально обученного священства; но когда это пытаются выдать за христианское искусство — опытного зрителя, ей-богу, тошнит. Можно было бы напомнить создателям «Новой земли», что христианские эмоции высшего порядка — умиление, сострадание, тоска по единению, что именно такие эмоции способствуют катарсису… но что ж мы будем ломиться в открытую дверь. Если б Мельник и Алиев хотели вызвать такие эмоции, они бы снимали другое кино. А так получился боевик с патологией, слегка прикрытый христианскими аллюзиями,— но ведь христианство очень хитрая штука. Тех, кто пытается к нему примазаться без достаточных оснований, оно легко выставляет в истинном свете.

Поэтому все на фильм «Новая земля». Вы увидите в нем родную землю как она есть.

№35(5061), 25—31 августа 2008 года
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Первая профессия
Сильвио Берлускони выпускает второй альбом — «Песни о любви», а все потому, что начинал когда-то певцом на океанском лайнере. Наш поэтический обозреватель любит, когда у чиновника в руках есть ремесло.
Пока Россия спорит в жестком тоне и воет Буш, как раненый койот,— активный лидер итальянский, Берлускони, альбом эстрадных песен издает. Он знает про стаккато и легато, умеет форте, пьяно и т.п.— на океанском лайнере когда-то он песни пел жирующей толпе. Нормальный лабух, говоря по-русски. Чего там, не тушуйся, старикан! Тогда он пел за порцию закуски и кьянти итальянского стакан — да кто из нас не спел бы за стакан-то? Впоследствии писало большинство, что отзвук итальянского бельканто заметен и в политике его. Как в корабельном некогда буфете, врезаясь в атлантическую тьму, он сладко пел и на уши спагетти навешивал народу своему, исправно делал крупные заначки, серьезный бизнес прятал под крыло и на ногах удерживался в качке, хотя других шатало и рвало. Теперь, отдав Отчизну в руки правых, оставив оппонентов в дураках, он, слава богу, не утратил навык: у парня есть профессия в руках! Походкою немного косолапой он вышел на эстраду петь шансон. Он не стоит на паперти со шляпой — на пиццу зарабатывает он! Его альбомы славятся в Европе, хоть у премьера выше крыши дел. По рейтингам он оказался в топе, а был бы в попе, если бы не пел.

А вот еще — возьмем Ангелу Меркель, немецкую коллегу Саркози. Ее супружник в физике кумекал, ну и она из этой же стези. Хотя она по должности политик и от науки нынче в стороне, но в физике умеет много гитик и рубит в электронике вполне. Вот Шредера я помню, адвоката: он защищал нас, с нами вел дела,— у Путина со Шредером когда-то, как говорили, химия была. Мне это очень нравилось, не скрою: люблю, когда вожди в одной бранже
! Зато у Меркель с нынешней Москвою не химия, а физика уже. Германского, увы, премьер-министра наш президент понять не захотел, и между ними проскочила искра, как при соударенье твердых тел. Взаимопониманье между ними к нулю стремится. Грустные дела. Когда б она была, допустим, химик — тогда б, конечно, химия была!

А вот, допустим, Буш, который стоек в желании принизить нашу честь. Ведь он по первой должности историк и даже бакалавр, прошу учесть! Конечно, он учился еле-еле и плавал на зачетах, как топор, но все-таки четыре года в Йеле! И что-то, видно, помнит до сих пор! Потом, конечно, миновали годы в запойном и финансовом дыму, но, кажется, крестовые походы действительно запомнились ему. Как некогда старик Победоносцев, он хочет быть угоден небесам и снова посылает крестоносцев по нескольким восточным адресам. Одних такие вещи бьют по нервам, в других вселяют гордость и азарт, а Буш, живя по факту в двадцать первом, душой летит на семь веков назад. Либерализма век, увы, недолог: сегодня в моде мокрые дела. И хорошо, что он не футуролог — тогда б антиутопия была.

Карьера не приносится на блюде. Тут неуместны совесть или страх. В российской власти, к счастью, тоже люди с надежною профессией в руках. Они сегодня в золоте и в силе, их высоко судьбою занесло, однако эти люди не забыли надежное, простое ремесло. Упорные, подобно богомолу, они на все кладут свою печать: умеют с ходу углядеть крамолу, умеют и тащить, и не пущать, умеют спорить очень вдохновенно, вдобавок ценят крепкое словцо и могут чуваку из Си-эн-эна швырнуть его в холеное лицо…
«Восьмерка» треснет. Подберется НАТО. Пускай почуют холод бытия! Ведь первая профессия, ребята,— как первая любовь, сказал бы я.

№36(5062), 1—7 сентября 2008 года
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Генетическое

В Швеции обнаружили генетическую последовательность, отвечающую за мужскую склонность к семейным скандалам. Эта склонность связана с уровнем гормона вазопрессина. Наш поэтический обозреватель давно подозревал о чем-то таком.
Открыли ген семейного скандала! Настрою лиру, перья очиню… Жена со мной помучилась немало, но лишь теперь понятно, почему. Когда я бил бокалы и плафоны, когда в углу дрожал случайный гость — все это были гены и гормоны, а я считал — распущенность и злость! Вот потому ты так и офигенна, а я, мой друг, унылый и давно: у женщин нет, мой друг, такого гена, а у мужчин, мой друг, его полно. Конечно, трудно жить с таким мужчиной. Я сам ни дня не выдержал бы с ним. Всему виной, мой друг, всему причиной — вазопрессин, мой друг, вазопрессин! Агрессия естественна, как брюки, как воздух, как копыта у коня… Спасибо буржуазной лженауке, снимающей ответственность с меня. Поносы происходят от пургена, от курицы — котлеты де-воляй, а наши неурядицы — от гена: претензии к нему и предъявляй. Об стену я швыряю бутерброды, рычу, как лев, и гну тебя в дугу — все потому, что я такой породы: я жажду быть другим, но не могу. Какою справкой, впрочем, ни тряси я — я многим страшен, как страна-изгой; я в этом смысле, знаешь, как Россия. Она не может, знаешь, быть другой.
В других краях возможны перемены; кто любит их — съезжайте из страны! На взгляд пришельца мы несовременны, но генам наших предков мы верны. В Париже нету зданий некрасивых; без партии не может жить Китай; а мы не быть империей не в силах — Доренко слушай, Дугина читай! Противники, засуньте в попу перья. Вы ни к чему в стране родных осин. По тайным нашим генам мы — имперья. У нас какой-то свой вазопрессин. Борисы, Анатолии и Гены пытались нас менять, но все вотще. Ведь это же не прихоть. Это гены. Жена уже отчаялась вообще. Она и так, и сяк меня ругала, плеща крылами, словно махаон, и мировым сообществом пугала, и что-то говорила про ООН, гумпомощью надеялась исправить и фиточай пыталась мне варить — все думала, что можно и осла ведь заставить по-английски говорить… Но я и ей, и дочери, и сыну скажу открыто, сколько ни крути: я верен своему вазопрессину, генетике и третьему пути. Я помогаю немощным и сирым, дарю семейству ситец и парчу — но если я хочу скандалить с миром, я буду с ним скандалить, как хочу!

Но рано ликовать, аборигены. Научный мир по-прежнему неслаб. Я слышал, что уже открыли гены, которые в наличье лишь у баб. Они не жаждут несвобод кандальных, желают справедливости во всем: на нас, на генетически скандальных, у них гормон особый припасен. И если мы — не дай, конечно, боже, — однажды слишком сильно пригрозим, они однажды нам дадут по роже, и не поможет весь вазопрессин. Все женщины бывают эрогенны, но бойтесь разъяренной красоты!

Я крикну с пола:

— Дура… это ж гены…

— Есть гены и у нас! — ответишь ты.
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Без колбасы

Московская книжная ярмарка (уже XXI по счету) на этот раз больше всего похожа на выставку колбасы.
Представьте, что на этой колбасной экспозиции вам предложены новейшие образчики упаковок и биографии выдающихся колбасников; альбомы с изображениями брауншвейгской и кремлевской, голографические портреты докторской, встречи со знаменитыми дегустаторами, публично вспоминающими, что еще совсем недавно она была такая…  такая! — но с выставки этой вы уходите голодным, как бы ни старались внушить себе, что провели время вкусно и питательно. Есть, конечно, стенды с дегустацией; но на них почему-то предлагают в основном ливерную, утверждая, что она и есть культовая, и даже раскрашена под сервелат.

В устройство Московской книжной ярмарки вложена масса усилий, и ни к кому из ее организаторов претензий не предъявишь. Все работает, встречи назначаются, читатели собираются и даже писатели не опаздывают. Приехали иностранные гости — Анн Голон, помогавшая выдумывать Анжелику, Януш Вишневский, мучительно преодолевающий «Одиночество в сети»…  Правда, литературные достижения Анн Голон давно в прошлом, а шедевры Вишневского, надеюсь, в будущем, потому что лично меня его сексуально-компьютерные страдания не особенно вдохновляют, — но эти авторы, по крайней мере, на слуху.

Борис Акунин представляет новый проект «Квест». Когдатошний обозреватель «Огонька» Александр Никонов выпустил расследование «Главная загадка Второй мировой». «Время» представило самое полное собрание сочинений Михаила Зощенко — может, хоть таким образом вина общества перед затравленным писателем будет частично искуплена: Зощенко в последнее время издавался из рук вон плохо. Пройдет круглый стол к 90-летию Солженицына под водительством Людмилы Сараскиной — кстати, она же победила в категории «Humanitas» на конкурсе «Книга года» (в «Прозе года» награда досталась Владимиру Шарову за отличный роман «Будьте как дети», а в «Поэзии года» — Евгению Евтушенко за гигантский том избранного).

То есть, как говорится, формально все нормально — и даже небезынтересно: наверняка, скитаясь по ярмарке, можно купить пару-тройку незаурядных книг. Главным образом детских — и здесь наконец присутствуют не только переиздания, но и новые образцы. Издательство «Два жирафа» открыло молодую поэтессу Галину Дядину: «Чтоб на себя не тратить зря полезных слов из словаря, скажу всего лишь о себе два скромных слова: «Ме» и «Бе». По-моему, она не слабее Ренаты Мухи. Живет в Арзамасе. Екатерина Мурашова, чей «Класс коррекции» уже получил два года назад «Заветную мечту», выпустила роман «Гвардия тревоги» (издательство «Самокат»), и эта книга лучше предыдущей: страшней и увлекательней. Есть очень приличные издания сказок, есть старые и новые детские стишки, есть, наконец, шанс, что серьезная проблематика переместится именно в подростковую литературу, найдя в ней прибежище, как когда-то находила в фантастике. Но что будет с этой самой серьезной литературой — честно говоря, не представляю. Она пропала.

Можно, подобно Андрею Немзеру, объяснить это тем, что издательства перестали наконец приурочивать выпуск лучших новинок к сентябрю и марту, благо помимо двух главных выставок появились и летние фестивали в ЦДХ, и ноябрьский non-fiction, и вообще…  Но что-то я и в течение последнего года не помню, чтобы радостно вздрагивал от новой книги; а между тем магазинные полки, как и ярмарочные витрины, продолжают ломиться от прекрасно изданных, ярких, броских, дорогостоящих сочинений, которые, если верить рейтингам, отлично раскупаются. Но это сочинения новых жанров, вот в чем дело. Во-первых, всякого рода прагматика: как жениться, как нажиться, как зажиться. Во-вторых, огромное количество конспирологических исторических спекуляций: о том, что мы древнее и лучше всех, о том, что всегда были окружены врагами, о том, что Запад Россию расчленял, Восток теснил, Юг соблазнял, Север обманывал — словом, со всех сторон клин. В-третьих, в России чрезвычайно выросла культура переиздания. Не шучу: переиздаются отличные вещи, вроде сборника статей Льва Тихомирова, представленного на этой же ярмарке. Отлично издаются старые тексты с новым комментарием: помимо упомянутого Зощенко это дневники последнего царя и его жены, изданные «Вагриусом», и новые тома солженицынского 30-томника. То есть освоение старого багажа идет полным ходом — тогда как новые тексты представлены каким-то зияющим отсутствием, слепым пятном: не считать же художественным прорывом переводного Бернара Вебера, который и во Франции-то считается культовым только среди подростков, а на фоне русской и даже советской литературы выглядит ничуть не лучше Коэльо… 
В чем дело?

Дело в том, что литература — единственная область искусства, в принципе не поддающаяся декретированию. Как вот, например, кошка — она гуляет сама по себе. Можно приручить архитектуру, кинематограф, даже музыку: помпезные официозные опусы есть даже у Шостаковича. Но литература либо есть, либо…  Либо на ее месте появляется такой несъедобный суррогат, что даже колбаса из папье-маше в сравнении с ним — деликатес.

Этим суррогатом завалены все прилавки ММВКЯ: иногда он называется «Я — ведьма», а иногда — «Свадьба от Тины». «Это подиум, детка». «Реванш блондинки». «Моя шокирующая жизнь». «Воры и проститутки». «Худеющая». «Драконы ночи». «Русский мировой порядок». Названия все подлинные, все с этой выставки. Еще? Сколько влезет: «Храм на болоте». «Жена моего любовника». «План Путина — Медведева и национальная безопасность». Роман Тимати «Мавр». «Русская сексуальная революция». «Ярое око». «Рай под сенью сабель». Вы хотите приобрести хоть одну из этих книг, исключая, разумеется, «План Путина — Медведева»?

Общая картина не то чтобы удручала — она даже радует своей предсказуемостью: если бы сегодня меня спросили, какой жанр имеет наилучшие перспективы, я предложил бы начинающему автору написать эротико-конспирологический роман о подиумной поп-звезде, желательно блондинке, спасающей мир от демонов ночи американского происхождения при помощи православного священника, объясняющего ей попутно азы дуумвиратского плана. В большей части политической литературы доминирует слово «суверенитет» — вероятно, книги, в которых будет доминировать слово «геноцид», еще только пишутся. Прежде на сентябрьских выставках не бывало такого засилья политической и просветительской литературы, ориентированной вдобавок исключительно на пропаганду национальных ценностей, — но это, вероятно, потому, что политика как-то уравновешивалась художествами. Сегодня же художества отсутствуют как класс — и не потому, что издатели ленятся, а потому, вероятно, что литература первой реагирует на отсутствие воздуха. В начале и середине тридцатых в России тоже выходило очень много прозы, но читается сегодня в основном то, что тогда не печаталось, — Булгаков, Платонов…  А что печаталось — поди вспомни. Литература похожа на сахар и масло из шварцевского диалога: «Удивительно нервные продукты! Как услышат шум боя, так и прячутся». Не то чтобы литература боялась боя — как раз настоящие битвы всегда ее вдохновляют; но литература не живет там, где много врут или боятся признаться себе в каких-то важных вещах. Литература не выживает в условиях сплошного «формата», все особенности которого, вплоть до количества и возраста героев, давно расписаны. Она плохо себя чувствует там, где главные требования предъявляются не к тексту, а к автору. Словом, она немедленно покидает пространство, где открыт секрет успеха. Потому что подлинная литература делается на целине, а не в изъезженной колее. Литература не живет среди трусости, невежества и конформизма — она требует других человеческих качеств. Что ж поделать, если наша действительность требует именно этих.
Мне возразят, что сходную ситуацию переживает весь мир: весь, да не весь. Во всем мире — по крайней мере во всей Европе — книги все-таки пишут о том, что волнует всех, и теми словами, которые понятны большинству. У нас же существует система негласных, не политических, а внутренних запретов на целый ряд вопросов, делающих жизнь человека осмысленной и наполненной: для чего я живу, чего я хочу, во что верю? Все это — из области табу, из «мертвой зоны», говоря по-кинговски: современный российский герой не думает. Он вяло пережевывает мысленки о своих ближайших тратах или отношениях с надоевшей женой, но поднять голову и глянуть вверх не может по самому своему анатомическому устройству. И потому в нынешней российской прозе так бессолнечно, душно и пыльно.

Прямо перед ярмаркой вышел «Сахарный Кремль» Сорокина — бледная вариация на темы «Очереди» и «Нормы» в антураже «Дня опричника», то есть пародия на собственную, когда-то яркую и смешную пародию. Пройдет на ярмарке круглый стол по творчеству Людмилы Петрушевской, но и ее новый сборник «Черная бабочка» представляет собой вариацию на прежние темы, иногда с безбожной эксплуатацией прежних приемов и страшным, гротескным пережимом. Современный писатель обречен повторять себя — ведь читатель настроен на конкретный продукт и не переживет ребрендинга! Колбаса тем и прекрасна, что бесконечна и одинакова на всем протяжении; продукт с другими характеристиками — уже не колбаса… 

То, к чему мы пришли, прогнозируемо и естественно, но от этого не легче. На протяжении 15 последних лет мы пытались ликвидировать русское искусство: то безденежьем, то требованием массовости, то зажимами. Надо ли удивляться, что в конце концов Россия на наших глазах осталась без главного своего ресурса? Потому что нефть нефтью, а главным отечественным брендом всегда была пресловутая духовная культура, выглядящая сегодня скучнее, имитационнее и второсортнее, чем когда-либо, на уровне дряхлой и глухой европейской провинции.

Сегодня с этим брендом можно проститься — как, боюсь, и с кинематографом, и с почти всем театром. Самое печальное, что, если так же плохо вести себя с нефтью, кончится и она. Хорошо, что нефть нельзя упрекнуть в неформатности и запретить ей отражать действительность как она есть.
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Крымскому другу

Московская гостиница «Украина» будет перестроена и переименована. Наш поэтический обозреватель от радости запел на мотив Бродского.

Оставляется Москва без «Украины», что отравлена оранжевою скверной. Мы, оглядываясь, видим лишь руины. Взгляд, конечно, очень варварский, но верный. Из руин родится новая высотка, с прежней выправкой, торжественной и грозной, в ней откроется гостиница-красотка и окажется, понятно, пятизвездной. Имя гордое подыщут из расчета, чтоб звенело, чтобы пело окариной!
 Разве может пятизвездочное что-то в наше время называться Украиной? Дружат с Грузией, заигрывают с НАТО, на Америку глядят, как на икону,— им и трех-то звезд, похоже, многовато, государству бестолковому такому. Все увидели по нынешнему лету — мы активнее, чем вы предполагали. Я бы киевской оставил лишь котлету — чтобы знали, что мы делаем с врагами.

Хорошо бы наша Дума приказала не миндальничать с соседом хулиганским. Что до Киевского гордого вокзала — я напомню: он когда-то звался Брянским. Что мы медлим? Едва глаза открою — агитация налево и направо: с тортом киевским, с одесской колбасою, даже с пушкинской поэмою «Полтава»! Я уверен, что за нашу честь и славу он название сменил бы, не робея, потому что написал не про Полтаву, а про влюбчивую дочку Кочубея. Пусть гостиница растет большой и длинной, упирается в заоблачные выси — но назвать ее сегодня «Украиной»… Вы еще бы предложили нам «Тбилиси». Мы стираем эту память, как резинкой, мы проходимся по карте, как указкой… Например, назрел вопрос с Большой Грузинской. Я советую назвать ее Абхазской. Полагаю, что на будущей неделе — сколь, Америка, препятствий нам ни строй ты,— можно улицу поэта Руставели сделать улицей политика Кокойты.

Ну а чтоб не обижался украинец, чтоб послы не возмущались, краснолицы,— я советую с названьями гостиниц разобраться наконец по всей столице. Есть названия, которых нам не надо. Прогуляюсь по Садовой — и прикину: я не против, разумеется, «Белграда», но приглядываюсь искоса к «Пекину». Всюду происки и козни, где ни шастай. Мы расслабились, работу запустивши. Мне не нравится на станции «Варшавской». Каракасская — звучит куда красивше! Надавать бы всем врагам ременной пряжкой, чтоб не прятали язвительность под маской! Почему-то мне икается на «Пражской. Может, следует назвать ее Хамасской? Вы поймите, дорогие, тут не прихоть. Ведь названья — это лозунги и знамя! «Баррикадная» — одна, а надо три хоть. Чтобы поняли, мерзавцы, чтобы знали!

Понт шумит за темной изгородью пиний. Пахнет в воздухе вторым Аустерлицем. Весь от преданности красно-бело-синий, я присматриваюсь к улицам и лицам. Не с названьями решается вопрос там, враг прожорливый засел со всех сторон там… Вы мне скажете, что волны с перехлестом? Да. Но как без перехлеста, если с понтом?!
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Целовать здесь

Довольно долго меня тревожил праздный, как выясняется, вопрос: почему на разных этапах истории государственная пропаганда обязана вестись с вопиющими, очевидными для всех нарушениями вкуса и правил? Что это за неискоренимый жанр — коллективные письма?

Возьмем простейший пример: письмо российских деятелей культуры из фонда «Мир Кавказа» в поддержку действий России на Кавказе. Казалось бы, действия эти законны и легитимны: мы отразили нападение на своих миротворцев, защитили братьев-осетин. Выхода не было.

В том, что появляется письмо российских деятелей искусства, выражающих поддержку таких действий власти, нет ничего удивительного: некоторая часть интеллигентов (интеллигенции как социального института давно нет) смущалась и задавала лишние вопросы об адекватности ответа Нужно получить уверения в этой адекватности, исходящие от людей, чье мнение для интеллигентов увесисто. Аналогичный прием уже использовался в последние годы, а в советской истории вообще эксплуатировался сплошь и рядом.

Настораживают всего два момента: во-первых, стиль обращения. Беда не в том, что он агрессивен, а в том, что плох. «Считаем необходимым обратить внимание мировой общественности на то, что региональная война, развязанная марионеточным режимом Михаила Саакашвили против населения Южной Осетии, есть ничто иное, как начало необъявленной войны, которую США и их европейские союзники развязали против России руками братского грузинского народа, с которым Россию связывают многовековые культурно-исторические узы. Одурманенная националистической риторикой и подстрекаемая коварной политикой США, значительная часть грузинского народа забыла, что поднимает оружие против брата и друга, чья искренность и надежность испытана веками, и не осознает в полной мере, что служит орудием в руках новой «Империи Зла». Люди мира! Люди доброй воли! Поднимите свой голос в защиту мира и справедливости на нашей общей земле!»

Это, во-первых, не очень грамотно — в предложении про региональную войну следовало бы писать «не что иное, как»: на этом часто срезают абитуриентов, но предположим, что деятелям культуры грамотность необязательна. Во-вторых, стилистически это невыносимо — и было бы смешно, когда бы не было так грустно: «марионеточный режим», «люди доброй воли», «Россия остается самым серьезным препятствием на пути к мировому господству», «преступные военно-политические авантюры» — ни одного человеческого слова, протухший и проржавевший еще в семидесятые арсенал идеологической войны а-ля Громыко; неужели трудно было найти другую интонацию, которая бы не так явно подставляла народного поэта Азербайджана Фазу Алиеву, народную артистку СССР Элину Быстрицкую, лауреата Государственной премии Василия Ланового, членов Пенцентра Андрея Битова и Фазиля Искандера? Но есть еще и в-третьих, это вещь самая щепетильная:составители письма и собиратели подписей, грубо говоря, обдернулись. То есть получили подпись Андрея Битова не совсем честным путем, и ему пришлось ее публично дезавуировать в нескольких специальных интервью. А это уже ставит под сомнение не только чистоплотность инициаторов этой акции,но и те — безусловно, всенародно одобренные — действия, в поддержку которых объединились Шахназаров, Искандер и Гергиев.

Поначалу меня всерьез волновал вопрос: неужели уж в таком-то деликатном деле нельзя было без подтасовок? Скандал же вышел. Теперь и в остальные полтора десятка подписей никто не поверит. Одним все равно, другим письмо прочли по телефону, третьи чем-нибудь обязаны или зависимы, поскольку стоят во главе театров и киностудий… Известно же, даже самое милое дело скомпрометируют полуграмотность, грубые стилистические ляпы или откровенное вранье; а вот письмо петербургских писателей во главе со Стругацким, Катерли, Лурье, Азадовским и Елисеевым — небось никто из подписавшихся не дезавуировал. И подписи все оказались добыты просто. И к стилистике не придерешься — все честно, коротко и по-русски: наши сердца разрываются, но мы верим, что никто не поссорит интеллигенцию России с интеллигенцией Грузии. Один достойный абзац.

Почему нельзя было написать что-то подобное от лица российской творческой интеллигенции? Почему у нас любая ак-ция,производимая в защиту власти, хромает на обе ноги — и правовую, и литературную? Почему, например, письмо 50 деятелей культуры, горячо поддержавших посадку Ходорковского, или сравнительно свежее обращение деятелей культуры, инициированное Никитой Михалковым и Зурабом Церетели, с просьбой к Владимиру Путину остаться на третий срок, были так несвоевременны и ужасны стилистически? Владимир Путин, кстати, к тому времени уже отказался от третьего срока,а Михаил Ходорковский еще до письма был осужден.

В одном фантастическом романе (не припомню названия) вождь, вступая в должность, должен поцеловать главный племенной тотем — пятнистую свинью — не куда-нибудь, а именно в попу: допустим, поцелуй в пятак или в глазки был бы несравнимо более эстетичен, но тогда преданность вождя идеалам тотемизма не подвергалась бы столь радикальному испытанию. А если именно в попу, значит, он ради племени готов отречься от всего, в том числе и от человеческого достоинства.

В том-то и штука: подписать хорошо написанное письмо готов любой, это не требует от интеллигента ни храбрости, ни готовности заткнуть собственное чувство такта. Нет решительно никакой жертвы в том,чтобы честно выразить обуревающие вас чувства и столь же честно собрать подписи. А вот отдать свое честное имя в поддержку дела, которое делается нарочито бездарно,— это, как хотите, шаг. Поступок. Человека, который так поступил, можно считать воистину нашим Это, конечно, особо тонкий расчет — заставить писателя или режиссера поступиться именно стилем: в нем-то все и дело, ради него и стараемся.

Может быть, здесь ответ на множество роковых вопросов: почему Россия проигрывает информационные войны? Да потому, что она не считает нужным их выигрывать. Невелика мудрость — любить страну, которая не унижает топорным оболваниванием. Такую страну полюбит каждый,но эта любовь ненадежна: «Землю, где воздух, как сладкий морс,— бросишь и мчишь, колеся, но землю, с которою вместе мерз, вовек разлюбить нельзя». Золотые слова.

Впрочем, у этой топорности есть и еще один, чисто прагматический, аспект. В одной из своих статей Георгий Хазагеров определил интеллигенцию как «эстетического цензора власти»; определение спорное, но такая функция у интеллигенции все-таки есть. Не всегда же она непримиримо настроена к начальникам Родины — иногда ей вполне симпатичны их начинания, почему б и не поддержать… Но функция ее в том и состоит, чтобы придавать этим начинаниям эстетически привлекательный вид. Так сказать, предостерегать от размахивания руками, как, помнится, Петя Трофимов пытался воспитывать Лопахина.

Так вот, этого не надо. Советская власть, если уж давать ей универсальное определение, как раз и есть власть,не нуждающаяся в эстетической цензуре. Любой, кто на эту цензуру посягает, уже опасен — поскольку смеет ставить свой вкус выше государственного. Поэтому интеллигенцию надо прежде всего лишить права на хороший вкус. Надо заставить блистательного стилиста Искандера подписать документ, каждое слово в котором оскорбляет читательский вкус. Нужно, чтобы признанный всем миром режиссер Михалков поучаствовал в акции, которая прежде всего бездарно срежиссирована.

Если обратиться к истории, письма в поддержку советской власти не должны были быть написаны хорошо. Это породило бы такой же диссонанс, как топор, обшитый рюшечками, или поцелуй тотемной свиньи в лобик. Нет уж, милый. Целовать — так именно туда.

Эпистолярный жар
Традиция писать на имя властей коллективные и открытые письма в России уже насчитывает несколько веков. Вот лишь несколько самых известных писем, которые в свое время вызвали огромный общественный резонанс

ПИСЬМО ЗАПОРОЖЦЕВ

В 1675 году казаки из запорожского войска атамана Ивана Сирко составили первое в истории России открытое письмо султану Мехмеду IV.

Цитата: «Ти, султан, чорт турецкий, i проклятого чорта брат i товарищ… Не будешь ты, сукiн ты сыну, сынiв христiянських пiд собой маты, твойого вiйска мы не боiмось, будемо битися з тобою».

ПИСЬМО ФЕМИНИСТОК

В 1868 году 400 женщин (по инициативе писательницы Е.И.Кон-ради) обратились к ректору Санкт-Петербургского университета с требованием разрешить девушкам посещение лекций.

Цитата: «Из массы русских женщин, убедившихся в недостаточности своего образования, найдется немало личностей, готовых к сознательному труду, и потому открытие для них высших аудиторий будет истинным благом».

«ЕВРЕЙСКОЕ ПИСЬМО»

В 1952 году «Правда» опубликовала «Письмо в редакцию», под которым подписались 57 деятелей культуры еврейской национальности, требовавших расправы над «врачами-вредителями».

Цитата: «Вместе со всем советским народом мы клеймим позором эту клику убийц, этих извергов рода человеческого».

ПИСЬМО ТРЕХСОТ

В 1955 году в ЦК КПСС было направлено письмо 297 советских ученых (среди них В.Я.Александров, Д.В.Лебедев, О.М.Оленев), требовавших оградить генетику от идеологических репрессий.

Цитата: «Под именем дарвинизма преподносится ничего общего с наукой не имеющая смесь высказываний Т.Д.Лысенко».

ПИСЬМО МАТЕМАТИКОВ

В 1959 году в Министерство здравоохранения СССР было направлено письмо 99 математиков из МГУ (в том числе Л.М.Келдыша, И.М.Гельфанда, А.А.Маркова) с требованием освобождения ученого и диссидента А.С.Есенина-Вольпина, который был принудительно помещен в психиатрическую больницу.

Цитата: «Мы обращаемся к вам, врачам, которым наш народ бесконечно верит: поднимите свой голос против надвигающейся опасности новых сталиных».

ПИСЬМО ДВАДЦАТИ ДВУХ

В 1966 году на имя Л.И.Брежнева пришло письмо, подписанное 22 учеными (в том числе А.Сахаровым, И.Таммом и П.Капицей), в защиту осужденных писателей А.Синявского и Ю.Даниэля.

Цитата: «Попытки возродить сталинскую политику нетерпимости к инакомыслию были бы величайшим бедствием для советского народа».

ПИСЬМО АКАДЕМИКОВ

В 1973 году «Правда» опубликовала письмо советских академиков (40 подписей), требовавших наказать академика А.Сахарова. Цитата: «Сахаров дошел до того, что стал клеветать на социалистический строй и даже требовать вмешательства империализма во внутренние дела СССР…»

«МОСКОВСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ»

В 1974 году, после ареста Солженицына, в ЦК КПСС пришло письмо от 10 диссидентов (в том числе А.Сахарова, Е.Боннэр), требовавших освобождения писателя.

Цитата: «Мы требуем немедленно опубликовать «Архипелаг ГУЛАГ» в СССР и сделать его доступным каждому соотечественнику».

«РАГУ ИЗ СИНЕЙ ПТИЦЫ»

В 1982 году в «Комсомольской правде» было опубликовано письмо деятелей культуры из Красноярска, требовавших запрета рок-группы «Машина времени».

Цитата: «Нужно прямо сказать об их надуманной игре в пессимизм, о том, что они декларируют с эстрады равнодушие и безысходность и множат записи этих сомнительных деклараций».

ПИСЬМО ХУДОЖНИКОВ

В 1998 году участники «Арт-Ма-нежа-98» подписали письмо в защиту куратора выставки Е. Романовой и художника А.Тер-Огань-яна (автор проекта «Юный безбожник»), которым грозило обвинение в разжигании межрелигиозной розни.

Цитата: «Осуждая безответственные поступки, мы хотели бы оградить от несправедливых обвинений прогрессивных деятелей нашей культуры…»

ПИСЬМО В ЗАЩИТУ ЮКОСа

В 2003 году ряд писателей (Э.Лимонов, Л.Юзефович и др.) направили письмо В В. Путину с требованием прекратить репрессии против М. Ходорковского.

Цитата: «Если выбирается одна личность, неудобная именно для Вас… тогда нечего говорить ни о демократии, ни о цивилизации».

ПИСЬМО ПРОТИВ ЮКОСа

В 2005 году было опубликовано письмо деятелей культуры (в том числе Д.Липскерова, С.Говорухина, А.Волочковой) в поддержку приговора по «делу ЮКОСа».

Цитата: «Грязными руками добрые дела не делаются. Это нравственный закон справедливости, который существует независимо от политики и денег».

ПИСЬМО АНТИСЕМИТОВ

В 2005 году группа депутатов Госдумы обратилась в Генпрокуратуру с предложением запретить все «еврейские организации» как экстремистские.

Цитата: «Правящий еврейский слой ведет целенаправленную политику разложения народной нравственности».

ПИСЬМО «ЗЕЛЕНЫХ»

В 2007 году мэру Москвы Ю.Лужкову было направлено открытое письмо от 5 тысяч москвичей, требовавших прекратить убивать бродячих собак.

Цитата: «Все громче звучат призывы к умерщвлению животных в приютах вместо их содержания и устройства в семьи».
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Вогнутый мир

Ничего сенсационного в новой картине Федора Бондарчука «Обитаемый остров» нет. Просто это лучшая экранизация Стругацких и, возможно, лучший наш в XXI веке фильм.
Фантастика давно стала достовернее реальности. Во вторник на «Мосфильме» я смотрел «Обитаемый остров» Федора Бондарчука, и ровно на реплике Странника «Что ты будешь делать с инфляцией?» мне позвонили из «Газеты Ру» и спросили, как я намерен переживать финансовый кризис. И это, поверьте, далеко не единственный момент фильма, где вторжение реальности совсем не выглядит фантастичным. Но и на фоне этой тотальной материализации неосуществимого я не поверил бы вчера, что экранизация романа Стругацких в исполнении постановщика «9 роты» покажется мне фильмом превосходным, а местами выдающимся.

Я и сейчас не совсем понимаю, как это получилось. Но если докапываться до сути — Стругацким, кажется, впервые повезло с киновоплощением: есть, конечно, выдающиеся картины Германа и Тарковского, но оба они высказываются в собственной манере, используя Стругацких как повод. «Трудно быть богом» («История арканарской резни») Германа — фильм, точно следующий фабуле и духу романа, да и «Сталкер» ни в чем не отступает от тринадцатого варианта «Машины желаний», но средствами авторского кино Стругацких выразить трудно, как ни парадоксально это звучит. Стругацкие — это ведь еще и стремительное действие с супергероем в центре, и все атрибуты традиционной фантастики — от межпланетных перелетов до инопланетных монстров,— и репризные диалоги, и черный юмор, и непредсказуемость финала. Стругацкие — это динамит. Бондарчук (думаю, однако, что в этом случае можно говорить о полноправном соавторстве режиссера, продюсеров Александра Роднянского и Сергея Мелькумова и сценаристов) первым нашел меру и прошел по лезвию: между боевиком а-ля «Трудно быть богом» Питера Фляйшмана и босховским парадом уродов и пыток в гигантской фреске Германа. Проза отцов-основателей современной российской фантастики впервые адекватно переведена на язык кино. Думаю, здесь огромна заслуга Марины и Сергея Дяченко — знаменитых на всю Европу киевских фантастов, написавших (при участии Эдуарда Володарского) лаконичный и прозорливый сценарий. Они не осовременивали Стругацких, о нет. Все проявилось само. Единственное отступление от фабулы — реплика Гая Гаала на вопрос Макса о том, кто такие хонтийцы, главные враги, и почему они так ненавидят своих соседей: «Раньше мы были одним государством. У нас была общая история». Ну так ведь в романе примерно так и сказано — «До войны они нам подчинялись, а теперь мстят».

А остальное — чистые Стругацкие: облучатели, действующие на большинство; меньшинство, называемое выродками; истерические крики про враждебное окружение, про подонков и мразей, подкупленных грязными хонтийскими деньгами; телевидение, неуклонно бубнящее про стремительно выросший жизненный уровень… Мутанты, которым уже ничего не надо — дали бы помереть спокойно. Страх перед Островной империей и ее белыми субмаринами: «Ты их хочешь привести сюда, Максим?!». Схема идеально перенеслась в новую реальность: поневоле поверишь в пророческий дар всех серьезных фантастов.

Дело, конечно, не в политической актуальности — Стругацкие ведь писали не антисоветское сочинение, чего бы там ни думала цензура. Это было для них мелко. Они исследовали мир Саракша — вогнутый, изолированный, свято убежденный в своей замкнутости. Жители Саракша думают, что живут на вогнутой поверхности,— там у них так рефракция устроена, горизонт по краям загибается кверху. Вот этот мир, из которого нет выхода, как раз и выступает главным объектом художественного исследования. Бежать некуда. Вогнутый мир страдает не только от этой замкнутости, но и от непроходящего, давящего страха. Представьте себя на внутренней поверхности сферы: жутко ведь. Из центра, в котором сияет Мировой свет, несутся неотразимые угрозы. Любой порыв на свободу заканчивается движением к центру, к испепеляющему свету, а потому и любое общественное движение в мире Саракша заканчивается новой, еще более сильной централизацией. И свежему воздуху взяться неоткуда — сфера ведь.

История Максима Камеррера, в сущности,— версия шварцевского «Дракона»: излучатели-то он убрал, зомбировать население запретил. А дальше? А дальше выберутся, уверен он: главное — дать людям жить самим. Тогда они непременно найдут выход. Так мог думать Камеррер, так казалось Стругацким, но Дяченко и Бондарчук в этом далеко не так уверены. Не зря Странник в исполнении Алексея Серебрякова настроен в финале так скептически и разносит Камеррера в пух и прах не дружески-снисходительно, а с самой натуральной ненавистью. Что мальчишка натворил, на что посягнул? Или он действительно допускает, что на Саракше можно иначе?! В том-то и дело, что Странник, оказывается, всерьез рассчитывал на излучатели. Они бы здорово ему помогли при подготовке переворота. И все, глядишь, обошлось бы малой кровью. А теперь, когда люди будут решать свою судьбу сами, — они могут такого наворотить… И когда Камеррер — его превосходно играет двадцатилетний дебютант Василий Степанов — орет окровавленным ртом, что при его жизни никто здесь больше не построит ни единого излучателя, создатели картины, безусловно, на его стороне, да и зрители, пожалуй, тоже, но вот достаточная ли это гарантия от диктатуры? Мы-то уже знаем, что она и без всяких излучателей обходится, и в идеологии не нуждается, и все отличие новой диктатуры от старой будет в том, что при новой не будет выродков. Исчезнет критерий, по которому они определялись. И когда в финале камера поползет вверх, напоминая о «Солярисе», и полетит над Странником, Зефом, Вепрем, Максимом и Радой — мы увидим, что мир Саракша действительно расположен внутри замкнутой сферы, как и утверждали местные ученые, а остальные гипотезы не подтверждаются, и выхода нет… Но вряд ли создатели фильма подводили к такому выводу. Им просто хочется напомнить нам, что рефракция — штука сильная и от излучателей не зависит. Так что бороться с ней придется самостоятельно.

Почему эта картина получилась и, более того, представляется мне самым значимым событием в российском кино XXI века, событием, перед которым «Дозоры» со всей их пресловутой прорывностью заметно скукоживаются? Прежде всего потому, что Бондарчук учел опыт отца, экранизировавшего «Войну и мир»: тексту надо дать работать, только и всего. Не нужно мешать ему авторскими амбициями — достаточно довериться автору, он знал, что делал.

Мир Саракша проработан у Бондарчука щедрее и детальнее, чем у Стругацких, но в их духе, с привлечением мотивов из «Града обреченного»: всем войскам — своя эмблема, всем областям — своя архитектура, всем социальным слоям — костюмы. Велик был соблазн стилизовать реальность «Острова» под быт землян времен Второй мировой, но Бондарчук снимает для сегодняшнего зрителя, чей вкус избалован зрелищами и спецэффектами, а мозги несколько разжижены. Фильм обязан сверкать, грохотать, давить и дивить масштабом. В картине учтен опыт «Пятого элемента», «Искусственного интеллекта» и «Особого мнения». Инопланетная техника выглядит страшной, грозной, вонючей — а все-таки таинственной и прекрасной: отличная работа концепт-дизайнера Кирилла Мурзина, художников Павла Новикова и Татьяны Мамедовой. Даже танки у них, отличаясь от земных единственным штрихом, а то и просто росписью корпуса, смотрятся не столько железными монстрами, сколько инопланетными диковинами: начинаешь понимать Камеррера, которому понадобилось прожить на Саракше не один месяц, прежде чем он начал принимать происходящее всерьез. Все-таки правила чужой планеты не совсем на нас распространяются, ихнюю беду как бы руками разведу… пока эта самая твоя чужеродность из защитного скафандра не превратится в особую примету, а то и отягчающее обстоятельство.

В этом фильме на пределе своих возможностей отработали все: продюсеры Александр Роднянский и Сергей Мелькумов (трудно представить степень их риска — не только потому, что в картину вложено больше 35 миллионов долларов, но и потому, что она не чета «9 роте» с точки зрения господствующего дискурса), композитор Юрий Потеенко, постановщик трюков Владимир Карпович, прославленный оператор Максим Осадчий, артист Петр Федоров, доказавший в роли Гая, что у нас не разучились изображать эволюцию героя, и актриса Юлия Снигирь, сумевшая сделать из бледноватой романной Рады живую и сложную героиню. Максим Суханов в роли главы неизвестных творцов ласков и страшен, сам Федор Бондарчук, сыгравший Умника, доказал, что актерских его возможностей мы далеко еще не знаем; Гоша Куценко в роли Вепря умудрился не использовать ни одного из коронных штампов — короче, люди понимали, что собрались для серьезного дела. Блокбастеру такого масштаба, кажется, по силам отрезвить, встряхнуть и спасти от излучателей львиную долю молодой аудитории. Хотя решительно ничего революционного и сенсационного — кроме неожиданно высокого уровня — в этой картине нет. Да и в романе нет, если вдуматься. Всего лишь простая мысль о том, что вогнутый мир не может стабильно существовать без выродков, в которых все тычут пальцами, без регулярных рейдов с арестами и, главное, без войны, которую сначала провоцируют, а потом, как правило, проигрывают, потому что танк-излучатель — не самое мощное оружие, да и действует главным образом на своих. Все это самоочевидно, казалось бы, но жители вогнутых миров всякий раз надеются, что обойдется. Они вообще любят надеяться, это у них главное занятие.

И вот я думаю: если в начале будущего года одновременно выйдут первая часть «Острова» (премьера запланирована на 1 января), да германовская «Арканарская резня», да «Иван Грозный и митрополит Филипп», только что законченный Павлом Лунгиным, — нет ли у нас шанса, что под этим напором вогнутый Саракш немного прогнется обратно, если не до нормальной круглой Земли, то хотя бы до плоскости?

Впрочем, как и было сказано выше, надеяться — любимое хобби на Саракше. Что там еще делать-то?      
Досье
Роман Аркадия и Бориса Стругацких «Обитаемый остров» написан в 1968 году, опубликован в 1969 в журнале «Нева», а после 980 цензурных поправок вышел в 1971 году отдельной книгой. Молодой пилот Максим попадает на планету Саракш, на которой идет непрекращающаяся война. Империя Неизвестных отцов воюет с двумя бывшими провинциями — Хонти и Пандеей. Населением управляют с помощью психотронных излучателей. Те, на кого излучение не действует, называются выродками и преследуются по закону. Башни излучателей внушают населению верноподданнический экстаз, а у выродков вызывают мучительные головные боли и судороги. Когда Максим наконец взрывает центр психотронного излучения… выясняется, что его главный враг, самый умный и хитрый из Отцов по кличке Странник, тоже землянин, присланный сюда для спасения планеты.
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Портретное

Читинские школьники получили дневники с портретом мэра города А.Михалева. Наш поэтический обозреватель завидует забайкальским детям.
Российские традиции крепки. Замечена в Чите крутая мера — раздать читинским детям дневники с портретом ныне правящего мэра. А что еще гораздо веселей (я слышал о подобном, но нечасто), дневник с портретом — тридцать пять рублей, а без портрета стоит полтораста. Естественно, за тридцать пять рублев его берут без всякого приказа. Ужели мэр читинский Михалев удешевляет вещь в четыре раза? Какие бы настали времена — не усмотрите в этом оскорбленья! — когда бы так же снизилась цена на прочие продукты потребленья! С портретом мэра стоит колбаса не двести рэ, а сорок, для примера; скупили бы ее за полчаса и съели всю как есть, с портретом мэра. Вот благодетель, чтоб он был здоров! А вслед за тем — на будущей неделе — сыр «Михалев», конфеты «Михалев» и «Лада-Михалев» седьмой модели, и женская одежда всех мастей… Страна бы вас на флаги поднимала, когда бы все, на чем портрет властей, подешевело против номинала. Родная власть! Ты мне мила во всем. Дневник, конфета, книга, занавеска — с твоим нечеловеческим лицом любая вещь в цене теряет резко. Вот потому-то счастья нам и нет и недооценен российский рынок, что мы повсюду ляпаем портрет — и мир боится этаких картинок! Ведь повторял Набоков без конца, давая интервью в швейцарском парке, что, мол, портреты первого лица должны не превышать почтовой марки…

Но, в принципе, идея недурна. Полезно учудить такую штучку. Я сам за то, чтоб клеить мэра на дневник, учебник, парту, карту, ручку… Читаешь ли, решаешь ли пример, болтаешь ли (к учительнице задом) — а на тебя все время смотрит мэр, и холодно тебе под этим взглядом. Любая агитация — тщета, но можно раскрутить ее умело! На карте — профиль мэра, где Чита. В шкафу — портреты Пушкина и мэра. Они везде. Им имя легион. Нет места без портрета, как ни рыскай. «Послушай,— как бы спрашивает он,— ты приготовил русский? А английский?» Подмигивает сдержанно тебе, желает процветания и счастья, и лучше бы начальник ФСБ с ним непременно рядом размещался. Чтоб помнил ты — не дремлет старший брат, отлично зная все твои пороки. Чем в Doom сражаться три часа подряд, берись, нахальный трутень, за уроки!

Россия! К удивлению гостей, в чаду патриотического пыла завешай все портретами властей. Да, собственно, ведь так уже и было! Пускай они берут детей в кольцо, глядят и усмехаются победно. Дитя! Смотри властителю в лицо — и не питай иллюзий: это вредно.
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Последний оплот

Федеральная конкурсная комиссия по телерадиовещанию рекомендовала продлить лицензию каналу «2×2». Наш поэтический обозреватель громко радуется очередному триумфу свободы.
Добилась долгожданного финала подростков протестующая рать: у «Дважды двух» — любимого канала — лицензию не стали отбирать! Мы видели без всяких микроскопов, как конкуренты нагоняли страх: канал погряз во зле, в пороке, и надобно его унять, закрыть, отнять. Привыкли мы к подобному баналу: интрига оказалась на свету. И слух пошел, что в целях госканала мультяшную терзают частоту. Все выглядело грозно и чревато, но поднялась волна, пошла молва… Тогда сказал Сеславинский: «Ребята, не трогайте канала «Дважды два». И радостно, и грустно отчего-то. Какая бы вместила голова, что в функции последнего оплота свободы оказался «Дважды два»? Какой пророк, скажи, какой мессия предугадать бы мог такую связь?! Сто лет назад, когда еще Россия с натруженных колен не поднялась, в досуверенные, крутые годы, когда цвела разруха в голове,— тогда оплотом правды и свободы, естественно, казалось НТВ. Теперь пришла стабильность, это клево. Оплот свободы тихо опустел. А массы почитают Соловьева за новый вольнодумия предел. Сегодня власти сдержанны и хмуры, Отечеством рулит сплоченный клан, и отделяет нас от профессуры последний лозунг: «Приколись, баклан!». Этап свободы Родиною прожит, и все-таки, кого ни опроси,— пока баклан прикалываться может, неистребима вольность на Руси! Мы с «Дважды два», конечно, антиподы, однако их защитники трезвы: пороки человеческой природы живучей добродетелей, увы. Подобный казус многими отмечен, но человек, как сказано, широк — и кто не хочет быть расчеловечен, тот должен опираться на порок. Сегодня нас спасают от диктата не Пушкин, не Толстой, не Жанна д’Арк, что светочами виделись когда-то, а Симпсоны, баклан и «Южный парк». Привычный юморок вокруг анала, гламурных персонажей карнавал — все лучше молодежного канала, который в недрах Думы вызревал. Страна, конечно, с каждым часом краше, во всех своих делах она права, а все же, чем смотреть на ваши «Наши», пускай уж лучше смотрят «Дважды два». 

Добавлю: молодежному каналу, что хочет быть на месте «Дважды два», пора уже отчасти, мал-помалу, переходить на нужные слова. Чтоб молодежь смотрела, осчастливясь, вещание госдумских молодцов, им надо быть, как Батхед или Бивис, не отходя от этих образцов. Весь жар патриотического сердца вложить в такой, к примеру, диалог: «Страною правят два крутейших перца, их рейтинг пробивает потолок! Наш рубль — универсальная валюта, мы лучшие, мы выполняем план, мы трахнем всех, кто против! Круто, круто! Виват, Россия. Приколись, баклан!» 
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Подкупленные

Испанская пресса утверждает, что русская мафия подкупила «Баварию», чтобы та проиграла «Зениту» 4:0. Наш поэтический обозреватель обнаружил главный двигатель всех российских побед.

Наша Родина, сколько ни славь ее, не по нраву другим сторонам. Говорят, что российская мафия весь подъем обеспечила нам. Вот Испания — плюнуть бы в харю ей!— в наглом подкупе русских винит: мафиози, мол, спелись с «Баварией», чтоб она пропустила «Зенит». «Миллионы подкинули евро ей!» — El Pais нагоняет пурги. С тем, что русские — самые первые, не желают смириться враги. Вот такая пошла порнография — недоверье к великим делам. Это, может быть, русская мафия — евровидцев убравший Билан? Вот, планета, твоя эпитафия: Русь отныне тебе не лакей! Это, может быть, русская мафия победила канадский хоккей? Русь опомнилась. В угол не ставь ее: мы любому теперь погрозим. Это, может быть, русская мафия аж до Гори теснила грузин? Это наша с тобой биография, суверенной судьбы феномен: это, может быть, русская мафия поднимает Россию с колен? Башня Спасская, башня Кутафья, солидарность толпы и элит… Это, может быть, русская мафия превратила страну в монолит? Наша Родина… Только представь ее — кто бы справился с этой страной? Это, может, российская мафия управляет ценой нефтяной? Не объеду ни в тачке, ни вплавь ее — хоть с востока, хоть с юга начну… Это, может быть, русская мафия навсегда замирила Чечню? Пугачева, и Галкин, и Сафина
, Бекмамбетов и «Комеди клаб» — это, может быть, русская мафия возродить нам культуру могла б? Не стыдись за Россию, поздравь ее, даже если ты внутренний враг. Это, может быть, русская мафия США загоняла в Ирак? Пусть беснуется Запад-анафема, пусть гордыню смирит, паразит. Это, может быть, русская мафия экономику Штатов разит? Словно ризы святого Евстафия
, мы сияем на горе врагу… (Тут кончаются рифмы на «мафия», но заткнуться еще не могу.) Это, может быть, русская мафия потрясла Куршевель и Давос? Это, может быть, русская мафия олигархов втоптала в навоз? Это, может быть, русская мафия производит нам «Тополь» и ПТУРС
? Это, может быть, русская мафия голосует за избранный курс? Это, может быть, русская мафия покорила ТВ и печать? Это, может быть, русская мафия научила нас чаще молчать? Это, может быть, русская мафия Бахмину одолела в бою? Это, может быть, русская мафия мне диктует поэму мою? Это, может быть, русская мафия реставрирует ядерный щит? Это, может быть, русская мафия коллективные письма строчит?

Не даю злопыхателям спуска я. Не уйдет безнаказанным зло. Это, братцы, не мафия русская. Это русское время пришло. Заграница терзается, мать ее, увидав небывалый расцвет!

Если ж все это русская мафия, то прекраснее мафии нет.  
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Путешествие из Москвы в Россию
Идея прокатить от Москвы до Владивостока со всеми остановками писательскую команду в составе четырех бригад с самого начала отдавала авантюризмом, о чем многие честно и говорили в глаза руководителям Федерального агентства по печати и Российской книжной палаты.
Одно дело — когда ты везешь 20 или даже 200 отечественных литераторов во Франкфурт или Пекин, и совсем другое — предложить им маршрут старинной телепрограммы «По Сибири и Дальнему Востоку». Это похоже на советский агитпоезд, на поездку по стройкам социализма в духе 30-х, на горьковскую писательскую орду, едущую писать о Беломорканале; представить же себе 40 писателей, способных бесплатно отправиться по такому маршруту сегодня, можно лишь во сне. Идеологическое предубеждение оказалось столь сильно, что воспаленному мозгу отдельных литераторов нарисовалась классическая поездка совбардов по нищей и угнетенной империи: писатели всю дорогу пьют, стараясь, чтобы раскулаченные не подглядывали в окна, а потом, борясь с нервным срывом, кропают сборник, воспевающий рабский труд. Список участников поездки, никогда вроде не замеченных в избыточной лояльности, — от Игоря Иртеньева до Захара Прилепина, от Евгения до Валерия Поповых — никого не остановил: мало ли, не таких перекупали…

Если честно, для меня самого абсолютно загадочна эта писательская готовность отбыть в трудную, даже и физически напряженную поездку без всякого материального стимула. Понятно, что Иртеньев, скажем, служил неподалеку от Биробиджана на границе, а Юзефович офицерствовал в Улан-Удэ. Но, скажем, Полину Дашкову или Анну Берсеневу армейские воспоминания не томят, а Павел Басинский вообще впервые попал за Уральский хребет. Дело, видимо, в том, что на дне писательского сознания живучей оказалась крамольная мысль о связи между масштабом страны и дарования. Великим пространствам — великую литературу, и наоборот. Мысль о том, чтобы оказаться причастным к масштабному проекту и огромной территории, греет писателя и придает каждому его слову особо звучное эхо. А что поездка эта сулила разнообразную экзотику вроде нерпинария на Байкале или посещения еврейской общины «Фройд» в упомянутом Биробиджане — так писателя этим приманить в наше время трудно: он на Тайване бывал, что ему Таймыр.

Тоска по чувству единого литературного пространства, от Игарки до пламенной Тавриды, оказалась живуча. И девиз поездки — «Писатели узнают Россию, Россия узнает своих писателей» — нашел отзыв в сердцах литераторов, в том числе и таких избалованных славой, как Сергей Лукьяненко. Даже такие по определению провальные мероприятия, как 20-минутные автограф-сессии на станциях Иланская или Ерофей Павлович, перерастали в грандиозные братания под массовую раздачу книг: они вручались не только населению, но и писателям. В Иланской обнаружилось крупное действующее литобъединение, завалившее гостей своей печатной продукцией.

Я ехал в третьей команде — от Красноярска до Читы. Должен признаться, что это было здорово интересно, хотя и почти по-армейски трудно: ночь едешь в вагоне, за который, конечно, спасибо РЖД, но никакой особой удобностью и сверхъестественным сервисом он не отличался. Днем — выступления в попутных городах плюс экскурсии по достопримечательностям, весьма достопримечательным, но не всегда комфортным. Каково досталось организаторам поездки — прежде всего редактору «Октября» Ирине Барметовой, сотрудницам Книжного союза Нелли Петковой и Нине Литвинец, а также массе невидимых героев, раздававших книги и следивших за транспортом, — я думать боюсь. Но дело не в этом, а в результате. Он довольно парадоксален: не знаю, увидела ли и услышала ли Россия новую литературу, по которой давно тоскует, но что сочинители увидели новую Россию — несомненно. Может быть, ради этого полузабытого, давно утраченного чувства живой страны все и затевалось: чтобы писать, хорошо по крайней мере знать, о чем и для кого пишешь. Образ страны ныне совершенно утрачен: не программа же «Время» его нам обеспечит. Заклинания о том, как отлично стало на местах, имеют к реальности еще меньшее отношение, чем в 30-е и 70-е. А особенно гнусной выглядит традиционная пугалка: масса, мол, ненавидит жирующую интеллигенцию, всех этих выпивающих и закусывающих халявщиков, а потому писатель обязан благословлять нынешнюю власть, защищающую его от праведного гнева народного. Нехитрая эта разводка — любите нас, а то народ покажет вам Стеньку Разина, — на многих действует, несмотря на всю свою архаичность.

Так вот: увиденное начисто опровергает эти умозрения. Зато подтверждает нехитрую мысль о том, что чем дальше на Восток, тем ближе к Западу: Земля-то круглая. В сегодняшней России произошел качественный скачок, до конца нами не осмысленный: по 90-м мы привыкли к традиционной оппозиции — продвинутая столица, косная провинция. Сегодня это соотношение резко изменилось. Сегодняшние столицы, охваченные гламурно-патриотической идеологией, начисто отказались от либерализма, восторгаются государственной вертикалью и почти без сопротивления сдают все завоевания времен относительной свободы — в обмен на столь же относительное благополучие с вечным привкусом кризиса. Свободу, которой столько бесчинств оправдывали и уравновешивали 10 лет назад, легко отдали в обмен на так называемую стабильность. Но столицам по крайней мере было на что ее менять. А в провинции эта стабильность выглядит совсем иначе — там она декларируется. Цена восторженных телерепортажей с мест там отлично известна. Помню, году в 86-м мы с одной остроумной девушкой пошли в кино. Перед фильмом был журнал — как водится, о гламурной позднесоветской жизни в социалистической Сибири. Сзади дико хохотали две старшеклассницы. «Что они ржут?» — поинтересовался я. «Наверное, — предположила возлюбленная, — они оттуда».

Так вот, «они оттуда». И самый частый вопрос на встречах с нами был: «Как вы терпите такое телевидение?» Как будто от нас что-то зависит. «Почему вы там все молчите?» — «А вы здесь почему?» — «Но что мы можем ЗДЕСЬ?!» — «А что мы можем ТАМ?!» Этот диалог повторялся на протяжении всего маршрута, знаю это не только по собственным впечатлениям, но и с чужих слов. Главное же — с образом болотистой, косной, консервативной провинции, враждебной к Западу, дружелюбной к коммунизму, с образом консервативного красного пояса, ненавидящего Москву за сытость и продвинутость, пора решительно прощаться. Неприязнь к Москве, может, где-то и есть, и она вполне заслуженна. Но не потому, что Москва хорошо живет, а потому, что за чечевичную похлебку этой временно-хорошей жизни она, на взгляд некоторых, продала все, ради чего стоит жить вообще.

Ностальгия по 90-м в провинции на удивление сильна, при том что зарплату бюджетникам тогда не платили, а предприятия стояли. Проблема в том, что зарплату и сегодня платят не очень, а уровень цен в Сибири вполне московский (и на еду, и на книги, и на одежду). Редкий врач получает больше 15, редкий учитель — больше 12 тысяч, а строители, военные и дорожники — та их часть, которая принадлежит к коренному населению, а не гастарбайтерам, — зарабатывает вдвое-втрое меньше среднего москвича на аналогичной работе. Но тогда у всех проблем была мощная компенсация — чувство перспективы. Ощущение вектора. Сознание, что от тебя нечто зависит.

В Сибири соседство Китая и Японии ощущается нагляднее, и создать здесь образ врага значительно труднее — там в некотором смысле давно интернационал, а многонациональность такая, что ксенофобию не больно-то разожжешь. В сегодняшней Москве или Питере национализма на порядок больше — в Бурятии или Хакасии, в Приморье или Тюмени не привлечешь сердца лозунгом «Россия для русских». Сибирь — вообще особый край, ей не так просто задурить голову.

В традиционном месте ссылок и отношение к оппозиции совсем не тождественно московскому. 85 декабристов, сосланных в Читу, и 11 последовавших за ними жен превратили грязную деревню в странную русскую утопию. На редкость рациональную планировку Читы осуществлял декабрист Завалишин, народным просвещением занимались братья Бестужевы, лечением местного населения — Волконская и Трубецкая. Здесь осуществился мало кем замеченный парадокс: именно в Сибири декабристам выпало проверить на прочность свою крестьянскую программу — просветительскую и руссоистскую. И потому молоденькая экскурсоводша в читинском Музее декабристов на мой традиционный скепсис насчет того, что ожидало бы Россию в случае победы декабристов, ответила с неожиданной горячностью: «Откуда вы это знаете?! А мы тут живем в мире, который они построили. Без них не было бы никакой Читы, и параметры будущей Иркутской плотины просчитали тоже они… А если все только терпеть и приспосабливаться, так и будет всю жизнь болото», — но тут она осеклась. Такого монолога не выдумаешь — меньше всего я был готов услышать его в Чите. На мой взгляд, именно здесь, особенно в Сибири, где традиционно уважают ссыльных и не любят конформистов, есть сегодня все признаки гражданского общества. Эта часть страны давно уже выживает за счет собственных сил, инициатив и талантов. А о том, как организуют публику для московских визитов, как имитируют всенародное одобрение и отсекают народ от власти, дабы не сказал чего, — мне тут тоже рассказали много интересного. Ради одного этого стоило съездить — ни один сатирик не выдумает таких приколов.

Надо постепенно избавляться от ложных представлений. У писателей, впрочем, их и так почти не было. Скорее они получили подтверждения собственных догадок. А вот те, от кого зависит принятие решений, скорее всего давно не ездили по Сибири обычным поездом, с остановками в крупных городах. Мне кажется, им стоило бы предпринять такую поездку.
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Двуглавые

подражание балладе А.К.Толстого «Глазенап и Бутеноп»

Просмотрев на телеканале «Россия» дискуссию о проекте «Имя России» с участием Н.Михалкова и И.Глазунова, наш поэтический обозреватель дотумкал, что искать другое имя России уже, в сущности, незачем.
С вязкой важностью мессии, с томным видом знатоков рассуждают о России Глазунов и Михалков. В этот миг, догадке радо, сердце прыгает в груди: ищешь символов? Не надо! Вот же символы, гляди! Обозначь хоть десять дюжин по опросам РТР: для чего России нужен Петр Первый, например? Что вы, парни, обалдели или выпили с утра? Кто сегодня в самом деле западает на Петра? Или, скажем, Менделеев, обладатель бороды, что вознесся, возлелеяв синтез спирта и воды… Или, скажем, некто Сталин: неужель родной пейзаж до того уже печален, что и это символ наш? Александр, допустим, Невский, или, может, граф Толстой, или Федор Достоевский? Это, братцы, спор пустой. Перестаньте, ради бога. Я поэт, и мне видней. То, чего в России много, то и символ наших дней. Вот они, покрыты славой и раздуты до слонов,— наш тандем, орел двуглавый, Михалков и Глазунов.

Может, кто-то скажет хмуро: «Дух России не таков!» Да. Но кто отцы гламура? Глазунов и Михалков. Кто давно служил компа’сом обладателям штанов с красным встроченным лампасом? Михалков и Глазунов. Кто с болтливостью окольной звон оков или подков выдает за колокольный? Глазунов и Михалков.

Кто масскультная икона для Отечества сынов, как для Штатов — кока-кола? Михалков и Глазунов. Кто смущает сочетаньем слога агнцев и волков? Смотрим что? Кого читаем?— Глазунов и Михалков. Кто при первой просьбе власти имитирует, толков, все гражданственные страсти? Глазунов и Михалков. Русь, давай проголосуем! Чей печальный путь не нов и всецело предсказуем? Михалков и Глазунов.

Вы, чьи ранние картины потрясали знатоков аж до самой сердцевины,— Глазунов и Михалков! Слили ради дивидендов стиль кремлевских лизунов и подпольных диссидентов Михалков и Глазунов. Этот путь привел повесу к роли сдержанного льва, «Неоконченную пьесу» — к «Утомленным солнцем-2», а другого, ненароком обозначившему клич о стремлении к истокам, — в то, что стыдно словом «китч» называть иным упертым. Китч любило полземли, китч любили и Уорхол, и Пикассо, и Дали… Мы же это закавычим. В марше вашенских полков даже гибель стала китчем, Глазунов и Михалков.

О, угрюмая зевота! О, родной кипящий квас! Но ведь было, было что-то и в Отечестве, и в вас! Чуткость к боли, знанье были, имидж гордых Казанов… Как вы это истребили, Михалков и Глазунов? Но и Родине, ей-богу, биться в стену головой, отупляясь понемногу, тоже очень не впервой. Пусть в озлобленном бессилье мрет культурная среда: коль не вы — душа России, я не знаю, кто тогда. Как ответа ни проси я у острейших языков — так умеют лишь Россия, Михалнов и Глазуков.
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Разочарованный

Наш поэтический обозреватель отправился в Америку, чтобы лично наблюдать за кризисом.
Друзья! В разгар распада и растраты, на собственную совесть и на страх, ваш верный летописец прибыл в Штаты, чтоб лично засвидетельствовать крах. Внушили нам кремлевские авгуры, что станут крепче долларов рубли, что младшего уж Буша авантюры страну на край уж бездны привели, что бедствуют Канзас и Алабама, что тысячи банкиров не у дел, что почернел от ужаса Обама и что Маккейн от горя поседел — и я, поняв, как это все непросто, искал глазами — раз такой сезон — топ-менеджеров, с Бруклинского моста вниз головой сигающих в Гудзон. Мне рисовалась бедственная зона эпохи наших кризисных годин — однако на поверхности Гудзона утопленник не плавал ни один. Бомжей не видно, сколько ни катайся. Спокойны все, кого ни опроси. На тротуарах — желтые китайцы, вдоль тротуаров — желтые такси… Полно, как встарь, упругих и дебелых. Шумя, Бродвей бежит наискосок. И даже в продовольственных отделах никто не убивает за кусок! Не ожидал я этакой подлянки. Я думал, что пипец неотвратим. Я говорю: хотите хлеба, янки? Нет, говорят, спасибо, не хотим. По телику о голоде — ни звука, и главное, погода, как в Крыму! Сперва я думал — эта показуха устроена к приезду моему, а в прочих регионах гложут корки, опивки допивают, как лакей,— но пригляделся: вроде я в Нью-Йорке, а в Сан-Франциско тоже все о’кей! Я и туда заехал, хоть неблизко, и в Анджелес — такая же фигня… Не могут же они и Сан-Франциско откармливать в расчете на меня! Не могут же они в одном припадке впрягаться в это общее тягло! Выходит дело, все у них в порядке.

И, знаете, от сердца отлегло.

Да, кое в чем они недоглядели, но доллары пока не по рублю. Америка! Ведь я на самом деле к тебе привык, а изредка люблю! И то, как ты бодришься непокорно, и то, как ты храбришься испокон, и вообще ты родина попкорна, а где б мы были, если б не попкорн?! Кому-нибудь, естественно, досаден твой строгий нрав и твердая рука, а все-таки ни кризис, ни бен Ладен с тобою не покончили пока. Проехали, как молвил бы Гагарин. А главное — боюсь смущать умы, но что, коль мир бы стал однополярен и полюсом его бы стали мы?! У нас, конечно, два стальных кумира, и нефть, и газ, но если по уму — не пожелал бы я такого мира ни Бушу, ни Усаме, никому.

Конечно, уши все еще прижаты, но пик страстей как будто позади, и я боюсь отныне не за Штаты. Другая боль живет в моей груди. Я думал побывать уже на тризне, но главный наш соперник не добит — и вот не знаю, как у нас в Отчизне переживут случившийся кульбит. Настроили таких великих планов, насочиняли яростных стишков… И как теперь оправится Проханов? Как выживут Леонтьев и Пушков? В сообществе родном высоколобом уже давно сидели начеку, готовились приплясывать над гробом — а между тем покойничек ку-ку!

При этом я уверен, что Россия свой кризис одолеет как-нибудь: собой она гордится, как Мессия, а символы ее — медведь и путь, куда мы ни наступим — там победа, мы всыплем всем по первое число,— но как нам пережить, что у соседа на этот раз, похоже, пронесло? Что общий крах, значительно приблизясь, на этот раз наступит не на всех?! Мы гордо одолеем всякий кризис, но как нам пережить чужой успех?! Мы сами ни на чем не обожжемся, резервы наши все еще тверды, но подскочивший индекс Доу-Джонса страшнее нам любой своей беды. Казалось бы, уже совсем немного… Но вновь солгал намеченный маршрут.

Товарищи! Держитесь, ради бога! Зато тут скоро негра изберут!
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Дайте две!

Верховный муфтий России Талгат Таджуддин на VI съезде духовного управления мусульман России выступил с предложением ввести в России пожизненное президентское правление. За обычный президентский срок президент не успевает должным образом вникнуть в свои обязанности. Наш поэтический обозреватель предлагает пойти дальше.

Поистине устами Таджуддина глаголет ныне истина сама. Мне эта мысль и раньше приходила, но я боялся, что сошел с ума. Я тоже посчитал необходимым здесь править лет хотя б по двадцати… Ведь не могли ж мы вместе с Таджуддином в одну и ту же сторону сойти! Период полномочий завышая, мы б поступили проще и верней. Страна у нас действительно большая. Здесь надо долго жить, сказал Корней.
 Чтоб попросту объехать все просторы, нужны мафусаиловские дни: чтоб в первый год при этом слушать стоны, а после — благодарности одни, чтоб выходить на каждом полустанке, как подобает первому лицу, есть огурцы из трехлитровой банки (сперва охране дав по огурцу), задумчивым патриархальным жестом благословлять пейзаж, сливаясь с ним, о детях говорить с народом женским, а о рыбалке, сдержанно,— с мужским, с ликующим военным — о матчасти, с конем — о разведении коней… Да как и дать стране набраться власти, коль не вседневным странствием по ней? Как сделать нашу Родину единой, когда у ней ни в чем согласья нет? Тут в Эрмитаже под любой картиной остановиться — нужно восемь лет, а чтоб страну с заката до востока собою сшить — на карту посмотри!— тут мало и пожизненного срока. Тут надо два, а может быть, и три. А тут еще врагов мочить в сортире, а тут еще рожает Бахмина… Вон мэр Лужков не может за четыре Москву понять, а ежели страна?! Здесь нужен ум особого охвата, чтоб это все однажды не проклясть. Товарищи, послушайте Талгата, боритесь за пожизненную власть!

А чтоб не дать досадному пробелу испортить триумфальные дела, тут надо вникнуть в каждую проблему, какою бы проблема не была, от Красноярска до Железноводска, от русских ликов до жидовских морд… А просвещенье? А животноводство?! В животноводстве ногу сломит черт! Задумайся, любезный современник: тут от законов лопнет голова, тут чтобы просто заработать денег, потребен срок, а может быть, и два! (А так как Русь устроена жестоко — для Запада она страна-изгой,— то вместо одного такого срока здесь можно получить совсем другой.) Чтоб все постичь и не попасться сдуру, чтоб ничего с размаху не менять, чтоб вникнуть в нашу русскую натуру и чтоб природу русскую понять, чтоб объяснить, как выживаем все мы, растим детей, порой содержим баб, чтоб постигать налоговые схемы на примитивном уровне хотя б, да чтобы просто в нашем автопроме хоть как-то разобраться напролом — тут надо ничего не делать, кроме, и думать лишь про этот автопром… Успеет облысеть любой двуногий и сморщиться, как Леонид Ильич, пока дойдет до нанотехнологий,— а их и за три срока не постичь!

Короче, чтоб Отчизна понимала (хоть в этом разобрался бы и еж) — пожизненного срока тоже мало. Бессмертие, товарищи, даешь! Чтоб все свои проблемы мы решили и сделались заслуженно крепки, чтоб всем старухам выдать по машине, а всех детей облобызать в пупки, чтоб время уделить спортивным играм и вдуматься в налоговую нудь, пообниматься с осетром и тигром, домучить Киев, Грузию вернуть, прибрать контроль над всем сырьем несметным, преодолевши кризис не один, — тут надо быть практически бессмертным. Пусть молится об этом Таджуддин, и лама, и задумчивый Берл Лазар, и РПЦ с главою во главе — чтоб всем властям у нас вручалась разом жизнь вечная.

А лучше даже две.
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«Я чувствую Бродского обворованным»

Лев Лосев — один из самых известных российских поэтов. И, может быть, лучший из живущих. Такое мнение разделяется большинством самих поэтов — наверное, потому, что Лосев никому из них особенно не мешает.
Он живет в Америке, заведует кафедрой русской литературы в Дартмутском университете, комментирует стихи своего друга Иосифа Бродского, недавно опубликовал его биографию в серии «ЖЗЛ», тут же купленную большинством европейских стран и почему-то Китаем. Лосев не старается напоминать о себе, не участвует в литературной полемике, почти не дает интервью, стихи публикует раз-два в год в «Звезде» или «Знамени». В общем, ведет жизнь тихую. Но его присутствие значимо, слова взвешенны, а опыт дорого оплачен. Он один из тех немногих русских поэтов, которых любить приятно: ничто в нем не оскорбляет вкуса. Что не мешает ему быть язвительным, а временами и резким. Бродский признался однажды, что если кого-то всегда и ощущал старшим, так это его. И в это можно поверить — именно потому, что старшинство тихого, упорного, умного и сострадательного Лосева признавать одно удовольствие. Благо он никогда и не настаивает на нем.
— Хочешь не хочешь, а начинать приходится с американского кризиса: как вы его тут, в Штатах, ощущаете?
— Я в Штатах 32 года, и за это время как минимум дважды разражались подобные кризисы с неизменными эсхатологическими ожиданиями. За ними, в полном соответствии с Марксом, следовали подъемы — тем более высокие, чем ниже все падало первоначально. Так что я не напуган и, больше того, склонен считать происходящее нормой. Иногда — хоть и не будучи никаким специалистом в экономике — я читаю прорицания местных финансовых кассандр и не нахожу в них никаких намеков на конец света вообще и Америки в частности. «Американская экономика» в нынешнем мире — абсурд, глобализация зашла в финансовой сфере дальше, чем в прочих, и если ждать краха — то всеобщего, а им не пахнет. В повседневной жизни катастрофические изменения не наблюдаются. Трудности — да, через одного-двух: некоторые выпускники колледжей сразу после выпуска выпуску не смогут рассчитывать на столь высокие зарплаты, как пару лет назад. Никто не мрет с голоду. Кто-то теряет работу — главным образом брокеры; через некоторое время находят. Антикризисный план выразится, вероятно, в том, что вмешательство государства в экономику дойдет до европейских — немецких, скажем,— масштабов; но и только. Погодите-погодите с похоронами: мы тут живем в системе саморегулирующейся. Что, может быть, иногда и противно, когда касается лично тебя, но, по крайней мере, справедливо.

— Вы за Обаму или Маккейна?
— Ну, результат предрешен… Я не знаю, какое экономическое либо политическое чудо должно случиться, чтобы очевидное сегодня — по всем опросам — преимущество Обамы, замеченное даже в традиционно республиканских штатах, исчезло в последний момент. Разве что американцы врут в опросах, дабы соблюсти политкорректность, а глубоко в душе остаются расистами. Я всегда голосовал за республиканцев, даже среди друзей считался чересчур радикальным — ссорился с ними, например, из-за бомбардировок Югославии, которые я-то одобрял и до сих пор не раскаялся.

— Позиция действительно экзотическая.
— Ничего экзотического, это привело к падению Милошевича, а чем меньше в мире тиранов, тем лучше мир, хотя бы на месте тирании возникал кратковременный хаос. Сейчас говорят, что вторжение в Ирак привело к распаду страны,— но если ничто, кроме тирании, да еще такой палаческой, ее не удерживало, то и пусть распадается. Иное дело, что Буш наделал сомнительных шагов помимо иракской войны, и потому Маккейну пришлось стартовать в условиях крайне неблагоприятных. Хорошо, я не против, посмотрим на Обаму — это, по крайней мере, интересно. И не потому только, что это первый в истории президент с афроамериканской примесью, а потому, что первый президент фактически без биографии. Ему 46, и о нем известно только, что он чрезвычайно успешный чиновник. Ничего за душой, кроме стремительной карьеры. Посмотрим, как справится. Впрочем, страна так отрегулирована, что при всей важности института президентства от личности зависит не все. Обама, простите за неполиткорректный каламбур,— черный ящик, и вижу я пока только, что перед нами весьма эффектный оратор. Тоже немаловажная вещь.

— Интересно, какой отсюда, из США, вам сейчас видится Россия?

— На моей американской памяти случился серьезный сдвиг — место России в сознании Америки значительно уменьшилось, отодвинулось от центра и что ли, провинциализировалось. Я приехал в разгар холодной войны, Россия была действующим лицом номер один, а сейчас… она стала не то что маргинальной, но — одной из многих. Не такой страшной, как Иран, не вызывающей такого почтения, как Китай, не такой безумной, как Северная Корея… Так — что-то вроде Бразилии; даже Венесуэла вследствие очевидной ошалелости Чавеса вызывает большее любопытство. Что касается моего ощущения от нее — оно странным образом совпадает с чувствами набоковского Годунова-Чердынцева, который листает советскую прессу и удивляется, как все там, на Родине, стало серо, малоинтересно. Было так празднично, подумайте! Действительно, сравнить Россию двадцатых-тридцатых с Россией начала века, когда Куприн считался писателем второго ряда… в то время, как в Штатах был сверхпопулярен проигрывающий ему по всем параметрам Джек Лондон… И вдруг — страшная серость, полное падение, непонятно, куда все делось, не в эмиграцию же уехало… Несвобода быстро ведет в провинцию духа, на окраины мира; сегодня в России, насколько я могу судить, все усугубляется тем, что страна как бы зависла. Вперед не пустили, назад страшно и не хочется — происходит топтание в пустоте, занятие бесперспективное.

— Вы лучше многих знали Бродского и постоянно о нем пишете: как, по-вашему, русская поэзия выбралась из-под его влияния или пока остается в его тени?
— Будь она под его влиянием, это было бы чудесно: она была бы темпераментна, разнообразна, интеллектуальна… Но это не влияние, а воровство: интонации, лексики, реалий. Читая эти бесчисленные и неотличимые сочинения, я чувствую Бродского именно обворованным. Насколько сейчас кончилась эта мода и началась другая — трудно сказать: допустим, вместо дольников Бродского распространилось писание без знаков препинания. Я сам иногда так делаю, когда хочу, например, передать спутанность сна,— но в большинстве подобных упражнений цель другая: заставить читателя мысленно расставлять запятые. Я не совсем понимаю, зачем это нужно.

— Вы принадлежали с питерских времен к кружку абсурдистов, иронистов и не можете не признать, что эта традиция не приживается, не становится по-настоящему популярной в России: здесь от стихов требуется пафос.
— Как раз русской народной поэзии абсурд и насмешка всегда были присущи, это видно в частушке, лубке, сказке и где угодно. Это форма протеста против тоски, однообразия, жестокости власти, в этом есть милосердие и даже сентиментальность, если хотите. Я никогда не любил абсурда ради абсурда и вообще со временем пришел к выводу — очень оригинальному, кажется, — что если гротеск не смешон, то он и не читается.

— А кому бы вы дали «нобеля»?
— Думаю, по совокупности заслуг — и главным образом за лучший русский роман семидесятых — эту премию давно заслужил Фазиль Искандер.
— Что вы вкладываете в понятие «петербургский характер»?
— Ну, если говорить о себе — это прежде всего скромность, благородство, чувство собственного достоинства, открытость мировой культуре, величие духа…
— Это вы демонстрируете главную черту питерского характера — насмешливость.
— Автоиронию, да. Ну, это как раз объяснимо. В петербургском пейзаже, на его фоне, трудно воспринимать себя чересчур всерьез — как-то понимаешь свое место.

— У вас нестандартная биография для поэта — в чем преимущество моногамии, скажем?
— Да черт его знает, я не бывал в чужой шкуре и не знаю, в чем преимущества моего опыта. Ежели его абсолютизировать, получится, что поэту лучше сильно влюбляться единственный раз, преподавать в университете и начинать систематическую литературную деятельность в 38 лет… Причем последнее, кажется, действительно неплохо, потому что в молодости пишешь из тщеславия, а в зрелости и старости — уже исключительно для себя. Но в том и прелесть лирики, что для нее годится любое топливо — поэтом может быть и бретёр Давыдов, и успешный помещик Фет, и раздолбай Есенин, и порядочный негодяй Рембо, и чудесный человек Сапгир, и непростой человек Лимонов… Лирика получается из всего и анкету с автора не требует.

— Вы много лет преподаете — американский студент, о чьем невежестве у вас были иронические стихи, изменился как-то?
— Да я не сказал бы, что американский студент как-то принципиально невежественнее любого другого. Америка считает образование одной из главных своих проблем, но оно, ей-богу, не так плохо. Все эти анекдотические истории — что американцы не знают, кто такой Гитлер — базируются на простом отличии американской системы просвещения: она во многом реформирована педагогом и мыслителем Джоном Дьюи, а он полагал важным не пичкать студента информацией (чем непрерывно занималось советское образование), а дать ему аналитический навык. То есть научить добывать эту информацию самому. В результате американский студент кажется куда более невежественным — а оказывается куда более обучаемым: тот, кто пришел ко мне в колледж с нулевыми представлениями о русской литературе, через пять лет уходит специалистом, потому что американский студент, серьезно заинтересовавшийся чем-либо, эффективней европейского в разы.

— Вам ведь на будущий год предстоит пенсия?
— Я мог бы преподавать и дальше, как делают многие,— до 80 лет. Чего ж, дело непыльное, курс можешь с закрытыми глазами отбарабанить… Но в какой-то момент это становится рутиной, и мне хочется, что ли, заключить определенный период. Иначе есть риск, как сказано в любимом моем «Пнине» Набокова, перестать замечать присутствие студентов. Я хочу переключиться на другие занятия — главным образом мемуары.

— А стихи?
— Стихов все меньше, но если они пишутся — то, как правило, по утрам, между сном и явью, и весь день меня потом сопровождает ощущение удачи. Которого не дает никакой другой вид деятельности.

— Я задам вам странный вопрос: в чем смысл российской исторической судьбы, коль скоро мы все время совершаем рывки на Запад и застываем на полдороге, и повторяемся, и топчемся?
— Я не надеюсь уловить смысл истории. Он есть, безусловно, но не с нашими возможностями его улавливать. У Солженицына есть в «Августе Четырнадцатого» замечательная сцена — Саня Лаженицын с приятелем знакомятся в московской пивной с философом Варсонофьевым. Он говорит: «История, друзья мои, должна быть загадочна». А о предназначениях судить не нам. Это все конструкты девятнадцатого века, вполне уместные: исторические циклы, национальные идеи… от Данилевского до Шпенглера или Тойнби… Все это забавно и даже полезно, но больше всего похоже на попытки накинуть хомут на какое-то невидимое, невообразимо огромное животное. Пусть будет, что будет, а зачем оно все — не наш вопрос.

Кстати, в этой сцене есть и еще одно замечание, неожиданное для Солженицына: пиво в этой ресторации было «не слишком холодным». Сейчас его все перемораживают, а тогда не чувствуется вкус. Замечание, изобличающее знатока.

— Вы 32 года не были в Петербурге — можете себя там представить?
— Нет. Был такой петербургский поэт Агнивцев — он потом все-таки вернулся и сгинул,— так вот, у него были стихи о том, что он не может прочесть ни одной надписи на Невском. Буквы знакомые, а язык чужой: «По-болгарски, что ли?» Так вот, для меня теперь все было бы — по-болгарски. Я на фотографиях даже знакомые места не узнаю. И потом, сейчас исчезло даже мандельштамовское — «Ленинград, у меня еще есть адреса, по которым найду мертвецов голоса». Этих адресов уже почти нет.
— Ваша диссертация называлась «О пользе цензуры». Где кончается ее польза и начинается губительность?

— Там, где ее не обойдешь. Это самоочевидно. Мы знаем огромные пласты погубленной литературы — но знаем и странную благотворность ее влияния: кем был бы Салтыков-Щедрин без цензуры? Куда более плоским гражданским автором. Цензура, да и любая гадость хороши до тех пор, пока дают возможность с ними бороться и тем улучшаться; когда перекрывается воздух — исчезает всякая благотворность.
— Напоследок: на чьей вы стороне в вечном споре о нормальности и ненормальности писателя? О неизбежности легкого сдвига по фазе при занятиях литературой?

— Для большой литературы нужна, конечно, некоторая маниакальность. Абсолютная вера в плоды своего воображения.

— То есть и вы…
— Нет, я-то нормальный. Или, по крайней мере, успешно мимикрирующий.
№44(5070), 27 октября — 2 ноября 2008 года
Дмитрий Быков
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Идея, конечно, утопическая — но будьте реалистами, требуйте невозможного. Если мы, все мы: украинцы, россияне, прогрессивное человечество, — не хотим, чтобы «Артек» исчез с лица земли или превратился во что-то совсем другое, его надо спасать немедленными и коллективными усилиями.

Лучше всего, если Россия его купит — прямо сейчас, потому что Украине во время острого правительственного и не столь острого, но уже заметного экономического кризиса очень нужны деньги. России, конечно, они тоже нужны, но у нее пока больше. Украина скоро получит от МВФ 16-миллиардный финансовый транш. Что такое сидеть на игле МВФ и слушаться его рекомендаций — мы знаем по собственному опыту. А вот продали бы они нам «Артек», хотя бы по самым завышенным расценкам (все равно они вряд ли превысят 500 миллионов),— и уже облегчение. Потому что не тянет его Украина, честное слово. Невозможно всесоюзный детский центр тянуть в одиночку, и доказывают нам это последние 6 лет, за которые в «Артеке» сменилось пять руководств.
Майданчик для дискотек

То, что произошло с «Артеком», — предсказуемо и естественно, и все-таки страшно. Я категорически отказываюсь верить, что все это было целенаправленным процессом, запущенным в верхах и подводившим «Артек» к банкротству и распродаже. В самом «Артеке» и в интернет-сообществах его питомцев так думают многие — но многие верят и в жидомасонский заговор, а между тем логика истории ужасней любого заговора, хотя бы потому, что безлика. Не с кого спрашивать. Естественно было то, что генеральный директор «Артека» Михаил Сидоренко, вытащивший лагерь из кризиса в 90-е (в том числе за счет тесных связей с Россией), был смещен в конце политической эпохи Кучмы, с которым, кстати, дружил. Сидоренко прожил после этого год. Для него «Артек» был всем. Я его не идеализирую — просто хорошо помню. Потом началась кадровая чехарда, не менее предсказуемая: Цоклан, Пальчук, Гузар, Новожилов… Помню, как интервьюировал Ольгу Гузар, предпоследнюю начальницу «Артека», и как все время пытался вывести на тему все того же сотрудничества с Россией, но натыкался на стену: у России есть «Орленок». А «Артек» — украинская здравница. Мы не отказываемся от сотрудничества, нет, но главные мероприятия будут иметь выраженный национальный колорит…

Ну вот, имеют: в сентябре на Украине появились публикации о неминуемом банкротстве «Артека», о 36 миллионах гривен задолженности, о так и не доведенной до конца масштабной реконструкции, под которую еще в 2003 году набрали кредитов на 40 с лишним миллионов в местной валюте... Осенью об «Артеке» вообще вдруг стали писать много: до этого трудовой коллектив молчал, опасаясь, видимо, лишиться последнего. Все-таки в Крыму не так легко найти работу. Но в июле разразился скандал — сразу несколько открытых писем о нравах нового артековского руководства (с осени 2006 года лагерь возглавил Борис Новожилов) написал ветеран «Артека», бывший заместитель гендиректора по воспитательной работе Сергей Ерохин. Он первым стал кричать о катастрофическом падении планки во всех областях — от той самой воспитательной работы до артековских фестивалей, все больше напоминающих «майданчик для дискотек». Впрочем, все эти темы поднял — хотя и в куда более осторожном тоне — редактор интернет-проекта «Артековец» Дмитрий Полюхович в статье «Нужен ли Украине такой «Артек»?».
Наверное, не нужен. Иначе нечем объяснить его катастрофическую провинциализацию. Руководство лагеря может в ответ предъявить отремонтированные корпуса «Морского» — но ему, боюсь, нечего ответить на вопросы о хронических недозаездах, из-за которых «Артек» может перейти на сезонную работу. Зимой в нем от 800 до 1000 детей, а в этом году он чуть ли не впервые за всю свою историю оказался недозаполнен и летом. Оно в принципе и понятно — путевка стоит до 20 тысяч гривен, а отдать 4 тысячи баксов за смену в «Артеке» могут себе позволить весьма немногие (есть и дешевые путевки, в пределах 3 тысяч, но и это деньги — для украинской провинции особенно). Количество благотворительных путевок, распределяемых среди больных, неимущих или пострадавших от стихийных бедствий, сократилось за последние три года втрое. Фирма «Артек»-Тур», которая раньше реализовывала путевки в России, рассталась с «Артеком»: от ее услуг отказались. Брать российских вожатых на работу стали крайне неохотно: лагерю это невыгодно. С теми вожатыми, которые работают в «Артеке» сейчас, я успел пообщаться: ничего похожего на прежних энтузиастов. Детьми они занимаются откровенно спустя рукава. Об этом я могу судить не только по собственным впечатлениям, но и со слов собственных детей, а также их приятелей. Не хочу ни в чем обвинять нынешних вожатых, но прежние были другие — их готовили специально, они понимали, что попадают в уникальную среду. Сегодня, когда эта среда утратила всякую уникальность, о чем говорить? Прежний «Артек» славился на всю страну фестивалями, юнкоровскими и балетными сменами, экскурсиями, космическим центром, обсерваторией, экстремальными походами, собственным фольклором — нынешний, может быть, отлично справился с недавно проведенным всеукраинским слетом юных инспекторов дорожного движения...
Постсоветская эволюция

Разумеется, причина бедственного положения «Артека» еще и в том, что он непосредственно управляется так называемой ДУСей, как называют в народе Державное управление справами — госуправление делами, по-русски говоря. Почему не Министерство образования, не Академия педнаук, не социальное какое-нибудь министерство, в конце концов, объяснить невозможно: просто управление делами — структура под-президентская, и все жирнейшие куски автоматически отходят туда. Но что понимают эти управленцы в детском лагере, который должен в первую очередь воспитывать, развлекать и внушать ребенку радость жизни, — лично для меня загадка. Пока они умудрились превратить мечту всех советских детей, идеально чистую бухту под самой Медведь-горой, в объект перманентного прорыва, вечно жалующийся на безденежье и недоремонтированность. В идеальный символ всего нашего постсоветского пространства, заваленного обломками и оплетенного склоками.

Повторяю: я не хочу обвинять нынешнего гендиректора Новожилова и его команду, о которой в «Артеке» весьма трудно услышать доброе слово, — в целенаправленном стирании «Артека» с лица земли с целью его последующей распродажи. У меня нет для этого оснований, и сам Новожилов при встрече показался мне романтиком, а вовсе не рейдером. Но «Артеку» от этого не легче. Слухи о том, что «Хрустальный» и «Янтарный» — красивейшие лагеря «Артека» — скоро уйдут за долги и превратятся в частные пансионаты, курсируют весь год, но они пока не подтверждены; гораздо больше испугал меня другой слух — о том, что «Хрустальный» (по крайней мере в несезон) будет использоваться как база украинских олимпийцев. Оно, конечно, МДЦ станет легче выживать... но будет ли это прежний «Артек», хозяевами которого были все-таки дети?

Проще всего предположить, что мной руководит личная обида. Я собирался в этом году привезти на артековский фестиваль сборную российских и украинских фантастов, чтобы показывать детям кино и рассказывать фантастические истории. Были куплены билеты, получены обоюдные заверения и составлены программы. После чего, за день до выезда, нам дали от ворот поворот, сказав, что не сумеют нас разместить. Ладно, претензий нет, фантасты — люди бодрые. Но личная обида у меня действительно есть, и вот какого свойства. Большую часть моей жизни «Артек» был для меня символом счастья, островом рая, заповедником, где сохранилось то единственное, ради чего вообще стоило терпеть Советский Союз. Это трудно формулируется, тут нельзя не соскользнуть в банальность: бескорыстие, что ли, умение умиляться непрагматическим и прекрасным вещам, искренняя любовь к чужому детству, способность делать праздники из ничего... плюс, конечно, энергетика местности, гипнотизировавшая всякого — от Пушкина до Горького, от Волошина до Рушевой... «Артек» был оазисом, в котором еще встречались особые отношения — сплоченность без сектантства, радость без экзальтации, а в детском сообществе все это большая редкость. Допускаю, что кому-то здесь было плохо. Кому-то плохо везде. Но ребенка здесь умели уважать. И даже пионерские активисты не стопроцентно были угодливыми красногалстучными бюрократиками: просто избыток энергии у наиболее ярких подростков тогда канализировался так. Других вариантов не было... Обратите внимание, пионерские и комсомольские активисты почти сплошь вышли в олигархи — кроме тех, кто попал в режиссеры. Из плохишей редко получаются успешные буржуины, да и вообще почти никто не получается, сколько бы некоторая часть литераторов ни стремилась внушить детям, что хулиганство есть признак особого нонконформизма.
Я примерно знаю, что мне сейчас ответят. Что советская империя была обречена, что сохранять ее бессмысленно, что вместе с ней должны погибнуть и ее детские учреждения, громоздкие и дорогие и ориентированные на идеологическую обработку детей, а не на подготовку их к жизни в реальном мире... Я всего этого наслушался, удивить меня трудно, я слишком часто слышал обоснования того, что очередная хорошая вещь просто обязана погибнуть, а иначе нам всем никогда не попасть в светлое будущее.
Почему-то все отвратительное бессмертно, и надо прилагать все усилия, чтобы оно никуда не делось, а когда на глазах чахнет-сохнет-дохнет что-нибудь замечательное — полагается дружно хлопать в ладоши и видеть в этом залог благотворных перемен. Советская власть была во многих отношениях ужасна, но своими детьми умела гордиться и заниматься всерьез, и занятия эти не сводились к муштре и оболваниванию (оболванивание, кстати, никуда не делось — вот вам государственно опекаемые «Мишки», но уже без всякого «Артека»). Еще Пелевин точно описал главный принцип постсоветской эволюции: рыба гниет с головы, причем здоровое тело уничтожается, а гнилая голова плывет дальше, и запах от нее все тяжелей. А еще лучше сформулировала Татьяна Москвина: мы пережили полную победу отрицательных героев советской литературы. Вот только выиграл ли от этого кто-нибудь, включая их самих?
Спасти оазис

Если уж распад Советского Союза — по-моему, вовсе не обязательный, но речь не о том, — был встречен почти всем его населением с таким энтузиазмом, а любые попытки ему противодействовать объявлялись ренегатством и торможением прогресса, то по крайней мере, единственное безусловное завоевание этого Союза — его международный, межреспубликанский, всеобщий «Артек», — можно было сохранить на каких угодно условиях; но что-то лидеры СНГ ни разу всерьез не озаботились проблемой «Артека». У них других дел хватало. И если сегодняшняя покупка «Артека» Россией, как вы понимаете, — стопроцентная утопия, то уж некий международный фонд его поддержки Россия создать просто обязана. Я горячо люблю независимую Украину — я там, в «Артеке», каждое лето бываю и никуда больше ездить не хочу. Но мне мучительно видеть, во что превращается великий проект, при общем попустительстве повешенный на шею отдельно взятой республики. Я категорически не понимаю, как можно сделать убыточным самый знаменитый в мире детский центр на лучшем участке Черноморского побережья. И если когда-нибудь вместо этого детского центра тут будут олимпийские базы, нуворишеские дачи или частные пансионы — а к этому идет, потому что при таких ценах на путевки «Артек» будет пустовать даже в разгар сезона, — прощения не будет. Нам. Всем. Тем, кто жил в это время и дал этому свершиться.
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Проплаченные

Выступая в программе «К барьеру», ведущий В.Соловьев и писательница М.Арбатова дали понять, что кампания в защиту Светланы Бахминой небескорыстна. Наш поэтический обозреватель ничему не удивляется.

Долгие годы народ обрабатывая, вы получили крутую страну: в шоу «К барьеру» писатель Арбатова просит в застенке держать Бахмину. Интеллигенты, довольствуясь кухнями, пишут маляву в защиту ворья. Нету сомнений, что все мы подкуплены. То есть и блоггеры. То есть и я. Можно понять эту отповедь желчную, все солидарны, кого ни спроси: чтобы бесплатно вступиться за женщину — этого нечего ждать на Руси. Помню, когда-то я был помоложе, но нынче в стране победил троглодит. Раз посадили, то, значит, положено. Если положено — пусть посидит. Это российское новое правило: все оправдания ваши — фигня. Раз посадила, то, значит, ограбила. Если ограбила, значит, меня. Сладко нам быть персонажами, куклами, спать, как медведь, и не чаять весны… Все, кто о милости просят, — подкуплены. Все, кто о зверстве мечтают,— честны.
То-то душа моя так озадачена! То-то в последние несколько лет я себя чувствую как-то проплаченно (денег при этом по-прежнему нет). Кто-то мне платит за это усердие. Думаю, граждане, что Бахмина. Фиг бы я стал проявлять милосердие, если бы мне не башляла она! Что я, наймит капитала проклятого? Что, мне приятна сословная спесь? Фиг ли я буду просить за богатого, даже когда он беременный весь? Если такое случилось приятное — баба из ЮКОСа села в тюрьму,— стану ль просить снисхожденья бесплатно я? Значит, подкуплен, но чем — не пойму. Я ведь известен корыстью и жадностью. Чем же мне платят-то, ек-магарек? Книгопечатностью? Рукопожатностью? Правом порою писать в «Огонек»? Правом ночами не спать до полпятого, в номер кропаючи строк до хрена? Видимо, плата — что я не Арбатова. Да, это сильно. Мерси, Бахмина.
Если ж серьезно, то эта кампания — явственный знак для огромной страны. Видимо, время сказать «До свидания» мысли, что все феминистки умны. Если в стране правосудья басманного стали басманны акулы пера, милая Родина, что же тут странного? Я-то давно говорил, что пора. Были у нас Пастернак и Ахматова, был Эренбург — беспокойный еврей… Нынче российский писатель — Арбатова. Как говорят, по мощам и елей.
Впрочем, чего это жалуюсь небу я? Мало ли их — не встававших с колен, воя взахлеб и восторженно требуя всех расстрелять, как волков и гиен? Всех их я помню — некстати ли, кстати ли; все они каялись, кстати, потом… Все они были опять же писатели, вскоре пошедшие тем же путем. Все они думали, будто понравились власть предержащим в родном шапито… Так что, когда они следом отправились, их не жалел абсолютно никто. Что тут валить на тирана проклятого? Сами же вызвались, душу губя…

Помните их, дорогая Арбатова?
Мой вам совет: берегите себя.
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Рублевая ода

Владимир Путин высказался в пользу постепенного вытеснения доллара рублем сначала в торговле России с Китаем, а затем и в прочих сферах. Наш поэтический обозреватель давно мечтал об этом.
Прогнивший Запад сегодня скуп, как разоренный франт. Похерен бакса зеленый труп и евро радужный фант. Признают ненец, бурят, казах, Милов, Немцов, Боровой, что рубль становится на глазах валютою мировой. Настало время трехцветных лент. Страна — в крутой полосе: наш рубль сегодня — эквивалент, которого жаждут все. Господь наставил планете клизм, немало сдулось харизм, все облажалось — либерализм и шведский социализм, мальтузианство, и глобализм и прочих догм до двухсот — и даже гомосексуализм теперь уже не спасет. Остался только российский путь, ведущий куда-то вглубь, и выражающий нашу суть бессмертный российский рупь. Какие ценности он в себе загадочно воплотил! Любовь к свободе и ФСБ, балет и жидкий этил, безумство, роскошь и нищету, готовность к любой беде, покорность, гордость, Москву, Читу, Казань и Улан-Удэ, Толстого слог, Эйзенштейна дубль, запасы нефти и круп — он все вмещает, российский рубль (короткая форма — «руб.»). Пока у мира сплошной облом, у нас наконец расцвет, поскольку меряют все рублем, а прочих ценностей нет. Чужие ценности — гимн и флаг — пора приравнять к рублю. Пишу все это не просто так — я очень его люблю.
Теперь весь мир — арена рубля: не Клин, не Псков, не Рязань! Пора придумать, престижа для, новейший его дизайн. Не надо думать, что я нахал, — но Лувр, Биг-Бен, Уолл-стрит, и Капитолий, и Тадж-Махал пора на нем разместить. Тибетских гор, британских долин зеленая череда… Ведь мы по ми’ру шагаем, блин, а по’ миру — никогда! Теперь — о лицах. Чьей голове украсить лицо рубля? Я полагаю, что нужно две: одной маловато для. Одевшись в хмуро-зеленый тон, заботами омрачась, торчит на долларе Вашингтон — и где ваш доллар сейчас? Две головы всегда хороши: двуглавый орел — клише. Противоречья нашей души одной не вместить душе. Не зря везде о нас говорят, что двойственна наша стать: едва нас возглавил дуумвират, как начали мы блистать. Без дуализма нас не постичь, и мы за него горой. На сотне будет пускай Ильич, а с ним Николай Второй. Как мощный символ родных осин, а также родных трясин, возможны Грозный Иван и сын (а может быть, Петр и сын). На тыще — если потребны там поэты родных краев — возможны Сталин и Мандельштам, Дзержинский и Гумилев… Кого, короче, ни приголубь — от звезд до сибирских руд,— российский международный рупь получится очень крут. Какой бы груз ни тянул бы вниз, позиций он не сдавал. Одна проблема — найти девиз. С девизом у нас завал.

И здесь никто совета не даст — ни гений, ни средний класс. На баксе пишут In God We Trust и где этот бакс сейчас? Дрожи, Америка, мир, дивись — мы сделались круче всех, но вряд ли сможем найти девиз, чтоб свой объяснить успех. В чем сила, брат? Непонятно, брат. Консенсуса нет у нас. Во что мы верим? В дуумвират? В коррупцию? В нефтегаз? Бардак на нашенском корабле никак не пойдет на убыль; мы верим в рубль, но как на рубле напишешь «Мы верим в рубль!»? Пред кем ни пыжься, с кем ни дерись, кого ни спроси в стране — я знаю только один девиз, годящийся всем вполне. Его обычно блюдет и зверь, родившийся на Руси. Ты тоже знаешь его: «Не верь, не бойся и не проси».
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Кинологическое

Российский и американский президенты одновременно и вынужденно обзавелись собаками: Барак Обама пообещал щенка дочкам в случае избрания на президентский пост, а Дмитрий Медведев получил ирландского сеттера на день рождения. Наш поэтический обозреватель во всем видит провиденциальный смысл.

Засыпаю — вижу сон тот же самый: скромник белый и мулат сухопарый, все мне видятся Медведев с Обамой и гуляют дружелюбною парой. Оба с чашками зеленого чая, ходят рядышком они, получая удовольствие от тихой беседы, ибо оба как-никак правоведы.

Стали бабки обсуждать, поднатужась, и поморщились, к проблеме приблизясь: «Что за кризис, милый друг, — это ужас!» — «Просто ужас, милый друг, а не кризис!» — «Говорят, что впереди — годы спада».— «Я не верю никому».— «И не надо».— «Эдак можно и слететь ненароком!» — «Ах, давайте о другом. О высоком».

О Кавказе говорят, об Ираке — все безрадостно и все не по нраву. «То ли дело, милый друг, на юрфаке!» — «Да с зачетами по римскому праву!» — «Ах, со временем, не будь я Бараком, мы, конечно, разберемся с Ираком… Но сильнее угнетает Барака не Ирак и не Кавказ, а собака.

Это хуже, чем роман с секретаршей, чем прослушка и напасти другие… Я ее пообещал моей старшей, а у младшей на нее аллергия!» — «Так наплюйте, милый друг, что такого?!» — «Но ведь я же, милый друг, дал ей слово! Если дочери соврал из-за стресса, так и нации соврешь, скажет пресса.

И чтоб не было таких происшествий, перуанец — удавил бы придурка!— присылает мне собаку без шерсти: ни шерстинки, ни зубов, только шкурка. С этой инкскою уродиной лысой, не собакой, если честно, а крысой, мне назначено томиться жестоко до скончанья президентского срока.

Но зато, как минут года четыре или в самом крайнем случае восемь, мы к народу обратимся в эфире и собаку эту подлую бросим! Позабуду я про все компромиссы и такого дам пинка этой лысой, что поднимет ее к небу, как птичку, и отправит прямиком в Мачу Пикчу».

«До чего у нас судьба одинака! — отвечает русский друг, пунцовея. — У меня ведь нынче тоже собака, будто мало мне кота Тимофея. Это тоже результат принужденья. Подарили мне ее в день рожденья. Типа символ государственной мощи — кот не справится, а сеттеру проще.

Сколько раз я отбивал их атаку, сколько раз я говорил им: не надо! Хуже нету, как подарят собаку человеку несобачьего склада. Но они мне говорят, доннерветтер: ты скажи еще спасибо, что сеттер! Мог бы быть и лабрадор от премьера, а хотели вообще бультерьера…

Вот такая, милый друг, вышла драма: нет у лидера ни прав, ни покоя. Но вы можете поверить, Обама, что когда-нибудь случится такое: распрямив свою усталую спину, я ответственную должность покину, злого пса установлю на лужайку и пошлю одним пинком за Можайку.

Если кто меня за это осудит — тот мерзавец и духовный калека!» «Но когда же, милый друг, это будет?» — говорит американский коллега. «Ах, в России представленье теряешь,— говорит ему российский товарищ.— Остается только челюстью клацать: то ли год тебе рулить, то ль двенадцать. То ли года до двадцатого прямо, то ли, собственно, до первого снега…»

«Очень трудно!» — восклицает Обама.

«Очень»,— думает российский коллега. 
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Сельский врач
Идея фильма «Морфий» парадоксальна: не можешь вылечить общество от пьянства — так пей вместе с ним.

На экраны выходит «Морфий» Алексея Балабанова: фильм внушает оптимизм уже тем, что в сравнении с кино ваша собственная реальность покажется сущей идиллией.

Есть люди, которые не будут смотреть «Морфий» Балабанова по определению, и есть те, которые ринутся смотреть даже home video его производства. У нас очень мало больших режиссеров, так получилось. Балабанов — со всеми своими маниями, фобиями и патологиями — открывает этот список. Андрей Плахов поместил его несколько глумливое лицо на обложку второго тома своего двухтомника «Режиссеры настоящего». Том называется «Радикалы и минималисты»: да, это про Балабанова. Он снимает быстро, картины его внешне просты до аскетизма и, как правило, жестоки. Потому что, когда человек разбирается со своими или чужими душевными болезнями, ему не до формальных ухищрений. Структура повествования почти всегда одинаковая: короткие, рубленые эпизоды-главки, искусственные и картонные диалоги, выразительная и заразительная физиология. Впрочем, минусы обращаются в плюсы: все разговоры действительно картонны на фоне сельской больницы. Презентации плаховского двухтомника и двенадцатой картины Балабанова в «Ролане» совпали. Балабанов приехал из Питера и привез только что отпечатанную копию «Морфия»: 110 минут, продюсер, как всегда, Сергей Сельянов, производство «СТВ», сценарий Сергея Бодрова-младшего (писал для себя, но тогда не нашел денег). Литературная основа — «Тьма египетская» и «Морфий» Михаила Булгакова плюс некоторые факты его биографии.
Мне кажется, этот фильм лучше «Груза 200», хотя раньше шедевры получались у Балабанова через раз, и это уже общее место. Видимо, аутотерапия «Груза» оказалась столь радикальной, что у режиссера хватило душевного здоровья на самую личную и вместе с тем самую объективную картину. «Какая она умная у него получилась», — сказал Лесков о чеховской драме «Иванов», и нечто подобное хочется сказать о «Морфии». Тут не обошлось без фирменной балабановской жестокости — то ногу в кадре ампутируют, то трахеотомию осуществляют, но в отличие от «Жмурок», где режиссер откровенно издевался над героями и зрителями, в «Морфии» эта жестокость не самоцельна. Вообще все соразмерно. Как всякий маньяк (употребляю это слово в самой положительной модальности — скажите «одержимый», если так красивее), Балабанов кружит вокруг двух-трех тем и периодически снимает ремейки наиболее удачных картин: «Морфий» — возвращение вовсе не к нашумевшему фильму «Про уродов и людей», а к полузабытому «Замку». Молодой Леонид Бичевин даже внешне похож на Николая Стоцкого, игравшего тогда землемера К. Сходно все: чужак в деревне, абсурд и жестокость незнакомого сельского мира, смесь раздражения и чувства вины, с каким новый человек смотрит на эту душную и алогичную жизнь… «Морфий», несмотря на несколько навязчивое музыкальное сопровождение (в основном Вертинский и Панина), несмотря даже на стилизацию под немые кинодрамы десятых годов с их мелодраматическим надрывом, — кино не столько булгаковское, сколько кафкианское; экранизируются не столько «Записки юного врача», сколько страшная новелла «Сельский врач». Булгаков, может, и был близок Сергею Бодрову-младшему, но для Балабанова он слишком нормален, слишком гуманист и традиционалист. Где у Булгакова добродушная насмешка над сельскими эскулапами — у Балабанова мрачный абсурд; где у Булгакова морфий — у Балабанова родовое проклятье, тяготеющее над человечеством.
Я напомню «Сельского врача», если кто не читал или забыл: это рассказ 1919 года, классический кафкианский кошмарный сон. «Я был в крайнем затруднении; надо было срочно выезжать; в деревне за десять миль ждал меня тяжелобольной; на всем пространстве между ним и мною мела непроглядная вьюга». У Балабанова сохранена и вьюга (так называется отдельная главка фильма), и страшные кони-звери, которых прислали за врачом. Врач обнаруживает в избе больного мальчика, но никак не может разобраться, что с ним не так; страшные кони просовывают морды в комнату и грозно ржут. Врач совсем было собрался домой, но вдруг в ужасе видит: «На правом боку, в области бедра, у него открытая рана в ладонь величиной. Отливая всеми оттенками розового, темная в глубине и постепенно светлея к краям, с мелко-пупырчатой тканью и неравномерными сгустками крови, она зияет, как рудничный карьер. Бедный мальчик, тебе нельзя помочь!» Натурализм? — терпите, Балабанов тоже не больно-то щадит зрителя. Врач у Кафки понимает, что помочь больному нельзя. Можно только умереть вместе с ним — и родственники больного укладывают его в постель к ребенку, но тот шепчет: «Ты такой же незадачливый, как я. Чем помочь, ты еще стеснил меня на смертном ложе! Так и хочется выцарапать тебе глаза». Потом он умирает — и врач спасается бегством, но «неземные лошади» без толку носят его по снежной равнине. «Обманут! Обманут! Послушался ложной тревоги моего ночного колокольчика — и дела уже не поправишь!» Конец.

Этот страшный сон о художнике, призванном спасать, исцелять мир или хоть сострадать ему, а может, только напугать или стеснить, экранизирован у Балабанова точно и подробно. Его сельский врач с самого начала понимает, что спасти никого нельзя: он поможет одному — но десятеро погибнут от темноты и небрежения. Все его лечение — паллиатив; он не объяснит сельским жителям, что бесполезно совать в родовые пути сахарок, чтобы выманить ребенка, что полоскание горла не поможет от сифилиса, что при крупе или дифтерите опасен каждый миг промедления — а для поселян так естественно ждать, что само пройдет! «Что ж ты ждала, пока рука болеть перестанет?! Она сгнила у тебя вся!» — «Так куда ж идти, батюшка: работа!» Что может сделать врач в этих условиях? Только заболеть, чтобы хоть так избыть бессмертное и гнетущее чувство вины: «Веселитесь, пациенты, доктор с вами лег в постель!», как пели дети в рассказе Кафки.

Это у Булгакова морфинизм — слабость, порок, преступление. У Балабанова это — метафизическое самоубийство, превращение в одного из сирых и страждущих: если уж нельзя им помочь, можно по крайней мере стать таким, как они. И акушерка Анна, влюбленная в доктора, тоже поймет, что ему нельзя помочь, и станет такой, как он: начнет впрыскивать себе морфий. Если не можешь спасти — раздели страдание. Это — корень чеховской необъяснимой поездки на Сахалин и толстовского ухода; это темная изнанка хождений в народ, опрощений, секты Александра Добролюбова, это объяснение алкоголизма сельских учителей, врачей и попов, ведущих бесконечные споры в прозе Куприна и Андреева. Мы не можем спасти «их», но можем погубить себя. В этом — подспудный, но несомненный автобиографизм нового фильма Балабанова: пожалуй, он еще не рассказывал о себе столь откровенно. Художник обречен взять на себя болезни своего времени и общества — вот откуда его сосредоточенность на садизме и мазохизме, рабстве и диктатуре, войне и зверстве; да, собственно, уже и по «Уродам» ясно было, что смакование патологий не доставляет Балабанову ни малейшего удовольствия. Просто он не в силах отвлечься от того, что у него болит.

И, в общем, все у этого доктора получилось. Он украл порцию морфия, пошел в синематограф, сделал себе укол, слился в эйфории с хохочущей пьяной солдатней и застрелился. То есть растворился в своем народе, что и требовалось доказать. Других способов нет.

Кто-то увидит в балабановской картине совсем другое — притчу о революции, самом страшном наркотике, на который Россия так прочно подсела; кому-то таким наркотиком покажется культура Серебряного века. Все это правомочные и полезные толкования. Но ради этих банальностей, думается мне, не стоило бы и огород городить. Главный наркотик — не революция и не культура. Наркотик — сама мысль, что ты можешь кого-то спасти. А можешь ты только погубить себя, и это лучшее, что тебе дано осуществить в предлагаемых обстоятельствах. По крайней мере, такой рисуется мне мысль балабановского фильма — да и всех предшествующих его работ, которые эта картина итожит.
А если эта мысль вам не понравится, все равно идите смотреть «Морфий». Как каждая картина Балабанова, она внушает оптимизм уже тем, что по выходе из кино ваша собственная реальность покажется вам сущей идиллией.
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Поверх «барьеров»
Героиня недавней передачи «К барьеру!» Мария Арбатова (она защищала позицию: держать в тюрьме Светлану Бахмину нужно) решила ответить Дмитрию Быкову (см. «Огонек» № 45) в его же поэтическом стиле. Стихам г-жа Арбатова предпослала предисловие, в котором сообщила, что «не готова уподобляться своре», а также выражает благодарность передаче «К барьеру!». Редакция посчитала возможным убрать лишь четверостишие с прямым оскорблением. Также мы публикуем отклики читателей на выступление Дмитрия Быкова
Мария Арбатова — Дмитрию Быкову

Долгие годы писателям тыкая и затыкая им бабками рты, вы получили писателя Быкова как тамаду для обслуги крутых. Если богатая в зоне беременна, надо немедленно выйти на марш. И не за чисто конкретную премию, просто отметиться: «Братцы, я ваш! Братцы, на век! Обращайтесь и пользуйтесь! Гуманитарно-тусовочный фланг поднят на акцию рифмой и прозою, выстроен, выпрямлен, вывешен флаг! Всем объявила ВалериИлинична — у олигарха невидимый нимб. Он же башляет на сайты и клиники, правозащиту, партейки и СМИ. Кто эти люди, по тюрьмам сидящие? Быдло и мусор — ни капли не жаль! Только одна Бахмина настоящая, только она там не может рожать! Пусть за нее посидит Новодворская, пусть Шендерович родит за нее, есть у нас тайная ложа давосcкая, кто не подпущен — пусть в зонах сгниет! Нашим и камеру впредь пятизвездную, нашим и плакальщиц с «Эха Москвы», всем остальным только кучу навозную. Люди здесь — мы! А не вы и не вы!» Лаокоон, сыновей заклинающий, — Пономарев с дочерями стоит. Обе они адвокатшами наняты ЮКОСом. Быков, а это не стыд? Семьями куплены правозащитники и перекрестно обвиты баблом. Нравится, Быков? Вам подпись засчитана. Взята практически за эталон. Громко похвалена, жирно отмечена не Ходорковским, таким же другим. Новой устроенной премией встречена. Только уж я не подам вам руки. Вы не Арбатова и не Ахматова. Принципов нет, деградирует стих, рифма помята гнильцой компроматною… Помните, что человек — это стиль? Дима, начните бороться за качество. Хватит обслуживать власть и жулье. И суетиться вам надо заканчивать. Дима, ведь видно, как вам тяжело! Совесть однажды поставит вас к зеркалу, будет проклятая грызть и грузить. Спросит, а что там с обычными зэчками, что, как собаки, сидят на Руси?

Проплаченные / Дмитрий Быков, «Письма счастья»

Такая профессия

Писательница Мария Арбатова, настаивающая на том, что Светлана Бахмина должна отсидеть полный срок, почти права. Потому что виновата — сиди. Потому что суд был — сиди. Потому что нечего отпускать одну беременную женщину, если по тюрьмам их сидит вона сколько. Потому что закон есть закон, даже если он плохой закон и плохо применяется. Правильно. Она почти права, Мария Арбатова. Ее позиция хорошо аргументирована.

Только это позиция прокурора, милиционера, тюремщика. Она была бы совсем права, Мария Арбатова, если бы была прокурором, милиционером, тюремщиком… Солдатом, сторожем… Она была бы совсем права, зарабатывай она на хлеб каким-нибудь ремеслом, смысл которого охранять, ограждать, защищать… Но она писатель, и в этом все дело.

На памятнике Пушкину в Москве написано, высечено в граните «милость к падшим призывал», и пока существует русский язык, ни один русский писатель не будет свободен от этой священной сути своего ремесла. «Восславил свободу», «милость к падшим» — навсегда. Или снесите памятник Пушкину с Тверской улицы. Пушкин призывал милость царя к здоровым молодым мужчинам, заговорщикам, мятежникам. Достоевский призывал милость к убийце. Чехов призывал милость к каторжникам на Сахалине. Вот и весь разговор, если ты русский писатель. Знаешь одну беременную каторжницу, моли, чтоб ее пощадили. Знаешь десятерых — моли за десятерых. Хватает силы и голоса, моли за всех, за миллионы, как Солженицын.

Два столетия, черт возьми, русские писатели только и делают, что пишут про то, как можно простить, пожалеть, понять. Толстой, Короленко, Горький… Набоков целый роман написал о том, как можно понять и простить человека, изнасиловавшего несовершеннолетнюю. И другой роман — о том, как понять и простить брата и сестру, всю жизнь предававшихся инцесту. У Булгакова последняя глава в знаменитой книге называется «Прощение и вечный приют».

Алло! Мария Арбатова! Это Россия. Здесь казни требует чернь, а писатели здесь призывают милость. Какие же это времена наступили, если не просто люди вокруг такие, а нестыдно стало выказывать себя таким публично писателю? Без принуждения, не под дулом автомата, не под страхом ареста, не за деньги даже, я надеюсь? По велению сердца. По здравом размышлении.

Впрочем, видали мы в России писателей, требовавших тюремных сроков. Мы даже изучали этих писателей в школе. Мы даже сочувствовали им, спившимся и застрелившимся от чудовищного несоответствия написанных ими слов словам, высеченным в граните на постаменте памятника Пушкину в Москве на Тверской. Строго говоря, мы можем даже найти у этих писателей стилистические красоты, мастерство, талант.

Мы даже не осуждаем их за то, что требовали для своих сограждан неволи. Мы понимаем. Мы простили.

Простим и Марию Арбатову.  
Б п.

Делай, что должно

Несколько лет назад в разговоре с Еленой Боннэр я спросил ее: «Елена Георгиевна! Вот вы положили всю свою жизнь на борьбу с преступным режимом. Подвергались постоянным лишениям, издевательствам, преследованиям, но продолжали бить «лбом стену». Пробили. И обнаружили, что за ней оказалась другая стена — еще более подлая и омерзительная, чем та, с которой вы сражались… Не обидно? Ради чего все было?» Боннэр задумалась на мгновение, а потом ответила: «Наверное, вы правы… Только вы знаете, я всегда вспоминаю слова Андрея Дмитриевича: «Делай то, что ты должен, и будь что будет…» Я пытаюсь. И вам рекомендую.

«50 процентов»

Сама себя выпорола

И каждый раз, когда судьба одного конкретного человека становится символом чудовищности системы, всегда находятся люди, которые будут обвинять этого человека с пеной у рта. Когда заступаются за солдата Сычева — сразу находятся не десятки, а сотни генералов, готовых доказывать, что у Сычева ножки отвалились сами. Когда заступаются за Светлану Беридзе, которую задавил сын министра обороны, сразу вся система встает на защиту прав сына министра обороны. Когда спрашивают, кто убил Магомеда Евлоева, то сразу вся система встает на защиту права Ибрагима Евлоева, начальника охраны главы МВД Ингушетии Мусы Медова, пустившего хозяину «Ингушетии.ру» пулю в висок.

Каждый раз, когда власть вляпывается черт знает во что, нас спрашивают: «А почему вы молчите о зверствах американцев в Ираке?» Так и тут на вопрос о прошении о помиловании выясняется: во-первых, она его не подавала, во-вторых, она его забрала,в-третьих, она сама себя выпорола. Больше нашему городничему нечего сказать. 

Гражданка
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Мария Арбатова. Ответ Дмитрию Быкову // 9 ноября 2008 года

Мне надоели платные юксовские фрики.

Отныне они будут выметены из этой темы и пойдут искать другую поляну для заработка.

Тема Бахминой закрыта.

Осталось только опубликовать в «Огоньке» ответное письмо Диме Быкову.

Интересно, насколько будет упираться руководство «Огонька»?

Я не пишу стихов с юности, так что оставим претензии к художественности ответа.

Надо сказать, Дима тоже не Мандельштам.

Желающие могут перепостить это в свои ЖЖ.

Долгие годы писателям тыкая

И затыкая им бабками рты,

Вы получили писателя Быкова

Как тамаду для обслуги крутых.

Если богатая в зоне беременна,

Надо немедленно выйти на марш.

И не за чисто конкретную премию,

Просто отметиться: «Братцы, я ваш!

Братцы, на век! Обращайтесь и пользуйтесь!

Гуманитарно-тусовочный фланг

Поднят на акцию рифмой и прозою,

Выстроен, выпрямлен, вывешен флаг!

Всем объявила ВалериИлинична —

У олигарха невидимый нимб.

Он же башляет на сайты и клиники,

Правозащиту, партейки и СМИ.

Кто эти люди, по тюрьмам сидящие?

Быдло и мусор — ни капли не жаль!

Только одна Бахмина настоящая

Только она там не может рожать!

Пусть за неё посидит Новодворская,

Пусть Шендерович родит за неё,

Есть у нас тайная ложа давоская,

Кто не подпущен — пусть в зонах сгниёт!

Нашим и камеру впредь пятизвёздную,

Нашим и плакальщиц с «Эха Москвы»,

Всем остальным только кучу навозную.

Люди здесь — мы! А не вы, и не вы!»

Лаокоон сыновей заклинающий —

Пономарёв с дочерями стоит.

Обе они адвокатшами наняты

Юкосом. Быков, а это не стыд?

Семьями куплены правозащитники

И перекрёстно обвиты баблом.

Нравится, Быков? Вам подпись засчитана.

Взята практически за эталон.

Громко похвалена, жирно отмечена

Не Ходорковским, таким же другим.

Новой устроенной премией встречено.

Только уж я не подам вам руки.

Вы не Арбатова и не Ахматова.

Принципов нет, деградирует стих,

Рифма помята гнильцой компроматною…

Помните, что человек — это стиль?

Дима, начните бороться за качество.

Хватит обслуживать власть и жульё.

И суетится вам надо заканчивать.

Дима, ведь видно, как вам тяжело!

Совесть однажды поставит вас к зеркалу

Будет проклятая грызть и грузить.

Спросит, а что там с обычными зечками,

Что как собаки сидят на Руси?

Быкову — Быково, Богу же Богово,

Внешне бунтарь — в подсознанке наймит.

Разворошив либеральное логово,

Хочется тщательно руки помыть.

www.marbatova.ru
Дмитрий Быков


Синонимическое

Прокуратура России отследит прессу на предмет разжигания панических настроений. Вместо слов «кризис» и «девальвация» рекомендованы мягкие синонимы — «кризисные явления» и «финансовая турбулентность». Наш поэтический обозреватель почуял, что пришло его время.

Проснись, поэт, твой пробил звездный час. Востребован Отечеством твой гений — ты должен сформулировать для нас словарь эпохи кризисных явлений. Ты призван до читателя донесть напор синонимического ряда: нет кризиса. Точнее, кризис есть, но не у нас, а там, где так и надо. И правда, пусть сограждане проспят все, чем пугают с интернетных лент нас. Везде распад — у нас недолгий спад, задержка, небольшая турбулентность. Ревизия, как Кудрин пробасил. Полезная, хоть горькая, настойка. Проверка связи, встряска, проба сил, ученье, тренинг, тонкая настройка. Подобное смягченье — не порок, а старая, проверенная школа: не ураган, а легкий ветерок. Не ветерок, а пух от уст Эола. Ей-богу, журналист, не паникуй, не нагнетай, не пользуйся минутой. Все ждут спасенья. Все получат буй, спасательный, старательно надутый. От юноши до деда-старика, от девы до старухи — всех прикроем. Хоть никакого кризиса пока в России нет, но кризис под контролем. Есть закрома у нас и погреба, запасцы есть, и кстати, с Новым годом! Нет кризиса, но с кризисом борьба уже идет в России полным ходом. Пускай кусает локти целый свет, на наше процветание окрысясь: нет кризиса. Такого слова нет. Есть гнозис, стазис, фюзис, но не кризис. Открой словарь старинный, о певец: иметь его положено поэту. Есть «кресло», «кречет», «криво», наконец, есть критика, гляди, а «кризис» — нету. Отсутствует, невидимый, как фронт: пускай ярится западная свора! А что же есть? К примеру, есть Стабфонд. Хоть и его уже не будет скоро.

Наш облик свеж, как яблоко ранет. Синонимы! Не зря же я искал их. У нас и безработицы-то нет, а есть приятный отпуск для усталых. Пускай поверит даже средний класс, который в кризис ткнулся лично мордой, что нет и девальвации у нас: у нас хотя и маленький, но твердый. Тут нам дефолтом изредка грозят — пускай таких пугателей осудят. Не будет так, как десять лет назад! Гораздо хуже — да, но так — не будет. Когда ж долги, а вслед неплатежи на нас повиснут тяжким ожерельем, так ты, поэт, согражданам скажи, что это мы сразились с ожиреньем: не то чтобы бюджета нет у нас (а то народ сочтет себя задетым) — но нацпроект по приведенью масс к комплекции премьера с президентом.

Довольно ты, поэт, народ пужал. И так-то позитива кот наплакал. Ведь можно, например, сказать «пожар», а можно, например, бенгальский факел. Когда-то, пару сотен лет назад, ты исходил смятением и злобой — а водною феерией назвать не хочешь наводнение? Попробуй! Пусть кто-то это кризисом зовет, а я сегодня выражусь жеманней: нас накрывает дивный орган тот, что для мужчины есть предел желаний. Друзья-поэты! Это шанс блеснуть. Я верю, мы его не провороним: ведь как волшебно изменилась суть, едва нашелся правильный синоним! Отвергнем же наследие отцов и заново начнем, без промедленья. Подумаешь! Ведь смерть, в конце концов,— всего лишь прекращенье потребленья.
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Некрасовское

По данным конца ноября, около четверти российских офисных работников, финансистов и юристов ищут работу в реальном секторе экономики. Наш поэтический обозреватель знает, кого этот процесс не коснется.
Москва прибабахнута легким морозом. Газон под ногами хрустит, как стерня. Топ-менеджер, занятый частным извозом, в московскую школу подвозит меня. Покуда в финансах царит неизвестность (весь мир не ответит, какого рожна), в детей я вбиваю родную словесность, а пресса уже никому не нужна. Напротив былые работники банка таскают пахучие с хлебом лотки: им служит оплатой ржаная буханка — деньгами сегодня платить не с руки. А вот и юристка, расставшись с конторой, дубленку сменив на искусственный мех, идет крановщицей на стройку, с которой погнали домой гастарбайтеров всех. Естественно, кризис — большая проверка, но русским любая работа легка: я вижу, как два обаятельных клерка несут продавать папиросы с лотка… В лесу раздается топор дровосека: то бывший тимбилдер с десятком коллег. Ах! Более гибкого нет человека, чем вскормленный кризисом наш человек.

Весь бизнес российский просел на ступеньку: начальство заделалось средним звеном, а среднее — низшим, хотя помаленьку спасения ищет в занятье ином: кто грузит, кто возит, кто учит детишек… Признаемся искренне: в нашей стране давно наблюдался банкиров излишек, и это ужасно не нравилось мне. Покуда цвела нефтяная халява, крутой профицит утекал в решето. Бывало, посмотришь налево-направо и видишь: работать не хочет никто! Но нефть дешевеет, и страны ОПЕКа в графе, где убытки, рисуют нули. Ах! Более прочного нет человека, чем наш (если только его довели).

Сограждане! Нам не впервой, обалделым, свои расшибать многоумные лбы, спасаясь простым утомительным делом от новых изломов российской судьбы. Мы можем летать на Гоа и Ривьеру, омаров особым ножом разрезать, мы даже порой принимаем на веру слова о стабильности, страшно сказать, бродить по крутым переулкам Кордовы, гигантам Нью-Йорка дивиться до слез, но втайне, естественно, все мы готовы вернуться в разгрузку и частный извоз. Живей позолоту с себя соскребайте: финансовый кризис для нас — не кошмар. В любом олигархе сидит гастарбайтер, в юристе — бомбила, в туристе — клошар. Стране не нужна никакая опека — добудем себе и паек, и заказ… Ах! Более среднего нет человека, чем наш усредненный, проверенный класс! Сейчас нагота наша еле прикрыта, а завтра мы ходим в роскошном пальто; сегодня прослойка, а завтра элита, а после — отбросы, и вечно — никто.  
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Упали? Отжались!

Проходившая в Москве с 25 по 30 ноября ярмарка интеллектуальной литературы «Non-fiction», десятая по счету, продемонстрировала первые реакции на кризис. Раньше читатели любили ознакомляться с историей чужого успеха — сегодня востребованы драматичные биографии, истории поражений и катастроф. Раньше искали национальную утопию — теперь проводят круглый стол по антиутопиям. И наконец — литература тоскует по сильному герою, противостоящему обстоятельствам, и мощному, напряженному сюжету, лучше бы в экзотических декорациях. И это должен быть не женский детектив, а хроника борьбы за свое достоинство.
Вопрос о том, какая литература нужней всего стране в кризисные эпохи, обсуждался многократно и породил большой разброс мнений. Одни утверждают, что разоряющемуся человечеству нужнее всего сон золотой, другие — что язву не исцелишь медом и заливать ее надо все-таки йодом, как это ни больно. Истина лежит не то чтобы посредине, а в другой плоскости: человеку нужны не сладкие сказки и не горькие пугалки, а надежда и сила. Дать их способны либо тексты, написанные очень хорошо, либо совершенно бесхитростные и глубоко личные, такие, в которых авторская личность и судьба важнее фабульных хитросплетений и стилистических выкрутасов.

Чтобы понять, как делается словесность кризисных эпох, обратимся к Америке времен Великой депрессии: уже ясно, что если даже американский кризис и не достигнет тогдашней глубины, то русский скорей всего окажется сопоставим именно с первой половиной тридцатых в США. Дело не в возможных финансовых потерях (до столь массовой безработицы, хочется верить, не дойдет), а в крушении идеологии гламура: в конце двадцатых Америка все это проходила. Ей пришлось вернуться к реальным ценностям, а читала она в это время литературу двух основных типов: автобиографическую прозу (детство героя должно было описываться в предельно мрачных красках, тем разительней будет триумф в зрелости) и южную прозу, олицетворявшую шаг к традиции. Теодор Драйзер, известный нонконформист, не поддававшийся соблазнам модернизма и продолжавший писать назидательную правду, как он ее понимал, в 1930 году пишет автобиографическую «Зарю» о трудном своем детстве, нищете, достоинстве и упорстве и о том, как все это увенчалось законным триумфом. Не стоит забывать, что именно во время Великой депрессии, привлекшей к Штатам внимание всего мира, пусть и по малоприятному поводу, американский прозаик впервые отхватил Нобеля: выдвигали Драйзера и Льюиса, повезло Льюису, чья проза в это время была на пике популярности не только в Штатах. И не только потому, что он наряду с Драйзером писал социальные романы, а потому, что его герои отважно противостояли соблазнам бизнеса и красивой жизни, отстаивая семейную верность и профессиональную честь.

Что в первую очередь схлопнется? Книги о жизни богатых бездельников — кроме, разумеется, тех, в которых богатые бездельники размазываются по асфальту вовремя подвернувшимся катком или мстительным авторским отступлением. В этом смысле, пожалуй, лучше всех подсуетился Павел Санаев с «Нулевым километром»: там этот пафос очень чувствуется. Не будем забывать, что «Великий Гэтсби» стал культовым американским романом именно во времена депрессии, потому что хоронил эпоху джаза и предвещал (за два года!) ее кровавый конец. Безусловным хитом русского книжного рынка станет двухтомный роман об истории русского бизнеса: том первый — «Понты», второй — «Кранты». Современный читатель с наслаждением прочтет о разорениях, о крахе дутых состояний и репутаций, о стремительном обнищании «золотой молодежи» — за образец, если кто интересуется, можно взять так называемые романы перевоспитания. Объясню, что это за таинственный жанр: в европейской литературе широко распространен «роман воспитания» — история становления молодого человека; в советской литературе (да и в русской, если честно, см. «Воскресение») ему соответствует роман о перековке. Герой долго и со смаком рассказывает, какой он был плохой, но тут в его жизнь вошло великое потрясение — революция, война, кризис, — он пошел на производство (на каторгу, в село) и стал человеком. В этом жанре есть шедевры вроде «Республики ШКИД», а есть чудовищная халтура вроде бесчисленных историй о стилягах, перевоспитанных на заводе, но сегодня именно этот жанр удовлетворяет главным читательским требованиям: во-первых, демонстрируется расплата с фантомами, а во-вторых, внушается надежда.

В этом смысле нельзя усомниться в стопроцентном успехе книг, описывающих возвращение к корням или, по крайней мере, их переосмысление. (Не забудем, что одним из хитов начала 90-х были «Новые робинзоны» Петрушевской, где герои спасаются от абстрактно упоминаемого Конца Всему в глухой деревне, среди сельского труда и фольклорных старух.) Новый подъем, если не возрождение, переживут деревенщики — причем не унылые певцы распада, а мощные, розовощекие певцы счастливых и сытых хлебопашцев. Возможен даже некоторый перехлест в сторону сельской идиллии, но именно идеализацией корней отличаются все кризисные эпохи; иногда эта идеализация приводит к ужасным последствиям, как в нацистской Германии, а иногда помогает нации срастить болезненный перелом, как в той же Америке. Не будем забывать, что Фолкнер лучшие свои вещи написал в тридцатые и что его сельская, южная, так и не оправившаяся от поражения Америка была не только душной и ужасной, но и прекрасной, страстной, живущей бурно и размашисто. Нам жизненно необходим свой «Свет в августе» (1932) — книга о том, как живет (не выживает!) настоящая страна, как люди в кризисе не утрачивают достоинства, а, напротив, активизируют в себе человеческое.

Чего нам еще резко не хватает — так это иронического (не сатирического, это, слава богу, появляется) семейного романа о том, как семья сообща преодолевает трудности. Лучшая американская аналогия тут, вероятно, «Триумф яйца» Шервуда Андерсона, написанный хоть и за годы до депрессии, но точно описывающий муки простых и растяпистых людей на пути к обогащению; сам рассказ «Яйцо» — безусловная классика сардонического юмора. Сегодня озолотится тот, кто на материале не забытых еще девяностых напишет веселый и доброжелательный роман о быте и выживании простой российской семьи (можно провинциальной, но не слишком — Екатеринбург, Новосибирск, Казань); состав — что-нибудь вроде «папа, мама, восемь детей и грузовик» (не забыть домашних животных). Этот роман вовсе не обязан быть халтурным и, более того, обязан им не быть, потому что, скажу вам по секрету, время халтурной литературы кончилось. Только в сравнительно благополучные эпохи можно позволить себе содержать паршивую литературу, выдавая ее за тренд: здоровый человек может лечиться всяческими плацебо, питаться биодобавками и модными травами, а больному нужны антибиотики и жаропонижающие. Подделки больше не хиляют, настало время профессионалов. Представляю сюжет этой веселой саги — безденежье и лихорадка девяностых, лихорадочные попытки заработать, ваучеры, дефолт, относительный подъем, патриотический глянец, неизбежный бенц — и сквозь все это отважно маршируют несколько поколений постсоветских людей и их разномастных соседей, садящихся, убиваемых в разборках, уходящих из НИИ в огородничество, искренне поверивших в путинскую стабильность и оказавшихся на очередных бобах. В конце все они хором могут сказать что-нибудь вроде: «Завтра будет другой день». Или: «Другое дно».

Кстати, о Скарлетт О’Харе:  не забудем, что Митчелл писала свой роман в самый разгар депрессии, с 1926 по 1933 год, и тем спасалась от депрессии личной, психической. Во второй половине 30-х в литературу США толпой идут непрофессионалы, делясь низовым, повседневным опытом — вскоре из этого выплавится великая послевоенная проза; грамотный издатель должен сегодня отправляться в провинцию, искать и раскручивать труды местных графоманов — среди них есть свои Митчелл. Надо покупать, конечно, не бездарные многотомные саги, стилизованные под советские романные кирпичи вроде «Вечного зова», а реальные повествования из жизни — веселые, стимулирующие, полные точных деталей. Уверяю вас, таких авторов много: пошерстите журналистов, почти каждый что-нибудь ваяет для себя, лично я не сходя с места назову вам человек пять, главным образом в Сибири.

«Так что,— спросит иной читатель, по совместительству писатель,— литература вымысла кончилась вообще?»

Да нет, конечно! Ведь надежду и силу дает не только и не столько ползучий реализм — да и не к реализму я призываю, честно говоря, потому что в жизни не всегда все хорошо кончается. И сама она кончается известно чем, простите за напоминание. Только сказки бывают разные, и сегодня будут востребованы сказки энергичные. Пусть мрачные, но яркие. Думаю, самый подходящий для кризисов писатель — Александр Грин, чьи тропические — да и городские даже — пейзажи написаны светящимися красками. Сегодня нужен олеографически яркий мир, вроде того, что рисовали Киплинг, Гумилев, Буссенар; нужна заливистая, авантюрная сказка с приключениями и происшествиями и преодолением препятствий. У нас это совершенно разучились делать, почему — не знаю. В последние лет пятнадцать русский человек ужасно много путешествовал, впору писать статью вроде «Русский человек на rendez-vous» — «Русский человек на автостопе», если хотите, но до чего ж это муторная литература! Если он едет в такие экзотические места, как Бали, Гоа или Ибица, он видит там прежде всего травку, ночной клуб, в лучшем случае дешевую бабу, а закаты и тропическая живность служат для всего этого довольно блеклым фоном. Герой поглощен собственной рефлексией, демонстрацией стиля, печоринскими комплексами. Сегодня необходим герой, у которого наконец открылись бы глаза: детектив, расследующий экзотическое преступление, геолог, ищущий неведомый камень, историк, постигающий бездны чужой страшной веры. Мир в наших книгах должен засиять, чтобы посреди серых кризисных будней открылось окно в ослепительные краски; пора вспомнить нехитрые приемы, которые, судя по недавним романам, уже и корифей Стивен Кинг начал забывать, расслабившись. Больше ужасных предвестий, роковых предсказаний, таинственных совпадений, незнакомок, кодовых слов, гортанных надрывных песен на непонятном языке, предвещающих то ли смерть, то ли счастье, то ли смерть от счастья. Литература больших, экзотических страстей, дальних мест, отважных решений — вот что нужно сегодняшнему читателю, которому решительно ничто в окружающей действительности не внушает желания жить.

Русскую литературу гнобили сто лет, сначала ломая ей руки и ноги, потом внушая ей, что она не нужна, а потом заставляя ее работать как можно хуже, чтобы она была по уму новым хозяевам жизни. Ни один компрачикос так не мучил ребенка, как русские власти, критики и сами писатели свою словесность. Но мы ведь и медицину свою почти загубили, а лечить больных кто-то должен. Сейчас мы нужны — порадуемся хоть этому; нужны в своем настоящем качестве, со своими подлинными умениями, и если они перезабылись — не беда: глаза боятся, руки помнят. Надо дать героя, за которого не стыдно; сюжет, от которого не оторваться; пейзаж, внушающий желание жить долго и счастливо. Подъем, коллеги. Встали, вдохнули, собрались с силами и в очередной раз спасли страну.
№49(5075), 1—7 декабря 2008 года
Дмитрий Быков


Ноу-хау

Британским полицейским рекомендовано проверять документы у подозрительных лиц на улицах и в метро. Такого не было с 1945 года. Наш поэтический обозреватель радуется триумфу отечественных методов.
Террорист еще бесчинствует по злобе, но и мир уже противиться готов: наконец разрешена британским бобби превентивная проверка паспортов. Изумление написано на рожах, честный лондонец качает головой: паспортов не проверяли у прохожих там со времени последней мировой. Это трудно респектабельному бобби. Он воспитывался не в СССР. Он умеет говорить уже в утробе: «Здрасьте, сэр», «Простите, сэр», «Стреляю, сэр»… Но случаются ужасные моменты: чтоб шахиды не навесили лапшу, надо рявкать: «Предъявите документы!» — добавляя, разумеется, «прошу». Чтобы бобби вырабатывал сноровку, эту службу караульную неся, хорошо б его послать в командировку в ту страну, где проверяют все и вся. Здесь любого в пять минут расковыряют, даже если он при шпаге и плаще. Если в день меня сто раз не проверяют — значит, мне уже не верят вообще! И кавказец с гордым профилем орлиным, и арбатского подворья дворянин ощутит себя российским гражданином лишь в мгновенье доставанья из штанин.
Я предвижу изумление и ропот отщепенцев-критиканов всех мастей, но пора уже признать: российский опыт стал спасением для множества властей. Мир не стал еще похожим на Дахау, но с годами погружается во тьму, и российские родные ноу-хау все упорней пригождаются ему. Мы внедряемся, мы делаем погоду, наши методы на марше там и тут: то по ходу резидент соврет народу, то любовницу на должность проведут… То свободы отбирают тихой сапой, чтобы гайки терроризму прикрутить, то залезет государство страшной лапой в частный бизнес — и давай его мутить… То кровавые режимы опекают, создавая им поддержку и уют, то от внутренней проблемы отвлекают тем, что внешнюю проблему создают… Рамки прежнего закона стали узки — то и дело выгибаются они, так что мир уже живет почти по-русски, как Россия выживала искони. Либералы перепуганною горсткой растекаются в беспомощную слизь. Мне не хочется пугать их продразверсткой, но, похоже, без нее не обойтись.
Мир, как водится, оценит нас не скоро, но ведь мы — от олигарха до вождя — жить давно уже привыкли, из террора, безработицы и краха исходя. Не смущаясь этим кризисом нимало, мы уверенно нащупываем дно и живем, как будто все уже пропало, все позволено и все запрещено. Ваши новости уже не леденят нас. Наша прежняя политика тверда.
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
В смысле — присоединяйтесь, господа!

№50(5076), 8—14 декабря 2008 года
Дмитрий Быков


Пошлинное

Для поддержки отечественного производителя правительство России подняло ввозные пошлины на автомобили, сельхозтехнику и автобусы; планируется поддержать также сельское хозяйство, ограничив ввоз импортных продуктов. Наш поэтический обозреватель перенес эти меры в семью.

О пошлинах в начале декабря уже явились публикаций кучи. Да что машины! Честно говоря, я б разобрался с импортом и круче. Под Запад мы бессовестно легли. Все наши обязательства кабальны. За нефтяные кровные рубли в Россию ввозят чуждые комбайны. Пора бы, раз не слушают добром, с московским разобраться автопарком и поддержать российский автопром, закрывши въезд бездушным иномаркам. Барьеры — норма. Пошлины — не грех. Ужели врезать Западу слабо нам? Мы однозначно станем круче всех, как только всех оставим за кордоном. Идеи патриотские свои давно мечтаю я на самом деле перенести на уровень семьи, чтобы смирней домашние сидели! Что говорить, я распустил семью. Пора барьеры ставить на форпостах, чтоб изживать у бездны на краю наследие проклятых девяностых.

Дочь, например, читает Гришковца, не в силах оторваться от интриги. При чем тут Гришковец?! Читай отца! Отец по ходу тоже пишет книги! У Гришковца, мой ангел, все вранье, не проза, а раскрашенное мыло — зачем чужое, если есть свое? Читай меня, я все пишу, как было. Не плачь, мой друг, не хлопочи лицом — я холоден к таким приемам пошлым. Еще хоть раз увижу с Гришковцом — ты у меня не вылезешь из пошлин.

Допустим, сын идет смотреть мульты, на «Южный парк» уставившись бессонно. В своих мультах чего не видел ты? Смотри отца, он сам телеперсона! Напрасно ты качаешь головой: дурного не советует родитель. Он как-никак производитель твой, отечественный, свой производитель! Все чуждые мультфильмы — западня, твой мозг незримо будет обработан… Что? Нету в телевизоре меня? Смотри без телевизора, я вот он! Мир Запада, зомбирующий нас, хотел бы здесь внедрить свои порядки; увижу «Южный парк» еще хоть раз — останешься без сливочной помадки.

А вот жена. Она раздражена. Ей кажется в припадке невралгии, что в доме нет порядка ни хрена и денег тоже нет, а вот другие!.. Ей ни к чему мой изощренный стих, ей надоело быть женой поэта… Жена! Зачем ты смотришь на других? Я буду штрафовать тебя за это! Я знаю сам — мы часто на мели; конечно, со своей зарплатой жалкой я выгляжу подчас, как «жигули» на фоне черной «ауди» с мигалкой; чем фельетоны вечные кропать, уместней быть богатым и здоровым… Но если ты сравнишь меня опять с каким-нибудь Петровым-Ивановым, который, мол, купил жене пальто и не скандалит, как иные лохи,— я пошлину с тебя возьму за то! Цени свое, таков девиз эпохи. Мне собственный давно противен вид — озлоблен, толст, измучен вечным детством… На фоне прочих все мы — неликвид. Но кризис заставляет жить по средствам. Пускай семья смиряется, скорбя, покорно терпит и не просит чуда. Сограждане! Пора любить себя.

На остальное денег нет покуда. 
№51(5077), 15—21 декабря 2008 года
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И это все о нем…
Золотому дуэту «Огонька» уже три года: один пишет, другой рисует — то, над чем каждую неделю хохочет вся страна. Быков пишет обо всем на свете, а главный герой рисунков Георгия Мурышкина, как правило, один: угадайте, кто это?..
Я толстый. Так считает даже мать.

Мне это самому уже обрыдло.

Не так легко меня нарисовать,

Чтоб это получилось необидно.

Не так легко в картину, господа,

Вписать мою широкую натуру.

Один Мурышкин может без труда

Вмещать меня в свою карикатуру

Еженедельно. Стих ему положь —

И через час готов бумажный Дима,

Который симпатичен и похож.

Что в жизни, блин, почти несовместимо.

№52(5078), 22—28 декабря 2008 года
� 	После слов «…стоит десятка крупных удач» автор статьи на двух страницах убедительно доказывал, что фильм «Мама» смотреть не стоит. Однако дальнейший ход его мысли убедил нас в обратном. Поэтому две страницы с перечислением недостатков ведущий редактор номера вычеркнул на свой страх и риск, о чем и предупреждает автора.


� 	Автор ошибся. Бродского сослали уже при Брежневе (ред.)


� 	На момент подписания номера.


� 	Перемога на украинском и белорусском — победа.


� 	Diena — ведущая рижская газета.


� 	Российский союз промышленников и предпринимателей.


� 	Виктор Черномырдин.


� 	Юлия Тимошенко.


� 	


� 	Яранцев — капитан «Электрона».


� 	«Голубого», господа, «Голубого»!


� 	Даниэла Стил — писательница, много пишущая о любви.


� 	Серебро.


� 	Феликс Эдмундович Дзержинский.


� 	Эту цитату Н.Губенко привел прямо в Мосгордуме, так что, думаю, и мне можно.


� 	Вы понимаете (искаж. франц.)


� 	


� 	Памятник Екатерине Великой в центре так называемого Катькина садика.


� 	Slippery When Wet.


� 	Руководитель ЦИК «Единой России».


� 	Глава подкомиссии Общественной палаты по проблемам противодействия коррупции.


� 	Главный редактор журнала «Молоток».


� 	Митрополит Кирилл (Гундяев).


� 	Главный редактор Польского общественного телевидения.


� 	Тут у автора что-то с рифмой, но все попытки редакции исправить неуклюжее четверостишие ни к чему не привели.


� 	Справедливости ради заметим, что эта версия уже озвучена в стихотворении А.Добрынина «Еврейский погром».


� 	Заместитель председателя думского комитета по государственному строительству.


� 	Любимые ресторации московской литературной богемы.


� 	Союз журналистов.


� 	«977» — психологический триллер, «Золотая ладья» Выборгского кинофестиваля-2006.


� 	Служба внешней разведки.


� 	Французский самогон.


� 	А.С.Пушкин.


� 	миллиардов долларов


� 	Франсуа Вийон, поэт.


� 	Евгений Евтушенко, тоже поэт.


� 	Грубое французское ругательство.


� 	Украинские писатели выступили с письмом протеста насчет Сердючки, но больше всего их возмущает то, что Данилко слишком часто выступает в России.


� 	Автор так трепещет перед этим персонажем, что боится называть его фамилию.


� 	Инициатор московских гей-парадов.


� 	Автор романа «Норма» (1985).


� 	Всемирный банк, основанный в 1944 году, включает больше десятка благотворительных организаций и одних кредитов в год выдает около 15 млрд долларов.


� 	Ударение в фамилии Реверте на предпоследнем слоге, но автору так удобнее.


� 	Джилас (югосл.) — политолог, публицист, автор книги «Новый класс».


� 	Администрация президента.


� 	Team (англ.) — команда.


� 	«Прозит!» — любимый тост Штирлица, в переводе с немецкого означает «Ваше здоровье!»


� 	Ирландский национальный инструмент.


� 	Финский национальный инструмент.


� 	Русский национальный инструмент.


� 	Б.Пастернак. «О Лефе»


� 	Сергей Круглик — руководитель Федерального агентства по строительству и ЖКХ России.


� 	Цензурировал литературу в СССР.


� 	Издательство «Советский писатель».


� 	Депутат Совета Федерации от Дагестана.


� 	Депутат Государственной думы, однофамилец известного напитка. Бывает двойной и со льдом.


� 	Там и тут (старослав.).


� 	Обман (англ.).


� 	Лошак (англ.).


� 	Фильм «Особо опасен», вышедший в русский прокат 21 июня.


� 	Скандинавский рай для воинов.


� 	Институты, инфраструктура, инновации, инвестиции.


� 	Общее дело.


� 	Музыкальный инструмент.


� 	Алсу.


� 	Имеется в виду св. Евстафий Сербский.


� 	Противотанковый управляемый ракетный снаряд.


� 	Чуковский.
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