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Дмитрий Быков



Портрет первый: an unemployed hero

Два слова о колонке. Тут будет идти речь о писателях знаменитых или никому не известных, объединенных неадекватностью прижизненной или посмертной оценки, нереализованностью, недооцененностью, трагизмом биографии или мироощущения. Впрочем, адекватно оцененных писателей не существует: гением себя считает каждый, и если не будет считать, то и не напишет ничего путного. Здесь речь пойдет только о самых разительных случаях.

Это моя личная библиотека, она же альтернативная история современной русской литературы. Это попытка воздать должное людям, которые выломились из обойм и восстановили против себя литературный или политический истеблишмент. Это следствие давнего и стойкого нежелания любить тех, кого любят все. Исключения бывают, но они единичны.

В самом же общем виде — это портретная галерея победителей, которые не получили ничего; потому что победитель, получивший все,— явно победил в беге на месте или в каком-нибудь другом малоинтересном спорте.

…А Лимонов сидит. И все люди, в защиту которых он подавал когда-то голос, молчат, как воды в рот набравши.

Молчит Витухновская, которую он столько печатал, для освобождения которой столько сделал публикациями и выступлениями. Молчит лояльный теперь к президенту евразиец и мистик Дугин, которого Лимонов когда-то заметил, приблизил и прославил, попутно защищая от любых критических наскоков. Молчат НТВшники, которых, невзирая на стопроцентное идеологическое несогласие, он поддержал в нескольких резких и точных интервью. Через месяц после лимоновского ареста опомнилась брадатая газета «Завтра» — высокомерный и высокопарный трус Бондаренко напечатал колонку под панибратским заголовком «Держись, Эд!». Не Эдом бы надо ему называть Эдуарда Вениаминовича, а «вашим высокопревосходительством»,— я как старый поклонник иерархий, хотя бы эстетических, верю в литературную табель о рангах. Хорошо, что тут же наличествует честный и достойный текст капитана Шурыгина — едва ли не единственного человека в патриотическом журналистском корпусе, к которому трудно относиться без уважения. Он-то, в отличие от своего шефа Проханова, на театре военных действий не бабочек ловил.

Впрочем, Проханов как раз откликнулся — по просьбе газеты «Лимонка». Но ведь он теперь вхож в Кремль, бывает там чуть ли не в статусе путинского советника,— кто мешает ему замолвить слово на более высоких этажах власти? Кто мешает его сотрудникам собраться у Лубянки хоть на один митинг? Или они уже согласились принести Лимонова в жертву, в порядке любимого ритуала сдачи своих? Лес рубят — щепки летят, это их главная заповедь. Лимонову, кажется, уже уготована роль почетной щепки. Перекрестили, поцеловали, причастили святых таин и уронили лицемерную слезу: лети, милай!

А Лимонов сидит. Пишет в заключении, как сообщил его адвокат Беляк, заметки о Рембо, Селине и Жене. А может, о жене — своей, нынешней, пятой по счету. Писать он способен в любой обстановке, так что за качество текста можно поручиться. Одно время планировалось вроде как взять его на поруки силами литературной общественности, но общественность то ли струсила — как же, сто человек приехали на Алтай брать Лимонова, нет дыма без огня,— то ли не пожелала испачкать реноме, на котором и так уже пробу ставить негде. Молчат любимые наши подписанты коллективных писем, пен-центр звука не проронит. «Ни на кого не рассчитываю»,— ответил Лимонов из лефортовской камеры на вопрос «Вечерней Москвы» о возможных заступниках.

Правильно. Он герой, бунтарь-одиночка. Гибель всерьез с подробной фиксацией малейших подробностей процесса давно стала его основным занятием. Художнику никогда не хочется умирать, он слишком ценная и сложная машина, чтобы жаждать самоуничтожения. Но соблюдение главных принципов всякого художника (а несоблюдение их приводит к потере самоуважения и, как следствие, к параличу творческих способностей) неизбежно, как всякая последовательность, приводит к ситуациям гибельным, самоубийственным. Так что всякий корпус текстов состоятельного художника есть, по большому счету, хроника его самоуничтожения или перерождения. И путь Лимонова — от «Дневника неудачника» к «Анатомии героя», от молодого негодяя через unemployed leader к working class hero,— есть путь чрезвычайно логичный, законченный, как хороший текст. Двадцатитомный роман лимоновской жизни — пока еще, слава Богу, недописанный, но в общих чертах уже понятный, доступный анализу,— захватывает и восхищает всякого, кому дорога эстетическая цельность и художническая честность. Разительная эволюция этого героя — от нежного и сентиментального оставленного любовника к железному неоницшеанцу-одиночке, который ничего не хочет и ничего не боится, а от себя прежнего сохранил только страсть к письменной фиксации своей жизни,— не менее поучительна, чем духовная эволюция титанов прошлого. И на фоне этой прекрасной и страшной биографии писатели без эволюции вроде Маканина, Петрушевской или Толстой — герои сегодняшних дней — попросту неинтересны, ибо писатель без пути скучен, как роман без фабулы.

Принято считать, что ранний Лимонов — «Эдичка», первые две части автобиографической трилогии и «Дневник неудачника», ну в крайнем случае «История его слуги»,— выше и лучше позднего, который, начиная с абсолютно коммерческого «Палача», уже постепенно деградировал и к моменту написания «Книги мертвых» пал окончательно. Это точка зрения либеральных болтунов типа Вайля и Гениса, старательно следящих за тем, чтобы художник не перерос свою, раз навсегда ему отведенную нишу. Кумир таких читателей (а именно они среди наших критиков, увы, составляют большинство) — Сергей Довлатов, гений среднего вкуса, который не холоден и не горяч, а ровно настолько тепл, чтобы всем нравиться. Этот ангел Лаодикийской церкви образца восьмидесятых годов воплощает собою ту идеальную, совершенную в своем роде посредственность, жизнеописание которой никого не огорчит и всякого утешит. Люди любят, когда им жалуются, но жалуются остроумно и не слишком надрывно. Люди любят неудачников, у которых все более-менее в порядке.

Минусы своей биографии Лимонов сумел обратить в плюсы своей литературы, и боюсь, что другого способа сделать хорошую литературу не существует. Наделенный от природы только абсолютным слухом на фразу, слухом врожденным, почти музыкальным,— он пророс к нам с самых нижних этажей советского социума, из его полуподвалов, чтобы весело, страстно, азартно поведать о жизни харьковской окраины. По счастливому определению Владимира Новикова, которое он походя дал как-то у нас на журфаковском литкритическом семинаре в ответ на вопрос о своем отношении к Лимонову (шел год 1985),— книга достойна называться великой, если наедине с ней читатель признается себе в том, в чем и наедине с собой не всегда признается. Лимонову с самого начала присуща была честность на грани эксгибиционизма: не евтушенковская кокетливая квазиоткровенность, когда человек мило стесняется своих меленьких пороков, но самоубийственная точность, фиксация собственных великих поражений. Вот он завидует арестованному вору с харьковской бандитской окраины, потому что этот вор — самый свободный человек на много верст вокруг. Вот он мучается ревностью и ходит утешаться к знакомым художникам, разрисовывает с ними стены и пишет там четверостишия вроде: «В городе грустно и сыро, Лена ебаться ушла. Хоть бы проклятая дЫра вся у нее заросла!». Вот он с удивлением рассматривает собственное говно: «Огуречные зернышки торчат из. Вот и еще что-то я о себе знаю». Вот он признается в собственных садомазохистских эротических фантазиях — расстреливает трех сестер-шпионок, целясь в известное место младшей, которую за час до этого имел; вот он мечтает о гражданской войне в тропическом саду возле какого-то латиноамериканского дворца… Мечта его сбылась — он пострелял в Абхазии, видел, как пули срезали сочные мясистые стебли, как истекали млечным соком неведомые деревья с гладкой коричневой корой. Боже, какая бурная и насыщенная, какая мужская жизнь — с чередой унижений и поражений, с железной самодисциплиной, с мучительным преодолением любых привязанностей и зависимостей, ибо полагаться истинному мужчине нельзя ни на кого, кроме себя!

Лимонов очень рано осознал себя как абсолютного писателя, писателя пар экселянс,— то есть как инструмент для познания жизни и фиксации ее. С любыми другими надеждами вроде обустройства семьи или делания денег такому писателю приходится проститься очень рано: он ставит над собой эксперимент и докладывает — прежде всего себе — о его результатах. Это не занудный рассказ о собственных переживаниях и комплексах,— верней, есть и переживания, и комплексы, но они отнюдь не занудны. Они по-лимоновски экстремальны. Он подвергает себя самым утонченным пыткам, швыряет в самые неразрешимые ситуации, травит кислотой, сверлит алмазными сверлами, чтобы поверить собою мир, а себя — миром. Жизнь его — непрерывное соревнование по принципу «кто из вас крепче», но соревнуется герой отнюдь не только с водкой «Флагман». Признаться в своих катастрофических обломах Лимонов не стеснялся никогда, ибо жизнь мужчины трагична, и гибкому, протеичному, лживому женскому началу он, мужчина, проигрывает всегда. Женщины Лимонова приземляются на все четыре лапы — мужчины Лимонова, если они верны себе, снова и снова шлепаются мордой об стол. Но истинная любовь возможна только между солдатом и проституткой: «Блядь и солдат» — одно из поздних, относительно недавних и лучших стихотворений Лимонова. О бляди и солдате написал он свою «Анатомию героя» — самую кровавую книгу о любви, которую я знаю. Что интересно, о своей игрушечной партии он рассказал там же не менее откровенно: роль нациольного лидера в стране вроде нашей так же безнадежна, как роль героя-любовника в отношениях с женщиной вроде Натальи Медведевой. И потому так логичен путь Лимонова от непосредственного и очень живого, невероятно живого Эдички (как забыть это определение: «Не знаю ничего более живого на вкус, чем сперма!») — к позднему Лимонову, которого сам он назвал «густопсовым», к железному профессионалу, умеющему дать всего человека в одной фразе: «Шмаков был щедрый, толстый, слезливый, любил цветные рубашки». Раннему Лимонову хотелось всего и сразу — позднему не хочется ничего; ранний добивался вечной любви — поздний начинает день с того, что, как истинный самурай, представляет себе смерть от разных причин и добивается только достойной смерти; это единственное, но неотъемлемое его право. Ранний Лимонов многословен, влажен, поздний — сух, холоден, мало склонен к проявлению чувств. После разрыва с Медведевой, пожалуй, в нем вообще осталось очень мало человеческого. И любопытство его к жизни — тоже не совсем человеческое; оно уже вне моральных оценок. Как и «псы войны», о которых он пишет. В наше либеральное, трусливое времечко люди больших страстей не только не востребованы, но и потенциально опасны. Либералы за них не вступаются — потому репрессии и начинают именно с них, дабы легитимизировать государственную заботу о нашей морали.

Главную тему Лимонова я определил бы именно как постепенное, мучительное и благотворное преодоление человеческого в человеке. Точнее, слишком человеческого. Ведь человек, по Ницше (с этим трудно поспорить даже тем, кто терпеть не может Ницше),— это прежде всего его усилие, его стремление быть человеком. Без него, в условиях томительного и скучного потакания самому себе, невозможны ни литература, ни общественная жизнь, ни элементарное самоуважение. Лимонов — пример отказа от всех слабостей и компромиссов. Его экстремальная литература, его политическая жизнь (больше напоминающая опять-таки череду эстетических акций) призваны напомнить измельчавшим людям восьмидесятых-девяностых о том, что «мир полон героев и злодеев, красавиц и чудовищ» (собственные слова Лимонова в давнем интервью). Вот таким великолепным чудовищем — не без помощи красавиц — он наконец и сделался: как хотите, в общежитии такие люди невыносимы, а настоящую словесность делают только они.

Но есть у него и еще одна, не экзистенциальная уже и не литературная, а социальная заслуга, о которой говорить куда труднее — тут же вызовешь на себя гнев политкорректной части общества. Однако плевать я хотел на политкорректную часть общества. Дело в от в чем: девятнадцатый век выработал великие идеи и вел великие споры — двадцатый век все эти идеи осуществил на практике и провозгласил ее критерием истины. В золотом девятнадцатом веке много чего можно было почти безнаказанно придумать — от освобождения крестьян до ницшеанства, от либерализма до диктатуры. Двадцатый век сделал человечеству самую страшную прививку от всего великого — ибо великая идея в реальном ее воплощении оборачивается прежде всего великим зверством. Что было терпимо в сфере идеологической — обернулось полумиллиардом жертв в сфере практической. В результате двадцать первый обещает поначалу стать веком победившего либерализма, веком табу,— но уже сейчас видно, что из этого ничего не получится. В том числе и благодаря Лимонову.

У противников всего великого — великих страстей, великих противоречий и пр.,— в двадцатом веке завелись поистине неотразимые аргументы. Стоит признаться не то что в любви, а в интересе к Розанову,— тебе (и ему) тотчас припомнят его антисемитизм (перетекавший, кстати, в самое пылкое юдофильство) и заговорят о холокосте. Стоит намекнуть на государственничество, на социальную справедливость, на ненависть к богатым,— и тебя принимаются шпынять октябрьской революцией с последующим раскулачиванием. Фашизм и большевизм — вот два железных, неотразимых аргумента в споре любого сторонника так называемого глобализма даже с самыми умеренными радикалами. Либеральная цензура оказалась пострашнее большевистской: возникла масса вещей, о которых нельзя не просто спорить — их нельзя даже упоминать. Во что превращается в таком горизонтальном мире любовь, искусство, полемика,— видим мы все.

Лимонов — человек, рожденный нервным, нежным и сентиментальным, задуманный крайне восприимчивым и пластичным,— после двадцати лет жизни на Западе вернулся в Россию убежденным противником либерализма. Именно поэтому он и выбран на роль первой жертвы нового российского единомыслия: прежде всего начинают уничтожать тех, кого либеральная интеллигенция и так терпеть не может. Сталин, между прочим, тоже не с Мандельштама начинал: первой жертвой его литературной политики стал РАПП, явление и впрямь отвратительное. Лимонов позволяет себе не только ярко и талантливо писать обо всем, без всяких табу и ограничений, от своих садомазохистских экспериментов до еврейской мафии Нью-Йорка,— он позволяет себе также иметь определенные взгляды. В частности, не без оснований утверждает, что либерализм отнюдь не предполагает истинной свободы, что демократия гарантирует процветание только ничтожествам и что для России последнее десятилетие ее жизни было более разрушительно (особенно в нравственном и культурном смысле), нежели предыдущие полвека. С этим можно спорить, даже нужно спорить,— но именно спорить, а не отворачиваться с напыщенной брезгливостью. Взгляды талантливого человека заслуживают уважения уже в силу его таланта: Лимонов не побоялся занять заведомо непопулярную позицию и вызвать на себя огонь нашей славной интеллигенции, которая вообще очень отважна, когда речь идет о травле талантливых одиночек, и совершенно беспомощна, когда ее имеет очередная власть.

Шурыгин в своей статье о Лимонове совершенно правильно заметил: на пылкие российские дружбы со взаимными излияниями этот человек не способен. Не нужно ему это. Он давно прагматик, хотя и кидается с подростковой порывистостью на защиту любого травимого и преследуемого. В обычной жизни он общается с теми, кто может его издать, заплатить ему за книгу или устроить поездку. Он давно живет, чтобы писать. И тем не менее я рискну назвать себя не вовсе чужим Лимонову человеком. Он вынужден ценить людей, не боящихся признаться в любви и уважении к нему,— ибо таких немного. И за все время нашего десятилетнего общения я вновь и вновь поражался душевной чистоте и цельности этого человека: «Он счастлив — не мы»,— все время хотел я по-гриновски сказать ему вслед, даже в самые трудные и одинокие его времена.

Он любил самых привлекательных, а потому и самых стервозных женщин своей эпохи; он дружил с революционерами и солдатами. На него клеветали, утверждая, что он расстреливал пленных,— но он никогда не выстрелил в безоружного человека. В негероические времена он вел героическую жизнь романтика и экстремала, и львиная доля антипатии истеблишмента к нему объясняется здоровой, крепкой завистью. Люди, сами закомплексованные донельзя, обожают приписывать ему комплекс неполноценности. Между тем если такой комплекс и имел место, Лимонов к своим нынешним почти шестидесяти годам давно и прочно избавился от него — ибо безусловно победил, хотя ничего и не получил. Победа его в том, что его читают, в том числе молодые, не читающие почти ничего. И читают отнюдь не благодаря мату и рискованным описаниям — все это осталось в прошлом. Поздний Лимонов и без мата неплох, и галлицизмы лишь прибавляют ему обаяния. Для меня счастье находиться с ним в одном шорт-листе «Национального бестселлера». Это единственый автор, проиграть которому я считал бы честью. Думаю, что лучшее решение, которое может принять жюри этой премии,— это признать заслуги всемирно известного писателя, которого сначала десять лет травила и игнорировала диктатура серых бездарей, а потом швырнула в Лефортово такая же серая диктатура.

Это вряд ли что-то изменит в судьбе Лимонова — надеюсь, что у ФСБ и так хватит ума признать свою ошибку и выпустить его с извинениями. Но это позволит литературному истеблишменту (или, вернее, той части его, которая причастна к «Нацбестселлеру») совершить единственно возможный, благородный и честный поступок. У власти всегда было безошибочное чутье на истинный талант. Лимонов опасен не потому, что призывает к новому большевизму. Это все чисто эстетические, а не социальные призывы. Лимонов опасен и для истеблишмента, и для власти только тем, что из читателей его уже не сделаешь трусов и ничтожеств, готовых терпеть все.

??? год

«Салон» (http://www.anekdot.ru/salon/index.html)
Дмитрий Быков



Портрет второй: казахский пленник

26 мая исполнится восемьдесят лет Юрию Грунину — русскому поэту и художнику, живущему в Джезказгане.

Мне кажется, что звание «проклятого поэта», которое не без приятности примеряют всякие молодые и не очень молодые люди, чаще всего не готовые платить за него ничем, кроме попоек и беспорядочных связей,— более всего сегодня подходит к Грунину, в жизни которого больше всего поражает несоответствие дара и судьбы. В любой поэтической биографии можно задним числом обнаружить какую-то логику, тень смысла: одного забрасывают в ад, чтобы он оставил свидетельство о нем, другого всю жизнь берегут, чтобы он свидетельствовал о рае, третьего оставляют в покое, чтобы он зафиксировал ужас богооставленности. Грунину, интеллигентному и насквозь литературному симбирскому мальчику, достало сил написать сначала эпос трехлетнего плена, потом эпос десятилетнего лагеря,— но тут случилась некая, что ли, накладка в Божественном замысле: очень может быть, что никто другой и не смог бы сочинять в подобных обстоятельствах, да главное, и не запомнил бы всего этого тысячестрочного массива,— хорошо запоминаются крепкие, плотные, виртуозные стихи, и именно так с детства умел писать Грунин. Но как раз такие тексты не имели ни малейшего шанса пробиться в печать — ни при первой, ни при второй, горбачевской, оттепели. Ценились суровые свидетельства, верить предпочитали корявости. Боже упаси, я ни в коей мере не хочу преуменьшить заслуги опубликованных лагерных поэтов (тем более, что их почти и не было — кроме Шаламова, Жигулина, Барковой да тюремного цикла Берггольц 1939 года, вспомнить некого, только фольклор). Но Грунин не вписывался ни в одну советскую парадигму — настолько иначе он писал с самого начала. О лагере не положено писать с формальным блеском. Кроме всего прочего, когда в сорок шестом году рухнули последние его советские иллюзии, он заговорил на новом языке, с небывалой доселе, почти разговорной интонацией, с издевательским цинизмом изверившегося интеллигента, которого ничем уже не купишь,— и потому пустить его по разряду жертв как-то не очень и получалось: жертва была зубастая. Грунин вообще мало приспособлен к этой роли, сострадание ваше натыкается на бетонную стену: он сухой и желчный старик, не особенно разговорчивый. И вот я думаю: что же за странный умысел — послать в ад свидетеля, чье свидетельство по определению не сможет быть услышано? Три эпохи пронеслось над Груниным, три волны свободы: в пятидесятых его пытались опубликовать Сельвинский и Твардовский, в восьмидесятых — перестроечная пресса, в девяностых вообще можно было издать что хочешь. И за все это время книга в твердой обложке у него вышла одна-единственная — «Моя планида», изданная в Алма-Ате в 1996 году и до Москвы не дошедшая. Несколько брошюрок он издал за свой счет. Две поэмы — тоже за свой счет — опубликовала в Омске дочь. И только теперь, к восьмидесятилетию, после нескольких публикаций о нем, в Казахстане спохватились — издают ему трехтомник, которому он, кажется, очень мало радуется.

Он по-прежнему живет в Казахстане, где русских поэтов — единицы. В Джезказгане у него есть какая-никакая русскоязычная среда, он стал даже местной достопримечательностью, но поэт его ранга не может не чувствовать там изоляции. Впрочем, ему опять-таки не привыкать: больше сорока лет прошло после освобождения, ненапечатанного — полон шкаф (эротическим циклом, правда, заинтересовался недавно журнал «Андрей»). Он старается быть в курсе российских литературных новинок, но журналы до Джезказгана доходят с опозданием, город этот — даже по казахским меркам глухая провинция. Грунин этот город когда-то строил, три четверти местных зданий спроектированы им. Навык архитектора, художника, чертежника всегда его выручал. У него бывают выставки, он делает портреты на заказ; почерк и теперь каллиграфический — изящный, буковка к буковке.

До последних лет печатала его в основном местная пресса. Но хорошо хоть, что дожил. Несмотря на малый рост, он крепок, подвижен, каждый день работает — рисует, режет по дереву и камню; с мая купается в озере, совершает далекие пешие прогулки. Живет на копейки, но ему многого и не надо. Пишет в Москву письма нескольким знакомым литераторам, иногда присылает новые стихи — короткие, жесткие, безвыходные. В августе у него выходит первая за всю жизнь подборка в толстом журнале — несколько стихотворений в «Новом мире». И хотя в Москве его знают и всячески пропагандируют Бек, Сухарев, Дидуров, хотя одно его стихотворение в «Строфы века» включил Евтушенко, обладающий исключительным слухом на чужие хорошие стихи,— большинство спрашивает: кто такой Грунин, откуда взялся?

Сейчас расскажу.

Первая, заочная моя встреча с Груниным состоялась году в восемьдесят девятом, когда, только вернувшись из армии, я прочел в «Огоньке» небольшую его подборку — единственную, кажется, серьезную московскую публикацию. Стихи его о фашистском лагере военнопленных были ни на что не похожи — абсолютно сухой, голый текст, без каких-либо признаков советскости, очень жестокий. Потом он прислал два стихотворения — уже не о лагере, о любви,— в «Собеседник», где я тогда начинал. В сопроводительном письме он обращался к нашей редактрисе отдела писем — насквозь комсомольской девушке, которая впоследствии сошла с ума, подружилась с буддистами, затворилась у себя в квартире, перестала ходить на работу и открывать на звонки. Комсомольская девушка стихов не оценила и письмо списала в архив, где оно мне случайно и попалось. Больше всего меня потрясло, что Грунин обращался к этому существу «Сударыня». Стихи прилагались короткие и на редкость мастеровитые, письмо отличалось старомодной сдержанностью; и в письме, и в стихах ощущалась какая-то страшная зажатость на грани срыва, стиснутые зубы. Естественно, никто его у нас не напечатал, а я тогда мало что мог.

Но в девяносто девятом, прочитав одно его фронтовое стихотворение в «Литературке» накануне Дня Победы,— стихотворение, как обычно, жесткое, сильное и без всякой трескотни, почти неизбежной в те времена,— я решился к нему ехать: в Джезказган раз в неделю летает единственный самолет, добираться обратно пришлось на перекладных (автобусом до Караганды, самолетом до Алма-Аты, оттуда через сутки в Москву), и провести с Груниным я сумел всего-то часов шесть. Но стараться стоило. С некоторыми лагерниками — например, с Фридом,— прекрасно было выпивать, они рассказывали дивные байки, но Грунин не пьет, разве стопку легкого вина, и в лагере не пил ничего, кроме один раз доставшегося ему на день рождения тройного одеколона (и то тогдашняя его подруга уговорила отдать большую часть эликсира ей — чтобы хоть использовать его по назначению). С ним все уже случилось, поэтому ни напугать, ни заинтересовать, ни даже соблазнить его славой теперь нельзя.

Грунин родился 26 мая 1921 года, а рожденные в мае, говорят, всю жизнь обречены маяться. Его заметили рано, начали печатать в тридцать девятом, хотя тогдашние его стихи выделяются на фоне поэтического мейнстрима тридцатых разве что ранней мастеровитостью. Перед войной Грунин поступил в Казанское художественное училище. Там на мемориальной доске, в списке погибших студентов, до сих пор значится его имя. Он узнал об этом случайно, от однокурсника, прочитавшего его подборку в «Огоньке». Их с однокурсником фамилии везде были рядом — в альманахе молодых литераторов, в классных журналах, теперь вот и на мемориальной доске. Он тоже жив и тоже там увековечен.

— Программа училища строилась так: профессиональные навыки — на первых курсах, марксизм-ленинизм и научный коммунизм — на старших. До войны я успел изучить основы ремесла, а марксизм-ленинизм мне пришлось осваивать уже в других местах.

В нескольких редакционных предисловиях к его публикациям писали, что он — узник фашистских концлагерей. В концлагерях как таковых он не был — был сначала в лагере для военнопленных в деревне Малое Засово близ Старой Руссы, а потом попал в «Тодт», названный у Шолохова в «Судьбе человека» «шарашкиной конторой по строительству дорог». В плену Грунин оказался после контузии в бою за деревню Васильевщина: бой, как он полагает, был отвлекающим маневром, оставалось от их роты меньше взвода, в наступление пехота шла, как обычно, впереди автоматчиков, и автоматчики намекали, что если кто повернет — пристрелят свои; это была довольно распространенная практика. Попали они, как в известном стихотворении Межирова, под огонь своей же артиллерии, которая что-то неверно рассчитала. Взрыв, как вспоминает Грунин, был похож на огромный огненный веник. Больше он не помнит ничего, а утром его подобрали штурмовики. Случилось все это в мае, опять в мае, за две недели до его двадцать первого дня рождения. На работы в Германии его не отправили по причине малости роста — там нужны были здоровые, крепкие, а у него рост 163 сантиметра. Он пробыл около года в Малом Засове, где выдали им немецкие гимнастерки в запекшейся крови, снятые с мертвых. В плену, как ни странно, разговоры были посвободнее, чем в окопах,— многие ругали Сталина, почти все уничтожали документы, но Грунин сохранил завернутый в тряпицу комсомольский билет. Он берег его все три года плена. Стихов не записывал — было не на чем и нечем, все приходилось запоминать. Чтобы стихи запоминались — это подтвердит всякий пишущий и просто много читавший,— они должны быть плотны, насыщенны, в них должно быть много словесной игры. И, таская камни или копая глину, он по слову их складывал. Текст выходил похож на каменную кладку — ножа не всунешь, точность и плотность, и напряженная звукопись. Думаю, в те времена — времена водянистой патриотической лирики — так больше не писал никто. Поэт, который весь день таскает камни или долбит землю, поэт, который ежесекундно унижен побоями, грязью, вшивым бельем и гнойными язвами,— не может позволить себе риторики, хотя бы и патриотической.

Но тогда он был уверен, что нужен. И что долг его — долг поэта — в том и состоит, чтобы для Родины все это записать, запомнить, дать ей представление о том, как они и в плену были ей верны. «Я выжил только потому, что голова моя все время была занята этой графоманией. Я меньше фиксировался на том, что надета на нас рвань, что кормят дважды в день жидкой баландой,— когда человек занят литературой, она его может отвлечь от чего угодно. Вот у меня в комнате некрашеный пол. Заметили?

— Не обратил внимания.

— Ну и я не обращаю. Я весь день режу по дереву или пишу, когда мне смотреть на пол?».

Самое поразительное, что жизнь и тут брала свое. Грунин в молодости был красив, да еще происходил из интеллигентной семьи, так что мог пленить обхождением, остроумием,— он любил женщин, и чаще всего взаимно. И хотя он писал — «Я бессилен, немощен, очень плох, мне не снятся женщины, видит Бог»,— они, однако, снились, хотя хлеб снился чаще. Романы бывали и в плену — на дорожные или строительные работы на занятых немцами территориях выгоняли женщин из местных, кормили их вместе с нашими пленными, можно было успеть познакомиться и как-то сладиться… В сорок третьем Грунин был уже в «Тодте» и с ним, отступая, дошел до немецкого города Киля, где его с остальными выжившими и освободили англичане. С сорок четвертого пленных регулярно вербовали во власовцы, но Грунин не пошел: «Для меня это было неприемлемо».

— А как вы вообще относитесь к Власову?

— Как к Богу, о целях которого достоверно ничего не известно. Власов тоже многих спас, но не из человеколюбия,— просто так получилось, что часть РОА успела уйти из лагерей, подкормиться, а на фронт не попала. Так люди спаслись. Впрочем, им потом все равно дали по двадцать пять лет.

То было время относительной передышки, передышки блаженной — англичане хорошо кормили, можно было купаться в Северном море… Там он записал почти все, что три года таскал в голове. Начальство английской оккупационной зоны очень отговаривало русских пленных возвращаться к своим. «Вас тут же арестуют, а мы через год дадим вам гражданство, вы будете служить в колониях»… Грунин мог попасть в Индию или на Цейлон, но сама мысль об английском подданстве была для него опять-таки неприемлема. «Не забывайте, я же русский графоман. Мне хотелось писать по-русски и печататься. Я и сейчас думаю, что правильно сделал…» А 6 августа сорок пятого, ровно в тот день, в который бомбили Хиросиму, за ними пришла из советской оккупационной зоны машина, и всех пленных забрали. Поместили их сразу же в городскую тюрьму Бютцова, что на северо-востоке Германии. Там был теперь репатриационный лагерь — правда, их не запирали, можно было выходить. Разрешили писать письма. Грунин тут же написал родителям и стал по одному вкладывать в письма свои стихи — чтобы не пропали, чтобы хранились до его возвращения. Переслал почти полторы тысячи строк. Письма шли через цензуру, но Грунин и не мог заподозрить ничего ужасного — ведь это были стихи советского пленного, честные стихи, доказательство его несломленности!

Он был на хорошем счету — сохранил комсомольский билет, да еще художник, и ему стали поручать изготовление наглядной агитации для штаба — плакаты, оформление клуба… Так он проработал год. И все это время его письма тщательно отслеживались, и ему готовили срок, и шили ему дело,— при этом пользуясь его художническими навыками,— и продолжали ему обещать, что скоро он поедет на Родину. К тому же он сумел доказать, что в немецкой армии не служил, строительство дорог — это же не армия, он никогда бы не стал стрелять в своих… Но советским следователям нужно было непременно посадить хоть одного поэта из пленных, потому что следовало рапортовать об аресте автора гимна власовской армии РОА. Гимном власовской армии была песня из оперы 1934 года «Тихий Дон» — «За землю, за волю…». Когда оперу поставили, Грунину было тринадцать. Но требовался автор гимна. Грунину пообещали, что к сентябрю 1946 года он поедет на Родину, доучиваться на художника, и когда за ним в конце августа пришли, он был уверен, что сейчас отправят в Россию: почти всех репатриантов уже развезли, он думал — по домам… Его арестовали и месяц допрашивали по ночам, не давая спать днем. Ему припомнили ношение немецкой формы и приравняли его к службе в немецкой армии. Он отбивался от клеветы умело и яростно — убедил в своей невиновности одного следователя, прислали другого, постарше. Тот стал шантажировать его судьбой родителей. И Грунин стал подписывать протоколы: служил в немецкой армии… рисовал Гитлера…

— Вы слышали песню «За землю, за волю»?— спросили его.

— Слышал, но помню только первый куплет.

— Запишите и подпишитесь, что это ваша рука…

Он записал и был обвинен в сочинении власовского гимна.

На суде, состоявшемся 9 сентября 1946 года, прокурор просил для него высшей меры наказания. Грунин плакал и не мог ничего сказать. Ему учли «сознание вины» и дали десять лет, да пять ссылки — стандартная формула «десять и пять по рогам». Видимо, даже следователи понимали абсурдность его дела. Но выпустить его не могли — теперь он это хорошо понимает. В сорок седьмом году он оказался в Соликамске, в Усольлаге, где, как он писал, «ни соли, ни Камы». Здесь со стихами его начинает что-то происходить,— это уже другой автор и другая поэзия. В ней нет ни надежды, ни Родины. Считаться с Россией, упрекать ее он не стал,— написал единственное стихотворение о том, что Родина-мать неправа, и тему эту как отрезало: не обвинял, не оправдывался. Он писал теперь в основном о любви — к той девушке, которая дожидалась его с войны, писал и посвящения друзьям, одним из которых стал известный впоследствии писатель, сын репрессированного узбекского коммуниста Камил Икрамов. Икрамов, собственно, Грунина и спас: тот уже «доходил», когда Икрамов почему-то выделил его лицо в толпе заключенных в оздоровительном пункте для доходяг.

— Ты кто?

— Человек.

— Нет, по профессии?

— Художник.

Чтобы доказать, что он художник, Грунину пришлось нарисовать Икрамова — очкастого, большеносого,— и двадцатилетний сын врага народа устроил его расписывать столовую. Грунин должен был нарисовать трех богатырей. «Только лиц им подольше не рисуй,— предупредил Икрамов,— иначе поймут, что ты закончил, и отошлют».

В результате столовая была расписана роскошно. Год, проведенный с Икрамовым — «какой человек, какая голова и душа!» — стал для Грунина самым счастливым. Это ему посвящено стихотворение, вошедшее в «Строфы века». Там же — опять-таки всюду жизнь!— Грунин влюбился в красавицу-еврейку Лену Нудельман, которая иногда встречалась с ним в столовой. Об их романе Икрамов написал свое первое стихотворение: «Она нередко здесь бывает и за умеренную мзду его любимым называет и подает свою — любовь». Грунин выслушал и сказал, что из Икрамова получится писатель.

В сорок девятом Грунина перевели в Степлаг, на медный рудник Джезказган, где сидели одни политические и условия были много хуже, чем в плену и даже чем в Усольлаге. Это был последний и самый дикий круг грунинского ада, и здесь написал он самые черные свои стихи. Здесь Грунин не отвлекался ни на какие мысли о жизни. Его дело было — зафиксировать этот опыт, а что будет с текстами дальше — неважно. «Будешь петь забывать, будешь медь добывать»,— и верно, если что-то певчее есть в его прежних лагерных стихах, то в джезказганских, в рудниковых и степных, все уже выжжено — голое место.

— А женщины?

— Нет, в Степлаге все время хотелось только есть. Но когда вдруг встречалась женщина — например, брали меня иногда писарем в медпункт к красавице-врачу,— я, конечно, обращал на нее внимание…

…Кто читал «Архипелаг ГУЛАГ», особенно те, кто читал его до публикации в России, то есть во времена, когда книга была под запретом и запоминалась лучше,— помнит двенадцатую главу пятой части, «Сорок дней Кенгира». Грунин чтит Солженицына, написал несколько его портретов, разработал по своему почину памятный знак для его премии,— но в главе о Кенгире, считает он, все идеализировано. Правду Грунин смог опубликовать только в 1990 году, в «Знамени», в небольшой заметке под рубрикой «Из редакционной почты». Сейчас, правда, он напечатал о тех днях повесть «Спина земли» — первую свою повесть, прозаический дебют на пороге восьмидесятилетия. Было так. В Кенгире мужской и женский лагеря стояли рядом, разделялись стеной. У Грунина была возлюбленная, везде у него находились возлюбленные, не для радости, а просто чтобы было для чего жить. Любовь, естественно, платоническая. С Ганной, которую все называли Аней, он познакомился в некотором смысле по-бержераковски. У него был приятель Лева, тоже чертежник, поэт-дилетант, ведший переписку с женской зоной. Он и рассказал другу о двадцатипятилетней западной украинке, которая попала в лагерь без всякой вины и причины — впрочем, как почти все. От широты своей души Лева предложил Грунину написать Ане одно письмо, чтоб красиво — репутация Грунина как поэта и рисовальщика в лагере была незыблема. Он написал, Аня ответила, а поскольку у художника всегда больше возможностей подмаслить нужного человека (портрет там на заказ, эротический рисунок для желающих), Грунин сумел договориться, чтобы его провели в женскую зону. Как раз его бюро проектировало там столовую. Они встретились с Аней в бюро нормировщиц, женщины оттуда на это время вышли, надзиратель сказал, что дает Грунину двадцать минут, после чего заберет назад,— и во все эти двадцать минут они с Аней даже не поцеловались. После этого Грунин нарисовал множество ее портретов (никому не показывает), выточил эбонитовую камею (ее тут же сперла надзирательница) и забрасывал Аню стихами. До совместного освобождения оставалось им совсем немного.

Летом 1954 года (уже и сообщили, что Берия шпион, и Грунину сидеть оставался год) в лагерь, где до того были одни политические, со ст. 58, забросили огромное количество блатных. К блатным, кстати, Грунин относится лучше, чем Шаламов: «Среди них, конечно, были полные подонки. Многие называли нас, военнопленных,— фашистами. Но с ними можно было уживаться: я совестью не кривил, но жизнью не швырялся, это не последняя вещь — жизнь. Все блатные, как убийцы вообще, очень сентиментальны. Они уверены, что не сами выбрали свой путь, что их на него кто-то толкнул, а вот могло бы все быть иначе — семья, поля, мирный труд… Естественно, они обожают Есенина, а я его много знал наизусть. Романы тискал, что называется,— особым успехом пользовались «Анна Каренина», «Анна на шее», «Дама с собачкой»… И я многих из них склонен был уважать — среди них были волевые люди».

Волевые блатные, попав в лагерь, сломали стену между мужской и женской зонами и ринулись туда. Так что восстание было не против режима и никакой идеологичекой природы не имело. Это было в буквальном смысле восстание плоти, как оно чаще всего и бывает.

О дальнейшем писали много и противоречиво, но Грунин видел вот что: двести уголовников проломили стену в жензону и вошли туда. В своей «Спине земли» он замечает, что участвовали в бунте далеко не все заключенные: те, кому предстояло скоро выходить, к женщинам так и не пошли. Слишком близко была воля. Во второй день, когда весь лагерь бросил работать и началась кенгирская анархия, Грунин тоже к Ане не пошел — сидел в своем проектном бюро.

Когда его книгу прочел один замечательный московский правозащитник, сам сидевший на излете советской власти, державший бесконечные голодовки, резавший вены, чтобы избежать насильственного кормления,— он Грунина резко осудил: что это такое, там уголовники, может быть, его женщину насилуют, а он сидит и не решается идти ее спасать! Охрана не знает, что делать, уголовники хлынули в пролом, пятьдесят восьмая идет туда же — защищать женщин от насилия,— а он колеблется, тоже мне поэт! Вообще не имея особенного права вмешиваться в спор этих двух стратегий поведения, я выдвинул бы в защиту Грунина еще один аргумент: он именно поэт, и большой, у него в памяти был огромный рифмованный эпос, несколько сотен стихотворений, которые он не терял надежды вынести на волю и спасти. Погибать за несколько месяцев до окончания срока после того, как он чудом спасся в немецком плену, удержался там от всех соблазнов возможного предательства, доходил, замерзал, потом десять лет валил лес, добывал медь и работал чертежником,— было ему, я думаю, обидно.

На третий день восстания его как будто удалось подавить: тринадцать человек застрелили, остальных зачинщиков спешно отправили на этап, пролом заделали, а всех заключенных выгнали на работу. Но уголовники так легко не сдались — они одного из офицеров охраны схватили, привязали к столу и, используя в качестве живого щита, снова пошли в женскую зону. После этого бунт стал неостановим — уголовники установили на всех лагпунктах свои порядки, и Грунин, понимая, что теперь после подавления восстания не пощадят никого (а что подавят, он не сомневался), пошел к своей Ане — будь что будет.

Он шел мимо вышек, с которых не стреляли, в широкий пролом, куда группами и поодиночке постепенно стекалась большая часть мужского лагеря. В женской зоне царил порядок — никакой вакханалии насилия: бараки, конечно, ходили ходуном от любви, но все происходило по взаимному согласию.

И что самое феноменальное — вот уж подлинно всюду жизнь,— в тот день, среди всеобщей бурной страсти, они только разговаривали. Грунин собрался в женской зоне заночевать, но Аня не разрешила. Так он и пошел к себе, утешенный на прощание их первым — первым!— поцелуем. Роман развивался по всем правилам, что на фоне лагерного бунта и тотального спаривания имеет какой-то особенно трогательный и символический вид.

Восстание возглавил Капитон Кузнецов, бывший полковник, который и сумел анархическому этому бунту придать черты политического выступления. Конечно, политической забастовки начальство испугалось много больше — обычный бунт можно было бы подавить без всякого снисхождения, но после того, как во главе бунтарей встал Кузнецов, Кенгирская анархия приобрела вид организованной стачки. Кузнецов выдвинул требования к начальству, условия, на которых забастовка прекратится: ликвидировать пыточный следственный изолятор, судить тех, кто стрелял в заключенных (в том числе и часового, который в феврале застрелил баптиста), установить для зеков восьмичасовой рабочий день и оплату труда наравне с вольнонаемными — и разрешить мужчинам видеться с женщинами после работы, но до отбоя. Надежды на то, что условия эти будут приняты, не питал почти никто,— но близилась эра реабилитанса, и начальство понимало, что за все бывшие и возможные будущие зверства придется отвечать очень скоро. Неясно было, в каких границах эти зверства теперь допустимы. Обратились в Москву и стали ждать комиссии оттуда. Ждали ее сорок дней, и во все эти сорок дней лагерь жил по новому закону (строго, однако, соблюдавшемуся), а у Грунина с Аней был медовый месяц.

Кстати, в лагере, живущем по новому, зековскому порядку, сохранилась тюрьма — для штрафников и отказников. К отказникам в данном случае приравнивались неучастники в бунте. Опять-таки всюду жизнь. Тюрьмой заведовал уголовник Виктор Рябов по кличке Ус; Грунин как-то подсчитал общий его срок, полученный в результате шести судимостей, и вышло шестьдесят три года. На тот момент Рябову было за тридцать, и особого милосердия от него ждать не приходилось — да и терять Усу было нечего. Существовал в лагере и военный отдел, изготовлявший пики из решеток. Дежурные с этими пиками похаживали по лагерю, следя за порядком. Был, страшно сказать, отдел пропаганды!— выпускались плакаты, готовились радиопередачи, в общем, полноценный и стопроцентный мир наоборот. Самое интересное, вспоминает Грунин, что после свержения режима и установления власти уголовников кое-где начались антисемитские выступления, и два еврея из числа друзей Грунина до такой степени обиделись, что сумели-таки прорваться через охрану и из лагеря бежать.

Читатель, естественно, вправе спросить — а почему не разбегается ВЕСЬ лагерь? Ведь надзирателей из жилой зоны вытеснили! Из жилой — да, но охрана на вышках по-прежнему стоит, к Степлагу стянуты войска. Впрочем, уйти через пролом можно бы. И некоторым удается, но чудом. Потому что лагерь охраняется теперь уголовниками, с теми самыми пиками, наделанными из решеток. Зачем? Почему не распустить всех? А потому что тут теперь их, уголовная власть, и терять эту власть они не хотят совершенно. Грунин сообщает, что в тюрьме, куда помещали принципиальных неучастников бунта, точно так же пытали и убивали (37 человек убили, поговаривали в лагере), как и при советском начальстве. Заключенных не распускают, чтобы демонстрировать начальству единство и сознательность. Более того — художников, в том числе Грунина, уголовники привлекают для того, чтобы писать на саманных стенах бараков патриотические лозунги. Про партию и правительство. Аршинными буквами, видными издалека. Таким образом демонстрируется лояльность: мы не против власти, мы за новые порядки. И Грунин пишет.

Московская комиссия наконец приняла решение, и 26 июня на мятежный лагерь пошли четыре боевых танка. Начался штурм. Во время штурма Грунин, как обычно, ночевал у Ани в бараке, проснулся от гусеничного лязга, хорошо ему памятного по войне, и понял, что пришел конец. Выход был один — бежать, сдаваться, но в дверях барака насмерть стояли украинские националисты, молодые парни с двадцатипятилетними сроками: терять им было нечего. Они твердо решили никого не впустить, никого не выпустить, а если погибнуть, то всем. В окно барака уже влетела дымовая шашка, все, кто там был, попадали на пол, стали искать тряпки, чтобы через них дышать, но тут Грунин надоумил тех, кто хотел спастись, прыгать из окна с засученными рукавами: солдаты увидят, что у заключенных нет оружия, и, может быть, не убьют. Так они и сделали, мужчин тут же отделили от женщин и отвели — руки за голову — в мужской лагерь. Больше Грунин и Аня не виделись до самого освобождения.

После подавления бунта, однако, начальник лагеря обратился к заключенным «товарищи». Недолгая оттепель привела к тому, что Грунин — пассивный, в сущности, участник бунта,— не пострадал. В пятьдесят пятом он вышел на волю и остался пока жить в городе Джезказгане, возникшем на месте поселка Кенгир,— устроился там архитектором.

Около года с того кенгирского июня Грунин не видел Аню, но ждал — послал ее портрет родителям, те были счастливы, ждали их к себе. Подошел срок ей освобождаться. Она вышла из лагеря, устроилась на ткацкую фабрику, поселилась в общежитии. Грунин отправился к ней… и опешил: она ему не радовалась. Больше того: он узнать ее не мог. О том, чтобы остаться у нее на ночь, и речи не было.

Правда, вскоре после этого, на Пасху, она пришла к нему сама. После чего сказала, что это было прощание. Потому что тот самый Лева, который когда-то Грунину о ней рассказал, ее, оказывается, любит до сих пор. И без нее не сможет.

— Ты сильный,— сказала она Грунину.— Ты переживешь, а он сопьется. Всю оставшуюся жизнь Грунин пытался это понять — и не мог. Он всегда считал себя везунчиком — в плену не расстреляли, потом в Усольлаге выжил, потом в Кенгире попал в чертежники, потом во время бунта уцелел — ни уголовные не убили, ни войска не прикончили,— и обухом по голове ударили его уже на воле; удар пришелся оттуда, откуда он менее всего его ждал. Через семь лет он вдруг получил письмо от Ани — она просила прислать его стихи, что он тогда, в июне, посвящал ей. Грунин был уже женат, хоть и не особенно счастливо, то есть без той любви, что в лагере,— но растил дочь, работал, писал стихи, что-то даже напечатал (не лагерное, естественно). Он отправил Ане стихи и наброски, которые сделал с нее, в ответ попросил прислать фото, она прислала, но тут опять вмешался муж, Лева: гневно написал Грунину, чтобы тот не смел во второй раз отбивать его женщину. Переписка прервалась. Правда, на съезд участников Кенгирского восстания в 1991 году она к нему приехала. Неделю они прожили вместе — как тогда, в те сорок дней. Он нашел ее почти не изменившейся, и в письме, присланном вскоре после той встречи (как оказалось, последней), она написала, что это были лучшие пять дней за всю ее жизнь. Это было единственное письмо, где в конце было «целую». Умерла она несколько лет спустя.

Он живет один, пишет, рисует, иногда берет приработок — что-то начертить; это его выручало в лагерях, выручает и теперь.

На протяжении всего этого текста я нарочно избегал цитирования. Грунин заслужил, чтобы его не цитировали по строчке, а восприняли наконец более-менее цельной подборкой. Тут перепечатано мини-избранное — едва ли десятая часть того, что мне хотелось бы предложить читателю. Но для первой сетевой публикации достаточно и этих двадцати стихотворений за шестьдесят лет.

Юрий Грунин. Стихотворения. 1942—1999
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Портрет третий: самый русский

Новая статья Евгения Евтушенко в «Литературной газете» — о том, как он пытался возродить феномен «читающей площади» на разных континентах,— меня уже не разозлила, а умилила, поскольку окончательно перевела вопрос о Евтушенко из плоскости актуально-дискуссионной в культурно-историческую. Есть люди, изначально существовавшие в этой плоскости, то есть сразу рассчитанные на музейное восприятие (почему их литература, при всей кажущейся актуальности, никогда не воспринималась как живая и лучше всего звучала во всякого рода галереях). Таков весь Пригов, например. Евтушенко, напротив,— литература, очень долго бывшая живой, не утрачивавшая нерва; на фоне тотальной мертвечины российской литературы времен так называемого постмодерна (к счастью, дорогой покойник наконец дал бесповоротного дуба) Евгений Александрович выглядел вызывающе живым. В нем и теперь еще есть какая-то живинка, по-евтушенски говоря. Но иногда эта прущая, рвущаяся наружу, неукротимая жизнь раздражала, как слишком уж жизнелюбивая зелень на кладбище. Все ведь знают, что у нее под корнями.

Евтушенко — не просто самый популярный поэт своей генерации (хотя, пожалуй, по цитируемости Окуджава его превосходил): он еще и самый битый ее поэт. Он раздражал, бесил, смешил решительно всех, включая автора этих строк, но вместе с тем нельзя было не видеть точности отдельных его констатаций, временами даже прозрений. Нельзя было не видеть его доброты — искренней, как всякая доброта симпатичного и балованного ребенка, не знающего пока, что и чего стоит. Наконец, слишком дружное презрение слишком явно комплексующих коллег тоже как-то располагало к нему. Одно время я даже любил его — из нонконформизма. Огромное количество молодых бездарей с наслаждением пересказывало анекдот, записанный еще одним довольно мелким человеком: Бродский в больнице услышал, что Евтушенко выступил против колхозов. «Если он против, то я за». Смотри-ка ты, чуть живой, а сострил. Позволительно в сегодняшнем контексте, споры о творчестве оставив в стороне, спросить: ну и что такое ваш Бродский? Папа Римский ваш Бродский? Оракул божественной бутылки? Огромное количество его политических высказываний, обнародованных в последние годы (вроде беспрецедентного предложения к правительству США выплатить всем жителям Югославии по нескольку сотен долларов, чтобы они перестали воевать) заставляют усомниться в абсолютности его нравственного чутья; юродствовал, как все, имиджа ради, тщеславием был наделен что твой Вознесенский, а живые люди были ему в девяноста случаях из ста глубочайшим образом по барабану. С Евтушенко у него тоже получилась темная история — публично опровергая версию о его причастности к своему отъезду, в кулуарах он ее всячески поддерживал. Отъезд Бродского стал выглядеть чуть ли не высылкой по личной рекомендации несчастного Евгения Александровича, который будто бы на вопрос Андропова, станет ли Бродский когда-нибудь нашим, ответил однозначно: нет, не станет. Русская либеральная интеллигенция очень любит приписать тем, кто ей не нравится, максимум подлостей, предательств и сатрапств. Кстати, случись такой разговор в действительности и ответь Евтушенко что-нибудь вроде «Станет, ваше превосходительство, обязательно станет!» — это было бы куда большим сатрапством, да вдобавок враньем; еще, глядишь, и не выслали бы, и погиб бы несостоявшийся нобелиат не в 1996 году, а двадцатью годами раньше, от первого же сердечного приступа, «когда не от руки, так на руках у друга». На самом деле Бродский, по свидетельству близко знавших его людей, даже и в Штатах продолжал жутко комплексовать перед обширно печатавшимися, неувядаемыми, удачливыми шестидесятниками, и даже Нобелевская премия в этом смысле мало что изменила, даром что у Бродского давно появилась собственная орда прихлебателей и завистников.

Вообще если смотреть на Евтушенко глазами идейных и личных противников, рано или поздно начинаешь его любить. Помню, как хороший критик Андрей Мальгин написал язвительную статью про Евтушенко к его шестидесятилетию. Оно было и не совсем этично (все-таки Мальгин долго дружил с Евгением Александровичем), зато весьма точно. Однако что теперь поделывает Мальгин? Давно я что-то не читал его критики… Помню наезды на Евгения Александровича и на шестидесятников в целом со стороны подпольных людей, мрачных, озлобленных литераторов, полагавших себя продолжателями классической традиции русского нонконформизма… и что же, где все эти продолжатели, сколь бы талантливы они ни были? Конечно, приятно, что одни ниспровергатели обнаружили свою полную творческую несостоятельность, а другие, чтобы никого не отравлять собственными комплексами, благополучно ушли назад в подполье (или, решив не мараться литературными нравами современности, объявили обструкцию толстым журналам: правильно сделали). Но шестидесятники тем самым опять оказались на коне.

Ругать шестидесятников вообще имеет право только человек удачливый — любого другого тут же обвинят в зависти. Это беспрецедентно везучее поколение, счастливо сочетавшее относительную свободу и государственную поддержку, огромные тиражи и заграничные вояжи, дружбу с советским чиновничеством и с западными леваками вроде Пикассо и Сартра. Даже от русской революции они умудрились взять все лучшее — ее недолгую, быстро поблекшую, а все-таки романтику, гуманистический пафос. Шестидесятникам невозможно не завидовать. Но они, при всей своей сплоченности, неоднородны, ибо с самого своего возникновения, принялись расслаиваться на сотрудничающих с режимом — и усмехающихся, но все равно сотрудничающих, потому что вариантов не было. Такая это прослойка была: в подполье себя не мыслили. Потом одни остались, другие уехали. Наиболее типичный представитель первых — Евтушенко, вторых — Аксенов.

Вот тут — некая закавыка: всем хотелось быть здесь признанными, никто не хотел уезжать (спиваться, сходить с ума), но не у всех это получалось. В одних чуяли некую своячину, в других — неисправимую чужеродность. В Евтушенко было что-то очень уж свое, не советское — русское, более русское, чем в распочвеннейшем почвеннике. За то и любили; но это его и погубило.

Именно здесь, а вовсе не в тщеславии, кокетстве и литературной избыточности главная трагедия Евтушенко. Хотя избыточность очевидна: на каждую анкету он отвечает пространнее всех и вообще, говоря о себе, никогда не может остановиться. Его стихи невероятно длинны и многословны. Он лезет в любую щель, затыкает всякую брешь,— я так и вижу читателя, который не без злорадного удовольствия прикидывает все это на меня и уже заготавливает комментарий: «Автопортрет, автопортрет!». То-то и оно: я не могу не чувствовать тут некоего типологического сходства. Единственный способ по мере сил избыть его — заняться журналистикой, чтобы не тащить публицистику в стихи и прозу. Вероятно, Евтушенко был бы одним из лучших журналистов своего времени — и как очистились бы его стихи вследствие этой возгонки! Но, повторяю, избыточность терпима, она вообще есть некий типологический признак таланта, которому в большинстве случаев свойственна экспансия, стремление заполнить весь предоставленный ему объем. Трагедия Евтушенко не в этом, а именно в его органической привязанности к своему времени и месту. Не так уж важно, чего не прощали ему современники, от половины которых в истории искусства останется в лучшем случае подстрочное примечание. Важно, чего не простит ему история: поскольку Евтушенко на глазах становится ее достоянием, с этим и попытаемся разобраться.

В предисловии к своей автобиографической книге «Волчий билет» Евгений Александрович замечает, что он и ХХ век — одно. «Попробуйте меня от века оторвать!» — где-то мы это уже читали, причем с большим как будто основанием… Что ж, никто не оспаривает права Евгения Александровича на такую масштабную самоидентификацию: «Если будет Россия — значит, буду и я». Евгений Александрович любит слиться с Россией, не мыслит себя вне ее… но ведь многие не мыслят, верно? Только не все полагают себя равновеликими ей. У Евтушенко есть основания для такого, если можно так выразиться, соположения. Их с Россией многое роднит — прежде всего серьезные проблемы со вкусом. И у Евтушенко, и у России случаются замечательные находки и прозрения (при изрядном-таки однообразии, выдаваемом ими обоими за узнаваемость, индивидуальность, свое лицо и пр. Хотя повторов, пожалуй, многовато). Но известный парадокс заключается в том, что кило навоза плюс кило варенья дают в сумме два кило навоза. Наши минусы имеют свойство бросать слишком яркий отсвет на наши плюсы. Вон Пушкину — и то до сих пор не могут простить малоудачного и не очень комильфотного (с точки зрения все той же либеральной интеллигенции) стихотворения «Друзьям». Не говоря уж про «Клеветникам России». Евтушенко и Россия каждую свою удачу компрометировали двумя-тремя катастрофическими провалами, давно не развиваются, эксплуатируя все одни и те же находки, а главное — портят все дурновкусием, гигантоманией и тем странным пороком, для которого в русском языке не подобрано еще названия: и Евтушенко, и Россия ничему как следует не верны. Кроме себя.

Так что я не думаю, что это так уж хорошо — быть похожим на Россию, если ты частное лицо. И сходство с ХХ столетием мне бы тоже не очень льстило.

Тут надо сделать одно замечание, которое может показаться фарисейским, но, рассчитывая на читателя-друга, я прошу рассматривать его не как мировоззренческое, а как филологическое, что ли… Евтушенко — поэт совершенно без Бога. Стихотворение «Дай Бог», ставшее народной песней народного Малинина, только подтверждает эту печальную констатацию. Говоря о Евтушенко, Григорий Померанц (в статье «Акафист пошлости») именно пошлость считает доминантой его поэтики (не совсем к месту цитируя знаменитое «Кровать была расстелена»: это еще вполне мило). Неким гарантом от такой пошлости, спасением от нее могла бы стать истинная глубина метафизического вопрошания, серьезность постановки последних вопросов. У кого из шестидесятников это было вообще? Только у атеиста Окуджавы, да и то бессознательно: «Молитва Франсуа Вийона» с гениальным обращением «зеленоглазый мой» посвящена жене. Евтушенко, весьма вероятно, действительно вынужден был как-то для себя решать вопрос о Боге, иногда, может быть, обращаться к нему, и не только в экстремальных ситуациях, а и в душевных кризисах (разражавшихся, как и у России, в основном тогда, когда окружающе переставали его любить). Но в поэзию его эта тема никаким образом не проникла — или проникла на уровне китча, в духе реставрированного Храма Христа Спасителя. Кстати, чтобы уж не обижать одного Евгения Александровича,— Бродский, который писал стихи гораздо лучше него, тоже предпочитал иметь дело с ветхозаветным, иррациональным Богом, который по сути есть не более чем псевдоним природы, столь же иррациональной, мощной и имморальной. Христианские, рождественские его стихи в большинстве своем декларативны, декоративны и крайне однообразны,— но вот написал же он гениальную «Колыбельную»: «Привыкай, сынок, к пустыне, как к судьбе! Где б ты ни был, жить отныне в ней тебе». Видимо, без пустыни здесь никак. Но для Евтушенко пустыня — запретная зона, конец связи: там он просто перестает функционировать. В одиночестве его лирический герой не живет, а потому и откровения получить не способен: он задохнется прежде, чем оно снизойдет на него. Это безусловная и трагическая врожденная патология, которая и России генетически присуща: Россия не слушает одиночек. Судьбу ее решают толпы или те, кем эти толпы ненадолго воспользовались для оправдания своих тайных чаяний.

Впрочем, и нынешняя Россия — страна без Бога, и в поэзии ее (особенно в религиозной) это зияет как некое жирное черное пятно. Может, Олеся Николаева — религиозный поэт? Или Ольга Седакова? Ситуация эта окончательно оформилась именно в шестидесятые годы, когда Бог отлетел от российской поэзии. Был ведь пронзительнейший христианский поэт этого столетия Пастернак, был Мандельштам с его эллинским христианством, которое все равно потребовало идти до конца… Беда в том, что в России конца ХХ столетия до конца не идет никто. Слишком страшная прививка сделана обществу от всего великого и предельного. И даже вечно двигаясь по направлению к себе, Евтушенко до себя не доходит, ибо не говорит о себе ничего СТЫДНОГО. А прочее все — танцы, хоровод вокруг пустоты.

Когда-то, говорил Евтушенко в старом интервью, в нашей литературе — и в том числе в поэзии — господствовало «мы». Его постоянное «я» было ответом, попыткой перегнуть палку в другую сторону. Нажал и сломал. Боюсь, однако, что наш автор лукавит. Ячество было его имманентной чертой, врожденной потребностью, счастливо совпавшей с «запросами времени». Потом запросы времени изменились, но Евгений Александрович с собой ничего поделать не может. Во всяком событии его интересует прежде всего он сам. Когда он в центре внимания, он готов совершить любой подвиг, широким жестом облагодетельствовать новичка, протянуть руку опальному коллеге… Если же для благого дела требуется рутинная, незаметная работа или попросту нет гарантий славы, блицев, разноса, скандала — Евтушенко и близко здесь не будет. Это у него бессознательное, никоим образом не преднамеренное, растворенное в крови. О ком бы он ни вспоминал — все оборачивается рассказом о себе же, даже если пишется некролог.

О реальном праве Евгения Александровича на апологетическое отношение к себе, думаю, лучше не вспоминать (как и о реальных правах России на пресловутое мессианство). Мне очень трудно — даже при моей памяти, на которую не жалуюсь — запомнить наизусть больше пяти его стихотворений. Никто не спорит — у Евтушенко есть подлинные шедевры. «Со мною вот что происходит», «Я комнату снимаю на Сущевской», «Катер связи», «В огромном космосе мала…», «А собственно, кто ты такая?» — перечисляю лишь немногое, то, что действительно помню наизусть. А «Серебряный бор», растянутый, местами пафосный, но такой пронзительный, так прихотливо построенный! А «Заклинание» с его рефреном — «Осенней ночью думай обо мне, весенней ночью думай обо мне» — хотя и это стихотворение непоправимо испорчено длиннотами? Я не поклонник таких стихотворений Евтушенко, как «Бабий Яр» или «Наследники Сталина» — они, на мой вкус, публицистичны,— но пафос их неподделен. Хотя, на мой взгляд, и не слишком это тактично — вставлять в реквием погибшим в Бабьем Яре слова: «Я всем антисемитам — как еврей, и потому — я настоящий русский!» Ты-то тут зачем, не о тебе речь!— хочется сказать лирическому герою. Но он ответит — и будет прав,— что он все пропускает через себя. Мне, например, кажется, что у живого человека нет права говорить о себе: «Я — каждый здесь расстрелянный старик. Я — каждый здесь расстрелянный ребенок». Но у Евтушенко другая система ценностей, а «художника надо судить по законам, им самим над собой признанным». Но тут уж следует с себя и спрашивать всерьез: если ты ассоциируешь себя с безвинно расстрелянными, следует вести себя несколько иначе, чем до этой декларации. И, увы, я при всем своем уважении к раннему творчеству Евтушенко не могу провести твердой границы между его желанием поднять голос в защиту замученных или бесправных — и желанием понравиться. Во всяком случае, впечатления надежности, готовности хоть чем-то своим пожертвовать ради чего-то абстрактного, лирический герой Евтушенко не производил никогда — не производит и теперь, разразившись гигантским стихотворением в защиту НТВ «Как не хватает Сахарова нам». Правда, по сравнению с туфтой, которую погнал по этому же случаю Александр Ткаченко, Евтушенко выглядит гигантом — как выглядит гигантом его Родина на фоне Верхней Вольты…

Вот ведь ужас, действительно: темы стихов Евтушенко почти всегда значительны, он отлично владеет приемами полемики, иронии, манифеста, он показал себя уникальным мастером четкой поэтической формулы,— и все это еще не делает стихи стихами. У Евтушенко случаются отличные строчки — например: «И если сотня оголтело бьет одного — пусть даже и за дело,— сто первым я не буду никогда». Это декларативно, но таковы условия задачи. Беда, однако, в злоупотреблении декларациями. Декларация — замена жизни, псевдоним истины: поэзия не терпит псевдонимов.

Все беды, все издержки метода Евтушенко идут, мне кажется, именно от ошибочной самосоотнесенности с Россией. Причем не только со страной, но и с государством. От мальчика, пережившего войну, в Евтушенко до сих пор осталось яростное неприятие фашизма и обостренное чутье на него: фашизм он совершенно справедливо понимает как моральный релятивизм, относительность всех истин. В основе фашизма — цинизм, и здесь Евтушенко безошибочно угадывает фашиста и в упитанном начальственном сынке Игоре Селезневе, и в каком-нибудь европейском леваке-снобе. Я вместе с поэтом ненавижу кухонных фрондеров, не реализовавшихся ни в чем и шипевших вслед Евтушенко: продался, продался! Да не продался, в том и трагедия. Моральному релятивизму наш герой чужд стопроцентно. Он очень любит Родину, и в этом вся его беда. Потому что Россия и он — в его сознании одно и то же. Но вот о пользе или вреде такой установки никто еще всерьез не задумывался.

Не следует сомневаться в главном: Евтушенко всегда по-настоящему любил Родину, ибо любил ее, как себя. А себя он любит очень. Любовь к себе, сказал Андрей Кнышев,— это роман на всю жизнь, и почти всегда счастливый. Евтушенко подошел Родине и был отмечен взаимностью еще и потому, что он действительно ничем не лучше нее. Поэт начинает увлекаться демагогией, как Россия. Совершать демонстративные бессмысленные поступки, как Россиия. Обижаться на любое неприятие собственного мессианства, как она же. У него и мысли не возникает о том, что и ему, и его стране присущи некие непреодолимые органические пороки, делающие одну неудобной для жизни, а другого неудобочитаемым.

Думаю, именно желанием избавиться наконец от этого рокового родства был продиктован и отъезд Евтушенко, ныне большую часть года преподающего в Штатах и только свой день рождения отмечающего в России, как государственный праздник. Но что не удавалось большинству эмигрантов — то неотвратимо удалось Евтушенко: он-таки унес Россию. Обречен таскать ее в себе. Структурировал заокеанское пространство так, что всякую площадь, где читает, превращает в площадь Маяковского. И в поэтике его не сдвинулось ничего. Если Россия кого выбрала, от нее никуда не денешься. Венера Илльская, одно слово.

В том-то и ужас, что состояться современный русский поэт способен… о, Господи, как высказать это? как отважиться на подобное признание?! Но состояться, СТАТЬ — он может только в отрыве от своей Родины в ее нынешнем виде, только ни в малой мере не соотнося себя с ней. В противном случае все твои дарования так же не приблизят тебя к осуществлению, как не приближают ее к благоденствию все ее бесчисленные полезные ископаемые. Чтобы быть сегодня русским поэтом, лучше всего сегодня быть безродным космополитом и вечным скитальцем Щербаковым, эмигрантским славистом Лосевым, израильтянкой Линор Горалик. Родина любит сыновей, но петь о ней обречены пасынки.

??? год

«Салон» (http://www.anekdot.ru/salon/index.html)
Дмитрий Быков



Портрет четвертый: Рыжий

Мне не хотелось писать о смерти Бориса Рыжего. Во-первых, «к решеткам памяти уже понанесли»: молодые люди очень любят хоронить своих сверстников, потому что это дает им повод для взрослой мужественной скорби. Теснее сплотиться своим несчастным потерянным поколением (у нас всякое поколение считает себя потерянным, начиная с беспрецедентно удачливых детей ХХ съезда), молча, не чокаясь, поднять горькую чарку… вспомнить товарища, причем все воспоминания строятся по образцу «А меня Том Сойер однажды здорово поколотил»: но увы, мало кто не мог сказать о себе того же самого… С Рыжим та же история; надо сказать, и он, хороня ровесников, погибших по разным причинам и чаще всего от дурости, не избегал соблазна несколько пококетничать по этому поводу. Дело молодое. Во-вторых, смерть одного поэта — не повод для письменной рефлексии другого поэта, если только собрат не убит режимом или не замучен травлей со стороны коллег. В любом некрологе, особенно если у автора нет никаких личных воспоминаний о погибшем поэте, есть момент неизбежного лицемерия, формирования у читателя того образа мертвого поэта, который выгоден именно тебе. Почти все стихи на смерть собрата в русской литературе неудачны. Исключение составляет, пожалуй, случай Маяковского, написавшего посмертное обращение к Сергею Есенину с вполне осознанной целью: предотвратить волну самоубийств среди его поклонников. Пошлейшая мода на суицид непобедима, но, думается, кое-кого Маяковский все-таки остановил; иное дело, что поклонников Рыжего от самоубийства отговаривать не надо. Время теперь анемичное, жизнь дорога. Они, конечно, с удовольствием полюбуются на то, как еще парочка поэтов погибнет по той или иной причине, и опять мужественно содвинутся, и поднимут горькую чарку, и вспомнят, как их здорово поколотили,— но сами на себя не наложат рук ни при каких обстоятельствах. Поэт, собственно, им в основном и дорог ранней смертью, ее и ждут с некоторым даже нетерпением. Поэт не может обмануть ожиданий своей верной аудитории. В стихах она не рубит, но в трагических биографиях оченно понимает. Такое чувство, что Рыжий наконец угодил всем.

Между тем реальность вот какова: Борис Рыжий был единственным современным русским поэтом, который составлял серьезную конкуренцию последним столпам отечественной словесности — Слуцкому, Самойлову, Кушнеру. О современниках не говорю — здесь у него, собственно говоря, соперников не было. Самовлюбленный, как всякий поэт, он был еще несколько испорчен ранним и дружным признанием, но с самого начала вел себя на редкость профессионально и кружить себе голову особо не давал. Он знал, с кем дружить и как себя подавать, знал, как и где печататься,— и в этом нет ничего зазорного, ибо в наши времена поэт обязан быть не только фабрикой по производству текстов, но еще и PR-отделом этой самой фабрики. Рыжий чрезвычайно точно ориентировался в литературной ситуации и прекрасно продолжал в жизни ту игру, которую с предельной серьезностью вел в литературе. Феноменально образованный, наделенный врожденной грамотностью, прочитавший всю мировую поэзию последних двух веков, профессорский сын, житель большого города — он отлично усвоил приблатненные манеры, обожал затевать потасовки, рассказывал страшные истории о своих шрамах и любил как бы нехотя, впроброс, упомянуть особо эффектные детали собственной биографии («год назад подшился, «жена — петеушница). Насколько все это соответствует действительности, разбираться бессмысленно. Не в этом дело. Был выбран такой имидж, вполне соответствовавший желанию книжного мальчика вжиться в реальность, проникнуть в гущу, набрать крутизны. Книжность мальчика была очевидной и нескрываемой — именно потому, что Рыжий с самого начала публиковал исключительно культурные стихи. Это был юноша не столько с екатеринбургских, сколько с гандлевских окраин («Повисло солнце над заводами, и стали черными березы. Я жил здесь, пользуясь свободами на страх, на совесть и на слезы»). И на этом-то контрапункте, на противопоставлении и соположении музыкального, культурного стиха и предельно грубых реалий возник феномен поэзии Рыжего — то напряжение, которого столь разительно не хватает большинству его сверстников. Он ставил себе большую задачу — любой ценой это напряжение создать и зафиксировать, то есть натянуть струну; мальчикам и девочкам, культурно пишущим о культуре или приблатненно о блатоте, ничего подобного сроду не удавалось. Вот почему Рыжий, собственно, стоял в своем поколении один: никакой Зельченко, никакой Амелин и уж тем более никакая Барскова не могли рассматриваться всерьез рядом с ним.

Я упомянул Барскову не случайно, поскольку именно ей противопоставлял Рыжего петербургский поэт и критик Валерий Шубинский — человек, в какой-то удивительной степени обделенный и поэтическим вкусом, и человеческим тактом, и лирическим даром. Впрочем, ничего удивительного тут и нет, поскольку ученики Елены Шварц, то есть эпигоны эпигона, вряд ли могут рассматриваться как природные, Божьей милостью литераторы. Шубинский в своей рецензии на сборники Барсковой и Рыжего отмечает барсковские длинноты и корявости, но замечает при этом, что в текстах ее присутствует серьезный метафизический замах, подступ к последним вопросам и глубоким глубинам, тогда как Рыжий, с легкостью необыкновенной рифмуя, резвяся и играя, не только не ставит перед собою серьезных задач, но и вряд ли когда поставит… Не говоря уж о чисто литературном неблагородстве такого противопоставления, Шубинский совершенно игнорирует тот факт, что Барскова — человек несомненно одаренный — всю жизнь, однако, движется по пути наименьшего сопротивления, то есть с девяти лет (когда и начала печататься) демонстрирует все то, что требуется в питерской литературной среде от симпатичного вундеркинда. Барскова с самого начала развивается в рамках «бродской» традиции, которая вообще многих уже погубила в отечественной словесности,— и ничего не делает для того, чтобы из этой традиции выпрыгнуть; дело не только в дольнике, длинной строке, обилии римских и китайских реалий (то есть признаках чисто внешних), но в некоей изначальной мертвости, мертвизне, мертвечине. Мраморности, красиво говоря. Бродский заменял сравнения дефинициями, портреты — пейзажами, старательно вычитал себя из видимого мира, вытягивал кардиограмму в прямую линию, унифицировал интонацию,— и с этой интонацией несколько утомленного всеведения, которое ни от чего уже не ждет новизны и всем пресытилось, разговаривает Барскова. Читатель не нужен такой поэзии, она и без него прекрасно обходится. Что интересно, у Барсковой-то как раз — на уровне содержательном, а не формальном,— прорывается некая живая нота, подобие подросткового комплекса, нежность к родителю или собаке, но интонация глушит все. А Рыжий, и тоже с самого начала, пошел именно по пути максимального сопротивления, то есть попытался поискать для русской лирики альтернативных, небродских путей развития (потому так и любил упомянуть шокирующую деталь собственного быта — чаще всего выдуманную или утрированую — в кругу людей эскюсства). Бродский повесил за собой кирпич — «Не надо за мной!», но толпы эпигонов продолжают срываться в черную воронку его опыта, потому что ничего не могут поделать с главным гипнозом — с интонацией априорного превосходства над всем и вся, за которую Бродский так дорого заплатил и за которую они платить не хотят ничем. Рыжий попытался вернуть русскому стиху музыку — и был полно этой музыкой, и только она, а никак не бедное и бледное содержание, составляет главную прелесть его стихов.

Потому и ясно было, что Рыжий как поэт состоялся и что будущее у него есть, даже несмотря на вращение в одном и том же круге уже несколько поднадоевших тем. Кстати, эту его литературную состоятельность с самого начала подметили бродскисты, которым Рыжий мешал и дальше выдавать свою скучную пустоту за вселенскую скорбь: не следует думать, что в случае переезда в Петербург жизнь его сложилась бы уж так безоблачно. Он действительно туда собирался, и действительно, скорее всего, из депрессии вышел бы (рядом был бы нежно любивший его, очень тактичный Кушнер, да и в «Звезде» Рыжего ценили). Но схватка между ним и общекультурными, мнимозагадочными, самодовольными литераторами только начиналась, и шла она не на жизнь, а на смерть: «До пупа сорвав обноски, с нар полезли фраера. На спине Иосиф Бродский напортачен у бугра. Рву и я постылый ворот: душу мне не береди! Профиль Слуцкого наколот на седеющей груди». Эти стихи Рыжего, которые то сочувственно, то издевательски цитировались в критике на все лады, на самом деле вполне адекватно отражают литературную ситуацию и литературные нравы. Разборки идут хоть и фраерские, но нешуточные.

Именно эта музыка, а вовсе не тематика стихов Рыжего, спасала все дело. Здесь как раз у Рыжего был вполне серьезный учитель, который и в жизни ему сделал немало добра,— разумею уже упомянутого Сергея Гандлевского. Гандлевский — фигура сложная, может быть, самая неоднозначная сегодня, поскольку, будучи действительно сильным поэтом, он является еще и крайне пристрастным критиком, то удручающе банальным, то досадно субъективным. Его стихи часто похожи один на другой, но, по счастью, он хоть пишет не так много, как Кенжеев или Кекова. При всех этих пороках Гандлевский — не будучи ничьим прямым учеником, хотя и много, со знанием дела цитируя,— привнес в отечественную словесность очень важную и чистую ноту. Это не мертвая классицистская, имперская скорбь Бродского, а живая и пронзительная городская печаль. Что может быть прекраснее и грустнее лета в городе? Все, кому надо, разъехались, все, кому надо, остались. Во дворах бренчит непременная гитара, ухает пыльный мяч, стучат в домино. Дворовая эта культура, в меру блатная, в меру интеллигентская, запечатлена в нашей словесности только у Дидурова (о котором впереди отдельная глава), Гандлевского и Рыжего. На всем тут лежит отблеск ностальгии, начинающейся еще до того, как миновала эпоха или закончилась молодость. Гандлевский ностальгирует ДО того, как прошлое пройдет, и отсюда его своевременное милосердие, его мягкость, его нежелание судить. Как ни странно, у Рыжего была та же мягкость и нежность (возможно, потому, что печать обреченности лежит в его стихах не только на пейзажах, не только на домах и доминошных столах, но и на авторе и его приятелях, которые ежечасно могут погибнуть в очередной поножовщине; с литературной точки зрения не так уж важно, действительно ли погибнут,— но эта гибельность входит в условия игры). Каждый глоток начинает восприниматься как последний, каждая случайная девчонка — опять же как последняя; так происходит подсознательное придание особого значения каждому событию и слову. Они подсвечиваются смертью, потому что больше их подсветить нечем: история не предполагает напряжения, эпоха не дает повода для лирики. Остается трагизм личного бытия, экстремализация его до той степени, при которой становится возможным прямое лирическое высказывание. Наша поэзия загублена, задавлена иронией,— Рыжего это не устраивало, то есть, будучи достаточно ироничен, он никогда не снижал пафоса. Серьезная лирика невозможна там, где слово ничего не значит, где дело ничего не весит, где нет абсолютных понятий и бескомпромиссных столкновений. Гандлевский был все-таки сформирован более структурированным, хотя не менее гнилым временем,— семидесятыми. Немудрено, что в поисках абсолютных ценностей Рыжий обращается к ценностям… то ли дворовым, то ли блатным, но в любом случае таким, отступление от которых серьезно карается. В свое время Пелевин носился с идеей перевода главных священных книг мировых религий на блатной язык; на недоуменный вопрос, зачем ему это нужно, он ответил с истинно пелевинской точностью: сегодня блатной язык единственно сакрален. То есть за его неправильное употребление можно заплатить жизнью. Сакральность, ритуал, ответственность остались только среди криминала; это последняя сфера, где отвечают за базар.

Разумеется, это заблуждение, типичное для интеллигента: как раз криминальная сфера и отличается выдающейся беспринципностью, то есть фантастической способностью приноровить любой закон к конкретной ситуации. Когда деградирует система, деградирует и уродливое ее отражение — блатота, где давно нет никакого закона и прав тот, кто жив, тот, кто максимально омерзителен. Отсюда интерес Рыжего именно к старым ворам, которыми он обильно населяет район своего детства. Эти благородные, почти рыцарственные престарелые мастодонты, ветераны сучьих войн, неизменно выступают у него как защитники и наставники. Он и Слуцкого, боюсь, воспринимал сходным образом…

Естественно, на фоне насквозь книжной и вторичной уральской поэзии Рыжий блеснул необычайно ярко. Об уральской поэзии, которой, в сущности, нет, тут воленс-неволенс придется сказать подробно (volens nolens — потому что говорено было достаточно, и все без толку, по полной неспособности уральцев услышать кого-либо, кроме себя). Года четыре назад я в «Независимой газете» рецензировал антологию уральцев, собранную, естественно, их вождем и кумиром Кальпиди, и ни одна моя рецензия, помнится, еще не вызывала такого всплеска демагогии в ответ. Жестоко уязвленные уральские авторы, на чью никогда и ни при какой погоде не существовавшую школу впервые посягнули, кинулись полемизировать со мной (особенно, помню, неистовствовал Шарымов) под вполне цивильным лозунгом защиты провинции и ее культурных ценностей. Между тем провинциализм кальпидианцев вовсе не в том, что они живут в Перми, Челябинске и Екатеринбурге. Это скорее могучий козырь, которым они и размахивают при каждом удобном случае. Жители мрачных уральских промышленных городов с их черными сугробами и тяжелой экологией с редким постоянством дуют в одну и ту же дуду: их поэзия — странный гибрид из несчастного, вновь и вновь выныривающего Бродского (но что делать, этот сильный демон наложил-таки свою лапу на все следующее поколение), из Ивана Жданова и Еременко (гибрид которых представляет собою прославленный, насквозь вторичный, чрезвычайно пафосный Кальпиди), из Цоя и Башлачева,— и все это, как на шампур, насажено на культ саморазрушения, который в значительной степени создал всю энергетику свердловского рока и отчасти — логику свердловского обкомовца. Недобирая оригинальности, социальной точности и обычной музыкальной грамотности, русский рок всегда добирал за счет культа ранней смерти; противостояние Петербурга и Свердловска здесь тоже было весьма заметно, как и в лирике. Петербург спасается культурой и иронией (которые, однако, в избыточных количествах тоже резко снижают планку) — Свердловск брал мрачной торжественностью, которую адекватнее всего воплотил «Нау» и которая именно сейчас оказалась вновь востребована, судя по успеху «братских» саундтреков и прямым цитатам из Бутусова во всей современной рок-попсе. Уральская школа — что в лирике, что в роке,— всегда сводилась к набору штампов, к подчеркиванию своего трагического геополитического положения (провинция, экология, грязь, смог, наркота, влияние буддийского востока) и к культу ранней гибели. Отсюда — обилие эпитафий в любой уральской антологии, беспрерывные упоминания умерших, погибших, убитых в драке друзей… И Рыжего эта зараза коснулась не в последнюю очередь — резко выламываясь из своей генерации по уровню, по таланту, по эрудиции, он принадлежал к ней по образу жизни, он зависел от этой среды, хотя и беспрерывно восстанавливал ее против себя.

Поэт упивается смертью, когда ему нечем жить, когда он не может найти в жизни ничего, что могло бы обеспечить его текстам хотя бы минимум напряжения и силы. Но поэт обречен всерьез расплачиваться за то, во что играют, как в бирюльки, его графоманистые сверстники. Когда они пьют — поэт спивается, когда они не живут, заменяя жизнь тусовкой,— поэт умирает. Я не могу пока сказать, что уральская среда в какой-то степени ответственна за гибель Рыжего (хотя в душе убежден, что ответственна,— просто такие обвинения требуют более серьезной аргументации, а время для нее еще не пришло, все слишком недавно случилось). Я говорю только, что традиции и нравы этой среды служили Рыжему источником столь дефицитной в наше время энергетики — и, как истинный поэт, он за нее расплатился.

Это не значит, что не расплачивались другие. Молодые екатеринбургские поэты охотно играют в игры своей тусовки — алкоголизм, скандал, саморастрату, перманентную драку, «проклятость», в гибельность… Некоторые из них гибнут очень рано. Это вовсе не значит, что гибнут достойнейшие и талантливейшие. Гибнут честнейшие — те, кто играет всерьез. Но это далеко еще не означает, что ранней смертью можно купить достойную поэтическую судьбу: в том-то и ужас, что нельзя. Биография вообще часто оказывается довольно фальшивой монетой. Поскольку культ гибели в провинциальной лирике сформировался давно (тут немалую роль сыграли кризис и гибель Башлачева и Дягилевой, черные эксперименты Летова), автор предпочитает умереть, когда ему нечего сказать. Тогда его по крайней мере помянут кенты. В России как-то подло стало быть живым.

И Рыжий, кажется, оказался в плену этой дикой традиции: когда от него потребовался метафизический скачок, качественный рост (круг прежних тем был слишком наглядно исчерпан) — он начинает все чаще заговаривать в своих стихах о смерти, которая постепенно превращается в главный источник вдохновения, главный, если не единственный, способ самоподзавода. В один ужасный момент за это приходится платить. И тогда вместо прыжка в новое измерение делается прыжок в никуда.

А то, что способности для этого прыжка, возможности для роста у Рыжего были,— сомневаться невозможно. Речь даже не об ответах на вызовы времени, на те самые главные вопросы, в равнодушии к которым его часто упрекали,— поэт отвечает не словом, а звуком, и где есть музыка, там вопросов нет. Невероятная легкость и естественность его стихов говорила о редкой внутренней силе, о способности переплавить в литературу что угодно — и силы для этого рывка у него были, потому что, все сказав о своей дворовой юности, он далеко не все сказал о себе. О причинах его самоубийства можно гадать долго, тем более, что занятие это вполне бессмысленное. Точнее других высказался Кушнер: «Говорят, он чувствовал, что исчерпал себя. Вздор, в двадцать семь лет из-за этого с собой не кончают». Скорее всего, дело было действительно в замене поэтического усилия — биографическим фактом, в жизнетворчестве, которым с легкой руки модернистов и с тяжелой, вялой руки постмодернистов так часто заменяется собственно творчество. Отсюда были знаменитые скандалы, сопровождавшие всякое появление Рыжего на публике (в Москве и Питере он старался себе подобного не позволять — тут делались биографии, затевались подборки и фестивали). Отсюда была и последняя депрессия, когда никакие эскапады уже не спасали от необходимости меняться и расти. Видимо, в какой-то момент ему показалось, что переход в новое качество возможен только такой ценой.

Судить самоубийц — последнее дело; судить имеет смысл тех, кто романтизирует самоубийство и героизирует саморастрату. Никакая череда пьянок, похмелий, наркотических ломок, бытовых катастроф и ссор с возлюбленными не заменит поэту медитации над листком бумаги, то есть не поможет ему вырваться за пределы круга собственных возможностей. Мы живем, однако, не в эпоху одинокого труда, но в эпоху публичного самоуничтожения, когда единственным способом лирического протеста против окружающей тоски и пошлости становится сначала скандал, а потом гибель. Эта же гибель является основным источником лирического переживания — ибо жизнь выродилась в выживание, а потому не предлагает и не предполагает стихов.

А я ушел на первый план». Ужасно, если уход на первый план сегодня может осуществиться только такой ценой.

Что интересно, лидеры и идеологи уральской школы живехоньки. Дай им Бог здоровья, конечно…

Сам я видел Рыжего единственный раз в жизни, когда он выступал на Пушкинском фестивале 1999 года в «Звезде». Пурин собрал почему-то (видимо, писал тогда «Апокрифы Феогнида» и вживался в материал) в основном поэтов нестандартной ориентации. Я ничего против такой ориентации не имею, пока она остается внутренним делом литератора; но тут все выпирало — юноши один другого краше и манернее, аккуратно оправляя прически, пели что-то в духе Кузмина. Особенно ужасен был один, автор долгого стихотворения, где все рифмы были на «ать»; долгожданная последняя строфа звучала примерно так — «Ты вечером будешь со мною, мы будем с тобою болтать, пить легкие вина, смеяться…» — И в жопу друг друга ебать!» — громко закончил сидевший рядом со мной хороший старый питерский поэт, которого я чуть не силком затащил на это чтение — никогда не знаешь, что тебе предложат под видом поэтического вечера… И тут вышел Рыжий, который на этом фоне выглядел особенно сенсационно. Стихов его я не запомнил, у него довольно много вещей проходных, молодых, да и на слух я не всегда воспринимаю поэзию,— но напряженная и простая манера, шрам, полное отсутствие рисовки (рисоваться он мог вне ремесла, в литературе вел себя строго) производили впечатление самое приятное. Хорошо, что я с ним не познакомился, мы сошлись бы вряд ли, да и пить с поэтами я терпеть не могу — как не терплю, впрочем, и пития как такового. Поэтам, я думаю, вообще не обязательно общаться. Каждый из них в душе убежден в том, что он — первый, и без этого убеждения мало что напишешь. Важно спрятать его, когда встаешь из-за стола,— «размыться», как «размывается» актер после спектакля, снимая грим. Сейчас его часто сравнивают с Есениным. Как же — повесились оба! На самом деле с Есениным у Рыжего как раз нет ничего общего. Есенин был во всем вызывающе неинтеллигентен, и касалось это не только его попоек и драк, но и его крестьянской прижимистости, его вполне потребительского, часто просто скотского отношения к женщине, его внезапной готовности сделать гадость и посмеяться. Рыжий был интеллигентный и дисциплинированный поэт, рассчитанный на долгую работу, на долгую и серьезную жизнь. Людям, которые сбили его с панталыку, еще припомнится это поощрение худшего в нем, эта среда, в которой дисциплина не котировалась, эти игры, которые кончаются гибелью. И эта тотальная ложь, которую поддерживают критики, обслуживающие уральский клан. Потому что Рыжий своим приходом этот клан отменил, показав ничтожествам их истинное место,— а этого не прощали еще никому. Теперь выход у этого клана один — срочно Рыжего присвоить и канонизировать, сделать его своим знаменем и выпустить книгу мемуаров о том, как он был невыносим и этим особенно мил. Впрочем, со стихами его все равно уже ничего не сделаешь. Они останутся едва ли не единственным светлым пятном в истории русской поэзии конца двадцатого века, и многие еще люди, читая их, раздумают делать то, что так страшно и рано сделал над собой Борис Рыжий.

??? год
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Портрет пятый: дар обломов

Обратиться к набоковской теме заставила меня статья Сердюченко в «Русском переплете», на этот раз чрезвычайно дельная. Надо действительно обладать чутьем и слухом, чтобы в «Даре» — изынтерпретированном до дырок — увидеть новые обертона и догадаться, что это отнюдь не античернышевская книга. Более того: рискну утверждать, что и «Дар», и весь корпус набоковских текстов трактуется у нас (да часто и в Штатах) ужас как однобоко, простите за невольный каламбур. Мы с радостной готовностью покупаемся на все набоковские обманки.

Но, как всегда и бывает, обманки эти сыграли дурную шутку прежде всего с самим автором. Назвать его «непрощенным», вообще поместить в галерею «проклятых поэтов» — как будто довольно рискованно: его литературная судьба может считаться образцом благополучия и успешности. Но, с другой стороны, мы рискуем попасться на очередную набоковскую удочку: имидж счастливца он старательно создавал себе сам, не желая жаловаться, становясь жертвой собственных, таких понятных комплексов изгнанника, изгоя даже среди других изгоев… Биография его, в особенности литературная, на редкость трагична. Тут и нищета (вплоть до переезда в Штаты), и жизнь в Европе конца тридцатых, под дамокловым мечом гитлеровского вторжения; и сложные романы с бедными эмигрантскими девушками; и форменная травля, которую устроила ему «модная молодежь» французского образца — публика, резвившаяся вокруг «Чисел», смотревшая в рот верхогляду Адамовичу и молившаяся на Бориса Поплавского. Последнего Набоков терпеть не мог, потому что сам мог бы так километрами.

Но главная непрощенность, проклятие его — именно в непрочитанности, в радостной готовности интерпретаторов воспринимать Набокова в рамках им же придуманного канона: либеральный эстет, вечно порхающий вслед за своими бабочками в шортиках среди цветущих Альп, в облаке медвяного запаха; с верной спутницей, с которой без ссор и размолвок прожил пятьдесят лет; с идеальным сыном, из которого получился идеальный переводчик… Счастливец, всем своим творчеством противостоящий традициям русской классической литературы, создатели которой языков не знали, денег не имели, сморкались двумя пальцами и пахли дешевым табачищем, зато больше всего на свете любили гуманизм. Впрочем, любители копеечных парадоксов — общих мест навыворот — старательно доказывают обратное: что Набоков был ужасный гуманист, типичный русский классик и большой демократ в общении. Контрадикция эта ложная, и Набоков сам местами проговаривался, утверждая, что будущие поколения будут его ценить не за эстетизм, а за «нежность, талант и гордость». Да и эстетом его можно назвать с большой долей условности: эстетизм, как правило, скучен. Просто Набоков — едва ли не единственный русский писатель ХХ века, чтение которого доставляет читателю гарантированное удовольствие. Открывая его том, вы можете быть уверены, что вам будет интересно, в меру весело, в меру чувствительно… Об увлекательности, временами самой бульварной, как в «Короле, даме, валете» и особенно в насквозь «фильмовой» «Камере обскуре», он заботился всерьез. Оттого особенно невыносим контраст между тем, что написал Набоков, и тем, что пишут о нем. Стоило бы к его прозе подойти более целомудренно, ограничившись благодарностью за то, что был, оказывается, в мировой литературе нашего века один классик (классик несомненный — по масштабу поставленных проблем, по новизне описанных конфликтов, по исключительной точности описаний), которого просто приятно читать. «Кого в Европе можно поставить рядом с ним?— Некого» (В.И.Ленин об Л.Н.Толстом, по воспоминаниям А.М.Горького).

Количество пошлостей, вылитых на Набокова, можно было предвидеть. Прежде всего, в любом разговоре о Набокове бабочки мелькают с той частотой, какую и в Альпах увидишь не во всякий полдень. Упоминается набоковское свободолюбие, подробно разбираются его тяжеловесные и не всегда удачные анаграммы и каламбуры, отыскиваются новые аллюзии в «Аде». Вполне в духе времени происходит понятный откат на позиции человечности, любви к людям и загадочной теплоты. Прежде любимец снобов, кумир интертекстуалов, Набоков на глазах опрощается и только что не входит как родной в сакли, чумы и яранги. Если раньше модно было писать о его стиле, отточенности, аллюзиях, цитатности, одиночестве и пр., сегодня в моде его антифашизм, семейственность, сынолюбие, заступничество за советских диссидентов и широкая улыбка, столь часто мелькающая в воспоминаниях его американских студентов. Судя по их мемуарам, бедным лексически и стилистически, ничему особенному он их не научил. И, видимо, прав был Виктор Ерофеев — автор едва ли не лучших текстов о Набокове в нашей литературе, причем лучшие они и у Ерофеева,— говоря, что солнце нашей эмигрантской словесности было неважным преподавателем, слишком склонным тонуть в мелочах. Какая разница, как был устроен железнодорожный вагон времен Анны Карениной и какой в точности породы был кафкианский жук в «Превращении»?

Толстенный том «Набоков: pro и contra», два года назад вышедший в Москве, способен отвратить от писателя и самого упертого его аматёра, а собственные набоковские интервью, составляющие сборник «Strong opinions» (я рискнул бы перевести как «Сильно сказано»), значительно уступают его же статьям берлинского периода; вообще с Набоковым случился своеобразный перевертыш — почти все его англоязычные романы значительно слабее русских (может быть, за исключением последних глав «Лолиты»), зато все русские рассказы значительно уступают англоязычным. Тут как раз есть о чем подумать — даже лучшие русские новеллы Набокова, вроде несостоявшегося романа «Ultima Thule» или такой прелестной вещи, как относительно ранний «Подлец», рядом не лежали с такими шедеврами многозначности и лаконизма, как «Условные знаки» или «Сестры Вейн». Видимо, особенности его английской прозы — густота, обилие отсылок и каламбуров, некоторый цинизм отчаявшегося, уставшего человека — лучше смотрятся на малом пространстве, тогда как музыкальное ощущение жизни, столь необходимое романисту, с отказом от «ручного русского» и переездом из старой Европы в Новый Свет было утрачено окончательно.

Еще Ходасевич заметил, что Набоков своим основным приемом сделал разоблачение приема, допустил читателя в мастерскую, где сотни приемов, как эльфы, мельтешат, перетаскивают, приколачивают,— словом, сеанс магии происходил одновременно с разоблачением, отчего читатель и чувствует себя как бы допущенным, как бы приобщенным, ему по-товарищески подмигивают… Не всякому хватает такта выдержать такое обращение: иной полагает, что подмигивают именно ему и он один теперь все знает. Дудки: Набоков ЛЮБОГО читателя делает соучастником, прямым собеседником, любит (особенно в «Других берегах») обратиться к нему напрямую,— поэтому эмоции его так заразительны. Читатель вовлечен в заговор, и оттого, полагаю, даже самый убежденный любитель зрелых матрон возбуждался при чтении «Лолиты»: так соучаствовать не вынуждал нас никто из предшественников и последователей, и ни в чьей творческой кухне нам не было так уютно.

Стоило бы, исходя из всего сказанного, опровергнуть пару штампов. Главный его русский роман (хотя «Приглашение» он всегда любил больше) остается наиболее превратно истолкованным. С легкой руки самого Набокова «Дар» считается романом о радости жизни, об искусстве быть счастливым и о том, как бедна и плоска была жизнь Чернышевского, в противность жизни Федора Годунова-Чердынцева. Я не согласился бы с такой трактовкой. У Набокова искони было два основных протагониста: первый — робкий, интеллигентный, беспомощный, часто смешной и жалкий (Путя из ранних рассказов, Лик из одноименного рассказа, Смуров из «Соглядатая», Пнин, отчасти Гумберт, сила воли которого обусловлена только страстью, голосом плоти). Второй — торжествующий и победительный, телесно здоровый, мускулистый, бледный и яркогубый, заросший буйным волосом и неутомимый в любви (Горн в «Камере обскуре», Ван в «Аде», Берг в «Подлеце», отчасти Генрих в «Отчаянии» — персонажи эти близки даже фонетикой своих имен, односложных либо озвученных жестким «г», раскатистым «р»). Единственный более-менее удачный синтез уязвленности и беспомощности с жовиальностью и любовной мощью — Адам Круг в «Bend Sinister». В Чердынцеве происходит мучительная борьба этих двух начал, но за кем останется победа — более или менее подсказывают нам черновики второй книги «Дара», в которой Федор Константинович предстает нам до предела издерганным, помрачневшим, поскучневшим, напрочь утратившим свой счастливый дар радоваться чему ни попадя… Эволюция его чем-то сходна с трансформацией Фердинанда из «Весны в Фиальте» — писателя, за чьими узорными стеклами стиля уже не различишь ничего, кроме густой черноты. Весьма возможно, что поздний Чердынцев — тоже набоковский автопортрет: видно, как иссыхала и съеживалась его душа в поздней парижской прозе. Ведь не только же потому он не смог закончить последний русский роман, так гениально начатый «Ultima Thule»,— что город оказался под прямой угрозой оккупации, и бегство стало главной задачей? В конце концов он этот роман, изрядно трансформировав, написал, и какой роскошный был замысел!— и какая не то чтобы скучная, а вялая, академиченая книга получилась из «Бледного огня», задуманного остроумнее и тоньше всех набоковских романов… То ли ностальгия ослабла, то ли случилось то роковое, что он предчувствовал: его свет затмился его же блеском.

Излишне говорить, что сам Набоков — с его милосердием, сентиментальностью, но и защищенностью, высокомерием, интеллектуальной и физической мощью — поровну распределен между двумя своими демонами и что сочувствие его всегда на стороне первого, робкого и неудачливого. В «Пнине» оно таково, что протагонист — удачливый литератор и лектор, любовник Лизы, сменяющий Пнина на русской кафедре в университете — поневоле вызывает читательскую антипатию. Себя-бедного Набоков предпочитает себе-победительному, как Гумберта-воздыхателя предпочитает Гумберту-обладателю; в «Даре» эта расстановка сил сохраняется, и «умеющему счастье» Годунову-Чердынцеву противостоит бесконечно «плошающий» Чернышевский. Интересно, что самого упертого прагматика во всей русской литературе Набоков выставляет нарочито беспомощным, организаторски бездарным и откровенно демонизированным в общественном мнении. Зато мертвый Чернышевский похож у него на Христа.

Принято считать (принято, вероятно, какими-то самодовольными, лощеными типами), что Набоков делает выбор в пользу Чердынцева. Это опасное и смешное заблуждение. Чердынцева на протяжении всего романа ненавязчиво и тонко «опускают», все его счастье является плодом его же творческого, но бесконечно наивного воображения. Он беспрестанно любуется собой — в том числе и своей волосатой, спортивной наготой; его на каждом шагу разыгрывают, у него крадут одежду, а в рецензии Кончеева на его труд так очевидна снисходительность старшего (особенно по контрасту с теми разговорами, о которых применительно к Кончееву герой мечтал, расхаживая голым по лесу), что ни о какой творческой победе тут говорить не приходится. Обломы сопровождают Чердынцева на каждом шагу — и, в отличие от трагических перипетий жизни Чернышевского, это обломы СМЕШНЫЕ. Чернышевский гибнет за иллюзорную цель, прожив невыносимую жизнь,— Годунов-Чердынцев получает все, имея о жизни плоско-поверхностное, щенячьи-счастливое представление, и оттого так символично, что в божественной финальной сцене, среди лип и звезд, он с возлюбленной остается без ключа. КЛЮЧ к миру не просто утерян — он никогда не принадлежал ему. Бедный, непризнанный Чердынцев — по натуре все-таки победитель, снисходительный и высокомерный, более всего поглощенный собой («основной капитал был ему слишком нужен для своих целей», почему он и не может никогда никому принадлежать вполне,— спасение для художника, пытка для человека). И оттого во втором «Даре» Годунов-Чердынцев изменяет Зине — своей Музе, живет в бедности, писательство стало для него мукой,— колорит книги мрачен, тон желчен…

По нашим временам именно такое прочтение «Дара» особенно актуально: Набоков любит сильных людей, но сила их никогда или почти никогда не бывает физической, грубой. Главное же — она почти всегда оборачивается поражением, а не победой. Годунов-Чердынцев, получая все, тем самым бесконечно суживает, обедняет собственное зрение — ибо видит в мире только то, что ему под лад и под настрой. И оттого намек на продолжение в финальной онегинской строфе «Дара» — это намек и на возмездие, или по крайней мере на такое продолжение, которое кое-что переставит местами. Что ни говори, а «Жизнь Чернышевского» предстает куда более цельной и осмысленной, трагической и заслуживающей благоговения, нежели стилистические упражнения и любовные шуточки нашего молодого берлинского друга. Иное дело, что Чернышевский всю свою мощь, охотно признаваемую Чердынцевым, положил на достижение цели кровавой и изначально бессмысленной,— но какое вообще занятие, кроме искусства (и, возможно, энтомологии) представлялось Набокову осмысленным? Он, как видно из «Забытого поэта», и насчет творчества особых иллюзий не питал. А лад и гармония с миром, о которых так мечтает протагонист Набокова во множестве его новелл и в романах (скажем, в «Подвиге»), остается уделом ограниченных и тупых существ, распевающих «Распростись с пустой тревогой, палку толстую возьми». В набоковском мире более, чем в художественном пространстве любого другого писателя, нельзя быть живым и правым,— хотя бы потому, что жить как раз и значит признавать права действительности за всеми этими грубыми декорациями. Лужин, Цинциннат и Круг — два самых задушевных набоковских персонажа — этого права не признают, и оттого, в отличие от Чердынцева, они так близоруки. Очень возможно, собственная зоркость, чутье на деталь как раз и мешали всю жизнь Набокову увидеть невидимое: пестрота отвлекает. «Мир снова томит меня пестрой своей пустотою»,— вздыхает он в «Корольке». Слишком хорошее зрение, слишком трезвый ум — трагедия всякого большого русского писателя, у которого видимое неизбежно вступает в противоречие с невидимым: в этом смысле Набоков — прямой наследник Толстого. Но хотя бы любимцам своим он мог подарить вожделенную близорукость, а Кречмара — человека недалекого, но не вполне погибшего, не окончательно потерявшего себя,— вообще заставил ослепнуть, чтобы прозреть. Набоковские герои, слишком остро и точно видящие мир, редко приятны автору, как почти всегда противны ему и атлеты: в его слабаках и близоруких упрямцах отчетливее проступает то зрение и та сила, которые только и ценны в мире.

Любопытна в этом смысле «Ада» — последний, в сущности, роман Набокова, ибо «Просвечивающие предметы» не тянут и на повесть, а «Арлекины» выглядят своего рода хрестоматией, где сведены мотивы собственных сочинений разных лет. «Аду» тоже толковали много, и почти всегда поверхностно, поскольку большинство исследователей увлекаются поиском аллюзий и расшифровкой трехъязычных каламбуров, которых в книге явно больше, чем надо: такого тяжеловесного сочинения Набоков еще не производил на свет. Понятно его желание встать в уровень с великими современниками, но, боюсь, его постигла здесь такая же неудача, что и Джойса в «Поминках по Финнегану», которые сам Набоков высмеивал безжалостно.

В «Аде», где за упомянутыми цветными стеклами стоит совершенно уже беспросветная фиолетовая ночь, есть тем не менее изумительные страницы — главным образом, конечно, в первой и третьей частях, где в героях, наделенных фантастической любовной силой, физической выносливостью и счастливой способностью не расплачиваться деторождением за все эти забавы,— мелькает изредка кое-что человеческое. Несмотря на то, что Ван и Ада верят в Терру,— они, кажется, воплощают все наиболее ненавистное их создателю: отсюда густые черные волосы на теле Вана и «подмышечная поросль» Ады, отсюда полное, мрачное, беспросветное вырождение, становящееся с первой же части лейтмотивом романа. И если когда-то Чердынцев (а с ним и Набоков, вероятно) высмеивал Чернышевского за то, что социалистический рай в фаланстере у него похож на средней руки бордель, то в «Аде» рай именно и обустроен по принципу борделя, но сильнейшие страницы романа — как раз описание деградации и медленного разрушения этих роскошных борделей, которые насадил по всему свету прихотливый богач. Протагонист-антагонист, главный демон набоковской жизни, самоупоенный эстет, многословный и тяжеловесный софист, автор «Текстуры времени», ни на секунду не приближающей нас к разгадке мира,— Ван Вин явил собой своего рода апофеоз разрушения и бесперспективности. Потому в последнем большом романе Набокова так мало света и воздуха, а любить его Аду еще труднее, чем Лолиту. Это вам не Зина Мерц.

Разумеется, Годунов-Чердынцев все это за собой знает и все эти опасности видит. Он же и написал «Жизнь Чернышевского», обернувшуюся в конце концов апологией героя (только русская эмиграция с ее клановым, кастовым миром могла этого не понять). Но эволюция его пойдет явно в том самом направлении, которое уведет его от Зины — к «Аде», от «Подвига» — к «Лолите», от «Ultima Thule» — к «Бледному огню». Соединить эти два начала пытался было профессор Джон Шейд, но так и остался тенью,— это едва ли не самый бледный набоковский персонаж. Синтез этих начал и невозможен — верх взял Ван Вин. У его создателя достало сил оставить нам хронику его распада.

??? год
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Дмитрий Быков



Дворник

Выбирали дворника. Правда, бюджет дома был уже изрядно истощен выборами уборщицы седьмого этажа, но без дворника жить невозможно, а назначать его директивно значило бы впасть в тоталитаризм. К тому же, на место дворника был приличный конкурс — пять человек, потому что ему полагалась каморка с московской пропиской.

Первый кандидат был отставной военный, из наших жильцов, который давно претендовал на расширение жилплощади и регулярно кричал в лифте (даже если ехал там один), что дом засрали и пора навести порядок. Вторая претендентка, мать-одиночка, хваталась за любой приработок, потому что работала в школе преподавателем физики и как таковая не получала зарплаты уже полгода. Третий гипотетический дворник был бесквартирный иногородний студент, прослышавший о вакансии и жадно за нее ухватившийся, потому что в общежитии его донимали кавказцы и вьетнамцы. Кавказцы превратили их общажную комнату в склад фруктов и другого подозрительного имущества, которым торговали, а вьетнамцы беспрерывно жарили селедку. Четвертый желающий был тоже студент, но московский, и каморка была ему нужна, чтобы трахаться с избранницей, потому что домой, в однокомнатную квартиру, он ее привести не мог. Наконец, пятым был предприимчивый ребенок, начитавшийся Карнеги и теперь мечтавший начинать в большом бизнесе с малого. Он уже год мыл машины на перекрестке Садовой и бывшей Каляевской, а теперь искал работу рядом с домом, потому что на перекрестке возросла конкуренция и мало платили.

Активнее всех, как водится, оказался военный. Несмотря на свои пятьдесят, он был еще бодрый мужчина и тут же организовал в типографии «Красной звезды» выпуск листовок: «Голосуйте за генерала Крюкова! Он железной лопатой наведет порядок на вверенной ему территории!» Попутно генерал ссылался на участие дворников в арестах 1937 года и замечал, что тогда порядок был. В своей предвыборной программе, также размножавшейся на листовках, генерал обещал первым делом взыскать со всех жильцов налоги, упорядочить их выход на работу, привести в порядок их внешний вид, ввести для всего дома единую форму одежды и обуздать молодежь, собирающуюся в подъезде вечерами поиграть в карты. Стратегические планы генерала были еще более грандиозны: на деньги, вырученные в процессе взыскания налогов (на которое генерал, в случае сопротивления, обещал мобилизовать спецназ), он собирался построить во дворе детский городок с турниками и беговой дорожкой, а сам дом надстроить и развернуть фасадом к солнцу. О том, как он будет чистить двор и какие дает при этом гарантии, не было сказано ни слова, но в целом программа была очень многообещающая. К раскрутке генерала приложили руку криминальные авторитеты, владевшие пиццерией напротив нашего дома, потому что им он обещал сдать в аренду весь первый этаж, жильцов которого планировалось переселить в надстройку. Скоро плакаты Крюкова висели на каждой двери, часть жильцов их отскребала, часть, напротив, оставляла (чтобы, когда генерал станет дворником, он сразу понял, кого не трогать).

Мать-одиночка немедленно ответила созданием партии «Женщины подъезда» и провозгласила себя кандидатом от нее. Ее ученики, привлеченные к избирательной кампании, от руки написали полсотни листовок в клеточку: «Голосуйте за Валентину Ивановну Фрязину! Представитель интеллигенции, достойная женщина, в одиночку поднимающая сына, она знает ваши проблемы. Она — такая же, как вы, одна из вас. Бабоньки! Объединим наши голоса и отдадим их Валентине, и тогда подъезд будет так же чист, как ее сердце». В своей предвыборной программе Фрязина обещала бороться за права женщин и детей, активно содействовать тому, чтобы учителя вовремя получали зарплату и вообще бюджетников не обижали. Она также намерена была развернуть кампанию по борьбе с американскими мультфильмами, которые развращают наших детей, и телевизионной рекламой, которая всех достала. Попутно она вылила компромат на студента-москвича, который якобы бесился с жиру и пытался заполучить должность, чтобы на ней усугубить разврат.

Этот компромат резко поднял шансы студента-москвича Булкина, который до этого строил свою кампанию на наивных лозунгах типа «Да здравствует свободная любовь!» и «Make love not wars». Он даже расклеил по подъезду несколько порнографических наклеек со жвачки и под каждой подписал: «Мы с Машкой любим друг друга». Получился предвыборный плакат, даром что на части фотографий Булкин был негром, а Машка представала то мулаткой, то китаянкой, хотя на самоми деле происходила из Бескудникова и жила с матерью, бабушкой и сестрой в такой же однокомнатной квартире, как и Булкин. Снимать комнату для утех им было не на что. Однако, когда Фрязина покатила на них бочку, Булкин с Машкой тотчас стали героями дня, особенно среди молодежи. Булкин живо стал раскручиваться, упирая на то, что он москвич, а все остальные еще неизвестно кто. «Наш город захватили иногородние, и теперь москвичам негде размножаться! Православные! Голосуйте за жителей своего вольного стольного града, чтобы одним или двумя москвичами стало больше! Получив должность, я тут же восстановлю разрушенную церковь села Жужжалова, на месте которого стоит наш микрорайон. Церковь разрушили в 1935 году и вместо нее построили наш дом. Теперь я берусь восстановить храм, а дом наш мы перенесем в центр! Я молодой, и мне это по силам!» Признаться, подобные обещания несколько насторожили стариков, но молодежь стала еще интенсивнее предаваться любви на чердаке и на крыше, стены украсились надписями «Булкина — в дворники, генералов — в намордники!», а часть подростков переоделась в маечки с изображениями Булкина и Машки в предельно непристойной позе на фоне памятника Юрию Долгорукому. Поперек маечек, которые Булкину наляпал его друг-кооператор, было крупно написано: «Размножайтесь, москвичи, а то вымрете!».

В самом невыгодном положении оказался иногородний студент, которому комната была действительно нужна, но Булкин начисто забил его своим московским шовинизмом. Тогда студент, фамилия которого была Лисюченко, а родной город — Мурманск, развернул борьбу с кавказцами, от которых столько натерпелся. «Россия — русским!» — кричал он под окнами, иногда всю ночь напролет, и играл на ностальгии по коммунизму, утверждая, что широка страна его родная и в Москву должна вливаться свежая кровь. Он обещал навезти в Москву мурманчан с их свежей кровью, редкостной трудоспособностью и опытом выживания в условиях полярной ночи. «Русский Север — колыбель цивилизации!» — писал он в предвыборной листовке, размноженной на ротапринте в МГУ. Лестницы украсились изображениями Кижей, Валаама и атомного ледокола «Ленин». «Долой грязный секс! Русские люди всегда были целомудрены! Я — русский человек, и должность дворника нужна мне не для разврата! Я зачищу наш подъезд от кавказцев и других нерусских! Я защищу жильцов от разнузданных вьетконговцев, которые жарят тут селедку, как у себя дома!» Иными словами, по широте охвата враждебных нам слоев населения он явно превзошел Булкина, поскольку Булкин выступал только против немосквичей, а Лисюченко — против всех нерусских и к тому же против Булкина. Заговорили о его возможном блоке с генералом, в результате чего генерал (по старшинству) мог бы стать дворником, а Лисюченко — его пресс-секретарем, или референтом, или на худой конец хранителем инвентаря, с последующей передачей должности ему, поскольку генерал был уже стар и явно не смог бы дворничать дольше десяти лет. Генерал позвал Лисюченко к себе, они долго пили русский чай с сушками, и Лисюченко выторговал себе право ночевать в каморке при условии, что весь день его там не будет. Они почти обо всем договорились и даже сфотографировались вместе под плакатом «Дворник — борец за чистоту нации», но всю малину им поломал мальчик, никем до того не принимавшийся всерьез.

Мальчик этот, Вася Гулько, первым делом вывесил в подъезде дома справку о состоянии своего здоровья. Здоровье у щенка было дай Бог каждому, о чем ему и выдали документ после очередной школьной диспансеризации, так что Васе эта акция ничего не стоила, а остальных заставила здорово призадуматься. В конце концов, генералу было уже пятьдесят, как мы знаем, и в этом возрасте, да еще после боевых нагрузок, вставать в пять утра и браться за скребок довольно обременительно. Студенты успели подсадить себе здоровье алкогольными и сексуальными излишествами, голодом и подготовкой к сессии. Одинокая женщина Фрязина в свои тридцать пять подавно не блистала здоровьем. Так никто справку и не вывесил, так что Вася тут же получил завидную фору.

Через неделю Вася выследил Лисюченко, который получал деньги на свою антикавказскую кампанию от самих кавказцев, поскольку после его ухода в каморку его общежитская комната переходила в полное их распоряжение и потому в его победе на выборах они были заинтересованы больше всех. Это скомпрометировало Лисюченко так, что он насилу опомнился, пищал что-то о клевете, о недоброжелателях, о спецслужбах, которые будто бы помогли Гулько,— но чистые глаза мальчика были убедительнее всех аргументов. Заодно замаран оказался и генерал. Гулько раскидал по всем лестницам листовку с записью переговоров Лисюченко и кавказцев, которую он сделал собственноручно, притаившись в общежитском сортире:

«Лисюченко
Ты это, того…

Неизвестный (с кавказским акцентом)

Канэшно, дарагой!

Лисюченко
Это я к тому, что…

Неизвестный
Какой базар!

Лисюченко
Тогда вы тут как хотите, а я там как договорились…

Неизвестный
Цх!

Слышен удар руки об руку и шорох крупных купюр».

Эта стенограмма попала в нашу домовую стенгазету «Наш дом — тоже Россия!» и обсуждалась всеми этажами в течение недели, остававшейся до выборов. Правда, Фрязина через своих учеников разузнала, что Гулько в первом классе дразнили гулей, а однажды на уроке физкультуры он обкакался, но все это злопыхательство уже не могло никого остановить. Мальчик явно лидировал. Правда, никто толком не представлял себе, как одиннадцатилетний карапет будет управляться с тяжелым скребком и как он использует каморку (сам Гулько сообщил приятелю, что в каморке собирается открыть коммерческий киоск, но в доме многие не верили, утверждая, что приятель подкуплен генералом). Предвыборными программами мальчика были засыпаны все лестничные площадки. Мелким почерком хитрого мальчишки везде было написано: «Я сделаю так, что у каждого ребенка будет «Сниккерс», «Киндерс» и «Памперс»! Голосуйте за Вождя Сухое Тело! Дадим шар земной детям!» Гулько роздал детям дома по леденцу «Чупа-чупс», некоторые со свистулькой, и дети дружно капали на родительские мозги: «Выбери Васю, он устроит нам сладкую жизнь!»

И нет никаких сомнений, что молодой хищник обогнал бы всех конкурентов, но в это время городские власти продали нашу каморку инофирме, торгующей запчастями для газонокосилок, и вследствие этого как жилище дворника, так и самая эта должность были упразднены одним махом.

На стихийно собравшемся дворовом митинге жильцов, где кандидаты, объединенные горем, обнимались в слезах близ помойки, острее всего стоял единственный вопрос: кто будет теперь убирать двор, и, главное, кто выметет из дома следы предвыборного марафона? Лестницы, лифты, подъезд — все оказалось засыпано, оклеено, изрезано предвыборной агитацией, и отскребать ее со стен, собирать, сдавать в макулатуру ни у кого не было желания.

— Убирать-то кто будет?— спрашивали женщины. Мужчины пожимали плечами. Дети требовали свои киндерсы и памперсы.

Решено было избрать комиссию в составе пяти человек для решения этой проблемы. Сейчас мы выбираем комиссию. Войти в нее иъявили желание два пенсионера, три ребенка, соблазненных успехом Гулько, и Булкин со своей Машкой, которые во время работы комиссии смогут приходить к ее председателю и там, в гостях, в ванной, трахаться сколько влезет.

??? год

«Индекс» (http://www.index.org.ru/)
Дмитрий Быков



Терц и сыновья

Современная российская, да и мировая проза в значительной степени предсказана Синявским. Она наследует ему, так сказать, бессознательно, ибо в силу самиздатского распространения его текстов круг их перцепции был вынужденно ограничен и, к сожалению, специфичен. Время их широкой публикации опять-таки не способствовало вдумчивому усвоению чисто эстетического опыта Абрама Терца. Приходится говорить не о прямых влияниях, а именно о первенстве в открытии нескольких важных приемов и фабульных ходов. Если иные авторы, хорошо знакомые с текстами Синявского,— как, например, Петрушевская, близко с ним дружившая,— разрабатывают его находки сознательно, то другие лишь с опозданием приходят к тому, что Синявский застолбил в шестидесятых-семидесятых. Но именно это запоздалое открытие уже открытого доказывает, что в шестидесятые годы он практически в одиночку вытаскивал русскую прозу из глубокого и многолетнего кризиса на новый, органичный, естественный путь. То, что Синявский тогда наметил,— исходя, в свою очередь, прежде всего из опыта «Серапионов», пытавшихся привить русской прозе сильную фабулу притчевого или фантастического свойства,— сегодня стало мейнстримом. Личная трагедия Абрама Терца — то, что его знают прежде всего как сидельца, тогда как сидельцев в русской литературе было много, а вот прозаиков, с такой отвагой намечавших дальнейшие пути развития отечественной словесности, считанные единицы.

Фабульных ходов, или, по-жолковски говоря, инвариантов у Синявского довольно много, они разнообразны, и почти ни один не повторяется. Все они продиктованы сознанием собственной греховности, обреченности, маргинальности — главной лирической темой Терца-прозаика. Подчеркнем, что прием у Синявского никогда не самоцелен, он подготовлен всей авторской биографией и служит цели более значительной, чем иллюстрация собственной филологической теории или формальный эксперимент. В этом принципиальное отличие Синявского от многих его сознательных или бессознательных последователей — в частности, Михаила Шишкина, который вот уже третий роман строит на том же принципе, который Терц использовал единственный раз в рассказе «Графоманы», да и то строго мотивировав его сюжетной необходимостью. Синявский вообще не злоупотреблял найденным — только единожды он воспользовался уже открытым методом, написав таким образом сначала «Любимова», затем развив найденное в книге о Гоголе и доведя прием до блеска в главном своем романе «Кошкин дом».

Тема греховности, маргинальности, преступности всякого творчества, неизбежности наказания или по крайней мере столкновения с системой, ощущение собственного безнадежного одиночества, которое из источника вечного дискомфорта постепенно становится залогом правоты и победы,— вот лейтмотив прозы Терца, и Синявский подчиняет весь свой художественный арсенал этой единственной теме, болезненной, мучительной и довольно экстравагантной для русской литературы, где, как сказано в «Спекторском», «по уставу единицу побеждает класс». Отсюда напряженность диалога с Богом, наиболее отчетливо явленного в одном из лучших русских рассказов второй половины двадцатого века — «Ты и я». По слову Александра Эткинда, всякий значительный автор разворачивает тему отношений с женщиной как тему отношений с Богом.

Синявский с характерной для него тягой к инверсии поступает наоборот — всячески прячет главного героя, от чьего лица ведется повествование, заставляя вначале предположить, что за героем наблюдает женщина, затем — что за ним подсматривает друг, потом вводя абсурдную, но чрезвычайно характерную версию насчет спецслужб, под колпаком которых томится персонаж, и лишь на последних страницах давая читателю понять, что назойливое чувство чьего-то присутствия и подглядывания диктуется Божьим вниманием к герою, стоящему перед важным нравственным выбором. Этот прием — разоблачение метафизической природы бессознательно-религиозных страхов и надежд безнадежно советского, давно безрелигиозного маленького человека — впоследствии актуализован лучшим постсоветским прозаиком России, главным наследником Синявского Виктором Пелевиным. Тема Бога, снисходительно и сочувственно наблюдающего за современным Акакием Акакиевичем, возникает с особенной отчетливостью в «Жизни насекомых»,— иное дело, что в своем цинизме и разочаровании Пелевин заходит значительно дальше Синявского, меняя оптику и дальше. Тот, кто казался маленьким человеком, оказывается конопляным клопом, а тот, кто казался клопу Богом, говорящим с ним и прощающим его,— предстает в конце концов обычным курильщиком, который и сжигает этого клопа при первой же затяжке. Слова Бога «Ты ни в чем не виноват, думай о другом» оказываются обращенными вовсе не к несчастному клопу, а к другому курильщику. В мире Пелевина нет и той слабой метафизической надежды, которая пронизывает весь рассказ «Ты и я», в котором человек мечется под всепроницающим взглядом, оглядываясь в поисках источника своего метафизического беспокойства, но так и не догадываясь взглянуть в небо. Именно в «Ты и я» Терц впервые опробовал свой любимый впоследствии прием — обозначил взаимопроникновение, взаимоперетекание реальностей разного порядка. Для взгляда Бога, от чьего лица ведется повествование, нет границ, стены проницаемы — и немудрено, что бесконечно повторяющиеся сюжеты повседневного человеческого бытия рано или поздно сливаются для него в один, абсурдный, трагически-гротескный. Весь блистательный фрагмент, начинающийся словами «Ай-ай-ай, что они делали, чем занимались!» — причудливое наложение повторяющихся историй, хаос бессмысленных и уродливых совпадений: «Брюнетка полоскалась в тазу, ее любовник крался по залитой кровью квартире, выстрелил из ружья, не попал, мальчик отвинчивал гаги, отец смеялся «Ах, Коля, Коля!», шатенка надевала штаны, умирала старуха, отвинчивал щеки из ружья, смеясь рожал старуху: «Ах, Коля, Коля!». Этот же хаос впоследствии произведет гомерический эффект в «Графоманах», где накладываются друг на друга разные фрагменты графоманской советской прозы: «И он ощутил в своей груди такую ватрушку с творогом, такой десяток малосольных огурчиков, засоленных ранней весной… «Я вас люблю, милая Тоня», скомандовал плоковник. Румяной зарею покрылся восток, и ты полагаешь, что Сталин не знает об этом?!». Впоследствии, используя этот прием, Михаил Шишкин в «Венерином волосе» претендовал на такую же метафизическую высоту взгляда, с тою только разницей, что у Синявского так смотрит на людей Бог, а у Шишкина — всего лишь ангел у райских врат, то есть толмач, переводчик в швейцарской полиции. Для него одинаково мучительны — и одинаково тягомотны — истории чеченских беженцев, заключенных и детдомовцев. Право Бога на такой взгляд не подвергается сомнению, но право переводчика, всего лишь успевшего эмигрировать раньше прочих, в высшей степени этически сомнительно — при том, что роман Шишкина безусловно интересен.

Еще один важный инвариант Синявского — неистребимость, непобедимость литературы, которая по определению греховна, но и по определению же этична. Проблема Терца в том, что творить ему приходилось в тотально неэстетичном и не особенно нравственном мире дряхлеющей империи, где все меняло знак. Писатель у Терца — всегда преступник, «Абрашка Терц, карманщик всем известный». Он обязан ежесекундно ускользать, ему почти некогда писать, он всякую секунду ожидает разоблачения, как инопланетянин Пхенц — даже фонетически близкий Терцу и одновременно обозначающий своим именем некий неизбежный пхенц, от которого уже никуда не деться. Перебегающий, перетекающий из одного убежища в другое дух писателя и авантюриста Проферансова — главный герой «Любимова», а потом и «Кошкина дома»,— основное фабульное открытие Синявского, но тут уж он сам оказался жертвой довольно печальной инверсии. Дело в том, что Синявский имел в виду неистребимость литературы, а прием его призван иллюстрировать неистребимость зла. В массовую культуру Синявский проник, как и всюду в жизни проникал, контрабандой. Молодой американский студент-филолог Стивен Кинг под действием всемирной шумихи вокруг главного литературного процесса шестидесятых годов прочел сборник фантастической прозы Терца и признавался в интервью, что книга произвела на него впечатление. Спустя многие годы, изобретая новую детективную схему, он воспользовался идеей перемещающегося преступника, который потому и неуловим, что выбирает новых и новых агентов влияния. Правда, здесь опыт Терца наложился на классическую схему западной прозы, на сюжет об экзорцисте, который гоняет дьявола из одного вместилища в другое. Все это восходит к известному евангельскому эпизоду с бесами и свиньями. В русской прозе эта мистическая традиция не прижилась — Синявский, кажется, единственный, кто написал русского «Экзорциста». Но если в классическом американском романе, а потом и фильме священник вынужден принять беса в себя и тут же покончить с собой — Синявский разворачивает ситуацию гораздо веселей: каждый, в кого вселяется Проферансов, тут же начинает неудержимо сочинять. Особенно колоритен эпизод со слесарем, который, став вместилищем литературного беса, принимается писать оды гайкам и болтам восемь на двенадцать. Кинг в нескольких сочинениях сразу реализует сюжет, который он же подсказал потом Дэвиду Линчу для «Твин Пикс»: зло неистребимо, потому что меняет носителя, и страшный дух по имени Боб вселяется то в одного, то в другого добропорядочного гражданина. Так в прозе и в сериале реализуется вполне постмодернистская идея непобедимости зла, его вечного соревнования с добром. Эта борьба нанайских мальчиков гарантирует всем сериалам бесконечное продолжение и потому востребована масскультом по полной программе. Синявский имел в виду совсем иное — неистребимость творческого начала, которое при всей своей греховности все-таки куда беззащитней и привлекательнее своих преследователей. Как стилиста же его прежде всего занимала коллизия сложных взаимоотношений двух сущностей в одном человеке: греховный, остроумный, вечно издевающийся писатель пишет комментарии на полях добропорядочного и скучноватого повествования. Идет диалог — на полях, в сносках, в маргиналиях. Впоследствии ровно тот же прием — и, думается, здесь речь идет о вполне сознательном заимствовании,— был положен в основу романа Людмилы Петрушевской «Номер один». Отозвался он и в романе Алексея Иванова «Золото бунта». Идея переселения душ и бездушного существования была весьма актуальна в советские времена, но и в постсоветские, как видим, оказалась ничуть не менее своевременна.

Роман Петрушевской вообще во многих отношениях наследует прозе Синявского: здесь идея переселения душ становится сюжетообразующей. Если у Синявского писатель вселяется в графомана и заставляет его сочинять на порядок лучше, то у Петрушевской все обстоит куда мрачнее: герой-интеллигент сознательно вселяется в бандитское тело и начинает довольно удачно вписываться в новую реальность, добывая деньги для семьи, соблазняя проститутку в поезде и разделываясь с мафиозным начальством; однако за подселение приходится расплачиваться слишком серьезно. Соблазняя попутчицу в поезде, герой принимается изобретательно ее мучить, жену избивает, а в речи его начинают доминировать блатные интонации. По сюжетной установке Петрушевской, тело «пожирает» душу в первые же дни — она утрачивает индивидуальность, чего у Синявского никогда не происходило. Главный интерес для Синявского заключался как раз во внутреннем диалоге — Проферансов просовывался в чужой текст, дописывал фразы, торчал из сносок; главной темой Терца в «Любимове» и «Кошкином доме» было сосуществование человека и писателя, их симбиоз. Применительно к себе он решал эту проблему всю жизнь — и вынужден был писателя объективировать, ибо он вторгался в его жизнь чересчур решительно и всегда все портил. Петрушевская поднимает иную проблему — сосуществование народа и интеллигенции внутри социума; народ пожирает интеллигенцию, насилуя ее сознание и речь.

Еще одно блестящее фабульное открытие Синявского — эксперименты с обратным ходом времени в «Гололедице» — стали достоянием фантастики довольно скоро. Уже в середине шестидесятых у Стругацких, безусловно хорошо знакомых с прозой Терца, появились персонажи, живущие задом наперед, движущиеся из будущего в прошлое; эта идея была впервые опробована в «Понедельнике». Но Синявского привлекал как раз стилистический ход — рассказ, написанный против обычного хода фабулы, движущийся от конца к началу. Этот комический эффект пока еще никем не освоен, и «Гололедица» остается его единственным примером. Правда, другой урок «Гололедицы» усвоен все тем же Пелевиным: в повести, герой которой свободно путешествует по разным временам, никогда не зная, где сейчас окажется, Синявский проводит протагониста по одним и тем же кругам, доказывая его способность влипать в типологически неизменные ситуации. В какую бы эпоху ни попал герой, он делает и говорит примерно одно и то же, даром что в одном сюжете он солдат-захватчик, а в другом помещик-охотник. Этот же прием с блеском реализован у Пелевина в «Омоне Ра», где герой, реконструируя свои прошлые жизни, пересказывает в разных декорациях один и тот же сюжет. Отголоски этого приема можно найти и в романе Чарльза Маклина «Страж» — тем более, что главный фабульный ход из кошмаров героя (насилие над мертвой девочкой во время наводнения) прямо отсылает к аналогичному эпизоду «Гололедицы».

Наконец, нельзя не остановиться на сказовой, условно-фантастической манере, к которой Синявский с годами прибегал все шире: в «Любимове» множество фольклорных реминисценций, и сама повесть недвусмысленно предсказывает торжество фэнтези. Главный герой, превращающийся по ходу погони то в лисицу, то в птицу,— у Синявского пока еще объект откровенной насмешки, да и сам сказовый стиль — примета пародии, поскольку смешна сама по себе битва нового любимовского диктатора с начальством. Однако если у Синявского стилистические признаки сказки, сказа, былины — лишь прием, нацеленный на заострение гротеска, то в современной фэнтэзи герой уже сплошь и рядом ведет себя как классический сказочный персонаж, и никому не смешно. «Любимов» актуализировал русские фольклорные мотивы, позволил построить на них современную сказку — и тридцать лет спустя появились первые повести Михаила Успенского, в которых влияния зрелого Синявского прочитываются невооруженным глазом.

Остается пожалеть о том, что творческий путь Терца прервался на десять долгих лет — пока не появился роман «Спокойной ночи», в котором осваивался автобиографический материал. «Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя» — литературоведение, пусть и в острой, парадоксальной форме; «Голос из хора» — эссе и афоризмы, выжатые из лагерных писем; «Мысли врасплох» — философские максимы и притчи. Терц перестал фантазировать, ему стало не до новых сюжетов — и только в «Кошкином доме» он радостно вернулся к чистой фантастике, подарив нам энциклопедию новых блестящих приемов. Один из них сегодня используется даже ленивыми — речь идет о конспирологических прочтениях заведомой абракадабры. Пресловутый «Золотой шнурок» — любимая глава самого Синявского, смешная и грустная компиляция фраз из русско-французского разговорника,— становится зашифрованным описанием всей романной фабулы и, шире говоря, всей русской истории. Персонажи ломают голову над расшифровкой заведомой бессмыслицы, в которой, однако, мерцает зерно намека, догадка о смысле всего. Вся русская и мировая конспирологическая проза идет сегодня по этому пути, расшифровывая бесчисленные «Коды да Винчи», хотя модель и участь всех этих расшифровок уже обозначены в «Кошкином доме». Никто никогда не поймет, при чем тут золотой шнурок,— но всем ясно, что какой-то смысл в этой абракадабре наличествует, как золотой шнурок в кармане рассказчика, как черная кошка в кошкином доме. Это лучшая метафора отношения к реальности, которая встречается в прозе Терца. Немудрено, она оказалась и самой востребованной.
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Записки необразованца

Как известно, права граждан России суть их обязанности. Чем элитарнее, утонченнее и даже экзотичнее право, тем яростнее и ревностнее следит государство за тем, чтобы им пользовались. Как! мы тебе этакий дар, и ты манкируешь? Таким образом, принуждение к пользованию правами поставлено у нас на более широкую и уж точно более вонючую ногу, чем исполнение обязанностей. В первую голову это касается прав на бесплатное медицинское обслуживание (вспомним позор и бесконечные очереди принудительных диспансеризаций с истинно коновальскими приемами врачей) и всеобщее среднее образование.

Я человек страшно необразованный — именно в силу того, что сначала получил то самое всеобщее среднее, да потом еще пять лет учился на отделении литературной критики факультета журналистики МГУ; учился притом в самое либеральное время, вплоть до девяносто первого года, так что делать из себя жертву доперестроечного подхода к образованию мне как-то не с руки. Гимназисты, нет слов, тоже получали массу сведений, которые им никогда потом не пригождались; разве что если их выбирали в Думу, они могли там при случае блеснуть латинской цитатой (Пуришкевич, например, славился тем, что вворачивал эти цитаты вечно не к месту и жестоко перевирал). Остальным жителям империи, кроме классических филологов, ни к чему было мучиться тонкостями греческой грамматики и даже, боюсь, затверживать «Памятник» на языке оригинала. Но главной трагедией русского образования (как, впрочем, и русского сознания, и русского всего) всегда была универсальность, то есть панический страх определенности и жажда какой-то небывающей, недостижимой всемирности. Гимназист должен был выпускаться в свет всесторонне развитым существом, в равной степени осведомленным насчет истории, географии, физики и древних языков. Этот порок избыточности и универсальности перешел к советской школе, в которой главным критерием была не утилитарность и даже не качество знаний, но прежде всего их количество, сумма, охват. Одно время заговорили о переходе на американскую систему, при которой учащиеся старших классов сами избирают себе профилирующие предметы, а на остальные ходят по желанию, в пордяке свободного посещения. Разумеется, даже в Америке так обстоит не везде (и вообще у американского образования свои чудовищные перекосы — страшный крен в сторону собственно американской истории и политической системы, крайне поверхностный и упрощенный подход ко всему гуманитарному, высмеянная еще Набоковым каша из упрощенного фрейдизма и лицемерного карнегианства,— но все эти пороки не отменяют такого грандиозного достижения, как дифференцированное обучение). Нам эта дифференциация только снилась: гуманитарии — в том числе ваш покорный слуга — зазубривали теорему синусов, технари, проклиная все на свете, читали и анализировали «Поднятую целину».

Я еще помню бурную дискуссию в «Литературке», начатую в 1983 году статьей одного академика-математика «Икс равен нулю». Там, вспоминая известный конфуз, приключившийся с Пушкиным на уроке математики у доски, самоотверженный академик писал: ну нельзя, нельзя в обязательном порядке давать детям высшую математику! А вот литературу — надо, ибо она обращается к душе. Воспитание души есть вещь насущно необходимая, тогда как теория относительности никого еще не сделала гуманнее. Другой академик — кажется, Колмогоров, над чьей «Геометрией для 6—8 классов» мы только что сознания не теряли от обилия незапоминаемых суконных формулировок,— отвечал, преисполненный любви к своему предмету, что «математику уже затем учить надо, что она ум в порядок приводит»; что школьник, живущий в плоском мире эвклидовых представлений,— обделен… Грех сказать, но и любимейший мой прозаик, сказочник и педагог Александр Шаров в 1964 году, в книге рассказов и статей «Дети и взрослые», утверждал, что мир старшеклассника беден и неполон без теории относительности… Что хотите со мной делайте, пусть мой мир беден и неполон,— но худо ли бедно я знаю наизусть не меньше тысячи русских стихотворений, а теорию относительности не мог понять никогда. То есть было несколько моментов, когда мог: однажды, по сильной пьяни, мне объяснил ее близкий друг, физик-теоретик по образованию, отличный новосибирский поэт Марат Муканов. Клянусь, что в момент его объяснения теория мне представлялась предельно стройной, но с утра я не помнил ничего. В другой раз другой теоретик, главный программист Артека Андрей Давыдов, на берегу Черного моря при крупных звездах и страшном количестве молодого белого вина пытался втолковать мне то же самое, и я опять все понял, даже еще лучше, но с утра все улетучилось. Все знакомые писатели с физическим и математическим образованием — Ним, Мелихов, Житинский — честно старались вдолбить мне, чем Эйнштейн велик, но без бутылки при этом никогда не обходилось. Так что вместить ТО не то что в общем, а и в частном виде мое сознание неспособно — я просто не могу столько пить. В школе же я не пил вовсе. Правда, у меня отлично обстояло дело с интегрированием и потенциированием, я до сих пор помню, что производной синуса является косинус (но боюсь, что это говорит во мне истинно гуманитарная память на изящные формулировки). В остальном главным критерием истины, как всегда, оказалась практика: через неделю после выпускных экзаменов я уже не смог бы построить график простейшей функции, а сегодня и гидростатический парадокс еле помню, хотя передо мною так и стоит картинка из учебника Перышкина и Родиной: со второго этажа готического домика в бочку через трубку льют воду из кружки, и вода разрывает бочку, как избыток информации — голову ополоумевшего выпускника. Я скажу и более жуткую вещь: моя объективность или, если угодно, мое милосердие доходят до того, что и от принудительного чтения «Войны и мира» я бы детей освободил, сделав литературу уж подлинно факультативной, ибо если исполнение законов обязательно для всех, то духовность принудительной быть не может, и академику Лихачеву не грех бы об этом вспоминать, когда он развивает свои планы насчет этических советов и процентного соотношения «культурных» и «некультурных» программ на телевидении. Кому надо — прочтет и «Обломова», и «Анну Каренину», и всего Достоевского, а кому не надо, только возненавидит тех, к кому относился бы нейтрально без этого принудительного окультуривания. Может быть, литература, религия и прочие высокодуховные вещи по сравнению, скажем, с техническими дисциплинами тем и опасны, что при насильственном изучении алгебры учащийся отделывается ненавистью к абстрактному иксу или синусу, а при столь же насильствененом вдалбливании «кюльтуры и эскюсства» начинает хвататься за пистолет, едва заслышав слово «культура». Я вот очень редко читаю Лихачева и Рассадина, потому что любознательность моя имеет пределы,— а и то при слове «духовность» испытываю сильнейший позыв грязно выругаться, как Пушкин какой-нибудь. Так что советское право на всеобщее, равное и полное (и тайное?) среднее образование оборачивается на практике — и тогда, и сегодня — тотальным лицемерием. Отчетливо помню, какой цинизм процветал у нас на так называемых уроках мужества, когда за спиной несчастного ветерана, приглашенного для воспоминаний, рассказывали анекдоты о партизанах, от которых покраснел бы де Сад. Поскольку наши школьники оказываются продуваемы ветрами всех перемен, сегодня московским детям предлагается вместо уроков мужества заниматься москвоведением. Моя семилетняя дочь с зевком сообщает, что «вот у нее уже где эта Москва», и я горжусь ребенком, хотя где-то на самом дне души мне обидно за город, который, чем черт не шутит, мог бы стать для нее любимым. Но она уже сейчас понимает, что Москва наших прогулок и помпезная Москва школьного образца суть два разных города, и в НАШЕЙ Москве нет ни Лужкова, ни Манежа, ни черного столпа на Тишинской площади, который мы в университете звали «неопадающим».

Кстати об университете: здесь дело обстояло несколько веселей. Принудиловка оставалась принудиловкой, но занимался я наконец тем, что мне хоть в какой-то мере было интересно. Естественно, как и везде, было страшное количество истории КПСС, и преподавали ее люди, которых ничем нельзя было отвлечь от предмета; дело было в 1984 году. Но зато с остальными можно было иметь дело: свое образование мы все получали вопреки, торопясь надышаться, по мандельштамовскому выражению, «ворованным воздухом». Пример. На журфаке существовал обязательный предмет «История партийной и советской печати». Семинары по нему вел у нас замечательный педагог Ж., чью фамилию я теперь даже называть боюсь — в последний раз, когда мы виделись, он на волне перестройки вошел как аналитик в президентскую команду. В 1984 году он был фактически сослан на противнейшую должность — излагать студентам перипетии борьбы Ленина за «Правду». Ж. тогда только что защитил кандидатскую по философии, но тема была неактуальна, и его решили макнуть в жизнь. У него было умное, симпатичное лицо, на котором отчетливо читалось истинное отношение преподавателя к предмету. На первом же семинаре известный наш специалист по забалтыванию преподавателя Серега Эндер спросил, на какую тему у Ж. диссер.

— Ну, допустим, по Витгенштейну,— сказал Ж. без всякой надежды на понимание.

— А по раннему или позднему?— нагло спросил я. Про Витгенштейна я в 1985 году знал только, что ранний сильно отличается от позднего.

Ж. посмотрел на меня, как Кэт на Штирлица.

— Ну, допустим, по раннему,— сказал он уже заинтересованно.

— А по-моему,— совершенно уже наобум сказал еще один наш мальчик,— что ранний, что поздний… (он вообще про Витгенштейна впервые слышал, но очень не любил «тыр-пыр», как называли мы теорию-практику).

— То есть как это?!— возмутился Ж.— Он проделал огромный путь, огромный! И вовсе не такой линейный, как пытаются представить некоторые…

Короче, «в этот день мы больше не читали». На следующем занятии мы уже знали про «Логико-философский трактат», на третьем сама собою возникла тема Хайдеггера, на четвертом был упомянут Бердяев… и если Ж. иногда, увлекшись, вспоминал про партийно-советскую печать, то исключительно для того, чтобы с нею поспорить. К началу восемьдесят шестого вся группа довольно прилично разбиралась в Витгенштейне, а в одной комнате в ДАСе — знаменитом общежитии МГУ на улице Шверника — даже завелся самодельный плакат с актуальным, но непопулярным тогда текстом: «О чем нельзя говорить, о том следует молчать». На экзамене Ж. долго и хитро смотрел на меня в упор, а потом задал единственный вопрос: когда возникла «Правда». Я это знал и получил законную пятерку. Когда мы случайно встретились в автобусе лет через пять — я уже пришел из армии, Ж. уже ушел с факультета,— нас связывала общая приятная тайна.

Аналогичным образом дело обстояло с историей зарубежной коммунистической печати. Ее преподавала интеллигентнейшая, беззащитнейшая женщина лет тридцати пяти, в больших очках, с милым и тонким лицом, явно ненавидящая предмет и специализирующаяся вообще-то на истории немецкой печати в целом, а не только на марксистских газетах, стиль которых напоминает кипящее пиво. На первом же занятии, как всегда, предприняты были заходы в поисках пунктика, на который преподавателя можно было бы аккуратно сдвигать. Не помню, каким именно путем мы вырулили на марксизм в России, а оттуда на серебряный век, а оттуда на Леонида Андреева, а оттуда — на его сына Даниила, которого добрая женщина упомянула уже сама.

В 1986 году очень немногие знали, кто такой Даниил Андреев. «Роза мира» существовала в ничтожном количестве экземпляров и ни разу не была опубликована полностью. Стихи его были изданы единственной тонкой книжечкой. Нам повезло: преподавательница, вынужденная вдалбливать в нас марксизм, серьезнейшим образом занималась историей немецкой и русской мистики, а потому через полгода наших семинаров по зарубежному тыр-пыру вся группа хорошо знала, кто такие Сведенборг, Беме и Штейнер. На зачете мы говорили об этом же и чуть не забыли сдать ей зачетки на роспись. Многие наши, я знаю, и потом звонили этой замечательной женщине, которой я низко кланяюсь: именно она без тени экзальтации, грамотно и тонко объясняла нам действительно интересные вещи — при других вариантах «первого знакомства» сбивающие неофитов с панталыку.

Я не могу не вспомнить добрым словом замечательных журфаковских словесников — что «англичанок», что преподавателей русского с легендарной кафедры, возглавлявшейся Розенталем. Розенталь, кстати, успел прочесть нам несколько своих знаменитых гомерически смешных лекций: он, в отличие от менее образованных людей, никогда свой предмет не обожествлял.

— Писать следует всегда как проще,— говорил он весело.— Например, если вы не знаете, как пишется «здесь»,— смело пишите «тут». Гораздо меньше шансов, что вы напишете «туд»,— хотя бывали случаи…

Тамара Васильевна Шанская водила всю группу гулять по старой Москве, таскала нас в музей Чехова и в театр, обильно цитировала поэтов двадцатого века. Она терпеть не могла разгильдяйства, как любой педагог старой школы, но все прощала за интерес к предмету. На одном ее семинаре черт меня дернул послать нашей старосте Ленке Туторской, ныне трудящейся в «Известиях», сугубо лингвистическую записку с давно терзавшим меня вопросом:

«Есть — еда,

жрать — жратва,

кушать — кушанье,

лопать — ?»

Шанская безжалостно эту записку перехватила и хотела уже оглашать, как вообще любила оглашать наши любовные признания или мнения о ней; в ее пронзительном исполнении это выходило особенно звучно. Она прочитала текст, долго смотрела на меня в упор и мрачно сказала:

— Лопотня!

С тех пор у нее со всей группой были идеальные отношения; особенно мы любили ее за виртуозное владение ненормативной лексикой. Это я говорю специально для ревнителей чистоты языка. Объясняя, скажем, правописание словосочетаний типа «Илья-пророк», она запросто могла процитировать пословицу о том, как Илья-пророк что-то такое сделал в творог; думаю, так выглядел ее вполне понятный протест против общепуританского стиля преподавания на идеологическом факультете. О Шанской ходила легенда, что если на кафедре, допустим, вдруг прорывало трубу или перегорал свет, она была единственным человеком, способным договориться с сантехником или монтером на его родном языке. Впрочем, такая легендарная личность есть на каждой кафедре русского языка.

Чудеса контрабанды демонстрировала Евгения Николаевна Гаврилова, которая и ныне остается любимейшим педагогом журфака — только теперь на своих лекциях она дает примеры из Пелевина, а тогда умудрялась протаскивать Пастернака или Ахматову. Я никогда не забуду, как на третьем курсе она в связи с какой-то темой дала для анализа ахматовское четверостишие:

Все мы у жизни немного в гостях:

Жить — это только привычка.

Чудится мне на воздушных путях

Двух голосов перекличка

Она поинтересовалась, какие голоса имеются в виду. Никто ей, естественно, не ответил: шел восемьдесят шестой год. Это она объяснила нам всем, включая автора этих строк, что «Воздушные пути» — книга прозы Пастернака, а второй голос — цветаевский; с ней же можно было обсудить, кто, собственно, с кем перекликается и кто первый начал — потому что другой отрывок мы знали все:

Где-то он старые струны задел,

Тянется их перекличка…

Вот и январь наскочил, налетел,

Бешеный, как электричка

Такой контрабандой к нам проникало то, что СЛЕДОВАЛО знать. Выпускник гуманитарного вуза, я имею весьма приблизительное представление о лингвистике, в особенности об исторической; старославянский ставит меня в тупик; у меня почти никаких знаний о священной истории, которую, конечно, нельзя изучать принудительно — но вместо скачущей по верхам «Истории религий и атеизма» можно было бы дать нам хоть минимальный курс, подробно и внятно повествующий об истоках христианства. В конечном итоге нас выучили только одному: лучше самообразования нет ничего. Но кому были нужен курс «Основ экономики сельскохозяйственного производства», без которого, конечно, нет настоящего журналиста,— я не понимаю по сию пору. Интересно, что бывший парторг факультета, прежде преподававший все тот же тыр-пыр, теперь читает курс по менеджменту и маркетингу. Впрочем, вру: это как раз неинтересно, потому что ожидаемо.

После армии, из которой я вернулся весной восемьдесят девятого, на факультете дули уже прямо противоположные ветры: по случаю перестройки стремительно реабилитировалось все запретное. Студентов без разбору грузили вещами, которые прежде оставались за пределами курса,— а поскольку за пределами его оставалось все же гораздо больше, чем в него вмещалось, то и нагрузка возросла непропорционально. Вместо разнообразных тыр-пыров появилась история зарубежной философии, читавшаяся столь всерьез, что пухла голова. Сгоряча грузили студентов Гуссерлем и все тем же Хайдеггером, который, сделавшись принудителен, ничего не давал ни уму, ни сердцу. В профессии он тоже большинству не пригодился. Отчетливо помню философические сказки, которые мы с тоски сочиняли на семинарах (вела их очень красивая аспирантка, но за нею потом заходил — проводить до дома — бородатый научный руководитель, и насчет их отношений мы не заблуждались; оставалось тщетно воздыхать). Одна сказка была такая. Как известно, Гуссерль изобрел феноменологическую редукцию. Что это такое — толком сказать никто не мог, но все его уважали. Как известно, автор «Философии как строгой науки», которую теперь заставляли конспектировать вместо Маркса, имел несчастье родиться евреем. Когда в 1933 году к власти пришли нацисты, во главе его родного философского факультета оказался его ученик Хайдеггер, вынужденный скрепя сердце уволить старого учителя. И вот, значит, идет по университету выгнанный Гуссерль. Прекрасная весенняя погода, солнце дробится в лужах, а его вышибли из-за пятой графы. Идет он, маленький, сутулый, с бородкой, усмехается криво и думает: «А на хрена, собственно, моя феноменологическая редукция?»

Этот вопрос я, надо признать, часто задавал себе после окончания факультета, хотя Гуссерль и вызывает у меня глубочайшую симпатию; а из всего чудовищно раздувшегося курса истории зарубежной философии я помню только, что то ли у венской, то ли у веймарской школы был девиз «Ценности значат». Этой фразой мы обменивались, как паролем, в самых разных жизненных ситуациях, и означать она могла, например, что против лома нет приема (когда пиво кончалось перед нами) или что есть еще на свете что-нибудь прекрасное (когда пиво кончалось на нас). Впрочем, один плюс в таком изучении философии все-таки был: становилась ясна вся роскошная избыточность, вся уязвимость и относительность любых теоретических построений на фоне грубой реальности. Это, может быть, самый ценный вывод, вынесенный мною с журфака вообще.

Впрочем, тогда на факультете уже набрали группу критиков, и занимались мы по собственной программе, составленной настоящими профессионалами и всецело пригодившейся в дальнейшей жизни — хоть я и не утилитарист, но это тоже дело не последнее. А с 1991 года, получив свой красный диплом, который у меня ни разу ни на одной работе не попросили предъявить,— я реализую свое право на образование исключительно по собственной программе. То есть читаю книжки, а по особенно тонким вопросам консультируюсь у матери или жены. Они все-таки заканчивали филологические факультеты и вдобавок, в отличие от меня, плевать хотели в свое время и на политэкономию, и на тригонометрию.

??? год
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Дом на пустыре

Русский художник, эссеист, прозаик и драматург Максим Кантор родился в Москве в 1958 году. Его отец — философ, друг Мамардашвили и Зиновьева, старший брат — прозаик. На сегодняшний день Кантор-младший — самый известный художник своего поколения. У него четыреста живописных работ и около тысячи графических листов, картины в крупнейших музеях мира. На Западе его считают гением, и он не возражает.

Примерно до 1987 года судьба Кантора складывалась довольно типично для людей его поколения. Он успел подраться с гэбистами, посидеть на кухонных сборищах духовной элиты, походить под армией, откашивая от нее, полежать в больнице и попасть в непризнанные авангардисты. В какой-то момент показалось, что всего этого вполне достаточно. На излете перестройки оказалось, что нет. В стане котельных модернистов, жрецов соц-арта и нетрезвеющих богемных гениев расцвело разочарование.

С этого момента судьба Кантора уже нетипична, потому что пик его славы (впрочем, еще не достигнутый) приходится как раз на те времена, когда искусство стало никому не нужно, а свои синяки уже нельзя было носить, как ордена.
Я не встречал еще человека который был бы меньше похож на свои работы, чем Кантор. У него кричит каждая линия. На автопортретах его узнать невозможно. Он с каким-то патологическим упорством помещает изуродованного себя в свои перекрученные интерьеры, кривоколенные коммунальные коридоры, облезлые кухни, ломаные переулки с ржавыми урнами. Он не хочет отделять себя от общечеловеческой трагедии.

А выглядит очень хорошо. Атлетического сложения красавец в очках, за границей проводит две трети года, дом в Лондоне, вернисажи ломятся, Запад молится.

Был такой тип творца, который очень хорошо имитировал гражданскую боль. Этот тип особенно расплодился в середине восьмидесятых, когда цивилизованный мир припал к первым прорехам в «железном занавесе». Тогда чернуха решительно возобладала, и конкурировать с ней мог только коллажный метод, политизированный соц-арт типа Брежнева с торсом Давида или стилизованных открыток «На память о Ялте». Часто все это имело к искусству не больше отношения, чем матрешки на Арбате,— адресат и основной заказчик был тот же.

Числить Кантора по этому разряду нет никакой возможности, хотя и более чем соблазнительно. Правда, в недавней своей книге «Дом на пустыре» (21 рассказ, 42 рисунка, издательство Сабашниковых и «Кролл») он хорошо прошелся по этому типу творцов в рассказе «Интеллигент на чужбине», где доморощенный отечественный философ пытается прослезить чувствительную немку, повествуя о своих горестях. Такое искусство все еще пытается доминировать, несмешно обыгрывая штампы соцреализма и упиваясь возможностью не ставить точку между «х» и «й» в своих текстах. Кантор не отсюда.

Его генезис сложен, хотя проследить его можно, Кантор в этом охотно помогает, возводя себя к графике Гойи и к европейскому экспрессионизму начала века например к Гроссу. И потому все, что он рисует или пишет, глубоко асоциально, да и сама Система делала все, чтобы Кантору было плохо.

Он соотнесен со своим и нашим бытием в той лишь степени, в какой нельзя не соотноситься со своей средой обитания. Общественная проблематика волнует Кантора меньше всего: у его отчаяния — другие корни. А в том, что это отчаяние, сомневаться невозможно: я не могу представить себе человека, которому приятно смотреть работы Кантора. Степень эрудиции, подготовленности, «насмотренности» тут роли не играет, рука Кантора узнается мгновенно, как и цветовая его гамма вполне адекватная месту действия. Красный кирпич. Здания красного кирпича закопченного и рушащегося; глина цвет сырого мяса больной крови, портвейна. У Кантора насыщенный рыжий — цвет больничного кафеля; тревожный, пугающий желтый — цвет голой лампочки на шнуре, цвет тщедушных тел, которые совокупляются в хаосе обоев, паркета, белья. Кантор вообще любит хаос, разлом — любит как прием, а не как данность (хотя кто знает?). Он пишет на огромных досках неправильной формы, досках, еле пригнанных друг к другу,— потому что иначе его «Чернобыль» было не написать. Большинство работ — огромны. Он любит писать общественные места: столовые, больничные палаты, где отгадывают кроссворды, в этот же разряд попадают и кухни, на которых спорит упомянутая элита Эти места интересуют его опять-таки не как показатели уровня жизни или островки духовного сопротивления, но просто как точки, где много народу. Ситуация «много народу» вообще порождает отчаяние. Она экзистенциальна и в этом смысле Кантору интересна.
Чтобы не терять иллюзий, их не надо иметь,— другого пути не придумано. Надо сказать, уже к середине семидесятых — да что там, раньше, в дни детства на рабочих окраинах,— Кантор никаких иллюзий не питал. Ни относительно коммунизма, ни относительно интеллигенции, ни даже насчет жизни как таковой. Жизнь для него — процесс беспрерывного распада, разрушения, разложения, духовный Чернобыль, по его собственному определению. Его «Ecce homo» — показатель и итог той разрушительной работы, которую страна, время и мир проделывают над особью. Жалкость и убожество в работах Кантора приобретают оттенок монументальности: гигантские калеки, обглоданные до полной скелетности алкаши, пациенты серой палаты, отгадывающие кроссворд, их очень много, они заполняют холст «одинокой толпой», как красиво называется одна из поздних работ Кантора. Он любит обыгрывать чужие мотивы и не скупится на цитаты, то выстроив своих дерущихся в том же порядке, в каком плетутся «Слепцы», то подвесив в каждый лист серии лампочку из «Герники», то впрямую отсылая зрителей к «Женскому портрету» Рембрандта (жуткая старуха в нищем и хаотическом интерьере), то вообще нарисовав собственного «Лаокоона», автопортрет с отцом и братом, где ужас — именно в отсутствии змей, в безликости тьмы, заборов, деревьев, обступающих троицу. Но все эти цитаты не столько демонстрируют эрудицию автора и его несколько своеобразный юмор, сколько по контрасту раскрывают его мировоззрение, уф, каков период, впору хоть в буклет!

Мировоззрение же Кантора стоит на трех китах: отчаяние, мужество, самовыражение. В его мире равно условны борьба за общее благо, бессмертная любовь, жизнь как таковая. Кантор полагает, что бояться за свою жизнь — нежелательно. Человек убог, жалок, уязвим со всех сторон, и противопоставить миру он может только свое стоическое достоинство. Дом  на пустыре — это не только Кантор на пустыре отечественной культуры, да простит он мне такое сравнение (тем более что хоть пусто сейчас так, как давно не бывало, но дом Кантора на этом пустыре не единственный). Дом на пустыре — это личность в мире, ибо одиночество непреодолимо, и прорыва из него нет, и можно лишь научиться жить так, как живет герой его крошечных, жестких рассказов, сопровождающих рисунки,— в непрерывном, одиноком беге неизвестно куда, в безысходном противостоянии кошмару жизни.

Кантор точен. Он любит деталь. В Европе, допустим, это были бы другие детали, хотя, возможно, столь же устрашающие. А в России это — «Интеллигенция читает между строк», прелестный лист со всеми родными до боли, до рвоты приметами нашего бытия. Или «Субботний вечер»: женщина сидит в ванне, рядом блюет в унитаз ее муж, а в двери совмещенного санузла вкатывается мальчик на велосипеде. Вырастет, будет такой же ублюдок. А кто не ублюдок? Кантор тут везде рядом, такой же худой и крученый-верченый, еще в какой-то серой пижаме или кофте,— тут же стоит, на своих групповых портретах, напоминающих деисусный чин, но только очень специфического собора.
Ошибкой, хоть и утешительной, было бы приписывать Кантору какую-то особенную нежность к его персонажам. Нет у него к ним никакой нежности, любви, теплоты, сю-сю; он — фиксирует. Вот он так видит. Но, как ни странно, за всем этим ужасом, в котором никто не виноват, стоит нечто столь же эпохальное и монументальное, как канторовские полотна. Стоит вселенская боль, выраженная столь точно и страшно, что этим она отчасти преодолевается.

Ведь в самом деле, друзья мои, какой ужас: череда беспрерывных потерь и разочарований, тупой труд ради хлеба насущного, выпадение зубов и волос, сюда же и хвори, и неблагодарные дети, и в финале всего этого увеселения сами знаете что. Аттракцион не для слабонервных, я вам скажу, причем без согласия участников. Никакой метафизикой, никакими абстракциями, никаким чтением философов это не преодолевается, хоть Кантор и читает философов на трех языках и вообще принадлежит к разряду «умных художников». Но есть кричащая, рваная линия, есть страсть, и ею возможно на какой-то миг порвать круг жизни, какой бы жалкой и кратковременной ни казалась страсть со стороны.

«Я хочу умереть у знамени»,— твердит Кантор в своей «Молитве», а знамя у него собственное, в единственном экземпляре — цвета крови, рвоты, плоти, электрического света в подъезде; и вот он стоит под этим знаменем, не зная зачем, без надежды на интерпретацию и понимание, и кричит про себя и про нас всех; ты его хвалишь, а он внимательно смотрит и думает, какой ты бедный.

Западу нравится.

«Столица»,

№8, август 1992 года

Дмитрий Быков



Научились дышать в безвоздушном пространстве

Поэзии нет. Есть поэты

Для поэзии необходимы три условия: музыка, среда и некоторые моменты, отвлекающие от неизменного, постоянного, подспудного ужаса жизни. С конца семидесятых годов в России нет ни того, ни другого, ни третьего. Когда увядала на глазах империя — она увядала менее поэтично, чем опустевший сад, и распад её сопровождался отвратительными звуками и запахами. Последние наши годы совсем немузыкальны. О среде говорить нечего: любому искусству здесь так усиленно внушали его ненужность, избыточность, неуместность, что удивительно, как люди вообще не возненавидели свои письменные столы. Ничего хорошего нет и в раздувании значения искусства: гипертрофированный интерес к нему подчёркивает скудость и скуку остальной жизни. Но когда книг не издают, журналы задыхаются, а бизнесмен с телеэкрана на семь слов ляпает восемь речевых ошибок, свою неуместность сознаёшь особенно болезненно. Куда там ещё стихи писать.

И наконец, ужас жизни, попёрший наружу из всех щелей без спасительных отвлечений.

Но поэзия не может живописать один только ужас реальности: она должна его во что-то переплавлять. Она концентрированней и многомерней прозы. Поэзия возникает на стыке прозы ещё с чем-то волшебным и трудноопределимым. Где нет столкновения — не высекается искра. Нужна мощная личность, субъект творчества, способный быть не только летописцем и фиксатором перемен, но и за душой имеющий кое-что. Музыка исчезла из мира — она должна теперь звучать внутри.

Таких личностей мало. Среди молодых тем более. Они особенно драгоценны, даром что пока малоизвестны. Я хочу говорить о них.

Ироничен и лаконичен

Отсутствие новой яркой волны «молодой поэзии» — одно из явных доказательств того, что оттепель бывает раз в столетие и никакого ренессанса во время перестройки не произошло. Впрочем, когда коллективизм со скрипом уступает место индивидуализму, «волн» и «обойм» быть не может по определению. Могут быть не многочисленные одиночки. Сегодня я останавливаюсь на тех, кому от двадцати пяти до тридцати пяти и кто наиболее перспективен как поэт не только в силу таланта, но и в силу возраста. Большинство этих авторов либо известны очень мало, либо известны узкому кругу любителей. Что, в общем, почти одно и то же. Их имена — Дмитрий Филатов, Евгений Лукин, Mapaт Муканов и Михаил Щербаков.

У Муканова нет пока ни одной книги. После машинописного и магнитофонной самиздата мы вступили в эру компьютерного. На дискетах распространяется огромное количество молодой литературы, главным образом иронического и пародийного свойства. Через общих знакомых ко мне из Новосибирска приехала папка мукановского избранного — книга без названия, но с авторским членением на пять тематических разделов.

Муканов, как и все поэты, о которых тут идёт речь, ироничен и лаконичен. (Даже длинные песни Щербакова исполняются в таком темпе, что звучат не дольше двух-трёх минут.) Поэт экономит время своё и читательское. Это спринтерская поэзия: то ли на крупную форму не хватает дыхания, то ли нет повода размазывать стихотворение на десяток строф. Муканов растёт из кухонно-студенческой, интеллигентно-городской среды, и его поэзия в этом плане ничем не отличается от стихотворной продукции иронических программистов. Ничем, кроме таланта, то есть «двойного зренья». Поэтическая речь, по Мандельштаму, есть скрещённый процесс. У Муканова есть это слияние двух потоков — старательно спрятанной экзистенциальной трагедии, новой ледяной трезвости, и студенческого веселья, капустнической, свойской, разговорной интонации.

«Делишки дрянь. Народ не хочет соли, по-пролетарски кроет чью-то мать. Звучит интеллигентское «Доколе!», жилетку надоело отжимать от вечных слёз, что надо бы на Запад, а сухари, естественно,— сушить… И самому пора б уже заплакать, да некогда всё как-то. Надо жить». В этой поэтической декларации Муканова, вообще не избегающего декларативности, но не забывающего при этом об иронии, не слышится родной новосибирский стоицизм. Жить в общаге Академгородка и не быть стоиком труднее, чем жить в России и быть оптимистом. Общага — модель мира, и в «общажных» стихах Муканова просматривается универсальная поэзия, наилучший способ существования в мире.

«Кончаются «на раз» последние задачи. Слова не стоят фраз и ничего не значат. Глаза теряют взгляд, лицо глаза теряет. Фортуна щурит вид и по руке гадает. Но против воли лун и папиллярных линий хочу сыграть без струн похлеще Паганини». Вот кредо современного поэта — делать музыку из отсутствия музыки, сыграть без струн, работать вопреки всему. Эта позиция привлекает в Муканове едва ли не больше, чем его действительно прелестная ирония: «Во мне качаются весы: трусы, конечно, мне нужны; но, чтоб купить себе трусы, я должен снять с себя штаны?»

В стихах Муканова полно сакральных, внешних примет времени, но диссонанса не возникает, поскольку автор ни секунды не стоит на котурнах. Поток вещных, внешних примет влетает в эти стихи, не иронизируя, и никогда не режет ухо, поскольку всё остальное так же принижено, опущено в быт. Поза «сына гармонии» оставлена до лучших времён: поэт сошел с постамента. Литература существует в самой ткани жизни, внутри её вещества, и это лучший способ завоевать сегодняшнего читателя. Словечки и рифмы Муканова стали в новосибирских общежитиях частью быта. И это лучшее доказательство того, что сегодня поэту надо быть не столько исключительной личностью, сколько «одним из нас».

Разумеется, печальна наша участь — участь людей, живущих и пишущих на границе безвременья, под пасмурным небом конца века. Но, Бог даст, наша жизнь успеет зацепить времена нового рассвета, пока же поэзия должна выйти на уровень разговорный, забыв на время о форсировании голоса. Это поняли ровесники, никогда в жизни не видевшие друг друга, но чрезвычайно близкие по мироощущению и манере: волгоградец Евгений Лукин и москвич Дмитрий Филатов.

Я давно и прекрасно знаю Филатова — наша с ним первая книжка была общей, и нам вольготно было под одной обложкой. На счету Лукина из значительных публикаций пока только подборка в «Конце века» (не случайно название этого альманаха, вообще за редким исключением прекрасно выстроенного). И Филатов, и Лукин, родившиеся соответственно в 1958 и 1957 годах, пишут кратко, зачастую укладываясь в крошечное пространство четверостишия, и не чуждаются иронии. У обоих хватает социальных мотивов и бытовых примет. Если Муканов романтик и его мрачноватая ирония только подчеркивает это, Лукина и Филатова жизнь уже обработала до несколько иного состояния. Я бы назвал это «критическим оптимизмом», даром что источником оптимизма являются друзья, женщины и собственная личность, а никак не социум и не движение русской истории.

И Филатов, и Лукин тяготеют к авторской песне — не только музыкальностью, энергичной ритмикой и нередко песенной просодией, но и самой интонацией. Авторская песня грешна перед отечественной поэзией — она несколько снизила «текстовую» планку, но этот грех окупается её несомненной заслугой: выработана новая интонация, а без интонации поэзии нет. Найден тон в меру доверительного, в меру иронического диалога с читателем и ровесником. Эта интонация (мужская без ложной мужчинской мужественности) слышна и у Филатова, и у Лукина: их опытом, их возрастом такой тон оплачен, и потому на стихи Филатова написано уже с десяток вполне поющихся и анонимно разгуливающих песен.

Драма Филатова отчасти совпадает с драмой всего его поколения: речь не столько о невостребованности, сколько о запоздалой, осложнённой самоидентификации. В длинном (что редкость) стихотворении Филатова «Безвременье нового типа…» это прочитывается явственно: время застыло, повисло, и идентифицировать себя в нём без каких-либо социальных, нравственных или профессиональных «подпорок» весьма непросто. Человек не есть его профессия, его социальная ниша, его служебная маска: автор вынужден разрываться между призванием и заработком (типичная, кстати, ситуация современного русского поэта, и автор этих строк тоже не от хорошей жизни работал когда-то корреспондентом отдела социальных проблем, мечтая о переводе в соседний отдел культуры). Автор не находит прежних друзей на прежних местах. Автор понимает, что помимо социальных проблем есть экзистенциальные, а уж когда одно является следствием другого — тут хоть караул кричи. В стихах Филатова оттого так много прокламированной, запланированной эклектики, что подобная стилистика сегодня наиболее адекватна материалу. «На снегу лежит А.Эс, член политбюро. Засадил ему Дантес финку под ребро…» Лукин меньше играет с цитатами, с чужими размерами и приемами: в его текстах отражением хаоса выступает пестрота лексики при трезвом и точном понимании происходящего: «Гляжу от злобы костяной на то, что пройдено. Пока я лаялся с женой, погибла родина. Иду по городу, гляжу: окопы веером… Ну, я ей, твари, покажу сегодня вечером!» Лукин — вообще довольно жёсткий поэт, Филатов романтичнее — особенно в первой книге «Парад дураков»; вторая — «Вера в слова» — показала, что он стал трезвее и в то же время спокойнее. Но, пожалуй, Филатов никогда не подписался бы под замечательным четверостишием Лукина: «Погляди: встаёт цунами над скорлупками квартир. Так, разделываясь с нами, красота спасает мир». У Филатова более интимные и человечные отношения с миром — не случайно «Вера в слова» включает «Стихи о любви к государству»: «С ним и дня прожить не могли мы без, как оказалось, вранья, что едины и неделимы. Государство — это не я. А ведь было дело под речи об единой общей судьбе… И не прячемся, и при встрече нам взаимно не по себе. Говорим словами чужими в непривычном третьем лице о тоталитарном режиме или о терновом венце, о конце народного Бога… Только, как себя ни готовь, тут такая, брат, безнадега, будто платим мы за любовь. Тут и правильно, и неловко, и вообще — какого рожна! У него другая тусовка, у меня пацан, да жена, да рубли, да зубы, да муза — вот ещё об этом — да тьфу! Свернутая карта Союза в детской, от греха, на шкафу».

Драма Лукина и Филатова — именно кризис среды, кризис воздуха, отсутствие почвы. И утопия индивидуализма для них давно обернулась только очередным самоутешением — невзирая на кризис всех общественных ценностей, о котором Филатов и Лукин написали столь точно. Одно из лучших стихотворений Лукина — «Что ты, княже, говорил…» — как раз об этой коллизии, о частной гибели за общий идеал, тогда как носитель идеи, её символ давно идею продал. Русский ратник «лежит на берегу со стрелою в горле, потому что лучше смерть, нежели полон». А князь, сказавший о смерти и полоне, идёт в плен и бежит оттуда с помощью свата — Кончака. «И напишет кто-нибудь «Слово о полку»,— заключает Лукин это несколько затянутое, но весьма мощное стихотворение. И Филатов, подводя итог эпохи «гарантированных благ», замечает с той же горечью: «Ты мне, сволочь, фигу в рыло, я тебе — в кармане шиш… Ведь ещё чего-то было. Без тебя не объяснишь». Пожалуй, постсоветская метафизическая драма нашла в Лукине и Филатове лучших своих летописцев — правда, от их социальности отвернётся иной апологет чистого искусства, но смешно в конце XX века напоминать о том, что множество наших внутренних драм имеет вполне социальные корни, а воздух, которым мы дышим, на всех общий.

Алхимик и фармацевт

Особняком в ряду, который я пытаюсь выстроить, стоит Михаил Щербаков, по возрасту как раз угодивший между двадцатипятилетним Мукановым и тридцатипятилетним Филатовым. Этому автору-исполнителю только что исполнился тридцать один год, но он — единственный из анализируемых авторов — завоевал прочную популярность (правда, весьма клановую) и безупречное реноме.

Щербаков написал не меньше сотни песен, составивших классику жанра и более того, выведших самый жанр на новую высоту. Вот уж где простоты и бесхитростности близко нет — ни тебе небрежных рифм, ни трех аккордов, ни привычной бродяжье-комсомольско-романтической тематики. Щербаков тоже романтик, но куда более мрачный и самоироничный, нежели его предшественники.

Подчеркивая камерность своего сочинительства, Щербаков именует себя то алхимиком, то фармацевтом; подчеркивая хрупкость и условность статуса поэта в новой реальности, пишет «Шарманщика», где констатирует (без всякой надежды, что кто-то кинется его разубеждать): «Мало ли кто, напевая канцону твою, скажет, вздохнув, что в Италии этаких нету: всякий крылатый напев, нагулявшись по свету, так же стремится к забвенью, как ты — к забытью». Единственной истиной в мире Щербакова оказывается боль — все прочие условны. Тема множественности и относительности истин проходит через всё творчество Щербакова, и в этом смысле он весьма адекватен своему времени. Задолго до нового безвременья он расквитался с обольщениями.

Тема внезапной катастрофы, врывающейся в мир устоявшихся представлений, также варьировалась в его ранних песнях — в поздних катастрофа приобретает перманентный или во всяком случае затяжной характер. В условиях абсолютного общественного штиля и повального равнодушия («Корабль дымит, но с места — никуда») Щербаков чувствует себя ничуть не комфортнее, чем в условиях бесконечной, безрезультатной и столь же скучной бури.

В песне «Буря на море» он прокламировал тот же выход: «Меня же ждут мои творенья, мои труды, мои бумаги. Пойду готовить их к печати, чтоб не пропали в царстве рыбьем». И тут и там творчество представляется пусть не спасением, но во всяком случае способом погибнуть достойно: «Мужайся!» — название и рефрен одной из самых характерных песен Щербаков. Впрочем, его лирический герой не застрахован и от участия в коллективных мечтаниях: «И, наконец вдалеке возникает неясный прекрасный мираж, Фата Моргана, волненье эфира, царевны морской чешуя. О, эта сладкая небыль, себе не возьмёшь и другим не отдашь, просто причуда пространства, нелепая шутка неведомо чья… Но без маяка, без брода, жарко шепча «Свобода!», некая часть народа тянется в те края… А вместе с ними и я». Однако даже это недолгое, впрочем, участие в общем обольщении не мешает Щербакову периодически восклицать: «Гибель — всем, всем, всем! Остров есть часть суши, Сверху певчих дирижаблей хор, снизу гончей субмарины жабий взор, холодные уши…» Эта катастрофичность мироощущения да самоощущения никак не влияет на главный императив Щербакова: «И всё чаще выходит, что смерть наготове, а тайна Земли заперта, и опять остаётся спасение в Слове, а прочее всё суета». Из всех названных авторов Щербаков владеет формой наиболее виртуозно и постоянно усложняет её, сознательно затрудняя свою задачу. Его лирический герой принципиально, безвыходно одинок, любовь в песнях Щербакова по чти всегда трактуется как единоборство двух одиночек, вечно жаждущих слияния, растворения друг в друге, но обречённых на «поединок роковой». Трагедия этого лирического героя тем ощутимей, что песни Щербакова редкостно энергетичны, виртуозны и блестящи.

В нерв времени попадает тот, кто пишет вопреки времени. Надо жить (несмотря на…) и писать (вопреки тому, что…). Heпосредственность и темперамент Myканова, точность диагнозов и подлинность интонаций Лукина и Филатова, одинокое странствие виртуозного мастера Щербакова: вот приметы новой поэзии. И вне зависимости от того, вспомнят ли эту поэзию в годы следующей литературного ренессанса или все кинутся слушать «нового гения», которого так ждёт Щербаков, названные здесь авторы заняты слишком важным делом, чтобы можно было забыть об их опыте. Я намеренно не выстраиваю тут никакой иерархии, не занимаюсь прогнозами и не определяю мер мастерства каждого из них. Они научились дышать в безвоздушно! пространстве и — каждый по-своему — осуществляют вечную миссию поэта в не самые благоприятные времена. Это вполне достаточный повод, чтобы прислушаться к их голосам и с благодарностью запомнить имена.

журнал «Новое Время»,

№18—19, 1994 год
Дмитрий Быков



Памяти Андрея Синявского

Есть соблазн написать, что Андрей Синявский умер, а Абрам Терц жив. Эту пошлость наверняка изречет кто-нибудь из лакировщиков Синявского, старательно делавших из него жертву, правозащитника, пушкиниста и вообще совесть нации.

Между тем у Синявского с Терцем были сложные отношения. Терц поработил своего создателя, заставил за себя отсиживать (разгуливая при этом на такой свободе, что дух захватывает). Лагерник Синявский грузил железо — Терц писал «Прогулки с Пушкиным». Истощенный Синявский хлебал баланду — Терц пировал в тени Гоголя. Филолог Синявский изучал блатной фольклор и сектантские нравы — Терц посматривал на него со стороны и приговаривал: «Так и надо». Это Терц, бесстрашный налетчик, устами старого вора сказал однажды Синявскому его любимую с тех пор фразу: «Писателю и умирать полезно».

Синявский сильно косил, почти по стихам Лосева: «Один мой глаз глядит на вас, другой — на Бога». Раздвоение личности было его привычным, нормальным состоянием: Терц — в представлении своего носителя — был выше его ростом, ходил враскачку, пером орудовал, как «пером», носил усики. Синявский имел бороду лопатой, был невысок, худ, ходил медленно и даже закурить предлагал с просительной какой-то интонацией. Всякий раз, когда у Синявского был шанс спастись, Терц заставлял идти до конца. Всю жизнь он мечтал избавиться от этого тихого филолога, гнал его то в подполье, то в лагерь, то в эмиграцию — теперь добил, ан писать за него стало некому. Ситуация из песни Высоцкого про ЯК-истребитель: Синявский читал Высоцкому лекции в школе-студии МХАТ. Высоцкий подарил Синявскому коляску для сына Егора.

Терц изжил, исписал Синявского. Освободился и умер.

В русской литературе последнего времени не было человека, так же страстно, неотступно сосредоточенного на смерти, как Синявский. Она его волновала и притягивала страшно, это было его христианство, во многом унаследованное и усвоенное от любимого Розанова (книга Синявского о нем, по-моему, лучшая), но еще более отважное и бескомпромиссное. Розанов за собой замечал, что ко Христу он обращается в самые пограничные, самые страшные свои минуты. Для Синявского христианство было — постоянная готовность умереть, он и в литературу шел, как на смерть, и эту готовность скорее исчезнуть, чем сдаться, он называл главным оружием христианина. Смерть он считал самым значимым событием жизни. На запретной зоне в лагере он мечтал укрепить плакат: «Не бойтесь смерти». Он постоянно сознавал, как легко его уничтожить: ткни — и нету. Эта всечасная готовность умереть проистекала у Синявского от абсолютного доверия к Богу, которому он призывал верить, как собака хозяину. Позовет — беги. Принято говорить о внутренней свободе Синявского. Бред.

«Никак не пойму, что за «свобода выбора», о которой столько толкует либеральная философия. Разве мы выбираем, кого нам любить, во что верить, чем болеть? Любовь — монархия, деспотия… О какой свободе мы помышляем, когда поглощены, когда ничего не помним, не видим, кроме Предмета, который нас выбрал и, выбрав, мучает или одаривает? Свобода всегда негативна и предполагает пустоту. Свобода — голод, тоска по власти, и если сейчас о ней так много болтают, это значит, что мы находимся в состоянии междуцарствия» («Мысли врасплох», 1965).

У человека, которому есть, за что умирать, свобода одна — умереть. Все остальное время Синявский делал то, чего хотел Терц, чего хотел Бог: писал, думал.

Лагерь его не сломил, но повредил ему во всех отношениях: не только лишил возможности написать лучшие художественные тексты (а фантаст Синявский в середине шестидесятых был на взлете), но и заслонил его литературную деятельность. Остался процесс Синявского и Даниэля, первых нераскаявшихся политзаключенных в советской истории; остался скандал вокруг «Прогулок»; осталась полемика с Максимовым и примирение с ним; полемика с Солженицыным; непримиримое неприятие стрельбы по Белому дому в октябре 1993 года… Все это сегодня, когда внелитературные обстоятельства важнее литературных, оттеснило гениальную прозу Синявского — «Гололедицу», «Голос из хора», «Спокойной ночи», законченный незадолго до смерти «Кошкин дом»… Все, что он делал и говорил, делалось и говорилось из соображений эстетических, потому что эстетика важнее всякой этики нам разъяснит, кто врет, а кто нет, кто злодей, а кто жертва. Нынешняя власть прежде всего некрасива. «С советской властью у меня были расхождения стилистические»,— эта фраза Синявского сделалась хрестоматийной, но вдумываться у нас не принято.

Как всякий эстет, он любил очень красивую женщину. Как всякий человек, готовый скорее умереть, чем изменяться, он добился от этой женщины сначала интереса, а потом взаимности. Эта женщина ездила к нему в лагерь, издавала в Париже его книги, изо всех сил продлевала его жизнь. Марья Васильевна Розанова, талантливая, сильная и щедрая, переживает самое тяжкое горе в своей жизни. Я не знаю, что ей сказать и надо ли что-то говорить. От нас зависит сделать все для того, чтобы она сейчас была не одна и нашла в себе силы жить дальше.

1995 год

альманах «Синтаксис» (Париж), №36

Дмитрий Быков



Политый поливальщик

Я не социолог, поэтому мой анализ части анкет очень субъективен и вообще мало отношения имеет к строгой науке. Сам проект «Щ-1» не вызывает у меня энтузиазма. Однажды замечательного филолога Елену Иваницкую спросили, что такое, с ее точки зрения, тартуская школа. Она определила ее как тысячу первую попытку филолога стать выше или хотя бы вровень с литературой. Это касается и социологии, когда она берется за анализ щербаковской аудитории и щербаковского на нее влияния. Главное же, что результаты такого анализа предсказуемы: подавляющее большинство слушателей окажется студентами (гуманитариев и негуманитариев примерно поровну), опять-таки большинство Щербакова любит и, как сказано в одной анкете, «не отдаст» — и, наконец, в массе своей поклонники Щербакова являются довольно демонстративными личностями, т.е. крайне редко отвечают на вопрос без попутной демонстрации себя или малоудачной шутки. Это вещь нормальная, студенты все таковы. Предсказуемы и другие ответы: что в песнях Щербакова привлекает интеллектуальность; что не любящие их — просто до них не доросли; что Щербаков вообще опережает свое время (и даже является «последним словом музыки, поэзии и философии»). Это общие места, как общим местом является и сверхпопулярность песенки «Вишневое варенье» или «Австралии» — последняя, на мой взгляд, не принадлежит к числу шедевров Щербакова, но исключительно приятна на слух. Авторы анкет вообще проговариваются в умолчаниях. О двух таких умолчаниях принципиального характера я хочу сказать сразу.

Первое: почти все респонденты делают упор на интеллектуальность Щербакова, и лишь вдвое меньшее их количество искренне сознается, что эти песни приятно слушать. В анкете не вполне корректно сформулирован вопрос: в числе факторов, определяющих «приятность слушания», называются голос, владение инструментом, музыкальность и т.п., и вполне понятно недоумение отвечающих, которые не в силах определить, что же их притягивает. Между тем только попытки ответить на этот вопрос и представляют интерес: по крайней мере речь зашла бы о законах восприятия, о филологических материях и пр. Некоторые честно признаются, что песни Щербакова служат им источником энергии. Их энергетика, зависящая не только от исполнительских данных Щербакова,— вот тема достаточно занятная, но аудитория не берется за нее, возможно, из-за подсознательного страха разрушить очарование. Между тем источники щербаковской энергетики — в плотности текстов, в свободном смешении и столкновении разных стилистических пластов, в откровенных подначках, рассыпанных по большинству текстов, ибо Щербаков со всей своей интеллектуальностью и цитатностью сам является объектом собственной иронической рефлексии, как всякий порядочный человек. Сюда же относятся и скорость исполнения, и его виртуозность, тоже как бы подначивающая потенциальную аудиторию во времена всеобщей расхлябанности и попустительства своей лени. Но подробный анализ источников щербаковской энергетики есть уже предмет искусствоведения. Во всяком случае те, кто просто признался, что «Щербакова приятно слушать», ответили честнее и, если угодно, интеллектуальнее, чем те, кто отвесили себе жирный комплимент: мы слушаем его потому, что он такой умный и это позволяет нам соответственно идентифицировать себя. Эва! Интеллектуальность — на поверхности, за этот ответ легко ухватиться, к тому же подобный ответ значительно повышает самоуважение аудитории.

Популярность Щербакова имеет довольно клановый характер — или, вернее, это популярность хотя и широкая, но не громкая. Объяснение этому тоже лежит на поверхности: самая интеллектуальность и сложность песен Щербакова дают слушателям приятную возможность чувствовать себя элитой. Об этом мне приходилось писать лет пять назад, и в этом смысле ничего не изменилось. Примерно так же обстояло дело с аудиторией Гребенщикова, при всех его отличиях от нашего героя. Симптоматично (и было предсказуемо) даже то, что слушатели немедленно перекрестили Бориса Гребенщикова в БГ, а Щербакова во многих ответах называют МЩ или МКЩ. Эта же категория людей любит называть братьев Стругацких — АБС, а их повести — «ХВВ» или «ПКБ» (желающие расшифруют самостоятельно). Такая нежность к аббревиатурам диктуется общеинтеллигентским желанием — столь сильным в молодости — ощущать себя кланом, тайным обществом, а это предполагает систему паролей. Такими паролями для «посвященных» являются и цитаты из Щербакова, которые активно используются для характеристики любых людей и ситуаций. Частота употребления щербаковских цитат в повседневности, о чем заявили многие респонденты, свидетельствует о том же. (Правда, сами по себе щербаковские цитаты приятны в речи — тому способствуют архаизмы, изящно в них вставленные, и почти постоянный иронический тон, и отсылка к общекультурному контексту, который, как предполагается, роднит собеседников и ими постоянно ощутим. Кроме всего прочего, молодые люди в силу своей склонности к заигрываниям с девушками всегда хотят выглядеть одновременно остроумными и отрешенными — Щербаков предоставляет к тому все возможности; цитаты из него удобны для контактов с противоположным полом.) Аналогичным образом использовались и цитаты из БГ, причем в той же самой среде, но их особенность — как и особенность всего творчества Гребенщикова — была в ложной, иллюзорной их многозначности. Гребенщиков в сущности сделал беспроигрышный ход: вся его аудитория четко делится на два лагеря. Первый, составляющий большинство, относится к текстам БГ предельно серьезно, видит в них едва ли не божественные откровения и наполняет произвольным содержанием, чаще всего основанным на личном опыте. БГ ничуть этому не препятствует, ибо все слова в его песнях взаимозаменяемы. Эта ложная глубина — главное условие игры БГ со зрителем и слушателем; частью этой игры является и регулярная смена имиджей, от питерского мечтателя до тибетского гуру. Вторая, меньшая группа поклонников БГ прекрасно видела, сколь успешно Гребенщиков морочит первую группу, понимала механизмы его игры и, втайне ухмыляясь, аплодировала кумиру: эта часть аудитории всегда воспринимала БГ именно как игрока, собирающего из общепринятых слов-сигналов весьма произвольные конструкции, лишенные всякого сакрального значения. Таким образом, менее умные получали своего гуру, а более умные — своего тайного единомышленника плюс сознание собственной мудрости. Вторые не изменили БГ и сегодня, тогда как первые — стоило кумиру набрать популярность и проститься с узкой клановой известностью — провозгласили его продавшимся. Почему? Да потому, что клан оказался слишком велик и на этом неизбежно лопнул: тайное общество не может охватывать все городское население. Некоторые открыто объявили, что БГ предал идеалы своей молодости: на самом деле он «предал» (разумеется, фигурально) только особенно рьяных фанов, которые лишились чувства своей исключительности и избранности. Деликатес стал доступен всем.

Аналогичная ситуация непременно произошла бы с Щербаковым, увеличься его популярность хотя бы настолько, чтобы соответствовать истинному масштабу явления. Вот почему аудитория Щербакова так ревниво относится к своему кумиру (на дне моей неприязни к этой аудитории, возможно, шевелится то же чувство). Вот почему она не пропагандирует его, а, напротив, оберегает концерты от вторжений неофитов. Следовало бы включить в анкету вопрос: впервые ли вы на концерте Щербакова? Уверен, что число утвердительных ответов оказалось бы пренебрежимо мало. Все постоянные посетители здороваются со значением; и, ей-богу, когда Грызлов надумал продавать абонементы, он точно уловил эту особенность аудитории — ее постоянство, ее клубно-элитарный харакер. Начало широкой популярности Щербакова стремительно «отвернет» от него нынешних фанатов. Многие из них с гораздо большей яростью бросаются на тех, кто разделяет их восхищение Щербаоквым, нежели на тех, кто относится к нему скептически. Даже самые апологетические статьи о Щербакове, опубликованные в прессе (не-апологетических я уж и не припомню), вызывают стойкую антипатию аудитории, мотивируемую, впрочем, всегда высокими соображениями — «Все это не так и не о том, Щербаков сложнее и глубже любых толкований» и пр. Отсюда, кстати, и весьма пренебрежительное отношение части респондентов к анкете, и некоторые ответы в диапазоне от шутливых до издевательских, и столь частый отказ от ответа — якобы ввиду «невыразимости» собственной мысли, на самом же деле из заурядной ревности к кому-то, кто помимо тебя интересуется любимым сочинителем. Щербакова ревнуют даже к Стародубцеву («Пусть он не бабахает по клавишам!» — в один голос требуют две анкеты; иным не нравится синтезатор — им подавай чистоту жанра и единственность единственного).

С интеллектуальностью мы, кажется, разобрались; тем более что я решительно не понимаю, каким образом интеллектуальность способна доставлять эстетическое наслаждение. Не случайно в числе самых популярных и любимых песен Щербакова называют не самые интеллектуальные, а самые сюжетные, или самые заводные, или самые остроумные его вещи; символично и то, что перечень любимых и популярных песен совпадает практически стопроцентно, тут вспоминают даже такую седую древность, как «Февраль» и «Шансон», а лучшие вещи Щербакова — «Русалка, цыганка, цикада» или, скажем, «Descendo ad inferos» — в списках не фигурируют вообще; вот вам и интеллектуальность. Единстивенная радость, которую она дает,— это радость самоидентификации: он намекнул — я понял. Примечательно в этом смысле, что Щербаков никогда не намекает на личные, биографические или иные обстоятельства, а всегда только на культурный контекст. Получается, что его аудитория объединена не поколенчески (тем более что Щербаков все-таки старше большинства своих слушателей), не социально, а интеллектуально. Хотя и это подмена, ибо несомненна принадлежность большинства отечественных интеллектуалов к одному и тому же социальному слою (в более грубой форме это выразил герой Аксенова: все шахматисты — евреи). Вот ведь отечественный парадокс: наша интеллектуальная общность есть уже общность социальная, биографическая и т.д. В наши времена, когда расслоение общества идет стремительно, цена клановости и клубности возрастает на глазах.

Второе существенное умолчание анкетируемых — материя более тонкая. Дело в том, что Щербаков — одно из самых защищенных явлений в нынешней молодой культуре. Он защищен и собственной самоиронией (отсюда отмеченная многими невозможность написать на него лучшую пародию, чем сделал это он сам), и относительной своей замкнутостью, подчеркнутым нежеланием афишировать свою биографию или мотивировать пристрастия, и формальным — не подкопаешься — совершенством своих текстов и исполнения. Эта защищенность является предметом пылких мечтаний для большинства поклонников Щербакова, ибо в основе личности и биографии любого интеллектуала (особенно отечественного) лежит уязвленность, ущемленность — все то, что так вульгарно обозначают словом «комплексы». Портрет своего лирического героя Щербаков с убийственной откровенностью (много большей, чем та, которой требуют записки) нарисовал в песне «Подросток». Многим, вероятно, слушать эту вещь малоприятно. Вот почему она, едва ли не самая «заводная» из зрелого Щербакова, ни разу не упомянута ни в числе любимых, ни в числе хитов. «Австралия», конечно, безобидней. Щербаков уязвлен и ущемлен отнюдь не только социальными или биографическими факторами; поднимай выше — его мучает страх смерти, невозможность полностью реализоваться в слове, чувство творческой беспомощности, борьба и чуть ли не взаимное истребление, лежащее в основе всякой любви (см. «То, что хотел бы я высказать», «Вечное слово», «Кадриль» и пр.). Универсальной защитой, как всегда, является слово, творчество; в том и особенность Щербакова, что для него эта функция — защитительная и в каком-то смысле тираноборческая — в творчестве доминирует. Самовыражась, он прежде всего защищается. Отсюда его тяга к совершенству (ибо плоха та броня, в которой есть дыры), к завершенности, к формальному блеску. Это не может не ощущаться слушателем. И любовь этого слушателя к Щербакову (разумею уже не фаната, но среднестатистического любителя) — любовь к человеку, который умеет защищаться. Гибели («всем, всем, всем», «навек и напрочь»), одиночеству, распаду, ощущаемому в конце века всеми, Щербаков противопоставляет вещи законченные, крепкие и блестящие, совершенные в своем роде; я не знаю, можно ли написать более совершенную авторскую песню — в смысле адекватности музыки тексту, в смысле музыкального и лексического богатства и т.д. Это не значит, что нельзя написать авторскую песню лучше щербаковской: именно Щербаков на одном из концертов шутя сказал, что прекрасное должно быть несовершенно, и это очень здравая мысль. Занятно, что перелломные, кризисные и гниловатые времена, ознаменованные распадом, всегда вызывают к жизни поэзию, полную формального блеска: строгость и утонченность формы востребуется расхлябанной эпохой как нечто противостоящее ей, уравновешивающее ее. Отсюда, например, закономерность обращения Брюсова к самым трудным и экзотическим стиховым формам во «Всех напевах», отсюда и любые разновидности маньеризма в «Серебряном веке», отсюда и полное отсутствие у Щербакова любых небрежностей. Что до «душевности» — я вообще не очень понимаю, что это такое. Видимо, под «душевностью» подавлющее большинство респондентов понимают наличие в тексте упомянутых небрежностей, шероховатостей и иных признаков непрофессионализма. Утешить и пригреть слушателя можно по-разному. Можно попасть в болевую точку, успокоить сознанием, что слушатель не один такой, можно его разжалобить или, напротив, пожалеть,— а можно зарядить энергетикой крепко сделанного текста. И то, и другое действует с равной силой. Потрясти же слушателя — совсем иное дело, и тут уж ни при чем владение формой; думаю, что такую цель ставит себе каждый сочинитель, следует ли он путем Щербакова или, например, путем Окуджавы.

Признаваться в том, что Щербаков позволяет чувствовать себя в мире увереннее и защищеннее (даже в силу его пресловутого, почти демонстративного снобизма, который ведь тоже так защитителен!) — не хочет никто. Оно и понятно.

Наконец, я бегло коснусь вопроса о противоположности Щербакова другим бардам или сходства с ними. Этот вопрос скорее дает респондентам возможность поизгаляться или поблистать эрудицией; и то, и другое — самозащита во вполне щербаковском духе, ибо за нею прячется откровенное нежелание подумать. Противопоставлять Щербакова шестидесятникам — в высшей степени наивно и поверхностно (забавно еще и то, что списки бардов, от Щербакова предельно далеких, и бардов, максимально ему близких, почти стопроцентно совпали). Щербаков довел шестидесятничество до его логического предела. Его позиция — это строго и последовательно продуманный романтизм. Один из самых близких Щербакову прозаиков нашего времени Виктор Пелевин (видимо, в силу этой-то близости Щербаков его и не читал) взял к рассказу «Девятый сон Веры Павловны» — произведению откровенно романтическому — чудесные слова Витгенштейна, который, несомненно, возлюбил бы «То, что хотел бы я высказать» или «Очнулся утром весь в слезах…». Цитата звучит так: «Здесь мы можем видеть, что солипсизм совпадает с чистым реализмом, если он строго продуман». Ставя к фантастическому рассказу вызывающе-мудреный эпиграф (тем более что всякая мысль Витгенштейна вне контекста малопонятна), Пелевин издевается над читателем вполне по-щербаковски. Но фраза-то, будучи лишь чуть изменена, четко обрисует нам эволюцию советского романтизма от двадцатых годов нашего века — через шестидесятые — к Щербакову. Здесь мы можем видеть, что романтизм, если он строго продуман, совпадает с чистым солипсизмом. Последовательный романтик неизбежно обязан прийти к стоицизму, к полному, замкнутому, круглому одиночеству. Если гармония есть — она там (не уточняется). Здесь есть перманентное противостояние с предрешенным исходом. Вот почему Щербаков продолжает и венчает шестидесятническую традицию; впрочем, стоицизм отчетливо различим и у поздней Новеллы Матвеевой, всегда весьма далекой от идеализации человечества, но в песнях вроде «Поэтов» или сборниках вроде «Закона песен» явственно пришедшей к стоическому миросозерцанию. Впервые это с полной отчетливостью прозвучало в «Летучем голландце» — одном из манифестов шестидесятничества и вместе с тем одной из песен Матвеевой, весьма близких к творчеству Щербакова. Иное дело, что строго продуманный солипсизм (заметим приятность произнесения подобных словосочетаний!) предполагает и полное отсутствие раболепства перед аудиторией: Щербаков не заботится о том, как его поймут и поймут ли. Точнее, об этом не заботится его лирический герой, но в случае Щербакова лирический герой есть не что иное как улучшенное, совершенное «Я» автора.

Щербакову, я думаю, малоинтересны толкования его текстов, и уж тем более малоинтересен анализ его аудитории. Напрасно она посылает ему записки с мудреными словами. Напрасен, думается мне, и социологический анализ — а строгим анализом его текстов, я думаю, займется в своем дипломе не один молодой гуманитарий (о наличии нескольких таких работ мне известно). Щербаков прав и обаятелен в своем ироническом отношении к подобного рода попыткам. Всякое совершенство амбивалентно, и всякий волен видеть в нем свое. Возможность самоидентификации для читателя или слушателя и есть одно из главных условий популярности. Иное дело, что любой говорящий о Щербакове говорит больше всего о себе, и неслучайно в одной из анкет упоминание о том, что на фоне его песен проходит жизнь. Это и есть одна из попыток биографического соотнесения себя с этими текстами (ибо возможностей для прямой самоидентификации — сходство состояний, мыслей, воспоминаний — песни Щербакова дают весьма редко). Щербаков открыт для любых толкований, но они не приближают к нему (зато позволяют приблизить его к себе). Не он отражается в аудитории — аудитория отражается в нем, в полном соответствии с песней «Зеркало». В этой ситуации любой аналитик выступает только объектом собственного анализа, политым поливальщиком.

1996 год

«Как варяг, наблюдающий нравы славян…»

(издание Фонда «Общественное мнение»)
Дмитрий Быков



Читающий писатель

Незадолго до новогодних праздников мы обратились к отечественным прозаикам и поэтам разных поколений с просьбой высказать свое мнение об итогах минувшего года. Имелись в виду, конечно, итоги именно литературные (было, в частности, интересно выяснить, читают ли писатели произведения своих современников и что именно читают), но некоторые из наших авторов сочли необходимым вести речь не только об этом…

Один двадцатилетний приятель когда-то признался мне, семнадцатилетнему, что давно уже не может прочесть ни одной книжки с начала до конца. Тогда очень удивился, но со временем впал почти в такое же состояние. Я все время что-нибудь читаю, особенно в транспорте, но это либо газеты, либо какие-то куски, по мере необходимости выхватываемые из книг. Половина книжек вообще не рассчитана на то, чтобы их читали с начала до конца, и ценна именно фрагментарностью, открываемостью с любого места. Это относится отнюдь не только к Розанову и его последователям, но и, например, к «Уленшпигелю», и к Рабле, и к Юрию Ковалю, и к любому хорошо знакомому тексту, который, конечно, не перечитываешь подряд. Примерно четверть всех пишущихся книг тоже невозможно прочесть с начала до конца, потому что фабульная конструкция не выдерживает большой формы. Автору хочется вызвать такую-то и такую-то эмоцию; очень хорошо. Эта эмоция вполне достижима и в пересказе, если читателю вовремя подсказать, что именно он должен почувствовать. Так, например, делает Петрушевская, каждый маленький рассказ которой вполне можно было бы превратить в социально-психологический роман, но Петрушевская ограничивается пересказом фабулы, в конце добавляя: «А теперь представьте себе…» или, допустим, «Обратите внимание на…». Вообще, чтобы задержать читательское внимание на романе, нужно очень много изобретать. Если описывать жизнь как она есть, рехнуться можно. Джойс придумал обычный день обычного человека описать в десятке разных литературных манер, и получилось читабельно, хотя это и не есть читабельность в ее обычном понимании. Валерий Попов что-нибудь изобретает на каждой новой странице, накрепко свинчивая свою прозу из маленьких, заранее заготовленных блоков. Его я читаю с начала до конца, потому что в итоге при всей фрагментарности как раз возникает общий музыкальный смысл, чаще всего не прогнозировавшийся самим автором. Большинство современных романов похожи на колбасу: где ни отрежешь, везде одинаково. Читать их с начала до конца совершенно необязательно.

Есть еще один стимул для чтения. Мой любимый критик и филолог Елена Иваницкая (вот у кого я читаю все, от массивных теоретических работ до крошечных дневниковых фрагментов в «Огоньке») недавно занялась феноменом интересного. Получилось, что раз уж фабульной увлекательности тексту недостает, он вполне может привлекать читательское внимание, если дает возможность самоидентификации. Читаешь, как маркесовский герой изучал пергаменты Мелькиадеса: в конце тебе изложат твое персональное будущее. Всем интересно «про себя», потому что про себя никто ничего толком не знает, особенно во времена всеобщей неопределенности и опустошенности, когда господствующая идеология исчезла и самоопределяться трудно, потому что не с чем себя соотнести. Отсюда болезненный интерес к автобиографической литературе — от «Записок президента» до «Записок дрянной девчонки». Владимир Новиков правильно заметил, что сегодняшнему автору вообще малоинтересен Другой: чтобы проникнуть в философию Другого, надо напрягаться, а мы напрягаемся редко, нас засасывает попустительство. Так что и со спросом, и с предложением автобиографическая проза проблем не знает. Поэтому и мне, и большинству моих друзей, с которыми я на эти темы говорил, сегодня интереснее всего автобиографии, дневники, частная переписка, сплетни и прочие маргинальные, в сущности, жанры. Срабатывает и недоверие к любым условностям, вообще характерное дл конца века, для времени усталости. Так что я с большим воодушевлением читаю и перечитываю всякого рода дневники — от дневника Чуковского до записей Самойлова. Сюда же попадает и напечатанный в «Звезде» роман А.Левиной «Брак по-эмигрантски», чьи художественные достоинства вполне ничтожны рядом с его познавательной, этнографической и самоузнавательской ценностью. Художественные тексты очень редко позволяют мне как-то идентифицировать себя с повествователем, потому что мне не совсем понятно, в каком пространстве этот повествователь существует. Реальность стала зыбкой и в конце концов исчезла, а вместе с нею исчезли и однокоренные реалии. Без них в тексте не за что уцепиться. Раньше какие-то общие, иногда чисто социальные, иногда географические приметы цепляли за живое: читаешь Викторию Токареву — натыкаешься на советскую проблему «негде», на стоимость продуктов, на упоминание Ломоносовского проспекта, и интересно. Свое. Так что Токареву я и по сей день читаю, сколь бы ни были ее тексты похожи друг на друга: при этом они еще похожи на жизнь (именно похожи: настоящего болевого попадания там почти не бывает).

Я вообще думаю, что писать про себя легче и выгоднее всего: во-первых, нет риска повториться. Тебя уж точно не было, даже если все было. Во-вторых, поиск себя — процесс увлекательный и полезный — не требует знания жизни, а всякий автобиограф тем и занимается, что пытается себ как-то определить. Во времена относительной деидеологизации всякий мыслящий человек не может не представляться себе зиянием, дыркой, пустым местом: цели его неясны, задачи не определены, бороться ему не с чем и не за что, а вести нравственную жизнь еще не значит быть личностью. Именно эта неспособность как-то определить себ и толкает большинство литераторов (чаще молодых) на автобиографическую прозу. Поэтому мне интересен, например, Каледин-младший в «Континенте».

С фабулой в России всегда были проблемы. Серапионов так никто и не услышал. Молчит Виктор Пелевин, чьего нового романа я жду не дождусь, даже предугадывая его чертеж, общий для большинства прежних книг этого автора и все равно каждый раз изобретательный. Единственная новоопубликованная книга, которая меня по-настоящему захватила и в которой именно в силу фабульного напряжения нельз ничего пропускать,— «Поиск предназначения» Бориса Стругацкого, псевдоним которого «С.Витицкий» раскалывается на первых же страницах. Читал я его, как когда-то набоковскую «Ultima Thule», в полной уверенности, что на последней странице мне откроют смысл жизни, так что напряжение получалось двойное: во-первых, чем кончится, а во-вторых,— ЧЕМ кончится. Мне всегда интересен Буйда, особенно короткие его вещи. Что до самоидентификации, с нею меня выручает Александр Мелихов, чьи «Горбатые атланты», хотя и в страшно концентрированном виде, вышли наконец книжкой и опять-таки поманили меня ответом на все вопросы, доказав в итоге равную невозможность любых ответов. Было сущим наслаждением читать в рукописи новый роман А.Житинского «Фигня» — Житинский, слава Богу, вернулся в литературу; у него и так все всегда было про меня, а в новый роман я попал еще и в качестве персонажа, за что автору низкий поклон. Роскошен двухтомник Веллера.

Я не чувствую себя в силах читать претенциозный и газетно-актуальный роман А.Терехова «Зоокумарин», где автор и герои говорят так, как никто не говорит и не думает в жизни,— какие-то рваные и в то же время напыщенные сложносочиненные с эллипсисами и через запятую, не могу, и якобы в духе времени, и все с оглядкой на чужое восприятие, нет сил, и обязательно баба, и обязательно крысы, можно подумать, Грина не было, сравнения неорганичны, ходы ходульны, сил нет, могу так километрами. Цикл В.Сорокина «Арном», «Моран», «Ромна», «Наром» и «Орнам» я тоже не осилю, потому что все, что он умеет, Сорокин уже показал в «Сердцах четырех» — книге довольно омерзительной, но очень хорошо придуманной. Других книг, о которых в последнее время говорили бы хоть двое, я не припомню.

Со стихами получается странно: я их все больше не читаю, а слушаю. Мне, например, всегда интересно, что делает Михаил Щербаков. Концерт Щербакова по интенсивности слушательской работы вполне адекватен хорошей книге стихов, а его восьмой альбом, подготовленный автором в этом году, на мой вкус, лучше предыдущего. Щербаков, по-моему,— единственный сегодн РАБОТАЮЩИЙ поэт во всех послешестидесятнических генерациях. Когда мне хочется почитать хорошие современные стихи, я звоню в Петербург своему любимому поэту Нонне Слепаковой, и она читает мне несколько безупречных, точных, попадающих в нерв вещей, с почти прозаической плотностью реалий. Иногда из Новосибирска приходят компьютерные распечатки новых стихов Марата Муканова, более известного под псевдонимом «Шериф»: в этом году мы наконец познакомились, и я счастлив любыми контактами с этим поэтом, многое договаривающим за меня.

К пятерке моих любимых книг («Уленшпигель», «Повесть о Сонечке», «Потерянный дом» Житинского, «Что-то случилось» Хеллера и «Исповедь» блаженного Августина) в этом году прибавилась наконец пятая — «Человек, который был Четвергом» Честертона — прочитанная с подачи Новеллы Матвеевой. Давно пора вернуть ей первый том честертоновского трехтомника и взять, например, второй, но расстаться с «Четвергом» мне пока слабо.

В метро, чтобы не смотреть по сторонам и не думать, я чаще всего читаю Моэма — это очень успокоительный писатель.

Еще я в этом году чаще, чем мне хотелось бы, читал УК РСФСР — сперва как подследственный, в связи с собственным идиотски-дутым делом, потом как журналист, в связи с делами Новодворской, НТВ, Витухновской и Орехова. «Устрой лишь так, чтобы теб отныне недолго я еще, о блин, читал».
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Критики о критике

В последнее время у меня все чаще возникает чувство вины, не тот, о котором говорил Станислав Рассадин, комплекс вины всякого талантливого человека (очень лестно считать себя талантливым на основании одного этого комплекса), нет, я чувствую себя виноватым за то, что занимаюсь никому не нужным делом. Иногда мне приходится рано вставать, и я вижу людей, идущих на работу. Они занимаются чем-то конкретным, а я рефлектирую над чужой рефлексией, то есть критикую критику вот, в частности, здесь и сейчас.

Это занятие Лев Аннинский однажды назвал онаническим, и я с ним отчасти солидарен. И тем не менее легкий этот, но неотменимый стыд все мы чувствуем оттого, что профессия, по ироническому любимому выражению Тэффи, «впала в ничтожество». Причина тут вот какая: литература есть, она ушла далеко вперед, она идет себе какими-то неведомыми, не вполне объяснимыми путями, но в литературном процессе, который у нас свелся к светской жизни, первую скрипку играют кажимости. Есть страстотерпцы, сумевшие прочесть от доски до доски «Около эколо» Нарбиковой или «Русскую красавицу» Ерофеева (вот Новиков, несмотря на алексию, героически читает все), кто-то всерьез говорит о поэтике Пригова и Рубинштейна, низкий поклон этим алхимикам, из ничего делающим что-то… Литераторы рассчитывают на доверчивых славистов. Главной целью публикации, выступления, любого вообще заявления о себе был выезд за рубеж с курсом лекций. Я не знаю, как можно говорить всерьез о страшно многословной, забалтывающей самое себя поэзии Тимура Кибирова, поскольку вся она как колбаса можно отрезать где угодно, везде будет прилично, эклектично и одинаково. В то же время работают десятки первоклассных поэтов в Москве, Петербурге, Новосибирске (говорю о городах, которые знаю) Нонна Слепакова, Александр Кушнер, Геннадий Угренинов, Вероника Капустина, Михаил Щербаков, Сергей Гандлевский, Ирина Кузнецова, Марат Муканов, Инна Кабыш (спасибо Ирине Роднянской, она писала о ней), Дмитрий Веденяпин… Господи, да этот ряд я могу длить очень долго, вопрос нуждаются ли сегодня эти авторы в критике? Уже нет. Они выучились существовать без этого, как выучилась поэзия существовать без книгоиздания: в компьютерных распечатках, в немногочисленных и малотиражных изданиях за свой счет, в квартирных концертах, в переписке и так далее.

Современная критика анализирует прежде всего внелитературные обстоятельства, под это пытаются даже подвести базу что вот, мол, литературный быт стал частью литературного процесса. Позаимствовав у формалистов и Тартуской школы ряд понятий, способные люди под что хочешь базу подведут. В результате речь идет не о собственно литературном быте, но о каких-то десятых обстоятельствах авторской биографии. Я из всех присутствующих один, кажется, могу об этом судить по шрамам на собственной шкуре: пишут о моих стихах и задаются вопросом, как это румяный, полный, кудрявый человек может писать на такие темы, или пишут о моем выходе из Ордена куртуазных маньеристов (вообще обожают мыслить обоймами «знаменская» критика в особенности), или упоминают мою эпопею с двухдневным арестом, короче, текст существует как повод к перечислению этих обстоятельств. Можно, конечно, ответить, что это текст мой так скуден и анализировать там нечего, но, увы, так со всеми. Автор превращается в главное свое произведение. Только что мне заказали статью о творчестве Пелевина и попросили сосредоточиться на его биографии. Биографию он скрывает, ответил я искренне, он вообще не любит светиться. Так вот, посоветовали мне, напишите о том, как он прячется…

Еще одна игра формирование якобы клана. В этот клан (автор постоянно подмигивает, все как бы свои) играет газета «Сегодня», любовь моя к ней общеизвестна. Во времена атомизации ничто не ценится так дорого, как клановость. Прослойка старательно делает вид, что она велика, поэтому, кажется мне, авторы и придумывают псевдонимы: тем самым их становится вдвое, втрое больше. Милый, подсознательно утешающий такой ход: не только Немзер-Кузьминский-Андреев-Дубин-Горкома, но и Крок Адилов, и Аделаида Метелкина, и Иван Даммов, и Квентин Тарантино, и что угодно для души. Здесь прежде всего раздражает тон крайне безапелляционный, тон принципиального отказа от анализа: анализ остался в прошлом, автор слишком тонко чувствует, у него все время горло перехватывает, так что он издает такие, я бы сказал, спазматические звуки… Нет никакого конфликта между критикой газетной и журнальной. Есть конфликт между критикой аналитической и спазматической. Мы работаем с текстом, нас этому учили. На это нам отвечают великолепным ироническим понтом, позиция иронического всеведения вообще универсальна. Полемика невозможна в принципе, так что будем от нее воздерживаться: пускай резвятся.

Два слова о критике вообще: в России никогда, по-моему, не было философии. Была кухонная болтология, приобретшая в начале XX века черты религиозного ренессанса, но все это, по большому счету, литературная критика. Писарев и Зайцев, упоминавшиеся здесь, более философы, нежели, скажем, Соловьев или Бердяев: они строже, их мышление менее экстатично, более дисциплинированно и прочая. В России критика всегда играла роль отсутствующих философии, социологии, культурологии, она была выше идеологии, выше цензуры, потому что имела дело с великой литературой. В России критика рефлексия по поводу жизни, а не по поводу текста. Но жизнь слишком амбивалентна, огромна, многообразна, и потому критика имеет дело с литературой как с опосредованной формой ее бытования. Так физику нужен идеальный газ для теоретических построений. Так Набокову, когда он писал «Аду», потребовалось исследовать абсолютную, идеальную страсть, под эту идеальную страсть подставить идеальное поместье, специально выдуманный мир, свободу перемещаться, богатство, бессмертие, вот вам, дети, все, теперь давайте страсть, а я посмотрю. Это идеальное пространство у него названо Антитеррой. Вот литература и есть такая Антитерра для критика, опосредованная, готовая к употреблению жизнь, потому что в жизни, как она есть, черт ногу сломит.

И мы перестали, мне кажется, иметь дело с жизнью. Вот откуда комплекс вины. В жизни происходят серьезнейшие вещи, и они как-то очень парадоксально отражаются в литературе: открылись принципиально новые возможности, новые перспективы и для страны, и для личности, и в результате Пелевин экспериментирует с фабулой, Щербаков ломает строфику, Иваницкая пытается сформулировать новую этику, этику вне любых идеологий, в общем, есть о чем говорить, и проза Мелихова, Королева, Веллера, уехавшей и там страшно выросшей Рубиной, Валерия Попова, Михаила Успенского тому подтверждение. Мы тоже могли бы поделится своим способом жизни, используя литературу как предлог. И это, я думаю, не худшее занятие, во всяком случае, лучшее, чем приплясывать.

И вот еще что. Здесь говорилось о журналах с направлением и без направления. К сожалению, без направления сейчас никуда. Надо определяться. Нельзя в одном ряду рассматривать Бондаренко и Рассадина. Это уже не постмодернизм, а какой-то полиморфизм. Пришло, по-моему, время политической поляризации, это вообще хороший стимул для литературы, как мы знаем, ибо это создает напряжение, интерес. Когда все можно, ничего не нужно. Пусть будет зубодробительная полемика, пусть будет спор, пусть будет литературная борьба, но не на уровне взаимных оскорблений, простите за трюизм, а на уровне серьезного противостояния. Это, собственно, все, чем я хотел поделиться.

июнь 1996 года
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О пользе водки

Существует ли на Урале поэтическая школа?

Однажды молодой композитор попросил Шостаковича прослушать его новое сочинение. Тот согласился, долго сидел молча, неофит решился наконец спросить:

— Ну, как?

— Очень хорошо, голубчик, очень,— ответил Шостакович.— Гораздо лучше, чем водку пить.

* * *

Прочитавши составленную Виталием Кальпиди антологию «Современная уральская поэзия» (Челябинск: фонд «Галерея» — издательство «Автограф», 1996), я всерьез задумался о том, что иногда лучше пить водку. Очень давно я не держал в руках такой претенциозной, провинциальной и заносчивой книги. Только неискоренимыми провинциальными комплексами можно объяснить завышенный интерес Кальпиди к собственной персоне и его амбицию непременно быть главой поэтической школы. Мало кто сделал больше для доказательства существования этой таинственной уральской школы, ставшей, я думаю, самым устойчивым литературным мифом начала 90-х. Вообще, по-моему, пора заканчивать с этим экспортом в столицу худшего, что есть на Урале: Ельцин, Курицын…

Кальпиди хотел возглавить школу, школы не было — пришлось придумывать. Это на самом деле достойный способ выживания в глухие, нелитературные времена: нет рецензентов и комментаторов — взял и издал собственную книгу с собственным комментарием («Мерцание»). Нет среды — придумал среду (одна представленная в книге группа так и называется). Нет последователей и прочей свиты, играющей короля,— собрал всех графоманов ареала и создал некую иллюзию свиты. Получилась уральская школа. Перефразируя Ленина, можно сказать, что Кальпиди — не только коллективный агитатор и пропагандист, но и выдающийся коллективный организатор. «Наверное, имело бы смысл поговорить об уральской поэзии конкретней, но, учитывая тот факт, что после выхода книги на ее материале состоится конференция, в которой примут участие литературоведы и философы семи университетов России, а также свободные критики, мы не станем преждевременно растекаться мыслию… и т.д.» Этот кокетливый пассаж из предисловия способен вызвать дикую зависть у всех поэтов, которых жестокая судьба обделила пропиской в уральском ареале. Где тот Кальпиди, которого мы охотно признаем главой поэтической школы за то, что он издаст нам антологию в суперобложке и проведет нам конференцию с семью университетами и свободными критиками?

Пожалуй, квинтэссенцией претенциозной безграмотности, которой дышит большинство текстов этого увесистого (около 40 авторов, около 400 страниц) сборника, выглядит название стихотворения Дмитрия Бавильского «Present continues». Continuous, Дима! Вообще литературным критикам опасно публиковать свои стихи, а тем более прозу: вот Курицын напечатал «Сухие грозы», и всем стало понятно, почему он так любит ругать хороших писателей. Потому что он сам прозу писать не умеет. Лет пять назад я прочел подборку стихов Бавильского и деликатно заметил, что толку не будет: своего голоса нет, цитаты изобильные и заезженные, ни фабулы, ни реалий, расплывчато, скучно… С тех пор Бавильский (своевременно переквалифицировавшийся в такого же расплывчатого, скучного и амбициозного критика) не упускает случая сказать про меня гадость. Опасно наживать врагов, особенно в провинции! Я не уверен, имеет ли право вообще судить чужие тексты автор, пишущий так:

Мораль: ничто не вечно под луной…

В творимом вечно — ничего не вечно.

И будь ты Скорпион иль Козерог,

тебе в награду остается память

страничкою из книжки записной,

и пеплом, что остался от странички.

Ты можешь помнить адрес, телефон,

но ускользают имя и улыбка.

Так можно километрами писать,

но Боже мой! Что если это проза,

да и дурная? Главная примета

хороших текстов — это если можно

хотя бы приблизительно понять,

какой необходимостью насущной

был продиктован акт созданья их;

про что они — хотя бы в общем виде;

когда живет их автор, чем живет,

как выглядит.

Попробуйте теперь найти рубеж, где кончился Бавильский и зарезвился автор этих строк.

Там же, где большинство авторов пытаются насытить стих реалиями современности, бытом, плотью (ибо от метафизических абстракций голова кругом идет, как от трехдневной голодухи), они опять впадают в банальщину, выдающую чрезвычайно поверхностное, статичное знание о жизни. Все тот же утомительный набор, восходящий к рок-поэзии дурных 80-х: пиво, сигарета (иногда с анашой), свадьбы и разводы, отъезд в Израиль, дзен-буддизм, игры в хоббитов, клички, претензии на домашнюю семантику… Русский постмодернизм выдумали те, кто не умеет писать оригинально. Домашнюю семантику выдумали те, кто не тянет ни на какую другую: остается сообщать факты из жизни друг друга и играть в среду, в элиту. Только этими соображениями можно объяснить тот факт, что в антологии, составленной Кальпиди, его имя упоминается в чужих стихах еще как минимум трижды. Видный поэт, нечего сказать. И молодые (70-х годов рождения), и менее молодые (50-60-х) авторы антологии, в которой нет почти никого старше сорока, во многом едины. Первое — низкое качество текстов, объединенных все теми же пороками: многословие, отсутствие внутреннего стержня в стихотворении, произвольное нанизывание строф и цитат, длинноты… Второе — неизменное цитирование, перевирание, пересмеивание Мандельштама.

Я долго думал, почему постмодернисты так любят цитировать именно этого поэта: Пастернаку, Цветаевой, Ахматовой повезло куда больше. А дело в том, что Мандельштам писал очень экономно, скупо: не от зашифрованности, Боже упаси, а именно от страшной концентрации мыслей и средств, от того ускорения, которое только и дается метафорой. Даже самые темные стихи Мандельштама очень рациональны, только выглядят они зачастую таинственно: много эллипсисов. Выпадают звенья логической цепочки. Первое и последнее звено — вот все, что у нас в руках. Каждую строку зрелого Мандельштама можно размазать на целое стихотворение, продемонстрировав заодно знание этой строки. Самоирония у большинства авторов антологии отсутствует в принципе; даже в их полудетском ерничанье много вселенского трагизма, сознания своей непонятости, одиночества и пр. Искренняя и симпатичная усмешка над собой (и заодно над штампами отечественной словесности) присутствует у одного Аркадия Застырца, чьи стихи тоже непропорционально длинны, но в них прочитывается хоть какая-то подлинность боли — именно потому, что боль эта не педалируется и не вырастает во вселенскую катастрофу (например, Бавильского очень огорчает тот факт, что «когда сидишь, качаешься на стуле и упадешь, то мир не упадет»). Впрочем, и многословие, и длинноты — все это объяснимо и простительно в условиях дефицита печатного слова, когда издать сольную книгу и просто напечататься в журнале — для провинциала проблема, а большинство текстов рассчитаны на устное восприятие в пределах тусовки.

«Тусовка», кстати, тоже одно из ключевых слов в сборнике. С голоса длинноты почти не слышны, напротив — чем длиннее текст, тем больше пространство для самоподзавода. У Вадима Месяца, которому посчастливилось схлопотать сочувственный отзыв от Бродского, в сборнике помещена целая поэма, в которой действительно есть нечто свое, по крайней мере, своя строфа, хотя и дыхание стиха, и его инструментовка, и реалии (тиран, Рождество, звезда, войска, зима, тюрьма, Цезарь, латинское название и пр.) — все восходит к Бродскому. Остальные тексты в сборнике тоже в большинстве своем тянут на маленькие поэмы, лишенные фабулы, статичные, словно замерзшие на уральской стуже, и героев в них нет, кроме авторов, и авторов нет, ибо все — от лексики до переживаний — заемно. Как ни странно, жизнь этих людей (в конце бегло рассказанная в «Сведениях об авторах») мне интереснее, чем их поэзия. Потому что в жизни они, должно быть, разные. В жизни труднее подражать Бродскому (Цою, увы, легче). Здесь, пожалуй, единственная разница между относительно и безотносительно молодыми участниками антологии. На старших повлиял главным образом Бродский, на младших — Цой, Башлачев, Шевчук, Толкиен и компьютерные игры. У старших доминирует тема любви — у младших тема смерти, поскольку жизни они еще не знают совершенно, а о смерти имеют некоторое представление благодаря похмельному синдрому, ломке и невыносимой провинциальной скуке в промежутках.

Вообще поколения соотносятся примерно так же, как лучший фантаст 90-х (Пелевин) с лучшими фантастами 70-х (Стругацкими). Но Пелевин — писатель очень живой, с истинно трагической и неискоренимой ненавистью к замкнутому кругу жизни. В текстах молодых поэтов Урала живое только одно: стремление выглядеть школой. Это же единственная примета уральской школы, позволяющая говорить о ней как о таковой. Я не утверждаю, что в этой книге нет хороших стихов. Есть, хотя поиск их утомителен. Нет поэта, чья подборка производила бы сколь-нибудь целостное впечатление, позволяя отличать его от других: есть хорошая строфа, но вытянуть весь текст на ее уровне не может почти никто. Есть хорошие, но единичные стихи в отдельных подборках. Есть случайные удачи, возникающие главным образом тогда, когда поэт слезает с котурнов, забывает, что он провинциал и гордый представитель уральской школы, которая еще утрет нос Москве и Петербургу. Тогда же поэт забывает о том, что он живет в конце эпохи, в эпоху конца и т.д. О постмодернизме он тоже забывает. И у него получаются стихи — как, например, у Владимира Лавреньева, пишущего о неудачливом самоубийце:

Ему, признаться, все равно:

надежно смешанный с дерьмом,

он в переносном пал давно,

а как он грохнется в прямом!

Но даже тут не вышла масть,

и тут не выгорел кульбит:

ну надо ж было так упасть,

а рядом некому добить.

Впрочем, это две строфы, которых вполне довольно, а в стихотворении их шесть, где на разные лады повторяется одно и то же: «Он не напишет ничего», «он не докажет ни черта», «ему плевать, что будет с ним»… — все тот же устный самоподзавод, невыносимый на письме. Остальные тексты в подборке сыры, тяжеловесны и трагически-претенциозны — живым чувством в них не пахнет. Даже в поэтических реквиемах, которых тут на диво много: стихов «На смерть поэта», стихов «памяти…», стихов вслед самоубийцам не меньше двух десятков…

Есть искренние стихи у Кати Бушуевой. Но, во-первых, поэту не след именовать себя уменьшительно, ежели ему больше двенадцати. Во-вторых, та же уменьшительность, местами сюсюканье, местами трюизмы присутствуют и в ее подборке… но где уж там предъявлять литературные претензии, когда на фоне тысячи безжизненных строк мелькает живая! Особый разговор — о Дмитрии Кондрашове, за чьими текстами и судьбой я любовно слежу лет восемь. Это сильный поэт и славный человек, но, Господи, что можно сделать даже из сильного поэта, если стихи отбирает постмодернист! В его подборке есть несколько отличных текстов (в том числе старый «Знаток санскрита» и новая «Жизнь во время смерти»), есть строфы вроде:

Я думаю (надеюсь, что не прав),

что человек лишен последних прав,

что люди, в большинстве своем,— рабы

среды, секунды, собственной судьбы,

хоть уверяют, что живут свободно.

Ступай себе, мгновенье, ты бесплодно.

Лучшей рецензии на антологию уральской поэзии нельзя было бы желать, если бы и в этом стихотворении была одна цитируемая строфа, а не впятеро больше.

Дело не в том, что в конце века (эпохи, тысячелетия) нельзя писать стихи, а в том, что в означенный период делать это гораздо труднее. В гнилые и разболтанные (вот уж подлинно постмодернистские) времена от человека вообще требуется больше усилий, чтобы быть человеком, и здесь я не боюсь переклички с Ницше; беда в том, что большинство предпочитает этого усилия не делать, ссылаясь на пресловутый постмодернизм, времена упадка, римский и прочий опыт… Быть личностью вообще трудно — и рискованно: личность не может позволить себе отделываться общими местами. А все необщее, все индивидуальное — гораздо более уязвимо. В этом смысле мне понятен молодой поэт, передавший мне эту антологию со словами: «Это не весь литературный Урал. Это постмодернисты. Нам от них житья нет…»

Поначалу я задумался: как это — от постмодернистов нет житья? Не клопы же они в конце концов, не эпидемия гриппа — живи, не обращая внимания на самовлюбленных и вялых людей! Нет, нельзя. Постмодернисты задают литературную моду, выступают (в полном несоответствии со своей литературной программой) абсолютными диктаторами: ибо их ироническое всеведение, их априорная издевка над всем другим и инаким куда страшнее, чем любая директивная критика ждановского толка (хотя бы потому, что Жданов говорил от имени партии, а постмодернист — от имени абсолютной истины, существование которой сам же и отрицает). Постмодерн потому так живуч, что почти неуязвим: неуязвима чужая цитата, реминисценция, недоговоренность (ибо за нею стоит нечто смутное, неконкретное и для критики недосягаемое). Неуязвима смерть, ибо с ней ничего сделать невозможно — все худшее уже произошло. Уязвима жизнь, любовь, личность, настоящая литература… Уральская ситуация (только ли уральская?) — это как раз тот случай, когда мертвый хватает живого. Когда все сколько-нибудь жизнеспособное стопроцентно проигрывает мертвому и вторичному: именно потому, что живое смертно, а мертвому нечего бояться.

А теперь несколько слов о том, почему эта книга вызвала у меня такое раздражение: ничего страшного — действительно, ведь лучше писать стихи, чем водку пить…

Нет. В случае с поэзией — лучше пить водку. Поэзия тем и страшна, что за нее надо платить жизнью в любом случае — хороша она или плоха, вторична или оригинальна. Она берет человека целиком, вне зависимости от того, хороший он или плохой слуга. Двое авторов этой антологии, увы, уже погибли совсем молодыми.

Не так давно молодой критик Николай Малинин опубликовал статью в защиту графомании: пусть, мол, все пишут… Нет, не пусть. Мы живем в век секуляризации, в этом нет ничего дурного, но поэзия, как и доказательство теоремы Ферма,— все-таки занятие для избранных. Ибо обидно гибнуть зазря. Множество первоклассных дворников, замечательных поваров и гениальных водителей погибли, пытаясь доказать теорему Ферма на своем дилетантском уровне. Масса народу сгублена графоманией — и что осталось от этих истово преданных литературе ничтожеств? Кальпиди сам не понимает, какую крысоловскую роль взял он на себя, лепя литературную школу из начитанных, кокетливых мальчиков и девочек, которые теперь мнят себя поэтами и жестоко бьются об жизнь.

Право гибнуть за литературу должно остаться за теми, кому есть за что гибнуть.

Пейте водку, ребята.

«НГ Exlibris» (http://exlibris.ng.ru/),

29 октября 1997 года

Дмитрий Быков



Парфюмер

«― От вас пахнет лесом, в котором текут ручьи и резвятся кролики,― сказал Колен. ― Что это за духи? ― Это мой естественный запах,― отвечала Ализа».

Борис Виан, «Пена дней»

Когда швейцарский радиоведущий, драматург и музыкант-любитель Патрик Зюскинд в конце восьмидесятых издал роман-притчу «Парфюмер» (у нас его иногда переводят как «Аромат»), перевернулось не только представление друзей автора о его таланте, но и представление неискушенного читателя о парфюмерии как таковой. Она и прежде была окружена романтическим ореолом (сияющее царство мыла и надушенных прелестей), но теперь стала восприниматься чуть ли не как ведовство, причастность к мистическим тайнам человеческой природы, парфюмер представился обладателем ключей к подсознанию, а вот как раз искушенный-то читатель вспомнил парфюмера Рене из «Королевы Марго» ― тайный стержень всего происходящего, мудреца и кающегося грешника. Это вообще не случайно, что все парфюмеры в мировой литературе, изобретатели духов и мыла, коллекционеры запахов и знатоки цветов выглядят зловещими алхимиками, колдующими во тьме лабораторий над возбуждающими, дурманящими, пьянящими составами… По количеству отрицательных персонажей, которых профессия поставила классике, парфюмеры могут соперничать разве что с ювелирами, которые тоже в массе своей изощренные убийцы. Парфюмера принято бояться. Он может украсть твой запах, или виртуозным своим носом вынюхать в тебе что-то нежелательное, или чем-то таким на тебя дыхнуть из скляночки, что ты понюхаешь и пойдешь стрелять в царя.

Когда Аллу Бельфер называют лучшим носом России, она не обижается:

― Правда, сейчас он не в лучшей форме.

― Что, насморк?

― Слава Богу, нет. Насморк для нашего брата ― профессиональная трагедия, надо усиленно выздоравливать, потому что на неделю ты вышиблен из седла, даже если теоретически знаешь все нужные соединения и пропорции. Нет, не в запахе дело, а просто в молодости этот нос лучше выглядел.

― И нюхал лучше?

― Нет, как раз с годами прибавляется опыта, привыкаешь постоянно принюхиваться. Как собачка. Сразу чувствуешь, если в доме был чужой ― даже некурящий. На улице, конечно, дуреешь от запахов. Можешь распознавать человеческие болезни ― например, если кто пользуется пенициллином или если высокая температура и от этого потливость… В общем, далеко не только приятные эмоции.

…Все парфюмеры мира делятся на две категории. Первые называются контролерами и оценивают сырье: работа требует известной виртуозности, но остается чисто технической. Вторых зовут «носами». Эти ― творят: ближе всего работа их к живописной или композиторской. Отсюда их профессиональная терминология: «В духах преобладает амбровая тема» или «В одеколоне отчетлива цитрусовая палитра».

Нам известны сегодня 250 основных природных ароматов и около полутора тысяч искусственных. В их комбинировании и заключается искусство парфюмера, изобретателя запахов. Никакого особенного таланта. чтобы попасть в профессию, на первый взгляд, не надо. То есть какого-то патологически утонченного обоняния, собачьего нюха… нет, это необязательно. Скорее нужна особая память, позволяющая все эти запахи различать ― они иногда различаются мельчайшими нюансами ― и запоминать. Так что главное, что нужно начинающему парфюмеру,― ассоциативное мышление. Потому что восприятие запахов ― по большей части ассоциативное, вы не за то любите духи, что они уж так хороши, а за то, что так пахло от любимой. От мамы пахло «Красной Москвой». В церкви пахло ладаном. В кухне вашего детства пахло ванилью. Я так и запоминала всю жизнь: вот есть сильнейший растительный аромат ― листья пачули. индийского кустарника, которые обрабатываются паром. Сейчас я вам дам бумажную палочку с запахом пачули, такие палочки ― главный наш инструмент… Ну вот. Правда, пахнет бабушкиным сундуком? Старыми платьями, шалями?

― Точно. А почему?

― Ну, наверное, потому, что шали ввозили из Индии, их так ароматизировали… хотя вряд ли. Не знаю, почему. Но запоминается именно так: старые платья. А в букете с другими запахами пачули придают ощущение леса, аромат земли, влажности, джунглей… Запах ведь в разных сочетаниях играет по-разному, и если две разные женщины пользуются, допустим, «Клима» ― от них все равно пахнет неодинаково.

― Потому что одна льет на себя всю склянку, а другая водит пробочкой за ушами.

― Не только. Каждая добавляет запах своей кожи. Так что если любимая пользуется какими-то духами ― ни одна другая так пахнуть не будет.

― О, как вы правы! О, о, о! На парфюмера где-нибудь учат?

― Парфюмеров вообще немного. Я вхожу во французскую всемирную ассоциацию, только что была в Канне на съезде,― нас не больше тысячи человек. В СССР раньше было всего тридцать, и все переписывались, перезванивались,― теперь и того меньше. Не смейтесь, это похоже на тайное общество. Тем более что никто так не хранит своих секретов, как парфюмеры: изготовить оригинальный аромат в наше время ― задача исключительной сложности, все делают главным образом вариации, «серии». Все уже было, кризис не только в литературе или кино, но и в нашем искусстве… Парфюмеров раньше воспитывали в семье, профессия была династическая, тайны передавались от отца к сыну, и родители могли быть уверены, что дитя голодать не будет. А у нас, в советское время, парфюмер получал химическое образование ― и я тоже,― но этого недостаточно. Парфюмера готовят десять лет. Девять учеников из десяти отсеиваются. Во-первых, парфюмер не получится из аллергика; во-вторых, люди, склонные к головным болям, тоже не выдерживают ― им буквально становится дурно от долгого принюхивания: наконец, если нет памяти и терпения ― тоже ничего не выйдет. Первый этап ― научиться ориентироваться в природных ароматах, не путать смолы и цветы. Второй ― научиться имитировать их, составлять, скажем, запах сирени или жасмина… Ведь получаются они из комбинации одних и тех же веществ, только в разных пропорциях. Из одних и тех же пробирок можно слить в результате фиалку или розу…

Мне повезло ― меня учили люди легендарные, специалисты «Новой зари» Павел Васильевич Иванов и Елена Семеновна Кабошина. Иванов ― изобретатель большинства наиболее известных духов «Новой зари». И он, и Елена Семеновна учились у знаменитого Мишеля ― французского парфюмера, в 1924 году придумавшего «Красную Москву». Потом это замалчивалось, чтобы духи считались чисто русским изобретением… Кстати, однажды русские ученики спросили Мишеля: какие духи больше всего любит он сам? «Я люблю цветы»,― отвечал он. В этом есть резон: далеко не все составляющие цветочного аромата сегодня раскрыты. Например, человечество пользуется розовым маслом шесть тысяч лет. Но некоторые соединения в нем ― до сих пор тайна.

― Кстати, я слышал, оно считается и поныне самым дорогим. Почему? Роза ведь ― далеко не самое экзотическое растение в вашем арсенале.

― Милый мальчик, роза бывает разная. Турецкая, марокканская, французская. Самое лучшее и дорогое розовое масло делается из болгарской розы ― той, что растет в Казанлыкской долине. Как там пахнет в жаркий день! Там же, кстати, целый институт розы… Эта роза совсем некрасивая, так называемая «войлочная»,― Бог не дает всего сразу, тут уж или аромат, или красота. Мелкие белые и желтые цветки. И чтобы сделать килограмм масла, нужно их пять тонн. В час получается один грамм, а соединений в этом масле ― больше трехсот. Второе дорогое элитное масло ― жасмин. Предпочтителен грасский. Имитировать его, конечно, можно, но это не то… Дальше ― фиалка, ее тоже надо очень много для единственного грамма масла… Да и все наше сырье дорогое. Как и продукция, если она чего-то стоит. А то сегодня наши магазины наводнены флаконами по полтора доллара, чаще всего американскими.

― Интересно, а какие духи самые дорогие в мире?

― В начале семидесятых такими были задуманы духи «Тысяча» фирмы «Пату». Так и назывались ― «1000», и продавались, во избежание подделки, в нумерованных флаконах. Очень изысканные духи на цветочной основе. Думаю, они и сегодня дороже всех, хотя цены меняются: у нас самыми дорогими были духи «Анна Каренина».

― Вы можете назвать величайших парфюмеров XX века?

― Ну, это дело субъективное, так что я вам могу рассказать только о своем личном выборе. Грандиозный человек был Эрнест Бо, он родился в 1881 году в Москве и здесь же учился. Он произвел как минимум две революции в парфюмерии, два года подряд создавая новые направления. Первое ― в 1921 году, когда придумал «Шанель №5». Второе ― год спустя, когда изобрел «Шанель №22». Это и сейчас популярнейшие духи, хотя из новых духов, как и из молодых парфюмеров, остается в истории едва ли каждое десятое имя… Кстати, о «Шанели №5» была легенда, что запах получился случайно ― кто-то просто перепутал дозу, перебахал альдегида (это первые духи на альдегидной основе). На самом деле у нас ничего случайно не получается. Но я допускаю, что Бо сознательно превысил дозу ― чтобы подчеркнуть тему… Грандиозный человек Эдмон Рудницка ― один из величайших «носов» нашего времени, изобретатель лучших мужских духов «Eau Savage» ― в буквальном переводе «Дикая вода». Очень рекомендую. Николай Мамсуна ― создатель «Мадам Роша». Жан-Поль Герлен ― «нос» одноименной фирмы; кстати, вы знаете, что во Франции всего три фирмы позволяют себе роскошь иметь своих парфюмеров? «Шанель», «Герлен» и «Пату». А у нас были парфюмеры на всех ведущих фабриках. В России лучшие из них ― Зананьян и Сомова.

― Кстати, сколько этих фабрик сейчас?

― Ну, «Дзинтарс» рижский отделился, его главный парфюмер сейчас возглавляет «Новую зарю»… «Северное сияние» петербургское превращено в музей… Кстати, в чем парадокс: казалось бы, южанки должны тянуться к северному, а северянки ― любить приторные, пряные южные ароматы. Ничего подобного: ташкентская фабрика специализировалась на душноватых, пряных и сладких запахах, с которыми у нас и посейчас ассоциируется восточная женщина. Есть целая «восточная палитра» ― амбровая, сандаловая, мирровая… А в Питере любили свежие, кисловатые, легкие ароматы ― главным образом белые цветы, тубероза, сирень, нарцисс… Сегодня лучше всего у нас работают все та же «Новая заря» и екатеринбургская фабрика, у них постоянно появляется что-то новое. «Анжелика Варум» ― прелестная вещь.

― Где лучше всего нюхается? На Родине, или где-нибудь в холодных краях, или в тропиках?

― Лучше всего ― во Франции и Италии. Особенно в Грассе. Там и профессия родилась ― и прямо, знаете, какое-то вдохновение…

― Страшный вопрос: а нельзя ли с помощью запахов воздействовать на подсознание?

― А на что же еще? Запахи ― темное дело, их восприятие напрямую связано с подкоркой.

― Я имею в виду ― нельзя ли манипулировать? Скажем, на меня всегда очень возбуждающе действовала пороховая гарь, я на стрельбище напрягался. подбирался, злился…

― Ну, есть целое направление ― ароматерапия: я этим не занимаюсь, но ведь очевидно, что запахи могут обладать почти наркотическим действием. Смертникам в средневековье давали выпить вина с миртом ― считалось, что мирт оказывает наркотическое действие. Некоторые запахи ― главным образом животного происхождения ― возбуждают, притягивают мужчин, делают женщину неотразимо желанной. Некоторые внушают отличное настроение. Например, лимонные и вообще цитрусовые ― это обычная мужская гамма. Считается, что если в женщине привлекательна томность, восточная пышность (мускус, амбра, сандал), то в мужчине притягательна энергия, бодрость ― запахи свежие и спортивные.

― То есть пот?

― То есть цитрус. Некоторые запахи настраивают на мистический лад ― например, ладан, который есть не что иное, как смола невысокого кустарника. Но это уже особенности нашего ассоциативного мышления. У некоторых ведь на запахи цветовая память: этот ― красный, этот ― серебристый… Так что одно время бытовало мнение, что при выборе духов главное ― ваш цвет волос. Рыжим ― одно, брюнетам ― другое. Но сегодняшняя женщина меняет цвет волос почти ежедневно, по собственной прихоти. Так что исходить надо из характера, почти игнорируя внешность… а теперь даже пол игнорируя. Вон Кельвин Кляйн пропагандирует духи-унисекс, на цветочно-древесной свежей основе. Очень модно. Хотя я всегда предпочитала женственные запахи и никогда не выбрала бы мужские духи.

― Да по-моему, это вообще бред ― мужские духи! Зачем мужчине парфюм (если он, конечно, регулярно моется)? Это немужественно, по-моему…

― Да, такое мнение долго бытовало, особенно у нас. Считалось, что запах должен быть такой… производственный… Но всегда был «Шипр».

― Кстати, что такое «Шипр»?

― Это целая группа духов, популярных во всем мире,― на основе дубового мха. Дубовый мох дает запах свежести, зелени,― ну и плюс цитрусовые, конечно… «Шипр» у нас считается теперь чуть ли не ароматом партийца, советского героя, а им во всем мире пользовались. Конечно, это предрассудок, что мужчине не к лицу душиться. Другое дело, что «новые русские» выливают на себя по целой склянке ― потом долго не можешь ничего другого нюхать, в ноздри забивается навязчивый запах…

― Главный показатель качества духов ― стойкость?

― Нет, все-таки аромат. Стойкость ― второй.

― И сколько времени уходит на производство новых духов?

― Года полтора ― на разработку, потом около года ― на внедрение. В лучшем случае.

― А какие вещества самые пахучие? То есть чтобы минимальное количество максимально пахло?

― Ну, тут синтетика, к сожалению, обгоняет природу. А из природных ― роза, бензойная смола… Иланг-иланг ― это прелестный, хотя резкий цветочный запах, белые цветы с Филиппин… Тубероза июльского сбора…

― О цветочных ароматах наслышаны все ― а животные откуда берутся?

― Серая амбра ― загадочное вещество, которое выделяют кашалоты. У него нежнейший, ни с чем не сравнимый запах, но вот какова его роль в китовом организме ― не совсем понятно. Предполагают, что это признак болезни, патологическое вещество, которое у нормальных китов не образуется… Сейчас, конечно, его научились синтезировать, а раньше среди животного сырья оно было самым дорогим. Потом ― бобровая струя. Помните ― «Даже едва на ногах стою, принесите мне бобровую струю»… Научное название ― кастореум. Сильный возбудитель, кстати. Знаменитая мускусная кабарга ― у нее рядом с половыми железами такие мешки с мускусом, обычно у них опустошали эти мешки, а саму кабаргу отпускали… Чтобы получить килограмм, нужно сорок мешков. И знаменитая кошка виверра, от резкого запаха которой мы все, когда учились, долго не могли отделаться.

― Скажите, а не было попытки сделать духи с нарочито омерзительным, отталкивающим запахом? На основе скунса, например? Помните, как Дали пришел к Гале делать предложение…

― Как не помнить, козьими экскрементами намазался. Были попытки, есть даже одеколон «Бандит» ― такой резкий, просто ударяющий в нос. Но и он вполне приличен по сравнению со случаем Дали ― на остальное найдется мало покупателей… Было время, когда в некоторых дорогих французских ресторанах стояла на столах табличка: «Посещение тех, кто пользуется духами «Опиум» или «Пуазон», в нашем заведении нежелательно». Вот до чего доходит деликатность вкусов! Пришлось делать специальный «Poison tendre», вариант для слабонервных. Но запах все равно агрессивный, соответствующий опасному названию («Яд»). Между прочим, бытует легенда, что его готовили в качестве отдушки для стирального порошка ― отсюда и мощный его дух, перебивающий все. Но кто-то попробовал душиться ― и понравилось, а порошок, как это обычно делается, отдушили чем-то хвойным.

― Я всегда мечтал, кстати, чтобы были хвойные духи…

― Ну и пахли бы вы как жидкость для ванны! Это вообще трагедия многих запахов ― что они ушли в чисто прикладную сферу, смола, например, была одним из ведущих компонентов духов, пока не стала основой многих отдушек. Для сортира, например… И лаванда: правда же, прелесть какая? Но если вы сейчас намазались бы первой в мире мужской туалетной водой (сделанной в 1911 году именно на основе лаванды), все при виде вас ― при нюхе вас, скажем так,― вспоминали бы белье. И ничего больше. Особенно если учесть, что теперь отдушивается практически все ― от белья до отбеливателя…

― Хотя бы намекните: какие-то секретные разработки насчет воздействия запахами ― ведутся? Подозреваю, что нет. Тем более что далеко не все к этому чутки ― запахи, ассоциации… Да и воздействие их на психику, в общем, преувеличено. Есть прелестный рассказ Анаис Нин «Цвет шафрана» ― о том, как без запаха шафрана молодой человек не может как следует возбудиться, потому что его первая любовь этим пахла: но уж потом, понюхав ассоциативно приятную невесту, совершает чудеса страсти ― стоило невесте натереться шафраном! Пардон, не верю. И хотя недавно сделали духи «Анаис-Анаис». подозреваю, что тут Анаис не проверила слухов. Конечно, это была бы бомба: понюхал, допустим,― и ты неостановимый зверь, или святой, или герой… некоем пресыщении цветочными, женственными, пряными запахами ― и о воцарении всего свежего, природного, дождевого…

― Да, торжественная, тяжеловесная гамма не в моде. Модно то, что раньше рекомендовали девушкам: легкие, воздушные, светлые ароматы. Тоже природные,― но это запах зелени, листьев, дождя… Спирт листьев ― самое модное сейчас вещество.

― А с запахом моря?

― Есть, французские духи «Eau d'issey». Прочтите, как читается?

― «Одиссей»!

― Да, запах морских странствий. На основе морских водорослей, дающих обычно сильный запах озона.

― Советская парфюмерия была замечательна еще и тем, что существовал социальный заказ. Тамара Андреевна Матвеева ― знаменитый дизайнер коробочек, разработчик всех упаковок «Новой зари» ― мне рассказывала, что возникали ситуации гротескные: например, пятьдесят лет советскому Казахстану. Надо делать духи к дате, а чем пахнет советский Казахстан? степью? кумысом?!

― Ну конечно, нам спускали такие заказы, но это как раз несложно. Если республика восточная ― берем восточную палитру и долго проверяем на уроженцах, если речь идет, скажем, о Белоруссии ― используем традиционный европейский букет, мягкий… Обязательно выпускался одеколон к съезду партии: тут мы работали в стандартно-шипровом направлении, подчеркивая мужественность партийца. Но настоящей проблемой были духи «Шестьдесят лет Советской Армии» и популярный впоследствии одеколон «Гвардейский».

― Господи, что же там было в основе? Ружейная смазка?

― Нет, все тот же дубовый мох и запах лиственной свежести.

― О да! Солдат молоденький в пилотке новенькой…

― Кстати, о смазке. Вы знаете, что родная наша русская береза дает уникальный компонент для самых модных духов? Эта краска так и называется ― «русская кожа», без нее ни одни мужские духи одно время не обходились. Запах дорогих мужчин. А все из нашего дегтя.

― Мой друг, замечательный карикатурист Андрей Вансович придумал в голодные времена духи «Колбасные». Аромат настоящей салями! Прецедента не было?

― Это прелестная мысль, но рассчитанная скорее на эксцентрика. Ну кто захочет, да еще в голодные времена, восприниматься как колбаса? Сбегутся нюхать, потом, глядишь, куснут… А в принципе сегодня на пике моды фруктовые ароматы, но они вызывают не гастрономические, а скорее южно-курортные ассоциации. И будят чувственность. Вообразите жаркий день. юг, от абрикосов или апельсинов плывут горячие волны…

― А овощных духов еще не было? Вообразите жаркий день, юг, от помидоров и листьев огурца плывут, соответственно, волны…

― Нет, до такой смелости пока не дошли. Сенсацией последнего сезона была дыня.

― И наконец ― не было ли духов с запахом, пардон, секреции? Наполеон ведь просил Жозефину: «Не мойся!»

― Ну а мускусные запахи и вообще большинство животных ароматов? Это очень близко… Но из людей, конечно, мы ничего не добываем. Зюскинд нас демонизировал. Люди для парфюмера ― не самое ценное сырье, кабарга пахнет лучше.

― Вы начинали работать на «Новой заре» в шестидесятые ― лучшие годы для советской парфюмерии, когда вместо брутальных и торжественных духов стали появляться нежные, женственные, явился новый тип женщины ― советский вамп, девушка, начитавшаяся Хемингуэя, никогда не знающая, чего она хочет…

― Да, это было очень хорошее время и простор для творчества. Я сделала в советское время лучшие свои духи, и на анонимной дегустации, которую устроили «Известия», они победили все французские образцы. Это был «Ноктюрн».

― О, помню, помню! Синяя коробочка…

― «Шанс» ― тоже мои. И «Черный жемчуг». Потом я работала на Профсоюзной, во ВНИИ парфюмерии и косметики ― там весь седьмой этаж был мой… А потом институт постепенно пришел в упадок, и теперь я здесь, в «Гидробиосе», в объединении «Парфюм-тест». Это удивительно, но после десяти лет упадка снова стали поступать заказы на оригинальные советские духи. Видимо, мы умели что-то такое. чего на Западе не делали и вряд ли сделают.

― А сами вы чем пользуетесь?

― Мне нравится «Нина Риччи», я люблю «Магриф», «Трезор» ― богатую цветочную палитру.

― Интересно, а муж ваш имеет отношение к парфюмерии?

― Что вы, никакого! Он связист.

― Почему же, почти коллега… Вы же тоже, простите за тавтологию, связаны со связью… А дети?

― Я поздно вышла замуж, так что своих детей нет, но есть племянница. У нее уже трое детей, но по парфюмерной части никто не пошел. Я первая отсоветовала бы. Трудов очень много, хоть и кажется со стороны ― нюхнул, и готово… Нет, это очень трудно, и нет никакой гарантии, что после всех мук обучения что-то получится.

― По тому, какие духи выбирает человек, вы можете определить его характер?

― Ну, с известной долей условности… хотя давайте попробуем.

― Женщина пользуется «Джессикой»…

― А, женщина со вкусом…

― Я думаю! Это жена.

― Гм. В общем, скорее всего младше вас… ненамного… умная, несколько язва… занималась спортом… веселая, но с характером… быстро двигается, любит цветы… скрытна, все в себе… роста, вероятно, среднего, худощавая, глаза большие…

― Очень.

Вышедши из «Гидробиоса», я направился к метро. Только что прошел дождь, пахло мокрыми листьями и горькой ясеневой корой, в скверике росла крапива и тоже пахла. Вылезло солнышко и пригрело землю, от которой пошел легкий пар непередаваемого ароматического оттенка. Выгуливаемая мохнатая колли ненавязчиво ввела мотив дорогой, но мокрой псины. Проехавший мимо «Москвич» издал громкий выхлоп, добавив в этот набор неотъемлемую краску. Справа укладывали асфальт. Тема летнего дня спорила с темой лихорадочно-демонстративного созидания. Все вместе называлось «Новая Москва», но чего-то не хватало.

Мимо прошла девушка, обдав меня волной цветочного запаха с фруктовым оттенком. Это был ее естественный запах. Теперь все стояло на своих местах.

«Люди»,

сентябрь 1998 года
Дмитрий Быков



Спаситель

В конце февраля 1987 года ленинградские газеты опубликовали информацию: в городе скрывается вооруженный, очень опасный преступник. Ориентировку на него получили все местные отделения милиции. Город лишился сна.

На следующий день после этой публикации вооруженный, очень опасный преступник зашел в почтовое отделение, выскреб остаток денег, выбрал самую красивую открытку к Восьмому марта и написал:

«Мама, папа! Со мной случилось несчастье, которое перечеркнуло всю мою жизнь. Но я ни в чем не виноват, нет! Все эти длинные полгода во мне накапливались боль и страдание. Последняя поездка поставила точку. Я не помню, как взял оружие, как открыл огонь по ним. Теперь я прячусь и знаю, что меня ищут. Извините за все. Но, может быть, мы еще увидимся? И прошу, успокойтесь, такая моя судьба. Ваш сын Артур».

…Страшно сказать, я примерно представляю себе, что он чувствовал,— тысячекратно слабей, но представляю. Я служил в армии в Питере в это самое время и знаю, что такое петербургская зима с ее влажностью, превращающей десять градусов мороза в двадцать; знаю город, полный подворотен и патрулей, бессолнечный, плоский, насквозь видный; хорошо помню, что такое видеть в увольнении толпы людей на улицах (им не возвращаться в часть), знаю, что такое звонить домой с почты на Невском, делать бодрый голос и после этого опять идти в свой ад,— который был раем по сравнению с его частью.

И что такое прятаться от патрулей, я тоже хорошо представляю: поехали завтра в Питер, на спор, и я уйду от любого хвоста даже на нынешнем Невском — лабиринт черных внутренних дворов спрячет меня.

Но он не прятался. Когда его взяли, он ехал в автобусе. Никакого сопротивления оказано не было. К моменту задержания он не спал ровно неделю, что ел и пил — неизвестно. Его звали Артурас Сакалаускас, ему было восемнадцать лет, за два дня до этого он убил восемь человек и спас жизнь нескольким тысячам.

Я отдаю себе отчет в том, какая это страшная тема. Может быть, десять лет спустя и не стоило бы обо всем этом напоминать, если бы жизнь не напомнила его историю сразу несколькими жуткими случаями: сначала московское бегство вооруженного рядового, измученного дедовщиной, потом — дальневосточный и абхазский расстрелы. Это то, о чем мы знаем. По статистике, сообщенной мне Александром Рогожкиным, поставившим в 1990 году свой первый фильм «Караул», расстрелы караулов в Советской Армии происходили в среднем один-два раза в месяц.

Такие особенности национальной охоты.

Сакалаускаса призвали из Вильнюса в июне 1986 года. Его отец Адольф работал токарем в мастерских НИИ, мать Ольга — заместителем начальника отдела в статистическом управлении. В семье было двое детей: он и младший брат Эдвард. Артур рос поразительно спокойным и миролюбивым мальчиком: все одноклассники и соседи вспоминают, что он как никто умел останавливать ссоры и устанавливать мир во дворе. После восьмого класса он пошел в строительный техникум. Больше всего интересовался историей. Были друзья, любимая девушка — все как у людей.

Этой девушке он и писал ровные, бодрые письма: сначала из учебки, где все было нормально (конечно, по меркам СА), а потом из той самой ленинградской части внутренних войск, куда он попал через два месяца. Их вильнюсский призыв был небольшой, доставалось всем, но ему больше всех. «Потому что он не мог постоять за себя»,— как вещали впоследствии с глубоко затаенной ненавистью представители ленинградской военной прокуратуры. «Постоять за себя» — любимое их выражение. Мудрено было Сакалаускасу постоять за себя, когда его десять дедов молотили ногами в сушилке. Остальным доставалось тоже, но он открывал рот, а это было непростительно.

Сакалаускас и в самом деле отнюдь не был качком, не блистал ловкостью и не занимался на гражданке боевыми искусствами. Но у него хватало прибалтийской внутренней стали не стирать чужое хэбе и не отжиматься произвольное количество раз перед отбоем. За это он получал. У него сформировался комплекс жертвы, столь привлекательный для любого садиста, и садисты почувствовали это: образовалась компания, с особенной изощренностью его доводившая. С этой шестеркой он и должен был ехать в свой последний караул, в Свердловск.

Я не буду здесь рассказывать, что с ним делали до того: кто служил, тот знает. Я только хочу напомнить старую, горбатую отмазку всех садистов, встречавшихся мне в армии и вне ея: с каждым делают только то, что он позволяет с собой делать. Это очень удобная формула. Поэтому почти никто из тех, кого действительно мучили, об этом сегодня не рассказывает. Мучили — значит позволял. Сам дерьмо.

И когда четверо тебя держат, а пятый голым задом садится тебе на лицо; и когда пятеро играют с тобой в Чапаева, то есть окунают головой в воду, пока не перестанешь дергаться; и когда десятеро посылают твоих братьев и детей убивать и умирать неизвестно за что на Кавказе; и когда двести пятьдесят миллионов не желают тебя слушать и внушают тебе, что ты вечно перед ними виноват и место твое у параши,— ТЫ ПОЗВОЛЯЕШЬ ЭТО С СОБОЙ ДЕЛАТЬ.

Рядовой Рожанскас вспоминал впоследствии, что накануне того рейса, в котором Сакалаускасу с шестью дедами предстояло конвоировать зеков в Свердловск и обратно, Артур подошел к нему и с отчаянием в голосе сказал: «С ними». То есть с теми самыми, которые мучили его больше всех. Думаю, командир роты подбирал этот караул не без тайного злорадства; тем более, что многие караулы в этой части формировались по принципу «пятеро спят, один пашет». Прапорщик, деды и молодой.

Никто никогда не рассказал бы, что делалось в том спецвагоне, если бы не зеки, которые все видели. Осужденный по фамилии Елин подтвердил, что над Сакалаускасом издевались страшно. В соседнем спецвагоне, который конвоировался тем же караулом, везли женщин. Они говорили Сакалаускасу: дай им сдачи! Эта подробность просочилась тогда даже в печать. Трижды судимый Евтухов сказал, что оцепенел от страха, глядя на тот беспредел, который творился с Сакалаускасом. «Даже среди рецидивистов и уголовников я не видел такого, как в караулах»,— сказал он. А это был не первый караул на его памяти, и все они мало чем отличались — разве тем, что над Сакалаускасом измывались особенно изобретательно.

Началось с того, что его сутки не меняли на посту (сами вместе с прапорщиком отдыхали); когда он пришел напомнить, что ему пора сменяться,— избили; когда он заснул на посту да так крепко, что не почувствовал, как стащили сапоги,— разбудили «велосипедом», то есть засунули между пальцев ног бумагу и подожгли; очень смеялись. С обожженными ногами он отстоял еще сутки. Били. Еще было такое развлечение — заставляли рассказывать про девушку: «Девушка-то есть у тебя? Вот подушка, покажи, как ты с ней управляешься». Мне про такое рассказывали. Но было ли это в данном конкретном случае — сказать не могу. Знаю только, что на четвертые сутки его, все это время не евшего и почти не спавшего, после очередных издевательств отправили мыть туалет; и им НЕ ПОНРАВИЛОСЬ, как он его вымыл.

Они очень любили чистоту, я так думаю.

Даже в тогдашней прессе (которая была много честнее сегодняшней) упомянули — правда, очень завуалировано — то, что произошло дальше. Двое снова отволокли Сакалаускаса в туалет, сунули головой в унитаз, сорвали штаны и изнасиловали.

Он потерял сознание и пришел в себя от того, что около его лица водили спичкой. «Сейчас ты все вымоешь,— сказали ему,— а потом сюда придут остальные. Через тебя пройдут все».

Надо ли объяснять, какая жизнь ждала его после этого в части; выхода не было, ибо тех, кто бегал стучать к замполитам, презирали больше всех сами замполиты, и стучать было еще хуже, чем стать «опущенным»; впереди было еще несколько дней в дороге; по возвращении в часть все узнали бы, что с ним сделали; и вспомните, кроме того, что он был из дружной, любящей семьи, и от роду ему было восемнадцать лет.

Изнасиловали не его, не только его; чувство это помнит всякий, кому приходилось пройти через серьезное унижение. В твоем лице унижено все, что тебе дорого: ты не сумел этого защитить. Изнасиловали твою мать, твою девушку, твоего брата. В дерьмо окунули твою жизнь, твою любовь, твои книги. И ты позволил сделать все это с ними.

Может быть, вы поймете, почему Сакалаускас, когда он смог встать и двигаться, встал и из табельного оружия расстрелял прапорщика-начкара, с видимым одобрением наблюдавшего за всем происходившим в дороге; гражданского проводника, который ни во что не вмешивался, и шестерых своих мучителей.

Случилось это в Вологде, и как он добрался до Ленинграда — не расскажет никто. Там он двое суток скитался по городу, а остальное вам известно.

Повесть Юрия Полякова «Сто дней до приказа» — относительно честное, первое его произведение — была опубликована только в октябре 1987 года. До этого тема дедовщины на страницах отважной перестроечной прессы не поднималась. Военкомы и генералы, время от времени выступавшие в газетах, звездели что-то типа того, что отголоски негативных явлений, бытующих на гражданке, проникают, конечно, в здоровое тело армии, в крепкий мужской коллектив, где больше всего не любят слюнтяев и маменькиных сынков… но в этом здоровом теле стоит такой крепкий дух, что негативные явления тотчас задыхаются. Поэтому в течение всего 1987 года о деле Сакалаускаса в газетах не было ни слова. Первой голос подала самая смелая тогда молодежная газета России, ленинградская «Смена», в которой 13 апреля 1988 года появилось интервью военного прокурора Ленинградского военного округа полковника Олега Гаврилюка и начальника политотдела управления внутренних войск по Северо-Западу и Прибалтике генерал-майора Виктора Петрова. Тон этого интервью очень характерен для тех межеумочных времен: явное сочувствие к Сакалаускасу со стороны спрашивающего и тяжелозвонкое скаканье со стороны отвечающих. «Труднее всего в армии нытикам, хамелеонам, бездельникам, маменькиным сынкам!» — гремел Гаврилюк; мог бы и не греметь, поскольку все это пойло мы уже хлебали большою ложкой в военкоматах перед медкомиссией. Какого черта надо составлять армию как минимум наполовину из этих самых хамелеонов и маменькиных сынков, зачем грести в нее студентов и заведомо беспомощных интеллигентов, зачем ломать всех, кто сколько-нибудь отличается от окружающих,— все эти вопросы остались без ответа и сегодня, когда мы еще дальше от профессиональной армии и альтернативной службы, чем в 1987 году. Армия была универсальной мясорубкой, кузницей ничтожеств, где ломались все, кто был способен на сопротивление. Вот зачем она была нужна, а не для боеспособности: она поставляла этому государству идеальных граждан. Маменькины сынки тут были без надобности, потому что маменькины сынки составляют золотой фонд нации, ее интеллектуальное и культурное будущее; и именно те люди, которым труднее всего в замкнутом, голодном, люмпенизированном мужском коллективе, есть гордость и надежда любой страны. А Пушкин, любимец лицея?— спросят меня. А Толстой, любимец друзей-офицеров? Очень сомневаюсь, отвечу я, что Пушкин был бы любимцем своих крестьянских сверстников, а Толстой — кумиром солдатской казармы; в армии больше всего ненавидят интеллигенцию, а Сакалаускас принадлежал к ней.

Разумеется, тогдашние ленинградские солдаты (и я в их числе) знали о нем не из газет. Работал солдатский телеграф. И первым свидетельством о Сакалаускасе для меня и многих, многих еще — было то, что наши деды подозрительно присмирели. О Сакалаускасе заговорили — и тема выплеснулась па страницы газет. 29 июля 1988 года, через три месяца после «Смены», проснулась «Комсомолка»: появилась статья «Случай в спецвагоне». Там все тот же Гаврилюк настоятельно советовал солдатам обращаться к командирам при любом неуставняке. Знал, что посоветовать. «Ведь вот же в соседней части,— приводил он безымянный, бездоказательный пример,— пожаловался молодой солдат, и были приняты меры!» Что потом было с этим солдатом, история умалчивает; армия всегда поощряла стукачество — и расправу со стукачами. Слава Богу, автор публикации, М.Мельник, поставил полковника на место: кому, какому политруку следовало Сакалаускасу жаловаться в спецвагоне после изнасилования?

И как только тема стала обсуждаться, а в армии начался, хоть и ненадолго, надзор за дедовщиной, как только деды по-настоящему испугались, что их могут за это убить,— всем молодым стало легче дышать, и я не берусь сказать, сколько жизней спас Артур Сакалаускас своими выстрелами.

Возмущение, которое вызовут эти мои слова, я предвижу.

Ведь есть и та сторона. Есть родственники убитых, которым до дембеля оставалось меньше полугода. Литовский режиссер Стаулюс Бержинис, которому я низко кланяюсь за помощь в подготовке этого материала, снял о Сакалаускасе документальный фильм «Кирпичный флаг». Он объехал семьи погибших. Они были непримиримы. Никто не желал признавать за своими детьми никакой вины. Вот красноречивое коллективное письмо в прокуратуру ЛенВО: «Этот фашист-убийца, спасая свою шкуру, всячески лил грязь на наших детей. Этот сопляк, прослуживший всего восемь месяцев в армии (и здесь дедовщина!— Д.Б.), заслуживает лишь высшей меры». Брат одного из убитых, чью фамилию я здесь называть не буду (теперь его родина — тоже заграница, но восточная), молодой красавец с жесткими чертами лица, сказал Бертинису прямо в кадре: если Сакалаускаса помилуют, я все равно его убью. Найду и убью. Этими руками.

И фотография убитого — одного из тех двух, кто насиловал,— висела в школе рядом с фотографией другого выпускника, убитого в Афганистане.

А про других, по большей части сельских жителей, односельчане говорили: «Такое нежное было дите…»

И про Сакалаускаса говорили подобное.

Ненависть сельских к городским — ведь давно известная; ее культивировали тут все, от секретарей обкомов до прозаиков-деревенщиков. Но, конечно, не в одной социальной разнице тут дело: просто Сакалаускас был другой. Прибалт, домашний, тихий, замкнутый, упрямый,— непростительно другой, этим и вызывавший ненависть. И то, что действовал тогда пресловутый принцип экстратерриториальности (нельзя было служить ближе 600 километров к дому), и то, что интеллигенцию старательно окунали в народ, пока не переставала опять же дергаться,— все виновато.

А сам-то он, спросят меня? А сам он — не виноват?! Ведь и прогрессивнейшее по тем временам «Искусство кино» писало тогда: в спецвагоне невиновных не было!

Минуточку. Женщина, всеми средствами защищающаяся от насильника и даже убивающая его,— в глазах населения всегда героиня. А юноша, над которым измывались восемь месяцев, и не в одиночку, а стаей, юноша, с которым сделали самое гнусное, что только можно, и опять не в одиночку, юноша, который нашел в себе силы отомстить за себя,— он преступник, заслуживающий высшей меры? Следователь, который вел это дело, осмелился сказать журналисту, что, если бы остался в живых хоть кто-то из мучителей Сакалаускаса, они тоже предстали бы перед судом. И за эти слова был тотчас услан на Север: шел все-таки восемьдесят девятый…

Но Сакалаускас всего этого уже не знал.

Он сошел с ума.

Это случилось во время следственного эксперимента, когда его на очередной психической экспертизе в который раз просили показать, как именно его насиловали и как именно он стрелял.

После своего преступления, как рассказали мне хорошо помнящие его врачи петербургских «Крестов», он выказывал все признаки глубочайшего надлома: угнетенность, замкнутость, загнанность, нежелание и неспособность общаться. Постоянно повышенный пульс, бессонница, признаки мании преследования. Он был уверен, что его казнят. Он ни на секунду не переставал мучиться виной. Когда к нему привезли мать, он ничего не смог ей сказать — только разрыдался.

Он вообще почти не говорил.

Врачи разделились: одни говорили, что все это реактивный психоз и в момент убийства он был вменяем. Другие, их было большинство, утверждали, что в скрытой форме психические отклонения у Сакалаускаса были давно — детонатор сработал после самых страшных унижений, которым его подвергли. Правы оказались вторые: ни один реактивный психоз не может длиться годами. Симуляция исключалась: Сакалаускаса тестировали самые опытные судебные психиатры Ленинграда. В 1989 году всякие сомнения в его невменяемости отпали. И точно: измученный сначала в армии, а потом в тюремных психушках, он не выдержал. Он стал казаться себе инопланетянином, над которым ставят опыты.

Был такой прием у советских призывников, если кто не помнит: представлять себе, что ты инопланетянин и все это делают с тобой, чтобы испытать. Такой прием, называемый у психологов «транзит»,— перенос всех мук на ложную, вымышленную личность.

И когда съемочная группа Бертиииса приехала снимать Сакалаускаса, они ожидали увидеть задерганного, загнанного человека — а увидели довольно спокойного. Он уже понял, что он инопланетянин. И что все происходящее — часть грандиозного эксперимента. А потому ему ничего не могут сделать.

У него были моменты просветления, если можно так назвать периоды, когда он метался, рыдал, пытался покончить с собой,— двадцатилетний юноша, изнасилованный, измученный, доведенный до самого страшного греха. Тогда он по неделям не спал от страха и отчаяния. А потом наступал спасительный бред, когда он не понимал происходящего и не узнавал людей, входящих к нему,— и действительно не узнавал: пульс у него при их приближении был ровный, тогда как будучи в сознании, он боялся их. Все эти наблюдения доказали, что Сакалаускас болен, что трагедия подтолкнула его болезнь и выгнала ее наружу, что болезнь эта практически неизлечима.

Суд состоялся, но без него. На суде в адрес его части было вынесено частное определение — зачем не проводили поэтапную профилактику дедовщины? Очередные стрелочники понесли очередные наказания. Но тогда, в 1990 году, еще была надежда удержать Литву — сначала посулами, потом силой. В порядке посулов шли на удовлетворение некоторых политических требований. И одним из первых политических требований Литвы, которая, в отличие от России, своих берегла,— было выдать Сакалаускаса. В его защиту на Кафедральной площади Вилюнюса собрали сотни тысяч подписей. Комитет женщин Литвы рассылал своих эмиссаров в советские общественные организации. Вся Прибалтика просила за Сакалаускаса. И его — невменяемого, растерзанного, непоправимо искалеченного — привезли в Вильнюс, где он лечился еще пять лет.

В 1991 году Рогожкин привез «Караул» в Вильнюс. Мать Сакалаускаса подошла поблагодарить его. Рогожкин ответил, что снимал свой фильм не о ее сыне; картина снята по сценарию Ивана Лощилина, написанному еще в 1979 году, о той трагедии, очевидцем которой был сам Рогожкин шестью годами раньше: служа в армии, он участвовал в облаве на солдата, расстрелявшего весь караул и теперь скрывавшегося. И таких случаев он знал много.

После всего пережитого отец и мать Сакалаускаса стали инвалидами второй группы. Артура пытались лечить западные врачи — безрезультатно. Он выписан из больницы, пытается жить нормальной жизнью, но ни работать, ни завести семью не может. Болезнь оказалась неизлечимой, и где ее корни — в армии, в спецвагоне, в детстве,— не может ответить никто. Мать Сакалаускаса в беседе со мной утверждала, что он ушел в армию здоровым. Она просила меня не напоминать в печати об ее сыне: боль и ужас никуда не делись. Я понимаю ее и, повторяю, не стал бы писать этого материала, если бы сама жизнь не напомнила об истории Сакалаускаса, в которой тогда, за лавиной межнациональных и внутренних кровотечений, не успели расставить моральные акценты. Самое ужасное, что и настоящего протеста не вышло: сколько бы публицисты ни призывали призывников, простите за тавтологию, рвать повестки и требовать альтернативы,— все тщетно. Вот и сегодня депутаты-демократы разослали по редакциям факс: не ходите, мол, служить, требуйте альтернативной службы,— но, боюсь, все это бесполезно. К тому же и публикаций об армии в сегодняшней прессе почти нет — то ли дело о поносе у собачки Агутина!

В тогдашней армиии на 100 солдат приходилось 20 самоубийц. В сегодняшней, по подсчетам фонда «Право матери»,— 36. Или это армия стала меньше?

Литва поглотила, укрыла Сакалаускаса — несчастного своего сына, которого я осмеливаюсь назвать героем, ибо он нашел в себе силы отомстить. Мне скажут, что месть его несоразмерна,— но до соразмерности ли было ему, если он почти ничего не помнит? Сколько из нас носит в себе тот «тухлый кубик рабства, растворенный в крови», о котором когда-то написал свой лучший рассказ безвестный тогда сержант запаса Виктор Шендерович? Его герой, пианист, приезжает с концертом в город, где живет его бывший мучитель из дедов. Герой находит в справочном бюро его адрес. И не решается пойти к подонку, чтобы отомстить ему. Что это — смирение, всепрощение или трусость? Трусость, ответил тогда Шендерович. Трусость, повторяю я за ним. Есть, есть на свете пара славных парней, которые не только передо мной виноваты — которые на моих глазах топтали саму человеческую природу. Слава Богу, того, что творили с Сакалаускасом, у нас не было. Хорошая была часть. Но сколько людей безропотно прошло через те же мучения — и живут с этим?

Люди, которых он убил,— какими бы нежными и чудными ни были они на гражданке,— в ту ночь истребили в себе все человеческое. Так случилось. И Сакалаускас, стреляя в них,— не только мстил, но и спасал остальных, таких, как он. Ибо после его выстрелов молчать стало уже нельзя: они прогремели в переломное время.

Я не встречался с ним в Литве. Я даже не знаю точно, где именно он сейчас находится. Мне не надо этого знать, и я не нашел бы что сказать ему. Я тогдашний, я образца 1987 года, хотел бы пожать ему руку. Но я сегодняшний, примирившийся, измельчавший,— боюсь, недостоин этого.

Но у меня хватает мужества помнить, что он спас меня.

1999 год
Дмитрий Быков



Безумный Блок

Большинство исследователей и мемуаристов стыдливо избегали ответа на вопрос, отчего умер Блок. Разговор о последних днях Александра Блока неизбежно коснулся бы его разочарования в революции.
Умер от отсутствия воздуха, как Пушкин (формулировка из последней публичной речи Блока, писанной к годовщине пушкинской гибели в январе 1921 года). Умер вместе с эпохой. Эти формулы Блок как будто заранее заготовил в помощь ненавистным ему «скучным историкам» будущего.

За неделю до смерти поэта Надежда Павлович, московская его обожательница, подбежала к Корнею Чуковскому в слезах и бурно, быстро, несвязно заговорила о том, что для Блока все кончено. Чуковский выразился в том смысле, что надо надеяться, не все потеряно… Павлович зашептала ему на ухо.

— Никому не говорите… уже несколько дней… он сошел с ума!

Впрочем, Чуковский и сам замечал за Блоком признаки если не безумия, то постепенного распада личности. Именно из его мемуаров мы знаем, как Блок в конце жизни мог пройти мимо давнего и доброго знакомого, не заметив его и не поклонившись; мог дважды подряд отправиться в одно и то же учреждение или пойти на собственный вечер на другой день после того, как отчитал на этом вечере свою все сокращавшуюся, тяготившую его самого программу…

Не следует путать эти странности, явно клинические, с невинными и даже обаятельными чертами его характера в сравнительно благополучные годы. Так, в восемнадцатом, когда Блок еще «слышал звуки», ощущал веяния стихии,— Горький увидел на лестнице во «Всемирной литературе», как он пропускал кого-то впереди себя, учтиво поклонившись и указывая рукою на верхний пролет лестницы. Там, однако, никого не было.

Ко всему прочему Блок в последние годы задумывал сразу две пьесы — одну о Христе, другую о мелкопоместном дворянстве — и мог часами репетировать про себя мизансцену и разыгрывать диалоги. Но одно дело игры с воображаемым двойником, другое — блоковская выключенность из жизни и нараставший аутизм. Он не только знакомых, но и близких друзей переставал узнавать — может быть, и сознательно.

Исследователь блоковской поэтики Александр Эткинд утверждает, что причиной смерти Блока стал сифилис. Впрочем, филолог прибегает к эвфемизму: та болезнь, от которой умерли любимые им Ницше и Врубель и которая так страшно воплощает в себе связь любви и смерти.

О блоковском сифилисе в последние годы говорят все настойчивей. Дело здесь не только в болезненном интересе к интимной жизни великих, но и в утрате ключа к стихам Блока. Магия их тускнеет вместе со временем. Восстановить подтекст стихов Блока сейчас очень трудно. Ведь мы живем, по сути, в совершенно другом мире. И только полное непонимание судьбы и творчества Блока может привести к такому грубому, скучному и позитивистскому выводу: мол, умер от сифилиса…

Как бы то ни было, причины смерти Блока много глубже, чем любая физическая болезнь. Кстати, «венерическую» версию не подтверждают и симптомы предсмертного недуга поэта. Более обоснованным выглядит предположение о ревмокардите или грудной жабе: затрудненное дыхание, суставные и мышечные боли, расстройства памяти, стремительная утомляемость, припадки злобы…

Версий было множество, но почти никому не приходило в голову, что блоковская болезнь началась не сразу и что случай его — особый. Грань между душевным здоровьем и безумием у поэта более чем условна. С 1913 года он все реже пишет стихи и после кратковременной вспышки активности практически умолкает в начале 1915-го. До «Двенадцати» Блок почти не писал, переживал депрессию. То, что в юности он называл хандрой, тоской или грустью, со временем трансформировалось в непроходящую усталость и внезапно прорывавшуюся озлобленность.

Блок принадлежал к тем немногим, кому от рождения дан абсолютный слух на любые исторические перемены, чудо непроизвольной, без всякого усилия и пафоса, идентификации с Родиной. Блок едва знал российскую жизнь, но чувствовал ее безошибочно. В его философских работах и в исторической драматургии присутствует ряд неточностей и произвольных толкований — но интуиция выше знания, а тут у него дело обстоит идеально.

Блок во всем видел «тайные знаки», о которых писал много и туманно, но современники понимали его с полуслова. Это трудно объяснить общей экзальтацией или модой на оккультизм. Бывают в истории периоды, когда та или иная страна становится ареной мистерии: там начинают действовать силы, присутствие которых внятно и самому нечуткому обывателю. Что-то огромное кончается, что-то страшное начинается — так чувствовал не только Блок и его окружение, но и те, кто ходил в синематографы и читал исключительно «Сатирикон». В своем ощущении эпохи совпадали люди столь разные, как Бунин и Блок, Черный и Белый, Есенин и Мандельштам. Блоковская же чуткость — и к историческим катаклизмам, и к собственному самочувствию, и даже к настроению собеседника — вообще феноменальна.

Его болезненная чувствительность плохо сочетается с тем образом здоровяка, статного — кровь с молоком — красавца, который мы встречаем во множестве мемуаров. Рослый, с прекрасным цветом лица (оно с годами потемнело, словно какой-то огонь обжег его), Блок на самом деле никогда не отличался крепким здоровьем. От матери он унаследовал нервность и впечатлительность, от отца — ипохондрию, любовь к одиночеству и те самые припадки мизантропии, которые так внезапно накатывали на них обоих.

Блок был подвержен мигреням и приступам слабости, а о тоске и унынии свидетельствует чуть ли не каждая страница его дневника. Лучше всего он чувствовал себя в минуты общественного подъема — неважно, созидательного или разрушительного.

В разгар событий 1905 года он жил в своей усадьбе Шахматове, в Москву и Петербург почти не выезжал. Однако испытывал непроходящую нервную дрожь, сильное возбуждение и писал свои лучшие стихотворения — в том числе «Девушка пела в церковном хоре», шедевр, равного которому, на мой взгляд, он не создал ни до, ни после.

В том-то и причина блоковской болезни, что его духовная жизнь мистически совпадала с судьбой России. Когда духовная жизнь России была по-настоящему интенсивной и бурной, Блок — безо всяких внешних связей с реальными событиями — чувствовал подъем и интерес к жизни. По пикам его творческой активности можно написать подлинную российскую историю, из которой станет ясно, что 1901—1902-й, 1905-й, 1907—1908-й, первая половина 1914-го и 1918-го были годами величайшей концентрации духовной жизни. Каждый такой подъем сменялся сонливым спадом. Так что и война 1914 года была, возможно, не началом большого исторического этапа, а концом его, выходом так долго копившегося напряжения. Неслучайно в 1914 году Блок пишет, а в 1915-м публикует «Соловьиный сад» — поэму о сне, о выпадении из реальности. Подлинная история для него и есть чередование сна и яви. А реальные факты — лишь отражение мистической жизни России. Разговоры о русской мистике в последнее время стали общим местом, но что поделать — история и есть по преимуществу категория мистическая.

Болезнь Блока как раз и начинается в 1915-м, когда звуки вокруг него начинают постепенно глохнуть, угасать. А в 1919-м он говорит Чуковскому: «Неужели вы не слышите, что все звуки прекратились?». Под звуками и знаками он понимал приметы высшего, музыкального смысла истории, своеобразные свидетельства его. Но в 1917 году ход истории был насильственно повернут людьми, далекими от этой мистической музыки, и Россия перестала быть ареной мистерии, став местом бедствия.

Одно другому, впрочем, до определенного момента не мешает, но есть бедствия осмысленные и бессмысленные, высокие и низменные. Руины сделались помойкой — и это было началом конца не только для Блока, но и для всех чутких людей его поколения. Вообразите себе человека, всю жизнь слушавшего музыку иных сфер, словно гревшегося в луче, который был направлен на определенную часть суши,— но вот луч переместился, и вместо великого обновления настало великое оледенение, страшная редукция всего и вся, сокращение гаммы — до одной ноты. Так чувствовал себя внезапно оглохший Блок: жизнь больше не звучала как целое. Звуки рассыпались. Смысл был утрачен. Это подтверждала и реальность тогдашнего Петербурга: трава на мостовых и бесчисленные литературные студии в полуразрушенных зданиях…

Однажды мать Блока дожидалась его с одного из заседаний «Всемирной литературы». Внезапно она вскочила с криком: «Сашенька, Сашенька, что же с тобой делается!». Через десять минут вошел Блок — измученный и испуганный, каким его редко видели «Я шел сюда — и из каждой подворотни на меня словно глядели рыла, рыла, рыла»,— только и мог объяснить он. Увы, ни бредом, ни кошмаром это не было

Его жизнь укорачивало — при полном отсутствии напряжения «музыкального» — страшное напряжение всех домашних, семейственных связей: Любовь Дмитриевна в последние годы была от него куда дальше, чем мать,— обе друг друга не понимали… Но в жизни Блока все было не просто так, все имело мистический смысл — он и в своем отношении к Родине никак не мог определиться. Какой образ был ему ближе: Россия-мать или Россия-жена? Точнее и горше всех об этой вечной раздвоенности, об этом слишком интимном отношении к стране проживания сказал наш современник, поэт Александр Кушнер:

Отдельно взятая, страна едва жива.

Жене и матери в одной квартире плохо.

Блок умер. Выжили ужасные слова:

Свекровь, свояченица, кровь, сноха, эпоха.

Всего страшнее была именно нарастающая злоба: Блок никогда прежде не знал таких припадков бешенства. Но, утратив контакт с теми сферами, в которых и была единственно возможна его жизнь, потеряв представление о мистической Руси, все глубже погружаясь в хаос, в воронку новой российской истории,— он не мог не злобиться, и эта «черная злоба, святая злоба» была еще единственным живым в нем. Именно ею, а не ожиданиями, надеждами, или сознанием величия момента — продиктованы «Двенадцать» и «Скифы». Злоба эта более чем понятна, если сравнивать блоковскую Россию — «Ходят тучи, да алеют зори, // Да летают журавли» — с тем, что окружало поэта в послереволюционные годы. Ощущение такое, что царила вечная зима, да еще не суровая, а слякотная, знобкая, типично питерская: таким промозглым и бесцветным выглядит мир во всех записях Блока после 1918 года. Кажется, он и не ходил никуда, кроме как на опостылевшую службу да за издательским пайком. А ведь были и работа в театре, и пушкинская речь, и последний роман — с Е.Ф.Книпович, черноглазой восемнадцатилетней красавицей,— но у всех, кто читает позднего Блока, такое чувство, что и погода вокруг него не менялась. Все серо, льдисто, пустынно.

Одна из самых мучительных его записей — о том, как, идя на одно из бесчисленных и ненужных заседаний «Всемирной литературы», он безо всякого повода «толкнул маленького мальчишку». «Прости мне, Господи», пишет он. Есть за что просить прощения: тут уже не просто злоба, но полная неспособность жить дальше. Требуется выход — выхода нет. Он ищет виновного в своих муках, в необходимости ежедневно присутствовать на службе, получать пайки, колоть дрова, дежурить в подъезде, гробить себя поденщиной — и не находит виновного, ибо сам звал, готовил, накликал все это! Так ему кажется. Только в 1921 году, в последнем законченном стихотворении, он скажет ясно и внятно:

Но не эти дни мы звали,

А грядущие века.

Но тогда, в девятнадцатом,— он задыхался от злобы. Вырывались слова, которых прежде не было, которые прежде испугали бы его самого. «Душно мне, рвотно мне, отойди от меня сатана». И о ком это? О несчастном, жившем за стенкой, и об его дочке, поющей романсы… «Когда она наконец ожеребится?!» О припадках раздражительности у Блока вспоминают все знавшие его; к тому же он стал внезапно выключаться из разговора, переставал слушать собеседника и только бормотал:

— Зачем это… к чему это все…

Разрушенная жизнь разрушала сознание. Он не мог ясно мыслить и тем более писать, когда не видел ни Цели, ни смысла происходящего.

Вот один из припадков злобы, о котором с ужасом вспоминала его жена. В кабинете у Блока, где он лежал в последние месяцы, стоял бюст Аполлона Бельведерского. Однажды из кабинета послышался страшный шум. Любовь Дмитриевна, вбежав, увидела Блока с кочергой над грудой осколков. «Я хотел посмотреть, как разлетится эта наглая рожа»,— сказал он.

Та же злоба заставляла его швырять в стену пузырьки с лекарствами А может быть, так он просто вымещал ненависть — иначе, чего доброго, мог ударить и кого-то из близких, как ударил того мальчишку… Кем стал этот мальчишка? Как прошла его жизнь? Вот чего мы никогда не узнаем, а ведь для биографии мистика Блока все важно…

Перед смертью он пытается продолжать «Возмездие» — и в последних набросках как будто зазвучала прежняя музыка:

И дверь звенящая балкона

Открылась в липы и в сирень,

И в синий купол небосклона,

И в лень окрестных деревень…

Но и тут — инерция, нанизывание звуков, болезненный самоподзавод; больше четырех строк он записать не может.

Страшно изменилась его внешность: абсолютно темное, как сухое дерево, лицо; глаза, словно затканные паутиной; хромота…

Это не он сходил с ума — это вектор российской судьбы исчез, и все, что происходило дальше, было лишь гальванизацией трупа. Сейчас нам по-новому понятно его тогдашнее состояние. И оттого, может быть, сегодня так внятен Блок поздний, Блок озлобленный: «Ни сны, ни явь», «Русские денди», «Сограждане», «Крушение гуманизма», дневники и записные книжки…

«Я Гамлет. Холодеет кровь…», писал Блок в одном из ранних стихотворений. Это гамлетовское ощущение порванной связи времен и сегодня не покидает Россию.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Девушка пела в церковном хоре

О всех усталых в чужом краю,

О всех кораблях, ушедших в море,

О всех, забывших радость свою.

Так пел ее голос, летящий в купол,

И луч сиял на белом плече,

И каждый из мрака смотрел и слушал,

Как белое платье пело в луче.

И всем казалось, что радость будет,

Что в тихой заводи все корабли,

Что на чужбине усталые люди

Светлую жизнь себе обрели.

И голос был сладок, и луч был тонок,

И только высоко, у царских врат,

Причастный тайнам,— плакал ребенок

О том, что никто не придет назад.

август 1905 года

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Почему Лебедь не летает

Еще недавно Александр Лебедь воспринимался многими чуть ли не как спаситель отечества. В его пользу было многое: безусловная популярность генерала у протестного электората и одновременно его антипатия к коммунистам; полное равнодушие к тому, как фамильярничает с ним пресса, и имидж сильного мужчины; идеальный для политика возраст и крепкое здоровье. Наконец, поддержка Бориса Березовского, не самого бедного российского политика. Почему Александр Лебедь оказался аутсайдером и выбыл из борьбы за российский престол?

Однажды человек, служивший в батальоне у Лебедя еще в Афганистане, рассказал мне такую байку. (Не знаю, верить или нет, но собеседник в принципе не лживый). Дембеля издевались над молодыми. Лебедь узнал об этом и вызвал мучителей к себе. До отправки на Родину им оставалось три недели.

— Вот что, ребята,— сказал Александр Иванович,— даю на выбор два варианта. Либо я оформляю на вас дела в трибунал за неуставщину и вы вместо дома едете в дисбат. Либо я каждому из вас сейчас от всей души дам по морде, и инцидент исчерпан.

Дембеля, естественно, выбрали второй вариант, втайне надеясь, что комбат свой и сильно бить не будет.

Они заблуждались. Двум из троих Лебедь сломал челюсть.

Но слово сдержал: на дембель они уехали вовремя.

Несостоявшийся богатырь

У Лебедя есть все, что нужно для народного героя: решимость, храбрость, кулак, красавица жена, безупречное военное прошлое, любовь солдат, выдающиеся (как минимум — нестандартные) внешние данные, голос хозяина, разряд по боксу.

Но под водительством героя хорошо воевать. Жить под его началом не ахти.

К тому же Александр Иванович, будучи человеком в общем-то неглупым, в какой-то решающий момент всегда вдруг ошибается. Причем, как потом выясняется, ошибка эта оказывается роковой и оборачивается глобальным поражением.

Почему? Отчего?

На это, видимо, не сможет ответить и сам генерал. Потому как причину своих поражений он носит в себе. И вряд ли осознает.

Если говорить философски, трагедия Лебедя — это трагедия мундира, который в какой-то момент бунтует и начинает «строить» своего обладателя.

«Униформой без содержания» назвал Александра Лебедя его тезка политолог Александр Янов, предсказавший в апреле прошлого года не только победу Лебедя на выборах в Красноярске, но и падение его рейтинга год спустя — причем не только в стране, но и в избравшем его крае.

Полицейский-патриот

Началом политической карьеры Лебедя считают его переход на сторону Белого дома в августе 1991 года. Тогда Александр Иванович со своими войсками якобы взял демократический парламент под свою охрану.

На самом деле Лебедь в политике с тех самых пор, как стал делегатом XXVIII съезда КПСС и крикнул с места «дедушке перестройки» Александру Яковлеву: «Сколько у вас лиц, господин Яковлев?»

Скептическое отношение Лебедя к перестройке понятно: он лучше других представлял, как заполыхают окраины и какой кровью обернутся перемены.

И действительно, кому как не ему знать это. Ведь именно на элитные десантные подразделения, в которых служил Лебедь, после Афганистана были возложены полицейские обязанности: усмирение внутренних этнических беспорядков, начавшихся в 1986 году в Алма-Ате, затем распространившихся на Азербайджан, Грузию, Таджикистан и страны Балтии. Причем сам Лебедь в своей книге писал, что в ходе этих полицейских акций было убито и ранено больше людей, чем в Афганистане.

Тем не менее тогда, в августе 1991 года, он свой выбор сделал.

Следующим его шагом в большую политику стало умиротворение Приднестровья. Тогда генерал умудрился угодить и демократам, и патриотам: во главе 14-й армии он обеспечил стабильность в спорном регионе.

Приднестровский успех Лебедя оказался для него роковым: тогдашнему министру обороны Павлу Грачеву любая сколько-нибудь независимая личность в мундире была ненавистна. Тем более что строптивый генерал своего начальника (то есть министра обороны) ни в грош не ставил, откровенно издеваясь над ним.

Каким бы глупым начальник ни был, издевку он всегда сечет.

Так что «перемещение» из Приднестровья ничем иным, как увольнением из армии, закончиться в принципе не могло.

Возможно, это был продуманный маневр: в армии пассионарному генералу все равно было нечего делать. А как политик Лебедь сумел состояться стремительно.

Военные же до сих пор считают, что Лебедь сглупил: армейская карьера, мол, так и шла к нему в руки.

ПодСкок на месте

Лебедь начал жизнь на гражданке с того, что поучаствовал в Конгрессе русских общин. Эта в высшей степени загадочная организация формировалась как один из вариантов цивилизованной патриотической оппозиции специально под Юрия Скокова.

Идеологом движения был Дмитрий Рогозин, выпускник международного отделения факультета журналистики МГУ, проработавший потом несколько лет в Комитете молодежных организаций. Ни хозяйственник Скоков, ни тем более пухлый Рогозин никакими убеждениями не обладали. Но чувствовали, что в воздухе запахло державностью.

Лебедь был им нужен для представительности.

Генерал снялся в клипе, где вместе с соратниками печатал шаг по Красной площади. После чего быстро со всеми размежевался и ушел в одиночное плавание.

В этом весь Лебедь. Это и можно назвать его самой слабой стороной: в поисках быстрой раскрутки ухватиться за кого попало, а потом, конечно, во всем разобравшись, отбросить неприличных помощников.

Во всяком расставании, как известно, плохо не само расставание, а скомпроментированное прошлое.

И можно кому угодно объяснять, что ты не сотрудничал, а использовал неприличных партнеров. А все равно — родина слышит, родина знает. И запоминает…

Имя ему — легион. Русский

Аналогичную ошибку Лебедь совершил в 1996-м, когда его успех на президентских выборах обернулся очередным поражением всего три месяца спустя.

Добившись твердых пятнадцати процентов в первом туре, во втором Лебедь подарил их президенту Ельцину — в обмен на пост секретаря Совета безопасности. Такой союзник, как Ельцин, и вообще-то ненадежен, а накануне медицинской операции, на пике мнительности и бдительности, был ненадежен вдвойне.

Но Лебедь втемяшил себе в голову, что он станет официальным преемником Ельцина.

Удачно замирив Чечню, генерал хотел решить все проблемы страны созданием некоего отряда неуловимых мстителей — элитных борцов с преступностью. Но о проекте создания Русского легиона, подчиненного лично секретарю Совбеза, стало известно министру внутренних дел Анатолию Куликову.

Который тут же и доложился президенту, попутно заскочив в программу Евгения Киселева «Итоги».

Куликов преподнес идею так: Лебедь хочет создать отряд террористов, подчиненный лично ему, а не закону; где гарантия, что он будет бороться с преступностью, а не совершать переворот?

Здесь была сделана еще одна ошибка, от которой в свое время предостерегал Оскар Уайльд, говоривший: друзей подбирайте как хотите, но будьте осторожны в выборе врагов.

Враги у Лебедя всегда как на подбор — люди могущественные и ничем не брезгующие. Не остановился же Куликов перед прямым доносом.

Так что разногласия Лебедя с министром внутренних дел в конечном итоге стоили ему поста. Да Ельцин и сам не потерпел бы в своем окружении яркого генерала, стремительно набиравшего очки.

Последней каплей стал шаг Лебедя навстречу Коржакову, поездка вместе с ним в Тулу и агитация за его избрание в Думу. Этого президент простить не мог.

Было ли это ошибкой Лебедя?

Вряд ли. Это как раз работало на имидж честного офицера, для которого профессиональная солидарность важнее политических предпочтений.

Артиллерия бьет по своим

Здесь уместно сказать еще об одной стандартной ошибке Лебедя: ради красоты жеста он расстается с бывшими соратниками быстро, не задумываясь о том, каких опасных врагов плодит.

Как говорит сам генерал: «Мы всегда должны помнить, что мы окружены врагами и людьми, которые завидуют нам, и что у нас, русских, нет друзей». Похоже, говоря о русских, он имеет в виду прежде всего себя.

Тем не менее, отставив своего личного фотографа Алексея Федорова только за то, что «домашняя» фотография Лебедя в бурке и с сигаретой в зубах обошла все издания, генерал еще не сделал ничего самоубийственного: Федоров обиделся молча.

Но вот увольнение из пресс-секретарей Александра Бархатова было еще менее дальновидным шагом.

По вине Бархатова в одной газете под фамилией Лебедя был опубликован текст, неделей раньше напечатанный в другой газете под другой фамилией. Бархатов и сам должен был понимать, как сильно проштрафился. Но он отчего-то дождался, чтобы ему прямо указали на дверь — а потому обиделся вдвойне.

Он написал о Лебеде книгу, которая была бы всем хороша (Лебедь неоднократно называл ее талантливой), будь она написана до отставки. Именно в ней экс-пресс-секретарь подошел к главной мысли, но так и не сформулировал ее: Лебедь — великолепный бегун на короткие дистанции, способный быстро и точно решать локальные задачи (что и требуется от десантника, бросаемого на самый опасный участок фронта и задающего там шороху всем, кто шевелится). Для решения же задач глобальных у Лебедя нет ничего: ни главной мысли, которую он все время думает (в просторечии — мировоззрения), ни дара просчитывать последствия.

Что и доказала «сибириада» Александра Ивановича.

О пагубности дружбы с плохими мальчиками

Неумение Лебедя считать проявилось во время красноярской предвыборной эпопеи. Блистательное решение задачи локальной и тактической (победа со значительным, почти пятнадцатипроцентным перевесом — при том, что в крае Лебедь был чужаком) — и полный провал стратегии.

К тому же Лебедь и здесь оказался неразборчив в выборе сторонников. Союзничество Анатолия Быкова, в прошлом преподавателя физкультуры, а ныне алюминиевого магната с недвусмысленно мафиозным имиджем, поначалу сильно Лебедю помогло. Тут и местное телевидение во главе с телекомпанией «Афонтово», не скупившейся на восторги в адрес генерала, и неограниченные средства на печатную рекламу. Нечего и говорить, что местная интеллигенция в массе своей от Лебедя отвернулась именно благодаря симпатии к нему Быкова, чья репутация в крае (как и репутация друзей Быкова братьев Черных) сложилась давно и прочно. Разумеется, полгода спустя Лебедь и сам все «понял». Но дружба с Быковым его уже, что называется, «замастила».

Общеизвестна наполеоновская фраза насчет того, что главное — ввязаться в бой, а там посмотрим. В военном деле, может быть, так оно и есть. Но ввязываться в драку с опытными аппаратчиками или «коммерсантами» следует с большой осторожностью. В Красноярске генерал явно переоценил собственную харизму, когда объявил войну местной мафии, замотавшей 42 миллиарда «зарплатных» рублей.

А с другой стороны — что ему еще оставалось делать?

Край хоть и является вторым по величине российским регионом, но одной территорией сыт не будешь. А эксперты утверждали, что 80% местной промышленности находится в упадке. После выборов, когда губернатором стал Александр Лебедь, ситуация принципиально не изменилась.

Нужно было долго работать, чтобы поднять экономику края на должный уровень. Но поджимали (и поджимают) президентские выборы 2000 года. Здесь не до маневров. Совершенно очевидно, что нужен прорыв.

На него Лебедь и пошел.

Но — увы. Слишком многие уже воспринимали его как друга Быкова. И то здравое соображение, что в процессе управления краем генерал мог прозреть, никому в голову не приходило.

Бравому генералу не впервой было переть на бывшего благодетеля. Ведь «воевал» же Лебедь с Березовским после президентской кампании 1996 года.

Тогда, сразу после своей отставки с поста секретаря Совбеза, Лебедь собрал пресс-конференцию, на которой сделал сенсационное заявление. Березовский после подписания хасавюртских соглашений «пришел ко мне и стал меня пугать. Когда он выяснил, что я не боюсь, он просто сказал: «Ну какой бизнес развалили! Все же было так хорошо… ну убивают немножко, так всегда убивали и убивать будут».

С Быковым Лебедь, очевидно, решил поступить аналогичным образом.

К тому же в первые месяцы своего губернаторства Лебедь совершил типичную ошибку плохого управленца: он решил создать видимость бурной деятельности путем совершения необъяснимых поступков.

Лебедь выгнал очередного пресс-секретаря, а большинство красноярских «крепких хозяйственников» из команды прежнего губернатора принялся менять на молодых и никому в крае не известных экономистов из Москвы. Их так и зовут «мальчиками Лебедя». Прибавим сюда регулярные гастроли в крае каких-то идеологов казачества, признания самого Лебедя в любви к казакам, его угрозы насчет того, что в случае дальнейших невыплат офицерского довольствия он готов взять под свою юрисдикцию все дислоцированные в Красноярске войска…

Все это очень по-ельцински. Но если за бурными телодвижениями президента (по подсчетам «Комсомольской правды», в месяц он увольняет 1,15 министра) весь мир пытается разглядеть логику, то за сдачей сторонников Лебедя видят только управленческое бессилие.

Так что не зря генерал в июне 1996 года, принимая Совбез, говорил что-то насчет двух настоящих, крепких мужиков, которые поняли друг друга.

Герой уже не нашего времени

В Красноярске сейчас решается вопрос: может ли новый в политике человек опрокинуть сложившуюся систему связей власти и криминала?

Судя по некоторым телодвижениям власти, может. Николай Бордюжа уже пообещал направить в Красноярск бригаду Генпрокуратуры. Ситуация для этого оптимальная: дело происходит не в Москве, Быков не так влиятелен, чтобы его ниспровержение опрокинуло кого-то из крупных московских чиновников. А в нынешней предвыборной ситуации Лебедь для Кремля еще далеко не худший вариант.

Но вернуть народные симпатии Александру Ивановичу уже непросто.

Почему? Казалось бы, послал коммерсанта по извечному российскому адресу, готов был выйти на боксерский поединок с другим коммерсантом, обозвал очередной спортивный праздник коммерсантов «гоп-стопом», бьется за выплату зарплаты, жена его на людях рта не открывает… Но сегодня, как ни странно, харизматический политик оказался совершенно не востребован.

И здесь обнаруживается главная ошибка Лебедя: он проскочил свое время. Сегодня нужен не умный и даже не честный, а стабильный и стопроцентно предсказуемый. Почему политиком №1 и становится Евгений Примаков.

Даже если Лебедь въедет во власть, первым его шагом будет ссора с тем, кто ему в этом способствовал. А дальше развернется новая борьба за влияние на него — борьба, которой страна за последние десять лет навидалась уже вот как…

Отечеству нужен не спаситель, а стабилизатор. Отечество устало от кадровой чехарды и сдачи своих: ему стали милее те, кто своих в обиду не дает.

«Карьера», №4, апрель 1999 года
Дмитрий Быков



Потерянный мир

Их называют сектой. Проводница в поезде, изумленная тем, что мы сходим на безлюдной позабытой станции, рассказывала: батюшка у них добрый. Мужчины все при бородах, женщины в платочках. Правила строгие.

— Если бы вы нашли выход на Солженицына!— говорил мне Игнатий.— Если бы он мог приехать сюда!

Выхода на Солженицына у меня нет — как и у всей России, простите за невольный каламбур. Но пользуясь хоть такой публичностью, какую дает эта публикация, обращаюсь здесь: Александр Исаевич! Посетите Потеряевку! Пока вы думаете, как обустроить Россию, они ее здесь уже обустроили. Они уверены, что сделали это по вашим лекалам.

Людей, способных жить в такой России, набирается на данный момент шестьдесят человек с небольшим.

Пожалуй, еще ни одна командировка и ни один очерк не давались мне с таким трудом. И не в том дело, что добираться в село Потеряевка надо сначала самолетом до Новосибирска, потом поездом до Барнаула, потом — другим поездом до крошечного разъезда, где и поезд-то останавливается раз в сутки на единственную минуту, а потом пешком четыре километра через поля. Не в дороге трудность, хотя и она не сахар по осени. А в том, что впервые в жизни я не знаю, кто тут прав.

Между тем гонений на потеряевцев и так хватало — всякое неосторожное слово с радостью ловится оппонентами Лапкина. Вечная российская ситуация: скажешь слово против — и сразу вляпаешься в таких союзников, что пожалеешь о собственном рождении.

А несогласных Лапкин не жалеет. Газету «МК на Алтае», опубликовавшую действительно лживую и грязную статью про него и его лагерь, пообещал разорить: «Сорок семь искажений!» Цифры он любит и благодаря уникальной памяти сыплет ими легко.

— Вот сами подумайте: из 817 правил, определенных Вселенскими соборами, современная русская православная церковь нарушает 413, или 57 процентов! А как крестят? Крестят всех подряд, без испытания, без проверки, без полного погружения! Надо же трижды погрузиться с головой — это означает, что вы умерли для прежней жизни! Сами посудите: куда заедет ваша машина, если вы будете исполнять только 57 процентов правил дорожного движения?

Не знаю, честно. А главное — не знаю, тронется ли она вообще с места, если правил дорожного движения будет 817.

Житие Игнатия Лапкина строится по четкому православному канону.

Вырос в деревне Потеряевке, которую стерли с лица земли как бесперспективную. В семье было десятеро детей, девятеро из них живы по сию пору и регулярно бывают у Игнатия, а местный батюшка Иоаким — его младший брат.

Сам Игнатий четыре года служил на флоте, учился в Рижском мореходном училище. Самостоятельно выучил все европейские языки плюс латынь. Обратился, то есть пришел к Богу при просмотре французского фильма «Отверженные» с Габеном в роли Вальжана: фильм смотрел семижды и столько же перечитывал роман. Досконально изучил Священное Писание, после чего разочаровался в официальной церкви, принявшей антихристову власть, и повернулся к РПЦЗ — Русской Православной Церкви Заграницей.

Игнатий Лапкин проповедовал с ранних лет: «Бог дал мне удивительный дар слова, убеждения».

Речь — его стихия: он говорит много, долго, охотно, по-солженицынски быстро, читает в Потеряевке ежевоскресные проповеди, которые здесь записывают на магнитофон и слушают при всяком удобном случае: консервируют ли помидоры, варят ли облепиховое варенье…

Он первым в России подменил машинописный самиздат магнитофонным, то есть вместо распечатывания книг стал их начитывать. Он не просто монотонно читал тексты, но снабжал их музыкальными иллюстрациями, добывал фонограммы речей Ленина — создавал целые радиокомпозиции, общим объемом в несколько тысяч часов звучания. Так начитал он и весь солженицынский «Архипелаг», к которому написал собственное послесловие, и множество житий, и Библию. Был у Игнатия катушечный магнитофон «Маяк», потом их стало несколько — чтобы заработать на магнитофоны, пленки и уникальные книги, приходилось работать в двух-трех местах. Лапкин был переплетчиком, печником, плотником.

Все это время у него не прекращались конфликты с государственной психиатрией и ГБ. Число его духовных детей уже в семидесятые доходило до сотни. В их числе — и внучатный племянник брежневского идеолога Суслова священник Григорий (Геннадий) Яковлев, в марте этого года зверски убитый в Туре сумасшедшим, выдававшим себя за кришнаита.

Игнатия арестовывали дважды — в 1980 и 1986 годах, оба раза по печально знаменитой «сто девяностой-прим» (изготовление и хранение клеветнических материалов). Весь его аудиоархив был уничтожен местными гебешниками, и после освобождения Игнатий, с которым в тяжбе тягаться трудно, подал на КГБ иск на возмещение ущерба — только материального, ибо морального они ему нанести не смогли.

Иск долго мурыжили, но в конечном итоге ущерб признали: он составил 11 миллионов в неденоминированных рублях. Отдавать гебешникам было не из чего, и Игнатий получил в свое распоряжение два деревянных здания в Барнауле — когда-то в них были храмы, а теперь размещался ОСВОД. Игнатий устроил там общество другого спасения на других водах — барнаульскую Крестовоздвиженскую общину, где, главным образом, и проповедует. Имя его гремит по всему краю. Много времени отдал он и созданию труда о масонстве, где детально проанализировал «Протоколы сионских мудрецов».

— Игнатий Тихонович, это же фальшивка! Доказанная!

— Про Туринскую плащаницу тоже много чего доказано, однако я верю в ее подлинность. Так и тут — это вопрос веры.

Сразу после того как родная его деревня была стерта с лица земли, он создал рядом с ней, в поле, в степи первый в России детский православный лагерь-стан (это его собственное определение; слово «стан», утверждает он, впервые встречается в Библии — так называли евреи остановки на пути из Египта в Ханаан).

Лагерь был тогда подпольным, съезжались дети из верующих семей со всей Сибири; зарегистрировал его Лапкин только в 1996 году. Сам он был бессменным начальником лагеря-стана, присвоил ему имя Климента Анкирского («Это был величайший мученик! Он попал в книгу рекордов Гиннеса — так его мучили!») и выстроил себе на краю деревни башню, которую прозвал «Балерина» (БАшня — ЛЕтняя Резиденция Игнатия НАчальника).

Лето Лапкин проводил в лагере, зимой и осенью работал в городе и неутомимо писал. Как только в девяностом разрешили брать в пользование землю и обустраиваться на ней, он решил возродить родную Потеряевку «на благочестивых русских основаниях». От всей деревни оставались на тот момент только кирпичные стены бывшего клуба.

С 1991 года Потеряевка возрождается — Игнатий зарегистрировал общину (есть у нее и свой официальный бланк, и печать), начертил план, добился выделения земель под пахоту и покос… (Правда, «коммунисты из местного начальства», как он называет их, земли стараются давать плохие, болотистые,— косить почти негде.)

Несколько человек из барнаульской общины поехали вслед за «Алтайским златоустом», как называют Игнатия, и поставили первые дома — сперва глиняные, неблагоустроенные, потом деревянные, получше. Сам Игнатий — печник, Иоаким — строитель, да и рядом, в Ребрихе, есть база стройматериалов и можно нанять рабочих. Постепенно обзавелись скотиной, купили трактор. Сейчас Игнатию присвоено звание почетного жителя Потеряевки (существует и протокол собрания, строгий, очень советский: слушали… постановили… учитывая исключительные заслуги…).

Главной и единственной улице Потеряевки присвоено имя Марии Лапкиной — матери Игнатия и Иоакима. Она мечтала умереть в родной Потеряевке, и мечта ее сбылась: она успела пожить в возрожденной деревне и похоронена здесь. Самому Игнатию Бог детей не дал: все — духовные.

Земля тут прекрасная, родит щедро, и, при желании, Игнатий с паствой мог бы выручать неплохие деньги — достаточно было бы построить свою коптильню или заготпункт какой, но потеряевцы этого не хотят. «Налетят рэкетиры,— поясняет Игнатий,— наедут чужие»…

Чужие здесь не ходят. Мы приехали в Потеряевку глубокой ночью, нас, слава Богу, приняли и уложили спать в доме Игоря — старосты общины, тридцатилетнего бородача, который вместе с женой уехал сюда вслед за Игнатием, не закончив местного политеха,— настолько его потянуло прочь из города. Теперь у него четыре коровы, сепаратор, он прибыльно торгует в городе молоком, сливками, творогом. У Игоря мы и жили. Правда, наутро Игнатий признался:

— Вы приехали без предупреждения, без приглашения… Мы уж вас пустили, а теперь у нас душа неспокойна. Отступили ведь от Устава…

Из Устава жителей поселка Потеряевка Мамонтовского района Алтайского края:

«Официальное разрешение (на поселение — Д.Б.) общиной дается письменно, желательно верующим православным христианам, или тем, кто очень хочет верить, и чтобы в письменном виде подтвердил, что он не будет ни сейчас, ни после говорить неправду. Дается разрешение на поселение тем, кто подтвердит, что он не курит, не пьяница, не матерщинник, не вор. Каждый строится сам, на свои средства. Помощи пока никто никому оказать не может.

Несогласных с уставом общины, курящих, пьяниц-выпивох, даже родственников, нежелательно нанимать или приглашать в гости. Члены деревенской общины не должны выполнять обычную работу в воскресные дни и в двунадесятые праздники. Это же касается всех, кто приезжает помогать или в гости сюда. Никакие работы для посторонних лиц на территории деревни не разрешаются. Это подсудное дело. Общение с миром, обращение за помощью к неверующим по возможности сводить до минимума.

Детей весьма желательно учить в самой Потеряевке верующим учителям — иначе для чего все это было затевать, если детей снова поглощает мир губительный. Каждый чужой появившийся да насторожит, спроси кто, к кому. Деревня как одна семья.

Под страхом анафемы, отлучения запрещается жаловаться мирским властям, писать жалобы на жителей деревни, сексотничать, сотрудничать с врагами, быть наушником. Любой спор, все решать здесь на законном основании, после беседы со священником. И только после обсуждения на собрании может получить «добро» на суд у внешних.

Запрещается рассчитываться спиртным (бутылкой) за проделанную работу или добытую вещь. За нарушение — оплата в двукратном размере в общую деревенскую казну. Категорически запрещается на территории деревни включать бесовскую музыку-рок и прочую заразу духовную».

Теперь все главное сказано, и дальше в Уставе по восходящей раскручивается, как бы сказать, некоторое воспарение: я наблюдал Игнатия Тихоновича в действии и должен заметить, что его, как многих превосходных ораторов, в процессе речи начинает слегка заносить.

«Мы находимся в уединенном относительно месте, где слышно и пение птиц. Не допускать бесполезного лаяния собак. Сторож держится для того, чтобы обнаружить врага, чужого, оповестить хозяина. Собака — это отражение хозяина. Скотина не должна бродить по деревне и огородам ни зимой, ни летом: не пожелай чужого поля — десятая заповедь Декаполита. Где ставить дом, какие деревья можно срубать близ дома, все по разрешению старшего. Даже на самое короткое время отъезжающим просить у священника совета, благословение на путь. Не самовластвовать. Бессоветие и непослушание — вот два коня в колеснице, несущейся в адскую пропасть.

Обязательно всем жителям всегда носить пояс, рубаху навыпуск, как принято у русских, и не подражать в одежде иноземцам. По деревне не разрешается ходить в оголенном, непотребном виде. Взаимопомощь членов общины. От общих работ: по храму, пруду и др.— не отрекаться. Самовольно в деревню никого не приглашать. Если же кто из чужих курит в данный момент — не разговаривать с ним, пока не потушит папиросу: уважайте хотя бы самих себя. Стараться иметь все свое по возможности, чтобы не стать господином Дай. Никаких дел, сделок денежных и вещевых и иных не производить с замужними женщинами без ведома и согласия их мужей».

Про потеряевское отношение к женщине следует сказать особо: женщина никогда на людях не снимает платка, да и дома ходит в нем. Юбка — не выше десяти сантиметров от пола. Брюки, естественно, исключены. Первыми за стол садятся мужчины. Они же — отдельно от женщин — стоят на богослужении, справа от алтаря.

— Мужчина у нас на первом месте,— с гордостью пояснял Игнатий.— Он — защитник, основа.

Я, честно говоря, не фанат полного равноправия, но, первым садясь за стол, да еще в присутствии стоящих или прислуживающих женщин, чувствовал известную неловкость. Видимо, не дозрел. Даже в дощатый сортир лагеря-стана мальчики и девочки бегают разными дорогами — фотографа, когда он пошел было по женской, вернули и направили по мужской. Что интересно, сортир один и тот же.

«Не подчиняющийся Уставу сему предупреждается и после трех грубых дерзких нарушений — исключается. Право голоса житель поселка имеет, как член общины, только через год жительства в Потеряевке».

Строгость потеряевской жизни имеет свои преимущества. Я в принципе понимаю, что в основе ее — исключительно любовь и забота: как бы чего не вышло! Самый трогательный для меня пункт Устава — тридцатый (всего сорок): «С огнем быть крайне осторожным, нигде ничего не выжигать без предупреждения всех в деревне, пока не выставлены будут люди с разных сторон, с водой и другими противопожарными средствами, и то только по разрешению старшего и вечером, при безветрии, весной, осенью»… Какая забота о пастве, какая техника телесной и духовной безопасности, возведенная в главный принцип жизни! (Умудряюсь же я разглядеть за лапкинской строгостью заботу и любовь; умудрится ли он их разглядеть за моей нестрогостью? Ведь он привык, что о его селении пишут в надрывно-величальных тонах…).

— У нас за десять лет Потеряевки и за двадцать семь лет лагеря-стана не было ни одного несчастного случая!— гордо говорит Лапкин. О да. А где ж и быть ему, при таком-то распорядке, как в лагере-стане? Подъем в пять утра: дети должны застать восход. Бегом на пруд: быстрое купание (для этих целей жердями выгорожен крошечный лягушатник), обязательная зарядка, бегом назад. Кстати, если ноги у ребенка здоровы, в лагере-стане он передвигается исключительно босиком. Завтрак (непременно овощной: мяса здесь дети не едят вообще, да и в самой Потеряевке предпочитают обходиться). За едой разговоры не допускаются.

— Почему, Игнатий Тихонович?

— А святой Нифонт сказал: кто ест молча, тому прислуживают ангелы, кто говорит за едой, того соблазняет дьявол.

— А… Пардон. (Разговор шел именно за трапезой.)

Во время еды нельзя опираться локтями о стол (в Библии сказано, что это непристойно). Руки непременно должны быть закрыты до кистей. Каждый ребенок обязан иметь при себе носовой платок — если не имеет, бывает посылаем к дальнему тополю за листком, играющим роль временного платка. Еда, естественно, происходит только после молитвы и благословения плодов земных. После завтрака и комментированного чтения Евангелия, занимающего еще час,— обязательные четыре часа физического труда. Он может быть разный — помощь на строительстве, пиление и колка дров, прополка на огородах и пр. Освобождений от работы не дают никому. Затем — обед, снова чтение Евангелий, купание (в жаркие дни их бывает до шести), рисование, проповедь… Иногда бывают костры с печением картошки. Ложатся в девять, спят в небольших деревянных будочках, рассчитанных на пять-шесть человек плюс непременный старший.

— Вот,— показывает Игнатий.— Чистота, порядок. Вот нар… то есть полати…

Да ладно, ладно. Как ни назови, лишь бы порядок был.

Забрать ребенка из лагеря-стана можно только после обязательных двух недель. Обычное время пребывания — месяц, стоимость — всего семьсот рублей. Основной контингент теперь — уже не дети верующих, но дети из бедных или неблагополучных семей (с таких берут меньше, треть вообще отдыхает бесплатно). Приезжают к Игнатию из Тюмени, из Омска, из бывшего СНГ… По отбытии, как бы сказать, срока каждому ребенку выдается подробная характеристика с предсказанием его возможного будущего. Некоторые дети ездят сюда потом годами и оставляют благодарственные письма: им очень нравилось купаться, видеть коней, а еще нравилось, что все кругом верующие. Некоторые, правда, просят родителей взять их отсюда, но у родителей чаще всего нет ни времени, ни денег, чтобы обеспечить им нормальное лето.

Игнатий настаивает, чтобы забирали только тех, кто уж совсем отравляет жизнь окружающим — либо все время ноет, либо ропщет. Неисправимые здесь быстро исправляются — Игнатий строг, существует и своя система наказаний (опять-таки исключительно духовного свойства). Цитирую по лагерному уставу: «Наказание происходит всегда наедине. Допускается угроза крапивой». За громкое бросание ложки на стол полагается истинно сельская кара — ложкой по лбу, но Игнатий лишь дотрагивается ложкой до лба проштрафившегося, чисто символически.

Строгость местных нравов испытал на себе и я: не смог доесть второе (картошка с капустой, политая постным маслом). Игнатий посмотрел неодобрительно:

— Эта пища благословлена. Не выбрасывать же!

Доел. Ничего, живой.

— И верхнюю пуговицу на рубашке застегните. В армии вы ведь застегивали? Значит, перед полковником приводите себя в порядок, а перед Богом не хотите?

Хотел я сказать, что Бог, по моим представлениям, не должен быть похож на нашего полковника,— да промолчал.

Вера Федоровна — врач-фтизиатр, жила в новосибирском Академгородке, муж ее — строитель — возводил местный Дом ученых и Торговый центр. Пять лет назад он попал в жестокую автомобильную аварию, лишился движения и речи. Денег на лекарства не хватало, отлучиться от мужа нельзя было даже на секунду. И она приняла решение, которого не поняли ни ее дети, ни друзья: поехала из цивилизованного Новосибирска в глухую Потеряевку. С Игнатием ее познакомили на съезде любителей бега в Барнауле (очень многие вообще пришли в церковь через оккультизм, а к нему — через всякого рода целительство, оздоровительные практики, порфирьевцев и пр.: нормальный, хотя и кривой, путь к Богу советского интеллигента).

— Вера Федоровна, вы не скучаете по Академу? Это же совершенно райское место…

— Сейчас уже нет. Ученые разъехались, богатые наехали, элитные дома строят…

— Но здесь такой жесткий Устав!

— Я врач и понимаю, что медицина — дело жесткое. Зайдите в операционную — ведь страшно смотреть! А это во благо. Так же и в духовной жизни…

…Трое ангелоподобных детей играют у калитки (потеряевские дети вообще играют почти бесшумно; игрушки — пустая молочная бутылка, бумажки, щепочки). Их мать — Марина, гречанка. Они с мужем жили в Казахстане, куда в сорок восьмом году всех греков выслали по приказу Сталина (дивное место в конце сороковых был этот Казахстан! Интернационал — от греков до поволжских немцев, элита отечественной культуры — битком набитый Степлаг…). С началом перестройки вся родня уехала в Грецию, Марина не захотела, в Казахстане для неказахов работы не стало; будучи заочно знакома с Игнатием и его проповедями, она решилась вместе с мужем Дмитрием ехать в Потеряевку. Ей я задавал те же вопросы, что и всем,— без особенной, впрочем, надежды на сколько-нибудь отличающийся ответ: не бывает ли скучно? не хочется ли разнообразия?

— Да когда же мне скучать? Весь день в работе: огород, шитье, консервирование, за детьми присмотреть — у нас их пятеро…

— А как вы будете защищаться в случае чего? Мало ли, нападут… Оружия не держите?

После этого вопроса она замыкается мгновенно:

— Нас Бог хранит. Все наше оружие — молитва. А если Господь не сбережет — тогда и оружие не поможет. И вообще,— добавляет она после паузы,— главное в жизни — труд. Мой муж очень трудолюбивый. Я горжусь им.

Вызов, прозвучавший в этих словах, меня попервости озадачил. Уже потом я узнал, что Мариана после нашего разговора пошла к Игнатию Тихоновичу: что за человек, похож на цыгана, задает вопросы, ничего не записывает… Может, преступник беглый? Надо бы его как следует проверить…

В результате на следующий день все наши данные — удостоверенческие, командировочные и паспортные — подробно переписали по второму разу. Случилось это как раз перед двухчасовой церковной службой, проводившейся в том самом потеряевском клубе, переоборудованном под храм. Как положено в Потеряевке всем мужчинам, я стоял справа от алтаря и время от времени взглядывал на Марину, стоявшую слева,— Марину, чьи дети так меня умилили, Марину, заподозрившую во мне бандита: лицо ее было сурово, губы сжаты, глаза горели священным огнем высшей правоты, и я впервые осознал роковую разницу между древними и новыми греками. Хотя, может быть, не стоит валить на время вину пространства — дело в том, что жители Потеряевки большую часть своих жизней прожили в непримиримейшей стране, где всякая поблажка человеческому в себе рассматривалась как предательство. Не зря Игнатий Тихонович на подковыристый вопрос об экстремизме на одном из своих занятий ответил:

— Мы исказили смысл прекрасного слова «экстремизм». Изначально оно означает стремление к крайностям, желание во всем идти до конца. В этом смысле я экстремист, потому что не терплю никакой половинчатости и горжусь, когда меня называют фанатиком.

Проще всего сказать: да ладно, они ведь никому не мешают. Ну, собрались шестьдесят человек, ну, стали даже, положим, приглашать к себе пятьдесят или хоть сто человек детей каждое лето,— ведь не мешают они никому, не занимаются тотальной пропагандой — наоборот, закрываются… Ну и пусть себе стоит это село уникальным опытом, из которого нельзя делать далеко идущие выводы!

Нет, не в том опять-таки дело, что Игнатий Лапкин — активный проповедник и церковный писатель, что он читает несколько лекционных курсов, что проповеди его слушаются в главных университетах края, в том числе в знаменитом Новосибирском… Просто из потеряевской эпопеи можно сделать некоторые крайне неутешительные для общества выводы — или, по крайней мере, задать пугающие вопросы.

Неужели возродить русскую деревню возможно только при помощи беспрецедентно жесткой церковной общины, в которой регламентировано все — от формы одежды до распорядка дня? Неужели никак иначе эта деревня не поднимется — тут же погрязнет в пьянстве, раздолбайстве и разврате? И неужели знаменитая наша духовность пребывает ныне в столь хрупком и зыбком состоянии, что для поддержания ей нужны лошадиные дозы дисциплины, подъемы в пять утра, безмолвие за столом, чуть ли не круглосуточная грязная и черная работа, подозрительность ко всем новым людям, строжайшая фильтрация допущенных, доносительство? Неужели монастырь — единственная гарантия от развала и разврата? Или мы и впрямь уже полагаем, что спасение возможно только за каменной стеной, в ненависти к миру и отрицании его? Но тогда у страны действительно нет ни одного шанса. Чем такая духовность — лучше уж… молчу, молчу.

Главное, что здесь ощущается с первых шагов,— сокращение, страшная редукция жизни. Это, может быть, и спасение души, но спасение ценой бегства, отказа от любых соблазнов — ценой запрета, а не в результате внутреннего роста. Может быть, это более результативно, но, как хотите, стоит дешевле. Это жизнь почти без творчества (некогда и незачем, и вообще все это один соблазн), без праздности, без любовных увлечений (сама мысль об измене или просто привязанности вне брака вызывает ужас). Без общения с новыми людьми. Без путешествий, кроме как в Барнаул. Без удобств. Без денег — ибо деньги служат только для закупок (чаще всего коллективных) нужной по хозяйству вещи. Жизнь без лишних мыслей, лишних сомнений и борений — без всего, что, простите за банальность, делает нас людьми.

Счастливы ли жители общины? Когда задаешь им такой вопрос — они замыкаются, ответы предсказуемы. Да, счастливы. Да, труд не утомляет. По комфорту не скучаем и удобств не хотим. А по большому счету — не для счастья ведь это все затевалось; есть люди, которые полагают, что счастье — вовсе не главное на свете. Цель Потеряевки, как сказано в ее Уставе,— «возрождение жизни на старинных, православных, благочестивых, исконно русских основаниях». А к исконно русским основаниям счастье имеет довольно касательное отношение.

Но удовлетворение, самоуважение потеряевцев во многом базируется на том, что внешний мир лежит во зле. Без этого убеждения не стоило бы сюда переселяться.

— Три врага у меня,— говорит Лапкин.— Первый — я сам, каждое утро в зеркале этого врага вижу. Второй — окружающий погубительный мир. И третий — сатана.

Это-то убеждение — «мы живем праведно, а мир лежит во зле» — представляется мне не то чтобы неплодотворным, а каким-то подозрительно высокомерным, нехристианским по духу.

Помогайте Потеряевке, хвалите, шлите одежду или деньги — ради Бога, это ваше дело. Но не умиляйтесь вы, не пропагандируйте! Ибо если в сегодняшней России можно спастись, только возненавидев мир и укрывшись от него в церковной общине,— это не надежда для несчастного нашего Отечества, а самый страшный приговор ему.

— Обязательно позвоните, когда приедете,— говорит Игнатий Лапкин на прощанье.— Мы же будем за вас молиться. Мы должны знать, доехали ли вы, дошла ли молитва. Ну, с Богом. Ждем доброй весточки.

Он снимает старую черную вельветовую кепку, с которой никогда не расстается, и долго машет вслед. Телега подпрыгивает, лошадь трусит неспешно. На станцию везут нас, жену и сестру Игнатия, еще одну девушку из общины и частого гостя Потеряевки, барнаульского художника, который тут же принимается спорить с нами о том, возможно ли спасение вне Церкви.

— А лично я,— говорит фотограф Бурлак,— знал множество людей, которые вообще в Бога не верили и вели себя вполне прилично…

— Да как же можно не верить!— с недоумением замечает девушка в низко повязанном платке.— Достаточно на небо взглянуть!

Эх, девушка милая, если бы все было так просто. В небе можно увидеть много всякого, и каждый видит свое. Там плывут облака, летают ангелы, космонавты, бомбардировщики, шмели, ястребы, голуби. Даже цвет его двое видят по-разному.
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Детиратура

никакой «сетературы» не существует

Сетевая литература становится темой дискуссий, ей посвящаются бумажные обзоры и разборы. Особенно агрессивные неофиты-перебежчики всерьез предрекают толстым журналам гибель, а Интернету — процветание. Любой визит в Сеть литератора, зарабатывающего на жизнь «бумажными» публикациями, встречается ветеранами Сети как бегство крысы с корабля. Им кажется, что скоро нас всех не будет и останутся только они.

Все это было бы смешно, да, пожалуй, и в самом деле смешно, потому что ничего грустного я тут не вижу. Интернет постепенно перестает быть модой и становится тем, чем он и был задуман изначально,— всемирной справочной системой да еще довольно быстрым и удобным свойством коммуникации. Подтвердился двухлетней давности прогноз Роберта Шекли в интервью автору этих строк: Интернет так же не повлияет на психологию писателя, как новый молоток — на психологию плотника. Однако делать вид, что общение писателей в Сети не породило нескольких новых феноменов (скорее психологического, нежели эстетического плана), тоже было бы неверно. Интернет — особая среда, но толстым журналам он ровно ничем не угрожает. Они безболезненно в него переместятся — и все дела, да и случится это при российских-то масштабах и скоростях едва-едва к концу двадцатых годов будущего века. Очень рад буду ошибиться, тем более что для меня не так уж принципиально — читать «Новый мир» в бумажной версии или в Сети. Для любителей экзотики и путешествий поездом наверняка будут выпускаться пятьдесят нумерованных экземпляров по астрономической цене. Факт тот, что переход «толстяков» в Сеть окончательно конституирует разделение литературного Интернета (на Западе давно осуществившееся) на «профессиональный» и «графоманский». У нас этого пока не произошло в силу писательской лености и графоманской активности: первыми в прорыв, как известно, бросаются самые смелые и безбашенные. Профессиональная литература придет в Интернет тихо, без суеты,— имею в виду литературу живую, а не классическую, которая давно и полновластно живет там в бесчисленных библиотеках. С приходом в Сеть профессионалов ее пресловутый демократизм испарится: ведь под демократизмом большинство пользователей Сети сегодня понимают возможность размещать там ЛЮБОЙ текст. С этой возможностью ничего не сделается — просто маргинальное снова станет маргинальным, а бездарное — бездарным. В сегодняшнем литературном рунете планка еще «плавает». Плавала она и в печатной литературе, когда в конце восьмидесятых вдруг оказалось можно издать ВСЕ. Но это ВСЕ не продавалось, так что с демократизмом было покончено очень быстро. Литература вообще не терпит демократизма, даже когда провозглашает его: тут вертикальная иерархия не упраздняется даже тогда, когда в обществе «расцветают все цветы».
Сеть — апофеоз горизонтального сознания, самим фактом своего существования она не только делает мир прозрачнее (что тоже не особенно вдохновляет), но и упраздняет любую иерархию. Ничто так не мельчит душу, как демократия. Профессионал, попадающий в Интернет, становится равен графоману, начинает играть на его поле. Здесь вы — равноправный участник «литературной жизни», как ее понимают графоманы: можете игнорировать наезды, можете отбрехиваться, можете подлизываться к «авторитетам» — то есть к тем, кто ругается громче остальных… Но исходить приходится из того факта, что в Сети статусно равны все: подчеркиваю, статусно, ибо тексты все-таки говорят сами за себя и какая-никакая иерархия выстраивается. Однако пиетета за прошлые заслуги здесь быть не может: скорее, наоборот, для большинства графоманов вы враг уже потому, что печатались или издавались.

Немудрено, что Сеть сразу же стала излюбленным местом функционирования таких апологетов горизонтального сознания, таких врагов иерархии, как Вяч. Курицын. Курицын давно уже пытается выдать постмодернистскую неразборчивость, подмену критерия за гуманизм. Оно, может, и гуманно никого не обижать разногласиями или предпочтениями, но литература — дело негуманное. Здесь, по старому стихотворению Новеллы Матвеевой, «не все едино: ум — не глупость. Край не середина. Столб фонарный веселей простого, Пушкин одареннее Хвостова». В поле зрения Курицына попадает великое множество явлений, что и создает иллюзию «бурности литературной жизни», но гуманный Курицын предпочитает уравнивать в правах писателя и неписателя. В его системе ценностей творчество Макса Фрая вполне можно рассматривать как серьезную прозу и критику, творчество Сорокина — как классику… Слово в этой системе ценностей теряет вес, и все становится равно всему — дневник (даже школьный) выглядит частью литературы, междусобойчик оборачивается критикой… Для такого типа сознания, который, возможно, очень мил в повседневной жизни, но для литературы совершенно неприемлем, Сеть, действительно, идеальна. Но плодотворность его для литературы остается, мягко говоря, проблематичной — как и эстетическая ценность «сетературы» как таковой.

Никакой специальной «сетературы» точно так же не существует, как нет в природе литературы рукописной, машинописной, магнитофонной и проч. (Книги автографов футуристов — так называемые «само-письма» — и рукописные книжки Ремизова в расчет не беру: это особый жанр.) Даже романы Павича или Кортасара, построенные как система ссылок, ничего не теряют в бумажном варианте: в Сети их читать удобнее — только и всего. Специальный сетевой жанр, впервые опробованный по-русски Романом Лейбовым,— своего рода метароман, который коллективно сочиняют посетители Паутины, «цепляясь» к разным словам и версиям сюжета, остался забавным психологическим экспериментом, но событием в литературе не стал и стать не мог. Сеть — еще одна библиотека, богатая и многообразная, но никак не родина нового жанра: сама ее горизонтальная структура противоречит нарративу, заставляет сюжет ветвиться и постепенно пропадать в бесчисленных отступлениях. Тексты же, которые обычно включаются в понятие «сетературы», есть просто сочинения, которым по каким-либо причинам не нашлось места в литературном журнале или книжном издательстве. В этом смысле литературный Интернет — не что иное, как продолжение самиздата со всеми присущими ему подпольными комплексами и неутомимой, пылкой борьбой самолюбий.

Эта-то пылкость меня и поразила при первых, двухгодичной давности, заходах в Сеть. Приведем офф-лайновый пример («офф-лайновым», то есть внелинейным, в Сети презрительно называют все несетевое): одной из самых заметных фигур в литературной жизни Москвы выглядит Дмитрий Кузьмин, член множества комитетов, держатель собственного салона и непременный посетитель тьмы других салонов, обозреватель, руководитель, пестун (от слова «пестовать» ) молодых дарований… Между тем собственно литературные заслуги Дмитрия Кузьмина представляются неразличимыми не только sub specie aeternatis, на каковую точку зрения я не рискую стать в силу своей бренности, но и на беспристрастный взгляд современника. Несколько предельно вторичных стихотворений и столь же самодовольных статей, писанных стандартным слогом «Литгазеты» семидесятых, на которой литературный мальчик Дима Кузьмин и возрастал,— вот весь багаж нашего титана, претендующего на то, чтобы быть литературным мэтром и назначать в гении. Между тем в силу своего старомодного воспитания и привычки к гамбургскому счету я искренне убежден, что литературным деятелем называется прежде всего не составитель антологий, не критик, не друг своих друзей, а собственно писатель. Кузьмин же — с его, по-довлатовски говоря, «лихорадочным бесплодием», с его непрерывной полемикой, со множеством креатур, чьи репутации он неустанно вздувает,— может называться писателем примерно с тем же правом, что и А.Жданов или В.Ермилов — тоже, как ни крути, фигуры немаловажные в литературном процессе.
Кстати, когда мы стали читать самиздат, до перестройки доступный лишь узкому кругу избранных, в глаза многим (если глаза эти были не слишком застланы слезами умиления) бросилось именно низкое качество, с лихвой объяснявшее «непроходимость» несчастного сочинения. Перечтите сегодня на свежую голову скандальный ленинградский сборник «Круг» (1985), из-за которого столько было сломано копий, и вы увидите, какие это однообразные и скучные тексты что в стихах, что в прозе. Сколько квартирных и котельных гениев объясняли свою «подпольность» исключительно пятой графой, новаторской формой или антисоветской, разоблачительной направленностью своих сочинений — и как на поверку занудны и многословны оказывались эти самые сочинения, и сколько судеб сломалось на этом! Точно таким же складом макулатуры, но только без бумаги, является и пресловутая «сетература», гораздо больше заслуживающая названия «детиратуры» — так мало в ней знания жизни, так много самомнения, наивного центропупизма и детских обид.

Возникает естественный вопрос: для чего я туда хожу? Уж конечно, не для того, чтобы жить литературной жизнью: я и в гестбуках — нечастый гость, и на форумах высказываюсь только тогда, когда вынужден опровергать особенно наглую ложь о себе или о хорошо мне знакомом предмете. Многочисленные и бесплатные сетевые перепечатки моих статей весьма меня радуют: я не фанат авторского права и полагаю вслед за Волошиным, что «почетно быть твердимым наизусть и списываться тайно и украдкой». Сеть позволяет опубликовать новый текст раньше, чем найдется для него время в журнале или газете. Сеть — наш бесценный ресурс на случай возвращения цензуры. Наконец, говоря о девяноста процентах «сетературы» как о графомании, я люблю и ценю те десять процентов, которые у каждого, вероятно, свои — но я не могу не назвать израильтянку Линор Горалик, москвича Лео Каганова, алмаатинца, а ныне петербуржца Дмитрия Горчева, давно живущих в Америке Валерия и Ольгу Дашкевич (Ольгу большинство знает как Родионову), жительницу Нарвы Диану Эфендиеву, блистательную читинку Викторию Измайлову, киевлянку Евгению Чуприну, переехавшего в Германию Игоря Петрова, работающего во Франции Павла Афанасьева, только что явившегося миру после десятилетнего молчания москвича Игоря Караулова… Где еще удастся поговорить людям, живущим так далеко друг от друга? Иное дело, что все названные авторы преспокойно печатаются в офф-лайне и ни к какому особенному отряду литераторов себя не причисляют. Просто толстые журналы еще когда обратят на них (на нас) внимание, тем более, что там свои графоманы, и чаще раза в год все равно не напечатаешься. А обсуждаться хочется, и напомним, что легендарное ЛИТО Глеба Семенова посещалось его участниками даже после того, как все они стали известными поэтами. Да и ЛИТО Кушнера, и виртуальное ЛИТО Житинского (я посещаю оба) давно перестали быть школами и сделались клубами, где встречаются и читают друг другу именно профессионалы. Прав прекрасный питерский поэт и искусствовед Лев Мочалов: поэзия — явление концертное. Без эха оно немыслимо, обречено на вырождение. И чем ходить в московский «салон», где единомышленников у меня нет по определению, ибо там преобладают единомышленники и подпевалы «литературных политиков», я лучше зайду в Сеть, где, как и во всяком сообществе, наряду с преобладающей массой самовлюбленных ничтожеств есть незначительный, но спасительный процент настоящих художников. Определяю я их, естественно, не согласием или несогласием со мной — архивы «Курилки» и «Беседки» ЛИТО имени Стерна (www.lito.spb.ru) хранят немало наших стычек. Эти стычки неизменно интересны мне, ибо темы их лежат в плоскости чисто литературной и не заканчиваются базарным переходом на личности. Однако офф-топики здесь не приветствуются — идет обсуждение текстов, и оно мне интересно, особенно при полном отсутствии «среды» в Москве. Положа руку на сердце, признаемся, что все наши салоны и клубы среды как раз не создали: они дали неписателям возможность выпить с писателями, и только.

Надо избавиться от священного трепета, охватывающего многих при слове «Интернет». Никакой «сетературы» нет. Есть прогресс, в том числе технологический, одним из следствий которого становится увеличение числа стихов и рассказов, ставших достоянием общественности. Авторы этих сочинений вольны отстаивать свою территорию и прочить скорую погибель литературным журналам. На деле они всего лишь противятся появлению в их сообществе профессионалов, которые скоро воленс-ноленс установят тут адекватные критерии и расставят все по своим местам. Эта-то отчаянная борьба «чайников» с профессионалами и выглядит со стороны «литературной жизнью», хотя не имеет отношения ни к литературе, ни к жизни.
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Демон поверженный,

или Новые приключения сверхчеловека

три трилогии Александра Мелихова

Александр Мелихов пишет циклами, трилогиями: первая часть предлагает некий тезис, вторая не без изящества его опровергает, в третьей же и тезис, и антитезис поверяются и уничтожаются жизнью, ее непредсказуемостью и неисчерпаемостью. Оттого-то завершающие части его трилогий, в отличие от первых двух ядовитых и болезненных сочинений, в которых автор доискивается до Последней Правды, отличаются какой-то трогательной примиренностью и особой поэтичностью. Три эпохи — семидесятые, восьмидесятые, девяностые — составили темы трех мелиховских циклов: книга из трех повестей «Весы для добра» (1988), роман из трех повестей «Горбатые атланты» (1985—1989, книжное издание — только 1995), три романа последних лет: «Исповедь еврея» — «Роман с простатитом» — «Нам целый мир чужбина».

Мелихов обратил на себя внимание еще «Весами для добра» с их почти циничным, жестким анализом своего и чужого повседневного вранья (сказывалась любовь к Толстому, его школа), с их дотошной и вместе с тем лаконичной пластикой. Но по-настоящему замечен (сказать «любим» мешает сам характер его жесткой и желчной прозы) он оказался после трилогии «Горбатые атланты» — так сказать, Мелихов социальный.

Грешным делом, я считаю, что эти три повести, в конечном итоге составившие довольно объемистый роман, остались единственным сочинением о тех временах, выразившим их более или менее полно и по горячему следу.

Потом напишут еще, но Мелихов победил именно потому, что выбрал точный угол зрения: он противопоставил свободу и культуру, пришел к выводам крайне неутешительным и пророчески завершил роман самоубийством героя-интеллигента — самоубийством, естественно, трагикомическим и неудавшимся. Введя в роман однофамильца своего героя, Сабурова-старшего, под маской которого легко угадывается Кропоткин с его теорией взаимопомощи как основы выживания, Мелихов довольно убедительно разобрался с самой омерзительной интеллектуальной модой восьмидесятых — рыночным «социальным дарвинизмом».

Тогда значительная часть элиты, от гайдаровских «мальчиков» (с которыми Мелихов много общался как публицист) до «новых русских», очень любила порассуждать о том, что слабейший должен освободить место; в «Атлантах» содержался приговор этой теории, причем вынесенный добросовестно, со всей научной обоснованностью. Книга прямо-таки дышала отвращением к охлосу, возомнившему себя народом. Она отчасти раздражала убежденностью героя в своей элитарности, но и умиляла ею же: ведь герой причислял себя к элите не по причине наличия у него дворянской родни или сотового телефона! Он был частью традиции, звеном великой цепи — и потому, в соответствии с прекрасным определением В.Гусева, оказался классическим лишним человеком, ибо соотносил себя с вневременной ценностной парадигмой.

Покончив с «Атлантами», взявшими у него шесть самых плодотворных, лучших для прозаика лет, Мелихов покончил заодно и с социальной проблематикой, раз и навсегда переставшей его волновать, и с жанром социального романа. Начиная с девяностых Мелихова интересует только человек, точнее, только он сам; начинается третий, автобиографический цикл, достраиваемый на наших глазах.

Истинную славу нашему автору принесла «Исповедь еврея», за которой последовал еще более скандальный «Роман с простатитом» ; его зачин — «Я был зачат сквозь два презерватива» — упоминается решительно во всех статьях, критикующих прозу «Нового мира» с морально-охранительных позиций. Роман «Нам целый мир чужбина» (вторую часть которого, «Любовь к отеческим гробам», Мелихов только что закончил, а его любимый журнал анонсировал) эту трилогию венчает. Сразу оговорюсь, что поздний Мелихов — в отличие от раннего и «среднего»,— чтение не для всех, и чем далее, тем более не для всех. Рецензент «Независимой газеты» не так далек от истины, назвав последние сочинения Мелихова неряшливым потоком больного и закомплексованного сознания; я не согласен тут только со словом «неряшливый», потому что математик Мейлахс, в свое время избравший себе литературный псевдоним Мелихов, чтобы не смущать коллег изменой науке, пишет как раз очень аккуратно. Это точная, строгая проза, но интересна она только тем, кто как-либо может с мелиховским протагонистом идентифицироваться. Возможно, когда-то интеллектуальную жизнь нашего современника, «среднего» интеллигента, бывшего мэнээса, будут реконструировать именно по мелиховской литературе: все социальные гипнозы рухнули, очередное переустройство жизни обернулось возвращением ее все на те же круги, никаких экономических панацей от обычных человеческих страстей и страданий не изобретено — короче, остается снова ориентироваться на вечные вопросы и соотноситься с вечными ценностями. Такой весьма жесткой проверке Мелихов и подвергает всякого рода большие вещи и масштабные понятия, причем по ходу сочинения этой последней трилогии проблемы все усложняются. В «Исповеди еврея» Мелихова интересовали отношения народа и изгоя, ниша чужака, ее издержки и преимущества. О том, как герой путешествует из рая коллективного бытия в ад бытия индивидуального, отдельного и как этот ад постепенно становится для него единственным доступным раем, а любая толпа и общность — проклятием, Мелихов написал первый роман нового цикла. Второй был посвящен другой столь же старой и столь же неразрешимой коллизии — вражде духа и плоти, которые, однако, никогда не могут расплеваться окончательно (известно, чем это кончается). Ни одно сочинение девяностых, кажется, не дышало такой ненавистью к физиологии как таковой и одновременно такой физиологической страстностью, болезненным и жадным любопытством к плоти; не случайно Елена Иваницкая, подробный и доброжелательный комментатор всех новых вещей Мелихова, увидела в этом романе оттенок извращения, садомазохистскую пытку. Правда, противоречие это — страсть и отвращение — возникает главным образом за счет мелиховской поистине патологической зоркости: кому из нас охота именно на пике страсти так широко раскрывать глаза, чтобы замечать и жирок на боках возлюбленной, и сеточку сосудов на бедрах? Тут же — и желание прислушаться к тому, что происходит за дверью сортира, и максимум натурализма при описании собственных физиологических отправлений вплоть до обнаружения геморроидальной шишки в процессе подтирки; Мелихов ненавидит плоть, но и упивается ею как источником необходимых ему взаимоисключающих чувств — восторга, униженности, упоения…

Собственно, последняя трилогия Мелихова (герой которой, в общем, остается сквозным — не слишком здоровый, обремененный семьей математик, главной приметой которого остается уже упомянутая бескомпромиссность, желание непременно догрызться до сути если не вещей, так хоть до собственной) являет собою летопись падения. Полагаю, этот мрачный вывод — о неизбежности компромисса с миром, о фактической обреченности гордого интеллектуала на поражение во всех сферах его бытия — продиктован не столько художнической интуицией Мелихова и уж тем более не добыт им в результате каких-то априорных, абстрактных построений: это интенция чисто эмоциональная, чем-то напоминающая пробуждение после общего наркоза. Возвращаясь к жизни, прежде всего плачешь от благодарности — в ничтожестве, на гноище… Нечто подобное происходит с героем, непрерывно подвергаемым (либо подвергающим себя) довольно мучительным и, главное, унизительным операциям: удаление глаза, почки, любви, честолюбия… статуса, наконец… Мелихов в последнем романе прямо-таки маниакально стремится докопаться до того, что остается, когда возрастом или государством, женщинами или обстоятельствами отнято все, кроме жизни и минимального благополучия, вдвойне унизительного, ибо жизнь превращена таким образом в выживание.

Новый роман отвечает на этот вопрос странно: остается… умиление и почти жизнеприятие — пафос, раннему и зрелому Мелихову практически не свойственный.

Собственно, Мелихов поставил над собой один из самых жестоких экспериментов в современной русской литературе: пока большинство современников довольствовалось бытовизмом, достаточно поверхностным социальным анализом или демонстрацией собственной эрудиции, он замахнулся на чрезвычайно серьезные проблемы. Кто сегодня способен всерьез рассматривать коллизию духа и плоти, истины и самогипноза? Кто берется анализировать новую российскую действительность не с позиции романиста-расследователя, отлично знающего, кто и за сколько перекупил тот или иной завод, а с позиций антрополога, пытающегося ответить, насколько разрушительна для человеческой природы конкурентная борьба? Если б не мелиховская самоирония, такая тяга к великим абстракциям была бы смешна. Но именно разъедающая самоирония, честно сказать, иногда мешает, как мешает и великое количество точно выписанных, отвлекающе ярких деталей, застревающих в подсознании и отобранных весьма тенденциозно: Мелихов умеет и любит изобразить уродство…

У всякого большого писателя есть тема, на которую он распространяется со знанием дела и с наслаждением: в случае Набокова это пресловутые бабочки (маскировавшие, надо полагать, иные, не столь почтенные страсти — страсть к хорошим вещам, например, или к бледным брюнеткам). У Катаева это именно хорошие вещи, галстуки, пиджаки, свежайшая ветчина. У Аксенова это ялтинская набережная (и опять-таки хорошие вещи), у Куприна — лошади, у Пелевина — грибы. Мелихов говорит о математике с увлечением неофита, с уверенностью мэтра, с пылкостью любовника: вот где царство чистых абстракций и железных закономерностей, вот где возможна ИСТИНА — вечно ускользающая от человека! Ему бы и заниматься весь век своей математикой, не мучиться так от того, что в жизни изящнейшее решение — далеко не всегда верное! Но мир, по Мелихову, трагичен, и от него не сбежишь. Выходя из области абстракций, сверхчеловек немедленно получает по балде.

Не сказать, чтобы Мелихов любил своего протагониста. Напротив, чаще всего ему за него неловко. Сам он соблазн сверхчеловечности давно и, кажется, прочно преодолел. Но в эпоху всеобщего измельчания он считает своим долгом напоминать о великих образцах, могучих страстях и неразрешимых задачах.

В «Чужбине» происходят два противоположно направленных и взаимообусловленных процесса: выстраивая свой роман как путешествие по местам боевой славы изрядно потрепанного героя, Мелихов отмечает его, героя, измельчание, падение, раздавленность — словом, готовность к компромиссам почти на каждом шагу. Прежде неутомимо и неутолимо доискивавшийся правды и окончательных ответов, сегодня он верит только в коллективные фантомы, в обманы, в самогипноз. Но ведь фантомы — удел охлоса, того самого, который так ненавистен был Сабурову из «Атлантов», который отвергал Леву Каценеленбогена из «Исповеди еврея»! Но истины нет или она недостижима, а сказать точнее всего, она, как говорят медики, несовместима с жизнью. Жизнь — процесс примирения.

И вот этим-то обусловлена встречная эволюция, второй сквозной сюжет книги. Мир в прозе Мелихова, всегда в худшем случае враждебный, а в лучшем — безразличный к герою, на глазах обживается, становится теплым, милым, чуть ли не родным. Мелихов начисто лишен счастливой способности, столь присущей Валерию Попову, одомашнивать мир словом, приручать его; однако в «Чужбине» герой начинает любить именно безобразие, дисгармонию, грязь, которые столь привычно фиксирует его специфический взгляд. О бытовых неудобствах он вспоминает с умилением, о физических недостатках и благоглупостях своих женщин — с рвущим душу состраданием: раздавленный сверхчеловек, поверженный демон на наших глазах выстраивает себе новый фантом — счастливое прошлое. По крайней мере, это более достижимо, чем истина.

Эксперимент Мелихова в конечном итоге привел к весьма позитивным и по-своему утешительным результатам: соблазн сверхчеловечности в очередной раз преодолен, сверхчеловек развенчан. Он, когда-то не останавливавшийся перед тем, чтобы ударить женщину, теперь ходит, пошатываясь, терзается совестью при виде любого встречного и не верит даже в родную математику, ибо она мало кому нужна и слишком плоска с точки зрения его сегодняшнего, нового знания. Выходит, только раздавленный и способен понять жизнь и людей? Вывод «Горбатых атлантов» был по сравнению с этим оптимистичен: герой утрачивал чувства, обретал спасительную эмоциональную глухоту. В новой трилогии он, наоборот, начинает слышать… но слышит уже не музыку сфер, а усталый скрип земного шара, трамвайный лязг, чьи-то всхлипы… или собственные?

Впрочем, подождем второй части самого смешного и грустного из мелиховских романов. «Падение» он уже написал. Следующая книга — я не шучу!— будет называться «Чума».
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Пока ты была со мною, я знал, что я существую

Это была та периодически случающаяся, но все-таки редкая ситуация, когда отлично заточенная коса с размаху налетает на чрезвычайно твердый камень. На благо русской литературы, случилась роковая и знаменательная встреча: в своем роде идеальный, архетипический мужчина (бешеная энергетика, талант, целеустремленность, остроумие, расчет, тщеславие) столкнулся с классическим типом столь же архетипической красавицы (р-р-роковая внешность, талант, низкий голос, искушенность, обаяние, естественная и непреднамеренная лживость). Встреча с художницей Мариной Басмановой оказалась в жизни Бродского главной.

И как все основные вехи его жизни, пришлась на год с двойкой на конце.

Сам он считает, что начал писать более или менее хорошие стихи именно с шестьдесят второго (тогда же его привели к Ахматовой). Знакомство с Мариной, которая была двумя годами старше Бродского, произошло в большой дружеской компании в феврале. Как все богемные романы тех времен, этот развивался стремительно: практически никакой прелюдии, бурное взаимное увлечение и почти неизбежное расставание. Надолго связывать свою судьбу с кем-либо Марине вовсе не хотелось. Бродский, однако, оказался совершенно не готов к таким отношениям. Ему нужно было все и навсегда. Очень может быть, получив немедленное согласие, он тут же охладел бы к своему идеалу — но Марина тем и удерживала его около себя, что никогда не принадлежала ему вполне. Чрезвычайно сильное физическое притяжение накладывалось на вечную враждебность, подозрительность, желание отомстить за все унижения — в общем, классический и очень плодотворный сплав любви и ненависти. Это ведь обращено к одному и тому же лицу:

Я был только тем, чего

ты касалась ладонью,

над чем в глухую, воронью

ночь склоняла чело.

Это ты, горяча,

одесную, ошую

раковину ушную

творила, шепча.

И —

Двадцать лет назад ты питала пристрастье к люля и финикам,

Рисовала в блокноте тушью, немного пела,

Развлекалась со мной — но потом сошлась с инженером-химиком

И, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Красавица и поэт

Фактическая канва их романа богата ссорами, размолвками и бурными примирениями. Сбегов и разбегов бывало до двадцати в год. Бродский познакомил Марину с Ахматовой, и та немедленно узнала в ней femme-fatal в лучших традициях серебряного века. Ахматова тоже понравилась Басмановой чрезвычайно — Марина постоянно рисовала величавую старуху в своем неизменном блокноте.

— Что вы хотите,— добродушно рассказывала мне о Басмановой одна замечательная женщина, ныне корреспондентка Би-би-си.— Они все тогда влюблялись в красоток. Она и была красотка совершенно в духе тех времен: черные как вороново крыло волосы, всегда постриженные шлемом, каре, полные губы, взгляд сквозь собеседника… В стихах его, я думаю, она не понимала ровным счетом ничего. Ей нравилось, как он сходит с ума,— у него это очень темпераментно выходило, не без самоподзавода, конечно. Мне кажется, она никогда не принимала его слишком всерьез и сильно удивилась американской славе.

Способность возлюбленной держать влюбленного поэта на коротком поводке лучше всего охарактеризовал сам влюбленный поэт в «Речи о пролитом молоке»:

Что до меня, то моя невеста

Пятый год за меня ни с места.

Где она нынче — мне неизвестно.

Правды сам черт из нее не выбьет.

Она говорит: «Не горюй напрасно.

Главное — чувства. Единогласно?»

Спит она, видимо, там, где выпьет.

Говорят, что любимые словечки невесты воспроизведены тут со стенографической точностью. Колебания ее, впрочем, можно понять: положение Бродского было крайне шатким. Ничем, кроме комнаты в коммуналке (рядом жили родители), он не владел. Публикации откладывались. Заокеанская слава не приносила заработка. Иногда американцы привозили или присылали джинсы, джинсы у Бродского всегда были фирменные. Но и только.

Норенская зима

А ведь именно Басманова в конечном итоге, сама того не желая, стала одной из главных причин ареста Бродского в 1964 году (конечно, именно с этого ареста началась его всемирная слава, но и сердечная болезнь, и нервные срывы пошли оттуда же). О намерении властей арестовать Бродского и раскрутить на его примере новую статью УК — о тунеядстве — было хорошо известно, шла газетная кампания. Бродского стали спасать, срочно вывезли в Москву, где попытались положить в психиатрическую больницу, но он умолил забрать его оттуда: больница была хуже тюрьмы. Потом его поселили у себя Ардовы, но он сбежал. И причиной этого бегства в Петербург была именно неуверенность в Марине: он не знал, как она там, верна ли ему… В результате в феврале 1964 года Бродского арестовали, судили и сослали на четыре года под Архангельск.

Деревня Норенская вошла теперь в историю мировой поэзии чуть ли не наряду с Болдином — и то сказать, Бродский написал там лучшие свои стихи. Кстати, к чести его будь сказано, и во время процесса, и в ссылке он вел себя безупречно, отважно, с достоинством и иронией перенося испытания. Тогда, во время ссылки, безупречно повела себя и Марина. Многие, правда, склонны были толковать ее поведение с прагматической точки зрения: «Она увидела, что он входит в моду и что ей, как жене декабриста, надо быть с ним: это стильно». Так или иначе, Марина Басманова приехала в Норенскую, и начался счастливейший период в жизни Бродского — не зря сочинения того времени назывались так радостно: «Песни счастливой зимы», «Ломтик медового месяца», «Из английских свадебных песен».

Невзирая на необходимость ежедневно выходить на работу, несмотря даже на лютые зимы (у гостей, навещавших Бродского и спавших на полу, волосы примерзали к доскам), именно эти месяцы с Мариной оказались самыми безоблачными за все десять лет их очных и двадцать лет заочных отношений. Марина, впрочем, вскоре уехала, и снова началась для Бродского пытка неизвестностью. Лишь через полтора года после ареста он был амнистирован (сказалось заступничество многочисленных друзей) — после чего смог вернуться в Ленинград.

Сын

Он произвел на друзей впечатление весьма сложное: с одной стороны — чрезвычайно поздоровел физически (любил на одних руках карабкаться по решеткам знаменитых ленинградских садов), с другой — очень сдал психически: нервничал, бегал по комнате, ни одной фразы не договаривал до конца. Роковой надлом, из темпераментного, горячего и нервного Бродского сделавший ту почти статую, каким знали его друзья зрелых лет, произошел двумя годами позже, в шестьдесят шестом, когда между ним и Мариной наметился окончательный разрыв. Впрочем, еще два года отношения продолжались по инерции. А инженер-химик, о котором так уничижительно отозвался Бродский, был не кто иной, как поэт «ахматовского кружка» и недавний друг Бродского Дмитрий Бобышев.

Бобышев, названный «инженером-химиком» по причине своего химического образования, являл собой полную противоположность Бродскому. Русский во всем, от типичной «добро-молодеческой» внешности до славянофильских, почти почвеннических взглядов, он даже немного печатался. Будущее его казалось более надежным, истерик в духе Бродского он не закатывал — можно понять и выбор Марины, и ненависть оскорбленного поэта. Впрочем, Марина не ужилась и с ним.

Среди всех этих срывов, разрывов, схождений и расхождений она в 1968 году все-таки родила Бродскому сына — никак при этом своих отношений с поэтом не оформив и отвергая любые его попытки построить какую-никакую семью. Бродский никак не вписывался в советский социум, положение его к тридцати двум годам становилось критическим — он жил по-прежнему с родителями, не печатался, еле сводил концы с концами, тогда как на Западе его считали главной надеждой русскоязычной поэзии по обе стороны океана. Можно себе представить, как он, уже зрелый и вполне рациональный человек с грандиозным потенциалом жизнетворца и жизнеустроителя, тяготился безденежной и подпольной жизнью в коммуналке. Он, как всякий большой и настоящий талант, был отнюдь не рожден для подполья. «Скучен вам, стихи мои, ящик!» — повторял он вслед за своим любимцем Кантемиром. Неопределенность в отношениях с вечной невестой, матерью его сына Андрея Басманова, тяготила его особенно сильно — и он мстил Марине и судьбе беспрерывными романами, в которых страдающей стороной были, как правило, женщины. В этом и заключается вечный парадокс: любишь одну, но мстишь другой.

Буря и натиск

Лиза Апраксина, ставшая впоследствии женой Олега Даля, вспоминала о своем коротком, но бурном романе с Бродским: «У него был очень своеобразный способ ухаживания. Он налетал стремительно, сразу назначал свидание и говорил, что лучше всего познакомиться можно во время ночной велосипедной прогулки. Ночью он действительно появился под моим окном с велосипедом, мне стоило большого труда уговорить его зайти к нам, выпить кофе… Сидя у меня на балконе белой ночью, он немедленно начал очень громко читать стихи. Я испугалась, что он всех перебудит, но когда выглянула — увидела, что внизу тихо стоят несколько человек и внимательно его слушают…»

Эти романы Бродского в большинстве своем оказывались короткими, мало что дающими уму и сердцу. В волнение он приходил по-прежнему только при упоминании о Марине. Тем не менее до своего отъезда он успел обворожить нескольких первых красавиц Москвы и Петербурга, с особенным удовольствием сосредоточивая свои усилия на женах приятелей. И несколько семей разбил — ничуть не мучаясь совестью. Его в свое время не пожалели — с какой стати должен кого-то оберегать он?!

Бродский уехал бы раньше (предложения такого рода он получал с конца шестидесятых) — но он все тянул и медлил, надеясь, что Марина вернется, что она по крайней мере разрешит ему видеться с сыном… Только поняв, что отношения исчерпаны, он наконец уехал в самом начале лета 1972 года. Отношения с Мариной из главного сюжета его жизни превратились в главный сюжет его лирики — тема прощания с Мариной и сыном стала вечным самоподзаводом, безотказным поводом для лирического делириума. Он обратил минус в плюс. То, что не сложилось в жизни, может стать вечным источником, питающим искусство. После расставания с Мариной Бродский написал о ней вдвое больше, чем до: то ли пытался таким образом компенсировать прекратившееся общение, то ли просто на расстоянии она стала казаться лучше.

Между тем женщин в его жизни после отъезда меньше не становилось: он пользовался популярностью и среди западных слависток, которым в новинку был метод «штурма и натиска», и среди студенток. Он оказался отличным филологом: большинство его выпускников сделали хорошую академическую карьеру. Бродский заставлял их читать гигантский массив литературы, начиная с шумерского эпоса и кончая Мандельштамом, но рассказывал увлекательно и темпераментно, а на полях письменных работ неразборчивым прямым почерком писал точные и остроумные замечания. Правда, о своих тогдашних пассиях он отзывался вовсе уж уничижительно: так, в эссе «Посвящается позвоночнику», описывая мексиканский конгресс поэтов, свою спутницу он называет ни много ни мало «моя шведская вещь». Впрочем, с одной женщиной, англичанкой, он прожил — опять-таки сходясь и расходясь — больше шести лет и как будто даже привязался к ней (она же была в него влюблена беззаветно и жертвенно), но потом все равно порвал. Любыми отношениями рано или поздно начинал тяготиться.

Присутствие другого существа в доме временами раздражало Бродского до невроза. У него бывали периоды депрессии, болезненных страхов, отчаяния — плата за ту лихорадочную деятельность, которой был заполнен весь его день. Помимо преподавания, которое он оставил лишь к пятидесяти годам, он нес множество нагрузок — сначала просто как один из ведущих американских поэтов, затем как поэт-лауреат — звание, присваиваемое лучшим стихотворцам США сроком на год и сопряженное с бесчисленными консультативными и рецензентскими обязанностями… Бродский просматривал рукописи, рекомендовал поэтов в журналы, пристраивал переводы, не забывал русских друзей, посещал множество конгрессов и семинаров, дружил с другими будущими нобелиатами — Уолкоттом и Хини — и не забывал там, где надо, восхищаться их текстами. Для долгих и серьезных отношений нужно было время и душевные силы — и того и другого навалом было в Ленинграде, но теперь дай Бог было выкроить час в день на собственно литературу. Да и к чему? Еще в семьдесят втором Бродский написал хрестоматийное: «Дева тешит до известного предела, дальше локтя не пойдешь или колена. Сколь же радостней прекрасное вне тела: ни объятье невозможно, ни измена!» При всем при том объятия иногда случались — просто потому, что были нужны, но привязываться и привязывать себя Бродский запрещал — и себе, и возлюбленным.

К старости он смягчился, подобрел и начал наконец тяготиться изоляцией, в которой пребывал, несмотря на славу и толпы поклонников. «Видишь, ты все-таки выиграл, все к лучшему»,— сказал ему Кушнер, встретившись с другом после семнадцатилетней разлуки. «Не думаю,— сухо ответил Бродский.— Тебе было лучше». «Мне? Я преподавал в вечерней школе, переводил для заработка… Кроме того, у тебя Нобель…» «Зато тебе было кому позвонить»,— был мрачный ответ.

«Я — Иосиф, она — Мария»

В 1989 году Бродский женился на красавице Марии, итальянке русского происхождения,— и этот роман радикально отличался от всех предыдущих. В отличие от большинства его избранниц, в Марии нет ничего от женщины-вамп. Это красота милосердная, почти идиллическая, и в характере жены Бродского тоже не было ничего от подруг его ленинградской юности с их русско-советской, достоевско-коммунальной изломанностью. Это было долгое заочное знакомство, интенсивная переписка, результатом которой стали несколько совместных поездок в обожаемую Бродским Венецию. Над собственным браком Бродский любовно иронизировал: «Я Иосиф, она Мария, посмотрим — кто-то родится». Отношения с женой (младше его тридцатью годами) складывались идеально: Бродский признавался, что сам удивлен переменами в собственном характере. Он помягчал, полюбил новое устройство дома, а когда родилась дочь Анна — нашел, что именно в ней наконец воплотился тот идеал женщины, по которому они с друзьями так тосковали в юности. Прежде ему казалось (в чем он неоднократно признавался), что уживаться можно только с любимым котом Миссисипи,— теперь, в своем семейном доме, он был наконец счастлив, и это сказалось даже в стихах: из них время от времени исчезал космический холод, появлялась невиданная прежде кроткая и умиленная интонация. А главное — с начала девяностых Бродский уже не пишет стихов к М.Б.

В середине девяностых к Бродскому ненадолго приехал его сын Андрей. Они не понравились друг другу. Сын заранее был настроен против отца, и тот факт, что именно к нему обращено замечательное стихотворение «Одиссей — Телемаку», трогал его очень мало. Бродский был более всего смущен тем, что литература совершенно не интересует его сына, столь похожего на него внешне, да и в характерах наблюдалось некое сходство. «Это тот же Иосиф, но без его таланта и одержимости»,— заметил друг Бродского.

Сын по-прежнему живет в Петербурге, стихов не пишет, об отце не говорит. Марина Басманова избегает встреч с журналистами и живет замкнуто. Бродский похоронен в Венеции, его дочь растет и много читает по-русски. Впрочем, все эти факты и вообще любая конкретика мало кого должны бы, по идее, волновать: «Необязательно помнить, как звали тебя, меня»…

Как бы то ни было, от одного из самых бурных, трагических и странных романов в русской литературе остались подлинно великие стихи: «Пока ты была со мною, я знал, что я существую… Кто был все время рядом, пока ты была со мною?»

«Карьера», №12, декабрь 2000 года

Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов



Борис Березовский: «Я еще никого не любил»

Любовь Березовского — почти такой же оксюморон, как горячий снег. «Высший пилотаж — это переспать с любовницей, а потом доказать жене, что ты это сделал в высших интересах семьи»,— наставлял Борис Абрамович младшего товарища. Ну, полноте, кого может любить Березовский? У него нет чувств — одна выгода. Нет привязанностей — один расчет. Нет времени, наконец.

Один журналист однажды всерьез занялся подсчетом, сколько жизней потребовалось бы Березовскому, чтобы осуществить все, что ему приписывается. Приблизительный анализ показал, что только для осуществления основных своих проектов в 1992—1999 годах БАБ должен был бы прожить (с учетом авиаперелетов)… 53 года! А ведь сегодня ему всего 54, и в прошлой, доперестроечной жизни, он успел стать доктором наук и, не смейтесь, лауреатом премии Ленинского комсомола!

— Я никак не могу остановиться в своем беге,— сказал однажды Березовский.— Могут спросить: куда я бегу? Но это моя жизнь… Наслаждение в моей жизни только одно: думать о будущем. В будущем я надеюсь жить где-нибудь за городом, под Москвой, где прошло мое детство. Там же, наверное, будет и главная любовь. Потому что иногда мне кажется, что по-настоящему я еще не любил…

Сегодня вопрос о том, куда бежал Березовский, относится, как говорил другой нимфетолюб, «к области метафизики и юмора». Никаких результатов его феерически бурной деятельности, кроме довольно скромного по нынешним российским меркам состояния, как будто не наблюдается. Правда, ему удалось оттеснить от верховной власти опасный блок Лужкова-Примакова — но власть, которую своими руками усадил на трон Березовский, оказалась немногим милосерднее к «олигарху». Ему пришлось бежать, и два месяца назад он с тоской заметил, что, скорее всего, остаток жизни проведет вне России. И если три года назад фигуры более упоминаемой, чем Березовский, в российской политике просто не было, сегодня он просто не существует для российского обывателя, не вызывает даже ностальгии.

Впору вслед за Соломоном, которому приписывается авторство библейской книги «Экклесиаст», Березовский может повторить: «Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Видел я все дела, и вот — все суета и томление духа».

Похоже, однако, что Березовскому, в отличие от Соломона, все-таки есть чем утешиться. Не все суета. Вся его бурная деятельность принесла единственный, непредсказуемый побочный эффект — он-таки встретил свой идеал. «Хороший дом, хорошая жена — что еще нужно человеку, чтобы встретить старость?» — говорил один азиатский Экклесиаст в культовом фильме нашей юности. Березовский уходит с политической сцены в обществе семнадцатилетней красавицы, готовящейся подарить ему седьмого по счету отпрыска. И это, ей-Богу, самый ценный итог его лихорадочной и в конечном итоге бессмысленной деятельности на поприще российской политики.

«Он умеет быть любым»

Женщины, которым случалось с ним общаться, всегда говорили мне о Березовском ровно в тех выражениях, в которых сам я оценил бы их. В нем каждый находит собственное отражение. Одна восхищенно выдыхала: «Авантюрист!» Другая цинично отмахивалась: «Да ну, циник». Третья, круглая дура, нашла его дураком. Правда, их общение с БАБом ограничивалось журналистскими расследованиями и беседами. И лишь одна — прагматичное, но очень умное существо — сумела разглядеть подлинного Березовского: «На самом деле ему никто не нужен. Он может сколько угодно страдать от одиночества, но, к сожалению, не вынесет ничьего постоянного присутствия. Равного или тем более равной ему Бог еще не создал, и потому даже самая умная женщина для него не более чем домашнее животное. Умничать при нем вообще смешно… Но, естественно, он темпераментный мужчина. Южная раса. И у него есть нормальные, даже завышенные потребности. Так что идеальная женщина для Березовского — дорогая проститутка. Лучше бы в самолете. И чтобы еще при этом, времени даром не тратя, закусывать или вести переговоры — так что предпочтительнее с ее стороны оральный вариант. И чтобы через минуту после того, как все закончится, духу ее там не было».

Отношение Березовского к женщинам всегда было истинно деловым, то есть роль им отводилась чисто служебная. Человек, волею судеб вознесенный к самому кормилу российской власти и у этого кормила кормящийся, не имеет права на другое отношение к партнерше.

Березовский плодовит не только как политтехнолог, но и как мужчина: семеро детей в четырех браках. Но, заметим кстати, плодовитость эта может диктоваться не только чадолюбием, но и банальным нежеланием предохраняться. Борис Абрамович вообще терпеть этого не может. О его первой жене известно немногое — в отличие от дочерей от первого брака, которые, каждая по-своему, пошли в папу. Двойственность натуры Березовского проявилась и тут: в каждом браке — по паре отпрысков, один урождается с темпераментом художника и склонностью к эскападам, другой забирает себе всю деловую хватку. Совмещать это, видимо, способен один БАБ.

Нина Березовская, первая жена, подруга студенческих лет, сегодня широкой публике не показывается. Известно лишь, что попытки оппонентов Березовского дискредитировать ее ни к чему не привели: одно бойкое московское издание ляпнуло, что она якобы чеченка и фамилия ее Бараева, как и у известного полевого командира. Березовский даже в суд подавать не стал — посмеялся, наверное, да и только. Нет, она не чеченка, хотя у Лизы, старшей дочери Бориса Абрамовича, нрав весьма боевой. Образование Лиза получила за границей (факультет искусств в Кембридже) и называет себя художницей, хотя художества ее становятся событиями явно в другой сфере. Притчей во языцех стали ее дебоши, неоднократные задержания в компании питерских и московских «модных персон», роман с художником и инсталлятором Славой Монро. Именно Монро устроил пожар в Лизиной квартире в Скатертном переулке (квартиру эту некогда Березовский подарил бывшей жене, но жила там старшая дочь). Нина Березовская отремонтировала жилище — в котором, по восхищенным перешептываниям посетителей, одних сортиров было пять — и продала. Лизу любит не только папа, но и ее молодые друзья — однако один из них в стильном глянцевом журнале когда-то восклицал: пожалейте Березовского, ребята! Ведь он все-таки живой человек, столько собак на него спущено, а тут еще Лиза… О пристрастии художницы к кокаину не писал в те времена только ленивый.

Зато младшая дочь от первого брака, Катя,— отцовская радость: в свое время ее даже ввели в совет директоров ОРТ. Это вторая ипостась отца: коммерческая хватка, деловая интуиция, врожденный здравый смысл. И — чрезвычайная скрытность по части личной жизни.

Галина и чужбина

Есть мнение, что Березовский предпочитал менять жен в кризисные минуты, пытаясь с помощью новой страсти воспарить и начать все сначала. Это не так — гораздо вернее замечание, что на каждом новом витке своей стремительной карьеры Борис Абрамович обзаводился женщиной, соответствующей новому статусу. Жены его в большинстве своем были его коллегами: первая — математик, вторая оказалась экономистом. Во всяком случае, именно такую профессию Борис Абрамович указал в ее заявлении о получении израильского гражданства в 1993 году.

О репатриации Березовский задумывался давно. Вторая жена, Галина, стала его спутницей в конце восьмидесятых, когда новый статус предпринимателя — «олигарх» — еще только вырисовывался. Она родилась в 1958 году. Когда Березовский стал ее мужем (он старше супруги на двенадцать лет), ей было тридцать; вообще, каждая следующая жена «олигарха» была моложе предыдущей ровно на 12 лет — есть тут что-то роковое. В 1989 году родился Артем, в 1992-м — Настя. Поговаривают, что Артем, старший сын, растет непоседливым, неуправляемым и инициативным — Настя же, напротив, девочка тихая и вдумчивая. Но убеждаться в выдающихся талантах детей Березовского от второго брака придется, скорее всего, уже не нам — Галина Борисовна с детьми живет сейчас в Израиле. Сам Борис Абрамович в 1993 году тоже получил двойное гражданство, но вскоре вынужден был от него отказаться. Он получил должность исполнительного секретаря СНГ, а с госслужбой второе гражданство несовместимо. Впрочем, на тот момент он уже пребывал в объятиях Елены — самых цепких во всей его практике.

Дочь кочевий и шатров

В 1995 году Березовский в Большом театре, на одной из премьер, встречает Елену Горбунову — тогда блондинку двадцати четырех лет от роду. Сегодня это тридцатилетняя брюнетка с повадками гранд-дамы. Впрочем, жадность ее до дорогих подарков и всякого рода знаков внимания можно объяснить тем, что росла она в доме, где ее с братом не баловали. Сегодняшняя Горбунова имеет внешность восточную, знойную, почти цыганскую — «дочь кочевий и шатров», как в песне поется.

Ходили слухи, что БАБ добивался Елены долго и целеустремленно: увы, это не так — хотя бы потому, что БАБ ничего не умеет добиваться долго. Натиск его стремителен, и если немедленного результата нет — он охладевает к объекту своих устремлений. Елена очень скоро поняла, что БАБ — то, что надо.

О ее посещениях в клубе «ЛогоВАЗа» вспоминают неодобрительно: откуда ни возьмись появились барские замашки, брезгливость, капризность, требовательность… Тем не менее с мужем она вела себя, по свидетельствам очевидцев, крайне сдержанно и скромно, а когда БАБ оказывался в больнице — с операцией ли на позвоночнике, с желтухой ли, сидела у его изголовья преданней любой сиделки. Говорили даже, что желтушному Березовскому Елена приносила торты — есть их он, конечно, не мог, но умилялся заботе.

Довольно долго Горбунова оставалась гражданской женой Березовского, и лишь после рождения Арины (1996) их брак был зарегистрирован. Год спустя родился последний на сегодняшний день ребенок Березовского — Глеб (не лгал Борис Абрамович, утверждая, что любит все русское, в особенности старинные русские имена). Правда, вот-вот появится новый потомок… Так или иначе, общему правилу Елена соответствовала: как род занятий Березовского в девяностые годы не взялся бы определить никто, так и она, в сущности, человек без профессии, но с темпераментом и запросами. Получать и тратить деньги — тоже профессия.

Дело, однако, в том, что Березовский в зрелые годы смог наконец удовлетворить давнюю мечту (думается, однако, что не только свою): к его услугам оказались самые молодые и самые дорогие девочки Москвы. Заботиться о них уже не было никакой нужды, долго ухаживать — тоже, а главное, можно было наконец предаться страсти к отроковицам. К услугам «олигархов» восьмиклассницы — и прехорошенькие — были всегда: в столице существовало легендарное агентство «Мадемуазель». И располагалось оно — что давало повод ко множеству шуток — в помещении Детского театра марионеток…

Но тут-то и подстерегала БАБа главная в его жизни страсть. В девяносто седьмом он узнал наконец истинную любовь…

Марианнетка

Агентство держал Александр Бородулин — личность в московских кругах известная. Во-первых, это сын знаменитого фотографа Льва Бородулина, да и сам фотограф — специализировавшийся, правда, все больше на эротике. Славу ему лет двадцать назад принесло то, что он был первым в России человеком с аллергией на кокаин — во всяком случае, первым, кому официально поставили такой диагноз. Но настоящую известность Бородулину принесла именно «Мадемуазель» — название клуба, впрочем, в авторской транскрипции (перед входом) выглядит как «Madmuazel». И кому в наше время нужна грамотность?!

Так вот, в одну из ночей Борис Абрамович по обыкновению позвонил Бородулину с просьбой кого-то прислать (подчеркиваю: все это слухи, опираться приходится на скандальные публикации и домыслы). Раньше поставщиком девочек «олигарху» числился некто Листерман, бывший домбайский тренер по горным лыжам, который попытался через одну из своих протеже кое-что разведать о жизни и трудах главного демона российской политики,— Березовский его быстро и отставил.

Итак, Бородулин должен был кого-то прислать, но в наличии на тот момент имелась лишь четырнадцатилетняя Марианна, прелестная брюнетка родом из Новокузнецка, 1983 года рождения. Закономерность соблюдается неуклонно! К моменту встречи с финансовым гением девушка прошла немалый трудовой путь: за ее плечами был, во-первых, роман с самим Бородулиным (что, впрочем, проблематично), а во-вторых, бурная связь с наркодилером Феликсом Газиевым, незадолго до того убитым. Словом, случайная связь не обещала ничего особенного — говорят, у БАБа таких было несколько десятков, он даже покровительствовал Бородулину, когда на того наехали братки, и защитил его с помощью «своего человека» в ФСБ — Литвиненко. Но страсть подстерегала «олигарха» именно тут: Марианна оказалась его последней и самой сильной любовью.

Слухи об этом стремительно стали просачиваться в прессу, и БАБу стали позванивать приближенные к нему журналисты: правда ли, что говорят о разводе? «Много чего говорят,— усмехался Березовский.— Говорят даже, что я дьявол. Вы верите?» В мае 1998 года Березовский вместе с Еленой посетил Минск — там он, осваиваясь со статусом исполнительного секретаря СНГ, подыскивал себе резиденцию. Елена, убежденная урбанистка, поехала осматривать один из лучших домов Минска, где жила вся партийная номенклатура. Березовский ее выбора не одобрил: «Подыщите мне что-нибудь за городом, я вырос под Москвой и сейчас живу под Москвой»…

Елена, увы, ничего не заподозрила. И только в 2000 году тайное стало настолько явным, что Елена узнала: у нее есть соперница. Правда, для этого пришлось перевербовать нескольких людей из охраны мужа. Борис Абрамович отличается феноменальной честностью: отпираться он не стал. И предложил развод.

От этого предложения Елена отказалась наотрез, пригрозив мужу публичным скандалом. Весной 2000 года Борис Абрамович, страшно подумать, еще верил, что для него все только начинается: ведь Путин был обязан ему и «Единством», созданным благодаря средствам и связям Березовского, и массированной атакой ОРТ на всех возможных конкурентов… Он пил шампанское, когда узнал о победе Путина в первом туре! Публичный скандал был неуместен, хотя о Марианне не знали тогда только ленивые: именно с ней Березовский несколько раз шумно появился за границей. Но публичный скандал его не устраивал совершенно. Летом 2000 года БАБ все чаще повторяет: «Я устал»… Трудно в это поверить, но мысль об иллюзорности его побед начинает посещать «олигарха» именно в это время: недаром его дар предвидения известен не меньше, чем нострадамусовский!

Правда, об отдельных эскападах Березовского слухи ходили даже тогда: именно летом прошлого года его видели с Марианной в ресторане «Эльдорадо», где девушка — отличающаяся, как и ее ветреный любовник, полным отсутствием комплексов, в отдельном кабинете, не стесняясь официантов, удовлетворила желания «олигарха» прямо под столом, прикрывшись скатертью… Может быть, это и байка. Но с обоих сталось бы вполне: БАБ вновь нашел девушку по себе — девушку без определенных занятий и без комплексов. Он тут же купил ей «мерседес» (водить который сейчас мешает большой живот) и мансарду в прелестном доме на Старом Арбате. Правда, неподалеку, в Сивцевом Вражке, живет Елена. Но БАБ, наверное, из этого и исходил: ходить недалеко…

По последним сведениям из-за границы, жена Березовского с двумя детьми, мамой и няней живет в Антибе в собственном доме. Борис Абрамович кочует по всему свету. Он получил долгожданный развод (хотя сведения эти еще нуждаются в проверке — а проверить не у кого: Березовский давно уже не останавливается нигде долее чем на неделю и неуловим даже для ближайшего окружения). Марианна ждет ребенка. Ей, как говорят, Борис Абрамович звонит по три раза в день. Видимо, последняя любовь и впрямь самая сильная.

— Он просто не может ни с кем дольше двух раз,— с досадой говорила мне его случайная подруга.— Он стареет, ему все время нужно новенькое!

А вы не ревнуйте, дорогая моя. Он наконец нашел то, что искал,— разбитную девчонку из Новокузнецка, для которой нет ничего святого, которая любит авантюры, не упустит своего и готова отдаваться хоть под ресторанным столом. Может, это и есть его идеал? Тогда, согласитесь, это приобретение куда более ценное, чем «ЛогоВАЗ», народное депутатство и даже президентский пост.

«Карьера», №2, февраль 2001 года

Дмитрий Быков



Роман со вкусом

Филолог и критик, доктор наук и профессор МГУ Владимир Новиков сделал практически невозможное — написал довольно большой роман, который читается с неотрывным интересом. Елена Иваницкая в своей статье о «феномене интересного» остроумно заметила, что человека по большому счету в прозе интересуют три вещи. Первое — наивный интерес самого общедоступного порядка «что будет дальше» (при условии, что фабула наличествует и хорошо закручена). Второе и более редкое — идентификация (при условии, что автор или герой похож на читателя и наедине с ним — по ранней формуле Новикова — можно признаться в том, в чем не признаешься и себе). Наконец, третье — синтез: что дальше будет со мной? С таким интересом читаются биографии и автобиографии — самый успешный жанр на сегодняшнем Западе, что Новиков в романе не преминул весело отметить, представляя русскому читателю книжку Мэйла «Год в Провансе».

Здесь взаимодействие происходит как раз по третьей модели, чем и предопределен успех романа у достаточно широкого читателя. Примерить на себя судьбу и даже речь новиковского протагониста может практически любой россиянин гуманитарного склада, независимо от профессии — настолько общие для всех нас закономерности тут угаданы. Выбирая угол зрения, автор поступил как истинный филолог и подошел к задаче строго научно: разумеется, советскую и постсоветскую интеллигенцию трудно объединить какими-то мировоззренческими и даже этическими установками. Состав уж очень разнороден, новые времена нас дополнительно расслоили и растрепали,— но одна всеобъединяющая черта осталась неизменной: это некий комплекс эмоций по отношению к женщине и соответственно к жизни. Жизнь и женщина для этой прослойки (и для Новикова, и для его протагониста Андрея) — в некотором смысле одно. Ну, прежде всего: успех у одной автоматически означает успех у другой, то есть ни одна научная или финансовая удача не дает такого чувства с толком прожитой жизни, как успешное овладение очередной женщиной. Мы — удачники, только если (и только пока) они с нами.

Можно пойти дальше и процитировать Александра Эткинда: «Как всякий большой поэт, тему отношений с женщиной он разворачивает как тему отношений с Богом». Речь о Мандельштаме (и насчет всякого большого поэта я бы все-таки не торопился), но для определенной прослойки это исчерпывающе верно. Есть в такой позиции какая-то изначальная слабость, какое-то сознание своей неполноценности — не столько мужской, Боже упаси, сколько человеческой. И у женщины, и у Бога свои резоны, которые невозможно поверить позитивизмом. Этические законы писаны не для них — для нас.

Любопытно, что именно такое отношение к женщине лежит в основе всех поздних писаний такого далекого от Новикова сочинителя, как Эдуард Лимонов, который, в свою очередь, опирается на Эволу. Да, мужчина — солнечное начало, а женщина — лунное. Для мужчины существует долг, для женщины — только желание. Мужчина, изменяя, чувствует себя виновным, женщина, изменяя, чувствует виновным его (строго говоря, обоих — и того, кому, и того, с кем). Наиболее внятно и последовательно такое отношение к жизни, женщине и Богу было артикулировано в наше время у Александра Кушнера в известном стихотворении «Испорченные с жизнью отношенья…», которое просится к Новикову в эпиграф, хотя и сильно отличается от его романа по тональности:

И это мелочи, и если называем

Их, то лишь с умыслом, чтоб смысла







не задеть.

Петляем.

«С какою нечистью…» — и фразу заметаем

Снежком, наброшенным на эту тьму,







как сеть.

Где ты была, когда, лицом уткнувшись







в стену,

Пластом лежали мы, мертвей, чем талый







наст?

Кого на смену

Нам присмотрела ты и вывела на сцену?

Влюблен ли он, как мы, и быстр, и языкаст?

Нас не растрогает,— кричим,— твой вроде







мела

Снег и дрожание оплывших тополей!

И есть всему предел — тебе лишь нет







предела!

Ты надоела!

И видим с ужасом: мы надоели ей.

Что касается интонационной разницы, то на кушнеровское привычное отчаяние (которого в нем отчего-то не хотят видеть, приписывая ему несколько идиотское благодушие) Новиков отвечает достаточно сложным комплексом эмоций, в любом случае более непосредственных и живых. Есть своя закономерность в том, что самый остроумный и незанудный из наших литературных критиков написал принципиально живую и свободную от самолюбования книгу. Ни тебе игр с интертекстуальностью (цитаты, обильно вкрапленные в текст, как изюм в булку, играют роль сугубо парольную, подмигивающую,— автор проборматывает их впроброс, нигде не педалируя и только успокаивая своих, это у героя такая игра со студенческих времен — например, сказать в сортире: «А так как мне бумаги не хватило»). Ни тебе стилистического кокетства, унылых описаний, внутренних монологов, потоков сознания и прочего выстебона. Про Андрея Битова — писателя, которому герой Новикова спел в середине книги вполне искренний панегирик,— один не менее успешный коллега не без яда заметил: да, Битов первоклассный писатель, и все-таки уже на второй странице мне хочется сказать — ты умный, Андрей, я верю, ты умный, дальше можно по-человечески… Новиковский Андрей знает, что он умный. Да и не в этом дело — ему не до демонстрации своих интеллектуальных, интертекстуальных и даже сексуальных возможностей. Ему — до своей жизни, а она катится к концу и кажется неудачной, иногда даже небывшей. А все почему? Потому, что бабы бросали.

Собственно, сюжет своего романа Новиков выстраивает как довольно точную параллель к известному стихотворению Шенгели «Жизнь», хотя не Шенгели открыл этот прием — просто он его провел последовательней прочих. Сначала «ей семьдесят, мне — пять». Потом ей сорок, мне двадцать: «Какое счастье — овладеть такою // Пожившею, поклеванной вдовой!». Вскоре они уже ровесники, и наконец мне семьдесят, ей — пять… Эта динамика отношений с жизнью (жизнь — мать, жизнь — любовница, жизнь — подруга и ровесница, жизнь — девочка) так или иначе отражена во множестве мифов, присутствует во множестве текстов, и Новиков только вычленил, укрупнил эту триаду: жена-мать, жена-друг, жена-дочь. Разумеется, никакой умозрительной задачи у автора не было, не то бы ничего не вышло: как учил другой писатель-филолог, Андрей Синявский, еще ни одна книга, написанная с четко продуманной концепцией, в порядке ее иллюстрирования,— не удалась. Просто для того типа сознания, с которым работает Новиков, характерна именно такая эволюция: от сыновне-почтительного отношения к жизни до отеческого, устало-снисходительного. Все-таки и ее перерастаешь. Одна надежда, что есть какая-то другая, как бы возгонка этой,— менее грубая, менее фальшивая, более нежная и проч.

А вообще главная коллизия новиковской книги — вполне романная: трагедия зависимости от существа, которое заведомо глупее, грубее и пошлее тебя, которое рано или поздно тебя оставит (втоптав предварительно в грязь и взяв от тебя все лучшее), но которое при этом является и единственным источником, и единственным критерием твоей силы и твоего достоинства. Вот тут и крутись.

Правда, в «Сентиментальном дискурсе» эта не такая уж новая параллель «жизнь — женщина» (и, соответственно, «женщина — Бог») обогащена новыми значениями, поскольку роман-то о филологе, и филология — его непременный герой. Мужчина и женщина, интеллигент и жизнь соотносятся примерно так же, как филология и литература. Литература не знает закона (или, вернее, слушается собственных законов), при необходимости плюет на хороший вкус и вообще дышит, где хочет. Филология ее любит, боится и ею питается.

Мы живем во времена, когда любая сколько-нибудь сложная вещь вынуждена долго и унизительно доказывать свое право на существование. Нужно только то, что насущно (какие нежности при нашей бедности?), и наука, деятельность которой далеко не всегда приносит очевидные результаты (а весьма часто и вообще является формой удовлетворения собственного любопытства), представляется многим какой-то уродливой надстройкой над простым и квадратным зданием обычного бытия. Филолог виноват уж тем, что хочется ему кушать: он меньше других имеет на это право, ибо занимается исследованием того, что и само по себе мало кому нужно. Герой Новикова — лингвист, изучает язык; в некотором смысле это главное слово в книге, и тут Новиков не только не боится двусмысленностей, но и всячески их приветствует. Недавно, перечитывая на даче древнюю «Роман-газету» с проскуринской «Судьбой», я наткнулся на упоительную фразу о разведчике: «Благодаря языку он умудрялся проникать в такие места, куда другие нипочем не пробрались бы». Как они все-таки владеют языком, наши ревнители национальной культуры! Сколько прелестных значений, по числу гипотетических мест проникновения! Герой Новикова с помощью языка тоже много куда проникает (чего стоит хотя бы гениальное наблюдение о вкусе сосков). Главное же, куда он с помощью языка пытается проникнуть,— это тайна жизни, ее главное средоточие. Для обозначения этой тайны у Новикова придумано специальное слово «надкоммуникативность». Как истинного знатока интересует в картине и в книге не сюжет, но средства, речевой поток, сообщающий о говорящем больше, нежели любая информация,— так и Новикова интересует надкоммуникативность, все, что присутствует в речи помимо сообщения. Именно с помощью этой надкоммуникативности он и приходит к идее Бога как главного автора, выдумывает целую «теорию соавторства», объявляя жизнь результатом как минимум двух несопоставимых творческих усилий. Лингвистика в самом широком смысле составляет главный предмет новиковского интереса: он пытается вычислить Главного собеседника по тому, что другой питерский поэт назвал «обмолвки бытия, его ухмылки»; его надкоммуникативность, проще говоря.

Все это отнюдь не означает, что Новиков написал научный трактат. Просто как верный ученик Тынянова, пусть заочный, он понимает необходимость нового жанра, невозможность адекватного самовыражения в рамках традиционного романа или рассказа. Хотя до Тынянова это в «Нескольких словах по поводу книги «Война и мир»» сформулировал другой хороший исторический романист. Все великое — само себе жанр и закон, все хорошее получается на стыке, в промежутке. Уже по статьям, составившим веселую и вместе академичную книжку «Заскок», было видно, как Новикову надоела беллетристика. Он даже написал цикл «Алексия» — о полной невозможности читать выдуманное, к тому же выдуманное плохо и записанное неряшливо. В какой-то момент он понял: единственную книгу, которую ему теперь интересно будет читать, он может написать только сам. Ну, он и написал.

Новиков не то чтобы придумал жанр научного романа, но он сочинил самый большой, цельный и увлекательный опыт в этом жанре. Не мной замечено, что самую увлекательную и точную прозу пишут научные работники: им не до экивоков, сочиняют они в свободное от основной работы время, размытости и туманности им не нравятся — им подавай системный подход, строгую композицию и четкую дефиницию. Именно на этой непривычной безжалостности и точности держалась проза Лидии Гинзбург, которой, однако, очень не хватало эмоциональной составляющей (а пластика вообще не интересовала Гинзбург — ее целью было разоблачить сумму приемов своего и чужого повседневного поведения, речевого, бытового и проч.). Сходные вещи, очень точные и тонкие, пишет математик И.Грекова; если бы не крайняя субъективность, интересны были бы и сочинения лермонтоведа Эммы Герштейн. Непревзойденным примером научной прозы остаются книги Андрея Синявского — и не только его теоретические труды о Розанове, Гоголе или фольклоре, не только точнейший анализ поэтики Пушкина, но и такие прелестные фантазии, как «Гололедица» или «Любимов» с их бесчисленными подтекстами и строгой геометрией фабулы. В некотором смысле научную прозу пишет и Александр Мелихов — математик и социолог, не устающий вводить все новые (часто очень удобные) термины и выводить закономерности. Его сухой блеск может раздражать, но привычка мыслящего человека — теоретизировать и концептуализировать, и с этим ничего не поделаешь: она доказывает, что герой и мыслит, и существует. Эссеистика Вайля и Гениса — ягода того же поля, только более водянистая, как морошка, выросшая на болоте. Наконец, и проза Юлии Латыниной откровенно научна, причем экономическая и историческая составляющая в ней давно и безнадежно забила чисто литературную, всякие там портреты-сюжеты-мотивировки; и некоторым кажется, что так даже интереснее.

Новиков тоже исследует речевой этикет, и тоже разоблачает сумму ежедневного вранья, и тоже выводит на протяжении романа пять теорем о соотношении правды и вымысла, логики и произвола в тексте и жизни. Правда и вымысел, по его теоремам, равноправны. Кто же спорит? Вообще прием рассмотрения жизни как текста чрезвычайно плодотворен и опять-таки не Новиковым изобретен (вспомнить хоть его любимого Битова — «Жизнь как текст», «Смерть как текст», «Все как текст»), но именно Новикову удалось нащупать некоторые очень существенные закономерности. Их много, и они разновелики. Только строгий глаз филолога заметит, что брюки всегда изнашиваются раньше пиджаков, и это порождает своеобразное «вдовство» верхней части костюма; только филологу придет в голову, что при общении двоих, нащупывающих пути к близости, третий обычно играет роль истопника, отапливающего только-только намеченное «междунимие». Только филолог с такой бесстыдной точностью упомянет главную — с точки зрения мужчины — проблему: когда уже можно не сдерживаться? Без утешительного шепота «я уже давно…» мы так и продолжали бы свой приятный, но монотонный труд; тоже модель отношения с жизнью.

И вообще, как мне кажется, научный дискурс решительным образом завоевывает ведущие позиции в литературе. Надоели туманы, надоели лирические излияния: хочется строгого, точного, мужского подхода. Хочется анализа — психологического и социального. Хочется портрета явления (вроде того, что рисует Новиков, изображая свою родную прослойку — средней, недиссидентствующей, читающей городской интеллигенции с ее сборищами, романами и опять-таки паролями). Хочется, чтобы писатель не только демонстрировал, но еще и исследовал себя, а лучше бы и не только себя. Новиков поставил исключительную по сложности задачу — проследить динамику отношений умного и ироничного человека с тем, кто заведомо сильнее его; исследовать метафизику зависимости. Не знаю, получилось ли у него то, чего он хотел. Но получилось интересно.

И все-таки главное достоинство этой книги — не выводы, не теоремы, не социальные портреты, а интонация. Очень трогательная и какая-то кроткая. Так с улыбкой и любовью признают свое поражение.

Можно было ожидать от Новикова какой угодно книги — критик он несентиментальный, воспитанный на «Гамбургском счете»; какой угодно, только не доброй. Между тем именно добрую книгу он и написал. Видно, как он любит все это, всех этих, всю эту. Любит с полным сознанием их греховности и безжалостности, своей зависимости и жалкости. Но, пользуясь цитатой из того же Кушнера,— «И все же в радости назвать ее прекрасной // Неосмотрительно, и гибельной — в беде». От крошечной подачки, от чьего-то светлого взгляда, от хорошей погоды герой Новикова расцветает на глазах; поразительна его готовность загореться от первой спички! Одной ночи с женщиной ему и в пятьдесят лет хватает, чтобы сделать предложение; и вовсе не только страх одиночества движет им, но искреннее желание обустроить, обустроиться, поделиться… Эта жажда делиться ненужным, казалось бы, невостребованным избытком собственных знаний, сообщать по ходу массу любопытных сведений (и не занудных, а любопытных, из копилки,— специально чтобы порадовать читателя) — вот что бесконечно трогательно в нем. Читать любимой вслух на ночь, делиться счастьем от только что прочитанного текста, приходить в восторг от любой сколько-нибудь удачной фразы в чужой книге (мы ведь, как говаривал Шкловский, воспитаны на вкусе ботиночных шнурков…) — какое умиление, какой минимализм требований, какая — вот уж подлинно — всемирная отзывчивость! Герой, конечно, несколько смакует свою несчастность, как и протагонист Валерия Попова (Новиков любит этого автора и передает ему на протяжении книги множество интонационных и цитатных приветов, чего стоит хотя бы «констатация смерти» в списке услуг вокзального медпункта). Но никогда не упивается ею и не впадает в мрачное отрицание: он может, конечно, несколько раз повторить, что жизнь кончена, но никогда не скажет, что она омерзительна. Это особый род благодарности, воспитанности, если угодно.

Наконец, нельзя не указать — хотя бы бегло — еще на один в высшей степени любопытный аспект происшедшего: филолог, критик, доктор наук и профессор МГУ Новиков оскоромился художественной прозой впервые. То есть он всегда очень весело писал свои статьи, печатал самые злые в сегодняшней русской литературе пародии и лихие стихотворные послания, но вот в прозе дебютировал. Причем намеренно тихо — в Петербурге, в почти научном журнале «Звезда». Его жена, тоже филолог (и даже соавтор по книге о Каверине), начала писать прозу гораздо раньше — и трудно себе представить что-нибудь более противоположное новиковскому роману, чем эта проза.

Это сопоставление — вообще тема для отдельной статьи, а то и для диссертации какого-нибудь слависта на тему «Маскулин — феминин». Мы позволим себе наметить лишь некоторые особенно забавные противоречия, заставляющие задаться вопросом, как вообще способны эти люди уживаться вот уже лет тридцать и совместно воспитывать главное свое произведение (тоже филолог). Прозе Новикова присущ прямо-таки культ нормы, любовь ко всему обыденному и повседневному, к уюту и заведенному порядку (не случайны упоминания Розанова и отсылки к нему). Новикову интересует прежде всего патология, норме она отказывает в праве на значительность,— и потому объектом исследования в ее «Строгой даме» становится садомазохизм, а в только что вышедшем и не слишком пекущемся о пристойности «Мужском романе» рассудительный и правильный мужчина-натурал во всем проигрывает гомосексуалисту с его капризами, маниями, фобиями и все-таки гениальностью. Норма до такой степени скучна и чужда ее сознанию, что даже в герое вполне идиллического «Женского романа», «правильном» Саше, так и тянет заподозрить скрытый садизм либо иное маньячество — и нет сомнений, что после наконец-то совершившегося брака герой покажет героине такую чудовищную изнанку, что разочарована она уж точно не будет. Более того: проза Новиковой написана куда экспрессивнее, в ней больше нерва, больше издевательства и провокации, больше остроты,— словом, Новиков, любитель авангарда и эстетического экстремизма, в прозе своей оказывается не то чтобы консерватором (научный роман — это как раз довольно экстравагантно), а скорее вот именно что натуралом. Его интонация предельно естественна, тогда как его жена любит и внутренний монолог (где очень умело форсирует голос), и бьющую ниже пояса деталь. Главное же — где Новиков неловко улыбается, в очередной раз получив под дых, там Новикова делается угрюма и, мнится, подавляет бунт: людская глупость и пошлость раздражают ее всерьез. И естественно, если для Новикова жизнь обладает всеми чертами капризной, непредсказуемой, но милой женщины,— в прозе Новиковой она предстает суровым и непостижимым, но в глубине души надежным мужчиной.

Это как раз нормально.

Впрочем, на сочетании несочетаемого и держится все лучшее на свете — и наши отношения с жизнью, и наши отношения с женщинами, и хорошая русская проза.
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Писали, не гуляли

эпистолярный роман одного эпистолярного романа

1. Дмитрий Быков — Елене Иваницкой

Дорогая Лена!

Насколько мне известно, вы собираетесь писать для «Дружбы народов» об эпистолярном романе Довлатова с Ефимовым. Потрясающее совпадение: я тоже собираюсь! Из таких пересечений мы с вами всегда выходили героями. Давайте сделаем переписку. Будет, по крайней мере, адекватно материалу. Отвечайте прямо на e-mail.

Как ваша Надька (дочь.— Примеч. авт.)? Есть ли у меня шанс, как вы думаете?

2. Иваницкая — Быкову

Дорогой Дима!

Почему бы и нет? (Это я о переписке, а не о Надьке!) Вот предварительные соображения.

О побуждениях, действиях и характерах обоих авторов-героев книги «Эпистолярный роман» (М., Изд-во «Захаров», 2001) уже высказано слишком много слишком уверенных суждений. Андрею Немзеру, например, совершенно ясно, «с чего, собственно, поссорились Сергей Донатович с Игорем Марковичем»: «Литераторы, сведенные в нашем диком — свободном!— поле общностью «базовых норм» или хоть намеком на эту общность, обречены друг другу. (Нас мало, да и тех нет.) Как Довлатов и Ефимов, чья «повязанность» видна во всех письмах, включая самые «деловые». А обреченность — штука тяжелая. Рано или поздно взрывающаяся криком: "Долго он еще будет меня так хорошо понимать?"»

Думаю, что письма для таких решительных умозаключений и характеристик не дают и не могут давать достаточных оснований. Решительные критики занимаются, в сущности, самопроецированием. Досконально понимать можно законченный в себе текст, строить гипотезы можно о литературном герое, который этим текстом порождается, а эпистолярный роман — это все же метафора. В своей реальной сути он требует презумпции тайны. Ефимов знал Довлатова лично и долго, и то его приговоры другу, обвинительные или оправдательные, отталкивают своей категоричностью: «Главной страстью Довлатова была страсть к талантливому — в искусстве, в людях, в отношении к себе. Талантливое всегда неповторимо и непредсказуемо. Но если слишком увлечься этой формулой, легко поверить, что и в перевернутом виде она сохраняет свою истинность. То есть что только неповторимое и непредсказуемое — талантливо. А чуть проступит где-то рутина, повтор, узнавание — можно зачеркнуть и отбросить. Книгу, чувство, человека. В том числе себя самого. Можно сказать, что Сережа Довлатов искренне хотел любить нас всех — своих друзей и близких,— но неизбежная предсказуемость, повторяемость, рутина, обыденность проступали в каждом из нас — и его любовь, нацеленная только на талантливость, умирала. Поэтому, что бы ни было написано в свидетельстве о его смерти, литературный диагноз должен быть такой: «Умер от безутешной и незаслуженной нелюбви к себе»». Подозреваю, что и это — в известном смысле самопроецирование, тем более что из писем Довлатова можно сделать какой угодно вывод — только не тот, какой делает Ефимов. Отсюда главная опасность в интерпретации этой переписки: мы все-таки вне контекста, вне отношений Довлатова с Ефимовым в Петербурге, в рамках группы «Горожане», вне той с р е д ы, из которой выросла их эмигрантская дружба. Отсюда — неизбежная поверхностность всего, что можно сказать о героях этой небывалой книги.

Поскольку я не вращаюсь по тем орбитам, где «великий и ужасный» Довлатов сияет звездой первой величины в созвездии гениев русской литературы, то к изданию его «эпистолярного романа» с Игорем Ефимовым никак не могу отнестись с той страстью, которая уже побудила иных заклеймить Ефимова подпольным завистником и завистливым неудачником, а других — утверждать его человеческое и творческое равенство с Довлатовым и видеть в «эпистолярном романе» всем нам сегодня необходимое чтение, способное открыть глаза на болевые точки и замалчиваемые проблемы наших дней. В общем, признаюсь, что способна только на теплохладное историко-литературное отношение к данному феномену.

При этом энтузиазм и некую уважительную растерянность вызывает объем «романа», в котором большинство писем принадлежит Довлатову. В одном из них он обмолвился: вот писали, не гуляли! Но он-то, как сам о том пишет, еще как гулял, а подите ж: отвечал на полученное письмо в тот же день, подробно, обстоятельно, иногда с черновиками, а если и без них, все равно со стилистическими фокусами и заботами. «Я дал большое интервью журналу «Сатардей ревью». Извините за метр и рифму. Видимо, таково состояние моей души» (июль 1980 года).

По прочтении переписки не только не исчезает, но возрастает некое неблагодарное удивление: почему и зачем Игорь Ефимов так настойчиво, против воли вдовы писателя Елены Довлатовой, стремился опубликовать переписку? («Неблагодарное» — потому что прочитали, заинтересовались, на ус, так сказать, намотали, обсудили, посмаковали и теперь удивляемся.) Объяснение, которое Ефимов дает в приведенном в приложении «Письме российскому издателю», именно из-за несоразмерно высокого пафоса ни в чем не убеждает: «Относясь с полным уважением к пожеланиям семьи Довлатова, мы все должны сегодня больше считаться с нуждами русского читателя, которому так не хватает книг, восстанавливающих историческую память народа». Непохоже, чтоб историческая память русского народа и эпистолярий двух друзей-недругов имели особенно много точек соприкосновения и пересечения.

Однако, задавая подобным объяснением грандиозно-эпохальную меру, Ефимов как раз и провоцирует читателей заключать, что письма мелки, не обладают ни философской глубиной, ни масштабом и «общеинтересностью» обсуждаемых вопросов (или, осторожнее сказать, почти не обладают). Например, у меня, как у человека, «жившего здесь», сразу возникает претензия — неправомерная скорее всего, но ощущаемая отчетливой досадой: тут «у нас» и в мире из-за нас ужасы и кошмары в те годы творились, а они — молчок обо всем этом, зато дизайн обложек и внутриредакционные нравы «Нового американца» неутомимо обсуждают…

Другое объяснение ефимовских мотивов находим в подстрочном примечании к его письму от 13 января 1989 года. Письмо отчетливо литературное, вполне открыто обращенное к «будущему литературоведу», который станет разбираться, кто прав, кто виноват в ссоре двух друзей. Ефимов очень обидно по сути, хотя корректно по форме, пишет о том, что автобиографический герой-рассказчик довлатовских произведений скучен и приглажен до «кодекса джентльменского поведения». Он призывает «писателя Довлатова» написать наконец бесстрашное и честное произведение, «в котором он впервые решился бы описать себя, мечущегося между быть и казаться». Вот к этому совету и дано примечание: «Сейчас мне кажется, что издание, которое читатель держит в руках, и есть та книга, которую я призывал Довлатова написать». Ну уж нет, извините, никак не могу согласиться, что письма к Ефимову — это самое лучшее, честное и бесстрашное создание Довлатова. И уж по крайней мере — вот ведь парадокс!— проза Довлатова выглядит куда более искренней, нежели его письма. Все-таки в письмах он делал Ефимову серьезные скидки и поблажки — увы, невзаимно…

Публикация эпистолярного романа подводит любопытный итог полемике, которая произошла между раздружившимися друзьями в последних письмах. Ефимов упрекал Довлатова в «гадстве» — в нарушении этических норм: «Должен сознаться, что я Вас просто побаиваюсь. Незадолго до нашего разрыва Вы мне похвастались, что все статьи Белоцерковского против радиостанции «Свобода» — то есть против Вашего главного работодателя и благодетеля — в американскую прессу устраивали Вы». Довлатов сначала отвел конкретное обвинение, а потом вообще поставил под сомнение принцип лояльности и благодарности, предпочитая ему принципы плюрализма и открытой дискуссии: «Я передал, даже переслал по почте в журнал «Нэйшн» статью Белоцерковского, одну статью (допускаю, что Вам сказали про «все статьи», но не думаю). Но, во-первых, я не считал тогда радио «Либерти» святыней, как и сейчас не считаю, а во-вторых, мне кажется, что и Белоцерковского надо выслушать, если журнал находит его статьи соответствующими профессиональному уровню. Я считаю, что «не передавать» статью — не выход, надо спорить и опровергать. Что касается «работодателя и благодетеля», то и советская власть была моим работодателем, я же против нее шипел и тоже что-то на Запад передавал».

Теперь, настаивая на обнародовании переписки, Ефимов тоже выступает против «работодателя и благодетеля», иначе говоря, не признает своего долга лояльности по отношению к юридическим нормам Соединенных Штатов: «Должен предупредить, что адвокаты, представляющие интересы наследников Довлатова, уже прислали мне угрожающее письмо. Формулировки в этом письме напоминают статью 190 советского Уголовного кодекса: «… за распространение рукописей… будете привлечены к судебной ответственности». Во время жизни в России мы с Довлатовым только и делали, что нарушали эту статью: передавали друг другу свои и чужие рукописи, пускали их в Самиздат, переправляли на Запад. Многие рукописи Довлатова были переданы западным издателям в нашей квартире в Ленинграде, включая и его первую крупную публикацию — «Невидимую книгу». Сейчас речь идет о второй «невидимой книге» — неизданной переписке. Мне удалось ускользнуть от судебной ответственности за передачу первой «Невидимой книги» из России на Запад. Довлатов бы оценил иронию судьбы, которая грозит мне привлечением к суду за передачу второй — с Запада в Россию».

Вот это, на мой взгляд, масштабная и общеинтересная коллизия: русский человек с жестоким советским опытом и бунтарской антисоветской закваской отважно нарушает деспотические законы, искренне полагает, что готов с открытой душой подчиняться законам правового государства, а на самом деле — ничего подобного: он любое противодействие своим намерениям клеймит как гэбэшное. «700 тысяч американских адвокатов, объединенных во Всеамериканскую ассоциацию,— более грозная сила, чем КГБ».

Вероятно, общеинтересным в специфическом смысле является сплетнический слой переписки. Впрочем, он в значительной степени однообразен: в большинстве писем указывается, что такие личности, как А, В, С (и так далее до конца алфавита),— говно, говнисты, говнецо, кусок говна, полное говно, а также мелкая гнида. Купюры вызывают нервный смех: если кого-то называют куском говна и мелкой гнидой, то от какой еще «обидной неправды и прямой клеветы про живых людей» они призваны очистить книгу?

Но именно из-за своей однообразной повторяемости этот ругательный слой быстро начинает отторгаться глазом. После первых писем я его вовсе перестала воспринимать. (Возможная реплика, с которой трудно не согласиться: «Ну да, про тебя бы такое пропечатали, небось, воспринимала бы до конца».)

Так что самым интересным в «романе» становится замечательный комический дар Довлатова. Здоровый, ядреный юмор усталые силы бодрит. Не могу отказать себе в удовольствии выписать то, что особенно впечатлило. Вот Довлатов заинтересовался романом Марка Гиршина и позвонил автору: «На второй минуте он сказал: «Оба мы с вами не гении», и мне это как-то не понравилось. Есть в таком заявлении какая-то обидная правда. Мои комплименты Гиршин воспринял как должное и даже кое-что дополнительно подсказал». «Вообще слово «господин» в эмиграции — тонкая шпилька. То есть вежливость несет почти единственную функцию — оскорбления. Помню, Максимов в одном письме назвал меня «мусью», наверное, хотел сказать — «жид». «Закрылся журнал «7 дней». В последнем номере, который вышел сегодня: прерванная на середине публикация Поповского («продолжение следует») и очень грубая статья Проффера о Солженицыне. В результате, в связи с закрытием на этом номере, возникнут три смешных предположения, три версии: часть подумает, что «закрыли из-за Солженицына», сам Солженицын, который, как выяснилось, все читает, скажет: «Господь покарал моих хулителей», а наш друг Поповский будет уверен, что журнал лопнул, не выдержав напора его таланта».

В остальном же переписка имеет специальный историко-культурный интерес как гротескный слепок с житья-бытья русской литературной эмиграции. Ничего особенно жуткого и разоблачительного я в этой карикатуре не нахожу, многое скорее трогательно, раздраконенных и обозванных последними словами персонажей прежде всего жалко: люди живут нелегко, бьются, работают и ничего, справляются, молодцы, как и те, кто их обзывает и драконит. Почему-то меньше всего сочувствия возникает при чтении книги к самому Ефимову. Собственно, не почему-то, а именно потому, что в переписке он предстает человеком правильным, положительным, добродетельным и с явными педагогическими наклонностями. Из его писем мы можем, конечно, узнать, что и он «грешен», «не свободен от недостатков», «далек от идеала». Но никакой конкретизации эти ритуальные формулы нигде не получают, вот и Довлатов не стал в последнем письме отвечать на инвективы Ефимова в духе «чем кумушек считать трудиться…»: «Я испытывал и продолжаю испытывать в неубывающей мере чувство благодарности к Вам и уважения ко многим Вашим качествам, у обоих нас были недостатки (о Ваших я говорить не желаю, хотя искушение огромно, просто тогда письмо перейдет в другой жанр), но Ваши недостатки так и остались при Вас, а мои побудили сделать Вам зло». По железному психологическому закону (может быть, русскому, может быть, общечеловеческому, может быть, морально опасному, а может, и нет…) к безупречному человеку, который вдобавок учит, «как жить» и «как надо», трудно проникнуться любовью. К тому же с Ефимовым, оказывается, нельзя враждовать, точно как с героем романа Бориса Стругацкого «Двадцать шестая теорема этики»: кто его обижает — не жилец, это и на Проффере сбылось, и на Довлатове.

Переписка богата внутренними культурно-личностными сюжетами. Мне кажется, что Довлатов воспринимал как некий камертон — Иосифа Бродского. Субъективно-выразительное портретирование поэта, эпизоды взаимоотношений с ним — сквозной мотив писем. Тут Довлатов бывает даже любовно-трогательным, как, например, в ярко нарисованной сцене — «Бродский в больнице в ожидании очередной операции». Драматически разворачивается история дружеского сотрудничества, а потом острой розни Игоря Ефимова и Карла Проффера. Довлатов несколько раз оказывался в морально нелегком положении меж двух огней: в качестве третьей стороны и достаточно объективного свидетеля он не желал терять отношений ни с тем ни с другим, что было весьма затруднительно при категоричной вражде бывших соратников, которые, рассорившись, остались несомненными величинами со знаком плюс в культурной жизни русской эмиграции. На фоне суматошной, веселой и печальной истории газеты «Русский американец» появляются портреты молодых, талантливых, зубастых Вайля и Гениса. Молодые соавторы становятся постоянными персонажами эпистолярия. На книгу Александра Гениса «Довлатов и окрестности» («Вагриус», 1999) Ефимов откликнулся острополемической статьей «Сергей Довлатов как зеркало российского абсурда» («ДН». 2000. N№2), настаивая на том, что Генис предвзятыми интерпретациями искажает личность Довлатова и смысл его творчества. «Эпистолярный роман» дает возможность по-новому расставить акценты в данной полемике.

Ну вот. А в чисто литературоведческом смысле публикация безусловно необходимая и исключительно интересная. Очень странно, однако, что принципиальные литературные рассуждения Довлатов постоянно завершает шокирующей формулой — «извините за мысли», «простите за мысли». Очень странно и то, что адресат-собеседник никак на подобные извинения не реагирует, будто соглашается с тем, что Довлатову мыслить не положено, а за попытки следует просить прощения. Довлатов всячески извинялся и оговаривался в письме, посвященном роману Ефимова «Архивы Страшного суда» (30 августа 1982 года). Извиняться-то извинялся, а роман тем не менее «убил» — причем и похвалами и порицаниями: «Мне понравилось, вернее — мною должна быть отмечена механическая увлекательность этого чтения, природа которого мне неизвестна. Мне понравилось, вернее — опять же я должен констатировать — изобретательность, умение свести концы с концами в сложном организме при массе действующих лиц — никто не пропал, не повис, не остался без функции и мотива. Не понравилось: сексуальные сцены. В них есть какая-то опасливая похабщина. Мне кажется, нужна либо Миллеровская прямота, либо — умолчания, изящество, а главное — юмор. Всякие натяжения в паху, сладкие истомы, искрящиеся жгуты в крестцах, краснота, бегущая волнами по чем-то там,— все это лично у меня вызывает чувство неловкости». Остается всячески уважать раскритикованного автора за то, что после такого письма он с другом сразу не поссорился.

Готовя к выпуску свои книги у Ефимова в «Эрмитаже», Довлатов искоренял опечатки усердно и скрупулезно, до педантизма и невротизма. Борьба с очепятками — один из постоянных мотивов в его письмах к другу Игорю. Эпистолярный роман издан «Захаровым» так неряшливо, что у Довлатова случился бы нервный срыв с запоем, не меньше. Можно легко себе представить, какими словами он обозвал бы корректора Анну Танчарову, которая по совместительству составила именной указатель — так же разгильдяйски, как держала корректуру. Яков Гордин превратился в Гардина, «упрощенный» в «упрошенный», «голоштанный» в «голоштаны», «Метаполитика» в «Меаполитику» и прочее подобное до бесконечности. Некоторые моменты оставляют в недоумении — то ли опечатка есть, то ли ее нет, тогда весь смысл меняется, в общем, черт знает что. Так, например, в весьма ответственном контексте появляется некто «Косинский», который в именном указателе отсутствует: «Я знаю людей (вроде Косинского), сидевших по многу лет в лагерях и сохранивших достоинство, но надломившихся в приемной у этого шакала». Может быть, речь идет о Косцинском (Успенском)? Но в указателе благополучно отсутствуют и другие лица, которые наличествуют в переписке постоянно, а не появляются единожды, как неведомый Косинский.

Или — у Довлатова была, по определению Вайля, с которым он соглашался, «волевая пунктуация». Так с чем мы имеем дело, когда запятые расставлены странно, вне общепринятых правил, с «волевой пунктуацией» или с малограмотностью корректора? Множить примеры было бы занудством, безобразие и так очевидно.

Надя уехала в Ростов на каникулы, но думаю, что и оттуда передает вам привет. Насчет того, что именно вам светит, надеюсь все-таки обсудить лично. Вдруг «Дружба народов» действительно опубликует эту переписку?!

3. Быков — Иваницкой

Дорогая Лена!

Вы, как всегда, исключительно точны. Действительно, всякий критик, пишущий о Довлатове и Ефимове, занимается самопроецированием. Вот и мне увиделась в этой книге прежде всего трагедия писателя, вдруг вынужденного зарабатывать на хлеб своим трудом. В теплице советского социума — тесной, но все-таки комфортной,— он мог позволить себе множество милых чудачеств. В Штатах он обязан заниматься неустанным промоушеном самого себя, и тут же становится ясно, что бизнесмен из писателя, как правило, никакой. Он начинает мелочиться, суетиться, обижаться, делать идиотские ошибки… В общем, Довлатов и Ефимов просто чуть раньше нас попали в постсоветскую ситуацию, в ситуацию выживания и всеобщего безразличия к твоим проблемам и достижениям. Хорошо Бродскому — он в таком мире существовал лет с двадцати, и человеческая составляющая его таланта была для этого достаточной. Правда, он проиграл в теплоте…

Меня переписка Довлатова и Ефимова заставила думать прежде всего о том, какая это трагедия для писателя — необходимость работать в газете. Как трудно писать в газете и не рассориться с друзьями, особенно если публикуешь статьи о них или их рекламу. Как мало приспособлен советский литератор к выполнению любой работы, требующей точности, обязательности и быстрой реакции; иными словами — как мало он пригоден вообще к любой профессиональной деятельности… Впрочем, может быть, это касается не только советского литератора? Были, конечно, счастливые исключения: отличный преподаватель Бродский (все его студенты до сих пор наизусть знают ряд шумерских и латинских текстов), отличный редактор Лимонов, отличный лектор Синявский… Но эти — явно люди поорганизованней, чем Довлатов, и комплексов у них поменьше. Кстати, Ефимов тоже состоялся как издатель. Зато как писатель… но об этом ниже.

Сначала — о ваших замечаниях по поводу авторских и издательских мотивов. Захаров — издатель раскованный, рисковый. То издаст черновой вариант «Войны и мира» под видом окончательной редакции, изуродованной впоследствии не в меру взыскательным художником. То опубликует прекрасный роман Александрова о частной жизни Пушкина, нарочно вынеся все порнографические главы в конец, чтобы каждый именно с них и начинал чтение. То решится опубликовать переписку здравствующего, слава Богу, Игоря Ефимова с покойным Сергеем Довлатовым, невзирая на протесты родственников и наследников Довлатова. Не знаю, работают ли тут нравственные или эстетические критерии. Прочлось? Купилось? Ну и ладно. Хороший способ напомнить нам всем, что каждое наше слово рано или поздно может быть использовано против нас.

С Довлатовым произошла довольно трагическая история — говорю уже о его посмертной судьбе, ибо о жизни самого знаменитого писателя русского зарубежья и без нас написано достаточно. Довлатов в какой-то момент получил славу, явно превышавшую его литературные, да и человеческие заслуги. Это случилось, когда все эмигрантские авторы вдруг стали носимы на руках в России, только что сбросившей бремя тоталитаризма. Уехавшие стали выглядеть гениями, оставшиеся — в лучшем случае конформистами, в худшем — предателями. Бродского произвели в боги, Кушнера и до сих пор побивают им (в иных упреках так и слышится — «Зачем ты жив?!»); самоповторы и холодный рационализм позднего Бродского при этом перестали кого-либо волновать. Довлатов тоже стал выглядеть борцом, летописцем русской Америки, чуть ли не олицетворением интеллигентности и тонкости, Чеховым нашего времени — хотя там, где многие видели интеллигентность и тонкость, налицо была одна лишь нормальная мелочность, отказ от больших страстей, неспособность прыгнуть выше головы… Литература Довлатова оказалась идеальной литературой среднего вкуса для среднего класса. Так возникла его недолгая, но бурная слава: читатель проголосовал за него карманом. К тому же, как не уставали повторять недоброжелатели, «умри вовремя»: точнее всех выразился Валерий Попов. «При жизни Довлатов на меня смотрел как на мэтра,— признался он,— это он после смерти зазнался».

И действительно: в русском зарубежье были писатели на несколько голов выше Довлатова — тот же Горенштейн, не говоря уж об Аксенове или Мамлееве. Были писатели серьезнее и глубже, как тот же Игорь Ефимов, с его несколько доморощенной «Практической метафизикой», но с отличной психологической прозой. В Ленинграде после довлатовского и ефимовского отъезда остались Александр Житинский, Валерий Попов, Виктор Голявкин, в Таллинне — Михаил Веллер. Все люди не последние. Но пришел Довлатов — и своими байками с сильным брайтонским акцентом, с умеренным психологическим надрывом, с несколькими точными и изящными определениями среди общеизвестных и расплывчатых истин убрал всех. И тут же стал издаваемым и переиздаваемым. По нему проводились конференции, его способ строить фразу, чтобы все слова начинались с разных букв, был возведен в перл создания, а средняя интеллигенция решительно предпочла его былым кумирам, зацитировав до полной расхожести: Довлатов идеально годился для тех времен, когда наша культура старательно стала осваивать опыт массовости, доступности. Впрочем, точнее всех Довлатова охарактеризовал именно Ефимов — и сделал это прижизненно и лично: «Всю жизнь Вы использовали литературу как ширму, как способ казаться. Вы преуспели в этом. Вы достигли уровня Чехонте, Саши Черного, Пантелеймона Романова. Но Вас не устраивает остаться до конца дней «верным литературным Русланом», который гонит колонну одних и тех же персонажей по разным строительно-мемориальным объектам. Ваш «я», в общем-то, всегда сохраняет достоинство. И потому остается скучноватым (даже если попадает в смешное положение), беспорочным (даже если совершает что-то неблаговидное) и неубедительным».

Думаю, питерский писатель Ефимов мог бы пойти и дальше. Он мог бы в лицо сказать питерскому писателю Довлатову: вы всю жизнь боитесь написать большую прозу с большими страстями, а потому ограничиваетесь тем, что Георгий Иванов назвал «умиротворяющей лаской банальности». Вы пишете банальную прозу, которая находит отклик у банального, среднестатистического читателя. Эта проза по-своему очень хороша. Она изящна, точна, иногда остроумна. Но в ней всегда ощущается роковая вилка между авторскими возможностями и его чисто человеческой неготовностью эти возможности реализовать.

Согласен с тем, что вы, Лена, говорите о несколько утомительной назидательности, о морализаторстве Ефимова — но меня не так уж и раздражают эти его черты, особенно на фоне довлатовского дискурса. Письма Довлатова, в сущности, о том, как одаренный прыгун в высоту сознательно ограничил себя переступанием на месте, потому что его человеческая составляющая была недостаточной для серьезного литературного начинания. У Ефимова, мнится мне, все оказалось наоборот. Он человечески мощнее Довлатова — при всем довлатовском остроумии и обаянии. Его шутки тоньше, его знания глубже, он состоялся и как прозаик (возможно, даже в большей степени, чем могли это обещать его ранние опусы), и как издатель. Все довлатовские начинания в эмиграции смешно лопались — Ефимов основал и продолжает поддерживать издательство «Эрмитаж», где вышли многие отличные книги, в том числе и несколько сборников Довлатова. Но — что поделаешь!— именно СОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ Ефимова способна несколько оттолкнуть от него читателя, в особенности современного. Перед нами гармоничный, цельный человек, не уходящий в запои, безоговорочно порядочный, временами, быть может, даже слишком щепетильный… Но довлатовской славы ему не видать. Не видать ему, боюсь, и читательского сочувствия при чтении этой книги — потому что Довлатов много и обаятельно жалуется, а Ефимов серьезно и обстоятельно утешает. Он слишком поздно понял, что жалуется Довлатов по единственной причине: ищет оправданий, постоянно и неуклонно снижая собственную планку. Дописываясь в результате до такого позорно-слабого сочинения, как «Иностранка» — сегодня бы ее не всякий издатель взял, а когда-то печатал элитный «Октябрь»… Словом, нынешнему нашему человеку Довлатов ближе. По-человечески. Потому что так и остался человеком, запретив себе превратиться в великолепное чудовище — в Настоящего Писателя. А ведь данные были. У Ефимова, смею сказать, таких хороших данных не было. Тем почтеннее его уси-

лия — он из минимума капитала извлек максимум пользы, почти дописавшись до Большой Литературы. Почти. Но зато в его прозе куда меньше человечности, чем в довлатовских рассказах,— обидно только, что довлатовская человечность зачастую выглядит такой пошлой, такой местечковой… Вот тут и крутись. Хорошо было Бродскому — он гений, а гениальность всегда делает выбор за своего носителя…

Помимо интересных наблюдений, книга Ефимова и Довлатова наводит на горькие мысли о нескольких чрезвычайно раздутых репутациях, с которыми мы и по сей день еще не разобрались. В этом еще один ее плюс, на который вы, по вашей вечной снисходительности, не обратили внимания. В те же времена внезапной славы всех эмигрантов (многих она попросту сломала) вознеслись, например, Петр Вайль и Александр Генис — два хороших журналиста, способных катать колонки (как и все русские эмигранты) о чем угодно — от русской национальной кухни до русского национального менталитета. При этом Петр Вайль еще, на мой вкус, отличается какой-то эстетической чуткостью — тогда как Александр Генис безошибочно руководствуется исключительно конъюнктурой и ничего, кроме востребованных общих мест, на гора давно не выдает. Таких же общих мест полон и его довольно-таки нудный «филологический роман» «Довлатов и окрестности»: Вайль и Генис в самом деле очень старались раздуть из Довлатова большого писателя, потому что на его фоне и они — крупные критики, почти, можно сказать, Эккерманы при Гете… Знакомство с Довлатовым и даже пендель, полученный от Довлатова по пьяному делу под горячую ногу, стали в какой-то момент пропусками в бомонд. Из переписки Довлатова с Ефимовым видно, какую роль на самом деле играли Петр и Александр в эмигрантском литературном мире (кем-кем, но уж властителями дум они там не были), а заодно видно, сколь преувеличены заверения этих авторов насчет того, что Довлатов был их другом. Довлатов, конечно, ни о ком из своих друзей не отзывался неизменно-восторженно (кроме Бродского, потому что от отношений с ним зависела карьера), но откровенно пренебрежительный тон в разговоре о двух корифеях нашей словесности очень помогает скорректировать истинный масштаб авторов «Русской кухни в изгнании». В сущности, Вайль и Генис — точно такие же гении среднего вкуса, как и Довлатов, ни разу не поднявшиеся в своих писаниях выше очень грамотного, остроумного и временами парадоксального трепа на общеинтеллигентские темы. Журнал «Знамя» — вот их потолок.

И еще об одном заставляет задумываться эта полезная, горькая и страшная книга. О том, как губителен опыт эмиграции — кроме тех редчайших случаев, когда он спасителен. Какое счастье, что вы из Ростова переехали в Москву, пусть потеряв в комфорте (и Надьку перетащили!), и тут же из хорошего филолога превратились в моего любимого критика: но вы-то ехали из провинции в столицу, а вот куда ехали «наши», попавшие в Штаты,— это уж вопрос личного выбора. Наша давняя догадка о том, что масштаб места проживания влияет на масштаб дарования, с блеском подтверждается. Дина Рубина, уехав в Израиль, стала писать обычную женскую прозу. Бродский стал большим американским поэтом — но ведь он эмигрировал в Америку, а не на Брайтон. Довлатов уехал именно в мир «русской Америки», в мир «Нового русского слова», дантистов Нудельманов и певцов типа Токарева. В мир ресторана «Русский самовар». Это был мир предельно пошлый — но ему надо было угождать и от него зависеть; мир замкнутый и душный — но в него надо было вписываться. И начались копеечные свары, выяснения ничтожных отношений, меленькие дружбы и жалкие ссоры на всю жизнь — типичный мир ссыльной колонии, только не в Туруханске, а на берегу океана. На грязном, надо заметить, берегу. Никогда не было мне так стыдно за мою кровь и мой язык, как на Брайтоне. И за русскую мою половину, и за еврейскую. И за советскую.

А не уехал бы Довлатов (мог ли он не уехать — вопрос другой) — глядишь, и дописался бы до той правды о себе и мире, которую теперь приходится восстанавливать по его и ефимовским письмам, изданным Захаровым в самом начале XXI века. И хотя ни одна книга еще никого ничему не научила, хочется надеяться, что хоть эта послужит писателям нового века хорошим предостережением. Не ломайте себе крылья, не заботьтесь о читательской, издательской и иной конъюнктуре, не живите литературной жизнью, не бойтесь написать правду. И постарайтесь при всем при этом меньше пить и не уезжать из своей страны.

Целуйте Надьку и доведите до ее сведения хотя бы последний абзац этого письма.

Ваш Быков

апрель 2001 года
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Дмитрий Быков



От благодарных бесов

Волгин И.
Пропавший заговор. Достоевский и политический процесс 1849 г.

М., «Либерея», 2000, 703 стр.

По всей вероятности, Игорь Волгин будет отрицать, что события последних двух лет российской истории каким-то образом повлияли на его работу над «Пропавшим заговором» — самой большой и фундаментальной покуда его работой о Достоевском. Хотя рискну сказать, что сам Достоевский для нынешнего Волгина лишь один из персонажей исторической драмы, в котором заключено все оправдание, весь смысл ее. Исследуется уже не личность Достоевского и не творчество его, а вечная российская коллизия интеллигенции и власти, причем в трактовке этой коллизии появляются принципиально новые обертоны. Правда, для тех, кто читал волгинские «Метаморфозы власти», ничего неожиданного тут нет: феномен власти, мучительно волновавший и притягивавший Достоевского, давно уже интересует Волгина гораздо больше, чем литература. Самое страшное и самое интересное заключается в том, что перед нами борьба без правил и без правых. Все заговоры в истории, все секты тайных народолюбцев, освободителей и преобразователей (включая и рухнувшую на наших глазах секту НТВ) обречены. Волгина занимает вопрос о моральной правоте заговорщика — той самой моральной правоте, которая для так называемого русского общества всегда была несомненна, априорна. Жестче всех выразился Иван Шмелев: «Две вещи российский интеллигент всегда должен был иметь при себе: паспорт и… «фебрис революционис»! О паспорте правительство попечение имело, а что касается «фебрис»-то этой самой… тут круговая порука всех российских интеллигентов пеклась и контроль держала и их вождей! Чуть было не сказал — козлов! Разные, конечно, и вожди эти самые бывали… были и такие, что в России-то никогда не живали… бывали и такие, что… собственную мамашу удавят ради «прямолинейности»-то и «стройности» системы своей-чужой, а ты… дрожи! Там хоть ты и пустое место, и пьяница, и дубина… только дрожи и дрожи дрожью этой самой, правительству невыносимой,— и вот тебе авансом билет на свободный вход в царство «высокое и прекрасное». И не без выгоды даже!»

Волгин посягнул на святая святых — и вовсе не в такой, слава богу, обстановке, в какой сделали это впоследствии Шмелев и Бунин. Здесь, собственно, есть понятная возрастная закономерность — раннего, сравнительно молодого Волгина русские мальчики-заговорщики привлекали и волновали страстно, он почти восхищался ими. Волгин зрелый, ставший свидетелем нескольких «пропавших заговоров» уже в реальности, относится к любой секте заговорщиков с крайним скепсисом, с язвительной иронией, что, конечно, не мешает ему сострадать петрашевцам. Но вот ведь в чем новизна: он и Николаю сострадает ничуть не менее искренне. Более того: Николаю он посвятил едва ли не более объемистые и детально проработанные главы, нежели собственно петрашевцам и даже главному своему герою. И глава о Николае Палкине называется у него «Невольник чести».

Само собой, такая высота взгляда даром не дается: вероятно, из всех волгинских литературоведческих романов этот самый мучительный и драматичный, самый напряженный, для чтения временами невыносимый. Волгин многому научился у Достоевского, еще раз доказав, что аура его всесильна и неумолима: стилистических влияний нет — тут автор вовремя хватает себя за руку,— но композиционные более чем наглядны. Это медленно раскачивающееся, но лихорадочно развивающееся действие, набирающее темп с каждой новой главой; эта долгая фиксация на чудовищных эпизодах, от которых хочется глаз отвести,— чего стоит весь финал, долгий, составленный из сотни свидетельств, томительный (речь-то идет об ожидании казни), дотошно-подробный… Но всего ужаснее в этой книге то, что правых в ней нет. Николай исполняет свой долг, как он его понимает, и неустанно замораживает Россию для ее же блага. К чести Волгина, следует заметить, что весьма путаные взгляды петрашевцев он изучил детально и умеет ненавязчиво намекнуть читателю, ЧЕМ была бы Россия, исполнись в те времена мечты русских утопистов. Поневоле посочувствуешь царю.

Самый же дикий, внеморальный вывод (нигде, однако, не сформулированный буквально, но отлично прочитывающийся между строк) Волгин делает тогда, когда, описав всю мистерию с отменой казни, здесь же методом монтажного стыка цитирует все, что Достоевский в разное время об этом эпизоде написал и рассказал. Получается, что мистерия эта — выдержанная вполне в духе Достоевского, даже в его стилистике, если угодно,— как раз и была тем недостающим звеном, без которого Достоевский-прозаик не сформировался, не возник бы, так навсегда и оставшись автором «Бедных людей», «Двойника» да «Прохарчина». Волгин прямо пишет о том, что участие этого автора в заговоре было именно исканием другой судьбы, жаждой Участи, ибо в прежней биографии Достоевскому было уже тесно. Чтобы состояться, он обязан был пройти через грандиозную и бесчеловечную инсценировку — столь же жестокую и, увы, очистительную, как самые мрачные страницы его прозы. Тут вам и ожидание, и разрешение, и катарсис, проистекающий от внезапно явленного милосердия…

Поздний Достоевский нигде прямо не отвечает на вопрос о МОРАЛЬНОМ ПРАВЕ царя подвергать участников «пропавшего заговора» такой очистительной пытке. Но поскольку он нигде — ни прямо, ни косвенно — царя за это не осуждает, вполне можно допустить, что автор «Бесов» и «Карамазовых» задним числом понимал и оправдывал то, что учинили над автором «Маленького героя» и «Двойника». Впрочем, Достоевский вообще не любил «обиженных» и презирал «жертву известных обстоятельств» Верховенского-старшего, даром что вложил в его уста немало собственных наблюдений.

Разумеется, замысел Николая, детальным анализом которого занимается Волгин (анализом чисто эстетическим), был бесчеловечен. Или внечеловечен, по крайней мере. Но кто сказал, что великое искусство всегда человечно? И разве одной человечностью руководствуется в своей художественной практике Достоевский? Гуманист ли Шатов? Гуманист ли Алеша? И если даже признать, что для позднего Достоевского человек остается мерой всех вещей, путь к такой человечности, пролегший от холодноватых абстракций и гофманианских фантазий раннего Достоевского, лежит именно через Семеновский плац. Как и путь к прозрениям Мышкина — через падучую.

Разумеется, в беглом изложении выглядит все это куда как жестоко. Но Волгин, отказываясь становиться на традиционную интеллигентскую точку зрения и оправдывать заговорщиков, не делает окончательных выводов. Он сопоставляет факты, комбинирует свидетельства. Свидетельств этих, в том числе и впервые вводимых в филологический обиход, у него много, подчас слишком много. Но в них не тонешь — оппозиция четко задана, сюжет авторской мысли прослеживается ясно и недвусмысленно. И для сегодняшнего российского интеллигента, ввергнутого в пучину небывалых прежде коллизий, «Пропавший заговор» — чтение не самое радостное. Поколеблен и нравственный авторитет декабристов, на которых интеллигенция молилась два столетия, и народовольцев, чья жестокость и догматизм вполне уничтожались трагизмом участи. И вообще оказывается, что сочувствовать пассионариям-оппозиционерам, жаждущим уничтожения власти «тиранов и сатрапов» любой ценой, вовсе не так уж комильфо, как нам казалось доселе. Поддерживать их совершенно необязательно. А играть на роковой склонности русского общества к обелению бунтарей — порядочное свинство.

Это книга о власти — власти государства и власти гения; их родство и в некотором смысле единоприродность занимали Волгина еще в предыдущем его романе — «Колеблясь над бездной», где исследовались отношения Достоевского и императорского дома. Власть государства не вызывает у Волгина никаких иллюзий, но и великая литература, в общем, дело достаточно жестокое и кровавое. В конце концов (и эту параллель Волгин проводит на редкость упорно), своей инсценировкой Николай Первый, если угодно, продемонстрировал свою… страшно вымолвить… причастность к искусству! Заставить пережить страх смерти, почувствовать уникальность и бесценность жизни и к этой жизни вернуть — не такова ли была задача и позднего Достоевского, утверждавшего именно бесценность жизни, бессмысленность любых социальных потрясений, оплаченных слезинкой ребенка? Рассмотрение чудовищной николаевской инсценировки с этой сугубо эстетической точки зрения — главная заслуга работы Волгина. По крайней мере, на взгляд автора этих строк, которого чисто научные заслуги Волгина-профессора интересуют куда меньше, чем выстраданный и трагический консерватизм Волгина-мыслителя.

Эту книгу — огромную и по объему, и по количеству усилий, на нее затраченных,— стоило бы прочесть всем, кто сегодня чувствует себя во всеоружии нравственной правоты и отважно ниспровергает очередного сатрапа. Непропавших заговоров не бывает, как не бывает, увы, и вечных империй. Правых и виноватых в таких противостояниях тоже нет. Единственным их результатом, оправданием и смыслом остается великая литература — никогда и никого еще ничему не научившая.

Вот такой роман и такой вывод. Вряд ли в сегодняшней России наберется больше двух тысяч человек, способных с ним согласиться. А потому не будем сетовать на недостаточность тиража: кому надо — прочтет.

16 мая 2001 года
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Последний имперец

Прежде чем начинать любой — критический либо апологетический — разбор очередных полетов Леонида Парфенова, следует четко и недвусмысленно заявить: лучше Парфенова у нас сейчас нету никого. На всем отечественном телевидении нет автора и режиссера, способного с таким же блеском, легкостью и размахом делать многосерийные телевизионные циклы, публицистические программы и политические комментарии. Есть люди ничуть не менее одаренные — Дибров, Кнышев, Столяров,— есть более дотошные историки и более пафосные публицисты. А все-таки до парфеновского блеска далеко даже его коллегам с НТВ — канала, где авторский документальный фильм сделался фирменным жанром. Есть ведь, помимо Богом данного таланта, еще и наука состояться и чисто конкретные продюсерские способности снять картину быстро и не вылезая из бюджета; Парфенов показал себя не только отличным автором, но и серьезным производственником.

После того как констатирован этот, в общем-то, общеизвестный факт, то есть первенство историка и телепублициста Парфенова на всех пяти основных каналах отечественного телевидения, можно говорить об удачах и неудачах его цикла «Российская империя». Цикл, собственно, явился не более чем экстраполяцией, распространением на всю российскую историю парфеновского ноу-хау, впервые примененного в «Намедни». Обозревать не культурные новости прошедшей недели и даже не все новости прошедшего тридцатилетия, а наиболее значимые старости прошлого столетия.

На советском материале метод еще работал. То есть, по крайней мере, парфеновская манера чередовать великие события и мелочи, сваливание в одну кучу внутригосударственных кризисов, межгосударственных конфликтов и каких-нибудь джинсов или жвачек — все это в общем примерно совпадало с тем, что проделываем мы сами, снимая собственный, для внутреннего употребления, фильм о прожитой жизни. Нечто подобное — более серьезно, более красиво, но и более монотонно — проделал самый культурный наш кинодокументалист Виталий Манский в своих «Частных хрониках». Один из парадоксов советской империи заключался в том, что между государством и гражданами тут наметился порядочный люфт — империя загнивала; вот почему большинство событий нашей с вами личной жизни — поездка в Болгарию или первая олимпийская колбасная нарезка в вакуумной упаковке — вспоминается в одном ряду с событиями мирового масштаба, а то и помнится ярче их. Государственной, общей для всех жизни уже не было: была у каждого своя. И потому парфеновские хроники вполне отражали нашу домашнюю историософию: беда была, пожалуй, только в том, что в нашей-то жизни бывают события и впечатления большего, ежели можно так выразиться, эмоционального диапазона: смерти, рождения, свадьбы… В парфеновском пересказе господствовала интонация легкой усмешки, а ведь последние сорок лет ХХ века мы прожили отнюдь не только с легкой усмешкой на устах, и даже историческая дистанция не погасила тех чувств. Блистательно (хотя и очень субъективно) отобрав факты, создав чудесное пособие — не столько по советской истории, сколько по истории советского массового сознания,— Парфенов несколько недобрал именно в плане эмоциональном. Чему, чему свидетелями мы были! И чему свидетелями мы стали, посмотрев сериал Парфенова? История, может быть, и бесстрастна; но она, по крайней мере, не всеядна. Мелочи, столь любимые Парфеновым, она отфильтровывает. Мы же, которые рождены помнить мелочи, мы с нашей жалкой памятью к бесстрастью не приучены. Россия в конце ХХ века пережила великое время — может быть, величайшее, интереснейшее в своей постпетровской истории. Но Парфенов, говоря о нем, ни разу не форсировал голоса и монтировал в прежнем темпе — темпе небрежного перелистывания домашнего альбома. Вот отчего «Намедни» разочаровывало под конец при всем своем техническом блеске…

Особенно же наглядно этот изначальный парфеновский порок — то ли неспособность испытывать сильные эмоции, то ли целомудренная привычка их скрывать — вылез в грандиозном цикле «Российская империя», который снимается с перерывами в последние два года. Новые серии подчеркнули: браться за российскую историю без собственной ее концепции — занятие неблагодарное.

— Но концепция сужает поле зрения, навязывает зрителю субъективный взгляд!— скажет мне иной оппонент.

Правильно, сужает. Но только наличие концепции и предполагает некую заинтересованность в предмете разговора — иначе все, что мы видим в окошечке телевизора, превращается в мелькание пейзажа за окнами. Да, дом, да, водокачка, но с точки зрения равнодушного путешественника это все одно.

Парфенов, как и прежде, замечательно отбирает факты. У него прекрасный вкус к детали, нюх на нее. Можно, конечно, сказать, что его сериал только материал, информация к размышлению, а дальше уж каждый должен делать свои выводы… Но подозреваю, что свои выводы следует делать все же из большего объема информации, нежели тот, который может вместиться в несколько часовых серий. Отличие российской истории как раз в том, что в ней факт, деталь значат не столь уж много. Вот почему у нас не привилась «журналистика факта» и такая отличная школа публицистики, которая вся с точки зрения традиционного западного журнализма есть не более чем толчение воды в ступе. Факты у нас по большей части случайны — важен контекст, комментарий, реакция общества. В этом смысле создавать летопись российской истории — довольно трудное и почти бесперспективное занятие: надо настроения фиксировать. Главные события нашей истории не мирные договоры, не военные походы (это все, как замечал Чаадаев, география, а не история). У нас никогда не понятно, из-за чего пролилось столько крови, за что убили Александра II? Почему расстреляли мирную демонстрацию 9 января 1905 года? Почему у нас по ничтожнейшим поводам льется кровь, поднимаются великие бунты, случаются тектонические сдвиги?

Наши события — это течения общественной мысли, темные и непредсказуемые движения ее. Декабризм — это не 14 января 1825 года, а предыдущие десять лет российской истории; ледяной дом — это не затейливый дом из ледяных кирпичей, а вся послепетровская Россия. Так что «собранье пестрых глав», которое предлагает Парфенов, говорит о России очень мало и материала для строительства собственных концепций опять же не дает: страна наша уникальна в том смысле, что при довольно бедной внешней истории (сплошное чередование заморозков и оттепелей) у нас очень бурная внутренняя. А вот для исследования внутренней жизни империи парфеновский метод никак не годится, потому что мистику этой истории Парфенов не чувствует совершенно. Он скорее Брюсов, каким его описывал Ходасевич: прекрасно играет в «коммерческие» карточные игры, требующие расчета, но в азартных беспомощен, ибо главного — духа игры — не чувствует совершенно. Блестящий рассказчик и режиссер, Парфенов при этом совершенно не философ. Духа русской истории он не понимает, не чувствует и чувствовать не хочет: при всей своей демонстративной неприязни к компьютеру (все сценарии пишет и рисует от руки) он человек сугубо компьютерной эры. Цифры и факты ему подавай. И отчитывается он о своей работе как истинный поклонник точности: 68 городов объехал он со своей группой! Ну да, объехал. А все-таки в рассказах Радзинского о русской истории было ничуть не меньше, а то и больше исторической правды, хотя правда Радзинского была в лучших традициях театрального масс-культа адаптирована к обывательскому вкусу. При этом Радзинский не ездил никуда — сидел себе в креслице; однако мистика истории, едва ли не самое интересное, что в ней вообще есть, у него чувствовалась. У Парфенова ее нет — есть калейдоскоп, набор картинок из отлично подобранных цветных стеклышек, одинаково холодных на ощупь.

Я вовсе не требую от Парфенова ни теплоты, ни пафоса. Я вообще ничего от него не требую. Я искренне благодарен ему за прекрасный телевизионный цикл, который интересно смотреть. И такие доморощенные мистики, как философ и публицист Дугин с его крайне моветонными «прозрениями» (даром что человек небесталанный), мне ничуть не милее лучшего историка НТВ. Однако история, тем более история империи, не та материя, за которую можно браться без собственного взгляда на нее. Впрочем, и империя не та страна, чтобы жить в ней, ценя только комфорт…

Сериал Парфенова чрезвычайно комфортен. Он приятно и интересно смотрится. Проблема его, однако, в том, что как раз к собственным размышлениям он не побуждает. Слишком соблазнительно просто смотреть на смену картинок, выслушивать иронические комментарии и думать, что вот так оно все и было в российской истории — очень масштабно и поэтому слегка смешно…

Здесь, собственно, пора сбросить маски и признать, что концепция у Парфенова все-таки есть, только он, скорее всего, будет этот факт отрицать. Парфенов относится к России со смесью брезгливости и восхищения, как всякий долго поживший здесь иностранец. Именно как иностранец — русские и пафоснее, и циничнее. Русская гигантомания, масштабность всего — от зимы до тираний — Парфенова и восхищает, и забавляет. И вот между этими двумя интонациями — восхищенной и брезгливо-насмешливой — плавает наш летописец: точно так же говорил он, помнится, и о Пушкине. Синтез этих двух начал невозможен — вот почему сериал об империи так двоится, оставляет зрителя при всей комфортности просмотра таким голодным. Дело не в расстановке акцентов, точек и пр.: дело в едином, цельном отношении к стране. Ну нет у нас нормальной концепции нового патриотизма, а старая рухнула. И канал НТВ менее, чем какой-либо другой канал, склонен эту новую концепцию выстраивать: здесь любые поползновения наших госчиновников в поисках новой идеологии вызывают однозначный отпор.

Но история России прежде всего идеологична. И сама Россия — страна измышленная, отчасти выдуманная, как Петербург у Белого. Умозрительная страна. Без идеологии тут делать нечего, говорить не о чем. И у Парфенова есть все, чтобы такую идеологию — пусть для себя одного — построить. Он человек исключительно талантливый, а талантливые люди без представления о ценностных иерархиях не существуют, тотальная постмодернистская ирония перестает их удовлетворять очень скоро. Но ни статус Парфенова (работа на оппозиционном канале), ни самый род его телевизионных занятий не располагают его сегодня к тому, чтобы по-настоящему восхищаться трагической и монументальной Российской империей. Он не способен восхититься ею даже как эстет, хотя прорываются, прорываются нотки…

Парфенов сегодня, как мне кажется, на распутье. Я вообще-то не удивлюсь, если он вдруг бросит телевидение, напишет роман и в этом романе явит себя новым Толстым. Но, скорее всего, он романа не напишет, телевидения не бросит и так и продолжит посмеиваться в кулак на фоне великих руин. Занятие вполне почтенное, особенно если смеешься заразительно. Но вот беда: последний сюжет Парфенова в «Особом взгляде» — авторской рубрике в «Итогах» — продемонстрировал всю неуниверсальность его подхода. Хроника горбачевского периода русской истории, смонтированная и изложенная в стиле хип-хопа, смотрелась, конечно, очень выигрышно на фоне тотальной сусальности прочих телепоздравлений Горбачеву, однако осталась при этом на редкость пустой и оскорбительно-поверхностной. Русская история — весьма кровавая, кстати,— не повод для упражнений в остроумии. Но Парфенову, боюсь, уже кажется, что только в качестве такого повода она и ценна…

Это и есть самый страшный признак: омертвение страны. И историю ее Парфенов препарирует именно как уже мертвую.

Но тогда кому она нужна, кроме как коллекционеру курьезов? Стоило ли ехать в 68 городов?
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Герой

Да, герой. Главный подвиг героя — последовательность, логика пути. Эта логика прослеживается в бессмысленной, никем не предвиденной гибели Гумилева, чьи игры со смертью принято было называть мальчишеством.

Его не за что было расстреливать. Но другой его гибель быть не могла: играющий — доигрывается. Рано или поздно за литературу надо платить. Вот по этому признаку вечного гимназиста Гумилева и вечного подростка Савенко можно объединить. Хотя я всем сердцем надеюсь, что для Лимонова все окончится благополучно. Иное дело, хочет ли он сам благополучного финала. Его письма из лефортовской тюрьмы заканчиваются девизом: «Да, смерть!»

Смерть он бы принял. А вот несвобода ему надоела. Похоже, с ним хотят поступить сообразно рецепту Николая I из старого советского фильма: «Вы думаете, что вас расстреляют, что вы будете интересны? Я вас в крепости сгною!»

О фактической стороне дела известно немногое: двое лимоновцев были задержаны в Волгограде, где купили два старых, но исправных автомата Калашникова. От них потребовали признания, что оружие приобретено по личному приказу Лимонова. Лимонов и на очной ставке, и на допросах это категорически отрицал. Его ребята — тоже. Они знают: пока они требуемых показаний не дадут, на Лимонова ничего реального нет. За ним самим наблюдение установлено давно. Он его чувствовал, получал и предупреждения. Зачем ФСБ (которая ведет дело) понадобился именно Лимонов с его сравнительно невинной партией, все акции которой выглядят не как теракты, а как хеппенинги? Ответ чрезвычайно прост: чтобы запугать серьезного противника, начинать надо с маргиналов. С крайних. С тех, за кого никто не вступится.

На фоне сегодняшней политической летаргии в России (Путин погрузил страну в сон с помощью очень грамотных, продуманных гипнотических практик) Лимонов и впрямь выглядит едва ли не единственным активным деятелем. Никакой опасности он и его орлы, естественно, не представляют. Я часто общался с лимоновцами, это тишайшие подростки, по большей части, как и их вождь, очкарики. Если помните, в прошлом году Дмитрий Бохур, девятнадцатилетний член лимоновской национал-большевистской партии, отсидел три месяца в Бутырках за то, что бросил яйцо в Никиту Михалкова. Михалков в ответ ударил схваченного охраной Бохура ногой в лицо. Я с Бохуром хорошо знаком и более кроткого существа не видел. Четверо нацболов (Соловей, Журкин, Гафаров и Московцев), получивших в Риге по пятнадцать (!!!) лет по статье за терроризм, провинились только тем, что проводили свой пикет у собора св. Петра в Риге с муляжом гранаты — муляжом совершенно безвредным, чего никто из обвинителей и не оспаривал. Несомненно, арест Лимонова не случайно совпал по времени с рижским процессом. Планировалось выстрелить дуплетом.

Сам Лимонов был арестован в алтайской деревне, куда уехал писать книгу об Анатолии Быкове, тоже лефортовском сидельце, чья история, однако, с лимоновской никак не пересекается. Лимонов арестован не за книгу Охота наБыкова, поскольку Быков интересовал его не как бизнесмен или потенциальный спонсор его партии, но исключительно как народный герой, близкий ему по духу. Близость, ясное дело, иллюзорная, выдуманная; Лимонов всегда домысливает своих друзей, жен, соратников. Это в нем неистребимо.

Лимонов арестован не за что-то, а для чего-то. Российской публике недвусмысленно заявляют: каковы бы ни были твои литературные заслуги, они в расчет больше приниматься не будут. У Березовского были перед российской властью заслуги посерьезнее литературных, и то не помогло. Игрушки кончились. Но торжество закона (как оно понимается новой властью) всегда лучше всего демонстрировать на примере личности одиозной. Как борьбу с группировками в литературе лучше начинать с самой лояльной и самой ненавидимой — с РАППа. И борьбу за экономическую законность (или новый экономический порядок) тоже лучше начинать с олигархов, на которых народ привык валить все.

На протяжении всей свой пятидесятивосьмилетней жизни Лимонов не боялся подставляться. Но время эпатажа и литературно-политических игр закончилось. Новая власть хочет, чтобы спали все. Тихий час предполагает, что неспящие притворяются. Швыряться подушками, пусть и совершенно безвредными, больше не дадут.

Я знаю Лимонова десять лет, читаю пятнадцать,— и все эти пятнадцать лет он остается одним из моих любимых прозаиков, из наиболее чтимых мною людей и из наиболее авторитетных учителей. Еще в девяносто пятом он сказал мне в довольно жестком споре: «Ваша вечная ирония когда-нибудь покажется вам самому непродуктивной. И эскапизм талантливого Пелевина тоже не вечен. Писатель обязан во что-то верить».

Он железный профессионал, который всем пожертвовал для литературы. Превратил жизнь в материал для нее, всецело подчинил ей быт. И в один прекрасный день понял, что писатель, находящийся в оппозиции,— пишет лучше, энергичнее. Таков был его выбор, сугубо эстетский, как и вся его столь же эстетская партия. Партия д'Аннунцио и Мисимы. Партия без насилия. Допускаю, что кто-то из его мальчиков или девочек может и заиграться. Но опыт показывает, что дураки к Лимонову не идут.

Сегодня он ведет себя исключительно достойно: отказывается от любых компромиссов, во множестве предлагаемых следствием. Не жалуется. Ни на что не рассчитывает и ничьей помощи не ждет, как передал через своего адвоката Сергея Беляка в ответах на интервью Вечерней Москвы. В общем, страна приказала ему стать героем — и он строго соответствует своему литературному амплуа. Теперь уже не он руководит своей литературной карьерой, а она — им.

В тюрьме он работает над тремя книгами: «Священные чудовища» — о «проклятых поэтах», Верлене, Селине, Жене; «Книга воды» (автобиографическая) и «Другая Россия» (теоретическая — сборник лекций, прокламаций и руководств к действию). Главы из последней печатает Лимонка, исправно выходящая и без него — пусть ничтожным тиражом. Самое поразительное, что арест Лимонова здорово прибавил популярности нацболам. К ним потянулись. И я боюсь, как бы из вполне мирной и сугубо демонстрационной, акционистской партии не сделали что-нибудь вроде боевого отряда… хотя вряд ли. Очень уж они все приличные ребята, при ближайшем рассмотрении. Очень стараются ему помочь, выходят на пикеты, передают деньги родителям. Правда, озлобить можно и их. Ведь допросы и задержания продолжаются, а когда молодой интеллигентный человек долго боится и негодует — из него запросто получается настоящий враг режима. В России такой опыт имеется.

Любопытно, что почти все люди, в защиту которых он подавал когда-то голос, молчат, как воды в рот набравши. Пен-центр выступил с редкостно трусливым и половинчатым письмом: «Ни в коей мере не разделяя взглядов… и т.д.». Только Дмитрий Беловецкий в Литературке написал, что писатель не должен сидеть в тюрьме, да Алина Витухновская, за прекращение преследований которой Лимонов много боролся, обратилась к Путину с замечательно строгим и четко продуманным письмом:

«Уважаемый господин президент! Обращаюсь к Вам в связи с трагическим недоразумением, которым, по моему мнению, является арест талантливого русского писателя Эдуарда Лимонова. Не претендуя на компетентный анализ обстоятельств этого дела, хочу привлечь Ваше внимание к следующим фактам: крайне неубедительно выглядит попытка следствия связать приобретение нескольких единиц оружия группой молодых людей в Саратове с деятельностью Э.Лимонова, находившегося в тот момент на Алтае. Тем более что ни при их личном досмотре, ни во время многочисленных обысков у Лимонова оружия обнаружено не было. В то время, как Лимонов и саратовские национал-большевики находятся в тюрьме, продавцы оружия до сих пор не установлены. Такой однобокий подход к расследованию не может не вызвать подозрения в том, что за арестом Лимонова стоит не реальное преступление, а провокация. Вызывает удивление поведение адвокатов, доверчиво выбранных арестованными Лалетиным и Карягиным по совету чекистов. Адвокаты порекомендовали клиентам уличать Лимонова в далеко идущих преступных замыслах. Однако такие показания могут принести обвиняемым только вред, потому что групповые преступления караются строже. Налицо нарушение адвокатской этики и пренебрежение интересами клиентов в пользу следствия. Уровень цивилизованности государства оценивается во многом на основании того, как оно относится к деятелям культуры. Искусство не может быть демократическим, либеральным, коммунистическим, политкорректным, оно оценивается по иным признакам — оно вообще живет по иным законам. Россия не сможет стать великой державой до тех пор, пока она не научится ценить своих гениев и своих героев. Господин президент, я прекрасно понимаю, что изменить ход следствия не в Вашей компетенции. Я прошу Вас самым серьезным образом отнестись к этому делу, взять его под личный контроль — ведь от того, как сложится судьба писателя, зависит престиж России в глазах общественного мнения.

С уважением Алина Витухновская».

Этим письмом честь русской литературы — по крайней мере молодой — отчасти спасена. Зато молчит лояльный теперь к президенту евразиец и мистик Дугин, которого Лимонов когда-то заметил, приблизил и прославил, попутно защищая от любых критических наскоков. Молчат НТВшники, которых, невзирая на стопроцентное идеологическое несогласие, он поддержал в нескольких резких и точных интервью. Через месяц после лимоновского ареста опомнилась брадатая газета Завтра — высокомерный и высокопарный трус Бондаренко напечатал колонку под панибратским заголовком «Держись, Эд!» Не Эдом бы надо ему называть Эдуарда Вениаминовича, а вашим высокопревосходительством,— я, как старый поклонник иерархий хотя бы эстетических, верю в литературную табель о рангах. Хорошо, что тут же наличествует честный и достойный текст капитана Шурыгина, едва ли не единственного человека в патриотическом журналистском корпусе, к которому трудно относиться без уважения. Он-то, в отличие от своего шефа Проханова, на театре военных действий не бабочек ловил.

Впрочем, Проханов как раз откликнулся — по просьбе газеты Лимонка. Но ведь он теперь вхож в Кремль, бывает там чуть ли не в статусе путинского советника,— кто мешает ему замолвить слово на более высоких этажах власти? Кто мешает его сотрудникам собраться у Лубянки хоть на один митинг? Или они уже согласились принести Лимонова в жертву, в порядке любимого ритуала сдачи своих? Лес рубят — щепки летят, это их главная заповедь. Лимонову, кажется, уже уготована роль почетной щепки. Перекрестили, поцеловали, причастили святых тайн и уронили лицемерную слезу: лети, милай!

Правильно. Он герой, бунтарь-одиночка. Гибель всерьез с подробной фиксацией малейших подробностей процесса давно стала его основным занятием. Художнику никогда не хочется умирать, он слишком ценная и сложная машина, чтобы жаждать самоуничтожения. Но соблюдение главных принципов всякого художника (а несоблюдение их приводит к потере самоуважения и, как следствие, к параличу творческих способностей) неизбежно, как всякая последовательность, приводит к ситуациям гибельным, самоубийственным. Так что всякий корпус текстов состоятельного художника есть, по большому счету, хроника его самоуничтожения или перерождения. И путь Лимонова — от Дневника неудачника к Анатомии героя, от молодого негодяя через unemployed leader to working class hero,— есть путь чрезвычайно логичный, законченный, как хороший текст. Двадцатитомный роман лимоновской жизни — пока еще, слава Богу, недописанный, но в общих чертах доступный анализу,— захватывает и восхищает всякого, кому дорога эстетическая цельность и художническая честность. Разительная эволюция этого героя — от нежного и сентиментального оставленного любовника к железному неоницшеанцу-одиночке, который ничего не хочет и ничего не боится, а от себя прежнего сохранил только страсть к письменной фиксации своей жизни,— не менее поучительна, чем духовная эволюция титанов прошлого. И на фоне этой прекрасной и страшной биографии писатели без эволюции вроде Маканина, Петрушевской или Татьяны Толстой — герои сегодняшних дней — попросту неинтересны, ибо писатель без пути скучен, как роман без фабулы.

Принято считать, что ранний Лимонов — «Эдичка», первые две части автобиографической трилогии и «Дневник неудачника», ну, в крайнем случае «История его слуги»,— выше и лучше позднего, который, начиная с абсолютно коммерческого «Палача», уже постепенно деградировал и к моменту написания «Книги мертвых» пал окончательно. Это точка зрения либеральных болтунов типа Вайля и Гениса, старательно следящих за тем, чтобы художник не перерос свою, раз навсегда ему отведенную нишу. Кумир таких читателей (а именно они среди наших критиков, увы, составляют большинство) — Сергей Довлатов, гений среднего вкуса, который не холоден и не горяч, а ровно настолько тепл, чтобы всем нравиться. Этот ангел Лаодикийской церкви образца восьмидесятых годов воплощает собою ту идеальную, совершенную в своем роде посредственность, жизнеописание которой никого не огорчит и всякого утешит. Люди любят, когда им жалуются, но жалуются остроумно и не слишком надрывно. Люди любят неудачников, у которых все более или менее в порядке.

Минусы своей биографии Лимонов сумел обратить в плюсы своей литературы, и боюсь, что другого способа сделать хорошую литературу не существует. Наделенный от природы только абсолютным слухом на фразу, слухом врожденным, почти музыкальным,— он пророс к нам с самых нижних этажей советского социума, из его полуподвалов, чтобы весело, страстно, азартно поведать о жизни харьковской окраины. По счастливому определению Владимира Новикова, которое он походя дал как-то у нас на журфаковском литкритическом семинаре в ответ на вопрос о своем отношении к Лимонову (шел год 1985),— книга достойна называться великой, если наедине с нею читатель признается себе в том, в чем и наедине с собой не всегда признается. Лимонову с самого начала присуща была честность на грани эксгибиционизма: не евтушенковская кокетливая квазиоткровенность, когда человек мило стесняется своих меленьких пороков, но самоубийственная точность, фиксация собственных великих поражений. Вот он завидует арестованному вору с харьковской бандитской окраины, потому что этот вор — самый свободный человек на много верст вокруг. Вот он признается в собственных садомазохистских эротических фантазиях — расстреливает трех сестер-шпионок, целясь в известное место младшей, которую за час до этого имел; вот он мечтает о гражданской войне в тропическом саду возле какого-то латиноамериканского дворца… Мечта его сбылась — он пострелял в Абхазии, видел, как пули срезали сочные мясистые стебли, как истекали млечным соком неведомые деревья с гладкой коричневой корой. Боже, какая бурная и насыщенная, какая мужская жизнь — с чередой унижений и поражений, с железной самодисциплиной, с мучительным преодолением любых привязанностей и зависимостей, ибо полагаться истинному мужчине нельзя ни на кого, кроме себя!

Лимонов очень рано осознал себя как абсолютного писателя, писателя пар экселянс,— то есть, как инструмент для познания жизни и фиксации ее. С любыми другими надеждами вроде обустройства семьи или делания денег такому писателю приходится проститься очень рано: он ставит над собой эксперимент и докладывает — прежде всего себе —о его результатах. Это не занудный рассказ о собственных переживаниях и комплексах,— верней, есть и переживания, и комплексы, но они отнюдь не занудны. Они по-лимоновски экстремальны. Он подвергает себя самым утонченным пыткам, швыряет в самые неразрешимые ситуации, травит кислотой, сверлит алмазными сверлами, чтобы поверить собою мир, а себя — миром. Жизнь его — непрерывное соревнование по принципу «кто из вас крепче», но соревнуется герой отнюдь не только с водкой флагман. Признаться в своих катастрофических обломах Лимонов не стеснялся никогда, ибо жизнь мужчины трагична, и гибкому, протеичному, лживому женскому началу он, мужчина, проигрывает всегда. Женщины Лимонова приземляются на все четыре лапы — мужчины Лимонова, если они верны себе, снова и снова шлепаются мордой об стол. Но истинная любовь возможна только между солдатом и проституткой: «Блядь и солдат» — одно из поздних, относительно недавних и лучших стихотворений Лимонова. О бляди и солдате написал он свою «Анатомию героя» — самую кровавую книгу о любви, которую я знаю. Что интересно, о своей игрушечной партии он рассказал там же не менее откровенно: роль нациольного лидера в стране вроде нашей так же безнадежна, как роль героя-любовника в отношениях с женщиной вроде Натальи Медведевой.

И потому так логичен путь Лимонова от непосредственного и очень живого, невероятно живого Эдички (как забыть это определение: «Не знаю ничего более живого на вкус, чем сперма!») — к позднему Лимонову, которого сам он назвал «густопсовым», к железному профессионалу, умеющему дать всего человека в одной фразе: «Шмаков был щедрый, толстый, слезливый, любил цветные рубашки». Раннему Лимонову хотелось всего и сразу — позднему не хочется ничего; ранний добивался вечной любви — поздний начинает день с того, что, как истинный самурай, представляет себе смерть от разных причин и добивается только достойной смерти; это единственное, но неотъемлемое его право. Ранний Лимонов многословен, влажен, поздний — сух, холоден, мало склонен к проявлению чувств. После разрыва с Медведевой, пожалуй, в нем вообще осталось очень мало человеческого. И любопытство его к жизни — тоже не совсем человеческое; оно уже вне моральных оценок. Как и «псы войны», о которых он пишет. В наше либеральное, трусливое времечко люди больших страстей не только не востребованы, но и потенциально опасны. Либералы за них не вступаются — потому репрессии и начинают именно с них, дабы легитимизировать государственную заботу о нашей морали.

Главную тему Лимонова я определил бы именно как постепенное, мучительное и благотворное преодоление человеческого в человеке. Точнее, слишком человеческого. Ведь человек, по Ницше (с этим трудно поспорить даже тем, кто терпеть не может Ницше),— это прежде всего его усилие, его стремление быть человеком. Без него, в условиях томительного и скучного потакания самому себе, невозможны ни литература, ни общественная жизнь, ни элементарное самоуважение. Лимонов — пример отказа от всех слабостей и компромиссов. Его экстремальная литература, его политическая жизнь (больше напоминающая опять-таки череду эстетических акций) призваны напомнить измельчавшим людям восьмидесятых-девяностых о том, что «мир полон героев и злодеев, красавиц и чудовищ» (собственные слова Лимонова в давнем интервью). Вот таким великолепным чудовищем — не без помощи красавиц — он наконец и сделался: как хотите, в общежитии такие люди невыносимы, а настоящую словесность делают только они.

Но есть у него и еще одна, не экзистенциальная уже и не литературная, а социальная заслуга, о которой говорить куда труднее,— тут же вызовешь на себя гнев политкорректной части общества. Однако плевать я хотел на политкорректную часть общества. Дело вот в чем: XIX век выработал великие идеи и вел великие споры — XX век все эти идеи осуществил на практике — и провозгласил эту практику критерием истины. В золотом XIX веке много чего можно было почти безнаказанно придумать — от освобождения крестьян до ицшеанства, от либерализма до диктатуры. Двадцатый век сделал человечеству самую страшную прививку от всего великого — ибо великая идея в реальном ее воплощении оборачивается прежде всего великим зверством. Что было терпимо в сфере идеологической, обернулось полумиллиардом жертв в сфере практической. В результате XXI век обещает поначалу стать веком победившего либерализма, веком табу,— но уже сейчас видно, что из этого ничего не получится. В том числе, и благодаря Лимонову.

У противников всего великого — великих страстей, великих противоречий и пр.,— в XX веке завелись поистине неотразимые аргументы. Стоит признаться не то что в любви к Розанову, а в интересе к нему,— тебе (и ему) тотчас припомнят его антисемитизм (перетекавший, кстати, в самое пылкое юдофильство) и заговорят о холокосте. Стоит намекнуть на государственничество, на социальную справедливость, на ненависть к богатым,— и тебя принимаются шпынять октябрьской революцией с последующим раскулачиванием. Фашизм и большевизм — вот два железных, неотразимых аргумента в споре любого сторонника так называемого глобализма даже с самыми умеренными радикалами. Либеральная цензура оказалась пострашнее большевистской: возникла масса вещей, о которых нельзя не просто спорить — их нельзя даже упоминать. Во что превращается в таком горизонтальном мире любовь, искусство, полемика,— видим мы все.

Лимонов — человек, рожденный нервным, нежным и сентиментальным, задуманный крайне восприимчивым и пластичным,— после двадцати лет жизни на Западе вернулся в Россию убежденным противником либерализма. Именно поэтому он и выбран на роль первой жертвы нового российского единомыслия: прежде всего начинают уничтожать тех, кого либеральная интеллигенция и так терпеть не может. Сталин, между прочим, тоже не с Мандельштама начинал: первой жертвой его литературной политики стал РАПП, явление и впрямь отвратительное. Лимонов позволяет себе не только ярко и талантливо писать обо всем, без всяких табу и ограничений, от своих садомазохистских экспериментов до еврейской мафии Нью-Йорка,— он позволяет себе также иметь определенные взгляды. В частности, не без оснований утверждает, что либерализм отнюдь не предполагает истинной свободы, что демократия гарантирует процветание только ничтожествам и что для России последнее десятилетие ее жизни было более разрушительно (особенно в нравственном и культурном смысле), нежели предыдущие полвека. С этим можно спорить, даже нужно спорить,— но именно спорить, а не отворачиваться с напыщенной брезгливостью. Взгляды талантливого человека заслуживают уважения уже в силу его таланта: Лимонов не побоялся занять заведомо непопулярную позицию и вызвать на себя огонь нашей славной интеллигенции, которая вообще очень отважна, когда речь идет о травле талантливых одиночек, и совершенно беспомощна, когда ее имеет очередная власть.

Шурыгин в своей статье о Лимонове совершенно правильно заметил: на пылкие российские дружбы со взаимными излияниями этот человек не способен. Не нужно ему это. Он давно прагматик, хотя и кидается с подростковой порывистостью на защиту любого травимого и преследуемого. В обычной жизни он общается с теми, кто может его издать, заплатить ему за книгу или устроить поездку. Он давно живет, чтобы писать.

И, тем не менее, я рискну назвать себя не вовсе чужим Лимонову человеком. Он вынужден ценить людей, не боящихся признаться в любви и уважении к нему,— ибо таких немного. И за все время нашего десятилетнего общения я вновь и вновь поражался душевной чистоте и цельности этого человека: «Он счастлив, не мы»,— все время хотел я по-гриновски сказать ему вслед, даже в самые трудные и одинокие его времена.

Он любил самых привлекательных, а потому и самых стервозных женщин своей эпохи; он дружил с революционерами и солдатами. На него клеветали, утверждая, что он расстреливал пленных,— но он никогда не выстрелил в безоружного человека, даром что часто фотографировался с автоматом! В негероические времена он вел героическую жизнь романтика и экстремала, и львиная доля антипатии истеблишмента к нему объясняется здоровой, крепкой завистью. Люди, сами закомплексованные донельзя, обожают приписывать ему комплекс неполноценности. Между тем, если такой комплекс и имел место, Лимонов к своим нынешним почти шестидесяти годам давно и прочно избавился от него — ибо безусловно победил, хотя ничего и не получил. Победа его в том, что его читают, в том числе молодые, не читающие почти ничего. И читают отнюдь не благодаря мату и рискованным описаниям — все это осталось в прошлом. Поздний Лимонов и без мата неплох, и галлицизмы лишь прибавляют ему обаяния.

— А если он ради своей литературы убить захочет?— спрашивает иной.

— А вы видели, чтобы талантливый писатель хотел убить?— спрашиваю я. Де Сад был бездарью, так мне кажется. Из Мисимы был никакой полководец и никакой вождь. Коллаборационизм Селина — сугубо идейный — мне отвратителен, но это случай единичный и крайний, как и случай Гамсуна или Паунда. Лимонов слишком выламывается из имперского контекста и, шутя отвечая на вопрос «Что будет, если вы захватите власть?», всегда отвечал: «Уйду в оппозицию».

Его лирический герой, мечтающий об империи, ни в одной империи никогда не будет своим. Совершенно невозможно представить Лимонова где-либо, кроме оппозиции, где-либо, кроме меньшинства: его вытолкнул Советский Союз, не приняла эмигрантская среда (тоже по-своему весьма монолитная и мерзкая), он не удержался в литературном истеблишменте и после своего возвращения, когда его тут на руках носили. Единственный возвращенец, немедленно вставший в оппозицию к победителям,— задолго до Солженицына, который вернулся в Россию и начал произносить инвективы в адрес Гайдара с Чубайсом… Лимонов — кумир одиноких подростков. Не всякий одинокий подросток талантлив, но всякий талантливый подросток одинок. И что греха таить — у нас с вами должен быть хоть один писатель, напоминающий о том, что мир полон красавиц и чудовищ, что он не состоит из клерков и жулья, бандитов и бюрократов, гебистов и крепких хозяйственников… Я начал когда-то читать его со страшным предубеждением,— но, раз раскрыв «Эдичку», не смог оторваться от этой горячей, страстной, небывалой поэмы о любви: любви во всей ее прелести и гнусности. Продолжая бунинскую традицию, Лимонов всегда рассматривал любовь как трагедию, как мучительную невозможность полного слияния и вечного счастья. Но спишем все эти комплименты на экстравагантность чьих-то литературных вкусов: у Лимонова нельзя отнять одного: благородства. Он всегда ненавидел антисемитов и воевал с ними, почему и не удержался в краснокоричневой оппозиции. Он всегда заступался за гонимых и травимых. В «Анатомии героя» и «Книге мертвых» сказано много горьких и страшных слов о войне. Рискну сказать, что он ненавидит войну — в этом принципиальное его отличие от Маринетти, Д'Аннунцио, Мисимы, чье творчество ему, кстати, не особенно близко. И сколько раз он говорил о своем интересе и уважении к Муссолини, столько же раз сказал и о брезгливой ненависти к Гитлеру.

У сегодняшней власти есть идейные противники. Но это не Проханов, не Киселев и не Явлинский. Это только те, кто еще никогда и никому не продавался — остальным веры нет. Лимонов — из числа этих немногих. И если власть начала репрессии именно с него, значит, она это понимает и ценит его по высшему разряду.

Срок содержания под стражей Лимонову продлен до декабря. Оба суда, на которых адвокат пытался обжаловать меру пресечения, закончились тем, что «ввиду серьезности предъявленного обвинения» (создание преступной группы, покупка и хранение оружия) его оставляли в тюрьме; по сведениям адвоката, хотят ему приписать и терроризм… Всем ясно: Лимонов сам будет настаивать на гласном суде и никуда из России не сбежит. Выпустить его под подписку о невыезде можно без всякого риска. Но его держали в Лефортове все это нечеловечески жаркое лето: держали, чтобы сломать.

И — не сломали.

В эту дикую московскую жару каждый человек, немного знающий российскую историю и современность, понимал, кому было хуже всего. Хуже всего заключенным. В переполненных камерах каждый день кто-нибудь умирал от жары и духоты. Пусть его камера и не была переполнена, но она была раскалена. До этого, рассказал адвокат, с ним сидел стукач, неоднократно угрожавший ему избиениями и прочими расправами. Сейчас стукача убрали, но вряд ли Лимонову стало намного легче. Те, кто его знают,— знают и то, что человек он весьма интеллигентный и деликатный, при всем своем радикализме и при всей эпатажности своей прозы. Заключение мучительно для всех, но для писателя — человека с обнаженными нервами, человека, для которого свобода является единственным и главным условием труда,— оно убийственно. Правда, те, кто расправляется сейчас с Лимоновым (а в том, что это расправа, сомнений нет; нужен большой показательный процесс, который многих бы припугнул), не учитывают одного. Чем больше людей прочтет книги Лимонова — а читать их будут, они пользуются популярностью, не сравнимой со славой большинства модных беллетристов,— тем больше у режима будет серьезных и убежденных врагов. Настоящих, а не таких, как нацболы. Не идейных, а готовых к радикальному неповиновению. Потому что само сознание, что в нашей стране безвинно мучают одного из лучших ее писателей и порядочнейших людей,— исключает всякий патриотизм. А на патриотизме «Идущих вместе», который покупается за маечку и пейджер, далеко не уедешь.

Если с Лимоновым что-то случится — а случиться с немолодым человеком в тюрьме может что угодно,— Путин от этого не отмоется никогда. И все плюсы его правления не перевесят этой политической расправы, цель которой — окончательно провозгласить победу середины над крайностями, посредственностей над талантами, стада над индивидуалистами.

Но есть два человека, которым сегодня, пожалуй, еще тяжелее, чем Лимонову. Это его родители Вениамин Иванович и Раиса Федоровна. Они живут в Харькове, где рос и сам Эдуард Савенко, будущий эмигрант, муж знаменитых красавиц, автор двадцати романов. Отцу Лимонова, бывшему офицеру МВД, 83 года. Матери — 80. Оба почти не встают с постели.

— Когда муж упал в первый раз, еще в прошлом году, я поднимала его и получила перелом второго грудного позвонка. Долго лежала в больнице. Сейчас сказываются последствия того перелома — почти не двигаюсь. Но ребята из НБП нашли мне какого-то врача, приехала молодая женщина и сказала, что оперировать меня нельзя. Возраст. Понемногу начал вставать муж, и это меня особенно беспокоит: помочь ему, если упадет, теперь некому. Два раза в неделю к нам приходит сиделка, ее прикрепили от Красного Креста, мы пишем список продуктов, и она что-то приносит. У меня пенсия 50 гривен (около 300 рублей,— Д.Б.), у мужа чуть побольше, он военный.

— Сын давно приезжал к вам?

— Ему нельзя приезжать. На Украине он персона нон грата, а сама я была у него в Москве в 1998 году. Все из-за его давнего выступления в Севастополе. Его пригласил туда Женя Сабуров, тогда премьер-министр Крыма, а до этого московский поэт, они дружили еще с тех пор. И Эдик там сказал, что и черноморский флот должен быть российским, и Харьков с Донецком — российские города. С тех пор ему сюда дорога заказана. Но он все время писал нам. Он и сейчас пишет, мы получили два письма из тюрьмы. Пишет, что никогда не держал в руках незаконно купленного оружия, просит не верить никаким обвинениям и говорит: надо держаться. Пишет: крепитесь, вы должны дождаться сына. Уговаривает не беспокоиться. Он всегда все делал по-своему.

— Но серьезных ссор у вас с ним, по-моему, не было?

— Нет, конечно. Он очень хороший сын, Эдик. А что непослушный… ну, мы этого и не требовали. Он наш единственный ребенок, и мы понимали, что он на нас не похож. Даже когда с отцом отговаривали его от политики, я, например, очень многого не принимаю в его партии, ребята прекрасные, а лозунги мне не нравятся, даже тогда он сказал нам только: ну, вы такие, а я другой. Кто, если не я? Он не мог обойтись без политики. Но, думаю, на каких-то будущих весах литература перевесит.

— А вы читали его книги?

— Конечно, я читала все его книжки. Начиная с Эдички, он прислал нам этот роман, как только он вышел за границей по-русски. И я очень люблю книги моего сына. Только хочу предупредить вас: не всему верьте, что там написано. Он такой фантазер! Эдик всегда выдумывал какие-то сказки, прямо с раннего детства. Он и себя немножко выдумал, он ведь очень добрый на самом деле. Но я люблю его читать, и пусть кто угодно говорит, что это, мол, желтые книги… Главное в них — чистота.

— А вы читали его рассказ Материнский день? Как он в Америке в День матери пьет с проститутками, которые плачут о своих матерях, и вспоминает вас?

— Нет, этот рассказ я не читала… Может быть, пришлете? Он недавно прислал книгу о Быкове через адвоката, потому что свиданий с ним никому не дают. Дали бы родителям, но мы не можем выехать, а официальной жены у него нет.

— С неофициальной его женой вы знакомы?

— Я знакома со всеми девушками Эдика, кроме Натальи. Но ее кассета у нас есть, мне нравится. А нынешнюю, Настю, я недавно поздравляла с днем рождения, но лично не видела никогда.

— Он помогал вам деньгами?

— Пока жил во Франции, гонорары за все его публикации после перестройки получали мы. В последнее время все гонорары уходили на партию.

— Вы одобряли его отъезд?

— Нет, какое! Мы так его уговаривали! Но надо вам сказать, они с Еленой были очень красивая пара. Он привозил ее к нам. И она хотела уехать, думала, что он сможет там печататься, работать… У нее сестра была, кажется, в Бейруте… Мы после его отъезда оказались под колпаком. Как я все это перенесла! И постоянная слежка, это же чувствуется, и люди от нас просто шарахались. Когда я шла по улице, его бывшие друзья переходили на другую сторону. Я кричу — они как не слышат… Но его никогда нельзя убедить. Он сразу после школы пошел работать — сначала на завод Серп и молот в литейный цех, потом грузчиком, потом книгоношей… Как мы были против! Ведь у него близорукость минус восемь. Но он всегда был очень самостоятельный. И в двадцать один год совсем ушел из дома, переехал к Анне, хорошей женщине старше него.

— А учился он хорошо?

— Первые годы был отличником, а потом начались вот эти его фантазии — он подружился со взрослыми ребятами. В классе все время выдумывал какие-то шалости, вот подговорил ребят цветы на окне объесть… Но он очень начитанный. И когда я привозила его, совсем маленького, в Москву и ходила с ним по музеям, он мне все там рассказывал лучше всякого экскурсовода. И в театры мы ходили с ним… Тогда, знаете, были очень богатые календари, мы вырезали с ним из этих календарей пословицы, сказки — все эти сорок четыре книжечки, первые, самодельные, я до сих пор храню.

Мы пишем ему, но я и через вас хочу сказать: мы знаем, что он ни в чем не виноват, что все это — политическое дело. Мы дождемся его.

И они должны его дождаться. Несмотря даже на то, что первая лекция в его книге называется «Семья — монстр с заплаканными глазами».

Герою не нужна семья, она вяжет его по рукам и ногам. Герою не нужна женщина, она предаст. Герою не нужна даже жизнь. Но горе тому, кто принимает литературу за руководство к действию и отнимает у героя семью, женщину и жизнь. Опыт прямого следования литературе в России уже был, и ничего хорошего из этого, если помните, не вышло.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мария Розанова,

издатель, публицист, вдова А.Д.Синявского:

— Согласна: писатель не должен сидеть в тюрьме. Дело в том, что я люблю Лимонова. Я не знаю, что говорит Лимонов следователю. Я только знаю, что он не признал себя виновным. А Лимонов человек гордый. Можно его любить или не любить. Можно с ним соглашаться или не соглашаться. Но я знаю одно: Лимонов врать не будет. Если бы Лимонов действительно покупал оружие (насколько я понимаю, его обвиняют именно в этом), он бы так и говорил. Говорил бы гордо: «Да, я покупал оружие». Потому что Лимонов может говорить только правду. Он может ошибаться, это его проблемы. Но если он говорит, что это было так, то это было так. Понимаете, если вопрос стоит так: верить Лимонову или какому-то дяде, который что-то говорит, то я поверю Лимонову.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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и психология русского литературного Интернета
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Почему-то сам вид любой книги Достоевского вызывает радость, надежду и облегчение, хотя речь там идет о вещах далеко не радостных. Дело даже не в том, что Достоевский был едва ли не лучшим сатириком своего времени, а потому над иным его текстом усмехнется и самый безнадежный мизантроп (как раз мизантроп-то прежде всех и усмехнется). Дело в том, что практически все послекаторжные сочинения Достоевского — хроника преодоленной «подпольности», того трудноопределимого комплекса, который почти всегда сопутствует писательству. Сказать, что Достоевский преодолел его только благодаря своей, хоть и поздней, всероссийской славе — не совсем верно: он славу любил и сознавал, что ее заслуживает, однако «подпольность» преодолена уже в «Униженных и оскорбленных». Приписывать эту заслугу каторге тоже было бы неверно.

Русский литературный Интернет, как и русский литературный андеграунд, потому и производит впечатление столь мрачное, что являет собою хронику подполья непреодоленного. Не будет большим преувеличением сказать, что именно Федор Михайлович выдумал Рулинет за сто пятьдесят лет до его появления.

Из всех призывов Достоевского Россия лучше всего восприняла один: «Заголимся!» Из всех его сочинений лучше всего усвоила «Записки из подполья». Впрочем, чтобы убивать старух, необязательно читать Достоевского. А потому проще предположить, что подпольность русского бытия и уж русского Интернета в особенности не есть следствие творческого освоения его наследия, а скорее еще одно доказательство того, что ничего в России по большому счету не изменилось.

Провал русского литературного Интернета давно стал свершившимся и почти не обсуждаемым фактом. В то время как печатная (так называемая оффлайновая) литература явно находится на подъеме, читатель обращается к серьезной прозе, массовыми тиражами выходит не только модная, но и попросту хорошая литература — русский литературный Интернет, от которого в недавнем прошлом ждали сверхъестественных откровений, все больше вырождается в живую иллюстрацию к «Селу Степанчикову», упомянутым «Запискам из подполья», «Скверному анекдоту», «Бесам» и в особенности к «Идиоту». Перед нами мир романов Достоевского, которые часто казались нам выморочными,— однако выяснилось, что автор еще смягчал кое-какие подробности и сглаживал углы. Почти все персонажи Рулинета словно сошли со страниц нашего юбиляра — разве что Лебедев со временем превратился в Курицына; но и только.

Отчего это произошло? Причин, на мой взгляд, три. Первая заключается в том, что писательское общение само по себе почти всегда бесперспективно («Все люди лучше, чем литераторы»,— справедливо замечал Ходасевич; само ремесло наше таково, что предполагает конкуренцию). Вторая сводится к тому, что Интернет посягнул на самую вертикальную иерархию ценностей, без которой литературы нет. Третья проще и одновременно сложнее двух предыдущих: Рулинет — символ досуга, праздности, невостребованности, а где невостребованность — там и подполье. Если сорок лет ничего не делать, писал пресловутый парадоксалист в своих записках,— поневоле станешь раздражителен. Интернет — среда профессионального общения программистов, водителей, родителей, и лишь писатели в нем общаются непрофессиональные, самодеятельные. Отсюда и их непрерывная, нервная грызня.

Трения между литераторами неизбежны, поскольку литература имеет дело с такими дефицитными вещами, как личное бессмертие, сознание осмысленности своего бытия, конечная истина и пр. Естественно, что совместное пользование всеми этими прекрасными вещами исключено. Можно сколько угодно говорить о терпимости, но нетерпимость заложена в самом ремесле художника. При этом собственно уровень художника, мера его одаренности — вопрос десятистепенный: все личностные характеристики большого писателя ровно в той же степени присущи и графоману. Более того: у талантливого автора характер еще и получше — он все-таки чем-то компенсирует свою каторгу, знает минуты высокого вдохновения и совпадения своих замыслов с теми прекрасными прототекстами, о существовании которых мы все смутно догадываемся. Графоману этого не дано. Все подпольные персонажи Достоевского, непрерывно расчесывающие свои язвы и извлекающие «сок наслаждения» из своих унижений, суть тот же Достоевский, только лишенный художественного таланта. В свое время еще Пушкин не знал, что делать Онегину, у которого все пушкинское — разочарование, презрение к миру, любовный опыт — только таланта нет.

Подпольные типы, наделенные всеми комплексами и страхами настоящих писателей, но не обладающие талантом и соответственно милосердием, как раз и составляют основной контингент Рулинета — и в этом смысле он недалеко ушел от русского литературного андеграунда, главной задачей которого было, конечно, не свергнуть советскую власть, а пробиться на страницы официальной прессы. Равным образом и подавляющее большинство обитателей литературного Интернета более всего озабочены не тем, чтобы свергнуть бумажную литературу, заменив ее продвинутой, гиперссылочной, и пр., но тем, чтобы легализоваться в качестве бумажных авторов и уже тогда, конечно, явить миру свое оглушительное презрение,— но только тогда, никак не раньше. Эту-то черту подпольного человека первым заметил именно Достоевский: он ненавидит всех, кто наверху, но вместе с тем ищет одобрения именно этих людей, зависит от них и наслаждается своей зависимостью. Отсюда и неверие Достоевского в искренность сознательного социального протеста — во всяком случае, в искренность социального протеста подпольного персонажа: единственная цель такого протестанта — сравняться с угнетателем и по возможности превзойти его в мучительстве угнетенных. В этом смысле поздний Достоевский пошел значительно дальше Гоголя, проследив путь Акакия Акакиевича и Макара Девушкина во власть: униженные и оскорбленные сами в первую очередь становятся мучителями и оскорбителями. Наиболее заметные фигуры Рулинета подразделяются поэтому не на Башмачкиных и Девушкиных, но на Опискиных и Обноскиных. Первые представлены почвенниками, вторые — постмодернистами.

Опискин — бессмертный тип сетевого резонера, постоянно компенсирующего свою подпольность и невостребованность истерическим, провоцирующим высокомерием. Такой ментор — вполне по-достоевски — только и ждет, чтоб его ниспровергли, чтобы хоть погибнуть в схватке с достойным противником, но противника такого обычно не находит и продолжает скучать среди приживалов и прихлебателей. Обноскин, в сущности, точно такой же мелкий тиран, но в его манерах и поведении есть что-то судорожное, модернистски-изломанное, он слова не скажет в простоте — все с подвывертом и ужимкой; однако этот постмодернист, называющий либерализм «своим воздухом», занят главным образом тем, что портит свой воздух. Нечего и говорить, что терпимости и демократизма у него ничуть не больше, нежели у диктатора Опискина: как верно заметил Честертон, модернисты и анархисты терпимы к любому мнению, кроме истинного. Тут их терпимость кончается. Впрочем, ненависть постмодерниста или почвенника к какому-либо тезису — далеко еще не достаточная верификация этого тезиса. Однако лично для меня негодование Олега Павлова или Александра Агеева по какому-либо поводу есть уже серьезный стимул рассматривать этот повод как художественное явление. Даже взаимная неприязнь этих двух литераторов говорит о том, что они заслуживают стороннего внимания.

Впрочем, есть и еще один тип, который Достоевский описал предельно точно: не знаю, читала ли Линор Горалик «Братьев Карамазовых», не знаю, читал ли Достоевский что-нибудь из Линор Горалик, и даже не знаю, является ли Линор Горалик реальным лицом (настолько реальная Линор, которую я знаю, отличается от ее превосходных стихов и чудовищных в массе своей заметок). Но не узнать в ее манерах незабвенную Лизу Хохлакову было бы попросту невежливо по отношению к русскому национальному пророку: эта самая обаятельная и несносная из всех лолит русской литературы материализовалась в наши дни, и жаль только, что не нашлось на нее достойного Алеши Карамазова. Да и зачем ей, собственно, Алеша Карамазов?..

Не следует думать, будто человек превращается в подпольного типа после нескольких лет существования в литературе, где все вытирают об него ноги. Подпольными типами рождаются, и доминирующей чертой подпольного типа по-прежнему является его необъятная мессианская претензия, также не зависящая от масштаба дарования. Заметим, что один из пионеров русского литературного Интернета, Дмитрий Галковский, предрекавший литературной Сети великое будущее и давно уже не подающий о себе вестей, был подпольным типом задолго до того, как начал писать, печататься и, вероятно, даже говорить. Равным образом и Олег Павлов, и Борис Кузьминский переместили основную свою литературную деятельность в Сеть не потому, что были обделены вниманием коллег или публики. Интернет — оптимальная среда именно для подпольного человека, как и андеграунд в свое время был оптимальной средой вовсе не для того, кто писал талантливые авангардные тексты, а именно для того, кому для нормального творческого самочувствия необходимо было ощущать себя гонимым. Кто-то, сформировавшись в восьмидесятые годы, привык, что гений всегда гоним, кому-то просто лучше пишется, когда он чувствует себя пророком, побиваемым камнями; наконец, чей-то темперамент предполагает непрерывную и страстную полемику, которая и не утихает на всех сайтах Интернета, беспрерывно скатываясь на личности. Некоторая подпольность сознания, увы,— непременное следствие занятий литературой, но есть литераторы, для которых эта подпольность — не болезнь, но естественная и необходимая среда. И среди радикалов-постмодернистов, и среди радикалов-почвенников такие люди преобладают.

Впрочем, в Интернет случается сходить и оффлайновому писателю — иногда даже обремененному некоторым количеством реалий. Случаются онлайновые интервью, бывают и экспериментальные размещения новых текстов в Сети. Но появление этого автора в Сети превращается в такой «Скверный анекдот», в такой генеральский конфуз на свадьбе Пселдонимова, что подавляющее большинство бумажных сочинителей предпочитает опыта не повторять.

Интернет — пространство, свободное от ответственности. Здесь можно осуществить вброс любого компромата, и в этом смысле в высшей степени характерен пример, обсуждаемый ныне всеми отечественными СМИ. Здесь под ником (кличкой, прозвищем) можно безнаказанно обхамить кого угодно. Здесь, как в знаменитом «Бобке», стало можно полностью заголиться — и не зря среди эротических сайтов Сети наиболее популярно всевозможное садо-мазо, к которому втайне питают страсть и герои Достоевского, одержимые жаждой мучительства и мученичества. Немудрено, что для литератора эта среда чрезвычайно привлекательна — и как объект для наблюдения, и как игровое поле.

Почему не состоялась многократно предсказанная и широко анонсированная победа русского литературного Интернета над бумажными СМИ? Дело, разумеется, не в малом количестве пользователей — оно возрастает ежедневно, и скоро вся русская провинция будет ровно в той же степени пронизана токами интерактивности, что и обе столицы. Дело в том, что Рулинет самим своим существованием нарушает одну из фундаментальнейших конвенций литературы, а именно постулат о том, что литература есть все-таки дело избранных и что далеко не всякий Фома Фомич имеет моральное право советовать хотя бы и такому литератору, как Бороздна.

При отсутствии в России такой институции, как серьезная литературная критика, обеспечивающая тому или иному литератору репутацию, продаваемость и переводимость (всем этим занимаются издатели, а критика посильно самоутверждается), главным критерием оценки текста становится сам факт его публикации (и, отчасти, место этой публикации). В силу своей относительной новизны Интернет был местом довольно-таки престижным. Что же касается возможности опубликовать (или, как остроумно говорят в Сети, «выложить») свой текст, она теперь уравняла всех и тем самым упразднила пресловутую вертикальную иерархию ценностей, без которой литература не живет в принципе. Более того: в Сети и высказаться о вашем тексте имеет право каждый, причем вас ни в какой мере не защищает статус профессионала. Напротив, многим «бумажный» профессионал представляется продажным, поскольку за бумажные публикации платят пока несравненно больше и аккуратнее. О текстах в Сети судят программисты, домохозяйки, новые русские, бухгалтеры и свободные художники — и это ситуация истинно достоевская, поскольку нет ничего смешнее и жальче полуобразованного читателя, берущегося судить о материях, в принципе ему недоступных. Вот тут и пожалеешь о том, что у нас была самая читающая страна.

Почти в каждом сочинении Достоевского (а он, как мы знаем, вообще имел слабость к ситуациям смешным и жалким) непременно присутствует персонаж, берущийся судить о литературе без всяких на то оснований (профессиональному писателю Кармазинову, при всем его кокетстве и лицемерии, он все же не отказывает в уме). Графоманов Достоевский изображал редко — вероятно, из чувства вины гения перед посредственностью,— явив читателю лишь бессмертного Лебядкина да лакея Видоплясова, на чьи «Вопли» так похожа львиная доля сетевой лирики. Достоевский, блистательный профессионал, в совершенстве владеющий всеми приемами сюжетостроения, не зря делает графоманов лакеями, подчеркивая, что их дело — судить не выше сапога. Однако страшное количество его героев берется судить о словесности и политике, имея о них самое приблизительное представление: тут и Опискин со своими литературными разговорами, и публика на свадьбе у Пселдонимова, берущаяся рассуждать о Панаеве и «абличительной литературе», и Степан Трофимович Верховенский, оценивающий новые петербургские веяния, и упомянутый Лебядкин, и герои «Крокодила», и персонажи «Подростка», бесперечь ссылающиеся на те или иные тенденции или публикации. Человек, занятый не своим делом,— в сущности, любимый персонаж Достоевского, поскольку именно такой человек вызывает его любимую эмоцию — смесь презрения, раздражения, умиления и жалости. Этот подпольный комплекс ощущений порождает, в сущности, и вся сетевая литература — причем порождает не только у стороннего читателя, не только у профессионального литератора, но и у тех, кто активнейшим образом ею занимается. Вряд ли сам Делицын, основатель и главный мотор сетевого литературного конкурса «Тенета», изучает ее с другим чувством.

Стирая границы между дилетантом и профессионалом, талантом и графоманом, Интернет в конечном итоге создал ситуацию, в которой все равно всему и правота исключается как таковая; именно эта ситуация — постмодернистская в сущности — вместо того, чтобы всех успокоить и примирить, приводит к небывалому взаимному раздражению, к непрерывной ожесточенной дискуссии, каждый участник которой убежден в собственной непогрешимой правоте; эта ситуация описана у Достоевского в «Преступлении и наказании», в знаменитом сне о трихинах, и в комментариях не нуждается. Постмодернистский мир смещенных критериев, неразличения добра и зла трещит по швам с 1998 года. Можно сказать, что 11 сентября 2001 года он рухнул окончательно. В конечном итоге мир, где царствуют трихины, и есть мир абсолютно политкорректный, поскольку сама идея чужой неправоты или неполноценности в нем отвергается с порога. Можно сказать, что именно пространство постмодерна (и, в частности, пространство литературного Интернета) являло собою сбывшуюся утопию Шигалева — превращение абсолютной свободы в абсолютную несвободу. Условием свободы вновь оказался тот самый реакционный консерватизм, в котором так долго упрекали Достоевского. И в этом смысле наиболее пророческим романом нашего героя в очередной раз оказались «Бесы»: всякое подполье — всегда немного заговор, а всякий заговор — в конце концов обязательно вырождение. В этом смысле ключевая работа на данную тему — документальный роман Игоря Волгина «Пропавший заговор» — представляется книгой даже слишком своевременной.

Идея избранности, особости, мессианства высмеивалась Достоевским многократно, и путь ее носителя к духовному и интеллектуальному подполью составляет едва ли не главный интерес юбиляра. Однако должна же быть и какая-то панацея от этого подполья! Одни герои Достоевского видят ее в Боге, другие — в дружбе (любопытно, что почти никто — в любви), третьи — в смиренном служении своему призванию (таков у Достоевского Пушкин). Все эти варианты спасения проще всего объединить одним словом: «контекст». Именно встроенность в национальный, исторический, межличностный и иной контекст спасает человека и от конфликта поколений (тоже глубоко подпольного по своей сути, и тут нет принципиальной разницы между премией «Дебют» и движением «Идущие вместе»), и от одиночества, и от мании величия. Русский литературный Интернет начал с того, что объявил себя новым словом, фактически упраздняющим прежнюю литературу,— а заканчивает полным вырождением и отсутствием какого-либо интереса к себе со стороны читателя серьезной словесности. Сходным образом начал и кончил русский постмодернизм, да и любое литературное течение, полагающее себя радикально новым и решительно зачеркивающим все прежние, проходит этот же грустный сектантский путь. В чем спасение художника? Вероятно, оно в том, чтобы ощутить себя частью мирового процесса — благородное смирение приходит в таких случаях само собой.

Напоследок зададимся вопросом: как отнесся бы к Интернету сам Достоевский? Вероятнее всего, он начал бы размещать там «Дневник писателя», стал бы объектом разнузданной травли, ввязался бы в некоторое количество сетевых перепалок и написал бы о сетевых нравах замечательный роман «Юзер». Не исключено, что после первых же выпусков сетевого «Дневника» он запаролил бы свою гостевую от особенно яростных оппонентов и тут же соскучился бы со своими адептами. Возможно, почувствовав себя голым, доступным для всеобщего обсуждения и обозрения, а заодно серьезно разочаровавшись в умственных способностях читающей России, он испытал бы затяжной творческий кризис, на который жалуются многие постоянные посетители Интернета. Так или иначе трудно сомневаться в том, что в самом скором времени Рулинет стал бы для него таким же нарицательным термином, как «абличительная литература» или «обновление», которое по-английски называется reload.

Поистине, главной загадкой Достоевского остается не то, как бы он повел себя в наши дни, а то, откуда он так хорошо их себе представлял. Эту великую тайну он унес с собой. И вот мы теперь без него эту загадку разгадываем.
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А теперь попытаюсь кратко ответить, что я сам делаю в Сети: проще всего было бы сказать, что наблюдаю. Это не так. Правда, я отнюдь не живу активной сетевой жизнью, не представляю своих текстов на сетевые литературные конкурсы (разумеется, из страха проиграть безвестным гениям, которые утрут нос мне, продажному и бумажному). Львиная доля моей деятельности связана с оффлайном.

Чуть сложнее было бы заявить, что и сам я, как всякий литератор,— человек подпольный. Но даже зная за собой все комплексы русского литературного подполья, благодаря которым вся русская литература превращается подчас в одни бесконечные «Записки сумасшедшего охотника из подполья мертвого дома на манжетах»,— я уж по крайней мере не стал бы их культивировать.

Честно думая над вопросом Овчинникова, я изыскал две причины, которые кажутся мне самому более или менее убедительными. Одна довольно проста: в Сети я часто могу разместить то, что не могу напечатать по тем или иным соображениям. Мне нравится писать своего рода «Дневник писателя» и быстро, в течение дня, его публиковать. Многие мысли, высказанные в «квиклях», важны для романа, который я сейчас пишу и к весне, Бог даст, доломаю. Иногда мне важно увидеть реакцию на тот или иной ход мысли, получить отзыв на форуме или по почте и таким образом примерно представить, как будут спорить с героем его оппоненты. Кое-какие форумные диалоги полностью переместились в книжку, даром что действие там происходит зимой 1918 года.

Но вторая причина посложнее, и я не уверен, что смогу артикулировать ее достаточно внятно. Есть понятие «чистоты порядка», которое в письмах использовал Хармс: в этом смысле столь любимые им насекомые так же совершенны, как Венера Милосская. Есть момент эстетического любования цельностью, и эту-то цельность я высоко ценю. Хотя, в отличие от Сорокина, обожающего книги типа «Кавалера Золотой Звезды», не считаю ее продуктивной для искусства. В тексте должны быть лакуны, трещины, приветы от других стилистик и эпох — и вообще в литературе ценен только выход за рамки, который есть в некоторых эпизодах «Войны и мира» или, если брать пример из совершенно другой оперы, в моем любимом «Человеке-слоне» Линча. Я люблю, когда триллер превращается в комедию абсурда и оттуда — в мистерию, когда толстовская эпопея с ее душной, ветхозаветной моралью вдруг превращается в почти рождественскую сказку (см. гибель Пети Ростова или знаменитые шепчущие звезды после того, как русские солдаты братаются у костров с французскими пленными). Но вещь цельная, последовательная, замкнутая вызывает у меня — не любовь, конечно, но некоторое эстетическое умиление. Это касается и насекомых, и литературы соцреализма, и некоторых садомазохистских сайтов, и сектантства, новейшими разновидностями которого я с увлечением занимаюсь лет пятнадцать, и Рулинета. Тексты Курицына, отдельные рецензии Горалик, прозу номинантов «Дебюта», «Голод» Агеева, публицистику «Русского переплета» и большинство форумов я читаю ровно с тем же чувством, с каким Сорокин читает «Кавалера Золотой Звезды»: это близко к эстетическому, а может, и к эротическому наслаждению.
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Алмазный их венец

У него более пятнадцати официальных титулов: Сердар (вождь), великий, священный, мудрый, пожизненный, алмазный венец народа, дар Бога туркменам… Его портрет не только присутствует в каждом доме, но и украшает каждый фронтон — вплоть до фасада полуофициального борделя (это дискотека, на которой вам предложат спутницу: цена — от 15 до 50 долларов, возрастной диапазон — аналогичный). Единственная русскоязычная газета в республике — «Нейтральный Туркменистан» — публикует в номере от 5 до 7 его фотографий. Других фотографий она не публикует.

Именами его родителей названы главные улицы, мужские и женские журналы, календарные месяцы. Недавно республиканское народное собрание единогласно умоляло его ввести смертную казнь за государственную измену — молебен состоялся по случаю покушения, организованного, сколько можно судить, при непосредственном участии его же спецслужб. Его бывший соратник, обвиненный в организации покушения, приговорен к пожизненному заключению. Он добровольно сдался властям после того, как его 86-летнюю мать лишили врачебной помощи, а двух братьев арестовали и подвергли истязаниям.

Количество пропавших без вести в стране измеряется сотнями. Независимая пресса ликвидирована как понятие. Иностранные журналисты допускаются в страну крайне редко и лишь после долгой проверки на предмет благонадежности. Критиковать его боятся даже в кухнях, даже под одеялом, даже шепотом. Если бы сегодня производился мировой чемпионат по тоталитаризму, он выиграл бы его, оттеснив Родного Вождя Товарища Ким Чен Ира, Любимого Руководителя Фиделя Кастро и Величайшего Полководца Саддама Хусейна. До них мировому сообществу все-таки было кое-какое дело, а бывший ашхабадский сирота и петербургский электротехник Сапармурат Ниязов, вождь всех туркмен и Божий подарок своему Отечеству, никому особенно не мешал, вот и вздулся.

Под сердарищем

Сапармурат Ниязов родился 19 февраля 1940 года в Ашхабаде. Отец погиб на фронте (Ниязов совершил символический акт его перезахоронения, вскрыв одну из братских могил на Северном Кавказе). Мать стала жертвой ашхабадского землетрясения 1948 года. Ниязов воспитывался в интернате, работал в Туркменском профсоюзе геологов, в 1962 году поступил в Ленинградский политех и благополучно его окончил пять лет спустя с дипломом инженера-энергетика. Во время обучения прославился в качестве преферансиста: это и был его основной заработок.

Вероятно, это первый «питерский» кадр в российской истории, сделавший столь триумфальную карьеру. Положительно, город на Неве не переставал быть кузницей руководителей!

После двух лет работы по специальности (мастером на Безмеинской ГРЭС, что под Ашхабадом) Ниязов движется уже только по партийной линии. 1985 год застает его инструктором отдела организации партийной работы ЦК КПСС. Должность невеликая — но Ниязову повезло родиться туркменом. Как раз в это время Егор Лигачев придирчиво обозревает национальные кадры: нужно менять зарвавшихся и заворовавшихся республиканских руководителей. И Сапармурат Атаевич стремительно перемещается на место Гафурова, становясь в декабре 1985 года первым секретарем ЦК КПТ, а с января 1990 — еще и председателем Верховного Совета Туркмении.

Девять лет спустя его провозгласят пожизненным президентом. Чиновник, принимая любую должность в туркменском госаппарате, приносит торжественную клятву не щадить жизни ради выполнения приказов Туркменбаши. В чем секрет этого феноменального успеха? Только ли в туркменском газе, в национальном менталитете, в относительной стабильности, в привычке к равенству? В страхе перед наркоманией, гражданской войной и тысячей других бедствий, которые могут обрушиться на нацию, стоит ей усомниться в вожде? Больше всего Туркменистан при Ниязове похож на планету Пандору, описанную Стругацкими: из страха перед издержками прогресса она законсервировалась навеки.

При советской власти, конечно, в Средней Азии хватало байства — стоит вспомнить труды и дни узбекского диктатора и прозаика Рашидова (зря он застрелился — сейчас его провозгласили национальным героем); Алиев в советские времена тоже не был агнцем — однако алиевщина советская и постсоветская так же несравнимы, как детский анекдот и взрослая матерщина. При советской власти коррупция и культ царственной личности как-никак находились в узде, тогда как распад империи отбросил Туркменистан, Азербайджан, Узбекистан и Таджикистан на столетия назад. О чем диссиденты из бывших республик предупреждали еще до Беловежского развода.

Все это было бы смешно

В бывших республиках осуществляются всего два варианта политического устройства. Первый — пародийно-демократический: сотни партий (состоящих зачастую из одного человека), бешеная коррупция, нищета, безработица, министерская чехарда, заговоры, перевороты. Так обстоят дела в Армении, Грузии, Украине. Второй — пародийно-тоталитарный: Средняя Азия, Беларусь, Абхазия, Аджария. Пенсии и социальные выплаты, борьба с преступностью и наркоманией, показательные процессы, ритуальные признания в любви к России; Туркмения может вдобавок похвастаться бесплатным светом и газом, строительством жилья и прочими благами закрытых обществ. Страна маленькая (немногим больше 5 миллионов человек), оппозиция разобщенная, гражданское сознание слабое — может, Ниязов и впрямь не худший вариант, если сравнить с афганской альтернативой? Ведь тоталитаризм XXI века — явление уже не столько страшное, сколько смешное. Ровно до тех пор, пока не начинаются массовые политические репрессии, бесследные исчезновения и пытки.

Сапармурат Ниязов не отрекается от своего трехмиллиардного долларового счета в «Дойче банке». Он в самом деле давно отождествил себя с государством: это деньги туркменского народа, он их гарант и распорядитель. Именем Туркменбаши тут названо все. Он законодатель мод и вкусов, по его приказу закрыт оперный театр имени Махтумкули («Зачем нам опера? Зачем балет? Я не понимаю балета, это не народное искусство»… Впрочем, говорят, театр просто не успел своевременно переименоваться). Туркменбаши руководит всем, вплоть до рекламы, в которой по его требованию стали появляться непременные элементы национального искусства: ковры, орнаменты… Он нимало не смущается тем, что на всех купюрах красуется его портрет. На встрече с активистами еврейских организаций в США его спросили, нет ли в Туркмении культа личности. Ниязов проявил крестьянскую сметку и, хитро прищурившись, ответил: в СССР тоже был культ одной личности, семьдесят лет продержался, портреты его были на деньгах… А убрали его с денег, и весь культ кончился. Меня тоже уберут — и сразу забудут. А пока я у власти не семьдесят, а еще только семь лет, и туркменскому народу нужно чувство стабильности. Нужен отец, на которого можно надеяться.

Но портреты отца — не только на купюрах. В каждой школе, на каждом предприятии есть кабинет «Рухнама» — нечто вроде Ленинской комнаты: там изучается главный труд Сердара, откровение, сравнимое с Кораном и Библией, исторический очерк и моральный кодекс в одном флаконе. Это там написано, что туркменскому народу 5.000 лет (Дудаев, правда, утверждал в начале девяностых, что чеченскому — 50.000. Так что не рекорд). Это там доказывается, что туркмены изобрели колесо и каменные орудия труда. Это там содержатся советы на все случаи жизни: «Если собака лает, хозяин должен выйти и посмотреть, что ее беспокоит»… «Упитанный жеребец хорош, но резв бывает и менее упитанный жеребец»… «Мужчина не солнце, чтобы повсюду показываться народу. Лицо мужа — его жена».

Бывший питерский электротехник создал книгу поистине великую и трогательную: до слез потрясает этот поток неадекватного сознания, в котором на равных несутся цитаты из эпосов и легенд, собственные наблюдения над природой и рискованные построения в области альтернативной истории! Книга изучается, переписывается от руки, затверживается наизусть, из номера в номер печатается в газетах. Нет сомнений, что автор ее действительно любит свой народ и хочет ему добра. Не шучу: о, хотел бы я шутить!

Кадровая политика Ниязова умиляет тем же восточным сочетанием наивности, хитрости и безумия. На все государственные должности в Туркменистане назначают с испытательным сроком — от одного до шести месяцев. По окончании срока большинство назначенцев уступает свои посты новым фаворитам — столь быстрая ротация, по мысли Туркменбаши, спасает чиновников от зазнайства и помогает против коррупции. Примерно по тому же принципу работает и судебная система: ежегодно объявляется масштабная амнистия, и порядка 20.000 заключенных выходит на свободу… только для того, чтобы освободить места для новых арестованных! Амнистия осуществляется на коммерческой основе: стоимость каждой «статьи» известна, и за то, чтобы попасть в список амнистированных, осужденные платят по таксе. Видимо, конечная цель Туркменбаши — тоже по-своему трогательная — заключается в том, чтобы пропустить через тюрьму весь туркменский народ, после чего каждому туркмену дать полгода повластвовать.

Туркменбаши забыл, что можно чего-то стесняться. Во время банкета, накрытого для участников саммита СНГ, Ниязов на глазах у коллег и журналистов крикнул Лоре Кеннеди, послу США в Туркмении: «Лора, ты хочешь сказать тост? Не хочешь? Ну, тогда пей! Пей до дна, я знаю, ты ведь пьешь!» Не стесняется он и «ансамбля» в своей загородной резиденции, в Фирюзе: в этот ансамбль отбирались лучшие девушки столицы, в основном студентки. Считается, что их главное занятие — фольклорные танцы… Без тени стеснения Ниязов во время своих поездок по стране публично раздает «простым людям» и чиновникам всех рангов пачечки долларов — это запечатлевается хроникой,— а потом сетует на то, что «многие у нас еще остаются рабами денег».

Он давно не утруждает себя выдумыванием убедительной лжи. Его ложь грубей сталинской и хусейновской: «Я собирался привести преступников сюда и показать вам. Но затем я подумал и решил, что негоже осквернять этот священный дворец «Рухыет» присутствием этих подлецов и вероотступников…». Так в Народном совете и не увидели Шихмурадова живьем — дело ограничилось телезаписью его показаний, явно полученных под давлением. Живой Шихмурадов мог оказаться не столь предсказуем.

Заговор 25 ноября

Борис Шихмурадов прошел путь, типичный для национальной элиты первой постсоветской волны. И расплатился полной мерой за то, что сам создавал когда-то культ Ниязова, сам придумал лозунг «Халк, Ватан, Туркменбаши!» — «Народ, свобода», дальше без перевода… «Новая газета» устами Орхана Джемаля успела заметить 20 января, что никакой идейной оппозиции в Туркменистане, собственно, нет. Есть бывшие чиновники, соратники Ниязова, которые насовершали государственных преступлений и теперь скрываются за границей. Читай — Шихмурадов. А стало быть, у версии о заграничных организаторах покушения есть все основания (само покушение вообще не ставится под вопрос).

Непонятно, что заставило флагманов нашей правозащитной оппозиции выступать с такими заявлениями. Особенно если учесть, что оппозиция всем без исключения постсоветским тиранам состоит из их бывших соратников, насовершавших всяких гадостей и теперь спасающихся за границей. Как Березовский.

…Шихмурадов окончил журфак МГИМО. Как вспоминают все его однокурсники (в частности, критик и телеведущий Борис Берман), уже тогда он был звездой курса. Ниязов заметил его в начале девяностых, узнал, что Шихмурадов — туркмен наполовину (со стороны отца) и предложил ему переехать в Ашхабад. Скоро московский туркмен получил пост вице-премьера. Именно ему принадлежит внешнеполитическая концепция «нейтрального Туркменистана». Все, кто знает Шихмурадова, вспоминают о том, что уже через два года после знакомства с Туркменбаши он начал тяготиться его обществом, а затем и своим участием в его политике. Ниязов — человек не без чутья: он быстро отправил опасного вице-премьера послом в Пекин. 1 ноября 2001 года Шихмурадов официально заявил о своем переходе в оппозицию.

Есть жестокий политологический закон: оппозиция не может быть умнее власти. Их деградация синхронна, как заражение крови у сиамских близнецов. Белорусские противники Лукашенко немногим остроумнее и изобретательнее своего президента. Оппозиция Сердару, существующая в Туркмении и за ее пределами, тоже не блещет интеллектом. Однако рассчитывать на победу Шихмурадов мог: Туркменбаши явно выходит из берегов, его уже не удовлетворяют простые изъявления преданности — нужен страх, необходимы расправы. В этой обстановке выступление против власти могло получить массовую поддержку. И он решился — нелегально прибыл в Ашхабад и начал действовать.

Вероятнее всего, его сдал кто-то из единомышленников. Туркменские спецслужбы сыграли на опережение, без особой даже старательности имитировав покушение на Сердара. Самого Шихмурадова взять не удалось — арестовали брата и племянника, провели обыск у полуслепой матери. Чтобы спасти родственников от пыток и новых арестов, Шихмурадов 25 декабря прошлого года добровольно сдался властям, публично предупредив, что ко всем его словам, сказанным после ареста, следует относиться с осторожностью — он может не вполне отвечать за них. «Что имеется в виду?» — спросил один из друзей Шихмурадова у своего «источника» в туркменских силовых структурах. «Если вам приложить электроды к яйцам, вы в чем угодно признаетесь»,— откровенно пояснил тот.

Шихмурадов подробно рассказал о том, что все участники покушения вели аморальный образ жизни, потребляли наркотики: именно таков в представлении Туркменбаши образ Идеального Врага Государства. Явно не без команды Ниязова в уста Шихмурадова был вложен непременный текст: «Туркменбаши — священный дар нашему народу».

Помимо признаний нужны были и ритуальные формы отречения, дабы на статус Богоданного Владыки никто уже не смел покуситься. Потребовали от него и еще одного показания, сыгравшего в карьере Туркменбаши роль поистине роковую. Шихмурадову пришлось оговорить российского журналиста Аркадия Дубнова, якобы получившего от него 30 тысяч долларов за антитуркменскую, антиниязовскую пропаганду в России.

Casus Dubnov

Аркадий Дубнов:

— Почему именно тридцать? Вероятно, потому что тридцать сребреников. Библейские ассоциации, Иуда-предатель… О возбуждении уголовного дела против меня я узнал сначала от туркменского корреспондента «Немецкой волны» Виталия Волкова, а затем — от своих источников в туркменских силовых структурах. Я не хотел поднимать шум раньше времени, но когда рассказал о существовании дела коллегам из «Известий», они решили обнародовать эту информацию. Последовало жесткое заявление Ястржембского (его и сравнить нельзя с тем, что говорил Рушайло во время своего визита в начале января). Потом телефонный разговор Владимира Путина с Ниязовым, во время которого туркменская сторона отрицала наличие какого-либо дела против меня. Вскоре мне позвонил туркменский посол в России и сообщил: «Дела против вас нет и не будет». Но это нелогично: ведь показания такие из Шихмурадова выбили? Значит, зачем-то это делалось?

— Как сообщили мои источники,— продолжает Дубнов — сегодня Ниязов крайне удивлен и подавлен такой реакцией России. Он не ожидал ее, потеряв, видимо, всякое представление о границах своей власти. Именно январь 2003 года может стать точкой бифуркации для туркменского режима. Либо Ниязов вынужден будет пойти на ограничение своего единовластия и допустит хотя бы базовые демократические свободы — либо пойдет на прямую конфронтацию и с Россией, и с собственным народом, чем, несомненно, ускорит катастрофу.

Любопытно другое: Ниязов расправляется с оппозицией последние семь лет весьма жестоко. Российские правозащитники регулярно информируют власть о высылках, арестах, избиениях, которым подвергаются туркменские политики и журналисты. Между тем понадобилось заявление Туркменбаши от 10 января о приостановлении двойного гражданства («прикрываясь двойным гражданством, преступники проникли в Ашхабад»), понадобился арест четырех русских «заговорщиков» и уголовное дело против русского журналиста, чтобы Путин вынудил алмазного отца всех туркмен слегка попятиться.

Почему молчала Россия

Почему Борис Ельцин (получивший из рук Туркменбаши туркменский паспорт) и его наследник хранили каменное молчание относительно художеств алмазного диктатора?

Насчет молчания Америки все понятно. Туркменистан не в центре Европы, в отличие от Сербии, и не стремится овладеть оружием массового поражения, в отличие от Ирака. Нефти в Туркмении нет, а газ в танкере не перевезешь. Заместитель пресс-секретаря Белого дома Рикер сделал резкое заявление о «массовых политических репрессиях», за что удостоился беспрецедентной отповеди в коллективном открытом письме туркменских главных редакторов: не хватает в нем только призыва «Смерть бешеным шакалам!».

До известного момента Россия делала вид, что все идет как надо. Ей нужен туркменский газ и хлопок. Ей нету дела до расправ Ниязова со своими коррупционерами (в том, что они коррупционеры, сомневаться трудно). Если же говорить начистоту, у нее попросту нет сил для целенаправленного прогрессорского вмешательства в туркменскую ситуацию.

Между тем, не вмешавшись в нее исподволь и загодя, Россия рискует получить на своих границах очаг нестабильности покруче Афганистана. Никто не знает, что будет в Ашхабаде после Ниязова: отказавшись наконец от титулов «бессменный» и «пожизненный», он явно переоценил свои силы, когда назначил выборы на 2008 год. У Туркменбаши нелады со здоровьем; правда, немецкий хирург, пять лет назад сделавший ему шунтирование, недавно после планового осмотра заявил, что «все жизненно важные органы функционируют нормально» (один российский журналист тут же заметил, что голова к числу жизненно важных органов вождя давно не относится). Но даже если сердце не подведет Сердара, трудно надеяться, что он сохранил психическую адекватность.

Аркадий Дубнов:

— Нельзя говорить о едином «азиатском менталитете»: есть народы оседлые, есть кочевые. Туркмены — оседлые, а потому они долго терпят. Но почуяв слабость вождя — и ощутив за оппозицией силу,— они могут сплоченно восстать. Если бы сегодня в Туркменистане прошли свободные выборы, Ниязов не набрал бы и половины голосов. Иной вопрос — кто может его сменить. Обычно в таких ситуациях наилучшие шансы — у ставленника спецслужб, но спецслужбы в Туркмении деморализованы бесконечной ротацией, страхами и доносительством. У радикального ислама (от которого страну, по мнению дилетантов, предохраняет культ ниязовской личности) шансов там нет. Не исключен югославский вариант, возможен афганский. Очень многое, если не все, в этой ситуации будет зависеть от России. На нее туркмены смотрят с надеждой.

Россия, кажется, поняла наконец, что видеть в Ниязове гаранта спокойствия и порядка уже невозможно. Фактором риска на глазах становится он сам. И чем дольше продлится государственное растление Туркменистана, тем ужаснее окажется посттоталитарное будущее страны: в ней может попросту не остаться здоровых сил. Как бы то ни было, Россия консервативная, имперская и попросту сильная не может быть терпима к параноидальному тоталитаризму, в заложниках у которого находится 700.000 ее граждан (при том, что число туркмен в России не достигает и 100.000).

Ситуация, возникшая после «дубновского инцидента», дает основания для осторожного оптимизма.

…Вопрос о том, что лучше — демократия по-постсоветски или постсоветский же тоталитаризм,— лжив и «неконсервативен» в принципе. Какое беззаконие лучше — осуществляемое коллективно или персонифицированное в образе вождя, чей сердарищный нерв окончательно разгулялся? И то, и другое чревато растлением нации. Разница между ними только та, что гражданин пародийно-демократического общества уже начал кое-что понимать — пусть и от противного. Он уже сделал первый шаг к тем ценностям, которые выше и его скромной личности, и культовой личности вождя; «К» как раз и создан, чтобы зафиксировать это понимание в России. Обитатель общества пародийно-тоталитарного еще не сделал и этого шага, не прошел искушения свободой и, кажется, не начал думать вообще.

Вероятно, без двух этих искушений — патерналистского и либерального — стать нормальным человеком попросту невозможно. Прятаться от них бессмысленно — «кто не рождается, тот не живет».

Кажется, туркмены свой срок в утробе уже отбыли.

«Консерватор» (http://www.egk.ru/),

30 января 2003 года
Дмитрий Быков



Татьяна Толстая. Из бывших

Татьяна Никитична громко плачет, а мячик плывет

Правду сказать, со страхом принимаюсь я за этот текст. Иногда мне кажется, что меня как бы и нет. Во всяком случае, пишу я его для газеты, которая, если верить «Эху Москвы», закрылась после третьего номера в этом году. А вы, читатель, держите в руках пятый. И вас, стало быть, тоже как бы нет. То есть мы существуем с вами в мире платоновских идей. Нас переместила туда Татьяна Никитична Толстая 7 февраля в прямом эфире «Эха Москвы».

А еще я боюсь Лейбмана. Страшный человек. Судите сами: «Степень, я бы сказала, слабоумия этого человека все-таки превышает все то, что я когда-либо встречала. И ошибка была — не отвести его к врачу изначально». Дословно, с сайта копирую. Уж как-нибудь, наверное, Татьяна Никитична встречала слабоумных на своем веку — круг общения, чай, широкий, одних либералов штук сто, да и во власть она вхожа…
И тут выясняется, что наш Лейбман — самый слабоумный из всех. Это смелое, глубокое обобщение так потрясло саму писательницу, что она повторяет его на протяжении интервью восемь раз, что, впрочем, привычно для поклонников творческой манеры Толстой: в ее эссе и публичных выступлениях давно уже проигрывается одна и та же пластинка, описанная еще в рассказе «Река Оккервиль»: «Нет, не тебя! так пылко! я люблю!— подскакивая, потрескивая и шипя, быстро вертелась под иглой Вера Васильевна; шипение, треск и кружение завивались черной воронкой, расширялись граммофонной трубой, и, торжествуя победу над Симеоновым (читай, «Консерватором».— Д.Б.), несся из фестончатой орхидеи божественный, темный, низкий, сначала кружевной и пыльный, потом набухающий подводным напором, восстающий из глубин, преображающийся, огнями на воде колыхающийся — пщ-пщ-пщ, пщ-пщ-пщ,— парусом надувающийся голос,— все громче,— нет, не его так пылко любила Вера Васильевна, а все-таки, в сущности, только его одного, и это у них было взаимно. Х-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ».
Поистине хорошие писатели обладают пророческим даром. И не вина Татьяны Толстой, что вместо темного, низкого, сначала кружевного и пыльного, потом набухающего подводным напором голоса ее ранней прозы мы теперь слышим сплошной х-щ-щ. Точней, это не вина голоса. Что поделать, если слаб оказался человек, его биологический носитель: такие трагедии бывали в русской литературе. Разумеется, эн раз кряду называя издателя «Консерватора» безответственным недоумком, а его сотрудников фашистами, призывая бросить ком глины в наш гроб и вбить в нас осиновый кол, Татьяна Никитична, безусловно, рассчитывала на некую реакцию. Ведь сама она, в отличие от виртуального, рисующегося ей Лейбмана, человек ответственный и умный. Такими словами не бросаются, и расчет тут простой: спровоцировать в ответ бешеный визг уязвленных фашистов, а когда они вовсе уж потеряют самообладание, растиражировать этот визг как можно шире. Видите, как фашисты обижают Хорошего Писателя!

Только одной реакции Татьяна Толстая не могла предугадать: сострадания. Не ответить ей, конечно, нельзя — ведь, как говорил у нас в прошлом номере Андрей Кураев, если тебя бьют, а ты молчишь, то ты либо свят, либо мертв.
Мы не святы, куда нам. Но визжать по поводу Толстой, в том числе и ее последнего интервью, в котором сама она уронила себя ниже некуда, никто не собирается. Не знаю, как коллегам, а мне писательницу прежде всего жалко. Потому что я понимаю, откуда в ней эта странная злоба, все чаще вырывающаяся наружу в последние три-четыре года.
Дискутировать с Толстой, попросту вступать с ней в диалог невозможно уже давно: она эффектно заглушает любого собеседника, изобретательно, хоть и грубовато, хамит ему, да и вообще вся ее тактика подробно и не без любования описана в известном рассказе Шукшина «Срезал». Наша героиня не умеет и не любит спорить по существу: ее оружие — ярлык, кличка, сопряжение слухов и правды, удар под дых; со стороны все это смотрится очень эффектно. Эта эффектность при несомненной (и осознанной) внутренней слабости давно уже стала авторской меткой Толстой: назидательность и схематичность даже ранней, лучшей ее прозы, азбучная басенность таких рассказов, как «Поэт и Муза», «Петерс», «Чистый лист», искупались стилистическим напором. Что Бог дал, того не отнять: напор. Есть он и сейчас, кто бы спорил.

Поэтому вступать в полемику с Толстой и скучно, и бессмысленно. Лейбман мне не брат и не сват, а издатель, и не буду же я в самом деле на газетной полосе доказывать, что совсем он не слабоумный, грамоте знает, вот и с книгой я его однажды видел, называется «Колобок»… Не стану же я доказывать, что в газете нашей нет ни одного фашистского материала, что печатаются в ней весьма приличные люди от Галковского до Веллера и что при нынешней команде ее наконец стало можно читать.
Константин Крылов в ответ на издевательский вопрос девочки из бывшей команды «Консерватора»: — Что, мол, у вас за убеждения, а то ведь я с вами работать не буду?— однажды брякнул, что его называют русским фашистом.
Сделано это было не без эпатажа, и это, конечно, была не лучшая шутка, но уж очень специфичен был тон вопроса. Почитайте Крылова, его тексты вполне доступны,—тогда поговорим.
Но Толстую, да и радиостанцию «Эхо Москвы», на которой писательница выступает с обширным интервью в третий раз за пять месяцев, истина волнует меньше всего. Тут иные цели: во-первых, ненавязчиво донести («Интересно, куда смотрела прокуратура. У нас фашистская идеология, по-моему, запрещена!» — в восторге восклицает интервьюер А.Климов, указуя прокуратуре на новую цель и только что не крича «Ату!»).
Во-вторых, навесить ярлык: «Взявшись за такое серьезное дело, как русский консерватизм, немедленно набежать и затоптать его фашистскими высказываниями, фашистской идеологией…» Ну насчет фашистских высказываний — пусть их нам предъявят, тогда и поговорим. Но что-то мне не верится, что «Эхо» позовет кого-нибудь из редколлегии «Консерватора» в прямой эфир: мы-то, в отличие от Толстой, спорить умеем. Вот с доносительством у нас дело поставлено хуже. А полемисты мы опытные — про меня, во всяком случае, на «Эхе» помнить должны.

Но, повторяю, не хочется всей этой грязи. Хочется сочувствовать Толстой, которая так наглядно, ярко, убедительно — хоть в учебник!— предает себя, наступая на все те же грабли, на которых отметился и ее чрезвычайно одаренный дедушка. Казалось бы, такой пример у тебя перед глазами, такой талант вляпался в бездны сервильности и конформизма, так удержись от этого хоть ты, проживи жизнь честного и серьезного русского художника! Ведь дано, дано, никто не возражает, есть и чувство слова, и юмор, пусть грубоватый, и темперамент, пусть журналистский, и чувства добрые, всякая милость к падшим — пусть их и забивает на каждом шагу бьющая ключом любовь к себе и своим талантам! Нет, будто проклятие какое над родом тяготеет…
И мне кажется, я понимаю, почему Татьяна Толстая так неистово злится. Не только на нас, и не только на Никиту Михалкова или Бермана с Жандаревым, которых она в разное время «срезала»,— нет, это злость «вообще», без адреса, раздражение глухое, подспудное, но то и дело рвущееся наружу с магматической силой в самых, казалось бы, невинных ситуациях. Поначалу, естественно, поклонники толстовского таланта старались для себя это как-то оправдывать: «То, что мы склонны принимать за безапелляционность, есть не что иное, как дерзость мысли, неприятие любых шаблонов, самостоянье и готовность тотчас решительно защитить собственное мнение, пусть даже весьма неприятное для окружающих». Это Слава Тарощина о Толстой в программе Познера. Не знаю, напишет ли она то же самое о «Школе злословия», название которой говорит само за себя. Школа-то, прямо скажем, средняя — ни тебе злословия настоящего (мешает, кажется, Смирнова в роли «доброго следователя»), ни остроумия искрометного, ни динамики подлинной. Вероятно, собеседники не дотягивают.
Но причина злости Татьяны Толстой сформулирована ею же самой в эссе «Квадрат», в котором она вдруг со всей силой темперамента обрушилась на Малевича. Ну не понимает человек супрематизма, пролетариат вот модернизма не понимал — не повод же это гадить во дворцах! Даже Веллер, который тоже «Квадрата» не любит, написал о нем в «Огоньке» не в пример сдержаннее.
Но источник злости понятен: все сказано в финале. Там автор рассказывает о своей работе в некоей комиссии, распределяющей гранты. И хочется их вроде бы дать на какой-нибудь небессмысленный проект… но нет! Нету небессмысленных проектов! То один художник пришлет описание скульптуры в виде буквы «Я», то другой голым бегает в рамках инсталляции… Деньги, однако, выделяются. Выходя на улицу, пишет далее Толстая, мы с прочими членами комиссии долго курим. Молча. «И расходимся, не глядя друг на друга».

Вот в этом и вся проблема. Человек давно понял, что он делает мертвое дело, с чужими людьми. Но сил, чтобы вырваться из этого дела, ему не хватает. Дело-то денежное. Отсюда и ненависть к себе, и раздражение против окружающих, и школа злословия, и полное иссякание художественного таланта.

Впрочем, нашей героине не впервой мазохистски мучаться: уж как ей, казалось бы, не нравилось в Америке! Какие там глупые студенты, пошлые домохозяйки, мерзкие писатели и скучные супермаркеты, какая это выродившаяся страна, задавленная политкорректностью! Все так, но все это не мешало Татьяне Толстой пять лет преподавать этим ненавидимым ею студентам и тем зарабатывать. Ну казалось бы, что ж так мучаться-то? Или, если уж мучаешься, откажись от этой вечной пытки деньгами! Нет, никак. Немудрено, что раздражение это подспудно нарастало и выражается теперь в желании кидаться на всех и каждого, во всех подозревать врага. Не проходят такие вещи безнаказанно для психики.

И Толстая, в последнее время все чаще появляющаяся в обществе политтехнологов, пиарщиков, имиджмейкеров, болтунов ни о чем, золотой молодежи, богатых спонсоров, вторичных литераторов и пр., не может не видеть, до какой степени пошл весь этот круг и насколько тут неуместен человек с талантом. Однако здесь сейчас слава и зеленые либеральные ценности, а от таких вещей отказаться, увы, невозможно.

Этот внутренний конфликт и надрывает душу Толстой, и заставляет ее злиться и терять голос, но о своих комплексах, в отличие от чужих, она писать не умеет. Проза ее лучится рекламным американским самодовольством — тут и начинается фальшь, потому что тоску-то никуда не денешь, таланта не спрячешь.

В творчестве Толстой четко видны два периода: сочинение собственно прозы, пусть азбучной по сути, но красно украшенной, с буквицами, завитушками, маргиналиями и виньетками, с настоящей лирической тоской, с чувством слова, пусть и часто без чувства меры, и эссеистика, она же журналистика, писание эссе в глянцевые журналы и толстые, претенциозные газеты, каких много было накануне дефолта. Это, в сущности, тексты не о чем, но эссеистика, в отличие от литературы, вполне может существовать за счет энергии и напора.
Сейчас эти эссе, собранные в книги «День» и «Изюм», поражают бедностью мысли, ее ограниченностью, что в либеральных кругах всегда приветствовалось, по контрасту, остроумием, лихостью, легкостью, которых у Толстой не отнять и которые даже ее деду не изменяли, какую бы советскую чушь он ни писал в своих статьях. Этот талант, как красивый почерк; боюсь только, что талант нашего автора в этом только и заключался. И что автор — человек как-никак с чутьем — понял это быстрей читателя.

Собственно, о двух головах получилась и «Кысь» — эта «Улитка на склоне» для бедных, а точней, для богатых. Перед нами никакой не роман, а сильно затянутый памфлет, постмодернистский экзерсис на темы всей российской литературы, с массой банальностей и с откровенной поверхностностью в качестве главной добродетели, но в эпоху Бориса Акунина и «Кысь» привлекла к себе внимание. Именно «Кысь», пожалуй, и обозначила яснее всего потолок Татьяны Толстой (и Толстая отлично это поняла): построить собственный художественно убедительный мир, чего императивно требует хорошая антиутопия, этот писатель не в состоянии. Силенки не те, мир получился бумажный, если вдуматься, деревня мутантов у Толстой куда менее страшна и жалка, чем абсолютно реальная коммунальная квартира у Петрушевской. Получается, как в любимой шутке Шкловского: «У Гоголя черт входит в избу — верю! У N учитель входит в класс — не верю!».
Толстая не сумела построить языкового пространства, которое неизбежно должно было возникнуть на пепелище бывшего мира: Ремизов и то радикальней, про Стругацких и не говорю. И если в начальных главах «Кыси», как в ранних рассказах Толстой, есть временами и музыка, и тоска, то в разговорах интеллигенции нет ничего, кроме банальностей, а в финале ничего, кроме унылой неопределенности. Когда автор хочет настоящего пафоса, но не дотягивает.

Разумеется, критика должна была Толстую успокоить. Внушить ей, что книга, четырнадцать лет сочинявшаяся и пять — ожидавшаяся, все-таки оказалась событием, а не почти полным повторением «Отклонения от нормы» Джона Уиндема, которого Толстая, скорей всего, и не читала; ей ведь так не понравилось в Америке — зачем еще читать каких-то американцев… В глянцевой прессе развернулись бурные дискуссии.

— Язык Толстой — это как хруст снежка под ногами!— утверждали одни.

— Нет, нет! Это как свежее яблоко, откушенное на морозе!

— Нет, это как глоток чистого воздуха среди смога!

— Да нет же, ничего вы не понимаете, это как крепкий соленый грибок, подцепленный на серебряную вилку со старым дворянским гербом, после серебряной стопки обжигающе-ледяной водки от Петра Смирнова, на хрустящей салфетке, на серебряном подносе в руках у старого лакея!

В таких примерно тонах велась полемика, и не нашлось человека, готового внятно сказать, что нынешняя Татьяна Толстая пишет попросту обычным, хорошим, правильным русским языком. И нет тут, честное слово, никакого открытия, остроумия и собственного стиля, потому что эссе Татьяны Толстой не отличишь от любого другого глянцевого эссе по любому поводу. Все они одинаковы, с индивидуальностью тут трудно. Индивидуальность Толстая добирает в личном общении безапелляционностью и раздражением. Это вам не первые ее рассказы, которые, хоть и кроились все по одному лекалу, были все же узнаваемы с первого слова. Таких долгих цепочек однородных членов никто тогда нанизывать не умел.

Есть авторы, созданные для газеты,— Честертон, например; этот мог писать сколько угодно, и романам его это ничуть не мешало, и стиль не стирался. Есть другие, для которых тусовка неплодотворна, сфера публичной деятельности попросту губительна, а сочинение эссе — верный путь к тиражированию немногочисленных собственных приемов и к конечной их амортизации. Думаю, разница тут в степени внутреннего богатства, в мере природной одаренности; Толстая взвалила на себя крест явно не по силам. Сборник ее недавних эссе «Изюм» это подтвердил: повод все более мелок, стиль все более стерт, мыслей все меньше, злости все больше.

Либеральная среда — вообще довольно вредная вещь для художника; когда Толстая решила сначала писать в газету, потом делать собственную газету, а потом возглавлять жюри конкурса на лучший рассказ о деньгах, о ней как о писателе стало можно забыть. Она произнесла вдобавок целый панегирик деньгам, которые дают и свободу, и независимость, и самоуважение… «Лаве» расшифровываются как Liberal values, это нас еще Пелевин научил. Кто перешел на эту сторону, кто начал участвовать в политике, заниматься имиджмейкерством, спичрайтерством, пиаром, вольной эссеистикой в самодовольных пустословных изданиях, тот, как правило, должен проститься с серьезными творческими достижениями; это уровень Станислава Львовского и других идеологов «новой литературы». Писатель, которому от Бога дано, редко оказывается «справа» — все чаще «слева», как Лимонов.
Либерализм ужасно мельчит душу, заставляя творца отказываться от самого понятия сверхценности, зато уважать понятие комфорта. И консерватизм Татьяны Толстой, с которым она собиралась делать газету «Консерватор» (цитирую ее совместное с Лейбманом интервью пятимесячной давности), выглядел так:
«В России полтораста лет слово «консерватизм», «консерватор», несет в себе негативные коннотации. Почему — потому что эти полтораста лет, в общем, мы все живем в стилистике и в идеологии радикальной. Когда-то это все было интересно, ново, прогрессивно, этот радикализм. Казалось, вот поднажать, все тут рухнет, на руинах старого общества возникнет новый цветущий сад и все такое прочее, здесь будет город-сад. Так вот мечтали-мечтали, производили разные хорошие и нехорошие действия, подтолкнувшие страну к развалу, и все кончилось морями крови. Вот пора понять нашему обществу русскому, что радикализм в России не работает. А этот радикализм, это я очень общо говорю, конечно, потому что это все нечеткие определения, скажем, туманные глыбы и взаимные обвинения, радикализм сделал понятие консерватизма смехотворным, неприятным, ненужным, символом стагнации и застоя. Это не так. Консерватизм в нашем понимании — это стабильность, это бесконечное уважение к идее собственности своей и чужой, потому что противное от этого — это будет бомжизм, воровство, бедность, брожение по дорогам и т.д. Вот о стабильности и об уважении к законности идет речь прежде всего. Кроме того, человек по своей природе, в общем, тяготеет к оседлости и стабильности, что совершенно не мешает ему интересоваться новым. Интерес к новому не противоречит консерватизму никоим образом. Просто основы, ценности должны оставаться, в общем, незыблемыми. Все попытки эти ценности поколебать приводят к глупостям».

Ну, с таким набором вяло сформулированных банальностей (мол, человеческую природу менять не надо, и вообще все действительное разумно, отречемся от старого мира и полезем гуськом под кровать) браться за издание еженедельной газеты, да еще в наши времена,— дело совершенно безнадежное. Что и показал первый «Консерватор».
Все безмерно устали от старых, снятых оппозиций, пытаются сформулировать новые, страна впервые за многие годы думает, невзирая на все попытки отучить ее от этого занятия и любого мыслящего автора тут же обозвать фашистом, а либеральная тусовка как затянула свою песню о желательности тихого омута, так и тянет ее до сих пор. Видит Бог, мы решили в новой газете — уже нашей — ни одного плохого слова о прежней команде не говорить. Но уж очень злорадно она предрекала, что и у нас ТОЖЕ ничего не выйдет. Уж очень им хотелось, чтобы не вышло. Они ведь не привыкли, чтобы у них не получалось. Они уже решили, что и культура, и публицистика, и общество, и влияние на власть («газета влияния!» — три раза повторяет Толстая в последнем интервью «Эху») — все это теперь узурпировано ими. Им все еще невдомек, что не оказывают они тут никакого влияния, что банкротство их идей, их образа мысли и жизни всем давно очевидно, что нельзя жизнь заменить пиаром, литературу — болтовней, философию — глянцевой эссеистикой, а работу — торговлей воздухом. Спекуляция кончилась, постмодернизм сдох, пиар выдохся, а вторичная фельетонная литература уже не может претендовать на звание романа. Хотим мы того или нет, но у нас будет великая эпоха, и это не обязательно значит «кровавая». Кровавыми как раз бывают эпохи мелкие, потому что в такие времена правят, вещают и учат не те, кто имеет на это право, а те, кто дорвался. И получается это у них соответственно.

Не сказать, чтобы Толстая всего этого не понимала. Она понимает это давно и хорошо. Как понимал и Алексей Толстой все про себя и про русскую эмиграцию, на которую с такой дикой злобой обрушивался в печати. Был с Буниным в переписке, пытался даже помогать, общался — и писал о его «глубоком и безнадежном падении» как художника. И написал фельетон «Парижские тени», в котором подчеркнул, что ему пришлось заплатить в кафе за своих знакомцев, художника и писателя из числа эмигрантов. Еще бы, ведь деньги дают независимость! Толстой понимал, на что злится. Он был человек со вкусом и не мог не видеть, что при всем своем измельчании и вырождении его бывшие друзья сделали верный выбор. А он — нет. Потому и оплевывал их, как мог. Он понимал, что он в Советской империи народный депутат, а все-таки «бывший граф». Наш советский график. Вот и внучка его, призывающая воткнуть в нас осиновый кол, из бывших. Хотя когда-то была из настоящих.

Недавно Татьяна Толстая одобрила идею государственного заказа. Потому что ведь «имеются явления культуры, на которые коммерсанты денег не дадут. Имеются книги, их авторы, литература, театр, великое русское и советское кино, имеется музыка, об этом тоже надо делать фильм. Потому что если мы не сохраняем, то все это разрушится. Если государство возьмет на себя функции сохранения, государство вообще должно заниматься музеями, библиотеками и сохранять хотя бы то, что было. Если в эту сторону будет развернуто, то тогда, безусловно, да».
Умиляют меня эти внезапные государственники! Когда коммерсанты денег не дадут, то и государство сгодится, какое бы оно ни было… Государственник Михалков — плохо. Государственник Толстая — хорошо. И невдомек обоим, что различить их давно уже невозможно (потому и сцепляются): одни фальшивые ноты звучат там, где прежде проклевывался временами чистый и ясный звук…

Но я, разумеется, далек от мысли, что Татьяна Толстая и в самом деле бесповоротно перешла в разряд бывших. Я уверен, что этот писатель, безусловно, умный и иногда честный перед собой, бросит наконец давно надоевшую ему тусовку неприятных людей и откажется от идей, фальшивость которых самой Толстой уже очевидна. И тогда, возможно, мы еще прочтем и честную, небанальную публицистику, и музыкальную, умную, грустную прозу.

Страницы «Консерватора» открыты для нее всегда.

14 февраля 2003 года
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Дмитрий Быков



Прогрессивный паралич

Русская общественная мысль пребывает в параличе, что в принципе объяснимо. Причина, по которой современный русский публицист (желающий сохранить лицо, работу, реноме и статус) не может поставить диагноз обществу,— а именно в постановке таких диагнозов и заключается его предназначение,— довольно проста: придется говорить вещи, в высшей степени некомильфотные с точки зрения все еще господствующей «либеральной» идеологии. По этой же причине ни на какие действия не способен Владимир Путин, вынужденный маневрировать на крошечном участке того обширного поля, которое, по идее, ему следовало бы вспахать,— но поле на поверку оборачивается минным. Причем нет никакой гарантии, что место Путина займет политик более одаренный (хотя можно практически не сомневаться в том, что это будет политик более радикальный). В свое время рокер Сергей Доренко, давая интервью автору этих строк, точно предсказал, что бояться следует не Путина, а именно его преемника — по всей вероятности, «легионера» с чеченским опытом, красным лицом и полным отсутствием комплексов. Об этике Доренко можно спорить, но интуиция его бесспорна.

Между тем именно у Путина был великий исторический шанс, которым он, судя по всему, воспользоваться не сумеет. Он во многих отношениях заложник собственного окружения (и репутации, все еще либеральной, поскольку за ним стоит авторитет его учителя Собчака). Исторический шанс заключался в попытке решительного, но цивилизованного реформирования России, возвращения ей утраченного имперского статуса; цивилизованным я называю такой путь, при котором причинение населению наибольших страданий не является самоцелью, а жестокость и решительность остаются средством. К сожалению, в садомазохистском российском сознании степень полезности и, более того, талантливости того или иного политика определяется именно масштабом причиняемых им страданий и неудобств. На этот путь, по всей вероятности, Россия свернет опять — поскольку он предоставляет вожделенную возможность ходить по кругу, избегая самого страшного, а именно — называния вещей своими именами.

Сейчас у нас короткая пауза, когда можно и нужно бы сделать это самое: четко осознать некие простейшие вещи; но Россия предпочитает возлюбленное садо-мазо, которое избавляет ее от наиболее болезненной процедуры, от самопознания. Русский дух способен вынести все, кроме трезвой самооценки; есть нечто такое в глубинах национального характера, что главным страхом всякого россиянина остается страх зеркала. Это ужасней любых репрессий — поскольку никакие репрессии, простите за рифму, не приводили к такой общенациональной депрессии, как горбачевская гласность. Недавно петербургский публицист Дмитрий Губин, едва ли не самая светлая голова в современных отечественных СМИ, высказал потрясающую мысль: разумеется, страх населения перед переписью 2002 года есть уже сам по себе чрезвычайно тревожный симптом, но недальновидны те либеральные, вечно-иронические словоблуды, которые привычно объясняют этот страх нежеланием сообщать о себе государству какие-либо компрометирующие подробности. Вопросник переписи построен так, что никаких подробностей можно не сообщать; обозреватель «Собеседника» Владимир Воронов справедливо замечает, что любой переписываемый вправе указать произвольный источник доходов, вплоть до особо оговоренного «сбора бутылок или подаяния»; в конце концов, где гарантия, что ваш четырехэтажный особняк построен не на пресловутые бутылки? Не очередного контакта с государством боится наш человек, а того зеркала, которое эта перепись поднесет к его глазам. Чтобы не сказать — к губам.

Правота Губина подтвердилась уже в первые послепереписные дни, когда выяснилось, что, по самым предварительным прикидкам, в России четыре миллиона бомжей. Это население большой европейской столицы или небольшой страны, и нет никаких оснований полагать, что перед нами полные данные: судя по московскому метро, где буквально в каждом вагоне до глубокой ночи катается пара-тройка зловонных обитателей придонного слоя, в одной Москве бомжует никак не меньше пятидесяти тысяч человек. В Петербурге нищие и калеки стоят на каждом углу — в самые мрачные перестроечные времена не наблюдалось ничего подобного; пресловутый экономический подъем, о котором нам столько толкуют, протекает на этот раз уж очень своеобразно — примерно как во времена застоя, когда неуклонно возраставший рост производства и потребления выражался в периодическом исчезновении сливочного масла или мужских носков. Если же в результате переписи станет известен реальный прирост населения и естественная его убыль, да масштаб утечки мозгов в истекшие десять лет, да количество людей, работающих не по специальности,— Россия увидит такой портрет своего населения, что вынуждена будет признать истекшее десятилетие самым позорным и разрушительным в своей истории. А это, по идее, должно бы привести к столь радикальной переоценке ценностей, что утомленное население может ее и не выдержать: второй раз за пятнадцать лет так менять мировоззрение не по плечу и Сергею Михалкову — что уж говорить про менее гибких россиян!

Я склонен, разумеется, уважать оптимистов, в том числе одного из постоянных авторов «Колокола» Александра Горянина, искренне полагающего, что Россия встроилась в цивилизованный мир с наименьшими потерями. Ежели бы она в самом деле встраивалась в цивилизованный мир, потери и впрямь следовало бы считать минимальными; но поскольку никакой компенсации за бесконечные национальные унижения и полную потерю статуса в итоге не последовало, страна начинает все больше напоминать двух ковбоев из анекдота, обменивающихся глубокомысленным замечанием: «Не кажется ли тебе, Билл, что мы нажрались дерьма за собственные деньги?» — «Кажется, Джон». От цивилизованного мира сегодняшняя Россия значительно дальше, нежели в застойные, запойные, трижды проклятые семидесятые. В 1972 году у академика Сахарова были все основания надеяться на конвергенцию, хотя в восьмидесятые годы эта социальная теория и казалась бесконечно наивной; однако у России-1972 все-таки было больше шансов на конвергенцию с Западом, нежели у России-2002/3 — на полноценное встраивание в это самое сообщество. Причина довольно проста и заключается не в экономических или идеологических параметрах нынешней России (это все производные, вторичные вещи), а в состоянии ее населения — главного ресурса всякой страны. В России-1972 работало множество специалистов мирового класса в самых разнообразных областях, от военной до литературной; мобилизационный ресурс этого населения, обеспеченный, конечно, и страхом, и несвободой, и долгой привычкой к пыткам и унижениям советского быта,— был все-таки велик. Находилось в обществе, вероятно, процентов десять пассионариев с обеих сторон: около трех процентов отважных диссидентов, готовых пожертвовать жизнью за права человека и свободу собственной совести,— и примерно вдвое больше ограниченных, но столь же искренних патриотов, полагавших советский строй лучшим в мире. Так что в случае чего было кому постоять за честь отечества, хотя понималась эта честь всеми по-разному. Как в финале «Чука и Гека», помните? «Что такое счастье, каждый понимал по-своему»… Ясно было только, что надо крепко любить эту землю, «которая зовется Советской страной».

Россия-2002/3 пребывает точно в таком же застое: вырождающийся либерализм ничем не лучше вырождающегося тоталитаризма. Вся разница, довольно парадоксальная, но для меня давно уже несомненная, заключалась в том, что русский тоталитаризм каким-то образом (это уже тема для этнопсихолога) позволял фундаментальным основам русской национальной жизни сохраняться. Русский либерализм, напротив, именно по этим основам и ударил, хотя был на первый взгляд несравненно мягче и гуманней разрушенного тоталитарного строя. Что поделаешь: иногда молот пощадит то, что безжалостно и без остатка разъест тихая серная кислота.

Достаточно сравнить декоммунизацию СССР и денацификацию Германии, чтобы увидеть разницу конечных результатов и, соответственно, задач. Германия распалась на две части — СССР развалился на пятнадцать, и нет никакой гарантии, что этот процесс остановился. Обе половины побежденной Германии вышли на быстрый экономический рост уже через пять лет после капитуляции; разумеется, существовала могучая помощь извне. Видимость могучей помощи извне существовала и в восьмидесятые-девяностые годы, хотя подсаживание больного на долговую иглу и колонизация его рынка вряд ли может считаться столь уж бескорыстным содействием; однако тут виноваты не только внешние обстоятельства. Тем не менее, невзирая на помощь всего мирового сообщества, Россия и посейчас не достигла устойчивого экономического роста, и нет никаких оснований полагать, что за два года, оставшихся до конца первого путинского срока, эта ситуация радикально изменится.

Задав этот вопрос (о декоммунизации и денацификации) одному из самых яростных апологетов русского либерализма, моему другу Виктору Шендеровичу, я получил весьма хитрый ответ о том, что подлинной декоммунизации в России не было — на тех же постах остались те же люди. Смею думать, что именно отказ от (витавшей в воздухе) идеи люстрации и от полной декоммунизации страны в конечном итоге спас отечественную государственность, поскольку если бы коммунисты потеряли право занимать какие бы то ни было должности (как это произошло в Германии с членами НСДАП), сегодня говорить о России можно было бы лишь в прошедшем времени. Понимаю сожаление либералов, которым, вероятно, лишь в самых сладких снах грезился подобный результат,— но инстинкт самосохранения народа оказался в данном случае сильней.

Итак, паралич русской общественной мысли (и общественной жизни) обусловлен неспособностью даже самых честных отечественных мыслителей отказаться от либеральной системы ценностей, на вершине которой — как на верхней точке финансовой пирамиды — красуется личная свобода и личное же благоденствие. Истинно геббельсовская мощь пропаганды в 1986—1989 годах усиливалась еще и всеобщим омерзением, долго сдерживаемой ненавистью к «тоталитарному монстру», усталостью от семидесяти лет непрерывной мобилизации, насилия над собой, отказа от комфорта и пр. Разразившийся социальный взрыв (тут Горянин прав, относительно тихий,— но по своим последствиям не менее разрушительный) привел к полному отказу от самой идеи общественного долга. Сегодня в России безнадежно скомпрометированы (по крайней мере, в глазах трудоспособного населения) идеи сильного государства, сильной армии, многонациональности, имперского величия — и даже идея повседневного труда; работа давно стала чем-то вроде проклятия, и в лучшем случае насмешки достоин тот, кто работает не ради денег и не по принуждению. Я достаточно хорошо знаю сетевую среду и осведомлен о вкусах и нравах русского интернета; там я вот уже больше года веду рубрику «Быков-quickly» в «Русском журнале» (www.russ.ru) и неоднократно наблюдал реакцию большей части читателей-пользователей на любую попытку заговорить о надличностных ценностях или пресловутом мобилизационном ресурсе. «Вы зовете нас в ГУЛАГ!» — типовая реакция номер один. «Если вы считаете позором поражение России в чеченской войне, то почему вы сами еще не в Чечне?» — типовая реакция номер два. Сетевой публике трудно взять в толк, что я не из тех, кто делает мертвое дело,— а чеченская война останется мертвым делом до тех пор, пока ведущая ее страна останется аморфным образованием без цели, ресурсов и национальной самоидентификации.

Эта самоидентификация, кстати, останется неосуществимой до тех пор, пока на вопрос о цели и смысле существования российского государства будет даваться традиционный либеральный ответ о «достойном существовании» и о «невмешательстве государства в частную жизнь». Именно такую парадигму выстраивает в своих статьях на протяжении многих лет архилиберальная публицистка Евгения Альбац, чьи последние колонки в «Новой газете» посвящены как раз избыточной силе нашего государства и слабости бизнеса. Вероятно, в идеале, как он представляется Евгении Альбац, российский бизнес распоясался бы окончательно и уничтожил бы то немногое, что государство пока умудряется от него защищать,— школы, издательства, музеи, бесплатные поликлиники (которых, впрочем, лучше бы и вовсе не было — таков сегодня их уровень)… Бизнес способен пожрать решительно все: бизнес, искусство, науку, а главное — самое понятие ценностей, которые нельзя выразить в условных единицах. Попустительство зверскому, хлевному началу в человеческой природе — именно в этом и выражается русский либерализм, который имеет весьма касательное отношение к либерализму американских отцов-основателей. Расслабленность, цинизм и отвращение к себе — вот основные составляющие сегодняшнего самоощущения девяти десятых российского населения. Вопрос о смысле каждодневной изнуряющей суеты, в которую эти девять десятых вовлечены, нет времени не то что поставить, а и сформулировать, о чем достаточно откровенно поведал недавний фильм Филиппа Янковского «В движении». Отрадно, что кризиса среднего возраста не избежало и поколение отечественных клипмейкеров. Казалось, этой прослойке чуждо решительно все человеческое; приятно иной раз ошибиться в людях.

Впрочем, некоторое движение в сторону пересмотра либеральных взглядов наметилось в стане молодых отечественных критиков и журналистов: далеко не так одинок Дмитрий Ольшанский, храбрее других «сжегший все, чему поклонялся». Он выступил со статьей «Как я стал черносотенцем», обеспечившей ему долгую, пафосную и бездарную травлю значительной части литературного сообщества. Проблема, однако, в том, что после прощания с либеральным станом примкнуть к какому-либо другому становится поистине невозможно: раньше хоть было из кого выбирать. Бездари группировались вокруг антисемитов и почвенников, таланты — вокруг прогрессистов и западников. Сегодня талантливых западников почти нет, но и одаренных почвенников не прибавилось; не зря Сорокин и Проханов издаются в одном издательстве и продуцируют продукт примерно одного качества. Тот же Ольшанский, справедливо разругав кумиров либеральной тусовки, похвалил «Господина Гексогена», хотя надо быть Холмсом, чтобы найти в этой книге следы литературных достоинств (впрочем, Холмс никогда не брался за скучные дела). Зайдя в кофейню или в «модный» кинотеатр американского образца, вы можете быть уверены, что ее обитатели в качестве опознавательных знаков держат на столах или на коленях книги Мураками (обоих), Павича или Переса-Реверте (обозреватели литературы в глянцевых журналах давно уже пишут слогом, каким прежде рекомендовали модные в данном сезоне штаны и плащи; так вот, нынче носят Пинчона, завтра будут носить Крусанова…). Однако нет никакой гарантии, что сочинения Олега Павлова или Александра Сегеня хоть чем-то отличаются в смысле качества от этой квазистильной продукции.

На руинах русского либерализма и столь же бездарного русского почвенничества может (и должен, если мы не хотим в самом деле вымереть) возникнуть новый русский патриотизм — трезвая и честная готовность интеллигенции жить в своей стране и работать на ее благо. Традиционные для нашей интеллигенции западничество и оппозиционность во многом обусловлены хронической бездарностью и казенным патриотизмом власти; однако пора уже вспомнить тезис Пастернака о том, что нельзя вечно покупать себе правоту неправотою времени. Какова бы ни была русская власть, она все-таки давно уже не способна уравновесить всю омерзительность антипутинской пропаганды в исполнении НТВ образца 2000 года или в варианте сегодняшней «Новой газеты», рептильность и прожженность которой сделала ее название нарицательным в журналистских кругах.

Тем не менее любая попытка заговорить о русском патриотизме по-прежнему вызывает у интеллигенции «погромные ассоциации», а в отношении к стране среди интеллектуалов по-прежнему господствует принцип «Чем хуже, тем лучше». Такое упорство — часто вполне искреннее — как будто достойно лучшего применения: сам Проханов признал, что интеллигенция, утратив решительно все приметы так называемой «достойной жизни», о которой столько говорили либералы,— продолжает настаивать на злосчастных либеральных ценностях: да, бардак, но зато свобода… да, безработица, но зато возможность купить среди ночи любое количество паленой водки… Пожалуй, среди пяти процентов сколько-нибудь мыслящих жителей России, у которых сохранились хотя бы рудиментарные убеждения,— изменилось только соотношение: теперь уже примерно равное количество людей любят и ненавидят отечество, хотя по социальному и интеллектуальному статусу обе эти категории интеллигентов далеко не так далеки друг от друга, как былые диссиденты и патриоты. Именно на сходстве их статусов и характеров строится сегодня надежда Проханова и Березовского совместно выстроить оппозицию нового типа; но в обозримом будущем больше этих пяти процентов им не светит. Впрочем, от копеечной свечи Москва сгорела.

Упорство (хотя сегодня вернее сказать: упертость) значительной части либералов действительно бескорыстно. Новодворской и рубля не накопили строчки, да и Черкизов не магнат. Ими движет эгоизм более высокого порядка: искренняя привязанность к свободе слова; им, однако, невдомек, что ни о какой свободе для большей части населения страны сегодня нет и речи. Существует не только либеральная цензура, встречающая любые попытки выстроить новую государственную идеологию разнузданной травлей РАППовского образца. Существует цензура финансовая, преследующая недвусмысленную цель не просто опустить, а обрушить планку журналистского дискурса в возлюбленном отечестве. Поразительно, но в месяц тут прибавляется по новому глянцевому журналу (все они давно неотличимы), однако по одному качественному и закрывается. Огромное количество молодых журналистов сидит без работы, но не меньшее количество журналистов оказывается востребованным — в связи с тем, что очередные «Мужская работа» или «Женское коварство» выбрасываются на лотки. Засилье глянцевых жанров и соответствующих дискурсов становится национальным бедствием: в России становится физически негде опубликовать аналитический материал. Если этой ценой куплено право утонченного интеллигента Андрея Черкизова публично хамить власти и населению в своих обзорах и колонках — Бог ему судья, но меня такая сделка не устраивает.

Разумеется, от сегодняшнего российского обывателя не требуется ничего сверхъестественного. Никто не загоняет его в ГУЛАГ, не вынуждает жертвовать собой, затягивать пояс, вставать по гудку и сдавать валюту. Ему предлагается пока лишь пересмотреть свои взгляды, а это само собой приведет к иному качеству жизни, работы, культуры… От него требуется только отказаться от мысли, что его личное процветание выше блага его страны; все остальное сделается само собой. Но если в России так и не появится мощной прослойки людей, всерьез исповедующих надличные ценности,— исповедание этих ценностей останется уделом шахидов, боевиков и иных рыцарей джихада, число которых будет возрастать неуклонно. Именно расслабленность и эгоцентризм европейской цивилизации с математической неизбежностью привели к тому, что на другом полюсе мира оказались несгибаемые фанатики, для которых человеческая жизнь — в том числе и собственная — не стоит ломаного гроша.

Но для того, чтобы этот перелом совершился, Россия должна отречься от последних десяти лет своей истории и с презрением отказаться от псевдолиберальной идеологии социального дарвинизма, которую ей навязывали десять лет. Она должна лишить трибуны тех, кто выдавал информационный рэкет за свободу слова. Она должна дать не уголовную, конечно, но жестокую моральную оценку тем, кто оправдывал и благословлял ее стремительное падение. К чести своей, я давно уже разошелся с классово близкими мне «российскими либералами»; меня не жалуют их журналы и не любит их тусовка. Я не без злорадства наблюдал за гниением русского постмодернизма, за смертью некрореализма и постдефолтным кризисом глянцевой прессы. То, что нас ожидает в случае продолжения прежнего курса, будет страшнее всякого дефолта. И потому я давно уже отказался от идеологии русских западников, которым по молодости сочувствовал: свобода слова по-ельцински и уж тем более по-лужковски знакома мне по личному опыту. Благо тем, кто нашел в себе силы сбросить либеральные гипнозы и одуматься; но тех, кто не желает этого делать и продолжает сталкивать Россию с единственно спасительного пути, надо лишить всех командных постов (оставив им, разумеется, право печататься, но отняв право затыкать рот оппоненту).

Подозреваю, что без этого паралич окажется прогрессивным. Как русский либерализм.

А чем он кончается, знают не только медики, но и все, кто читал историю императорского Рима.

«Колокол» (http://www.kolokolmagazine.com/),

№2(7), 2003 год
Дмитрий Быков



Будем считать, что я здесь не

Сочинителю песен Михаилу Щербакову исполняется сорок лет.

Поздравляем его и желаем не обращать внимания на славный юбилей (что он, скорей всего, и сделает).

Одновременно у Щербакова вышел новый диск «Если» — пятнадцать песен, написанных в последние два года.

Думаю, первенства этого автора в жанре так называемой бардовской песни сегодня не оспаривает никто; слава Щербакова прочна, репутация безупречна, аудитория велика, постоянна и космополитична (на весну намечено очередное американское турне). Не стоит повторять банальностей о четком делении его творчества на «раннее» и «позднее» (на самом деле принципиальной разницы нет: разве что в раннем он иногда не без иронии повторял общеромантические штампы, а в позднем ему, кажется, решительно все равно, о чем писать). Слово в текстах Щербакова давно перестало значить: он занимается осуществлением давней мандельштамовской мечты — «и, слово, в музыку вернись», мечты о «блаженном бессмысленном слове». В песнях нашего автора оно стало материалом, нотой, краской — иными словами, средством. Щербаковские многословные, виртуозные, ажурные конструкции — давно уже ни о чем: это средство трансляции абсолютной, вечной музыки, «нежного голоса высших сфер».

Разумеется, какие-то мысли и даже сюжеты в песнях, составивших альбом «Если», наличествуют: к сожалению, о чем-нибудь все равно проговариваешься. Но самого автора, похоже, от души забавляют попытки умничающих студентов и стареющих архивных юношей отыскать в его сочинениях кладези мудрости, чуть ли не эзотерические откровения и пр. То, что пытается транслировать Щербаков, бесконечно интереснее, амбивалентнее и непостижимее всяких слов и любой философии: это музыка как таковая, предвечная печаль или небесная радость, а имена и толкования только портят все дело. Вот почему самое лучшее для поэта — быть Никем, как и называется одна из лучших песен альбома, «Nemo»: «Пока я был никто, не обитал нигде, примерно лет от двух до трех, я наслаждался тем, что никакой вражде не захватить меня врасплох. Тогда любая власть, творя любой эдем, не причиняла мне вреда. Ведь я же был никто. И потому никем не назывался я. О да».

Другие строят дома — Щербаков делает облака. Можно спорить о том, что лучше, интереснее для ума и благотворнее для души — поэзия смысловая или суггестивная, декоративная или декларативная; во всяком случае, щербаковский опыт не отменяет ничьего другого. Тем не менее именно в поздних сочинениях этого автора присутствует на редкость чистое, беспримесное вещество искусства, неосязаемая материя «Божьей тоски». Мечта о музыке, абсолютной, совершенной, содержащей в себе все и толкуемой произвольно, пронизывает все песни из нового цикла, но особенно отчетлива в «Травиате»: «Зверь летучий в дымах и саже, небыль, музыка, мир иной. Или горд не вполне ты, даже уже почти располагая мной?»

Для автора здесь главная задача — самоустраниться, истребить в себе все человеческое, мешающее расслышать звуки небес. В человеческом мире герой Щербакова откровенно беспомощен, ему тут скучно: «Будь я моложе лет так на шесть или хотя бы на пять лет, мне б нипочем восторг и тяжесть новой любви. А нынче нет. Ночь не молчит — журчит, бормочет, много сулит того-сего, но ничего душа не хочет там, где не может ничего». Одним авторам скучен человек, другим — все, кроме человека; но и те, и другие сходятся в том, что музыка Щербакова оригинальна и энергична, а стихи виртуозны и остроумны. В песнях, составивших «Если», нет и тени высокомерия — есть высокое смирение перед тайной искусства. Никакие другие соблазны автора уже не занимают, и слава Богу: «Север зовет ее в скитанья к серой зиме, к сырой весне. Спи без меня, страна Испанья. Будем считать, что я здесь не».

Щербаков перестал использовать слово как средство для описания мира и начал использовать как материал для его строительства. Этот мир, в котором много пустого пространства, облаков, лесов, песков, вершин,— на редкость привлекателен, в нем каждый чувствует себя свободно, краски тут чисты и ярки, а звуки сливаются в хорал. Кому-то в этих пространствах холодно. Тогда можно вернуться в другое пространство и почитать любого другого современного поэта. К сожалению, он будет хуже Щербакова, потому что равных ему пока нет. Бродскому повезло больше — его уравновешивал Кушнер, равный, но «теплый».
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«Г-н Лейбман своих не сдает»

нищета компромата

Формальным поводом для обращения к теме компромата послужила публикация на нашем любимом сайте www.compromat.ru («Домашняя библиотека Сергея Горшкова. Весь сор в одной избе») переписки нашего главного редактора Лейбмана с его разнообразными конфидентами от Дуни Смирновой до Эдуарда Месхидзе. Чтобы сразу закрыть тему корпоративной солидарности и проплаты, спешим сообщить читателю, что этот материал оплачивается из личного фонда Лейбмана, т.е. по двойному тарифу, пишется по его личному (увы, слишком очевидному) заказу, а на купюрах, которыми наш главный расплачивается обычно за такую заказуху, рядом с портретом Джонсона стоит штамп кремлевской канцелярии с портретом известно кого. Удовлетворив интерес любителей компромата, попробуем исследовать феномен как таковой.

Пока не станешь героем скандала — не оценишь всех его прелестей; я уже писал в «К» о катастрофическом поражении отечественного политического пиара, который перепиарил сам себя и оказался, в сущности, невостребован. Блистательная эра прослушек и сливов тоже катится к концу. Только что Техасский университет (г. Остин) за 3,2 миллиона долларов приобрел коробок документов (пленки, блокноты, копии официальных запросов и ответов) прославленных Вудворда и Бернстайна, раскрутивших на страницах «Вашингтон пост» Уотергейтский скандал. Тем самым как бы конституирован переход «компроматной эры» в историю — если раньше телефонная прослушка (и в Америке, и в Москве) могла стоить крупному политику карьеры, то сегодня он сам себя готов прослушивать, чтобы оживить собственную затухающую популярность. Если пиар себя перепиарил, то компромат — скомпрометировал.

Строго говоря, в этом способе политической дискуссии (а именно продолжением дискуссии другими методами и является «слив») заложено изначальное противоречие: информация о нарушениях закона добывается с нарушением закона. Существуют редчайшие исключения — и бесчисленные западные фильмы об отважных журналистах (чаще журналистках), которые, рискуя жизнью, ускользая из сотен ловушек и стреляя с двух рук, успевают-таки сделать заветный кадр и поймать злостного неплательщика налогов, будущего развязывателя ядерной войны. Так и вижу эту журналисточку из стандартного блокбастера — подпрыгивая на оседланном ею боссе и постанывая в такт, она успевает что-то строчить в разложенный у него на животе блокнот и попутно передает репортаж по телефону… Сколько малых сих, соблазненных такими картинами, выбрали «Профессию — репортер!» Знали бы они, что нормальное журналистское расследование в наше время ничего общего не имеет со всей этой экзотикой — а попросту два враждующих штаба следят друг за другом и знают об этом. В нужный момент один впрыскивает порцию прослушек, другой выкладывает на сайте скромную фотосессию (оппонент с двумя, с тремя, сам с собой) — и вся романтика. Само собой, начитались мы и трогательных историй о простых и скромных людях в штатском, которые вдруг подходят к отважному корреспонденту на улице и, поблескивая скупой мужской слезой, говорят: «У вас очень честная газета. Честная. Очень. Я вам тут принес… от настоящих офицеров… чтобы вы не думали, будто всех можно купить!» — и, быстро сунув кассету, отходят. А на кассете — разговор двух кандидатов в президенты, записанный честными офицерами. Настоящими. Так эксплуатируется миф о тайной, глубоко законспирированной, хорошей спецслужбе, которая в последний момент обязательно вылезет и всех спасет.

Да знаем мы прекрасно, что не бывает таких скупо-слезливых людей в сером и многостаночных журналисток, выведывающих секреты. Всякий компромат есть кража, и даже когда он добыт относительно законным путем,— публикация переговоров, не предназначенных для чужих ушей, не вызывает восторга у нормального гражданина. За всю Америку это сформулировал ее любимец Стивен Кинг, в немногих энергичных словах прокомментировавший историю с клинтоновским «Моникагейтом»: «Он нормальный президент, он выполняет свою работу, а остальное меня не волнует… В конце концов речь идет о мужчине на закате так называемого репродуктивного периода. Немудрено, что он обратил внимание на молодую девушку, которая и сама была в него влюблена… Что такого? Когда я за рулем отвлекаюсь на хорошенькую девицу на тротуаре, а жена начинает меня пилить, чтобы я не смел отвлекаться от дороги,— я отвечаю: дорогая, сидящий на диете имеет право просмотреть меню».

И то сказать — если уж американский «Моникагейт» доказал, что усилиям Кеннета Старра сочувствовало чуть больше двадцати процентов американцев, то чего вы хотите от России, где уважение к закону никогда не было национальной добродетелью? Слей ты какой угодно компромат, обвини представителя власти в любом противозаконном деянии — от избиения старух до растления малолетних,— в России это немедленно объяснят выгодами противоположной стороны. Мы страна откровенная: что у других припрятано — у нас снаружи. У нас и праведники, и их оппоненты до такой степени стоят друг друга, что никакой компрой не прошибешь общественного мнения: оно давно уже провозгласило чуму на оба дома. Да и представление о власти у нас соответствующее: людоед?— а вы чего ждали?! Тем более что и демократы постарались (начиная с Гавриила Попова, считавшего взяточничество нормальным рыночным механизмом): да, мы такие. И даже сякие. Но все-таки мы не Сталин, который вас гноил миллионами. Более того: в российское сознание внедрен железный закон — власть бывает либо фанатичной, морально безупречной и кровожадной, либо либеральной… и грязной, господа, грязной! Но ворюга мне милей, чем кровопийца, это сам Бродский сказал, Нобелевская, между прочим, премия! Любопытно, что из всех афоризмов Бродского именно этот стал наиболее расхожим, в буквальном смысле пошел по рукам — как будто воровство и кровопивство исключают друг друга!

Компрометировать идею компромата начал еще Руцкой со своими одиннадцатью чемоданами, которые приклеились к нему с весны 1993 года намертво. Одиннадцать чемоданов компромата!— видимо, эта цифра ему казалась наиболее достоверной. Десять еще могли сойти за пиитическое преувеличение. Дальше покатилось: «Фавориты» — это Минкин слил предвыборные беседы ельцинского штаба; «писательское дело» — все тот же Чубайс плюс Кох, месть за аукцион по «Связьинвесту»; разоблачение Березовского, договаривающегося с ваххабитами о Дагестане (тут уже постарался Хинштейн, которому Игорь Шабдурасулов наклеил неотмываемую кличку «Масляный рот»)… Дальше — больше: никто из компроматчиков не остался чистым. Невзоров набрал документов про городские власти — тут же мы читаем о том, что Невзоров сам в детстве писался. Это, конечно, сильный аргумент в защиту городских властей. На страницах прессы вспыхивает бурная дискуссия: можно ли публиковать данные из чужих медицинских карт? Если речь идет о Плохих Людях — валяй, можно! А вы знаете, что Хинштейн наблюдался у психиатра, лежал в психбольнице и там кусался? А что Минкин собственного сына украл — слышали? Эра политых поливальщиков (точнее, слитых сливальщиков) в России наступила очень рано — это все равно как если бы после Уотергейтского дела Америка вдруг узнала, что Вудворд и Бернстайн в свободное время пользуют друг друга, предварительно обмазавшись медом и жарко визжа. Не успела компания «Медиа-Мост», промышлявшая информационным рэкетом под видом свободы слова, вбросить все на всех, как на нее вбросили столько, что мало не показалось,— от стоимости квартир ведущих сотрудников до ГБ-шного прошлого ведущих менеджеров; после чего база данных упомянутой группы появилась в открытом доступе на сайте www.flb.ru, а в скором времени и Евгений Киселев сделался героем компроматного скандала, обнаружив себя резвящимся в обществе пяти легкомысленных существ обоего пола.

И вот ведь парадокс — ни одна из жертв компромата всерьез из-за него не пострадала! По крайней мере, в общественном мнении. Казалось, что Лариса Кислинская совершенно уж урыла министра юстиции Валентина Ковалева, застуканного в бане,— причем зашел он туда явно не помыться,— ан Ковалев в общественном сознании, невзирая на непопулярную должность, сделался почти героем. Наш-то, министер-то,— с девками! Ай да министер… Да что Ковалев — Юрий Скуратов остался в памяти народной исключительно как борец с преступностью, персонифицированной отчего-то в виде двух симпатичных лимитчиц, и в таковом прельстительном образе он эту преступность благополучно уестествил. С Михасем не справился, на Ельцина и Березовского ничего серьезного не нарыл — а тут, смотри ты, сразу двух одолел; никакого сомнения в том, что это Скуратов, у народа не возникло. Кто еще смог бы сказать «Куда ты? В туалет? Я не давал санкции!» Я уж не говорю об Альфреде Кохе, который в своих телефонных разговорах, даром что немец, оказался таким знатоком жемчугов родной речи, что сделался истинным народным любимцем. Не зря молва окрестила его «писателем»: последующая эра открытых писем доказала-таки, что истинное его призвание — не экономика, а литература. Фраза «Толик, я п…..с!» запомнилась, конечно, не благодаря сенсационности признания, но прежде всего потому, что и наверху, оказывается, знают родную речь. В этом контексте недавняя телефонная беседа Бориса Немцова с одним из лидеров белорусской оппозиции только прибавила Немцову очков — думаю, не только в народе и в белорусской оппозиции, но и в Кремле, поскольку, не щадя цветистых выражений для своих оппонентов, Путина и Суркова он назвал чрезвычайно вменяемыми людьми. Помните прекрасный русский анекдот о прослушке? «Ты молодец, Ваня, и вообще слава КПСС!».

Жирную точку в истории русского компромата поставил Сергей Доренко. Он наглядно доказал, что все усилия пиарщиков и политтехнологов по сбору тайной информации, в сущности, тщетны. Достаточно один раз назвать человека в прямом эфире дураком, и вопрос будет снят как таковой. Особенно если герой надулся до такой степени, что любая критика в его адрес воспринимается как освежающий дождь после долгой засухи. Как справедливо отметила Валерия Новодворская, традиционные судебные механизмы в российской печати не работают: ну назвали тебя свиньей, ну добился ты опровержения, и кто ты теперь? Свинья с опровержением!

Тот факт, что компромат в России перестал работать, можно интерпретировать двояко. С одной стороны, это мрачный признак: когда борцы за правду (обожающие поговорить о своей духовности) оказываются с ног до головы в цветах. Скомпрометированы все стороны: в деградировавшей стране решительно не на кого поставить, и это первый знак упадка. С другой стороны, это прекрасно, когда незаконно добытые сведения перестают рассматриваться в качестве аргумента. Прав оказался Березовский: сегодня количество упоминаний, вне зависимости от их модальности, есть уже лучший показатель успеха. Не говоря уже о том, что Россия всегда будет уважать правителя, который употребляет мат, не брезгует групповушкой и ворует по-крупному, щедро спонсируя любимую девушку. Когда известный финансист В. был замечен в красивых ухаживаниях за некоей Марьяной Ц. (сообщалось, что подаренный им плюшевый мишка в каждой лапе держал по пять тысяч баксов), это создало финансисту репутацию куда более радужную и прочную, чем если бы он накормил миллион голодных бюджетников. Что вы хотите, особенности национального менталитета.

Так что у кризиса компроматной политологии есть и еще одно важное последствие. Кончилось время виртуальной политики — слоганов, технологий и халявных приработков, когда главным умением политтехнолога было умение написать такой текст, чтобы заказчик его не понял. Наступило время политики реальной, когда соревнуются харизмы, дела и умение предугадывать ход вещей. В свое время, если помните, большевиков не остановил даже вал публикаций о том, что Ленин был немецким агентом, а Дзержинский — кокаинистом (а уж разговоры о том, что Ильич погиб от сифилиса, и вовсе приблизили вождя к трудящимся массам).

Что касается собственно слива из почтового ящика Лейбмана… Это славная публикация, делающая честь сайту. Из нее следует, что г-жа Смирнова, не делающая ни одной грамматической ошибки и вполне оправдывающая славу стилиста, охотно и не без удовольствия поливает своих знакомых за глаза, тогда как г-н Лейбман, делающий множество ошибок и вообще никакой стилист, своих не сдает ни при каких обстоятельствах. Если учесть, что вдобавок он еще и довольно цветисто матерится,— можно не сомневаться, на чьей стороне окажется симпатия читателя.

«Консерватор» (http://www.egk.ru/),

11 апреля 2003 года

Дмитрий Быков



Армия ничейной земли

Армейские сны меня преследуют до сих пор — вот, кстати, и сегодня. Главное в них — невыносимая, безысходная армейская скука, беспрестанные подсчеты времени — вот столько-то отслужено, столько-то осталось,— и не понимаю, право, как я все это выдержал тогда. Вероятно, для молодого человека, у которого жизнь впереди, два года — не такое уж богатство, незначительная часть гигантского капитала, который еще только предстоит потратить; для человека в тридцать пять лет два года — нечто огромное, почти бесконечное, и как отдать их неизвестно кому и чему? Для человека восьмидесятых годов пойти в армию — нечто отвратительное, но естественное: мы росли в убеждении, что государство — наш враг и ничего хорошего от него ждать не приходится. Государство было где-то отдельно от страны. Оно требовало гигантских усилий ради самого ничтожного результата: символами государства были справки, очереди, многолетние усилия купить элементарную вещь,— короче, армия вписывалась в его политику. Его цель была — додавить; наша — затаиться и выжить в щели. И потому в армию шли — поскольку это была, как ни крути, норма человеконенавистнической системы; как только эта система рухнула — потребовалось серьезное метафизическое усилие, чтобы понять: другая ничем не лучше.

У Максима Леви, сына известного психолога, который ничем не уступает отцу по части изобретательности, была остроумная концепция армейской службы как отдельной жизни, но — в подлинно хайдегеровском смысле — «жизни-к-смерти»: живущий только о том и мечтает, чтобы скорее помереть, то есть дембельнуться. Он проходит все стадии постепенного старения — от «салабона» до «деда», причем «дед» обладает всеми чертами реального старика — менторством, брюзжанием, многочисленными болезнями, правами и привилегиями старшего в семье… При этом все интенции нормального человека в армейской «отдельной жизни» вывернуты наизнанку: обычно нам свойственно желание пожить подольше и сделать что-нибудь эдакое созидательное,— солдату же присуще желание «умереть» поскорей и сделать что-нибудь эдакое деструктивное. Отсюда издевательства друг над другом, изобретательные и казуистические, как во всяком закрытом сообществе; отсюда же и копящаяся ненависть, и склонность к разрушению, порче, агрессии… Очень возможно, что только такой солдат и является по-настоящему боеспособным, то есть яростным; но ненавидит он — вот незадача!— прежде всего своих командиров. Не зря их в армии называли в мое время «немцами»; думаю, что и сейчас зовут так же. Возможно, этимология тут иная — просто советская офицерская форма больше похожа на эсэсовскую, нежели солдатская; но факт есть факт — главным объектом ненависти российского солдата является не воображаемый противник (будь он даже не абстрактный НАТОвец, а хоть самый конкретный чеченец), а прежде всего ближайший капитан или прапорщик.

Мои воспоминания об армии — к счастью, я служил в сравнительно цивилизованном месте, где были и увольнения, и отпуска, и не было очень уж изнуряющих кроссов с полной выкладкой,— окрашены серо-зелеными тонами безвыходной тоски. Я решительно не понимал, что я там делаю и за что меня туда сослали. Собственно, армейская служба и в самых боевых частях была точно такой же — бессмысленной и тоскливой; служба в армии, потерявшей врагов и не имеющей Отечества, не может быть другой. Вопрос о причинах отсутствия Отечества мог бы составить тему отдельного исследования: оказалось, что слишком долгое отчуждение граждан от государства приводит к отчуждению их и от страны. Нельзя так уж вовсе развести эти понятия — кое-что общее у них все же имеется. Если государство внушает гражданам тотальное отвращение — страна для них превращается в абстракцию. Вариантов нет. Государство — наместник Родины на земле, сформулировал я как-то и до сих пор не убедился в обратном.

Самым ненавистным мне занятием было «наведение порядка в расположении». Ему посвящалось все свободное время. Даже если в расположении уже был порядок, солдаты заново выравнивали «грядушки» (спинки кроватей) по ниточке, которая в смотанном виде лежала над шинельной вешалкой. Шинели висели в расположении, то есть непосредственно в казарме; подпаливание их тоже было непременной частью распорядка нашей жизни — полы постоянно лохматились, и эти лохмы надлежало подпаливать спичкой или зажигалкой, для опрятности. Нитка, по которой выравнивались кровати, была намотана на деревянный прямоугольник с дыркой — такие прямоугольники подставлялись под ножки кроватей, дабы они не царапали пола. Пол обрабатывали разнообразно: «мастичили» (натирали мастикой), «замывали с мыльцом» (разводили несколько кубиков отвратительного хозяйственного мыла в шаечке типа банной и с бешеной интенсивностью оттирали следы сапог, драили так называемую «взлетную полосу» — проход между казармами). Я многого сейчас уже не помню, конечно. Прошло все-таки четырнадцать лет. И тем не менее во сне мне регулярно является одна и та же кошмарная ситуация: мы метим повседневную форму, а у меня ее опять крадут. В армии воруют все время. Метить, или клеймить, обмундирование приходилось при каждой выдаче: на белой полоске, украшающей нагрудный карман, написаны последние три цифры военного билета; с изнанки «фланки» — фланелевой или хабешной матросской рубахи — стоит тот же номер билета плюс фамилия. И вот в процессе этого клеймения — название очень симптоматичное, есть и всякие производные, вроде «заклеймиться»,— у меня обязательно что-нибудь крали, потому что новая форма является объектом общего вожделения. Однажды я и сам спер в бане чужой тельник — после того, как у меня сперли мой. К счастью, никто не доискался.

Воспоминаний о боевой подготовке у меня почти нет. Дело в том, что часть была небоевая — тут мне повезло. Склад. Круглое катать, плоское таскать. Или, по армейскому нашему идиотизму, наоборот. Была техтерритория, на ней я и работал. Иногда меня брали в штаб что-нибудь попечатать, потому что в части я это делал быстрее всех. Но совсем на штабную работу не переводили — грузить и так было некому. Плюс наряды: через день на ремень. В караул — охранять склады — я не ходил, первые полгода, как положено, заступал дневальным по роте, то есть «подыхал на тумбочке», потом еще полгода ходил в наряды по столовой, где хоть отъелся по возможности, а в последний год заступал либо на КПП (где ночами писал свой будущий диплом), либо помощником дежурного по части. Недосып был хронический, и депрессия, всегда его сопровождающая,— тоже; плюс у меня были проблемы с моей девушкой, которая периодически меня бросала и потом возвращалась. Под конец я на нее обиделся и закрутил роман с другой москвичкой, приехавшей однажды в нашу часть навестить приятеля. Пока она в течение часа ждала его на КПП, я ее склеил, и вскоре она приехала уже ко мне. Вот такое я говно. Правда, с тем приятелем у нее ничего не было, чистая дружба.

Иногда я думаю, что такая служба — небоевая — была в каком-то смысле даже невыносимей, чем какая-нибудь сознательная, хоть и трудная, деятельность в боевой части. Здесь мы ничего не делали, а потому скука была смертная, и взаимные издевательства доходили до пика. Мне повезло еще и в том смысле, что в части были люди более чмошные, чем я. Им и доставалось. Я отсиделся в нише городского сумасшедшего, который пишет девушкам письма в стихах и знает много увлекательных историй. Еще меня спасало то, что я не стучал. Это, конечно, освобождало от многих проблем, но от тоски не освобождало. Я нашел себе много занятий помимо сотворения дембельского альбома (моим дембельским альбомом, к слову сказать, был петербургский «День поэзии»-88 с автографами почти всех участников, моих литературных друзей и учителей. Храню и поныне, любим его с ними рассматривать, хотя иных уж нет, а те далече). Я писал стихи, закончил, как уже сказано, диплом (меня призвали с третьего курса) и прочел в армейской библиотеке хрестоматию по русской литературе Серебряного века, невесть как туда попавшую. Больше всего мне понравилась пьеса Леонида Андреева «Жизнь человека». Очень хорошо про бессмысленность. Мать, приехав ко мне в гости и забрав меня в увольнение на сутки, сказала: «Очень своевременная книга». Помню, как она мне в детстве пересказывала эту страшную пьесу: «Некто в сером, именуемый Он»… Я был тогда некто синий, именуемый «Слон». Слоном называют военнослужащего первого полугода службы: огромный нос-хобот выделяется на тощем лице, круглая башка наголо обрита, ноги всегда опухшие. Привезли новобранцев — «приехали слоны», или «хобота».

В армии очень любят наводить чистоту. Сдавать наряд — отдельная каторга. Сдаешь наряд по столовой, принимает его какой-нибудь дед, сосланный туда за провинность,— вешайся. Ты отпидорасишь пол до зеркального блеска, вытрешь до сухости, а он придет, зачерпнет у повара жирку с противня, выльет — оттирай опять. Чтоб не «массовал», то есть не давил на массу, то есть не спал в наряде. Все это не имеет, конечно, никакого отношения к обороноспособности. Для обороноспособности нужны храбрость, умелость и инициатива, а не только выносливость и тупая покорность. Я уже в армии отлично понял (как сейчас помню — я оттирал в этот момент ротную сушилку, там было тепло, только отвратительно пахло сапогами): армия в России существует не для обороны. Туда призывают на два года, чтобы пропустить чрез мясорубку самых дееспособных и впечатлительных людей — начинающих мужчин. И чтобы они не рушили систему, их там ломают. Приходят они уже со смещенными представлениями о добре и зле, с навыком выживания в нечеловеческих условиях, с навыком предательства или — если не хотят предавать — диктаторства. Третьего в армии не дано: или ты шакал — или волк. Волков в результате отрицательной селекции продвинут наверх, а шакалы будут их терпеть и славить: человек, вернувшийся из армии, готов для интеграции в советское общество.

Общество не изменилось, а потому нуждается все в тех же кадрах. Поэтому нет резона менять и армию. Я убежден, что где-нибудь в секретных сейфах обязательно хранится тайная директива о том, как на самом деле следует структурировать российское общество и поддерживать в нем эту структуру. Чтобы история ходила по кругу, ни в коем случае не выпрямляясь и не уподобляясь западному варианту, чтобы «конец истории» стал невозможен, а вечно длилось российское, ходящее по замкнутому кругу существование, а потому в обществе нужны только эти две категории: условные деды и условные слоны. Временное торжество слонов оборачивается бардаком и распадом, после чего власть уверенно и легитимно возвращают себе деды. Поделить все общество на эти две категории, как в сепараторе, возможно только при помощи обязательной и всеобщей срочной службы. И обороноспособность в такой армии — дело десятое. В тридцатые годы вопрос решали проще — решили всех посадить (и непременно прогнали бы всех через этот фильтр, если бы успели). Эту версию я отрабатывал в своем первом романе «Оправдание», вызвавшем ярость либеральной тусовки и дружное одобрение всех, кто служил в Советской армии.

Так что бессмысленно ждать от нашей армии, что она начнет отражать нападения внешнего врага: она призвана усмирять и преобразовывать врага внутреннего. Таковым является любой гражданин Отечества: нет у государства злейшего врага, нежели его простые граждане. Армия делает этих граждан годными к употреблению и больше ничем, в сущности, не занимается. Для формирования идеального гражданина достаточно создать простые, в сущности, условия: тотальная несвобода, абсурдные требования, устаревшие и казуистические уставы, непрерывный гнет, взыскания по поводу и без повода, унижения со стороны начальства, старослужащих, а если не везет — то и со стороны сопризывников. После двух лет выживания в таком концлагере на свет выходит идеальный россиянин, не способный даже к бунту — ибо и бунт у него структурируется по армейскому варианту, превращается в угнетение слабейших, на которых вымещается ненависть. Уцелевших — единицы, и они в российский социум потом не вписываются уже никогда. Читатель вправе спросить — а как же ты? Отвечу: ровно так же. Если бы я не был идеальным гражданином этого государства, не изменившегося со времен Иоанна Кровавого,— я бы давно уже либо покинул его, либо взбунтовался. Останавливает меня ненависть к отечественному либерализму, который выглядит уж очень шакальим по всем вышеизложенным причинам. Ведь в армии «хороших» нет. Альтернатива у волка одна, как уже было сказано,— шакал. Вот почему все противники тоталитаризма в России ведут себя с таким шакальим, койотским хищничеством, так много визжат и так любят всей стаей травить несогласного. Все, кого сильно травили деды, вырастают в самых зверских дедов; я видел, у меня на глазах происходили ровно такие превращения.

Я отсиделся в щелке, меня спасла мировая культура. Иногда я прибегал к прямому юродству. Юродивые тут выживают — может, поэтому до сих пор меня и терпят в литературной среде, которая структурирована у нас ровно по армейскому образцу.

Кстати, в России очень сильна ненависть к тем, кто не служил. Так что за одно это я должен быть благодарен своей службе… точней, я ей благодарен за две вещи. Пункт первый: «Слава Богу, не убили». Это из армейской такой считалочки не считалочки, колыбельной не колыбельной, не знаю даже, как назвать. Что-то вроде обряда. Дневальный после отбоя выкрикивает высоким койотским голосом: «Старики! День прошел!» — «И х… с ним!» — отзываются старики. «Слоны! (или — «Духи!»). День прошел!» — «Слава Богу, не убили». Это стало моим девизом на всю оставшуюся жизнь. А вторая заслуга моей армейской службы — то, что у меня есть гордое право сказать: «Да, служил. Да, нюхал. Да, жрал горох и все такое». То есть было со мной все это, не избегнул. Не сердись, товарищ, я ничем не лучше тебя. Школа рабства пройдена, и даже, судя по лычкам, с отличием. Как писал Шендерович, «тухлый кубик рабства навсегда растворился в крови». С помощью вот этого обвинения — «не служил, не нюхал, отмазался!» — те, кто отслужил, будут учить рабству и лишать права голоса тех, кто откосил от армии или не попал туда по здоровью. Так что рабы, как вампиры, обладают способностью превращать других в себе подобных. Мы служили, а ты — нет. Поэтому заткнись вообще.

Рабами людей делали в советских институтах, в советских поликлиниках, в советских школах. Сейчас делают еще и в новорусских офисах, глубоко советских и античеловеческих по своей природе. Как советская Россия была концентрацией России царской, так Россия постсоветская стала еще грубей и примитивней советской, ничем не отличаясь от нее по сути (разве что убивать стали чаще). И в царской, и в советской, и в постсоветской России квинтэссенцией рабства и унижения была армия — и в этом смысле ничего не изменилось.

Вы спросите: как же выигрываются войны?

Они не выигрываются уже давно. Об этом подробнее — в интервью Льва Лосева:

Идет процесс распада цивилизации, или, если хотите, империи,— достигшей своего пика уже давно и теперь деградирующей. А пиком этой цивилизации я считаю 1813 год — вход русских в Париж. Эхом того расцвета, отсроченным, как всегда,— стал литературный расцвет, но и он весь пронизан настроениями деградации, распада. С тех пор, заметьте, у России уже не было удачных войн. Я старый уже человек и в результате критического передумывания всего усвоенного в детстве разделался почти со всеми мифами,— но только совсем недавно поймал себя на том, что военная история России до сих пор кажется мне блистательной. Трудно найти более безосновательное заблуждение. После победы над Наполеоном военных побед у России практически не было, если не считать незначительного успеха на Балканах в 1877 году — раздутого сверх меры. Крымский позор (не знаю, отравился Николай Павлович или умер своей смертью, но травиться было с чего). Японский позор. Непрекращающийся кавказский конфликт — как видно сегодня, никого за три четверти ХХ века так и не покорили. Катастрофа Первой мировой войны, катастрофа в начале Второй мировой — и все это легко объяснимо. С солдатами обращались как с быдлом: что в царское время, что после. Как и в чиновничестве, в военной иерархии шла отрицательная селекция: самые бездарные оказывались наверху. Афганистан это показал с ужасной отчетливостью… Главные подвиги русского флота — это затопления собственных кораблей, что, конечно, свидетельствует о высоте духа, но военной победой в строгом смысле не является. Что касается солдатика — я по-прежнему его очень уважаю. Вот мой покойный тесть был классический русский солдат, мальчишкой заставший финскую. Такой, всегда ко всему готовый. Жертвенность русского солдата — это обратная сторона бездарности русского полководца.

В армии всегда очень много думаешь, и это на самом деле ее единственное серьезное преимущество. Это как уехать в Америку или уйти в пустыню — общаться по большей части не с кем, вот и думаешь. В основном об абстракциях, конечно, потому что конкретики не видишь — настоящая жизнь идет где-то далеко, смотришь ее в программе «Время». Но надумать успеешь много — все первое десятилетие своей послеармейской журналистской работы я тянул в основном на том своем концептуальном запасе, и реальность его не опровергла. Я ведь служил в 1987 — 1989 годах, в разгар перестройки, в армии все было очень наглядно — были там и явные будущие бандиты, рэкетиры, ждавшие только часа, чтобы вырваться на свободу и влиться в родные дворовые или спортивные команды, которые за это время начали осваивать новую деятельность; и будущие «новые русские», которые уже на казарменных койках начинали по ночам мечтательно выстраивать грандиозные финансовые схемы; и будущие спецслужбисты, дружившие и с теми, и с этими и все-все-все запоминавшие.

Именно в армии случился у нас культпоход на фильм Юрия Кары «Завтра была война», тогда только что вышедший. Именно в нем, а не в «Маленькой Вере» впервые разделась Наталья Негода. После этого фильма, возвращаясь в часть в ротном строю по мартовскому снежку, я и задал себе вопрос: почему тогда, в условиях тоталитаризма, выросло все-таки превосходное поколение, давшее всю нашу фронтовую поэзию и очень недурной кинематограф, да что там — спасшее страну… а сейчас, в условиях свободы, растет поколение черт-те какое, вот это, шагающее рядом со мной и абсолютно гнилое? Размышлениям на эту тему я посвятил впоследствии почти все свое время и окончательного ответа не знаю до сих пор; «Оправдание» как раз и было попыткой ответить развернуто. Не сказать, чтобы этот вопрос представлялся мне главным, но я считаю его важным и сегодня. И боюсь, что ответ, который я дал тогда и не опроверг для себя до сих пор, не устроит отечественных либералов: всякий тоталитаризм растит порядочных и честных людей, которые станут его могильщиками, и всякая свобода растит мерзавцев, которые станут могильщиками уже для нее. Этим обеспечивается «русский круг», замкнутая кривая русской истории. Подробнее этот процесс описан в последнем романе Бориса Стругацкого «Бессильные мира сего», где убедительно показывается, как внутри свободы вызревает убийственная ненависть. Впрочем, это отдельная тема.

Вообще в армии придумывается очень много всего — это единственно легальный способ бегства от этой реальности (реальное, буквальное бегство тогда еще не приобрело таких масштабов). Например, именно в армии я придумал, кажется, свой лучший сюжет, на который и написал вскоре после этого рассказ «Христос». Его даже напечатали потом, и, в общем сюжет мне до сих пор нравится. Получился он вот из чего: в армии все у всех происходит одновременно, и зубы у всех одновременно начинают болеть, и вообще. Типичная для замкнутого социума черта. И вот когда водитель Ванька Складаный, здоровенный, длинный хохол, похожий на карамору, привез из выезда в город заметку, что к нам летит какой-то метеорит, вся часть стала говорить о конце света. Его ждали. Потом метеорит пролетел. Как сейчас помню этот момент, все его очень ждали. Он должен был столкнуться с землей в восемь вечера, где-то в ноябре восемьдесят восьмого. Но не столкнулся. Мне оставалось служить полгода. Рота стояла на плацу после выхода из столовой. Все торжественно выждали положенное время. Конец света не настал. Рота облегченно вздохнула и пошла в расположение. Помню момент абсолютной тишины, прекрасной осенней ночи под Петербургом, серебристого неба, помню задранные к нему лица — прекрасные в этот момент восторженного ожидания конца. Все по Леви. Ничего не произошло.

Интересно, что в это же время я на КПП читал взятые в библиотеке и хранившиеся под крышкой стола «Сказания апостолов» Зенона Косидовского. В атеистические времена эта книга для многих была источником сведений по библеистике: считаясь пособием по научному атеизму, она на деле была доступным и систематизированным изложением библейской истории. Там подробно рассказывалось о том, что конец света обязательно связан со вторым пришествием Христа. Герой моего рассказа, медленно сходящий с ума от недоеда и недосыпа, читает у Косидовского эпизод о том, как солдаты издеваются над Христом в его последнюю ночь в караульном помещении, и приходит к выводу, что рядовой Чувилинский, над которым измывается весь караул, и есть Христос, посланный человечеству для последнего испытания. Человечество этого испытания, понятно, не выдерживает. У Косидовского содержатся сведения о том, что Христос вовсе не был «прекраснейшим из сынов Израилевых»: по человеческим и тем более по армейским меркам, он должен был выглядеть крайне непрезентабельно — по-армейски говоря, «чмошно», прости Господи, а уж как по-арамейски — не знаю. Все более укрепляясь в уверенности, что Чувилинский и есть Христос, мой герой 7 ноября вскакивал на тумбочку дневального, начинал выкрикивать несвязные молитвы и требовать, чтобы все отстали от Чувилинского. В конце концов героя увозили в психушку и комиссовали, после чего он тихо возвращался на дембель,— и никто так и не догадывался, что именно он-то, пожалевший последнего чмошника, и был Христос.

По-моему, это хороший сюжет. В армии вообще легко уверовать — не только потому, что там всегда чувствуешь себя уязвленным, зависишь от тысячи случайных обстоятельств и лихорадочно ищешь опоры, но и потому, что убеждаешься в конечном триумфе некоторых простых христианских добродетелей вроде храбрости, последовательности, одиночества, презрения к жизни… Христианство — тоже армия, только альтернативная. Именно в армии я, пожалуй, и задумался впервые о том, что это так; а со временем и вовсе отказался от материализма.

Активно несимпатичный мне, насквозь фальшивый, но очень пафосный обозреватель «Коммерсанта» Валерий Панюшкин недавно опубликовал в «Газете. Ру» колонку о том, как он не хочет отдавать своего сына в армию. Сыну уже четырнадцать лет. «Это мой мальчик!» — восклицает Панюшкин. Панюшкин учил его добру (в меру своего понимания добра) и состраданию. И теперь не хочет, чтобы мальчик служил в армии. Могу его понять. Моему мальчику пять (а тринадцать, слава Богу, девочке — ей-то армия не грозит, ее будут учить рабству мальчики, прошедшие эту школу).

Плохо другое. Плохо то, что письмо это написано с кликушеской интонацией солдатской матери. А к солдатским матерям я особенной любви не питаю. При том, что для солдата мать — главная надежда. Она может приехать к командиру, поговорить, дать взятку. Проблема в том, что солдатские матери сегодня отрицают саму идею армии, саму идею государства, долга и прочих малоприятных, но необходимых вещей. В такой армии, как наша, солдатские матери и их организация становятся необходимой альтернативой власти, уравновешивают ее и спасают призывников. Но в нормальной армии солдатские матери — нечто невообразимое. «Если бы у нас по фронту солдатские матери ползали, мы бы войну не выиграли»,— сказал мне в интервью Астафьев, известный солдатской прямотой. Он же в интервью «Свободе» сказал, что в военное время Андрея Бабицкого до штаба бы не довели — прямо на месте шлепнули бы. Это грустно, конечно, но это так.

Солдатские матери не говорят о реформе армии. Они требуют, чтобы армии не было вообще. Или чтобы она стала наемной, чего Россия себе сейчас позволить не может. Некоторые договариваются до того, что армия России вообще не нужна — от кого защищаться-то? Пусть бы нас наконец кто-нибудь уже завоевал!

Этим людям бессмысленно что-либо объяснять. А если у них убили или сделали инвалидами сыновей — все это не на чеченской войне, а в мирное время,— то спорить с ними и вовсе кощунственно. Российское государство и российская армия ужасны, что и говорить. Но российский либерализм, попытавшийся уничтожить и государство, и армию,— немногим лучше. Спасти армию можно только одним способом (это же касается и государства): пора вернуть эту землю себе. Надо, чтобы солдаты защищали свое. Чтобы это стало их кровным делом. Чтобы не солдатские матери защищали солдат, а наоборот. Потому что нынешнее положение, согласитесь, абсурдно.

А сделать государство своим можно опять-таки только одним путем: определиться наконец с приоритетами и сформировать российскую нацию, которая в силу разных обстоятельств продолжает оставаться несформированной и аморфной. Ибо нация — это не этническое, а этическое понятие, что замечательно показано в работах Юрия Амосова («Эксперт»). Пока население России не станет нацией, у него не будет и армии. Назвать вещи своими именами, прогнать посредников, научиться пользоваться продуктами своего труда, прекратить делегировать во власть мерзавцев и взять в свои руки механизм контроля над этой властью, прекратить жить по армейскому принципу «чем хуже, тем лучше», строить свою страну для себя и своих детей — вот единственное, что можно сделать. Для этого надо перестать давить инициативу, уничтожать талантливых и затыкать смелых. Для этого надо отказаться от идеи жертвенности и покорности. Для этого надо почувствовать землю своей. Без всего этого армия останется мясорубкой, население — фаршем, а земля — ничейной.

Но боюсь, все это произойдет только после того, как распад нынешней системы дойдет до конца.

2003 год
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Дмитрий Быков



Своя правда

Начиная в 113-м номере эту рубрику, мы исходили из того, что в контексте нынешних нескончаемых критических споров о современной литературе нашему читателю, может быть, особенно интересно будет узнать, что думают о ее судьбах те, кто эту литературу именно и создает — сейчас, сегодня, своим собственным талантом. В прошлый раз мы предоставили слово Андрею Дмитриеву и Олегу Павлову. Сегодня перед читателем выступают известный публицист, поэт, прозаик и литературный критик Дмитрий Быков — и эстонская писательница Рээт Куду, наблюдения которой над современной эстонской литературой наводят на мысль, что есть, пожалуй, что-то удивительно сходное во многих литературных процессах, протекающих сегодня на самых разных постсоветских национальных территориях нашего недавнего общего литературного пространства…
Считаем не лишним напомнить при этом, что предлагаемые ниже тексты — тексты специфические, особые именно потому, что каждый выражает взгляд художника на область, где сосредоточены интересы его собственной творческой деятельности. Отсюда — неизбежный и часто острый, резкий субъективизм, неотделимый от творческой самобытности писателя, от его писательского «верую»,— субъективизм, который редакция — в данном случае — может только приветствовать как неоспоримое свидетельство художнической искренности. В ипостаси литературного критика, ежели таковая кому-либо из нынешних или будущих гостей нашей рубрики окажется не чужда, для них, мы уверены, будет гораздо органичнее стремление к куда большей объективной взвешенности.

Главная проблема современной литературной (и не только литературной) ситуации заключается в упразднении или, по крайней мере, вырождении всех прежних оппозиций. Признавать этот факт довольно страшно — новые могут оказаться грубее и жестче, и не каждому по плечу будет выживание в мире, заданном другими координатами. Однако ничего не поделаешь — спорщики давно уравнялись в неправоте, и вместо старых дискуссий о почвенничестве и западничестве, демократизме и элитарности, либерализме и консерватизме приходится вести новые. В которых ни за кем нет пока априорной правоты.

Так что на поверхности литература по-прежнему делится на «почвенную» и «тусовочную», причем и та, и другая достаточно условны и крайне некачественны,— а внутри назревает новое и более радикальное деление на литературу простую и сложную, хорошую и плохую; критерии этого нового размежевания пока не сформированы, но предсказывать их уже можно.

Дело в том, что всякая революция ведет прежде всего к катастрофическому упрощению жизни; вследствие этого упрощения первым погибает то, за что боролись. Я совершенно согласен с Львом Аннинским, еще в 1995 году провозгласившим, что и в 1917-м, и в 1985 году наружу вырвались одинаково подземные и одинаково черные по своей природе силы. И пролетарская, и либеральная революции по сути своей были проявлениями социальной энтропии: и та, и другая привели к затяжной разрухе. Первая разруха, впрочем, оказалась покороче, поскольку было зачем ее преодолевать; сегодня такой силы нет, поэтому разруха длится до сих пор. Коснулась она, само собой, не только производства, но и психики, и всех решительно навыков, какими обладали так называемые деятели культуры. Сегодняшние рассказы и фильмы, стихи и картины примерно так же соотносятся с искусством семидесятых, как Пильняк — с Андреем Белым, а Безыменский… ну, не с Блоком, конечно, но по крайней мере со Скитальцем. Люди, заставшие обе эпохи, вынужденно упрощаются и деградируют — я нежно люблю Маканина, но Маканин-2000 с Маканиным-1980 находится примерно в тех же отношениях, что и Чуковский-1930 с Чуковским-1915. Все это — лучшее доказательство того факта (для многих давно уже очевидного), что и 1917-й, и 1985 год, готовившиеся и приветствуемые огромной частью интеллигенции, были на самом деле не освобождением культуры, а освобождением ОТ культуры. Кино, литература, театр делают первые шаги и учатся заново держать ложку. Только в этих условиях можно всерьез рассматривать, допустим, прозу Андрея Геласимова, пишущего на уровне очень слабой Токаревой — но ведь поздняя Токарева иногда не дотягивает и до этого уровня. Потому что тоже прошла через девяностые годы и давно не равна себе. Только в «Своей правде» («Новый мир», №10, 2002) чем-то таким запахло. Только в условиях Всеобщей Деградации Всего можно всерьез говорить о том, что «Кысь» Татьяны Толстой — выдающееся произведение (тогда как в действительности это — не очень удачная калька с «Улитки на склоне», в которую Толстая — остроумный публицист в жанре дамского язвительного трепа — добавила памфлетности, сильно проиграв, однако, в фабульной изобретательности). Очень может быть, что Олег Павлов — Солженицын нашего времени (во всяком случае, претензия именно такова); но Павлову до Солженицына — как Солженицыну до Льва Толстого. Вероятно, почвенник середины наступившего века будет еще хуже Павлова.

Взаимное и синхронное вырождение «архаистов» и «новаторов» идет ускоренными темпами. Главной интригой нынешнего Букера было противостояние «либеральной тусовки» в лице Сергея Гандлевского и «черноземной правды» в лице Олега Павлова. Генетическими чертами «либерального» романа являются: крайняя литературность (в положительном контексте это называется интертекстуальностью), зацикленность автора на себе, на жизни своего круга, на собственных мелкотравчатых лирических переживаниях; стилистически все это изложено очень ровно. Генетическими чертами романа «почвенного» являются: угрюмый эсхатологизм, ожидание последних дней, бурчание по поводу повсеместного падения нравов, ужасные картины быта, наличие полуюродивого положительного героя — носителя морального, не испорченного разумом начала,— и отвращение к интеллигенции, продажной и давно ни на что не способной. Роман Гандлевского «<НРЗБ>» вовсе никаков, то есть совершенно нейтрален,— роман Павлова «Карагандинские девятины» довольно плох, и это, наверное, лучше, чем «никаковость», то есть нейтральность. Я всегда любил людей, умеющих подставляться, а Павлов подставляется по полной. Так что его победу в букеровском турнире можно было бы только приветствовать… если бы не мгновенно последовавшая реакция Павла Басинского: да, большинство болело за Гандлевского, но победили НАШИ! Победила русская реальная жизнь… Что и говорить, Басинский довольно далеко уже зашел по пути мрачного обструкционизма (причем жертвой обструкции, как все несостоявшиеся тираны, он почему-то считает в первую голову себя самого и своих единомышленников). Можно бы и порадоваться павловской победе, не ликуй так вся «почвенная» компания: наш! наш! Ваш-то он ваш, но лучше от этого не становится. Прямо хоть начинай за Гандлевского болеть… но кто за Гандлевским? и какая за ним литературная реальность? Акунин, может быть, и Ирина Прохорова? Вот тут и выбирай. Это тебе не между Распутиным и Аксеновым в 1979 году…

Досада, впрочем, в том, что литература в самом деле утратила контакт с реальностью — однако, обретая этот контакт, она действует в рамках прежних парадигм, которые сегодня уже не работают вовсе. Почему надо непременно рыдать, стенать или брюзжать, когда сталкиваешься с историей вроде той, что изложена в «Карагандинских девятинах», и все это проделывать на двухстах страницах,— тогда как можно написать отличный «скверный анекдот» страниц на двадцать и без всякого надрыва, и без этого квазиплатоновского издевательства над языком, выдаваемого «павловской клакой» за скорбное бормотание? Современный писатель, кто бы он ни был,— на мой вкус, недостаточно холоден. Происходит же это потому, что ему недостает историзма, того знания (с этим у почвенников вообще плохо) и исторического чутья (с этим еще хуже у либералов), которое только и обеспечивает всякой серьезной книге мощный второй план. Но воспринимать реальность в историческом контексте, дистанцироваться от нее, встать выше — можно только при наличии собственной исторической или социальной концепции. Этим, к сожалению, могут нынче похвастать немногие. Некоторые попытки такого плана предпринимает Владимир Шаров, чей последний роман «Воскрешение Лазаря» — особенно в первой части — обещает чрезвычайно многое, хотя и не все выполняет во второй. Но тут по крайней мере виден автор, всерьез размышляющий над учением русских космистов, над особенностями русской истории и над нашим общенациональным будущим. Без цельной концепции, без «своей правды» сегодня в литературе, по-моему, делать нечего — вот почему прирожденный, казалось бы, беллетрист Михаил Веллер одну за другой публикует интересные теоретические работы, и расходятся они лучше его же романов. Можно спорить о философии Веллера и о качестве его изложения — очевидно одно: общественный запрос на осмысление. Осмысления не видно.

Что мешает ему? Всеобщая расслабленность? Да, отчасти. Коммерциализация культуры? Безусловно: когда выживаешь изо всех сил — тебе никак не до вечности. Но есть и еще один весьма важный аспект: трусость, отсутствие интеллектуальной честности. Чтобы прямо признать тот факт, что в Чечне нам противостоит архаическое сознание, а оно понимает только язык силы,— надо пойти против леволиберальных и политкорректных норм, посягнуть на святыни девяностых, победить в себе последствия истинно геббельсовской пропаганды горбачевских времен. Но без осмысления чеченской войны (и — шире — исламско-западного противостояния нашего времени, если уж отказывать Западу в праве называться «христианским»), нужно не просто наблюдать войну, как делают сегодня все пишущие о ней, а встать на точку зрения, которая несколько выше окопной и даже командной. Надо видеть исторический контекст и свободно чувствовать себя в метаистории, надо освободиться от гипнозов «рыночной идеологии» и по-новому, без априорной расстановки акцентов, оценить и крах советской империи, и печальный финал либеральных девяностых. Надо отчистить от патины понятия «либерализм» и «патриотизм». Иными словами, сегодняшний писатель должен стать мыслителем. Именно такую попытку предпринимает Василий Аксенов в «Кесаревом свечении» — и хотя это далеко не Аксенов «Ожога» или даже «Острова Крым», но это литература. С ней можно спорить, о ней можно говорить. Кстати, одним из главных литературных событий 2003 года наверняка станет публикация нового романа Бориса Стругацкого «Бессильные мира сего», намеченная на январь: мне уже посчастливилось прочесть эту книгу, сложную и крайне мрачную, трудную даже физически — при всей стремительности фабулы; подозреваю, что Стругацкий — единственный писатель из генерации шестидесятников, кого деградация не коснулась или коснулась в наименьшей степени. Пусть с выводами писателя (укрывающегося под псевдонимом «С.Витицкий») можно и хочется спорить — до того они беспросветны; однако автор ставит себе задачу разбудить читателя любой ценой — и достигает этого с прежним блеском.

В поэзии ситуация ничуть не лучше, только здесь деградация еще наглядней: в прозе легче пустить читателю пыль в глаза, а в стихах все-таки проще понять — умеет автор их писать или не умеет. То, что публикуют в последнее время наши былые кумиры (в особенности это касается Евг.Евтушенко), заставляет краснеть не только за них, но и за бумагу, которая все терпит; читать поэтов из круга журнала «Вавилон» (Дмитрий Кузьмин только что получил премию Андрея Белого «за вклад в литературу») невозможно с момента основания «Вавилона», причем даже те из них, у кого просматривался проблеск таланта — Т.Милова, Д.Воденников,— демонстрируют деградацию еще более быструю, чем почвенники. Да и нет сейчас никаких почвенных поэтов — у них это дело еще с тридцатых годов, с самой гибели П.Васильева, очень плохо поставлено.

Из новых оппозиций, на мой взгляд, главной является оппозиция сложности и простоты, утонченности и прагматизма. Новый век, если только нам повезет и человечество сохранится, станет бунтом против прагматизма, ограничивающего мысль и редуцирующего жизнь. По идее, он должен стать веком прекрасных и бесполезных вещей, но такие вещи, как правило, процветают только при диктатурах, болезненно разрастаясь в их теплицах. Если это состоится, у нас будет классная литература; если нет, может не быть никакой. Чтобы обеспечить нормальное литературное развитие, я также полагал бы полезным если не запретить, то значительно ограничить продажу сочинений Д.Донцовой, Т.Устиновой, Т.Поляковой и других клонов И.Хмелевской. Покупатель, конечно, волен приобретать некондиционный продукт, но когда им завалены все прилавки — он попросту теряет представление о кондиционности.

Чтобы НЕ стать личностью, сегодня есть тысячи оправданий и вполне уважительных причин. От невыплачиваемых зарплат до заедающего быта, от выматывающей работы до плохого здравоохранения. Вдобавок планка обрушена, и если раньше у человека, потакающего своим слабостям, было хотя бы чувство, что он что-то делает не так,— сегодня у него есть все, чтобы чувствовать себя щедринской Торжествующей Свиньей, достойным гражданином нового общества. Тем ценнее опыт тех немногих, кто все-таки осмеливается быть. Я с удовольствием назову этих людей: в поэзии это — Михаил Щербаков (Москва), Виктория Измайлова (Чита), Кирилл Анкудинов (Майкоп), Игорь Караулов (Москва), Андрей Дмитриев (Харьков), Марат Шериф (Новосибирск); в Петербурге по-прежнему очень достойно работает Кушнер, но мэтров и без меня есть кому похвалить. Мне продолжают нравиться стихи Кублановского. К сожалению, петербургская поэзия слишком скучна и культурна, зато там работают сразу два не старых еще и весьма перспективных прозаика, чьи книги только что вышли в «Амфоре»: это Ксения Букша (ей почти 20) и Дмитрий Горчев (он старше примерно вдвое). Букша, на мой взгляд, служит недурным примером для примитивных и однообразных, хотя не лишенных наблюдательности бытописательниц вроде Ирины Денежкиной. Очень интересно мне все, что делает в критике и публицистике Дмитрий Ольшанский, и я любуюсь его способностью вызывать огонь на себя. Как ни относись к убеждениям Лимонова, следует признать, что две его последние книги написаны отлично. Я продолжаю многого ждать от Виктора Пелевина.

И последнее. У меня есть подспудное ощущение, что великая литература всегда начиналась с дневников, с интимного разговора о том, о чем вслух пока сказать нельзя. Бурный русский расцвет «Живого Журнала» (www.livejournal.com), оживленные и подчас ожесточенные дискуссии, которые кипят там и на форумах, скажем, «Русского журнала» (www.russ.ru), заставляют надеяться, что вскоре мы действительно получим незаурядную словесность. Надо только смелости набраться и сказать вслух то, что сегодня проговаривается шепотом и в тусовках. А именно — что Бог есть (и если даже нет, то правильней думать, что есть). Что человек жив надличными, внеположными ему ценностями, а не только страхами и желаниями своего брюха. Что есть вещи поважнее жизни и поинтересней настоящего времени. Вот когда обо всем этом станет можно говорить в открытую, не боясь попасть в фашисты,— у нас и будет литература.

А пока у нас есть суррогат. Пустая порода, в которой, впрочем, сейчас уже начали попадаться первые блестки.

2003 год
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Дмитрий Быков



Предисловие к роману

Александра О'Шеннона «Антибард

Автор этой книги — один из лучших современных русских бардов, бардов в том классическом и старообразном смысле, когда слово это еще означало хорошо поющего представителя северной народности, чуть ли не жреца, наделенного магическими полномочиями, а вовсе не инженера с гитарой или романтическую библиотекаршу. Оно и понятно. Автор — ирландец. У ирландцев свои представления о свободе, поэзии, любви, дружбе и терроре.

Я многократно был свидетелем тому, как магически воздействуют на женщин бархатные модуляции его голоса и звуки его металлических струн. Немудрено поэтому, что лирический герой его поэзии и нелирический герой прозы постоянно разбирается с бесчисленными любовными романами. Его домогаются все. Трагическое противостояние жалости и сентиментальности, мужской жадности и глубокой человеческой усталости составляет один из главных шенноновских сюжетов. В «Антибарде» без этой темы тоже не обошлось.

Легкий садомазохизм стихов и прозы этого барда — и очень ирландский, и очень русский. Без садомазо в России не делается ничто — ни любовь, ни поэзия, ни политика. Отчасти это объясняется закидонами веселой русской истории, которая, собственно, заключается лишь в изменении пыточных технологий. У ирландцев с этим делом тоже хорошо. Поэтому в песнях нашего героя так часто поется о политике — причем в самом романтическом ее варианте, что-нибудь про Че Гевару, про горячих латинос или пылких турок,— а герой его прозы так часто представляет себе застенки, в которых девушки с семихвостками хлещут визжащих юношей. Никакого изврата — такая генная память.

Но за что можно по-настоящему любить дебютирующего ныне прозаика — так это за точность: я бы назвал ее целительной, облегчающей. Прочтешь про что-нибудь эдакое, в чем и себе-то не признаешься,— и прыгаешь до потолка: Боже, я не один такой! Я просыпался в тех же квартирах, выступал в таких же залах, у меня были такие же девушки и такие же друзья, и пельмени я жрал такие же! Это самое счастливое совпадение читательских и авторских ощущений, не менее редкое и драгоценное, чем синхронный оргазм. На этом стояла слава Буковски, Миллера, на этом же стоит слава Лимонова. Не в непристойности дело, а в смелости, с которой можешь сказать о себе все.

А вообще — это очень культурная книга. Ее написал исключительно образованный человек, владеющий словом более чем свободно, с исключительной непринужденностью и редкой пластикой. Сделано это ненавязчиво и незаметно, но — все видно. Уколы точных деталей, оплеухи убийственных характеристик — и вот перед вами безупречная картина жизни поэта в эпоху безвременья. Потому что бард, каким его рисует автор,— и есть настоящий поэт, загнанный в ситуацию, в которой он нужен только одиноким и не очень счастливым бабам. И поет только по маленьким залам и не очень уютным квартирам. Это исповедь мужчины и поэта, рожденного для великих дел,— исповедь человека Возрождения, обознавшегося дверью и попавшего в эпоху вырождения.

Не думайте, что моя оценка завышена. Если в книге много мата и грязных подробностей, это не делает ее бульварной. Напротив, в книгах современных широко издающихся авторов мата мало, грязь строго дозирована,— но сами они читаются с таким же трудом, с каким, бывало, жевался тульский пряник застойного образца. Высокая литература сегодня должна быть грязной, ибо настоящая проза может быть только честной.

В общем, получилось, по-моему, О’Хуенно.

2004 год
Дмитрий Быков



Тоска Ильи Авербаха

1

Сегодня, в общем, время художников второго ряда. Причин тому много. Отчасти дело в том, что на лидерах, признанных гениях, символах эпохи и пр. лежит слишком яркий отсвет их времени, которое сегодня кажется и наивным, и ограниченным, при всей своей сложности и насыщенности. Трудно сегодня смотреть Тарковского — сквозь всю изобразительную силу, красоту, таинственность видишь еще и невыносимую, претенциозную пошлость советского интеллигентского богоискательства. Видишь адский холод и внутреннее неблагополучие — и понимаешь, почему все эпигоны Тарковского так скучны и бездарны: талантливого ученика, по сути, ни одного (кроме, может быть, Е.Цымбала — который ни в чем не подражал мэтру). Это же касается почти всех лучших советских писателей семидесятых годов: кто был на слуху, «в моде» — остался в своем времени. Так в девяностые годы вышел на первый план Александр Кушнер, вечно пребывавший в тени то московских шестидесятников, то Бродского. Трудно перечитывать сегодня тогдашнего Аксенова (включая даже почти гениальный «Ожог» — а уж от «Острова Крым» и вовсе ничего не осталось). Зато первоклассные писатели второго ряда, любимые не самой многочисленной, но преданной и подкованной аудиторией,— читаются сегодня, пожалуй, даже лучше, чем тогда: вот почему таким успехом сегодня пользуется и так интенсивно переиздается И.Грекова. Не знаю, многие ли сегодня перечитывают тогдашние вещи Битова,— но Георгий Семенов смотрится очень даже ничего себе. И так далее.

В этом смысле, может быть, именно сейчас пришло время Ильи Авербаха — человека, чьей трагедией всегда был хороший вкус. Именно благодаря ему Авербах навеки остался в тени, в петербургском полупровинциальном статусе, в ряду режиссеров слишком литературных,— хотя мало кто в свое время пропустил «Монолог» и почти все восхищались «Чужими письмами». Пожалуй, «корневой мощи», стихийной силы, гениальной изобретательности в Авербахе действительно нет. «А мы стиху сухому привержены с тобой». Его хороший вкус, пресловутая «интеллигентность» слишком демонстративны, подчас вызывающи; что говорить, перед нами режиссер не без снобизма, не без вызова. Полный отказ от деклараций. Пресловутый «подтекст», деталь, кажущееся отсутствие гражданской позиции — заявленной очень осторожно, с язвительной скрытностью. Авербах настолько соответствует ожиданиям средней советской интеллигенции, врачебно-учительско-МНСовской, антониониевской, байдарочно-хемингуэевской, что и в самой полноте совпадения кроется как будто некий вызов. «Интеллигентность» доведена до абсурда. Видно, как режиссер ненавидит свою нишу. Оговоримся: «Интеллигентность» в понимании семидесятнических гуру, в советской ценностной парадигме понималась прежде всего как скромность, тактичность, тихость. Тихим и тактичным считали Чехова, пока Михалков с Адабашьяном не вытащили на экран его гротеск и истерику. А то так и слыл бы гением полутонов. В случае Авербаха «полутона», конечно,— вещь вынужденная. Всю жизнь мечтая поставить «Белую гвардию» (он умер на пороге осуществления этого главного своего замысла), всю жизнь сравнивая интеллигенцию советскую с дореволюционной и любя свои «те», дореволюционные, дворянские корни (по матери Авербах был русским, из славной дворянской семьи),— он не мог не ненавидеть от всей души навязанную «скромность» и искусственную «тихость», мягкотелость и беспомощность, трусость и приспособленчество. В этом смысле «Чужие письма» — вершинная и наиболее принципиальная его работа — были, конечно, настоящей пощечиной торжествующему быдлу: люди без стержня были Авербаху неинтересны. Его герои — фанатики. Это задано уже в дебютной, достаточно обыкновенной, но очень точной, без единого вкусового провала картине «Степень риска»,— и в «Монологе» подтверждено: Авербаху с самого начала интересен нонконформист, и тема его — бунт интеллигента, загнанного на задворки, в нишу тактичного, тихого, обаятельного труса. Это бунт тихий, но тем более язвительный.

Главная интонация, бесспорная доминанта авербаховских фильмов, делающая их подлинным знаком эпохи,— острая тоска. Это не муратовское ощущение распада и неблагополучия — у Муратовой все-таки больше истерики, есть спасение в гротеске, выход в метафору. Она позволяет себе срываться — и срывается не без артистизма. Авербах — это минимум условности, строгий реализм, выверенный нарратив; распада как раз нет — какое там, всегда наличествует герой-личность, цементирующий среду и не дающий ей окончательно скурвиться. В нем всегда оправдание времени. Но именно тщетность всех усилий и создает в конечном итоге ощущение полной безвыходности, тоски, переходящей в глухое раздражение, чуть ли не злобу. Отчасти Авербах добивался этого простым приемом, сегодня, однако, встречающимся крайне редко: фабулы его картин всегда размыты, действие погружено в среду, оно ветвится, захватывая в свою орбиту второстепенных, случайных персонажей. Появляются необязательные проходы, проезды, долгие городские пейзажи на средних планах,— скажем, в «Андрее Рублеве» в каждом кадре кого-то или пытают, или казнят; у Авербаха в каждом кадре либо погруженный в тоску старик сидит на лавочке, либо юноша в троллейбусе страдает от несчастной любви, и не поймешь еще, что хуже. Страдание растворено в воздухе, оно подчеркивается безмятежным фоном солнечной улицы или идиллией солнечного Финского залива, но все несчастны, все неблагополучны. Особенно явно это сказывается в финале «Фантазий Фарятьева», когда Мать (лучшая, кажется, роль Зинаиды Шарко) читает глупое, унылое, петрушевское какое-то письмо своей родственницы. На наших глазах герой потерпел катастрофический крах, любимая сбежала к другому, с которым тоже наверняка будет несчастна (такое чувство, что она плавно перебежала в «Осенний марафон» и что счастливого соперника должен бы играть Басилашвили, не менее несчастный). Так вот же вам еще в финале письмо, распространяющее безвыходность на все человечество: нигде не хорошо, ничто не ладится, всюду царит жалкая беспомощность… и дождь над всем этим плачет. Дождь под фортепьянную музыку (чаще всего Каравайчук, любимый композитор Авербаха, городской сумасшедший, виртуоз и отшельник) — вот лейтмотив этого кино; стойкие оловянные солдатики в «Монологе» тоже всегда маршируют на фоне дождливого стекла.
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Интересно, что Ленинград, который, казалось бы, идеально подходил к авербаховскому кинематографу (альтернативная, униженная столица интеллигенции, «город второго плана»), служит местом действия всех его картин, кроме «Фантазий» (где место действия вообще не принципиально — все происходит в интерьерах) и «Чужих писем». Ведь «Чужие письма» — фильм-портрет, история вполне конкретного социального типа, первый выход Зины Бегунковой на большой экран (потрясающий дебют Светланы Смирновой) — и вместе с тем своеобразный полемический ответ Сергею Герасимову, с чьим фильмом 1972 года «Дочки-матери» «Чужие письма» сознательно и целенаправленно рифмуются. У Герасимова (сценарий, не забудем, А.Володина) детдомовская девочка, сыгранная другой дебютанткой — Ираидой Потехиной,— приезжает в Ленинград искать мать. Не находит, естественно,— попадает в типично интеллигентскую семью, изображенную не без гротеска: истеричный, безвольный, дерганый отец (И.Смоктуновский), строгая старорежимная мать (Т.Макарова), утонченные и капризные девочки… Позиция Герасимова — в отличие от позиции сценариста — была в картине, как бы сказать, амбивалентна: с одной стороны, рубящая сплеча уральская девочка внушала ему самому известные опасения. С другой стороны, он чувствовал за ней корневую силу, правоту, обеспеченную долгими страданиями в детдомовском детстве,— и, в общем, она казалась ему не худшей альтернативой вырождающейся богеме, которую ветром шатает и которая мало способна к искреннему сопереживанию (девочки так и вовсе неспособны). Наталья Рязанцева написала в ответ чрезвычайно жесткий сценарий; предполагалось адекватное воплощение — страшноватая черно-белая кинодрама, которую, конечно, никто бы на экран не выпустил. Как вспоминает сама Рязанцева, «напряженный нравственный поиск» (дежурная формулировка из тогдашних рецензий) был придуман для отвода зрительских и критических глаз: знаменитая фраза «Чужие письма читать нельзя просто потому, что нельзя — и все» далеко не выражает сути картины. Авербах снимал социальную драму, картину-реванш — все происходило с точностью до наоборот: Зина Бегункова принимала бой на своей территории. В провинцию приехала учительница-ленинградка, пожалевшая девочку-сироту. Девочкина мать отсидела за растрату. Девочка ничуть не жалеет родительницу (и нельзя сомневаться, что героиня Потехиной тоже не стала бы особенно жалеть свою гипотетическую, выдуманную мать-алкоголичку: скорей всего, она бы заставила ее бегать по утрам и петь комсомольские песни). Авербах не желает «вестись» на любимый советский миф о слабости интеллигенции, ее оторванности от корней. Он наделяет свою главную героиню — учительницу, блестяще сыгранную сдержанной и гордой Ириной Купченко,— недюжинной силой и решительностью. Он заставляет ее в решающий момент перестать наконец сентиментальничать с отвратительной, лживой, испорченной девчонкой, эксплуатирующей свою биографию,— и отвесить ей грандиозную пощечину, которую зрительный зал неизменно встречал аплодисментами. Зина Бегункова очень уж верила в свою безнаказанность. И напрасно.

Разумеется, Авербаху потребовались довольно лобовые «пароли» и «сигналы», чтобы объяснить зрителю, кого он имеет в виду… да, собственно, просто подмигнуть своим. Вот зачем нужен огромный портрет Ахматовой на стене в жалкой комнатенке учительницы. Но «Чужие письма» — едва ли не единственный фильм Авербаха, в котором иные метафоры вызывающе просты и почти гротескны: эпизод, в котором интеллигенция покорно и даже нежно трет спинку блаженствующему пролетариату,— дорогого стоит.

И, конечно, финал этого горького фильма выдержан вполне в авербаховской тональности: никакого хэппи-энда. Девочка, только что получив свое от учительницы, «обломавшись», что называется, и что-то как будто поняв,— тут же кидается руководить своим классом на субботнике и делает это так горячо, высокомерно и успешно, что какие уж тут иллюзии. Авербах очень любил реализовать омерзительный советский штамп — «но жизнь продолжается». Продолжается она всегда так, словно ничего и не происходило: мир катится дальше по собственным законам, игнорируя искусство, не прислушиваясь к нравственным проповедям и уж подавно не обращая внимания на подвижников. Изменить мир — не в наших силах; себя бы спасти. Такова и тема «Голоса», фильма-завещания, героиня которого погибает, не оставив по себе решительно никакого следа: актриса не первой молодости, дублирующая посредственный фильм. Подвиг самоцелен — мир к нему глух.
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Одной из самых удачных работ Авербаха стала экранизация автобиографической книги Евгения Габриловича «Четыре четверти». Собственно, весь Габрилович — о преображении советского человека: коммунист превращается в святого, интеллигент — в юродивого. Авербах брал этот материал (как сделал он в «Монологе») и переосмысливал. У него перерождения нет. Напротив — есть бунт против принудительного конформизма, против перевоспитывающей среды. Так было в «Монологе», где в герое нет почти ничего советского,— так стало в «Объяснении в любви». Название, если вдуматься, тоже язвительное,— фильм-то на самом деле о Родине, которой не нужен ни несчастный Филиппок, ни множество его сверстников-единомышленников, наследников русского разночинства. Авербах смело и последовательно проводит через весь фильм метафору безответной любви — не то чтобы к Родине (Шикульска, пожалуй, слишком западна для того, чтобы ее символизировать), но к истории. У героев Авербаха родина одна — культура, наследственность. А вот историю они любят и пытаются ей соответствовать,— но всегда без взаимности. Иной раз добьются снисходительного взгляда или ласкового слова в ответ — но и только.

Мир Авербаха, вообще говоря, очень мужской: женщины тут всегда капризны и взбалмошны. Иногда циничны и жестоки, как Зина Бегункова, иногда милы и трогательны, как обе героини Марины Нееловой (в «Монологе» и «Фантазиях Фарятьева»), иногда — и то, и другое вместе («Объяснение в любви»). Но в том-то и подвиг героев, что служение их — самоцельно, оно не приводит ни к какому результату и даже никем не оценивается. Страна равнодушна, история безответна, любимая ускользает, да и жизнь проходит, наконец. Это самоцельное служение — идея вполне религиозная; отсюда и экзистенциальная, безвыходная тоска авербаховского кинематографа. Любить надо ради себя, ради тех мучительных, но благотворных операций, которые эта любовь над тобой проделывает. Таков, собственно, главный пафос всех авербаховских картин (ведь и научный подвиг в «Монологе» увенчался успехом по чистой случайности — профессор, пожертвовавший всю свою жизнь сущей химере, мог бы вместе с Самсоном остаться у разбитого корыта, так было бы еще, простите за выражение, экзистенциальнее). Объяснение в невзаимной любви к стране и ее истории — о том же. Бога, скорее всего, нет — но жить надо так, будто он есть (об этом же — единственная, на мой взгляд, неудачная картина Авербаха, взявшегося не за свой материал и снявшего «Сцены из старинной жизни» по лесковскому «Тупейному художнику» на обычном среднем уровне, в нейтральной манере). Замечательная роль Богатырева в «Объяснении в любви» до известной степени выправила амплуа этого большого артиста: ему вечно доставалось играть истериков. Только у Авербаха он сыграл железного человека в скромном обличье интеллигентного хлюпика — и уже с этим опытом храбро мог браться за Штольца.

«Объяснение в любви», вероятно, самый оптимистический фильм Авербаха. Потому что в финале его постаревший Филиппок убеждается-таки, что произвел некое впечатление на вечно недосягаемый объект своей любви. «Мы все в эти годы любили, но, значит, любили и нас». Женщина его мечты по-прежнему красива и по-прежнему недоступна, но герой по крайней мере заслужил уважение. Она смотрит на него вполне одобрительно и даже, сказал бы я, призывно. Словно давая последнюю попытку.

Об этом — весь Авербах. Можно только гадать о том, какую он снял бы «Белую гвардию»: вероятно, это было бы еще одно строгое и сдержанное кино, в уютных интерьерах, без единой банально-батальной сцены. Бессмысленное упрямство, безрезультатный героизм — это и булгаковская тема, тема Алексея Турбина; интереснее всего, однако, было бы посмотреть на то, как Авербах прорисовал бы фон. Без этого его кино не существует — герои только и видны благодаря фону; «Белая гвардия» у него получилась бы, я полагаю, не о трагедии страны или народа, но опять о трагедии одиночек, пытающихся следовать своему нравственному кодексу во времена, когда отступление от кодекса стало всеобщей нормой, единственной возможностью выжить. Революция, конечно, дала бы ему идеальный материал — трагедию последовательности в тотально непоследовательном мире. Появись эта картина вовремя, она многих удержала бы от соблазнов во времена, когда торжествующий примитив, прикрываясь на сей раз лозунгами свободы и человеческих прав, снова вырвался наружу с той же силой, что и в семнадцатом году.

Тогда это было непонятно. Сейчас, кажется,— очевидно.

Поэтому время смотреть фильмы Ильи Авербаха — конвенциональные, со множеством «паролей», условностей и тайн, фильмы профессиональные, скромные и благородные,— пришло снова.
2005 год
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Сын сапожника и сын художника
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До начала тридцатых Пастернак не упоминал о Сталине в стихах, не писал ему личных писем с просьбой о выездной визе или о публикации запрещенных вещей; первое его личное обращение к вождю относится к ноябрю 1932 года, когда он опубликовал в «Литературной газете» приписку к коллективному письму-соболезнованию по поводу самоубийства Надежды Аллилуевой.

Писатели опубликовали следующее выражение сочувствия:
«Дорогой т.Сталин! Трудно найти такие слова соболезнования, которые могли бы выразить чувство собственной нашей утраты. Примите нашу скорбь о смерти Н.С.Аллилуевой, отдавшей все свои силы делу освобождения миллионов угнетенного человечества, тому делу, которое вы возглавляете и за которое мы готовы отдать свои жизни как утверждение несокрушимой жизненной силы этого дела». Поистине эту формулу сочинил очень плохой писатель. Мы, значит, все готовы застрелиться по вашему мановению в подтверждение жизненности вашего дела. Подписи, однако, стоят достойные: Леонов, Шкловский, Олеша, Ильф, Петров, Катаев, Фадеев… Многие гадают, почему Пастернак захотел опубликовать отдельную приписку. На первый взгляд это действительно странно: он не любил выламываться из коллектива, да и повод тут не такой, чтобы самоутверждаться; прямых контактов с вождем он не искал. Возможно, он просто не хотел подписывать такой плохой текст. Нужно было найти какие-то человеческие слова. Пастернак и нашел: «Присоединяюсь к чувству товарищей. Накануне глубоко и упорно думал о Сталине; как художник — впервые. Утром прочел известие. Потрясен так, точно был рядом, жил и видел.
Борис Пастернак».

Некоторые полагают, что эта приписка спасла его в годы террора: что-то человеческое отозвалось в Сталине на единственное неказенное, сочувственное слово, на единственное соболезнование, в котором ничего не было о деле освобождения рабочего класса. Может быть, это письмо в самом деле выделило его из писательской среды и спасло от уничтожения… но сам Пастернак был категорически против поисков логики в терроре: «Мы тасовались, как колода карт». Да и приписывать Сталину сентиментальность было бы странно: с женой он в последние годы был груб и чуть ли не сживал ее со свету, как и всех, кто помнил его еще не «красным царем», а железным экспроприатором Кобой. Вызывающее, отдельное сочувствие Пастернака он мог расценить и как вопиющую бестактность, и Пастернак обязан был учитывать такую возможность; но не отозваться он не мог: в трагедии Надежды Аллилуевой ему виделась родная тема поруганной женственности, тема эроса и революции. Революция — это мстящая за себя женщина. В этом смысл и оправдание переворота. Если освобожденная женщина гибнет — в наше-то справедливое время — это трагедия вдвойне. А Блок-то предугадал — с гибели женщины самое страшное и начинается:

Есть одно, что в ней скончалось

Безвозвратно…

Но нельзя его оплакать,

И нельзя его почтить…

(«Русский бред», 1918)

Пастернак писал реквием Рейснер, некролог Харазовой, переводил «По одной подруге реквием» Рильке, написал впоследствии диптих на смерть Цветаевой. Его любимые героини — Офелия, Дездемона, Маргарита и Мария Стюарт. Еще По, один из кумиров пастернаковской молодости, называл поэтичнейшей темой смерть прекрасной женщины. Пастернак выразил Сталину соболезнование по поводу смерти его молодой жены потому, что это была его тема,— только и всего.

Лазарь Флейшман, однако, совершенно прав, акцентируя тут «адресацию к вождю поверх установленной «коллективной» рамки». Это уже момент принципиальный, переводящий отношения с властью в иной регистр: Пастернак готов быть преданным, лояльным и сочувствующим,— но не со всеми, отдельно, по-своему. Любить без принуждения и сострадать без указки, отвоевать себе место, где можно совпадать с эпохой, оставаясь собой,— так можно объяснить эту стратегию, и в этом смысле три пастернаковские строчки были своеобразным манифестом. Сталин не мог этого не заметить.

Есть несколько интерпретаций странного признания: «Накануне глубоко и упорно думал о Сталине; как художник — впервые». Ни одного стихотворения, хоть косвенно связанного со Сталиным, Пастернак в это время не пишет и не печатает. Правда, есть свидетельство, введенное в филологический обиход статьей Глеба Струве «Дневник писателя. Сталин и Пастернак» («Новое русское слово», 15 февраля 1959 года). Аноним сообщает, что беседовал с Пастернаком после войны, и тот делился с ним замыслом стихотворения о коллективизации: Сталин ночью на машине едет через разоренные в тридцатом деревни, думает о страшной цене своих планов, фары машины выхватывают из мрака стены пустых жилищ, деревья, руины… и тут перед его взором разворачивается широкая панорама строительства новой, сильной России, и после мучительных колебаний он оправдывает себя. Стихи показались автору рискованными даже в таком виде, и доводить замысел до бумаги он не стал.

Замысел на первый взгляд не особенно пастернаковский — по крайней мере, с точки зрения вкуса; но мы знаем, что со вкусом у Пастернака, как у всех гениев, далеко не всегда дело обстояло безупречно. Характерно для него тут другое стремление: хотя бы и в панегирическом стихотворении упомянуть о том, о чем не решается говорить никто,— о кошмаре коллективизации, о страшной цене «великого перелома». Пожалуй, он мог обдумывать такое стихотворение. Иное дело, что хорошо написать его было невозможно по определению. А за априорно безнадежные задачи Пастернак не брался.
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Следующий прямой контакт с вождем относится уже к 1934 году. В главе о Мандельштаме мы подробно говорили о том, какого рода хлопоты предпринял Пастернак, чтобы смягчить участь арестованного поэта. После сталинского чуда — помилования и высылки в Чердынь — Мандельштам не избавился от мании преследования и в Чердыни попытался покончить с собой, бросившись из окна больницы. Весь эффект милосердия мог пропасть даром, требовалась эффектная точка в деле Мандельштама — и вскоре после известия о том, что Мандельштам сломал себе руку, Сталин звонит Пастернаку.

Существует множество реконструкций этого разговора. Бенедикт Сарнов насчитал двенадцать версий; думаем, их больше. Пожалуй, только один диалог в русской литературе привлекал такое внимание исследователей — встреча Пушкина с Николаем 18 сентября 1826 года, по возвращении из ссылки. Оба разговора — между поэтом и верховной властью — оба известны во многих версиях, и обе ситуации двусмысленны: одни исследователи считают поведение Пушкина роковой ошибкой, приведшей его к гибели, другие — выдающейся победой, позволившей выиграть у власти десять лет жизни и полноценной работы. Аналогичный разброс наблюдается и в оценках поведения Пастернака в разговоре со Сталиным: от мнения Ахматовой «Он вел себя на твердую четверку» (Надежда Мандельштам разделяла это мнение) до замечания в дневнике Нагибина, что «Пастернак скиксовал». Есть и более резкие оценки. Исходят они, как легко догадаться, от бывших друзей. Сергей Бодров, чьи устные мемуары записал на магнитофон замечательный филолог В.Дувакин, высказался прямо: Пастернак «напустил в штаны». В 1934 году Бобров отбывал ссылку за сравнительно невинную фантастико-сатирическую повесть, оставшуюся в рукописи и ходившую по рукам среди друзей. Его жена пришла к Пастернаку — попросить о заступничестве. Пастернак ответил, что его заступничество после разговора со Сталиным о Мандельштаме может только испортить дело, и в общих чертах пересказал разговор. На ее пересказ опирался и Бобров, допускавший, что Сталин мог по просьбе Пастернака отпустить Мандельштама под чье-либо поручительство. «Сталин был такой человек…» — туманно намекает он; то есть, видимо, такой, что, столкнувшись с чужим мужеством и упорством, иногда уважительно уступал. Ясно, что эта оценка далека от истины,— Сталин часто сталкивался с упорством, а отступал редко и демонстративно, почти издевательски. Несколько более сдержан в оценках Виктор Шкловский, но и он утверждает, что Пастернак мог сказать: «Отдайте мне его!» Шкловский рассказывал все это Дувакину уже глубоким стариком, только этим объясняется поразительная наивность формулировки,— но в остальном-то Шкловскому здравый смысл не изменял. Едва ли он всерьез мог приписывать Сталину вопрос: «Что нам делать с Мандельштамом?» — тем более что почти во всех версиях разговора Сталин начинает с того, что сообщает о пересмотре дела Мандельштама в благоприятную для него сторону, и Шкловский, знакомец большинства мемуаристов, не мог этого не знать; стало быть, спрашивать совета у Пастернака уже не приходится? Важно тут, впрочем, не это отступление от логики. Важно, что друзья Пастернака, отрекшиеся от него, как Шкловский, или отвергнутые им, как Бобров, и двадцать лет спустя не простили его, а главное — нашли в его биографии эпизод, в котором Пастернак на первый взгляд и впрямь небезупречен. Сталин сумел построить этот разговор так, что надолго заморочил и современников, и потомков,— иные до сих пор уверены, что Пастернак не спас Мандельштама, тогда как разговор шел, по сути, не о Мандельштаме. Это важно установить с самого начала, ибо участь автора стихов «Мы живем, под собою не чуя страны» могла решаться только их героем, единолично, и все писатели Советского Союза не повлияли бы на это решение. Сталин звонил Пастернаку не для того, чтобы проконсультироваться насчет коллеги, но для того, чтобы завербовать нового — и, возможно, главного — сторонника; а если не получится, выставить этого сторонника предателем друга-поэта.

Все эпитеты, применяемые обычно к знаменитому разговору («темный», «таинственный», особенно — «двусмысленный»), вполне уместны именно потому, что два смысла в самом деле наличествовали. Пастернак упрямо, как минимум, трижды сворачивает разговор с пути, предлагаемого Сталиным, не отвечает ни на один вопрос, демонстративно отказывается мыслить в рамках предложенной ему логики. Сознательно это происходило или бессознательно — вопрос отдельный; склоняемся к первому, поскольку к середине тридцатых Пастернак оформил стратегию своего поведения столь же скрупулезно, как и свои главные поэтические высказывания. Он уже понял, что играть с властью на ее поле — значит проиграть по определению,— поскольку главным принципом власти (по крайней мере, большевистской) всегда было одно: навязать противнику правила и не признавать их для себя. Именно это пытался сделать Сталин на протяжении разговора, заставляя Пастернака все время помнить о корпоративной чести («Но ведь он ваш друг?») — и никаких корпоративных правил в своей деятельности не признавая; говорили, будто он хохотал, выслушивая рассказы о предсмертных мольбах своих друзей «позвонить Кобе». Надо уходить от ответов, расплываться туманностями, растекаться мыслию — словом, если брать аналогию с любимыми сталинскими шашками, не давать загнать себя ни в «сортир», ни в дамки. Раз за разом Пастернак уходил от прямых ответов, в отличие от Булгакова, который только эти прямые ответы и давал («Что, мы вам очень надоели?» — «Я думаю, что русский писатель жить без Родины не может»). В результате положение Булгакова в советской литературе и даже в дружеском кругу становится двусмысленным, следы этой двусмысленности (прямое заступничество дьявола) есть и в его романе, и эта раздвоенность погубила его в конце концов: роковая болезнь развилась после того, как отвергли «Батум». Пастернак же действовал прямо по формуле Григория Сковороды: «Мир ловил меня, но не поймал».

Позиционировать себя как верховную инстанцию, независимую от закона, соратников и даже от здравого смысла в его обывательском понимании,— вот истинная задача всех диалогов Сталина с творческой интеллигенцией; он, конечно, запретил бы печатать «Мастера», но роман бы ему понравился. Его восхитила бы роль мага, являющегося ниоткуда, темного, могущественного чародея, вершащего земные дела и защищающего справедливость, ибо какое дело Богу до справедливости? Он про эту землю забыл давно. Пусть занимается своими делами, а мы тут пока порулим, в грязи и кровище; мы не брезгливы. Более того, добро всегда творит именно та сила, которая желает зла, которая и сама зло, ибо какая же другая сила сможет с вами разобраться?! Страшно сказать: «Мастер и Маргарита» в некоторых своих частностях есть предельное выражение подлинной идеологии сталинизма; не советского, разумеется, не того, который с флагами и лозунгами о пятилетке в четыре года, а настоящего, подземного, оккультного, верховный жрец которого вовсе не разговаривал сам с собой на языке советской пропаганды. Именно в образе всемогущего темного мага Сталин и предпочитал являться потрясенной интеллигенции: позвонит эдак ночью, хотя можно, как видим, и днем,— и огорошит внезапной милостью, поселив в душе художника греховную мечту о завете между всяким истинным гением и мировым злом. Эта идея — о соприродности таланта и греха — была в двадцатом веке одной из моднейших; для ее ниспровержения Томасу Манну понадобилось целого «Доктора Фаустуса» написать, хотя о сталинских звонках он не знал и «Мастера» не читал; однако разговоры Сталина с писателями, Воланда с Мастером и дьявола с Леверкюном ведутся в одной тональности и по одной логике; все они восходят к мефистофельским интонациям в «Фаусте» — лукавая демагогия, остроумные выпады против классической морали и то самое, что Пастернак ненавидел больше всего — смешение истины с ложью, когда на две части истины приходится три части лжи, но смесь проглатывается без отвращения: есть же рациональное зерно во всем, что он говорит! Эту советскую тактику Пастернак немедленно заклеймил после съезда; в тридцать пятом он уже отлично понимал, что, когда дьявол проявляет милосердие и даже, страшно сказать, художественный вкус, милосердие и вкус остаются дьявольскими. Пастернак повел себя в беседе с вождем, как богатырь на классическом русском распутье, где направо — плохо, налево — хуже, а прямо — лучше не спрашивай. Хорошо, тогда мы взлетим.

Образ летящего — или, точней, плывущего — в небесах всадника с девой за плечами возникнет потом в самом таинственном стихотворении Живаго — в иррациональной, страшноватой «Сказке». Конечно, образ этого небесного богатыря пришел из гоголевской «Страшной мести» — призрак, которому судьба странствовать на своем огромном коне до тех пор, пока не накажут последнего, самого страшного злодея в роду его обидчика… Но что-то тут есть и от собственных тайных мечтаний: богатырь, который не может ни проиграть, ни выиграть схватку, а потому уходит из времени и пространства:

Конь и труп дракона

Рядом на песке.

В обмороке конный,

Дева в столбняке.

То возврат здоровья,

То недвижность жил

От потери крови

И упадка сил.

Сомкнутые веки.

Выси. Облака.

Воды. Броды. Реки.

Годы и века.

Нельзя победить дракона без рокового ущерба для себя; что остается? Уйти в выси, облака, годы и века. Что и было продемонстрировано в разговоре со Сталиным, когда Пастернаку предлагалось на выбор погубить себя, свою честь или своего друга, а он взял и развернул кругом своего собеседника.

Но в тот первый момент после того, как Сталин бросил трубку, Пастернак кинулся звонить в Кремль, попросил соединить со Сталиным… «Товарищ Сталин занят».— «Но он только что со мной разговаривал!» — «Товарищ. Сталин. Занят!» — властной кремлевской чеканкой ответили ему. «Но… но скажите, могу я хотя бы рассказать об этом разговоре?» — «На ваше усмотрение»,— ледяным тоном ответил Поскребышев.

Усмотрение его было таково, чтобы немедленно связаться с братом Мандельштама и сказать, что, по всей вероятности, исход дела будет положительный. Евгений Мандельштам принял сказанное за обычный пастернаковский близорукий оптимизм и никакого значения разговору не придал. Тем не менее, если верить Зинаиде Николаевне, об этом звонке сразу узнает вся литературная Москва. И если учесть, что Пастернак о нем молчит,— следует признать, что рассказывает о нем… Сталин! Это вполне естественно, если учесть, что он был заинтересован в распространении своей версии разговора. Пастернак в пятидесятые рассказывает об этом эпизоде всем встречным и поперечным, желая не поделиться собственной версией события, а опровергнуть чужую ложь. В книге бесед В.Молотова с Феликсом Чуевым приводится реплика вождя: «Не сумел защитить друга». Вряд ли Молотов был единственным, с кем Сталин поделился впечатлениями. Это не Пастернак «не сумел защитить друга», а Сталин не сумел завербовать очередного поклонника — и берет реванш в своем вкусе: начинает компрометировать собеседника. В пятьдесят восьмом, по воспоминаниям старшего сына, Пастернак разъярился, услышав, что и в иностранной прессе мелькает сплетня, будто он плохо защищал Мандельштама:

— От кого, кроме меня, могли они это узнать? Ведь не Сталин же распространял эти сведения!

А кто бы, кроме? Каналов для распространения информации у него было, надо полагать, не меньше, чем для ее сбора.
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Личное обращение Пастернака к Сталину последовало год спустя, когда 24 октября 1935 года в Ленинграде были арестованы муж Анны Ахматовой Николай Пунин и ее сын Лев Гумилев. Пастернак тогда присоединился к прошению Ахматовой, Пунина и Гумилева отпустили на другой день после того, как эти два письма в одном конверте были переданы в Кремль. На это чудо — иначе внезапную перемену участи мужа и сына Ахматовой не назовешь — Пастернак отозвался в декабре 1935 года благодарственным письмом, чрезвычайно важным в контексте его отношений со Сталиным: это самое пространное обращение поэта к вождю.

«Дорогой Иосиф Виссарионович! Меня мучает, что я не последовал тогда своему первому желанию и не поблагодарил Вас за чудное молниеносное освобождение родных Ахматовой, но я постеснялся побеспокоить Вас вторично и решил затаить про себя это чувство горячей признательности Вам, уверенный в том, что все равно неведомым образом оно как-нибудь до Вас дойдет.

И еще тяжелое чувство. Я сначала написал Вам по-своему, с отступлениями и многословно, повинуясь чему-то тайному, что, помимо всем понятного и всеми разделяемого, привязывает меня к Вам. Но мне посоветовали сократить и упростить письмо, и я остался с ужасным чувством, будто послал Вам что-то не свое, чужое.

Я давно мечтал поднести Вам какой-нибудь скромный плод моих трудов, но все это так бездарно, что мечте, видно, никогда не осуществиться. Или тут быть смелее и, недолго раздумывая, последовать первому побуждению? «Грузинские лирики» — работа слабая и несамостоятельная, честь и заслуга всецело принадлежит самим авторам, в значительной части замечательным поэтам. В передаче Важа Пшавелы я сознательно уклонялся от верности форме подлинника по соображениям, которыми не смею Вас утомлять, для того, чтобы тем свободнее передать бездонный и громоподобный по красоте и мысли дух оригинала.

В заключение горячо благодарю Вас за Ваши недавние слова о Маяковском. Они отвечают моим собственным чувствам, я люблю его и написал об этом целую книгу. Но и косвенно Ваши строки о нем отозвались на мне спасительно. Последнее время меня под влиянием Запада страшно раздували, придавали преувеличенное значение (я даже от этого заболел): во мне стали подозревать серьезную художественную силу. Теперь, после того, как Вы поставили Маяковского на первое место, с меня это подозрение снято, я с легким сердцем могу жить и работать по-прежнему, в скромной тишине, с неожиданностями и таинственностями, без которых я бы не любил жизни. Именем этой таинственности горячо Вас любящий и преданный Вам

Б.Пастернак».

Быть «лучшим, талантливейшим» — означало участвовать в проработочных кампаниях и коллективных поездках, восторгаться каждым шагом власти и получать ордена, плести новые и новые кружевные фиоритуры восточной лести — и в один прекрасный момент быть низринутым за то, что взял полутоном выше или ниже, а чаще всего за то, что надоел. Поистине благодарность Пастернака за то, что вакансию заполнили мертвецом, имеет глубокий смысл: слава Богу, теперь компрометировать будут не меня, а я смогу писать, как прежде, «в таинственности»! В которой мы с вами, товарищ Сталин, так хорошо друг друга понимаем: вы же тоже любите тайны…

Когда Бухарин перед Новым годом попросил Пастернака написать что-нибудь в праздничный номер «Известий», последовала «искренняя, одна из сильнейших (последняя в тот период) попытка жить думами времени и ему в тон»,— как комментировал впоследствии сам Пастернак свои «Два стихотворения». «Художник», по крайней мере, выдержан на обычном для Пастернака уровне (и есть в нем выдающиеся строчки), но «Я понял: все живо» — худшие стихи, когда-либо Пастернаком опубликованные. Тут уж не лошадь объезжает себя в манеже, лошадь бегает ямбом; этот двустопный анапест похож на прыжки в вольере.

Я понял: все живо.

Векам не пропасть.

И жизнь без наживы —

Завидная часть.

Бывали и бойни,

И поед живьем,—

Но вечно наш двойня

Гремел соловьем.

Глубокою ночью,

Задуманный впрок,

Не он ли, пророча,

Нас с вами предрек?

Спасибо предтечам,

Спасибо вождям.

Не тем же, так нечем

Отплачивать нам.

И мы по жилищам

Пройдем с фонарем,

И тоже поищем,

И тоже умрем.

И новые годы,

Покинув ангар,

Рванутся под своды

Январских фанфар.

И вечно, обвалом

Врываясь извне,

Великое в малом

Отдастся во мне.

И смех у завалин,

И мысль от сохи,

И Ленин, и Сталин,

И эти стихи.

Железо и порох

Заглядов вперед

И звезды, которых

Износ не берет.

Немудрено, что после этого стихотворения современники усомнились в его душевном здоровье! «Пастернак опустошен и пишет черт знает какую ерунду»,— сказал Тынянов Чуковскому 7 января 1936 года. (Пастернак и сам на Минском пленуме сказал об этих стихах: написаны «черт знает как»; совпадение неслучайное, без черта явно не обошлось.) Михаил Голодный на том же Минском пленуме Союза писателей принялся гадать, что означает двойня, гремевший соловьем; он предположил, что это Пастернак с Байроном (с которым он когда-то, по собственному признанию, курил). Флейшман осторожно предполагает, что это отсылка к собственному раннему «Определенью поэзии» («Это — двух соловьев поединок»). С тем же успехом это может быть союз художника и вождя, то есть предельно крайних двух начал, соловьиный дуэт Маркса—Энгельса или Ленина—Сталина. Слава Богу, из публикации в апрельском «Знамени» Пастернак снял и эту строфу, и последующую; а то и в самом деле, очень уж хорошо звучит, эпично: «бывали и бойни, и поед живьем…». Всякое бывало, конечно, и живьем кушали — очень даже свободно; но под соловьев все это как-то сходило… Главное — восстановлена историческая преемственность: все живо, векам не пропасть. Все, что объявлялось буржуазным наследием, дряхлым прошлым культуры,— взято в оборот; классику изучают, балет танцуют, чего ж еще? Показательно, что ощущение связи времен появилось у Пастернака именно тогда, когда в общих своих чертах восстановилась империя и стал насаждаться ложноклассический тяжеловесный стиль; это лишний раз доказывает, что он был человеком классической культуры, традиционалистских до консервативности взглядов, любому футуризму предпочитал реализм, причем как можно более аскетичный в смысле выразительных средств… Совершенно в духе пионерского монтажа эта радостная, румяная благодарность: «Спасибо предтечам! Спасибо вождям!» Хороша по звуку здесь только одна строфа: «И мы по жилищам пройдем с фонарем, и тоже поищем, и тоже умрем». С фонарем — стало быть, по-диогеновски ища человека, но в общем контексте стихотворения это, увы, скорее наводит на мысль о ночных обысках; тем более что Диоген ходил не по жилищам, а по улицам. Дальше начинается совершенный бред, единственно адекватной реакцией на который мог бы стать смех у завалин; особенно хороша, конечно, «мысль от сохи»… Венчается все неудобопонятным «железом и порохом заглядов вперед» — и, разумеется, неизносными, несносными звездами.

Как ни трагикомичен этот стихотворный уродец, не забудем, что с него началось пастернаковское увлечение короткой строкой, великолепный лаконизм «Сказки», «Свадьбы», «Синего цвета»: нужно мужество, чтобы в начале каждого нового периода писать плохо,— и пока пастернаковская ясность не стала органичной, она производит впечатление мучительной ломки, силового заталкивания речи в ритм. Так же развивался и Толстой: страшно после «Войны и мира» читать его детские сказки, а ведь с них начиналась гениальная нагая проза «Хаджи-Мурата» и «Отца Сергия».

Пастернак сам отлично понимал, что у него получилось, и на Минском писательском пленуме 1936 года комментировал это так:
«В течение некоторого времени я буду писать плохо, с прежней своей точки зрения, впредь до того момента, пока не свыкнусь с новизной тем и положений, которых хочу коснуться. Плохо это будет со многих сторон: с художественной, ибо этот перелет с позиции на позицию придется совершить в пространстве, разреженном публицистикой и отвлеченностями, малообразном и неконкретном. Плохо это будет и в отношении целей, для которых это делается, потому что на эти общие для всех нас темы я буду говорить не общим языком, я не буду повторять вас, товарищи, а буду с вами спорить, и так как вас — большинство, то и на этот раз это будет спор роковой, и исход его — в вашу пользу. И хотя я не льщу себя тут никакими надеждами, у меня нет выбора, я живу сейчас всем этим и не могу по-другому. Два таких стихотворения я напечатал в январском номере «Известий», они написаны сгоряча, черт знает как, с легкостью, позволительной в чистой лирике, но на такие темы, требующие художественной продуманности, недопустимой, и, однако, так будет, и я не могу этого переделать, некоторое время я буду писать как сапожник, простите меня».

После этого благородного самоуничижения, встреченного добродушным смехом, его на некоторое время оставили в покое: перековывается человек… Тем более что от главного адресата никакой реакции не воспоследовало, а насчет истинного адресата «Художника» сомневаться было невозможно; и стихи были чеканные, не цитированным чета:

Мне по душе строптивый норов

Артиста в силе: он отвык

От фраз, и прячется от взоров,

И собственных стыдится книг.

Далее следуют хорошо известные пять строф, характеризующие «артиста в силе»; среди них важнее всего мысль о том, что не художник подлаживается под время, а само оно подстраивается под него; это продолжение старой темы из «Высокой болезни», век хочет быть, как я:

Он этого не домогался.

Он жил, как все.

(Опять прямая цитата из «Высокой болезни»: «Всю жизнь я быть хотел, как все».)

Случилось так,

Что годы плыли тем же галсом,

Как век, стоял его верстак.

Чувствуя неуклюжесть последней строчки: «как век, стоял его верстак», то есть «верстак стоял подобно столетию», а не «верстак стоял все время», Пастернак для «Знамени» переписал всю строфу:

Он жаждал воли и покоя,

А годы шли примерно так,

Как облака над мастерскою,

Где горбился его верстак.

Важная тема ушла, а между тем Пастернак хотел напомнить, что большой художник не нарочно совпадает с эпохой: просто генеральные интенции их развития, как правило, до поры тождественны. Задним числом он оправдывает и Пушкина, который совпал с николаевской эпохой (правда, ненадолго — и скоро в том убедился); подчеркивает и свое совпадение с временем — в стремлении к простоте, в уважении к «деяниям» и «поступкам». «Век хочет быть, как я», а вовсе не я, задрав штаны, поспешаю за веком,— потому что оба мы реализуем один и тот же Замысел, и тут дело не в соотношении масштабов, а в общем векторе. Именно по этой логике и возникает параллельный портрет, который Пастернак впоследствии, в сборнике «На ранних поездах», отбросил:

А в те же дни на расстоянье

За древней каменной стеной

Живет не человек — деянье:

Поступок ростом в шар земной.

Судьба дала ему уделом

Предшествующего пробел:

Он — то, что снилось самым смелым,

Но до него никто не смел.

За этим баснословным делом

Уклад вещей остался цел:

Он не взвился небесным телом,

Не исказился, не истлел.

В «знаменской» публикации Пастернак эту строфу снял — для внимательного читателя смысл ее слишком ясен: в заслугу «гению поступка» ставится то, что, пока он вершит свои немыслимые преобразования, уклад вещей остается неизменен, то есть восстанавливается преемственная связь веков; революция продолжается, но не так, как вел ее «предшествующий» (ясно ведь, кто предшествовал Сталину). Ничто больше не взвивается небесным телом, не искажается и не гибнет, идет жизнь со всеми приметами нормальной, размеренной и даже комфортной,— а между тем происходят грандиознейшие перемены, скрытые до поры под видимостью стабильности!

В собранье сказок и реликвий,

Кремлем плывущих над Москвой,

Столетья так к нему привыкли,

Как к бою башни часовой.

Но он остался человеком,

И если, зайцу вперерез,

Пальнет зимой по лесосекам,

Ему, как всем, ответит лес.

И этим гением поступка

Так поглощен другой, поэт,

Что тяжелеет, словно губка,

Любою из его примет.

Как в этой двухголосной фуге

Он сам ни бесконечно мал,

Он верит в знанье друг о друге

Предельно крайних двух начал.

Ситуация, если отбросить моральные оценки, всегда детерминированные временем, обрисована точно. Как всякая настоящая лирика, «Художник» амбивалентен, то есть допускает множественные толкования; да, художник поглощен вождем, но знаковое слово здесь «тяжелеет» — и эта поглощенность ему в тягость, даже если речь идет о постоянной (со времен «Нескольких положений») пастернаковской метафоре искусства как всевбирающей губки. Да, гений поступка изображен простым и человечным, «он остался человеком», но в доказательство приводится именно эпизод охоты, а мы еще по «Высокой болезни» помним, что тема преследования и загнанности всегда выглядит у Пастернака трагической и вводится как предвестие катастрофы. Наконец, художник и «поступок ростом в шар земной» названы началами предельно крайними, и если под художником понимать нечто гуманистическое и созидательное, то на противоположном полюсе окажутся бесчеловечность и разрушение. Не в последнюю очередь это сопоставление — чересчур смелое по ужесточавшимся временам — стало причиной отказа Пастернака от републикации второй части диптиха, без которой, надо заметить, первая превратилась в банальную декларацию творческой зрелости и стыда за сделанное.

В полном же варианте «Художник» свидетельствовал совсем об ином, о том, что Пастернак тождественным образом понимает свою эволюцию и путь страны. О том, куда этот путь ведет, подробнее сказано в кратком публицистическом тексте «Новое совершеннолетье», опубликованном 15 июня 1936 года в бухаринских «Известиях»: «Свободна яблоня, гнущаяся до земли под тяжестью своего урожая. Свободна от пустоцвета, от незадач опыленья, от засухи и червяка, ото всего, что, ценою бесплодья, облегчило бы и выпрямило ее ветки».

Вот оно: вам нужда свобода, мне нужна несвобода. Чтобы плодоносить.

«Новое совершеннолетье» — заглавие, отсылающее к цитате из «Охранной грамоты», к характеристике собственных поэтических занятий:
«От остальных друзей, уже видавших меня почти ставшим на ноги музыкантом, я эти признаки нового несовершеннолетья тщательно скрывал».
Здесь речь идет о втором отрочестве, пережитом Пастернаком, когда он решительно порвал с музыкой и начал с нуля, сосредоточившись на стихах. В статье 1936 года он открыто уподобляет собственное стадиальное развитие такому же прерывистому пути страны, которая, тоже отрекшись от прошлого и начав с нуля, достигла наконец совершеннолетия на вновь избранном поприще. «Новое совершеннолетье» — это чудо восстановленной преемственности, когда после периода бунтов и разрывов, после футуристических и космических утопий двадцатых годов созревший художник протягивает руку своему прошлому. Мы сегодня уже знаем, что кажущееся восстановление традиции чревато куда большими жертвами, чем ее разрыв; что реставрация только делает вид, будто вправляет вывихи, а на самом деле ломает руки… но этот страшный урок еще только предстояло затвердить.

Сталинская, на деле написанная Бухариным, конституция формально даровала населению все политические свободы (кроме «свободы союзов»), ее восторженно встретили западные левые интеллектуалы, увидевшие в ней образцовый документ демократического государства, возвращение России в семью цивилизованных народов в тот самый момент, как Германия и Италия, зараженные коричневой чумой, эту семью покинули. Пастернаковское понимание свободы как несвободы в первый момент может показаться оруэлловским («Мир это война»), но оно естественно вытекает из всей мировоззренческой концепции Пастернака и его христианства. Поэзия есть долг (о чем Пастернак часто говорил близким и в сороковые, и в пятидесятые: «Талант дается Богом только избранным, и человек, получивший его, не имеет права жить для своего удовольствия, а обязан всего себя подчинить труду, пусть даже каторжному»,— говорил он невестке, Галине Нейгауз, в 1957 году, подкрепляя эту мысль автоцитатой «Не спи, не спи, художник»). О какой свободе может говорить христианин, или мастер, или влюбленный? Они жесточайшим образом закрепощены Служением — по своему добровольному выбору. Свобода яблони в том, чтобы плодоносить, и ей необходим садовник, который бы защищал ее «от засухи и червяка»,— такой видится Пастернаку функция государства.
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В этой связи нельзя не вспомнить о гипотезе, которую высказывает в своей статье «Собеседник рощ и вождь» Наталья Иванова. Речь идет о том, что прототипом Евграфа Живаго является Иосиф Сталин.

Эта мысль не так абсурдна, как кажется. «Доктор Живаго» — метафорическая автобиография, в ней легко узнать Маяковского (Антипова), Евгению Лурье (Тоню), ее мать (Анну Громеко), Ивинскую и отчасти Зинаиду Николаевну (Лару), Милитинского (Комаровского)… Почему бы тут и не быть Сталину, точнее, таинственному представителю некоей силы, которая на расстоянии, почти ни разу не выходя на авансцену, хранит доктора и улаживает его проблемы? Известна и такая трактовка, высказанная сразу несколькими авторами: Евграф в романе появляется в дохе мехом наружу; в таких же дохах ходят волхвы из «Рождественской звезды», пришедшие поклониться Христу и вознести вам обоим хвалы; волхвы — «племя пастушье»; следовательно, Евграф — символ пастыря, то есть опять-таки Сталин, приходящий к Живаго с дарами (хлеб, масло, кофе) и защищающий его… Сталин, пришедший на поклонение к Пастернаку,— это сильно, особенно ежели такой вывод делается на основании дохи. Пастернак от души хохотал, прочитавши у Уилсона, что дом на углу Молчановки и Серебряного переулка — символ эпохи советского молчания, прервавшего серебряный век… Можно себе представить, сколько веселых минут доставило бы ему исследование Игоря Смирнова «Роман тайн «Доктор Живаго»» с расшифровками анаграмм вроде «Юрятин — нить Юры» и пр. Думается, впрочем, что и Игорь Смирнов немало смеялся, сочиняя свое исследование. На фоне его интеллектуальных спекуляций мысль о том, что Евграф — отражение Сталина, выглядит вполне невинно, вот и В.Ливанову она оказалась близка…

Весь художественный строй романа опровергает это филологическое умозрение. В стройном и черноволосом Евграфе с его несколько азиатской, но никак не уродливой внешностью нет ничего от титана дохристианской эры, «оспою изрытого Калигулы». Несколько точнее интерпретировала таинственного Евграфа Надежда Яковлевна Мандельштам, посвятившая ему страницу в «Воспоминаниях»:
«Между интеллигентом и народом Пастернак хотел бы воздвигнуть защитную стену государства. Кто такой этот таинственный младший брат Живаго, человек аристократического вида с киргизскими глазами, который всегда появляется как добрый гений с пайками, деньгами, добрыми советами, «покровительством» и помощью? «Загадка его могущества осталась неразъясненной»,— говорит Пастернак. Между тем его связь с победителями и государством ясна на протяжении всего романа, а та помощь, которую он оказывает брату, явно принадлежит к числу «государственных чудес», для которых нужны телефоны, приводные ремни и созданные по совету Горького комиссии по улучшению быта ученых. Он занимает настолько крупное положение, что обещал брату отправить его за границу или выписать в Москву из Парижа высланную туда семью. Пастернак прекрасно знал, кому из правителей такое было под силу в начале тридцатых годов. ‹…› Эта ставка на государство с его чудесами совершенно чужда Мандельштаму».

Насколько такая ставка была чужда Мандельштаму — вопрос спорный; сама Надежда Яковлевна называет главу о смягчении наказания в 1934 году «О природе чуда»:
«Чем сильнее централизация, тем эффектнее чудо. Мы радовались чудесам и принимали их с чистосердечием восточной, а может, даже ассирийской черни. ‹…› А все-таки нас чудо спасло и подарило нам три года воронежской жизни».
Вопрос об отношении Мандельштама к государству тоже неоднозначен, оно менялось, да и у авторов «Камня» и «Чернозема» не больше общего, нежели у камня с черноземом. И уж вовсе нельзя упрекнуть Пастернака в ставке на государство, особенно после слов «О государства истукан!». Разумеется, в этом «шмидтовском» отступлении ясно предсказано, что когда-нибудь и «людям катакомб и шахт» придется из катакомб выйти, сделать «шаг от римских цирков к римской церкви», то есть прижизненно или посмертно стать частью официоза. Но предполагать, что в системе ценностей Пастернака государство защищает художника от народа,— значит сильно сместить моральные акценты. Народ сам по себе никогда не был у Пастернака источником зла, лишь его орудием в моменты массового безумия; за народом же как таковым он наблюдает, «боготворя». Скорее уж Евграф — образ ангела-хранителя, защищающего художника и от народа, и от государства; в переводе с греческого Евграф — «благонаписанный» или «благо пишущему». Возникает тут и параллель с Воландом, но ничего мефистофельского в нем нет, своего Мефистофеля Пастернак написал, когда переводил «Фауста». Дьявола он сделал плутом и демагогом, который не столько помогает художнику (как Воланд помогал Мастеру), сколько соблазняет, искушает и исподволь разрушает его.

Евграф защищает Юрия не от народа, а от хаоса. Хаос — безусловный враг Пастернака, проникнутого тягой к гармонии, гармоничного даже в отчаянии и разладе; и если в пастернаковской системе ценностей катастрофа является избавлением от лицемерия и лжи, возвращением к истине, то хаоса она отнюдь не означает. Так, именно к самоорганизации призывает сограждан, оставшихся в сданном городе, Иннокентий Дудоров, герой неоконченной пьесы «Этот свет». Именно организованный, артельный труд по расчистке завалов на рельсах вспоминается Юрию Живаго как счастливейший момент путешествия на Урал. Пастернак не апологет «сильной руки», он всего лишь противник распада; и именно это антихаотическое, упорядочивающее начало ценит в Сталине.

Проще всего было бы сказать, что Пастернак в защите не нуждается и что куда более благополучные писатели были замечены в куда большем низкопоклонстве. Вот дневниковая запись Корнея Чуковского от 22 апреля 1936 года:
«Вчера на съезде (Пятый съезд ВЛКСМ) сидел в 6-м или 7 ряду. Оглянулся: Борис Пастернак. Я пошел к нему, взял его в передние ряды (рядом со мной было свободное место). Вдруг появляются Каганович, Ворошилов, Андреев, Жданов и Сталин. Что сделалось с залом! А ОН стоял, немного утомленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то женственное, мягкое (портрет вполне точен и безусловно зловещ — что ужаснее этой вкрадчивой силы, на милость которой так соблазнительно сдаться?— Д.Б.). Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть его, просто видеть для всех нас было счастьем. К нему все время обращалась с какими-то разговорами Демченко. И мы все ревновали, завидовали,— счастливая! Каждый его жест воспринимали с благоговением. Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства (о, сколько нам еще открытий чудных… — Д.Б.). Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные) и показал аудитории с прелестной улыбкой, все мы так и зашептали: «Часы, часы, он показал часы» — и потом, расходясь, уже возле вешалок вновь вспоминали об этих часах. Пастернак шептал мне все время о нем восторженные слова, а я ему, и оба мы в один голос сказали: «Ах, эта Демченко, заслоняет его!» (На минуту.)

Домой мы шли вместе с Пастернаком и оба упивались нашей радостью».

Сильное, видимо, было зрелище.

Существует версия, что Чуковский специально вписал эти строчки в дневник — на случай, если записи найдут при обыске: пусть видят, как он любит вождя! Версия лестная, но сомнительная: уж если бы дневник действительно нашли, непременно обратили бы внимание на соседнюю запись о том, что Крупская не любит и не понимает поэзии, да и мало ли крамолы можно было у Чуковского найти! Это запись искренняя, психологически убедительная; серьезнее другой аргумент: что Чуковский часто приписывал другим собственные чувства, да и Пастернак в 1936 году был уже достаточно осторожен, чтобы не возражать, когда кто-то в его присутствии «упивался своей радостью».

Однако в 1936 году Пастернак еще искренне убежден, что его связывает с вождем нечто большее, чем со всеми. Этим большим было подспудное понимание того, сколь ужасен может быть русский хаос, и благодарная вера в то, что Сталин — в отличие от предшественника — осуществляет преобразования без ломки бытового уклада. Они оба в какой-то степени контрреволюционеры. Пастернаковские представления о государстве — чего он и сам не скрывал, писал об этом Вяч. Вс. Иванову,— были близки к платоновским: государство воплощает идею порядка, а ломка этого порядка всегда аморальна, какими бы утопиями ни маскировали разрушение. Преувеличенная любовь и внимание к быту у Пастернака в тридцатые годы тоже не эгоизм и не слабость, а следствие долгой безбытности, надежда на то, что жизнь налаживается, застывает в своих прежних чертах, столь памятных по детству. Опять есть большая квартира, и возможность спокойно работать, и ощущение среды, и прекратилась наконец чудовищная рапповская травля (что спрашивать с Пастернака, когда А.Н.Толстой в автобиографии 1943 года упоминает о том, как Сталин лично спас его от РАППа! А ведь советскому графу доставалось куда меньше рапповских тумаков). Если идеализация Ленина в шестидесятые, по признанию Е.Яковлева, диктовалась тем, что «Ленин воспринимался как анти-Сталин», то идеализация Сталина в тридцатые была вызвана тем, что Сталин казался анти-Лениным: строителем без разрушения, попечителем без диктатуры, защитником художника, укротителем чересчур ретивых идеологов и бюрократов… И перегибы коллективизации выправляются, и голода вроде больше нет…

Соблазнительно сказать, что для художника вообще продуктивней верить, чем не верить; что желание «труда со всеми сообща и заодно с правопорядком» давало шедевры, а скептический снобизм всегда оказывался бесплоден. Но как раз скепсис и антигосударственная риторика в российской истории вдохновляли куда большее число авторов, а доверие к властям и радостная надежда на сотрудничество приводили к появлению текстов словообильных и пафосных, но весьма сомнительного качества. Тут опять-таки дело в выборе стратегии: Пастернак, вдохновляясь надеждами, создает «Художника», а Олеша, медленно спиваясь (и продолжая публиковать верноподданнические статьи), пишет отчаянные короткие фрагменты о том, как не может больше писать; и тот, и другой считают написанное неудачным, и тот, и другой создают художественно совершенные свидетельства о времени… Так что аргумент об изначальной плодотворности пастернаковской позиции приемлем лишь с учетом пастернаковской личности, которой кухонная фронда противопоказана: «Я не рожден, чтоб три раза смотреть по-разному в глаза». Либо уж полностью рвать с официозом, либо честно и последовательно служить ему.

В 1936 году Пастернак ведет себя не «лучше» фрондеров или умеренных антисталинистов, а всего лишь честней: прежде чем отвергать соблазн с порога, он должен ему поддаться — и лишь затем, с высоты нового опыта, разобраться с ним окончательно. Таков был его метод с молодости:
«Всегда, сколько себя помню, я жил какой-нибудь одной (всегда болезненно-ложной) предвзятой идеей. Я не уничтожался только оттого, что они сменялись. Одна освобождала от другой»
(письмо к Р.Ломоносовой от 20 мая 1927 года).
Его судьба — очаровываться и разочаровываться и так расти; остановка самоубийственна. Тем более что никакой «последней правды» не существует в природе.

Все без исключения собеседники вспоминают его манеру спорить: машинальное, рассеянное «Да-да-да» — и вдруг резкое, внезапное «Нет!». Это он вслушался. Собеседник произнес нечто неприемлемое. И начался спор.

Вся жизнь Пастернака, его отношения с современниками развивались ровно по этой схеме: «Да-да-да… Нет!». Он долго терпел, но с тем большим негодованием (в том числе и на себя самого) взрывался: от «превозмогая обожанье, я наблюдал, боготворя» — до «Я не люблю вас, идите вы все к черту!»; от восторженной нежности к друзьям — до «О дорогие друзья, как вы безнадежно заурядны!». Это есть и в докторе — то он разливается соловьем о своей любви к приятелям и сверстникам, то, озлившись да еще выпив, говорит жене: «Я люблю только тебя и папу». Пастернаковская раздражительность, его внезапные срывы — изнанка долготерпения; может, и разрыв с Лефом происходил так бурно оттого, что слишком долго откладывался. Тянуть до последнего и взорваться — это по-пастернаковски; он годами способен убеждать себя, что все если не хорошо, то по крайней мере терпимо,— но, дойдя до некоего предела, в одночасье делает полный поворот кругом.

Чтобы порвать со всем советским, а не только со всем сталинским, нужно было в тридцать шестом году переболеть этой корью в самой тяжелой форме. Иными словами, без пастернаковского «Да-да-да» нет и пастернаковского «Нет!», более решительного и бесповоротного, чем у других современников.

В конце концов, сколько умеренных фрондеров — вроде упомянутого Олеши — втайне ненавидели сталинизм, но с восторгом приняли оттепель! Сколько литераторов в тридцать седьмом все понимали и старались воздерживаться от участия в публичных славословиях, а в пятьдесят шестом готовы были лобзать портрет Хрущева точно так же, как их более глупые или подлые сверстники лобзали изображение Сталина! (Пастернак по этому поводу справедливо негодовал: тот был хоть тиран — но явление, а здесь-то перед кем лежать во прахе?!). Сколько, наконец, писателей пошло в лагеря, в рудники и шахты, а вернулись и простили советскую власть и даже с радостью приняли восстановление в партии, а после ХХ съезда заговорили о возвращении к ленинским нормам партийной жизни! Тогда как Пастернак уже в 1937 году взбунтовался с невероятной для современников смелостью, а в 1953-м — не поддался на все соблазны оттепели! Он пошел дальше — и появился «Доктор Живаго», приговор всей системе взаимного насилия и тотального вранья; чтобы сказать такое «Нет», можно было в течение первой половины тридцатых с видом рассеянного небожителя повторять «Да-да-да».

Самое же горькое заключается в том, что для Пастернака — и для любого крупного дарования — главным критерием оценки события или деятеля является масштаб. Масштабное зло можно ненавидеть, но уважать,— мелкое и компромиссное добро чаще всего удостаивается презрения. Сколь бы ни был Сталин, особенно в последние свои годы, отвратителен Пастернаку, он заслуживал того, чтобы Пастернак «глубоко и упорно» о нем думал.

Последнее письмо к нему Пастернак написал 25 августа 1945 года. Оно сохранилось в черновике:
«Дорогой Иосиф Виссарионович. Я с семьей живу временами довольно трудно. Мы получили когда-то скверную квартиру, самую плохую в писательском доме ‹…›. Я два года тому назад писал об этом В.М.Молотову. Очень быстро по его распоряжению явилась комиссия от Моссовета, признала помещенье непригодным для проживанья, повторила посещенье и тем дело ограничилось. Я никого не виню, новых домов мало, и естественно, что квартиры достаются только людям чрезвычайным, крупным служащим и лауреатам. ‹…› Я к Вам не с этими тягостями, потому что никогда не осмелился бы докучать Вам ничем неисполнимым. Моя просьба проще. Она, как мне кажется, удовлетворима и справедлива.

Я пять лет работаю над лучшими произведениями Шекспира, и, судя по некоторым откликам у нас и за границей, не без удачи. Не может ли Комитет по делам искусств намекнуть театрам, что в отношении этих пьес они могут довольствоваться собственным вкусом и ставить их, если они им нравятся, не ожидая дополнительных указаний, потому что в театрах, да и не только в них, шарахаются всего, что живет только своими скромными силами и не имеет нескольких дополнительных санкций и рекомендаций. Так было в Моск. Худ. Театре с Гамлетом, дорогу которому перешла современная пьеса «Иван Грозный».

‹…› Мне давно за пятьдесят, зимой у меня от переутомления болела и долго была в бездействии правая рука, так что я научился писать левой, у меня постоянно болят глаза. Мне очень совестно беспокоить Вас пустяками, я годы и годы воздерживался от этого, пока был жив Александр Сергеевич Щербаков, который знал меня и выручал в крайностях».

Письмо фантастическое, пародийное, исполненное такого брюзжанья, что уж подлинно — «уму непостижимо, что я себе позволял!!». Чего стоит один намек на то, что в построенной Сталиным системе появились вещи, для самого Сталина неисполнимые: он — всемогущий — не может сломать механизм, по которому жильем в городе обеспечиваются только «люди чрезвычайные» (так и читается: «не нам с вами чета»). Можно увидеть здесь и мальчишескую попытку взять на «слабо» — вам слабо дать мне квартиру, Иосиф Виссарионович, так что об этом я уж и не прошу, но вот хоть пьесы… «В театрах, да и не только в них, шарахаются от всего, что не имеет дополнительных санкций!» — это «да и не только в них» уже прямое издевательство. «Современная пьеса «Иван Грозный» явно звучит как «Очень своевременная книга». Подтекст очевиден: это что же вы, Иосиф Виссарионович,— апологиями собственной личности вытесняете с подмостков Шекспира?! Дожили, вообще… Ну, к такому безнадежному человеку я не стал бы и обращаться, поскольку пока был жив не в пример более гуманный, знающий меня Щербаков, он выручал в крайностях; но нет Щербакова — и вот приходится к вам…» А этот почти обэриутский зачин: «Я с семьей живу временами довольно трудно»! И внутренние рифмы в первом абзаце: помещенье, проживанье, посещенье… Прелестное письмо, едва ли не самое веселое во всем пастернаковском эпистолярии сороковых; и этот восхитительно найденный тон уничижения паче гордости, с такой надменностью в подтексте!

Евгений попытался предостеречь отца от столь резких жалоб,— тот отмахнулся: «Пусть не думает, что все живут припеваючи». Сын Пастернака отнес письмо из Лаврушинского в Кремль и передал в будку близ Кутафьей башни, где принимали обычную, «самотеком», почту на имя Сталина. Ни к каким обходным путям Пастернак прибегать не пожелал. Ответа не последовало. Допускаем, что обращение вовсе не дошло до Сталина. Сороковые не тридцатые, с писателями Сталин уже не церемонился. Властелину полумира было не до литературных проблем. Встреч с интеллигенцией в это время не было, пирушек с деятелями культуры — тоже. Что-то есть горькое в этом последнем, заочном контакте «предельно крайних двух начал»: словно поздняя встреча охладевших любовников, давно друг в друге разочаровавшихся.
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Часто приводятся три апокрифа. Первый — упоминаемый Н.Ивановой миф о том, что Сталин якобы отверг предложение почитать книгу лирики Пастернака: «Жаль тратить время на такую ерунду». Второй — о том, что Сталину принесли на подпись список авторов, долженствующих составить вредительский центр в советской литературе,— там были и Алексей Толстой, и Эренбург, и Вишневский, и Тихонов, и Пастернак,— а он якобы вычеркнул Пастернака, сказав: «Нэ будем трогать этого нэбожителя». (Остальных, как видим, тоже не взяли.) Пересказывал эту легенду, по воспоминаниям Ивинской, и сам Пастернак,— наверное, ему льстило еще одно свидетельство того, что не только он думал о Сталине — думал о нем и Сталин; ценил, стало быть, масштаб!

Эта легенда, чрезвычайно распространенная и попадающая иногда даже в серьезные работы о Пастернаке, имеет две основные версии и соответственно две датировки. Согласно Флейшману, дело происходит в 1937 году; именно тогда в майском номере журнала «Октябрь» появляется статья Н.Изгоева «Борис Пастернак». В ней-то Пастернак и был впервые назван «рафинированным небожителем». Эту небольшую статью Флейшман считает для Пастернака спасительной — или, по крайней мере, отсрочившей уже запланированную расправу; непосредственным инициатором публикации выступает чуть ли не Сталин: «Очевидны симптомы прямой ее санкционированности высшими литературно-политическими инстанциями»; «…авторитетность и категоричность содержащихся в ней заявлений… значительно превосходит те полномочия, которыми был бы облечен рядовой журналист этого калибра». Положим, чудовищные резкости позволял себе в те годы почти любой журналист, далеко не всегда ощущавший за собою верховную защиту,— да и сам Пастернак, допускавший «уму непостижимые» вольности, проделывал это без верховной санкции; приходится признать, что иные люди тридцатых годов осмеливались высказывать суждения — хотя бы и о Пастернаке — без команды из Кремля. Едва ли статью Изгоева стоит рассматривать как спасительную. С одной стороны, она защищала Пастернака от возможного упрека в связях с Бухариным («Пастернак не может отвечать за то, что о нем думает Бухарин, как и за то, что мечтал увидеть в нем Андре Жид»). С другой, подставляла Пастернака под новые критические залпы, поскольку утверждала уже не бухаринскую, а его собственную ответственность и за субъективный идеализм, и за анемичность, и за несоответствие духу времени… Конечно, по меркам 1937 года упрек в субъективном идеализме и непонимании идеалов социализма лучше, нежели подозрение в союзничестве с Бухариным или Жидом; но цитируемые самим Флейшманом пассажи о том, что для Пастернака «нет еще общей радости в торжестве миллионов», звучат ничуть не мягче, нежели проработочные выступления Селивановского или Безыменского. Интерпретатор доходит здесь до таких высот конспирологии, что даже фамилию автора статьи считает неслучайной: мол, именно такой человек был выбран для озвучивания верховной версии творчества Пастернака, чтобы подчеркнуть его изгойство… Что говорить, в «литературно-политических инстанциях» сиживали в то время хитрые люди, но самая хитрость их была грубовата и примитивна — где им было плести такие сети! Как бы то ни было, термин «небожитель» применительно к Пастернаку впервые произнесен Изгоевым; позднее он был широко подхвачен — и сложилась легенда о том, что это самое небожительство, то есть бескорыстие и удаленность от современности, спасли Пастернаку жизнь.

Вторая версия «легенды о небожителе» изложена Василием Ливановым в его книге «Невыдуманный Борис Пастернак». В этом предельно субъективном мемуаре, где уж подлинно к двум пятым правды припутаны три пятых пристрастности, Ливанов коснулся многих болевых точек пастернаковской биографии. Он тоже излагает историю с вычеркиванием из списка, ссылаясь на другой источник — а именно на следователя Льва Шейнина: «В 1949 году, когда Сталину доложили, что арест Пастернака подготовлен, «лучший друг писателей» вдруг продекламировал: «Цвет небесный, синий цвет»… А потом изрек: «Оставьте его, он небожитель»».

Шейнин — свидетель серьезный, но, во-первых, сам Ливанов замечает, что после выхода на свободу бывший сталинский следователь «говорил без умолку и готов был отвечать на любые вопросы»: Ливанов считает это признаком раскаяния, но с тем же правом можно счесть это запоздалой попыткой повысить собственное значение и информированность в глазах «заинтересованного и терпеливого собеседника», как аттестует себя автор. Во-вторых, Шейнина в том же самом 1949 году и взяли, так что в работе аппарата НКВД он в это время уже не участвовал и узнать о легендарном эпизоде мог только посредством испорченного телефона, а никак не из вторых или даже третьих рук. «Цвет небесный, синий цвет» переведен Пастернаком летом 1945 года, когда он за три месяца осуществил полный перевод наследия великого грузинского романтика Николоза Бараташвили, так что Сталин вполне мог знать эти стихи, напечатанные сначала в «Заре Востока», а потом в «правдинском» однотомнике Бараташвили 1946 года,— но с трудом верится в Сталина, декламирующего этот перевод.
«В детстве он мне означал синеву иных начал… И теперь, когда достиг я вершины дней своих,— в жертву остальным цветам голубого не отдам. Он прекрасен без прикрас, это цвет любимых глаз, это взгляд бездонный твой, напоенный синевой… Это цвет моей мечты, это краска высоты, в этот голубой раствор погружен земной простор. Это легкий переход в неизвестность от забот и от плачущих родных на похоронах моих. Это синий, негустой иней над моей плитой, это сизый зимний дым мглы над именем моим».
Однако если даже и можно с грехом пополам вообразить вождя, перечитывающего Бараташвили в переводе Пастернака (хотя в 1949 году Сталин уже лет десять открещивался от грузинских корней, как и Пастернак — от еврейских), если можно представить всемогущего правителя, запредельно циничного, во всем изверившегося и вдруг припавшего к роднику кристальной чистоты и ясности,— то уж сентиментальное замечание: «Не трогайте его, он небожитель» — в устах семидесятилетнего Сталина немыслимо. Еще бы в тридцать восьмом — ладно, но в сорок девятом…

Пастернак в 1949 году почти незаметен, оригинальные стихи не публикуются, последняя крупная проработка — эхо триумфа 1945—1946 годов отгремела в сорок седьмом, когда был пущен под нож уже готовый двадцатипятитысячный тираж последней его прижизненной книги («Золотая серия: 1917—1947. Избранное»). Даниил Данин, перелистывая прессу конца сороковых в надежде найти свидетельства травли Пастернака, в своей «Книге стыда» приходит к парадоксальному выводу: ни во время «борьбы с космополитизмом», ни во время литературных погромов 1948 года Пастернака уже почти не трогали. Пик опалы миновал, литературные начальники вполне довольствовались тем, что поэт был наглухо вытеснен в переводы; Фадеев продолжал его ритуально поругивать,— что у самого Пастернака, как мы увидим ниже, встречало полное понимание,— но главной мишенью он не был. Взять его в сорок девятом, однако, могли, если бы Ольга Ивинская дала на него показания, но она была тверда, и на Пастернака в сорок девятом, по сути, «ничего не было».

Главная же причина того, что Сталин не тронул Пастернака в сорок девятом, была, думается, не в том, что он считал его «небожителем» и любил Бараташвили в его переводе, а в том, что Пастернак никак не вписывался в концепцию «борьбы с космополитизмом». Еврейские поэты, писавшие на идиш, часто упрекали его за нежелание переводить с этого языка (не говоря уж о том, чтобы писать на нем,— Пастернак его не знал). У многих членов Еврейского комитета пастернаковская установка на ассимиляцию вызывала недовольство, мысли о предательстве собственных корней — Пастернак, напротив, терпеть не мог, когда его пытались свести к еврейству, неустанно говорил об ассимиляции, и это искреннее, а вовсе не конъюнктурное стремление могло спасти ему жизнь. Установка Пастернака здесь совпадала с государственной — случай нечастый; возможно, Сталин не тронул Пастернака именно как «правильного еврея» — по этой же причине мог быть пощажен, скажем, Эренбург.

Наконец, третий апокриф, вовсе уже недостоверный, относится к 1939 году, когда к шестидесятилетию вождя решено было издать сборник его лирики по-грузински и по-русски. Как известно, Джугашвили в молодости пописывал стишки на родном языке — весьма заурядные, «о розочке и козочке», о луне, которая плывет над горами, о старом тифлисском бродяге, о соловье, который пением своим приветствует утро и напутствует школьников учиться во славу Родины… Это «Утро» попало даже в хрестоматию 1915 года «Деда эна» («Родная речь»), составленную самим Ильей Чавчавадзе. Сталину доложили о готовящемся роскошном издании — на веленевой бумаге, с картинками, с разными вариантами переводов на русский. Пастернака якобы вызвали ночью в Кремль. Там Сталин показал Пастернаку подборку стихотворений в русских переводах и сказал: «Это написал один мой друг… Что вы скажете?» — Пастернак будто бы посмотрел и сказал, что стихи так себе, ничего особенного. Сталин отпустил его милостивым кивком и книжку запретил. По другой версии, рукописи переводов были доставлены Пастернаку на дом, и Сталин, позвонив ему по телефону, сказал, что это «стихи друга»; прошло много времени, Пастернак почти забыл об этой странной литконсультации, и тут Сталин позвонил снова. Пастернак якобы набрался смелости и сказал: «Если у вашего друга есть какое-то другое занятие, пусть он лучше сосредоточится на нем». Сталин помолчал, сказал: «Хорошо, я так и передам». И повесил трубку.

Разговоры об этом широко ходили среди интеллигенции в семидесятые годы, попали и в некоторые статьи позднейшего времени — но легенда, которую сам Пастернак якобы пересказывал своей невестке Галине Нейгауз, критики не выдерживает. Не случайно в окончательном тексте ее воспоминаний «Борис Пастернак в повседневной жизни» об этом нет ни слова. Легко допустить, что тщеславие Сталина простиралось до завоевания русско-грузинского Парнаса; сложней представить, что он стал бы с кем-то советоваться о качестве своей лирики. По всей вероятности, вождь отказался от издания своих стихов потому же, почему одновременно забраковал и булгаковский «Батум»: воспоминания о тревожной кавказской молодости, когда он еще не был сверхчеловеком, в его новый образ не вписывались.

Свидетельства о том, что говорил о Сталине Пастернак после 1937 года, разнообразны. По рассказам Ахматовой, посетившей Пастернака в Москве и Переделкине в конце апреля и в сентябре 1940 года,— он убеждал ее, что «Сталин ничего не знает» (о вакханалии террора). Как мы увидим из высказываний, приводимых в главе об Ахматовой, их отношения с Пастернаком никогда особой ровностью не отличались и, по крайней мере, дважды сильно портились: в конце сороковых и в середине пятидесятых. Возможно, Ахматова недостаточно точно передает характер пастернаковской аргументации; возможно, Пастернак недостаточно откровенен с ней и уже тщательно взвешивает, кому и что можно говорить. Во всяком случае, Александру Гладкову 20 февраля 1942 года в Чистополе он говорил: «Если он не знает, то это тоже преступление, и для государственного деятеля, может, самое большое».

7 марта 1953 года он ответит Варламу Шаламову и его жене Галине Гудзь на шаламовское письмо с поселения, куда он вышел после семнадцати лет каторги:
«Февральская революция застала меня в глуши Вятской губернии на Каме, на одном заводе ‹…›. Нынешнее трагическое событие застало меня тоже вне Москвы, в зимнем лесу, и состояние здоровья не позволит мне в дни прощанья приехать в город. Вчера утром вдали за березами пронесли свернутые знамена с черною каймою, я понял, что случилось. Тихо кругом.

Все слова наполнились до краев значением, истиной. И тихо в лесу. Всего лучшего».

Параллель с Февральской революцией говорит сама за себя (и в самом деле, весной и летом 1953 года Пастернак писал роман так же счастливо и самозабвенно, как летом семнадцатого «Сестру»); ясно, что смерть Сталина внушала ему великие надежды, если не на возвращение Тициана (в которое он уже не верил), то хотя бы на освобождение Ольги Ивинской. Тем интереснее письмо, в котором он о смерти Сталина написал прямым текстом,— и, кажется, без всякого внешнего толчка.
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Письмо к Фадееву от 14 марта 1953 года, вероятно, самый загадочный из пастернаковских документов. Впервые опубликованное в 1997 году, в «Континенте», №90, оно вызвало такое недоумение у исследователей и читателей, что доселе не было никем подробно прокомментировано, потому что очень уж серьезной корректировке приходится подвергнуть образ Пастернака и его отношения с вождем.

Диакон Андрей Кураев в нескольких брошюрах, посвященных разоблачению передержек и случаев двойной морали в «либеральной» публицистике, упрекает интеллигенцию: что же она так легко прощает Пастернаку это письмо, а церковным иерархам ставит в вину примирение со сталинской властью? Либо уж не прощать никому, либо отпустить грехи всем…

Письмо это столь важно для понимания пастернаковских отношений с властью, что мы его приведем целиком.

«14 марта 1953, Болшево, санаторий.

Дорогой Саша!

Когда я прочел в «Правде» твою статью «О гуманизме Сталина», мне захотелось написать тебе. Мне подумалось, что облегчение от чувств, теснящихся во мне всю последнюю неделю, я мог бы найти в письме к тебе.

Как поразительна была сломившая все границы очевидность этого величия и его необозримость! Это тело в гробу с такими исполненными мысли и впервые отдыхающими руками вдруг покинуло рамки отдельного явления и заняло место какого-то как бы олицетворенного начала, широчайшей общности, рядом с могуществом смерти и музыки, могуществом подытожившего себя века и могуществом пришедшего ко гробу народа.

Каждый плакал теми безотчетными и несознаваемыми слезами, которые текут и текут, а ты их не утираешь, отвлеченный в сторону обогнавшим тебя потоком общего горя, которое задело за тебя, проволоклось по тебе и увлажило тебе лицо и пропитало собою твою душу.

А этот второй город, город в городе, город погребальных венков, поднявшийся на площади! Словно это пришло нести караул целое растительное царство, в полном сборе явившееся на похороны.

Как эти венки, стоят и не расходятся несколько рожденных этою смертию мыслей.

Какое счастье и гордость, что из всех стран мира именно наша земля, где мы родились и которую уже и раньше любили за ее порыв и тягу к такому будущему, стала родиной чистой жизни, всемирно признанным местом осушенных слез и смытых обид!

Все мы юношами вспыхивали при виде безнаказанно торжествовавшей низости, втаптывания в грязь человека человеком, поругания женской чести. Однако как быстро проходила у многих эта горячка.

Но каких безмерных последствий достигают, когда не изменив ни разу в жизни огню этого негодования, проходят до конца мимо всех видов мелкой жалости по отдельным поводам к общей цели устранения всего извращения в целом и установления порядка, в котором это зло было бы немыслимо, невозникаемо, неповторимо!

Прощай. Будь здоров.

Твой Б.Пастернак».

Документ действительно выдающийся — не зря он снабжен комментарием публикатора, обнаружившего текст в фадеевском фонде ЦГАЛИ. М.Рашковская пишет:
«Уже с первых послереволюционных лет едва ли не любой писатель, да и любой интеллектуал, чтобы не быть уничтоженным, чтобы печататься, чтобы зарабатывать привычным трудом и не умереть с голоду, должен был искать ту или иную степень покровительства у кого-либо из партийно-государственных чиновников (положим, таковое покровительство и в постсоветское время оставалось для многих главным условием «зарабатывания привычным трудом»,— при феодализме оно всегда так.— Д.Б.). Покровительствуемый интеллигент должен был непременно периодически изъявлять свое почтение кому-либо из партийных вельмож. ‹…› Возможно, вышесказанное отчасти объясняет появление письма к Фадееву, посвященного смерти Сталина. Заранее предвижу, что знакомство с этим текстом, исполненным переживания исторической важности момента и сочувствия к людям, испытывавшим горе и растерянность, может вызвать некоторое недоумение у читателя. Тем более что косвенная оценка писателем страшных сталинских лет уже существовала в рукописи романа «Доктор Живаго», над которым писатель продолжал работать в те дни в болшевском санатории. Что же стояло за письмом к Фадееву? Возможно, общее в те дни смятение, жалость к человеку, преданному Сталину, свойственное Пастернаку уважение к смерти, смерти любого человека. И смерть диктатора естественно вошла в круг размышлений автора об исторических событиях, вершащих судьбы героев его романа».

Между тем письмо это ни в какой мере не апологетическое. Оно являет собою показательный образец пастернаковского — не то чтобы, по Оруэллу, двоемыслия, но двуязычия. Ум не самая упоминаемая из пастернаковских добродетелей. Нине Берберовой казалось, что Пастернак «ничего не сознает», не понимает себя — не рефлексирует, проще говоря. Восхищались его литературным талантом, непосредственностью, красотой,— но ум не упоминали: либо потому, что это кажется само собой разумеющимся, либо из-за пугающей неромантичности такой констатации. Поэту не ум нужен, а священное безумие.

Между тем величайшим открытием Пастернака была способность говорить с властью (и вообще с чужими людьми) так, чтобы они ничего не понимали — или, точней, чтобы каждый понимал свое. Нагромождение причастных оборотов, аллюзий, отсылок, кружение вокруг мелочей, пространные отступления, саморугание — все рассчитано на человека, который слов не расслышит, а гудящую покаянную интонацию запомнит. Пастернак знал, что когда-нибудь все его найденные письма будут опубликованы — у большого художника, «артиста в силе», с самооценкой все обстоит отлично. Надо было вести себя так, чтобы сохранять лицо. Он пишет Фадееву ровно то, что тот хочет услышать,— но каждая фраза в его письма настолько амбивалентна, что может служить пособием при изучении темы «Эзопова речь». Обратим внимание: в письме нет ни одной оценки Сталина, ни слова о нем лично; все выражено столь тонко, что может быть понято и ровно наоборот. Как хорошую пьесу можно разыграть в диаметрально противоположных трактовках, так и текст этого письма можно прочесть с разными интонациями, всякий раз подчеркивая другое; таков стиль всех публикаций Пастернака о Сталине и сталинизме — от приписки к коллективному письму о самоубийстве Аллилуевой до «Нового совершеннолетья». «Какого-то олицетворенного начала» — да, но какого? Сталин олицетворял собою некое начало, это факт, и Пастернак отлично знал какое — дохристианское. В качестве масштабного символа позднего Рима он действительно годился. «Могущество смерти и музыки» — да, нашлась наконец и на него сила; «могущество пришедшего ко гробу народа» стало впервые очевидно именно тогда, когда исчезла наконец сила, давившая и пригнетавшая этот народ. До того был не народ, а винтики, «организмы». «Какое счастье и гордость, что из всех стран мира именно наша земля, где мы родились и которую уже и раньше любили за ее порыв и тягу к такому будущему, стала родиной чистой жизни, всемирно признанным местом осушенных слез и смытых обид!» — но ведь это с равным успехом можно отнести как к революции, так к самой смерти Сталина: страна становится родиной чистой жизни после того, как с нее сползает каинова печать тирании. Выше столько было сказано о слезах, потоках слез, что ими, кажется, и смываются страшные обиды последних десятилетий. (Заметим, кстати, брезгливый глагол «проволоклось» — о чужом горе; «горе проволоклось по тебе и увлажило» — это больше похоже на след слизня.)

«Но каких безмерных последствий достигают, когда, не изменив ни разу в жизни огню этого негодования, проходят до конца мимо всех видов мелкой жалости по отдельным поводам к общей цели устранения всего извращения в целом и установления порядка, в котором это зло было бы немыслимо, невозникаемо, неповторимо!»
Мимо всех видов мелкой жалости — это прямо по Стрельникову, о котором к этому времени все уже написано в романе:
«А для того, чтобы делать добро, его принципиальности недоставало беспринципности сердца, которое не знает общих случаев, а только частные и которое велико тем, что делает малое».
Только мелкая жалость, «беспринципность сердца», и имеет цену в мире Пастернака; «безразмерные последствия» тоже в высшей степени амбивалентная оценка. Вот ежели бы сказано было «спасительные», или «благородные», или еще что-нибудь оценочное! Но оценен только масштаб; и с этим не поспоришь: последствия получились безразмерные. То-то руки впервые отдыхают, хорошо поработали.

«Все мы юношами вспыхивали при виде безнаказанно торжествовавшей низости», но как давно не случалось нам вспыхивать! Многие ли сохранили в себе это пламя? Тут упрек вполне внятный, резонирующий с собственными фадеевскими угрызениями, которыми пропитана вся его проза, все пьяные монологи, все письма последних лет. Конечно, возникает в этом письме и пастернаковская сквозная тема отмщенной женской чести, его «пунктик», если угодно; но здесь это уже не более чем риторическая фигура, отсылающая к стихам «Второго рождения». Может быть, самопародия на грани юродства, ибо даже такие сталинские сатрапы, как Фадеев, не могли увидеть в своем грубо тесанном кумире защитника женской чести; писать статьи о гуманизме Сталина — это пожалуйста, называть его защитником обездоленных и угнетенных, борцом за счастье детей — тоже, но женская честь… Да и Пастернаку с этим рыцарем все уже было ясно, не зря в его устных рассказах о Сталине, которые записала по памяти Ивинская, доминирует одна черта — грубость.

И Рашковская, и Иванова отмечают мотив «растительного царства», якобы роднящий Живаго со Сталиным: и того, и другого оплакивает растительность… Между тем «природа» всегда была у Пастернака антонимом «истории» («Человек живет не в природе, а в истории», пояснял он главный пафос романа), и его понимание природности напоминает как раз философию Заболоцкого, видевшего в животном и растительном царстве лишь дисгармонию, иерархию всеобщего поедания («Жук ел траву. Жука клевала птица. Хорек пил мозг из птичьей головы»). «Растительный мир», «растительное царство» — эти слова у Пастернака наделены явственной негативной модальностью, достаточно перечесть наиболее красноречивый абзац из романа (II, 15, 12):
«В эти часы, когда общее молчание, не заполненное никакою церемонией, давило почти ощутимым лишением, одни цветы были заменой недостающего пения и отсутствующего обряда.

Они не просто цвели и благоухали, но как бы хором, может быть, ускоряя этим тление, источали свой запах и, оделяя всех своей душистою силой, как бы что-то совершали.

Царство растений так легко представить себе ближайшим соседом царства смерти. Здесь, в зелени земли, между деревьями кладбищ, среди вышедших из гряд цветочных всходов сосредоточены, может быть, тайны превращения и загадки жизни, над которыми мы бьемся. Вышедшего из гроба Иисуса Мария не узнала в первую минуту и приняла за идущего по погосту садовника («Она же, мнящи, яко вертоградарь есть…»).

Эта близость растительного царства и смерти (почему и Христос, выходящий из царства мертвых, из смерти, кажется садовником,— ср. рассказ «Садовник» Р.Киплинга, где садовник утешает рыдающую на могиле мать) для Пастернака несомненна. Главное таинство, о котором он говорит,— «тайны превращения и загадки жизни»,— свершается именно на кладбище, где одухотворенная и мыслящая материя превращается в безмысленную, живущую по иным, растительным законам. Собственно, в этом превращении и заключается тайна смерти: цветы — это жизнь без разума, слепая, повелительная воля к росту и цветению; жизнь без духа, то есть в пастернаковском смысле жизнь без жизни. Отсюда и мысль о том, что они «ускоряют тление»; «как бы что-то совершали» — то есть вели таинственную работу над превращением только что жившего, мыслящего, творившего существа «в погостный перегной». Немудрено, что прощаться со Сталиным и скорбеть по нему приходит «растительное царство» — царство слепой, упорной и сырой жизни, лишенной творческого начала. Все станет еще ясней, если мы вспомним одно из прямых авторских высказываний, отданных, само собой, доктору:
«Он снова думал, что историю, то, что называется ходом истории, он представляет себе совсем не так, как принято, и ему она рисуется наподобие жизни растительного царства… Истории никто не делает, ее не видно» —
это, разумеется, говорится не о христианском понимании истории, а о том, что «называется ходом». История есть дело нечеловеческое, почему в стихотворении 1927 года о леснике она и сравнивалась с лесом, а в цикле «Когда разгуляется» будущее «распахнуто, как бор»; человеческим оценкам оно не подлежит. Историческое время, растительное царство, оно и хоронит Сталина, верного своего представителя. Это не человеческое прощание, и не человека оплакивал мыслящий тростник московской толпы.

«Так спят цветы садовых гряд в плену своих ночных фантазий. Они не помнят безобразья, творившегося час назад. Состав земли не знает грязи. Все очищает аромат, который льет без всякой связи десяток роз в стеклянной вазе. Прошло ночное торжество, забыты шутки и проделки, на кухне вымыты тарелки, никто не помнит ничего».

Это, конечно, уже позже,— из гениальной «Вакханалии», последней поэмы о греховном веселье и греховной любви. Все примиряет земля, как в финале тургеневских «Отцов и детей»,— но это примирение дохристианское, языческое, беспамятное — это погребение, какого и заслуживал титан дохристианской эры. «Состав земли не знает грязи» — нравственное чувство незнакомо растительному царству, а мир Пастернака, мир христианский, стоит на четком различении добра и зла. Вот почему растительное царство прощается с вождем и оплакивает его: он был среди людей его представителем; Юрию Живаго эта стихия враждебна. Цветы лишь ускоряют его распад. Душа осталась в тетрадке. И прощаться с ним пришло вовсе не растительное царство, а Лара.

…Особенно колоритно в письме Пастернака прощание, ни одно из писем к Фадееву (их и вообще-то было немного) не завершалось так пафосно. Пастернак подписывался обычно «Твой Б.П.». Никакой формулы прощания не было вообще. Здесь же (о, всеведенье поэта!) он словно знает, что это его последнее письмо к Фадееву. Знает и то, что с концом сталинской эпохи отстранят от власти и Фадеева, от которого так долго зависели жизни и смерти, переводы и переиздания, милость и опала,— конечно, Фадеев был ничем не хуже, а то и лучше своих преемников, но его эпоха кончилась. И потому письмо свое он заканчивает словом «Прощай».

Сочиняя письмо от 14 марта, Пастернак преследовал двоякую цель. Во-первых, смерть Сталина давала ему надежду на пересмотр дела Ивинской, на глоток свободы, на перемену собственной участи. Пастернак в марте 1953 года еще ничего не знает о судьбе Тициана Табидзе и не исключает того, что он жив. Год остается до окончания срока Ивинской (она вернулась раньше, осенью, по амнистии). В туруханской ссылке томится Аля Эфрон, надрываясь на тяжелой работе и не имея средств к существованию. Многие и многие могут вернуться. Фадеев еще нужен Пастернаку — он в силе.

Но есть и другой смысл в этом письме: Пастернак для себя подводит итог эпохе. В тексте есть недвусмысленная констатация «слома времен»: упоминается «подытоживший себя век». Не зря захотелось обратиться именно к Фадееву, автору тоже итоговой статьи «Гуманизм Сталина». В статье утверждается, что гуманизм Сталина был принципиально нового типа, не имел ничего общего с традиционными представлениями о гуманизме… и тут Пастернаку начинает казаться, что Фадеев тоже что-то понял, что он пытается эзоповой речью высказаться о сталинской бесчеловечности. Ведь мировоззрение, отличное от «всех и всяческих форм христианского гуманизма и от старого классического гуманизма буржуазно-демократического толка», не имеет с гуманизмом ничего общего, это очевидно! Если так, эзопова перекличка становится ясна. Но даже если нет, автор хочет, по крайней мере, для себя сформулировать смысл происходящего: век кончился. Отсюда может начаться «чистая жизнь». Против могущества тирана есть еще «могущество смерти и музыки». Пастернак не мог не знать о давке, случившейся в Москве в день похорон Сталина,— слухи тогда распространялись молниеносно. Отсюда и слово «проволоклось» — неожиданное в торжественно-скорбном контексте.

Наиболее значимое из «оттепельных» упоминаний Пастернака о Сталине — слова в разговоре с Ольгой Ивинской в 1956 году:
«Так долго над нами царствовал безумец и убийца, а теперь — дурак и свинья; убийца имел какие-то порывы, он что-то интуитивно чувствовал, несмотря на свое отчаянное мракобесие; теперь нас захватило царство посредственностей».
Старший сын записал реплику Пастернака осенью 1959 года:
«Раньше расстреливали, лилась кровь и слезы, но публично снимать штаны было все-таки не принято».

Поразительно, до какой степени эта оценка Сталина совпадает со словами Заболоцкого, сказанными жене за несколько часов до смерти. Он сказал, что ему нужно еще два года для создания трилогии поэм: «Смерть Сократа», «Поклонение волхвов», «Сталин».
«Сталин — сложная фигура на стыке двух эпох. Разделаться со старой этикой, моралью, культурой для него нелегко, так как он сам из нее вырос. Он учился в духовной семинарии, и это в нем осталось. Его воспитала Грузия, где правители были лицемерны, коварны, часто кровожадны. Николай Алексеевич говорил, что Хрущеву легче расправиться со старой культурой, потому что в нем ее нет. Пройдут годы, и от старой дворянской культуры, устоями которой и мы живем, останется так мало, что трудно будет ее представить».
Так жена Заболоцкого записала его слова, сказанные в последнюю ночь — с 13 на 14 октября 1958 года.

Заболоцкий пострадал от Сталина много больше, чем Пастернак. Он был арестован, доведен до безумия, несколько раз едва не погублен, фактически сломлен — последствия ареста и заключения сказались на его психическом здоровье непоправимо. Чудом было воскрешение его дара во второй половине сороковых. Тем не менее даже он говорил о прямом родстве Сталина со старой культурой и о преемственной связи с ней, тогда как Хрущев уже принадлежал к поколению новых варваров. Речь не о том, что Сталин наследовал дворянской культуре. Речь о том, что он хотя бы знал о ее существовании не понаслышке. Речь, в конце концов, о масштабе.

Пастернак ни в коей мере не оправдывал «безумца и убийцу». Он испытывал к нему чувство, которое определить сложно, рискнем назвать его ощущением своей соразмерности. Пастернак чувствовал себя поэтом чудовищного двадцатого века и не отрекался от него; был поэтом сталинской эпохи и от этого определения, думаю, тоже не отрекся бы. Называя Ахматову «величайшим оправданьем эпохи», он примерял это определение и на себя.

Тридцатые годы немыслимы без великого злодея и великого поэта, который его уравновешивал, находясь на противоположном полюсе. Пастернака и Сталина связывало нечто большее, чем взаимное притяжение или отталкивание: их связала взаимообусловленность. «Помянут меня — помянут и тебя». Так уж ты, сын художника, не забудь меня, сына сапожника.

март 2005 года

«Нева», №3

Дмитрий Быков



Англичанка — это честная игра и прямая спина

к юбилею Сью Таунсенд

Страшно ехать на интервью к Сью Таунсенд.

Ты к ней приедешь, а она тебя застебает.

«Дэвиду Бэкхему,
футбольный клуб «Манчестер»,
16 октября 2002 года.

Дорогой Дэвид! Пожалуйста, удели этому письму несколько минут. Я не из тех сумасшедших фанатов, которые требуют фото с автографом. Я работаю над книгой о знаменитостях, о том, как слава разрушает людей. Я и сам был знаменитостью в девяностые, когда участвовал в шоу «Уж-жасно послушный!» на кабельном телевидении. Потом машина развлекательной индустрии выплюнула меня так же, как в один прекрасный день выплюнет и тебя.

Мне хотелось бы договориться с тобой об интервью в обоюдно удобное время. Тебе придётся приехать ко мне в Лейстер, потому что я постоянно занят — работаю на полной ставке. Лично меня устроило бы воскресенье, около полудня. И, пожалуйста, не обижайся на моё замечание: наверное, ты прогуливал в школе уроки грамматики. Ты производишь впечатление человека, не знакомого с элементарными основами синтаксиса, потому что вчера по телевизору ты сказал: «Я гляжу на Викторию, ещё когда она, стало быть, была в «Спайс гёрлзах», да и говорю дружбану своему закадыке: на этой точно женюсь». Предложение должно звучать так: «Я увидел Викторию ещё в бытность её артисткой «Спайс гёрлз» и тогда же заметил моему закадычному другу, что эта девушка будет моей женой».

Пожалуйста, свяжись со мной по вышеуказанному адресу. Боюсь, что мне придётся выслать это письмо наложенным платежом, но обещаю, что ты получишь бесплатный экземпляр будущей книги (предположительное название — «Популярность и безумие»).

Остаюсь, сэр,

Вашим смиренным и почтительным слугой, Адриан Моул».

Это я вам перевёл кусок из последнего пока романа Таунсенд о Моуле — «Адриан Моул и оружие массового поражения» (2004). Хорошая книга, полезная. Девки так и липнут. Я читал её в поезде из Лейстера в Лондон и всю дорогу хохотал. Симпатичная англичанка напротив не выдержала: «Что это за книга?» Слово за слово, познакомились. Ну, неважно. Важно, что Таунсенд пополнила собой славную галерею британских прозаиков, придумавших личного сквозного нарицательного персонажа. Свифт изобрёл Гулливера, Дойл прославился Холмсом, Честертон — патером Брауном, а Таунсенд взрастила нам на радость Адриана Моула. Ещё когда «Иностранка» в начале девяностых опубликовала куски из первого романа о нём, я полюбил и автора, и героя. Теперь московское издательство «Фантом пресс» опубликовало почти всю сагу о Моуле — цикл его дневников с подросткового возраста до нынешнего, тридцатипятилетнего.

Моул — не просто типичный подросток, не яппи, не Бриджет какая-нибудь Джонс. Это совершенно конкретный, чётко и гротескно обрисованный социальный тип — трагический зануда, самовлюблённый, напыщенный, мечтающий о славе, вечно всеми недовольный, ноющий и жалующийся, однако при этом и умный временами, и не лишённый каких-то добрых чувств — типа сострадания к родителям или милости к падшим; это гипертрофированный, доведённый до абсурда подросток, одержимый всеми подростковыми комплексами одновременно и не избавляющийся от них по мере взросления. Он мечтает стать писателем. Он комментирует политику. Он подсчитывает свои прыщи. Он стал отцом в восемнадцать лет. Он заносит в дневник свои писательские наблюдения над родителями, друзьями,Тэтчер и Блэром. Он разрывается между ненавистью и сентиментальностью. Таунсенд написала ещё один гомерически смешной роман — «Мы с королевой», ставший бестселлером и в Англии, и у нас. Но от Моула ей всё равно уже не отмыться — это её главное детище. Даже Поттер не особенно потеснил его в британском сознании. Таунсенд давно уже получила от журналистов титул лучшего британского сатирика своего времени, наследницы Ивлина Во, самой умной и циничной женщины в английской литературе и прочая, и прочая. Вообразите мои чувства.

Оказалось, всё не так страшно, хоть она и язва, конечно. Полуслепая Таунсенд в свои 59 лет передвигается в кресле на колёсах, но более открытого, энергичного и гостеприимного человека я не видел давно.

— Прежде всего позвольте приветствовать вас как родительницу Моула, истинно русского интеллигента, близкого миллионам ваших читателей в России…

— Что-то русское в нём есть, да. Но и немудрено: во мне самой литовская кровь, я шесть раз бывала в России, люблю русский Север, Ленинградскую область с её безжалостными комарами, в чью честь, уверена, и назван писательский посёлок… Моул с его пессимизмом, склонностью винить окружающих в собственных проблемах, пылким воображением, безостановочной рефлексией — есть безусловный и классический интеллигент, а в русском интеллигенте всё это доведено до гротескной крайности.

— И как вы его изобрели?

— Жила с двумя детьми в очень маленькой квартире. И всё было маленькое, и всего было мало. Американский подросток стремится как можно раньше отделиться от родителей,— а английский долго живёт с ними, и русский, я знаю, тоже. Часто ему просто деваться некуда. Мне было тридцать восемь лет, я работала на обувной фабрике контролёром, литературе не училась никогда — вся моя начитанность есть результат чистого самообразования. Работа была не трудная, а невыносимо нудная, что ещё хуже. На обед — картошка и луковый салат с оливковым маслом, который я ненавижу по сей день. Тогдашний муж не одобрял моих литературных занятий — не верил, что я могу сочинить что-то осмысленное,— и лет десять я писала в стол. Складывала всё в картонные папки. В один прекрасный день я явственно услышала в голове голос собственного сына, жестоко критикующего меня и мою жизнь. Вы можете любить родителей сколь угодно сильно — и всё равно смотрите на них критически, раздражённо. Особенно если путаете свой словарный запас с жизненным опытом. Словарный запас умного подростка расширяется стремительно, а жизненного опыта ещё не хватает даже для простейшей вещи — пожалеть родителей вместо того, чтобы осуждать их. Так родился Моул, в те времена ещё не герой романа, а повествователь в радиопьесе. И два года я писала эту радиопьесу, которая на одной станции понравилась и шла ежедневно. Был успех. Но делать из этого книгу я всё ещё не решалась — потому что читала Толстого, Достоевского, Чехова — ну и Джойса, и Уайльда, и Хеллера… Вот кто книги пишет, а я что? Что я могу добавить в сокровищницу?

— Ощущение точное. Я иной раз в книжный захожу и думаю: столько всего пылится, чего ещё мне сюда попадать?

— Знаете, это преодолимо. Я вдруг в сорок лет поняла, что литература — не соревнование, а приношение. Ты просто приносишь то, что у тебя есть, не заботясь о совершенстве: пусть будет и это. И я принесла, и Моул оказался нужен: оказывается, целое поколение Моулов, брюзжащих, умных, никому не верящих, себе тоже, только и ждало своего, простите, героя.

— Почему Моул? То есть крот?

— Если близко рассмотреть, у него вся морда в мелких пятнышках. А Адриан, как помните, всё время мучается от прыщей. И, наконец, «крот» — жаргонное обозначение шпиона, а Моул в основном тем и занимается, что подглядывает за окружающими, шпионит, если угодно. И в самой его повадке мне видится нечто кротовье: упорство, очки, подпольность… Я часто ссылаюсь на Достоевского — не потому, что вы русский, а потому, что он выдумал жанр, в котором я работаю. Ключевая вещь Достоевского — «Записки из подполья»: там где-то роется и мой кротёнок.

— И что это за жанр, изобретённый Достоевским?

— Трагифарс. Он первый довёл это дело до такой остроты. Не понимаю, почему его называют безысходным, мрачным, безумным: у него была мощнейшая компенсация — смех, и всё, что он написал, есть самый чистый, самый жёсткий и смешной гротеск, потому что чистого комизма не бывает. Комизм начинается после слёз, как реакция самоутешения. Это следующая ступенька за отчаянием.

— Юмор, говорит наш классик Искандер,— это след, который тянется за человеком, заглянувшим в бездну и отползающим обратно.

— Должно быть, сильный юморист это сказал. Чаще всего, как сказал другой ваш сильный юморист Гоголь, не ты ползёшь к бездне, а она к тебе. И вот когда ты от неё убегаешь в панике — это и есть юмор. Помню, как после родов я изо всех сил веселилась, потому что родить — это и есть заглянуть в бездну, очень глубокую.

— Да, опыт почти пограничный с гибелью.

— Точное наблюдение. Основано на личном опыте?

— Хорош подкалывать, Сью! Я присутствовал при родах жены.

— Вот это я не понимаю, как можно. Смотреть, по-моему, ещё страшней, чем рожать.

— Я и не выдержал. Убежал.

— А жена?

— Жена не убежала. Даже шутила.

— Я и говорю! Есть ситуации, в которых уже — только шутить. И, в общем, вся жизнь — такая ситуация. Я осознала это однажды чётко: помню даже момент, я иду по асфальтовой дороге, по сторонам — сады, и я счастлива, у меня любящий муж и дети. И я иду, и размахиваю руками. И вдруг понимаю, что каждый человек всегда один, что я живу тоже одна, как одна иду по этой асфальтовой дороге. И у меня слёзы вдруг подступили к глазам, и я тут же засмеялась, поняв, как смешна женщина, до которой это вдруг дошло к сорока с лишним, среди цветущей растительности. Так и пишем, в общем.

— Мне показалось, что вы Моула больше полюбили с годами…

— Ну, я оцениваю его объективно… Но привязываешься, конечно. Чувства отчасти родительские, да, хотя он порядочная хрюшка. Но что вы хотите — даже если твой ребёнок нацист, какая-то ма-а-аленькая часть твоей души всё равно его обожает… а он не нацист, а всего лишь whimp (почти непереводимый английский фольклор; мудак, который настолько мудак, что даже на конкурсе мудаков занял бы второе место). Вот сейчас, после терактов, родители и жёны террористов-самоубийц говорят: он был такой прекрасный, добрый, любящий сын! И это гротеск, которого ни один писатель не выдумает: я слушаю — и смеюсь сардонически, и реву. Чёрт. Я закурю, ладно?

— Тогда и я.

— Да пожалуйста. Врачи мне обещают скоро совсем запретить. Но что это будет за жизнь? Я ненавижу все эти законы по борьбе с курением. Это тоталитаризм, какие-то юные пионеры! Вы были юным пионером?

— Был.

— Курили?

— Нет, я в армии начал.

— Вообще поразительно, как быстро всё это с вас сползло, с русских. У вас же, наверное, совершенно раздвоенное сознание: страна-то не имеет ничего общего с тем, что было в вашем детстве! У нас такое было в пятидесятые, когда мы окончательно перестали быть империей. Я в последний раз была в России в августе девяносто первого. Длинный гостиничный коридор в тогдашнем Ленинграде, и в нём висело несколько Лениных в разных видах. А потом в одну ночь всех этих Лениных сняли. Я поразилась быстроте — как-то это уж очень быстро для настоящей революции…

— Как вы, кстати, относитесь к Ленину?

— У меня в спальне его портрет.

— Быть не может.

— Американцы тоже обалдели. Какие, говорят, у вас кумиры интересные. Значит, чтобы не было неопределённости: я категорически не приемлю сравнений Ленина с Гитлером и даже со Сталиным. Он был человек с убеждениями и биографией, а вовсе не банальный тиран. Он был социалист-утопист, и я, как твёрдая левая социалистка убеждена в чистоте его намерений. Его — и общенародная — беда в том, что он родился в России, стране крайностей, где из любой идеи обязательно получилась бы гражданская война, будь то идея капиталистическая, социалистическая или экологическая.

— А как по-вашему, почему Россия никак не выскочит из круга, чередуя то бардак, то тиранию?

— Вы не умеете вовремя остановиться, а всякая крайность автоматически влечёт за собою свою противоположность. У вас если нищета — то такая, что из неё неизбежно вытекает революция; если богатство — то такое, что из него сразу же следует реванш масс. Но и у этого маятника есть климатическая причина: вообще зря игнорируют климат при разговоре о социальном строе. Британский климат — мягкий, влажный, умеренный, и потому британцы так адаптивны: они приспосабливались к любому климату в колониях, я и в России легко приноравливалась к вашим континентальным закидонам… Если холод, то такой, что спасает только водка; если жара, то такая, что всё с себя сорви. Отсюда русское недоверие к любым неполным действиям: пить, но не напиться — подозрительно. Влюбиться и не наломать дров, сделать революцию и не впасть в братоубийство, дожить до реакции и не превратить её в тотальный террор… это как-то не по-русски. Тогда как англичанин — это именно умение вовремя остановиться, как останавливаются наше солнце или наша зима. Но я люблю экстремальность, и, сойдя с самолёта в России, я тут же сказала себе: тут моя страна. Как и открыв Достоевского, тут же поняла: это мой парень.

— Как бы вы определили британский национальный характер?

— Британец — тот, кто любит красивую и честную игру. Заметьте: двадцатый век, который вообще-то мало хорошего принёс человечеству, не победил британского характера, не растлил его. У нас самая маленькая коррупция, у нас по-прежнему обожествляется закон…

— Это у вас даже как-то в воздухе. Я в Лондоне начал платить за проезд в автобусах…

— А! Что я говорила! И потом, как бы я ни относилась к нашему колониальному прошлому… а я к нему плохо отношусь, нельзя навязывать людям свои правила игры… но особенного человека оно всё-таки сформировало. Британия — это прямая спина и отведённые назад плечи. Это — не распространяться о своей душе и глубоко внутри переживать её драмы. Русский будет всю ночь рассказывать о душе…

— А англичанин — о погоде.

— А что плохого?! Британская погода — это знаете что такое? Это пять, десять погод на дню, в диапазоне от снежного бурана до оттепели с радугой. Погода — единственное, что в Британии по-настоящему меняется. Это ужасно увлекательно — говорить о ней!

— Кстати, о колониях. Я думаю, вы всё-таки несправедливы к этим временам. Лучшая английская культура была создана в империи и с её распадом закончилась. Киплинг, например…

— А это — как читать. «Бремя белых» — это про что? Про то, что белый должен прийти и насадить свои ценности? Нет, про то, что его всё равно не поймут, и ценности его отвергнут, и вообще пусть Индия и Африка устраиваются сами. Запад есть Запад, Восток есть Восток. Нельзя туда лезть неосторожными лапами! В Ираке теперь полноценная гражданская война, плюс к американской. И в Югославии не лучше. Я была в Загребе перед самой войной, мой переводчик был хорват, а издатель — серб. По случаю моего приезда был общий обед, с жёнами. Говорила я одна: сербы с хорватами не разговаривали. Как вообще можно лезть в этот котёл?! А уж насчёт Ирака… это такая ошибка!

— Вы уверены?

— Я войну ненавижу всеми силами, ужасны все эти люди, размышляющие о геополитических вызовах, а сами нажатием кнопки отправляющие других на обычную, жуткую смерть, во всей её кровавой конкретике. Ненавижу. И потом, это же бессмысленно всё. Они через десять лет максимум, а по-настоящему года за два, скинули бы сами Хусейна, под ним и так шаталось всё… Война — последнее средство, к которому надо прибегать. И Блэр… у нас его знаете как называют? Bliar (анаграмма; получается — блжец. Примерно как если бы Путина называли Тупин). И у него это всё, простите мой фрейдизм, от мужской неуверенности в себе.

— Сью! У него четверо детей!

— Тоже от неуверенности. Присмотритесь к его улыбочке, к его глазкам: он всё врёт, на каждом шагу! Клинтон врал — но тот как раз от избытка мужской силы; а этот… брехло! Мы вляпались в эту войну не на месяцы, не на годы, а хорошо, если не на десятилетие.

— Судя по «Мы с королевой», у вас в частности и у англичан вообще очень интимное, домашнее отношение к членам королевской семьи. Как к родичам.

— Конечно. Они тоже трагикомические персонажи. Они заложники, себе не принадлежат ни минуты. Вынуждены служить легенде — как, в общем, и все мы. Во времена расцвета монархии Британия — крошечное островное государство — правила миром. Откроешь атлас — where the fuck is Britain?! (непереводимый имперский фольклор). Её не видно! А миром — правит. Сегодня Британия равна себе, и я не понимаю, на чём основан миф о нашей могущественной и стабильной экономике. Ничего не добываем. Почти ничего не производим. Во всём мире всё давно производит Китай, который гордая британская империя так долго училась принимать всерьёз. Но — легенда, величие! И маленькая горстка людей в старых дворцах героически, смешно, трогательно, безнадёжно служит этому величию. Отлично всё понимая. Как большинство людей на свете играют в игру под названием «Вера в Бога», отлично понимая, что Бога нет.

— Вы полагаете?

— Я знаю.

— А я знаю, что есть.

— В сердце у каждого? Несомненно. Назовите совестью. Каждый человек изначально устремлён к добру, и каждый террорист — любящий сын, а о едином понимании добра всё равно мы не договоримся из-за безнадёжной, одинокой узости нашего «я». Я была очень верящим ребёнком, я верила даже в зубную фею!

— Это что ещё за миф?

— Старое поверье: если складывать в мешочек свои молочные зубы, их заберёт зубная фея и принесёт взамен подарок. Потом я поняла, что и Санта-Клауса не бывает. А потом — что нет и Бога, и бессмертия, и что человек непоправимо одинок, а редкие миги любви и взаимопонимания только подчёркивают это одиночество.

— А «ваш парень» Достоевский верил!

— А моих душевных сил для веры недостаточно, приходится стимулировать себя крепким чаем. Точно так же, я думаю, королевская семья давно не верит в свою миссию, и образуется трагический — или фарсовый — зазор между их человеческим «я» и государственной ролью. Вот в моём новом, только ещё сочиняемом романе «Принцесса Камилла» — это продолжение «Мы с королевой» — идёт речь о Чарльзе и его новой супруге. Я тоже смеюсь и плачу, когда думаю о них. Их телефонные переговоры распечатали, опубликовали — ну они же действительно любят друг друга! Они всё никак не могут закончить разговор… Камилла эта курит втихую… И Чарльз наш, милый, глупый… Да, это мои герои.

— А леди Ди?

— И леди Ди! Бедная, прекрасная леди Ди, принцесса рабочего класса, с психологией простой девушки! Знаете, что она сделала, узнав, что Чарльз изменяет ей? Пошла и написала на двери у Камиллы: «Умри, тварь!» или что-то в этом роде. Любовнику своему звонила по сто раз на дню… И всё это время — социальная роль, благотворительность, символ… И погибла, как героиня — убегая от погони. Да, наша королевская семья — великолепная метафора трагического гротеска человека вообще.

— Ваши дети любят ваши книги?

— Мои дети любят книги вообще. Я, может быть, не научила их хорошим манерам — каюсь… хотя нет, не каюсь. Но я всегда видела их с книжкой. Мои дети все заняты не самыми прибыльными, но интересными вещами: продают старые книги, рисуют картины, оформляют интерьеры. Самое интересное, что все они по-разному относятся к Моулу. Старший сын и старшая дочь считают его кретином, младшие — святым.

— Вы читали Гарри Поттера?

— Я сейчас почти не читаю, с глазами неважно. Вижу тени, силуэты… Слышала куски «Поттера» по радио, не очень интересно.

— Почему?

— Завидую, наверно.

— Ладно вам.

— А что вы везде ищете высокие причины? Всё просто. Революции — от климата, негативные оценки — от зависти.

— Но очевидно же, что Гермиона списана с вашей Пандоры!

— Ну, не списана. Но видно, что читал человек. Я ничего не имею против хорошей женщины Джоан Роулинг, но меня не трогает эта литература. Я люблю Апдайка и Хеллера.

— А почему вообще в Англии так много хороших женщин-прозаиков? Остин, сёстры Бронте, Джордж Эллиот, Дафна Дюморье, Сьюзен Хилл, Айрис Мёрдок… Что, английские женщины — самые умные?

— Самые умные женщины — русские. Я ехала в метро и видела, как почти каждая вторая читает книгу либо по истории, либо по высшей математике. А английские женщины… самые честные, наверное. Или просто меньше уверены в том, что всё за них сделают мужчины.

сентябрь 2005 года
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Творят бобро

Есть вечный спор: благотворительность братков или добрые дела клерков, образующих сетевые сообщества для обмена информацией о своих подвигах, или широко афишируемые акции компаний опять-таки в пользу больных детей или обездоленных старцев — хорошо это или плохо? Ведь жертвам репрессий, терактов или болезней решительно все равно, насколько волосата рука дающего. И дела им нет до того, отмываются ли таким образом деньги — или дарение свершается от чистого сердца.

Наверное, все так. И надо приветствовать любые попытки людей вернуть себе самоуважение таким способом. Значит, они понимают, помнят где-то на донышке души, что надо быть добрым, а злым — нежелательно. Уже большой прогресс по нынешним временам. И тем не менее не могу преодолеть отвращения, когда смотрю на двух культовых актрис, устраивающих акцию по сбору денег для больных детей. А третья, прибалтийская звезда, живущая ныне в Лондоне, выходит во время этой акции на авансцену и презрительно, со знаменитым своим акцентом, бросает в зал: «Денег дайте!». Этим она хочет подчеркнуть: тут не просят милостыни. Тут требуют. С достоинством.

Против смертной казни у меня, собственно, один аргумент: дело даже не в судебных ошибках и несовершенстве всех без исключения судебных систем. Дело в роковом, необратимом уроне, который казнь наносит психике самого казнящего. Не столько преступника жаль, сколько того, кто обречен отнимать у него жизнь. Это серьезная психическая травма — и то еще мягко сказано. Так вот, с благотворительностью ситуация схожая. Объекту благотворительности — хорошо. Но субъект, организатор тщательно распиаренной гуманитарной акции, переживает, по сути, нечто вроде духовного растления. Он любит себя за доброе дело. Он получает даже некую славу. Он искренне верит, что одним пожертвованием можно искупить дюжину грехов (и идет грешить дальше); полагает, что можно дать человеку денег — и тем откупиться от совести. А это не так. Это опаснейшее заблуждение, которое уже сейчас сказывается на хорошей некогда игре двух молодых актрис. Они начали фальшивить там, где раньше бывали вполне органичны. И я уже не верю ни одному их слову, как не верю и одному чрезвычайно чувствительному корреспонденту, наводняющему прессу статьями о том, как он помогает больным детям. Помогать-то он помогает. Но душу свою не спасает, а ввергает в самый что ни на есть ад, прости меня, Господи, за домыслы о Твоих замыслах.

И потому для всех благотворителей я ввел бы очень простой ценз. Что-то вроде проверки на вшивость. Если ты готов благотворительствовать анонимно — твоя помощь принимается, ибо она от чистого сердца. Если же настаиваешь на упоминании твоего имени… вот тут теряюсь. Отвергать помощь? Губить ребенка, которому необходимы деньги на срочную операцию? Рука не поднимется, язык не повернется. Нет, брать, конечно. Но тогда страна по крайней мере будет знать: человеку предложили сделать добро анонимно, он не согласился, давайте дружно узнаем его имя, узнаем и хорошенько запомним. И будем знать: да, он сделал доброе дело, большое спасибо, но при этом саморазоблачился, за что спасибо вдвойне.

Есть старая шутка насчет борьбы Бобра с Ослом. Мне всегда представлялось маленькое, крепенькое, агрессивное Бобро — с крепкими лапами, рулевым хвостом и глубоко посаженными сердитыми глазками. Оно творит добро, желая зла,— как точно сказано в «Фаусте» о дьяволе. История много раз доказала, что цена такому добру — грош, что пользы от него никакой, а последствия куда как плачевны. Добро, вдохновленное корыстью или желанием помириться с собственной совестью,— это бобро, ложный опенок, поддельная елочная игрушка; последствия такого поступка отлично описаны у Александра Шарова в повести «Хмелев и Лида», где медсестра взяла домой неподвижного, тяжелораненного майора, а потом они возненавидели друг друга. Любовь не тщеславна, а все, кроме любви, бессмысленно. Наверное, не надо было всего этого писать. Наверное, благотворительности в России и так ничтожно мало. Просто сил уже больше нет смотреть, как здоровые и преуспевающие люди лишний раз самоутверждаются за счет самых убогих. А еще стыдно перед теми, кто приносит свои деньги для больных детей в нашу телепрограмму (не называю, дабы не рекламировать). Приносят по полторы-две тысячи рублей. С одним условием: не показывать дарителя по телевизору. Иначе, говорят, денег не дадим.

Что будешь делать с прямым шантажом? Приходится не показывать.

3 ноября 2005 года
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Человек на луне

Когда говоришь о Кормильцеве, анализом его сочинений ограничиться трудно. Он умный — и не только потому, что многое понимает, а еще и потому, что многое угадывает; чутье — вещь куда более редкая, чем интеллект, и все стихи Кормильцева, его рассказы и статьи (и даже переводы) — одна продленная попытка перевести на более или менее рациональный язык эти догадки, не вполне понятные ему самому. То, что он стал переводчиком,— вполне логичное развитие биографии: ничем, кроме переводов с непонятного и нерационального, он сроду не занимался, потому и тексты для ретрансляции выбирает такие, в которых много жаргона, мата, междометий, мычания — всего, чем люди с тонкой интуицией и слабым разумом обычно заменяют слова.

Так что поговорим не только о трансляторе этих тонких вещей, но и о самих тонких вещах, через него пришедших.

Есть, собственно, две истории: социальная и антропологическая. Именно в их несовпадениях и заключается главный трагизм бытия (частный случай такого несовпадения — когда человек, предназначенный от природы на роль книжника, затворника, мечтателя, вынужден осуществлять всякие железные и кровавые проекты или просто быть их современником). О социальной истории мы знаем довольно много, поскольку ее катаклизмы всегда происходят с кем-то другим. Как смерть, которая, по словам Бродского, всегда бывает только с другими. Социальная история — то, о чем мы читаем в учебниках. Иногда она, конечно, затрагивает и нас — например, во время денежных реформ,— но это все-таки поверхностное соприкосновение, которое сути нашей не затрагивает. Даже после лагеря человек может стать прежним. И чаще всего, как сказал Шоу об Уайльде, прежним остается невзирая на все внешние перемены. Ни один социальный катаклизм не меняет человека так, как возраст. Прошла война — и забылась, а старость так просто не стряхнешь.

Антропологическая история — совсем другая. Она происходит с нами, в нас, и потому человек ее не замечает, как вечно обреченный метаться по свету сыщик, ищущий самого себя. Со стороны не видно. Чем мы отличаемся от людей прошлого и позапрошлого века, можно было бы понять, только если бы нам удалось побыть в их шкуре. У них был другой сердечный ритм и другое устройство взгляда. Они писали быстрее, а передвигались медленнее. Они иначе влюблялись, расходились, страдали, и это самое страшное, непреодолимое различие — человек может сменить убеждения, сжечь все, чему поклонялся, но стать физиологически другим ему не дано. Это как состариться, и даже радикальней.

Так вот антропологические революции происходят медленно и от прихотливой социальной истории не зависят никак. Октябрьский переворот, грандиозно задуманный, захлебнулся как раз из-за того, что прокламированный «новый человек» не появился. От того, что в элиту хлынули пролетарии и евреи, характер российской власти не поменялся (Ленин это понял и сошел с ума). Альтруист, для которого высшей ценностью было будущее, идеальный потребитель футуристического искусства, человек Татлина и Хлебникова, не появился; революционная утопия осталась уделом единиц. Социальный катаклизм оказался масштабнее антропологического — и захлебнулся: в новом обществе некому было жить, и общество вернулось в прежние границы.

В 1985 году было иначе. В 1985-м Советский Союз, который был еще вполне себе ничего, рухнул под напором антропологической революции. Народились новые люди, для которых не существовали старые ценности. Речь идет не о комсомольцах-потребителях, не о «новых русских», даже не об олигархах: все они успели состояться в советской системе ценностей, и всем им в ней было бы комфортно. Речь о тех, кто в результате так называемой перестройки и последовавшей за нею буржуазной революции ничего не получил, кроме кратковременной известности. Речь о совершенно новых, переродившихся людях 1990-х годов. Они пришли из провинции — в Москве их появление было не так заметно. Главная мутация на этот раз случилась в Петербурге, в Сибири и на Урале. Питерский рок, Кормильцев, Бутусов, Пантыкин, братья Летовы, Дягилева, пермские поэты (с довольно бездарным, по-моему, лидером Кальпиди), новосибирские прозаики, красноярские фантасты, режиссер Балабанов, певица Настя Полева, Башла-чев, еще некоторое количество людей, которых я наверняка забыл упомянуть,— все это возникло даже не в 1985-м, а раньше. Это было искусство очень черное (откуда и термин «чернуха»), безвыходное, проникнутое звериной тоской и вызванное к жизни таким же звериным чутьем. Никакие старые формы жизни не удовлетворяли этих людей. Им хотелось другой реальности, а реальности пока не было. Им бы всем в 1918 год, но в конце 1980-х кругом была только цветущая пошлость гниющей империи. Потом настал вовсе уж пошлый капитализм. Большинство мутантов либо замолчало, либо погибло. Питерские как-то приспособились — у них был культурный багаж, это очень надежный спасательный круг. Свердловские и сибирские деградировали гораздо быстрей.

Эти новые люди поистине какая-то другая ступень в развитии человечества: у них другие ценности, их не прельщает счастье будущих поколений, да и собственное не очень интересует. У них туго с сентиментальностью. Я не очень ясно вижу их черты: это жители каких-то городов будущего, где все время надо спасаться от ежесекундно сменяющихся опасностей. Они быстро приспосабливаются ко всему. У них компьютерное, быстрое, рациональное мышление, минимум человеческих привязанностей, а из всех эмоций осталась только сосущая тоска — по прежнему, человеческому облику. О таких людях, кстати, написаны почти все рассказы Кормильцева.

Вообще его главная тема — вот это расчеловечивание. Родилась новая генерация людей, а реальность для них еще не создана, почему они и употребляют кислоту, чтобы эту реальность посильно создать. Я человек старого мира, и как будет выглядеть их среда — представляю с трудом. Пока ясно только одно: прежний проект закончился, по крайней мере в России. И это государство, и его враги давно уже одинаково отвратительны.

Я знаю эту женщину: одни ее зовут — свобода

другим она просто — судьба

и если для первых она — раба

вторым она — святая судья

и первые пытаются взять ее в плен

и заставить стирать им носки

но вторые знают, что тлен — это тлен

и живут без особой тоски

То есть мир разделился на тех, кто использует свободу, взяв ее в плен, и на тех, кто вообще не думает, потому что «тлен — это тлен»; выбирать не из чего. Какая тут культура? Вырождение сплошное! Ни одной новой тенденции, ни одного великого имени в Европе не появляется давно, да и в Штатах интеллектуальный застой, который, правда, нарушился бурным расколом 2004 года. Запад иссяк — вот почему новые люди все чаще смотрят на Восток, интересуясь то исламом, то буддизмом. Кормильцев — существо двойственное, по природе своей он, безусловно, принадлежит к новым, безбашенным, холодным людям; но в нем еще сильна гуманитарная составляющая — он много читал, много знает, многих ему жалко… Отсюда и главная коллизия всех его сочинений: конфликт между жаждой все разрушить, все начать с нуля — и мучительная, раздирающая, детская жалость ко всему обреченному. Это же сочетание жалости и брезгливости было в ранних картинах Балабанова, пока он еще снимал кино, а не агитки.

О чем бы ни писал Кормильцев — в текстах его поражает именно этот диапазон, совмещение несовместимого: ненависть и жалость, чувство -прямой причастности к будущему и страх перед этим будущим. Представьте себе просвещенного гунна, начитанного варвара — не просто разрушающего Рим, а любящего Рим, воспитанного его культурой. Любимая мысль Кормильцева — помню, он высказал ее мне еще при знакомстве в 1990 году, когда я смотрел на него с восторгом и ужасом,— мысль о продолжении эволюции: эволюционирует прежде всего мозг (поскольку он самая недавняя, «свежая» мутация), и человек находится не в конце, а в лучшем случае на середине долгого и мучительного пути. Может, люди научатся связываться, как компьютеры по интернету, а может, смогут «торчать, избежав укола», а может, увидят будущее — непонятно.

Все эти возможности исследуются в рассказах Кормильцева, почти всегда страшноватых. Но прежним человек уже никогда не будет. Происходит что-то вроде подросткового конфликта с семьей: родителей жалко, а остаться с ними нельзя. Вот почему герой кино 1980-х — чаще всего подросток, слушающий «Наутилус Помпилиус» и узнающий в нем что-то свое. Почему? Непонятно. «Я просто хочу быть свободным, и точка //но это означает расстаться с семьею». Это трудно выразить, и вряд ли Бутусов с Умецким понимали, что они такое делают. Чуть больше понимал их главный текстовик, успевший посочинять и для «Урфина Джуса». Песни «Нау» с самого начала несли в себе катастрофизм, в них много крови, распада, примет будущей войны, но пелись они почти издевательским, хрупким фальцетом Бутусова, который тосковал над этим гибнущим миром. Трудно представить себе больший контраст, чем уютный, округлый, очкастый Кормильцев с манерами провинциального интеллигента — и его лирика, в которой сплошь хаос и отчаяние, и предчувствие великих катаклизмов. Нечеловек в человеческом облике, мучительно ощущающий свою чужеродность всему: «Мне нужен для дыханья другой газ». «Неужели я такой же как все эти люди?» — успокойся, не такой, просто этого не видно.

Старый мир был отвратителен и вполне заслужил то, что в нем происходит. Жалко его? Конечно, жалко. Но вообще с людьми лучше не сближаться: «Соблюдай дистанцию! Нету дела ни до кого!» Лирический герой Кормильцева — «Человек на Луне», или, если хотите, лунЯнин на Земле. Абсолютный, неадаптируемый инопланетянин. «Где я кто я куда я куда?». Единственный оазис тут — вроде как любовь, но и она несет сплошное разрушение, ад, хаос, и об этом написана самая трагическая русская рок-баллада — «Я хочу быть с тобой». Заметьте: не «Я люблю тебя» — это была бы пошлость, старый язык. У нового человека есть только желание «быть с тобой»: не важно, какая ты, не важно даже, кто ты. Должен быть с тобой, и все. Нечто звериное — и оттого такая звериная мука. Потому что и любви не может быть: какая гармония между нелюдем и человеческой женщиной? И какая гармония вообще, когда все мы, живущие здесь, только и делаем, что «собираем машину, которая всех нас раздавит?»

Таково мироощущение этого поэта — одного из главных на рубеже XX и XXI веков. Он зафиксировал приход нового поколения и наметил первые его черты. Он разошелся на цитаты, с детства известные тем, кто понятия не имеет об Илье Кормильцеве как таковом. Найденные им формулы и поставленные им диагнозы поражают точностью — так точно и храбро может говорить только человек, пришедший не отсюда. «Я держу равнение, даже целуясь»,— это все-таки не совсем по-русски сказано, это какой-то новый язык, и весь кормильцев-ский сборник, который вы держите в руках, написан языком переходным, бродящим, с более скупым синтаксисом, почти без знаков препинания, почти без эпитетов. В этой языковой каше плавают остатки прежних штампов и лозунгов, но есть и совершенно новые, твердые, ни на что не похожие формулы — правила поведения нового человека: «Что я могу дать тебе, кроме унижающей тебя любви?»

Это просто мчится колесница свободы

По лунному броду через мертвые воды

Давит колесами сильных и слабых

Прокладывая путь для крови и пота

Силы и слабости больше нет. Обречено и то и другое. Как предсказывали Стругацкие, отбирать будут «по неизвестному нам признаку».

Надо бы, наверное, сказать о том, какой Кормильцев поэт. То есть добавить что-то из арсенала традиционного литературоведения.

Но это совершенно не важно, потому что и традиционного литературоведения скоро больше не будет. Кормильцев, наверное, плохой поэт, если судить его по меркам земной эстетики. Но он поэт гениальный, потому что точный. Гениальных хороших поэтов не бывает. Хороший — значит понятный, предсказуемый, устраивающий большинство. Кормильцев никого никогда не устраивал, и даже те, кто его любят, не будут читать эту лирику для удовольствия.

А почему сильный поэт Кормильцев стал прежде всего рок-поэтом — тоже понятно. Музыкальный фон большинства его текстов дает представление о треске и грохоте распадающегося мира — на таком фоне эти слова звучат гораздо лучше, потому что он договаривает за них.

предисловие к книге Ильи Кормильцева «Никто из ниоткуда»,

М.: Открытый мир, 2006.— 304 с.

Дмитрий Быков



Красная и черная игра

Писатель Дмитрий Быков: Я обнародую сейчас взгляды, которые буквально обречены поссорить меня с той частью либеральной общественности, которая еще не совсем от меня отвернулась с понятным и заслуженным презрением.

Государственная дума никогда не вызывала у вашего покорного слуги, как и у большей части населения, особенных восторгов, однако в одном она совершенно права. Не знаю, надо ли ограничивать количество рекламы на телевидении (я смотрю его крайне редко), не уверен, что надо законодательно защищать чувства верующих (чувства истинно верующих оскорбить не так-то просто), но вот с игорным бизнесом в России надо покончить навсегда, решительнее и бесповоротней, чем с наркоманией.

У наркомании есть по крайней мере право на «жалкий лепет оправданья»: не все, что у нас считается наркотиком, подпадает под это определение в настоящей строгой классификации. Ужасен кокаин, но нет ничего опасного в листьях коки, которые жует вся Латинская Америка — и ничего, не подсаживается. Отвратителен героин, но марихуана в умеренных дозах ничего особенного собой не представляет — и Голландия, легализовавшая ее, не проваливается в тартарары. О наркотиках, о границах этого понятия и мерах по исправлению заблудших еще можно спорить, хотя сам я принципиальный противник любых стимуляторов, кроме энергетических напитков.

Мне свою бы энергию куда-нибудь деть, а не то что дополнительную изыскивать. Однако игра — дело совсем другое, ни в какой строгой дефиниции не нуждающееся. Это порок в чистом виде, и если наркотик иногда потребен поэту или художнику, чтобы вызвать драгоценные видения (чаще всего, кстати, очень скучные), то игра и на это не годится. Некрасов, правда, любил поиграть перед большой работой, чтобы «размотать нервы», ну, так преферанса никто и не запрещает — собирайтесь себе по домам да расписывайте пулю по рублю вист…

Лично я был в казино два раза в жизни и до сих пор не могу забыть испытанного там омерзения. Говорят, парижские бордели поражали роскошью, и чем грязнее был бордель, чем более широкий спектр услуг там оказывался, чем беспардоннее мадам грабила клиентов и девушек — тем эта роскошь была развесистей. Казино показалось мне роскошным ровно в той же степени, количество позолоты там превышало все допустимые нормы, а главное — там было страшно много молодой и очень нервной обслуги. Эта обслуга была бледненькая, вышколенная и оборачивающаяся на каждый шорох.

Вероятно, она привыкла к скандалам. Ей часто приходилось иметь дело с больными людьми — поскольку здоровые в казино не очень-то ходят. И при этом на всем был налет такой невыносимой респектабельности, такого шика и лощеного достоинства, какое встречается только у очень надутых швейцаров в очень дорогих ресторанах. Оба казино, которые я посетил в жизни, располагались в центре и считались ужасно престижными. Оба раза я брал там интервью у игроков. Оба раза игроки оказались довольно скучными людьми — как, впрочем, и наркоманы.

Мне возразят, что запойно играли и Пушкин, и Достоевский. Скажу вам больше: и Пушкин, и Достоевский иногда испражнялись, но не это сделало их классиками. Вообще литераторы — люди не самые безупречные по части тайных пороков: один живет с двумя, другой с тремя, третий опиум курит, четвертый повесился в запое. Нормально. Просто про литераторов это хорошо известно, а про других людей — тайна за семью печатями. Замечу, кстати, что ни Пушкину, ни Достоевскому игра не принесла счастья. И если бы они не играли — обоим, право, было бы только лучше. Люди, игравшие всерьез и успешно, редко оставляли серьезный след в русской литературе: одним из лучших и азартнейших игроков был Ходасевич — посредственный, на мой вкус, поэт и крайне субъективный мемуарист. Брюсов играл, так он и морфием баловался — и от того, и от другого сумел вовремя отказаться (с морфием, правда, до конца не получилось). О Некрасове я уже говорил — не сказать чтобы жизнь этого страстного и мрачного человека сложилась гладко и продлилась долго; в оправдание его могу сказать, что играл он по большей части с цензорами, проигрывал нарочно, и все его игры были завуалированными взятками для спасения «Современника». Впрочем, не стану настаивать на запрещении обычной картежной игры: это личное дело каждого. Но разрешать это дело, простите, в высшей степени безнравственно, поскольку картежничество — порок в чистом виде, а для кого-то и болезнь, и ни единого положительного момента в этом нет. Мне возразят, что для государства это существенный источник денежных поступлений, но аргумент этот можно было принять лишь во времена, когда у государства не было такого непомерного стабфонда. Сейчас он огромен, стране больше нравится его копить, чем вкладывать во что-то серьезное, и пусть себе он лежит золотым непереваренным грузом в нашем желудке, в заокеанской его секции, поскольку у нас, чего доброго, расхитят; наращивать его сегодня — значит наращивать жир, а не мышцы. Да и потом, имело бы смысл перекачивать деньги из карманов олигархов (если олигархи где-то еще сохранились и при этом не делятся с властью официально). Но олигархи в наших казино, как правило, не играют. Они вообще не очень любят азартные игры — иначе никогда не стали бы олигархами.

Я знал людей, для которых игра стала манией. Один такой юноша работал в бухгалтерии хорошего московского издания и проиграл однажды всю нашу зарплату, а потом скрывался. Это было в благословенные девяностые годы. Честно говоря, я не стал бы особо расспрашивать этого юношу, чем он там болен, а просто разбил бы ему всю рожу, если бы он мне встретился.

Я не ахти какой качок и даже не такая уж страшная жадина, но проигрывать в казино чужие деньги, особенно в кризисные времена,— не лучшее вложение, даже если таким образом обогащается государство. Государство и так играет со мной на каждом шагу в свой бесконечный лохотрон, и я всегда проигрываю. Общеизвестно, что сумма чисел на колесе рулетки — от 1 до 37 — как раз 666, но это мало кого останавливает. Я другого не пойму: все мы знаем, где кончается развлечение и начинается порок. Нечего скрывать или размывать эти границы — они достаточно отчетливы. Зачем поощрять болезнь и выставлять на всеобщее обозрение откровенную пагубу? Есть аргументы в пользу тысячи запрещаемых вещей: оружие хорошо для самообороны, порнография может оказаться фактом высокого искусства, курение способствует концентрации внимания. Но об игре даже спорить не приходится: это занятие не приводит к созданию новых ценностей. Это занятие чревато безумием. Это занятие дает множеству молодых людей работу, но при этом отбирает будущее. У меня есть друзья, пошедшие на должность крупье. Перемены, происходящие в их психике, необратимы. Только один из них сохранил нечто похожее на себя прежнего, на талант и доброжелательность к людям, и то при встречах нам почти не о чем говорить. Оно, может, и естественно для старых друзей, редко встречающихся по причине занятости; но с другими темы находятся, а этот — словно из другого мира.

Я не знаю, что этому противопоставить. Да и зачем, собственно, противопоставлять? Учить и перевоспитывать надо больных и заблудших, а не тех, кто сознательно и с полным сознанием своей греховности пошел проигрывать шальные деньги. Казино надо просто запретить, как вырезают больную ткань или неудавшийся дубль из фильма. У меня нет ни единого аргумента в оправдание рулетки и карт, а контраргументов — море, и к одному из них, самому серьезному, я сейчас перейду. Одно время — сразу после перестройки, когда мы с шакальей жадностью набрасывались на все запретные плоды,— считалось, что легализация порока лишает его изрядной доли обаяния. Запретный плод сладок, общедоступный — кисл, потому что скучен.

Давайте разрешим притоны и сквозь пальцы посмотрим на взятки. Разрешили, посмотрели — и обнаружилась страшная вещь. Может быть, это чисто русская особенность, а может — всемирная тенденция, но разрешение порока в моральном отношении оказалось куда неблаготворней запрета.

Ибо в России обыватель размышляет просто: если что-либо не запрещено — значит, оно поощряемо. Наверное, это все-таки наш отечественный душевный излом. Мы ведь знаем две крайности: тащить и не пущать. То есть либо запрещать — либо волочь силой, либо категорически отказываться — либо насаждать, как картошку. Так было и с азартными играми: в России ни одного казино не было на протяжении 70 лет, со времен НЭПа. В начале девяностых они стали плодиться с такой скоростью, словно именно от них зависела наша свобода, наше окончательное расставание с тоталитарным прошлым… И публика, собиравшаяся там, и попса, веселившая эту публику, и светская пресса, с сальным блеском в глазах описывавшая все это, являли собой некий эталон отвратительности. Я, будь моя воля, дисквалифицировал бы любого певца, выступающего в казино. Нравится ему эта площадка? Вот пусть он там и поет, а залы вроде «России» для него должны быть закрыты, потому что «Россия» — не казино.

Вообще хватит лицемерно делать вид, будто порок можно загнать в некие рамки. Вывести, например, все игорные клубы и игровые автоматы за пределы Москвы и там, в Нагатинской пойме, организовать собственный Лас-Вегас. Проблема, в конце концов, не в том, что «дети смотрят». Старики и дети — любимый аргумент для всех тоталитарных сообществ. Смотрят взрослые. И играют в основном взрослые. Это же не «однорукий бандит» (все залы с этими бандитами, все красно-синие палатки с игровыми автоматами надо бы уничтожить немедленно, и тот факт, что ни «Наши», ни левые, ни правые до сих пор этим не занялись, а озабочены все больше этническими чистками, говорит только об их полном безразличии к будущему страны. Вот бы чем «Родине» прославиться, а не с мигрантами воевать). Это покер, ребенку этого так просто не освоить. Спасать надо взрослых. Особенно тех, кто действительно склонен к азартным играм — и никогда не узнал бы об этом, если бы у него под носом не переливался всем своим фальшивым золотом очередной игорный клуб.

Ну ладно, возразят мне. Но ведь в СССР была тьма нелегальных игроков, и все они успешно играли, чистили новичков по аэропортам и в купе скорых поездов, устраивали в банях подпольные турниры… Очень хорошо, соглашусь я. В СССР вообще много чего делалось нелегально. И мы отлично знаем, чем обернулась легализация всех этих прекрасных вещей, когда управлять государством и рулить крупным бизнесом стали бывшие цеховики или бывшие инакомыслящие. Советская власть много кому не нравилась, и это логично. В советской власти много было отвратительного, но и враги у нее были ей под стать, ибо наш враг — всегда наше зеркало. Советская власть плохо относилась к картежникам, но это не делает их святыми. Напротив, это один из немногих параметров, по которому я полностью солидарен с этой властью, сильно испортившей воздух в стране. Кое-что она делала совершенно правильно. Притоны были, есть и будут всегда. Нельзя, как известно, соблазнам не прийти в мир. Но горе тем, через кого они приходят.

Лично я снес бы в Москве не так уж много сооружений. Первым делом разрушил бы все московские тюрьмы, потому что условия содержания в них давно уже признаны нечеловеческими во всем мире. Наша пенитенциарная система — едва ли не самая больная точка во всем организме сегодняшнего государства, и никакая власть ничего с этим поделать не желает. Во вторую очередь, пожалуй, я разрушил бы известный дом на Лубянке, потому что его сколько ни перестраивай, хоть под детский сад отдай,— все получается одно и то же. Сквер надо разбить на этом месте или бассейн, что ли. И долго, тщательно хлорировать воду. А лучше бы освятить. После чего, в третью очередь, я разрушил бы — а лучше бы взорвал, чтоб эффектней,— все московские казино. Предварительно, конечно, эвакуировав служащих, посетителей и жителей окрестных домов. Дальше можно было бы приняться за бордели (их в Москве хватает, и все их знают), ночные клубы (тут я ограничился бы передачей помещений под что-нибудь полезное) и ипподром.

Потому что в тотализаторе тоже нет ничего особенно хорошего. Когда-нибудь Россия с ужасом посмотрит на свои подвалы и чердаки — на тюрьмы и притоны, на трущобы и чертоги. Но поскольку этот прекрасный день взятия наших бастилий и разрушения наших лас-вегасов еще не настал, я приветствую решение Думы ограничить игорный бизнес. Надо же с чего-то начинать.

Всех игроков — в Сибирь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Российское государство всегда пыталось бороться с чрезмерным увлечением игрой. Екатерина II запрещала игорные дома, а наиболее заядлых игроков даже ссылала в Сибирь. Ее внук — Александр I — издал указ «Об истреблении непозволительных карточных игр», где говорилось, что «толпа бесчестных хищников, с хладнокровием обдумав разорение целых фамилий, одним ударом исторгает из рук неопытных юношей достояние предков, веками службы и трудов уготованное».

Сегодня в России согласно данным Министерства по налогам и сборам открыто более 60 тысяч игровых заведений. По данным главного психиатра Минздрава России Владимира Волошина, в Москве минимум 300 тысяч человек страдают игровой зависимостью.

Сами игроки уверены, что таких людей гораздо больше — минимум в 10 раз.

16 февраля 2006 года
«Вечерняя Москва» (http://www.vmdaily.ru/), №28(24.319)
Дмитрий Быков



Музыка толстых

Когда-то так называли джаз, безо всяких, впрочем, на то оснований. Скоро так можно будет называть всю музыку. Потому что глава российского представительства Международной ассоциации производителей фонограмм (IFРI) Игорь Пожитков не согласен, что лицензионные диски в России слишком дороги. В интервью RBC Daily он так и говорит:
«Готов спорить с тем, что цена лицензионного диска не соответствует реальной. Цена складывается из многих показателей — стоимости студии, на которой записывается музыка, маркетинга, рекламы, видеоклипа и т.п.»
В интервью «Компании» от 10 апреля этого года он высказывается еще откровеннее:
«Она (власть,— Д.Б.) нам начинает указывать, что цены на легальную продукцию очень высокие. Но правообладатель не понимает, почему это должно быть дешево. Мы же никого не заставляем покупать. Мы требуем, чтобы пиратская продукция не продавалась. А будет ли продаваться наша, переживать не надо. Если кому-то надо послушать бесплатно, есть радио».

Власть действительно начинает указывать. Она, вероятно, еще не знает, что Игорь Пожитков отзывается о ее указаниях в столь пренебрежительном тоне, не то бы конечно, страшась гнева Игоря Пожиткова, никому указывать не посмела. А может, это Пожитков пока не знает, какая именно власть ему указывает. В России есть еще один руководитель — не чета главе представительства производителей фонограмм, но тоже, в общем, человек известный. Его зовут Владимир Путин. И на совещании с членами правительства 3 апреля этого года он сказал дословно следующее: «На легальную продукцию надо снижать цены — и тогда контрафакта не будет».

На этом совещании, кстати, Герман Греф отчитывался перед президентом о работе комиссии по интеллектуальной собственности. Он сообщил, что на пяти из восьми проинспектированных предприятий (все они относятся к оборонной промышленности) предоставляли либо площади, либо мощности под производство аудиовизуальной пиратской продукции. Все проштрафившиеся директора уволены. Но деятельность Германа Грефа тоже не удовлетворяет Игоря Пожиткова. «Наш диалог (с органами государственной власти,— Д.Б.) ограничен теми ведомствами, которые тактически вынуждены если не делать, то изображать, что что-то делают. Например, как министерство Германа Грефа, которому надо завершать переговорный процесс по вступлению России в ВТО». Греф, таким образом, всего лишь имитирует реальную борьбу с пиратством. А что же надо делать?

Здесь Пожитков демонстрирует классический, хорошо знакомый российский подход: набор репрессивных мер. Это борьба со следствиями, вместо устранения причин. Хотя и звучит грозно, для многих привлекательно: «Закрыть лоточную торговлю. Настучать по башке милиции, чтобы они перестали брать деньги с торговцев и крышевать их». Иными словами, вместо того, чтобы сделать лицензионные диски дешевле и тем привлекательнее для главного их потребителя, российского студента или среднего интеллигента,— Пожитков предлагает разгонять лотошников и «стучать по башке милиции», что само по себе, может, и приятно (не все же ей стучать, нам по башке), но, думается, совершенно бесперспективно. Как подавляющее большинство моих сверстников и коллег, я покупаю диски в метро, на лотках и на пресловутой Горбушке, где лицензионная продукция составляет весьма скромный процент. Связано это с тем, что, работая на пяти работах, я все же не могу позволить себе оплачивать студию, маркетинг, рекламу и клипы, а также прочие расходы исполнителей, которых защищает Игорь Пожитков. Я понимаю, что пиратство — это нехорошо и неправильно. Но понимаю и то, что оно неизбежно — пока цены на товар не придут в мало-мальское соответствие с покупательной способностью его главной тагет-группы.

Мне ведь не за Путина, в конце концов, обидно, хотя это редкий случай, когда я с ним согласен. Мне обидно за культуру, как таковую — ее опять делают принадлежностью «верхних десяти тысяч». Ее хотят сделать собственностью тех, кто может за нее заплатить. И это уже не имеет отношения к борьбе за правопорядок и законность, за международную репутацию России и законопослушание. Хотим мы того или нет, но главными потребителями культуры в России являются люди, неспособные выкладывать по 600-800 рублей за диск. Такова реальность. Пожитков отлично о ней знает — живет-то он в Москве. И в провинцию, наверное, выезжает.

Наши артисты любят побороться с пиратством — это их законное право. При этом все они люди небедные, так что борьба выглядит довольно забавно. Я понимаю, когда Элтон Джон и Пол Маккартни возглавляют кампанию по борьбе с Napsterом: средний потребитель их музыки в Европе или Штатах может позволить себе и билет на концерт по 200-300 долларов, и диск за тридцать евро. Но отечественные исполнители не могут не знать, как живет их слушатель-зритель. И потому самые дальновидные из них не противятся неизбежному: хорошо, конечно, продемонстрировать уважение к закону, но куда лучше донести сделанное до той публики, которой это действительно нужно. Не всякий зритель пойдет в мультиплекс с билетами по 600 рублей, ему проще купить пиратский сборник из восьми новых фильмов или столь же пиратский саундтрек. Бороться с пиратством легче, нежели с бедностью,— но именно потому и бесполезнее. Пиратство будет жить до тех пор, пока зарплата среднего россиянина — не магната и не люмпена — будет колебаться в пределах 7—12 тыс. руб. в месяц (беру еще сравнительно оптимистичные цифры), а цены на еду будут расти нынешними темпами (цены на жилье не упоминаю вовсе).

Меня ведь что особенно злит во всем интервью Пожиткова? Вот этот пренебрежительный тон: «Пусть слушают радио». У Эрве Базена, не самого глупого француза, было такое четверостишие, несколько под Маяковского:

Если народ не имеет хлеба, пусть едят пирожные!

Помните Марии Антуанетты слова?

А после в корзине отруби ела

Ее отрубленная голова.

Я вовсе не одобряю расправы над Марией Антуанеттой, сказавшей свою знаменитую благоглупость про пирожные не по злобе, а именно от недостатка ума в отрубленной впоследствии голове. Но заявлениями типа «Не хотят платить за диски — пусть слушают радио!» несложно спровоцировать социальный взрыв даже и в таком терпеливом народе, как наш. Можно отнять у него интересное телевидение — проживем без Парфенова,— но отнять почти все кино и всю музыку, сделав их прерогативой состоятельной части общества, было бы уж как-то совсем недальновидно. Особенно если учесть, что дикая эта дискриминация осуществляется под предлогом борьбы за соблюдение закона.

О законе у нас, как известно, больше всего говорят люди с неоднозначной репутацией — именно они входят во всякие советы друзей милиции. Вечное русское противопоставление Закона и Благодати никогда еще не давало доброго плода. Закон, согласно русской традиции, обязан быть бесчеловечным, но именно при соблюдении этого условия народ, согласно той же традиции, имеет полное моральное право на него плевать. Нигде в мире нет такого разнообразия уловок по обходу законодательства; нигде коррупция не выглядит такой живучей, потому что бесчеловечный и бессмысленный российский закон превращает любого гаишника в аппарат по взиманию взяток и благодарному отданию чести; нигде нет такого разрыва между статусом человека и уровнем его жизни.

Российский кинокритик вынужден покупать фильм с лотка, потому что далеко не все картины, о которых приходится писать, показываются на бесплатных пресс-показах (и не на все пресс-показы тебя зовут, если промоутеры знают о твоей склонности ругать плохое кино). Российский музыковед и просто меломан никогда не купит лицензионный альбом — его стандартный гонорар даже в глянцевом издании не поднимется выше доллара за строчку и покупка диска, таким образом, обойдется ему ровно в сумму гонорара за двадцатистрочную рецензию.

В принципе, я не против того, чтобы культура окончательно стала собственностью богатых. Я всегда выступаю за то, чтобы довести зло до абсурда — тогда оно истребит себя само. Пусть артисты и производители фонограмм коллективными усилиями истребят пиратство и будут петь только для тех, кто может им достойно платить. Тогда у тех, кто достойно платить не может, появится своя культура — альтернативная. И, смею думать, настоящая. В конце концов, импрессионизм, а за ним и вся культура XX века выросли из тех подвалов и мансард, где ютились художники, отвергнутые Салоном. Истеблишмент должен получить свою музыку, которая стоит больших денег. И тогда у нас, может быть, наконец появится настоящая. Что-нибудь вроде Эдит Пиаф, которая начинала свою карьеру в качестве уличной певицы, не жалевшей голоса для парижских студентов и клошаров.

Наверное, Игорь Пожитков на меня обидится. И даже скажет или напишет, что я демонстративно нарушаю закон, соучаствую в краже интеллектуальной собственности и должен за это пострадать. Наверное, ему будет неприятно, что я противопоставил его президенту Путину. Он ведь тоже за диктатуру закона, Пожитков-то. Просто представления о диктатуре закона у них с Путиным пока, слава Богу, разные. Президент уже просит не жевать сопли, но еще не предлагает, по крайней мере — публично, настучать кому-либо по башке. А я вовсе не хочу никого обижать. И соучаствовать в краже интеллектуальной собственности тоже не хочу — я человек законопослушный, потому и живу в двухкомнатной квартире, и езжу на «Жигулях». Я хочу, чтобы Игорь Пожитков и другие защитники интеллектуальной собственности в России не обиделись, а задумались. Задумчивость облагораживает. Страна, где есть много думающих людей, гораздо быстрей наращивает авторитет в глазах всего мира, нежели страна, в которой борются за торжество правопорядка путем перманентного насилия над населением.

Дмитрий Быков — публицист, автор изданий «Огонек и «Собеседник». Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.
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Два мнения о романе
Виктора Пелевина «Чапаев и Пустота»
Дмитрий Быков «Побег в Монголию»

Виктор Пелевин опубликовал свой долгожданный новый роман «Чапаев и Пустота».

Написав эту первую фразу, надолго задумываешься, ибо это единственный несомненный факт на всю рецензию. Все остальное хочется немедленно подвергать сомнению в полном соответствии с той прелестной софистикой, которая на протяжении книги излетает из уст Чапаева. Где находится журнал «Знамя»? На Никольской. А Никольская? В Москве, а та — в России, а та — на Земле, а та — во Вселенной, а та — в моем сознании. Следовательно, роман Пелевина находится в моем сознании, и это уж точно, поскольку эта книга там поселилась надолго и надежно.

Сюжета в обычном понимании у романа нет и быть не может. В психиатрической больнице томится безумец Петр Пустота, вообразивший себя поэтом-декадентом начала века. Эта «ложная личность» доминирует в его сознании. Петр Пустота живет в 1919 году, знакомится с Чапаевым, который выглядит у Пелевина своеобразным гуру, учителем духовного освобождения, влюбляется в Анку, осваивает тачанку (touch Анка, расшифровывает он для себя ее название), чуть не гибнет в бою на станции Лозовая (где, кстати, находится и его психушка), а попутно выслушивает бреды своих товарищей по палате. Бреды эти образуют четыре вставные новеллы, лучшая из которых, на мой вкус,— японская, о Сердюке и Кавабате, а худшая — о просто Марии. Из этого дайджеста читатель видит, что роман пересказывать бесполезно,— предпочтительнее с ним ознакомиться, ибо Пелевин пишет увлекательно и смешно.

Проще всего было бы отделаться фразой о том, что Пелевин играет — пусть и в компьютерные игры довольно высокого порядка. Это, к счастью, не так. Перед нами серьезный роман для неоднократного перечитывания. Поначалу напрашивается аналогия с запутанным узлом: развязывать его — занятие довольно безнадежное, разрубать — неконструктивное, но стоит потянуть за веревочку, и узел уничтожается сам собой, распутываясь, как бантик на ботинке. Читатель-интерпретатор остается с голой веревкой, то есть наедине с той самой пустотой, которая является местом действия и одновременно главным героем произведения.

Идея, она же прием, лежащая в основе пелевинского творчества, довольно проста, но очень своевременна. Это идея религиозная и замечательно удобная для сюжетостроения. Наше существование происходит не в одном, а как минимум в двух мирах: едучи на работу, мы пересекаем бездны, спускаясь по эскалатору, одолеваем сложный этап некоей тотальной компьютерной игры, а посещая общественный туалет, таинственным образом влияем на судьбы мира. Иными словами, всем самым будничным действиям и происшествиям Пелевин подыскивает метафизическое объяснение, выстраивая множество параллельных миров и пространств, живущих, впрочем, по одному закону. Наиболее наглядно проявилась эта черта в той главе «Омона Ра», где из подсознания героя извлекаются воспоминания о его прошлых жизнях — разных по антуражу, но одинаковых по той социальной роли, которую этот герой в разных костюмах играет. Точно так же построена недооцененная «Желтая стрела», где Пелевин остроумно обыгрывает древнюю, как сам поезд, метафору жизни-поезда; на этом же приеме держится самая светлая повесть раннего Пелевина «Затворник и Шестипалый» и его самая мрачная (но и самая смешная) фантазия «Принц из Госплана». Мир Пелевина — это бесконечный ряд встроенных друг в друга клеток, и переход из одной клетки в другую означает не освобождение, а лишь более высокий уровень постижения реальности (что еще никогда и никому облегчения не приносило). Мне представляется, что чтимый мною Вячеслав Рыбаков не совсем прав, утверждая в недавней «Литературке», что все пелевинские герои существуют в тоталитарном социуме: по Пелевину, всякий социум тоталитарен, и это не совсем то слово. Освобождение возможно только в сознании, о чем и написан самый пронзительный и поэтичный рассказ нашего автора «Онтология детства». Естественно, что в мире полной несвободы главной заботой героя является освобождение любой ценой. В «Затворнике и Шестипалом» оно подавалось довольно наивно — достаточно было из одной системы координат прорваться в другую, разбить окно инкубатора и таким образом прорвать замкнутый круг «кормушек-поилок» и «решительных этапов». Саша — принц из Госплана — уже со всей отчетливостью понимает, что Принц не может выпрыгнуть из дисплея. Лирический герой «Онтологии детства» начинает всерьез задумываться о метафизике побега, становящегося ключевым понятием в прозе Пелевина, но побег здесь явственно попахивает смертью (которая тоже не освобождает ни от чего, см. «Вести из Непала»).

Отсюда вполне естественно, что действие следующих текстов Пелевина происходит главным образом в сознании (автора или героя — неважно: они слились уже в «Принце»), и «Чапаев и Пустота» — наиболее «решительный этап» на этом пути.

Одно время, когда Пелевин только начал «восходить», читатели и критика много спорили о том, кто на него сильнее повлиял — компьютер или буддизм. Сейчас, кажется, уже ясно, что больше всех на него повлиял Витгенштейн (влияние философии на литературу — вообще феномен ХХ века, и обычно это ни к чему хорошему не приводит — достаточно почитать В.Шарова, но Витгенштейн как-никак имел дело с философией языка, так что его влияние вовсе не уводит прозу от жизни, а приводит ее к некоей последней правде). Не без иронического понта сославшись на Витгенштейна еще в «Девятом сне Веры Павловны», Пелевин ни разу не упоминает своего вождя и учителя в новом романе (да и откуда знать Витгенштейна поэту-декаденту начала века), но идеи, которыми был одержим Витгенштейн после «Трактата», находят в «Чапаеве» свое самое полное выражение. Наша несвобода обусловлена несвободой от языка, обреченного на неточности, от стереотипов или, если угодно, архетипов сознания (вот Юнга Пелевин упоминает, вытворив из него и барона Унгерна чрезвычайно характерный гибрид — барона фон Юнгерна; трудно более лаконично намекнуть на то, что все наши религиозно-мистические представления коренятся исключительно в сознании, а никакой высшей реальностью не вдохновлены и не обеспечены). Но освобождение от сознания означает — что? Оно означает пустоту, читатель! Однако это очень хитрая пустота. Устами одного полууголовного персонажа Пелевин дал замечательное определение свободы (в полном соответствии со своей любимой мыслью о том, что каждый интерпретирует духовную реальность в тех терминах, которые ему доступны): «Представь, что твой внутренний прокурор тебя арестовал, все твои внутренние адвокаты облажались, и сел ты в свою собственную внутреннюю мусарню. Так вот вообрази, что при этом есть кто-то четвертый, которого никто никуда не тащит, которого нельзя назвать ни прокурором, ни тем, кому он дело шьет, ни адвокатом. И не урка, и не мужик, и не мусор. Так вот этот четвертый и есть тот, кто от вечного кайфа прется».

Сказать, что этого четвертого нет? Но каждый из нас ощущает его в себе ежесекундно. Как сказал от лица своих многочисленных Я младший современник Пелевина:

Но в этой жизни проклятой надеемся мы порой, Что некий пятидесятый, а может быть, сто второй, Которого глаза краем мы видели пару раз, Которого мы не знаем, который не знает нас,— Подвержен высшей опеке, и слышит ангельский смех, И потому навеки останется после всех.

Прорваться к этому последнему и окончательному Я, может быть, в самом деле невозможно. Но главной подлинностью является поиск подлинности. Освобождение достигается хотя бы отказом от устоявшихся правил игры («Чтобы начать движение, надо сойти с поезда» — рефрен «Желтой стрелы»). Все герои зрелого Пелевина (о позднем говорить явно преждевременно) больше всего озабочены тем, как спрыгнуть с поезда,— и потому побег венчает «Чапаева и Пустоту», возникая как главная тема в финальном поэтическом монологе героя:

«Из семнадцатой образцовой психиатрической больницы Убегает сумасшедший по фамилии Пустота. Времени для побега нет, и он про это знает. Больше того, бежать некуда, и в это некуда нет пути. Но все это пустяки по сравнению с тем, что того, кто убегает, Нигде и никак не представляется возможным найти».

Вот, вот, вот она, проговорка! Для нынешнего Пелевина не существует никаких результатов — только процесс. Убежавшего найти можно, но убегающего! Вот почему в самой эротичной идеальной, отлично выписанной сцене соития героя с его возлюбленной (опять-таки то ли наяву, то ли во сне, то ли в глюках) возникает имя Бернштейна и буквально за минуту до оргазма Петр шепчет в ухо Анне: «Движение — все, конечная цель — ничто» (не забывая попросить: «Двигайтесь, двигайтесь!»). Побег становится главным и наиболее достойным состоянием души. А куда бежит герой? Во внутреннюю Монголию, в Кафка-Юрт. Внутренняя Монголия, как легко догадаться,— это та Монголия, которая внутри.

Не Бог весть какой свежий вывод, но, кажется, единственно возможный. И то, что Пелевин подводит читателя к этому выводу, вместе с ним проходя весь сложнейший путь к элементарной истине, уже само по себе дорогого стоит. Пройдя по лабиринтам пелевинского узла, мы все-таки не с пустотой остаемся, а с гигантским багажом увиденного и передуманного — познавательная книжка, нечего сказать.

Но всякий нормальный читатель тут вправе спросить: а где же, собственно, литература? Ведь не «Логико-философский трактат» мы разбираем в конце концов, и не сборник дзенских баек, и не вузовский учебник диамата, хотя в определенном смысле проза Пелевина стоит именно на этих трех китах. «Что до литературы, то с ней дела как раз обстоят некисло», как поет чрезвычайно близкий Пелевину его ровесник Михаил Щербаков. Новый роман Пелевина написан, на мой вкус, значительно лучше его прежних книг. В нем больше реалий, деталей, узнаваемых примет, и хотя это чаще всего не приметы реальности, а лишь наиболее общие клише, то есть реальность в очень опосредованном виде, представления о представлениях, но с ними Пелевин работает на ура. Пишет ли он о серебряном веке и о сменившей его эпохе распада — все на месте: и кокаин, и балтийские матросы, и интерес к оккультизму, и высохший Брюсов с неудачными каламбурами, и прочие штампы, и обаятельная ирония по поводу этих штампов. Но как еще может увидеть серебряный век герой, который существует не в конкретном времени, а лишь в собственном сознании? Разумеется, революционные времена у Пелевина поданы чрезвычайно книжно,— но откуда, как не из книг, мог Петр Пустота узнать что-то о своей любимой эпохе? Этот парадокс отметил еще Лем в «Солярисе», если уж подыскивать Пелевину какую-то фантастическую «традицию»: там, если помните, все фантомы, созданные океаном, отличались странной скованностью, какой-то неполнотой в сравнении с оригиналами… Происходило это потому, что память наша, сознание наше неизбежно обедняют мир. Солярис создавал тех, кого герои Помнили,— а помнили они куда меньше, чем Было. Так же по-своему обеднен и однозначен у Пелевина серебряный век, но подобная книжность входит в условия игры: герою неоткуда взять живого, настоящего, того, чем дышат, скажем, «Сумасшедший корабль» или «Циники». Зато психушки, киоски, телесериалы, офисы, метро — все это у Пелевина подано с такой гиперреалистической точностью, с такой ненавистью отчаяния (старательно упакованного в ледяную иронию), что ни одно из его прежних сочинений с «Чапаевым и Пустотой» не сравнится. Пластика тут выведена на новый уровень — все это должно было уж очень сильно достать.

Зато эмоционально, надо признать, эта вещь гораздо богаче: здесь есть не только отчаяние существа, бьющегося в клетке, но и счастье прорыва, и радость-страдание вечно нереализуемой и вечно томящей любви (первая, кстати, книга Пелевина, где тема любви присутствует в своем подлинном виде, а не в иронически-сниженном варианте вроде романа мухи с комаром или интеллектуального флирта цыпленка с крысой). Здесь есть восторг Вечного Невозвращения — так Пелевин определяет то состояние перманентного побега, к которому прорывается в конце концов его герой. Новый роман Пелевина куда менее схематичен и рассудочен, чем его прежние сочинения, и в нем куда больше той невыносимой грусти, которая бывает только в больнице или казарме в ужасный синий час между днем и вечером.

Впрочем, с радостью все тоже в порядке, и редкий читатель закроет роман Пелевина без ощущения смутного торжества — победы автора над материалом и совместной авторско-читательской победы над миром, пытающимся навязать нам свои правила игры. Бой на станции Лозовая благополучно выигран, даром что станция Лозовая существует только в нашем сознании, на самой границе Внутренней Монголии.

Павел Басинский. Из жизни отечественных кактусов

КАКОЙ-НИБУДЬ глупый иностранец, верно, и поныне считает, что русская проза — это берьозка, озимый овес и триста килограммов отборной духовности. Он ошибается, бедный! Современная русская проза — это разведение кактусов. Но не на мексиканских полевых просторах, а натурально: в городских квартирах, на подоконнике и в горшочках. Те из журналов, что новой науки еще не освоили, давно сидят в арьергарде и сажают картошку по методу капитана Хабарова из «Казенной сказки» молодого прозаика Олега Павлова. Посадили, выкопали, съели. Урожая ждать нет мочи, кушать очень хочется. Отсюда такая судорога в журналах «идейного», традиционного направления. Когда пространство литературы сужается до размера подоконника, сеять на нем «разумное, доброе, вечное» можно, конечно, забавы и оригинальничанья для, но рассчитывать на всходы и «спасибо сердечное» по меньшей мере наивно. Другое дело — разводить кактусы. Они ведь для того и созданы: кичиться индивидуализмом формы.

— Очень редкий, знаете, кактус. Выведен в 1973 году шведским любителем Юханом Юхансоном. Этой работе он отдал двадцать лет своей жизни. Видите, он синий, а не зеленый — видите? Очень сложно было добиться! Раз в два года он расцветает на полчаса. В цветок надо положить муху цеце и один мускатный орех; цветок закроется, кактус вздрогнет и останется неподвижным еще два года. А поливать его нужно…

— Ну надо же! Че придумают!

— Да вы приходите завтра всей семьей. Он ночью как раз и расцветет.

Этот образ сам собой возник при чтении рецензии Д.Быкова, где новый роман Виктора Пелевина в самом начале без лишних слов назван «долгожданным». Кто именно и зачем его долго ждал, мне не совсем понятно, но общая ситуация вокруг фигуры Пелевина очень понятна. Это один из фирменных кактусов «Знамени», выведением которого по праву гордится этот самый ловкий в деле выведения экзотических растений журнал. В лаборатории «Знамени» за кактус по имени «Пелевин» кто-нибудь непременно да получил премию: подобного дива нет ни в одном издании; и этим все сказано. А задавать вопросы: зачем кактус, почему именно такой кактус и что нам в конце концов делать с этим кактусом?— есть величайшая нескромность, почти хамство, нарушение privacy, грубое вторжение в сапогах имперской идеологии в интимный мир частной лаборатории, где энтузиасты за небольшие деньги проводят интереснейшие опыты над — подумайте и посмейтесь — фикцией, воздухом, всего только навсего — русской литературой. Опять же: в Чечне война, а на носу коммунисты, и кого заботят какие-то алхимики, даже трогательные в своем стремлении каждый год давать стране по необычному и ни на что не похожему кактусу и непременно нового цвета: синего, красного, перламутрового…

— Да это и есть культура! Буковки, буковки, буковки… — не забывает повторять нам Вяч.Курицын, кактус имени которого ничем не хуже остальных, разве только повышенной колючести. Но вот Андрей Немзер, очень строгий и несомненно профессиональный эксперт по русским кактусам, «Пелевина» почему-то забраковал («Сегодня» от 13 мая). Не тот, видите ли, матовый блеск, коротковаты иголки и вообще: где каждый раз брать муху цеце? Ничего, достанем! Из Африки доставим по бартеру за танки, самолеты и белых красавиц. Даешь много кактусов, хороших и разных! Каждому россиянину по одному произведению, непохожему на другие! Кто там ноет об усталости культуры, о ее бесполезности и бессмысленности, о ее каждодневном позорном бегстве от жизни в коралловые гроты из папье-маше? Паникеры! Саботажники! Порядочного кактуса вырастить не могут, а туда же!

И в самом деле — как это просто! Берешь «буковки, буковки, буковки», облучаешь их неизвестным лучом, продуктом распада неизвестно чего, и вырастает неизвестно что под названием, допустим, «Чапаев и Пустота» (или: «Столыпин и Твердь»). Дураков в России теперь мало, Пелевина внимательно прочитают Быков, Немзер и Басинский, потому что им делать больше нечего и потому что советские филфаки и литинституты позакончили на свои головы; еще десятка три людей про Пелевина «услышат» и лениво поскребут затылок («да где ж теперь журналы-то достать? не выписывать ж…»). В следующем году напечатают букеровские «лонг» и «шорт» листы. В «лонг лист» Пелевин, конечно, попадет; роман-то большой, трудно не заметить. В «шорте» его не будет, потому что ни один председатель жюри, не будучи круглым идиотом, не сможет объяснить собравшимся покушать на торжественный обед литературным людям, почему в серьезный список попала вещь, состоящая из дешевых каламбуров (тачанка — touch Анка: ну хоть бы Быков, что ли, рассказал, что в этом замечательного?), среднего языка и метафизического шкодничества (из рецензии Быкова я не понял: это роман «мистический» или «религиозный» — вещи вообще-то довольно разные).

Также очень трудно будет объяснить хорошо выпивающим хорошую водку хорошим людям, зачем в премиальном списке оказалось произведение, насыщенное неумными, а главное, совершенно немотивированными гадостями про гражданскую войну и серебряный век, где Чапаев во фраке пьет шампанское и рассуждает на темы восточной мистики, Котовский нюхает кокаин, Петька и Анка во время полового акта спорят о Шопенгауэре (сцена, которая потрясла эстетическое чувство Быкова), якобы декаденты и якобы декадентки изъясняются «культурным» языком половых и проституток:

— Очень тронут вашей заботой… но если она искренна, то вам придется составить мне компанию.

— Очень мило, Петр. Но хочу сразу попросить вас об одолжении. Ради Бога, не начинайте опять за мной ухаживать. Перспектива романа… И так далее.

Да и зачем объяснять? Не для того писано, не для того и напечатано.

А для чего?

И здесь начинается самое интересное. Сам по себе Пелевин с грошовым изобретательским талантом, с натужными «придумками» вроде всамделишной ампутации ног курсантам в училище им. Маресьева (повесть «Омон Ра») и прочей, извините за повторение, художественной гадости, от которой тошнит и восторги от которой оставим на совести тех, для кого опрятность и достоинство литературного слова «звук пустой»,— не стоит и ломаного яйца. Стоит ровно столько, чтоб быть чтимым «всяк сущим здесь славистом» и регулярно выпарываемым несомненно обладающим литературным вкусом Немзером. Интересна не проза его, а культурная воля, которую она собой выражает. Эта воля состоит в смешении всего и вся, в какой-то детской (чтобы не сказать: идиотической) любознательности ко всему, что не напрягает душу, память и совесть,— неважно что: какая-то гражданская война каких-то диких русских или таинственная восточная эзотерика. Культурный японец пришел бы в ужас, прочитав пелевинские пошлости о восточной культуре принимать гостя; белый и красный офицеры перевернулись бы в гробах, когда бы до них дошла пелевинская «версия» гражданской войны в России. И так далее, так далее. Военные, космонавты, русские, монголы, китайцы… каждый различающий и уважающий свое национальное, профессиональное, то есть в конце концов культурное, лицо человек не может воспринимать прозу Пелевина иначе, как хамское нарушение незыблемого privacy, какого-то неписаного закона: не касайся холодными руками того, что другими руками согрето, что тебе забава, а другим мука и радость.

Чем-то Виктор Пелевин напоминает Владимира Сорокина. Для того тоже неважно, о чем писать: о «жидкой матери» или Богородице. Один стиль, один голос: холодный, высокомерный, бесчеловечный. Но если Сорокин и в самом деле кощунствует, возможно, понимая, что отвечать за свои слова когда-нибудь придется (хочется верить, что понимает), то метафизический градус прозы Пелевина совершенно нулевой. Потому так и нравится он нашим кактусоводам, что иголки есть, но не колются, запах ядовитый идет, но с ног не валит. Сорокина в «Знамени» нет и не будет, ибо он требует слишком решительного признания полного развода жизни и искусства. Так или иначе позиция, для меня лично неприемлемая, но в своей крайней последовательности, во всяком случае, признаваемая. До этих пределов кактусоводческая логика никогда не пойдет.

Струсит!

Все ж таки — растение. Все ж таки — в доме красота. Аура и прочее.

Ненавижу кактусы!

29 мая 1996 года

«Литературная Газета»

Дмитрий Быков



Места для пассажиров — на нарах

олигархи за решеткой, самурайский кодекс и петушиные войны

Наум Ним
Пассажиры. Хроники новейшего времени
(СПб., «Лимбус Пресс», 2006, 368 стр.)
Предыстория такова: питерские издатели обратились к Ниму как к главному редактору журналов «Неволя» и «Досье на цензуру», видному правозащитнику, диссиденту с тюремным и лагерным опытом, историку отечественной пенитенциарной системы. От него требовалось написать своевременную книгу — сборник полезных советов для людей влиятельных и состоятельных, попавших в мясорубку отечественного судопроизводства. Как вести себя на допросе. Как выжить в тюрьме. О чем можно и нельзя говорить с сокамерниками. Сто советов бывалого зэка. Зарекаться от тюрьмы в России по-прежнему не стоит: перед законом все равны, перед его отсутствием или избирательным применением — тем более.

Ним вместо требуемого справочно-методического пособия написал роман, который я без колебаний назову одной из главных книг года. Тут ведь дело в чем: можно надавать кучу советов на предмет, как себя вести,— а можно аккуратно и ненавязчиво сделать так, что советы не понадобятся. Человек сам будет знать, как себя вести.

Олигарх Столпин, на примере которого Ним демонстрирует типичные ошибки и заблуждения подследственных,— обычный, дюжинный представитель российского бизнеса, не вовсе даже лишенный совести. Следователь Муравьев — тоже не зверь, он делает свое дело так, как это здесь принято. Антиутопия, которую Ним кладет в основу фабулы (массовые аресты среди бизнес-элиты, неспособной, как выясняется, к организованному сопротивлению), не так уж и нереальна — не только по нынешним временам, но и по любым. Справедливы или несправедливы эти аресты, Ниму не важно. В России все — подследственные, о чем он и проговаривается на первых же страницах. Более того: и в мире все — подследственные. Нормальная экзистенциалистская позиция, а еще точнее говоря — самурайская. Веди себя так, словно ты уже умер. Невиноватых нет. Тюрьма — не наказание, а экстремальная ситуация, концентрированное выражение российской действительности, где точно так же никому не надо верить, не стоит ничего подписывать и нельзя ни на кого надеяться. Однако если бы книга Нима учила просто не верить, не бояться и не просить — это не поднимало бы ее над уровнем хорошей тюремной прозы, которой в России много. Дело не в полезности нимовских советов или его моральной позиции. Дело в том, что «Пассажиры» — веселая и отчаянная книга. Состояние веселого отчаяния — оптимальное состояние бездны мрачной на краю.

Дело даже не в остроумных и злобных шаржах на вполне реальных персонажей (я обнаружил в нимовской галерее и себя — и вынужден признать, что многое точно). Роман Нима привлекателен не этим, а полным отсутствием страха и надежды. Впрочем, еще предыдущий сборник его повестей назывался «Оставь надежду или душу». Ничего нельзя изменить — по крайней мере здесь, можно лишь научиться не терять лица. «Пассажиры» написаны человеком без иллюзий, человеком, которого и тюремный, и диссидентский, и литературный опыт приучил ни на кого не рассчитывать. Оказывается, это большое облегчение. Реальность вызывает у такого человека лишь спокойную усмешку. Зато он уважает себя — и в этом его главное утешение. Ему не противно смотреть в зеркало. Он вынужден стать героем в античном смысле — героем, противостоящим року. Вот почему Ним так любит испанца Гальего: его «Белое на черном» — о том же. О том, как приходится становиться героем, потому что выхода нет. В этой позиции нет высокомерия — есть лишь спокойное сознание, что лицо твое для тебя важнее жизни. Не для Столпина. Не для прочих изображаемых Нимом олигархов. Тем более не для следователей. А для автора. Поэтому автор и вызывает абсолютное доверие. От него заражаешься спокойствием и вместе с ним «снисходительно поплевываешь» (нимовское выражение) на собственные страхи.

Антиутопия Нима довольно изобретательна. Поскольку тюрьма для него — лишь концентрация реальности, он позволяет себе остроумное предположение: постмодернистские веяния должны проникнуть и туда, ценности переворачиваются с ног на голову и упраздняются. Например, если Шаламов описал «сучью войну» — почему бы в наше время не произойти «петушиной»? Следователи внушают «петухам», что они — элита, истинная сила, что они утонченнее и сложнее своих мучителей, которых вдобавок легко опетушить. Насиловать необязательно — достаточно одного «петушиного» рукопожатия или даже трапезы в «петушином» обществе. Месть петухов, которые постепенно забирают всю власть в нескольких зонах,— поразительно точная метафора постперестроечного триумфа маргиналов и сопутствующего уничтожения морали как таковой; так выглядит свобода в мире без убеждений и правил, и Ним изображает этот мир без тени сочувствия.

Отдельная линия повествования — очередная версия второго пришествия; мир, который рисует Ним, в самом деле заслуживает Страшного суда, но пророк Исса, явившийся в мир, снова гибнет, и губит его, как всегда, Иуда, называющийся в наше время Юдиным. Ним переносит евангельский сюжет в декорации кавказской войны, и дурновкусие, казалось бы, неизбежно,— но как раз юдинская линия напоминает о том, что перед нами действительно сильный писатель. Иссу на этот раз предают не из жадности или злонамеренности, а просто потому, что человечество выродилось. Палачи делают свою работу по обязанности, предатели предают потому, что так положено,— а так-то они все нормальные люди… Этот страшный зазор между человеком и его социальной ролью возникает только там, где никто давно ни во что не верит. Вот почему Ним так верен тюремной тематике — в камере по крайней мере отвечают за слова. И хотя он называет такую ситуацию «тупорылой», она представляется ему более нормальной, чем мир, в котором слово вообще ничего не весит.

Неправ будет тот, кто назовет книгу Нима горькой, страшной, невыносимой — по фактуре оно, может, и так, но по ощущению совсем иначе. Грех сказать, это довольно веселое произведение. Оно свободно от политкорректных экивоков — все названо своими именами, и это прекрасно, как всякое освобождение. Оно работает с предельной, наихудшей реальностью — и доказывает, что ничего страшного нет и в ней. Страшное в другом — в капитуляции. А жизнь стоит недорого. Ним убеждает в этом так ярко, весело и азартно, что и наши времена, тухловатые и анемичные, предстают достойной ареной для очередной схватки с мировым свинством.

«Пассажирами» на тюремном жаргоне называются новички, «фраера». Ним делает все, чтобы читатели перестали наконец быть пассажирами. Превратившись либо в водителей, которые сами направляют свой транспорт, либо в пешеходов, которые идут, куда хотят. Не случайно надпись в метро уравнивает пассажиров с инвалидами. Эту книгу написал не инвалид. Душевное здоровье, распространяемое ею,— лучшее, что может дать писатель читателю.

22 июня 2006 года

«НГ ExLibris» (http://exlibris.ng.ru/)

Дмитрий Быков



Ивановна и ее привычки

Тема номера: Позиции Почты России на рынке услуг
Зима. Сумерки. Волк не отрывал от нее хищного голодного взгляда. Она тоже не сводила с него глаз. Показать испуг, означало расстаться с жизнью. Хищник проиграл в этой неожиданной дуэли — ушел, исподлобья поглядывая на смелую женщину…

Это один из самых ярких и страшных эпизодов в жизни Риммы Федоровой. За 11 лет работы почтальоном в Николаевском отделении связи Ядринского района Чувашии всерьез ее смогла напугать только ночная встреча с волком. Все остальное ей не страшно. Говорит, что давно уже ничего не боится. Особенно трудностей. Привыкла. И к тяжелой сумке. И к тем расстояниям, которые приходится преодолевать каждый день и в любую погоду. И к попрошайкам-собакам, которые, завидев знакомого почтальона, не устают вилять хвостом, выпрашивая лакомства. Знают, что у Ивановны для них всегда припасено угощение.

Несут в дома мир

У руководителя Ядринского почтамта Галины Никифоровой в подчинении 20 отделений связи и сотни сотрудников. Пока добираемся до села Николаевское, она многое успевает поведать о своих подчиненных. Особенно ярко рассказывает о работе почтальонов.

— Это труженики, которым памятник ставить нужно. У них самая тяжелая работа. И в снег, и в дождь их ждут в каждом доме. В селе почтальон главный человек, так и напишите. Они новости и мир в дома приносят. Без них никуда. Если заболел, то на место почтальона становится оператор отделения, а то и начальник лично разносит газеты и письма. Оставлять людей без информации мы не имеем права.

Получают местные почтальоны от полутора до двух тысяч рублей. За такой труд — это катастрофически мало. Но кадровой текучки нет. Почтальонами в основном работают люди немолодые, а вот молодые уходят, не выдержав нагрузки.

— Почтальонам у нас помогают все,— рассказывает Галина Никифорова.— Зимой соседи на санях их в села отвозят. У нас в Чувашии лозунг «Пролетарии всех стран, объединяйтесь!» актуален до сих пор. Да что говорить, сейчас Римма Ивановна вам все и расскажет…

Работа с улыбкой

Утро Ивановны, как ее уважительно называют сельчане, начинается в пять утра. Час на хозяйство, и в шесть она выходит из своего дома в селе Нижние Яуши. Впереди у нее не самый короткий путь — до Николаевского отделения связи километров семь-восемь. Хорошо, если лето, тогда можно воспользоваться велосипедом…

По пути Римма Ивановна получает от соседей заявки: кому консервы принести, кому конфет для внуков, кому нужна писчая бумага. Ровно в семь двери отделения связи открываются. Для четверых почтальонов отделения начинается рабочий день, который заканчивается только в восемь вечера.

До начала рабочего дня нужно отсортировать письма, разложить газеты, сложить то, что нужно разнести по домам.

— Тяжело, конечно,— вздыхает Ивановна. И хитро улыбается. Видно, что шутит, и работа для нее вовсе не в тягость.

Пока в руках «почтальонши от бога», как называют ее коллеги, мелькают письма и газеты, интересуемся у начальника отделения связи Галины Алексеевой, чем же Ивановна «берет» людей.

— Она добрая, рассудительная. К каждому находит подход. Когда нужно, успокоит, скажет ласковое слово. Ее все любят. Да и как не любить, ведь для многих она за одиннадцать лет стала родной.

Примерно к полудню почтальон Римма Федорова получает из рук оператора пачку денег. Сегодня у стариков «пенсионный день».

— Вот выдали десять тысяч,— комментирует Ивановна, пересчитывая сумму.— Пенсии — это ответственное дело. Сейчас закончу, пойдем.

Деньги бережно прячутся в потайной карман. Даже нам не показывает, куда именно спрятала.

— Тайна!— улыбается Ивановна.— А то мало ли что может случиться, время такое.

Римма Ивановна, кивнув коллегам на прощание, выходит на улицу. Работа начинается.

«Моторчик»

— Здрасьте, Римма Ивановна. Как здоровье? Как дела?— три молодых парня, проходящие мимо почтового крыльца, тепло приветствуют почтальона.

На минуту задерживаюсь, спрашиваю о Римме Федоровне.

— Она молодец, свое дело знает,— поделился с нами местный житель Лев Якимов.— А какая она душевная! Иногда попросишь взаймы, обязательно даст. Возврат обязателен. Она знает нас и доверяет. Уже несколько раз выручала.

Вадик, самый молодой из троицы, резюмировал:

— Самый любимый для нас человек!

Буквально за считанные минуты Римма Ивановна успела обежать дворов десять. Именно, обежать. Да еще и с двумя сумками. Видимо, моторчик где-то есть. Спрашиваю, где этот моторчик?

— Да ладно,— смеется Ивановна,— разве ж это быстро. Иногда и бойчее приходится бегать. И привыкла я уже за одиннадцать-то лет.

До того как прийти на почту, Римма Федорова 25 лет отработала на местных «плантациях», где выращивают хмель. Работа тоже не сахар — целый день, согнув спину, вручную собирать урожай.

Следующая остановка — медпункт. Местный врач выписывает кипу газет: и местные, и республиканские, и общероссийские, и, конечно, медицинские. Здесь тоже Ивановну хорошо знают, и она всех знает — у каждого спросит, как здоровье, не балуются ли детишки, радуют ли внуки.

— Она для нас подружка!— говорят сельчане.— Лучшего почтальона у нас еще не было.

Внукам чипсы — старикам сайру

Долго в медпункте не задерживаемся. Из каждого двора окликают, приглашают в гости на чаек. «Завтра, сейчас некогда». Мы стремительно движемся к очередному дому. Здесь сразу два человека сегодня получают пенсии. Собачий лай из-за ворот ни на мгновение не задерживает Ивановну.

— Му-Му, свои,— успокаивает собаку с литературной кличкой почтальон. Признав своих, Му-Му затихает и кладет мордочку на лапы.

Для пенсионеров день выплаты пенсий — событие. Нас встречают в национальных одеждах. Накануне был праздник окончания посевной, и костюмы еще не успели убрать по сундукам.

— Вот вам пенсия, вот вам и товар,— и хозяйка дома получает от почтальона три пакетика с чипсами и банку сайры.

— Так, три внука — три пакета. Все правильно! А мы дед с тобой сегодня будем сайрочку кушать.

Провожают нас с шутками, Ивановне желают здоровья и просят, чтобы она как можно чаще приносила пенсию.

Почтальон и волк

За пару часов мы прошли все адреса в деревне Якимкино, которое обслуживает Римма Ивановна. Дальше нас ждет ставший для почтальона уже привычным семикилометровый марш-бросок во вторую деревню — Нижние Яуши.

— По этой дороге я хожу уже 11 лет. Я здесь каждый бугорок, каждое деревце, кажется, знаю. Все родное. А уж сколько обуви поизносилось на этой дороге даже считать бессмысленно.

Нижние Яуши — родное село Ивановны. Здесь она родилась пятьдесят лет назад. Здесь познакомилась с парнем с соседней улицы, который 29 лет назад стал ее мужем.

— Мы с Валентином Семеновичем каждый день по одной дороге в школу ходили. Когда мне был 21 год, поженились. Двое детишек у нас.

Ивановна никогда не жалела, что осталась жить в родном селе. Хотя и была возможность уехать в город. Все-таки в душе она деревенский житель.

— Здесь нет суеты, здесь все знакомые и близкие мне люди. Да, на селе тяжело жить, зарплаты маленькие. Но люди у нас душевные. Вот, например, дом. Здесь живет семья, у них двое маленьких детей. Я знаю, как они растут, как учатся, чем родители занимаются…

Но есть дома, проходя рядом с которыми, у Ивановны сердце кровью обливается. Это дома, в которые она по долгу службы приносила не очень радостные вести.

Грустную тему Ивановна прерывает, показывая на небольшой лесок около кладбища.

— Вот на этом месте волк передо мной на дорогу вышел. Иду с работы, зима, сумерки. Гляжу, собака что ли сидит? Подошла ближе — волк. Уселся на землю и смотрит мне в глаза. Испугалась, дрожу, баллончик газовый, как назло, достать не могу. Убегать? Все равно догонит и разорвет. Замерла — стою. То ли волк сидеть устал, то ли еще что,— смеется Ивановна,— но он развернулся и ушел. Но глаз с меня не спускал, видно надеялся, что я слабину дам.

Это стало единственным происшествием за 11 лет безупречной службы почтальона Николаевского отделения связи Риммы Ивановны Федоровой. Или просто Ивановны.

2006 год
«Почта России» (http://www.russianpost.ru/), №7
Дмитрий Быков



Когда уйдут варвары

Русская поэзия вспоминает о таких простых вещах, как демократизм, сострадание, любовь, наконец,— слишком долго в ней не было «ни любви, ни тоски, ни жалости»

Поэзия в России всегда была явлением общественным. На ум сразу приходит одиозное «…больше чем поэт» и шестидесятнические читки на стадионах и в Политехническом, но на самом деле, конечно, все началось задолго до и продлилось порядком после. Поэзия в новейшей истории Отечества выступала как универсальный язык для разговора о главном равно с «народом» и «властью» — в таковом качестве что народом, что властью воспринималась всерьез; и Николай Палыч лично подрабатывал цензором Пушкина, а Иосиф Виссарионыч лично решал, что Ахматовой жить, а Мандельштаму умереть. Публицистическое значение поэм Некрасова и ксероксов Бродского оставим школьной хрестоматии; ситуация, понятно, радикально сменилась в девяностые. Поэзия чуть не впервые за три века похудела до невидимости в книжных тиражах и медийном внимании, перестала отзываться в сознании широких читающих масс своими именами и победами, отодвинулась в области маргинальные — ушла в клуб, в интернет, в толстые журналы, в самиздат на деньги автора; чуть не впервые стала делом подчеркнуто частным — настолько, что со словом «поэзия» сплошь и рядом рифмуется слово «умерла». За разговором о том, что же происходит собственно в пространстве русской поэзии — и на той ее передовой, где литературное смыкается с социальным, «Эксперт» обратился к Дмитрию Быкову — не только известному романисту, публицисту и критику, недавно получившему за масштабную биографию «Борис Пастернак» премию «Национальный бестселлер», но и одному из наиболее ярких голосов поэтического поколения «тридцатилетних».

Непоэтическое время

Периодов, когда поэзия иссякает, по счастью, не бывает в природе. Во все времена существует примерно одинаковое количество людей, занимающихся этим безнадежным и чрезвычайно приятным делом: безнадежным — потому что гармонизация в мировом масштабе невозможна, приятным — потому что в масштабах отдельно взятой личности она чаще всего удается. Прозу делаешь из себя, собственного опыта и темперамента,— стихи получаешь из высших сфер, подключение к которым всегда остается праздником.

Процент графоманов среди поэтов во все времена тоже примерно одинаков и редко опускается ниже восьмидесяти. Иное дело, что в разные времена у этих графоманов разные возможности для легитимизации в качестве поэтов: в одну эпоху их творчество остается фактом их личной биографии, в другую получает широкий доступ на страницы государственной печати, а в третью распространяется через интернет. Но никаких качественных скачков не наблюдается: во все времена настоящих стихов появлялось не так уж много, и этот ручеек не пересохнет до конца мира. Но далеко не во все времена человечеству хочется стихов. Сегодня в России явно непоэтическое время, лирика не востребована, издают ее мало и скупо — причины тут не рыночные, поскольку и состояние рынка остается всего лишь следствием, симптомом. Поэзия никогда не была особенно рентабельна — даже когда собирала стадионы. Сегодня она не востребована прежде всего потому, что именно в поэзии наиболее оперативно, интуитивно, точно дается оценка этому времени и месту. А в такой оценке современная Россия нуждается меньше всего — ибо, погрузив ее в летаргию, власть даже не пытается навеять ей сны золотые. Россия сейчас беспокойно и безрадостно спит, и видеть себя в состоянии крайней умственной лености, деградации и индифферентности ей глубоко неохота. Молодая поэзия, способная поднести к глазам Родины это зеркало, не имеет ни малейшего шанса пробиться в бумажную прессу.

Поэзия сегодня вообще вернулась в устную традицию — ее пристанищем стали клубы, круглосуточные магазины типа «Букбери» и разного рода эстрады. Это объяснимо: авторов много, толстых журналов мало, а издаваться за свой счет могут не все. Чтения, конкурсы, «слэм» (соревнование, кто энергичней читает и быстрее расположит к себе публику) — все это процветает в обеих столицах, Нижнем Новгороде, Вологде, Екатеринбурге, Новосибирске… Но это вносит серьезные коррективы в литературные табели о рангах: множество серьезных поэтов элементарно не могут заявить о себе, поскольку устная традиция выдвигает на первый план тех, кто хорошо читает и легко воспринимается со слуха. Бардам легче — они в этой устной традиции существуют по определению: творчество Михаила Щербакова — лучшего из ныне поющих поэтов — приобрело настоящую популярность, далеко перешагнувшую границы КСП (собственно, Щербаков всегда держался от него отдельно). Повезло и Анне Русс — она тоже сначала пела свои стихи, а теперь хорошо читает их. Довольно однообразные, часто небрежные (в духе «новой искренности») тексты Дмитрия Воденникова сильно выигрывают в авторском патетическом исполнении. Остальным труднее.

Пустота и голоса

Надо, впрочем, сказать об одном поэте, который сильно потеснил отечественных лириков и сделался едва ли не самым популярным современным автором — хотя писать более или менее регулярно начал года два назад, уже по достижении сорокапятилетия. Речь идет об Андрее Орлове, более известном как Орлуша. Его стихи не особенно удобны для цитирования в офлайне, поэтому отсылаю читателя к сайту «Литпром.Ру» (список публикаций — http://www.litprom.ru/list.phtml?userID=42108). Когда-то я бегал Орлову и его другу Андрею Васильеву за портвейном — они работали в «Московском комсомольце», а я там внештатничал. Васильев теперь опять главный редактор «Коммерсанта», а Орлов — свободный художник с бурным журналистским, менеджерским и копирайтерским прошлым. В его стихах помимо большого количества ненормативной лексики и извращенного секса есть необходимая для серьезной лирики мера отвращения к реальности и к себе — с этого, по моим наблюдениям, часто начинается серьезная поэзия. Стихотворение Орлова «Зае…ло!» в смысле популярности догнало Шнура с его «Ленинградом», а в смысле экспрессии дает ему серьезную фору. Орлов обладает всеми приметами настоящего поэта: не стесняется своих чувств, не боится пафоса — а главное, работает с реальностью. При этом он куда радикальнее, скажем, Игоря Иртеньева, чья лирика была так популярна в первой половине девяностых (я не оговорился — Иртеньев именно лирик, мизантроп, прямой наследник Саши Черного, а вовсе не обэриутов, к которым его часто возводили). У Иртеньева, при всем его скепсисе, при всех его утверждениях вроде «Где шестидесятники плакали — мы смеемся», наличествовало четкое представление о добре и зле, а в качестве позитива выступал обычный либеральный идеал «достойной жизни». Иртеньев иронизировал над русской квасной традицией, над почвенничеством, над политическим консерватизмом и ретроградством — словом, многие ценности (особенно частные) были для него еще отнюдь не скомпрометированы. Для Орлова этих ценностей не существует — его все «зае…ло не по-детски». Где поколение клуба «Поэзия», кружка «Зеленая лампа» (при редакции «Юности») или группы «Московское время» самым искренним образом умилялось — как Тимур Кибиров, заявлявший, что он лиру посвятил «сюсюканью»,— там Орлов повторяет свое: «Ты зае…ла, закрой, б…, е…ло!». Частная жизнь ничуть не утешительней общественной. Эти стихи горячо подхватываются хором поклонников на всех публичных выступлениях Орлуши.

С группой «Московское время» вообще получилось интересно: в семидесятые она выглядела самой многообещающей. Пятерка поэтов, посещавших студию Игоря Волгина «Луч» и объединенных пафосом своеобразного неосентиментализма, позднесоветской элегичности, научились уже не восхищаться или негодовать при виде распадавшейся реальности и государственного маразма, но тихо, почти умиленно примиряться со всем этим. Да, все происходящее отвратительно, жалко и смешно — но это наша жизнь, другой не будет. «Раз тебе, недобитку, внушают такую любовь это гиблое время и Богом забытое место» — в этих строчках Сергея Гандлевского воплотился весь пафос позднесоветской элегии, и эта лирика распада — с длинной строкой, несколько анемичной музыкальностью и пафосом запоздалого примирения с неизбежным — была особенно популярна в восьмидесятые и все еще читалась в девяностые. Когда Гандлевский почти перестал писать стихи, сосредоточившись на прозе, на первый план вышел Бахыт Кенжеев; он продолжает печататься и теперь, но, кажется, явная инерционность его лирики сегодня уже не позволяет читателю прислушиваться к ней с прежним вниманием. У Кенжеева слишком много слов, и слова эти зачастую случайны, взаимозаменяемы; строка заполняется ими по велению ритма, а не смысла; музыка его слишком шарманочна, а юмор несколько вял. Все это не мешает Кенжееву раз в год публиковать действительно сильную подборку. Что касается Тимура Кибирова (Запоева), представителя «коньковской школы», близкой по пафосу и интонации к «Московскому времени»,— у него многословие было возведено в принцип: в этом смысле он пошел значительно дальше Блока, чьи музыкальные повторы свидетельствовали о безволии, о невозможности сопротивляться духу музыки; Кибирову диктовала уже не музыка, а некая воющая мировая пустота, которую он и забалтывал изо всех сил. Эта пустота воет во всех его крупных сочинениях (а мелких у него не так уж много). Поздний Кибиров стал суше, сдержаннее, ироничнее — но смысла, как ни странно, не прибавилось. Он по-прежнему размыт, мерцает — и чаще всего обманывает. Неким промежуточным итогом кибировского пути стало следующее изящное четверостишие:

Где только наша ни пропадала,

Всё-таки наша была.

Пропадом нынче она запропала.

Видимо, ваша взяла!

Кто такая «наша» и в чем ее конфликт с «вашей» — тут не объясняется; речь, знамо дело, идет об очередной смене парадигмы (стихи появились в январском «Знамени» 2002 года), и тут с Кибировым можно бы согласиться — все-таки «наша» была: либеральная идеология, при всей своей эклектичности и проповеди самого низменного эгоизма, была хоть как-то оформлена и предлагала хоть какие-то ценности; то, чем она сменилась,— апология вовсе уж голого, ничем не прикрытого цинизма, и в этом смысле с тоской вспомнишь даже о Пригове, даже о концептуалистах, даже о любимцах журнала «Новое литературное обозрение». Любая поэзия все-таки лучше, чем ничего. Правда, вместе с концептуалистами и иронистами тоскуя по девяностым,— тосковать по которым можно лишь на историческом фоне времен, заслуженно называющихся нулевыми,— поневоле согласишься, что к триумфу этих пустот привел тот самый пир подпольных личностей, который мы наблюдали в девяностые вместо предполагавшегося ренессанса. Место для новых ничевоков расчищали все те, кому не по нраву, вишь ты, был совок.

Из всей группы «Московское время» (давно распавшейся, но сохраняющей дружеские связи) выделяется сегодня Алексей Цветков, проживающий в Праге. Благодаря ЖЖ (под ником aptsvet) он активно присутствует в русском литературном процессе, регулярно выкладывая старые и новые стихи; пожалуй, в смысле влияния на молодую российскую литературу Цветков сегодня первенствует, поскольку его манера заразительна; более того, он едва ли не единственный, у кого эта манера наличествует вообще. Как раз в девяностые — во времена наибольшей славы Гандлевского и наибольшей плодовитости Кибирова с Кенжеевым — он глухо молчал, а в начале двухтысячных после двадцатилетней паузы стал писать снова; объяснить это несложно — еще Андрей Тарковский называл себя глубоководной рыбой, привыкшей к давлению водяной толщи. Подлинный семидесятник в разреженном воздухе девяностых задыхался — когда же прессинг вернулся, он чувствует себя уж подлинно как рыба в воде. Впрочем, говорить о некоем «новом Цветкове» трудно — это прежний Цветков, с тем же горько-примиренным пафосом, с той же экзистенциальной семидесятнической тоской и отсутствием социальных иллюзий, но записанный, так сказать, более экономно — со множеством эллипсисов, «опущенных звеньев», пропущенных слов. Эта новая манера — при сохранении прежних интонаций и ритмов — в самом деле очень привлекательна: в недоговоренностях угадываются бездны, речь выглядит задышливой, сбивчивой, с трудом преодолевающей материал:

дрянь пунктуация конечной точки

рубль дореформенный предел цены

понаведут красавиц вить веночки

а мы и есть те самые цветы

удобней вниз а вверх летать нелепо

пусть летчик кто-нибудь допустим я

рывком рычаг и нестерова в небо

но все-таки быстрей всего земля

раз правды не добился и спиноза

спущусь в подвал и выпью там спиртного

Цветковский отказ от знаков препинания — стратегия вполне объяснимая: стихи приобретают необходимую амбивалентность, некую даже загадочность, их можно прочесть и интерпретировать так и этак — но, боюсь, все это лишь имитирует подлинную смысловую неоднозначность; переписанные обычным образом, с заполнением лакун, эти тексты обнаружили бы свою сугубую традиционность и, страшно сказать, бессодержательность. Все это не отменяет того факта, что у Цветкова случаются очень сильные стихи и процент их не ниже, чем в семидесятые, когда он смотрелся в «Московском времени» явным лидером — в силу явного превалирования смысла над музыкой. Сегодня целая генерация москвичей охотно пишет без запятых и с теми же задышливыми эллипсисами, поскольку это так же легко позволяет имитировать трагическое мировоззрение, как раньше — манера Бродского с ее сухими перечнями, римскими реалиями и горькими констатациями типа «Географии примесь к времени есть судьба». Сходным образом организованы стихи Елены Фанайловой, смысл которых тоже оказывается вдруг на диво примитивен, так что и непонятно, собственно, откуда эта рваная и несколько истеричная манера записывать довольно простые вещи. Впрочем, и у Фанайловой, и у Марии Степановой (особенно в сборнике «Физиология и малая история») случаются замечательные находки — обесцениваемые чаще всего тем, что ни одна мысль здесь не додумана до конца. В поздних стихах Степановой (например, в только что опубликованной «Знаменем» поэме «О») со смыслом вообще, кажется, туго: слов здесь очень много, и маскируются с их помощью все те же трюизмы:

…Упраздняем лево и право, туда, сюда.

Пусть минуты проходят свободные, как суда.

Перестань называть победу и пораженье,

Пусть не знает нога, с неё ли начнут движенье.

Пусть не знает свисток, в какое влетает ухо,

Пусть не знает девица, давно ли она старуха,

Пусть не знает рука, жива ли она, мертва,

Что под нею, мяч, голова?

Оно, конечно, «пораженья от победы»… но ведь это сказано лет пятьдесят назад?

Во время и после варваров

Впрочем, в том, что поэзия повторяет трюизмы, нет ничего особенно грустного. Наоборот, это прекрасно. Классическое стихотворение Кавафиса «В ожидании варваров» ничего не говорит о том, что делать, когда варвары уйдут. Они хорошо погуляли в нашем городе, принесли свое варварское представление о свободе, вволю поглумились над любой организацией жизни, над здравым смыслом, над умением соблюдать размер и рифмовать — теперь приходится склеивать посуду из черепков, сбивчиво нащупывать ритмы, восстанавливать дыхание. Кому-то это кажется возвращением к традиции, мне же представляется, что реабилитируется всего лишь здравый смысл; у поэта, имеющего дело с регулярной, упорядоченной речью, вообще неварварское и даже антиварварское представление о свободе. Русское кино после ядерного взрыва девяностых учится честно рассказывать историю, русская поэзия вспоминает о таких простых вещах, как демократизм, сострадание, любовь, наконец,— слишком долго в ней не было «ни любви, ни тоски, ни жалости».

Не дремлет и петербургская поэзия — здесь помимо Бродского долгое время царил Александр Кушнер, чьего влияния почти никто из младопитерцев не избежал. Кушнер, однако, ушел далеко вперед, вернувшись к короткой строке от приевшегося александрийского стиха и публикуя такие, например, неожиданные манифесты:

Да, имперский. А вы бы хотели,

Чтобы он над безлюдной рекой

В длиннополой имперской шинели

Обещал вам уют и покой?

То-то радость! Адепты распада,

Обличители зла, леваки,

Ни ампира, ни шпиля не надо,

Ни крылатого ветра с реки.

И давно рассчитаться пора бы,

Про Полтаву забыть и Гангут…

А чего не захватят арабы,

То китайцы у вас отберут.

Кушнер — поэт с уникальной способностью к обновлению и развитию, вплоть до самоотрицания; впрочем, он никогда и не был классическим либералом, постоянно призывая к сдержанности, самодисциплине, строгости. Ему всегда нравилась «эта страна» с ее масштабом, влияющим на судьбу и интонацию, с ее долгим сырым эхом и дисциплинирующей, воспитывающей мужество дурной погодой. «Но и другую представить нельзя шубу, полегче» — девиз его ранней лирики, оставшийся неизменным и в восьмидесятые, и в девяностые; ценности частной жизни, столь аппетитно и привлекательно им воспетой, никогда не заслоняли для него ценностей общественных, государственных и, страшно сказать, имперских. Ученики его в этом смысле значительно уступают учителю — он научил их главным образом любить Анненского, Фета и Пруста, Вермеера и Тышлера, но чувствовать масштаб страны проживания, само собой, научить не мог. Это врожденное — и эпигонам доступно редко.

Из поэтов младшего поколения в Петербурге особенно интересен Денис Датешидзе — у него есть и музыка, и смысл, но все это как-то уж очень традиционно, в рамках довольно ограниченной классической поэтики; температура этих стихов слишком нормальна — при том, что талант автора несомненен.

Некоторое время назад серьезно заявила о себе Линор Горалик — сегодня, впрочем, ее знают в основном как прозаика. В ее сильных, несколько истеричных стихах, часто написанных в строчку, сквозь многочисленные влияния (прежде всего опознавался, конечно, Бродский) явственно прорывалась личная интонация — главный признак серьезного поэта; там звучала настоящая обреченность. У Горалик случались яркие, хорошо продуманные фабулы — редкость для современной бессюжетной, безвольной поэзии; к сожалению, автор слишком быстро поставил истерику на поток и превратил ее в прием. Сегодня не веришь уже ни одному ее слову — всякий гиперболизм обесценивается от частого употребления, а у Горалик слишком видно, как поэт накручивает себя. Это, впрочем, не исключает замечательных удач вроде вот такой:

Камень удерживает бумагу, ножницы вырезают из нее подпись и печать.

Осталось совсем чуть-чуть.

Камень думает: «Хреновый все-таки из меня медбрат,

надо было поступать на мехмат.

Вот опять меня начинает тошнить и качать.

С этим делом пора кончать».

Ножницы думают: «Как же я курить хочу,

Зашивать оставлю другому врачу.

Вот же бабы — подкладываются под любую печать,

как будто не им потом отвечать».

Бумага думает о том, что осталось совсем чуть-чуть,

и старается не кричать.

Из активно работающих поэтов поколения тридцатилетних наиболее одаренными мне представляются Иван Волков и Игорь Караулов. Караулов — москвич, свободный от чьих-либо влияний (или, наоборот, подверженный слишком многим — но переплавляющий их так, что они почти незаметны). И у Волкова, и у Караулова есть то, что делает поэзию поэзией: самосознание маргинала, последнего из последних, обреченного, зажатого со всех сторон — и все-таки побеждающего. Оба много пишут о предчувствии социальных и личных катастроф; оба ненавидят себя и мучаются с собой (у Караулова это основной пафос). Поэт, думается мне, не должен собой любоваться — он должен ощущать себя выродком, и только это придает его слову настоящий вес: оно становится компенсацией всей безнадежно и бездарно проигранной жизни. На самолюбовании — сильном, конечно, моторе, работающем, однако, очень недолго,— ни один сочинитель еще далеко не уехал. Этого самолюбования, к сожалению, не спрячешь. И Воденников, и Фанайлова, и Степанова, и бесчисленные адепты распавшегося «Вавилона», и талантливый Геннадий Каневский, и экспрессивный Константин Рупасов — все эти авторы, которым за тридцать или под сорок, сильно уважают себя за то, что пишут стихи, и этого не спрячешь. Волков и Караулов себя за это, кажется, ненавидят — и именно это делает их поэтами. Я не желал бы ссорить их с ровесниками, но, кажется, они и так не избалованы признанием.

Вот как пишет Караулов:

В уездном оперном пожар,

что на голову снег.

Следит из ложи Валтазар

горящих буков бег.

А мы поём, что всё горит,

а всё поёт огнём,

несётся плясками харит

на шёлке золотом.

Что бенефисам, отпускам,

авансам и цветам,

и коньячку по четвергам,

не говоря про дам —
что миру нашему конец,

не ясно ли тебе?

Пространство, звёзды и певец

остались на трубе.

А вот Иван Волков — правда, это уже относительно давнее:

Я знаю, я слышу дрожанье земли,

Они надвигаются с Волги,

Несчётное войско в огромной пыли,

Кочевники, варвары, волки

На низких гривастых степных лошадях

Придут — и поселятся на площадях.

Войдут на рассвете, сметая посты,

И волю дадут мародёрам,

Взорвут электричество, сроют мосты,

И крест золотой над собором

Ловкач заарканит на полном скаку —
И всё это будет на нашем веку,

Иначе я сам бы, исполнившись сил,

Однажды поднялся бы с печки,

И весь этот город под корень скосил,

И выпил всю воду из речки,

Я вторгся бы с юга, всё выжег дотла,

И мусор смахнул рукавом со стола.

Кто-нибудь, разумеется, скажет, что я хвалю авторов, близких мне по эстетике, самоощущению и мироощущению. Разумеется, это так. Когда бывало иначе?

Все это не мешает мне понимать, что любой пишущий стихи — при всем различии эстетик, мировоззренческих установок и предпочтений — делает сегодня, безусловно, великое и благое дело. Даже если эти стихи — плохие. Поэзия — всегда иерархия ценностей, и утверждать ее необходимо. Особенно сейчас, когда само понятие ценностей так скомпрометировано. Когда любой осмысленный труд — единственное средство борьбы против тотальной энтропии и соблазнительного свинства. Когда для того, чтобы просто сесть за рабочий стол, нужно уже и мужество, и честь.
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Заложница

Анна Политковская всю жизнь спасала заложников. Например, жителей грозненского дома престарелых, которые не были нужны в 1999 году ни федералам, ни боевикам. А потом людей из «Норд-Оста». А потом хотела спасти детей и их родителей в Беслане, хотя я и не уверен, что она выбрала для этого наилучший путь. Как бы то ни было, судьба постоянно сталкивала ее с заложниками — вот и в последний свой год она занималась главным образом похищенными жителями кадыровской Чечни. Впрочем, в заложниках у Кадырова оказалось все чеченское население. А иногда мне кажется, что и Россия.

Я думаю, Политковская так хорошо понимала проблемы заложников, потому что и сама была из их числа. И не ее вина, что в ее случае стокгольмский синдром был особенно нагляден.

Мне активно не нравилось то, что делала Политковская. Я много с ней спорил. Вероятно, в российской независимой журналистике почти не осталось людей, с которыми она так или иначе не полемизировала бы, не ссорилась, не рвала отношений — потому что человек, очень долго соприкасающийся с болью, теряет психическую адекватность. Чтобы сохранять некую дистанцию по отношению к происходящему, нужен цинизм, а им Политковская не обладала вовсе. Однако, споря с ней и не принимая ни одного ее тезиса, я глубоко убежден, что Политковская делала свою работу не ради денег или международных премий, по числу которых уступала только Светлане Алексиевич. Она делала это по зову сердца, по убеждению, по праву боли — о какой вообще объективности может идти речь, когда почти любой военный корреспондент автоматически становится на ту сторону, на которой находится? Все, кто ездил в Чечню, четко делятся на тех, кто пользовался помощью федералов,— и тех, у кого были чеченские источники и чеченские же проводники. Совмещать это возможно, но очень трудно.

Политковская возвращалась из Чечни в буквальном смысле слова больным человеком — количество горя, которое она там видела, превышало все допустимые пределы. Потому что женщине более свойственно сострадание, а государственного мышления — особенно в русском, наиболее бесчеловечном его варианте, при котором интересы государства прямо противоположны интересам населения,— у нее, как правило, нет.

Но с другой стороны — если бы не она, тысячи человеческих судеб сложились бы иначе, не в пример катастрофичнее. Стариков из Грозного она все-таки вывезла. И десяткам беженцев добыла жилье и деньги на обустройство. И десятки убийств — без суда и следствия, и без всякой стратегической необходимости — расследовала, а военная прокуратура перед ними пасовала. Похищениями в Чечне вообще никто всерьез не занимался, там это стало буднями,— а Политковская занималась.

Мир Политковских очерков и репортажей был, конечно, черно-белым. Отвратительное воинское начальство — несчастные солдаты и столь же несчастные чеченцы. Страдания чеченцев она отнюдь не преувеличивала, преувеличивала чаще всего лишь их святость и невинность.

Политковская у многих не вызывала доверия — именно потому, что ее точка зрения всегда была предсказуема; правда никогда не бывает так однообразна.

Как же совместить этот факт с тем, что она была честным журналистом,— спросите вы? Как же все эти преувеличения, выдача слухов за истину в последней инстанции, пристрастность, непроверенные факты, некритично усвоенные тезисы? А вот так, отвечу я: истины не знает никто, и честным журналистом называется не тот, кто транслирует Божественную истину в беспримесном виде. Честный журналист всего-навсего пишет то, что думает. И делает это не за деньги, а ради всеобщего блага, как он его понимает. Мое понимание всеобщего блага совершенно не совпадало с пониманием Политковской. Но я понимал, что она не куплена ни Березовским, ни Басаевым.

Она была заложницей прежде всего потому, что в России вечно противопоставляют взаимообусловленные вещи, то есть ловятся на самую древнюю и примитивную из уловок дьявола. Нельзя противопоставлять народ и государство, нельзя беспрерывно сталкивать лбами власть и общество, нельзя, наконец, вечно ссорить свободу и порядок, потому что одно без другого не выживает; в результате общество у нас лишено всякой гражданской ответственности, народ ведет с государством войну на уничтожение, а человек, искренне любящий американскую демократию, воспринимается как враг государства. Мы уверены, что весь остальной мир желает нам бесславной гибели. Мы полагаем, что режим Саакашвили и коалиция Ющенко могут быть хоть чем-то для нас опасны. Мы всюду видим врагов, а союзниками своими считаем только армию и флот, как неудачно пошутил когда-то не самый умный из наших царей; беда стране с такими союзниками! Быть государственником в России — значит оправдывать воровство и тиранство. Быть либералом — значит желать хаоса. Порядочному человеку нельзя играть по этим правилам. Но Политковская играла — потому что не видела другого варианта.

Юлия Латынина, журналист «Новой газеты», упомянула об одном эпизоде биографии Анны Политковской, который не получил покамест должного освещения и свидетельствует уже не о журналистской ее доблести, а о прямом выходе за рамки журналистской компетенции. Политковская, сказала Латынина в эфире радиостанции «Эхо Москвы», летела в Беслан не как журналист, а как потенциальный участник событий. Увы, это так. В Беслане осуществлялась простейшая разводка: злой и добрый следователь по очереди шантажировали Россию. Сначала злой Басаев берет заложников и устраивает режим сухой голодовки. Потом добрый Закаев из Лондона связывается с добрым Масхадовым, Масхадов разруливает ситуацию, чеченцы уходят, а Масхадов легитимизирован в глазах всего мирового сообщества. И надо идти на переговоры с ним.

Этот сценарий был так очевиден (а в Беслане — особенно), мировые СМИ так ждали именно такого разрешения событий, Закаев так откровенно признался той же Латыниной, что Политковская должна была из Беслана с ним связаться,— что, право, никакая расправа над Масхадовым не кажется чрезмерной после этого.

Так вот, несмотря на то что весь бесланский сценарий представляется мне плодом действительно дьявольского заговора, несмотря на весь цинизм этого сценария и полную расчеловеченность людей, которые пытались в этой игре использовать Политковскую,— я продолжаю оставаться при своем мнении: даже в этой ситуации она искренне хотела спасти человеческие жизни. Частная, отдельная человеческая боль заслоняла для нее любые последствия и любую государственную необходимость. Так устроена женщина — во всяком случае такая, у которой есть совесть.

А в последний год Политковская делала и вовсе благое дело. Она, правда, не особенно стеснялась в выражениях, ругая Рамзана Кадырова,— но это, кажется, был единственный шанс донести свою правду до сегодняшнего российского читателя: уши у него зажирели. Он слышит только то, что хочет, а хочет — только Петросяна. Политковская разоблачала новый чеченский режим не потому, что ей больше нравился старый, не потому, что она хорошо знала Масхадова и Басаева, не потому даже, что ей нравилась дестабилизация и не нравилась стабильность. Она просто лучше других понимала, какая именно стабильность устанавливается в Чечне. Всесильный Рамзан Кадыров, совершенно задвинувший в тень действующего президента Чечни Алу Алханова (боевого генерала, между прочим),— представитель того самого нового поколения чеченцев, которого так боялись военные. Эти ребята выросли на войне, и башню у них снесло давно. Рамзан Кадыров не знает и тех небольших ограничений, которые помнил его отец. Этот человек ощущает себя полновластным хозяином Чечни — и, кажется, присматривается к России. Иначе он не обещал бы навести порядок в Кондопоге. У него под ружьем столько народу, что скромный российский контингент в Чечне уже не справится с этой силой. Его культ в республике достиг таких масштабов, что слова против Рамзана не вякнешь. Да, он навел порядок на подведомственной территории. У России был выбор — заново цивилизовать Чечню или отдать на откуп вот такому наместнику. На цивилизаторство нет ни сил, ни культурного ресурса: Россия стала примитивна, как блин. Осталось капитулировать перед силой. Рамзан — безусловная сила, и страшно подумать, что будет, если ему почему-либо разонравится наша страна или ее президент. У него с легкостью получится то, что так и не вышло у Дудаева, Масхадова и Басаева вместе взятых.

Об этом предупреждала Политковская в последние годы. Это было ее главной темой и главной болью. Об этом она говорила в своем последнем интервью, на которое не смогла приехать из больницы, где дежурила у постели своей матери: пришлось говорить по телефону. В каком состоянии она была — можно понять по резкости оценок, по несдержанности комментариев, по ярости, с которой она набрасывается даже на своих. Досталось в том числе и Латыниной — за умеренно-комплиментарную статью о Кадырове-младшем.

У Политковской незадолго перед этим умер отец, мать ее в тяжелейшем состоянии, дочь готовится рожать — но, думаю, все это не заслоняло ее главной тревоги: она понимала, во что превращается Россия. И Чечня. Правда, она продолжала винить в этом конкретных людей и конкретные кланы — но тенденцию понимала. И кто бросит в нее камень, если все это вызывало у нее истерику? Виноваты не те, у кого сегодня истерика. Виноваты те, кому сегодня весело.

О том, в каком состоянии страна, проще всего судить по русскому ЖЖ, «живому журналу», в котором душно от злорадных комментариев. Так убьют всех либералов! Таков конец предателя! Это они все пишут, захлебываясь от чувства собственной правоты,— люди, у которых не осталось никакой идентификации, кроме национальной. Ни убеждений. Ни идей. Ни чувств. Одно только чувство, что они русские, русские!— и вот убили еще одного человека, напоминавшего им, что они НЕ ТОЛЬКО русские. Что у них есть еще кое-какие обязанности и права. Теперь они не помнят даже, что над свежей могилой принято помолчать. «Возможна ли женщине мертвой хвала?» — спрашивал инородец Мандельштам. Сегодня вопрос звучит иначе: возможна ли женщине мертвой хула? Возможна, возможна! Все возможно.

Анну Политковскую могли убить сторонники Кадырова — по его приказу — или противники Кадырова, ради его компрометации. Сторонники Путина — чтобы не мешала наведению конституционного порядка в масштабах страны — и противники Путина, чтобы бросить тень на Путина. Анну Политковскую могли убить все. А спасти ее не смог никто. И это самый страшный диагноз, который можно поставить стране.

16 октября 2006 года
«Профиль Украина» (http://www.profil-ua.com/), №41
Дмитрий Быков



Свое письмо

Наталия Рязанцева
«Не говори маме»
М., «Время», 2006
Тот факт, что у Наталии Рязанцевой вышла первая книга, для большинства зрителей, читателей и коллег-кинематографистов будет сенсацией. Не то, что вышла,— а то, что первая.

То есть у нее была пара книжечек в сценарной библиотеке, выходившей в семидесятые,— напечатаны, например, «Чужие письма», сценарий лучшего, наверное, фильма Ильи Авербаха. Большинство ее сценариев печаталось в «Альманахе» или «Искусстве кино», статьи регулярно появляются во множестве изданий,— в общем, Рязанцеву, с ее давним статусом великолепного драматурга и острого публициста, никак не назовешь маргинальным автором. Но вот поди ж ты — книгу она собрала впервые, начав сразу с избранного. Для издания сборника надо что-то делать — собирать его, пробивать; а это совершенно не по-рязанцевски. Ей словно всегда не до этого. Отсюда же ее медлительность, сдержанность, уклончивые ответы, вечная молчаливая сосредоточенность — она производит впечатление человека, давно сосредоточенного на чем-то неразрешимом. Поэтому ей не до чего. Поэтому она не может ни с кем оставаться вечно или даже долго. Жена лучшего сценариста шестидесятых Геннадия Шпаликова, потом — жена одного из лучших режиссеров семидесятых Авербаха, многолетняя спутница и собеседница Мераба Мамардашвили, соавтор Валентина Ежова, подруга Ларисы Шепитько, Киры Муратовой, Аллы Демидовой,— она всегда одна, потому что у человека вообще не может быть напарников. Это тоже одна из сквозных ее тем — о том, как никакая близость не может перейти в единство. Человек и так всегда один, а уж когда погружен в неразрешимую задачу — вообще закрыт для посторонних. И никакая публицистика, никакие мемуары (а они у Рязанцевой безжалостны и откровенны) не сделают его доступнее для окружающих. В Рязанцеву потому и влюблялись всегда мужчины первого ряда,— их привлекала принципиальная неразрешимость этой загадки, невозможность полного слияния и обладания. Она всегда еще где-то и с кем-то, и никогда не бывает вполне счастлива.

Валерий Фрид называл в числе любимых кинодраматургов младшего поколения именно ее (и Клепикова): «Они умеют держать напряжение — без фабулы». И с фабулой у Рязанцевой действительно странно: ее словно нет, хотя сама она, обучая меня когда-то в интервью сценарному ремеслу, формулировала — «Надо писать так, чтобы героям было куда развиваться… и о чем поговорить…». Все это ничего не объясняет. В основе всех ее историй — рассказов, мемуаров, киноповестей,— не сюжет, а конфликт. Конфликты она выбирает, как правило, неразрешимые. В «Крыльях» это — столкновение хорошего, но жестокого человека с плохим, но, слава богу, не жестоким временем: о человеке сороковых — на фоне шестидесятых, о несомненной гнили и фальши этих шестидесятых, которая, однако, вполне искупается тем, что людей по крайней мере не убивают ежеминутно и дают им как-то дышать. В «Долгих проводах», хоть и неузнаваемо менявшихся по ходу работы, главный конфликт был между умом и милосердием: умный, чуткий и талантливый мальчик замечательно все понимал про свою смешную несчастную мать, иногда просто бестактную, а иногда и не в меру тоталитарную,— но оставался с ней, потому что это милосердно, а милосердие выше разума. Кстати, похожие «Долгие проводы» можно было бы снять в семидесятые о многих неуехавших, когда наша общая мать стала вести себя совсем уж неприлично, но ее все равно было очень жалко. В «Чужих письмах» конфликт вышел уже, так сказать, на антропологический уровень — в поединке сошлись народ и интеллигенция, и оказалось, что интеллигенция с этим народом ничего уже сделать не может; все ее принципы бессильны, моральная победа сомнительна, а Зина Бегункова уже неубиваема и обязательно восторжествует в конце концов. Что мы и пронаблюдали в относительно скором времени. Но до этого Авербах успел снять еще «Голос» — тоже о противостоянии, и тоже о безнадежном. Человек со своим жалким, бессмысленным, рутинно-поденным искусством противостоял смерти, и смерть побеждала, но над человеком она была властна, а над смыслом его существования — нет. Выходило, что чем бессмысленней и бесполезней, тем героичней. Об этом же, в общем, роман Тургенева «Дым», который Рязанцева адаптировала для телеэкрана,— самый умный роман самого трезвого русского классика: все дым, ребята, и либералы, и консерваторы; все дураки, все бессмысленно, и надо помнить об этом — и продолжать делать свое бессмысленное дело, потому что больше-то нам нечего противопоставить небытию. Так, во всяком случае, я тогда понял этот телефильм и примерно так же понимал роман, в котором Литвинов все сказал про русскую жизнь. Интересно, что Толстой про этот роман говорил: «Нет ни к чему почти любви». А про Рязанцеву это сказать совершенно невозможно — и в этом секрет ее обаяния: все про всех понимает, все видит трезво и жестко, как умеют только самые умные женщины,— но всех горячо жалеет и в каком-то смысле всеми восхищается. Потому что — какие художественные типы!

Это восхищение героями сквозит во всех ее мемуарных очерках: какой удивительный, законченный тип — Шпаликов! Как живописен Ежов! Пожалуй, больше других ее — не как художника, а как человека — затронул Авербах, с которым она как-никак и прожила дольше и веселее, чем с другими; но тут уж она сама — объект собственного исследования. Так откровенно написать о собственном счастье! Лучшая любовная сцена, которую я знаю в новейшей литературе,— это когда он ей позвонил и она пляшет вокруг стиральной машины, одна, от счастья, и вода переливается! Думаю, и в Болшеве ей было так хорошо прежде всего потому, что там жизнь была особенно похожа на искусство: каждую сцену — хоть сейчас в тогдашний, умный, сдержанный, богатый подтекстами фильм. Рязанцева была в числе тех, кто создавал киностиль семидесятых — с его умолчаниями, многослойностью, намеками и подсказками; не скажу, что цензура была благом для кинематографа, но, как сказал другой отличный сценарист — Миндадзе, она заставляла искать художественное решение на крошечном пятачке разрешенного, и это решение дорогого стоило. У Рязанцевой — животное чутье на киногеничные сцены: в книжке она подробно расписывает любимые профессиональные приемы вроде пресловутого «мотоцикла», который она в последний момент вписала в «Личную жизнь Кузяева Валентина». Все должно быть замотивировано: если герой встречается с сыном, пусть он помогает ему чинить мотоцикл. Если героине надо объясниться с режиссером, пусть они для этого играют в преферанс, и все будет дано через карты — тоже одно из лучших описаний в книге. Драматургия реальности, то, как она подражает искусству, учась нащупывать лейтмотивы и организовывать эффектные концовки,— главная тема Рязанцевой-мемуариста: это классические воспоминания кинодраматурга. В результате жизнь предстает не хаотичной, но в высшей степени осмысленной и мотивированной — начинаешь понимать, почему к Рязанцевой так тянутся ее студенты. Она все умеет организовать и мотивировать — пусть даже и задним числом. Ее сравнительно новый сценарий «Акме» — единственная киноповесть, вошедшая в книгу,— идеальный пример сценария, в котором осмыслена каждая деталь и на месте любая реплика. Все вместе ненавязчиво работает на ощущение той самой силы и радости, которая заявлена в названии,— но если бы я знал, как она это делает!

Вероятно, для своих мужчин Рязанцева не была подарком — она практически никогда не отключает сознания (разве что когда пляшет одна в комнате после звонка любимого мужчины): твердая и трезвая фиксация каждой фальши, каждого отступления от себя,— это у нее профессиональное. Вот она разговаривает со Шпаликовым, а сама чувствует, что не любит его. И пишет об этом. А вот она разговаривает с Шепитько, любимейшей подругой,— и чувствует, что эта подруга по-режиссерски хочет доминировать, в том числе и над ней, и что только такой ценой она могла состояться; она и об этом пишет, хотя крайне деликатно. Рязанцева обладает то ли даром, то ли проклятием видеть людей настоящими, а не выдуманными, вообще не выдумывает никого — что и в кино, и в мемуарах редкость; даже самый квалифицированный читатель не всегда отличит героя подлинного — от хорошо выдуманного. Выдуманные зачастую гораздо обаятельней. Рязанцева не доставляет нам этого удовольствия: ее Дунский и Фрид, Муратова, Герасимов, Мамардашвили, Галич, Ибрагимбеков, ее бабушка и отец, начальники и студенты — такие, какие есть. Каждый — со своим неразрешимым противоречием. Но только эти неразрешимые конфликты, ситуации без правых и виноватых, ей и важны на самом деле.

Иногда Рязанцева дает читателю передохнуть и пишет о вещах простых. Например, о феминизме. Это не так интересно, хотя всегда полемично и увлекательно. Видно, что весь ее феминизм — не антимужчинство, а все то же стремление ни к кому не подлаживаться и ни от кого не зависеть. Мечта, реализованная когда-то в ее сценарии «Я свободен, я ничей» (от замысла в фильме, правда, мало что осталось). Еще один неразрешимый конфликт — желание любить и быть любимой, с одной стороны, и ни в чем не поступаться интеллектуальной честностью и внутренней независимостью — с другой. Так не бывает. Об этом все любовные истории Рязанцевой — и весь ее феминизм отсюда. Она отстаивает не права женщин и не их преимущества, а всего лишь свое личное право не идти ни на какие компромиссы; эмансипация — но не от мужчин или женщин, а от людей вообще. Ее любовь к человечеству велика и горяча, однако не простирается так далеко, чтобы разделять общие взгляды, мании и фобии. Чего уж там, автор этой книги умнее большинства своих героев и хорошо понимает это. Отсюда его тоска, смутное чувство вины и уверенность в неизбежном разрыве даже с самыми близкими современниками. Утешение в том, что из этого делается искусство.

Надо сказать несколько слов о рязанцевском письме, о языке, воспитанном кинодраматургией с ее вынужденным лаконизмом, скупостью штриха, репризностью и афористичностью диалога. Она точно заметила, что от обмена цитатами никто не сделался мудрей, и потому подкупает читателя никак не этими цитатными паролями, а уколами точности, ощущением, что ты сам давно все это замечал, но не мог сформулировать. Дневник Рязанцевой читается как личный, самоидентификация достигается мгновенно — потому что она умеет уловить и назвать то, что в обычной жизни ускользает меж пальцев. Тогда как именно из этого жизнь и состоит. Это письмо с самого начала воспринимается как свое — еще и потому, что автора подсознательно все время благодаришь. Скажем, Рязанцева давно дружит с Петрушевской. Почему не дружить двум умным драматургам? Но Петрушевская договаривает все до конца, режет по живому, бьет читателя под дых. Рязанцева говорит очень мало, скупо,— но так, что и отчаяние, и счастье мгновенно домысливаются. Из большинства описанных ею в рассказах и мемуарах биографических коллизий можно было бы сделать очень эффектные истории. Но ей этого не надо — она не называет, а дает понять, и этого довольно. Если семидесятые выработали такую манеру, спасибо им за одно это.

Это было дивное время — когда все всё понимали, но почти ничего не говорили вслух. Это и есть литература на самом деле. Так что, перефразируя Ленина, которого Рязанцева с детства терпеть не может,— «Не знаю, как насчет политики, а насчет поэтики, товарищи, это совершенно правильно».

ноябрь 2006 года
«Дружба Народов», №11
Дмитрий Быков



Эра Шеннона

предисловие к роману Александра О'Шеннона «Индиго», 2007 год

Новый роман Александра О'Шеннона «Индиго» не имеет ничего общего с его первым и крайне успешным прозаическим опытом «Антибард». Это и есть признак серьезного писателя — нежелание эксплуатировать первый успех. Первый роман Шеннона, как большинство дебютных книг, был насквозь автобиографичен. Он построен на материале, известном автору вдоль и поперек. «Индиго» — масштабное, многофигурное и сложное сочинение, в котором выдумано все, от начала до конца. Кроме тревожного подспудного ощущения, что один мировой проект закончен и начинается другой. «Индиго» — роман о том, что человечество заслужило конца света.

Подобные книги в последнее время пошли косяком, и не зря антиутопия сегодня — самый заезженный жанр. Но то, что написал Шеннон,— никоим образом не антиутопия. Это редкое сочетание исповедальной прозы с авантюрным экшном, и кончается все далеко не так ужасно, как можно было предположить. Шеннон не пугает и не пророчит — он пытается честно осмыслить причины всеобщего кризиса, о котором мы избегаем думать и говорить. Мы стараемся внушить себе, что все, в сущности, отлично: нефтяное и газовое наше благосостояние крепко, страна вроде как обретает былое величие, больше половины россиян смотрят в будущее с умеренным, но уверенным оптимизмом… Страна дурит себя пустейшими развлечениями и круглосуточным консюмеризмом: ликующий средний класс устремляется в супермаркеты и вылезает оттуда потным, нагруженным, патологически самодовольным… Под этой тонкой коркой бушует вечна, бессонная внутренняя тревога, подозрение, что все зашло куда-то совсем не туда,— но признаться в этом способны единицы. И тут появляется О'Шеннон, ирландский бард, московский график, Тиль Уленшпигель нашего поколения, и прямым текстом обрушивает на читателя все как есть.

«Индиго» — роман увлекательный, быстрый и смешной, точный и страшный. Вы пролетите сквозь него, как сквозь пещеру ужасов в раскачивающейся и скрипящей кабинке. Про сюжет я вам ничего рассказывать не буду — да и не в нем дело. Важно, что в России есть несколько писателей, способных назвать вещи своими именами. Шеннон — один из них. Когда-то именно за это целительное прикосновение к подспудным страхам и желаниям молодые люди девяностых годов полюбили его песни — сегодня он один из самых известных шансонье в Москве, отмывающих понятие «шансон» от слюнявой блатоты. Сегодня на наших глазах бард становится большим прозаиком. Но и в прозе он широко пользуется наработанным поэтическим опытом — прежде всего, способностью к прямому, резкому и страстному высказыванию. Голос автора — знакомый издевательский фальцет, и по читательским нервам Шеннон колотит так же ритмично и жестко, как по струнам. В общем, это важная книга. Ею многие оправдано. Жить так, как живем мы сегодня,— стоит только для того, чтобы вот так это описать. Впрочем, подозреваю, что жить вообще стоит только для этого.

2007 год

Дмитрий Быков



Борис Пастернак

«Борис Пастернак»
Москва, «Молодая Гвардия», 2007, ЖЗЛ, стр.468—470
Думается, в тридцатые годы Мандельштам мог бы с той же убежденностью повторить слова, сказанные в раздражении Маяковским десять лет назад о нем самом:

— Он ненадежный, Мандельштам… Он думает, что можно торговаться со временем…

«Что значит быть евреем? Для чего это существует? Чем вознаграждается этот безудержный вызов, ничего не приносящий, кроме горя?»,— этот вопрос мучает маленького Гордона в «Докторе Живаго»; в том же «Докторе» дается и ответ.

Еврейскому вопросу посвящены 11 и 12 главки четвертой части первой книги романа. Увидев, как в одной из прифронтовых деревень казак издевается над евреем, Живаго обращает к еврею следующий монолог:

«Противоречива сама ненависть к ним, ее основа. Раздражает как раз то, что должно было трогать и располагать. Их бедность и их скученность, их слабость и неспособность отражать удары. Непонятно. Что-то тут роковое.»

Тут доктор оборвал свою мысль, а Гордон «ничего не ответил ему». Он заговорил только глубокой ночью (все ночи друзья проводят в беседах, так что к концу двухнедельного общения, должны были уже засыпать на ходу, но в сказочной книге Пастернака нужды низкой жизни никого не заботят).

Все эти мысли у меня как и у тебя, от твоего дяди (Дядя Живаго, Николай Николаевич Веденяпин,— источник всяческой благодати в романе, создатель своеобразной философской концепции, к которой Пастернак пришел после трех революций и двух мировых войн, а дядя волшебным образом все знал еще в начале века.— Д.Б.) В том сердцем задуманном способе существования и в новом виде общения, которое называется царством Божьим, нет народов, есть личности. (…) И мы говорили о средних деятелях, ничего не имеющих сказать жизни и миру в целом, о второразрядных силах, заинтересованных в узости, в том, чтобы все время шла речь о каком-нибудь народе, предпочтительно малом, чтобы он страдал, чтобы можно было судить и рядить и наживаться на жалости. Полная и безраздельная жертва этой стихии — еврейство. Национальной мыслью возложена на него мертвящая необходимость быть и оставаться народом и только народом в течение веков, б которые силою, вышедшей некогда из его рядов, весь мир избавлен от этой принижающей задачи (…) В чьих выгодах это добровольное мученичество, кому нужно, чтобы веками покрывалось осмеянием и истекало кровью столько ни в чем не повинных стариков, женщин и детей, таких тонких и способных к добру и сердечному общению! Отчего так ленивы бездарно пишущие народолюбцы всех народностей? Отчего властители дум этого народа не пошли дальше слишком легко дающихся форм мировой скорби и иронизирующей мудрости?

Многие были склонны расценивать пастернаковский призыв к ассимиляции как предательство. Сам он мог бы повторить за кумиром своего детства Львом Толстым:

— Для меня еврейский вопрос на девяносто девятом месте.

В многочисленных беседах с иностранцами, когда ему задавали «еврейский вопрос», он всегда отвечал, что не признает иной перспективы, кроме ассимиляции,— собственно же еврейская проблематика его никогда не волновала, и он просил ему о его происхождении не напоминать.

Тут не травма, не сознательное замалчивание происхождения, но именно нежелание сводиться к нему, а «мировая скорбь» и «иронизирующая мудрость» так же чужды его натуре, как желание дистанцироваться от России: он как раз хочет разделять с ней все ее ошибки — величие участи, масштаб трагедии ему дороже правоты. Любопытно, что из всех выдающихся коллег Бабель был единственным, с кем у него не получалось никаких отношений, кроме самых шапочных; да и Эренбурга с его еврейским скепсисом он не очень жаловал, называя его «Герценом, посыпанным кайенским перцем». Он остался совершенно холоден к Еврейскому театру (Мандельштам написал о Михоэлсе восторженную статью), и в его письмах и воспоминаниях нет ни единого упоминания об антисемитских процессах 1948—1953 годов, об убийстве Михоэлса, о деле врачей! Его не привлекали к деятельности Еврейского антифашистского комитета, куда вошли все сколько-нибудь значимые деятели культуры, принадлежащие к «проклятому народу»: в июле сорок первого он сначала согласился прийти на еврейский антифашистский митинг, но потом отозвал свое согласие, сказав, что корни его антифашизма не сводятся к еврейству. И это при том, что национальности своей он никогда не скрывал: только в письме к Силловой признавался, что хотел бы вписать свое кредо в паспорт «вместо возраста, еврея и прочего — вещей фантастических, спорных, горько-непонятных».

В часто цитировавшемся письме к Шаламову он предостерегал его от того, чтобы покупать себе правоту «неправотою времени» — это ведь так же легко, как отделываться искусственной мировой скорбью и иронизирующей мудростью. Не прятаться от жизни как она есть ни в какие течения и отряды; быть Пастернаком, а не иудеем, лефовцем, членом союза и т.п.— вот единственная приемлемая для него стратегия; ««живым» и только, до конца».

Разумеется, самоотверженное желание разделить со своим временем и страной, которую признаешь своей, ответственность за все их взлеты и падения — вещь опасная для репутации. Особенно, если учесть что изгой-одиночка — всегда будет прав; с этой позиции происходящее видится беспощаднее и точней. О начальных годах сталинского террора, о доминирующих настроениях, о способах истребления человеческого в людях — будут судить по Мандельштаму, не по Пастернаку. Зато путь, избранный Пастернаком, охраняет от самого страшного, от гордыни; и оказывается, по-своему не менее жертвенным, чем мандельштамовский. Более того, отношение к испытаниям как к радости, что сквозит в письме к Тихонову,— и есть истинно христианское отношение к собственной жизни.

Значит, «просоветский» — или, если угодно, государственнический — выбор Пастернака в начале тридцатых диктовался христианскими соображениями? Да, в его случае надежда и чувство вины оказывались дороже априорной правоты.

Пастернаку претило высокомерие. Он полагал, и не без оснований, что фрондеры не любят и не знают народа. Они не видели в революции мести за многовековые унижения. Отказ от сотрудничества с государством в этих условиях представлялся Пастернаку предательством. Любопытно, что Мандельштам в это время тоже говорил о традициях революционной интеллигенции, понимая их ровно противоположным образом:

Для того ли разночинцы

Рассохлые топтали сапоги,

Чтобы я теперь их предал?

Мы умрем как пехотинцы,

Но не прославим

Ни хищи, ни поденщины, ни лжи.

Здесь-то и сошлись два варианта интеллигентской жертвенности. И чье положение трагичней, не ответишь. В исторической перспективе прав оказался Мандельштам — он первым заметил, что вместо воплощения интеллигентской мечты на руинах прежней империи стремительно выстраивалась новая. Пастернак тоже видел прямые аналогии между Сталиным и Николаем. Но ведь таков выбор народа! Все для народа, а «пустое счастье ста» не стоит сожалений. Пастернак отрекался от идеалов и предрассудков своего класса в тот самый момент, когда Мандельштам именно в этих родовых признаках — семья, класс, национальность — искал опоры в своем одиноком противостоянии ходу вещей. Кто был прав?

Правы оба. Тем более, что обоим пришлось расплачиваться. Разница в том, что Мандельштам в начале тридцатых жил с вернувшимся «сознанием своей правоты», а Пастернак — с углубляющимся сознанием своей неправоты. Но разве не этого он хотел?

Немудрено, что к 1934 году, который их надолго развел,— отношения между ними испортились.

28 января 2007 года
«Лебедь» (http://www.lebed.com/), №512
Дмитрий Быков



Шахада Ильи Кормильцева

В минувшую пятницу Москва прощалась с поэтом, прозаиком, переводчиком, издателем. Автора почти всех текстов песен «Наутилуса» проводили в ЦДЛ и похоронили на Троекуровском кладбище.

После смерти Кормильцева, умершего в Лондоне от скоротечного рака позвоночника, о нем распространилось множество слухов. В частности, говорили, что за день до смерти он принял ислам. О Литвиненко, кстати, тоже говорили нечто подобное: то ли в Лондоне активно трудится мусульманская община, убеждая всех перед смертью перейти под зеленые знамена пророка, то ли истинные борцы считают ислам наиболее боевой из мировых религий. На самом деле в кормильцевское мусульманство мне не верится — при всем уважении к Гейдару Джемалю, я больше верю жене Ильи, начисто отрицающей эту предсмертную шахаду. Может быть, слух восходит к одному кормильцевскому стихотворению в прозе, в котором он мечтал произнести какую-нибудь формулу, освобождающую от необходимости быть русским. Потому что русские хотят запретить всех, весь остальной мир, запрещать — их мания, главное и любимое занятие… Только в сильном отчаянии можно было написать такое, но у главы издательства «Ультра.Культура» были основания для такого отчаяния.

На самом деле, как мне представляется, мировоззрение Кормильцева было сложней всех существующих религиозных картин мира — он никогда не сомневался в бытии Божьем и в бессмертии души, но не был уверен, что это бессмертие будет личным, с полным сохранением всего набора персональных способностей и предпочтений. Думаю, что по нравственному своему кодексу он был ближе всех к самураям — к «Хагакурэ», этой любимой книге гениальных маргиналов, у которой куда больше общего с христианством, чем с любыми восточными верованиями. Живи, как будто ты уже умер. Исполнись решимости и действуй. Вот это — про Кормильцева, мягкого и деликатного с виду, абсолютно несгибаемого по сути. И в том, что он погиб именно от болезни позвоночника, видится мне страшный символ. Это значит — болезнь поняла, что в нем главное, и бросилась на это главное. На железный стержень кормильцевской личности, на его прямую спину, твердую осанку, неотменимые принципы. Он не останавливался перед тем, чтобы рвать со старыми друзьями, исполнявшими старые песни «Нау» для новых молодых конформистов,— и делал это не потому, что желал подчеркнуть белизну своих одежд, а потому, что всерьез относился к собственным словам, знал им цену и не желал метать свой бисер перед свиньями. Один молодежный активистик-карьеристик после радиоэфира, на котором Кормильцева пытались заклевать разнообразные нашисты, сказал ему в курилке: вообще-то я за вас, я так ваши песни люблю… Кормильцев был искренне потрясен. Он прожил 47 лет — не так мало,— но до последних дней не понимал, как это можно — говорить чужие слова: «Как он смеет говорить, что любит мои песни?!» К счастью, те, кто любит его песни по-настоящему, научились у него по крайней мере не врать. Он говорил то, что все понимали, но не могли сформулировать. Главная задача поэта — давать людям формулы, это и есть природа истинного речетворчества. Кормильцев был поэтом и в своей публицистике, и в чеканных своих переводах (как зазвучал у него русский Уэльбек, прежде всего классный поэт-традиционалист!), и в личных разговорах, в которых щедро разбрасывались блестящие афоризмы. В последние три-четыре года он сказал много горьких и страшных вещей, которые все вообще-то знали, но не решались проговорить вслух. И обвинял он не власть, точнее, не только власть; он говорил о всеобщем конформизме и трусости, о страхе перед знанием, о личинах морали и терпимости, в которые рядятся подлость и тупость. Рядом с Кормильцевым было спокойно, твердыня его духа помогала преодолевать мелкие страхи и вечные интеллигентские сомнения. Он был интеллигентом в высшем смысле — не тем «тихим», «скромным», «чеховским» недотыкомкой, которого нам навязывают охранители всех мастей, а олицетворением интеллектуальной смелости. Умный — не тот, кто на все согласен и ко всему готов. Умный — тот, для кого культура и сложность священны, и при любых посягательствах примитива на духовную власть он разражается проклятиями с истинно библейской страстью. Не сметь сюда лезть нечистыми руками! Просветитель — вот кем еще был Кормильцев, неустанно переводивший Льюиса, Кейва, Паланика, автор лучшего перевода «Заводного апельсина» Берджеса. И страшно думать, что люди, в восьмидесятые годы бодро допрашивавшие диссидентов и экологов, успели додавить и прикрыть его издательство «Ультра.Культура». Никому не желаю смерти, но как смириться с тем, что Кормильцева нет и его продолжают обзывать радикалом и экстремистом,— а запретители, допрашиватели и пытатели живехоньки, и никто не посмеет сказать им в лицо, кто они такие?! Впрочем, экстремалом и террористом у нас по определению считается любой, у кого есть совесть; и это нормально. Потому что террорист — тот, кого боятся, и человек с совестью для отечественной системы в самом деле опасен. Хорошо, что сама система это понимает. Кормильцева боялись, и правильно делали. Его нельзя было ни купить, ни прикормить, ни утихомирить, ни даже выслать: он заболел накануне возвращения из Лондона и эмигрировать никуда не собирался. Он был добрый. Он был щедрый. Он был чрезвычайно уязвимый. Он был русский, вот кто он был. Русский в лучшем и высшем смысле слова — такой, каким наш народ задуман. Неважно, что такие люди составляют покамест меньшинство в российском населении. Важно, что они спасают его честь. Это и была его шахада, и следовал он ей так, как дай Бог каждому.
12 февраля 2007 года
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Желание не быть человеком

Накануне 8 Марта Дмитрий Быков решил откровенно рассказать, что он думает о борьбе женщин за равноправие.

Мне много чего не нравится в женщинах — как, впрочем, и в мужчинах, и в себе самом. И я не вижу причин лицемерить на сей счет — потому что трезвомыслие во мне всегда было сильней вожделения. Может быть, поэтому я и зарабатываю на жизнь проговариванием вслух неприятных вещей, а не участием в порнофильмах и не бурным сексом на содержании у богатой подруги. Так вот: я много чего в женщинах терпеть не могу, но особенно ненавижу одну тенденцию — борьбу за свои права и презрение к обязанностям. То есть даже самая продвинутая феминистка желает быть равной мужчине ровно до тех пор, пока ей это нужно, приятно, выгодно (нужное подчеркнуть). В критической же ситуации она всегда сыграет на том, что вот — слабая женщина, и извольте играть с ней не по общим, а по отдельным правилам.
Одна гламурная девочка, очень старающаяся позиционировать себя в качестве психолога, писателя, умницы и красавицы, а на деле способная олицетворять только пошлость и наглость, пишет: «Неужели непонятно, что мы лишь тетки, нежные, обманчивые, вероломные?! Поэтому с нами нельзя всерьез бороться!» Получается изумительная конструкция: бороться всерьез невозможно, но проигрывать всерьез — можно и даже рекомендуется. Когда деловая женщина на коне, она всем демонстрирует свою мужскую волю, неженскую силу и абсолютное превосходство над сильным полом… Но стоит ей проиграть — и она пускает в ход главное оружие: слабость, слезы, хрупкость и вероломство. Классический пример такого поведения — Юлия Тимошенко, всячески подчеркивавшая в минуты побед свой мужской характер, а в минуты поражений — женскую сущность. Кстати, столь же дамственным образом вел себя один мой знакомый национал-патриот — он часто писал о необходимости физического здоровья, гордой и бурной милитаризации общества… Но стоило кому-нибудь всерьез ему возразить, он начинал впадать в истинно женскую истерику: у него тут же поднималось давление, он стонал и размахивал справками.

Я вообще против феминизма и женской эмансипации, потому что любое однообразие приводит к простоте. Господь создал людей худыми и толстыми, рыжими и темноволосыми, умными и глупыми, русскими и евреями, мужчинами и женщинами — и стирать эти прекрасные, изначально данные различия по меньшей мере неэкономно. В мире не так уж много сложных вещей, а ведь только они по-настоящему стимулируют. Именно преодоление взаимных предрассудков, умение налаживать контакты с другими, разными, непохожими — величайший источник творческих решений, хитрых стратегий и самоусовершенствования. Но если уж вы решили стирать границы, извольте идти до конца: либо вы женщина, и тогда к вам особый подход и с вас другой спрос, либо мужчина — и тогда, пожалуйста, не надо в решительный момент включать слезы, кричать о своей тонкости, хрупкости, субтильности и «всего-только-теточности». На войне как на войне. А то чуть приведешь серьезный аргумент в споре — она бежит за кулачной защитой к своему рыцарю, который сам не рад вечно вляпываться из-за нее в переделки, либо бешено визжит: ка-а-ак вы разговариваете с женщиной?! Да так, как она того заслуживает, только и всего. Подумаешь, женщина! Не панда же. Это панд почти истребили, а вас, девочки, даже побольше, чем нас.

Все это еще и потому важно, что деловая женщина обычно только позиционирует себя в качестве честного и бескомпромиссного борца. На самом деле — да простят меня женщины, но они ведь отлично всё понимают!— способы делания карьеры в женском бизнесе всем нам отлично известны. Я не хочу сказать, что каждая такая карьера сделана через постель,— как и не думаю, что все современные мужские состояния нажиты исключительно путем грабежа, нефтесосания, варок, парок и терок. Однако никто не станет отрицать, что женское обаяние — и обещания определенного рода, и двусмысленные комплименты, и игра на своей слабости — регулярно идет в ход, когда женщина прокладывает путь к вершинам карьеры. Это касается и бизнеса, и интеллектуальных сфер, в которых нравы еще и пожестче, и искусства, где они, может быть, не так жестки, но значительно более зловонны, потому что гниловаты по определению. Ни одна женщина не может удержаться от того, чтобы пустить в дело, порой совершенно подсознательно, свой главный капитал: женственность. Иногда одна улыбка или интонация перевешивает все мужские аргументы. И вы, которые абсолютно по-женски требуете от мужчин преклонения и уступчивости, хотите, чтобы мужчины после этого видели в вас равных? Чтобы к вам предъявляли равные требования? Сначала научитесь быть людьми, милые мои. В том числе и в самых трудных обстоятельствах. Привыкните не кивать на свой пол, не требовать преференций и не упиваться собственным вероломством. Потому что ни один, даже самый озабоченный донжуан не будет уважать существо, способное в критический момент нанести удар ниже пояса и списать это на гендерную специализацию. Если ты человек — тогда не смей занижать планку. Иного, слава богу, не дано.

март 2007 года
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Смерть симулякра

Французское происхождение философа Жана Бодрийяра, скончавшегося 6 марта 2007 года на 77-м году жизни, сыграло роковую роль в российской адаптации его текстов.

Хороших переводчиков с французского у нас на порядок меньше, нежели с английского, и потому тексты Бодрийяра, достаточно многословные и нестрогие сами по себе, выходили с ужасающим количеством произвольных искажений, кальковых буквализмов, искусственных усложнений и всех тех из-под-себя-через-себя-распропереподвывертов, которыми так славны отечественные переложения Хайдеггера. Отсюда всякие прелестные клише вроде «экстаз коммуникации», «дискурс вещей», «несводимость сингулярностей» и так далее. Бодрийяра и даже Деррида вполне можно переводить человеческим языком, как можно изложить в двух-трех внятных фразах суть любой заумнейшей филологической статьи иного труженика по знаковым системам. Но в том-то и штука, что в ясности никто у нас не заинтересован: французская философия потому и оказалась в конце ХХ — начале XXI века до такой степени востребована в России, что позволяла с ученым видом знатока рассуждать решительно на любую тему, и ни одна живая душа не могла поймать тебя на явной глупости или забалтывании пустоты, потому что никто ничего не понимал.

Сводить новую французскую философию к одной спекуляции было бы, конечно, неверно. Это удобная теория постмодерна, или, как ее еще называют, философия постиндустриального общества. Суть ее наиболее последовательно сформулировал именно Бодрийяр в «Прозрачности зла»: все утопии сбылись, ни одна не оправдалась, делать нечего. Пресловутый «симулякр», которым размахивали в девяностые все кому не лень, сводится именно к отрыву предмета (лозунга, идеи, теории) от его настоящего имени. Все имена скомпрометированы. Средства массовой информации сделались столь массовыми, что определять все на свете стала безликая толпа; но сильно ошибется тот, кто припишет этой толпе способность управлять миром. Толпой управляют производители, формирующие ее потребности и, более того, способные эти потребности навязать. Не спрос рождает предложение, а обнаглевшее предложение принимается внушать спросу, что он запрашивает именно это.

Теория постиндустриального мира, в котором на первое место выходит не производство, а потребление, идеология подменяется пиаром, а мораль упраздняется за ненадобностью, была у Бодрийяра хорошо проработана и убедительно описана, причем сам он выступал как раз критиком такого мира (особенно в эссе об Америке) — не совсем понимая, что предложить взамен. Отдельные российские пиарщики до сих пор уверены, что они идеологи, а иные рублевские потребители продолжают так гордиться масштабом потребленного, словно сами это все произвели; отдельным теоретикам до сих пор кажется, что альтернативой эре тотального потребления является только эра варваров, в ожидании которых уже не первый век живет наш дряхлый мир (Жижек в московских лекциях прямо сказал, что варваром называется всего лишь человек, серьезно относящийся к своим ценностям). Так и выстраивается невыносимая, отвратительная оппозиция — мир «Матрицы» либо мир варварства; и кажется: Бодрийяр до такой степени ненавидел «Матрицу», что готов был оправдывать варварство. Не зря после 11 сентября он заявил, что «сделали это они, но хотели этого мы»,— после долгого периода бессобытийности произошло настоящее событие. Мысль по-человечески противная, но в свете эволюции Бодрийяра, безусловно, логичная. Да и можно ли всерьез относиться к реальности, которая подменена фикцией? А фиктивность реальности, ее исчезновение, ее подмена множественными образами (телетрансляциями, газетными колонками, интернетом) — любимая мысль новой французской философии. Отсюда же и беспрецедентная демонизация СМИ.

Вся эта теория — насчет исчезновения реальности, подмены всех понятий, торжества симулякра, абсолютизации потребления и вполне оправданного варварского возмездия — удобна как для тех, кто собирается в последние дни дряхлого мира вольготно пожировать на его руинах, не предъявляя к себе особых моральных требований, так и для тех, кто радостно приветствует варваров и заранее под них слегка выстилается, чтобы не забыли в царствии своем. Персонажи, которым комфортнее существовать в предапокалиптическом мире, на грани катастрофы, когда все вокруг аморально, пропитано сплошной ложью и превращено в симулякр, как выяснилось, сегодня составляют большинство. Разумеется, это не более чем еще одна антиутопия, каких в ХХ веке было больше, чем утопий. Никакой постиндустриальный мир не наступил, а производство не отступило перед потреблением. Бесконечное тиражирование образов реальности в прессе и интернете не отменило реальности. Толпа может перепутать добро и зло, но, как ни парадоксально, никому еще не удалось окончательно отбить у нее вкус: эстетическое чувство, как учил Синявский, умирает последним. Наконец, апологеты горизонталей и подмен, утверждающие, что единственной альтернативой им служит варварство, многократно расписались в таком варварстве, что грядущий гунн на их фоне стал казаться кисою. Россия во всем этом убедилась несколько раньше остального мира, потому что у нас ведь все выраженнее; постмодернизм сдох, толком не родившись, а философия его сегодня востребована только на государственной службе, где одни симулякры пытаются позиционировать другие симулякры с помощью словесных симулякров, платя исполнителям вполне реальными нефтедолларами. Думаю, впрочем, что и это ненадолго: всем понятно, что никакого постиндустриального общества не бывает, бывает вместоиндустриальное, но это только пока нефти хватит.

Жан Бодрийяр вряд ли ответствен за то, как интерпретировали, цитировали и использовали его в России. Иногда и антиутопия может служить руководством к действию — и, по точной мысли К.Крылова, именно антиутопию мы тут и построили. Но Бодрийяр не ответчик за тех, кто принял его печальные констатации за руководство к действию. Он сочинил страшную сказку о конце реальности, но сам в нее, разумеется, не верил. Человек был остроумный, просвещенный, доброжелательный. Его лучшие работы будут, вероятно, когда-нибудь проходить по тому же ведомству, что и «Атлас» Айн Рэнд.

In pace requisсat.
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Ностальгия по настоящему

Крым я очень люблю с младенчества, но в Артеке до того не был: меня должны были туда послать в классе, кажется, шестом, потому что я был весь из себя отличник и активист клуба интернациональной дружбы, но поехал в итоге ребенок какой-то сотрудницы РОНО. Я теперь думаю, это и к лучшему: мой коллега Игорь Свинаренко, главный редактор журнала «Медведь», попал в Артек пионером, много там дрался и остался очень недоволен казарменной дисциплиной. Наверное, Артек и в самом деле хорош не столько для детей, сколько для взрослых.

Мы приехали ночью, в бархатной, пропахшей кипарисами темноте. Артек стоит внизу, под трассой, на склоне рыже-зеленой горы, и по всей этой горе в темноте перелаивались собаки. Я попал словно в звуковую чашу. Такси высадило нас у двухэтажной гостиницы «Адалары», где нам должны были забронировать номера. Эта гостиница стала с тех пор любимым моим пристанищем. Я вдохнул сухой прохладный воздух с тысячью крымских запахов — хвои, моря, глины, нагретой коры, дико разросшейся зелени — и с небывалой ясностью почувствовал, что тут мое место на земле. Такого удара счастья я не испытывал никогда прежде — ну разве что на даче иной раз, но там-то все понятно, там я все-таки вырос. А здесь оказался впервые.

Мы еще пошли ночью купаться (утром, увидев берег при солнце, я ужаснулся: он весь был завален какими-то бетонными кубами, строили новый дебаркадер; как я среди всего этого плавал — не поймешь). Но то первое ночное артековское купание в октябрьском, но странно теплом море — я не окунался в него до этого лет восемь — решило дело: я увидел черный на фоне темного неба силуэт Аю-Дага, долго плыл на спине среди звезд и бликов, и все это время гигантская чаша бухты продолжала таинственно звучать: то одинокая машина ползла по склону, то долетала музыка из гурзуфского ресторана… Все это вместе было так нереально и хорошо, что купило меня навеки.

Разумеется, будь Артек обычным черноморским курортом, он ни — чем не отличался бы от Мисхора или даже Ялты, где тоже есть тихие и хвойные места, а пляжи так и поприличнее. Артек в 90-м поразил меня тем, как тут работали с детьми: правду сказать, и дети были специфические, творческие, но ведь в Артек обычно и приезжала детская элита, не только в имущественном смысле. Чаще всего тут бывали пионеры активные, инициативные, чем-то успевшие прославиться — вроде, скажем, Нади Рушевой, гениальной девочки, в чьи рисунки влюбились все шестидесятники. Съезд юнкоров, да еще во времена только наступившей свободы, когда и власть еще казалась крепкой, и запреты уже падали, превратил Артек в веселый и гостеприимный бардак.

Я немедленно набрал группу детей — это было просто, они сами подходили к тем, кто перед ними выступал, и произносили гордое: «Хочу с вами работать». С этой группой мы стали участвовать во всеартековском конкурсе газет и сверстали очень приличную газету, куда и я сам написал заметку — как сейчас помню, к очередной годовщине 19 октября, Дня лицея, и получил за эту заметку третье (sic!) место с почетной грамотой. Мои дети очень смеялись.

Скажу сразу об одной действительно важной вещи, чтобы к этому не возвращаться и политическими дискуссиями не заморачиваться. Хороша или плоха была пионерская организация (во многих отношениях она была отвратительна), но возиться с детьми надо. Кто-то должен об этом думать, и Артек с этим справлялся отлично. Там были и плохие вожатые, и скучные мероприятия, и наверняка попадались несимпатичные дети, но в целом там все-таки умели ребенка занять. Есть огромный ботанический сад, есть походы в горы, обязательное и довольно продолжительное купание, десятки кружков по интересам, музей космоса с подаренной Гагариным центрифугой, кино показывают, конкурсы устраивают по всем параметрам, от фигуры до танцев… Все это есть во многих лагерях, но в Артеке этим занимались свободнее, веселее, профессиональнее. И работали там люди неслучайные, не то что в обычном лагере. Короче, в советские времена нестандартному и умному ребенку, чья активность поневоле устремлялась в пионерско-комсомольское русло, было здесь интересно и комфортно. Я уж не говорю о том, что Артек снабжался по высшему разряду.

Но дело, понимаете ли, не в этом. Обычно, когда я слышу рассуждения об энергетике местности, мне сразу кажется, что следующим пунктом будет энергоинформационный обмен, а дальше пойдут торсионные поля и предъявление в качестве основного аргумента почетной грамоты от Джуны. Но ничего не поделаешь, есть энергетика местности, я сам ее чувствовал слишком часто. Скажем, ДАС — Дом аспиранта и стажера, главное общежитие МГУ,— стоит на бывшем чумном кладбище. А на холерном кладбище стоит так называемое Царское Село в Новых Черемушках — там живут академики. И как-то мне в этих местах всегда не особенно уютно. А еще я точно знаю, что когда Лев Аннинский проплывал по одному из волжских водохранилищ, его словно толкнуло что-то, и он решил писать книгу об отце: оказалось, он как раз проплывал над затопленной деревней, местом гибели отца… И потом, вы же не будете спорить, что есть места, в которых люди более склонны к войне, а есть места, где хорошо творить, и потому в Переделкине писателям отлично, а в Коктебеле тем более, а на Ближнем Востоке все и всегда воюют.

Это глупо, антинаучно, алогично — но у каждого из нас есть место на Земле, где мы счастливы без причины. Так вот, Артек — в переводе с греческого «горная перепелка» — как раз и есть такое место, где чрезвычайно большое количество людей чувствует это беспричинное блаженство и гармонию. Не знаю, чем это объяснить,— может быть, сказочно хорош пейзаж, вызывающий ассоциации со всеми итальянскими пейзажами и песнями сразу. Может быть, дело в коллективном вкладе множества хороших людей, начиная с отца-основателя Зиновия Соловьева, которые искренне пытались сделать эту местность раем. А может быть, что-нибудь геомагнитное. Но и сейчас, стоит мне свернуть с трассы в сторону большого разноцветного бетонного костра, означающего границу артековской территории,— и меня охватывает детский восторг, которого я, пожалуй, больше нигде не испытываю. Мне в этом году сорок лет, а в сорок затруднительно испытывать столь свежие чувства.

Когда-то точно так же остался в Артеке самый знаменитый его педагог, Володя Вагнер, впоследствии режиссер всех артековских театральных действ. Какие спектакли он ставил на Рождество, какие песни писал для кинофестивалей! Вагнер умер в сорок четыре года. Он был моим ближайшим другом, разница в десять лет нам ничуть не мешала. Он был душой Артека, без него все не то. Он-то и сказал мне впервые, что в Артеке и палка зацветет, и бездарь образумится, и писатель вдохновится, и хулиган перестанет злобиться: Вагнер наблюдал все эти штуки множество раз. Я стал приезжать в Артек сначала раз в год, потом два, потом три, при первой возможности. Оказываясь на Украине в командировке, делал крюк и заезжал туда.

Тут сконцентрировалось все, за что стоило любить Советский Союз, идеализм в частности. В 90-х все это нищало и иссякало, но артековцы выбрали себе начальником Михаила Сидоренко, который, увы, тоже уже умер. Он-то и наладил как-то топливный бартер с Россией, сумел договориться о распространении путевок, подружился с Кучмой, привлек средства… Короче, загнуться Артеку не дал. В этом смысле «оранжевые» оказались опасней — началась кадровая чехарда, непопулярную у коллектива Ольгу Гузар сменил Борис Новожилов, на него тут же начали жаловаться, профсоюзы накатали гигантскую телегу о том, что он пригласил некомпетентных советников, а старых сотрудников обижает… Но одну рейдерскую атаку на Артек Новожилов отбил (лагерь хотела обанкротить одна строительная фирма), и за это ему уже поклон. Он снял со стенда на въезде советские ордена, которыми Артек был награжден,— зато учредил детский журнал «Артек», широко распространяющийся на Украине, и это, в общем, нормальная компенсация.

Все это, конечно, не главное. Главное — невыносимо сочетать в одном предложении слова «Артек» и «рейдерский захват». Надо было хоть одну территорию отгородить. Нужен хоть какой-то оазис, относительно которого все договорились. Артек был мне всегда особенно дорог тем, что тут сохранялись человеческие отношения,— ты мог в любое время стучать в любую дверь, и тебе приходили на помощь: кормили, утешали разговором. Здесь умели работать с талантливыми детьми, хрупкими и сложными. Здесь умели выживать на пятьсот гривен в месяц — представьте, были и такие времена. Я понимаю, что напор внешнего мира не может не сломать эту раковину, но по-идиотски верю в то, что гений этого места никуда не денется. Он ведь и прежде тут витал, исцеляя больных в лечебнице Cуук-Су. Значит, переживет и временный разрыв России с Украиной, и коммерциализацию, и директорскую чехарду. Никто еще не приватизировал моря, в конце концов.

Я знаю Артек наизусть, прошел бы его насквозь с завязанными глазами — все эти девять квадратных километров заросшего склона, одиннадцать лагерей, тридцать пляжей, разделенных бунами; знаю и Гурзуф, соседствующий с ним поселок городского типа, где живет половина артековских служащих. Гурзуф до сих пор совершенно гриновский, цивилизация коснулась его незначительно, а уж когда заканчивается курортный сезон, в нем совсем тихо. Осенью прошлого года я прилетел в Артек на пару дней по журналистским делам и вечером отправился в Гурзуф ужинать. Работало единственное кафе, все магазины были закрыты с пяти вечера, темно-синее небо висело над единственной освещенной улицей, называемой почему — то Ленинградская. Негде было поменять деньги. У домов сидели на лавочках старухи, молодежь тусовалась на пятачке близ автобусной остановки и пила пиво. Одинокий кораблик светился километрах в двух от берега. Все это было так похоже на рыбачий поселок начала прошлого века, что представить было невозможно сияющую за мысом Ялту. Гурзуф еще не испорчен туристами (в Артеке их и вовсе почти нет), и время тут несущественно. Его можно не замечать. Игорь Старыгин, который привозил на последний артековский кинофестиваль фильм «Доживем до понедельника» (отмечалось сорокалетие картины), после встреч с детьми говорил, сам себе не веря: «Прямо как в свой десятый класс попал». Да так оно и было. Нужна же точка на свете, в которой время бессильно.

Сейчас Артек обаятелен еще и некоторой дикостью, запущенностью — территория его слишком велика, чтобы штатные садовники могли поддерживать ее в состоянии идеальной подстриженности. Все разрослось. Гулять по колючему склону становится небезопасно. Старые дорожки растрескались, тропинки позарастали, корпуса хоть и ремонтируются, но вид имеют простоватый, непрезентабельный; это и к лучшему. Роскошь Артеку не к лицу. Собственные мои дети, например, обожают таинственность — и этой таинственности в Артеке хоть отбавляй. Его нельзя обойти целиком даже и за три дня беспрерывных пеших прогулок, и не поручусь, что знаю все входы и выходы в его горной части. Даже после похода на АюДаг, давшегося мне, правду сказать, тяжело, не уверен, что легко найду дорогу к вершине. Но, слава богу, в дичающем Артеке есть «Лагерь приключений», им руководит Танька Ястребова, крутая девушка из Балаклавы. Она устраивает детям экскурсии в самые дикие и запущенные места, тщательно следя, чтобы никто не пропал и непотерялся. Если вам нужна крымская природа как она есть, Артек вам подходит идеально. А цивилизации мы и в Москве, и в Севастополе насмотримся.

У меня связана с Артеком такая бездна воспоминаний, что на каждый клочок его сухой земли, выстланной хвоей, найдется история. Я застал Артек в довольно печальные времена: денег не было, зимой работала в лучшем случае половина, а в худшем четверть лагерей, старая педагогика уже не работала, а новой еще не придумали, но все это не мешало вожатым веселиться, сочинять для детей конкурсы и сказки, устраивать походы и представления. И дети продолжали наезжать сюда в гости, потому что сюда нельзя не вернуться.

Вспоминается мне всякая смешная, невыносимо прекрасная ерунда — как приехала сюда группа АТВ снимать программу «Стартинейджер», и всех повезли на катере на скалы Адалары в полукилометре от берега, на пикник. И забыли нас там. А я тогда поплыл на берег, потому что часто плаваю на Адалары, это мой любимый маршрут, и дошел до порта, и добился, чтобы за нами прислали катер. Уже ночь была. Всех со скалы сняли, и я потом еще пришел в прессцентр позвонить домой, а мне говорят: обмен купюр, все наши сбережения обесценились. И я, только что чувствовавший себя героем, почувствовал себя жалким нищим. А утром побежал в Гурзуф, где еще не знали про обмен купюр, и все купюры обменял, ха-ха, смешно. Всякий раз что-то такое случается, стоит туда приехать. Я и друзей всех туда свозил. Они тоже теперь ездят каждый год.

Самое удивительное, что потом все самые знаменитые в мире места казались мне бледной калькой Артека. Ну, например, Капри — отличный остров, обожаю его. Но их Лазурный грот как-то не так меня впечатлил, как Пушкинский. В Лазурном все лазурное, а в Пушкинском все зеленое. Ел я греческих и итальянских мидий — но артековские, настриженные своими руками у Старших Адалар, всегда казались вкусней, жирней, жемчужней… Дочь набрала целую спичечную коробку этого желтого, мелкого мидиевого жемчуга, и само собой, ей эта коробка дороже всех драгоценностей. А сын уверен, что Артек — столица Крыма, и я его не разубеждаю. Он сюда приехал в первый раз за два месяца до рождения. Чтобы Ирка могла загорать спиной, мы с Женькой в гальке рыли ей ямку, и она таким образом могла лежать на животе без особого ущерба, хотя и опираясь на локти. Здесь Андрюха выучился плавать. Здесь Женьке вылечили хроническую ангину полосканиями из морской воды. Здесь любимый Андрей Давыдов, тогдашний шеф пресс-центра, выучил меня играть в преферанс: начался сезон дождей, и мы неделю не высовывали носа на улицу… Здесь одно время не было воды, а огромная бутыль белого вина была, и мне спьяну вымыли голову этим вином, и весь я слипся… А еще я тут брал интервью у Виталия Соломина — Ватсона, который вообще-то интервью не давал. Но был первый матч Тайсона после многолетнего перерыва, и Соломин очень хотел его посмотреть, а телевизор, берущий заграницу, был только в пресс-центре. Давыдов, гений физики, как-то его так отладил, что он все показывал. И Соломин пришел смотреть, а я с ним поговорил. Хорошо было.

Вот, я понял, кажется, почему там такое счастье. Потому что, как писала Ахматова, «но как нам быть с тем ужасом, который был бегом времени когда-то наречен». Так вот, там нет этого ужаса, потому что весь Артек — живое торжество вещей, над которыми время в самом деле никак не властно. Ничего нельзя сделать с человеческим отношением к детям — его нельзя ни воспитать, ни убить, если уж оно есть. Ничего нельзя сделать с морем, с горами, с Адаларами, которые есть на всех местных пейзажах с конца XVIII века. Они всегда тут были — якобы два окаменевших брата-жадины, а на самом деле остаток большой горной гряды. Ничего нельзя сотворить с Гурзуфом, из которого никогда не получится жирный, богатый курорт. И гриновское мироощущение никуда не денется.

Я понимаю, сколь бледны и банальны все мои слова на фоне этого белесого крымского неба, с которого море словно выпило всю синь; на фоне кипарисов, которыми уставлен склон, и звезд над этими кипарисами. Артек невыразим — именно потому, что природа здесь человечна. Она словно создана для того, чтобы ты ею любовался. Кажется, это называется антропным принципом, но он ведь работает не во всех уголках Вселенной…

— Всем, всем добрый день!..

Отряды детей в красивой бежевой форме вопят эти милые слова каждому встреченному взрослому. Весь мир там говорит мне нечто подобное.

Я думал об Артеке даже в Венеции. Венеция ведь чем прекрасна? Она все время гибнет, но никогда не умирает до конца. Очень христианское состояние. Так и Артек: он никогда не торжествует. Он тоже все время на грани то ли гибели, то ли разорения. Да, он никогда уже не будет главным и лучшим детским лагерем в мире, и столицей советского детства не будет, и советской империи, скорее всего, тоже не будет уже никогда. Но окончательно исчезнуть ему не дадут.

Поэтому тут так счастливо и грустно одновременно — несмотря на всю праздничность природы. Ибо что такое вечность, как не прекрасный контрапункт торжества и увядания?
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Запонки

Мы присутствуем сегодня при опровержении самой реальностью одного из самых нелепых тезисов начала девяностых: вырастет непоротое менеджерское поколение, и свобода окажется в безопасности. Поколение выросло. Правда, вопрос о его непоротости спорен: Виктор Шендерович в интервью автору этих строк заметил, что оно выпорото свободой, невостребованностью и т.д. Но если исходить из того, что всякая жизнь травматична — непоротых нам не дождаться никогда. Кроме того, мне почему-то кажется, что защищать свободу способны только поротые. Остальные не имеют о ней никакого понятия — свобода ведь, как многие другие ценности, определяется апофатически, то есть от противного.

Придурковатая версия о том, что капитализм гарантирует полную и бесповоротную отмену цензуры, не выдерживала критики уже в восемнадцатом столетии. Повторять здесь ленинские слова о несвободе от денежного мешка — скучно и бессмысленно. Вся разница между капиталистической и социалистической несвободой заключается в том, что при капитализме у душителя свободы больше шансов сохранить лицо. Он удушает издание не сам, а посредством рыночных механизмов, столь же объективных, как божественные установления. Ваш журнал не покупается, не востребован, не распространяется, не возбуждает рекламодателя. Крышка, можете быть свободны. Иное дело, что в случае совпадения журнальной политики с интенциями собственника почему-то и реклама находится, и распространение самоокупается, и читатель жадно ждет каждый новый номер, расхватывая его за полчаса, то есть рейтинг является идеально управляемым показателем, и не надо пудрить мозги журналисту. Бизнес — тоже идеология, и ярчайшие примеры тому появляются чуть не ежедневно. Для примера вспомним о судьбе Русской службы новостей.

РСН входит в «Русскую медиа-группу» и поменяла менеджмент в апреле этого года. Гендиректором стал член Общественной палаты Александр Школьник, главредом — Всеволод Нерознак. Школьника я знаю лет семнадцать, с первых журналистских смен в Артеке: он уже тогда несколько грешил «нашизмом» (понятия еще не было, но комсомольских традиций никто не отменял), однако в целом заподозрить его в стремлении кого-либо душить не было никакой возможности. Это был адекватный и остроумный молодой педагог, умевший внушить детям и самоуважение, и азарт. Именно на волне своей педагогико-журналистской деятельности Школьник попал в Общественную палату. В качестве гендиректора он быстро объяснил сотрудникам, что к чему. Увы, объяснения такого рода я слышал слишком часто — мне тоже постоянно приходится объясняться с начальством разных уровней, и все это начальство яростно стремится уверить меня, что наш потребитель заинтересован в динамичной, легкой, позитивной информации. О свободе и несвободе, равно как о перспективах сырьевой экономики и ксенофобской идеологии, с ним лучше не разговаривать. Ему это скучно, он переключает.

Школьник сообщил сотрудникам РСН, что их таргет-аудитория — люди от двадцати до сорока. Те, кто постарше, слушают «Эхо Москвы», и мы с ними за влияние драться не будем. Пусть доживают. Это было сказано дословно и несколько раз цитировалось в СМИ — «доживают». Ну вот, а наши — молодые успешные менеджеры, слушающие нас в машине. Их интересуют модные галстуки и запонки. Политика им на фиг не нужна. Занятно при этом, что в категорию «политика» попадают все, кроме «Единой России». Единороссы, видимо, проходят по разряду запонок. Слушая об их инициативах и экспертных оценках, молодой позитивный слушатель не переключается на другую станцию. Он весь, так сказать, обращается в слух. В каком-то смысле это логично — «Единую Россию» сейчас именно носят. Это не политический бренд, а имиджевый: содержания там, согласитесь, нет никакого. Голосуя за ЕР, вы не декларируете никаких ценностей, но позиционируете себя. И потому Кремль выступает не диктатором, а, скажем так, рекламодателем.

Мне совершенно не хочется осуждать Школьника. Дело не в том, что он не виноват, а в том, что виноват не только он; люди, с которыми ассоциируется представление о свободе и хорошем вкусе, вели себя в девяностые годы ничуть не лучше. Ведь нынешняя стабильность — о, не дайте себя обмануть, не лишайтесь исторической памяти!— ковалась не при «втором Путине», а в первой половине девяностых. Я отлично помню, как в журнал «Столица», тогда еще возглавляемый Андреем Мальгиным, ворвалась команда менеджеров из «Коммерсанта», купившего наш журнал вместе с брендом, и принялась наводить свои порядки. Значит, с политикой завязываем. Мы будем давать людям сверкающую сказку о красивой жизни. Пятнадцать полос светской хроники, а ваши поиски смыслов у всех уже вот где. Люди не хотят, не могут больше про это читать! Все это излагалось с апломбом столь непрошибаемым, что у Михаила Поздняева открылась язва. Непонятно было, как спорить с этими гладкими людьми, явно получившими мандат на реформу российской журналистики непосредственно от народа, из рук в руки. Немудрено, что журнал загнулся через полгода, а в реанимированном виде прожил год. Тогда уже настали времена «нового добра», но и новое добро — благотворительные акции, умильно-иронические интонации, пафосное многословие очень счастливых и богатых людей, которым дали вволю порезвиться в еженедельном формате,— никак не желало себя окупать. Даром что в таргет-группу вроде попадали безукоризненно.

Кстати о таргет-группе. У нас в студии на «Сити-FM» стоит картонный потребитель, называемый почему-то Андреем Гавриловичем: его психологический портрет висит тут же. В психологический портрет забиты многие интересные параметры — тут тебе и возраст (опять-таки от 20 до 40, все прочие, надо полагать, будут слушать «Эхо», пока не вымрут), и наличие любовницы (имеется; «сексуально активен»), и загородный дом, и подержаная, но хорошая иномарка, и даже соответствующие часы (забыл, совсем нет у меня памяти на такие детали). Гаврилыч стоит во весь рост и позитивно улыбается. Хочется его убить. Убрать навеки, чтобы его не было. Останавливает только мысль, что его ведь и так нет — он придуман вместе со всеми своими запросами и интересами, чтобы заслонить того единственно живого, нужного и важного слушателя, который хочет слушать живых и настоящих нас.

Если ограничиться рассмотрением экономического аспекта нынешнего кризиса — пресса в России убыточна по определению, поскольку монополисты-транспортники сделали ее распространение проблемой номер один. Газета или журнал окупятся лишь при фантастическом полумиллионном тираже либо при обильной рекламе; некие шансы есть у русских версий знаменитых западных брендов, хотя и они ни от чего не застрахованы — и «Форбс», и «Русский Ньюсуик» интересны весьма узкой прослойке. Инструментом политического влияния пресса перестала быть давно — олигархи равноудалены, а расписываться в лояльности состоятельные люди предпочитают другим способом. Чем издавать верноподданную газету, куда выгодней с имиджевой точки зрения вложиться в больницу, университет либо на худой конец в футболки для движения «Наши». Что может заставить сегодняшних магнатов заниматься по определению убыточным медийным бизнесом? Ведь даже радио не гарантирует серьезных прибылей, а про бумажную продукцию что и говорить. Людей отучили читать, на серьезное интеллектуальное усилие они уже не способны, а главное — у них нет ни малейшей уверенности в том, что это усилие имеет хоть минимальный смысл. Индюки думали, да в суп попали. «И погромче нас были витии, да не сделали пользы пером: дураков не убавим в России, а на умных тоску наведем». Какой смысл читать нечто серьезное, когда никакие сенсационные разоблачения сегодня никого не удивят, когда от самой резкой критики в адрес властей не произойдет никаких последствий, кроме аккуратного экономического удавливания самих критиков; когда все противники Кремля не в состоянии предложить ему внятной альтернативы — потому что Россия уже пробовала иначе и ничего хорошего из этого не получилось? В сознании большинства россиян окрепла мысль о единственности нынешнего варианта. Политика упразднилась сама собой. Пресса задушена не цензурой, а полной бессмысленностью своего существования. Каковы сегодня ее цели, если влиять на власть уже нельзя, а в любовных признаниях эта прагматическая власть не нуждается? А цель проста: в журналистике останутся те, кто способны заниматься деликатной пропагандой и при этом сохранять лицо. То есть люди, научившиеся воспринимать идеологию как бизнес. Это и есть сегодняшние цензоры — с розовыми менеджерскими лицами, вполне человеческими, ничего от цепных псов Главлита. Но цепные псы Главлита, по крайней мере, понимали, что делают что-то не так. У нынешних — как всегда на этапе заморозков — в своей правоте нет ни малейшего сомнения. Более того: они убеждены, что другие на их месте были бы ужаснее.

Цензура нарастает не снизу и апеллирует не к страху. У нее теперь другие, цивилизованные механизмы. Ушли в прошлое героические борцы с режимом — честнейшие юноши и девушки любого возраста, с лихорадочным румянцем, с мокрыми дрожащими руками и сознанием величия участи. В чем сила так называемой кровавой гебни, или, говоря официально, сотрудников внутренней полиции? В непрошибаемом цинизме, столь точно проиллюстрированном гениальной сценой из киноромана В.Тодоровского и В.Короткова «Подвиг». Ах, как жаль, что Валерий Тодоровский не снял этого фильма по лучшему своему сценарию! Там к правозащитнику приходит гебист, на дом. Долго допрашивает, уважительно и вежливо склоняет к раскаянию — диссидент трещит, гнется, но не ломится. Тогда гебист несколько раз дает ему как следует под дых и заставляет жрать его же собственную «Хронику» или как там это называется. И добавляет: «Понял, говно?» После чего опять переходит на «вы» и заговаривает о чем-то интеллектуальном.

Вот в том-то и дело. Противники кровавой гебни могут быть героями только в собственных глазах. Сила кровавой гебни именно в том, что в ее-то представлении они полное и безнадежное говно, не заслуживающее даже серьезных репрессий. Бояться можно того, кто желает тебе зла и рассматривает тебя всерьез. Но как бояться того, кто не видит тебя в упор, смахивает, как пыль со стола? Где тут, объясните мне, величие участи, ради которого стоило бы напрягаться и рисковать? Тут чистый бизнес-проект: если ты не в медиа, тебя нет. Если ты не вписался — это твоя, и только твоя вина, непрофильность, неадекватность, профнепригодность. Свободен. Сводить с тобой личные счеты никто не будет — тебя достаточно вышвырнуть на улицу, внушив тебе и окружающим, что ты просто не умеешь делать позитивные новости для позитивного потребителя. Понял, говно?

Менеджеру ведь на самом-то деле совершенно не нужна свобода. Более того: она мешает и ему, и его руководителю. Менеджеру нужны эффективность и успешность, и тот, кто в сегодняшней России сражается с цензурой, не храбр, не героичен, не самоотвержен, а всего-навсего неэффективен. Чувствуете разницу? Да и во имя чего с ней сражаться? Ради победы Каспарова и Касьянова? (Победа Лимонова не обсуждается — «он всегда будет против», да коалиция и сейчас трещит.) И цензура сегодня осуществляется не сатрапом, а маркетологом, у которого на руках точные данные о гендерном, возрастном и профессиональном составе аудитории. Вот и рейтинги. Я могу судить по «Времечку», поскольку нам их доставляют регулярно. Как заговорили о политике или хотя бы о чем-то с нею косвенно связанном — все, обвал рейтинга. Как подняли жизненно важную тему знахарства — тут же взлет. Собственно, лучшей иллюстрации к тезису Бодрийяра о том, что постиндустриальная эра подменяет спрос диктатом предложения, не анализирует запрос аудитории, а навязывает ей вкусы и правила, можно не искать: проблема в том, что это не есть исключительная примета постиндустриальной эры. При феодализме тоже так, «свободная вещь», как говаривал Платонов.

И что самое удивительное — я сам толком не знаю, где тут диктат, а где реальность. Очень может быть, что людям действительно интереснее слушать про знахарей. Ко всему ведь привыкаешь. От поиска смыслов и выходов — одна головная боль, и все мы уже видели, чем здесь это занятие заканчивается. А от Малахова, по крайней мере, повышение самоуважения: все-таки я не он, есть фрики и похуже. И здесь открывается еще одна важная функция нынешних СМИ — прежде всего, конечно, электронных. Они потому так переполнены всяческими уродствами, явной и демонстративной ложью, фактическими ошибками и прочими непрофессионализмами, что их задачи сводятся не только к пропаганде, а и к повышению зрительского самоуважения. Без этого — то есть без гарантированного самоуважения аудитории — ни одно СМИ не выживет: покупая традиционный «Newsweek» или «New Yorker», вы покупаете самоощущение приличного человека. Где взять его в России, в которой ни одно занятие такого самоощущения не гарантирует? Где все повязаны одним враньем, одним конформизмом и одной смутной виной перед собой и Родиной?

А вот отсюда и взять. Из мысли, что все остальные еще хуже.

Программа «Максимум» — это изнанка новой менеджерской культуры. Это антиобразец, кривое зеркало — менеджер смотрит туда и убеждается, что бывает хуже. А значит, можно жить дальше, продолжая носить в душе дохлую мышь. Это Лидия Чуковская так сказала об одном превосходном писателе, сказала обидно, несправедливо, но выразительно: его проза похожа на роскошный интерьер, в котором мышь сдохла.

Таковы два основных механизма сегодняшней прессы: перенос акцента с идеологических факторов на деловые (при грамотной подмене реальных запросов аудитории картонными запросами картонных потребителей) — и тотальное падение планки, чтобы, глядя на нас, читатель и зритель чувствовал себя человеком.

Других оснований для этого у него сегодня нет.

«Индекс. Досье на цензуру» (http://index.org.ru/),
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Литература отдувается за все

Отделаться рассказом об одной книге в этом году никак не получится — потому что знаковых (и не самых раскрученных) книг было несколько десятков. Литература, как всегда, отдувается за философию, политологию, социальную психологию и дюжину других дисциплин, нащупывая реальность и осмысливая тенденции.

Россия становится страной все более кафкианской — и немудрено, что лучшим романом, напечатанным в 2007 году «Амфорой», выглядит «Дом» Оксаны Бутузовой; написан он два года назад, но пришелся ко двору только сейчас. Бутузова, правда, утверждает, что ситуация, при которой таинственные надсмотрщики сначала начисляют домостроителям баллы по мере роста благосостояния, а потом выгоняют из дома и обнуляют счета, не социальна, а экзистенциальна (Виктор Топоров назвал «Дом» консьюмеристским романом,— воистину у кого что болит). Автор утверждает даже, что надсмотрщики — как и наставники у Стругацких в «Граде обреченном» — скорее метафора совести, нежели внешнего угнетения. Все так, и тем не менее атмосфера несвободы, давящего неуюта, доминирующая в сказочном романе Бутузовой, красноречива. Метафора, лежащая в основе книги, универсальна: некие голые люди на голой земле вынуждены начинать жизнь с нуля, отыскивают убогие стройматериалы, сколачивают сначала кривые, а затем все более приличные и прочные дома (некоторые этого не умеют и прозябают в картонных коробках в надежде на удачное замужество или иную внезапную помощь); некоторые дома выстроены на деревьях, некоторые разъезжают на колесах и с оглушительным треском сталкиваются — у Бутузовой все в порядке с фантазией, и трактовать ее метафоры можно как угодно. Чего не отнять, так это нарастающего и неумолимого авторского презрения к любым попыткам обуютить мир, спастись от катастрофы, обустроиться, обставиться вещами, заслониться от пронзительного ужаса бытия. Роман жестокий, но милосердный — ведь ничто так не утешает, как твоя тайная боль, названная по имени.

Другой яркий роман этого года, тоже женский и тоже петербургский,— «Она что-то знала» Татьяны Москвиной. Москвина — мастер проговаривания вслух неназываемых вещей: об одних мы умалчиваем, потому что они слишком печальны, о других — потому, что они слишком тонки и не в наших силах вербализовать их. Для Москвиной этих преград нет: она способна артикулировать вслух то, в чем и наедине с собой не признаешься. Как и в первом романе («Смерть — это все мужчины»), детективная интрига выстроена небрежно и аляповато: прямо скажем, Москвина — не Агата Кристи, ей скучно учитывать мелочи, детектив нужен ей как приманка, хотя на фоне первого романа определенный прогресс налицо. Страшный стишок-пророчество, загадочные садомазохистские игры в советском пионерском детстве, мастерское нагнетание жутковатых обещаний и намеков — во втором романе Москвина все решительней избавляется от публицистичности и честно играет по готическим правилам, хотя то и дело сбивается на пародию. Но не в интриге суть: образы — вот где сила, и героини Москвиной на этот раз действительно оживают, не сводясь к схемам и опровергая собственные декларации. Впрочем, настоящая сила Москвиной — во внутренних монологах героинь, и здесь ей равных нет. Даже у Петрушевской (никогда, впрочем, не претендовавшей на интеллектуальность) не было такой социальной точности, таких убийственных диагнозов; Москвина, конечно, слишком зависима от гендерной тематики, она зациклена на этой теме так же, как иной крупный художник-почвенник — на ксенофобии; и все-таки всеобщая теория теток, выведенная главной героиней, или мечты безумной Розы о новом этапе богостроительства принадлежат к лучшим страницам русской прозы нулевых. Главное же — книга Москвиной дышит страстной тоской по главному современному дефициту, по той самой человечности, которая одна способна противостоять государственной лжи или мещанской тупости. Россия сегодня — очень бесчеловечная страна, в самом простом и буквальном смысле: людей мало, и они почти ничего не могут. Роман Москвиной — о людях, подлинных и несомненных, о сострадании, таланте, ответственности, то есть обо всем, что делает человека человеком и страну страной. Русская идиллия из последней главы откровенно иронична — а все же автор сам готов верить в собственную провинциальную утопию, и читателя зовет туда же. Без некоторой спасительной толики наивности не напишешь хорошего романа — этот совет Москвина-критик наверняка дала Москвиной-прозаику, и слава богу, что автор не боится трогательности и сентиментальности. Те, кто решил, что у лучшей петербургской критикессы в жилах «муравьиный спирт вместо крови»,— жестоко обманываются: ее ненависть ко всякого рода арт-подделкам и полит-мнимостям — не от самомнения или кислой спеси, а от хорошего воспитания и доброго нрава. Мы забыли, что христианин должен быть по-честертоновски непримирим к возгордившемуся и распоясавшемуся злу; книга Москвиной на самом деле — очень христианская, и не зря она заканчивается обещанием бессмертия. Что до четырех авторских ипостасей, явленных нам изобретательно и пластично,— суммарный образ автора оказывается редкостно обаятелен. Хорошо, что в Москвиной есть и лукавая лицедейка, и обиженная семидесятница, и страстная ветхозаветная человеконенавистница, и православная мать семейства, и прохладная свидетельница нашей жизни, «агент письма», лирическая героиня, сознательно лишенная индивидуальности. Эта книга останется, хотя Москвина наверняка напишет еще лучше.

Третья писательница, опубликовавшая в 2007 году хороший маленький 
роман,— Виктория Токарева, чья «Одна из многих» заставляет говорить о серьезной и неожиданной эволюции признанного и всенародно любимого автора. Токарева никогда еще не писала так голо. Ей — как и Нилину, и Пановой,— сослужила хорошую службу кинодраматургия с ее вынужденным лаконизмом, точным диалогом, минимумом пейзажных и портретных зарисовок, не говоря уж о лирических отступлениях, которые сценаристу вообще запрещены. «Одна из многих» — готовый сценарий, но в нем нет той кинематографической — опять-таки вынужденной — внятности, однозначности, которой самое массовое из искусств требует от сочинителя. Это отнюдь не классическая история провинциалки в Москве: такие истории предполагают два варианта — либо историю о хищнице, завоевывающей столицу, либо драму чистоты, поруганной столичными хамами и хапугами. У Токаревой драма более глубокая и всеобщая: «Одна из многих» — хроника тотального вырождения. Ни в ком нет нравственного стержня, никто не удерживается от аморальных, жестоких, а главное — глупых поступков. Никому не приходит в голову оглядеться и осознать ничтожность происходящего. Был какой-никакой оплот, твердыня — малая родина героини, берег Азовского моря, степь; но и там в конце строят казино. Что незыблемого осталось в мире? Луна. К ней и устремлен авторский взгляд в последних строчках — в поисках хоть какой-то чистоты и постоянства. Жалкость, мелкость, жадность — всеобщий удел; странно, что мягкая, всепрощающая, снисходительная Токарева написала такую хлесткую и безрадостную вещь. Хотя что ж тут странного? «Достать», что называется, можно и Токареву. Если бы она считала сограждан безнадежными — незачем было бы рассказывать им эту историю, в которой никто не может противостоять соблазнам: все вызывают брезгливость — но и жалость. Москвина тоскует о человечности — Токарева тоскует по твердыне, по этическому императиву; все кругом даже слишком человеческое — каждый только и делает, что потакает себе. А ведь еще в «Рараке» героиня мучилась недостаточностью, ущербностью «просто 
жизни» — без вертикальной шкалы она ничтожна. Сегодня эта шкала упразднена — только Луна и осталась себе верна.

Что до мужчин, они радовали скупо. Максим Кантор выпустил «Вечер с бабуином» — сборник из семи черных комедий, развивающих тезисы гигантского романа «Учебник рисования». Преимущество пьес перед романом в том, что авторский указующий перст тут не столь заметен, а пафос вообще отсутствует: Кантор с великолепной точностью, изобличающей прицельный глаз живописца, изображает либералов, консерваторов, интеллигентов, работяг, чиновников, правителей — всех взвешивает на весах и находит очень легкими. Не зря в одной из пьес таксист оказывается Хароном, перевозящим нашего современника в небытие; выдержать канторовский взгляд непросто, и уж чего-чего, а снисходительности в его пьесах нет ни грамма. Выручает гротеск — он всегда оптимистичен: пока у человека есть силы преобразовывать мир, подвергая его осмеянию,— шанс не потерян.

Александр Житинский после долгого молчания (прерванного в 1997 году романом-буфф «Фигня») издал «Государя всея Руси» — отвязную, но вполне серьезную фантасмагорию, в которой главные особенности национального характера сформулированы с трогательной откровенностью: «Мы самые добрые, самые сильные, самые честные и никому не желаем зла». Утопия эта — уже вторая после романа Москвиной, вышедшая почти одновременно с нею и во многом сходная. Как всегда, правильной Россией оказывается сельская, и въезд туда сопровождается поломкой транспортного средства, словно сама природа говорит «Стоп, машина!». Аршином общим не измерить. Автор этих строк не без удовольствия прочел историю города Быкова. Вообще чего у Житинского не отнять — так это патриотизма. Он любит Россию не державной и грозной, а сострадательной и слегка растяпистой. «Государь», плюс ко всему, едва ли не единственный русский сатирический роман. В другое время книга могла бы сыграть серьезную роль в запоздалом строительстве нации… но теперь нация озабочена не поисками общих ценностей, а освобождением от любых ограничений и ценностей вообще. Думаю, эта книга по-настоящему сдетонирует лет двадвать спустя, когда основы идентификации придется выдумывать даже не с нуля, а от минуса.

Со стихами в 2007 году все тоже обстояло благополучно: как обычно, на высоте оказался все тот же Петербург, где вышла книга Али Кудряшевой «Открыто». Кудряшевой двадцать лет, она бывает и вторична, и чрезмерно экзальтирована, и порой «с усердием вламывается в открытые двери», но отрицать ее удивительный талант невозможно. Велик соблазн умилиться, как умиляются ее бессчетные поклонники в ЖЖ,— ограничимся лишь констатацией, что во всей генерации нынешних студентов свой голос есть у нее одной, хотя отдельные удачные стихи есть у множества ровесников и ровесниц. Если упомянутый восторженный хор девичьих (и не только) голосов не собьет Кудряшову с пути и не отнимет у нее драгоценного раздражения против себя — без которого не бывает настоящего поэта,— у нас будут все основания ждать от нее действительно выдающихся достижений. К сожалению, автор этих строк сам поучаствовал в распространении опасной моды — писать длинные стихи в строчку, как прозу; возникает соблазн многословия и самоподзавода, с которым молодому автору особенно трудно бороться. Я знаю эти грехи за собой и легко обнаруживаю у других. Но у этого способа письма есть и преимущества — органика, снижение пафоса, сюжетность; Кудряшова живет бурно, трудно, и ей есть о чем говорить. В общем, «Открыто» — вполне открытие, и по непосредственности и оригинальности дарования сравнить Кудряшеву можно только с другой петербурженкой, Ксенией Букшей, у которой к 25 годам уже 12 написанных и 6 изданных романов. Букша пишет стихи между делом, отрываясь от занятий прозой, журналистикой или экономикой, но они так хороши, что закончить этот краткий обзор моих симпатий в литературе-2007 хотелось бы именно ими.

Вообще-то я ничего не боюсь,

А боюсь я только грозы.

Как услышу гром — сразу лезу под стол

И зажмуриваю глазы.

Вообще-то я ничего не боюсь,

А боюсь я только мышей.

Как увижу мышь — сразу лезу на стол

И затыкаю ушей.

Но однажды в грозу я увидел мышь!

И не смог ни шагу шагнуть:

То ли влезть под стол?

То ли влезть на стол?

Что зажмурить, а что — заткнуть?

Я теперь обожаю встречать мышей,

И в грозу я просто влюблен,

Потому что нет ничего смешней,

Чем опасность со всех сторон.

Так и надо.

«Дружба Народов»,

№1, январь 2008 года

Дмитрий Быков



Худаша

Дарья Жукова — самая известная девушка своего поколения. А Ксения Собчак, спросите вы? Самая скандальная, и это совсем другое дело. Они даже дружили, говорят, но Ксения пошла не по тому пути. Жукова — девушка правильная. Слухи насчет тотальной кремлевской управляемости русского пространства преувеличены, но светская жизнь расписывается именно в Кремле — через эту самую жизнь, открытую всем таблоидам, транслируются главные месседжи. Там разыгрывается целая пьеса с добродетельными и сомнительными персонажами, и тот, кто хочет нравиться старшим, должен поступать как хорошие, а плохие для наглядности так плохи, как никогда не смог бы обычный смертный. Жукова в этой пьесе играет роль Беляночки, а Собчак — Черняночки, хотя в жизни наборот.

У нас с давней подругой, писательницей Татьяной Устиновой, была своя версия развода Абрамовича, мы даже хотели писать совместный роман, но тут Абрамовичи выпустили специальное заявление с просьбой не лезть в их личную жизнь, и мы решили не нарываться. Короче, версия заключается в том, что через Абрамовича, у которого на самом деле никаких денег нет, и вообще он придуман как образцовый кремлевский олигарх, виртуальный персонаж, остальным богачам показывают, что им нужно делать. Он возглавляет Чукотку — все кидаются баллотироваться в проблемных регионах и спонсировать их. Покупает «Челси» — все бурно вкладываются в спорт. Продает активы и уезжает в Англию — все понимают, что их время закончилось, и тянутся туда же. Он кидает Березовского — все кидают Березовского, на котором скоро не останется живого места. И так далее. Но тут он действительно влюбился в Дашу Жукову и развелся с женой — и все олигархи поняли, что скоро их грубо разведут; из этого могла произойти замечательная трагикомическая история, вплоть до того, что пребывание Абрамовича после развода в клинике «Лансерхоф» спровоцировала бы массовое неврологическое обследование русской элиты, привыкшей во всем равняться на флагмана. Но если по отношению к Абрамовичу все это выглядит гротеском, то применительно к Даше Жуковой является, по-моему, объективной реальностью. Она — образец правильного поведения для «золотой молодежи».

Роман Абрамовича

До встречи с Абрамовичем ее судьба малопримечательна. Дочь Александра Жукова (Радкина, взявшего в браке фамилию жены) и микробиолога Елены Жуковой. Родилась в сентябре 1983 года. Два года спустя родители развелись, и мать Даши, получившая приглашение работать в Штатах, отбыла с ребенком в Санта-Барбару. Там Даша прожила до 16 лет, обучаясь в элитной школе (Daily Mail утверждает даже, что школа была закрытая, английского пансионного образца). В 1999 году Александр Жуков уже получил британский паспорт за номером 070255788 и стал полноправным английским гражданином. По обоюдному согласию супругов дочь переехала к отцу и поступила учиться на врача. По утверждению самой Даши, внешностью она скорей в мать, но характер и харизма у нее отцовские. Поселилась она в пентхаусе жуковского особняка в Кенсингтоне, но много разъезжала по свету, общаясь с любимыми подругами в «златомолодежной» среде. Ей приписывалась дружба с Пэрис Хилтон, ее обожает редактриса русского Harper's Bazaar Шахри Амирханова, она появлялась в обществе Собчак — правда, наиболее частым местом ее тусовок был все-таки Париж, а не Москва; по-русски она говорит с легким американским акцентом. В Париже, говорят, она и познакомилась с Маратом Сафиным, который подолгу ни на ком не фиксируется, но на Дашу почему-то запал и вскоре стал везде представлять как невесту. В январе 2005 года, выиграв открытый чемпионат Австралии, Сафин во всеуслышание заявил, что обязан победой своей подруге Даше (которая в ответ махала ему с трибун). Но уже в феврале Абрамовича представили Даше на вечеринке после матча «Барселоны» с «Челси» (в Барселоне, в отеле Hilton). «Челси» тогда выиграла, и Абрамович будто бы уверовал, что Даша приносит ему удачу. Не знаю, способен ли Абрамович во что-либо уверовать — обычно его поведение рационально до зевоты,— но уже к сентябрю 2006 года слухи о его романе с Жуковой стали удивительно настойчивыми.

Правда, с Сафиным у них был не просто роман, а беспрерывные «кошки-мышки»: сбегутся, разбегутся, опять сбегутся… Они возвращались друг к другу отовсюду и от всех: у Даши, скажем, был мимолетный роман с Фредди Виндзором, сыном герцога и герцогини Кентских, но Сафин сам был не пуританин и махнул на это рукой. У Марата, в свою очередь, был флирт с Аленой Селезневой («Другие правила»), и Жукова очень злилась, но он стремительно закончился. Селезнева, говорят, очень страдала, но Сафин без Даши не мог. Везде, где они с Жуковой появлялись вместе, фотографы не сводили с них объективов, и это, в общем, красноречивые снимки. В октябре 2006 года, когда о романе Абрамовича с Жуковой не писал только ленивый, Сафин как раз играл в Кубке Кремля и никаких интервью не давал, но его давний знакомый спортивный журналист Сергей Дадыгин подловил его в спорткомплексе «Олимпийский» по дороге в раздевалку. Сафин узнал Дадыгина и дал команду телохранителям пропустить его.

— Ты читал, что в Лондоне пишут?

— Естественно.

— И что скажешь про Дашу?

— Этот. Человек. Меня. Больше. Не интересует,— отчеканил Сафин.

Дадыгин вспоминает, что вид у него был жуткий. А 13 ноября 2006 года ее видели в обществе Сафина в Москве на дне рождения Вилли Токарева, но как только узнали и стали фотографировать, она тут же сбежала. Алимжан Тохтахунов, прибывший вместе с Сафиным, возмутился: «Чушь какая! Никакой Жуковой, мы вместе приехали!» — но пресс-секретарь Токарева подтвердил: была.

Была и сплыла. В том же ноябре их с Абрамовичем видели в Венеции.

…Тут следует сделать отступление о моей дальновидности. В мае 2006 года известный светский репортер за какие-то три штуки баксов предложил мне отдать в «Собеседник» заметку о новом увлечении Абрамовича и снимок в придачу. А мне жалко стало трех тысяч, и я не взял у него эту заметку. В сентябре он возник опять, уже с двумя снимками и расширенной заметкой, а я опять пожалел три штуки. В результате заметка и снимки были отданы в другое место, но туда накануне публикации позвонили от Абрамовича и очень убедительно попросили ничего не печатать. А три штуки они уже заплатили, представляете? Так они остались без сенсации и без штук, а я догадался, что Даша Жукова для Абрамовича действительно что-то значит. Но в ноябре уже прошла официальная информация о неладах в его семействе, и, значит, всех демонов в колбе он все-таки не удержал. Божена Рынска, самая осведомленная девушка в своре отечественных светских хроникеров, поведала потрясенной общественности, что Екатерина Фомичева, дочь академика Платэ и жена российско-лондонского бизнесмена Руслана Фомичева, открыла глаза Ирине Абрамович на увлечение мужа и та якобы не перенесла измены. Случился скандал, развод и раздел имущества.

Кто есть who?
С этим разводом до сих пор ничего не понятно.

В фантастической повести Александра Шарова «Остров Пирроу» описывалась удивительная способность нескольких островитян выращивать внутри себя драгоценные камни так же, как иные выращивают камни в почках. Для этого, правда, требовалось пить особый препарат. Если ребенок при первичном осмотре обнаруживал способность нести впоследствии золотые яйца или выдувать алмазы, он становился предметом неусыпной заботы окружающих. Дарья Жукова напоминает такого пирроуского ребенка: в ней не может не оказаться алмаза или на худой конец нефтяного месторождения. Роман Абрамович ни во что не вкладывается просто так. Осталось угадать, на чем тут можно делать миллионы.

Вообще-то Жукова учится в Лондонском отделении Британского института натуропатии — прославленном CNM, College of Naturopathic Medicine. У богатого университета — отделения в Лондоне, Бристоле, Манчестере, Эдинбурге и Дублине; по данным социологов, 68% англичан разуверились в традиционной медицине и в случае усталости, головной боли или снижения работоспособности обращаются к натуропатам. У нас об этой школе известно сравнительно немного, поскольку в советское время народную медицину беспощадно разоблачали, да и теперь она скомпрометирована бесчисленными шаманами; между тем акупунктура, гомеопатия и лечение травками, в изучении которого Жукова демонстрирует поразительные успехи, давно уже реабилитированы на Западе и признаны всеми тамошними светилами. За натуропатией будущее, а поскольку Жукова — один из первых русских специалистов, прошедших полный курс обучения в престижнейшем университете, где преподают итальянские, немецкие и английские основатели современного природолечения, у нее есть все шансы основать в России суперклинику для знаменитостей: диплом CNM котируется во всем мире. И денег эта клиника принесет — мама не горюй: с известного момента все богачи начинают интенсивно лечиться, поскольку во внешнем мире они все уже оптимизировали и пора заняться внутренним.

А возможно, все дело в ее бутике Kova & T, в собственной линии одежды, которую она запустила вместе с лондонской подругой Кристиной Тан, дочерью крупнейшего гонконгского кутюрье сэра Дэвида Тана (полное китайское имя — Тан Ван Чен), выпускника Кембриджа и почетного консула Кубы в Гонконге. Дэвид Тан стал миллионером на том, что вовремя почуял европейскую моду на все азиатское и в 1984 году наоткрывал по всему миру десятки шикарных бутиков китайской моды Shanghai Tang, и дочь продолжила дело отца. В ЦУМе уже открылся магазин одежды от Жуковой, джинсы от Kova популярны в московской модной тусовке (Господи, что за ужасные слова я пишу! Есть ли что пошлее определения «московская модная тусовка!»). Алена Долецкая, главная редактриса русского Vogue, уже сказала, что слухи о романе Даши с Абрамовичем только мешают укреплению ее дизайнерского имиджа, а перспективы у девушки большие и вкус абсолютный. В конце концов, в джинсах от Жуковой и Тан уже ходит Дрю Берримор. Как вы думаете, будет Дрю Берримор носить плохие джинсы? (Черт ее знает, может, и будет, я еще не видел ее ни в одной роли, которая бы требовала хоть крупицы интеллекта.) При этом девушки благоразумно не хотят задирать цены на свою продукцию — самые дорогие штаны их работы редко стоят больше 100 (правда, платья — до 400).

Может быть, Абрамович задумал слияние и поглощение — отец Даши, Александр Жуков, приходится ему давним партнером по нефтяному бизнесу. Допустим, они решили объединить свои капиталы и заодно породниться, но Александр Борисович Жуков вроде бы с 2001 года не относится к числу крупных игроков. Мы не будем сейчас углубляться в историю его величия и падения, в хитро инспирированный его конкурентами итальянский скандал вокруг торговли оружием, к которой Александр Борисович был непричастен, и в механизм отъема у него Одесского нефтеперевалочного комплекса; факт тот, что на сегодняшний день он контролирует только виргинский фонд Glengary Overseas Limited, который хоть и владеет четвертью британской нефтяной компании JKX Oil&Gas, но вряд ли может сравниться с активами Романа Абрамовича. Разводиться с женой, с которой прожил 16 лет и нажил пятерых детей, ради четверти акций JKX Oil&Gas… как-то это не очень в духе богатейшего человека России. Разве что одним из акционеров Glengary является, например, преемник-2016, но об этом никто, кроме Абрамовича, пока не знает. Да и сохранится ли институт преемничества до 2016 года?

Еще вероятнее, что вся история с Жуковой понадобилась Роману Абрамовичу для диверсификации его капиталов или дополнительной их легализации; такой сценарий предполагали и серьезные аналитики вроде Георгия Сатарова. О возможности грандиозного наезда на Абрамовича предупреждали многие; депутат Госдумы Владимир Юдин утверждал, что Абрамович нанес России ущерб на $6 млрд, и требовал возбудить дело. Александр Хинштейн, прости, Господи, книгу написал. Кто будет преемником — в 2005 году никто не ведал. Вообразим ситуацию с потенциальным отъемом денег — а отнимать и нечего: как известно, все имущество олигарха давно переписано на его пятерых детей и отдано в доверительное управление его топ-менеджерам. Сам он формально владеет весьма скромными средствами, но и они вызывают слюнотечение у завистников; так мы ж их диверсифицируем дополнительно, передав $2 млрд жене в порядке развода. Абрамович вообще умеет раздавать капиталы, своевременно избавляться от активов и еще своевременнее вкладывать их во что-нибудь отдаленное и безопасное. Все его то ли 17, то ли 19 млрд так хитро растасованы по родственникам, друзьям и коллегам, что пойди найди. В этих обстоятельствах Даша Жукова — не более чем подставное лицо. В результате никто не в накладе, Даша как дизайнер и акупунктурщица получает феерический пиар (кому из пациентов не хочется отдаться в руки, касавшиеся Романа Абрамовича?!), а Абрамович вкладывает свой капитал наиболее надежным образом, то есть сам у себя отсуживает. Честно говоря, к этому варианту я склоняюсь и сам. Все, кто наблюдал Абрамовича в домашнем кругу, отлично знают, что отношения с женой у него идеальные, и 16 лет столь прочного супружества как-нибудь выдержали бы роман на стороне.

Правда, пара британских таблоидов выступили с версией, что на разводе Абрамовича и его браке с Дашей настоял… Владимир Путин. По утверждениям британских журналистов, хотя у Абрамовича с Путиным всего 15 лет разницы, Путин относится к нему отечески, при его появлении буквально «светлеет лицом» и следит за домашними делами Абрамовича весьма пристально. То есть мы с Устиновой оказались правы и жизнь главного российского олигарха регулируется непосредственно из Кремля. Он ведь экспортное лицо российского бизнеса и должен подавать пример. Но поскольку развод сильней портит репутацию, чем дюжина увлечений на стороне — особенно если у тебя пятеро детей,— допустить такую странную прихоть Владимира Путина отказываются даже те, кто привык ждать от российского президента любых неожиданностей.

Но, короче, в начале марта 2007 года Абрамовичи развелись и сообщили об этом легально, а Даша поехала с Романом в Париж и остановилась там в Hotel Fouquet's Barriere (стоит это удовольствие $1.400 в сутки). Их видели папарацци, предлагали снимки в Sun, но в последний момент сами отказались от публикации, поскольку Рома опять позвонил и убедительно попросил. С этого момента Жукова попадает в центр внимания нашей и ненашей прессы, поскольку Абрамович уже всем представляет ее как официальную спутницу. И здесь-то начинается позиционирование ее в качестве Правильной Девушки Олигарха, то есть трансляция через нее посланий о том, Как Себя Вести.

Женская составляющая
В конце сентября 2007 года Жукова скромно отмечает свой 24-й день рождения на летней веранде ресторана Bon. Она сердечна с отцом и одета в изящное серебристое платье от Сollette Dinnigan. Отец сияет. Абрамович демонстративно отсутствует: нечего девушкам слишком засвечивать богатых производителей, пусть их любят не за это, а за собственные достижения. На день рождения она покупает себе картину Энди Уорхола: надо ценить искусство. Для сравнения: другие гости дарят либо часы, либо драгоценности, либо кожаную табуретку в виде поросенка. Почувствуйте разницу.

25 октября 2007 года Жукова открывает в Москве свой бутик. До этого магазины Kova & T открылись в 83 странах мира, а лично разработанная Жуковой модель джинсов Dasha Skinny, то есть худенькая Даша, Худаша, популярна во всем мире, особенно в Штатах. На открытии бутика Даша лично приветствует гостей, на ней тельняшка — символ русской морской души — и блестящие обтягивающие лосины. Все репортеры отмечают строгость и сдержанность Даши. После открытия бутика она дает интервью в ресторане-клубе Александра Мамута The Most. «Многие думают, что я все получила на блюдечке,— говорит она с улыбкой.— И только я знаю, какого труда мне все это стоило».

19 декабря Дарья Жукова выступает на благотворительном аукционе в Новинском пассаже — фонд Чулпан Хаматовой и Дины Корзун «Подари жизнь» распродает ангелов, изготовленных натруженными руками светских персонажей, а деньги передает на спасение больных детей. Спасение больных детей, конечно, хорошая вещь, но сама акция изобличает чудовищное дурновкусие ее устроителей (особенно если учесть, что ведут ее под руководством Татьяны Веденеевой Андрей Малахов и Александр Цекало). Жукова, лично участвовавшая в изготовлении ангелов, отказывается брать микрофон («Сейчас Полина вам все расскажет»), и отдуваться приходится ее подруге Полине Дерипаске, в девичестве Юмашевой. Сама Жукова выложила 14 тыс. за кукол, изготовленных Ольгой Слуцкер и Валентином Юдашкиным. Так поступают пионеры.

Весь декабрь прошлого года Дарья Жукова активно работает над созданием женского интернет-ресурса www.spletnik.ru и подробно продумывает его контент. Ресурс принадлежит Forward Media Group, курируемой Олегом Дерипаской, и планирует завоевать ведущие позиции в российском Интернете, а Даша Жукова считает, что именно в Сети надо вести борьбу за умы.

Все это время Даша ни слова не говорит о своей личной жизни. «Без комментариев» — ее постоянный ответ на все вопросы об Абрамовиче. Зато о благотворительности, натуропатии или модных тенденциях в одежде она готова говорить часами, не переставая демонстрировать в качестве образца собственную продукцию. Работает человек, не гуляет. На светских тусовках в России Жукову видят редко: резвиться она предпочитает за рубежом, где никто ее не видит. А здесь — занимается благотворительностью, пропагандирует здоровый образ жизни и независимость от богатых покровителей.

Короче, все, что делает Даша Жукова с тех пор, как на нее, спутницу Абрамовича, обратились взоры, служит пропаганде правильных ценностей. Это наводит на мысль о том, что у медиа-проекта «Абрамович» появилась женская составляющая — как у Барби в свое время появился Кен для воспитания мальчиков. У Даши есть все, чтобы русской молодежи хотелось ей подражать: она не зависит от родителей, но любит их; у нее много денег, но она щедро тратит их на добро; у нее огромная квартира в Лондоне (ее стоимость оценивается в $3 млн), но большую часть времени она проводит на Родине. Ей осталось вступить в «Единую Россию» или возглавить ее молодежное крыло — и, кажется, за ней не заржавеет,— чтобы идеальный образ Хорошей Богатой Девушки окончательно сформировался в сознании молодых россиян.

И тогда Роман Абрамович сможет на ней жениться. Или, что еще вероятней, это сделает Марат Сафин — ведь постоянство и верность старой любви особенно привлекательны в девушках. Сдается мне, что для Романа Абрамовича Даша Жукова уже сделала все, что могла, а именно: помогла ему оформить часть состояния на жену и сделать это так, чтобы отчуждение этого имущества сделалось невозможным. Недаром их все реже видят вместе, да и Абрамович в разговорах с разными собеседниками дает понять, что жениться в третий раз не собирается.

Не верю!
Мне могут, конечно, возразить: почему вы не допускаете мысли, что все было на самом деле? Что самый богатый человек России — тоже человек, что он мог влюбиться в легкомысленную красавицу, соблазниться, попытаться сохранить семью, получить от жены категорический отказ, развестись и потом разругаться с соблазнительницей? Что Даша Жукова — просто перспективная бизнес-леди, а не образчик поведения для молодых состоятельных россиян? Что она действительно нравилась Абрамовичу, а не помогала ему в сделке и не казалась идеальным вложением средств?

Почему-то не верю, что хотите делайте. Одно из двух: либо я настолько дурной человек, либо российский бизнес и светская жизнь отучили меня находить в них живые человеческие чувства. Первое объяснение, по-моему, предпочтительней для всех.

Не сомневаюсь я только в одном. У Даши Жуковой блестящее будущее. Потому что образ коварной соблазнительницы олигарха, невинной жертвы олигарха или трепетной возлюбленной олигарха же — одинаково удачная стартовая площадка для любой карьеры, включая натуропатическую, модельерскую или политическую. К сожалению, других способов громко заявить о себе у двадцатичетырехлетней девушки в современной России нет.

Если, конечно, ей не повезло и она не ткачиха.

«Карьера» (http://www.kariera.idr.ru/),

№2(110), февраль 2008 года

Дмитрий Быков



Самсон и Далила

Все решения в России на 60 процентов зависят от женщин. Или просто принимаются ими. К этому выводу Дмитрий Быков пришел, опираясь на собственный опыт.

Механизмы женской власти сложней, таинственней и скрытней механизмов мужской, всегда осуществляемой просто и грубо: наорал, трахнул, побил, убил. По мере постепенной эмансипации всех и вся, эта самая мужская власть все более беспомощна, тогда как женская власть — основанная на лести, интриге, шантаже, знании тайных пружин противника и умении аккуратно оседлать его,— практически стопроцентна. Это коллизия Самсона и Далилы, которые и олицетворяют собою современный расклад сил. Для Ветхого Завета это исключение, а для нашего времени — норма. Самсон был силач, но пока он спал, его любимая отрезала ему волосы — гарантию силы, вроде бороды у Хоттабыча,— и як-цуп-цоп, как в песне поется.

Ума не приложу, зачем женщинам выводить эту власть на поверхность, подчеркивать всяческими ненужными выборами и прочим афишированием: да, у нас в Думе не так много женщин, но что решает эта Дума?

Один приятель поведал мне недавно о потрясающей статистике: в 60 случаях из 100 решение о покупке квартиры принимается женщиной! Я, десять лет копивший на квартиру вместе с женой и вот решившийся наконец купить ее, в первый момент обалдел: ведь это я все придумал! Но потом вспомнил и ужаснулся: это жена, мягкая, тихая и не способная на скандал по определению, все эти десять лет аккуратно пилила меня, и умудрялась делать это так незаметно, что куда там нейролингвистическому программированию! «Хочу третьего!» — требовал я. «Но куда мы поставим коляску?» — растерянно отвечала жена. «Почему бардак?!» — «Но вещи уже не помещаются на этой территории!» — «Почему Толстый не сделал уроки?!» (Толстый — домашний псевдоним младшего сына, очень худого, но названного так, чтобы не было обидно мне) — «Толстому негде заниматься!»… В конце концов она таки меня перепилила. Я бы и сам… Но сам бы я прособирался до пенсии.

Развивая эту коллизию, беря, так сказать, уровнем выше, рискну заметить, что все решения в России на те же 60 процентов зависят от женщин. Или просто принимаются ими. Это касается не только семьи: именно солдатские матери в конце концов добились права посещать и обследовать воинские части на предмет соблюдения там человеческих условий. Это под их давлением, а также при помощи обнародованной ими информации, приведшей страну в шок, обеспечивается переход на полуторагодичную, а потом и годичную службу. Это женщины борются с публичным распитием спиртных напитков, нарушениями ПДД и порнографией в телевизоре. Разве мужчина стал бы бороться со всеми этими прекрасными вещами?! Это женщины поддерживают в России коррупцию — не только потому, что все ради них, включая воровство, а потому, что именно женщина в силу своего простого, ясного и несколько плоского ума предпочитает играть по внятным правилам. А самое внятное правило у нас простое: сколько это стоит?! Женщина — великий упроститель мира, это она пишет для него регламент.

Миром правят гламурные девушки и волевые домохозяйки. Самые умные из нас давно поняли это и реализуются в маргинальных сферах — скромных мужских играх вроде трех «П»: питие, пинбол и поэзия.

«Sex and the City» (http://www.sexandthecity.ru/),

март 2008 года
Дмитрий Быков



Последняя любовь

уже в этом году «Артек» может остаться только в учебниках истории
Звонок коллеги о том, что гендиректор «Артека» Борис Новожилов начал голодовку из-за хронической нищеты Международного детского центра, застал меня на уроке литературы, который я проводил в одиннадцатом классе обычной московской школы.

— Конец «Артеку», ребята,— сказал я классу.

— Что это такое?— выкрикнули несколько голосов.

Я понял, что это действительно конец.

Впрочем, что с них спросить? Они родились в 1992 году. Никто из них в «Артек» не ездил и о нем не мечтал. Главный советский детский бренд, простите за это ужасное слово, для них пустой звук. И все это сделали мы, мы с вами. В результате они лучше знают, что такое «Хогвартс».

Я любил и люблю «Артек» больше всего на свете. Я лучше многих знаю, что это было, потому что застал «Артек» в самом начале девяностых, когда цела была его педагогическая школа, прин ципиально отличавшаяся от прочих. Сюда не проникло «коммунарство» — эффективная, но сектантская по сути методика. Здесь не было советского официоза, несмотря на репутацию коммунистической цитадели, которую этот самый официоз старательно делал «Артеку». Напротив, здесь был небывалый либерализм: ведь сюда приезжала детская элита, не дети начальничков, а те, кто лучше всех умел что-нибудь делать. Были смены юных математиков и астрономов, шахматистов и танцоров, журналистов и поэтов. Дети не просто провозглашались, а были хозяевами этой гигантской территории — девять километров в длину, пять в ширину, чистая бухта между Аю-Дагом и Генуэзской скалой. С начала восьмидесятых здесь работал Владимир Вагнер — гениальный педагог, сначала вожатый, потом главный режиссер и душа местного детского кинофестиваля. Вагнер был мне за старшего брата — лучший и ближайший друг, человек-гора, великан и добряк, величайшая умница, его воспитанники приезжали к нему ежегодно и вытесняли его на балкон крошечной общажной комнатки, где он и спал с величайшим удовольствием. А они спали на его кровати и на полу, на книгах, которые некуда было девать.

В «Артеке» никогда не было богато, но всегда весело и свободно. Там разговаривали и думали о главном. Там никогда не было фальши, натужливой экзальтации, псевдоромантики — детей учили прежде всего прямоте, простоте, деловитости и откровенности. Там никогда не было бытового комфорта, но детям очень нравилось жить в так называемых «бочках», цилиндрических разноцветных домиках на десять коек, хотя днем там было раскаленно-жарко, а ночами холодно. Там кормили очень обыкновенно, но зато никого силком не гоняли на зарядку; там функционировали десятки кружков и до сих пор работает подаренная Гагариным центрифуга; там ходили в рискованные горные походы и учились ездить на лошадях. Это была полноценная Телемская обитель, как она описана у Рабле. Я был там счастлив. И все, кто туда приезжал хоть раз, не могли забыть «Артека». Там выросла моя дочь, туда ежегодно ездил сын, который надеется попасть туда и будущим летом.

Гендиректором «Артека» в девяностые был Михаил Сидоренко — не только хозяйственник, но и педагог, искренне убежденный, что если новое поколение детей не посидит у костра и не увидит артековских звезд над кипарисами, оно недополучит какой-то очень важный витамин. В конце кучминского правления Сидоренко сняли и отправили на пенсию, и через год он умер, потому что не мог без «Артека». И «Артек» без него не смог — ни один из гендиректоров не удержался дольше года. Нынешний вынужден объявить голодовку. На моих глазах «Артек» медленно разрушался, оползал, вырождался — и я не хочу винить в этом только Украину, хотя, что греха таить, она продемонстрировала страшную местечковую гордость. Вспоминаю, как с одной из начальниц «Артека» делал интервью о перспективах сотрудничества с Россией: она недвусмысленно дала мне понять, что у России есть «Орленок» — вот пусть она им и занимается, а «Артек» остается нашим, украинским. Он и стал украинским, хотя российские звезды продолжали ездить сюда на кинофестиваль. Но, к сожалению, одна республика не может заменить пятнадцати. «Артек» был возможен только в рамках грандиозного советского проекта — и, как ни грустно это звучит, он был одним из немногих его оправданий. Он искупал многое. Вряд ли такое возможно вне советской парадигмы — без преувеличенного внимания к детству, без некоторой доли идеализма, без реального интернационализма, который в СССР все-таки был. У «оранжевой» революции были свои плюсы и минусы, но весь ее идеализм ограничился майданом. В остальном, увы, она оказалась сугубо прагматической, и на «Артек» ее энтузиазма элементарно не хватило.

Что делать с «Артеком»? В октябре, сочиняя для «Огонька» статью о тамошней ситуации, я выступил с безумным предложением, за которое многие украинские друзья на меня несколько окрысились: почему России, пока она в таком шоколаде, не купить «Артек»? (Еще был шоколад, хотя бы кажущийся, да чего там — еще был «Огонек»; «Огонек», надеюсь, вернется, насчет шоколада не убежден). Украина просит за «Артек» порядка полумиллиарда долларов — это не так мало, если учесть, что всю Латвию оценивают в шесть миллиардов евро, но и не так много, если представить потенциал главного детского курорта в мире (именно так оценил «Артек» не кто-нибудь, а ЮНЕСКО). Сделать такой курорт убыточным — профукать бренд, разбазарить педагогов, не довести до конца реконструкцию — это в самом деле надо очень постараться. Думаю, у нас бы нашлись эти деньги, даже сейчас, но вот в чем я совершенно не убежден, так это в том, что Россия потянет «Артек». Ни педагогически, ни идеологически, ни финансово — она к этому совершенно не готова; в девяностые тут были организации молодых журналистов, были регулярные слеты молодых профессионалов в самых разных областях — сегодня вся молодежная политика подменена псевдопатриотическими движениями.

Это мое любимое место — верх няя точка асфальтовой дороги из «Артека» в Гурзуф, откуда видно весь лагерь, а две скалы в пятистах метрах от берега, Адалары, почти сливаются. Мне всегда очень нравилось там стоять и понимать: вот мое место, я его нашел, здесь приходят лучшие мысли и лучшие сюжеты, здесь я придумал все свои книжки, здесь я встречал главных девушек и главных друзей. Это был наш счастливый остров. Он не мог, конечно, существовать вечно — особенно в условиях, когда все плохое выживает и приспосабливается, а все хорошее стремительно затаптывается. Была надежда, что он еще нужен кому-то, кроме детей. Страшно сказать, у меня и сейчас есть эта надежда. Потому что вдруг хотя бы кризис напомнит России о том, что без идеализма ничего хорошего не делается?

Может, взглянув на то, что мы с ним сделали, мы ужаснемся своему расчеловечиванию и сделаем общий шаг навстречу собственным детям? Не верю, а все-таки верю.

«Российска газета» (http://www.rg.ru/),

№4835, 27 января 2009 года

Дмитрий Быков



Древо лагерей

В толковом словаре русского языка найдется не так много слов, объединяющих в себе больше понятий, чем лагерь. В самом деле, ведь между лагерем, к примеру, пионерским или скаутским и лагерем трудовым или, не дай Бог, концентрационным — дистанция огромного размера. Невозможно и представить себе какую-либо идею, их объединяющую. Или все же возможно? На этот счет высказывается известный российский писатель Дмитрий Быков.

Слово «лагерь» по-немецки означает стоянку, основу, опору, ложе, подшипник, дно и придонный слой, по-английски — пиво, полученное методом низового брожения, а по-французски такого слова нет, есть la guerre, «ля гер» — она же война. А ля гер ком а ля гер. Лагерь как лагерь, поскольку слово это в словаре Даля и иных означает именно стоянку войск, если не считать диалектизма «лягирь», когда-то распространенного на юге России, но ныне совершенно исчезнувшего: он обозначал «опивки, подонки, гущу на дне». Такой примерно ореол смыслов: война, опора, пиво, дно, подонки.

А уж Советский Союз любил самым невинным словам придавать зловещие коннотации. Так как-то получалось само, что самые невинные слова тут вдруг становились обозначениями чего-то ужасного, запретного, непроизносимого вслух. Скажем, «зона»: не более чем четко ограниченный участок, иногда даже с положительными коннотациями — скажем, «зона отдыха». Приятное зеленое место. Но в советском и даже постсоветском словаре зона — это в первую очередь место отбытия наказания, а также особая субкультура, формирующаяся в местах не столь отдаленных: см. сериал «Зона», с огромным успехом прошедший на НТВ. Даже Зона в «Сталкере» Стругацких, обнесенная колючкой и полная чудовищ, прочитывалась в этом контексте — бритый сталкер в ватнике отлично вписывался в этот ряд, да и другие персонажи с кличками «писатель», «профессор», типично зэковскими, усиливали общее впечатление тюремности, недобровольности, предопределенности происходящего, хотя Сталкеру только в Зоне и хорошо. Это ему на воле невыносимо.

Со словом «лагерь» тоже вышло странно: поначалу оно имело у нас самую радужную окраску. Позаимствовано было, само собой, у скаутов, детской военизированной организации, созданной полковником Баден-Пауэллом. Эта организация глазной своей задачей считала изучение и защиту дикой природы, а потому размещаться в лесу лагерем (camp) было для нее милым делом. Палатки, полное самообслуживание, легкий подростковый экстрим вроде форсирования горной речки… Скоро, однако, лагеря в молодой советской республике стали не только пионерскими (так придумал назвать детскую организацию скульптор и педагог Иннокентий Жуков), но и исправительно-трудовыми. Недолго просуществовав «без названия» в 1919 году, система исправительно-трудовых лагерей была декретирована Положением от 1930 года и до самого пятьдесят шестого именовалась ГУЛАГ. Словосочетание «Архипелаг ГУЛАГ», придуманное Солженицыным, хотя, возможно, приходившее в голову многим из переживших «перековку», вошло во все языки мира.

Так формируется особый вкус слова «лагерь» в российском сознании, неповторимый его аромат, преимущественно хвойный, поскольку детский лагерь расположен в лесу, а в исправительном валят лес. Лагерь — место, где дети счастливы (так прокламируется), а взрослые фактически обречены. Это сигналы подъема: пионерский горн и рельс, в который бухают с утра на морозе. Это одновременно нечто очень летнее и совершенно зимнее — такое, что, по Варлааму Шаламову, температура -20 кажется курортом. Из лагеря в большинстве случаев хочется сбежать — но из пионерского удрать почти никогда не удается, да и случаи удачных побегов из ИТЛ единичны. В первом случае настигают (и забирают) родители, которым дозвонились перепуганные вожатые, во втором — «закон тайга, медведь хозяин».

Если б я не верил, что многое — почти все — получается само, я бы предположил, что создатели советского языка обладали особым, сугубо иезуитским нравом. Назвать место детского отдыха и принудительного труда в нечеловеческих условиях одним и тем же словом — надо было додуматься; но ведь основатели советского мифа (и советского языка) в самом деле поначалу думали, что в ИТЛ, как и в детских учреждениях, будут перевоспитывать! А не просто мучить! Идеи трансформации, перековки были очень живучи; именно их энтузиастом — а не сторонником репрессий — был Максим Горький, восторженно описывавший «СЛОНа», то есть Соловецкий лагерь особого назначения. Вдобавок военный призвук, семантика похода, боевого порядка — все это было для молодой советской власти чрезвычайно органично: она в самом деле ощущала себя передовым отрядом всего человечества, вышедшим на бой с природой, социальными законами и самой смертью. Прочие еще когда нас догонят!— а мы уже сегодня в пути, в незнакомой местности под страшными звездами… Здесь, в неведомых для прочего человечества краях, разбили мы наш военно-полевой детский пионерский исправительно-трудовой летний зимний профилактический социалистический лагерь, и в наших боевых шатрах — брезентовых палатках, промерзших бараках — спит, набираясь сил перед решающей битвой, светлое будущее всего человечества. Да!

Нельзя забыть и еще одно важное значение — «социалистический лагерь». Ведь битва добра и зла в планетарных масштабах продолжалась, и все страны Восточной Европы плюс часть колеблющейся Африки — не говоря уж о вечно кипящей Латинской Америке — постепенно перемещались в наш зимне-летне-боевой-трудовой, обнесенный колючей проволокой круговой поруки и панической ненависти к внешнему врагу. Почему-то выражение «капиталистический лагерь» особенно не ходило — не прижилось. Потому что капиталистический — он скорее не лагерь, а отель. Они не в походе, не в боевом охранении и даже не в скаутской экскурсии на дикую природу — они в комфорте, неге и холе, и уже загнивают, и тут идем мы, все в красном, в едином строю с сомневающейся Польшей, грешной Венгрией, безупречной Болгарией, бородатой Кубой и черной, но алой внутри Анголой, нашпигованной нашими специалистами. «Соцлагерь» — выражение, над которым измывалась вся молодежь позднего СССР, слушавшая болгарские диски и фарцевавшая польскими джинсами,— но эта молодежь и понятия не имела, какой лагерь придет на смену социалистическому. Все-таки СССР с его сателлитами был договороспособней бен Ладена с его уж подлинно непримиримыми союзниками — а США, наш сиамский близнец, начали реально загнивать именно после того, как столь быстро и бесславно развалились мы.

Разумеется, в позднем СССР был вполне актуален и второй смысл немецкого lager'а — а именно «дно», «подонки», «гуща». Но ведь дно — это еще и опора, а гуща — еще и народ. Выражение «из гущи народной» было, конечно, комично уже во времена народника Михайловского, а уж в советские эта гуща действительно ассоциировалась со словом «подонки» (по крайней мере те, кто кичился своей к ней социальной приобщенностью, были, как правило, ужасной дрянью). Однако хотим мы того или нет, а опорой советской власти был действительно народ, то есть масса; о лечении, образовании и отдыхе этого народа она худо-бедно думала. Разумеется, огромная часть народа при этом стиралась в лагерную пыль, но в позднесоветские времена, когда у режима уже шатались зубы, система пыталась гуманизироваться. Беда в том, что народ, не имея никаких принципов и ровно ни во что не веря, превратился почти поголовно в придонную гущу — не в имущественном, конечно, значении, а в духовном; самая разветвленная и мощная советская культура не спасала — ее потреблял сравнительно узкий слой интеллигенции. Масса же разлагалась, и именно триумфом этого разложения — низового, или lager'ного, брожения — стала вся так называемая перестройка.

Сегодня у нас почти нет ни пионерских лагерей (есть детские, но они сравнительно немногочисленны), ни соцлагеря (хотя проплаченные сателлиты остались — только бунтуют, как Белоруссия, все чаще). И ощущения страны как единого боевого лагеря — был и такой термин во дни Великой Отечественной — нету тоже, И гуща, если честно, стала какая-то жидкая. Видимо, лагерный период русской истории в прежнем смысле закончен. Хотя Даль, толкуя слово «лягарь», указывает еще одно его значение — «отстой».

Видимо, под этим названием и войдет в русскую историю эпоха, сменившая застой и перестройку.

«Вокруг Света» (http://www.vokrugsveta.ru/),

№9, сентябрь 2009 года

Дмитрий Быков



Один за всех

Об уникальной двухтомной энциклопедии Сергея Кудрявцева «3.500 фильмов».

Знаменитая фраза Достоевского о том, что русский мальчик, впервые увидев карту звездного неба, назавтра вернет ее исправленною,— на деле скорее комплиментарна. Ибо существует шанс, что русский мальчик действительно знает о звездном небе что-то такое, что не приходило в голову составителю карты. Русский ученый (критик, мыслитель) — по преимуществу энциклопедист, то есть создатель собственного каталога всего мироздания. Так бывало многажды — наиболее нагляден, конечно, пример Менделеева. Русский человек имеет повышенные шансы для создания периодической таблицы всего. Почему это так — разговор отдельный. Вероятно, причина в том, что в России нет консенсусной системы ценностей, общего взгляда на вещи: стартовая посылка у каждого своя, и мироздание приходится конструировать с нуля. В Германии тоже была такая ситуация — по крайней мере до фашизма (после него, сколько могу судить, все поглощено политкорректностью, попыткой избыть травму). Говорилось: сколько немецких мыслителей, столько философских систем. Потом нация увидела, чем это кончилось, и все вроде как прекратилось. Поскольку в России ничего никогда не кончается, у нас по-прежнему каждый конструирует собственное мироздание, отменяющее все прежние. Когда-то человечеству — и, вероятно, Богу,— пределом гордыни казалась ситуация, когда люди сообща строят вавилонскую башню; на самом деле предел гордыни — это когда каждый строит свою.

Парадокс, однако, заключается в том, что именно эти одиночные башни имеют шанс дорасти до чрезвычайной, редко достигаемой сообща высоты. Это касается одиночек вроде Толстого, Федорова, Флоренского — строителей собственных мирозданий, каждое из которых немного ущербно, как всякая личность, а внутренне чрезвычайно гармонично. Каждый наш критик — говорю, разумеется, о серьезных,— исходит из неповторимой системы ценностей и весьма редко совпадает с коллегами даже в оценке классики. Самый интересный персонаж отечественного киноведения на сегодняшний день — Сергей Кудрявцев, чья фундаментальная и предельно субъективная двухтомная энциклопедия «3500 фильмов», изданная при участии друзей автора и за его собственный счет, стала необходимейшей, а то и настольной книгой для киноманов, синефилов, рядовых зрителей и большинства кудрявцевских коллег.

Особенность кудрявцевского подхода к кинематографу, основа его авторской методики — целостность, принципиальное нежелание учитывать всякого рода привходящие обстоятельства вроде «своевременности», «модности», «направления» и т.д. Кино для него ценно не тем, что в такой-то картине блистает звездный актерский состав, в другой — впервые затрагивается рискованная тема, а в третьей применяется эффектный, но самоцельный прием. Он безжалостно развенчивает так называемые «культовые» и «стильные» фильмы (их множества почти полностью совпадают — снобы ведь мало видели и плохо информированы): культовым становится именно стильное, а стильным называется то, что построено по одному, чаще всего весьма примитивному принципу, с откровенным его педалированием. Кудрявцев не признает никаких критериев, кроме эстетических, и доказывает, что хороший вкус — вещь, в общем, абсолютная: никакие моды его не пошатнут и критерия не размоют. Уместен ли прием? Объемна или однопланова роль? Сочетается ли серьезность авторского послания с увлекательностью? Сообщает ли картина нечто принципиально новое о мире и человеке? Что важнее для автора — высказаться или позиционировать себя определенным образом? Всем этим критериям Кудрявцев неизменно верен с начала семидесятых, когда принялся сочинять первые рецензии; разумеется, он не абсолютизирует свой вкус. Более того — его энциклопедия, в которой упомянуты, подробно представлены и вдумчиво описаны все главные фильмы за 110 лет, с демонстративной скромностью названа «Книгой рецензий». Это жанровое определение явно занижено — перед нами еще и свод весьма точной информации: каждая статья снабжена перечнем авторов картины, сведениями о бюджете и сборах, а в рецензиях почти всегда содержатся ссылки на чужие наиболее содержательные работы либо о фильме, либо о режиссере; однако Кудрявцев, кажется, искренне считает себя всего лишь критиком, который делится мнениями. Хотя в действительности давно — и заслуженно — стал неким вкусовым камертоном, гуру для всех, кто любит кино: с ним можно не соглашаться, но его мнений нельзя не учитывать.

Душа радуется, когда читаешь его отзывы на «Страну приливов» или «Науку сна» — фильмы, о которых так любят восторженно повизжать околокинематографические девушки, желающие казаться продвинутыми. С Кудрявцевым трудно — любые видимости и кажимости у него, что называется, не прохонже. Его не затронули ни постмодернистские поветрия, ни тарантиномания, ни мода на отечественную чернуху — главные требования остаются неизменными: органичность, последовательность, оригинальность, цельность, приоритет экзистенциальных задач над пиаровскими. Думаю, его любимое время в кино — пятидесятые годы (когда искусство лихорадочно пыталось отрефлексировать военный опыт и сформировать новое, скорректированное войной представление о человеке) и семидесятые, внешне застойные, но страшно напряженные внутренне. Человек, отвечающий перед собой,— вот главный герой Кудрявцева; даже и в Тарковском ему интересней всего не пресловутое его визионерство, не атмосфера тайны, а брессоновская моральная традиция. Аскеза, высочайшие требования художника к себе — вот что привлекает Кудрявцева по-настоящему; не потому ли и сам он — аскет, почти нигде не работающий и не печатающийся, удалившийся от мира, не вступающий в споры, не участвующий в дрязгах, превративший свой живой журнал kinanet в площадку уважительных споров на серьезные темы?

Эта книга поистине утешительна, ибо свидетельствует о том, что можно и в наше время выжить и работать, не роняя себя. Разумеется, кого-то раздражает кудрявцевская безапелляционность (хотя он всегда корректен и доказателен), балльная система оценок, отдающая школьничеством, и абсолютное равнодушие к репутациям. Но репутация ведь — явление светское, к искусству отношения не имеющее. А нас всех можно поздравить с тем, что нам вручен безошибочный камертон — который, конечно, разозлит релятивистов и осложнит жизнь бездарям, но сыграет серьезную роль в расстановке акцентов sub specie aeternitatis.

Вы спросите — что же при всех этих выдающихся достоинствах делает Кудрявцева одиночкой и маргиналом? А вот это все и делает: время сейчас не для Кудрявцева. Ничего: его время — в нем самом.

«Citizen K», №3(9), осень 2009 года

Дмитрий Быков



Два Чехова

Чехов-1

Чехов жил в исключительно смешное время. В том, что он писал смешные рассказы, нет ничего удивительного. Гомерически смешны были все: студенты, проститутки, либералы, министры, земские деятели, невинные девушки, дачники, учителя, священники, интеллигенты, крестьяне, судьи, злоумышленники. Так забавно бывает только в годы большого общественного отчаяния, после очередного общенародного облома, широкомасштабного крушения надежд и возвращения в прежнюю колею. К таким временам идеально применимы слова Мандельштама: «Зачем шутить? И без того все смешно». В такие времена на вопрос: «Кого вы больше любите — греков или турок?» — естественно отвечать: «Я люблю мармелад». Именно так и ответил Чехов, по воспоминаниям Горького, на вопрос ялтинской обывательницы.

Это было невыносимо пошлое время. На вопрос, что такое пошлость, ни один русский литератор еще не дал вразумительного ответа. Предложенный Набоковым английский аналог posh lust — жажда блеску, шику — остроумен, нет слов, но не исчерпывает проблемы. Мы ее сейчас тоже не исчерпаем, но попробуем. Пошлость — все, что человек делает ради самоуважения или чужого восхищения, все, что делается для соответствия образцу, а не по внутреннему побуждению. Когда все цели иллюзорны, а методы скомпрометированы, человеку остается одна задача — самоутверждаться в собственных или чужих глазах. В такие эпохи омерзительной пошлостью веет от всего — любовного объяснения, интеллигентского служения народу и даже от самого этого народа, несколько кокетничающего собственной темнотой. Никто же не мешает мужику жить менее зверской и темной жизнью. Но он живет вот такой, какая описана у Чехова в «Мужиках» или у Толстого в мрачной до садизма драме «Власть тьмы».

Чехов никогда не острит. Если острит, то в молодости и неудачно. Юмор — не в каламбурах, которых нет, вообще не в словах, которые сплошь нейтральны, не в нарочито комических ситуациях, которые опять же отсутствуют. Чехов смотрит, как люди нечто изображают из себя. Вся жизнь в его так называемой юмористической прозе напоминает творчество семьи Туркиных из «Ионыча». Любовь — сплошь и рядом как в романе Веры Иосифовны, начинающемся словами «Мороз крепчал». Искусство — исключительно в духе Ивана Петровича: «Пава, изобрази!». А если у молодой и чистой девушки заведутся идеалы и жажда деятельности, они удивительно похожи на фортепьянную игру Котика: «она упрямо ударяла все по одному месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплются». Так же в «Доме с мезонином» строгая Лида будет диктовать крестьянской девочке про «кусочек сыру», и все ее служение народу в читательском сознании навеки соединится с этим кусочком сыру.

Вот вам тоже смешная история из другой пошлой эпохи. Однажды мы с друзьями в середине девяностых перепились и заспорили: есть у России будущее или нет? Разбудили культуролога, спавшего в салате, и задали этот же вопрос. Он беспомощно заморгал близорукими глазами и спросил: в онтологическим смысле или в гносеологическом?

Между тем вопрос задан совершенно справедливо. Так вот, чеховский юмор — онтологический. Он не в описаниях, не в авторской речи, не в традиционных комических приемах вообще: он в соотношении между тем, как люди живут, и тем, что они себе при этом представляют. В порядке иллюстрации приведем почти целиком крошечный, но очень показательный рассказ Чехова «Сущая правда», который характеризует авторскую манеру (и самого автора) с исчерпывающей полнотой.

«Шесть коллежских регистраторов и один не имеющий чина сидели в пригородной роще и пьянствовали.

Пьянство было шумное, но печальное и грустное. Не видно было ни улыбок, ни радостных телодвижений; не слышно было ни смеха, ни веселого говора... Пахло чем-то похоронным...

Не далее как неделю тому назад коллежский регистратор Канифолев, явившись в присутствие в пьяном виде, поскользнулся на чьем-то плевке, упал на стеклянный шкаф, разбил его и сам разбился. На другой же день после этого грехопадения он потерял две бумаги из дела № 2423. Мало этого... Он приходил в присутствие, имея в кармане порох и пистоны. Вообще же он ведет жизнь нетрезвую и буйную. Все было принято во внимание. Он слетел и теперь кушал прощальный обед.

— Вечная тебе память, Алеша!— говорили чиновники перед каждой рюмкой, обращаясь к Канифолеву.— Аминь тебе!

Канифолев, маленький человечек с длинным заплаканным лицом, после каждого подобного приветствия всхлипывал, стучал кулаком по столу и говорил:

— Все одно погибать!

И изгнанник с ожесточением выпивал свою рюмку, громко всхлипывал и лез лобызать своих приятелей.

— Меня прогнали!— говорил он, трагически мотая головой.— Прогнали за то, что я выпивохом! А не понимают того, что я пил с горя, с досады!

— С какого горя?

— А с такого, что я не мог ихней неправды видеть! Меня их неправда подлая за сердце ела! Видеть я не мог равнодушно всех их пакостей! Этого они не хотели понять... Ладно же! Я им покажу, где раки зимуют! Покажу я им! Пойду и прямо в глаза наплюю! Всю сущую правду им выскажу! Всю правду!

— Не выскажешь... Одно хвастовство только... Все мы мастера в пьяном виде глотку драть, а чуть что, так и хвост поджал... И ты такой...

— Ты думаешь, не выскажу? Ты думаешь? Аааа... ты так думаешь... Ладно... Хорошо, посмотрим... Будь я трижды анафема... лопни... Подлецом меня в глаза обзови, плюнь тогда, ежели не выскажу!

Канифолев стукнул кулаком по столу и побагровел.

— Все одно погибать! Сейчас же пойду и выскажу! Сию минуту! Он тут недалеко с женой сидит! Пропадать так пропадать, шут возьми, а я им открою глаза! Все на чистую воду выведу! Узнают, что значит Алешка Канифолев!

Канифолев рванулся с места и, покачиваясь, побежал... Когда приятели протянули за ним руки, чтобы удержать его за фалды, он был уже далеко. А когда они надумали побежать за ним и удержать его, он стоял уже перед столом, за которым сидело начальство, и говорил:

— Я, вашество, ворвался к вам в дом без доклада, но все это я как честный человек, а потому извините... Я, вашество, выпивши, это верно,— говорил он,— но я в памяти-с! Что у трезвого на душе, то у пьяного на языке, и я вам всю сущую правду выскажу! Да-с, вашество! Довольно терпеть! Почему, например, у нас в канцелярии полы давно не крашены? Зачем вы дозволяете бухгалтеру спать до одиннадцати часов? Отчего вы Митяеву позволяете брать на дом газеты из присутствия, а другим не позволяете? Все одно мне погибать, и я вам всю сущую...

И эту сущую правду говорил Канифолев с дрожью в голосе, со слезами на глазах, стуча кулаком по груди.

Начальство смотрело на него, выпуча глаза, и не понимало, в чем дело».

В гениальном этом рассказе содержится убийственный портрет русского социального реализма, который, стоя перед начальством, высказывает ему в глаза всю сущую правду о том, что в канцелярии полы не крашены. Начальство смотрит, выпуча глаза. В России нельзя сказать никакой правды, потому что изначальный порок неустраним, а все остальное мелочь. Бывают, конечно, периоды прелестных самообольщений, когда все вдруг обретает смысл. Весьма символично, что Чехов умер накануне как раз такого времени, и не зря у него в прощальной пьесе прощаются со старой жизнью и приветствуют новую, но делают это беспомощная розовая барышня и вечный студент по кличке облезлый барин. А так называемый революционер Саша из «Невесты» — трактуемый советскими комментаторами как луч света в темном царстве — тычет в собеседника худыми длинными пальцами, и шутки у него несмешные, громоздкие, с расчетом на мораль. Что от него плохо пахнет, не сказано, но чувствуется. Зато про Чимшу-Гималайского — сказано. Это тот самый, который говорит про человека с молоточком — должен, мол, около каждого счастливого стоять такой и бить по балде, чтобы не забывали о трагизме бытия. И от трубочки Чимши-Гималайского так отвратительно пахнет перегоревшим табаком, что уснуть рядом с ним нельзя — тоже, вероятно, чтобы не забывали люди про трагизм.

Фокус заключается в том, что никакого перелома между ранним и поздним Чеховым нет. Обычно рубежным считается 1891 год — беспричинная, необъяснимая, ускорившая его гибель поездка на Сахалин. Однако и до, и после поездки Чехов писал примерно одно и то же: разумеется, «Дуэль» масштабней и мастеровитей ранней новеллистики, но фабула ее так же пародийна, как и в этих рассказах о любви и измене, считавшихся юмористическими. «Скучная история» написана до всякого Сахалина, автору ее 29 лет; невыносимые, надрывные «Тоска» и «Ванька» — в 1886-м, страшнейший русский рассказ «Спать хочется» — в 1888-м. И потом — ужасную вещь скажу, но правда же, ничего не поделаешь: сюжеты поздних, самых жутких чеховских сочинений так же смешны, как издевательские фабулы ранних. Поздние повести — всего лишь ранние «пестрые рассказы», расписанные поподробней. А так… «Палата номер шесть» — врач сошел с ума и попал к собственным пациентам, обхохочешься. «Черный монах» — ученый вообразил себя гением и увидел летающего попа, который его в этом уверяет, «Будильник» с руками бы оторвал. «Чайку» и «Вишневый сад» сам автор честно назвал комедиями — и в самом деле, ежели бы беспощадно, по-чеховски холодно их пересказать, то коллизии этих пьес уморительны. Все смешны: стареющая Аркадина, влюбленная в беллетриста, провинциальная барышня, томящаяся по нему (правду сказать, пошлейшая), а уж какие пошлости пишет Костя Треплев, цитировать стыдно. Тригорин, кстати, тоже пишет пошлости, и не зря знаменитая фраза про горлышко разбитой бутылки — автоцитата. Чехов привык начинать с себя. Чуковский заметил как-то, что отвращение к себе и собственному творчеству — главный мотив его переписки; это так, и при чеховском взгляде на вещи — «раздевающем», лишающем предметы и слова флера привычных ассоциаций,— собственная работа должна была ему представляться столь же абсурдной, как живопись Попрыгуньи или Рябовского. Попрыгунья рисует плохо, а Рябовский — хорошо, и оба они пошлые дураки, стоящие друг друга. А хороший человек один, Дымов, и тот на самом деле скучнейший тип, поющий «Укажи мне такую обитель» и не могущий поставить на место собственную жену, гнусную бабенку. Врачу, исцелися сам. Чехов терпеть не мог медицину, а к коллегам хоть и относился с неизменным дружелюбием (как, кстати, и к собратьям по писательскому цеху), но любил либо запереть врача в одной палате с пациентами, либо показать всю его беспомощность перед собственной болезнью. Все его умирающие врачи автопортретны,— есть, правда, еще доктор Львов из «Иванова», этот даже слишком здоров, зато убивает пациентов, говоря им «сущую правду».

Все чеховские герои думают, что любят, страдают, борются за общественное благо,— а между тем они делают смешные и пошлые глупости, и ничего кроме. Это в равной степени касается героя смешного рассказа «С женой поссорился» и серьезной новеллы «Володя большой и Володя маленький». Смешно любить, ссориться, ревновать, служить народу — и быть народом. «Злоумышленник», скажем,— как раз про народ, не дотягивающий даже до того, чтобы быть полноценно преступным. Смешно про все это писать. Жить смешно, умирать еще смешнее. Ведь прекрасный экзекутор Червяков умер по-настоящему, умер потому, что обчихал в театре лысину вышестоящего лица. Так и называется: «Смерть чиновника». История, между прочим, почти буквально пародирует историю другого чиновника, Башмачкина, тоже умершего после начальственного ора. Не хватает чеховскому рассказу гоголевского финала, в котором бы гигантское привидение Червякова насмерть обчихивало тайных советников, топило бы их в соплях… но потому его и не может быть, что Акакий Акакиевич в таком финале величественен. А Червяков и есть Червяков, и никакого воскресения. Как может быть бессмертной душа Тонкого, который встретился с Толстым и рассказывает ему про свою жену Луизу, лютеранку некоторым образом, и сына Нафанаила? Где там вообще бессмертная душа? Гораздо больше души, нежели в иных персонажей, у Чехова вложено в еду: вот где пир — «Сирена»! Поросеночек с хреном, рюмочки три запеканочки! И когда ему жаловались на бессмысленность жизни — он, холодно глядя из-под знаменитого пенсне, ледяным своим басом советовал поехать к Тестову да поесть селянки. И это хороший совет хорошего врача.

Просто ранний Чехов был молодой, здоровый и над всем смеялся.

Я иногда думаю, что было в Чехове нечто сверхчеловеческое — не зря жил он и работал одновременно с Ницше. О том, что ХХ век понимал сверхчеловечность ложно, написано более чем достаточно, но тот факт, что предыдущий век обозначил некий предел в развитии человеческой природы и заставил ожидать эволюционного скачка — думаю, очевидно даже для тех, кто читал прозу и философию этого века самым поверхностным образом. Первый блин получился, разумеется, комом,— но Чехов был из тех, кто обозначал предел, и обозначил его с предельной внятностью. С него началась литература абсурда, которая, в сущности, как раз и есть взгляд на человека со сверхчеловеческой точки зрения: «Жизнь насекомых», как называется роман одного из самых талантливых и прямых последователей Чехова.

Думается, именно поэтому абсурдисты чтили в Чехове родоначальника — о нем как о предтече абсурдистов см., например, работу В.Кошелева «Лег на диван и помер: Чехов и культура абсурда», а о том, как собственно это у Чехова делается, лучше других написал В.Гвоздей в книге «Секреты чеховского художественного текста». И немудрено, что самые глубокие слова о чеховском мировоззрении — без упоминания Чехова, естественно, ибо в предлагаемом отрывке автор занят самоанализом,— сказал Хармс в дневниковой записи от 31 октября 1937 года:

«Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, умиление и азарт — ненавистные для меня слова и чувства.

Но я вполне понимаю и уважаю: восторг и восхищение, вдохновение и отчаяние, страсть и сдержанность, распутство и целомудрие, печаль и горе, радость и смех».

Это почти стихи. И это именно о Чехове. Все перечисленное — от гигиеничности до морали — проходит по разряду пошлости, потому что сводится к следованию установленным образцам. Сейчас опять скажем ужасную вещь, но ничего особенно нового в ней нет — иное дело, что ею можно неправильно воспользоваться, но у нас ведь тут все свои. Вся так называемая мораль — как раз и есть свод правил и образцов, придуманных для самоуважения либо для борьбы за чужое уважение. Мораль у Чехова — это доктор Львов. Самовлюбленный, прямой, как палка, и отвратительно бесчеловечный тип. Мораль придумана для тех, у кого нет внутреннего самоограничителя, а у Чехова он есть. Кажется, само слово «мораль» было ему ненавистно, и потому единственное его сохранившееся стихотворение — пародия на басню. «Шли однажды через мостик жирные китайцы. Впереди их, задрав хвостик, поспешали зайцы. Вдруг китайцы закричали: «Стой, лови их! Ах-ах-ах!» Зайцы выше хвост задрали и попрятались в кустах. Мораль сей басенки ясна: кто хочет зайцев кушать, тот ежедневно, встав от сна, папашу должен слушать».

Хармс тоже любил пародировать басни. И тоже издевался над моралью. «Читатель, вдумайся в эту басню, и тебе станет не по себе».

Герои чеховской юмористики — именно те, чье поведение регулируется моралью, то есть безнадежно плоские, смешные, часто жестокие люди. Они не понимают высшего, музыкального смысла жизни, а потому поступают в соответствии с идиотскими правилами. Кто заглянет под эту оболочку и поймет вдруг, что жизнь устроена нелинейно, не по правилам,— сходит с ума, как Громов, или гибнет, как Рагин. А до того, как с ним это случилось, он был пошлый человек, да и Громов тоже. Чехов не приемлет в Толстом именно морали, плоской и линейной, и обожает художественную иррациональность. Поэтому Толстой «Душечку» — и героиню — обожает, видя в ней идеальную женщину, а Чехов над ней жестоко издевается, почти без сострадания, и рассказ у него смешной, только смешной по-чеховски. Интересно, что в рассказе ее не жалко (или уж жалко только особо сентиментальным читательницам), а в фильме Сергея Колосова с Людмилой Касаткиной (1966) жалко, потому что там она живая, ее видно, она стареет на глазах — в общем, не совсем те получаются чувства, которые желательны были Чехову. В «Вишневом саде» по строгому счету автора трогает один персонаж — Шарлотта, все остальные изъясняются более или менее законченными штампами (в том числе и автопортрет — Лопахин; глубокую внутреннюю линию в Лопахине сравнительно недавно проследил Минкин в очерке «Нежная душа», писали об этом и другие). Все отсюда, а Шарлотта не отсюда. «Мой ребеночек, бай, бай… Замолчи, мой хороший, мой милый мальчик. Мне тебя так жалко! (бросает узел на место)».

Отсюда и аморализм — в мягкой формулировке имморализм, внеморальность — Чехова, которой не чувствует в нем только безнадежно глухой читатель. Корни этого аморализма — разумеется, не в том, что автор желает позволить себе больше, нежели предписывают ему общепринятые нормы, а в том, что чувствует относительность, искусственность этих норм, в том, что жизнь его управляется более сложными законами. Чеховский положительный герой — существо крайне редкое, трудно говорить о том, кто же на самом деле авторский любимец. Пожалуй, Гуров в «Даме с собачкой» да художник-повествователь в «Доме с мезонином», а самый любимый, интимный,— Дьякон в «Дуэли», наиболее яркий выразитель чеховского религиозного чувства, соединенного с эстетическим (а может, и тождественного ему).

По большому счету вся абсурдистская проза Чехова — та, что говорит о пошлости,— могла бы проходить по разряду юмористической, включая «Три года», «Мою жизнь», «Рассказ неизвестного человека», «В овраге» и «Учителя словесности», не говоря уж про «Человека в футляре», «Ионыча», «Крыжовник», «Случай из практики», «Ариадну», «Тину»… Разнородность их кажущаяся, пестрота — другое дело, он и сборник назвал «Пестрые рассказы», и Набоков позднее сформулировал то же ощущение: «Мир снова томит меня пестрой своей пустотою». Инвентаризация мира — вот что такое чеховская юмористика, и в перечне этом равноправны все приметы мировой пошлости: «Весь земной шар с его пятью частями света, океанами, Кордильерами, газетами, компрачикосами, Парижем, кокотками обоих полов и всех возрастов, Северным полюсом, персидским порошком, театром Мошнина, мазью Иванова, Шестеркиным, обанкротившимися помещиками, одеколоном, крокодилами, Окрейцем и проч.» («Завещание старого, 1883 года»).

Но есть ведь другое. Есть ведь набоковские «нежность, талант и гордость», хармсовские «восторг и восхищение, вдохновение и отчаяние», есть чеховская религиозность — осознание вещей куда более тонких и сильных, чем общепринятые нормы и растиражированные грезы. Есть чувство высшей осмысленности мира, недоступное произносителям максим, будь то фраза Чимши-Гималайского о молоточке или пресловутая пошлейшая сентенция о пролитом соусе, вложенная в «Доме с мезонином» в уста пошляка Белокурова. (На деле-то, в чеховской иерархии ценностей, тот, кто пролил соус на скатерть, не сделал ничего особенного, тот, кто это заметил,— человек обычный, а тот, кто демонстративно НЕ заметил и спозиционировал себя как человек воспитанный, как раз и есть квинтэссенция духовной глухоты и самолюбования, то есть все той же пошлятины.) Но об этой высшей осмысленности говорит не «Палата номер шесть» и даже не «Черный монах», а немногие заветные вещи Чехова — «Архиерей», «Студент», «Дуэль», «Припадок», «Красавицы».

И эти вещи — которые ЗА бытом и ЗА моралью — серьезней всякого реализма.

Чехов-2

У Чехова есть рассказ «Красавицы», не слишком известный — как и большинство его заветных произведений; закономерность эта объясняется тем, что русская литература как раз насквозь идейна и моральна, а Чехова интересуют вещи более тонкие. Если Чехов к кому и близок, так это к раннему Толстому, которому так и не удалось вогнать свой буйный дар и не менее буйную душу в прокрустово ложе морали: в «Войне и мире» хорошо не тому, кто хороший, а тому, кто сильный и искренний. Грешная Наташа в системе ценностей «Войны и мира» лучше Сони, а Соня пустоцвет. «Анна Каренина» написана, пожалуй, лучше «Войны и мира», и своды там сведены точней, по авторской самооценке, а все-таки принцип «Мне отмщение, и аз воздам» в России не работает. В России недостаточно, а порой и просто вредно быть хорошим. Об этом — почти весь настоящий Чехов, но сначала о «Красавицах», рассказе странном, на первый взгляд даже и не-чеховском. В нем совершенно нет фабулы, нет смешных и унизительных деталей, нет пошлых людей и вещей, зато есть то непознаваемое, о котором Чехов почти не проговаривается, но на которое постоянно намекает.

В рассказе этом два эпизода, два воспоминания о встречах с настоящей красотой, разной, кстати,— сначала классическая и почти грозная красота шестнадцатилетней армянки, потом неправильная, небрежная, порхающая красота русской девушки на станции; но оба раза герой испытывает одно чувство, слишком нам всем знакомое и описанное у Чехова вот так: «Не желания, не восторг и не наслаждение возбуждала во мне Маша, а тяжелую, хотя и приятную, грусть. Эта грусть была неопределенная, смутная, как сон. Почему-то мне было жаль и себя, и дедушки, и армянина, и самой армяночки, и было во мне такое чувство, как будто мы все четверо потеряли что-то важное и нужное для жизни, чего уж больше никогда не найдем».

Чехову — не только его лирическому герою, но автору,— всех жаль и себя жаль: что-то потеряли и не найдем. И отсюда странное ощущение, которое владеет любым читателем Чехова — по крайней мере читателем, который хоть что-то слышит: почему, допустим, именно чеховская проза так утешает в депрессии? Елена Иваницкая когда-то первой сформулировала этот парадокс: Чехова считают мрачным, чуть ли не депрессивным, а ведь в депрессии вы схватитесь именно за него, он покажется вам утешительней почти всех современников и уж точно всех потомков. Чтобы читать Толстого, нужно и самому быть в «состоянии силы», Толстой нужен здоровому, больной в его мире теряется, ему эти наслаждения так же недоступны, как гимнастика калеке. Достоевский не утешает, не лечит, а растравляет рану: ведь резонанс нашего несчастья с чужим почти никогда не исцеляет, а только усугубляет боль. И у нас все плохо, и у всех все страшно. Глупости, что можно кого-то утешить рассказом о чужих проблемах: это годится только для людей жестоких и завистливых, кого действительно утешает чужое горе. Утешает Чехов — но не потому, что жизнь его героев так уж похожа на нашу собственную. Он целителен именно потому, что каждая его строчка намекает на огромное и прекрасное пространство, открывающееся за жизнью: ведь и Лаптев, и Лаевский, и анонимный рассказчик из «Рассказа неизвестного человека», и Андрей из «Трех сестер», и Лидия из «Дома с мезонином» смешны, противны или жалки именно потому, что рядом есть незаметный, но мощный источник света. Мы все время сравниваем их с чем-то, чего почти не видим, но что постоянно рядом; собственно, только этот источник и подсвечивает всю картину. Как Чехов это делает, с помощью какой незаметной оценочной лексики устанавливает посреди рассказа эту незримую шкалу,— вопрос особый, в этом и тонкость мастерства, хотя иной раз деталь у него торчит и кричит: «Я деталь, я деталь!» В лучших, однако, образцах все сделано ювелирно, и погружаясь в душный мир «Анны на шее» или даже «Каштанки», мы ощущаем эту духоту лишь по контрасту с бесконечным, безграничным пространством, постоянно напоминающим о себе. Так в приморском городе за домами чувствуется море — и все поверяет своим величием. Может быть, источник этой манеры в том, что Чехов вырос в приморском городе: Таганрог на море стоит, а по соседству с морем совсем иначе смотрится вывеска на отцовской лавке «Мыло и другие колониальные товары».

Пространство — вообще ключевая чеховская тема, и если есть термин «агорафилия» — любовь к открытому пространству, к большому, разомкнутому миру,— то ему это свойство присуще в высочайшей степени, как никому другому. Об этом «Степь» — не просто поэтичнейшее, но счастливейшее из его творений: как хорошо там, где нет стен! И в метафорах его, в самых абстрактных рассуждениях огромную роль играет пространство. Скажем, рассуждает он о религии — и пишет, что между верой и неверием в Бога лежит еще огромное поле (и, собственно, на этом поле происходит действие большинства его сочинений); думаю, что и вся сахалинская поездка понадобилась ему не затем, чтобы встряхнуться, и не затем даже, чтобы утолить жажду подвига, а попросту затем, чтобы вылечиться пространством от московской скуки и тесноты. Сам он не просто так был доволен этим опаснейшим странствием («Дай Бог всякому так ездить»). Именно после этой поездки ему стал очевиден масштаб страстей и страстишек, которыми томились «московские гамлеты» (о, какой убийственный у него рассказ об этом — «В Москве», какой плевок в лицо всем тем, кто считал себя его героями, а его — своим писателем! Какая ненависть ко всем, кто смеет скучать — ничего не зная, не видя, не умея, никого не замечая вокруг себя!). Именно после Сахалина он заметил, что «Крейцерова соната» показалась ему смешной и надуманной, а ведь прежде он обсуждал ее всерьез. Чехов боится и ненавидит тесноту, клаустрофобия у него читается повсюду, потому ему ненавистны и квартиры, захламленные вещами, и запертые палаты, и любые рамки готовых теорий. Стены всех жилищ, декорации всех пьес трещат под напором пространства; ни одна готовая максима не выдерживает проверки реальностью. Интересно, кстати, что у большинства его последователей — у Беккета, скажем,— ощущения этого пространства нет, или оно очень уж глубоко. Все заперты в клетках, без надежды, без выхода,— в клетке собственного тела или собственного взгляда на вещи. Чехов же каждому подбрасывает выход, иногда носом в него тычет, как Белолобого — «Ходи в дверь! Ходи в дверь!». Не идут. Лезут в углы, в тень уродливых ваз из «Невесты», в духоту квартирки из «Учителя словесности», в салон Туркиных.

Чехов любит только то — и любит восторженно, до умиления,— что навевает мысль об этом самом другом мире, посылает невнятный, но несомненный привет из него. Может, именно поэтому так слабы на фоне прочих (хотя безоговорочно величественны на общем фоне тогдашней беллетристики) его сочинения, в которых эта другая реальность почти отсутствует: «Три года», скажем, или тот же «Рассказ неизвестного человека», или даже «Моя жизнь». Они про жизнь, в них тесно и автору, и читателю. Иное дело — «Дом с мезонином», в котором больше сказано о чеховском мировоззрении, нежели во всех монологах всех его протагонистов. К монологам этим, как уже сказано ранее, следует относиться с крайней осторожностью: каждый из этих протагонистов наделен малоприятной чертой, и вообще, когда Чехов морализирует, он почти всегда иронизирует. То, что для него действительно важно, словами не выражается, а скорее очерчивается, обкладывается, как волк флажками.

«Дом с мезонином», вероятно, единственный аргумент в разговорах со столь многочисленными сегодня сторонниками публичной благотворительности. На свете полно людей, желающих самоутвердиться за счет больных, нищих и убогих, желающих прислониться к чему-нибудь безоговорочно хорошему, чтобы купить себе моральную безупречность и право поучать других. Таким людям в занятиях благотворительностью дороже всего одно — право свысока смотреть на окружающих и попрекать их тем, что они к добру и злу постыдно равнодушны: «Я был ей не симпатичен. Она не любила меня за то, что я пейзажист и в своих картинах не изображаю народных нужд и что я, как ей казалось, был равнодушен к тому, во что она так крепко верила. Помнится, когда я ехал по берегу Байкала, мне встретилась девушка бурятка, в рубахе и в штанах из синей дабы, верхом на лошади; я спросил у нее, не продаст ли она мне свою трубку, и, пока мы говорили, она с презрением смотрела на мое европейское лицо и на мою шляпу, и в одну минуту ей надоело говорить со мной, она гикнула и поскакала прочь. И Лида точно так же презирала во мне чужого. Внешним образом она никак не выражала своего нерасположения ко мне, но я чувствовал его и, сидя на нижней ступени террасы, испытывал раздражение и говорил, что лечить мужиков, не будучи врачом,— значит обманывать их и что легко быть благодетелем, когда имеешь две тысячи десятин». Кстати, он — художник-то наш — говорит не совсем справедливые вещи, и сам Чехов активнейшим образом участвовал в земской деятельности (правда, лечил — будучи врачом); но ведь Лида права в своих отповедях — «Нужно же делать что-нибудь!». И впрямь, проповедовать праздность легче, чем учить или лечить. Но как раз в чеховской системе праздность — прекрасная вещь, а труд — проклятье. «Когда зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется счастливым, когда около дома пахнет резедой и олеандром, молодежь только что вернулась из церкви и пьет чай в саду, и когда все так мило одеты и веселы, и когда знаешь, что все эти здоровые, сытые, красивые люди весь длинный день ничего не будут делать, то хочется, чтобы вся жизнь была такою. И теперь я думал то же самое и ходил по саду, готовый ходить так без дела и без цели весь день, все лето». О, как ненавидел бы Чехов советскую проповедь труда! Как она была чужда ему, как разозлился бы он сам на тех, кто назвал бы его вечным тружеником; как мало стал он писать, едва появилась возможность оставить поденщину и бросить журнальную пахоту ради куска! Лучшая, любимейшая его героиня — Женя-Мисюсь, которую так роднит с повествователем возлюбленная праздность. Идеальные отношения, по Чехову,— это смешные, но ни секунды не пошлые отношения Жени с матерью, беззащитная эта любовь двух слабых и бесполезных существ: «Они обожали друг друга. Когда одна уходила в сад, то другая уже стояла на террасе и, глядя на деревья, окликала: «ау, Женя!» или: «мамочка, где ты?» Они всегда вместе молились и обе одинаково верили, и хорошо понимали друг друга, даже когда молчали. И к людям они относились одинаково. Екатерина Павловна также скоро привыкла и привязалась ко мне, и когда я не появлялся два-три дня, присылала узнать, здоров ли я. На мои этюды она смотрела тоже с восхищением, и с такою же болтливостью и так же откровенно, как Мисюсь, рассказывала мне, что случилось, и часто поверяла мне свои домашние тайны».

Как ненавидит Чехов все полезное, все, у чего есть определенный raison d’etre, «причина быть», как мило ему все неутилитарное и беспричинное, все, что обвеяно ветром другого мира! Слабость, неразвитость, тонкость — приметы всего, что он любит: неразвитая грудь красавицы Маши, слабые тонкие руки Мисюсь, почти детские плечи, беспомощность и неопытность Анны Сергеевны из «Дамы с собачкой»… Все отвратительное у него всегда толсто, прочно, уверенно, телесно-обильно — как сожительница Белокурова, похожая на гусыню и держащая его в ежовых рукавицах. А результат всякой деятельности, в особенности столь бурной и самовлюбленной, как у Лиды, сводится к тому, что молодежь составляет «сильную партию» и прокатывает Балагина на выборах.

Если уж говорить о чеховской религиозности — тоже скорей эстетической, чем этической, и уж, конечно, более подлинной, чем попытка увидеть в Боге своего рода школьного директора, распорядителя, классного руководителя,— то о Боге у него ярче и бесспорнее всего свидетельствует снег в «Припадке», шестнадцатилетняя армянка в «Красавице» (а станционный телеграфист презрительно назван «унылым и порядочным» — порядочность автор ставит невысоко), одинокий костер в «Студенте». Студент Иван Великопольский (и в фамилии этой любовь к огромным пустынным пространствам!) счастлив не только потому, что «красота и правда продолжались двадцать веков» с той самой ночи, когда отрекался и каялся Петр, но и потому, что он молод, свеж, силен, что над его родной деревней узкой полоской горит холодная багровая заря. Можно себе представить, что сделал бы из этого Бунин с его пышной изобразительностью,— но и в чеховской скупой живописи — «сухой кистью» — ночь с одиноким костром и багровой узкой зарей видна с поразительной резкостью, и все это входит важной составляющей в общее чувство свежести и силы, которым дышит этот странный его рассказ. Странный — потому что силы как раз не принадлежит к числу любимых чеховских добродетелей; но сила силе рознь. Студент у него не зря рассказывает об отречении Петра — и о том, как, вопреки этому отречению, ничто не кончилось. «Ах, какая то была страшная ночь, бабушка! До чрезвычайности длинная, унылая ночь!»

Но она прошла, вон и заря горит. Есть вещи, которым ничего не делается, а уж что, казалось бы, беззащитней и даже обреченней христианства; но именно эта его обреченная, так точно описанная Пастернаком и Синявским готовность бросаться на передовую делает его самой победительной из всех мировых религий.

Вероятно, самый исповедальный рассказ у позднего Чехова — «Архиерей». Коллизия тут отчасти та же, что и в «Студенте»: крестьянский сын, выбившийся в люди, вообще частый герой Чехова. «Архиерей», по свидетельству Бунина, сохраненному Зайцевым, вообще автобиографичен — и в чертах матери архиерея угадывается чеховская матушка Евгения Яковлевна, которой в самом деле суждено было пережить сына. «Архиерей» так странен и так мало понят критикой — прижизненной уж точно, а там настала советская, атеистическая,— что предельно зашифрован, как все чеховские личные высказывания; проще говоря, это рассказ об ужасе смерти и попытке с ним свыкнуться. Если уж архиерею, которого столь символично зовут Петром, мысль о смерти страшна и невыносимо печальна, потому что нечто главное еще не сделано и не понято,— что говорить об агностике? У Чехова нет более откровенного высказывания о собственной смерти и мучительном привыкании к мысли о ней; и не то тяготит, что впереди неизвестность,— для него, кажется, никакой неизвестности не было, мысль о загробной жизни его и в юности не посещала, он лишь теоретически может помыслить о том, что где-то, когда-то — «на том свете, в той жизни мы будем вспоминать о далеком прошлом, о нашей здешней жизни с таким же чувством», как о юности. Тяготит то, что здесь нечто главное осталось непонятым, невоплощенным, и теперь уже не понять.

«Архиерей» — тот новый тип рассказа, который всегда теперь будет ассоциироваться с именем Чехова, потому что именно Чехов его в русскую литературу и принес; есть усилия в этом направлении у Тургенева — и есть блестящие удачи,— но Тургенев слишком классик, слишком привержен традиции и всегда стремится как-то завершить фабулу, свести концы с концами. Чехов первый отказался от этой привычки: в «Архиерее» все на первый взгляд само по себе — и рыжая хитрая девочка Катя, и вечно раздраженный отец Сисой, которому все «не ндравится», и слепая нищая с гитарой, которую вспоминает архиерей Петр, думая о жизни своей за границей, у теплого моря. Но все это сливается в один надрывный стон, в одно чувство, которое и стремится Чехов вызвать у читателя. Почему так и мучился над этим рассказом: «Ах, как непонятно, и страшно, и хорошо».

Это и есть самый точный портрет религиозного чувства во всей его подлинности.

Почему хорошо? Потому что смерть, отдых от всего непонятного и чуждого, от жизни, в которой не с кем поговорить, в которой приходится, не чувствуя ног, стоять посреди собора на чтении Двенадцати евангелий (их же читают и в «Студенте»); потому что можно снять тяжелое облачение, не видеть больше робкого, заискивающего выражения старухи-матери, с которым та прежде говорила с богатыми родственниками, а теперь говорит с сыном. Почему хорошо? Потому что «Мы отдохнем». Почему непонятно? Потому что главное не определяется словами, и вот он, архиерей, по самому своему положению стоит так близко к чуду — а все равно не понимает в этом чуде чего-то главного, и слепая нищая с гитарой говорит ему о чуде жизни не меньше, а то и больше, чем все священные тексты, известные ему наизусть. Ведь и писатель к этому чуду близко, и всю жизнь писал, как каторжный, и понял все, а не понял главного, чем все это удерживается вместе и почему сливается в такую гармонию. Почему страшно? Потому что никогда больше не увидимся и не скажем друг другу того, что должны были; от этого чувства — страха, благодарности, жалости — плачет у Чехова вся церковь, и плачет архиерей. Никакой морали, да, собственно, и никакого внятного смысла в этом рассказе нет; есть точнейшая, потребовавшая многих деталей и точной расстановки действующих лиц фиксация чувства, с которым мы живем, стареем и будем умирать, если повезет умирать в своих постелях.

Эта религиозность не имеет отношения к смыслу жизни, нравственности, образованности, порядочности, семье и браку, уму и глупости; эта религиозность не предполагает философии, не касается споров о теодицее и о векторе истории; она просто есть, и все, как есть у каждого мало-мальски слышащего восторг, ужас и благодарность перед лицом жизни. Чехов, умирая, зафиксировал это с той точностью и остротой, какая и Толстому была недоступна — потому что у Толстого, грех сказать, слишком многое заслонялось собственной личностью, ее страхами и тщеславием, тем, с чем он всю жизнь боролся и чего так и не одолел. Он и уйти хотел — от этого. А Чехову незачем было уходить.

Если от русской литературы остался бы один рассказ — русская жизнь с ее пошлостью, подлостью, невысказанностью главного, с высшим музыкальным смыслом и темной, но умиленной и радостной верой ни в чем не выразилась бы полней, чем в «Архиерее», после которого Чехов почти ничего уже не написал. Разве что «Невесту», где умная героиня покинула родной город — «как полагала, навсегда».

Важно здесь это «как полагала», потому что жизнь посмеется над любыми предположениями, и на самом деле никуда не уедешь. Но нам вместе с Надей хочется думать, что — навсегда. И что переселилась она в те места, в те необъятные и бесконечные пространства, где, по Чехову, проистекает настоящая жизнь.

Хорошо бы и он сейчас был там.

«Дружба Народов», №1, 2010 год

Дмитрий Быков



Не так страшен поп...

Уже этой весной избранные четвероклассники начнут изучать «Основы религиозных культур и светской этики». Однако светские ученые отказались работать над учебником, опасаясь религиозного давления. Писатель и учитель Дмитрий Быков убежден, что современным школьникам священник не страшен.

Либералу полагается возражать против преподавания в школах Закона Божьего под любыми псевдонимами. Называйся он хоть «Основами религиозных культур», хоть «Религиоведением», хоть «Сравнительным анализом мировых религий». Считается, что такое преподавание способно привести к межконфессиональным конфликтам, а главное — лишить ребенка свободного выбора между верой и атеизмом.

На этом же основании можно бы запретить историю, поскольку она в сегодняшней России приводит к спорам куда более жарким, нежели христианство. О христианстве, к сожалению, спорят единицы, а о Сталине — тысячи. Тут некоторые сомневаются, что церковь способна направить в школу священника, грамотно, толерантно и понятно рассказывающего о вере. Но в способности современного вуза направить в школу историка, умеющего адекватно и без прямого давления рассказать о двадцатых годах прошлого века, я верю и того меньше. Давайте и от литературы откажемся, а то, например, я считаю Льва Толстого гением, а отец одного моего ученика убежден, что не было в истории России более опасного лжеучителя. Чего детей развращать? Пусть вырастут и сами выбирают, Толстого им читать или Донцову.

Наверное, я плохой либерал. Я считаю, что учебник истории православия (или основ православной культуры), написанный Андреем Кураевым,— чтение прекрасное и душеполезное. Мне представляется, что о вере должен рассказывать верующий, потому что вера — не просто дар, но талант, и смешно беседовать о прелестях или ужасах заграницы с теми, кто не выезжал за пределы кольцевой автодороги.

Разумеется, всегда есть опасность, что вместо книги диакона Андрея Кураева «Школьное богословие» или, скажем, евангельских рассказов Майи Кучерской школьнику подсунут трехтомник Бориса Якеменко или еще кого-нибудь, подпадающего под условное обозначение «кремлевские обскуранты». Но, во-первых, учебник Якеменко, я надеюсь, рано или поздно подвергнется авторитетной научной и общественной экспертизе, а также широкому обсуждению. А во-вторых, от учебника в таких случаях зависит куда меньше, чем от учителя.

Приход священника в школу, по-моему, отличная практика. Знать Евангелие и основы православного мировоззрения ребенку просто необходимо. Мне, например, в своей учительской практике всякий раз приходится в десятых классах подробно объяснять, почему Соня Мармеладова в момент исповеди Родиона Раскольникова накрывает голову драдедамовым платком. Слово «епитрахиль» знает в лучшем случае один из десяти.

Без буддизма трудно как следует понять Виктора Пелевина, которым зачитываются уже шестиклассники. Без знания ислама ребенок вряд ли поймет историю покорения Кавказа, а без знания этой истории не разберется в настоящем. Если атеистов тревожит, что в класс заявятся невежественные и тоталитарные священники, отвечу: радоваться надо. Ведь такие священники на фоне вечного подросткового негативизма вернее всего отвратят детей от единомыслия и ханжества.

Что касается сомнений верующих родителей — мол, не составится ли у ребенка в результате таких штудий неправильного мнения о религии как таковой,— скажу: дорогие друзья и единомышленники! Если вся мерзость ХХ века (сейчас, кстати, немногим лучше) не отвращает нас с вами от Бога и не заставляет в нем усомниться, неужели вы полагаете, что с этой задачей применительно к нашим детям справится недостаточно симпатичный поп?

Если же ученые отказываются от участия в проекте под тем предлогом, что информация в нем подменяется катехизацией,— это, увы, тоже аргумент обоюдоострый. Ибо катехизацией в меру сил занимается каждый увлеченный преподаватель и любой хорошо написанный учебник. Не пишем же мы, что грамотный и увлекательный учебник физики способен совратить гуманитария, а настоящее пособие по истории России сделает школьника патентованным славянофилом? О Боге с ребенком должен говорить родитель. И говорить так, чтобы никакой учебник не поколебал атеизма или веры, заложенных вами.

Изучения достойно все, что есть в мире. И если мы тратим годы на разговоры о религиозных войнах либо на интерпретацию текстов, вдохновленных Евангелием или полемикой с ним,— смешно и глупо за версту обходить первоисточник; смешно отгонять замерзших от огня лишь на том основании, что он жжется. Пустите священника в класс — и спорьте с ним сколько угодно.

А либеральна или консервативна такая точка зрения — меня волнует в последнюю очередь.

«Итоги» (http://www.itogi.ru/),

№5(712), 1 февраля 2010 года

Дмитрий Быков



Катынь Катынью

Страшная авиакатастрофа под Смоленском в одночасье смешала русофобам и полонофобам их излюбленные карты. Два народа вдруг почувствовали себя не только сварливыми соседями, но еще и братьями. Литератор Дмитрий Быков исследовал потаенные закоулки загадочной славянской души.

Думаю, нас и поляков трагедия сплотит, и непростые русско-польские отношения улучшатся. Не хочу, чтобы прозвучало цинично, но вынужден сказать прямо: катынская проблема теперь снята. Только горько оттого, что для прощания с ней понадобилось такое чудовищное несчастье. Катынский вопрос муссировался 70 лет в основном по вине людей, не желавших признавать очевидное. Но сегодня само слово «Катынь» ассоциируется уже не с катастрофой 1940 года, а вот с этой, апрельской. Я не преувеличиваю. Смысл случившегося еще очень долго предстоит осознавать и нам, и полякам. Новая трагедия не то чтобы закрыла старую, но странным образом ее искупила. Люди об этом не думали, но получилось так, что они отдали свои жизни, чтобы тема перестала быть предметом спекуляций. По моему опыту, общее преступление рано или поздно приводит к разрыву, а совместно пережитая трагедия, напротив, порождает катарсис. Начатое расследование в отличие от той, первой Катыни — совместное, и это многое меняет.

Хотите пример из другой сферы? Из известных мне супружеских пар многие удержались вместе как раз потому, что пережили совместную катастрофу. Одни мои знакомые поехали куда-то во время цунами, едва не погибли, и их очень сильно швырнуло друг к другу. Думаю, и крушение самолета президента Качиньского — катаклизм, который соединяет сердца. В нем никто не виноват. На пути самолета оказались деревья. Если бы экипаж набирал высоту без разворота и крыло не накренилось, они бы благополучно сели. Где здесь искать виноватых?

Наша реакция на национальное горе поляков на редкость адекватна. Даже у самого упертого критика власти она не может вызвать отторжения. Все было сделано правильно. Траур объявлен, президент полетит на похороны, и не наблюдается ни малейших попыток спекулировать на якобы имевшем место давлении Качиньского на пилотов. Я не исключаю, что оно было. Попытку посадить самолет вручную при видимости то ли 300, то ли 400 метров объяснить сложно. Впрочем, мы еще не знаем всех обстоятельств трагедии. Но хорошо, что никто у нас не сказал об этом ни одного лишнего слова. Возможно, и поэтому тоже с польской стороны сейчас слышно крайне мало антирусских голосов. Только что я вернулся из Кракова, где в Ягеллонском университете читал лекции, поскольку дружу с польскими славистами. У нас общие интересы: мы вместе занимаемся творчеством Тадеуша Боровского. И сегодня я отчетливо вижу, что никакой подчеркнутой русофобии в Польше нет. Та, что осталась,— не больше средней полонофобии россиянина. А нам эта самая полонофобия никогда не мешала смотреть польское кино, читать польские книги и влюбляться в польских девушек.

Но трагедия — это вызов всем нам. Ведь обезглавлена далеко не последняя европейская страна в весьма нелегкий, переломный момент ее истории. Польская интеллигенция шокирована. Это вызов более серьезный, чем любая политика. Это вызов экзистенциальный. Шок испытала не только польская нация, но и каждый отдельный человек. Им, да и нам тоже, лишний раз напомнили, что люди внезапно смертны, и президентский самолет тоже способен упасть. Думаю, это напугало людей, летающих самолетами, больше, чем теракты. Сужу по себе. В метро спускаюсь более или менее спокойно, а в самолет теперь сажусь с сильным трепетом.

Разумеется, ниточки от этого события протянутся в самые разные стороны. Взять хотя бы дискуссии по поводу «фальсификации истории» и «пересмотра итогов войны». Вопрос о том, сколько агрессоров было во Второй мировой, только Германия или Германия и СССР, принимая во внимание известный пакт по разделу Польши,— вопрос этот всегда был очень широк и не сводился только к русско-польской проблеме. Но сегодня и он тоже отходит на задний план. Поскольку очевидно, что события ХХ века все менее и менее способны служить отправной точкой для сегодняшних международных отношений… Тут я должен сказать неутешительную вещь, которую, наверное, говорить бы не следовало. Но почему не сказать то, что думаешь. Проблемы ХХ века, массовые жертвы — все это уже становится фактом истории, а не наличной реальности.

Многие годы я повторял формулу Сергея Аверинцева: «ХХ век скомпрометировал ответы, но не снял вопросы». Он это произнес в ХХ веке. Сегодня видно, что это не так. Прошлый век все-таки снял многие вопросы. Эпоха Просвещения завершена. И либеральная утопия, и советская, и фашистская — три абсолютно разных пути, по которым шло человечество,— с разной скоростью приводят к одному и тому же тупику. Теперь мы приступаем к поиску совершенно новых путей. Поэтому постоянное муссирование Второй мировой войны уже непродуктивно: современные конфликты не объяснимы последствиями случившегося в ХХ веке. Это как если бы вся история Греции была построена на непрерывном анализе одной только Троянской кампании. Принятая сегодня в мире концепция толерантности — не новый путь. Она опирается на всеобщую относительность: не называть кошку кошкой, дабы кого не обидеть. Это просто укол морфия, который давали умирающему. А умирала — ни много ни мало — европейская история. Мы живем в разлагающемся трупе человеческой истории. Это сквозит и в кино, и в литературе. Мир тотально упростился. Он словно бы опять делает первые шаги. Выводы же, как ни странно, просты. Как пел Борис Гребенщиков: «За последнюю тысячу лет мы узнали печальную часть наук. Настало время заняться чем-то другим».

«Итоги» (http://www.itogi.ru/),
№16(723), 19 апреля 2010 года

Дмитрий Быков



«Забыв, что мир имел один исток...»

Девизом майского номера журнала «Фома» я сделал бы, пожалуй, слова молодого мусульманина, встретившегося Константину Мацану в Московском военно-музыкальном училище: «У вас в христианстве все так сложно!» (с. 60).

Да, у нас в христианстве сложно, ура. Мы до сих пор не можем в себя прийти от радости, что такая сложная, разветвленная, неочевидная система ценностей победила. Интуитивно-то мы все христиане, душа по природе такова, что знал еще Тертуллиан, но сколько ей приходится мучиться, чтобы самой себе доказать очевидное! В этом и состоит главная сложность математики: любой понимает, что из бублика невозможно сделать шар, и наоборот. А ты поди докажи это — и будешь гений Перельман.

Об этой высшей сложности христианства — о простых вещах, очевидных только для сложных людей,— написан лучший, на мой вкус, материал номера: статья Марины Журинской «Стоит ли канонизировать глупость» (с. 32). Я вообще люблю этого автора, а публикуемый текст — один из ключевых не только в журнале, но и в идущей сегодня интенсивной полемике о том, как соотносится Церковь (и — шире — вера) с идеологией.

Кто о чем думает, тот о том не только пишет, но и читает; сегодня, когда меня больше всего занимает мысль о крахе всех идеологий — и, возможно, упразднении самого этого понятия,— мне и майский номер «Фомы» говорит прежде всего об этом. Идеологические противопоставления человеку чаще всего навязаны и в большинстве своем ложны, поскольку идеология занимается только противопоставлением друг другу взаимообусловленных вещей. Например, свободы и порядка, из-за вечной вражды которых сломано столько копий, хотя свободы без порядка быть не может. Или — как описано это в статье игумена Дамаскина (Орловского) о священномученике Николае (Тохтуеве) (с. 36) — столь же ложное, сугубо большевистское противопоставление Бога и социальной справедливости: сама идея справедливости без Бога немыслима, как пирамида без верхней точки. Усеченная пирамида соввласти всячески пыталась об этой вершине забыть, но, против воли своих строителей, продолжала о ней свидетельствовать. Именно поэтому вражда ее к священнослужителям — особенно катакомбным, избегавшим сотрудничества с властью даже после вынужденной военной легализации Русской Православной Церкви,— лишь маскировалась идейными соображениями. На деле она была онтологической, бытийной, и это была все та же неистребимая вражда сложности и простоты, милосердия и зверства, иронии и тупого кровавого пафоса. Вот истинное противопоставление, а остальные нам навязаны прошлым столетием — и даже, пожалуй, тысячелетием.

Да и вся Великая Отечественная, и Вторая Мировая были конфликтом все тех же истинных, исконных противоположностей, лишь задрапировавшихся (как им казалось, для приличия) в коммунистические или фашистские лозунги. Это была война все той же торжествующей озверевшей простоты с чудесной сложностью культуры. Думается, именно в этой области — в культуре, сложности, иронии, в готовности деликатно уступать в вопросах второстепенных и насмерть стоять в главных,— мог бы найти темы, сюжеты и героев новой детской литературы Виталий Каплан, чья статья «Вернутся ли всадники» (с.71) кажется мне спорной в выводах, но честной и своевременной в поставленных вопросах. Хорошая литература (и — более того — хорошее настроение) появятся у нас, когда мы переформулируем главные вопросы бытия. Ибо прежние их формулировки, косные, неполные и лживые, остались ХХ веку. А герои и мученики этого века гибли совсем за иное — чему, на мой взгляд, и посвящен майский номер этого журнала.

Прозой мне трудно формулировать, стихами легче: «Полно у дьявола утех, но яростней всего его прислуга науськивает друг на друга тех, кто невозможен друг без друга. Забыв, что мир имел один исток, его безбожно разметали на лево-право, запад и восток, на вертикали и горизонтали. Подруга-вертикаль людей живыми ест, сестра-горизонталь грозит иной расплатой… Давно разъяли бы и крест, когда бы не удерживал Распятый».

«Фома» (???),

№5, май 2010 года

Дмитрий Быков



Thank god i did not meet Brodsky

Writer-in-exile Joseph Brodsky would have turned 70 this year. When asked if he was Russian or American, Brodsky replied that he was Jewish, a Russian poet and an English essayist. Dmitry Bykov, journalist, poet, and writer, explores the spectre of a larger-than-life poet.

There were no poets in Russia who didn't want to meet Brodsky, regardless of their personal feelings about him. Many would have sold their souls ― or at least a kidney ― for the right to say: "And at this point, Brodsky says to me... "The Nobel prize winner happily combined his poetic gift with excellent self-promotion skills. His recommendation mattered both in terms of career and in terms of reputation in the literary world.

I very much wanted to read my poems to Brodsky. I know I am a good poet, and I don't need anyone's encouragement to confirm this. To be honest, I didn't even hope for his approval: I think Brodsky didn't care much about anyone else's verses. But I was fond of him and wanted to see him in everyday life.

A man is weak, and when I travelled to the US in 1994 I had an underlying, shameful and unrealistic desire to see him even if from a far, he who wrote: "As long as you remained with me, I knew that I existed." For some reasons I myself doubted my existence at the time, and Brodsky was a great consolation. I had a commission from Peter Vail, writer, journalist, and a close friend of Brodsky. Vail mentioned me in one of his articles, which offered a sufficient pretext to seek a short visit with the maestro. We met with Vail in a small cafe not far from my hotel, and I began to make overtures about Brodsky.

"And what about Brodsky?" I asked carelessly. "Isn't he planning a new book?"

"Yes, indeed, he has a lot of new stuff," confirmed Vail. "Great poems, very different from what he wrote before," he said, noting that he had heard some of them recited by the author recently. At these words, Vail grew a couple of inches taller in my eyes.

"Does he receive any visitors?"

"He is an open man, it is quite easy to meet him. He may come to visit me soon, and I will invite you, you will see him, "Vail promised.

This prospect dazzled me for three whole days. Fearing to be intrusive, I honestly carried out the CIA’s programme intended for Russian journalists, but my brain was working hard. I could imagine three scenarios.

Scenario No 1, the best one: Vail invites me, Brodsky comes, everyone says, "Aah," and a cosy party transpires. There's general conversation, then Brodsky recites something new, and then the kind Vail says: "And now, let Bykov read us something." I am happy beyond words and read something, Brodsky smiles in a friendly fashion and says, "Not bad, not bad," adding, in his manner, a couple of theoretical ideas about the poet as a tool of language. I fly to the Sheraton Manhattan on the wings of happiness, my sweaty hands grasping a copy of To Urania (selected poems by Brodsky), signed by Brodsky himself in an original manner, like, "For good memories, from the author." A place in Russian literature would be secured.

Scenario No 2, awful: Brodsky is in a bad mood. I recite, he puts me down, and I ― the most terrible thing ― nod my head, smile and agree, in my usual manner. Die, Dmitry, stop writing.

Scenario No 3, the worst one: A general conversation, I feel awkward and out of place in this brilliant society. Then out of politeness, I am asked to read something. I read, trying not to look at anyone. A short pause, and the conversation resumes, as if I was not there. I go to the Sheraton Manhattan. It is a problem to buy a bottle of alcohol in New York after 9pm, and this idea drives me to despair in advance.

The saddest thing was that after that I would never again like Brodsky's poems: a man is weak.

Finally, Vail called me and said he wanted to pass a modest gift with me to a mutual friend in Moscow. We met three days before my departure, in a cafe opposite a bookstore.

"Why didn't you call?" Vail asked smiling." Joseph was at my place the day before yesterday."

I started.

"And how is he?" I asked, in as careless a tone as I could manage.

"Well, he read, we talked, and the next day he left for Europe, for Sweden."

"So when will he return?" I asked in a broken voice.

"In a couple of months."

In a couple of months I would be doing my routine job in my Moscow publishing house.

I saw Brodsky in a dream only once since then, shortly after his death. I saw him in rather a strange interior: a well-lit room, the walls covered with bookshelves, from floor to ceiling. There was a ladder to get to the top shelves. Brodsky was friendly, treating me to tea and talking about something merry and pleasant, and I felt extremely joyous. This dream is easy to explain. One author said that after Brodsky's death, however cold and reserved he may have seemed, however distant he looked, we all had a feeling of great personal loss: it is the everyday conscience of the intelligentsia ― my, your, ours ― that he brought to literature. Besides, his work concerned everyone in the writing world, we all wanted to know what he was doing. Finally, a vast portion of my life passed against the background of his poems; so, it is only natural that, severe and unreachable in life, he became very close, almost like a relative, after his death. Awful if you think about it.

Only once in my life I had the feeling of a personal meeting with Brodsky. It was when I was leaving the US on a plane, realizing that I would not return any time soon. The plane engine sounded like a men's choir, and, to this underlying rhythm, I chanted in my mind:

Birth I gave you in a desert

Not by chance,

For no king would ever hazard

Its expanse.

It was a late Brodsky, different from both mature and young poet. As if he grew softer, for a moment, returning to traditional metrics:

Grow accustomed to the desert

As to fate,

Lest you find it omnipresent

Much too late.

At this point I was very happy that I did not see Brodsky, allowing these divine lines to remain pure, clear, and in the highest sense anonymous, free of any authorship because no man could do that. Indeed, one can easily imagine a lamp behind the window, some -50C outside:

Just a lamp to guide the treasured

Child who's late,

Lit by someone whom that desert

Taught to wait.
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Моё отношение к Бродскому

В России не было поэта, который не мечтал бы встретиться с Бродским, вне зависимости от своей любви или нелюбви к нему. За право ввернуть "А тут-то Бродский мне и говорит" многие продали бы если не душу, то почку.

Я очень мечтал почитать Бродскому. Честно говоря, я не особо рассчитывал на похвалу, потому что, по-моему, Бродскому чужие стихи были в значительной степени безразличны. "А мне чужих стихов не надо, мне со своими тяжело", как любит повторять один замечательный автор. Но мне очень хотелось послушать и поглядеть. А наслышан я был достаточно.

Тем не менее слаб человек, и когда я в 1994 году оказался в Америке, у меня была подспудная, постыдная и несбыточная мечта хоть издали поглядеть на человека, написавшего "Пока ты была со мною, я знал, что я существую". В силу ряда причин личного порядка я сам на тот момент был не уверен, что существую, и Бродский был мне большим утешением.

У меня было поручение к близкому другу Бродского журналисту и писателю Петру Вайлю, который в сноске к какой-то своей статье меня упомянул, и это выглядело достаточным основанием напроситься на кратковременный визит к мэтру.

Вайль со мной встретился в маленькой кофейне неподалеку от нашей гостиницы, и я стал деликатно его спрашивать насчет Бродского.

― А что Бродский,― небрежно сказал я,― он не собирается книгу выпускать?

― Собирается, очень много нового написал,― сказал Вайль.― И стихи замечательные, совсем не похожие на то, что было. Вот недавно он мне читал.

При этих словах Вайль вырос в моих глазах как минимум на полголовы.

― А он вообще принимает хоть кого-нибудь?

― Он очень открытый человек, с ним вполне можно встретиться.

Эта перспектива ослепила меня на три дня. Панически боясь навязываться Вайлю, я честно осуществлял программу CIA, предусмотренную для русского журналиста, со всеми ее прелестями вроде посещения штабов партий, выездов на дом к отставным политикам и других мероприятий, но мозг мой уже работал в заданном направлении. Представлял я себе примерно три варианта.

Вариант первый, оптимальный. Вайль меня приглашает, тут входит Бродский, все сдержанно ахают и посиделки одним махом переводятся в иной регистр. Идет общий разговор, потом Бродский читает что-то новое, а потом добрый Вайль говорит: "Ну, а теперь пусть Быков почитает что-нибудь одно". А мне больше одного и не надо, у меня счастья полные штаны, я что-нибудь читаю, Бродский дружелюбно улыбается, говорит "недурно, недурно", добавляя, в своей манере, несколько теоретических соображений о поэте как орудии языка, не забывая своих излюбленных оборотов вроде "в чрезвычайно значительной степени". Я на крыльях несусь в свой "Шератон Манхэттен", сжимая потными руками надписанную мне "Уранию" (название сборника стихов Бродского): что-нибудь оригинальное, неповторимое, вроде "на память от автора". Место в русской литературе узаконено.

Вариант второй, чудовищный. Бродский не в духе, я читаю, он разносит, а я, что самое ужасное, в своей манере киваю, улыбаюсь и соглашаюсь. Умри, Дмитрий, лучше не пиши.

Вариант третий, самый отвратительный: общий разговор, я сижу чужим на празднике жизни, потом мне из деликатности предлагается почитать, я читаю, стараясь не смотреть на присутствующих, возникает короткая пауза, после чего разговор возобновляется, а меня как бы и нет. Я иду в "Шератон Манхэттен", а после 9 ноль-ноль пи-эм в Нью-Йорке купить бутылку алкоголя ― большая проблема, и почему-то именно этот факт заранее приводил меня в полное отчаяние.

Самое грустное было, что после этого я уже никогда не смог бы заставить себя хорошо относиться к стихам Бродского, потому что, повторяю, слаб человек.

Наконец Вайль позвонил мне и сказал, что хочет передать со мною в Москву скромный подарок одному из общих знакомых, а заодно и купить мне на память книжку, которую я выберу сам. Мы опять сошлись неподалеку от "Шератона", за три дня до моего отъезда, в кофейне напротив книжного магазина.

― А что ж вы не позвонили?― добродушно спросил Вайль. Иосиф был у меня позавчера.

Я содрогнулся.

― И как?― спросил я по возможности небрежно.

― Ну, он почитал, поговорили, а на следующий день он уехал в Европу. В Швецию.

― И когда теперь вернется?― спросил я совершенно упавшим голосом.

― Месяца через два.

Бродский снился мне с тех пор только единожды, вскоре после его смерти, в странном интерьере: комната-колодец, заставленная книгами по всем четырем стенам, снизу доверху. Тут же и стремянка, чтобы эти книги доставать. На этот раз Бродский был необычайно дружелюбен, поил чаем и говорил о чем-то веселом и приятном, и с ним было необыкновенно радостно, и можно было запросто сказать "Иосиф Александрович, а как это у вас здорово, помните": "Покуда время идет, а Семенов едет"; и объяснение этому сну как раз подыскать несложно. Один автор написал уже, что после смерти Бродского, каким бы холодным и закрытым его ни называли, каким бы отдаленным он ни выглядел, всеми владело чувство личной утраты, потому что он сделал фактом большой литературы именно обыденное интеллигентское сознание, мое-твое-наше. И кроме того, его работа касалась каждого пишущего, потому что всем было интересно, что он там делает, на своем передовом рубеже; и, наконец, огромная часть жизни прошла на фоне его текстов, так что понятно, почему, грозный и недоступный при жизни, после смерти он выглядит почти родным. Ужасно, если вдуматься.

Чувство личной встречи с Бродским посетило меня единожды в жизни, когда я в самолете улетал из Америки с твердым пониманием того, что окажусь здесь опять не так уж и скоро. Самолетный рев, как всегда, звучал мужским хором, и в такт какому-то скрытому ритму хорошо было скандировать про себя:

Родила тебя в пустыне

Я не зря,

Потому что нет в помине

В ней царя.

Это был очень поздний Бродский, не похожий на зрелого и на раннего, внезапно потеплевший, вернувшийся на миг к традиционной метрике:

Привыкай, сынок, к пустыне,

Как к судьбе.

Где б ты ни был, жить отныне

В ней тебе.

В эту секунду я был страшно счастлив, что не увидел Бродского, потому что эти божественные стихи могли теперь существовать во мне чистыми и незамутненными, в высшем смысле анонимными, свободными от любого авторства, потому что человек такого сделать не может. И, разумеется, как было не гореть звезде за окном, где было, говорят, пятьдесят градусов мороза:

Словно жжет свечу о сыне

В поздний час

Тот, Который сам в пустыне

Дольше нас.﻿
«The Daily Telegraph. Russia Now»,
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Сергею Юрскому

Любимый мэтр! Сегодня Вашей славе все расточают ладан и елей, и я себя не ощущаю вправе Вам оду сочинять на юбилей. Есть некая угрюмая стервозность,— ее подспудно чует большинство,— все время вслух напоминать про возраст тому, кто не зависит от него. Я дал бы Вам без всяких оговорок, смешных немолодому мудрецу,— те едкие скептические сорок, которые Вам более к лицу. Ведь, ежели в истории порыться, всяк существует в возрасте своем: так, Пушкину и в двадцать было тридцать, так мы Толстому семьдесят даем; семнадцать — Маяковскому, к примеру, шесть — Пастернаку, по его словам, а сорок лет — Демидовой, Вольтеру, Булгакову, Островскому и Вам. Бывало, в двадцать — бабы на уме лишь, а в тридцать на душе хандра и мрак, зато уж в сорок все уже умеешь, а хочешь лишь немногого — но как! Как оживаем мы, когда проходим альпийски­щедрый этот перевал, что холод сочетает с плодородьем, как Д. Самойлов это называл! В семидесятом, в восемьдесят третьем с эпохами триумфов и потерь Вы боретесь своим сорокалетьем и в нем же пребываете теперь. Поэтому о возрасте забудем. Попробуем без ложного стыда ответить, чем Вы так любезны людям, но все­таки не всем и не всегда.

Вы славитесь талантом и напором, а это здесь — проблема из проблем. Мне кажется, останься Вы актером,— Вы безусловно нравились бы всем. Вы б идолом народным стали скоро и до сих пор справляли торжество, когда б сыграли только Викниксора и Бендера, а больше никого. Гора ролей, притом разнообразных, сгрудившихся галдящею толпой, Вам лишь вредит. Народ наш любит праздных: сыграл в одной картине — и в запой. Путь должен кратким быть, как эсэмэска, и лучше быть простым, как карандаш. Вдобавок Вы в эстетику гротеска и даже в переводы Ионеско ударились, а это путь не наш. Один секрет по-дружески откроем: Вы стали бы кумиром всей страны, оставшись положительным героем, которым, кстати, Вы и рождены; играй Вы тридцать лет без остановки, поскольку позволяет внешний вид, процесс интеллигентской перековки — как в коллективе зреет индивид; произнося ошибочные речи, но массу пролетарскую любя… Останься Вы таким, как в «Месте встречи…», где каждый фраер в Вас узнал себя! Но Вы не стали социально­близким. Вас привлекает то халат, то фрак, то итальянец, то Фома Опискин… И потому Вас любят, но — не так.

Народ, конечно, к Вам со всем почтеньем, но Вы, дойдя в актерстве до высот, вдруг занялись литературным чтеньем, а этого поклонник не снесет. Вы вновь не умещаетесь в гештальте, теперь уже на новом рубеже. Вы или уж играйте, иль читайте. Определитесь, собственно, уже! И в чтенье Вы из рамок рветесь снова, концертный образ резко изменя. Добро б читали Пушкина, Толстого,— а то ведь Хармса, Бродского, меня! (За это Вам отдельное спасибо: читатели узрели в этом знак, теперь я человечище и глыба, а был незнамо кто и звать никак.) Но ладно бы! Простим пристрастье к сюру, от коего и так в глазах черно,— но Вы еще шагнули в режиссуру, в добавок не в театре, а в кино! Пришлось нам приноравливаться снова к метаниям любимца всей Москвы: Вы в девяностом ставите «Чернова» — по собственной же повести, увы! И так уже отдельные коллеги покручивали пальцем у виска: для них побеги Ваши и набеги — почти невыносимая тоска. Такая сумасшедшая работа — для многих оскорбленье и погром: беда, когда один умеет что­то, что остальным слабо вдесятером!

Увы, разнообразясь и расцветясь, Вы снова не смогли попасть в струю: в двухтысячных является Вацетис и вносит «Провокацию» свою. Какой еще Вацетис, Боже правый?! Казалось бы, переходи на чай, играй в кино, гордись законной славой, гладь внуков и студентов обучай! Так нет же, блин,— родил театр абсурда, десяток пьес неведомо про что, и каждая настолько не отсюда, что драматургом мог бы быть Кокто! Вы слишком экзотическая птица для наших скудных северных широт. Вас слишком много, надо согласиться, чтоб по заслугам Вас ценил народ.

И, наконец, в писатели готовясь, осваиваясь в новых временах, Вы каждый год печатаете повесть, вдобавок фантастическую. Ах, за далеко не старческие годы Вы десять жизней прожили, и вот — Вас ценят лишь моральные уроды. По счастью, я как раз такой урод. В России, где сейчас довольно серо, мы чувствуем своих по блеску глаз и — в жажде утешенья и примера — глядим на Хармса, Бродского, Вольтера, а с наи­большей радостью на Вас.

«Континент»,
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Апокалипсис сегодня

Россия задыхается в дыму лесных пожаров. Люди прячутся в наглухо запечатанных квартирах, врачи призывают граждан покупать респираторы, а пожарные — багры и ведра. Ни дать ни взять конец света в отдельно взятой местности. Писатель и телеведущий Дмитрий Быков протестировал «дым отечества» на предмет апокалиптичности.

Пожары в России — вещь крайне знаменательная. Российское сознание всегда живет в апокалиптическом режиме. Даже в благополучные времена есть ощущение, что жизнь течет «медленно и неправильно», как говорил Веничка Ерофеев, и вот-вот наступит за это расплата. Думаю, виноваты не только неправильности политического устройства. Это глубинная черта русской души, которой всегда совестно и которая чает заслуженного возмездия. Поэтому любое знамение воспринимается как предсказание конца света. Это может быть жара. Или холод. Наводнение или кровавая комета, как в 1812 году перед нашествием Наполеона. Любая событийная метка на нашей территории приобретает налет эсхатологии.

Но у жары роль специфическая. Жара — это не холод, не наводнение, не катастрофа. Не то, что ставит под вопрос выживание человека. Это когда пережить ситуацию можно, но противно, липко, тяжело, нечем дышать. Это аналог нашего коллективного самоощущения. Возьмем горящий торф, который является концентратом прожитой человеческой жизни. Хочу процитировать Александра Блока, который в 1917-м писал, что эти горящие торфяники — очаги мстительности, ненависти, татарщины…

И сейчас жара, дым, пожары — не только в торфяниках, но и внутри нас. Посмотрите, в какую истерику превращаются любые взаимные споры на любом форуме в эти засушливые дни. Видно, что торфяники этого недовольства залегают очень неглубоко. Почему? Дело в том, что нашему человеку совершенно не за что себя уважать, он себя подспудно ненавидит. А не за что уважать потому, что ему нечего делать. В обществе слишком мало профессионалов, а значит, мало совести. Вместо совести есть две постоянные эмоции. Зависть ко всем, кто выше в общественной иерархии, и презрение ко всем, кто ниже. Это очень дурные качества, они провоцируют злобу. И она тлеет, дымит, чадит ежедневно. Лесные пожары — лишь внешнее проявление нашего внутреннего неустройства.

Но проблема в том, что наша политическая система последние шесть веков может существовать только в таком режиме. Когда нет профессионалов, нет социальных лифтов, нет самоуважения. Пятьсот лет назад при Иване Грозном возникла опричнина — деление страны на наших и не наших. Но мы знаем из Библии, что погибнет то царство, что дерзнет разделиться внутри себя. Вот это ощущение и порождает подспудную эсхатологию. Это постоянная готовность к апокалипсису. Отсюда страшное количество знамений, которыми сопровождались правление Грозного, Петра, Ленина — Сталина, всех крупных тиранов. В Риме такое количество знамений наблюдалось только при Калигуле. А количество знамений пропорционально осознанию обществом своей неправоты.

В «Мастере и Маргарите» есть ночная Москва, а есть дневная. Ночь — это мистика, темные силы, прохлада — это свобода. Ведь Сатана у Булгакова несет свободу в этот душный московский мир. Дневная же столица — жаркая, раскаленная, абсолютно тираническая. Выжженное царство тоталитаризма, где нечего делать даже Сатане. Кстати, в 1938 году шла работа над тремя книгами о потусторонних силах — про дьявола, ангела и джинна. «Мастер и Маргарита» про дьявола — и дьявол в финале улетает. «Пирамида» Леонида Леонова про ангела, и там ангел в конце концов улетает. Третья — «Старик Хоттабыч» Лазаря Лагина. И джинн Хоттабыч, заметьте, остается в Москве — ему здесь хорошо.

Вообще в ХХ веке в России пожарами было отмечено чуть ли не все судьбоносное. Возьмем 1972 год, время действия «Старика» Юрия Трифонова. Там также идет речь о горящих торфяниках и лесных пожарах. Трифонов не придумал этот сюжетный ход, он писал его с натуры. Собственно, за последние десятилетия были две патологические жары, которые запомнились всем москвичам,— в 1972-м и 80-м. В обоих случаях это довольно серьезные рубежи. Олимпиада-80 была последним крупным свершением советской власти, которое, кстати, оттеняла трагическая смерть Высоцкого. А 1972 год — последний пропущенный поворот, развилка, когда в стране еще можно было что-то менять. Ведь именно тогда началась так называемая разрядка, в Москву приехал президент Никсон, и возник колоссальный напор общественных ожиданий. Именно таким 72-й год всем и запомнился.

Я хорошо помню это лето. Жара стояла невыносимая. Мы жили на даче, и все равно было ощущение раскаленной плиты. Жара всегда воспринимается как метка общественного напряжения, в противном случае ее просто забывают. Думаю, нынешняя жара запомнится как напряженное время неких ожиданий. Бесплодны ли они? Не знаю. В 72-м году ожидания закончились ничем. В 80-м система начала отчетливо рушиться и разрушалась еще пять лет. Возможно, у нас впереди период пробуждения общественного самосознания. По многим причинам. И потому, что бодрые заявления «партии и правительства» уже не вызывают в народе прежнего восторга. И потому, что активно заработала горизонтальная взаимопомощь: не дожидаясь министра Шойгу, люди со страшной силой помогают погорельцам деньгами и вещами. Думаю, из горячего лета 2010-го страна выйдет уже другой.

Что ни говори, а символический смысл в русской истории присутствует постоянно. И слава богу, иначе было бы совсем скучно.

«Итоги» (http://www.itogi.ru/),
№32(739), 9 августа 2010 года
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Похвала праздности

В самом деле, в Петербурге, каким он задуман, труд спрятан, загнан на окраины и за фасады. А лицо империи — Александровский сад вокруг Адмиралтейства, Летний сад, Михайловский сад, купы, куртины, регулярные парки, скверы, и даже в советское время здесь умудрялись сохранять эти прекрасные оазисы праздности.

Все-таки Петр знал, что делал, задумывая Петербург не столько деловитым, сколько праздным и праздничным. Пресловутый символ имперской мощи и державности странным образом производит впечатление свободы — поскольку свобода, заметим, державности как раз не противоречит: это одна из ложных оппозиций, из-за которых поубивали столько народу. Свобода есть там, где наличествуют закон и упорядоченность,— все остальное называется произволом. И потому державный Петербург свободен: в нем есть не только плотные ряды домов на Мойке, Фонтанке, Литейном, не только стройные и сплошные — ножа не всунешь — каменные монолиты, но и огромное количество хорошо организованной праздности: пространства садов, парков, скверов, всего, что предназначено для отдыха и рекреации.

Москва не такова: свои сады и парки тут имеются, хоть и в меньшем количестве,— но они куда хаотичней, а главное, число их неуклонно сокращается. Застройка скверов, урезание садов сделались повседневной московской практикой, и чудо еще, что жителям Юго-Запада (автору этих строк в том числе) удалось отстоять Воробьевы горы. Прямо под знаменитой смотровой площадкой собирались построить бизнес-центр с подземной парковкой: тут уж протестовать сбежались все, от Ленинского проспекта до Киевского вокзала. Москва вбивает точечную застройку, как гвоздь, в любой квадратный полуметр свободного места, а где еще не застроено — паркуется. Если случится у нее сад, вроде Нескучного,— она и его уродует торговым павильоном, элитным рестораном, клубом или, на худой конец, боулингом. Петербург поражает москвича количеством пустого места. Москвич бы все это уже двадцать раз употребил с пользой и, стало быть, сделал невозможным для жизни. И если, от чего боже упаси, стоимость земли и жилплощади в Петербурге дорастет до московских цифр — что будет с городом, который и сейчас-то уже берегут скорее по инерции, все чаще давая себя убедить: да ладно, сколько можно жить в музее, зато создадим много рабочих мест…

Прав, думается мне, не тот правитель, который много думает о пользе,— презренный прагматизм никому еще не принес ни счастья, ни удачи; вообще, чтобы преуспеть, надо поменьше заморачиваться именно успехом. Прав тот, кто не слишком обожествляет труд — обязанность скучную, неизбежную, почти всегда безрадостную. Мы привыкли к образу Петра — «на троне вечного работника», но ведь это у Пушкина полемическое, в противовес плешивым щеголям, «врагам труда», к которым он с полным основанием причислял братцев Павловичей. Ни Александр, ни преемник его Николай ничего толком не умели: у них, может, и были симпатичные человеческие качества — у старшего больше, у младшего меньше — но ни призвания, ни талантов, ни реформаторской жилки не наблюдалось. Одного хватило на комиссию Сперанского, другой был на всю жизнь напуган 14 декабря и потому знай подмораживал. Петр изображен у Пушкина вечным работником в противовес этим двум — в действительности же он уделял отдыху, развлечениям и грозным забавам куда больше времени и сил. В самом деле, в Петербурге, каким он задуман, труд спрятан, загнан на окраины и за фасады. А лицо империи — Александровский сад вокруг Адмиралтейства, Летний сад, Михайловский сад, купы, куртины, регулярные парки, скверы, и даже в советское время здесь умудрялись сохранять эти прекрасные оазисы праздности. Ничего я так не люблю в советском Ленинграде, как эти детские городки, скверы с лавками для старух и песочницами для младенцев, как эти внезапные разрывы линий и проспектов: у Валерия Попова именно о таких странных пятачках зелени среди города — прелестный рассказ «Шаг в сторону». Вошел ты во двор, сквер, на детскую площадку, пусть пыльную, полузадушенную домами и бензином,— и жизнь твоя обернулась волшебной изнанкой.

Я понимаю Кушнера, сказавшего в изумительном стихотворении 1980 года: «В одном из ужаснейших наших задымленных темных садов, среди изувеченных, страшных, прекрасных древесных стволов…». Ужаснейших, да, но хорошо петербуржцу — есть из чего выбирать. Есть дикость, есть ухоженность, есть подчеркнутая будничность — а встречаются и вовсе негородские места вроде Елагина острова или бесконечно тянущихся аллей на Крестовском и Каменном, где никакого жилья вообще — сплошное гулянье.

Петр, думается мне, заботился именно о таком имидже столицы — если вдуматься, куда более грозном для врагов, чем деловитая, вечно суетящаяся и тесная Москва. В Петербурге все как бы делается само: люди гуляют. И когда после переноса столицы вся деловая активность переехала на восток, Петербург в качестве символа величия от этого много выиграл, потому что величие не снисходит до того, чтобы сидеть по офисам. Толстой в «Воскресенье» нарисовал образ ленивого, бездеятельного, роскошного Петербурга — как ему казалось, отталкивающий, но в действительности чрезвычайно привлекательный. «Больше всего делаешь, когда ничего не делаешь»,— заметила истинная петербургская жительница Ахматова, признававшая всего два состояния души: «Божью тоску» и «творческую скуку». А кто много старается, упирается и бежит во все стороны сразу — тот никогда ничего не успеет.

Когда столицу все-таки вернут или по крайней мере поделят, надо любой ценой отстоять оазисы этих скверов и садов, а в идеале упрятать под землю не стоянки, а офисы. Чтобы город состоял из дворцов и парков, как Петергоф — самое имперское место на свете.
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Не плюй в колодец

Поговорим о петербургском дворе, тем более что эта тема капитально скомпрометирована. Все мы знаем ― а некоторые даже застали ― двор тбилисский или одесский: это внутреннее пространство двух-трехэтажного квадратного здания, где живут крикливым, отзывчивым, экзотическим, но в сущности строго моральным сообществом. Здесь соблюдается свой закон, все делится на всех, устраиваются коллективные праздники, иногда на пустом месте ― всем памятно жванецкое «Сбитень варим!»,― здесь жизнь абсолютно прозрачна, сладостна, но и скандальна. Как и везде на юге, в особенности на советском, где вообще не очень-то поощрялся индивидуализм.

Московский двор ― еще более захватанная тема, и он, пожалуй, самый везучий из всех дворов в силу незаслуженно высокой репутации. Репутацию эту создал не столько Окуджава, сколько Аксенов в «Звездном билете» и ранних рассказах. Двор ― место, где господствуют жестокие, но справедливые нравы, где тебя, может быть, побьют свои, но чужим в обиду не дадут. Во дворе сидят бабки-наблюдательницы ― вечная, никогда не вымирающая порода,― и даже эти злокозненные, завистливые шпионки в московском литературном мифе обрели милые черты наших местных парок, плетущих нить общей судьбы. Короче, московский и одесский дворы ― идеальное место для жизни, если, конечно, вас не раздражает прозрачность как таковая, если вам нравится быть в курсе шумной и страстной домашней жизни десятка разноплеменных соседей. Тут обязательно есть своя красавица, по которой весь двор сохнет, после чего ее с размаху увозит, вах, грузин, если дело происходит в Москве, или, ух, москвич, если наоборот. Играется свадьба на сто пятьдесят персон, и после нее еще неделю выясняют, кто кого побил.

Петербургский двор на фоне всего этого благолепия выглядит почти несуществующим ― то есть дворовое сообщество там попросту невозможно: ему негде разместиться. Отчасти так получилось по причинам архитектурным: в Петербурге разителен контраст между парадным и черным ходом, между официальной витриной и ее достаточно адской изнанкой. Войдите в петербургский двор даже сегодня, где-нибудь на Невском,― и Некрасов покажется вам самым актуальным из творцов петербургского мифа: с фасада ― чистая Европа, внутри ― совершенная коммунальная помойка, мир прислуги и бомжей, скандала и самоубийства, и только тупой заезжий москвич способен умиляться этой экзотике. Петербургский двор не предназначен для жизни: это внутренний мир петербургского дома, тождественный, в общем, внутреннему миру петербуржца. Снаружи он приличный человек, застегнутый на все пуговицы, а внутри у него Достоевский, «Записки из подполья». У Андрея Белого в романе это точней всего ― можно спорить о том, какой он прозаик (по-моему, великий), но душу Петербурга и Москвы понял и запечатлел он один. Контраст гармоничного, светлого лица и темной, осыпающейся, зловонной изнанки нигде не выглядит таким напряженным, как в Петербурге. Это истинный лик империи, которая любезна с иностранцами, но своих расселяет на свалке без малейших угрызений. Петербургский двор ― знаменитый квадрат, колодец, в который только сигать от безденежья либо убивать случайных прохожих, если он проходной,― самое буквальное зеркало местной души: подполье ― вообще петербургское понятие. Мыслим ли в московском дворе террорист Иван Помидоров? Ни в жисть: его схватят, затащат на свадьбу, нальют помидоровки, швырнут в тарелку соленый помидор ― жри. И вот он уже часть социума, и вот ему уже непонятно, зачем вообще все эти бомбы, когда вот же баян, и жареная картошка, и кругом такие свойские мастеровые люди. Можно ли, глядя в московский двор, придумать теорию Раскольникова? Нет, разумеется, потому что московский двор неотличим от московского фасада: все общительны, неряшливы и слегка пьяны. Подпольные люди мыслимы только в Питере, где все человеческое вытеснено на большую глубину и там под страшным давлением преобразовано. Это давление не чувствуется на юге, но в Северной столице оно возводится в квадрат ― квадрат классического каменного колодца. Так в литературе, так и в жизни.

Какие преимущества нахожу я в такой планировке ― и в такой двуликости города, сознательно построенного на контрасте роскоши и нищеты, а не на московских и южных компромиссах? Одно такое преимущество заметил Блок: «Одна мне осталась надежда ― глядеться в колодец двора». Заметьте, не глядеть, а глядеться. В петербургском дворе ты предоставлен себе, ты наедине с собой и видишь себя, тогда как московские дворы тебя от тебя уводят. В Петербурге ты вынужденно являешься на свидание с собственной душой, ее всегда видно из этого двора, как видно днем звезду из колодца. Колодец, сруб ― символ русской святости, всегда сопряженной с муками, и петербургский вариант этого колодца ― самый мягкий. Квадрат, в который выходят окна,― петербургский супрематизм, торжество простой формы: самая геометричность этого пространства точно соответствует изначальной жесткости мира, в который, хочешь не хочешь, надо вписываться. По крайней мере ― соотноситься.

«Осколок неба мирового, мой бриллиант в один карат»,― сказала о квадратном небе петербургского двора Нонна Слепакова. Петербургский двор идеален для того, чтобы смотреть в небо. Оно помещено здесь в четкую раму, и со дна этого каменного четырехстенка многое видно. Вокруг-то смотреть почти не на что: странные бледные дети, играющие в странные игры, да чахлое деревце, если повезет. Да крадется вдоль стены террорист Иван Помидоров. А там, наверху, что-то наверняка есть, не может не быть, если все здесь так квадратно.
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Сам себе человек

Максим Горький (1868—1936)

1

Из всех русских писателей Горький познал наибольшую прижизненную славу: Пушкин, Толстой, Достоевский были кумирами современников — но в их честь не называли города, их книги не входили в школьные программы и не печатались многотысячными, а то и миллионными тиражами. Почти с самого начала (1892) и до конца литературной карьеры Горький был самым читаемым, прославленным, проклинаемым, «нарицательным» писателем в русской литературе; подражали не только стилю его прозы, но и стилю одежды, каждое новое его сочинение немедленно переводилось на все европейские языки, пьеса «На дне», разрешенная в России к представлению в единственном театре (МХТ), в Берлине шла одновременно в трех. Америка со скандалом его изгнала, Италия считала честью принять и воспринимала как главную достопримечательность острова Капри — даром что на острове Капри неплохо обстояло с достопримечательностями: тут тебе и лазурный грот, и сады Тиберия. Российская власть реагировала на него самым непосредственным образом: Николай II лично распорядился не допускать его в Академию (которую в знак протеста немедленно покинули Чехов и Короленко), Ленин с ним горячо спорил и двадцать лет дружил, Сталин превратил его в верховного арбитра по вопросам культуры. При этом даже самые горячие поклонники вряд ли поставили бы его рядом с Толстым, почти все считали его талант ниже чеховского, иные — ниже бунинского, андреевского и купринского (грандиозная русская проза и драматургия начала века много потеряла, оказавшись в горьковской тени,— на его фоне все словно уменьшились, даром что упомянутые Куприн, Бунин и Андреев писали как минимум не хуже); количество восторженных отзывов о чисто художественном даре Горького сравнительно невелико. Он брал чем-то иным — не пластической выразительностью, не лепкой характеров, не фабульной увлекательностью; пожалуй, художественным гением не считали его даже те, кого критика начала века именовала «подмаксимками». Между тем объяснять его успех одними внелитературными обстоятельствами — политической активностью, чутьем на конъюнктуру — было бы неверно: мало ли в России тогда расплодилось идейных литераторов, куда более последовательных, чем Горький? Мало ли было потом, при советской власти, лояльных к ней и даже влюбленных в нее творцов?— но неоспорим был именно его моральный авторитет, наибольшим весом обладало его слово. Горький обозначил принципиально новый тип художника, в России еще небывалый и потому особенно успешный. Разумеется, к славе, тиражам и торговле его изображениями этот успех не сводился: Горький на протяжении добрых сорока лет оставался моральным авторитетом даже для тех, кто ненавидел его политических союзников.

В биографию его — довольно бурную — мы здесь углубляться не будем, поскольку к его успеху она имеет отношение косвенное. Интересующимся рекомендуем любое биографическое сочинение — их, слава богу, достаточно, как мифологизирующих, так и разоблачительных: две биографии в серии «Жизнь замечательных людей», которую Горький же и возродил в СССР (одна написана Ильей Груздевым, первым биографом и младшим другом Горького, и издана в 1958 году; другая Павлом Басинским, современным критиком,— в 2005-м). Есть книга Виктора Петелина «Жизнь Максима Горького» (2008) — тенденциозная, очень плохо написанная, но богатая интересными свидетельствами. Четырехтомная детальная «Летопись жизни и творчества» (1958—1960) остается наиболее подробным сводом фактов, документов и свидетельств; неоднократно (1955, 1981) выходили сборники «Горький в воспоминаниях современников»; во второй половине 1980-х годов начали широко публиковаться пристрастные, часто недоброжелательные, но неизменно горячие воспоминания эмигрантов — Ходасевича, Берберовой, Бунина, Зайцева (самые субъективные и несправедливые), Замятина. О судьбе Горького написано достаточно, и лучше всех (кстати, почти без прикрас, с замечательной честностью) описал свою жизнь он сам: почти все его тексты — как автобиографические, так и беллетристические — созданы на материале его пятилетних странствий, бесчисленных контактов и лично услышанных им диковинных историй, каких не выдумает самое изощренное воображение. О том, насколько писателю необходим жизненный опыт, в русской литературе спорили много — Пастернак в ответ на приглашение посетить тот или иной регион отвечал, что все необходимое видит из окна своего переделкинского дома, а Тициану Табидзе писал: «Забирайте глубже, земляным буравом без страха и пощады, но в себя, в себя. И если Вы там не найдете народа, земли и неба, то бросьте поиски, тогда негде и искать». Вячеслав Пьецух, автор сердитого эссе «Горький Горький», в другой своей статье заметил: «Разуму очевидно, что писатель вовсе не тот, кто испробовал сто профессий, и не тот, кто пешком обошел страну, а, в сущности, тот писатель, у кого на плечах волшебная голова». Ясно, в чей огород прилетел этот булыжник. Между тем голова у Горького была в достаточной степени волшебная — поскольку занимался он не репортерской фиксацией увиденного и услышанного, а весьма строгим отбором. Присмотревшись к некоторым критериям этого отбора, мы заметим, что у Горького особый нюх на патологическое, кровавое, жестокое или уродливое — иногда, впрочем, и на смешное, но не забавное и невинное, а пугающе-гротескное. Чего у него не отнять, так это яркости: по страницам его прозы тянется небывалый парад уродств, извращений и зверств, изощренных истязаний, глумлений, в лучшем случае жутковатых чудачеств — и уж вовсе святых выноси, когда доходит до эроса. Образцом откровенности в русской литературе считались рассказы позднего Бунина — но бунинская эротика на фоне горьковской являет собою верх целомудрия, а главное — эстетизма. Удивительна вообще эта двойственность советской литературы: в производственном романе в пятидесятые годы аморальным считалось упоминание о связи директора с секретаршей, не приведи бог намекнуть на интим,— а рядом спокойно, миллионными тиражами переиздавался горьковский «Сторож» (1922), в котором эротика переходит в прямую порнографию, притом извращенную, и ничего.

Сам Горький об этой своей особенности выразился жестко (в письме к Леониду Андрееву, которого считал единственным другом): «Лет с шестнадцати и по сей день я живу приемником чужих тайн и мыслей, словно бы некий перст незримый начертал на лбу моем: «здесь свалка мусора». Ох, сколько я знаю и как это трудно забыть». Свалкой мусора, однако, сделал свой мозг он сам: другие предпочитают фиксироваться если не на прекрасном, так хотя бы на приятном, милосердно стирают отвратительное, изгоняют постыдное — Горький одержим безобразным. Именно благодаря этой особенности — а никак не революционности, с которой у него на протяжении жизни были весьма сложные отношения,— он и завоевал читателя, серьезно расширив границы допустимого в литературе. Известность Горького всегда была отчасти скандальной — он говорил о том, о чем принято было молчать. Толстой, срывавший, по ленинскому определению, «все и всяческие маски», близко не подходил к тому дну, с которого Горький вел прямые репортажи: «Зачем вы это пишете, всю эту гадость?» — с недоумением спросил он, выслушав в авторском чтении первый вариант пьесы «На дне».

Ответ на этот вопрос не так прост, как кажется. Разумеется, Горький писал все это не только для того, чтобы поразить воображение читателей и вызвать повышенный спрос на свои сочинения, хотя как опытный журналист (он на протяжении всей литературной карьеры был тесно связан с газетой) отлично знал читательское любопытство к «солененькому». Творческий метод Горького, особенности его зрения диктовались протестом, куда более глубоким, чем социальный или даже религиозный. Поднимай выше — ему хотелось не социалистической, а, не побоюсь этого слова, антропологической революции. Человек как таковой — вот что не устраивает Горького и нуждается в коренной реформе.

Наиболее яркой и мучительной своей чертой он считал врожденный имморализм — отсутствие априорных, изначальных представлений о добре и зле. Особенно подробно и исповедально он изобразил эту драму в рассказе 1924 года «Карамора», на первый взгляд не имеющем отношения к его биографии: там изложена история провокатора (одним из прототипов послужил знаменитый Евно Азеф, возглавлявший боевую организацию эсеров, секретнейшее террористическое подразделение, и одновременно доносивший на нее охранке). Горький задается вопросом: чего ради двойной агент соглашается на столь постыдную и вдобавок опасную работу? Деньги ни при чем, он вполне обеспечен и не жаден; азарт ему не свойствен, удовольствия от чужих страданий он не получает. Видимо — и здесь перед нами уже результат глубокого самонаблюдения,— он одержим желанием обнаружить, почувствовать границы собственного «я», пробудить дремлющее нравственное чувство. А вот это я могу сделать? А это? Неужели меня и на это хватит?! Хватает, как мы убеждаемся, на все: пресловутый голос совести молчит. Не зря героя преследует сон, в котором он ходит по кругу под низеньким, словно жестяным небом: никакого тебе кантовского «звездного неба надо мной и нравственного закона внутри меня».

У Горького с этим нравственным законом — тоже некие проблемы, как легко увидеть из его ранних сочинений. При таком душевном складе биография его могла быть любой — люди подобного типа рождаются и в богатых, и в нищих семьях, а жизненный опыт тут вообще ни при чем. Не зря Павел Басинский сравнил его с инопланетянином, явившимся на Землю в качестве наблюдателя, но не воспринимающего здешние дела как личные, касающиеся его самого. То же удивление перед Горьким — холодным наблюдателем, вечным чужаком — высказывал и Толстой: «У него душа соглядатая, он пришел откуда-то в чужую ему, Ханаанскую землю, ко всему присматривается, все замечает и обо всем доносит какому-то своему богу. А бог у него урод» (это Толстой говорил Чехову, а тот передал Горькому — видимо, нашел важным и скорее комплиментарным: ведь, по Чехову, писатель должен быть холоден). Еще откровеннее Толстой записал это наблюдение в дневнике: «Он, как Ницше, вредный писатель: большое дарование и отсутствие каких бы то ни было религиозных, то есть понимающих значение жизни убеждений». Это-то отсутствие нравственных тормозов — и, более того, отрицание человеческой морали, относительной, трусливой, рабской,— чувствовалось в Горьком с самого начала. Жизненный его опыт, по большей части негативный, нужен был лишь для того, чтобы подкрепить врожденное, с детства осознанное убеждение: все никуда не годится. Человек еще не создан, но нуждается в пересоздании. Бога тоже еще нет — его создаст новый человек. Все наличные религии либо обслуживают богатых, либо защищают слабых. Мир, каков он сейчас,— лицемерен, фальшив, уродлив, полон страданий, и почти все его обитатели делятся на три категории: первые страдают, вторые мучают, третьи это страдание и мучительство оправдывают и поэтизируют (по этому же признаку — недостаточная ненависть к страданию, а то и поэтизация его,— он в своей статье «О мещанстве» записал в разряд мещан даже Толстого и Достоевского, чем вызвал оглушительный свист литературной братии и остроумную, потешившую его самого пародию Куприна «Дружочки». Но мещане для Горького — не просто обыватели, а вообще все, кто не хочет радикального переустройства мира, соглашается его терпеть как есть). Ничего этого быть не должно. Таково жизненное кредо Горького, великого отрицателя и разрушителя, в первой же поэме — уничтоженной самим автором «Песни старого дуба» — предупредившего: «Я в мир пришел, чтобы не соглашаться». И в очерке о Ленине высшим комплиментом для героя было то, что Ленин «так исхитрился помешать людям жить привычной для них жизнью, как никто не смог до этого».

А большевиков он выбрал лишь потому, что их программа переустройства мира была наиболее безжалостной и радикальной — вплоть до буквальной «переплавки» человеческого «материала» (их термины!) из социально опасной в социально полезную субстанцию. Разумеется, представления о целях этой переплавки у романтика-идеалиста, стихийного ницшеанца Горького и у прагматиков-большевиков расходились радикально, но в отрицании существующего порядка вещей и в мысли о необходимости коренной переделки самого человека они с Лениным, Дзержинским и Троцким сходились вполне. Ведь и сама по себе русская революция — отбросим ложные представления о ней — далеко не сводилась к социальному переустройству: с этим справилась бы и Парижская коммуна, если б ей повезло чуть больше. Целью революции утверждалось создание нового человека, лишенного социального эгоизма, собственнического инстинкта, религиозного чувства в его архаическом, трусливо-рабском варианте. Сверхчеловек — вот истинная цель мирового экономического и социального переустройства; Горький пришел к этой идее еще до того, как прочел и полюбил Ницше, поскольку идея носилась в воздухе.

Конец XIX века обозначил предел традиционной морали и классических представлений о мире. Перед человечеством распахнулись небывалые горизонты: физики заговорили об «исчезновении материи», Эйнштейн корректировал ньютонову механику, утверждая кривизну пространства и относительность времени, эволюционная теория ставила во главу угла «борьбу за существование», марксизм обосновывал обреченность буржуазного уклада, христианская картина мира трещала по швам, декаденты кричали об усталости и кризисе европейской культуры — все трепетало на пороге великих перемен, обещавших, как сказано в Апокалипсисе, «новое небо и новую землю». Чем все это обернулось, потомки знают, но для конца Золотого века, как назовут потом XIX столетие, тезис о смерти Бога и рождении сверхчеловека был актуальнее прочих. Горький и казался провозвестником этого нового человека, и именно с этим была связана его всемирная слава. Его литература воспринималась как обещание сверхчеловечности — именно это, а не банальный социальный пафос, сделало его пророком общеевропейского, а затем и мирового значения. Именно это и предопределило закат его славы сегодня.

Что, в сущности, произошло? Обещанный сверхчеловек явился — сначала в коммунистическом, затем в фашистском варианте; произошла их схватка, одному, к счастью, стоившая жизни, а другого высоко вознесшая, но и серьезно надломившая. Один сверхчеловек — коммунистический — был выведен модернистами, отрицавшими все имманентности
 вроде Родины, нации, даже и пола; другой — фашистский — адептами архаики, превыше всего ставившими эти самые имманентности, «кровь и почву». Оба погибли, и весь XX век в истории оказался скомпрометирован, ибо ушел на демонстрацию гибельности ложных посылок. Но значит ли это, что мечта о новом человеке — о выведении нового биологического типа, о преодолении самой человеческой природы, мечта Горького и Ницше, Уайльда и Жида, Гамсуна и Стриндберга, Блока и Маяковского, Твена и Хемингуэя — должна забыться, как страшный сон? Да нет, разумеется; исчерпанность прежнего мироустройства была очевидна уже современникам молодого Горького, иначе он не стал бы первым писателем в России, а ведь всего лишь заговорил об этой исчерпанности громче и радикальнее Толстого. (Строго говоря, все идеи горьковского богостроительства — о чем ниже — уже содержатся в проповеди Толстого, и не зря совсем юный Горький в 1889 году пришел к Толстому за «землей и правдой», да не застал — Толстой как раз пешком ушел из Тулы в Москву; Толстой потому и недолюбливал Горького, что увидел в нем прямой результат собственной проповеди — и этого результата испугался. Он все-таки не доходил до отрицания самой человеческой природы, а тут перед ним был Другой Человек, готовый начать мир с нуля. Между тем почти все взгляды Горького — особенно беспощадное отрицание государства в его нынешнем виде — вполне совпадают с тем, что поздний Толстой проповедовал как само собой разумеющееся).

Ситуацию конца XX века честнее всех отрефлексировал и обозначил великий христианский мыслитель Сергей Аверинцев, сказавший: «Двадцатый век скомпрометировал ответы, но не снял вопросы». Будут ли предприниматься новые попытки перерасти человеческую природу? Разумеется, будут, как же без этого. Будет ли человек стремиться к сверхчеловечности как новой эволюционной ступени? Куда же денется, он для того и задуман. «Трудно стать богом», но другого выхода нет — иначе станешь скотиной, и история человечества доказала это с предельной наглядностью. Можно сколько угодно стращать человека результатами фашистского и коммунистического экспериментов, можно даже ставить их на одну доску — что не только аморально, но и антинаучно, поскольку генезис их диаметрально противоположен, да и сходство результатов весьма относительно; но пафос пересоздания человека, его преодоления («Человек есть то, что должно быть преодолено», по Ницше), неизменно будет сопутствовать человечеству, если оно не откажется от самой идеи развития. И Горький будет его спутником на этом пути, ибо благородная горьковская ненависть к страданию и вера в высокое предназначение самой человеческой природы, бесстыдно искажаемой взаимным мучительством, достойны благодарной памяти вне зависимости от того, что случилось с миром в XX столетии.

2

Философский замах, как видим, серьезен — посмотрим, насколько он подкреплен художественным результатом; иными словами — в какой степени амуниции соответствуют амбициям.

Фабульная схема большинства горьковских новелл несложна, но оригинальна. Горький и Чехов, разделенные всего восьмилетней разницей в возрасте, демонстрируют два разных подхода к классическим сюжетам и архетипам русской — да и мировой — литературы; заметим, что подходы эти близки, отсюда и неизменная благожелательность Чехова к Горькому (отдельные желчные отзывы о его манерах — не в счет), и преклонение Горького перед старшим коллегой. Чехов отчасти напоминает своего Лопахина, сына крепостного (как и он сам), который скупил вишневый сад русской литературы лишь для того, чтобы его вырубить. Почти все русские сюжетные схемы он выворачивает наизнанку. Фабула дочеховских текстов русской литературы обычно сводится либо к стремлению и достижению, либо к стремлению и катастрофе, либо, наконец, к стремлению, достижению и потере (так Акакий Акакиевич потерял свою шинель). Чехов придумал новый метасюжет: стремился, мучился, достиг — а толку? Чиновник мечтал заиметь крыжовник — и заимел, но на этом пути потерял себя, уморил жену, да вдобавок, когда принесли ему тарелку ягод, оказалось «жестко и кисло». Анна из «Анны на шее» получила заслуженное счастье — успех, всеобщее обожание и власть над мужем,— но утратила все человеческое и предала старика отца. «Попрыгунья» Оленька мечтала не зависеть от мужа и свободно предаваться любви, искусству, прочим богемным радостям — и пожалуйста, Дымов умер, да только сама она никому даром не нужна. Все герои Чехова получают желаемое — но в таком виде, что лучше бы не; со счастьем в процессе его достижения что-то успевает произойти. И сама русская жизнь так выродилась, что при попытке воспроизвести собственные сюжеты неизбежно сворачивает на пародию, как дуэль фон Корена и Лаевского в «Дуэли» (интересно, что здесь в пародируемую дуэль Базарова с Павлом Кирсановым вмешался новый персонаж — дьякон; вот на кого была у Чехова надежда). Поистине, даже Лопахин, ставший наконец владельцем вожделенного вишневого сада, может сделать с ним только одно — уничтожить. С русской реальностью — да и словесностью — Чехов обошелся жестоко, а нового человека, который бы на месте русской пошлости выстроил другой мир, без унижения и праздности, не видел, в чем многократно признавался. Даже чистый студент из «Припадка» вряд ли годится на эту роль — что уж говорить о чахоточном и чересчур занудливом Саше из «Невесты»?

Горький этого нового человека видел, хотя искал его, прямо скажем, в непривычной среде — среди босяков. Интерес его к «бывшим людям» диктовался, конечно, не только знанием «низов» — он и «верхи» знал прилич но, поскольку потерся и среди купечества, а впоследствии и среди аристократии, однако изображать предпочитал либо «придонный слой», либо людей, выпавших из своей социальной страты,
 как возненавидевший купечество богатый наследник Фома Гордеев. «Бывшие» или «выпавшие» — те, кто не вписался в существующую иерархию, а значит — именно они люди будущего. Кстати, этот же материал для буквальной «перековки» и «переплавки» Горький надеялся увидеть — и думал, что увидел,— на Соловках, в Куряжской коммуне Макаренко, на Беломорканале; отсюда же его многократно осмеянные — и действительно смешные и отвратительные — слезы умиления при виде чекистов-»перевоспитателей». «Бывшие» — те, из кого возникнет будущее; не отверженные, но отвергнувшие. Вот почему горьковские босяки так победительны и триумфальны, вот почему в уста опустившегося Сатина вложен пылкий монолог о лжи («религия рабов и хозяев») и правде («бог свободного человека»). Тут срабатывает замечательный драматургический контраст, яркий театральный прием, тем более действенный, что нащупанный стихийно: в театре всегда хорошо, когда падшие воспаряют, а неправедно возвысившиеся низвергаются; но штука в том, что Горький-то все это писал всерьез, без расчета на внешние эффекты. Ему не смешно и не грустно, когда босяк Сатин, бывший телеграфист, а ныне алкоголик и ночлежный завсегдатай, произносит филиппики
 в адpec утешителей и провозглашает заповеди нового мира. Для него это нормально — кому же еще и говорить о будущем, как не человеку, который отверг мир и опустился на дно, где все, по крайней мере, честно и законы устанавливаются стихийно? Горький искал свободного человека — и нашел его в одесском порту, в ночлежке, в бесклассовом обществе вольных бродяг, философов и пьяниц. Они у него умнее, радикальнее и привлекательнее социал-демократов, студентов, книжных людей — которые народа не знают, а главное, слишком зависят от собственных предрассудков. Начинать — так с нуля; пересоздавать мир — так с босяка.

Отсюда же и горьковская сюжетная схема: он не выворачивает традицию наизнанку, а просто идет чуть дальше, продолжает там, где предшественник ставит точку. Возьмем для наглядности малоизвестный, но яркий рассказ «Как поймали Семагу», из ранних, самарского периода (1894), но уже мастеровитый. Вор Семага бежит от облавы, но вдруг находит в снегу жалобно пищащего подкидыша. Дите замерзает, требует еды, и в отчаянной надежде спасти его Семага приходит в участок — вот, берите меня, только спасите ребенка. Сентиментальный народник или иной дежурный автор святочной беллетристики тут бы и остановился, но Горький идет дальше — и потому он Горький, а не рядовой самарский журналист: пока Семага нес ребенка в участок, дите задохлось. Он его в буквальном смысле задушил в объятиях. То есть и подвиг его был напрасен, и — здесь возникает подспудный, особенно важный второй смысл рассказа — есть люди, решительно не рожденные делать добро: оно у них не получается. Попытки злодея «исправить карму» приводят лишь к гибели самого злодея (этот второй смысл породил множество удачных, хоть и не бесспорных художественных высказываний, вплоть до фильма Иствуда «Непрощенный»). Горький не выворачивает, а «доворачивает» сюжет — впрочем, на «повороте винта» и держится все искусство XX века. Возьмем «Челкаша» — рассказ, с которого Горького стали знать и печатать в столицах: там вообще несколько финалов. У портового босяка и вора Челкаша, собиравшегося ночью в обход таможни переправить на берег кое-какую контрабанду,— беда с напарником: он сломал ногу, а одному трудно управляться с лодкой. Он берет в напарники простого крестьянского парня Гаврилу, совершенного теленка, который во время «дела» страшно робеет, едва не запарывает всю операцию, но все заканчивается благополучно благодаря ловкости и опытности Челкаша. Герои делят выручку. (Заметим отличное описание фосфоресцирующего августовского моря, данного глазами двух героев: Челкаш любит эту «бескрайнюю, темную и мощную» стихию с ее фосфорическим блеском — Гаврила панически боится и бескрайности, и таинственного свечения.) Далее Таврила ностальгически вспоминает деревню, Челкаш разжалоблен этим и дает ему больше, чем обещал. Гаврила на радостях признается, что хотел ночью вообще порешить Челкаша, чтобы отобрать у него все: ведь он — не крестьянин, не труженик, без земли, ни к чему не привязан, «сам себе человек»… Взбешенный Челкаш принимается душить Гаврилу и отнимает у него все: первый финал. Гаврилу жалко — распустил губы, связался младенец с чертом; Челкаш предстает жестоким и циничным преступником. Видя, однако, как убивается Гаврила за отнятые деньги, Челкаш бросает ему всю выручку: нешто можно за деньги, за бумажки так себя терзать?! Он поворачивается и уходит. Раздавленный и оскорбленный Гаврила вслед ему бросает тяжелый камень, попадает в голову (рана, судя по описанию, серьезная). Челкаш приходит в себя от того, что его лихорадочно трясет раскаявшийся Гаврила: он умоляет о прощении, кается, что из-за денег чуть не пошел на убийство… Третий финал. Четвертый, однако, еще сильнее: не забудем, что в сцене участвуют три героя — Гаврила, Челкаш и выручка. Деньги ни на минуту не ускользают от авторского внимания: Челкаш берет себе одну радужную бумажку (четвертной), прочее же всучивает Гавриле. И Гаврила, раскаявшийся,— берет, а Челкаш презрительно уходит, и набухающая кровью повязка на его голове похожа на турецкую феску.

Горький последовательно проходит мимо трех мелодраматических финалов, подводя читателя к четвертому — более прозаическому, но и неожиданному, и достоверному; за обоими героями сохраняется правота, каждый использовал свой шанс на благородство, однако моральная победа, безусловно, за Челкашом: он ни к чему не привязан, ничего не боится, а потому свободен. Что образцом морали оказывается именно вор — позиция принципиальная: его нравственность выше законопослушности («или по крайней мере совсем иное дело», по-пушкински говоря). Отметим важную черту Горького: он вообще недолюбливает «людей труда» и терпеть не может физический труд как таковой — скучный, нетворческий; не потому, кстати, что не умеет работать,— умеет, всякое дело у него ладилось, а физической силой он был наделен такой, что до десяти раз неспешно крестился пудовой гирей; попробуйте, это трудно. Горький считал физический труд проклятием человека и называл лицемерием любую попытку опоэтизировать его (как и страдание): ни на одной работе, кроме журналистской, он не задержался. К крестьянству, занятому этим непосильным трудом постоянно, он относился недоверчиво, не без оснований считал крестьянский быт зверским, крестьянскую мораль — бесчеловечной, а Россию как страну преимущественно сельскую всегда подозревал в избыточной жестокости. Его статья «О русском крестьянстве» полностью была издана в России лишь в 2008 году — до того выходила только в 1923 году в Берлине.

Если ранний Горький пытался найти выход в открытой войне с обществом или, по крайней мере, в том, чтобы с ним порвать и вести маргинальное, «внезаконное» существование,— поздний, разбогатевший и несколько остепенившийся, видел панацею исключительно в культуре, и этот подход к формированию нового человека не в пример более реалистичен. Меняются и горьковские фабулы, хотя главный принцип сюжетостроения — «довернуть» винт там, где предшественники Горького остановились бы,— остается неизменен. Правда, новелл у Горького в это время все меньше: между тем он прежде всего отличный рассказчик, новеллист по призванию, в этом бы жанре ему работать и работать,— но вернулся он к новелле только в эмиграции, выпустив первоклассный сборник «Рассказы 1922—1924 гг.», в котором он, по собственному признанию, заново учился писать, чтобы приступить к главным книгам («Делу Артамоновых» и «Жизни Клима Самгина»). Повести Горького малоудачны в большинстве своем, поскольку представляют собою цепь хаотически нанизанных эпизодов, без внятного сквозного сюжета: иногда, если вещь остается в рамках этнографического очерка, ее спасает знание материала, эмигрантская тоска по русскому быту, опоэтизированному, скажем, в «Городке Окурове» (Чуковский вообще считал его лучшей вещью Горького); но чаще — как в «Лете», «Троих», «Жизни Матвея Кожемякина» — доминирующей читательской эмоцией остается скука. Людей много, от них тесно, и все они здесь — непонятно зачем. Единственные герои, которые взрывают эту скуку и приносят в жизнь свет и смысл,— не революционеры, как может подумать читатель, испорченный советскими штампами, а прежде всего люди искусства либо стихийные светочи народной веры, сектанты.

К сектантам Горький относился с глубоким интересом и, пожалуй, с любовью: не любя официозного православия, он искренне верил в то, что новую народную веру еще предстоит создать, и сам предпринимал определенные усилия на этом пути. Одна из лучших его повестей — «Исповедь» (1908), в которой — не без лесковского влияния, справедливо отмеченного Святополк-Мирским в трезвом, хоть и чересчур язвительном очерке о Горьком,— обосновывается богостроительская идея. Бога еще нет, но он должен быть; люди создадут его коллективным усилием, ибо Бог, по определению Горького,— «идея ограничения животного эгоизма». Такой Бог, хотя бы и рукотворный, вызвал бешенство Ленина, который ненавидел религию глубокой личной ненавистью последовательного материалиста, верящего только в классовую мораль и идеологические закономерности; это нормальная ненависть плоскости к объему. Каприйская школа Горького, развивавшая идеи рукотворной религии и «социализма с человеческим лицом», была раздавлена Лениным — большинство рабочих-активистов он переманил к себе в Лонжюмо, где тоже учил, но уже без всякой религии; религия у него была одна — борьба, и Горький в десятые годы с ним из-за этого крепко ссорился, но никогда не рвал до конца. Они были друг другу необходимы: Ленин понимал, что поддержка Горького, который был крупнейшим моральным авторитетом в России и Европе, способна придать большевикам необходимый вес,— а Горький интуитивно чувствовал, что из всех политических сил России будущее есть, пожалуй, только у большевиков, поскольку в стране, где закон никогда не работает, побеждают те, у кого меньше моральных ограничений.

В рамках этой сугубо религиозной, богостроительской парадигмы следует рассматривать и поднятый на щит советским литературоведением, но совершенно забытый ныне роман «Мать» — книгу о том, как жестокого к людям, несправедливого, безнадежно постаревшего Бога-отца должно сменить новое божество, женственное, милосердное. Ниловна и Вечная Женственность Гете и Соловьева — вовсе не столь далекие понятия, как может показаться поверхностному читателю; Бог-отец забыл о мире, Бог-сын предан на смерть (Павел Власов идет на каторгу) — остается Мать, страдалица, искупительница, прозревшая продолжательница сыновнего дела. «Мать» — не только попытка нового Евангелия, как отмечалось многими постсоветскими интерпретаторами; это прежде всего эскиз новой картины мира, в котором женщина, носительница сострадания, нежности, но и особенно безоглядной смелости, редко свойственной мужчинам,— становится главной опорой мира, залогом его спасения. «Душу воскресшую — не убьют!» — этот финал книги, кажется, не вызовет возражений и у того, кто терпеть не может Горького-писателя: в новом мире должны жить воскресшие души, прошедшие через очистительное пламя борьбы, отчаяния, безнадежного протеста: иначе никакой новизны не будет. Популярность «Матери» в рабочей среде проистекала именно от того, что Горький работал с родными, хорошо усвоенными религиозными архетипами; «Мать» — утопия нового мира, хотя и написанная с тем выспренним пафосом, который и в «Сказках об Италии», и в прозаических поэмах вроде «Человека» никогда Горькому не удавался. Как изобразитель кошмарного и отталкивающего он не в пример сильнее — трудно найти во всей его прозе хоть один яркий портрет красивой женщины, зато уродств — сколько влезет. Правда, иногда удается ему пейзаж — но чаще бурный и мрачный, нежели идиллический: ночное море в «Челкаше» убедительнее знаменитого смеющегося моря в «Мальве».

Любовь к сектантам и сектантству — творческой, артистической, народной вере — сохранилась у Горького до старости: обаятельного учителя народной веры вывел он в «Отшельнике», открывающем цикл поздних новелл (в последней новелле цикла, «Рассказ о необыкновенном», классический большевик, радикальный упроститель мира, этого отшельника убьет — и замысел закольцуется). В «Жизни Клима Самгина» среди противопоставленных Самгину героев не последнее место занимает хлыстовская богородица Марина Зотова — описывая радение, Горький не столько ужасается, сколько любуется. Однако истинной панацеей от зверства и скуки жизни он считал в зрелости главным образом культуру, которую обожествлял не только в духовных, но и в материальных проявлениях: коллекционировал китайские вазы, отлично знал книгоиздание и собирал редкие книги, обожал изделия экзотических промыслов. Эта черта — любовь к материальной культуре, сбережение ее — отличает интеллигентов в первом поколении и порой выглядит отталкивающей, но в случае Горького оказалась спасительной для множества усадеб, дворцов и прочих культурных памятников, которые он защищал от варварского разорения. И при советской власти, после возвращения из эмиграции, он многое сделал для того, чтобы большевистская культура постепенно отбросила классовый подход и научилась ценить богатства мирового духа вне зависимости от того, процветал или бедствовал их творец. Создавая бесчисленные издательства и книжные серии, Горький своего добился: Советская Россия была страной жестокой, несвободной, во множестве отношений нерациональной и попросту непригодной для жизни — но культурной, этого не отнимешь. Культура — единственный путь к сверхчеловечности, как понимал ее Горький в конце жизни; она же казалась ему и альтернативой фашизации Европы, ибо в фашизме он — не без оснований — видел главную угрозу столетия.

Что до его собственно художественных способностей — в их оценке критики традиционно расходятся, причем значительный диапазон наблюдается иногда в писаниях одного и того же автора: Чуковский то издевался над Горьким, замечая, что все его тексты словно разграфлены на две половины (слева «ужи», справа «соколы»), то восхищался точностью и богатством деталей, скупостью и выпуклостью письма. Гиппиус то хоронила Горького, то — после «Исповеди» — провозглашала далеко еще не исписавшимся и многообещающим; Ленин то негодовал, то восхищался — и дело тут далеко не только в политике: был у него и художественный вкус, хоть и узковатый, и он справедливо замечал, что герои «На дне» говорят и думают не так, как реальные ночлежники, а уж артисты МХТа и вовсе не похожи на людей дна. Несколько вещей, однако, остаются бесспорными: Горький — мастер динамичного сюжета, замечательный портретист, способный несколькими штрихами изобразить героя точнее и убедительнее, чем умели в большинстве своем его современники. Всех видно. Сложнее обстоит дело с диалогом — речь большинства героев Горького похожа на его авторскую, с изобилием тире и сильных, пафосных выражений; даже Толстой у него смахивает на Горького, хотя слышен за авторским баском и суховатый, дробный, язвительный толстовский говорок. Горький — превосходный сатирик, автор исключительно смешного цикла «Русские сказки», да и в рассказах его (особенно в устных, записанных мемуаристами) много жестокого, черного, иногда абсурдного юмора. Чернее всего он в замечательной книге «Заметки из дневника. Воспоминания», где перед глазами читателя проходит галерея безумцев, фанатиков, идиотов — но и святых, и мечтателей, и самородных гениев. Публицистика Горького почти всегда удачна и во многом сохранила актуальность — это касается не только «Несвоевременных мыслей», в которых Горький вполне адекватно оценивает февральскую революцию как торжество энтропии,
 но и очеркового цикла «По Союзу Советов», и весьма интересной статьи «Две души» (о европейском и азиатском началах русской ментальности), и даже пресловутых заметок «О мещанстве» и «О черте», где автор обрушивается на обывателя с истинно челкашьей злостью. Все это не означает, что идеи Горького следует принимать как руководство к действию. Их надо принимать к сведению — и особенно во времена, когда скотское состояние объявляется единственно достойным, а любая попытка переустройства мира, по мнению большинства, приводит к колючей проволоке. Горький-публицист — отличный писатель для тех, кто утратил смысл жизни и боится назвать вещи своими именами. На его идеях радикального переустройства жизни выросли отнюдь не последние русские писатели, одинаково далекие и от христианской, и от атеистической традиции: это, в первую очередь, Варлам Шаламов, унаследовавший у Горького многие взгляды (например, о физическом труде как проклятии, о культуре как единственной альтернативе зверству), а отчасти и Леонид Леонов, в «Пирамиде» прямо говорящий о необходимости пересоздать и общество, и самого человека.
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Что стоит читать у Горького?

Условимся, что речь у нас не о программе, а о самообразовании, выборе для личного пользования; Горький — писатель полезный, в том смысле, что учит — как всегда и мечтал — деятельному отношению к жизни. Проповедь терпения он яростно отвергал как вредную в российских условиях. Горький мастерски вызывает отвращение, презрение, здоровую злобу — разумеется, у читателя, который вообще способен выдержать такую концентрацию ужасного. Это писатель не для слабонервных, но тем, кто через него прорвется, он способен дать мощный заряд силы, да, пожалуй что, и надежды: все по его любимцу Ницше — «что меня не убивает, делает меня сильнее».

Из раннего, пожалуй, стоит читать почти все, за исключением весьма наивных аллегорий и так называемых романтических рассказов вроде «Старухи Изергиль». Впрочем, я посоветовал бы и ее — не ради легенд о Дан-ко и Ларре, а ради исповеди самой старухи, парадоксально сочетающей в себе и гордыню Ларры, и альтруизм Данко. «Однажды осенью», «Супруги Орловы», «Двадцать шесть и одна» — хороши безоговорочно. Горьковская крупная проза — до «Самгина», о чем речь отдельная,— лишена всего того, что делает роман романом: лейтмотивов, музыкальных повторов и чередований, композиционных «сводов» и «замков», которыми так гордился в «Карениной» лучший русский романист Толстой. Лишен Горький и толстовского дара параллельного развертывания нескольких сюжетов — сюжет всегда один, прямой, как дерево, и крутится вокруг протагониста.
 Если «Мать» — так уж все глазами матери, если «Фома Гордеев» — то все через Фому, и даже если «Трое», то из всех троих автора интересует один Илья Лунев. Это делает романы Горького плоскими, монотонными, механистичными — не сказать, чтобы он не пытался с этим бороться, сочиняя, допустим, «Городок Окуров», где вместо истории очередной неудавшейся жизни предпринята попытка панорамы выдуманного среднерусского города с его ремеслами, поверьями и хроникой, несколько напоминающей щедринскую; критика приветствовала эту попытку отойти от шаблона, но «Окуров» остался в горьковском творчестве отрадным исключением. Лучший его роман — «Жизнь Клима Самгина» — написан точнее, экономнее, чище, в лучших его страницах чувствуется новая, европейская выучка, отход от неряшливого, одышливого многословия русской беллетристики, всегда говорящей словно сквозь бороду или с полным ртом; однако композиционный механизм этой прозы остается удивительно примитивным — протагонист никуда не девается, мы так и смотрим на мир его глазами, и внутренний мир прочих героев — Лютова, Макарова, Туробоева, Варвары, прелестной Лидии Варавки — остается нам недоступен, в лучшем случае он реконструирован недобрым умом Самгина. Что-то есть удивительное в неспособности Горького построить нормальный по-лифоничный роман, в котором слышалось бы несколько голосов сразу; допустим, все герои Достоевского разговаривают одинаково, словно в горячечном бреду, но бред, по крайней мере, у каждого свой, и «Преступление и наказание» — не «Жизнь Родиона Раскольникова», как непременно получилось бы у Горького, а крепкая фабульная конструкция, увиденная с нескольких возможных точек зрения. Горькому до такого многоголосия далеко — он прирожденный новеллист, и потому романы его стоит читать лишь тому, кто прицельно интересуется историей русской литературы или особенностями провинциальной (как правило, приволжской) русской жизни рубежа веков. «Самгина», однако, читать нужно любому, кому интересна русская жизнь (идейная, политическая, религиозная) первых двадцати лет XX века; заклейменный в романе тип интеллигента, чей вечный лозунг «Мы говорили» (цитата из совместной пародийной пьесы Горького и Андреева) безусловно актуален и, пожалуй, бессмертен (почему Горький и не мог закончить роман: Самгин никак не убивался). Вероятно, «Жизнь Клима Самгина» — лучший, самый исчерпывающий в русской литературе текст об этом бесплодном типаже, вечно критикующем всех — исключительно из самодовольства, а не для дела,— но категорически неспособном ничего предложить самостоятельно. Сегодня — время Самгиных, как всегда в эпоху упадка, и чтение этой книги способно сильно утешить читателя; разговоры о скучности и монотонности романа ведутся давно, но слухи эти преувеличены — для подростка «Самгин» вообще кладезь ярких эротических впечатлений, поскольку здесь Горький откровенен как никогда. Вероятно, самая сексуальная героиня русской прозы — Лидия, хотя недурна и Алина Телепнева.

Отдельно стоит сказать о драме «На дне». В русской литературе есть два бесспорных шедевра, вдохновленных не столько даже полемикой с Толстым, сколько личным раздражением против него (при том, что оба автора, и Горький, и Чехов, ставили его как художника бесконечно выше всех — и уж явно выше себя,— а смерти его боялись, как утраты отца, а может, и как утраты Бога, о чем прямо говорили). Речь о «Палате номер шесть» и о пресловутой «ночлежной» пьесе Горького, которая была, пожалуй, даже актом личной мести: первый эскиз пьесы — в которой еще не было никакого Луки, а просто люди дна сначала мучили друг друга в ночлежке, а потом с первым днем весны расцветали и умилялись,— вызвал у Толстого раздражение и непонимание. Зачем на этом фиксироваться, на это смотреть?! Тогда Горький ввел в пьесу «утешителя» — опытного, хитрого старичка, странника Луку, который, по собственному его определению, «утешает, чтобы не тревожили покоя ко всему притерпевшейся холодной души». Такой — холодной и всезнающей — считал Горький душу Толстого, и проповедь его — не столько утешительскую, сколько примирявшую с жизнью — объявлял рабской по сути, лживой, отвлекающей человека от истины и борьбы. В Луке есть толстовские черты — афористичность, лукавство (отсюда и имя), убедительность проповеди, даже, пожалуй, и человечность, ибо ему жалко и Актера, и больную Анну; Лука отважно и весело унижает власть, бесстрашно спорит с нею («Земля-то не вся в твоем участке поместилась, осталось маленько и опричь его») — и вообще он, как и Толстой в изображении Горького, похож не то на хитроватого селянина, не то на древнее языческое божество, маленькое, кроткое с виду, но сильное. Однако проповедь Луки, по мысли Горького, никуда не годится, и он противопоставляет ему Сатина — падшего ангела, просвещенного Челкаша. Сама эта схема сегодня мало кого волнует, но она продуцирует несколько сильных драматургических ходов; мастерство Горького-драматурга здесь особенно очевидно — между Лукой и Сатиным происходит в пьесе всего один незначащий обмен репликами; главные оппоненты не разговаривают, не спорят, практически не пересекаются, спор их — заочный. Удачны тут и прочие персонажи — особенно Бубнов с его отчаянной (и рушащейся в финале) надеждой покинуть «дно». Что до прочих пьес Горького, среди них особенно удачен «Старик» — мрачная, с элементами готики история запоздалого мстителя: тут ярко выведен ненавистный Горькому тип человека, носящегося со своим страданием, уважающего себя именно за него,— сам он отнюдь не думал, что страдания следует носить как медаль, и скорее стыдился негативного опыта, хотя, думается, и себя подчас ловил на преувеличении собственных бедствий и в образе Старика, одержимого местью, отчасти сводил счеты с собой. Эта пьеса увлекательна и остра, есть в ней напряжение и копящийся ужас, но тут как раз не оказалось спасительного «доворота» — фабула разрешается искусственно и преждевременно; думается, он бы еще вернулся к этой идее. Хорош также «Егор Булычов и другие» — сильная пьеса об умирании, об одинокой и трагически мощной фигуре, отважно не желающей мириться с общей участью. Вчитывать в эту вещь классовые мотивы — насчет обреченности российского уклада, насчет революционных перемен и т. д.— не стоит: это попытка свести счеты с собственной смертью. Не зря Горькому незадолго до смерти представлялось, что он «спорит с Богом». О том, насколько плодотворен этот спор,— можно дискутировать, но стоит помнить фразу Ренана о хуле мыслителя, которая угоднее Богу, чем корыстная молитва пошляка.

Разумеется, Горький — писатель не для всех и, более того, для немногих. Но если есть в русской литературе рассказ, который стоило бы рекомендовать всем, рассказ сильный, подлинно великий и в высшей степени душеполезный — то это «Мамаша Кемских», страшный и трагический гимн материнству. Эти три странички гарантировали бы Горькому бессмертие, даже если бы он не написал ничего другого. Этот текст — наряду с «Отшельником», «Караморой», очерком «Страсти-мордасти» и несколькими главами «Самгина» — обеспечит Горькому благодарных читателей даже тогда, когда идейные споры вокруг него затихнут и уйдут в прошлое. Впрочем, учитывая цикличность русской истории, полное их утихание ему тоже не грозит.

«Литературная матрица» (учебник, написанный писателями, в 2-х томах)
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Опыт о сдвиге

Критика ради критики — занятие праздное: о Высоцком написано и будет еще написано достаточно. Мне интересней понять через него особенности нашей толком не изученной страны, которая, при стойком постсоветском иммунитете к маниям и культам, продолжает числить его культовым автором. Он представляет сегодня не только литературный, но и социологический интерес — как одна из немногих консенсусных фигур в российской истории. У нас давно уже нет объединяющих ценностей, а все попытки обнаружить национального героя путем соцопросов выявляют картину столь пугающую, что страна начинает выглядеть безнадежно гиблым местом. Список любимцев современной России включает Сталина, Грозного, Гагарина, Жукова, Невского и — реже — Менделеева, причем ни одна из упомянутых фигур не воспринимается сущностно. Все давно сведены к клише, обусловленным отчасти интенсивностью пропаганды, отчасти катастрофичностью всеобщего оглупления: Сталин взял страну с сохой, а оставил с бомбой, Грозный укреплял государственность и расширял территории, Гагарин летал и улыбался, Жуков есть наш идеал полководца, не щадящего чужих жизней, Невский — сравнительно безобидный (за давностью) синтез Сталина и Жукова, а Менделеев в свободное от водки время изготавливал чемоданы на воздушном шаре, будучи наш родной гениальный чудак. На этом фоне Высоцкий — единственный, кого любят за дело, то есть за то, чем он занимался в действительности: его песни, цитаты, кинороли (от театральных работ почти ничего не сохранилось) остаются в читательском, зрительском и даже радийном обиходе. Таксисты, поймав Высоцкого на «Шансоне» или «Ностальгии», не переключают. Люди, родившиеся после восьмидесятого, оперируют цитатами из «Утренней гимнастики» или «Что случилось в Африке» так же свободно, как мои ровесники, которые в том самом восьмидесятом, за отсутствием официальных подтверждений, не верили в смерть Высоцкого, поскольку слухи о ней возникали ежегодно.

Высоцкого, думаю, любят в России за то, что он представляет нации ее идеальный образ: мы любим не только тех, с кем нам нравится разговаривать или спать, или появляться на людях,— а тех, с кем нравимся себе. Россия любит не столько Высоцкого,— было бы наивно ожидать от массового слушателя/читателя такой продвинутости,— сколько свои черты, воплощенные в нем.

Сразу хочу отмести модную в определенных снобских кругах мысль о том, что Высоцкий дорог стране не как поэт, а как персонаж масскульта. Пуризм при попытках определить, кто поэт, а кто нет, даже не забавен. Высоцкий — безусловный поэт, но в его так до конца и не определившемся статусе (который и посмертная канонизация не спасает от некоторой двусмысленности: «бардов» у нас с советских времен пытаются числить по отдельному ведомству) тоже есть нечто глубоко русское, фирменно-национальное. В России есть априорное народное недоверие к профессионалам, к тем, кого официоз поставил лечить, учить или проповедовать, и потому случай Высоцкого глубже, чем простая полуподпольность, полулегальное существование, ореол запретности и т. д. В России почитается междисциплинарность,— будь Высоцкий просто поэтом, как старшие шестидесятники, он не стал бы явлением столь всенародным.

Это любопытный повод задуматься о том, что в России вообще почитается «сдвиг», в том числе профессиональный: прямое соответствие профессии выглядит узостью, специалист подобен флюсу, Россия чтит универсала, умеющего все и выступающего в каждой ипостаси чуточку непрофессионально,— но не потому, что персонаж умеет меньше, а потому, напротив, что ему дано больше и к конкретной нише он не сводится. Понятие ниши как таковое вызывает в России традиционное недоверие,— прежде всего, думаю, потому, что любая рамочность в этой стране конституируется начальством, а начальство от народа резко отделено (народу так удобнее, да и оно не возражает). Наибольшим успехом пользуется то, что существует между жанрами, на стыке профессий, в поле, которое не ограничено жестко навязанными установлениями.

В этом смысле Высоцкий — явление идеальное: он и в поэзии существует на стыке литературы и театра, поскольку большинство его песен — в той или иной степени ролевые; он не диссидент (как Галич) и не официоз (как эстрада), не блатной (как Северный) и не интеллигент (как Окуджава, хотя и Окуджава слишком фольклорен для чистого «интеллигента»). В России приветствуется не то чтобы срывание всех и всяческих масок,— это никогда ей особенно не нравилось, разве что Ленину,— но ускользание из всех и всяческих рамок. Именно поэтому Александр Жолковский глубоко прав, усматривая современный извод начальственной цензуры в повсеместном внедрении понятия «формат».

Россия отрицает само понятие форматности и труднее всего поддается форматированию, поскольку наиболее распространенный здесь способ существования — в щелях, вне привычных ниш, в нерегламентированных и непредсказуемых пространствах. Все лучшее в советском искусстве семидесятых умудрялось существовать на пересечениях, вне классификаций: Стругацкие, чей истинный масштаб сегодня, кажется, очевиден даже злейшему ненавистнику фантастики, проходили по ведомству литературы детской и приключенческой (именно в «Библиотеке приключений» проскользнул в печать «Обитаемый остров», храброватый даже по нынешним временам). Тарковский,— казалось бы, чистый и даже академический артхаус,— экспериментировал с жанровым кино: «Сталкера» и отчасти «Жертвоприношение» писали те же Стругацкие, «Солярис» делался по мотивам Лема. Кстати, всенародная слава «Архипелага», действительно прочитанного в самиздате огромной читательской массой при всей сложности текста и его травмирующей сути, объясняется отчасти тем, что и эта вещь написана на стыке жанров и ни к одному узаконенному формату не сводится.

Высоцкий — опыт побега из любых форматирующих определений: не просто «поэт­певец­актер», как стандартно перечисляли в первых разрешенных статьях о нем, но синтез всех этих занятий, ибо ни одно из них в его случае не существует обособленно. Разумеется, это опять-таки не значит, что его тексты многое теряют без музыки: музыка в них и так живет — в парономасии, в жестком и прихотливом ритме,— и голос слышен, ибо текст отчетливо интонирован, наделен множеством по-актерски точных деталей, отсылающих к конкретному рассказчику. Высоцкий — профессионал во всем и не специалист ни в чем, принадлежит всем сразу и никому конкретно и ни в одной из своих ролей не растворяется до конца,— в чем и материализуется еще один, более общий случай «русского сдвига»: в его случае особенно очевиден зазор, воздушная подушка между любой идеологией и ее носителем, любой социальной ролью и ее исполнителем.

Возможно, дело в размерах страны, а может быть, в ее роли: если рассматривать землю как нечто антропоморфное, нам отведена роль спины, неизменной, неподвижной, с позвоночником Уральского хребта посередине; спина должна быть стабильна,— и потому к России, при всех ее бурях, поныне так приложимо все, что говорилось о ней пятьсот, триста и сто лет назад. Чтобы страна оставалась в этом гомеостазисе, в ней не должно быть людей с убеждениями, с твердыми взглядами,— ибо такие взгляды предполагают действие, разрыв с невыносимым положением, а этого-то нам и нельзя в силу нашей всемирно-исторической роли. Могут быть и другие, менее метафизические и более прикладные объяснения, но факт остается фактом: Россия никогда не была в строгом смысле тоталитарна, ибо любая тотальность здесь разрушается «сдвигом», наличием дистанции между людьми и идеями. У нас никто себе не равен. Почвенники ведут себя как классические западники, защитники низов стремительно перенимают манеры верхов, церковные иерархи на поверку оказываются мздоимцами и развратниками,— такое случается везде, но у нас странным образом не вызывает осуждения: это скорее норма. Навязанная русским в качестве истории кровавая пьеса так ужасна, что, если бы роли игрались всерьез, с полным «переживанием», злодейство стало бы повсеместным, всеобщим, непобедимым. Между тем классическая русская фигура — человечный конвойный, раскаявшийся угнетатель, внезапно подмигивающий грабитель; только благодаря «зазору» и существует в стране все, что является целью и условием существования прочих государств. В России все это незаконно, без разрешения. Одним из первых этот русский закон сформулировал Полетика, а записал Вяземский, хотя приписывается эта фраза и Карамзину: строгость и бесчеловечность законов компенсированы небрежностью исполнения. Ровно на эту тему — несоответствие человека и его социальной роли — говорил я десять лет назад с ныне покойным другом Высоцкого Иваном Дыховичным
: он считал этот закон фундаментальным для русского искусства. Но прямым его следствием становится и главное условие русской популярности: чтобы текст, или фильм, или любое художественное высказывание были здесь по-настоящему всенародно любимы, в них должна наличествовать ироническая либо стилизаторская дистанция, двойное зрение или, как ни мрачно это звучит, двойная мораль. Это может выглядеть цинизмом (а настоящее искусство часто упрекают именно в цинизме), а может — объемностью, амбивалентностью авторского зрения; главный русский эпический автор — Лев Толстой — потому и остается непревзойденным, что утверждает на письме то самое, что опровергает в теории.

В любой песне Высоцкого,— и особенно ярко эта особенность была заявлена в его дебютных сочинениях, в блатном цикле, который одинаково любим интеллигенцией и собственно блатотой,— ощущается то минимальный, а то и весьма значительный разрыв между исполнителем и героем: исполнитель выражается слишком витиевато и грамотно для блатного, не говоря уж о том, что шлейф используемых им литературных ассоциаций подозрительно длинен, а количество скрытых цитат дает работу уже пяти поколениям филологов. От аутентичных блатных песен герой Высоцкого отличается прежде всего самоироние,— у реальных блатных с этим сложно, им подавай надрыв и красоту,— а слияние голосов героя и повествователя тут большая редкость, в отличие, скажем, от случая Зощенко. Высоцкий — весьма аккуратный стилизатор, избегающий вживаться в роль: это заметно уже в «Татуировке», в «Бодайбо», в «Я был душой дурного общества», написанных слишком хорошо для полного сходства с дворовым фольклором. Иную песню Окуджавы можно принять за окопную или народную, но песни Высоцкого — безошибочно авторские, и даже знаменитейший из его монологов «Банька по-белому» никак не тянет на народное творчество.

(Хотя и по манерам, и по образу жизни Высоцкий куда ближе Окуджавы к тому самому народу,— просто у Окуджавы зазор между героем и автором иногда исчезает, как в песне «Ах, война, она не год еще протянет» или в романсе кавалергарда. Удивительно, что Окуджава выстроил свой миф гораздо убедительней: для большинства слушателей оказалось шоком, что он почти не воевал; образ окопного ветерана, старого солдата сросся с его обликом, а о подлинной своей войне он рассказал только Юрию Росту, во второй половине восьмидесятых. Заметим, что большинство авторских мифологем Окуджавы — арбатское проживание, окопный опыт, кавказский характер — отлично прижились, даром что с реальностью соотносились весьма приблизительно,— тогда как поверить в лагерный либо дальнобойщицкий опыт Высоцкого мог только завсегдатай шалмана, где такие истории обычно и рассказывались.)

«Банька», если уж на то пошло, стилизована скорей под Некрасова, под «Меж высоких хлебов»,— и то построена гораздо изощренней, почему в строгом смысле и не ушла в фольклор: фольклорно то, что легко примеривается на себя, а у Высоцкого герой всегда обрисован гротескно, ярко, без особенного лиризма. Его монологи приятно произносить вслух — «Беня говорит смачно»,— но в них невозможно поместиться с личным опытом: тесно от слов и реалий, ножа не всунешь. И уж конечно, лагерник,— если только он не интеллигент, загремевший по 58-й,— не споет о себе «И хлещу я березовым веничком по наследию мрачных времен».

Проблема, однако, в том, что упомянутый зазор весьма велик не только в стилизаторских, иронических, блатных песнях Высоцкого, а и в тех его лирических монологах, которые он произносил как будто от первого лица. Высоцкий вынужденно переносил стратегию ролевого поведения и на ту сферу, в которой раздвоение (в его случае — и растроение) личности катастрофически противопоказано. Что сделаешь, это особенность дарования, роднящая Высоцкого с его народом, обеспечившая любовь этого самого народа, но и послужившая источником вечного внутреннего разлада. То, что это осознавалось как трагедия, подтверждается гипертрофированным, болезненным вниманием Высоцкого к теме двойничества,— и тут вспоминаются не только иронические сочинения вроде «И вкусы и запросы мои странны», но и вполне серьезные тексты вроде «Мой черный человек в костюме сером». То, что черный человек в русской традиции — двойник, в доказательствах не нуждается (хотя весьма интересно было бы с этой точки зрения осмыслить моцартовского Черного человека: ведь тот, кто заказывает реквием, может быть и пророческой, всезнающей ипостасью души самого художника, хотя в реальности Реквием был заказан графом Вальзегом, обычным графоманом, скупавшим чужие сочинения и выдававшим за свои).

После Есенина,— а к нему Высоцкий типологически, психологически и даже физиологически даже ближе, чем Окуджава к Блоку,— черный человек однозначно выступает как персонализированная темная сторона авторской личности; символично, что своего черного человека Высоцкий написал за год до смерти, как и Есенин — своего. Напомним этот текст — не самый популярный, ибо это стихи, а не песня:

Мой черный человек в костюме сером!

Он был министром, домуправом, офицером,

Как злобный клоун он менял личины

И бил под дых, внезапно, без причины.

И, улыбаясь, мне ломали крылья,

Мой хрип порой похожим был на вой,

И я немел от боли и бессилья

И лишь шептал: «Спасибо, что живой».

Я суеверен был, искал приметы,

Что мол, пройдет, терпи, все ерунда…

Я даже прорывался в кабинеты

И зарекался: «Больше — никогда!»

Вокруг меня кликуши голосили:

«В Париж мотает, словно мы в Тюмень,—

Пора такого выгнать из России!

Давно пора,— видать, начальству лень».

Судачили про дачу и зарплату:

Мол, денег прорва, по ночам кую.

Я все отдам — берите без доплаты

Трехкомнатную камеру мою.

И мне давали добрые советы,

Чуть свысока похлопав по плечу,

Мои друзья — известные поэты:

Не стоит рифмовать «кричу — торчу».

И лопнула во мне терпенья жила,—

И я со смертью перешел на ты,

Она давно возле меня кружила,

Побаивалась только хрипоты.

Я от суда скрываться не намерен:

Коль призовут — отвечу на вопрос.

Я до секунд всю жизнь свою измерил

И худо-бедно, но тащил свой воз.

Но знаю я, что лживо, а что свято,—

Я это понял все­таки давно.

Мой путь один, всего один, ребята,—

Мне выбора, по счастью, не дано.

Это финальное заклинание призвано убедить, по всей видимости, не столько слушателя, сколько самого автора,— но, кажется, Высоцкий сам отлично понимал его декларативность. Проще всего было бы истолковать этот текст как проклятие всякого рода начальству, цензорам и стукачам, но «черный человек» — всегда зеркальное отражение автора, или во всяком случае его темная сторона. Высоцкий осознавал свою советскость,— и, может быть, прав замечательный прозаик Михаил Успенский, заметивший недавно: позднесоветская власть сделала две страшные ошибки, слишком долго считая Галича своим, а Высоцкого — чужим. Высоцкий в самом деле очень советское, в лучшем смысле, явление: ведь советский проект будет памятен не только и не столько бюрократией, репрессиями и запретами, но и установкой на сверхчеловеческое, на преодоление будней, на прорыв в непонятное и небывалое. В Высоцком все это есть, и вдохновлен он героической советской историей, и когда он говорит вместо «советский» — «совейский», это намекает прежде всего на «свойский».

Советское для Высоцкого так же органично, как для России в целом, и так же лично им освоено, и так же в нем неискоренимо — эту двойственность своего пути и авторского облика он ощущал постоянно, и это, в общем, почти универсальная советская ситуация: мы мало сейчас думаем и пишем о семидесятых, они выше и сложнее нашего понимания, а между тем отдельного рассмотрения заслуживает вопрос о том, как каждый крупный и значимый автор позднесоветских времен решал для себя проблему сосуществования с официозом. Для кого-то,— как, скажем, для Евтушенко,— такая проблема была не столько трагедией, сколько вызовом и даже источником вдохновения: он в молодости заявил о себе — не без кокетства, но и не без героизма, бросающего перчатку советскому культу монолитов: «Я разный, я всклокоченный, я праздный…». (Это дало повод А. Иванову, подчас весьма ядовитому, заметить: «Сей популярнейший герой, отнюдь не начинающий, настолько разный, что порой взаимоисключающий»,— что ж, и это интересно, и поэт, вытащивший это состояние души на уровень творческого осмысления, заслуживает благодарности: до него так не писали.) Для многих,— скажем, для Юнны Мориц,— все советское с начала семидесятых табуировано, это даже не эскапизм, а прямой бунт — в форме, к счастью, столь эстетически-продвинутой, что понимали только те, к кому автор прямо адресовался, а черным человекам в костюмах было не подкопаться, и они довольствовались гадостями по мелочам. Высоцкий был сложней, публичней, народней, разночинней, советскую историю осознавал как свою, снобского аристократизма чуждался,— и потому собственная раздвоенность приводила его сначала к затяжным депрессиям, а затем, страшно сказать, и к творческому параличу.

Проблема Высоцкого в том, что в лирике — и гражданской, и даже любовной,— он становится подчас риторичен, многословен, куда только девается виртуозность обращения со словом, начинают звучать какие­то прямо советские обертоны,— в общем, если в сказке, притче, сатире, ролевом монологе он легко выдерживает соревнование со статусными поэтами-современниками и многих из них кладет на лопатки, то в собственно лирическом монологе почти всегда проигрывает самому себе. И тогда,— с рефлексией у него все обстояло блестяще,— приходится «со смертью перейти на ты», то есть привлечь к литературе внелитературные обстоятельства. Елена Иваницкая когда­то написала в замечательной статье «Первый ученик»: Высоцкий форсирует голос и начинает играть со смертью там, где ощущает недостаточность своих литературных возможностей,— и недостаточность эта, добавим, обусловлена не масштабом таланта, а тем самым «сознанием своей правоты», которое Мандельштам называл непременным условием поэзии, источником ее существования. Когда Высоцкий смеется или фантазирует, у него это сознание есть, но стоит ему заговорить от первого лица,— оно куда-то девается, задавленное двусмысленностью его собственного статуса, неопределенностью отношения к советской современности, непониманием будущего. (Вот почему, скажем, «Я не люблю» — такие плохие стихи, несмотря на отличные точечные попадания вроде «Я не люблю любое время года, в которое болею или пью». Характерна и вариативность двух ключевых строк: «И мне не жаль распятого Христа» — «Вот только жаль распятого Христа». Плохо не то, что эти строчки противоположны по смыслу. Плохо, что они взаимозаменяемы — и стихотворение не станет ни лучше, ни хуже от этой замены; это относится, увы, и к русскому христианству в целом,— говорю не о высоких личных образцах, а о массовом его восприятии, о равной готовности счесть христианским актом проявление милосердия или зверства, красную революцию или белую контрреволюцию.) Высоцкий с его темпераментом никак не создан для безвременья,— и трудно сомневаться, что после 1985 года ему стало бы не легче, ибо наружу вырвались не творческие и свободолюбивые силы, а усталость, упрощение, энергия распада. Если ему неуютно было в семидесятых, можно представить, каково стало бы в девяностых, в которых диктат тупости и фальши был ничуть не слабей, а противопоставить ему было уже нечего.

Высоцкий чрезвычайно силен — и литературно, и музыкально,— там, где входит в роль, но там, где вынужден говорить от собственного лица, напоминает Эдмунда Кина из классического анекдота: он творит чудеса в постели, являясь к поклоннице в ролях Отелло или Калибана, но оказывается импотентом, придя к ней под собственным именем. Это не только личная драма Высоцкого, но, боюсь, спасительное условие существования самого российского социума, где любой с готовностью — и талантом!— примеряет на себя любую роль, одинаково легко оказываясь и палачом, и борцом, и сатрапом, и обывателем, и соратником Собчака, и оплотом новой тирании, но внутри у такого артиста — гниль и пустота, а вся его идентичность — набор масок. Россия гениально вылезает из любых ситуаций благодаря своему «сдвигу», зазору, отсутствию надежных самоотождествлений,— но эта тактика, идеальная для побегов, оказывается гибельной для развития. Вот почему творчество Высоцкого развивалось так недолго, а в последние годы, после примерно десятилетнего ровного плато, отчетливо угасало; вот почему и Россия вот уже седьмой век крутится в плену самоповтора. Для развития нужен субъект, а для субъективации надо определиться; всякая же предельность, форматность и трезвость русскому сознанию сугубо чужды. Вот почему нашим национальным — и лирическим — героем оказывается, как правило, человек, который не заглядывает в себя, а заглянув,— видит там пустоту, бездну, отсутствие всяких основ. Высоцкий пил, разумеется, не ради самоподзавода, а ради обретения той самой цельности: ведь водка, в сущности, только затыкает один из внутренних голосов, а другому позволяет зазвучать в полную силу; это наилучший способ упроститься, ввести себя «в состояние силы», как иронически формулирует Борис Гребенщиков, но эта сила покупается ценой значительного обеднения. Для того, чтобы заглушить рефлексию, требуются все более сильные средства — экстремальные жесты, рискованные поступки, радикальные стратегии самоуничтожения, и потому русский национальный герой, будь он поэт или воин, редко живет долго.

Все сказанное наводит на довольно парадоксальный рецепт,— но только ради рецепта я и обратился сегодня к фигуре Высоцкого, не входящей в круг моих филологических интересов, но прочно остающейся в моем плей-листе: коль скоро русский сдвиг так спасителен, а ролевое несовпадение, становясь источником кризисов, порождает также и прекрасные тексты, стоит отказаться от надежд на подлинность,— Россия способна достичь наибольших успехов «не в своем качестве». Пресловутые поиски национальной идеи суть не что иное, как поиски комфортной и лестной роли, той самоидентификации, которая заставила бы нас, как Высоцкого, сочинять великие песни от имени Арапа Петра Великого или корабля на мели, но никак не от собственного лица.

Национальная идея — маска, в которой приятней всего что­нибудь делать,— нужна нациям, у которых нет национальной идентичности и морального консенсуса. Так Елизавета Васильева писала превосходные стихи от имени католической монахини или китайского странника, но почти ничего хорошего не могла написать от имени Елизаветы Васильевой. Так Россия — сельская, в сущности, и вызывающе нищая страна — смогла добиться в ХХ веке величайших прорывов, вообразив себя передовой космической сверхдержавой. Осталось придумать роль, в которой мы понравимся себе,— и нам обеспечен высочайший творческий взлет.

Написав все это, я, однако, призадумался, поскольку, в лучших традициях упомянутой амбивалентности, заметно противоречу себе. Любимейшая моя песня Высоцкого — та самая, которую и он многократно называл не только любимой, но и лучшей: это песенная поэма «Баллада о детстве» («Час зачатья я помню неточно…»), отличающаяся как раз почти невероятной виртуозностью в сочетании с безоговорочной искренностью. И написана она сравнительно поздно — в 1975 году, и поется явно от собственного лица, поскольку все детали фотографически точны, и каждый легко прикидывает их на себя, хотя это все только и лично «высоцкое», начиная с погон, взятых у отца, и кончая перечнем коммунальных соседей. Здесь как­то достигнут синтез общего и личного, советского и свойского, ролевого и исповедального, и здесь слышен настоящий голос Высоцкого — без приблатненной скороговорки и романтической хрипоты; и таких шедевров у Высоцкого ведь немало. Это касается и «Нейтральной полосы», и «Баллады о борьбе», и «Райских яблок», и «Песни про старый дом на Новом Арбате»,— иными словами, общепризнанных и бесспорных шедевров. То есть, значит, можно? И достигает Высоцкий этого уровня там, где поднимается над всеми принятыми самоидентификациями, перестает выбирать из предложенного списка личин и конструирует свою собственную, рукотворную, но безошибочно органичную. То есть где он перестает быть Владимиром Высоцким и прыгает на следующую ступеньку, демонстрируя тем самым наиболее актуальный русский выбор: здесь действительно нельзя быть самим собой. Можно либо играть, меняя маски, либо стать «собой плюс», то есть той следующей эволюционной ступенью, тем сверхчеловеком, по которому страстно истосковалась вся русская действительность. Быть просто человеком здесь недостаточно. О том, каковы условия этого прыжка, Высоцкий не рассказал ничего,— ясно, что сверхчеловека не отковывают ни опасности, ни прессинг, ни религия и уж тем более не алкоголь. По косвенным признакам можно судить, что серьезным шагом к такому превращению является внезапное — или, напротив, культивируемое — отвращение ко всему прежнему, да и ко всему окружающему; оно зафиксировано у Высоцкого во многих сочинениях, но особенно отчетливо — в песне «Случай в ресторане», той, где «Не надо подходить к чужим столам и отзываться, если окликают».

Судя по сегодняшнему почти тотальному отвращению, охватившему нас, мы как никогда близки к тому превращению, которое сделало из Высоцкого, пусть в немногих и не самых знаменитых образцах, национального гения. И жаль будет, если это благородное и плодотворное отвращение опять разрешится похмельной шуткой: «Хорошо, что вдова все смогла пережить, пожалела меня и взяла к себе жить».
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Отеческое 

Почти уверен, что матери обидятся, но скажу честно: отношения отцов с детьми всегда представлялись мне более трогательными и сентиментальными, чем естественная и во многом природная связь ребенка с матерью. Я так устроен, что все рукотворное мне интереснее естественного и самопроизвольного. С матерью не ладить невозможно, это, так сказать, дано. А с отцом все надо выстраивать, отец еще должен доказать, что он еще зачем-то нужен. И отвечает он, по-моему, за весьма тонкую вещь — а именно за социализацию, за связь ребенка с миром. Дома правит мать, в домашних стенах, и отец ей подчиняется, он там почти так же бесправен, как командир полка в гражданском учреждении. А вот за самочувствие ребенка во внешнем мире спрос как раз с отца — он как бы мост между детьми и прочим человечеством, он должен помочь ребенку с преодолением врожденного домашнего аутизма, объяснить, что не везде ему будут рады и не все получится просто; должность проводника по жестокому внешнему миру — вообще штука неблагодарная, и куда проще и приятней петь ребенку колыбельную, нежели будить его по утрам. А обязанности родителей, кажется, примерно так и различаются (хотя в нашем конкретном случае укладываю чаще я, а будит как раз жена,— но у нас же метафора, товарищи).

Собственный мой отцовский опыт осложняется тем, что я вырос без отца — но с социализацией отлично справлялся дед, ветеран войны, человек спокойный, храбрый и веселый. Он выучил меня всему, что полагается: бриться, водить машину и объяснять, почему я ночую у подруги (это началось довольно рано, женская часть семьи негодовала, а дед настоял на моих мужских правах любить кого хочется). Он выучил бы меня и драться, но сам как-то умел обходиться без драк и вообще не ссориться с людьми без нужды; у меня, к сожалению, менее ровный характер, и врагов я наживаю часто, но не нарочно же. В любом случае мириться мне нравится больше, чем ссориться, и это тоже дедовское влияние. В отцовской своей практике я стремлюсь его копировать, но у меня не всегда получается, потому что мне вечно кажется, что дети как раз слишком спокойны, что им не хватает тщеславия, азарта, нервности и того трудноопределимого качества, которое в народе называется шиложопием. У меня все это есть, почему я и пошел в журналисты. Они гораздо гармоничнее, и все мои попытки разбудить в них больное самолюбие и язвящее чувство, будто без них не обойдутся в эпицентре событий, упираются в унаследованное от матери сибирское спокойствие, выглядящее со стороны чуть ли не ленью. С невротизацией не вышло, а от попыток разбудить тщеславие я и сам отказался по размышлении: в конце концов, не всем же избирать творческую профессию, а вне ее к чему этот груз?

Сказать по правде, я мало верю в конфликт отцов и детей, о котором столько говорится (и не верю как раз потому, что это уже общее место — оно для меня всегда подозрительно: банальности служат лишь для того, чтобы под их сенью протащить какую-нибудь гадость). Мне не нравятся люди, у которых негладко в семье, потому что для меня семья — ценность бесспорная. Ссориться с родителями и хамить им, выдавая это за вечный конфликт поколений,— обычная наглость и невоспитанность, а иногда и воспитание ни при чем, ибо общественно внедряемые штампы часто сильнее домашних правил. Когда вам со всех сторон дуют в уши, что отцы вам лгали и вообще промотались, или что они проиграли девяностые годы, или что проспали все нулевые, а вот вы-то, наши хорошие и правильные, и сейчас всем покажете,— это сильный наркотик, повышающий самоуважение.

«Отцы и дети» — русский роман, наше национальное изобретение, а покажите вы мне что-нибудь западное тех же времен о конфликте поколений. Разве что в «Западне» родители кричат на непослушную Нана, но это потому, что она растет, грубо говоря, шлюхой. Наша проблема в том, что в русском историческом цикле как раз нормальная поколенческая разница — 20—30 лет — служит непреодолимым барьером, поскольку успевает смениться историческая эпоха. И суть новой эпохи в этом цикле — всегда отрицание предыдущей. Только что укрепляли государственность и боролись с врагами — как настала оттепель. Только что устраивали оттепель — как погрузились в застой.

Лермонтов идеально точно обрисовал эту нашу национальную матрицу, назвав ее «насмешкой горькою обманутого сына над промотавшимся отцом». Все отцы у нас — промотавшиеся: шестидесятники зря надеялись, большевики зря делали революцию, и даже фронтовики зря «смело входили в чужие столицы, но возвращались в страхе в свою». Насмешка над чужим опытом в самом деле сильно стимулирует самомнение, но, господа, сколько можно? Я как-то с детства понимал, что в свой час все мы будем промотавшимися отцами и всем нам придется давать ответ за свою историческую эпоху; самое легкое, конечно, вообще никак не соотносить себя со временем, тогда ты за него и не в ответе,— но ведь это означает позицию премудрого пескаря, который так и просидит в уютном иле, не высовываясь туда, где идет жизнь.

Слишком тесно привязываться к эпохе явно не следует — то есть во время репрессий не нужно лезть в охранники и дознаватели, а во время свобод интенсивно грабить,— но подышать воздухом эпохи бывает невредно. У меня нет конфликтов с детьми на этой почве, хотя им и непонятно, что тут делалось в девяностые и чем, собственно, людям моего поколения так противны нулевые. Я просто с самого начала постарался объяснить — и детям, и своим ученикам в школе,— что в России история каждое столетие делает круг, а потому детям всегда предстоит расхлебывать грехи отцов и отрицать их опыт. Иначе не бывает. Надо только устроить свою жизнь так, чтобы эта общественная коллизия — интересная и по-своему плодотворная — не превращалась в человеческую.

Именно об этом «Отцы и дети» Тургенева: о том, что мы заложники собственной истории и должны внутри нее уметь вести себя по-человечески. Скажем, Базарову со своими родителями скучно, он не умеет с ними разговаривать, у него вообще проблемы с человечностью — и он гибнет. А Аркадий и Николай Петрович — прежде всего добрые люди, хотя и дюжинные; и конфликт поколений не мешает им поболтать и обняться. Вот этому нам всем и предстоит научиться, и я по мере сил пытаюсь сращивать наши неизбежные исторические разломы на единственно доступном мне семейном уровне.

Есть и еще одна особенность отцовской роли: мне кажется, отец не имеет права воспитывать. Мать учит, разъясняет, даже и ругается,— а у отца, по-моему, в качестве инструмента есть только личный пример. Потому что поучающий мужчина и в публицистике-то малоприятен, а в быту уже просто смешон. И я никогда ничему не учу, воздерживаюсь от проповедей, а также от настырных запретов. Наше отцовское дело — показывать личный пример. Вот почему в выходной день, вместо того чтобы таскать сына на прогулку или проходить с ним компьютерный квест (мы в принципе любим это дело), я пишу очередной текст в очередной журнал. Андрей у меня мальчик умный, да и Женя не дура, тем более что ее в 21 год воспитывать поздно. Пусть видят, что отец работает,— ну и достаточно. Может, и самим захочется хоть раз пол подмести. Ведь это надо сделать, я чувствую. А жена на курсах по вождению, а отец занят. И вот я сижу и барабаню по клавишам в надежде, что они поймут пользу и прелесть труда. Можно, конечно, сказать: Андрей, вон веник! Но нельзя. Это будет не по-отцовски. Ведь даже Отчизна учит нас косвенно. Родина-мать может позволить себе звать, а Отчизна молча ждет, пока дети додумаются сами.

«GEO» (http://www.geo.ru/),

№4, апрель 2011 года

Дмитрий Быков



Совесть, воображение и эстетика

Совесть: иметь или не иметь?

Актуальный вопрос всех времен и народов.

Это абстрактное понятие, и вырванное из контекста жизни оно лишается всякого смысла, превращаясь в пустые нравоучения. Что есть совесть? На этот вопрос ответили писатель [Дмитрий Быков], философ [Григорий Померанц], священник [Михаил Ардов] и психоаналитик [Мария Ломова].

Относительно того, как работает совесть и можно ли ее как-то стимулировать, у меня долго не было определенности, и я расспрашивал разных людей, представлявшихся мне моральными авторитетами, из чего они выводят этот высоконравственный императив. Он ведь нам никем не внушен и, может быть, только, по-умному говоря, трансцендирован, то есть протранслирован откуда-то сверху. Потому что ничто в окружающей жизни не намекает нам на необходимость вести себя хорошо, напротив, чем отвратительней мы себя ведем, тем это нам выгодней в девяноста случаях из ста. Правда и то, что на коротких дистанциях зло всегда эффективно, а на длинных стопроцентно проигрывает, но часто ли мы в обычной жизни считаем на два хода вперед? Большинство живет так, будто завтра не проснется. А совесть, между тем, есть у всех, только не все к ней прислушиваются.

Ближе других к истине, по-моему, был Андрей Синявский ― едва ли не самый умный человек из всех, кого я знал. Он как-то за рюмкой сказал, что его, как и многих людей из его окружения, удивляет, что он, всегда такой эстет, в 90-е годы оказался вдруг среди левых, красных, среди, как он сказал с ядовитой своей усмешечкой, «защитников старух». Под «защитниками старух» он подразумевал коммунистическую прессу, попрекавшую ельциногайдарочубайса нищими пенсионерками.

Но тут я понял: это же меня эстетика вывела! Потому что нищая старуха ― это прежде всего неэстетично! Этика она все-таки вкусового, эстетического происхождения: не зря мы хороший поступок называем красивым. И заметьте, именно эстетика остается непримиримой, потому что мораль-то можно заболтать, а раскалывают людей мнения о культуре. То-то хорошо сделано, а то-то дурно. Посмотрите, какие страсти кипят среди графоманов, какие копья ломаются из-за статуй, никакого прагматичного смысла не имеющих... Можно обмануть так называемое нравственное чувство, но плохие стихи не выдашь за хорошие, хоть ты пуд концепций навороти. Нравственный поступок ― это то, чем можно эстетски любоваться, и самый нравственный писатель ― конечно, Уайльд.

То же самое, хоть и с другого конца, говорил мне Виктор Астафьев, человек совсем иного опыта, но, кстати, сходных манер, и тоже за рюмкой. Только Синявский говорил тихо и как бы себе под нос, а Астафьев ― громко, с сибирским напором; но речь у них похожая ― точная, с замечательным сочетанием высокопарностей и арго.

«На войне,― говорил Астафьев, ― было четко видно, кто реалист, а кто ― эстет. Реалист боится танка, потому что танк ― вот он, прет на тебя, его видно. А эстет боится самолета, потому что у него сильней развито воображение. Вот там, когда бомбило, я понял, что я эстет».

То есть совесть связана с эстетическим чувством и воображением ― двумя чертами, которыми обычно наделен художник. А художник и есть высшее состояние человека ― творец, лучшее творение Божье, идеальный собеседник и где-то соперник Господа. Почти все бессовестные люди, которых я знал, то есть люди, заглушившие голос совести голым и наглым сознанием своей правоты, были катастрофически бездарны. У них было очень плохо со вкусом. Единственный способ развивать совесть ― это много читать, смотреть хорошую живопись, слушать серьезную или по крайней мере хорошо сыгранную музыку. Искусство служит не для услаждения чувств, а для развития главной человеческой способности ― отличать хорошее от плохого, ибо это единственная область, в которой человеческие критерии безотносительны.

На эту тему ― и тоже, о Господи, за рюмкой ― я говорил с Фазилем Искандером, которого горячо поздравляю с золотой свадьбой, и жену его Тоню тоже. Трудно 50 лет жить с гением, но у некоторых получается.

«Вера в Бога, ― сказал Искандер,― с нравственностью напрямую не связана. Есть множество высоконравственных атеистов и таких верующих, что хоть святых выноси. Вера ― как музыкальный слух. Сальери у Пушкина не случайно слышит, что Моцарт лучше него: это алгебраически не доказывается, но человеку со слухом понятно».

Вот этот слух ― не тождественный, конечно, простым и слишком произвольно трактуемым моральным заповедям ― я бы и посоветовал в себе развивать. Может быть, именно поэтому я и пытаюсь научить школьников русскому языку и литературе, да и сам посильно сочиняю кое-какую литературу по-русски. Не знаю, нравственно ли это занятие, но то, что именно оно имеет прямое отношение к совести, для меня очевидно. Когда совесть не в порядке ― хрен чего напишешь, а когда не пишешь, чувствуешь себя отвратительно. В идеале я бы всех сделал сочинителями, потому что они всегда понимают, когда ведут себя хорошо, а когда нет. «Поэзия ― это сознание своей правоты»,― сказал еще один умный человек, Осип Мандельштам.

Я дописывал этот текст, когда красивая девушка Наташа Васильева публично заявила, что приговор Ходорковскому был навязан судье Данилкину и что судью, по сути, нагнули. Сам он об этом не сказал, хотя и питался все эти дни корвалолом, а пресс-атташе Хамовнического суда сказала. Потому, наверное, что от пресс-атташе требуется эффектная внешность, а красивые девушки особенно чувствительны к некрасивым поступкам. Если бы у нас в суды назначали по принципу внешней красоты, это было бы отлично. Николай Олейников, например, взял в родном шахтерском поселке справку, что он красивый. Уверил секретаря, что без этого в Ленинграде не поступишь в институт. Если бы и впрямь продвигали на высшие государственные должности по этому признаку, уверен, было бы куда меньше неэтичных людей во власти. Хороший сюжет для утопии, дарю. А с Наташей Васильевой выпью при первой возможности.

Как учил Воланд устами Булгакова, «подозрительны люди, избегающие хороших вин и общества красивых женщин».

«Домашний очаг» (http://www.goodhouse.ru/),

№4, апрель 2011 года

Дмитрий Быков



На фоне Путина снимается семейство

встречи власти с мастерами культуры лучше отложить до 1861 года

Я не думаю, что имеет смысл возвращаться к конкретной пензенской встрече премьера с деятелями культуры или президента с журналистами «Дождя». Интереснее подумать о том, почему формат встречи интеллигенции с властью вообще, кажется, изжил себя. Потому что если бы пресловутое приглашение на пресловутое чаепитие застало меня в пресловутой Москве, мне было бы ой как непросто принять решение. И, скорее всего, я бы это предложение все равно вынужден был деликатно отклонить ― потому что проект «Поэт и гражданин» как-то очень уж вовремя понадобился власти. Его только-только стали смотреть, к нему прислушивается хоть и небольшая количественно, но интересная и перспективная часть населения, ― и тут делается вполне осознанная попытка вызвать враждебность к проекту именно у той аудитории, которая особенно скептично настроена относительно очных посиделок с властями. Эта сетевая аудитория только что осудила руководство «Дождя» за подобострастие перед Медведевым и отказ от нашего проекта ― и тут мы являемся пред ясные очи премьера, каково! Кто бы ни спланировал эту разводку, в ней есть такое откровенное издевательство, что благодарить за любезное приглашение как-то уж вовсе неловко. Ясно же, что наши красивые глаза никому ни в Кремле, ни в Белом доме особенно не нравятся. Иначе грош нам была бы цена как сатирикам ― с чем я, при всей самокритичности, согласиться не могу.

Для любого, кто знает отечественную историю, ясней ясного: власть встречается с интеллигенцией не для того, чтобы удовлетворить ее нужды, а для того, чтобы решить собственные проблемы. Более того ― сам факт проведения этих встреч свидетельствует о наличии таких проблем, как, скажем, в декабре 1962 и марте 1963 года, когда в стране впервые за 40 лет начались массовые выступления против начальства. Сейчас в стране явно не очень хорошо, хотя, на мой взгляд, опасения властей преувеличены: никто не собирается их валить, от них просто уходят, и ничем, кроме позора, эта ситуация им не грозит. Попытка приручить интеллигенцию, пообещав ей денег на авторское кино или на развитие театра, выглядит запоздалым стремлением поуправлять «теченьем мыслей и только потому ― страной»; но если в предыдущие десять лет эту интеллигенцию откровенно игнорировали, обвиняя вдобавок в недостатке патриотизма и посольском шакальстве, ― надежда чего-то добиться сегодня вполне иллюзорна. Сверх того, у нас сегодня проблема с властителями дум, если не понимать под ними властителя Думы В.Ю.Суркова (он, кстати, и в самом деле властвует над некоторым количеством неокрепших нашистских мозгов, внушая молодежи необоснованную надежду, что если очень плохо себя вести, можно со временем стать таким же демонически-стильным, как он; этот примитивный сатанизм привлекателен для небольшого отряда глупых и активных младорастиньяков, но В.Ю.Сурков скрыл от них главное ― начинать надо все-таки с «Менатепа», а для такого старта годились только девяностые). Властителями дум можно почти без натяжки назвать Пелевина, который предусмотрительно минимизирует свои контакты с внешним миром вот уже лет 20, или Б.Акунина, являющегося литературной маской; но ни Ф.С.Бондарчук, ни О.П.Табаков на эту роль претендовать давно не могут, да и не хотят, кажется. Что до А.Г.Гордона, он с особенной наглядностью демонстрирует тот уже открытый В.Ю.Сурковым факт, что демоничность и сервильность в отечественном варианте не только не исключают друг друга, но даже, по слову поэта, не ходят одна без другой. Эта демоническая сервильность заключается в гордом презрении ко всем, кто слабее и меньше, и в преклонении перед силой, в какую бы убогую форму она ни облекалась.

Нужно ли участвовать в проектах власти? Иногда нужно, иногда нет ― это зависит от фазы исторического цикла, как и хождение в шортах вызывает разные последствия в зависимости от сезона. Летом ходить в шортах хорошо и правильно, зимой же ― опасно и смешно. Когда власть находится в фазе становления и нащупывает пути развития для страны, особенно если ваши убеждения совпадают с ее целями, ― сотрудничать с властью вполне разумно и почетно, особенно в странах, где нет непримиримой войны на уничтожение между народом и элитами. Но в России, да еще в фазе позднего авторитаризма, более всего напоминающего 1848–1855 годы, то есть канун очередной маленькой провальной войны, ― такое сотрудничество ничего не даст власти и сильно скомпрометирует интеллигенцию. Вот почему я полагаю, что творческие встречи следует отложить как минимум до 1861 года, когда бы он ни настал.

«Slon.ru» (http://slon.ru/),

3 мая 2011 года

Дмитрий Быков



Солдатами не рождаются, солдатами умирают

Полковник Юрий Буданов попал на войну, в которой не было героев — только убийцы.

За событиями я все равно не успею — они будут теперь развиваться быстро. Юрий Буданов убит под самый День независимости России, с явным расчетом на самоорганизацию подлинных или мнимых националистов, на то, чтобы они успели 12 июня как-нибудь отреагировать на преступление. Напишешь об этом, чтобы предупредить,— скажут потом, что подсказал. Лучше, кажется, воздержаться от анализа ситуации, к которой мы пришли, и уж подавно не говорить вслух о том, что сегодняшняя Россия в заложницах у Кавказа. Находятся люди, которые об этом говорят прямым текстом, ну и дай бог им здоровья и безопасности. Сами же попробуем сосредоточиться на главном аспекте происшедшего: кто был Буданов и почему с ним случилось то, что случилось?

Буданов был хороший солдат, которого использовали на плохой войне; солдат, которого вовремя не сменили, передержали на фронте, превратили в зверя двусмысленностью всей этой войны, когда никто не мог толком объяснить, за что воюем и на каком пределе должны останавливаться. Армия победила бы, если бы ей это позволили. Но нельзя было ни проиграть, ни победить — и в результате мы оказались с тем, с чем оказались: «ни мира, ни войны», Россия в заложницах у Чечни и умиляется темпам ее восстановления, а кому подконтрольна чеченская власть — не ответит, боюсь, и она сама. Буданов был страшным продуктом этой войны и этой реальности. Никто не снимает с него ответственности. Те, кто ему противостоял и поклялся ему отомстить, тоже звери. Эльза Кунгаева была ни в чем не виновата и погибла страшно: одурманенный водкой Буданов себя не сознавал — и она единственная во всей этой истории, на ком нет никакого греха. У нее было право судить Буданова. У других — сомневаюсь.

Мы попали в страну, в которой нет героев — только убийцы. Вот как это на самом деле называется. Убийцей сделали Буданова — потому что это была не война, и законы войны там не действовали; таким же убийцей сделали Ульмана, хотя он, расстреливая мирных людей, выполнял дважды повторенное приказание командования. Убийцами, а не героическими кровными мстителями (как кажется кому-то), сделали тех, кто в центре Москвы, на Комсомольском проспекте, среди бела дня убил самого Буданова. Героев нет там, где нет правды, суда, ценностей, принципов, пределов, где ни одна вещь не может быть названа своим именем, потому что любое слово правды является здесь экстремизмом. Здесь и виноватого нельзя наказать, и павшего почтить: ни одно слово больше ничего не весит. У нас и до того договорились, что в Великой Отечественной схлестнулись два отвратительных тоталитаризма, и тот, который победил, ничем не лучше. И люди, утверждающие такие ценности, на полном серьезе считают себя защитниками свободы, хотя расписываются лишь в невежестве и аморализме.

Когда солдату не за что воевать, он становится убийцей или гибнет. Так случилось когда-то с Лебедем, который родился почти идеальным военным, а заниматься был вынужден черт-те чем. Еще раньше так случилось с Рохлиным. Теперь так случилось с Будановым — преступником, который изначально был одним из немногих оставшихся в России настоящих солдат.

Вот и все. А все, что сверх этого,— думаю, от лукавого.

«Slon.ru» (http://slon.ru/),

10 июня 2011 года

Дмитрий Быков



Обещание рая

Труднее всего говорить о том, без чего не можешь жить: Крым стал уже такой частью моего мира, таким моим излюбленным местом на свете, что я не в силах посмотреть на него со стороны и раскрыть тайну его привлекательности. Иногда я жалею, что родился не здесь, а иногда радуюсь этому: конечно, я не так любил бы его, доведись мне тут расти и воспринимать всю его роскошь как норму. Хотя энергетика этой местности (ненавижу это понятие, но иначе сформулировать не могу) ощущается даже привычными уроженцами: они чувствуют, что Крым идеален для творчества, что здесь лучше понимается нечто вечно ускользающее. Думаю, дело в его пограничности, принадлежности двум мирам — российскому и украинскому, греческому и славянскому, христианскому и мусульманскому. Противоположности сходятся тут, как вода и суша, и не отрицают друг друга, а подчёркивают сложность и богатство мира. В Крыму всё — граница, и потому здесь можно за неё заглянуть, увидев иногда — на горизонте, в просвете облаков, в закатном дыму — небесные краски скрытой, подлинной реальности. Пелевин сказал однажды, что именно сюда — вероятно, в Артек,— сбежали греческие боги.

Многие сетуют на то, что Крым небогат, что отдых здесь некомфортен,— любители гламура пусть ездят в Ниццу, а понтярщики попроще выбирают Турцию. Мне почему-то и прославленный Капри показался только бледной тенью Артека: Лазурный грот? — так у нас есть Пушкинский, у вас в Лазурном всё синее, а у нас там всё зелёное. Может, всё дело в том, какое впечатление оказалось первым,— а я увидел Крым очень рано, в семь лет; но то была Евпатория, место не самое типичное, а Ялта была позже, в двенадцать, а в Артек я попал уже только журналистом, после армии. Вроде бы после двадцати лет ежегодных — а то и по три раза в году — поездок на Южный берег пора избавиться от подростковой восторженности,— но я всякий раз с чувством острейшего счастья пересекаю Ангарский перевал, зная, что сейчас будет море. И запах, конечно,— так не пахнет больше нигде: тёплая хвоя, сухая глина, морская соль, растворённая в воздухе, ощутимая даже в Симферополе. Впрочем, хорошо и крымское небо, бледное от жары, небо, с которого море выпило всю синь,— море в Крыму главное, оно лучше всего, и тут воскресает какой-то древнейший инстинкт, которому нет объяснения. Рядом с морем все наши проблемы ничтожны, а сами мы — почему-то нет. Море — обещание и вызов, открытая стихия, возможность всего на свете, и, несмотря на все свои опасности, эта зыбь почему-то манит. Наверное, здесь воспоминание о материнском лоне — отсюда и «лоно вод»: как-никак жизнь вышла отсюда. Родное пространство чудес и приключений, Одиссеева мечта, и Крым — дивное сочетание уюта и открытости: вот она, бескрайность,— рядом, но мы-то пока на берегу и любуемся всеми этими чудесами издали. Чтобы острее чувствовать уют, нужно соседство бездны, и вот оно — но Крым, благодаря обилию бухт, именно уютен: стихия здесь — ручная, штормы нечасты даже зимой. И ещё то, о чём говорил Бунин: «огуречная свежесть» воды, которой не почувствуешь больше нигде. Это — не говоря уж об августовском свечении, о мириадах голубых лампочек, светящихся в ночной воде. И даже зимой эти зелёные валы кажутся родными и ручными — может быть, потому, что их одомашнил для нас Волошин, хранитель Крыма, толстый ангел русской поэзии. Я всегда плачу в Коктебельском музее — не потому только, что мне невыносимо жаль старого Макса, вынужденного проводить экскурсии по собственному жилищу для новых, чаще всего тупых гостей, а потому, что подвиг его до сих пор не оценён, что фигура его до сих пор вызывает не только восторг, но и насмешки. А ведь именно Волошин создал лучшую в мире литературную среду — Дом Поэта, где умудрялись жить рядом вечно враждующие русские литераторы; дом, ставший для сотен человек лучшим образом рая. «Я рай представляю себе, как подъезд к Судаку»,— признался Кушнер. Да что мелочиться, почему Судак, а не весь Крым? И Мандельштам бы под этим подписался, автор лучшей в мире стихотворной строки — «Я сказал: виноград как старинная битва живёт»…

Крым прекрасен своей лёгкой, не раздражающей необязательностью и некоторым раздолбайством, неумением и нежеланием превращаться в дорогой и престижный курорт: тут всё слегка запущено, но если бы было иначе — кто бы ездил сюда?! Крым похож на огромную квартиру начала ХХ века: именно такую оборудовали в Ялте вместо обычного городского музея. Входишь — как в любую из старых квартир, где всего много, где одинаково сильно чувствуются богатство и неустроенность. Вот так и Крым: всё дано — от гор до целебных источников. Сделать из всего этого гламур и комфорт мешает не только чья-то лень, а общая несприспособленность Крыма к гламурному существованию. Он немедленно утратит лицо, как только здесь вырастут «комфортабельные отели». Здесь всё должно происходить с той же мерой необязательности, лёгкости, благородного пофигизма, с какой мы встречаем любимых, но не парадных гостей: ясно, что дороже всего духовная близость.

Крым насквозь литературен — пожалуй, больше, чем Кавказ, и литература о Крыме кажется мне лучше кавказской. Кавказский цикл русской литературы — весь о покорении, о битве, или уж о мрачных преданиях, как лермонтовский «Демон». А Крым — это поздний Чехов, Бунин, Грин, Вересаев, всё тот же Волошин, Цветаева, Мандельштам, Белый, из более поздних — Щербаков с его «Крымом», который стал гимном целого поколения восьмидесятников*. Простор, но не пустой, а живой, полный невидимых и благожелательных сущностей,— так я воспринимал этот полуостров с самого начала. Аксёновский «Остров Крым» — воплощение вечной интеллигентской мечты о месте, где собираются хорошие люди, не мешающие друг другу, творящие и думающие вместе. Что-то есть в самих очертаниях Крыма, что греет душу,— говаривал Аксёнов; и что-то есть в самом его воздухе, что позволяет именно жить и работать вместе, без вражды и ревности, в порыве общей благодарности Творцу. Именно такой средой был для меня — и остался, хотя сильно изменился,— Артек, и его главный вожатый Владимир Вагнер, лучший мой друг, которого нет больше. Вагнер теперь, конечно, в раю, и рай похож, конечно, на Крым.

Достопримечательности Крыма как таковые занимают меня мало — туристы пусть посещают Бахчисарайский дворец, Беседку ветров, Ласточкино гнездо, Казантип и Демерджи; для меня Крым не делится на посёлки и города, хотя Севастополь и Ялта — конечно, два его центра, два дивных белых города, каждый со своим лицом. Ай-Петри — тоже остров отдельного блаженства, таинственный и страшноватый, когда смотришь с вершины вниз и видишь трёхпалубный корабль величиной со спичку. Но в Крыме, правду сказать, нет скучных мест. Мне скажут, что на всём этом панегирике лежит некий отпечаток Массандры — что поделаешь, да. Но Массандру ведь мы любим не за пьянство, а за опьянение — совсем другое дело. В Крыму пьёшь не для того, чтобы испытать восторг, а, напротив, чтобы его притупить: иначе с ума сойдёшь от избытков.

Остро помню, как в один из первых артековских приездов иду по асфальтовой (есть ещё нижняя, через парк) дороге из Артека в Гурзуф, оборачиваюсь с той верхней точки, с которой Адалары выглядят совмещёнными, малые теряются на фоне больших,— и вдруг с невыразимой остротой понимаю: это моё место на свете, моё, я нашёл его. Этот склон с кипарисами, увековеченный Чюрлёнисом на полотне «Похороны солнца», эти сухие травы, ярусы кедров, слои туфа, эта гостеприимная, вечно длящаяся древность, ласковая жара, Генуэзская крепость и счастливые детские взвизги с пляжа — вот место, откуда я не хотел бы уезжать никогда, место, где взгляд, обоняние, слух насыщаются лучшей, никогда не иссякающей пищей. Вот природа, не вытесняющая человека, величие, не унижающее его; союз некичливой роскоши и благородной бедности, амфитеатрами спускающийся к морю посёлок из гриновской грёзы,— здесь я только и нужен, потому что тоже ведь умею делать своё дело и не мешать никому.

Но уезжать отсюда всё равно надо — просто чтобы пережить вспышку почти невыносимого счастья, когда возвращаешься.

«Отрок.ua» (http://otrok-ua.ru/),

№4, 2011 год
Дмитрий Быков



Клин клином

Борис Клин опубликовал в «Лехаиме» (2012, №2) статью, которая, да простится мне эта дразнилка, отлично согласуется с его фамилией: он пытается вбить клин между националистами и либералами, временно объединившимися в протестном движении.
На это можно и не отвечать, потому что Клин — не совесть нации, не вождь духовного сопротивления и подавно не мыслитель, а обычный корреспондент [От редакции: Борис Клин является специальным корреспондентом ИТАР-ТАСС.], периодически звонивший мне с просьбой о комментариях по специфическим поводам. Например: правда ли, что оппозиции запретили шествие? Или: правда ли, что Ольга Романова разругалась с другими членами оргкомитета? Клина никогда не интересовали радостные новости. Ему, в полном соответствии с основными интенциями государственных СМИ, нужны были дурные известия: расколы, ссоры и вообще полная наша несостоятельность. Как явствует из его колонки, оппозиционные лидеры для него не более чем фашиствующие суслики (хомячки, видимо, уже недостаточны): фашиствующие — потому что вместе с националистами требуют честных выборов.

Что тут скажешь? Да, не очень-то это приятно обоим, когда, простите за автоцитату, «и под руку еврея ведет антисемит». Не слишком это естественная ситуация, когда на одной трибуне стоят евреи и ветераны «русских маршей». Но давайте спросим самого Клина: а когда еврей работает на откровенно репрессивное и лживое государство — приятно? Неужели среди его коллег нет ни одного антисемита? А среди лоялистов на Поклонной они тоже отсутствовали? А когда еврей — при полном отсутствии рядом антисемитов — помогает осуществлять госпрограмму по натравливанию одной части народа на другую, это хорошо или плохо? И должен ли один еврей поддерживать другого, когда тот несет явную и, главное, вредную чушь?

Вечный вопрос о том, какие критерии выше — родовые или идеологические, имманентные или приобретенные,— я сам для себя разрешил раз и навсегда. Все, что зиждется на философии «крови и почвы» (хотя такой философии, строго говоря, нет — есть старая дилемма «кровь или почва»), я отвергаю с той же решительностью, с какой отказываюсь дразнить рыжих, очкастых, толстых или тонких. Ставить врожденное выше приобретенного — так же архаично и глупо, как ставить фекалии выше обеда на том основании, что обед надо приобретать и готовить, а способность изготовлять фекалии дана нам от рождения. Ужасно, наверное, в этом признаваться, но с умным антисемитом мне есть о чем поговорить, а с глупым евреем — не о чем. С какой стати еврейский националист должен быть мне родней и милей русского — подавно не постигаю. Напротив, еврейский хуже, потому что от ксенофобии больше натерпелся и мог бы, кажется, не увлекаться этой опасной ересью.

Скажу больше: если антисемит высказывает здравые мысли, это не делает их менее здравыми — таблица умножения одинакова для всех. Антисемитами были Гоголь, Вагнер, Розанов — что не мешает мне наслаждаться их сочинениями; антисемитом был Форд, что не мешает мне иногда ездить на «Форде», хотя у меня «Жигули». Антисемитизм омерзителен, но это стыдная болезнь, которая проходит; куда реже исцеляются националисты, а исцелившегося правого израильтянина вообще следовало бы выставить в музее рядом с плачущим большевиком. Все эти ребята, ждущие, когда нас тут начнут громить и мы с покаянными слезами сбежим к ним туда, до сих пор не поняли: куда угодно, хоть в пасть крокодилу,— только не к ним. Для мирового антисемитизма они делают больше, чем любой ахмадинеджад. И все это — в сочетании с такой оглушительной бездарностью, что, право, начинаешь понимать Куприна с его единственным антисемитским письмом (тоже вовсе не мешающим мне считать его лучшим русским прозаиком Серебряного века).

Все это, конечно, никого не убедит. Но я и не тщусь никого убеждать — я лишь поясняю свою позицию в ответ на упреки публициста, чей текст сомнителен как в этическом, так и в литературном отношении. Мысль, в которую глубоко верят, излагают без визга.

Сложнее с Александром Мелиховым (см. статью в этом номере «Лехаима»): он, в отличие от Клина, имеет заслуженную репутацию мыслителя. Это дает основание полемизировать с ним вполне уважительно, да и статья его написана в куда более сдержанном тоне. Идея Мелихова соотносится с пафосом Клина примерно как умозрительный, культурологический (хотя нередко и физиологический, увы) антисемитизм Розанова с книгой Шульгина «Что нам в них не нравится». Обоих не переубедишь, но с Розановым говорить приятней. Мелихов развивает в статье любимую идею: каждая нация живет мифом, без мифа или гипноза вообще ничего не сделаешь, а еврейский миф несовместим с русским, и лучше «нам» не лезть в «их» дела, чтобы нас потом не сделали крайними, а то есть у них такая манера.

Что есть, то есть: мне самому приходилось писать о том, что евреи много чего понаделали за русских («Двести лет вместо»), именно потому, что русские по каким-то своим причинам от этого воздержались. Они вообще любят, чтобы за них был виноват кто-нибудь другой. Путина, например, они избирают потому же и Сталина обожествляли по той же немудреной причине. Пускай кто-то за нас решает, пусть даже нас при этом и гнобит, а то и истребляет напрямую,— а мы делегируем ему все права, чтобы потом его же и обвинить. Сталин, Путин и евреи виноваты во всем именно потому, что сами русские получаются как бы ни при чем.

Возможно, в таком делегировании власти виден след варяжского либо монгольского ига, возможно, тут тонкая черта национального характера, для которого творчество или земледелие важней самоуправления (только не надо говорить, что вас все время захватывают: воевать русские умеют). Как бы то ни было, евреи действительно сделали для России много такого, чего лучше было бы не делать: может, это не было по-настоящему нужно, а может, в самом деле не надо лезть со своим клокочущим темпераментом в чужие медленные, равнинные дела. (Увы, такая же мысль меня нередко посещает при виде Маргариты Симоньян или Тины Канделаки: обе, конечно, большие интернационалистки, но иногда мне кажется, что толерантность нужна им исключительно для создания оптимальной среды, в которой ничто не мешало бы их моветонной, крикливой, чаще всего неталантливой агрессии. Не сочтите за разжигание — хотя кто захочет, все равно сочтет; скорей тут речь о соотношении Севера с Югом, да и за разжигание толерантности я бы тоже штрафовал. Такое уже терпим, что ни в какие ворота.)

Но как бы то ни было — наивысшие достижения России связаны не с взаимной изоляцией, а с взаимодействием ее народов; не с пестованием отдельных нациокультурных мифов, а с их синтезом. Заметим, что в семидесятых либералы-западники и националисты-русопяты были в одной лодке, и полемика Сахарова и Солженицына не мешала им вместе требовать соблюдения советской Конституции. Больше того — самые прочувствованные и глубокие мемуары о западнике Синявском оставил почвенник Бородин: они сидели в одном мордовском лагере, но можно ведь и вне лагеря понимать друг друга. Национальные мифы — славная вещь, но история подсказывает, что в изоляции они вырождаются; интересны не их конфликты, а их контакты.

Кстати, если на то пошло, русский миф не так уж отличается от еврейского: и тот и другой по природе своей космополитичны. Россия — нация имперская, абсорбирующая всех, потому что сам русский образ жизни заставляет гостей меняться, приспосабливаться, соблюдать своего рода русскую шахаду: тут нельзя не пить, не давать взяток, тут сдохнешь без непрагматических, высоких стимулов (сам климат не располагает вылезать из-под одеяла, а начальство таково, что работать по-настоящему могут только фанатики). Словом, Россия никогда не предназначалась только для русских: она переваривает, перемалывает и делает русскими всех (в особенности евреев с их переимчивостью). Что до еврейского мифа — именно растворенность в мировой культуре делает его поистине бессмертным. Израиль представляется мне уходом от этой всемирности, шагом назад,— и потому его выбирают те, кому архаика милей модерна, те, для кого ситуация имманентности комфортней конкурентности. В конце концов, рассеяние — светлое будущее (да частично и настоящее) каждой нации, и евреи тут были всего лишь впереди планеты всей.

Разумеется, индивидуализм евреев и общинность русских, еврейская предприимчивость и русская основательность, еврейский культ взаимопомощи и русское почти демонстративное безразличие к судьбе своих в самом деле сочетаются трудно; однако ведь и мужское с женским сочетаются трудно, но как-то договариваемся. Самым опасным мифом может стать изоляционизм, неучастие в делах друг друга. Мы живем на одной земле, дышим одним воздухом, и жить нам вместе, несмотря на все путинские и володинские попытки натравить одну часть народа на другую, разжигая самую настоящую, а не выдуманную гражданскую войну. Истинное-то противоречие в России — не между евреями и русскими, с этим антагонизмом давно покончено, а между людьми XV и XXI веков. Вот где проблема, и нечего отвлекать народ на лишние дискуссии.

И если Борис Клин — что скрывать, не самый приятный для меня современник — вдруг потребует соблюдения гражданских свобод или попросту выйдет на очередной митинг — я и это стерплю и, более того, обрадуюсь. У свободы, как и у Б-га, лишних нет.

«Блог журнала Лехаим» (http://lechaim-journal.livejournal.com),

13 февраля 2012 года
Дмитрий Быков



Новая политика: Дмитрий Быков о том, на что она похожа

События в России последних трех месяцев вызывают массу аналогий — от «оранжевой революции» до «арабской весны», от февраля 1917-го до февраля 1905-го. Для специальной серии материалов «Афиши», которые будут выходить на неделе перед выборами, писатель, соавтор проекта «Гражданин поэт» и член оргкомитета ­митингов на Сахарова и Болотной Дмитрий Быков объяснил, почему эти аналогии возникают — и почему они не работают.

Раньше я очень любил исторические аналогии, доставал всех своей теорией циклического развития России и довольно точно предсказывал — опять-таки благодаря этой теории,— что тут будет и что делать. Тогда мне мало кто верил, зато много кто показывал пальцем. Было огромное количество специалистов из разных областей знания, которые аргументированно и доказательно мне внушали, что ни одна аналогия не работает, а всякое сравнение хромает. Разговаривать с ними было скучно, потому что интересовала их не истина и даже не гипотетическая победа надо мной, а исключительно демонстрация своих превосходных полемических способностей. À propos, чтобы уж два раза не вставать, есть изумительная категория населения, которая в принципе не способна увидеть ни в чем тенденцию или различить предвестие, а потому им кажется, что тенденций не существует вообще. Есть только факты — и всякая попытка их систематизации чревата насилием над материалом. Это те, кому всего милее состояние, мучившее когда-то Набокова: «Мир снова томит меня своей пестрой пустотою». А вот им нужна исключительно пестрая пустота, потому что если они не умеют обобщить — пусть и никто не может. Не тайна — на всякий факт можно найти контрфакт и даже контрафакт, любое правило скомпрометировать исключениями, и я с такими людьми предпочитал не спорить. Кто хочет — видит, кто не хочет — отвлекается. У меня и в школе такой принцип: не хочешь — не слушай, тычь пальцами в гаджет, только молча.

Теперь, напротив, мне приходится подставляться, утверждая, что в нынешней российской ситуации никакие аналогии не работают; что разговоры о феврале, грядущем октябре, оранжевой опасности и проч. суть попытки подменить анализ реальности одинаково устаревшими схемами. Первой о недопустимости аналогий сказала мне, вероятно, самая умная женщина, какую я когда-либо встречал, Марья Васильевна Розанова. У нас с ней после первой Болотной был долгий и увлекательный телефонный разговор, во время которого она и заявила: нашим единственным методом суждения стала аналогия, ибо уж больно много было повторений в российской истории, из них-то она и состоит, но сейчас, добавила она, ничего похожего я не нахожу. Какое счастье, заметил я, мне-то уж казалось, что я нюх утратил. Но нельзя же допустить, МВ, что вы утратили нюх! Скорее вы яд утратите.

То, что я буду сейчас излагать, можно доказать, но это долго, многословно и неинтересно. Формат журнальной колонки не предполагает детального обоснования выводов, да к тому же количество дураков за последнее время несколько снизилось, или они стали вести себя тише, и потому общение упростилось. Русская государственность существует семь веков, и на протяжении этих веков она семь раз прошла один и тот же приблизительно столетний цикл. В цикле, как и в русском календарном годе, четыре стадии: революция-заморозок-оттепель-застой. Причина этой цикличности довольно проста: таков путь всякой системы, развивающейся автоматически, без целеустремленных и сознательных попыток изменить естественный ход вещей. Российский народ не принимал участия в управлении государством, делегируя властные полномочия небольшой социальной группе, всегда выбиравшейся путем отрицательной селекции — по принципу, подмеченному однажды в детских играх Лидией Либединской: «Ваня пусть сидит в табуретке и будет начальник, потому что больше он ничего не умеет».

Характеризовать четыре стадии в подробностях я сейчас не буду, отсылая желающих к «ЖД»; если коротко — всякая революция с двух сторон обставлена бунтами элит. Первый — бунт приверженцев старого порядка, не желающих приспосабливаться к новому; таковы Стрелецкий бунт, Тамбовское и Кронштадтское восстания, ГКЧП. Второй — бунт недавних вождей и хозяев, революционеров, которые не готовы к новой роли винтиков, бесправных исполнителей; собственно, этот бунт и знаменует конец революции, успех консервативного реванша. Типологически это бунт Артемия Волынского, декабристов, Тухачевского. Ему предшествует бегство олигархов — недавних фаворитов, тоже не сумевших вписаться в новый дискурс: Курбский, Меншиков, Троцкий, Березовский (в этой связи место ссылки Меншикова приобретает особую пикантность). Заморозок обычно заканчивается внешней войной — либо провальной, как Крымская, либо победоносной, но требующей слишком больших жертв, как Великая Отечественная. Оттепель порождает расцвет талантов (эпоха Екатерины, плеяда «Современника» и «Русского вестника», шестидесятничество ХХ века) и заканчивается репрессиями в адрес наиболее искренних и талантливых просветителей, поверивших, что перемены серьезны, то есть что они не носят сугубо косметического характера. Таковы судьбы Радищева и Новикова, Чернышевского и Михайлова, Синявского и Даниэля. Для застоя и предреволюционной лихорадки, увенчивающей его, характерна общенациональная депрессия в сочетании с расцветом декаданса (Серебряный век, советские семидесятые). Типологически наглядные, устойчивые архетипы можно перечислять бесконечно. Вот сюжет о поэте, нарраторе и новаторе, редакторе крупнейшего прогрессистского журнала эпохи, который открывает крупного идеологического романиста, публикует его, делает ему славу и расходится с ним: Некрасов и Достоевский разыграли будущую историю Твардовского и Солженицына в точнейших, мгновенно узнаваемых деталях. Тут возникают, кстати, и другие любопытные параллели — Сурков и Вышинский, например, но это уж игры. Факт тот, что на протяжении семи веков в разных декорациях играется одна и та же пьеса, в которой зал не принимает никакого участия: интерактивность еще не изобретена.

О причинах такого положения дел — делегирования власти, самоустранения от нее — можно спорить долго, приведу лишь некоторые версии. Первая — связанная с игом — критики не выдерживает: история призвания варягов показывает, что до всякого ига славяне любили свалить на кого-нибудь всю ответственность, отказаться от самоуправления и заняться чем-нибудь действительно интересным вроде творчества и землепашества. Вторая апеллирует к национальному характеру, для которого вообще абсурден интерес к политике и юриспруденции, казуистике и герменевтике, толкованиям и крючкотворству: это скорей талмудические дела либо развлечение островитян, британцев, у которых земли мало и погода плохая. Русский человек не любит отвлекаться от чего-то главного, что и формулировке поддается с трудом,— ему и работа представляется таким отвлечением: сосредоточенная и неторопливая мысль, страстное увлечение бесполезным, непрагматический научный или творческий поиск — вот что заменяет нам политику и общественную жизнь. Третья версия связана с насильственной христианизацией Руси и, соответственно, с замедленным усвоением христианского — личного, активного — подхода к истории (Сокуров бы сказал: «И слава богу», ибо усмотрел бы в таком подходе фаустианство; но не просто же так Фауст у Гете в конце концов получает прощение и взят в рай!). Христианство в самом деле размыкает циклическую историю, ибо требует от человека жить и действовать в согласии с убеждениями, вопреки личной выгоде; но должны же быть и более глубокие причины того, что Россия остановилась на язычестве! Есть несколько наций, евреи, например, которые отнеслись к христианству с явной враждебностью; Россия его скорей проигнорировала, но чему в таком случае она осталась верна — не язычеству же? Скорей она приняла особую версию христианства, которая многого требует от личности (отсюда традиция юродства, странничества, старчества), но почти ничего — от народа в целом. Словом, когда у нас будет нормальное и непредвзятое исследование национальной психологии, мы поймем и то, почему у нас такая история.

Из такого устройства государства вытекает и соответствующая структура социума: точней всего оно описано, конечно, у Пушкина в «Медном всаднике». Есть гранитный город, надстроенный над болотом, и есть само это болото или, если так комплиментарнее, Солярис. Они соприкасаются, но в режиме диалога не функционируют: контакты их сводятся к давлению (со стороны гранита) и периодическим возмущениям (со стороны болота). Достается при этом, как правило, не власти, а обывателю, тому самому, который ни при чем ни сном ни духом. Объяснить граниту, что не надо так давить, невозможно; в результате периодически случаются наводнения, революционные вспышки, заканчивающиеся, как всегда, ничем.

Эта государственная система давно неэффективна, а к 1915 году и попросту мертва, поскольку в отрыве друг от друга государство и народ деградируют с равной скоростью. Их почти независимое сосуществование приводит к занятному эффекту — а именно к появлению посреднической прослойки, так называемой интеллигенции, которая сама по себе является симптомом болезни общества, но именно она в нем самый передовой и драгоценный класс, производящий действительно значимые ценности. Впрочем, амбра, скорее всего, результат болезни кашалота, раздражения его слизистой; но именно она наиболее благоуханна из всего, что в нем вообще имеется. Любопытно, что в позднесоветском обществе интеллигенция (Солженицын называет ее псевдонимом «образованщина», подчеркивая отсутствие у нее единого поведенческого кодекса) составляет уже примерно половину населения, и это уже не болезнь, а симптом перерождения; интеллигенция становится народом, главное доказательство тут — авторская песня, ибо народом называется тот, кто пишет народные песни, творит фольклор. Именно советская интеллигенция подготовила появление того, что сегодня называется «креативным классом»; качественный скачок случился не тогда, когда дети этой интеллигенции вооружились интернетом, а тогда, когда их пробил кризис сред­него возраста. Впрочем, это только моя гипотеза, ибо каждый выстраивает ту картину мира, которая ему удобней: в преимущественное влияние гаджетов на умы я не верю, а вот против биологических факторов не попрешь.

Как бы то ни было, последний круг был пройден государственным кадавром уже в состоянии полураспада, причем для гальванических эффектов труп нуждался во все более сильных токовых ударах, от репрессий двадцатых до репрессий тридцатых, до травматичнейшей Великой Отечественной войны в сороковые; к шестидесятым труп стал разлагаться, к восьмидесятым фактически растекся. В моем отношении к СССР нет ничего ностальгического — напротив, я стараюсь полностью абстрагироваться от своего весьма противного опыта советской жизни,— и высоко оценивать этот проект можно лишь в сравнении с нынешней Россией: труп очень дурного человека все же хуже, чем самый дурной человек, ибо у него уже нет шансов ни исправиться, ни покаяться. Тем не менее, несмотря на крах проекта, народ никуда не делся — и в какой-то момент лучшей части этого народа надоело наконец считать себя лишней.

Сегодня можно говорить именно о качественном скачке, поскольку народу (еще не всему, но перемены стремительны и заметны во всех слоях общества) надоела болотно-пирамидальная или, если хотите, болотно-поклонная схема. То ли интернет сломал традиционную интеллигентскую неуверенность, внушив всем нам, что мы не одни такие, то ли само наличие государственной лжи при общедоступности сетевой правды сделало окончательным фарсом путинскую попытку вдохнуть новую (восьмую) жизнь в российскую вертикаль. В любом случае с этой вертикалью тут уже делалось все возможное: ее строили, боялись, презирали, осмеивали. Прежняя парадигма русской жизни, описанная во всей родной литературе XIX–XX веков, исчерпана. Новую русскую литературу написать нельзя — она обречена выродиться в самоповтор. Так Гоголь в 1852 году жег «Мертвые души», потому что наличная реакция уже была каталогизирована в первом томе, а второй писать было не о чем; он гениально угадал главные русские типы нового времени — уже вполне тургеневскую Улиньку, гончаровского Тентетникова, толстовского Костанжогло,— но выстроить сюжет нельзя, пока эпоха не наступила. Ждать пять лет ему не хватило терпения. Нынешнее ничтожество нашей культуры происходит именно от того, что она беспрерывно перепевает себя и страшно устала от этого, а снимать и писать из иностранной жизни мы пока не научились (по крайней мере на том уровне, на котором пишем по-русски и о России).

Население прощается с патернализмом и становится народом — не только потому, что разочаровалось в путинизме, то есть в праве и способности КГБ вести Россию в будущее, а еще и потому, что надоело само себе. Жизнь отдельно от государства всем хороша, но, во-первых, не гарантирует защиты (в известных ситуациях вроде войны все равно приходится действовать вместе), а во-вторых, сводится к выживанию. В России не тот климат, чтобы просто ходить на работу. Здесь нужны великие стимулы, грандиозные задачи, национальная мифология — все то, чего не может дать Путин, поскольку он-то по-настоящему умеет презирать народ, который ему достался. «Дрянь народишко», как говорится. Не дает себя слить, а как бы удобно было.

Поскольку процесс «превращения людей в людены», то есть выхода на следующую эволюционную ступень, далеко еще не завершен — говорить о перспективах трудно: несомненно лишь, что на Владимире Путине прежняя форма государства заканчивается. После этого уже совершенно неважно, кто победит на президентских выборах и в каком туре. Формирование в стране общества, которое не заражено пассивностью, не растлено цинизмом двойной морали и при этом не рвется на баррикады,— дело сравнительно долгое. Очевидно лишь, что процесс начат и что такого в России не было еще никогда.

Напоследок — пара слов о том, почему обречены контрпропагандистские приемы вроде уже традиционных угроз «оранжевой революции» и территориального распада России. Оранжизм — аналогия самая негодная, поскольку украинское общество вовсе не подвергало сомнению свою политическую структуру, да на Украине никогда и не было (по крайней мере в постсоветское время) фигуры путинского типа. Для сегодняшнего политического движения в России характерен тотальный негативизм относительно всех политических институтов — на Украине Майдан как раз отстаивал эти институты. На Украине оранжизм сопровождался борьбой за власть — в России имеет место всеобщее недоверие к этой структуре власти и непобедимая уверенность в ее архаическом, немодернизируемом характере. Главное же — Майдан сопровождался взрывом самоуважения, как всякое опьянение; политические волнения в России, как и приличествует кризису среднего возраста, сопровождаются выраженной общенациональной депрессией. Пусть никого не обманывают счастливые лица на Болотной: счастье там происходит единственно от того, что страна оказалась не безнадежна, что триумф быдла (оно ужасно обижается на это слово, но другого нет) в очередной раз не состоялся, что Бог не фраер и т.д. Но все это не отменяет ясного понимания, что страна фрустрирована, пребывает в глубочайшем кризисе и нуждается во всеобщих честных усилиях по быстрому исправлению ситуации. Все очень запущенно. Чтобы этого не видеть, надо быть даже не нашистом, а кретином. На Майдане, увы, себя оценивали куда выше — и куда безосновательней.

Что касается развала, раскола, распада и прочих пугалок, для этого распада больше всего делает, увы, именно путинская власть. Натравливание народа на интеллигенцию не было столь откровенным даже в брежневские времена (которые, по сути, не кончились, а лишь прогнили окончательно). Так что в ситуации есть и еще одна принципиальная новизна: вечный антагонизм народа и уродливой прослойки сегодня снят — именно благодаря общему сопротивлению этим предельно циничным манипуляциям. В этом и корень принципиального отличия февраля-2012 от февраля-1917. Который тоже, напомним, не кончился никаким территориальным распадом — не считать же таковым отделение Финляндии и Польши.
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Гражданские манифесты. Дмитрий Быков, писатель

Генеральная тенденция путинской эпохи (справедливей было бы назвать ее постсоветской в целом, поскольку Ельцина все сказанное тоже касается) состоит в упрощении. Это нормальная, хотя и печальная стадия в развитии любого режима, который возрождается на руинах. Россия двадцатых была убийственно примитивна по сравнению с Россией десятых, и даже петровская Россия — ориентированная как раз на интеллектуальный рывок — была, вероятно, примитивна на вкус адептов Руси допетровской, по-своему сложной и тонко организованной. Революция, даже когда она делается сверху (как почти всегда в России), не может не вызвать решительного отката назад — что в культуре, что в науке, что в морали. Всякая революция наряду с социальной мобильностью раскрепощает дикость и зверство. Революции немыслимы без деградации. В этом смысле путинская эпоха отличается от ельцинской только тем, что она и вертикальную мобильность упразднила, а опорой своей провозгласила самые агрессивные, тупые и безнравственные силы. Исчерпывающее представление о них дает список доверенных лиц Путина.

Главный вектор борьбы с путинизмом состоит, таким образом, в посильном противостоянии этой генеральной тенденции — антиинтеллектуализму. Россия сегодня обречена на возвращение уваровской триады в редуцированном и обедненном виде: нам никуда не деться от нарастающей ксенофобской риторики, от внешнеполитической авантюры, в которую режим на волне этой риторики неизбежно втянется, и от активизации «нижнетагильского дискурса» — то есть от противопоставления интеллектуалов истинным гражданам, подлинным патриотам, чей патриотизм выражается главным образом в злобном малоумии. Единственной нормальной реакцией на это — позволяющей остановить деградацию и отвоевать у власти максимальное пространство для нормальной жизни — будет мощный просветительский проект.

Сегодня власти наиболее убедительно противостоит любой, кто хорошо пишет, снимает, думает, исследует, просвещает; любой честный профессионал; любой хороший учитель и умный родитель. Задача состоит не в том, чтобы опрокинуть путинскую власть, а в том, чтобы оставить ее без ресурса. Сотрудничество с ней в любой форме должно быть признано позорным. Не только вступать в ее правящую партию, но участвовать в работе ее телеканалов, ее СМИ, программах ее пропагандистов, таких как Соловьев или Минаев, должно стать абсолютным табу для интеллектуала. В этом смысле нечего добавить к программе-минимум советского инакомыслия — статье Солженицына «Жить не по лжи».

Власть в России должна пасть не в результате очередной революции или иного всероссийского кризиса — страна может этого и не выдержать,— но именно в результате строительства альтернативы. Ровно так же в свое время Индия ушла из-под Англии — не победив в прямой борьбе, но просто научившись самодостаточному существованию. (В последнее время слово «альтернатива» вообще стало модным — вот его и Явлинский подхватил; впрочем, на авторство этой программы я не претендую — она носится в воздухе.) Игнорирование власти, ее бойкот, неучастие в ее проектах — всего этого совершенно достаточно (при условии, разумеется, что параллельно народ будет самоорганизовываться, чем он занят уже и сейчас). Протестные акции этой зимы были не логическим продолжением этого альтернативного развития, а скорее его эксцессом: просто людям не понравилась очень уж наглая перестановка 24 сентября, да и думские выборы проводились с исключительной наглостью. Но постоянная протестная активность должна трансформироваться в сеть непрерывных мелких акций по всей стране, в череду постоянных болезненных уколов. Говорить о возможности эволюции, перерождения, самокоррекции путинской власти нельзя — она приняла свою единственно возможную конфигурацию и поменять ее не способна. Единственное, что можно сделать,— это создавать как можно больше независимых от нее анклавов. Что касается вечного аргумента «у них нефть» — России, кажется, давно уже пора попробовать выживать без нефти: от нее одно зло. Нефть — кровь Земли — приливает обычно, как крови и положено, к самым неблагополучным регионам: нефтяное процветание не спасло Россию, а затормозило ее развитие. Альтернативная Россия должна строиться не на нефти. Интеллектуальный прорыв — наш национальный спорт: этим мы удивляли мир лет триста, не подкачаем и теперь.

Не следует игнорировать ни один из видов протестного движения: у нас обычно радикалы называют народные гулянья или марши «щекоткой», а умеренные, напротив, клеймят радикалов провокаторами. Атака должна идти именно по всему фронту — сообразно темпераменту каждого; но это атака не силовая. Нам нужно не столько порицать власть, сколько переманивать от нее минимально вменяемых людей. Этот процесс уже идет, и конец режима уже виден. Хочется надеяться, что он обойдется по крайней мере без военной катастрофы, сравнимой с японской войной.

Веселее, храбрее, независимее, невозмутимее, умнее — вот главный лозунг момента; умнее — в первую очередь. И как можно меньше взаимной вражды: постоянная оглядка, жажда доминирования, непримиримость — черты неумных и несвободных людей. Главная, пожалуй, проблема российского населения — его чрезвычайная податливость, моральная и интеллектуальная неустойчивость, зависимость от доминирующего настроения и готовность большинства присоединиться к пассионарию. Думаю, это не всегда плохо: как только в воздухе запахнет чем-то новым — не таким нудным и трусливым, как путинизм,— народ стремительно начнет улучшаться. При власти, нацеленной на великие достижения и на социальный мир, российский народ демонстрирует чудеса изобретательности, мобилизованности и солидарности; от нас требуется лишь напомнить людям, что они могут быть лучше — и что Россия обречена быть великой. Из всех стран мира, по-моему, лишь она доказала способность быть либо великой, либо никакой.
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Оставьте нас в покое
Дмитрий Быков о завтрашнем дне.

Не думаю, что принятые за весеннюю сессией Госдумой драконовские законы о клевете или НКО каким-то образом реально повлияют на политическую активность граждан, придавят ее. Власть этим процессом не управляет.

С другой стороны, что может побудить большинство населения пойти в протестанты? Это либо заметный рост цен, либо техногенные катастрофы, либо стихийные бедствия. Последние два фактора увидеть не дай Бог, потому что в них пострадают люди, а это всегда общая трагедия. А вот заметный рост цен сегодня неизбежен. Да и после Крымска власть получила очередную очередь критики в связи с тем, как осуществлялась оперативная помощь.

Иными словами, большинство населения включится нынешней осенью в протестное движение, если будут масштабные негативные изменения в экономических условиях их жизни. Это довольно вероятно. Но не это главное. Ведь протест ― это всегда эксцесс. Нужен ли он для счастливой жизни в обществе? Я сам не люблю эксцессы. Я ― не протестант, не люблю протесты. Да и что мы увидим, если протест будет существовать продолжительное время примерно в сегодняшнем формате? Он попросту надоест всем. Надоест сам себе… Сам по себе он и сейчас не очень важен.

Гораздо важнее, что мы увидели в последние месяцы. Это независимость общества от власти. И для того, чтобы общество обрело реальную почву под ногами, нужна не кинжальная критика власти, не уличные гуляния перед строем ОМОНовцев, а выстраивание альтернативы той политической системе, которая есть в стране. И происходить это должно на низовом уровне. Не надо брать приступом Кремль. Нужно искать новые технологии взаимодействия, потому что сегодняшняя архитектура общества очень архаична. Нужно выстраивать горизонтальные взаимосвязи, которые помогут создать новые системы взаимопомощи, медицинских услуг, образования.

Например, волонтеры оказались гораздо более эффективны в Крымске, чем официальные структуры. Также рекордные пожары летом 2010 года показали неэффективность официальных структур. Новые связи создало само гражданское общество, и вот это работает. А протестное движение ничего не меняет в жизни обычных людей. Гораздо больше пользы по сравнению с пикетами под плакатами будет от того, если просто еще двадцать тысяч человек перестанут ходить на дутые выборы, еще двадцать тысяч перестанут безоговорочно верить телевизору и видеть опору для нормальной политической жизни в насквозь прогнившей структуре партий.

Как для человека, для меня интересно за ближайший год жизни выпустить еще один класс в школе, закончить книгу, приступить к написанию нового романа, который уже задуман, и есть договоренность о его экранизации. Эта книга приурочена к 100-летнему юбилею одного громкого дела. Это показательная история о том, как иногда правда оказывается не нужна не только официальной власти, но и гражданскому обществу.

А вот судьба нынешней центральной власти мне неинтересна. Люди у кормила власти благополучно довели ситуацию до того, что она стала необратимой. Спасибо им за это! Нынешняя конструкция никого не устраивает, а возврат к старой политической системе уже невозможен.

Жизнь политической верхушки ― это судьба людей, чужих в своей стране. Они накопили уже и на жизнь своим внукам, так что наблюдать за их жизнью скучно. От верховной власти сегодня хочется одного.

Чтобы она оставила нас в покое.
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«Жизнь и судьба»

Дмитрий Быков о сериале Сергея Урсуляка

Сегодня на канале «Россия» заканчивается трансляция одной из главных телепремьер сезона — сериала Сергея Урсуляка «Жизнь и судьба», поставленного по одноименному роману Василия Гроссмана. По просьбе «Афиши» писатель Дмитрий Быков объясняет, чем Урсуляк отличается от Гроссмана, а Гроссман — от Толстого.

Сразу хочу сказать, что фильм Сергея Урсуляка хорош вне зависимости от того, насколько точно он следует Гроссману (в деталях — удивительно точно, в целом — категорически нет, и это обычная история для советской и постсоветской кинематографии, которая отлично переводит на свой язык эффектные частности, но целостных концепций почти не генерирует: очень мало у нас режиссеров с мышлением Эйзенштейна или Довженко, даже и Тарковский не мыслитель ни разу). Добавлять яду к этому меду я не намерен: правда же местами очень хорошо. По нашему времени это значит — почти так же хорошо, как в лучших советских образцах.

Правда, Урсуляк идет дальше, пытаясь изобразить сами боевые действия, а не только разговоры в землянках или жизнь тыла; боев и в литературе-то почти никто не описал — что-то делается с сознанием в такие минуты, даже документальнейший, пристальнейший Некрасов в бою перестает понимать, что делает, и посреди «Окопов Сталинграда» зияет несколько таких лакун: бежал, стрелял, ничего не помню. Гроссман посвятил этой проблеме отдельное отступление — о течении времени в бою — и попытался даже изобразить ход мысли человека, отбивающего внезапную атаку, но рассуждениями такие вещи не передаются, а сделать это чисто литературными приемами: ритмом, синтаксисом — он, будучи традиционалистом, не смог или не захотел. Урсуляк с этим тоже не справляется, падая иногда в бездну дурного вкуса, когда у него под очень хорошую музыку бегут и стреляют в рапиде, — это как-то вовсе уж не передает боя. Собственно, единственная моя претензия к картине — это отсутствие у нее собственного киноязыка. В лучших эпизодах Урсуляк достигает все того же хорошего советского уровня. А Гроссман все-таки выше этого хорошего советского уровня.

И тогда зачем?

То есть в чем насущная необходимость переноса на экран именно этого романа, ценного именно тем, что автор его пытался найти собственную концепцию войны, а может, и русской истории в целом? Замах был толстовский, и у Гроссмана, в общем, та же проблема — что в лучших, высших своих достижениях это советский Толстой, а один Толстой уже есть. Но есть у Гроссмана и своя идея, и вот к этой идее Урсуляк вроде приближается — и все-таки никогда не подходит вплотную, ведь и хороший советский фильм про войну тоже почти всегда без концепции. Фашизм — ужасно, коммунизм — хорошо, вот и все, что люди себе позволяли сказать. А без концепции какой же киноязык, на чем его тогда выстраивать? Вот у Донского в «Радуге», у Германа в «Двадцати днях без войны» и «Проверке на дорогах» эта концепция была (она у него и осталась, его фильм про арканарскую резню тоже про Великую Отечественную войну, но об этом я тут распространяться не стану, подожду официальной премьеры). Была она, вероятно, и у Чухрая, хотя войну как таковую он не снимал — действие «Баллады» и «Трясины» разворачивается вокруг. Была она, пожалуй, у Леонида Лукова в «Двух бойцах». У Мотыля в «Жене, Женечке и «катюше», где царит сплошной абсурд с претензией на величие. А больше и не вспомню, потому что даже очень хорошие фильмы Бондарчука, Столпера или Озерова собственной концепции не имели, и язык их был языком хорошего соцреализма.

Но Гроссман не Бондарев, не Бакланов, не Виктор Некрасов, при всех их замечательных заслугах. Гроссман — как и Василь Быков и поздний Астафьев, а больше и назвать некого,— пытается говорить о войне с другой высоты, поднимает разговор на экзистенциальный уровень, выходит за рамки советской (и антисоветской) идейности. Я не думаю, что его роман ценен только догадкой (для меня весьма спорной) о близости коммунизма и нацизма. Это догадка, страшно сказать, поверхностна, основана на внешних и вторичных признаках, и ценна она была главным образом для шестидесятых — как пример авторской смелости. Суть не в ней, и не в крымовской аналогии между царской и сталинской тюрьмой, и не в размышлениях об антисемитизме, тоже роднящем все тоталитарные системы. Точен Лев Аннинский, говоря о том, что тема гроссмановского романа — живая магма народа, живущего в гранитных берегах тоталитаризма. Если говорить еще прямей, это книга о том, как народ во время войны становится свободен, а если уж до конца — о том, как только во время войны ему это и удается. «И, отдаленный слыша бой, я, жалкий раб Господен, впервые был самим собой, впервые был свободен!» (Владимир Лившиц).

Всякого рода начальство (его так обычно называют в окопах и в романе) временно отводит свой удавий глаз от народа: им, наверху, уже не до абсолютной власти, быть бы живу,— хотя, конечно, при малейшем ослаблении опасности возобновляется разнообразное слово и дело, допросы, мучительства и прочие способы гальванизации государственной жизни (все это — главная тема «Генерала и его армии» Владимова). На войне люди воюют именно за свободу и за ощущение Родины как дома — вот почему в окопах Сталинграда все чувствуют себя так по-домашнему. В этом солидарны и Гроссман, и Некрасов. Все внутри этой сплошной смерти удивительно уютно располагаются: влюбляются, сардонически острят, выстраивают блиндажи, конкурируют на этой почве, соревнуются, кто лучше сготовит судака, обустроит сортир или разживется водкой. То есть для русского человека эта беспрерывная гибель — естественная, можно сказать, среда: он тут волен. И даже, страшно сказать, ему тут не так страшно, как под гипнотизирующим удавьим оком власти, потому что перед удавом он виноват без вины, по определению, а на фронте понятно, где свои, где чужие. Вот почему Самойлов в пятидесятые пишет: «А хорошо бы снова на войну». Потому что на войне надо хорошо воевать, и это русский человек умеет. А в мирной советской или российской жизни непонятно, что надо, и что ни делай — всегда будешь виноват. Перед своими. Вот в каком смысле Гроссман проводит аналогию между коммунизмом и фашизмом: свое государство — точно такой же враг. «Руссише гестапо», как пошутит потом Войнович, и эта шуточка будет стоить ему гражданства.

И в фильме Урсуляка — особенно когда в кадре Антон Кузнецов (майор Березкин) или Сергей Пускепалис (Греков) — это чувство уюта в аду временами есть, или почти есть, потому что слишком много пиротехники и слишком мало фронтового быта. Но главную интенцию Гроссмана — органику ада, свободу войны, удивительный и очень русский веселый цинизм, насмехающийся над самой смертью, — он временами, пусть редко, воспроизводит. Роман Гроссмана ведь прежде всего о русском характере и русской душе, и потому, в принципе, можно понять даже, почему Урсуляк с Володарским отсекли почти всю линию матери Штрума, всю жизнь гетто, все его уничтожение: во-первых, это как раз целомудрие, достойная черта художника (не знаю, режиссером какого класса надо быть, чтобы это снять), а во-вторых, еврейская тема в «Жизни и судьбе» странным образом не главная. Гроссман не зря назвал себя Василием Семеновичем, будучи Иосифом Соломоновичем, его роман все-таки не «Благоволительницы» Литтелла, в котором явно преобладает садистическое любопытство, а убивают в основном евреев. Но напрямую сказать о русских, что они могут быть свободны только в аду, покупают себе свободу только ценой войны, — даже Гроссман не решился, и потому его роман остается таким недоговоренным, при всех своих великих достоинствах.

Это же не тоталитаризм разоблачать.

Кстати, по этой же причине национальный вопрос глубже социального, как сказал однажды Искандер,— роман Эренбурга «Буря», из которого много позаимствовали и Гроссман, и Литтелл, в некотором смысле сильнее и концептуальнее, чем «Жизнь и судьба», даром что «Жизнь и судьбу» изъяли, а «Буря» получила Сталинскую премию и изучалась во всех филологических вузах. Эренбурга интересовала антропология, а не социальная аналитика; у него к немцам была физиологическая, страстная ненависть — они для него были не люди. Вот почему его роман, полный именно живой ненависти к предавшей себя Европе (и к себе, так в эту Европу верившему), был бы лучшим материалом для экранизации. Вот «Бурю» бы поставить — там и сокращать особо нечего, и язык бы сформировался сам собой, потому что речь идет о противостоянии людского и нелюдского. Оно и проще, и масштабней.

Но ставить почему-то — я даже знаю почему — решили «Жизнь и судьбу». Ведь им всем, верхним, орудующим каналом «Россия», сейчас очень важно доказать, что советское ужасно, что победили благодаря русскому, а не советскому. Это опять-таки очень спорно, особенно если учесть, что русское, по Гроссману, умеет жить лишь в аду, а в остальное время делится на людоедов и терпил. В результате то, что сегодня справедливо, расценивается как лучшая российская телепродукция, оказывается хорошей, но половинчатой экранизацией превосходного, но половинчатого романа. Советское для них сегодня главный враг — с его просветительством, атеизмом, социальными обязательствами государства, с его масштабом, в конце концов. Они ненавидят советское больше антисоветского, им для расправы с СССР даже и Солженицын годится, усердно перепечатываемый и пропагандируемый,— лишь бы доказать, что в СССР был сплошной ГУЛАГ, а сейчас, в самодержавии-православии-народности, наконец все «щасливы», только писать это слово уже разучились. Гроссман бы этой России ужаснулся. Вот почему его дочь на обсуждении картины попыталась спасти отца от ярлыка «борец с советской властью». Гроссман вообще не про то писал.

А тогда зачем Сергей Урсуляк, постановщик «Долгого прощания», идет на все это? Неужели только для того, чтобы страна перечитала «Жизнь и судьбу»?

Но что она там в нынешнем состоянии поймет? В ней и в 1989 году уже ничего не поняли. Есть книги, написанные для конкретного места и времени. В России 1960 года эта книга была бы революцией. Представьте «Один день Ивана Денисовича», напечатанный в 1989 году.

А так — что же, и на этом спасибо.

«Афиша» (http://www.afisha.ru/),

18 октября 2012 года

� 	Имманентность (лат. immanens (immanentis) — свойственный, присущий) — здесь: то, что является непременным, обязательным. — Прим. ред.


� 	Страта (лат. stratum — слой) — слой, группа людей, выделяемая по какому-либо общему признаку (имущественному, профессиональному, религиозному и т. п.). — Прим. ред.


� 	Филиппика — гневная обличительная речь, выступление против кого- или чего-либо. (От названия резких политических речей древнегреческого оратора Демосфена против царя Филиппа Македонского.) — Прим. ред.


� 	Энтропия (греч. en — «в, внутрь» + thrope — «поворот, превращение») — здесь: такое состояние системы, которое характеризуется неупорядоченностью, хаотичностью ее частиц, вследствие чего все процессы в ней протекают самопроизвольно. — Прим. ред.


� 	Протагонист (греч. protagonistes; protos — «первый» и agonistis — «актер») —здесь: главный герой произведения. — Прим. ред.


� 	http://www.vashdosug.ru/cinema/article/5882/
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