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Каша из монеты

В августе прошлого года мы с сыном гостили в Париже у замечательной Марьи Васильевны Розановой — я помогал ей готовить к печати том мемуаров.

Наконец мы Розановой надоели, поскольку ей приходилось работать (ради меня) и готовить (ради сына), и она, взвыв, отправила нас в гости к сыну и невестке в Блуа.

По дороге мы с Андреем купили на Лионском вокзале пачку тик-така, а в виде сдачи нам дали необычную монету, очень похожую на два евро, но незнакомую. Изображен на ней был молодой очкастый культурного вида человек. Это на аверсе. На реверсе была странная, несколько эшеровского вида многобашенная композиция. Буквы были непонятные и цифры, что самое обидное, тоже. В кулаке монета не нагревалась. Мы поняли, что она инопланетная.

Ну, инопланетная и ладно, подумаешь — не такие происшествия случались у нас с Андреем, мы видели однажды зеленый луч, а однажды нас не оштрафовал гаишник, уже остановил, но денег не взял, представляете!— так что мы спокойно положили монету ко мне в кошелек и поехали в Блуа. Каково же было наше изумление, когда мы извлекли кошелек, дабы купить уже в Блуа шоколадный пончик, и там у нас лежало на двадцать евро больше, чем было.

Мы тщательно все пересчитали. Денег у нас мало, мы люди экономные. Мы точно знали, что у нас лежат там четыре бумажки по двадцать евро. И тут выяснилось, что их пять. Ура, подумали мы, и купили к пончику еще сэндвич. Потом мы долго кутили с младшими Синявскими, а уезжая, увидели, что у нас в кошельке лежит уже сто евро.

Сначала мы грешили на Синявских, в том смысле, что они аккуратно подложили нам денег. Но вообще это как-то не в их духе. Они люди открытые, дали бы так. Но это ладно, подумали мы, быть может, я просто обсчитался. И мы вернулись в Париж, и легли спать, предварительно позвав Марью Васильевну ради такого случая в ресторан. И мы, конечно, уелись в этом ресторане, учитывая наше легендарное богатство, и даже заказали себе три клубники со сливками, и все их съели.

А утром у нас там лежало двести евро двумя бумажками.

Я самым серьезным образом объяснился с Марьей Васильевной. Я сказал, что подкладывать гостям деньги по ночам — последнее дело. Но Марья Васильевна так искренне доказывала, что отроду никому не давала денег, только ценные подарки, что в наши души закралось сомнение. Мы вспомнили рассказ Веллера «Кошелек» про то, как кошелек платил своему владельцу — не за добрые дела, а за зависимость. Мы сделали эксперимент. Мы поехали на Эйфелеву башню и подали всем встречным клошарам. Денег у нас не прибавилось, и человек с монеты словно усмехался. Тогда мы с горя купили Андрею воздушного змея и мне огромный хот-дог, и утром следующего дня у нас было триста.

— Ты уверен, что это не за клошаров? — мрачно спросил Андрей.

Мы не были уверены, но на всякий случай накупили сувениров для женской половины семьи. И когда в аэропорту при отлете обнаружили в кошельке пятьсот, нас это уже не особенно удивило.

Монета, кстати, исправно продолжает приносить деньги — пусть не очень много, но регулярно. Я давал ее поносить другим людям, но без всякого эффекта. Если честно, я даже уже догадываюсь, какого она государства, но принцип ее действия для меня по-прежнему неясен. Обычно она компенсирует только крупные и нерациональные траты, только то, что делается для удовольствия. Прагматических трат монета не одобряет.

У меня нет и не было никакого рационального объяснения происходящему. Легче предположить, что деньги изначально были в кошельке, а я их не заметил. Или что их тихонько подкладывал сын (который откуда же их брал, интересно?). Но вероятнее всего, мне открылся один из основных законов денежной массы, а монета послужила не более чем топором, из которого варится каша: на ней проявилась закономерность, но никакой магии тут нет. Кроме обычной магии денег, хорошо известной настоящим «баблонавтам» (термин Пелевина): к большим денежным массам деньги притягиваются сами, и это первый финансовый закон. А согласно второму, который открыли мы с Андреем при помощи монеты, деньги немедленно компенсируются, если потрачены без жадности. Иными словами, если вы сделали что-то ради счастья, а не ради прагматики,— вам это вернется.

Подчеркиваю: потратьте просто так, не думая о деньгах,— и деньги возрастут. Вас поощрят за увеличение количества счастья в мире. Вот почему крупнейшие наши миллиардеры вроде Абрамовича иногда выкидывают бабки на ветер — обед на сто персон, мега-яхта, футбольная команда… Это приносит куда бОльшую отдачу, чем терпеливое корпение над нудными финансовыми схемами.

Вот сейчас мы с Андреем пойдем и купим себе по случаю весны чудовищно огромный воздушный шар и корабль на резиновом ходу для запускания его в талой луже, раскинувшейся под нашими окнами.

Монета это оценит, мы так считаем.

14 апреля 2011 года

Дмитрий Быков



Бушлат и bullshit

Кто-то верит в физиогномику, а кто-то — в зависимость характера от пищевых пристрастий. Я же твердо верю, что существеннейший критерий при оценке нового знакомого — тот эквивалент, в котором он пересчитывает денежные суммы. Как длину удава — в попугаях, мартышках или слоненках.

«На это я мог бы купить такого… и столько…» — вот вернейший способ узнать, чего ваш друг действительно хочет. Любопытно, что пересчет ведется всегда в чем-нибудь бесполезном, ненасущном, потому что, согласитесь, пересчитывать все на дачные газонокосилки, штаны или еду скучно. Пересчитывают обычно на мечту.

Лет с десяти и до двенадцати я все пересчитывал в танках ИСУ-122, точнее, в их сборных движущихся моделях. Как большинство советских детей, особенно книжных, не склонных к спортивным соревнованиям, я постоянно клеил модели фабрики «Огонек».

Я сроду не интересовался оружием и до сих пор к нему равнодушен, и процесс сборки танка не особенно увлекателен, но советские модели фабрики «Огонек» были спланированы так, чтобы будить в детях инженерную мысль. Этот танк не ехал. Детали его были пригнаны друг к другу так, что колеса не крутились. Им гусеницы мешали. И я, короче, боролся с этим конструктивным недочетом, как конструкторы ИСУ-122 — с ее боевыми дефектами, и где-то на шестой модели понял, как это должно быть сделано, чтобы ехало.

Я долго еще пересчитывал все на танк ИСУ-122, стоивший, как сейчас помню, 4 рубля 50 копеек, большие деньги. Правда, в остальном я был мальчик скромный и никогда не просил, например, пистонный пистолет или гэдээровскую железную дорогу.

В девяностые у меня были уже другие увлечения. Некоторое время я все пересчитывал на кассеты с фильмами, поскольку собирал фильмотеку.

Был долгий период, когда все измерялось в греческих сандалиях — они были чрезвычайно удобны, но быстро снашивались, и сандальный парк приходилось обновлять пару раз за год. В джинсах, правда, я никогда ничего не мерил, поскольку был к ним сугубо равнодушен, зато в бушлатах — очень долго. Мне страшно хотелось настоящий американский флотский бушлат, я в нем был строгий и нетолстый, и он часто попадался мне в заграничных магазинах и везде стоил бешеных денег, потому что аутентичный, чистая шерсть и шелковая подкладка. Американцы уважают свою армию. Всякий раз я его примерял, вынимал деньги, переводил их в рубли и прятал обратно, а в России, в промозглую погоду, клял себя на чем свет стоит. Вот, говорил я себе, вчера я выпил полбушлата, а месяц назад проел с друзьями рукав, а сейчас проехал на такси воротник… В конце концов два месяца назад в калифорнийском магазине Army and Navy я увидел его за двести долларов вместо прежних трехсот и купил немедленно, не глядя, и весь апрель ходил только в нем, несмотря на жару. Так что этот гештальт, в отличие от танка, закрылся. Хотя я и теперь иногда, на особенно громкие требования сына купить что-нибудь баксов за сто пятьдесят, внушительно говорю: «Андрей, это бушлат!». На что он, будучи уже взрослым мальчиком, шипит сквозь зубы: «Отец, это bullshit»…
Но дольше всех держался сегвей. Я не решался купить эту превосходную самоходную машину на двух параллельных колесах, хотя полюбил ее вечной любовью с того дня, как увидел и впервые на нее встал. Сегвей — это счастье. Он позволяет передвигаться со скоростью до 25 километров в час (сейчас есть быстроходные модели — до 30), совершенно при этом не напрягаясь. С него невозможно упасть. Он бесшумен. Короче, он так удобен и прекрасен, что ходить после него даже как-то оскорбительно.

Но он стоил 6.000 долларов. И все свои крупные покупки я пересчитывал в сегвеях, а мелкие — в сегвейных аксессуарах. Сегвей был моей мечтой, мерилом всех материальных ценностей и целью жестокой экономии. Я его совсем было купил, но тут мне заказали рекламный слоган для него, и я придумал. Вот он: «Надежная штука между ног». К сожалению, этот лозунг не подошел, но так понравился дистрибьюторам, что сегвей мне продали с серьезной скидкой.

С тех пор его освоила вся семья, и думаю, что на одной рекламе фирма выгадала втрое. Потому что даже гаиш­ники просят покататься и ездят на нем по Воробьевке со счастливой детской улыбкой. Вообразите, они могут улыбаться.

Бегло анализируя эти свои аналоги счастья, я прихожу к выводу, что для меня главным мерилом всех ценностей служат, во-первых, мобильные, движущиеся вещи. То есть я все время пытаюсь заставить мир шевелиться вокруг меня чуть быстрее. А во-вторых, все эти вещи совершенно бесполезны. То есть главное мое стремление — не изменить окружающих, а прилично, хотя и несколько экстравагантно выглядеть среди них.

Нравится мне такой вывод? Нет.

Но ведь это чистая правда, которую я узнал о себе только благодаря описанному методу.
18 мая 2011 года

Дмитрий Быков



Похвала расточительности

Да здравствует наглая свобода, беспардонная щедрость души.

Все люди делятся на две категории, в этом давно уже никто не сомневается, но вот на какие — науке неизвестно. Одним из самых убедительных делений мне представляется вот какое: среди ваших знакомых наверняка примерно поровну людей, радующихся, когда хорошая вещь досталась им задешево, и других, которые радуются только тому, что куплено дорого.

Смею вас уверить, бедность и богатство тут ни при чем. Я знал десятки людей, у которых в кармане обитала вошь на аркане, а в холодильнике мышь повесилась, — и тем не менее они гордо отказывались обедать в забегаловках или одеваться на рынках. Другие, напротив, ворочали весьма серьезными деньгами, но искренне ликовали, приобретя костюм в Калифорнии на двести баксов дешевле, чем в Москве. Дело даже не в том, что одни понимают толк в еде и одежде, а другие в них не разбираются: мой знакомый гурман, автор-составитель множества кулинарных гидов, член жюри нескольких конкурсов высокой кухни и пр., с наслаждением закусывал в «Шашлычке», что на Трифоновской. И это не было проявлением нарочитого демократизма — просто он мимо шел и есть захотел.

Одним деньги достаются трудно, для них это эквивалент потраченной жизни и титанических усилий, а потому расставаться с ними вторично для них пытка. Другие, напротив, зарабатывают играючи, а потому для них милое дело — сегодня вышвырнуть миллион, а завтра так же непринужденно его подобрать в грязи. «Деньги — самый возобновляемый ресурс», — говорила мне превосходная петербургская поэтесса, сочинявшая и переводившая с великолепной импровизационной легкостью; на перевод сложного англоязычного романа — при моей консультативной помощи — у нее уходил месяц, и пожалуйста, вот вам и шуба. Однако я знаю людей, которым деньги достаются с натужным трудом, а тратят эти люди много, легко и весело. «Даже здесь не существует, Постум, правил».

Это различие — уважать только дорогое или радоваться дешевому — фундаментально, оно заложено в психике с самого начала и определяет всю дальнейшую жизнь персонажа. Если говорить совсем пунктирно, есть люди, гениально приноравливающиеся к обстоятельствам и готовые на многое в порядке приспособления. Есть другие — они принадлежат к славному сообществу снобов. Это те, о ком — и о себе, кстати, в том же ряду — сказал Окуджава: «Если я пью чай, это должен быть хорошо заваренный чай. А если такого нет, лучше пить воду».

Долгое время я ненавидел снобов. Страшно вспомнить, какому разносу по молодости лет подверглась подруга, которой в буквальном смысле нечего было надеть, — донашивалась единственная пара брюк, износился пиджак... И вот, когда я предложил совместное посещение вещевого рынка, ответом мне была вспышка негодования: «Я не из тех, кто одевается на рынках!». Этот противноватый в личном общении принцип — пусть будет по-моему, либо не будет никак — с детства вызывал у меня злобу. Пока я не додумался, что сноб, принципиально не желающий ни с кем договариваться и от кого-либо зависеть, хоть и мерзкая, но самая надежная фигура. Сноба почти невозможно сломать — ему слишком важно все время собою любоваться. А тот, кто беспрерывно смотрит на себя со стороны, застрахован от неэстетичных поступков.

А тот, кто радуется дешевой покупке, обедает в демократичной столовой и с гордостью рассказывает об удачной скидке, — он, конечно, душа-человек, без лишнего самомнения и понтов. Но при ближайшем рассмотрении в нем весьма часто обнаруживается заурядный приспособленец. Задрали цену на качественный продукт? Ничего, мы купим подешевле и менее качественный. Превратили жизнь страны в одно бесконечное выживание — слава Богу, что не в вымирание. Хотя разницы временами почти не видно. «Нет, что вы! — возразит такой демократ. — Большинству никогда еще так хорошо не жилось!».

У сноба самая сильная мотивация — любовь к себе. Для него нет ничего страшней потери лица. Раньше он это лицо приобретал, проедая за обедом десяток среднемесячных бюджетов малооплачиваемого соседа, а теперь сохраняет — не давая хамам почувствовать себя хозяевами страны.

Я понимаю, что все это звучит рискованно. Но понимаю и то, что порок редко побеждается доброде-телью. Он пасует перед другим пороком, много худшим. Серость и подлость нынешней русской жизни побеждаются только снобизмом, только неумным расточительством и неслыханными понтами. Это последний бастион свободы и даже творчества. А радоваться милостям, приспособляться и выживать — как раз и значит неуклонно деградировать, раз за разом сдавая свои завоевания.

Да здравствует наглая свобода, беспардонная щедрость души, желание купить подороже!

15 июня 2011 года

Дмитрий Быков



Your funny papers

Все знают, что валюта различается не столько по внешнему виду и отношению к рублю, сколько по оптимальному способу ее траты.

Тут целая наука. Есть вещи, которые совершенно невозможно покупать на доллары, бывают услуги, за которые грешно расплачиваться евро, а я еще помню, как сложно было распорядиться лирами.

У всякой валюты — личный, национальный характер, и тратить ее хорошо на то, что этому характеру соответствует. Возьмем пресловутую гривну. Как хотите, а это валюта серьезная. При той политике, а точнее, при том бардаке, который существует в Украине последние лет десять, гривна весьма прочна, колеблется в допустимых пределах, стремительных обвалов не знала, а уж за ее-то курсом я слежу, поскольку катаюсь в Киев и «Артек» довольно часто. Гривна по-прежнему в три–четыре раза больше рубля. По дизайну она выглядит отнюдь не фантиком. Двухсотенную купюру украшает мой любимый славянский поэт Леся Украинка, и это моя любимая купюра. На нее можно залить почти полный бак моих «жигулей», пообедать вдвоем (с умеренным количеством горилки) или втроем (в дешевом месте), купить сыну овечью куртку на Ай-Петри, а мне — вполне приличные штаны. Гривна — живое доказательство того, что бардачная свобода дает более надежные гарантии, нежели мертвая стабильность; гривна весела, нагловата и одновременно смешна. Вот почему на гривны хорошо покупать веселое молодое вино, любую свинину и сметану, всякие хулиганские футболки и банданы, пневматические пистолеты и антикварные мелочи, но совершенно невозможно представить покупку на гривны официального строгого костюма. А ведь мне пытались его впарить на ялтинском вещевом рынке, приговаривая: «Есть даже на вас». Кто после такого приглашения вообще что-нибудь купит?!

Что касается евро, мне видится в нем непобедимая эфемерность. Я понимаю, что евро — ненадолго, что его высокая цена — бред, репутация — дутая, что евро вообще ничем не обеспечено, кроме всеобщей конвенции, прекраснодушных европейских иллюзий и временного глобализма. Я представить себе не могу, чтобы на евро можно было купить прочную, надежную, долговременную вещь.

Эти бумажки хорошо тратить на удовольствия, на транспорт, расплачиваться ими в ресторане, — но купить на них телевизор, одежду, гаджет?! Нет, как хотите, только круассаны, обеды, железнодорожные билеты!

Не таков фунт. Он устоял перед натиском глобализации — Маргарет Тэтчер так и написала в мемуарах: ребята, если хотите, чтобы мы и дальше были Великой Британией — берегите свой остров, не пытайтесь слиться с прочим человечеством, не предавайте национальную валюту! Фунт — идеальная валюта для вещей долговременных, основательных, грубовато прочных, как ботинки свиной кожи с квадратными носами на рифленой подошве. Фунт — это пуловер, строгое длинное пальто (я оттуда как раз вывез такое), на годы сделанный зуб (нигде так не лечат зубов, как в Лондоне, и цены демократичные), это удобная дорожная сумка, плащ, ремень, кепка, это, наконец, посуда. Но это не значит, что на фунт нельзя купить еды, — только и еда должна быть серьезная: свинина с бобами, огромная порция знаменитой рыбы с картошкой — fish'n'chips — либо уж кеджери с копченой семгой или треской. Про виски вообще не говорю — ничего, кроме виски, на фунт купить нельзя, даже джин для этой валюты слишком литературен, да и не надерешься им как следует.

Что касается доллара — зеленого и вечного, сочетающего свежесть и основательность, — на него надо покупать вещи, соответствующие американскому характеру. На доллар нельзя, по-моему, покупать предметы роскоши, антиквариат, гламурные шмотки (которые вообще лучше не покупать, если вас интересует мое мнение). Доллар — это простая, удобная и надежная одежда, столь же демократичная, как американская конституция. Доллар — это сандалии, шорты, куртки Abercrombie & Fitch, которые так любил Хемингуэй; футболки, кампусные и сувенирные; отличнейшие кожанки, штормовки, бейсболки, всякие смешные велосипеды, вообще любые забавные движущиеся устройства вплоть до моноцикла… Но еще — книги. Нигде в мире нет книг лучше американских: разнообразных и отлично документированных биографий, неизменно увлекательных романов, плюс социальная фантастика, плюс смелые и осмысленные стилистические эксперименты, плюс честная и дальновидная политология. А сами американские книжные магазины, увы, переживающие сегодня кризис! Нет, братцы, электронной книге не вытеснить бумажную.

А рубль? Что покупать на рубль? Не знаю. Я не люблю его тратить. Мне кажется естественней его копить, потому что все самое главное у него еще впереди. Он, как страна, — не сформировался. У нас всегда жутковатое прошлое и сомнительное настоящее, но великое будущее. Вот на него я и предлагаю рассчитывать. Впрочем, накопление накоплением, а водка водкой.

13 августа 2011 года
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Здравствуй, Маркс!

Вся мировая экономическая наука бурно спорит о возвращении Маркса.

После краха социалистической системы его вроде как похоронили, а между тем, по крайней мере в констатирующей части «Капитала», он оказался прав: капитализм обречен на кризисы, концентрация капитала вызовет взрыв, а цивилизация рантье, живущих на проценты, нежизнеспособна. Маркс предсказал распад колониальной системы, мировую войну, возникновение нового общественного строя (последний рисовался ему неясно, и Ленин сразу заявил: марксизм не догма); теперь сбывается его предсказание относительно упадка грабительского капитализма, и леваки всего мира подняли головы в очередном припадке воодушевления.

Рискну предположить, что экономика ─ наука не столько о деньгах, сколько о людях, в этом смысле она и глубже, и объективнее психологии, которая постепенно выродилась в утешительницу фрустрированных клерков. Маркс говорил не столько об исчерпанности капитализма, сколько о конце прежнего человека, каким мы его знали, о новом этапе человеческой эволюции ─ и в этом смысле его учение находится в ряду философских систем, определивших ХХ век. Дарвин, Ницше, Фрейд, Рескин, Шопенгауэр ─ одни были идеалистами, другие материалистами, третьи понимали условность этого разделения, но ни для кого не было тайной, что история, какой мы ее знали, закончилась. Религиозные запреты и нормы не действуют ─ или нуждаются в коренном переосмыслении. Просвещение доказало, однако, что и оно не универсально,─ кровавая вакханалия французской революции выросла как ни крути из самых светлых гуманистических идей. Удерживать миллионы людей в подчинении одной силой, унижать нищетой, тешить мифами ─ тоже, как выяснилось, не получается. Паллиативные меры вроде мягкой социальной политики, позволяющей наемным рабочим чувствовать себя чуть ли не совладельцами производств, оказались ущербны и недостаточны, как любой компромисс. ХХ век с его кошмарами был нам дан для того, чтобы понять: мы переживаем всемирный кризис, но это не кризис системы, а перелом в самой человеческой природе. Об этом, собственно, весь Маркс, причудливо смыкающийся с Ницше: человек, работавший по принуждению, по найму, из голода или страха, кончился. Пришло время сверхчеловека, творца, для которого труд не проклятье, а высшая форма самовыражения. Системы, державшиеся на эксплуатации, выработали свой ресурс. То, что не получилось у Ленина и было окончательно скомпрометировано Сталиным, непременно осуществится ─ не с первого и не с пятого, а как бы и не с двадцатого раза, но путь проб и ошибок ─ нормальный путь всякой эволюции. Нынешний кризис никоим образом не возвращает нас к идеалам советского социализма ─ во многих отношениях абсурдного и продержавшегося всего семьдесят лет и под конец переродившегося в умеренно-бандитский капитализм. Советская драма заключалась в том, что социализм никак не мог построиться в стране столь дикой и кондовой, где не работает ни один писаный закон, но только в ней, вот же ирония, и могла произойти революция: страна гнила и распадалась, и революция в нее пришла не как прорыв, а как распад. Лишь потом на этом пепелище начало что-то строиться, но реванш дикости оказался стремителен, и уже к середине тридцатых СССР был уменьшенной и ухудшенной копией Российской империи. У других будет иначе, российский опыт их не отпугнет ─ в истории же России, боюсь, советские годы останутся самыми интересными: шанса на второй исторический рывок у нее нет, наш поезд обречен ползать по кругу, ржавея и теряя вагоны. А вот у Запада впереди самые непредсказуемые эксперименты ─ линейная история тем и хороша, что не повторяется с убийственной монотонной регулярностью.

Нынешний кризис ─ не кризис экономики. Это кризис человечества, у которого не получилось с первой попытки вышагнуть из колыбели, и теперь, разочарованное и усталое, оно решило было вернуться к старым порядкам. Эти порядки уже к концу позапрошлого века вызывали негодование у всех думающих людей, и сейчас самое время перечитать Маркса и Ницше под общим углом зрения: они точно предсказали рождение нового мира, в котором главной потребностью человека будет творчество. Мир, в котором правит неравенство, отжил свое. Человечество выросло. Кризис ─ весть не о возврате к утопическим мечтаниям Фурье, не ужасное напоминание о советском опыте, а всего лишь подтверждение, что новое вино в старые мехи не вливается. Обреченное ─ обречено.

И Маркс возвращается ─ не в виде советского портрета из учебника, не в виде анекдотического догматика ─ нет, он приходит к нам как один из первых провозвестников нового века. Человек эксплуатируемый закончился, человек свободный и мыслящий явился, он и будет наводить тут порядок, а паразиты ─ никогда.

Рад ли я этому? Скорее, да. Новые вызовы лучше дурной бесконечности, и самый наивный искатель истины лучше самодовольного буржуа, в жизни не написавшего ни строки.

12 сентября 2011 года
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О счастье бесплатности

Жарче всего в последнее время дебатируется вопрос — говорю, конечно, о вопросах профессиональных, а не о вечной проблеме «надо ли уже валить отсюда»: осталась ли еще в мире ниша для профессионального писателя, получающего деньги за литературу, или надо непременно искать себе вторую профессию? Для пишущих людей этот вопрос болезненно актуален, поскольку на писательский труд у нас могут прожить, дай Бог, человек двадцать (думаю, что сегодня — тридцать, и большинство участвуют в сериальных фантастических проектах). Но сейчас, когда даже премьер на встрече с писателями заговорил о пресловутом пиратстве и защите авторских прав, по гонорару ударила еще и Сеть: любая сколько-нибудь значимая новинка выкладывается туда на следующий день после релиза. На какие шиши существовать писателю при таком раскладе?

И тут мне пора повторить любимую еретическую мысль: есть вещи, за которые в принципе нельзя получать деньги. Это так же неправильно, как платно любить Родину или брать деньги за секс по любви. Литература должна быть либо хобби, либо основной профессией при наличии другого источника существования (наследство там.., я не знаю). Средством заработка она не может быть никогда.

Мне возразят, что литература — тяжелый труд; это верно, но грош ей цена, если она при этом не наслаждение. Мне кажется, у нас тогда только и будет качественный литературный процесс, действительно высокий процент хороших текстов, живая конкуренция и т. д., когда не будет никаких стимулов заниматься литературой, кроме желания сочинять. Конечно, это желание отчасти графоманское, но тут, знаете, парадокс: среди пишущей братии неграфоманов нет. Писание и есть мания в самом чистом виде. Оно требует одержимости. А одержимому грешно брать деньги за манию; точнее, если уж платят, — спасибо, они не будут лишними в бюджете. Как у Кима: «Я пишу свои песенки лёгко, не хочу я их в муках рожать, — а что деньги дают, как за доблестный труд, так не буду же я возражать!». Возражать и не надо, но рассчитывать — еще большая ошибка: деньги за литературу — приз, счастье, дополнительный праздник, и они так же не могут быть источником существования, как практическая польза не может быть целью искусства. Мы пишем не для исправления нравов, хотя этот побочный эффект всегда нам нравится; мы пишем потому, что этот процесс дает нам крылья, на короткое время превращает в Бога, оправдывает наше существование и т. д. За эту волшебную власть над миром, словом, героем и читателем мы бы сами приплачивали, если бы было куда.

У безвозмездности писательского труда есть еще одно важное обоснование. Ведя жизнь профессионала, писатель очень быстро теряет связь с реальностью и начинает не столько описывать, сколько выдумывать. Литератору же, не наделенному этой счастливой способностью, полезно знакомиться с реальностью — иногда для того, чтобы ее описать и пригвоздить, а иногда для того, чтобы от нее оттолкнуться. И в этом смысле, кажется, Америка, которая вообще умеет правильно решать проблемы своих творческих людей, предложила писателям сразу три возможности заработка, совершенно не мешающие творчеству как таковому. Первая — преподавание, и это лучший из вариантов, поскольку преподающий писатель тесно общается с молодежью, знает ее проблемы, заряжается от нее нонконформизмом, энергией и здоровой сексуальной озабоченностью. Кроме того, преподавая, писатель избавляется от ненужной дидактичности, как бы сливая ее на основной работе и оставляя для книг беспримесное, чистое искусство. Проблема в том, что учить умеют не все — контакт со школьной или студенческой аудиторией дается опытом, интуицией, актерским дарованием или любовью к самому процессу просвещения. Есть, слава Богу, второй вариант — журналистика; тут никаких дидактических способностей не надо, знай себе езди да расспрашивай; бывает, конечно, совсем тяжелый вариант — писатель-социофоб, уютно чувствующий себя только наедине с книгами, а не с людьми. Ему открыт третий путь — сочинение биографий, исследование рукописей; а если он и в этом ничего не смыслит, то тут уже напрашивается вопрос «какой он, к черту, писатель», но есть выход и для этого несчастного. Существуют сериалы, в них есть диалоги, а их может написать и слабоумный. Таким приработком не брезговали многие, в том числе гении, слишком экспансивные для преподавания, слишком пьющие для журналистики и слишком невежественные для филологии. Как раз таким человеком был Уильям Фолкнер, несколько лет кормившийся в Голливуде редактурой сценариев и ненавидевший эту работу до слез, однако умудрившийся перелюбить многих голливудских красавиц и отнюдь не отказывавшийся от впечатляющих голливудских гонораров.

Кстати, эту колонку я написал бы, даже если бы мне за нее ничего не заплатили: иногда хочется высказать то, что действительно волнует. Лучшие свои колонки я писал в газету «Экран и сцена». Примечательна она была тем, что там не платили вообще, но лучшие перья России почитали за честь напечатать там хоть сотню строк.

А прокормимся мы чем-нибудь полезным и второстепенным — чтобы не забывать об истинном месте денег в нашей жизни.

11 октября 2011 года
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Финансовая анестезия
Любой вампир — судя по кино и литературе, их расплодилось немерено — скажет вам, что главное в вампирском деле — профессиональное обезболивание.

Место укуса становится не то чтобы вовсе нечувствительно, — но когда вы подвергаетесь опустошающему высасыванию, вам исключительно приятно. Штука заключается в том, чтобы перенести правила вампиризма на другие жизненные сферы, прежде всего на финансовые. Лично я знал одну девушку, которая умудрялась сделать процесс траты денег исключительно приятным и сладостным. Скажу больше: женщина, которая всячески отговаривает вас от трат и тщится изобразить бескорыстие, в каком‑то высшем смысле ненадежна. И так же противоестественна, как трусоватый воин, объективный журналист или искренняя публичная благотворительность.

Первый и самый простой способ обезболивания — ненавязчивая игра в бедную и беззащитную: ничто так не льстит мужчине, как способность почувствовать себя — со своей‑то жалкой наличностью! — спасителем и опорой. Этим приемом в совершенстве владела Миледи, а впрочем, все они начиная с Евы умеют и любят проделывать этот трюк, и клянусь вам, в этом нет ничего дурного. Мужчине в самом деле важно чувствовать себя рыцарем, и кто не дает ему этих ощущений, не просит укутать плащом, не жалуется на отсутствие жизненно необходимых сапог или духов, тот (та) элементарно не понимает своего предназначения.

Второй способ восходит к пресловутому «слабо», но актуализирует другие черты мужского характера — храбрость, азарт, дерзость. «Очень бы хорошо то‑то и то‑то, но ведь мы (обязательно «мы»!) этого не потянем…» Потянем! Потянем да ухнем, как поется в гимне бурлаков. Достаточно внушить мужчине, что акт расставания с деньгами — это не простой консьюмеризм, а нечто героическое, боевитое, рисковое до безрассудства… Мы любим тех, с кем нравимся себе, а себе мы нравимся либо добряками, либо героями. Вспоминаю, как я однажды купил пресловутые сапоги. Мне страстно внушали, что делать этого никак нельзя, что это глупость, баловство, жест, что у нас нет на самое необходимое — на «Кензо», например, — а это так, блажь… Я согласился, мы вышли из магазина, я вернулся, купил сапоги — и вручил назавтра. И был вознагражден словами «Да, это жест!», но уже в совершенно другой модальности.

Третий соблазн мужчины — величие задачи. Покупая мне эту вещь, ты не просто помогаешь симпатичной девушке, которая рядом с тобой почувствует себя защищенной,— нет, ты созидаешь образ. Мужчина обожает чувствовать себя творцом, особенно если для этого не надо творить — достаточно облегчить кошелек. У нас все консьюмеристы тратятся не просто так, а ради имиджа: теперь, когда ты купил мне эту вещь, я стала другим человеком, ты пересоздал меня, как Пигмалион свою Галатею! Была у нас и такая спутница, и между прочим, неглупая: эстетическое чутье у нее было развито как мало у кого из профессиональных писателей, даром что писала она из рук вон. Талант осуществлялся в другой сфере.

Есть четвертый путь: от противного. «Не вздумай это покупать, я знаю, что у тебя сейчас трудности…» У меня?! Трудности?! Я себе‑то в этом не признаюсь, а чтобы какая‑то девчонка смела говорить мне об этом… Вот тебе искомое, еще, еще и еще полстолька… Трудности! Чего выдумала! — и требование удовлетворяется с превышением, потому что считать себя подлецом или даже жадиной — полбеды, а вот лузером мужчина не признает себя никогда.

И наконец мнемонически-ностальгическое: «Помнишь, мы тогда еще купили это…» Так вам подспудно внушается, что единственный способ остановить время — это что‑то купить в память о проведенном совместно уикенде: мы и так запомним, конечно, но ничто так не удерживает минуту, как купленная в эту минуту вещь.

Всеми этими способами вампирской анестезии отлично владеет и государство. Оно умеет собирать с нас деньги: ради великого дела (на что мы покупаемся по‑прежнему, хоть и реже), ради сострадания (смотри, в каком я положении), эксплуатируя чувство вины и потребность в творчестве. А уж как этими же способами пользуется иной продавец вещей или услуг! Большинство, правда, пока еще умеют делать это хуже, чем женщина или государство, овладев единственным приемом: «Ведь вы этого достойны!». Достоин, да. А дальше? Не бойтесь быть бедными, смелее апеллируйте к творчеству («Эта блуза — покрой «художник за работой»), помните и о величии («Только в этих камуфляжных штанах вы ощутите себя настоящим государственником»). Помните: вампиризм без анестезии смешон и непрофессионален.

Осуждаю ли я эти вампирские приемы? Нет, конечно. Ведь и вампир дарит жертве высокое наслаждение, ей часто потом нечего вспомнить, кроме вампиризма (кроме романа с женщиной-вамп, кроме героизма на войне, развязанной государством-вамп). А главное — кто сказал, что расставание с деньгами так уж однозначно вредно? У тех, кто водится с вампирами, по крайней мере, никогда не бывает гипертонии.
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