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Рыцари дня

рубрика «по-мужски»

О графомании, инсталляциях, новых ролях и кодексах современного мужчины.

Как изменились мужчины, мне, пожалуй, виднее, поскольку я это могу отслеживать на собственном примере. Наверное, я не самый типичный случай, но у меня здоровая психика, что редкость по нынешним временам. А она, как известно, самый чуткий барометр.

Главная и самая печальная перемена — исчезновение нормы. Мужчина связан с этим понятием теснее женщины, да простят меня сторонники равенства полов. В конце концов, именно мужчина устанавливает норму, так было в древности, так остается и до сих пор в архаических сообществах вроде кавказских. Женщина может позволить себе любые отклонения: она вьется вокруг нормы, как танцовщица вокруг шеста, в женском характере как раз и прелестна некоторая непоследовательность. «Легкомысленная» — для нее чуть ли не высший комплимент, а попробуйте, например, сказать «легкомысленный», как Ленин о Луначарском,— трудно придумать более уничижительный эпитет. Мужчина должен отвечать за свои слова, а женщина, пожалуй, потеряет половину очарования, если будет слишком много об этом думать. В русской сказке, впрочем, все уже сказано: есть лиса, есть волк, оба друг друга стоят, но у лисы главное оружие — хитрость. Волку, понятное дело, хитрость не положена, это признак слабости.

И вот нынешний мужчина, увы, с понятием нормы не в ладу — он его отмел как тоталитарное. Совершенно исчез кодекс чести, то есть такие правила поведения, которые признаются именно мужскими, обязательными к исполнению. Какую бы мерзость вы ни сделали, в Сети обязательно найдется пара фриков, которые ее поддержат; какую бы глупость вы ни ляпнули, всегда будут люди, разделяющие эту точку зрения; в конце концов, нет подлости, которая не получила бы оправдания. С одной стороны, это прелестно, поскольку в такой ситуации никого уже не затравишь; с другой — вы будете тщетно апеллировать к современникам, настаивая на очевидном. «Этот текст — графомания!» — доказываете вы, когда сталкиваетесь с очевидным идиотизмом. А вот и нет, графомания — то, что делаете вы, а именно этот текст — новое слово, он отлично вписывается в очередной «-изм».

Доходит до дискуссий по столь очевидным вопросам, что голова идет кругом. Пример: некий художник, не умеющий рисовать, но считающийся таковым по новой классификации (он что-то там такое инсталлировал или концептуализировал, неважно, и у него, конечно, есть куратор), «снял» в клубе очень-очень пьяную девушку, предложил ей заняться экстремальным сексом, привез на квартиру друга и начал там избивать. Это у него были такие представления об экстремальном сексе. А друг услышал, как девушка визжит, и немедленно побежал в полицию.

Вот вся Сеть в результате этого события обсуждает: имеет ли право художник избивать девушку, хотя бы и в порядке экстремального секса. Правильно ли поступает друг, который зовет полицию, вместо того чтобы вмешаться лично?

Все эти вопросы очень любопытны при абстрактном рассмотрении, однако мужской кодекс, складывавшийся веками, все же позволяет ответить однозначно: 1) избивать девушку, хотя бы и пьяную, хотя бы и в порядке инсталляции, нельзя; 2) если у тебя есть возможность вмешаться — вмешайся, а не зови на помощь государство; 3) если ты не чувствуешь возможности вмешаться лично, прекрати это безобразие любым другим способом. Но на такие однозначные выводы современный мужчина просто не способен, и это освобождает его от множества обязанностей, из которых, собственно, состояла его социальная роль всего-навсего сто лет назад.

Сейчас мужчина не должен держать слово, принимать опасное для себя и удобное для других решение, заниматься благодеяниями тайно. Сейчас он может привлекать всеобщее внимание к своим добрым делам, к своей интимной жизни, к своим симпатиям и антипатиям — ему, в общем, абсолютно все позволено, и пресловутые борцы за равенство сделали для этого больше многих.

Проявление слабости со стороны мужчины стало восприниматься как норма, а культ силы заменился культом грубости. В результате современный мачо — это слабый, но чрезвычайно наглый хам, прибегающий в случае необходимости к любым недозволенным приемам. Мужской кодекс всегда был немного самурайским, но сегодняшние самураи, как с горечью заметил японский писатель Мисима, все больше думают не о самурайском кодексе, а о модной обуви. Культ потребления снял с мужчины одну из его главных обязанностей — создавать новое: сегодня главный не тот, кто придумал, а тот, кто больше и своевременнее других потребил. В общем, образцовый герой нашего времени — вампир: он ничего не производит, все время кого-нибудь потребляет и при этом прекрасно выглядит. Внутри у такого мужчины совершенная пустота.

О деградации мужского населения кто только ни говорил, и все ссылались на неведомых титанов прошлого, которые, мол, и слово держали, и прекрасных женщин чтили. Принципиальная новизна нашего времени в одном: еще нигде и никогда эта деградация не объявлялась прогрессом. До такого додумались только мы.

Утешает лишь то, что любая эпоха когда-то кончается — и наступает другая, с более серьезными требованиями. Хотим мы стать мужчинами или нет, а все равно придется. Пол ведь не выбирают.

и еще…
Только ленивый

Что до главной мужской черты, она неизменна. Это — лень. Одухотворенная, плодотворная лень, благодаря которой существуют механизация, культурная революция, философия и разнообразный секс. Именно разнообразие секса — главная приманка, благодаря которой мужчина размножается, иначе ему было бы лень проделывать все это уже после первого раза. Лень — это не отказ от работы, а лишь презрение к рутинному труду. Мужчине нужен великий стимул. Завоевание мира, или победа над девушкой (если она сможет показаться недоступной), или создание моторчика, который бы упразднил необходимость вскапывать огород. Без вечной или хотя бы вневременной цели мужчина не пошевелится. Вся философия родилась из оправдания лени, попыток ответить на вопрос, почему не работать лучше, чем работать. Вся наука — попытка так объяснить мир, чтобы поля возделывались сами, а звери отбрасывали курдюк и уходили отращивать новый. Но иногда скука сильнее лени, ведь мужчина очень остро чувствует момент, когда блаженное dolche far niente (итал. «сладкое ничегонеделание») превращается в скучное гниение под одеялом. Тогда он быстро встает, быстро все делает, спасает мир и, довольный собой, ложится опять.

№4, апрель 2012 года
Дмитрий Быков



Как изменились женщины?

рубрика «по-мужски»

Дмитрий Быков, писатель и гражданин поэт, рассуждает о модных тенденциях в мире современных женщин.

Вопрос о том, как изменились женщины в России за последнюю четверть века (то есть примерно за то время, что я имею с ними дело), непрост потому, что ведь и я менялся, и несовершенство измерителя, не подумайте плохого, способно скомпрометировать любые выводы. Когда мне было девятнадцать лет, я хотел от женщин одного, в тридцать — другого, в сорок — третьего (помимо того главного, чего мужчины хотят от них всегда): когда-то мне нравился авантюризм, потом — семейственность, затем — независимость… И как-то так получалось, что выбирал я именно тех, кто мне подходил, а каково было большинство, понятия не имею. Но кое-какие тенденции в равной степени касаются всех.

Во-первых, за двадцать лет резко уменьшилось количество женщин, желающих въехать в рай на чужом горбу. Девушка девяностых чаще всего рассчитывала найти подходящего спонсора или папика, который сделал бы ей карьеру и купил соответствующий джип; девушка нулевых уже прекрасно понимает все издержки жизни с папиком, да и купить джип, пусть подержанный, ей вполне по силам.

Женщины стали самостоятельнее, деловитее, перестали рваться замуж. А не слишком статусным, но сообразительным мужчинам вроде меня стало с ними проще, поскольку теперь они ценят не только взносы, но и общение. В девяностые я не мог предложить джип. Не скажу, что это сильно понижало мои шансы на взаимность (общался я все равно с теми, для кого джип не главное), но сейчас мне реже стали попадаться девушки, в чьих глазах щелкают счетчики. Это не только следствие тучных нулевых, когда средняя зарплата несколько раздулась, но и результат десятилетнего воспитания: каждый сам за себя.

Вторая серьезная перемена — страшное сужение кругозора, о котором, впрочем, не писал только ленивый. Однако это касается и девушек, и юношей, и даже вполне зрелых ребят из числа моих ровесников: у кого-то память ухудшается из-за Интернета, у кого-то — из-за общего снижения планки. Раньше мы больше писали об умном, а теперь — о рейтинговом. Девушки стали самостоятельнее, да, но и проще, площе: они меньше прочли (им и некогда), меньше смотрели (ведь и нечего), а что больше путешествовали и фоткали, так это само по себе не может расширить ничей кругозор. Фоткать и выкладывать в «Фейсбуке» — такой новый способ овладения миром, но овладеть не значит познать. Александр Македонский очень в свое время переживал, что захватывает новые земли, но не чувствует, не понимает их, и, если б не родился Александром, желал бы родиться Диогеном. Нынешние Александры тоже жрут пространство и подавно не задумываются о нем. Сфоткал — считай, присвоил. Выложил в «Фейсбуке» — каталогизировал. Собственно, так у них с любыми другими знаниями: событие считается произошедшим, книга — прочитанной, а любовь — состоявшейся, если это сфоткано и лежит на морде социальной сети.

Еще одна интересная особенность новых девушек (наблюдение субъективное, и многие, я знаю, оспорят его): их гораздо более простое отношение к сексу. Все-таки раньше секс был чем-то сакральным: «дать» не значило, конечно, полюбить, но как-то впустить в себя, соотнести с собой, что ли. Внутренний мир был не так оторван от внешнего. У сегодняшней же девушки он компактно помещается внутри, как один корпус подлодки в другом, и «дают» они чаще всего вот этим внешним корпусом, который очень мало влияет на самоощущение. При желании можно, конечно (если делать это очень хорошо), дотрахаться как-то и до внутреннего мира, но физиология у нынешних молодых вообще не слишком с ним связана.

Иногда это и неплохо, мало ли я видел отличных девушек, которые, несмотря на дурное самочувствие, выходили на работу, готовили презентации, а то и преодолевали огромные расстояния за рулем. Советский человек тоже не слишком отвлекался на телесное, его занимали более масштабные задачи. Но тут, думаю, дело именно в том, что секс перестал быть табу и превратился в забавную гимнастику, которая, как говорила Лолита, «хороша от прыщиков». Сегодня секс — повод для знакомства или завершающая его часть, но никак не клятва, не обещание быть вместе и даже не новый этап в отношениях. Вот съехаться — это да. И даже пойти вдвоем в «Икею» — да. Это серьезно, накладывает обязательства, заставляет задуматься. Совместная покупка сегодня значит больше, чем ночь, проведенная вдвоем, потому что покупка предполагает общие деньги, а это куда серьезнее, чем общая постель. Деньги достаются трудно, а постель — вот она, дана изначально.

Хорошо ли это? В известном смысле да: современная девушка превосходна для легких, необременительных, физиологически приятных отношений. Для совместной жизни или, по крайней мере, для серьезного романа нужен кто-то более старомодный. Есть и еще одна проблема, непосредственно проистекающая из этой легкости: девушки стали чудовищными неряхами. Они попросту разучились наводить уют: может быть, потому, что уют надо создавать в семье, а пока они одиноки и независимы, он им не нужен. Вот почему в большинстве их гнезд царит невообразимый бардак, а любые попытки навести там чистоту, хотя бы и мужскими руками, встречаются требованием сейчас же положить все, как было.  

Впрочем, может быть, это и не бардак, а тонко организованный порядок — какова на поверку русская жизнь, кажущаяся иностранцам тотальной неразберихой.

и еще…
Незаменимые

Кое-что в женщинах осталось неизменным — и за эти 20, и за предыдущие миллионы лет. Это крайняя нетерпимость к любым занятиям, которые встают между женщиной и мужчиной — речь не о работе, а о реальных увлечениях. Ее всегда будет отвращать то, что поможет возлюбленному удержаться на плаву, если в один прекрасный момент она решит сбежать с его другом. Мужчину, изменившего жене, все-таки мучают угрызения совести, разумеется, если он не окончательно пал. Женщина всегда находит тысячи оправданий, а если честно — не понимает, в чем ей оправдываться. Если уж она, образчик чистоты и духовности, отдалась другу или соседу, это значит, что ее очень сильно допекли. Более того, скоро она начинает воспринимать измену как собственную трагедию: до чего он меня довел! И особенно ненавидит она мужчину за то, что он эту измену пережил. Если бы он повесился или как минимум эмигрировал, его еще можно было бы простить. Но если он жив-здоров и у него есть дело, помогающее эту измену забыть, будь это хоть выпиливание лобзиком, он бездушный. Он недостоин целовать шлейф ее платья. Вот почему даже в самых гармоничных браках женщина крайне критично относится к тому, что может заменить ее. Она еще никуда не собралась, но к этому занятию уже ревнует.

№5, май 2012 года
Дмитрий Быков



Куда уходит детство

рубрика «по-мужски»
О священных коровах, эффективных менеджерах и туманном будущем.

Эволюция российского отношения к детям — тема забавная: ни о чем не говорится столько лицемерных глупостей, как о них, цветах жизни и ее смысле. Я, конечно, глубоко ненавижу сообщества чайлдфри в Интернете, но в одном их понять можно: это реакция общества на слишком долгое перегибание палки. Дети — самая неприкосновенная из священных коров российского общества. Дети — идеальная тема для спекуляций, потому что под них подверстывается все. Если кто-то предал, ограбил, даже убил — все это ради детей. Им разрешается все, особенно если это дети родителей, у которых по статусу нет никаких ограничений.

В начале девяностых годов постсоветская Россия унаследовала от СССР культ несколько звероватого материнства. Дети — наше будущее именно потому, что никакого другого будущего (загробного мира, например) мы не признаем, а изменить свою жизнь нам и не дадут. Вся надежда на наших детей, ибо это единственное, что от нас остается, единственный сколько-то осязаемый результат каторжной здешней жизни. Мы для них в лепешку, в плюшку, но если они не соответствуют нашим ожиданиям, мы их кулаком и каблуком. Если они женятся не на тех или поступают не туда, а то и вовсе не поступают, мы им жизнь сломаем, но заставим ехать по накатанному. Мир тотального насилия и тотальной заботы был незыблем, пока вдруг эта парадигма не начала радикально меняться.

Тут вдруг оказалось, что победить плохое можно, но исключительно худшим. Следим за рукой: советский мир держался на том, чтобы постоянно всем жертвовать ради своих детей, постсоветский провозгласил, что нечего-нечего, каждый за себя, тогда и всем вместе будет ну очень хорошо. Детей лучше не заводить вовсе или заводить тогда, когда уже нет сил ни на экзотические курорты, ни на экстремальный спорт.

Реализуйтесь по полной, потом отрывайтесь, ведь вы этого достойны! Культ офисного труда и послеофисного потребления сделался так обязателен, что в России постепенно не осталось ни детских изданий и издательств, ни кружков, ни театров— студий, ни журналистских или поэтических семинаров для подростков, и вообще дети стали восприниматься как необязательная, часто даже вредная нагрузка к сексу. То есть они от этого бывают, но, если правильно предохраняться, вам ничего не грозит. И вы снова сможете зажигать в Таиланде, а о старости не беспокойтесь: у эффективных менеджеров ее не бывает. Никто еще не видел старого эффективного менеджера. В сорок лет, когда он перестает быть нужен своей корпорации, он возносится в офисные небеса прямо во время очередного барбекю. Какие там семейные ценности, что вы? Жизнь — дело молодых, а молодым, чтобы лучше работалось в офисе, надо чаще менять партнеров.

И вообще, это омерзительно, что женщину превращают в наседку, клушу, домашнюю рабыню: ребенок нужен тому, кто не самодостаточен. Вот пусть их и заводят те, кого не взяли в офис, и пусть из этих детей получается потом либо армия, либо неквалифицированная трудящаяся масса. А нам они не нужны, потому что мы не умрем никогда.

Если я и преувеличиваю, то самую малость. Идеология социального эгоизма, и не социального, боюсь, а биологического, стала в России доминирующей, и не только в крупных городах, а и в самом мелкотравчатом поселке. Религиозный образ будущего не появился, коммунистический навсегда исчез, и все стали жить так, словно после них действительно потоп. Так продолжалось до середины нулевых, когда наконец начала выстраиваться новая российская идеология: вы не поверите, но она оказалась еще хуже, чем прежняя. В этой новой идеологии возобладала фальшь, никто уже не верил в то, что говорил. Дети — это хорошо, и за детей мы убьем, но слишком их любить тоже не надо, потому что мы должны работать, а они — служить в армии.

Словом, минусы советского чадолюбия соединились с проповедью эгоизма гламурного образца, и получился невероятный синтез: рожать, конечно, нужно, и как можно больше, но вот что с ними, рожденными, делать потом, категорически непонятно. Тут и родителей-то неизвестно куда девать, все люди чувствуют себя лишними.

С одной стороны, всячески проповедуются прелести многодетности: прокремлевские молодежные организации устраивают коллективные свадьбы, их лидеры гордо рассказывают о том, как родители воспитывали семерых, а те просили еще, еще! С другой — прокормить даже одного становится ощутимой проблемой, несмотря на умеренные льготы для второго и третьего ребенка.

С одной стороны, все воюют с педофилами и делают их темой сезона, с другой — положение в школах таково, что там вообще уже ничему не учат и никому толком не платят; ЕГЭ привело образование к такому уровню, что, принимая экзамены в МГИМО, я не могу добиться от студентов чтения наизусть хоть одного пушкинского стихотворения или внятного пересказа «Княжны Мэри».

Так что за детей мы горой, но вот сделать что-нибудь для них — это выше наших сил. Потому что не очень понятно, к чему их готовить.

и еще…
На будущее

Все это не касается, конечно, нормальных семей, в которых знают, как и зачем жить. Но где эти семьи и кто их видел? И потому сегодняшние молодые в самом деле не совсем понимают, зачем им вступать в брак (если можно так) и зачем кого-то рожать (если можно обходиться). Ведь дети в самом деле взнос в будущее. А какое у нас будущее, есть ли оно? Стоит ли рожать детей для вечного прошлого? Чем они виноваты, что мы их, не спросясь, туда ссылаем? Ребенка стараются обеспечить игрушками и одеждой, но при первой возможности спихивают его на кого-то другого. На школу, если есть рядом подходящая школа, или на бабушку, если имеется подходящая бабушка. Мы их заводим, потому что так надо, всем обеспечиваем, чтобы совесть не мучила, и спихиваем с облегчением, потому что нам не только с ними, нам с собой делать нечего. Но порвать мы за них, разумеется, готовы. Нам ведь неважно, за что, лишь бы порвать. Больше всего в этом смысле неистовствует мой сосед по родному спальному району, который вечно бегает угрожать учителям за двойки своего сына, но в пьяном виде не всегда помнит, как его зовут. Это только кажется, что в среднем и высшем классах дело обстоит иначе. Просто тамошние родители ездят разбираться в школу на автомобилях.
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Работа у нас такая
рубрика «по-мужски»

О скуке, кнопке «вкл.» и хорошем голосе.

Поговорим сегодня о том, как изменилось отношение российских мужчин и женщин к работе, эта динамика почему-то ускользает от глаз большинства наших аналитиков, а в ней-то все и дело. Важно не то, сколько получает россиянин, а то, за что он это получает.

С одной из категорий женщин ― самостоятельных, денежно замужних ― вышло интересно. Подвозит меня давеча человек на джипе ― увидел, как я ловлю машину около работы. Денег, естественно, не берет: «У меня хватает». Но просит помочь с трудоустройством жены.

― Понимаете, обеспечить-то я ее могу. Но она скучает. Я весь день на работе, строитель. А она хочет сниматься в кино.

Ну с этим я помочь никак не могу. Даже режиссеры знакомые ― сплошь некоммерческие.

― А на телевидение? Она девушка вообще-то видная. Честное слово, лучше, чем эти, которые там в кадре. Ноги там, все…

Большинство зрителей почему-то убеждены, что мы же там, на телевидении, все друг с другом дружим или, по крайней мере, регулярно общаемся. Оно же такое небольшое, телевидение. «Ой, я вас узнал! Вы «Времечко» ведете, да? А не можете Малахову от меня письмо передать? А что, вас закрыли, да? За что же? Но ничего, вы же все равно его увидите, наверное!»

― Я на телевидении сейчас не работаю. Только на «Ностальгии», но там вам вряд ли понравится. Там надо журналистикой заниматься.

― Ну она сможет и журналистикой, наверное. Она в колледж когда-то ездила полгода, ее изучала. Потом надоело, но, я думаю, за полгода же можно изучить все? Это же не строительство? Вот вы сколько на журналиста учились?

― Пять лет.

― Ну это, небось, на международного надо пять лет. А так-то, чего там уметь? Или на радио. На радио вы же работаете? Деньги неважны, я, может, сам бы приплатил.

― На радио вакансий нет, насколько я знаю. Да и «Сити» тоже разогнали.

― Но у нее голос хороший. Она еще петь хочет, но я не хочу, чтобы она пела. Попадется продюсер ― сволочь какая-нибудь, будет ее за деньги с миллиардерами сводить, я слышал, так часто бывает…

Принципиален тут не уровень познаний о той или иной профессии, не святая уверенность в том, что за деньги кто угодно и как угодно может быть трудоустроен. Принципиален новый подход к работе жены.

Современная женщина, если она обеспечена, должна трудиться вовсе не потому, что у нее есть к чему-либо способности или, не дай бог, интерес, а просто потому, что ей нечего делать, а мужу ну совсем некогда ею заниматься. Она нужна ему по ночам (и то не всегда, поскольку возраст такого мужа не требует уж слишком частой сексуальной разрядки); на приемах, чтобы подтвердить свои качества доминантного самца; на дружеской вечеринке или шашлыках, чтобы не стыдно было перед друзьями. Но разговаривать с ней ― уже лишнее, а думать о том, чтобы она профессионально состоялась, подавно.

Ее надо обеспечивать, но вот беда: в то время, когда он деньги зарабатывает, она скучает. Лучше, если бы у нее была кнопка, чтобы включать, когда возвращаешься с работы, и то не каждый вечер, а то ведь она щебечет. Но таких пока не придумано, хотя, уверен, к этому идет.

Я говорю, разумеется, не обо всех работающих женщинах, но лишь о том, значительном, правда, сегменте, который можно охарактеризовать как предел мечтаний. Такой женщине не надо обеспечивать себя, ее единственная задача ― поддерживать собственную сексапильность (довольно, впрочем, пластмассовую), кричать на прислугу и капризничать. Но не слишком, чтобы не вышвырнули. Иногда ей становится скучно, и тогда люди побогаче делают под нее телеканал, а победнее ― устраивают на этот канал чем-нибудь руководить. Я имел дело с такими руководительницами и знаю, каково профессионалу угождать подобному начальству.

Работающая женщина была нормой в СССР, паразитирующая на муже жена воспринималась как признак барства, но сегодня, увы, работают не потому, что стыдятся безделья, и не потому, что умеют что-нибудь делать; работают исключительно для того, чтобы окончательно не рехнуться от скуки.

К счастью, не всем нравится сидеть в золотых клетках ― и многие женщины независимо от дохода мужей вполне успешно реализуются в профессии; но спросите себя, давно ли вы видели такую женщину. К профессионалам наше время не благоволит.

А если вы видели по-настоящему успешную докторшу или журналистку, поинтересуйтесь, насколько успешна ее семейная жизнь. Современный мужчина, в особенности состоятельный, не терпит рядом с собой равного партнера. В этом парадоксальным образом сказалась ― пусть на бытовом, приземленном уровне ― наша нынешняя властная модель, где тоже не терпят никакой конкуренции.

Современная Россия породила принципиально новый тип женщины, работающей со скуки. Это лучше, конечно, чем с той же скуки заводить интрижку с шофером, но, с другой стороны, от нее страдает только шофер, и то не всегда. А от гламурной кисы, которая усилиями мужа пристроена кем-нибудь помыкать, стонут десятки ни в чем не повинных профессионалов, единственная вина которых ― отсутствие такого мужа.

и еще…
Сила есть

Что касается мужской эволюции, тут забавный разброс. Процентов 90 бездельничают, процентов 10 работают за десятерых ― прежде всего потому, что в России среди занятий первенствуют сырьевик и силовик, часто это одно и то же лицо. Нужны еще водители, строители и дворники. Все остальные существуют с любезного позволения сырьевика и силовика (и ровно до тех пор, пока терпит дворник). В результате любить свою профессию почти никто не может ― она средство прокорма, не более. И тогда мужчина ― надо же ему что-то любить, без этого его жизнь неполна ― реализуется в хобби. У нас страна хоббитов: никто не находит себя в работе, все ― в отхожих промыслах. Один банкир посвящает все силы коллекционированию авангарда, другой пишет стихи, третий время отдает нырянию. Потому что, как писал Александр Житинский в гениальном рассказе «Стрелочник»: «Самое печальное, что работа моя, в отличие от игры, абсолютно бессмысленна». В дайвинге, в раскладывании пасьянса, даже, страшно сказать, в поэзии больше смысла, чем в таком труде, которым занимаемся сегодня мы все. «А сочинение колонок?» ― ехидно спросите вы. Тоже хобби, отвечу я. Могу себе позволить. Не надо содержать семью: жена преподает в хорошей школе плюс профессионально переводит с английского. Но это мне очень сильно повезло.
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Верится с трудом

рубрика «по-мужски»

О женской эмансипации, мужской деградации и природных инстинктах.

Собирался я написать что-нибудь невинное, о том, скажем, как изменилась семейная манера проводить отпуск, но эпоха диктует новую тему: я решил сегодня поговорить о том, как трансформировалась мужская и женская религиозность. Она и всегда различалась ― женщина больше доверяет Богу, и это, как писал Синявский в «Мыслях врасплох», оптимальная вера: идти за творцом, как собака за хозяином. Мужчина же больше рефлексирует, раздумывает, а то и спорит. Мы знаем множество мужчин-еретиков, но ничтожно мало женщин-еретичек, а женское богоборчество нам вообще почти неведомо. В этом смысле перемены разительны, поскольку, как предупреждал еще Добролюбов в «Луче света», самый бурный протест вырывается из самой слабой груди: в наше время женская эмансипация затронула решительно все сферы ― и в том числе сферу веры.
Самое интересное, что сегодня на почве общей феминизации мужчин доверие как единственный способ верить почти вытеснило традиционную мужскую религиозность, всегда сомневающуюся, всегда ищущую диалог. Говорю, понятное дело, только о христианстве, поскольку с представителями остальных конфессий почти не знаком. Мужчины, по крайней мере в восемнадцатом и девятнадцатом столетии, когда в России появилась философия, не считали зазорным «размышлять о Божием величии», как понимал задачу поэзии Ломоносов. Они задавали вопросы и осмеливались даже выдумывать ответы. Образ же идеальной религиозной женщины нарисовал Толстой в «Отце Сергии»: она не только не задумывается, не спрашивает, она в сущности даже и не знает, что верит. У нее это на уровне инстинкта, а только инстинкт, как полагал Толстой и многие, многие иные, и есть единственно верный советчик в таких вопросах. «Душа по природе христианка» ― вот и соответствуй этой природе и не ищи лишнего. Но с крушением образа кроткой русской женщины с ее религиозностью начало твориться нечто странное: прямо скажем, она досталась современному мужчине, который по большей части верует, вообще не задумываясь, и видит в Господе либо владельца крупнейшей лотереи, либо главпахана, вера в которого способствует фарту в делах.
Правда, в свое оправдание мы можем привести как минимум два довода: во-первых, мыслящую часть российских мужчин уничтожили две войны и две революции, а выживших добил большой криминальный передел. А когда советская власть, при всех своих пороках, всерьез озаботилась просвещением народа ― это просвещение исключало религиозную мысль, не предполагало веры вообще, загоняло ее в глубокое подполье, где с ней тоже ничего особенного не происходило. Русское богословие, как и русская философия в целом, едва начавшись, закончились ― и скорее трагически, нежели триумфально.
Второй аргумент еще серьезнее, и я примерно понимаю, почему он вызовет наибольшее количество возражений: после такой истории, как русская, особенно в XX веке, вопрос о том, каким образом Господь все это попускает, нуждается в серьезнейшем переосмыслении. Нужен глобальный мировоззренческий скачок, чтобы сказать: он ничего этого не попускает, и для борьбы со «всем этим» мы и созданы. Мы участники, а не зрители исторического процесса. Но как раз после XX века в России начисто утрачен навык этого участия: оно слишком дорого обходится. Вера без дел мертва, но чем они кончаются, нам отлично показала сначала советская власть, а потом постсоветский хаос. Действенная и умная вера в сегодняшней России ― удел единиц, которым либо повезло, и реальность их не так сильно коснулась, либо они обладают в самом деле железными нервами. Деградация российских мужчин в целом привела к тому, что они стали слишком многое терпеть. Политическая и бытовая их пассивность беспрецедентны, презрение ко всему благородному и недоверие ко всему чистому ― исключительны даже на фоне нынешней Европы. Чтобы верить, надо видеть в себе орудие и подобие Божье, а с этим у россиян, и прежде всего у мужской части, серьезные проблемы.

и ещё…
Создал женщину

Россиянки страдали достаточно, но шанс выжить в революциях и войнах у них был выше, чем у мужчин. И потому уже 70-е годы в нашей стране стали женскими: образ деловой женщины ― «Москва слезам не верит», «Старые стены» ― возобладал не только в кино, но и в реальности. Добавьте постсоветскую эмансипацию, освобождение от табу, бешеный рост феминистского движения, и вы поймете, почему религиозность в России, подлинная, а не напускная, стала в основном женской. Дело не в том, что на волне борьбы за свои права человек умнеет. А еще и в том, что у женщин в России было больше времени задумываться, в то время как мужчины занимались выживанием. А может, пассионарность перераспределилась ― должен же кто-то верить и искать ответы на вопросы, когда мужчины деградируют. Именно женщины в России сегодня лучшие религиозные поэты, как Олеся Николаева и Ольга Седакова; лучшие религиозные публицисты и мыслители, как Марина Журинская и Ирина Сурат. Женщине присуще сегодня бунтарское начало, и потому группа Pussy Riot, как к ним ни относись, спровоцировала первую серьезную дискуссию о вере за все послесоветское время. Мужчин ни на что подобное не хватает: в лучшем случае они повторяют, что кощунствовать, конечно, не надо, но девушек стоит пожалеть. А те сами кого хочешь пожалеют, потому что махнули рукой на свою жизнь. Мужчины предпочитают не задумываться о том, есть кто-то на небесах или там пусто. Духовные вопросы вообще мало заботят мужчину, занятого потреблением или карьерой. Женщина не так труслива, и она чувствует подъем, поскольку наступает ее время. Весь мир становится более женским ― на смену силе приходит тактика, хитрость, плетение сетей. Немудрено, что и главные вопросы сегодня перед собой ставит именно женщина. Мужчина, кажется, отчаялся получить на них ответы. Радуюсь ли я, наблюдая соотношение мужских и женских лиц во время богослужения, мужских и женских текстов в религиозной периодике? Пожалуй, радуюсь. Не будем забывать, что весть о Воскресении Христовом первыми услышали именно женщины. Может, у них есть силы не только для того, чтобы задать последние вопросы, но и для того, чтобы услышать последние ответы: мужчина от такой правды с ума сойдет, а женщина с ней рождается.
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Чтение мыслей

рубрика «по-мужски»

О кулинарии, Роберте и Средиземье.

Поговорим о том, как изменилось отношение к литературе у российских мужчин и женщин, тем более что динамика тут двойная: сместились не только интересы читателей, но и приоритеты писателей. Возникло множество новых жанров, и они потеснили традиционную прозу, не говоря о поэзии. Писать стали больше, читать — меньше. Литература расплачивается за то, что разучилась говорить о насущном либо заботиться об удовольствии читателя. И вот женщины читают главным образом о том, как жить, а мужчины — как сбежать от жизни, и это едва ли не самый существенный сдвиг в гендерной психологии последнего десятилетия.

Круг чтения у женщин изрядно расширился, хотя, может, и не в ту сторону, в какую хотелось бы. Из него почти исчезли романы, а теперь и детективы выходят из моды. Рассмотрим топ-лист любого книжного магазина. Обалдеем. Перечитаем. Первые места — кулинарные книги. Книги о путешествиях. О быте. О воспитании детей. О том, как завоевать мужчину (лучше нескольких). Как удержать мужчину. Как накормить мужчину. Как заставить мужчину кормить тебя. В общем, учебники счастья. И теперь уже, догоняя спрос, все эти тексты стремительно беллетризируются. В 2004 году я был в Штатах и с изумлением открыл жанр кулинарного романа — мне тогда казалось, мы до этого никогда не дойдем. Пожалуйста! Кто скажет, что книги Ники Белоцерковской не проза? Да это более проза, чем иной социальный реализм. И какие схватки кипят на форумах! Сегодняшняя кулинарная книга — это роман, исповедь, помесь инвективы и детектива с легким налетом эротики, если речь об афродизиаках. Вместо сухого «два средних помидора нарезать дольками по 5 мм» теперь в кулинарной книге истории продуктов, анекдоты и воспоминания о своем сексуальном опыте. То есть так: «Я открыла холодильник. Там лежали две веточки шпината и помидор. В 1678 году один придворный повар нарубил шпинат мельче обычного и тут же был обезглавлен…» Это увлекательнее, да и цена ошибки заставляет ответственнее относиться к процессу. Кулинарная история, кулинарная биография, кулинарная политика, если вспомнить Сталика Ханкишиева (пишет он как бы для мужчин-кулинаров, но поскольку это зверь редкий и дикий, читают его женщины).

То же самое случилось с путеводителями, которые превратились в травелоги, своего рода пиццу, в которую кладут все. Истории о разъездах автора, подкрепленные фото автора, изображающие самого автора на фоне описываемых мест. Не избежали беллетризации даже практические советы по психологии. Учебник в форме романа — запросто. Поскольку в психологи теперь записывается каждая вторая, а академиев никто не кончал, новым психологиням остается описывать личный опыт. О том, как сначала было плохо, но потом вдруг стало хорошо, и вот если ты все сделаешь так же, на стр. 15 тебя уже ждет счастливое замужество.

Поскольку хорошее литературное произведение всегда на стыке жанров, что интуитивно понимают и авторы кулинарных книг, и путешественницы, и даже психологини, то и здесь границы размываются все бесповоротнее. Идеальный современный роман выглядит так: «Роберт позвонил и безразлично сказал, что будет через полчаса. Я открыла холодильник. Там лежали две веточки шпината и помидор. В 1678 году один придворный повар нарубил шпинат мельче обычного, и тут же был обезглавлен. Я понимала, что моя ставка не так велика, не жизнь, а всего лишь женское счастье. За окном лениво плескалось Средиземное море и был виден замок XVIII века, в который мы с Робертом собирались на экскурсию. Потому что местные замки — это то, что надо увидеть непременно».

Это уже не инструкция. Это история жизни автора, его взаимоотношений со шпинатом, Робертом и Средиземным морем. Ближайшая ассоциация — многотысячные блоги, где редко встречается литература, зато жизнь так и хлещет во всей неприкрытой красе: и рецепты, и отчеты о миланских отелях, и «девочки, не повторяйте моих ошибок». Жанр сетевого дневника проползает на бумагу, вот и получается книга-блог, всем обо всем, от общего к частному, от абстрактного руководства к совету подружки. А то, что эту подружку ты в глаза никогда не видела, даже и лучше. Справедливости ради скажу, что авторами этих книг бывают и мужчины, но все же реже.

и ещё…
Вообразили себе

В мужском чтении картина совсем другая. Трудно же представить повесть из серии «Сделай сам»: «Я взял рубанок и осторожно снял первую стружку. Как известно, толщина сиденья табуретки должна равняться половине толщины ножки…» Да никто и не делает табуреток. Традиционно мужские заботы переложены на плечи профессионалов. Ремонт в доме, ремонт автомобиля, только что не вынос мусора, — все делают специально обученные люди. А если мужчина сам готовит, то не по рецептам же. Как справедливо заметил когда-то писатель Пикуль, мужчина у плиты творит. Он просто вывалит в одну сковородку все, что есть в доме, включая помидор и две веточки шпината, и получится шедевр.

Итак, настоящий мужик в советах не нуждается, а если и нуждается, то получает их в конкретном виде. Из инструкции, из Сети, от друзей. А читает большей частью фантастику, потому что жизни хватает в жизни.

Читает много, сериями, обсуждает, спорит. Я видывал длиннейшие, чуть не до драки дискуссии о В. Панове и А. Бушкове, об авторах, которые и сами себя отнесли бы к трэшу. Романы-катастрофы, романы-странствия, битвы с драконами, инопланетные кабачки, принцессы, маги, артефакты, частные волшебные школы. Все, чтобы убежать от реальности, а когда жизнь заставит прочесть что-нибудь серьезное, читательскому раздражению нет предела. Особый разряд высокочтивной литературы — советы по обустройству государства: уж я бы! Чемпион этого жанра — Веллер. То есть он дважды чемпион: ранние вещи идут по разряду фантастики-приключений, поздние — по обустройству России.

Я ведь это и о себе любимом: недавно на книжной выставке коллеги надарили мне много книг. Прочел пока одного Лукьяненко, «Новый дозор». И не отложил, пока не закончил, отлично при этом понимая, где и как он меня дурит. Но попробовал бы кто отобрать у меня эту вещь до того, как она оборвалась на абсурдном и непредсказуемом финале.

Женщине некогда погружаться в выдуманный мир, ей надо, черт побери, приготовить что-то из этого проклятого помидора для этого чертова Роберта, иначе — прощай, Средиземное море! Роберту, напротив, настолько хватает вокруг Средиземного моря и помидоров, что он желает читать только о морях Средиземья, где плавают небывалые хищные баклажаны.
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Крым для загара

рубрика «по-мужски»

О нарядах, лени и дельфинариях.

Об отношении мужчин и женщин к отдыху я напишу с натуры — передо мной любимый Крым. Люди отдыхают на Бали, в Таиланде, в Гоа, сплавляются по горным рекам в Китае, покоряют вершины в Тибете, а Крым представляется им прибежищем лузеров вроде меня. Что я им отвечу? Представьте, ничего грубого. Сострадание — вот единственный ответ благородного мужа на любые попытки выставить его лохом. И смею вас уверить, что на Бали, в Гоа или в Гималаях динамика мужского и женского отношения к отдыху ровно та же. Об альпинизме, впрочем, судить не берусь, в рафтинге тоже ничего не смыслю, но на курортах вижу поголовную активизацию женщин и безнадежную, покорную лень мужчин.

Возможно, они больше устают. Не исключаю, что деловой и прочей активности им хватает в офисах или силовых структурах (Где еще работает современный российский мужчина? Не в школе же.). Допускаю, что у них элементарно нет времени посмотреть по сторонам. Поэтому на крымском пляже наиболее распространенное зрелище — мужчина лежащий, или неспешно плывущий, или медитирующий с маской и ластами на небольшой глубине. Он вбирает покой каждой клеткой. Он наслаждается опустошенностью, потому что обычно его мозг заполнен всякой дрянью: согласимся, что мы сегодня не столько работаем, сколько имитируем работу, не столько стремимся к цели, сколько пытаемся о ней не вспоминать. Весь этот сор милосердно изгоняется из организма крымским воздухом и крымскими великими тенями. Конечно, Стас Михайлов орет из всех киосков, а на лотках лежит почти несъедобный шашлык по наглой, несколько даже провокативной цене. Но окончательно загадить море не удается даже местным хозяевам жизни, и даже продавцы шашлыка не могут запретить кипарисам пахнуть, а пушистой розовой акации — цвести.

Отдых не для того, чтобы глушить мысли о смысле, а, напротив, чтобы обрести в себе хоть какое-то подобие опоры для еще одного сезона. Разумеется, он будет посвящен такому же бегу в колесе, но море помогает найти для него обоснование. Оно у каждого свое. Один понимает, что мир останется неизменным и любые наши усилия тщетны, так что как хочешь, так и живи. Другой видит, что природа к нам в общем равнодушна и помощи ждать неоткуда, а потому надо и впредь кормить семью. Третий догадывается, что главное — забота о душе, гармонии, равновесии, а значит, надо выучиться как-то так бегать в колесе, чтобы внутренне оставаться спокойным и цельным, как море. Короче, отдых для мужчины — долгожданная встреча с собой, отказ от суеты и вытеснение всей той мерзости, которой большинству из нас приходится заниматься в исторической паузе, в отсутствие настоящего дела.

Женщины отдыхают иначе. Я убедился в этом на собственном опыте: не успеешь ты погрузиться в нирвану, как следует обгореть или толком распластаться на воде, как тебя начинают тормошить. Дети устали (заскучали), жарко, пора обедать, пойдем купим то и это, поедем смотреть это и то, нам пора в город, в кино, в ресторан, в море, на сушу, наш отдых должен быть активен, нельзя же целый день лежать вот так! И каким-то краем сознания ты отлично понимаешь: нельзя. В идеале, говоришь ты себе, отпуск должен быть таким, чтобы возвращение на работу воспринималось как праздник. Давай же немедленно встанем и поедем в дельфинарий (скажу честно, это действительно большое удовольствие), в аквапарк, на высокую гору Ай-Петри — давай создадим приключение. И во вторую секунду — после мучительной первой, когда, преодолев инерционность, ты встаешь с лежака, — все оказывается и в самом деле очень интересно. Но как же трудно в первую.

Проблема, вероятно, в том, что у женщины внутри и так очень спокойное, глубокое синее море, потому что она природнее. А может, она меньше работала в этом году. А если она вдруг самодостаточна и независима? Эта порода людей не позволяет себе расслабляться ни на секунду, они все время должны крутиться, что-то делать и получать новые впечатления. Посмотрите, с кем работают аниматоры в отелях или санаториях; подсчитайте, сколько мужчин на утренних зарядках и во сколько раз больше женщин; оцените, кто громче хохочет, острит или поет караоке в ресторанах и кафе на синих курортных набережных, — и женский активный отдых предстанет вам во всем пугающем многообразии. Я заметил, что и дальние заплывы, бывшие нашей мужской прерогативой во все времена, перестали быть мужчинским развлечением: доплывешь, бывало, в «Артеке» до Адалар, а там уже плещутся две-три московские или питерские наяды, добравшиеся туда либо на лодке, либо вплавь; а мужчины либо в лодке ждут, либо на берегу костер разводят.

и ещё…
Пахнет жареным

С сервисом, однако, ситуация принципиально иная. Надо ли говорить о крымском сервисе? Не за скорость и тем более не за аккуратность любим мы дивный край нашего детства, наше первое море, оставшееся неизменным. Не за идеальные отели (их нет) и умеренные цены (их не будет больше никогда). Кто любит сервис — езжайте вон в Турцию, в Черногорию, Италию, Испанию. Но что удивительно: когда вам полтора часа несут заказанное и приносят недожаренным, скандалят мужчины. Или если окрошка не на том кефире, или в меню нет половины блюд, или официант им показался грубым, нахально медлительным…
В Крыму же как? (Впрочем, в России, в любой забегаловке, так же.)

— Вам кофе растворимый или натуральный?

— Натуральный!

— Натурального нет!

Чего и спрашивать было? Чтобы отшить?

— Заказывайте, вот меню.

— Барабульку!

— Барабульки нет.

— А чего еще нет?

— Все остальное есть.

— Тогда борщ.

— Борщ только зеленый.

— Зеленого борща не бывает, девушка. Это щи.

— Тогда борща нет.

И так далее, с понимающей вялой улыбкой. Мужчина начинает скандалить, потому что самоутверждаться ему негде: не на работе же! На работе он обозначает, выполняет, в лучшем случае угадывает настроение начальства. Но в сфере обслуживания он берет реванш. И требует позвать старшего, или оттаптывается на младшем, или демонстративно уходит, не заплатив.

Раньше так вели себя жены нуворишей. Теперь женщины почему-то спокойно терпят курортный сервис или уходят молча. То ли у них не так велик запас накопившегося, как ртуть, унижения, то ли они просто лучше нас отличают реальные задачи от утопических. Вытащить мужа на экскурсию, развлечь ребенка, поплавать с дельфином — задача реальная. Добиться нормального сервиса в Крыму — утопическая.
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Ночь любви

рубрика «по-мужски»

О первом разе, цикличности и Шекспире.

Сейчас я скажу вещь неприличную, но тут в общем-то все свои: именно Новый год по длительности и интенсивности предвкушения, пышности, краткости события и мрачности послевкусия больше всего похож вот на это самое, о чем ты подумала. А если ты так сосредоточена на финансах или здоровье, что подумала о другом, так я открытым текстом скажу: Новый год похож на половой акт. Долго предвкушаешь, готовишься, потом салют, фейерверк, крики, потом отходняк и мысли о вечном. И отношение к этому празднику у мужчин и женщин соответствующее: он радуется и бурно действует до, а она — после.

Ни для кого не секрет, что период подготовки к Новому году (как и к известному акту) — едва ли не самое радостное, что бывает вообще. А вот потом наступает долгая, специально изучаемая психиатрами новогодняя депрессия. Перефразируя Лукреция, всякая тварь грустна после Нового года. Еще несколько месяцев проводили в вечность, ничего грандиозного по большей части не сделали, великие планы не сбылись, а если сбылись — не так, как ожидалось, и кто — кроме детей — способен всерьез ликовать по поводу подарков, тоже всегда немного не тех?

Разумеется, процесс подготовки к празднику сам по себе гипнотичен, он заставляет забыть о его смысле и последствиях. Поэтому мужчина, как и положено пассионарию, больше всего любит процесс этой подготовки. Пассионарий ведь как действует? В точности как Наполеон и Ленин, у которых был общий любимый афоризм: ввяжемся в сражение («драчку», говорил Ильич), а там посмотрим. Для мужчины Новый год — как новая женщина: обязательно будет что-то небывалое. Вроде мы и представляем примерно, что нас ожидает, а все-таки верим, что уж на этот-то раз… Начинается (еще за месяц) бурный процесс выбора подарков, елки, долгие планы, к кому на этот раз поедем или что устроим себе сами: можно к Сидоровым на дачу, а можно к себе, а то еще давайте все в лес и там прыгнем через костер! Кстати, и в любви большинство мужчин почему-то уверено, что от выбора места для «первого раза» очень многое зависит: в лесу, на крыше или на даче у Сидоровых все будет совершенно иначе, как будто анатомия так уж зависит от декораций. Для Нового года закупается тьма совершенно ненужных принадлежностей, производящих, однако, очень много грохота: петарды, от которых все окрестные машины воют сиренами, а собаки бросаются под диван; летающие китайские фонарики, нередко застревающие в проводах; разнообразные огненные чудеса, которые в снегу чаще всего не взрываются, а если взрываются, то в руках у несчастного владельца, подошедшего посмотреть, почему не бабахает. Успех в любви тоже нередко обставляется громом и молниями, о чем еще Пушкин оставил нам прелестный анекдот. «Во время похода на Очаков Потемкин ухаживал за княжной Е.Ф.Долгоруковой. Наконец, он добился свидания с ней наедине в своей ставке. В решительный момент он дернул за звонок, и пушки вокруг лагеря заговорили. Князь В.В. Долгоруков (генерал-поручик), муж этой ветреницы, был в курсе событий и, услышав стрельбу, заметил: «Экое кири-куку!»». Ну вот, Новый год встречен, экое кири-куку! И тут наступает тот печальный момент, о котором все мужчины знают, но говорить не любят: за какую-то секунду мы вдруг перестаем понимать, из-за чего столько бесновались и на что так надеялись, и с кем это мы вообще тут лежим у Сидоровых.

У женщин все обстоит несколько иначе: для них подготовка к Новому году ни фига не праздник, если, конечно, их не обслуживает штат прислуги. А впрочем, с прислугой еще хуже — она ведь ничего не умеет, никто ничего не понимает, все приходится самой… Надо организовать стол, чтобы не хуже, чем у Сидоровых (а если вы Сидоровы, позвавшие всех любоваться свежеоструганной дачей, так у Ивановых). Надо все приготовить, накрыть, расставить, зажечь, застегнуть, намазать, выстирать, развесить, раздать, подмести, разложить (под елкой), выставить (детей до главного момента), запудрить, застирать, рассадить, чокнуться во всех решительно смыслах — и только после этого расслабиться и отдыхать, потому что главное сделано. Потому что он все-таки пришел (Новый год), и теперь мы с чистой совестью можем целых десять дней пребывать в нирване.

Некоторые из мужчин, кто не сразу отворачивается и засыпает после того как, замечали эту удивительную перемену, по-своему не менее загадочную, чем наше внезапное охлаждение и разочарование. Женщина, которая сначала проявляла неудовольствие, потом любопытство, потом все нарастающий интерес, а потом, как у того же Пушкина, делила наконец наш пламень поневоле, вдруг глядит с каким— то довольным, словно только что покушавшим видом. В ней появляется внезапный покой, пресыщенность и как бы тихая радость обладания. Она нас поймала, она получила требуемое, более того, мы теперь ее собственность. Это изумительный психологический парадокс: когда нам случается добиться долго желаемой, уговариваемой и вот наконец соблазненной красавицы, настоящее удовлетворение испытываем не мы, смущенные и отчасти разочарованные, а она. Все заметил Шекспир, неизменно циничный и жестокий: «Женщина одерживает верх, едва мужчина оказывается сверху». Она теперь победитель, и если мы после соития грустны и задумчивы, то она как раз может расслабиться и мысленно подсчитать подарки.


и еще…

Послесловие

После Нового года, вне зависимости от того, едете ли вы сразу с заснеженной дачи на Бали или ежедневно ходите с детьми на лыжах, лихорадочная деятельность мужчины замирает. Нередко случается, он задумывается — и тут-то ему становится ясно, что год прошел, ничего нового не будет, впереди несколько пустых дней плюс выход на работу, вообще непонятно было, зачем он так долго неистовствовал и чего добился. Женщина же свободно и даже радостно начинает новый круг жизни — цикличность ей привычна. Можно много спать, никуда не торопиться… Мужчина ведь тем и отличается, что, когда он бездействует, ему кажется, что жизнь проходит зря. А женщина уже понимает, что это самое возвышенное и достойное состояние: делая, только повредишь. А вот созерцая, отсыпаясь или играя с детьми, мы улучшаем собственную душу — есть ли на свете занятие более осмысленное? Можно заняться собой: мужчина, вечно направленный вовне, этого не умеет. И потому новогодние каникулы — самое женское время, хорошо это знаю по себе. Я постоянно томлюсь, любое занятие кажется мне недостаточно новым, все недостойно Нового года. Жена же спит, ходит в гости к подругам, ездит с сыном в кино на мультфильмы и семейные комедии, и вообще ей больше всего нравится просто лежать и думать. Не исключено, что именно эти ее размышления еще и поддерживают мир в равновесии. Не то такие, как я, давно бы его опрокинули.
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Два кольца

О «Дельфине», орехах и невесомости.

Почти каждый в моем поколении отпраздновал две свадьбы, причем диаметрально противоположным образом.

Советский средний класс, к которому все мы принадлежали за неимением другого, отмечал более или менее одинаково. Люди попроще звали домой, люди побогаче арендовали кафе типа «Дельфин», все в россыпях с синими дарами моря, плавающими среди ракушек и водорослей. Тут были салат «Веснушка», он же «Улыбка», он же «Мимоза» с большим количеством яиц; сельдь под шубой. Обязательно приносили с собой водку (в кафе она была дорогой) — для конспирации в бутылках из-под минералки с надорванной этикеткой (чтобы не перепутать и не налить себе настоящей минералки). Сколько я на таких свадьбах съел, выпил и целовался под лестницей — страшно вспомнить.

Советская власть кончилась, и начались новые времена, приведшие к резкому расслоению. Однако свадьбы стали отмечать с шиком, который не снился советскому человеку в самом запретном сне. Празднования были пышными, буйными, у бандитов и нуворишей — многодневными. Стремительное обогащение привело к своего рода кессонной болезни, когда люди не знали, как себя вести, носили деньги по улицам пачками, уложенными в целлофановые пакеты, а из любого семейного вечера делали апокалипсис. Свадебные гулянки в нашем районе, в чудесно преобразившемся кафе «Огни Востока», сопровождались петардами, а то и настоящей стрельбой. Не собрать сотню гостей в известном кругу считалось неприличным. Свадьба превратилась в демонстрацию возможностей, презентацию бизнеса — и бизнес оказался таким же неразумным, шумным и поддельным, как это бешеное веселье.

Шумное отмечание юбилеев, прибавлений в семействах и очередных браков уже к 1996 году сделалось столь же дурновкусным, как и малиновый пиджак, — это был атрибут уже не просто бандита, а шестерки, быка со спортивным прошлым. В моду стали входить скромность, экстравагантность, максимум эффекта при минимуме средств — я это потому помню, что моя вторая свадьба пришлась на конец 1997 года. Мы с Иркой были уверены, что все нас засмеют, потому что денег вообще не было. Она только переехала ко мне из Новосибирска, я работал, как и сейчас, в «Собеседнике», она в «Иностранце», через восемь месяцев мы ждали рождения Андрея, и нам было не до торжеств. Из еды гостям предлагалось сациви из кедровых орехов (их-то было полно, от сибирских родных), много тушенки, салаты, сооруженные женой вместе с моим великим литературным учителем Нонной Слепаковой, она же посаженая мать. Пришло к нам человек 40, набились в съемную квартирку на Мосфильмовской. Веселье было феерическое! И все говорили — вот правильная свадьба, без роскоши, в новом деловом стиле. Показателем скромности нашей тогдашней обстановки стало то, что, пока жена лежала в роддоме, а я бегал то к ней, то на работу, нас захотели ограбить. Взломали дверь и вошли. Деньги лежали на виду — мы их никогда не прячем, в шкафу стояла пластмассовая коробочка со сбережениями, в основном на отдачу хозяину за очередной месяц. И воры ничего не взяли. Вообще ничего! Никогда не видел таких совестливых грабителей. Впрочем, возможно, они искали компромат? Но ведь это были не нынешние времена...

Потом я во многих действительно богатых домах гулял именно на таких свадьбах: все подчеркнуто скромно, меню студенческое либо диетическое, зато много веселья, песен, друзей, разные хохмы, розыгрыши, творческий подход без всяких аниматоров. Стало неприлично шиковать, стало нормально звать не тех, кого принято, и не тех, кого пытаются удивить, а свой круг.

и ещё…

Тихий дом

Со временем, правда, обнаружилась другая крайность, более печальная: свадьбу перестали отмечать, а порой без нее обходятся вовсе, просто живут вместе годами, уже забывая, что не расписаны. С одной стороны, это закономерно, потому что венчание — это да, это свидетельство перед Богом, а свадьба — так, светский пережиток. Можно спокойно сосуществовать и рожать детей хоть пятьдесят лет, а пожениться перед смертью, чтобы узаконить наследство. Но моя светская душа жалеет об отмене милого обычая. Конечно, я терпеть не мог все эти советские ритуалы с покупкой невесты, подвигами жениха (что-то выпить, кого-то армрестлить и т.д.) и идиотскими шуточками от друзей. Однако без всего этого мне тоже как-то неуютно. Сегодня либо расписываются незаметно, словно стесняясь, либо уж проделывают это каким-то недосягаемо экстравагантным образом, как Кейт Уинслет, которая собирается отмечать свой третий брак в невесомости. И этот принцип, вообще типичный для современного мира, — либо никак, либо уж так, что только руками развести, — меня очень огорчает. Свадьба — это все-таки признание друг другу в любви, и очень жаль, что это признание перестает что-либо значить. Люди словно боятся сказать вслух, что собираются жить вместе, скорее всего, потому, что они внутренне не готовы к этому и надеются как-нибудь поскорее разбежаться. Да так и делают, в общем. Они понимают, как это трудно, жить рядом с другим человеком, но не успевают понять, как это хорошо.
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Награда за смелость

рубрика «по-мужски»

О героях, отшельниках и Ахматовой.

Сейчас с понятием «герой» происходит нечто странное и, скорее, приятное — это слово реабилитируется. Раньше оно было подозрительным и, во всяком случае, опасным: считалось, что пришло время без героев. Все повторяли чей-то афоризм: горе стране, где всегда есть место подвигу. Видимо, большинство поверили, что жизнь сама по себе рутинное занятие, что подвиг бывает нужен только на фронте или в крайнем случае в тылу. А теперь уже не придется ни жертвовать, ни рисковать, а можно только ходить в «Икею».

Единственный позитивный итог последнего десятилетия российской истории заключается в том, что многие малоприятные вещи, от которых нас заслонял СССР, выступили на первый план. Оказалось, что всякое существование если не ужасно, то хотя бы драматично. Что подвиг нужен не только там, где правит тиран или нападает фашист, а и там, где надо прокормить ребенка, не предать себя или попросту честно тащить свой крест — со всеми неизбежными болезнями, предательствами друзей и муками неразделенной любви. Героизм — это необязательно бросаться на дот. Это еще и сохранить живую душу в условиях, когда все склоняет тебя к измене и отречению, компромиссу и мелкой мести. Так постепенно, только к последнему времени, в речь и мысли российских обывателей вернулось понятие героического. И женщины начали выбирать в мужья не тех, кто больше получает, а тех, кто лучше себя ведет.

Я заметил это не так давно, но примеров множество. Постепенно перестал быть культовым персонажем преуспевающий позитивный менеджер, которого, как оказалось, феноменально легко нагнуть. Деньги начали значить меньше, поскольку их слишком легко отнять. А главными вдруг стали черты и качества, которые отнять невозможно, потому что с ними рождаешься. Многие мои друзья, славные ребята, которые прежде стонали от неразделенной любви к жестоким красавицам и причисляли себя к безнадежным аутсайдерам, вдруг оказались в центре женского внимания. Их полюбили, потому что в них храбрость, ум и внутренняя сила. Дипломаты, посредники, чиновники перестали появляться на страницах новой прозы. Ее любимым героем сделался профессионал, причем не выдуманный рейнджер, киллер или дилер, а отшельник, удалившийся в тайгу, или фермер, живущий собственным трудом. Врач — еще один герой нового времени. Стали посматривать на учителей. Обратили внимание на революционеров, протестующую молодежь или художников-нонконформистов. Спасибо государству: в стране, где главным средством коммуникации с населением становится его разнообразное нагибание, ценятся те, у кого твердые взгляды и железные принципы. Пусть немного, пусть один-два. Но с мужчиной, которого на твоих глазах изнасиловали, жить нельзя. Он сам тебе этого не простит (смотри фильм «29 пальм»). И, наконец, женщины принялись страстно, словно компенсируя многолетнее невнимание, увлекаться теми, у кого, грубо говоря, есть яйца. Теми, кто не позволит творить с собой что угодно. В русском бизнесе таких по пальцам пересчитать, но в культуре их несколько больше: вероятно, потому, что художнику профессионально нужна чистая совесть или, по крайней мере, утешительная самооценка.

Я не говорю, что настоящая литература получается только у героев. Напротив: Ахматова, возможно, потому только и смогла написать «Реквием», что давно примеряла роль неправой, терпящей поражение, даже и униженной. Зато именно ей, последней из последних, как ощущала она себя в иных покаянных молодых стихах, дано было стать голосом поруганной России. Герои вовсе не для всего хороши и не для всякого времени годятся. Жить с героем трудно, потому что он рискует, а от этого портится характер. Кроме того, ни один герой не хочет быть таковым — это и опасно, и больно, а если подвиг окажется бессмысленным, тебя же и засмеют. Но есть эпохи, когда только героическое и спасает, эпохи, когда мир надо начинать заново. Вот тут героям нет цены, и женщина чувствует это точнее барометра: ее инстинкт — семья, гнездо, прочные стены. И чтобы в нынешнее время перелома сохранить эти самые стены, нужен человек, способный забыть о личном выживании и все поставить на карту. Подчеркиваю: это может быть перевоспитавший себя трус (самый распространенный тип героя), а может — обычный безбашенный борец, наделенный от природы пониженным чувством опасности. Однако время требует действий, решимости, даже и альтруизма: вступивший на эту тропу уже никогда не сочтет достойной жизнью обычную работу и обычный отпуск.

И еще...

У меня есть приятель, человек изумительно мягкий, но до поры. Он, как Пастернак, до какого-то момента повторяет: «Да-да-да... Договоримся... Согласен...» Но вот дело доходит до чего-то, с чем он никак не может примириться, раздается суровое, внезапное: «Нет-нет-нет». И тогда интеллигентный приятель лезет на рожон, да с таким вызовом, что позавидует любой альфа-мачо. Он в эти минуты перестает соображать, взвешивать и просчитывать выгоду. Прежде у него тянулся многолетний бесперспективный роман с одной местной красавицей, которая из всех приключений возвращалась к нему, а потом отвлекалась снова. Теперь эта красавица волосы на себе рвет, издали глядя, как за нашим Игорем, редактором местного журнала и по совместительству преподавателем большого провинциального вуза, бегают стада восторженных студенток и коллег.

Правду сказать, отношение к герою изменилось, но только со стороны женщин. Мужчины продолжают щеголять тухлым скепсисом. Они и сейчас не верят в чистоту намерений. Им кажется, если кто-то принципиален, значит, ему заплатили (или, наоборот, недоплатили). Мужчины не любят тех, кто рискует, ибо это живой укор. Они терпеть не могут тех, кто сопротивляется: им, типа, надо больше всех. Мужчины осознали, как это приятно — быть сплоченной массой и вот так же сплоченно ненавидеть всех иностранцев, или геев, или оппозицию, или даже власть. Лишь бы со всеми, лишь бы теплое чувство единения, как в мюнхенской пивной.

Но это они просто еще не поняли. Потому что в стране, которая ориентируется на большинство, не дружит с интеллектом, упивается ксенофобией, всегда начинаются неприятные события. И тогда героизм из набора абстрактных добродетелей превращается в повседневное правило выживания: либо ты умеешь что-то делать для других и принимать нестандартные решения, либо, извини, история тебя выбраковывает без особенного сострадания, с легкой брезгливостью. С какой раньше наши девушки смотрели на принципиальных бессребреников, усаживаясь в дорогие машины наглых трусов.

Девушки всегда все понимают первыми, и у меня рука не повернется написать о них что-то оскорбительное. Им рожать. А это подвиг. Самый бытовой, самый скромный из больших поэтов семидесятых годов сказал в то негероическое время, почувствовав все почти так же точно, как девушки: «Но жизнь, в каком-то главном смысле, акт героический вполне».
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