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Максима Максима

Издательство имени Сабашниковых (Москва) совместно с берлинским «Полл» выпустило книгу художника и писателя Максима Кантора «Дом на пустыре». Альбом состоит из двух десятков рассказов и сорока графических листов составляющих законченное целое.

Едва ли не самый известный художник поколения тридцатилетних, график и живописец Кантор сделал страшную книгу. Есть соблазн числить ее по разряду «чернухи», ориентированной на впечатлительный Запад. От этого соблазна ограждает прежде всего то соображение, что Кантор имеет непосредственное отношение к большому искусству. У него работает не столько тема, сколько метод. Книга его кричит об отчаянии, об изначальной трагедии жизни, которая одинакова на Востоке и Западе. Стоицизм и достоинство представляются здесь единственным выходом, и автопортрет с отцом и братом, открывающий книгу, не случайно называется «Лаокоон». Роль змей успешно выполняет фон — изломанные заборы, пустоглазые дома и густой сумрак городских окраин. По листам графики Кантора странствуют одни и те же детали — голая лампа под потолком (профессионал вспомнил бы «Гернику»), переполненная жестяная урна, безлистое дерево, турник с волглым бельем, железная кровать без матраса. Впрочем, сводить мир Кантора к бытовым реалиям — дело безнадежное. Обыденность трагедии здесь задана. Кантор почти циничен в своем травестировании классических мотивов — брейгелевские «Слепцы» проступают в композиции его «Собирательниц бутылок» или «Драки». Вялые, шаткие люди толпы не держатся на ногах, слепо цепляясь друг за друга в своем беспорядочном движении. Искать здесь теплоты, классической «милости к падшим» и прочих клише — напрасный труд. Это книга усталой ненависти, по слову поэта Нонны Слепаковой. Эта усталая ненависть прокламирована в одном из сильнейших рассказов цикла — в крошечной «Бессоннице», где героя равно воротит от разговоров на любые темы, от любого самовыражения, от любых прорывов в любовь и творчество. Чрево мира засасывает его.

Почти каждый рассказ Кантора венчается максимой, неким правилом существования. «Если надеяться не на что — это нормально». «Исходя из вышесказанного, можно сформулировать необходимую для русского человека добродетель — умение владеть собой. В том случае, если удастся понять, что значит «я»». «Тот, кто умирает первым, считается победителем». Все эти заповеди российского стоицизма образца девяностых годов тем более драгоценны, что главная задача Кантора — понять, что значит в этом мире он сам — только ли пустой контур «Лица», обведенный тьмой, заборами и силуэтами домов, только ли немеющий от ужаса свидетель, только ли беспристрастный летописец драк и пьяных соитий? Названием своего альбома он ответил весьма точно: его искусство и личность — апофеоз одиночества, дом на том пустыре, в который неизбежно превращается мир вне зависимости от истории и географии.

Жизнь как хаос, как расползающаяся ткань безумия противопоставлена у Кантора его разуму и страсти. Он не исключает себя из числа собственных героев — и разум, и страсть его так же убоги и обречены. Но и в этом мире, где Кантор, кажется, не пощадил никого — ни братьев-интеллигентов, ни русских, ни евреев, ни калек, ни покойников,— есть безусловная данность: данность боли. В конце концов искусство определяется только его изобразительной мощью, а здесь Кантор не знает себе равных среди ровесников. Самое сильное в его прозе, на мой взгляд, не те сухие, жесткие зарисовки мира его детства, в которых ужас только подчеркивается обыденностью, а именно монологи, летопись противостояния. Жизнь — процесс беспрерывной растраты, перманентного погрома, крушения. «Уже непонятно, куда, ради чего бежишь. Просто бежишь, пока есть силы. Такие, как мы, не сходят с дорожки».

Представлять Кантора томительно серьезным страдальцем — тоже не самое адекватное прочтение. Его ирония сокрушительна, но обаятельна самим своим цинизмом. Замечательная картинка «Интеллигенция читает между строк», прелестный рассказ «Интеллигент на чужбине» — о кухонном философе, пытающемся разжалобить чувствительную немочку и в ее лице хрупкую Европу,— не оставляют никаких иллюзии. Кантор ни с кем. Диссиденты для него — персонажи того же ранга, что и алкоголики в очереди к ларьку: они не в большей степени могут претендовать на сочувствие и не менее убоги в массе своей. Из вечной трагедии бытия нет социального выхода. Выход возможен только один: бесконечное противостояние, одинокий труд, черная ирония. Дом на пустыре.

Кантор практически не сбивается на карикатуру. Притом в его книге есть над чем посмеяться — природа смешного определяется прежде всего точностью попадания, прямым называнием вещей. Кантор точен в детали, в жесте, в слове. «Он ходил один, но какая-то компания за его спиной чувствовалась». «Только краденое напоминает о других». «Поступок Хряпова не был протестом против истории КПСС. Уж это-то ему было безразлично». И такая, например, прелесть, как реплика типизированного полу диссидента: «Главное — сразу упасть. Лежачего они долго не бьют. У них есть своеобразная бандитская этика».

Неизвестно, какая судьба ожидает альбом Кантора. На Западе он может иметь успех — там ценят экспрессионизм и интересуются русской этнографией, но успех на Западе Кантора волнует мало. Во-первых, его имя там и без того хорошо известно, а во-вторых, в рассказе «Нечто о вранье» он трезво охарактеризовал западное признание: «Картины Жданова висят у Херста в оранжерее, а Ползунков — в бассейне». На Родине альбом не всем по карману: он издан хорошо и стоит дорого, хотя стоит того. Скорее всего он пойдет по разряду той же пресловутой чернухи, при почтительном удивлении профессионалов, которые специализируются на отыскивании аллюзий и цитат. Героям Кантора его творчество без надобности.

Автора, похоже, это заботит мало. Памятник он воздвиг, а народная тропа — дело десятое.

5 сентября 1993 года
Дмитрий Быков



Двадцатый век кончился

Максим Кантор сбросил его с корабля современности

«МН»: «Капитал» Макса. Книга в полторы тысячи страниц в самой нечитающей стране (по оценке PISA, 33-е место по качеству чтения в списке из 42 стран) — это вызов.

Чувство такое, как будто в дворовую драку, где трое тебя мутузят, а еще десятеро подсвистывают и подхихикивают, вмешался самоуверенный старшеклассник из соседнего дома. Про этого старшеклассника известно, что он давно и серьезно занимается чем-то престижным — то ли боксом, то ли живописью, и ты не раз с завистью смотрел, как он сосредоточенно входит в свой подъезд, не обращая внимания на детскую возню и поющую на скамейке шпану. Теперь этот малый, которому сроду не было дела до наших конфликтов, потому что это не его уровень,— вдруг пришел и расшвырял твоих обидчиков, бросив тебе на ходу что-то лаконичное и ободряющее. И пошел дальше по своим делам.

С таким примерно ощущением я читал роман Максима Кантора «Учебник рисования» (М., ОГИ, 2006).

Некоторые называют его главной книгой нового столетия, но столетие длится всего ничего. Я выскажусь осторожнее: эта книга обозначила «настоящий, не календарный» конец двадцатого века и подписала ему приговор.

Она обязательно вызовет раздражение, насмешки и даже травлю. Она на это рассчитана. Те, кто узнает себя, обидятся на Кантора, но это не та еще обида. Подумаешь, карикатура. Другие почувствуют настоящую ненависть — потому что перед ними принципиально иное мировоззрение, отменяющее всю их шкалу. Кантор действительно очень много на себя берет. Он рассматривает коллаборационизм — высшую и последнюю стадию европейского гуманизма. Он не согласен, что христианство довело Европу до полной деградации и капитуляции. Его занимает вопрос: на каком этапе христианство было подменено, кто и как от него отказался? С какого момента иметь взгляды стало смешно, а совесть — преступно? В какой момент революционный пафос авангарда переродился в апологию горизонтали, в прославление предательства, в постмодернистскую насмешку над всем и вся? Серьезность этого подхода обязательно назовут тоталитарной, отсталой, чуть ли не пошлой; Кантора объявят завистником, не способным оценить творческий подвиг Малевича или прозрения Дюшана. Да и сам роман идей — чудовищный анахронизм, с точки зрения деятеля культуры, не умеющего писать романов и не имеющего идей. Кантора не спасет даже европейское признание, которое он давно уже завоевал в качестве художника. Я думаю об этой буре вокруг его романа с откровенным злорадством. И не то чтобы я желал успешному художнику почувствовать на собственной шкуре, что такое литературные нравы. Я злорадствую по другому, вовсе не по канторовскому, адресу. Его книгу не удастся замолчать, вот что ценно. Ее придется прочитать, как читают памфлеты или скандальные романы-шаржи вроде «Имитатора». Сбросить «Учебник рисования» со счетов все равно не получится. Пусть об этой книге спорят, пусть ее топчут — она сказала о том, о чем принято молчать, и сказала с тем почти забытым, совершенно ныне утраченным религиозным пылом, который давно почитается неприличным.

Титаническим, чрезмерным выглядит сам ее томас-манновский объем — почти полторы тысячи страниц большого формата. Четыре года копаться в среде, столь вязкой и ароматной, как российская художественная и научная интеллигенция девяностых годов,— занятие по меньшей мере странное: все ведь, в общем, было понятно. Но Кантору эта среда интересна лишь как частный случай общеевропейского, а то и всемирного предательства. Проворовавшийся мир, в котором не осталось ни одного непродажного идеала; длинные, гладкие, тошнотворные интеллектуальные спекуляции, в которых все понятия взаимозаменяемы; гротеск, поминутно прорывающий добротную ткань реалистического повествования,— все это напоминает такие же гигантские канторовские полотна последних лет: «Одинокую толпу», «Структуру демократии» — страшные красно-бурые шествия уродов, зигзагообразные и концентрические очереди и демонстрации. На этом параде вместе шагают европейские аристократы, тартуские структуралисты, московские мыслители, американские полковники, французские деконструкторы, международные подонки — больше всего мир Кантора похож на уродливое, сплющенное пространство зиновьевских «Зияющих высот». Конечно, сам метод научного романа — отсюда, но назвать «Учебник рисования» сатирой язык не повернется. Кантор не боится пафоса — он один из немногих в современном искусстве, кому пафос по-настоящему удается.

Главный объект авторской ненависти — вывернутый наизнанку мир, в котором менеджмент стал важнее производства, маркетинг — ценнее ценности, постпродукция — значимее продукции; мир, в котором интерпретатор взял на себя функции демиурга, а демиурга предусмотрительно объявил мертвым. Кантор наглядно, доказательно, не жалея слов, разбирает постепенную подмену всех понятий: анализирует политкорректный новояз, подробно исследует перерождение элит, показывает, как оруэлловский лозунг «Мир — это война» буквально осуществлялся в девяностые годы, во дни сербских бомбардировок и иракских обстрелов… Тут у него случаются полемические преувеличения: полмиллиона убитых иракских детей — до такого и Проханов не дописывался. Но не в этом суть: главная заслуга автора в том, что он не побоялся напасть на релятивизм, на философию подмены и предательства, на само понятие общечеловеческих ценностей — доказав, что никаких общечеловеков не существует в принципе, а вся свобода нужна только недочеловекам для наглого грабежа и глумливого безделья. Эта книга должна была появиться — и появилась; не важно, право, хороша она или плоха. Важно, что она чрезвычайно значительна (от слова «великий» я стараюсь воздерживаться — автор жив, и нечего его баловать).

У книги полно недостатков, если судить ее с точки зрения традиционного романа,— но и все великие поэмы и романы Средневековья абсурдны с точки зрения тогдашних литературных критериев. Страшная избыточность Рабле, Сервантеса, Чосера — именно отсюда. Непомерно длинные и сложные диалоги; то напрягающаяся, то провисающая фабула; гротескность, а то и явная пародийность характеров, немотивированные поступки, недостоверные страсти, конспирологические фабульные ходы… все это грех с точки зрения современной романной техники, но канторовского тысячестраничного монстра приходится судить по другим законам. Сочинение того стоит. Вокруг искусства, религии и морали за последние двадцать лет наворочено столько лжи, что разбираться с ними на двухстах страницах бессмысленно. Кантор признался в том, в чем признаваться не принято, но что — вот фокус!— все мы наедине с собой давно поняли. В этом — залог популярности его гигантского произведения, в котором каждый честный читатель найдет сотни своих заветных мыслей. Просто высказывать их было как-то стремно. Все равно что учить дворовых мальчишек хорошим манерам.

А Кантор их и не учит. Он их просто упраздняет. Всех подряд, начиная с московских тусовщиц Розы Кранц и Голды Стерн и кончая серым кардиналом коллаборационизма, одноруким демоном Луговым. В энергии отрицания, переполняющей этот роман, есть что-то от пафоса леоновской «Пирамиды», такой же вычурной и местами неудобочитаемой,— но и последний роман Леонова, и первый роман Кантора обязаны были появиться на свет. На их месте чувствовалась пустота. Теперь эта зияющая пустота заполнена высотой, и слава Богу.

А хорошо написанные романы, выполненные с соблюдением всех правил, свободные от длиннот, карикатур и повторов, обязательно возникнут. Когда искусство отряхнется наконец от профанов и торгашей и вступит в свои права.
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Не бейте ногами!

просит собратьев поэт, прозаик, победитель

Предполагалось: первая церемония вручения национальной премии «Большая книга» пройдет не формально. За месяц до нее было сочинено три концертных номера — песнь критика, баллада издателя и коллективный монтаж в исполнении финалистов. Писателям, впрочем, накануне вручения было не до смеха, а уж песнь издателя показалась оскорбительной чуть ли не всем участникам литпроцесса. Но сегодня, когда одни утешены, а другие — их куда больше — разочарованы, самое время очистить атмосферу смехом. Надо ли говорить: автор монологов и хора — победитель «Большой книги».

Монолог критика

(можно петь на мотив «Мадам, уже падают листья», нервически, с интонациями Вертинского)

Я критик. Не бейте ногами!

Я автору вместо стыда.

Я клею свое оригами

Из ваших страниц, господа!

За жалкие несколько евро

И сотни проклятий потом

Могу из любого шедевра

Я сделать упадка симптом.

Ваш пафос натужен и странен,

Ваш стиль — точно дождь по окну…

Акунин вы или Маканин —

Я вас окуну, обмакну!

Дебют ваш был явно плачевен,

Но сколь же печален конец!

А если вы, скажем, Пелевин,

Тогда вам совсем Гришковец.

…Уныла судьбина поэта,

Печальна судьба мясника,

Но хуже занятья, чем это,

Господь не придумал пока.

От этакой участи свинской,

От доли бродячих собак

Бежали Чупринин, Кузьминский,

Рассадин, Архангельский, Бак,

Шайтанов отправился в «Букер»,

А Курицын сбег в интернет…

Остался один только Немзер,

К какому и рифмы-то нет!

Зачем же ты нужен, о критик,

Сучащий привычную нить,

Ругающий, как паралитик,

Всех тех, кто умеет ходить?

А чтобы запомнил, скотина,

Писатель, хвастун, лицедей,—

Что в мире темно и пустынно,

И много несчастных людей!

Как в «Синем» сорокинском «сале»,

Писаке вредна благодать.

И чтобы вы лучше писали,

Я вас заставляю страдать!

Я всем своим разумом чистым

Словесность люблю, как сестру,—

И кто бы ни стал финалистом,

Я завтра его —

Опишу!

Песня издателя

(исполняется бодро, на мотив шансонетки, можно с жонглированием или танцем)

Хотя мой номер — на второе,

Я главный в этом шапито.

Вы все творцы, вы все герои,

Но без меня вы все — никто!

У вас я часто не в почете,

Я это ясно сознаю,

Но вы продукцию печете —

А я все это издаю!

Я на российский книжный рынок

Тащу бескрайние ряды

Весьма сомнительных новинок

И откровенной ерунды.

Я столько раз от грустной жизни-с,

Когда тоска теснила грудь,

Хотел оставить этот бизнес,

Занявшись лучшим чем-нибудь!

Я продвигать бы мог на рынок

Не этот с музыкою гроб,

А нефть и газ, иль мясо свинок,

Иль диски с музыкою поп!

Но я духовность выбрал сдуру,

Пространство чистой красоты.

Ведь я люблю литературу,

Хоть все писатели — скоты!

Не жить мне, значит, на Рублевке,

Не жарить в теннис день-деньской,

Не покупать жене обновки

В крутом бутике на Тверской,

Не подгонять блондинке-дуре

Роскошный джип-кабриолет:

Зато причастен я к культу-у-уре!

А остальное быдло — не-е-ет!

Монтаж финалистов

(с бодрыми пионерскими интонациями, лучше в галстуках)

— Мы теперь дождались сдвига!

Нам дана «Большая книга»!

Славлю наше время я:

Премия — так премия!

— Чтоб цвела у нас словесность,

Чтоб писатель был бы крут,

Чтоб достойную известность

Получил достойный труд!

— Не букета жалкий веник,

Не сервиз от китайчат,

А большую сумму денег

Победителю вручат!

Одному — «Большая книга»…

ХОР:

А другим — большая фига!

— Но ведь это не беда!

Дружат все писатели.

На словесность никогда

Столько враз не тратили.

— Это все подъема знаки.

Много денег у страны.

Хорошо, что у писаки

Будут новые штаны!

— Денег будет — прямо тонна!

Прямо целая гора!

Лидер словит три лимона,

Вице-лидер — полтора!

(Показывает полтора лимона.)

— Раскрывайте же, эксперты,

Поскорей свои конверты!

Объявить погромче нужно,

Кто сегодня лидеры,

Чтобы все коллеги дружно

Их возненавидели!

ХОР:

Все мы, братья, ждем финала

И большую кучу нала.

Будем ахать и вздыхать,

А потом пойдем бухать!
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Мой выбор

Не могу не порекомендовать от души новую книгу Татьяны Москвиной «Вред любви очевиден» (Спб, «Лимбус-пресс»). Тут собраны две киноповести, рассказ, десяток статей и дневник о том, как все это создавалось. Подозреваю, что на наших глазах Москвина становится первым писателем Петербурга.

Меня живо заинтересовал сценарий Кати Шагаловой «Однажды в провинции» (журнал «Искусства кино»). В целом мои впечатления скорее отрицательные, но показателен и симпатичен сам выбор фактуры: у нас давно не обращали внимания на русский провинциальный мир. А там за это время наросли принципиально новые типажи, которых Шагалова описывает точно и уважительно.

Новый роман Чингиза Айтматова «Когда падают горы» вышел наконец книгой (Спб, «Азбука»), вместе со старой повестью и относительно недавней новеллой.

Само собой, в этом романе — как и в прочих вещах Айтматова — много напыщенности и пафоса, но возвращение большого писателя после пятнадцатилетнего молчания всегда интересно и симптоматично. Вдобавок это та постсоветская среднеазиатская реальность, о которой мы вообще представления не имели в последние годы. А иметь стоило бы — чтобы лишний раз задуматься о том, скольких детей мы выплеснули.

Кстати, о детях. У них праздник — я принес им книгу Тона Теллегена «Письма для своих» (М., «Захаров»). Это — шедевр абсолютный и бесспорный, сборник писем, которыми обмениваются Медведь, Муравей, влюбленная в него Белка и прочие архетипичные персонажи.

Что до культурных событий, главные — ярмарка non-fiction с фантастическим наплывом хороших людей и предпремьерный показ фильма Натальи Бондарчук «Пушкин. Последняя любовь». В главной роли — Сергей Безруков. Все встают. На протяжении просмотра стыд, хохот и рыдания душили меня попеременно. «Лермонтов» курит.
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Пишите письма

Несколько подзабытую разновидность эпистолярного жанра по просьбе «МН» комментирует Дмитрий Быков.

Вот такое послание гуляет нынче по Сети. «В этом году мы собираемся пережить четыре необычные даты: 1.1.11; 1.11.11; 11.1.11; 11.11.11 — и это еще не все… Возьмите последние две цифры года, в котором вы родились, к образованному ими числу добавьте ваш возраст (число лет, исполняющихся в нынешнем году), и результат всегда и у всех будет 111.

А еще в этом году есть замечательный месяц октябрь. В нем будет по пять суббот, воскресений и понедельников. Такое происходит один раз в 823 года. Именно эти годы китайцы в соответствии с календарем фэн-шуй называют «денежными мешками». Если вы отправите сегодня это письмо восьми хорошим друзьям, то, как обещает китайский фэн-шуй, в ближайшие четыре дня у вас появятся деньги. Не прерывайте цепочку хорошей новости, перешлите ее другим и пусть всем тоже будет хорошо!»

Меня жанр «писем счастья» всегда очень занимал. Потому что я вырос в Советском Союзе, стране закрытой.

И когда мне в письме сообщалось, что это послание облетело вокруг Земли шесть раз, то немедленно представлялись трудолюбивые китайцы на рисовых полях, негры на банановых плантациях, эскимосы в своих каяках, какие-то латинские повстанцы в сомбреро… И все они держат связь между собой с помощью вот этого вроде бы бессмысленного текстового фрагмента — чрезвычайно романтично. «Это письмо написал маленький мальчик-рыбак с берегов Кубы», «это письмо отправил абориген из Австралии» — мне это всегда казалось способом держать связь поверх барьеров.

Была у меня, правда, и вторая версия, когда я видел, как мои домашние реагируют на «письма счастья». Версия такая: кто-то манипулирует людьми, заставляя их делать явные глупости, переписывать по 20 раз абсолютно бессодержательный текст, приписывая что-то от себя, в чем была якобы дополнительная счастливость.

А с годами, когда уже сам стал писать «письма счастья» в стихах, я подумал: может быть, рассылая те глупые письма, мы ткали какую-то тонкую ткань мира. И у меня даже есть намерение написать повесть, в которой был бы прослежен путь такого письма и вызванные им тонкие сцепления человеческих судеб, в результате которых может наступить реальное счастье. То есть оно может и не наступить, а может и наступить, потому что мы не знаем, в результате каких реакций оно приходит.

Я к явлению под названием «письма счастья» отношусь вполне позитивно — оно образует такое братство суеверных. А суеверие — это ведь понимание того, что мир не описывается скучным позитивизмом.

Что касается моих «писем счастья», то я их пишу потому, что верю: они тоже копируются, передаются друг другу, идут по рукам. Для меня «письма счастья» — это один из самых загадочных фольклорных жанров. А в фольклоре все очень функционально — не просто так существуют и частушка, и анекдот. И «письмо счастья» не просто так возникло — это был доинтернетный способ создания Всемирной паутины. Пишите письма!
1 апреля 2011 года
Дмитрий Быков



Сноб на голову
Всякое политическое событие я привык оценивать с трех точек зрения — прагматической, этической и эстетической. Это только звучит понтисто, а на самом деле все просто. Прагматическая — будет ли толк. Этическая — какие ценности утверждаются. А эстетическая — интересно ли смотреть.

Появление Михаила Прохорова во главе «Правого дела», на мой взгляд, не спасет обреченную политическую систему России, не изменит ее византийскую схему (хотя подлинная Византия была не в пример интереснее) и не обновит отечественный парламентаризм, который, думаю, с точки зрения девяти десятых российского населения вообще ни за чем не нужен, и возражать я, как хотите, не стану. Любые попытки партии власти — не «Единой России», а той силовой верхушки, которая у нас сегодня оккупировала все командные высоты,— поделиться всевластием с кем-нибудь из своих представляются мне априори обреченными. Пример Сергея Миронова у всех на памяти. Я убежден, что вся российская политика, по крайней мере так называемая системная, рисуется сегодня в Кремле, и единственный шанс что-то сделать на этом не слишком привлекательном поле — перехватить готовый бренд. Я и посейчас думаю, что «Справедливая Россия» имела шанс превратиться во вменяемую оппозиционную партию левого толка, окажись у Сергея Миронова больше смелости или ума — но тогда это был бы не Сергей Миронов.

Партия власти устроена так, что немедленно набрасывается на всякого, кого в видах плюрализма пометит как «чужого» («чужого» именно в кавычках, в полном соответствии с правилами договорных матчей), и набрасывается очень серьезно, не коршуном, а, так сказать, жабой. В этом смысле совершенно не принципиально, кто в действительности уговорил Михаила Прохорова возглавить «Правое дело» (бытуют две версии — одна, так сказать, юмашевско-волошинская, а другая сурковская), но кто бы ни стоял в действительности за этой внезапной инициативой аполитичного прежде олигарха, результатом будет одна и та же кремлевская травля, потому что к цивилизованным дебатам «Единая Россия» способна еще меньше, чем к осмысленному законотворчеству. Никакого реального результата — ни для парламента, ни для избирателя — из прохоровской инициативы не проистечет.

Что до этических ценностей, тут все как раз интересно. Прохоров — человек с убеждениями и даже, пожалуй, идеолог некоторой части российской элиты, спонсор двух наиболее успешных и резонансных издательских проектов нынешней России — журнала и издательства НЛО, а равно и «Сноба» с его обширным снобществом. Это издания с четким мировоззрением, клуб людей с явно завышенной самооценкой, но именно такая самооценка — и вообще снобизм, элитарность, гламурность — может стать серьезным препятствием на пути торжествующей серости и приспособленчества. Снобу небезразлично, как он выглядит и что о нем говорят, а потому у него меньше соблазна впасть в свинство. Если уж плохое в деградирующих социумах побеждается только худшим, единственным тормозом на пути новой быдлизации страны может оказаться именно гламур. Скажу больше: снобизм отвратителен лишь в ровных, нормальных условиях — в экстремальных снобы зачастую ведут себя лучше демократичных и дружелюбных ребят, и героическое поведение Ахматовой тому порукой.

Проблема в одном: идеология Прохорова, его гламурные эскапады вроде куршевельских оргий (сугубо теоретических и пиарных, насколько я знаю) могут быть хороши или плохи сами по себе, но не имеют никакого отношения к «Правому делу». Партия снобов невозможна по определению — снобы не вступают в партии; гламур иногда отвратителен, иногда забавен, но никогда не имеет отношения к жизни большинства, поскольку большинства не бывают гламурными. Этическая ценность, утверждаемая вступлением Прохорова в политическую борьбу, ровно одна: иногда ради спасения своего капитала или по просьбе хороших людей можно поиграть в заведомо проигрышную и нечестную игру. Это очевидно, но не знаю, насколько морально.

Есть, наконец, и третий аспект — эстетический, и он-то внушает мне определенный оптимизм. По-моему, сам факт появления новой политической силы, ее частые упоминания (а Прохоров создал инфоповод), ее ребрендинг — уже некоторое дуновение свежести в нашем затхлом пространстве. Это повод для разговоров, еще один удар по государственному лицемерию, неизбежные дискуссии — а поскольку «Единая Россия» мало приспособлена к дебатам и управляется с аргументами гораздо хуже, чем с административным ресурсом, обновление «Правого дела» может ускорить кризис нынешней российской политической системы. Кризис этот будет тем травматичнее, чем позже произойдет, поскольку оттянутая пружина бьет больнее,— и потому если во второй половине года у нас появится больше поводов легально обсудить ситуацию, это внушает по крайней мере надежду, что все обойдется не так громко и болезненно, как в 1917-м. Есть за чем понаблюдать: как Прохоров будет общаться с простым электоратом и привлекать его сердца? Кто придет под его знамена? Как выстроятся отношения «Правого дела» с так называемой несистемной оппозицией? Как поведут себя неизменно интересные Чубайс, Немцов, Лимонов? Разумеется, все идеи в сегодняшней России — фикции, а все оппозиции — кажимости, но это должно хотя бы стать понятно большинству, а значит, страна должна опять разговаривать. Если «Правое дело» предоставит повод для таких разговоров, это шанс, что пирамида, падая, тихо сложится, а не придавит собою все окружающее пространство. Не скажу «так победим», но уверенно пообещаю: так согреемся.

А поскольку на все, что говорит и делает Прохоров, ложится легкий налет веселого эротизма, не могу не закончить одним из самых приятных своих воспоминаний. «Изящество форм искупает банальность содержания»,— говаривала одна моя знакомая литературная критикесса во дни нашей юности, стоя перед зеркалом совершенно в чем мать родила.

1 июля 2011 года
Дмитрий Быков



Сентябрь. Достать чернил и плакать
Есть люди, которым хочется в школу. Не все из них первоклассники.

Как всегда, я с нетерпением жду 1 сентября — главного (главнее даже, чем День учителя) профессионального праздника. Ей-богу, не вру. Школа — единственное место, где я приношу пользу. Есть еще письменный стол, но за столом я не так в этом уверен. А здесь передо мной явный и наглядный результат трудов.

Больше того, здесь как минимум пятьдесят человек (из четырех-то классов наберется, плюс не меньше пяти коллег), которые хорошо ко мне относятся. В литературе, наверное, тоже наберется человек пятьдесят читателей и человек пять коллег (за коллег, правда, не поручусь), которые воспринимают меня без отвращения и даже с интересом, но читателей этих я даже на книжных ярмарках редко вижу, а с коллегами разве что перезваниваюсь. Тогда как в школе по четвергам и пятницам, в мои дни, навстречу мне расцветает несколько улыбок, а это по нашим временам очень много.

Когда-то — в девяностом, что ли, году,— большая группа советских студентов ездила в Японию в рамках дружеского обмена (устраивала это секта Муна, которую я тогда же неблагодарно разоблачил). В нашей группе было двое влюбленных активистов комитета молодежных организаций (не бойтесь, разнополых). Впоследствии они поженились, а в прошлом году их старшая дочь перешла в нашу школу и попала в один из моих классов. На выпускном мы трогательно встретились — он весь такой инвестиционный директор, она вся такая жена инвестиционного директора — и в их глазах сквозь всю приветливость проступал затаенный ужас: мама дорогая, как же его жизнь-то задвинула, ведь подавал надежды… И если он вынужден подрабатывать в школе — неужели за книги настолько не платят?

Вслух они этого не говорили. Но взоры их были красноречивы.

Школа приносит мне не самый большой (хотя стабильный) приработок — наше «Золотое сечение», даром что частное, не принадлежит к числу мажорских заведений. Мы берем не роскошью, а педсоставом (в значительной части титулованным) и некоторой профессиональной въедливостью, то есть искренним желанием обучить принципиально необучаемых, сломать предубеждение, победить безразличие, взяться, короче, за безнадежный случай. К нам часто приходят те, кому плохо было в других школах, и показывают неожиданно роскошные результаты — просто потому, что попадают в доброжелательную и профессиональную среду; но все это, понятное дело, не делает нас миллионерами.

Так что в школу я пошел не за прибавкой к журналистскому жалованью и писательскому гонорару и уж подавно не потому, что журналистика в один прекрасный момент может прикрыться (по крайней мере для неугодных), а школа вряд ли. Хотя это соображение, что греха таить, присутствует. Школа влечет меня главным образом потому, что в сегодняшней России, отнявшей у своих подданных почти все мотивации к серьезной и честной работе, это едва ли не единственное осмысленное занятие, наряду с медициной. Учить и лечить — раз нам не дано ни строить, ни выбирать, ни открывать миру прорывные технологии (кроме разве избирательных). Смысл не последнее дело, в пирамиде Маслоу он вообще на верхушке. Плюс к тому я потомственный учитель, мама преподает до сих пор, и хотя у нас весьма серьезные методические разногласия (а мои ученики неизменно предпочитают ее разовые лекции моим еженедельным), видимо, некоторые профессиональные навыки у меня в крови.

Сегодня, в канун нового учебного года, я хочу обратиться именно к коллегам, потому что чувствую потребность отречься от нескольких профессиональных заблуждений. Долгое время — и в журналистике, и в личной учительской практике — я ориентировался на образ учителя-сухаря, строгого предметника, больше всего озабоченного не контактом с классом, не дружескими отношениями с ним, а знаниями и только знаниями. Когда главный редактор славного журнала «Директор школы» Константин Ушаков сказал у нас на «Сити-FM», что учителю вовсе не обязательно любить детей, важно уметь научить их,— я только что не аплодировал. Да, слюнявые и сопливые разговоры об учителе-друге, доброжелательном наставнике, который учит прежде всего гуманизму и сам готов учиться у детей, беспрерывное повторение тезисов Сухомлинского о необходимости уважать ребенка, акцент на воспитательной, а не образовательной составляющей,— все это меня здорово раздражало, как раздражает и сейчас. Этичен, по-моему, тот, кто умен; совесть — функция от ума, от развитого воображения, от способности представить чужую ситуацию; развивать надо память, аналитические способности, тягу к неоднозначным ответам — остальное приложится. Я и сейчас убежден, что сложность — личности, общества, текста — единственная гарантия свободы, а главный враг морали — примитив, простые решения, доступные эмоции. И потому от учителя, думал я, требуются ровным счетом две вещи: знание материала (действительно глубокое) и умение изложить его так, чтобы школьнику было интересно. Ибо запоминается только увлекательное, эмоционально окрашенное — в этом все убеждались на личном опыте.

Поймите меня правильно, братцы: перед моими глазами — да и у вас на памяти — десятки учителей-новаторов, хотя учитель-новатор, по-моему, обозначение столь же вредоносное, как «дети индиго». Не надо нам никаких новаторств — хотя бы потому, что всякий учитель неизбежно индивидуален, методика методикой, но научить педагогике нельзя, она сродни личному магнетизму, и если у вас нет дара убеждения и увлекательного изложения, вас не спасут никакие новации. Я знал множество гениальных, без преувеличения, учителей — но никто из них не мог объяснить свой секрет: либо перед классом тебя подхватывает и несет волна, либо нет, и тут ничего не поделаешь. Учитель — новатор по определению, а тот, кто называет себя новатором и становится героем восторженных очерков, тот чаще всего сектант. Об этой тонкой проблеме снят у нас единственный, но великий фильм — «Ключ без права передачи» Динары Асановой по сценарию Георгия Полонского. Полонский в школе преподавал («Доживем до понедельника» — лучший школьный сценарий, какой я знаю), и он-то лучше многих знал, что бывает, когда молодой, осведомленный, увлеченный учитель (иногда еще с проблемами в личной жизни, неизбежными у девушки тонкой и требовательной) собирает вокруг себя единомышленников. Возникает чувство превосходства относительно всех прочих классов и педагогов, программа похеривается, начинаются разговоры при свечах о морали, духовности и любви… и в этой атмосфере болезненной подростковой экзальтации учитель становится полубогом, ученик — неразборчивым адептом, а какая-нибудь «Гроза» или «Облако в штанах» — поводом для окололитературных спекуляций, не более. Все это не просто уводит от предмета — бог с ним, с предметом, дети сами все прочтут, когда надо,— но ломает детскую психику, да и учительскую тоже. Нельзя идти в школу за обожанием, за культом, за компенсацией личного одиночества — все это приводит к таким психическим срывам, что отдыхает любой триллер. Вот поэтому я стоял за любимую прогрессистскую, просвещенческую, если хотите, парадигму: прежде всего знания, все остальное приложится. Сегодня этого недостаточно.

Было время, когда я поругивал — вполне уважительно, с полным признанием заслуг — знаменитого петербургского словесника Евгения Ильина, настаивавшего на обязательной и жесткой привязке изучаемых текстов к сегодняшнему дню: говорите о «Мертвых душах» — упоминайте коррупцию, говорите об «Отцах и детях» — упоминайте о проблемах с родителями. Ильин практиковал даже такое задание: вместо сочинения про набивший оскомину «образ Базарова» просто скажите сегодня отцу или матери, что любите их, потому что это главное, потому что роман про это. Мне тогда казалось, что такой подход непозволительно переводит литературу из плоскости эстетической в почти бытовую, снижает ее, что ли, превращает в прикладное пособие по хорошему поведению. И возможно, в школе 1970-х методика Ильина действительно была не универсальна — потому что дети были умнее, общество — сложнее; но сегодня пришло время Ильина, потому что надо заново доказывать ценность, насущность, прикладную полезность литературы. Да, она кладезь эстетических наслаждений — для тех, кто эти наслаждения умеет из нее извлекать. Но она же и аптечка на все случаи жизни, и концентрированный опыт, и утешение в одиночестве, которое всегда останется уделом думающих подростков.

Сегодня прагматика литературы — особенно в недостаточно продвинутых классах — важнее прочих соображений. Больше того: раньше меня необыкновенно раздражал учитель-шоумен, берущий напором, психологическими приемами, артистизмом: говори по делу, и все поймут, а не умеешь — иди вон в психологи, туда всех берут. Но теперь я с особенной ясностью вижу, что современного школьника одним знанием предмета не прошибешь: раньше нас слушали потому, что в авторитет учителя верили априори. Сегодняшний школьник просто не знает, зачем ему слушать этого человека, зачастую одетого хуже, чем он. Самое страшное — что сегодня вообще утрачена аксиоматика повседневного поведения. Почему нельзя убивать? Читать чужие письма? Ходить по классу во время урока? Хочу и буду! Дело учителя сегодня — захватывать, завоевывать, всячески привлекать сердца: кто этого не сумеет сделать на первых уроках — того попросту не станут слушать. Это не значит, что от нас требуется клоунада: потрясти можно потоком сложных слов (дети всегда уважают себя за их понимание и произнесение), убийственной насмешкой, неожиданным сравнением, но быть просто предметником сегодня мало. Увы. У нас такая аудитория, что учитель сегодня обязан бороться не только за умы, но и за души.

Конечно, превращать класс в секту нельзя ни при каких обстоятельствах. Но повысить свой педагогический авторитет сегодня необходимо — и для этого годятся любые внеклассные формы работы. Экскурсии. Походы. Вечера поэзии либо театральные постановки. Сегодня мы должны не просто учить детей, но проводить с ними максимум времени — просто потому, что больше это делать некому. Родители заняты выживанием. Сегодня учитель не только профессиональный, но и нравственный ориентир. Он обязан демонстрировать пример увлеченности своим делом, пример осмысленности каждого дня, требовательности к себе, жизни с целью и твердыми правилами — иначе мы потеряем следующее поколение, а оно может оказаться последним, за которое стоит бороться.

Коллеги! Дорогие, любимые коллеги — единственная среда, в которой еще сохранилось серьезное общение, разговоры об умном, встречи не только ради выпивки. Я все понимаю, братцы, я сам ненавижу рано вставать, я прихожу в отчаяние, витийствуя перед вялым, переписывающимся, уткнувшимся в гаджеты классом. Я знаю, что бывают классы плохие и хорошие (безнадежных не бывает — ибо как раз безнадежные наиболее открыты общению, они хватаются за соломинку, чтобы зауважать себя, и литература нужнее всего трудным подросткам: они узнают себя в Базарове, Раскольникове и молодом Маяковском). Я знаю, что при средней учительской зарплате невозможно уважать свой труд — возможно только презирать себя за то, что ты все еще не банкир; а при таком министре, как наш, при всех его бесспорных личных добродетелях и полной профессиональной, скажем так, индифферентности — вообще непонятно, на какие перемены в образовании мы тут рассчитываем. Наша работа очень трудна, совершенно не почетна и не гарантирует результатов, поскольку педагогика не наука, а искусство, и в искусстве запланированных результатов не бывает.

Противопоставить этим печальным вещам мы можем только одно: государство никогда нас уважать не станет, общества нет — но у нас есть прочная, проверенная профессиональная корпорация. Мы нужны друг другу, рыбак рыбака видит издалека, мы должны ощущать себя тайным обществом, привилегированным классом, орденом меченосцев, если хотите (таких красных, аквариумных). Мы последний оплот, последнее препятствие на пути в пропасть дикости, куда страна сползает все быстрее. Важнее нас в сегодняшней России никого нет — потому что мы последние, кто работает не за деньги. Мы не просто так спешим по ледяным улицам (и часто — в такие же ледяные классы). Мы единственные, кому действительно нужен вон тот, забитый, на «камчатке» — тот, у кого иногда, когда мы читаем вслух стихи, мелькает в глазах что-то такое.

Не дадим ему пропасть. Господь нас не оставит.

№105, 25 августа 2011 года

Дмитрий Быков



Охлосу — бысть
Иван Охлобыстин не впервые пробует свои силы в публичной политике. В 1999 году он уже собирался баллотироваться в парламент, и тогда ему церковь это разрешила. В этом году он захотел избраться в президенты, и Всеволод Чаплин уже предупредил, что священнику нежелательно соваться даже в шуты, а в политику — тем более. Вероятно, в глазах Всеволода Чаплина политика — еще большее шутовство, вдобавок опасное. А может, и это для меня вероятнее, в 1999 году инициатива Охлобыстина была для государства неопасна. А сегодня это государство ослабло настолько, что, чем черт не шутит, отец Иоанн для него уже серьезная угроза, и потому оно поспешило устами своего верного православного слуги заградить путь шоумену.

Отношение мое к Охлобыстину менялось, как и отношение к девяностым, порождением и символом которых он был. Так, вероятно, иные интеллигенты в 1915 году плевались от Нагродской и Вербицкой, а в 1929 году перечитывали их с любовью и умилением; так Бунина бесила Россия года этак до 1918-го, а после он ретроспективно умилялся даже хамству коридорных. Жить в девяностые было отвратительно, но нулевые оказались хуже, и Охлобыстин напоминает сегодня не только о тогдашнем самозванстве и дилетантстве, но и о той свободе и талантливом авантюризме, не только о торжестве симулякров, но и о пиршестве возможностей. И Охлобыстин в самом деле похож на девяностые годы: с профессиональной точки зрения к нему может быть масса претензий — мне в самом деле никогда не нравились его сценарии, колонки и режиссерские опыты. Есть масса людей, нежно любящих Охлобыстина, но и они не станут утверждать, что «Мытарь» или «Дом солнца» — великие сценарии, а «XIV принцип» — заметный роман. Но в их авторе привлекателен азарт, энергия (ее, как и надежды, тогда еще было хоть отбавляй), храбрость, разносторонность, презрение к опасности, желание попробовать все (айкидо, шахматы, ювелирное дело). Девяностые не оставили серьезного следа в материальной и духовной культуре — журналы полопались, олигархи равноудалились, сенсации забылись, пузыри земли доказали свою совершенную пузырность, и назовите мне хоть несколько книг или фильмов, распиаренных тогда и хоть что-то значащих сегодня (кроме Пелевина, Петрушевской и поздней Муратовой — чернеет, по-моему, совершенное зеро, даже лучший Сорокин написан до или после). Но дышать было можно, журнальные полемики кипели, новые имена появлялись, а быстрые, активные и неглупые люди имели шанс заявить о себе (иной вопрос, что интеллект, талант или высокие нравственные качества играли в их возвышении минимальную роль, а то и просто мешали). Конечно, девяностые торили дорогу нулевым, унижая и осмеивая все мало-мальски серьезное и всласть топчась на руинах империи, но ведь и Серебряный век торил дорогу большевизму, кто станет спорить с этим? Однако дорог он нам, извините, не этим.

Главное же — при всех своих достоинствах и недостатках Охлобыстин мне кажется добрым или по крайней мере незлым, что по нынешним временам немало. Сейчас ведь, на фоне тотального засилья пресмыкающихся, даже в тогдашних хищниках мерещится что-то человеческое. Если впрямь судить по делам, у Охлобыстина шестеро детей, прекрасная семья, любимая жена, добрый десяток действительно сильных актерских работ (особенно значительная в «Царе»), никакого зла он в общем не сделал, планку культуры не понижал, пошлостей не печатал. Глупостей говорил море (а я что, не говорил?), но это были незлые и даже будоражащие ум глупости. Что до его отношений с церковью, которое я всегда для себя объяснял желанием получить вечный приход,— только в православии существует такой чин святости, как юродство. Мережковский подробно писал о том, почему юродивых почти нет в католичестве, но мне-то грешным делом кажется, что в византийских и впоследствии русских условиях юродство есть попросту самая эффективная, если не единственно возможная форма протеста. В ситуации, когда все все понимают и молчат, сказать правду и «упразднить значащих» (1 Кор. 1:28) может только юродивый, и рискну сказать, что это самое Иван Охлобыстин и делает. Иной вопрос, что только в современной русской церкви этот откровенный юродивый мог быть рукоположен, а впоследствии отстранен от служения. Но в церкви, принимающей приношения от братвы и благословляющей патриотичных байкеров, бывает и не такое, так что замнем для ясности.

Юродивый подвиг Охлобыстина заключается в том, чтобы посрамлять и разоблачать всякую кажимость вроде постперестроечного кино или официозного православия, и потому он суется в эти самые проблемные области — чтобы, как уже было сказано, посрамить надутых и унизить самозваных. Если он идет юродствовать в политику — это означает лишь, что ничего другого в ней сделать нельзя. И любое государство, в котором появляется такой персонаж, спокойно отнеслось бы к его намерениям, поскольку проект его явно эстетический, никакими катаклизмами не чреватый. Что у него в резерве? Даже олигарха сочувствующего нет, а у вас чуть не миллионный «Народный фронт», ни одного зарегистрированного оппозиционера и весь административный ресурс! Но судя по стремительной реакции официальной церкви, проект Охлобыстина серьезно напугал российскую правящую элиту, и препятствия ему будут чинить нешуточные. А это заставляет подумать о том, что… минуточку, товарищи, дайте дух перевести… ой, не могу… ой, держите меня семеро… ой, а ведь я серьезно… что Охлобыстин… апчхи!!! может стать президентом России.

А почему нет? Вечная ошибка всех отрицательных героев — не остановиться вовремя, нажать и сломать; что-то они и вправду выкачали весь воздух, перекрыли все возможности (кроме бегства), убрали все мотивировки. Что тут делать, если не хохотать? И вот поросенок Нах-Нах становится символом движения «Против всех», затмевая официальное название движения, а заявление актера и сценариста Охлобыстина о готовности баллотироваться в президенты — главная политическая новость, всколыхнувшая местное болото. Обсуждают ее все кому не лень, принимаются прогнозы и только что не ставки. И тут я начинаю думать: тандем серьезно затянул с решением (настолько, что оно перестало кого-либо волновать всерьез). Мероприятия власти, по сути, имитационны, вранья и демагогии по горло, а кое-где по ноздри, дня не проходит без межэтнических драк, рабочих мест нет, в аэропортах топлива на ровном месте не хватает… Никакие оптимистические цифры не отменят чувства нарастающей бессмыслицы и грядущего катаклизма; на стороне власти — откровенные бездари и пройдохи; пиар у этой власти такой, что Охлобыстин на его фоне вполне себе гений… А что у Охлобыстина? Русский, пьющий, воцерковленный, хороший муж и отец, а главное — он доктор Быков! Нет сегодня более знаменитого телеперсонажа, включая Путина. Я не фанат «Интернов», но и не я же электорат Охлобыстина. Он в полном соответствии с фамилией ориентирован на охлос, а охлосу сериал Пежемского (действительно одаренного режиссера) очень нравится. Каждый сезон «Интернов» прибавляет Охлобыстину очков — и не красных, какие он предпочитает в жизни, а самых что ни на есть политических. Не удивлюсь, если «Интернов» прикроют, и это вызовет настоящие народные волнения, либо если Путин срочно снимется в сериале, где будет говорить быковские гадости правительству. Но боюсь, у него не получится. У него это будут слишком искренние гадости.

Вообще же на месте тандема я бы ухватился за такого преемника. Ясно, что Охлобыстин, если победит, не станет сводить счеты с предшественниками и всерьез расследовать их художества — нет в нем мстительности, у него креативных идей выше крыши, где уж тут счеты сводить. Другие преемники могут оказаться не столь милосердны — да и окажутся, к гадалке не ходи.
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В предпоследний путь
Дмитрий Быков о дискриминации стариков в России.

В последнее время в России очень трудно стало высказать даже очевидную мысль — наш мир настолько деформировался, что в этой искаженной среде все слова лишились изначального значения. Скажешь, допустим, что увеличение пенсионного возраста не кажется тебе катастрофой,— и сразу выходишь людоедом.

Я и в самом деле был бы только рад повышению пенсионного порога — прежде всего потому, что новорусское отношение к людям старше пятидесяти кажется мне бесчеловечным, а если говорить в категориях путинского прагматизма, то нерациональным. Сама мысль о пенсии приводит меня в ужас, я совершенно туда не хочу. Мне памятны вечные советские конфликты с престарелыми специалистами, которых прямо-таки выпихивали на заслуженный отдых, а у них сердечный приступ случался при одной мысли о бесконечном пустом дне. Дети выросли и разлетелись, внуки в школе — что делать? За кефиром ходить, кроссворды решать?

Об этом трагическом, без шуток, конфликте регулярно писались рассказы в тогдашние толстые журналы: похлопали на прощание, подарили часы «Чайка» или музыкальную шкатулку с балериной, и сиди, Иван Захарыч, дома, починяй часы и шкатулку, которые имеют обыкновение ломаться на другой день. В «Журбиных», невыносимом, но крайне показательном творении Кочетова, старый клепальщик тоже не хочет на пенсию, помрет сразу без родного завода,— так вот ему от директора назначили должность, сторожи, мол, по ночам кабинет (и он сторожит, и ночью, как было тогда принято, ему звонит министр с поручением, и он от лица директора берет повышенные обязательства; удивительная вещь эта невольная советская фантастика!).

Трудоустроиться после сорока сейчас и так серьезная проблема: человек нужен нашей корпорации, тщетно выдающей себя за полноценное государство, лишь в цветущем возрасте, пока из него можно жать все соки и пока он вдобавок не слишком заважничал. Согласитесь, после сорока как-то естественно вспоминать о своих правах, не позволять на себя орать и т.д. Для эффективных менеджеров идеальный работник, он же таргет-аудитория большинства прессы,— тридцатипятилетний клерк среднего звена. После сорока он волей-неволей начнет задумываться, а задумчивые нам сейчас нужны еще меньше, чем в пятидесятые.

Дискриминация старика в России — особенно постсоветской, поскольку советская блюла в этом смысле приличия,— особая тема: мы удивительным образом сумели остаться архаическим обществом во всем, что удобно и приятно, но решительно отвергаем традицию, когда она от нас хоть чего-то требует. Наследственная передача власти, право сильного, презрение к закону, дедовщина, землячество — этого хоть отбавляй; но когда та же самая архаика требует от нас ограничить потребление или уважать старость — мы отъявленные модернисты-постиндустриалы.

Мнение старейшин в России не значит ничего, старик воспринимается как обуза, и выправить этот перекос могло бы повышение пенсионного порога — ведь поколение, которому от шестидесяти, как раз тем и отличается, что в силу советской выучки многое умеет. Моя мать продолжает работать и с негодованием открещивается от всех моих предложений ее обеспечивать: для советского сознания паразитизм был несчастьем и грехом. И теща, примерно тех же лет, уходить с работы не собирается, тем более что инженеров ее класса в окрестностях не видно.

И дед мой работал до восьмидесяти и не считал это подвигом — водитель с шестидесятилетним стажем, он и водил сам до последнего дня. Советская культура вообще любила поддерживать в гражданах заблуждение (может быть, искреннее), будто они действительно нужны своей стране: «советские старики», как гордо называл свое поколение Светлов, не желали отходить в сторону. Это касалось не только геронтократии, вызывавшей у всех скорее презрение, но и прочих сфер жизни, в которых старики выглядели как раз трогательно и симпатично.

Тут фокус еще в том, что люди, прошедшие через великие испытания вроде войн или революций, живут дольше и навсегда заряжены особой волей, мужеством, сопричастностью чему-то грандиозному. Посмотрите на ветеранов, на них до сих пор лежит отблеск того сияния. Я в свое время оказался в командировке в Пятигорске, и там мне рассказали дивную историю: ветеранам раздали бесплатные путевки и отправили на воды, а мест в санаториях нет, их стали селить по четверо, кормить отвратительно, лечить вообще не хотели Так что они сделали, бывшая десантура и разведка? Они ворвались в директорский кабинет и взяли директора в заложники, еще одна группа захвата поймала повара, выносившего через дырку в заборе мясо; и что вы думаете — победили! И селить стали по двое, и мясо давать иногда.

И вот я думаю: очень бы недурно вернуть старцев в активную жизнь, внушить им утраченное большей частью населения чувство своей нужности, вписанности в контекст. Но ведь все это было хорошо для советской эпохи, когда, по выражению Бориса Стругацкого, люди искренне полагали, что живут для работы, тогда как сейчас они думают совершенно наоборот! Работу, без которой люди советской закваски себя не мыслят, сегодняшний человек воспринимает как бремя.

Более того, эти сегодняшние люди выдумали целую теорию — будто советский человек работал, чтобы отвлечься от своих экзистенциальных проблем и заполнить душевную пустоту. Я бы охотно поверил в этот красивый миф, если бы сегодняшний бездельник только и занимался решением своих экзистенциальных проблем, но решает он их почему-то исключительно за счет беспрерывного потребления. А заполнять внутреннюю пустоту работой все же кажется мне делом более почтенным, чем справляться с нею же посредством пластиковой карты и еженедельного шопинга; но поди сегодня это кому-нибудь объясни!

Сегодняшняя работа в самом деле утратила смысл — одно дело строить и приближать что-нибудь грандиозное, на худой конец творить, и совсем другое дело обеспечивать беспрерывное хождение по кругу, тупо вкалывать на дядю, своим горбом поддерживать власть, которая тебя же первого и презирает. И потому призыв отодвинуть пенсионный возраст сегодня выглядит частью все той же политики, направленной на уничтожение населения. Образование у него уже почти отняли, бесплатная медицина у нас сами знаете какая, пенсия вообще позорная,— стоит ли работать на такую систему, поддерживая и легитимизируя ее?
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В жизни всегда есть место Фаусту
Цена сегодняшнего российского процветания, пропуска в элиту и полноценную реализацию — поцелуй под хвост.

За последнее время сразу два представителя потенциального «большого правительства» будущего премьера Медведева обнародовали нечто вроде манифестов. Оба они люди молодые, известные, и мысли, высказываемые ими (имею в виду выступление Тины Канделаки на встрече с президентом и Сергея Минаева в собственном блоге), варьируются в десятках подобных монологов. Отчего-то значительное количество сторонников современной российской власти, успешных молодых менеджеров, медиадеятелей или предпринимателей, считает необходимым произнести монолог.

Сергей Шаргунов в недавней огоньковской колонке «Карамельный звон» объяснил этот синдром таинственно унаследованными советскими комплексами, гордостью нуворишей, хвастовством мажоров, но думаю, все проще. Цитируемый тем же Шаргуновым монолог молодого композитора, сочинившего гимн для прокремлевской молодежной организации и гордящегося теперь студией в центре Москвы, продиктован желанием не похвастаться, а оправдаться. Не столько перед собеседником, который, конечно, тоже все понимает, но у него свои проблемы и грешки, а перед собой, потому что неприязнь собеседника всегда можно объяснить завистью, как это и делается сплошь и рядом. Объяснить укусы рудиментарной совести значительно труднее — не завидует же она вам в самом деле.

Монологи Канделаки, Минаева, молодого композитора и иже с ними строятся по одной модели: «Нас много критикуют, но критикуют те, кто не умеет и не любит работать. (Для брутальности — эти ребята любят озорное гламурное сквернословие — можно еще добавить: «Не может оторвать ж… от стула».) Мы активные, деловые, бесстрашные, мы не брюзжим и не ропщем, а дело делаем; мы знаем, что такое кайф и драйв; у нас есть молодой задор, горячая кровь и страстное желание трудиться вместо того, чтобы ждать каких-то лучших времен и без толку ругать власть. Все, кто обвиняет нас в продажности,— всего лишь жалкие лузеры, реагировать на которых смешно и грешно, а если мы реагируем, то исключительно ради того, чтобы наставить сомневающихся: не идите за лузерами, идите за нами!»

Больше всего это напоминало бы монолог Фауста, приобрети Фауст вместе с юностью еще и самовлюбленность, и умилительный налет подростковой недалекости: «Смотрите, я красив и вечно молод. У меня есть образование, опыт, отменное физическое здоровье и практически неиссякаемый источник денег. Я крут, и вот у меня Гретхен. Ее брат чего-то там брюзжал, поскольку он солдат и лузер, но где теперь ее брат? Все это я приобрел многолетним трудом, азартом и драйвом»,— и заметьте, в этом монологе не было бы ни слова лжи, всего одно незначительное умолчание. Речь идет о цене всех этих превосходных приобретений. Новые Мефистофели действуют грубее тогдашнего, они боятся вида крови и потому не скрепляют договоров. Для них вполне достаточно, чтобы молодой талантливый человек, наделенный азартом и драйвом, поцеловал их под хвост.

Именно такова цена сегодняшнего российского процветания, пропуска в элиту и полноценную реализацию; с советских времен это правило ничуть не изменилось — разве что вступление в комсомол было более рутинным мероприятием и не предполагало продажи бессмертной души, сделавшись пустой формальностью. Сегодня поцелуй под хвост должен носить характер куда более страстный — и ни в каком ВЛКСМ не было того градуса подобострастия, агрессии, сектантства, какой наблюдается на Селигере. Это и естественно: ВЛКСМ вырождался, Селигер недавно зародился, хотя некоторое разложение наблюдается с первых дней.

Вот в этом-то, собственно, одна из главных бед путинской России. Вообще эти беды трудно сформулировать, так что на простой и наглый вопрос «Что вам, собственно, не нравится?» отвечать все труднее: утрачен понятийный аппарат, да и сравнивать не с чем. Приведешь в пример Запад — тебе ответят ссылкой на ужасные, голодные и унизительные 1990-е, когда мы без адаптации примеряли западные модели. Скажешь про советский опыт — попрекнут ГУЛАГом.

Получается, что сегодня у России безоговорочно лучший период за всю историю; многие публицисты, так называемые экспертократы, искренне нас в том уверяют. Никогда еще массы не жили сытнее, уверяют нас одни; никогда еще они не были свободнее, добавляют другие. Один видный прокремлевский автор не без оснований утверждает, что каждый сегодня может купить себе ту степень свободы, какая ему нравится: если не может купить никакой, довольствуясь федеральными каналами, пусть пеняет на себя. В самом деле сегодня степень вашей личной свободы (да и благосостояния) определяется исключительно вашим личным выбором. Вы можете купить себе даже некую оппозиционность, став средним классом, потребляя новости исключительно из интернета, включая телевизор только для того, чтобы на его фоне сильнее зауважать себя.

И ровно ничего не меняя в текущем положении вещей: ведь лично вы сохраняете и статус, и самоуважение, и поездки на отдых в недорогую заграницу, а страна — гори она огнем, сама виновата. Вы можете купить себе и чуть более высокий статус — рулить крупной компанией или кампанией, проводить дорогие форумы в сверхдорогих гостиницах, вести программу на федеральном телеканале, руководить издательством, которое никогда не обвинят в экстремизме, но за это придется гарантировать власти не только свое невмешательство, но и свою любовь. То есть пылко клясться в любви к нему, повторять «Вы все делаете правильно» и ругать тех, с брюзгливыми минами, которые боятся нашего возрождения.

Мы все отлично знаем, что без этой сущей малости никакой сколько-нибудь значимый успех — разумею карьерный и финансовый — в сегодняшней России немыслим, отрицать это смешно, и в конце концов что тут такого? Не вижу повода для трагедии: каждый выбирает по себе. Просто во всем мире над разными мелкими законами стоит еще и писаное право, а у нас каждый носит его в себе; но наш вариант, пожалуй, этически даже благотворнее.

На макроуровне повторяется ровно та же ситуация: Россия купила себе скромное процветание, болотную стабильность и тщательно ограниченную, обставленную флажками свободу. Весь вопрос в том, что она за это заплатила. Не надо нам все время так назойливо демонстрировать товар (тоже, кстати сказать, довольно второсортный): давайте наконец поговорим о цене. В случае Фауста именно она оказалась решающим обстоятельством. В случае России эта цена — отказ от статуса сверхдержавы, от закона, от сменяемости власти и от динамики вообще, то есть сползание в третий мир со всеми вытекающими плюс серьезная деградация социума.

В случае преуспевающих российских менеджеров или звезд, от которых всего-то потребовалось вступить в «Единую Россию» или немного потравить несогласных, эта цена так ничтожно мала, что о ней и говорить всерьез не стоит. Загробная жизнь то ли есть, то ли нет, а репутация в наше время вещь относительная и зависит не от контекста упоминаний, а от их количества. Так что проблемы с собственной совестью можно как-нибудь решить и про себя, не вынося на публику.

28 октября 2011 года
Дмитрий Быков



Базар для двоих

Борис Березовский и Роман Абрамович изложили суду краткий курс истории капитализма в России.

Как отметило большинство наблюдателей, мы не узнали из показаний Романа Абрамовича и Бориса Березовского ничего особенно сенсационного. Почему Абрамович позволил себе разговориться, тоже сказано не раз. Во-первых, его беспокоит репутация на Западе (в отличие от репутации в России, которая, положа руку на сердце, у всех успешных людей нехороша). Во-вторых, именно его показания формируют главный вывод российского обывателя: вот как все было плохо, когда Путин успел подхватить падающую страну буквально на краю пропасти. Так что Абрамович продолжает — вольно или невольно — помогать российским властям.

Принципиальная же новизна происходящего, которую мы вольны извлечь из этого процесса, даже если фактическая его сторона не сулит никаких сюрпризов, заключается вот в чем. Нам с редкой наглядностью явлены два типа российской карьеры: первая завершилась предсказуемым крахом, вторая на редкость успешна. Березовский — еще одна инкарнация Курбского и Троцкого, сподвижник тирана, низвергнутый ровно тогда, когда тирану понадобилось распрощаться со своим прошлым и из человека сделаться полубогом. Абрамович — уж и не знаю, чья инкарнация, потому что фигуры такого рода находятся обычно в тени, история их имен не сохраняет, вдобавок он и не политик вовсе, а скромный деловой человек и никаких амбиций сверх этого не имеет.

Почему низвергнут Березовский, было в принципе понятно уже в начале нулевых: он хотел не просто кредитовать власть или влиять на нее, но быть ею. Он чувствовал себя не то что не последним, а едва ли не первым человеком в Кремле,— забывая, что принадлежит к совершенно иной касте. Россия, как и Индия, кастовая страна, и представитель средней городской интеллигенции, математик, да еще еврей, сроду не будет тут руководителем. Касты, к которым принадлежат потенциальные руководители, давно известны: это спецслужбы, как бы они ни назывались, боярские роды, крупная бюрократия (вот почему Ленин был у руля неорганичен, а Сталин сидел на России как влитой: бюрократ с разбойничьим прошлым, идеальный знаток темных сторон человеческой психологии). Березовскому ничего не светило, вдобавок он не ограничивался тем, что в России требуется от власти (имитациями, прессингами, поборами). Он человек не без полета, не без грандиозных планов, которые, я уверен, выходят далеко за рамки личного обогащения. А что такое инициативный человек во главе России,— мы уже видели, спасибо, достаточно вспомнить Никиту нашего Сергеевича, в смысле Хрущева (хотя и тот, про которого вы подумали, наворотил бы немало). Опасность инициативного человека вроде Березовского еще и в том, что малейшее телодвижение власти немедленно доводится до абсурда. Как Визбор говаривал: вы посоветовали стричь ногти, а в провинции уже рубят пальцы. Достаточно понаблюдать, как выполняется рекомендация Дмитрия Медведева выводить в топ важные и позитивные новости. Это не сознательный саботаж со стороны чиновничества, а давняя особенность любой вертикальной государственности: страстно преувеличивать любую государеву волю. Березовский с его лихорадочной жаждой деятельности, оказавшийся там, где принимают реальные решения (к этому кормилу его все-таки не допустили ни разу),— это кошмар, единственное преимущество которого в том, что он оказался бы недолог. У рабби еще много рецептов, но куры вымерли после того, как он посоветовал рассыпать зерно кружочками, а потом квадратиками.

Почему фактически бессмертен Абрамович, стало ясно именно сейчас, когда он оказался на виду. Главная его особенность, по крайней мере на процессе,— умение на голубом глазу признавать очевидное. Это и есть лозунг сегодняшней российской власти: ДА, А ЧТО? Под этим лозунгом можно многого добиться. Владимир Путин ведь тоже все отлично понимает про эту страну. Но это ТАКАЯ страна, в ней нельзя иначе; это такая демократия, и не надо нас учить, потому что у нас огромная территория и отвратительный климат и вдобавок соответствующая история. Абрамович не то что копирует Путина — просто они интуитивно выработали один и тот же поведенческий модус: это не криминальный бизнес — это просто ТАКОЙ бизнес, другого здесь быть не может. Почти все собеседники Путина рассказывали потом: самое странное — а может, страшное,— это когда ты понимаешь, что тебе нечего ему сказать. Он смотрит на тебя голубыми, совершенно ясными глазами: да, все так. И что? Вы надеялись убедить, разъяснить, вызвать, на худой конец, живую человеческую эмоцию… Да знает он все, слышал двадцать раз! «Кого ты хотел удивить?»

Абрамович, безусловно, человек исключительного ума (пусть и чисто коммерческого), замечательной хватки, сметки, памяти и чего хотите: нет таких деловых качеств, которыми он не обладал бы. И Путин, вероятно, неплохой управленец (а уж каким прекрасным дачным соседом он был бы!). Главная черта этих людей, с которыми можно бок о бок прожить всю жизнь и не заметить в них ничего плохого,— именно способность благодарно и органично принимать действительность, святая уверенность в том, что изменять ее не надо и не следует. Надо все понимать и либо встраиваться, либо дистанцироваться. И это в самом деле — страшно признавать, но ведь такова очевидность — единственно возможная развилка в России: либо ты принимаешь эту страну как есть, все понимаешь про нее и приспосабливаешься, либо уезжаешь. Потому что любые попытки изменить ее чреваты либо твоей, либо ее гибелью (а чаще всего вашими общими большими неприятностями — после чего статус-кво восстановится и непонятно будет, за что пролилось столько крови).

Абрамович — человек симпатичный, даже если много знать про особенности российского бизнеса; чувство этой симпатии трудно преодолеть, даже если твой ежегодный доход сопоставим с его ежеминутным. Ходорковского, например, Россия полюбила с большим трудом, и даже теперь, после восьми лет безупречного поведения в заключении, он у многих вызывает претензии. Абрамовича обожают все, кому случится поговорить с ним полминуты: я видел, с каким восторгом смотрели на него обитатели Чукотки, и не только чукчи, но и вполне себе русские, осевшие там. И окружение никогда его не предаст, и даже мои дети, увидав по телевизору его виноватую улыбку (ему словно все время неловко за мир — столько там злобы, жадности и уродства), говорят: ну, этот не вор. Точно не вор. Убивать с такой улыбкой еще можно, но грабить — никогда.

Ведь достичь успеха в России так просто. Примерно так же, как облагодетельствовать чукчей. Надо все про окружающих понимать (а это в самом деле не бином Ньютона), подбирать то, что плохо лежит (а плохо лежит почти все), не хотеть ничего изменить и при этом виновато улыбаться. Если у вас это получится, считайте, что «Сибнефть» ваша.

А может, и вся Россия, как показывает пример другого голубоглазого человека.

№157, 11 ноября 2011 года
Дмитрий Быков



Малосольный Кремль
Меню официальных приемов как карта родины.

На портале zakupki.gov.ru, где публикуются официальные заказы органов государственной власти РФ, появилась информация о том, как в 2012 году на протокольных мероприятиях будут питаться сотрудники администрации президента и другие приглашенные лица. «МН» не рекомендуют знакомиться с кремлевским меню, а также с приведенными ниже комментариями к нему натощак.

Люди любят читать про еду — пожалуй, даже больше, чем про секс. Исключение составляют страдальцы, сидящие на диетах, но изучить меню кремлевского обеда не отказались бы и они — власть интересует людей даже больше, чем еда. Список деликатесов, предусмотренных для официальных президентских приемов на будущий год,— по определению бестселлер. Публикуем его с незначительными комментариями, так сказать, семантического плана: за отсутствием внятных деклараций о намерениях властей мы привыкли вычитывать истину даже между строчками меню.

Итак, на официальные кремлевские обеды с участием высших должностных лиц (плюс буфет для президентской администрации) затребована в будущем году смета в 220 млн руб.— не сказать чтобы мало, но и не слишком по-лукулловски. Так, смета среднего российского блокбастера.

В стандартном кремлевском обеде для высших должностных лиц удивляет отсутствие супов: в Европе редко берут суп к обеду, но российские традиции в этом смысле богаты. Борщ, допустим, напоминал бы об Украине, но солянки, кислые щи, грибная лапша — все это наше, родное, исконное. Будем надеяться, что европеизация меню рано или поздно скажется и на всем остальном — демократических выборах, приоритете закона и т.д. Холодные закуски воскрешают мифологию святой Руси, любившей похвастаться белой и красной рыбой: кетовая икра (приятно, что нет черной — мы блюдем экологические запреты), рулет из белуги, террин из семги, дальневосточный краб — все эти дары моря демонстрируют наше географическое и биологическое величие. Правда, в рулет из белуги запрятаны зерна горчицы, как бы напоминающие, что сурово брови мы насупим. Возможна, впрочем, аллюзия на библейский текст об имеющем веру с горчичное зерно.

Мифологию севера и богатства поддерживает холодная оленина с можжевельником и брусникой — не блюдо, а географический этюд: так и видишь перед собою мшистые булыжники, болотины, редколесье, стремительный бег оленя, кровавые капли брусники, все это в горьковатом запахе можжевельника, прели и дикости. Для некоторой компенсации — вынужденная уступка импортным вкусам — в меню включены не водящиеся у нас осьминоги под экзотическими каперсами и сыровяленая итальянская ветчина, знак мировоззренческих совпадений с Сильвио Берлускони; но ветчину уверенно забивает копченый язык в янтарном желе. Это блюдо с богатой семантикой, как помним со времен Эзопа,— язык напоминает о свободе слова, его копченость демонстрирует состояние этой свободы, а янтарное желе рисует солнцеподобные последствия такого положения дел. Примером ослепительной роскоши служит галантин из фазана с лесной ежевикой — французское блюдо из кавказской жирной птицы. Почему именно галантин — понятно, привет утонченной Европе, но почему фазан, особенно если уже есть цыпленок? Вероятно, эта птица, происходящая с Кавказа, но распространившаяся повсеместно, намекает на пользу культурного освоения и раскармливания горных республик.

Тему государственного величия, фольклора и традиции уверенно продолжает кулебяка с форелью и морепродуктами в икорном соусе — единственная, но убедительная горячая закуска. Кулебяка в самом названии содержит нечто исключительно русское, в ней слышится вся парадигма наших свойств — куль, кулема, лебедушка, лежебока, бяка, и в облике этого могучего русского пирога (закрытого, что важно в международном контексте) есть что-то неуклюжее и грозное. Могли бы подать курник, слоеные пирожки — но мы презентуем согласно кулинарным энциклопедиям «закрытый пирог со сложной начинкой», а это и есть универсальный образ России. Любому, кто недостаточно нас уважает, прилетит в рыло такая кулебяка, что он долго будет помнить ее икорный соус.

Честно говоря, в тупик ставит меня косуля, медальоны из которой выступают в функции main course. Думаю, косуля выбрана, так сказать, апофатически — просто потому, что не подходило все остальное: корова слишком мирна, туповата, банальна и вдобавок не годится для индусов, свинья имеет неприятные коннотации, недостаточно диетична и не годится для мусульман с евреями, баранина имеет выраженный азиатский либо кавказский колорит. Вдобавок косуля известна так называемой суточной активностью: сутки у нее уходят на активную добычу пищи, сутки — на пережевывание и переваривание; трудно выдумать лучший символ России, находящейся сейчас как раз в стадии пережевывания и переваривания,— но это не навсегда, подчеркивают медальоны. Медовые яблоки, окружающие косулю, напоминают о наливном яблочке, катающемся по серебряному блюдечку: таков был наш русский телевизор задолго до Зворыкина. Сегодня яблочки, катающиеся по блюдечку, показывают нам жареное мясо, то есть процветание, пахнущее жареным.

Десерты — мощный завершающий аккорд обеда с участием первых лиц — могли быть, я считаю, национальней. Мильфей — хорошая вещь, французский слоеный пирожок итальянского происхождения, и ореховый бисквит уместно символизирует сочетание сладости с твердостью, это главные приметы нашей дипломатии. Однако русские национальные десерты куда богаче и разнообразней — тут и варенья разных видов, и сладкие пироги, и плюшки, и цукаты, и мед во множестве вариантов; сравнительная немногочисленность сладких блюд объясняется, думаю, тем, что мы не хотим казаться внешнему миру слишком уж сладкими, предпочитая запомниться ядреными русскими соленьями.

Алкогольная часть меню предсказуема: водка «Царская» и коньяк «Россия». Меня несколько смущает ассоциация с «царской водкой», как называют во всем мире смесь трех крепчайших кислот,— примерно как если бы на стол был подан Молотов-коктейль, однако пусть знают, сволочи. Вообще всем, кто любит угощаться нашей царской водкой (на приемы ведь ходят не только иностранцы), следовало бы помнить о том, как она разъедает организм. Некоторый оксюморон являет собой коньяк «Россия» — по международной номенклатуре коньяком может называться только то, что сделано во французском Коньяке, все прочее — бренди; но нам эти правила не указ — мы и шампанское «Абрау-Дюрсо» не без вызова ставим на стол, не звать же его просто игристым. У России свой коньяк, свое шампанское и свои представления о добре и зле — говорим мы всем, кто пришел к нам обедать. А кому не нравится — тот не получит ни оленины, ни косули, ни рулета из белуги.

Не стану уподобляться борцам с привилегиями — в такой борьбе есть нечто рабское: первые лица государства могут и должны питаться вкусно и дорого, гостям надо предлагать все лучшее, государственный обед — витрина Отечества. Досадно лишь, что мифология и семантика этого обеда так вторичны и предсказуемы, что меню российского госкушанья так мало изменилось со времен Ивана Грозного и по-прежнему так тесно увязано с сырьем, с рыбным и птичьим богатством, а не с изобретательностью, юмором и всякими инновациями. Человек, которому нравятся такие обеды — обильные, роскошные и традиционные,— выглядит сыроватым, кичливым и грозным, как и вся наша Родина. Если мы хотим транслировать миру именно такой месседж — это по крайней мере честно.

Не обедать же в Макдоналдсе, как всякая шелупонь вроде президента США.
25 ноября 2011 года
Дмитрий Быков



За столом никто у нас не лишний

Дмитрий Быков о том, что общество устало от пассивности и соскучилось по живой борьбе.

Как мне представляется, главная проблема современной России — ориентация на прошлое, а не на будущее, подгонка новых реалий к старым схемам, от которых, если честно, уже тошнит. Замкнутый цикл российской государственности воспроизводился семь веков и успел надоесть, как и разговоры о нем.

То, что происходит сегодня в России, может стать разрывом этого цикла. Власть, от которой как раз и следовало бы ожидать готовности к новым вызовам, демонстрирует поразительный архаизм. Новая встреча Владимира Путина с избирателями подтвердила: он так ничего и не понял. Он хочет пообещать небольшие послабления, даже разрешить бесплодно митинговать «в рамках закона», но тут же срывается и сравнивает белую ленточку с презервативом, а митингующих на Болотной — с борцами против СПИДа. Он все еще полагает, что такие шутки хиляют. В некотором смысле, кстати, на Болотной боролись именно со СПИДом, поскольку он выражается, как мы помним, именно в снижении иммунитета. Сегодняшнее общество точно так же лишено иммунитета от фашизма и популизма, оно почти разучилось бороться и забыло, что у него есть права, но, слава богу, включились защитные силы организма. Теперь надо понять, как этими силами распорядиться.

Главная проблема Гадкого Утенка заключалась в том, что с точки зрения уток он был безусловно гадок — но он был, напоминаю, лебедем и в утинизации не нуждался. Просто не надо требовать от лебедя, чтобы он был уткой. Сегодня многие опасаются, что уличные протесты выдохнутся, что они в принципе неэффективны, что политики, участвующие в них, перессорятся, что президентские выборы Владимир Путин выиграет в первом туре, что Михаил Прохоров — имитационная фигура с кремлевскими кукловодами за спиной (напомню, «кукловод» — прохоровское словцо). Все эти опасения как раз сводятся к тому, что Гадкий Утенок недостаточно жирен, у него длинная шея и подозрительно неутиные манеры.

Протестные акции — та, что прошла на Болотной, и та, что запланирована на 24 декабря и пройдет на проспекте Сахарова,— не планировались как политические. Политика тут не более чем предлог — фальсификации на выборах ведь тоже имеют отношение не к политике, а к Уголовному кодексу. Владимир Путин не лукавил, когда сказал, что перед нами адекватный результат путинского режима (и это верно ровно в том смысле, в каком антисоветское было результатом советского). Но при Владимире Путине, с первых лет первого срока, политики не было. Не было ни свободных СМИ, ни конкурентных и независимых партий, ни объективных выборов, на которых регистрировались бы все желающие. Было, напротив, изобретение мертвого языка, в котором авторитаризм назывался вертикалью, инфантилизм и корысть — лояльностью, жлобство — суверенитетом, мышление — экстремизмом. Немудрено, что и митинги эти — не политические, и требования на них, как это принято в России (стране вообще отнюдь не политической), скорее эстетические, стилистические и т.д. Для того чтобы в России была политика, в ней не должно быть нынешней квазиполитической системы. Чтобы ее не было, нужны адекватные выборы в марте. Чтобы они прошли честно — нужна предвыборная дискуссия в обществе, причем на легальных площадках, доступных широкой аудитории, а не только на паре радиостанций и в пяти газетах. Нужно допустить оппозицию к микрофонам, а не только обзывать ее наймитами наших западных друзей, у которых вся российская верхушка почему-то учит своих детей и хранит свои деньги. Все эти требования услышаны и частично исполняются, замотать их не удастся, а чтобы не удалось и впредь, митинги-напоминания должны продолжаться. В частности, еще и потому, что публичная дискуссия на телевидении по-прежнему не начата, а другие площадки только выстраиваются. Чтобы понять, как меняться, общество должно говорить — именно слоган «Говори!» был наиболее популярен в начале перестройки. Дело тогда закончилось не лучшим образом, но уж, конечно, не вследствие гласности, а скорее вследствие ее половинчатости (до 1991 года, напомним, она носила характер дозволенный и вынужденно куцый).

Опасения насчет того, что политики перессорятся, опять же, по-моему, несерьезны, поскольку помешать им дружить (по крайней мере в 2012 году) может только одно: именно политизация неполитического процесса. Требования митингующих касаются не изменений в политическом поле, а самого его создания: в этом совершенно едины и националисты, и либералы, и центристы, и консерваторы, и радикальные левые. Нет ничего опаснее, чем сегодня отталкивать от микрофонов любых союзников: не пускать либералов на националистические митинги, а националистов на либеральные могут только безнадежно зашоренные люди, не понимающие, что договариваться придется все равно. Общество устало от пассивности, оно соскучилось по живой борьбе — у него ведь не так много отвлечений от болезни и смерти, от мыслей о бесполезности всего. Сейчас оно в глубокой депрессии, несмотря на пробудившуюся активность,— именно потому, что не верит ни в один результат: государство ведет к деградации и бездне, а другим силам не дают и пальцем шевельнуть. По реальной политике, по конкуренции, дискуссии, поискам путей, по другим отвлечениям от здоровья и корыта действительно стосковалось огромное количество людей — в особенности молодых, у которых не было и трех дней августовской свободы. Без этого витамина — борьбы, конкуренции, диалога — индивид вырастает рахитичным, он сам это чувствует: нынешнее митинговое движение — не просто молодежное, а чуть ли не детское. Именно молодые преобладают на площадях, именно они не хотят становиться «Нашими» — я преподаю в институте и школе и знаю, каким хохотом там встречают само упоминание прокремлевских молодежных организаций. Дети не хотят вырастать уродцами, лишенными элементарных дискуссионных навыков; молодости нужен вкус победы — и потому им нужна настоящая борьба. По борьбе все вообще здорово соскучились — вот и давайте выстроим площадку для этой борьбы. Ясно же, что диалога — и часто союза — с националистами не избежать. Лучше в этом смысле иметь дело с ораторами, а не с Манежкой, с оппонентами, а не с фанатами. Кстати, среди моих друзей националистов, пожалуй, побольше, чем либералов: вероятно, это потому, что дружба с евреем им покамест полезна для демонстрации своей толерантности. Не исключаю, что в моем поведении наличествует та же корысть — вот, жизнь себе покупаю… Но говоря всерьез — мне с ними интереснее, чем с постмодернистами всех мастей. А кто из нас кого победит на реальном политическом поле, когда оно будет,— поглядим: не сказать, чтобы в массах был так уж популярен слоган «Россия для русских». Важно не столько победить, сколько не уничтожить противника: плавали, знаем — ничем хорошим это не кончается. Нам нужны партии, а не имитационная, болезненно разросшаяся «Единая Россия»; нам нужен диалог, а не революция, выборы, а не уличные драки. Вот за что мы митингуем, и собравшимся на Болотной это не надо было объяснять.

В этом смысле, думаю, самое главное — привлечь к происходящему в России как можно больше художников, мыслителей, режиссеров, вообще не-политиков. Оргкомитеты будущих митингов, состав участников — проблема именно эстетическая. Нужно, чтобы судьбу России обсуждали люди незамаранные. Институтов у нас почти нет, и потому все, кто институционализирован — именно замараны: либо сотрудничеством, либо выдавленными из них лоялистскими заявлениями, либо компромиссами с собственной совестью. Поэтому сегодня самые желанные гости на митингах и в их оргкомитетах — честные, серьезные и умные писатели или кинематографисты, которые все это время как раз боролись — и часто побеждали. Это их душили неформатом — а они печатались. Им не давали бюджетов — а они снимали. Мускулы для борьбы есть только у них. И потому я убежден, что сейчас настало время вспомнить совет Фазиля Искандера: художники не имеют права устраняться от диалога с обществом и от размышлений о власти. Такое дистанцирование ведет не к появлению шедевров «чистого искусства», а к взаимной безответственности. Политики должны уступить трибуну художникам, потому что художники еще помнят про объективные критерии: хорошо и плохо — это вам не лево и право. Левые и правые у нас давно перемешались, а плохое и хорошее не перепутаешь — вкус у России есть, его не так-то просто отбить.

24 декабря на проспекте Сахарова будет много хороших людей. В этом я убежден. Это и есть главное. Прочие критерии уже неважны — пора переформулировать критерии русской жизни. Нет больше левых и правых, коммунистов и беспартийных, славянофилов и западников: есть те, кому нужна имитация, и те, кому нужна жизнь. Есть те, кто не выдержит конкуренции, и те, кому она необходима. А главное — больше нет лишних, сегодня нам всем нужны мы все.
16 декабря 2011 года
Дмитрий Быков



Гражданин болот

Писатель Дмитрий Быков размышляет о ненужности вождей.

О том, что новой российской оппозиции нужен вождь, пишут даже те, кто безоговорочно поддерживает митинги и воздерживается от смешных наездов на сытеньких москвичей и обиженных девяностников, якобы захотевших движухи. Между тем требовать вождя так же наивно, как ожидать от самолета, что он замашет крыльями.

Примерно ту же ошибку совершали туземцы, всерьез допытываясь у белых, как у них обстоит дело с человеческими жертвоприношениями. Если бы речь не шла о качественно новом состоянии нации, не стоило бы и огород городить. Это качественно новое состояние ощущают все — даже те, кто привычно пытается рассуждать о единственности и незаменимости Путина. К слову сказать, он действительно незаменим — мало кто добровольно согласится играть такую роль в нынешнем раскладе: имитировать власть, которая ничем не управляет, не нуждается в собственном населении и не нужна ему. Князь Кремля и Рублевки — должность этически сомнительная и эстетически некрасивая, а именно до этих пределов сжимается «единая Россия», она же вертикаль.

Новое качество нации состоит как раз в том, что вождь не нужен, излишен, смешон, об этом пока, кажется, внятно написала только умная девушка Анна Вражина, колумнист «Ленты», отлично знающая психологию сети. Ризома — пространство чистого самоуправления, центр у нее везде, где ткнешь, и нужны ей не вожди, а модераторы. Горизонтальную сетевую структуру, она же грибница, она же ризома, изобрели не постмодернисты, не Делез с Гваттари, не теоретики постиндустриализма. Она была всегда, и рискну сказать, что это самая органичная форма существования архаических обществ. Вопрос в ином: почему эта структура в России так долго была неофициальна, то есть почему в одном государстве существовали, по сути, два — властная вертикаль и социальная горизонталь.

Думаю, внятного ответа на этот вопрос мы никогда не получим. Факт тот, что представители вертикали — имперцы, верховная власть, официальная церковь — всегда вели себя так, словно они на этой земле чужие: грабили недра, жестоко и бессмысленно угнетали население, подавляли талантливых, инициативных и храбрых. Напротив, горизонталь жалела и поддерживала своих, налаживала связи по родственному, возрастному или земляческому принципу, подчинялась вертикальной власти, но никогда не уважала ее. Некоторое приближение к ответу содержится, наверное, в версии автора этих строк о том, что захват и колонизацию России осуществляли два враждующих народа — условные варяги и столь же условные хазары, почему коренное население и спаслось в их беспрерывных разборках. Схожая ситуация, вероятно, в моей любимой Латинской Америке. В Перу, например, где коренное население выжило и сохранило собственный фольклор именно потому, что одни угнетатели (условные инки) враждовали с другими (условными испанцами).

Коренное население никогда не ладило с вертикалью. Напротив, оно всегда сбегало от нее, чем и обусловлен размер Российской империи. Народ бежал от власти в Сибирь, на Дальний Восток, на юг, пока не упирался в очередной океан, и строил на захваченных землях собственную жизнь, пока его не настигала власть. После этого, впрочем, народ не останавливался, он бежал дальше, за границу, почему русский эмигрант и стал в конце концов таким же символом нации, как немецкий фельдфебель или американский ковбой.

Главная причина, по которой коренное население никак не могло установить в России собственную государственность, сводилась, вероятно, к слабым внутренним связям. И когда интернет наконец решил эту проблему, в России тотчас начало формироваться нормальное гражданское общество. Более того, на российскую самоорганизацию интернет наложился наиболее органично — почему «живой журнал», а впоследствии другие социальные сети и развивались тут опережающими темпами, становясь естественной заменой всем официальным СМИ. Получив в качестве инструмента интернет, твиттер и мобильную связь, российская сетевая организация немедленно оказалась эффективнее вертикали и не нуждается ни в каком вожде, потому что вождь для нее так же неорганичен, как для вече. Нам еще предстоит написать подлинную историю России и выяснить, как назывались ее захватчики, но несомненно, что сегодня их время кончилось. Гранит, царивший над болотом, перестал что-либо значить: болото научилось самоорганизовываться без него, и постмодернизм здесь ни при чем, поскольку болото существовало до всякого постмодернизма.

Опасно ли это новое состояние нации, которая наконец берет собственную судьбу в свои руки, оставляя за бортом как тоталитарных, так и либеральных захватчиков? Вероятно, опасно, как всякая новизна. Более того, у горизонтали хватает своих недостатков: всякий лидер тут быстро забывается, вертикальная иерархия упраздняется, нет ни безусловных моральных авторитетов, ни столь же безусловных эстетических критериев. Сетевая структура бесценна, когда речь идет о благотворительности или о тушении лесных пожаров, но беспомощна или несправедлива, когда дело доходит до художественных предпочтений: тут побеждает тот, кто умеет льстить большинству. Кто внушит этому большинству завышенные представления о себе, тот и закрепится во власти, счастье в том, что это случится на короткое время. У ризомы короткая память — она стремительно забывает богов, которым молилась еще вчера. Преимущество ее в том, что ее конечная цель — саморазвитие и самосохранение, а не подавление, способна она в случае чего и слетать в космос — но не ради прагматики, а ради понта. С прагматикой у нее плохо, и это, как ни странно, хорошо: все великое совершается не ради пользы, а для удовольствия, в порядке хобби.

Нам предстоит теперь увидеть подлинную Россию. Не новую, а старую, исконную, вечно задавленную всякими навязанными пирамидальными структурами. Не новые, а старые русские выходят на площади, вспоминая традиции Минина и Пожарского или героев партизанского сопротивления. Поблагодарить за их активизацию, несомненно, следует Путина, поскольку это первый русский правитель, которому его народ был до такой степени реально безразличен. Это было безразличие не враждебное, а холодное, «прагматическое», спецслужебное. Он не видел смысла мотивировать этот народ, не учил, не воспитывал, не тянул его вверх и вообще игнорировал. Десяти лет хватило для того, чтобы ризома вышла на поверхность. Это не «формирование гражданского общества», а способность нации позаботиться о себе во времена, когда ее грабят под гипнозом. Спасибо Путину, когда-нибудь ризома непременно поставит ему памятник, чтобы на следующий день забыть о нем.
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Абсорбируем всех

Писатель Дмитрий Быков о способности абсорбировать любого пришлеца.

После публикации статьи Владимира Путина «Россия. Национальный вопрос» произошло несколько событий, на первый взгляд отношения к нацвопросу не имеющих. Боюсь, этот первый взгляд поверхностен. Пора уже внятно сказать наконец, что такое национализм. С прагматикой он вообще никак не совмещается, это понятие из другой области. Национализм — это идеалистическое представление о своей нации. Может быть, завышенное, романтическое, лестное. Но именно такое отношение способно заставить миллионы совершать подвиги, а говоря прозаически, хоть что-нибудь делать. Потому что без идеала в нашем климате даже ноги с кровати спустить, особенно зимой, уже проблема.
Мне кажется, главной проблемой Путина на всем протяжении его правления было именно заниженное, снисходительное, характерное для спецслужб вообще отношение к вверенному населению. И это естественно: ведь таким населением гораздо удобнее управлять. Под разговоры о разнообразных подъемах с колен это население можно лишить пристойного образования и нормальной медицины, а попутно оставить без работы, которая, хотим мы того или нет, одна дисциплинирует человеческую особь.

Человек без своего дела, а почти весь российский народ сейчас таков, поскольку живет за счет ресурсов, маргинализируется и деморализуется в считанные месяцы.

Решать национальный вопрос в России не значит кормить или не кормить Кавказ, поскольку финансовая проблема тут вообще ни при чем. Нормальное решение нацвопроса — это и разрешение на акцию 4 февраля в центре Москвы, слава богу, полученное. Для этого, конечно, потребовались титанические усилия организаторов шествия плюс готовность московской мэрии, несмотря на разнообразные и очевидные давления, пойти на компромисс.

Это и есть реальный национализм, поскольку речь идет о формировании политической нации, которой у нас очень долго не было. Почему не было — отдельный и долгий разговор: кто-то скажет, что виновато иго, а кто-то — что и без ига верховная власть всегда вела себя как захватчик. Факт тот, что население, занятое реальными делами и не слишком интересующееся политическими процедурами, традиционно делегировало все права компании начальничков, которые ничего, кроме как покрикивать, не умели. В результате из-под власти этих начальничков пришлось разбегаться от моря до моря, вследствие чего Россия и стала крупнейшей из мировых держав: наиболее свободные и пассионарные граждане со своим авангардом — казачеством — бежали от центра во все стороны, пока не уперлись в Черное море и Тихий океан. Некоторые побежали и дальше.

Сегодня нация переходит в качественно новое состояние — это переход куда более значимый, чем любая реформа сверху. Опять-таки о механизмах этого перехода можно спорить — то ли спасибо интернету, то ли сытые девяностые породили наконец свободолюбивых и самодостаточных граждан, хотя для меня сытость как условие свободомыслия довольно сомнительна, не в ней дело. Но делегировать полномочия, отдавать права и терпеть над собой кого попало, лишь бы не трогали, народ больше не готов. И сказки о том, что любые перемены чреваты ГУЛАГом, больше не работают: сколько ни говори ребенку, что в прошлый раз он обварился кипятком, готовить себе пищу ему когда-нибудь все равно придется. Иначе ему вечно жить на жидкой манной каше, половину крупы для которой сперли хитрые няньки.

Разумеется, в России есть некоторый процент этнических националистов — крайне незначительный, поскольку страна слишком долго была полиэтничной и никогда не считала расовую проблему серьезной: опыт фашизма — и борьбы с ним — тут не забыт. Я бы, честно говоря, вообще не преувеличивал опасность нацизма в России: как-никак антитела против этой заразы у нас в крови имеются, значительная часть населения видела нацизм в действии, а потому — пусть даже бессознательно — умеет ему противостоять. Гораздо страшнее другая хворь, против которой у нас так долго не было антител: серая лихорадка, сказал бы я. Эта серая лихорадка — уверенность в том, что достойная жизнь (не знаю, кто выдумал этот эвфемизм) состоит в хорошо оплачиваемой работе, IKEA по выходным и Турции для отпуска. В том, что все хорошее за нас сделают другие, а наша роль в мире — ресурсная. В том, что наша самость и особость состоит именно в неприложимости к нам всех чужих законов и правил, а потому наше дело — принимать власть не раздумывая и в случае чего умирать за нее без возражений.

Подлинная программа Путина по национальному вопросу заключается в том, чтобы делать все возможное для скорейшего усыпления нации; под предлогом стабилизации уложить спящую красавицу в саркофаг, а саркофаг по возможности забетонировать.

Между тем без национализма — не этнического, разумеется, поскольку он исходит из имманентностей и в этом смысле чрезвычайно туп,— никогда ничего не получится. Идеалистическое представление о нации давно сформировано, просто оно еще не стало достоянием большинства — именно потому, что большинству пока еще комфортно дремать над бездной. Но шевелиться придется все равно.

Российская нация немыслима без романтических сверхзадач и великих свершений, без первенствования в сложнейших и рискованнейших областях, без героического презрения к быту. Российская нация никогда не считала добродетелями стабильность и лояльность. Решение неразрешимых задач, добровольная и триумфальная мобилизация всех сил, риск, профессионализм, быстроумие — все это самые что ни на есть местные добродетели, блистательно выручавшие страну в ситуациях, когда власть заводила ее в очередной тупик.

Национализм — это не бесконечное выяснение отношений с пришлыми, а способность (очень русская, неизменная на протяжении веков) абсорбировать любого пришлеца. Абсорбция эта в наших условиях — довольно легкое дело, поскольку жить в России — значит действовать по-русски, климат такой. Тут обязательно надо уметь рисковать, соображать быстро, действовать решительно да и пить не пьянея (поскольку предыдущие три требования никто не отменял). Если всему этому научится кавказец — милости просим: не будем забывать, что в Великой Отечественной никто особо не выяснял национальность соседа по окопу.

Национализм на практике, между прочим,— это не откуп от кавказского анклава (анклавов в России вообще быть не должно — преодолению этих границ как раз и должна служить культурная и образовательная политика, которой сегодня нет). Реальный националист во главе страны предельно жестко осадил бы местного лидера, который из своей вотчины заявляет: «Митингующие — враги России, и я бы всех их посадил». Националист жестко напомнил бы местному князьку, что у России нет внутренних врагов, потому что записывать гражданских активистов во враги — старая и тупиковая практика. Националист быстро объяснил бы такому князьку, что призывать к репрессиям против митингующих москвичей — грубо говоря, преступление, а мягко говоря, не его дело.
Рождение реального национализма — формирование полиэтничного, мобильного, думающего гражданского общества — происходит сегодня на площадях и шествиях, и нечего обзывать их «оранжевыми». То, что мы видим перед собой,— именно нация, в том самом смысле, в каком о ней принято говорить с XVIII века, ибо понятие это сравнительно новое, появившееся тогда, когда власть меньшинства перестала быть абсолютной. Национализм — не более чем любовь к своему народу, а народ — не более чем население, которому надоело быть толпой.

Многих это, разумеется, пугает — вот почему у некоторых защитников серой лихорадки (допускаю, что бесплатных и добровольных) такая аллергия на московские митинги. Ничего страшного, ребята, выздоровление — это всегда труд. Мы абсорбируем и вас: в России лишних нет, это и есть самая простая и вечная национальная идея.
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Давайте лучше про Карлсона

Писатель Дмитрий Быков о дерзкой галлюцинации одинокого ребенка.

Ожидается, наверное, что-нибудь политическое, первый тур, второй тур, Болотная, Поклонная, взломы, вбросы, враги России, не дадим раскачать, антиоранжизм, Макфол, доверенные лица, но все это, ей-богу, так скучно, что даже будущий историк постарается проскочить этот этап поскорее. Постараемся и мы. Механизм запущен, контакт власти с подданными исключен, поддельные подданные согнаны и оплачены, риторика выстроена, победа запланирована, крах неизбежен. Мягкий вариант краха рассматривался, но был отвергнут. Предсказывать детали я не мастер, поскольку гадания не практикую, а вектор настолько очевиден, что даже Кургинян отрабатывает роль спустя рукава. Поговорим лучше о том, что действительно интересно.

Десять лет назад, в конце января 2002 года, мир простился с Астрид Линдгрен, величайшим прозаиком Скандинавии, так и не дожившей до серьезного признания жанра, в котором она всю жизнь работала. Это сегодня философская фантастика, равно как и фэнтези,— полноценный мейнстрим, а Толкиен в разы популярнее Фолкнера (что, разумеется, не делает его писателем фолкнеровского класса — просто революция, произведенная им, оказалась масштабнее). Линдгрен прожила жизнь в убеждении, что занималась хоть и важнейшим, и сверхпопулярным, и хорошо оплачиваемым, а все же маргинальным родом литературы; реализм тогда еще не сдавал позиций, и героическая сказка «Мио, мой Мио» воспринималась как нечто несерьезное, а какая-нибудь многотомная сага о профсоюзной борьбе либо о коварных финансовых воротилах считалась литературой с большой буквы. Нобелевскую премию кому только не давали, а Линдгрен, хоть и прожила 95 лет, ее не дождалась. Между тем если и был в мировой литературе герой, буквально влетевший в каждый дом, вставший рядом со Швейком и Дон Кихотом, вдохновивший и утешивший миллионы,— так это Карлсон (или, в позднейших переводах, КарлССон), то есть, по-русски говоря, шведский аналог Иванова.

Недавно, во время очередного объяснения «Демона» моим старшеклассникам, я обратил внимание на потрясающую закономерность: Карлсон — Демон ХХ века! Начнем с того, что правильное прочтение карлсоновской трилогии — книги взрослой, умной, серьезной, для современного подростка даже чересчур,— подразумевает психоаналитический подход: с героем книги Малышом случилось примерно то же, что описано в появившемся одновременно рассказе Сэлинджера Uncle Wiggily in Connecticut, известном у нас под названием «Лапа-растяпа». Там одинокая очкастая девочка, дочка главной героини, выдумывает себе невидимых друзей — Микки Миккирино и Джимми Джимирино, делится с ними едой, укладывает их с собою спать, сама теснясь на краешке кровати, и вообще сочиняет им полноценные судьбы, как и положено одиноким детям.

Малыш, которого все в доме любят и никто не понимает, который даже с Кристером и Гуниллой не находит общего языка, не то чтобы галлюцинирует (хотя его фантазии необыкновенно реальны, почти осязаемы), но по-писательски фантазирует, сваливая на воображаемого Карлсона все свои проделки и приписывая ему свойства, какими он сам с удовольствием обладал бы, но пока слабо. Карлсон героически хамит домомучительнице и дяде Юлиусу, он обворожительно вульгарен, изобретателен, по-своему сексапилен,— в пользу его галлюциногенности, стопроцентной вымышленности говорит и тот факт, что он летает посредством пропеллера на спине.

Ученые давно подсчитали, что если бы у Карлсона в самом деле был такой пропеллер, сам Карлсон вращался бы в обратную сторону, что значительно осложняло его жизнь; известно также, что для поднятия увесистого Карлсона (еще и с Малышом) лопасти этого пропеллера должны быть примерно трехметровыми, либо скорость вращения должна приближаться даже не знаю к каким оборотам. В интернетах подробно расписано, что если бы в случае Карлсона была применена так называемая обратная стреловидность крыла, он мог бы летать при сравнительно малой мощности моторчика, но только попой вперед. Не спрашивайте меня про технические обоснования, я не конструктор, но даже мне понятно, что летание Карлсона есть чистейший вымысел романтического мальчика 1953 года, дитяти технического века.

Другому аутичному, замкнутому и начитанному ребенку, вечному одиночке, явился демон — летающее существо образца 1833 года. Симптоматично, однако, что и Демон, и Карлсон, и Лермонтов, и Печорин — существа одной породы: они демонически разрушают все, к чему прикасаются, и делают это не по своей злой воле, а потому, что не вписываются в социум.

Вспомним: Демон, дух изгнанья, чувствует себя бесконечно одиноким — как Карлсон, создатель картины «Очень одинокий петух». Демон приводит к гибели Тамариного жениха, а потом и самой Тамары, Карлсон магическим образом рушит все, к чему прикасается, будь то паровая машина или люстра. Демон в какой-то мере сродни лермонтовскому же ангелу — «Он душу младую в объятиях нес» (ср. эпизоды, в которых Карлсон носит на крышу Малыша), но отличается от ангела прежде всего брутальностью своих проказ: для Карлсона и Демона одинаково естественно разрушать, ибо их стихия — воздух, свобода, «хоры стройные светил». Апрельские островерхие крыши Стокгольма или пики Кавказа — все это равно способствует высокомерию, и Карлсон демонически презирает обыденных людей, домомучительниц, телеведущих, самое полицию. Все, кто играет по правилам, автоматически становятся жертвами гордых и одиноких деструкторов, не вписывающихся ни в один социум, ни в какую иерархию. Печорин, одна из инкарнаций Демона, горько сетует на то, что разрушил мирную жизнь честных контрабандистов, но ведь и Карлсон разрушает мирную жизнь Филле и Рулле, честных жуликов, которые не умеют летать и потому вынуждены проникать в чужие квартиры посредством балконов и лестниц. Карлсон близок к потустороннему миру: мамочка мумия, отец гном, любимая игра — в привидение… Карлсоновский полет с губной гармошкой, под демонические звуки песни «Плач малютки-привидения» — вполне байроническая затея. Что до карлсоновского сардонического юмора, даже их с Лермонтовым шуточки строятся по одной схеме. «Три грации считались в древнем мире. Родились вы все три, а не четыре!» «Дядя Юлиуш, тебе кто-нибудь говорил, что ты красивый, умный и в меру упитанный?» — «Никто»,— отвечает польщенный старец.— «Тогда почему тебе в голову пришла такая нелепая мысль?»

Карлсон, как и Демон,— дерзкая и печальная галлюцинация одинокого ребенка, и так ли уж трудно представить себе врубелевские полотна «Карлсон летящий» и в особенности «Карлсон поверженный»? Другое дело, что демонизм ХХ века по сравнению с веком XIX изменился весьма радикально, и не в худшую сторону. Демонизм Лермонтова противопоставлен диктатуре посредственностей, среди которой вынужден был жить, писать и задыхаться титанический создатель «Демона». «Герой нашего времени» — приговор и герою, и прежде всего времени, в котором все значительное не может рассчитывать на адекватное применение своих сил, вытесняется либо в светские интриганы, либо в кавказские головорезы. Герои «Думы» таковы не потому, что таков их личный (а)моральный выбор, а потому, что другие не нужны, невозможны, обречены. Печорин демоничен потому, что Николаю I, отстроившему империю по своему образцу, необходимы герои типа Максима Максимыча, коего он и считает идеальным персонажем эпохи; истинный сын века — драгунский капитан, подличающий в компании Грушницкого и трусящий при первом столкновении с настоящей силой.

Иное дело Карлсон — тоже противопоставленный эпохе, но тут как раз само время демонично, еще свежа память о великих социальных и расовых эпохах: Сталин только что умер, в Штатах на ведьм охотятся, вовсю гремит холодная война, и с самой страшной горячей прошло всего восемь лет (Боссе и Бетан еще должны ее помнить!). Демонизм Карлсона в том, что он как раз отважно противостоит всем большинствам, всем правилам и стандартам: на дворе время героев, титанов, борцов, а ему все пустяки, дело житейское! Все озабочены происками друг друга, измучены взаимной подозрительностью, ловят спутников-шпионов, а в мире Карлсона одна абсолютная ценность: пятиэровая монетка. Ну, может, плюшка. Плюшки он ставит чрезвычайно высоко, и это естественно: еще совсем недавно сама Астрид Линдгрен, голодная машинистка, мать-одиночка, могла только мечтать о лишней тефтельке, плюшке, сардинке.

Десять лет назад от нас ушла величайшая писательница, главный мифотворец ХХ века. Почему-то никто этой даты не отметил. А как нам сегодня был бы кстати Карлсон с его упоительной манерой ни к какому величию не относиться слишком серьезно! Карлсон, который любому дяде Юлиусу, уже мнящему себя центром вселенной, умеет устроить сеанс низведения и курощения! Вы скажете, что это все не в тему и смешно. Хорошо, давайте в тему. Давайте откроем последние новости в сети и узнаем, что патриарх Кирилл верит в победу Путина. Так сказать, in Putin we trust.

Вот что смешно. Так что давайте уж лучше про Карлсона.

№187, 10 февраля 2012 года
Дмитрий Быков



Из хомячков — в годзиллы
Писатель Дмитрий Быков о блатной истерике.

Свежая колонка Максима Кононенко «За честные выборы» чрезвычайно показательна. Даже не сам текст, в котором подробно рассказывается, как я и подобные мне оранжисты из госдепа задумали отнять у Паркера его честный голос на честных выборах, а постскриптум: «Во время войны семейные распри должны быть забыты». Идет война, а потому со своими коррупционерами, ворами и прочими мы разберемся после, сами. Но сейчас, когда мы воюем с отщепенцами, которые называют нашу страну быдлом…
В общем этот тон тоже не нов, называется он блатной истерикой и воспроизводит классический блатной дискурс, который практиковали в сталинских да и брежневских лагерях уголовные применительно к политическим. Да, я, может быть, вор и убийца, мамашу зарезал, папашу задушил, но ты хуже, потому что предал маму-родину! Я патриот, и я СВОЙ в высшем смысле. В переводе на современный язык эта позиция формулируется примерно так: мы разберемся с нашими ворами, но тех, кто курит в неположенном месте, игнорируя священные заветы наших предков, будем гвоздить со всей грозной и величественной силой.

Принципиальное отличие этой президентской кампании даже от думской-2007 (когда — видимо, к 70-летию 1937 года — впервые за послесталинское время было воскрешено понятие «враги народа») состоит в том, что пошла в ход преимущественно военная риторика. Словно нет и не было никакой стабильности, словно мы на фронте, на той самой войне, которая все списывает. Всякое бывало, главным образом двойная мораль: когда в оппозиции богатые — это они насосались нашей кровушки. Когда в оппозиции бедные — они завистливые лохи и лузеры. Когда в оппозиции средний класс — он ничего кроме перекладывания бумажек не умеет, не сеет, не пашет, не доит. Но все это шельмование — детский сад по сравнению с оголтелым милитаризмом февраля-2012. Лейтмотив кампании — «Господа, мы вам не дадим». По всей вероятности, определение «гражданский», приложимое к обществу, протесту, искусству, вызывает у лоялистов только одну ассоциацию: гражданская война. Очевидно же: если в стране появятся граждане, они немедленно примутся воевать, потому что больше ничего не умеют. Отсюда и смысл регулярного, целенаправленного превращения всего населения в неграждан: оглупление телеаудитории, поощрение паралитературы и сериальной культуры, цензура формата, истребление образования, компрометация девяностых, которые худо-криво заложили основы сегодняшнего весьма относительного благополучия. Это ведь девяностые дали нам всех нынешних политических тяжеловесов, включая Путина, но сегодня их надо объявить олицетворением социальной катастрофы. А те, кто выходит на Болотную, хотят нас вернуть в девяностые, а недра продать американскому госдепу.

Военная риторика широко применялась в российской истории, это отлично понимал Сталин, всю страну в тридцатые заморозивший именно ожиданием войны: капиталистическое окружение, фашистская угроза и Троцкий оправдывали любые художества и прямую некомпетентность власти (всех, кто умел хоть что-то, истребили первым делом — они создавали вождю невыгодный фон). Эта риторика по-своему убедительна: достаточно объявить врага чужим и реабилитировать под это дело своих подельников — на фоне фашистов мы все друг другу свои. Недостаток у нее ровно один: это ultima ratio, последний резерв, после которого надо либо действительно развязывать войну, либо уходить с поста. Милитаризм назад не отыгрывается — такой отыгрыш чреват полной потерей лица. Ведь тогда от власти отвернутся и те немногие, кто искренне обрадовался новой конфронтации, потому что делать ничего не умеют, а ненавидеть и гордиться — всегда пожалуйста. Разочарование этой прослойки чревато крахом режима как такового.

Между тем как раз ничего более мирного и веселого, чем нынешнее протестное движение, история России не знала давно. Власть входит тут в противоречие с собственными заявлениями двухмесячной давности: только что на площадях собирались безопасные, бесполезные сетевые хомячки — и вот, что называется, хомяк оскалил зубы, он оказался не хомяком, а страшным оранжевым мутантом, стремящимся отдать врагу наши села и нивы, он вредительствует, провоцируя наших добрых, честных граждан на кровавый отпор! Переход от хомяка к годзилле, выжирающей села и нивы, случился на глазах потрясенной публики. Наиболее странно звучит тезис о готовящемся распаде России, оказывается, неизбежном без Путина. О развале заговорили после второй Болотной — до того, видимо, угроза представлялась недостаточно серьезной. Желание тащить страну в девяностые — тоже сомнительный жупел: строится он на ассоциации «Немцов — девяностые» и ею, собственно, ограничивается. Все прочие — Чирикова, Навальный, Яшин — как раз фигуры двухтысячных, не имевшие к ельцинской государственности никакого отношения. Наконец, Америка как универсальный враг удобна тем, что находится далеко и слишком поглощена собой, ей элементарно некогда опровергать домыслы насчет ливийского сценария в России, а потому она служит идеальным образом внешнего врага.

Глупо повторять, что никаким Майданом в России не пахнет, что «оранжевая революция» на Украине была результатом борьбы за власть, а русские белоленточники борются за институты, что митингующие как раз хотят мирного развития, право на которое отнимает у страны властная вертикаль. Уже и Сергей Мазаев напомнил, что бешеных собак пристреливают, не правда ли; уже и Кононенко кричит «Пусть попробуют отнять наше будущее!», про истерики Кургиняна и говорить надоело. Тревожнее другое: о чужой агрессии больше всего говорят, когда хотят замаскировать свою. Нам уже продемонстрировали любимый трюк: оказывается, это оппозиция у нас готовит вбросы фальшивых бюллетеней, чтобы свалить, разумеется, на власть. Вон у возможного исполнителя убийства Политковской — бывшего подполковника милиции — поразительно вовремя проснулась память, и он вспомнил, что Политковскую ему заказали Березовский с Закаевым. Надо полагать, и в стоп-листы на телевидении мы сами себя вносили, и пикеты у собственных подъездов организовывали, и «Наши» тоже наши — все ради очернения любимых вождей. Но военная риторика нужна прежде всего для того, чтобы начать атаку.

Атака эта, надо полагать, будет осуществляться по сценарию Растопчина, выдающего москвичам на расправу купчика Верещагина: все это мы по «Войне и миру» отлично помним, помним и то, что делалось это перед сдачей Москвы: «Братцы! Это через него Москва погибла!»

Нас и сейчас обвиняют в том, что мы считаем народ быдлом (хотя никто больше нас не старается разграничить эти понятия), что любое несогласие объявляем гнусностью (хотя и друг с другом-то не во всем согласны), что нам платит Макфол (хотя признания насчет проплаченности несутся как раз с Поклонной). Все это выглядит артподготовкой перед атакой, для которой и предлог не нужен — достаточно заслать на Пушкинскую провокатора с палатками и заявить, что «оранжевые» готовят Майдан. И — «Не дадим!».

Все это, однако, не заставит нас, по выражению Путина, отвечать асимметрично и эффективно. Мы не хотим и не допустим гражданской войны. Нам нужен исключительно гражданский мир — даже с такими грозными обличителями, как Кононенко. Мирный процесс останется мирным, несмотря на все провокации. Почему? Потому ли, что мы так белы и пушисты? Нет, разумеется. Потому что мы (уверенно говорю это от имени Лиги избирателей) попросту не умеем, как они. Иначе, конечно, никаких их давно бы не было. Но и никаких нас — тоже.
№221, 2 марта 2012 года
Дмитрий Быков



Книжку писать — это тебе не лодку раскачивать

Почему русскому роману лучше не соваться на Запад.
Открытие магазина (точнее, пока этажа) русской книги в Waterstones на Пикадилли дало новый толчок разговорам о том, как надо писать и продвигать русские книги, чтобы они продавались за рубежом.
Все эти разговоры бессмысленны, поскольку существуют ровно два способа продвинуть за рубежом хорошую русскую книгу, и оба они хорошо известны. Первый — выдвинуть свою страну в центр международного внимания. Сделать это не так сложно, как кажется. Если у вас не происходит никакой Фукусимы или иного стихийно-техногенного бедствия, достаточно активизировать политическую жизнь, сменить несменяемую власть, создать и зарегистрировать эффективную партию или на худой конец доказать гипотезу Пуанкаре. Книга Маши Гессен «Совершенная строгость» — про Григория Перельмана — отлично продалась и здесь, и там, даром что никаких сенсаций не содержит; российским журналистам в отличие от Маши Гессен недавно при содействии петербургской еврейской общины удалось взять у Перельмана куда более интересное и подробное интервью, аутентичность которого, впрочем, остается под вопросом. Факт тот, что книга о Перельмане, даже не освященная его авторизацией, будет читаться по обе стороны океана. Книга о Путине — тоже, хотя тут требования не в пример выше: нужен эксклюзив. Путин никакой гипотезы не доказал и в отличие от Перельмана с журналистами общается, хотя иной читатель посетует, что лучше было бы наоборот.
Последний всплеск ажиотажного спроса на советскую и постсоветскую литературу мы переживали во времена перестройки и гласности: тогда Запад перевел, пригласил в гости и обеспечил лекционными приработками большую часть так называемых нонконформистов, в каковой раздел попали и классики, и бездари. Некоторых из них за фриковатость поведения еще помнят на Западе, но прочно забыли в самой России. Спасибо и на том, что Фазиль Искандер, Людмила Петрушевская, чуть позже Виктор Пелевин были переведены достаточно полно, по Андрею Битову пишут горы диссертаций, а круг Иосифа Бродского благодаря его дружеским и трогательным усилиям затмил всю прочую поэзию семидесятых-восьмидесятых. Некоторый интерес вызвали на Западе повести о чеченской войне, но, во-первых, их было мало, во-вторых, это были не шедевры; а главное — написаны они были с не совсем, как бы сказать, подходящих для Запада позиций. То есть чеченцы в них не всегда были хорошими, а это оказалось невыносимо эстетически и неправильно идеологически.
В смысле политическом у нас неплохие шансы в обозримом будущем — «надеюсь дождаться этого довольно скоро», как заканчивал Николай Чернышевский свою заветную книгу; тогда у России явно появится и своя когорта передовых переводимых авторов, и, возможно, свой нобелиат (может быть, из числа давно уехавших, как Бродский). Впрочем, и сегодня можно бы хорошо прогреметь на Западе романом из жизни российского правозащитника, борющегося с коррупцией, ходящего на митинги, арестовываемого там, скрывающегося, бегающего от преследования. Но вот беда — написать этот роман некому или почти некому, и тут мы выходим на второй и главный способ стать всемирно знаменитым писателем. Способ этот сводится к тому, чтобы хорошо писать, то есть в достаточной степени владеть современной литературной техникой. И если кому-то представляются проблематичными политические перемены, то скажу со всей откровенностью: шансы на эстетический прорыв гораздо ниже. Книжку писать — это тебе не лодку раскачивать.
Материала, на котором можно написать действительно крепкий международный бестселлер, в России сегодня завались. Тут вам и протестная активность, и ментовский беспредел, и коррупция, о которой так увлекательно пишут американцы вроде Джона Гришэма, и квартирный вопрос, столь тесно увязанный с сексом, и жизнь стремительно деградирующей армии. Есть материал для бытового, производственного, эротического, метафизического и просто семейного романа, но этот роман, слушайте, надо уметь написать. Я даже полагаю, что у нас есть определенные подвижки на этом славном пути — например, производственные романы Юлии Латыниной, в особенности ахтарский цикл. Они остроумны, точны, написаны на досконально изученном и богатом фактическом материале. Но Запад не готов воспринимать такую прозу, в чем, возможно, сам виноват. Там сейчас носят другое, иначе скроенное. Я как раз не разделяю общей и довольно поверхностной претензии к творчеству Латыниной — она, мол, пишет по-журналистски. Говорят так в основном те, кто и по-журналистски не умеет, то есть лишен навыка собирать и сопоставлять факты. Иное дело, что романы Латыниной, во-первых, слишком привязаны к русскому контексту и требуют его знания (в противном случае их начинаешь воспринимать как черную фантасмагорию), а во-вторых, сделаны традиционным русским способом. Это монтаж эпизодов, многожильный провод из пяти-шести основных линий. Не хочу сказать, что мне это не нравится, сам иногда так пишу, но это, что ли, устарело. Мировая проза давно получила модернистскую прививку, а у нас с этим проблемы.
Массовая культура живет и развивается за счет того, что осваивает открытое культурой высокой, элитарной и в силу этого трудной для восприятия. «Титаник» Джеймса Кэмерона — эталонное массовое кино, собравшее в прокате около 2 млрд долл. (кажется, рекорд держался доброе десятилетие). Сделан фильм, безусловно, с учетом опыта совсем не кассового «И корабль плывет» Федерико Феллини — относительно которого даже поклонники Феллини не пришли к консенсусу, он поныне считается неровным, но вот поди ж ты. Еще Всеволод Вишневский доказывал, что писать надо с учетом опыта Джойса, за что его, кондового сталиниста, изящно высмеивал пародист Александр Архангельский («Искатели Джемчуга Джойса»); однако советская литература не вняла, и опыт Джойса в результате переняли другие масскультовые беллетристы — скажем, Стивен Кинг, у которого джойсовский поток сознания используется регулярно.
Освоение серьезной классики шло у нас поверхностно, на уровне копирования наиболее очевидных вещей; но сложность «Улисса» или «Шума и ярости» есть прежде всего сложность содержания, а не формы. Классики нет без концепции человека, а советский котельный авангард использовал джойсовские, фолкнеровские или селиновские приемы для описания советского быта, забавного, иногда трагического, но никогда не сложного. Исключение составлял Андрей Синявский, у которого и приемы были, впрочем, незаемные, но кто у нас толком читал раннего Синявского, лучших, терцевских времен? У нас и «Кошкин дом», последний и самый совершенный его роман, толком не прочитан.
Без новой, сложной, глубоко личной концепции человека большой роман не пишется, социальное должно быть поддержано философским, и каждый сколько-нибудь популярный Большой Западный Роман такой концепцией обладает. Последний пример действительно успешной серьезной книги — «Свобода» Джонатана Франзена (чьи «Поправки», роман в отличие от «Свободы» действительно близкий к гениальности, я купил на улице в киоске уцененной литературы, кажется, за 50 руб.). Русская реальность ничуть не беднее американской, да вот беда, инструментарий для ее освоения у нас поныне чрезвычайно бедный, горьковский, в лучшем случае шестидесятнический. Нет слов, есть и в России попытки освоить авангард, скажем, Сергей Самсонов последних два романа написал ритмической прозой с явной оглядкой на Андрея Белого. Но вот в чем проблема: Белый ведь замечателен не только и не столько ритмизацией, сколько зоркостью, избыточностью деталей, мощной звукописью, а главное — обилием и оригинальностью мыслей. Чтобы написать «Петербург», мало изобрести «капустный гекзаметр», как называл Владимир Набоков бугаевские трехстопники; надо много думать о Востоке и Западе, читать греков и немцев, обладать нешуточной изобразительной силой — всего этого у Самсонова нет совершенно.
Модернизм раздвинул не только эстетические, но и философские горизонты. Без опыта модернистов писать коммерчески успешную прозу — значит по примеру Хоттабыча делать мраморный телефон. Как раз сегодня все нужное для коммерческого успеха — стремительный, непредсказуемый, ветвящийся сюжет, лаконизм, точный эпитет — можно толком освоить, только если прочесть гигантский массив серьезной западной прозы эдак с десятых по семидесятые; но кто же в России может этим похвастаться? Начитаннее других Пелевин, виртуозно освоивший по крайней мере Карлоса Кастанеду и Дугласа Коупленда, но последний его роман показал, что и этого недостаточно. Сегодняшняя американская футурологическая фантастика для российского читателя, расслабившегося на манной каше драконовских фэнтези, почти всегда сложновата — «Ложная слепота» Питера Уоттса стала событием для немногих истинных ценителей жанра, а это ведь далеко не самый хитрый текст. «Это написано как бы обкурившимся Лемом»,— одобрительно заметил Михаил Успенский; но обкурившийся Лем как раз и есть идеальный современный фантаст. Лем сегодня явно показался бы скучным большинству десятиклассников — ровесников тех советских поглотителей «Маски» и «Гласа Божьего», которых воспитывали «Квант» или «Химия и жизнь».
Я мог бы привести десятки примеров, но ограничусь тремя.
Лучший триллер последнего десятилетия, на мой вкус,— роман Марка Данилевского «Дом листьев» (House of Leaves); он у нас не куплен и не переведен, хотя, найдись издатель, я сам с наслаждением взялся бы за перевод этой огромной, виртуозной, действительно фантастически жуткой книги. К каким только трюкам — типографским, фотографическим, даже звуковым (выпущен диск-приложение) — не прибегает автор, и все-таки дело не в формальной изобретательности, а в огромном пласте освоенной им культуры, в тонких и точных отсылках, в выдуманных цитатах, неотличимых от оригинала. Плюс, конечно, мощная и глубокая идея, лежащая в основе этой чрезвычайно хитрой и мрачной истории.
Второй пример — неоконченный, увы, роман Дэвида Фостера Уоллеса «Бледный король»: я не принадлежу к числу счастливцев, которым удалось продраться через его гигантский культовый роман Infinite Jest, гротескную антиутопию, в которой действительно черт ногу сломит; но «Бледный король», который к моменту самоубийства Уоллеса был готов примерно на треть,— удивительный пример пестрого монтажа эпизодов из жизни скучнейшей, бессмысленнейшей бюрократической конторы в начале восьмидесятых, и это сделано так точно, так зло, с таким богатством и разнообразием средств, что отдыхает любое увлекательнейшее описание экзотического путешествия. Если б у нас кто-нибудь так описал советскую контору или постсоветский офис — неужели мир не содрогнулся бы?
Наконец, я никогда не принадлежал к числу пинчонитов, и более того, ранние книги Томаса Пинчона, в особенности «V», казались мне претенциозными и вымученными; но когда мне посоветовали тысячестраничный альтернативно-исторический кирпич 2006 года Against the Day, я не мог не признаться, что это затягивает; и главное — какое богатство, сколько всего! Мир рубежа веков, промышленной революции, последних великих географических и первых физических открытий, мир героических подростков и всемирных заговоров, раскрываемых суперпинкертонами,— какой аппетитный и живой материал при всех излишествах и вывертах! И притом, простите меня все, это вполне массовая литература, если судить по миллионам ее фанатичных поклонников и по той увлекательности, которая и меня, предубежденного читателя, в конце концов убеждает в исключительном авторском мастерстве.
Русская литература была на Западе в фаворе, когда с молодой, варварской яростью бралась осваивать неизведанные территории; когда Достоевский умудрился применить формы романа-фельетона и прочей отборной бульварщины к анализу сложнейших психологических и философских проблем; когда Толстой, переняв у Гюго форму «Отверженных», насытил ее содержанием, достойным этой новаторской формы; когда Чехов, освоив опыт Мопассана, показал, как можно пойти дальше, и стал пионером абсурда. Этой молодой варварской свежести сегодня в мире полно, но, увы, не у нас; азарт освоения новых территорий покинул все сферы нашей жизни, кроме потребления, да и то уже некоторым приедается.
Современный роман должен быть богат, многообразен, сложен, пестр, умен. И читатели для этой книги есть, и реальности хоть отбавляй, нет только писателя, который готов потратить время и силы на освоение бесконечно изысканного инструментария, с помощью которого сегодня уловляется реальность. А без этого инструментария можно выловить из пруда разве что калошу, которой мы и кормим невзыскательного отечественного потребителя, но мировому такого лучше не предлагать.
23 марта 2012 года
Дмитрий Быков



Самый умный
Каким должен быть министр образования.

Мне скажут: несбыточно. Но помечтать же мы можем?! Дело даже не в том, чтобы быть реалистами и требовать невозможного,— это требование как раз предельно реалистично, поскольку, как сказал однажды Андрей Кончаловский, если желаемое осуществляется на пять процентов, то это уже большая удача. А в том дело, что все настоящее начинается с утопии — то есть с концепции. Если бы большевики (мы обсуждаем сейчас не вектор, а стратегию) не рисовали себе утопическое общество будущего, у них бы ничего не получилось при всех идеально помогающих обстоятельствах.

Если мы не будем представлять себе школу будущего, у нас не будет, простите за каламбур, ничего настоящего. И вопрос о том, кто должен быть министром просвещения, неизбежно входит в эту парадигму: не только потому, что роль личности в новейшей российской истории возрастает на глазах, но и потому, что Россия — в силу недостатка личной устойчивости у каждого отдельного гражданина — чрезвычайно подвержена влияниям. Чиновник способен парализовать и формализовать деятельность всего министерства; человек ограниченный и узкий уничтожит саму идею просвещения; человек, горячо болеющий за просвещение, но при этом неумный, превратит все в «зряшную суетню», по-ленински говоря. Страна всегда копирует вождя, пусть бессознательно: массовая мания преследования и шпионажа — при Сталине, массовая деменция — при Брежневе, про сейчас все и так понятно. Пассионарность передается при личном контакте — рядом с героем и другие храбреют; вот почему выбор министра образования — основной, может быть, внутренний вопрос сегодня. Мы ведь понимаем, что главная оппозиция нынешней российской власти идет не по линии политической борьбы (она еще и не начиналась), а именно по линии интеллектуального противостояния. Кремль поднял на знамя не просто сервильность, но сервильность в сочетании с установкой на «простоту», на простых людей с их реальным трудом, на «неофисную» Россию, и слоган «Мы академиев не кончали!» явственно витает над всей официальной риторикой. Самые опасные оппозиционеры сегодня — интеллектуалы, даже если они вовсе не участвуют в политике; главная сфера деятельности реальных оппозиционеров — культура и школа. Именно в этом залог очевидной для всех (думаю, даже для самих лоялистов) обреченности этой снижающей, унизительной для страны установки на простоту: управлять ограниченными людьми нельзя, они непрофессиональны, не верят в высокие мотивировки, легко предают. Победа всегда за интеллектом — вот почему так опасно противопоставлять верных и умных. Любому ясно, что в сегодняшней России любая сложность (и любая степень интеллектуальности) оппозиционна сама по себе, и виноваты в этом не интеллектуалы.

Собственно, на эти размышления навела меня отчаянная борьба Тины Канделаки за влияние на судьбы российского образования — борьба столь очевидная и пассионарная, что самому Владимиру Путину пришлось во время встречи с журналистами заметить: нет, он пока не видит Канделаки на этом посту, несмотря на все ее многочисленные и, может быть, даже не до конца ему известные достоинства. Эта несколько солдафонская шутка утешительна хотя бы в том отношении, что, бог даст, в ближайшее время канделизация главного просветительского поста нам не грозит. Но если Канделаки в самом деле можно отказать в фундаментальной образованности и научных заслугах, в чутье ей никак не откажешь: она понимает, насколько ключевым становится пост главы минобра. Этим пониманием вызван и ее недавний пост о том, кого она предлагает — и продвигает — на эту должность. Замечу, что эти размышления совершенно в духе времени — и, соответственно, в духе Канделаки,— но любое из этих назначений будет означать, что дело образования в России на ближайшее время погублено. Не потому что эти люди лояльны — цену нынешней лояльности все прекрасно понимают, включая Кремль,— а потому что все они менеджеры, включая ректора Высшей школы экономики Кузьминова. Сегодняшним российским образованием никак не должен и не может руководить менеджер, поскольку главная задача будущего министра — сделать так, чтобы учителям хотелось работать, а школьникам — учиться. Сделать это можно только путем передачи все той же пассионарной энергии — никакие зарплаты не спасут: делать скучную работу за большие деньги нельзя, это успела показать вся российская история. Чтобы хотелось жить и работать, надо чувствовать смысл жизни и работы, а это не менеджерская проблема.

Нужен ли образованию менеджер? Безусловно. Я считаю, что как во всяком фильме есть директор (продюсер) и режиссер, так и во всякой школе должны быть директор и ректор: первый отвечает за материальное обеспечение процессов, второй — за творческую и научную составляющую. Нельзя вешать на директора современной школы, если он только не гений вроде Ямбурга, хозяйственную деятельность и одновременно ответственность за методику. А именно методика у нас сейчас в бедственном положении — учителя попросту не знают, как работать с этим новым поколением детей: прежние хоть галдели, а эти молча тычут в кнопки своих гаджетов. Я только что съездил в гости к американским коллегам — и у них та же проблема. Вдобавок мир, каким мы его знали до XXI века, безвозвратно ушел в прошлое, откололся, как льдина: нереальны прежние противостояния, неактуальны исторические оппозиции, заданные прошлым веком и даже тысячелетием. Ценности Просвещения — атеистические, прогрессорские — во всем мире отошли на второй план: во всем мире, а не только у нас наблюдается реванш пещерности под маской религиозного возрождения. Экспансия радикального ислама или — в России — коммерческие и идеологические амбиции официальной церкви заставляют предположить, что этот откат, вполне способный привести к новому средневековью, угрожает сущностным основам цивилизации как таковой. На этом фоне образование становится форпостом борьбы против обскурантизма, аморализма, архаики — какой же менеджер с этим справится, помилуйте?!

Здесь нужен человек, способный отстаивать ценности знания, непредвзятого суждения, духовной свободы — человек с темпераментом Бруно и Коперника, а не конформный государственник под личиной управленца. И прежде всего это должен быть человек, прошедший реальную школу педагогики. Человек, понимающий, что значит держать внимание класса на протяжении нескольких уроков кряду, знающий повседневные проблемы учителя и лектора, осведомленный об их реальных рисках и нагрузках. Если главной задачей школы провозгласят формирование недалеких обывателей, голосующих за то, за что скажут, из страха перед ужасным внешним врагом,— будущее России можно считать отсроченным в бесконечность, если не упраздненным вовсе. Но если нас интересуют граждане, способные мыслить,— то единственное, что страна должна производить, ибо все остальное приложится,— нам нужен министр образования, сочетающий широчайшую образованность с серьезным творческим потенциалом, человек Возрождения. А менеджеров надо привести в каждую отдельную школу, чтобы они там занимались повседневными делами, оставив директору собственно педагогические задачи.

Современная российская школа, к сожалению, не загружает ребенка по-настоящему: программы составлены примитивно, исходят из крайне низкого уровня, не пересматривались толком с советских времен (когда о школьном образовании как раз кто-то думал). Школьнику — как, впрочем, и любому гражданину — хочется уважать себя, а уважать пока не за что. Детей надо учить сложному — они это любят; говорить с ними о неоднозначном, увлекательном и красиво звучащем — это повышает не только их самооценку, но и интерес к окружающему. Один математик любил задавать детям на дом доказательство теоремы Ферма — слава богу, формулируется она просто; один продвинутый ребенок узнал задачу и спросил: «Но ведь это еще никем не решено?!» — и услышал в ответ строгое: «Неинтересно решать уже решенное!» Лучший способ мотивировать школьника — сыграть на его амбициях: дети, кажется, последние, у кого они еще есть, хотя бы в силу гормональных причин. И если их будут в школе по-настоящему загружать — у школы появится шанс стать похожей на Хогвартс или на куда более жестокую школу волшебства, описанную Мариной и Сергеем Дяченко в выдающемся педагогическим романе Vita nostra. Чтобы научиться летать, надо очень много бегать.

Но для этого, ежу понятно, в школу должен прийти профессионал — не только в методической области (это как раз дело наживное, опыт есть опыт), а прежде всего в том, что он собирается преподавать. Если это учитель иностранного языка — он должен быть способен час кряду разговаривать с детьми только на этом языке, иначе не будет «погружения». Если это историк — он должен иметь собственную концепцию исторического процесса, притом образцово знать цифры и даты (без концепции, увы, они выскальзывают из памяти, как бусины с порванной нити). Если это математик — он должен уметь рассказать историю великих математических проблем, и дети должны знать, что такое проблема Гольдбаха или гипотеза Римана, потому как это же, блин, интересно! Это интересно даже мне, стопроцентному гуманитарию.

Недавно на бакинском конгрессе — как раз по проблемам образования — я сидел за одним столом с Юрием Матиясевичем и поверить не мог, что вот же он, передо мной, создатель полинома Матиясевича, о котором мне в свое время так понятно и увлекательно рассказал журнал «Пионер». Ведь он же придумал формулу для получения всех простых чисел! То есть это мне так представлялось. Это уж потом, в курилке, он мне наглядно объяснил десятую проблему Гильберта (которую и решил, собственно); в четвертом классе я ничего бы этого не понял, но как мне было интересно читать про такие вещи!

Детям нужно знать о спорах эволюционистов и креационистов, и знать много больше, чем написано в учебнике; читать Докинза и спорить с Докинзом, если захочется. Детям надо знать механизмы современной экономики — а в российской школе вообще нет фундаментальной дисциплины, которая им это объясняла бы. Думаю, именно такой курс вместо ОБЖ — давно никому не нужного и в общем имитационного с начала до конца — способен решить многие проблемы той самой безопасности, о которой мы так много говорим.

А литература! Тут господствует тотальный пофигизм — детям до сих пор объясняют, что Онегин лишний человек, а Наташа Ростова «не удостаивала быть умной», и все это таким языком, как будто ХХ век не был веком бурного развития гуманитарной науки, как будто он не предложил десятки новых способов прочтения художественного текста. Современный российский школьник редко представляет себе, зачем нужен адронный коллайдер, ему непонятны и чужды споры об Атлантиде, он не помнит историю великих географических открытий — все самое интересное, самое праздничное и вкусное в школьной программе ему рассказывают измученные люди, выдоенные бессмысленной работой за гроши.

Интерес к жизни, к большому миру, к профессии начинается в школе, иначе зачем она вообще? В школу обязан прийти университетский преподаватель. В идеале школа вообще должна срастись с вузом, чтобы экзамен перестал быть коррупционным гнойником, непроходимым барьером и стал естественным продолжением выбранного пути. Об отмене ЕГЭ я не говорю, ибо столкнулся с поколением студентов, которые не знают наизусть ни одного стихотворения и не могут перечислить российские революции, а о европейской истории знают не больше, чем о жизни на Марсе.

У учителя должно быть преимущественное право на получение самой современной информации: закрытые кинопремьеры и дискуссионные клубы для учителей, поездки за границу для обмена опытом, лектории, санатории, зарплата никак не менее полутора тысяч долларов при минимальной (15–20 часов) ставке. Учитель обязан стать привилегированным классом, поскольку именно от него зависит мотивация ребенка в самый опасный и важный период его жизни – в отрочестве, когда закладывается все. Учитель должен стать объектом такой же государственной заботы, как высокопоставленный военный,— и пенсию получать соответствующую, ибо работа его принадлежит к числу самых изнашивающих.

Вы спросите: откуда деньги на это? Ответ: оттуда. Просмотрите сметы наших министерств и ведомств, например суммы, выделяемые на обновления компьютерных сайтов или обеспечение сотрудников служебными автомобилями. Прикиньте количество бессмысленных идеологических дисциплин вроде «Россия в мире», «Знай свой край» или «Основы религиозной (или безрелигиозной) этики». В конце концов вспомните суммы, пошедшие на организацию митинга в Лужниках: думаю, для формирования гражданского чувства у российского населения любой учитель делает не меньше, а больше.

Все это вовсе не утопия, как может показаться. Это список неотложных, насущных мероприятий по спасению российского школьного образования. Все это очень несложно — достаточно отказаться от лишнего и признать необходимость очевидного. Зайдите на урок в обычной российской школе, посочувствуйте этим скучающим детям и ни во что уже не верящим педагогам — и вы всей кожей, всеми легкими почувствуете, как нужен всем им сегодня обычный глоток свежего воздуха. Дайте им такого министра просвещения, каким был Луначарский — да, болтливый, легкомысленный, но умеющий увлечь кого угодно. А менеджеры пусть подождут. Они — как и церковники, и проповедники всепоглощающей нежности к родному краю — должны помнить свое место, только и всего.

6 апреля 2012 года
Дмитрий Быков



Держать нельзя помиловать
Писатель Дмитрий Быков рассуждает о поводах для оптимизма.

В этой колонке я попытаюсь регулярно — насколько хватит терпения у редакции и читателя — изыскивать поводы для оптимизма, как уже делал когда-то в программе «Хорошо, Быков». Тогда эту программу довольно быстро ликвидировали — видимо, за избыток оптимизма в наше серьезное время,— но и это было к лучшему: у меня появилось больше времени для книг, а режиссер программы Давид Ройтберг вообще ушел в серьезное кино и снял отличный документальный полный метр «Легко ли быть молодым-2».

Сегодня, однако, у нас есть более чем достаточный повод для искреннего оптимизма. Когда-то Фазиль Искандер (в «Стоянке человека») провозгласил, что главная эстетическая ценность в мире — полнокровный, мощный жест: по нему потом можно восстановить всю цивилизацию. Для завершения своей президентской карьеры (думаю, что и политической, но посмотрим) Дмитрий Медведев выбрал идеальный жест: он помиловал Сергея Мохнаткина.

Мохнаткин — фигура символическая. Мой друг и хороший писатель Саша Гаррос собирался писать о нем очерк в известном журнале и активно собирал информацию, повторяя долгий и многотрудный путь Мохнаткина по стране. Он вовсе не овечка, какой его пытаются изобразить правозащитники и прочие враги российской государственности. Он такой правдоискатель. Он несколько раз из-за этого терял работу. Вообще он почему-то не желает мириться с несправедливостью, как будто протест частного человека может что-то изменить в системе. Но вот Мохнаткин верит, что с этого одинокого правдоискательства все и начинается. И на Триумфальной, где оказался случайно, он начал возражать против того, как усмиряли демонстрантку: ему именно то не понравилось, что женщину не слишком вежливо запихивают в автозак. За это в автозак запихнули его самого, и тоже не очень вежливо. В результате он подрался с представителем власти при исполнении тем служебных обязанностей — о дальнейшем мы ничего точно не знаем: то ли Мохнаткину сломали нос, то ли он его сломал омоновцу, заявления поступили от обоих пострадавших, и оба считали, что пострадали при исполнении обязанностей. Омоновец, как он полагал, исполнял приказ по наведению конституционного порядка. Мохнаткин, как он считает, исполнял обязанности мужчины и честного гражданина. Но проблема, видимо, заключается в том, что обязанности мужчины и гражданина у нас нигде толком не прописаны, во-первых, и исполняются бесплатно, во-вторых,— а потому ущерб, нанесенный омоновцу, оказался весомее перед лицом правосудия, чем ущерб, нанесенный Мохнаткину. В результате Мохнаткин получил два с половиной года.

Сидел он бурно. Правдоискательство оказалось неизлечимо. Он беспрерывно жаловался на дурное обращение, не желая признать, что пострадал заслуженно. Он изводил начальство жалобами на неправедный арест, не признавая при этом своей вины, а значит, не обнаруживая тенденции к исправлению. Он исключил для себя условно-досрочное освобождение, поскольку непрерывно получал взыскания, объявлял голодовки, сидел в карцере и вообще, что называется, не осознал. Он не сознавал даже того, что его арест имеет великое воспитательное значение для всей страны, потому что, во-первых, другим будет неповадно, а во-вторых, организаторы «Стратегии-31» поймут наконец, что из-за них страдают невинные, и прекратят свое бессмысленное сопротивление разумному порядку вещей.

Таковая несознательность приводила к тому, что Мохнаткин регулярно получал новые взыскания и умудрялся терять работу даже в колонии, где его одно время в надежде на исправление назначили завхозом вечерней школы для заключенных. Но тут президент Медведев, уходя на должность руководителя «Единой России» (и гипотетически премьера), вдруг взял да помиловал 14 человек, и в их числе Мохнаткина, который к тому времени отсидел уже два года из своих двух с половиной.

Насчет финального жеста Дмитрия Медведева на президентском посту бытовали разные предположения. Кто-то ждал, что он выпустит Ходорковского или Лебедева, но эти «беспочвенные мечтания» (К.П. Победоносцев, Н.А. Романов, 17 января 1895) забавляли, кажется, даже самих мечтателей. Иные предполагали, что он личным вмешательством смягчит участь Таисии Осиповой или так называемых Pussy Riot, но это было настолько неконституционно и недержавно, что вызвало бы истерику у лучшей части общества, которая полагает жестокость к женщине (лучше бы к молодой матери) главным свидетельством силы и бескомпромиссности. Да и потом, преступления Осиповой или панк-молельщиц настолько вопиют, что милосердие в этих случаях способен проявить разве что Господь, которому незачем заботиться о репутации. Наконец, иные ожидали, что будет помилован хотя бы физик Данилов, учитывая неустанную заботу Дмитрия Медведева о создании в стране симпатичного климата для ученых и о привлечении таковых из-за рубежа для организации у нас тут инновационного климата. Но Данилов, во-первых, обвиняется в разглашении государственной тайны (давно всем известной, как доказали эксперты Академии наук), а во-вторых, принадлежит к ненавистной интеллигенции, в отличие от Мохнаткина, вышедшего из самой что ни на есть гущи.

В результате для демонстрации безграничного монаршего милосердия был выбран именно Мохнаткин, вся вина которого заключалась в том, что он шел мимо несанкционированной акции и не смог равнодушно смотреть, как смутьянке заламывают руку. Вдобавок он не признал своей вины, что не помешало помиловать смутьяна.

Жест был бы, однако, неполон без ослепительных последствий: руководство тверской колонии, где содержится Мохнаткин, получило факс о его помиловании, но выпускать даже из карцера, где он опять содержится за очередное смутьянство, не стало. Там нужен еще какой-то документ, «окончательная бумага» (проф. Преображенский), потому что распоряжения президента, озвученного всеми СМИ, недостаточно. Тем самым Дмитрий Медведев получил окончательное представление о своем месте в политической иерархии России, а руководство тверской колонии лишний раз доказало, что ни одной лазейки для милосердия на вверенной ему территории не осталось, и лояльные граждане могут спать спокойно.

Воля ваша, а есть в этой истории безвинно помилованного и еще один символический аспект. В центре одного скандала оказываются «пуси», то есть киски, то есть принятый в обществе псевдоним для совершенно конкретного места; в центре другого скандала оказывается Мохнаткин, а мохнатка есть принятый в другом обществе деликатный и где-то даже ласковый псевдоним для того же самого. Благодаря этому совпадению в современной российской истории все явственней присутствует указание на это самое место, накрывающее страну все плотнее, а значит, Господь продолжает следить за нашей ситуацией и простегивать свое творение красноречивыми лейтмотивами. Как хотите, а это самый существенный повод для оптимизма.

28 апреля 2012 года
Дмитрий Быков



Раскрылась тайна ваших подтяжек. Преданный друг
Писатель Дмитрий Быков о свежих поводах для оптимизма.

Честертон в «Человеке, который был Четвергом» пишет о том, как бог играет со своими неразумными детьми. Русская оппозиция не бог, русская власть не дитя, но эффект возникает схожий. Когда ты кого-то яростно преследуешь, а он кидает тебе записку за подписью «Крохотный подснежник», это выявляет абсурд происходящего и обессиливает преследователя. На это можно, конечно, ответить, но только с превышением абсурда; в этом вообще главная особенность абсурдистской поэтики — тут проигрывает тот, кто первым перестает играть. Надо все время повышать градус безумия — тогда окажешься достойным игроком, но отвечать на абсурд силой невозможно — ты выглядишь идиотом, даже не являясь им. Являясь им, ты выглядишь идиотом в квадрате.
Под этой рубрикой, как и было анонсировано, я собираюсь искать поводы для оптимизма. Братцы, они есть. Наиболее существенный состоит в том, что сам собой, как это всегда и бывает, нащупался дискурс, позволяющий систематически переигрывать власть, поскольку адекватно отвечать на этот дискурс она не готова. Данный синдром я предложил бы назвать по имени наиболее яркого изобразителя синдромом Честертона: описан он в «Человеке, который был Четвергом», не только в лучшей книге этого автора, но и в важнейшем европейском романе. В нем шестеро сыщиков-провокаторов преследуют своего шефа, оказавшегося главным провокатором (на деле, конечно, Господом), и вот этот грозный гигант, удаляющийся от них то на слоне, то на воздушном шаре, начинает сбрасывать им записки совершенно неожиданного содержания. Пик напряжения, еще чуть — и мы узнаем ответ на все вопросы; и в этот момент заговорщики получают записку «Бегите немедленно. Раскрылась тайна ваших подтяжек. Преданный друг».

Записок там несколько, но мне больше всего нравится такая: «Ваша красота не оставила меня равнодушным. Крохотный Подснежник».

Честертон пишет о том, как бог играет со своими неразумными детьми. Русская оппозиция не бог, русская власть не дитя, но эффект возникает схожий. Когда ты кого-то яростно преследуешь, а он кидает тебе записку за подписью «Крохотный подснежник», это выявляет абсурд происходящего и обессиливает преследователя. На это можно, конечно, ответить, но только с превышением абсурда; в этом вообще главная особенность абсурдистской поэтики — тут проигрывает тот, кто первым перестает играть. Надо все время повышать градус безумия — тогда окажешься достойным игроком, но отвечать на абсурд силой невозможно — ты выглядишь идиотом, даже не являясь им. Являясь им, ты выглядишь идиотом в квадрате.

Задача российской оппозиции, повторюсь, состоит не в том, чтобы сменить власть, а в том, чтобы изменить качество страны; не в том, чтобы силовым путем сбросить кого-то с важного поста, а в том, чтобы поставить под сомнение его моральный авторитет и уменьшить влияние на элиты, потому что кому же хочется брать сторону неадекватных, смешных, старомодных и от этого сердитых? Кому хочется демонстративно ориентироваться на прошлое и пошлое, доверять Стасу Михайлову и надеяться на «большое правительство»? Можно слушаться даже того, кто глуп (дурак бывает и трогателен, и страшен, и даже мил), нельзя подчиняться тому, кто смешон. Отечественная власть и сама делает все больше глупостей, загоняя себя в соответствии с логикой воронки в глухой тупик; но ей надо в этом помочь. Варианты многочисленны. Допустим, одновременно открываются страница патриарха на фейсбуке и сайт в поддержку ОМОНа. Нас предупреждают, что сайт патриарха будет жестко модерироваться — там не потерпят кощунств. Значит, местом для богословских дискуссий, для которых сейчас самое время, он точно не будет. Имеет смысл, стало быть, вести богословские дискуссии на сайте ОМОНа. Самая интересная богословская дискуссия ХХ века — по-моему, спор Бердяева с Ильиным по поводу книги последнего «О сопротивлении злу силою». Книжка спорная, что говорить. Любовь Владимира Путина к Ильину общеизвестна, но это не делает Ильина неправым во всем. Короче, тут есть что обсудить, причем именно на сайте силовиков. На сайте патриарха такое обсуждение немыслимо, а ОМОН, я думаю, будет только рад.

Сегодня оппозиция постоянно подкидывает власти именно такие поводы, на которые невозможно отреагировать всерьез — получится примерно то же самое, что с размаху лупить по киселю. Кисель разбрызгивается. Мне возразят, что на силу можно отвечать только силой, а потому против отчетливо силового, авторитарного, не способного к диалогу государства можно действовать только радикально. Не соглашусь: на радикальный протест оно отвечать умеет. И никаким стилистическим диссонансом это не будет, распихивая демонстрантов по автозакам или ломая им руки, власти будут не смешны, а страшны. Совсем другое дело — реагировать на прогулки, обыкновенные мирные прогулки по Москве: как тут будешь махать кулаками? Понятно, как станет власть реагировать на крики «Позор». Но как она будет реагировать на крики «ОМОН ми-ми-ми»?! Кстати, это «ми-ми-ми» я считаю едва ли не самой удачной остротой мая.

Сегодняшняя российская власть умеет реагировать на все, кроме интеллектуальной атаки, потому что тут надо превышать, прыгать выше оппонента, а как раз этого ей совершенно не дано в силу долгой отрицательной селекции. Тут она умеет вести себя только как медвежонок из анекдота: все рассказывают, как они провели лето, а медвежонок слушает и вдруг ревет: «А я, а я, а я вам всем сейчас дам звездюлей!» Это забавно, но совершенно не внушает уважения. Скажу больше — это уже жалобно.

Вот палаточный лагерь на Чистых прудах, который типологически так похож на Флору из «Отягощенных злом» (поистине самая пророческая вещь Стругацких), но отличается от нее тем, что Флора все делала всерьез: всерьез и наркоманила, и пропадала, и гибнуть намерена трагически. Мало у Стругацких столь жалобных и страшных сцен, как финальный разгон этой странной и малоприятной (даже для авторов) субкультуры. Но возьмите вы лагерь на Чистых прудах, где гротескно было все — от привязки к великому казахскому просветителю Абаю до пестрого состава участников, где Ксения Собчак соседствовала с бомжами, где царствовал строгий порядок в сочетании с телемской вольницей, и представьте его милитаристский разгон. Ну ужасный же стилистический диссонанс! И кто после этого была бы власть? Обладатель грозной силы? Да ну, не смешите людей. Она была бы медвежонком, обещающим всем ввалить звездюлей.

В России есть одна действительно бесценная штука — репутация. Это тоже повод для оптимизма. Важнейшая особенность российского социума — особая чуткость именно к репутациям, а не к широко разрекламированным официальным достижениям: даже читая Донцову или слушая Киркорова (сейчас это уже вроде как в прошлом), нация знает им цену и втайне хихикает. Они ведь нужны ей, чтобы уважать себя на их фоне. Так вот: все свершения в России иллюзорны, все капиталы легко отбираются, все должности отбираются еще легче — бессмертна только репутация, и только она является реальным золотым запасом. Сегодня у власти ее нет. Вернее, она есть, но такая, что, по выражению Горького, только штаны надеть на такое лицо.

Разумеется, власть может любого за что угодно посадить (и держит под арестом, скажем, Pussy Riot — вам хаханьки, а девушкам трудно). Она может избить кого угодно и притом совершенно безнаказанно. Все деньги, вся нефть, все оружие в ее руках — и тотальность эта будет нарастать, поскольку в будущем, очевидно, посты президента и премьера придется совмещать одному человеку, такова уж неумолимая логика централизации. Одного не умеет эта власть — достойно реагировать на новые вызовы. Шутить — не умеет. Умно отвечать на умные вопросы — никак. Симпатично выглядеть на общемировом фоне, особенно рядом с новым президентом Франции, едущим на работу без мигалки,— даже не пробуйте. Эта власть с ее новым имиджем может нравиться только запуганным неудачникам, ничего толком не умеющим, повсюду видящим врагов и жалобно-агрессивно рычащим в ответ на любое человеческое слово.

Но разве таких в России много?

Среди моих офлайновых знакомых, представьте себе, ни одного.
18 мая 2012 года
Дмитрий Быков



Витамины надо получать вовремя

Если ты прочел правильные книги в десять-двенадцать, а не в тридцать, то лучше умеешь противостоять злобе и глупости.

Обычно я в этой колонке ищу поводы для оптимизма в российской политике или культуре, но почему бы иногда не обратиться к личной жизни? У моей матери случился хоть и не самый круглый, но все-таки юбилей, и эта дата наполняет меня гораздо большим оптимизмом, чем вся нынешняя российская реальность. Потому что налицо убедительное доказательство: можно родиться при Сталине, работать при Хрущеве, Брежневе, Ельцине и Путине и быть источником счастья для нескольких поколений очень разных людей.

Использовать газету для поздравления родственников — последнее дело, но я же это пишу не ради вклеивания в семейный альбом. Мне просто кажется, что некоторые правила жизни, которыми мать руководствуется и которым она с младенчества выучила меня, чрезвычайно полезны в любой России, а особенно в сегодняшней.

Благодаря ей я очень рано понял, что едва ли не главная вещь на свете — среда, тот круг профессионального и человеческого общения, который ты себе создал или в который попал. Россия — я об этом когда-то писал уже — не очень хорошо производит товары, и с общественными институциями тут тоже неважно, но среды — это наше все, тут нам нет равных. Новосибирский Академгородок, дубненский наукоград, МГПИ, где мать училась в одной группе с Кимом, в одно время с Визбором, Фоменко, Ковалем,— примеры таких удивительных, творческих пространств, которые чудом сумели не стать сектами. И дома у нас была такая же среда, потому что школа (ее впоследствии закрыли и сделали там военкомат Свердловского района), где мать тогда работала, прославилась благодаря отличному своему коллективу. Библиотекарша там была уцелевшим обломком старого дворянского рода, а учительница математики, еврейка, во время войны с крошечным сыном пряталась у крестьян на оккупированной территории (ее потом Спилберг снимал для своей хроники). Там были бывшие фронтовики, старые интеллигенты и молодые диссиденты, и все эти люди дружили с другими московскими учителями, с районными и городскими методистами. Я понял тогда, что профессиональные связи крепче любовных, что одновременно прочитанные книги сближают сильнее совместно нажитого имущества. Там были совместные походы в театр, бурные обсуждения только что прочитанного позднего Катаева, или Аксенова, или Стругацких, и выдававшиеся на одну ночь ксероксы, и чудом провозившиеся в СССР ардисовские и «чеховские» раритеты. Сами понимаете, если ты прочел «На брегах Невы» Одоевцевой или «Гадких лебедей» в десять-двенадцать, а не в тридцать, то лучше умеешь противостоять злобе и глупости: есть витамины, которые надо получать вовремя. Именно у нас дома я понял, что самые интересные разговоры ведут между собой хорошие учителя, и в школе, где я преподаю, эта догадка подтвердилась. А поскольку меня часто не с кем было оставить — от отца мы ушли, бабушка болеет, дед на работе,— значительная часть моего дошкольного и школьного детства прошла в той самой школе, на уроках, которые вела мать.

Я многого не понимал, но то, что понимал, было интересно. Сверх того она мне многое рассказывала на ночь или в дачных прогулках. Никто не умеет рассказывать лучше учителя литературы, дорогие товарищи. Совершенно отчетливо помню, как в летнем, затихшем, предгрозовом лесу, под ужасной лиловой тучей мать мне рассказывает на даче тургеневскую «Клару Милич» — и мне так страшно, что при чтении (когда она остановилась на самом интересном месте и пришлось дочитывать самому) не было и половины того ууужаса.

Сколько помню детство, вижу мать либо проверяющей тетради, либо готовящейся к урокам, за одним и тем же столом, под той же самой настольной лампой, под которой она работает и сейчас; и ни педагогический стаж, ни разнообразные звания, ни возраст, ни место в рейтинге московских словесников никак на это положение не повлияли. Дать урок на автопилоте, отделаться внешними эффектами, лишний раз прибегнуть к фильму или пластинке, чтобы облегчить себе задачу,— никогда в жизни: комплекс отличницы, золотой медалистки и краснодипломницы никуда не девается и благополучно привился мне.

Я, правда, к своим урокам готовлюсь далеко не так тщательно: у матери полкомнаты занято конспектами уроков, написанными от руки, и горами методической литературы за сорок лет. Один год она преподавала и у меня, и я всегда поражался ее преображению: тот иронический, никогда не срывающийся, ядовито острящий, безукоризненно владеющий собой профессионал, который и Горького, и Фадеева умеет сделать увлекательным (до сих пор помню урок, на котором обсуждали, имел ли Левинсон моральное право убивать Фролова ради спасения отряда!), ничего общего с матерью, казалось, не имеет, кроме имени-отчества. И поблажек мне, естественно, не бывало. Я начал тогда понимать, что единственный способ по-настоящему противостоять здешней власти — неважно, спецслужбистской или либеральной, потому что закон одинаково презирает и та и другая,— быть профессионалом, то есть отвоевать себе единственное поле, на котором с тобой ничего нельзя сделать. «Ах, русское тиранство-дилетантство, я бы учил тиранов ремеслу»,— читал Самойлов «Пестеля, поэта и Анну» на мелодиевской пластинке, которую мать мне подарила на четырнадцатый, что ли, день рождения, и я тогда уже понимал, что они же ни в чем не профессионалы! В этом и только в этом их проблема.

Знать, уметь, не давать себя срезать, быть незаменимым, хоть что-то одно знать основательно и безупречно — вот оппозиция. Не тот опасен режиму, кто выкрикивает лозунги (хотя и он нужен, как без него), но тот, кто колет глаза этому режиму своей безусловной компетентностью. Хорошо делай дело — вот все, что ты можешь им по-настоящему противопоставить; и меня растил человек, делающий свое дело действительно очень хорошо: видящий весь класс разом, ловящий малейшее ослабление динамики, умеющий быстро разрядить обстановку шуткой, безукоризненно знающий текст, плюс, как хотите, любовь к детям и к делу. Все ее выпускники ведь тоже у нас толклись и толкутся, жалуются на трудные любовные или финансовые проблемы, притаскивают и сами съедают торты. Выступаешь где-нибудь в Париже или в богом забытой американской глубинке — обязательно к тебе протискивается кто-то из них: «Как Наталья Иосифовна? Знаете, из школы и нечего больше вспомнить хорошего…» Обидно, блин. Я для них всегда буду бледная тень Натальи Иосифовны. Таня Самсонова, ныне известный переводчик (Канада), как-то так и сказала: Быков, конечно, ничего, но все-таки природа отдохнула.

Все это, конечно, не так дорого стоило бы без той чисто человеческой составляющей, о которой я вынужденно скажу бегло, потому что не выставлять же на люди самое дорогое. Старики и старухи, которых она вечно выслушивает и которым помогает, ее собственные учителя и друзья, дети, которых она тащила на себе, если родителям не было до них дела, кормила, дотягивала до выпуска и не бросала потом, ее воспитательные сказки — про куклу, которую выгнали из магазина, про хулиганистого ежика, на чьем примере я должен был изживать собственные пороки,— все это пространство вечной российской сдержанной и застенчивой доброты, скрытой сентиментальности, вечной и мучительной жалости ко всем и всему, которые только и составляют нашу вечную толстовскую скрытую теплоту. Эта скрытая теплота есть во всех, сколько ее ни выбивают сапогами, сколько ни прячут, ни глушат разнообразной отравой, и сейчас мне тут так же жалко всех, и сильных, и слабых, как жалко было в семь лет, когда мать мне читала Диккенса или Андреева.

Я не собираюсь предупреждать мать об этом поздравлении, которое, впрочем, не столько поздравление, сколько попытка ответить на вопрос, как можно жить в России и оставаться умственно здоровым, душевно сильным, обаятельным и крепким человеком,— люби свое дело да не брезгуй состраданием, вот тебе и все, плюс хорошие коллеги, конечно. Мне приятно думать, что мать извлечет этот текст из почтового ящика, как и прочие номера «Московских новостей», которые она выписывает. Здорово, мать! «Прежде я тебя только любил, теперь же уважаю» — эта пародия на слова Лопухова из «Что делать?», узнавшего, что Вера Павловна полюбила другого, всегда была в нашем доме предметом шуток. Мать! Я тебя не только люблю, это само собой, но ты мне очень нравишься. Продолжай в том же духе. Благодарный выпускник.

1 июня 2012 года
Дмитрий Быков



Ужасно полезно
Министр культуры должен быть ньюсмейкером, только и всего.

Первые отклики на возведение Владимира Мединского в ранг министра культуры были так единодушно бранчливы, что хотелось защитить его хотя бы из чувства противоречия. Теперь, когда он успел высказать несколько инициатив и произвести первые назначения, могу заявить с полной уверенностью: его деятельность мне нравится.

Понятно, такая оценка в наше время может стоить репутации. Наверняка появятся люди, которые храбро заметят, что их давно смущает моя недостаточная либеральность, да вот и обыска у меня не было, а стало быть, каждая моя строка проплачена. Но ведь такие люди были и будут всегда, не для них я, что называется, цвету. Все действия властей я давно оцениваю не с точки зрения морали, а исключительно в категориях «полезно–вредно». То, что делает Мединский, по большей части ужасно, но полезно. Те, кто умеет считать более чем до двух, наверняка со мной согласятся.

От министра культуры не требуется либеральность или прогрессивность, патриотизм или западничество, пристрастие к авангарду или слезы при виде картины Шишкина «Рожь». Министр культуры должен быть ньюсмейкером, только и всего. Он должен шевелиться, вбрасывать в общество темы для дискуссий, создавать информационные поводы. Консенсус в обществе не его задача. Как заметил однажды Андрей Синявский (когда автор этих строк при нем понадеялся на консолидирующую функцию культуры), эстетические споры всегда были непримиримее политических. Мы охотнее прощаем безнравственный поступок, чем некрасивый. Культура вообще не сфера компромиссов, и чем больше негодования и свиста будет вызывать каждая инициатива министра культуры, тем лучше для культуры — она переместится в центр общественного внимания. Министр культуры или образования не должен быть менеджером par excellence — нарком просвещения Луначарский, думаю, и вовсе был никаким, но он любил и умел спорить, наслаждался собственным ораторством (нередко фанфаронским), при нем в культуре был воздух. Его среда — диспут, у него было море инициатив, хотя бы и спорных, и во всевластие запрета и директивы он не верил, в отличие, скажем, от Щелокова. Добавим к этому, что он был человек просвещенный даже по меркам Серебряного века, читал книги, знал языки, сочинял пьесы (плохие, но тем интереснее).

Мединский ни с какой стороны не Луначарский (разве что писатель, давно у нас не было писателя на министерском посту), но у него есть идеи. То есть с ним есть о чем говорить. Во-первых, он отказался сразу запрещать «Сон в летнюю ночь» в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко по сомнительному обращению родителей. То есть он, собственно, и права не имел бы запретить — театр непосредственно подчинен не ему,— но мог бы и не вспомнить об этом, мало ли кто у нас на что не имеет права, а запрещают и считаются особо духовными. У нас же целый отряд духовных вождей, искренне убежденных, что культура есть система табу, и только, что запрет так же повышает культурность, как паранджа, говорят, повышает у мужчин либидо. Мединский деликатно охладил пыл возмущенных родителей, уже спасибо.

Во-вторых, он выступил с инициативой захоронить Ленина и переименовать улицы, названные в честь русских террористов. Инициатива, товарищи, это всегда отлично! Я много раз говорил о том, почему, на мой взгляд, хоронить сегодня Ленина ни в коем случае не следует — это означало бы похоронить надежды масс на то, что у них, глядишь, все получится. Ленин безусловно заслужил погребение — как с точки зрения его противников, желающих, чтобы не строили мавзолеев диктаторам, так и с точки зрения сторонников, отлично понимающих, что сам вождь от такого посмертного будущего пришел бы в ужас. Но делать это сейчас — значит губить хорошее дело политической конъюнктурой. Почему же инициатива Мединского хороша? Потому что она наглядна, показательна, заставляет думать о Ленине, читать и перечитывать его «Государство и революцию», где масса ценных мыслей. Как ни странно, сегодня похоронить Ленина — значит его реанимировать. Это же касается Перовской, Желябова и прочих героев русского освободительного движения (Войков — отдельная история, не тот масштаб). Что знает современный школьник о Кибальчиче? «Нетерпение» Трифонова он читал? Что говорят ему имена Халтурина, Каляева? Переименование заставит его задуматься. Он, глядишь, Юрия Давыдова откроет, о Борисе Савинкове узнает, Алданова пролистает. Народовольцы были, конечно, цареубийцы, и все-таки, тысяча извинений, они были святые. Спор этот для русского общества не нов, вспомнить хоть тургеневский «Порог»: «Дура! — проскрежетал кто-то сзади, «Святая!» — донеслось откуда-то в ответ». Правы оба, но много ли мы знаем примеров святости в сочетании с рассудительностью? Важно, что любой, кого критикует государство, сегодня имеет повышенный шанс на внимание общества. Если министр культуры решил тушить огонь соломой — спасибо ему!

Следующий подвиг Мединского состоял в бросании нового рулевого на кино. У отдельных кинематографистов еще были иллюзии насчет сотрудничества с государством, сегодня же самый лояльный режиссер содрогнется при мысли о необходимости идти на поклон к Ивану Демидову. Это круче коня в сенате и нижнетагильского спецпредставителя, ибо и у коня, и у спецпредставителя имелись заслуги в своей области; Иван же Демидов — такое прискорбное и одновременно комическое зрелище на всех этапах своей эволюции, от шоуменства до телеканала «Спас», что теперь у нас, тьфу, не сглазить, обязано наконец появиться независимое кино. Государство и так незначительно финансировало все проекты, кроме михалковских, теперь его участие в кинопроцессе сведется к минимуму, и у нас, по некоторым признакам, уже зарождается свой малобюджетный неореализм — копеечное, но свободное кино про здесь и сейчас.

Внушает оптимизм и недавняя история с приглашением Ирины Прохоровой в председатели общественного совета по культуре при министерстве. Ирина Прохорова, рискну сказать, в некоторых отношениях почти двойник Мединского — надеюсь, это сравнение ее не оскорбит. Дело не в том, что она тоже выступает за скорейшие похороны Ленина, нет, тут сходство темпераментов, психотипов. Делать из нее профессионального оппозиционера так же наивно, как ожидать антиправительственного радикализма от ее младшего брата. Приняв в свое время вполне заслуженную Государственную премию за журнал «Новое литературное обозрение», она, полагаю, не покривила душой. Отказ основательницы НЛО от общественного поста — под благовидным предлогом занятости — лишь подчеркнул эту симметрию. Хорошо и то, что Мединский не побоялся предложить сотрудничество влиятельному и самостоятельному человеку, имеющему вдобавок, не знаю почему, репутацию либерала — думаю, не только в смысле менеджерского таланта, но и по части авторитарности она могла бы дать ему серьезную фору. У врагов Мединского есть шансы — врагу Ирины Прохоровой я не позавидую. То, что они не договорились, хорошо и для Минкульта, и для НЛО, и для культурной ситуации в целом: их объединение, гипотетический союз патриотизма со структурализмом, могло бы выжечь все живое на много верст кругом.

Мединского называют иногда комсомольцем, припоминая ему комсомольскую карьеру в МГИМО. Преимущество такого психотипа — в активности. Министр культуры не может быть карьерным дипломатом, боящимся сказать лишнее слово, даже если он при этом прекрасный человек. Активность и даже активничанье — ровно то, что сегодня нужно, и в некотором смысле чем хуже, тем лучше. Я убежден, что у Владимира Мединского еще много идей, одна другой перспективнее и занятнее. Мы будем их обсуждать, принимать, негодовать — это и есть культурная жизнь. И если за время его пребывания в должности российская культура окончательно выучится независимости от государства, его мнений и щедрости,— это само по себе будет величайшей заслугой автора романа с символическим названием «Стена».
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Предчувствие гражданского мира
Страна отслоится от государства так же незаметно и постепенно, как бумажка от переводной картинки, после чего бумажку можно выбросить, а картинка воссияет.

Питерский экономический форум был одним из самых позитивных моих впечатлений последнего времени — а уж как я не хотел туда ехать! Мне все казалось, что попаду там в принципиально чуждую среду. Оказалось, даже вечный разлад между элитой и прессой вполне преодолим, многие друг другу подмигивают, а общение в кулуарах так и вовсе неформальное. И всех объединяет причастность к главной тайне: «Мы же с вами понимаем, что все это не всерьез!»

Такое спустярукавное отношение к разного рода демонстрациям лояльности, такие смешки в кулак при заслушивании речей официальных лиц, такое трезвое понимание недостаточности и ложности репрессивных рецептов при решении реальных задач — весьма обычное явление для угасающих режимов, но из этого вовсе не следует никаких революционных предчувствий. Напротив, я горячо надеюсь, что никакой революции на этот раз не получится, а получится то самое, что действительно спасет Россию. Страна отслоится от государства так же незаметно и постепенно, как бумажка от переводной картинки, после чего бумажку можно выбросить, а картинка воссияет.

Одной из главных бед русской революции было как раз то, что государство было уничтожено вместе со всеми его функциями, без коих обходиться нельзя, и заменилось оно на целое пятилетие произволом бандитов, комиссаров либо белых офицеров, которые как умели устанавливали распорядок на захваченной территории.

Главное же содержание сегодняшних процессов в обществе — отчуждение государственных функций, переход их в руки общества. У государства плохая медицина? Общество налаживает сети благотворительности и медицинских консультаций, спасает сотни больных детей, осваивает навыки самолечения и взаимопомощи. У государства плохо поставлена борьба с наркотиками? Ройзман организует «Город без наркотиков». Можно спорить о его методах, но самодеятельность масс редко обходится на начальных этапах без радикальных решений. У государства есть неоднократно озвученное желание сделать высшее образование недоступным большинству, дабы оно проще управлялось? Вся страна покрыта сетью просветительских мероприятий, лекций, летних школ, мало кто из моих друзей-писателей не преподает либо не ведет исторического-литературного-политического кружка, и это тоже напоминает практику столетней давности, когда студенты бесплатно просвещали рабочих. Наша задача никоим образом не разрушить государство — напротив, мы должны его всемерно укрепить, просто это должно быть государство народа, а не силовой бюрократии.

Мне резонно возразят: при такой самодеятельности неизбежны элементы не только гражданского общества, но и гражданской войны. Вон сколько бегает персонажей вроде гражданина Босых, в открытую призывающих к расправам! Вон уже и Дмитрий Рогозин озвучивает идею народных дружин от КРО — эти дружины будут якобы предупреждать национальные столкновения, хотя раньше, насколько помню, они как раз подспудно их приближали. На это у меня, пожалуй, есть самый оптимистический ответ: все эти злобные тролли, призывающие расстрелять, тащить и не пущать, способны поражать только самое запуганное воображение. В действительности они милейшие люди, даже не всегда работающие за деньги: нередко они вполне искренни в своем желании нагнать страху на интеллигенцию либо обозвать ее дерьмом. Проблема в том, что ни на что иное эти лузеры не способны. Стоит вспомнить громкую кампанию в интернете, разразившуюся после известного письма творческой интеллигенции в защиту Pussy Riot: я видел не меньше двадцати постов, где подписавшиеся объявлялись врагами православия, а расправа над ними — заслугой истинного христианина. «Расстрельный списочек», «утащу к себе на память», «массовая культурка в поддержку безбожия» (еще вчера Чулпан Хаматова и Евгений Миронов были Великими русскими актерами, поскольку поддерживали Путина, теперь они массовая культурка, паразитирующая на забитом народе). Всего этого полно в сети, и все это ровно ничего не значит. Обещания немедленно расстрелять оппозицию, «как только начнется», и призывы по-гершензоновски благословлять власть, ограждающую нас от бунта своими штыками,— все это такая старая и банальная разводка, что на нее не стоит тратить время.

Власть одной рукой ограждает от гнева народного, а другой его разжигает, но попытки натравить пролетариат на интеллигенцию сегодня абсолютно бесплодны, потому что оба эти понятия давно изменили смысл. В некотором смысле пролетариат сегодня и есть интеллигенция, процесс их взаимного превращения начался еще в последние годы советской власти. Пролетариатом называется тот, кто продает свою рабочую силу; в этом смысле между Уралвагонзаводом, средней школой, больницей или любым московским офисом нет принципиальной разницы, разве что офисов побольше, чем крупных заводов. Гражданская война не состоится уже потому, что настоящим гражданам нечего делить — у них одни интересы. А то, что мы привычно называем Гражданской войной 1918–1922 годов (до сих пор споря, кстати, о временных рамках этого явления — Шолохов считал, что она так и не закончилась), было обычной смутой, вызванной обвальным крушением государства и темнотой масс. С темнотой, слава богу, покончено — во многом благодаря последним годам все той же советской власти, а обвала мы постараемся не допустить.

Любопытнее всего в этой ситуации параллельность двух процессов — активное оглупление власти и столь же активное перетекание недавних лоялистов на сторону оппозиции. Но это не конформизм, не конъюнктурщина, не попытка в последний момент перебежать на более перспективную сторону — нет: власть все, как всегда, делает самостоятельно. Для того чтобы разделять ее принципы, требуется удовлетворять все большему количеству взаимоисключающих условий, так что сегодняшнему лоялисту воистину не позавидуешь: он должен быть непримиримо жесток, бесспорно туп, при этом патологически запуган (больше всего американской угрозой), подобострастен, богат и бездарен. Богатство — важное, last but not least, условие, поскольку бедные сторонники власти и даром не нужны, а богатого плюс ко всему легко держать за нежные места, ибо богатство его, как подчеркнул президент на том же форуме, в глазах общества нелегитимно. Обладать всей суммой этих достоинств практически нереально — кто зол и туп, не умеет изобразить настоящее подобострастие; кто богат — редко совсем уж бездарен; кто запуган — вообще ни на что не годится. Напротив, для того чтобы быть сегодня оппозиционером, вполне достаточно иметь слух, зрение и совесть. Как показывает опыт, с этим у российского населения дела обстоят получше, чем думает начальство.

Чем очевиднее фальшь и самоподзавод при проведении так называемого репрессивного курса, тем больше шансов, что исход событий будет мирным, в чем-то даже забавным. Колосс, стоящий на глиняных ногах, может рухнуть. Колосс, лежащий лежмя, может только лопнуть. А вы говорите — гражданская война. Какая война, когда всем давно все ясно? Облегчение от стаскивания маски вроде противогаза. Мир, дружба, гулянья, карнавал, фейерверк.
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Единый госэкзамен

Волонтеры все успешнее заменяют собой государство во время серьезных проверок на прочность.

Мудрая старуха Марья Васильевна Розанова (таково ее самоопределение, хотя слово «старуха» совсем ей не идет) сказала мне в декабре прошлого года: победит тот, кто заставит людей хорошо думать о самих себе. Иными словами, тот, кто предложит более лестную самоидентификацию. Люди любят себя хорошими.

В этом смысле власть уже проиграла. Поиски внешней опасности, избыточная и беспричинная грозность, законопроект об НКО, возвращение в УК статьи о клевете (я уж и не знаю, что у нас осталось от президентства Медведева), замена Сергея Минаева на Светлану Курицыну — все это нагнетание идеальных поводов себя возненавидеть. Это чувство уже сегодня известно многим лоялистам, отсюда их истерики. В Крымске, откуда я вернулся на этой неделе, было несколько гостиниц, где имелся электрический ток и соответственно телевизор. Журналисты, должностные лица, а также служащие этих гостиниц собирались в лобби послушать информационные программы. Особый успех снискала программа Евгения Ревенко. В ней примерно равное время было уделено репортажам из Крымска и планам наращивания и модернизации российского вооружения на ближайшую пятилетку. Я не хочу сказать, что наводнение в одном регионе отменяет необходимость вооружаться. Но вечно отвлекать внимание обывателя от внутренних проблем многократно преувеличенными внешними, создавая образ осажденной крепости,— прием не столько подлый, сколько глупый. Ничего, кроме волны недоверия и злости, он у зрителя не вызовет. В Крымске и так уже не воспринимают всерьез ни одного официального слова — не верят ни в обещания, ни в цифры ущерба, ни в причины. Если людям, которые только что потеряли почти все, рассказывать о суммах, которые Дмитрий Рогозин считает необходимым потратить на модернизацию армии, это не прибавит авторитета ни власти, ни самому Рогозину. Хотя по нему очень заметно, как сильно он рвется в национальные лидеры — такой прямо грозный стал, куда там.

В том-то и штука, что образ власти, создаваемый сегодня, неприятен сразу по двум причинам: во-первых, он избыточно грозен, злобен и пугающ, то есть апеллирует к эмоциям низменного порядка, которые вообще-то человеку свойственны редко и почти всегда вызывают стыд. Во-вторых, он откровенно фальшив, то есть рассчитан главным образом на идиотов, а несмотря на все старания новой российской интеллектуальной элиты от Стаса Михайлова до Владимира Кулистикова, они еще не составляют большинства.

Имидж власти, особенно местной, скорректировать невозможно. Все мы понимаем, что с местными князьками заключен негласный договор: ты получил эту территорию на кормление. Когда-то это называлось дачей. Делай с этими людьми все, что считаешь нужным. Будешь затыкать рты — закроем глаза на все. Но помни, Золушка, что все это до последнего удара часов, то есть до первого серьезного косяка. Случилось стихийное бедствие — извини, ты крайний. Не нам же в отставку. Любопытно, что все понимают эти правила игры — до поры нажираются, а потом безропотно исчезают. Нынешняя власть прощает все, кроме гласного скандала. Стихийное бедствие таким скандалом является по определению. Правильной линии поведения здесь нет. Не оповестил — плохо, оповестил — посеял панику (вдруг бы еще обошлось, а она уже посеяна). Вся эта езда — до первой кочки.

Я был на Кубани после наводнения 2002 года, когда на несколько поселков вокруг Геленджика и Анапы обрушились смерчи — они набрали воды в море, и в считанные секунды смыли целые улицы. Все тогда было похоже — перевернутые машины, забитые илом, разнесенные по бревну дома, заниженные официальные цифры потерь (при том, что масштаб разрушений и количество жертв были в самом деле несопоставимо меньше нынешних). Но ни одного худого слова в адрес властей, МЧС и лично Владимира Путина я тогда не слышал, и вообще никакой политизацией стихийного бедствия не пахло. Напротив, многие надеялись, что власть поможет. А рядом с местом трагедии, буквально в ста метрах, спокойно купались отдыхающие. Отпуск у них один, им его никто не компенсирует — тут рядом трупы лежат, а они плавают как ни в чем не бывало.

За эти десять лет страна изменилась радикально. Многие, с кем я говорил в Крымске, так и не получили жилья с того самого августовского наводнения, и ни суды, ни обращения в прессу ничего не изменили. Визит президента на место катастрофы не прибавил симпатии к нему — мне с горькой насмешкой пересказывали, как драили здание крымской администрации перед его визитом. Город лежал в липкой грязи, в не сошедшей еще мутной воде, а все силы местного чиновничества были мобилизованы на чистку и мытье нескольких квадратных метров земли и полов в центре. Что толку проводить совещания с Ткачевым перед камерами федеральных каналов? Ткачев и так понимает, что в случае следующего косяка, третьего после Кущевской и Крымска, его не спасет никакая лояльность. Он снимает стрелочника — главу района. Тот и не ропщет, ибо все понимают: «Единая Россия», что вы хотите. На входе предупреждали.

Но есть и другая перемена, куда более радостная. Сегодня уже никто не стал бы купаться рядом с местом трагедии, потому что жители России за последнее время успели лично прочувствовать смысл затертой цитаты из Джона Донна насчет колокола. Это не по кому-то, это по нам звонит. В отсутствие государственной защиты и помощи миллионы включились в волонтерскую работу, в благотворительность, в столь любезное автору этих строк строительство альтернатив. Государство уже оценило эту опасность и помаленьку борется с некоммерческими организациями, ужесточая и без того тотальный контроль за ними. Но сделать что-либо с пунктами приема вещей и записи добровольцев не может, а таких пунктов по Москве десятки, как и два года назад при пожарах.

Я договорился о встрече с друзьями-волонтерами и приехал ночью на смотровую площадку Воробьевых гор — что там делалось, мамма-миа! Волонтеров оказалось больше, чем байкеров в ясную ночь. Все паковалось, развозилось, сортировалось — почти всю ночь кипела работа, и радовала она работающих ничуть не меньше, чем первые субботники. Ведь и у нас сейчас, по сути, «великий почин» — мы учимся заменять собой государство, у которого все инстинкты сведены, кажется, к самосохранению и пожиранию несогласных.

Интеллект, широкий круг общения, наличие гражданской позиции — вот каковы, от противного, качества сегодняшнего оппозиционера. Он не сноб, и его претензии к Свете из Иванова основаны вовсе не на ее социальном происхождении. Сегодняшний призыв молодежных активистов во власть — вернейший способ оттолкнуть от нее даже тех, кто любит с пикейной страстью порассуждать о геополитике (излюбленное, парольное словцо у новых государственников). Сегодня быть оппозиционером — значит не врать, не уклоняться от гражданского долга, сочувствовать пострадавшим, уметь разговаривать с людьми и не выпячивать свои добродетели. Кто откажется от подобных качеств?

Людям нравится помогать, спасать, учить. Эти их черты иногда кажутся навязчивыми, но на самодеятельном уровне они не столь опасны. А вот отправлять на место трагедии посылки со своими логотипами, собирать с граждан подписи, что они были вовремя оповещены о наводнении, и в противном случае сулить невыдачу компенсации — это отвратительное лицо нынешнего российского чиновника. Всякий немедленно сделает моральный выбор — слава богу, нам дано для этого все необходимое.

Я вижу, с каким азартом люди организуют помощь. Я вижу, как для многих волонтерство становится главнее профессии. Я понимаю, что никакая благотворительность не заменит государства — есть вещи, которые делаются только сообща. Но что поделать, если государство буквально не оставило людям выбора? Быть с ним и оставаться порядочным, защищать его и c симпатией смотреться в зеркало могут сегодня очень немногие — либо у этих людей очень крепкие нервы, либо они убежденные мазохисты. Они слишком долго убеждали себя и других, что быть плохим круто, модно и продвинуто. Но объединяться плохие не умеют, они вечно спорят, кто из них гнуснее, а стало быть, и главнее. Это путь даже не в тупик, а в цирк.

13 июля 2012 года
Дмитрий Быков



Карфаген должен быть восстановлен
Высшее образование в России в свете мировой истории.
У Дмитрия Медведева на встрече с открытым правительством проскочила странная на первый взгляд оговорка: заметив, что в России слишком много вузов и что равняться на показатель СССР (600 институтов на 300 млн) нам не следует, он вдруг сообщил, что Карфаген должен быть разрушен.

В принципе Карфаген привязывали и к более удаленным поводам — Катон Старший, как известно, заканчивал так любые выступления, хоть бы и о чистоте римских нравов, коей он был большой ревнитель. Не станем уподоблять Дмитрия Медведева Марку Порцию Катону, поскольку роднит их лишь горячая любовь к сыновьям (Катон Старший изложил для своего Марка историю Рима, Дмитрий Анатольевич тоже неплохо подготовил Илью, набравшего по истории 94 балла). Попробуем понять, что ему, собственно, хочется разрушить.

Карфаген был Риму опасным конкурентом — в богатейшем городе жило порядка 700 тыс. человек, вечно бодрствовала огромная наемная армия, под контролем была вся Северная Африка, да и на морях Карфаген господствовал. От мощной его культуры сохранилось немногое — очень уж основательно разрушали, и то добились своего только после трехлетней осады. «С цепи он сорвался»,— в ужасе говорили карфагеняне о Сципионе Африканском. Известно, хоть и гадательно (кто же хочет в такое поверить?), что в Карфагене практиковались человеческие и даже детские жертвоприношения. Жестокий был город, но разрушили его не за это, а за то, что мешал.

Кто этот таинственный конкурент России, разрушение которого премьер увязал с высшим образованием? Кого нам надо разрушить, чтобы вернуться в число сверхдержав или по крайней мере добиться эффективности? Напрашивается два предположения. Первое — речь идет о системе образования как таковой (вчера законопроект «Об образовании» внесен в Госдуму); второе — о Советском Союзе, рудиментом которого в нынешней России остается избыточное высшее образование.

Оба предположения — серьезный повод для оптимизма, не говоря уж о том, что откровенность власти всегда приятна. Одно из главных отличий нынешней эпохи от советской состоит в отказе от маскировки и демагогии. Вот так просто рявкнуть на весь мир, что нам не нужно столько образованных людей, а нужно как можно больше рабочих, не отважился бы в семидесятые никакой Холманских. Если речь у премьера идет о разрушении нынешней системы образования, это можно было бы только приветствовать, поскольку она имитационна по своей сути: высшее образование давно стало отсрочкой от жизни, по специальности не работает почти никто, а ЕГЭ, как смекнул Дмитрий Анатольевич, пронаблюдав за экзаменами сына, нуждается в серьезной корректировке. Что-то, однако, подсказывает мне, что эта система — дряблая, непродуманная и шаткая — никак не тянет на Карфаген. Под Карфагеном — мощной конкурирующей державой — понимается именно СССР, разрушение которого, конечно, было крупнейшей геополитической трагедией, как полагает Владимир Путин, но исторически, повторяет вся постсоветская элита, оно было неизбежно. Вся Россия, глядя на Ближний Восток, опасается третьей мировой войны — а нас меж тем ожидает третья пуническая.

И это действительно хорошая новость — потому что даже после своего кажущегося исчезновения СССР остается для нынешней России грозной опасностью. Разрушение его, правда, было избирательным — как если бы римляне, войдя в город, уничтожили всю его оборону, науку и культуру, а детские жертвоприношения сохранили в неприкосновенности. Юлий Цезарь предлагал сделать на месте Карфагена колонию, что и осуществилось, но и он не доходил до того, чтобы устроить там колонию-поселение; между тем именно так и стоило бы обозначить получившееся у нас государство. Олигархи ездят туда отмечаться, остальные пребывают постоянно, с краткими выездами в Турцию. И самое интересное, что после всего этого — главным образом после уничтожения советской идеологии, устремленной как-никак в будущее,— Карфаген все еще не разрушен до конца. Не удается окончательно заменить науку оккультизмом, марксизм — православием, высшее образование — приобретением рабочих специальностей; не удается заткнуть населению рты самыми драконовскими законами о митингах или экстремизме, а главное — никак не удается убедить население, что его основной задачей является все-таки деградация.

Ненавистники СССР, искренние или нанятые, почти убедили население колонии — а отчасти, думаю, и себя,— что единственной советской добродетелью была жертвенная готовность умереть по приказу начальства. К счастью, расправиться с Карфагеном оказалось не так-то легко, потому что неуничтожимой покамест остается базовая основа этой советской мифологии, потому так легко внедрявшаяся в сознание, что вообще-то она совпадает с базовой человеческой интенцией: целью личности является не служение абстрактной мощи, а максимальное личное совершенство. Эта идея, лежавшая в основе философии Просвещения, оказалась неуничтожима. Именно этот Карфаген, похоже, намеревается разрушить Дмитрий Анатольевич и та система, от лица которой он говорит,— население Карфагена никак не желает смириться со своей новой колониальной ролью. Оно все еще полагает, что высшее образование — это хорошо, усложнение лучше упрощения, личность имеет права и свободы, а если они угнетаются и подавляются, как сплошь и рядом происходило в СССР,— это отклонение от нормы, а не самая норма. Сегодняшняя Россия строится по иным лекалам: человек есть инструмент власти, ее собственность, личных свобод и прав он не имеет, а попытки вякать подрывают стабильность системы. Само собой, все эти разговоры о правах и свободах личности, о человеческом достоинстве и светлом будущем были в СССР не более чем морковкой, подвешенной к носу осла; но постсоветская Россия — это все то же самое минус морковка. Она-то — то есть вся гуманистическая философия с ее добрыми и дурными сторонами — и есть тот главный Карфаген, с которым население России никак не желает расстаться, по-прежнему предпочитая высшее образование рабочим специальностям, а социальное государство — социальному дарвинизму.

Вот почему я считаю, что любой, кто безоглядно третирует советский Карфаген — при всех его безусловных пороках и человеческих жертвоприношениях,— косвенно, а то и прямо поддерживает колонизацию. Провозглашать «Наша цель — коммунизм» — глупо и лживо, но лозунг «Ваша цель — вырождение» куда хуже, несмотря на всю свою откровенность. В Карфагене жертвоприношений хватало, кто спорит. Но их ведь не отменили, верно? Просто раньше это называли жертвоприношениями, а теперь выбраковкой, потому что слишком много развелось народу, и все хотят, сволочи, получать высшее образование. Карфаген ужасен, но колония хуже Карфагена. И все больше карфагенян начинают об этом догадываться.

Так что итог третьей пунической далеко не предрешен.

27 июля 2012 года
Дмитрий Быков



Иерархия порока
Главное преступление сегодня — мысль и слово.

Судя по событиям последней недели, у нас есть серьезный повод для оптимизма, хотя вдохновляющий смысл этой новости открывается не вдруг — в России сформировалась иерархия порока. Стало ясно, какой грех наказывается серьезно, какой — вполруки, а какой… чуть не сказал «поощряется», но нет — просто снисходительно, даже любовно прощается.

Ясно без доказательств, что независимого суда в России нет, но тем нагляднее: государство транслирует свои ценности непосредственно, без лицемерного посредничества писаных законов. Сегодня Россия постоянно озабочена судами: идет сразу несколько резонансных процессов и громких расследований. И постепенно выясняется, что наитягчайшее преступление — выход на улицы и прочая митинговая активность, причем серьезность преступления прямо пропорциональна численности участников.

Наибольшее внимание уделяется делу о беспорядках на Болотной — единственному пока прецеденту, когда уличные активисты вступили в прямой конфликт с силами правопорядка. Разумеется, ущерб, нанесенный побитым активистам, несопоставим с ущербом, нанесенным ОМОНу,— разве что моральное его состояние было много хуже, потому что обе стороны были равно не готовы к столкновению. И если для митингующих их способность противостоять разгону оказалась приятным сюрпризом, то для ОМОНа это был сюрприз скорее неприятный, где-то даже печальный. Сама попытка даже столь пассивного сопротивления, как сидячая забастовка, вызвала у власти наиболее быструю и жесткую реакцию. Отсюда ясно, что главной угрозой наверху считают уличную активность, перерастающую в бои, а тягчайшим грехом является организация массовых протестов. Судя по двум сотням следователей, брошенных на «дело 6 мая», его важность сопоставима с катастрофой Крымска, где, по разным свидетельствам, находилось от 200 до 300 представителей Следственного комитета. Но если «с Божией стихией царям не совладать», то с уличной повоевать можно.

Второй по значимости грех — кощунство, что показал процесс Pussy Riot. Весьма наивны те комментаторы, которые видят в этом ошибку властей, избыток рвения, чье-то желание выслужиться и т. д. Все проще — и серьезнее: власть настаивает на первостепенном значении именно идеологических, духовных, вербальных преступлений — «мыслепреступлений» по Оруэллу. С остальными разберемся, они ведь не нарочно. Некоторые в качестве оправдания для Толоконниковой, Алехиной и Самуцевич приводят тот факт, что они ведь не бандитки какие-нибудь — они девушки просвещенные, с высшим образованием. Это и есть главный грех, что они не путают Деррида с Далидой. Просвещенность рассматривается как классовая чуждость, ибо классово свой нам сегодня Уралвагонзавод со всеми вытекающими. Вне зависимости от того, что реальный Уралвагонзавод при слове «Холманских» выражается грубее всяких пусей.

Преступление пусей в том и состоит, что они восстали на главную идеологическую опору режима, сегодня Церковь не просто защищена — она неприкосновенна. Грехом, по слову Пастернака в письме Фрейденберг, является уже не протест, а анализ, сама попытка мышления. Этим объясняются неприятности многих российских богословов, живущих в тени и полузапретности: руководство РПЦ не терпит не только несогласия, но и интеллекта, чтобы не сказать «интеллектуального превосходства». Уголовные статьи о клевете и оскорблении сами по себе тоже не подарок, но уголовная статья о кощунстве — идеальный предлог для реализации самых пещерных тенденций: оскорбит какого-нибудь зрителя ваш внешний вид, недостаточно опрятный, вызывающе небритый,— и возмущение плавно переходит в возмещение.

Третьим по серьезности грехом — судя по уделяемому вниманию — является педофилия. По идее ей полагалось бы открывать порочный список, но в России сегодня серьезно именно то преступление, которое опасно для власти. Педофилия для власти не опасна, поскольку представители истеблишмента уже ни при каких обстоятельствах не могут стать ее объектом — золотое детство невозвратно; а в качестве субъектов они, надо полагать, хорошо конспирируются. Педофилия удобна другим, почему и выбрана на роль главного жупела.

Во-первых, эти истории отлично отвлекают внимание масс от реальных проблем — для чего и старается Михаил Зеленский в «Прямом эфире», реализуя типичный местный дискурс «С надрывом о грязном». Во-вторых, педофилия — если речь не идет о насилии — практически недоказуема, а главным объектом обвинения может стать учитель, то есть ключевая фигура духовного сопротивления торжествующему обскурантизму. О том, каким козырем способна стать педофилия в политической борьбе без правил, достаточно свидетельствуют украинские и прибалтийские скандалы: все они благополучно лопнули, инсинуации разоблачены, дела закрыты — но осадок таков, что российским политикам остается лишь завистливо облизываться. Педофилом можно назвать любого, у кого на рабочем столе размещена фотография ребенка, пусть даже собственного. Если этот ребенок купается, то есть из одежды на нем разве что плавки,— вам лучше не компрометировать оппозицию своим участием.

Относительно серьезны на этом фоне все прочие преступления: скажем, если вы убили студента за то, что он показал вам машинку на батарейках,— вы заслуживаете не лишения, а ограничения свободы, с запретом на посещение ночных клубов. Это в самом деле очень тяжкая мера — что за жизнь без ночных клубов, в особенности у спортсмена! — но в качестве борца вы явно классово свой, а если за вами стоит пул соотечественников, он может, чего доброго, взбунтоваться, доказав тем самым отсутствие в России внятной национальной политики. Само упоминание о такой возможности уже тянет на разжигание, поэтому я избегаю слова «диаспора». Вообще в современной России лучше не употреблять умные слова. Вообще в России лучше не употреблять слова. Вообще в России не употреблять. Вообще не.

Скорое — тьфу, не сглазить! — освобождение Платона Лебедева тоже вписывается в этот ряд: Лебедев, при всем своем мужестве, не Ходорковский. Он разделяет его участь, поскольку не предал друга и коллегу, но главной мишенью не является. Вот почему я склонен думать, что Михаила Ходорковского предполагаемое смягчение не коснется, а если коснется — то не в такой степени. У Ходорковского были мыслепреступления, выражавшиеся в политических амбициях, статьях и просветительской деятельности. Лебедев — просто топ-менеджер. Экономические преступления, вменяемые Ходорковскому,— лишь ширма для политического преследования.

Стало быть, попавшийся на экономических махинациях рядовой гражданин, если он не является при этом оппозиционером или чиновником, может рассчитывать на меру наказания, не связанную с лишением свободы. Оппозиционность является главным отягчающим обстоятельством: если бы Навальный был лояльный, кто бы ему вспомнил Кировлес? Кто устроил бы публичный разнос за недостаточную строгость и закрытие дела? Оппозиционер, переходящий улицу не там, совершает более тяжкое преступление, чем лоялист, уличенный в грабеже. Тяжесть этого проступка сопряжена только с грехом лоялиста, уличенного в педофилии.

Что же тут оптимистического, спросите вы? Да то, что масштаб явления определяется интенсивностью реакции на него. Все, кто рассуждает о поражении оппозиции, о катастрофической неудаче «белых ленточек», о захлебнувшемся восстании хомячков,— попросту выполняют явный или скрытый заказ. Ибо те, кого так боятся, могут называться как угодно, только не проигравшими. Действие равно противодействию, полагал Ньютон; этого закона никто не отменял. Масштаб противодействия таков, что Болотная может и загордиться. А лично я как литератор горжусь тем, что наше ремесло опять в центре общественного внимания.

Главное преступление сегодня — мысль и слово. Стало быть, коллеги, еще повоюем.

№339, 10 августа 2012 года
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Чернь — это ещё не народ
Писатель Дмитрий Быков о том, кто выдает себя за народ.

Борис Акунин опубликовал в своем блоге чрезвычайно интересную заметку. «Как же меня раздражают,— пишет он,— гуляющие по интернету обзывалки-оскорблялки в адрес Путина. Дамы и господа, позвольте вас спросить: что же мы с вами, такие умные, величественные и прекрасные, не можем двенадцать лет справиться со столь ничтожным неприятелем? Тут два варианта: либо мы еще ничтожнее, либо он не такое уж ничтожество.
Лично я без колебаний выбираю второй вариант. Я думаю, что ранний Путин был весьма способный манипулятор с хорошими лидерскими качествами и прекрасной реакцией… Гражданскому обществу будет очень непросто одолеть путинскую систему».

Это здравая постановка вопроса. Но, думаю, нужны уточнения. Разумеется, кто-то поспешит увидеть в этом призыве к корректности отступление и чуть ли не капитуляцию, однако, на мой взгляд, речь идет лишь о корректировке мишени. Проблема России действительно не в Путине. Более того, если бы Путин пришел к власти не в 1999-м, а в 1991 году, он делал бы диаметрально противоположные вещи. Путин — грамотный (хотя не идеальный) управленец, действительно хороший манипулятор (его этому учили), и другой на его месте — что сейчас, что двадцать лет назад — мог бы наломать гораздо больше дров.

Но проблема нашей системы именно в том, что любой лидер, если у него нет крепких убеждений и внятной программы, становится заложником ситуации, то есть начинает играть в той же самой изрядно надоевшей пьесе. Если там стоит ремарка «входит реформатор» — перед нами реформатор, каковым оказался сугубо авторитарный по своей природе Борис Ельцин. Если там написано «входит тиран» — тираном становится образцовый исполнитель, который дополнительно злобится еще и потому, что занят не своим делом и отлично понимает это. Скажу больше: российский народ в зависимости от этой пьесы ведет себя в точном соответствии с теми же ремарками, что Пушкин зафиксировал еще в «Борисе Годунове». Вообще большинство диагнозов поставлены этой системе еще двести лет назад, в эпоху Карамзина и Пушкина, уточнены и доведены до блеска они во времена Тургенева и Салтыкова-Щедрина. Добавить к ним нечего, жевать эту жвачку смертельно надоело, в этом-то и заключается главная сегодняшняя проблема: пьеса играется все хуже, спустя рукава, с постмодернистской насмешкой над устаревшим сюжетом и картонными персонажами.

Беда в том, что жить и умирать в этой пьесе приходится по-настоящему. Люди, рожденные для вертикального роста, обречены участвовать в циклической истории, не поднимаясь над архаичной, давно надоевшей проблематикой. Смотреть на православные дружины, имитирующие черную сотню, не столько противно или страшно, сколько скучно. Читать филиппики Аркадия Мамонтова против врагов Руси и веры не столько тошно, сколько утомительно. Наблюдать за появлением новой генерации радикальной молодежи не столько горько, сколько жалко — силы этих огнеглазых отроков и отроковиц могли бы расходоваться на куда более осмысленную деятельность.

Ведь что такое пресловутый российский народ, которым столько клянутся слева и справа? Он не богоносец и не рогоносец, не защитник веры и не кощунник — он лишь мажет глаза луком, когда надо плакать, и кричит: «Да здравствует царь Дмитрий Иванович», когда сила на стороне самозванца. В лучшем случае он безмолвствует, в худшем немедленно перебегает на побеждающую сторону. Привлечь его в союзники можно лишь тогда, когда ты уже победил,— в этом и заключается основная особенность российского населения.

Это было отлично доказано в сравнительно недавнем опросе насчет отношения москвичей к Лужкову: за день до отставки мэра его поддерживало 75%, а недолюбливала четверть. Через день после отставки соотношение изменилось на противоположное. Ни Лужков, ни Москва, ни москвичи за эти два дня ничуть не изменились.

Фазиль Искандер в интервью автору этих строк сказал однажды: есть класс черни, не предусмотренный никаким марксизмом. Добавлю: отличительная черта этого класса — абсолютный конформизм, то есть готовность поучаствовать в борьбе лишь после того, как определился победитель. Определяется он чаще всего по календарю: осенью приходят заморозки, зимой начинается оттепель. На борьбу с внешним противником этот закон не распространяется, но у нее вообще другие особенности — когда дело доходит до внешнего врага, народ словно подменяют. В борьбе за собственные права он куда более инертен: слава богу, не убили, а если есть еще пивко и периодически Анталья, то и чего же вам еще.

Российский народ почти поголовно поддерживал Ельцина в 1991 году, колебался и не предпринимал ничего решительного в 1993 году (ибо неясно, на чьей стороне была сила), присягал на верность Романовым в юбилейном 1913-м и вытирал о них ноги в 1917-м, и все это без малейших угрызений совести, без трудностей выбора, без сколько-нибудь серьезного отношения к нему.

Прогресс в российском понимании — это не полет в космос и даже не поголовное овладение планшетниками, а количественный рост нонконформистов, увеличение числа россиян, которым не все равно, перед какой силой прогибаться. В этом смысле Владимир Путин не только не мишень, но и не герой русской истории вообще: его единственная вина состоит в том, что у него не хватает ни воли, ни ресурса переломить ход вещей. Если после революционного брожения должен наступить заморозок или застой — нужна поистине титаническая фигура, чтобы этого избежать; такой фигурой был в русской истории, может быть, только Петр I, но и он в конце жизни не сладил с собственной пирамидой. Была попытка эту пирамиду разрушить — однако место Горбачева тотчас занял Ельцин, которому как раз пирамида и подходила по складу личности и привычкам. Вина Путина только в том, что он не исключительная личность, но это, чего уж там, грех подавляющего большинства живых. Дай бог следующему правителю России первым делом демонтировать систему, которую он возглавит,— но, положа руку на сердце, кто на это способен?

Поэтому не станем сегодня клеветать на свой народ, якобы косный, якобы ненавидящий все новое и живое, якобы патрулирующий улицы в поисках несогласных: пройдет время — и тот же самый народ будет патрулировать их в поисках православных, такое уже бывало, и это ничуть не лучше. Острие протеста должно быть направлено не против так называемого национального лидера: это острие следует направить против… ну да. Вы все поняли правильно. Против черни, которая тщетно выдает себя за народ: народом она бывала очень редко, лишь в минуты исключительного вдохновения. Пока же перед нами инертная масса, с одинаковой готовностью кричащая: «Осанна!» и «Распни его!» Весь мир благодаря христианству этот этап благополучно миновал или по крайней мере признал неприличным; те, кто христианства еще толком не знает, как, например, Россия с ее государственным язычеством, культом державной мощи и идолопоклонством, нуждаются в воспитании, катехизации, впоследствии в реформации и многих других замечательных вещах.

В чем же источник моего оптимизма? А в том, что, как показали декабрьские события, народ устал от этого своего состояния. В том, что, как показали августовские события, христианство уже пришло в Россию и подало голос против языческой инквизиции. В том, наконец, что умнейшие представители русской оппозиции отлично все понимают — и, стало быть, есть шанс остановиться между февралем и октябрем, как бы они ни сместились в нашем грядущем календаре.

№349, 24 августа 2012 года
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Внос мозга
Интеллектуальность стала трендом еще в прошлом году. Постепенно начинается и мода на интеллект.

Сегодня повод для оптимизма не надо долго искать: начался учебный год, и впервые за последние пять лет я вижу качественный скачок, революционное изменение студенческого уровня. Это, впрочем, и школьников касается. Мало того, что конкурс в лучшие вузы России доходил в этом году до 60 человек на место, в этом конкурсе действительно отобрали лучших.

Мало того, что конкурс в лучшие вузы России доходил в этом году до 60 человек на место, в этом конкурсе действительно отобрали лучших.

Обычно бывает как: приходишь читать первую лекцию и для определения уровня аудитории задаешь залу несколько простых вопросов по ходу изложения. Эти мини-опросы с начала века показывали стремительную деградацию школьного образования. Вчера, читая вводную лекцию по истории русской литературы в МГИМО, я по первым же ответам понял, что с этим курсом (международная журналистика, но коллеги рассказывают то же и о других) расслабляться не придется. Больше того, чтобы рассказать им что-то для них новое, мне надо будет всерьез подтягивать собственный уровень. Они в курсе новой и новейшей истории, русской и зарубежной литературы, а вопросы их, задаваемые после лекции, показывают, что они еще и думают над всем этим. Не хочу хаять прежних своих выпускников — среди них были весьма талантливые люди, сегодня вполне успешно работающие. Но основная масса студенчества вследствие ЕГЭ с трудом могла прочесть наизусть хоть одно стихотворение, испытывала серьезные трудности с формулированием простейшей мысли и литературу знала еле-еле в объеме школьного курса. Новые знают не только Пелевина и Сорокина, но и Мережковского и Белого; литература перестала для них быть школьным предметом и стала лекарством, зеркалом, предсказателем будущего — словом, вернулась в живой современный контекст.

Это впечатление только укрепилось на следующий день, когда меня пригласили с лекцией в Международный университет. Его студенты оказались в курсе всех последних событий, хотя еще год назад аполитичность считалась у них хорошим тоном. Начитанность их выше всяких похвал, а острота дискуссии, бог весть откуда взявшаяся при полном отсутствии живого примера на ТВ, заставляет вспоминать о лучших временах «Пресс-клуба». За все это надо сказать спасибо никак не реформе образования, которая, по сути, еще и не начиналась, а тому резкому всплеску общественной активности, который мы наблюдаем с сентября прошлого года, после известной рокировки. И дело опять-таки не в свободе, которая сама по себе может использоваться по-разному и в девяностые, например, вела к стремительному одурению большей части страны. Дело в мотивации, в ощущении, что заниматься собой — небезнадежно, что от частного человека нечто зависит (как ни странно, в девяностых у меня такого ощущения почти не бывало). Сейчас оно вернулось. Почему — отдельный и долгий разговор, но, вероятно, прежде всего потому, что характер выковывается только в сопротивлении. А оно сегодня очень сильно — и не только со стороны власти или лоялистов, но и со стороны добровольного «коллективного Булгарина», полюбившего оплевывать белоленточников за неэстетичность и отсутствие позитива.

Мне много раз приходилось говорить о том, что истинная оппозиционность сегодня состоит, конечно, не в хождениях на митинги, хотя и это дело хорошее; она сводится как раз не к протесту, а к вещам позитивным, тем самым, в недостатке которых нас так часто упрекают. Оппозиционность сегодня — это противостояние доминирующим, государственно одобренным трендам. Например: не расслабляться, живя на нефтяную ренту; искать, выдумывать, производить, конкурировать, не смиряться с тем интеллектуальным уровнем, который навязан стране системой государственного вранья и тотального запрета. Не опускаться до телевидения и ручной прессы, не сползать в оккультизм или государствославие, не смиряться с тем, что такова воля большинства. Большинство, кстати, еще не определилось — оно всегда определяется постфактум. Сегодня высшая форма оппозиции — быть умным и не опускаться до уровня оппонента: не переходить на личности в дискуссиях, не ограничиваться школьной программой, вообще меньше развлекаться и больше работать над собой. Потому что больше работать в России сейчас не над чем — все остальное прибрали к рукам. Но себя-то у тебя никто не отнимет. Впрочем, этот императив срабатывал и в те же самые проклятые девяностые, когда ваш покорный слуга писал: «Остается носом по тарелке скрести в общепитской столовой, и молчать, и по собственной резать кости, если нету слоновой». Лучшее, что мы можем сегодня сделать — себя; и только с этого начнется другая страна.

Интеллектуальность стала трендом и модой еще в прошлом году. Хорошо ли это? Плохо, как всякая мода, и хорошо по возможным последствиям: одно время программа «Взгляд» носилась с идеей сделать модным добро, но тогда это как-то не получилось. Добро стало модно значительно позже — когда в России возникла мода на благотворительность. Вероятно, многое в этом явлении было и лицемерно, и уродливо; к счастью, сейчас эти болезни роста преодолеваются, стало меньше бестактностей и самопиара (тем более что издержки этого самопиара мы в марте-феврале наблюдали по полной программе). Постепенно начинается и мода на интеллект, хотя у нее, увы, свои издержки: тут будет и неизбежный снобизм, и кружковщина, и интеллектуальная самодеятельность (что делать, мы сами истребили почти все среды, где могли собираться и спорить умные подростки). Но все эти болезни роста не должны заслонять от нас главного: в последние пять лет попросту неизбежны были сетования преподавателей на уровень абитуриентов, а работодателей — на уровень выпускников. Так вот, как всегда бывает при застое, самообразование стало главным занятием общества и принесло свои первые плоды. Молодежи, требовательной попросту в силу неопытности, очень быстро стало скучно только потреблять и развлекаться. Может ли она на этом пути поиграть в революцию, заразиться радикализмом? Вполне, поскольку радикализм и подполье возникают там, где нет нормальной политики. Но поколения «присевших на школьной скамейке палачей», как называл Мандельштам комсомольскую поросль тридцатых, мы уж точно не получим.

Что сейчас нужнее всего, на мой взгляд,— так это учителя, которым бы эта молодежь доверяла; педагоги, которые могли бы предупредить ее о нескольких наиболее очевидных тупиках. И вот вопрос: есть ли у нас сегодня такие учителя? Можем ли мы быть достойны собственных детей, не остановился ли наш собственный интеллектуальный рост? Способны ли мы еще с самих себя спросить по максимуму, а не с оглядкой на то, что другие еще хуже? Не атрофировались ли мускулы за время вынужденного бездействия? Настало время умнеть вслед за нашими детьми. Это трудно — мы ведь, кажется, уже привыкли к мысли, что так и доживем в полусумраке. И, наверное, не заслуживаем ничего другого. Но дети, как выяснилось, на такой вариант не согласны.

Более оптимистического вывода я не делал для себя уже давно.

№359, 7 сентября 2012 года

Дмитрий Быков



Новое вино в старые «Вехи»
Стоит русскому общественному движению получить по носу, все дружно начинают ругать интеллигенцию.

Клеймить интеллигенцию после очередного исторического отката (наконец-то это слово вернуло себе подлинный, а не финансовый смысл) невыносимо дурной тон: если интеллигенция и далека от народа, то виновата в этом не она, а народ.
«Полезем гуськом под кровать»

Мы сегодня живем внутри сборника «Вехи» — то есть внутри реакции писательской на реакцию общественную. Никакой революции в 1905–1907 годах, конечно, не случилось, но буза вышла большая. Сравнительная маломасштабность нынешнего общественного подъема, длившегося всего-то с декабря 2011 по май 2012 года, объясняется тем, что события пятого-седьмого годов были спровоцированы всей пятивековой историей русского самодержавия, тогда как митинги и шествия зимы-весны стали всего лишь откликом на путинское двенадцатилетие, которое вдруг продлилось еще на столько же. Впрочем, у маломасштабности свои преимущества — не было у нас, слава богу, ни Кровавого воскресенья, ни московского восстания, и даже никто из потенциальных Горьких не сбежал в Штаты. Правда, Захар Прилепин, насколько я знаю, работает сейчас над романом «Аминь» — что в контексте ситуации звучит столь же выразительно, как «Мать». Во всяком случае оба этих слова в разговоре о протестном движении мелькают с одинаковой частотой.

Количество разочарованных горожан, интеллигентов и простых обывателей, страстно мстивших русскому протестному движению за то, что оно не сразу опрокинуло ненавистное самодержавие, в пору так называемой реакции зашкаливало. Мстили они, конечно, не только за отсутствие результатов, но и за собственные прекраснодушные иллюзии, а потом и за собственный, глубоко эгоистический страх. Нет сомнений, что в 1905–1906 годах протест был в большой моде: Брюсов, Сологуб, Андреев, Минский — все сочиняли что-то очень такое социальное, проникнутое восторгом и надеждой. Очень быстро все это накрылось и сменилось тем, что Саша Черный, тогдашний наш Игорь Иртеньев, обозначил с предельной ясностью: «Отречемся от старого мира и полезем гуськом под кровать», «Ах, политика узка и притом опасна, ах, партийность так резка и притом пристрастна».

«Штыками и тюрьмами ограждает»

Тогда-то и появились «Вехи» — составленный Гершензоном сборник статей, который придется политкорректности ради назвать неоднозначным, а хочется позорным; просто очень уж неохота совпадать с Лениным, которого эта книжечка из семи манифестов с предисловием взбесила вообще до визга. Позорность, разумеется, состояла не в том, что несколько русских мыслителей решили высказаться о заблуждениях интеллигенции, а в том, что они себя от нее отделили, в том, что они предложили, и в том, когда и как они высказали свои, быть может, вполне здравые мысли.

Покаянный сборник

В 1908 году известный литературовед, публицист и философ М.О. Гершензон предложил нескольким русским философам высказаться о русской интеллигенции и ее роли в современной истории России. В марте 1909-го «Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции» вышли в печать, вызвав широкий общественный резонанс,— в крахе первой русской революции, как утверждали веховцы, обнажилось бессилие радикальной интеллигенции, пытавшейся, временами не без успеха, эту революцию возглавить. В сборник вошли статьи Н.А.Бердяева, С.Н.Булгакова, самого Гершензона, А.С.Изгоева, Б.А.Кистяковского, П.Б.Струве, С.Л.Франка.

«Россия пережила революцию. Эта революция не дала того, чего от нее ожидали… Русское общество, истощенное предыдущим напряжением и неудачами, находится в каком-то оцепенении, апатии, духовном разброде, унынии. Русская государственность не обнаруживает пока признаков обновления и укрепления, которые для нее так необходимы, и, как будто в сонном царстве, все опять в ней застыло, скованное неодолимой дремой» — это Сергей Булгаков, и что тут возразишь? И претензии те же самые: «Интеллигенция, страдающая «якобинизмом», стремящаяся к «захвату власти», к «диктатуре» во имя спасения народа, неизбежно разбивается и распыляется на враждующие между собою фракции», «Кому приходилось иметь дело с интеллигентами на работе, тому известно, как дорого обходится эта интеллигентская «принципиальная» непрактичность». Гершензон не отстает: «Сказать, что народ нас не понимает и ненавидит,— значит не все сказать», «Сонмище больных, изолированное в родной стране,— вот что такое русская интеллигенция». И уж конечно, конечно, всеми подхваченное, так что автору пришлось даже давать дополнительные разъяснения: «Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать о слиянии с народом,— бояться его мы должны пуще всех казней власти и благословлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости народной».

Яхта вместо парохода?

И вот так, братцы, каждый раз.

Стоит русскому общественному движению получить по носу — в результате реакции ли, застоя ли, третьего ли путинского срока,— все дружно начинают ругать интеллигенцию, потому что, кроме интеллигенции, давно уже ничего действующего, мыслящего, шевелящегося попросту нет. Ее начинают объявлять оторванной от народа, тогда как она не какой-то отдельный класс, а всего лишь самая умная и активная часть этого самого народа. Ей начинают прописывать в лошадиных дозах смирение, самоограничение. Солженицын в сборнике «Из-под глыб» целую статью «Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни» посвятил этому вопросу, и это тоже была реакция на реакцию, ответ на поражение оттепели, и тоже у него образованщина была во всем виновата. Между тем клеймить интеллигенцию после очередного исторического отката (наконец-то это слово вернуло себе подлинный, а не финансовый смысл) невыносимо дурной тон: если интеллигенция и далека от народа, то виновата в этом не она, а народ. Давайте еще вспомним «массам непонятно». Увы, всякий авангард далек от арьергарда; стоит ли это считать гордыней? Ругают в России того, кто что-то делает; судя по тому, что ругаемой всегда оказывается интеллигенция, остальные бездействуют либо расправляются с этой самой интеллигенцией. Легче всего сейчас предъявлять претензии, но отчего надо вечно оставлять эту интеллигенцию одну? Одна она немного навоюет. Но ее благонравные критики либо недолгие и легкомысленные попутчики, разбегающиеся при первом заморозке, гораздо комфортнее чувствуют себя на диване. Рекомендовать соборность и покаяние, внутреннее самосовершенствование и смирение, в то время как главной повесткой власти становится месть всем, кто посмел открыть рот,— это очень выгодно и элегантно, но поразительно глупо и неблагородно. Если бы у России был выбор — она не досталась бы большевизму, но суть в том, что 90% образованной России либо вовсе не думали о будущем, либо думали о репутации. Следствием чего и стали «Вехи», все авторы которых впоследствии покинули страну на «философском пароходе».

У них были варианты. Они могли меньше брюзжать, больше действовать, не оставлять Россию наедине с решительными и небрезгливыми прагматиками, но им приходилось заботиться об имидже, а это последнее дело. «Вехи» с изумительной точностью предсказали все сегодняшние настроения благонравных критиков протестного движения; конечно, тут разница масштабов особенно очевидна, потому что тогда у нас были Гершензон с Бердяевым, а теперь Ольшанский с Радзиховским, тоже, между прочим, милейшие люди, одно удовольствие с ними чаю попить. Но это как раз и есть главное основание для оптимизма — ведь колонка у нас, как известно, оптимистическая: если это соотношение сработает у нас и впредь, то вместо грандиозного февральского краха и октябрьского взрыва мы получим так себе пук, без человеческих жертв. А вместо «философского парохода» будет чья-нибудь прогулочная яхта, на которой они и порадуются в очередной раз своей белоснежной правоте.

№369, 21 сентября 2012 года
Дмитрий Быков



Последнее искушение Грузии
Михаил Саакашвили согласился на роль Юлиана Отступника.

Кажется, в Грузии впервые удалось то, что широко обсуждалось в России 1996 года и в Киеве времен майдана: иногда отступление оказывается кратчайшим путем к победе. Вообще появление своего Юлиана Отступника — временного, обреченного реставратора — почти неизбежный этап в истории всякой революции, религиозной, социальной или культурной; о чем-то подобном писала Эмили Дикинсон в знаменитом стихотворении про перелетных птиц, которые возвращаются «прощальный бросить взгляд». Потом, конечно, они все равно улетят — но без краткого рецидива прощание будет неокончательным.
Если бы в 1996 году победил Зюганов, это могло оказаться для русской свободы роковым, а могло — спасительным. Тогда, возможно, не пришлось бы «нажать и сломать», то есть легитимность российской власти была бы менее сомнительна; однако и Зюганов в первые месяцы правления мог наворотить такого, что Путин был бы признан святым. На вопрос о последствиях тогдашней зюгановской победы нет однозначного ответа, но люди весьма неглупые, Андрей Синявский и Марья Розанова например, полагали тогдашнюю зюгановскую победу предпочтительным вариантом: личности могли пострадать, но уцелели бы институты. Да и вряд ли Зюганов смог бы стать полноценным диктатором: не ему было повернуть историю вспять. Особенно если учесть, что население России было тогда не столь инертно и не столь патерналистски настроено, как сегодня, так что зайти слишком далеко ему бы, может, и не дали.

Относительно победы Януковича в 2004 году тоже существуют разные мнения: очень возможно, что если бы в шаткой предмайданной ситуации победил ставленник Кучмы, Юлия Тимошенко была бы сегодня не узницей харьковской колонии, а президентом либо премьером Украины. Победа Януковича после четырех лет «оранжевой» власти куда более легитимна и, боюсь, долговременна, чем его вероятное сомнительное торжество в 2004 году: тогдашняя его победа была бы уж точно последней, хотя четыре года растления могли не пройти для страны даром. Однако Янукович, пришедший после Ющенко,— президент, воспринимаемый многими как отмститель, исцеляющий нацию от «оранжевой» чумы, и серость, пришедшая к власти на всех уровнях вместе с ним,— это всерьез и надолго. А реабилитация «оранжевой» идеи на Украине столь же маловероятна, сколь всероссийская любовь к либерализму: какие-то позиции он отвоевал, но до трезвого разговора о девяностых все еще далеко.

То, что произошло в Грузии,— именно явление Юлиана Отступника. Очень возможно, что Бидзина Иванишвили, как предполагает Юлия Латынина, погубит все достижения Саакашвили, но куда вероятнее, что никакого решительного поворота не будет. Пространство для маневра не так уж велико. Сближение с Россией окажется столь же иллюзорным, как и в случае Януковича,— денег на щедрую социальную политику негде взять, а что настанет свобода и подлинная демократия, так какой же вам еще демократии после таких выборов? Российские критики Саакашвили, упирающие на то, что при нем было построено полицейское государство, упорно не видят бревна в собственном глазу. Я общался со многими представителями грузинской оппозиции, все они правы в своих претензиях к Саакашвили, и все-таки их шельмуют в прессе и очерняют по телевизору куда умереннее, чем российских белоленточников. Саакашвили спасся — не знаю уж, в силу личной мудрости или по прямому совету западных покровителей — от самого опасного шага: не признай он победу «Грузинской мечты», политический кризис мог приобрести непредсказуемые очертания, вплоть до прямого военного вмешательства. И даже если бы этот крайний вариант не осуществился, сакральные жертвы с обеих сторон были бы неизбежны. Саакашвили ушел, чтобы вернуться — неважно, в каком качестве; важно, что вписать его в грузинскую историю под кличкой кровавого тирана уже не получится. Он поступил в полном согласии с национальной матрицей — как царь Ростеван в первой песне «Витязя в тигровой шкуре», признающий победу Автандила.

Я намеренно не касаюсь здесь собственного отношения к Саакашвили — мягко говоря, критического. Мы родились с ним почти в один день, с разницей в несколько часов, однако я не чувствую с ним ни малейшей поколенческой близости, не говоря уж о возможных мировоззренческих сходствах. Привлекает меня в нем разве что его любовь к лирике Цветаевой. Как бы ни бесили меня пропагандистские методы российских федеральных каналов, грузинская пропаганда заставляет утешиться, ибо мы еще далеко не худшие. Оппозицию, может, и не гнобят — или гнобят не так, как у нас,— но тон, в котором говорят о России, способен сделать патриота из самого безнадежного русофоба. При всем том последний жест Михаила Саакашвили — откровенное признание своего поражения и отказ от любых силовых мер по удержанию власти — разом реабилитирует его по множеству пунктов, и в этом заключен важный политический урок.

«По прочтении передается из рук в руки»

«Кто-то громко кричит в мегафон, аплодисменты: митинг начался. Парень, похожий на Че Гевару, начинает читать текст «манифеста»: читает по строчке и призывает толпу каждую строчку повторять. Телеведущий и фотограф Александр Багратион переводит мне текст: «Готовы ли мы к совместным переживаниям?» — «Если мы готовы — хорошо».— «Объединим-ка усилия для наиболее точного обозначения данного момента».— «Разве мы не отдаем себе отчета в том, что попытка найти ритмообразующий фактор данного момента есть процесс более чем мучительный?» Человек с мегафоном медленно зачитывает по одной фразе, толпа повторяет слова. Это — текст поэта Льва Рубинштейна «Программа совместных действий», написанный в 1981 году.
 Спустя тридцать лет его кто-то перевел на грузинский. Теперь это текст протеста грузинской молодой публики против нынешней системы».

Филипп Дзядко, статья о студенческом митинге в Тбилиси 24 сентября (The New Times от 1 октября 2012 года).

Я отчасти даже рад тому, что у российской оппозиции есть целых пять лет, до ближайших думских выборов, чтобы создать, зарегистрировать и привести к победе партию политической свободы, независимых судов, социальных гарантий. Правление Путина следует рассматривать именно как последнее искушение, как триумф Юлиана Отступника, и хотя восемнадцати лет многовато для этого урока, хотя бы последние пять надо использовать с умом. Просто если бы в 1996-м страх коммунистического реванша не был так тотален и, главное, безрассуден, никаких восемнадцати лет Путина не было бы. Почти наверняка удалось бы отделаться чисто косметическим возвращением к советской риторике и символике, после чего Геннадий Андреевич либо пал бы жертвой дворцового заговора, либо начал бы под давлением объективных обстоятельств делать все те же единственные ходы, какие делало позднеельцинское правительство. И тогда ходить по пустыне пришлось бы не сорок лет, а четыре года.

Я опять же весьма далек от идеализации той Грузии, какой она стала в новом веке,— она никогда не будет прежней, ибо могла быть островком счастья только в составе огромной железобетонной империи, а вне ее будет долго еще скатываться то в мафиозные, то в тоталитарные, то в латиноамериканские, перманентно-переворотные стадии. Но если ей так больше нравится — пускай, по крайней мере никто уже не будет вести высокомерных разговоров о том, что грузинская государственность марионеточна и слаба. 2 октября она доказала свою силу. И никакой Бидзина Иванишвили уже не уничтожит этого факта, да, думается, и не захочет.

Иное дело, скажи кто-нибудь все это мне, двадцативосьмилетнему, летом 1996 года, я бы все равно не поверил и делал все возможное не для зюгановской, а для ельцинской победы. Потому что тогда мне казалось слишком нерасчетливым отдать четыре года — во многих отношениях лучших, молодых и плодотворных — на последнее искушение России, после которого она уже бесповоротно встала бы на демократический путь. Боюсь, меня не убедил бы даже тот аргумент, что в противном случае на это последнее искушение может уйти вся моя жизнь.

№379, 4 октября 2012 года

Дмитрий Быков



Благословите оппозицию!
Власть должна быть благодарна «внутренним врагам», защищающим ее от народного гнева.

Иногда приятно все-таки оказаться хорошим пророком. Предсказав еще в сентябре, что Навального (при всех сделках со следствием его предполагаемых подельников) так и не захотят сажать, потому что иначе делать будет нечего — я уж никак не предполагал, что Сергея Удальцова отпустят с подпиской о невыезде. Однако отпустили.
Вероятно, потому, что борьба с оппозицией сегодня стала единственной повесткой власти, а значит эту оппозицию ей надо беречь как зеницу ока. Если всю ее, продажную, закорешившуюся с Западом, аморальную, живущую на Большую Грузинскую Подачку, в один прекрасный день пересажать — следующим шагом власти неизбежно окажется аутоиммунное поглощение себя, а к этому она еще не готова. Хотя Дума, как всегда, уже вплотную к этому подбирается.

Попытаемся вспомнить главные события года — это воленс-неволенс приходится делать всем, кто подводит его итоги в прессе или готовит новогодние шоу. Где хоть одна новая инициатива вроде бы обновившейся власти? Что она вообще предложила, вернувшись? Где хоть одно новое слово, хоть один слоган — пусть даже визгу подобный, как «И-и-и-и!»? Что, кстати, осталось теперь от этих четырех «И», кроме скандалов вокруг депутатского или чиновничьего твиттера? Научил их Медведев на свою голову, а они там теперь рассказывают про собственные взятки да употребляют слово «говнокарта». Куда годится, давайте искоренять!

Все мероприятия власти за этот год укладываются в три пункта.

Первый — демедведизация по всем фронтам, а то, понимаешь, распустил. И ведь не было никакой свободы при Медведеве — был недостаток бетона, чуть меньший градус антизападной риторики, отсутствовали возражения на необоснованные надежды. Но надо всячески вытоптать и это, начав с отмены зимнего времени и закончив увольнениями за твиттер.

Второй пункт — умеренное (в силу бюджетной скудости) поощрение отличившихся. Но какова мера преданности — таково и поощрение. Несколько министров уже получили выговоры именно за неспособность расплатиться по выборным авансам.

Главный пункт — третий: месть за собственный зимний перепуг. Правду сказать, с этим в России традиционно обстоит получше, чем с поощрениями: бюджет не так сковывает, ресурс бесконечен. Деньги надо где-то брать, а ресурс самомучительства — о чем в очередной раз напомнил фильм «Жизнь и судьба» — всегда легко пополняется за счет людей, готовых на любые расправы. Ведь раздача бюджетных денег не сопровождается интеллектуальным оргазмом, а доносительство, ложь, призыв к расправам и сами расправы — это культивирование чистого садизма. Что, у нас в тридцатые годы прошлого века только за деньги сажали и истребляли? Откуда бралось такое количество добровольных мучителей? Да приятно же. Искусство двадцатого века, от «Ночного портье» Кавани до «Карателей» Адамовича, много внимания уделяло этому восторгу падения, который, кстати, так и сияет на лице Аркадия Мамонтова или Натальи Метлиной во время исполнения госзаказа.

Жаль, что мы не видим лиц подлинных создателей «Анатомии протеста». Но мы их хорошо представляем.

Ни сформулировать задачу, ни — главное — выдумать ее власть сегодня не в состоянии. Клеймить и разоблачать — сколько угодно, и все по одному, несколько приевшемуся уже сценарию: англосаксы дают деньги грузинам, грузины дают деньги нашим, происходит дестабилизация. Но о программе развития или на худой конец о системе позитивных ценностей забыли напрочь — с этим у ГБ, как бы она ни называлась, всегда проблемы. ГБ живет за счет внутренних врагов, они этой структуре жизненно необходимы, и страшно подумать, чем занималась бы власть, не появись в стране массовая несистемная оппозиция. Кого бы терзали — Миронова, и так уже почти не существующего? Зюганова, вечного ответчика на телеканалах за Советский Союз? Собственно, они ведь и за «Жизнь и судьбу» взялись по единственной причине: ясно, что экранизировать любую другую вещь о Сталинграде было бы значительно проще. «Жизнь и судьба» с ее километрами размышлений и тоннами подробностей меньше всего пригодна для переноса на экран. Просто взят роман, который считают антисоветским: ведь для них все советское теперь — нож вострый. Вон уж и Солженицына пропагандируют вовсю, хотя как раз «Апрель семнадцатого» сегодня, пожалуй, самое крамольное чтение.

Я и так слишком долго хожу в адвокатах Советского Союза, но нельзя же не видеть, как искореняется самая память о нем. Адептам самодержавия-православия-народности советское страшней даже Запада с его ценностями. Потому что Запад — он где-то, а советское было здесь. И чтобы стереть последние его следы, надо учредить в МИФИ кафедру богословия — в лучший советский физический вуз наступить пяткой. А иногда кажется, что уже и копытом.

Перефразируя Гершензона (у которого теперь тоже полно защитников среди лоялистов, давно уже не пишущих ни о чем, кроме все той же оппозиции, за полным отсутствием собственных мыслей) — благословить им надо эту оппозицию, телами своими ограждающую их от ярости народной. Самые тупые (или, наоборот, самые хитрые) еще делают вид, будто верят байкам о кровавой закулисе, валящей дивную власть стабильно жиреющей России. Кабы не оппозиция — о чем бы они вещали в своих разоблачительных эфирах, кого вызывали бы на допрос — неужели друг друга? Ведь им бы, чего доброго, пришлось расследовать реальные преступления — от коррупции до порочных пристрастий.

Пришлось бы бороться с реальными бедами безработной и разлагающейся страны, а не с курением! Опричнина не могла бы существовать без земщины, которую она вечно обвиняла во всех смертных грехах и периодически потрошила. Разделение общества на две части и натравливание одной на другую — с Ивана Грозного любимый метод власти, не знающей, как ей быть со страной, и озабоченной только самовоспроизводством. Благословлять им надо эту земщину, ибо без нее все новые Малюты (с поправкой, разумеется, на масштаб) остались бы без работы и содержания. И это самый оптимистический вывод, потому что он наглядно доказывает: оппозицию в России уничтожить нельзя.

Не потому, конечно, нельзя, что мир вознегодует (мир давно реагирует на Россию исключительно в режиме шоу: дать концерт в поддержку Pussy Riot — всегда пожалуйста, а так-то давно со всем смирились, да и возражать выйдет себе дороже). И не потому, что возмутится кто-нибудь из диванной интеллигенции (они возмущаются только оппозицией, потому что перед ней им еще рудиментарно стыдно, а перед властью, естественно, нет). А потому, что иначе будет буквально нечего и некого есть. Так путник в пустыне растягивает последнюю фляжку воды.

Оппозиции у нас мало. Надо, чтобы этого состава хватило на шесть или сколько там еще лет. Жрать по одному. Не сажать — ибо кто же будет во всем виноват? Мучить, но не до смерти. Перекрывать кислород, но не окончательно. Следить, лишать заработка, прослушивать разговоры, обыскивать родителей. Но не уничтожать — потому что оппозиция, если вдуматься, не только их единственная тема, но и последний источник их легитимности. Если не пугать ежедневно Удальцовым (революция) и Немцовым (девяностые) — как ответить на естественный вопрос «А сами вы кто такие?».

По-моему, это очень оптимистичный вывод во всей этой серии оптимистических колонок. Правда, он и на оппозицию налагает определенную ответственность: надо существовать в предложенных рамках, не представляя реальной опасности. Но, кажется, готовых согласиться на эти условия у нас вполне достаточно.

№388, 18 октября 2012 года
Дмитрий Быков



Санитары эфира

На смену «Ментам» придут «Трактористы»?

Много добрых новостей приносит нам Государственная дума, но мало что сравнится с одновременно прозвучавшими предложениями Вадима Деньгина (ЛДПР, 1980 г.р.) и Ильи Костунова (ЕР, 1980 г.р.) реформировать отечественное телевидение. Костунов, в прошлом активный деятель «Наших», считает Владимира Познера несовместимым с «Первым каналом»: Познер позволил себе сказать, что в России нет правосудия, а на государственном канале, которому верят миллионы, это немыслимо.

Деньгин, тоже активный молодежный политик, требует от думского комитета по СМИ повлиять на сетку телевещания и вместо агрессии-порнографии, сочащихся с экрана, показывать как можно больше передач о сельском хозяйстве.

Тут все прекрасно. И абсолютная синхронность этих заявлений от двух ровесников, прошедших довольно-таки сектантскую подготовку (Костунов прошел школу «Наших», Деньгин окончил так называемый факультет «Новые технологии бизнеса» под руководством В. Довганя при МЭСИ,— там тоже, как и в «Наших», выявляли по России активных и учили бизнесу). И появление в политике так называемого непоротого поколения, которого все мы так ждали,— все-таки иной раз думаешь, что лучше бы хоть изредка попарывать. И намерение внедрить на телевидение сельский час взамен эротики, которая, оказывается, есть.

У них там, наверное, в Госдуме специальный канал, где показывают в основном порнографию и насилие, чтобы депутаты на заседаниях не спали. Мы-то, грешные, как включим — так обязательно либо «Анатомия протеста», либо истерика режиссера Бортко на обсуждении фильма «Жизнь и судьба». Впрочем, если Деньгин называет порнографией именно это, спасибо ему вдвойне: понятно, что в качестве депутата он не может высказаться прямее.

Но если говорить совсем серьезно, это начало тех самых аутоиммунных процессов, о которых давно предупреждал автор этих строк и другие оптимисты. Поскольку система в ее нынешнем состоянии способна только есть людей, а свежих идей и даже новых слов давно предложить не может, ей надо заботиться о расширении рациона. Одной оппозиции на шесть лет не хватит, да и на два года, честно говоря, не растянешь. Кроме того, чтобы легитимнее питаться оппозицией, надо периодически харчить и своих. Первой жертвой самопоедания стала Госдума, где начали с Гудкова, а теперь понемногу отфильтровывают и коммунистов, и единороссов. Вторая жертва — федеральное телевидение, на котором, кажется, не осталось уже ничего неучтенного и неуправляемого, изгнан даже «Прожекторперисхилтон». Именно это телевидение — главный инструмент обработки масс, и вот оно оказалось недостаточно этично для новой реальности. Здесь мы со всей наглядностью наблюдаем классический закон — близость к трону опаснее удаленности. Есть на эту тему известный мемуар Афиногенова: как Пастернак ему говорил о предельно советском, околорапповском критике Пикеле и как потом Пикеля топтали ровно с тем же выражением праведного гнева, с теми же лицами, с каким Пикель топтал Булгакова. Всякие репрессии начинаются с РАППов, чтобы массы смотрели на расправы с тайным одобрением, потому что очень уж эти РАППы противны.

Надо признать, что нынешнее российское телевидение ужасно, и расправы с ним будут встречены массами с восторгом. Сериалам «Кровинушка», «Дубинушка», «Уринушка» и какие там еще есть ничего не сделается. Исчезновение всего остального, будь то эротика, новости или Мамонтов, вообще никого не заденет.

Что до Познера, то и лучше для Познера, чтобы его репутации ничто не угрожало — человек, работающий на «Первом канале», не отмоется в глазах потомства, даже если все остальное время будет лично кормить грудью подкинутых младенцев. Если предложение Костунова будет услышано и реализовано, работу Познер найдет, а в святости сильно выиграет.

Есть у всего этого и еще один, самый серьезный аспект. Всякая революция начинает с того, что уничтожает культуру своих предшественников — культура наиболее уязвима, это вам не бюрократия. Лучше для всех нас, чтобы нынешний российский режим вобрал в себя максимум негативных тенденций, дабы на смену ему не сумело прийти что-нибудь еще менее приятное. Смею вас уверить, такое возможно и даже нетрудно, ибо нет предела несовершенству. Легко допустить, что националисты, которыми нас вечно пугают, или радикалы иного толка, от либерального до исламского, выпрыгнут на поверхность первыми, так что нынешняя оппозиция еще заплачет по Путину, как плакала она в Париже 1921 года по ненавистной когда-то монархии. Чтобы этого не произошло, режиму лучше всего аккумулировать наихудшее, как делает это мидия, вкусный санитар моря. «Есть одно, что в ней скончалось безвозвратно»,— писал Блок в «Русском бреде» о том прекрасном, что погибло вместе с царской Россией. Желательно, чтобы от всего прекрасного власть успела избавиться заблаговременно. Вытеснение в оппозицию такой фигуры, как Познер, при всей его хваленой осторожности и половинчатости — прекрасный сигнал, особенно если учесть, что Костунов уже успел намекнуть на его три гражданства.

Разумеется, никакой «Сельский час» вместо «Времен» или сериалов на федеральных каналах не появится, потому что сделать грамотную программу о жизни сельской России не так просто — надо знать предмет не хуже Стреляного, Черниченко или Екимова, а стандартный запретитель обычно владеет темой в рамках рассказа Марка Твена «Как я редактировал сельскохозяйственную газету». Скорее там появится очередной церковный час либо что-нибудь ура-националистическое из родной истории.

Чем меньше приличных людей будет сегодня работать на федеральных каналах, чем больше там будет сервильности, чем скорее радикалы и недоумки разных мастей будут востребованы государственной пропагандой — а этот процесс идет неудержимо, поскольку скамья запасных очень короткая,— тем лучше будет новая программа «Взгляд». Потому что старую, увы, делали те самые люди, которые работали на брежневском ТВ, и при первых серьезных столкновениях с властью они, увы, сдувались либо трансформировались.

А тем, кто не согласится с этой утопической картиной, напомню, что для бесславного и стремительного падения советской власти телепрограмма «Ленинский университет миллионов» сделала больше, чем весь российский самиздат.

№399, 2 ноября 2012 года
Дмитрий Быков



Люди ППП

Представители поколения Пелевина ассоциируются прежде всего с Победой, Переходом и Последними.

Пелевин принадлежит к блистательному поколению — generation П, как оно заслуженно называется в его честь, поскольку именно Пелевин самый удачливый и притом наглядный его представитель.

Он в одном ряду с Валерием Тодоровским (отметил юбилей в мае этого года), Дмитрием Месхиевым (1963), Дмитрием Хворостовским (1962), Михаилом Щербаковым (1963), Евгением Ройзманом (1962), Александром Архангельским (1962), Андреем Жолдаком (1962), Алексеем Варламовым (1963), Гарри Каспаровым (1963), Алексеем Паперным (1963), Михаилом Ефремовым (1963), Андреем Звягинцевым (1964) — словом, в числе лучших современных российских литераторов, музыкантов, режиссеров и артистов.

Они сочетают всемирную или по крайней мере европейскую известность с активной работой, никто из них не почил на лаврах, а если говорить совсем прямо, это последнее поколение СССР.

В судьбе этого поколения идеально сочетаются советская закваска и постсоветские возможности. Никому из них не вскружил голову быстрый и ранний успех, все они выросли на самиздате и поздней советской культуре, которая в литературе и кино давала блестящие образцы. Все они, как истинные дети поздней империи, лишены иллюзий относительно себя и страны, но их не успел отравить релятивизм, пышно расцветший на руинах.

Александр Архангельский адресовал сыну «1962» — письмо-роман об этом поколении, где сказал о нем много точного. Рискну в очередной раз подставиться под обвинение в совкофилии, но я живу с ним давно и привык — по этому поколению видно, что распад СССР и наша общая последующая деградация, до крайней точки которой мы далеко еще не докатились, вовсе не были предрешены. Имелись варианты.

К 1985 году, когда все начало сначала раскрепощаться, а потом рушиться, это поколение подошло со сформировавшимся мировоззрением, с первыми художественными результатами или по крайней мере идеями, с ностальгией по советскому детству (журналы «Пионер» и «Техника — молодежи», советские мультики и западный рок — удивительная, но, как выяснилось, душеполезная смесь), и в общем его воспитало самое благотворное состояние — переход.

Пелевин как писатель формировался — хотя явственно менялся — с того самого 85-го по 93-й, когда, собственно, и закончился медовый месяц русской демократии, если не сама она как таковая.

Я не думаю, что у Ельцина был другой выход из ситуации — иное дело, что у него был другой вход и воспользоваться им он не смог. Как бы то ни было, именно с 1993 года (исключение составляют вундеркинды Каспаров и Ефремов) это поколение оказалось на авансцене и сделало то лучшее, что есть в сегодняшней российской культуре.

Дальше не то чтобы пустота, но дилетантизм: поколение конца шестидесятых — начала семидесятых тоже дало яркие имена, что ж я буду своих-то принижать, но большая часть их фильмов и текстов отличается стилистической эклектикой, отсутствием — или непрерывной ломкой — собственного голоса, неровностью, мировоззренческой путаницей.

Люди П — последние, кто успел состояться в оптимальных условиях. И потому буква П, которая вообще-то много всего означает, в их случае ассоциируется прежде всего с Победой, Переходом и Последними. Все лучшее, что было в противоречивом, разнообразном и часто монстрообразном СССР, воплотилось в них. А от худшего они по большей части были избавлены. Издержки, которые достались им, все-таки уже издержки свободы, а не автократии. С ними человек советской закалки справляется легко.

Пелевин — прозаик не то чтобы переходный, а двойственный, и в этом особенно остро чувствуется его позднесоветскость. «Он к товарищу милел людскою лаской, он к врагу вставал железа тверже» — этот любимый советский образ, вообще характеризующий идеальный местный модус (Штирлиц, например, который пишет жене сентиментальные стишки, только что не рыдает при виде березки и т. д.), вполне применим и к пелевинской стилистике. В Пелевине с великолепной органикой сочетается подростковая сентиментальность семидесятых — и выкованное тогда же презрение, а то и омерзение к любому хищничеству, конформизму, доносительству. Пелевин, как точно сказала о нем Ирина Роднянская, идеалист, а не циник. Он классический отличник с замечательным душевным здоровьем, способностью очень быстро соображать, с той точностью диагнозов, какая доступна только человеку с безупречной системой внутренних координат. Найти Пелевину аналог в литературе прошлого весьма сложно — по сходству характера и темперамента больше других подходит Булгаков, тоже встретивший Октябрь вполне зрелым человеком, но Булгаков слишком для Пелевина гуманен, общителен, театрален, на нем слишком виден налет Серебряного века с его пафосом и даже, если хотите, попсой.

Я вспомнил бы скорее о Замятине — они с Пелевиным оба не гуманитарии, излагают ясно, людей недолюбливают, к эросу относятся как к наследию, доставшемуся человеку от зверя (вот почему, кстати, у Пелевина самые яркие эротические эпизоды происходят между лисой и волком, а лучший любовный диалог — между цыпленком и крысой). Замятин и Пелевин — изобретатели чудесных, емких метафор, знатоки и ценители британской прозы (Замятин много взял у Герберта Уэллса, Пелевин — у Уиндема и Фаулза). Оба не любят самоповторов и предпочитают им молчание.

Пелевин, скажем, очень выразительно молчал с 1998 по 2003 год, и не сказать, чтобы в «t» или S.N.U.F.F чувствовалось сильное желание разговаривать. Тем не менее финал «t» — едва ли не самая лирическая и музыкальная проза, которую Пелевин публиковал вообще. Она заставляет вспомнить «Водонапорную башню», «Онтологию детства», «Жизнь и приключения сарая номер XII», ту раннюю прозу, за которую Пелевина полюбили очень сильно — так, что разлюбить его не смогут уже никогда, напиши он хоть горы ерунды, но это вряд ли.

Лучшими романами Пелевина мне представляются Generation с его атмосферой ужаса и тайны, несмотря на весь комизм, «Жизнь насекомых», где нежность и брезгливость достигают предела, и «Числа», где подробно и серьезно исследован феномен постсоветского оккультизма, языческих верований при отсутствии любых иных идей.

Все, что было после «Чисел», включая чрезвычайно талантливую «Священную книгу оборотня», не то что хуже, а холоднее и механистичнее — но это объясняется, конечно, не износом творческих способностей, которых Пелевину хватило бы на много воплощений, а невозможностью вписать в нынешнее время сколько-нибудь живого и обаятельного героя. Приходится делать его либо из лисы, либо из персонажа вымышленного сериала, либо из вампира.

Что говорить, пелевинские насекомые или Затворник с Шестипалым были в сто раз живее всех его нынешних персонажей, включая даже очаровательного Семена Левитана из «Операции Burning Bush». Пелевин по-прежнему остроумнее всей российской прозы, вместе взятой, и персонажи вроде полковника Добросвета с идеальной точностью воплощают дух нынешней российской государственности с ее сочетанием опричнины, фарисейства, язычества и гедонизма (тут Пелевин куда точнее и язвительнее, чем Сорокин в «Дне опричника», поскольку Сорокин этой эстетикой все-таки любуется, а Пелевина от нее несказанно воротит). Но и бесчеловечность его нынешних текстов говорит многое и о многом — она сама по себе утешительнее любых слюней и соплей.

Пелевин вообще очень утешительный прозаик. Он, по-ахматовски говоря, прикасается к самой черной язве, возвращает читателю уверенность, что это не мы, а мир сошел с ума, победительными остротами и точными обобщениями побеждает всю эту довольно тухлую, прямо говоря, реальность и всегда напоминает о существовании другой — той, которая шелестом в ивах говорила с Вавиленом в Generation. Пелевин продолжает напоминать, что свет во тьме светит и тьма не объемлет его. Для победы над нынешним страхом, отчаянием и неверием в какое бы то ни было будущее нужен именно его радикализм, хотя на деле это лишь обычная готовность назвать вещи своими именами, и его здоровый и ясный гуманизм, воспитанный журналами «Пионер» и «Техника — молодежи».

Так что пятьдесят лет Пелевину — это очень оптимистично. Впереди еще много всего, в том числе и жизни, которая удивительно щедра на чудесное.

Новый роман Пелевина обещан на весну.

№408, 16 ноября 2012 года
Дмитрий Быков



Не архимандрит, так патриарх
«Большая книга» сделала мужественный выбор.

Нынешняя «Большая книга» имела вполне очевидную интригу и три возможных варианта развития.
Первый: премию получает архимандрит Тихон Шевкунов, чья книга «Несвятые святые» была явным читательским фаворитом. Не наше дело судить, имели место накрутки при голосовании или просто солидарное выражение чувств верующих — книга эта становилась бестселлером во многих книжных магазинах, выдержала переиздания, и спрос на нее понятен. Она о чудесах, а тоска по чудесам сильна. Вопрос, конечно, в том, какое отношение эти чудеса имеют к вере, которая должна быть свободной и независимой от всякого рода мистики, но втолковать это неофитам невозможно, так что Шевкунова они читали и будут читать. Его книга льстит такому неофиту — он чувствует, что без особенных усилий приобщается к чему-то безоговорочно прекрасному.

Второй сценарий: премию получает не архимандрит, но патриарх. Присуждается она бесспорному живому классику вроде Даниила Гранина или почтенному автору с безупречной репутацией вроде Евгения Попова. Невинность соблюдена, капитал правильно потрачен, а сторонники Тихона Шевкунова — люди агрессивные, как все государственно-православные,— не могут укусить жюри, ибо репутация награжденных безупречна. Этот сценарий осуществился, он лучше первого (ибо первый означал бы полную и беззастенчивую клерикализацию публичного пространства), но хуже третьего.

Третий же сценарий — награждение текста, который выражает главные тенденции эпохи,— интересен эстетически или мировоззренчески или по крайней мере хорошо читается. Это случается редко: что на литературных награждениях, что на кинофестивалях побеждают привходящие обстоятельства.

У меня был в этом году свой фаворит — роман Валерия Попова «Плясать до смерти», книга, действительно написанная кровью, история медленного умирания дочери автора. Попов написал книгу со всей беспощадностью, на какую способен, со всей точностью своего пластического дара, со всем своим обычным чувством жизни, точнее, чутьем на ее переломные, скрытые, но определяющие моменты. Где судьба поворачивает не туда? Что превращает нашу жизнь в доживание и выживание? Где мы убили близких, подсекли их жизни, не почувствовав этого или подумав, что обойдется? Пишет все это настоящий, едва ли не лучший сегодня прозаик: он да Петрушевская — кто с ними сравнится по мощи, по способности все увидеть и назвать?

О Попове спорят — имел ли он моральное право так распотрошить у всех на виду собственную жизнь, так выволочь собственные внутренности на всеобщее обозрение. Но художественный результат бесспорен. И если бы чисто эстетические критерии возобладали при голосовании — для «Плясать до смерти» нашлось бы место в тройке, это как минимум. Но, возможно, голосующих остановило особого рода целомудрие: писать такое можно — но премировать?

Были шансы и у других авторов. Больше всего говорили о «Мэбете» Александра Григоренко, поскольку мифологические стилизации, этнические фэнтези и обработки легенд сейчас в большой моде. Мода эта началась не вчера, не с необъятной советской литературы — с семушкинского «Алитета» и айтматовского «Пегого пса». Именно невыносимая вторичность этой книги отталкивает меня, да и написан «Мэбет» недостаточно цветисто, чтобы прельщать орнаментальностью, и недостаточно безумно, чтобы воспроизводить архаическое сознание. Вот у Голдинга в «Наследниках» оно воспроизведено, а тут — нет; и все-таки у «Мэбета» были шансы, хотя книга эта, на мой вкус, довольно занудна.

Все было хорошо и у Марии Галиной, чьи «Медведки» заняли второе место в читательском рейтинге. Как всегда у Галиной, завязка сильнее, увлекательнее и перспективнее развязки, но в жизни тоже всегда так. Сама идея — человек, за деньги сочиняющий заказчикам другие биографии,— необычайно продуктивна, и написано это, опять же как всегда у Галиной, культурно, увлекательно, динамично. И мысль там есть, причем весьма актуальная, но, видимо, глубоко укоренившееся предубеждение относительно фантастов сработало и сейчас.

Вследствие этого же предубеждения в шорт-лист этого года попало так мало действительно увлекательной и актуальной литературы. И у Прилепина с «Черной обезьяной» были шансы, когда бы все те же привходящие внелитературные обстоятельства не помешали ему. Прилепин сейчас, во-первых, и так перехвален и награжден всем, чем можно, а во-вторых, его в последнее время все больше заносит в идеологическом смысле, он начинает себя причислять к настоящему народу, а оппонентов из него исключать. Если не делать поправки на его темперамент, раздражительность и талант, впечатление в самом деле неприятное. Мне-то за всем этим видится желание выломиться из тусовки. Ну вот, он выломился, можно писать шедевры. Кстати, «Обезьяна» по мысли и виртуозному построению, по отлично переданному цайт-гайсту — лучшая его вещь, без всяких следов ученичества, еще заметных в «Саньке». Но именно поэтому ее больше всего ругают — она раздражает, как все значительное, и шаг вперед, сделанный Прилепиным-писателем, тут слишком заметен.

Почему награжден Даниил Гранин — понятно: у жюри не было вариантов, если оно не хотело подвергнуться нападкам и при этом не намеревалось признать клерикализацию всего и вся свершившимся фактом. Действительные достоинства книг Гранина и Шевкунова — думаю, сопоставимые — никого тут не занимали. Тихон Шевкунов расплатился и за обскурантистские взгляды, весьма заметные в главе о Бондарчуке, и за фильм «Византийский урок», и за свой имидж государственно-православного столпа духовности нового образца.

Между тем его книга не ужасна, она просто знакова. Знакова и ориентацией на уже упомянутых неофитов, и любовью к сверхъестественному, и глубокой подспудной уверенностью в том, что нет другого пути к духовной и совестливой жизни, кроме как через веру и соответственно через церковь. Но при всем том Тихон (в миру Георгий) Шевкунов все-таки выпускник ВГИКа, ученик Евгения Григорьева, увлекательно писать он умеет, как сценарист вполне профессионален, и если его книга привлечет кого-то к православию, то и слава богу, кто же против? Иное дело, что к художественной литературе она имеет весьма касательное отношение, а награждение ее вызвало бы слишком восторженную и слишком предсказуемую реакцию все тех же обскурантов, чей голос в обществе и так все слышнее.

Так что «Большая книга» сделала мужественный выбор. Книга Гранина тоже неплоха, кто бы спорил, и тоже имеет весьма касательное отношение к роману. Это не роман, а сборник фрагментарных воспоминаний о войне, очень субъективных и иногда, кажется, записанных с голоса. Но может, это открытый Граниным новый жанр — ведь все бестселлеры скоро будут писаться в формате твиттера, а это как раз почти сборник постов в ЖЖ о том, что вспомнилось или приснилось. Есть там и очень яркие главы, хотя после другой ленинградской военной прозы, «Воспоминаний о войне» Николая Никулина, Гранин вряд ли потрясет читателя именно жестокостью и новизной. Его «Мой лейтенант» интересен тем же, чем, скажем, и «Теркин»,— становлением солдатской психологии, исчезновением страха, появлением того, что можно назвать военным профессионализмом. И как лекарство против страха его книга в самом деле очень своевременна.

Главный же вывод получается почти таким же печальным, как рассуждения профессиональных юристов о приговоре Расулу Мирзаеву. Почти все пишут о том, что в России сегодня нет доверия ни к одной инстанции, облеченной правом что-то решать,— почти везде побеждают обстоятельства, не относящиеся напрямую ни к юриспруденции, ни к литературе. В России сегодня нет ни одной области, где существовало бы объективное и безупречное экспертное сообщество. Нет ни одного универсального критерия. Общество доведено до такого состояния, когда все его проблемы, загнанные вглубь, превратились в нарывы; клерикалы и защитники позитивизма, националисты и мультикультуралисты, государственники и децентрализаторы живут в состоянии крайней взаимной ненависти, от прямых проявлений которой нас удерживает только всеобщая анемия и сонливость. И непонятно, что лучше — эта анемия с бесконечно отсрочиваемым срывом или выход всей этой магмы на поверхность. На этом фоне, пожалуй, проблема «Большой книги», из которой жюри умудрилось все-таки выйти с наименьшими потерями, еще не драма. Пишут и читают у нас, слава богу, без учета премиальных предпочтений.

№418, 29 ноября 2012 года
Дмитрий Быков



Живые и мертвое

Четыре книги 2012 года для всех, кто хочет понимать, где живет.

Вместо подведения итогов литературного года, в котором, к сожалению, ничего значимого не приключилось, я предпочту назвать книги, имевшие значение лично для меня — изменившие мой взгляд на вещи или совпавшие с тайными собственными догадками, отвечавшие на мои собственные вопросы. В прошлом году их было четыре: два романа и два нон-фикшн, так что обычная моя читательская пропорция — половина на половину — в этот раз идеально соблюдена.
Все эти книги служат одной задаче — пытаются переформулировать старые и уже неработающие оппозиции «либеральное-государственное», «западное-восточное», «левое-правое» и т.д. Все они предлагают России новый взгляд на себя и на причины своих циклически повторяющихся бедствий, которые уже не столько раздражают или травмируют, сколько оскорбляют именно этой неизбывной повторяемостью.

Колониализм и освоение

В числе наиболее значимых книг года я назвал бы новое сочинение одного из крупнейших мыслителей современной России — думаю, этого определения не станет оспаривать никто,— Александра Эткинда, работающего на стыке истории, психологии, филологии, а теперь еще и географии. Его фундаментальная, хотя и лаконичная работа «Внутренняя колонизация» вышла пока только по-английски в британском издательстве Polity, хотя существенная ее часть уже опубликована в «НЛО».

Эткинд говорит о бесконечном — пока не упрешься в океан — территориальном росте империи ради дальнейшего существования ресурсной государственной модели (меховую, «пушную», ради которой и осваивалась Сибирь, он сравнивает с нефтегазовой). Освоение этих новых территорий он рассматривает как колонизацию в самом что ни на есть традиционном смысле. Но затем вспоминает термин Ханны Арендт «колониальный бумеранг», то есть возвращение колонизационных практик на исконные территории. Сначала Россия подчиняет чужие земли, потом по этому же принципу начинает управлять собственной. Власть выступает в функции плантатора, для которого земля и народ — не свои, они лишь инструмент бесконечной эксплуатации. В качестве примера своевременного описания такой автоколонизации он рассматривает цикл Салтыкова-Щедрина «Господа ташкентцы». Книга Эткинда объясняет, почему мы не чувствуем себя своими на собственной земле; почему у власти и населения нет общих целей и контактов, нет полноценных институций для общения; почему сырьевая модель в России бессмертна.

Проблема колониальной России остается фундаментальной потому, что страна присвоена, но не освоена. Вот почему главный страх начальства — самоуправление территорий, их попытка выскользнуть из-под универсального диктата. Чаще всего это теперь называют угрозой распада и покушением на суверенитет, хотя ни к какому распаду это не имеет отношения. Однако сам ужас перед самоуправлением дает понять, что ничего в колониальной практике в ближайшее время не изменится, а перемены могут оказаться куда радикальнее, чем появление свободных выборов и независимых судов. Вопрос лишь в том, на сколько хватит нефти — этого нового меха. Книга Эткинда в будущем году должна появиться в русском переводе.

Диктаторский центр и свободная периферия

То, о чем «Внутренняя колонизация» рассказывает в теории, по-новому освещается в трилогии Геннадия Прашкевича «Русская Гиперборея». Эти три романа — идеальное чтение для юношества, да Прашкевич и всегда, еще числясь фантастом, отличался способностью ярко и динамично строить повествование. Он известен не только как фантаст, но и как историк жанра (превосходный биограф Стругацких и автор фундаментального «Красного сфинкса» о путях советской фантастики). Однако «Гиперборея» — книга его жизни. История о том, как страна не просто расширяется, но разбегается, уходит от центральной власти, пока не упрется в океаны. Здесь, на бесконечном пространстве, ее лучшие люди свободны, их реализация ничем не стеснена, здесь востребованы главные их качества — отвага, выносливость, любопытство, авантюризм, любовь к свободной артельной работе.

Все три части — «Носорукий», «Секретный дьяк» и «Тайна полярного князца» — написаны в разное время, но объединены этими самыми чертами: азартом, любопытством, свободой. Прашкевич пишет проще и увлекательнее Алексея Иванова, чье «Сердце Пармы» описывает те же времена и нравы. В его прозе есть хорошо заметные отсылки к толстовскому «Петру» и шишковской «Угрюм-реке», но есть и глубоко оригинальная авторская речь и столь же оригинальная мысль.

Прашкевич говорит о другой стороне колонизации — о том, что только бесконечное удаление от центра, бегство от пресловутой вертикали лежало в основе российского движения на Восток. Только там и реализовались подлинные, не придавленные государственным сапогом черты народа. Главное же — эта книга по-настоящему, по-жюль-верновски увлекательна, умный подросток от нее не оторвется. Новосибирский автор умудряется воскресить и донести до читателя истинный дух Сибири — русской Калифорнии. Рекламировать эту трилогию бессмысленно — ничтожный двухтысячный тираж (издательство Paulsen) давно распродан. Но вдруг попадется.

Неоязычество и неохристианство

Третья книга из тех, которыми будет памятен уходящий год,— фундаментальный сборник Евгения Марголита «Живые и мертвое. Заметки к истории советского кино 1920–1960-х годов» (СПб., «Сеанс»). Марголит по общему признанию экспертного сообщества — самый авторитетный историк советского и российского кино, организатор знаменитых ретроспектив советского авангарда, непревзойденный знаток и пропагандист Барнета, Донского, Хуциева, воспитавший бесчисленных последователей, прочитавший тысячи лекций, создавший, по сути, школу — но не любящий писать, потому что хорошо писать о кино очень трудно. Марголит обладает редчайшим даром находить для кино точный вербальный аналог, его разборы и анализы таинственным образом воссоздают язык кадра, раскрепощают скрытые в нем смыслы, дешифруют время. Страшно сказать, это первая его книга за шестьдесят лет жизни и сорок — работы. И без этой книги не обойдется никто из пишущих о русском кино и о советской истории. Марголит выстраивает свои оппозиции, рассматривая их на дотошно освоенном, наизусть известном материале. Для него история советского кино вовсе не навязшая в зубах хроника борьбы творцов с государством, а сложнейшая и многоуровневая борьба язычества и христианства, почвенничества и города, личности и культуры.

Отдельная статья об эволюции пейзажа (и соответственно природности) в послевоенном кинематографе и в фильмах оттепели — хроника борьбы личности с массой, героя с фоном. Думаю, никто до Марголита не проникал так глубоко в психологию «советского неореализма» (Донской), никто до него не осмысливал так серьезно путь Козинцева от «Юности Максима» до «Лира», никто не вел такого вдумчивого диалога с абсолютной органикой Барнета (монографическая глава об «Окраине» — лучшее, по-моему, что о ней написано).

Мне же в этой книге всего дороже главы о кинематографе шестидесятых: о Шпаликове, Рязанцевой, Кончаловском, поскольку это первая (наряду, может быть, со статьями Льва Аннинского) попытка вписать этот кинематограф в единый, в том числе мировой, философский контекст. Попытка увидеть в кадре то, о чем он «еще не говорит, но уже проговаривается» (А. Шемякин). Марголит вводит в обиход современного зрителя массу картин, которые либо забыты, либо пренебрежительно отброшены, и пишет тем почти исчезнувшим понятным, емким, умным русским языком, который почти вытеснен разного рода новоязами. Его книга сложна — но не усложнена, противоречива — но органична, и в освоении нашего советского опыта роль ее столь существенна, что далеко не ограничивается вкладом в историю кино. Это абсолютный must read для всех, кто хочет понимать, где живет.

Конфликт бунтующего женского и порабощенного мужского

И еще одна книга, теснейшим образом связанная с кино,— первое полное издание «Зимней вишни» Владимира Валуцкого. До того она выходила частями либо малыми тиражами, теперь же перед нами, что называется, исправленная и дополненная версия киноромана в самом массовом издании, и тут только стал виден масштаб этой замечательной истории, проходившей обычно по ведомству постсоветской мелодрамы. Тема мужского и женского — слабого мужского и бунтующего, умного, но не феминистского женского — вообще у Валуцкого главная, и я, кажется, был единственным критиком, который от души хвалил обе «Вишни», а в детстве бесконечно смотрел «Ярославну, королеву Франции», не охаянную только ленивыми.

Все перечисленные книги рассматривают русскую драму с новых позиций и в свете новых дихотомий: колониализм и освоение у Эткинда, неоязычество и неохристианство у Марголита, диктаторский центр и свободная периферия у Прашкевича; Валуцкий добавляет к этому новый взгляд — конфликт бунтующего женского и порабощенного мужского. Парадокс в том, что когда в финале третьей «Вишни» в герое наконец пробуждается истинное его достоинство, никакого счастья это ему не приносит, и для нас с нашим сегодняшним массовым пробуждением это не столько предостережение, сколько напутствие умного и безжалостного собеседника.

Валуцкий пишет постсоветский быт плотно, с массой мгновенно узнаваемых, давно позабытых деталей. Эпоха остается именно в таких — проходных, казалось бы, диалогах, пейзажах и бытовых подробностях. В современной российской прозе нет столь пристальных хроникеров, а потому нет и выхода в метафизику; ее ведь без хорошо прописанного бэкграунда не бывает.

А где журнальная проза, мейнстрим, социальный реализм? — спросите вы. Отвечаю: это все уже проехало. А для меня 2012 год был интересен вестями из будущего — этими вестями я и делюсь.

№428, 14 декабря 2012 года
Дмитрий Быков



Гражданской войны не будет

Протестовать мы готовы лишь до того предела, за которым начинаются реальные перемены.

Один из очевидных итогов года — радостных на первый взгляд и неоднозначных на второй — заключается в том, что расколоть российское общество так и не удалось.
Попытки предпринимались на протяжении нескольких месяцев: опора на трудящихся в противовес сытым, на умеренных националистов, противопоставленных безродным космополитам и прочим западникам. Отсюда же задуманное противопоставление зажравшейся и вследствие этого бунтующей Москвы и остальной страны, которая никогда так хорошо, как при Путине, не жила.

Сейчас уже ясно, что из этого противопоставления — старого, как сам девиз «управляемое — разделяй», предположительно из Макиавелли — ничего не вышло. Власть в России традиционно любила стравливать народы и социальные группы, дабы они, объединившись, не поссорились с ней. Столетней давности дело Бейлиса, юбилей завершения которого будет отмечен в наступающем году, лишь один из примеров. Приходится заметить, что механизм самосохранения империи оказался хитрее всех российских революционеров: борьба за свободу, права и закон была в октябре 17-го подменена борьбой хижин против дворцов, вследствие чего российская историческая схема в очередной раз воспроизвелась. Общество осталось пирамидой, власть — самодержавием, закон — фикцией, а схема исторического развития — замкнутым кругом.

К числу бесспорных достижений советской власти следовало отнести интернационализм (по крайней мере в теории), приоритет светской культуры в ущерб разным видам мракобесия, ликвидацию безграмотности и всеобщее среднее образование. К числу спорных достижений — более или менее монолитную структуру социума, прежде разбитого на сословия, а теперь насильственно унифицированного. Бесклассового общества, конечно, не получилось, а получилось то, что до сих пор не осмыслено толком, поскольку у нас так и нет большого научного института, изучающего опыт СССР.

То, что Владимир Путин назвал «духовными скрепами», было скрепами иного порядка. Но скрепляло — что да, то да. Советское общество было не столь монолитно, как кажется на расстоянии,— в нем существовали свои сословия, и не пролетариат и крестьянство, а, условно говоря, рабы, жрецы и номенклатура до 60-х, плюс к 60-м созрел класс «образованцев», или советской интеллигенции. Но впечатление монолитности достигалось тем, что различия между этими классами были все же менее существенными, чем основополагающая разница между СССР и прочим миром. На фоне таинственных, желанных, но чуждых «НИХ» мы всегда были «МЫ». Это и объединяло пролетария с Брежневым, диссидента — с партийным бонзой.

Да, на этом фоне все мы монолитны. Вот в чем скрепы советского общества, оставшиеся нерушимыми и сегодня. Советское население ненавидело власть и не верило ей. А все-таки мы вместе с ней были на обитаемом острове, по точнейшему определению Стругацких. Советское общество было спаяно столь крепко, что расколоть эту спайку не удается и сейчас; вот почему межнациональные войны остались локальными, а скинхеды — маргинальными. Вот почему русские националисты никогда не будут поддержаны массами. Вот почему натравить народ на интеллигенцию, а условный Уралвагонзавод на столь же условных белых воротничков не удастся.

Попытки поделить население России на образованных и необразованных, черных и белых, сытых и ненасытных не приведут ни к чему. В главных вещах, вроде отношения к детям, россияне остаются монолитны и объединяются поверх любых барьеров с полузабытой решимостью.

И это очень хорошо, потому что подмена борьбы за права борьбой за бабло в очередной раз не состоялась; потому что попытка натравить одних трудящихся на других, где бы они ни трудились, тут по советской привычке не проходит. Вдобавок СССР загнал в подполье идейную борьбу, оставив ее уделом ничтожного количества диссидентов. А подпольные нравы предполагают более интенсивные разборки со своими, нежели с чужими. Отсюда беспрерывные конфликты в координационном совете оппозиции, в которых особенно активно ведет себя Андрей Илларионов, бесконечно ищущий внутреннего врага.

Сегодня в России не может быть идейного раскола, потому что идейность скомпрометирована еще в советские времена и никто в нее толком не верит. Россия и всегда-то была не слишком идеологической страной, больше верила таланту и поведению, чем убеждениям, а последние менялись тут с волшебной легкостью. Где нет закона, там нет идеологий, а потому и расколоть сегодняшнее общество на левых и правых, западников и славянофилов нереально: дети всех славянофилов учатся на Западе, все западники не мыслят себя вне России, а лояльность отстаивают те, на ком пробу ставить негде. Это залог монолитности, но и…

Но и неподвижности, неизменности такого положения вещей. И в этом смысле невозможность любого разделения российского социума остается тактическим выигрышем и стратегической, скажем так, проблемой. Потому что никакой динамики в таком социуме тоже не будет.

Вот смотрите: активный деятель «Единой России», защитник всего отечественного и враг иностранного оскорбился, что обучение его дочерей за границей сделалось предметом общественного любопытства. Общественность возмутилась, и правильно: если ты так любишь и хвалишь все отечественное, негоже учить детей в элитных заграничных школах, уверяя, что это на благо отечеству. Негоже столько тратить на образование своих детей — лучше учить их поскромнее, но пожертвовать на хлеб и лечение сиротам.

Дискуссия Навального с Железняком — предмет общественного интереса, и все-таки она не будет иметь никаких последствий. Потому что и Навальный наш, хотя учился в Йеле, и Железняк наш. Оба они нужны, чтобы поддерживать в гомеостазисе нашу политическую и прочую систему; оба они необходимые персонажи в нашем паноптикуме, или зоопарке, или обществе (назовите в зависимости от своего политического темперамента). Нам хорошо в отстранении от политики, от любой ответственности, от решения собственной судьбы; мы перестали быть советским обществом в смысле всеобщей установки на труд, или равенство, или образование, но остались глубоко советскими в смысле главной модели: общество живет отдельно от власти, никто ни во что не верит.

Имущественные льготы, обучение детей за границей и синие мигалки — расплата за этот первородный грех. Они отвечают, умеренно притесняют, воруют, а мы блаженствуем в безвременье, ругая их на кухнях и категорически не желая их заменять. Такова национальная матрица, и менять ее себе дороже. Ведь тогда прощай затхлый комфорт безответственности, исторического вакуума. Нет, власть должна быть ровно настолько отвратительной, чтобы на ее фоне любое наше скотство выглядело как народное терпение, доброта и традиция.

Протестовать мы готовы лишь до того предела, за которым начинаются реальные перемены, а в оправдание своей пассивности будем бесконечно ссылаться на «русский бунт, бессмысленный и беспощадный», на прецеденты Октября и Перекопа. Собственно, и Октябрь-то был нужен для того, чтобы скомпрометировать идею революции (случившейся на деле в феврале) и никогда больше к этому не возвращаться.

№438, 28 декабря 2012 года
Дмитрий Быков



«Как перед цунами мыть полы»
Почему в эпоху ожидания писатель озабочен самореализацией, а не отражением действительности.

Есть исторический парадокс, касающийся двух типологически сходных эпох — нынешней и той, которую мы называем Серебряным веком: действительность вокруг исключительно бурная, а прозы, которая бы отражала эту действительность,— нет.
Есть беллетристика самого дурного свойства, скажем, Арцыбашев, где эпоха предстает такой бесконечно опошленной, что газеты — и те дают о ней более наглядное представление. Реализма в это время нет — говорю и о 1907–1917 годах, и о сегодняшней русской литературе, в которой роман о текущей действительности на вес золота.

Даже лучшие — думаю, сопоставимые с Горьким, а во многом его превосходящие авторы, Куприн и Андреев, в это время пишут о чем угодно, кроме той реальности, в которой они оказались. У Андреева после «Рассказа о семи повешенных» (1908) наступает долгий творческий спад, Куприн с отвращением заканчивает «Яму» и после нее опять-таки предпочитает не касаться социальной проблематики, а единственным великим романом предреволюционного десятилетия оказывается модернистский «Петербург» Белого (1912), в котором при первой его публикации почти никто ничего не понял. (Антокольский, правда, вспоминал о восторге студентов, читавших роман в трех сборниках «Сирина», но студентам и Бог велел упиваться новизной.)

Что-то в такие эпохи происходит с романом — главным жанром литературы, которому положено разбираться в новом времени и ставить ему диагноз. Но воспроизводство этих новых коллизий почему-то остается на долю массовой литературы, которая с ними справиться не может. Даже Алексею Толстому это новое время оказалось не по плечу — «Егор Абозов» остался недописанным, и сводить счеты с эпохой Толстой предпочел в послереволюционных «Сестрах».

Не сказать, чтобы эта реальность не давала материала для хорошей прозы. Сейчас этого материала даже слишком много, и он настолько ярок, что никакой писательский вымысел не сможет соперничать с газетной хроникой.

Какой роман можно было бы написать о деле Кабанова и сколько всего тут сошлось бы! Депрофессионализация, скитания и метания людей без профессии, но с амбициями. Тотальный кризис социализации, когда трагедия, происходящая в семье, для всех очевидна — и все-таки никто ничего не делает. Инфантилизм среднего класса, живущего как бы не всерьез, прогорающего, кидающегося в новые авантюры, меняющего жизнь по первому хотению левой пятки. Панический страх перед общественным (блогосферным) мнением и полное отсутствие страха перед совестью, перед старостью, когда придется что-то итожить,— все это материал, требующий немедленного осмысления, и что-то подсказывает мне, что такого осмысления не будет.

Достоевский не брезговал уголовной хроникой, на ее материале написана вся его главная проза — «Преступление и наказание» сделано из процессов Чистова и Ласенера, «Бесы» написаны об убийстве студента Иванова, и никакие упреки в фельетонности автора не устрашали: «Пусть будет хоть памфлет, но я выскажусь». У нас вообще завелся любопытный тренд: писать о современности постыдно, это газета, фельетон, работа на потребу — и как писать, при этом совершенно неважно. Современностью брезгуют, и это чувство очень понятно всем, кто читал «Суламифь» Куприна и даже «Городок Окуров» Горького, весь переполненный каприйской тоской по России вообще, а не по той реальной России, которая в это время переживала один из самых напряженных и странных периодов своей истории. Автор в такие эпохи больше всего озабочен самореализацией, а не отражением действительности. С одной стороны, его можно понять. С другой же, это похоже на дезертирство, и дезертира тоже можно понять, но ни ему, ни прочим от этого не легче.

Если прозаика тошнит от преступления, к его услугам не менее увлекательная и притом жуткая история — любой педофильский скандал, а их теперь много. Вот население поселка требует выдать ему для расправы подозреваемого в педофилии, виноватого только в том, что он прежде судим за изнасилование. Вот больная и, кажется, полубезумная жена без всяких доказательств обвиняет бывшего мужа в сексуальном контакте с анонимной девочкой, а вся лоялистская пресса бросается раздувать это недоказанное обвинение, поскольку фигурант известен оппозиционностью. Вот отца подозревают в растлении восьмилетней дочери на основании заключения психолога, которую смутили (возбудили?) хвосты на детских рисунках, а сама психологиня, оказывается, в свободное от экспертиз время практикует садомазо,— чем не роман? Тут вам и страсти, и социальное напряжение, и сетевые кампании с их поиском компромата, травлями, обоюдной ложью — портрет общества вырисовывается ясно и наглядно, но от этой-то наглядности авторы, похоже, бегут.

Не хотите писать о преступлении (хотя Лев Толстой тоже не брезговал и выстроил «Воскресение» на материале реального уголовного дела Розалии Они) — вот вам история Координационного совета, непрерывно раздираемого внутренними противоречиями и преследуемого такой травлей, что его якобы ничтожное значение раздувается до небес: видимо, его действительно кто-то очень боится, раз на эту «ничего не решающую» и «никого не представляющую» организацию брошена такая пропагандистская мощь.

Вот история любого из оппозиционных митингов, где ЛГБТ-активисты бок о бок с националистами требуют свободы, которую представляют прямо противоположным образом. Вот защитники больных детей, благотворители и волонтеры вынуждены поддерживать действующую власть, потому что иначе больных детей загнобят вовсе (а может быть, потому, что сами они потеряют возможность демонстрировать свою святость — кто же разберется в мотивациях публичного россиянина? Не намекаю ни на кого конкретно, таких ситуаций много). Любой из наших великих современников — Рошаль, Хаматова, Говорухин — может стать героем мощного психологического триллера (а что же, Распутин не мог? Бейлис? Маклаков?). Все могут — и никто не становится: литераторы либо копаются в собственном быте, либо берутся за другие эпохи, в которых все понятно или по крайней мере не так горячо.

У нас есть сегодня хорошая историческая проза (в качестве примера назову хоть «Лавр» Евгения Водолазкина), есть и фантастика в диапазоне от Вячеслава Рыбакова до последних двух романов Алексея Иванова; нет одного — хорошего реалистического романа о том, как и почему мы живем.

Объяснений, как всегда, напрашивается множество — и все они приблизительны. Можно в очередной раз предположить, что реализм умер, но это не диагноз, а симптом. Реализм превосходно себе воскрес в конце шестидесятых в прозе Юрия Трифонова, Василия Шукшина, да и Василия Аксенова отчасти. Реалисты — Василь Быков и Василий Гроссман, и ничего с ними советская власть не сделала (им — сделала, а с ними — нет). Дата воскрешения реализма в русской литературе точно известна — это публикация «Рычагов» Александра Яшина (1956). «Один день Ивана Денисовича» был встречен уже без такого начальственного гнева, хотя и социально, и литературно он куда значительней.

Когда писатель знает, что и кому он хочет сказать,— реализм сейчас же тут как тут. Реализма нет без четкой системы координат — а где, у кого она сейчас?

Есть и вторая версия: реализм предполагает серьезное владение профессией. Описать выдуманный мир куда проще. «Все достоверно о неизвестном», повторял в таких случаях Леонид Леонов. Ты поди опиши простой быт современной провинциальной семьи или элементарный откат, или один день на московской стройке — «Один день Аслана Махмудовича». Это требует некоего погружения в материал. Сегодня уже не надо, кажется, никого убеждать, что читателю, объевшемуся разнообразными малопитательными сластями, хочется именно хлеба, он бросится на него с жадностью, потому что современный быт, сюрпризы социума, парадоксы финансовых схем уже отнюдь не скучны: они достигли того уровня гротескности и недостоверности, когда пасует любая фантастика. И уж конечно, современный читатель с большей охотой прочел бы документальный детектив о той же Ирине Черска, нежели очередные похождения очередной самодеятельной сыщицы Перепетуи Преображенской. Но у Капоте на «Хладнокровное убийство» ушло пять лет вживания в чужой быт и мучительного общения с убийцами и следователями — кто сегодня готов потратить столько времени хотя бы на расследование «тульского дела», ничуть не менее сенсационного и показательного для эпохи? Правда, и правоохранители не горят желанием общаться с писателями, но никто ведь, насколько я знаю, и не пробует.

Наконец, третий вариант кажется мне самым убедительным: хуже нет, как ждать и догонять, говорит русская пословица, не имеющая, кажется, аналогов в мире. Времена ожидания для русского сознания невыносимы: делать что-нибудь — это да, реагировать на катастрофу — запросто, но ждать этой катастрофы в состоянии полной моральной и социальной неопределенности — очень трудно. Сегодня Россия ждет. А писать масштабный социальный роман в эпоху ожидания — бесперспективное занятие. «Как перед цунами мыть полы», написал ваш покорный слуга в одном недавнем стишке.

Правда, сам я дописываю сейчас как раз современную книгу. И к традиционным упрекам в фельетонности и журнализме готов с тех пор, как начал писать прозу.

Но может, роман о позднем Риме в самом деле никому не успеет пригодиться, и меньше всего самому позднему Риму?

№446, 18 января 2013 года
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Донос на сегодняшний день
Как Улицкую и Пелевина пытаются поссорить с Куприным и Лесковым.

Несколько членов Общественной палаты плюс общественные деятели, ею покамест не охваченные,— в частности, главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков и несколько руководителей творческих вузов — направили министру образования Дмитрию Ливанову письмо, где осудили включение в школьную программу произведений Людмилы Улицкой и Виктора Пелевина. Они также высказались против исключения из программы Александра Куприна и Николая Лескова. Так по крайней мере передают новостные сайты.
Редакторам новостных сайтов, видимо, невдомек, что ни Куприна, ни тем более Лескова в школьной программе никогда не было — ни в советские, ни в постсоветские времена. Они проходят по разряду рекомендуемой литературы — в школьных билетах и темах выпускных-вступительных сочинений не замечено ни Куприна, ни Лескова, иногда бывал Алексей Николаевич Толстой (за которого тоже вступается Общественная палата), но вообще-то «Молох» и «Поединок» Куприна фигурировали лишь в обзорных уроках по реалистической прозе начала века. А Лесков — в качестве внеклассного чтения — был представлен «Левшой» (для средней школы) и опять-таки факультативным, то есть необязательным, изучением «Леди Макбет Мценского уезда» в курсе десятого класса.

В принципе вся эта история не стоит выеденного яйца по трем причинам.

Во-первых, все проблемы современного гуманитарного образования бледнеют перед устойчивым желанием новых реформаторов соорудить из русского и литературы общий предмет. Это примерно то же самое, что объединить математику и физику — формулы-то и там, и там, и есть даже дисциплина «математическая физика», так что гуляй, губерния!

Вторая причина — свобода, предоставленная учителю в выборе литературы ХХ века. Программа не препятствует вам — и мне, преподающему литературу в этих самых старших классах, знакомить детей хоть с Максимом Горьким, хоть с Борисом Пастернаком, хоть с Верой Пановой, хоть с Павлом Нилиным. Можете делать это в обзорных лекциях, можете рекомендовать к прочтению особо нравящиеся лично вам тексты,— я, скажем, в разговоре о шестидесятых не ограничиваюсь Солженицыным, а цитирую и Галича, и детям очень нравится, только они переспрашивают, что такое топтун. Но реальность наша такова, что напомнит им про все реалии, казавшиеся безвозвратно ушедшими.

Третья же причина заключается в том, что ребенок все равно читает то, что хочет, и никакой список рекомендованной литературы ему тут не указ. Мы много спорим о том, что в эпоху интернета ничего нельзя запретить,— но забываем о том, что в эту же эпоху стало гораздо трудней заставить. Есть масса кратких изложений, готовых сочинений, а ЕГЭ по литературе выбирают столь немногие (наверняка и так начитанные), что, право, Общественной палате совершенно незачем беспокоиться. Кому надо — и так все прочтут, а кому не надо — тому совершенно без разницы, есть в школьной программе Лесков или его оттуда изъяли. Чтение школьника вообще не определяется программой. Больше всего тут доверяют родительскому, учительскому или приятельскому вкусу.

Однако случившийся казус заслуживает внимания: школьников решили защитить от Улицкой и Пелевина! Кто решил — вопрос отдельный: Валентин Курбатов — критик почвенный, несколько ретроградный, для него охранительство естественно. Андрей Дементьев, также подписавший это письмо, вряд ли может выглядеть арбитром вкуса — на его фоне и Асадов крупный лирик. Разумеется, Дементьеву нежелательно, чтобы дети читали Улицкую и Пелевина, которые как-никак воспитывают в школьнике критическое чутье. Лучше бы они читали что-нибудь дементьевское и тоже думали, что автор является поэтом. Странно мне только, что письмо подписано бесконечно мною уважаемым куратором «Архнадзора» Константином Михайловым, которого я тысячу лет знаю и никогда в консерватизме не замечал — может, он не «против Пелевина», а «за Лескова»? Тогда понятно.

Участие же во всей этой акции главного редактора «Литературной газеты» Юрия Полякова никакого сюрприза не представляет: «Литгазета» охотно и увлеченно травит всех литераторов, преуспевших более Юрия Полякова, и активно пропагандирует все, что написал он сам. Улицкая здесь — особенно частый объект совершенно неприличной, но очень откровенной, клинически показательной критики. Смешно было бы ожидать другого — «ЛГ» вообще очень откровенное издание. Никто не сумел бы разоблачить русское почвенничество как антикультурный проект лучше, чем делает это она сама, руками графоманов, чьим единственным достоинством является совершенно уже неприличное лизоблюдство под личиной славянофильства.

Лишь жалость к детям останавливает меня от пожелания включить любой художественный текст Юрия Полякова в школьную программу в принудительном порядке. Поляков охотно и много пишет эротику, причем делает это так, что у детей, пожалуй, воспиталось бы здоровое отвращение к сексу. Глядишь, меньше стало бы абортов, да и вообще высвободилось бы время на чтение другой литературы.

Что до конфликта, возникшего якобы между Лесковым и Пелевиным или Куприным и Улицкой,— его не было и не будет, поскольку талантливые люди вообще друг другу не мешают. Пелевина дети прочтут и так — он пишет увлекательно и смешно. Из Улицкой, думаю, лучше было бы включить в программу прекрасный цикл «Девочки» — он школьникам ближе, а в «Казусе Кукоцкого» есть сложные главы, особенно во второй-третьей частях, которые они попросту не поймут. Улицкая искала форму для адекватного изображения безумия, расчеловечивания — и, по-моему, нашла, но ребенку это и трудно, и страшно.

Что касается Лескова — лучше ему так и остаться самым ненавязанным, отодвинутым в тень русским классиком: его прочтут те и тогда, когда дозреют. Его так и любят именно за то, что программа его никогда не навязывала, что есть в нем изначальная, непрощенная неправильность, что он умел видеть Россию вне идеологических схем — и потому никому не угодил, как при жизни, так и после смерти.

Куприн тоже гений, и тоже не навязан, и тоже открывается только тем, кто разыщет его самостоятельно: все мое поколение читало «Поединок» именно потому, что он изымался из армейских библиотек, а для нас было слаще всего именно запретное.

Современную литературу вообще не особенно активно включают в школьные программы — а под понятие «современная» подпадает у нас все начиная с шестидесятых — и дети выходят из школы без малейшего представления о литературной и общественной борьбе семидесятых годов, без точного знания о «возвращенной литературе» восьмидесятых, без сколько-нибудь сложившихся понятий о советском андеграунде.

Можно любить или не любить Сорокина, но представить без него историю русской литературы уже нельзя, такое дело,— а без подписантов всяких негодующих писем очень можно, и это горько, но что поделаешь?

Лично мне кажется необходимым — да я это и делаю — обсуждать на уроках литературы в одиннадцатом классе и советскую прозу и поэзию (не так мы богаты, чтобы бросаться целым столетием), и Шукшина, и Стругацких, и позднего Катаева, и Высоцкого, и Окуджаву, и Петрушевскую, и Романа Сенчина, и Михаила Веллера, и обоих Алешковских, дядю со племянником.

Страх перед литературой, в сущности,— не более чем страх перед жизнью, и не надо ссылаться на то, что в прозе Улицкой упоминается аборт, а в прозе Пелевина — наркотики. Предотвращение беременности и пристрастие к морфию широко обсуждаются и на страницах романа «Анна Каренина» — см., например, главу XXIII или XXIV части шестой. Что, впрочем, так естественно для этого отлученца — стоит только представить, как попало бы ему при жизни от Полякова и Курбатова.

№456, 31 января 2013 года
Дмитрий Быков



Диктатура челяди
Эдвард Радзинский завершил трилогию о Сталине.

Трилогия Эдварда Радзинского «Апокалипсис от Кобы» наконец издана полностью: публикация растянулась на год с лишним, а работа над широко анонсированным романом — на десять лет. Помню, Радзинский в интервью примерно пятилетней давности говорил, что книга закончена, но переписывается и не отпускает. Она, сказал он тогда с обычной своей загадочностью, главным образом не о Сталине, это скорее семейный роман сталинской эпохи. Мне повезло это услышать заранее и читать книгу именно под этим углом зрения, не требуя от нее ни исторической достоверности, ни разоблачения сталинизма как феномена.
Она, строго говоря, действительно про другое — но не в том смысле, в каком Окуджава ответил однажды Владимиру Дагурову: «Черный кот», мол, не про кота, а про жильцов. Роман действительно не о Кобе, хотя он присутствует там на каждой странице, а о его двойнике Фудзи, принадлежащем к совершенно особому классу существ, о котором у нас прежде толком не писали.

Вообще обидно, что эта сложная, ажурно сплетенная, явно не один раз переписанная книга не удостоится подробного разбора (рад буду ошибиться): Радзинский слишком давно оказался заложником своего эстрадного образа, а ведь образ этот выстроен именно с намерением запутать читателя. Советские поколения — мое в том числе — помнят Радзинского острым, интеллектуальным, полузапретным драматургом, автором «Турбазы» и «Обольстителя Колобашкина», не говоря уж о «Театре времен».

О Сталине Радзинский уже высказался. Теперь его интересуют те, без кого Сталин невозможен. Это соратники и посредники между ним и народом, его уменьшенные копии, двойники, зеркальные отражения, копирующие его по большей части бессознательно.

В третьей части Радзинский взрывает обещанную бомбу, но это вовсе не версия об убийстве Сталина: она высказывалась десятки раз — и профессионалами, и дилетантами, начиная с Авторханова. Да, в третьем томе «Апокалипсиса» приведены новые доказательства, обнаруженные лично Радзинским в беседе с охранниками Ближней дачи, и гипотеза о яде, который вызвал инсульт,— но и это не такая уж неожиданность для читателя. А вот происхождение верного соратника, Фудзи, который в старости сделался карикатурой на Кобу,— этого мы никак не ожидали. По всей вероятности, он действительно брат Сталина — по крайней мере сам Сталин в это, оказывается, верил. И тут сама конструкция книги, главная цель которой — двойничество, приобретает архитектурную завершенность. Фудзи не жертва, он тень, а без тени, как известно, не обходится никто. Сталин не главный герой, с ним все более или менее понятно: Радзинский аккуратно, без лобовых выводов и социологических отступлений, развенчивает миф о Сталине-прозорливце, Сталине — эффективном менеджере. Эффективным менеджерством тут и не пахнет. Его дурят Троцкий, Гитлер, Берия, его далеко идущие планы и стратегические многоходовки неизменно срываются, интуиция ему изменяет все чаще, сплести интригу он способен, уловить дух истории — нет.

Хитрость, насилие, отсутствие моральных ограничений — хорошие союзники на коротких дистанциях, когда зло эффективно, и ненадежные союзники на длинных, когда все решается иррациональными, этическими либо эстетическими правилами. Этих правил Сталин не знает и потому проигрывает — и коллективизацию, и начало войны, и собственную старость. Сталина не просто играет, но делает свита — тот самый слой, о котором мы мало знаем: люди, которые перевалили на него всю историческую ответственность, а сами радостно осуществили собственными руками все его злодейства. Люди, которые панически его боятся, а вместе с тем чувствуют главное: они с ним одной крови. Они его тени, копии, двойники, всегда готовые исчезнуть — и все-таки бессмертные.

Он держит их в вечном страхе, не понимая главного: будущее все равно за ними. Он уйдет — они останутся, и построят новую пирамиду, и будут точно так же служить ему. У них свои риски — по мере надобности их низвергают, как балласт, а потом возвращают, потому что без них никуда. Гибнут те, кто в пирамиду не встраивается, а Фудзи бессмертен: его дважды сажают — и заботливо берегут; регулярно подвергают издевательствам и разжалованиям — но не выпускают из поля зрения. И когда Фудзи возвращается в Москву и занимает чужие квартиры, откуда накануне увели людей, он ни словом не протестует. Он никогда не предаст своего Кобу, потому что Коба — главное условие его существования. Фудзи — та самая челядь, которая всегда кормится около власти и люто ненавидит ее, а все-таки никогда ее не покинет: из пирамиды выхода нет.

Если бы челядь взбунтовалась, не было бы никакого Сталина. Если бы челядь умела договариваться и объединяться, с ней ничего не сделал бы никакой тиран. Будь у челяди хоть один принцип, кроме инстинкта выживания, пирамида не воспроизводилась бы с такой буквальностью. Но Фудзи всегда прощает Кобу, и внутренний монолог Фудзи с его осторожными, скрытыми самооправданиями прописан у Радзинского с драматургической точностью.

В книге «Сталин» автор говорил своим голосом — и к тем пятнадцатилетней давности развенчаниям Сталина сегодня ничего не надо добавлять. Не стоило бы писать трехтомник, чтобы разобраться с конкретным Кобой, грубым, мстительным, циничным, одержимым манией величия — и вечно обманутым. Трилогия Радзинского шире нынешнего замысла: три главных героя его исторической эпопеи — Сталин, Фудзи и Распутин. Сталин — образ типичного русского самодержца. Распутин — представитель народа при самодержце, мост между властью и массой. Фудзи — «человек свиты», и именно он, а не народ и не самодержец — главное условие существования всех русских режимов. Можно спорить о том, насколько добровольна его участь,— Радзинский подробно останавливается на всех эпизодах, когда у героя есть шанс «соскочить», но сам Фудзи предпочитает этого шанса не видеть. Бесспорно одно: все понимающий, все знающий разведчик Фудзи ни на секунду не заблуждается относительно собственных действий. Он сознает их безграничный цинизм и полную аморальность — но виноват у него всегда Коба.

Фудзи отнюдь не зверь, он любит жену и дочь, жалеет Бухарина и даже Каменева с Зиновьевым, понимает трагедию народа, хоть и относится к этому народу без любви и доверия (что, может быть, и справедливо). Но он главный соучастник зверства, и, может быть, пробудившееся сознание этого соучастия приводит его к самоубийству в финале. (Кстати, если Сталин мертв окончательно и несомненно, то самоубийство Фудзи не более чем авторская гипотеза.) Почему такие, как Фудзи, терпят все? Ответ дан еще в первом томе, в реплике учителя: «Потому что вы все знаете, за что». Все виноваты, и никто эту круговую поруку не порвет.

Эту книгу будут много ругать, особенно профессиональные историки, которые, впрочем, на Радзинского давно рукой махнули (а в «Апокалипсисе» автор не позволяет себе особых вольностей — архивист по первому образованию, он славно поработал с источниками). Кого-то будет раздражать мелодраматизм, но соучастники, рассказывая о себе потомкам, всегда бьют на жалость, и здесь драматургия безупречна. Кому-то наверняка будет мешать телевизионный образ Радзинского, любителя тайн, сенсаций и оглушительных эффектов, но это и к лучшему: кому надо, прочтут и все поймут.

От этого понимания, конечно, ничего не изменится. Но, может быть, вместо раскалывающих страну и совершенно бессмысленных споров о Сталине мы обратим наконец свой взор к тем, кто таится в его тени и до сих пор никуда не делся. Может быть, мы поймем наконец, что такое власть теней.

«Апокалипсис от Кобы»

Трилогия состоит из следующих частей: «Иосиф Сталин. Начало», «Иосиф Сталин. Гибель богов», «Иосиф Сталин. Последняя загадка». Первые две книги трилогии, которую Эдвард Радзинский сочинял более десяти лет, вышли в издательстве АСТ в 2012 году, третья — в конце января 2013 года. Повествование в романе ведется от лица Фудзи — друга детства и соратника Сталина, который был с ним рядом и в революционные, и во все последующие годы, исключая то время, когда по приказу своего друга находился в лагерях. При выходе первого тома «легенда» его была такова, что Радзинский получил текст в 1976 году в Париже, куда приехал на премьеру своей пьесы,— неизвестный доставил пакет с мемуарной рукописью в отель. Но писатель не стал долго мистифицировать публику и вскоре объяснил, что Фудзи — «это собирательный образ товарищей по партии Сталина». Если бы челядь умела договариваться и объединяться, с ней ничего не сделал бы никакой тиран Эту книгу будут много ругать, особенно профессиональные историки, которые, впрочем, на Радзинского давно рукой махнул.

№466, 15 февраля 2013 года
Дмитрий Быков



Ход Турой
Провокация могла бы быть и поизящнее.

Больше всего огорчает, конечно, непрофессионализм. Понятно, что на каждого члена координационного совета оппозиции должна работать армия еще более злых «нашистов». И все-таки хотелось бы иного уровня, чуть большей ответственности, что ли. Потому что подобное качество провокаций или полемики — оно же, в общем, бумеранг. Невозможно постоянно опускать планку — если не получается грозно пугать, зачем постоянно смешить?

Некий бизнесмен Сергей Соловьев пишет мне письмо, подписывая его именно как бизнесмен и ни словом не упоминая о своих депутатских амбициях. Он приглашает меня выступить в Качканаре с творческим вечером: «Звезды редко посещают такие места». Я не звезда, но Свердловская область меня интересует, я хочу на нее посмотреть, поскольку там происходит действие моей следующей книжки — «Сигналы». Я про нее потом немного расскажу.

Мой директор Татьяна Булыгина, отвечающая за все мои разъезды, гонорары и публичные лекции, называет сумму: пятьсот тысяч рублей. Мой вечер стихов стоит в зависимости от обстоятельств от ста до трехсот, иногда я выступаю и бесплатно, но здесь речь идет о двухдневной поездке, мне приходится на два дня выпадать из рабочего графика, и директору полагается процент за организацию. Составляется договор. Булыгиной выплачивается предоплата, триста пятьдесят тысяч, которой все и ограничивается (почему-то они не перевели остаток — почему бы, интересно?). Пишется расписка. Булыгина вычитает из гонорара налог и переводит деньги мне. Я еду в Екатеринбург, меня встречает помощник Сергея Соловьева и сообщает, что выступить в Качканаре не получится — не дали местный Дом культуры. Придется ехать в Нижнюю Туру — там Дом культуры дали. Я еду туда, перед выступлением ко мне подходит Сергей Соловьев и сообщает, что он собирается баллотироваться в Качканарскую думу. «От ЕР?» — спрашиваю я. «Нет, что вы!» — «От ЛДПР?» — «Нет, конечно. Независимый». Независимый так независимый, никаких концертов в поддержку депутатов у нас не планируется. В договоре и расписке указан творческий вечер.

В зале человек пятьдесят местных интеллигентов: «Простите, что нас мало, мы не знали, не было никакой рекламы». Два часа я читаю стихи и отвечаю на вопросы — интересные, как всегда в провинции. Рассказываю, в частности, про «Сигналы». Спрашивают: почему вас так интересует Урал? Да как же, ведь у вас тут все так загадочно. Все пропадает. Группа Дятлова погибла неизвестно отчего (обсуждаем группу Дятлова), теперь вот Ан-2 никак не найдут... Все живо высказывают свои предположения по поводу Ан-2. «А у меня вот будущее пропало,— говорит молодой человек, представляясь журналистом. — Вообще не представляю, что со мной будет через пять лет. Вы считаете, есть будущее у таких городов, как наш?»

В конце выступления я благодарю Соловьева за приглашение, ни словом, естественно, не упоминая о его депутатстве. Спасибо, что привез, было очень увлекательно. Потом мы пьем чай в местном буфете, и меня отвозят в подобие гостиницы, откуда я и уезжаю на следующее утро в Екатеринбург. Перед отъездом помощник Соловьева, назвавшийся Володей, пытается мне вручить из рук в руки некую сумму — якобы в виде компенсации за плохую организацию концерта. «Никаких сумм, я свое удовольствие уже получил»,— и действительно получил, мне было интересно.

Через два дня сайт «Газета о газетах» публикует письмо Соловьева, состоящее из такой наивной лжи, что его делается жаль. Якобы он позвал меня агитировать за себя, поспорив с друзьями на ящик виски, что я куплюсь. Якобы он закатил в мою честь банкет, от которого и посейчас не оправился. Якобы я брал у него дополнительные гонорары. Все это сопровождается видеонарезкой, где под мою речь подложены титры. Все, кому интересно, могут услышать, как я благодарю за приглашение хорошего человека Сергея Соловьева, благодаря которому мы со зрителями увиделись. В титрах добавлено: «и политика». И цыпленочку, сказал бы Федор Павлович. Они там действительно думают, что у всех уши отсохли?

Дальше вступает «Единая Россия». Стремительно ознакомившийся с «Газетой о газетах» депутат екатеринбургского законодательного собрания Максим Иванов утверждает в своем блоге, что я приехал пиарить неизвестного мне депутата, что я считаю уральцев быдлом — и вдобавок надо еще проверить, как я декларирую свои доходы. О чем он и просит прокуратуру и Следственный комитет.

Меня эта просьба радует. Я всегда за прозрачность. Я рад продемонстрировать и договор о творческом вечере, без всякого депутатского пиара, и расписку о получении трехсот пятидесяти тысяч вместо широко разрекламированных пятисот, и все сведения о своих выступлениях, поскольку директор эту документацию ведет аккуратно. Члену КС в таких вещах подставляться нельзя — равно как и с девочками, и с выпивкой. Я, правда, не совсем понимаю, как именно я мог заплатить налоги с гонорара, полученного только что. Депутат, вероятно, не знает, что подать декларацию о выступлениях этого года я должен до конца апреля следующего. В общем, провокация была топорно задумана, топорно исполнена и не доставила инициаторам никакой радости, если не считать чисто альтруистического удовольствия от выплаченных в виде гонорара трехсот пятидесяти тысяч.

Печалит, конечно, не то, что Кристина Потупчик и иже с ней тиражируют ложь и лихорадочно набирают твиты о моей алчности — у них работа такая. Печалит даже не то, что депутат искренне удивляется факту получения гонорара за выступление: наверное, он думает, что платят за работу только ему, а все остальные должны приплачивать за право трудиться. Печалит другое: они там всерьез полагают, что если они задним числом выдумают несуществующего депутата и припишут мне его поддержку, член КС будет скомпрометирован. То есть у народа, по их мнению, совершенно не осталось своей головы, а у меня — никаких договоров и приглашений (приглашение выступить с творческим вечером, кстати, я тоже готов предоставить всем желающим). Ну нельзя же так, ребята! Ну нельзя же в самом деле настолько считать народ быдлом — каковую позицию вы все время приписываете своим оппонентам! Я не против этой оголтелости — страсть, писал Бабель, движет мирами. Но страсть не должна отшибать мозги. Вам любой автолюбитель скажет: нельзя, чтобы руль держали люди, чей мозг умер. В сверхдержаве Чавеса, очевидно, еще можно, а у нас нельзя. Мы слишком для этого большие.

Но поскольку колонка у нас оптимистическая, есть у меня и основания для оптимизма. Я попал в собственный роман, и писать его теперь мне будет веселее. Там как раз история про этот Ан-2, на котором, по сюжету, улетело на рыбалку руководство местной ячейки новой партии «Инновационная Родина», сокращенно ИРОД. Улетело — и не вернулось. И все его ищут. Много разного находят, всего пересказывать не буду, и все время ловят сигналы: мы здесь, мы рядом, спасите нас... И только в конце выясняется, что самолет и не могли найти, потому что он не летал никуда. Всю катастрофу выдумали, чтобы скрыть отсутствие в маленьком городе той самой партячейки. Ее создали на бумаге, отрапортовали, а тут комиссия из Москвы. Где наша инновационная партия? А она улетела. И самодеятельные поисковики никогда никого не найдут.

Только почему-то им продолжают слышаться сигналы: я здесь, я здесь, рядом, спаси меня... Эти сигналы подает, наверное, какая-то настоящая Россия. Я их иногда еще слышу — как вот во время встречи с читателями в Нижней Туре.
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Танец маленьких членов профсоюза
Коллектив Большого театра не столько защищает своего, сколько присоединяется к нему в экстремальной ситуации, не снимая с себя вины.

Когда коллектив Большого театра решил поддержать Павла Дмитриченко, написал письмо о своей солидарности с ним и подтвердил избрание его лидером профсоюза балетной труппы, это вызвало, мягко говоря, неоднозначное отношение аудитории. Ничего себе лидер профсоюза! Ведь он, может, нападение на худрука заказал. Правда, сейчас он это отрицает. Но ведь только дурак не стал бы такое отрицать!
Да, раскрыли все быстро и объявили о раскрытии еще быстрей. Уже и наградить сыщиков распорядились. Но вот беда — признание Дмитриченко им самим дезавуировано, а получено оно было, говорят, после ночного допроса. И вид у него после этого допроса был не самый презентабельный. А репутация российского следствия пошатнулась еще во времена публичных процессов Большого террора — и, кажется, навеки. А ведь тогда и не в таком признавались.

Как хотите, а эта новость — что коллектив Большого поддержал своего танцовщика, кажется мне самой оптимистичной за последний год. Именно потому, что российское общество безнадежно расколото и сдает своих по первому свистку. Владимир Путин дал команду искать духовные скрепы, но страна систематически упускает из виду самые прочные скрепы — профессиональные. Потому что наличие у человека совести прямо зависит от степени его профессионализма. Все, кроме специалистов, здесь уязвимы и заменимы — опять-таки по первому свистку любой может быть низринут, обобран и уничтожен. Защитить человека не может ни закон, ни суд, ни общество — только профессия: если без него нельзя обходиться, его даже из лагеря вернут, как Ландау или Королева. Профессионализм — единственный критерий, по которому в России сегодня определяется порядочность: общество людей, умеющих хоть что-то, противостоит обществу чиновников, не умеющих ничего,— только запугивать и подавлять немногочисленных умельцев. Вот почему именно профессиональная солидарность сегодня так редка — и так спасительна.

Россия никогда не знала широкого профсоюзного движения, оно всегда было фикцией — не только при советской власти, но и после. При этом само собой советская власть усердно создавала профессиональные союзы — кинематографистов, писателей, композиторов, но привязывала их тем самым не друг к другу, а к привилегиям, дачным поселкам, прочей собственности. Своих эти союзы сдавали сладострастно, с садомазохистским наслаждением. Примерно как в фильме Германа «Трудно быть богом», где одного умника ведут топить в выгребной яме, а другой умник приплясывает рядом и, кривляясь, спрашивает: «А помнишь, ты писал, что мои труды похожи на помет птицы каа?!»

Сдавали Солженицына, Галича, Чуковскую, которая как раз после этого собрания со всеми сладострастными воплями «исключить! исключить!» задумчиво спрашивала: «Куда делись мужчины? Скоро не от кого будет рожать детей!»

Профессиональная солидарность в России — еще большая редкость, чем профессионализм. Потому что народ растлевали долго и упорно, и страсть к доносительству в нем сильней воли к самозащите. И когда Павел Дмитриченко, чья вина еще не доказана, оказывается профсоюзным лидером театра и символом его самозащиты от административного произвола, мне совершенно неважно, насколько Дмитриченко действительно виноват. Мне важно, что коллектив хочет разделить с ним эту вину. Потому что возлагать ее на единственного солиста было бы неправильно — до сложившейся ситуации дошли и довели все вместе. И администрация, не желающая выслушивать звезд, и звезды, не выбирающие средств и выражений в борьбе с администрацией, и все, кто видит и молчит. Так что коллектив не столько защищает своего, сколько присоединяется к нему в экстремальной ситуации, не снимая с себя вины. Поступает ровно по завету Марины Цветаевой из ее гениального завещания своим и чужим детям: «Если видите человека в смешном положении: 1) постарайтесь его из него извлечь; если же невозможно — 2) прыгайте в него к человеку, как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам».

Только тут положение не смешное, а страшное. В том же письме Цветаева говорила: «Не отзывайтесь при других иронически о близком: другие уйдут — свой останется».

В обширном творческом наследии Сергея Михалкова, чье столетие было только что отмечено в том самом Большом театре с немалой помпой, есть пьеса «Красный галстук», на мой вкус, чудовищная. Там хороший и бедный мальчик после смерти матери взят в семью своего школьного товарища — в большую, хорошую квартиру директора завода. И вот его лучший друг, который, собственно, больше всех радовался, что Саня будет теперь жить у них, нехорошо себя ведет в быту, кричит на бабушку, сочинение списал у положительной сестры... И когда его должны принимать в пионеры, принципиальный Саня встает на собрании и режет правду-матку: бабушке, дескать, грубит! (Хотя сама бабушка — та еще ворчунья, как и положено носительнице здоровой народной морали.) Прием в пионеры откладывается, а плохой мальчик негодует: тебя же к нам в дом пустили! Так что же, негодует в ответ хороший мальчик, я должен был молчать?!

Ну не знаю. Мне кажется, должен. И не только потому, что его пустили в этот дом, а потому, что — ну друг же! Пускай он грубит бабушке — но налагает же дружба в конце концов хоть какие-то ограничения! Мы так привыкли повторять: «Платон мне друг, но истина дороже», что совершенно упустили из внимания моральный аспект истины: очень может быть, что в хорошем отношении к другу Платону она и состоит. А представления наши в конце концов относительны — Платону кажется так, Аристотелю иначе, а правду знают только на Олимпе, и то вопрос.

Проклятая, вечная советская принципиальность! Сдай органам любимого, если он против советской власти («Любовь Яровая»). Настучи на отца. Отрекись от брата. Дружно исторгнем изменника Пастернака из наших сплоченных рядов.

Честно говоря, я не верю так уж фанатично в те самые личные связи. Как писал однажды Пастернак старшему сыну, Фауст и Гете ему ближе, чем вся кровная родня. Но вот в цеховое братство, в бессмертную взаимовыручку мастеров я верю, даром что история русской литературы должна бы убедить меня в обратном. Тут всегда было очень плохо с защитой коллег. Навскидку вспоминаются лишь Чехов и Короленко, вышедшие из академии после того, как оттуда исключили Горького, да коллективное письмо о взятии Синявского и Даниэля на поруки, да такое же письмо в защиту «Нового мира», да Липкин и Лиснянская, вышедшие из Союза писателей после исключения оттуда Ерофеева и Попова. И случилось все это в сравнительно вегетарианские времена. В сталинские — вспоминается, пожалуй, один Пастернак, защитник многих травимых, единственный посетитель Афиногенова, систематически помогавший вдовам Пильняка, Табидзе, Яшвили,— да Шолохов, добившийся, чтобы Платонову дали переписывать и редактировать русские сказки. (Ни одно доброе дело не остается безнаказанным — высказана теория, что Шолохов заставлял Платонова писать за себя «Они сражались за Родину».)

Если бы в России было больше профессионалов, у них было бы больше солидарности, ибо самый крепкий роман, как говорит Марья Васильевна Розанова,— это роман производственный, когда муж и жена заняты общим делом. А если бы у нас было больше этой самой солидарности, про которую мы почти забыли, нас не так легко было бы гнуть и ломать. Других скреп я как-то не наблюдаю и не очень понимаю, откуда они возьмутся. Булат Окуджава в застолье обычно провозглашал любимый тост: выпьем за то, чтобы каждый из нас, услышав о другом самое худшее, не поверил. И добавлял: хотя бы в первые пять минут. Окуджава знал свою аудиторию и не требовал от нее слишком многого.
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Сквозь темные очки не видно белых ленточек
О поэтике сальериевской зависти в новом романе Пелевина.

Все, что я мог бы написать о содержании романа Виктора Пелевина «Batman Apollo», уже содержится в песне Новеллы Матвеевой «Водосточные трубы» (1961), к которой я и отсылаю любознательного читателя/слушателя. «Вся ваша плесень — лишь первый пушок над губой»: цинизм всегда выступает маской для почти подросткового неведения.
Что касается формы, то есть собственно словесного мастерства,— автор сам заметил, что в этом смысле стремился к полному отказу от традиционного литературного инструментария вроде характеров, образности, стилистических изысков и пр. К сожалению, он упустил при этом из виду, что литература есть все-таки словесное искусство, и этого-то словесного искусства в одиннадцатом романе Пелевина очень мало.

Мы читаем Толстого не для того, чтобы ознакомиться с его историко-философскими концепциями, а Достоевского — не для того, чтобы с его помощью решить балканский или еврейский вопрос. Можно придерживаться каких угодно политических позиций, но излагать свою точку зрения остроумно, изобретательно, разнообразно — словом, так, чтобы дочитывать текст приходилось не только в силу критической добросовестности. О том, что литература вообще-то обязана быть словесным волшебством, современная русская проза забыла давно и прочно — в силу причин, не раз уже излагавшихся в этой рубрике. Такие понятия, как ритм, пластика, динамика (Вл. Новиков любит цитировать тыняновское определение литературы как «динамической речевой конструкции»), большинству российских прозаиков либо незнакомы, либо знакомы понаслышке, либо они попросту давно не верят в существование читателя, о котором надо заботиться. И, положа руку на сердце, основания для такого неверия у нас есть.

Тем не менее наличие, отсутствие или деградация аудитории никак не освобождает автора от необходимости работать с текстом — хотя бы потому, что у плохо написанной книги нет даже аутотерапевтической функции. Две последние главы романа Пелевина написаны чуть лучше, но это, что называется, в пределах статистической погрешности. Неудача талантливого писателя не заслуживает подробного разговора, но есть в романе Пелевина — и в новом романе Максима Кантора «Красный цвет», с фрагментами которого все желающие уже ознакомились,— одна любопытная тема, которую жаль пропустить. Эти тексты — написанные, судя по опубликованным фрагментам, примерно на одном уровне,— дают основание поговорить о поэтике зависти в русской литературе, о нынешнем ее развитии, о богатых перспективах.

«Зависть — сестра соревнования, следственно хорошего роду», полагал Пушкин. Сальери в маленькой трагедии виноват не в том, что завидует, а в том, что прикрывает свою зависть высокими соображениями, осмеливается заговаривать о чести, о том, что Моцарт компрометирует искусство — в то время как Моцарт сам и есть искусство! Напротив, Кавалеров из самого известного сочинения Олеши явно наговаривает на себя. Он не завидует Бабичеву, называя завистью всего лишь чувство своей исторической обреченности, незаслуженного унижения, одиночества. У Бабичева нет способностей, которым мог бы позавидовать Кавалеров или собственный бабичевский брат-фантазер. Социальным благам Кавалеровы не завидуют в принципе. Тут не зависть, а бесполезный, бессильный протест человека, которого вышвырнули из жизни — и жизнь пошла совсем не туда. Кавалерову жаль не только себя, столь неуместного в мире, но и мир, который достанется Бабичеву. Самое печальное, что бабичевскую обреченность Кавалеров тоже чувствует, хотя вслух и не проговаривается о ней. Именно это сложное ощущение имеет в виду Пастернак, говоря в 1931 году: «Отсюда эта ревность в нас, и наша месть и зависть».

Зависть — вечная тема, и обе эти трактовки — соперничество, прикрытое высокими соображениями, и историческая обреченность, заслоненная низменной мотивировкой,— присутствуют в русской литературе полноправно. Их следы — отлично заметные самому автору — присутствуют в катаевском «Алмазном венце», в «Дне втором» Эренбурга, в полемике Аксенова и Конецкого, в романе Кочетова «Чего же ты хочешь?» и в последней повести Шукшина «До третьих петухов»: диссертацию можно писать.

В двух романах, где упоминается белоленточное движение, заметны следы той зависти, которая терзала Сальери,— потому что присутствует высокая мотивировка низкого чувства: у Пелевина это — эстетические претензии к оппозиции, у Кантора — социальные, чисто марксистские. В словах «низкое чувство» для меня нет никаких негативных коннотаций: поэт обязан испытывать не только высокие, но и низкие чувства — без них его темперамент вял и палитра бледна. Но чаще это именно кавалеровская зависть, которую точнее было бы назвать обидой: сознание исторической обреченности, нежелание уходить с арены и неспособность остаться на ней.

Само собою очевидно, что участие в оппозиции — либо в митингах, либо в прогулках, либо попросту в оппозиционной журналистике — не гарантирует никаких преференций ни сегодня (что само собою понятно), ни в будущем (когда однозначно правы и моральны будут только вовремя уехавшие). Зависть-обида, сквозящая в текстах чрезвычайно умных авторов Кантора и Пелевина, диктуется иными соображениями: устарела сама модель их поведения. И Кантор, и Пелевин превосходно умеют быть априори правыми — не в политическом, а в моральном, в самгинском смысле. Но сегодня цена этой правоте уже невелика. Правда сегодняшнего дня — не столько смыслы, каламбуры, констатации, сколько эмоции. Не столько формулы, сколько те самые образы и чувства, которые так трогательно старомодны. Зимой хорошо философствовать у камина о бессмысленности всякой деятельности — весной хорошо бывает погулять, подышать, повозделывать свой сад. Оппозиция может состоять из сколь угодно неприятных людей — но она сегодня под ударом и вызывает сочувствие уже поэтому. В конце концов, все мы не красавцы, и каждому тут можно припомнить такое, что хватит на десяток либеральных либо патриотических обструкций. Просто дело сейчас не в этом, и не в правоте, и не в безупречности. И читатель ждет уже не уютного подтверждения собственной правоты, не оправдания своей бездеятельности, а объяснения своей тайной тревоги и своих грозовых предчувствий. Чехов в начале девятисотых это понимал — и не завидовал Горькому, и удержался от упреков в адрес революционной интеллигенции, хотя как хорошо он все про нее понимал, ясно из «Невесты».

Зависть к тем, кто оказался на стрежне истории — заслуженно или незаслуженно, эта самая история разберется — могла бы стать превосходной романной эмоцией. Из этого могла бы получиться отличная книга — яркая, темпераментная, смешная, очень грустная. Но для этого не надо прикрывать свою эмоцию ни марксизмом, ни буддизмом, ни гламурной дискурсивностью — надо просто довериться этому чувству и написать честную завистливую книгу, вроде того, что писали эмигранты о социалистическом строительстве или Ходасевич о Тынянове. Может получиться очень хорошо, интересно. А то давно уже не было книги с живой горячей кровью, с подлинной эмоцией и обаятельно-гнусным образом автора.
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Больше чем «Поэт»
Награждение Евтушенко именно сейчас — во время молчунов — важный знак.

Присуждение премии «Поэт» Евгению Евтушенко вызвало предсказуемую, брюзгливо-брезгливую реакцию у поклонников актуальной поэзии, вялую ругань со стороны почвенного лагеря (там сейчас главный враг — Дина Рубина, не отвлекаться же) и негромкое одобрение со стороны шестидесятников и их поклонников. Последняя группа немногочисленна, поскольку ругать шестидесятников было модно еще в шестидесятые, а в семидесятые стало признаком большого ума и бонтонности. В общем, отзвук слабый — а между тем решение сильное, по крайней мере как попытка заново привлечь внимание к одной небезынтересной литературной стратегии.
Евтушенко — настоящий поэт, с этим вряд ли будут спорить даже те, кто его искренне ненавидит (хотя и сама эта ненависть — прекрасный признак). Он написал слишком много, в любом его сборнике колоссальное количество поэтического шлака, а репутацию поэта (и во многом — его место в истории) определяет именно соотношение первоклассных и посредственных текстов. Побеждает не тот, у кого много хороших стихов, а тот, у кого мало плохих. Скажем, Маяковский как поэт безоговорочно интересней, крупней, одаренней Ходасевича — а вот поди ж ты: в собрании Маяковского процентов девяносто безнадежно мертвых стихов (и самое обидное — плохо написанных), и сколько ты ни разговаривай о выходе поэзии за рамки литературы, о ее вторжении в жизнь, в рекламу, в газету, о лефовской идеологии и т.д. — качество текстов остается главным критерием. Вот в «Собрании стихов» Ходасевича слабых текстов почти нет, хотя и самый сильный из них едва ли превосходит «Разговор с фининспектором о поэзии». В результате масштабы Маяковского и Ходасевича по сегодняшним меркам почти равны, хотя кому это пришло бы в голову году в пятьдесят шестом?
Евтушенко сделал множество литературных открытий, десятки его строк ушли в пословицы, но последние его публикации, литературные портреты в стихах, процент проходных сочинений (о чем он сам беспощадно говорил еще в семидесятые) мешают ему смотреться на равных не то что в одном ряду с Бродским или Окуджавой, но даже с Мориц или Гандлевским.

Вот Чухонцев — классический лауреат «Поэта»: мало пишет, еще меньше публикует, но все опубликованное — очень сильно. И вполне возможен вариант, при котором Евтушенко в истории русской литературы будет стоять ниже Гандлевского, а снобы, которые во многом эту историю и пишут или во всяком случае монополизируют право о ней судить, потому что презрение всегда соблазнительно и легкодоступно, будут морщиться при его имени, словно самый предмет разговора недостоин их внимания. Это нормально. Но это до слез обидно. В современном критическом сознании количество сделанного в принципе неважно — чем меньше ты сделал, тем лучше. Отфильтровывал, стало быть. Если бы Горький написал только «Самгина», его бы, глядишь, провозгласили русским Прустом, а если бы только «О тараканах» — русским Кафкой, но черт его дернул много работать: это непростительно. Особенно если в этих изобильных и частью совершенно нечитабельных сочинениях отражаются блуждания, метания и политические симпатии художника. Я перечитываю сейчас статьи Мережковского времен реакции — «Свинью-матушку», «Семь смиренных» и прочие шедевры. Каждое слово оказалось пророческим, все в точку, только сегодня никто не решается сказать все это. Но Мережковский написал много и заблуждался часто, и политика была ему слишком небезразлична, и кто сегодня назовет его в первом ряду российских сочинителей? А именно в этом ряду его место, и в отдаленном будущем — если оно есть у русской литературы и ее, так сказать, носителей — это будет куда бесспорней, чем сейчас.

Евтушенко сделал очень много, в том числе для приобщения масс к русской поэзии, но много — не всегда хорошо, особенно сейчас, когда русская литература (и страна в целом) переживают упадок. Это во времена расцветов хороши пассионарность, продуктивность, быстроумие — в эпоху реакции ценится совсем иное: прав будет тот, кто воздерживается от борьбы (она сейчас бесперспективна), сидит молча, лет по десять шлифует какой-нибудь сонет, и то переводной...

Награждение Евтушенко именно сейчас — знак чрезвычайно отрадный, потому что он-то, при всех своих недостатках, фигура ренессансная. Многое умеет, за все берется, на все отзывается. Во времена торжествующего средневековья напоминание о Ренессансе так же неуместно, как пляска на похоронах, но должен же кто-нибудь напомнить и о том, что тут не всегда были похороны, что молчание не всегда было добродетелью, а неучастие в жизни запросто могло расцениваться как дезертирство. Оно, собственно, и есть дезертирство, а вовсе не проявление хорошего вкуса, но кто сейчас скажет об этом вслух, не рискуя навлечь на себя упрек в политизации? Иные ведь до сих пор убеждены, что писатель может участвовать в политике лишь потому, что его книги от этого лучше продаются, и переубеждать этих иных еще глупей, чем защищать Евтушенко от упреков в дурновкусии. Вы сначала напишите «Долгие крики», а там поговорим.

Все это особенно актуально именно в день, когда я пишу эту статью. Пишу, надо признать, с некоторым чувством вины, потому что кого могут волновать проблемы вкуса и литературной стратегии в день, когда в Техасе только что взорвался завод, сотни раненых, десятки убитых, и никто не знает, пожар тут виноват или террористы? А накануне уж точно террористы две бомбы взорвали в Бостоне. А на братьев Навальных возбуждено еще одно дело, и даже смеяться уже нет сил. Да и не смешно ведь. А если взглянуть шире — на мир в ближайшие года, а то и месяцы набросится столько отсроченных кризисов, вылезет столько проблем, решение которых предпочитали затягивать, — мало ли, рассосется — что нормальный здравомыслящий технократ вообще разведет руками: ребята, какая премия? какая поэзия?

Но поскольку поэзия — чуть ли не единственное, что вообще остается от людей, и едва ли не единственное, что гармонизирует мир, — ее развитие и стратегия представляются мне вопросами первостепенными. И то, что пишет Евтушенко, в этом смысле не худший путь. Разумеется, можно делать вид, что завод в Техасе не взрывался и что миру не угрожает аналогичная участь, — и писать о розочке и козочке, поскольку в них явно больше гармонии. Но Евтушенко предпочитает — и предпочитал всегда, в силу темперамента — касаться самых болезненных тем и работать с реальностью. Я понимаю, что это действует не всегда и не на всех: кого-то утешит именно чистая лирика, а от реальности и так уже воротит. Я понимаю и то, что в стремлении Евтушенко к поэтической публицистике и политической остроте существенную роль играли не только храбрость и жажда справедливости, но и стремление к популярности, и желание нравиться, и самореклама. Но они не преобладали. Преобладало желание почувствовать и отразить новизну. Главное в Евтушенко — живой контакт с миром. И плевать, что значительная часть этих стихов устарела. Важно, что сама скорость реакции иногда разгоняла его поэтическую мысль и позволяла по календарному или газетному поводу написать шедевр.

Отшельничество — хорошая вещь, неучастие — прекрасная. Но если мы честно говорим о мотивах Евтушенко, давайте уж честно скажем и о том, что в отшельничестве и неучастии тоже есть и желание нравиться, и жажда психологического комфорта, и трусость, если называть вещи своими именами. Это не обязательно страх репрессий — это очень часто и страх обывательского «фи». Обыватель не любит, когда ему говорят о тревожности и неуютности окружающего мира.

У поэтов шестидесятых годов не было желчеотвода вроде политической сатиры — им приходилось тащить все это в лирику. Какова будет судьба этой лирики, узнают потомки. Мы же, поэты постсоветского поколения, будем благодарны Евтушенко за найденные им приемы для разговора о реальности и непосредственной работы с нею. Может быть, это и не «больше, чем поэзия». Но во всяком случае не меньше.
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Анатомия контекста
С русской оппозицией случилось примерно то же, что и с русской интеллигенцией: ее обвиняют во всех смертных грехах, но без нее не могут жить.

Давайте договоримся, что никакой оппозиции в России нет и никогда не было. Она проиграла все, что могла проиграть, она выродилась в клоунаду, она скомпрометировала себя общением с либералами (в глазах патриотов) и с левыми (в глазах либералов), она не предложила внятной программы и конкретного плана действий, она не нашла общего языка с народом, с властью, с Западом и патриотами. У нее нет целей, установок и принципов. Договорились: забыли, в землю закопали и надпись написали. Оппозиции от этого ни жарко ни холодно, поскольку у нее сейчас совсем другие проблемы.
Может, ей бы и легче признать, что ее нет и не было, — тогда наконец прекратятся провокации, «Анатомии протеста», травля, шельмование и запреты на профессию. На нет и реакции нет. Но что будут делать все российские колумнисты, в диапазоне от совершенной непотребности, более всего озабоченной поиском спонсоров, до Леонида Радзиховского, трогательно сочетающего мудрый скепсис с подростковой взвинченностью и большим количеством ЗАГЛАВНЫХ БУКВ?

Что будет с Аркадием Мамонтовым и прочими властными жанрами? Что будет, наконец, с самой властью, так и не выдумавшей ни лозунга на ближайшие годы, ни программы, кроме борьбы с оппозицией? Чем будет жить литература — ведь во всех новых русских романах, от реалистичнейших до фэнтезийных, белая лента сделалась красной нитью? О чем вообще можно говорить в России, кроме оппозиции. Не о шпионах же?

С русской оппозицией случилось примерно то же, что и с русской интеллигенцией: ее обвиняют во всех смертных грехах, но без нее не могут жить, потому что ничего другого нет. Пролетариат и крестьянство давно превратились во что-то совсем другое — частью, кстати, в ту же интеллигенцию, — а она вот она, и можно валить на нее, как на мертвую. Если честно, то и с Богом примерно та же ситуация. Двадцать раз все сказали, что его нет, что его бытие недоказуемо, что он один во всем виноват, — и в результате лозунг «Бога нет» превращается в формулу «Нет ничего, кроме Бога».

Интеллигенция давно уже, при всем своем пресловутом белоручестве, кормит Россию, обеспечивает ее оборону и все, что в ней есть конкурентоспособного, начиная с культуры и кончая физикой. Оппозиция — единственная тема для всех российских разговоров, потому что больше говорить не о чем. Нет ничего проще, чем исключить ее из политического поля, уничтожить морально и физически, прекратить беспрерывно напоминать о ней, раздувая тем самым ее рейтинг. Но вот беда: у реакции вообще никогда нет программы, кроме репрессивной, а значит, оппозиция необходима как воздух. Можно предъявлять любые взаимоисключающие претензии, особенно если учесть, что никаких прав и возможностей у этой оппозиции не было изначально. В эпоху упомянутой реакции оппозиционеры и интеллигенты завсегда виноваты во всем: и на улицу-то они зовут, а у самих дома не метено; и смирения-то в них нет; и на Кремль-то они не пошли — а если бы пошли, были бы виноваты в том, что повлекли своих сторонников на убой.

Но поскольку доминирующим содержанием эпохи становится расправа с ними — в которой, кстати, трогательно едины государственники, антигосударственники, почвенники, радикалы, престарелые нонконформисты и молодогвардейские кремлевцы, — то окончательно похоронить оппозицию никак не мыслимо, даже если сама она пылко этого желает. Сурков в отставке? Это он оппозицию поддерживал, не иначе. «Роснано» проверяют? Это Чубайс у себя под крылом при участии американских спецслужб оппозицию растил. Лето обещают жаркое? Оппозиции это на руку!

Такое преувеличенное внимание никак не сочетается с беспрестанными разговорами о жалкости, ничтожности и безопасности. Если бы оппозиции не было, ее, как и Бога, следовало бы выдумать. Иное дело, что наши представления об оппозиции так же приблизительны и поверхностны, как и мнения о Боге: судить об оппозиционном движении по тем, кто мелькает на митинговых трибунах, так же неверно, как судить о Боге по иконам. Бог везде, он разлит в воздухе — и оппозиция тоже везде; Бог — то, что возникает из нашей жажды понять, спросить, поблагодарить, даже и сорвать злость, и свалить любую вину — и у оппозиции ровно та же миссия. Атеисты пинают Бога как только могут, ломают иконы, измываются над Писанием — и тем самым делают для веры больше, чем самый ретивый проповедник: с отсутствующими так не борются.

Бога нет, но он будет: сделаем, полагал богостроитель Горький. Оппозиции нет, но шквалом поношений, воплями ужаса, восхвалениями власти ее неустанно созидают — и в результате она становится поистине вездесущей: любой провинциальный студент, любой продавец, любой таксист спрашивает вас «когда все кончится». Весь громадный — в том числе по употребленным деньгам — массив современной российской идеологии, вся пропаганда, все жупелы, пугалки и утопии держатся на горстке ни на что не способных шоуменов, литераторов и леваков. В этом смысле оппозиция немного похожа еще и на Аллу Пугачеву, которую так сильно ненавидят — и без которой не мыслят собственной жизни. Без нее и Новый год не наступит. Алла Пугачева тоже похожа на Бога: миф устарел, но без него мир рухнет. Не останется ни этических, ни эстетических критериев, ни даже сплетен. Впрочем, еще Бродский замечал: интересны только сплетни да метафизика, а в сущности это одно и то же.

Как Бог ушел с облака и превратился в идею, так и оппозиция ушла с улицы (там ее осталось очень мало) и превратилась в общее напряженное ожидание, раздражение, тайную недоброжелательность. И чем громче уверения, что ситуация снова почти докризисная, — тем слышнее смех населения в ответ на любую властную инициативу. Чем громче и топорнее антирелигиозная пропаганда — тем сплоченнее ряды истинно верующих. Чем ядовитее клевета в адрес конкретных лиц — тем больше безликой, массовой, тихо-злорадной катакомбной оппозиции, которая знает, что будущее за ней.

Разумеется, эта скрытная оппозиционность не особенно мне любезна, ведь она до поры до времени безответственна и толку от нее ноль. Но ведь и Бога вечно упрекают в том, что его не видно, а между тем сомневаться в его присутствии сколько-нибудь чуткому человеку почти невозможно.

Люди говорят о футболе, а интересно ведь только о Боге, недоумевал Честертон. В современной России люди говорят о чем угодно — от «Евровидения» до скандала вокруг Росбанка, — но интересно только об оппозиции, и только ее ругают в очередях или хвалят на кухнях. «Бог — это объективная реальность, данная нам в ощущении», — сказал Пьецух, и тут не поспоришь. Оппозиция сегодня — единственная реальность, данная нам в ощущении. Все прочее — фикция. И чем громче будет топотать власть, тем бесспорнее будет эта реальность — единственное содержание жизни огромной страны, которая, похоже, утратила иные свои бренды, скомпрометировала иные свои смыслы и доедает свои ресурсы.

«Или Бога нет, или все — Бог», — записал Толстой незадолго до смерти. И эти шесть слов, по-моему, — лучшее, что он написал.
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Поколение «Б»
Размышления после последнего звонка.

Провожать выпускников всегда не слишком радостно, хотя, пожалуй, обычной учительской экзальтации по случаю последних звонков я не испытываю. Во-первых, впереди экзамены, а во-вторых, для нас-то, педагогов, эти звонки уж всяко не последние; общение с любимыми учениками не прерывается, и вообще я бы не придавал этой вехе особого значения. А вот какую считать главной — не знаю.
В этом году я выпускаю любимый, пожалуй, школьный выпуск — у меня еще не было столь быстроумных и доброжелательных старшеклассников — и прощаюсь с любимым первым курсом в МГИМО, тем самым курсом, который на протяжении года радовал меня эрудицией и самостоятельностью. Я почти уверен, что из этих детей, которым сейчас по 17–18, получилось бы блестящее поколение. Почти. Бы. Потому что в реальности — тут у меня, увы, никаких сомнений — ничего подобного не получится, вот над чем впору действительно плакать на последнем звонке.

В чем причина и когда случится перелом — не знаю. Но знаю точно по преподавательскому опыту последних пяти лет: почти все мои выпуски были отличными. Моей заслуги тут нет: это были хорошо воспитанные, читающие, самостоятельно мыслящие дети. И среди первокурсников были нестандартно мыслящие, восприимчивые, вполне самостоятельные люди. Я слежу за их трудоустройством и замечаю, что самым талантливым труднее всего. Чем талантливее студент, тем меньше вероятность, что он трудоустроится. А любимые мои школьники либо изменились до неузнаваемости, либо в конце концов уехали за границу.

Но страннее всего тот рубеж, за которым «мотивированный», как это сегодня называется, умный и перспективный студент превращается в посредственность либо уходит в себя. Девочка, писавшая удивительные рассказы и повести, мальчик, сочинявший вполне взрослые сценарии, еще один мальчик, замечательный рэпер, со всеми чертами настоящего поэта — где они и что делают?

С одной стороны, мне же легче: я не чувствую себя крысоловом, увлекшим их на опасный путь. А с другой — мне очень жаль, что вы не прочтете ни этих стихов, ни этой прозы. С ними что-то такое делается между двадцатью и двадцатью двумя — не зря это возраст зрелости, после которого можно самостоятельно покупать алкоголь.

Нечто подобное я думаю после каждого выпускного вечера в родном «Золотом сечении», где в любом выпуске бывает человек пять с настоящим талантом. Но в этом году мне особенно тошно, потому что этих-то я действительно любил, к ним шел как на праздник, из их вопросов и сочинений добывал недостающую энергию заблуждения. Мне казалось, что уж эти-то... эти обязательно...

В первый раз я испытал такое, когда вместе с матерью возил один ее выпуск — 1995 года — в «Артек», к великому педагогу Володе Вагнеру, умершему шесть лет спустя. Таким чудесным, свободным, счастливым казалось мне это новое поколение, такие они были незашоренные, и я был уверен: уж этих-то не построишь, они свою свободу не отдадут! Построили как миленьких, и почти все многообещающие стали абсолютными мышками, а кто не стал — тот за рубежом, где мы и встречаемся периодически, вспоминая тогдашний «Артек».

Ужасно грустно, а главное — ну смешно как-то хоронить себя в 35, в 45... А перспективы никакой, и на выжженной этой земле ничего уже не построишь. С какой надеждой я смотрел на этот свой класс, в котором столько было непосредственности, юмора, внезапного хулиганства, и столько они читали на разных языках, и такие самодеятельные фильмы снимали, и с кем бы я еще так поговорил про «Мастера и Маргариту» или «Тихий Дон» — у меня среди взрослых-то мало подобных собеседников! Вся учительская от них стонала, и все их обожали. И порой, ей-богу, я был уверен, что уж они-то не дадут... их-то не построят... они-то независимы (При том, что о политике мы на уроках не говорим, это лично для меня строжайшее табу: ученик должен знать материал, навязывать ему убеждения — не мое дело.) И тем не менее я почти убежден, что через три-четыре года все они будут бесповоротно заколдованы, и не в возрасте дело, а в чем-то главном, чего им недодано.

Что это?

Боюсь предположить, но, по-моему, дело в навыке сопротивления, в способности вопреки всему развиваться самостоятельно. Масса витаминов досталась этому поколению (1985–1995 годов рождения), но недодана одна спасительная способность — сопротивление материала. Помню славный документальный фильм, где программисты моделировали эволюцию и все никак у них не получался панцирь — они забыли внести в исходные условия внешнюю угрозу, а без нее панцирь был не нужен. У нынешних выпускников, сколь бы блистательны они ни были, отсутствует сопротивляемость среде: мимикрировать они обучены превосходно, это у них, вероятно, в крови, в позвоночнике, а вот настаивать на своем не умеют даже на уроке. Мы научили их спорить, да, и отстаивать свое мнение, но они понимают, что это все игра. И что в конце концов с учителем надо соглашаться, потому что статус у него такой. А про себя можно думать что угодно. Их почти нельзя убедить, да, потому что соглашаются они очень легко: для них это непринципиально. А что же для них принципиально? — думаю я.

Довольно многое: дружба, солидарность, горизонтальные связи вообще. Право выезжать за границу, отдыхать по-своему и развлекаться так, как нравится. Работа не обязана быть любимой — можно и потерпеть. Телик и прочая пропаганда не обязаны быть правдивыми — есть новостные сайты и социальные сети, там все написано. Все нужное кино лежит в интернете, все нужные эмоции есть в семье. Контакты с миром можно минимизировать, и только.

Конечно, современного школьника растлевает не только авторитаризм или государственная ложь, не только репрессии, провокации или запреты. Его растлевают любые десять минут любого шоу или сериала, любая статья в провластном издании. Но ведь всего этого можно не замечать! Выросло поколение, о котором я мечтал: люди, которые не идут на конфронтацию, а просто выстраивают себе альтернативу. Они могут спрятаться от этого мира в любой кофейне, на любой синекуре, число которых независимо от кризиса остается прежним. И вся творящаяся вокруг несправедливость будет им абсолютно по барабану — можно же отсидеться, страна у нас щелястая. Сказал же когда-то любимый прозаик: мы все норовим натыкаться на прутья, а можно же ходить между...

Но вот оказывается — нельзя. Советское время было в этом смысле далеко не так коварно. Оно требовало внешней мимикрии (об этом «Стиляги»): ходи как мы, одевайся как мы... Нынешнее, если не брать в расчет школьную форму, требует совсем иного: ходи как хочешь, оттягивайся как знаешь, вообще наслаждайся. Но только не смотри туда, туда и туда. Делай вид, что этого нет. Ну и, понятное дело, соблюдай несложные ритуалы, прежде всего церковные.

Этот гедонистический авторитаризм оказывается куда растлительнее, и сопротивляться ему почти невозможно: все же разрешено, чудак. На рожон только не лезь, а все остальное — пожалуйста. И дитя, не имея простейших навыков сопротивления, мимикрирует незаметно, по миллиметру, а к двадцати двум-трем годам это уже готовый продукт системы, способный бороться с ней, да, но лишь до первого окрика. Такое дитя привыкло к быстрым результатам. Не умеет ничем жертвовать. Искренне полагает, что если нечто не получается с первого раза, то, наверное, и не нужно.

Беда не в том, что эти прекрасные — действительно прекрасные! — дети не умеют защищать свои права. Беда, что они не умеют защищать свои индивидуальности и способности. Что они закапывают в землю свои таланты, столкнувшись с первыми редакторами, цензорами или попросту дураками. Беда в том, что они предпочитают ускользнуть от столкновения, избежать конфронтации, уйти в альтернативу — и сами не замечают, как бегство сквашивает их кровь.

Это поколение «Б», от слова «бег». Я их очень ждал. И, увы, дождался.
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Имита
Не иди на Болотную, иди в «Народный фронт», но займи хоть какую-то позицию.

Где новые лица в группе поддержки Владимира Путина? Говорухин, Бабкина, Боярский — все знакомо. Гергиев — знаем и даже не очень огорчаемся. Поляков — логично. Но где остальные любимцы публики? Положим, небольшая их часть тусуется на Болотной, но ведь и она постоянна и весьма немногочисленна.
Где новые лица в группе поддержки Владимира Путина? Говорухин, Бабкина, Боярский — все знакомо. Гергиев — знаем и даже не очень огорчаемся. Поляков — логично. Но где остальные любимцы публики? Положим, небольшая их часть тусуется на Болотной, но ведь и она постоянна и весьма немногочисленна.

Так распределились пассионарные или по крайней мере политизированные. Но что, в России сорок артистов и литераторов, по двадцать с каждой стороны? Почему остальные никак не высказываются относительно российской, турецкой, сирийской ситуации, почему им по барабану Америка и Грузия, почему мы вообще ничего не слышим об их взглядах на современность?

Кушнер, помню, с негодованием отзывался об этом эстетизме-эскапизме: «Тютчев, умирая, спросил: «Какие последние политические известия?» Ахматова не считала зазорным называть себя сторонницей Хрущева и живейшим образом интересовалась новостями. А эти... что они написали, чтобы считать себя выше?»

И мне порой хочется добиться от коллег хоть какой-то определенности: не ходи на Болотную, никто тебя не гонит, иди в «Народный фронт» и искренне борись с ужасным американским влиянием, как борется, допустим, Леонтьев. Почему я называю его? Потому что он едва ли не единственный, кто в это влияние действительно верит. Ну еще Шевченко. Ну Проханов. И всех этих людей я, страшно сказать, уважаю, и мне есть о чем с ними говорить. А не о чем говорить только с теми, кто презрительно отмахивается: «этот ваш Путин...» или «этот ваш Навальный...», «по-моему, они друг друга стоят». Убежденного можно переубедить, непереубеждаем и безнадежен только тот, кто боится испортить репутацию любой определенностью. Таких большинство и во фронте (где вовсю подхихикивают над собой), и во фронде. Ко мне недавно в кафе буквально бросился молодой журналист: «Слушайте, мне так нравится то, что вы делаете... Я приехал в Москву на конференцию ОНФ, но вы не обращайте внимания — надо же расти! Я сам-то из Томска...»

Плохо, когда нельзя надеяться на друзей, но последнее дело — когда сомневаешься во врагах. Трудно делать что-нибудь всерьез в стране тотальной имитации. Совесть-то не имитируешь. Проще делать вид, что иметь ее немодно.
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Профессия как конфессия
Совесть может быть только у профессионала.

Только что показанный в России фильм Гора Вербински «Одинокий рейнджер» навел меня на размышления, вроде бы не связанные с Джонни Деппом, вестернами и кинокомпанией «Уолт Дисней». Вот живет в Штатах Гор Вербински, лучший, по-моему, кинорежиссер нашего времени, постановщик не только первых «Пиратов Карибского моря», но и вполне малобюджетного по тамошним меркам артхаусного «Синоптика», и феноменально страшного «Звонка», и остроумнейшей «Мышиной охоты». За что бы он ни брался — за рекламу или за оскароносный мультик «Ранго», он все делает с исключительной серьезностью, с тонко продуманной системой лейтмотивов (это вообще его фирменный знак), с глубокой проработкой любой роли и детали. И в результате из заведомо массовой продукции получается вполне умное кино с неоднозначным смыслом.

Тот же «Звонок» — в отличие от японской версии — оказывается полемическим фильмом о массмедиа, а «Рейнджер» вдруг превращается в картину о судьбе машинной цивилизации, с символическим поездом, который остановить нельзя. То есть получается такой многослойный торт, из которого любой желающий, вплоть до интеллектуалов, с аппетитом выедает свой корж.

А все почему? А все потому, что Вербински — профессионал, и всякая профессионально сделанная вещь — допускаю, что помимо его воли, — насыщается смыслами. Смысл нельзя придумать заранее, он возникает из плотной, вдумчиво организованной фактуры.

Почему реальность Москвы шестидесятых-семидесятых давно исчезла, а Юрия Трифонова в отличие от десятков представителей «городской прозы» мы читаем до сих пор? Да потому, что Трифонов плотно пишет, у него есть контексты, подтексты, феноменальное мастерство, которое и само по себе интересно, — есть то многомерное пространство, которое гипнотизирует читателя вне зависимости от темы и авторских намерений. Плюс живые люди, за которыми всегда интересно следить.

Так и национальная идея — она не выдумывается заранее, а неизбежно возникает в любом плотном пространстве. Но сегодняшнее наше пространство разрежено, как почти все российские фильмы, потому в нем и не возникает никакая идеология. Идеологию, пора уже сказать об этом вслух, вообще нельзя придумать — иначе на ней всегда будет лежать отпечаток дилетантизма, умозрения и неприличной навязчивости. Она возникает там, где есть среда. Жизнь зарождается не везде, а там, где для нее созданы сложные и тонкие условия.

Нонна Мордюкова говорила мне в интервью, что жизнь появлялась в старых советских фильмах только потому, что там для нее плели чрезвычайно плотную сеть — детали, эпизоды, случайные вроде бы реплики. Но профессионализм в каком-то смысле важнее совести — именно потому, что он и есть ее первое, необходимое, стартовое условие. Она начинается с него, а не наоборот.

Вот сейчас вся страна — и официальные, и неофициальные лица, кто с проклятиями, а кто с благословениями — отмечает пятидесятилетие Михаила Ходорковского, с которым я его горячо поздравляю. Многие спрашивают: почему именно Ходорковский оказался достойным символом сопротивления, почему из всех так называемых олигархов именно он вызвал верховный гнев и оказался в силах ему противостоять? Да потому, что у Ходорковского было больше элементарного профессионализма. Потому что он не просто получил кусок при дележке государственного пирога, а имел амбицию сделать лучшую компанию в России: отсюда и его увлечение политикой, и решимость давать советы власти, и теоретические взгляды на судьбы русского либерализма. Все это формируется потом, а в основе — именно профессионализм, серьезное отношение к собственному делу.

Совесть, рискну сказать, может быть только у профессионала, в какой угодно области — от выпиливания лобзиком до нефтедобычи. Настоящим руководителем государства может быть только тот, кто сначала достиг успеха в каком угодно, но настоящем деле. Профессиональный управленец не тот, кто умеет убедительнее наорать на подчиненного или ловчее шантажировать его, а тот, кто сам умеет делать дело лучше этого подчиненного. Вот почему большинство российских менеджеров гениально научились пить кровь и выжимать пот из работника, но в отсутствие этого работника совершенно беспомощны. Я не верю в директора школы, назначенного руководить и не проработавшего в школе обычным учителем хотя бы десять лет. Не верю в управленца, сегодня руководящего продажей мобильных телефонов, а завтра — изданием газеты. Трагедия России в том, что подавляющее большинство ее сегодняшнего населения — непрофессионалы. У них нет фундаментальных знаний ни в какой области, кроме выживания, а это совсем не профессия. Это антипрофессия, если хотите, школа вранья и конформизма. В стране, где конфессиональное уважается больше профессионального, не может быть роста и, что еще печальнее, нет нравственности. Потому что нравственность может быть только у человека, привыкшего отвечать перед собой и людьми, а школой такой ответственности представляется мне только профессия, опыт умного, сознательного, любимого труда.

Оглянитесь вокруг — вы увидите, что самые порядочные люди из вашего окружения, лучшие и надежнейшие из ваших друзей могут различаться по каким угодно параметрам, но объединяет их умение делать дело: у них в руках профессия, набор фундаментальных знаний, который позволит им трудоустроиться вне зависимости от политической конъюнктуры, от атмосферы и погоды на дворе. У них нет необходимости идти в услужение к тем или иным новым хозяевам — эти хозяева сами без них не обойдутся. Они вправе диктовать любой власти — именно потому, что в противном случае эта власть окружит себя дилетантами и окажется в конце концов на том самом необитаемом острове, где два щедринских генерала читали «Московские ведомости». Теперь эта щедринская метафора — генералы, вследствие крайнего легкомыслия попавшие на необитаемый остров, — особенно понятна: на таком острове неизбежно оказывается любой, кто удаляет от себя людей и приближает манекенов.

Когда-то Виктория Токарева — человек, кстати, с двумя надежными профессиями кроме писательской (музыкальный педагог и сценарист), — сказала: в современной российской культуре, будь то проза или кино, профессия героя перестала иметь значение. Остались две профессии — богатые и бедные. Это точная формула, изобличающая именно сценариста с его умением мыслить запоминающимися репризами. Профессия героя — важнейшая психологическая характеристика, поскольку о тунеядце, пусть даже отлично зарабатывающем, увлекательного романа не напишешь. Это уж не говоря об авторе, который считает себя профессионалом лишь на том основании, что умеет складывать слова в предложения. Современный российский прозаик чаще всего вообще не думает о достоверности, о проработке фона, о сквозных мотивах (Набоков это называл «подспудным щебетанием темы») — и в результате в его реалистический роман о быте московской домохозяйки веришь меньше, чем в «Одинокого рейнджера» или его безумного друга Тонго.

Это — чтобы закольцевать тему, каковое умение тоже входит в набор профессиональных навыков журналиста.

№???, 28 июня 2013 года

Дмитрий Быков



К кому бы прицепиться?
Где та «Газель», что помирит Россию с Украиной.

Плохо, если машина встает аккурат на ничейной земле, когда российскую таможню ты уже проехал, а до украинской еще не доехал.

Думаю, я единственный водитель, с которым такое счастье вообще случалось. Пока мы с фантастом Михаилом Успенским глубокой грозовой украинской ночью под проливным дождем толкали верный жигуль по кличке Мурёна (цвета мурена) от одного государства к другому, у нас было время оценить символизм ситуации.

Значит, мои седьмые «Жигули» — это, конечно, Россия. «Жигули», кстати, ни в чем не виноваты, они возят нас в Крым ежегодно, с семьями или с друзьями, а генераторный ремень может лопнуть хоть у «Мерседеса». Но на таможне в Нехотеевке надо в этом году стоять шесть часов. И пока мы там стояли, продвигаясь по сто метров в час, аккумулятор у меня разрядился совершенно, никакие прикуривания не спасали.

Итак, жигуль — Россия. Генераторный ремень — связь между генератором (власть) и мотором (население). Аккумулятор разряжается, пытаясь охладить закипающую воду, и весь остаток его сил уходит на это бесплодное охлаждение — она все равно кипит.

Все бы ничего, но Россия заглохла именно на нейтральной территории, пробираясь из одного мира в другой, а на ничейную землю не проедет ни русский, ни украинский эвакуатор. Гроза — это всемирный кризис, не только финансовый. И спасти в этих условиях могут только сосредоточенные усилия водителей — если, конечно, они вообще хотят, чтобы эта машина доехала до Крыма, то есть до условного рая.

К счастью, тут мимо нас проехала украинская «Газель», которая и взяла нас на прицеп. Так что мы сравнительно быстро доехали до украинской стороны, где нам в ближайшем сервисе поменяли ремень за сто гривен.

Вот я и думаю: где та «Газель»? Кто возьмет нас сегодня на прицеп — и к кому нам позволит цепляться национальная гордость? И есть ли кому сегодня толкать эту общую Мурёну — или мы можем только спорить о том, кто виноват?

Не сомневаюсь, кстати, что комментировать этот текст набежит десяток водителей, которые внятно объяснят мне, в чем я не прав. В чем, в чем, а в способах управления машиной и страной у нас разбирается каждый. Проблема только в том, что она не едет.

№???, 19 июля 2013 года
Дмитрий Быков



Смена всех
Думать о будущей России надо именно сейчас, потому что потом будет поздно.

Говорить о будущей России интересней, чем бесконечно спорить о настоящей, — интересней прежде всего потому, что споры эти давно исчерпаны и ни к чему не ведут. Не так уж важно, каким именно образом, — хотелось бы, конечно, чтобы мирным, — сегодняшняя Россия превратится в будущую; очевидно лишь, что национальная матрица при этом изменится радикально. Назрела не просто «Смена вех», но смена всех.
Консерваторы, лоялисты, поборники репрессивных мер, отыскивающие идеал в прошлом, да вдобавок в никогда не бывшем прошлом, ибо подлинную историю они стараются забыть, проиграют именно потому, что образа будущего у них нет и быть не может. Им рисуется, конечно, какая-то модель идеальной России, но для кого она идеальна — вопрос: думаю, человек в ней жить не сможет. Это рисовавшееся К.Н. Леонтьеву государство-церковь, где большая часть населения занята доносительством и расправами, а меньшая вкушает плоды и позволяет себе все, что хочет; где принадлежность к коренной национальности определяется готовностью к максимальным зверствам; где наиболее патриотическими чувствами являются страх и ненависть. Как все это сочетается с православием, понимают только те, кто отмечает юбилей принятия христианства на Руси участием в военном параде.

Все это скучно, двадцать раз пережевано и не заслуживает серьезного обсуждения. Гораздо любопытней представить себе то, что объединяет нацию поверх искусственного деления на западников и славянофилов, либералов и консерваторов, коренных и инородцев (последнее в странах с имперским прошлым особенно бессмысленно). Думать об этой будущей России надо именно сейчас, потому что потом будет поздно. Во-первых, ржавые вертикали обычно рушатся внезапно и быстро, а во-вторых, изменение национального самосознания — работа долгая и начинать ее надо загодя. Может быть, причина столь быстрого перерождения русской революции в бойню заключалась как раз в том, что царская Россия, по выражению Розанова, слиняла за три дня.

Очевидно, что новой России придется отрешиться почти от всего, чем ее так усиленно и бесперспективно пичкают сегодня. Атмосфера злобы, тревоги, постоянного ожидания расплаты в виде кризиса, революции или попадания под очередную политическую кампанию одинаково распространена во всех слоях общества и одинаково для них губительна. Россия должна превратиться в страну, где нет лишних и где почти все разрешено, а культ запрета объявлен вне закона. Перестроечный лозунг «Запрещается запрещать!» вернется первым, и речь не только об отмене всех видов цензуры, не только о том, что государство утратит монополию на мораль (и вообще перестанет учить людей, кого им любить и как выражаться), речь о полной свободе для всех видов творческого и научного эксперимента, о привлечении в Россию максимума людей, чья творческая свобода ограничена политкорректностью или безденежьем.

В Россию должны ехать стартаперы — это гораздо перспективней, чем завозить гастарбайтеров. Стоит подумать о налоговых льготах для литераторов и ученых, о режиме максимального благоприятствования кинематографистам, о летних школах и вообще о создании творческих сред, поскольку в этом смысле у России гигантский опыт. Этот навык не утрачивается — вспомним Новосибирский академгородок, Дубну и среды нового образца вроде «Красного Октября». В отличие от мертворожденного «Сколково», «Красный Октябрь», «Винзавод», Летняя биологическая школа в Пущине (действующая с 2010 года) исправно собирают интеллектуалов и стремительно наращивают престиж. России пригодится опыт послевоенной Японии с ее интересом к самым фантастическим технологиям и Америки тридцатых с ее бешеной вертикальной мобильностью. Мы должны стать страной стремительных карьер — чего Россия, кстати, не видела уже давно: беспрерывная ротация одних и тех же лиц неизбежна там, где власть занята прежде всего консервацией, безнадежным удержанием собственных полномочий.

Думаю, России пора покончить с образом патерналистской и патриархальной державы. Никакого патернализма здесь не было и нет: все выживают без надежды на власть, без гарантий, без женственной влюбленности в царя-батюшку и премудрого барина. Такой прослойки между властью и народом, как в России, нет нигде в мире: ни одна идеология не бывала здесь тотальной — к ней всегда относились с иронической дистанцией. Власть никогда не была в России Богом — напротив, поговорка «Чистые лычки — чистая совесть» придумана задолго до краха советского режима. Думаю, больше всего для новой России сделает тот, кто напишет историю Отечества именно с этой точки зрения: история России делалась не властью. Больше того, практически любые мероприятия власти носили характер имитационный, реакционный в прямом смысле: это была запоздалая реакция на вызовы, а не формирование собственной повестки. Счастливое исключение составлял Петр да лучшие умы из числа революционеров. Реабилитация русского революционного движения, оклеветанного не только властью, но и некоторыми представителями интеллигенции начиная с «Вех», представляется мне неизбежным этапом новой российской истории. Отождествление революции с террором, нечаевщиной, произволом — любимый конек нынешней российской идеологии; охаивается и Просвещение, якобы ведущее к безбожию, и вследствие этого охаивания сама идея прогресса предстает античеловечной, хотя куда античеловечней идея тотального запретительства. Культ знания, самообразования, преодоления архаичных табу в Советском Союзе уцелел вопреки всей косности тогдашней геронтократии. Россия не просто должна, но обречена стать страной активного просветительства, если, разумеется, вообще хочет сохраниться на карте.

Думаю, еще одной подлинной духовной скрепой — сколь бы ни было скомпрометировано само это слово — должен стать культ действия, поступка, даже и авантюризма, без которого растущая страна немыслима. Способность идеально действовать в экстремальных ситуациях при традиционно пренебрежительном отношении к рутине и постепенности часто воспринимается как российский порок; настала пора реабилитировать и эту черту национального характера. Да, чтобы продемонстрировать эту способность, Россия сама мастерски загоняет себя в почти безвыходные положения — тут стоит вспомнить массу ситуаций от начала войны до тактики Бориса Ельцина; возможно, способность долго запрягать и быстро ездить — в самом деле не самая приятная наша черта, но есть ангел последнего момента, который выручает страну не первое столетие. Чем бесконечно переделывать себя, пора научиться жить с собой, с такими, какими сделали нас история с географией; Россия — страна блистательных авантюристов, экстремалов, подвижников, не слишком внимательная к писаным законам в силу традиционно-оккупационного характера власти. Покорность, зависимость, обожание начальства никогда не были русскими национальными чертами, и хотя термин Льва Гумилева «пассионарии» кажется мне приблизительным и в некотором смысле антинаучным, в ближайшие годы России понадобятся именно активные, отважные и страстные. Слава богу, этот путь ни для кого не закрыт: апология риска, установка на поступок, а не на карьеру, — основа новой России, кто бы ее ни возглавил.

Наконец, стоит вспомнить, что озлобление против внешнего мира — примета неудачников. Успешный человек дружелюбен, бурно развивающаяся страна не ищет внешнего врага, а модернизация, продиктованная страхом, недолговечна и быстро ломает народу хребет. Максимальная открытость, интерес к чужому опыту — все это должно сочетаться с трезвым пониманием того, что никому в мире мы особенно не нужны; жить придется здесь, потому что травма эмигранта не изживается никогда. Мы должны сделать Россию местом, где хорошо, и отказаться от вечного и ложного противопоставления «Тошно, зато Родина». Ubi bene, ibi patria — лозунг приспособленца; ubi patria, ibi bene — лозунг всякого истинного патриота. Второй его лозунг — «Как захотим, так и сделаем».

Что скрывать, мы любим нынешнюю Россию отчасти и за то, что на ее фоне мы все, по отдельности, — в шоколаде. Страх перед переменами — это еще и страх перед личной ответственностью: во всем виновата власть, и это сознание для многих важней карьеры и осмысленности. Но, увы, в желании довести этот фон до почти непроглядной черноты мы губим собственную среду обитания, вытесняем кислород сероводородом; сегодня это чувствуют даже те, кто панически боится любых перемен.

А если все это покажется вам прекраснодушными мечтаниями — вспомните, что ни в мечтах, ни в прекрасной душе нет ничего плохого.

№???, 1 августа 2013 года

Дмитрий Быков



Трудовая книжка писателя
Сделать все, что угодно, можно только со страной, которая ничего не делает сама.

Исполнение собственных прогнозов всегда отрадно: еще с середины девяностых я писал о неизбежном возвращении производственного романа — жанра якобы советского, а на самом деле всемирного, ничуть не менее важного, чем роман любовный или политический. Публикация в «Новом мире» романа Ксении Букши «Завод «Свобода» лишний раз подтверждает, что ситуация вечной безработицы в литературе заканчивается. Книги, где у героев не было профессии (либо эти профессии сводились к обслуживанию олигархов), доказали свою безнадежную однобокость.
Герои всей русской литературы — в особенности разночинского ее периода — постоянно заняты, и не обязательно терактами. Князь Андрей непонятен без участия в комиссии Сперанского, Левин — без хозяйства и книг, ненавидящий праздность фон Корен — без своей зоологии. Праздность — характернейшая черта отрицательного или по крайней мере презираемого героя: пока Базаров работал, «Аркадий сибаритствовал». Онегин, горячо нелюбимый Пушкиным, с первой главы характеризуется исчерпывающе: «Труд упорный / Ему был тошен». Сколь бы ни сочувствовал Обломову сам Гончаров, финальное появление Захара расставляет все акценты: добрый, чистый, неподвижный Обломов губит свою и чужую жизни.

Советская литература изменила немногое — но изменение это было роковым: вообще русское, становясь советским, обычно не меняло вектора на противоположный, но глупело, утрачивало качество. Труд для советского героя — единственное оправдание его бытия, и, как гениально сформулировал Илья Кормильцев, «здесь мерилом работы считают усталость».

Работа получила в советской литературе чисто количественное измерение: к ней стали относиться так же, как в Госплане. Положительным стал тот герой, который больше всего произвел. Метафизическая суть труда исчезла — он превратился в способ оглушить себя. Если молодой бунтующий герой задавался вопросом «Зачем?» — это он просто мало трудился и коллектив его плохо воспитывал. Работа превратилась в самогипноз, она перестала напоминать о смысле жизни (которого в позднем СССР уж никак не просматривалось) и стала средством забыть о нем. Если ты трудишься — все у тебя в порядке, ты вписан в мироздание и можешь ни о чем не беспокоиться. Само собой, читать об этом было немыслимо.

Кое-какой сдвиг наметился лишь в пятидесятые, когда появился новый производственный роман — не побоюсь этого слова, философский. В последнее время — ради биографического очерка о Галине Николаевой — мне пришлось перечитать двадцать лет не перечитываемую «Битву в пути». При всех минусах этой переломной, во многом еще ученической книги (не забудем, что Николаева была профессиональным врачом и в литературу пришла, когда ей исполнилось 35) она заслуживает звания выдающейся. Противостояние Бахирева и Вальгана никуда не делось: в России даже сегодня полно людей, искренне, по-вальгановски убежденных, что свершения возможны тут только на «мобилизационном», как они это называют, пути. Что единственный способ решить задачу — это довести дело до последней крайности и только тогда, рывком, с пупочной грыжей наконец осуществить трудовой подвиг.

Бахиреву трудовые подвиги не нужны, они у него вот где, и мобилизаций он насмотрелся, и рывками налюбовался. И харизмы он лишен начисто, и рабочие его, в общем, не любят — потому что трудовой подвиг повышал их самооценку, а скучная, рутинная работа по Бахиреву ничем не мотивирована. И неясно, за кем остается последнее слово: думала ли Николаева, начав роман днем смерти Сталина, что со временем будет реабилитирован именно «сталинский менеджмент», именно истощающий страну способ радикальных модернизаций сверху при полном небрежении человеческим капиталом? Многие ведь и сегодня убеждены, что лучшие кадры выковываются при сталиных и вальганах.

Николаева сумела на скучнейшем, казалось бы, производственном материале — который она честно изучала два года — поставить крупнейшую проблему национальной истории. Никакой другой жанр ей не позволил бы этого. И Трифонов не стал бы Трифоновым без «Утоления жажды», и Аксенов немыслим без «Коллег».

Вы скажете: можно ли написать производственный роман в стране, где почти нет производства? Но вспомним, что об учительском труде в России до сих пор судят по фильмам «Доживем до понедельника» и «Ключ без права передачи» — тогда как труд современного учителя радикально отличается от прежних методик. О врачах судят по прозе Крелина — не по «Интернам» же! А врачи, учителя и, страшно сказать, инженеры никуда не делись, и это благодаря им тут еще работает то, что работает. Можно сколько угодно говорить о постиндустриальной эпохе — до которой Россия еще никоим образом не доросла, поскольку даже индустриальную прожила лишь наполовину — но и в сфере обслуживания, которая якобы выходит на первый план в новом веке, возможны нешуточные страсти. Написал же Илья Штемлер свои нашумевшие романы семидесятых: «Таксопарк», «Универмаг» (правда, ему пришлось во всех этих сферах поработать, как учил классик жанра Артур Хейли).

Сегодня до литераторов и кинематографистов наконец дошло, что герой, не занятый производством ценностей, обречен. Появляются фильмы о людях, чей род занятий влияет на их психологию и мораль. Помимо уже упомянутого, весьма спорного, но очень талантливого романа Букши (от которого последовательно отказались несколько издателей), появился фильм Бориса Хлебникова «Долгая счастливая жизнь», история о фермере, которому не дают жить и работать. Собственно, новый российский производственный фильм либо роман — как раз о том, как человеку, умеющему и любящему делать свое дело, не дают на нем сосредоточиться. Он вынужден отбиваться то от бандитов, то от государства. У нас после долгого перерыва появился серьезный — и отличный! — фильм о школе «Географ глобус пропил». Осенью должна выйти многосерийная «Оттепель» Валерия Тодоровского — фильм не только о том, как в кино пьют и влюбляются, но прежде всего о том, как его делают.

Насколько я знаю, в работе сейчас несколько сценариев о том, как живет современная школа, больница и даже завод. Честное слово, очень интересно было бы глянуть на что-нибудь уральское, вагонзаводское и узнать о том, как там в действительности относятся к бодро рапортующим лоялистам.

У меня в новой книжке — не подумайте, я пишу это все не ради того, чтобы ее анонсировать, поэтому промолчу пока о названии — герои, странствуя по тайге в поисках пропавшего Ан-2, попадают на секретный завод. И все на этом заводе отлично, инженеры идейны, рабочие не пьют, стенгазета выпускается и клуб функционирует. Непонятно только, что этот завод производит: все говорят о загадочном «изделии номер шестнадцать». Только директор приоткрывает завесу тайны, рассказывая главному герою: всякий завод производит сам себя. Атмосферу в городе, биение научной мысли в НИИ, споры в клубе «Под интегралом»... Никакое производство не имеет смысла, если оно не производит людей — единственный настоящий капитал всякого государства, его стратегический запас. Кажется, российское искусство снова догадалось об этом. И если оно сумеет не повторить унизительных советских ошибок, фетишизируя продукт и игнорируя производителя, мы получим новое поколение настоящей прозы и десятки серьезных фильмов о самом главном.

Ведь сделать все, что угодно, можно только со страной, которая ничего не делает сама.

№???, 30 августа 2013 года

Дмитрий Быков



Дойти до каждого
Лишить свободы мало — охота еще и помучить. Дмитрий Быков о письме Надежды Толоконниковой.

Письмо Надежды Толоконниковой из колонии в поселке Парца, а в особенности его обсуждение и отзывы ньюсмейкеров навели меня на весьма неожиданные мысли. Да, Андрей Кураев назвал поведение Толоконниковой героическим. Да, Мария Гайдар на «Эхе» подчеркнула, что речь на сей раз идет не только и не столько о Pussy Riot, но и о ситуации в целом, и эта ситуация позорна для России вне зависимости от того, законно или незаконно посажены российские заключенные, подвергаемые пыткам.
Но, увы, подобные отзывы в меньшинстве. Подавляющее большинство говорящих и пишущих замечает: зона не курорт. Знать надо было, на что идешь. Да и вранье все это, наверное.

О вранье: практически ничто из того, о чем пишет Толоконникова, не является новостью для тех, кто хоть поверхностно знаком с проблемой. Ольга Романова и активисты «Росузника» обо всем этом говорили многажды. Писатель и правозащитник Наум Ним практически в одиночку, на ничтожные средства издает альманах «Неволя» — приложение к «Досье на цензуру», но он практически недоступен даже в сети, а в рознице вовсе не появляется. Все, о чем пишет Толоконникова, в этом альманахе освещалось не раз, публиковались там и более жуткие истории.

О том, что в российских тюрьмах и на зонах построен полноценный ад, до которого не додумалась бы никакая инквизиция, российское общество знает, хотя знает явно недостаточно. Оно вообще теперь слышит только то, что хочет слышать, и боится слезть с телевизионной иглы, не то пыточная повседневность российских колоний, интернатов и домов престарелых давно сделалась бы общеизвестна.

Но теперь у этого общества образовался мощный психологический барьер: все, кто страдает, страдают заслуженно. Так и надо. Лишения свободы недостаточно — нужно еще и лишение всех прав, включая права на огласку, лишение сна, еды, элементарное право на личную гигиену.

Защитить от всего этого — и то лишь в малой степени — способно либо международное внимание, привлекаемое к отдельным случаям вроде толоконниковского, либо все та же взятка. Толоконникову не спасает и международная известность, но она, что особенно ценно, поднимает голос не только в собственную защиту.

Из зоны

Надежда Толоконникова, отбывающая наказание в ИК-14 (Мордовия), 23 сентября начала голодовку в связи с массовым нарушением прав осужденных женщин. Ее заявление, опубликованное на портале lenta.ru и перепечатанное в российских и зарубежных СМИ, содержит подробное описание нарушений трудового законодательства («вся моя бригада в швейном цехе работает по 16–17 часов в день… сон — в лучшем случае часа четыре в день. Выходной случается раз в полтора месяца»); санитарно-бытовых условий колонии («хотя в отрядах есть комнаты гигиены, в воспитательно-карательных целях в колонии создана единая «общая гигиена», то есть комната вместимостью в пять человек, куда со всей колонии должны приходить, чтобы подмыться…»). Администрация колонии заявила о том, что данные в письме Надежды Толоконниковой не соответствуют действительности. Президентский совет по правам человека принял решение проверку ИК-14.

Кстати, с вмешательством остального мира в наши дела скоро, видимо, будет покончено вовсе: не зря в Москве на Пушкинской площади проходит вполне официальный митинг за освобождение России (разумеется, от Штатов), а в перспективе нам обещают еще и марш провинции на Москву — с целью приструнить «пятую колонну», недостаточно уважающую национального лидера. И все призывы, звучащие на этом митинге, в частности предложение распространить русский мир до границ Евразии, не вызывают обвинения в экстремизме, тогда как ярославская речь Немцова уже проверяется на этот предмет.

Самое страшное сегодня не то, что в российских тюрьмах пытают, в полиции выбивают показания, а на зонах за попытку отстоять свои права прессуют с утроенной жесткостью (Толоконниковой, например, уже угрожают ответственностью за клевету, и тогда ее выход на свободу после «двушечки» может оказаться под сомнением). Самое страшное то, что сегодня все это считается нормой. Врагам Отечества так и надо. Преступники, конечно, не так провинились, как плясуньи в храме, но им тоже так и надо.

Общество, не сплоченное никакими принципами, не занятое никаким общим делом, имеет единственное развлечение — садомазохизм. И пусть Запад не смеет нам мешать развлекаться! У нас сегодня одна радость — сознание, что кого-то насилуют, пытают, не отпускают на похороны матери или доводят до слепоты. У неразвитого, пещерного сознания взаимное мучительство — любимое хобби, а по сути — единственное занятие. Именно этому занятию предаются в замкнутых сообществах, где собраны люди низкого развития. Сегодня в такое общество стремительно превращается вся Россия, стремящаяся закрыться от прочего мира по возможности наглухо. Уважать себя тут можно только за то, что ты еще не попал туда, куда попали другие, — ты лучше, чем они. И уж конечно они томятся там заслуженно.

И вот о чем я подумал. Нельзя жить тут после Сталина — и вообще после тотального террора — и не пытаться понять Сталина, как-то даже, прости Господи, оправдать его. Нельзя жить в стране, которая беспричинно, за здорово живешь гнобила себя, и не какой-то там цвет нации (цвета и мозга нации у нас нет, им Ленин уже поставил честный диагноз), а самых простых, обычных, ни в чем не повинных граждан. Токаря, слесаря, крестьянина, билетного контролера, пьянчугу, рассказавшего анекдот. Надо как-то себе это объяснить: ведь не с одной же ленинской гвардией рассчитывался вождь, не было в стране столько ленинской гвардии. Не только евреев сажали и не одних чеченцев высылали. Всех. Эпидемия разбирательств, счетов и взаимного доносительства началась наверху, а снизу была горячо подхвачена, и Сталин не препятствовал — еще и натравливал: посмотрите, вот аборты, вот опоздания, вот колоски, а есть ведь еще и безродные космополиты! Зачем ему была эта вакханалия — только ли для страха, ради того единственного стимула, который еще заставлял кого-то шевелиться? Но ведь страх не самый сильный и не самый долгоиграющий стимул, он хорош на коротких дистанциях. В чем дело? Как жить с мыслью, что все это просто так?

И вот я догадываюсь: не просто. В свое время в романе «Оправдание» я заставил героя — не самого симпатичного, кстати, — высказать версию о том, что таким образом формировалась элитная гвардия, спасшая страну. Из тех, кто выдержал пытки и ничего не подписал, сбивали железные отряды будущих защитников Москвы и победителей разрухи. Но поверить в эту версию мог только сумасшедший, что и происходило в романе.

Сегодня я думаю, что мотивировка у Сталина все же была: это злорадство. А, ты думаешь, что у нас неправильно не сажают? Что «там разберутся»? Хорошо, мой законопослушный, убедись, мой добропорядочный. И не говори потом, гадина, что всем им так и надо. Так и надо прежде всего тебе.

Очень может быть, что подобная мысль и не посещала его низколобую голову. Но кому-то из его прихвостней она наверняка приходила. Да и не могли же они равнодушно смотреть на то, как вчерашние митинговые ораторы — «Никакого прощения бешеным шакалам, лисицам, тарантулам!» — сами умоляют о пощаде на окровавленном полу. Как почувствовать себя живым богом без этого палаческого высокомерия? Ведь для живого бога людей нет — он правит «людишками». Уж он-то, конечно, вел бы себя иначе. Он никогда бы не сказал: «У нас просто так не сажают». У нас сажают именно просто так, ибо иррациональное страшнее объяснимого. «Я бы сумел защитить своего друга», — сказал он Пастернаку. А людишки — не умеют. Они искренне верят, что у нас абы кого не возьмут, не расстреляют, не запытают.

И вот какая штука, добился он все-таки того, что говорить вслух: «У нас кого попало не берут» — стало неприлично. Потому что у всех кого-нибудь взяли, а каждый пятый лично хоть ненадолго соприкоснулся. Не с НКВД, так со Смершем. Не с посадкой, так с доносом. Как тут не поверить Томасу Манну насчет нравственной благотворности абсолютного зла и пагубности половинчатого?

Эх, товарищ Чаплин, повторивший тут давеча, что «там не курорт». Сталина на вас нет. Никогда я прежде не оскоромился такой фразой, а вы заставили. Все вы, пишущие «так и надо», «по заслугам» и т. д.

Случись сегодня большой террор — а гарантий нет, и кризис подталкивает, — ох как это будет по заслугам. Всем. Каждому. Сегодня невиноватых нет.

№???, 26 сентября 2013 года
Дмитрий Быков



Пройти порог
Фигура учителя сегодня в центре общего внимания, ибо спасение страны зависит в первую очередь от него — и, может быть, только от него.

Фильм Александра Велединского по роману Алексея Иванова «Географ глобус пропил» выходит в символический момент — во-первых, почти одновременно с римской премьерой легендарного фильма Алексея Германа «История арканарской резни», а во-вторых, аккурат к четвертьвековому юбилею романа Стругацких «Отягощенные злом». Иванов начинал с фантастики (отличной, кстати), Стругацких знает и чувствует, а потому его проблематика теснейшим образом связана с вопросом, занимавшим авторов «Трудно быть богом» в последние годы их совместного творчества: востребован ли Человек Воспитанный — и если да, как его таковым сделать?
В каком-то смысле «Географ» — прямое продолжение той линии «Отягощенных», самого непонятого и при том этапного романа Стругацких, которая связана с историей жизни и гибели великого учителя Г.А. Носова. Удивительным образом Герман привел свою картину к тому же финалу, к которому Стругацкие — в результате личной и совершенно отдельной эволюции — пришли сами: нет у прогрессора, учителя и вообще Спасителя никакого другого способа спасти и воспитать, кроме как погибнуть на глазах у паствы. Никакие технологии Теории Воспитания, которая в «Отягощенных злом» представала развернутой и триумфальной точной наукой, не позволят убедить людей, желающих бороться со злом хирургическими методами. «Все — костоправы, и нет ни одного терапевта» — этот рефрен романа (отсылающий, в свою очередь, к «Виконту де Бражелону») сегодня актуален как никогда.

Вообще поражаешься, как точно угадали Стругацкие и дух, победивший «Сорок лет спустя», и темы основных дискуссий. Разумеется, фигура учителя сегодня в центре общего внимания, ибо спасение страны зависит в первую очередь от него — и, может быть, только от него. Главное же — не совсем понятно, что могут сегодня делать прогрессоры, чтобы убедить регрессоров и их жертв.

Об этом снимал Герман, чья картина выходит ровно тогда, когда нужно. Об этом писал молодой Иванов, может быть, еще не сознававший до конца, сколь важную коллизию он разрабатывает. И об этом снимает сегодня Велединский, чья картина — важнейшее христианское высказывание последних лет. Что мне с вами такими делать? Я вас ненавижу, говорит учитель Служкин открытым текстом; этот монолог по сравнению с романом значительно усилен — Хабенский играет его с зашкаливающей, опасной мерой отвращения к выродившемуся человечеству.

Кроме того, в 1995 году, когда писался «Географ», не было айфона, главным жанром литературы не был твиттер, главным местом дискуссий на общественные темы не был инстаграм. Сегодня айфон стал символом дивного нового мира, основанного на тотальной прозрачности и социальном паразитизме. В этом мире не работает традиционная этика, а между тем ее никто не отменял — просто люди забыли, что иногда надо работать, расти, рисковать.

От нового учителя требуется не эрудиция, не знание приемов и методик, а святость. Без нее ничего не получится. Об этом написали Стругацкие, сняли Герман и Велединский — и премьеры двух чрезвычайно значительных лент напоминают об этом прямо-таки оглушительно.

«Географа» много хвалят и будут хвалить, и это как раз не радует, потому что фильм-то не про добрых и простых людей, и сила его не в том, что о быте русского интеллигента в провинции впервые за много лет рассказали умно, профессионально и смешно. Иванов вообще не тем силен, что профессионален — когда речь идет о писателе его класса, писателе с мировоззрением и с замахом на мировые проблемы, нужен разговор на другом уровне. Хорошо писать в его случае — sine qua non. Его в самом деле интересует: что может сделать Служкин, чтобы его поняли, услышали и приняли дети? Чему, собственно, он должен их выучить? Велединский снимает картину — по форме комедийную, по сути глубоко трагическую — на стыке жанров: «Доживем до понедельника» встречается тут с тем понедельником, который начинается в субботу. Ведь и фильм Ростоцкого по сценарию Полонского был об учительской усталости: о том, как Илья Мельников, историк, фронтовик, любимый педагог нескольких поколений, смертельно устал от того, что его КПД ничтожно низок. Учить-то он учит, а выучить уже не может — потому что вся реальность вокруг учит уже другому.

Отсылки к фильму Ростоцкого отчетливы у Велединского уже на уровне титров. Ростоцкий и Полонский вплотную подводили к христианской идее: победитель не выучит ничему. Лишь мужественное поражение, поражение с безупречно сохраняемым достоинством — основа всякой школы. Мельников и Генка Шестопал против отряда новых хозяев жизни, Бори Рудницкого и Кости Батищева — вот какова была коллизия, более чем актуальная для 1968 года.

В 2013 году все еще страшнее, куда страшнее, чем двадцать лет назад, когда Иванов задумывал «Географа»: нам противостоят уже не хищники, а протоплазма. Она тотально равнодушна. Ей ничего не хочется. Ее не проймешь обвинительными монологами. И даже когда Служкин пинками выпихивает из класса злодея Градусова, заткнув ему нос обоссанной им же тряпкой, — до Градусова и его команды так ничего и не доходит.

Так что делать-то? Неужели единственный способ чему-то научить их — это умереть на их глазах, как придется в конце концов сделать Румате у Германа, как решился Носов из «Отягощенных»? Неужели, кроме этого евангельского выхода, никаких вариантов нет?

Но ведь Служкин к такому не готов. Святость его — скорее юродская. И тут выясняется, что есть еще один способ, к которому и прибегает герой Иванова и Велединского. Прибегает, конечно, бессознательно — но он ведь вообще ничего сознательно не делает, судьба сама правильно им рулит. Он в буквальном и переносном смысле проводит их через порог, да еще все получается так, что в решительный момент самоустраняется. И тогда, хочешь не хочешь, им приходится становиться людьми, то есть начинать действовать самостоятельно, решительно и дружно.

В конце концов, я сам в школе преподаю. И хотя имею там дело отнюдь не с протоплазмой — но это просто школа такая. В принципе проблему Служкина я понимаю, как мало кто: педагогическое сообщество чрезвычайно благодарно Велединскому, картина уже на премьере вызвала мощную полемику как раз в педагогической среде. Не все поняли, что вывод ее чрезвычайно оптимистичен. Оказывается, учитель не обязан гибнуть, и увольняться, как собирается Мельников, ему тоже не обязательно. Ему достаточно — и это жестокая, но работающая технология — всего лишь поставить их в положение, когда от них самих потребуется решение. Когда у них будет выбор: либо пройти через порог, либо остаться в тайге без еды. Когда они либо окажутся за порогом, либо сдохнут до всякого порога. Хватит делать героическое усилие в одиночку — теперь его придется делать ученикам. Конечно, Служкин ни о чем подобном не думает — он случайно задержался и случайно устранился. Но его ученикам пришлось-таки пойти на смертельный риск и стать людьми, и фильм рассказывает об этом без всякой сентиментальности, жестоко и весело.

Велединский, сценарист «Бригады», постановщик «Живого», и не мог бы снять ничего другого — у него такой взгляд на мир и такой язык. И, кажется, после этой картины становится понятна тактика Бога относительно России. Если вы умудрились не заметить «Воскресенья» и жить после него так же, как прежде — вы доживете до понедельника. Я временно устраняюсь, потому что мои слова на вас не действуют. Посмотрим, как вы будете проходить порог.

И ведь пройдем, что самое интересное.

№???, 1 ноября 2013 года
Дмитрий Быков



Силовики, сырьевики и пара словесников
Это был не только класс «Б» 1973 года выпуска, но и класс «А» всего российского населения.

Мне посчастливилось недавно побывать на сорокалетии одного школьного выпуска. Московские словесники дружат и часто собираются вместе — а тут уважаемый коллега и наставник решил показать мне своих первых, самых любимых. Он у них был классным руководителем, получил непростой класс сразу после института и провел с ним шесть незабываемых лет. Какое-то время они встречались, потом, что называется, судьба разбросала, а в девяностые и подавно было не до встреч. И тут они его нашли и позвали в ресторан, а он за компанию пригласил меня. Хотели собраться летом, но летом никого нет в городе. После долгих согласований остановились на одном из ноябрьских воскресений.

Все было в лучших традициях жанра, как в хорошем советском фильме — типа «Однажды двадцать лет спустя». Рассматривали фотографии — от приема в пионеры до выпуска. Говорили друг другу, что ничуть не изменились. Вспоминали, как однажды в походе ужасно промокли, причем самую промокшую пришлось раздеть догола и засунуть в относительно сухие огромные штаны классного руководителя (все по «Географу», но это же всегда так было). Спорили до хрипоты, как именно звали буфетчицу и гардеробщицу: ясно было, что тетей Клавой и бабой Груней, но вот кого как? А еще у них был КВН, главное задание на котором было — машина времени. Способ попасть в другое время «надежен и прост — дерните эту кошку за хвост!» (в школе жила кошка, ее дергали за хвост и переносились в пятнадцатый век).

Словом, очень все было весело, грустно и насыщенно. Однако самое интересное началось, когда согласно сценарию вечера перешли к так называемому домашнему заданию. Каждый должен был рассказать о том, кем стал и чего добился.

Сначала я думал, что они сговорились. Потом — что над ними был поставлен жестокий воспитательный эксперимент. Потом — что это был особый класс. И только после ознакомления с биографиями отсутствующих (в том числе умерших, увы) мне стало ясно: передо мной нормальный срез современного российского общества. И не только этого поколения, но всех тут живущих.

Из четырнадцати собравшихся девятеро были силовиками — разного профиля, но единой классовой принадлежности, которую ни с чем не спутаешь: это был не только класс «Б» 1973 года выпуска, но и класс «А» всего российского населения.

И вроде все это было глубоко запрятано, когда они вспоминали свои конные бои и КВН, но тут вылезло наружу — пошли родные гордо-скромные интонации, та лексика, которой в советских опять-таки фильмах озвучивали закадровую биографию главного героя. Служил в армии. Получил предложение остаться. Или: понял, что наконец нашел свое место в жизни. По возрасту уволен в запас. Возглавил кооператив (или службу безопасности кооператива). Некоторые гордо показали друг другу и классному руководителю удостоверения. Самая симпатичная женщина оказалась полковником. Это ее тогда для согревания закутывали в штаны. И пока она рассказывала об этом — никто не заподозрил бы в ней полковника. Но потом она рассказала о себе, и я взглянул на нее по-другому. Я представил, какой она бывает на службе и каким металлом может звенеть ее голос. Классный руководитель ничего этого не замечал. Он любовался.

Десятый выпускник был социологом, сотрудником администрации президента. Еще двое — сырьевиками: геолог-разведчик и строитель нефтепроводов. А еще двое присутствующих — старший коллега и я — учителями-словесниками. То есть у нас получилась идеальная модель российского общества: добывающие сырьевики, паразитирующие, но очень профессиональные силовики — и два робких бюджетника.

А больше тут никого нет.

Несколько человек, повторяю, умерло, по большей части в девяностые. Все — своей смертью: одного замучили разъезды по командировкам, на пенсию он уйти не мог — поднимал дочь — да так и умер в сибирской гостинице. Другой простудился на испытаниях моста, лечиться времени не было, проморгал воспаление легких. Но большинство выживших либо уехали (среди них двое программистов и три инженера), либо связали свою жизнь с добыванием и главным образом охраной сырья. То есть все они имели отношение к суверенитету.

Не очень понятно было, что делают в этом сообществе учителя-словесники. Но потом обозначилась и наша роль: мы обеспечиваем силовиков и сырьевиков теплыми воспоминаниями. То есть напоминаем об идеалах, о существовании ценностей и о том, что где-то есть иная жизнь. Теплые воспоминания у силовика должны быть обязательно — он в них черпает сознание своей правоты, и жизнь ему кажется правильной.

Не подумайте, я ничего плохого не хочу сказать об этих людях. Они все замечательные. И мы прекрасно провели время — как, наверное, скажу я под конец жизни о своем тут пребывании, потому что вести себя иначе было бы глупо и неблагодарно. Но почему-то мы так его тут провели, что у нас не было никакой возможности реализоваться в обычном человеческом качестве. Не было профессий, в которых бы нуждалась наша Родина. Пара учителей, пара разведчиков и огромная охрана всего этого — вот и весь профессиональный состав России.

На обратном пути словесник, которого я подвозил в уже знакомых читателю родных «Жигулях», расчувствовался:

— Все-таки чему-то мы их научили. Смотрите: все пригодились, у всех семьи, все состоялись как профессионалы...

И я не мог ему ничего возразить, потому что в них — его жизнь, а назвать подвижническую учительскую жизнь пропащей может либо циник, либо тупица. Ничто не пропадает. И все-таки главным производством всякого государства я назвал бы производство людей, а в этом смысле Россия работает в основном на экспорт. Здесь остаются те, кто ищет нефть, и те, кто испытывает определенное удовольствие от чужих мучений (согласитесь, это и есть главная предпосылка поступления в силовики). Здесь попросту нет других ниш. Впрочем, вру: с некоторых пор появилась еще профессия диссидента. Это тот, кого никогда нельзя загнобить окончательно — поскольку только на его фоне все собравшиеся способны уважать себя. Это ручной и карманный образ врага. И среди них тоже был один такой. Но они его не позвали, потому что он ужасный зануда. У него еще в институте были проблемы, когда он на диамате говорил, что в учебнике написано одно, а глаза видят другое.

Я думаю, нам, учителям, повезло больше всех. В нашей жизни КВН бывает несколько раз. В некотором смысле он у нас вообще не кончается.

№???, 3 декабря 2013 года

� 	Текст поэта и эссеиста Льва Рубинштейна, передававшийся в самиздате, написан в экспериментальном жанре «картотеки» — каждое предложение было написано на отдельной карточке. Подзаголовок «Программы...» — «По прочтении передается из рук в руки».
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