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*  *  *

Среди густого луга, в медовой дымке дня

Лежит моя подруга, свернувшись близ меня.

Цветёт кипрей, шиповник, медвяный травостой,

И я, её любовник, уснул в траве густой.

Она глядит куда-то поверх густой травы,

Поверх моей косматой, уснувшей головы

И думает, какая из центробежных сил

Размечет нас, ломая остатки наших крыл.

Пока я сплю блаженно, она глядит туда,

Где адская геенна и чёрная вода,

Раскинутые руки, объятья на крыльце,

И долгие разлуки, и вечные в конце.

Пока её геенной пугает душный зной,

Мне снится сон военный, игрушечный, сквозной.

Но сны мои не вещи, в них предсказаний нет.

Мне снятся только вещи, и запахи, и цвет,

Не долгая разлука, чужая сторона,

А заросли из лука, и, может быть, она,

И этот малахитный ковёр под головой

С уходом в цвет защитный, военно-полевой.

Мне снятся автоматы, подсумки, сапоги,

Какие-то квадраты, какие-то круги.

*  *  *

Там — нам всем ничего не будет.

Все дозволено. Путь открыт.

Ни девятый круг не остудит,

Ни четвертый не опалит.

Мы напрасно думаем, братья,

Что грозна небесная рать.

Ох, и жалкое же занятье —

Нас — таких!— посмертно карать!

Нам едва ли грозит по смерти

Тот трагический поворот —

Сладострастно ждущие черти

И большой набор сковород.

Это здесь в центрифуге судеб

Мы летим по своим кругам.

Там — нас всех никто не осудит,

Так что кукиш нашим врагам.

И когда распоследней бурей

Наши грешные дни сметут,—

Там — нам всем ничего не будет.

Нам за все воздается — тут.

Взбитые сливки

Как-то совестно сладкое есть.

Все боюсь — не по мне эта честь,

Взбитых сливок гора с черносливом.

Не грозит ли внезапная месть

Нам, смущенным и робко-счастливым?

Растянуть бы!— но нет, поскорей,

Незаметнее, спрятавшись в угол,

Словно отнял у лучших людей

Этот рай — по своим ли заслугам,

По судьбе ли бездарной своей?

И не это ли место мое —

Подтирать за другими питье,

Кляксы сливок, бисквитные крошки,—

И ворчать, отравляя житье

К радиатору жмущейся кошке?

Как боюсь я авансов судьбы!

Чем-то, Боже, платить мне придется

За шампанское, плюшки, грибы —

Здесь, где плюхи, гробы и горбы —

Все по тайным счетам раздается?

Как любил я трепещущий сад,

Дождь, скамейку, фонарь, виноград,

Двуголосье рояля и скрипки,—

Жизни горестной конгломерат,

Мира бедного взбитые сливки!

Чем-то, Боже, платить суждено,

Урывая украдкой, с оглядкой,

Если все — даже это вино,

Эта лужица жижицы сладкой,—

Учтено и в разряд внесено?

Как зачтется и эта строка?

Где припомнится каждый обрывок,

Каждый блик золотого денька?

Ах, не надо мне, Господи, сливок,

Как-нибудь я без сливок пока.

*  *  *

В аккуратненьких штанишках, в белой маечке

Майским утром я гуляю по двору.

Майским утром во дворе играют мальчики

В чрезвычайно интересную игру:

Там отважными солдатами становятся,

Там у каждого ружье, как на войне,

И пока они к сражению готовятся,

Я стою себе тихонько в стороне.

Ох, и грустно мне в таком суровом климате!

Что я жду-то? Подойти бы самому:

«Эй, товарищ генерал, а может, примете?»

Хорошо, а вдруг ответит: «Не приму»?

И откуда тут понять, что эти сложности

Мне тащить теперь до гроба на горбу?!

Но гляжу я равнодушно, по возможности,

И пощипываю нижнюю губу.

Вариации на тему Игоря Северянина

Соловьи монастырского сада,

Как и все на Земле соловьи,

Говорят, что одна есть отрада,

И что эта отрада — в любви.

«Все они говорят об одном», 1922
В этом мире, родном и прекрасном,

Я стою, как под душем контрастным,

Где от холода до кипятка —

Интервалы в секундные доли,

А от детского смеха до боли —

Полглотка или просто строка.

Но глядят без тоски и укора

Монастырского леса озера,

И в серебряной их глубине

Так играют небесные дали,

Что обиды мои и печали,

Как грехи, отпускаются мне.

Добрый ангел, мой кормщик небесный!

Подскажи мне ответ неизвестный!

Я стою, как у школьной доски,

Твоему неподвластен наитью,

Опоясан суровою нитью

Не вполне постижимой тоски.

Но ночами мне снится подруга

И цветы монастырского луга,

Ясный полдень, дурманящий зной,

День не кончится, лето не минет,

И подруга меня не покинет

И вовеки пребудет со мной.

В лютой горечи, в вечном испуге

Я кружусь в заколдованном круге,

Плача, падая, трудно дыша,

И король я ограбленный, раб ли —

Жизнь моя истекает по капле,

Истекает по капле душа.

Но ночами мне снится баллада

О цветах монастырского сада,

О немыслимых звездах в дубах,

О немолкнущем шелесте в кронах,

О молчании трав полусонных

И о полураскрытых

Губах.

*  *  *

Ведь прощаем мы этот Содом словоблудья, раденья, разврата,

Ибо знаем, какая потом за него наступила расплата.

Им отчизна без нас воздаёт. Заигравшихся, нам ли карать их:

Гимназисток, глотающих йод и читающих «Пол и характер»,

Гимназистов, курсисток, мегер, femme fatal — воплощенье порока,

Неразборчивый русский модерн пополам с рококо и барокко,

Ведь прощаем же мы Кузьмину и его недалёкому другу

Ту невинную, в общем, вину, что сегодня бы стала в заслугу,

Ведь прощаем же мы mauvais tone в их пророчествах глада и труса,

Ибо то, что случилось потом, оказалось за рамками вкуса.

Бурно краток, избыточно щедр, бедный век — ученик чародея

Вызвал ад из удушливых недр и глядит на него, холодея,

И гляжу неизвестно куда, размышляя в готическом стиле:

Какова ж это будет беда, за которую нас бы простили!

Крещение

маленькая поэма

Перун уж очень гадок;

Когда его спихнем,—

Увидите, порядок

Какой мы заведем!

А.К.Толстой

…Настал канун крещенья. Киевляне

О предстоящем ведали заране:

Владимир-князь послал оповестить,

Чтоб все сошлись под страхом строгой меры

На реку для принятья новой веры,

Где лично он намерен их крестить.

Не ведая подобного примера,

Сходились и гадали: что за вера?

О чем кричали княжие гонцы?

При чем река? Зачем идти к Днепру нам?

И наконец,— что станет с Перуном?

Уж верить бы, как верили отцы!

Ночь протекла в сомнениях и страхах.

Наутро в чистых вышитых рубахах

Мужчины, жены, дети, старики,

Расспрашивая о последних сплетнях,

Неся с собой больных и малолетних,

Пошли стекаться к берегу реки.

— Что будет-то?— Не ведаю!— Ах, знать бы!

— А как рожденья, похороны, свадьбы

Велят справлять теперь?— Да как-нибудь…

— Такого не упомнится вовеки.

— Я слыхивал — так будто верят греки…

— Какие греки-то? В которых путь?

— В воде сидеть до ночи, не вылазя…

— Не может быть!— Поди спроси у князя!

Спасаем души — не жалеем тел!

— А я еще слыхал, как в прошлом годе

Князь византийку полюбил в походе,

Царевну,— и жениться захотел.

Отец ее — родительское сердце!—

Не выдам, говорит, за иноверца,

Не примешь нашей веры — не прощу!

А князь на это ишь чего придумал:

— Надежны будьте!— говорит.— Приду, мол,—

Не то что сам, а всех перекрещу!

К полудню город опустел, как вымер.

На горке над Днепром стоял Владимир.

Он был суров, глядел поверх толпы,

На светлый Днепр; не говорил ни слова

И ждал, покуда все готово.

С ним были иноземные попы.

Как приказали,— собирались скоро.

Владимир все молчал, дождался сбора

И наконец, державно глядя пред

Собою, крикнул смирному народу:

— Я стану вас крестить. Ступайте в воду.

Так надобно. Перуна больше нет.

Он замолчал. Испуганно, смиренно

Толпа зашла — сначала по колено,

Затем подале. Сдерживая страх,—

Что, ежели и впрямь стоять до ночи?!—

Засматривали в княжеские очи.

Детей они держали на руках.

Глядели с удивлением и страхом.

Крестились государственно, с размахом:

Так надобно для росской стороны!

К воде сходили, по пологим тропам

И медленно спускались в реку скопом:

По пояс забрели — и крещены!

Вода была тепла, подобно млеку.

Владимир ждал, чтоб все спустились в реку,

И вскорости, по-прежнему боясь,

Стояли все в естественной купели.

Владимир подал знак. Попы запели.

Все проходило, как задумал князь.

Крестились государственно: и те, кто

Был явно против этого проекта,

Храня любовь к языческим богам,

И те, кому Перун уже привычен,

Но кто ко всякой вере безразличен…

Вода слегка плескалась по ногам.

Толпа была тиха. Окончив пенье,

Попы творили крестное знаменье.

Крестился и Владимир. Вся страна —

Ответчица и никогда — истица,—

Те, кто желал и не желал креститься,—

За полчаса была окрещена.

Как их гонцы учили накануне,

Они детей по разу окунули.

Некстати пискнул детский голосок.

Попы и князь Владимир были строги.

Рубахи мокро облепляли ноги,

Подошвы облеплял речной песок.

Пошли на берег.— А теперь-то что-же?

Кажись, конец?— Да вроде как похоже…

Теперь им оставалось лишь гадать;

Они не знали, пенье ли, вода ли

Дарует благодать, но ожидали,

Когда настанет эта благодать.

Стояли и крестились неумело,

Когда внезапно что-то загремело.

Взметнулись крики мокрой детворы,

И вскоре каждый с ужасом увидел,

Как кренится Перунов древний идол,

И падает, и катится с горы.

Все ахнули. Иные зарыдали.

Чего-чего, а этого не ждали.

Владыко, всемогущий доброхот,

Давно ли, князь, и ты в благоговенье

У идола просил благословенье,

Отправившись в последний свой поход?!

Здесь праздновали, жертвы приносили,

Удачи и прощения просили,—

Теперь, под плеск и гомон птичьих стай,

Поднявшихся с деревьев с криком резким,

Перун катился с грохотом и треском…

Веселое язычество, прощай!..

…Что думал ты, Перун, с глухим ударом

Упав на землю? Всевозможным карам

Хотел предать предавших твой венец?

Иль, все предвидя, летним утром этим

Ты их прощал, как неразумным детям

Прощает их покинутый отец?

Прощал ли ты — почти по новой вере?

Прощал, не замечая в равной мере

Ни дыма жертв, ни дыма от костра,

Плывущего сегодня над поляной,

В каком сгорит твой идол деревянный

На берегу безмолвного Днепра?

И думал ты: «Пускай! Не грянуть грому.

Где сбросили один престол — другому

Не устоять, кого не посади.

Прощайте, россы! Радости и мира!

Учитесь отрекаться от кумира:

Вам это пригодится впереди».

А ты, Владимир-князь? Какая дума

Теснила грудь твою, когда угрюмо

Ты на спокойный Днепр взирал с горы?

Суровый, ты ничем ее не выдал,

Когда с престола покатился идол,

Какому ты молился до поры.

Что думал ты, неслыханного шага

Свершитель? Что народу он во благо?

(Едва ли так прекрасна и нежна,—

На деле же крупна и большерота,—

Тебе, красавиц знавшему без счета,

Казалась византийская княжна!).

Иль думал ты: «Нам мало прежней славы!

Мы иноверцы для любой державы,

Чужды друзьям, открыты всем врагам,

Пред силой беззащитны и убоги…

Прости, Перун, мы оба боги,

Переступать — позволено богам…».

…Пока они на берег шли гурьбою,

Что мог ты видеть, князь, перед собою,—

Свет завтрашний, зловещую ли тьму,—

И знал ли, опечаленный невольно,

Что бога ниспровергнуть не довольно,

Чтоб называться богом самому?

…Шли по домам в смущеньи и печали,

Оглядывались, думали, молчали.

Не знал ни Днепр, ни солнце в небеси,

Печальное и радостное вместе,

Что только что на этом самом месте

Произошло крещение Руси.

Князь уходил. За ним спешили слуги.

Два облачка качались, словно струги,

Над зеленью днепровских берегов.

Вода в Днепре поблескивало немо.

Горел Перун, сквозь дым уставясь в небо,

В котором больше не было богов.

*  *  *

Как мне грустно, что листья еще зелены!

Уж скорее бы, право, скорее!

Видно, прав был поэт, что не слишком сильны

Наши ямбы и наши хореи.

Ничего-то не в силах они удержать,

Ничего-то оставить не в силах —

Оттого и приходится вечно дрожать

За своих переменчивых милых.

Так тиха и спокойна сегодня вода,

Небосвод так глубок и прозрачен —

И не спросишь, надолго ль, не спросишь, когда,—

Потому что ответ однозначен.

Почему я тебя отпускаю опять

И трясусь над надеждой любою?

Анна, сердце мое, как мне грустно стоять

Здесь, на этой дороге, с тобою!

Свет осенний стоит над рекой, над травой,

Свет осенний висит над кустами,

Свет осенний стоит над твоей головой,

Детвора собирает каштаны.

Мост

И все поют стихи Булата

На этом береге высоком…

Юнна Мориц

На одном берегу Окуджаву поют

И любуются вешним закатом.

На другом берегу подзатыльник дают

И охотно ругаются матом.

На одном берегу сочиняют стихи,

По заоблачным высям витают,

На другом берегу совершают грехи

И почти ничего не читают.

На другом берегу зашибают деньгу

И бахвалятся друг перед другом,

И поют, и кричат… а на том берегу

Наблюдают с брезгливым испугом.

Я стою, упираясь руками в бока,

В берега упираясь ногами,

Я стою. Берега разделяет река,

Я как мост меж ее берегами.

Я как мост меж двумя берегами врагов

И не знаю труда окаянней.

Я считаю, что нет никаких берегов,

А один островок в океане.

Так стою, невозможное соединя,

И во мне несовместное слито,

Потому что с рожденья пугали меня

Неприязненным словом «элита»,

Потому что я с детства боялся всего,

Потому что мне сил не хватало,

Потому что на том берегу большинство,

А на этом достаточно мало…

И не то чтобы там, на одном берегу,

Были так уж совсем бездуховны,

И не то чтобы тут, на другом берегу,

Были так уж совсем безгреховны,—

Но когда на одном утопают в снегу,

На другом наслаждаются летом,

И совсем непонятно на том берегу

То, что проще простого на этом.

Первый берег всегда от второго вдали,

И увы, это факт непреложный.

Первый берег корят за отрыв от земли —

Той, заречной, противоположной.

И когда меня вовсе уверили в том,—

А теперь понимаю, что лгали,—

Я шагнул через реку убогим мостом

И застыл над ее берегами,

И все дальше и дальше мои берега,

И стоять мне недолго, пожалуй,

И во мне непредвиденно видят врага

Те, что пели со мной Окуджаву…

Одного я и вовсе понять не могу

И со страху в лице изменяюсь,—

Что с презрением глядят на другом берегу,

Как шатаюсь я, как наклоняюсь,

Как руками машу, и сгибаюсь в дугу,

И держусь на последнем пределе…

А когда я стоял на своем берегу,

Так почти с уваженьем глядели!..

*  *  *

Мы очень друг друга любили,

И уши краснели у стен —

Такое про нас городили,

Но мы примирились и с тем.

В разлуках бледны и несчастны,

При встречах нежны, как желе,—

Мы были безумно прекрасны

На этой печальной

Земле.

Когда разбушуется вьюга,

Туманятся в окнах огни,

И мы полюбили друг друга,

Как любят друг друга они.

И миг утоления жажды

Уже не казался далек,

Когда улетели однажды,

Пробив

Головой

Потолок!

Песенка ирландца-домоседа

Вокруг меня матросы пили ром,

Матросы говорили о своем,

А я не пил ни виски и ни рома,

А я сидел у входа, в стороне,—

Я думал, что сейчас творится дома

И кто там нынче вспомнит обо мне.

Семья, должно быть, села у огня,

И кто-нибудь подумал про меня

И, беспокоясь о моем ночлеге,

С тревогой смотрит в темное окно…

А Мэгги… впрочем, что теперь о Мэгги:

Она, наверно, замужем давно.

Отцовская густая борода

Теперь уже, наверное, седа,

И голос тише, и слова смирней,

Рука слабей, в глазах не прежний след…

А у сестры, желтоволосой Дженни,

От женихов уже отбоя нет…

А я один, и знает только Бог,

Как я сегодня только ночью одинок.

Как нищий. Как осенний лист упавший

Среди холодной, в инее, травы.

Один, как перст. Один, как захворавший

Единственный ребенок у вдовы.

А моряки — не знают моряки

Моей тревоги и моей тоски.

Что делать,— я родился домоседом,

В морских делах я слаб и бестолков,

И трижды счастлив тот, кому неведом

Тяжелый град матросских тумаков!

О, если б знать, как трижды ты тяжка,

Проклятая дорога моряка!

И в ночь, когда от стужи сводит пальцы,

И дождь сечет, и ветер дует в рог,—

Кто вас несчастней, бедные скитальцы

Морских путей или земных дорог!

О, плачьте, плачьте, не жалея слез,

О, плачьте обо всех, кто гол и бос,

О, плачьте, плачьте — о бездомных детях,

О нищих бесприютных стариках,

И обо всех скитальцах, и об этих

Багровых шрамах на моих руках!

Проклятье до скончания веков

Охрипшим песням пьяных моряков!

Проклятие их непонятной силе,

Сильнее притяжения земли!

Зачем, зачем они меня сманили,

Зачем меня от дома увели!

Мой отчий край, мой домик, мой порог,

Мой золотой пресветлый островок!

Далекий мой огонь, моя отрада —

Скрипучее крыльцо, калитка, сад,—

Мне все равно, мне ничего не надо,

Я все отдам, чтобы прийти назад!

Когда войду из черного дождя,

Отец обнимет, слов не находя,

И Дженни поглядит с такой любовью,

Какую не забудешь до конца,

И мать придет, и сядет к изголовью,

И вытрет слезы с моего лица!

Не надо мне бушующих морей,

Не надо мне такой судьбы моей,

Не надо мне зеленой зыбкой шири

И жарких стран на дальнем берегу!

Кому я нужен в этом трудном мире?

Зачем я здесь? Что я еще могу?

Нас океан швыряет, как котят,

Играют нами волны, как хотят,

И в этом бешенстве кипящей соли,

Когда бушуют черные моря,—

Что значат наши крохотные воли

И самая последняя — моя?

…Вокруг меня матросы пили ром,

Матросы говорили о своем,—

О трудных днях, о ледяных туманах,

О призраках погибших кораблей,

О новых — и о прежних капитанах,

Которые кутили веселей.

Они поют о море под луной,

Они поют о чайке над волной,

Они поют о маяках лиловых,

Они поют о неприступных льдах,

Они поют о кабаках портовых,

Они поют о дальних городах.

Памяти Чехова

Умирать, по возможности, надо весело.

Не рыдать, не считать потерь.

Улыбаясь, встретить ангела-вестника,

возвещающего: «Теперь»,—

И уже приготовившись к долгой, медленной —

обречен и чувствует сам,—

В свой последний год написать комедию

под названьем «Вишневый сад».

Здравствуй, сад старинный с аллеей вишенною,

по весне побелевший сплошь,

И облезлый барин с речью возвышенною,

не нашедший своих калош.

Ах, зачем огорчаться, к чему отчаиваться?

Догорать так уж догорать!

Если жить веселее не получается —

будем весело умирать.

Мой последний привет последним романтикам!

Их наследники — им под стать.

Здравствуй, милая девушка, губки бантиком,—

«Вечерами будем читать»!

И считать при свечке копейки медные —

плод возвышенного труда…

Ах, прощайте, добрые мои, бедные,—

я и сам ухожу туда.

Это что вдали — закат или зарево?

Бьет крылами вестник конца…

Только то и осталось вспомнить под занавес,

как в окно смотрел на отца…

О, прости им Господь, что годы растрачивают,

что боятся глядеть вперед…

Поглядеть бы назад, да дверь заколачивают.

Так, сестра моя! Наш черед.

О, прощай, прекрасная, бесполезная,

отжитая дней череда:

Подошла лихорадка передотъездная —

навсегда, да и только куда?

Полно прятаться в глупую, бестолковую

преддорожную суету:

Не из прежней жизни в некую новую,

а из этой юдоли — в ту.

О, помянем, помянем мягкие, милые,

полудетские их черты,

О, помянем руки их неумелые

и возвышенные мечты —

Эту бедную-бедным интеллигенцию,

узость плеч и сиянье глаз,—

И дадим им прощальную индульгенцию —

напоследок. В последний раз.

И с улыбкой глянем глазами влажными,

пока времени не истекло,

На сады с усадьбами трехэтажными

и веранд цветное стекло,

На заветный шкап и щипцы каминные…

Слышен стук топора. Пора.

Плачут брат с сестрою. Прощайте, милые!

Здравствуй, новая жизнь! Ура.

Песенка о переломе в моем мировоззрении

В небе луна, а под небом тишина.

Светятся четыре последних окна.

После дневной суеты и борьбы

Спят усталые игрушки судьбы.

А мне — мне не хочется думать о былом:

В моем мировоззрении случился перелом.

Полно мне к согражданам моим приставать:

Больше я не буду их к добру призывать.

Кто же я, собственно, кто же я такой —

Лома и кирки не державшей рукой

Медленным пером по бумаге водить,

Истины забытые миру твердить?

Грех несомненный — здорового лечить,

Грех несомненный — ученого учить,

Брызгая слюной и трепя языком,

Собственный прочим навязывать закон.

В мире у любого своя голова,

Каждая душа пред собою права,

А всякого запихивать под свой образец —

Это же просто бестактно, наконец.

Мало ли кому не по нраву мой нрав,

Мало ль перед кем я жестоко неправ,

Мало ли кто думает мне навредить?—

Тигров бояться — в зоопарк не ходить!

Долго же искал я ответ на вопрос,

Как бы мне прожить без печали и слез:

Все свои дела в одиночку решать,

Жить, как надо, и другим не мешать.

…Все-то мне не нравиться, все-то не то.

Вот моя красавица в сером пальто,

Вот моя любимая, ясный мой свет,

Никого прекраснее попросту нет.

Будем мы бродить по заветным местам,

Будем прижиматься устами к устам,

В мире никому никогда не забыть,

Как мы станем беззаветно любить.

Будут наши очи друг друга искать,

Будут наши руки друг друга ласкать,

Звезды по ночам будут ярче гореть,

Сладко будет жить и не жаль помереть.

Песнь торжествующей любви

Она любила меня. Но так, как ей единой дано,—
Вовсю! (Боится только купец открыть свои закрома).

Она любила меня, но так, как любят только в кино,

И я отвечал ей такой любо, какая только в рома.

О, что творилось с моей башкой! Сломя ее, очертя,

Я мчался ветром, ливнем, рекой — чуть меня позови!

Когда мы с ней входили в метро, пальцы переплетя,

У всех выскакивали глаза — так они нам зави!

О, свет фонаря в полночной листве, запах летних ночей!

«Задернуть шторы?» — спросила вдруг. Ответил: «А на черта!»

Друг друга любить до скончанья дней было нам предначерте

И ох, как мы выполняли с ней это предначерта!

Расставшись на час, мы плакали так, что впору хоть поседеть:

Такая жуть вставала со дна, из черных наших глубин.

Но я целовал ее столько раз, сколько чужих сердец

Могло уместиться в моем одном, когда я ее любил.

…Бичами щелкают на лугах веселые пастухи.

То День Петров, то Илья-Пророк, а следом — Яблочный Спас…

«Пора вставать!» — убеждали нас десятые петухи,

Но мы не слушались — до того нам нравилось вместе спать.

Лежим в своем зеленом раю. Над нами шумят дубы.

Летают птицы и комары. Вокруг шелестит трава.

Смотрит. На локте приподнялась. Задумчиво: «Так не бы!»

Приоткрываю глаза. Смотрю. «Только так и быва!..»

…Сидит писатель, грызет перо и пишет стих про любовь.

Потом отрывается от листка. Курит. Глядит в окно.

Но он поэт несчастной любви, и так умеет любой,

А я поэт счастливой любви, и так не может никто!..

Разбег

1

Наконец теперь мы квиты.

Посчитались я и ты.

И размыты. И разбиты

До последней простоты.

До безвыходной, последней,

Безысходной, как свинец,

Что из детских наших бредней

Стала явью наконец.

Ловко я себя, беднягу,

Научился утешать,

Пенно-искристую влагу

С влагой трезвою мешать!

Вот и дожил до беззвучья,

До разменного гроша —

Только небо, только сучья,

Вездесущая и сучья,

Бесприютная душа.

Дышит падалью и прелью,

Дышит жухлою травой…

Сродно клятвопреступленью

То, что я еще живой:

Ни к чему копить укоры,

Пить, скулить, ломать комедь…

После первой нашей ссоры

Надо было умереть.

2

И мы им на руку сыграли —

Тем, что разлуку нам сулили.

Фортуны мы не обокрали,

В неверных веры не вселили.

Мы доказали, что не может,

И зря томит. И не бывает.

И пусть вас больше не тревожит,

А нас уже не задевает.

Не рай цветущий, а Сахара,

Не жизнь живая, а Химера,

И счастья ищущая пара

Не вспомнит нашего примера.

Уж лучше ты его припомни,

Кто поначалу ли, в конце ли

Задумал им чинить препоны

И отвращать от этой цели.

И ты в коллекцию возьмешь нас,

Как иллюстрацию к советам,

Чем дашь последнюю возможность

Побыть на «мы» на свете этом.

Фрагменты

1

Неужели действительно к прозе лета

Начинают клонить, пробегая?

Неужели действительно жизнь прожита

И теперь подступает другая?

Я пишу, как в пустыне. Мой круг поредел.

Никому не прочтешь, и не надо.

Для поэзии ныне означен предел:

Медитации в жанре распада.

2

Третьи сутки журчит водосточная жесть

И в канавах вода загнивает.

Только в первой любви все бывает как есть,

Но счастливой она не бывает.

И какую потом ни найдешь, ни создашь,—

Все ничтожная выдаст улика,

И какую банальность ни впишешь в пейзаж —

Все не выкричишь этого крика.

3

Отчего-то все чаще я вижу вокруг

Удивительно нежные лица.

Беззаботною нежностью наших подруг

Мы нечасто могли похвалиться.

То ли вправду растет поколенье принцесс

Изо всей этой мути и каши,

То ли ангелы Божьи спустились с небес

По несчастные душеньки наши.

*  *  *

Я не плакал, цепляясь за край полыньи.

Я не плакал, барахтаясь в крошеве льда.

Я пытался выплакивать слезы свои,

Но они не выплакивались никогда.

Где-то в самой глубокой моей глубине

Сохранялась печаль, словно в сейфе печать.

Это, видимо, сказано, не обо мне,

Что печальную лирику легче писать.

Никакого резона, по-моему, нет

Восклицать: «Сотоварищи! Душит тоска!»

Им хватает своих, нерифмованных бед,

И они без твоих обойдутся пока.

Знать о наших печалях другим ни к чему,

Ибо древняя истина все же права:

От сознанья, что больно не только ему,

У читателя вряд ли пройдет голова.

Вы не думайте, братцы, что мне никогда

Не случалось руками лицо закрывать,

Задыхаться от боли, сгорать со стыда,

Под дождем застывать, по ночам тосковать,

Что ни разу, о други, не прятал я слез,

Невеселую нашу планету кляня,

Что обиды свои я безропотно снес

И что в жизни ногами не били меня.

Ах, бывало,— не все ж в эмпиреях парить!

Так к земле пригибало, что кости хрустят.

Только я не умею о том говорить,

Да навряд ли и слушать меня захотят.

И ответом моей беспричинной тоске,

Зарекнув непонятной тревоги тщету,

Первоклассник стоит на высокой доске

И по луже катается, как на плоту.
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