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Дмитрий Быков


Спасение жанра

На свою книгу «Нет такого слова»
 Денис Драгунский наверняка ждет рецензии под названием «Денискины рассказы», и наверняка дождется, но мы сейчас его ожидания обманем. Во-первых, это чересчур на поверхности, а во-вторых, на мотиве обманутых ожиданий строится почти вся его малая проза, возвращающая рассказу как жанру если не второе дыхание, то по крайней мере значимую перспективу. А разбор, как известно, должен быть адекватен тексту.

Честно сказать, я рассказы не люблю — ни читать, ни писать: отношение к жанру тут ни при чем, просто рассказ обязан быть очень хорош. В противном случае он почти всегда очень плох. С рассказов обычно начинают карьеру, а надо бы ими заканчивать — потому что этот жанр требует высшего пилотажа. Идеальный рассказ — стихотворение в прозе, так что надо уметь и стихи, и прозу, а это мало кому дано. Скажем, мне всегда было непонятно придыхание, с которым большинство коллег относились к прозе Юрия Казакова: такие рассказы, как «Адам и Ева», сегодня решительно невозможно перечитывать — все претенциозно, расплывчато, каждая реплика в диалоге любуется собой… Впрочем, и Хемингуэй грешил этим, хотя именно его импульсом движется до сих пор почти вся мировая новеллистика. Лучшие русские рассказы во второй половине века писали Трифонов, Аксенов (кстати, редко) и Валерий Попов: больше, в общем, не на чем взгляду отдохнуть («Прекрасность жизни» Евг. Попова — все-таки «роман с газетой», а не цикл рассказиков).

Драгунский пришел со своим ноу-хау и изобрел новый тип новеллы: очень короткую, очень язвительную, преимущественно пародийную, почти всегда сводящуюся к одной морали: вот как молоды мы были — и вот как жизнь над нами посмеялась. В издательской (думаю, издевательской) аннотации сказано, что книга Драгунского учит доброте. Если и учит, то в каком-то самом широком смысле — надо же, ребята, как-то терпеть тех идиотов, какими мы с вами являемся…
В заглавном — и первом, и одном из лучших — рассказов книги лирический герой вспоминает однокурсницу, «палеоазиатку», после каждого соития с новым мужчиной делающую себе новую татуировку на внутренней стороне бедра. Там так принято, в ее племени: зарубка, как у снайпера на прикладе. Оказывается, это своеобразный знак качества — чтобы будущий муж больше уважал. Автор в искреннем недоумении: неужели обязательно всякий раз приводить нового мужчину? Можно ведь просто наставить зарубок… «В нашем языке нет слова «ложь»!» — восклицает однокурсница, и отношения прекращаются, переходя, впрочем, в дружбу.

Вот Драгунский решил не врать. То есть он не делал этого, собственно, никогда — в первой и основной его профессии политолога, а также историка, приврать иногда бывает полезно, но сказывается на репутации, поэтому Драгунский до сих пор не во власти и даже не в Общественной палате, но репутация при нем. В рассказах он решил рассказать ту правду, которую деликатные люди видят, но скрывают: речь, конечно, не о физиологических деталях, роль которых в нашей жизни вообще преувеличена, и не о разных грубых ужасах, подстерегающих за любым углом, но о неловкостях, упущенных возможностях, преувеличенных амбициях, о межличностных барьерах, куда более непреодолимых, чем государственные, и о том, что мужчины с женщинами принадлежат все же к разным биологическим видам, а жить им приходится вместе.

Каждый в отдельности рассказ Драгунского непритязателен и, что называется, мил, но когда они собираются всемером, вдесятером, а то и, как в книге, почти сотней,— это производит на читателя довольно-таки пугающее впечатление. Типа, скажем, книжки Роальда Даля, который сам определял свой жанр как «полезные советы человека, не лишенного некоторой вредности». Драгунский видит человечество не то чтобы жалким, но каким-то ужасающе неловким, пытающимся на каждом шагу склеить, сшить расползающуюся ткань жизни. В России это особенно актуально, ибо катастрофа повсюду, она дышит за стеной, и нужны поистине титанические усилия, чтобы ей противостоять — хотя бы в собственной кухне. Поэтому люди, давно друг другу не нужные, продолжают жить вместе, а друзья, давно не терпящие друг друга, играют в родство душ и верят собственному лицемерию. В каком-то смысле Драгунский написал вполне политологическое сочинение — оно о том, как Россия компенсирует на бытовом уровне собственную перманентную катастрофичность, неустроенность и беззаконность, отсутствие гарантий и смутность перспектив. Получается, что в такой стране надо любой ценой держаться друг за друга, иначе все рухнет. А держаться рано или поздно надоедает — вот и приходится на каждом шагу насиловать себя. Книга Драгунского — о том, как это утомительно.

Разумеется, любимый жанр тут — пародия; есть и чистые образцы — скажем, зубодробительная стилизация под Мураками, которого после этого решительно невозможно принимать всерьез; есть и под британский детектив, и под семейный роман, и под шестидесятнический мемуар. Драгунский ведет себя чистым Дениской во взрослом обществе: дяди и тети, зачем вы врете?! И этот детский, незамутненный взгляд оказывается тем самым приемом, которого так долго не хватало русской прозе: сколько можно, в конце концов, делать вид?!

Виктор Драгунский, отец нашего героя, был первоклассным писателем. Сужу не только по «Денискиным рассказам», лучше которых в нашей детской прозе, на мой взгляд, ничего нет, но и по повестям о цирке, и по скетчам для «Синей птички», и по уцелевшим шуткам, перекочевавшим в дружеские мемуары. Его лирическая ирония как-то поровну распределилась между детьми: отличный драматург Ксения Драгунская — по преимуществу лирик, ее старший брат Денис — в первую очередь скептик и насмешник. Но оба они унаследовали от мало написавшего и рано умершего отца главную способность — видеть волшебную возможность другой жизни, где все настоящее; именно об этом были лучшие его рассказы — такие, как «Рабочие дробят камень». Собственно, Драгунский-младший и написал о том, как рабочие дробят камень, как жизнь дробит человека — и как трудно обнаружить в себе стержень, позволяющий этому противостоять.
Читателю этой книги на некоторое время становится легче.

1 июня 2009 года

Дмитрий Быков


Поза Ахматовой

Книга Аллы Марченко «Ахматова: жизнь» (М., АСТ, 2009) попала в шорт-лист «Большой книги», вызвала бурные дискуссии и почти единодушное недовольство академической общественности.

Дело, вероятно, не только в том, что Алла Марченко по преимуществу литературный критик, наживший немало врагов нелицеприятными и всегда субъективными оценками, и даже не в том, что к структурализму, постструктурализму, кругу журнала «НЛО» и прочим статусным течениям она никак не принадлежит.

Дело еще и в том, что любая книга об Ахматовой вызывает бурю: Ахматова сегодня в центре полемики, начавшейся не вчера и не собирающейся заканчиваться. Вероятно, из всех великих русских поэтов ХХ века она остается фигурой наиболее спорной, потому что канонизация ее, осуществляемая по преимуществу женскими перьями, с придыханиями, неизбежными в таких случаях чрезмерностями, не может не раздражать. Вместо того чтобы злиться на ее неумеренных обожателей и чересчур откровенных эпигонов, иные срыватели масок и сокрушители репутаций начинают злиться на Ахматову как таковую. После книги Тамары Катаевой «Анти-Ахматова» — книги, свидетельствующей не столько о личной авторской неприязни к героине, но скорее уж об утрате психической адекватности (о филологической речь вообще не идет) — появился новый вал публикаций о «златоустой Анне всея Руси», как укрепляющих, так и развенчивающих ахматовский миф. Книга Марченко вышла поразительно вовремя.

Скажу сразу, что у меня хватает претензий к этому тексту: кое-где на месте редактора я бы скорректировал тон, чересчур резкий, неуместно залихватский, а то и — не знаю, как выразиться,— панибратский? панисестринский? Но ценность книги Марченко для меня несомненна, хотя интерпретаций здесь больше, чем фактологических открытий, а пристрастных личных оценок больше, чем текстологического анализа, который, впрочем, неизменно внятен и почти всегда точен. Ценность эта — в том, что Ахматова у Марченко впервые предстает как явление силы, хотя в ее облике столь часто подчеркивали болезненность, изнеженность, бесприютность… Причем это вовсе не та тоталитарная сила личной харизмы, которую убедительно критикует Александр Жолковский, анализируя личную стратегию Ахматовой при выстраивании собственного мифа. Просто Марченко актуализует другую, не менее важную составляющую этого мифа — редкую, упорную последовательность. Ахматова не просто творила свой миф, но и с юности отличалась пророческой готовностью расплачиваться за него. И главное в ее личности — не вечные метания между образами блудницы и монахини, отмеченные Святополком-Мирским и перекочевавшие из его статьи в погромный ждановский доклад, а вот именно эта жертвенная готовность ко всему, полное отсутствие иллюзий насчет своей участи, сознание силы и предвидение катастрофы, которую эта сила вызывает.

Лучший из всех прозаических текстов Ахматовой, думается мне,— десятистрочное предисловие к «Реквиему». В одной из тюремных очередей женщина, узнавшая ее, спрашивает: а это можете описать?

«И я сказала: — Могу».

За это «могу» — вне зависимости от исполнения обещания, хотя Ахматова его исполнила,— ей простится многое, если не все. В те времена большой редкостью был человек, говорящий «могу» — с полной ответственностью, сознанием возможной расплаты, твердостью, давно позабытой большинством соотечественников. Можно сколько угодно говорить о том, что Ахматова «королевилась» и что это подчас раздражало, но в стране рабов «королевиться» тоже надо уметь — это, если угодно, подвиг. Ахматова не просто так творила именно такой миф: в нем заложен протест против вечного и постоянного унижения, социального, политического, бытового. Марченко увидела в ее королевственности прямой вызов кафкианской эпохе, норовившей даже королев превратить в прислугу.

И нам, по сути, не важно, в какой степени сама Ахматова — женщина, что говорить, значительная, но далеко не всегда равная собственным текстам — соответствовала этому прокламированному величию. Величие было уже в том, чтобы противопоставить эпохе вот такой образ поэта,— верим же мы, что Сафо была первым поэтом эпохи, хотя от всего ее наследия уцелел десяток отрывков. Даже если бы от Ахматовой не осталось ни строки (что было бы, бесспорно, катастрофой для отечественной лирики), сам по себе образ королевы среди ликующей, радующейся собственному унижению черни был бы заслугой, чуть не шекспировской по масштабу.

Мандельштам, так же гордо, хотя более истерично доказывавший право поэта на исключительность, с самого начала оценил эту позу — здесь, пожалуй, Ахматова распорядилась собой удачнее, точнее многих. Мы знаем, что Цветаева — поэт, в некоторых отношениях безоговорочно превосходивший Ахматову,— в жизненной стратегии часто ей проигрывала: она попросту не придавала значения выстраиванию имиджа, по-нынешнему говоря. Возможно, эта позиция честней, демократичней и трогательней, но Цветаева в 1920-е и в первой половине 1930-х годов жила не здесь. Окажись она в СССР раньше — нет гарантии, что ее реакцией на торжество всеобщей униженности и уравниловки не стала бы та же самая царственность, к которой, правда, она по складу характера куда менее приспособлена.

Марченко не защищает Ахматову — напротив, она подробно рассказывает о ее поражениях, о трагедии союза с Пуниным и крахе союза с Гаршиным. Но, странное дело, Ахматовой и это «способствует к украшенью». Ибо избранная ею поза отнюдь не исключает трагедий и неудач — напротив, она позволяет встречать их уверенней, потому что каждый камень, брошенный в лирическую героиню, украшает ее ожерелье, а каждая прореха на ее рубище смотрится драгоценностью. Ахматова научилась страдать так, чтобы счастливцы завидовали. И Марченко подробно разбирает этот эстетический феномен.

Так что книга ее бесценна еще и как учебник — для всех, кому приходится писать стихи и расплачиваться за это вне зависимости от того, хороши они или плохи. Впрочем, на вкус и цвет товарищей нет. А вот в оценке человека, который среди всеобщей раздавленности и бессилия властно и твердо говорит «могу», думаю, объединятся все.

9 июня 2009 года

Дмитрий Быков


Братья-души, или Мёртвые Карамазовы

Сериал Юрия Мороза «Братья Карамазовы» сделал свое дело, и двухтомник Достоевского «Полное собрание романов» (М., «Альфа-книга», 2009) попал в бестселлеры. Это дает мне повод отрецензировать наконец последний роман Достоевского. Сколько можно писать о текущей литературе? За редчайшими исключениями — неинтересно, все со второй строки понятно. Время такое неплодное.

А о «Братьях» говорить увлекательно, благо мы с вами их недавно перечитали. Можно я признаюсь наконец, что этот роман кажется мне очень, очень плохим? Нет, «не люблю» — другое дело: «не любить» можно и хорошую вещь, но просто не мое, не совпало, сам виноват, расписываюсь во вкусовщине. А «Братья» кажутся мне именно плохой книгой, по тем критериям, с которыми я привык подходить к анализу художественного текста, будь он написан сейчас или до нашей эры.

Есть и другой вариант — «великий плохой роман»: скажем, несбалансированная и затянутая «Волшебная гора». Там автору по каким-то художественным соображениям важно было написать плохо, как поэту иногда нужно шершаво срифмовать или выломиться из размера для подчеркивания важной мысли. У Достоевского такой случай — «Бесы»: «Пусть будет хоть памфлет, но я выскажусь». Высказался — и все поняли, всех обожгло, даром что публицистики и прямой фельетонности там выше крыши.

Но в «Братьях», задуманных как итоговый титанический роман, установки на фельетонность не было, да и публицистичность только мешает — вот тебе «Дневник писателя», он издается параллельно, садись да пиши, создав отводной канал для дискуссий о русской судьбе; так нет же, все в прозу. Получилась страшно разлапистая, громоздкая, неудобочитаемая конструкция — высказывание обо всем и сразу, без лейтмотивов, обычно столь значимых у Достоевского, без ярких речевых портретов, с героями либо расплывчатыми и схематичными, которые суть персонифицированные идеи (как Иван и Алеша), либо позаимствованными у самого себя, но доведенными до окончательного гротеска (как Дмитрий, Катерина Ивановна или Карамазов-старший, рамоли, слепленный из всех достоевских старичков).

Проблема, собственно, в том, что перед нами лишь первая половина гигантской эпопеи, в сиквеле которой (заявленном в предисловии, так что план был, видимо, готов) Алеша должен был пройти через соблазн цареубийства. Вариантов много, судить о замысле трудно. В общем, перед нами первый том новых «Мертвых душ», а второй в России почему-то никогда не получается. С Гоголем Достоевский тягался всю жизнь (доходя иногда до прямой пародии — скажем, в Опискине из «Села Степанчикова», что заметили многие современники, а подробно разобрал Тынянов). «Братья» в известном смысле прямой ответ на гоголевский эпос, попытка зайти с другой стороны. В «Мертвых душах» предполагалось изобразить превращение мерзавца в святого — и вышло неубедительно даже для самого автора или, сколько можно судить по остаткам второго тома, пошло не туда. В «Братьях» предполагалось сделать святого убийцей, но и эта попытка объяснить все в русской жизни одним романом не удалась: то ли потому, что Достоевский умер, то ли потому, что он и с самого начала сомневался в удаче замысла и оттягивал работу над его продолжением.

Будем судить по тому, что есть,— но это-то и есть самое трудное, ибо в этом ополовиненном (может, так и задумано) виде роман никак не желает сползаться в единое целое. Он как-то про все сразу, и главное вычленяется с трудом. Это главное, роднящее всех братьев и отца, лежащее в основе всей метафоры карамазовской семейки как русского общества,— «низость карамазовская», почему одна из ключевых глав и называется «Сладострастники» (а не «Сладострастник»). Похоже, карамазовская низость заключается в безмерном сладострастии или, верней, ненасытности, доведении всего до предела, за которым — перерождение в противоположность: Иван — такой атеист, что самоистязаниями доводит себя до святости; Алексей верует так истово, что эта вера оказывается буквально несовместима с жизнью и временно сдается под ее напором; Дмитрий — человек таких страстей, что разгул, разврат, любовь к девке и ненависть к отцу превращает его в подвижника, идущего в Сибирь искупать чужой грех; Смердяков — такой лакей во всем, в том числе и в преклонении перед Западом, что это лакейство превращает его в фигуру ницшеанского масштаба, в единственного на весь роман действующего героя: он сначала убил Федора Павловича, а потом себя, чего до сих пор ни один герой Достоевского не совмещал. Убийцы были — Раскольников, Верховенский. Самоубийц в избытке — тут тебе и Ставрогин, и Кириллов, и Кроткая. Но вот чтоб вместе — такого еще не видано. Какой же он после этого лакей? Он после этого главный герой.

Не совсем понятно, однако, для чего пересказана вся эта история, известная Достоевскому с каторжных времен и все дожидавшаяся своего часа, поскольку он большинство сюжетов брал либо из мертвого дома, либо из уголовной хроники («Преступление и наказание» — лучший его роман в художественном отношении — тоже основан на нескольких истинных происшествиях, бывших в Петербурге в начале 1860-х гг., а все места действия расположены на одном перекрестке непосредственно перед угловым окном самого автора: экономил силы человек, не разбрасывал события по городу, все с натуры). Митя — Дмитрий Ильинский, с которым Достоевский познакомился на каторге: обвинен в убийстве отца, невинен, пошел в каторгу как человек беспутный, но благородный. Алеша Карамазов, которому пришлось бы впоследствии покуситься на цареубийство, явно соотносится с другим цареубийцей — Каракозовым, историю которого Достоевский задумал писать еще в 1866 году, но приступил к ней лишь тогда, когда террор стал подлинно массовым.
Возможно, он искренне желал пересмотреть «Бесов», в которых все революционеры предстают законченными фриками. Возможно, он допускал теперь, что в революционной среде возможна подлинная святость,— но тот Алеша, который изображен в романе, человек абсолютно здоровый и, увы, весьма примитивный, меньше всего похож на «святого террориста». И оттого записанная Сувориным версия о цареубийстве, на которое Алеша должен будет покуситься в возрасте 33 лет, принося себя в жертву ложной идее и тем отвращая от нее новые поколения, выглядит почти кощунственной: если новый Христос, по Достоевскому, должен будет пойти в революцию ради отрицания ее — это какое-то вовсе уж странное представление о христианстве. Хотя эпиграф книги указывает вроде бы как раз на это — это любимая Достоевским евангельская цитата: «Если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет много плода». Смерть Алеши в таком случае должна была в самом деле принести «много плода», но аналогия с крестным путем Христа выходит более чем сомнительная. Надо ли полагать, что и Он пожертвовал собой за ложную идею? Но это скорей взгляд Великого инквизитора, в котором узнается Победоносцев.

Кстати о Великом инквизиторе. Достоевский ставил эту легенду выше всего им написанного — правда, он каждую новую вещь называл лучшей, говорил так и о «Двойнике», и о «Селе Степанчикове». Весь этот отрывок превосходен, нет слов, но пришит к роману на живую нитку: к основной проблематике тех «Братьев Карамазовых», которые перед нами, а не тех, какие виделись автору, он прямого отношения не имеет, хотя вопросы, затронутые в нем, столь фундаментальны, что по идее относятся ко всем и ко всему. В «Инквизиторе» видели страшное пророчество о социализме, о разных видах тоталитаризма, потому что человек слаб и нуждается более всего в чуде, хлебе или палке,— но обычно забывали при этом, что направлен-то «Инквизитор» как раз против католичества, против западной цивилизации, а вовсе не против тоталитаризма как такового. Этот самый тоталитаризм Достоевского вполне устраивает, если в основе его лежит подлинная православная вера,— отсюда затянутый диспут у старца Зосимы о государстве-церкви и церкви-государстве. Очень может быть, что секуляризация христианства и превращение его во властную институцию вполне светского типа, как это случилось в Риме, в самом деле далеко от Христа,— но государство-церковь византийского типа, в духе идеалов позднего Достоевского, вряд ли ближе к Нему.
Добавим, что и старец Зосима редкостно неубедителен — и духовно, и стилистически; смятенный и смущенный Тихон в «Бесах» куда живей, сложней и полноценней. В том, что говорит Зосима, много трюизмов и фальши — и тут возникает страшная догадка: не потому ли старец «пропах», как чудовищно выражается Ракитин, что святость Зосимы не кажется Достоевскому подлинной святостью? Есть дежурное мнение: Зосима потому оказался тленен, что истинная вера — такая, как у Алеши,— не должна нуждаться в чудесах. Но самый этот старец так неубедителен и даже внешне так нарочито непривлекателен в отличие от Тихона, что закрадывается невольное и довольно страшное подозрение: что, если такой святости уже недостаточно? Что, если старчество никого не остановит — и новым святым Достоевскому рисовался идейный цареубийца, пошедший на преступление ради разоблачения «нигилизма»? Что, если бы нетленен после смерти оказался 33-летний Алеша? Сдается мне, это было бы очень по-достоевски; и очень не по-человечески.

Об идейных и религиозных вопросах можно спорить бесконечно, поскольку Достоевский ставил их в крайне радикальной форме — той форме, в которой сама жизнь, слава Богу, не ставит их никогда; нельзя питаться одной солью, и в реальности она всегда растворена. Убийства и самоубийства по идейным соображениям совершаются крайне редко, полупарализованные неврастенички не каждый день влюбляются в монахов, а лакеи почти никогда не разглагольствуют о преимуществах покорения России Наполеоном; жизнь сложней тех «идеальных газов», экстремальных моделей, которые громоздит Достоевский, чтобы избавиться от личных кошмаров. В его практике вообще нередки случаи, когда борьба с личной патологией (или упоение этой патологией) выдается за святость или за попытку научить читателя добру. Но если отбросить теологические и телеологические дискуссии, сосредоточившись на художественном качестве текста, приходится признать «Братьев Карамазовых» самым слабым творением Достоевского: никого не видно.
Алешу не получается даже сыграть; экранизация — вообще отличная проверка на динамику и связность. Если текст не получается грамотно перенести на экран — значит, он нежизнеподобен, но это бы полбеды; это значит, что он художественно неубедителен. «Преступление и наказание» снять можно, «Идиота» — пусть с серьезными жертвами, сокращая целые линии,— тоже, «Бесы» ставились на сцене и в принципе смотрелись, несмотря на жуткие длинноты в монологах (особенно заметные, конечно, у Додина). «Братьев» поставить очень трудно, почти невозможно: спектакль Хомского был упрощен, спектакль Арцыбашева — ужасен, фильм Пырьева не передавал духа романа и не поднимался выше школьной иллюстративности, а новый сериал, несмотря на гениальную работу Колтакова, вообще непонятно зачем сделан: история загублена разговорами, разговоры загублены сокращениями.
«Братья Карамазовы» — роман, в котором недостоверно все: фальшивый Коля Красоткин, чье несоответствие облику четырнадцатилетнего подростка заметил еще Горький; условный и безликий Алеша, в чью святость и здоровье приходится верить на слово; ходульный Иван, балаганный Дмитрий «со страстями», дословно переписанная из «Преступления и наказания» Катерина Ивановна, старик Федор Павлович, наиболее достоверный, но безнадежно карикатурный… (Кстати, по зрелом размышлении в романе он один вызывает сочувствие: хоть кого-то любит — Алешу, Грушеньку… Прочие не любят и не видят вокруг себя никого, а Митина любовь к Грушеньке — чистая и беспримесная патология, описанная вдобавок декларативно и блекло.)
Видимо, автор в самом деле очень надеялся, что «идея» вывезет,— но идеи-то и нет: герои много и красиво говорят, затрагивая самые болезненные проблемы тогдашнего (и всегдашнего) русского общества, но читать километровые судебные речи становится уже решительно невозможно, а представления о восточном вопросе и способах его разрешения были у Достоевского таковы, что самые оголтелые славянофилы на его фоне — дошкольники. Если роман Достоевского о том, что без Бога все позволено,— об этом он высказывался как минимум в пяти предыдущих сочинениях; если о том, что мир спасет православие,— эта сомнительная идея никак не тянет на двухтомный роман, да и жизненная практика показала совсем иное. Если автор имел в виду сказать, что главная черта России — карамазовщина, то есть беспредельщина во всем, от зверства до святости,— эта неновая уже в те времена мысль не делает чести ни роману, ни описываемому национальному характеру; если, наконец, имелось в виду в самом деле изобразить новое Евангелие с раскаявшимся революционером в качестве основателя новой веры — даже для «ересиарха», как называла Достоевского Ахматова, это чересчур; и главное — есть в этом какая-то декадентская пошлость, такая же, как и в массовом культе Че Гевары, который Достоевский таким парадоксальным образом предсказал, но тут уж точно невелика заслуга.

Я вовсе не лезу в анфан-террибли, не пытаюсь оригинальничать любой ценой, не делаю себе пиар на святынях — тем более что и пиар весьма сомнителен; я попросту честно перечитал недавно экранизированный, переизданный и триумфально раскупленный роман, считающийся одной из вершин русской классики. А сами-то вы давно его перечитывали? Давно? Вот и нечего. Марш читать, только ничего не пропуская. А потом подсчитайте, сколько раз на протяжении чтения вам стало скучно, сколько — тошно, а сколько раз попросту захотелось отложить эту весьма противную книгу, автор которой прокламирует защиту высших моральных ценностей, умудряясь при этом вызывать у читателя отвращение, тоску и злобу.

Потому что и книга эта, неряшливая, затянутая и болезненно зацикленная на «сладострастии» в федор-павловическом широчайшем смысле,— безнадежно карамазовская, если не смердяковская.
15 июня 2009 года
Дмитрий Быков


Сон о Сионе

Книга Александра Мелихова «Биробиджан — земля обетованная» (СПб, «Текст», 2009) представляется мне одним из самых захватывающих сочинений, посвященных национальному вопросу: не еврейскому, поскольку, говоря на эту тему, крайностей никак не избежишь, да и в пошлость свалишься почти наверняка,— а самому феномену нации, на котором, собственно, и сломал зубы марксизм.

Марксизм вообще не такая плохая штука, особенно когда не является руководством к действию,— но в качестве универсальной мировоззренческой доктрины он не хиляет, и подкосил его триумфальное шествие проклятый нацвопрос. Мелихов в сегодняшней России — вероятно, главный идеалист, какой-то даже, я бы сказал, субъективный. Мало кто у нас с такой страстью ненавидит все земное: прагматические мотивации, приземленные устремления, прозаические расчеты.

В последние десять лет — а если вдуматься, то и с самого начала своей литературной работы, которая, в конце концов, прервала его триумфальную математическую карьеру и оторвала от академической науки,— он одержим идеей «коллективной грезы», «чарующего фантома»; он — единственный известный мне сегодня критик религии не с материалистических, а чуть ли не с солипсических позиций. Религия не устраивает его тем, что она слишком уж коллективна — Мелихову любезны индивидуальные грезы или по крайней мере утешения «не для всех»; в религии вдобавок слишком много мирского духа, пресловутой прагматики — будь то православие с его недвусмысленным огосударствлением или католицизм с его миссионерами-эмиссарами. Мелихова удовлетворяют только холодные высоты чистого духа, только небывалая радикальность — и нацвопрос он решает без малейших уступок рационализму (а если вдуматься, то и национализму): нацию создает не территория, даже не язык, не враждебное окружение и не нравственные ценности, а только представление о миссии, коллективная мечта, утопический проект. С этой точки зрения наиболее цельным и успешным примером нации у него оказываются евреи — думается, хотя мы напрямую об этом никогда не говорили, Мелихов разделил бы мою мысль о губительности архаики для еврейского национального проекта. Своя территория, исконная земля — это слишком прозаично, грубо; вполне естественно, что его интересует только «новая земля и новое небо», страна, созданная с нуля, на чужом и пустом месте, в тайге, исключительно силой воображения. Вот почему его так волнует Биробиджан; вот почему он посвящает ему второе подряд (после «Красного Сиона») историческое расследование, отрываясь от работы над своей отличной прозой.

Главный сюжет Мелихова — и в романах, и в публицистике, которую он, пожалуй, пишет лучше всех коллег-современников — величие и падение сверхчеловека, торжество «проклятой свиньи жизни» над хрустальными утопиями, над гордыми одиночками-творцами, над мужской отвагой и женской преданностью. Герой Мелихова — поверженный демон, слегка умиленный собственным падением и встраиванием в обычную жизнь; но пусть вас не обманывает это умиление — все это не более чем маска. Крах утопии для Мелихова — трагедия подлинная и глубокая. Ему жалко Биробиджан.

Он отлично понимает, что при Сталине из еврейского национального государства (пусть области) ничего хорошего не могло получиться; он убедительно доказывает, что Сталин был не антисемитом, а нормальным большевиком-космополитом с глубоко укорененным презрением ко всему национальному, а вынужденный поворот к русскому национализму ему пришлось сделать во время войны, когда оказалось, что большевизм так и не смог предложить более убедительного коллективного фантома, чем русская идея. Мелихов остроумно, со знанием текстов, контекстов и подтекстов разоблачает грубую фальшивку о «русском реванше», репрессивном ответе тридцатых на интернационализм двадцатых (у нас главным пропагандистом этой идеи был Вадим Кожинов с его книгой, красноречиво названной «Правда сталинских репрессий» — куда откровенней, чем «правда о»). В книге о Биробиджане — которая, собственно, и не о Биробиджане вовсе, а при правильном чтении — о нынешнем состоянии прочих наций, прежде всего русской,— подробно анализируется еврейский «триумф» двадцатых, когда евреи составляли огромный процент отечественных чиновников и литераторов; Мелихов делает парадоксальный — и притом совершенно верный, только что не очевидный,— вывод о причинах этой победы. Ведь ценой ее был выход из еврейства, отказ от него — иное дело, что антисемита это построение все равно не убедит, поскольку с антисемитской точки зрения нельзя перестать быть евреем, как не может перекраситься негр.

Автор «Красного Сиона», однако, не принимает примитивной этнической идентификации — для него еврей никак не этническое понятие, что зафиксировано уже в знаменитой «Исповеди еврея», принесшей Мелихову первую славу. Для него отказ от еврейской идентичности — первое и главное условие советского успеха широчайшего спектра еврейских политиков и литераторов, от Троцкого до Бабеля. Они, разумеется, не навязывали русскому народу никаких «еврейских ценностей» — ибо демонстративно от них отказались. А упомянутые Бабель, Ильф, Ландау — строили русскую культуру и науку, и во всем мире их называли «русскими», разумея под национальностью принадлежность к советскому социуму. Революция дала мощнейший толчок ассимиляции — а именно об ассимиляции, окончательном растворении евреев, полагает Мелихов, и мечтают на самом деле антисемиты. (Об этом можно спорить, и разные антисемиты мечтают о разном,— но аргумент о том, что для советской карьеры еврею прежде всего следовало отказаться от идентичности, вполне справедлив: в двадцатых годах этот отказ был доброволен, в шестидесятые сделался конъюнктурен, хотя и тогда случались исключения, диктовавшиеся нелюбовью все к той же националистической архаике: интеллигенту свойственно считать себя гражданином мира).

Биробиджан дорог Мелихову тем, что это — созидание с нуля, бескорыстный подвиг, масштабное и, в сущности, обреченное деяние. Здесь он находит все, что мило его ницшеанской душе (в любви к Ницше он откровенно признавался в публицистике, да и в романах рассыпаны реминисценции из «Заратустры»): утопию, бескорыстных сверхчеловеков, осуществляющих ее, и мощный выплеск народной творческой энергии, который дал замечательные тексты, создав, по сути, новую культуру. Иврит был провозглашен языком еврейской буржуазии, даже Палестину признали родиной все тех же буржуа — беднота творила и мечтала на идиш; Мелихов с умилением и восхищением — хотя и с полным сознанием наивности всех этих текстов — перелистывает и цитирует биробиджанские газеты, восторженные стихи и очерки, личную переписку, фольклор, анекдоты… На наших глазах созидается и гибнет отдельная страна — несостоявшийся Израиль; в сегодняшнем Израиле, думаю, трудно будет найти человека, который бы одобрил биробиджанский проект,— но вспомним, что и Израиль вызывает у наиболее радикальных сионистов осуждение, а не восторг; радикалу немило все земное — ему подавай пусть даже неосуществившееся, но небесное. Биробиджан не сбылся — да здравствует Биробиджан. Мелихов видит в нем не столько еврейский проект, сколько мечту о Царстве Небесном, грезу интеллектуалов, проект полубезумных мечтателей,— и потому чтение его книги, вне зависимости от того, разделяешь ты авторские воззрения или в ужасе от них отворачиваешься,— остается занятием весьма духоподъемным.

Но в чем безусловная и универсальная польза этой книги — так это в неизбежной для всякого читателя попытке ответить на главный вопрос: что делает русских нацией в сегодняшней России, где не только великий утопический проект, но и консенсусные ценности под вопросом? Что цементирует страну, в который почти каждый готов предать себя или другого, где понятие о чести сделалось смешным, где труд и талант кажутся не спасительными, а напротив — ускоряющими гибель, нарушающими коллективную установку на уютную сонную деградацию? Хорош или плох Биробиджан, осуществима или нет национальная утопия — отсутствие этой утопии свидетельствует о распаде общности, о чисто механических способах ее цементирования. Думаю, русским националистам — во всяком случае думающим, а не мечтающим о погромах,— эта книга понравится значительно больше, чем еврейским.

22 июня 2009 года
Дмитрий Быков


Стилем кроль

Леонид Кроль, чья книга «Острова психотерапии» только что вышла в издательстве «Класс», в очередной раз подтвердил, что хороший писатель и есть хороший психолог, а все остальное от лукавого. То есть психолог, не умеющий писать,— такой же самозванец, как и писатель, не владеющий психологией. Это, в сущности, одна профессия, и нечего выдумывать разнообразные школы, методики и модные термины.

В большинстве случаев успешная психология рождается из самонаблюдения, основными приемами и итогами какового Кроль делится в своих сочинениях. Но об этом еще Тургенев писал — помните «Месяц в деревне»: «Мы самих себя изучаем с большим прилежанием и воображаем потом, что знаем людей»; а другого способа и нет.

Кроль описывает на этот раз не различные школы, не методы саморегуляции или самогипноза, не преимущества конкретных практик вроде психодрамы, которой много занимается в последнее время,— а нравы психологического сообщества; это, в общем, не столько «размышления о психотерапии и психотерапевтах», как заявлено в аннотации, а остроумные и доброжелательные мемуары.
Что Кроль — настоящий писатель, я понял, прочитав психологический портрет Путина его работы: «Путин успешен, потому что контактирует с внутренней пустотой каждого из нас». Такое надо уметь сначала почувствовать, а потом сформулировать; для этого нужно не просто бесстрашное и пристрастное самонаблюдение, но еще и некоторая доля отвращения к себе, без которой борьба с собственными пороками бесперспективна. Кстати, тот портрет, заказанный мною, я предлагал в несколько изданий — нигде не взяли; значит, уколото в нерв.
Разбирая историю российского НЛП или местные приключения эриксоновского гипноза, Кроль описывает не столько эволюцию этих практик под действием российской специфики (думаю, эволюция незначительна, а специфика преувеличена), сколько причины, по которым тот или иной тип людей склоняется к той или иной школе. Получается у него весьма печальный вывод: люди выбирают не то, что может им помочь, и не то, к чему у них действительно лежит душа,— а то, что повышает их самоуважение. Так, по крайней мере, обстоит дело в обществе, лишенном сверхзадачи,— там, где целью каждого является превосходство надо всеми, а целью всех посильное унижение каждого. Возможна ли в таком обществе эффективная психотерапия — Кроль не уточняет. Он сосредоточен главным образом на портретах мэтров, большей частью зарубежных, которые произвели на него впечатление. Как легко убедиться, впечатляют его главным образом доброжелательность,— впрочем, ее легко спутать с равнодушной снисходительностью состоявшегося человека,— и преданность истине, а не клану. Само собой, в России обе эти добродетели встречаются много реже.

Психология, увы, всегда казалась мне не то чтобы «буржуазной лженаукой», но псевдонимом нескольких наук сразу, занявших в последнее время непропорционально большое место в общественном сознании. Раньше советские люди исходили из того, что реальность преобразуема, и именно этим преобразованием следует заниматься; теперь, после перестройки и краха нескольких проектов сразу (участь «суверенной демократии» оказалась в этом смысле ничуть не лучше, чем участь либерально-западнической идеи), лозунгом момента стало преобразование своего отношения к вещам. Коль скоро изменить их не в нашей власти, мы можем научиться комфортно с ними мириться, и здесь к нашим услугам целая система переименований. Грубо говоря, этим перекодировкам учат и НЛП, и эриксоновский гипноз, и множество других удобных вербальных техник: навязать противнику заведомую глупость — и эту глупость разбить; увидеть в противнике обиженного ребенка — и этого ребенка задобрить; назвать войну контртеррористической операцией — и уснуть спокойно.

Вот Кроль и показывает, как все это работает. Разумеется, он не «разоблачает психологию изнутри», да и с чего бы ему разоблачать такую хорошую вещь — он ведь сам существует в этой парадигме, называет себя психологом, проводит тренинги, лечит неврозы. Но тактика его, сколько можно судить по этой книге и по неизменно увлекательному общению с ним,— иная. Он не предлагает лестные переименования и не объясняет все наиболее лестным для пациента образом, а борется с неврозом с помощью стилистической акупунктуры, точечных уколов точности: называет вещи своими именами. И это работает. Потому что — положа руку на сердце и ногу на ногу,— большинство наших нынешних неврозов как раз и проистекают от того, что этой-то простейшей роскоши мы себе не позволяем: мир, назови мы кое-что этими самыми полузабытыми именами, предстанет не таким уж комфортным местом. И сами мы станем не ахти какими хорошими. В душе мы все понимаем, но продолжаем называть вещи так, как приемлемо для нашей совести. Приемы такого переименования и описывает Кроль в «Островах психотерапии», а потом припечатывает каждое явление своим точным словом — и снимает болезненный внутренний конфликт. Это метод, позволявший Толстому нравиться читателю даже тогда, когда речь у него идет о вещах куда как нерадостных: облегчение приносит сам факт прикосновения к глубоко спрятанному источнику боли. Мы по крайней мере понимаем, что болит — там.

«Острова психотерапии» интересны, разумеется, в первую очередь специалисту,— но не менее полезны они любому, кто любит читать хорошую прозу, то есть тексты, в которых как раз и говорится о вещах, о которых все мы давно догадывались, но не решались сказать вслух. Это книга не столько о блеске, сколько о нищете психотерапии — которая стольким неудачникам дала шанс резко воспарить в собственных глазах. Кто из нас не становился жертвой гештальтистов, жонглирующих терминами, или психодраматургов, элементарно добивавшихся власти над умами путем нехитрых, но эффективных приемов, знакомых любому сектанту? Теперь мы видим, что все это не имеет отношения к профессии; Кроль возвращает мифологизированным и искаженным школам их первозданный вид, поскольку имел счастье общаться с основателями в пору их расцвета.

Напоследок нельзя не сказать вот о чем: только что на тридцать первый ММКФ привозили триеровского «Антихриста», и есть надежда, что картина выйдет в российский прокат осенью. Категорически не понимаю, почему этот замечательный, очень профессиональный и поэтичный триллер, в котором достижения Тарковского не эксплуатируются, а творчески осваиваются в неожиданном и перспективном жанре, считается страшным, глумливым и циничным. То есть он страшен, конечно — но ровно в той степени, в какой должна быть страшна подлинная классика саспенса; ничего буквального и брутального (клиторезку, конечно, можно бы и не вставлять в картину — но у Триера свои резоны), сплошная атмосфера, рефрены, отсылки к средневековой мистике; замечательная, без единого ритмического провиса, внятная картина, полная отвращения к природному и любви к человеческому, разумному и ясному… но вот в чем закавыка. Это ведь еще и хроника неудачного психоанализа: муж-психоаналитик лечил-лечил жену, а долечился до того, что она его чуть не убила и в итоге погибла сама. Всего рассказывать не буду, хотя сюжет общеизвестен,— но Триер прав в одном: с одержимостью, с природным хаосом, с почвенной стихией бешеных страстей, слепой ненависти и такой же слепой любви не сладит никакой психоанализ. Когда героиня радостно кричит «Я исцелилась!» — мы понимаем, что она безнадежна. Все сложней рациональной, геометричной схемы Фрейда, сложнее и страннее любых схем. В конце остаются только хитрость и сила, и еще мужество — вот то, что мы можем противопоставить природе, которую у Триера называют царством хаоса и «церковью сатаны». Справедливо, кстати. Так что «Антихрист» — еще и в значительной степени «Антифрейд», и Кроль, думается, прав, отводя «островам психотерапии» сравнительно малое место в безбрежном океане человеческого.
30 июня 2009 года
Дмитрий Быков


Предсказывая назад

Новая повесть Александра Кабакова «Беглец. Записки неизвестного» (М., АСТ, 2009) — намеренная рифма к «Невозвращенцу», с которым, хочет того автор или нет, будут сравнивать все его тексты, по крайней мере относящиеся к текущей реальности и ближайшему будущему. А «Беглец» как раз антиутопия, хотя и маскируется под альтернативную историю.

Кабаков всегда любовно заботился о читателе. Свои размышления о текущем моменте и о наиболее грозных вызовах завтрашнего дня он неизменно упаковывает в добротную и прочную оболочку традиционной жанровой прозы, будь то фантастика или любовный роман.

«Беглец», однако, книга весьма неожиданная и для постоянного кабаковского читателя, и, мнится, для самого Кабакова. Мы привыкли доверять его прогнозам: они обычно сбываются, ибо, как сказал он в одном интервью, в России надежнее всего простая экстраполяция. Так почти дословно сбылся «Невозвращенец», так может сбыться и странный текст о русской революции, обращенный, однако, отнюдь не в прошлое. Все приметы этих революций, являющихся примерно раз в столетие, похожи: общий полусонный распад, чувство беспомощности перед лавиной, бессильное раздражение на всех, кто ее не видит… «Беглец» стилизован под записки 50-летнего банковского служащего, которому выпало встречать старость в России десятых годов: в силу трезвого ума, наблюдательности и здравомыслия он догадывается о будущем, мерзнет по ночам, ссорится с женой, мучительно жалеет ее, прислугу, собак, а заодно тревожится о будущем возлюбленной, с которой у него классический русский роман, вяловатый, надрывный, в духе «Дамы с собачкой». Кабаков — то, что называется крепкий профессионал: внимательно читал газеты 1915 года, помнит о своем первом историческом образовании, легко стилизуется под речь фармацевта, как называли в среде петербургской богемы тогдашних благонамеренных обывателей. Любой, кто читал недавние публицистические колонки Кабакова, легко узнает здесь его любимые мысли — о вредоносности кризисов, о бесперспективности уличных маршей, о том, что бессилие — главное преступление власти…

Удивляет чувство другого бессилия. Мы помним иного Кабакова, помним «Подход Кристаповича» и «Последнего героя», пафос хотя и бессмысленного, а все же утешительного сопротивления. Помним несогласие, неготовность обывателя мириться со всеобщей энтропией; помним сильного, действующего или хоть громко негодующего героя. А сейчас что перед нами? Да, он пытается запугать пистолетом солдата-дезертира и даже сопротивляется, когда грабят его родной банк (тщетно, впрочем). Неужели Кабаков отказался от своего сквозного персонажа, который, случалось, терпел поражение, но никогда не бывал слабаком?

Слава богу, нет — и в этом главный пафос «Беглеца». Это история о попытке к бегству (рифмующаяся, кстати говоря, с одноименной вещью Стругацких); о том, как хочется, как необходимо сбежать из этой страны, где бессмысленно все: работа, служение, протест, война, забота о близких… И герою как будто удается уйти за границу, и паспорт у него готов, и с возлюбленной он попрощался, и жену обезопасил — но к этому финалу мы категорически не готовы, ибо знаем Кабакова не первый год. Неужели у его постаревшего сквозного персонажа — умного, здравого, добропорядочного консерватора, все понимающего, ничем не обольщающегося — остался единственный выход: бегство при помощи Парвуса? Неужели он готов оставить мир на произвол судьбы, как мистер какой-нибудь МакКинли? Нет, он никогда так не поступал — ни в «Сочинителе», ни в «Городских сказках». Относительно реалистические вещи Кабакова, такие как недавний «Дом моделей» или «Все поправимо», не заставят нас забыть его фантастику, к лучшим образцам которой относится «Масло запятая холст». При всей точности реалий и диалогов в «Беглеце» мы чувствуем подвох: этот рано состарившийся, обо всем догадывающийся чиновник умней, резче, точнее в определениях, чем требует его статус. Он нас удивит. Консерватор-традиционалист, одержимый страхом перед жизнью, спасует перед собственным авантюризмом — и вместо испуганного мещанина мы увидим отважного борца. Так и получится в финале, когда кабаковский беглец, вместо того чтобы оправдывать название книги, ввяжется в смертельную авантюру и прицелится… в кого же? Не станем отравлять читателю удовольствие. Скажем лишь, что из героя в очередной раз выглянет Кристапович, любимый персонаж раннего Кабакова — тот самый, который отлично понимает, что терпеть — опаснее и греховнее, чем принять вызов и взять в руки оружие.

Эскапизм не спасет, бегство не поможет: рано или поздно от всех потребуется серьезная гражданская позиция. Во времена великих перемен мало утешаться собственной порядочностью и всепониманием. Приходится взводить курок: при всем отвращении к насилию тот, кто по-интеллигентски умывает руки, лишается права на самоуважение. Сетуя на старость, болезни и слишком тесные, ранящие привязанности, герой Кабакова остается тем, кем он был с самого начала,— мужчиной. Иначе к его суждениям (иногда весьма точным и проницательным) прислушиваться не стоило бы.

Важно, однако, не только это. Кабакову стоит доверять уже потому, что все девяностые уложились в «Невозвращенца» почти целиком, без купюр и преувеличений. Точно так же он сегодня прямо и беспристрастно, не отвлекаясь на слишком лобовые совпадения, акцентируя внимание прежде всего на самоощущениях интеллигента, ставит свой диагноз: та Россия стояла на пороге смуты (и была от нее спасена только спецслужбами, в плен к которым и попала). «Беглец» описывает Россию сегодняшнюю — с паническим страхом властей перед решительными действиями, с повальной несвободой, с растущей наглостью агентов энтропии — бывших солдат, матросов, крестьян (так и тянет добавить: гастарбайтеров), а ныне вожаков восстания. Кабаков ненавязчиво, но продуманно подводит читателя к мысли о неизбежности катаклизма: нельзя же бороться со стихией запретительными мерами! Страна обречена не только потому, что в ней слишком много оружия, разочарованных разночинцев и попробовавших крови солдат, а потому, что власть едва ли не больше, чем внешнего врага, боится собственного народа, не доверяет ему, прячется от него. А в этих условиях революция не просто неизбежна — она, пожалуй что, и лучше, чем это медленное гниение. Чем оно закончится в нашем случае — гадать не нужно: Кабаков датирует свою повесть 2013 годом и в эпилоге упоминает «отряды продовольственной полиции», не просто кольцуя сюжет, но и недвусмысленно адресуясь к «Невозвращенцу». Если так и будет дальше, погибнете все — об этом кричит «Беглец», рисуя убийственно узнаваемую картину страны, в которой власти панически опасаются сами себя, а народ готов разрядить многолетнюю тоску безвременья, отказываясь от любых табу и возвращая себе самоуважение бессмысленным зверством.

Бежать, конечно, некуда. Катаклизм, конечно, неизбежен — в том или другом виде. А кабаковскому сквозному герою, во многом, конечно, восходящему к «байронитам» покойного Василия Павловича Аксенова, никуда не деться от активного участия в жизни: совесть сильнее страха, конформизма, домашнего уюта. Сильнее всего.

Об этом новая книга, беспощадно проанализировавшая революционную ситуацию в России начала ХХ и XXI веков и напомнившая, что надеяться следует только на себя.
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Аркабесие

Тираж этой книги («Золотой телец Аркаима», Челябинск, АЛИМ, 2009) — всего 2000 экземпляров, и ваши шансы приобрести ее в Москве весьма призрачны. Мне прислала ее Наталья Буянова — автор, сотрудница аркаимского заповедника. Отчаявшись победить аркаимобесие с помощью науки, она обратилась к социальной сатире и написала пародию на оккультно-эзотерическую брошюру, снабдив ее комментарием выдуманного специалиста по тоталитарным сектам.

Получилось лихо и смешно, хотя, боюсь, Буянова чересчур деликатничает. Способных оценить ее юмор в нынешней России не так много. Положим, она убедительно и обаятельно высмеивает приемы зомбирования масс при помощи «тонких энергий», «дольменов», «волхвов», костров, хорового пения и торговли замшелыми каменьями, но зомбированные массы не склонны к здравому обсуждению своего состояния. Они гораздо больше любят потолковать о лжеученых, пытающихся лишить человечество контакта с родником арийской мудрости.

О том, почему в России оказалась востребована именно «арийская мудрость», хотя фашистская расовая теория, в основании которой лежал арийский миф, вызывала тут однозначную и массовую ненависть, пока еще толком никто не написал. В самом деле, официальная наука не склонна обращать внимания на сектантов — она настроена на серьезные споры, в лучшем случае имеет опыт борьбы с официальным шельмованием (как, скажем, генетика), но дискутировать с идиотами либо с теми, кто умело играет на страстях идиотов, она не пробовала.

Это, честное слово, зря. Думаю, ученому необходим опыт полемики с квазиученым, нахватавшимся словес. Вере, разумеется, трудно противопоставить факты: она все эти факты схарчит и по-своему интерпретирует,— но на нее может подействовать умный разговор на тему «как это сделано». Такую попытку и предпринимает Буянова. Правда, она слишком интеллигентна, чтобы достучаться до адептов Аркаима, но капля камень точит.

К сожалению, в этой книге не освещен немаловажный вопрос — он, кстати, и не является ее предметом, так что это уж пожелание сверх нормы — как получилось, что официальная наука стала ассоциироваться с репрессиями, ложью и замалчиванием самодеятельных гениев? Это крайне опасное отождествление совершилось в конце 1980-х, когда все исходящее от государства было объявлено злом. Кто бы спорил! У такого отождествления были резоны, но в результате повального и огульного отрицания всех истин, включая таблицу умножения, у нас как раз и победила энтропия под маской свободы. Результаты этой победы, сопровождавшейся отрицанием всех моральных норм, мы сегодня расхлебываем без всякого удовольствия.

Мне скажут: но ведь это в каком-то смысле народное творчество. Пусть расцветают все цветы. А я отвечу: народное творчество — хорошая вещь, пока не становится руководством к действию, оплотом всех наук и столпом премудрости. Никому не придет в голову оспаривать волшебную сказку, но по местам боевой славы Бабы-Яги экскурсий не водят. Будь Аркаим столь же безобиден, как усадьба Деда Мороза в Великом Устюге, не стоило бы и реагировать. Но все не так просто. У нас давно ссылаются на народ как на источник мудрости: вот рейтинги — это ведь народное мнение! Вот толпы знахарей, ведь они дают надежды миллионам! Об интеллектуальном и образовательном уровне этих миллионов никто и речи не ведет. Конечно, общество достойно власти, которую выбирает, но признать его достойным еще и науки, которую насаждают шарлатаны,— значит окончательно легитимизировать Средневековье. А у нас, между прочим, дети.

Приметы параистории общеизвестны. Слава Богу, желающих сочинить альтернативку для бедных полно, и все их легенды мы хлебали большой ложкой. Были потомки ариев, истинные праотцы славян, собою волхвы, мудрецы и воины, бородатые, наделенные дикой половой силой (в параистории вообще силен элемент эротики, чаще всего садомазохистского толка), но при этом ужасно целомудренные. Они гадали по звездам, рисовали руны и знали тайны. Им задолго до египетских пирамид были ведомы страны света, продолжительность земного года, число «пи» и многие слова, начинающиеся с него. Они страстно жаждали передать нам свою мудрость и с этой целью зашифровали в структуре своих поселений способ изготовления философского камня, теорию относительности и точные адреса большинства внеземных цивилизаций (кроме тех, к общению с которыми мы пока не готовы).

Итальянский философ и писатель Умберто Эко убедительно показал, что одним из системных признаков фашизма в любых его модификациях является ориентация на архаику, на эпоху титанов, от которой мы, измельчавшие, бесконечно далеки. Архаичные люди не знали милосердия, не были испорчены слащавым гуманизмом, они знай себе рубились да постигали тайнознание. Морали в их жизни не было, для нее попросту не оставалось места — отсюда бесспорный и упрямый имморализм всех этих оккультных учений. И, разумеется, наши северные праотцы ненавидели изнеженный торговый юг — им присуща была строгая «Ориентация — Север».

Все это очень невнятно, дурновкусно, эпично, раззолочено, все напоминает полотна Константина Васильева с его тяжеловесными Брунгильдами и волхвами с филином на голове. Правда, Васильев был не без таланта, а вот нынешние его поклонники и апологеты любопытны исключительно как курьез: дембельские альбомы им раскрашивать, а не о рунах фантазировать. Альтернативная история славянства с Влесовой книгой в качестве фундамента и Аркаимом в роли Мекки — весьма опасный и живучий бред. Но львиная доля его живучести обеспечена тем, что власти держат этот вариант про запас. Коль скоро они уже дошли до благословения байкеров и до организации концертов тяжелого металла при участии особо продвинутых церковников — мы вполне можем дожить до канонизации Аркаима в качестве священного источника славянской национальной идеи. Владимир Путин там уже был, беседовал, качал головой и восхищался.

На этом фоне книга Буяновой, в которой черным по белому доказывается, что городищ вроде Аркаима на Урале не меньше 400 и что единственным его отличием от прочих является приличная сохранность, может и потеряться. Но может — и это, кстати, тоже немало — оказаться утешением и подспорьем для тех немногих, кто еще помнит таблицу умножения.
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Рыхлое марево

Иногда я искренне не понимаю: отчего в какой-то момент мне опостылела литературная критика — и как чтение, и как занятие? Ведь я мечтал об этом занятии с детства.

Но даже в этой колонке, задача которой — рассказывать о книжных новинках, меня все время сносит на документальную, научную либо популяризаторскую литературу, а то на рецензирование старинных новинок (заранее анонсирую следующую тему — рецензию на «Остров Крым», только что переизданный и оконченный ровно 30 лет назад: боюсь, эта книга — из самых непрочитанных, да и весь Аксенов не избалован интерпретациями).

Но ведь текущий литературный процесс есть, никуда не делся. Открываем толстый литературный журнал, находим в нем современный роман, читаем.

«Стесненный рыхлым маревом слоеных жилищ и крутолобых конторских узилищ старый парк. Непрошедшее время».
Это пущено в самом начале, во втором абзаце. Узнаю тебя, Саша Соколов, прошедший через Гольдштейна! Это едва ли не дежурный слог современной журнальной прозы, в которой изобразительная точность подменяется выспренностью, вычурностью, весьма произвольной ассоциативностью. В самом деле, почему жилища непременно слоеные? Почему конторы — обязательно узилища, и с какой радости они крутолобы? Верхний этаж, что ли, шире нижнего? Почему марево — рыхлое, это определение ведь относимо скорее к сыпучим либо вязким субстанциям, а никак не к туману? Но не каждую же фразу так разбирать, тем более что в данном тексте они все на одно лицо: «Ветер встопорщил клен, похожий на золотую пагоду». Почему на пагоду? Листья завернулись вверх, как крыша на пагоде? Ветер дул снизу? «Это граничит с безумием, имя которому — Гельдерлин, Батюшков, Арто». Умница автор знает имена Гельдерлина, Батюшкова, Арто. Знает небось и Барто, но, торопясь поразить познаниями, забывает, что Батюшков, Гельдерлин и Арто страдали разными психическими заболеваниями, с несходным генезисом и последствиями. «Так извивается парашютист, запутавшийся в ветвях одиноко стоящего дерева». Автор видел когда-нибудь такого парашютиста — который в этом длинном пассаже вообще ни к селу, ни к городу? Не говорю уж о том, что в ветвях — вещах вообще-то твердых — запутывается не парашютист, а его парашют,— но не будем буквоедами.
Вся ткань этого текста — такой примерно фактуры: «Старый парк — колода карт в ловких пальцах фокусника. Подколодный клад. Масть в масть. И, разумеется, месть, не знающая преград, месть тех, кому он поперек дороги, и тех, кого выпустил из рук, месть оставшихся в прошлом краснофигурных Эриний, посылающих змей вдогонку нашкодившему вертопраху. Да, да, зовите меня вертопрах! Это имя мне впору, как яме оркестр, как булыжнику мостовая, как вопросу ответ. Водонапорная башня, прижимистый сон. Ветви дерева свисали как оборванные струны. Захотелось уйти под землю. В промежутке невыносимо. Вниз. Растрепанная шевелюра корней. Вниз. Туда, где еще теплится жизнь. Неверие. Труп троп. А кто-то скажет — треп».
Простите за пространную цитату, но ведь это действительно выдается за современную прозу, нового врага надо знать в лицо — хотя какой он новый? Все это уже в в1980-х было невыносимо. «Улисс»? Но влияние «Улисса» в русской литературе, увы, ничтожно: подобрать парономастическую цепочку созвучий — не значит еще подражать Джойсу, блестящему психологу, пластичному изобразителю; для него каламбуры и звукопись — маргинальное развлечение, прием на одну главу («Сирены»). Почему сон прижимист? Автор, что ли, прижимался к кому-то во сне? Произвольность — главная черта этого стиля, временами она переходит в оскорбительную небрежность: «шевелюра корней» — это уж вовсе из детского сочинения. Труп, троп, треп и, разумеется, неизбежная разностильность, долженствующая, видимо, имитировать напряжение, «дуговую растяжку», мандельштамовские «опущенные звенья», но ничего не выходит. Слова должны быть далеки и вместе с тем ассоциативно сближены — по смыслу. Имитаторы же предпочитают брать лексику из разных стилевых пластов, дабы создать иллюзию хоть какого-то движения в тексте, метаний от арго к высокопарности: «Эринии, посылающие змей вдогонку нашкодившему вертопраху». Господи помилуй, за что Эриниям карать вертопраха, будут они еще расходовать гнев на такие мелочи... Зачем здесь нарочито сниженное «нашкодивший»? Краснофигурных Эриний легко заменить на ременнообутых, пестроодетых — не изменится решительно ничего. «Запретная зона. Sacrum. Тропа, ведущая в запретную зону. Спираль. Невидимые врата, призрачный страж. Пароль: никто. Что там — блаженство или проклятие? То и другое. Средоточие реальности. Чаша, регалии. То, ради чего ломают копья. Наказание за преступное любопытство. Колонна блаженства. Вертикаль. Подозрительная местность». Господи, какая невыносимая высокопарность в этом рваном ритме, в претенциозной, ничего не означающей фрагментарности, во всех этих призрачных стражах и блаженствах, вопиюще дурновкусных даже в 1911 году!
Так можно прокомментировать весь этот текст — больше в нем ничего не происходит. «Скрыта мелко трепещущим деревом, загорожена фанерной будкой неизвестного назначения, подернута лоскутком тумана, отобрана мрачным кустом, мрачно выделывающим трепака под мрачный гусельный вздрызг «поддатого» ветра». (Особенно прелестны эти кавычки вокруг «поддатого»). «Презерватив, поникший сцеженным счастьем». «Неподвижно стоял, прикованный слабостью к месту расстроенных чувств». «Тишина. Как много в ней шепота, лепета, смеха! Голодранец небес. Утешение. Трепанация троп. Растрепанные тропы. Неизвестный язык. Память подводит». Дались же ему эти тропы! «Почему ты назвал меня Сильвией? А как иначе — Соломонией? Селименой? Мне щекотно, отстань. Сама напросилась, не делай вид. Ты неверно транслировал и превратно интерпретировал. Я послушно следовал намекам и указаниям. Сюда нельзя, а это, пожалуйста, сколько влезет. Позволь, скажусь недоступной. По буквам, по складам — дам. Меня бесят обряды. Бестолочь тела томит интеллект сообразно отсутствию мысли. Не ошпарься! Лабиринты, террасы, сады. Всматривайся, а я буду слушать, вдыхать. Неужто и здесь не обошлось без соучастников, подельников? Нас зовут. Чем ближе к устью, тем больше перекликающихся охотников. Теперь можно, меня уже нет, стерта, списана — спасай! Вверяюсь». Надо полагать, это был у нас эротический эпизод. Интересно, куда нельзя, а куда — сколько влезет? Хотя не бином Ньютона. «Позднеантичная живопись косых аллей и корявых куртин, с явным усилием отрывающаяся от плоскости, сопротивляющаяся перспективе, бьющая на эффект, который способен оценить не один арбитр изящного, с ее странной любовью к детали и пренебрежением целым, расплывающимся каким-то грязно-розовым облаком, в другое время и при другом раскладе привела бы его в тихий восторг, но сейчас, в состоянии растерянности, точно подброшенная горсть булавок и скрепок, он скользил по раскрашенной под малахит стене равнодушным взглядом туриста, забывшего в душной, пыльной гостинице иллюстрированный путеводитель и смутно припоминающего, что с этой вот трещиной связана какая-то загадочная история, какая-то дата». Хватит, умоляет читатель. Терпи, читатель! «Так женщина сбегает по песчаной косе, сбрасывая на бегу одежду, чтобы плюхнуться в холодный кристалл». Женщина, плюхающаяся в кристалл, посильнее «Фауста» Гете. Но надо же когда-нибудь и сюжета коснуться? Касаться нечего, читатель. Сюжета нет. Некто Горохов работает у своего разбогатевшего одноклассника Курицына, олигарха, трудится в издательстве, которое олигарх зачем-то содержит. Получает от него на редактирование старую рукопись. Дальше рукопись о старом парке и влюбленности в роковую Сильвию, изъясняющуюся исключительно школьными каламбурами, сливается с жизнью Горохова, и у него заводятся два альтер-эго — Ухов и Носов. Все они вместе с Сильвией бродят по старому парку, им встречается безумный старик, они ищут несуществующий клад, конца нет.

Вы скажете: но ведь это частный случай, роман Дмитрия Рагозина, автора книги «Дочь гипнотизера» (издательство НЛО), не надо делать из этого далеко идущих выводов, к этому «Старому парку», гордо именующемуся романом, российская словесность не сводится. Я бы еще понял, если б это был Дмитрий Рогозин, представитель России при НАТО. Интересно же, какая проза у него получается? А это совершенно другой автор, обычный писатель, каких сейчас много. Все они прочитали упомянутых Соколова и Гольдштейна, неупомянутых Шишкина и Илличевского. Все решили, что вычурность есть лучшая замена точности, а невнятность вмещает все сюжеты, в том числе и те, которые довообразит читатель. Отчего-то подобной прозы особенно много в «Знамени», но хватает и в «Октябре», и в «Новом мире». Да она почти вся такая. На другом полюсе — разнообразные беллетристические поделки, тоже вымирающие: женский детектив уже не читается, ЖЖенские исповеди и мужские падонкафские дневники выродились, не родившись,— словом, альтернативы нет.
Пробежимся по главным приметам этой прозы, ее, так сказать, сквозным сюжетам, хотя само слово «сюжет» тут, конечно, комплимент непростительный. Имеется герой (такое чаще всего пишут мужчины, хотя вот написала же Наталья Рубанова «новеллу» под названием «Чешуекрылые», и «Новый мир» в шестом номере этот ужас напечатал). Он рефлексирует, нигде не работает или работает «нигде» (символическая синекура редактора в издательстве, репетитора при балбесе, любовника при деловой вампирше). Он много читал, что-то писал, ничего не вышло. Его кумиры, разумеется, Борхес и Набоков, реже Пруст и Кортасар, иногда Гессе и Кастанеда, упоминания которых уже в салонах 1970-х годов вызывали оскомину. Он страдает по роковой и недоступной героине, которая то ли греза, то ли книга, то ли эротическое видение, то ли собственное его незавершенное творение. Он бродит по разным романтическим топосам, обветшавшим уже во времена все того же несчастного Гельдерлина, сошедшего с ума не от дурной наследственности и раны, как Батюшков, и не от менингита, как Арто, а от несчастной любви в сочетании с ипохондрией. Топосы эти суть заброшенные парки, предназначенные на снос пустые лома или ночные окраины. Герой очень много цитирует, очень сильно ненавидит всех, кто в чем-нибудь преуспел (тут безжалостно обкрадывается Олеша, да и вообще «Зависть» послужила неким русским прароманом этого типа, первой исповедью претенциозного и, правду сказать, аморального неудачника), балуется вычурными и, как правило, совершенно бездарными метафорами, а в конце либо растворяется в тексте (тут уж ограблен Вагинов, автор другого пратекста этого рода — «Труды и дни Свистонова»), либо сливается с недостижимой возлюбленной, каменея рядом с ней в парке при виде статуи. Стоит статуя совсем без. Простите, ради Бога, но как не процитировать детский фольклор при виде этого самовлюбленного лузера, которому весь прочий мир представляется либо оскорблением его безмерно тонких чувств, либо ареной для его самоутверждения (ничуть не менее наглого, чем бабичевское, если дорвется)! Они, собственно, и дорвались — в 1990-е подобные экзерсисы в самом деле хиляли за литературу, их и теперь печатают, и видели бы вы, как эта публика драла носы!

Особый разговор — проза покойного Александра Гольдштейна, оказавшего (в основном посмертно) довольно сильное влияние не только на израильскую, но и на русскую литературу. О мертвых — хорошо или ничего, но проза Гольдштейна — явление живое в том смысле, что для многих она теперь эталон. Исследуем, взяв на пробу любой фрагмент практически монолитного, неотличимого текста: цитируемый — из повести «Помни о Фамагусте». «Нет слова мощнее, чем нация. Взбухает, крепнет, раздается нация — трухлявятся другие слова. В нации соки мира кипят (в смысле world, в смысле мiр), бродят меркуриальные духи, нация темноречивая винокурня, тайнорунная колыбель, с благоуханными мощами рака. Она дала кровь жилам, семя для мошонки, зрак глазнице, я щедрости ее невозбранной должник. А был нераскаянный грех, мечталось бродягой безродно с вокзала пройти в пакс-атлантическом каком-нибудь городке мимо двухбашенной церкви, бархатной мимо кондитерской (теремок взбитых сливок над кофием, вензеля пахитоски серебрят факультетскую сплетню), вот, рассекая кадр, мост кружевной, быками поддержанный,— легче, воздушнее молвим: ажурный, кружавельный мост, внизу на ветру, на рябой воде лодки летят, это бодрит себя воплями гонка восьмерок (студенты, весла, флаги, распашной азарт, девочки побережий кусают цукерброды зубками), из ражих глоток пар гостиничною дверью отведя, спешу беспочвенное свое имя огласить консьержу, чей поймавши кивок, экивок, заряжает хвойное электричество лифта лифтер и кофр подносит седовласый бой. Полвека хотел проскитаться из отеля в отель, на вопрос о корнях отвечая кислой гримаской, давно, дескать, снято с повестки, человек без родинки, песеннотихий никто, расплачиваюсь евро, нет наций после Голгофы, моей-то наверное — каюсь, был грех, о, нация, нация, все мое от тебя, я капля из дождевой твоей тучи».
Наверное, это написано «хорошо» — с точки зрения придирчивого стилиста, если разуметь под стилистом читателя/писателя, напрочь глухого к содержанию, которое в этом абзаце более чем тривиально, хрестоматийно; на самом деле это, конечно, очень плохо. Плохо невыносимой претензией, явной вторичностью относительно ритмизованной, ломано-инверсированной прозы Белого (в выспренности узнается вовсе уже Ахмадулина — «ажурнее молвим»), заемностью и заштампованностью всех реалий, от набоковских гоночных восьмерок до бунинских сливок над кофием и вензелей пахитоски; мне скажут, что и поздний Белый не ахти как хорош — но в явственном безумии «Москвы» есть отвага и последовательность эксперимента, и пожалуй, что о безумной вражде, гонке, кружении Коробкина и Мандро ничем, кроме этого бормочущего заговаривающегося анапеста, не расскажешь. У Белого есть мысль, есть зримый и отчетливый — до карикатурности — герой, навязчивые, но сплетающиеся в музыкальное целое лейтмотивы. Здесь-то все это зачем? Зачем в разговоре о космополитических мечтах героя, некогда стыдившегося нации, но вдруг обретшего в ней опору и смысл, прибегать ко всем этим фиоритурам, долженствующим обозначить лишь авторский круг чтения да пылкие, но несостоятельные потуги подражать кумирам? Гольдштейн, судя по его критическим и публицистическим текстам, был человек одаренный, он мог писать остро, умел не только выдувать подобные пузыри, но и мыслить, и спорить, и сострадать... Однако фразы типа «утомленный фонарь льстил или мстил чинаре» или «солнце еще не садилось, но было предчувственно. Косые лучи и так далее, алые полосы, полости, плоскости» — выдают прежде всего отсутствие вкуса или роковой его порок, а это куда более серьезная проблема, нежели преодолимая вычурность или избыточная цитатность.

До Гольдштейна Рагозину, однако, как Соколову до Джойса.

В журналах этого года, вот уже перевалившего за середину, какое-то полное, не побоюсь этого слова, небытие, безрыбье, какого не упомню: то же «Знамя» только за этот год опубликовало по две повести Александра Кабакова и Максима Осипова, и если Кабаков (по крайней мере в случае «Беглеца») выступил вполне достойно, то Осипов при всей моей личной симпатии к этому сельскому врачу такого повышенного внимания ничем покамест не оправдал. Температура его прозы подозрительно нормальна, реалии банальны, стиль стерт. А другого — где взять?

Я почти уверен, что набрать прозы на годовой портфель, не столь часто повторяясь,— не составляло труда, но уверен и в том, что проза эта в массе своей вряд ли была бы лучше процитированной. Почему? Потому что большинство авторов занято позиционированием себя, а не попытками ответить на новые вопросы; потому что для описания реальности ее желательно хотя бы знать (выделываться гораздо легче). Потому что, как показывает случай Осипова, мало знать — надо уметь обобщать, сочинять, неплохо бывает также мыслить, ибо проза без сложной, напряженной мысли невозможна, стилистическими фиоритурами она не держится. А любая попытка мыслить в сегодняшней России приводит к таким выводам, что либо от тебя все отвернутся (толстожурнальная общественность уж точно), либо собственная твоя жизнь станет тебе настолько отвратительна, что ты забросишь литературу и примешься искать более непосредственный контакт с реальностью.

Прозы нет, потому что жизни нет. И потому разбираемый тут квазироман, вызывавший поначалу то взрывы хохота, то пароксизмы откровенной злости,— под конец вызывает сочувствие, как почти любое явление в культуре конца нулевых (2000-х).

Что ж ругать попытки с негодными средствами? Все претензии — к средствам.

29 июля 2009 года
Дмитрий Быков


С острова — на стрежень

«Остров Крым» Василия Аксенова, законченный ровно 30 лет назад, в августе семьдесят девятого, в Коктебеле,— один из немногих выживших литпамятников уникальной эпохи. Выживших — поскольку только что вышедшее переиздание (М., Эксмо, 2009) высоко держится в списке бестселлеров, горячо обсуждается и, кажется, вызывает наконец серьезную полемику.

30 лет назад у Аксенова не было возможности обсудить свое сочинение с адекватной критикой и широкой читательской массой: почти сразу после окончания романа он эмигрировал, точнее, выехал в США читать лекции и немедленно лишился гражданства. «Остров» напечатали в «Ардисе», он проник в СССР, был хитом самиздата. Но такое полуподпольное существование априори исключает серьезный анализ: книга читалась за ночь, всех волновал либо политический смысл, либо храбрая эротика, либо, наконец, поиски прототипов. Увы, из всех русских писателей первого ряда Аксенов выделяется именно непрочитанностью, почти полным отсутствием серьезных исследовательских работ, которые в общем единичны: в первую очередь назовем образцовый построчный комментарий покойного Ю.К.Щеглова к «Бочкотаре».

Между тем сложная архитектоника аксеновских романов, весьма разнообразных при относительной однотипности протагонистов, сквозные аксеновские мотивы, открытые — при всей определенности — финалы, некоторая расплывчатость позитива при однозначном и ярко очерченном негативе заслуживают серьезнейшего внимания: Аксенов сказал о семидесятых и восьмидесятых нечто более важное, чем о шестидесятых. Более того, семидесятые, особенно вторая их половина, остаются наиболее интересным и, пожалуй, непонятым советским периодом. Описаны они либо поверхностно, либо уклончиво: одни умерли, другие спились, третьи уехали — фиксировать гротескную реальность поздней брежневщины стало некому, а между тем в СССР заваривались интересные дела. Соревнование мировых систем шло к медленной, предсказанной Сахаровым и, мнится, неизбежной конвергенции. Режим уже был нереформируем: вероятней всего, точка бифуркации была пройдена где-то в 1961—1962 годах, в середине хрущевского правления, и уже в 1968 году рыпаться было поздно. Но хаотический распад девяностых не был еще предопределен: некоторые процессы можно было остановить либо спустить на тормозах. Широко обсуждались разные варианты выхода из советского тупика — консервативный (в духе почвенников), земский (вариант Солженицына), либеральный (сахаровский), военный, технократический и так далее, вплоть до религиозной утопии. Бурно цвел самиздат, в котором не переводились рецепты спасения Отечества. «Остров Крым» появился ровно на пике всех этих дискуссий. И, разумеется, тогда было никак не до аксеновских метафор: из многослойного торта выедался исключительно верхний слой.

Справедливости ради заметим, что в официальной литературе конца семидесятых реальность уже присутствовала в опосредованном, гротескно-фантастическом виде. Дело было не в цензуре, поскольку тенденция распространялась и на самиздат: просто ни у кого не хватало сил описывать это безумие как оно есть. В естественном своем виде оно было слишком скучно. Вдобавок реальность была достаточно фантастична и сама по себе: фантастика тоже бывает скучной, как доказывают некоторые страницы Кафки. Все настолько всё понимали и притворялись настолько спустя рукава, что сквозь иссякающую, ветшающую ткань советской действительности уже вовсю просвечивала метафизика. Об этой эпохе написано мало, но хорошо: вторая и третья части трилогии Стругацких, «Альтист Данилов» Орлова, «Тридцатая любовь Марины» Сорокина, «Московский гамбит» Мамлеева, «Коробейники» Каштанова, «Последнее лето на Волге» Горенштейна, некоторые вспомнят «Ягодные места» Евтушенко (роман характерный, но слабый), кто-то — «Время и место» Трифонова (но Трифонова в это время сильнее интересовали тридцатые, эпоха «Исчезновения» — «как это получилось»; с современностью он, кажется, попрощался в «Другой жизни»).

Доминанты этой прозы — апокалиптические, эсхатологические ощущения, предчувствие скорого краха, но не мрачное и беспросветное, как сейчас, когда уже понятно, что будет то же самое, только хуже, а какое-то веселое, почти праздничное: тогда полагали, что начнется иное. Что-то типа «пусть сильнее грянет буря» с поправкой на то, что бурей не пахло, ревситуация не просматривалась: скорее уж «пусть быстрее рухнет дурдом». Кто мог предположить, что единственной альтернативой будет дурдом с трубой пониже и дымом пожиже, что в финале долгой и весьма увлекательной шахматной партии фигуры попросту будут сметены с доски, что в борьбе прогрессистов с новаторами и умеренных с радикалами победит банальная энтропия под лихую пальбу братков?

На фоне этих довольно хулиганских антиутопий «Остров Крым» — тоже весьма яркая, но беспримесно трагическая книга — выделяется именно мрачностью взгляда на будущее. Аксенов в принципе не очень любит описывать ужасное: для него органично счастье, он один из немногих в русской литературе, кто это умеет. Однако 14-я глава «Острова» — знаменитая «Весна» — при всей своей протокольности (не смаковать же ужасы) поражает нетипичной для Аксенова уверенностью в катастрофе, настаиванием на ней вопреки всем читательским мольбам. Остров Крым обречен. Это понятно, в сущности, уже в момент гибели Новосильцева во время «Антика-ралли», но Аксенов подробно и жестоко опишет стремительный захват райского острова воинственным быдлом, беспричинно озлобленным, рушащим и жгущим все вокруг себя. Ужас усугубляется тем, что захватчиков встречают с цветами. Некую надежду — весьма зыбкую — дает бегство Лучникова-младшего с беременной женой; спасение — как почти всегда у Аксенова — связано с евангельской символикой: современный Гудини по имени Бен-Иван ложится в лодке крестом и отводит неминуемую, казалось, гибель. Но это, если вдуматься, весьма жалкое утешение.

О том, какова символика самого острова Крым и в чем загадка Андрея Лучникова, томимого виной перед большой Россией и жаждой слиться с ее народом, тоже написано немного. И примечательна здесь разве что статья Рустема Вахитова «Василий Аксенов как зеркало либеральной контрреволюции», опубликованная в «Бельских просторах» в 2006 году (http://www.hrono.ru/text/2006/vahi12_06.html). И внешностью, и взглядами Вахитов до странности напоминает критика Кирилла Анкудинова, своего ровесника и, кажется, двойника. В его эссе впервые, насколько я знаю, высказана мысль, что «Остров Крым» — никак не метафора Европы и не образ идеальной «правильной России», как она мыслилась западнику и гедонисту Аксенову, а символ родной интеллигенции, тоже вечно виноватой перед народом и мечтающей слиться с ним в экстазе коллективного делания. Общая прокурорская тональность статьи Вахитова, верной в констатациях, но подозрительно разнузданной в попытках заклеймить давний аксеновский роман, только подтверждает все, что в этом романе написано: мы видим и беспричинную агрессию, и упреки в русофобии, и горячую обиду на то, что встреча народа с интеллигенцией выглядит не как слияние, а как поглощение. Но любой, кто читал «Остров Крым» — в семидесятых ли, в нулевых,— отлично понимает, что все было бы так и никак не иначе; да так оно, собственно, и вышло.

Антагонизм народа и интеллигенции был одной из главных проблем позднего застоя. Во время перестройки вопрос был не то чтобы снят, а просто, как замечено выше, опрокинули доску с этюдом. Это не значит, что проблема перестала существовать, но тема раскола общества на две страты, не имеющие друг с другом почти ничего общего, в тогдашней литературе звучала в полный голос: стоит вспомнить «Волны гасят ветер» тех же Стругацких, где ситуация описана буквально, или «Шута», и в особенности «Банду справедливых» Юрия Вяземского. Впрочем, и в «Тридцатой любви» Марина называет учеников пролами, а ее финальное трудоустройство на завод, приводящее к перерождению самой языковой ткани романа, выглядит именно как переход в иной мир. У советского народа и советской же интеллигенции было много вариантов сосуществования или разрыва, в том числе описанный Аксеновым, когда очередная попытка сближения кончается массовым истреблением передового класса (разумеется, передовым классом по тем временам была интеллигенция, а никак не люмпенизированный пролетариат). Осуществился самый простой: и тот народ, и та интеллигенция перестали существовать. Есть ли у них шанс возродиться? Не думаю. Но проблема остается, поскольку она в России неистребима,— и в этом, так сказать, первая актуальность аксеновской книги. Сегодня тоже слышны голоса — когда они в России не слышны?— о вине образованного слоя перед необразованным, о необходимости агитировать, просвещать, вести за собой, дотягивать до своего уровня и т.д. Все это, может быть, очень благородно, но имеет смысл лишь тогда, когда налицо встречное движение. Если его нет, насильственно тащить большинство к правде и тем более свободе не следует ни в коем случае. Как вариант — следует ограничиться культуртрегерством, постепенным превращением народа в интеллигенцию, что в СССР в последние десятилетия отчасти было достигнуто благодаря всеобщему среднему образованию. Но и культуртрегерство, сопряженное со слишком тесным контактом, приведет к предсказуемому результату, а именно к упомянутому поглощению, с полным сознанием своего права на него.

Аксенов честно зафиксировал разделение на две России, ставшее явью гораздо раньше (в частности, в 1937 году одна Россия ела вторую, пользуясь для этого механизмом репрессий, запущенным совсем для другого). Даже такое упрощение всей русской жизни, как перестройка с последующим развалом страны, этого деления не отменило. Мы имеем дело не с монолитным населением, а с «людьми» и «люденами». При этом кодекс чести люденов совпадает с интеллигентским: их занимает совместный труд во имя будущего, познание, долгие и увлекательные отношения, не сводящиеся к простой физиологии. А все прочие, добровольно и радостно избравшие роль быдла, стремятся к примитивному доминированию и самым простым идентификациям по самым имманентным признакам вроде национального.

Границы, впрочем, проходят не по социальным или национальным разломам, а по более тонким силовым линиям, которые еще предстоит выяснить. Пока фактом остается одно: при такой истории, как российская, при тех механизмах власти, которые здесь работают, и той структуре общества, от которой мы никуда не можем деться, разделение народа на эти две фракции, с обратной пропорцией количества и качества, остается неизбежным. Россия делится на собственно Россию и остров Крым. Утопия их слияния оборачивается кровавым побоищем. О причинах этого разделения можно спорить, я же рискнул бы предложить элементарное и чисто физическое объяснение. Существует процесс центрифугирования, делящий вещество на фракции при помощи центробежных сил. Поскольку вся российская история являет собою довольно быстрое движение по кругу, социальные процессы в нем можно описать как центрифугирование, в результате чего оно и делится на фракции, мало чем объединенные, кроме общей центрифуги. Особенность этих фракций, однако, в том, что обратно они уже не смешиваются.

Второй не менее актуальный аспект старого романа заключается в попытке Марлена Кузенкова преодолеть тот же роковой разлом — на этот раз между властью и обществом — и остаться хорошим для всех. Само собой, ничего хорошего из этого выйти не может: Кузенков закономерно и символично гибнет, буквально расплющенный огромной волной на столь же символичной Арабатской стрелке. В свой последний вечер запутавшийся Кузенков с ужасом думает об истории — тоже как о гигантской центрифуге: «Как она нас всех крутит!» Называет он ее не прямо — в позднесоветской прозе вообще не приветствовалась избыточная прямота,— а намеком: Основополагающая. Но это не основополагающая идея, как думает Лучников, не тенденция, не диктатура. Это реальность, ее железная пята и костяная нога. И здесь уже, пожалуй, «Остров Крым» становится не просто экзерсисом на вечные русские темы, но прямым пророчеством: все интриги, интеллектуальные полемики, противостояния, замыслы и надежды — ничто перед слепой силой исторической стихии, которая смешает все карты и опрокинет расчеты. За катастрофой острова Крым грядет катастрофа общего порядка — очередная волна всеобщей разрухи. Почувствовав ее, Кузенков перестал видеть смысл в собственной карьере, в лихорадочных попытках примирить врэвакуантов и коммуняк, в лучниковской идее возвращения и единения: кто увидел волну общей стихии, накатывающей на всех равно, тому уже безразлично, где находиться. Эта волна, которая расплющила Кузенкова (персонажа, в общем, ничтожного и суетливого вроде Юффа Смеллдищева из «Рандеву»), скоро накатила и на весь мир, сметя сначала СССР, а потом серьезно потрепав и Запад. От СССР остались руины, на которых копошатся паразиты; по сравнению с этими руинами привлекателен даже образ империи зла. Что останется от Запада — посмотрим.

Наконец, некоторую загадку для исследователя представляет сам образ Лучникова-среднего — обычный, казалось бы, аксеновский супермен, сочетающий интеллект с отвагой, а мачизм — с нежностью. Между тем из всех этих байронитов, как именовал их сам автор, именно Лучников самый, пожалуй, непрописанный и неясный: мы почти ничего не знаем о грозной силе, заставляющей его делать все возможное и невозможное для объединения Крыма с Россией, народа с интеллигенцией, творцов и героев с озлобленным быдлом, добровольно выбравшим свой образ и участь. В тяге Лучникова к большой России есть нечто физиологическое: он не только разумом, но всем телом ощущает свою беспочвенность, неполноценность — ему мало всего мира, ему Россию подавай для полной самоидентификации. Ситуация оторванности от корней для него непереносима. Между тем все надежды Аксенов возлагает на космополитов, для которых эта ситуация не просто естественна, но необходима: положительные герои его романа — те, за кем будущее: татарский буддист Маста-Фа, неутомимый беглец отовсюду Бен-Иван, да и Лучников-младший, чудом спасшийся,— вполне устраивают автора. Аксенов не без удовольствия описывает культуру яки, иронически, но любовно восстанавливает внутренние монологи третьего поколения врэвакуантов — и здесь делает самый главный и самый, пожалуй, горький вывод этого романа. В этом и заключается его пророческая суть: возвращение к корням невозможно, «домой возврата нет». Пытаясь вернуться к архаике, обожествляемой, кстати, самым омерзительным персонажем романа, русопятом Соколовым, мы не просто выродимся — мы обречем себя на варварство. Тем, кто оторвался от почвы, нельзя пересаживаться на нее снова: прирасти нельзя, можно столкнуться, врезаться насмерть, утратить новую идентичность и не обрести прежней. Лучниковский порыв, самоубийственный по сути, превращает этого героя в изгоя аксеновского мира: все прочие устремлены к будущему, а этот жаждет срастить расколотое прошлое. Пожалуй, только Ген Стратофонтов из «Редких земель» по-лучниковски заблуждается, веря в свою миссию, но лучниковских попыток срастись с собственным прошлым уже не предпринимает. А сын его превращается в классического аксеновского человека и уплывает неведомо куда — в те же дали, в которые улетел у Стругацких Тойво Глумов. Туда ему и дорога. Люденам нет пути к людям — в этом есть своя трагедия, но она несоизмеримо меньше той, что описана в «Острове Крым».

Уплывающее поколение потомков — вот главный итог двух великих романов Аксенова. Улетающий сверхчеловек, которому пора проститься с тоской по корням и колыбели. И если даже это такая большая колыбель, как Россия,— Бог с ней совсем.

4 августа 2009 года
Дмитрий Быков


Путь сверхчеловека

Промедление с очередной колонкой связано было с отчаянным желанием автора убедиться наконец, что новый Гоголь явился, и ознакомиться с романом «Околоноля».

Читатель напрасно полагает, что я отнесусь к роману, предположительно написанному Владиславом Сурковым, с априорной недоброжелательностью. Верьте слову, братцы, прочту со всем вниманием и скорей, наоборот, с априорным одобрением — давно, еще когда Владимир Путин увлекся живописью, я предположил, что интенсивные занятия искусством послужат для власти лучшим способом спасения Отечества. Пока они там читают, пишут, рисуют и поют под аккомпанемент, допустим, мандолины,— у нас появляется шанс спасти самих себя.

Увы, почин доселе не подхвачен; если книгу написан действительно Сурков — а литература, как мы знаем, засасывает,— у России появилась надежда вырастить национальную идею естественным путем, а не под очередным партийным руководством; вообще при виде госдеятеля, занятого искусством, всегда хочется воскликнуть «Пой, не умолкай!» — ибо душу облагораживает даже вышивание крестиком. Но оценку книги придется отложить до следующей недели, поскольку достать очередной выпуск «Русского пионера» оказалось ох как непросто. Кажется, главреду «Пионера» Андрею Колесникову — в отличие, скажем, от Владимира Яковлева со «Снобом»,— удалось создать поистине привлекательный бренд, сообщество, куда все стремятся, из чего читатель с легкостью заключит, что Кремль остается в России брендом номер один. И если пикник «Афиши» собирает из года в год всю московскую молодежь, желающую считать себя продвинутой,— можно только гадать, сколько желающих передавят на пикнике «Пионера», если его перенесут в место более доступное, нежели «Аврора».

Так что о Натане Дубовицком — дней через пять, а пока — о книге, куда впервые вошли неизданные тексты Варлама Шаламова («Несколько моих жизней». М., Эксмо, 2009).

Об этой книге написано пока немного — главной мишенью сделались опечатки, действительно феноменальные; перепутать столько дат, имен и отчеств — включая столь известные, как пастернаковские,— действительно надо уметь. Создаётся впечатление, что книга изготовлялась без всякого присмотра шаламовской душеприказчицы Ирины Сиротинской, а также при минимальном участии корректора, но факт ее выхода четырехтысячным тиражом в кризисные времена окупает любые недостатки. Кроме того — как во всяком благом начинании — здесь минусы работают на замысел и обращаются в плюсы: поскольку книга есть невольная летопись распада личности — постольку все чаще встречающиеся в ней под конец ошибки иллюстрируют ту же динамику, и авторская речь все больше становится похожа на замирающий, обессмысливающийся монолог компьютера в «Космической Одиссее» Кубрика.

Шаламов у нас толком не проанализирован, не рассмотрена его эволюция, количество строго научных работ о нем минимально, до научной биографии в «ЖЗЛ» дело дошло лишь теперь — писать ее будет, если ничего не изменится, ростовский исследователь Александр Сидоров,— а уж мировоззрение Шаламова вообще остается тайной за семью печатями, поскольку сам он, в отличие от своего оппонента Солженицына, о нем не распространялся.

Возможно, причина тут в том, что мировоззрение это было посложней солженицынского (хотя и оно непросто — как замечательно писал Синявский еще в 1975 году, «Солженицын эволюционирует, и не обязательно по направлению к небу»). Шаламов, в отличие от большинства современников, осужденных за троцкизм, троцкистом был — правда, не столько в смысле симпатий к Троцкому или прямой организационной помощи ему, сколько в смысле ненависти к партийной бюрократии, к перерождающейся партии, к возрождающемуся быту. Он верил в проект грандиозного всемирного переустройства. Он верил, что этот проект не ограничится социальными переменами, а непременно закончится антропологическим скачком — то есть отменой человека как проекта, его претворением во что-то иное.

Тут на самом деле существенная черта советской литературы — не всей, не всякой, одного ее направления, весьма экзотического и равно далекого от социализма, реализма и, скажем, православия. Почему так будоражит, например, Леонов? Будоражит он, конечно, тех, кто умеет читать и слышать — Марка Щеглова, скажем, чья статья о «Русском лесе», проскользнув сквозь все цензурные рогатки, внятно обозначила (и даже разоблачила) это неоязычество. Русская литература привыкла исходить из того, что человек добр, а будущее лучше прошлого. Что, однако, если человек зол? Что, если его надлежит пересоздать? Что, если опыт неудачен — и соотношение глины и души безнадежно нарушено? Может ли создание пересоздать себя? Из этого, из антропологического переворота, исходил, скажем, Горький — отсюда его интерес к Соловкам, Куряжу или Беломорканалу как к фабрике по реальной переделке человека; Леонов был последователем не столько Горького, сколько более древней традиции — он возводил свою «Пирамиду» к апокрифической книге Еноха. Шаламов вообще был атеист, эзотерикой не интересовался, в иррациональное не верил — ему хотелось лишь, чтобы революция, которой он был захвачен, в самом деле пересоздала мир до основания, потому что человек каков он есть Шаламова не устраивал совершенно.

Ему не нравилась религия — потому что, кстати, не любил он и своего отца-священника, хотя посвятил его памяти нечеловечески сильный, слезный рассказ «Крест». Еще меньше ему нравилась та же религия в безмерно уплощенном варианте — сталинизм, примитивный и скучный культ. Он желал видеть вещи без флера, как они есть; его дневники и записные книжки раскрывают тайну, о которой читатель «Колымских рассказов» догадывался давно — Шаламову не нравятся люди, он не верит в них, они должны быть преодолены; и смысл «Колымских рассказов» — не просто поведать о том, что было, не просто засвидетельствовать перед человечеством ужас пережитого (Шаламов сам часто писал, что это никого не остановит,— и кампучийский ужас, скажем, случился еще при его жизни). Цель иная — думаю, в наше время эту линию продолжает Петрушевская: засвидетельствовать недостаточность, банкротство человеческой природы. Правда, Шаламов берет экстремальные условия лагеря, для которых и слово «экстремальные» оскорбительно-нейтрально,— а Петрушевская до невыносимой концентрации (какой, слава Богу, в реальности не бывает) сгущает быт. Оба с последовательностью, достойной святых отцов, отсекают все утешения вроде «клейких зеленых листочков»: Шаламов потому и ценил свои стихи столь высоко, что это уникальный опыт стерильной поэзии — стихи без пафоса, без единой красивости (может, именно поэтому они производят впечатление такой ледяной нейтральности, почти безвоздушной пустоты). Человек обанкротился, человек зашел в тупик, человека надо переделать — и первым экземпляром такого сверхчеловека Шаламов справедливо считает себя, и дальше начинается самое дискуссионное.

С одной стороны — его дальнейшая, послеколымская и, в сущности, послелитературная жизнь, свидетельствует о прогрессирующей болезни (дело, думаю, не ограничивалось Меньером), о безумии, распаде и, наконец, о полном одиночестве, из которого не было выхода — да он, кажется, и не желал его. С другой — это аргумент сомнительный, поскольку именно записные книжки Шаламова доказывают, что главного он не лишился: самооценка его не поколеблена. Себе не врут — во множестве дневников мы находим сетования на несостоявшуюся жизнь, на неизбежную старость, на подступающую слабость, и вряд ли авторы старались сами себя разжалобить. Минуты слабости бывают у всякого — только не у этого железного, ледяного старика. Он и отречение от «Колымских рассказов», помещенное в «Литературке» и многими воспринятое как оппортунизм, расценивал как силу, как хитрый тактический ход (и, быть может, не так уж ошибался); даже в семидесятые, даже в восьмидесятые — ни слова самоосуждения, ни намека на поражение. И тут он особенно прав. Сверхчеловеку нельзя рассчитывать на человечность: он выбрал эту не-жизнь — ее прожил и ее дожил.

Можно возразить, что были другие варианты сверхчеловечности — как, скажем, у Домбровского, делавшего все, чтобы не превратиться в ледяную глыбу; культивировавшего в себе как раз человеческое, только в превосходной степени,— юмор, милосердие, братские чувства к ближним, даже злобу («Меня убить хотели эти суки»), но злобу живую, не отрицавшую человечества как такового. Что до Шаламова — он ведь и до лагеря не слишком верил в людей. Если бы применительно к его судьбе не звучало таким кощунством сравнение с участью Уайльда (хотя «матчи на первенство в страдании» справедливо осудила еще Лидия Чуковская),— стоило бы вспомнить Шоу: Уайльд вышел из тюрьмы ничуть не изменившимся. Не потому, конечно, что и после тюрьмы был эстетом,— а потому, что и до тюрьмы был христианином.

Жаль Шаламова — позднего, одинокого, старого Шаламова, с сумасшедшими письмами, с бешеным презрением ко всем, с единственной формой самозащиты — короткими, стеклянно-ровными стихами?

Не жаль. Он выше жалости. Человек выбрал нечеловеческое и остался в нем; ни осуждать этот выбор, ни сострадать ему — невозможно. Он — по ту сторону, в мире, состоящем из льда и камня; «В садах других возможностей», как выражается Петрушевская.

Эти возможности есть, и человек — не единственное разумное творение Божье. Об альтернативах ему, интересных и подчас куда более достойных, напоминает миру русская литература советской эпохи — в первую очередь Шаламов.

14 августа 2009 года
Дмитрий Быков


Далеко от ноля

Был обещан разговор о романе Натана Дубовицкого «Околоноля», но поскольку в оперативной новогазетной рецензии главные впечатления по горячим следам высказаны, я не вижу необходимости вторично обращаться к вторичному продукту. Остается отметить все ту же сырьевую природу сверхдержавы — а именно широкое использование чужих концептов,— и тот провинциальный дэ-эмонизм, который иногда проскальзывает в речах и манерах особо продвинутых «молгвардейцев».

Что касается авторства, в сурковскую причастность к выработке этого текста я не верю (исключая три рассказа, вкрапленных в роман механически и без особого смысла) и ставлю скорей на Липскерова либо еще на кого-нибудь из провластных стилистов, но ни малейшей уверенности в том не чувствую, да не ощущаю, признаться, и особенного интереса к сочинителю. В мире «Околоноля» душновато, как во внутреннем пространстве позднего Пелевина, начиная с «Generation П». Но у Пелевина, пусть в малых дозах, неизменно присутствует другое измерение, иногда хоть намек на него,— в попытках же Натана Дубовицкого обрисовать светлый мир детства, деревню, святую бабушку, иконописательницу и самогонщицу, это волшебное измерение мистически отсутствует.

Когда Пелевин говорит о повседневном и отвратительном, это бывает волшебно; когда его герои берутся рассуждать о прекрасном — выходит какой-то сплошной суверенитет, и тут уже не принципиально, верховный жрец этим занимается или кто-то из продвинутых сочувствующих. Самолюбование и снобизм — страшные вещи, особенно в сочетании с брезгливостью к человечеству и любовью к жизненным благам.

«Нет, дорогая матушка, здесь есть металл более притягательный» — или уж, подражая Дубовицкому, процитируем в оригинале: «No, good mother. Here’s metal more attractive». Только что вышла книга Виктора Шендеровича «Схевенинген», включающая одну позднюю повесть, две относительно ранних («Тайм-аут» и «Из последней щели») и полтора десятка рассказов — тех еще прелестных романтических времен, когда автора меньше знали как сатирика. Правда, как прозаика его тогда тоже не знали. Он числился артистом, художественным руководителем знаменитого театра Дворца пионеров, постановщиком драк и трюков, педагогом по сцендвижению (Шендерович вообще много чего умеет: отличное владение телом, приличная игра на фортепьяно, сочинение стихов, пьес, пародий,— выпускнику Табакова положено быть универсалом, и Табаков учеником доволен). Если б не перестройка, он бы, может, и выпустил бы годам к сорока или пятидесяти дебютную, обкорнанную до неузнаваемости книгу своей серьезной прозы… но ведь оно примерно так и вышло — «Схевенинген» появился к пятидесятилетию автора. Так что никаких принципиальных перемен.

Фантастическую и лирическую прозу Шендеровича — очень традиционную, похожую на множество семидесятнических городских зарисовок и фантазий, а все-таки неуловимо иную,— я всегда предпочитал его сатире, хотя тут он мастер непревзойденный и сегодня, может быть, единственный. Просто корни этой сатиры, ее, так сказать, онтология (а без авторской внутренней драмы никакой сатиры не бывает, получится либо злорадство, либо зубоскальство) проясняются именно в серьезных вещах, где Шендерович удивительно уязвим и даже трогателен. Становится ясно, что его прославленная непримиримость (а он, кажется, единственный из команды НТВ, ну, еще Сорокина,— кого при всем желании не упрекнешь в конформизме) с политикой никак не связана. «Человеческое, слишком человеческое». Шендеровичу физически невыносим вид чужого унижения, не говоря уж о собственном; он сходит от этого с ума, кидается на людей с невыполнимыми требованиями, отводит взгляд, снова заставляет себя смотреть…

Вот недавно на «Эхе» прогремела деликатная с виду, но чрезвычайно принципиальная — и тоже непримиримая по сути — полемика Ганапольского с Радзиховским. Точка зрения Радзиховского, сразу скажу, мне много ближе. Ганапольский спрашивает: ну чего ты, Леня, сетуешь и негодуешь? У тебя же есть СВОБОДА ПЕРЕМЕЩЕНИЯ, а также ПРОДУКТЫ! Ну и живи свою жизнь, другой не будет! Радзиховский отвечает: лично у меня — есть, спасибо. Но в атмосфере постоянного вранья ни свобода перемещения, ни продукты не приносят той радости, и все провоняло, и атмосферный столб давит — какое уж там выгораживание личного пространства! История показывает, что люди, слишком озабоченные выгораживанием внутреннего пространства, редко используют его на полную катушку — то есть почти никогда не создают шедевров: в башнях из слоновой кости — или, напротив, при упоении свободой перемещения,— тексты всечеловеческого значения не пишутся. Нужна не то что особо тонкая связь с миром, но постоянная, мучительная неловкость за него, страх за ближнего, тоска по случаю торжествующей мерзости… Кушнер в одном интервью справедливо возмущался: нынешние эстеты демонстративно не интересуются политикой, числят ее по разряду нужд низкой жизни… Ахматова — не брезговала, Мандельштам — тем более, Тютчев перед смертью спросил, «какие последние политические известия», а вы, стало быть, выше?!

Шендерович не политизирован, политика для него, по блоковскому выражению,— заводь вроде Маркизовой лужи, но общие возмущения затрагивают и эту заводь. Интерес его к действиям власти или официальной прессы — лишь притяжение к наиболее откровенному и болезненному проявлению общей драмы: политика — концентрированное выражение жизни. А Шендерович всю эту жизнь воспринимает как систему тонких связей, непрерывно подвергающихся испытанию; как непрерывную борьбу с повседневным унижением, ложью, добровольным рабством — и в любви его все это коробит не меньше, а то и больше, чем в программе «Время».

«Схевенинген» — самая интересная вещь в этой книжке, хотя, возможно, мне кажется так потому, что ее я читал впервые, а прочее знал еще в машинописи. Это с виду довольно простая вещь, выстроенная в той сетевой эстетике, в которой сделаны «Магнолия», «День полнолуния» и «Вавилон» (в литературе это пока получается хуже, чем в кино). Впрочем, у Шендеровича четче задана структура: вся повесть, в общем,— о том, как мир расплачивается за одно конкретное счастливое совпадение. История очень европейская, и я, кажется, догадываюсь, почему автор поместил героев в Европу,— в России отвлекся бы на реалии, и на страницы выплеснулась бы желчь, а тут все стерильно. Есть двое влюбленных — успешный галерист и официантка; есть их идеальные, а все же трудные отношения, разрыв и счастье взаимного обретения. А чтобы они друг друга обрели и счастье их стало совершенно, гибнет купающийся мальчик и терпит полный жизненный крах герой по имени Курт, одинокий, сумрачный и мечтающий о смерти толстяк. То есть прямой связи между всеми этими событиями, разумеется, нет,— просто есть ощущение, что за всякую крупицу счастья в мире расплачиваются все окружающие. И ребенок, чьими глазами мы все это наблюдаем,— русский мальчик Милька, отдыхающий за границей с родителями,— впадает в депрессию не просто потому, что на его глазах гибнет сверстник, а потому, что гибель этого сверстника оказывается непременным звеном в цепочке мира, нитью в его паутине; все связано, сплетено, оплачено. Главное же — можно бы еще стерпеть равновесие, око за око, кровь за кровь, но все непременно происходит со смещением, с тем сдвигом, уловить который тщатся лучшие сюжетостроители. Если бы погиб Курт — в этом была бы хоть логика, да он и сам этого хочет, и стонет: «Почему не меня?! Почему не я?!». Этот сдвиг, роковое смещение, bend sinister — волнистая черта, становящаяся у Набокова символом фатальной ошибки, на которой все и держится,— оказывается главным сюжетом не только «Схевенингена», но и всей серьезной прозы Шендеровича. Мститель отправился искать сержанта, который с наслаждением мучил его в заштатном гарнизоне,— но в последний момент сломался; предназначенные друг другу влюбленные из «Кинотеатра повторного фильма» не найдут общего языка ни в юности, ни в зрелости; даже откровенно издевательская «Музыка в эфире» выворачивает наизнанку тезис о нравственной благотворности искусств. Мир непоправимо сдвинут, и тот, кто хочет в нем преуспеть,— то есть ему соответствовать,— обязан сдвинуться сам, разрушить собственную этическую систему и приноровить ее к этой кривой, объективно существующей. Многие так и сделали, и в этой кривизне есть своя поэзия,— вот почему целая литература написана для оправдания и поэтизации «кривых» людей, гениев растления и компромисса. Шендерович всего этого делать не желает. Он пытается перевязать узлы, сочинить справедливую Вселенную. Этого не происходит — отсюда и его наивное с виду богоборчество, и горькая фраза: «Если Бог есть, он не читал Достоевского».

Есть в этой книге и еще одна забавная внутренняя линия, о которой сам автор, вероятно, не задумывается. Шендерович — не просто очень русский писатель: он еще и один из немногих истинных патриотов в нынешней русской литературе. Он органичен именно в русской литературной традиции — а не в европейской, к которой, казалось бы, склоняется в «Схевенингене». Именно в России принято возвращать карту звездного неба исправленною, по замечанию того же Достоевского; именно Россия настаивает на другом, справедливом мироустройстве и бунтует против вечной кривды (ни у одного другого народа нет такого слова). И эта русская тяга к небывалому, этот масштаб — от которого мы сами же столько и натерпелись — Шендеровичу необыкновенно приятны; он в ужас пришел бы от России, похожей на Голландию, от того европейского идеала, который либералы столько лет навязывали слушателю в качестве «достойной жизни». Об этом — прелестный рассказ «Трын-трава». Ни Голландия, ни Швейцария, ни постнацистская Германия Шендеровича не прельщают совершенно. И «Лужей» своей из одноименного рассказа он по-щедрински любуется: все-таки это другой мир, отдельный, как бы альтернативный. В обычном, европейском мире все правильно, но эту правильность автор отвергает с порога: Россия — вот пространство, где есть еще шанс сделать все правильно. Она и воспринимается у него как альтернатива мирозданию, мир, где жизни нет — так, может, и смерти нет? «Может, просто все бессмертны в этом тихом городке?» — спрашивал он в раннем стихотворении, одном из лучших.

«Околоноля» — эта температура у них, у холоднокровных существ. В нормальной литературе, как и в нормальной жизни, она значительно выше ноля. Хорошо, что Шендерович продолжает писать прозу и напоминает о нормальной — для кого-то повышенной, но для приматов в самый раз — человеческой температуре.

24 августа 2009 года
Дмитрий Быков


Татарник-XXI

Присутствие Максима Кантора в нашей литературе утешительно. Приятен человек, думающий о главном, ориентирующийся на великие образцы, судящий себя по гамбургскому счету и уверенный в собственной способности выдержать такие критерии.

Кантор не решает локальных задач вроде самоутверждения или обогащения. Строго говоря, у него все есть — он один из самых известных и покупаемых современных живописцев. Его пример — лишний аргумент в пользу того, что писателю не следует жить литературой: только существуя на внелитературные заработки (желательно, конечно, чтобы они не сушили мозг и не растлевали душу), автор способен отрешиться от цеховых дрязг, премиальных сует и корыстной заботы о занимательности. Кантор пишет, как хочет. Его амбиции серьезней, чем слава, влияние или создание направления. Он хочет достойно продолжать литературную традицию Льва Толстого. Его новый роман «В ту сторону», написанный в короткой паузе между томами нового эпоса (на сей раз военного), свидетельствует о том, что рядом с нами работает писатель если не толстовского класса, то по крайней мере толстовского масштаба. Жизнь и смерть, механизмы истории, гибель Европы, возрождение христианства — вот уровень вопросов; размениваться на мелочи Кантор не согласен. Это остается свойством его живописи — монументальная метафизичность, над которой даже иронизировать невозможно, настолько она откровенна в своей амбиции вернуть искусству великую роль в объяснении и пересоздании мира.

«В ту сторону» (М., ОГИ, 2009) — роман об умирании, и его наверняка будут сравнивать со «Смертью Ивана Ильича», но тут уместней скорей вспомнить о «Трех смертях» того же автора, а то и о «Хаджи-Мурате», как намекает сам автор. Не зря главного героя зовут Сергей Сергеевич Татарников — историю раздавленного, бешено сопротивляющегося смерти татарника («татарина», в толстовском тексте) помнят даже те, кто не читал повесть. Принципиальное отличие канторовского небольшого — около 15 листов — романа от истории последних дней Ивана Ильича Головина состоит в том, что Иван Ильич Головин, по Толстому, человек пустой, каковы 99% современных людей, и потому смерть для них особенно ужасна. Она требует предъявить нечто бесспорное, а предъявлять нечего. Татарников — другое дело. Появление этой фигуры в нынешней русской литературе свидетельствует о том, что эта литература наконец обрела Героя. Прежде она лихорадочно пыталась его нащупать то среди чеченцев, то среди федералов, то среди олигархов, наконец,— все это выходило умозрительно и неубедительно, и возник он именно из той среды, из которой следовало его ожидать: из количественно немногочисленной, но наиболее качественной прослойки упрямых профессионалов, из тех интеллигентов, которые избежали маргинализации, криминализации и приватизации властью.
Сергей Татарников — историк, и это не единственное его сходство с героем другой книги о частной смерти на фоне глубокого национального кризиса: трифоновская «Другая жизнь» и ее главный герой, историк Сергей Троицкий, вспомнятся нам не раз. Честному историку в России трудней и жить, и умирать — потому что, как следует зная прошлое, он не питает особых надежд насчет будущего. Чтобы уж закончить с поисками литературных аналогий — нельзя тут не вспомнить писаревскую фразу о Базарове: не имея возможности показать нам, как живет и действует Базаров, Тургенев показывает нам, как он умирает. Писарев намекает на цензуру — у Кантора другие причины, по которым он не может показать деятельность Татарникова: этой деятельности, строго говоря, нет. В сложившейся системе Татарникову в России делать нечего — только думать и умирать; как деятель он не востребован, как учитель понятен одному-единственному верному ученику Антону (с которым явно связаны авторские надежды, хотя Антон очерчен намеренно бегло и общо — он еще в становлении, и у автора нет ни малейшей уверенности, что на это становление хватит времени). Людям типа и класса Татарникова не оставлено сколько-нибудь значимой ниши, хотя именно они — в отличие от ненавистного Кантору либерального истеблишмента с его поверхностным «западнизмом» и колонизаторским презрением к Отечеству — составляют тут подлинную элиту. Смерть видится Татарникову в бреду бесконечной дорогой на север,— не на торговый юг, прагматичный запад или фанатичный восток, а на строгий и задумчивый русский север, в пространство сосредоточенности и одиночества. Что до запада — ему еще «Учебник рисования» предрек расплату за паразитизм, секуляризацию, профанирование искусства и виртуальность всего; и если с Кантором-социологом и даже с Кантором-философом можно и нужно спорить, то с Кантором-художником, набравшим к пятидесяти годам аввакумовскую пророческую ярость, соглашаться весьма соблазнительно. Его апокалиптика самоценна и заразительна вне зависимости от того, выберется Европа из очередного кризиса или выродится окончательно.

Меня привлекает в новом романе Кантора — да, собственно, и в предыдущем, и в будущем, о котором можно пока судить по фрагментам,— не та тщательно продуманная и многократно изложенная историософия, о которой подробно высказывались многие, от Г.Гевзина до Л.Данилкина. Любая историософия хромает, универсальных моделей нет, и даже если Кантор всецело прав, а запад реально гибнет от концептуального искусства и пластиковых денег (что, в сущности, синонимично),— ценность этой прозы не в анализах и диагнозах. При этом нельзя не отметить, что идея о «коллективизации среднего класса», сразу после кризиса выдвинутая Кантором в нескольких остроумных эссе и развитая в новой книге,— выглядит стопроцентно верной и полнее других объемлет суть происходящего. Но чувство облегчения, почти счастья, которое испытывает читатель Кантора, несмотря на трагизм и физиологическую отвратительность описываемого,— диктуется авторской прямотой выхода на тему, полузабытой, почти средневековой отвагой, с которой Кантор прикасается к вечным, скомпрометированным, неприличным для сегодняшней литературы темам. Честертон заметил, что говорить интересно только о Боге — а принято почему-то о футболе; общая депрессия, охватившая сегодня мир (и прежде всего запад), связана с тем, что сначала постмодерн с его осуждением вертикалей, а потом политкорректность с ее отказом от точных слов почти уничтожили саму возможность прямого разговора о действительно важных вещах. Все это загнано в подсознание и порождает чувство смутного неблагополучия: о смерти не принято говорить вслух, она как бы вычеркнута из мира, заменена бесконечным продлением полурастительного существования. Человек не должен думать о том, что обречен исчезнуть, что всякая жизнь неудачна, потому что конечна, что ни один роковой вопрос, заданный Просвещением, не получил внятного ответа — и более того, все ответы оказались столь ужасны, что едва не скомпрометировали сами вопросы. Кантор храбро рисует чудовищную картину сегодняшнего русского сознания, из которого вытеснено все насущное — оставлена мелкая, сыпучая труха; никто ни о чем не может договориться, и Татарников в очередном приступе боли вспоминает раскол в Белом движении, когда генералы выясняли отношения и строили иерархию вместо того, чтобы брать плохо защищенную Москву. Россия, по Татарникову — да и по Кантору,— отчетливо движется «в ту сторону», откуда нет возврата (запад, по сути, уже на той стороне). Что остается? Гибнуть без суеты, с максимальным достоинством, стараясь как можно полнее обозреть пространства, открывающиеся с этой — высшей, как ни крути,— точки.

В романе есть еще одна линия и еще одна, казалось бы, авторская надежда — аллегория «Бегства в Египет»: из России в Афганистан с новым узбекским мужем уезжает домработница Татарниковых, Мария, и увозит мальчика, который, глядишь, вырастет да и принесет свет миру. Но попытка увидеть «свет с Востока» в русской философии повторялась часто, да и в искусстве не реже: замечательно лаконичная, почти фольклорная по выпуклости и простоте, эта линия скорей иллюстрирует разбегание, расползание России, а не внушает читателю надежду на восточное обновление. Как бы то ни было, в романе эта история уместна: Россия, по Кантору, сократится до размеров Иванова княжества (даже, кажется, до взятия Казани). Это можно считать расплатой, а можно — спасением, но принципиально нова здесь сама авторская позиция: автор предлагает смотреть на распад государства так же, как на гибель любимого героя,— как на уникальную возможность духовного взлета. Кажется, российскую катастрофу последних двадцати лет так не рассматривал еще никто: Кантор здесь наследует Чаадаеву, в котором Гжегош Пшебинда, выдающийся польский исследователь, впервые увидел не пессимиста, а величайшего оптимиста. История России есть не только трагедия, но и шанс. Наша цивилизация однозначно и бесспорно пребывает на спаде — но в нашей власти сделать из этого спада высочайший духовный взлет, какого не знал поздний Рим. Никто из нас не властен избегнуть смерти — но каждый властен превратить свое умирание в вызов, в подвиг, в штурм вершины. Смерть Татарникова — стоическая, героическая, осознанная и продуманная, прожитая до конца и побежденная — единственный в современной русской литературе настоящий поступок настоящего человека. Все это очень хорошо написано — просто, точно, без обильных публицистических или фельетонных отступлений, уместных в пестрой мениппее «Учебника», но непредставимых в черно-белой гамме небольшого реалистического романа.

Это очень серьезная книга. Рядом с нами работает писатель, на фоне которого масштаб большинства современников делается особенно очевиден.

Так ведь и это шанс вырасти, и грех будет его не использовать. Толстой для литераторов своего века был не давящей глыбой, а живым стимулом жить и работать так, чтобы не стыдно было на него оглянуться.

31 августа 2009 года
Дмитрий Быков


Успенская машина

«Райскую машину» Михаила Успенского («Эксмо», 2008) я впервые читал в черновом варианте осенью прошлого года в «Литературном экспрессе» на красноярско-читинском отрезке маршрута.

Станции были редки, пейзаж за окном тянулся пустынный и безрадостный, и книга, которую Успенский только что закончил, странным образом с ним контрастировала — даром что выглядела беспрецедентно мрачной. Не зря эпиграфом к ней автор взял гриновское: «Черную игрушку сделал я, Ассоль».

Тогда, в экспрессе, я примерно и догадался, чем выделяется Успенский на фоне современной отечественной прозы — что фантастической, что мейнстримной (хоть эта граница давно размыта). Проза эта похожа на безлюдный и унылый ноябрьский пейзаж за окном сибирского поезда, а книги Успенского, о каких бы мрачных вещах в них ни говорилось, исполнены кипения, бурности и страстности.

Он потому и пишет медленно — по роману в два-три года (а «Райскую машину придумывал и сочинял все семь),— что старается насытить речь автора и героев каламбурами, гениально перевранными цитатами, точными формулами, выдуманными пословицами — словом, довести текст до фольклорной, сказочной плотности. Успенский — классический сказочник, фольклорный персонаж, сам обросший легендами в среде коллег. По количеству шуточек и цитат, ушедших в повседневную речь (это касается не только цехового жаргона, но и обычных разговоров нынешних горожан), он, безусловно, первенствует в нынешней прозе, как в 1960-е первенствовали сначала Ильф с Петровым, а потом Стругацкие. «Сулейман ибн Дауд, хрен с ними обоими», «вятичи, кривичи, суровые завучи, разгульные спотыкачи и пламенные кумачи», «огородники баклажане, рассудительные старикане, коварные жгутиконосцы и шустрые мегагерцы», «униженные и оскорбленные, павшие и живые, живые и мертвые, рожденные бурей, опоздавшие к лету,— к вам обращаюсь я, друзья мои!», «Аллах акбар — воистину акбар», «Жара и холод, серп и молот не столь различны меж собой», «Мы видали все на свете, кроме нашего вождя, ибо знают все на свете, что вождя видать нельзя» — едва ли десятая часть пущенного в свет Успенским, чья трилогия о Жихаре («Там, где нас нет», «Время оно» и «Кого за смертью посылать», 1995–2005) стала одинаково культовой среди младших школьников и старших научных сотрудников.

Что касается стихотворных вставок, то басни «Блудница и енот», «Работа и дурак», а также пронзительную «Балладу о королевском посланнике» («Ты только грамоту мою свези в Политбюро, о!») знают наизусть люди, не читающие современной поэзии вообще. Я знавал угрюмцев, которых не могли рассмешить никакие профессиональные хохмачи, но даже они дружелюбно улыбались при упоминании «Великия, малыя, белыя и пушистыя Руси». Для меня и моей семьи Успенский — слава Богу, навещающий нас во время московских гастролей,— давно стал именно символом пушистыя Руси. «Успенский, дивно округленный»,— дразнит его Лазарчук строчкой из любимого обоими Мандельштама, и трудно вообразить себе более благостное, округлое, здоровое и счастливое воплощение русской идеи, чем этот фантаст, увенчанный, кажется, всеми возможными титулами и лаврами («Полтора погонных метра меча и пять кило Странника», в собственной его формулировке).

Чтобы Успенский написал книгу столь мрачную, как «Райская машина», его должно было действительно сильно припечь, но и этот роман прежде всего увлекателен, быстр, ярок, насыщен убийственно-точными деталями и злобными издевками над нынешней российской жизнью. Будущее, изображенное Успенским, карнавально и недостоверно в деталях, но в целом все, кажется, именно так и будет. Вектор — и не только российский, а общемировой — он, кажется, угадал. С главным же выводом, который в финале изрекается протагонистом, старым и полусумасшедшим профессором Мерлиным (не путать с Мерлином), трудно не согласиться: «Фашизм — естественное состояние человечества».

Я не стану пересказывать эту книгу — не самую легкую, как и вся хорошая современная фантастика: вряд ли кто-то рассчитывает с одного раза как следует понять роман позднего Лема или, допустим, «Бессильных мира сего» Бориса Стругацкого. Вот и над «Райской машиной» придется попыхтеть, чтобы поймать все брошенные тебе намеки и разгадать связи. Успенского вечно упрекали в недостатках его фабульных конструкций: с языком, мол, все в порядке, а сюжет то смазан, то скомкан, то оборван, и потому наибольшей популярностью пользовались их совместные с Лазарчуком саги о земных и небесных похождениях Гумилева. Но «Райская машина» свинчена крепко и едет быстро.
Пересказать ее без спойлеров практически невозможно, и потому ограничимся самыми общими контурами: на Землю летит чудовищный метеорит Бриарей. То есть никуда он, конечно, не летит, но эсхатологическими ожиданиями пронизано все: и телевидение постоянно пугает катастрофой, и уличные щиты напоминают о ней же, и, главное, официальная наука упразднена — вместо нее правит ликующий, предельно эклектичный, давно не заботящийся о собственной логике оккультизм. Все население Земли выстроилось в бесконечные «лайны» — очереди на эвакуацию, которую нам готовы предоставить добрые представители нашей общей прародины.

Когда-то с чудесной планеты Химэй на Землю забросили семена жизни, и вот теперь, в минуту неизбежной катастрофы, наблюдатели-спасители явились, дабы переселить всех в лучший мир. Что ждет в лучшем мире — никто не знает, кроме немногочисленных Достигших: они вернулись из рая, чтобы поведать землянам, как там отлично. Химэйцы столь гуманны, что право первой отправки предоставляют больным, увечным, инвалидам, меньшинствам и слабейшинствам; особенное внимание уделяется старикам, которые получат на Химэе новое тело. Само собой, описание рекламного ролика Химэя, на котором престарелая поселянка является в облике фотомодели и в гамаке, среди сверкающего пляжа, передает привет всей своей родне во первых строках своего видеописьма, принадлежит к лучшим у нашего автора — это будет посмешней «Чугунного всадника», но общий колорит этой вещи скорей панический: эти толпы, выстроившиеся в лайны, эти орущие рекламы и охваченный паникой Крайск напоминают слишком многое из русской эсхатологической фантастики, но написано все гуще, ярче и живей.

Успенский учитывает несколько недавних текстов сразу и со всеми интенсивно полемизирует, хотя можно у него найти отсылки и к позднему Рыбакову (прежде всего «На будущий год в Москве», где тема упразднения науки звучала особенно громко), и даже к автору этих строк, чей «Эвакуатор» отчетливо спародирован в нескольких эпизодах, и за это отдельное спасибо. Но выйти на подобный уровень обобщения не удавалось еще никому: то, что для предшественников и современников было антиутопией, для Успенского — норма. Да, вот такое человечество и есть. Для него естественно делиться на толпу и манипуляторов; для манипуляторов естественно мечтать о создании элитной «золотой сотни» и потом переругиваться насмерть; для стариков, детей, больных и убогих естественно не желать правды, отгораживаться от нее и свято верить, что везут их действительно на Химэй, где всем выдадут новые тела, а сила тяжести будет, как на Луне, в 6 раз меньше.

Читатель наверняка уже догадался, куда всех отправляют на самом деле,— и напрасно, потому что однозначного ответа Успенский не дает. Это была бы другая книга другого автора, если бы все оказалось чистым обманом. Финал — вполне себе внезапный, как положено, и открытый, как почти всегда в прозе Успенского,— доказывает, что вся правда о мироздании не сводится ни к оптимистическому, ни к пессимистическому прогнозам. Все хитрее, и те, кого уж совсем было числили в лузерах, берут верх не в этой, так в той жизни; райская машина, придуманная чрезвычайно убедительным (как все параисторические теории Успенского) фашистским теоретиком, отправляет всех не то чтобы на Химэй, но и не то чтобы в небытие. Более того, участь окажется в конце концов результатом личного выбора, о чем нам талдычили-талдычили все мировые религии, да мы все не хотели верить. Так что последние две страницы в очередной раз перевернут читательское сознание, хотя ни в малой степени не скрасят общего впечатления от этой яростной, а местами и депрессивной книги. Не обольщайтесь, человек на протяжении всей истории неизменно доказывает свою готовность скатиться в скотство. И более того, если он не будет постоянно рваться к следующей эволюционной ступени, он непременно станет скотиной, более опасной, чем все четвероногие твари. А именно таким скатыванием — и не в одной России, а в мировом масштабе — он и занят последние 20 лет, после краха той самой коммунистической утопии, которую так долго ругали антибольшевики.

Фаворит большинства НФ-премий будущего года, кажется, определился (впрочем, конкуренция сильная — не знаю, можно ли числить по ведомству фантастики роман Лазарчука «Мой сводный брат Иешуа», но, если воспринимать его как альтернативную историю, у книги отличные шансы). Однако ведь не в премиях дело. Дело в том, что один из лучших современных российских прозаиков, известный неиссякаемым весельем и оптимизмом, опубликовал книгу страшную и тревожную. Класс подтвержден и даже, пожалуй, повышен, а вот с душевным равновесием автора что-то случилось. И впечатление от этого отличного романа, столь быстро сметаемого с полок (и, хочется надеяться, все-таки осмысливаемого, а не только глотаемого за день) — весьма двойственное. Как будто очень хороший и давно не напоминавший о себе друг неожиданно позвонил из таинственного далека, чтобы предупредить о крайне серьезных вещах.

14 сентября 2009 года
Дмитрий Быков


Немаленькая Вера

В Сети на прошлой неделе вскипела яростная полемика вокруг статьи Игоря Панина о Вере Полозковой в «Литературной газете». Формально это у Панина рецензия на «Фотосинтез» (Вера Полозкова, Ольга Паволга (фото). М., Гаятри/Livebook, 2009), но на деле, разумеется, перефразируя Блока, не следует давать имя рецензии тому, что ею не является.

Это нечто между памфлетом и пасквилем, под названием «Кукла», с нормальным литгазетовским/литроссиевским пафосом «Больно шустра!». Русская ругательная критика сейчас бывает двух видов (она, собственно, всегда делилась на эти два не слишком ароматных потока, но поскольку сейчас вся Россия очень наглядно выродилась, то и славянофильско-западнические вариации испортились до полного неприличия, а различия стерлись). Вариант охранительный: автора упрекают в суетности, в том, что он на виду и на слуху, а надо бы неспешно, «неторопко» (очень любимое ими слово); автора многовато, он себя пиарит, слава его эстрадная, стадионная, дешевая, гламурная. Это, как вы понимаете, выродившийся вариант почвенной травли шестидесятников.

Бывает и критика справа — не знаю даже, назвать ли ее либеральной, точнее уж будет «беспредельной». Это критика с позиций гамбургского счета, которого, разумеется, давно нет: иерархию надо выстраивать долго, бережно, желательно бы в ситуации консенсуса хотя бы по базовым вещам,— но критик зоильского типа уверен, что эту иерархию знает. На верхних позициях в ней почему-то всегда оказываются его друзья. Дело в том, что искусство вообще вещь беззащитная, а живое, непостмодернистское и неконцептуальное, вдвойне: методом писаревского пересказа можно кого угодно превратить в чучело. К счастью для публики, такие критики чаще всего еще и пишут сами: сравнение их потуг с текстами критикуемых почти всегда наглядно раскрывает мотивы рецензирования, хотя сами эти персонажи называют себя то troublemaker’ами, то санитарами леса, то еще как-нибудь комплиментарно. На самом деле это полусумасшедшие графоманы, играющие в царя горы либо втемную используемые теми, кто сам хочет в цари горы, сидя в крысиной норе. Но еще Цветаева заметила, что, если критик пишет художественные тексты, и пишет плохо, у него должно хватать чутья, чтобы их не печатать. Иначе ему никто не поверит.

Такова сегодня русская критика, точнее, ее маргинальные проявления, потому что мейнстрим давно ушел в глянец, и это тоже не всегда хорошо, но по крайней мере здорОво. В мейнстриме никогда не кипят такие болезненные страсти, как на обочинах; самая косная церковь лучше самой продвинутой секты. Вера Полозкова как раз в этом мейнстриме, но прилетает ей и слева, и справа. Чтобы уж закончить с Паниным — сам он как раз неплохой поэт, хотя однообразный; убеждения у него, как у большинства современных литераторов, крайне путаные, смутно-революционные, что-то между Че Геварой и ДПНИ, но свой голос есть безусловно. Почему его раздражает Вера — понятно: пафос маргинальности мешает оценить норму. Молодость, слава, миловидность и здоровье — сами по себе грехи столь непростительные, что пафос разоблачительной рецензии понятен. Вдобавок, если бы Панин так явно не грубил девушке на каждом шагу, многие его претензии были бы обоснованны. И тут мы подходим к тому главному, ради чего я и пишу эту колонку именно о Полозковой.

Нуждается ли Вера Полозкова в критике? Разумеется. Обеспечивают ли ее этой критикой восторженные сетевые поклонники? Ни в малой мере. Поэт не отвечает за поклонников, но поклонники говорят о поэте нечто важное и, как правило, нелестное. Клака любит кумира за то, что в нем всего противнее: эпигоны Бродского подражают худшему, что в нем есть,— лучшее им недоступно. Эпигоны и поклонники Щербакова напяливают маску высокомерного, презрительного всезнайства, каковая лирическому герою Щербакова нужна лишь для того, чтобы ее периодически срывать и топтать, дабы все увидели искаженные страданием живые черты — но у них нет ни живых черт, ни страдания, а потому длятся и множатся алхимические потуги, игры мертвыми умными словами.

Полозкову нахваливают не самые симпатичные персонажи, и комментарии в ее ЖЖ лучше не читать вовсе, ибо делятся они на 90% восторженных девичьих придыханий и 10% подросткового задиристого хамства, имеющего целью привлечь Верочкино внимание. Критикой это не назовешь, и складывается парадоксальная, но типично русская ситуация, когда самый известный из молодых поэтов окатывается либо грязью, либо патокой, но адекватного анализа не получает в принципе. В результате скоро становится нечего анализировать.

Сходная ситуация наблюдалась у Бродского (государство его сажало и запрещало, заграница некритично восторгалась) — думаю, он сильно пострадал от почти полного отсутствия адекватных собеседников. Один Лосев мог ему иногда шепнуть: «Иосиф, сбрось свои котурны, зачем они, е… мать, ведь мы не так уж некультурны, чтобы без них не понимать!» (Цитата по памяти, но за суть ручаюсь.)

Та же история была у Евтушенко, Вознесенского, непосредственной наследницей которых сегодня выступает Верочка: та же эстрадность (что поделаешь, человек умеет читать стихи), те же бурные международные гастроли с подробными поэтическими отчетами, та же интенсивная личная жизнь с подробным ее афишированием, те же потоки брани и восторженных славословий при минимуме анализа. У Вознесенского, к счастью, мощно работала рефлексия, и в начале 1970-х он радикально перестроился, технократия сменилась православием, это стало модой, но сам он, думаю, слушался внутреннего импульса. Евтушенко периода «Белых снегов» тоже серьезно переломился, но кто же это заметил за криками: «Продался», «Исписался»? А ведь оба эти автора в 1975-1980 годах написали свое лучшее.

Это все, впрочем, отдельная тема, и мы сейчас о Верочке, хотя рассматривать ее вне этого контекста не получится: живую традицию русской литературы продолжает сейчас она, и от этой девушки во многом зависит, куда история нашей поэзии повернет вообще. Если так пойдет и дальше, ничего хорошего не получится. В этом будет вина не только Веры Полозковой, но и тех, кто вокруг нее улюлюкает (вредоносность похвал, думаю, в этом смысле значительно меньше).

Так вот: Полозкову очень есть за что ругать. Тут вам и самолюбование (полюбоваться есть чем, но не круглые же сутки и не с таким же девичьим захлебом), и вечная избыточность, неумение вовремя остановиться, и многословие, и однообразие, и пристрастие к броским эстрадным приемам, и явная вторичность (с удовольствием отмечаю, что она побывала и под моим влиянием,— это всегда льстит,— а уж Бродским попросту объелась).

Алексей Ефимов недавно с одобрением заметил, что Полозкова менялась. Отрадно, что менялась,— печально, что не росла. Динамика несомненна, и она не всегда радует: года два назад Полозкова несовершенно и со сбоями пыталась делать свое — сегодня с формальным блеском и куда меньшим количеством сбоев осваивает чужое. Цикл, составляющий основу «Фотосинтеза»,— короткие стихотворные новеллы то ли на американском, то ли на европейском, в любом случае на очень литературном материале сделаны виртуозно, но ни психологической достоверности, ни фабульной увлекательности в них нет. Понятно, что все это иронические проекции на литературные и журналистские клише собственных биографических коллизий, на этой иронии держится весь эффект, и прием найден славный — пересказ русских драм под американскими топонимами и в гротескно-кинематографическом антураже — но мешает именно клишированность фабул: все эти персонажи немного целлулоидны. Тем не менее это движение, и уже на том спасибо: современные русские поэты мало меняются, растут неинтенсивно, боятся «ломать и угадывать», пусть даже проигрывая. Полозкова периодически проживает кризис роста, и это залог того, что мы имеем дело с поэтом. Очередной такой кризис у нее сейчас, и он, безусловно, благотворен.

Есть ли за что любить Полозкову? Безусловно, и смешно этого не видеть. Все претензии к ней уже внятно (и деликатно, что всегда характеризует мастера) озвучила Ксения Букша — увы, только в ЖЖ, потому что настоящая критика сегодня почти не институционализирована: маргинальные площадки заняты мафиями, а мейнстрим пишет о том, что хорошо покупается. Букша написала о Полозковой внятно, потому что независимо и независтливо: завидовать ей нечему, она сама длинноногая, а пишет на порядок лучше, простите за откровенность. Стихи Букши не уступают ее прозе, а в последнее время, кажется, и превосходят; раздражает она окружающих гораздо меньше, потому что меньше светится и не описывает в ЖЖ ни свои поездки, ни своих «мальчиков» (ужасное слово, Вера, избавьтесь от него).

Но и критика Букши, и скромные замечания автора этих строк исходят из того простого факта, что Полозкова — par excellence — настоящий поэт со своей темой, и с этого утверждения, по совести, надо начинать любой разбор. Тема эта отчасти евтушенковская, но ранний Евтушенко относился к себе гораздо более кокетливо. Лишь в зрелости эта тема зазвучала у него трагически, и он начал наконец себя проклинать с той же страстью, с какой раньше защищал (тут большую роль сыграли личные драмы, пережитые в самом кризисном возрасте). Полозкова не очень понимает, что с собой делать. Маяковского саморазрушения у нее нет, но есть осознание своей избыточности, неуместности, катастрофического неумения выстраивать отношения с людьми, и это она артикулирует внятно. Ей дано больше, чем она пока может выдержать; версификация у нее зачастую опережает мысль; однако зацитированное автопризнание «Я ненавижу, когда целуются, если целуются не со мной», вполне себе честное и безусловно драматичное. С таким мироощущением жить трудно. Лирическая героиня Полозковой хотела бы заполнить весь предоставленный ей объем, но отлично понимает, что заполнять его ей пока нечем: темперамента больше, чем ума. Есть огромный и очевидный талант — чувство ритма, чувство композиции (изменяющее иногда, но ведь и титанические поэмы Маяковского Чуковский называл «вулканом, изрыгающим вату»), есть умение выстраивать поэтический нарратив, есть главное, без чего не бывает литературы,— припадки самоненависти, отвращения к себе и своему кругу, из таких припадков выросло когда-то лучшее стихотворение Ахмадулиной «Так дурно жить, как я вчера жила». На наших глазах Полозкова проживает необходимый опыт — ей будет потом стыдно многих нынешних интервью и особенно записей, в которых она неумело и пылко защищается. Ей еще предстоит нарастить слоновью шкуру, без которой, как учил Бродский Лимонова, литература не делается. Но этот опыт ей поможет, и, если у нее хватит сил, мы получим поэта первоклассного, составляющего гордость отечественной литературы. От нас сейчас зависит этого поэта не засиропить и не заулюлюкать, честно и прямо говоря ему, где он прав, а где заигрывается в давно наскучившие игры.

Грех будет не признать, что в молодой Полозковой я отчасти узнаю себя и прекрасно понимаю, чем раздражал тогда (правда, и время было ужасно плохое — в 1990-е на свет выросло подполье, разразился пир домовых, и человек, пишущий в рифму, воспринимался как мастодонт, если только не рифмовал «милицанер» — «милицанер»; Пригов был как раз из самых талантливых героев эпохи, другие много ужасней). Я тоже делал и говорил массу глупостей, хотя интуитивно выбирал правильных друзей и, что особенно важно, правильных врагов. Я тоже производил впечатление избыточности, хотя писал и печатался ничуть не больше остальных.

Со временем я как-то научился с этим жить, а потом и злость поутихла — молодость ведь самый простительный из грехов, ибо она проходит. Дождался я и адекватной критики, а со многими из тогдашних зоилов подружился, ибо стало ясно, что мы в одной лодке. Короче, по мере иссякания этой самой избыточности всех нас постепенно начнут терпеть, а после смерти даже и любить, но штука в том, что стихи нам надо писать при жизни. Поэтому к поэту желательно относиться толерантно, даже если он кого-то отталкивает эпатажем или рассеянностью: в конце концов от эпохи остается только литература, преимущественно поэзия (проза куда менее долговечна). В Риме поэтов как-то терпели, хотя вели они себя много хуже Полозковой: не знаю уж, что такого умудрился сделать Овидий, но остальных берегли. Пафос Окуджавы — «Берегите нас, поэтов, берегите нас» — казался Галичу смешным, но трудно не увидеть тут самоиронии.

Между тем, несмотря на самоиронию, призыв серьезен: шутки шутками, но поэтов в России сейчас мало, а какой смысл в существовании страны, у которой их нет? Никакого ровно. Правда и то, что одновременно с Полозковой работает несколько поэтов классом выше, и резонанс у них меньше. Скажем, Аля Кудряшева, по-моему, гораздо сдержанней и зачастую глубже. Букшу я упомянул. Из авторов старшего поколения как не назвать Инну Кабыш, столь разнообразную и лаконичную, или Викторию Измайлову с ее стихами и песнями (говорю только о женщинах, о мужской лирике разговор отдельный). Однако то, что кажется минусом Полозковой, может оказаться ее плюсом: я говорю о темпераменте. Он мешает жить, но он же становится залогом литературной удачи: сила, с которой ударяешься о стены, рано или поздно становится силой внутренней. И тогда появляются настоящие стихи — для них нужен мотор, а мотор, работающий покамест вхолостую, у Полозковой есть. Боюсь, что только у нее он сегодня и есть — по крайней мере в этом поколении. (У Веры Павловой, ничуть не менее одаренной и временами провидчески-точной, нарциссизма столько же, а то и больше, но с самоненавистью проблемы, а мотор почти отсутствует, отсюда и короткое дыхание). А «блондинов во всем», умеющих писать так, чтобы нравиться всем,— хоть попой ешь, но какое же в этом счастье?

Меньше всего мне хочется вставать в позу Ахматовой, обнаружившей на челе младшего товарища «золотое клеймо неудачи», но ситуация травли мне знакома, и человека, попавшего в эту ситуацию, надо ограждать от нее вне зависимости от того, есть у тебя к нему претензии или нет. И почему бы нам всем, товарищи, не отменяя, конечно, строгого профессионального разговора, до которого непосвященным и дела нет, просто не порадоваться всем нашим поэтическим цехом, что вот есть у нас такая большая и красивая девочка, явно талантливый и явно успешный поэт Вера Полозкова? Почему не порадоваться щедрости и таланту, и тому, что у кого-то чего-то много? А места на нашем пустынном Олимпе хватит всем: вы пишите — вам зачтется.

Правда, чтобы ценить успешного коллегу, надо и самому что-то из себя представлять.

Но это, братцы, всецело в наших руках.

22 сентября 2009 года
Дмитрий Быков


Братское чувство

Прежде чем горячо рекомендовать читателю повесть Александра Кузьменкова «Группа продленного дня», скромно названную рассказом и помещенную в журнальном варианте на страницах «Нового берега», я хотел бы объяснить по крайней мере самому себе, почему этот день оказался продленным; иными словами, почему мы все вдруг опять внезапно вляпались в девяностые.

Доказательств этому полно, а главное — хватало их и пять, и семь лет назад, но тогда они так не воспринимались. Тогда было ощущение, что распад кончился, и хотя отдельные техногенные катастрофы не удавалось замолчать, а Чечня была замирена далеко не сразу,— возникали необоснованные надежды. Не у всех, разумеется, но далеко не только у поклонников Сталина. Либералы уже не казались монопольными правообладателями конечной истины; постмодернизм утратил блеск и продемонстрировал нищету; нищета как таковая пока никуда не девалась, но перестала казаться нормальным и окончательным состоянием большинства россиян. Короче, старт путинского правления ознаменовался поначалу не угасанием, а даже оживлением общественной жизни. Очень скоро оказалось, что эмигранты, как всегда, правы и что оптимизм в российских условиях не просто смешон, а прямо опасен для репутации. От того, что равноудалили олигархов, не прибавилось законности и справедливости; от того, что отняли у либералов влиятельный телеканал, не прибавилось плюрализма и свободы; от того, что плохим стало хуже, хороших не стало больше.
Словом, ко второму путинскому сроку мы подошли, сильно деградировав интеллектуально; плохое победилось худшим, цинизм в обществе значительно превзошел аналогичные показатели времен застоя, а ни одна из проблем девяностых годов так и не была решена. Стоило случиться кризису, чтобы это сделалось очевидным и поперло со всех страниц; больше того, теперь и новостные сводки уже явственно отсылают к девяностым. При этом, как ни странно, они не сильно отличаются от сводок времен гламурного бума или раннего путинизма: те же убийства высших чиновников (ибо больше с ними ничего сделать нельзя — ротация отсутствует), те же кавказские разборки на Кавказе и в Москве, те же техногенные форсмажоры. Но тогда это казалось досадными частностями на фоне ослепительных перспектив, а теперь — метафорой развала и безысходности.
Примерно, как в солнечную погоду ссора с любимой воспринимается как досадная частность, а в пасмурную — как еще один признак конца света.
В России сейчас пасмурная погода, и при этом беспощадном сумеречном свете особенно ясно, что ни из каких девяностых годов мы так и не выбрались, что деградация продолжается, что наследство проедается, новое не создается, а старое помаленьку рушится; что ни одна территориальная и национальная проблема не решена, что власть бессильна, население ничем не мотивировано и здорово развращено, единственным уверенным хозяином страны является криминал, а за границей мы давно никому неинтересны. Иными словами, позолота сотрется — свиная кожа остается.

И в этот момент вполне закономерно явление Кузьменкова, писателя из г. Братска, широкому российскому читателю: только что его книга «День облачный» стараниями Сергея Юрьенена вышла по-русски в США, а в журналах стали появляться новые рассказы и повести — по пять в год. Прозу Кузьменкова Юрьенен определил как «своевременную» — Ленин все-таки был крупным литературным критиком, не знаю уж, каким экономистом, а в реалистической литературе понимал, и назвать книгу «своевременной» — значит похвалить ее веско и уважительно.

Кузьменков, по идее, работал уже и в восьмидесятых, и в девяностых, но в девяностых было не до него. Русская литература тогда, надо признать, растерялась перед рехнувшейся реальностью: попытки осмысления происходящего по горячим следам предпринимались, конечно (тут, по-моему, больше других преуспел Александр Мелихов с «Горбатыми атлантами», «Романом с простатитом» и дилогией «Нам целый мир чужбина»), но в исторический контекст девяностые начинают вписываться только сейчас, и тут лучше других сработал Юзефович в «Журавлях и карликах», объективных и очень смешных. Фантастика — прежде всего Пелевин, Лукин, потом Лукьяненко — отреагировала оперативней, поскольку и вещи творились фантастические; реализм же был почти сплошь почвенного, страдательно-рыдательного толка, все о том, как снасильничали Русь чикагские мальчики и кавказские торговцы.
Чтобы писать хорошую реалистическую прозу про сейчас, надо внятно понимать, где мы находимся, не зависеть ни от квазилиберальных, ни от квазипатриотических гипнозов: и у Кузьменкова все эти условия соблюдены. Он понимает, что мы живем на руинах. Он пишет густо, плотно, увлекательно, хоть и не без клише (штампы у него только на фабульном уровне — в языке они отсутствуют совершенно). Его рассказы и повести опубликованы в красноярском журнале «День и ночь», кое-что в «Волге», начало романа «Бахмутовские хроники» — в том же «Новом береге». Лет ему 47. Он сменил много разных профессий — от металлурга до журналиста — и сосредоточился сейчас на писании; прокорм ему дает подсобное хозяйство. Книги по-русски у него до сих пор нет. Надеюсь, что «АСТ», «Прозаик» или кто-нибудь еще, специализирующийся на отечественной прозе, скоро исправит это положение.

Прежние публикации Кузьменкова тоже бывали хороши — скажем, рассказ «Вакидзаси» в «Волге» или «Эксгумация» там же, с вкраплениями хороших стихов вдобавок; настораживало то, что замах был сильней удара, завязка интересней развязки. Мне приходилось уже писать о том, что главная проблема большинства современных авторов — умение выдумать сюжет и неумение его рассказать. Сочинить фабульную схему, «структурку», как ласково называет ее А.К.Жолковский,— само по себе и увлекательно, и почетно; проблема в том, чтобы нарастить мясо на этот скелет, потому что мяса в сегодняшней реальности мало, и оно гнилое. У большинства героев нет профессии, действуют они вне пейзажа, говорят цитатами.
У Кузьменкова проблема прямо противоположная: жизнь он знает и чувствует, хотя, может, и хотел бы знать поменьше, но в Сибири к его услугам замечательная фактура, на советский лагерный ад накладывается постсоветское разложение, и оказывается, что есть вещи и похуже: «Но что ужаснее злодея?— его непогребенный труп», пардон за автоцитату. Этот мир у Кузьменкова дан подробно, наглядно, так, что пахнет, и что вдвойне ценно, он вызывает у автора не только омерзение, но и сострадание, в котором, правда, много здоровой злобы: что ты разлегся?! встань, вознегодуй, устыдись, соберись, сделай что-нибудь! Vivos voco — это к Кузьменкову приложимо полностью, и сама проза его, живая и энергичная, в меру сил противостоит распаду. Лишних слов нет, «ни грамма жира», как сказал Лимонов о Капоте: все по делу. Проблема была с сюжетами: тот же «Вакидзаси», отлично написанный,— очередная вариация на тему власти оружия над человеком, это уже у Борхеса в рассказе про два ножа, доигрывающих ссору хозяев, выглядело хрестоматийно. «Эксгумация» — история о том, как современный журналист раскапывает биографию и наследие полузабытого гения, восходит к череде предшественников, вплоть до «Сундучка Милашевича» Харитонова, и мало что к этой череде добавляет.
Оценить соотношение авторского вымысла и фактуры текста в прозе Кузьменкова может любой, кто прочтет, допустим, такой фрагмент из «Группы продленного дня» — простите за длинную выписку, но цитата в самом деле наглядна.
«Она съежилась в углу, и на нее тяжелой поступью оккупантов пошли лопухи, ими заросла вся Пролетарская, и небо над ней заросло заводским дымом, и у калитки виновато сутулый папка с пакетиком «M&M’s» в руках: Люба, я дочу повидать, и осатанелая мамкина ярость: чё, похмелиться нечем? я еще и на тебя мантулить должна? щас Мухтарку спущу,— и Ленка Дерябина, три года за одной партой: чё, блин, родаки имя тебе стремное какое-то придумали? будешь Барби, так прикольнее,— и англичанка, кошка драная: сядь, Баженова, два! для тебя и русский язык не родной, и мамкино, по пять раз на дню, брюзгливое раздражение: Варька, чё расселась-то? кто огурцы поливать будет? и тетка Вера, медсестра в гинекологии: ой, Люба, следи за девкой, а то греха не оберешься, и конец фразы тонет в невнятном шепоте обеих, и Дерябина, семь лет за одной партой: мы не рокеры, не панки, мы подружки-лесбиянки!— и музыка из распахнутой дверцы белого «Форда»: водочку льем, водочку пьем, и насмешливый голос поверх музыки: эй, малaя, да ты, черненькая, ты… как откликаешься? хошь, покатаю? и Дерябина, восемь лет за одной партой: ну, Баженова, ты даешь! это же Кот, под ним вся Пырловка и Низы, а она стоит дура дурой, язык проглотила, и назавтра в классе: короче, мы такие, все из себя, рассекаем, а тут Кот тормозит, прикинь! и неделю спустя снова белый «Форд», и переломленный боксерский нос, и улыбка во всю распахнутую дверцу: чё, малaя, по ходу, надумала? да не бэ, держись вертикально, жить будешь нормально: мне по сто тридцать первой чалиться беспонтово, не по положению, и дискотека в ДК «Металлург», и шепот за спиной: девки, хорэ на нее наезжать, нас в асфальт только так закатают,— и полгода спустя скомканные простыни и скомканная усмешка: чё динамила-то, с понтом, девочка, могла и сразу сказать, и краткие, злобные всхлипы в ответ: сука ты, Ко-от, мне же так больно было-о, и две цепочки, одна с козерогом, другая с крестиком, заныкать подальше, чтоб мамка не видала, но медосмотр, и лекарская тайнопись в карточке: Р3 А3 Ма4 Ме10, и палево, тетка Вера вложила от и до, и мамкино гадливое недоумение: ишь, тихушница! молодая, значит, да ранняя? ну-ну… а в подоле принесешь, убью, и так страм один от людей,— и растрепанный «Cosmo» под партой: Ленка, секи, платье классное, живут же люди! и школа моделей в ДК: Баженова, это по-твоему шаг? это в лучшем случае строевой, а не модельный!»

Это была только треть огромного абзаца, сплошь состоящего из подобных цитат, обрывков чужой речи и знаков эпохи. Все по отдельности вроде бы и штамп, все вместе складывается в узнаваемую, плотную и живую картину благодаря нескольким уколам безошибочной точности, заметим также и мастерски проведенное двуголосие — поскольку за голосом Варвары-Барби слышится и авторский, не в ее же дурную голову забрели слова «гадливое недоумение» и «улыбка во всю распахнутую дверцу». И так же, как эти два голоса, соседствуют в этом тексте — на всем его протяжении — брезгливость, омерзение, сострадание и любование, чего там, этого не спрячешь. Любуется он не только своей пустоголовой красавицей «с сиськами здоровше станка», но и всей этой густой, соблазнительной для летописца натурой: есть где разгуляться перу. Мозгов нет, а страстей полно. Герои в кузьменковской прозе умных разговоров не ведут, но интуитивно с великолепной точностью ставят диагнозы себе и окружающим: «Задним числом он понял, почему обосновался на заводе. По обе стороны ограды обитала смерть, но среди мерзлых гнилушек и кирпичного крошева она была тождественна самой себе: не утруждала себя ужимками и притворством на потребу живым и пренебрегала косметикой и эвфемизмами». На мертвом заводе это действительно очевидней — большинство живет среди эвфемизмов, а вот главный, по сути, герой повести, бомж, потерявший жену и квартиру (квартиру пришлось отдать банку в залог — не на что было лечить смертельно больную Ольгу), уже понимает, что никакие эвфемизмы не спасут. «Страшно впасть в руки Бога живого, вспомнил он и подумал: объятия мертвого Бога страшнее. Но, сдается, мы и с ними свыклись».

В пересказе это выглядит невыносимой чернухой, гуще, чем у Петрушевской, у которой по этой части тоже перебор, но разве все это, о чем рассказывает Кузьменков, авторский вымысел? Не бывает этого? Не происходило такого на наших глазах? Чаще всего вмешивается спасительная рука, дружеская, а иногда и прямо Божья,— но мало ли случаев, когда она опаздывала? Никогда не бывает так плохо и так хорошо, как думаешь, эту пословицу любит повторять писатель не менее зоркий, но более милосердный, Валерий Попов; но разве и у позднего Попова — скажем, в «Нарисуем», нет безвыходности?
Чернуха раздражает у тех, кто на ней пиарится — вот, мол, я и это знаю!— либо у тех, кто ее эстетизирует; но у тех, кого она по-настоящему мучает, никогда. Больше того: можно морщиться от тех же ситуаций и реалий в изложении, допустим, «Новой драмы» или «Театра. Doc», где все очень уж шаблонно, но у Кузьменкова сама изобразительная сила такова, что о чудовищных подробностях забываешь: отвлекаешься на то, как сделано. И как раз глава о том, как бомж дошел до жизни такой,— в повести она шестая,— сделана сильней прочих: тут даже не думаешь о степени достоверности. Думаешь о том, как экономно, сильно и точно описывается жизнь, в которой не за что зацепиться, когда сползаешь в топь. Это ощущение полной заброшенности, отсутствия даже того сурового Бога, на которого походила прежняя власть, доминирует у Кузьменкова, и пишет он его с редкостной убедительностью. Что это был за Бог — можно судить по его же «Дурдому», но заброшенный завод хуже того дурдома. Кстати, к сильным сторонам позднего Кузьменкова — сужу по началу «Бахмутских хроник» и последней повести, относится и то, что традиционные сюжеты ему наконец надоели: он научился увлекательно выстраивать свои.
В «Группе продленного дня» раздвоенная концовка (непонятно, кто умер) работает на общий пафос: «Все умерли». И никакого другого финала, ежели вдуматься, там быть не могло.

У Кузьменкова случаются стилистические рулады и фиоритуры, не идущие к делу, избыточности, даже и красивости, без которых легко обойтись, но это, как ни странно, тоже ему в плюс: проза получается живой. Что стилистически безупречно — то мертво, а Кузьменков никак не желает мириться с мертвечиной. Он принадлежит к тому самому поколению 1962 г.р., которое оказалось вчистую списано прежде, чем успело реализоваться. Пелевин, кстати, его сверстник. Всегда ощущалось подспудно, что у Пелевина должен быть двойник-реалист — кто-то из ровесников, кто с той же беспощадностью увидит не только голый скелет нашего нового мира, но и его плоть. Теперь у нас есть Кузьменков. На самом деле он есть у нас давно, но заметили его недавно. Это, конечно, неутешительный факт — видимо, в стране стало так плохо, что это наконец дошло до массового читателя; во всяком случае, сегодня мироощущение большинства совпадает с кузьменковским. Но это мироощущение все-таки лучше сладкой слепоты, сонного причмокиванья на краю бездны. За кузьменковской чернотой видна надежда — последняя, но тем более сильная. Кроме таких, как он, надеяться почти не на кого.

Очень символично, что он из Братска. Многие сегодня, как я, прочтут эту прозу именно с братским чувством.

30 сентября 2009 года

Дмитрий Быков


Опыт о палке

Обычно в этой колонке рецензируются книги, так что сегодня случай особый: мы рассмотрим статью. Но статья, воля ваша, того стоит.

С осени этого года Михаил Леонтьев стал издавать журнал «Однако». К Леонтьеву, с которым меня связывают давнее приятельство и совместная работа в блаженной памяти «Фасе», я отношусь вполне уважительно, несмотря на все наши разногласия. Журнал у него получился интересный. Это, конечно, антизападный и антилиберальный, но не глупый и не сервильный проект — по крайней мере пока.

Статья же Сергея Кургиняна «Скорая помощь» в четвертом номере заслуживает и подавно пристального внимания. В отличие от многих коллег я считаю Кургиняна человеком адекватным и умным — не скажу, что ценю его режиссуру, но в политологии своей он временами убедителен. Статья эта местами прекрасна, а местами опасна, поскольку нет ничего опасней полуправды или, если угодно, ложных выводов из глубоко правильных посылок.

Посылки же Кургиняна, цитирую, вот каковы: он обсуждает заявление Алана Гринспена о том, что кризисы неизбежны, пока неизменна человеческая природа.
«Говорили-говорили, что ее не надо исправлять. Теперь выяснилось, что ее нельзя не исправлять. Иначе конец человечеству. А что такое опыт исправления человеческой природы применительно к нашей стране? Это наш советский коммунистический опыт. Мы от этого категорически отказались как от воплощенного неразумия. (…) А коли так, то зачем мы отказались от своего задела в этом направлении? Вот, может быть, наименее пока очевидный, но на самом деле наиболее острый вопрос».

Насчет неочевидности вопроса не соглашусь — он обсуждается давно. Смущает меня также местоимение «мы», потому что Кургинян говорит явно не о себе, а заявлять такое от лица всей России довольно рискованно. Лучшее, что делалось в России — по крайней мере в культуре, науке, да и общественной деятельности, в той ее части, которая посвящается борьбе с пещерным национализмом и бессовестным хапужничеством,— делалось как раз в продолжение советских тенденций.

Многие авторы осознают себя продолжателями советской культурной традиции, я — в их числе и не вижу в том ничего ужасного. Когда страна откатывается в мракобесие, феодализм и начинает в многократно ухудшенном виде воспроизводить матрицу Николая I, советский опыт на этом фоне выглядит ослепительным прогрессом. При всей порочности (во многом наследственной, в духе традиционных национальных болезней) советской системы эта система ставила себе не социальные, не экономические, а именно антропологические задачи. И если этот проект по разным причинам не состоялся, это не значит, что с двадцать первого раза ракета не полетит. Человек есть то, что должно быть преодолено, и следующая ступень его эволюции неизбежна. Тут с Ницше трудно не согласиться. Проблема в ином: в СССР формирование нового человека осуществлялось методами, которые убивали старое, но далеко не всегда приводили к появлению чего-нибудь принципиально небывалого. Напротив, за советский метод антропологической революции, давно описанный во вьетнамской сказке «Как дурак помогал рису расти» (там он, если помните, вытягивал рисовые ростки, пока они не вырывались с корнем), мы сегодня платим гибельным истощением почвы, отсутствием мотиваций и стимулов, долгим отвращением к любым масштабным замыслам. Все это реакция на искусственный стресс, который потребовал от России предельного и, может быть, последнего напряжения всех сил. То, что от переделки человеческой натуры надо отказаться,— гнусная, оскорбительная для человечества ложь. Отказаться предстоит лишь от методов ХХ века, но именно они-то, по Кургиняну, единственно приемлемы.
«К 2009 году стало окончательно ясно, что в борьбе за мировое лидерство Китай все отчетливее «уходит в отрыв» от всех конкурентов. (…) Дело не в том, чтобы копировать китайский опыт. Дело в том, что побеждает ЭТОТ тип экономики и политической системы».

Позвольте спросить: побеждает где — в мировом масштабе или в Китае? Апологеты суверенной демократии — М.Леонтьев, В.Никонов, отчасти, думаю, и С.Кургинян, хотя он, несомненно, глубже как мыслитель,— настаивают на том, что универсально пригодных типов государственного устройства не существует. Так что ЭТОТ, как большими буквами пишет Кургинян, тип экономики и политической системы сгодился Китаю с его национальной традицией, но Соединенным Штатам, кажется, не подойдет. Сильно подозреваю, что и в Латинской Америке он не приживется. И в Европе мало кому понравится. И если он временно оказался вне конкуренции — это вовсе не значит, что завтра где-нибудь (весьма возможно, что и в России) не возникнет убедительная альтернатива.

«Французам для модернизации были нужны Робеспьер и Наполеон, англичанам — Кромвель, китайцам — КПК, сингапурцам — Ли Куан Ю, южнокорейцам — Пак Чон Хи, индонезийцам — Сухарто»,— пишет далее Кургинян.
Воля ваша, я не усматриваю решительно никакой модернизации в робеспьеровской Франции: если она существенно упростила государственное устройство, так ведь не всякое упрощение ведет к прогрессу. О том, что устроил Сухарто в Восточном Тиморе, как именно это способствовало модернизации Индонезии и в результате каких восстаний он был вынужден покинуть свой пост в 1998 году, все мы тоже кое-как помним — чай, при советской власти росли, а ведь именно Сухарто, миролюбец, вырезавший за год миллион соотечественников, возглавлял Движение неприсоединения, столь любимое у нас в годы позднего застоя. Фатально ли связаны между собою модернизация и резня и универсальна ли эта закономерность для всего мира или так лучше получается только в Юго-Восточной Азии, Кургинян не уточняет.
Жаль, что в его списке выдающихся модернизаторов отсутствует Пол Пот, при котором в Камбодже за три года выморили каждого четвертого, а модернизация дошла до того, что населению было отказано в медикаментах и сельхозтехнике: главным символом кампучийского рывка в будущее стала мотыга, которой и поля мотыжили, и забивали сомневающихся.

Если же говорить серьезно, платой за такую модернизацию, как правило, становятся многолетние общенациональные депрессии, реставрации, всенародные покаяния, а главное — результаты таких модернизаций отчего-то недолговечны. Что началось в Англии после Кромвеля, Кургинян знает не хуже меня: потребовалась «славная революция», чтобы началась новая эра,— и эта-то революция в отличие от кромевлевских славных дел была почти бескровной.
Модернизация по-наполеоновски, из-за которой Франция, будем честны, почти проиграла XIX век, тоже обошлась нации дороговато, а результаты ее, если не считать формирования романтического наполеоновского мифа, оказались куда как сомнительны. В этот ряд по праву вписывается и Сталин, но последствия сталинской модернизации мы расхлебываем и теперь, и они вовсе не внушают оптимизма: руины, что говорить, величественны, но возвести на них что-нибудь новое, столь же грандиозное, отчего-то никак не получается.

Соблазнительно поверить, что мы нуждаемся не в свободе, а в тирании. Мне приходилось уже писать о том, что, если модернизаторы и способны сегодня прийти к власти, для этого им понадобится закосить под ультранационалистов, а может, и вправду быть ими. Проблема в одном, что тирания получится, я почти уверен: кто бы спорил, опыт есть. Вопрос, будет ли ей сопутствовать модернизация? Очень велик шанс, что выполнена будет лишь часть программы, а именно очередное массовое уничтожение. Можно принять это за модернизацию, но далеко ли на ней уедешь по нынешним временам — вопрос открытый.

Понятно, что статья Кургиняна направлена, как и весь журнал, судя по вводной колонке Леонтьева, против двух главных врагов русского консерватизма, а именно Гонтмахера и Юргенса. Страшно за этих двоих: в условиях почти поголовного молчания они вызывают на себя такие громы и молнии, что по определению обречены на героизм. Кого сегодня ругать? Каспаров, Лимонов, Илларионов уже стали героями книги «Враги Путина», да и не скажешь о них ничего особенно нового: они привычные. А если не обзывать кого-нибудь бешеными лисами, кровавыми собаками и зловонными гиенами, негде взять подлинного публицистического вдохновения: консервативной риторике необходим образ врага, и Гонтмахер с Юргенсом с их нерусскими фамилиями и прекраснодушными мечтаниями о революции сверху годятся на эту роль идеально. Кажется, гонители не остановятся, пока их именами не назовут площади в Вашингтоне. Кургинян еще сравнительно мягко их журит: «Околовластные «перестройщики» раз за разом требуют «революции сверху». То есть деструкции сформировавшейся политической системы (качество ее обсуждать нет никакого смысла). Что просто не может не обернуться деструкцией государства».

Те-те-те! Здесь-то у нас логический кульбит, который сам Кургинян разоблачает столбцом раньше. Это ведь он пишет: «Наши либералы убедили нас, что административно-командная система не реформируется. И по факту солгали».
Да, конечно, солгали! А по большому счету никого и не убедили, потому что вполне себе реформируется, хоть и со скрипом; потому что нереформируемых систем в принципе нет, если уж не брать упомянутую полпотовщину. Но это значит, что и нынешняя система вполне себе реформируема — и «революция сверху» отнюдь не означает демонтажа государства! А вот революция снизу, до которой вполне можно довести, если и дальше повторять опыт Николая II и его команды, действительно чревата полным распадом России и окончательной ее деградацией, так что права на очередную смуту у нас действительно нет. В ней первыми погибнут те профессионалы, на которых вся надежда, и та культура, за которую вся гордость. Лекарство от этой смуты только одно — именно аккуратный, безболезненный и постепенный демонтаж сложившейся ныне уродливой системы, чистка загноившихся каналов связи, изгнание паразитов, исцеление от коррупционного заражения. Сверху — при условии, разумеется, своевременной ротации элит,— потому что такова российская традиция, иначе, увы, пока не получается. Можно возразить: свободу не дают, свободу берут — но лучше не доводить до ситуации, когда ее берут. Россия это пробовала.

Не нужно отождествлять сегодняшнюю российскую политическую систему — на редкость уродливую, перекошенную, половинчатую — с государственностью как таковой. Не нужно отождествлять модернизацию с насилием, а свободу с развалом. Не нужно ссылаться на неудачу опыта перестройки — это так же спекулятивно, как в 1989 году цинично вышучивать опыт революции. Один раз не получилось — получится в другой, ибо человек, признавший действительное положение вещей единственно возможным, оскотинивается катастрофически быстро — это мы тоже пробовали. И наконец, что особенно важно, интеллектуальной элите (а Кургинян в нее, разумеется, входит) не стоит подменять трудное и ответственное занятие легким и бессмысленным. Не стоит расправляться с декоративными врагами, вместо того чтобы коллективным умственным и душевным усилием, не отвлекаясь на традиционные распри, искать новый путь модернизации — не палкой, не надрывом и не об колено. Иначе все разговоры о модернизации — с гарантированными жертвами и проблематичными итогами — начинают напоминать старый анекдот, которым я, с вашего позволения, и закончу.

Дрессировщик выходит на арену и заходит в клетку со львом. Лев открывает пасть, дрессировщик кладет туда руку, а другой с силой бьет льва палкой по голове. Лев не захлопывает пасть и вообще сидит смирно. Дрессировщик кладет в пасть ногу, бьет льва палкой — ноль эмоций. Наконец под барабанную дробь снимает штаны и осторожно кладет в пасть самое дорогое. Бьет льва палкой. Лев неподвижен. «Вот видите, господа,— говорит дрессировщик, застегиваясь.— Животное очень смирное. Кто готов повторить этот эксперимент за тысячу долларов?» — «Пожалуй, я,— доносится с задних рядов старушечий голос,— только не бейте меня палкой по голове!»

7 октября 2009 года

Дмитрий Быков


Две могилы

На этой неделе Россия простилась с Вячеславом Иваньковым и Михаилом Поздняевым. Иваньков умер от ранения в живот, Поздняев — от осложнений гриппа. Я сравниваю, конечно, не их — не хватало еще унижать большого поэта, умершего от тяжелой болезни, сравнением с вором в законе, убитым при выходе с ресторанного толковища. Но два прощания сравнить стоит. Правда, когда я это пишу, Поздняев еще не похоронен, объявлена только дата прощания — пятница, 16 октября. И от нас еще зависит сделать так, чтобы хоть уход поэта собрал его аудиторию, ту самую, которой так ему не хватало.

Мы как-то все с 1990-х годов боимся назвать некоторые вещи своими именами, благодарность за свободу слова и за право выезжать в Турцию в нас все еще сильна, хотя со свободой давно проблемы, осталась одна Турция. «Французы, что умом рехнулись, поход в Италию свершили, и там они заполучили Неаполь, Геную и люэс (сифилис — GZT.RU). Из Генуи прогнали вон, Неаполь был потерян тоже, но кое-что осталось все же, поскольку люэс сохранен»,— эта вольтеровская эпиграмма идеально характеризует Россию нулевых годов.

Выдающийся индолог и метафизик А.Пятигорский (собственно, российскую философию точнее всего было бы назвать мятофизикой, учитывая ее судьбы) гениально ответил на вопрос о главной проблеме России: «Главная проблема России — это… х…ня! Всякая х…ня!» Но если попытаться отрефлексировать этот постулат, приходится признать, что одна из главных проблем России — это такое положение вещей, при котором большой писатель умирает то ли 8, то ли 9 октября в общей палате городской больницы, и на смерть его откликаются пять маргиналов. А ради похорон вора в законе оцепляется по периметру Ваганьковское кладбище и всю первую половину дня стоит Третье кольцо; а тех, кто пришел его провожать с венками «От братвы», тщательно охраняют. Это как-то не так, неправильно. И хотя можно 20 раз объяснить такое положение дел и даже признать его естественным — где-то оно, может, и допустимо,— но в России никогда. В России, когда хоронили Пушкина, один старичок сказал: «Я думал, какой-нибудь генерал умер».

Трагедия Поздняева, которая и привела в результате к смерти в 56 лет, заключалась именно в том, что по масштабам личности и дара он был рассчитан на совершенно иную судьбу. Мы с ним были знакомы года с девяносто третьего, с моего прихода в мальгинскую «Столицу», религиозным обозревателем которой он был, но подружились после одного коллективного протеста, чрезвычайно нас сплотившего. Я увидел тогда, как Поздняев реагирует на унижение. Нас продали «Коммерсанту» и прислали так называемых рерайтеров, то есть людей, призванных придать более или менее общее, блистательно-ироничное коммерсантовское выражение всем «столичным» текстам. Тогда, помните, был такой стиль: свежий выпускник РГГУ похаживает, как на вернисаже, вдоль всей мировой культуры и с высоты своего постмодернистского миропонимания поплевывает направо-налево. И вот, значит, нам прислали эту пару — девушку неопределенного возраста и юношу неопределенного пола — править Савицкую, Любарскую, Воронова, Боссарт, Горелова, Поздняева… Ну кто помнит тогдашнюю «Столицу» (а не гламурную предшественницу «Русского пионера», зародившуюся год спустя), тот представляет. И однажды я увидел совершенно белого Поздняева, выходившего из отдела рерайта: ему там причесывали статью. Он успел повоевать еще с советской цензурой и мириться с новой, лощеной, категорически не хотел. Он пошел к главному редактору и категорически потребовал, чтобы пришлые не смели навязывать нам свои мысли и интонации (ему там хотели снять пару главных мыслей и вписать какую-то ироническую пошлость). У меня были в том номере сходные проблемы, и совместная эта борьба нас несколько сплотила. После этого было много разговоров, во время которых я с радостью убедился: Поздняев-человек вполне соответствовал Поздняеву-поэту.

Тут надо обозначить одну существенную разницу, сформулированную как-то Геннадием Угрениновым, замечательным петербургским поэтом: многие критические недоразумения происходят из-за неразличения ключевых понятий — есть поэт хороший, а есть большой. Замечу, что большой — не обязательно хороший. Большой, например, Случевский, а хороший — ну, не знаю, Апухтин. Или, если брать классом выше, большой — Некрасов, а хороший — Полонский. Конфликт между этими авторами чаще всего личный, а не идейный, потому что идеологически они могут быть как раз близки. Но Самойлов, скажем, не любил Межирова (с которым у них были разногласия незначительные) и любил Слуцкого (с которым они расходились всю жизнь очень во многом). Большой поэт почти всегда любит и ценит других больших, но недолюбливает хороших, как умный троечник — сосредоточенный, положим, на физике и еле успевающий по прочим предметам,— не любит хорошиста, у которого все одинаково хорошо с биологией и литературой, и все они ему одинаково по барабану.

Насчет критерия все особенно сложно, потому что с интуитивным определением масштабов, как правило, проблем не возникает даже у самого наивного читателя, но проблема в том и заключается, что интуитивно очевидные вещи сложнее всего вербализуются. Хуже нет, как доказывать аксиому. Большого поэта отличает прежде всего то, что он за свои тексты платит биографией. Вот и Поздняев заплатил — но договоримся рассматривать тексты отдельно от биографии.
И тогда нам станет ясно, что большого поэта отличает, во-первых, авторское клеймо на каждой строке, та метрическая либо интонационная метка, которой у гладкопишущего имитатора не бывает; а во-вторых, болезненная зацикленность на нескольких ключевых темах, постоянное возвращение к ним. Это сказывается на качестве текста и его усвояемости, но в критические минуты жизни — когда только и нужна поэзия — мозг ваш бессознательно извлечет из запасников памяти корявую строку большого поэта, а не сладкую строфу хорошего. Некрасов, в сущности, писал грубее и занозистее Фета, но не в этом же дело.

Если говорить о теме, тема эта была розановская — пол и Бог. Поздняев — поэт редкой чувственности и еще более редкой откровенности, только очень сильное лирическое напряжение позволяет ему прикасаться к физиологии и переплавлять-таки ее в лирику. Это ведь задача почти неразрешимая, в прозе-то мало у кого получается, а в стихах удачи единичны. У каждого свои основания веровать в воскрешение Лазаря (это ключевой эпизод Евангелия, главный тест на веру, и не зря же Соня, желая выяснить для себя степень религиозности Раскольникова, спрашивает: «И в воскресение Лазаря веруете? Буквально?»). Очень интересно на эту тему говорил Синявский: собственную свою веру он обосновывал, как известно, через эстетику, через сам феномен искусства — и считал искусство некоторым доступным человеку аналогом воскрешения Лазаря. У Поздняева большинство религиозных метафор преломлено по-розановски через пол, и последняя его книга «Лазарева суббота» в этом смысле чрезвычайно показательна. Плотских, эротических метафор у него множество, и думаю, он выразился сильнее Фроста, сказавшего «Я с миром был в любовной ссоре»:
Жизнь — это ночь накануне развода:
суд на пороге, зато и свобода
скоро вступает в права палача;
и два безумца за час до разлуки
переплетают ноги и руки,
в ухо друг другу проклятья шепча.
Любовь, слияние и расставание двоих, их взаимное сотворение и взаимное же мучительство — вот сфера, в которой для Поздняева нагляднее, буквально телеснее и интимнее всего осуществляется вся драма человеческой жизни, как она описана в Евангелии. Его вера выводится именно из этой сферы — божественной и дьявольской, но не совсем человеческой, не вполне материальной. Здесь он обнаруживает все столь необходимые ему доказательства существования рая и ада. У других это чаще всего выглядит невыносимой пошлостью (у самого Розанова, кстати, тоже случается срыв туда — но он любит и эти срывы, и собственную, так сказать, вонь). Поздняеву хватило силы и темперамента превратить все это в поэзию, и такие стихи, как «Алеша Птицын», в ней останутся навсегда.

Что до авторского почерка, клейма, формального аспекта — Поздняев решал задачу непростую, пытаясь выволочь русскую просодию из тупиков (иногда весьма эффектных и по-своему плодотворных, бывают и такие), куда ее затаскивали в последнее столетие. Бродский в последние годы сам пошел назад от своего дольника, увидев его логический предел, почти совершившийся переход в прозу. Ритмы Поздняева — это все-таки музыка, при всей прозаизации, иногда нарочитой. Вот этот речитатив — балансирование между музыкой и словом — мало кому удается: большинство скатывается либо в бродскизмы, опостылевшие самому Бродскому, судя по «Пейзажу с наводнением», либо в привычное классическое сладкозвучие традиционной русской просодии, которая уже не выражает реальности нового века, рвется на его углах и гранях. У Поздняева получалось, он всю жизнь, все 30 лет, что печатался, ходил по этому канату легко и органично:
Стал я новый человек. Прекратили мучить сны,
в коих разбирался я по понятиям весь год,
с кем — забыл (анафранил), суть — не помню (золодин).
Выпью — точно вспомню. Г. говорит: «Не надо пить.
Ты у нас не дикий скиф, не воинственный ост-готт».
Как тончайший диагност, Г., доживший до седин,
глубоко оптимистич. не даёт решить вопрос:
лучше вспомнить и простить — или, не простив, забыть?
Я сижу недоразвёр… Что за день? Ах да, среда.
Где сижу-то? На «Арбатско-Покровской», где всегда
ждал (кого? феназепам), чтоб идти (куда? глицин)
что-то слушать: Мендельсон, соло скрипки, ми-минор…

Эта хроника собственной депрессии — столь иронично изложенная, с этим замечательным, фирменным поздняевским сочетанием невротизма и стоицизма, которое на формальном уровне выражается в насыщении классической строфы анжамбеманами, сокращениями, недоговоренностями, сбоями ритма, дыхания и мысли,— понятна любому, кто оказывался в ситуации полной своей неуместности, никому-не-нужности, бого— и человекооставленности.

В этой ситуации Поздняев прожил всю свою постсоветскую жизнь, 20 лет, не так мало. У него были, разумеется, вспышки счастья. Некоторые наверняка вспомнят о его личных трагедиях, которых было много и о которых сам он рассказал с потрясающей, непривычной для нынешней лирики откровенностью. Думаю, не в них дело. Это все накладывалось на главную драму, о которой Поздняев не говорил ни слова: он вообще был горд и сдержан. Но большой поэт знает — не может не знать,— на что он рассчитан и задуман. И сознание полной невостребованности этого дара, драгоценной и мучительной ноши, которую он несет, заставляет его вдвое острей переживать все личные и общественные драмы. Потому что главная компенсация отсутствует; потому что слово, в котором все преображается и претворяется, оказывается ничтожнее и жальче, чем лист под ногами. Оно никого не спасает, его никто не слышит.

Пусть демагоги утешаются разговорами о «будущем», в котором всем воздастся; о необходимости подлаживаться под новое поколение читателей, которое так и не вырастает — увы,— потому что для воспитания этого нового поколения нужны некоторые важные условия… Какие же, например? А вот чтобы хоть одно слово что-нибудь весило, чтобы хоть один закон соблюдался. Чтобы не хоронили воров с почестями посреди Москвы для начала как минимум, а поэты чтобы не прирабатывали до старости и не получали гонорар книжками.

Поздняев, конечно, был воспитанником советского литературоцентризма, неестественного, может быть, и странного для полунищей несвободной страны. Однако в Италии 1960-х, тоже полунищей и несвободной, был киноцентризм, и никто не объявлял его извращением (ни тем более причиной итальянской нищеты и несвободы — тогда как у нас сплошь и рядом винят гуманитарную культуру во всех бедах нации). В России была нищета, несвобода и великая литература. Прошло 20 лет. С литературой разобрались, нищеты и литературы прибавилось. Все в точности как с Неаполем, Генуей и люэсом.

У нас неправильная страна по множеству причин и параметров — можно утешать себя тем, что это как раз и есть норма ее существования, но опыт показывает, что не норма: положение ухудшается на глазах. Пора бы научиться худо-бедно различать национальные особенности и неумение себя вести. Цвет кожи африканца нельзя, да и не нужно исправлять, но можно научить африканца есть ложкой. Так вот правильной нацией называется та, в которой смерть большого поэта — Царство ему Небесное — является событием более значимым для общества, нежели смерть криминального авторитета. Мир его праху.

В 1970-е было так. И это главный критерий, по которому те времена лучше этих.

P.S. Отпевание Поздняева состоится в пятницу, 16 ноября, в 10:30, в храме Спаса Преображения (ул. Краснобогатырская, 17).

14 октября 2009 года
Дмитрий Быков


Витина пустынь

Не ради эпатажа, а ради запоздалого установления истины замечу: Виктор Пелевин — не самый сильный мыслитель, но замечательный художник. Недавно мне пришлось это повторить применительно к Оруэллу: оруэлловские теоретические выкладки, прогнозы, характеристики тоталитаризма оказались довольно близорукими и приблизительными, зато телескрин, джин «Победа» и песня «Под развесистым каштаном» вошли в словарь миллионов.

Пелевин — не философ, а софист, замечательный разрушитель чужих философских систем. В этом смысле он, кажется, до сих пор продолжает оставаться в своем школьном амплуа язвительного отличника, любящего ставить учителей в тупик парадоксальными вопросами. Пелевину ничего не стоит расколошматить любой произвольно взятый дискурс другим, столь же произвольно выбранным; наворотить три страницы философских дискуссий о сознании, чтобы разрешить их простейшим вопросом: «Где эта лошадь? Да вот она!». Тот, кто ищет в его сочинениях — в том числе в новом романе «T» (М., Эксмо, 2009) — ответ на мировые вопросы, жестоко разочаруется.

Что поделать, каждый навешивает елочные игрушки на ту елку, какую может вырастить (образ елки с игрушками — сквозной в новом романе). Акунин вкладывал свои размышления о русской государственности и религии (пока они его занимали) в оболочку стилизованного детектива с довольно-таки плоской интригой, но занятными парафразами классики. Терехову для рассказа о своем противоречивом, во многих отношениях эдиповом отношении к сталинизму приходится маскировать роман идей под журналистское расследование. Словом, писатель строит тот сюжетный каркас, который ему привычней собирать,— но важен в книге не скелет, а мясо, точно так же, как и в персике важна мякоть, а не косточка.

Пелевину проще и привычней всего построить роман именно на бесконечных диалогах о природе мироздания, с периодическими перестрелками, вполне, впрочем, условными, поскольку условны и сами герои. Традиционная модель пелевинской фабулы — совместное путешествие (реже поединок) учителя и ученика: так построены «Затворник и Шестипалый», «Чапаев и Пустота», «Empire V», так же сделан и «T», где разговоры графа Т. с Ариэлем, Достоевским, Соловьевым, Кнопфом, Олсуфьевым и говорящей лошадью призваны удержать читательское внимание так же, как у Г. Чхартишвили удерживает его детективная интрига. В случае Акунина читателю обещана разгадка детектива, в случае Пелевина — ответ на вопрос о смысле жизни; ответ Акунина чаще всего предсказуем или по крайней мере неудивителен, ответ Пелевина пародиен и чаще всего не смешон. Например, «какой смысл может быть у того, чего нет, для того, кого скоро не будет?».

Все это заманухи, скелеты, и не более того. Гораздо любопытней, что на них наверчено.

С точки зрения философии, морали, онтологии, гносеологии и других прекрасных, но скучноватых вещей роман Пелевина несколько слабей предыдущих, потому что сама фабульная модель «Персонаж в поисках автора» (читай: автор в поисках Бога) не нова и многократно опробована. Пелевин сам замечает в скобках, что финансового успеха она не сулит. Чуть интересней, но ничуть не оригинальней мысль о том, что наш мир творит не один, а несколько авторов, поэтому в один день нам везет, а в другой не очень. Этот конструкт опробован чуть ли не всеми современными сочинителями, и даже автор этих строк отдал ему дань в рассказе «Другая опера», где речь шла о сериале, герои которого постоянно мучаются от смены драматургов.

Тот факт, что Пелевин одинаково убедительно разоблачает любые учения и мировоззрения (включая буддистское, особое пристрастие к которому приписывается ПВО со времен дебюта), для читателя не нов. Никакая деконструкция ничего не может сделать с присущим большинству землян ощущением неслучайности их пребывания на свете и чудесности самого этого света — не в смысле его безупречности, а в смысле присутствия в нем чуда; Набоков мог сколько угодно сомневаться в Боге и даже прямо отрицать его, но оставался писателем в высшей степени религиозным, поскольку чувствовал это чудо как никто. Пелевин и Сорокин — чрезвычайно эффективные разрушители чужих мировоззренческих систем или стилистик; Сорокин, увы, иногда не умеет остановиться и начинает сооружать нечто собственное, но получается, как правило, велосипед (говорю прежде всего о «ледовой» трилогии). Пелевин лучше понимает природу своего дара и собственных учений не конструирует, ограничиваясь пересмеиванием чужих. Не в софистике его сила. В «T», пожалуй, этой софистики многовато, и сам роман явно больше своего естественного объема; видимо, он искусственно доведен до некоей специально оговоренной величины. Вдобавок эта софистика по большей части неостроумна — не то что разговоры Чапаева с Пустотой, а Пустоты с Котовским.

Но Пелевин, как было сказано, прежде всего художник, живописатель тончайших настроений, смутной тоски, переходных моментов между сном и явью; мастер разящих определений — чего стоят в новом романе одни «государственные сиськи куполов» или крыши Петербурга, напоминающие лестницу на эшафот. Пелевин — чемпион по созданию и нагнетанию атмосферы, по коллекционированию точнейших примет времени, мелочей быта, особенностей речи; никто не живописал девяностые так густо и точно, как он в «Generation П» (по сравнению с этим даже замечательные «Журавли и карлики» Юзефовича не столь убедительны и выпуклы — даром что у Юзефовича социальный реализм, а у Пелевина фантастика). Так что критику и читателю, на мой взгляд, не стоит циклиться на том, кого Пелевин цитирует, кому из критиков грубовато мстит и какими именно философемами спекулирует. Стоит вглядеться в тот образ времени, который у него получился — и который от этого времени останется.

О посткризисной России Пелевин высказался исчерпывающе — и не как социолог или публицист, а именно как художник: образ — отталкивающий, скучный и вместе с тем незабываемый — складывается даже у самого поверхностного читателя, и сложен он рукой мастера. Образ России ведь не обязан складываться из живых примет ее сегодняшнего быта, вот в чем парадокс: иногда сами эти приметы кажутся газетными заимствованиями, репортажными штампами — что греха таить, есть это и в хорошем реалистическом романе Сенчина «Елтышевы». Но у Пелевина — мастера куда более высокого класса — сами эти заимствования выглядят живыми и убедительными: его Россия, слепленная из фрагментов Толстого и Достоевского, из братковского жаргона и пиаровской терминологии, из перестрелок, телег, супербомб «Безропотная» и «Безответная», из христианских, буддистских и каббалистических символов,— едва ли не убедительней той, которую все мы видим ежедневно, потому что в ней живем. По «Т» Россию нулевых можно будет представить себе так же ясно и полно, как СССР семидесятых по «Дню бульдозериста» и «Омону Ра».

Что у Пелевина получилось? Получилась страна, в которой двумя главными ценностями являются Водка и Колбаса, причем Колбаса такого качества, что руки после нее надо мыть Водкой, а бороться за Колбасу приходится такими методами, что без Водки опять-таки не успокоишься. В этой России очень много осколков, обломков и обрывков былых идеологий, философских систем, империй и эпох; в целое они не складываются, но создают впечатление живописной и богатой свалки. В ней чудесные и совершенно безлюдные пейзажи, любезные глазу, но глубоко и непримиримо враждебные человеку. В ней преобладают мертвые души, кентавры вроде кавалердавров и Петропавлов. В ней активней всего действуют спецслужбы и пиарщики различных религиозных конфессий. И если когда-то метафорой бессмысленности у Пелевина служила именно «Жизнь насекомых», то сегодня единственным привлекательным и осмысленным существом в его романе является насекомое богомол. Сентиментальным описанием и трогательной молитвой которого как раз и заканчивается эта очень, в сущности, простая и славная книга.

Разумеется, у читателя по ходу ее освоения возникают и раздражение, и скука; разумеется, скука эта является вообще чуть ли не доминирующим ощущением, вкупе с некоторой неловкостью за автора, когда он пытается острить на столь частые у него орально-генитально-фекальные темы или каламбурить на политические. Кому-то понравится Батрак Абрама, а кого-то от него воротит, и я принадлежу ко вторым. Но надо учитывать, что все это у Пелевина никак не самоцель, а материал, куски для огромной и хитро придуманной мозаики; штука в том, что это принципиально новая литература, в которой читателю предлагается потреблять не какое-то готовое блюдо, а ингредиенты по очереди. Вот кусок паралитературы, вот глоток псевдополитологии, вот страница модного философствования, вот фельетон, пейзаж, анекдот, психологическая зарисовка (к лучшим страницам принадлежит описание творческого акта в XIV главе первой части), вот камень, брошенный в литературного обидчика, пародия на литературного современника, автопародия, автошарж, аннотация к собственной книге, кусок из выпуска новостей и рекламного ролика, сценарий компьютерной игры, притча, молитва — и все это как в известной шутке Кнышева про кулебяку: не в сумме, а по отдельности. Синтеза из этого не получается, но это и не пелевинская вина. Из девяностых, скажем, он сумел сварить несколько очень недурных компотов или хоть нарубить котлет,— но сейчас связи между людьми и предметами настолько упразднены, что роман его в самом деле представляет собою коллаж. Однако истинному потребителю — которого интересует все-таки, что хотел сказать художник и какого эффекта он добивался,— важно послевкусие. Послевкусие есть: образ крайне эклектичной и давно утратившей себя страны, в которой поверх надписей «Бог умер. Ницше» и «Ницше умер. Бог» крупно написано: «Все вы пидарасы. Vasya Pupkin».

Смысла — нет. Есть очень пелевинское, частое в его ранних городских сказках ощущение тоски и стыда — стыда за то, что мы такие среди всего того великолепия, которое построили для нас Бог, природа, Толстой и Достоевский. Но есть и та легкая, светлая, тоже очень пелевинская печаль прощения, которая, как долгая летняя заря, сияла над «Вестями из Непала» или «Жизнью и приключениями сарая». Такие мелкие ничтожества, как мы, не могли наворотить ничего чересчур ужасного, все поправимо, после нас не поздно стереть все с доски и начать с начала. Только эти вещи — тоска, стыд, легкая печаль, сентиментальное умиление, нежность — имеют смысл, и Пелевин по-прежнему умеет их вызывать на свет. А делает ли он это поэтическими средствами, как раньше, или от противного, как сегодня,— какая разница?

Любые слова по сравнению с этой задачей в самом деле выглядят «глупостью, сном и ошибкой».

На вопрос же о том, хорош или плох новый роман Пелевина, отвечать вообще бессмысленно. Он безусловно плох как роман; он так же плох как штурвал, микроскоп или лапти, потому что ни штурвалом, ни микроскопом, ни лаптями, ни романом не является. Он является пелевинским способом фиксировать время и вызывать в читателе те чувства, которые Пелевин справедливо считает благотворными. Тот, на кого этот способ действует, скажет Пелевину спасибо. Остальные проглотят эту книгу без пользы и вреда, как ничем не больной человек глотает безвредное лекарство. Легкая горечь и досада от напрасно потраченных трехсот рублей — вот все, что их ожидает; но ведь и это довольно полезные чувства.

22 октября 2009 года
Дмитрий Быков


«Наш девиз — простота»

О тяжелой болезни или пожаре русский народ говорит: «Бог посетил». К сожалению, крупные общенациональные трагедии (они же прорывы, они же вехи) сопровождаются обычно не только явлением Бога, который вдобавок не очень-то себя проявляет, но и активными действиями его главного антипода.

О явлениях Бога русская литература написала достаточно: революция предстала явлением титаническим и божественным, хотя не обязательно христианским, почти во всех великих романах двадцатых годов. Даже в Чапаеве и его спутниках есть нечто кентаврическое или уж по крайности сверхчеловеческое. О том, как под действием революции — одновременно благодаря и вопреки ей — просыпается и торжествует в людях христианское начало, рассказали Пастернак в «Докторе Живаго», Блок в «Двенадцати» и Белый в менее удачной, но не менее знаковой поэме «Христос воскресе», хотя Христа все трое видели по-разному. В «Хождении по мукам» не зря присутствует попик-расстрига, наверняка будущий обновленец, сменовеховец в душе. Языческие божества по-разному воскресают у Платонова, Пильняка, Замятина, иудейская мистика — у Бабеля; посетившее Россию божество кому-то представлялось «сжигающим Христом», а кому-то (скажем, Всеволоду Иванову или Пришвину) — сектантским мужицким богом, но божественность происходящего была несомненна для большинства российских литераторов, если только они не были от рождения глухи к метафизике.

Эта сторона русской революции и первых пореволюционных лет достаточно исследована, тексты сделались классическими, апокалиптическая символика в них подробно исследована, а вот с тем, что делает и как выглядит в это время русский черт, мы знаем куда меньше. Издательство «Прозаик» восполнило этот пробел, выпустив антологию «Он появился», составленную Борисом Соколовым и Алексеем Костаняном.

Тут выясняются интересные вещи. Я сам боюсь их формулировать, потому что с этой точки, кажется, на русскую литературу еще не смотрели, и я заранее прошу прощения у профессиональных богословов, равно как и у историков. Но в общем получается, что разделительная граница между Богом и дьяволом проходит, по крайней мере в мировоззрении русского писателя, вовсе не по линии «добро — зло», поскольку на добро и зло все смотрят по-разному и вообще это вещи довольно субъективные. Думаю, понятия о добре и зле у Блока, Пастернака, Бабеля и, допустим, Артема Веселого (тоже был человек с мировоззрением, между прочим) не совпали бы категорически, но дьявола от Бога они все отличили бы безошибочно.

В русской системе ценностей определяющим критерием является масштаб. Дьявол — прагматик и эгоцентрик, он соблазняет выгодой и самомнением, ловит рыбку в мутной воде и умиляется подтверждением своих весьма мелочных, уничижительных представлений о человеческой природе. Русский дьявол — хорошо одетый, представительный господин, очаровательный ловкач, предлагающий не власть над миром, а пачку червонцев, бабу, жратву, мелкую должность, позволяющую тиранить ближнего… Дьявол высоко ценит имманентности — национальность, происхождение, тогда как Господь, напротив, дает шанс из них выпрыгнуть и волшебно преобразиться. Дьявол любит простоту и пытается упразднить всю сложность мира — отсюда, скажем, полюсы революции в горьковском цикле «Рассказы 1022—1924 годов», слагающемся, по сути, в единый роман. Сложный, со множеством мелких черточек, морщинок, хитрых словечек — старик в «Отшельнике», открывающем книгу. И простой, как палка, герой «Рассказа о необыкновенном», мечтающий все упростить — и убивающий отшельника в финале. Он и книгу заканчивает, потому что, по Горькому, в революции победил он.

Все тексты о русском дьяволе похожи, хотя авторы, представленные (и не представленные) в антологии, ничего общего между собою не обнаружили бы, кроме эпохи, в которую жили (правда, Соболь и Грин были левыми эсерами). Грубо говоря, метасюжет этот сводится к тому, как дьявол ловит рыбку в мутной воде, в буре, которую закрутил над Россией сам Господь. Антология «Прозаика» венчается рукописной — ранней — редакцией «Мастера и Маргариты»; в этом пратексте, куда менее известном и куда более откровенном, чем канонический, особенно наглядны булгаковские заимствования. Ясно, откуда растут копыта его Воланда. «Кровь, кровь!— радостно повторяет Воланд при удачных ответах Маргариты.— Кровь — великое дело!» В соколовском подборе становится очевидно, что это скрытая цитата из Соболя, из «Обломков», где мелкий бес по фамилии Треч так характеризует «светлейшую», аристократку Ирину: «На свете нет ничего лучшего породистой крови. Она пьянит, как шампанское, а плебейская кровь — как пиво: пучит и быстро приедается». Но дьявол вообще придает огромное значение крови, почве и прочим данностям — а все потому, что, как формулирует Воланд в той самой черновой редакции, «Простота — наш девиз! Простота!». (Зря Булгаков убрал эту фразу из окончательного варианта — а впрочем, ежели учесть его надежду представить роман «на самый верх», понятно, отчего убрал). Дьявол ослепительно прост и очаровательно любезен, соблазняет блеском, лоском, легкостью, мнимым сочувствием, обещанием успеха или хоть покоя, и видно, как из того же рассказа Соболя — самого сильного, как мне кажется, новеллиста двадцатых, один Грин с ним сравнится,— сделал Алексей Толстой свою «Черную пятницу». Адольф Задер — типичный русский бес и притом копия Треча, тот знал наизусть два стихотворения поэта, которого соблазнял, а этот соблазняет писателя Кпартошина комплиментами его русскому ящзыку, которым восхищается вся эмиграция. Толстой вообще брал, что хотел и где хотел, и писал жирней, сочней, гуще Соболя («Черная пятница» — вещь вполне реалистическая, в отличие от полуготических «Обломков» с их акварельной элегичностью). А были, кстати, еще два писателя, у которых тот же бес, наделенный всеми чертами Треча и Задера, был наделен почти сверхчеловеческим обаянием и назывался Бендер.

О параллелях между Бендером и Воландом написано на удивление мало — кроме исследования Каганской и Бар-Селлы «Мастер Гамбс и Маргарита», специально посвященного этой проблеме, стоит отметить эссе Лимонова о Булгакове из «Священных монстров». А больше, собственно, и ничего. Любителям Ильфа и Петрова слишком дорог Бендер, чтобы отождествлять его с сатаной, а любителям Булгакова слишком дорог Булгаков, чтобы метафизический роман низводить до плутовского. А между тем роман Булгакова куда ближе к этому жанру, чем к мистической или философской прозе, даром что сцена бала у Сатаны сделана не без влияния шабаша из «Леонардо да Винчи» Мережковского. И хотя это сравнение может быть одинаково обидно для поклонников Бендера и Воланда (последних хватает, несмотря на явственный запах серы, исходящий от булгаковского персонажа), именно оно позволяет прояснить как истинное отношение Булгакова к черту, так и действительный взгляд Ильфа и Петрова на Бендера.

Существует весьма распространенная точка зрения насчет того, что Бендер якобы любимый, чуть не идеальный герой, ильфо-петровский протагонист. Возникновение этой точки зрения вполне естественно: советская власть так быстро опротивела читателям, что Бендер начал восприниматься как радостная, чуть не идеальная альтернатива ей: умен, остроумен, по-своему даже человечен. С Вороньей слободкой расправляется так же, как Маргарита с квартирой Латунского, а Воланд — с посетителями варьете. И так им и надо. Главное же — восхитительная безыдейность, прекрасная аполитичность: «Советская власть хочет строить социализм, а я не хочу!» Но Ильф и Петров вполне искренне хотели строить социализм, и любовь их к Бендеру, как и булгаковская к Воланду, была всего лишь естественной, эстетской любовью авторов к удавшемуся персонажу. Бендеров же как таковых, куда менее обаятельных, они видели более чем достаточно, ибо шарлатанами послереволюционная Россия была наводнена по самое не могу; и, конечно, никакой любви они к ним не чувствовали. Точно так же и Воланд был для Булгакова не более чем «старым софистом», который не только перед Иеуша, а и перед Левием Матвием совершенно теряется. Для расправы с мелким злом они годятся, но на роль блага не тянут никак — ни в булгаковском мировоззрении, ни в системе ценностей Ильфа и Петрова.

Составители этой книги допустили, пожалуй, всего одну ошибку — этот изъян заметен, поскольку еще один текст двадцатых годов в предлагаемый фаустианский ряд прямо-таки просился. Если уж тут есть Чаянов с «Венедиктовым», Миндлин с «Возвращением доктора Фауста» и даже Савич с «Иностранцем из номера 17», произведениями во многом схожими, наглядными, увлекательными и все-таки довольно вторичными, самое место тут Куприну со «Звездой Соломона», поскольку его Мефодий Исаевич Тоффель типологически очень близок к бесам Савича и Соболя, но несравнимо хитрей, умней, страшней. Сама же история скромного чиновника Цвета, получившего вдруг всю власть над миром и распорядившегося ею так мелко, ставит великий, фундаментальный вопрос: совместимы ли подлинные преобразования с традиционной моралью, можно ли сохранить в себе человеческое, берясь за сверхчеловеческую задачу?

Куприн мастерски решает эту коллизию, задолго до Манна с его «Фаустусом» разоблачая главный демагогический прием Сатаны. Он всегда соблазняет не столько богатством, сколько именно величием, но это всегда величие весьма относительное. Огромная кровь, титаническое зверство, гигантская пошлость — да; но и великое злодейство удивительно мелко и банально на фоне простого самоотречения. И Цвет, отрекшийся от всемогущества и вызывающий снисходительное презрение Мефистофеля, куда величественней всех картин, рисуемых чертом в прощальном монологе. «Вы могли бы залить мир кровью!» — а зачем? И когда к Цвету вваливается толпа пьяных друзей, горланящих во всю глотку «Коллежский регистратор — чуть-чуть не император», читателя не должна обманывать унылая пошлость этой картины. Куприн, может, и сам скорбит о мелочности и простоватости своего Цвета. Но о том, что было бы с миром, возжелай его коллежский регистратор всемогущества, он уже имеет полное представление. Всемогущество коллежских регистраторов — страшная сила. Благо тем из них, кто умеет остановиться. Повесть-то написана в 1921 году, уже за границей.

Если говорить о более мелких дополнениях, не помешало бы включить и «Бурыгу» Леонова, и трогательную, очень ремизовскую «Нежить» Набокова — истории о том, как великие и ужасные бесы русской революции вытесняют маленьких и добрых, которые и не бесы, ежели всмотреться, а уютные домашние сущности, водяные и ломовые. Думаю, в переиздании это будет учтено, а что переиздание будет — тому порукой явно недостаточный трехтысячный тираж. Здесь, кстати, я ловлю себя на злоупотреблении термином «Бесы»: после этой книги его, кажется, придется скорректировать. Достоевскому казалось, что бесы — террористы, но он, кажется, недооценивал террористов либо переоценивал бесов. Бесы — те, кто греют руки на пожаре; не Верховенские, а будущие новые Лужины, наделенные острословием, обаянием и даром повышенной адаптивности. Так, по крайней мере, обстоит дело в России, где о Боге свидетельствует все великое, в том числе и великий катаклизм, а атрибутикой беса выступает все мелкое, в том числе черная магия и выманивание миллиона. Если при этом дьявол устраивает судьбу Мастера и Маргариты, это его не больно-то украшает, потому что не забудем о том, какой ценой они спаслись.

Естественно было бы тут порассуждать и о тех наносущностях, к которым свелось все в сегодняшней России, и о вариации на сологубовские темы под названием, скажем, «Нанобес», но, как говаривал в подобных случаях Белинский, статья наша и без того вышла чересчур длинна.

28 октября 2009 года
Дмитрий Быков


Господу видней

Сегодня мы попытаемся отрецензировать не книгу, а фильм — правда, настолько литературный, что вписывается он скорее в контекст нынешней отечественной прозы, нежели кинематографа.

«Литературный» в данном случае комплимент, поскольку внятный сценарий и серьезное высказывание об отечественной истории — почти недостоверная редкость для российских фильмов эпохи нулевых: осмысление идет на уровне «Адмирала», в лучшем случае «Штрафбата». Грамотно повторить очередное клише — максимум того, на что способен отечественный сценарист; надрывно воспроизвести сериальную страсть — максимум актерской самоотдачи. Чтобы кино сделалось хоть на йоту жизнеподобно и непредсказуемо, приходится мобилизовывать мэтров.

Владимир Мотыль закончил и начал показывать публике «Багровый цвет снегопада». Искренне надеюсь, что фильм выйдет под другим названием — тем более, что Мотыль такую надежду подал: если кто-то придумает лучше, он готов прислушаться. У него примета — удачней всего складывалась судьба фильмов с трехсловными названиями: «Белое солнце пустыни», «Звезда пленительного счастья», «Несут меня кони»,— а однословный «Лес» лег на полку. Честно скажу — название пока не придумывается; но пусть этот претенциозный «багровый снегопад» останется единственной проблемой картины.

Разумеется, претензии к ней у меня есть, без этого не обходится, но прежде чем о них говорить, надо для начала признать: Мотыль, никогда прежде не снимавший по собственным историям: соавтором сценария — был, чужие сценарии редактировал, для других режиссеров, случалось, что-то сочинял, но собственную киноповесть экранизирует впервые. Он высказал о России нечто принципиально важное, нечто, сквозившее и проскальзывавшее в прежних его работах, но никогда не сформулированное прямо. Начнем с того, что Мотыль — создатель крепкого жанрового кино; к артхаусу его никак не причислишь. Что до причин его универсального успеха — у высоколобых, у космонавтов, у массового зрителя и даже у критики,— причина, мне кажется, в использовании и обыгрывании контрастных, несовместимых фактур, как море и пустыня в «Белом солнце пустыни», светский Петербург и сибирская равнина в «Звезде пленительного счастья»; эмблемой творческой манеры Мотыля предложил бы я считать тот кадр из «Леса», в котором толстый герой Садальского разъезжает на хрупком велосипеде.

Отсюда же и главный его жанр — трагикомедия; ведь, в сущности, главный конфликт «Жени, Женечки и «катюши» — не «любовь и война», а «война и фрайер», как называл Окуджава своих дилетантов, непрофессионалов жизни. Комедия о войне — пусть с трагическим финалом — была вызывающе несоветской не только по стилю, но и по жанру: ведь война не предполагает смешений и полутонов. Комедия о войне возможна — вот тебе, пожалуйста, «Небесный тихоход». А трагикомедия предполагает ту амбивалентность, двойственность, которую советская власть ненавидела много больше, чем прямое несогласие. Это был вызов, так сказать, методологический: отсутствие прямой оценки и внятно выраженных симпатий-антипатий. А Мотыль — гениальный летописец русской амбивалентности, причудливого русского характера, в котором с редкой органичностью сочетается несовместимое. Верещагин, Сухов, Полина Гебль потому и становились всенародно любимы, что не вписывались ни в один ряд, перерастали собственные роли, и под всеми социальными, возрастными, статусными масками в них обнаруживалось неистребимо-человеческое.

Что касается нынешнего фильма, он тоже амбивалентен, поскольку откровенный мелодраматизм, крепкая, с проработанными деталями история, прелестные виды Петербурга, Киева и Праги, роковая красавица и квази-идиллический финал — приметы жанра, нормальное уважение к нему,— сочетаются тут с острой и сильной авторской мыслью, с характерным для Мотыля обыгрыванием зрительских ожиданий, а то и с прямым издевательством над ними. Возьмем «Звезду пленительного счастья» — лучшую, на мой вкус, его картину: логика сюжета требовала такого финала, после которого у зрителя не осталось бы сомнений в правоте декабристского дела, в том, что добродетель всегда награждается, что жены не зря проделали путь через адские снежные пустыни до читинского острога; но Мотыль в финальной сцене все эти надежды рушит. Да, не зря, да, подвиг — но кто это там надеялся на воздаяние? Это все с годами, в потомстве. А сейчас — вот он, желтый деревянный забор, вот на минуту открывшиеся ворота, мелькнувшие лица мужей — и двое серых солдатиков, которые вновь замыкают засов. И титры по этому самому забору. Вот тебе и подвиг, и добродетель, и результат полугодового странствия. Приехали. Вы этого хотели. И те, кто идет против системы, должны быть готовы к тому, что расплачиваться за это придется, по слову Шкловского, «долго, тяжело и некрасиво».

Эти же зрительские ожидания иронически обыгрываются Мотылем и в новой его картине, которая вся, по сути, сводится к разрушению жанрового шаблона, хотя и пользуется его средствами; более того, получается, что природа России в том и состоит, чтобы разрушать, размыкать законченные конструкции, уводить традиционные фабулы от предсказуемых ходов и разрешать все коллизии по-своему. К сожалению, без некоторого спойлера не обойдется — но Мотыля смотрят не ради сюжета, иначе не пересматривали бы «Белое солнце пустыни» по полсотни раз. Есть наслаждение кинофактурой, диалогом, музыкой, а сюжет был разглашен еще в процессе съемок. Скажу сразу, что в картине есть и необязательные, на мой вкус, куски, и блестящие неиспользованные возможности,— но тут, собственно, претензии не к Мотылю: то, что он при таком финансировании вообще довел до конца труднейшую костюмную картину, с действием, охватывающим двадцатилетие с 1916 года по конец тридцатых,— подвиг почти недостоверный. И когда дело доходит до Москвы двадцатых, до ранней советской истории и эстетики, которую Мотыль знает и чувствует, как мало кто,— Полока разве что может в этом с ним сравниться,— я почти физически чувствую, как он бьет себя по рукам: ах, и это можно бы, и это, и такого эпизодического героя, и эту деталь, и эту красочку,— но нет денег, нет средств для элементарной прорисовки фона! Вот он изобрел чудесную дамочку из ВОКСа, вот вставил в картину разговор красноармейцев о далеком и неведомом Никарагуа, вот шпиков пустил по следу иностранки — и все эти персонажи со своими лицами и голосами, и какую фреску он бы в прежнее время из этого сделал!— и не сказать, чтоб сил не хватало: вон как развернулся он в тех немногих гротескных эпизодах, в пражском ресторане, скажем, где было время и возможности! Камаринская в этом эпизоде — Александр Цуркан постарался — выдумана и сделана не хуже, чем драка Верещагина на баркасе или погоня Анненкова за Гебль в одном сапоге. Но и в таком виде «Багровый цвет снегопада» на голову выше почти всей нынешней кинопродукции — а все потому, что Мотылю есть что сказать.

Ксения Герстель, немка по происхождению, теряет на фронте жениха (о дальнейшей его судьбе умолчим, он жив, оказывается, но эта линия не так важна). Она идет на фронт сестрой милосердия, знакомится (при каких обстоятельствах — опять умолчим) с немолодым генералом и выходит за него замуж. После февральской революции генерала назначают инспектором фронтов, сначала он ездит по фронтам и агитирует против дезертирства, потом на агитпоезде вербует добровольцев. Молодая жена — на третьем месяце беременности — ездит вместе с ним. Октябрьская революция застает их в Сибири. На одной из станций, где царит уже полная разруха и налицо все прелести безвластия, генерала избивает, а потом пристреливает комиссар с двумя подручными. У Ксении выкидыш, ей чудом удается вернуться в Москву, оттуда бежать к родне в Киев, а из Киева во время немецкой оккупации перебраться в Прагу.

В Праге она встречает того самого комиссара — прошло 9 лет, и в двадцать шестом он, уже облеченный властью торгпред, закупает тут медикаменты для Советской России. Он, естественно, Ксению не узнает. Она добывает револьвер у мужнина сослуживца и готова уже пристрелить комиссара, но месть ее этим не насытится: двое-то убийц останутся живы. Комиссар с ней знакомится, влюбляется, начинает приставать и звать с собой в Москву — пока погостить, а там как получится. И она едет — с единственной целью: найти всех, кто тогда, на полустанке, отнял у нее мужа, ребенка и молодость.

Тут перед ней разворачивается панорама той самой Советской России — жестокой, наивной, чистой, грязной, буйной, смирной, но, в общем, куда-то двигающейся и что-то делающей. Из разговора с комиссаром Ксения случайно узнает, что тот похоронил жену, бывшую вдобавок на третьем месяце беременности. Тут бы ей и задуматься, проведя некоторые параллели,— но она одержима местью, а потому не снисходит. От того же комиссара она узнает, что двое его товарищей, бывших с ним тогда на станции,— вместе с ним перевелись в Москву, служат в ГПУ и живут в Подмосковье. Она отправляется в Подмосковье — и с некоторым ужасом узнает, что ее заклятые враги, напившись, поругавшись и подравшись, опрокинули бутыль с керосином, подожгли дом и сгорели. Вот буквально перед ее визитом.

Тут бы ей совсем уж серьезно призадуматься, но она написана и сыграна решительной, нерассуждающей, по-немецки пунктуальной; недаром ей все кажется, что Россия ее не любит, что она здесь чужая. Ведь она все стремится делать по правилам, по закону: скорбит по жениху (который живехонек), соблюдает правила (которых нет), осуществляет месть (которая давно уже осуществляется сама)… Наконец, за час до отхода поезда она наносит визит бывшему комиссару, открывает ему всю правду и хочет выстрелить в него. Ан не может. Сначала промахивается, а потом, когда он, рванув на груди рубаху, в пьяном восторге орет «Стреляй, Ксеня!» — убегает и прыгает в первый же таксомотор.

И тут мы слышим телефонный звонок. Торгпред-то наш непрост. Это он, стало быть, разыгрывал любовь, а на самом деле всю дорогу следил за белоэмигранткой по приказанию свыше. И теперь ему предлагают незамедлительно за ней проследовать в отель и там ее до отхода поезда задержать.

И он бежит за ней — мы-то думаем, что схватить. А он — чтобы предупредить. И когда он бросится наперерез таксомотору, а шофер не успеет затормозить,— он, полураздавленный, прохрипит ей из-под колес: «Спасайся». И она спасется.

За этой нехитрой, в общем, мелодрамой, крепко свинченной, издевательски шаблонной в некоторых местах и вызывающе, гротескно пародийной в ключевых эпизодах, за этим кисло-соленым, очень мотылевским коктейлем вырисовывается глубокая и неочевидная мысль: в России ничего нельзя делать сознательно и целенаправленно. Здесь действует Бог. Он действует лично и непосредственно, и все события — войны, революции, браки,— результат его замысла, а не жалких людских попыток. Ничего не надо делать — все, что надо, сделается само. «Мне отмщение, и Аз воздам» — вот как надо это понимать: не как обещание неизбежной кары, а как предложение не мельтешить. Он Сам разберется. Никакая месть не нужна — всех, кого надо, он сам уберет, а кто ему угоден — спасет. Ход вещей в России умней, точней, справедливей узкой человеческой воли; доверься судьбе — и она все устроит; не обрушивай того, что должно рухнуть,— оно и так трещит. Это не славянский фатализм, а скорее та радостная уверенность «Господу видней», которая звучит и в одной из лучших песен БГ. Господи, какое облегчение отказаться наконец от любых козней, хитросплетений и замыслов! Не знаю, как в остальном мире,— там от человека, наверное, что-то требуется,— но здесь он должен только не мешать Богу. Тем более, что это и бессмысленно.

Ради того, чтобы напомнить об этом именно сейчас, когда все спрашивают «Что делать»,— стоило браться за эту трудную картину.

Но даже если вас совершенно не заинтересует ее нравственный смысл — идти на нее стоит уже ради того, чтобы два с половиной часа смотреть на Даниэлу Стефанович, самую красивую и убедительную из русских актрис нашего времени. Спасибо, Сербия.

4 ноября 2009 года
Дмитрий Быков


Живые и мертвые

На прошлой неделе я пропустил колонку, поскольку ездил в Казань на «Аксенов-фест», а там едва хватало времени поспать. Так что сегодня читателю придется потерпеть немного превышенный объем, а также некоторое раздвоение темы, хотя тема, в сущности, одна: филология, а точнее — ее российский статус.

1

Издательство «Время» сделало беспроигрышный ход, выпустив к самой ярмарке non-fiction очередной сборник Александра Жолковского. Называется он «Осторожно, треножник» и содержит по большей части полемические опусы последних лет: Жолковский против редакторов; против оголтелых ревнителей классики, защищающих ее в том числе и от непочтительного разбора; Жолковский в борьбе с фан-клубом Ахматовой, с левыми мыслителями, с дискурсом путинизма (который он точно и едко анализирует именно в родной структуралистской традиции) — словом, один из самых ядовитых и авторитетных современных филологов в боевой стойке, на тропе войны.

«Хорошая, грозовая атмосфера скандала», по-набоковски говоря, этому сборнику гарантирована, копий будет сломано немало, а сколько народу обидится — боюсь думать: цифра, предполагаю, сопоставима с полуторатысячным тиражом. Это, вероятно, единственная книга за весь 2009 год (хоть в выходных данных и стоит уже 2010-й), над которой можно от души хохотать — так, что в транспорте завистливо оглядываются. При этом Жолковский не переходит на личности, не бьет ниже пояса и вообще не особенно злобствует — злобствующих подпольных типов у нас полно, но пишут они несмешно.

Подпольное вообще смешно только само по себе — произвести юмористический и даже сатирический продукт оно практически не в состоянии, вот почему в легальной эзоповой сатире еще встречаются занятные шутки, а злобные самиздатские гротески отличаются какой-то вымученностью (исключение составляет Алешковский, но он выглядел обсценным скорее не по политическим, а по чисто лексическим мотивам). Неподпольность Жолковского, его принципиальная априорная доброжелательность к читателю, праздничность его стиля и быта — по крайней мере, в авторском изображении, принципиально фиксирующемся на приятностях вроде любовных битв, путешествий или прелестных взаимных подколок в кругу коллег и единомышленников,— объясняется, быть может, тем самым нарциссизмом, который столь часто ставится ему в вину. Но художественный результат этого нарциссизма в русской литературе уникален и оправдывает все. Исчерпывающе высказалась однажды М. В. Розанова — единственный известный мне собеседник, в пикировке с которым превосходство Жолковского не абсолютно: «Я настолько высоко ценю себя, что зависть мне не знакома в принципе». Вот и прелесть завышенной самооценки: приличному человеку хватит такта ее скрыть, иронически смикшировать, так что большого вреда от нее нет, а психологическая польза налицо. Вдобавок нарцисс хвалит сам себя, а потому не заставляет окружающих постоянно делать это в его присутствии,— еще одно немаловажное преимущество, понятное всем, кто хоть раз общался с живым писателем.

Ценность этой книги, однако, не в том, что она отлично написана: хвалить за это Жолковского — все равно что умиляться Карпову, знающему, как ходит конь. Дело даже не в точных и неизменно стимулирующих, подталкивающих читательскую мысль разборах (стол сервирован богато: анализируются диалоги из эйзенштейновского «Ивана Грозного», флора ахматовской лирики — одуванчики, лебеда, их «элитарность, маскирующаяся под эгалитарность», а также еврейские анекдоты, диалоги в «Карамазовых», письма Тургенева и Флобера, эссеистика Гинзбург, английские лиммерики и пр.— на пятистах страницах всего много). Особая тема — собственно полемика (с Александром Ивановым из Ad Marginem, с филологами Б. Сарновым и Н. Перцовым): это отличная школа неунизительного, хотя обидного ниспровержения. Жолковский не оскорбляет оппонента — он его анализирует, чтоб не употреблять ужасного «деконструирует». Демонстрация того, «как это делается», разбивает любую критику, особенно демагогическую, построенную на ложных посылках, грубых натяжках и все той же жажде доминирования. Автор блестяще вскрывает истинный мотив своих ругателей — иногда невинный, часто трогательный. Он их любит, как любит вообще все объекты своего анализа, потому что владеет этим ремеслом и наслаждается им — в общем, тут есть чему поучиться, но и не в этом дело.

А дело в том, что филология благодаря Жолковскому предстает чрезвычайно актуальным занятием, полезным инструментом, востребованнейшей дисциплиной — важнее нефти и бизнес-аналитики. Главная цель «Треножника», заявленная в предисловии,— «продемонстрировать актуальность филологии как взгляда и на вещи, лежащие за ее профессиональными рамками». Когда-то Гинзбург в своей эссеистике, сенсационной для конца 1970-х и непредставимой в печати, допустим, 1950-х, применяла формальный метод к анализу поведенческих стратегий современников, рассматривая человека как сумму приемов или, проще сказать, как сумму его вранья. Жолковский это подробно разбирает в «Красном и сером». Сам он, когда пишет о людях, на их вранье не зацикливается: его интересует главным образом то, чем они хороши и близки ему. Но он любит бороться с репрессивными практиками и мифами, и здесь российская и американская действительность предоставляют ему обширнейший материал. Его разбор романа «Что делать» в связи с одноименной ленинской работой («О пользе вкуса», с. 33) предваряется эпиграфом-посвящением: «Неправо о вещах те думают, Мельчук, кто чтут поэтику последней из наук». Разбор «стратегий лжи и обмана» (а также подлога, подмены, перевода стрелок) в сюжетных и стилистических механизмах «Что делать» дает для анализа реального социализма больше материала и, главное, больше инструментов, чем десятки социологических разоблачений. Жолковский ставит филологию выше социологии и даже философии, точнее — демонстрирует их дочерний статус по отношению к ней. Его не запугать неофилософским волапюком, который он с хирургической точностью анализирует в лучшей, вероятно, статье сборника «Телега на славистику». Здесь он задолго до окончательного оформления философской доктрины путинизма ущучивает сходство дискурсивных стратегий московской «модной философии» и «просвещенного патриотизма», давая этому стилю с его нарочитыми темнотами, громкими ссылками, подменами понятий и прочими способами уничижения собеседника исчерпывающее название — «давить телегами». После «Треножника» задвигать такие телеги будет значительно сложнее, потому что «Жолк — зубами щелк», как небезосновательно прозвал автора Е. Марголит, наглядно и смешно показал, как это делается.

Кстати, исследование самой эволюции понятия «прозрачность», она же транспарентность, применительно к путинизму Жолковский тоже выполнил крайне своевременно. О новой московской философии написано достаточно — вслед за вайскопфовским «Писателем Сталиным» впору писать «Философа Путина», на материалах Чадаева и Ко. Главное в этой компании, как точно заметил недавно Константин Крылов,— «готовность перешагнуть», в том числе через любые корпоративные нормы, и объявление таковой готовности высшим философским достижением. В общем, книга Жолковского — замечательное свидетельство «о пользе вкуса». Несколько раз автор оттаптывается и на мне — один полемический диалог туда даже включен,— но быть объектом подобного разбора не только лестно, но и полезно. Особенно если учесть, что филологию слишком часто объявляли мертвым или по крайней мере лишним делом: технари и прочие сторонники точного знания обожают поругать гуманитариев, но как раз Жолковский с коллегами больше других сделали для того, чтобы доказать принадлежность филологии к самым что ни на есть строгим наукам. Со структуралистами можно и должно спорить (и в инвективах Сарнова, которым отвечает Жолковский, много справедливого,— просто автор «Треножника» смешнее пишет), но, когда они не «давят телегами», читать их одно удовольствие. Как не вспомнить предложение Жолковского Коржавину: «У любого антисемита есть «хороший еврей». Давай я буду у тебя «хорошим структуралистом».
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«Осторожно, треножник» — важная попытка напомнить о том, каким живым делом является филология. Но бывает она и мертвым делом, и тут мне хочется внести ясность в одну сетевую полемику, вызванную моим недавним пожеланием закрыть или по крайней мере переформатировать большинство российских литературных домов-музеев.

Когда-нибудь в традициях той самой «Телеги» хорошо бы проанализировать дискурс людей, говорящих банальности,— впрочем, это уже сделал 100 лет назад Корней Чуковский в статье о М. О. Меньшикове: на десяти страницах тебе агрессивно повторяют очевидные вещи лишь затем, чтобы на одиннадцатой под их защитой протащить что-нибудь людоедское. Когда при мне начинают слишком громко рассуждать о том, что бить добрых маленьких детей отвратительно, а помогать больным добрым старикам превосходно, я с трепетом начинаю ждать, когда под этим соусом впарят либо намек на собственную святость, либо призыв к смертной казни, либо предложение срочно поддержать заведомо одиозного персонажа.

В одной из «Культурных революций» мне случилось заметить, что большинство российских литературных домов-музеев производит жалкое впечатление, и в тех случаях, когда творчество данного автора не слишком тесно связано с «гением места», их можно было бы без особого ущерба закрыть. Никому не придет в голову посягать на толстовскую Ясную Поляну, чеховское Мелихово, блоковское Шахматово и квартиру на Пряжке, про Пушкиногорье речи нет — но любой, кто бывал в провинциальном литературном музее, куда водят в основном приезжих экскурсантов, знает, до чего все эти экскурсии похожи на стихотворение Давида Самойлова «Дом-музей», написанное, между прочим, 50 лет назад.

Литература — дело настолько живое, что кабинет писателя после смерти владельца зачастую почти ничего не говорит об этом владельце; это не мастерская живописца и не выставка его картин. Литературный музей для меня в каком-то смысле оксюморон, как и литературный институт. Апология «музэ-эев» и библиотек, столь часто раздающаяся из уст разнообразных апологетов культуры и традиции, часто прикрывает обычную неофитскую страсть к вещественному, осязаемому, материальному: что можно выставить в литературном музее? Книгу? А душа отсюда уже улетела. Мне представляется, что эти музеи нуждаются в радикальном переформатировании — и чем меньше в них будет мемориальности, тем лучше. Литературный музей должен быть прежде всего клубом, местом, где читают стихи, где выступают и спорят местные литераторы, а не святыней, не храмом, не музеем-квартирой.

Кстати о библиотеках: я много раз замечал странную закономерность. Чем больше рассуждает о культуре и о своей великой миссии конкретный библиотекарь — в особенности провинциальный, ибо в Москве и Питере библиотека, будем откровенны, давно уже не играет прежней роли,— тем этот библиотекарь грубее с посетителем, категоричнее, императивнее. Кстати, люди, громко нахваливающие культуру, чаще всего оказываются вызывающе некультурны в личном общении: одергивают тех, кто ставит неправильные ударения, болезненно внимательны к этикету и начисто лишены такта. Такое охранительное понимание культуры у нас распространено чрезвычайно широко — шире, чем где бы то ни было, не знаю, правда, как обстоит дело в Китае; канон всегда чтут в ущерб духу, но ведь охранительствовать — то есть запрещать — всегда легче, нежели выдумывать. Прислонившись к храму, тут же начинаешь выглядеть культурным и духовным, даже ничего для этого не сделав.

Так вот: чем меньше будет у нас «треножников», тем больше будет искусства. Литературный музей в идеале должен стать местом бытования живой литературы, а не складом экспонатов. К сожалению, я в своей жизни наблюдал всего два таких музея — Достоевского в Петербурге и Горького в Красновидове, и о красновидовском уже писал, но в его положении это, кажется, мало изменило. Мертвая культура никому, кроме историков, не нужна, как не нужен никому литературный музей, куда местные поэты не сходятся почитать, а местные читатели — поспорить.

И потому я так много надежд возлагаю на новооткрытый аксеновский музей в Казани и так сильно боюсь за него. У меня есть подозрение, что его превратят в очередной пункт в экскурсионной культурной программе, а замечательные молодые казанские поэты, которых я с такой радостью во время этого фестиваля слушал, опять окажутся не у дел. Что в концертном зале этого музея будут играть классику или джаз, но не будут обсуждать новые стихи и прозу. Что сюда будут водить иностранцев, показывая эмалированные кровати и маузер аксеновского отца, но не придут слушать песни местных авторов или их весьма любопытную прозу. Мне, во всяком случае, послушать все это было негде и некогда: на мастер-класс отвели час, и пришлось нам собираться в гостинице, в количестве пятнадцати человек, что для одноместного номера многовато. Невыносимо затянувшийся гала-концерт фестиваля закончился в десять, а после одиннадцати всех гостей захотели погнать из гостиницы, не помогло и вмешательство оргкомитета,— народ скинулся и оплатил свое пребывание в отеле, и я благополучно ознакомился со стихами и песнями Михаила Остудина, Андрея Абросимова, Айгель Гайсиной и других авторов, которым в Казани практически негде выступать, не говоря уж о том, чтобы регулярно печататься. Но гостиничному начальству все это не объяснишь. Они, наверное, думали, что мы там бухаем или делаем что-нибудь еще более интересное, пятнадцать-то человек.

В культуре, собственно, действуют два типа людей: в чистом виде оба типа невыносимы, но, к счастью, в каждом из нас они смешаны в разных пропорциях. Есть оголтелые хранители, для которых любое новаторство уже есть посягательство. Есть столь же оголтелые авангардисты, призывающие сбрасывать с парохода современности всех, кто старше тридцати. Но есть между ними одна принципиальная и, как хотите, неслучайная разница: охранители в жизни обычно крайне агрессивны и нетерпимы, тогда как авангардисты, несмотря на всю кровожадность их деклараций, в быту оказываются милейшими людьми, застенчивыми и чуть ли не запуганными. Самый крикливый футурист теряется перед околоточным или участковым, робеет в транспорте и общепите, потому что он человек культуры, а люди культуры редко умеют самоутверждаться во внекультурных сферах. Вне своего дела они беспомощны, как черепаха без панциря. Не то охранители: эти проповедники духовности орут на вас так, столь часто апеллируют к Уголовному кодексу и государственным институциям, что содержательная полемика с ними по большей части невозможна. Грубо говоря, для одних культура — это уметь слушать собеседника, а для других — шаркать ножкой и быть опрятным. «Помытым и опрятно одетым», как писалось в мои времена в военкоматских повестках. И хотя, повторяю, в чистом виде эти типы почти не встречаются, не то б культура давно загнулась,— поляризация сохраняется, и охранители по-прежнему верят в культуру «музэ-эев» и библиотек (хотя новых книг почти не читают).

Честно говоря, братцы, в России сейчас много позорного, но едва ли не самым позорным представляется мне тот факт, что в подавляющем большинстве наших городов, кроме Москвы и Питера, молодым авторам негде выступить, не говоря уж про напечататься, а зачастую негде и собраться для обсуждения собственных текстов. Даже в Москве дидуровское «Кабаре» было местом уникальным, а «Билингва» остается явлением маргинальным. Хотя единственное хорошее, чего у нас еще много,— это пишущие люди. Больше-то делать все равно нечего.

Можно есть импортную ветчину, но нельзя жить импортной литературой. А чтобы жить своей, надо дать ей место, где жить. Ибо наблюдать, как культура становится экспонатом, особенно невыносимо тем, кто этой самой культурой занимается непосредственно.

18 ноября 2009 года
Дмитрий Быков



После последнего

В Петербурге я наконец получил от Житинского в подарок изданный «Амфорой» том о Цое («Цой forever»: СПб, 2009) и рецензирую его с некоторым опозданием. Но что поделать: у меня есть правило получать новые книги любимого автора только из его рук. Это нечто вроде доброй приметы.

Об этой книге написано пока на удивление мало толкового: даже скептическая в целом статья Сергея Жарикова в «Книжном обозрении» кажется мне, при всем уважении к рецензенту, попадающей несколько мимо темы. Тема Житинского — хотя сводить его к ней было бы неверно — отчасти сродни физике плазмы: его интересует особое состояние массы или группы, «ионизированный народ». Механизмы этой ионизации различны: социальные («Предназначение», «Государь всея Сети»), религиозные («Потерянный дом»), культурные («Записки рок-дилетанта»). В фантастических сочинениях Житинского все фабульные допущения — незначительные, впрочем,— нужны именно для того, чтобы стимулировать этот самый миг коллективного вдохновения, единства и взаимопомощи. Житинского интересует не только генезис, но и распад этой внезапно возникающей общности (что вы хотите, плазма тоже нуждается в ловушке). В самом знаменитом и совершенном его романе «Потерянный дом», которому, увы, не пошли на пользу редакционные сокращения, так что самое время издать бы его в двухтомном авторском варианте, как раз исследуются общественный подъем, период внезапной солидарности, охватывающей жильцов, волна народного энтузиазма и неизбежный ее спад, приводящий к загаживанию лестниц и приступам взаимной вражды.

Штука в том, что вещество в России знает только два агрегатных состояния — плазма и гниение; промежуточный вариант отсутствует. В «Государе всея Сети» Житинский задается вопросом: как бы это удержать народ от неизбежной стагнации после очередного припадка творчества и солидарности? Вся штука в том, что он совершенно не теоретик, менее всего публицист, хотя формулирует всегда точно: прозрения и отгадки являются ему в виде сюжетных метафор, которые он сам не всегда способен расшифровать. Эта особенность таланта ярко проявилась уже в «Лестнице», в которой герой все мечется по кругу, не в силах найти выход из дома, но выход может быть только через крышу. Этот же выход через крышу осуществляется в «Потерянном доме» , потому что больше, как ни крути, из такого дома никак не выйти. Есть, правда, другой вариант: дождаться, пока он рухнет,— но тогда есть шанс погибнуть под его обломками, что со многими и случилось.

Житинский всю жизнь пишет о тех, кто выходит через крышу, будь то мечтательный революционер Варыньский, изобретатель Арсик, инженер Демилле, дитя эпохи Верлухин или рок-музыкант Виктор Цой. Если рассматривать прочие его метафоры — в более или менее открытых финалах «Государя» и «Дома», а также в новом романе (не дописанном покамест продолжении «Лестницы»),— схема получается примерно такая: Россия — страна, которой необходимо интенсивное и несколько даже истерическое движение вперед, поскольку для обычной жизни она не приспособлена и немедленно загнивает, переставая куда-то стремиться. Средства ее ионизации (или иногда искусственной невротизации, как в секте народников из «Потерянного дома») могут быть различны и не вполне законны, а то и вовсе чудовищны, как революция. Следовательно, выход состоит в поиске таких ионизаторов, которые были бы не слишком травматичны и при этом универсальны.

Одно время русская литература рассматривала в этом качестве космический проект, потом научно-техническую революцию, а почвенная составляющая — борьбу с инородцами. Все это, как выяснилось, по разным причинам не работает либо работает недолго. Житинский в «Доме» даже показал, почему все выдыхается: «Надо превратиться». По ходу проживания и преодоления социального катаклизма люди поначалу начинают терпеть и даже любить друг друга, но быстро выдыхаются и впадают в скотство. Вся штука в том, чтобы перейти на следующий этап — не социальный, но антропологический, дойти до той самой крыши, сделаться, в терминологии Житинского, «воздухоплавателями». Всю жизнь он ищет наиболее быстрый путь к такому состоянию, которое у него метафоризировано как «Эффект Брумма».

Интерес к отечественному рок-н-роллу, вызвавший к жизни двухтомные «Записки рок-дилетанта», диктовался как раз вполне естественной для Житинского надеждой, что вот он появился наконец, образ жизни, позволяющий широким массам не то чтобы «приобщаться к культуре» — это невыносимая пошлость,— а ею стать. Русский рок не чета западному, он был обречен на мессианство: в таких условиях возник. Он был гораздо светлее и вместе с тем гораздо подпольнее американского, а главное — при отсутствии в СССР чего-нибудь хоть отдаленно сравнимого с битломанией отечественный рок-кумир мог рассчитывать на нечто большее, чем миллионные гонорары, ревущие стадионы и всемирные туры. Он воспринимался как гуру, как существо высшего порядка, хоть и работающее в котельной по соседству. Ни БГ, ни Цой, ни Кормильцев с Бутусовым миллионерами не стали, но святыми побыли: Леннон или Моррисон были таковыми лишь для сравнительно узкой прослойки истинных поклонников, а большинство к этому статусу даже не приблизилось.

Объяснить стороннему человеку, что такое Цой и почему именно Цой,— очень трудно, да Житинский и не пытается. Цой был гостем из космоса, русским Брюсом Ли, последним героем поколения, которое открыло для себя видеосалоны. Была в России салонная культура, была и видеосалонная. Песни Цоя вряд ли назовешь высоким искусством — хотя о дефинициях можно спорить,— но время они выразили с максимальной полнотой, со всеми его иллюзиями и всей безвкусицей. Нужен был восточный фатализм Цоя, чтобы так покорно все это прожить. Безропотность, с которой он принимал запреты и брался за грязную работу вроде уборки в бане, в книге отмечена многократно. Это странным образом сочеталось с полной неспособностью уговаривать начальство и вообще с ним общаться, хотя ничего странного, если вдуматься, тут нет: принимать — не значит унижаться, в этой покорности гораздо больше вызова и независимости, чем в любых попытках договориться. Цоя можно было запихнуть в котельную, и он мог получать удовольствие от пребывания в котельной, но нельзя было склонить к тому, чтобы изменить репертуар. Можно не сомневаться, что «попсация», как названо это в одной из рецензий на «Ночь», была бы лишь пародией. Цой одинаково покорно шел в котельную и на эстраду, собирал бутылки и зарабатывал первые большие деньги, но оставался тем же транслятором: архаическая формула «что вижу, то пою» оставалась его творческим девизом. БГ пел о том, что видел он один, пусть и добавляя в эти песни одну-две точные формулы о текущем моменте; Цой — о том, что знали все. Он был поющим подростком конца советской эпохи, ее хроникером и самым полным выражением, и его уж подлинно любили как родного.

Однако книга Житинского — меньше всего о Цое: о личности его все равно почти ничего не скажешь. Восток загадочен, потому что замкнут. Перефразируя парадокс Синявского о Пушкине, Цой так полон, потому что так пуст. Чтобы впустить в себя мир «Восьмиклассницы» и «Ночи», следовало сильно потесниться, а может, и вовсе не быть. Некоторая самурайская пустота, когда все выжжено долгом, а личности не оставлено ни малейших прав, в Цое действительно была, и в «Игле» вышла наружу. Житинский самого Цоя почти не описывает, ограничиваясь скудными биографическими данными и расписанием гастролей. Все разговоры с ним, по справедливому замечанию автора, сводились к его тягучему «да-а-а», «не-е-ет», «не зна-а-а-аю»… Цой потому и был одинаково своим для умной простушки Марьяны Цой и утонченной Натальи Разлоговой, для надмирного БГ и подчеркнуто земного Шевчука, что каждый вдумывал и вчитывал в его тексты свое, и тексты «Кино» построены именно так, чтобы адекватно применяться в любой ситуации. «Я — асфальт!» — с этой поэтической декларации, по мнению Алексея Дидурова, начался подлинный Цой; а по асфальту ходят и зависят от него все, но расспрашивать его, как он это делает, бесполезно.

Житинского, строго говоря, интересует не Цой, а вот именно этот сравнительно короткий период очередного всенародного вдохновения, начавшийся не в 1985-м, а где-то в 1982 году (первые признаки, впрочем, стали заметны после Олимпиады-80, которая была не апофеозом советского проекта, а прощанием с ним; когда улетал Мишка — все плакали, но отчетливо понимали, что и куда улетает). Проблема в том, что народом является не все население, а та его часть, которая активно действует (и в значительной степени та часть, которая поет; народ есть тот, кто пишет народные песни, как пытался я сформулировать в книге об Окуджаве, которая по части выводов во многом совпадает с книгой Житинского). Эта активная часть количественно невелика, но именно она думает и живет за всех, и только от нее остается фольклор, поскольку песня пишется, как правило, именно о жизни, а не о прозябании. В 1950–1980-е народом работала интеллигенция: она писала и пела авторскую песню. Во второй половине 1980-х эта интеллигенция частично состарилась (а во втором поколении не воспроизвелась), частично разъехалась, а в значительной степени стагнировала.

Эстафету подхватил рок — те, кто его пел и слушал. Народом во второй половине 1980-х и в начале 1990х (примерно до 1993 года) была протестная молодежь; протест ее носил, конечно, не только и не столько социальный характер. Цой был ее самым, что называется, типичным представителем: как она, он был талантлив, энергичен, почти не образован, страшно догадлив и обучаем, обаятелен, агрессивен внешне, дружелюбен внутренне, и, как ни ужасно это звучит, он тоже был рассчитан ненадолго. Потенциала этой прослойки хватило на пять, максимум семь лет. Почему — Житинский косвенно отвечает во второй половине книги: дело даже не в том, что они были недостаточно культурны. Дело в том, что эта культура закончилась, не давала больше ответов на главные новые вопросы; —отсюда поиски Цоя, его попытки освоить восточную философию и дзенскую мифологию, дружба с кунгфуистом Сергеем Пучковым, интерес к западному кино (Марьяна Цой впоследствии пошла еще дальше: закончила знаменитый восточный факультет ЛГУ). Советская культура и та уже была гальванизированной русской, как и вся советская Россия была попыткой гальванизировать труп. И под страшными ударами этот труп весь ХХ век ходил, но к концу его начал разлагаться. Поколению начала 1980-х надо было сделать невероятный метафизический рывок — прочь из всей русской культурной парадигмы; немудрено, что оно сломалось под этой тяжестью. Наиболее интенсивными поисками новых путей занимались БГ и Кормильцев:один с помощью буддизма, другой с помощью всяких революционно-радикальных практик, но оба отошли от русской культуры весьма решительно и простились с ней без сентиментальности. Дальше началось что-то совсем другое — иное дело, что и в мире сейчас почти нечем поживиться. Прорубить эту стену смогут только самые упрямые, а уход в себя тоже форма капитуляции. Цой в эту стену уперся и дальше не пошел: не зря главный и лучший памятник ему — стена Цоя. Об этом Житинский написал прямо и точно, точнее многих. Его книга — не столько о Цое, сколько о высшей и последней стадии русской культуры, а также о том, что дальше этой культуре суждено превратиться во что-то совсем иное.

Не могу однозначно ответить на самый трудный и печальный вопрос: кто же является народом сегодня? Кто сегодня пишет песни — неужели группа «Коловрат»? Иногда в минуты особенно мрачного настроения мне кажется, что мыслящая и действующая сегодня часть народа — русские мальчики-террористы, хотя это, конечно, уже вырождение; но песен они не поют, да и действуют как-то больно погано. Впрочем, если катастрофа «Невского экспресса» вызвана не терактом, а обычными техногенными причинами, все еще страшнее, потому что безликая энтропия страшнее конкретного врага. С ним еще можно хоть что-то сделать.

И если Цой действительно «последний герой», причем понимавший это,— русскую историю действительно следует признать закончившейся. Но где найти новое средство ионизации нашего газа, стимул для очередного всенародного вдохновения, о котором только и стоит писать (Житинский, по крайней мере, ни о чем другом писать не может)? На этот вопрос у меня нет ответа, как нет сегодня и прослойки, хотя бы самой неприятной, за которой угадывалось бы хоть какое-то будущее.

Точнее, она есть. Но загнана она пока в такое глубокое подполье и может превратиться в этом подполье во что-то столь ужасное, что мысли об этом я старательно гоню.

1 декабря 2009 года

Дмитрий Быков



Счастливец Вайль, или Аппетит

Петр Вайль занимал в русской литературе странную и редкую нишу — профессиональные филологи считают хорошим тоном говорить об эссеистах снисходительно, с кислой миной. Профессиональные журналисты — тоже: эссе представляется им болтологией, ты поди фактов нарой.

Вайль был чужаком в любом профессиональном сообществе, своего рода жанровым космополитом — как и в жизни, принципиально бродячей: тот, кто уехал из СССР в семидесятые, переживал столь сильную травму отъезда, что корней не пускал уже нигде. Вайль долго жил в Штатах, интенсивно путешествовал по Европе, выезжал в горячие точки — на Балканы, на Кавказ,— научившись весьма органично существовать между жанрами и государствами. Специализацию обычно отстаивают люди узкие, а Вайль был широк.

Он вообще являл собою редчайший случай горячего пропагандиста вещей, нравившихся ему самому: обычно у русского публициста гораздо заразительнее выходит ругань. Вайль же был из породы людей, горячо и открыто делящихся любимым: их с Генисом «Русская кухня в изгнании» и «Родная речь» — щедрое, широкое приглашение к столу. Рассказать о прекрасном, но сложном и не всегда доступном так, чтобы захотелось немедленно присоединиться к потребителям,— искусство высокое и благородное: я лично знаю школьников, которым именно альтернативный учебник Вайля и Гениса внушил отношение к русской литературе как к опоре и подспорью, а не к мертвой каменной громаде неактуальных текстов.

Вайль был из тех, кто жил литературой в буквальном смысле, потому что больше было и нечем: страшное количество книжников-интеллигентов в СССР объяснялось отсутствием других занятий и более сильных гипнозов. Делать нечего, вот и читали. В результате получилась, быть может, не самая жизнеспособная, но едва ли не самая умная страна. Потом со всеми этими умниками жестоко разобралась реальность, сильно проредив их ряды, но Вайль и Генис к тому времени уже уехали в другую умозрительную империю, где чувствовали себя, кажется, вполне комфортно.

Модусом вивенди, статусом в культуре, даже внешностью Вайль до того напоминал Волошина, что выглядел его реинкарнацией. Отличало его от коктебельского гения главным образом отсутствие занудства, а так-то совпадали даже вкусы в еде, даже любимые места в Париже. Впрочем, Макс мог казаться занудой только коллегам-литераторам, и только тем из них, кто хотел поговорить сам: прочих волошинские монологи не утомляли, а эрудиция восхищала. В Вайле этой монологичности не было, он — журналист, притом радийщик,— гораздо лучше умел слушать, но волошинская страсть пропагандировать любимое, способность влюбляться в новооткрытый талант, знание наизусть сотен чужих стихов — все это в нем было и довершало архетип Счастливого Толстяка.

Толстым, плотным, полным — не знаю уж, как выстроить иерархию,— трудно не только потому, что в школе их дразнят жирными, поездами пассажирными, и даже не потому, что в России опасно привлекать к себе внимание, а толстый человек привлекает его одним своим видом, еще не успев рта раскрыть. Толстому трудно потому, что в обществе давно сформирован тоталитарный стереотип: быть худым — здорово, полезно, гармонично. Толщина есть следствие чревоугодия и невоздержанности, толстяки одышливы, раздражительны и страстно желают похудеть. Одному замечательному отечественному мыслителю как-то сказали в частном разговоре: «Вы так скептичны оттого, что страдаете ожирением», что он немедленно отбил: «Вы, может быть, страдаете, а я им наслаждаюсь».

Вайль был как раз из тех, кто наслаждается, и к нему был идеально применим афоризм Цветаевой о Волошине — о том, что его толщину она всегда воспринимала «не как избыток жира, но как избыток жизни». К этой же породе телеснообильных счастливцев принадлежал и Честертон, удивительно сочетавший тяжеловесность и легкость, трактаты и детективы (причем одно плавно переходит в другое); в основе такой толщины лежат жизнелюбие и щедрая жажда всех им немедленно заразить.

Жизнелюбие бывает и навязчиво, и бестактно, и для имиджа в литературе — особенно в России, а впрочем, и в Британии — всегда как-то лучше мизантропия, вечное недовольство окружающими, скепсис относительно климата, идеализация себя родного… Вайль, Волошин, Честертон — яркая и триумфальная манифестация совершенно иного человеческого типа; такой человек при жизни нередко раздражает современников, потому что ему и так слишком хорошо. Раздражает и его склонность к эссеистике, имманентно присущая этой категории, ведь эссе — всегда болтовня ни о чем, литературный table-talk, то ли дело мы, знающие кое-что о немногом… Вайль в самом деле писал о чем угодно — литературе, живописи, географии, военных действиях, политике, холодной водке,— и это всегда было трансляцией аппетита, азарта, наслаждения. Если бы он брюзжал на все живое, если б они с Генисом, скажем, выпустили учебник, развенчивающий отечественную классику, слава могла быть больше, но Вайль не любил ругаться. В жизни он был остроумен и язвителен, но литературу свою превратил в пропаганду жизни, и в этом мне видится залог его посмертной славы.

Разумеется, кто-нибудь обязательно скажет, что я реализую давние комплексы, связанные все с той же толщиной. Но кто-нибудь обязательно что-то скажет: что ж, теперь и рта не открывать? Не стану скрывать, что Волошин, Честертон и Вайль при всех частных расхождениях и неизбежных раздражениях кажутся мне славной, в некотором смысле образцовой когортой, а жанр «обо всем и ни о чем» — весьма почтенным жанром, потому что он чаще всего сводится к разговору о себе.

Почему бы не поговорить о себе? Почему это вообще кажется зазорным? Мне думается, российский культ скромности, борьбы с ячеством и с желанием выделиться из массы — нормальное следствие местной нелюбви к личностям, но ведь и это не совсем верно. Личностей здесь очень любят, особенно таких, знаете, с палкой,— и вот, чтобы культам этих личностей все остальное не мешало, для масс существует культ скромности, обезлички, не-выпячивания себя. Вайль абсолютно не боялся назвать антологию любимой лирики «Стихи про меня», хотя естественно спросить: кто ты такой? Это стихи Пушкина — про Пушкина, Лермонтова — про Лермонтова… Но Вайль не считал зазорным выносить на всеобщее обозрение и всячески акцентировать личные пристрастия и персональный опыт. «Гений места» — о городах, которые нравятся ему. «Родная речь» — о том, как лично они с Генисом понимают Толстого, Радищева и Грибоедова. «Американа» — опыт собственного освоения американского мифа. Если Пушкин, по справедливому замечанию Бабаева, первым принес на Русь «дар свободного романа», то есть стернианскую способность вовлекать в непредсказуемо расширяющуюся орбиту действия массу предметов, до него впрямую не относящихся, то Вайль с Генисом органичнее прочих реализовали дар свободной болтовни, отличающейся, однако, тонкостью и умом. Кроме них, в русской эссеистике и назвать-то некого: получается сплошное сведение счетов либо упоение собственным стилем, чаще всего неудобоваримым. Стиль Вайля, кстати, весьма прост: его интересует не плетение словес, а сталкивание мыслей. Не знаю, кто еще у нас с той же свободой писал о вещах, казалось бы, общеизвестных,— разве Аннинский, особенно когда берется за хрестоматийных Лескова, Толстого или Н. Островского. Дар свежего и субъективного взгляда — половина успеха.

О том, что толстяки живут недолго и несчастливо, визжит медицинская литература, от дилетантской, уринотерапевтической, до вполне серьезной, ссылающейся на многолетнюю статистику и букет диагнозов, якобы неизбежно сопровождающих толщину. Получается на первый взгляд вполне убедительно: Честертон прожил 62 года, Волошин — 55, Вайль — 60. Но, во-первых, какие это были годы! По количеству сделанного и насыщенности прожитого — дай Бог сухопарому человеку в футляре, более всего озабоченному собственным пищеварением. К тому же и работа у всех была нервная: Честертон с Вайлем — журналисты, Волошин фактически держал писательский пансион… А во-вторых, все трое жили с раблезианским блеском, много работая, хорошо отдыхая, радостно питаясь, не брезгуя алкоголем, и шестьдесят лет такой жизни будут, пожалуй, получше девяноста лет аскезы. Тем более что все трое горячо верили в загробную жизнь. И если статус Вайля в последний год казался мне крайне пугающим и таинственным — он в самом деле пребывал между жизнью и смертью, плавая в темных водах, как у Кафки охотник Гракх,— то теперь наконец появилась полная ясность: если Вайль не в раю, то кто же в раю?

В личном общении — а это счастье досталось многим, он дружил и приятельствовал с толпой народу — он отличался деликатностью, столь часто свойственной людям, резким на письме. Допускаю, что за глаза он мог под горячую руку отзываться о половине друзей ядовито, как Довлатов в переписке или даже жестче. Думаю, например, что я нередко раздражал его опять-таки не столько сказанным, сколько написанным. И его вовсе не заботило, что сам он до шестидесяти лет так и оставался журналистом, эссеистом, путешественником и космополитом — без многотомных романов, ученых степеней и прочей обременительной недвижимости. Он лучше всех делал свое, а потому не нуждался в чужом. От Вайля исходила энергия доброжелательства — штука исключительно драгоценная; потому его и Бродский любил: он знал, что восхищение этого бородача искренне.

Аркадий Стругацкий однажды точно написал о смерти Андрея Тарковского: его уже не жалко, жалко нас, оставшихся без него. Жалко русскую литературу, русскую кухню, мир советского человека, на который не изливается больше поток вайлевского благодушия. Жалко мир, вызывающий у людей все меньше радости и аппетита, все больше брезгливости и страха. Но Счастливый Толстяк — тип бессмертный, и какой-нибудь толстый ребенок, обучаясь жизни по сочинениям Вайля, непременно уверится в своем праве на существование; а стало быть, традиция кроткого жизнелюбия не прервется.

8 декабря 2009 года

Дмитрий Быков



Москвизм

Третий роман Татьяны Москвиной «Позор и чистота» (М., Астрель, 2010) с подзаголовком «Народная трагедия в тридцати главах» производит впечатление ошеломляющее — по крайней мере до середины. Потом свыкаешься и задаешься вопросом: если безоговорочно первому, с большим отрывом, критику и публицисту Петербурга, автору двух книг прозы, одна другой лучше, понадобилось писать такой плохой роман — это же не просто так?

Будь перед нами дебютант, мы бы и вчитываться не стали, но по книге Москвиной сплошь и рядом раскиданы язвительные намеки, ценные соображения, точные наблюдения и всяческие указания: если это и плохизм, то в катаевском смысле слова, от mauvais. Что такое мовизм — вопрос отдельный, ибо катаевскую позднюю прозу никак не назовешь плохой. Более того, она отличная, но неправильная с точки зрения канона: бессюжетная, фрагментарная, строфичная, восходящая то ли к Розанову, то ли к симфониям Белого.

Мовизм Москвиной — назовем его москвизмом — совсем другой: это сознательное, в каком-то смысле образцовое упражнение в жанре сериала. Москвина доказала, что умеет писать прозу, хотя после ее публицистики и критических портретов вряд ли нужно было кому-то это доказывать. Если в первом ее романе «Смерть — это все мужчины» сюжет только мешал следить за развитием авторской мысли, а вся ценность книги заключалась в нервном и раздраженном монологе лирической героини, то в конспирологическом детективе «Она что-то знала» все уже было сбалансировано, уравновешено и расставлено по местам. Фабула была хорошо закручена, авторские отступления и публицистические вставки крепились к ней в правильных местах и вовсе не белыми нитками. Но случай Москвиной — особенный: ей не так уж важно хорошо писать, это не входит в авторскую задачу, ибо получается само.

О стиле обычно заботятся те, кому он не дается. Легко заметить (по форумам это особенно видно), что стиль — предмет заботы читателей журнала «Афиша», завсегдатаев модных премьер; они же особенно заботятся о том, как одеться. Во всем этом есть нечто неискоренимо плебейское, потому что человек с врожденным чувством стиля не работает над формой, а надеть может хоть мешок с дыркой для головы — и послезавтра в таких мешках защеголяет весь бомонд. Большинство наших «стилистов» пишут с грамматическими ошибками. Стоит напомнить и старую мысль о том, что высшее мастерство — это когда мастерства не видно. (Вот почему, скажем, Саша Соколов — стилист посредственный, а Пелевин — хороший.)

Вместе с тем Москвина — театровед, специалист по Островскому, и слишком чистое искусство — качественное, сбалансированное, но не получающее отзыва— ей малоинтересно. Ей важно вторгаться в жизнь, менять ее, не замыкаться: театр — дело живое, немыслимое без отзыва. И если Москвиной, чтобы быть наконец услышанной и понятой, пришлось облачить нынешние свои догадки в жанр «народной трагедии», да еще такой разудалой,— это свидетельствует только об одном: она отчаялась донести до читателя свою мысль в иной форме. Это само по себе весьма грустный знак, но, похоже, на этот раз автор прав. Потому что «Она что-то знала» — роман с безусловно оригинальными типажами, глубокими прозрениями и вдобавок не без налета скандальности (одна из героинь была вызывающе срисована с известной поэтессы, чья внезапная смерть вызвала в Москве столько кривотолков) — был прочитан десятками, а понят единицами. Сколь бы ни были революционны богостроительские идеи, за которыми явно угадывались заветные мечты самой Москвиной,— не вышло не только шума, но даже и адекватного обсуждения, хотя, скажем, автору этих строк второй роман любимого автора доставил немало приятнейших минут и вызвал на долгий внутренний спор.

Теперь Москвина достучится до всех, можете не сомневаться. Проститутка Катерина Грибова, называющая себя Катаржиной Грыбской; поп-звезда Эгле, лесбиянка и хитрая манипуляторша; престарелая мать проститутки, запойная малярша, символ русской чистоты и сельской чести; аскетический юноша Времин, влюбленный в лесбиянку и готовый для нее на все, а в конце едва не убивающий былую возлюбленную; закадровые авторские монологи авторши всего этого, Нины Родинки, которая высказывает массу здравых мыслей, но потом вдруг с каких-то щей признается, что она существо из другого мира, с крылышками, призванное следить за землянами и отдельных опекать особо… Воля ваша, такого густого варева телевизионных штампов, такого озлобленного соц-арта, замешенного на низкопробнейших образцах массовой культуры вроде газеты «Жизнь-копейка», которую сама же Москвина гомерически пародирует, мне не встречалось со времен «Иглы» Рашида Нугманова, да и то у Нугманова поверх ниндзеобразного Цоя имелся какой-то налет эстетизма, пресловутой «стильности», а Москвина так и лепит коллаж во вкусе газетного лотка эпохи зрелого путинизма, и программа «Правду говорю», срисованная ею с малаховского шоу, недалеко ушла от прототипа. Конечно, в этом коктейле плавают и прекрасные сентенции. Например, о том, что нельзя заканчивать, завершать свой облик, иначе попадешь в жанр и начнешь существовать по его законам, а нормально жить можно только между жанрами. Но эти прекрасные советы тонут в таком кровавом сиропе, что к середине романа поневоле ужасаешься — и этой среде, и тому, что до сих пор пытаешься в ней выживать, а то и приспосабливаться.

То есть цель достигнута.

Тут есть интересная параллель: почти одновременно с романом Москвиной вышел сборник новой малой прозы Марины и Сергея Дяченко «Мир наизнанку», и повесть, давшая ему название, как раз о грустной жизни второстепенной героини сериала, которой вдруг надоело это убогое существование, и она чудом пробилась сначала в первостепенные герои, потом в другой жанр (мистический триллер), а потом и в зрители. Конечно, эта повесть умозрительна, плакатна и не так проработана, как барочные, избыточные дяченковские романы, но по жестковатому юмору, точности наблюдений и динамике сюжета она значительно превосходит роман Пелевина «t», написанный, в сущности, по той же схеме.

Это вообще типичная фабульная схема конца нулевых — герои сериала, которым захотелось прорваться из латиноамериканской новеллы хотя бы в позднесоветское кино с его неожиданной экзистенциальной глубиной. Дяченко, пожалуй, с присущей им проницательностью первыми угадали, что путь из героев в зрители (а там, глядишь, и в авторы) лежит через смену жанра, потому что герой триллера еще несет в себе человеческие черты, а герой сериала — никаких. В сущности, Москвина, честно работая с масскультовыми клише-2009, как раз и демонстрирует разные пути выхода из сериала — и лучше всех получается у пьющей малярши, которая повесилась. Прочие пути из этой реальности, кажется, перекрыты.

Но рассматривать роман Москвиной только как удавшуюся попытку продемонстрировать со стороны, в каком стиле мы сегодня живем и действуем,— неверно уже потому, что в этой книге с типично джейн-остиновским морализаторским названием заключены куда более занятные мысли. Главная тема Москвиной, ее эссеистики последнего десятилетия и в особенности, конечно, ее прозы — так называемый триумф Плохиша: в жизни победили отрицательные герои советской литературы, как было замечено еще в первом романе. Что делать наследникам положительных героев? Иными словами, как выживать в новом мире — чудовищно суженном, упрощенном и уплощенном — воспитанникам советских семидесятых-восьмидесятых? Что делать на мелководье девяностых и нулевых этим глубоководным рыбам? Сходные задачи пришлось решать в двадцатые людям серебряного века — тем из них, кто не уехал (уехавшим пришлось интегрироваться в европейскую жизнь двадцатых, не такую простую, но бесконечно чуждую). Если кто-то хотел приспособиться — а приспособиться до конца было нельзя, ибо чужака выдает не язык, не мимика, а нечто в составе крови,— требовалась категорическая редукция: забыть половину слов, отказаться от половины органов чувств, истребить нежелательные мысли, научиться существовать в двух измерениях вместо привычных четырех, ополовиниться, сжаться, нарочно ухудшиться. Кстати, у Маяковского так и не получилось, и трудно сказать, у кого получилось,— разве у Тинякова? Но в его нищенстве было больше эстетического протеста и скрытого вызова, чем во всех полуподпольных намеках его легализовавшихся собратьев (интересно, понимал ли это он сам? Видимо, понимал: человек был омерзительный, но умный).

Что делать чистоте среди всеобщего позора? Вот главный вопрос Москвиной. И если в предыдущих своих романах и пьесах она часто отвлекалась на мысль феминистскую, женскую, а то и впадала в прямую гендерную ересь, уверяя, что смерть — это именно все мужчины, а женщины все бедные и хорошие, то в новой книге она на эти глупости почти не отвлекается. Напротив, носительницей идеи о мужчинах-тарантулах и женщинах-творцах сделана лесбиянка Эгле, в которой узнается добрый десяток звезд нашего женского рока, попа и рокапопа. Эгле — сочинительница пошлых стишков, самовлюбленная, малоодаренная и весьма расчетливая эгоистка. Извращение в этом случае — лишь метафора нравственной болезни, некоторой врожденной бессовестности. Сама Москвина — во всех отношениях straight; по чести говоря, я не знаю в сегодняшней прозе более традиционной моралистки.

И здесь мне особенно приятно отметить наше с ней совпадение, потому что, сочиняя роман о двадцатых годах с их победительной пошлостью, мышиным и клопиным духом под покровом ликующего кумача, я пришел к сходным выводам и почти такому же герою. Единственным выходом для человека, которому в этой реальности нечего делать, до того она плоска, до того бессмысленны в ней любые стремления и борения, остается путь в себя, аскеза, бесконечное, доведенное до абсурда самоусовершенствование. Истинным героем женского с виду романа Москвиной является абсолютный мужчина, лишенный, впрочем, всяких черт гипертрофированной брутальности. Это Времин, неслучайно получивший эту говорящую и неблагозвучную фамилию,— подлинный герой нашего времени: чистый неучастник, принципиальный одиночка, непьющий, некурящий, чуждый разврату рыцарь без страха и упрека, русский мальчик в его новой модификации. Его чистота почти пародийна, его доброта почти недостоверна. Идеальной спутницей для него была бы кроткая идиотка, его внезапно обретенная племянница, в свои шестнадцать соображающая на уровне второклассницы; однако только на них и надежда — на идиотов в мышкинском смысле. Бесконечное самоуглубление, шлифовка собственных дарований, одиночество, отказ от любых форм сотрудничества с реальностью, поиск скромного и нестыдного заработка, преданность немногому и немногим — вот единственно достойный ответ на царство порока и пошлости, что для Москвиной синонимы. И этот герой у Москвиной, как ни удивительно, обаятелен. Есть и у него сериальные черты — но в целом он забрел из другого жанра. И у него — единственного на весь роман — есть шансы прорваться в люди.

Кажется, эта книга будет прочитана — именно теми, кто ищет в литературе некий аналог телевизионных страстей. И есть надежда, что странице эдак на сотой они испытают сложное, пугающее, а все-таки и приятное чувство, что их мир разлезается по швам, взорванный изнутри точным словом. Как жить в этой реальности и как ее описывать — вопрос отдельный. Но сначала надо к ней прорваться сквозь плотный кокон, в который нас завернули, и Москвина сделала в этом направлении серьезный шаг.

17 декабря 2009 года
Дмитрий Быков



Самсонов в оковах
Роман Сергея Самсонова «Кислородный предел» (М., Эксмо, 2009) я купил, соблазнившись рекомендацией Льва Данилкина. Данилкин обладает счастливой способностью влюбляться в новых авторов и страшно им переплачивать, так что соблазнила меня не фраза о том, что на «Кислородном пределе» не стыдно закрыть литературу (вопрос пока, слава Богу, так не стоит),— а красочное описание языковой магмы и обещание целых кусков, писанных ритмической прозой: этот метод всегда казался мне перспективным, ибо будущее, конечно, за прозо-поэтическим синтезом.

Сразу скажу: я не разочаровался, и более того, «Предел» кажется мне более интересным, чем претенциозный, ложно-многозначитальный, пафосный, очень, по сути, дилетантский роман «Аномалия Камлаева». Издательство вдобавок оказало Самсонову плохую услугу, проанонсировав «Аномалию» как нового «Жан-Кристофа»: по мне, и старый был не ахти, но новый, который Данилкину показался голом, достойным «Барселоны», был голом вовсе ни в какие ворота. Особенно ужасны эротические сцены — верная проверка авторского таланта. В «Кислородном пределе» Самсонов пошел на чистый эксперимент и решил продолжать не мейнстримные (вроде манновских и ролановских), а маргинальные, гораздо более интересные традиции. В самом общем виде новый роман — сценарий Миндадзе, переписанный Андреем Белым: коктейль экзотический, но по крайней мере свежий.

Сходств с Миндадзе — на уровне фабулы, диалогов, состояний — здесь столько, что я не выдержал и позвонил мэтру. Признаюсь честно, я всегда смотрел на Миндадзе как на чудо, поскольку его киноповести — это еще и первоклассная, новаторская проза, экранизировать которую крайне сложно, столько в ней безличных и неопределенно-личных предложений. До какого-то момента справлялся Абдрашитов, но поздний Миндадзе — прежде всего «Отрыв» — оказался слишком радикален и для него. Сейчас он запускается с фильмом «В субботу» – опять о катастрофе, на этот раз чернобыльской.

Судите сами, какие классические миндадзевские ходы использует Самсонов: компания мужиков среднего возраста, считавшаяся погибшей, но живая («Парад планет»); поиски несколькими мужиками одной женщины, с которой у каждого свои — родственные или любовные — отношения («Армавир»); масштабная катастрофа, сводящая в одной коллизии мужчин принципиально разного типа — одного ведущего и нескольких ведомых («Отрыв»). В портретах бизнес-элиты с ее беспрерывными взаимными слияниями и поглощениями угадывается «Слуга», в социальных отступлениях и массовых сценах — «Магнитные бури».

Видно, что человек не только смотрел, но и читал — а если вдруг окажется, что не читал, значит, в кровь вошло (но по большому счету в такую невинность не верится). Желающих сопоставить диалоги отсылаю непосредственно к сборнику Миндадзе «Отрыв и другие киносценарии» — кстати, сцена, где родственники замирают у списков идентифицированных жертв, не столько предсказывает трагедию «Хромой лошади» (у Самсонова тоже пожар, только после теракта), сколько восходит все к тем же «Армавиру» и «Отрыву», иногда дословно. Те же эллипсисы в прямой речи, которые у Миндадзе подчеркивают разорванность сознания и самого посткатастрофного мира, а у Самсонова придают хотя бы видимость достоверности выспренним и абстрактно-метафизическим (но иногда очень удачным) диалогам. Те же характеры, взаимная любовь-ненависть, ревность-солидарность мужчин, объединенных утратой одной женщины. А поскольку Миндадзе по природе своей волк-одиночка, последователей не породил (мало кто так умеет, разве что Наталья Репина, чей сценарий «Подписка о невыезде» стал сенсацией 2005 года), – мне кажется весьма отрадным, что его сложная и затратная для авторских нервов традиция подхвачена молодым (1980 года рождения) и явно одаренным человеком. Иное дело, что он к этой традиции почти ничего не добавил, но хорошо уже и то, что по технологии Миндадзе, чьи повести обычно не превышают 20 страниц, можно построить полноценный роман. Сам мэтр, будучи напрямую спрошен, не творит ли он под псевдонимом «Сергей Самсонов», категорически отнекивался и мрачно усмехался. Если уж Александру Анатольевичу верить нельзя — кому можно, ребята? Будем считать, что это действительно не он.

Что касается традиций Андрея Белого, тут все сложней. Маршак писал, что читать ритмизованную прозу «так же утомительно, как ходить по шпалам». Это смотря как читать: если сохраняется задача внутреннего сопротивления автору, если все время сам себе пересказываешь сюжет прозой — тогда конечно; но если ловишь этот ритм и попадаешь в него, если становишься частью экстатического мирового кружения — тогда ничего, не утомительно, только голова кругом. Кто бы спорил, Белый прибегает к запрещенному приему, потому что любая ерунда, положенная на кружащийся, завораживающий анапестный ритм, проникает в сознание читателя легче и остается там дольше, нежели обычные малодостоверные факты, изложенные нормальным языком. Если пересказать сюжет московской трилогии нормальной, неритмизованной прозой — вылезут десятки натяжек и элементарных недостоверностей, но когда читаешь «Маски» — всему более или менее веришь, и даже представляешь себе Коробкина и Мандро — куда ясней, чем героев «Серебряного голубя», где анапест еще не правил бала. Пусть Набоков называл этот анапест «капустным гекзаметром» — сам он побывал под влиянием Белого и Ремизова, только быстро переболел; автору этих строк и посейчас кажется, что мемуарный трехтомник Белого — при всей субъективности, конъюнктурных правках, назойливой ритмизации, философской путанице и прочих прелестях бугаевского почерка – значительно превосходит, скажем, «Некрополь» Ходасевича именно в смысле выпуклости, наглядности, физической осязаемости героев; и вдобавок Белый их куда больше любит, не пытаясь ненавязчиво подчеркнуть на их фоне свое благородство и здравомыслие. Мне представляется, что трудный, экзотический, осмеянный многими (смешней всего Горьким, ничего вообще не понявшим) метод Белого еще найдет продолжателей, и как раз сегодня; Юрий Давыдов в ритмизованном «Бестселлере», Леонид Зорин в поздней прозе уже подошли к этому вплотную. Иное дело, что у Самсонова прием, как говорится, о двух концах: ритмизованная, словообильная, экстатическая местами проза нужна ему не только для того, чтобы выразить посткатастрофическое состояние (тут все работает), но иногда — и очень часто — чтобы скрыть стертость образа или отсутствие мысли.

Стихи — такая штука: если более-менее владеешь формой, любая банальность, переложенная ими, приобретает отблеск новизны или по крайней мере выразительность. И если Белому анапест нужен, чтобы фабула «Москвы» приобрела хоть тень достоверности, хотя бы убедительность горячечного бреда,— Самсонову ритмизация чаще всего помогает преодолеть как раз избыток собственной нормальности, неспособность убедительно изобразить ту самую магму, которая, по его тайному ощущению, клокочет под коркой обыденной жизни. Чувствовать он ее чувствует, но живописать единственно точными словами пока не может, а потому прибегает к риторическому ходу, к стиху; проблема в том, что бугаевской музыкальности у него нет, все разбренчано, разностопно, а потому зачастую в самом деле искусственно. Правда, есть в «Пределе» куски — прежде всего связанные с Зоей, тем самым полуабстрактным идеалом, который ищут все герои по очереди и вместе, — в которых автор и психологичен, и точен, и наблюдателен, и, главное, человечен. А это самое драгоценное, потому что в романе Самсонова этого меньше всего.

Тут задаешься вопросом: ладно, Миндадзе, Белый, все это понятно и даже на поверхности (в анамнезе еще Набоков, к которому Самсонов периодически отсылается,— скажем, клиника, принадлежащая пластическому хирургу Мартыну, называется «Эдельвейс», Мартын Эдельвейс, какая прелесть,— правда, литературность эта роману скорее вредит, поскольку тоже проходит по разряду понтов). Но что тут собственно самсоновского и с какой темой он, собственно, явился? Данилкин полагает — и не без оснований,— что его сквозным героем является доминантный самец, а главной темой — его перспективы в нашем измельчавшем мире. Я взглянул бы несколько шире — мне кажется, что наиболее откровенно Самсонов проговорился в описаниях живописи одного эпизодического персонажа, изображавшего смешных, жадных уродцев, немедленно занимавших все предоставленное им жизненное пространство. Страшная подпольная сила жизни, магматически кипящий темперамент, жажда самореализации без всяких особенных талантов, с одним только маниакальным самоутверждением,— такова была тема этой живописи, несводимой, конечно, к антитоталитарным мотивам. И Самсонов в ужасе спрашивает себя: неужели это и есть — все? Другое-то что-нибудь осталось, да и было ли?

Он чувствует, что это другое должно быть, но сам его пока не видит или стесняется собственных представлений о нем. В мире Самсонова — это касается и «Аномалии», и «Предела» — главным занятием персонажей является именно самоутверждение, и не зря эти герои по очереди отслеживают себя со стороны, явно любуясь здоровьем, богатством, состоятельностью, успешностью — а Зою, то есть жизнь, давно утратили. Но эта жизнь есть, сколь она ни трудноуловима, и только она составляет главный предмет искусства; все остальное — хождения вокруг, подступы, обещания. Вот почему «Кислородный предел» — еще одна несостоявшаяся надежда, хотя она свидетельствует по крайней мере о том, что автор, во-первых, несомненно талантлив, а во-вторых, ищет в правильном направлении.

Когда он перестанет любоваться марками одежд и автомобилей, а главное, избавится от необходимости доказывать окружающим разные второстепенные вещи — вроде того, что он читал Набокова или что на нем можно закрывать литературу,— он, вполне вероятно, напишет очень хорошую книгу.

Неясно только — понравился ли она Данилкину? Но это уже, честно говоря, при всем уважении к Данилкину, вопрос десятый.
23 декабря 2009 года
Дмитрий Быков



Sugar trip
Роман Анны Ривелотэ «Книга блаженств» вышел летом прошлого года, и с рецензией на него я несколько запоздал. Но оно и к лучшему: тенденция, представленная книгой, успела обозначиться яснее.

Проза Ривелотэ стоит в одном ряду с романами Элтанг, повестями Марты Кетро и поздними песнями Богушевской (последняя напутствует книгу несколько избыточными комплиментами на обложке: невероятно трогательная, чувственная, фантастически талантливая…). Еще раньше в этом же духе начала писать Марина Палей — к ее повести «Ангажементы для Соланж» в январском номере «Урала» мы вырулим в финале. Думаю, этого полку еще прибудет. Тенденцию же эту — преимущественно в женской прозе, но и в мужской она есть, только окрашена побрутальней,— я обозначил бы как триумф коллективного Аркадия Николаевича. Того самого, к которому Базаров обращал призыв «не говорить красиво».

С самого начала хочу предупредить: я не хвалю и не ругаю эту книгу, поскольку одаренность автора — прежде всего поэтическая — у меня вопросов не вызывает. Ривелотэ умеет писать — порукой тому хотя бы такой, например, фрагмент: «Когда мы обнимаем кого-то — со страстью или просто так, чтобы охладить пылающий живот,— возможно, наш близкий кто-то внутренне плачет от подмены. Его воротит от нашего запаха, но он стоически обнимает нас в ответ, потому что мы — его возможность быть счастливыми с одной рукой. Это вещи, в которых двое никогда друг другу не признаются, учтиво симулируя обоюдный оргазм. Не из трусости — из чистого гуманизма. Это самые грустные вещи на свете, но стыдный, молчаливый, страдающий гуманизм, с которым берегут друг друга постылые, неродные люди, внушает мне веру в человечество».

Мне тоже внушает — и в человечество, и в талант автора: тут плохо только про пылающий живот, остальное отлично, хотя состояние это зафиксировано в литературе многократно (скажем, у Окуджавы: «Как гладят, глядя в потолок, чужих и нелюбимых, когда ласкать уже невмочь и отказаться трудно»). Кстати, веет немного Воденниковым — «Мужчины тоже могут имитировать оргазм»; пожалуй, его поэзия — в русле этой же прозы, как в лучших, так и в преобладающих образцах.

Жаль только, что таких страниц на роман — не больше десятка: в остальном вкус изменяет писательнице так по-детски, что начинаешь сомневаться в серьезности авторских намерений. Это сбивается на пародию с самого начала: обязательная Венеция. Обязательный Париж. Сейчас я буду цитировать много, но хочется, чтобы читателя этот сироп утомил так же, как меня: «Он использовал меня как ищейку, взявшую для него след вечности». «В холле, за стеклом, чучела Dior и Balenciaga скалятся льдистыми стразами и кровавые, мясистые, будто бифштексы, амариллисы тянут жирные шеи». «Я не стараюсь превозмочь темноту, я лишь прислушиваюсь к ней, прекрасной и неодолимой, как русалочье пение». «Вместо меня ты предаешься любви и страданию, а я лишь хладный манекен, натасканный извергать чужую фантазию». «Где-то в лобной доле неугасимо горит огненный глагол долженствования». «Возьми в свидетели свистящую воду, страдающее бельканто, и все эти ужасные инфекции, что тлеют столетиями в глубине каналов, как тлеющие розы под седой золой». «Венеция — музыкальная шкатулка, гипнотические колокольцы и взрезанный бархат, и треснувший лак, и пестрые муранские стеклышки. Я не знаю, что здесь делать влюбленным, только молчать, только мириться с конечностью чувства, только пробовать вкус отчуждения, склеиваясь влажной кожей». «Небо обрывается, внизу лежит Париж, великий, древний, неотразимый, лежит и терпеливо ждет, как Сфинкс, загадавший тебе неразрешимую загадку». Но если про Париж и Венецию писать так паточно — еще туда-сюда, то вот, например, в каких красках рисуется героине гипотетический, слава Богу, теракт в «Европейском» близ Киевского вокзала: «Это было сокрушительное торжество хаоса: в исполинскую дыру улетали части искореженных человеческих тел, россыпи бриллиантов, цветы в кадках, дамские сумочки, терминалы и банкоматы. Обваливались стопки крахмальных салфеток, проносились начищенное столовое серебро, кровавые австралийские бифштексы, детские головы и безобидные парфюмированные бомбочки для ванн. Лились неплохие белые и красные вина, осыпались вешала с кружевным бельем, летели элитная оптика и тонны косметики в нарядных баночках, порхали стаи банкнот, угрюмо свистели унитазы. Жуткий многоголосый стон взметнулся в безмятежные небесные акварели. Бездны потребительского ада гостеприимно разверзлись под «Европейским».

Что вы хотите — это такая эстетика: австралийские бифштексы и детские головы. В густом розовом варенье этой стилистики плавает иногда что-нибудь резко неаппетитное, для контраста,— что-нибудь вроде фразы «Кстати, когда ты дрочишь, ты ухаешь, как сова». Никогда не слышал и страшно представить, но каких только физиологических чудес не бывает, тем более что герои — все люди необычные, даже имена у них непростые: Матильда, Агния, Кай, Юлий, Альбина, Йоши… Экзотикой выглядят среди них Игорь и Женя, а то б окончательно можно было поверить, что действие происходит не здесь и нигде, и уже не предъявлять к нему этих вечных глупых претензий: искусственно, недостоверно, не стыкуется… Подите к черту с вашими критериями! У нас тут книга блаженств, сказано вам, мы блаженствуем. И даже финальная авторская попытка скрепить все это воедино, представив текст внутренним монологом пожилой безумной учительницы (о, где, в каком небесном Новосибирске водятся такие учительницы!), перестанет казаться наивной попыткой скрепить расползающуюся материю: эта материя и должна расползаться, будем считать, что перед нами кружево.

Добавим сюда — для полного засахаривания — главный фабульный прием: оказывается, если в лунную ночь оставить на подоконнике кубик рафинада, он превратится в наркотик исключительной силы, после которого мир вокруг тебя взорвется радугой фруктовых ароматов. Меня не случайно занесло в эту рекламную стилистику — в описаниях Ривелотэ есть нечто неумолимо и неуловимо копирайтерское, и рефреном звучит: «Ведь ты этого достойна». В этом, вероятно, и заключен секрет этой гламурно-психологической прозы, при том что формальных примет гламура — упоения дороговизной, престижностью, тусовкой и т.д.— тут нет. Что дает читателю дополнительный повод ощутить себя интеллектуалом.

В этой прозе очень много «неплохих вин», кофе, сигарет, запястий, лодыжек, браслетов, отелей, путешествий, слов «нежный» и «легкий», и люди в ней — сплошь творческих профессий: художница, коллекционер живописи, музыкант (у Палей — художник и танцовщица)… Если страдают, то красиво, на лучших простынях; если умирают, то исключительно завершив (мысленно, правда) рукопись; если сходят с ума, то на почве индийской мифологии. Действие происходит за границей: у Палей — в Амстердаме, этом голландском аналоге Венеции, у Ривелотэ — вы уже знаете где. Обращения к героиням — всегда «знаешь, девочка» (в стихах) или «киска» (в прозе). Много отелей, студий, богемных квартир с изысканным беспорядком. В Москве героиня постоянно сидит в кофейне с ноутбуком (впрочем, у Ривелотэ этого нет — это для поколения next, они ужасно любят не столько кофе, сколько себя, пьющих его). В ткань прозы щедро вплетены стихи — разумеется, в строчку,— и стихи эти тоже сплошь о красивой, лихорадочной, как бы задыхающейся любви. Вообще много имитации страсти, порывистости, задыхания — выражается это главным образом в бесконечно длинных предложениях. Например, вот таких, могу еще, еще и еще могу, вот так длить, тебе хорошо, читатель?— мне хорошо, потому что не надо выдумывать героям индивидуализированную речь, все они говорят, как я, и только о том, что знаю я, потому что ведь я знаю очень немного, и потому все герои как бы я, и в конце они окажутся одним и тем же лицом, не правда ли, сильный ход. Видимо, все это страшное изобилие красивостей, сахара и пафоса нужно только для того, чтобы заплести пустоту, отвлечь читательское внимание,— прием, в сущности, не новый: орнаментализм вообще почти всегда прикрывает отсутствие психологизма, а также скудость сюжетной коллизии. Это не значит, что орнаментализм всегда плох: он бывает превосходен, когда не чрезмерен, но, когда каждая фраза выдает школьническую тягу автора сделать красиво, красивше, еще красивЕе, проза перестает быть прозой и превращается в девический коллаж из глянцевых фотографий, тоже недурной род искусства, когда в нем нет претензии. Здесь же претензия глядит из каждого слова — примерно как в романе «Околоноля», выражающем ту же тенденцию. У героя есть все, но ему ничего не нужно. Терзается он нехваткой любви — буквальное совпадение, кстати: Матильда из «Книги блаженств» спрашивает себя, почему в ее жизни так мало любви, а Егор Самоходов — почему он никого не любит. Что ж тут удивительного, киски: вы слишком любите себя, все валентности у вас заняты, ни на что другое их попросту не хватает. Стоит прочесть описание ваших костюмов, браслетов, картин, проектов, слез, смеха, оргазмов, собственной прозы (в романе Ривелотэ есть целое лирическое отступление о ее предыдущей книге «Река Найкеле» — не всякий классик позволяет себе такое щедрое автоописание). Мандельштам именовал подобный дискурс «Аутоэротизмом»,— и был, пожалуй, прав.

Палей в этом смысле еще нагляднее. Она пишет, например, так: «И снова вступала в свои тиранические права беспощадная магия льда и огня, снова музыка терзала и гладила два глупых сердца — мужчины и женщины, снова танцевальные извивы моего тела, естественные для каждого моего «я»,— возникали на нашем длинном столе, где мы, отдыхая от служения своим аонидам, каждый раз по-новому отдавались беззаконной музе сладострастия — и снова музыка напрямую входила нам в кровь, в наш общий, бушующий кровоток, снова мелькали и множились метаморфозы моего «я» — снова перетекали одни за другими, одни из других, одни в другие,— мои перевоплощения в игуану — пантеру — саламандру — лань — кошку — пуму,— мои тотальные трансформации в змею — цаплю — цветок базилика — ветку сосны (побег куманики,— Д.Б.); снова махали-помавали крылами, переливались волнами, блистали чешуей заколдованные ткани моих одежд; снова, время от времени, раздавались отчаянные вскрики Хенка: hou zo! stay like this!! keep like this! zamri!!! (этот русский императив он выучил твердо) и снова, словно из воздуха (а откуда ж еще?), возникали его мгновенные, дьявольски-точные карандашные зарисовки, на которых я узнавала о себе всякий раз что-нибудь новое».

Я не знаю, как комментировать — и надо ли — этот восхитительный по наглядности поток ложных красот, пустых многозначительностей, мишурных блесток, вычурных поз и дурной литературщины. Драма в том, что у Ривелотэ на триста страниц такого текста приходится десять-пятнадцать точных и честных фраз (в которых автор не боится быть уязвимым, некрасивым и живым), а у Палей нет и этого, зато случаются такие провалы вкуса, что обсуждать эту прозу всерьез попросту неловко: «Разнагишенная, возлеживая на боку, я кормила из рук царственную парочку черных лебедей на нашем ручье, а Хенк, изучающе-отстраненно взглядывая на меня и на птиц, быстро-быстро заштриховывал что-то в альбоме. Время от времени мы прикладывались к бутылке вина и целовались. И тут Хенк, который незадолго до этого молитвенно припадал своим ртом к влажным губам моего межножья… мы были одни на нашем ручье, мы могли себе это позволить… Хенк, который еще миг назад, впившись зрачками в мои зрачки, изуверски-медленно пестовал-изводил своими перстами губы моего устья… набухшие болью влажные губы…» — после этого с облегчением падаешь в свистящие воды и пестрые муранские стеклышки Ривелотэ. Есть знаменитая фраза Ахматовой «Это недостаточно бесстыдно, чтобы быть поэзией»,— но «разнагишенная» и «возлеживающая» проза являет собой изумительный по противности синтез бесстыдства и кокетства, а это так же малоприятно, как мидия в сахаре.

…Всего этого сейчас очень много, и чаще всего — судя по читательской реакции — это сходит за стилистическую изысканность или попросту стильность; читательницы проглатывают эту книгу за кофе, изводя пачку сигарет, и лучше бы тоже где-нибудь в венецианском кафе. Жизнь предстает в подобных сочинениях изысканно-трагичной, красиво-мучительной, а в сущности, страшно пустой и однообразной, как пуст и однообразен всякий мир, где нет другого; в этом смысле Элтанг и Ривелотэ почти неотличимы, хотя у Элтанг побольше «артефактов» и мифологем, археологии и конспирологии в духе Дэна Брауна,— а у Ривелотэ побольше оргазмов с уханьем, но стиль един, ни слова в простоте. Такая проза ничем не опасна, кроме, пожалуй, одного: она не служит никакой цели, кроме удовлетворения авторского тщеславия — древнейшей похоти, которая пострашней прочих,— и притом легко сбивает с панталыку малых сих, уверенных, что это рукоделье и есть красота. После этого очень трудно объяснить, что красота в литературе немыслима без эмоционального напряжения, стилистического разнообразия, интеллектуального соревнования, без борьбы идей, внезапных сюжетных поворотов, а главное — без тех уколов точности, которые только и помогают читателю соотнести себя с героем. Эпоха суррогатов требует своей красоты — конфетной. И Анна Ривелотэ не виновата, что соответствовать этим требованиям ей проще, чем взбунтоваться против них.

Обидно не то, что «Книга блаженств» такова. Обидно то, что написал ее человек, чей талант — очевиден, а опыт — достаточен, чтобы писать куда более живые и человеческие сочинения. Впрочем, восторженный хор девических похвал в ЖЖ автора и вокруг не даст писательнице усомниться в себе.

И нам не раз еще будет с чем пить чай вприкуску.
13 января 2010 года

Дмитрий Быков



Записки из ядра
Двухтомник Льва Аннинского «Распад ядра» (Минск, Центр цветной печати, 2009) — чрезвычайно наглядное пособие для того, что случилось с 1985 по 1991 год. На доске стояла трудная, во многих отношениях цугцванговая позиция, что-то вроде партии Лужина с Турати.

«Турати, наконец, на эту комбинацию решился,— и сразу какая-то музыкальная буря охватила доску, и Лужин упорно в ней искал нужный ему отчетливый маленький звук, чтобы в свою очередь раздуть его в громовую гармонию. Теперь все на доске дышало жизнью, все сосредоточилось на одном, туже и туже сматывалось; на мгновение полегчало от исчезновения двух фигур, и опять — фуриозо. В упоительных и ужасных дебрях бродила мысль Лужина, встречая в них изредка тревожную мысль Турати» — но тут фигуры были одним движением, одной вспышкой энтропии сметены с доски, и началось что-то совсем новое, гораздо проще, грубее и вместе с тем скучнее; что-то, в чем лучшие умы шестидесятых-семидесятых-восьмидесятых себя уже не находили, как шахматисты, которых силой заставили играть в городки.

Собственно, в русской традиции такое уже бывало, и не раз. Семнадцатый год — самый наглядный пример. Советская партия — шахматная, конечно, а не коммунистическая,— предполагала множество хитрых вариантов, потому что силы на доске стояли серьезные: тут и почвенники, настырно предлагающие властям свою репрессивную программу, и горожане, и сторонники конвергенции с Западом, и мистики, и утописты, и технократы-прагматики. Все эти интеллектуальные силы Аннинский отслеживал, некоторые — на протяжении двух десятилетий. Объектами его особенно пристального внимания были Трифонов (которому он не прощал апологии железных идеалистов двадцатых годов), Аксенов (которому доставалось за легковесный уход от поставленных проблем, за бегство в фантасмагорию, в несколько искусственную молодящуюся легкость), Владимов (на него Аннинский возлагал особые надежды — у него была милая сердцу критика полифония, сложность, неочевидность авторских симпатий и выводов). Столь же пристрастно писал он о Белове и Шукшине, но интерес к Белову не исключал симпатии к Битову. Шукшин, конечно, был ему интересней обоих, поскольку нащупывал «третий путь» и вообще видел проблемы более глубокие, общие, нежели поверхностное и отвлекающее деление на горожан и деревенщиков. В сущности, в шестидесятых, а особенно в семидесятых Аннинский только тем и занимался, что снимал и разоблачал эти простейшие, поверхностнейшие оппозиции, прозревая за ними не столько козни чьих-то умов, отвлекающих население от главного, сколько поиск лестных самоидентификаций. Главная беда России, пожалуй, заключается в том, что люди здесь не столько думают, сколько позиционируют себя. Других способов себя уважать они как-то не открыли, а потому предпочитают навесить на себя тот или иной ярлык и с ним ходить, нимало не задумываясь, что он означает. Может быть, именно поэтому так печальны русские литературные, да, впрочем, и философские нравы — а главное, никакой русской философии так и нет: людям важно не быть, а выглядеть правыми, не додумать мысль, а угадать то ее направление, которое будет востребовано либо тусовкой, либо властью (в сущности, тусовка ведь тоже власть).

Я узнал, выделил из многих и горячо полюбил Аннинского в конце семидесятых, когда начал читать критику вообще,— потому что мне импонировала и до сих пор импонирует его манера доискиваться до подвоха, докапываться до ядра — и не зря первая его книга называлась «Ядро ореха»,— вне зависимости от того, симпатичен ли ему автор, и даже от того, хорош ли текст. К эстетический критике Аннинского никак не отнесешь, потому что со вкусом у него все в порядке, и разбираться, как называл это Шкловский, «во вкусовых оттенках ботиночных шнурков» ему неинтересно. Он рассматривает литературу как симптом, показатель, сыпь на теле общества — потому что о болезнях общества писать нельзя, а можно только об этой сыпи. Как он сказал в давнем интервью — «Мне интересно не качество текста, а состояние художника». Допустим, Белов, Битов, Распутин могут написать слабое сочинение; Аннинскому, пожалуй, даже интересней разбирать слабое — оно откровенней. Так он самые важные вещи о Маканине вытащил из сравнительно неудачного романа «Портрет и вокруг» (интересно, кстати, что Маканин — по сегодняшним меркам один из самых сложных писателей — в мире Аннинского, по критериям семидесятых как раз один из самых простых, даже наглядных). Для Аннинского плохой литературы нет, потому что вся она — свидетельство. Об авторе, об эпохе, о глубинных и подспудных процессах, осмысливать которые — наше, критическое дело. Не сводить счеты, не воображать себя последней инстанцией, не говорить авторам гадости под предлогом стимуляции, реализуя тайные и явные комплексы,— но именно разбираться в том, чем текст порожден и о чем он свидетельствует: что сулит обществу, а что — писателю.

Все это не позволило Аннинскому примкнуть к определенному лагерю — его считают прогрессистом, а он вдруг поспорит (никогда не «ругал», всегда возражал) с кем-нибудь из любимцев прогрессивного лагеря, с кем-нибудь, в ком сомневаться нельзя, потому что ему и так трудно, и не печатают, и вообще он наше все. Почвенники бы его приняли с распростертыми, но нельзя: они ведь по убеждениям не столько антиурбанистичны, сколько антикультурны, антиинтеллектуальны. Аннинского можно при известном напряжении воли представить консерватором, но ни при какой погоде нельзя вообразить идиотом. Да простится мне эта вольная ассоциация — помните у Виана разговор двух свадебных педералов о Хлое? «У нее такие круглые груди, что просто невозможно вообразить ее мальчишкой». И потому он всю жизнь существует в двусмысленном, неопределенном положении: вроде как масштаб личности очевиден всем. Вроде несомненна огромная его эрудиция и редкая реакция — тенденция едва-едва затеплилась, а он различил и вытащил на свет Божий. Вроде бесспорна его интеллектуальная щедрость — первый признак ума, не желающего замыкаться, не снобирующего, легко делящегося открытиями. И все-таки Аннинский существует на обочине литературного процесса: добро бы сейчас, когда и процесса-то никакого нет, когда сам он сплошная обочина,— а и в семидесятые, когда его статей ждут, боятся, даже и восхищаются… а все-таки он ни для кого не свой. Он в том самом центре циклона, где всегда тихо. И главные дискуссии семидесятых — например, о классике и о традиционализме — проходят без его участия, хотя под видом архаистов и новаторов там сходятся главные политические силы; а он между тем выступает застрельщиком каких-то маргинальных на первый взгляд дискуссий — нужен ли беллетризм, например, опасен ли прагматизм… Он-то чувствовал, что когда идеологические полюса уничтожатся (примерно во второй половине девяностых), на первый план выйдут главные, внеидеологические вещи: конфликт между умным и глупым, простым и сложным, интересным и скучным.

О русской революции Аннинский написал — в разделах «Тромбы» и «Шрамы» рецензируемого двухтомника — опять-таки глубже и неочевидней большинства коллег, и только поэтому, думается мне, эти его мысли остались неуслышанными: они не лягут на душу ни большевику-ленинцу, ни монархисту-золотопогоннику, потому что для Аннинского нет между этими полюсами принципиальной разницы. Разбирая судьбу и труды Анатолия Жигулина, он цитирует один из множества антиреволюционных и антиленинских текстов, какие появлялись в конце восьмидесятых — начале девяностых от Москвы до самых до окраин в промышленном количестве: коммунизм-де был опасной сказкой, которой прикрывались коварные дельцы… А потом предлагает: замените-ка коммунизм на демократию. Отнюдь не исключаю, говорит он без всякой иронии, что в учебниках недалекого будущего появится именно такой абзац. И появится, не сомневайтесь. Так что дело не в коммунизме и демократии, а в национальном характере, генезисом которого Аннинский интересуется больше всего — и в годы, когда это не поощряется, и позже, когда до этого не доходят руки.

Почему не доходят? Потому что Россия опасается заглядывать в себя, и только за этим ей нужны бесконечные отвлечения вроде искусственного деления на правых и левых, сторонников свободы и порядка, то есть вещей вообще-то взаимно обусловленных… Надо обладать поистине серьезным здоровьем и иммунитетом ко всякого рода ругани, чтобы разорвать эту оболочку и добраться до ядра ореха, то есть вытащить наружу более глубокие причины всех этих национальных болезней: способности мгновенно воспламеняться при виде великих абстракций; неспособности противостоять властям; неспособности объединяться, кроме как в результате внешней агрессии… В своих «Монологах сталиниста» Аннинский постоянно повторяет фразу Надежды Мандельштам: «Дело не в нем, дело в нас». И приходит к выводу, что сама русская действительность во всей совокупности — от масштабов, ландшафтов, климатических условий до внешнего окружения — сформировала российский доминирующий тип «терпеливого мечтателя», который больше привязан к идее, нежели к земле и родне. Этот тип количественно не очень многочислен, но доминирует именно потому, что мыслит и действует наиболее активно. Легче всего объявить этого типа жидом и спихнуть на него и революцию, и перестройку (жаль, не удастся приписать ему излишества Петра и зверства Иоанна Грозного),— гораздо трудней понять, почему русская жизнь с ее коренными и неустранимыми нелепостями формирует именно этого деятеля; почему ему не находится никакого дела, и в результате он вырастает в разрушителя, бродягу, а то и фанатика.

Я не стану пересказывать здесь эту книгу. Я горячо посоветую ее прочесть всем, кто интересуется российской интеллектуальной историей и особенно самыми напряженными и бурными ее периодами — предреволюционными, когда кипящая сложность идеологии и культуры вступает в неразрешимое противоречие с косностью власти. У котла срывает крышку, партия вновь и вновь остается недоигранной — как ничем не закончилась и ситуация семидесятых. В ней бродило множество идей, и были среди них спасительные,— но наступило время новой простоты и удручающей интеллектуальной нищеты, и бывшие непримиримые оппоненты оказались уравнены в правах: что общего сегодня у Распутина и Евтушенко, у Астафьева и Эйдельмана, у Белова и Битова? Их роднят только две вещи. Во-первых, о них лучше всех — глубже, точнее,— писал Лев Аннинский. А во-вторых, они одинаково прочти никому не нужны, и это «почти» тает на глазах.

Я считаю себя учеником Аннинского, и, судя по некоторым признакам, у меня неплохо получается: разумею не только его неизменное дружелюбие и поддержку, но и некоторые оценки со стороны. Скажем, журнал «Русский репортер» формирует десятку современных прозаиков и включает туда меня — спасибо большое!— с такой формулировкой: «Быков мог бы быть авторитетным литератором, но ему вредит то, что он не «над» всякими идеологиями, а, наоборот, солидарен с любой из них».

Да, я не «в авторитете», что поделаешь. И слово это с его блатными коннотациями тут куда как не случайно,— но как-то я не рвусь в авторитетные литераторы, или, верней, мой идеал называется как-то иначе. Быть «над» всеми идеологиями — удел снобов, что тоже востребовано эпохой, но как-то очень уж высокомерно, что редко сочетается с умом. Насчет «солидарности с любой из идеологий» — явный перебор, но я примерно понимаю, что хочет сказать автор. Ему кажется,— и небезосновательно,— что в каждой из них есть здоровое зерно и ни за одной нет окончательной правоты. Это верно, поскольку в России и нет идеологий, а есть способы выглядеть патриотом, прогрессистом или надсхваточником. К идеям, объективному положению вещей и личным убеждениям мыслителей это не имеет никакого отношения — вот почему наши наиболее непримиримые гуманисты так жестоки; вот почему Валерия Новодворская, например, защищая гуманизм, совесть и другие прекрасные вещи, выражает давнишнюю готовность записаться в ополчение к Джохару Дудаеву. Если это демократия, пусть ломается моя демократическая репутация, как называет это публицистка, полемизировать с которой не позволяет простое сострадание.

Мы слишком долго отфильтровывали «чужих» — под любым предлогом, от образовательного до генеалогического. Пора снять устаревшие оппозиции, если мы еще надеемся увидеть на этой территории хоть что-нибудь осмысленное. Пора думать, а не подгонять себя под чужие клише. Для тех немногих, кто к этому готов, книга Льва Аннинского неоценима.

А про остальных, честное слово, неинтересно.

23 января 2010 года

Дмитрий Быков



Встретимся на углу, или Последний русский классик
Сэлинджер был последний русский классик. «Русский классик» — не столько национальная и хронологическая примета, не принадлежность к эпохе великих тысяча восемьсот шестидесятников, но психологический тип.

Сэлинджер мог раздражать сколь угодно сильно, но он был из того теста, из которого делаются гении. Одна из примет этого типа — приступ глубокой депрессии по достижении потолка своих эстетических возможностей. Потолок может быть кажущийся — за ним еще один, но для продолжения литературы, а по большому счету и жизни (потому что без литературы какая жизнь?) нужен резкий скачок в сторону. Тогда создается новое этическое учение, производится алогичная с виду поездка на Сахалин, случается уход в революцию; все это время тиранятся домашние. Многие пытаются оправдать уход в новую религию и сопутствующее ему домашнее тиранство гипотетической гениальностью, но сначала надо написать «Анну Каренину» или хоть «Выше стропила, плотники».

Почему происходит этот уход — можно спорить: одни скажут, что это точное (гениям вообще всегда присуща точность самооценки — по крайней мере в эстетическом плане) осознание исчерпанности, переход на новое пастбище, охота за впечатлениями. Есть мнение — не разделяю его, но понимаю,— что Лимонов создал партию не для борьбы за свободу и тем более власть, а для написания «Книги воды» или «Анатомии героя» — книг, не уступающих ранним шедеврам, а то и превосходящих их. Очень возможно, что и поздняя деятельность Мисимы была той же природы. Толстой без опыта «Азбуки» и без участия в переписи не написал бы «Отца Сергия», лучше которого в русской литературе так до сих пор и нет ничего. Есть и другая версия — что по достижении в литературе определенного уровня, после которого иерархия уже неважна, а есть только категория «величие», писателю становится невыносима реальность, с которой он раньше мог мириться: теперь, ощутив всевластие над героями, он хочет подкорректировать и жизнь. Как правило, историческая реальность оказывается неподатливее виртуальной и в общественной деятельности ни один сколько-нибудь серьезный литератор на моей памяти еще не достиг результата, хоть отдаленно сопоставимого с его художественными открытиями; но с другой стороны — скудный пейзаж русской общественной жизни без толстовства со всеми его смешными крайностями был бы беднее, а чем была бы современная политика без НБП — даже представить скучно. Максимум того, что удается писателю,— объединение сравнительно небольшой группы единомышленников в организацию, которая ни на что особо не влияет, но планку нонконформизма задает. Люди с общественным темпераментом создают нечто вроде секты или партии, интроверты ставят рискованные эксперименты над собой вроде упомянутого сахалинского путешествия; натуры универсальные делают сначала одно, а потом другое — вроде Толстого, который в конце концов ушел от всего, в том числе и от толстовства. Сэлинджер, конечно, никакого движения не создал, но для формирования поколения хиппи, думается, сделал больше, чем все битники вместе взятые.

Есть и третья версия, объясняющая, почему этот тип классика особенно распространен в России, а в мире скорее экзотичен. В какой-то момент — обычно как раз на пике творческих способностей — художнику становится стыдно жить прежней жизнью (полной, в частности, бытовых и политических компромиссов). Именно русская реальность с особенной силой отталкивает максималиста. Он хочет соответствовать высоте собственного этического учения, а это можно делать по-разному. Тот же Лимонов, в чьих книгах всегда проповедовались мужество и последовательность, с неотвратимой логичностью прошел путь от нервного, нежного, ироничного авангардиста до железного солдата, испытывающего себя все новыми вызовами. Подумать страшно, что два лучших его текста — «Дневник неудачника» и «Смерть старухи» — написаны одним человеком; но потому-то и страшно, что внутренняя логика этого пути очевидна, просчитываема. Сэлинджер весьма рано осознал, что жизнь преуспевающего, экранизируемого, интервьюируемого американского прозаика несовместима с этикой «Саги о Глассах», потому что это этика в какой-то степени самурайская, что и доказывается самоубийством Симора,— и не бросил писать, но перестал печататься. Это жест, типологически сопоставимый с уходом Толстого, с дальневосточным подвижничеством Чехова, самоубийством Маяковского, а в каком-то смысле — и с дуэлью Пушкина, ибо Первый Национальный Поэт не может позволить себе попадать в двусмысленные ситуации и должен разрушать их хотя бы ценой жизни.

Результат такого затворничества, рывка в сторону и вверх,— вещь спорная.

У Чехова, в день 150-летия которого я все это пишу, есть сравнительно малоизвестный рассказ 1888 года «Пари». Он, однако, был в детстве прочитан Грином, оказал на него решающее влияние и дошел до нас, так сказать, в гриновской адаптации, ибо стал для него навязчивой идеей: наиболее яркие его версии — превосходный рассказ «Вокруг света» и посредственная «Зеленая лампа». Внешний рисунок фабулы везде один: безумно богатый банкир заключает жестокое пари с нищим студентом, а когда подходит срок платить, банкир разоряется. У Чехова гости заспорили о том, что гуманнее — пожизненное заключение или смертная казнь. 25-летний юрист изъявляет готовность за 2 миллиона просидеть в заключении хоть 15 лет. Заключается пари. Условия заключения: острота соблазна именно в том, что можно в любую минуту капитулировать,— и тогда выйдешь на волю, но останешься нищим. Выходить из комнаты нельзя; в комнату можно заказать вино и табак; любые книги в любых количествах — по первому требованию. Чехов тонко понимает эволюцию затворника: в первый год он начисто отказывается от вина, потому что оно разжигает желания, а в его положении от желаний один вред. В третий, напротив, вина требует, потому что начинает изучать богословие, а тут вино отнюдь не помеха и вообще экстатические состояния только на пользу. Узник осваивает языки, естественные науки, всемирную историю, а банкир все это время постепенно разоряется, и наконец за сутки до выплаты понимает, что двух миллионов у него нет, хоть застрелись. Стреляться он не намерен, банкиры делают это нечасто— проще уж покончить с узником, но узник ровно за пять часов до срока сбежал из заключения через окно, на что всегда имел право. Иссохший, обросший седыми кудрями сорокалетний старик оставил записку: он постиг такое и продвинулся так далеко, что презирает и пари, и его условия, и два миллиона: не для того в самом деле он обрек себя на столь жестокий духовный путь, чтобы теперь взять у какого-то дурака какие-то деньги.

Смерть Сэлинджера — прыжок из окна. А вот до чего он додумался и доработался в своем уединении — мы скоро узнаем, поскольку из мемуаров его дочери известно, что к середине семидесятых у него были три законченных романа и два в работе. На некоторых папках с рукописями — авторское распоряжение «Печатать после моей смерти», другие он надеялся доработать либо завещал доработку редакторам. В любом случае речи о посмертном уничтожении архива вроде бы не было. Ясен Засурский, который читал у нас на журфаке зарубежку и давно дружит со многими американскими издателями, рассказывал со слов одного такого издателя, что Сэлинджер в начале семидесятых прислал ему рукопись и попросил совета. Издатель прочел книгу и честно посоветовал автору «остаться легендой». На вопрос, что же, по его мнению, Сэлинджер все-таки пишет, Засурский тогда ответил с обычной своей точностью: это либо гениально, либо очень плохо, но ему это в любом случае уже не важно. Весьма вероятно, что перед нами окажется нечто вроде леоновской «Пирамиды», которую он в затворничестве ваял 50 лет и которую одни считают вершиной мировой литературы, а другие — бредовой старческой графоманией.
Лично я не исключаю, что подтвердится самая экзотическая версия — о том, что Сэлинджер на самом деле стал печататься под псевдонимом Пинчон, тоже ведь затворник, а способность к чудесным превращениям у него есть — много ли общего между «Эсме» и «Френни»? Кое-что есть, но ведь при желании и связь между «Ловцом» и «V» выявить нетрудно — было бы желание. Прочесть то, что написал Сэлинджер в затворничестве, жутко хочется, хотя шансов на получение шедевра, по-моему, почти нет: скорее всего, судя по эволюции от «Девяти рассказов» до «Хэпворта», это будет более трактат, нежели проза. И о чем ему было писать прозу? Он ведь в последние 50 лет в собственном смысле не жил, людей не видел, имел дело с образами и абстракциями. В каком-то смысле мне даже хотелось бы, чтобы это оказались тяжеловесные многостраничные трактаты, ничего не говорящие даже посвященным,чтобы стало очевиднее, насколько губителен был путь, на котором стоял Сэлинджер, путь отрицания мира, поисков абсолютного совершенства, путь нарастающего отвращения к людям и уверенности в собственной исключительной миссии, путь жестокой сентиментальности и бескомпромиссности, путь Холдена Колфилда и Фрэнни Гласс. Но сколь бы несимпатичен был этот путь и трагична эволюция автора, нельзя не признать, что автор «Ловца», и в особенности «Стропил», был все-таки великим писателем — согласен ты с ним или нет; писателем совершенно исключительной силы. У меня другие любимцы — Трумен Капоте, скажем, или Фолкнер. А вот Фланнери О’Коннор я, допустим, ненавижу почти личной ненавистью, но у меня хватает ума признавать ее величие — как литературное, так и душевное. Сэлинджер — опасный соблазн, но он же и великий целитель. А о ком из классиков, в особенности русских, нельзя сказать подобного? Мало ли кто, начитавшись Толстого, ушел опрощаться, а начитавшись Достоевского, сбежал в монастырь? Разве что Чехов никого не увлек на Сахалин, и то сомневаюсь.

Русский классик — тот, кто, по блестящему определению Сусанны Георгиевской, «дает не от слабости, а от силы». И с ума он сходит не от слабости, а от силы, и художественный дар у него в руках — лопата в руках сумасшедшего. Иногда он ею копает свой сад, а иногда лупит по голове. Русский классик может звать не туда, учить не тому, вырождаться из бытописателя в учителя, проповедника, зануду — но, когда вы читаете For Esme — with love and squalor или эпизод, в котором Холден катает Фиби на карусели, вы плачете, даже отлично понимая, какими грубыми приемами вышибают из вас слезу. Думаю, что человек, написавший упомянутые Rise high the roofbeams или Uncle Wiggily in Connecticut, и не мог кончить иначе: сила страдания и сострадания, стыда и умиления в этих вещах такова, что с жизнью в самом деле почти несовместима. Но такое уж это существо — русский классик: либо писать, либо жить.

Я любил и ненавидел Сэлинджера, как мало кого на свете. Девяносто девять процентов живых или мертвых писателей не вызывали у меня и малой толики подобных чувств. И если вдруг окажется, что одинокий, трагический и невыносимый для окружающих путь привел его в конце концов к созданию бессмертных шедевров, я огорчусь и обрадуюсь так сильно, как давно уже не радовался и не огорчался ничему в мировой словесности. Ибо это будет встреча с триумфом или провалом такого масштаба, каких теперь уже нет и долго не будет. Авось мы встретимся с ним хоть в смерти, что он тоже предсказал,— да где же еще и бывают настоящие встречи?

— What did one wall say to another wall? Meet you at the corner!

29 января 2010 года

Дмитрий Быков



Апология болота
Поскольку эта колонка посвящена критике текстов — не обязательно художественных,— мне представляется интересным высказаться о докладе ИНСОРа. Именно высказаться, а не поучаствовать в дискуссии, поскольку дискуссии нет. И это еще, кстати, большой вопрос — возможна ли сегодня в России «общественная дискуссия».

Скорее всего, возможны локальные обсуждения в некоторых кое-как сплоченных группах — скажем, в кружке единомышленников И.Юргенса и Е.Гонтмахера, но число таких единомышленников, кажется, невелико, поскольку от них требуются слишком уж взаимоисключающие качества. Они должны желать перемен, трезво осознавать ситуацию и притом надеяться на Д.Медведева в качестве исполнителя модернизационной программы. Не сказать, чтобы эти требования выглядели вовсе взаимоисключающими, но все же их сочетание экзотично. Вытащить себя за волосы из болота — задача не слишком реалистичная, однако для начала нужно осознать альтернативы.
Есть вариант и дальше жить в болоте, пока хватит ресурса, или самому постепенно превращаться в часть этого болота. Есть надежда на внешнюю силу, что, впрочем, проблематично: у публики по берегам болота хватает своих проблем, и шансов завязнуть у нее больше, чем шансов вытащить обитателя. Есть надежда осушить болото или понадеяться, что оно мелиорируется ходом вещей — скажем, воду откачают западные соседи, у которых она в дефиците, а землю заберет Китай. Возникает, впрочем, шанс, что тогда обитателю болота будет элементарно негде жить — останется он в буквальной и переносной дыре. Есть, наконец, наиболее адекватная версия — попытаться понять, почему это болото с редким постоянством образуется на том же самом месте и как бы это его минимизировать, если уж вовсе без него обходиться невозможно. Но как раз этой попытки в докладе ИНСОРа я, к сожалению, не увидел. Впрочем, прежде чем обсуждать, чего там нет, порадуемся тому, что есть.

Есть приглашение к общественному обсуждению разнообразных сценариев российского будущего. Андрей Пионтковский в обычном для него нетерпимом тоне, мешающем прислушаться к разумной сути, уже заметил, что такой разговор бесполезен без анализа настоящего, но спасибо уже и за то, что спор о будущем перестал быть монополией мозгового (точнее, нервного) центра, контролируемого околокремля. Отныне обсуждение ситуации и перспектив есть дело всех наличных граждан, а не авгуров,— спасибо и на этом революционном сдвиге. Есть резонные, хоть и косметические по сути предложения: отказ от МВД, превращение внутренних войск в национальную гвардию, снижение (а при недостатке конкуренции полная отмена) избирательного барьера и т.д. Есть, наконец, утопическая картина будущего — не особенно вдохновляющая, в рамках девяностнического эвфемизма «достойная жизнь», который использовался для обозначения размытой альтернативы тоталитаризму. В понятие «достойной жизни» входил необходимый минимум политических свобод плюс ежемесячный доход в диапазоне $1–3 тыс. на душу населения.
В докладе заметна некая биномность, тандемность, фирменная двуглавость, позволяющая соблюсти и приобрести,— одновременная ориентация на стремительно растущий Китай и ЕС, на сильную президентскую власть и сильный парламент. Но и это все не принципиально, поскольку задача, сколько могу судить, была не столько содержательная, сколько институциональная. То есть, с одной стороны, конституировать сам факт широкой общенациональной дискуссии (без автоматического отсечения тех или иных групп, что особенно важно, и лишь с непременным игнорированием проплаченных троллей, о которых уже предупредил в «Новой газете» Павел Каныгин), а с другой — вбросить в поле этой дискуссии некоторое количество новой лексики.
Лексика в России определяет многое: рано или поздно слова превращаются в дела, поэтому отечественная история есть, в сущности, история паролей. Например, ранние нулевые — это «общественный договор», поздние — «суверенная демократия», «поднятие с колен» и «мобилизация вместо модернизации» (прочую лексику, вплоть до откровенно падонкафскай, я отследил тогда же в эссе «Хропопут»). Лексические вбросы ИНСОРа довольно скромны, но я бы отметил словосочетание «мерцающая пассионарность», которым охарактеризовано нынешнее состояние Отечества. Это типичный пароль-сигнал, удовлетворяющий обоим главным требованиям: это и расплывчато, и точно, как в лучших образцах БГ (вот кого позвать бы составлять новый русский политический словарь! Впрочем, кажется, уже и пытались). «Мерцающая пассионарность» — адекватное определение того болотного свечения, которое сейчас бледной полосой стоит над русской равниной, обозначая остатки духовности и постоянную готовность загореться, но быстрогаснущим, гнилушечным пламенем. То есть что-то еще теплится, но мертвенно, типа растоптанного Данко.

Теперь пара слов о том, чего там все-таки нет: нет именно анализа текущей конфигурации, но не в смысле критики кровавого режима, не в смысле обязательного посула замены Путина на Ходорковского и наоборот, а в смысле хоть робкой попытки анализа того общественного устройства, которое в России неизбежно воспроизводится. Оно описано во множестве текстов — от «Истории одного города», этого прообраза «Ста лет одиночества», до «Улитки на склоне», этого прообраза всей деревенской прозы семидесятых. Болото есть болото, и для специфической фауны оно служит оптимальной средой. Оно живописно, в нем прекрасно сохраняются трупы, оно преодолевает и снимает традиционные бинарные оппозиции, поскольку не является ни водой, ни сушей, ни свободой, ни диктатурой; болото засасывает, но не сразу, мерцает, но не ярко, а главное — суша выветривается, река пересыхает, а болоту ничего не делается. Оно может существовать практически вечно, если радикально не изменится ландшафт. Болото несколько меняется в зависимости от четырех времен года — зимой замерзает, летом горит, весной и осенью пузырится и воняет (некоторым даже нравится его романтический гниловатый запах); но все эти изменения происходят на поверхности, а в глубине все то же. Образуется болото там, где есть вода, но нет движения, то есть мобильности. Получается это от разных причин: рельеф таков, деревья не забирают воду из почвы, водоем потерял выход и буйно зарос; это уж дело историков и геополитиков — разбираться, почему так вышло. Обмен веществ (в частности, между верхом и низом) в болоте снижен, зато на горизонтальном уровне весьма интенсивен. Слово «болото» имеет в мировой литературе негативные коннотации, поскольку болота вроде как опасны для жизни, но это ведь они опасны для того, кто там не живет. А болотная черепаха или, допустим, кукушкин лен там прекрасно себя чувствуют. На болоте образуется торф, который пришельцу полезен и даже желанен: его можно забрать на какую-нибудь твердую плодородную почву, и там он послужит удобрением либо топливом. Процесс утечки торфа (он же мозгов) огорчает, конечно, жителей болота, но, с другой стороны, если хотят — пусть едут. Нас и здесь неплохо кормят. Ругать болото среди его жителей считается хорошим тоном, но перед чужаком каждый кулик свое болото хвалит, что и сформулировано с исчерпывающей полнотой главным национальным святым: «Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног, но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство».
Только Россия так способна сочетать свободу и диктатуру, как сочетает болото воду и сушу. Другой национальный святой заметил, что крайнюю степень угнетения можно вывести из крайней свободы, и этим самым не столько предсказал советскую диктатуру на почве революционного раскрепощения (как писалось в перестройку), сколько описал замеченный уже Карамзиным парадокс: неаккуратность исполнения русских законов хоть отчасти компенсирует их чрезмерную, драконовскую суровость, полную бесчеловечность. Так ведь закон для того и делается таким, чтобы можно было его не соблюдать; диктатура для того и учреждается, чтобы в ней нельзя было не пробуравить щели. Русское общественное устройство таково, что любая попытка поступательного развития немедленно приходит в противоречие с государственным устройством (читай: с экосистемой болота) и приводит к социальному взрыву, в результате которого в упрощенном виде устанавливается статус-кво.

Задача дня, таким образом, заключается в том, чтобы: 1. Признать состояние болота нормальным или во всяком случае устойчивым, снять негативный налет с этого слова и начать изучать устройство болота так же, как изучаем мы пустыню, суходол или, допустим, чернозем; 2. Определиться с конечной целью грядущих преобразований: либо мы хотим осушить болото, будучи при этом готовы к тому, что большая часть его флоры, фауны и национального своеобразия будет при этом утрачена, либо нам желательна всего лишь оптимизация жизни в упомянутом болоте, чтобы одна половина его фауны не слишком быстро уничтожала другую, а торф продолжал образовываться прежними темпами. Заметим в скобках: Юргенс, Гонтмахер и соавторы глубоко правы в том, что государственное устройство нынешней России немыслимо без самовозобновляющегося ресурса: сегодня это нефть и газ, завтра еще что-нибудь. Но кто вообще сказал, что этот ресурс конечен? Газа и торфа в болоте образуется достаточно, выражение «болотный газ» сделалось нарицательным, кончится нефть — начнется никель или мало ли что еще, а что до возможностей внешнего завоевания, так ведь абсорбционный потенциал России огромен и довершает ее сходство с упомянутым ландшафтом. Она даже не абсорбирует — она засасывает: живя и работая в России, можно вести себя лишь строго определенным образом, а соблюдать этот образ жизни и кодекс поведения как раз и значит быть русским (именно поэтому так бесперспективны попытки поставить во главу национальной идентификации устаревший этнический принцип). Так что никаких внешних угроз, а равно предпосылок к самопроизвольной мелиорации не наблюдается. Что до перспективы международной мелиорации — так ведь болото самодостаточно. Для болота 13 тыс. лет — молодость (см. справочную литературу). Оно прекрасно проживет в полной международной изоляции, ибо болото куда устойчивей тех же суходолов; в смысле живучести их можно сравнить только с пустынями, в которых вообще почти ничего нет.

Я человек смиренный, а потому мелиорация путем вымаривания фауны — уникальной и по-своему чрезвычайно любопытной — меня не устраивает: я, положим, мог бы существовать и в другой среде, но эта роднее. Поэтому главной задачей сегодняшней русской социологии (или ландшафтологии — увязать эти две дисциплины давно предлагает великий пермяк Алексей Иванов),мне представляется, для начала адекватное и непредвзятое, вне устаревших либерально-консервативных клише, описание того социума, который есть, а затем выработка тех мер, которые позволили бы оптимизировать существование этого социума,— то есть не слишком его сотрясая, убрать особенно вредные факторы. Тогда болото приобретет комфортный и в некотором смысле цивилизованный вид (естественно, имея в виду специфическую болотную цивилизацию) и станет одинаково удобным как для обитающих в нем неизбежных гадов, так и для лосей, зайцев, уток и прочей полезной дичи.

Главная черта русского социума, на мой взгляд,— это хорошо простроенные горизонтальные связи при слабых и искусственных вертикальных. Не зря при резкой, кессоновой вертикальной мобильности русский человек тотчас приходит к убеждению, что ему теперь можно все и Божья борода зажата меж пальцами: Бог быстро его разубеждает. Поэтому опора Юргенса и Гонтмахера на горизонтальные связи — скажем, на движение автомобилистов, которых надо поощрять и задобривать,— кажется мне мудрой. В России традиционно крепки профессиональные и земляческие сообщества, большинство дружб и браков строится по этому принципу, и Сталин был не так глуп, стратифицируя общество, создавая отдельные льготы для шахтеров, отдельные — для писателей и т.п. Неформальные связи в профессиональных группах традиционно крепки, будь то сообщества ролевиков, экологов или благотворителей. Роль государства должна, на мой взгляд, заключаться в том, чтобы не толкать эти сообщества в сторону мафии или секты, к превращению в которые они имеют явную тенденцию. Для этого достаточно посильно привлекать их к решению профильных задач, а не создавать враждебно-недоверчивую среду, в которой они как раз и закукливаются в секты. Привлекать ролевиков в школьному образованию для широкой и повсеместной организации ролевых игр на историческом материале; консультироваться с экологами от архитектуры при составлении плана городских застроек; шире контактировать с благотворительными организациями (разумеется, при строгом их отборе и отсечении пиарящихся) при выработке социальной политике государства или реорганизации здравоохранения… да мало ли! Государство не должно — и не может — руководить этими горизонтальными сообществами, за счет которых Россия только и выживает, но ему желательно опираться на них хотя бы потому, что участие в таком сообществе — основа положительной самоидентификации, «самостояния» русского человека. Русский человек терпеть не может, когда государство его «строит в ряды», но любит, когда государство пользуется результатом его самоорганизации и ценит этот результат.

Вторая и не менее важная черта русского социума сформулирована прекрасным шахматистом и бизнесменом Жоэлем Лотье, которого я часто цитирую: «На трудную задачу зовите китайца, на неосуществимую — русского». Нужно уметь поставить стране — пусть чисто номинально — великую и неосуществимую задачу, и прекрасный русский прозаик Александр Мелихов об этом талдычит не первый год. Не нужно ломать страну о колено — надо наконец научиться жить с тем, что есть. А то, что есть, немыслимо без великой цели, способной мобилизовать лучшие силы в болоте и объяснить ему из прекрасного будущего, почему у него такое зыбкое настоящее. Строить на болоте многолетние великие прожекты нельзя, но представить само болото таким прожектом можно, и в этом не будет преувеличения. Нужно уметь рассмотреть Россию не как дополнение к Западу и Востоку, а как их синтез и альтернативу им обоим. Нужно уметь сформулировать прекрасную непрагматическую задачу вроде полета на Марс и разбудить одиноких гениев, способных добиться подобного результата быстрее, чем на прагматичном Западе или на фанатичном Востоке. Иными словами, нужно найти красивое, ненасильственное и притом привлекательное словесное оформление для великой, пусть недостижимой, в меру конкретной задачи. Это может быть освоение космоса, а может — способ борьбы с даунизмом; может — великая биологическая революция, а может — экологически чистый продукт. Но без такой непрагматической — при этом внеидеологической и лучше бы наукоемкой — задачи русский социум ничего не сделает, попросту не обратит внимания на новую государственную риторику и на президента Медведева как такового, который пока уважать себя заставил только одним — вступился за поселок «Речник».

Третьей же чертой русского социума является недоверие к государственным институтам, и чем дальше будет народ от государства, Англия от Индии тем лучше для обоих. Россия отлично вырабатывает неформальные институты для самоуправления, и только их легализация (вроде, скажем, легализации каст в той же Индии, где англичане пытались объявить их предрассудком) может быть надежным инструментом государственного управления. Вот почему я считал бы столь важным всяческое распространение компромиссных форм суда — главного, недооцениваемого многими инструмента управления страной. Суд должен вызывать абсолютное доверие, а потому повсеместное распространение мировых судов, выборность судей, народная оценка судей могли бы стать базисом для чаемого компромисса между народом и властью. И это — задача первоочередная, а главное — разрешимая.

Если мы действительно верим, что вступили в эпоху мягкой силы, нам надо для начала научиться изучать (на основе фольклора, блогов, социальных сетей), а главное — любить то, что у нас есть. Перефразируя Уоррена, мы должны построить рай из того, что под руками, ибо ничего другого не дано. Болото только выглядит хаосом — на самом деле это гибкая, сложно организованная, изощренная система. И устоять на нем способно только то, что построено с учетом его законов. Подмораживать или разогревать его бессмысленно. Надо решиться либо раз и навсегда от него избавиться, либо осознать его как единственную реальность и сделать уютнее любой воды или суши.
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Девочка без спичек
Как известно, именно русская литература позволяет судить о местной жизни особенно точно: социология младше, неопытней, может слукавить, статистику надо уметь собрать и правильно истолковать, а литература вот она, градусник и тонометр в одном лице.

Когда она есть и хороша — общество жизнеспособно, когда плоха или задавлена — жди масштабного кризиса. Есть жанры, особенно четко обозначающие здоровье и культурный подъем: это не роман-эпопея, как легко предположить (эпопей хватало и в застой), а пьеса, песня, короткий остросюжетный рассказ. Расцвет поэмы, напротив, свидетельствует о застое, о некоторой экстенсивности, и романа в стихах это, увы, тоже касается, хотя сами русские романы в стихах, как правило, удачны («Евгений Онегин», «Свежее предание», «Возмездие», «Спекторский», «Улялаевщина», «Середина века»). История русской литературы с этой точки зрения еще не написана, и возможности открываются гигантские.
Проблема в том, что здоровье нации не тождественно благополучию — о чем Станислав Куняев в свое время написал стихотворение «А все-таки нация чтит короля». Благополучие как раз может быть симптомом застоя. В начале ХХ века, невзирая на постоянные крики о вырождении, упадке, декадансе, разврате и распаде, нация все-таки была здорова и сильна — порукой тому великая лирика, сильная новелла и расцвет театра.
Один из второстепенных жанров, чья роль, однако, огромна, поскольку именно он весьма точно определяет здоровье большинства,— святочный рассказ. Он заставляет писателя и читателя совместно переживать эмоции весьма высокого порядка — не грубый физиологический страх, а нежный, уютный саспенс; не лобовое торжество справедливости, а умиление, восторг перед чудом, тонкое сочетание сентиментальности и надежды, которое так трудно передать, не впав в лубочный, олеографический пафос. Рождественский, святочный, пасхальный рассказ — жанр сильной литературы, признак ее расцвета, и не зря основоположником модернизированного святочного рассказа в Европе стал Диккенс, с которого начался беспрецедентный расцвет британской прозы: такая пятерка гениев, как Честертон, Киплинг, Стивенсон, Уэллс и Уайльд, сделала бы честь любой стране, и каждый из них упражнялся в святочном жанре. Так что выход книги «Святочные рассказы. XXI век» (М., Олимп, 2010) следует считать признаком весьма обнадеживающим, несмотря на то, что большинство рассказов там плохие.

Да, плохие, не вижу смысла это скрывать,— но вкус наш относителен, а обращение русской прозы к важному и сложному жанру уже симптоматично и заслуживает всяческого поощрения. Сначала надо поставить серьезную задачу, а там, глядишь, само покатится; проблема в том, что для начала этой самой русской литературе придется избавиться от нескольких застарелых болезней, но рецензируемый сборник тем и прекрасен, что позволяет эти болезни разглядеть с редкой наглядностью. Книга составлена по итогам конкурса на лучший святочный рассказ, и как раз три рассказа-победителя («Юркино Рождество» Натальи Ключаревой, «Анклав для двоих» Марины Палей и «Рождественская мистерия» Сергея Юдина) едва ли не хуже всех. Это при том, что Юдин в искусстве стилизаторском мало соперников себе имеет, окромя, отважусь признаться, высокоименитого тезки своего Ауслендера, а Ключарева предпринимает любопытную попытку сломать святочный канон как таковой, описывая не столько рождественское чудо, сколько рождество сверхчеловека из бомжонка; можно спорить о духоподъемности и моральности такой фабулы, и этот спор по-своему продуктивен, но он имел бы смысл, не будь эта история изложена так плоско, в лоб. Что касается истории Марины Палей, она страдает всеми пороками ее манеры, описанными двумя колонками ранее.
Но три эти истории по крайней мере демонстрируют три тенденции российской прозы: что поделать, малые жанры — рассказ, новелла, короткая повесть, эссе, даже и драма,— сегодня накрепко привязаны к глянцево-журнальному формату. На других площадках им попросту не выжить, как и авторам, а потому наблюдаются в этой прозе одни и те же болезни. Первая — самоцельное стилизаторство, стилистическое украшательство, не сопровождающееся иронической рефлексией и не вызванное художественной необходимостью. Вторая — абсолютное незнание жизни, манипулирование фантомами, газетными штампами, крайняя опосредованность. Мне возразят, что святочный рассказ и должен оперировать штампами,— но я отвечу, что он обязан не только их нагромождать, но и высвечивать, сопоставляя с реальностью. Так построены лучшие святочные и пасхальные рассказы последнего столетия — скажем, «О мальчике и девочке, которые не замерзли» Горького, «Улыбка ребенка» и «Травка» Куприна. Наконец, третья тенденция — хроническая неспособность придумать сильный сюжет или по крайней мере нестандартно его завершить: сказка должна быть сказкой, а не отпиской.

Надо ли говорить, что подавляющее большинство рассказов в книге посвящены быту бомжей и нищих, причем быт этот, слава Богу, известен авторам понаслышке. Чудеса не простираются дальше чудесной встречи с бывшим одноклассником, который дает бомжу сначала один, а затем и второй шанс; иногда бомжонок резко меняет свою жизнь (отрекаясь, впрочем, от родителей, которые его непременно погубили бы); иногда зеки ставят рождественский спектакль, а тут к одному из них приехала жена, и ровно в миг Рождества на весь зал закричал ребенок… Все это бы еще ничего,— рассказ не всегда силен фабулой, хотя и она дело не последнее; гораздо грустней, что почти всегда это все изложено либо стертым языком журнального репортажа, либо слогом гламурной колонки, искусственно разукрашенной поддельными стразами. В этом смысле, скажем, огорчительней всего непомерно затянутый, хоть и отнюдь не бездарный рассказ Натальи Рубановой «Йога forever». Грустно, что отечественный автор, чуть набрав известности, немедленно начинает отписываться левой ногой: ничем иным нельзя объяснить катастрофическую простоту и плохизну рассказа Нины Горлановой и Вячеслава Букура «Золотая половина». Еще грустней, что даже лучшие из отечественных авторов среднего поколения несут на себе роковой отпечаток энтропии девяностых, а именно не попадают в жанр: Евгений Шкловский вместо святочного рассказа пишет стихотворение в прозе «Шар», а Майя Кучерская — славный, но типично студенческий «Маскарад в центре столицы». Впрочем, Кучерская написала уже столько первоклассной прозы на религиозные сюжеты, что в этот раз могла позволить себе и подражание ранней Рубинной.

Гораздо печальней, однако, иное: рождественский рассказ немыслим без ощущения чуда, а чудо хоть и рождается подчас из банальностей,— и даже заметней на их фоне,— но не сводится к ним, не может ими ограничиться. Недостаточно прокламировать умиление — нужно добиться скрещения, стыка, особенно в наши трезвые времена: так упомянутый Куприн сталкивал иронию и сантименты, так Леонид Андреев скрещивал бытовой рассказ с готическим. Не следует думать, что упражнение в каноне сводится к демонстрации литературных мускулов: думаю, что именно с освоения канона и следует начинать, поскольку он позволяет выявить главные болевые точки времени, а заодно позволяет автору ответить на самый неприятный вопрос: что умеешь только ты? Пушкин не зря призывал «не призывать сонета», но далеко не все сегодня помнят смысл этого призыва. Почему, собственно, сонет вообще мог быть достоин презрения? Чем он так провинился? Да тем же, чем и любой канон: строгостью, школярством задачи. Подумаешь, 14 строк на две рифмы, два катрена, два терцета… Но в том-то и штука, что литература сегодня нуждается в школе, в упражнениях на осанку: в некоторых отношениях она впала в совершенное, беспомощное, мягко-макушечное детство, почитаешь иного молодого мэтра — он головку не держит! Возвращение к канону, вдобавок религиозному, трудному, задающему конкретное время действия и почти неизбежный уклон в фантастику,— знак интереса к этой самой школе, к твердому позвоночнику и просчитанным движениям; и потому упражнения в святочном жанре следует приветствовать, кто бы спорил. Паршиво только то, что все сегодняшние чудеса сводятся либо к примирению поссорившихся супругов, либо к получению большой суммы денег.

Есть, однако, у этой антологии два несомненных плюса: во-первых, она выявляет беспокойство, тревогу, зыбкость так называемой стабильности, в которой мы жили до кризиса (да и кризис не шибко ее поколебал). Становится очевидно, что все чудовищно неустроенны, неуверенны в себе, жалки, неловки, не видят будущего; декорации большинства рассказов удивительно убоги, даже если речь идет не о бомжах, а о простых радостях среднего класса. Русская зима, столь пушистая в классических святочных рассказах столетней давности, выглядит удивительно блеклой, двухцветной, неуютной — и вызывающе непраздничной. Никто не заметил бы Рождества, если бы не телевизор, и Нового года, если бы не предновогодний производственный и закупочный аврал; трепета нету вовсе, сплошное и полное неверие в саму возможность другой жизни — это у авторов одинаково отчетливо, вне зависимости от меры дарования. А во-вторых, эта книга явственно обозначает, откуда придет спасение: явится оно на сей раз из провинции, где сидят молодые, но уже опытные сочинители, не заболевшие покамест звездной болезнью и не утратившие вкуса к эксперименту.

Лучший рассказ в сборнике,— а по большому счету и единственный, удовлетворяющий условиям,— «Лекарство» Дмитрия Новоселова. В нем есть случайное, а на деле закономерное фабульное пересечение с другой рождественской историей — муратовской «Мелодией для шарманки»,— но Новоселов, признаем честно, сильней любит людей и жалеет героев. Его рассказ местами чрезвычайно смешон, отчетливо пародиен по отношению к канону, достоверен, не заштампован, не сводится к плоской морали и, главное, вызывает у читателя требуемую гамму чувств, от сладкого ужаса до детского умиления. Все это сделано крепкой профессиональной рукой и очень чисто написано — без злоупотребления жаргоном и бранью, без единой фальшивой ноты в передаче детской и старческой речи. Эту историю про бабушку и внука (есть и бездомная собака, и новые русские, и бомж — куда ж без бомжа) я рекомендую всем, кто хочет представить себе настоящий русский святочный рассказ образца 2009 года. Вдохновившись «Лекарством», я прочел и другие сочинения Новоселова — Борис Кузьминский еще два года назад благословил его «Нарушителей правил», справедливо заметив, что уфимский автор пишет азартно и интригу строит четко, а главное — дарит читателю полузабытое счастье общения с симпатичным протагонистом. Весьма досадно, что этот действительно талантливый прозаик вынужден работать исключительно в «формате»,— и если в случае со святочной историей это его стимулировало и развлекало, то в детективных романах ему давно тесно, а печатать серьезную прозу, кажется, негде. Может, хоть после полупобеды (вхождение в шорт-лист) на святочном конкурсе в жизни самого Новоселова произойдет наконец святочное чудо и он по праву выдвинется в первые ряды писателей нашего поколения (родился в 1965),— тогда это будет самым ценным итогом всей затеи.

А другие святочные чудеса в русской прозе будут непременно, но для этого надо, чтобы хоть кто-нибудь озаботился ими в жизни. И если по прочтении рецензируемой антологии кому-то, как и мне, невыносимо захочется вырваться из мира, где преобладает такой тип рассказа,— это тоже весьма ценное достижение.
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Порог, за которым
Видно, что книга сочинялась с наслаждением, а это всегда плюс — и в значительной степени передается читателю. Разговор вообще можно вести только по большому счету, поскольку «Дом, в котором» Мариам Петросян (М., Гаятри/Livebook) явно принадлежит к столь редкой сегодня литературе серьезного класса, к текстам, исключающим снисходительность.

Иногда получается, что превосходного автора ругаешь, а почти никакого — хвалишь. Это выходит почти против воли, но для почти никакого подняться на кочку — уже подвиг, а для почти великого не доползти до Эвереста — серьезное поражение, слишком заметное. Давайте поэтому оговоримся сразу, что «Дом, в котором» — замечательное произведение и, очень может быть, дверь в ту новую литературу, которой все ждали. Отсюда и ощущение пугающей непривычности, о котором говорили столь многие, и резкое отторжение, и абсолютный восторг, избыточность которого в некоторых отзывах оскорбляет вкус едва ли не больше, чем упомянутое отторжение.
Больше всего этой книге могут повредить слюнявые похвалы, потому что она, конечно, не о больных детях и уж подавно не о брошенных детях: она попадает в самый что ни на есть главный нерв современной литературы, в тренд, обозначенный в 1984 году финалом трилогии Стругацких. «Волны гасят ветер», прочитанные и понятые тогда весьма многими (но тут накатилась перестройка, и сложную позицию смахнули с доски), обозначили скачок в эволюции человека, исчерпанность человеческой парадигмы как таковой. В свое время эта догадка свела с ума Ницше.
XX век показал бездны, в которые может свалиться сверхчеловек, и продемонстрировал, что бывает, когда такие полномочия присваивают себе недолюди: получается сверхнедочеловек, который и был, по сути, главным героем истекшего столетия. Сверхчеловек делается по-другому: это путь одинокой эволюции, во всех случаях он строго индивидуален. Иногда сверхчеловеком становится тот, кто все потерял, иногда тот, кто все отдал (но никогда не тот, у кого все отняли). Иногда сверхчеловеком становится гений, а иногда бездарь, осознавшая себя бездарью. Сверхчеловеком можно стать от любви, а можно — от отвращения. Можно стать сверхчеловеком, отказавшись быть сверхчеловеком.
Результаты ХХ столетия слишком ужасны, чтобы тема вот так сразу растабуировалась, но поднимать ее придется, и Петросян для этого сделала больше других: измельчание нынешней литературы и жизни, столь очевидное в России, но поразившее далеко не только Россию, вызвано как раз мучительными попытками миллионов людей удержаться на изжитой, пройденной ступени эволюции. Пора шагать дальше, но не пускает страшный опыт: перефразируя Аверинцева, после скомпрометированных ответов никто не решается напомнить о вопросах. Но вертеться в круге прежних проблем, в позитивистском либо архаическом, в магическом либо языческом мире человек уже не может: он пилит опилки. Надо выходить на следующую ступень, с новыми жертвами и новыми рисками, не поддаваясь главному соблазну сверхчеловечности — презрению.
Собственно, Стругацкие умудрились сразу поставить главный вопрос: хорошо, вот есть человек, что ему дальше делать с людьми? Улетать, как Тойво Глумов, умирать за них, как герой следующего романа, или воспитывать их не вполне чистыми приемами, как главный персонаж «Бессильных мира сего»? Петросян берет особый случай — мир чистого сверхчеловека, погруженного в собственные проблемы. Ее дети выделены в особую касту, выселены в заповедник, там у них свои приключения и конфликты, и ничего не поделаешь: это модель того нового мира, в который мы постепенно превращаемся. Что это превращение может прийти через инвалидов, то есть пойти по боковой ветке эволюции (на что и сама Петросян намекает в эпизоде с Рыжей и Смертью, в монологе о рыжих), автор этих строк догадывался давно, еще в стихах про «Старуху-мать с ребенком-идиотом»: «Что, ежели, трудов и хворей между, он послан в утешенье и надежду из тех времен, из будущей Москвы, в которой все мы будем таковы?»

Петросян подробно исследует обстоятельства, в которых из человека получается сверхчеловек, и прямо отсылается здесь к Веллеру, который в недопонятом, как-то пропущенном «Самоваре» (может, проблема в неоконченности, второй книги ждем до сих пор) впервые опробовал эту сюжетную матрицу. Он предположил, что калекам выдана исключительно сильная компенсация, и чем значительней увечье, тем она больше. У него все герои — «самовары»: без рук, без ног, снизу крантик. Самоварам дана телепатическая власть над телепрограммой и погодой. Нравы в их палате сильно напоминали те, о которых пишет Петросян, но мир Петросян богаче, увлекательнее, разнообразнее, сказочнее (потому что они же все дети, а у Веллера — пожившие взрослые, в основном неприятных жестоких профессий). Веллер тогда остановился на пороге главной проблемы: хорошо, дар у них есть, дальше что с ним делать? У него есть сверхидея, проводимая во многих текстах, что сверхчеловек обязан прежде всего уничтожить мир (и пересоздать, если получится), а потому деятельность его самоваров в основном была направлена на всякие деструктивные гадости, подробно описанные потом в «Б. Вавилонской». Герои Петросян заняты делами более конструктивными: они оптимизируют среду, выясняют отношения, а главное — действительно главное, как раз и делающее эту книгу столь серьезным явлением,— пытаются опытным путем, методом проб и ошибок, набивая сверхчеловеческие, убийственные для обычной особи синяки и шишки, сформулировать новую этику. В начале второй книги я прямо замер: ну, думаю, сейчас мне сформулируют этот закон. Первый пункт его угадан абсолютно верно: неприкосновенность воспитателей. Не потому, что это была бы борьба предсказуемая, обреченная, а потому, что это борьба лишняя: они-то не сверхлюди.
Сверхчеловек — не «очень хороший» и не «очень плохой» человек, он — другой человек: «Драконы не плохие, они просто другие», замечает у Петросян один из повествователей, Табаки. Отсюда ужас и не всегда мотивированная неприязнь окружающих к нему, но этак ведь сверхчеловеком объявит себя любой, кого заслуженно не любят окружающие: видите, по какому тонкому льду ходят авторы, читатели и интерпретаторы подобных текстов. Кстати, недавняя полемика по поводу предложения Александра Никонова разрешить эвтаназию для младенцев с тяжелыми врожденными патологиями — при всей избыточности, перехлестах с обеих сторон и неотрефлексированности этого спора, неспособности самих участников посмотреть на него со стороны,— имела ведь те же корни.
Позитивист Никонов испытывает естественный для рационалиста страх перед отклонением от нормы. Противники Никонова, впадая в полемический раж, утверждают, что дети-инвалиды — «особые», не понимая, что «особые»-то как раз те, кто с этими детьми сидит дома, растит их, не отказывается от них; что именно в лице их матерей с их внешне немотивированным, безнадежным героизмом мы видим новый тип человека, для которого традиционная мораль уже действительно тьфу (отсюда их требования постнатального аборта для Никонова). Проблема инвалидов не зря стала темой — хоть и косвенной — лучшего романа последнего года и главной полемики нового: человек перерастает себя, ему приходится сталкиваться уже не с моральной, а с антропологической проблематикой. И роман Петросян — как раз о тех новых правилах, которые она не решилась сформулировать прямо (что, может, и к лучшему, зачем гусей дразнить). Факт тот, что проблемы добра и зла — главных терминов традиционной, человеческой морали — отходят на второй план, поскольку этими словами новая реальность уже не описывается. А главными оппозициями становятся, например, сила — слабость, одиночество — стая, простота — сложность, энтропия — порядок. Разумеется, разговорами о «смерти морали» немедленно воспользуются аморальные типы, опять-таки чтобы объявить себя сверхлюдьми,— так ведь и огонь иногда попадает в руки идиотов, что ж теперь, не освещать домов и не жарить мяса? Интересно, что в мире Петросян со слабаками не разделываются: их просто нет. Исторически обречены, сами как-нибудь вымрут. Взгляд героев и автора сфокусирован на другом.

Некоторые положения новой этики, которые сформулировали герои Петросян, вполне традиционны: скажем, проклятия возвращаются к тебе и бьют по тебе рикошетом; основа миропорядка — взаимопонимание белых ворон; кратчайший путь к силе — стать изгоем среди изгоев (братство Чумных Дохляков — лучшее, что вообще есть в этой книге, и читать об этом приятнее всего). Мне больше всего понравилась линия Волка и Кузнечика, кому-то ближе будет Рыжая, и линия Рыжей вообще занятна, ведь любовь в мире сверхлюдей непривычна, базируется не на взаимопонимании и не на физическом притяжении. Еще один важный композиционный закон сверхчеловеческого мира — его принципиальна нелинейность: мы думаем, что слепой награжден нюхом («Зато я нюхаю и слышу хорошо»), а он, может быть, награжден быстрыми ногами, и что ему с ними делать? В новом мире — нелинейном и многомерном пространстве дома — возмездие приходит не по грехам, а компенсация выдается не за отнятое. И к этому приходится привыкнуть, как и к тому, что главной ценностью даже в этом вымороченном пространстве, где отсталые дети говорят и думают на уровне самых умных взрослых, все равно остается человечность. Точнее, сверхчеловечность, то есть очень высокая степень деликатности и сострадания.

Петросян особенно замечательна тем, что главные ценности ее готического, средневекового, страшно переусложненного, местами барочного мира, напоминающего то интернат из «Полдня», то Хогвартс, то страшную школу из «Виты ностры» Марины и Сергея Дяченко, как раз в высшей степени традиционны: тут дороже всего окажется понимание и сострадание. Просто покупаются они более высокой ценой, ибо сострадать сверхчеловеку и тем более любить его — задача для другого сверхчеловека. В этом романе на все 900 страниц нет ни единой чернушной подробности, ни единой физиологической нижепоясной детали, никакого новодрамного самодовольства. «А я вот еще и это знаю!» — так писала бы Петрушевская, сумей она победить в себе мстительность. И это едва ли не важнее тонких догадок Петросян о том мире, в который нам предстоит переместиться уже в ближайшее время, и о том, каковы индивидуальные пути в этот мир.

Говорить о недостатках этой книги так же странно, как критиковать походку сиамских близнецов, у которых одна нога на двоих. Это произведение во всех отношениях монструозно, но перед нами, так сказать, мутация со знаком плюс. Догадка о том, что отношения, диалоги и мечты слабоумных детей сложнейе, чем самые глубокие и тонкие духовные искания здоровых взрослых, сама по себе выглядит настолько мощным сюжетным механизмом, что критиковать частности неинтересно. Между тем частности есть, и остается надеяться, что в следующих своих книгах — а они будут безусловно — Петросян эти частности благополучно преодолеет.
Во-первых, иногда она сползает в ненужные красивости, которых так много в отечественной фэнтези, и тогда вместо блестящих, истинно поэтических прозрений мы наблюдаем нечто вроде фанфика к Толкиену или Роулинг. Во-вторых, композиционное решение этой книги так же неочевидно, как архитектура Дома, древнего, облупившегося, но все еще мощного, преобразующего в своем поле любого, кто туда войдет. Здесь много лишнего, но бывают ли в таком доме лишние помещения? Превосходный, на грани гениальности финал — данная множественным фасеточным зрением Дома сцена «самой длинной ночи» — подготовлена 200-страничным провисом, в котором много попросту лишнего. Впрочем, излишества и избыточности — непременная черта барокко, а путь к новому литературному ренессансу лежит именно через него. В-третьих, мне представляется, что Петросян пока расходует свой дар крайне щедро и неэкономно: для этого романа придумана и брошена просто так масса ружей, которые могли бы при более точной организации текста выстрелить с утроенной силой, но текст временами сползает в экстенсивность, в нанизывание эпизодов, в то, что Чуковский назвал «вулканом, изрыгающим вату». Но в общем контексте книги нужно и это, как нужны в доме его закоулки, чердаки и слышащие стены. Жаль только, что у Петросян сравнительно мало таких языковых находок, как «сладкий домашний запах», исходящий от новичков: иногда, думаю, ей стоило бы писать безжалостнее, жестче, суше. Андерсен, ближайший его предшественник, этого не боялся.

Одно плохо: эта книга стала объектом множества разговоров о премиальных раскладах, а это совсем неинтересно. В ней есть что обсудить, помимо потенциальной премиальности. Именно с нее, думается мне, начнется серьезный разговор о сверхчеловеческом в литературе. «Дом, в котором» — всего лишь порог, за которым неочевидное и весьма увлекательное будущее. У России — серьезный шанс стать его Родиной, ибо сверхчеловек очень часто начинается с отвращения к тому, что он видит вокруг себя. Одна автобиография такого сверхчеловека — книги Гальего — у нас уже есть: «У меня не было иного выбора, кроме как стать героем». Страшный сон, увиденный книжной девочкой, которая прочитала много фэнтези и ознакомилась с книгой Гальего,— вот жанр романа Петросян. Именно в России отвращения к себе и миру скопилось столько, что выпрыгнуть из этой среды — только скачок на новую эволюционную ступень, к предсказанному Стругацкими Колдуну. Жаль, что путь этот можно проделать лишь поодиночке. Но в трудном и одиноком пути к главному превращению нас будет поддерживать то, что названо «взаимопониманием белых ворон».

19 февраля 2010 года

Дмитрий Быков



Ровесники
Сегодняшняя колонка — не о книгах, хотя ее главный герой издал несколько хороших книг о подростках и для подростков. Я хочу почтить память моего учителя — Игоря Васильевича Дубровицкого, умершего 2 марта этого года.

Дубровицкий прожил долгую жизнь, успел повоевать, поработать при советской и постсоветской власти, он не был обойден любовью коллег и не обижен памятью учеников — все, кто прошли через детскую редакцию радиовещания, которой он руководил в семидесятые-восьмидесятые, вспоминали о нем добрым словом, да и как его было вспомнить иначе? Он был из тех, о ком по определению нельзя сказать плохо. Надо было родиться очень уж подпольным типом, ненавидящим все человеческое, чтобы враждовать с Дубровицким. Он выбрал себе ту счастливую — а в сущности, конечно, исключительно трудную — нишу, где не может быть особенно острой конкуренции, поскольку речь шла о добровольной каторге. Конкуренция вообще — удел простых натур, потому что сложных мало, и чем выше место в иерархии, тем меньше претендующих на это место. Ясно же, что высококвалифицированную работу, сопряженную вдобавок с нервными перегрузками, способен выполнять один человек из тысячи. Дубровицкому, насколько я знаю, никогда никто не завидовал, потому что работать с детьми, вдобавок сложными и одаренными, добровольцев обычно нет. Или они есть, но тогда это сектанты-новаторы, не находящие себе места во взрослом мире и пытающиеся сбить стайку адептов из менее критичных и более беззащитных существ. Мотивацию таких новаторов — которых все известные мне настоящие педагоги искренне ненавидят,— исчерпывающе описал Набоков: «Думалось мне, нельзя ли воспитать новое поколение знающих, т.е. не обратиться ли к детям. Но на деле что же бы получилось? Как только ребенок разовьется, сообщенное ему когда-то, принятое на веру и заснувшее на задворках сознания дрогнет и проснется с трагическими последствиями».

Работать с детьми и не быть сектантом, не покупать их любовь и внимание ценой грубой лести, которую презрительно распознал бы взрослый, не формировать замкнутый круг фанатичных последователей, воспринимающих не столько твои мысли, сколько личную харизму,— исключительно сложно, и каждый учитель по-своему сражается с демонами. Мой ближайший друг Владимир Вагнер (1957–2001), знаменитейший вожатый и педагог Артека, постоянно подставлялся, не боясь, а стремясь казаться в глазах детей то смешным, то беспомощным, то ошибающимся. Дубровицкий действовал иначе — он понимал, что лучшая педагогика осуществляется в процессе серьезной совместной профессиональной деятельности (практиковал это и Вагнер — отсюда его бесконечные спектакли, праздники, фестивали, для которых дети ставили танцы, сочиняли песни и разыгрывали пьесы).
Совет «Ровесников» — детская организация при ежедневной подростковой программе, насчитывавшая от 80 до 100 человек. По средам — это был постоянный день Совета — собирались, разумеется, не все. Но не помню среды, на которую пришло бы меньше шестидесяти человек. Все с трудом помещались в студию, где проводились либо встречи с интересными гостями, либо обсуждения фильмов и книг, либо чтение вслух особо увлекательных писем. После этого Совет по обыкновению перемещался в буфет или в так называемый «Мягкий зал» на втором этаже Государственного дома радиовещания и звукозаписи: там обычно репетировали оркестранты. По средам зал пустовал, в нем попивали легкое вино, покуривали и обсуждали главные вопросы бытия. Иногда Совет гулял своим излюбленным маршрутом от ул. Качалова, 24, где располагался ГДРЗ, до журфака на Моховой, куда большинство «ровесников» благополучно и поступало — кто на дневной, кто на вечерний, поскольку примерно треть оставалась работать в газете или на радио. Да, такие были времена, что подростки могли собираться вместе и не скучать, а о чем-то спорить и что-то читать,— за это уже приходится оправдываться, это выглядит нелепой экзальтацией, а то и маскировкой чего-то ужасного, тщательно скрываемого (разумеется, в Совете были романы, но не они были главным его содержанием). Приходится, как Достоевскому,— простите за аналогию, сравниваю не авторов, а эпохи,— объяснять: «Тогда это бывало между молодежью; сойдутся двое или трое: «А не почитать ли нам, господа, Гоголя!» — садятся и читают, и пожалуй, всю ночь. Тогда между молодежью весьма и весьма многие как бы чем-то были проникнуты и как бы чего-то ожидали». Ну, в общем, и дождались. Впрочем, это не время, а возраст такой — мои ученики сейчас тоже «как бы чего-то ожидают», хотя вряд ли дождутся, и собираются, и разговаривают, и поют — все, как положено.
Думаю, своими воспоминаниями о Совете и похвалами тамошней среде я надоел уже многим, поскольку писал об этом ярчайшем впечатлении своего отрочества не раз; интересней понять, как два главных человека в «Ровесниках» — Игорь Дубровицкий и Лилиана Комарова — все это делали. Комарова, слава Богу, живет и здравствует, и у меня поныне нет более авторитетного учителя во всем, что касается журналистики, радио… да и человеческих отношений, пожалуй. Думаю, их главное ноу-хау заключалось в абсолютной честности и серьезности разговора с подростками, во взрослом и требовательном, а зачастую и резком отношении к ним. В профессиональном смысле «Ровесники» вообще были жесткой школой — в том числе и потому, что сюжеты, сделанные старшеклассниками, старшеклассники же и обсуждали. Как сказал на похоронах Владимира Мотыля Геннадий Полока, никакое начальство не станет тиранить и травить талантливого человека, как коллеги. У нас травли не было — может, отчасти потому, что собирались в основном дети, которые с травлей успели столкнуться в школе: тогда одиночек не жаловали, «Чучело» появилось не на пустом месте, школа первой реагирует на общественную гниль и диктат безликости. Однако жестких обсуждений и пристрастных оценок хватало — щадить друг друга было не принято, как и в ИФЛИ, и в другом замечательном тогдашнем объединении, куда я тоже хаживал, а именно в студии Игоря Волгина «Луч». Дети играли во взрослых, игра эта была увлекательна и заразительна — не было большего счастья, чем взять так называемый «репортер» (радийный магнитофон с микрофоном-удочкой) и отправиться самостоятельно записывать интервью или репортаж. К нам приходили лучшие (иногда и запретные) тогдашние поэты и режиссеры, мы читали и обсуждали главные книжки, мы сами вели программы — и все это была работа: я помню, как серьезен и прям был Дубровицкий во время обсуждений и как без всяких скидок набрасывался на то, что ему казалось ошибочным. Впрочем, к ошибкам он относился терпимо. Ненавидел он другое — когда человек что-нибудь говорил ради самоуважения, когда примерял модные взгляды или хвалил модных авторов. Тут он беспощадно сдирал позолоту. К чему он был снисходителен, так это к таланту,— но любимчиков у него не было, и в Совет он принимал с большим разбором. (Комарова была в этом смысле и мягче, и жестче — она полагала, что жизнь сама отсеет лишних; и четверть в самом деле отсеивалась через месяц, но остальные пропускали ради среды что угодно, от таганского спектакля до любовного свидания).

Я не стану вдаваться в подробности его мировоззрения — думаю, как большинство шестидесятников, он верил в социализм с человеческим лицом, и я не вижу в этом ничего худого. Когда в девяностые некоторое количество подонков обрушилось на шестидесятников с разных сторон, ничего при этом не умея,— их больше всего раздражал не социализм (его брутальностью они склонны были даже любоваться, по всегдашней подонской любви к насилию и аморальности), а вот именно что человеческое лицо. Все, что было в социализме отвратительного, перестройку благополучно пережило и сейчас реинкарнировало в слегка обедненном виде (исключение составляет железный занавес, да и о том кое-кто мечтает). Зато все, что было хорошего, все, что относилось к этому самому человеческому лицу,— исчезло безвозвратно, подтверждая замечательную пелевинскую метафору насчет рыбы, гниющей с головы: все здоровое отпадает, а гнилая голова благополучно плывет дальше. Я одного не могу понять: «Ровесники»-то кому мешали? Почему в 1990 году понадобилось их закрыть? Нерентабельны они были, что ли?
Ведь Совет готов был работать (он работал бесплатно), собирался потом около ГДРЗ, куда его уже не пускали,— а деваться было некуда, и поколение постепенно рассасывалось. Сколько народу не состоялось из-за того, что уже некому было работать с этой думающей и пишущей молодежью? На смену Совету, само собой, пришло много всякого другого — например, организация «Наши». Вероятно, братья Якеменко в самом деле полагают, что умеют работать с молодежью. (Ку-ку, Боря! Я знаю, что вы реагируете на каждое мое слово, и радостно жду нового отклика — он подтверждает попадание). К сожалению, как «Ровесники» актуализировали лучшее в нас — так «Наши» умудряются разбудить в детях именно худшее, следуя главному государственному принципу отрицательной селекции: там занимаются чем угодно, кроме творчества и созидания, и очень много врут, вовлекая в это дело малолетних. Не думаю, что это полезно. Есть, конечно, и форум в Липках, где растят молодых писателей,— и при всех тамошних скандалах (писательская среда вообще не слишком благопристойна, недавно вот почвенница с западником чуть не подрались) это дело славное. Однако Липки — только для победителей «Дебюта», то есть для тех, кого выберут (или назначат) молодой литературой. А «Ровесников» слушали, без преувеличения, миллионы. То, что дети и сегодня нуждаются в таком разговоре,— повторял Дубровицкий в последнем своем радиоэфире два года назад, когда был у меня в гостях на «Сити-FM»: «Неужели ты думаешь, что мир бесповоротно изменился и детям перестал быть нужен серьезный разговор?!» Конечно, я так не думал. И сотни звонков от бывших слушателей «Ровесников» во время этого эфирного часа были лучшим доказательством: дети этих выросших детей стали бы для нас отличной аудиторией. Но подозреваю, что сегодня и взрослым не больно-то нужен серьезный разговор. О причине, как писала Тэффи, «догадываться боюсь». Мне кажется, что самая серьезность этого разговора спровоцирует неравнодушное отношение к Отечеству, а из такового отношения может проистечь нарушение некоей общей конвенции, сводящейся к решению тихо догнить.

Разумеется, подростки как-нибудь соберутся и сегодня, и не только ради бухла; конечно, талантливый журналист состоится и без всякой помощи, а если не состоится, то и Бог с ним, не очень-то и хотелось, найдет себя в менее нервной профессии. Но Дубровицкий своим демонстративно нерадийным, чуть шепелявым, негромким и очень серьезным голосом определял интонацию, задавал планку. Было ощущение, что выслушают, поймут и помогут — потому-то Дубровицкому и Комаровой приходило столько личных писем, и они мотались по всей стране или рассылали корреспондентов, вытаскивая несправедливо осужденных, устраивая в институт незаконно срезанных, восстанавливая на работе оклеветанных. Был Совет, обсуждавший проблемы самого трудного и важного возраста — ведь социализация происходит в отрочестве, это и есть хрупкий мостик в реальную жизнь, и сколько народу срывается с него ежегодно — один Бог ведает. Сейчас очень мало людей, которым можешь — и захочешь — рассказать о себе все. Дубровицкий вызывал абсолютное и заслуженное доверие, это и есть ключевое слово в разговоре о том, что он делал,— и не знаю, сможет ли кто-то из учеников занять его место.

Хотя если на это не надеяться, зачем вообще все?

Прощание с Игорем Васильевичем Дубровицким — в пятницу, в 10.30, в морге 55 городской больницы (м. «Тульская», Загородное шоссе, 18а). Кто его знал, помнил, кто благодаря ему состоялся — давайте придем. На презентацию его последней книги — о «Ровесниках» — пришло из наших три человека.

2 марта 2010 года
Дмитрий Быков


О пользе ремесла
Главный вопрос, занимающий меня в связи с романом Ричарда Йейтса «Пасхальный парад» (1976, рус. пер. С.Таска — 2009, «Азбука»),— почему такой роман немыслим на отечественном материале. Это ужасно обидно, поскольку роман практически идеальный — и оттого так смешно и грустно читать скептические форумные отзывы на него: смазано, пересказ, типично американская поверхностная литература… От форумов, понятно, интеллектуальных прорывов не ждешь, но репрезентативности у них не отнимешь.

Роман Йейтса — вызывающе нерусский. В американской литературе полно прозаиков, ориентированных на русскую классическую традицию,— Фолкнер, Сэлинджер, даже и Хемингуэй, многому научившийся у Толстого; но Йейтс пишет так, словно классического усадебного, семейного или социального романа, не говоря уж о романе идей, не было вовсе. Его занимает все то, от чего русский романист презрительно отворачивается: быт, мелкие болезни, детские обиды, сексуальные проблемы (от них, оказывается, многое зависит), интриги на работе и т.д.

Прежняя русская литература, года эдак до тридцатого, была занята мировыми вопросами и на грязь под ногтями не отвлекалась, не догадываясь, что эта грязь под ногтями тоже жизнь, что у многих только она и есть. Последующая русская литература либо сосуществовала с режимом, либо боролась с ним, и ей было опять-таки не до жизни. Что-то вроде Йейтса начало нарастать в семидесятые, во времена Трифонова, посмевшего обратить внимание на быт и нещадно за это битого (каламбура тут нет, у Битова в «Улетающем Монахове» тоже появилось наконец то, из чего жизнь состоит на самом деле). В light-варианте все это присутствовало у Токаревой, и один из лучших ее рассказов «Рарака» напоминает «Пасхальный парад» даже на уровне фабулы — две женских судьбы, одинокая свободная художница и семейная рабочая лошадка,— но Токарева многого предпочитает не видеть, а на многое просто намекает. Однако Трифонов слишком был озабочен русской и советской историей, выяснял отношения с ней, избывал травму, а Битова слишком интересовал — и интересует — он сам и производимое им впечатление. Нынешнему же русскому писателю такого сочинения не написать вовсе, потому что нити, связывающие его с реальностью, ослабли, он попросту не видит всего того, из чего состоит жизнь большинства: привычки, приступы мелкого раздражения, погода, работа, родственники, налоги, болезни, профессиональный рост или деградация… Писатель утратил навык наблюдения за действительностью — это одно из следствий общей депрофессионализации: парить в эмпиреях он готов, самовыражаться — сколько угодно, но честно и просто рассказать историю, вовремя поставить точку, заметить и своевременно упомянуть деталь, не говоря уж про лейтмотив,— это никак.

Роман Йейтса (это касается и «Холодной гавани», и «Дороги перемен») очень прост для восприятия и чрезвычайно сложно устроен, но сложность эта неочевидна, талантливо спрятана. Йейтс аккуратно, методично, без истерики доказывает, что к тупику и распаду приводит всякая жизнь: «Летай иль ползай, конец известен». Она немыслима без абсолютной внеположной ценности, поиск такой ценности — задача не метафизическая, а именно насущная, бытовая, потому что иначе либо сопьешься, либо начнешь поколачивать жену, либо утратишь дар, даже если им обладаешь. Жизнь взыскует, требует идеализма, настаивает на нем, потому что все прочие варианты ведут к прогрессирующему, неуклонному оскотиниванию — Йейтс, собственно, ради этого и писал все крупные вещи, удивительно разнообразные в частностях, но сходные в главном.
Пожалуй, «Пасхальный парад» — самое религиозное произведение семидесятых, оно отчасти подготавливает тот западный ренессанс, который христианство пережило благодаря неутомимой деятельности и великому богословскому дару Иоанна Павла II. Но христианство переживает ренессансы не только благодаря выдающимся проповедникам, а главным образом из-за кризисов всего остального,— и эта исчерпанность всех парадигм в конце тысячелетия ощущалась многими, хотя до 11 сентября 2001 года было куда как долго. Дело, впрочем, не только в 11 сентября, а в том, что ХХ век был последним веком Просвещения. Оно закончилось вместе с двадцатилетием мировых войн. После них пришлось долго приходить в себя и делать выводы (именно война подсекает героинь Йейтса в молодости, да так и не дает им оправиться),— ясно было одно: история, приведшая к коммунизму и фашизму, кончилась. Что должно начаться — вопрос отдельный, но без метафизики на него не ответишь.

Йейтс честно пробует разные варианты: вот творчество (один из любовников главной героини, Эмили Граймз,— поэт, и, судя по всему, даровитый). Вот семья, сохраняемая вопреки всему (ценам, болезням, алкоголизму — и даже вопреки тому, что муж систематически избивает пьющую жену, добрую, красивую и талантливую). Вот воспитание детей — это ли не богоугодное занятие? Вот работа, доходящая до трудоголизма, причем работа не механическая, а творческая. И все они, в общем, хорошие люди — все, проходящие перед нами парадом; даже солдатик-отпускник, лишивший Эмили невинности прямо в парке под деревом,— тоже славный малый, и ей было с ним неплохо в эти десять минут. И все они приходят в зловонный тупик — одиночество, старость, невостребованность; иссякание таланта, ужас возраста, бессилие и растерянность перед лицом смерти. «Мне пятьдесят лет, и я ничего не поняла».

Единственный герой, которому более или менее повезло,— священник Питер, сын красавицы и алкоголички Сары, старшей из сестер Граймз. У него все в порядке, и это не может не взбесить нормального героя и нормального читателя,— Эмили произносит весьма язвительный, несправедливый, но объяснимый и по-своему трогательный монолог. «Вы много говорите с женой о Боге, да? Катаетесь на этих велосипедах, оба красивые, загорелые. Потом залезаете под душ — вместе, конечно. Потом идете обедать, пощипывая друг дружку… Потом говорите о Боге. А потом, за закрытыми дверями спальни, происходит главное». Раздражает этот Питер? Еще бы. Ведь он даже не Алеша Карамазов, в котором сидит милая русскому сердцу карамазовская гнильца. Он простой и здоровый малый, катающийся на велосипеде и счастливо женатый. И на выплеск теткиной обиды он отвечает просто, без традиционного русского душекопания: «Вы устали, тетя Эмили».

Но действует это сильней, чем душекопание,— потому что это и есть человечность, а человечность без метафизической подпорки никак не сохранишь. Мир этически недостаточен, в нем не выжить и не сохранить себя без оглядки вверх — так мальчик у Германа в «Хрусталеве» среди плотного, сюрреалистически-страшного, дотошно выписанного и душащего быта вдруг начинает молиться, потому что ЗДЕСЬ НАХОДИТЬСЯ БОЛЬШЕ НЕЛЬЗЯ, большими буквами. В романе Йейтса тоже очень душно, потому что от всех этих хороших людей, проходящих перед тобой пасхальным парадом, от их маний и фобий, алкоголизмов и женских расстройств, милых чудачеств и творческих мук, ревностей, завистей, похотей и прочей человечины к концу второй части начинает тошнить физически. Хотя все ужасно милые, и всех жалко.

Почему я считаю роман Йейтса эталонным? В первую очередь из-за его компактности: полвека уложены в триста страниц, причем в поле авторского зрения попали все главные события, от Великой Депрессии до Вьетнама, и все это подано впроброс, тонким намеком для своих; политика занимает ровно столько места, сколько уделяется ей в жизни обывателя. Трансцендентные вопросы вовсе не волнуют героев, и даже выбор Питера, решившегося стать католическим священником, никак не мотивирован (просто, видимо, насмотрелся мальчик на свою счастливую семью). Смена мод, кинокумиров, литературных направлений — все отслежено, и все обозначено одним касанием, точной деталью, репликой. Во-вторых, Йейтс замечательно строит систему лейтмотивов, каркас, текст нигде не провисает, и все со всем рифмуется. В-третьих, даже эпизодический персонаж обладает собственным голосом, маркирован привычкой либо словечком, наделен прошлым и будущим. Все это, казалось бы, нормальные требования к литературе. Но наш писатель этого не умеет: прошлые не умели потому, что были великими, а нынешние — потому, что, как говаривал Пьер о Наташе, «не удостаивают быть умными». Но Наташа при этом была обворожительна, а про российских писателей этого не скажешь.

Конечно, отчасти мы развращены собственной классикой — великой неправильной литературой, устанавливавшей собственные законы. Скажем, Достоевский писал принципиально антироманные романы — детектив, где разгадка предъявлена в самом начале, или семейную хронику, в которой судебные речи и жаркие идейные споры составляют две трети объема; «Война и мир» — произведение столь уникальное, что законы, по которым оно построено, ни к каким другим текстам неприменимы. Леонид Андреев был таким новатором в области драматургии, что написать традиционную драму мог лишь с большим трудом, и получилось у него это, кажется, всего единожды — говорю о «Катерине Ивановне». Профессионализм никогда не был традиционной российской добродетелью, то ли дело подвиг,— но Йейтс наглядно демонстрирует его высокую этическую сущность. Написать душеполезную книгу способен не тот, кто одержим благими порывами, а тот, кто попросту умеет писать — сухо, экономно, емко и точно. Ибо страстность порыва, побега из обыденности, стремления к тому, чего никто не видел, но все ощущают,— может быть изображена только тем, кто владеет всем инструментарием обычного хорошего писателя. Йейтс им владел. И потому его книга сегодня — живой урок и точно обозначенный вектор.

Разумеется, пойдут в эту сторону немногие — творческий метод «Пасхального парада» не обещает быстрого успеха. Но смотрите, какая штука, Йейтса 20 лет как нет, а его читают, и читали бы, смею вас уверить, даже без «Дороги перемен». Это у нас его перевели только благодаря этому посредственному фильму, а в Штатах-то хороших прозаиков помнят. Да и у нас помнили бы, если бы они были.
22 марта 2010 года

� 	Денис Драгунский. «Нет такого слова». М., Рипол классик, 2009.
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