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О себе:

Я родился в Москве 20 декабря 1967 года. Мать — учитель словесности. Окончил журфак МГУ, неохотно служил в армии, с 1985 года работаю в «Собеседнике». Сотрудничал или печатался почти во всех московских еженедельниках и нескольких ежедневных газетах, регулярно — в «Огоньке», «Вечернем клубе», «Столице» первого призыва, «Общей газете» и «Новой газете». Член Союза писателей с 1991 года.

Женат вторым браком. Двое детей, четыре книги стихов в Москве и Петербурге, рассказы и пьесы в разных журналах, собака, мышь, морская черепаха, два попугая.

Любимая книга — «Легенда об Уленшпигеле», любимый фильм — «Чужие письма», любимое животное — еж, свободное время трачу на его воспитание.
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// №45, 29 ноября 2005 года

Девяносто один!

// №46, 6 декабря 2005 года

Сергей Доренко: «Победили все!»

// №46, 6 декабря 2005 года

Шредер на трубе

// №47, 13 декабря 2005 года

Михаил Швыдкой:

««Культурная революция» спасает меня от коррупции»

// №48, 20 декабря 2005 года

Соперник Путина

// №48, 20 декабря 2005 года

2006 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Многоженцы

// №2, 17 января 2006 года

Бедная Мона

// №3, 24 января 2006 года

Невыездной

// №3, 24 января 2006 года

Вера Глаголева: «Мне не обидно выглядеть девчонкой»

// №4, 31 января 2006 года

Доктор Курпатов: «С ТВ меня свели люди богатые и влиятельные»

// №4, 31 января 2006 года

Ягодка опять. Б.Н.Ельцину 1 февраля — 75!

// №4, 31 января 2006 года

Анна Гавальда. Просто вместе

// №5, 7 февраля 2006 года

Очень Русское Заболевание

// №5, 7 февраля 2006 года

Почему короля карт не пускают в казино

// №5, 7 февраля 2006 года

Выбор народа…

// №6, 14 февраля 2006 года

Послали так послали. Конкретно — Nahui

// №6, 14 февраля 2006 года

Жертва Берлускони

// №7, 21 февраля 2006 года

Алексей Иванов: «Люблю, когда кто-то умнее меня»

// №8, 28 февраля 2006 года

Миссия Кириенко

// №8, 28 февраля 2006 года

Плюшевый Медведев

// №8, 28 февраля 2006 года

Long live Лонго

// №9, 6 марта 2006 года

Посвящается Алине Кабаевой — Веди, Алина!

// №9, 6 марта 2006 года

Всех не перевыгонишь!

// №10, 13 марта 2006 года

Гора уходит от Магомета

// №10, 13 марта 2006 года

В Киеве весна, снова нам не до сна…

// №11, 20 марта 2006 года

Лучше Батьки нету

// №11, 20 марта 2006 года

«Семнадцать мгновений весны». Продолжение следует!

// №12, 27 марта 2006 года

Марыля Родович:

«Я люблю бояться. Сроду не курила, хотя всегда пила.»

// №12, 27 марта 2006 года

Юля

// №12, 27 марта 2006 года

Джинн без тоника. 50 миллионов на закуску

// №13, 3 апреля 2006 года

Звон Джона

// №13, 3 апреля 2006 года

Полумесяцем — по сказкам и крестом — по городку?

// №13, 3 апреля 2006 года

Грабли Грабового

// №14, 10 апреля 2006 года

Григорий Явлинский: «Не вижу оснований беспокоиться за доллар»

// №14, 10 апреля 2006 года

Оранжевые принцессы и дебелые принцы

// №15, 17 апреля 2006 года

Правда от Гафта

// №15, 17 апреля 2006 года

Связанные одной цепью

// №15, 17 апреля 2006 года

Андрей Васильев: «Пространство СНГ заражено стадностью»

// №16, 24 апреля 2006 года

Звезда Потанин

// №16, 24 апреля 2006 года

Что у нас есть, кроме нефти и коррупции?

Все есть, ваше превосходительство!

// №16, 24 апреля 2006 года

Диакон Андрей Кураев:

«Церковь относится к гомосексуализму, как к тяжелой болезни»

// №17, 2 мая 2006 года

Ну, чем не Ангел?

// №17, 2 мая 2006 года

В защиту мамонтов

// №18, 15 мая 2006 года

Может, это просто любовь?

// №18, 15 мая 2006 года

Не всем же торговать!

// №18, 15 мая 2006 года

Стокгольмский синдром

// №18, 15 мая 2006 года

Билан и газ

// №19, 22 мая 2006 года

На том же вместе. Все мы — единый народ.

// №19, 22 мая 2006 года

Прорвалось

// №19, 22 мая 2006 года

Тайна проекта «Россия»

// №19, 22 мая 2006 года

«Огород» правозащитника Огородникова

// №20, 29 мая 2006 года

А что же можно? Издавать «Идеальную газету».

// №20, 29 мая 2006 года

Валерий Тодоровский: «Есть азарт и желание понять, что происходит»

// №20, 29 мая 2006 года

Греф-взрывотехник

// №20, 29 мая 2006 года

На дне

// №21, 5 июня 2006 года

Эх, раз… Еще раз? А кто может — много раз!

// №21, 5 июня 2006 года

Юлия Латынина: «Надо перерождаться каждые пять лет»

// №21, 5 июня 2006 года

Бронзовый гость

// №22, 13 июня 2006 года

Путин не пойдет на третий срок.

Не потому, что не хочет, а потому, что сил нет

// №22, 13 июня 2006 года

Гадание. Куда пойти? Каким путем?

// №23, 20 июня 2006 года

Михаил Ардов:

«Взаимное награждение патриарха и президента — сущий атеизм»

// №23, 20 июня 2006 года

Слова любви вы говорили мне… Кстати, сегодня с кепкой или без?

// №23, 20 июня 2006 года

Пересмотр

// №24, 26 июня 2006 года

Гейдар Джемаль:

«За похищением русских дипломатов стоит Америка»

// №24, 26 июня 2006 года

Партайгеноссе

// №25, 3 июля 2006 года

Возрождение вырождения. И вырождение возрождения

// №25, 3 июля 2006 года

Дама на миллион — в сексе гегемон?

// №25, 3 июля 2006 года

Ото ж Мороз

// №26, 10 июля 2006 года

О, Зидан

// №27, 17 июля 2006 года

Курортный роман — сказка или пошлость?

// №27, 17 июля 2006 года

Михаил Веллер: «Я не за Израиль, а за справедливость»

// №28, 24 июля 2006 года

Самый Медведев

// №28, 24 июля 2006 года

Ого, Уго!

// №29, 31 июля 2006 года

Ехать лучше, чем стоять

// №29, 31 июля 2006 года

Николай Бурляев: «Пробуюсь на роль Николая II»

// №29, 31 июля 2006 года

Новые русские лифтеры

// №30, 7 августа 2006 года

Молния выжгла 80 миллионов

// №30, 7 августа 2006 года

Двуликий Янук

// №30, 7 августа 2006 года

Ускорять ли «первый раз»?

// №30, 7 августа 2006 года

Фидель в форме

// №31, 14 августа 2006 года

Переделкино — чудо, но Сталин ни при чем

// №31, 14 августа 2006 года

Погашение долгов

// №32, 22 августа 2006 года

Сублимируй!

// №32, 22 августа 2006 года

«Хочу жести!»

// №33, 28 августа 2006 года

Без августа

// №33, 28 августа 2006 года

Станислав Говорухин: «В пару сильному годится только сильный»

// №33, 28 августа 2006 года

Языкастый Лукашенко

// №34, 4 сентября 2006 года

Разгром «чеховской» «Чайки»

// №34, 4 сентября 2006 года

Переакунить Акунина

// №34, 4 сентября 2006 года

Боос и Босс

// №35, 11 сентября 2006 года

Близнецы-9/11

// №35, 11 сентября 2006 года

Размер подгоним?

// №35, 11 сентября 2006 года

Любовь от противного

// №36, 18 сентября 2006 года

Алла Демидова:

«Могу себе позволить не нравиться тем, кто не нравится мне»

// №37, 25 сентября 2006 года

Михалыч — юбиляр

// №37, 25 сентября 2006 года

Александр Проханов: «Россия будет империей. Или ее не будет»

// №37, 25 сентября 2006 года

Лямур со звездой

// №37, 25 сентября 2006 года

Замоченный в сортире

// №38, 2 октября 2006 года

Ровесники

// №38, 2 октября 2006 года

Ревность не порок

// №38, 2 октября 2006 года

День Рамзана

// №39, 9 октября 2006 года

Виртуальное соблазнение

// №40, 16 октября 2006 года

Добро должно быть с дрожащими руками

// №40, 16 октября 2006 года

Советник Кличко

// №40, 16 октября 2006 года

Эстет на фоне 375 оттенков серого

// №40, 16 октября 2006 года

Крайний Яковлев

// №41, 24 октября 2006 года

Роман Виктюк: «Надо жить с температурой 39 и 9, а не 36 и 6»

// №41, 24 октября 2006 года

Пираты пиарят Пелевина?

// №41, 24 октября 2006 года

Дмитрий Медведев: Писать для Глюкозы не буду

// №42, 31 октября 2006 года

Народ и Путин

// №42, 31 октября 2006 года

Прочти и дай другому

// №42, 31 октября 2006 года

Преемник Гейтс

// №43, 13 ноября 2006 года

Александр Белов: «Почему чеченец запрещает наш марш?»

// №43, 13 ноября 2006 года

Вас не повесят!

// №43, 13 ноября 2006 года

Кремлевский проект «Абрамович»

// №44, 20 ноября 2006 года

Гаранты

// №44, 20 ноября 2006 года

Не ломайте люстры, господа

// №44, 20 ноября 2006 года

интервью Рите Болотской

Дмитрий Быков: На одной обложке с Пастернаком

// №45, 27 ноября 2006 года

Окруженцы

// №45, 27 ноября 2006 года

Книжная полка с Дмитрием Быковым

// №46, 4 декабря 2006 года

Защищенная Батурина

// №46, 4 декабря 2006 года

Пиночеткость

// №47, 11 декабря 2006 года

В 2006-м победил роман «2017»

// №47, 11 декабря 2006 года

Маргарита Терехова: «Мы живем в культурной яме»

// №47, 11 декабря 2006 года

Партнеры не бывают бывшими

// №47, 11 декабря 2006 года

Мои последние книжки

// №48, 18 декабря 2006 года

Путин и Мороз

// №48, 18 декабря 2006 года

Сгущенное хорошо

// №48, 18 декабря 2006 года

2007 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Представление

// №1, 25 декабря 2006 года

«Тартюф» или «ТОРТюф»?

// №1, 25 декабря 2006 года

Евгений Гришковец:

«Россия, как яйцо: разбить — запросто, а раздавить — никак»

// №1, 25 декабря 2006 года

Игорь Свинаренко: «Надо быть нужным, как свинья»

// №1, 25 декабря 2006 года

Трах-тибидох подшофе

// №1, 25 декабря 2006 года

Все-таки повесили…

// №2, 9 января 2007 года

Шантаж

// №2, 9 января 2007 года

Эльдар Рязанов: «Бог любит сладкое»

// №2, 9 января 2007 года

Консервированное гэ

// №3, 15 января 2007 года

Мои книжки

// №3, 15 января 2007 года

Лыжник Прохоров

// №3, 15 января 2007 года

Валуев и Балуев

// №4, 22 января 2007 года

Сергей Караганов озабочен маневрами вокруг армии

// №4, 22 января 2007 года

Рост медведев

// №5, 29 января 2007 года

Оксана Акиньшина: «Я люблю подонков»

// №5, 29 января 2007 года

Готовь детей в январе

// №5, 29 января 2007 года

Путин-пресс

// №6, 5 февраля 2007 года

Пора на дачу?

// №6, 5 февраля 2007 года

Мои книжки

// №6, 5 февраля 2007 года

Пучилль

// №7, 12 февраля 2007 года

О. Дерипаска

// №7, 12 февраля 2007 года

Девушка ниоткуда

// №7, 12 февраля 2007 года

Девушка ниоткуда (продолжение)

// №8, 19 февраля 2007 года

Камуфляж по-русски

// №8, 19 февраля 2007 года

Прощание с Ивановым

// №8, 19 февраля 2007 года

Девушка ниоткуда (окончание)

// №9, 26 февраля 2007 года

Я вас любэ!

// №9, 26 февраля 2007 года

Всесильный Рамзан

// №10, 5 марта 2007 года

Возбуждающий быт. Или не быт

// №11, 12 марта 2007 года

Мои последние книжки

// №11, 12 марта 2007 года

Уго!

// №11, 12 марта 2007 года

Баки и лавры

// №11, 12 марта 2007 года

Сурков как Солженицын нашего времени

// №12, 19 марта 2007 года

Развод и разводка Романа

// №12, 19 марта 2007 года

Мои книжки

// №13, 26 марта 2007 года

Зурабов и пистолет

// №13, 26 марта 2007 года

Человек с улыбкой внезапного счастья

// №14, 2 апреля 2007 года

Зюганов и анекдоты

// №14, 2 апреля 2007 года

Мои книжки

// №15, 9 апреля 2007 года

Юрий Два Метра

// №15, 9 апреля 2007 года

БойЦОЙский клуб

// №16, 16 апреля 2007 года

Вам Дамм!

// №16, 16 апреля 2007 года

Вечный киевский My Dun

// №17, 24 апреля 2007 года

Вера Глаголева: «Играть любовь стыдно»

// №17, 24 апреля 2007 года

Репрессии начинаются с малых частных дел

// №17, 24 апреля 2007 года

Леонид Кучма: ««Слава Богу», что победил Ющенко»

// №17, 24 апреля 2007 года

Руаяль — в кустах!

// №18, 7 мая 2007 года

Александр Баширов: «Маргиналы — те, кто правит миром»

// №18, 7 мая 2007 года

Россия-непреемница

// №19, 14 мая 2007 года

Обоюдный

// №19, 14 мая 2007 года

Градус секса

// №19, 14 мая 2007 года

Ленинбренд — это не бред

// №20, 21 мая 2007 года

Первый ученик

// №20, 21 мая 2007 года

Мои книжки

// №20, 21 мая 2007 года

Незнайка был антисоветчиком

// №20, 21 мая 2007 года

Недопокушение

// №20, 21 мая 2007 года

Накладная баба

// №21, 28 мая 2007 года

Возвращение в Канны

// №21, 28 мая 2007 года

Башня горит

// №21, 28 мая 2007 года

Серорубашечники

// №22, 4 июня 2007 года

Мои книжки

// №22, 4 июня 2007 года

Махатма Путин

// №22, 4 июня 2007 года

Старк не выдаст, свинья не съест

// №23, 18 июня 2007 года

Стоять на Ивановых

// №23, 18 июня 2007 года

Неприличные места

// №24, 25 июня 2007 года

Ирена Лесневская: «От Путина я возвращалась больная»

// №24, 25 июня 2007 года

Зато не мы распяли Христа!

// №24, 25 июня 2007 года

Не ботинки, а картинки

// №24, 25 июня 2007 года

Матрица

// №25, 2 июля 2007 года

Лобстеры

// №25, 2 июля 2007 года

Путин в кепке

// №25, 2 июля 2007 года

СОЧИнение

// №26, 9 июля 2007 года

Под знаком белого бычка

// №26, 9 июля 2007 года

Михаил Веллер: «Махно — наш Че Гевара»

// №26, 9 июля 2007 года

Последний обэриут

// №27, 16 июля 2007 года

Шамиль

// №27, 16 июля 2007 года

В июльский день и «это» лень

// №28, 23 июля 2007 года

Наталья Быкова: «Спасайтесь экстернатом!»

// №28, 23 июля 2007 года

Прощание с Гарри Поттером

// №28, 23 июля 2007 года

Элитка на склоне

// №28, 23 июля 2007 года

Пригретый Луговой

// №28, 23 июля 2007 года

Призрак ЮКОСа

// №29, 30 июля 2007 года

Алена Бабенко: «Умной трудней родить, но легче растить»

// №30, 6 августа 2007 года

Мои книжечки

// №30, 6 августа 2007 года

Нефтепроходец

// №30, 6 августа 2007 года

Спокойной ночи!

// №31, 13 августа 2007 года

Человек, с которым легко было жить

// №32, 20 августа 2007 года

Владимир Войнович: «Циники ограничиваются мелкими пакостями»

// №32, 20 августа 2007 года

Если друг возбудился вдруг

// №32, 20 августа 2007 года

Андрон

// №32, 20 августа 2007 года

Владимир Войнович: «Травоядные просятся в клетку»

// №33, 27 августа 2007 года

Протезы на партийной службе

// №33, 27 августа 2007 года

Титов готов

// №33, 27 августа 2007 года

Вышла в прокат картина «Глянец»

// №33, 27 августа 2007 года

Первоклассники

// №34, 3 сентября 2007 года

Дмитрий Муратов: «Дело Политковской разваливают»

// №34, 3 сентября 2007 года

Возвращение 58-й

// №35, 10 сентября 2007 года

Русский реванш, или Три ха-ха

// №35, 10 сентября 2007 года

Покаяние

// №35, 10 сентября 2007 года

Евгений Гришковец: «Люди читают и… правильно делают»

// №35, 10 сентября 2007 года

Усмиритель Рамзан

// №35, 10 сентября 2007 года

Про ЭТНО

// №35, 10 сентября 2007 года

Русская антоновка

// №36, 17 сентября 2007 года

Мои книжки

// №36, 17 сентября 2007 года

Премьер в рифму

// №36, 17 сентября 2007 года

Марк Захаров: «Мы дети полдорог…»

// №37, 24 сентября 2007 года

И.о. зятя

// №37, 24 сентября 2007 года

Семейное КЛАНирование

// №38, 1 октября 2007 года

Молчун находка для души

// №38, 1 октября 2007 года

Любимец

// №38, 1 октября 2007 года

Сергей Шаргунов: «Это называется травлей»

// №39, 8 октября 2007 года

Пасьянс

// №39, 8 октября 2007 года

Мои книжки

// №39, 8 октября 2007 года

Задавляющее большинство

// №39, 8 октября 2007 года

Не расшибешься — не позвездишь

// №40, 16 октября 2007 года

Сергей Степашин:

«Входите без страха, но с ощущением легкого трепета»

// №40, 16 октября 2007 года

Николя на дворе

// №40, 16 октября 2007 года

Владимир Буковский: «Важно, чтобы исчез страх»

// №41, 23 октября 2007 года

Спаситель России

// №41, 23 октября 2007 года

Мани-мани, любовь в кармане

// №41, 23 октября 2007 года

Мои книжки

// №42, 29 октября 2007 года

Светлана Сорокина: «Дрожу, но иду»

// №42, 29 октября 2007 года

Эта фигура, на месте замри

// №42, 29 октября 2007 года

Без прицепа

// №42, 29 октября 2007 года

Откуда ноги торчат?

// №42, 29 октября 2007 года

Заводила Иванова

// №43, 13 ноября 2007 года

Пугач Рогозин

// №43, 13 ноября 2007 года

«1612» — смутная картина о Смутном времени?

// №43, 13 ноября 2007 года

Можно ли из убийцы вылепить героя?

// №44, 20 ноября 2007 года

Ода Рязанову

// №44, 20 ноября 2007 года

Мир праху

// №45, 27 ноября 2007 года

Мои книжки

// №45, 27 ноября 2007 года

План Кузнецова

// №45, 27 ноября 2007 года

Сергей Миронов: «Ни о чем не жалею — самые мужские слова»

// №45, 27 ноября 2007 года

Поздравляю

// №46, 4 декабря 2007 года

Не Туркмения?

// №46, 4 декабря 2007 года

Бюллетень Мухин

// №46, 4 декабря 2007 года

Превед, МЕДВЕДев!

// №47, 11 декабря 2007 года

Максим Суханов: «Большому редко бывает удобно»

// №47, 11 декабря 2007 года

Нестоящее время

// №47, 11 декабря 2007 года

Неслияние

// №48, 18 декабря 2007 года

Будет только то, что уже было

// №48, 18 декабря 2007 года

2008 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Календарный ужас

// №1, 1 января 2008 года

Новогоднее послание народа России Владимиру Путину

// №1, 1 января 2008 года

Рената Литвинова: «Хорошо бы уйти в писательницы»

// №1, 1 января 2008 года

Возвращение Лукашина

// №1, 1 января 2008 года

Русско-английская ода

// №2, 15 января 2008 года

У прохожих на виду перед милым упаду…

// №2, 15 января 2008 года

Мы и Аксенов неубиваемы

// №3, 21 января 2008 года

С чем рифмуется Кремль, или Зачем властям писать стихи?

// №3, 21 января 2008 года

Слон трубит, «Груз» отбит

// №3, 21 января 2008 года

Оксана Акиньшина: «Шнура не вижу уже полгода»

// №3, 21 января 2008 года

Газовая ода. Герой недели Алексей Миллер

// №4, 28 января 2008 года

Книжечки

// №4, 28 января 2008 года

Уголок

// №5, 1 февраля 2008 года

Война и мир Тихонова и Бондарчука

// №5, 1 февраля 2008 года

Эра милосердия

// №6, 8 февраля 2008 года

Бадри стал лишним везде?

// №7, 20 февраля 2008 года

Долгое прощание. Быков — Путину…

// №7, 20 февраля 2008 года

49 лет Фиделя

// №8, 26 февраля 2008 года

Незасахарившаяся

// №8, 26 февраля 2008 года

Возможен ли семейный союз без секса?

// №8, 26 февраля 2008 года

Книжечки

// №9, 5 марта 2008 года

Само-державие: Путин вводит в кабинет президента Медведева

// №9, 5 марта 2008 года

Дмитрий Быков: «Ненавижу цензуру!»

// №9, 5 марта 2008 года

Сергей Соловьев:

«В отличие от Карениной, я попал под все паровозы»

// №9, 5 марта 2008 года

Юрий Шевчук:

«Настоящая Родина не имеет отношения к «Единой России»«

// №10, 12 марта 2008 года

Представление Медведева Меркель

// №10, 12 марта 2008 года

Трах-тарарах на верхнем этаже

// №11, 18 марта 2008 года

Секс, медвед и философия

// №11, 18 марта 2008 года

Дядя Степа — юбиляр

// №11, 18 марта 2008 года

Презентация Дорофея

// №12, 26 марта 2008 года

Путин уйдет в оппозицию Медведеву

// №12, 26 марта 2008 года

Зарифмовать Збруева

// №13, 2 апреля 2008 года

Будем доносить сами на себя?

// №13, 2 апреля 2008 года

«Игроки» на чистом сливочном масле

// №14, 8 апреля 2008 года

Власть полезна для здоровья?

// №14, 8 апреля 2008 года

Просители в НАТО

// №14, 8 апреля 2008 года

Григорий Явлинский: «Власть в России слаба, но жестока»

// №15, 15 апреля 2008 года

Газоуст

// №15, 15 апреля 2008 года

Откуда берутся дети?

// №15, 15 апреля 2008 года

Зачистка

// №16, 23 апреля 2008 года

Президент ушел. Да здравствует премьер!

// №17, 7 мая 2008 года

Баллада о меньшем зле

// №17, 7 мая 2008 года

Борис Березовский:

«У Путина было три варианта. Он выбрал худший»

// №17, 7 мая 2008 года

Полный «капут». Лучшая реклама — скандал

// №17, 7 мая 2008 года

С чистой совестью и яйцом

// №17, 7 мая 2008 года

Uma2rman: Наша корявость дается нам непросто

// №17, 7 мая 2008 года

Юрий Завоеватель

// №18, 14 мая 2008 года

Из электриков в министры

// №19, 20 мая 2008 года

Забытые пионеры

// №19, 20 мая 2008 года

Герои недели: Чемпионы мира

// №19, 20 мая 2008 года

Андрей Илларионов:

«Национальная Ассамблея —

первый шаг к преодолению гражданской войны»

// №19, 20 мая 2008 года

Герой недели: Поэт-песенник

// №20, 27 мая 2008 года

Сказка о потерянном «Времечке»

// №21, 3 июня 2008 года

Дарькин и К

// №21, 3 июня 2008 года

Освобождение

// №22, 10 июня 2008 года

Отставной Швыдкой

// №23, 17 июня 2008 года

Недодумки

// №23, 17 июня 2008 года

«Я плакал, когда сочинял»

// №23, 17 июня 2008 года

Без «Я»

// №24, 24 июня 2008 года

Михаил Ефремов: О политике, работе и душе

// №25, 1 июля 2008 года

Герой недели: епископ Диомид

// №25, 1 июля 2008 года

Панихиды не будет

// №26, 8 июля 2008 года

Герой недели: Роман Абрамович

// №26, 8 июля 2008 года

Метеорит как национальная идея

// №26, 8 июля 2008 года

Герой недели: Иосиф Сталин

// №27, 15 июля 2008 года

Герой недели: Игорь Шувалов

// №28, 22 июля 2008 года

Эроси Кицмаришвили: Посол Грузии об отношениях с Россией

// №28, 22 июля 2008 года

Комедия без него, как застолье без стопки

// №29, 29 июля 2008 года
Роль секса в снятии стресса

// №29, 29 июля 2008 года

Герой недели: Радован Караджич

// №30, 5 августа 2008 года

Любящая мать или злодейка

// №30, 5 августа 2008 года

Другая Россия Александра Солженицына

// №30, 5 августа 2008 года

Герой недели: Михаил Саакашвили

// №31, 12 августа 2008 года

Герой недели: Майкл Фелпс

// №32, 20 августа 2008 года

Хрущевка

// №32, 20 августа 2008 года

Герой недели: Михаил Ходорковский

// №33, 26 августа 2008 года

Олег Табаков: Любить грузин можем только мы

// №33, 26 августа 2008 года

Герой недели: Валентина Матвиенко

// №34, 2 сентября 2008 года

Но Бубу можно уважать

// №34, 2 сентября 2008 года

Герой недели: Николя Саркози

// №35, 10 сентября 2008 года

Михаил Швыдкой:

«Национальная идея России сегодня — комфорт»

// №35, 10 сентября 2008 года

Горячая водка прямо с базара

// №35, 9 сентября 2008 года

Членораздельно о многочленах

// №36, 17 сентября 2008 года

Shit и меч Лаврова

// №36, 17 сентября 2008 года

Герой недели: Железный Феликс

// №37, 23 сентября 2008 года

Михаил Веллер: «В России снова повеяло советским духом»

// №37, 23 сентября 2008 года

Герой недели: Дмитрий Медведев

// №38, 1 октября 2008 года

Пиндостан и его пигмеи от Пелевина

// №38, 1 октября 2008 года

Сергей Доренко: «После 8 августа Россия — не шестерка»

// №38, 1 октября 2008 года

Герой недели: Рамзан Кадыров

// №39, 7 октября 2008 года

Ющенко и Рада

// №40, 14 октября 2008 года

О чем молчит нетленный лама

// №40, 14 октября 2008 года

Реформатор Сердюков

// №41, 21 октября 2008 года

Good day, America!

// №41, 21 октября 2008 года

О чем молчит нетленный лама

// №41, 21 октября 2008 года

Герой недели: Гоша Куценко

// №42, 28 октября 2008 года

Черный ящик Обамы

// №43, 11 ноября 2008 года

Иностранцы в сексе словно чужие

// №43, 11 ноября 2008 года

Герой недели: Мирей Матье

// №43, 11 ноября 2008 года

Всегда начеку

// №43, 11 ноября 2008 года

Стиляги топят остров

// №44, 18 ноября 2008 года

Гайдар шагает впереди

// №44, 18 ноября 2008 года

Юлия Латынина: Меня за яйца не повесят

// №45, 25 ноября 2008 года

Герои недели: Дмитрий Медведев и Владимир Путин

// №45, 25 ноября 2008 года

Книжечки

// №45, 25 ноября 2008 года

Михаил Гусман: «Безликость власти нам не грозит»

// №46, 2 декабря 2008 года

«Святой» Иосиф

// №46, 2 декабря 2008 года

Тётка Ванга

// №47, 9 декабря 2008 года

Нанотолий

// №47, 9 декабря 2008 года

Обиженный Буш

// №48, 16 декабря 2008 года

Погоду делает авангард, а не быдло

// №48, 16 декабря 2008 года

Тётка Ванга любила живопись и виски

// №48, 16 декабря 2008 года

Папа Броневой

// №49, 23 декабря 2008 года

Человек года-2008 — Алексий II

// №50, 30 декабря 2008 года

Мудрости и мужества

// №50, 30 декабря 2008 года

Герой недели: Миллер

// №50, 30 декабря 2008 года

2009 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Народу не снести двоих?

// №1, 13 января 2009 года

Герой недели: Зеленый друг

// №1, 13 января 2009 года

Александр Гордон: «У нас не двоевластие, а безвластие»

// №1, 13 января 2009 года

Обама и мы

// №3, 27 января 2009 года

К чему готовы?

// №3, 27 января 2009 года

Максим Шевченко: «Одиночество Путина — вещь очевидная»

// №3, 27 января 2009 года

Русский Руст

// №4, 3 февраля 2009 года

Патриарх Кирилл

// №4, 3 февраля 2009 года

Аршавянка

// №5, 10 февраля 2009 года

Демидов-обозник

// №6, 17 февраля 2009 года

Отдали Крым… И правильно!

// №6, 17 февраля 2009 года

Победитель

// №7, 25 февраля 2009 года

Путин уйдет?

// №7, 25 февраля 2009 года

Самогон как выражение самости

// №7, 25 февраля 2009 года

Михаил Веллер блаженствует за письменным столом

// №7, 25 февраля 2009 года

Министр Голикова

// №8, 3 марта 2009 года

Приходь-ка!

// №9, 11 марта 2009 года

Наина Ельцина: Другой не удержал бы Россию

// №10, 17 марта 2009 года

Фазиль Искандер: Главная беда России — недоброжелательность

// №10, 17 марта 2009 года

Чрезвычайщик

// №10, 17 марта 2009 года

Решительные мэры

// №11, 24 марта 2009 года

Наина Ельцина: Другой Россию не удержал бы

// №11, 24 марта 2009 года

Второй том

// №12, 31 марта 2009 года

Последний клапан: все в мэры!

// №12, 31 марта 2009 года

Марина Александрова: Не считаю, что всю жизнь проживу актрисой

// №12, 31 марта 2009 года

Дмитрий и Гарри

// №13, 7 апреля 2009 года

Доставший Воронин

// №14, 14 апреля 2009 года

Их не догонят

// №15, 21 апреля 2009 года

Папа и батька

// №16, 28 апреля 2009 года

Виктор Суворов: К сентябрю 1941 года наши дошли бы до Гибралтара

// №16, 28 апреля 2009 года

Федор Бондарчук: Молчать — не лучший способ служить Отечеству

// №16, 28 апреля 2009 года

«Он был из непрощающих»

// №17, 13 мая 2009 года

Медведев. Год

// №17, 13 мая 2009 года

Варенников и ГКЧП

// №17, 13 мая 2009 года

Наш рыбак

// №18, 19 мая 2009 года

Последний палач

// №18, 19 мая 2009 года

Стоп-сигнал для истории отечества

// №19, 26 мая 2009 года

Честь имеют

// №19, 26 мая 2009 года

Нерублевый Лукашенко

// №20, 3 июня 2009 года

Татьяна Друбич: «Есть две травмы: любовь и возраст»

// №20, 3 июня 2009 года

Пикалёвская порка

// №21, 9 июня 2009 года

Сказ про казака

// №22, 16 июня 2009 года

Кризис на руку читателям!

// №22, 16 июня 2009 года

Дмитрий Певцов: Хочу нравиться своей жене

// №23, 23 июня 2009 года

Зурабов — посол отсюда

// №23, 23 июня 2009 года

Кавказский пасьянс

// №24, 30 июня 2009 года

Перезагрузка

// №25, 7 июля 2009 года

Хорошо, что вы были с нами…

// №26, 14 июля 2009 года

МЭРило поэзии

// №26, 14 июля 2009 года

Поп-шоу, или Облучение от церкви

// №27, 21 июля 2009 года

Геннадий Хазанов: Я настроен мрачнее всех борцов

// №27, 21 июля 2009 года

Светлана-булава

// №27, 21 июля 2009 года

Галкин-Котовский

// №28, 28 июля 2009 года

Кирилл и Ровно

// №29, 4 августа 2009 года

На выздоровление Евкурова

// №30, 11 августа 2009 года

Прикасаемые звезды

// №30, 11 августа 2009 года

Юлия Латынина: Новая война нужна многим

// №30, 11 августа 2009 года

ФСБ против фриков

// №31, 18 августа 2009 года

Взаимность

// №31, 18 августа 2009 года

Отпускник

// №32, 25 августа 2009 года

А что у вас?

// №33, 1 сентября 2009 года

Марина Зудина: Сыграла я меньше, а любила больше

// №33, 1 сентября 2009 года

Чтобы лечь спокойно спать…

// №33, 1 сентября 2009 года

Сборная России

// №34, 8 сентября 2009 года

Кавказский пленник

// №35, 15 сентября 2009 года

Сергей Бодров-старший: Всех братьев убили

// №36, 22 сентября 2009 года

Байсаров против Пугачевой — Чечня против России?

// №36, 22 сентября 2009 года

ПРО и контры

// №36, 22 сентября 2009 года

Кому напрячься-то?

// №36, 22 сентября 2009 года

По словам и дела

// №37, 29 сентября 2009 года

Всё в Тине

// №37, 29 сентября 2009 года

Виктор Шендерович: Меня сильно не устраивает Иван Грозный

// №37, 29 сентября 2009 года

Рулевой

// №38, 6 октября 2009 года

Слава снобу

// №38, 6 октября 2009 года

Полански и девочка

// №38, 6 октября 2009 года

Резервист

// №39, 13 октября 2009 года

Дмитрий Быков:

Как нам не устроить трясину, или Почему я не пошел к Путину

// №39, 13 октября 2009 года

Михаил Касьянов: Гэбешники не бывают бывшими
// №40, 20 октября 2009 года

Три богатыря
// №40, 20 октября 2009 года

Брат Сильвио

// №41, 27 октября 2009 года

Граф и мания

// №41, 27 октября 2009 года

Дети как политическая игрушка

// №41, 27 октября 2009 года

Борис Гребенщиков: Россия никогда не была другой

// №42, 3 ноября 2009 года

Вещий Олег

// №42, 3 ноября 2009 года

Свободы стало меньше…

// №42, 3 ноября 2009 года

Жизнь его была честной и красивой

// №43, 10 ноября 2009 года

Герой недели. Майор на миг

// №43, 10 ноября 2009 года

Затянуть пояса

// №44, 17 ноября 2009 года

Гарри Каспаров: Нас с Карповым сблизила власть троечников

// №44, 17 ноября 2009 года

Игорь Старыгин: Либо по-моему, либо никак

// №44, 17 ноября 2009 года

Герой недели. Медвед и Гус

// №45, 24 ноября 2009 года

«Мульт» личности

// №45, 24 ноября 2009 года

Возвращенцы

// №46, 1 декабря 2009 года

Всё сами

// №46, 1 декабря 2009 года

Герой недели. Сон Папы

// №47, 8 декабря 2009 года

Доживем до воскресенья

// №47, 8 декабря 2009 года

Куда заехали на «Хромой лошади»

// №47, 8 декабря 2009 года

Леонид Юзефович: Похоронить Сталина не удастся

// №48, 15 декабря 2009 года

Битый Сильвио

// №48, 15 декабря 2009 года

Народ у нас любит, когда рубят головы

// №48, 15 декабря 2009 года

Игорь Юргенс: Поспорим на коньяк,

что в 2012 году президентом останется Медведев!

// №48, 15 декабря 2009 года

Герой недели. Юбилейное

// №49, 22 декабря 2009 года

Год открытых убийств

// №49, 22 декабря 2009 года

Герой недели. ЧеТВерка смелых

// №50, 29 декабря 2009 года

2010 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Герой недели. Патриархат

// №1, 12 февраля 2010 года

300.000$ за бутылку… шампанского

// №1, 12 февраля 2010 года

Поджог

// 12 февраля 2010 года

Семья выходит из сумрака?

// №2, 19 января 2010 года

Герой недели. Пулеметчик

// №2, 19 января 2010 года

Герой недели. Минтимер Шаймиев

// №3, 26 января 2010 года

Александр Роднянский: Я сыну отсоветовал ехать на украину

// №4, 2 февраля 2010 года

Сколько стоит самая дорогая на свете машина?

// №4, 2 февраля 2010 года

Герой недели. Воевода Боос

// №4, 2 февраля 2010 года

Над пропастью молчания

// №4, 2 февраля 2010 года

Десять лет без права

// 2 февраля 2010 года

Герой недели. Плач Януковича

// №5, 9 февраля 2010 года

Герой недели. Лидер Лисин

// №6, 16 февраля 2010 года

Алексей Пиманов: Без палки в россии ничего не делается

// №7, 2 марта 2010 года

Герой недели. Янукович коварный

// №7, 2 марта 2010 года

Пятый элемент

// №7, 2 марта 2010 года

Как простились с Владимиром Мотылём

// №7, 2 марта 2010 года

Андрей Вознесенский: Я не тихушник и другим не советую

// №8, 9 марта 2010 года

Герой недели. Без тягача

// №8, 9 марта 2010 года

Герой недели. Аватар Саакашвили

// №9, 16 марта 2010 года

Сергей Юрский: Случай Ходорковского — это «король Лир» сегодня

// №10, 23 марта 2010 года

Герой недели. Закрой глаза, Хиллари

// №10, 23 марта 2010 года

Черный понедельник

// 30 марта 2010 года

Алексей Иванов: Сейчас и поругаться могу

// 30 марта 2010 года

Герой недели. Снести двоих

// №12, 6 апреля 2010 года

Три удара колокола

// №13, 13 апреля 2010 года

Герой недели. СНВ на двоих

// №13, 13 апреля 2010 года

Светлана Сорокина: Великие катаклизмы часто не происходят

// №13, 13 апреля 2010 года

Еда на миллион

// №13, 13 апреля 2010 года

Герой недели. Похититель Европы

// №14, 20 апреля 2010 года

Виктор Шендерович: «Хочешь бабу ― марш на марш!»

// №15, 27 апреля 2010 года

Герой недели. Отцы и батька

// №15, 27 апреля 2010 года

Герой недели. Барак Обама

// №16, 4 мая 2010 года

Они уже здесь

// №17, 12 мая 2010 года

Героиня недели. При параде

// №17, 12 мая 2010 года

Сергей Лукьяненко: Герой нашего времени ― вампир

// №17, 12 мая 2010 года

Герой недели. Как Быков Быкову

// №18, 18 мая 2010 года

Герой недели. Чрезвычайный

// №19, 25 мая 2010 года

Не последний звонок

// №20, 1 июня 2010 года

Герой недели. Разъяснители

// №20, 1 июня 2010 года

Герой недели. Трое русских, китаец, итальянец и француз

// №21, 8 июня 2010 года

Герой недели. Поэт России

// №22, 16 июня 2010 года

Города победы. Три обороны Севастополя

// №23, 22 июня 2010 года

Герой недели. Недозаговоренный

// №23, 22 июня 2010 года

Герой недели. Бедняк Обама

// №24, 29 июня 2010 года

Ксения Собчак: Я не светская львица

// №24, 29 июня 2010 года

Герой недели. Отречение Луки

// №25, 6 июля 2010 года

Константин Райкин: Всё ужасное обо мне знал только Достоевский

// №25, 6 июля 2010 года

Героиня недели. Возвращенка Аня Чапман

// №26, 13 июля 2010 года

Герой недели. Никита и дворец

// №27, 20 июля 2010 года

Герой недели. Владимир Путин
// №28, 27 июля 2010 года

Фёдор Бондарчук: меня прёт так, что боюсь взорваться
// №28, 27 июля 2010 года

Хватит быть молодым

// №29, 3 августа 2010 года

Элла Памфилова: Моя отставка вызвана не обидой

// №29, 3 августа 2010 года

Герой недели. Круг Немцова

// №29, 3 августа 2010 года

По ком звонит рында?

// №30, 10 августа 2010 года

Герой недели. Тушитель

// №30, 10 августа 2010 года

Герой недели. Ручная рулёжка

// №31, 17 августа 2010 года

Руки прочь от «извращенцев»!

// №31, 17 августа 2010 года

Герой недели. Вся власть Квачкову

// №32, 24 августа 2010 года

Водила из «жигулей»

// №33, 31 августа 2010 года

Валентина Калашникова: Все первоклашки хотят быть, как я

// №33, 31 августа 2010 года

Герой недели. Непоздравленный

// №34, 7 сентября 2010 года

Борис Минаев ничего не знал, но все предчувствовал

// №34, 7 сентября 2010 года

Рука водителя

// №34, 7 сентября 2010 года

Герой недели. На хутор

// №35, 14 сентября 2010 года
Герой недели. Дед Хасан
// №36, 21 сентября 2010 года

Инвалиду просто не из чего было выбирать

// №36, 21 сентября 2010 года

Герой недели. Дух в кепке

// №37, 28 сентября 2010 года

Закон Янаева

// №37, 28 сентября 2010 года

Три сценария для тройки

// №38, 5 октября 2010 года
Герой недели. Зачем?

// №38, 5 октября 2010 года

Не мэр Ресин

// №39, 12 октября 2010 года

Мы вступили в фазу пофигизма

// №39, 12 октября 2010 года

Анатолий Вассерман:

Надеюсь дожить до объединения Украины с Россией

// №39, 12 октября 2010 года

Герой недели. Московская Тюмень

// №40, 19 октября 2010 года

Герой недели. Брат Никита

// №41, 26 октября 2010 года

Необыкновенное чудо на Дубровке

// №41, 26 октября 2010 года

Алексей Балабанов:

Кочегар — счастливый человек. Пока его дочь не убили

// №41, 26 октября 2010 года

Быков против Михалкова: в чём же мы едины?

// №42, 2 ноября 2010 года

Герой недели. Недоворот

// №42, 2 ноября 2010 года

Герой недели. Болидер

// №43, 9 ноября 2010 года

Борис Немцов: 15 декабря станет известно, президент ли Медведев

// №43, 9 ноября 2010 года

Герой недели. Кашин и карандаш

// №44, 16 ноября 2010 года

Герой недели. Ткачев в Кущевской

// №45, 23 ноября 2010 года

Герой недели. Парфёнов-style

// №46, 30 ноября 2010 года

Михаил Швыдкой: Равнение на «Винзавод»

// №47, 7 декабря 2010 года

Символ тандемократии ― презрение к народу

// №47, 7 декабря 2010 года

Герой недели. Мутко форева

// №47, 7 декабря 2010 года

Bella

// №47, 7 декабря 2010 года

Ананасная вода Пелевина

// №47, 7 декабря 2010 года

Герой недели. Без памяти

// №48, 14 декабря 2010 года

Герои недели. Отец и Батька

// №49, 21 декабря 2010 года

Феликсу никогда не стать Фениксом

// №49, 21 декабря 2010 года

Анатолий Чубайс: Возвращение Путина мне кажется менее вероятным

// №49, 21 декабря 2010 года

Героиня года. Анна Чапман

// №50, 28 декабря 2010 года

2011 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Страна без праздников, или десять дней пустыни

// №1, 12 января 2011 года

Герой недели. Снова Мавроди

// №1, 12 января 2011 года

Борис Немцов: Кормлю две камеры

// №1, 12 января 2011 года

Одна Большая Ж

// №2, 18 января 2011 года

Героиня недели. Валя-Валентина

// №2, 18 января 2011 года

Оксана Акиньшина: Конец света пройдет в жанре трэша

// №3, 25 января 2011 года

Герой недели. Рупор Жири

// №3, 25 января 2011 года

Чапман и стигматы

// №3, 25 января 2011 года

Быков против: Не надо в Египет!

// №4, 1 февраля 2011 года

Герой недели. Неблагодарный Чичваркин

// №4, 1 февраля 2011 года

Герой недели. Русский Мубарак

// №5, 8 февраля 2011 года

Господа навсегда

// №5, 8 февраля 2011 года

Ия Саввина: Наше время ― щебень под вывеской «топаз»

// №5, 8 февраля 2011 года

Героиня недели. Красивая Наташа

// №6, 15 февраля 2011 года

Наш Федор Иоаннович

// №6, 15 февраля 2011 года

Герой недели. Камикадзе Кудрин

// №7, 22 февраля 2011 года

Кулаком в моду

// №7, 22 февраля 2011 года

Михаил Горбачев: Многое решится в этом декабре

// №7, 22 февраля 2011 года

Терроризм против порнухи и политики

// №8, 1 марта 2011 года

Кто приголубит голубого?

// №8, 1 марта 2011 года

Борис Гребенщиков: Смешон мужчина, говорящий о своем здоровье

// №8, 1 марта 2011 года

Герой недели. Прощай, ливиец!

// №8, 1 марта 2011 года

Герой недели. Горби-юбиляр

// №9, 10 марта 2011 года

Опоздавшие свободы

// №9, 10 марта 2011 года

Алексей Навальный: Первое постсоветское поколение спасет Россию

// №10, 15 марта 2011 года

После драки

// №10, 15 марта 2011 года

Герой недели. Победитель Грызлов

// №10, 15 марта 2011 года

Герой недели. Бесогон Михалков

// №11, 22 марта 2011 года
Не доводи до беды

// №11, 22 марта 2011 года
Верхи не хотят

// №11, 22 марта 2011 года

«Неясная Наташа» из хамовнического суда

// №12, 29 марта 2011 года

Герой недели. Крайний Кучма

// №12, 29 марта 2011 года

Лютер уже здесь

// №13, 5 апреля 2011 года

Герой недели. Разводящий

// №13, 5 апреля 2011 года

Любимая женщина страны

// №13, 5 апреля 2011 года

Бессмертный Аксенов

//11 апреля 2011 года

Отец яблок не пример для Москва-Аты

// №14, 12 апреля 2011 года
Герой недели. Полиграф Полиграфыч Нурналиев

// №14, 12 апреля 2011 года

Герой эпохи. Ангел

// №14, 12 апреля 2011 года

Герой недели. Даёшь Зюганова!

// №15, 19 апреля 2011 года

Космопупс в Самаре

// №15, 19 апреля 2011 года

Алексей Серебряков: Я не люблю, когда на меня смотрят

// №15, 19 апреля 2011 года

Беззащитный ― памяти Михаила Козакова

// №16, 26 апреля 2011 года

Герой недели. Премьерские параллели

// №16, 26 апреля 2011 года

Сергей Юрский: Сталин ― жертва сталинизма

// №16, 26 апреля 2011 года

Почему Быков к Путину не пришел

// 29 апреля 2011 года

Фронт «Рот»

// №17, 11 мая 2011 года

Герой недели. Без Миронова?

// №17, 11 мая 2011 года

Максим Суханов:

Для вертикального управления Россия слишком велика

// №18, 17 мая 2011 года

Проблема Шойгу не в борзом водиле

// №18, 17 мая 2011 года

Герой недели. Домогалец

// №18, 17 мая 2011 года

Джонни Депп: Джек Воробей ― герой нашего времени
// №18, 17 мая 2011 года

«Анархист» и «Идиоты»

// №19, 24 мая 2011 года

Герой недели. Отказник

// №19, 24 мая 2011 года

Победа «пещеры» в борьбе против АЭС

// №20, 31 мая 2011 года

Герой недели. Стыдящийся

// №20, 31 мая 2011 года

Литвиновы на вулкане

// №21, 7 июня 2011 года

Герой недели. Возвращенец Лужков

// №21, 7 июня 2011 года

Быков против ЕГЭ: ни чёрту кочерга

// №21, 7 июня 2011 года

Плохие «Известия»

// №22, 15 июня 2011 года

Герой недели. Е2 — едва

// №22, 15 июня 2011 года

Быков против: супермодель премьеру не фотограф

// №23, 21 июня 2011 года

Марат Гельман: Чтобы объединять страну, ее сначала надо создать

// №23, 21 июня 2011 года

Герой недели. Интервьюэнция

// №23, 21 июня 2011 года

Тупик Кадырова

// №24, 28 июня 2011 года

Героиня недели. Пионерка Валя

// №24, 28 июня 2011 года

Герой недели. Онищенко и свиньи

// №25, 5 июля 2011 года
Сабантуй Медведева

// №25, 5 июля 2011 года

Герой недели. Лишенец Немцов

// №26, 12 июля 2011 года

Андрей Смирнов: Россия упорно рожает красавиц и гениев

// №26, 12 июля 2011 года

Герой недели. Беги, Якеменко

// №27, 19 июля 2011 года

Давись, «Квадрига»

// №27, 19 июля 2011 года

Что делать с Брейвиком?

// №28, 26 июля 2011 года

Евгений Евтушенко:

Жалею, что разрешил Ахмадуллиной сделать аборт

// №28, 26 июля 2011 года

Герой недели. Вступивший Машков

// №28, 26 июля 2011 года

Герой недели ― Валентина Матвиенко

// №29, 1 августа 2011 года

Кому выгодна истерика вокруг педофилов?

// №29, 2 августа 2011 года

Наталья Фатеева: Я защищаю Лебедева, потому что прожила страшную жизнь

// №29, 2 августа 2011 года

Тимошенко может стать святой

// №30, 9 августа 2011 года

Николай Петров: Музыку проверяет только смерть

// №30, 9 августа 2011 года

Герои недели. Узники

// №31, 16 августа 2011 года

Новая газовая война?

// №31, 16 августа 2011 года

Вениамин Смехов: Установка на ширпотребность масс

// №31, 16 августа 2011 года

Герои недели: Путин и Медведев

// №32, 23 августа 2011 года

За что уволен Роберт Стуруа?

// №32, 23 августа 2011 года

Быков о бреде курения

// №32, 23 августа 2011 года

Грузия — адский рай

// №33, 30 августа 2011 года

Мне симпатичен поросенок Нах-Нах

// №34, 6 сентября 2011 года

Тина Канделаки: К деньгам и свободе нас за руку никто не поведет

// №34, 6 сентября 2011 года

Герой недели: Охлобыстин-президент

// №34, 6 сентября 2011 года

Герой недели: Григорий Явлинский

// №35, 13 сентября 2011 года

В России использование нацистской символики остается подозрительно безнаказанным

// №35, 13 сентября 2011 года

Леонид Броневой: Я бы не прочь вернуться к Мюллеру

// №35, 13 сентября 2011 года

Герой недели: Алла Пугачёва

// №36, 20 сентября 2011 года

Российское телевидение напоминает гигантский склад нечистот

// №36, 20 сентября 2011 года

Герой недели: Тандем

// №37, 27 сентября 2011 года

Все знали, что будет Путин

// №37, 27 сентября 2011 года

Герои недели: Макаревич и Шахрин

// №38, 4 октября 2011 года

Несмешную вещь Чаплиным не назовут

// №38, 4 октября 2011 года

Как я был стройным немцем

// №38, 4 октября 2011 года

Герой недели: Алан Дзагоев

// №39, 11 октября 2011 года

Смерть Кудоярова — убийство

// №39, 11 октября 2011 года

Сколько Быков получит от Прохорова за проект «Гражданин поэт»?

// №40, 18 октября 2011 года

Герой недели: Юлия Тимошенко

// №40, 18 октября 2011 года

Навальный войдет в оргкомитет «Русского марша»

// №41, 25 октября 2011 года

Герой недели: Николя Саркози

// №41, 25 октября 2011 года

Герой недели: Большой Медведева

// №42, 1 ноября 2011 года

Выдержит ли планета перенаселение?

// №42, 1 ноября 2011 года

Сергею Говорухину катастрофически не везло в жизни

// №42, 1 ноября 2011 года

Героиня недели: Ксения Собчак

// №43, 8 ноября 2011 года

Почему народ боится за «Единую Россию»?

// №43, 8 ноября 2011 года

Герой недели: Юрий Лужков

// №44, 15 ноября 2011 года

Высоцкого в фильме «Спасибо, что живой» сыграл Безруков

// №45, 21 ноября 2011 года

Герой недели: освистанный Владимир Путин

// №45, 21 ноября 2011 года

Путин соблазнил западных журналистов

// №45, 21 ноября 2011 года

Алексей Девотченко не хочет клейма Путина

// №45, 21 ноября 2011 года

Тайна роли Высоцкого в фильме «Спасибо, что живой» раскрыта?

// №46, 28 ноября 2011 года

Герой недели: Высоцкий. Спасибо, что живой

// №46, 28 ноября 2011 года

Почему я не пойду на выборы

// №46, 28 ноября 2011 года

Герой недели: Прощай, Борис Грызлов!

// №47, 5 декабря 2011 года

Как мстили Светлане Аллилуевой

// №47, 5 декабря 2011 года

Николай Сванидзе: Костер Кавказа деньгами не потушить

// №48, 12 декабря 2011 года

Герой недели: Волшебник Чуров

// №48, 12 декабря 2011 года

На смерть Вацлава Гавела и Ким Чен Ира

// №49, 19 декабря 2011 года

Герой недели: Михаил Прохоров

// №49, 19 декабря 2011 года

Александр Мамут: Я живу в ожидании смерти

// №49, 19 декабря 2011 года

С Новым 2012 годом Дракона

// №50, 26 декабря 2011 года

2012 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Переизбрание Путина ― путь к революции

// №1, 9 января 2012 года

Герой недели: Геннадий Онищенко

// №1, 9 января 2012 года

Фёдор Бондарчук нашёл новую звезду

// №1, 9 января 2012 года

Дмитрий Быков:

Александр Авдеев оказался чужим в обществе тотального вранья

// №2, 16 января 2012 года

Герой недели: Татьяна Лазарева

// №2, 16 января 2012 года

Хуйнапутина как она есть

// №2, 16 января 2012 года

Событие недели — свадьба Анатолия Чубайса и Авдотьи Смирновой

// №3, 23 января 2012 года

Юрий Лужков превратил Москву в один из самых противных городов мира

// №3, 23 января 2012 года

Сергей Удальцов: Владимир Путин пустится во все тяжкие, чтобы выиграть в первом туре выборов президента-2012

// №3, 23 января 2012 года

Герой недели: Григорий Явлинский

// №4, 30 января 2012 года

Артемий Троицкий: Владимира Путина можно победить во втором туре выборов президента-2012

// №5, 6 февраля 2012 года

Почему Россия больше не культурная держава?

// №5, 6 февраля 2012 года

Герой недели: Юрий Шевчук

// №5, 6 февраля 2012 года

Алла Джиоева — победа или смерть

// №6, 13 февраля 2012 года

Герой недели: Валерий Зорькин

// №6, 13 февраля 2012 года

Герой недели: Чулпан Хаматова

// №7, 20 февраля 2012 года

Расул Мирзаев — заложник выборов президента-2012

// №7, 20 февраля 2012 года

Эдвард Радзинский: Для тирана вариантов нет

// №8, 27 февраля 2012 года

Герой недели: Филипп Киркоров и его дочь Алла-Виктория

// №8, 27 февраля 2012 года

Галина Волчек: Мне незнакомы зависть и жадность

// №8, 27 февраля 2012 года

Беда России — вечная гражданская война

// №8, 27 февраля 2012 года

Герой недели: Станислав Говорухин на выборах президента-2012

// №9, 5 марта 2012 года

Михаил Ефремов: Спектакль «Анархия» Гарика Сукачева обречен на успех

// №9, 5 марта 2012 года

Легенды и мифы «Гражданина поэта»

// №10, 12 марта 2012 года

Что ждёт Россию после выборов президента-2012

// №10, 12 марта 2012 года

Изнасилование Сергея Назарова ― пропаганда гомосексуализма?

// №10, 12 марта 2012 года

Герои недели: «Бурановские бабушки»

// №10, 12 марта 2012 года

Фильм «Анатомия протеста» на НТВ — предвестник деградации России

// №11, 19 марта 2012 года

Герой недели: Александр Лукашенко

// №11, 19 марта 2012 года

Кто спасёт Барака Обаму?

// №12, 26 марта 2012 года

Герой недели: Сергей Дарькин

// №12, 26 марта 2012 года

Смертная казнь не спасет таких, как Оксана Макар

// №13, 2 апреля 2012 года

Герой недели: Сергей Солнечников

// №13, 2 апреля 2012 года

Юз Алешковский: Угроза кровавой революции приведёт к демократии

// №13, 2 апреля 2012 года

Иосиф Сталин на обложках тетрадей ― страшное преступление против детей

// №14, 9 апреля 2012 года

Герой недели: Алексей Кудрин

// №14, 9 апреля 2012 года

Рой Медведев: Владимир Путин пришел на двенадцать лет

// №14, 9 апреля 2012 года

Герой недели: Голодающий Олег Шеин

// №15, 16 апреля 2012 года

Без Ксении Собчак святость Чулпан Хаматовой была бы не так ослепительна

// №15, 16 апреля 2012 года

Pussy Riot будут ломать по полной программе

// №16, 23 апреля 2012 года

Герой недели: министр обороны Сердюков

// №16, 23 апреля 2012 года

Владимир Путин не «доживет» до 2018 года

// №16, 23 апреля 2012 года

Теракт в Днепропетровске ударил по Виктору Януковичу

// №17, 3 мая 2012 года

Почему «Контрольная прогулка» прошла так мирно?

// №18, 14 мая 2012 года

Сергею Удальцову проще умереть, чем отступить

// №18, 14 мая 2012 года

Герой недели: Арестованная Ксения Собчак

// №18, 14 мая 2012 года

Герой недели: Игорь Холманских

// №19, 23 мая 2012 года

Василий Якеменко все превращает в эталонный скандал

// №19, 23 мая 2012 года

Российское высшее образование ― спасение от армии и отсрочка от жизни

// №20, 28 мая 2012 года

Герой недели: Дмитрий Медведев на 13-м съезде «Единой России»

// №20, 28 мая 2012 года

Эльдар Рязанов: Я угадал в Никите Михалкове жлоба

// №20, 28 мая 2012 года

Почему в России нельзя разбогатеть?

// №21, 4 июня 2012 года

Герой недели: Марианна Максимовская и «Тэфи»

// №21, 4 июня 2012 года

Герой недели: Кающийся Александр Бастрыкин

// №22, 18 июня 2012 года

Герой недели: Владимир Кулистиков и Владимир Мединский

// №23, 25 июня 2012 года

Петербургский экономический форум — торжество дисбалансов

// №23, 25 июня 2012 года

Герой недели: Бозон Питера Хиггса

// №24, 2 июля 2012 года

Нелюбовь яровая

// №24, 2 июля 2012 года

Наводнение на Кубани: у народа нет терпения, а у властей ― стыда

// №25, 9 июля 2012 года

Событие недели: Наводнение на Кубани

// №25, 9 июля 2012 года

Герой недели: Иван Охлобыстин

// №26, 16 июля 2012 года

Трагедия на Кубани — конец путинизма

// №26, 16 июля 2012 года

Паническая атака

// №27, 23 июля 2012 года

Герой недели: Виталий Мутко

// №27, 23 июля 2012 года

Герои недели: Алексей Навальный и следственный комитет

// №28, 30 июля 2012 года

Медведев и надувательство англичан

// №28, 30 июля 2012 года

Герой недели: Марсоход Curiosity

// №29, 6 августа 2012 года

Евгений Ройзман: Меня ненавидят не только из-за наркотиков

// №29, 6 августа 2012 года

Зачем Александр Ткачёв наехал на кавказцев?

// №29, 6 августа 2012 года

Памяти Петра Фоменко

// №30, 13 августа 2012 года

Открытые письма — гнилая практика спасения репутации

// №30, 13 августа 2012 года

Герой недели: «Я хочу зоито!»

// №30, 13 августа 2012 года

Казаки России — ряженые русские ковбои

// №30, 20 августа 2012 года

Герой недели: Джулиан Ассанж

// №30, 20 августа 2012 года

Почему Россия не готова к государственному перевороту?

// №30, 20 августа 2012 года

100 дней Владимира Путина — раздача долгов из абсолютного тупика

// №31, 27 августа 2012 года

Герой недели: Голый принц Гарри

// №31, 27 августа 2012 года

Национализм или позднепутинский патриотизм

// №32, 3 сентября 2012 года

Герой недели: Михаил Кутузов

// №32, 3 сентября 2012 года

Геннадия Гудкова пожалеют во спасение собственной шкуры?

// №32, 3 сентября 2012 года

Нашелся через десять лет

// №32, 3 сентября 2012 года

Юлия Латынина: Навальный может стать российским Саакашвили

// №33, 10 сентября 2012 года

Герой недели: Владимир Путин и журавли

// №33, 10 сентября 2012 года

Кто станет лидером оппозиции?

// №33, 10 сентября 2012 года

Историк Евгений Понасенков: в войне 1812 года власть поимела россиян!

// №34, 17 сентября 2012 года

Герой недели: Юрий Пиотровский, обливший чернилами икону

// №34, 17 сентября 2012 года

«Марш миллионов» и ложный выбор

// №34, 17 сентября 2012 года

Павел Грачёв убедился, что у слова «преданный» два смысла…

// №36, 24 сентября 2012 года

Герой недели: СМИшной Митрофанов

// №36, 24 сентября 2012 года

Гарри Каспаров: Владимир Путин не дотянет до 2018 года! Готов поставить на это немалые деньги!

// №37, 1 октября 2012 года

Захар Прилепин и Михаил Веллер: Травля — совершенно прекрасная вещь!

// №37, 1 октября 2012 года

Николай Сванидзе: Владимир Путин упустил свой шанс!

// №37, 1 октября 2012 года

«Ксения Собчак должна пропить возвращенные деньги»

// №37, 1 октября 2012 года

Герой недели — юбиляр Владимир Путин

// №37, 1 октября 2012 года

Марина Цветаева — урок самосохранения в чумные времена

// №38, 8 октября 2012 года

Герой недели: Поэт Кулистиков

// №38, 8 октября 2012 года

Учитель вопреки государству

// №38, 8 октября 2012 года

Герой недели: Фабио Капелло

// №39, 15 октября 2012 года

Региональные выборы — эпоха реакции и прогресс глупости

// №39, 15 октября 2012 года

Светлана Сорокина: Путин? Сотрудники ГБ не отличаются умом и сообразительностью…

// №39, 15 октября 2012 года

Расправляясь с Развозжаевым, Лебедевым и Косякиным, власть героизирует оппозицию

// №40, 22 октября 2012 года

Герои недели: Георгий Полтавченко и жлобы

// №40, 22 октября 2012 года

Герой недели: Александр Сидякин

// №41, 29 октября 2012 года

Страшней КС зверя нет

// №41, 29 октября 2012 года

Верните Сергея Шойгу!

// №42, 12 ноября 2012 года

Дмитрий Быков: Где призыв расколоть и развалить Россию?

// №42, 12 ноября 2012 года

Герой недели: Борис Грызлов

// №43, 19 ноября 2012 года

Хорошо, что Координационный совет оппозиции ненавидят!

// №43, 19 ноября 2012 года

Бунт в Копейске — еще одно напоминание о том, что мы живем по соседству с адом…

// №44, 26 ноября 2012 года

Герой недели: Экс-кремлевский мечтатель

// №44, 26 ноября 2012 года

Стругацкий, Путин и смерть

// №44, 26 ноября 2012 года

Андрей Кончаловский: Если что — немедленно уеду из России и откажусь от гражданства!

// №44, 26 ноября 2012 года

Герой недели: Царь Иван IV (Охлобыстин)

// №45, 3 декабря 2012 года

Коза иностра

// №45, 3 декабря 2012 года

Андрей Макаревич: Были даже мысли о самоубийстве

// №45, 3 декабря 2012 года

Герои недели: Вячеслав Володин и Рашка

// №46, 10 декабря 2012 года

Песков, Блок и оскорбления

// №46, 10 декабря 2012 года

Герой недел: неутомимый Сильвио Берлускони

// №47, 17 декабря 2012 года

Алексей Навальный — показатель страха, паники и загнанности власти

// №47, 17 декабря 2012 года

Герой недели: Сядешь, Маша?

// №48, 24 декабря 2012 года

Борис Березовский и Страшный суд

// №48, 24 декабря 2012 года

2013 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Закон Познера» окончательно отвратит всех от лживого и мерзкого «ящика»

// №1, 14 января 2013 года

Герой недели: Сергей Шойгу и портянки

// №1, 14 января 2013 года

Татьяна Друбич: «Я поняла, что Россия мертва»

// №1, 14 января 2013 года

Олег Меньшиков: Женился, чтобы было перед кем быть свиньей

// №1, 14 января 2013 года

Герой недели: Дед Пахан

// №2, 21 января 2013 года

Самоубийство Александра Долматова и мишень номер один

// №2, 21 января 2013 года

Михаил Ефремов: Им п….ц, а они еще не поняли!

// №2, 21 января 2013 года

Герой недели: Владимир Высоцкий

// №3, 28 января 2013 года

Осуждать сбежавших из Координационного совета оппозиции? Самому бы не скурвиться…

// №3, 28 января 2013 года

Николай Цискаридзе: Хотят уничтожить мою репутацию!

// №3, 28 января 2013 года

Переименование Волгограда в Сталинград - реабилитация великого зла!

// №4, 4 февраля 2013 года

Герой недели: Замужняя Ксения Собчак

// №4, 4 февраля 2013 года

Герой недели: Сочинский трамплин

// №5, 11 февраля 2013 года

Во что кургиняны превратят Россию?

// №5, 11 февраля 2013 года

Стекло в пуанты — детский лепет относительно сегодняшних нравов!

// №5, 11 февраля 2013 года

Герой недели: Так сказал папа

// №6, 18 февраля 2013 года

Спасите науку от Катов ученых!

// №6, 18 февраля 2013 года

«Оскар-2013» и талантливая художественная провокация

// №7, 25 февраля 2013 года

Героиня недели: Мама убитого Максима Кузьмина Юля

// №7, 25 февраля 2013 года

Не деритесь над свежей могилой Алексея Германа!

// №7, 25 февраля 2013 года

Валерий Тодоровский: Нарыв в России больше не осознается как нарыв!

// №7, 25 февраля 2013 года

О чем говорит свежий рейтинг влияния российских женщин?

// №8, 4 марта 2013 года

Герой недели: Уставший от бабла Владимир Потанин

// №8, 4 марта 2013 года

Борис Васильев и борьба со страшным новым человеком

// №9, 11 марта 2013 года

Герой недел: Ректор ГУУ Виктор Кобзаненко и кампания

// №9, 11 марта 2013 года

Евгений Ройзман: Дело не только в том, что противостоять мне будут очень жестко…

// №9, 11 марта 2013 года

Герой недели: Единоросс Андрей Исаев

// №10, 18 марта 2013 года

Выбирать должен школьник, а не Путин

// №10, 18 марта 2013 года

Почему женщины не хотят замуж?

// «Между нами женщинами», №11, 18 марта 2013 года

Власть, Непогрешимый Лидер и тоталитарная секта

// №10, 18 марта 2013 года

Марк Захаров: Моя любовь всегда была рядом со страданиями

// №10, 18 марта 2013 года

Смерть Бориса Березовского и тень Владимира Путина

// №11, 25 марта 2013 года

Весны не будет там, где Путин или подобные ему…

// №11, 25 марта 2013 года

Почему власть сваливает скандал на митинге 6 мая на провокаторов Нургалиева

// №11, 25 марта 2013 года

Кто стоит за «разоблачениями» Рамзана Кадырова?

// №12, 1 апреля 2013 года

Пхеньян быкует, всем грубя, и в нем черно-черным..

// №12, 1 апреля 2013 года

Герой недели: Президент Навальный

// №13, 8 апреля 2013 года

Хватит позориться скандалами вокруг «Тотального диктанта»

// №13, 8 апреля 2013 года

Трудись, не прерывай труда, плоди богатых, Абрамович!

// №14, 15 апреля 2013 года

Почему Михаил Прохоров обречен стать врагом Кремля

// №14, 15 апреля 2013 года

Ксения Собчак рассказала о любви, семейных ценностях и о том, как штамп в паспорте изменил все

// №14, 15 апреля 2013 года

Как духовные практики душат вас и ваш кошелек

// №15, 22 апреля 2013 года

Ползучее средневековье
// №15, 22 апреля 2013 года

Герои недели: Газпром и Юкос

// №15, 22 апреля 2013 года

Как много потерпел я от Чубайса!

// №16, 29 апреля 2013 года

Как «Партия жуликов и воров» станет партией «Всех Убью Один Останусь»

// №16, 29 апреля 2013 года

Юлий Дубов: Бориса Березовского убивали тринадцать лет

// №16, 29 апреля 2013 года

Жемчужный прапорщик

// №18, 13 мая 2013 года

Как России спасти свою свободу

// №18, 13 мая 2013 года

Кто окажется виноватым в скандале между Владимиром Голубковым и Андреем Ковалевым?

// №19, 20 мая 2013 года

Страна в безвременье зависла, в болото тухлое вросла…

// №19, 20 мая 2013 года

Ссора как спасение семейной жизни

// «Между нами, женщинами», №19, 27 мая 2013 года

Почему Петр Тодоровский бесстрашен, всемогущ и бессмертен

// №20, 27 мая 2013 года

Как России спасти свое кино

// №20, 27 мая 2013 года

Будь ты хоть трижды языкат, российский суд тебе не верит

// №20, 27 мая 2013 года

О чем говорит скандал вокруг Саида Амирова

// №21, 3 июня 2013 года

Министру Ливанову, как и российскому образованию, нечего терять

// №21, 3 июня 2013 года

Во что превратится Общероссийский народный фронт

// №22, 10 июня 2013 года

То в свару влезь, то фильм бесплатно стырь, цензуры никакой, закона нету

// №22, 10 июня 2013 года

Почему США дважды позорно облажались

// №23, 17 июня 2013 года

Пятнадцать миллиардов потерять — кто в мире мог бы выдержать такое?!

// №23, 17 июня 2013 года

Александр Митта: «Жри» — наша национальная идея. И Россия от нее никогда не откажется

// №23, 17 июня 2013 года

Я окончательно уверился, что мир катится в бездну!

// «Между нами, женщинами», №23, 24 июня 2013 года

Сколько Сноуден тут открыл бы, злодей, и в каком бы мы были позоре!

// №24, 24 июня 2013 года

Закон Ирины Яровой — полицейская дубинка о двух концах

// №24, 24 июня 2013 года

Диктатор, любящий попсу, не может быть крутым диктатором!

// №25, 1 июля 2013 года

Трагедия фильма «Роль» и вернейший путь к гибели

// №25, 1 июля 2013 года

Юлий Гусман: Промолчать в ответ Путину — самое веселое и находчивое, что я мог сделать

// №25, 1 июля 2013 года

Место Фортова — работа чертова

// №26, 15 июля 2013 года

Почему расстрелы не спасут Россию

// №26, 15 июля 2013 года

Гор Вербински раскрыл тайный смысл фильма «Одинокий рейнджер»

// №26, 15 июля 2013 года

Дмитрий Быков объяснил, почему никогда нельзя признаваться в измене

// «Между нами, женщинами», №27, 15 июля 2013 года

Роженица Кейт

// №27, 22 июля 2013 года

Дмитрий Быков объяснил, почему власть уже не сможет остановить Навального

// №27, 22 июля 2013 года

Сергей Доренко: 70% россиян — страшный оскал пригородной электрички, люди с утраченными представлениями о добре, зле, милосердии и законе

// №27, 22 июля 2013 года

Дмитрий Быков о «щуке Путина»: Если вас отпустит Путин — конкурентов нет у вас

// №28, 29 июля 2013 года

Дмитрий Быков объяснил, почему Елена Мизулина гораздо опаснее любого гей-парада

// №28, 29 июля 2013 года

Алексей Навальный: Отобрать у Путина Москву — значит разрушить его модель власти

// №29, 5 августа 2013 года

Пусть смеются мерзостные циники — их-то путь к рекордам нетяжел!

// №29, 5 августа 2013 года

Дмитрий Быков рассказал, во что выльются приговор Илье Фарберу и ставка на мерзость

// №29, 5 августа 2013 года

В Отечестве — пора признать открыто — все внутренние органы с гнильцой

// №30, 12 августа 2013 года

Дмитрий Быков рассказал, почему год отсидки Pussy Riot поставил Россию в неловко-мучительное положение

// №30, 12 августа 2013 года

У нас, кроме нефти и спорта, объектов для гордости нет

// №31, 19 августа 2013 года

Школа — последнее, что стоит на пути у наступающих, занимающих весь объем идиотов и конформистов

// №31, 19 августа 2013 года

Вадим Абдрашитов: Когда цена на нефть упадет, дубина начнет гвоздить кого попало, а монстры-властители улетят на другой конец света

// №31, 19 августа 2013 года

Почему скандальный фильм НТВ об Алексее Навальном повысит его рейтинги

// №32, 26 августа 2013 года

Занятый тонким разделом бабла, что до России — «она утонула»: всех отвлекали другие дела

// №32, 26 августа 2013 года

Владимир Яковлев: Трагедия Путина — не в геронтократии, а в том, что он пересидел свое время, безнадежно пережил собственную власть

// №32, 26 августа 2013 года

А где мы новых сыщем-то в миазмах духа трупного?

// №33, 2 сентября 2013 года

Проблема Путина не в недостаточном воплощении добра, а в недостаточной последовательности зла

// №33, 2 сентября 2013 года

Эта явка в тридцать два процента — твой приговор самой себе, Москва

// №34, 9 сентября 2013 года

Почему нужно отдать Кремлю Пиррову победу и не допустить Майдана в Москве

// №34, 9 сентября 2013 года

Если всякий раз забывать о трагедиях, то как можно двигаться дальше?

// №34, 9 сентября 2013 года

Глеб Павловский: «Война в Сирии — тот редкий случай, когда позиция России выглядит почти безупречно, а Путину это интересно»

// №35, 16 сентября 2013 года

Почему нельзя осуждать Ирину Роднину за скандальный коллаж с Бараком Обамой

// №35, 16 сентября 2013 года

Еще в советские года нам страх брезгливый был неведом и мы без всякого стыда дружили с каждым людоедом

// №35, 16 сентября 2013 года

У эстета, кукловода, тайнознатца никуда не получается уйти и ничем не получается заняться!

// №36, 23 сентября 2013 года

Проблемы геев затмевают главное — лицемерие и цинизм власти

// №36, 23 сентября 2013 года

Эрнст и «Первый»

// №37, 30 сентября 2013 года

Как спасти Россию от национализма

// №37, 30 сентября 2013 года

Правозащитник Людмила Альперн: Толоконникова приняла единственное решение, которое поможет выжить

// №37, 30 сентября 2013 года

Сбитый Поповкин

// №38, 7 октября 2013 года

Спасет ли православие российскую медицину?

// №38, 7 октября 2013 года

Исаев — лучший сын Отечества, ведь он сейчас хотя бы лечится! А те — по-прежнему больны

// №39, 14 октября 2013 года

Заливая Кавказ деньгами, власть вырастила гнойник, который, если вскроется, отравит всю страну

// №39, 14 октября 2013 года

В падении бездонном, в неизбывном кураже — все мы верим в доллар, в доллар, больше не во что уже

// №40, 21 октября 2013 года

Координационный совет оппозиции был как будто заинтересован в том, чтобы опозориться

// №40, 21 октября 2013 года

Михаил Лесин: Власть может ничего не бояться — она знает все финансовые схемы своих критиков

// №40, 21 октября 2013 года

Все чаще, оппонентов кроя, Путин морщит бледное чело,— но в нем от гордого героя сегодня нету ничего

// №41, 28 октября 2013 года

Алексей Навальный снова проигнорирует «Русский марш»?

// №41, 28 октября 2013 года

Федор Бондарчук: В ближайшие 10 лет лицо планеты так изменится, что смешно будет вспоминать сегодняшние беспокойства

// №41, 28 октября 2013 года

Считаю исключительно опасным винить нас в присвоении лаве…
// №42, 4 ноября 2013 года

Надежду Толоконникову нельзя убить, изувечить, даже избить, но…
// №42, 4 ноября 2013 года

В питомнике правящих рыл, когда Путин еще лейтенантиком был, был уже Жириновский майором

// №43, 11 ноября 2013 года

Официальная идеология новой России — вести себя как можно хуже: безнравственней, наглей, эгоцентричней

// №43, 11 ноября 2013 года

Политолог Николай Злобин: Сноуден оставил без работы сто тысяч американцев и причинил США ущерб в десятки миллиардов долларов

// №43, 11 ноября 2013 года
Режиссер фильма «Географ глобус пропил» Александр Велединский: Взрыв не бывает вечным, а я — не садист…
// №43, 11 ноября 2013 года

Четырежды муж

// №44, 18 ноября 2013 года

Янукович и Майдан

// №45, 25 ноября 2013 года

«А мне, как в прошлый раз, пятьсот и огурец!»

// №45, 25 ноября 2013 года

Борясь с властью, мы действуем в интересах крысенышей, блистательно овладевших главным русским искусством — презирать

// №45, 25 ноября 2013 года
Чемодан-майдан
// №46, 1 декабря 2013 года

Людмила Улицкая: В России власть всегда пытается заставить всех жить плохо. И не тем ли советская хороша, что теперешняя еще гаже?
// №46, 1 декабря 2013 года

Табаков и божья воля
// №46, 8 декабря 2013 года

Ни одна революция не приводит к улучшению жизни, это всегда разруха, несправедливость и расстрелы без суда
// №47, 15 декабря 2013 года

Анна Чиповская: Им кажется, что все было прекрасно, а были скандалы, подлости, скотство и предательство
// №47, 15 декабря 2013 года

Олимпийские безумства и мертвый герой Олимпиады-2014 в Сочи
// №48, 22 декабря 2013 года

Преемник Киселёв

// №48, 22 декабря 2013 года

Он уже не фрик и не изгой
// №49, 26 декабря 2013 года
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Однако, повезло…
// №1, 13 января 2014 года

Главная драма Ильи Фарбера
// №1, 13 января 2014 года
Дмитрий Быков


Прыжок в высоту

рубрика «Книга рекордов»

«Уважаемая редакция, с удовольствием читаю ваши заметки в «Книге рекордов». Хочется увидеть в ней что-нибудь неожиданное, такое, о чем никто никогда не писал. Нет ли в вашем «портфеле» рекорда, который мог бы удивить по-настоящему?

С.Конышев. Дубна».

Александр Житинский — автор самой длинной в мире литературной фразы. Она — более двух с половиной тысяч слов — разместилась на восьми страницах сборника «Голоса», изданного в Ленинграде в 1977 году. Предыдущий рекорд принадлежал Марселю Прусту…

— Александр Николаевич, как появился рассказ, состоящий из одной фразы?

— Сначала это было задумано… ну, как стилистическое упражнение. Мне было интересно: вот идет предложение, вот оно вроде бы совсем кончается, а тут я затухающую фразу продолжил. И читатель в первый момент к этому не готов: он захлебывается, хватает ртом воздух — а точка-то еще через восемь страниц! И только потом я понял, что так и должно быть, ибо прыжок в высоту, в сущности, бесконечен — в нем сконцентрирована вся жизнь, предшествующуая этому моменту, и в то же время он продолжается какие-то секунды. Получился рассказ.

— Как произошло ваше превращение из инженера-электрофизика в писателя-фантаста?

— Мне было двадцать два. Я сидел в библиотеке Политехнического института и вдруг одно за другим написал три стихотворения. Это было время поэтического бума, и мне захотелось попробовать — я вообще люблю пробовать. Пришел домой, перепечатал стихи, и мне показалось, что они выглядят совсем как настоящие. Это меня и сгубило. Я стал писать стихи и складывать их в отдельную папочку. А когда эта папочка растолстела до внушительных размеров, я отнес ее в издательство «Молодая гвардия».

— А что было дальше?

— Дальше я писал стихи и рассказы, а однажды решил написать повесть — это была будущая «Лестница». С ней получилось забавно — я решил, что тут нельзя просто написать: «Молодой человек Владимир Пирошников вышел из дома». Надо с описанием. И вот стал на десяти страницах описывать лестницу, по которой Пирошников спускается,— кошку на подоконнике, блюдечко с молоком, корабль, нарисованный мелом на стене… И лестница получилась прямо-таки бесконечная, а уж потом выяснилось, что такой она и должна быть. Я написал первые две главы, отнес их одной умной женщине, и она спросила: «А что дальше?» Я ответил, что не знаю. «Пишите,— сказала она,— и кажду главу приносите мне». Я так и сделал.

Если вам стало интересно, какие еще приключения ожидали героя на бесконечной лестнице, что с ним произошло дальше и чем закончилась эта странная история, вы, конечно, разыщете в библиотеке сборник «От первого лица» и узнаете ответы на все свои вопросы.

— Вы очень веселый писатель. Можно наизусть цитировать ваши повести — например «Сено-солому». Я думал, что вы и в жизни такой — сыплете остротами и ко всему относитесь с юмором.

— Последнее верно, хотя иной раз ведь смеешься, чтобы не заплакать… Просто я старался весело говорить о том, что меня действительно волнует.

— И что больше всего волнует вас сейчас?

— Я только что закончил большой — на тысячу страниц — роман «Потерянный дом, или Разговоры с милордом». Там я пытаюсь ответить на этот вопрос. Сюжета пока не рассказываю — когда опубликуют, узнаете сами. Но этот потерянный дом, который исчез, пока герой отсутствовал,— этот дом для меня становится символом утраченных героем идеалов юности, общественных и личных. Если они теряются, а это, увы, нередко происходит, конец личности. А еще беспокоит меня дефицит интеллигентности. Ведь бескультурье агрессивно! Я терпеть не могу педагогического занудства, но тут надо сказать твердо: духовная безграмотность, бестактность, бескультурье — опасные вещи. Очень опасные.

— Чего бы вы пожелали начинающим писателям?

— Веры в себя. Упорства, упрямства, нежелания отступать. То есть всех качеств, присущих графоманам. Только у последних не хватает лишь таланта.

№25, июнь 1986 года

Дмитрий Быков и Владимир Воронов


«Дело Витухновской». Судят наше поколение

Поздним вечером 16 октября 1994 года Алина Витухновская возвращалась домой из ночного клуба «Не бей копытом». В этот день у нее было особенно плохое настроение. Она думала о смерти, прикидывая различные ее варианты. У самого ее дома на нее налетели какие-то люди и втолкнули в черный ход.

Ну вот, подумала Витухновская, вариант неучтенный и самый пошлый. Убивать ее не стали: потребовали ключи от квартиры. Впрочем, версия ограбления отпала немедленно: нападавшие представились сотрудниками ФСК. Они поднялись вместе с ней на ее этаж, где их уже ждал отец Алины. Его скрутили и подтащили к двери. Двое встали по бокам дверного проема с пистолетами.

Дальнейшее известно из многочисленных публикаций: у сотрудников ФСК было достаточно времени, чтобы, по-хозяйски расхаживая по квартире, подложить в нее что угодно. Спать в эту ночь Алине так и не пришлось. Не пришлось ей спать и потом, ибо Витухновская оказалась в Бутырках.
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Не будем вдаваться в подробности подтасовок и нарушений элементарных норм: на суде они всплыли, после них-то Алина и была освобождена из-под стражи, пробыв в тюрьме ровно год. Ее обвиняли в продаже наркотиков; пузырек с наркотиками, якобы изъятый у «покупателей», стоял на столе у следователя еще до начала обыска. Опознание не проводилось: двое до предела запуганных и здорово избитых молодых людей под явным давлением показали, что Алина продала им шестьдесят миллиграммов наркотического вещества (на пресс-конференции программы «Совершенно секретно» эти шестьдесят миллиграммов превратились в шестьдесят граммов — у секретности глаза велики). Грубейшие нарушения, допущенные полковником ФСК Воронковым, вскрылись после того, как дал показания понятой: этого несовершеннолетнего мальчика впихнули в машину и повезли присутствовать при обыске «покупателей». Через несколько дней после ареста Витухновскую стали допрашивать фээскашники; их интересовали данные о лабораториях по производству синтетических наркотиков (об этих лабораториях Витухновская упоминала в своих журналистских публикациях). Также интересовались, кто из детей высокопоставленных родителей употребляет наркотики: заметим сразу, что среди посетителей ночных клубов, где балуются наркотой, этот контингент преобладает, и Витухновская многих знала. Алина изящно поиздевалась над дознавателями, изложив им краткую историю химических способов производства кокаина; после этого ее отправили обратно в камеру, пообещав, что в следующий раз она будет умнее и вызовет фээскашников сама. Не вызвала.

Первое впечатление от Витухновской: какая маленькая! «Определения вроде «мужчина» и «женщина» кажутся мне унизительными, как всякая обусловленность. Я всегда чувствую себя ребенком, но ребенком, который скоро умрет» — так говорит она, бессознательно цитируя слова Марии Башкирцевой о слишком умных и потому обреченных детях. Витухновская — тип привлекательный, необычайно характерный для конца века вообще и для России в частности. У нее нет никаких иллюзий насчет того, что произошедшее отчасти спровоцировала она сама. Она любит цитировать Ницше: если долго смотришь в бездну — будь готов к тому, что бездна посмотрит в тебя. То, что для большинства околоавангардных тусовщиков было и будет игрой, для нее образ существования. Она не видит себе места в реальности, испытывает постоянный экзистенциальный ужас перед жизнью и не меньший ужас перед смертью. Такие люди есть всегда; еще героиня давней пьесы Радзинского говорила: «Для одних подвиг умереть, а для меня подвиг жить». Отчаяние — нормальное состояние мыслящего человека в двадцатом веке, дошедшем до предела всех мыслимых пределов в разрушении иллюзий и в жестокости. Зацикленность на гибели тоже не нова: все современное искусство, простите за дурной каламбур, только ею и живет. Витухновская и сама приняла участие в акции «Гвозди», когда скальпы бомжей и других бесхозных трупов, полученные в морге, гвоздями прибивались к асфальту площади Маяковского. Друг убеждал Алину, что эта акция имеет громадный метафизический смысл, на деле же после нее и на друга, и на Витухновскую вдруг посыпались неприятности, и можно полагать что не просто так. Впрочем, акции и вообще тусовочная публика ей скоро наскучили. В ночные клубы она ходила редко («Меня там хватает только на два часа. Чтобы не спать ночь, пить и танцевать, нужна слишком большая выносливость. Там скучно»). Влекла ее туда исключительно возможность встретиться с творческими людьми — увы, только там их теперь и застанешь. Наркоманию Витухновская ненавидит со всей доступной ей силой чувства: во первых, эта мода справедливо кажется ей устаревшей. Во-вторых, она действительно опасна. Публикации Витухновской в «Новом времени» — естественно, без всякой конкретики — эту моду разоблачают очень ядовито: так человек, реально и серьезно живущий в соседстве смерти, ненавидит всех, кто в это играет. «Когда-то я была в моде, потому что в моде было отчаяние, депрессия. Потом мои связи стали рваться: началась мода на ночное веселье, клубы, бурную богемную жизнь, а я осталась при своем. Эту среду, пожалуй, я действительно ненавижу. И не потому, что ночные клубы — якобы рассадники наркотиков: наркотиков в Москве сейчас очень много, и если их не будет там — они будут где-то еще. Нет. Просто это среда скучная, фальшивая, и в то же время я и сострадаю ей отчасти… Но вот чего я не могу простить — тех показаний, которые эти люди друг на друга дают. Мне следователь показывала: вот про этого он сказал, и про этого, и про этого…»

Заметим кстати, что никто из «среды» Витухновской ничего не сделал для ее освобождения: за нее бился русский Пен-центр; огромна заслуга журналистки Ольги Кучкиной.

Московская среда, называющая себя богемой без всяких на то оснований, всячески пропагандирующая свой стиль жизни в глянцевитых изданиях типа «Птюча» и столь же глянцевитых квазиэстетских телепрограммах типа «Человек из Сохо»,— среда действительно очень гнилая. Витухновская выделяется здесь безусловной подлинностью: ее не покидает чувство своей неуместности. «Свое присутствие, существование я ощущаю только тогда, когда мир как-то на меня реагирует. Я хочу заставить реагировать на себя всех». Тут есть противоречие: последовательное отчаяние безразлично к общественному мнению. А Витухновская не безразлична: она хочет духовной власти, заметности, реакции мира на себя, и при ее уме и таланте это вполне естественно. Вот ее и заметили. В ФСК, видимо, подумали, что расколоть богемную девочку на сотрудничество будет очень легко. Не тут-то было.
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Кто и так не хочет жить — того не очень-то поломаешь тюрьмой. Витухновская повела себя как последовательный эстет. «Зная меня депрессивной в куда более благоприятных условиях, все ждали, что в тюрьме я отчаюсь окончательно. Я, наоборот, везде появлялась с улыбкой и старалась держаться гордо, превращая все это в акцию». Другой настоящий эстет в тюрьме тоже вел себя безупречно — его звали Оскар Уайльд. Хорошее поведение вообще эстетично — вы не замечали? Витухновская не потому никого не заложила, что она ахти какой борец, а потому, что заложить было бы некрасиво. Урок ФСК: с убежденными людьми дела не иметь. Остается, правда, вопрос: а зачем все это вообще было нужно Лубянке? Чушь какая-то: гигантская карательная машина — против декадентствующего полуребенка. Можно подумать, что перед Витухновской блекнут кокаиновые бароны и почтительно ломают чалмы опиумные короли с предгорий Гиндукуша. Можно только восхититься обитателями большого желтого дома: на все их хватает — они не только ловят зимбабвийских шпионов и лежат в кустах в обнимку с пограничным псом в ожидании второго пришествия Басаева. Находят время даже на наркотики! Только почему-то недремлющее око не видит ничего опасного ни для государства, ни для общества в открытой торговле наркотиками прямо под своими окнами. Из коих так удобно наблюдать и фиксировать куплю-продажу запретного зелья, к примеру возле столичной аптеки номер 1! Бдительную Службу не интересует поток наркотиков из Таджикистана, переправляемый самолетами российской военно-транспортной авиации. Нет ЧК никакого дела и до «травки» из Чечни, которая целыми стогами попадает в Москву тоже не без усилий военных. Набирать компромат на членов семей высокопоставленных чиновников — вечная работа Лубянки, и не исключено, что кое-кому захотелось подергать за ниточку в очередной раз. А у вас сын наркоман. Доказательства? Вот показания нашего агента. Так что, будьте добры, впредь потише. Недоумевает, правда, и сама Витухновская, и мы заодно: «Что это за спецслужба, которая знает меньше меня?»…
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Говоря о Витухновской, нельзя не коснуться и самой тонкой материи — а именно той опасности, которую представляет ее взгляд на вещи. Опасности прежде всего для нее самой. Лубянка Лубянкой, а бездна бездной. Человека нельзя заставить любить жизнь, нельзя ничем заполнить ту зияющую пустоту, которую каждый из нас чувствует в себе, едва заканчиваются времена твердых цепей и железобетонного созидания. Эта пустота сидит в нас, как червоточина в яблоке. Может быть, она и есть душа. Каждый заполняет ее, чем может: один — политической борьбой, другой — любовью, а третий начинает из этой пустоты творить тексты и вообще жизнь. Приходится писать о том, что труд — самогипноз очень высокого порядка, отвлечение и утешение номер раз. Но уговаривать Витухновскую заняться какой-нибудь не слишком обременительной рутинной работой, помимо творчества,— не наша стезя: это наш рецепт, и он не универсален. Пребывать вне жизни, в ситуации отказа от нее можно очень недолго — после этого бездна начинает смотреть в тебя, хотя бы и глазами Степашина, или Ильюшенко. Непонятно, почему так происходит. Но если не тешить себя никакими иллюзиями, не культивировать в себе жажду жизни, если только констатировать свое отчаяние и еще хотеть чтобы оно впечатляло других,— добром это не кончится.

Это, впрочем, тема для другой статьи.
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Пока же мы хотим спросить: а что будет с теми, кто бросил на год в тюрьму болезненную маленькую девушку, пробовавшую наркотики дважды в жизни без всякого удовольствия? Кто ответит за множество процессуальных нарушений, за все запугивания и угрозы, за женскую камеру, где поминутно вспыхивали драки и скандалы по любому поводу и где люди из-за тесноты ходили друг по другу? В добрые старые времена, ежели кто заявлял «Слово и дело государево!» ложно и корыстно, по вскрывшемуся факту дезинформации полагалось его «батогами бить нещадно», «ноздри рвать нарочно сделанными клещами» и уже в таком виде посылать «в Сибирь, в дальние города, в государеву работу вечно». Хороший урок не в меру ретивым ловцам чинов и наград, не правда ли? Ныне не выйдет. Проведенный в 1991 году опрос слушателей Высшей школы КГБ, т.е. нынешних функционеров Службы, зафиксировал: 35,5% из них убеждены, что цель оправдывает средства, а 50% — что мораль для своих одна, а для остальных — другая. И еще хочется спросить: что мы сделаем 28 ноября, в день очередного суда над Витухновской? Предоставим спасать ее все тем же правозащитникам? Или может быть, наконец сойдемся все у здания Головинского районного суда Москвы, а то, глядишь, и забастуем на денек-другой? Ведь наше поколение судят. Ведь это она нас всех не заложила. Не наркоманов, нет, а… ладно. Кому надо, тот поймет.

№???, 1994 год

Дмитрий Быков


Татьяна Друбич:

«Жить невозможно, но отказываться поздно»

Легенда о недоступности Друбич для журналистов как будто подтверждалась. Ее мать и дочь уже узнавали мой голос — мать с сочувствием, дочь с явным раздражением. Я искал ее две недели и наконец нашел.

— А зачем мне давать вам интервью?— спросила она.

— Клянусь, Татьяна Люсьеновна, ваша личная жизнь меня не интересует.

— Меня тоже.

— Мы хотим вас поместить на обложку.

— Ни в коем случае. Я с удовольствием поговорю с вами. Но зачем печатать?

— Мне есть о чем вас спросить. Может, это еще кому-то будет нужно.

— Хорошо, я приеду.

— Не забудете!

— Если я уж соглашаюсь, то приеду точно.

Вечером того же дня Друбич через каких-то людей нашла мой домашний телефон, чтобы предупредить, что опоздает на пятнадцать минут.

— Таня, вы мне представляетесь потрясающе честным человеком. То есть даже опоздать на 15 минут не можете.

— Это другое. Я просто никогда не опаздываю, потому что после этого очень некомфортно себя чувствую. Физически некомфортно.

— И врать вы, по-моему, не любите?

— Странный вопрос. А вы любите?

— Я — да.

— Значит, вы можете себе это позволить. А я играю на другом поле. Нас воспитали в системе отвратительных условностей, мы не умеем говорить «нет». А мне пришлось этому научиться.

— Если во всем признаться, то есть и себе не соврать, жизнь станет невозможна.

— Она и так невозможна. Но отменить ничего уже нельзя.
— Вам вообще, в принципе, нужно общение с людьми?

— Нужно, конечно. Как же без него? Общение нужно хотя бы для того, чтобы понять, что оно не нужно. Я не капризничаю, когда отказываюсь от разговоров. Хотя дважды журналисты кинули меня действительно очень сильно. Один раз это была телепрограмма. Я смотрела ее вечером, одна, на даче. Выключила, не сумев досмотреть. И всю ночь просидела в кресле, не представляя, как завтра рассветет — и мне уже придется жить с этим позором. В кадр попали вещи, которые я говорила не для съемки, не для записи,— меня на них, что называется, развели. Журналисты — это как милиционеры, как мусора. С ними нельзя говорить откровенно, в какой-то момент у них включается профессионализм.

— Вы всегда можете в лицо человеку сказать правду?

— Сначала не могла. Но потом поняла, что так милосерднее.

— И конформистов не любите?
— Не люблю. Но что называть нонконформизмом? Я уверена, что, если человек поступается собой ради публичности, это снижает его личный масштаб. Сергей Соловьев, по моему убеждению, гениальный режиссер и уникальный человек. [«Облако Таня» — отрывок из книги С. Соловьева.— прим. автора блога]. Многие недооценивают его масштабы именно потому, что их снизила публичность. Он все время ощущает себя кому-то должным. А должны мы бываем только деньги.

Но подлинный нонконформизм — вещь невыносимая, и вряд ли он часто встречается. Кто из нас может сказать, что он не примеривается к обстоятельствам? Ведь была война в Чечне, а мы так и жили… словно ничего не было… В этом смысле, например, настоящим человеком я могу назвать Сергея Говорухина, который снял там фильм и потерял ногу. Кто такие рядом с ним мы все…

— Я удивился, узнав, что вы согласились сниматься у Зельдовича в «Москве».

— Это первоклассный сценарий, открывающий новые изобразительные возможности. Фильм почти готов.

— И что, вам нравится реальность, о которой это кино рассказывает? Клубная жизнь и новорусские трагедии?

— Слова «трагедия» применительно к современности я стараюсь избегать. Мы не трагические персонажи. Мы все, если сравнивать с чем-то серьезным, очень благополучные люди. Что касается фильма — это попытка рассказать про время, которое мне все-таки скорее нравится, чем наоборот.

— Бог мой, чем?!

— Всё стало честнее. Раньше люди беспрерывно выделывались, что-то изображали из себя. Закупали эти бесконечные книги целыми полками, говорили об умном, получали ненужное образование… в общем, все время врали. Сегодня — голый человек на голой земле. Каждый стал стоить того, чего стоит.

— Это и есть самая отвратительная ситуация.

— Почему?

— Потому что человек, как говорил тут один немец, это его усилие быть человеком. Сейчас он этого усилия не делает.

— И тогда не делал.

— Тогда он делал вид.

— Это еще хуже. Мне все-таки больше нравится, когда люди честно становятся теми, кто они есть. Когда у того, кто был бы в 1970-е годы вполне заурядным персонажем, появляется возможность сделать гигантские деньги…

— И он становится зверем.

— Пусть так. Но мы его видим. Или не становится зверем, а реализуется. Когда мне было семнадцать, мне в душу запала фраза Валерия Плотникова, одного из немногих настоящих западников того времени, совершенного Чаадаева по складу ума: «Что советский мужчина может дать женщине?» И действительно — что?

Бизнес не может быть содержанием жизни. Человек не должен сходить с ума, если рушится его состояние. Бизнес — по крайней мере, в моем случае — возможен как хобби, позволяющее расширить общение и чему-то научиться.

— Но те, кому сейчас 15 — и кого я знаю очень хорошо,— вследствие этой честности, о которой вы говорите, вообще не читают книг. Они честно превращаются в полуживотных, для которых культура — безнадежное излишество. Это честно, по-вашему?

— У меня бывают такие мысли. Культура не может быть уделом всех, и всеобщее среднее образование — тоже. И я не заставляю свою 14-летнюю дочь читать книги, потому что опасное это дело — с ранних лет много читать.

— А вы много читали?

— Я? Очень.

Поколение, о котором вы говорите,— это расплата наша. Они первыми увидели, как мало соотносятся между собою вложенный труд и заработанный результат. Они увидели, что можно всю жизнь впахивать и остаться ни с чем, а можно не делать ничего и жить превосходно. Для следующих поколений это уже не будет таким шоком.

— А собственное поколение вас устраивает?

— Да. Не все встроились в новую модель, но тех, кто встроился,— я думаю, еще оценят. На подвиг способны 99 % людей. А вот ежедневно выживать и не свихнуться — это достойно, здесь чувствуется масштаб. Для меня человек, который каждый день ходит за хлебом, тащит жизнь и умудряется не скурвиться — тоже герой.

— Вы следите за политикой?

— Ровно в той степени, как всякий нормальный гражданин. Я постаралась выстроить свою жизнь так, чтобы зависеть от политики как можно меньше. Не устраивает меня, скажем, Зюганов, но это происходит не на сознательном, а на чисто физиологическом уровне, это брезгливость… А в принципе боюсь я только одного — что в один прекрасный день заставят сдать загранпаспорта. Все мы задавали себе этот вопрос: ехать — не ехать… Я ответила так: зарабатывать здесь как можно больше, чтобы ездить туда как можно чаще.

— Вы еще работаете в поликлинике?

— Уже нет.

— А где тогда?

— Нигде. Я сейчас не работаю.

— А на что живете?

— Нет, ну как на это отвечать?!

— По-моему, вам много денег не нужно…

— Это как сказать. Без необходимого могу, без лишнего никогда.

— Это не вы придумали, а Ахматова.

— Я знаю.

— Вас никогда не раздражают больные?

— Я подсчитала, что на приеме примерно 16-й человек — мой личный враг. Это не столько раздражение, сколько усталость. Но вообще я отношусь к больным примерно так же, как вы к интервьюируемым. Это ведь ваша работа? Вы не раздражаетесь?

— Я имею дело в основном со здоровыми.

— Здоровых нет.

— Ну уж! Больной очень жалок, по-моему. Человек вообще жалок, когда цепляется за жизнь.

— По идее за жизнь цепляться не надо. Очень многие подлости могли бы не совершиться, если бы человек не боялся смерти. Болезнь и смерть, говорю вам как медик, необходимы для сохранения вида… Но это мы сейчас с вами так говорим, относительно молодые, относительно здоровые. Когда нам будет по 80, подозреваю, мы оба не откажемся сходить в банк клонированных органов и взять себе новенькую печень…

— А это будет возможно?

— Абсолютно реально.

— Вы терапевт?

— Эндокринолог.

— Неэстетично. Если бы кардиолог…

— Врач — вообще не очень эстетичная профессия. В любом случае. Но все равно главная, если не единственная. Сначала Господь Бог, потом врач.

— В Бога вы, по-моему, не должны верить.

— Сложно сказать.

— Во всяком случае, бессмертие души вы вряд ли допускаете.

— Не знаю, честно. Но если человек столько делает для бессмертия — пишет, снимает, изучает,— если все его усилия направлены на преодоление смерти, значит, бессмертия скорее всего действительно… впрочем, нет, не знаю.

— А физическое бессмертие достижимо? Спрашиваю как врача.

— Знаете, если вот этот век был веком революции технической, то следующий начнется с биологической. Современная медицина уже сейчас в состоянии доказать — об этом мне говорил академик, чей авторитет бесспорен,— что есть люди и есть нелюди. Они различны даже на генетическом уровне.

— Представляете — а если их не два класса, а двадцать пять? Как у Гребенщикова: есть люди типа А и люди типа Б?

— Запросто.

— Но тогда проблемы с браком вообще не будет. Сдаешь анализ крови — и тебе подбирают партнера твоей группы…

— Думаю, что отношения полов вообще совершенно изменятся. Проще будет менять, прогнозировать пол… Продолжительность жизни, мне кажется, дойдет лет до 150 — 200. Некоторые признаки этого я замечаю и сейчас. Сравнить хоть нас и родителей: те в сорок лет — взрослые, умудренные люди. Мы в сорок — в большинстве — такие дети! А иные, я гляжу, и в пятьдесят… Значит, люди чувствуют, что у них что-то впереди, что они успеют стать взрослыми. Человек подсознательно чувствует, на сколько он рассчитан.
— Что такое для вас инфантилизм?

— Отсутствие религиозного чувства. То есть… это не обрядность, не вера в личного Бога, не поведение даже… Религиозное чувство — это понимание, что на свете есть что-то более важное, чем твоя жизнь. Почему так хорошо воюют исламские фундаменталисты, так отважно действуют курды? Потому что есть вещи, которые им дороже жизни. Инфантилизм — это когда человек все время заслоняется от жизни какими-то игрушками. Например, пытается пройти туда, куда пускают не всех. Через VIP-зал.

— Люди боятся, что им навяжут такое будущее… сусального плана…

— Люди боятся ЛЮБОГО будущего. Какое им ни покажи — они будут недовольны. Очень многие вообще заняты вещами, смысла которых я не понимаю. Это все какие-то отвлечения, какое-то… ну, как моя героиня говорит в «Москве»: кажется, что твердая вещь, а ткнешь — внутри картофельное пюре. Соловьев однажды процитировал мое давнее определение, с которым я и теперь согласна: век фуфла. Век подмен. Все это с дикими понтами.

— За это определение Соловьев вас, кажется, назвал островом идеального в реальности…

— Ну, он имел в виду не идеальность мою, а идеализм.

— Вы можете себе позволить такую прямоту. Женщине вообще проще быть нонкон-формисткой.

— Почему?

— Баба — она как Бог, для нее таких вещей, как доброта, вообще нет. Она всегда на стороне силы.

— Сила бывает разная, бывает сила таланта, ума… Но вообще вы правы.

— Я вам больше скажу. Баба всегда приземляется на четыре лапы.

— Вот уж нет! Она ближе к жизни, органичнее, это верно… Но жизнь ведь тоже довольно уязвима.

— Вот вам пример: когда мужчина уходит от женщины, он чувствует виноватым себя. Когда женщина от мужчины — чувствует виноватым его.

— Совершенная неправда! Я всегда чувствовала виноватой себя. И вовсе не приземлялась на четыре лапы. Вообще доказано, что женщины от природы испытывают чувство вины значительно чаще и переживают его драматичнее, нежели мужчины. Я не исключение.

— Но коль скоро уж мы заговорили о вашей личной жизни, от которой так старательно убегали,— уходя от Соловьева, вы же не могли не понимать, что ломаете его жизнь?

— Не убеждена. Мне кажется, ничью жизнь вообще нельзя сломать — во всяком случае, это не может быть делом рук одного человека. Но думаю, что, уходя, я ее как раз выправила. Я вообще сомневаюсь, можно ли прожить всю жизнь с одним человеком. Я смотрю на многие браки моих ровесников и не понимаю, что держит их вместе. Дети? Это прекрасно, но все-таки недостаточно. Надеюсь, институт брака в начале будущего века станет совершенней.

— Вам совсем не нужен кто-то рядом?

— Почему, я и сама думаю, и дочери объясняю, что счастье — это правильный выбор трех вещей. Человека рядом. Профессии… нет, точнее — деятельности. Места, где живешь.

— А вы довольны местом, где живете?

— Нет, меня не устраивает климат. Вообще место, где нет моря, не может мне подходить.

— А какое может?

— Визуально — Латинская Америка, но там жить нельзя, во всяком случае, постоянно… Если бы я могла, жила бы в Крыму. Лучше Крыма я в своей жизни ничего не видела. Еще в Париже хорошо…

— Вы намерены сниматься и впредь?

— Кино — это скорее случайность в моей жизни, которой лучше бы и не было. У меня нет совершенных актерских данных. Например, я не пластична, не обладаю низким стартом.

— То есть?

— То есть не могу с места в карьер разрыдаться или расхохотаться. Я однообразна. И вообще кино меня интересует больше как зрителя. Я очень серьезно отношусь к этому делу. Поэтому у меня так мало ролей. Перед рязановскими «Дуралеями» я не снималась шесть лет. И не жалею.

— Скажите опять же как врач, что лучше для здоровья — мучить себя тренировками, бегом, диетой или позволять себе все! Рязанов, например, никогда ни в чем себе не отказывал…

— Да, Рязанов ест много, он это любит. Но тем не менее в семьдесят лет у него юношеская энергия и кристально ясное сознание. Тут раз на раз не приходится. Андрей Кончаловский в свои шестьдесят феноменально красив и молод — всю жизнь бегал, прыгал… Приятно посмотреть, особенно на фоне ровесников. Но в общем, конечно, следить за собой надо. Не потому, что я призываю безумно дорожить жизнью, спортивной формой (я сама неспортивный человек совершенно, просто вынослива от природы) — противен тип людей, озабоченных только функционированием своего организма. Здоровым надо быть, чтобы не обременять других. Здоровье — это комфорт, не больше, но и не меньше.

— Насчет еды: многие жрут исключительно в порядке компенсации. Все плохо, настроение никуда — так хоть поем как следует…

— Это бывает. Есть даже термин такой — «ожирение эмигранта». Такая тоска по родине, что все время что-нибудь ешь. Но на меня в случае ностальгии еда не действует. Тем более что люди моего поколения на свою родину все равно не попадут уже никогда.
— У вас есть любимая и нелюбимая картина?

— Из тех, что не со мной?

— С вами.

— Любимая — «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви». Нелюбимая и даже ненавидимая — «Асса».

— А из тех, что не с вами?

— «Летят журавли». Я люблю хорошее кино. Не люблю старательно изображаемой высоколобости… Лучший русский фильм последних десяти лет — «Астенический синдром» Киры Муратовой.

Вообще современное искусство я плохо знаю. Мне кажется, почти все искусство XX века — это вот открыл человек какой-то приём, феньку, и на этом приеме так до конца и едет. Однообразие и эксплуатация, выдаваемые за «свое лицо».

— А есть у вас любимый роман?

— «Анна Каренина». Толстой был гений в полном смысле. Ему повезло столько прожить, чтобы до этого дописаться (ранний-то он не очень нравится мне). Настоящих гениев за всю историю человечества было, я думаю, не больше четырехсот. Во всех областях, от музыки до математики. И не всем, наверное, повезло осуществиться… хотя нет. Гений не может не осуществиться, в него программа заложена — сделать максимум.

— Но вы бы Анну сыграть не смогли.

— И не стала бы. Лучшей Анной, которую я видела, была Самойлова. Отличная Анна — Евгения Симонова в недавнем спектакле Андрея Эшпая.

— Кстати, живут же вместе Симонова и Эшпай — дивно гармоничная пара!

— Да, живут…

— У вас никогда не было комплексов по поводу того, что муж намного старше вас? Или вы себя чувствовали его ровесницей?

— Это он меня чувствовал своей ровесницей.

— Вы водите машину?

— Да, и неплохо. В «Дуралеях» сама вожу. Я даже дала интервью журналу «За рулем». Мне очень этого не хотелось, но мамина соседка по даче, дочь которой там работает, ее попросила… Мама сказала, чтобы я не отказывалась. Она вообще у меня такой человек… считает, что надо разговаривать со всеми…

— А кто она по профессии?

— Экономист.

— Дочь уже выбрала занятие?

— К сожалению, нет.

— Вы зависите от погоды?

— Хотела бы я посмотреть на человека, который от нее не зависит. Особенно если он — женщина, которая по природе своей циклична. Конечно, и от погоды завишу, и от времени года. Весной и летом чувствую себя лучше всего.

— Я бы мог вас и еще мурыжить расспросами, но совесть не позволяет. Вообще, знаете, я многие ваши ответы угадал. Так что мог бы почти все интервью написать заранее, не вытаскивая вас в редакцию и не заставляя разговаривать.

— Ну и напишите! Задайте еще несколько вопросов и сами ответьте, я разрешаю. Будет даже интереснее.

— Слушайте, а вы всегда себя так контролируете?

— Нет. Когда очень сильное чувство, не контролирую. Если совершается какая-то безнравственность — измена, например,— то можно простить… или хоть понять… при условии, что это сделано из-за сильной страсти или больших денег.

— Из-за денег тоже?
— Тоже. Я говорю «понять», а не «оправдать». Из-за всего остального — нельзя, потому что это мелочно.

— Вы когда-нибудь пробовали наркотики?
— Нет.

— А под общим наркозом бывали?

— Я из него не выхожу.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Блиц-анкета:

Кем хотели стать в детстве — никем

Что больше всего нравится в людях — доброта

Что больше всего не нравится в людях — глупость

Наибольший успех в жизни — успехи близких людей

Наибольшее разочарование в жизни — я о нем, к счастью, еще не знаю

Что может привести вас в бешенство — укус бешеной собаки

Главный источник радости и энергии — дочь

Ваш недостаток, о котором знают все — недостаточная зарплата врача

Ваше достоинство, о котором не знает никто — я умею летать

№9, 1999 год
Дмитрий Быков


Славой Жижек «Ленин лучше некрофилов»

интервью с автором книги «13 опытов о Ленине»

Сегодня мы помещаем в рубрику «интервью» беседу Славоя Жижека с известным журналистом и поэтом Дмитрием Быковым.

В канун 80-летия со дня смерти Владимира Ульянова наш корреспондент поговорил со Славоем Жижеком, автором книги «Тринадцать опытов о Ленине»

Жижек — один из крупнейших мыслителей современности. С этой фразы начинаются и восторженные, и разносные, и нейтрально-энциклопедические статьи о нем. Все остальное оспаривается. Одни утверждают, что он законченный провокатор, другие — что он радикальный левак, тоскующий по мировой революции. Третьим он представляется выдающимся защитником христианства.

Мы отправили Жижеку свои вопросы о Ленине без особенной надежды на ответ. Нам показалось любопытным спросить о нем словенского парадоксалиста, фрейдиста, президента Люблянского института социальных исследований — поскольку, как ни крути, лучшую философскую работу о Ленине за последние десять лет опубликовал именно он. Жижек ответил немедленно и попросил прислать ему номер газеты — как он подчеркнул, «исключительно из нарциссических соображений».

Свободы нет и на Западе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— С какими мыслями встречаете вы восьмидесятую годовщину смерти Ленина?

— Я задаюсь вопросом: означает ли смущенное замалчивание этого имени его вторую смерть? Его безразличие к правам и свободам личности глубоко чуждо западному обществу, вроде бы и либеральному, и толерантному. Современный человек вздрогнет, перечитывая, скажем, его ответ меньшевикам и эсерам, критиковавшим большевистскую власть в двадцать втором; эсеры говорили: «Итак, господа большевики, до революции и взятия власти вы защищали демократию и свободу, будьте столь любезны, позвольте нам критиковать ваши мероприятия!» На что Ленин твердо отвечал: «Разумеется, господа, у вас есть свобода критиковать нас, но тогда, господа, позвольте нам поставить вас к стенке и расстрелять!» Такую позицию Ленин оправдывал тем, что республика пребывала во враждебном окружении. Разумеется, после таких заявлений смешно дивиться дурной репутации Ильича среди либералов.

Однако рассмотрим ситуацию со свободами в современных западных демократиях. Вспомним хотя бы о жителях Восточной Европы, в конце восьмидесятых внезапно вброшенных в западный мир. Свобода немедленно обернулась так называемой «дикой приватизацией» и ликвидацией социальных гарантий — и, не желая разочаровывать своих западных наставников, люди продолжали отстаивать ценности, которых они не выбирали, и образ жизни, который был им навязан! Западное общество позиционировало себя в качестве Судьбы, безальтернативного варианта. Ленин не был врагом свободы — он лишь обозначал ее границы. Наш сегодняшний «либеральный» выбор, свободу которого якобы гарантирует демократия,— не более чем выбор между пончиком и бубликом в американском кафетерии или между красным и синим «LM» в табачном киоске. И главное, чем ценен Ленин — честное напоминание об этом, какими бы высокими словесами ни манипулировали сторонники современной западной «свободы». Вся эта «свобода» мыслима только в рамках раз сделанного выбора, и сделанного вдобавок — не нами; Ленин разрушил этот предрассудок, чего ему и не могут простить.

Россия — поле боя множества идеологий . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как по-вашему, почему именно в России — стране, давшей миру Ленина — его опыт и наследие сегодня отвергаются наиболее решительно?

— России как таковой не существует. Россия — поле боя, на котором сражается множество идеологий. Тот факт, что Ленин отвергается, означает всего лишь временную победу одной из них. Не более. Борьба продолжается.

— Существует ли сегодня такое понятие, как «рабочий класс»? Как оно изменилось за последние, скажем, 20 лет?

— В современном восприятии физическая работа как таковая есть нечто столь неприличное, что ее, как некогда секс, прячут от людского взгляда. Торжествует традиция, восходящая к глубокому прошлому — скажем, вагнеровскому «Золоту Рейна» или «Метрополису» Фрица Ланга: там труд изображался подпольным, таинственно вершащимся в глубоких темных шахтах. Сегодня такое отношение к труду достигло кульминации — дело дошло до полной невидимости миллионов безымянных тружеников на фабриках третьего мира, от китайских «ГУЛАГов» до индонезийских или бразильских бесконечных конвейеров. Запад может, конечно, тешить себя болтовней об исчезающем рабочем классе, но приметы его существования разбросаны буквально повсюду: стоит только обратить внимание на крошечную наклейку «Сделано в Китае (Индонезии, Бангладеш, Гватемале)» буквально на всех массово востребованных товарах, от джинсов до плейеров. Что представляется мне наиболее опасным в этой традиции, так это уравнивание труда с чем-то неприличным… Единственная ситуация, скажем, в голливудском кино, когда мы видим производственный процесс во всей его напряженности — проникновение Положительного Героя в логово главы мафии, где как раз кипит бешеная деятельность (выражающаяся обычно в очистке и упаковке наркотических веществ или создании Секретной Ракеты, призванной разрушить Нью-Йорк)…

— Как вы думаете, Ленин оставил бы вас в живых, случись вам быть его современником и соотечественником?

— Очень может быть, что и нет. Но — сколь бы странно это ни звучало — для меня это не аргумент против Ленина. Не настолько же я надменен, чтобы полагать себя достойным выживания любой ценой?!

— Вы написали книгу о философии Ленина, а между тем многие считают, что он был только политиком и практически никаким философом. И взгляды его менялись в зависимости от политической конъюнктуры…

— Само собой, он был весьма примитивным читателем философских текстов. Даже детально прорабатывая «Логику» Гегеля, он выступает весьма ограниченным интерпретатором. Но это, знаете, слишком просто — представлять его исключительно гением политики, стратегом, хорошо разбиравшимся только в том, как бы ущучить оппонента. Вопреки своему философскому — не побоюсь этого слова — невежеству, Ленин был выдающимся философом-практиком, для которого мысль стала орудием в политической борьбе. К примеру, ленинское определение истины как универсальной (то есть безотносительной, вопреки релятивистам) и при этом партийной (то есть воспринимаемой каждым со своей глубоко ангажированной точки зрения) ничуть не потеряло в актуальности.

— Считаете ли вы актуальными его взгляды на семью и брак? И насколько вообще представима семья, основанная на идейной близости?

— Его взгляды на семью сегодня актуальны как никогда. Да, я призываю их вспомнить. В так называемых радикальных кругах США не так давно прозвучало предложение «пересмотреть» отношение к некрофилии (то есть к сексу с мертвецами). Высказывается даже идея, что, если некоторые при жизни подписывают разрешение на трансплантацию своих органов в случае внезапной смерти, почему бы им не подписывать заодно и разрешение на то, чтобы некрофилы могли, как бы это выразиться, поиграть с их телами? При таких обстоятельствах старомодные ленинские взгляды на верность, порядочность и идейную близость должны представляться сущим подрывом основ…

Хотел бы спросить Ильича об Инессе Арманд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как вы полагаете, Ленин справился бы с самыми болезненными проблемами современности? Такими, как однополярность мира, исламский радикализм, деградация пролетариата?

— Полагаю, он начал бы с того, что отверг бы все старые подходы, полностью признал кризис левой идеологии и начал анализ с нуля. Возможно, далее он рискнул бы допустить, что киберпространство — скажем, Интернет — есть прямое воплощение коммунизма, обобществленный интеллект, материализовавшееся сознание масс. И его девизом на новом этапе стала бы формула «Коммунизм есть советская власть плюс оцифровка всей страны». Или «компьютеризация», если угодно. Во всяком случае, в Интернете он стал бы своим человеком.

— Когда вышли ваши «Тринадцать опытов о Ленине», какова была реакция коллег-философов?

— Ну, официальным лозунгом дня давно стала фраза «Мы живем в терпимом обществе», то есть все как бы дозволено,— и тем интереснее было определить для себя границы этой терпимости путем публикации книжки о Ленине. За несколько месяцев, прошедших со дня публикации, я потерял примерно половину своих друзей-единомышленников и приглашений на симпозиумы, радикально уменьшилось число публичных дискуссий, на которые меня звали, и мне стало значительно труднее высказаться на актуальные темы в периодике. Общее отношение формулировалось примерно так: «Маркс еще ладно, но Ленин — это чересчур».

— Можно ли сказать, что Ленин как-то особенно близок славянской душе?

— Сегодня я не наблюдаю народа, который желал бы присвоить Ленина. Для марксистов Восточной Европы он олицетворяет искажение марксизма. Для русских националистов он слишком азиат (взять хоть его татарскую внешность) — или, напротив, воплощение западного рационализма… Мне-то как раз в Ленине симпатичнее всего эта его оторванность от собственных корней. И если хотите, даже бездушие. Это именно то, в чем мы сегодня больше всего нуждаемся.

— Представьте, что вам встретился живой Ленин. О чем вы спросили бы его?

— Мой вопрос — такой слегка романтический… Спросил бы, сильно ли он любил Инессу Арманд.

№???, апрель 2004 года

Дмитрий Быков


Беглец Кириенко

В России пред бизнесом выросла стенка

И нечего больше украсть.

В Америку ехать решил Кириенко,

Поживший в отечестве всласть.

Однако Степашин опомнился раньше

(Он тонну бумаг раскопал!):

Сергей был замешан

в таинственном транше,

Который куда-то пропал!

И пять конгрессменов со всех колоколен

И многих газетных полос

Сегодня звонят, чтобы Пауэлл Колин

Исследовал этот вопрос.

В конгрессе у них оказалась бумага,

Что доблестный киндер-герой

Купил себе домик в районе Чикаго

И скоро прикупит второй!

Со страхом следит мировая аренка

За тем, как проклятый конгресс

Упорно не хочет, чтоб наш Кириенко

В далекие Штаты пролез!

В России ловчил берегут и ласкают,

И любят во все времена,

А в Штаты по-прежнему их не пускают

И ловят, как Бородина.

И разовых виз не дают, как Кобзону,

Грозя по судам затаскать:

В Америке нету такого закону,

Чтоб всякого в гости пускать.

Ведь есть же идея культурных обменов!

Пора бы, в конце-то концов!

Да я за пятерку таких конгрессменов

Им отдал бы сто погранцов!

Они бы стояли, как некие скалы,

На страже родимых границ!

Они бы Басаева к нам не пускали

И толпы блатного ворья…

Но кто бы в отечестве нашем остался?

Степашин.

Да Путин.

Да я.

№24, 30 июня 2004 года

Дмитрий Быков


Три года за мыло

Коробка из-под торта у дверей губернатора

Дело в том, что за два дня до ареста на ступеньках губернаторской резиденции милиционером Юрченко была обнаружена коробка из-под торта с надписью НРА. Заподозрив теракт, немедленно вызвали саперов с собаками. Собаки взрывчатки не унюхали. Коробку вскрыл сапер Степанченко и обнаружил в ней портрет губернатора с выколотыми глазами и накрашенными помадой губами, а также кусок хозяйственного мыла, утыканный гвоздями и примотанный к будильнику.

Дальше, если можно, сразу процитирую приговор:

«Петренко А., Соловьев А., Дрогомерецкий М. совершили хулиганство группой лиц по предварительному сговору с применением предметов, используемых в качестве оружия. Являясь членами национал-большевистской партии России, имея умысел на грубое нарушение общественного порядка и явное неуважение к обществу, решили изготовить и подложить макет взрывного устройства в общественной приемной кандидата на пост губернатора Белгородской области Савченко Е., расположенной по адресу: г. Белгород, пр. Ленина, 61.

18 мая 2003 года Петренко предложила Соловьеву принести картонную коробку, а Дрогомерецкому — будильник. В макете использовали будильник в качестве работающего часового механизма, принесенный Петренко кусок хозяйственного мыла — в качестве имитатора взрывчатого вещества.

После этого, 19 мая 2003 года около 02:00 часов, Петренко, Соловьев и Дрогомерецкий, действуя совместно, продолжали осуществлять преступный умысел, направленный на срыв нормального функционирования сотрудников общественной приемной, и выражали явное неуважение к обществу для создания реальной обстановки угрозы применения насилия к гражданам с целью имитации грубого насилия…»

Ну, дальше все понятно. Поскольку

«хулиганскими действиями Соловьева, Дрогомерецкого и Петренко был нарушен общественный порядок, прекращена нормальная деятельность администрации Белгородской области, привлечены значительные силы и средства правоохранительных органов в связи с тем, что установленный макет люди воспринимали как действующее взрывное устройство» —

Петренко получила три года, а Соловьев и Дрогомерецкий — по два.

Положительная характеристика не помогла

Леша Соловьев и Миша Дрогомерецкий глубоко раскаялись в содеянном. Оно и понятно — в НБП они к моменту «теракта» состояли всего по два месяца. Леша — безработный с незаконченным средним образованием, немного хиппи, любитель путешествовать автостопом. Не судим, не привлекался. Миша — вообще Анин студент, из того самого университета, где она преподавала. Тишайший мальчик, опять-таки не судимый и решивший податься в НБП из чистого интереса.

Аню отправили на психиатрическую экспертизу. Данные тоже есть в приговоре. Там сказано, что Петренко врет «грубо, без артистизма». Видимо, именно за это она 26 сентября 2003 года и получила три года общего режима по приговору Октябрьского суда г. Белгорода, который подписала судья Н.Кудинова. По статье 213 ч.3 — это самая серьезная часть «хулиганской» статьи.

«Злостное хулиганство, совершенное с применением предметов, используемых в качестве оружия» —

так квалифицировали их деяние.

И напрасно адвокат доказывал, что хулиганство — это прежде всего насильственные действия, а тут речь может идти максимум об угрозе теракта, да и то с огромной натяжкой. Но губернатор держал дело под контролем.

Петренко, естественно, тут же подала кассацию. Но Аню предупредили, что помилование ей не светит. Оперуполномоченный Баев постарался сделать ее пребывание в Белгородской тюрьме максимально познавательным — ее кидали из камеры в камеру, держали в обществе уголовниц, где почему-то оказался нож… Вскоре Петренко была этапирована в город Цивильск, что в Чувашской Республике.

Здесь я все-таки хочу взять слово. И повторить читателю, что преподавательница вуза, социолог, впервые судимая, с положительной характеристикой по месту работы, мать семилетнего сына, который не загремел в детский дом только после долгих хлопот бабушки — на три года попала в колонию только за то, что подложила на ступеньки областной администрации МЫЛО, ПРИМОТАННОЕ К БУДИЛЬНИКУ. Сын Ани Петренко страдает аутизмом. А у самой Ани Петренко больное сердце. Что тоже, конечно, смягчающим обстоятельством быть не может, потому что она причинила беспокойство губернатору Савченко, нарушив вдобавок (в семь часов утра) насыщенный график работы его администрации. Губернатор Савченко очень ревностно следит за тем, чтобы в его городе не было недовольных. Это настоящий политический тяжеловес, который вполне заслужил свой третий срок — нам такие теперь нужны. Петренко свой срок тоже заслужила, потому что у нее, как сказано в психиатрической экспертизе, «истероидная акцентуация личности». А такие нам как раз не нужны…

Тут вообще много моральных акцентов надо бы расставить. Мне, например, не нравится, когда куда-либо подкладывают муляжи взрывных устройств, даже если они из мыла. Но неоднократно побывавши в Белгороде, я не очень понимаю, каким еще способом там можно выразить свое недовольство желанием губернатора пребывать на посту вечно.

«Здесь нет дня или ночи. И воздуха нет»

Дальше я опять хочу процитировать кое-что. Ее письма из тюрьмы и колонии.

«Приехали мы в Казань 27 ноября около 23 часов. Первый шок — это туалет. Описаниям он не поддается. Затем повели в камеру. Как выяснилось, камера для транзита у них одна. Человек на 30—35. Когда зашли, там было 100. «Добро пожаловать в ад». Люди везде: на шконках, под шконками, за столом, под столом, на любом свободном участке вечно мокрого пола. Здесь нет дня или ночи. Спят посменно. Очереди в туалет, к умывальнику, к розетке. Первые 20 минут я так и стояла — в куртке, с дурацкими пакетиками в руках. Стояла и чуть не плакала от беспомощности. Хрен с ним — куда идти. Чем дышать?! В камере не воздух, а пар, пропитанный никотином, запахом параши, пота, еды. Два маленьких окошка под потолком большую часть времени закрыты».

«19 апреля отдали письмо от мамы, которое пришло 19 февраля. Несколько писем уже больше двух недель лежит у оперативника без всякого повода…

Болит очень сердце, 2 раза были сердечные приступы за последний месяц, но, поскольку ЭКГ «хорошая», лечения мне не назначают. Когда первый раз было плохо, медсестра мне сделала укол кардиалина. После этого вызвали и ее, и меня, говорили о каких-то внеслужебных отношениях, о том, что она не имела права делать мне этот укол, т.к. диагноз неизвестен, а на слово осужденным верить нельзя.

Мама интересуется моими возможностями заниматься научной работой. Их нет. Опрос, который мне хотелось провести, не разрешили. За каждым моим шагом следят, о каждом слове доносят. Во всей этой ситуации жалко только родителей и сына».

Наверное, хватит. Хотя там еще много. Ее стихи и письма выложены в Интернете, доступны многим, и многие об этой истории знают. Но ничего не изменить — Аня Петренко напугала белгородских чиновников будильником и куском мыла, и сидеть ей теперь без всякого условно-досрочного освобождения еще два года. Надежд на кассацию никаких — одну уже отклонили, и вряд ли в Верховном суде пойдут против всенародно избранного губернатора.

Так что, когда вы читаете эту статью, поэтесса и социолог, кандидат наук Анна Петренко продолжает мыть полы в больнице исправительного заведения ЮЛ 34/7, 11 бригада. 429900, Чувашская Республика, город Цивильск.

Напишите ей, что ли, кто-нибудь. А то ей там очень скучно, сердце болит и книг не выдают…
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Ода Шараповой

Тщетно воет Уильямс Сирена,

Не прощая провала себе:

Поломала ее об колено

М.Шарапова в равной борьбе!

Беззаботно по корту летая,

Превратила ее в решето

Сибирячка, блондинка простая,

На какую не ставил никто.

Шесть — один, а потом шесть — четыре,

К удивлению целой земли!

Никогда мы на этом турнире

До сих пор победить не могли.

Ничего мы не можем в футболе,

В баскетболе не слишком сильны,

В экономике слабы до боли

Обитатели нашей страны,

С терроризмом воюем неважно,

И неважно у нас с головой —

Но на корте мы бьемся отважно.

Это ельцинский стиль боевой!

Вон Шарапова — так и пылает.

Так же Ельцин когда-то пылал.

Так громил он когда-то парламент

И Зюганова гнул пополам.

Золотая эпоха все ближе —

В скором времени, лет через пять,

Наши русские горные лыжи

Будут доблестно мир покорять.

Это нынче на родине в моде.

Этот спорт не лишен красоты:

Отдыхаешь на горной природе —

И при этом за Путина ты!

И пока побеждает Эллада

На футбольном крутом вираже —

Горнолыжников славных плеяда

Подрастает в России уже.

Подражать мы умеем толково.

Подхалимский наш опыт не мал.

Вот бы нам президента такого,

Чтобы в чем-то другом понимал!

Чтоб любил экономику, скажем.

Чтобы воля, допустим, была…

Как мы дружно тогда приналяжем

На российские наши дела!

Как мы станем горды и мясисты!

А покудова наши отцы —

Горнолыжники да теннисисты,

Да еще — на досуге — борцы.

Вот и боремся, яростно пенясь,

Вот и мчимся с горы кувырком.

Хорошо хоть — наладили теннис.

Остальное наладим при ком?
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Партизаны подпольной луны

Ясно помню, как в начале девяностых несколько известных публицистов призывали: только не загоняйте коммунистов в подполье! Там их идеи крепнут и набирают популярности. Запретные коммунисты куда опаснее, чем легальные.

Оказалось, что и в подполье-то загонять никого не надо. Достаточно сделать коммунистов маргинальной партией — и все. Начинаются расколы, а также то, что Ленин называл «разбродом и шатаниями».

Какая партия раскалывается? Неуверенная в себе, несчастная, побежденная. Коммунисты потерпели в декабре 2003 года серьезное поражение, набрали в Госдуме вдвое меньше мест, нежели планировали, не сумели вовремя стать настоящей оппозицией президенту России, не успели блокироваться с правыми (да те и не жаждали), остались аппаратными и слишком ручными — и за это поплатились. Богатых спонсоров у них сегодня нет (а какие есть — явно стремятся к расколу; Семигин это наглядно доказал). Пресса у коммунистов плохая и непопулярная. В общем, положение аховое — как у Ленина в 1903 году, когда, собственно, и случился приснопамятный раскол на большевиков и меньшевиков. Ровно сто лет назад, кстати. Только сегодня в подполье вытесняют не по идеологическим, а по рейтинговым и финансовым соображениям. Григорий Явлинский, вообще не попавший в Думу, так и сказал на двенадцатом съезде «Яблока»: «В условиях отсутствия спонсоров и независимых СМИ»… Дальше понятно. Правда, и Явлинский, и Зюганов признают свою вину: не сумели, мол, позиционировать себя как жесткую оппозицию президенту.

Большевики (и меньшевики) в десятые годы были объектом насмешек, постоянно ссорящейся и ни на что не влиявшей партией безнадежных радикалов, чьи вожди сидели в эмиграции и визжали по дешевым кафе, обвиняя друг друга в оппортунизме. Подполье — идеальная среда для комплексов, расколов и попреков. Вот и умное «Яблоко» на последнем съезде разрешило внутрипартийные объединения, потому что понимает: если этого не легализовать, партия немедленно распадется. У нас сегодня никакой неподпольной жизни не осталось — вот оппозиция и доругивается, дробясь до атомарного уровня. То есть режиму, получается, просто не с кем бороться.

Историю, однако, на кривой козе не объедешь. Особенность всех тоталитарных режимов в том, что они не умеют вовремя остановиться. Выходят из берегов. И падают под собственной тяжестью. Заслуга Ленина в этом не больше, чем заслуга бежавшего мимо муравья. Он просто мимо шел. Ну и воцарился на обломках.

Вот тогда-то власть и достается самым наглым из числа подпольщиков. Маргиналу Ленину, которого позавчера никто не знал. Или какому-нибудь другому отморозку, который на десятом съезде КПРФ 3 июля тихо сидел себе в углу и ждет своего часа.
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Какой ты!

Сцена изображает кремлевский кабинет Путина. Перед ним стоит президент Южной Осетии Эдуард Кокойты.

Кокойты

Прошу, от паники устав:

Моих сограждан успокой ты!

Возьми нас, Вова, в свой состав!

Мы рвемся к русским…

Путин

Ах, Кокойты!

Забудь резню, оставь возню —

Мы все давно уже решили!

Ведь если я тебя возьму…

шепотом

Мне не простит Саакашвили!

Кокойты

Володя, что тебе грузин?!

Кто он такой — и кто такой ты?!

Ему лишь пальцем погрози —

И он отступит…

Путин

Ах, Кокойты!

Конечно, ты не из разинь,

Вцепился в трон, живешь богато…

Но он не просто так грузин!

переходит на шепот

За ним же Буш и все ребята!

Кокойты

Володя, слушай, что нам Буш!

На это всё глаза закрой ты!

Мы все — нас двести тысяч душ!—

Хотим в Россию!

Путин

Ах, Кокойты!

Оставь напрасные мечты,

Тебе придется наклониться.

Ведь не Россию любишь ты,

еле слышным шепотом

А контрабанду на границе!

Кокойты (невозмутимо)

Ну да, люблю. И что с того?

Кто первый встал, того и тапки!

Россию любит меньшинство,

Все остальные любят бабки!

Делиться, кстати, я готов.

Уже теряешь рейтинг свой ты:

Где Абашидзе? Был таков!

А он — за русских…

Путин (в раздражении)

Ах, Кокойты!

У вас там ногу сломит черт.

Тебе скажи, а ты раструбишь…

одними губами

Не русских он любил, а порт,

А ты… Тоннель ты Рокский любишь!

Кокойты (не смущаясь)

Люблю! Но денег не любя,

Нельзя, Володя, миром править!

А также я люблю тебя —

Сильней, чем можешь ты представить!

Земля у нас сейчас ничья.

Ее, пожалуйста, прикрой ты —

Иначе новая Чечня

Вас ожидает…

Падает к нему в объятия.

Путин (потрясенно)

Ах, Кокойты!

Занавес.
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Ольга Маховская:

«Мы неудачники с семилетним циклом»

Ольга Маховская — кандидат психологических наук, социопсихолог и публицист, старший научный сотрудник Института психологии Российской академии наук. Ее главная тема — негативные и психические явления в нашем обществе, которое, несмотря на все свое расслоение, до сих пор часто ведет себя как один человек. На прошлой неделе оно пережило синхронную банковскую панику, затронувшую и вкладчиков частных банков, и даже тех, кто хранит невеликие запасы в чулке. Никаких экономических причин для этой скромной эпидемии не было. Откуда она взялась и каковы ее перспективы — надо разбираться подробно.

Если нет проблем, мы устраиваем их сами

— Оля, почему на фоне разговоров о стабильности население всегда готово запаниковать?

— Это не стабильность, а затаившееся ожидание. все только и ждут: три года без кризиса… четыре… все, сейчас рванет. Особенность истории закрытых традиционных обществ в том, что она не поступательна, а циклична. Подчинена внутренним вызреваниям. Это и хорошо, и плохо. Хорошо — потому что нет чувства конечности истории. Другие цивилизации начинаются и кончаются, а русская — бессмертна. Плохо то, что все повторяется — а потому мы склонны ждать этих повторов даже на ровном месте, и если их нет — устраиваем их себе сами. Такое общество живет, подчиняясь не внешним событиям, а законам сознания. Как интроверт. Человека, не склонного к диктатуре, оно делает диктатором — потому что «пора». Банковскую систему оно может обрушить без всякой причины — просто чтобы соблюсти закономерность.

У нас трясет каждые семь лет: август-1991, август-1998… К нынешнему лету панические ожидания уже нагнетены, к чему-то такому все готовы. Да вдобавок год високосный — это в России имеет огромное значение, поскольку рациональных законов экономики как бы нет. Она целиком зависит от психологии, от настроения власти, от погоды… Не имея адекватной информации, живя в условиях хаоса и произвола, человек полагается на приметы, гороскопы и интуицию. Языческое прошлое.

— А почему ждут плохого? И совершенно не замечают хорошего, если оно есть?

— Важный закон психологии: замечают всегда то, что совпадает с ожиданиями. Все, что мимо них — не фиксируется, даже если это приятная неожиданность. Когда гордились собой — замечали одно хорошее: целину подняли, Гагарин полетел… Но сейчас — несмотря на все усилия пропаганды, довольно неумелой и старообразной,— национальная гордость никак не формируется: нет проекта, который объединял бы страну и ставил четкие ориентиры. Нет общих ценностей. У России сформировался комплекс неудачницы. Это касается всего населения, вне зависимости от социального статуса. Произошло это в конце восьмидесятых, во времена перестройки, когда интенсивность обработки массового сознания была еще вполне советской, а ожидание перемен — всеобщим. Сформировался стереотип: в мире все хорошо и наша цель — быть похожими на Запад. А у нас все плохо. Стереотип оказался живуч, отчасти цел и сейчас — его не поколебала даже растущая уверенность в том, что за границей тоже не все гладко. Сейчас, например, толпами возвращаются наши израильтяне, выкупают квартиры — им как раз в Израиле не хватает свободы, всеобщая воинская обязанность плюс теракты, жизнь на пороховой бочке… В то, что у других все сложно, мы уже почти поверили, но вот что у нас все хорошо — не поверим никак. Богатые ждут расплаты, бедные — экономического краха, все вместе — репрессий.

Путин мог предотвратить кризис одним выступлением

— Но со всех трибун говорится о том, что Путин не склонен к репрессиям!

— Особенность ситуации еще и в том, что говорить можно что угодно. В стране нет сегодня духовных авторитетов, чьим словам могли бы верить безоговорочно. Скомпрометированы все, на каждого «что-то есть», каждый хоть раз дал слабину или сказал глупость.

— И президент?

— Относительно Путина все непросто. По идее он мог предотвратить банковский кризис одним телевыступлением — взять да и положить весь свой авторитет, весь рейтинг на нужную чашу весов. Просто сказать: никакого кризиса нет, черного списка не существует, не прячьте ваши денежки. Но Путин находится в зависимости от своего рейтинга, а потому не позволяет себе ни одного содержательного высказывания. Он возродил ореол священной власти. Которая всегда надо всем и никогда ни в чем не виновата.

— Хочу признаться в страшной вещи — мне вот иногда даже хочется, чтобы российская экономика… ну не то чтобы рухнула…

— …но слегка квакнулась, как говорили в девяностые. Очень понятно. Вся пресса продемонстрировала те же качества: размеры всенародной паники все-таки сильно преувеличены. Причины две. Первая: долгое ожидание катастрофы, нам всем тут присущее, утомляет, хочется уже, чтобы оно чем-то разрешилось. Вторая: в России совершенно нет солидарности — ни между так называемыми простыми людьми, ни между олигархами, которые запуганы не меньше бюджетников. Вот это, кстати, загадка и для меня: свободные же как будто люди, при больших деньгах, с опытом независимости и роскоши! Но сдать сотоварищей оказалось легче, чем сдать свой скарб. Бедным же и в голову не приходит, что следующими жертвами завтра вполне могут стать они. Так же было и с репрессиями в тридцатых: «Меня не возьмут, меня не за что». А других — их есть за что, они заслужили!

— Если уж ты упомянула репрессии: в тридцатые ведь первыми гибли те, кто сам расстреливал других в гражданскую… Может, крах отдельных банков тоже в какой-то степени заслужен?

— Что интересно, сегодня все подспудно чувствуют, что происходящее в какой-то степени заслуженно. Сторонники социальной справедливости любят повторять, что все современные состояния нажиты самым бесчестным путем и чем быстрее случится бенц — тем это будет духовней. У нас традиционно путают справедливость и равенство. Да, наш бизнес был в значительной степени пиратским. Чтобы стать цивилизованным, ему требовалось не одно десятилетие. законы только начали вырабатываться, как начался новый передел — и все опять пошло по кругу.

Чем меньше информации, тем больше паники

— Заметь, что нынешняя паника произошла как раз на фоне практически вытоптанного информационного пространства.

— Тут тоже парадокс: чем меньше информации, тем больше паники. СМИ сейчас действительно стали такими, что из них ничего не поймешь: не завидую, скажем, президенту Путину. Откуда черпать факты? Все окружение ему явно и беззастенчиво врет, создавая иллюзию тотального счастья; вероятно, чтобы узнать хоть что-то, он вынужден создавать персональную агентурную сеть! Как объяснить себе беспрецедентно жесткие реформы, начавшиеся на втором сроке Путина — в условиях всеобщего процветания? Почему отбирают льготы, бесплатную медицину и бесплатное образование — когда у нас небывалая нефтяная конъюнктура? Почему теракты все наглее и безнаказаннее — притом что в Чечне все так позитивно? На этом фоне тревога только нарастает, поскольку в условиях дефицита точных знаний особый вес приобретают слухи. И вот уже в московских обменниках не хватает наличных долларов, и доллар подрастает опять-таки без причины,— и говорят, что Сбербанк заморозит вклады, хотя об этом и речи нет.

Раньше стреляли в Чечне, а дрожало Приморье — теперь стреляет в ухе, а дрожат, допустим, руки. Раньше панически боялись за российскую экономику в целом — теперь трясутся за свой вклад. И каждый уверен, что наиболее уязвим именно он.

— Скажи, а с этим синдромом неудачника можно бороться?

— Российская позитивная самооценка всегда держалась на гиперкомпенсациях. Чем ниже самооценка, тем масштабнее должна быть эта компенсация: «Зато мы…» Классической стала формула Визбора: «Зато мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей».

Но боюсь, что никакие гиперкомпенсации не помогут в стране, жители которой чувствуют себя совершенно бесправными. Единственным средством хоть как-то успокоиться остается конфуцианское правило: ничего не желать, ничего не иметь.

— Думаю, при нынешних темпах заселения Сибири китайцами этого ждать недолго.

— Ну вот, и ты ждешь ужасного… Научись жить личными проблемами, влюбись до безумия. Это помогает.

— А жить на что?

— Счастливые еды не потребляют.
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Черное золото

Относительно убийства редактора русского «Форбса» Пола Хлебникова уже высказаны три обязательные версии. Первая: он был «заказан» кем-то из «золотой сотни» — опубликованного им списка богатейших людей России. Вторая: чеченский след. И третья: его убийство выгодно тем, кто подрывает инвестиционный рейтинг России — поскольку американцы не вложат денег в страну, в которой безнаказанно убивают их граждан.

Особенно педалируется, как вы понимаете, первая версия. Потому что власть и ее ручные адепты заинтересованы именно в том, чтобы у русского бизнеса был вот такой имидж. Любой из сотни богатейших людей страны — потенциальный убийца. И «заказали» Хлебникова только за то, что он вывел подпольных миллионеров на свет. Как будто хоть кто-то в России, включая и провинцию, не знает о миллиарде Елены Батуриной. Пикантна, конечно, версия о том, что Хлебников убит врагами России, которые хотят подкосить ее инвестиционный рейтинг. А то американские инвесторы не знают, что в России убивают и грабят иностранцев! Только что сотрудницу французского консульства чуть не убили — консульство сутки побастовало, а потом как милое возобновило выдачу виз…

Рискну предположить, что Хлебников мешал совсем другим людям, которые сегодня изо всех сил переводят стрелки на олигархов и чеченцев. Главной темой Хлебникова было отсутствие в России рыночной экономики. Он как дважды два доказывал в своих статьях и книгах, что никакого рынка нет, его держат монополисты, конкуренции тоже нет — ее заменяет борьба за «близость к телу», а весь так называемый русский бизнес существует за счет банального грабежа и коррупции. Хлебников жил с волками и не намерен был с ними блеять по-ягнячьи. Но, в отличие от большинства российских коллег, он не только пользовался «сливными» материалами и близостью к властям, но еще и писал правду сначала о ельцинской, а потом о путинской России. А в этом качестве он мешал вовсе не «золотой сотне». Он мешал тем, кто изо всех сил выстраивает образ цивилизованной, рыночной и процветающей страны. То есть всему российскому чиновничеству, начиная с президента. Путин ведь под этот российский имидж получает индульгенцию на все — от чеченской войны (о которой Хлебников тоже написал отличную книгу «Разговор с варваром») до точечных зачисток информационного пространства.

Похоже, ни американские, ни российские власти не были заинтересованы в таком журналисте. Президенты готовы закрыть глаза на все художества друг друга — лишь бы это было взаимно. И тогда можно спокойно утверждать, что в Ираке идет справедливая война, а в России строится рыночная экономика. А Хлебникова, не желавшего это признавать, убила «золотая сотня».

Да не золотая, товарищи. А черная.
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Всюду черные

После черного списка банков появился аналогичный документ, касающийся вузов. 18 высших учебных заведений после генеральной проверки, произведенной под руководством новой метлы (Андрея Фурсенко), либо лишатся университетского статуса, либо вовсе потеряют лицензии. Самый мягкий вариант — закрытие одного или двух факультетов.

Синдром черных списков — вещь естественная для страны, в которой каждые лет десять-пятнадцать меняются власть и общественный строй. Это ведь только кажется, что с семнадцатого по восемьдесят пятый у нас был монолитный советский период. После Сталина в черные списки Хрущева попали все сталинские любимцы, чего только стоит знаменитое «Молотов—Маленков—Каганович и примкнувший к ним Шепилов». В черном списке Брежнева были креатуры Хрущева во главе с Фурцевой, в черном списке Горбачева — Громыко, Тихонов и Гришин, а в черном списке Ельцина — практически все окружение Горбачева с ним во главе. Немудрено, что временщики забеспокоились и уже понимают, что у Путина свои черные списки всего. В России за последние пятнадцать лет образовалась тьма незаконных капиталов, полулегальных миллиардеров, техникумов, имеющих статус университетов, деятелей культуры, имеющих статус культовых, и даже новостроек столицы, возведенных якобы для блага москвичей. Так что я не убежден, что, когда мэром столицы станет наконец выходец из Петербурга (давно пора!) — он не начнет со сноса Москва-Сити и сужения МКАД.

То, что люди забеспокоились и уже лихорадочно выискивают себя в каком-нибудь из черных списков, доказывает, что совесть у них не вовсе атрофировалась; то есть они в принципе понимают, что не все делали хорошо и правильно в ельцинские времена. Беда в другом: когда меняется власть (а полностью она сменилась только после захода Путина на второй срок), виноваты оказываются все, кто жил при предыдущем руководителе. Думаю, что Владимир Путин, быстро попавший в черный список сотрудников Собчака при воцарении г-на Яковлева, знает это, как никто.

Рискну предположить, что в 2008 году — если, конечно, не будет переписана Конституция — появится очередная порция черных списков. И первую десятку претендентов по всем номинациям я уже знаю…
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Леонид Рошаль:

«Использовать меня не сможет даже Путин»

Чиновников хотя бы на неделю приписать к обычным поликлиникам

— А что вас так насторожило в новой реформе?

— Наша система здравоохранения была одной из лучших в мире, если не лучшей вообще. Я не вижу смысла в ее уничтожении и перековке на западный образец. Недавно приезжал во Францию, спросил их о состоянии здравоохранения. Они схватились за головы. У них стало хуже, чем в Англии, над здравоохранением которой они смеялись. А ведь, заметьте, в Англии и Франции врачи общей практики и на здравоохранение выделяется куда больше денег, чем в России — десять процентов от внутреннего валового продукта (ВВП)! Тогда как у нас — 2,9%. Вообще идея сконцентрировать всех специалистов в больницах, а в поликлиниках оставить врачей общего профиля, не выдерживает никакой критики. Врач общего профиля еще кое-как уместен в отдаленной малонаселенной деревне (что у нас делается с здравоохранением на селе — это отдельный ужас), в воинском гарнизоне. Но в мало-мальски приличной поликлинике перепасовывать пациента, как мячик, чтобы он ехал к специалисту в больницу? Не проще ли отправить его в соседний кабинет — к хирургу, невропатологу или отоларингологу?

— Но говорят, что у нас слишком много специалистов…

— Кто говорит?! Когда они в последний раз были в поликлинике — не своей, не думской или министерской, а районной? Честное слово, ну давайте мы их открепим хоть на неделю от элитных клиник, это чиновничество наше. Пусть они сходят в народ. Как Ельцин когда-то. В России страшный дефицит специалистов. Платная медицина — это максимум для пятнадцати-двадцати процентов населения страны. Лично я за то, чтобы возродить распределение: в наше время мы в районных поликлиниках отрабатывали по три года, а потом езжай куда хочешь. Сегодня врачей не распределяют — естественно, они идут туда, где есть деньги…

— А где взять средства на достойные зарплаты районным врачам или больничным медсестрам?

— Нужно, повторяю, очень немного. Только пять процентов от ВВП. Вдвое больше того, что есть сейчас.

— Допускаете ли вы, что бесплатными останутся только услуги врача общего профиля, а всех специалистов сделают платными?

— Не допускаю. Бунт случится. Большой народный бунт. У народа денег нет на лекарства, а если еще и всю медицину платной сделать… Посмотрите на больницы, в которые идут со своими простынями и — часто — со своей едой! А нам говорят, что в стационары ложатся подкормиться… Да я знаю несколько провинциальных историй о том, что в больницах не кормили вообще! Я подошел как-то к Михаилу Дмитриеву, одному из бывших заместителей Грефа. Спрашиваю: планируют ли увеличить долю здравоохранения в ВВП? Он посмотрел на меня удивленно и говорит: нет. У медицины и так полно денег. Нет, ну честное слово, где они эти деньги видели?! У нас реформой здравоохранения занимаются люди со стеклянными глазами, с непробиваемой уверенностью в своей правоте. Это потому, что у них лично проблем нет. А будут проблемы — найдут индивидуальных платных врачей.

И при президенте говорил, что не согласен с арестом Ходорковского

— Я вот о чем хочу спросить: вы ведь имеете влияние на самого президента. Вам не кажется, что влияние это слабеет, что вами воспользовались, чтобы прикрыть трагедию «Норд-Оста», а теперь — даром что вы совесть нации — перестали слушать вообще?

— Кто вам сказал, что я имею влияние на президента? То, что мы с ним встречались повторно и беседовали — это еще не значит, что я имею на него влияние. Президент абсолютно самостоятельно мыслит. Если что-то положительное президент от меня получает — это хорошо. А в отношении использования меня — это слишком. Я не мальчик. Мне 71 год. Я всю жизнь живу только по своим убеждениям. Я говорил и повторяю: меня нельзя использовать никому, даже Путину, что он, я надеюсь, и сам отлично понимает. Да он меня никогда и не использовал. Я поддержал президента в октябре 2002 года. Я твердо поддержал его во время выборов президента России, вызвав негодование тех, кто против него. Я сделал это совершенно самостоятельно, по убеждению, никто на меня не давил… Вот Хакамада высказала позицию, с которой я был не согласен. И на меня вылили много всякого дерьма. Есть Татьяна Карпова, которая потеряла на Дубровке 30-летнего сына. Не дай Бог. Она возглавила Региональную общественную организацию содействия защите пострадавших от теракта. Пережить такое горе очень трудно, если вообще можно. Но вот я читаю, что она услышала фразу в приватной беседе с одним известным врачом: «Как мы были счастливы, когда один из детей, которых к нам привезли в больницу после штурма, умер». Оказывается, «врачи ждали этой смерти, чтобы по вскрытии трупа они могли спасти остальных детей». Я прямо заявляю, что это ложь! Не только по поводу врача-»счастливчика», но и по факту. В Москве в стационарах не умер ни один ребенок. Горе человеку затмило, к сожалению, разум. Она и меня обвинила в том, что я включился «в кампанию дезинформации». И именно этот материал был распространен по миру, включая Америку. Тогда и всех анестезиологов мира нужно считать убийцами, которые применяют для наркоза газы, к огромному сожалению, иногда приводящие к смерти. Любого, кто не разделяет ее точку зрения, Татьяна Карпова считает своим кровным врагом. Я представляю, что начнется после того, как будут прочитаны эти строки. И как меня будут клеймить. Меня несколько утешает только то, что я слышу слова благодарности от сотен спасенных. У меня лично перед заложниками «Норд-Оста» совесть чиста. Я сделал максимум из того, что мог. Почему я обязан чувствовать по поводу «Норд-Оста» то же, что Хакамада? Своя голова есть, слава Богу.

Я вообще никогда не изображал стопроцентную лояльность власти. Да в ней никто и не нуждается. Мне не нравилось, что сделали со старым НТВ. Я считаю, что административная реформа была подготовлена неудовлетворительно. В Комиссии по правам человека, куда пока вхожу, я открыто заявил в присутствии президента и прокурора страны, что я не согласен с арестом Ходорковского — теперь доверие к России, отношения бизнеса и власти придется заново отстраивать годами. Мы потеряем больше, чем приобретем. И не нужно ставить страну в положение, когда нам нужно оправдываться перед всем миром. У России соломинку в глазу за бревно принимают. А тут — какая там соломинка! Я знаю, что открытая критика прокуратуры мне даром не пройдет. Уже одно издание опубликовало явный слив из прокуратуры и обвинило меня в том, к чему я не имею никакого отношения. К сожалению, к этому подключились какая-то телепрограмма и уважаемая мною радиостанция «Эхо Москвы», куда меня перестали приглашать. Интересно, что мои принципиальные и нелицеприятные замечания в отношении реформы здравоохранения, которые касаются и левых, и правых, публикует правительственная «Российская газета», а «свободная» пресса меня не слушает. Хотя я только что получил теплое поздравление с днем рождения от Алексея Венедиктова. Спасибо.

Против меня была организована по всем правилам спланированная акция. Пусть это останется на их совести, если такая у них есть. Иметь самостоятельную публичную точку зрения в нашем обществе опасно. Раньше, когда я был просто доктором, мне было легче. Сейчас труднее. Есть один священник, который имеет свой сайт. Он просто больной человек. Он заявил, что я носил заложникам отравленную воду. Я продолжаю жить, не оглядываясь ни направо, ни налево. Я живу сам по себе. И мне не стыдно. А если кому-то нравится или не нравится моя позиция — это не моя проблема.

— Но не видно, чтобы ваша позиция на кого-то подействовала…

— Почему? Массовых репрессий пока тоже не видно. Хорошо, что это как вал не пошло пока по всей стране и не стали подряд сажать всех «ходорковских». А спасти страну от вымирания, которое ей вполне может угрожать в случае развала здравоохранения,— кажется, реально.

— Вы раньше были частым гостем в кабинете президента. Что, сегодня не принимают?

— Я никогда не говорил, что был частым гостем у президента. Я говорил, что мы встречались пару раз. Если будет острая необходимость, я снова попрошусь на прием и выскажусь по делу и открыто. Не надо думать, будто президент допускает к себе только тех, кто его безудержно хвалит. Меня он принимал и принимает не потому, что я с ним во всем согласен, а потому, что не умею скрывать своих несогласий, когда они есть.
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Покайтесь, блин

Прокурор Шохин

Мещанский суд безжалостно осудит

И всякие поблажки запретит…

вполголоса

Покайтесь! Вам помилованье будет!

Скажите, что украли «Апатит»!

Закончим соглашеньем полюбовным,

Зачтем отсидку, выпишем ничью…

Ходорковский (мужественно)

Нет, я не признаю себя виновным.

Лебедев (стойко)

Виновным я себя не признаю.

Генпрокурор Устинов

Я думаю, на будущей неделе

Существованье ЮКОС прекратит…

вполголоса

Ну, что вы так? Покайтесь, в самом деле!

Признайтесь, что украли «Апатит»!

Сказавшись элементом уголовным,

Вину вы враз искупите свою…

Ходорковский (с вызовом)

Но я не признаю себя виновным!

Лебедев (дерзко)

Виновным я себя не признаю!

Хор уцелевших олигархов

А нас зато ничто не беспокоит,

У нас отличный сон и аппетит…

вполголоса

Покайтесь, а? Ребята, что вам стоит?!

Скажите, что украли «Апатит»!

Платон, дружок, ты выглядишь бескровным,

И Миша еле держится в строю…

Ходорковский (упорно)

Но я не признаю себя виновным!

Лебедев (упрямо)

Виновным я себя не признаю!

Президент Путин

У нас цивилизованные нормы,

Давление на судей нам претит…

вполголоса

Покайтесь, блин! Хотя бы для проформы!

Скажите, что украли «Апатит»!

Отделаетесь, может быть, условным…

Я как-нибудь уговорю судью…

Ходорковский (сдержанно)

Но я не признаю себя виновным!

Лебедев (строго)

Вы слышали? И я не признаю!

Олигархи, Устинов и Путин (хором)

Тогда дождетесь истинной расплаты!

Дождетесь вы Мещанского суда!

вполголоса

Мы что ж, выходит, сами виноваты?!

Ходорковский и Лебедев (громко)

Вот именно. Покайтесь, господа!
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Добивцы

Ну все, Невзлину предъявлено обвинение в подготовке и заказе нескольких убийств и выдан ордер на его арест. Осталось доказать, что они там в ЮКОСе подмешивали в бензин кровь христианских младенцев.

Лично я бы не возражал против того, чтобы олигархи, получившие в России всю экономическую власть и тянувшиеся к политической, были дистанцированы от той и другой. Я даже толерантно отношусь к тому, чтобы пересмотреть правила игры, установленные в девяностые годы,— правда, пересмотреть их на будущее, ибо обратной силы нормальные законы не имеют. Наверное, показательное удаление из страны Гусинского и Березовского могло быть благотворно в нравственном отношении для известной части прессы, считавшей себя совестью нации и эталоном для коллег. Наверное.

Но уничтожение ЮКОСа, как оно проводится сейчас в России,— ужасно не столько для ЮКОСа (он обречен с момента ареста Ходорковского, и это было понятно), сколько для российских властей. Эта процедура со всей наглядностью демонстрирует, что во власти у нас сидят бесконечно закомплексованные люди, иззавидовавшиеся, натерпевшиеся обид. Они страстно хотели разобраться со всеми, кто богат и знаменит,— наиболее унизительным образом. Они не ограничатся только тем, чтобы кого-то арестовать, или выслать, или лишить собственности. Они будут терзать жертву долго и с наслаждением, постепенно наращивая прессинг и при этом делая удивленные глаза: а разве кто-то кого-то обидел? А разве мы кого-то банкротим? Да мы и не собираемся!.. Это дворовая тактика. Причем пользуются ею обычно не простые дворовые хулиганы, а самые закомплексованные, часто битые. Гаденькие. Им нравится не мстить, а глумиться, не убивать, а добивать, не восстанавливать справедливость, а топтать обидчика.

Собственно, эта тактика была уже очевидна в разборках с НТВ, когда людей не просто лишили телеканала, но задались целью еще и вытеснить из профессии, упразднив попутно и саму профессию. С ЮКОСом все еще наглядней: побежденным демонстрируют всю мощь победителя и всю, так сказать, беспредельность его нравственного кодекса. То есть можно все. И это все с вами непременно проделают, не извольте беспокоиться. Будьте-нате. Замучаетесь пыль глотать. В ногах будете ползать, сапоги лизать. Но мы и тогда не поддадимся — нет, не поддадимся!

Справедливость, устанавливаемая такими методами, способна отвратить и людей с более крепкими нервами, чем современные россияне. Если завтра по единому государственному телеканалу, который почему-то до сих пор распределен между четырьмя кнопками, нам объявят, что Ходорковский с Невзлиным ночами наводили порчу на пшеницу и вызывали ураганы, скача по Москве на черном козле,— никто уже не удивится. Потому что все понятно не только с ЮКОСом. А и с его оппонентами — тоже.
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Ода преемственности

Как все же радостно на фоне новостей

О деле ЮКОСа, о мерзостях властей —

Узнать, что Петр Фрадков — в составе руководства

Дальневосточного морского пароходства

Ему лишь двадцать шесть, но судя по глазам —

Он храбрый юноша! И вот он первый зам.

При этом, несмотря на годы лихолетья,

Дальневосточное — по всем объемам — третье

Из наших пароходств! На высшие посты

Не ставят тех людей, которые просты.

Но тут сомнения не будет никакого:

Добро бы кто-нибудь — а то ведь сын Фрадкова!

Ну как не поощрить такого молодца:

Дар лидера впитал он с молоком отца.

Нет, как ни говори, а правы были предки:

Права на должности имеют только детки.

Простые граждане в горячечном бреду

Однажды взяли власть в семнадцатом году —

И что хорошего? Полно таких примеров.

Я верю только вам, наследники премьеров,

Вам, отпрыски вождей, вам, дети воротил,

Потомки тех, кто власть однажды захватил.

Тем, кто с младых ногтей воспитан был Сорбонной,

Умел командовать водителем и бонной;

Кто знает власти вкус; кто даже и в кровать

Ложится, будто он рожден повелевать!

Пора нам доверять испытанному средству,

Пора передавать Россию по наследству —

Ведь дочка Ельцина (в реальности иной,

Еще допутинской) — рулила же страной!

А Пугачевой дочь, чей огненосный норов

Не может обуздать и сам Филипп Киркоров?

А подобравшая московский весь общак

Под острый свой каблук — зубастая Собчак?!

Чем к Жириновскому, любителю арапства,—

Я к дочкам Путина отдамся лучше в рабство;

Куда приятнее стонать под каблуком,

С которым ты уже хоть косвенно знаком!

Ты принял, о Фрадков! решенье деловое.

Ведь дети есть у всех, и у меня их двое;

И в том, что этот шаг поддержит вся страна,—

Не сомневаюсь я буквально ни хрена!
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Зависть

Лично мне очень не нравится фильм Майкла Мура «Фаренгейт 9/11». Мне и Майкл Мур не нравится — самовлюбленный, демонстративный, как все леваки, не обладающий даже минимумом социальной ответственности, обожающий выглядеть белоснежным на фоне родной власти, трусливо поддерживающий более сильную и пассионарную сторону в конфликте белой цивилизации и радикального ислама… Не нравится мне Майкл Мур. Но у меня по крайней мере есть право на такое мнение. Я видел фильм, получивший главный каннский приз. В России этой картины нет — ни в прокате, ни на DVD. Считается, наверное, что нашим неинтересно.

Правда, только что вышла книга Мура «Где моя страна, чувак?» — на редкость противная публицистика, легшая в основу его скандальной картины. Та же самовлюбленность, та же наглость и прочие приметы «левого дискурса». Но эта книга — местами весьма остроумная и не сказать чтобы вовсе неубедительная — все-таки опубликована в Штатах. Ее читают. Ее никто не посмел запретить. И у нас она вышла. И с ней можно спорить. Весь мир разговаривает сегодня о главном: имел ли Джордж Буш-младший моральное и юридическое право развязывать иракский конфликт? Случайно ли во главе двух сверхдержав оказались два симметричных авторитарных лидера, охотно закрывающих глаза на художества друг друга? Как долго оба они смогут прикрывать чеченскими или исламскими терактами свою все более явную неспособность адекватно управлять страной? И так далее. В мире об этом спорят. Но не у нас. Мы выключены из контекста. Только Муру почему-то можно спрашивать своего президента: «Где моя страна, чувак?» У меня, надо признаться, тоже давно шевелится подобный вопрос. Но задавать его вслух не рекомендуется.

А ведь у меня была умная страна. Способная думать, а не только спорить о праве попсы на матерщину. Когда Путин только-только пришел к власти, существовало некое поле публичных дискуссий — то есть страна имела хоть какое-то отношение к решению собственной судьбы. А сегодня дошло до того, что я читаю книгу Мура — неприятного мне, эгоцентричного и толстого Мура — и радостно подпрыгиваю на сиденье в метро: эк он загнул! и как это он не боится! и как это ему там можно! А говорит, что этот самый Джордж Буш — тоталитарный лидер… Да попробовал бы кто так у нас!

Вот почему во время застоя антиамериканские памфлеты Бухвальда издавались у нас небольшими тиражами и с большими препонами, хотя, казалось бы, это было направлено против наших же врагов. Нельзя было создавать у читателей иллюзию, что ругать свою власть вообще можно. Ведь сами же так захотят!

На долгое время наш удел — замирать от чужой смелости. А о правах или ошибках своей власти не спорить вовсе. В этом — наше кардинальное отличие от Америки. Там публицист имеет право печатно поносить своего президента — и тем добавлять этому президенту очков. За свободу, терпимость и либеральность. А у нас прав всегда только один.
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Укокошин

Сцена изображает помещение Конституционного суда. Перед судьями стоят глава думского комитета по делам СНГ Андрей Кокошин и ряд патриотически настроенных депутатов.

Кокошин
Меня зовут Андрей Кокошин.

Я несгибаем, как металл.

Чуть-чуть я не был укокошен,

Когда в Осетию летал.

Какая грязная скотина

В меня стреляла ни за грош,

Приняв меня за осетина,

Хотя я вовсе не похож?!

Ужель не видел этот горец —

Быть может, он подслеповат,—

Что я российский миротворец

И всенародный депутат?!

Но нет! Они не рассчитали,

Сколь крепки русские в кости…

Конституционный судья (вкрадчиво)

Зачем же вы туда летали?

Кокошин (гордо)

Хотел Осетию спасти!

Народ Осетии заждался,

Свой статус хочет он менять,

Он рвется в русское гражданство,

И мы готовы их принять!

Хор депутатов госдумы

Да-да! Готовы их принять!

Конституционный судья (осторожно)
Нельзя же этак, в одночасье…

Ведь есть законы и права!

Спросить у Грузии согласья

Должны мы все-таки сперва…

Кокошин

Еще чего! Саакашвили!

Да кто он, собственно, такой?!

Мы без него уже решили,

Своею собственной рукой!

И кстати, эти осетины…

Предмет и повод многих драк…

Мы ж их не просто посетили,

Мы их спросили: так и так.

Хотите к нам? Они: еще бы!

Все бабы стали голосить,

А мужики — стрелять со злобы…

Конституционный судья (неуверенно)

Но надо Грузию спросить!

Кокошин

Да что ты нам твердишь про право?!

Что извиваешься ужом?

Мы кто? Мы — суперсверхдержава!

А кто они? Они — боржом!

Пойми, наехал на кого ты!

Законодательная власть!

Мы захотим — отнимем льготы,

А захотим — оставим часть,

А захотим — призыв объявим,

А захотим — распустим суд,

И если мы кого придавим,

Того законы не спасут!

Хор депутатов госдумы

Того законы не спасут!

Конституционный судья (робко)

Тогда, конечно, извиняйте…

Тогда, конечно, мы молчим…

Валяйте, присоединяйте…

Кокошин (победоносно присоединяет Осетию)

Ну вот. На очереди Крым!
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Сын Ильича

Сенсация, на которую купились все

Вторым грандиозным пиаровским экспериментом стала развернувшаяся тут в июле этого года история алтайского Маугли. Если это не придумано тайным клубом яйцеголовых — значит, Господь сам поставил над Россией такой эксперимент, доказав, что ее журналисты готовы писать о главных и страшных проблемах своей страны только при наличии наиболее абсурдного информационного повода. Дети могут сколько угодно терять родителей, пропадать, болеть туберкулезом — но внимание на эту проблему обратят, только если один ребенок, не дай Бог, окажется двухголовым. Это как у Пелевина в «Чапаеве» — стихи в будущем будут интересовать кого-то, только если поэт сможет прочитать их вслух своей попой.

Короче, события развивались так. В середине июля одна алтайская телерадиокомпания показала сюжет о том, что в краевой приют «Доверие», расположенный в селе Калманка (53 км от Барнаула), привезли мальчика из поселка Беспаловский, что в Змеиногорском районе, на самой границе с Казахстаном. Мальчик якобы не умеет говорить, не пользуется столовыми приборами, бегает на четвереньках, всю пищу тщательно обнюхивает, а при попытках его воспитывать рычит. В общем, ведет себя так, будто его воспитывала собака. А поскольку мальчик — сирота, скорее всего так оно и было.

Дальше это сообщение появилось в «Алтайской правде», потом в Калманку съездила группа из «Вестей», а потом и по Интернету загуляло сенсационное сообщение: на Алтае обнаружен мальчик, выращенный собакой! Отец его бросил, мать пропала без вести, и до семи лет о ребенке заботилась сука, которая, надо полагать, и обеспечивала его провизией.

Что самое поразительное — на эту сенсацию купились все. Потому что современное состояние сельской России примерно таково и есть. Никого не смутила даже очевидная абсурдность ситуации: если мальчик жил в деревне, то, стало быть, все происходило на глазах у прочих поселян? И что же они, с научным любопытством наблюдали, как его выкармливала собака? Как он с лаем носился на четвереньках по улицам Беспаловского?

Но корреспонденты продолжали ехать в Калманку неостановимым потоком, и даже приехала одна англичанка — на Западе огромный спрос на российскую экзотику в таком духе. Конечно, если бы мальчика воспитала медведица, это было бы круче, но и собака сойдет. Англичанок в Калманке до этого не видели, а тут как раз директор приюта «Доверие» Николай Михалыч Мошкин уехал на весь день. А без его санкции в «Доверии» ничего не делается. Англичанка честно прождала до семи часов вечера. Все это время алтайский Маугли скакал во дворе среди чужих детей, но поскольку он бегал не на четвереньках и ни на кого не бросался, идентифицировать его буржуазная журналистка так и не смогла.

Всё проще и страшней, чем пишут в газетах

Так что когда я приехал в Калманку, привлеченный сообщением в Интернете и добрым десятком заметок в прессе, социальные педагоги из приюта «Доверие» сначала прятали глаза, а потом начали хихикать все откровеннее; потому что всему же есть предел, товарищи.

Он никакой не Маугли. Его не воспитывала никакая собака. У него есть имя и фамилия — Андрей Толстых. Ему семь лет. И в истории его все гораздо проще и страшней, чем пишут в газетах.

Кстати, Андрей Толстых действительно не разговаривает. Но не разговаривает он по той единственной причине, что глухонемой. Правда, выяснилось это не сразу. В какой степени у него расстроен слух и нет ли других умственных патологий, пока неизвестно: краевой сурдолог в отпуске, и покажут ему Андрея только в конце августа. Насчет четверенек все тоже смешно: у всякого ребенка свои развлечения. У Андрея Толстых сроду не было никаких игрушек. В результате главным объектом игры стало его собственное тело. Ему очень нравится прыгать, подражая лягушке. Еще он умеет изображать зайца. Все остальное время несостоявшийся Маугли ходит, как человек, на двух ногах. На них же он бегает, виртуозно ходит по бревну, преодолевает препятствия в спортгородке и учится ездить на велосипеде.

Главным же его увлечением на данный момент является фотографирование. Правда, фотоаппарата у него нет, но Андрей Толстых безошибочно определяет корреспондентов — они одеты не по-здешнему. Он уже знает, что это пришли его снимать. Вид фотоаппарата — как и вообще любой техники — возбуждает его чрезвычайно. Он встречает фотографа тем, что бросается ему на шею (вообще ласковый ребенок, минимум агрессии); потом начинает щелкать пальцами вокруг глаз, изображая фотовспышку. Потом — представления о собственности у него самые простые — начинает рыться в сумке гостя. Обнаружив фотоаппарат, носится с ним, наводит на присутствующих и щелкает. При виде вспышки испускает воинственное гиканье, типа получилось! При отъеме фотоаппарата делает обиженное лицо и порывается рычать — это у него единственная собачья черта. Собака в доме, где он рос, действительно имеется. И она была ему не воспитателем, а единственным товарищем по играм, поскольку других детей на окраине поселка не водилось. Стояло там три дома, и жили в этих трех домах пасечник да два инвалида. Сыном одного из этих инвалидов, Владимира Ильича Пустынникова, как раз и является наш герой.

То есть сыном его он числится номинально. Существует такая форма 25 — документ, чрезвычайно распространенный в Алтайском крае да и в сельской России вообще. Это свидетельство о рождении, в котором сведения об отце приведены со слов матери ребенка. Что и оговорено. В описываемом случае мать ребенка гражданка Толстых, уроженка города Рубцовска, одного сына уже прижила — в шестнадцатилетнем возрасте — и оставила на попечении своей матери, там же, в Рубцовске, и проживающей. Потом у нее случилась любовь с Владимиром Пустынниковым, инвалидом второй группы, жившим в поселке Беспаловский с родителями. Родители потом переехали в Казахстан — им якобы не понравился образ жизни сына. Такую мотивировку, по крайней мере, пересказал сам Владимир Ильич. Человек он выпивающий, однако совестливый. И когда мамаша Толстых указала его в справке о рождении Андрея, он не возражал. И когда она оставила ему сына, а сама скрылась в неизвестном направлении, не возражал тоже. Так и растил Андрея, в меру сил. Кстати, алтайские журналисты добрались-таки до его жилища в Беспаловском. Там оказалось очень, очень бедно. Никаких игрушек мальчик, понятное дело, не знал. Попав в приют, он впервые увидел мяч. Семилетний ребенок не умел чеканить мячик и представления не имел о том, что с ним вообще делают. Сейчас уже научился довольно прилично. Что такое качели, он тоже понятия не имел. А самое главное — когда ему дали кусок мяса, он действительно не знал, что это такое. Овощи съедал, а мясо в самом деле тщательно обнюхал. Просто потому, что впервые увидел такой необычный продукт.

И легенду о загадочном обнаружении алтайского Маугли безвестными исследователями тоже приходится отбросить. Отец сам привез его в приют в Калманке по предложению змеиногорского инспектора по защите прав ребенка Ольги Рейдер, она периодически объезжает окрестные деревни и составляет список детей, которым пора в школу. Иногда в селе и его окрестностях школы попросту нет. Иногда есть, но у родителей нет возможности ребенка туда определять. Иногда ему просто не в чем туда ходить. А бывает так, что оба родителя числятся безвестно пропавшими. Тогда инспектор отправляет ребенка в приют. В случае с Андреем Толстых она честно ждала, пока ему не исполнится семь лет, не хотела отрывать его от отца. Но всеобщего среднего образования в России никто не отменял, как объяснили мне социальные педагоги из «Доверия». А стало быть, по достижении семи лет ребенка надо отдавать в школу: глухой — не глухой, закон для всех один. Из Беспаловского Владимир Ильич сам приехал в «Доверие», чтобы объяснить педагогам, что на языке сына значит тот или иной жест. Борода — это значит, он отца вспоминает. Хотя отец не бородатый, а просто небритый. Когда в приют заходит небритый человек, это для Андрея большая радость — он долго гладит ему щетинистые щеки, напоминающие об отце.

Встает с петухами, ложится, когда захочет

Вообще Андрей Толстых — малый довольно рослый для своих лет, хотя молочные зубы у него стали выпадать только недавно, а новые — широкие и кривые — вообще растут всего три месяца. Еще он сильный, как всякое дитя природы. Жизнь в деревне, рядом с пасекой, при полном отсутствии цивилизации (и даже телевизора) наложила на него некоторый отпечаток: встает он с петухами, часов в шесть утра. Ложиться привык, когда захочет. Воспитатели с трудом его укладывают в десять вечера, а уж о дневном сне и речи быть не может — как раз когда его уговаривали поспать после обеда, пришел я, и он радостно заплясал вокруг меня, требуя фотоаппарат. Любой, кто бывал в детдомах и приютах, обязательно замечает эту странную черту тамошних детей — они могут быть ужасно коварны и хитры (что, впрочем, тоже редкость), но с новыми людьми необычайно ласковы. Это не потому, что они надеются обязательно попасть в семью и подлизываются, а просто их круг общения достаточно узок, жизнь они ведут замкнутую, выходить из приюта без разрешения нельзя (да в Калманке особенно никуда и не выйдешь), так что всякий гость им в радость и его хочется потискать. Гостя облепляют, тормошат, ведут показывать самодельные картинки и аппликации, приводят в игровую комнату на второй этаж, где висит красиво переписанная, переделанная под «Доверие» пионерская некогда песня «Звездопад». «Мы оставим на память в приюте эту песню для новых девчат». Думали ли Пахмутова и Добронравов, когда ее сочиняли, что это будет приютский гимн? и вообще что словосочетание «детский приют» вернется в нашу жизнь?

Страшен не выдуманный Маугли, которого воспитала собака. Страшен глухонемой ребенок, который до семи лет не знает ни азбуки глухих, ни букв, хотя удивительно быстро всему учится, прекрасно рисует (чаще всего — велосипеды и фотоаппараты) и немедленно копирует любое ваше действие, расширяя таким образом свой предельно узкий кругозор. Страшен ребенок, до семи лет не знающий, что такое мяч и мясо. Ребенок, у которого отец инвалид, а мать — пропащая, давно не дающая о себе знать. И что всего страшнее, о проблемах этого ребенка никто бы и слова не написал, если бы не миф о его мауглеватости; ведь начнешь сегодня писать что-нибудь серьезное о сельских детях, хоть бы в том же Алтайском крае, или в Новосибирске, или в Саратове,— и услышишь: «Нашему читателю это неинтересно». То ли дело люди с песьими головами.

Приютские о родителях плохо не говорят

Приют «Доверие» рассчитан на тридцать пять детей. Живут в нем сорок три человека. Старшая — Надя недавно получила паспорт. Ходит она в четвертый класс. Не потому, что в силу умственной отсталости в каждом классе сидит по два года — нет у нее никакой отсталости, она очень умная девочка. А просто мама у нее — женщина без определенного места жительства, без конкретных занятий, детей много, вот она и отдает Надю то в один приют, то в другой. Соскучится — забирает. Приютские дети никогда о своих родителях плохо не говорят. Придумывают романтические версии, что родители хорошие, но все их обижают, обворовывают, вообще клевещут. А сами они от матерей никогда ничего плохого не видели.

Случай Толстых уникален еще и потому, что его воспитывал отец. Вообще «отец» — в современной сельской семье понятие почти мифическое. В большинстве случаев он определяется со слов матери, по той же форме 25. Так было, например, с Юлей Фроловой. Юля — одна из младших в приюте, она входит в группу «Колокольчики» (в местном отряде, называющемся «Родники», это группа для самых маленьких, от трех до пяти). У Юлиной мамы было высшее образование — для детей из приюта это редкость исключительная. Она окончила в Барнауле институт культуры. Работала в клубе, в Ребрихинском районе. Даже писала заметки в местную газету. И в тридцать с небольшим лет умерла от туберкулеза, оставив Юлю без отца, в полном одиночестве. Смертность от чахотки в Алтайском крае довольно высока — особенно в районах, удаленных от Барнаула; край-то немаленький. И в последние годы этот показатель растет, о чем мы понятия не имеем.

Юля — ребенок ангелоподобный, внешности аристократической. О своем доприютском детстве она ничего не рассказывает и вообще очень молчалива. Только вежливо благодарит за обед, за ужин, за подаренную конфету — с большим достоинством. Сочиняет сказки, демонстрируя недетское буйство фантазии. Может, ее бы кто и удочерил уже, приют охотно отдает детей — сначала на лето, чтобы они присмотрелись к новой семье, а потом и насовсем, если все наладится; но может отпугнуть тот факт, что она тубинфицирована. «Вы не думайте, она пролечена»,— убеждает меня социальный педагог Ольга Анатольевна.

Кристина — вообще чистый ангел, длинные пушистые волосы, лезущие в суп и в компот, достающие чуть не до пояса. «Драстуйте! Драстуйте!» — кричит она все время и не сводит глаз с нового человека. Знает очень много стишков и песен, хотя произносит их пока страшно неразборчиво. Каша во рту, бешеный темперамент. Оба родителя в данный момент проходят процедуру лишения родительских прав.

Такой беспризорщины не было и в суровые времена

Объяснить, почему в Сибири и вообще в сельской местности такое количество бездомных и бесхозных детей — а выявлены далеко не все, и никакой приют всех не вместит,— очень сложно. Такой беспризорщины не было даже в более суровые периоды отечественной истории. Объявленная Путиным и Матвиенко три года назад кампания по борьбе с беспризорностью захлебнулась, толком не начавшись: лозунгами тут не отделаешься. Отцы и матери по-прежнему — и даже не по-прежнему, а гораздо интенсивней — спиваются; а спиваются они оттого, что работы нет и перспектив никаких; а предохраняться они до сих пор не учились или не снисходят до этого. Только что в Новосибирской области, неподалеку от Барнаула, мать уморила голодом ребенка, который в семилетнем возрасте весил двадцать килограммов и умер от истощения и побоев; матери дали девять лет, а деду — четырнадцать. Он рецидивист, два раза до этого попадался на краже кастрюль. В семье было еще трое детей от разных отцов. Жили всемером на полторы тысячи рублей в месяц. Если кто-то думает, что это единичный случай, то этот кто-то серьезно ошибается. Просто наше чиновничество не очень часто ездит по сельской России, дошедшей до полного расчеловечивания, до звериной тупости и нищеты, до скотской грязи и развала. А корреспондента туда можно вытащить, лишь посулив ему Маугли.

…Пока я на тряском барнаульском автобусе ехал из Калманки, сзади меня интенсивно обменивались информацией две девушки лет восемнадцати, обе местные, приехавшие сюда на выходные, навестить родителей. У обеих уже дети, девочки, растут без отцов и поэтому плохо слушаются. Одной девушке повезло — она сошлась с охранником казино, и он вроде к ее дочери относится неплохо, хотя иногда и бьет ее, конечно, потому что работа очень нервная. А другой повезло еще больше — она нашла работу в Барнауле, контролером на рейсовом автобусе. Зимой очень трудно, а летом ничего. Только ребенка не с кем оставлять. Возит с собой. А чему ребенок научится в рейсовом автобусе?

…Иногда я думаю: самое страшное — это что в России разучились всему: обрабатывать землю, строить города, заботиться о стариках, жить на что-то, кроме нефти и подачек,— и не разучились при этом рожать детей. Надо бы как-то, что ли, регламентировать этот процесс. Но тут уж ничего не поделаешь, природа.

Андрей Толстых очень не хочет отпускать гостей. Он устраивается у них на коленях, начинает рисовать, жестами рассказывает, что вот такие конфеты отец иногда ему покупал, а таких он никогда не видел; Андрея держат пока в карантине, потому что не прошло еще и месяца с тех пор, как он попал в приют «Доверие». Но несколько доверов он уже успел заработать. «Довер» — это такая местная валюта, придуманная здешними педагогами. Ее дают за какое-нибудь доброе дело. Андрей несколько раз уступил качели, которые вообще-то очень любит,— девятилетней девочке Лене, довольно агрессивной олигофренке в степени имбецильности (результат пьяного зачатия). Вообще у них с Леной неплохие отношения.

Зарплата педагога, проводящего в приюте весь день и обучающего детей всему, от сбора черемухи до счета и письма, составляет две с половиной тысячи рублей в месяц и считается по местным меркам хорошей.

После того как родители «доверских» детей окончательно лишатся родительских прав (а это процедура долгая) или будут считаться «безвестно пропавшими» (а для этого требуется год), все эти дети будут розданы в алтайские детские дома. То есть опять разлучатся и снова начнут все сначала.

Что будет с Андреем Толстых — пока неизвестно. Его ждет обследование.

…Я только думаю: может, они не всегда будут просто тихо играть со своими собаками? Может быть, эти дети, никогда не видевшие мяса и почти не знающие слов, пойдут однажды на наши города?

Не сказать, чтобы я этого хотел. Но и не сказать, чтобы считал это вовсе несправедливым.
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Человек с ружьем

Сегодня пою я, сегодня ликую,

Хвалы воссылая судьбе:

Алипов принес нам медаль золотую

По стендовой, значит, стрельбе.

Стрелял он по движущейся по мишени —

Мы в этом знавали успех,

И если б нам всякие не помешали —

Мы перестреляли бы всех.

Алипов, блеснувший в Афинах талантом,

В России теперь прогремит!

Он будет теперь награжден бриллиантом,

Сказал Тягачев Леонид.

Сам Путин почтил увлажнившимся взором

Стрельбу удалого стрелка,

А главное, будет он сделан майором

(Он был капитаном пока).

Так что же он сделал, налившийся гордо

Сознанием доблестных дел?

Не установил трудового рекорда,

Бактерию не разглядел

В трубу микроскопа; в трубу перископа

Не выследил ночью врага;

В атаку не шел, чтоб дивилась Европа

Величью его сапога,

И книг не писал увлекательных, коим

Забвение не суждено.

Он сделался национальным героем

За славное дело одно:

Он просто пальнул из винтовки стрелковой,

Умело прищурившись вдаль,

И нашей стране преподнес, как целковый,

Свою золотую медаль.

По этому случаю праздник устроив,

Россия, бесспорно, права.

В Отчизне, где так не хватает героев,

Где смысла лишились слова,

Где мы голосуем почти всенародно

И скурвился каждый второй,

В герои годится любой. Кто угодно.

Алипов — не худший герой.

Мы делаем нынче из каждой награды

Победу в масштабе страны.

Такие сегодня у нас Сталинграды,

И нет в этом нашей вины.

Поздравим Алипова с чином майора,

С брильянтом, с медалью и проч.

(Кабаеву сделают маршалом скоро,

Поскольку Кабаева тоже, без спора,

Отчизны достойная дочь.)
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Хотеть не вредно!

Сцена изображает кабинет министра обороны России Сергея Иванова. Иванов — один, за столом, на котором расстелена карта Южной Осетии.

Иванов (сам с собою)

Сюда казаков подключу,

И мы Кавказ возьмем победно…

Телефонный звонок. Это президент Грузии.

Саакашвили (в трубке)

Сергей Борисыча хочу!

Иванов (с усмешкой)

Хоти-хоти. Хотеть не вредно.

Саакашвили
Сергей Борисыч! Я ж не враг!

Мы все хотим переговоров,

Но почему вы сразу так?

Зачем вам нужен там Набздоров?

Я не хочу его винить,

Мы разберемся худо-бедно,

Но мой совет — его сменить!

Иванов

Валяй. Советовать не вредно.

Саакашвили
Мы терпим ваших молодцов,

Казаков с красными носами,

Но он же врет, в конце концов,

Что мы в себя стреляем сами!

Без этих ваших третьих сил

Мы разберемся там железно,

И я бы вас бы попросил…

Иванов (ласково)

Проси-проси. Просить полезно.

Саакашвили
Сейчас грузины на мели,

Но есть же гордость, в самом деле!

Ведь это ж наш кусок земли,

Ведь мы же им всегда владели!

Решенье надо отложить,

И вся вражда пройдет бесследно.

Мечтаем с вами мы дружить…

Иванов (поощрительно)

Мечтай-мечтай. Мечтать не вредно.

Саакашвили (грозно)

Ну, за подобную фигню

Мы вас накажем нелюбезно:

Сейчас я Бушу позвоню!

Иванов

Звони, звони. Стучать полезно.
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Рукоположение Алханова

Сцена изображает кремлевский кабинет Владимира Путина. Перед главой государства стоит новоизбранный глава Чечни.

Путин
Ну что, Алу, я вас хочу поздравить.

Мы можем вместе справить торжество.

Кадыров так сумел себя прославить,

Что вас прошу равняться на него.

У нас отважным рыцарем зовут его.

Он здесь почти герой, прошу учесть.

Вы знаете, что в нашем Южном Бутово

Мы улицу в его назвали честь.

Он был велик… хотя не очень гибок…

И сильно заблуждался пару раз…

Прошу не повторять его ошибок.

Алханов
Воспринимаю это как наказ.

Путин
И правильно. Я вас прошу, во-первых,

Хотя во всем свободу вам даю:

Не следует играть на наших нервах.

Не набирайте гвардию свою.

Мы за Ахмадом чуть недоглядели —

Вы, горцы, непокорны искони,—

И было непонятно в самом деле,

Кто там главнее: мы или они.

Людей не похищайте. Ведь досадно!

Ведь крутимся как белки в колесе,

А результат?

Алханов порывается возразить.

Путин (успокоительно)

Ну ладно, ладно, ладно.

Но так, чтобы хоть видели не все!

Я много вам советовать не стану —

В Чечне опасно, знает и дебил.

Прислушивайтесь все-таки к Рамзану!

Он парень наш. А как отца…

со значением

Любил!

И главное. Я выражаюсь сжато,

Чтоб речь от темы нас не увела.

Мы будем вам подкидывать деньжата —

Ну там… восстановленье… все дела…

За всем не уследишь. Ведь тут столица.

Я вас ни в чем не стану урезать,

Я знаю: клан. Но надо же делиться!

Вот, собственно, что я хотел сказать.

Мне хочется, чтоб в Грозный вы вернулись

Уверенным и ободренным!

Алханов
Но…

Путин
А если нет… то безымянных улиц

У нас тут в Южном Бутово полно.
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Дмитрий Быков


Три дня ада

Наш специальный корреспондент Дмитрий Быков вернулся из Беслана.

Эти заметки я начал писать в одной стране, а заканчиваю в другой.

Так, по крайней мере, 5 сентября сказал президент Путин. Живем, значит, в другой стране, при новой политической системе и с мобилизованной нацией. Странно, что президент Путин сказал это только на следующий день после гибели почти четырехсот человек, и в Москве, а не в Беслане, куда прилетал под покровом ночной тьмы на два часа. И что главным последствием происходящего становится мобилизация нации, а не тщательное исследование причин и механизмов происшедшего. Такое чувство, что президент Путин очень хотел мобилизовать нацию и наконец сможет приступить к исполнению задуманного. То есть традиционным русским способом усугубить болезнь вместо того, чтобы ее вылечить: прикроет последние источники информации, доведет политическую систему до полной однопартийности, объявит всех несогласных пособниками террористов и окончательно подавит любую инициативу. Чем и будут созданы оптимальные условия для бесконечного возобновления терактов.

Я не хочу пополнять ряды критиков власти, с откровенным злорадством ― даже сейчас, после самого страшного и жестокого теракта в российской истории ― использующих все беды своей страны в собственных политических целях. «Верните нас во власть, и мы урегулируем все проблемы!» ― спасибо, именно последствия вашего пребывания во власти, ваших уступок, авантюр и урегулирований мы наблюдаем сейчас. Но еще тошнее слушать вопли державников, увидевших проявление политической воли в грандиозном провале российского президента. Где был этот политический волевик, когда в городе два дня фактически не было власти? Почему молчал первого и второго сентября, когда тысячи людей в Беслане и миллионы ― в России ждали его слова? Осторожничал? Сказать было нечего? Почему в первые два дня трагедии власть упорно держалась за фантастическую цифру: «В спортзале находятся 354 заложника!» ― когда всем было ясно, сколько учащихся, вместе с родственниками и друзьями, могло прийти 1 сентября в самую престижную школу района, где 10 классов по 3 параллели и в каждом 25 человек? Кого оберегали таким образом? Ведь, услышав эту информацию, захватчики сразу сказали заложникам: «Видите, как про вас врут? Никто и ничто вам не поможет!»

Власть умеет одно ― делать грозно
скорбное лицо и бить своих, чтоб чужие боялись. Как ни странно, в Беслане мне казалось, что терроризм победить можно. Там мне казалось, что чудовищное моральное потрясение в самом деле сделает нас новыми людьми и поставит наконец заслон на пути террора, ибо террор просовывается туда, где для него оставлены бреши. В Москве, пронаблюдав трактовку событий на официальных телеканалах и послушав выступление президента, я настроен куда менее оптимистично.

Они не шли, а плелись, хромая

Был ровно час дня третьего сентября. Мы сидели в кафе на улице Плиева, как вдруг со стороны школы послышались почти одновременно два сильнейших взрыва, заголосили сигнализацией все окрестные машины, началось автоматное татаканье, потом ― длинная пулеметная очередь, а примерно через минуту во дворе кафе стали появляться голые окровавленные дети.

Вы видели уже этих детей, но никакие хроникальные съемки и документальные фотокадры не могут передать первого ощущения от них. Они не шли, а плелись, хромая, с широко открытыми ртами, и выражение их глаз я не берусь передать. Так смотрит человек, увидевший, что ад возможен, что он бывает, что все совсем-совсем всерьез. Все, кто был в тот момент на Плиева, стали хватать этих детей на руки и выносить из двора в машины. Приехала «скорая» с фельдшером Александром Владимировичем и суровой женщиной
врачом. Мимо нас пронесли раненного в ногу ветерана ― первого сентября он должен был открывать линейку. Его несли, сплетя руки крестом. На лице у него было почему-то выражение жгучего стыда ― вероятно, за свою беспомощность; он мелко выдыхал сквозь зубы: «ы… ы… ы…».

Это было самое страшное из того, что я видел в жизни,― воющая, шатающаяся, окровавленная вереница теней, плетущихся из своего ада. Дети говорить не могли ― у них были белые, пересохшие, растрескавшиеся рты; официантки «Ирбиса» распахнули холодильник и передавали пластиковые бутылки с минералкой, и эту воду вливали в рот детям, лили им на головы, на лица. Пронесли девушку в располосованном красном платье ― очень красивом, бархатном; все девочки на первое сентября надели лучшее. Через двор в крошечную калитку, соединявшую кафе с улицей Батагова и Школьным переулком, уже побежали бесланские мужчины ― стихийно сложившееся местное ополчение.

― Нельзя, там штурм!― останавливали их женщины. Они только отмахивались, бежали и возвращались с детьми на руках. Через калитку вынесли человек пятьдесят. Бой разгорался, гранаты рвались беспрерывно, весь город был охвачен автоматным огнем ― захватчики уходили. Пули цвикали по стенам. В первые двадцать минут еще можно было думать, что это действительно штурм и что соваться в школу ― значит мешать «Альфе». Вот этого не прощу себе. Штурма не было. Все эти выстрелы, которые мы слышали с часу до половины второго, были веерными очередями, которыми бандиты пытались достать разбегающихся заложников. Всем стреляли в спину. Но уже рвались растяжки, горел спортзал, и в дыму ничего не было видно. Через пятнадцать минут после начала стрельбы в бой пошли «Вымпел» и «Альфа». Еще через десять над школой закружили вертолеты. К двум часам спортзал был занят «Вымпелом», но живых в нем почти не оставалось. Кто мог уйти ― ушли, многих вынесли, всего удалось спастись примерно семистам заложникам. Из них 543 ― раненые, их списки утром появились на стене бесланской больницы.

― Я был в спортзале,― сказал мне выцветшим голосом Виталий Албегов, нашедший свою старшую дочь и до сих пор ничего не знающий о младшей.― Это Хатынь. Кожа быстро горит, на полу внутренности. Сердца, кишки, кости.

Оружия было — для пятичасового боя

Сегодня все уже знают, что запасов оружия в бесланской школе номер один было достаточно для пятичасового боя, не говоря уж о том, что над головами заложников на толстых желтых проводах квадратного сечения висели гранаты и самодельные фугасы. Складывать оружие в школе боевики начали предположительно еще в июле. В здании делали ремонт, меняли пол. После захвата этот пол вскрыли. Взрывчатки там оказалось столько, что от растяжек был свободен только узкий проход в спортзале. Бомбы повесили на баскетбольные корзины и волейбольную сетку; заготовлены были заряды, начиненные гвоздями. Как рассказала нам двадцатилетняя учительница русского, просившая ее не называть («Мне здесь еще жить»), захватчики переругивались между собой: надо было идти в интернат! То есть захват интерната тоже планировался; это здание напротив школы, через железнодорожный переезд, рядом со спорткомплексом. Там гораздо меньше учащихся. Судя по всему, боевики не были готовы удерживать такое количество заложников, тем более детей,― в школе оказалось больше людей, чем в зале «Норд»-Оста». Детские крики и стоны выводили боевиков из себя ― они стреляли в воздух, требовали заткнуться, потом стали вытаскивать старшеклассников в центр зала, заставляли сидеть «зайцем» (на корточках, руки подняты к голове), а к затылку приставляли ствол: кто пикнет ― мы его пристрелим. Дети сидели так по два, по три часа. И никто не стонал. О цели этого теракта никто не знал ничего достоверного. На самом деле у дьявола всегда только одна цель ― сделать как можно хуже как можно большему числу людей. Требования боевиков менялись ― то вызывали Дзасохова, Зязикова, Аслаханова и Рошаля, то требовали выдать всех, захваченных после рейда на Ингушетию 22 июня, то заговаривали о фантастическом, невозможном выводе войск из Чечни; путаница эта объяснялась тем, что единства не было и между самими террористами. Они отчетливо делились на три группы: арабы; чеченцы, называющие себя шахидами и настроенные крайне решительно; и ингуши, которых привлекли к теракту с единственной целью ― заново раздуть давнюю осетино-ингушскую вражду. Эта вражда есть, нечего от нее прятаться за «стратегическими умолчаниями»; у обеих сторон длинный список претензий друг к другу, и главная цель теракта в Беслане была очевидна ― окончательно дестабилизировать Кавказ, развязав на нем еще одну многолетнюю бойню. Захват детей ― не из тех вещей, которые прощаются. Тем более на Кавказе. Вот поэтому набрали ингушей; но ингуши-то не были шахидами. И если одни захватчики говорили детям: «Мы пришли победить или умереть», то другие объясняли, что всех заложников отпустят, а сами получат коридор: «Вы нам всем и на хер не нужны». В первый же вечер две шахидки ― очевидно, для поднятия боевого духа у остальных ― подорвали себя по приказу командира группы; каждая собрала вокруг себя по пять взрослых мужчин. Мужчин начали убивать сразу же, опасаясь сопротивления. Остальные захватчики умирать не хотели. Они надеялись сбежать. И-за этого-то требовали коридор, то отказывались от этого требования; именно из-за этого все и вышло, как вышло, хотя многие теперь спешат обвинить в штурме местное население, якобы самовольно вооружившееся и без санкции пошедшее отбивать детей.

На самом деле захватчики договорились с сотрудниками МЧС о том, что те заберут трупы (диктовалось это не гуманными соображениями, а тем, что на бесланской тридцатиградусной жаре трупы в школьном дворе стали разлагаться). Эмчеэсники ― насколько мне известно, невооруженные ― пошли забирать трупы. Несколько захватчиков стали договариваться о том, чтобы их сейчас убить очередями из окон, переодеться и в их форме уйти. Один мальчик это услышал, понял, что во дворе есть «наши», а значит, есть и шанс сбежать из спортзала (окна там были белые, пластиковые, и выбита для вентиляции на случай газовой атаки была только верхняя часть; никто из заложников не видел, что происходит снаружи). Мальчик этот побежал к выходу, за ним бросились боевики и подорвались на растяжке. Тут же взорвалась и вторая граната. Люди побежали из спортзала, им вслед начали стрелять ― так все и вышло. Не было не только приказа на штурм, но и элементарной готовности к нему. Достаточно сказать, что спецназ ― дабы не возбуждать в городе слухов о силовом решении вопроса ― тренировался в селении Фарн, в пяти километрах от города, отчего и поползли слухи, что в Фарне перестрелка и боевики идут на Беслан. Это было вечером второго сентября, сам слышал.

Наш враг — наше зеркало

Терроризм не зря называется международным, но в России он так же отличается от израильского или иракского, как германский фашизм от итальянского. Есть старый закон ― каждый из нас копирует своего врага и взращивает его; у дурака не бывает умных врагов, у добряка ― слишком злобных… Наш враг ― наше зеркало: боевики, орудующие в России, фантастически жестоки, невероятно циничны и очень плохо организованы. В стране, переживающей идейный раскол и не определившейся ни по одному вопросу, не может действовать идейно монолитный враг. Только в России возможно такое понятие, как «смертница
неудачница» ― смертница, которая либо плохо организовала свой теракт, либо передумала его совершать. И только в России захватчики школы, удерживающие в своей полной власти тысячу двести беспомощных и изможденных людей, способны спорить между собой так же, как наша властная верхушка: пойти до конца или сбежать? И чего мы, собственно, хотим?

Это до предела озлобленные люди, готовые переступить через все ― как и наша власть. Но, как и наша власть, они ничего не умеют организовать как следует (потому, может, властям и удается еще что-то предотвращать), постоянно меняют цели, врут и не знают толком, чего хотят. То ли большой крови, то ли международного престижа, то ли великой кавказской войны, которая все спишет,― то ли просто всех перепугать и смыться.

Сейчас, конечно, уже объявлена версия о том, что между террористами не было никаких разногласий. Железная когорта. Образ врага нужен такой, чтобы под него можно было завернуть в стране любые гайки,― хотя именно на разногласиях между террористами и сумел сыграть Руслан Аушев, бывший президент Ингушетии (его позвал в Беслан его личный друг Мамсуров, спикер североосетинского парламента: его сын и дочь были в числе заложников, но в официальном списке людей, спасенных Аушевым, их не было. Если это так, Мамсуров, безусловно, образчик мужества. «А если нет,― сказал нам один отец, до сих пор не нашедший свою дочь,― я дом Мамсурова лично подожгу»). Один из бесланских милиционеров рассказал нам, что в числе террористов находился бывший охранник Аушева («У него там хороший контакт»).

Не знаю, насколько это достоверно. Но смог же Аушев добиться хоть чего-то! А уже на другой день все переговоры были прекращены. И воду брать отказались, и выводить детей в туалет перестали. Более того, заставили уцелевших мужчин перерезать ножовкой водопроводные трубы. «Через них всех отравят».

Все цветы дети съели

Алла Гадиева сидела недалеко от выхода, с ней был ее сын Заур, пошедший первый раз в первый класс, и старая мама. Мама на второй день потеряла сознание. Заур тоже периодически отключался.

Дети, у которых были с собой цветы, съели их еще в первый день. Во второй тем, кого еще выпускали в туалет, удалось вымолить у захватчиков несколько горшков со школьными цветами ― их тоже съели. Намочили одежду под кранами, сосали ее. Потом детей перестали выпускать мочиться, и они стали мочиться в ботинки. Из этих ботинок люди пили мочу или поливали себя ею. А Заур Гадиев ― мальчик гордый и брезгливый, и пить мочу не стал. Мать дала ему пощечину, а он ни в какую. Потом надолго отключился. Потом очнулся и сказал: мама, ну что?

― Нас скоро выпустят отсюда,― сказала она.

― Когда нас выпустят отсюда,― прошептал он,― мы домой сразу не пойдем. Мы пойдем купим десять банок кока-колы и мороженое изюмный пломбир.

Алла Гадиева не могла плакать ― не было слез, не было чувств. «Напротив меня мой сосед сидел. Я гляжу на него и думаю: я знаю этого человека, но откуда я его знаю?! Если бы мы пробыли там еще три часа, я бы точно умерла или сошла с ума навсегда». (Доктор Рошаль сказал, что в условиях обезвоживания люди могут продержаться восемь дней; наверное, это он так успокаивал родственников. Кстати, захваченные говорили, что Рошаля требовали не для переговоров ― его хотели расстрелять за «Норд-Ост». И Зязикова, который вообще не появился в городе, и Дзасохова, который сумел найти только общие слова для тысяч родственников захваченных детей, тоже звали не в переговорщики.)

Когда начались взрывы, Гадиева нашла в себе силы выбросить сына в окно, помогла выбраться матери, а потом потеряла сознание. Когда она очнулась в больнице, ничего о судьбе ее родственников не было известно. У нее не оказалось никаких ран ― только глубокий шок. Окруженная родственниками, она сидела в сумрачном больничном парке, в темноте, на носилках, поставленных прямо на землю, и рассказывала; мы извинялись за расспросы, но она настаивала: «Пусть знают! Пусть знает ваш Путин! Передайте вашему Путину!» И никто не знал, жив ли Заур Гадиев.

Только наутро его в списке госпитализированных нашел корреспондент Ассошиэйтед Пресс ― тот, что слушал накануне рассказ Аллы. «Живой! Живой!» ― кричал он по-русски, и все думали, что это его ребенок. Сейчас, наверное, Алла его уже забрала и он съел столько изюмного пломбира, сколько может его съесть шестилетний человек.

Заложники не прогоняли журналистов. Не смогла ни с кем говорить только одна учительница начальных классов. Ее шок оказался самым тяжелым. Ей лет тридцать, по-моему. В больницу никого не пускали, но окно в ее палату было открыто. В окно первого этажа видно было, как она натянула одеяло на голову, скорчилась и лежит в темноте. Я попросил разрешения с ней поговорить, она еле слышно простонала: «Не буду, не могу». Вообще есть условия, в которых про профессиональный долг надо забыть. Журналисты в Беслане не особо лезли к людям с расспросами. Были, кстати, бесланцы ― в основном представители власти и администрации,― которые предупреждали людей: не говорите с журналистами, они все клевещут! Одна женщина подошла ко мне после выступления Дзасохова, еще до боя,― на это выступление журналистов пускали избирательно; она мне стала его гневно пересказывать. Тут же рядом нарисовался высокий сановитый местный житель:

― Не смейте ничего говорить журналистам! Что они вас тут допрашивают? Вас же потом оклевещут!

― Ой, мы так любим нашего президента,― сказала она и заплакала.

Спорили, прав ли был Черномырдин

Главное, о чем спорили журналисты в эти дни ― прав ли был Черномырдин тогда, в 1995 году, когда вышел на прямой контакт с Басаевым? Все-таки большинство людей в роддоме он спас. Это с одной стороны. А с другой ― именно после этого и началась серия терактов, то есть кто-то где-то понял, что Россию можно поставить на колени. Нельзя ему было, стало быть, терять лицо. Пусть бы всех убили, а лицо бы сохранилось. Никто этого открытым текстом не говорил, но подтекст был такой, патриотический.

Я не знаю ответа на этот вопрос. Легче всего говорить: «Надо не допускать терактов». А как с ними справляться, когда заложники уже взяты,― непонятно. На самом деле версия у меня есть. Террористы, особенно в России, умеют считать только до двух. Почему и терактов обычно происходит по два. Бинарное сознание. Свой ― чужой. На первый
второй рассчитайсь.

Они не готовы к неожиданным вариантам, внезапным ходам и к проявлениям силы. Не грубой и понятной военной силы ― стреляет ведь гранатомет, а не человек,― а настоящей, внутренней стали. Я уверен, что во время «Норд-Оста» лично президент Путин обязан был войти к захватчикам и сказать: если вы мужчины ― уходите отсюда. Если хотите взорвать всех заложников вместе со мной ― взрывайте. Но будьте уверены, что после этого в живых не останется ни одного чеченца. Достанут всех. И московских, и ваших. И жен, и детей. Это будет зачистка последняя и окончательная. Вот так он должен был сказать, если он ― отец нации. А вокруг Дубровки должно было стоять не оцепление, а толпа московских политиков, знаковые деятели культуры вроде Никиты Михалкова и попы с хоругвями. Взрывайте нас всех. После этого не будет всех вас.

Люди, захватившие бесланскую школу, были настроены жестче и решительнее «норд-остовских» бараевцев. Но они были и более расколоты, и менее готовы к прямому ответу на вопрос «Чего вам надо?» И если бы к заминированной школе приехали первые лица государства с ультиматумом ― или вы уходите, или больше на свете не будет вообще никакой Чечни,― они бы ушли. Если бы к зданию школы подошел наш министр внутренних дел с ребенком командира-захватчика на руках ― исход переговоров был бы иной. Если бы хоть кто-то из наших первых лиц чувствовал личную ответственность за детей и готов был рисковать собой ― они были бы в Беслане, там, тогда. Перед толпой, жадно ловившей каждое слово «Эха Москвы», доносившегося из всех машин на площади.

Не от «Эха» должны были они узнавать последние новости.

Я отвечаю за свои слова: в эти три дня в городе не было власти. Почти никто из горожан не мог сразу вспомнить, как зовут мэра Беслана (для справки: его зовут Олег Габуев, а главу районной администрации ― Борис Уртаев). И вообще никто не мог сказать, где этот мэр сейчас находится.

Российская власть слишком давно рулит на Кавказе тем же способом, каким лагерная администрация рулит в иных лагерях: передоверяя власть блатным. Неважно, что вместо нормального закона работает блатной: зэки охотнее послушаются «своего». Ведь перевоспитать их все равно нельзя. Но с Кавказом этот принцип не работает. Извольте проследить, чтобы на первых должностях не сидели местные князьки, при которых махровым цветом цветет ложь и коррупция. Оно, конечно, центральной власти так спокойнее. Но при этих князьках провезти за взятку любое количество оружия в любую точку республики ― не вопрос. А наводить порядок на Кавказе точечными зачистками «Известий» в Москве ― способ не самый эффективный.

Единственный человек, реально руливший процессом 3 сентября (кроме медиков и командиров спецподразделений), был Эдуард Кокойты. Его охранник чуть не избил нашего фото-корреспондента, пытавшегося запечатлеть процесс этого руководства. Президент Южной Осетии примчался в Беслан из Цхинвали еще 1 сентября, сразу. Он носился по улице Плиева, а рядом носился охранник, прикрывая его складным щитком. Одна местная жительница спросила Кокойты: что вы тут делаете? Он пафосно ответил: «Мы один народ, но вы этого пока не поняли».

Такие лидеры, как Эдуард Кокойты, давно сообразили: война ― основа их легитимности. И если сегодня осетино-ингушский конфликт кому-то необходим по-настоящему, страстный цхинвальский руководитель наверняка в первых рядах этих отважных воителей.

Но, конечно, новая политика на Кавказе ― не единственное, что можно противопоставить террору. Главное ― это та самая внутренняя сталь; у бесланцев она есть. Пусть не будут забыты имена тех, кто героически спасал людей из спортзала. Пусть не будут забыты подвиги заложников. Отца десятиклассника Алана Бетрозова застрелили у него на глазах ― за то, что без разрешения обратился к своим детям, пытаясь успокоить их. Поставили на колени и выстрелили в затылок. Алан Бетрозов посмотрел в глаза человеку, убившему его отца.

― Я запомнил тебя,― только и сказал он. Это многие слышали.

Во время боя он, повинуясь первому порыву, выбежал из спортзала, но со двора вернулся за братом-семиклассником, и больше их обоих никто не видел.

Пусть не будет забыто спокойствие тяжело раненной Лидии Александровны Цалиевой, директора бесланской школы. Пока могла говорить, она утешала и ободряла людей. Пусть не пробуют сделать ее крайней в расследовании ― как в школу попало оружие. Боевики договаривались об этом с бригадой ремонтников. Наверняка будут желающие обвинить директора во всем происшедшем. Поведение директора и всего педагогического коллектива элитной бесланской школы было безупречно.

Пусть не будут забыты бесланские мальчики, помогавшие идти бесланским девочкам; они не бросали их под пулями, а подставляли плечо. Пусть сохранят имена всех местных жителей, которые при первых звуках боя сбежались к школе, а потом, убедившись, что идет не штурм, а расстрел бегущих заложников,― стали выхватывать их из горящего спортзала и уносить на руках. Да, в Осетии у многих есть оружие. Потому что власти нет и надеяться не на кого.

Самые мужественные, честные и сдержанные люди в этой ситуации ― бесланцы. Те, кого власть, по сути, бросила и предала, а теперь спекулирует на их трагедии, чтобы зажать последние незажатые рты.

Я надеюсь, я верю, я знаю: у этих людей хватит сил удержаться от ингушских погромов и от новой войны. Их слишком явно толкают к ней. Эти люди умеют переносить скорбь с непредставимым достоинством.

Есть вещи, которые не должны происходить

Весь день четвертого сентября, пока разбирали сгоревший спортзал и выносили для опознания людские останки, вокруг школы молча стояли местные мужчины и мальчишки. Они смотрели и запоминали.

Есть вещи, которые не должны происходить никогда; нечеловеческие вещи, находящиеся за гранью разумения. Такие вещи врезаются в сознание навсегда, вытеснить их оттуда невозможно. Голые изможденные дети, которых заставляют пить мочу; женщины, с чьих лиц свисают клочья окровавленной кожи; старики с перебитыми ногами. Есть запахи, которых человек вынести не может: есть запах гари, мешающийся с трупным запахом. Так пахло во дворе бесланской школы четвертого сентября. На блестящих мешках из фольги лежали черные груды останков, и те, кто не нашел своих родственников ни в списках погибших, ни в списках уцелевших, бродили перед этими мешками, зажав платками рты. Рядом, разгребая руины, работал бульдозер. Он собирал в пасть и выкладывал в кузов грузовика все, что еще сутки назад было надеждой, ужасом, живыми людьми.
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Белбаши

Лукашенко
Я завершить хотел бы хеппи-эндом

Второй свой срок. Я правлю десять лет

И провести желаю референдум:

Вы дальше так хотите или нет?

Не торопитесь, граждане, с ответом.

Подумайте хотя бы пять минут.

Да, вам дадут свободу. Но при этом

Все остальное на фиг отберут.

То, что хочу остаться я — не прихоть.

Верчусь для вас как белка в колесе…

Да, грабят вас. Но так крадут мои хоть!

А при свободе грабить будут все!

Обращаясь к пожилой женщине.

Ты скажешь, я всегда в одну дуду, мать!

Но так же ж лучше! Я же вам не враг!

Опять же — при свободе надо думать,

А вы уже забыли — чем и как.

Россия терпит нас из чувства долга,

Но для нее мы, в общем, бульбаши.

Нам нужен вождь серьезный и надолго:

Пусть не Туркменбаши, но Белбаши!

Два срока для Отчизны отработав,

Сумел я крепко нацию связать.

Я вам построил рай для идиотов…

Для патриотов, я хотел сказать!

Готов уйти. И увести к тому же

Все льготы, все поблажки, весь диктат…

Но без меня вам будет много хуже,

И я не буду в этом виноват!

А так — покуда я стою, как стенка,

И подпираю лысиной зенит,

Во всем виновен батька Лукашенко,

А вас никто ни в чем не обвинит!

И потому я кланяюсь сердечно

Тебе, меня взрастившая среда:

Хотите ли, чтоб я тут правил вечно?

Народ от избытка чувств безмолвствует.

Ну вот. Теперь я буду жить всегда.
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Не понял

Он так ничего и не понял. Это многое объясняет. Ему все еще кажется там, наверху, в его пресловутом одиночестве, о котором столь многие сегодня сострадательно пишут, что план был правильный, а виноват человеческий фактор. План же заключался в том, чтобы перестать избирать местных начальников, а насаждать их сверху — и тогда наверху будут находиться именно те, кто надо. Ему все еще кажется, что наверху это знают лучше. И в этой ситуации тратить время и силы на создание видимости демократических выборов бессмысленно. Тем более что от демократии — одна коррупция и черный пиар.

На расширенном заседании правительства он озвучил несколько своих новых идей. Первая — давно предсказанный большинством газет (вследствие организованной или случайной утечки) чрезвычайный комитет, состоящий из замминистров и предотвращающий теракты, а если они, не дай Бог, уже случились — оперативно на них реагирующий. Как бы постоянно действующий штаб. В воюющей стране это разумно, а что страна воюет — он, кажется, понимает. Как давно уже понимает это весь мир. Жаль только, что заниматься этот штаб будет выявлением террористов и выбором объектов для превентивного удара, а не поиском оптимальных решений. Ведь думать надо о причинах террора, а не только о базах боевиков.

Второй план — не избирать, а назначать губернаторов.

Вот, значит, какие выводы он сделал из Беслана. Решил укрепить властную вертикаль. Как будто не назначение им своих личных представителей и фаворитов на главные посты в Северной Осетии, Ингушетии и Чечне привело к нынешней эскалации террора! Попытка управлять на Кавказе с помощью назначенных президентских ставленников, не пользующихся никакой популярностью у населения, ведет к тому, что эти ставленники устанавливают свои культы, зато провезти можно любое количество взрывчатки и на любое расстояние, успевай взятки раздавать. А если и дальше назначать на первые должности в регионах (особенно в кризисных) не тех, кому верят люди, а тех, кто удобен центру,— это самый верный путь окончательно потерять не только Кавказ, но со временем и среднюю полосу России.

Ему все еще кажется, что если по-настоящему жестко управлять сверху, без всей этой растлевающей демократии,— не будет ни коррупции, ни лжи, ни раздолбайства. Ему, на которого и так уже замкнуто все, что движется, все еще чего-то недостает. Может быть, если он лично будет утверждать бюджет каждой семьи, в стране действительно настанет счастье.

Ему мало даже нынешней Думы. Он хочет, чтобы в ней не было одномандатников. То есть чтобы вся она стала стопроцентно монолитна — и, значит, совершенно уже ни на что не способна.

В первый раз за пять лет его пребывания наверху мне стало жаль его по-настоящему. Как же страшно, больно и обидно ему станет, когда он наконец в одночасье поймет все, до чего мы постепенно дозреваем в эти пять лет.
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Внимание: назначаю!

Жил-был подполковник. Такой себе незаметный, как и положено на невидимом фронте. Но на видимом всех преемников затоптали — именно за то, что их было видно. И тогда взор Главы упал на почти невидимого подполковника.

— Эта-а-а… та-а-а, шта-а-а нужно,— сказал Глава.

И подполковника назначили.

И все получилось.

С тех пор подполковник понял: чтобы получалось, надо назначать. Для начала он назначил свой родной город главным кадровым резервом. То есть всех своих друзей и поназначал всюду. Даже программа передач показалась ему слишком хаотичной, и он принялся назначать, какой программе существовать, а какой — закрываться из-за низкого рейтинга. Рейтинги он тоже назначил. Ему разонравилась оппозиция в том виде, в каком она сложилась к его появлению,— и он назначил новую и сам определил, против чего ей возражать. Раньше, при прежнем Главе, олигархи по большей части образовывались сами — типа кто больше нагребет; подполковнику и это не понравилось, потому что он не любил стихию. Он назначил нескольких олигархов, а чтобы им было что грести, трех прежних назначил врагами народа. Двое сбежали, а третий не захотел. Тогда подполковник назначил его уголовником, а его компанию — банкротом.

Потом назначил стране удвоенный валовой продукт. Страна раздвоилась во мнениях, но взяла под козырек.

Периодически к подполковнику обращались с просьбами и вопросами. Чтобы вопросов было меньше, он провел несколько встреч с народом, для которых назначил народом нескольких колоритных селян. И спрашивали они только о том, чем подполковник кормит свою собаку.

— Я ей назначаю сахарные косточки и немного овсянки,— с улыбкой отвечал подполковник.

Очередное мероприятие по отъему средств у населения — а именно отмену последних льгот — подполковник назначил благотворительным актом, и многие даже прислали благодарственные письма. В один прекрасный день подполковник решил упразднить губернаторские, а заодно и думские выборы. Губернаторы улыбались сквозь слезы и говорили в телекамеры:

— Да мы-то давно понимаем, что, так нас растак, сукины мы дети!

— Получилось!—потер ручки подполковник. На радостях назначил себя спасителем Отечества и развернул такую кампанию по назначению всего, что скоро в стране декретировалась даже погода.

— Назначаю температуру плюс двадцать пять градусов и солнышко!— говорил подполковник среди зимы.

— Уж как тепло-то стало!— кричали назначенные придворные, послушно раздеваясь до трусов и радостно хлопая себя по синим ляжкам.— Уж так знойно!

— А что это там в Америке с выборами?— спрашивал подполковник.— Назначаю тебя, друг Жорж, президентом!

Так продолжалось до тех пор, пока подполковник однажды вдруг не заметил, что его окружают какие-то не им назначенные люди в белом, а сам он сидит не в назначенном кабинете, а в прохладной палате.

— Где я и что со мной?— спросил он в недоумении.

— Все хорошо,— ласково ответили ему.— У вас административная лихорадка и небольшая мания, это пройдет… Уже назначены процедуры и таблетки.

Услышав любимое слово, подполковник сразу успокоился.

— Назначены?— радостно спросил он.

— Назначены,— кивнул мужчина в белом.— Как же иначе.
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Павел Чухрай:

«Жизнь — асфальтовый каток»

«Нежелание работать нас и не покидало» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Павел Чухрай:]

— Как это вы будете спрашивать вдвоем? Как злой и добрый следователь, что ли?

[Дмитрий Быков:]

— Мы добрые, добрые…

[Ирина Ашумова:]

— Ладно, я буду злая.

[Дмитрий Быков:]

— Прежде всего хочу вам сказать спасибо за фильм 1983 года «Клетка для канареек»…

[Павел Чухрай:]

— Долго же вы ждали.

[Дмитрий Быков:]

— Случая не было. Скажите, чем вы объясняете такие бешеные разносы «Водителя для Веры»?

[Павел Чухрай:]

— Все упреки в исторической недостоверности той или иной детали я, наверное, приму. Потому что картина делалась трудно, было три экспедиции, трижды менялись художники по гриму, случались простои на десять месяцев, на четыре… Здесь проколы возможны. А насчет мелодраматизма… Я снимал драму. Если вышла мелодрама — не вижу ничего дурного. Я пожертвовал несколькими лирическими кусками ради динамики. Мне приходится удерживать внимание зрителя, потому что он теперь получает удовольствие от других вещей — не от тех, которые нравились нам в 60—80-е годы. Многое пришлось упростить, сделать более, что ли, в лоб. Я на это шел сознательно.

[Ирина Ашумова:]

— С чего же это, по-вашему, сегодняшний зритель так упростился?

[Павел Чухрай:]

— А все упростилось. Это нормальное следствие демократии. Не только у нас, а и во всем мире. Началось с американского кино, которое в сороковые-пятидесятые стало рассчитывать на широкие массы негров и пуэрториканцев. Сейчас начинает усложняться понемногу, оставаясь прежде всего зрелищем. Мы еще до этого не дошли, мы переживаем издержки демократии. У которой множество плюсов, и я их весьма ценю. Минусом стало быстрое падение общего интеллектуального уровня и ярко выраженное нежелание работать, в том числе и головой. Но нежелание работать, собственно, нас и не покидало…

[Дмитрий Быков:]

— История, подобная «Водителю», имела место на самом деле? Или все — чистый вымысел?

[Павел Чухрай:]

— Там несколько историй. Меня давно интересовал феномен Чурбанова — помните, был такой зять Брежнева? Он жив до сих пор. В актерской среде, да и в режиссерской, такое не было редкостью: молодые красивые люди женились на богатых и высокопоставленных дочках. И коллеги на них косились недоброжелательно, потому что принято было коситься. А потом на моих глазах случилась история, когда один такой муж тянул на себе всю семью своего разжалованного тестя. В Советском Союзе ведь как рушилась карьера? Вся, целиком, и скажи спасибо, что жив остался. Мебель выносили, вещи, вплоть до чайных ложечек… И вот этот зять тянул тестя, его полусумасшедшую жену, дочь, каких-то больных теток — и все это безропотно и долго, и пойди пойми — из чистой порядочности или по большой любви. Так что не все так просто. И потом — в советское время, да и после, не были редкостью внезапные странные самоубийства крупных военных. В брежневское время — Цвигун, впоследствии — Пуго. Очевидно же, что у Пуго не было никакой необходимости стреляться. Прекрасно он знал, что на дворе не тридцатые годы, что жену его и детей не будут избивать и насиловать на его глазах, что и сами члены ГКЧП, по всей вероятности, отделаются легким испугом (что и вышло). Не верю я, потому что почти такое же самоубийство при странных обстоятельствах случилось в самом начале восьмидесятых на Дальнем Востоке, как раз когда мы выбирали натуру для «Людей в океане» — второй моей картины. Тоже крупный военный начальник покончил с собой без всяких видимых причин… Убийства это были, я думаю.

Так стал вырисовываться контур. И в результате получилась история на главную для меня тему — как под асфальтовым катком жизни в человеке сохраняется… а иногда даже под этим давлением и пробуждается… человеческое. Можно бы корректно сказать «под асфальтовым катком государства». Но государство ведь и есть псевдоним жизни. Сегодня давит оно, а завтра — его отсутствие… Жизнь — так или иначе каток, и иногда он не сплющивает людей, а накрепко прилепляет их друг к другу. Вот это мне и надо было показать, а что получилось — вам видней.

«Путин пока слышит, что ему нашептывают» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Дмитрий Быков:]

— У вас, кстати, нет пока проблем? При таком отношении к ГБ и при таком образе главного злодея…

[Павел Чухрай:]

— Пока — нет. Но вы погодите, скоро хлынут на экран потоки фильмов о положительных сотрудниках госбезопасности. Прежде всего о разведчиках, а потом и о рыцарях плаща и кинжала, и о заплечных дел мастерах… И это, заметьте, не диктат власти. Это четко расслышанный заказ аудитории. Общества. Я думаю, и Путин это понимает прекрасно. Путин еще принадлежит к сравнительно приемлемому типу политиков — потому что приемлемые по крайней мере слышат, что им нашептывает общество… Есть такие, которые слушаются только окружения. А есть и такие, что вообще ничего не слушают — рубят сплеча, как хотят, не сообразуясь с тем, какое время на дворе. Эти, как правило, умудряются максимум дров наломать. Вы думаете, если бы Путин пришел к власти в девяносто третьем, он восстановил бы государственный гимн СССР? А Юрий Михайлович Лужков почему в девяносто третьем помалкивал про восстановление памятника Дзержинскому? Люди чутко ловят общественный запрос, а вы из них злодеев делаете. Они никакие не злодеи. Мне вообще интересней всего… вот это превращение. Когда хороший, нормальный вроде бы человек, да?— вдруг начинает совершать нечеловеческие поступки. Вот я делал по заказу Спилберга фильм о холокосте. Не знаю, почему он выбрал меня — может, просто потому, что «Вор» шел в Америке. И меня больше всего поразило, что евреев в местечках расстреливали не какие-то немецкие солдаты. Их расстреливали свои полицаи, бывшие соседи. В каждом почти городе Украины или Белоруссии был свой Бабий Яр. И расстреливали те, кто у этих людей, своих жертв, еще год назад одалживал соль, лечил зубы… Вот тут у меня пункт самого пристального интереса. Когда человек вдруг превращается в машину… или, очень редко,— обратно. У меня были друзья, молодые актеры, и очень многие из них были из семей следователей. Артистические способности, что ли, каким-то образом наследуются? Следователю же нужны, наверное, артистические способности? И они рассказывали, что их отцы, работавшие в НКВД на пике репрессий, были совершенно нормальные, добряки. Придет с работы, где пытал,— и сразу перевоплощается. Так что не демонизируйте, не демонизируйте! Самый страшный — и самый интересный для искусства — палач не тот, который идет в палачи по причине биологической жестокости: я этот случай вообще не рассматриваю, он вне нормы. Самый страшный тот, который говорит: «Ну я же семью кормил… детям на молоко не хватало…»

«Особенность нашей страны — безразличие к жизни» . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Ирина Ашумова:]

— Скажите, а что же это за общество такое странное? У которого десять лет назад — заказ на борца за свободу, потом — на бандита, а теперь вот на гэбиста? Вам не страшно жить в таком… обществе?

[Павел Чухрай:]

— Не, не страшно. Я люблю свою страну. Широта! Если же говорить серьезно — разговор о природе нашего общества нас уведет от кино в такие дебри, что мы тут часа четыре просидим и все равно едва ли доскребемся до истины. У нас же сейчас интервью, правильно? Надо соответствовать жанру. На этом уровне могу вам привести пример, который в свое время кое-что объяснил мне самому. Вот тридцатые годы, вот следователи, на глазах у которых происходит стремительная ротация кадров. Сегодня следовательница вербует разведчика Быстролетова и допрашивает его, а через месяц пытают и допрашивают ее. Они что, не понимали, что следующая очередь — их собственная? Что эта мясорубка в конечном итоге сама себя рубит? Понимали. Просто безразличие к чужой жизни имеет изнанку — безразличие к собственной. В России уже несколько поколений живут так, как будто непрерывно идут в атаку. В этом состоянии о сохранении жизни не думаешь. Вообще не задумываешься. Просто убиваешь и гибнешь, что, в сущности, есть вещи взаимно обусловленные.

[Дмитрий Быков:]

— Ну да. А если при этом еще и в атаку не идешь, получается то самое, что мы имеем по окончании советской власти.

[Павел Чухрай:]

— А сознание разве изменилось? Мы остаемся страной, где ни в одном виде транспорта нет площадок для инвалидов, чтобы им влезать удобнее было, и не во всяком доме предусмотрен пандус для коляски. Страной, в которой старики обречены на нищету. А все называем себя самыми добрыми, самыми честными и несчастными! Все нас обижают, решительно все! Прибалтика нас покинула, Грузия нам хамит! При этом никто не задается вопросом: за что, собственно, Прибалтика должна быть нам благодарна? Какие особые благодеяния оказали мы Кавказу? Но это такая особенность нашей страны — безразличие к жизни. Что вовсе не исключает поразительных всплесков человечности. Я в самых разных людях это видел. В полуграмотных, попросту диких. И вдруг — безграничное самопожертвование, внезапная готовность к подвигу, чудеса милосердия! И это, может быть, изнанка того, что судьбу собственной страны люди так и не научились решать. Совершенно не контролируют власть. В России знаете, как бы проворовался Клинтон? Такого натворил бы, что Моники Левински никто бы не заметил на этом фоне! И невозможно тут во власти не воровать — потому что она совершенно бесконтрольна, а это соблазн свыше сил человеческих.

[Дмитрий Быков:]

— Я вернусь к «Вору». Машков в интервью говорит, что ему его герой симпатичен. А вам?

[Павел Чухрай:]

— А вам?

[Дмитрий Быков:]

— А по-моему, он омерзителен.

[Павел Чухрай:]

— Да он в сто раз лучше, чем любой политик. В нем цинизма нет. А хуже цинизма я ничего не знаю. Он как раз широкий человек. Где-то украдет, а кому-то подарит. Артистизма в нем много. Обаяния. Он все-таки их любит — и маму, и мальчика.

[Ирина Ашумова:]

— Мальчика?! Мишу Филипчука? Он только и делает, что мучает этого мальчика!

[Павел Чухрай:]

— Да он его к жизни так готовит! Ну какую жизнь видел он сам? Как его воспитывали? Так и он этого пацана тренирует: «Вынул нож — режь! Замахнулся — бей!» Это же вечная проблема, как детей воспитывать. Думаешь: вот моя жизнь, где на меня орет любой продавец, где мне в переполненном троллейбусе хамят, где любая баба в очереди может меня матом послать… И что, растить из ребенка второго себя? Чтобы он тоже терпел и мучился? Или вырастить такого, который может в ответ просто дать женщине в морду? И он будет отлично защищен, между прочим. Но это будет не мой ребенок. Вот и мечешься: благополучного вырастить? Или — своего?

Вообще, сложно это все — кто вырастет. Нет никакой закономерности. Вы знаете, что сын Бормана стал священником? И когда его спрашивали: как вы оцениваете вашего отца?— он отвечал: вы же видите, какое занятие я выбрал. И замолкал. И по глазам все было понятно.

«Отец хотел снять фильм о Христе — еще в шестидесятые» . . . . . . . . . . . . . .

[Ирина Ашумова:]

— Можно ли говорить о возрождении отечественного кино? То есть, наверное, можно, если все говорят…

[Павел Чухрай:]

— Никакого возрождения нет. Будут две хорошие картины в год, потом ни одной, потом четыре. Это все равно что говорить о существовании в мире могучей голландской кинематографии. Есть два-три хороших фильма, но явления, индустрии — не наблюдается. С Америкой мы в ближайшее время конкурировать не сможем по двум причинам. Первая: нет того уровня жизни, при котором кино начинает окупаться. Чтобы зрелище — настоящий блокбастер — принесло прибыль, достаточно дорогие билеты должна купить половина страны. Вторая: катастрофическое падение профессионального уровня. О какой индустрии можно говорить, когда я не могу добиться, чтобы титры не прыгали? В советское время активно работали примерно полсотни сценаристов. Ради того, чтобы появилось два сценария высшего класса, двадцать запускалось в работу, а двадцать шло в корзину, на доработку, в очередь… Был контекст. Было с чем сравнивать. Думаю, что величайшие мастера Возрождения не в последнюю очередь состоялись потому, что им было так тесно: Рафаэль и да Винчи находились в одном историческом пространстве, подзаряжали друг друга, соперничали. У нас сегодня ничтожно мало профессионалов. Тянуться не за кем.

Во всем мире кино стало чем-то вроде компьютерной игры. Подражать этому или соперничать с этим мы пока не в состоянии. Будем делать то, что умеем, в тех масштабах, в каких получится.

[Дмитрий Быков:]

— Вообще что вы сейчас планируете делать?

[Павел Чухрай:]

— Не знаю. Одно могу сказать — надоело закапываться в историю, реконструировать прошлое. Хочется снять кино про то, что сейчас, снять — и отчасти понять, потому что это и есть мой способ понимать.

[Дмитрий Быков:]

— Как вас не отвратил от кино опыт отца, который столько намучился с простоями? Он ведь всего шесть картин снял, хотя и стал классиком. Неужели вы не испугались подобной судьбы?

[Павел Чухрай:]

— А зачем ее драматизировать? Это очень относительное понятие — простои. Допустим, Дюма написал двести романов, а Булгаков — три. Конечно, если бы Булгаков прожил более благоприятную жизнь, он мог написать их пять. А мог и не написать. Я склоняюсь к мысли, что каждый человек делает столько, сколько хочет. И если действительно чего-то хочет — остановить его нельзя. Скажем, отец мог переживать из-за того, что «Сталинград» в итоге получил Озеров, а ему снять не дали. Значит, недостаточно хотел — иначе все равно снял бы такую картину. Правда, была у него одна идея, неосуществимая в шестидесятые годы. Он хотел снимать фильм о Христе. Вот этого ему, конечно, не дали бы ни при каких обстоятельствах. И мне жаль, что он такую картину не сделал.

А вообще я ценю все его фильмы, но по-настоящему люблю первые два. «Сорок первый» и «Балладу о солдате».

[Дмитрий Быков:]

— То есть?! А «Трясину»?!

[Павел Чухрай:]

— А «Трясина» оставляет меня более или менее холодным, хоть это и хорошее кино. Мне кажется, он не добился тут настоящего сопереживания. Он однозначно осудил этого дезертира и его мать, а надо было снимать кино, любя и этого мальчика. Я все-таки сторонник того, чтобы в любом персонаже выискивать: за что бы полюбить?

«Обе мои дочери сейчас занимаются своими детьми» . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Ирина Ашумова:]

— Отец любил ваши картины?

[Павел Чухрай:]

— Он успел посмотреть все, кроме последней, и они ему нравились. Правда, сценарий «Вора» не понравился — он в силу возрастных причин начал идеализировать прошлое, и его смущал такой герой. Но в фильме Машков его убедил.

Он меня воспитывал… тем, что не воспитывал. Он со мной разговаривал, очень серьезно. И друзья его, конечно, которые бывали в доме. Он редко дружил с режиссерами. Зато у нас бывал в доме философ Карл Кантор, бывал Александр Зиновьев, пока не уехал за границу и не стал там марксистским ортодоксом… Вот это все и воспитывало, ненавязчиво.

[Дмитрий Быков:]

— Что вам понравилось в кино за последнее время?

[Павел Чухрай:]

— «Мой сводный брат Франкенштейн» Тодоровского-младшего. Хотя, мне кажется, он все еще работает не в полную свою силу, заставляя себя быть холоднее, чем он есть. Вот «Страна глухих» — тут он не стеснялся. «Долгое прощание» Урсуляка — неровная, но сильная картина. «Свои» Месхиева.

[Дмитрий Быков:]

— Почти ничего не известно про вашу личную жизнь.

[Павел Чухрай:]

— Насколько интимные подробности вас интересуют?

[Ирина Ашумова:]

— Ну, хотя бы — сколько вам лет, кто жена, кто дети? Продолжают ли они династию?

[Павел Чухрай:]

— Мне пятьдесят семь лет. Моя вторая жена — довольно известная сценаристка Маша Зверева. Дочери… Не знаю, в какой степени они продолжают династию. Одна занимается ребенком. Другая тоже занимается ребенком, но несколько меньше. Так что не знаю насчет династии, а жизнь продолжается.
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Подпольщик Ельцин

Ельцин

Даю решительную справку.

Тут говорят, что Ельцин стух…

Не для того я шел в отставку,

Чтоб говорить о чем-то вслух.

Пускай младое поколенье,

Повсюду зрящее почет,

Вершит Кавказа покоренье

И губернаторов сечет.

Пускай бунтует, скажем, Ясин,

Бузит Немцов, собрав бранжу…

Когда я буду не согласен,

Я лично Путину скажу!

Подбоченивается.

Да! Несмотря на эту сложность,

На обстановку несмотря,—

Есть у меня еще возможность

Увидеть нового царя!

Хотя ему и дал я слово —

Пока на восемь лет вперед,—

Что, как бы ни было хреново,

Смолчу, как устрица об лед,

Но я могу! И я опасен!

И если вдруг когда-нибудь

Я буду с чем-то не согласен,

То я готов и намекнуть!

Совсем гордо.

Порой на верную ежиху

Урчать случается ежу!

Я позову его в Барвиху!

Да, позову! И так скажу:

«Конечно, от моих художеств

Народ дышать уже не мог;

Конечно, наша непохожесть —

Успеха вашего залог;

Конечно, ропот мой напрасен,

Но я заметить вам хочу:

Я не согласен! Не со-гла-сен!»

Пресса (с надеждой)

И что?

Ельцин (грустно)

И всё. И замолчу.
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Кандидат Янукович

Янукович

За нас и так Верховна рада,

За нас и Кучма, и народ…

ГП

Все так. Но надо, Витя, надо!

Страна тебя не изберет!

Ты видишь: Ющенко в фаворе.

Он был отравлен.

Янукович

Все фигня!

ГП

Пойми, что в нашем договоре

Был пунктик — слушаться меня.

В России принято решенье.

Не веришь? Видишь телефон?

Показывает мобильник с российским гербом.

Необходимо покушенье,

Иначе первым будет он.

Янукович

А ты подумай хорошенько!

Перетряхни его белье!

Давай посадим Тимошенко,

Ведь он не сладит без нее!

ГП (терпеливо)

Дню не прикажешь быть погожим,

Днипро не станет Волгой, Вить.

Мы посадить ее не можем,

А только в розыск объявить.

Янукович

Ужели не осталось шанса

Бескровно сделать Ющенка?!

Ну ладно, ладно. Покушайся!

Но чур, небольно! Чур, слегка!

ГП

Не бойся, сделаем красиво.

Но не держи нас на цепи:

Его ж всего перекосило,

Ты тоже малость потерпи!

Янукович

Как все сурово в мире этом!

Чем хочешь ты меня мочить?

ГП (сурово)

В лицо каким-нибудь предметом

Удар ты должен получить!

Янукович

В лицо? Прилюдно? Лучше словом.

Не то теряю я лицо!

ГП (успокоительно)

Предмет с Россией согласован.

В тебя ударится яйцо.

Янукович (в ужасе)

Яйцом — в лицо? И не пытайся!

Такой скандал на всю страну!

Давай забудь, дружок, про яйца,

Такого я не потяну!

ГП

Что, препираться до зари нам?!

Вопрос, по-моему, раздут.

Яичком, Витенька, куриным

В тебя сегодня попадут.

А ты победу принеси нам:

Немедля навзничь упади

И вой, как будто страусиным

Тебе попали по груди!

Янукович

Ну, ладно… Вою хорошо я…

И падать тоже не впервой…

Но проследи, чтоб небольшое!

ГП (устало)

О’кей. Ручаюсь головой.
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Послезавтра наступит после завтра

Самая непредсказуемая вещь в России — ее прошлое и настоящее. Цифры скрываются, корни прячутся, реальность расползается под пальцами. Никогда не знаешь, при демократии живешь или при национал-предательском бардаке. Это тебе потом объяснят. И строго спросят за то, что не умер в знак протеста.

С будущим все как-то определенней. Над ним ни одна государственная идеология пока не властна. Можно гадать без страха и внутреннего цензора. Будущее, я думаю, скоро станет главной темой отечественных СМИ — потому что про настоящее писать уже почти невозможно. Почему-то все время получается дестабилизация.

Мы решили начать уже сейчас.

А вообще, если говорить серьезно, кроме будущего, ничего интересного нет. Человек только тем и занимается, что с утра до вечера строит прогнозы. В молодости они простые: «даст-не даст?» В зрелости круг интересов расширяется. К старости он самый широкий, потому что старый человек тотально зависим: государство его кинуло, а на себя надежды мало. В общем, гаданию все возрасты покорны. В каком настроении будет начальство? Подорожает ли квартира? Досидит ли президент на троне до 2020 года?

На эти и другие вопросы будет отвечать вкладка — наша ежемесячная газета в газете «Послезавтра». Присылайте в «Собеседник» по почте или на электронный адрес bykov@sobesednik.ru свои оценки, вопросы и прогнозы. По итогам месяца самому точному эксперту будет вручаться виртуальный приз «Кассандра», после чего — уже по итогам года — автор, набравший максимальное количество «Кассандр», удостоится уже вполне реального денежного вознаграждения, сумму которого вы можете спрогнозировать самостоятельно.

Все, кто наделен даром предсказывать, угадывать и просто видеть будущее, приглашаются к активному сотрудничеству. Тематика прогнозов не ограничена — от модели и цвета трусов, которые станут популярны в будущем году, до зарплаты следующего премьера.
«Завтра не наступит никогда»,— утверждает один мрачный автор.
«Послезавтра наступит после завтра»,— спокойно говорим мы и уверенно смотрим в будущее.
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Александр Цекало:

«Это я придумал термин — форс-минор»

Они к Бесланам всегда не готовы

— Я вообще не хотел напоминать вам о «Норд-Осте». Но тут напомнил Беслан.

— Дети в Беслане… я за них боялся не меньше, чем за детей «Норд-Оста». Так что у меня есть, наверное, моральное право высказаться. С одной стороны — назовем ее вражеской,— это еще одна демонстрация готовности ко всему, дикое, уже вне ограничений самоутверждение на крови. С другой — нашей — неготовность, и этим словом определяется все. Мы не готовы к такой мере ненависти. К состоянию войны. Не готовы определяться,— а я допускаю в таких ситуациях только три возможные реакции, и надо уже выбирать. Поверьте, я общаюсь с достаточным количеством людей вне сферы, называемой смешным словом «шоубизнес». И они не могут внятно ответить себе на вопрос, почему до сих пор не убит Басаев. Дудаева в свое время смогли, когда по-настоящему захотели — или когда он перестал быть кому-то нужен. По мобильному ли, по доносу агента — но навелась ракета, и он убился. Таким казался бессмертным! Как сейчас — Басаев. Мы люди мирные, но в принципе понимаем, сколько стоит обмундирование и вооружение хорошего спецназовца. Мы готовы заплатить — и платим за содержание нашей армии, немаленькой, кстати. Можно, я думаю, потратить все деньги, отведенные на армейскую реформу на год вперед, и убить Басаева. Страна поймет. Если это не получается — есть второй способ все это остановить. Шахид, как правило, идет взрываться за деньги. Деньги достаются семье, родственникам. За каждого шахида убивать десять его родственников, чтобы их «подвиг» потерял смысл. Это идея моего близкого знакомого, но она мне подходит.

— То есть как бы взять у них заложников в ответ.

— Зачем взять? Не надо брать, надо убить. А у нас вместо этого у них берут интервью о том, какой тихой девочкой росла покойная.

— Кровавый способ.

— Кровавый, да. Но они наших убивают, нет? А если вам не нравятся жестокие способы, силовые, тогда давайте цивилизованно. Помните, сколько народу в Буденновск набежало? В заложники себя предлагать, переговариваться, откровенно пиариться… Я этот закон с детства знаю: не можешь драться — договорись. А то есть такое подростковое самоутешение — я знаю, вы мата не любите, но фольклор есть фольклор: «П…лей получили, но с какими парнями подрались!» Я что-то не чувствую, чтобы это были сверхпарни. Они не кажутся мне супердостойными противниками. И снова и снова от них получать — это, помимо человеческих жертв, еще и серьезное унижение, вы не находите?

— Чего они все-таки хотели во время «Норд-Оста»? Потому что насчет требований в Беслане тоже существует много мнений…

— Я думаю, на Дубровке они вряд ли рассчитывали, что им принесут бумагу из Кремля: «Я, Владимир Владимирович Путин, перед лицом своих товарищей под салютом всех вождей торжественно клянусь, что в ближайшие три дня выведу войска из Чечни, а если нет, то пусть меня постигнет презрение трудящихся». Операция была приурочена к большому чеченскому съезду в Дании. Надо было капитально напомнить о себе. Как рассказывают друзья-политтехнологи, которым у меня нет основания не доверять,— планировалось в конце концов выторговать коридор для отхода и самолет. После чего улететь в Арабские Эмираты и там сдаться. Во время процесса предполагалось продемонстрировать видеозаписи с «ужасами Чечни». Они получили бы пятнадцать лет и через год вышли по амнистии — такая версия. Чистый пиар.

Я не утверждаю, что они в Беслане хотели того же самого. Они пошли туда более озлобленными, еще менее вменяемыми — это факт. Я не берусь судить, что там на самом деле произошло. Я только вспоминаю пионерский девиз: все наши начальники, в том числе военные, были ведь пионерами. И говорили: «Всегда готов!» Они к чему-то другому оказались готовы. К приватизации — да, оказались. А вот к такой расплате за все это — нет, не готовы. До сих пор.

Высунулся — получи

— До конца августа главным событием лета была победа народа над Киркоровым. Вам не кажется, что на попсу набросились так потому, что не решались наброситься на власть? Что он расплатился за ситуацию, когда наверху — все время одни и те же люди и ничего с ними не сделаешь?

— Что у народа давно руки чешутся — это, наверное, да. Отчасти именно поэтому так легко прошло равноудаление олигархов, двое из которых равноудалились за рубеж, третий — на Чукотку, а четвертый — в Лефортово. В какой-то момент люди почувствовали, что опять можно спасать Россию, появилась новая вседозволенность — помните, когда стали выходить рекламные ролики «Родины»? Вот тогда повеяло: «Что-то мы давно жидков не мочили, что-то много их развелось… зовский, идман, ович…» Потом людям стало нравиться, что прижимают богатых: что-то отбирают, кого-то шантажируют. А потом подвернулся Киркоров, как будто раньше не было скандалов на пресс-конференциях. Мне и реакция Филиппа непонятна, и реакция общества. Что он так взъелся на эти ремейки, Робби Уильямс сольный концерт в «Альберт-холле» построил на ремейках — и ничего, славно получилось! Может, Киркоров был на взводе. Но и того, что в обществе началось — я тоже не понимаю. Ответ Киркорова журналистке стал показателем духовного кризиса в стране! Дорогие друзья! Сходите в любой детский дом и посмотрите, сколько там платят, и как там живут дети, и какие святые люди там работают — потому что другие не выдержат! И вам все станет понятно про ситуацию. И вот тут, на мой взгляд, есть предмет для разговора — а как можно два месяца обсуждать суд над Киркоровым, я не понимаю. Взяли с него шестьдесят тысяч рублей, огромная победа, теперь в городе Ростове на эти деньги озеленят несколько квадратных метров территории и жизнь города Ростова, вероятно, сильно улучшится… Не вижу я в этом большой победы, как хотите. И уж совсем не понимаю, почему вы Киркорова отождествляете с властью.

— Потому что власть у нас тоже попсовая. Содержания мало, раскрутка фантастическая.

— А мне, наоборот, кажется, что именно сейчас люди хотят немного потоптать всех высунувшихся. Им кажется, что это сверху негласно поощряется. Попса, кстати, редко бывает близка к власти. Может, Фрэнк Синатра и думал, что клан Кеннеди очень в нем нуждается и что он проводник идей в массы,— ничего, когда надо было, ни на какую популярность не посмотрели и нагнули его, как всех. Киркоров выделялся, он многих раздражал бешеной своей трудоспособностью — раздражение копилось.

— По-моему, он зря так перенапрягался. Можно было бы и отдохнуть, расслабиться…

— Ну это ваше мнение, а мое мнение — что среди ярких, праздничных, зажигательных артистов он номер один и по количеству сделанного, и по степени самоотдачи. Эта музыка особыми смыслами не обременена, да. Жанр такой. Но если Филиппа некоторые коллеги не любят — есть такое дело, никто не скрывает,— то вот за это. Программа «Утро с Киркоровым» на СТС будет продолжаться. Как минимум до 8 марта будущего года — до этого времени действует контракт, а там посмотрим. И больше я не буду эту историю обсуждать, потому что ни журналистов, ни Киркорова обижать не хочу.

Власть должна стучать по столу

— Тогда давайте Путина обсудим. Он тоже давно уже начал журналистам гадости говорить. И его, мне кажется, тоже уже не очень любят — за работоспособность, наверное…

— Путин пришел к власти в обстоятельствах, в каких ни один руководитель России давно уже страну не получал. Это даже не форс-мажор, а форс-минор — потому что у меня, как у человека с музыкальным образованием, мажор все-таки ассоциируется с весельем. Ельцин получил страну в куда более приличном виде. Кстати, мне какое-то время даже нравилось, как Борис Николаевич зажигал. Когда он дирижировал оркестром — я еще похохатывал. И даже испытывал национальную гордость, российский кураж: «Вот такие мы… весельчччаки!» И сам не заметил, как мне вдруг перестало быть смешно. То, что происходит сейчас, обязательно будет вызывать опасения насчет сильной руки и жесткой вертикали. Но без жесткой власти в России никогда ничего не делалось. А представители художественной интеллигенции, национальных меньшинств, журналистов и их тревожно-мнительных читателей будут по-прежнему собираться на кухне, резать колбасу, пить чай, размешивая сахар циркулем, и предаваться любимому делу — дружить против власти.

«Революция» — это красивое наглое слово

— Что у вас происходит со «Стульями»?

— Вот только что говорил по телефону с актрисой, которую зовут в другой проект. Актриса замечательная. Удержать всю эту семью вместе становится все трудней, потому что мюзикл из одного здания ушел — в МДМ требовали сверхъестественных денег за аренду,— а в другое не пришел. Все в подвешенном состоянии. Но я все равно это дело дожму, я отступаю только при столкновении с форс-минорными обстоятельствами. Сейчас новый проект буду делать — музыкальную сказку, фэнтази. Это тайна, вам первому говорю.

— Мюзиклы в России себя не очень-то оправдывают, по-моему.

— Они уже и на Бродвее себя не очень оправдывают, театры закрываются, люди работу теряют… А что вы хотите — после 11 сентября в Нью-Йорк меньше ездят. В России всегда был свой мюзикл, назывался «оперетта» — почему-то считается, что это более русское слово. Потом их перестали писать. Я не думаю, что в Москве надо, как на Бродвее, играть спектакль ежедневно. Не думаю, что это может стремительно окупаться. Учиться надо. Ничего нет обидного в том, что русский мюзикл пока не лучший в мире. У нас полно вещей, которые мы действительно делаем лучше всех. Балет у нас как был великий, так и остался. Горький шоколад самый вкусный. Мясо самое сочное. Зачем еще и Бродвей побеждать?

— Как официально называется ваша должность на СТС?

— О, господи… Исполнительный продюсер департамента развлекательных программ.

— И что такое «революция» на СТС?

— Некоторые даже думали, что это будет новое ток-шоу. Нет. «Революция» — это красивое наглое слово. В нашем случае оно означает бескровный, мягкий, веселый переворот в развлекательном телевидении. Мы хотим сделать наконец нормальное детское вещание. У нас три детских проекта — «Самый умный», «Зов предков» и «Полундра».

— Очень приличные программы.

— Я тоже думаю, что достойные. У нас единственное ток-шоу, где только реальные люди рассказывают стопроцентно реальные истории. В программе «Это любовь» нет ни одного актера. Михаил Швыдкой с Туттой Ларсен делают одну из лучших песенных программ на телевидении — «Жизнь прекрасна»,— и хорошо, что они к нам пришли. Я вообще себе представляю состояние нашего зрителя: его все время, что называется, колбасит. Он живет в очень агрессивном мире, никому не верит, всего боится. Вокруг него происходит негласный конкурс «А ну-ка напугай!» Революция на СТС заключается в том, что к зрителям этого канала жизнь поворачивается лицом. Мне поначалу, когда только принесли образцы плакатов с «Революцией», показалось: холодновато, не зацепит. Ничего, зацепило. Канал СТС — если определять в двух словах — гламурный и иногда смешной и при этом человечный. По-моему, вполне революционная концепция.

— А сами вы что-то ведете? А то я СТС не смотрю.

— Но кто-то в семье смотрит?

— Дочь, ей четырнадцать.

— Отлично, наш человек! Да, веду. У меня программа «Хорошие песни». Отрываемся с Тиной Канделаки. Там помимо песен — интермедии: мы снимаем артистов за кулисами и потом переозвучиваем. Никаких издевательств, просто стоит, допустим, Андрей Григорьев-Аполлонов с произвольно выбранной девушкой-певицей, говорит ей: «Добрый день». А мы за кадром записываем текст о том, что Аполлонов влюблен в нее четыре года, вот он ей в очередной раз предлагает жить вместе, а она говорит — нет, ступай в свои «Иванушки». А вот два певца, один другому говорит: (Это я своим голосом подкладываю.) «Отдай мне, пожалуйста, 340 тысяч долларов, которые брал на запись нового альбома!» А второй отвечает: «У меня сейчас нет, вот съезжу в Тюмень на День нефтяника — отдам». Такие приколы, а потом песни. Мы нарочно просим людей петь не то, что от них ждут. Нераскрученные, но хорошие вещи: например, кто-то записал хорошую джазовую песню или мечтает спеть народную, а на радио это не крутят, неинтересно им… Чем душевнее и неожиданнее — тем лучше. Дима Билан у нас спел «Темную ночь» так, что люди постарше плакали: ну кто бы ждал от него? А ведь он Гнесинку заканчивал по вокалу. Или Мурат Насыров, спевший под Фредди Меркьюри, а потом под Майкла Джексона. Тут у человека совсем другая школа, он в ресторане пел — а люди, начинавшие там, как правило, умеют петь под всех.

Нет, задница никогда не станет звездой

— У вас нет ощущения, что вы недоиграли? На сцену, грубо говоря, вас не тянет?

— Если вы о желании славы, то слава в большинстве случаев выражается в том, что тебя хотят потрогать. «О — живой идет!» А насчет «недоиграл»… Я мог бы, конечно, сейчас томно сказать: «Наигрался». Но лучше честно скажу, что не наиграюсь никогда, потому что артист — человек с пропеллером в заднице. Это драма, потому что иной народный артист в пятьдесят лет еще чувствует себя двадцатипятилетним и ведет себя соответственно. Но играть я по-прежнему хочу и буду. Вот на СТС вышел «Спецназ по-русски» — я там играю агента. Мягкая пародия на сериал «Спецназ». Мне эта роль нравится, я там агент в штатском, смешной. Потому что ужасно серьезный. Чем человек серьезней себя ведет, тем на него смешней смотреть, как правило.

— Я не могу вас не спросить о Лолите, уж простите.

— А что тут такого? Я с самого начала знал и всегда говорил, что Лолита не пропадет. Она человек талантливый, во-первых, и сильный, во-вторых.

— Она в одном интервью говорила, что вы ни с кем долго оставаться не можете, постоянно должны менять семьи, партнеров, обстановку — такой характер. Это правда?

— Да почему же не могу, я четыре года живу с Яной. Мы не расписаны, правда, но я ее считаю женой, она меня — мужем. Познакомились в команде Алсу, я ей концерт ставил, а Яна тогда занималась для нее TV и PR. Сейчас она директор магазина «Армани».

— У вас нет ощущения, что «Фабрика звезд» дискредитирует саму идею?

— Идею фабричности?

— Идею звездности. Получается, что любой может стать звездой, если его ежедневно показывать по телевизору.

— Неправда, не любой. «Фабрика» эту идею иллюстрирует лучше всего. Туда приходят, во-первых, не просто люди с улицы — они уже выдержали жесткий отбор. И даже после этого, и после того, как их в течение трех месяцев наблюдала вся страна,— звездами становятся от силы два человека. Группа «Корни» прославилась благодаря песне «Я теряю корни», а не по причине своих фабричных приключений. И Машу Ржевскую любят не за «Фабрику», потому что она там вела себя тише многих. Это вы просто эксплуатируете старую мудрость: «Если задницу ежедневно показывать по телевизору, она станет звездой». Не станет, что мы и видим. Нарцисс стал, так ведь он личность. Ираклий стал с «Лондоном-Парижем». Это вполне качественная попсовая музыка.

— Но вам самому не тошно смотреть, как авторы вполне качественной музыки живут в замкнутом пространстве у всей страны на виду?

— Дмитрий, не надо, пожалуйста, выдавать себя за народ. Вы не народ абсолютно. Народ голосует деньгами за концерты «Фабрики», там переаншлаги. На них хотят смотреть не только в этом замкнутом помещении, где есть иногда намеки на эротику, а и на сцене. И честно говоря, я допускаю, что после трех месяцев в этом инкубаторе они действительно становятся умней. В конце концов, в такой обстановке у человека есть шанс стать наконец собой, превратиться в личность… а именно этого многим способным людям и не хватает до настоящей, прости господи, звездности, не люблю это слово. Что вы «Фабрику» ругаете? Они там все молодые ребята. Вы посмотрите на дружную команду эстрадных персонажей в возрасте от сорока до пятидесяти, которым пора о душе думать, а они все прыгают ликующими зайцами. И тексты, и музыка, и исполнительский уровень у них ничуть не лучше, нежели у «фабричных».

Трудоголизм как высшая стадия эгоизма

— Какое кино вы сами любите смотреть?

— Из последних? «Реальная любовь» мне понравилась. На «Крупной рыбе» я плакал. Я вообще человек сентиментальный. Яна спрашивает: «Ну что с тобой?!» А я говорю: «У меня никогда не будет таких похорон». Имеется в виду финальная сцена.

— Ну, не зарекайтесь.

— Всякое может быть. Но скорей всего нет.

— Слушайте, но зачем тогда вся эта феерическая деятельность? Вы договариваетесь о чем-то, не покладая мобилы; у вас компьютер включен, вас постоянно дергают какие-то люди…

— Иногда я сам себе задаю вопрос «Для чего все и почему столько», а иногда, видя мои перманентно красные глаза и всклокоченную шевелюру, его задают друзья. И я не могу ответить внятно. Это называется трудоголизмом. Вероятно, корни всего — во временах, когда я ночевал где попало и ел три раза в неделю. Детство было не ахти какое золотое, студенчество не самое богатое, первое время в Москве вообще лучше не вспоминать. Соответственно хочется работать больше и больше, хватать эти возможности обеими руками, обеспечивать родителей, жену, себя, детей, внуков, далее везде,— еще! еще!— а что это у меня свободный час появился? Неправильно, немедленно занять! Кому-то я не позвонил… ах, батюшки, вот же — надо Алене Михайловой позвонить и узнать, где завтра выступает «УмаТурман», она их продюсер, я их давно хочу посмотреть на сцене. И опять поехало.

— А по-моему, трудоголизм — от сознания своей неполноценности в обычной жизни.

— Что вы имеете в виду?

— Себя, например. Я вот понимаю, что работать более или менее умею, а что я могу дать людям в обычном общении, тем же детям,— большой вопрос. Так что предпочитаю делать то, в чем уверен. А с детьми, или с женщиной, или с друзьями ни в чем уверенным быть нельзя.

— А кто вам вообще сказал, что надо жить для детей? Или для других? Это был такой советский штамп: «Живите для детей». Загоняйте себя, как лошадь, а потом еще дома делайте с ними уроки, а потом срывайтесь и орите на них, потому что вы в них всю жизнь вложили, а они выросли не такие, как надо вам. Для себя надо жить, тогда и остальным с вами рядом будет нормально. Бывают альтруисты, они лучше знают, что людям надо. А я эгоист, и мой трудоголизм — благородное прикрытие этого эгоизма: мне же это все доставляет удовольствие, в конце концов. Мне приятно думать, что я приличный продюсер, что можно быть порядочным человеком и не влипать в лажу.

— Но периодически в лажу влипаете?

— А как без этого? В лажу не влипает только мертвый, потому что он уже влип. А живой постоянно во что-нибудь вляпывается, это ему компенсация за то, что живой.
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Аты-баты, шли дебаты

Керри

Вы демагог. Вы терпите провал.

Ваш друг Владимир Путин больно прыток!

А я в подвалах Треблинки бывал

И видел там орудия для пыток.

Вы с Путиным накличете грозу…

Буш

Пардон, в каких подвалах вы бывали?

Керри

Да-да, на самой Треблинке. Внизу.

На площади Треблинского, в подвале.

Буш

Неправда, Керри. Ставлю вам на вид.

Вы человек неумный и пристрастный.

Там памятник Бжезинскому стоит,

А площадь называется Прекрасной.

На ней еще лежит какой-то труп,

А для ходьбы насыпана щебенка.

Я там бывал. Мы ели русский суп,

Который называется солонка.

Керри

Каким елеем Буша ни залей,

Он все равно невежественней панка!

На площади не труп, а мавзолей,

И суп зовется сборная полянка!

А Путин ваш — фельдмаршал КГБ,

Вокруг него ничтожества и психи…

И чем он вас располагал к себе,

Когда вы с ним общались в Бабарихе?!

Буш

Мой друг Владимир бодр, неутомим

И полон сил, хоть нахлебался лиха,

А дом, в котором мы общались с ним,

Стоит в красивом месте Боровиха!

Он, словно брата, полюбил меня —

За знание российских слов, наверно,—

А дерзкая республика Чухня

Пусть будет им наказана примерно!

Керри

Ну что ж вы, Буш! Готовились три дня —

И не прочли названия простого!

Республика зовется не Чухня,

А… не могу сказать такого слова…

Буш

Мой друг Владимир храбр, неустрашим!

На ранчо с ним косили мы лужайку!

Чухонскую проблему мы решим,

А всех врагов загоним за Можайку!

В Санкт-Питтсбурге — в котором, говорят,

С Петром Великим Ленин дрался в ссылке,—

Он мне сказал, что, как Макар телят,

Мы демократов пустим на опилки!

Керри

Вот это нет! Свобода — не пустяк!

Тебя с твоим Владимиром на пару

Мы в этом же году накажем так,

Как щука — любопытную Барбару!

Мы вас научим старших уважать,

Покажем шишку вашему Володе!

Кобыла с возу — ягодка опять!

Ющ в Киеве и дядька в огороде!
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Путешествие в разные стороны

Розов прожил очень долгую жизнь, хотя врачи «приговорили» его еще в сорок втором, после ранения. Смертельную болезнь у него обнаружили и пять лет назад, но он жил — в хосписе — почти бесплотный, девяностолетний. Теперь его не стало. И все поняли, что советская эпоха закончилась: он был воплощением всего, ради чего ее стоило терпеть — ума, остроумия, доброты, сентиментальности, наивного коллективизма.

Когда-то, еще во время войны, Розов написал первый вариант «Вечно живых» — пьесы, из которой получился потом лучший советский фильм «Летят журавли». сценическую жизнь драма обрела только 15 лет спустя, в 1957 году, на сцене «Современника». Весь Розов был об этом — о сочетании величия и человечности, романтики и гуманизма, Советского Союза и духовного поиска. Именно этот вожделенный синтез искали его герои — не зря самая знаменитая его пьеса называлась «В поисках радости». Радости этой в его ранних сочинениях было очень много. И только к середине шестидесятых он понял, вместе со всей страной, что радость не может быть долгой: гармония человека и государства — не более чем миг. После этого Розов написал еще несколько очень славных пьес, в том числе сатирическое «Гнездо глухаря», которое в начале восьмидесятых еле проскочило сквозь рогатки советской цензуры, но пик его был уже позади. Он понял, что гармония между личностью и обществом возможна либо во время великой войны, либо на переломе. И замолчал.

Он был очень добрым, трогательным и чистым человеком. Его первая мемуарная книга называлась «Путешествие в разные стороны» — чем как бы знаменовала возможность нелинейной, бесконечно разнообразной жизни. И туда хорошо, и сюда хорошо, и налево, и направо — везде люди… Розов был идеально компромиссной фигурой — хорошей и для тех, и для этих: он первым почувствовал, что люди разных убеждений могут отлично ладить и договариваться, если они хорошие. Все мы друг друга поймем, все сойдемся в главном, у всех общие базовые ценности…

Плакатный, простой, но никогда не официозный, Розов настаивал на вечных добродетелях — и умер, когда им, кажется, не осталось места.

Но не зря его первая пьеса называлась «Вечно живые».
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Вангари Маатаи

Из разношерстной кандидатской стаи,

Что обсуждалась несколько часов,

Избрали лишь Вангари Маатаи,

Известную защитницу лесов.

Ей Нобеля вручат. И будет ей приятно.

При этом разделились голоса:

За мир она не борется, понятно,

А борется все больше за леса,

Но Африка за Маатаи выпьет.

Весь континент ее победы ждал!

«Ведь наградить кенийку — это выход,—

Признались прессе те, кто награждал.—

Любой другой наш выбор был бы странен.

Что сделаешь? Ожесточенье душ…

Дать одному — озлится мусульманин,

Другому дать — на стену влезет Буш!»

О времена! Подумаешь — да че там,

Действительно, сегодня мир жесток.

Мы окружаем Африку почетом,

Чтоб не подрались Запад и Восток.

Меж тем — какие были кандидаты!

Всех убеждений, рангов и полов.

Знать, награжден не будешь никогда ты,

Титан Сергей Адамыч Ковалев,—

А как старался! Как себя подставил!

Трудился от зари и до зари…

Был кандидатом также Вацлав Гавел,

Но он не черный. Вацлав, покури.

Буквально до последнего этапа

Все думали (как думал я и сам),

Что премию получит римский папа —

Но это бы обидело ислам…

И наконец, загадочным манером,

Шокировав почтенную страну,

Туда же предложили Буша с Блэром —

Должно быть, за иракскую войну;

Уж то-то посрамили б негодяев,

Борцов за мир с душевным их теплом!

И хорошо, что хоть Шамиль Басаев

Не претендент на Нобеля диплом.

У Нобеля сейчас такая планка —

Он был бы кандидатом хоть куда!

Действительно, уж лучше африканка.

Леса — от них хотя бы нет вреда…
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Михаил Саакашвили:

«Мне многое нравится в Путине»

Монолог президента

— Я не знаю, кто пытается вызвать пролетарский гнев относительно меня, сообщая в одном шедевре документального кино, якобы я — большой проект Америки, запущенный ради того, чтобы Россия потеряла свой главный кавказский плацдарм… Кому это нужно, кто заинтересован в создании образа врага на абсолютно ровном месте — не могу даже предполагать. Просто есть люди, комфортно чувствующие себя только при наличии образа врага.

Накат антигрузинской пропаганды резко усилился после падения режима Абашидзе в Аджарии, и то это произошло не сразу… Господин Абашидзе был типичным средневековым диктатором, со своими коршунами и собаками, которым жилось значительно лучше, чем его подданным,— такие люди никому, кроме самих себя, надежными друзьями не бывают.

Тогда же начались разговоры о том, что «революция роз» якобы щедро оплачивалась из-за рубежа. Должен разочаровать конспирологов: никакими деньгами нельзя вывести на улицу каждого третьего человека в стране. За осень прошлого года у меня было больше трехсот встреч и выступлений, я пожал сто тысяч рук и знаю, что нас привели к власти не иностранные державы, а грузины, армяне, азербайджанцы и осетины — пятимиллионное население Грузии. Мы ничем никому не обязаны за помощь извне. Мы не отдалялись от России, и я всегда любил и буду любить русских — как бы меня ни заставляли усомниться в этом.

Особенно странно мне слышать разговоры — кстати, совершенно бездоказательные — о том, что Грузия каким-то образом причастна к деятельности чеченских боевиков и даже к трагедии в Беслане. За детей Беслана молилась вся страна! Надо ли говорить, что Шамиль Басаев ненавистен каждому грузину? Надо ли напоминать о его роли в абхазских событиях 1992 года, когда боевики его отряда играли в футбол отрезанными головами грузин? Мы предложили России совместное патрулирование границ. Почему-то это предложение не вызвало энтузиазма. Достигнуто пока только согласие о совместных вертолетных облетах границы…

Ни о каком военном противостоянии России и Грузии не может быть и речи. Вся грузинская армия составляет сегодня десять тысяч человек. С такими силами думать о противостоянии?! Я должен поблагодарить российскую армию как раз за то, что она не позволила втянуть себя в конфликт во время, скажем, событий в Аджарии.

«Грузию стали упоминать в европейских прогнозах погоды»

— Что вы склонны считать своими главными успехами за девять месяцев пребывания у власти?

— Мы вернули Грузию на карту мира. Для меня важный показатель, что ее стали упоминать в европейских прогнозах погоды. Страна вписалась в мировой контекст, в нее пошли инвестиции, стали возвращаться эмигранты. В два с половиной раза увеличился бюджет. Упразднили ГАИ — автоинспекция была легальной инстанцией по сбору взяток, и этим ее функции исчерпывались. Просто брали один-два лари за проезд, допустим, в Тбилиси… Примерно вдвое сокращен аппарат, прежде всего в МВД. Закрываем контрабандные дыры на границах. Навели порядок в Аджарии, планируем — не силовыми, а экономическими в первую очередь мерами — восстановить территориальную целостность страны: я говорю об Осетии и Абхазии.

— Но граждане Осетии и Абхазии с большим энтузиазмом получали российские паспорта…

— Вы прекрасно понимаете, что они бы с таким же энтузиазмом получали и паспорта Республики Мозамбик, если бы она задумала своевременно провести там паспортизацию. В отношениях с Россией мы настроены на разумный компромисс. И в этом смысле мы, может быть, идеальное руководство: мы можем позволить себе идти на уступки, у нас большой кредит народного доверия. Компромисса не получится только по одному пункту: мы не можем отдать треть нашей территории. Почему надо все время настаивать на двойных стандартах, осуждая своих сепаратистов и поддерживая чужих? Южная Осетия и Абхазия — исторически грузинская территория, это не оспаривается.

— Может, заморозить абхазскую и южноосетинскую ситуацию?

— Мы и рады бы их заморозить, но ведь не нами они разморожены! Что называется, не мы начали. В Южной Осетии все разговоры господина Кокойты и его сподвижников о горячей любви к России вообще начались после того, как мы всерьез взялись за тамошнюю ситуацию с контрабандой, которой занимались все, включая миротворцев…

— Какой исход абхазских выборов представляется вам оптимальным?

— Ни один из кандидатов в президенты Абхазии не может быть назван прогрузинским. Мы будем договариваться с теми политиками, какие есть. Повторяю: методы будут прежде всего экономические. Ни в каких конфликтах мы не заинтересованы. Люди в Абхазии сейчас реально голодают, я это знаю.

«Всерьез нас сравнивать нельзя»

— Вы пришли к власти в ситуации, которая в общем сравнима с российскими обстоятельствами пятилетней давности. Что в действиях президента Путина вы хотели бы перенять?

— Ну, во-первых, грузинская ситуация была гораздо более критической, чем российская. Системный кризис был глубже и тяжелее. Во-вторых, мне импонирует стремление Путина наводить порядок в стране. Разве что методы у нас разные — мы, например, не сажали бизнесменов, кроме зятя Шеварднадзе (и то ненадолго). Но я допускаю, что ваш бизнес был намного более криминален и, может быть, у российского президента не было иного выхода.

Владимир Путин в феврале произвел на меня впечатление очень контактного и доброжелательного человека. Но коллеги-президенты из стран СНГ намекнули мне, что вопросы надо решать не только с Путиным — надо, что называется, «пробивать», «продавливать» их на всех уровнях российской бюрократии… При этом Путин — сам человек из органов, ему легче их реформировать. Может быть, в результате его реформ сопротивление аппарата уменьшится.

Мне вообще нравится, когда нас сравнивают — это делают часто. Но я-то понимаю, что всерьез сравнивать нас нельзя. В Грузии навести порядок гораздо проще — страна небольшая. Все-таки мы одна огромная семья, договоримся… В России, к сожалению, нет чувства единой семьи.

Хотя, кстати, некоторые наши кадровые решения совпадают. Я обсуждал с президентом Путиным возможность приглашения господина Бендукидзе на должность министра экономики Грузии. Путин сказал, что он сам рассматривал Бендукидзе как одного из потенциальных министров экономического блока. «Я могу ему об этом рассказать?» — спросил я. «Пожалуйста». Кстати, я действительно очень рад, что грузины всего мира сейчас устремляются на историческую родину. Например, для меня было чудом согласие Нины Ананиашвили возглавить балетную труппу Тбилисского театра оперы и балета…

«Никогда не думал, что удостоюсь рукопожатия Эльдара Рязанова»

— А Зураба Церетели вы у нас не заберете?

— Зураба Константиновича? Я с ним знаком, ценю его, он мне металлические розочки присылает. Что особенно приятно — маленькие. Маленькое у него лучше получается… Ну, если очень хорошо заплатите — позовем, конечно.

— Что лично в вас изменилось за этот год?

— Мне хотелось бы думать, что по-человечески — ничего. Я не стал считать себя исключительным… Есть команда единомышленников. Мы много времени проводим вместе — не только на работе, но и на досуге. Так что командным человеком я остался… а вот быть себе хозяином уже не могу. У меня постоянные трения с охраной. Уже нельзя просто так выйти на улицу…

— Как складываются ваши отношения с прессой? Не возникает ли соблазн закрыть оппозиционный канал?

— В маленькой Грузии — огромное количество независимых каналов. Причем закрывать бессмысленно — в стране всё про всех немедленно становится известно и без всякого телевидения. А что касается оппозиции… Сегодня у нас такая оппозиция, что на ее фоне мы смотримся крайне выигрышно. Так что мы заинтересованы в том, чтобы ее показывали как можно чаще.

— Что вам больше всего понравилось во время визита в Россию — уже в президентском статусе?

— Меня познакомили с Эльдаром Рязановым. Никогда не думал, что удостоюсь его рукопожатия.
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За что ж вы Пашу?

Исполняется на мотив «За что ж вы Ваньку-то Морозова?»

За что же Пашу Шеремета вы?

Ведь он совсем не виноват,

Что вы Григорьевича этого

Избрали с криками «виват»!

Ему вы дали разрешенье

На званье общего отца,

Теперь продлится лукашенье

У вас до самого конца.

Вы вряд ли будете богаты,

Едва ль увидите просвет,—

Но в этом вы и виноваты,

А никакой не Шеремет.

За что ж его побили двое,

Явив заказанную прыть?

Ведь он на вашего героя

Глаза пытался вам открыть.

Он шел с Калинкиной Светланой,

С которой вместе был в гостях,

И был нисколечко не пьяный,

А только несколько в грустях.

Но вдруг какие-то громилы

Ему устроили аврал

И закричали что есть силы,

Что он к кому-то приставал.

Зачем же врать-то, ради Бога?

Зачем же бить по головам?

Он приставал, конечно, много,

Но к Лукашенке, а не к вам!

Потом его арестовали

И заточили в ИВС
,—

Мол, мы к нему не приставали,

А к тем двоим он сам полез!

Я вас могу понять, ребятушки,

У вас не самый легкий путь.

Конечно, от такого батюшки

Полезешь бить кого-нибудь!

Но что ж вы, братья-белорусы,

По крайней мере большинство!

Ну что же вы такие трусы,

Что вечно бьете не того!
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Четвертая сила

Наблюдатель из №39 от 2004 года

Наверное, Сурков прав в своем знаменитом интервью: население планеты (а вовсе не только России) в демократии не нуждается. Но не потому, что оно до нее не доросло, а потому, что переросло. Выборы на Украине, в Абхазии и в США — при всей разномасштабности анализируемых субъектов — это внятно доказали. Выбирать не из кого. Оппозиция «левое-правое» («консервативное» — «либеральное», «массовое» — «элитарное» и пр.) осталась в ХХ веке. Буш и Керри, Ющенко и Янукович, Хаджимба и Багапш до такой степени стоят друг друга, что сама идея выборов дискредитируется начисто: получается пир технологий, беззастенчивое раздувание мелочей вроде багапшевской жены-грузинки или плохо сидящего бушевского пиджака… об украинском позорище, при котором на отравление отвечают яйцами, я уж не говорю.

Выходит, опять Россия впереди планеты всей — мы-то уже выпрыгнули из ситуации выбора между петлей и удавкой. К Путину можно относиться как угодно (и я, например, отношусь без восторга) — но он по крайней мере не левый и не правый, хотя некие черты либерализма так же отчетливо просматриваются в путиномике, как и черты тоталитаризма — в путиполитике. Путин — фигура нового времени, порождение иных, более актуальных противоречий. Между бедными и богатыми, например. Между спецслужбами и гражданским обществом (причем сторонники гражданского общества — вовсе не обязательно либералы). У нас лево-правые крайности, к которым принадлежат Буш и Керри (или — особенно наглядно — украинские Ю. и Я.), давно стали маргинальными и мало кому интересными: не вижу я, как хотите, принципиальной разницы между Прохановым и Березовским. Они уже дружат. Равным образом ни Закаев, ни Буданов не кажутся мне национальными героями России, и выбирать между ними я отказываюсь категорически. И то, что в Думе больше нет СПС, а в следующей скорее всего не будет КПРФ — отражение самой что ни на есть реальной реальности, хоть ты двадцать раз подай в суд на Центризбирком, Вешнякова, Путина и судьбу.

Мы первые проверили на себе марксистскую утопию, первыми доказали миру несостоятельность тоталитаризма, первыми слетали в космос, а теперь опять обогнали всех, выстраивая новые ценности и оппозиции — уже принадлежащие к двадцать первому веку. Я не могу пока внятно сформулировать, какие это оппозиции: между умными и глупыми, простыми и сложными, богатыми и бедными, безличными и личными… Факт тот, что у нас старые противостояния уже не работают. И тупики вроде тех, в которые загнали себя Абхазия, Украина и Штаты, нам уже не грозят.

И когда у нас вырастет серьезная четвертая сила — антипутинская и антибюрократическая, способная объединить на одной платформе всех экс-левых и бывших правых,— будет совсем хорошо.
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«Веселые ребята» доконали авторов

Оба сценариста перед самым окончанием съемок отправились в ссылку, а триумфальный исполнитель главной роли, в отличие от прочих артистов, вместо государственной награды и денежной премии получил в благодарность от правительства фотоаппарат. В общем, всё, как со страной-производителем: на ретроспективный взгляд все было очень весело, а за этим жизнерадостным фасадом скрывались такие склоки, трагедии и неотомщенные обиды, что без слез не взглянешь. Ничего, от такого контраста веселье только острей.

Молодой драматург Николай Эрдман после громкого успеха комедии «Мандат», поставленной Мейерхольдом, написал трагикомедию «Самоубийца» — о том, как маленький человек задыхается и сходит с ума под новым гнетом, оказавшимся хуже прежнего. Луначарский, рассказывают, лично запретил пьесу, надеясь — как драматург драматургу — спасти жизнь автору: «Коля, ваша пьеса гениальна, но пока я нарком, ее играть не будут». Эрдман понял, что писать серьезные вещи ему не дадут, и переключился на поденщину — вставные репризы для «осовремененной» классики, оперетты и музыкальные шоу, благо последние еще существовали.

Гремел «Теа-джаз» Леонида Утесова — джаз-банд, прославившийся не только классной музыкой, но и яркими представлениями с хорошими текстами. Сценарий для одного такого музыкального шоу — «Музыкальный магазин» писали два молодых поэта: 30-летний Эрдман и 34-летний Владимир Масс.

«Музыкальный магазин» понравился любимому ученику Сергея Эйзенштейна — молодому режиссеру Григорию Александрову. В то время кино курировал в правительстве Борис Шумяцкий — глава всесоюзного кинофотообъединения «Союзкино», по сути, министр кинематографии. Одной из идей фикс Шумяцкого была ориентация на американский массовый кинематограф — разумеется, с надежной советской идеологической подкладкой. Для начала зрителю нужна эксцентрическая музыкальная комедия, благо после «Путевки в жизнь» Николая Экка (1931) звуковое кино стало в СССР развиваться бешеными темпами. Он заказал такую комедию сначала Эйзенштейну, но тот указал на Александрова, добавив, что готов помочь ученику консультациями и, если надо, монтажом (под наблюдением Эйзенштейна вся картина и смонтирована).

Александров немедленно предложил Массу и Эрдману, с которыми после «Музыкального магазина» подружился, написать на основе шоу комедийный сценарий о похождениях джазменов; социальный заказ, озвученный Шумяцким, предполагал, однако, производственную тему. Решили писать про музыкального пастуха, создающего джаз-банд; уже смешно. Масс и Эрдман писали сценарий легко, стремительно, не без излюбленных скрытых подколок; писать музыку к фильму Александров позвал молодого Исаака Дунаевского — это был его дебют в кино. Героиню Александров нашел, посмотрев оперетту «Перикола»: Любовь Орлова пленила его сразу и навсегда. До конца жизни они были друг с другом на «вы», но никогда не расставались. Со стихами оказалось сложней — приличных песен написать не мог никто. Пришлось бросить клич в газете: первой советской музыкальной комедии нужен текстовик! Откликнулся молодой фельетонист Василий Лебедев, сроду не писавший песен и подвизавшийся в «Крокодиле» со стихотворными подписями к карикатурам. Его «Марш» пленил всех — с тех пор он сделался одним из самых востребованных отечественных песенников.

Оттягивались на площадке, как хотели: половина трюков и реприз придумывалась на ходу, и многое потом ушло в корзину, чего Утесов никогда не мог простить Александрову (ему все казалось, что режиссер выпятил Орлову в ущерб теа-джазу). Большая часть натурных съемок прошла в Гаграх, и там-то в ночь на 23 ноября 1933 года арестовали Эрдмана и Масса. Виновником их ареста считал себя Василий Иванович Качалов, прочитавший на одном из кремлевских банкетов, куда мхатовцев регулярно звали в качестве артистического гарнира, несколько басен, сочиненных молодыми драматургами еще в конце двадцатых. Басенки были колючие, например: «Вороне Бог послал кусочек сыра… — Но Бога нет!— Молчи, придира. Ведь нет и сыра!»

На кремлевских приемах смеялись только тогда, когда раздвигал губы в улыбке Сталин. На этот раз он встал и в громовой тишине сурово произнес: «Кто автор?» Качалов мгновенно протрезвел, затрепетал — и назвал авторов. Эрдман и Масс были арестованы на следующий день и уже в декабре получили сравнительно мягкие приговоры: по три года ссылки (Масса — в Тобольск, Эрдмана — в Енисейск) и «минус десять» по возвращении — то есть без права жить в крупнейших городах России. В титрах Александров «присвоил» сценарий — впрочем, деньги авторам перевели. Эрдман и Масс терпеть не могли фильма — он казался им глупым и примитивным по сравнению с замыслом.

Картина вышла в январе 1934 года и подверглась дружному разносу, после чего на девять месяцев фактически легла на полку. Шумяцкий боролся за ее судьбу, спорил с критиками, писал «наверх». Сталин лично поехал в Гнездниковский (своего кинозала в Кремле еще не было) — смотреть в помещении «Союзкино» картину, о которой было столько споров. Все полтора часа он хохотал и после просмотра признался: «Никогда в жизни так не отдыхал».

«Веселые ребята» вышли на большой экран в декабре 1934 года. После сановного одобрения ругать картину не смел никто. В 1938 году был репрессирован постоянный оператор Александрова Владимир Нильсен, изобретатель лучших трюков и душа съемочной группы. Вскоре расстреляли Шумяцкого. Все участники картины получили награды — только Утесова наградили фотоаппаратом, поскольку в юности он оскоромился исполнением блатных песен, да и теа-джаз у него был какой-то несоветский…

№39, 19 октября 2004 года

Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Марш Ланового

вослед киномэтрам в политику пойдут и молодые актеры

При всех различиях Ливанова и Ланового роднит многое: оба идут в Думу от «Родины», оба уже возглавляют патриотические объединения (Лановой — общественное движение «Армия и культура», Ливанов — новосозданную «Россию-антитеррор», которую он, по собственному признанию, возглавил потому, что его очень раздражает падение духовности в стране и громкая музыка допоздна в частности). Собирается в Госдуму и Юрий Назаров, известный своими яро-коммунистическими взглядами. Он тоже все больше играл немногословных и сильных, пока не пришла пора играть спившихся и опустившихся (таким его запомнили по отличной роли отца в «Маленькой Вере»).

То, что наши поклонники мужественности и решительности поголовно стремятся в благотворительные фонды и во власть, хорошо видно на примере депутатов Госдумы Розенбаума и Кобзона. Еще они активно занимаются благотворительностью (вот и Юрий Назаров участвует в движении «В защиту детства»). Правда, Назаров вроде как выдвигается от «единороссов». Трудно сомневаться в том, что пропорционально профессиональной востребованности убывает и любовь артистов к существующему строю. Им все больше нравятся прежние времена. Те, кому сегодня не находится места в кинопроцессе, наверняка будут рекрутированы в ряды партий, мечтающих о сильной руке и реставрации твердых ценностей. К сожалению, до сих пор никем толком не востребован Вячеслав Тихонов, хотя любая партия, включая даже НСДАП, заполучив Штирлица в свои ряды, могла бы сильно взволновать электорат. Его давний оппонент Леонид Броневой (Мюллер) и здесь оказался бы по другую сторону баррикад — он придерживается либеральных взглядов. В ряды Всероссийской социалистической народной партии «Отчизна», создаваемой при ближайшем участии РОСПО (Российская организация сотрудников правоохранительных органов), привлечен артист и бард Михаил Ножкин («Возвращение», «Хождение по мукам»), по сравнению с которым Александр Проханов — вполне себе либерал. Вообще массовый призыв артистов-силовиков, хорошо памятных электорату по нашему старому кино, не за горами: партии с названиями типа «Родина», «Отчизна», «Милый край», «Земля отцов», «Война», «Мать родна» и пр. будут рвать их на части. Жаль, что многие красавцы советского кино — например, Юрий Яковлев — запятнали себя исполнением «интеллигентных» ролей. В силу своей хронической обиды на окружающий мир именно невостребованные артисты способны оказаться в первых рядах протестных партий — а Яковлев, как назло, востребован. А вот у Владимира Конкина (Корчагин, Шарапов) — шансы отличные да и убеждения подходящие. Из других немногословных силовиков, по слухам, к следующим выборам в Госдуму будут набираться более молодые кадры: соответствующие предложения будто бы уже сделаны Александру Балуеву и Евгению Сидихину — больно вид у них угрожающий. Впрочем, это не более чем слухи. Но Михаилу Пореченкову, Сергею Гармашу, Андрею Краско и всей команде «Ментов» — неоднократным воплотителям образа офицера на экране — обязательно предложат стать лицом какой-нибудь из партий ближе к выборам. Это, что называется, даже к бабке не ходи.

№40, 26 октября 2004 года

Дмитрий Быков


Леонид Ярмольник:

«Выхода нет — и это бодрит»

И тем не менее — начиная где-то с «Барака» Валерия Огородникова — ему стали предлагать исключительно мощные роли, а он так же серьезно стал их играть. Сам Герман позвал его на роль Руматы в фильм по роману самих Стругацких «Трудно быть богом». А на минувшей неделе вышел «Мой сводный брат Франкенштейн» Валерия Тодоровского (Гран-при «Кинотавра»), за главную роль в котором Ярмольник в Карловых Варах считался главным фаворитом. Мне вообще нравится эта странная, едкая, холодная картина — а Ярмольник в ней, кажется, прыгнул выше головы.

Трудно быть под Богом

— Я вот с чего начну: почему отечественный комик долгое время воспринимается всеми как шут, а потом р-раз — и чуть ли не духовный отец?.. Борис Андреев, Петр Алейников, Юрий Никулин, Евгений Леонов…

— …Ролан Быков… Андрей Миронов… Папанов, кстати…

— Да. Теперь вот и ты. Что за тенденция?

— Сам я не мыслю себя в этом ряду, конечно. Это ориентиры. Но объяснить попытаюсь: во-первых, человек, умеющий смешить,— он всегда воспринимается как более мудрый. По крайней мере в нашей традиции. Если высмеиваешь — значит, что-то такое знаешь, большее, чем мы. Ну и потом — традиционная любовь к комику, который ассоциируется с праздником. Когда он потом попадает в трагическую роль, то достанет глубже, чем патентованный трагик, какие-то зацепит струны, до которых другой не дотянется. Как Никулин в «Двадцати днях без войны», Быков в «Проверке на дорогах»…

— …Миронов в «Лапшине» и соответственно Ярмольник в «Трудно быть богом». Стало быть, у Германа это любимый прием?

— Не знаю. Во всяком случае, он в одном интервью сказал, что не считает Никулина сильным артистом. Клоун — великий, а артист — нет.

— И как у вас складывается? Знаешь анекдот? «Говорят, Ярмольник на картине у Германа помер».— «Ах, Герман! Ах, зверь! Довел-таки его!» — «Да нет, нет. От старости…»

— Это Абдулов придумал. В самом деле эта история шесть лет тянется. Если ничего не случится, картина будет доснята в конце следующего года. Во всяком случае, режиссер называл именно такие сроки окончания съемочного периода. Потом еще озвучание и монтаж, тоже всегда у Германа непростые. Сейчас снято процентов семьдесят. Комментировать ситуацию и оценивать свое там поведение или германовское не хочу. Я не могу жить в обстановке хронической нервозности, когда сам дохожу и всех вокруг довожу. Без всякой необходимости. Если эпизод можно снять проще и дешевле — я не понимаю, зачем его делать самым сложным и дорогим способом. Герман снимает кино, как ищут черную кошку в темной комнате. Велика вероятность, что в процессе ее поисков вдруг схватишь ее прямо за шкирку — и будет чудо. А если нет? И сколько вообще тыкаться? Мне эта роль давалась тяжелее всех, вместе взятых: не психологически, а физически тяжелее, поскольку на мне там надето пятнадцать килограммов железа — это только одежда, а еще два меча килограммов на столько же. И вот я с этими двумя мечами должен запрыгнуть в седло, хотя во всех книгах по средневековью ты прочтешь, что рыцарь садился на коня при помощи оруженосца, а то и просто холоп ему спину подставлял и он на него наступал, как на табуретку. А тут запрыгни — с первого раза, с двумя мечами. Снимаем в Праге. Лучшие в мире чешские конные каскадеры смотрят на коня, на меня, на Германа, закрывают лицо руками и отворачиваются. И я пошел.

— И запрыгнул?

— Со второго раза. С первого не вышло. Как я это сделал — не знаю. Там же еще седло такое, с вертикальной спинкой…

— Но вдруг потом, после всего, окажется, что это великое кино?

— Очень возможно, и даже скорее всего. А может, никто смотреть не сможет. Такое тоже бывает. Там ведь как? Это такая фреска, такой Босх. Смотришь один длинный план — Босх. Второй — Босх! А на третьем начинаешь думать: кому это я должен был позвонить? Всякое возможно, заранее ничего не скажу. И что бы я про Германа ни думал иной раз, как бы с ним ни ссорился — никогда не изменю своего мнения о его первых трех картинах: великие картины. Я просто против того, чтобы из него делали икону.

— Называться-то все это будет «Трудно быть богом»? Или, как он и предполагает, «Что сказал табачник»?

— Я считаю, что название этой вещи — вообще лучшее у Стругацких. Самое емкое, мощное, ударное. Если сильно хотеть осложнить прокатную судьбу картины — можно от него отказаться, но тут режиссеру видней. Я, слава Богу, не продюсер Германа.

— Тебя радует это обстоятельство?

— О да. На месте его продюсера я бы уже или сел, не в силах законным образом достать средства, либо умер от разрыва сердца.

Мой приемный сын Франкенштейн

— Ну, с Тодоровским тебе гораздо больше повезло…

— Да. Хотя цапались мы и с ним — но, конечно, не так. Пару раз меня категорически не устраивало то, что Валера делает. Он говорил: все, я пошел с площадки, сам снимай. И я все делал, как нормальный послушный актер. Видишь ли, почему я в этот сценарий вмешивался… Гена Островский писал его на меня. Я никому не отдал бы эту роль и эту историю. Тодоровский — абсолютно компьютерный человек, в том смысле, что у него кино с самого начала в голове готово, все просчитано, и снимал он совершенно не так, как я себе представлял. Я хотел… Вот ты видел «Папу» Машкова? Я смотрю — и сам понимаю, что здесь он пережал, и тут передавил, и станции метро «Киевская» в то время не было,— а все равно у меня слезы в горле, а значит, это его победа. На одних эмоциях. Там еврейская тема вообще ушла — вышло слезное кино про отцовскую любовь. Вот и мне хотелось что-то такое чрезвычайно эмоциональное и чтобы, может быть, в конце убили моего героя, а не этого мальчика, из-за которого все закрутилось. Но Тодоровский не любит жать на все педали. Он аккуратно так работает — тюк в кнопочку, тюк в другую… Казалось бы, ну дай ты мне и Ленке Яковлевой разыграться! Ленка же вообще большая театральная актриса, ты ей намек дай — она тебе все изобразит. Ну и я кое-что умею… Нет, он во всех ударных сценах меня сажает в профиль к камере либо вообще спиной, Ленку постоянно осаживает, и снимаем мы в результате чрезвычайно камерную, очень сдержанную историю, рассчитанную не на массового зрителя, который хочет поплакать и посмеяться, а на того угрюмого и очень немногочисленного, который считывает все полунамеки и думает головой. Только примерно с третьего просмотра я понял, что Валера все сделал правильно — и от души его расцеловал. А тут самолеты упали и Беслан случился. То есть тревога эта, внутренняя смута, с которой зритель в финале остается вместо рисовавшегося мне катарсиса,— она у Тодора не просто так.

— Я слышал, этой картине готовили бурную всероссийскую премьеру, прокат в «Пушкинском», громкий пиар… Где все это?

— Нет, прокат будет, но от всероссийской премьеры в самом деле отказались. Может быть, потому, что кино получилось совсем не такое, как ждали. Без готового ответа и жирной точки в конце. Люди с него выходят растерянные, тревожные. Тодоровский именно этого и хотел. В конце концов, это бодрит. Заставляет думать…

Там история простая: я играю интеллигента-физика, жена его содержит. Он хороший, порядочный человек, совершенное ни рыба ни мясо, здравомыслящий, как положено физику. Получает письмо от мальчика, возвращающегося с некой войны — предполагается, что с чеченской, хотя конкретики никакой нет. Мальчик пишет, что он этого физика внебрачный сын и все, что у него есть от отца — это мое, стало быть, фото с его мамой; фото прилагается. Я встречаю этого мальчика, селю его у себя… Причем своих детей у меня двое, и отношение их к этой ситуации, как ты понимаешь, непростое… А мальчик оказывается уже на всю голову шарахнутый. Мало того, что у него один глаз,— он еще и всюду подозревает наличие врагов. В подвале, на чердаке… Причем заметь, что так сегодня каждый живет. Мне казалось: притча, гипербола. А теперь люди в метро ездят — и косятся на соседа: как он, проводки не соединяет, нет?

Этот мальчик потом наворотит дел, я не буду все пересказывать. Картину посмотрел один крупный государственный чиновник, мой знакомый, который мне чисто символически помогал продюсировать «Франкенштейна». Деньги, кстати, потрачены сравнительно небольшие — Тодоровский умудрился снять двухчасовое кино быстро и экономно, он сам продюсер. И вот этот мой приятель смотрит картину и говорит: да где вы нашли такого мальчика? Они же из Чечни все зверями приходят, а этот абсолютное дитя, ему в лаборатории из пробирки в пробирку переливать… Идеалисты! Нет, говорю, это ты идеалист. Самое страшное, что они именно такие. Чистые, наивные, только уже мертвые. Так курица некоторое время бегает, когда у нее голову отрубят. Этот мальчик — курица с отрубленной головой, он мертвый с первого кадра. Ужас в том, что происходит это не с могучими рэмбо, а с несчастными, ни к чему не готовыми детьми.

И грусть, растерянность этого фильма с его странным на первый взгляд финалом — именно в том, что никого не спасешь. Не мог я его спасти, с самого начала. И другим стать тоже не мог. Просто уже мало быть хорошим, порядочным человеком, тихим интеллигентом, хорошим профессионалом… Не спрячешься ни в профессию, ни в семью. Придет к тебе такой Франкенштейн — и окажется твоим сыном. И хорошо еще, если Франкенштейн. А то ведь явятся и те самые, кого он на чердаке выслеживает: «чехи», «духи»…

— И что делать?

— Так если бы я знал! Тодор про то и снял, что выхода нет. Что все прежние пути к спасению отрезаны. А чтобы противостоять этим новым силам — надо быть… вот таким, как этот мальчик одноглазый.

— То есть немного мертвым?

— Получается, что да.

«С женой — примерно как с родиной»

— Тебя самого не пугает, что все вокруг так быстро возвращается к советскому образцу?

— Я бы не сказал, что к советскому. Прогресс есть. Некоторые говорят, что наша история идет по кругу,— ничего подобного, налицо спираль, только это такая спираль, что мне все время хочется перескочить на другую. Значит, в советские времена такой был анекдот: «Знаешь древнюю восточную мудрость?» Тут надо таинственно понижать голос, поднимать палец и произносить как величайшее откровение: «Маму… убивать… нельзя!» В семидесятые это было очень ко времени, потому что банальности, пошлости и очевидности преподносились со всех сторон как великая мудрость. Жили среди истин, которые сами собой разумеются. Но сегодня далеко уже не для всех истина, что маму убивать нельзя. То, что казалось очевидным, частью забыто, частью преодолено. Азбука под вопросом. Книжки, которые школьнику казались слишком простыми, выглядят обременительными для некоторых взрослых. Все опять начинается с нуля и в каком-то смысле даже с минуса.

И вторая вещь, с этим связанная. То, что сегодня происходит, выглядит ужасающе циничным. Изощренным. Это касается всех — и террористов, и Запада, и России. К такой мере цинизма никто готов не был. У меня ощущение, что сегодня можно все. И возвращение к отброшенным нормам — под знаком которых я все-таки жизнь прожил — вряд ли возможно без большого… как бы заменить это слово…

— Я догадываюсь. Начинается на «п», кончается на «ц», шесть букв.

— Да, он. Он должен прийти, чтобы напомнить о каких-то простых истинах. Если сами не хотим про них вспоминать.

Причем я ведь никогда не хотел уезжать из России. У меня была в девяностых такая возможность — у всех, собственно, была. И сейчас есть. Я никогда не жалел, что живу и работаю тут. И самому мне, вероятно, уже поздно менять образ жизни. Но у меня дочь, и за нее я боюсь. А за себя… да, тут тоже намечается некоторое убывание беспечности. Еще полгода назад я не обращал внимания на подозрительных личностей в темноте. А сейчас кошусь по сторонам и сам себя не люблю за это. А главное — государство не воспринимается как защита от этой внешней опасности. Оно скорее воспринимается как вторая, альтернативная опасность. Нормально было бы в этой ситуации закопаться в работу и перестать обращать внимание на внешний мир. Но это все просачивается и в работу — не в космосе же я снимаюсь, верно?

— Но снимаешься, как я понимаю, много. Независимо от ситуации.

— Не много. Я приучил, что мне редко предлагают. Было время, когда соглашался читать сценарии, вступал в переговоры: «Да, конечно, пришлите, я подумаю». Вот Тодоровский — у него голова совершенно иначе устроена, он может пятьдесят убедительных предлогов выдумать, чтобы не ходить, куда ему не надо. А я так не умею, мне неловко, я говорю: давайте посмотрим… Присылают. Звонят: «Вам понравилось?» Да я вообще не понимаю, за что вы меня так ненавидите! Неужели, по-вашему, я способен вот это сыграть? Ведь это читать невозможно — представляете, каково будет смотреть? Нет, говорят мне с невинным видом, нам кажется, что народу будет очень интересно… Придуман такой способ нравиться народу: все время делать наоборот. Антипрофессионально, античеловечно и антилогично. После некоторого количества таких отказов мне стали предлагать вещи более серьезные… и значительно реже. Вот у Месхиева я снялся в небольшом сериале. Вообще у нас с Олегом Янковским был такой чисто мужской договор: в сериалах не сниматься. Потому что сериал — это уже не просто формат, это своего рода знак качества наоборот. Янковский пока держится, а я оскоромился. Месхиев — хороший режиссер, мне понравилось у него работать, и именно с ним я как продюсер намерен делать следующую картину — о которой очень давно мечтаю.

— Что за проект?

— «Камера обскура» Набокова. Я даже выпустил ее на компактах, сам начитал — до того нравится.

— Правду ли про тебя говорят, что ты умеешь входить в роль, что называется, с места в карьер — без подготовки, без настроя, без пререканий?

— Если мне режиссер четко скажет, что от меня требуется,— то да. Тогда я действительно не буду изображать творческие муки — пойду и сделаю.

— Говорят, у тебя легкий характер. Бывают актеры с легким характером?

— Бывают, если периодически задают себе вопрос: а сколько человек пойдут за моим гробом? Это вопрос не праздный, потому что именно количество идущих за гробом может оказаться главным итогом жизни. Что там от тебя останется — какие роли, фильмы, память,— этого никогда знать нельзя. Может, через полчаса вообще забудут, что был такой. Раньше казалось, что раз ты увековечил себя в книжке или фильме — все, это на века. Потом выяснилось, что вместе с эпохой кончаются и эти книжки, и фильмы — люди вдруг перестают понимать, про что они. А некоторая хорошая память… или, наоборот, чувство физической брезгливости, которое ты по себе оставил… это оказывается долговечней всякого искусства. У меня нет амбиций остаться в веках, но есть надежда, что за моим гробом пойдут несколько десятков человек. Относительно некоторых людей, давно провозгласивших себя светочами, у меня есть твердая уверенность, что по доброй воле прощаться с ними пошли бы трое, максимум пятеро, в основном те, кто не знал их лично.

— Ты и с женой так же легко уживаешься? Трудно, наверное, жить с красавицей — к тому же с последней возлюбленной Высоцкого…

— Ну… что значит «легко»… Я кричу иногда, да. Что-нибудь вроде «Да что бы ты без меня делала?!» Потом как-то проходит часа три, и… Ну понятно уже, что друг без друга было бы хуже. Примерно так и с родиной, кстати.
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Павел Шеремет:

«Это не наш сукин сын»

Если бы Александра Лукашенко спросили, какой человек из ныне живущих ему больше всего мешает, он с большой долей вероятности назвал бы не Буша и даже не Керри, а Павла Шеремета. Кстати, если бы Шеремета спросили о том же самом, он бы скорее всего ответил бацьке взаимностью. Эти двое созданы друг для друга, как хлеб и «Рама». Похоже, они уже в равных весовых категориях, хотя Лукашенко — президент европейского государства, а Шеремет — всего лишь руководитель отдела спецпроектов на «Первом». Наверное, этот эффект равенства возникает потому, что падения режимов вроде лукашенковского мы видели слишком часто, а отделы спецпроектов закрываются гораздо реже.

«Сейчас 45 процентов против Лукашенко»

— Паша, я начну не с расспросов о вашей последней травме, а с того, что меня самого больше всего смущало бы на вашем месте. Вы же против целого народа, восемьдесят процентов которого при Лукашенко чувствуют себя хорошо. Страшно, да?

— Ну, вы же помните, как стремительно эти цифры меняются на противоположные, как только диктатора свергают…

— Да. И это — еще одно свидетельство рабского состояния электората.

— Если бы реальные цифры в Белоруссии были такие — 80 процентов за продление полномочий Лукашенко и 20 против,— наверное, имело бы смысл волноваться за электорат. Но это данные трех-четырехлетней давности. Сегодня — и это внушает наибольший оптимизм — соотношение примерно 55 (за Лукашенко) к 45 (против). За него — почти вся восточная Белоруссия, значительная часть сельского населения. Против — Минск, Гомель, Витебск. Наверное, есть в Белоруссии города, где за Лукашенко — действительно четыре пятых населения. Например, Бобруйск. Но лицо страны сегодня определяют не они. Тут две причины. Во-первых, все-таки любая диктатура неэффективна, а тем более такая глупая диктатура. В Белоруссии бензин уже дороже, чем в Москве, и хваленый уровень жизни может нравиться только очень уж неприхотливым, и бредни об искорененной преступности смешны самим белорусам. Вот недавно российских журналистов возили в республику, демонстрировали, как там отлично. Привезли в Мозырь, небольшой город нефтяников. Мэр говорит: преступности нет вообще, искоренена в принципе, даже ограблений нет, не говоря уж о нанесении телесных повреждений. Люди приезжают в гостиницу — и видят плакат, предупреждающий, чтобы они после девяти вечера не выходили в город. А то в последнее время грабежи участились. А вторая причина, по которой режим Лукашенко трещит — интенсивный рост оппозиции. Не только экономической, но идеологической прежде всего. Он действительно очень многим надоел, люди сами себе противны в том состоянии, в которое он их вверг. Белоруссия — не Северная Корея, это все-таки Европа, люди все понимают. Раньше, возможно, они боялись экономических последствий — «как в России». А теперь видят, что зарабатывать им приходится все-таки в России. Под Москвой есть лагерь белорусских гастарбайтеров, километрах в шестидесяти от города. И вот сравните: едете вы, допустим, снимать украинских или среднеазиатских рабочих — они табором стоят у Ярославского шоссе,— они вас тут же толпой окружают и начинают жаловаться на бытовые условия, на милицейские притеснения… Приезжаете к белорусам: завидев телекамеру, они разбегаются немедленно. «Нас там, дома, за это сожрут!» Поэтому никто и не показывает, сколько их здесь на самом деле и как бегут люди из лукашенковского рая…

Из меня врага белорусского народа никак не сделаешь. Я белорус, там живут мои родители и большинство моих друзей. Что, я им всем зла желаю?

«Америка начнет серьезно помогать оппозиции»

— А почему, кстати, вы родителей не заберете?

— Вы думаете, это так легко — тем более в их годы? Они говорят: квартира там, вся жизнь там… Но, думаю, если жизнь в Белоруссии будет ухудшаться теми же темпами, что сейчас, через год-другой забирать придется.

— В последнем эпизоде с вами, по-моему, позиция России была вполне прошереметовской…

— Да, я очень благодарен всем, кто помог. Вашему изданию, в частности. Я благодарен за то, что сразу было заявление МИД, мне кажется важным и очень точным заявление Чубайса в защиту журналистов REN-TV… Но самое дорогое — не в обиду кому-то — это поддержка людей, не имеющих отношения ни к власти, ни к прессе. Письма, телеграммы, звонков было море… И что больше всего меня поразило — из Саратовской области написали, что собирают митинг в мою защиту. Это мне приятно не только по-человечески, это еще и в политическом смысле серьезное прозрение. Люди начинают понимать, что под лозунгами мира-дружбы-братства им, что называется, впаривают международный позор. Я вообще противник циничной формулы «сукин сын, но это наш сукин сын». История показывает, что в этом словосочетании ключевым является слово «сукин» и уж только потом — «наш». Но белорусский случай осложняется тем, что это не наш сукин сын! Что своего у России в Белоруссии, какие у нее там особенные интересы? Труба не наша, транзит не наш… Сейчас Америка начнет серьезно помогать оппозиции. Оппозиция уже и в этот раз продержалась три дня, несмотря на все разгоны и угрозы: митинг фактически не прекращался. А со временем, когда все большее количество белорусов почувствуют себя обманутыми… Через пять лет — это самый оптимистичный для Лукашенко прогноз — режим падет так или иначе, силовым или «бархатным» образом. Почему история с Милошевичем никого ничему не учит? Тоже ведь были потрясающие цифры, буквально такие же — восемьдесят процентов за него, если не больше. Ну и где сейчас Милошевич? Он в тюрьме, а интересы России на Балканах — в другом месте, назвать которое я по цензурным соображениям не могу… Сколь бы ни была сильна чья-то ностальгия по социализму, поддерживать диктатора — себе дороже. Чему мы много раз бывали свидетелями. Ничего, кроме позора.

— Что все-таки с вами произошло в Минске?

— Я там много забавного увидел, фальсификации беззастенчивые, откровенные, даже без камуфляжа. А провокация со мной была еще смехотворнее — налетают двое, один начинает отбирать у Светы Калинкиной мобильник, я его оттаскиваю, а второй сзади целенаправленно лупит меня по затылку. Происходило это все в пятидесяти метрах от посольств, так что милиция прибыла моментально. Еще моментальнее я превратился из потерпевшего в свидетеля, а из свидетеля — в подозреваемого. После чего вызвали врачей, и врачи вынуждены были диагностировать у меня черепно-мозговую травму. Правда, они же под страшным давлением — которого и не скрывали — принуждены были меня выписать из неврологического отделения девятой городской больницы Минска. Очень извинялись. Я говорю: «Но мне же плохо все-таки, на ночь глядя куда я пойду? Можно я до завтра тут останусь, а завтра пойду в суд?» — «Что вы, какой суд, вам надо лежать!» Лежать надо, но выписали. Очень жалко было людей, они сами переживали…

Вообще одна из примет поражения Лукашенко — которое даже он сам не может воспринять как победу — это настроения людей в Белоруссии. Они же понимают, в чем поучаствовали. Что-то я никак там не мог прочитать на лицах чистой радости, искреннего восторга… Наоборот, все хмурые такие, что сам начинаешь их утешать: ну ладно, ну все же понятно, вас заставили… Они там начинают уже сами прикидывать, что с ними будет после «революции роз». Приходится объяснять: ничего страшного, все через это прошли, хуже не будет…
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Пенсии отодвинутся на 5 лет

Почему председатель Пенсионного фонда России Геннадий Батанов, выступая в Совете Федерации, вызвал такую бурю — совершенно непонятно. Подумаешь, объявил, что в ближайшее время в его фонде будет рассмотрен вопрос о повышении пенсионного возраста на 5 лет. Да слухи об этом курсируют как минимум два года, и никто из пенсионеров в ужас не приходит. Многие журналисты немедленно написали, что Батанов произвел так называемый «вброс», проверяя, как отреагирует общество на это новое закрепощение. Прелесть всех российских нововведений последнего времени — именно в том, что никаких закрепощений нет. Легализуется существующее положение вещей, и только. Кто ж у нас, пока может работать, выходит на пенсию? И хотя Батанов устами своего пресс-секретаря на следующий день дезавуировал собственное заявление, поскольку все это был «свободный разговор» и «мечты вслух», пенсионеры отнеслись к инициативе чиновника с полным пониманием. Скорее всего к концу будущего года пенсионный порог в самом деле будет отодвинут: женщины станут работать до 60, мужчины — до 65. Правда, пенсионерам будет предложен выбор. Они смогут либо выходить на пенсию, либо продолжать работу. Но после 2007 года, когда на каждого работающего россиянина будет приходиться один пенсионер, проблематичным окажется и это. Снизив соцналог («Работодателей мы бережем, а стариков не бережем»,— заметил Батанов), государство привело Пенсионный фонд к хроническому дефициту. Выход один — отправлять на пенсию позже.

Все было бы совсем хорошо, если бы в законодательстве были внятно прописаны санкции работодателям за отказ брать на работу людей старше 50 лет. Наши корреспонденты опросили всех пенсионеров в радиусе нашей досягаемости — на садовых участках, в метро, в подъезде: будут ли они возражать против повышения пенсионного порога? Отрицательных ответов не было, потому что для каждого относительно здорового пенсионера главная задача — поиск приработка. А его нет: «по вызову, миленькай, уже не поедешь».

Примерная структура занятости российских пенсионеров (по результатам опросов программы «Времечко»):

— не работают по состоянию здоровья — 30 процентов

— работают по основной специальности — 20 процентов

— занимаются частным извозом — 15 процентов

— продают выращенное на садовых участках — 15 процентов

— работают нянями и помощниками по хозяйству — 10 процентов

— занимаются творческой работой (литература, живопись, кино) — 5 процентов

— живут сбором бутылок и профессиональным нищенством — 5 процентов.
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Спаситель Литвы Успасских

Сижу печален у ворот у Спасских.

России я не нужен никогда,

А вот в Литве востребован Успасских —

Богатый лидер Партии труда!

Все говорят: нигде не любят русских.

Для всех Россия — черная дыра.

Давно от этих представлений узких

Нам отказаться, граждане, пора!

Каких не любят — обрисую в красках:

Не любят тех, кого замучил труд,

Несчастных, злых… Но если ты Успасских,

Тебя куда угодно изберут!

Он где родился — там и пригодился.

Не зря собрал он партию из тех,

Кто трудится. Ведь он и сам трудился,

И в том ему сопутствовал успех!

Пожни теперь плоды своей удачи,

И доблести своей, и красоты.

В Литве сегодня нет тебя богаче,

И по фигу Литве, что русский ты!

Сегодня, если ты богатый русский —

Хоть будь ты прост, хоть букв не различай,—

Везде тебе и поцелуй французский,

И сейм литовский, и грузинский чай!

А если беден, наравне со всеми,

И не успел к дележке пирога —

То ты не только, блин, в литовскомсейме,

А и в Москве не нужен ни фига!
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Вождь

Дмитрий Быков о событиях в Доме кино

Зал (дружно)

Мы у разбитого корыта!

Возврат к застою обратим!

Мы не хотим тебя, Никита!

Михалков (подозрительно)

Вы? Не хотите?

Присутствующие (робко)

Не хотим!

Михалков (грозно)

Должно быть, важные мотивы

У вас на это, господа.

А есть у вас альтернативы?

Кинематографисты (нестройно)

О да! Нам кажется, что да!

Михалков (едко)

Как все задумано красиво!

Но если я всему виной —

Пусть хоть одна альтернатива

Предстанет здесь передо мной!

Абдрашитов, Рязанов, Ю.Гусман и еще пять человек (недружно)

Мы говорим тебе открыто,

О нашем статусе скорбя:

Мы не хотим тебя, Никита…

Но также не хотим себя!

Хотя мы светочи свободы,

А ты не светоч ничего,

Мы все берем самоотводы,

И пусть решает большинство!

Михалков

Вот это да! Врага такого

Не пожелаешь и врагу!

Выходит, вы за Михалкова?

Выходит, я один могу?

Кинематографисты (неуверенно)

Мы все погрязли в дрязгах быта,

Мы продаемся за пятак…

Мы не хотим тебя, Никита!

Точней, хотим, но как-то так…

Проспорив около недели,

Решили рыцари кино,

Чтоб мы тебя бы не хотели,

Но ты бы был бы все равно!

Мы дяди самых честных правил:

Мы поколение зимы.

Хотим, чтоб кто-то нами правил,

Но чтобы против были мы!

При этом нам тепло и сыто,

Мы под защитой прочных стен…

Ведь так и с Путиным, Никита:

Мы против, да,— и вместе с тем…

Нас всех к застою приохотив,

Держа нас, в общем, за скотов,

Ты будь наш вождь, мы будем против,

И все довольны. Ты готов?

Михалков (задумчиво)

Конечно, я у вас кумир, но…

Так избирали и отца…

после паузы, решительно

Ну, если так, то, значит, смирно!

Все (вставая по стойке смирно)

Мы против, против!

Михалков

Молодца!
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Нехай щастить!

Самый модный октябрьский анекдот в Киеве:

Путин прилетает выступать перед телезрителями и видит на здании аэропорта некий лозунг. Тут же вызывает по телефону Лаврова и обоих Ивановых:

— Я немедленно улетаю, а Украине объявить войну!

— Владимир Владимирович,— дрожащим голосом поясняет ему переводчик.— Это «Нехай щастить», то есть будьте счастливы… а вовсе не «Не х… шастать», как вы подумали!

Анекдотов вообще очень много. У нас даже в девяностые годы столько не было. Большинство, конечно, про Януковича. Так получается, что остроумные люди всегда либеральны, и наоборот. Это не значит, что они правы, но анекдоты у них получаются лучше.

Приходит Янукович с выборов домой и говорит:

— Жена, я победил!

— Ой! Честно?!

Он мрачнеет:

— Ну хоть ты не подкалывай!

«Нам главное, чтоб не Янукович»

В Киеве в ночь с октября на ноябрь было хорошо. Есть совершенно особое чувство — когда рядом делается история: вот к тебе выходит кандидат от оппозиции, который гарантирует свободу прессе, пенсии пенсионерам и мороженое детям. Против него все силы зла, но за него история — и он обязательно победит, и через месяц ты уже будешь в оппозиции к нему. Из него такое попрет… Но сейчас он добр и счастлив на гребне волны, и благодарен тебе — так прямо и говорит: «Дякую усим журналистам за безпрэцэдэнтну увагу!» Правильно, к чему же еще проявлять внимание — в России-то политическая жизнь переместилась в Интернет и кухни, что, в сущности, одно и то же…

Результат всем приблизительно понятен, потому что кто бы на Украине ни победил — народ большой разницы не ощутит. Плавали, знаем. Но процесс доставляет истинное наслаждение, а в процессе-то, может, вся и прелесть жизни. Народ хоть какое-то время будет верить, что решает судьбу родины.

И мне ужасно хочется, чтобы у них получилось. Почти вся молодая киевская интеллигенция, главным образом студенческая, говорила мне в эти дни: ну зачем такие параллели? Украина ведь не Россия. И вовсе мы не за Ющенко голосуем, а против Януковича. Нам главное, чтоб не он.

А более взрослая интеллигенция, собравшаяся на закрытие кинофестиваля «Молодость» (он закрывался как раз 31 октября), была настроена вполне трезво: никто не идеализирует Ющенко, мы прекрасно понимаем, что уже через год почти все можем оказаться в оппозиции к нему… Но тут же все в один голос добавляли:

— Есть у нас такая пословица — хай гирше, але инше!

То есть пускай хуже, да иначе. Могу понять.

Не зря пущен слух о том, что Кучма надеялся таким хитрым способом передать власть именно Виктору Ющенко — и потому поставил на самого отталкивающего кандидата, чтобы за экс-премьера волей-неволей проголосовали все, кого пугает премьер действующий. Ну вглядитесь вы в него — что это такое, в конце концов! Человек с двумя судимостями, и не за коммерческую какую-нибудь деятельность, а за банальную уголовщину. Называет себя профессором, а слово «профессор» пишет с двумя «ф». Надо было в самом деле очень постараться, чтобы выбрать такого кандидата, поставить на него и припрячь к его раскрутке президента России.

Тут надо сказать очень горькие слова. Я вообще-то не из тех, кто радуется унижению страны и действует по принципу «Чем гирше, тем краще». Но кто бы ни выиграл эти выборы, Россия их уже проиграла — в точном соответствии с рекламой «Чужого против хижака», которой завешан весь Киев. «Хижак» — это «хищник». Там так и написано: «Кто бы ни победил, мы проиграем». Пусть они ошибутся, выбрав Ющенко,— но так наглядно вмешиваться в их дела нельзя. Ни нам, ни Америке, которую постоянно упрекают в прямой поддержке Виктора Ющенко. Надо же все-таки смотреть, с кем становишься под одни знамена. Как будто не мы виноваты в том, что Украина хочет быть от нас как можно дальше!

Как будто не сами мы скомпрометировали и свою свободу, и свой порядок! Для того чтобы исторический наш сателлит, связанный с нами экономическими, политическими и попросту семейными связями, так стремительно принялся дрейфовать в сторону Запада — тоже отнюдь не всегда дружелюбного и гостеприимного,— надо было опять-таки приложить немало усилий.

И если не получилось у нас — это не повод делать так, чтобы ничего не получилось у них! Страна немедленно принимает очертания вождя, и если на Украине победят «донецкие» — это будет несравнимо хуже победы «питерских» в Москве. Опять-таки не совсем справедливо противопоставлять любимого «народом» Януковича — и любимого «олигархами» Ющенко. Да, экс-премьера поддерживала Юлия Тимошенко, и кажется, своей поддержкой она больше навредила ему, чем помогла (речь, понятно, о публичных высказываниях, а не о финансовых вливаниях). Ну так и на стороне Януковича не самые бедные люди: кто же не знает, что зять действующего президента г-н Пинчук вместе с крупным бизнесменом г-ном Ахметовым (его называют самым богатым человеком Украины) без всяких проблем приватизировал «Криворожсталь» — четверть металлургического производства всей Украины!— бортанув при этом многих конкурентов, предлагавших гораздо больше. В том числе, например, нашего Алексея Мордашова.

Россия зря поспешила отождествиться с Януковичем. Ибо если прорусские силы на Украине таковы, хочется немедленно перебежать к антирусским.

События развивались так: после беспрецедентно грязной (с обеих сторон, увы) предвыборной кампании, истории с таинственным герпес-отравлением Ющенко и яйцом Януковича — точного прогноза выборов не мог дать никто. Только один прозорливый московский политолог 31 октября сказал, что если Кучма и его присные в первом туре продавят Януковича в президенты, то уже 1 ноября президентом станет Ющенко: это и будет «каштановая революция». Слава Богу, этого не произошло, и чтобы это понять — необязательно быть прозорливым московским политологом. Не произошло и обещанных масштабных столкновений. И два бэтээра, стоявших у ЦИКа, тоже, к счастью, оказались невостребованными.

Оранжевый Киев

31 октября в Киеве установилась абсолютно летняя погода. Весь город был в оранжевом — и не потому, что все сторонники Ющенко оделись в его фирменный цвет, а потому, что золотились под солнцем каштаны и клены. «Небывалая осень построила купол высокий», как писала одна киевлянка ровно девяносто лет назад. Правда, как заметил в частной беседе хороший киевский журналист Саша Шульман, клены и каштаны быстро опадают — и так же может, простите за выражение, опасть народная поддержка, если дело дойдет до второго тура.

Что оно дойдет — стало понятно уже вечером тридцать первого, когда были обнародованы еще самые первые результаты обработки бюллетеней. По этим результатам Ющенко проигрывал катастрофически. Дальше, однако, он начал стремительно нагонять Януковича: первоначальный отрыв — семьдесят процентов у премьера, пятнадцать у экс-премьера, остальное делят социалист Мороз и коммунист Симоненко. Сравните результаты: когда я дописываю это письмо из взбудораженного Киева, сидя в Центризбиркоме и локтями отталкивая коллег,— разрыв составляет меньше одного процента. У Януковича — сорок процентов с половиной, у Ющенко — тридцать девять и примерно семь десятых. Это — со всеми средствами давления, с включенным административным ресурсом, с беспрерывными появлениями Януковича в ежедневных новостях (притом что за Ющенко агитирует только «Пятый канал» — фантастически осмелевший от собственной затравленности). Так что Виктор Ющенко, видимо, располагал реальными данными о настроениях избирателей, когда в половине первого ночи собрался объявить о своей победе.

«Так!» — то есть «да»

В его штабе на Подоле прелестные девушки повязывали всем желающим оранжевые ленточки на шею, раздавали оранжевые ручки и оранжевые папочки с фотографиями лидера «Всей Украины». Все было увешано плакатами «Так! Ющенко»: вообще предвыборные лозунги на Украине в 2004 году отличались похвальным минимализмом. Лозунг Януковича — «Тому що». То есть «потому что». Кандидат от партии власти не снисходит до аргументов. Лозунг Ющенко — «Так» — то есть «да». Хороший у них получается диалог.

Ющенко опоздал с объявлением о победе на два с половиной часа. Он вышел на трибуну только в три часа ночи. Говорили, что опоздание было связано со срочным вызовом Виктора Андреевича к Кучме, называемого в Киеве «папою»: папа решил с ним договориться по-хорошему. В конце концов, работали же они вместе в первые два года нового века. Договорились вроде бы до того, что Янукович и Ющенко выходят во второй тур практически с равными показателями, а за остающиеся три недели стороны как-нибудь выяснят отношения и оттащат страну от черты, на которой она застыла.

Не знаю, договаривались они в самом деле или нет. Ющенко, как Путин: в этом их единственное сходство,— всегда опаздывает. В три часа ночи он вышел на трибуну и сказал: «По нашим данным, я набрал 51,4 процента голосов. А мой основной соперник — 27,4 процента». «По нашим данным» — формулировка загадочная: то ли собственные экзит-пулы, то ли некие непонятные обывателю альтернативные способы подсчета голосов. И то сказать — Ющенко лидировал в 19 из украинских регионов, а Янукович — только в 8, хоть и густонаселенных.

Я сидел под самой трибуной, на которой стоял Ющенко в оранжевом галстуке и оранжевой рубашке. Он был очень густо напудрен, но следы кожного заболевания на его лице были видны отчетливо: бугры, вздутия. От болезни он, однако, вполне оправился — в его интонациях и жестах появилось нечто ельцинское. В его штабе постоянно играли «Вопли Видоплясова» — популярнейшая украинская группа агитировала за оппозицию, и Олег Скрипка раздавал интервью о том, что рок обязан выступать за свободу. Я ужасно хотел, чтобы это был мой кандидат. С таким же энтузиазмом мы приветствовали Ельцина у Белого дома в девяносто первом. И даже в девяносто шестом. И даже, даже, даже — в двухтысячном многие полагали (а я и сейчас полагаю), что нам удалось выбрать меньшее зло… по сравнению с Лужковым, Примаковым и иже с ними…

Проблема только в том, что любой кандидат в президенты, окажись он президентом, обречен будет действовать примерно по одному и тому же сценарию, и экономические программы обоих кандидатов весьма расплывчаты, и в поведении их хватает популизма, и стоят за ними одинаково неприятные силы… И не просто так Янукович вызывает симпатии у кремлевской администрации (отдельные члены которой, говорят, активно сотрудничают с «донецкими»), а за Ющенко приехали болеть сторонники и эмиссары Бориса Березовского, которых все, слава Богу, знают в лицо. Так что опасения, что из Украины получится вторая Грузия,— не совсем безосновательны. А нынешняя Грузия плоха вовсе не тем, что там не любят Россию: любят. Плоха она тем, что при полной видимости экономических и политических свобод народ там чувствует себя ничуть не лучше, чем при Шеварднадзе.

В эти три дня дышалось легко

Но пока несомненно одно. Надо сделать все возможное, чтобы 21 ноября Украина сделала свой собственный выбор. Чтобы во втором туре не колесила по просторам дружественной Украины российская попса во главе с президентом всея попсы (не подумайте, это я о Киркорове). Чтобы никто не посмел обвинить Россию в том, что во главе страны оказался профессор с двумя «ф».

Каков будет результат второго тура — пока не скажет никто. Да все может быть — может, даже Путин еще раз прилетит. Но пока у меня такое чувство, что Ющенко, дожавший ситуацию до паритетной при бесспорном и очевидном административном преимуществе соперника, набрал такой разгон, такую инерцию победы, что во втором туре его победа окажется практически неизбежной.

Если у них потом не получится — это объяснимо. Потому что у дьявола всегда две руки, и выбор из двух — всегда ложный выбор, и в глазах сторонников Ющенко — еще вчера вполне нормальных людей — я вижу тот же нездоровый фанатизм, что и в пылающих очах родной демшизы. По крайней мере станет ясно, что двадцать первый век предлагает нам более серьезные и страшные оппозиции, нежели глубоко ложное в своей основе противопоставление патриотизма и свободы.

А если получится — будет совсем хорошо. Потому что в эти три дня в Киеве я был ужасно счастлив. Просыпался без тоскливого чувства безнадежности, без свинцовой предопределенности впереди, без отвратительного ощущения напрасности всех усилий. В эти три дня у Украины было будущее. И люди верили, что оно зависит от них. И дышалось легко.

№41, 2 ноября 2004 года
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Арафат акбар

В парижской больнице лежит Арафат.

Малейшие слухи о нем — нарасхват.

При этом вторая жена его, Суха,

Дает эти сведенья скупо и сухо.

В четверг нам доносит газетный киоск,

Что печень в отказе и мертв его мозг.

Газеты, однако, напрасно кричали:

Открыл он глаза и общался с врачами.

Похоже, что правды нельзя раскопать:

То выйдет из комы, то в коме опять,

А Суха добавила, смазав картину,

Что скоро он едет домой, в Палестину:

Живой или мертвый — на этот вопрос

Она отказалась ответить всерьез.

Еще он не умер, еще Палестина

Боится оплакать любимого сына —

А в стане наследников пышно расцвел

Родимый арабский раздрай и раскол.

Евреи привыкли ругать Арафата,

А все-таки им без него страшновато:

К нему попривыкли во дни интифад —

Но кто-то заменит тебя, Арафат?

Конечно, не ангел и ты, Арафат, но —

С другим уживаться совсем неприятно;

Троцкист, маоист, исламист, террорист,

Циничен и на руку крепко нечист,

Не знает законов, не ведает срама —

Но все же он лучше, чем злобный Усама

(К тому ж Арафат не особо мешал,

Поскольку давно ничего не решал).

Нам, здешним, не так уж видна его злоба,

Для нас он, несломленный, важен особо.

От нашего детства — златого, как сон —

Остались на свете лишь Кастро да он.

Как горестно с Брежневым он расставался,

Как сладко при встречах всегда целовался

В своей арафаточке — пестром платке,

Что так и зовется у нас в языке!

О милые, с детства родные картины —

Вот он защищает народ Палестины,

А подлый Израиль, где каждый — еврей,

Его притесняет громадой своей!

И вот, не склоняясь пред силою факта,

Я верю, что все же он выживет как-то.

За Ясира молятся тысячи душ,

Которым не нравятся Путин и Буш.

Я жить бы не смог под царем Арафатом,

Но пусть он останется хоть экспонатом!

Борцом в арафатке, при всем кураже.

Поскольку таких не бывает уже.

№42, 9 ноября 2004 года
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Уроки Октября

Наблюдатель из №42 от 09.11.2004

Кому-то очень хочется забыть русскую революцию 1917 года. Чтобы и след ее изгладился. Чтобы даже такая негрозная и в общем вполне лояльная оппозиция, как несколько тысяч стариков и нацболов (вот уж подлинно — старый да малый), не маршировала под красными знаменами в красный день календаря.

Я бы понял и даже приветствовал отмену 7 ноября году этак в девяносто первом, когда мы начали было строить что-то другое. Но сейчас ведь день октябрьско-ноябрьской революции означает совсем не то, что тогда. Разные праздники по-разному выглядят в зависимости от эпохи, которая их подкрашивает собственным цветом. 7 ноября 1991 года — праздник реваншистов, которым ненавистна свобода. 7 ноября 2004 года — митинг оппозиции, отстаивающей саму возможность перемен в замкнутом, однообразном цикле российской истории. Это, кстати, главная причина, по которой даже антикоммунистический экс-коммунист Ельцин не отменял революционного праздника — а Путин, которого иные считают большим консерватором и патриотом, поспешил отменить. Ясно же, что не Валерий Богомолов или иные думские подписанты нового законопроекта вбросили эту инициативу. Это Путин сейчас боится Ленина — человека, у которого получился переворот. Сама идея переворота сегодня яростно отрицается. Революции пожирают своих детей, от них слишком много крови, они приводят к деградациям — знаем мы отлично весь этот набор аргументов; революции, пожалуй, в самом деле происходят только от отчаяния. Но ведь до него надо еще довести! И по этой части наша власть не знает себе равных.

Революция — вообще тяжелая, экстренная мера. Вроде хирургической операции. Народ совершает ее не от хорошей жизни и не от любви к экстриму. Он ее делает, когда других вариантов воздействия на власть не остается. Когда ее нельзя перевыбрать, когда в нее нельзя ввести вменяемых людей, когда своей трусостью и ограниченностью она загнала страну в глубокий тупик истории. Революции делаются от стыда и безысходности. При Николае II очень многое, наверное, было хорошо. Одно было ужасно: власть была категорически отчуждена от народа, он не имел ни малейших рычагов влияния на нее. Дума — чисто декоративная, политика — насквозь продажная. Чтобы совершить очередной рывок в своей истории, Россия была вынуждена пойти на февраль и октябрь семнадцатого. И заключить союз с Лениным — просто потому, что все другое принадлежало к старому миру, а он предлагал безоговорочную, утопическую новизну. По этому же принципу сейчас Украина готова выбрать Ющенко: там ведь отлично понимают, что он не лучше Януковича. Просто он — другой. Это как же власть умудрилась настофигеть своему народу…

Сама мысль о том, что в России может быть революция, для президента и его присных сегодня невыносима. Они уже готовы праздновать что угодно — хоть изгнание поляков, хоть призвание варягов. Готовы дать лишний «пьяный» день для новогоднего отдыха. Не готовы только к мысли о том, что народ может их смести.
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Эдуард Тополь:

«Дружба Буша — главное приобретение Путина»

В конце семидесятых советский сценарист Эдуард Тополь круто переломил свою судьбу, став одним из самых известных американских политических романистов. После перестройки его романы завоевали и родину, а сам Тополь стал делить себя между любимым Нью-Йорком, который его в конце концов признал, и не менее любимой Москвой, где к его оценкам внимательно прислушиваются: американскую политическую реальность он изучил досконально.

«Через два года уберем этого дурака — и пойдет жизнь»

— Как вы оцениваете победу Буша? Хорошо это или плохо — для Америки, России, мира?

— Так сложилось, что я вообще симпатизирую республиканцам.

— Как большинство русских политэмигрантов. Интересно, почему?

— Ну, отчасти потому, что у демократов полно трескучей политической демагогии, а человек с советским опытом это распознает безошибочно. Еще тут наслушались. Политик-демократ очень много обещает, очень хорошо говорит — и очень мало способен к конкретным и решительным действиям, когда страну надо спасать. А вторая причина — половина «русской Америки» въехала в страну в конце семидесятых — начале восьмидесятых, когда полным ходом шла еврейская легальная эмиграция. Многие увидели контраст между Картером и Рейганом — а это был шок настоящий. При Картере нация была в чудовищном состоянии. Нью-Йорк завален мусором — мусорщики регулярно бастовали из-за того, что им не платили. Постоянные забастовки в сабвеях. При всем при том Картер, впоследствии лауреат Нобелевской премии мира, был очень популярен у интеллектуалов, считался умнейшим президентом — но в политической дискуссии с одним стариком-зеленщиком я услышал утешительные слова: вот погоди, через два года уберем этого дурака — и пойдет нормальная жизнь. Я тогда только что прилетел из СССР и не верил, что можно «убрать дурака». Но его с треском не переизбрали, и пришел Рейган со своей рейганомикой, с полным освобождением малого и среднего бизнеса от налогов; его высмеивали во всех газетах, ибо газетчики в большинстве своем демократы; на него рисовали карикатуры, каких постыдились бы Кукрыниксы, а на огромном табло в центре Нью-Йорка, на Таймс-сквер, каждый день появлялись цифры растущего бюджетного дефицита… И ничего, через два года все заработало, страна взлетела как на крыльях, и рухнула советская империя. Нам бы сейчас этого Рейгана — когда общая сумма налогов начинающего бизнесмена (без криминальных поборов) зашкаливает за сто процентов…

Буш-младший, конечно, далеко не Рейган — но и время сейчас далеко не столь кризисное, как в первой половине восьмидесятых. Я думаю, настоящие потрясения впереди — и они, как всегда, породят некую адекватную фигуру, которая и сможет выдержать противостояние радикальному исламу. Но для осознания того, что идет настоящая мировая война, нужно время — хотя умные и адекватные политики, такие, как Рабин или Шульц, понимали все это и пятнадцать лет назад. Буш выиграл потому, что Керри и демократы в целом ничего ему сегодня противопоставить не могут. Нет у них даже альтернативного плана по Ираку. Возможно, тактической ошибкой демократов была именно ставка на Керри — потому что перед Элом Гором у страны есть определенное чувство вины. На прошлых выборах Буш победил с очень сомнительным преимуществом — численное-то было у Гора; это было бы для него своеобразной форой. Керри такой форой не обладал. И потом, он старше — Буш еще может научиться на своих ошибках, которых никто и не отрицает.

«Клинтон был Остапом Бендером в Белом доме»

— Что это за ошибки, по-вашему?

— Первая и главная — та, что Белый дом не создал настоящего «мозгового танка» для решения иракской проблемы. «Мозговой танк» — некий чрезвычайный комитет, прогнозирующий развитие ситуации. То, что они не включили туда историка — величайшая ошибка. Даже я, обучаясь в советской школе, помню, что у Ирака в арабском мире особое место. Это вам не египетская армия, которую опрокинул крошечный Израиль. Иракцы — упрямые, сильные, выносливые солдаты, чрезвычайно изобретательные и жестокие. Когда Буш упивался быстрой победой, все специалисты по Востоку отлично понимали ее иллюзорность. Больше того, в «мозговом танке» не было и подходящего этнопсихолога. Начиная войну с мусульманами, Буш должен был прежде всего продумать механизмы выхода из нее. Доктрины нет.

— Может, главная ошибка в том и была, что он полез в Ирак?

— Вопрос сложный, отвечать на него будут наши дети, а то и внуки. Сама по себе война с Хусейном скорее всего будет оправдана историками будущего — а вот методы ее ведения, степень продуманности… Ну что вы хотите, Буш — не интеллектуал. Я еще четыре года назад опубликовал серию донесений полковнику Путину от резидента Тополя и пытался там дать несколько полезных, на мой взгляд, советов — как общаться с Бушем, в частности. Буш — простой американский парень, религиозный, прямой, почитающий семейные ценности. Оценка моя основана не только на личном впечатлении, но и на рассказах моего земляка и приятеля Михаила Гусмана, который с Бушем неформально общался, готовя телеинтервью. Такой парень, как и большинство американцев, очень контактен и прост в общении — до первой лжи. Как только он вас на ней поймал — все, он вычеркивает вас из списка. Вы для него в лучшем случае нежелательный партнер, а в худшем вас просто нет. И то, что Буш поверил Путину — самый большой внешнеполитический успех российского президента. Буш сказал, что заглянул ему в глаза и прочел в них надежность — а это главное.

Скажу вам честно — не считаю эрудицию и гладкую речь главными достоинствами президента, особенно в кризисные времена. Керри отлично говорит, но это совершенное ни рыба ни мясо. Клинтон был блестящим эрудитом, мог за день просмотреть десять книг или внимательно проштудировать три, но в остальном это был чистейший Остап Бендер в Белом доме. При нем ежедневно проводились опросы в фокус-группах, он знал, что нация хочет от него услышать — и именно это говорил. Он сам, кажется, не верил, что попадет в президенты. На пресс-конференции сразу после избрания его спросили: что вы сделали, узнав о победе? Кажется, за всю свою карьеру он единственный раз ответил абсолютно честно: «Мы с Хиллари упали в постель и стали хохотать». Потому что всех надули. Убежден, что Буш, узнав о своей победе, не хохотал. Он знает, какая на нем ответственность. Про таких, как Клинтон, говорят: «Родился с серебряной ложкой во рту». Буш — не из таких удачников. Ему достался очередной кризис американской экономики (несопоставимый, конечно, с нашим,— но все-таки каждые 8—12 лет Америку основательно встряхивает). Ему достался труднейший исторический выбор. Ему объявили открытую войну — хотел бы я посмотреть на его критиков, как бы они выдержали 11 сентября…

«Победить терроризм не просто реально, но не так уж и сложно»

— А не допускаете ли вы, как политический писатель и сочинитель конспирологических версий…

— …что эту атаку на WTC организовал сам Буш или ЦРУ? Бред, точно такой же, как и версия об участии Путина в московских взрывах. Все объяснимо: люди боятся взглянуть в лицо реальности, им комфортнее видеть того врага, который менее страшен и более привычен. То есть свою же власть. А им противостоит куда более жестокая сила, которую, однако, нетрудно было предсказать — как нетрудно мне было в конце восьмидесятых предсказать ГКЧП. Ясно было, что коммунисты власть не отдадут. Власть — это вкусно. И религиозные властители мусульманского мира не уйдут без борьбы — я это понимал еще в конце семидесятых. Победить терроризм не просто реально, но — если осознать масштаб опасности и взяться за дело всерьез — не так уж сложно. Достаточно создать всемирную организацию с базами по всему миру — такую, чтобы в том же Беслане уже через два часа могли оказаться профессионалы высочайшей пробы.

Я вовсе не говорю, что за мировой терроризм ответственны мусульмане. Наоборот, против них-то он и направлен. Духовные властители арабского мира держатся на крайнем изоляционизме — ни в одном тоталитарном обществе такого нет. В исламской стране миссионерство запрещено — там нельзя проповедовать никакую альтернативную веру. Крайняя замкнутость, пещерные предрассудки, запрет на любые радости жизни, невежество, жестокость — все это необходимо, чтобы удерживать людей в подчинении. Но мир, слава Богу, не стоит на месте — как советскую империю в свое время разрушило радио, проникшее в квартиры сквозь железный занавес, так мир ислама подтачивается сегодня телевидением, Интернетом, идеологией глобализма… Людей все труднее обманывать и держать в стойле. Еще десять-пятнадцать лет — и арабский мир в корне изменится, и слушать агрессивных проповедников изоляционизма и зверства уже никто не будет… Люди жить хотят, в конце концов! Арабский мир — точней, самые фанатичные из его лидеров взялись за дело всерьез, а многие на Западе еще не осознали этой опасности. Ничего, для открытия второго фронта тоже понадобился Сталинград. Глобальная антитеррористическая коалиция, в которой Буш и Путин окажутся рядом,— неизбежна.

— И Сталинград тоже неизбежен?

— Боюсь, что да. Мне кажется, после этих выборов Буш значительно посерьезнел. Я допускаю, что он сильно перетряхнет команду. Наберет интеллектуалов. Будет меньше доверять «ястребам» и больше — аналитикам. Но для меня залогом его эволюции является присутствие в команде Дика Чейни. Он стареет, конечно,— это уже не тот блестящий Чейни, который работал с Рейганом. Но мозги — продукт в принципе не портящийся. Пока Чейни в строю, на правлении Буша лежит отблеск рейгановской славы… А если говорить совсем серьезно — уверен, что Америка в очередной раз коллективным разумом нации сделала единственно возможный выбор. Это выбор людей, понимающих, что им — как и нам — предстоят серьезные времена.
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Я бросил пить

Трезвенник — значит, стукач

Отчасти мне этот феномен объяснил один старый диссидент в Польше. Оказывается, у них там тоже подозрительно относились к непьющим, особенно при советской власти. Потому что у пьющих развязываются языки, а стукач слушает и запоминает. Трезвый — значит, стучит. Тоталитарная логика. Даже если кто из нас и не признается, пережиток этот сидит в сознании глубоко: все, значит, расслабляются, а ты только того и ждешь? Запоминаешь?

У меня есть друг, финн, выдающийся репортер-стрингер. Он потом из журналистов ушел в международные наблюдатели, работал в ООН, и мы с ним три года не виделись. Потом он прилетел в Питер, я поехал туда специально с намерением как следует надраться с приятелем — и был потрясен, когда он стоически отклонил роскошный коньяк, привезенный из его любимой Армении:

— Не пью. Извини.

— Что они там с тобой сделали?

— Тебе сколько лет — тридцать шесть? Скоро поймешь. Видишь ли, норма действительно существует. Это как вино: после какого-то момента оно — уже уксус. Так и с людьми: они с какого-то возраста просто не могут больше пить. Для меня это теперь яд.

— Ну хоть пива!

— Вообще ничего.

Тут я уже всерьез насторожился. Со страху выпил весь коньяк, запасенный на двоих.— Ну и зачем ты это делаешь?— спросил он тоном дружелюбной сиделки.

— Как тебе сказать… Мне трудно формулировать в таком состоянии…

— А я тебе скажу,— добил он меня.— В таком-то состоянии люди и должны все выслушать, тогда у них есть шанс. Ты пьешь, чтобы избавиться от неловкости. Люди тебе не нужны, тебе не о чем с ними говорить, ты стесняешься чужих и поэтому пьешь. Но я-то тебе не чужой, верно?

— Верно,— простонал я.— Оставь меня в покое.

— Нет, дослушай! Есть еще идиотское заблуждение, что алкоголь избавляет от депрессии. Но ты лучше меня знаешь, что алкоголь усугубляет то состояние, в котором ты его принимаешь. И если тебе весело — в какой-то момент тебе становится веселее, а если грустно — падаешь в такое отчаяние, что Господь не приведи. Нужны средства, способные радикально переломить настроение…

— То есть наркотики?

— Тьфу, идиот,— сказал он брезгливо и пошел за очередным стаканом холодного чая. Для меня.

Найдя у себя все болезни, был в панике

Какое-то время моя разгульная жизнь еще продолжалась — правду сказать, я никогда не входил в штопор многодневного запоя, но ни одной возможности пропустить сто грамм с друзьями старался не упускать. Какое без этого общение? Да еще в журналистике, где постоянно приходится снимать стресс? Полетел на задание, встретил друга — выпил. Статью зарубили или порезали — выпил. И все время беготня, и весь день на нервах — ну как не пить? Особенно теперь, когда развлечений вроде политики и телевизора, считай, не осталось. В семидесятые тоже так было: в телевизоре «Ленинский университет миллионов», на трибуне ареопаг, в «Правде» — речь товарища Брежнева на двадцать восьмом съезде комсомола, в кино — «Танцор диско». Наливай.

Правду сказать, я никогда не верил, что вино или что-нибудь покрепче способно привнести в нашу жизнь некие новые ценности. В бутылке никаких ценностей не содержится. Максимум, на что она способна,— это заставить нас забыть об отсутствии этих ценностей. Ненадолго — часа на два-три. Организм мой так устроен, что «светлая», счастливая стадия опьянения редко длится дольше. А потом — либо тупая злоба, либо беспокойный сон с храпом и распространяемым вокруг запахом перегара.

Вероятно, я и дальше пил бы понемногу, никогда не напиваясь до зеленых чертей, но и никогда не уходя вполне трезвым с чужого дня рождения, если бы с осени прошлого года мне не пришлось лечиться от совершенно, казалось бы, не связанной с алкоголем болезни. То есть это и не болезнь вовсе, но жизнь она мне отравила капитально. У меня начались панические, необъяснимые и ни на чем не основанные страхи за свое здоровье. Я выслушал порядочное количество дружеских насмешек на тему обнаружения у меня родильной горячки — Джерома-то все читали, слава Богу — и сам готов был при случае над собой посмеяться, но самая черная ипохондрия никуда не девалась. Меня колбасило и плющило по-черному. Не осталось медицинского сайта в Интернете, куда бы я не заглянул. У меня обнаруживались все смертельные болезни и половина несмертельных.

Правда, к врачам я в конце концов сходил. Ко всем по очереди. И не обнаружил у себя ничего, кроме близорукости 0,25 на правом глазу в сочетании с несколько избыточным, но в общем терпимым весом. Психиатры, правда, меня напугали. Они сказали, что это дело можно запустить. В результате мне прописали несколько таблеток — хороших и сильных, но действующих, что называется, разово. Причины они не снимали. Я ее искал изо всех сил. Может, все дело было в свободе слова, которой почти не осталось,— но я ведь и при самой разнузданной ельцинской свободе чувствовал себя не особенно вольготно, однако до фобий дело не доходило. Все так и продолжалось месяцев семь, без отрыва от производства — я даже несколько привык к этим приступам беспричинного ужаса, настигавшим меня раза два в неделю,— пока не заметил потрясающую закономерность. Страх накатывал на меня ровно на следующее утро после того, как я выпивал хоть пятьдесят грамм спиртного.

«Завязавшие» скучные? Это миф

Сначала я себе не поверил. Предупредил обо всем жену, которую уже совершенно замучил ночными разговорами о своем скором кирдыке, и как следует надрался со специально приглашенными друзьями-историками. Историки вообще пьют много — вероятно, чтобы забыть хоть часть русской истории, а то как жить с этим знанием? Как смотреть в будущее? По обыкновению мы нагрузились по самые борта. Утром я вскочил в панике, какой не испытывал давно. Мне казалось, что задыхаюсь и никогда теперь не научусь дышать правильно. По-научному это называется «синдром неполного вдоха». Кто испытывал — не забудет. В этом состоянии никто еще, как известно, не задохнулся, но поверить в такие минуты, что когда-нибудь будешь дышать нормально, тоже совершенно невозможно. Я понял, что пора завязывать. И с экспериментами, и вообще.

Результат оказался волшебным. С тех пор прошло полгода. Я окончательно забыл про любые страхи, связанные со здоровьем, слез со всех успокоительных таблеток, стал нормально спать и нормально просыпаться, а ни малейшего желания выпить у меня как не было, так и нет. Даже историки умудряются теперь обходиться в моем обществе чаем. Вероятно, из солидарности.

Механизм этой болезни — как выясняется, весьма распространенной — объяснила мне на пальцах бывшая одноклассница, ныне эндокринолог. Во время опьянения организм вырабатывает больше эндорфинов — гормонов радости, чем обычно. За этот счет с утра организм испытывает их резкий недостаток — отсюда и похмельная тоска, и частые алкогольные самоубийства на рассвете. У некоторых особо чувствительных к выпивке натур эта тоска выражается в форме беспричинного ужаса. Мне еще повезло — я хоть боялся собственного организма, а есть люди, боящиеся собственной тени.

Я, кстати, общался со многими «завязавшими». В том числе и с женщинами, чей алкоголизм якобы неизлечим: да превосходным образом он излечим! Достаточно усилия, воля нужна хорошая да семья понимающая. Есть миф, что «завязавшие» — скучные, ущербные, травмированные люди. Как бы не так! Веселые они люди и вполне адекватные, и все у них в порядке, и даже соблазна сорваться в бездну опять у них вовсе нет — потому что слишком свежи воспоминания о том, как оно все было.

Вскоре после этого я стал всерьез и без предубеждений думать о водке — и особенно о пиве, рекламой которого у нас заполнено все аудиовизуальное пространство: ведь, признаться, ни вкус водки, ни компания пьяных с их вечной злобой и заторможенностью никогда мне особенно не нравились. Я всегда с усилием вливал в себя любую жидкость крепче сока. В любом застолье мне симпатичнее всего закуска. От выпитого тяжелеешь, теряешь подвижность тела и ума, беспричинно злобишься — зачем мне все это было нужно? Вероятно, для борьбы с уже упоминавшейся тайной застенчивостью — раз. И для того, чтобы преодолеть подспудную неприязнь к собеседнику, если попадется скучная компания,— два. А ни умней, ни веселей, ни добрей к окружающим я от водки сроду не становился.

Может, потому так все и делается, что — не без водки?

Русский национальный миф давно гласит: в России без водки ничего не делается. Ну так, думаю я, может, оно потому все так и делается, что — не без водки? Яд остается ядом даже и в гомеопатических дозах, но мы ведь привыкли бравировать именно количеством поглощаемого. В любой молодежной компании весело и с гордостью рассказывают: «Ну же мы вчера и ужрались!» Воспоминания о том, «как было вчера»,— особый жанр, и не только русский. Вся молодая британская проза этим полна, там неудачливые клерки и закомплексованные толстухи только и делают, что бухают,— но мы-то с вами должны чем-нибудь отличаться от клерков и толстух?! Почему стакан — непременный атрибут неудачника, пытающегося забыться — стал еще и обязательным аксессуаром успешного и самодостаточного человека? Какие тайные комплексы избываются этим? И ведь никто от этого особенно не выиграл: Хемингуэй нажил на этом собственную фобию, от которой и погиб (ему казалось, что за ним всюду следят и что больше он не сможет как следует сочинять). А Фолкнер, загубивший свое феноменальное здоровье южанина хроническими запоями, объяснял: в запое самое лучшее — миг выхода из него. Это как выбраться из ада.

Все вышесказанное не значит, что я теперь не пью спиртного ни при каких обстоятельствах. На днях рождения я выпиваю пятьдесят грамм за хозяина, при встрече с давно не появлявшимся другом — за эту встречу. Но пьяным меня больше не увидит никто и никогда.
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Михаил Маргелов:

«Он все держал в своих руках»

Михаил Маргелов — руководитель Международного комитета Совета Федерации, заместитель главы российской делегации в Парламентской ассамблее Совета Европы и арабист по образованию. Все это делает его втройне неравнодушным к эпохе, которую назовут послеарафатовской. На Ближнем Востоке сейчас многое решается и меняется — и России важно не повторить прежних ошибок, не поставить на слабого и вместе с тем не потерять лицо.

— Совершенно очевидно, что чем дольше Арафат находился бы в положении, какое сложилось в последние три года — в условиях фактической изоляции в Рамалле, притом что он держал в своих руках все нити управления экономикой, безопасностью и прочая,— тем дольше он, по сути дела, оказывался бы пробкой в узком горлышке ближневосточной проблемы,— считает Михаил Маргелов.

— После него она станет более решаема?

— Вариантов несколько. Все зависит от того, кто придет после Арафата, в чьих руках сосредоточится реальная, а не символическая власть. Кандидаты следующие: во-первых, старые борцы, заинтересованные в сохранении личной власти и недопущении к ней молодого поколения. Им желателен коллективный контроль за получением и распределением средств, они хотели бы лично контролировать урегулирование отношений с Израилем, поскольку желают видеть Палестину — когда бы она ни стала независимой — секулярным, светским государством. Для них исламисты — точно такая же угроза, как для Израиля, Ливана, Египта и Сирии. Если они смогут достаточно эффективно, опираясь на поддержку ливанцев, египтян и даже в какой-то степени израильтян — плюс содействие России и американцев, конечно,— контролировать «Хамас», проблема вполне может если не решиться, то по крайней мере утратить остроту. У них вполне может получиться то, что не получилось у Арафата. Другой вариант — если придут черные тюрбаны, что вполне может осуществиться при поддержке некоторых сил в Европе. Европейские политики определенного толка — главным образом левого — очень хотели бы провести в Палестинской автономии прямые, прозрачные выборы по европейскому образцу. И тогда к власти могут прийти силы очень мрачные. Что вообще часто бывает, когда на Востоке устраивают европейские выборы. Достаточно вспомнить, что было в Алжире. После этого армии пришлось, как вы знаете, брать все в свои руки.

P.S. Большую беседу Дмитрия Быкова с Михаилом Маргеловым о развитии ситуации на Ближнем Востоке и в России читайте в следующем номере «Собеседника» — во вкладке «Послезавтра».
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Раздача

Сцена изображает кабинет президента Путина. Путин в задумчивости изучает карту России.

Путин (про себя)

С такой страною надо быть гимнастом —

Лишь гибких уважает большинство…

к министру иностранных дел

Лавров! Скажи, пожалуйста: у нас там

Никто не просит больше ничего?

Лавров

Такие привереды нынче в мире!

Я предлагал японцам пол-Курил —

Они кричат, что могут взять четыре,

И чтобы я про два не говорил.

Путин

Вот черт возьми! Добром же предлагаем!

Я, кажется, еще позавчера

Про пару островов болтал с Китаем —

Они берут, но только полтора!

Лавров

Вчера, готовясь к вашему вопросу,

Я с немцами связался. Сам не рад:

Я Куршскую им предлагаю косу —

И не берут!

Путин

А весь Калининград?

Лавров

Ну, я спрошу. А может быть, не надо?

Уже и так мы проигрались в дым.

Они же так дойдут до Сталинграда!

Путин (решительно)

Нет, Сталинграда мы не отдадим!

Еще чего, мерзавцы, захотели!

Ведь там же Волга, русская река!

Задумывается.

Я б ничего не дал на самом деле…

Но для меня Россия велика!

Лавров

Уже писала импортная нечисть,

Что мы раздать готовы полстраны…

Путин

Но мы ж ее не можем обеспечить!

Все кризисы у нас обострены!

Мне самому, скажу тебе, досада

Рулить в такой разваленной стране,

Но столько населенья нам не надо,

А столько территории — вдвойне!

Куда нам всех девать, скажи на милость?!

Работы нету, все не по уму…

Вот населенье вроде сократилось —

Осталось впарить площадь хоть кому!

Лавров

Я чувствую себя мишенью в тире.

Ведь патриоты нас готовы съесть!

Ну что теперь, отдать им все четыре?

Путин

А лучше восемь! Или хоть бы шесть!

Россия все теперь без звука сносит.

Такое время по календарю.

Там Швеция земли у нас не просит?

А то я дал бы…

Лавров

Ну, я поговорю.
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Гроза Ярцев

А вот говорили, что наши

В футбол не умеют играть,

Что мало мы кушали каши,

Что прочие выглядят краше,

Что наши Володи и Саши

Расстроили Родину-мать!

Но, сидя у телеоконцев,

С восторгом увидели мы,

Как наши обули эстонцев —

Отважных бойцов-марафонцев,

Крутых, непреклонных тевтонцев,

Сынов прибалтийской зимы.

О, счастье подростков и старцев,

Выпрыгивавших из носков!

Глядишь, мы обуем аджарцев,

Цейлонцев и мадагаскарцев…

Теперь не отставится Ярцев,

Теперь не уйдет Колосков!

Все силы истратив до донца,

Припомним мы славные дни —

И снова повергнем эстонца,

Литовца, латвийца, чухонца…

Как снег перед натиском солнца,

Пред нами растают они!

В борьбе ненасытной, упорной

Прославить Россию пора

В сраженьи с монакскою сборной,

Потом с эквадорскою сборной,

Потом — с гондурасскою сборной…

Да здравствует Ярцев!

Ура!
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Заложники недовыборов

В день первого тура украинских выборов — 31 октября — природа голосовала за Виктора Ющенко: все было золотое и оранжевое от солнца и листьев. 21 ноября — в день второго тура — природа типа переметнулась на сторону Януковича: небо резко поголубело после снегопада, и похолодало. Снег и синева. Бело-голубой — цвета партии власти, «Партии регионов», которая изо всех сил продвигала прямого преемника Леонида Кучмы на главный пост на Украине.

От анекдотов к страшилкам

В первом туре, как вы помните, победил Ющенко — с отрывом менее одного процента. Центризбирком думал десять дней и почел за лучшее признать очевидное. Во втором туре явка оказалась беспрецедентно высокой — около восьмидесяти процентов. Результаты экзит-пулов были, как водится, у каждого свои. По данным штаба Ющенко, побеждал — кто бы вы думали — Ющенко, с отрывом в тринадцать процентов. По данным штаба Януковича, побеждал украинский премьер — со скромным результатом 53 против 47.

Перед первым туром в стране было много анекдотов, перед вторым — страшилок. Типа:

группа журналистов ехала из Киевской области в город, подвезла скромного старичка, который представился деревенским пророком и на прощание предсказал: «Победит Ющенко, править будет три месяца, потом его убьют, и править станет его жинка. А хто не верить, я не виноват. В подтверждение моих слов можу казати, шо в вашей машине скоро буде труп».

И что бы вы думали — не успели они проехать и ста метров, как их машину остановил даишник (украинский гаишник) и попросил довезти до больницы женщину, жертву автокатастрофы. По дороге она скончалась.

Таким образом, осталось дождаться победы Ющенко. Историю эту пересказывали на полном серьезе.

Пока я все это пишу, площадь Независимости в Киеве заполнена народом так, что в метро не войдешь; людей все прибывает, они съезжаются со всех концов Украины, расходиться никто не намерен. Последние (к моменту подписания этого номера в печать) данные Центризбиркома дают Януковичу трехпроцентное преимущество, обработано уже 98 процентов бюллетеней. В стране происходит нормальная конфронтация, и даже неизменно оптимистичный Олег Скрипка, лидер «Воплей Видоплясова», всю выборную ночь игравший на баяне в штабе Ющенко, призвал поклонников надеяться на лучшее, но готовиться к самому страшному…

Сначала усилиями команды Виктора Ющенко, которому я искренне симпатизирую, но не могу не видеть сомнительности его тактики, выбор между двумя премьерами, бывшим и нынешним, превратился в прямое противостояние народа и власти. Для Ющенко было проще выигрывать именно в таком противостоянии. Затем лидеры оппозиции заявили, что в случае фальсификации (понимай: в любом случае, кроме своей победы) они выведут людей на улицу. А это игра очень опасная, потому что напоминает прямой шантаж. Если побеждаем не мы — страна оказывается на грани гражданской войны. С какой бы наглостью ни анонсировали «донецкие» свою победу — Ющенко сыграл на превышение, заявив, по сути, что его устраивает только победа. То есть всякий компромисс исключался априори. Так играть на обострение может только тот, кто действительно решил поставить на карту все — то есть победить или погибнуть. Причем речь, как вы понимаете, идет не о гибели Виктора Ющенко или Юлии Тимошенко.

Явка выше ста процентов

Дальнейшее развивалось по худшему сценарию. Власть сделала для этого все возможное — обе стороны вовлекали друг друга в воронку затяжного кризиса, который может в лучшем случае завершиться «каштановой революцией», а в худшем — вооруженными столкновениями с непредсказуемыми результатами. Не осталось варианта, кроме силового. Очень печально писать это в полдень 22 ноября в Киеве, но, похоже, все действительно так. Таков настрой и в Донецке, где вообще мало склонны к толерантности, и в Киеве, где тоже не готовы терпеть бесконечные плевки в лицо. К моменту окончания выборов явка в Донецке составляла 77 процентов. К полуночи выяснилось вдруг, что там проголосовали 96,7 процента избирателей. Нарушений хватало и во время самих выборов — многие загадочные личности, вооружившись открепительными талонами, порывались голосовать в двух-трех местах; один автобус с такими гастролерами, которые уже проголосовали на родине и потом съехались в Киеве, пришлось задержать студентам — они буквально легли под колеса. Но такой наглости, как внезапный рост числа проголосовавших в самых пропремьерских регионах ПОСЛЕ окончания выборов, не ожидали даже в штабе Ющенко, где в принципе были готовы ко всему. Ровно в полночь Ющенко отправился к главе украинского Центризбиркома Сергею Кивалову и спросил прямо:

— Сергей Васильевич, как долго будет расти число проголосовавших?

— Возможно, в течение некоторого времени такие данные будут появляться,— уклончиво отвечал Кивалов.

Он вообще человек не без чувства юмора и очень хорошо понимает, в какой комедии его заставляют участвовать. К полуночи стало выясняться, что в некоторых районах Донецкой, Луганской и Днепропетровской областей проголосовали 101,5, а кое-где и свыше 104 процентов избирателей. Все-таки надо тоньше работать… Не говорю уж о том, что в отдельных регионах количество проголосовавших на дому зашкаливало за 35 процентов. Такого не бывает даже во время крупных эпидемий, а на Украине ни чумы, ни гриппа не отмечено.

— Вы согласитесь побеседовать с моим юристом?— поинтересовался Ющенко у Кивалова.

— Ну что это такое,— простонал Кивалов.— Давайте подведем итоги, тогда поговорим, а пока зачем мне в кабинете лишние люди…

Так выглядит диалог после вдумчивого соединения рассказов обоих собеседников. Был даже слух, что Ющенко с Киваловым подрались, но он никак не подтвердился. Кивалов даже опроверг его в прямом эфире Пятого канала, в три часа ночи.

— Центральная избирательная комиссия не может идти ни у кого на поводу!— почти кричал он.— Мы еще ничего не объявили окончательно! Дайте работать!

— А что вы такой раздраженный?— заботливо спросили его в студии.

— Да я не раздраженный,— ответил Кивалов и широко улыбнулся. Он засунул руки в карманы и покачался с пятки на носок.— Мне вообще очень приятен такой интерес журналистов… Раньше, в первом туре, выйдешь ночью к людям — все спят. А сейчас у всех такие заинтересованные лица!

Слова его были встречены хохотом и аплодисментами.

Ющенко был настроен не так весело. Он вышел к журналистам с Юлией Тимошенко и сказал, что не признает итогов выборов. Выражает недоверие Центризбиркому и призывает всех своих сторонников начать акцию гражданского неповиновения на Майдане Незалежности.

После этих слов Виктора Андреевича в его штабе воцарились не самые радужные настроения. Потому что и тут есть трезвые люди, которые понимают, что обострять ситуацию до предела — значит всерьез рисковать теми самыми студентами, готовыми пойти на баррикады и, если потребуется, кровь пролить.

Когда оппозиционного лидера уже мало кто ждал, он появился в своем штабе в половине четвертого утра по местному времени. Сначала о масштабных фальсификациях рассказал Петр Порошенко, темпераментный олигарх, владелец Пятого канала. У Порошенко поразительно эмоциональная манера говорить — из него получился бы роскошный прокурор. Порошенко в течение четверти часа грозно обвинял Центризбирком. После этого слово взял Ющенко. Он повторил просьбу ко всем своим сторонникам: выйти завтра в девять утра на Майдан Незалежности. И подчеркнул, что других способов противостоять бандитской власти он не видит.

Апелляция к толпе — опасный ход

Кстати, власть Кучмы и Януковича никто из сторонников оппозиции уже не называл иначе, как бандитской. Судимости Виктора Януковича стали главной темой контрпиара — причем политтехнологи из команды Януковича попытались даже сыграть на этом, но с опозданием. Сторонники Ющенко стали уверять, что Янукович был судим за изнасилование, а сторонники премьера — что Янукович как раз подрался, защищая девушку от изнасилования… Риторика сторонников Ющенко в послевыборную ночь стала небывало агрессивной. И сколько бы ни повторяла Юлия Тимошенко, что народ выйдет на площадь с вполне мирными целями, она не упускала случая добавить, что меры оппозиции будут адекватными.

— Милиция не будет стрелять в народ,— сказал мне один симпатичный украинский бизнесмен.— А тогда надо захватывать администрацию — и готово. Только надо с утра, а то затянется…

— А пятидесятитысячный митинг в Донецке?— спросил один скептик.

— А, ерунда, все решается в Киеве…

И вот тут у меня есть некие сомнения. При самом горячем сочувствии к Ющенко и особенно к его молодому горячему электорату. Это все очень хорошие люди, и противостоит им совершенно отвратительная публика. Но апелляция к толпе — беспроигрышный и потому особенно опасный ход. Сначала люди делают кровопролитие неизбежным, потом объявляют власть ответственной за него, потом канонизируют убитых (если, не дай Бог, они есть), а потом берут власть и в ореоле святости начинают творить все, что захотят. Так было в Грузии. И что самое печальное — так уже было в России. Например, в девяносто первом году.

На Украине многие сегодня говорят о том, что они нас обогнали на пути в Европу… Первый тур был временем свободного народного волеизъявления, второй — временем самой беззастенчивой спекуляции. Что самое обидное — обоюдной.

— А что же нам теперь делать?— с вызовом спрашивал меня украинский коллега.— Терпеть? Жить при Януковиче, который так врет?!

Теперь-то делать уже нечего, друзья мои. Думать надо было раньше, хотя бы в предшествующие три недели. И не пренебрегать российским опытом — которым в Киеве сегодня, что скрывать, многие склонны пренебрегать. Вы, мол, страна с огромным опытом рабства, у вас преступность и коррупция, у нас все получилось… Между тем в России уже несколько раз побеждали люди, умеющие брать верх, когда «третьего не дано» и выбирать приходится между большим и меньшим злом. Прав Эдуард Лимонов, открытым текстом заявивший бывшим землякам: у вас сейчас середина девяностых. Но Украина не хочет этого понимать. Она уже считает себя Европой…

И невдомек ей, что «европейскость» определяется не способностью кричать «Ганьба!» («Позор!») на Майдане Незалежности. Европейскость — это способность не обманываться. Умение не доводить ситуацию до крайности. Недоверие к манипуляторам и политическим спекулянтам. Правосознание, наконец,— а с уважением к закону на современной Украине дело обстоит весьма печально. Потому что законом — как и в России девяностых — признается только то, что отвечает нашим интересам. А все остальное — ложь, провокация и давление беззастенчивой власти.

Я не знаю, чем закончится украинское противостояние. То есть знаю, конечно,— но лишь в отдаленной перспективе. Рано или поздно там будут, увы, равно скомпрометированы и власть, и оппозиция,— и верх возьмет третья сила, сочетающая беззастенчивость первой с цинизмом второй. У нас все это уже было…

Три недели назад я завидовал тем, кто сейчас собрался на Майдане Незалежности. Сегодня — нет.
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Замедление броуновского движения

В день смерти Арафата я брал интервью у Михаила Маргелова, председателя комитета Совета Федерации РФ по международной политике и заместителя руководителя нашей делегации в ПАСЕ. Разговор об Арафате (эта часть интервью опубликована в прошлом номере «Собеседника») плавно перетек в дискуссию об отечественной политике. И то, что высказал Маргелов о нашем ближайшем будущем, показалось мне очень важным для дальнейших гаданий.

— Процесс смены поколений касается не только Ближнего Востока, но и Штатов, и России. Вы как представитель нового поколения ощущаете какое-то сопротивление?

— Нет. В России сейчас вообще нет ярко выраженных, шумных политических процессов — но это не значит, что они прекратились вовсе. В 1995 году, я помню, возникло новое политическое движение — броуновское. Я тогда очень ему симпатизировал. Потому что броуновское движение — на самом деле оптимальная метафора политической жизни. Быстрое, хаотичное, а потом из него вдруг образуются новые сущности. Сейчас уходят политики старшего поколения — и бывшая партноменклатура, и бывшие флагманы перестройки. Им на смену приходят те, кого я обозначил бы как «прагматиков»…

— Никто не знает смысла этого слова. Хотя все пользуются.

— Смысл очень простой. Прагматик в политике — человек, для которого на первом месте благо его страны. Оно важнее идеологии, важнее клановой принадлежности… И кроме того, это люди с постимперским сознанием.

— А разве Россия уже стала постимперией?

— Россия не является вторым изданием Советского Союза. Она особенно ясно дала это понять во время грузинских событий — и «революции роз», и аджарского кризиса. Многие ждали от нас маленькой победоносной войны на Кавказе, а вместо этого в Грузию дважды летал высокоранжированный чиновник Игорь Иванов и, по сути дела, спасал страну от гражданской войны. Кроме того, Россия внятно озвучила свои внешнеполитические приоритеты. Большая их часть находится внутри страны либо на ближних подступах к ней. Для внешней политики России сейчас важна внутренняя стабильность — и хорошие отношения со странами СНГ. Менее имперскую программу трудно себе представить.

Что до собственно политической жизни, я обозначил бы текущий момент как эпоху «перестройки и замедления». Перестройку и ускорение мы в середине восьмидесятых уже попробовали. Одновременно этих процессов страна не выдерживает — она разваливается. Замедление как раз и означает проведение всех необходимых реформ в постепенном, эволюционном режиме, без резких движений.

…Тут сказано очень многое — хотя и не более, чем может позволить себе «высокоранжированный чиновник». Маргелову нельзя отказать в точном политическом чутье. В самом деле, стратегия «замедления» — единственно возможная, когда больного хотят прооперировать под наркозом. Резать его по живому уже как будто хватит. Но замедление в ближайшем будущем может привести к тому, что общественная жизнь исчезнет вовсе — а значит, больной может запросто умереть под ножом, так и не поняв, что с ним делают…
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Кем станет Путин через сорок месяцев и кто сменит президента

Вопрос о преемнике Владимира Путина как будто не стоит на повестке дня. В конце концов, до очередных президентских выборов еще три с половиной года. Но, как нам стало известно, как раз в Кремле-то этот вопрос дебатируется весьма живо.

От того, кто придет после Путина, во многом зависит нынешняя стратегия власти. Либо стоит строить серьезные планы, либо лучше ограничиться косметикой. Ясно ведь, что, если Владимир Путин или его коллеги в штатском всерьез хотят привести страну к процветанию в китайском духе, трех лет им будет мало. А чтобы начать работать всерьез, нужно твердо знать, что следующие лет десять у них в кармане. Поскольку Россия быстро отстраивается в привычную конфигурацию — пусть и не в столь пугающе-имперском духе, как в начале тридцатых,— исторический выбор как будто уже сделан. Возвращение на круг совершилось. А значит, надо подумать о том, чтобы никакая случайность не помешала осуществить масштабные преобразования.

Сам Путин неоднократно заявлял, что не собирается на третий срок. Ни в глазах Запада, ни в глазах народа он не хотел бы предстать врагом Конституции. Значит, оптимален такой механизм передачи власти, при котором президент станет чисто номинальной фигурой, а Путин сохранит всю полноту власти, становясь премьером. И такая номинальная фигура в резерве есть. Бориса Грызлова в эпическом цикле Максима Кононенко о приключениях Владимира Владимировича и его брателл не зря называют андроидом. Андроид — как известно, идеальный робот-исполнитель, начисто лишенный собственной воли. При таком президенте можно легко сосредоточить всю власть в руках некой теневой фигуры, которая и займется продолжением контрреформации. На роль такого прикрытия при активном и популярном премьере претендует также Валентина Матвиенко — президентов-женщин у России еще не было, и проголосовать за нее явно будет готова вся женская половина российского населения.

Именно такой механизм передачи власти разрабатывается сейчас политтехнологами, близкими к Кремлю. Главной целью этих политтехнологов становится недопущение «чужих» во власть, чтобы выбирать потенциального кандидата можно было только из уже устоявшейся обоймы. При подобном подходе личность преемника не принципиальна. Грядущие реформы сделают президента фигурой чисто номинальной — в 2006―2007 годах ожидается значительное сокращение его полномочий. Именно такую реформу планировали обкатать на Украине, чтобы сделать выборы чисто формальной процедурой,— но не успели.

Преемник Путина будет при его непосредственном участии проводить все ту же политику — сочетание резкой либерализации в экономике и столь же резкой централизации в политике. Либерализация приведет к полному уничтожению льгот, бесплатного образования, культуры (кроме «витринной») и медицины. Выстраивание властной вертикали исключит любое вмешательство масс в политику. Вероятно, такой проект спасения страны с попутным сокращением ее населения и выстраиванием его по ранжиру выглядит и в самом деле наиболее осуществимым — поскольку ни на какие другие реформы нет сегодня ни интеллектуального, ни финансового ресурса. В результате мы получим чуть менее трудолюбивый Китай, в котором не останется ничего из того, чем Россия могла гордиться даже в нынешнем своем состоянии. То есть все произойдет строго по Пелевину: все, что было гнилого при Иване Грозном, благополучно останется здравствовать, но все, что тут было здорового еще пять лет назад, исчезнет бесследно. На такую перестройку — точней, перестроение — в самом деле мало четырех лет, тем более что руки у Путина по-настоящему развязаны только сейчас. Но за десять вполне можно управиться.
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Песнь о вещем Владимире

Как ныне сбирается вещий Вован

Поздравить вождя Украины,

Не зная еще, что Павловского план

Уже превратился в руины.

Он трубку виском прижимает к плечу:

«Я вас, Янукович, поздравить хочу!»

Польщен Янукович: не каждый премьер

С Вованом общается вещим!

Но как, не нарушив приличных манер,

Сказать, что поздравить-то не с чем?

Ероша хохол и кусая губу,

«Вы рано звоните»,— он цедит в трубу.

«Да как это рано?— не понял ВВ.

— Ведь я же сказал, чтобы сразу!

Приказы мои исполняют в Москве,

Как только закончу я фразу!»

«Все так,— отвечает соседний глава,—

Но тут, к сожаленью, пока не Москва».

«Ну ладно,— бурчит недовольный ВВ

И в ярости трубку бросает.—

Пока они тянут и пилят лаве,

Поеду я лучше на саммит!»

Но с саммита снова звонит Януку

И хитро ему произносит: «Ку-ку!»

«Ку-ку»,— говорит Янукович в ответ.

Тогда с выраженьем зловещим

ВВ говорит: «Принимайте букет.

Иль снова ты скажешь, что не с чем?

Поставил я подпись! Ты понял, чувак?!»

Но вновь Янукович ответил: «Никак».

Меж тем и общественность как-то бузит,

Не ждавши такого сюрприза.

«Ты с чем поздравляешь его, паразит?!» —

Шипит из угла Кондолиза.

«С днем ангела!» — ей говорит ВВП,

А сам понимает, что это ЧП.

Три дня пробежало. Российский вожак

Настроен все резче и резче.

Он снова звонит: «Поздравлять или как?» —

Но, слыша привычное «Не с че…»,

Швыряет любимую трубку с гербом

И в твердую стену колотится лбом.

«Ну как это можно?— он стонет в тоске.—

Он что там — кидает монету?!

Когда я кого назначаю в Москве,

Вопросов, как правило, нету!

Бывает, назначишь кого-нибудь, мнять,—

И сразу же можно уже поздравлять!»

Он так и звонит, повторяя: «Бар-рдак!» —

Премьеру соседнего краю

И с тайной угрозою шепчет: «Ну как?

Тебя я таки поздравляю?» —

И слышит уныло в пятнадцатый раз

Знакомую просьбу звонить через час.
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«Березовой» революции не будет!

Наблюдатель из №46 от 07.11.2004

Иногда люди не видят очевидного, и тогда возникает подозрение, что им за это платят. Ничем другим я не могу объяснить уверений некоторых политологов в том, что победа «оранжевой революции» в Киеве улучшит украино-российские отношения, а Ющенко и Тимошенко боролись лишь против бюрократического режима, имитирующего демократию.

Вторая волна «бархатных революций», прокатывающаяся сейчас по пространству бывшего СССР, доказывает только одно. Первые революции (или вовсе уж мягкие сценарии смены власти, как в Туркмении) были антисоветскими. Вторые — антироссийскими. И это нормально: полностью освободиться от прошлого иначе невозможно.

Революция на Майдане была ни в коем случае не антикучмистской. Кучма это чувствовал — почему и обошелся без силового подавления майданной вакханалии. Наверняка лидеры оппозиции — между прочим, бывшие его соратники, птенцы гнезда — дали президенту Украины соответствующие гарантии и в обмен получили другие, не хуже. Свояк свояка видит издалека. Революция была антироссийской. И дело не столько в пресловутых лозунгах типа «Прощай, немытая Россия!» и даже не в публицистической риторике, которой сейчас переполнены проющенковские сайты — там пишут и о конце эпохи византизма, и о долгожданном освобождении от ига… Дело в том, что, даже обещая России небывалую любовь и великие преференции, вожди украинской революции могут обмануть только самих себя. Любому, кто посетил в эти дни Киев, ясно: Украина стремится избавиться от того, что ей кажется игом. И ее можно понять: мы — «опасный сосед», не в том даже смысле, что агрессивный, а в том, что заразный.

Иное дело, что и западный опыт не сулит Украине особо легких времен, да и вожди революции уж больно сомнительны. Но какая разница, что это за вожди? Функцию свою они выполнили, Украину от России оторвали: страна уходит в опасное плавание, но уже без нас.

Правда, Юлия Тимошенко уже намекнула, что хорошо бы распространить успех и на Россию. Не люблю разочаровывать женщин, но эту — придется: у нас «березовая революция» — как ее уже назвали вслед за «розовой» или «каштановой» — исключена, хотя бы у Березовского было и вдесятеро больше ресурсов. Антисоветская революция у нас уже состоялась в августе девяносто первого, а антирусской в России быть не может. Даже путч девяносто третьего в этом смысле ничего не изменил. Так что вторая волна «бархатных революций» прокатится по всем бывшим республикам, кроме самой большой. В этом есть свои несомненные преимущества: российское общество, конечно, не ахти как комфортно для жизни. Но в нем по крайней мере не торгуют свободой, не занимаются шантажом на площадях и не внушают рабам, что они граждане нового свободного мира.
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Баллада о гордой птице

Летит перелетная птица —

Индийский крутой воробей.

Под нею приветно искрится

Раскидистый город Бомбей.

Над ней темнота небосвода,

Свеченье далеких планет…

Ей нравится очень свобода:

А Путин не нравится, нет!

Ей хочется стукнуться грудью

В стремительный путинский борт —

Сатрапа предав правосудью,

А с ним и его держиморд.

И птица, не ведая страху,

Пылая нездешним огнем,

Вошла в обтекатель с размаху

И в перья рассыпалась в нем!

У Господа, знать, не в почете

Индивидуальный террор:

Ведь Путин в другом самолете

В то время летел в Бангалор!

А в этом, грустны и смиренны,—

И каждый испугом тесним,—

Летели толпой бизнесмены,

Чтоб вместе поужинать с ним!

Пришлось бизнесменам несладко,

Они помрачнели лицом…

Им срочная вышла посадка,

А вовсе не ужин с Отцом!

И пул журналистский, робея,

Не чувствуя собственных тел,

Опять-таки сел близ Бомбея,

Поскольку он там же летел.

А Путин сидит в ресторане,

Лениво хлебает глясе,

Не зная об этом таране,—

И думает: где ж это все?!

В истории так и бывает.

Сейчас понимает и псих:

Один самолеты взрывает,

А срочно сажают других!

Какая-то гордая птица

Решит обтекатель взорвать —

И сразу же бизнес садится,

И с ним журналистская рать!

Не трогайте Путина, пташки.

Не рвитесь к запретным правам.

Оставьте вы эти замашки.

Сидеть-то придется не вам!

Пускай он свободно летает,

Не ведая бед и скорбей…

А если свобод не хватает,

То к вашим услугам Бомбей.
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Глеб Павловский:

«В Киеве полуоктябрь и полуфевраль»

Глеба Павловского называли главным архитектором избирательной кампании Януковича. На самом деле он подключился к ней тогда, когда она уже была фактически провалена. Сегодня на Павловского сыплются многие шишки, что, кажется, не портит ему настроения. Наш корреспондент встретил его на стенде «Русского журнала» на Московской ярмарке интеллектуальной литературы.

— Глеб Олегович, вам не стало казаться после Киева, что Октябрьская революция семнадцатого года тоже была «бархатной»? Сценарий-то один и тот же…

— По крайней мере похожий. Я уточнил бы: в киевских событиях были черты февраля и октября с явным преобладанием октября. Поскольку методы оппозиции сложно назвать ненасильственными. В феврале, собственно, все закончилось отречением — в Киеве цели были куда более масштабные. Я сам еще не определился со многими оценками: в любом случае это ценный опыт, который предстоит освоить. Ключевой фигурой оказался Леонид Кучма, категорически не готовый к тому, чтобы отстаивать своего кандидата. Он фактически самоустранился. Таким образом, его фигура снова оказалась в центре внимания — но это, конечно, сомнительное достижение.

— Меня больше всего интересует непонятная антипатия к Майдану — в том числе и моя собственная. Вроде там стоят мои единомышленники…

— Действительно, трудно понять, почему эта «бархатная революция» не вызывает симпатии у многих явных поборников свободы. Наверное, отчасти из-за стремительно растущего самодовольства ее участников. Отчасти из-за того, что они не очень ясно представляют себе свои цели, да и свое будущее. Отчасти из-за их лидеров, которые ведут себя крайне цинично. Кроме всего прочего, сколько бы на Майдане ни говорили о любви к России и россиянам, там много явно антироссийской риторики.

— Победа Ющенко теперь предрешена?

— Если будут внесены изменения в конституцию, и так называемый третий тур действительно состоится, и не произойдет ничего экстраординарного,— я не знаю, какая сила могла бы его сейчас остановить. То есть просто не представляю ситуации, в которой победил бы Янукович. Это не значит, что мое отношение к происходящему изменилось: я по-прежнему не считаю, что Ющенко является единственной и достойной альтернативой кандидату от власти. Просто власть проиграла все, что могла.
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О номере первом замолвите слово

Эта самая мысль у нас давно совпадает с генеральной тенденцией государства: нам не нужны великие потрясения. И великая Россия не нужна. Потому что ее без великих потрясений не будет. При Путине нам всем надо как-нибудь дожить — либо до внезапного, чудесно осуществившегося подъема, либо до окончательного и по возможности тихого конца. Вот так же и в литературе.

В прошедшем году было опубликовано немало будоражащих и точных сочинений, но они не попали даже в шорт-лист. За бортом остались «Чума» Александра Мелихова, «Синдикат» Дины Рубиной, «Все поправимо» Александра Кабакова — книги, о которых спорили. Зато абсолютно самодеятельная «Валторна Шилклопера» — записки домохозяйки Марты Петровой, типичной представительницы среднего класса — украсила шорт-лист как свидетельство стабилизации. Этот триумф обывательщины надолго опозорил премию…

То, что «Букера» получит Аксенов, было стопроцентно предсказуемо. В конце концов, он это заслужил всей писательской жизнью и блистательным, кто бы спорил, литературным талантом. Другое дело, что «Вольтерьянцы и вольтерьянки» — не лучшая книга даже позднего Аксенова.

Для меня в шорт-листе был один бесспорный лидер — Людмила Петрушевская с ее раздражающим, трагическим, невыносимым романом «Номер один, или В садах других возможностей». Об этой книге многие писали как об очередном жестоком эксперименте над читателем; говорили о фирменных петрушевских приемах, по большей части запрещенных, о давлении на болевые точки, о спекуляции на теме болезни, смерти, распада… Все это есть в книге, главное же — роман Петрушевской мощно и разнообразно написан, художественно убедителен, композиционно изобретателен. Это настоящая литература — в движении, в поиске, на форпосте.

В общем, поздравляю Василия Павловича. И вас, Людмила Стефановна, тоже поздравляю. Рано вам еще давать премии — вы еще слишком… как бы сказать, чтоб не обидеть Аксенова… Да чего уж там — слишком много понимаете.
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Чужая родина

Беда, однако, в другом: Сагарева, кажется, мечтала о карьере кремлевского диггера, несравненной Елены Трегубовой, умудрившейся совершить профессиональное самоубийство с громом, шумом и даже элементами триумфа. Почему-то в случае Сагаревой ничего не вышло. Вообще. Кроме нескольких крайне кислых отзывов. И пойди пойми, почему такое получилось.

Объяснений на самом деле масса. Трегубова, конечно, талантливей; она сильней любит себя, а потому у нее это получается убедительней (Сагарева непрерывно избывает какие-то глубокие, неизлечимые комплексы). Главное же — Трегубова поучаствовала в становлении режима серьезного и сильного, при всей ее бездарности; она имела дело с президентом, а потому и страсти вокруг него кипели нешуточные. Сагарева же выбрала для своей пиар-деятельности столь мелкого героя, что где уж тут взяться высоким страстям и роковым поворотам!
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Андрей Колесников:

«Независимы только безработные»

Колесников свою часть правды рассказал. Осталось ждать воспоминаний Путина, но он, наверное, нескоро обработает свои дневниковые записи.

— Реакция коллег тебя удивила?

— Вообще да. Она очень пестрая. Главный редактор одной государственной газеты в ответ на предложение своих журналистов как-то откликнуться на двухтомник заявляет: «Ни в коем случае! Это антипрезидентский журналист!» Абсолютно либеральная газета пишет, что среди кремлевских журналистов Колесников считается засланным казачком, а среди независимых — кем-то вроде предателя. Меня особенно трогает именно вот это «кем-то». То есть даже на полноценного предателя не потянул.

— Пардон, я читал это интервью. Там ты сам соглашаешься с таким определением: «с сильной натяжкой могу поддержать обе точки зрения».

— Ну, мы же все знаем, как пишутся заметки. Я соглашался, мягко говоря, с несколько иными формулировками. Вообще я наконец сформулировал для себя, что независимым журналистом может считаться только безработный.

— Выходит, ты оказался меж двух огней.

— Как бы да.

— И не чувствуешь ли ты себя в этом качестве немножко Путиным? Который ведь в сходном положении?

— Нет, ну как можно чувствовать себя немножко Путиным? Это как быть немножко беременным. Единственное сходство тут вот в чем: что бы ты ни написал — тебя тут же с чем-то или кем-то отождествляют, приписывают к определенному клану, ищут второе дно. Когда долго пишешь о каком-то персонаже, частичка его проблем естественным образом попадает на тебя.

— По-моему, его просто любить начинаешь. Хотя бы потому, что долго с ним живешь.

— Нет, ничего личного. У меня было к нему гораздо больше человеческого расположения, когда мы делали первую книжку — «От первого лица». Наоборот, чем больше я о нем пишу, тем больше от него отдаляюсь.

— И что в нем изменилось? Он много чего понял за эти четыре с лишним года?

— Ты знаешь, я думаю, он все понял ровно в тот момент, когда его провозгласили президентом. С тех пор в нем серьезной эволюции не заметно. Но какие-то вещи он осознал, конечно,— нельзя сказать, что Путин вовсе не изменился. Он понял главное: что можно и что нельзя сделать со страной.

— Слушай, чего же нельзя? Мне страшно интересно!

— Кое-чего нельзя. Нельзя, скажем, вернуть империю. Нельзя даже тосковать по ней. А он тосковал — это было очевидно в момент возвращения гимна. Вообще не нужно заботиться о возвращении былого величия. Надо думать о вечном.

— То есть о душе? Он, стало быть, собирается просто спустить все это на тормозах?

— Кого спустить?

— Страну.

— Наверное, можно сказать и так. Без великих потрясений. Больше того, я даже думаю, мы скоро станем свидетелями довольно значительных послаблений. Неожиданных для либеральной части общества.

— У тебя не появилось к нему сочувствия, что ли? После историй с Абхазией и особенно с Украиной, когда он так… как бы сформулировать, чтоб тебе не повредить… обсчитался?

— Нет, вот тут у меня никакого сочувствия нет. И никакого сожаления о случившемся, хотя я и не злорадствую. Произошло то, что должно было произойти. Это было совершенно необходимо. Чтобы всем немножко прийти в себя. Потому что в последнее время администрации президента стало казаться, что совершенно все уже под контролем. Что если с дерева падает лист и администрация скажет ему «Замри!» — он зависнет в воздухе и даже, возможно, скажет «Есть». Ситуация на Украине и в Абхазии все расставила по своим местам, это момент необходимого отрезвления.

— Вот ты все-таки ходишь во власть периодически. Есть у тебя ощущение, что Путин — единственная личность среди долины ровныя? Или в Кремле есть другие личности?

— Есть, безусловно. И их довольно много. Больше того, современная ситуация, включая и украинскую, и абхазскую проблему, и все остальное,— сложилась во многом как раз из-за того, что эти ярко выраженные личности появились в Кремле. Расшифровывать этого я никак не буду, потому что любое мое слово может быть использовано против меня. И возможно, против них.

— Как тебе кажется, у Путина отросла какая-то харизма?

— А ты думаешь, ее не было?

— Всякий раз всматриваюсь, вслушиваюсь… ну нету! Как экстрасенс у иных людей не может обнаружить биополя.

— А рейтинг такой у него тогда откуда? Видимо, у него есть нечто более важное, чем харизма. Вполне ее заменяющее. Оно и обеспечивает рейтинг.

— Такой бурный образ жизни — бесконечные перелеты — никак не сказался на твоей семье? Он ведь очень мобильный, Путин…

— Знаешь, эта книжка — какое-то оправдание перед детьми. Младший ребенок не плачет, когда я уезжаю, потому что он мальчик. Но ему грустно, конечно. А Маша всякий раз спрашивает: «Папа, куда ты? В командировку? Опять с Путиным?»

— Представляешь, Путин собирает сумку, а дочери его грустно спрашивают: «Папа, ты опять с Колесниковым?»

— Но они-то хоть видят, где он. Понимают, что отец полетел делом заниматься. А мои дети газет не читают. Пусть хотя бы книжку увидят — вот, отец не зря постоянно куда-то из дому срывается.

— Скажи, на тебя как-то повлияла близость к власти?

— Кончай, а?

— Но мне правда интересно! Всякий раз, когда я вхожу в Кремль, меня это гипнотизирует.

— Видишь ли, дело не в том, сколько раз ты входишь в Кремль. А в том, сколько раз ты из него выходишь. Уверяю тебя, это гораздо более сильное впечатление.

P.S. «Собеседник» поздравляет коллегу с двумя толстыми книгами и желает продолжать в том же духе. Не знаем, как насчет оправданий перед детьми, а для нас отчеты Колесникова — одно из существенных оправданий всего происходящего.
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Шерше ля Тимошенко

Путин

Я вас прошу продумать хорошенько

Один аспект.

Интерполовец

Готовы мы дерзать!

Путин

Хотелось бы, чтоб Юлю Тимошенко

Вы объявили в розыск, так сказать.

Интерполовец

Нам вашего вполне довольно слова,

Все вывесим сегодня же к пяти…

Но что она наделала такого?

Путин (в смущении)

Допустим, я хочу ее найти.

Интерполовец

Мы не хотим лишиться вашей дружбы,

Нам дорого кремлевское крыльцо…

Но на земле другие есть спецслужбы,

Чтоб отыскалось частное лицо!

У нас везде надежные фискалы

И лучшие разведчики земли,

Мы вам уже Гусинского искали,

Мы вам уже Закаева нашли,—

Мы ценим клиентуру, князь московский!

Мы знаем толк в кинжале и плаще!

У нас сыскался даже Березовский,

Который не скрывался вообще,

И на его самодовольной роже

Читалось откровенное «Атас!»

(Вы знаете, что мы берем дороже,

Когда субъект не прячется от нас).

Мы всех хватаем, даже неприступных,—

Ведь нас и держат для борьбы со злом!

Но докажите, что она преступник,

И мы ее немедленно возьмем!

Путин (досадливо)

Ведь вот же, блин, эпическая сила!

Бодаться с вами мне невмоготу!

Она неоднократно преступила…

Как вам сказать… возможного черту!

С ней нет буквально никакого сладу!

У них случилась полная фигня!

Она переступила через Раду,

Павловского, Суркова и меня!

Интерполовец

Действительно, какая совокупность…

Какой набор российских вип-персон…

Мне очень жаль, но это не преступность.

Преступен тот, кто преступил закон.

Путин

Вот, тоже мне, защитники свободы!

Вам просто лень потратить час труда!

Нарушила она закон природы,

Поскольку по нему я прав всегда.

Она теперь внушила миллионам,

Что Путин зря приказы издает…

Интерполовец

Насчет природы лучше бы к «зеленым».

Путин (в сторону)

Ты сам позеленеешь, идиот!

вслух

Чего я здесь с тобою караулю?

Иль мой приказ тебе не по плечу?

Приказываю вам: найдите Юлю!

Немедля в розыск! Я ее хочу!

Интерполовец (мягко улыбаясь)

Ну, раз такое дело, мистер Вова…

Влюбленному поможем мы всегда.

Считайте, милый друг, что все готово.

в рацию

Друзья, ищите женщину! Айда!
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10 событий года

2004-й: год ремейков

1. Беслан

Страшный ремейк «Норд-Оста», уже ничем не напоминающий победу. Маленький североосетинский город, процветавший благодаря спиртзаводу, в 20 километрах от Владикавказа и в 10 — от аэропорта, стал главным символом года.

1 сентября школа номер один, куда на торжественную линейку собрались полторы тысячи человек, была захвачена боевиками, точное количество которых до сих пор неизвестно. В их числе были чеченцы, ингуши и осетины. В школьный спортзал загнали 1181 жертву. Всех взрослых мужчин расстреляли почти сразу (бежать удалось только Аслану Кудзаеву, которого заставили выбрасывать трупы с третьего этажа). После того как по каналам российского телевидения прошло сообщение о захвате всего 354 заложников, главарь банды по кличке Полковник заявил: «Путин не принимает нас всерьез». Тут же заложникам перестали давать пищу и воду. Требования боевиков до сих пор засекречены: известно, что они вызывали к себе президента Путина, ингушского лидера Мурата Зязикова и североосетинского президента Александра Дзасохова. В школу пошел Руслан Аушев, сумевший вывести 26 заложников.

Точное число жертв среди заложников неизвестно. Приблизительная цифра — более 390 человек. Это самый кровопролитный теракт в российской истории.

Одним из главных последствий бесланской трагедии стало беспрецедентно резкое телевыступление Владимира Путина 4 сентября 2004 года — о войне, ведущейся против России, и о неготовности всей ее политической и общественной системы к ответам на новые вызовы. Ответом, судя по всему, должны были стать законодательные инициативы Путина об укреплении вертикали власти, озвученные на заседании правительства 13 сентября. Президент призвал отказаться от выборности губернаторов, перейдя к назначению их из центра (с последующим утверждением федеральными собраниями на местах). Госдума поддержала президента.

Новую школу в Беслане построит правительство Москвы. Рейтинг ВВП не дрогнул.

2. Террор

Утром 6 февраля в Москве между станциями «Автозаводская» и «Павелецкая» взорвался вагон метро (погибли 39 человек, более 120 ранены). 9 мая в 10:35 во время парада Победы на грозненском стадионе был взорван президент Чеченской Республики Ахмад Кадыров (погибли 7 человек, ранены более 60). В ночь на 22 июня (даты все символические, с намеком на ремейки!) боевики напали на пограничников и милиционеров в Назрани и Карабулаке: убиты 98 человек, включая высшее руководство ингушской милиции, ранены 104. 24 августа около 10 часов вечера в Тульской и Ростовской областях одновременно упали два самолета, вылетевшие из аэропорта Домодедово соответственно в Волгоград и Сочи (оба взорваны шахидками, погибли все пассажиры и экипажи — 89 человек). 31 августа около станции метро «Рижская», близ универмага «Крестовский», взорвалась еще одна шахидка, собиравшаяся осуществить теракт непосредственно в метро, но случайно столкнувшаяся с милиционером Алексеем Егоровым. (Егоров награжден.) Погибли 10 человек, ранены более 30.

По утверждению Николая Патрушева, в 2004 году в России было предупреждено более 200 терактов.

Главной удачей российских борцов с террором, однако, стала в 2004 году операция по уничтожению в Катаре одного из лидеров чеченских бандформирований Зелимхана Яндарбиева (в прошлом поэта, выпускника Литинститута). 13 февраля Яндарбиев был взорван в собственной машине вместе с сыном и охранником. За интервью с вдовой Яндарбиева Леонид Парфенов изгнан с телевидения, а программа «Намедни» закрыта. Парфенова ждал ремейк судьбы Киселева — пост главного редактора «Русского Newsweek».

3. Отставка правительства и выборы президента

Никто уж небось и не помнит, что 24 февраля 2004 года кабинет Михаила Касьянова отправился в отставку, вследствие чего число министров в России сократилось в полтора раза, зато количество их помощников и замов возросло вдвое. На роль премьера президент выбрал Михаила Фрадкова, занимавшего до того безвредный пост нашего представителя в Совете Европы. Фрадков пока прославился только фразой «Надо щупать так, чтобы результат был и дети появились». Еще он сказал: «Надо кольнуть себя иголкой в одно место!» (ремейк известного пожелания Черномырдина «У кого чешется, чешите в другом месте»). Владимир Путин мотивировал отставку Касьянова и его кабинета не тем, что он якобы чем-то недоволен в работе своих министров, а тем, что ему, как президенту, хочется определить будущее страны после выборов. Выборы президента, оказывается, у нас в этом году тоже были, но их уж точно никто не заметил. Путин набрал 71,31 процента голосов. Кто-нибудь помнит, кто был его соперником? Напоминаю: Николай Харитонов (КПРФ) — 13,69% избирателей, Сергей Глазьев («Родина») — 4,1%, Ирина Хакамада (СПС) — 3,84%, Олег Малышкин (ЛДПР) — 2,02% и Сергей Миронов (Партия жизни) — 0,75%. С чего Миронов туда полез — не знает вообще никто.

4. «Апельсиновая революция» в Киеве и «мандариновая» — в Абхазии

На Украине столкнулись «два мира, две морали». Россия хотела осуществить ремейк российского сценария с назначением преемника и организационным разгромом оппозиции. Запад хотел осуществить ремейк белградско-грузинской постановки. К чести независимой Украины, она доказала, что она и не Россия, и не Запад.

Конкурировали экс-премьер Виктор Ющенко и действующий премьер Виктор Янукович. Янукович прибегнул к помощи российских политтехнологов во главе с Глебом Павловским. Ющенко получал поддержку Запада и некоторых опальных российских олигархов, а консультировал его молодой ремейк Павловского Станислав Белковский. Президент России пригласил Кучму с Януковичем в гости на свой день рождения, а потом слетал в Киев за пять дней до выборов и хвалил тамошнего премьера, даром что у него в прошлом была судимость за разбой, а потом еще ремейк за мошенничество.

В результате первого тура выборов (31 октября) победу вырвал Виктор Ющенко, опередивший Януковича на полпроцента. Во втором туре (22 ноября) уже в три часа послевыборной ночи стали очевидны гигантские вбросы бюллетеней на востоке Украины, и Виктор Ющенко вывел людей на улицы. Непрекращающийся митинг — вылитый ремейк Москвы-1991 — кипел на майдане Незалежности три недели. В осаде периодически оказывалась то администрация президента, то Верховный суд. Украина резко раскололась на Восток и Запад (Левобережье и Правобережье), а Донецкая область заявила о готовности отделяться. Мэр Лужков слетал на Восточную Украину и горячо поддержал Януковича, а Владимир Путин два раза поздравил его с победой. В результате Верховный суд Украины принял незаконное, но стратегически неотразимое решение провести третий тур выборов (уже без нарушений). Он назначен на 26 декабря. Одновременно парламент Украины принял политическую реформу, в результате которой с 1 сентября 2005 года украинский президент теряет большую часть своих полномочий, а страна становится парламентской республикой. Ремейк этого дела у нас должен состояться ближе к 2008 году.

В это же время происходил ремейк украинской ситуации в Абхазии: Россия умудрилась расколоть и ее, поддержав Рауля Хаджимбу против «прогрузинского» (жена грузинка) Сергея Багапша. Губернатор Краснодарского края закрыл границу. В результате Багапша и Хаджимбу удалось уговорить помириться: Багапш будет президентом, Хаджимба — вице-президентом. Граница разблокирована, мандарины пошли в Россию, но проиграть она умудрилась и тут, даром что не так громко. Да ведь и мандарин — уменьшенный ремейк апельсина.

5. Выборы в США

Американцы раскололись почти пополам (см. газету «Послезавтра»). Случился ремейк выборов-2000 с той единственной разницей, что главная интрига разыгралась на сей раз не во Флориде, а в Огайо. Буш набрал голоса 274 выборщиков (Джим Керри — 252). Чтобы не усугублять раскол страны, Керри отказался от пересчета голосов и пожал Бушу руку.

Он лидировал на теледебатах, но нация отказалась поддерживать хорошего говоруна и безупречного вояку. Его «пурпурное сердце» разбито. Российские демократы в трансе, Буш активно не нравится им, а Владимир Путин зато его поддержал. Он даже сказал, что враги Буша метят в Буша, а на деле попадают в Америку и помогают террористам. Это ремейк известной фразы Владимира Максимова «Метили в коммунизм, а попали в Россию».

После выборов Джордж Буш подтвердил свою давнюю симпатию к Владимиру Путину, а Кондолизу Райс (вместо Колина Пауэлла) сделал госсекретарем. Она почти полный его ремейк во всем, вплоть до цвета кожи,— с той единственной разницей, что хорошо играет на рояле и немного говорит по-русски.

6. Киркоров и Ароян

Главный российский скандал лета-2004. 20 мая 2004 года корреспондентка ростовской «Газеты Дона» Ирина Ароян на пресс-конференции в Ростове задала Филиппу Киркорову вопрос: «Почему в вашем творчестве так много ремейков?», на что Киркоров очень обиделся, грубо обругал Ароян и выгнал ее из зала. Этот ремейк неоднократного киркоровского хамства взорвал страну. Ароян подала на Филиппа в суд, который и приговорил его в результате за оскорбление журналистки к штрафу в размере 60.000 рублей. Потерпевшая пожертвовала эти деньги на озеленение Ростова.

Вся попса ринулась на защиту своего достойного представителя, показала лицо и получила по нему. Не имея возможности выступить против власти политической, народ отыгрался на власти духовной, объявив Киркорову бойкот и заставив его временно уйти со сцены. В конце декабря Филипп извинился перед Ароян, к чему его тщетно склоняли полгода.

7. Дело ЮКОСа

Дело крупнейшей российской корпорации и в наступающем 2005 году все еще будет событием. Основные вехи юкосовского дела в 2004 году были таковы: 29 марта в «Ведомостях» появилось письмо Ходорковского, в котором он призывал бизнес к социальной ответственности, утверждал, что российские либералы и бизнесмены «прос…али свое дело», а слова «либерализм» и «демократия» стали почти ругательствами. Многие расценили это как капитуляцию, но власть не обратила на письмо Ходорковского никакого внимания. Налоговые претензии к ЮКОСу за 2001 и 2002 годы составили 20 миллиардов долларов, а цена «Юганскнефтегаза», по которой его выставляют на торги,— 8,6 миллиарда. Кремль подтвердил свою любимую тактику — не просто ломать, а доламывать, не топтать, а дотаптывать. Суд, по прогнозам аналитиков, может продлиться до весны будущего года.

Под самый занавес 2004 года серьезные налоговые претензии были предъявлены ОАО «Вымпелком». Возможно, эта сотовая компания — следующий кандидат на распил и объяснение, кто тут главный. Ремейк, конечно, будет далеко не такого масштаба — все ведь уже понятно.

8. Триумф Китая на афинской Олимпиаде

Победила на самом деле Америка — 103 медали (35 золотых, 39 серебряных, 29 бронзовых), но это как раз вполне предсказуемо. А вот китайский рывок стал мировой сенсацией: второе место с 63 медалями (32—17—14). Россия довольствовалась третьим местом, хотя завоевала 92 медали — больше, чем у китайцев; но у нас меньше золота (27-27-38).

Китайцы потратили на подготовку своей команды миллиард долларов, оправдывался председатель олимпийского комитета России Леонид Тягачев. Мировые рекорды оказывались по большей части тоже китайскими — то в плавании, то в тяжелой атлетике. Говорили о тоталитарных методах подготовки спортсменов — мол, их тиранят, как в свое время советских, и даже хуже… Но звучали и другие голоса: хорошо бы нам сделать ремейк китайского пути. К тому и движется.

Конечно, героизм Елены Исинбаевой, этого ремейка Сергея Бубки, добавил нам обаяния, но главными спортивными героями-2004 стали китайцы.

9. Монетизация льгот

Наверное, в гражданском обществе это было бы главное событие года. Здесь же против него протестовали только несколько сот пенсионеров да семеро лимоновцев, которым прокурор Циркун предложил дать по 5 лет за мирный захват одного кабинета в Минздраве.

Монетизация, то есть замена пенсионерских и инвалидских льгот денежными компенсациями, оказалась не так страшна, как ее малевали: диабетики не лишатся бесплатного инсулина, а в отдельных регионах власти обещают не оставить и больных рассеянным склерозом, которые без бесплатных лекарств просто не выживут. Пенсионеры лишатся бесплатного проезда в транспорте (в Москве он сохранится), бесплатных путевок в профилактории (эта мера особенно ударит по чернобыльцам), льготных медикаментов. Подсчитано, что в среднем старики и инвалиды будут вынуждены тратить на лечение и отдых в 3—5 раз больше, чем смогут получить в порядке компенсации.

10. «Ночной дозор»

Первый настоящий российский блокбастер. Впрочем, если бы так рекламировали и не первый, и не настоящий, он бы все равно стал событием года. Фильм Тимура Бекмамбетова — остроумная пародия на одноименный роман Сергея Лукьяненко, на вампирские триллеры и современную русскую действительность. Нервный монтаж, бегающая камера, обшарпанные интерьеры, а смысл тот, что добро и зло окончательно деградировали, уравнявшись и в слабости, и в мерзости. Очень своевременное кино. Картина собрала в прокате 15 миллионов долларов (оттеснив на второе место «Возвращение короля»), продалась в Штаты, выдвинута на «Оскара» и будет переснята Бекмамбетовым с другими актерами в Штатах. Это будет ремейк. Что-то их слишком до фига, по-моему.

Впрочем, у ремейков тоже есть одно преимущество. Во-первых, понятно, как себя вести. Во-вторых, уже известно, чем они кончаются.
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Зеленый или Деревянный?

Восточный гороскоп на 2005 год

Тем не менее в ночь на 9 февраля безоговорочно наступает год именно Петуха по восточному календарю, причем ослепительно голубого (в лучшем случае — зеленого) цвета, бог с ним, что деревянного по стихии. Проостриться на эту тему сочтет себя обязанным даже самый ленивый тамада, ну и пусть ему, нас же интересуют главенствующие тенденции наступающего периода. Оставим советы вроде «ни в коем случае не есть курятины за праздничным столом» для женских журналов и приступим к делу.

Непосредственно Новый год начнется неудержимым словоблудием во всех сферах человеческой жизни — от яслей до парламентов, понятным и доходчивым, как речи Горбачева, а с 14 числа усугубленным пьяноватой на вид и какой-то запредельной влюбчивостью, которая закончится целой серией гениальных прозрений 20-го, не последнее место среди которых будет занимать: «У-у-й-о-о! И зачем я в это влип?» Начало марта снова может поразить вспышками скоротечных влюбленностей с явным аморальным оттенком; не весна тому виной, и аргумент «щепка на щепку лезет» вряд ли кого-то оправдает, но устаканится все довольно быстро и вполне благоприятно с точки зрения социума.

Восточная традиция обещает весь год много работы, и это правда — трудиться придется вдоволь и весьма целенаправленно, но вплоть до Большого Женского Праздника КПД прилагаемых усилий к полученным результатам будет непропорционально мал, лишь впоследствии дисбаланс слегка сгладится. А к концу марта деловая активность примет прекраснодушные оттенки вечного вопроса «Как нам обустроить?..» и до мая не оставит в стороне большую часть электората. Всю вторую половину мая попытки рубить сплеча при решении личных вопросов закончатся массовым и взаимным членовредительством, имеющим нешуточные последствия.

Что именно в этот период абсолютно противопоказано, а к концу года рецидивы подобных явлений примут характер устойчивых неврозов.

В политической жизни до апреля все изменения пройдут в духе гашековской «партии умеренного прогресса в рамках законности», изредка сдабриваемые гоголевским: «Строгость российских законов смягчается необязательностью их исполнения».

Середина июля ознаменуется историческим по сути явлением — Сатурн, олицетворяющий власть и порядок, вступает в знак Льва, отвечающий за творчество и игры, в том числе биржевые. Особенно это коснется России, традиционно «водолейской» страны, т.е. находящейся в противостоянии к Льву. И нынешнее затягивание гаек во всех сферах покажется цветочками по сравнению с грядущими ягодиночками. Ситуация усугубится многочисленными попытками групп лиц разных национальностей перешибить плетью обух с известным исходом. Зато пройдет уйма дружеских переговоров и конференций почти без кукишей в карманах и неизбежно заканчивающихся распитиями «на мировую». Характер принимаемых с осени законов заставит электорат прийти к мнению, что господам депутатам надо бы пореже встречаться и почаще размышлять о судьбе отечества в одиночку, руководствуясь при этом врачебной этикой — «не навреди» и чеховским лозунгом «Если можешь не писать (законы), не пиши».

К ноябрю просто подозрительно вырастет количество открытий и гениальных прозрений, особенно в областях, связанных с электроникой и воздухоплаванием, что крайне положительно отразится на благосостоянии трудящихся и бездельников всего мира.

А родившимся все же в год Петуха можно скромно называть себя, как это делают, например, во Вьетнаме,— Цыпленок.
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Красная площадь — не майдан

В нашем четырехтактном цикле «революция» — «заморозок» — «оттепель» — «застой» сейчас период заморозка. В такие времена бывают и революции, и массовые возмущения — но успешными они не бывают никогда. Напротив, в период революции даже такой нерешительный лидер, как Горбачев, и такая слабая партия, как ленинская, могут дать стране решительный толчок и перевернуть всю систему.

Революции в России не будет потому, что ее некому спонсировать: украинская нужна Западу, чтобы окончательно оторвать Украину от России, но отрывать Россию от России никто пока не собирается. Иное дело, если случится какой-нибудь национальный взрыв, освободительное движение, территориальный раскол: поддержать сепаратизм — милое дело. Но и этого мы в ближайшие пару лет дождемся вряд ли: чеченская тема иссякла, мы вместе боремся против терроризма… Собственные же наши Саввы Морозовы зареклись спонсировать революции: это имеет смысл делать только тогда, когда впереди маячит крупный и перспективный имущественный передел. Комсомольцы не зря становились застрельщиками перестройки — из них получались первые кооператоры, а потом и олигархи. В ближайшее время ничего подобного не предвидится.

Главное же — революции в России не бывают бархатными, и это их главное отличие от европейских переворотов. Наша настоящая революция случилась не в девяносто первом, а в девяносто третьем — и сопровождалась танками. В силу крайней слабости русского общества власть действительно не чувствует сопротивления — тут Сергейченко совершенно прав. Именно поэтому здесь есть только один способ влияния на власть, с которой нет ни обратной, ни даже прямой связи: революция. Народ делает ее не просто так, не от желания порезвиться,— а потому, что все другие средства давления, шантажа и уговоров исчерпаны. На бархатный вариант тут никто и не оглянется — сколько шахтеры колотили касками перед Белым домом! К ним даже и не выходил почти никто… Можно запрудить людьми все площади — это ни к чему не приведет даже в маленькой Северной Осетии, где Александр Дзасохов по-прежнему у власти. Революции в России всегда кровавы, масштабны и сопряжены либо с дворцовым переворотом (убийство Павла I), либо с переворотом государственным (захват власти большевиками). У нас дело доходит до той крайности, которая ведет к сильнейшей общенациональной деградации, разрухе и большой крови. Так что революция в России обязательно будет, и власть действительно выйдет из берегов, и народ вынужден будет ее свергать. Но случится это не в будущем году и даже не через десять лет, а — со всеми поправками на ускорение истории — не ранее чем лет через тридцать. Если Россия вообще досуществует до того времени как единое государство.

Но до этого момента эпоха Путина должна отвердеть, пройти через террор (пусть и далеко не столь масштабный, как в 1937 году), ввязаться в крупную войну (без которой оледенения не обходятся), подарить нам оттепельную передышку и закончиться маразмом. Хотя она и началась, прямо скажем, не с интеллектуального взлета… Но на фоне того маразма и Евгений Петросян покажется Спинозой. А о силах, которые победят в новой революции, страшно даже думать. Хорошо, если ее вождь будет знать буквы.
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Критика сверху

Путин
Нет оппозиции в России.

Боятся власти, как косые.

Но ты не трус, не чистоплюй,—

Хоть ты меня покритикуй!

Лужков

Простите, не питаю жажды.

Я власть уже ругал однажды.

Таких мне, блин, нашили дел,

Что еле в кресле усидел.

Путин
Нет, я надежен, будто стенка.

К тому же больше нет Доренко.

Ну я прошу, покритикуй!

Ведь это очень просто!

Лужков

Нет!

Путин
Ну, Юра! Небольшая фронда!

Хоть пару слов насчет стабфонда!

Скажи, на званья не смотря,

Что мы откладываем зря!

Лужков

Ну, это ладно. Это можно.

опомнившись

Но это утвержденье ложно!

Мне очень нравится стабфонд!

Вы просто умница! Рот фронт!

Путин
Хотя бы словом защити ты

Региональные элиты!

Ведь губернаторы уже

Давно в бессильном мандраже!

Лужков

Ну, это можно. Это ладно.

опомнившись

Но это, в сущности, отрадно!

Я б губернаторам и сам

Давно поддал по телесам!

Путин
Нет, занимаешься не тем ты!

Скажи, что мы снижаем темпы!

Что мы планировали рост,

А нынче ловим свой же хвост!

Лужков

Ну, это ладно. Это проще.

Своей не пожалею мощи,

А то я что-то вяловат…

Скажу, что Кудрин виноват!

Путин
Допустим, это ты изложишь,

Но про меня — никак не можешь?

Лужков

Всего потребуйте, мой свет:

Я все могу. А это — нет.

Хоть я умею много гитик,

Но из меня какой же критик?

Я слишком сильно дорожу

Тем местом, на каком сижу!

Путин (грустно)

Увидев преданность такую,

Я сам себя покритикую.

Ступай вершить дела Москвы.

Лужков

Вы гений, гений! Гений вы!
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С Новым годом культурной революции!

Фраза насчет того, что «прогнозы — дело неблагодарное», давно сделалась штампом, но один прогноз мы, кажется, можем дать без риска ошибиться. Министр культуры А.Соколов к июню 2005 года обязан представить правительству четкую картину развития российской культуры.

Потребовал этого Сергей Шойгу. Он на заседании правительства 16 декабря сказал, что Соколов вместо концепции развития российской культуры зачитал собранию положение о своем министерстве. «Вы и так обязаны все это делать, вы зарплату государеву за это получаете» (новопровозглашенный государь при этих словах, кажется, поежился). А надо изложить перечень конкретных преобразований, и тогда министры за них проголосуют, как выразился Шойгу, «руками и ногами».

Остальные министры, в том числе и первый, тоже горячо включились в обсуждение культурных приоритетов. Михаил Фрадков так прямо и сказал: «У нас уводят молодежь!» Кто уводит — неясно, от кого — тоже непонятно, но расшифровал он свою мысль так: «Надо больше позитива!»

Все это может означать только одно: от Соколова требуют того, чего никто еще сделать в новой России не сумел. К лету он должен сочинить новую идеологию. Точнее, сформулировать ее вслух — на то он и министр культуры и массовых коммуникаций. 2004 год был годом большого экономического передела, а 2005-й станет годом идеологического перелома. В сторону позитива.

Это вовсе не значит, что будут закрыты развлекательные программы. Ничего подобного: им, как и либеральной экономике, почти ничего не угрожает. Население по-прежнему будет лишаться льгот и серьезной культуры, получая взамен новые порции «реалити-шоу». Греф так и сказал: одному не нравится «Аншлаг», другому — футбол… Запрещать — недемократично. И правда. Это «Свободу слова» запрещать — демократично, а «Аншлаг» — сущий тоталитаризм.

Непонятно одно: сможет ли министр А.Соколов, в прошлом возглавлявший Московскую консерваторию, сформулировать эту самую государеву идеологию. У него ведь есть не только государева зарплата, но и реноме ученого, специалиста по средневековью, порядочного человека… Но даже если он не сумеет сделать правильного выбора между личной порядочностью и государевой службой, наверняка найдется немало желающих объяснить нам новую позитивную идеологию. Важно, что она востребована — и что отделываться разговорами о недофинансировании культуры уже нельзя. Соколов попробовал об этом опять поговорить, но ему быстренько объяснили: не надо. Нам нужно финансировать не всякую культуру, вы понимаете?..

Так что 2005 год — время культурной революции. Умеренной, конечно. «Аншлаг» — с нами. Футбол — с нами. А те, кто против нас, пусть скажут спасибо, что на них не клеят дацзыбао.

Настоящей культуре, конечно, ничего не сделается. Она окончательно отделится и от этого государства, и от этого министерства. И это, может быть, главный позитивный итог культурных революций во все времена.
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Москва новогодняя

Ребенок в ушанке,

Старуха в пальто,

В распахнутой куртке девчонка —

Тут в Деда Мороза не верит никто,

Но все его просят о чем-то.

Ребенок желает биониклов (двух),

О пенсии просит одна из старух,

Другая — о дачном ремонте,

Политик мечтает о ценах на нефть,

Таких, чтобы можно совсем охренеть,

Девчонка — о блузе Le Monti,

Пацан — о любви, непременно большой,

И даже собака, страдая паршой,

Мечтает и лает протяжно;

А я исстрадавшейся, жадной душой

Мечтаю…

Пропустим, неважно.

И вот — замирает российский народ

Пред силою внятного факта:

Не сразу,

Не вдруг,

Не на будущий год —

Но все исполняется как-то.

Не зря мы гадаем, у елки сойдясь,

Под свист новогодней метели:

Не то чтобы жизнь уж совсем удалась,

Но будет нам все, что хотели.

Политику — нефть,

И любовь — пацану,

И девке — наряды и сласти…

Иначе давно уже нашу страну

Сгубили бы умные власти.

Давно уже ввергли бы в мор и разор

И к свету закрыли дорогу…

Но раз мы живем и живем до сих пор,

И счастливы даже, как будто на спор,—

То Дед, на стекло наводящий узор,

И впрямь существует.

Ей-богу.
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Олег Попцов

Зачистка ТВ-пространства успешно закончена — аккурат под Новый год

Сцена изображает кремлевский кабинет Владимира Путина. Он склонился над картой отечественного телевещания. Вокруг неровно дышат соратники.

Путин (осматривая карту)

Как римлянин зачистил иудеев,

Так я эфир зачистил над Москвой.

Из НТВ остался Добродеев,

Но он уже давно по духу свой.

Кому ты, Малашенко, яму роешь

Там, в Лондоне, ругая произвол?

На радио скатился Шендерович,

В газету Киселев и то ушел;

Расчистил я медийную арену

Для закаленных, правильных борцов!

Кого еще? Лесневскую Ирену,

Романову… Но есть еще Попцов!

Не то чтоб на моих играет нервах,

Не хочет отношенья выяснять,

И демократ еще из тех, из первых,

Из тихих, так сказать…

Но — надо снять.

Сурков

Позвольте за него замолвить слово.

Путин

Что ж, говори.

Ты знатный книгочей.

Сурков

Его нельзя. Он человек Лужкова.

Путин

Вот новость!

А Лужков, простите, чей?

Не раздувайте этого вопроса.

Хозяин я иль нет в моем пиру?

Я Шанцева убрал, убрал Бооса,

Приспичит мне — и Юру уберу!

Сурков

Позвольте, я еще скажу полслова.

Конечно, он не слишком языкат,

Но он не делал ничего такого…

Путин

А надо делать! Вот и результат.

Я все-таки не трогаю реликтов,

Умеющих устроить громкий бац:

Гуляет на свободе Венедиктов,

Иртеньев жив, печатают Альбац…

Сурков

Я не хочу сказать, что весь он в белом…

Конечно, он по части бунта слаб,

Но кое-что в последний месяц делал.

Он тихо намекнул, что вы сатрап.

Свое лицо печально скосоротив,

Он пиджачишко вывесил на стул,

Назвал пиджак, как вас, присел напротив…

Путин (с интересом)

Ну да, присел. И что?

Сурков

И намекнул!

Давайте ради ночи новогодней

Не будем распускать суровых лап!

Ведь если увольнять его сегодня,

Вы правда как бы станете…

шепотом

сатрап!

Путин (твердо)

Послать ему разбитое корыто.

Миндальничать смешно, в конце концов.

Вот если бы он все сказал открыто!

А так-то… Вы уволены, Попцов!

Снимает пиджак и вешает его на спинку стула.
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Режиссер Владимир Бортко:

«Сложнее «Мастера и Маргариты» не было ничего»

Продюсеры телеканала «Россия» в голос признали: работа Бортко над сериалом «Мастер и Маргарита» шла на пределе возможностей. Озирая стройные ряды отечественных режиссеров, автор этих строк затрудняется назвать человека, который справился бы с подобной задачей.

Мнений будет еще множество, напишут о фильме больше, чем о любом другом отечественном проекте, но уже сейчас ясно, что Бортко сделал не просто добротную экранизацию, но выдающееся по красоте и силе кино, местами конгениальное тексту. Это лучше, чем «Собачье сердце» и «Идиот». Кому-то не понравились первые серии, кого-то смутили третья-четвертая, но после пятой зрители почти единогласно сошлись на том, что на глазах происходит чудо.

— Владимир Владимирович, прежде всего поздравляю вас.

— Спасибо.

— Рисковали вы сильно. У романа побольше фанатов, чем у Толкина.

— Фанат, как вы это называете, по определению несамостоятелен. Он зависит не только от чужого текста, но и от чужого мнения. Сегодня он на сайте ругает картину, а завтра будет в восторге.

— Жалко только, что у вас так и не получилось привлечь Брандауэра на роль Воланда.

— А что, я собирался?

— Писали…

— Вы всему верите, что в газетах пишут?! Я после Янковского сразу обратился к Басилашвили, у меня и сомнений не было на его счет.

Помню, как сразу после «Собачьего сердца» писали, что сроду такой дряни не видели. А теперь выражали сомнение, что я дотяну до уровня «Собачьего сердца»… Делать надо, что хочется, и ни к кому особенно не прислушиваться. Иначе проживешь не свою жизнь — и кто будет виноват?

Почему Воланд мало начудил в Москве

— Вы очень ко времени сделали экранизацию.

— Не думал об этом совершенно. Политконтекст меня не занимал. Даже биографию Булгакова я наверняка знаю хуже вас, даром что я киевлянин и он, так сказать, наш. Есть книга, она меня восхитила еще в первой публикации, ощипанная,— 16 лет мне было; не могу сказать, что с тех лет мое восприятие романа сильно изменилось.

— А что заставляет человека экранизировать книгу?

— Вообще-то я деньги так зарабатываю.

— Не верю, что все сводится к этому.

— А вы для чего берете интервью?

— Интересно.

— Вот сочетание личного интереса с денежным я и называю правильным выбором профессии. Мне тоже интересно. Если серьезно, единственный стимул к экранизации — когда книгу, которая тебе нравится, все читают неправильно. Вычитывают то, чего там нет. Не замечают очевидного. Вот есть, допустим, «Идиот» — один из любимых моих романов. И смотрю я фильм Пырьева. И вижу, что к Достоевскому все это не имеет никакого отношения. Что угодно там есть, а Достоевского нет. Страшное сверкание глаз, мелодраматизм, напыщенность, генерал с генеральшей вообще на людей не похожи — все режет глаз. Между тем роман совсем про другое: он про то, как молодой человек вырос вне России, ничего о ней не знал, очень много читал. В его сознании возник образ, не имеющий отношения к реальности: вот есть великая страна на пороге великих перемен, в ней нечто затевается… В 60-е годы позапрошлого века именно так она со стороны и выглядела: идут грандиозные преобразования, нужны лучшие умы… И вот он едет в Россию — с намерением к этим преобразованиям примкнуть, а там, чем черт не шутит, и возглавить, потому что намерения у него чистейшие и ум кипит. Он приезжает и видит, что никому ни до каких преобразований дела нет, все заняты только своими страстями, часто болезненными, и страсти эти их губят, а вокруг все рушится к черту. После чего он сходит с ума и уезжает, чтобы больше не вернуться.

«Мастер и Маргарита» — похожая коллизия, между прочим. Есть некий человек… можно сказать, что дух или падший ангел, но я предпочитаю говорить, что человек. И узнает он, что в некой стране строят принципиально новое общество — без корысти, без угнетения, без пороков. А поскольку он в некотором смысле специалист по порокам, знаток их истории и теории — ему интересно, и он едет разбираться на месте: как так, что за новые люди? Произвел контрольные замеры. Это, кстати, ответ на вопрос: почему дьявол так сравнительно мало начудил в Москве? Почему не разнес все, ограничившись несколькими простыми чудесами, гастролью в варьете и спасением одной пары? Потому что ему больше ничего не надо было: он едет не конец света устраивать, а разбираться в ситуации. Ставит эксперименты: с деньгами, с разоблачением вранья… И видит, что люди как люди, квартирный вопрос их только испортил. Квартирный вопрос надо понимать в самом широком смысле.

Безруковский Иешуа победил его же Сашу Белого

— Я не согласен с ним, что «люди как люди». Все-таки люди 30-х годов были особенные.

— Ну, с Воландом соглашаться необязательно. Но в 30-е он вполне мог констатировать крах великого эксперимента по созданию нового человека. Это не значит, что эксперимент не будет продолжаться. Я действительно считаю его великим, и человечество к социалистической утопии вернется еще не раз. Это как церковь. Что, у церкви не было неудач? Были, и принципиальные, вроде крестового похода детей. Но скомпрометировать христианство такими вещами невозможно. Когда Воланд у нас смотрит на публику варьете, на лице у него скорее…

— …сострадание.

— Некоторое разочарование, я бы сказал. Обидно же, что люди — опять только люди.

— У вас не было колебаний насчет Лаврова — Пилата? Все-таки за ним — огромная толпа советских положительных героев, которых он сыграл, и некоторые говорили, что Пилат похож на Ленина…

— Меня именно это в Лаврове и привлекало. За ним не только галерея советских положительных типов, но и вообще образ сильного человека. На роль Пилата он подходил идеально — потому что ему свою силу доказывать не надо, как Пилату не надо доказывать Каифе, что он в случае чего может здорово испортить ему жизнь. Лавров, как и Пилат,— герой с репутацией, с ореолом властности. «Мальчик ли я, Каифа?»

— Безруков тоже актер с репутацией. Она вас устраивала?

— Вопрос на вопрос: Безруков плохо сыграл?

— Хорошо. Но с просвечивающим сквозь него Белым я поначалу ничего сделать не мог…

— Да нет там ничего подобного! Безруков — сильный актер. Он и без грима — какой там особенный грим?— был бы вполне убедителен. Всех этих разговоров про Сашу Белого я вообще не понимаю. Кажется, он победил предубеждение, если оно и было у части зрителей.

В сериальном формате в чем главная трудность? Особенно когда серии короткие — пятьдесят минут? В обычном двухчасовом фильме ощутимее ритм. Он в сериале отчетливо нарастает, и я-то знаю, где это происходит. Определенный перелом — в пятой серии, следующий — в седьмой, где бал сатаны (я седьмую вообще люблю больше остальных), потом все это ускоряется уже лихорадочно, чтобы в финале взорваться. Но для такого эффекта раскачка должна быть неторопливой, точно просчитанной, и первые три серии должны оставлять впечатление некоторой вязкости. У людей не хватает терпения досмотреть, они торопятся с выводами — мы и так уж поставили две первые серии в один день, освободив их от рекламы. Они — самое трудное, дальше не оторвешься.

— У вас нет ощущения, что «Мастер» — все-таки роман не без пошлости? Что готический роман пришел в Россию в оболочке плутовского, сатирического, как Азазелло или Бегемоту, красавцам и злодеям, пришлось напялить гротескные маски? Они же там в конце, при отлете, совершенно другие…

— Все обстоит ровно наоборот. Булгаков всю жизнь занимался политической и — шире — социальной сатирой, он сатирик по преимуществу, как и Гоголь. Чтобы написать жесткий и точный роман, ему понадобился сказочный и готический антураж. Только под маской сказки столь резкая книга и могла проскочить, он же не отказывался от надежды увидеть ее опубликованной! Вообще же «Мастер» — роман не мистический. Ему это приписывают, раздувают легенду о патологической невозможности его снять, о роке, который над ним тяготеет… В сотый раз повторяю: мистика действует на тех, кто в нее верит. Для меня вся чертовщина в романе — художественный прием, не более. Думаю, что и для Булгакова тоже. Он был врач, человек трезвый.

Поцелуй в колено — это не эротика

— О смешных или роковых случаях на съемках спрашивать не буду…

— Да не было ничего смешного, и рокового тоже. Огромная картина была снята за 9 месяцев — вам любой скажет, что это практически невозможно, особенно при таком разбросе натуры и огромной актерской занятости. Такого плотного графика съемок и такой ответственности у меня не было никогда, хотя длинные проекты случались и раньше — в «Бандитском Петербурге» 15 серий, в «Идиоте»—10… Но сложнее «Мастера» не было ничего. Не до веселья было и не до рока — все работали.

— Вам сталинский стиль, так называемый «вампир», нравится?

— Да, как всякий стиль, эстетическая законченность вообще… Думаю, в больничных сценах я эту любовь отчасти реализовал — особенно на тех планах, где роскошное здание в лунном свете…

— А к аналогии «Сталин — Воланд» вы как относитесь?

— Некоторые основания для такого соотнесения роман действительно дает — хотя бы потому, что в уста Воланда вложено несколько дословных сталинских цитат. Ну, например: «Вам кажется, что это невозможно? Нам тоже. Но ми па-про-буем». И еще несколько словечек, для тогдашнего читателя вполне узнаваемых. Это совершенно не делает «Мастера» сталинистским романом. Наоборот, мне кажется, что Воланд подвергается авторскому осмеянию, он тоже сатирический персонаж, и его демонизм высмеивается у Булгакова неоднократно. Ревматический, несколько мелочный, временами провинциальный дьявол, начисто проигрывающий Левию Матвию… Думаю, что и к Сталину, особенно к его претензиям на тот же демонизм и всевластность, он относился соответственно. Трезво. Роман-то, в конце концов, не о дьяволе, а о Мастере и Маргарите.

— Кстати, о Маргарите. Выбирая Ковальчук, вы учитывали некий эротический подтекст книги? Потому что из всех кандидаток на Маргариту она выглядела, конечно, самой сексуальной.

— А где в «Мастере» эротический подтекст, серьезно?

— Да полно там эротики. Голые полеты над Москвой, поцелуи в колено на балу Воланда, потом «Верните мне Мастера, моего любовника!»…

— Вот она, поколенческая разница! Мне-то казалось, что поцелуй в колено — выражение почтения и благоговения, а вы там видите эротику. Зато слово «любовник» вам почему-то кажется откровенным, хотя — ну а как это еще назвать-то? Моего друга? Моего любимого писателя? Эротический подтекст, пожалуй, есть в сатанизме — извращенная, темная эротика,— но у Булгакова сатанизмом не пахнет. Голая Гелла, голая Наташка на борове — это как раз скорее пародия, запоздалое пересмеивание серебряного века с его пошлятиной.

— Со времен «Собачьего сердца» хочу спросить вас: вы не имели в виду слегка спародировать другую пошлость — либеральную? У Карцева в роли Швондера проскакивают интонации Новодворской.

— Ну, я не настолько ее знаю…

— Но вообще — не было у вас желания высмеять это время, конец 80-х? Когда новые шариковы были одержимы новыми идеями — уже не перепиской Энгельса с Каутским, а либеральными и демократическими лозунгами?

— Конкретно о высмеивании тех лозунгов я, помнится, не думал, но вообще — да, картина ведь, как и повесть, о приключениях идеи. О том, что бывает, когда идея сочетается с добродетелями массового человека. О том, во что превращается абстракция, когда ее спускают в массы… Проблема Шарикова ведь не в том, что он исповедует марксизм, или либерализм, или государственность. Проблема в том, как он это делает. Не в том беда, что ему вдолбили Энгельса с Каутским или Декларацию прав человека. Беда в том, что у него собачье сердце.

— Что дальше будете снимать — не придумали?

— Придумал. Пока секрет.
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2004-й — год проигравших

По итогам опроса ста звезд человеком года стал Михаил Ходорковский

По этой мерке Россия в тоталитаризм уже вернулась, потому что возобладала обратная система ценностей. Герой — тот, кого угнетают. Антигерой — тот, кто победил. А что война — это мир (в самом крайнем случае — антитеррор), у нас уже давно привыкли.

Ходорковский: нигде и везде

Ходорковский в нашей общественной жизни отсутствует. Проявился он в этом году дважды: в марте написал статью о том, что «всё прос…ли» демократы и либералы, а в декабре высказался в том смысле, что то же самое сделали нынешние руководители России, уж точно не либералы. Потому что они умудрились при благоприятнейшей экономической конъюнктуре свести к нулю экономический рост и сильно подкосить фондовый рынок. Это надо уметь, специально стараться и обладать врожденным талантом. Получилось, что всё прос…ли все. Наверное, настроение общества после Беслана, Абхазии и Украины в сочетании с монетизацией льгот примерно таково, и никакими кремлевскими пресс-конференциями этого не поправишь. Так что за одну эту констатацию, точнее, за две, Ходорковский уже мог стать человеком года.

Но главное не это. Главное, что в общественной системе ценностей опять стало важно не мелькать, а отсутствовать. Президент вон сколько мелькает, а Ходорковского и не видно, и снимать во время суда его не дают. Пугачева вон «Фабрику звезд» отвела, а в десятку людей года даже не вошла. О Киркорове сколько было разговоров, и что, извините за рифму, Киркоров? Никто из публичных, активно пиарящихся и часто мелькающих людей — в диапазоне от Петросяна до Клейменова — не набрал и десятка голосов. Зато Парфенов, которого уволили,— вот он на восьмом месте. И не за программу, которую, в конце концов, начали уже и забывать, у нас теперь память короткая, а именно за знаковое свое отсутствие на этом празднике жизни. У нас теперь если и любят победителей, то исключительно чужих. Например, Ющенко.

2004 год войдет в историю как год проигравших. Потому что в нынешних наших играх морально правы только те, кто проигрывает. Все это понимают. И Ходорковского жалеют не просто потому, что на Руси всегда сочувствовали несчастным, в особенности сидящим, в особенности политическим,— а потому, что он проиграл в настоящей борьбе. Попытался не смириться с происходящим и был низвергнут. Уверен, если бы речь шла об олигархе без политических убеждений — никто бы ему так не сочувствовал, а многие бы еще говорили, что так и надо.

Путин: не наверху, как кажется

Ну, хорошо, спросите вы, а Путин почему на втором месте? Если он как раз наверху и все время выигрывает?

Отвечу. Он вовсе не наверху. Для него этот год стал первым годом сплошных поражений, что на его последней пресс-конференции было очень видно. Он там, кажется, даже антисемитов с сионистами перепутал, отвечая на вопрос об Украине. Нервничает человек. Он проиграл по множеству параметров — и с Парфеновым, в истории с которым ни у кого нет сомнений, кто тут главный телевизионный кадровик. И с Украиной. И с Юганскнефтегазом, потому что когда глава государства считает нормальными откровенно закулисные методы переприватизации — это уже непростительно.

Главное же поражение — в борьбе с террором, потому что и Беслан, и гибель Кадырова, и взрывы самолетов — все это было одним большим провалом России и нашего президента в первую очередь. Провалом было не только то, что это вообще оказалось возможным,— а значит, ни мира на Кавказе, ни внятной политики там, ни нормальных спецслужб у нас до сих пор нет и не предвидится. Провалом была государственная ложь насчет технических неполадок, из-за которых упали самолеты, и образцовой работы Рамзана Кадырова, который охранял своего отца, и количества жертв в Беслане… И народу жалко своего президента, вынужденного так себя вести. Проиграли оба — Путин и Ходорковский. Но Ходорковский потерял больше. Пока.

Путин — второй. Поздравлять не с чем.

А Маше Шараповой, теннисистке года, досталось третье. Потому что и не заметить нельзя, и признать единственного истинного победителя человеком года тоже как-то не соответствует нашему нынешнему настроению. Вот вас, Маша, я поздравляю. Вас не сажали, у вас не отбирали денег, монетизация льгот вас, слава Богу, не касается, и не опозорились вы публично ни разу. И вообще живете в Америке. Так что мои поздравления и добрый совет: не старайтесь подняться выше в рейтинге «Собеседника». Потому что если вы поднялись — значит, либо вас посадили, либо вы проиграли, либо в России опять теракт и вам пришлось спасать детей.
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Леонид Якубович:

«А я скажу: я на диване полежу!»

Новогодний русский роман в письмах

Первое письмо Леониду Аркадьевичу

Пишет Дмитрий Быков (bykov@sobesednik.ru):

«Дорогой дедушка Леонид Аркадьевич! Я не прошу вас: заберите меня отсюда. Я знаю, что вы тоже здесь и забрать меня вам некуда. Я даже не прошу вас навести тут порядок, потому что это не от вас зависит. И взять меня на вашу программу я тоже не прошу — по трем причинам: во-первых, я у вас уже был и дошел до финала, за что получил фен, спасибо, до сих пор сушимся. Во-вторых, я не умею составлять кроссворды. А в-третьих, в России много людей, которых без вас никогда не покажут по телевизору и им участие в вашем капитал-шоу гораздо нужнее, чем мне.

А прошу я вас об одном: простите меня. Потому что лет шесть тому назад я вполне искренне писал, что «Поле чудес» — это пошлость. А потом пришли другие времена, и увидел я, что такое пошлость. И среди этого всего вы мне представились таким же милым, народным и добрым — и временами высокоинтеллектуальным,— как все ельцинское время на фоне того, что мы переживаем сейчас.

Не хочу вас ни с кем ссорить, но на фоне тех, которые сегодня показываются по телевизору — как в развлекательных программах, так и в новостных,— вы глядитесь настоящим народным ведущим, одним из немногих выживших символов свободы и доброжелательности. И хочется мне вам об этом сказать и кое о чем вас спросить. А поскольку у вас опять нет времени и вы загружены по самое не могу, я вас спешу, во-первых, поздравить с наступающим годом (он ведь у вас юбилейный, простите за напоминание), а во-вторых, задать хоть письменно несколько вопросов по электронной почте».

Первое письмо Дмитрию Львовичу

Отвечает Якубович (почта засекречена).

«Давайте попробуем».

Хорошо есть — это есть хорошо

— Ну, для начала: «Поле чудес» на российской почве превратилось из интеллектуальной игры в групповой портрет российского народа, парад пенсионеров, вундеркиндов, домашних умельцев и пр. Почему это вышло — потому ли, что для нашего народа душевность важнее интеллекта, или потому, что ведущий стал для всей страны идеальным собеседником? Или у вас есть собственное объяснение?

— «Поле чудес» никогда и не было, полагаю, и даже не задумывалось как нечто интеллектуальное. Это в чистом виде развлекательная программа по сути. Прием — в данном случае угадывание букв — традиционен для любителей коротать время за разгадыванием кроссвордов, коих, смею утверждать, миллионы. Но форма программы вторична. Главное, чтобы было в меру легко для восприятия, весело, непошло и по возможности празднично.

Вот уже 14 лет не могу понять серьезного теоретизирования по этому поводу. Посмотрели, отдохнули, отвлеклись от проблем насущных — и слава Богу. Было бы интересно обсудить и понять, на чем, собственно, держится этот устойчивый интерес к передаче вот уже почти полтора десятка лет. Легко проверить: все это время по всем показателям программа среди развлекательных передач стоит неколебимо в первой четверке. Отбросим эмоции — хорош или плох ведущий, но обратите внимание: нигде больше простые люди (не очень люблю это определение, они как раз не самые простые) не ведут себя так естественно, так раскованно, так, если хотите, наивно, как на «Поле чудес».

Может быть, именно оттого, что на самом деле для нас, как вы сами определили, душевность — пожалуй, главное, почти утраченное, нечто, к сожалению, из прошлого. Не знаю. Кроме всего, вы, как и все телезрители, судите о передаче как о готовом продукте. Что и верно. Однако, к великому моему сожалению, многое теряется в процессе монтажа. Запись продолжается два — два с половиной часа, а в эфире — всего 52 минуты. Мне иной раз безумно жаль, что невозможно полностью передать ту удивительно теплую, какую-то домашнюю атмосферу в студии, которая возникает почти всегда на съемках. Я больше люблю выездные сессии «Поля чудес», когда игроки выбираются прямо из зала. Люблю за абсолютную непредсказуемость, за искренность, за то, что все сиюминутно и на глазах у всех. Люблю, когда смеются до слез над происходящим, над ведущим, над игроками, над собой. Как-то люди светлеют лицами. И это есть хорошо.

— А почему на российском телевидении не появилось новых персонажей, которые стали бы значить для страны так много, как значил в свое время Листьев, или другие взглядовцы, или вы сами? Это программы измельчали или зритель изменился?

— Темпора мутантур, эт нос мутантур ин илис. Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними (лат).

— А если как-то распространить?

— Да все понятно.

— Судя по контингенту участников «Поля», в России упорно воспроизводится советский народ, с его лучшими и худшими чертами. Это хорошо или плохо? И что это за основные черты, по-вашему?

— Что это за категория «советский народ»? Это кто? Народ он и есть народ, сиречь человеки.

Со своими хорошими качествами. А плохие качества — это как раз умение человеков приспосабливаться к тому строю, какой ему насильно навязывают и в котором он вынужден существовать.

А насчет основных черт… Полагаю, что нигде в мире нет такого гостеприимства, как у нас. Не у нас в России, а вообще у нас, если хотите — в той стране, которую мы, к сожалению или к счастью, потеряли. И нигде, поверьте, нет такого всеобъемлющего обычая ходить в гости со своей жратвой. Причем только к своим, только к очень близким. Спросите у своих пап и мам. Кто-нибудь когда-нибудь приходил в гости на Новый год с пустыми руками? Никогда. Салат «Оливье» в тазике, холодец в мисочке, пироги, шпроты и еще черт знает что в сумках, авоськах, кульках и кулечках! Великое новогоднее радостное переселение народа со жратвой в руках. Черты этого как раз можно наблюдать на «Поле чудес».

Душе 25, а телу — увы!

— Такое чувство, что ваша настоящая жизнь началась лет в сорок. Вы появились перед страной уже пожившим человеком, с опытом, с багажом и пр. А потом в этой второй жизни начались разные вещи, которые обычно затеваются молодыми: вы стали водить самолет, сделались молодым отцом, снялись в кино… В вашей жизни действительно есть эта граница? С каким чувством вы вспоминаете свою первую, еще советскую жизнь?

— Моя настоящая жизнь началась в 1945 году, когда я родился. Просто с какого-то времени она стала почему-то интересна не только мне. А так — абсолютно ничего во мне не изменилось. Единственное, что страшно раздражает, так это то, что душе еще 25, а телу уже 60! И оно, тело, уже начинает опаздывать за душой.

Между прочим, если бы не было телекарьеры, все было бы проще. Я бы сидел и писал веселые рассказы и пьесы вместе с моим другом Виктором Биллевичем.
 А для этого, согласитесь, тело не так уж обязательно. Нужна душа и пальцы, чтоб удобно было печатать на машинке.

— Вы взялись бы вести аукцион по продаже «Юганскнефтегаза»?

— Я профессиональный аукционист. У меня за плечами более 600 аукционов. Мне, сказать честно, плевать, чем торговать — туалетной бумагой или акциями (что в конечном итоге, согласитесь, одно и то же). Моя задача как аукциониста — дать максимально возможную прибыль. Для этого, разумеется, нужно в абсолюте знать предмет и задачу аукциона, чтобы точно понимать степень интереса к тому или иному лоту. Но это в идеале. В идеале аукцион непредсказуем, чем и интересен. А что по поводу вашего вопроса, касающегося «Юганскнефтегаза»,— то тут, думается мне, предсказуемости больше.

А тогда нужен не аукционист, а продавец.

— Как вы полагаете, чувствовать себя счастливым — это норма? Или у вас, как у большинства телевизионных весельчаков, в жизни чаще всего плохое настроение? Что вам нужно для душевного комфорта?

— Было когда-то повсеместно цитируемо такое произведение, стихи Блока: «И вечный бой, покой нам только снится!»

— Блок бы, кажется, в обморок упал, увидев людей — по большей части комсомольских вожаков,— которые это цитировали.

— Так вот я как раз вечно мечтал о покое. О том, чтобы спокойно работать, спокойно отдыхать, гулять спокойно ночью по городу, чтобы дома было все нормально. Вообще, чтобы на душе был покой. Думаю, не я один об этом мечтаю.

— Почему же вы тогда так живете?! У вас до сих пор нет времени ни на что, вообще ваша работа предполагает серьезную занятость. Вам не надоел этот трудоголизм? Не возникает ли вопрос: для чего все?

— Сейчас объясню. Надо вам сказать, что я бесконечно ленив. Все, что я делаю, исключительно от лени. Когда-нибудь я заварю крепкий чай в стакане с подстаканником, лягу на диван, возьму «Мастера и Маргариту», включу болеро Равеля — и буду лежать, не вставая! В печке будут трещать дрова, за окном будет идти дождь, рядом будут жена и дочь. И телефон звонить не будет…

— Что, забудут все?

— Да нет, просто я возьму и разобью его о стенку к чертовой матери!

А если кто-нибудь что-нибудь скажет типа «А хочешь, я тебя научу играть на бильярде?» — я отвечу: «А я умею!»

«А на горных лыжах?» — «А я умею!»

«А управлять самолетом?» — «А я умею!»

«А токарем? а по электрической части? а плавать? а машину водить? а кулинарить? а…» — «Умею, умею, все уже умею! Пошли вон отсюда, я тут на диване полежу!»

Вот чтобы когда-нибудь это сказать, я и учусь всему, что под руку попадется.

А по поводу того, для чего живем… Это просто. Чтобы жить!

Нужно быть Богом

— Вот вас так любят все… А какими чертами должен обладать в России политик, чтобы его любили?

— Седой, мудрый, добрый, сильный, с огромным обаянием, бесконечно справедливый, все знающий, все понимающий, всемогущий. У вас такой есть? У меня тоже нет. Я знаю только одного.

— Ну!!!

— Бог.

— Имеет ли смысл, по-вашему, ждать от нового года чего-то нового? Или лучше мерить свою жизнь не годами, а какими-то другими событиями?

— Надо просто верить. Несмотря ни на что. Верить — и все.

— Удручает ли вас возраст? И есть ли способы борьбы с ним?

— У меня времени нет об этом думать!

— Но все-таки: что нужно человеку, кроме денег и хорошей семьи, чтобы он был счастлив? И сколько денег — в месяц — было бы нужно для счастья лично вам?

— Человеку нужно, чтобы его любили. И чтобы он сам был все время влюблен. В женщину, в ребенка, в работу, в Родину, в Бога!

А деньги… деньги, в сущности, только эквивалент благодарности государства за службу. Но не дай Бог, если это единственное, чем государство может человека отблагодарить!

— А еще-то чем же?

— Отношением человеческим. Каждый должен чувствовать, что он нужен. Я бы национальной идеей это сделал: у нас нет лишних людей! Все нужны. Это лучшая благодарность и лучшая государственная программа. Люди, может, потому и смотрят «Поле», что чувствуют: тут им рады. Тут пригодятся все их умения, даже самые экстравагантные. В стране, к сожалению, такого чувства сейчас нет. И многие чувствуют себя совершенно лишними. А это не есть хорошо.

— Какой телепроект вы запустили бы сейчас, будь у вас для этого идеальные стартовые условия?

— Я бы сделал какую-нибудь веселую телепрограмму для субботнего вечера. Большую, часа на полтора-два. И наконец закончил бы книгу. И два киносценария. И пьесу.

— Каковы ваши автомобильные, гастрономические и костюмные предпочтения на сегодняшний день?

— Автомобильные — джип. Костюмные — трикотажная рубашка, джемпер, очень хорошо выглаженные брюки, идеально начищенные ботинки. Гастрономические… Всё, кроме голубцов.

— Если состояние России как-то изменилось за последний год, заметили ли вы это по поведению гостей в студии? Какова вообще, на ваш взгляд, динамика — или ничего не меняется в последнее «стабильное» время?

— Знаете, чем отличается пессимист от оптимиста? Один знает, что лучше не будет. А второй надеется, что хуже не будет.

Я, пожалуй, второй.

— То есть оптимист, получается?

— Получается, что так.

— Ну ладно. В самых общих чертах — ваше новогоднее пожелание читателю «Собеседника».

— Быть живыми, здоровыми, богатыми, это само собой. Но помимо и поверх всего — не предавать свое прошлое и себя, не позволять времени и обстоятельствам задавить себя, не меняться к худшему, не сдаваться, надеяться. Любить. Смотреть «Поле чудес» и воспринимать свою жизнь как поле чудес, на котором всего одно (и необязательное) банкротство, зато множество призов в студию.
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Романс для Ющенко

Исполняется на мотив «Белой акации гроздья душистые»

Ющенко выиграл. Так получается.

Плачут в Донецке. Ликует «Пора».

Все-таки жалко, что это кончается.

Я бы хотел еще тур-полтора.

Вот ведь утеха для русского нытика!

Сразу воспрянула Родина-мать.

Хоть и чужая — а все же политика.

Ждать новостей и по кухням орать.

В нашей березовой, в нашей осиновой

Русской реальности, тусклой до слез,

Вспыхнул осенний просвет апельсиновый

И, несмотря на подтекст диоксиновый,

Множество радостей детям принес!

Все насмотрелись Майдана поющего,

В тысячный раз раскололась печать…

Жаль, что майдановцы выбрали Ющенко.

Им бы с полгодика там поторчать!

Нам бы чуток этой радости святочной,

Этих безоблачно-вольных юнцов,

Этой любви полуночно-палаточной,

Этого сала, в конце-то концов!

Шарик оранжевый в воздухе крутится,

Крутится, вертится, хочет упасть.

В Киеве оттепель, грязь и распутица.

Праздник прошел. Начинается власть.

Помню, когда-то (я был еще крошкою,

Двадцать четыре мне было годка)

Мы это кушали полною ложкою —

Путч, революцию, сало с картошкою,

Выкрики Ельцина с броневика…

Вечно мы платим рублями и гривнами,

Крахом иллюзий, годами стыда…

«Боже, какими мы были наивными!

Как же мы молоды были тогда!»
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Изгнание Илларионова

Илларионов (в телевизоре)

Распилка ЮКОСа — афера года.

Как расхамилась путинская рать!

Стерпел бы я, что попрана свобода,

Но здравый смысл не стоит попирать.

Какой концерн бессовестно развален!

Какой магнат остался не у дел!

Путин (раздраженно)

Илларионов! Если б был я Сталин,

То ты бы у меня уже сидел!

Илларионов (невозмутимо)

А Украина? Этого позора

Сумел бы избежать любой дурак!

Не то беда, что поддержали вора,

А то беда, что поддержали так!

Курс Путина, я вижу, неизменен:

Там закрутил, тут рявкнул, здесь зажал…

Путин (яростно)

Илларионов! Если б был я Ленин,

То ты бы у меня уже лежал!!

Илларионов (словно не слыша)

Нас все бросают. Всех мы задолбали.

К кому теперь за помощью пойдем?

У тех, кто нас успел послать подале,

Настал экономический подъем!

Саакашвили — человек серьезный,

К нему и Бендукидзе пересел…

Путин (грозно)

Илларионов! Если б был я Грозный,

То ты бы у меня уже висел!!!

Илларионов (обращаясь из телевизора прямо к Путину)

Да знаю, оттого я и печален!

Но может ли с сосной тягаться гриб?!

Да будь вы Грозный, Ленин или Сталин,

Вы, может быть, чего-то и смогли б.

Но собственный ваш образ очень мутен —

Куда с таким в российские цари?!

Путин

Илларионов! Так как я — лишь Путин…

Делает паузу.

Ты лучше больше так не говори!

Выгоняет Илларионова с должности своего представителя при «большой восьмерке».
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Скандал января

Критик и журналист Андрей Мальгин, один из самых зубастых публицистов раннеперестроечной поры, молчал десять лет, занимаясь проектами, далекими от словесности. Все это время, как выяснилось, он изучал жизнь. Теперь он закончил роман «Советник президента», который выйдет в свет в двадцатых числах января.

Ну, братцы! «Шишкин лес» отдыхает. Здесь главного героя тоже узнают все — не хочу, чтобы он настораживался раньше времени, а потому не назову основного прототипа. Вы найдете тут всех — иных под прозрачными псевдонимами, иных в предельно обобщенном виде, но мало не покажется никому. Чиновники Московской мэрии, гении воровства и совершенно азиатского лизательства; молодые гэбешные волки из президентской администрации; журналисты и шоумены, скурвившиеся прожектора перестройки и маразмирующие шестидесятники, мальчики и девочки из растленной золотой молодежи… никого не пожалел человек, который в начале девяностых искренне верил в возможность какого-то нового пути! Всю силу своего разочарования вложил он в эту трехсотстраничную книгу, которую вы наверняка не сможете купить уже через день после выхода. Если ей вообще позволят выйти, хотя тираж печатается.
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Александр Семчев:

«Толстые люди мудры»

Кстати, профессиональное сообщество вручило ему «Чайку» (престижная премия, между прочим) за роль Лариосика в «Белой гвардии», которую поставил на сцене МХТ Сергей Женовач. Этого Лариосика критик Александр Соколянский назвал единственным ангелом небесным на сегодняшней русской сцене. Так оно и есть. Никто ведь не видел ангела во плоти и не знает, может он быть толстым или, напротив, обязан быть призрачно-стройным.

Семчев толстый. Это сделало его любимым рекламным персонажем отечественной телеаудитории — реклама пива с его участием, которая прекратилась с началом нового года, затмила даже давний сериал «МММ». Вне зависимости от собственного настроения он излучает счастье. Встретились мы в театре, потому что живет Семчев за городом и ему так удобнее.

«С мужчинами жить не могу»

— Я в гримерке всегда один. У меня так с юности получалось, что я и в общежитии устроился без соседей, и в театре.

— Объемы мешают?

— У меня в общаге еще не было тех объемов. Просто не выношу мужского долговременного общества, особенно в быту. Всякие носки… С женщиной готов жить сколько угодно, она мне никогда не в тягость,— мужчину терплю часа три.

— К вопросу о студенческой юности: я представить себе не могу — с чем вы поступали, что читали на творческом конкурсе? Очень ведь мало текстов, соответствующих вашей фактуре.

— Довольно много, но выбирал я придирчиво, чтобы отойти от традиционных представлений. Все читают басню Крылова — я выбрал Демьяна Бедного. Что касается стихов, тут у меня был личный повод. Я читал Пушкина, «Желание славы»,— потому что за неделю до экзаменов у меня случился довольно болезненный разрыв с девушкой и я гордо эту трагедию преодолевал. «Что я, где я? Стою, как путник, молнией постигнутый в пустыне, и все передо мной затмилося! И ныне я новым для меня желанием томим: желаю славы я…» М-м-м!.. «Чтоб именем моим твой слух был поражен всечасно, чтоб ты мною окружена была, чтоб громкою молвою все, все вокруг тебя звучало обо мне…» До известной степени это исполнилось.

— А сколько вам сейчас?

— Тридцать пять. Вот интересуются люди, почему такой Лариосик. Но там же нигде не сказано, что он юноша! Каким может быть провинциальный родственник? Я сам из Вышнего Волочка, могу себе представить, какие люди из провинции способны нагрянуть. Это вовсе не тот хрупкий юноша, которого Яншин играл. Это человек поживший, во многом разочарованный, в чем-то сохраняющий детскую наивность…

— Вы сейчас сыграли Оргона в «Тартюфе» Нины Чусовой. Этот спектакль бешено ругают, и при этом на него совершенно не попасть. Как он вам, самому-то?

— У Эфроса было лучше. Я ввелся в тот спектакль, тоже на роль Оргона, почти сразу после училища — Вячеслав Невинный сломал тогда ногу, и меня стремительно ввели вместо него. Эфросовский спектакль был замечательный, да, а спектакль Чусовой… чрезвычайно точный. Она очень умная, Нинка. Она сильно сократила текст, переставила акценты. Вылезло что-то довольно важное о текущем моменте, о торжествующем блатном фарисействе, которое даже и стесняться-то перестало. Любшин кого играл? Ханжу. А Табаков кого играет? Хозяина жизни.

— Интересно, трудно с Табаковым? Я слышал, что он изводит партнеров по сцене совершенно хулиганскими шуточками…

— Ну, когда Олег Палыч в ударе — естественно, он импровизирует; такое откалывает, что не знаешь, как ответить. Актер должен все-таки наслаждаться игрой, от него просто искры летят. Заражаешься.

«Колбасу люблю и не стыжусь»

— Я боюсь с вами разговаривать о еде. Вдруг это для вас болезненная тема? Или вы худеете, допустим?

— Нет, диет никаких. Испробованы были все возможные плюс тайские таблетки, плюс специальные серьги в ушах, отбивающие аппетит. Ничего не действует. В результате я ем, сколько хочу, потому что люблю есть и умею готовить,— мама меня не учила, она готовила редко и без охоты, а вот за женщинами своими я наблюдаю.

— Вы с какой из них сейчас? И женаты ли?

— Вот про это нич-чего вам не скажу! Личная моя жизнь под замком. В отличие от пищевых пристрастий, о которых я говорю с наслаждением. Я, кстати, через вашу газету хочу извиниться перед устроителями «Чайки» — я не смог быть на вручении, хотя ужасно хотел и очень горжусь вообще этой наградой. У меня даже и фрак есть, хотя, на мой вкус, неважно сшитый — я только в последнее время нашел нормального портного и стал заказывать хорошие вещи. У меня размер семидесятый, таких не бывает даже в специализированных магазинах для больших людей. А присутствовать я не смог потому, что снимался у Лунгина в его новой картине по Гоголю, где намешаны «Мертвые души», «Ревизор» и «Петербургские повести». Играл Собакевича. Роль эта запомнилась мне как одно из главных кулинарных впечатлений года, поскольку копченого осетра играл натуральный копченый осетр, кусок в пять килограммов весом.

— Осетра любите?

— Рыбу люблю вообще, но что касается морепродуктов — вполне солидарен с Собакевичем: «Лягушку мне хоть сахаром обсыпь, я ее в рот не возьму». Равнодушен к устрицам. Я ценю леща (к пиву, в вяленом виде), но он костист. Вообще же, на мой вкус, лучшая рыба — это колбаса. Колбасы у меня всегда много и всех видов. Литр пива с батоном колбасы способен исцелить от любой тоски.

— Относительно пива ваши пристрастия предсказуемы, я думаю…

— С пивом моя жизнь связана с ранней юности, когда я непосредственно перед поступлением в Щукинское торговал им в родном Вышнем Волочке. Мне недавно сказали, что внешность у меня коммерсантская, братковская, а потому меня любят так называемые новые русские — ну, теперь-то уже старые… К сожалению, это любовь застенчивая, на расстоянии, и нету среди них ни одного, кто подошел бы и с чистой, открытой улыбкой предложил денег на антрепризу. Но если я им действительно нравлюсь — это почти лестно, потому что голова у меня устроена совершенно некоммерческим образом. Я не умею заниматься тем, чего не люблю, а люблю играть, париться в бане, женщин люблю и готовить люблю. Во всех остальных отношениях я совершенный дилетант — нет, вру! Однажды, выгнанный из «Щуки» — а это случалось со мною раз в полгода по причине соседства с молдаванами в общежитии, у них всегда было молдавское вино и много обаятельных женщин в гостях,— я проработал некоторое время в баре клуба «Табула раса», чем, кажется, несколько поднял рейтинг заведения. Поскольку атмосфера там стала, как на Диком Западе: я выжал из профессии бармена все что можно. Я был необузданным, широким, игривым барменом. Пиво наливал артистически! Большинство ухваток Толстяка почерпнуто оттуда.

Что до личных моих пристрастий… ну, как же я буду ругать «Толстяка»! Они запустили самый обаятельный пивной образ, и мне тайно шепнул один депутат Госдумы, что там есть целая группа, готовая лоббировать изменение закона о пивной рекламе: ради именно этого персонажа. Он им кажется очень национальным. Сам я люблю пиво легкое, скорей уж «Будвайзер» — просто потому, что здоровье требует.

— То есть «пиво без водки — деньги на ветер» — это уже не про вас.

— Водка — после бани, и, построивши себе дом за городом, я первым делом отгрохал там огромную баню, чтобы люди могли чувствовать себя счастливыми. Я не люблю самозабвенно париться до треска в ушах, мне достаточно слегка разогреться, пить, кушать, петь… У людей глаз становится другой! Для таких случаев в морозилке обязана быть водка, а закусываю я ее, как правило, вареным мясом из супа. Говядиной по преимуществу.

— А на завтрак?

— Я не люблю каши, не знаю, почему.

— Армия виновата?

— В армии я прекрасно себя чувствовал, служил на Байконуре, играл на большом барабане. Антипатия к кашам идет откуда-то из детства — правда, я никогда не пробовал гурьевской, то есть запеченной манной. Единственное, что признаю — гречневую кашу с хорошо прожаренным луком и грудинкой. Превосходны бывают вообще любые виды поросенка с гречкой — он может быть ею фарширован…

«Тело помнит сорок шестой размер»

— У вас нет комплексов, связанных с животом? Спрашиваю, потому что у меня есть…

— Единственная моя проблема — что тело помнит себя таким, каким было после армии. Помнит свой сорок шестой размер. Я и чувствую себя на него. Могу прыгать и летать по сцене, как положено характерному актеру. Живот способствует известной лени, сонливости, иногда раздражительности,— но вообще миф о раздражительных толстяках придуман завистниками. Толстяк не злопамятен: он быстро выпускает пар и забывает обо всем. Толстые люди мудрее. Они умеют мириться с существующим порядком вещей. Именно поэтому я и набиваю холодильник без всяких опасений и комплексов…

— Но всякий характерный актер — особенно толстый — мечтает о большой трагической роли.

— А как же!

— Что это в вашем случае?

— Лир. И помяните мое слово, я его сыграю. У меня уже есть антреприза, которую я так и называю — «Еще антреприза», потому что их уже очень много. Я хочу сделать этот спектакль и сделаю его, и надо торопиться, пока мне тридцать пять. Я не хочу играть старого Лира. Я сыграю толстого, неуклюжего, сильного, беспомощного. И еще — Фальстафа в «Генрихе IV». Тоже Шекспир. Сильная пьеса, между нами говоря; я знаю, что сейчас мало кто этого автора читает для души… Вся линия с Генрихом — она, может, и не так интересна, но вот Фальстаф! Это писал артист, понимающий, как хочется разгуляться на сцене. Тут я кое-что смогу показать… Питер Штайн будет у нас ставить. С марта. Главное мне — до марта не похудеть!

— А вот интересно, вы за политикой следите?

— Я за воздухом слежу, за атмосферой, что ли. За политикой имеет смысл следить, когда наличествует выбор. Сейчас я альтернативы президенту не вижу никакой, личностей вокруг него тоже немного, неинтересно. Воздух — да, воздух интересный. Ощущение гигантского скрытого резерва, который спит. У меня от веса бывает такая сонливость, а у России она, видимо, от огромного ее объема. Очень большая. Территории много, народу… Вот я завел себе хорошего врача, она мне раз в неделю делает укол. И я после этого укола некоторое время ношусь довольно бодро — скачу, прыгаю без малейшего усилия. Надо, чтобы кто-то стране сделал такой укол и чтобы она после этого не сошла с ума. Я ее хорошо понимаю, мы с ней толстяки, вспыльчивы, отходчивы, во всем избыточны, с нами надо осторожно. Главное — что с нами надо любя. Не любя с нами ничего нельзя сделать.

— Может, вам как-то… сократиться, для удобства жизни?

— Это нельзя. Это уже будет потеря лица. Масштаб — это то, что от тебя не зависит. Надо учиться с ним жить и получать от этого удовольствие. И вас касается, и меня, и России.

Борщ от Семчева

— Борщ хорош утром, это лучший способ зарядиться энергией. Я предпочитаю в последнее время куриные бульоны, они легче.

Для борща нужно: два литра бульона, две свеклы, полкочана капусты, три картофелины, луковица, четыре помидора, граммов сто топленого сала, столовая ложка не слишком сильного уксуса, такая же ложка сахара, сметаны граммов сто. Много зелени.

Сварить куриный бульон, процедить, поставить на слабый огонь, начать варить в нем капусту и картошку. В это время потушить в масле с сахаром и уксусом свеклу, лук, помидоры; тушить минут десять-пятнадцать, потом все это уложить в бульон с капустой. Топленое сало смешать с чесноком, положить туда же. Съедать сразу по готовности, подав на стол со сметаной и большим количеством зеленого лука, петрушки, укропа, кинзы. Соли много не сыпьте, соль вредна, хотя и вкусна.
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Новый крайний

Путин
Хорошо начинается год.

Сколько старцев, сплотившихся тесно!

Населенье не может без льгот

И пытается мыслить протестно!

И поэтому, дружно скорбя,

Мы тебя им кидаем, Зурабов,

Чтоб они не любили тебя,

Как евреи не любят арабов.

Зурабов (потрясен)

Но ведь это не я, господа!

Я же мелкая, в общем, плотица!

Я же сам возмущался всегда

И кричал, что народ возмутится!

Вы же сами сказали, при них

Указывает на министров.

По родному простору пошастав,

Что не надо нам столько больных,

Иждивенцев и прочих балластов!

Путин (смущенно)

Ну, сказал. И готов повторить.

Это все путиномика, Миша!

Но ведь я им готов подарить

Компенсацию триста и выше!

Ты им должен был это сказать,

Ты их как-нибудь мог успокоить,

С ВВП это все увязать —

Мол, иначе его не удвоить…

Зурабов (честно)

Да ведь я говорил, говорил!

Это пресса неверно доносит!

Я сказал: если кто-то курил —

То теперь, без сомнения, бросит!

Если кто-нибудь ел без конца —

То теперь на диету подсядет,

Если кто-нибудь пил слегонца —

Наш проект и от водки отвадит…

Путин (раздраженно)

Вот такого я, в общем, и ждал.

Тонет все в протестующем гаме.

Видно, плохо ты их убеждал,

Что без денег сытней, чем с деньгами!

Тут, мне кажется, необходим

Человек спецслужебной закваски,

А тебя мы, пожалуй, сдадим.

Для стабильности и для острастки.

Кричит толпе в окно.

Православные! Хватит брюзжать!

Вы услышаны, вот вам Зурабов.

Продолжайте меня обожать,

Как рабы обожают прорабов!
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Инаугурант Буш

Голос Путина (в трубке)

Послушай, Джордж! Звоню тебе, как другу.

Есть несколько вопросов, но сперва

Хочу тебя поздравить с ина… угу…

Короче, с тем, что ты опять глава.

Буш (прочувствованно)

Спасибо, Вов! И я тебе, как другу,

Готов сказать, что ты мне всех родней…

Путин (перебивает)

Но ты толкнул какую-то речугу!

Я кой-чего не понимаю в ней!

Я уточнить хотел бы для проформы,

А то Россия тоже не поймет.

Вот ты сказал, что, делая реформы,

Не худо уважать бы свой народ.

А то иной берется слишком круто —

И вся страна в прогаре, почитай…

Ты, собственно, кого имел в виду-то?

Буш (испуганно)

Китай!

Путин (успокоенно)

И я подумал, что Китай.

Вот пара фраз буквально авантюрных —

Мы тут буквально все потрясены.

Мол, те, что кое-где томятся в тюрьмах,

Есть будущая власть своей страны.

А ежели тиран не верит в это,

То он недальновидец и дурак.

Скажи, кого ты держишь в голове-то?

Буш (смущенно)

Ирак!

Путин (обрадованно)

И я подумал, что Ирак!

Еще один вопрос — и я отстану.

Одна деталь меня буквально жжет.

Ты говорил, что есть на свете страны,

В которых власть свободу бережет,

Не жмет на кнопки, не ломает клавиш,

Но управляет, личностей ценя…

Ты, собственно, кого в пример-то ставишь?

Буш (в отчаянии)

Тебя!

Путин (удовлетворенно)

И я подумал, что меня.
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Перемена имени

«Эхо Москвы» провело опрос: дисциплинирует ли российских мужчин официальное право на многоженство? На радиостанцию за пять минут поступило две с половиной тысячи звонков. 76 процентов считают, что российских мужчин уже ничто не дисциплинирует. Но 24 почему-то уверены, что официально разрешенное многоженство разовьет в них чувство ответственности. Вероятно, в вопросе имелось в виду следующее: будут ли российские мужчины лучше заботиться о своих женщинах, если им легально разрешат иметь по две и более семьи? То есть зависит ли наше отношение к женщине от ее официального статуса?

Я, наверное, принадлежу к тем двадцати четырем процентам, которые считают, что официальное многоженство полезно. Потому что, если ты называешь любовницу женой, ты к ней и относишься иначе. Любовница — это какой-то праздник, веселое что-то и необязательное. Переспал — убежал. А жена — совсем другое дело. Тут все уже официально: без продуктов не заявишься, ребенку уроки проверишь, пить будешь меньше. Если за пьянство пилят две и более жен — легче, по-моему, бросить.

Я все это веду не к тому, что скоро в России официально разрешат многоженство: для этого надо окончательно исламизироваться, а нам этого не позволяют православная традиция и пристрастие к спиртному. Я о том, что для россиянина по-прежнему очень много значит слово. Если он назовет женщину женой, то будет себя вести с ней лучше. И поэтому очень вероятно, что единственный способ заставить наших мужчин по-человечески относиться к женщинам — это заставить всех жениться. По факту-то ведь, чего скрывать, мужчины во всем мире давно полигамны, россияне тут не исключение, а учитывая кризисность нашего бытия — всякий состоятельный мужчина обязательно пользуется повышенным вниманием женского пола. Но поскольку ответственно и гуманно относится он только к жене, единственный способ сделать всех женщин счастливыми — это всех их объявить женами. Это, наверное, и будет сделано с разрешения Госдумы.

Идея интересная. И главное — продуктивная. Если службу в армии назвать увеселительной прогулкой — может, от желающих отбоя не будет? Называют же в армии «вечерней прогулкой» получасовое марширование по плацу на ночь, и ничего, даже как-то весело. Если назвать инфляцию увеличением денежной массы — будет звучать гораздо оптимистичнее. Если установку памятника Сталину на Поклонной горе назвать увековечением памяти антигитлеровской коалиции — сойдет, никто не обидится (вроде бы передумали, но надолго ли?). А экономическую стагнацию назовем стабилизацией. А чекистов — государственниками. А тупую покорность — жертвенным героизмом. И будем думать, что счастливы. Как любовница, которую по ошибке назвали женой.

Мы вступаем в эпоху великих и радостных переименований. Ибо перемена имени — единственная радость, которая остается людям, не способным изменить себя и свою жизнь.
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Без Колоскова

Итак, уходит Колосков.

Страна кривится, как от боли.

Поболе двадцати годков

Сидел на нашем он футболе.

Теперь пойдут у нас дела!

Без Колоскова-то, пожалуй,

Страна закусит удила

И снова станет сверхдержавой!

Теперь мы всех с пути сметем.

Давно уж бутсы наготове!

У нас в футболе все путём,

Проблемы только в Колоскове.

Теперь, когда он, ретроград,

Уйдет, на радость нашим душам,—

Мячей неотразимых град

Мы на соперников обрушим!

И рухнет Бэкхем на траву,

И от тоски ее пощиплет,

И пеплом лысую главу

Зидан стремительный посыплет,

И Батистута бросит спорт,

Российской устрашась отваги,

И Баджо крикнет: «Что за черт!»,

И — сколько их там есть — Индзаги…

Всех с пьедестала потесним —

И вратаря, и бомбардира —

Без Колоскова. Ибо с ним

У нас никак не выходило.

Но лишь исчезнет Колосков,

Колоссом звавшийся по праву,—

Мы тотчас склеим из кусков

Свою раскоканную славу!

Да что футбол! Наш третий Рим

Из праха вознесется снова;

Мы ВВП учетверим,

Едва уволим Колоскова!

И сразу — льготы старикам,

И слой икры на бутерброде,

И полный бенц боевикам,

И Ходорковский на свободе,

Фотомодели — для юнцов,

А для писак — свобода слова,

И коммунизм, в конце концов!

…Но только после Колоскова.
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Круг второй

Наблюдатель из №5 от 01.02.2005

Девяностые годы в России закончились ничем. Без завершения осталось буквально все — демократизация, приватизация, даже либерализация экономики. По каким-то причинам — то ли у Ельцина включилась интуиция, то ли ему не хватило кровожадности — страна осталась недодушенной. В результате сегодня все идет по второму кругу. Помните старый анекдот?

Мсье приходит в публичный дом. «Вы хотите женщину? Девушку? Мужчину? Юношу?» — «Ах, все это уже было!» — «Чего же вы хотите?» — «Мне бы поросенка».— «Мсье, я позову полицейского!» — «Полицейский — это тоже уже было…»

Так вот, в 1991 году все примерно так и обстояло. Был лидер, на которого первые три года его правления нация только что не молилась. Без бумажки говорит, много ездит… Одна беда — никак не решится сделать что-нибудь серьезное: очень уж дорожит народной любовью. И тогда сначала в «Советской России» появилось идеологическое обеспечение новой диктатуры — «Слово к народу», подписанное всеми столпами духовности от Бондарева до Шафаревича. Там доказывалось, что пора закрутить гайки, потому что евреи и либералы совершенно уже распустились, оскверняют нашу культуру и душат экономику. Последовал призыв во власть старых друзей — Янаева, в частности. А ближе к августу этим друзьям, видимо, сказали: «Давайте, ребята. Если у вас получится — я с вами, а если нет — извините». Вследствие известных событий 19—21 августа получилось «извините», после чего страна пошла вразнос.

Сегодня тоже есть лидер, который призывает во власть своих старых друзей, но окончательно упразднить свободы пока не решается. И ему опять готовно подсовывают идеологию диктатуры — пишут генпрокурору Устинову письмо с просьбой запретить в России все еврейские организации. Опять доказывают, что еврейские олигархи Гусинский с Березовским ограбили народ, а еврейский телеведущий Швыдкой растлил российскую культуру. И деликатный этот вброс появляется в малоизвестной газете «Русь православная» — на предмет проверки общественной готовности к такому образу действий.

Конечно, труба пониже и дым пожиже. От всего народа, к которому «слово», остался один Устинов. От «Советской России» — «Русь православная». Вместо Бондарева с Шафаревичем — Клыков с Крутовым и двадцать депутатов Госдумы, наперебой отзывающих свои подписи. Измельчал народец. Так что и путч в августе скорей всего будет не такого масштаба, и отдыхать президенту придется не в Форосе, а поближе. Форос-то теперь украинский.

Мне одно интересно: кто ж на танке-то будет стоять перед свободолюбивой толпой из десяти ветеранов обороны Белого дома-91? Ельцин, наверное. У него это хорошо получается.
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Валентин Зорин:

«Они были уверены, что я агент КГБ…»

«Могли бы и не говорить, что мне 80…»

Все признавали, что Зорин — номер один. Многие его ненавидели и рассказывали про него злобные анекдоты, считая, что он все врет и что вообще он цепной пес холодной войны в звании не ниже полковника. На Западе к нему многие относились доброжелательнее — профессионализм и карьеризм там ценили, а антиамериканские выпады списывали на условия игры.

Сейчас он — политобозреватель «Голоса России», соучредитель и сопредседатель клуба политических исследований «Бастион», президент международной организации «Интервидение».

9 февраля — через день после выхода этого номера — ему исполняется 80 лет. Зорин решил провести юбилей как можно дальше от поздравительного шума.

— Почему вы решили на самое восьмидесятилетие уехать?

— Не отмечал юбилеев и терпеть этого не могу. Зачем мне лишние напоминания о возрасте? По некоторым движениям я догадываюсь о подготовке к шумному празднованию. Звонят нашим кадровикам, интересуются биографией…

— Все понятно: в жизни раз бывает восемьдесят лет.

— Этого вы могли бы и не говорить.

— Я-то как раз думаю, что шумное празднование совпадает с вашим… как бы сказать… возвращением в контекст. Или это не вы возвращаетесь, а семидесятые годы?

— Я, в отличие от семидесятых годов, никуда не уходил. Недавно записывал программу, долженствующую предварять мартовский показ моего цикла «Америка семидесятых» на канале «Ностальгия». После нескольких лет, когда в силу понятных причин я не был на телевидении востребован, редкая неделя проходит без того, чтобы меня не звали в две-три программы. Не все предложения я принимаю.

— На канале «Ностальгия» — ваши программы. Кажется, все ностальгируют по советской власти… А в Америке скучают по семидесятым?

— Очень многие. И хотят их вернуть. Дик Чейни, например. Для Збигнева Бжезинского семидесятые и не закончились — он не верит в российские перемены, в нем живы давние польские опасения насчет агрессивности восточного соседа…

«Несмотря на расхождения, могу с Киссинджером дружески выпить виски»

— Вы сами в порядке ностальгии не хотели бы встретиться сейчас с Бжезинским? Поспорить, выпить, посмеяться над страхами и враньем холодной войны?

— С Бжезинским неинтересно, он предсказуем. Он хочет, чтобы никакой России не было вообще, и через пятнадцать минут разговора белеет от ярости. Мне больше нравится с Генри Киссинджером — с ним при всех идеологических расхождениях мы можем дружески выпить виски. Но, к сожалению, идеи Бжезинского все еще востребованы. В том числе в бушевской администрации.

— Значит ли это, что наш медовый месяц с Америкой кончился?

— А он если и был, то не у страны, а у некоторых наших коллег, которые вместо аналитики на американские темы предлагали рекламные ролики. Разворот в российской внешней политике, простите за каламбур, совершился над Атлантикой, когда Евгений Примаков отменил свой визит в США и скомандовал лететь обратно. До него сначала господин Шеварднадзе, а затем господин Козырев, который так и гнет свою линию, фактически отказывались от понятия «национальные интересы России». Примаков о них вспомнил. Отношения стали жестче, но и честней.

— Почему программы типа «Девятой студии» или «Международной панорамы» на сегодняшнем телевидении нет вообще?

— Руководство телеканалов молится его величеству рейтингу, слабо представляя себе, что значат эти цифры. В США есть аналитические программы о международных проблемах, выходят они в прайм-тайм. И хотя количественно рейтинг их, быть может, и меньше, чем у дневного семейного ток-шоу,— в Штатах хорошо понимают, что аналитику в прайм-тайм смотрят так называемые opinion makers: люди, создающие мнения и репутации. Их мало — гораздо меньше, чем домохозяек. Но львиная доля серьезной рекламы рассчитана на этих немногочисленных политиков и бизнесменов. Домохозяйки покупают мыло, им и надо показывать мыльные оперы. А по вечерам, во время аналитики,— рекламировать дома или дорогие машины. Когда-нибудь у нас тоже научатся понимать, что важен рейтинговый показатель «КТО смотрит», а вовсе не «сколько».

— Не кажется ли вам, что отсутствие «Международной панорамы» связано с отсутствием четко сформулированной внешней политики? Ведь чтобы о ней говорить — надо, чтобы она была…

— Сформулировать — не штука, важно определиться на содержательном уровне. А у нас в этом смысле даже на уровне национальной, внутренней политики зияет определенная дыра. Семьдесят лет мы строили социализм — правильно это было или как? Хотелось бы концепции, которая бы не отменялась каждые пять лет. Неопределенность эту я связываю с отмиранием аналитики как таковой — ее нет сегодня, хотя она нужна и читателю, и зрителю.

Множество крупных политиков семидесятых-восьмидесятых начинали в журналистике. Евгений Примаков, когда-то возглавлявший арабскую редакцию иновещания, академики Георгий Арбатов, Виталий Журкин, Николай Иноземцев — все начинали в журналистике, а потом сделали политическую и научную карьеру. Не хочу обижать ваших ровесников, но многие ли из журналистов этого поколения смогут занять командные посты во власти? С политобозревателями семидесятых консультировались ведущие политики страны, вплоть до Брежнева. Из «Америки семидесятых» вырезали вот этот кадр — видите, осталось фото у меня на стене,— потому что в Гостелерадио решили: непонятно, кто кому дает указания — Брежнев Зорину или наоборот… Серьезных аналитиков, к которым прислушивалась бы власть, сегодня нет.

— Может, в этом есть и определенная заслуга власти?

— Может быть. Но думаю, если бы появился человек, для которого национальные интересы превыше личных или корпоративных,— к нему бы прислушивались. Почему в шестидесятые возникла блестящая плеяда журналистов-международников? Колесниченко, Овчинников, Бовин, Арбатов, Каверзнев?

— Нужно было идеологическое обеспечение холодной войны.

— Только ли? А по-моему, потому, что подросли выпускники МГИМО (горжусь, что был в первом его выпуске). Потому что у власти и общества появилась потребность в серьезном осмыслении происходящего. Именно отсутствие нормальной пропаганды сегодня и приводит к настоящей войне между пенсионерами и властью: как можно начинать такие реформы, не запустив месяца на два-три серьезную пропагандистскую машину? О чем думал Греф?

Что касается холодной войны… то потому и война, что стреляют с обеих сторон.

«В Америке врали и врут про нас»

— Не спорю. Я читал американскую прессу семидесятых и знаю, как там про нас врали.

— Врали и врут. Даже в перестроечные времена американская пресса не отличалась особой доброжелательностью к России. И сейчас я спрашиваю у американских коллег: вы же работаете в огромной стране! В ней столько всего происходит ежедневно! Почему фиксируетесь только на худшем? Было время, когда обращали внимание только на чеченскую проблему; сейчас — только на отсутствие оппозиции… А сколько подтасовок!

— Вас тоже наверняка упрекали в том, что вы подтасовываете.

— Меня однажды на Манхеттене поймал за рукав бывший соотечественник. «Вы Зорин?» — «Да, Зорин».— «Знаете, как я вас ругал десять лет перед отъездом? Зачем вы так плохо, мол, говорите про Америку?! И как же я вас ругаю теперь, когда уже десять лет живу на Брайтоне!» — «За что?» — «За то, что вы говорили не все. Это еще была лакировка».

— Напоминает ответ Кеннеди на вопрос Кронкайта. Тот спросил, что было для него самой большой неожиданностью в работе президента…

— …и тот ответил: «Все, что я говорил в качестве оппозиционера о нашем бедственном положении, оказалось правдой». Я не настаиваю на том, что у нас не было проколов. Мы бывали смешны. Репортажи о вечно голодающем Хайдере или о полусумасшедших бездомных, уверенных, что за ними следит ЦРУ…

Меня вызывал Лапин, шеф Гостелерадио, запрещая фильм «Куда ведут дороги Лос-Анджелеса?» все из той же «Америки семидесятых». «Мы тебя раскусили!» — «Что такое?» — «Ты рассказываешь, к какому кризису ведут все дороги, а показываешь такие дороги, каких у нас и в двадцать первом веке не будет!» Тут он оказался прав.

— Вам некомфортно было в Америке семидесятых? Трудно?

— Чувствую в вопросе иронию, но — да, трудно. Я не говорю сейчас о пребывании под колпаком — это норма. «Хвост» был для меня не шпионской киноромантикой, а повседневной реальностью. Не говорю о прямых провокациях вроде нашумевшей истории с ограблением в Центральном парке Нью-Йорка среди бела дня… Подошли четверо, один упер пистолет мне в живот и сказал: «Думаешь, ты человек? Одна пуля, и ты кусок мяса!» Их не интересовал мой кошелек… Но печальней было то, что меня боялись. Все были уверены, что я шпионю, или хочу войны, или готовлю диверсию… Подавляющее большинство моих американских собеседников — не коллег-журналистов, а так называемых ordinary people — были уверены, что я агент КГБ. Иначе как бы меня выпустили за железный занавес?!

— А если я спрошу, не были ли вы в самом деле…

— Бессмысленный вопрос. Если я буду отрицать, вы все равно не поверите. А подтверждать не могу — совесть не позволяет. По нынешним временам в таком признании не было бы ничего постыдного — скорей наоборот,— но я не хочу приписывать себе несуществующих заслуг. Я не был ни шпионом, ни агентом — может, мешала пятая графа. При этом, получая серьезную информацию — а я близко общался со многими крупными политиками, и порой они считали важным что-то обнародовать или передать именно через меня,— я этими сведениями делился. Скажем, когда Роберт Кеннеди во время своей предвыборной кампании захотел обнародовать версию о причастности техасского миллиардера Гарольда Ханта к убийству Джона, он решил запустить ее в нашу печать и рассказал мне о результатах расследования. Я и сам копал в этом направлении — и если бы не цепочка убийств свидетелей и расследователей, уверен, участие Ханта в заговоре было бы доказано.

«Не видел смысла скрывать, что я еврей»

— Кстати, о пятой графе: всю жизнь мечтаю у вас спросить, насколько правдив анекдот про вас и Киссинджера. (Анекдот такой: Киссинджер спрашивает Зорина о его национальности. «Я русский».— «Да? А я — американский».)

— Я пытался перевести Киссинджеру этот анекдот, чтобы он тоже посмеялся, но по-английски этого никак не скажешь. Каламбур теряется. В советском паспорте у меня, кстати, черным по белому было написано — еврей. И я не видел смысла скрывать это в Штатах — наоборот…

— В США были люди, реально желавшие СССР свободы? Или они, как многие чекисты сегодня пишут, поддерживали наших диссидентов, чтобы ослабить соперника?

— Глупости. Огромное количество американцев были совершенно искренне преданы идеалам свободы и желали видеть Россию более демократичной. Эдвард Кеннеди, например: это мой давний друг. Чрезвычайно влиятельный политик, без которого не состоялся бы феномен Керри, едва не выигравшего у Буша. Клан Кеннеди там хорошо поработал. В Америке вообще сильна уверенность, что эта страна несет миру свет свободы. Разница между Америкой семидесятых и Америкой нынешней во многом определяется тем, что нынешняя расколота практически надвое. Одни считают, что свободу можно принести на бомбардировщиках, другие уже поняли, что нельзя. Но те, кто поддерживал Солженицына или Сахарова в семидесятых, часто не преследовали цели разрушить Советский Союз. Они по-горбачевски верили в его реформируемость. И я не преувеличивал бы влияние США на то, что СССР рухнул. Советская экономика в этом была виновата, а не диссиденты и не радио «Свобода».

— Если бы не перестройка — по какому сценарию все пошло бы? Сахаров верил в сближение СССР и США, потому что альтернативой была бы ядерная катастрофа.

— Там все было нестабильно и непредсказуемо. Были факторы позитивные — дружба Брежнева с Никсоном, визит Брежнева в Калифорнию, первый и второй договоры ОСВ… Был, с другой стороны, Афганистан. Я склонен думать, что если бы у власти подольше пробыл Андропов — мир мог оказаться в ситуации вроде карибского кризиса-62. Андропов был и умен, и обучаем, и держал около себя либеральных советников вроде Бовина и Бурлацкого, но через какие-то вещи перешагнуть не мог. Виновата была его личная трагедия, я думаю. Каждый вечер он приезжал домой и видел там душевнобольную жену, она сошла с ума во время венгерских событий пятьдесят шестого года, когда штурмовали советское посольство. Это было ему вечное напоминание, пожизненный кошмар — и Западу он не верил ни в чем, хотя и позвал в гости Саманту Смит.

«Я видел трех по-настоящему великих политиков: Кеннеди, де Голля и Тэтчер»

— А в Штатах жалеют о крахе «империи зла»? Все-таки мир был стабильнее, паритетнее. Исчез СССР — и им пришлось столкнуться с радикальным исламом, который мы худо-бедно сдерживали…

— После распада СССР Америке противостоят куда менее цивилизованные силы. Отношение к этому распаду там сейчас двойственное: с одной стороны — хорошо, что исчез страх. Но когда вместо одной большой проблемы тебе начинает противостоять десять мелких, каждая из которых грозит стать главной… При СССР Америка играла, в сущности, на одной доске — а сейчас ведет сеанс одновременной игры на множестве досок. Плюс к тому русская проблема вовсе не снята. Русские ракеты по-прежнему боеспособны.

— Каков ваш прогноз российско-американских отношений?

— Для Америки наступают трудные времена: когда ты самый сильный в мире — тебя и ненавидят соответственно. Антиамериканские настроения очень сильны в Европе. Не вижу пока, чтобы это отрезвило Дика Чейни, например, или Кондолизу Райс, которая при всей своей широко прокламированной любви к нашей стране все-таки ученица Бжезинского. Объятий не будет… Но тут вмешался непредсказуемый фактор — наши президенты понравились друг другу, и что еще важней — подружились жены. Это очень серьезная штука. У нас при советской власти верили в экономические, в политические факторы, а закладывается-то все на уровне личности. У Михаила Сергеевича — и у Советского Союза — масса проблем была из-за того, что Нэнси Рейган очень не полюбила Раису Максимовну.

В шестьдесят первом Хрущев в Вене встречался с Джоном Кеннеди. Я там был в числе журналистов, мы сидели в пресс-баре, и вдруг зашел Хрущев. Он сказал: «А президент-то у них, ребята, зелененький…» Эта недооценка Кеннеди — высокомерная, чисто личная — и привела к тому, что осенью шестьдесят второго мир чуть не взорвался. Если бы Хрущев сразу понял, что Кеннеди — великий президент, он бы не пошел на явную авантюру с размещением ракет на Кубе.

— А Кеннеди, по-вашему, был великий президент? А не просто обаятельный?

— Я знал пять президентов США, начиная с Эйзенхауэра. Брал у них интервью в Белом доме, в Овальном кабинете, за тем столом, который остается единственным предметом обстановки, не подлежащим замене (за ним работал Линкольн). Все пятеро были люди незаурядные. Очень неглупый человек был Джонсон, несмотря на проваленную войну в Индокитае (она досталась ему, как Путину Чечня). Ярок был Рейган — он меня хорошо запомнил, потому что я был первым советским журналистом, бравшим у него интервью: еще в дни, когда он, голливудский актер, баллотировался в калифорнийские губернаторы. Но Рейгана я бы великим не назвал — ум у него был природный, образования никакого, он читал в год две-три книжки, и то детективы… А Джон Кеннеди сопоставим с Линкольном, хотя тот был у власти восемь лет, а Кеннеди — около трех. Вообще я видел в своей жизни трех по-настоящему великих политиков: Кеннеди, де Голля и Тэтчер.

— Но вы не участвовали в первом интервью Тэтчер российским международникам, в котором она понесла их по кочкам…

— Это был позор. Она открытым текстом сказала нашим: «Вы не умеете вести корректную дискуссию». Этого не перевели в эфире… Она одна блестяще уделала четверых международников. Два года спустя, делая с ней интервью, я надеялся взять нечто вроде реванша. Наготовил казуистических ловушек. Решил попрекнуть ее консерватизмом. Это же слово почти ругательное, означающее страх перед всем новым… Она отреагировала мгновенно: «Профессор, а сами вы сели бы в машину без тормозов?!»

«У нас нет бизнесмена уровня Поля Гетти или Говарда Хьюза»

— У вас была книжка «Мистеры миллиарды» — о крупнейших американских финансистах и промышленниках. Наши олигархи умнее, талантливее — или остаются безнадежно вторыми?

— Я по-разному относился к «мистерам миллиардам», но одного отрицать не могу: среди них были гении, с нуля создававшие гигантские финансовые империи. У нас до сих пор не было бизнесмена масштаба Поля Гетти или Говарда Хьюза. Хьюз сейчас на всех экранах — это о нем сделан «Авиатор» Скорсезе. Увы, в картине толком не показано, чем Хьюз расплатился за свою гениальность. Его безумие предстает романтическим — а в реальности он общался с одним-двумя людьми, жил в гостинице, под конец стал невменяем и не смог составить завещание. До сих пор непонятно, кому должен принадлежать его концерн…

— Кого из коллег-международников вы считаете лучшими?

— Из упомянутой плеяды — Станислав Кондрашов и Всеволод Овчинников. Книги Овчинникова «Ветка сакуры» и «Корни дуба» останутся эталонными.

P.S. На стене кабинета Зорина висит благодарственное письмо от Путина — в ответ на подаренную книгу «Неизвестное об известном». Официальная формулировка — большое спасибо, желаю дальнейших успехов — показалась президенту недостаточной. И он на том же бланке приписал несколько строк о том, как с детства наблюдал за блестящей работой Валентина Зорина. И как часто с ним мысленно соглашался.

Думаю, это многое объясняет.
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Живой труп Басаева

Путин

Любой доклад нахально лжив…

Спецслужбы — кучка разгильдяев…

Шамиль Басаев все же жив?

Иль все же мертв Шамиль Басаев?

Как трудно при таком враге,

Почти невидимом отсюда!

Не будет счастья мне, покуда

Он скачет на одной ноге!

Подходит к селектору.

Утешьте, правду доложив!

Тоскую, сам себя измаяв!

Сергей Иванов (в селекторе)

Мне как-то кажется, что жив…

Николай Патрушев (там же)

Надежно мертв Шамиль Басаев!

Не верьте всяческой пурге,

Поверьте нашему рассказу!

Никто сегодня по Кавказу

Не скачет на одной ноге!

Путин (мрачно)

Ну вот, извольте править тут,

Среди дружков оперативных…

Таинственный голос свыше

Любезный друг, они не врут!

Каков ты сам — таков противник!

Ты зришь в чеченском очаге

Лишь отражение раздрая:

Тут вся страна — полуживая

И скачет на одной ноге!

Народ почти забыл слова,

Писаки рты позакрывали…

А экономика — жива?

А Дума дружная — жива ли?

Вы все ни живы, ни мертвы,

Я это вижу и без лупы…

Вокруг — одни живые трупы.

Таков и враг у вас, увы.

Край безнадежного труда,

Тупых разборок, бонз капризных…

Я сам не знаю иногда —

Россия это или призрак?

Подумай, в общем, головой,

Не слушай местных краснобаев…

Путин

Кто это?

Голос (успокоительно)

Думай, что Басаев…

Путин (с надеждой)

Так ты живой?

Голос

А ты — живой?
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Меж двух куч мы

Наблюдатель из №6 от 08.02.2005

…И тут я понял, почему у них ничего не получится. Кстати, хотелось, чтобы получилось. При всем моем скепсисе относительно «оранжевой революции» и сомнениях в ее «бархатности». У этого «бархата» наждачная изнанка. И понял я это после того, как Юлия Тимошенко — утвержденная премьером при почти поголовном одобрении Верховной рады — решила выяснить, на каком основании Леонид Кучма получил пожизненное обеспечение. Тут надо разбираться.

Разбираться, безусловно, надо — но прежде всего в том, почему отдельным победившим революционерам так нравится сводить счеты. Эта привычка как раз и превращает Историю в неразрывную цепь отмщений. Разорвать этот круг можно только одним способом, о котором в 1991 году говорил Юрий Карякин: назвать всех устроителей путча поименно — и помиловать! Плевать, что они ничего не поймут. Просто таким образом прервется кровавая традиция, при которой каждая победившая власть затаптывает предыдущую.

Когда Борис Ельцин в 2001 году получил в России неприкосновенность и дачу, возникла надежда, что так и будет. Но потом стало понятно, что все это он получил в обмен на молчание. Такое решение проблемы еще хуже, чем прямая высылка с последующим разоблачением.

Честно говоря, устаешь от этого нашествия Всей Правды Постфактум. Хотя Тимошенко критиковала Кучму и во времена его могущества — но сводить с ним счеты теперь все равно как-то не комильфо. Можно, разумеется, снова обвинить его в убийстве Гонгадзе (а Рада по этому случаю уже сделала запрос в прокуратуру — и была, кажется, очень этому рада). Можно рассказать о его злоупотреблениях властью. Но главного злоупотребления он так и не совершил — не разогнал Майдан, не довел до гражданской войны, не настоял на победе «своего» кандидата (правда, был ли он в действительности «своим» или хитрый Данилыч одурачил только Россию — толком непонятно).

За одно то, что «оранжевая революция» на Украине совершилась без жертв и баррикад, надо сказать Кучме большое человеческое спасибо. И неважно, по доброте душевной он избежал силового решения или имел определенные договоренности с кандидатом от оппозиции. Второе, кстати, вероятнее. Об этом даже на Майдане говорили многие. И если это действительно так — желание Юлии Тимошенко лишить Кучму неприкосновенности и обеспечения не лезет уж вовсе ни в какие ворота.
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Считайте меня инородцем!

Ди Каприо! Мы от тебя фигеем.

Ты объявить решил себя евреем

И с гордостью себя ударил в грудь.

Какая очистительная клизма

Для всех адептов антисемитизма!

Тебя ведь любят все, а их — отнюдь.

Ди Каприо! Ты, в общем, молодчина.

В восторге я от твоего почина

И тут же подхватить его хочу.

Каким бы стало радостным гостинцем

То, что Шарон назвался палестинцем,

А сам Махмуд Аббас… молчу, молчу!

Что, если бы, на радость отщепенцам,

С.Иванов назвал себя чеченцем,

Чтоб между нами навести мосты?

Что, если б, отказавшись от джихадов,

Назвался россиянином Масхадов —

Хоть он, увы, не так красив, как ты?

А дальше, дальше! В пику маловерам

Зурабов бы себя пенсионером

Провозгласил — и сам лишился льгот!

Народ бы мог простить его… Да что там!

Чубайс бы мог назваться патриотом,

А Валентин Купцов — наоборот!

А впрочем, мы и сами в этом деле

До Каприо изрядно преуспели.

Он, в сущности, украл у нас прием.

Давно ли, к удивленью хулиганов,

Стал демократом числиться Зюганов,

Задумавшись об имидже своем?

Совсем недавно, грозен и серьезен,

Подался в оппозицию Рогозин,

Насмешников циничных веселя,—

А это ведь у нас, заметить смеем,

Страшнее, чем назвать себя евреем:

Тут пахнет оскорблением Кремля!

Правителей лобзают иерархи,

Старушек защищают олигархи,

Лимоновцев сажают без суда

За то, что им желательна свобода…

Ди Каприо! Хоть ты кумир народа,

А все-таки до нас тебе куда!
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Лавровский венок

Лавров
Володя, я тут у грузин.

Путин

Да помню, помню, в чем вопрос-то?

Лавров

Я вас бы даже не грузил,

но как-то это все непросто.

Путин

Что, Миша совесть потерял?

Я на него гляжу с опаской.

Лавров

Меня везут в Мемориал —

Почтить бойцов войны абхазской.

Междоусобная вражда,

мы ж осудить ее грозили…

Путин

Да-да, не надо бы туда.

Лавров

Тогда обидятся грузины.

Мол, наша боль, земля отцов…

Одни воинственные фразы!

Путин

Тогда езжай, в конце концов.

Лавров

Тогда обидятся абхазы.

Они же к нам хотят в состав.

У всех российское гражданство!

От муки выбора устав,

Я вашей помощи заждался.

Путин

Да ну, какой тут дашь совет.

Тебе виднее, ты вблизи там.

Там что, другого места нет,

Чтоб посетить его с визитом?

Ты, может, список передашь,

Чего мы посмотреть хотели?

Сациви, Мцыри, чача, хаш,

Киндзмараули, Гвердцители.

Дом Чавчавадзе, например.

Но это все — другая эра…

А, вспомнил, там погиб премьер.

Так ты сходи, почти премьера.

Лавров

И правда, память — решето.

Как вы все помните заочно?

А не обидится никто?

Путин (веско)

Никто, никто.

Премьер уж точно.
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Построят ли на Украине новую Россию?

Назначение Немцова нештатным советником Ющенко — событие хоть фарсовое, но знаковое. То, что фарсовое становится знаковым — интересный, многообещающий симптом.

Мало верилось, что Тимошенко станет премьером, что Ющенко начнет решительно разгонять гостелевидение, что опальные олигархи задумаются о смене политубежища… Но все пошло именно по сценарию, которого боялась российская власть, и не в последнюю очередь потому, что она его так боялась. Ющенко действует так, словно его успех все еще зависит от одобрения Майдана. Майдан незримо довлеет, ради него устраиваются донецкие эскапады и делаются давосские заявления. И выбор Немцова более чем неслучаен.

Тенденция обозначена: на Украине найдут убежище все, кто оказался не у дел в России. И Украина, которая долго, упорно и почти оскорбительно открещивалась от российского опыта, повторяя, что она — не Россия, что она другая и все у нее получится, обречена на повторение именно российского пути. Причем самых сомнительных его этапов. Творцы украинской революции выбрали проект под условным названием «Вторая Россия». Это самое интересное, что ожидает нас в ближайшие годы.

Идея «второй России» не нова — за это чуть не получил 14 лет Лимонов, но обвинение его в попытке захвата Казахстана пришлось в итоге дезавуировать. В нашей стране укоренилось мнение, что построить правильную Россию — с могучей культурой, сильной экономикой и политическими свободами — можно. Но сделать так в самой России почему-то нельзя. Много мешающих факторов. Власть, которая не отдаст страну в правильные руки. Климат, при котором демократия проблематична: чтобы заставить человека работать в таких условиях, нужно руководить по-сталински. Народ патологически ленивый.

Между тем в России рождаются и серьезные политики, и замечательные экономисты, и сильные писатели — сколько можно экспортировать их за рубеж, где они рассеиваются по свету, то изобретая американцам вертолет, то даря европейцам обоснование нового консерватизма? Пора построить в другом месте нормальную Россию, организовав прицельную утечку мозгов. То есть направив утекающие мозги по нужному руслу. Мечта об Острове Крым волновала не одного Аксенова — смысл его утопии в том и заключался, чтобы нарисовать правильную Россию, какой она могла быть. Небоскребы в Симферополе. Авторалли до Ялты. Шикарные курорты по побережью, бурная политическая жизнь — и все это на фоне вечных промерзших автобусов, пустых деревень и тупорылых властей России-1. А еще до всякого «Острова Крым», в 1975 году, Александр Житинский написал «Подданного Бризании» — повесть о русской колонии в Африке. Ее государственным гимном был романс «Гори, гори, моя звезда», потому что основал ее русский эмигрант из гусаров. В колонии по свободным законам среди изобильной растительности жили русоволосые голубоглазые негры. Да что там — еще Беллинсгаузен и Лазарев, открывшие в Океании острова Россиян, надеялись, что именно на этих благодатных кусочках тропической суши удастся построить альтернативную Россию. Еще раньше, веках в XVII—XVIII, в народном сознании жила легенда о правильной Руси, расположенной в Уральских горах, в загадочном Беловодье (потом Беловодье перенесли на Памир, переименовали в Шамбалу — там правильную Россию пытался искать Николай Рерих в обществе засланного чекиста Блюмкина).

Такой миф с вариациями присутствует в фольклоре всех порабощенных народов и лишний раз подтверждает, что некогда Россия была захвачена неким злым и бессовестным племенем, навязавшим ей свою власть, угрюмую культуру и отвратительные манеры. Ведь и Моисей ушел из Египта в надежде построить правильную страну, где евреи будут свободны. В идеале путь на Украину, которую выбрали теперь этим русским Израилем, должен бы занимать лет сорок. Кстати, «другой Россией» успел побывать и Израиль, но там проект не получился — помешала иная ментальность, и едут туда не только из России. Марат Гельман, который уже не отрицает своего участия в украинских событиях, с ноября прошлого года выдвинул идею проекта «Другая Россия» — альтернативу путинской, заворачивающей на очередной круг. Все в этой «Другой» хорошо, кроме территории. Ее не было. Экспонаты — в основном иронические картинки на темы русской истории — приходилось размещать в музеях. Теперь появилась и территория — вполне готовая принять российский десант.

Годом раньше на роль такой территории претендовала Грузия. Туда после бархатной революции уже отправился российский олигарх Каха Бендукидзе (ставший министром экономики), а за ним последовала Нина Ананиашвили (возглавившая балетную труппу Тбилисского театра оперы и балета).

В Грузии обосновался Бадри Патаркацишвили, основавший ассоциацию грузинских налогоплательщиков (по его утверждению, она состоит из него одного — остальные налогов толком не платят). Когда автор этих строк посетил Грузию в октябре прошлого года, Бендукидзе в присутствии ныне покойного Жвании заметил, что хотел бы сделать из Грузии именно «Остров Крым» — причем Жвания одобрительно засмеялся. С грузинским «Островом Крым» не очень получилось — то ли потому, что российская элита не рвется в нищую страну, то ли потому, что президент Саака-швили предпочитает набирать кадры в других частях света, а российские деятели ему без надобности. Березовский слетал в Грузию, но не остался — ему больше нравится украинский вариант. Возникает забавная перспектива — в десяти часах езды от Москвы выстроить ту самую правильную Русь, которая в очередной раз не получилась у олигархов в 80—90-е.

Что ж, по крайней мере, не соскучимся. В скором времени Киселев может возглавить один из каналов украинского телевидения (придется язык подучить — но «Итоги» и по-украински «Итоги»). НТВ хорошо умеет захватывать чужие территории после утраты своей — мы помним историю ТВ-6. Парфенов вернется в эфир с программой «Позавчора». Чубайс возглавит энергетику, а Ельцин получит ту самую госдачу, которую хотят отнять у Кучмы. Вместо лозунга «Чемодан, вокзал, Израиль!» патриоты освоят лозунг «Чемодан, вокзал, Киев!». Туда отправятся писатели-экспериментаторы, математики-диссиденты и экономисты-западники. США и Европа поддержат оплот свободы на российских границах: Украина превратится в некую Кубу, под самым носом США нахально строящую социализм.

Немцов — первая, хотя и увесистая ласточка этого масштабного и веселого перелета в теплые края. Он уже заявил, что не собирается переезжать на Украину окончательно — но, конечно, будет там бывать чаще и в первую очередь займется привлечением инвестиций. Следующим привлекателем, вероятно, окажется Касьянов — именно при нем госдолг России возрос в разы: хорошо просил.

Это не так утопично, как кажется: отток олигархов в страны победивших «бархатных революций» начался не вчера, и если Украина действительно резко развернется на Запад — у нее есть шансы стать той самой альтернативной Россией, о которой мечтали поколения местных революционеров.

Осталось спросить население. Но оно, кажется, до сих пор в эйфории от оранжевого газа и в «Письмах на восток» — начавшаяся еще на Майдане агитационная акция — зазывает россиян приехать и посмотреть, какая бывает свобода. Одновременно в России разворачивается грандиозное идеологическое обеспечение «березовой революции». Я не верил, что антирусская революция возможна на нашей территории. Оказывается, возможна. Публицисты определенного типа внушают нам, что страна не создана для свободы, была и остается рабской… К сожалению или к счастью, построить «Россию без русских» пока не удается. Придется опять захватить другой канал — в роли ТВ-6, кажется, на этот раз оказался Киев. Если Березовский действительно переместится туда — проект можно считать стартовавшим.

Трудно предсказать, чем все закончится. Я полагаю, что если бы Мавроди переместился из России наУкраину — характер его бизнеса не изменился бы, а потому трудно ожидать, что в Киеве начнется процветание. Деятельность олигархов, сколько бы они сегодня ни клялись в любви к народу, никогда не приводит к процветанию страны. Что до свободы слова, то в России, собственно, свободы не было, а было уже упомянутое идеологическое обеспечение грабежа и развала на фоне яростного шельмования всех, кто это понимал. Людей, готовых заниматься таким обеспечением за вполне конкретные отчисления от олигархических щедрот, сегодня более чем достаточно. Украинские избиратели и понятия не имели, что, выбирая свободное будущее, они выбирают наше недавнее прошлое — и обрекают себя на такой триумф «донецких» через четыре года, что мало не покажется. Но эйфория не располагает к анализу.

Настанет ли в «другой России» экономическое процветание и царство свободы? Нет. Ибо в том, что у нас в девяностые годы ничего не вышло, виноват кто угодно, но не Россия. Все это очень напоминает массовую эмиграцию микробов из одного ослабленного организма в другой: здесь не получилось, пойдем еще кого-нибудь осчастливим! Тот организм был неправильный, а этот наверняка такой, как надо.

Все бы ничего, и массовый отток можно было приветствовать,— если бы микробов, допустим, ангины или дизентерии выгоняли из России каким-нибудь государственным пенициллином. Но, увы, их выживают более сильные и хищные микробы чумы.
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ЧеКа «Победа»

Нашей молодежи нечем гордиться. Россия нуждается в новом всплеске любви к себе. Старая идеология разрушена, новой нет. Такие разговоры идут в верхах и в прессе давно — но сегодня, кажется, задача создания новой идеологии решена. Запущен план «Победа».

Комитет по широкому отмечанию 60-летия Победы сформирован давно. Но выясняется, что он будет действовать не год, как предполагалось, а дольше. Создается патриотический канал (ходили слухи, что его возглавит Никита Михалков, но — заглохло). В запуске пачка сериалов о героической работе российских спецслужб. Даже Швыдкой, казавшийся последним бастионом на пути идеологизации нашей культуры, замечает вдруг, что с патриотизмом у нас слабовато. До госзаказа пока не доходит, но о праве и обязанности государства насаждать свои ценности не пишет только ленивый.

С вопросом, какие это должны быть ценности — сталинские или ельцинские,— все, кажется, определились. Ни те, ни другие. И не дело простого гражданина обсуждать такие проблемы. Его дело — служить. Идеология «служилых людей», приносящих присягу государству, озвучивается на высшем уровне. Почти все крупные чиновники-силовики высказываются именно в таком смысле. Под знаком этих ценностей пройдет и юбилей Победы: неважно, какая у нас страна. Она — наша, а значит, будем ее защищать, жертвуя собой, сколько потребуется. Неважно, какой вождь. Он — наш вождь, значит, мы ему присягаем. Государство право уже потому, что оно — государство. Кто на него посягает, тот пособник врага. И потому мы стройными колоннами пройдем по городам, приветствуя монетизацию. Надо будет — еще что-то поприветствуем.

Эта осторожная — и забыл уже, которая по счету — подмена Родины Государством осуществляется на глазах. Состав комитета «Победа» широко не оглашается. Известно, что в него войдут «деятели культуры, историки, публицисты…» Не сомневаюсь, желающих будет много. Шутка ли, создавать идеологию новой России! Правда и то, что такой убогой идеологии (и такой убогой России) не было у нас давно: неважно, чему служить! Главное — служить, а начальство приложится. Как в войну, когда приказы не обсуждают.

Война кажется многим из ветеранов лучшим временем в их жизни. Они перестали быть винтиками, стали свободными. Иначе и нельзя было — войны не выигрываются рабами. Но нынешним российским идеологам война нравится не поэтому. Она им нравится потому, что во время войны Родина — с ее грехами и ошибками — становится святой и всегда правой. И если ты не за нее — ты за врага. А в способность защищать Родину искренне и без принуждения, по любви и чувству долга, наше начальство не верит.

Жаль, что Великая Отечественная — главное событие советской истории — вновь будет использована, причем не самым чистым образом. Еще жаль, что юбилей закончится, а комитет останется. Заставляя нас проникаться оборонным сознанием и не позволяя стать свободными. Навязывая стране новые войны — и не давая выигрывать их.
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Джордж Неостановимый, или Ирания судьбы

Но как всегда бывает в роковые минуты, обе стороны уже попали в воронку и устремились навстречу противостоянию: сразу несколько иранских лидеров призывают Буша к началу боевых действий. «Америка прекрасно знает, что столкнется в Иране с серьезным сопротивлением. Мы рады показать Бушу, на что способны».

Принципиальное отличие возможного иранского конфликта от иракской войны в том, что Иран может объявить себя ядерной державой и превратиться в очень серьезного противника. Валить Хусейна было не так опасно. Относительно Ирака у Буша сомнений не возникало — никакого ОМП там найти не могли. Недавно факт отсутствия оружия массового поражения у Саддама признали официально. Каждую неделю президент США дает новое обоснование необходимости военной операции против Ирака, и все эти объяснительные одинаково беспомощны. Но Бушу необходимы новые победы. А в экономике-то хвастать нечем.

В «Нью-Йорк таймс» муссируется слух о создании «домашнего» комитета по иранской проблеме — на этот раз всё хотят проработать детальнее, нежели в Ираке. Учтут и религиозные, и национальные конфликты. Подготовят для демонстрации мировому сообществу факты ужасающего подавления инакомыслия, смертных казней, насилия над личностью… Пропаганда уже идет. Америке демонстрируют примеры иранской религиозной тирании — они весьма убедительны. Главное же — нагнетается ужас перед возрастающей военной мощью Ирана. Став ядерной державой, самая непримиримая из восточных диктатур сможет серьезно влиять на мировые дела. А поскольку Буш планирует разобраться не только с мировым терроризмом, но и с радикальным исламом — он вряд ли станет мириться с таким положением дел.

Отличие сегодняшней Америки от прежней, двухлетней давности, еще и в том, что многие политологи и журналисты в частном общении воздерживаются от прямых комментариев либо просят публиковать их анонимно. Страна воюет, и не слишком успешно; возможна новая война. В таком положении не всякий может позволить себе публичные выражения скепсиса — это непатриотично. Раскол между интеллектуальной Америкой и большинством населения никогда не был так заметен. Буша называют воплощенным мракобесием, религиозным фарисеем и даже новым Саддамом, который пока еще не развернулся во всю мощь только потому, что его сдерживают рамки американских законов. «Общество никогда не деградировало так быстро»,— говорит крупный американский историк. «Голосуй за Керри, у тебя нет выбора!» — этими наклейками до сих пор украшены многие комнаты в кампусах.

Основным сценарием возможной войны называют израильский: Израиль заявит, что Иран угрожает его интересам, возникнет инцидент на одной из границ или иной предлог, вспыхнет конфликт, и США немедленно в него вмешаются. Есть другой вариант, при котором жертвой провокации в Иране станут американские граждане. В ближайшем окружении Буша почти в открытую говорят о том, что закончить свое президентство он должен победой над последними оплотами тоталитаризма в мире: Северной Кореей, Кубой и Ираном. Разбираться с Китаем, видимо, доведется следующему президенту… хотя вряд ли это будет республиканец, задавшийся целью заново отстроить мир по собственному плану. Против гипотезы об иранской войне, которую многие в Америке уверенно относят на ближайшее лето, говорит тот факт, что у Буша не хватит людей для крупномасштабной военной операции. Около двадцати тысяч солдат приходится держать в Афганистане, пятьдесят тысяч — в Ираке. Даже сторонники Буша очень осторожно высказываются о военных перспективах США в этом конфликте. Между тем Дик Чейни, выступая по радио с обзором американской внешней политики, дал понять, что Америка не намерена мириться с превращением Ирана в ядерную державу. Стало быть, если не удастся добиться сворачивания иранской ядерной программы переговорными или экономическими методами, не исключено силовое вмешательство.

Россию, как всегда, не спросят. Для нас вползание Америки в очередной конфликт имеет печальную перспективу. Мы с Ираном сотрудничали не без выгоды для себя. Что до неизбежного ослабления единственной сверхдержавы и мирового негодования против техасского ковбоя — это нам тоже не сулит особых выгод. Буш — один из немногих политиков в мире, кто положительно относится к Путину и ласково называет его Путти-Путом. Если Россия откажется поддержать силовое решение иранской проблемы (а поддержать его без потери лица она не сможет по определению), из союзника по борьбе с мировым терроризмом мы рискуем превратиться в еще один тоталитарный режим, угнетающий собственную прессу и хулиганящий на Северном Кавказе. Так что кому-кому, а нам новая «буря в пустыне» — на этот раз иранской — не нужна. Как, думается, и большинству янки.

«Все так, но он не слушается логики»,— в один голос говорят американские политологи о своем президенте. «Иногда мне кажется, что он действительно верит в свою божественную сущность. Будто он обязан принести всему миру свободу — даже ценой его уничтожения»,— пишет в эти дни Майкл Мур, духовный лидер антибушевской оппозиции. И даже несмотря на то, что Мур — толстый, расчетливый и временами безответственный левак, иногда кажется, что его устами глаголет истина.
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Миша-оппозиционер

Опера в одном действии

Сцена изображает дачу Михаила Касьянова. На нее дружно явились представители олигархии, оппозиции и прессы.

Олигархи (поют басом)

Мы все к тебе: спасай, Касьяныч!

Страна устала от невзгод!

Подумать страшно, глядя на ночь,

Что ждет Россию через год!

Восстань в Георгиевском зале!

Нас губит этот троглодит.

Нам руки, в сущности, связали.

«Лежать, и молча!» — всем сказали.

Кто не лежит — уже сидит!

Ты наша главная отрада,

В России полная байда…

Касьянов (мужественным баритоном)

Я не могу!

Олигархи

Но надо, надо!

А если что, то мы всегда!

Хлопают себя по кошелькам, отходят в сторону.

Оппозиция (тенора)

Услышьте жалобы и пени,

Не бойтесь Родину спасти!

При вас, Мих-Мих, и при Бе Эне,

Конечно, было не ахти:

Стояла странная эпоха,

Клубилось множество проблем…

Но нам-то было, блин, неплохо!

А нынче плохо стало всем.

Воспряли мы, тебя услыша!

Покинь халат, веди нас в бой!

Касьянов (с надрывом)

Я не могу!

Оппозиция

Но надо, Миша!

А если что, то мы с тобой!

Отходят на задний план и стыдливо консолидируются.

Пресса (фальцетом)

Вы высоки и франтоваты,

У вас во взоре есть огонь,

И остальные кандидаты

На вашем фоне — шелупонь!

Вас звал когда-то пул кремлевский

Почетной кличкою «Жених».

Конечно, вы не Березовский,

Допустим, вы не Ходорковский,

Но вы ничем не хуже их!

Мы распиарим претендента,

А вы дадите нам дышать!

Касьянов (в задумчивости)

А фиг-то, собственно… А хрен-то…

решительно

Ну ладно, ладно. Два процента!

Вы это помните?

Хор (в восторге)

Хоть пя-а-а-ать!
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Никаких Но

Наблюдатель из №9 от 01.03.2005

Предлагаю новую аббревиатуру, объясняющую все. НО — то есть Национальные Особенности. Предъявят нам, допустим, претензии насчет прессы там или экономической свободы. Наш президент тонко улыбается, поднимает палец и говорит:

— Маленькое НО!

Владимир Путин на саммите в Братиславе (фото с другом Бушем см. на стр. 7) так и поступил. Саммит был довольно такой необычный: американцам (точнее, одному американцу) требовалось получить одобрение новых мер по укреплению гегемонии. О силовой операции против Ирана речь пока не заходила, но и Россия, и США согласны в том, что Иран не должен получить ядерное оружие. Нужны гарантии нашей лояльности в иракском вопросе. С другой стороны, нашим властям желателен некий карт-бланш на установление специфических форм демократии внутри страны. И Владимир Путин придумал даже, как называть эту специфическую демократию: это учет национальных особенностей России. Вон, подчеркнул он, у нас даже избирательная система разная!

Вообще хороший прием — когда надо, ссылаться именно на американскую избирательную систему (как в случае с отменой губернаторских выборов), а когда не надо, подчеркивать различия. С тем же основанием можно сослаться на климатическую, национальную разницу… Все, что у нас происходит — это такая специфическая форма свободы прессы, социального обеспечения, народной демократии и прочих замечательных вещей. Теперь, когда слово найдено, Россия и США, кажется, больше не имеют друг к другу претензий. Друг Джордж может рулить, как хочет, ибо таковы национальные особенности Техаса. А друг Владимир, ссылаясь на разницу часовых поясов, волен сформировать руками верного сурка организацию типа «Наши» (подробности на стр. 5) или «Ваших нет» — как там она называется на их новой фене?— и руками этой организации замочить политических оппонентов, и это будут наши НО.

Буш, может быть, и не очень умен, но неумен титанически, масштабно. И проекты у него гигантские — распространить, например, свободу в мировом масштабе военным путем. Путин — совсем другой случай, он идеальный исполнитель, которому надо только, чтобы никто не вякал. Но обоим — и безбашенному гегемону, и тихому чиновнику — желательно осуществлять свою программу без помех. Один называет специфическими формами демократии военные операции, другой — ликвидацию публичной политики. И всем хорошо.

Правда, есть маленькое НО. Не очень довольны отдельные граждане. Более того, целым народам становится тошно жить в таком НО-мире.

НО это, как говорится, их проблемы.
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Разведчица и разведчик

Чтобы съездить в гости к Антонине Владимировне Ефремовой, горадминистрация Серпухова дала нам водителя. Он-то и рассказал, что президент не только сам сел за руль, но даже забуксовал на подъезде к дому.

Антонина Владимировна узнала о визите к ней президента Путина за два часа до, городские власти — и того позже.

Почему он захотел поехать к ней в этот вечер? Потому ли, что на утренней встрече в Кремле с женщинами-ветеранами («Я приветствую вас не только как президент, но и как Главнокомандующий») она произвела на него наилучшее впечатление? «Я стояла последней и сказала ему: а мы с вами коллеги, Владимир Владимирович. Вы разведчик, я разведчик. Вы работали в тылу, а я на передовой. Разведка — трудная каждодневная работа, я это понимаю».

Я допускаю, что Путину было приятно в день смерти Масхадова посидеть за столом с коллегой, тоже крепким профессионалом, который оценил бы внезапность операции, и поделиться радостью. Но гибель Масхадова они не обсуждали. «Когда сели за стол, Масхадова как раз начали показывать по телевизору, в новостях. Но мы телевизор выключили, хотелось поговорить. О Чечне не было сказано ни слова». А может, просто — чем черт не шутит — ему захотелось впервые за многие годы посидеть за столом с приличным человеком. Все же примерно представляют, какие у него там люди вокруг. А любой, кто видел Антонину Ефремову и попил с ней хотя бы чаю, понимает: она — другое дело. Она действительно из тех, кто выиграл войну. И мне кажется, что президенту желательно было узнать у Антонины Владимировны, как это вообще бывает. Потому что, кажется, он начал догадываться: с крепостными страну не поднимешь и на внешние вызовы не ответишь. То, что он поехал именно к ней, дает нам всем некоторый шанс.

Разведшкола

— Он мне дает ключи: попробуйте. И тут у меня, как говорится, кошки заскребли: ну что же это такое, даже президент не верит, что женщина может сидеть за рулем! Сейчас, думаю, я им всем покажу, что я не только машину поведу — я бы его самого легко вместе с этой машиной умыкнула! Меня в Воронежской разведшколе учили ездить, в сорок втором году, я грузовик вести могу! Села, завелась, поехала — а больше пяти метров не проедешь, народ кругом. Выхожу из машины, даю ему ключи: «Вот!» Он: «Нет, это вам».

— Как вы вообще умудрились попасть в сорок втором году в разведшколу? Я же так понимаю, что вам пятнадцати не было…

— Не было. Седьмой класс. Мы жили в Воронеже, три сестры и брат, с матерью. Отца уже на фронте убили. Немец в сорок втором пёр страшно. По Воронежу ходили люди, предлагали в разведшколу. Я пошла. Нас много там было, девочек из седьмого, восьмого класса, ребята были по пятнадцать-шестнадцать… Учили три месяца. Руководил нами старшина — дай Бог ему здоровья, если жив, и царство небесное, если умер. Этот учил всему. Объяснял просто: если ты врага не убьешь, он тебя убьет обязательно. Главное — себя сберечь, потому что от мертвого солдата толку нету. Это такая была школа выживания — ты что! Надо сказать, и у немца учились. Вот сейчас ходит молодежь с наушниками, плейер, как это,— это ведь все от войны пошло, оттуда. Взяли однажды немца — у него к ушам наушники, все тело проводами обмотано, а под пяткой ключ Морзе. Идет человек — вроде как обычный человек. А все видит, останавливается и передает: вижу такие-то части и такие-то укрепления. А в наушник ему: принято.

Воронеж был тогда поделен по реке на две части: половина наша, половина немецкая. Надо было ходить на немецкую половину, смотреть, что и как. На девчонку никто ничего не подумает. Еще знакомые там были, тоже бабье радио работало — все знали, где что стоит. Где у него, допустим, станкач — станковый пулемет в смысле. Вот ходили, докладывали. Знали, что в случае чего пытать будут, и я знала, что из моих ребят никто не выдаст — одним сердцем будет держаться, а не выдаст. А первое мое задание было обманное. Ух, я слез пролила! После трех месяцев разведшколы надо было мне и девчонкам на передовую пакет доставить, командиру полка, на НП. Пошли, доставили. Он при мне пакет порвал — выпал лист бумаги, не больше трети тетрадного, и пустой. Ах же, думаю, какой обман! Так это все проверка была! Назад иду злая. Старшине говорю: что это такое?! А он говорит: дурочка, это для тебя пустой лист, а там шифр.

— Ничего, у Никиты тоже первое задание было обманное. А первый орден у вас за Воронеж?

— За Воронеж, Красная Звезда. Меня ранило там. Показать? (Показывает страшную дыру над грудью, под левым плечом.) Я в Подольск недавно ездила, в госпиталь,— они говорят, до сих пор там осколки. А я и знаю, что осколки. До сердца два миллиметра не дошло. Второе ранение на Курской дуге, это уж в живот. А четвертого апреля сорок пятого года под Кенигсбергом тяжелая контузия, с припадками,— и кончилась вся моя война. До пятьдесят четвертого года я лечилась и в школе доучивалась, потом припадки прошли. Ко мне в Воронеж приезжали потом офицеры моего полка, врачей привозили — ничего не помогало. А бабушка моя сказала: «Это в ней испуг сидит, испуг надо вывести. Выливать». И выливала — на ржаной колос. Три года лечила и вылечила. Бабушка моя прожила сто двенадцать лет и все знала. Она мне после войны сказала: «Тоня, на том свете будет во-от такая сковорода, и под ней огонь, и будут тебя черти жарить». Это за то, значит, что я выучилась людей убивать. А я говорю: «Раскидаю я, бабушка, всех этих чертей. Не таких раскидывала». Убивала, да. А что, он на тебя в атаку прет, а ты смотреть будешь? Х-ха! Я девушка была решительная, самбо знала.

Противоборства

— И сейчас помните? Показать можете?

— Ничего я никому не буду показывать, я после войны слово дала. Во-первых, никакого больше спиртного. Я свою норму выпила с ребятами на фронте. Во-вторых, никогда никого не бить, кроме как при самой крайней необходимости. Не убивать, Боже упаси. Хватит! У меня случай был — очень редкий случай. В Белоруссии. Шла наша разведгруппа, я старшая и ребят двенадцать человек, очень крепких ребят, покрепче тебя даже. Шорох. Немцы? Залегли мы, и они залегли. Ждем, у кого первого нервы не выдержат. Не выдержали у них. Как рассвело, они встали. Наши на них бросились. Это редко, когда разведгруппа на разведгруппу попадет. Взять их надо было живыми, стрельбы не было, просто дрались молча. А я рядом стою, смотрю. И солнце встает. Тут не выдержала я, заорала: «Хватит! Хватит! Поубиваете же!» Вот это самая большая была моя победа. Что не поубивали никого тогда. Ну, наши повязали их, конечно… Повели. Но мы по пути клятву друг другу дали. Они сказали: сами запомним и детей научим — никогда больше с русскими не воевать. И сказали мы друг другу одно такое слово, одно слово всего — я все думаю: может, жив кто из той группы? Немцев, которые приезжали, просила: поищите в Германии, может, отзовутся? Не нашли пока.

— Что с ними потом стало, с этой разведгруппой?

— В штаб фронта отправили. В плен.

— Как вы думаете: кто все-таки лучше воевал? Потому что есть же версия, что война выиграна количеством жертв, пространством…

— Этого всего не слушай, это бред. Они сожрали бы любое пространство. И про Жукова не верь, что он солдатами дорогу мостил. Жуков умел беречь солдата. Без Жукова Москву бы не отстояли. А кто лучше воевал… Под Курском немцы маскировали танки скирдами, а наши закапывали в землю. Ну и кто лучше?! К сорок третьему наши выучились воевать так, что равных им не было. И солдаты на фронте говорили: сорок третий — не сорок первый. Я хорошо помню сорок второй. Что выдавали? Пять сухарей, да большой кусок сахару на неделю, да банку мясных консервов — НЗ на две, и командир ходил проверял — не дай Бог ты съел НЗ! И автоматы наши были хуже немецких — немецкий легкий, с точным боем. К нам на фронт конструкторы оружия приезжали, трофейные автоматы изучали. Танк наш — Т-34 был лучше, а винтовка — хуже, и выдавали на ту винтовку по пять патронов в начале войны. Что это такое, как воевать?! А в сорок третьем уже и еды было сколько хочешь, и оружия любого завались. В сорок третьем можно было воевать. Иначе бы на Курской дуге не выстояли. Они всю силу туда бросили. Там ручьями кровь текла, я просто видела, как по земле кровавые ручьи текут. Воду из колодцев потом долго-долго было пить нельзя…

— А немцы-ветераны приезжали к вам?

— Несколько раз. Один такой шустрый… если бы мне тогда попался, я бы из него шустрость быстро выбила. Я хорошо умела бить, куда надо. Старшина меня научил: после такого удара, говорит, мужчина из строя выбывает на три месяца. Меня один немец спрашивает: ну и что бы вы со мной сделали, если бы я на фронте попал к вам в плен? А что же, говорю, я должна была с тобой делать? Когда ты из Белоруссии драпал и детьми от года до четырех колодцы забивал и сверху клал доску дюймовую и гвоздями забивал — гвозди на двести пятьдесят, чтобы оторвать не могли! Дети, кто жив, кричат, надрываются, а я доску оторвать не могу… Что должна я была с тобой за это сделать?! Молчит.

Вера

— Вы и на фронте в Бога верили?

— В Бога, дорогой мой, на фронте почти все верили. Ну, может, процентов тридцать были атеисты, а так — от рядовых до маршалов… Как мне не верить, когда меня однажды Матерь Божия спасла? Я поднимала остатки роты своей. И были мы отличная мишень — немцы внизу, а мы наверху. А они не стали по нас стрелять. Капитан немецкий не отдал приказа. У них очень пунктуально это было — наши могли стрелять без команды и стреляли, а у них только по приказу. Приказ был — огонь не открывать, потому что капитану этому вдруг показалось, что на него бежит его дочь. Он, наверное, не ждал девчонку увидеть… ну, не знаю. Мне потом священник объяснил, что это Божия Матерь покров надо мной простерла. Капитан этот в плену признался: он прямо был уверен, что видит дочку. И как не верить? Я же чувствую, что у нас под Серпуховом летают души ребят, много, много ребят… Тут погибло страшное множество народу, но ни в Тулу, ни в Серпухов врага не пустили. Жуков и Василевский разрабатывали план обороны. Я на Параде Победы 2000 года встретилась с ветеранами, которые тут воевали. Они и попросили меня помочь, память увековечить… Я с ребятами сделала отряд поисковый. Больше двухсот останков захоронили мы, а всего тут в земле лежат, может быть, тысяч тридцать… Вот мы и сделали этот мемориал, в Станках. Сначала бывший мэр денег дал, потом этот. Картину для стелы я сама нашла, в библиотеке. Теперь осталось часовню там построить, вот на нее-то я денег у Путина и попросила. Пять миллионов нужно. Он обещал дать. И вот ты говоришь: верить — не верить… Я когда в двухтысячном слово дала, что памятник там поставлю, рядом с городом, где самые бои шли,— вдруг стали мне иногда являться два солдата. Справа и слева. Стоят, смотрят. Молодые ребята. Куда я, туда и они со мной. А когда начали строить памятник — перестали являться. Что это такое, как ты думаешь?

— Вы после фронта трудно приходили в себя? Все-таки фронтовая разведка, навыки довольно специальные…

— Я после фронта с людьми, с мужчинами вообще, не очень церемонилась. Женского опыта у меня никакого не было, я попала на фронт девчонкой, бабушка меня учила беречься: поцелует тебя мужчина в левую щечку — забеременеешь, поцелует в правую — родишь. Ты девочка красивая, ручки-ножки — смотри! Я и смотрела. Вызывают меня году в сорок четвертом в медсанбат. Там мужчина, медбрат: раздевайся. А я после двух ранений худая была, автомат на шею повешу — шея клонится, меня за это дразнили березкой, что я, значит, голову повесила… Но решительная. «С чего это мне раздеваться?» — «Да ладно, все вы одинаковые!» Вы-то, говорю, больно разные… Ну, и врезала ему, как меня учили. Скажи, говорю, спасибо, что я после госпиталя, не то бы ты у меня подольше провалялся. На шум входит пожилая женщина, врач: что у вас такое? Да вот, говорю, раздеться предлагал… Она мне объяснила потом, что проверяли всех женщин на фронте. Якобы пошли дурные болезни, и это было от них. Она меня спрашивает: «Замужем была?» Я: «Нет»… Она: «Ох, дочка… Ну, иди».

— А замуж вы когда вышли?

— В шестидесятом, на Севере. Я там прорабом была. До шестидесятого училась на строителя, а потом поехала работать, и были под моим началом двадцать два бригадира. Их как увидела моя мама — говорит: доченька, как же ты с ними?! Ничего, справлялась. Чуть кто в срок не уложится, хоть бы там оставалось несколько досок уложить,— все, штраф двадцать пять процентов. Но кто уложится — премия. У меня все честно было. Никаких лишних слов. Там и вышла замуж за Анатолия Игнатьевича, он водитель был. Мужик, между прочим, на десять лет меня младше. А я его все равно победила, вот как!

В верхах

— Как вы попали к президенту на прием?

— А у нас Совет ветеранов Подмосковья, они меня направили. Мне в городе машину дали, водитель Дима, как ты, едем в Кремль — он гонит под сто двадцать! Тише, говорю, Дима, сбрось хоть до ста, к президенту едем, обидно же не доехать-то!

Муж (в сторону): До ста… Ее саму останавливать надо все время. Она может среди дороги на сто восемьдесят градусов развернуться… и стартует со второй…

— А что, у меня непрерывный стаж с семьдесят седьмого, как своя машина появилась! И «Волга» наша с девяносто второго, убитая вон вся! Я же не для себя машину просила. Мне надо ездить, мемориал достраивать. Ребят возить на поиск.

— И как вы узнали, что к вам президент едет?

— А позвонил мне один товарищ из администрации и сказал: встречайте гостя! Нас в разведке учили ничему не верить, пока не будет трех подтверждений. Говорю: я только что сама от президента, не надо мне лапшу… Ладно, звонит мэр наш. Он нормальный мужик. Говорит: едут к вам, помощи не надо ли? Да что ж я, говорю, своему президенту двести грамм коньяку не куплю?! Шампанского не куплю?! Анатолия Игнатьича отправила за шампанским, за коньяком, сама лепешки стала печь… У меня, между прочим, тесто было замешено. Я собиралась с женщинами нашими вечером посидеть телевизор посмотреть и рассказать, как я у президента была. А лепешки эти — они просто делаются. Мне уж теперь говорят: назови «президентские», ведь он их ел! Да, ел, пять штук съел. Я сметаны три банки купила — люди же придут!— он осторожно так в банку макает… Я говорю: Владимир Владимирович, давайте щедрей, по-русски, вот ложка! Рецепт, значит, такой: мука первого сорта, не высшего. Два стакана молока «Лианозовское», три и два процента. Стакан-полтора сухих сливок, вот у меня на балконе, могу отсыпать. Соли на кончике ножа, соды пакетик по четыре рубля. Все размешать, замесить, печь. И варенья дала я ему с собой, очень хорошего варенья, вот только не помню, малину или клубнику… Точно, малину.

— Как он вам показался?

— Я вообще в людях разбираюсь, нас все-таки учили, да и жизнь… Про тебя много чего могу сказать, да при всех не хочу.

— Ладно, чего там.

— Ну, скажу, что ты хитрый очень. Зачем тебе самбо? Ты любого уболтаешь… Я бы с тобой в разведку сходила, интересно. А с Путиным так вообще с удовольствием — я уж говорила журналистам. Он мужчина в отличной спортивной форме, видно, что зарядка каждое утро… Я это хорошо отличаю, потому что сама так. Правда, сейчас подраспустила себя, не скажу, сколько вешу,— но раньше моя норма была шестьдесят семь, и я из нее ни на грамм! Видно, что он в борьбе, должно быть, хорош. Открытая душа, русский, но у него вожжи! Он разведчик, и он держит себя! Я ему говорю: Владимир Владимирович! Это надо понимать, это народ! Его надо держать в узде! Не выпускайте, иначе вы знаете, что может быть? Он говорит: знаю. Но, говорю я, надо свободу! Надо дать людям пожить! Надо дать им пожить как следует, и они такое сделают! Знаете, что они сделают?! Он говорит: знаю.

— Он дал вам контактный телефон, как вы просили?

— Мне позвонил от него человек из администрации и сказал: если будут вопросы, то вот. И оставил контакт.

— Больше приезжать он не обещал?

— Обещал. Но если не приедет, я его на открытие мемориала сама притащу. Я должна отчитаться. И потом, в июне сюда приедет Патриарх — я думаю, что и Владимир Владимирович с ним.

— Вы хоть чувствуете, что стали самым знаменитым ветераном в стране?

— Ох, не говори. Меня так стали хвалить, что это невыносимо. Получается, что я одна войну выиграла. Войну выиграли наши ребята, и их никого уж нет почти. А про меня ничего говорить не надо. Надо дать жить хоть тем, кто остался… и кто сегодня воюет… Что журналисты приехали, мне приятно. Но мне было бы гораздо больше приятно, если бы кто из вас просто так иногда приехал, после. Помогать ничего не надо, а так.

— Машина-то хорошая?

— Да, сегодня в ГАИ зарегистрировали. Я все думаю: откуда они гнали ее? На спидометре всего шестьдесят четыре километра. Двигатель сильный и кондиционер. Все как положено, нормальная наша машина.

— У вас детей много?

— Дочь в Москве, внучка в седьмом классе. Дочь приезжала накануне восьмого марта, я все говорила: останься! А она уехала. Не то бы президента увидела.

— Да она и так его видела.

— По телевизору, что ли? Нет, рядом — совсем другое дело…

Ее уже рассматривают как прямой канал к президенту. Стоит Путину выбрать приличного человека из вверенных ему россиян — вот хоть доктора Рошаля, например,— и этого человека начинают по-византийски осаждать: забрасывать подарками и титулами, просьбами сказать то и намекнуть на се…

Надо помнить, что безымянных незахороненных останков по России много не в одном Серпухове и далеко не везде есть гвардейские разведчицы, готовые хоронить непохороненных солдат Великой Отечественной войны и ставить им памятники.

Я знаю, что ни одна из проблем отечественных пенсионеров не решится оттого, что одной бывшей строительнице подарили «Волгу».

Но если одному хорошему человеку власть сделала один хороший подарок к восьмому марта — это уже неплохо. И еще мне впервые за последние годы понравилось выражение путинского лица, когда на предложение Антонины Владимировны — вот сейчас, немедленно, в девять вечера, прямо из-за стола поехать по плохой дороге к мемориалу в Станки — он покорно ответил:

— Ну, поехали.

То есть он уже примерно понимает, как надо вести себя с гвардией.
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Сергей Юрский:

«Безвременье — время заняться собой»

После спектакля «Вечерний звон» в «Школе современной пьесы» мы пошли поздравить Юрского за кулисы. Он подошел — в костюме и гриме Сталина, которого играет в этом провокативном и опасном спектакле. Взгляд суров, интонации отрывисты. Я что-то пролепетал, он с достоинством выслушал, назначил встречу на следующий вечер.

Вечером, отправляясь с ним в Питер на его концерт, я увидел другого человека — обычного, каким его все и знают. В тот же Питер с разницей в пять минут отбывали его жена и дочь — Наталья Тенякова и Дарья Юрская, у которых там гастроли с труппой МХТ. Красивая Даша везла с собой почти трехлетнего сына, который впервые в жизни ехал в поезде. Юрского с внуком на руках снимал фотограф Бурлак. На фотовспышки набежала толпа пассажиров. «Ой, можно я тоже с вами?» Вскоре щелкали «мыльницами» человек шесть любителей, жены и дочери которых облепили Юрского. От всенародного узнавания его не спасла даже шапка с ушами. Он не прятался и не капризничал, излучал доброжелательность. Потом проводил своих, уселся в купе с аккомпаниатором, пригласил меня, разлил по пятьдесят грамм водки — «С отбытием!» — и все это время я думал: вот же он, Юрский. Нормальный человек, слава тебе Господи, каким был всегда. Даже предстоящее семидесятилетие его не испортило. Почему же я весь этот день после «Вечернего звона» думал о нем с неприязнью, почти со страхом? Этой постановкой он наступил на какую-то очень больную мозоль — и не только мне.

«Не связывайся со Сталиным»

— Ладно, поехали. Мы уже разговариваем или еще неформальное общение?

— Да какая разница. Я потом самое интересное запишу и вам покажу.

— Нет, так нечестно. Я хочу немного водки выпить и просто поговорить перед сном, а так мне придется каждое слово взвешивать. Это же серьезные вещи, вы что! Мне столько пришлось говорить в последнее время, я начинаю повторяться и сам на себя злюсь. И такие вопросы задают… трудные… НТВ сказало, что разговор будет простой и короткий. Предупреждаю в ответ: я усталый, график бешеный, я физически еле справляюсь… могу сказать глупость. «Ладно, все будет просто». И спрашивают: а правда ли, что вы в последнее время сдвинулись в сторону русофильства? Ничего себе, думаю. Нет, отвечаю, я в эту сторону не сдвинулся, просто мне многое не нравится… Пришлось долго объяснять — я уж теперь думаю: не сказал ли чего лишнего? Начинаешь себе казаться ретроградом. Вот я вам тоже чего-нибудь скажу, а вы подумаете бог знает что.

— Подумаю, обязательно. Мне после этого вашего «Звона» серьезно кажется, что вы с огнем играете.

— Это именно та реакция, которой я добиваюсь. Думаете, я не вижу этой опасности? Когда я связался с этим материалом, мне семья и большинство друзей говорили: не надо. Только Даша сказала: попробуй, это может быть интересно… Была пьеса Иона Друцэ, тогда очень сильно отличающаяся от окончательного варианта. Но увлекательная — смелостью подхода к теме.

— У Зорина вышел роман «Юпитер» — как актер, игравший Сталина, оправдал его для себя и свихнулся.

— Читал. Правда, там герой прибегает к технике внутреннего монолога, чтобы объяснить себе Сталина — этак по Станиславскому. Я к внутреннему монологу отношусь скептически, при всем почтении к Системе: наивно это как-то, да? Но насчет оправдания — что же, есть такой риск. Если я за десять лет работы в спектакле «Фома Опискин» по «Селу Степанчикову» почти оправдал для себя такое существо, как Фома, черты которого, между прочим, есть во многих из нас,— он стал мне казаться приличным человеком, почти жертвой,— значит, рано или поздно я могу и этого… понять.

— Да вы просто наслаждаетесь! Он у вас три часа убедительно, изобретательно и обаятельно издевается над людьми. Я убежден — он именно такой и был. И вы, как актер, ловите фантастический кайф, это и залу понятно — люди хихикают, и я смеялся. А над чем, если вдуматься?

— Почитайте мемуары людей, близко его знавших. Там одно из самых частых слов применительно к нему — обаяние. Это уже потом, в сороковые, получился законченный монстр, каким я его показываю во втором действии. Он был остроумен, его реплики цитировались окружением… Легко сопротивляться тирану, когда он чудовище. Я хочу, чтобы вы ему сопротивлялись, когда он очарователен. И не только он в этой истории наслаждается. Челядь — тоже. Она в него влюблена. Влюблена даже девушка-певица, которую он пытается соблазнить — и которая умудряется выстоять.

— Вас подталкивали к этой работе политические обстоятельства — или это театральный эксперимент?

— Не политические, скорее психологические. Мне интересно понять, каков должен быть внутренний резерв, откуда берутся силы, чтобы сопротивляться массовому гипнозу. Особенно когда гипнотизер не так стар, жесток и противен, каким он стал к концу 40-х, а когда он мил и почти человечен, может пошутить, величием прельстить… Мне кажется, те же соображения заставляли Сокурова снимать его трилогию — Гитлер, Ленин, Хирохито. «Молох» мне понравился: да, патология, но он и показывает, сколь соблазнительна патология. А «Тельца» — про Ленина — смотреть пока не стал, опасаясь разочарования. Там он себе задачу несколько облегчает: Ленин умирающий, в стадии распада личности. Но умирают и распадаются все более или менее одинаково — будь он гуманист и душа общества, его старость вряд ли выглядела бы привлекательнее. Мне интересен другой Ленин — в начале распада, на переломе. Году в 19-м, когда революция начала превращаться из утопии в казарму. Меня крайне интересует психологически этот период в русской истории — канун революции и первые ее годы. Фантастический всплеск, реализация великолепной утопии — и превращение ее во зло.

«О Питере, о Родине, о бывшем Ленинграде»

— А я вообще убежден, что 17-й год был благом для России.

— Какая откровенность! С вами становится страшно разговаривать. Это был огромный замысел, который по разным причинам не осуществился. Но жить в 1919-м в Петрограде было тошно. А в Республике ШКИД, в начале 20-х, было замечательно. Я не просто так играл Викниксора. Я его хорошо понимаю. Он был искренне убежден, что у него в коммуне воспитываются люди будущего. И вера эта плодотворнее, чем обывательский скепсис. Русская революция была болевой точкой именно российского развития, логическим продолжением всей нашей культуры и истории. А то, что сейчас — это что-то совсем чужое. Впрочем, национальное своеобразие утрачено теперь почти всеми: я недавно был в Израиле — то же самое. Плюс такое же полное неверие в любую утопию.

— Вот мы едем сейчас в Питер, где вы играли в товстоноговском БДТ и были любимцем города. Вы его не разлюбили?

— На сцену БДТ я несколько раз вернулся, сыграл там «Провокацию», «Железный класс», сейчас очень хочу показать «Вечерний звон». Что касается самого города… Разлюбить его — не в моей власти, чужим он мне никогда не станет, но по части искусства кино, например, как-то странно вышло. «Ленфильм» и Петербург монополизировали теперь уголовный детектив — то, чем раньше занималась Одесса, ее киностудия. Неожиданная рокировка. Все-таки «Ленфильм» — это Хейфец, Козинцев, Герман, это интеллектуально будоражащее кино…

— Мне кажется, у всех русских, простите за выражение, брендов сейчас два пути: либо превратиться в памятники себе, то есть застыть, либо обновиться, то есть опошлиться. И неизвестно, какой вариант хуже.

— Слава Богу, есть третий путь — осуществляемый, например, Львом Додиным. Его чеховские спектакли — «Дядя Ваня» прежде всего — это настоящее, традиционное и вместе с тем новое…

— И из Додина сделали икону. Экспонат для европейцев.

— Ничего подобного! У Додина есть неудачи. Но «Дядя Ваня» — блистательная его победа. Не надо бояться, что есть человек, у которого получается. Радоваться надо. Ему, Фоменко, некоторым вещам Райкина… Есть Сергей Женовач. Есть Юрий Бутусов — и московские, и петербургские его постановки. В кино работают такие разные Сокуров и Бортко… Все это восхитительно, особенно если учитывать контекст — когда в большинстве российских репертуарных театров половину репертуара составляет «бульвар», а вторую половину — ловкая спекулятивная чернуха. Лучшее определение режиссуры дал такой, если знаете, Ингмар Бергман.

— Да, слыхал…

— Вот он сказал: режиссура — это просто. Надо в каждый данный момент поставить актера в такую точку, где его лучше всего видно и слышно. Это шутка, но очень мудрая. В современном спектакле я почти не вижу грамотной мизансцены. Четкой и изящной, чтобы глаз радовался. Люди элементарно не умеют актеров развести по сцене. Давайте здесь у нас будет стоять бюст — Гомера? Вольтера? Неважно! И все будут тыкать в него пальцами, и это будет сценическое решение… Зато придумаем концепцию. О чем говорить при таком забвении ремесла?

Не пишите поверх икон

— А вам нравится то, что происходит с московскими репертуарными театрами?

— В принципе можно перенести честный «бульвар». Он по крайней мере ни на что не претендует. Но есть и вторая половина репертуара — так сказать, иконоборческая. Берется классическая пьеса — русская или иностранная, Островский или Мольер,— и поверх этой иконы пишется карикатура. Для чего? Для самоутверждения? Для того чтобы низвести классику до уровня измельчавшего времени? Русский вклад в мировую культуру — несколько конкретных вещей, признанных повсюду. Литература девятнадцатого века. Балет. Религиозная философия. И русский реалистический театр. Этот театр и следует сохранять любой ценой — в том виде, в каком он стал мировой классикой. То, что делается сегодня — это охотничьи сезоны в заповедниках, для нуворишей.

— Мне в этой связи очень интересен ваш взгляд на Гришковца.

— Взгляд положительный. Гришковец — да, он предлагает выход из тупика. Но это выход не для всех, он довольно эгоистический, в хорошем смысле слова. Годится для него одного. Более общий путь, как мне кажется,— театральная провокация, психологическая драма с парадоксальным, абсурдистским ходом… Здесь может возникнуть неожиданный контакт с залом… Тут есть серьезные возможности.

— Да в семидесятые годы к этому и подошло вплотную!

— Да, в семидесятые было много интересного.

— И поумнее все как-то было, чем сегодня.

— Опять мы с вами говорим крамольные вещи. Но вот драматург Вацетис — знаете такого?— у него в новой пьесе, еще не поставленной, как раз содержатся размышления о том, что вместо прорыва мы получили серьезную, полновесную деградацию.

— Все ведь знают, что Вацетис — это вы.

— Вот интересно, а я не знаю. В его пьесах — столько неожиданностей для меня самого… Никогда бы на себя не подумал. Как и никогда не предположил бы, что семидесятые годы с их невыносимой тухлостью когда-нибудь покажутся мне более достойным временем, чем нынешние. В семидесятые, беря у меня интервью, молодой журналист мог сказать: «Это у нас, конечно, не пройдет, но я как-нибудь протащу». А сегодня просто заявляет: «Нет, это нашего главного не заинтересует». Не знаю, на какую аудиторию рассчитывают ваши коллеги, но их не интересует почти ничего. И главное — в отличие от ребят семидесятых, у них отсутствует навык гражданского сопротивления. Тогда это входило в набор непременных добродетелей. А сегодня слушаться начальства считается хорошим тоном, чуть ли не проявлением особой — корпоративной — морали…

(Юрский при чтении верстки: «Вообще-то последние две фразы — это ваши мысли. Но оставьте, согласен»).

— Вы так всегда любили русскую интеллигенцию. Почему она позволила все это сделать с собой? Куда она, собственно, делась?

— Не знаю. Я не хочу надувать щеки: получается, раз я даю интервью — стало быть, знаю ответы. Да не знаю я почти ничего, иначе ни писать, ни играть не было бы смысла. Это мой способ понимать. Раньше в любой город приезжаешь — что там Москва и Ленинград, я объездил всю Россию с концертами!— видишь в зале интеллигентные лица. Это называлось «прослойка». Слово не нравилось интеллигентам, им казалось унизительным кого-то прослаивать. А по-моему, хорошее слово. Графически рельефное. Так и видно эти два массива — пролетариат и крестьянство, а между ними как бы…

— …крем в торте.

— Теперь этой прослойки нет, есть неопределенный серый монолит. А ведь и в самое глухое время, в каком-нибудь 1905-м, в сельской глуши был земский врач, читавший Чехова. И шукшинский герой — «Психопат» — в глухой деревне зачитывается Толстым и еще настырно его пропагандирует! Кого читает нынешний врач, если у него остаются на это силы? Ленин мог сколько угодно обзывать интеллигенцию «не мозгом нации, а…» — помните? Но сам он был из этой среды и в душе отлично понимал, что она неистребима. Никакие репрессии с ней ничего не сделали. Стоило уцелеть в таком веке, чтобы в начале следующего вдруг деться неизвестно куда?!

Правильно жить скучно

— Относительно нынешнего состояния страны у нас нет ни расхождений, ни иллюзий. Так, может, сейчас, как в 17-м, был бы благотворен некий большой бенц? Опять утопия, опять подъем.

— Опять кровь, опять хаос.

— Но когда все горит, кое-что имеет шанс уцелеть. А когда все гниет, ничего не остается.

— Могу возразить: когда все горит, шансы уцелеть проблематичны. А когда гниет, это гниение может еще растянуться на столетие. Людей жалко.

— А что их жизнь может прийтись на годы серятины и безличья — не жалко? Что еще одно поколение утонет в безвременье?

— Безвременье — отвратительное время. Но это время для того, чтобы заниматься собой. Читать, писать, думать. В 70-е было очень плохо. Не идеализируйте их, вы тогда все-таки по-настоящему не жили. Но тогда что-то копилось. И если нам опять сужден опыт безвременья — надо копить. Мысли, тексты, опыт…

— Мне попалась в Интернете ваша пародия на современную искусствоведческую статью, злобная и смешная. Такой отчет с кинофестиваля, по преимуществу финансовый.

— А! Это уже и в Сети есть? Это действительно пародия, из новой книжки «Все включено». Туда действительно все включено — любые жанры, от пародий до стихов.

— Не жалуете вы нашего брата, судя по этому отрывку.

— Да почему! Это ведь пародия на иностранную журналистику, ну и отчасти на отечественный гламур… Я светскую прессу и в западном-то варианте не люблю. Но когда читаешь в нашем — получается вовсе невероятная пошлость. Как, впрочем, в любых отечественных попытках следовать мировым модам. Смотришь на швейцарца — вроде нормально. Переводишь взгляд на соотечественника, следующего тому же стандарту,— ужас.

— Вы сами жалуетесь на нагрузки, а устроили себе под семидесятилетие бешеный концертный график. Может, стоило отдохнуть по такому случаю?

— Зачем? Зачем вообще придавать этому случаю особое значение? Начнешь думать про цифру — что хорошего?

— Мне все время стыдно, что я у вас отгрызаю время от сна. Ночь же.

— Нормально, хотя я не ночной человек. Я одно время сидел на диете по совету Волкова. Есть можно почти все, только не ночью. Сбросил пятнадцать килограммов, понял, что я это могу,— и опять набрал. Правильно жить нетрудно, только скучно.

— Еду я сейчас с вами в поезде — и так мне легко вообразить, как вы достаете с багажной полки чемодан с миллионом…

— А, Бендер! «Поезд подходил к Черноморску!» Нет, даже и чемодана нет.

— А не кажется вам, что в «Теленке» — по крайней мере, в киноверсии — есть натяжка? Что Зося Синицкая не могла предпочесть такому, как вы, такого, как этот ее инженер?

— Могла. Ее покорил бы Бендер, какой там в начале, в шарфе. Молодой, азартный, жаждущий миллиона. А такой, у которого миллион уже есть… потухший человек, добившийся всего и не ставший счастливее… Тут предпочтительны как раз шансы инженера, он-то еще и хочет, и верит.

Две половинки жизни

— Помню ваш прозаический фрагмент о том, как вы впервые уходите утром от любимой, от будущей жены, надо полагать, и она смотрит вам вслед с балкона, в белом халате…

— Ничего себе прозаический фрагмент! Это стихотворение. О том, что я, может быть, многим грешен, но одного утра не забуду никогда. То есть не грешу хотя бы забвением.

— Ну, жанр ведь не главное? Помню ощущение счастья, совершенно огромного…

— Да, было.

— И как вы умудрились так долго прожить в этом браке, идиллическом, глядя со стороны?

— Долго. Полжизни. Тридцать пять лет. Наташа меня младше на десять лет — ей было 25. У обоих были семьи. Но я возражаю против определения «идиллический». В нем есть что-то умилительное и одновременно пренебрежительное. Идиллий не было, мы не старосветские помещики. Но и сожаления о том, что мы вместе, не было ни разу. Почему? Не знаю. Если начать разбираться, почему мы до сих пор вместе,— можно всю ночь проговорить. Может, от лени?

— Не верю.

— Да нет, конечно… Ну, в самом общем виде — Наташа в одной игре со мной. Нет, это не такая жена, которая повторяет с утра до вечера: «Ты самый лучший, они все дураки, не обращай внимания…» Это было бы унизительно и глупо. Она может вообще ничего не говорить. Просто с ней я могу обходиться без отзыва. Я ведь часто сталкиваюсь либо с непониманием, либо с молчанием. Непрошибаемая глухота. Это не драма, я даже склонен думать, что это норма. И в театре, и в литературе. Ни «Нули», ни «Провокация», ни «Вечерний звон» не были по-настоящему поняты, и книги мои точно так же, кажется, падают в пустоту. Но поскольку рядом Наташа — я уже не в пустоте. Так что она — мое спасение. Вот и все.
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Делитель

Россия соскучилась, как ни крути.

В ней много вранья и ворья.

В политику хочет Каспаров пойти —

И это приветствую я.

Все на два делить умудряется он.

Тенденция эта жива.

Как только он в шахматах стал чемпион —

Их стало опять-таки два.

Один — чемпион по понятьям ФИДЕ,

Другой же — по версии ПША
.

Я практику эту внедрил бы везде —

Настолько она хороша!

Имеется, впрочем, и лучший пример,

Типичный для русской судьбы.

Порою заметит иной маловер:

«Фоменко с Носовским — дубы».

Каспаров, напротив, им верит вполне,

Считая их дружбу за честь.

Единой истории мало стране —

Пусть будет их пять или шесть!

Коль станет по этой же логике впредь

Он действовать в нашем краю —

Мне станет гораздо приятней смотреть

На Родину эту мою.

Поделим ее, подморозив слегка,

И пусть, на потеху толпе,

В ней будет правитель по версии К

И парный — по версии П.

Когда б территорию я выбирал,

Желая натешиться всласть,

То лидеру П я отвел бы Урал,

А К — европейскую часть.

Ужо разделила бы тонкая нить

Чекистов и правоборцов!

Ужо мы смогли бы наглядно сравнить

Два строя, в конце-то концов!

В одном заправлял бы трудящийся класс,

В другом — олигарх и делец,

Две разных истории были б у нас,

Два разных парламента было б у нас,

И деньги бы разные были у нас…

Но, кажется, общий конец.
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Песнь о батыре Акаеве

Каких ни готовит сюрпризов

Столетие двадцать один!

В отечестве кротких киргизов

Кипит революция, блин!

Акаев рукою железной

Сдержал бы свой маленький край,

Зависший сегодня над бездной

(А может, катящийся в рай).

Но он оказался гуманный

И очень притом не простой:

Свобода небесною манной

Упала в киргизский застой.

Уверенно люки задраив,

Заделавши бреши в стене,

Мог смыться в Россию Акаев —

Но он остается в стране!

Уже осыпаются своды

И съехала крыша слегка,

Киргизия хочет свободы

(А кажется, и бардака).

Ты мог растерзать разгильдяев,

Добить их с оружьем и без,

Но ты полагаешь, Акаев,

Что так наступает прогресс.

Батыр из легенд и рассказов,

Решительно топнув ногой,

Ты мог бы царить, как Ниязов,

Но ты оказался другой.

Ты мог учинить диктатуру,

Держась азиатских корней.

Ты мог бы ужасную дуру

Из родины сделать своей,

Но ты предпочел, чтобы сами

Во всем убедились бойцы,

Увидев своими глазами

Великих утопий концы.

Америка, радостно хлопай!

Союз европейский, ликуй!

Киргизия стала Европой,

А Среднею Азией — нет!
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Прикосновение к власти

Спецкор «Собеседника» Дмитрий Быков

повстречался в Париже с Владимиром Путиным

18 марта в рамках встречи «европейской четверки» президент России Владимир Путин посетил Францию и принял участие в работе 25-го Книжного салона, на котором Россия была почетным гостем.

Ужасно боялся сказать что-нибудь не то

Вышло так, что я как раз в это время тоже посетил Францию и даже принял участие в работе того же салона. Туда отвезли примерно полсотни российских писателей, и в их число, по милости устроителей выставки, попал ваш покорный слуга. Поначалу на встречу Путина с Шираком, говорят, приглашены были только самые маститые: Гранин, Вознесенский, Маканин, Кушнер, Радзинский… Но потом, по слухам же, организаторы мероприятия представили себе, что такое писательский характер и какое дружное отчуждение ожидает немногих счастливцев. Так что в конце концов махнули рукой и решили: звать — так всех!

Писатели долго вели между собою переговоры — стоит ли ехать, что надеть и о чем говорить? Некоторые кривились, другие с вызовом заявляли, что не надо упускать случая сделать доброе дело — спросить, например, о чем-нибудь важном… Я ужасно боялся. Вдруг скажу что-нибудь не то? Позвонил в редакцию.

— Ты его, главное, про Чубайса спроси!— сказал главный.

— Попробую,— пообещал я не очень уверенно. Только ему и дела сейчас до Чубайса. Правда, Чубайс тоже немного писатель…

Все происходило очень по-русски и в то же время очень по-французски. По-французски было то, что автобус к гостинице «Бедфорд», где живет большинство писателей, подали строго в одиннадцать утра. По-русски — то, что автобус оказался не тот. Российская сторона заказала один, а президент Франции Ширак прислал за писателями другой. На полдороге этот другой, сопровождаемый эскортом мотоциклистов, нас нагнал. Долго думали, пересаживаться или уж доехать в своем. В конце концов в наш автобус вскочил сотрудник французской службы протокола, сзади пристроились мотоциклисты, и мы доехали. Хотя там идти было пять минут от силы.

На время приезда российского президента столица Франции замерла, как перед визитом казаков в 1813 году. Половину бульваров перекрыли. Из окон смотрели восторженные французы. Один держал на руках ребенка. Александр Кабаков помахал ему рукой. Восхищенный отец скрылся в глубине комнаты. Вероятно, он плакал.

На входе в Елисейский дворец никого почему-то не раздевали и даже не досматривали. Гвардейцы с ружьями, с примкнутыми штыками стояли на входе. Машинально я сказал одному: «Бонжур», и он приветливо отозвался: «Бонжур, мсье!» В приемной зале Елисейского дворца сквозь стеклянный потолок ярко синело невероятно чистое небо — в день приземления русского литературного десанта температура во Франции разом подскочила до 20 градусов (еще недавно ночами доходило кое-где до минус двадцати; этот потрясающий факт еще сыграет свою роль в нашем повествовании). На стене приемной залы висел огромный гобелен, авторство которого — а главное, сюжет — не смог определить даже искусствовед по образованию Анатолий Королев. На гобелене изображалась внутренность большого собора, в который врывался всадник, топча перепуганных смуглых людей. Слева на все это поощрительно смотрел старик в красной кардинальской шапочке.

— Да чего тут толковать,— сказал Евгений Попов Валерию Попову.— Это буржуазия угнетает пролетариев с сиськами.

А вот царь Пушкина в приемной не держал

Все интенсивно обменивались мнениями по главному вопросу: что сказать Путину, когда он все-таки войдет? Никто, по-моему, не верил, что он вот так прямо и появится. Удивительно все-таки, как в Европе до сих пор доступно все, что у нас в таком дефиците. Помню, тут свободно продавались Платонов или Булгаков, а у нас всего этого было не достать. В Москве сегодня большая проблема поговорить с Путиным, а тут — пожалуйста! Все-таки мы очень медленно вливаемся в мировой контекст. Я вдруг с ужасом подумал, что мне почти и нечего спросить у президента России. Разве что про Чубайса, да и с этим, в общем, все понятно. Что он может нам всем сказать такого, чего мы сами до сих пор не знаем? Тут, наверное, отличительная черта президента Путина — что все мы понимаем примерно одно и то же, но вслух не говорим, чтобы не огорчать друг друга. Это нас как-то дополнительно сближает.

— А я бы ему сказал,— заметил Вячеслав Пьецух,— что, когда Пушкина в 1826 году привезли к царю, Пушкина ждать не заставляли, а сразу провели к Николаю…

— Не забывайте,— сказал Радзинский,— что его привезли из ссылки, с фельдъегерем. А нас — из гостиницы, с мотоциклистом.

Путин с Шираком появились неожиданно. Писателей к тому моменту расставили полукругом. Жак Ширак начал свою речь. Он говорил по бумажке, но очень живо. Французский президент выше нашего сантиметров на двадцать, поэтому он, кажется, стоял на полусогнутых. Во время речи он слегка повиливал всем телом и бурно жестикулировал. В основном он благодарил русских писателей за посещение Парижа. Рядом со мной стоял Андрей Колесников из «Коммерсанта» и все записывал. Я смотрел на Колесникова с доброй профессиональной ненавистью. Я знал, что завтра в «Коммерсанте» он все это изложит и будет смешно. В изложении Ширака выходило не смешно, хотя и приятно. Речь французского лидера дважды прерывалась продолжительными аплодисментами. Один раз — когда он сказал, что любит русскую литературу. В другой раз — когда признался, что ее во Франции вообще многие любят.

После этого слово взял Владимир Путин. У него было приготовлено одно из тех убойных ноу-хау, которыми он славится. Однажды он потряс общественность дружественного среднеазиатского государства, сообщив там, что нынешний вождь этого государства одно время учился в Ленинграде на мастера холодильных установок и получал одни пятерки. Теперь он сообщил собравшимся, что Жак Ширак, между прочим, тоже переводил русскую классику на французский язык. Потрясенный Ширак поднял глаза к небу, словно говоря: «Разведка есть разведка».

— В России,— сказал президент Путин,— все очень любят французскую литературу. Трудно найти человека, который бы не читал в детстве Жюля Верна и Дюма. Кроме того, у нас многие знают Виктора Гюго…— Он на секунду задумался…— и других писателей,— закончил он уверенно.

Ширак кивнул, польщенный.

— Бальзака,— сказал вдруг Владимир Путин.

Ширак восторженно улыбнулся, словно повторяя: «Ох, эта разведка!»

— Россия внесла свой вклад в пропаганду французской мысли,— заметил президент России,— и культуры. Достаточно сказать, что со второй половины восемнадцатого века вся русская элита была двуязычной. И многие говорили по-французски даже лучше, чем по-русски.

Рукопожатие — крепкое

После кратких речей началось неформальное общение. Разнесли шампанское в прозрачных вазочках и апельсиновый сок. На закуску были крошечные бутербродики с икрой. Президенты обходили писателей. Их сопровождал руководитель Российского агентства по делам прессы (в статусе заместителя министра культуры) Михаил Сеславинский. Один из основателей «Вагриуса», а ныне куратор всех книжных выставок Владимир Григорьев давал пояснения. Впрочем, Даниила Гранина Путин хорошо знал и так — еще по Петербургу. Кушнера тоже. Он что-то сказал Кушнеру, и Кушнер ему ответил. Всем стало очень интересно, о чем был разговор.

— Ну, что он сказал-то вам?!— не выдержал я.

— «Здравствуйте, Александр Семенович»,— признался Кушнер.

— А вы ему?

— «Здравствуйте, Владимир Владимирович!»

— Ишь ты,— сказал я, поражаясь его смелости. Вот так запросто, в глаза…

Дошла очередь и до меня. Президент пожал мне руку. Рукопожатие было крепкое. Вообще мне бросилось в глаза, что основное выражение лица у него было… как бы сказать… хитрое. Он все время так слегка улыбался, иногда поднимал брови, как бы говоря: «Вот как!» — и периодически кивал отдельным людям, которых узнавал. Я давно уже заметил у него это улыбчивое и как бы подмигивающее выражение — типа я все про вас понимаю, ну и вы все про меня понимаете, но поскольку в данный момент ни других писателей, ни другого президента у нас в наличии нет, то давайте, что ли, будем взаимно вежливы…

Потом началось вовсе уж неформальное общение. Поодаль стояли Константин Эрнст и Олег Добродеев, поближе к президенту — Сеславинский, а совсем близко протиснулся Виктор Ерофеев. Он вручил Жаку Шираку французский перевод своей книги «Хороший Сталин» и попросил свою жену, случившуюся тут же, сфотографировать президента Франции с этой книгой.

— Я могу даже с вами,— широко улыбаясь, сказал Ширак, встал рядом с Ерофеевым и отпиарил его по полной программе.

Ерофеев носился с «Хорошим Сталиным»

Ольга Славникова рассказала Владимиру Путину про премию «Дебют», которую она курирует. Остальные писатели смотрели на нее с плохо скрываемым неодобрением. Чувствовалось, что и они бы не прочь рассказать президенту про какую-нибудь премию, но, к сожалению, ничего не курируют. Ольга Славникова дала президенту понять, что литература нуждается в поддержке.

Заговорили о том, что выходит много хорошей литературы, но хорошо продается, к сожалению, только плохая.

— Почему же,— сказал Сеславинский,— самая продаваемая в России французская книга — сказки Шарля Перро! На втором месте — Дюма, а на третьем — Бомарше.

Жак Ширак радостно улыбнулся. Чувствовалось, что Бомарше ему небезразличен.

— А серьезные российские книги нуждаются в поддержке,— настаивал Николай Кононов, по совместительству издатель.

— Нельзя, чтобы серьезная литература провисала,— заметил президент Путин. Все присутствующие восприняли это как приказ. Кажется, если бы в этот момент в зале находилась серьезная литература, она бы тут же перестала провисать и подобралась.

— Серьезному писателю трудно пробиться,— вступился за издательское дело Михаил Сеславинский.— Вот Жак Ширак в свое время перевел «Евгения Онегина» и разослал перевод в двенадцать издательств. Никто не отозвался. Приняли его к печати только в 1974 году, когда господин Ширак стал премьер-министром.

— Да, да!— воскликнул Ширак.

— Перевод, как женщина,— язвительно заметил Радзинский.— Если красива, то неверна, а если верна, то некрасива.

— А ваши переводы на французский?!— мстительно спросил Ширак.

— Исключения подтверждают правило,— парировал Радзинский, приобнимая свою переводчицу.

Виктор Ерофеев, однако, чувствовал себя все еще недопиаренным. Он подошел к обоим президентам и сказал:

— У России и Франции всегда были глубокие культурные связи. Но раньше они были как бы в подполье. А вот теперь, при этих двух президентах, они очень поднялись.

Чувствовалось, что он хотел бы и Владимиру Путину подарить свою книгу «Хороший Сталин», но то ли его смущало название (вдруг Путин прочтет только его и воспримет как руководство к действию?), то ли не было с собой русского экземпляра.

— Кстати, вы обратили внимание? мы организовали потепление к вашему приезду. Давно в Париже не было такого количества русских писателей,— заметил Ширак.

— Да,— вставил военный писатель из Ростова Сергей Тютюнник.— И даже один полковник.

Я испугался его смелости, но оказалось, что он имел в виду себя.

— Некоторых писателей здесь нет,— пояснил Сеславинский,— потому что они ухаживают за французскими женщинами.

Вероятно, он имел в виду Татьяну Толстую и Наталью Иванову, которые как раз в это время проводили собственные творческие встречи в книжном салоне.

После этого все пошли фотографироваться. Я стоял совсем рядом с Путиным и мучительно думал, что бы ему сказать. Вот он стоит рядом со мной, этот невысокий человек, о котором я написал в «Собеседнике» столько стихотворений. На нем белая рубашка, синий в мелкую белую точку галстук и серый костюм, брюки которого ему, кажется, чуть длинноваты. Ботинки у него черные и очень блестящие. Глаза светло-голубые. Морщины на лбу в непрерывном движении. Он вообще часто морщит лоб, словно говоря: «Да ну?!» Хотя понятно, что удивить его трудно. Это он шутит. Вот он смотрит на русскую литературу и думает: «Пятьдесят русских писателей… Да ну?!» Ему даже удивительно, что в России осталось столько писателей и вот они даже куда-то ездят. И при этом он отлично видит, что все эти писатели с ним здороваются крайне почтительно и некоторые даже ловят его взгляд. Это обаяние власти, с ним ничего не поделаешь. Хотя все писатели отлично знают цену этой власти. И он, Владимир Путин, тоже отлично ее знает. И даже догадывается о цене писателей.

Путин не признался, что он читает

— Владимир Владимирович,— спросил я его наконец во время фотографирования в президентском саду перед фонтаном под теплым парижским солнышком. (Эти фотографии не предназначались для прессы.— Ред.) — А что бы вы сами хотели почитать, если бы у вас было время?

— Я-то?— переспросил он.— Сурьезный вопрос… А между прочим, у меня есть время,— сказал он и посмотрел на меня с таким видом, как будто и меня читает, и все про меня знает.

— И что вам нравится?

— Если я скажу, это будет заказ,— ответил он.— Так что секрет.

Я потом подошел к Олегу Добродееву, стоявшему неподалеку, и спросил: ну что же, что он все-таки читает?!

— В основном мемуары девятнадцатого века,— признался Добродеев.— Кое-что я ему рекомендую. Он много читает.

— А вы с ним разговариваете?

— Бывает.

— Вы ему скажите, что ли,— сформулировал я наконец самое главное,— что если народ почувствует страну своей, то он сделает чудеса. А то у нас она как не своя, и мы себя не чувствуем нужными ей…

— Правильно,— грустно сказал Добродеев.— Вот во Франции у каждого есть чувство личной вовлеченности в историю. Я же Францией много занимаюсь, историей… Помимо основных своих дел…

Ясно было, что будь его воля — он занимался бы, конечно, в основном Францией.

— А вы чего-нибудь попросили у президента?— спросил я у своего любимого писателя Валерия Попова.

— Да у меня все есть,— сказал он смущенно.— Разве что ума… Или таланта…

— Странное у меня чувство,— признался я любимому писателю.— Общение с властью — такой интимный процесс… вроде любви… Будто публично занялся любовью. И стыдно, и приятно. Но закончилось, кажется, благополучно.

— Это будет видно недели через три,— дальновидно заметил Попов.

№11, 23 марта 2005 года

Дмитрий Быков


Samokat против «пробок»

Гениальный американский изобретатель Дин Кейман еще в 2001 году изобрел оригинальный самокат «Сигвей», который должен был решить транспортную проблему в больших городах, но консервативное западное законодательство до сих пор не дает его двухколесному детищу освоить дороги. Редактор «Послезавтра», будучи в Штатах, прокатился на этом чуде техники и заболел идеей «осамокачивания» всей России.

Главной мечтой Кеймана был такой транспорт, который бы позволил человечеству победить пробки.

«Мне нужно было построить такой транспорт,— объясняет он,— с которым человек мог бы слиться, не расставаться и который при этом занимал бы очень мало места».

В 2001 году он предъявил человечеству самокат.

Первые свидетели испытаний этой машины были поначалу разочарованы. Только присмотревшись, потрясенные гости увидели, что самокат Кеймана стоит на двух колесах и не падает. Дин встал на него и поехал, постепенно набирая скорость, направление и скорость движения он регулировал исключительно наклонами собственного тела. Машина состояла из двух колес, площадки для стояния и системы гироскопов, оценивающих положение ездока сто раз в секунду (!). Их показания обобщал и координировал мини-компьютер. Машина развивала скорость до 20 километров в час и способна была проехать 15 миль. Заряжается она от обычной электросети, и приступить к массовому производству Кейман был готов уже в 2002 году.

Все были, без преувеличения, потрясены; разразился бум, грянули даже сообщения о перепланировке городов — поскольку вскоре на «Сигвеях» будут перемещаться все, а стало быть, необходимость в автомобилях отпадет… На машину записывались в очередь. Принадлежащая Кейману компания «Дека» начала производство самокатов по божеской для Штатов цене — три тысячи долларов. Это в разы дешевле приличной машины. И тут оказалось, что спроса почти нет. И вот почему: в большинстве американских и европейских городов самокаты запрещены.

То есть кататься на них в отведенных для этого местах вы можете сколько влезет. Но вот по большой улице, даже по тротуару — никак. Потому что в США, Японии и почти во всей Европе по проезжей части могут перемещаться только транспортные средства, оборудованные а) тормозами и б) габаритными огнями.

Собственно, оборудовать «Сигвей» габаритами не составляет труда, ездок может хоть на попу себе их прицепить и ехать, подмигивая прочему транспорту. Но вот тормоза «Сигвею» не нужны, они самокату вообще противопоказаны — пассажир тормозит сам собой, своей, так сказать, фигурой. В результате «Сигвеи» покупают главным образом как игрушки. Миллионы людей могли бы добираться на работу, в магазин или в гости на этой удобной стоячей машине, но пока им приходится ждать изменения дорожных правил, а это на консервативном Западе и еще более консервативном Востоке серьезная проблема.

Остается сделать «Сигвеи» специфически русской мулькой, поскольку у нас пока не действуют столь жесткие ограничения. Правда, большинству россиян такое транспортное средство покажется неадекватно дорогим, но многие запросто смогут себе его позволить.

Я посетил офис «Деки» в Ганновере, штат Массачусетс, и попросил разрешить мне прокатиться на «Сигвее». Машина ездит быстро, бесшумно и непонятно. Вид двух колес, на которых удерживается и не падает пассажир, довольно пугающ. Стоимость самой простой модели — три тысячи сто. Я намекал на желательность получения опытного образца бесплатно, ибо в России пока нет ни одного «Сигвея», но, кажется, не был понят. Предложение насчет быстрой «сигвеизации» России я тоже запустил — оно, кажется, вызвало несколько больший интерес. Очень может быть, что наша страна с ее относительно мягким дорожным законодательством — единственный настоящий полигон для испытаний транспорта будущего. И тогда добираться на работу в весенне-летне-осеннее время мы все могли бы на самокатах, занимающих площадь в 0,25 квадратного метра. А для зимы Кейман мог бы нам как-нибудь придумать крытый самокат с обогревом внутри.

Пока же главное изобретение XXI века, как называют «Сигвей» в «Деке», остается игрушкой богатых детей, которым лень кататься на обычном самокате.
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Минус четыре от нормы

Поздняя весна — это нам за теплый январь, чтобы помнили: ничто на земле не проходит бесплатно. Обычно-то в последних числах марта уже мать-и-мачеха вовсю цветет, а я отлично помню, как на весенние каникулы уже почки распускались. Все было лучше во времена нашего детства. Дайте побрюзжать, честное слово. Брюзжать сегодня необходимо. Таким образом мы даем выход накопившемуся недовольству и затянувшейся зимней депрессии. А именно ее всплеск обещают нам психологи, поскольку, когда в первых числах апреля валит мокрый снег,— это серьезный повод обозлиться на весь свет. Некоторые доходят до суицидных попыток, другие орут на ближних, третьи отыгрываются на подчиненных.

Что сулит населению затяжная зима, все мы отлично знаем. Да еще если каждый день снегопады, так и напоминающие о скорых паводках. Холодный март и не особенно теплый апрель (который нам и обещают) — это половодье, которого ждут почти во всей Средней России, и запоздалое начало полевых работ — сроки посевной при таких делах могут запросто сдвинуться недели на две… Синоптики уже сообщили, что март холоднее нормы на четыре градуса — это очень много, хотя и кажется чем-то несерьезным. Глава Росгидромета Александр Бедрицкий уже предупредил, что в семнадцатом году тоже был очень холодный март — холоднее нормы на целых восемь градусов. Правда, тут не надо искать политических намеков, но то, что революционные весны часто бывают холодными, это ведь не просто так. Паводки ожидаются в Рязанской, Калужской и Костромской областях. И ими скорее всего дело не ограничится. Даже в Московской области возможен настоящий разлив вешних вод — МЧС уже разработало план эвакуации населения, хоть и надеется, что это не понадобится. В утешение можно сказать, что апрель будет значительно теплее нормы в Якутии, на Чукотке и на Урале. А если москвичи скажут, что это далеко, то пусть утешаются тем, что в июле будет патологически жарко. И совсем сухо. Сентябрь, кстати, тоже обещает быть неожиданно теплым. Так что можно и потерпеть ту пару недель, которая отделяет нас от стойких положительных температур.

Какой вывод из всего этого напрашивается? Во-первых, пора отвыкать от стандартного календаря: новый век — новые критерии. Доллар уже не главная валюта, Россия уже не великая держава, март уже не весна, сентябрь не осень, и вообще все пришло в движение. Так что привыкайте, друзья мои, жить в неустойчивом мире. А во-вторых, пора уже перестать зависеть от погоды. Земледельцам, конечно, это трудней… Но нам с вами, скромным дачникам, запросто. Пора привыкнуть, что на дворе всегда плохо. И всегда будет плохо. Тем лучше на этом фоне мы с вами.
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Новый лозунг современной Европы:

В будущее — без секса!

Одной из сенсаций XXV Книжного салона в Париже стала книга современного французского сексолога и философа Жана Фавье-Тернеля «Конец секса». В оригинале каламбур — известное французское выражение «Fin de siecle», традиционно обозначающее упадок духа и морали в конце столетия, звучит похоже на «Fin de sex». Фавье-Тернель утверждает, что современный человек давно не испытывает той потребности в физической любви, что мучила невоздержанных предков. В жизни сегодняшнего европейца секс занимает куда меньше места, чем карьера, еда, даже телевидение. Нашему корреспонденту удалось побеседовать с автором на стенде издательства «Альбан Мишель».

— Ваш прогноз неутешителен: люди нового века станут уделять друг другу все меньше внимания…

— Отчего же? Напротив, они будут гораздо внимательней друг к другу. Просто это внимание будет выражаться не в примитивных телодвижениях (которые продолжают оставаться примитивными даже и в самой изощренной позе), а в общении, в заботе о детях, в духовной близости… Согласитесь, что и сегодня большинство супружеских пар после трех-пяти лет супружеской жизни занимаются сексом все реже. Раз в неделю — уже довольно высокий показатель.

— Значит, в этих парах ищут секса на стороне…

— Необязательно. Секс, зацикленность на нем, придание ему особого значения — это в огромной степени результат черного пиара. Порноиндустрия — одна из самых доходных сфер человеческой деятельности, ее боссы нуждаются в непрерывном раздувании секса как главной цели мужских устремлений… Но обратите внимание — в парижских секс-шопах и пип-шоу, которых на Пляс Пигаль великое множество, сегодня пыль и запустение. Заходят туда только туристы, причем в основном из бывшего соцлагеря. В секс-шопах и окрестных кафе есть надписи на русском языке.

— Признаться, это оскорбило…

— Думаю, вообще интерес к сексу — как и ко всему физическому, природному — признак архаичных культур. Русская и советская в этом смысле были очень старообразными. Дикарю присуще внимание к своему телу и малейшим его отправлениям; средневековые шутки крутятся вокруг жратвы и дерьма, все раблезианство на этом построено… Затем человечество проходит период полового созревания, и с конца девятнадцатого века до шестидесятых годов двадцатого главной особенностью революционеров становится гиперсексуальность. Раскрепощение секса превращается в лозунг дня. В России господствовала в двадцатые годы теория «стакана воды» — то есть удовлетворение сексуальной потребности приравнивалось к утолению жажды и кто отказывал в этом партнеру — тот был плохим революционером. Гиперсексуальности всегда сопутствует агрессия. К счастью, этот подростковый период миновал. И дела порнографов идут все хуже. Самым простым и дешевым способом удовлетворения гиперпотребности в сексе стала мастурбация, в которой, как выяснилось, нет ничего вредного или постыдного. В Америке вышла книга «Энциклопедия грязных удовольствий», в которой точно сказано: «По последним опросам, 63 процента мужчин и 42 процента женщин регулярно мастурбируют. Эти данные доказывают, что 37 процентов мужчин и 58 процентов женщин — грязные лжецы».

— Вы готовы признаться, что регулярно мастурбируете?

— Однажды Фрейд спросил коллег на одном из симпозиумов: «Господа, поднимите руку, кто регулярно мастурбировал в молодости. Кто не поднимет, тот мастурбирует по сей день». Мне 42 года, и гиперпотребности в сексе у меня сегодня нет. У меня нормальный график половой жизни — тот самый раз в неделю, которым и обходится большинство европейцев, что бы они ни говорили.

— В России есть такой анекдот:

«Доктор, мой сосед говорит, что занимается сексом с женой по три раза за ночь!

— Ну и вы попробуйте…

— Заниматься?!

— Нет, говорить».

— Преувеличение своих подвигов на этой ниве — такой же архаизм, как любое восхваление своих имманентных, врожденных способностей. Человеческой заслуги нет ни в большом росте, ни в большом члене, ни в большом литературном таланте. Вопрос в том, что вы из этого делаете. Величайшая глупость — утверждать, будто мужчина каждые десять минут хоть раз думает о сексе. Современный мужчина не такой дурак. Он думает о деньгах, автомобилях, об иракской войне и будущем Европы, осаждаемой пришельцами из арабских стран… О сексе он вспоминает не чаще чем два-три раза в сутки, да и то, когда увидит целующуюся парочку в метро. И это нормально — ведь секс предназначен в основном для деторождения.

Слишком бурный секс неизменно пробуждает в мужчине садистские инстинкты; соития становятся похожи на драки, а драки — на соития. В конце концов, слишком сильное физическое притяжение чревато убийством — об этом достаточно написано и во французской, и в русской литературе, вспомните хотя бы «Дело корнета Елагина» Ивана Бунина. Это самое точное и откровенное о сексе, что вообще написано в мировой литературе… если не считать слов Оскара Уайльда об изначальной близости страсти и убийства — «Любимых убивают все».

— Мрачным занятием выглядит у вас секс…

— Он и является довольно мрачным занятием. Садомазохизм возник не на пустом месте, это нормальное развитие того, что в сексе заложено изначально. Просто де Сад и Мазох не побоялись в этом признаться.

Удовольствие, доставляемое сексом, значительно, но не сравнимо с грандиозными затратами, которых требует секс, с возможными последствиями вроде венерических и иных заболеваний… У французов всегда было довольно трезвое отношение к этому процессу, вопреки нашей репутации донжуанов. «Брак — это обмен дурными настроениями днем и дурными запахами ночью»,— гласит старая пословица.

— Почему же миллионы людей готовы были на все за ночь с женщинами вроде Клеопатры или мадам Помпадур?

— Это не более чем фигура речи, они не были готовы на все, как и вы не готовы умереть за возлюбленную.

— Как сказать…

— А это уже психическая патология. Такая же, как предлагать отрезанную руку в ответ на слова «Прошу руки вашей дочери». Миф о Клеопатре — красивая сказка. Мадам Помпадур была некрасива — общение с ней служило мостом к королю, прямым источником влияния на него. Если же и находились безумцы, готовые тратить миллионы на куртизанок,— что ж, психическое здоровье человечества всегда оставляло желать лучшего. В Голландии в восемнадцатом веке за луковицу редкого тюльпана можно было купить дом с конюшней, но эта тюльпановая эпидемия прошла. Пройдет и эротическая.

— И что тогда займет место порноиндустрии?

— Спортивная или кулинарная.

— Но разве регулярный и обильный секс не улучшает настроение, как писали сотни ваших коллег?

— Он повышает самооценку, поскольку большинство мужчин (да и женщин) до сих пор считают частые сексуальные связи признаком своей востребованности, значимости… Тот, с кем не спят, чувствует себя отверженным и одиноким. Но еще Лев Толстой в «Крейцеровой сонате», которая во многом определила мое мировоззрение, показал ложность и унизительность такого взгляда на вещи. Величайшие учителя человечества, основатели мировых религий, придавали сексу скромное значение либо вовсе были аскетами. О многих великих мыслителях и литераторах ходит легенда, что они оставались девственниками или относились к сексу презрительно, как Кант.

Многие мужчины комплексуют из-за того, что у них нет новейшей машины или культуристской фигуры, но это, на мой взгляд, еще глупее, чем комплексовать из-за недостатка секса. Человеку за всю жизнь нужно не более десятка половых партнеров, большее их количество — уже скотство, но в мужских компаниях принято похваляться сотнями, а то и тысячами связей. Если это ложь — она смешна, если правда — противна. Человек не сводится к сексуальному инстинкту или к процессу поглощения пищи. А критерий жизненного успеха — не количество секса или денег, а соответствие образа жизни вашим желаниям и возможностям.

— Но, может, кому-то нужно иметь много денег и тысячу половых партнеров?

— Возможно. Но таких людей в мире не более пяти процентов. И я им, честно сказать, не завидую.

— Как отреагировала ваша жена на вашу книгу?

— Некоторые главы мы написали вместе, книга ей посвящена… Я ответил на ваш вопрос?
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Под маской свободы

Одно время все умилялись украинской революции. Но, кажется, уже поняли, что киевский вариант в Бишкеке выглядит не так привлекательно. И это только начало. Возможно, большинство советских республик чувствовали себя в СССР не слишком комфортно — в СССР никто себя комфортно не чувствовал, кроме ареопага кремлевских старейшин. А все же была в этих республиках и культура, и промышленность, и образование приличное — на уровне стандартов Советского Союза в целом. Хоть и плохонький, но все-таки двадцатый век, а не пещерный. Допускаю, что в среднеазиатских республиках бывшего СССР возрождалась прежняя, феодальная модель общества — где-то клановая, где-то байская. Но это было много лучше, чем засилье религиозных фанатиков и животный национализм, который сейчас правит бал под видом революции.

Это не свобода. Это энтропия и зверство. То есть свобода, конечно,— не быть человеком, не читать книг, не ходить на работу. Таким же отказом от ума и совести стала наша революция 1985—1991 годов. По последствиям ее это видно. Америка нас временно полюбила — за ничтожество наше, за откат на позиции 1917 года, за распад и слабость, за истребление всего, что было в нас хорошего. Теперь, под теми же лозунгами свободы, на окраинах России происходят не революции — погромы. Люди, вышедшие защищать законность (демократические выборы, то, се), сметают охрану магазинов, бьют витрины, начинают межнациональные свары. Так случилось в Киргизии. Так может случиться в Армении. И что особенно страшно — так может случиться в России. Где под предлогом «борьбы с кровавым режимом» кому-то захочется установить сначала хаос, а затем — естественно, ради его подавления — уже настоящий кровавый режим. Ведь всякий разгул только для того и нужен, чтобы легитимизировать Железную Пяту. Кто будет киргизской железной пятой — пока непонятно. Но это будет такая сила, что правозащитники многократно пожалеют о поддержке киргизской оппозиции.

Можно ли было уберечь СССР в 1985 году? Все чаще думаю: нельзя. Где свобода понимается как расслабленность, скотство и отказ от всего человеческого — все формы разумной организации пространства обречены. Тем, кто задумал надолго скомпрометировать понятие свободы, разваливая СССР и превращая постсоветское пространство в болото,— все удалось. Или почти все. Кроме одного.

Им теперь предстоит иметь дело с монстрами, которые на этом болоте вырастут. И тут уж я им позавидовать никак не могу.
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Сорокино оно

Сцена изображает современную российскую действительность. В центре внимания стоит Сорокин, к ногам его жмутся композитор Десятников и режиссер Някрошюс. Дружным басовитым хором вступает Государственная дума.

Госдума
В отчизне все как будто гладко,

Но тем не менее одно

Есть нарушение порядка,

Одно позорное пятно!

Мы патри, патри, патри, па-а-атри —

Мы патриоты или нет?

Нельзя, чтобы в Большом театре

Сорокин ставил свой балет!

Сорокин

Но это опера!

Госдума
Хоть драма!

Хоть оперетта, хоть кино!

Певец говна! Источник срама!

Сорокин

Но там ни слова про говно!

Десятников и Някрошюс (лирическими тенорами)

О да! Ни слова про говно-о-о!

«Идущие вместе» (маршируют на месте)

Мы за добро! И за добро мы

Устроим бойню, мор, резню,

Поджоги, высылки, погромы…

Якеменко (фальцетом)

А я Сорокина казню!

«Идущие вместе»

О чем там речь, с каким героем —

Нам абсолютно все равно,

Мы все равно скандал устроим!

Сорокин

Но эта вещь не про говно!

Дирекция большого театра

О да! Совсем не про говно-о-о!

Хор нравственной общественности

А нам-то что! В момент премьеры

Мы все находимся вовне.

Для нас, борцов, все кошки серы

И весь Сорокин — о говне!

Творите вы антинародно,

Мы это чувствуем давно…

Сорокин

Ну, если вам уж так угодно…

То вы… оно! Оно! Оно-о-о!

Гром, молния, апофеоз, занавес, овация.
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Чипом по ВИПам!

Чиновникам имплантируют «жучки»

Научно-техническая революция в сфере контроля над личностью докатилась и до России. По словам одного из руководителей Федеральной миграционной службы Александра Аксенова, к 2011 году у нас вслед за США и странами Европы тоже появятся паспорта с биометрическими данными. Глава департамента обеспечения безопасности дорожного движения российского МВД Виктор Кирьянов это заявление переплюнул. Пообещал, что уже через несколько месяцев электронные чипы вклеят в водительские права россиян.

Но дальше всех пошел техническо-экспериментальный отдел Федеральной службы охраны. По его инициативе уже с этой весны все члены российского правительства и депутаты Государственной думы будут обязаны интегрировать микрочип не просто в удостоверение личности, а непосредственно в свой организм. Как утверждается, этот чип не только будет содержать все данные владельца, но и позволит в любую минуту установить его точное местоположение. Подробности нововведения «Собеседнику» прокомментировал разработчик электронного чуда, бывший сотрудник техотдела ФСО Сергей Путенко:

— Эта мера назрела давно. Во-первых, в последнее время участились случаи проникновения в госучреждения посторонних лиц с поддельными документами. А интегрированный в организм чип просто невозможно подделать, его нельзя забыть, потерять или в корыстных целях передать «во временное пользование». Во-вторых, это значительно улучшает координацию органов власти. Ведь нередко сталкиваешься с тем, что никакая спецсвязь не гарантирует немедленного контакта с крупным чиновником. Телефон несложно выключить… А чип позволит всегда определить, где находится член правительства или депутат, и, если нужно, спецэлемент подаст определенный сигнал и даже включит сотовый, если он выключен. Случалось, что президент не мог связаться с генпрокурором, когда это было срочно нужно. И даже — с министром обороны. Мы вступаем в такую эпоху, когда надо в любой момент знать, где находятся люди, облеченные властью.

— Не секрет, куда именно начнут внедрять данный чип? В какую часть тела?

— Он маленький, запаян в капсулу диаметром не более трех миллиметров, так что его несложно имплантировать в любое место. Мы предполагаем индивидуально подходить, исходя из пожеланий самого чиновника.

— Неужели не было случая отказа?

— Вопрос несколько преждевременный: массовое вживление еще не началось. Но, уверен, подобных проблем не будет, чиновники — люди дисциплинированные. Они находятся на государевой службе, зарплату получают, имеют льготы. Полагаете, из-за простой и безболезненной операции кто-то откажется быть членом правительства, депутатом или руководителем спецслужбы?

— А может ли такой чип в отдаленной перспективе быть внедрен всем гражданам страны?

— Теоретически да. Но… Стоимость чипа составляет на сегодняшний день более 5.000 долларов. Помножьте ее на 150 миллионов россиян и получите $750 млрд. Такого даже бюджет США не потянет. Правда, производство чипов с развитием технологий стремительно дешевеет, но даже с учетом этого фантазировать на тему чип-охвата всего населения в ближайшие лет 10 не приходится.

На вопрос, имплантируют ли чип президенту, Сергей Леонидович отвечать отказался. Равно как не стал говорить, какая именно из госструктур будет осуществлять за чиновниками компьютерную слежку.

Интересно, что депутаты не высказались против электронного контроля, хотя это, безусловно, ущемляет права человека. Впрочем, справедливости ради надо отметить, что некоторые из опрошенных «Собеседником» парламентариев до сих пор не слышали о чипе, а большинство знают о предстоящем им «вживлении» лишь в общих чертах. Но при этом желания саботировать операцию не выразил никто. Видно, и правда государевы льготы дороже свободы.
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Касьянов год

оцениваем шансы экс-премьера стать президентом всея Руси

2008 год — високосный. То есть в феврале 2008-го будет и 29 число — Касьянов день. Можно усмотреть здесь тайный смысл: может, и весь год окажется Касьяновым? В феврале бывший премьер осторожно покритиковал нынешний российский режим и не исключил своего участия в президентской гонке через три года. Некоторые даже поспешили назвать Касьянова «российским Ющенко». Попытаемся ответить на вопросы: с чем Касьянов может пойти на выборы, кто за ним стоит и может ли он серьезно поколебать путинский трон?

Михаил Касьянов предполагал возглавить некий международный инвестиционный банк, обслуживающий все пространство СНГ. Не вышло. Прошла информация, что создает консалтинговую фирму. Не создал.

Некоторые авторы полагают, что Касьянов «спрятался» в политику в ожидании репрессий со стороны нынешней власти. Якобы он получил информацию о готовящемся наезде и решил представить его кремлевской местью. Степень достоверности этого слуха не так уж велика: с общественным мнением нынешняя власть считается мало. К примеру, политические амбиции Михаила Ходорковского не помогли, а, напротив, помешали ему. И главное — наезд на Касьянова означал бы конец перемирия Путина с «семьей». А Путин — не самоубийца. Кто-кто, а чиновники ельцинской команды отлично знают механизмы возвышения ВВП.

Другая версия — намерение «семьи» переломить ход истории и вернуться во власть. Это уже более вероятно — будущий глава Кремля, в отличие от Путина, уже ничем не будет обязан Ельцину и его окружению, а потому и церемониться не станет. Дата окончания путинского срока может стать и началом по-настоящему репрессивного периода русской истории: ответственных за «развал страны» искать все равно придется. При таких условиях выдвижение кандидатуры Касьянова — наилучший ответ: из всех политиков ельцинского клана он наименее отвратителен народу, сравнительно молод, хорошо говорит, представительно выглядит, имеет все-таки пристойную репутацию (добился регулярной выплаты пенсий и зарплат бюджетникам)… Те, кто вспоминает девяностые как время свободы (а не распада и деградации), за Касьянова проголосовать могут. И собрать он способен не только либеральный, но даже коммунистический электорат: в конце концов, реформа ЖКХ и отъем льгот — это фрадковские козни.

Наконец, третья версия — конспирологическая. Кремль сам активизировал Касьянова, чтобы получить ручного соперника. Про него «много знают», по натуре он не боец — короче, идеальный карманный оппозиционер. Комбинация, вполне достойная Вячеслава Суркова.

Победа на президентских выборах слагается из трех непременных условий: деньги, пресса (и телевидение), а также своя партия, без внушительного выступления которой на парламентских выборах 2007 года о победе год спустя можно не мечтать.

Деньги у Касьянова есть, хотя, конечно, с состоянием Виктора Черномырдина его запасы вряд ли сравнятся. Да и рисковать собственным капиталом Касьянов не намерен. О готовности поддержать его заявил Борис Березовский. Это заявление, прямо скажем, касьяновской популярности в массах не способствует. Что касается остальных олигархов, якобы готовых вложиться в оппозиционного кандидата,— здесь не все так однозначно. Создается впечатление, что атаки власти на бизнес, которую уверенно предсказывали наиболее впечатлительные аналитики, до 2008 года не будет. Ни Олегу Дерипаске, ни Владимиру Потанину, которых уверенно называли «следующими», ничто не угрожает. Да и Роман Абрамович, кажется, понял, что может покупать себе любые яхты, клубы и яхт-клубы: главное — не подавать голоса. С этим он справляется. Для олигархов сегодня путинская власть не представляет никакой опасности — при условии, что они будут делиться и вообще вести себя лояльно; скорее уж олигархам нужен «улучшенный Путин». Так что, если 2005―2006 годы не ознаменуются «расказачиванием олигархов», у Михаила Касьянова может не оказаться серьезных спонсоров. Правда, идут разговоры о том, что за ним стоит Запад… Но Запад большой, и Соединенные Штаты (где Касьянов и пребывал на момент своего сенсационного заявления) пока вполне довольны политикой взаимных умолчаний, о которой друг Джордж договорился с другом Владимиром.

Оптимистичнее выглядит ситуация с прокасьяновской прессой. Как считает Рифат Шайхутдинов, зав. кафедрой конфликтологии философского факультета Санкт-Петербургского университета, власть наивно полагает, что, контролируя федеральные каналы, держит в своем информационном поле 92% населения. А на самом деле, по мнению знаменитого конфликтолога, все предпосылки для смены власти уже имеются:

— Ни власть, ни хозяева медийных структур никак не могут понять, что любой контроль в СМИ относителен, ибо вовсе не владельцы и не «контролирующие» органы распоряжаются медиа-лужайками, а конкретные люди, которые оказались у руля. Так, например, Алексей Волин, бывший спичрайтер Касьянова, уже подготовил поляну в виде издательской группы «Профиль». Внедрившись туда два года назад в должности президента, он сначала зачистил еженедельник «Политбюро» (совместный с New York Times проект), затем стерилизовал сам «Профиль», посадив на должность главного редактора журналиста, лишенного ярких управленческих талантов, а в феврале разогнал и самое рейтинговое издание группы «Профиль» — журнал «Карьера». За пару лет талантливый пиарщик из свиты Касьянова, знающий цену печатному слову, избавился от всех, кто мог в ответственный момент испортить предвыборную комбинацию. Поляна зачищена и готова к эксплуатации.

Ситуация с «Профилем» вовсе не уникальна. Ровно то же происходит и в других медийных структурах. Ситуация в «Московских новостях» — еще один пример вполне тоталитарного руководства «либеральным брендом». Не исключено, что истинной причиной раскола в журналистском коллективе явилось именно превращение «МН» в исключительный рупор Юкоса, а впоследствии — и в очередной касьяновский ресурс.

Первый и самый вероятный сценарий — создание «подкасьяновской» правой партии, которая объединит остатки СПС и разочарованных в «Единой России» центристов. Эта партия — на волне роста протестных настроений и всеобщей усталости от питерской команды — может преодолеть семипроцентный барьер. Остальное зависит от следующих двух лет путинского президентства, которые вряд ли будут триумфальными. В случае экономического коллапса, вызванного падением цен на нефть (а тогда неизбежен кризис посерьезнее дефолта-98), «партия Касьянова» гарантированно получает парламентское большинство. Если же главной экономической проблемой Путина останется инфляция, и не случится крупных техногенных катастроф, и погибнет еще пара полевых командиров — оппозиция захлебнется так же, как пенсионерские протесты в январе — феврале.

О перспективах «оранжевой» — или «березовой» — революции в России скептически высказываются даже те, кто ее горячо желает. Главное же — даже случись в Москве какие-то беспорядки, Михаил Касьянов никак не тянет на роль «майданного лидера». Тут не поможет даже, Боже упаси, диоксин. Уличный оратор — это призвание, и у насквозь аппаратного Касьянова для этого еще меньше данных, чем у Виктора Ющенко. Да и своей Юлии Тимошенко в России нет.

Есть только один сценарий, при котором Касьянов почти гарантированно становится президентом. Это резкая активизация всего экс-ельцинского окружения, которое громко, не опасаясь расправ, заговорит о великих преимуществах, которые дало простому человеку правление ЕБН. Тут тебе и ломящиеся полки продовольственных магазинов, и возможность заниматься бизнесом, и свободный выезд за рубеж — все, что сегодня обесценено отсутствием социальной политики, уничтожением независимой прессы и оскудением общественной жизни. Вопрос в одном — сочтет ли электорат девяностые годы достойной альтернативой двухтысячным? Или вместо возвращения к прошлому проголосует за некую принципиально новую фигуру, которая еще не ассоциируется ни с коррупцией, ни с произволом самодурствующего демократа?

Правда, наличествует еще одна возможность. О ней в свое время говорил Солженицын, когда писал о совместном, «в одной упряжке», самоубийственном стремлении власти и оппозиции делать максимально бездарные ходы. Стоит Кремлю начать всерьез «мочить» Волошина, сливая компромат и устраивая шествия всякого рода «идущих»,— и шансы его на победу возрастут стремительно. Так что главным ресурсом Михаила Михайловича является путинский страх. Если, конечно, сам ВВП над ним больше не властен.
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Олег Ролдугин и Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов


Борис Березовский рвется в космос

Очередным претендентом на звание космического туриста стал бывший зам. секретаря Совета безопасности РФ Борис Березовский. Впрочем, сам предприниматель, последние пять лет проживающий в Лондоне, предпочитает называть себя «космическим эмигрантом».

Любопытно, что о желании БАБа отправиться в космос журналистам стало известно не от него самого, а от сотрудников Британского национального космического центра (BNSC):

— Г-н Березовский проходит на базе нашего центра предполетную подготовку. Он в превосходной физической форме, и у него прекрасный вестибулярный аппарат.

Как признаются в BNSC, здесь давно ждали заявки от какого-либо русского олигарха, но полагали, что первым клиентом окажется более популярный в Британии Роман Абрамович.

Впрочем, полет политэмигранта, не успев начаться, уже оказался под угрозой. Ни Борису Березовскому, ни даже Платону Еленину «Росавиакосмос» давать на звездную экспедицию добро не намерен:

— О чем вы говорите! Березовский в федеральном розыске.

Поэтому, вероятнее всего, олигарха пошлют в космос с ракетного полигона Видсель в Швеции. Во всяком случае, подразделение Esrange Шведской космической корпорации (SSC) уже определило корабль для этого вояжа: им станет аппарат многоразового использования RLV «Хоппер» (HOPPER), европейский вариант шаттла, разработанный аэрокосмической компанией Astrium (Германия).

Впрочем, глава постоянного представительства Европейского космического агентства в РФ Ален Фурнье-Сикр не смог «Собеседнику» назвать даже приблизительную дату прорыва Березовского за пределы Земли.

Несмотря на неопределенность, сам олигарх настроен вполне оптимистично.

— Борис Абрамович, во сколько обойдется вам этот проект?

— Без комментариев!

— Хорошо… Ваш будущий полет в космос — это очередной политический жест?

— Отчасти. кто из нас не хотел бы побывать в космосе? Но больше я хочу привлечь внимание международной общественности. Я лечу против режима президента Путина. Прямо на орбите я организую пресс-конференцию. Это будет полчаса прямой трансляции, достаточно, чтобы все рассказать и показать.

— Что именно показать?

— Я покажу документы. И о причастности к взрывам, о которых вы знаете, и к терактам, которые тоже готовили понятно где.

— Когда планируется ваш старт?

— В День космонавтики — 12 апреля. Гагарин был первым советским человеком в космосе, а я хочу быть первым политэмигрантом. Гагарин сказал: «Поехали», а я скажу: «Приехали»…

Между тем за всей этой популистской риторикой могут стоять и вполне меркантильные интересы. В последнее время на фондовом рынке началась охота через подставные компании на акции американской компании Bigelow Aerospace (ее создал гостиничный магнат из Лас-Вегаса Роберт Бигелоу), которая строит аппараты, способные вывести космических туристов в ближний космос. Очередь из потенциальных клиентов уже насчитывает более 7 тысяч человек. Все они готовы заплатить за удовольствие быть «Гагариными» по полмиллиона долларов.

— До сих пор мы не знали, кто пытается тайком скупить акции нашей «звездной компании», но после объявления о полете этого русского мы догадываемся, кто,— заявил на прошлой неделе американским журналистам Бигелоу.— Могу вас заверить, у нас — свободная страна и эти подпольные русские штучки в Америке не пройдут.
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Десятилетка Ходорковского

Сцена изображает зал суда. Прокурор зачитывает обвинительное заключение. Пресса дремлет, судья безмолвствует. Глаза Фемиды завязаны, но одним она как будто подмигивает. В клетке переговариваются Михаил Ходорковский и Платон Лебедев.

Ходорковский
Платон, ты друг, но истина дороже.

Во всем, что вижу я, резона нет.

Быть может, мне хоть ты ответишь все же:

За что они нам прочат десять лет?

Какой тут смысл? Скажи хотя бы фразу!

Попробуй сформулировать вину!

Ответ «за дело» отметаю сразу:

За дело, брат, тут можно всю страну.

Лебедев

С ответом, Миша, у меня хреново.

Мне лишь один мерещится ответ —

О Путине. Мне кажется, что Вова

Уйдет в отставку через десять лет.

Законы автократии жестоки,

Чиновники — опасная среда…

Ходорковский
Так это что же — на четвертом сроке

Спечется он?

Лебедев

Я думаю, что да.

Ходорковский
Я думаю, ему за пять столетий

Зачтутся эти годы во главе.

Не думаю, что он пойдет на третий.

Мне кажется, что дело тут в лавэ.

Родная экономика безрука-с.

Чекисты тут бессильны: жалко Русь.

За десять лет они распилят ЮКОС,

А раньше не успеют, я боюсь.

Лебедев

От версий голова буквально пухнет.

Возможен хитрый замысел Кремля:

За десять лет все это на фиг рухнет,

И нас попросят все начать с нуля!

Ходорковский
А может, если мыслить неформально,—

Хоть мне такие сказки не близки,—

За десять лет тут станет все нормально

И сможем мы работать по-людски?

Вот говорят: диктатор, мол, иуда…

Не видит, говорят, на шаг вперед…

Он, может, просто прячет нас покуда,

Чтоб нас не слопал собственный народ?

Лебедев

Нет, Миша. Если ждать на самом деле,

Пока в России кончится байда,

То мы бы не по десять лет сидели.

Тогда бы мы не вышли никогда.
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Кафка Корчагин

Николай Островский — с детства больной ребенок, юноша-идеалист, придумавший стального Павку, а вовсе не бывший им.

Утверждает это Евгений Бузни, писатель, историк, человек богатой биографии, в своей новой книге «Литературное досье Н.Островского», выходящей в издательстве «Терра». Случилось ему трудиться и в Музее Николая Островского, в Москве на Тверской. Он водил экскурсии, изучал архивы, готовил первое более-менее полное собрание сочинений Островского, куда вошли забракованные редакторами и автором, а на самом деле едва ли не лучшие страницы романа «Как закалялась сталь». Тогда-то Бузни и заподозрил неладное.

Впрочем, еще до него эту трещину в монолитном корчагинском образе обнаружил Михаил Веллер:

«Сколько послали комсомольцев? Триста. Сколько верст надо построить? Шесть. Один комсомолец на двадцать метров. Это двадцать пять шпал и три звена рельсов (они шестиметровые). Шпала-кругляк под узкоколейку весит килограммов двадцать пять. Рельс тогда под узкоколейку шел тип-18 или тип-22 — это восемнадцать или двадцать два килограмма на погонный метр, а весь рельс сто десять — сто тридцать кило. И эти двадцать пять шпал и шесть рельсов на человека они и делали геройски бесконечные недели! Да там на два дня максимум работы для такой оравы!»

— Откуда же Островскому было знать эту технологию?— говорит Бузни.— Он ведь и узкоколейку не строил. Я подробно расписал всю хронологию его перемещений в 1920—1923 годах, да и позднее: ему некогда было попасть на это строительство. Писал по представлениям. И можно получить достоверные подтверждения, что почти все приключения Корчагина — с первого эпизода, с изгнания из школы за подсыпанный в поповское тесто табак — вымышлены. Никто Островского ниоткуда не исключал. И откуда взялась история с его роковым ранением на фронте, после которого он якобы начал слепнуть? Я спрашивал друзей: помнят ли они у него шрам над правой бровью? Никто не помнит, хотя в некоторых мемуарах они же упоминают ранение. От такой раны обязательно остается шрам, но его нет ни на одном фото! В том числе и на знаменитом снимке 1924 года, где он еще относительно здоров… Островский начал слепнуть от туберкулеза, которым страдал с раннего детства. Он уже в девятнадцатом-двадцатом годах ходил с палочкой.

— То есть он и на фронте не был?

— Есть несколько его анкет и автобиографий, во всех разные данные. В одних письмах он настаивает, что в романе много художественного вымысла. В других — что это чистая его биография, почти без преувеличений. В анкете, заполненной после вступления в партию, и в «Личном листке» учетно-распределительного отдела ЦК ВКП(б) в графе «Служба в армии» стоит… прочерк! Его учительница Мария Рожановская вспоминает, что Коля Островский учился лучше всех, увлекательно рассказывал и очень много читал…

Через Шепетовку прокатывались то белые, то красные, и, по воспоминаниям Рожановской, Островский с одной из частей красных ушел на фронт. Но в воспоминаниях мужа Рожановской, директора той самой шепетовской школы, о фронте ни слова. Сказано, что Островский страдал ревматизмом, часто болел, много читал,— а про фронт директор ничего не знал. Воспоминания его опубликованы только в 2002 году. Колина одноклассница М.Нижняя вспоминает: «Многие учащиеся и учителя знали, что Островский участвовал в подпольной работе. Он помогал большевикам, расклеивал листовки, выпущенные подпольным ревкомом, помогал доставать оружие» (есть свидетельства, что у него был маузер). Но никакого упоминания о фронте.

А после шепетовской школы он уехал учиться в Киевский индустриальный техникум. В Киеве заболел тифом почти сразу по приезде (а не на строительстве в Боярке). В перерывах между приступами болезни пытался учиться на электротехника, но тиф был тяжелый, он провалялся с осложнениями восемь месяцев, вернулся в Шепетовку и весь 1923 год проработал в Берездовской комсомольской организации.

— Но на месте, где якобы ранен в гражданскую войну Островский, установлена стела-памятник…

— Да, сопоставили маршрут движения Первой Конной с текстом романа и поставили стелу, но документальных свидетельств ранения не существует. Нет и ни единого доказательства, что Островский участвовал в гражданской. Вернее, участие это могло быть кратковременным, на что указывает отрывок из его собственного письма к Людмиле Беренфус от 3 октября 1922 года: «Порыв того желания жить своей мечтой бросил меня в армию в 1920 году, но я быстро понял, что душить кого-то — не значит защищать свободу, да и многое другое». Островский мог видеть, например, один эпизод, о котором идет речь в романе — разоружение шестой дивизии Конармии. Дивизия отличалась жестокостью и шкурничеством. Здесь Островский документально точен.

Воспоминания его одноклассников свидетельствуют, что он исчез из Шепетовки летом 1920 года, а осенью вернулся мрачный и неразговорчивый. Возможный опыт его участия в гражданской войне составляет, таким образом, полтора-два месяца. Откуда рядовому бойцу Первой Конной было знать номера приказов, опубликованных постфактум? А номера частей, точные даты боев? Писал он книгу в 1931 году, описывал события более чем десятилетней давности — по памяти или по источнику? Источника в личной библиотеке Островского не было. Значит, надо либо предположить феноменальную память и осведомленность шестнадцатилетнего солдата, либо сокрытие книг, которыми он действительно пользовался. В фондах Музея Островского я нашел список книг, изъятых из библиотеки писателя. Была там и книжка Н.Какурина «Война с белополяками» (1928). Я нашел другую его работу — более раннюю, 1925 года, капитальный труд, в котором обнаружил множество текстуальных совпадений с книгой Островского! Даже опечатки Какурина перешли в роман: убитый 19 августа 1920 года начдив Литунов в обоих текстах назван Летуновым.

— Выходит, он никого в жизни не убил? И схватки с бандитами в романе выдуманы?

— С бандитами все достоверно. В Киеве, я думаю, он действительно защитил женщину от нападения — этот фрагмент (2 глава второй части романа) написан неумело, но живо, с множеством ярких деталей. Я читал автограф Островского. Впоследствии книгу вообще сильно отредактировали, ушли языковые неправильности, но и некоторое обаяние, увы, тоже…

Первые редакторы Островского сильно стремились подтянуть его по части литературной грамотности. В романе много вещей, которые могли быть известны автору только из личного опыта — но он придумывал для Корчагина куда более «стальные», жесткие мотивировки, превращая его из живого человека в некий символ. Например, в любовной истории с Мурой Волынцевой (7 глава второй части): Корчагин отказывает девушке во взаимности, хотя она настойчиво склоняет его к близости. Ему якобы отвратительны кратковременные отношения, очень уж он серьезно относится к любви. Тогда как на самом деле он был тогда влюблен в другую — прототипом Муры была Валя Лауринь, а сам Островский в Евпатории в 1925 году любил Марию Родкину. Он потом с ней еще долго переписывался. Вот и ответ, почему он пренебрег любовью Вали.

Я не вижу ничего дурного в том, что Островский выдумал своего героя. Лично мне Павел Корчагин нравился в школе. Сегодня многих он отпугивает фанатизмом — и я должен сказать, что реальный Островский таким не был. Ведь это, если вдуматься, куда больший подвиг — написать не о себе, а о другом! Да еще в то время, когда сбор материала был предельно затруднен — Островский начал писать, когда почти ничего не видел, мог читать не более часа в сутки, а в процессе работы над книгой вовсе ослеп! Когда я понял, что «Как закалялась сталь» — в огромной степени результат осмысления услышанного и прочитанного, а не просто автобиография, автор стал мне ближе и симпатичнее. Кстати, и название «Закалялась сталь» он, возможно, взял у ростовского писателя Бусыгина, добавив к названию его повести 1926 года только слово «как». А знаменитая фраза о том, что жизнь дается человеку один раз и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно,— почти точная цитата из «Рассказа неизвестного человека» Чехова: «Жизнь дается человеку один раз. И прожить ее надо бодро, осмысленно, красиво…» Это совпадение отметил еще литературовед Е.Балабанович. Кстати, первая моя статья о подлинной биографии Островского появилась некогда именно в «Собеседнике».
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Дмитрий Быков


Сергей Доренко:

«Жесткая система страдает хрупкостью»

Путин оставил стране единственный механизм перемен: уличный вариант…

— Кремль очень боится «бархатной» революции. А возможна ли в России буча по украинскому, грузинскому или киргизскому сценарию?

— В высшей степени возможна. Прежде всего потому, что никакого другого варианта развития — демократического, законного — просто нет. Россия — это закостеневшие местные элиты и полная отмена обновления. Невозможность прихода новых людей. Отсутствие социальных лифтов, по которым талантливые люди могут подниматься. Общество без вертикальной мобильности обречено на перевороты.

— У Пелевина про это сказано: «Особенность российского капитализма в том, что здесь первоначальное накопление является также и окончательным».

— Очень точно, но тогда это никакой не капитализм. Что мы и имеем. Страна феодальная, причем в разной степени. В некоторых регионах сложился феодализм совсем ранний, конца разложения родового строя. В некоторых — поздний, зрелый, в духе «короля-солнца». Но никакой буржуазной демократии нет до сих пор. Путин своими реформами оставил стране единственный механизм перемен: спонтанный уличный вариант. И демократия возможна только майданная. Парламента нет, ротации нет, новых горизонтов в промышленности и инвестициях — нет. Все находится в руках одного клана, не допускающего никакой конкуренции.

Правда, сейчас активно внедряется в сознание населения абсолютно фальшивая мысль, что у нас «бархатная» революция невозможна, начнется стрельба. Или погромы, как в Бишкеке. Украина, мол,— все-таки Европа, это они могли месяц простоять на площади и ни одного стекла не разбить… У нас, мол, непременно будет кроваво.

Но я спешу напомнить, что в 1993 году, при попытке революции — так я считаю, потому что все типологические признаки налицо,— люди, которые брали «Останкино», выползали из боя, когда их сменяли, отходили к киоскам и за деньги покупали бутерброды, печенье, воду… Погромов не было. Хотя человек с «калашниковым», выползая из боя, мог бы сунуть в окошко ствол и спросить: «Какое печенье вы мне посоветуете?» Русская революционная культура довольно высока.

…но Москва не выйдет на улицы

— И где может у нас начаться?

— Если бы все решилось в Москве, ненасильственный вариант был бы возможен и даже почти гарантирован. На Украине, например, судьбу революции решил не запад страны, а именно Киев. Вышел на улицы миллион человек — все: игра сделана.

Москва не выйдет на улицы. Она и в августе девяносто первого вышла, прямо скажем, довольно скромно — а сейчас Москва стала просто отдельным от России государством. Мне обидно это говорить, я москвич. И тем не менее: у нас город-государство, сытый, населенный армией чиновников и клерков, живущих в основном коррупцией. И живут все эти люди отчужденными доходами других регионов.

Если бы произошла революция в Москве, был бы шанс сохранить в результате такой революции единство России. Опрокинуть алчную бантустанскую элиту, которая разворовывает страну. Привести к власти ответственных, патриотичных, националистически и в то же время демократически мыслящих людей. Говорю, разумеется, о нации в буржуазном, идеологическом, а не этническом смысле слова… Украине было легче в том смысле, что там национализм как раз ассоциируется с демократией, а в России…

— …с коммунизмом.

— Коммунизм коммунизму рознь. Если брать бакунинский и где-то даже ленинский — низовую самоорганизацию общества,— это в каком-то смысле оптимальный вариант нашего будущего. Если брать государственный коммунизм Сталина — это кровавый тупик. Ничего страшного, если бы революция в Москве произошла под коммунистическими лозунгами. Пришли бы люди, для которых страна в любом случае не чужая. И страна пошла бы за Москвой, опять с разной скоростью. Но шансы на это очень низкие. Просто в силу почти отсутствующей в Москве связи с реальностью, с настоящей Россией… Так что более похоже, что начнется с Ингушетии, или Чечни, или Татарстана. Московский электорат прикормлен, прямо или косвенно коррумпирован, и это заставляет ждать плохого сценария — народно-демократических революций неевропейского толка на местах.

— Неевропейского толка — это мягкое определение бишкекского сценария?

— Неевропейских — значит не ведущих к утверждению европейских ценностей: достоинство личности, права человека, народовластие… Они будут демократическими — в том смысле, в каком демократической была и иранская революция: народными. Но цели и идеалы там будут совсем другие, соответствующие уровню развития этих самых регионов. Такую опасность осознает и Кремль — если судить по интервью Дмитрия Медведева… в котором я скорее узнаю стилистику молодого политолога Алексея Чадаева. Но как бы то ни было, коллективный Дмитрий Медведев чувствует опасность этих революций. Мы получим торжество той демократии, которая взорвет страну. Мы с одной Чечней еле справляемся, а с тремя?!

Лужков любит президента больше всех

— Кажется, ваш давний друг Юрий Лужков опять не прочь порулить страной. Об этом говорит и его заявление насчет революционной ситуации, и все более резкая критика «Единой России» в подвластных ему СМИ. Вдобавок он защитник льготников. Нет ли у него шанса возглавить революцию именно в Москве?

— У Юрия Михайловича очень точное политическое чутье. Я его критику «Единой России» воспринимаю как спор свекрови с невесткой. Невестка — Грызлов, она любит Путина. Юрий Михайлович — свекруха, которая любит Путина еще сильнее. «Эта молодая дуреха не знает, что мой мальчик не привык ходить в мокрых носках! Я тебе говорила, мой мальчик, что она не умеет тебя любить как следует!» Юрий Михайлович не собирается возглавлять революцию. Он претендует на пропутинское очистительное движение: доказать, что именно он, и никто другой, правильно любит Владимира Владимировича. Он бы не прочь провести в государстве некоторые реформы — в сторону патриархального брежневского варианта. Да Москва сейчас и живет по-брежневски. Под девизом тех времен «Сам жил и другим давал».

Лужков часто говорил, что единственная цель политика — любовь народа. Я очень понимаю его действия в этом контексте. Ему пора думать о страничке в учебнике истории. Он думает о защите своей странички — и своей экономической империи, которую он построил, потому что чем святее и уважаемее он будет, тем сложнее будет эту империю ревизовать. До революции ли ему? Нет, она придет с Северного Кавказа или из Татарии, и вот тогда я за целостность России отнюдь не поручусь.

Ходорковский мог бы стать лидером тех, кто вырос в системе и кому она надоела

— И что делать?

— Медведев дает рецепт, ровно обратный здравому смыслу: он предлагает сделать систему еще более жесткой, а значит, еще более хрупкой. Такой, знаете, вроде хрусталя. Жесткость — вообще синоним хрупкости. Это не я открыл, это Лао Цзы писал 26 веков назад: «Мягкое одержит верх над твердым». Нам лучше было бы стать магмой, плазмой — они устойчивы. Чем сильнее закрутить гайки сейчас, тем кровавее окажется хаос потом.

— Я как раз боюсь, что в случае революции в Москве начнется бардак, как в феврале семнадцатого. И тогда настанет вполне легитимная, всеми ожидаемая диктатура: вот вы не справились со свободой — получите!

— Никакая диктатура в современных условиях не сможет быть долговечной. И чем жестче она будет — тем краткосрочнее. Собственно, в Кремле многие сейчас Путина к ней призывают. Например, тот же Медведев озвучил мысль о консолидации элит и назвал ее последним шансом — но чьим? Думаю, не страны, а как раз этих самых элит. А Павловский идет дальше и призывает Путина обратиться к массам через головы чиновников. То есть стать, по сути, народным вождем с неограниченными полномочиями. Диктатура у нас уже сложилась, но это пустая оболочка, скорлупа без яйца. Давайте наполним ее диктатором! Пусть это будет Путин. Или не Путин, кто угодно. Лишь бы железная пята. Увы, эти люди не понимают, что сразу за железной пятой последует уже настоящий хаос.

— Запад не позволит.

— Да при чем тут Запад… Вы думаете, это Америка на нас давит? Или Европа? Это время на нас давит… С Америкой можно торговаться, а с ним — нет.

— Понимаете, я боюсь, что «бархатные» революции на окраинах СНГ — вовсе не торжество свободы. Это скорей распад — и Западу следовало бы их бояться, как боялись в свое время распада СССР. Придется иметь дело с непредсказуемыми партнерами…

— Может, так, а может, и не так. Будем смотреть по последствиям. На Украине, например, возникло интересное противоречие: молодежи усиленно внушали, что она — Европа. Одновременно работал прежний, феодальный механизм: каждый чиновник делегировал наверх лояльность — в обмен на право жить в свое удовольствие. И вдруг созрело несколько слоев населения, которых это не устраивало. Мелкая и средняя буржуазия, молодежь — дети успели поверить, что они европейцы! Им не захотелось отстегивать взятку за каждый шаг. В школе же не было предмета «Основы взяткодательства». Вместо готовых членов коррупционно-феодального общества пришло поколение, которое спокойно и откровенно презирало собственную власть.

Что касается будущего, то распад и деградация могут произойти легко, тут все зависит от пассионарности масс и от последовательности в воплощении революции. Многое внушает оптимизм, многое его охлаждает. Поглядим.

— Как вы думаете, Ходорковский может возглавить оппозицию?

— Для власти это был бы наилучший вариант. Он же все-таки часть прежней системы, просто захотел играть по другим правилам…

— …когда с него запросили слишком много?

— Нет, когда решил строить свою «Открытую Россию» и вполне прозрачно финансировать коммунистов и Явлинского. Когда не стал ограничиваться экономикой. Ходорковский мог бы стать лидером тех, кто в этой системе вырос, но кому она надоела. Самый мягкий вариант для смены элит. Иначе придут совсем чужие люди.

— Вы украинец?

— По рождению — да.

— Не хотите там поработать, если позовут?

— Да нет. Я вырос в России, живу только ею. Я люблю Украину… А уж как я люблю Испанию! Но и в Испании всегда с радостью думаю о том, что вот уже скоро домой. Я не собираюсь покидать те границы, которые охранял мой отец.
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Сергей Доренко: «Счет пошел на месяцы»

Уйдя с российских телеэкранов, Сергей Доренко парадоксальным образом стал ближе большинству телезрителей. Вероятно, потому, что по его программе можно теперь ностальгировать. Вот уже пять лет, как ему закрыт ход на государственные каналы. Он ведет сайт, выступает на «Эхе Москвы», дает интервью — и гораздо больше нравится стране не в качестве «Терминатора» (так его звали даже поклонники), а в качестве аналитика. Интуиция у него, как и прежде,— дай Бог каждому. Не помню, чтобы он ошибался в прогнозах, которые иногда кажутся совершенно иррациональными — и именно поэтому вдруг сбываются на глазах.

— Кремль очень боится бархатной революции, созывает музыкантов и даже писателей, чтобы ей противостоять. Есть ли чего бояться на самом деле? Возможна ли в России бархатная революция по любому из СНГ-сценариев — украинскому, грузинскому, киргизскому…

— В высшей степени возможна. Счет идет уже не на годы, а на месяцы. Прежде всего потому, что никакого другого варианта развития — демократического, законного,— просто нет. Россия — это закостеневшие местные элиты и полная отмена обновления. Невозможность прихода новых людей. Отсутствие социальных лифтов, по которым талантливые люди могут подниматься. Общество без вертикальной мобильности обречено на перевороты. У нас утверждение правящих кланов — «навсегда», или по крайней мере пока не скинут.

— У Пелевина про это сказано: «Особенность российского капитализма в том, что здесь первоначальное накопление является также и окончательным».

— Очень точно, но тогда это никакой не капитализм. Что мы и имеем. Страна феодальная, причем в разной степени. В некоторых регионах сложился феодализм совсем ранний, где-то конец разложения родового строя. В некоторых — поздний, зрелый, в духе «короля-солнца». Но никакой буржуазной демократии — механизма нереволюционных перемен — нет до сих пор. Путин своими реформами оставил стране единственный механизм перемен — причем любых: спонтанный уличный вариант. И демократия возможна только спонтанная, майданная. Парламента нет, ротации нет, новых горизонтов в промышленности, в инвестициях — нет. Все находится в руках одного клана, не допускающего никакой конкуренции. Даже печение пирожков ограничивает участковый. Правда, сейчас активно внедряется в сознание населения такая, в общем, нехитрая и абсолютно фальшивая мысль, что у нас бархатная революция невозможна, а обязательно пойдет стрельба. Или погромы, как в Бишкеке. Украина, мол,— все-таки Европа, это они могли месяц простоять на площади и ни одного стекла не разбить, ни одной драки не затеять… У нас, мол, непременно будет кроваво. Но я спешу напомнить, что в 1993 году, при попытке революции — так я считаю, потому что все типологические признаки налицо,— люди, которые брали Останкино, выползали из боя, когда их сменяли, отходили к киоскам и за деньги покупали бутерброды, печенье, воду… Погромов не было. Человек с «калашниковым», выползая из боя, обходит здание и находит кооперативный киоск! Хотя мог бы сунуть в окошко ствол и спросить: «Какое печенье вы мне посоветуете?» Русская революционная культура довольно высока.

— И что может сдетонировать? Выборы? Теракт? Где вообще начнется?

— Вот здесь принципиальное отличие российской ситуации от украинской и даже грузинской. Если бы все решилось в Москве, ненасильственный вариант действительно был бы возможен и даже почти гарантирован. На Украине, например, судьбу революции решил не запад страны, а именно Киев. Вышел на улицы миллион человек — все: игра сделана. У Москвы в России особый статус. Она не выйдет на улицы. Она и в августе девяносто первого вышла, прямо скажем, довольно скромно,— а сейчас Москва стала просто отдельным от России государством. Мне обидно это говорить, я москвич. И тем не менее: у нас город-государство, сытый, живущий в основном коррупцией, населенный армией чиновников и клерков, их женами и детьми. И живут все эти люди отчужденными доходами других регионов. Если бы произошла революция в Москве, был бы шанс сохранить в результате такой революции единство России. Опрокинуть алчную бантустанскую элиту, которая разворовывает страну. Привести к власти ответственных, патриотичных, националистически и в то же время демократически мыслящих людей. Говорю, разумеется, о нации в буржуазном, идеологическом, а не этническом смысле слова… Украине было легче в том смысле, что там национализм как раз ассоциируется с демократией, а в России…

— С коммунизмом.

— Коммунизм коммунизму рознь. Если брать бакунинский и где-то даже ленинский — низовую самоорганизацию общества,— это нормально, это даже в каком-то смысле оптимальный вариант нашего будущего. Если брать государственный коммунизм Сталина — это кровавый тупик. Ничего страшного, если бы революция в Москве произошла под коммунистическими лозунгами. Пришли бы люди, для которых страна — в любом случае не чужая. И страна пошла бы за Москвой, опять с разной скоростью. Но шансы на это очень низкие. Просто в силу почти отсутствующей в Москве связи с реальностью, с настоящей Россией… Так что более похоже, что начнется с Ингушетии, или Чечни, или Татарстана. Московский электорат прикормлен, прямо или косвенно коррумпирован, и это заставляет ждать плохого сценария — народно-демократических революций неевропейского толка на местах.

— Неевропейского толка — это мягкое определение бишкекского сценария?

— Неевропейских — значит не ведущих к утверждению европейских ценностей: достоинство личности, права человека, народовластие… Они будут демократическими — в том смысле, в каком демократической была и иранская революция: народными. Но цели и идеалы там будут совсем другие, соответствующие уровню развития этих самых регионов. Такую опасность осознает и Кремль — если судить по интервью Дмитрия Медведева… в котором я скорее узнаю стилистику молодого политолога Алексея Чадаева. Но как бы то ни было, коллективный Дмитрий Медведев чувствует опасность этих революций. Мы получим торжество той демократии, которая взорвет страну. Мы с одной Чечней еле справляемся, а с тремя?!

— Кажется, наш давний друг Юрий Лужков опять не прочь порулить страной. Об этом говорит и его заявление насчет революционной ситуации, и все более резкая критика «Единой России» в подвластных ему СМИ. Вдобавок он защитник льготников. Нет ли у него шанса возглавить революцию именно в Москве?

— У Юрия Михайловича очень точное политическое чутье. Я его критику «Единой России» воспринимаю как спор свекрови с невесткой. Невестка — Грызлов, она любит Путина. Юрий Михайлович — свекруха, которая любит Путина еще сильнее. «Эта молодая дуреха не знает, что мой мальчик не привык ходить в мокрых носках! Я тебе говорила, мой мальчик, что она не умеет тебя любить как следует!— так вот же это подтверждается!». Юрий Михайлович не собирается возглавлять революцию. Он претендует на пропутинское очистительное движение: доказать, что именно он, и никто другой, правильно любит Владимира Владимировича! Он бы не прочь провести в государстве некоторые реформы — в сторону патриархального этатизма, брежневскного варианта. Да Москва сейчас и живет по-брежневски. Под девизом тех времен: «Сам жил и другим давал».

Лужков часто говорил, что единственная цель политика — любовь народа. Я очень понимаю его действия в этом контексте. Ему пора думать о страничке в учебнике истории. Он думает о защите своей странички — и своей экономической империи, которую он построил, потому что чем святее и уважаемее он будет, тем сложнее будет эту империю ревизовать. До революции ли ему? Нет, она придет с Северного Кавказа или из Татарии, и вот тогда я за целостность России отнюдь не поручусь.

— И что делать?

— Медведев дает рецепт, ровно обратный здравому смыслу: он предлагает сделать систему еще более жесткой, а значит, еще более хрупкой. Такой, знаете, вроде хрусталя. Жесткость — вообще синоним хрупкости. Это не я открыл, это Лао Цзы писал 26 веков назад: «Мягкое одержит верх над твердым». Нам лучше было бы стать магмой, плазмой — они устойчивы. Чем сильнее закрутить гайки сейчас, тем больше, кровавее, катастрофичнее окажется хаос потом.

— Я как раз боюсь, что в случае революции в Москве начнется бардак, как в феврале семнадцатого. И тогда настанет вполне легитимная, всеми ожидаемая диктатура: вот, вы не справились со свободой — получите!

— Никакая диктатура в современных условиях не сможет быть долговечной. И чем жестче она будет — тем краткосрочнее. Собственно, в Кремле многие сейчас Путина к ней призывают. Например, тот же Медведев озвучил мысль о консолидации элит и назвал ее последним шансом, но чьим? Думаю, не страны, но как раз этих самых элит. А Павловский идет дальше и призывает Путина обратиться к массам через головы чиновников. То есть стать, по сути, народным вождем с неограниченными полномочиями. Диктатура у нас уже сложилась, но это пустая оболочка, скорлупа без яйца. Давайте наполним ее диктатором!.. Пусть это будет Путин. Или не Путин, кто угодно. Лишь бы железная пята. Увы, эти люди не понимают, что сразу за железной пятой последует уже настоящий хаос.

— Что, Запад не позволит?

— Да при чем тут Запад… Вы думаете, это Америка на нас давит? Или Европа? Это время на нас давит, сила куда более бескомпромиссная… С Америкой можно торговаться, а с ним — нет.

— Понимаете, я боюсь, что бархатные революции на окраинах СНГ — вовсе не торжество свободы. Это скорей энтропия, распад, вольница — и Западу следовало бы их бояться, как боялись там в свое время распада СССР. Придется иметь дело с непредсказуемым, слабым и развращенным партнером…

— Может, так, а может, и не так. Будем смотреть по последствиям. На Украине, например, возникло интересное противоречие: молодежи усиленно внушали, что она — Европа. Одновременно работал прежний, феодальный механизм: каждый чиновник делегировал наверх свою лояльность — в обмен на право жить в свое удовольствие. И вдруг созрело несколько слоев населения, которых это не устраивало. Мелкая и средняя буржуазия, молодежь,— дети успели поверить, что они европейцы! Им не захотелось отстегивать взятку за каждый шаг, они не понимали: «Как это? Секунду! Нам же с пеленок внушали…». В школе же не было предмета «Основа взяткодательства». «Основы любви к пожарной охране и санэпидстанции»… Вместо готовых членов коррупционно-феодального общества пришло поколение, которое спокойно и откровенно презирало собственную власть.

Что касается будущего, то распад и деградация могут произойти легко, тут все зависит от пассионарности масс и от последовательности в воплощении революции. То, что я, выступая на Майдане, пропагандировал,— «Не любите лидеров! Любите себя! Не ограничивайтесь «Нет!», выработайте «Да»!»,— все это еще не определилось. Многое внушает оптимизм, многое его охлаждает. Поглядим.

— Как вы думаете, Ходорковский может возглавить оппозицию?

— Для власти это был бы наилучший вариант. Он же все-таки часть прежней системы, просто захотел играть по другим правилам…

— Когда? Когда с него запросили слишком много?

— Нет, когда решил строить свою «Открытую Россию» и вполне прозрачно финансировать коммунистов и Явлинского. Когда не стал ограничиваться экономикой. Ходорковский мог бы стать лидером тех, кто в этой системе вырос, но кому она надоела. Самый мягкий вариант для смены элит. Иначе придут совсем чужие люди.

— Вы украинец.

— По рождению — да.

— Не хотите там поработать, если позовут?

— Да нет. Я вырос в России, живу только ею. Я люблю Украину… а уж на что я люблю Испанию! Но и в Испании я всегда с радостью думаю о том, что вот уже скоро домой. Я не собираюсь покидать те границы, которые охранял мой отец.
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Собака Путина

Трудно жить мне, лабрадору Кони.

Чувствуешь себя, как на иконе.

Все меня и холят, и балуют,

Только что мне лапок не целуют.

Сядет мой хозяин на балконе,

Подзовет меня: «Сюда, мол, Кони!

Дай-ка дяде лапку! Видишь — дядя!» —

Требует, на Лукашенку глядя.

И с чего бы этому сатрапу

Подавать обязана я лапу?

Представитель европейской власти

Никогда ему не скажет «здрасьте».

А не то заявится Рахмонов,

Тоже угнетатель миллионов,

А еще бывает Назарбаев

И еще немало… интересных.

Говорят с хозяином о газе,

Хвалят мой оскал в восточном стиле

И кричат, чтобы ни в коем разе

Революций мы не допустили.

Статус-то у нас сегодня куцый,

Словно хвост у Кони-бедолаги.

Как мы не допустим революций,

Если сами от нее в полшаге?

А ночами стонет мой хозяин,

Этими визитами измаян.

Грустно, что от этих тамагочи

Нет ему покоя даже в Сочи.

Подзовет меня, почешет всяко —

От подобных ласк мне только хуже —

И прошепчет на ухо: «Собака!

Потерпи их малость. Я терплю же!»

И администрация, зараза,

Требует, чтоб все, как в протоколе…

Вы-то хоть терпели ради газа,

А за что вы мучаете Кони?

…От пиарщика до спецагента —

Все теперь собаки президента,

Все хотят лежать в его гостиных,

Все хотят лизать его ботинок.

Видя это, он мне шепчет: «Кони!

От такого можно двинуть кони!»

Чем могу утешить бедняка я?

Да, хозяин, да. А жизнь какая?
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Гарри в ударе

Шахматиста большого Каспарова,

Воплощение воли мужской,

Ренегаты, защитники старого,

Вероломно огрели доской.

Негодяй под фамильей Бурмистрова —

Разумеется, сданный в тюрьму —

В результате движения быстрого

Гематому поставил ему.

Он такую жестокую критику

Объяснил, не склонив головы:

«Бью за то, что пошли вы в политику!

Ибо шахматы предали вы!»

Как теперь ему жить шандарахнутым?

Демократы к безумью близки…

Не вернется он, видимо, к шахматам,

Так как будет бояться доски!

Не сочтите, ей-богу, за нытика,

Но достал меня этот галдеж.

Неприятная штука — политика,

С чем придешь — от того и падешь.

Не ходите в политику, лекари,—

Офигачат по морде шприцом,

Не ходите в политику, пекари,—

Вы ударите в тесто лицом,

Не ходите в политику, рокеры,—

Вас в гитару воткнут головой,

Не ходите в политику, брокеры,—

Вас таблицей побьют биржевой,

Не ходите туда же, писатели,

Результат угадать нехитро —

Чтоб вы даром таланта не тратили,

Кой-куда вам засунут перо,

А поэтам — заветные сборники,

Чтобы знал свой шесток, голубок…

Не ходите в политику, дворники:

Вам туда же засунут скребок!

Этот тонкий намек объявляется

Всем, кому еще жизнь дорога.

Пусть в политику те отправляются,

Кто не может совсем ни фига!
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Cо слезами на глазах

Приближается шестидесятилетие Победы, а чувства праздника нет. Вероятно, потому, что с каждым годом, который нас от этой Победы отделяет, становится все наглядней пропасть между той и этой страной, той и этой армией: о войне многие (теперь уже немногие дожившие) вспоминают с радостью еще и потому, что тогда страна ощущалась как своя. А сегодня отчуждение между нею и рядовым ее гражданином дошло до критической степени. И защищать страну — настолько отчужденную — никто не рвется. Да и что защищать — уже непонятно. Предполагается, что День Победы — последнее, что объединяет всех. Но выясняется, что не объединяет.

Из всех людей, которые 9 мая этого года будут принимать первых лиц Америки и Европы, один Владимир Путин имеет шанс говорить о каких-то своих победах. Довольно пирровых, конечно,— а впрочем, я бы заменил это выражение на специально изобретенную «путину победу». Давайте называть путиной победой любой результат, достигнутый — в отличие от пиррова триумфа — без особенного даже напряжения, но совершенно непонятно, зачем. То есть такую победу, от которой никому не лучше, включая победителя. Вот ЮКОС победили — вряд ли приговор Ходорковскому и Лебедеву удивит своей гуманностью, хотя надежда умирает последней. Губернаторов победили. Олигархов, демократов, прессу. И все перечисленные категории граждан вполне заслуживали поражения. А радости нет, ну что ты будешь делать. Потому что — и это еще одна важная черта путиной победы — победитель хуже побежденного. То есть победа его — еще одно доказательство неуклонной деградации всего и вся.

По большому счету отмечаем мы шестьдесят лет отката. Ну, пусть не шестьдесят, пусть сорок четыре — был же еще полет Гагарина, последний общенациональный триумф. После этого страна уже не побеждала. И потому, что была неэффективна в качестве империи, и потому, что на смену этой империи не сумела придумать ничего нового. Так что праздник у нас будет грустный, вне зависимости от того, сколько народу приедет и какая будет погода. Ничего нет грустней контраста между жестоким, но славным прошлым — и несколько менее жестоким, но совершенно бесславным настоящим.

Правда, сами над собой мы тоже одержали победу. Очередную. Всех детей благополучно выплеснули, а воды набрали столько, что подошло уже под горлышко. Но такой образ действий и называется путиной победой.
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Президент дачников

Наблюдатель из №16 от 26.04.2005

Накануне очередного Послания президента Путина Федеральному Собранию случились две утечки из администрации президента. Обе напоминают традиционный пиар новой книги: бомба! Такого вы еще не слышали! Одна утечка сводилась к тому, что в Послании будет что-то совершенно сенсационное про экономику. Вторая — что то же самое про политику!

Не знаю, какой я там писатель, но читатель я опытный, со стажем. И если мне обещают нечто небывалое — я почти убежден, что книгу читать не стоит. С большой натяжкой можно, конечно, сказать, что и политическая, и экономическая сенсации в обращении содержатся. Распад СССР назван крупнейшей геополитической катастрофой в истории XX века. Раньше так откровенно в этом не признавались… Короче, на месте тогдашних лидеров страны и их советников я бы насторожился. Но они, по-моему, давно уже насторожились и ведут себя сообразно анекдоту про человека, которого от кашля лечили слабительным: «Вон, у стены стоит, кашлянуть боится».

Вторая «бомба» — чисто экономической природы. Отменят налог на наследуемое имущество. Серьезные капиталы, заметил президент, давно выведены в офшоры и потому налогом не облагаются, зато за дачный домик приходится столько платить, что вся земля этого участка вместе с картошкой столько не стоит. Это очень характерный тезис: я понял наконец, чей президент Владимир Путин. Он президент дачников. Дачники — лучшее определение настоящего российского среднего класса. Квартира в спальном районе, дача в ста километрах от города, автомобиль «Жигули» — предел благосостояния. Когда президент встречается с журналистами, он обычно пропускает вперед корреспондента газеты «Шесть соток». Сам он однажды признал, что в молодости — пусть и без особой охоты — много впахивал на даче. Отношение дачника к политике очень простое: он в ней не участвует. Она делается в городе, а дачник думает про свои огурки, помидорки, закатки. Дачник любит немного выпить — за Победу, скажем… Дачник всегда стремится уехать из города, как только объявляются три выходных подряд. Вот так он и должен поступить 9—10 мая, когда все флаги в гости будут к нам. Его уже об этом попросили. В общем, садоводы и огородники — становой хребет нации.

Там, правда, была еще одна сенсация — насчет подразумеваемой амнистии капиталов. Если, подчеркнул президент, обладатель капитала сможет кратко и внятно рассказать, где он этот капитал взял. Я боюсь, что ни у кого, кроме дачников, кратко и внятно не получится.

По крайней мере все понятно. Быть настоящим россиянином — значит полагать пределом своих мечтаний садовый домик и заболоченный кусок земли, работать на котором противно, но никуда не денешься.
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Товарищ Кондолиза

Кондолиза Райс

Hallo, hallo! Как рада в этот день я

Вам преподать урок манер!

Как тут у вас с правами населенья

И со свободой, например?

Путин

Все хорошо, товарищ Кондолиза!

Но удивлю вас, слово дав,

Что наш народ — тихоня и подлиза —

Уже не хочет больше прав!

Учил и Джордж, учил и Билл нас —

Но нам всего милей стабильность,

А в остальном, товарищ Кондолиза,

Все хорошо, все хорошо!

Кондолиза

Прямой ответ, воистину московский.

Но почему вы так жесток?

Честнейший муж, невинный Ходорковский

Почти на днях получит срок!

Путин

Все хорошо, товарищ Кондолиза!

Я прокричал бы вам виват,

Но глас верхов — а равно же и низа,—

Что он и вправду виноват!

Он нарушал — с Платоном вместе —

И ПДД, и кодекс чести,

А потому, товарищ Кондолиза,

Все хорошо, все хорошо!

Кондолиза

О’кей, о’кей. Претензии откину.

Россия — странная страна…

Но я хочу спросить про Украину:

Ведь вам не нравится она!

Путин

Все хорошо, товарищ Кондолиза,

Мы за свободу всех вокруг,

Пускай танцует эта антреприза,

Но без участья ваших рук!

А то боюсь, что у свободы

Уже возникли кукловоды —

Но в остальном, товарищ Кондолиза,

Все хорошо, все хорошо!

Кондолиза

Ну, может быть…

Но в год две тыщи пятый

Я начинаю замечать,

Что вы уже какой-то жестковатый

И зажимаете печать!

Путин

Все хорошо, товарищ Кондолиза,

Я уважаю вашу прыть,

Но мы и так, без вашего каприза,

Отлично знаем, как рулить!

Мы утвердили нашу team

И будем делать, что хотим,

Сегодня может наша власть

На ваше мнение покласть,

Поскольку знает и дурак,

Что вы замучили Ирак,

По ликвидации свобод

Вы обогнали нас на год;

Быть может, мы страна-изгой,

Но я не Ельцин, а другой,

И я не дам себя учить,

Кого мне завтра замочить!

широко улыбаясь

А в остальном, товарищ Кондолиза,

Все хорошо, все хорошо!

Танцуют.
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Их папа

Чем «шестнадцатый» отличается от «второго»

После Иоанна Павла II привыкать к новому отцу всех католиков будет непросто: по возрасту, положим, они не так уж и отличаются (Йозеф Ратцингер младше предшественника всего на семь лет), по воззрениям как будто тоже, но тут ведь обращаешь внимание прежде всего на стиль. В Йозефе Ратцингере, принявшем имя Бенедикт XVI, не чувствуется никакой дряхлости. Кстати, и Кароль Войтыла, вступая на римский престол, выглядел на редкость здоровым и крепким: выдающийся рост, любовь к горному туризму и байдарке… Но последние годы правления польского понтифика приучили мир к совершенно конкретному, очень трогательному образу папы: добрый, старый… призывающий к терпимости… Бенедикт XVI — другой. И дело не только в том, что он немец, а немцы традиционно ассоциируются с категоричностью и дисциплиной. Дело в его широко разрекламированном консерватизме и в богословской непримиримости. Теоретик он крайне серьезный, префект Конгрегации по делам вероучения. Конгрегацию успели уже назвать прямой наследницей инквизиции (и впрямь в функции этого ватиканского подразделения входит и борьба с ересями), а самого Бенедикта XVI сравнивают то с Сусловым, то с Андроповым — и, кажется, не без оснований.

Иоанн Павел II выглядел слабым, хрупким, дряхлым — но о слабости католичества все это никак не свидетельствовало. Он привлекал сердца, умилял, вызывал восторг у молодежи своим посещением футбольных матчей и регулярными разъездами по миру — но все это не отменяло его консерватизма, того стального стержня, которого католичество не теряло никогда. Относительно клонирования и однополых браков позиция его была тверда и непримирима. Правда, в его высказываниях одним из ключевых слов было «терпимость», он симпатизировал экуменизму (учению, призывающему к синтезу мировых религий): кардинал Ратцингер в этом смысле жестче. Но не надо забывать, что главным советником Иоанна Павла II в теоретических вопросах был именно он. У папы — функции в основном представительские; богословские осуществляет Конгрегация, которую до недавнего времени возглавлял Йозеф Ратцингер.

Главный идеолог Ватикана

Его сильные и страстные книги (на русском языке издан сборник с характерным названием «Камни веры», с отсылкой к имени св. Петра, означающему именно «камень») проникнуты довольно мрачным и трагическим мироощущением. Сейчас стальной стержень католицизма вышел наружу. В своих интервью и статьях Ратцингер не устает обличать мир, погрязающий в разврате и терпимый главным образом к пороку, а вот света истины как раз не терпящий. Называть его ватиканским Сусловым, конечно, оскорбительно — особенно если учесть, что Бенедикт XVI получше ориентируется в вопросах богословия, нежели Суслов — в марксистской философии. Но тот факт, что власть получил главный идеолог Ватикана — символичен. Видимо, современному миру нужен суровый Отец на смену ушедшему доброму Папе.

Все немецкое всегда ассоциируется с дисциплиной, да вдобавок пошел слух о том, что в молодости сын полицейского Йозеф Ратцингер был членом гитлерюгенда: в 1943 году он был прямо из семинарии призван в корпус противовоздушной обороны, в 1944-м — в армию. Правда, в боевых действиях участия не принимал и в 1945 году дезертировал.

Его родной город Траунштайн оказался в американской оккупационной зоне, в фильтрационном лагере Ратцингера тщательно проверили на причастность к нацизму и через три месяца выпустили. Но в конце концов, опыт пребывания в нацистской армии тоже может быть полезным: человек, видевший все это вблизи, получает на всю жизнь надежную прививку от любых видов тоталитаризма, стадности и национальной нетерпимости.

Разоблачая популярный (особенно у молодежи) лозунг «Христос — да, церковь — нет», Ратцингер ядовито замечает, что на деле этот лозунг означает «Иисус — да, Христос — нет»; он убежден, что неуважение к церкви есть неуважение к Богу, желание видеть Христа просто человеком, своим парнем, если угодно.

Ратцингер без восторга относится к участию церковников в политической жизни, поскольку жизнь эта сегодня насквозь аморальна. К масонству он настроен непримиримо, полагая, что членство в ложе несовместимо с католичеством. Впору было бы назвать его ортодоксом — если бы слово «ортодокс» не означало «православный».

Ратцингер и Ридигер близки по крови

С православием, кстати, у Бенедикта XVI могут сложиться отличные отношения. Уже пишут о том, что он потомок крестоносцев, как и Алексей Ридигер (более известный как Алексий II). Два немца с похожими фамилиями проще договорятся (этническая близость — не последнее дело)… Все это, конечно, как минимум спорно, но консерваторы любят порядок — и стремятся к стабильности. Они легче объединяются, чем либералы,— и потому отношения католичества и православия при Бенедикте XVI могут оказаться лучше, чем при его великом предшественнике.

Яркий консерватор, иронически называющий себя «православным фундаменталистом», диакон Андрей Кураев (подробное интервью с ним читайте в этом номере) считает избрание Йозефа Ратцингера положительным фактором и выказывает почтение к нему — и как к богослову, и как к человеку. Зато феминистки во всем мире очень недовольны: они считают, что Ратцингер недооценивает роль женщин в католичестве. Оно и верно: он назвал феминизм в его крайностях весьма опасным учением, посягающим на фундаментальные различия между мужчиной и женщиной, заложенные, между прочим, самим Господом.

Консервативные мыслители всего мира говорят о размывании основ веры — от нового папы во всем мире ждут подтверждения незыблемости этих основ. Он мало склонен к посещению светских мероприятий, хотя любит неформальное общение с верующими; он не устает критиковать массовую культуру, продажные и желтые медиа, коррупцию, фальшь, меркантилизм. Для Йозефа Ратцингера главная свобода — служить Господу, а спекуляций на либеральных идеях он терпеть не может. Его избрание на пост папы в чем-то сродни призванию Андропова,— но означает это, как пишут некоторые аналитики, только одно: ватиканский Горбачев уже близко. Если католичество хочет по-прежнему влиять на судьбы мира — оно должно к этому миру приноравливаться (чего Ратцингер делать не будет никогда).

Надолго ли он пришел?

Католичество должно будет стать более светским, радикально упроститься, отказаться от многих формальностей — Иоанн Павел II не возражал, когда его молитвы адаптировали к рэпу и издали музыкальный диск с ними, но тут понадобятся куда более радикальные меры. Трудно сказать, дойдет ли до этого в самом деле — в Польше в восьмидесятые годы не редкостью были священники на дискотеках; перестройка — означающая на самом деле разрушение основ — никогда еще не приводила к процветанию, почти всегда к деградации. К счастью, Ратцингер далек от реформаторских идей Лютера. Но то, что вслед за Андроповыми почти всегда приходят Горбачевы — закон исторического развития, верный, кажется, для всех замкнутых и идеологизированных структур. Будем надеяться, что Бог явит себя в очередной раз и не допустит упрощения и деградации католичества, как допустил (думается, не без мстительного удовольствия) распад СССР.

Правда, брат Йозефа Ратцингера Георг, тоже священник, уже дал интервью, в котором признался в своем беспокойстве насчет здоровья нового папы. Очень может быть, что Ратцингер в самом деле болен. В любом случае он стар. Надолго ли новый папа?— вот вопрос, которым втайне задаются сегодня все католики.

Как бы то ни было, в одном можно быть уверенным. Йозеф Ратцингер неоднократно говорил, что сегодняшний мир живет в состоянии «шаткости и неуверенности». Как и Бенедикт XV, всеми силами старавшийся не допустить первой мировой войны, он будет делать все возможное, чтобы с этой гибельной неуверенностью покончить и вернуть людям надежное ощущение незыблемых начал. Для неуверенного и зыбкого мира такой папа?— наилучший выход. Остается надеяться, что сходство с Бенедиктом XV останется сугубо мировоззренческим — и что новому папе не придется спасать мир от очередной мировой войны.
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Де Голль на выдумки хитра

Путин

Я заявить себе позволю,

Облобызавши вас в уста,

Что этот памятник де Голлю

Мы открываем неспроста.

Всегда, во всякую погоду —

Дожди ль на улице, тепло ль —

Советско-русскому народу

Ужасно нравился де Голль!

Не зря ж во время выходное

Сюда приперлось большинство!

Нам что-то слышится родное

В самой фамилии его!

И политическая воля,

И миротворческая роль…

Нальешь, бывало, алкоголя —

И сразу думаешь: «Де Голль!»

Ширак

Благодарю тебя, Володя!

Я тоже думаю с утра —

Не зря острят у вас в народе,

Что Голль на выдумки хитра!

Овация.

Путин

Я вижу признак несомненный

Того, что с Голлем мы близки.

Он тоже был, как я, военный,

Он тоже правил по-мужски,

Что называется, с нажимом,

Умея прессу побороть…

Он тоже справился с Алжиром…

Ширак (смущенно)

Он отпустил его, Володь…

Путин (не слушая)

Он, как и я, имел награды,

Народ любил его всегда…

Короче, мы с народом рады,

Что он воздвигнулся сюда!

Ширак (восторженно)

Мы ценим ласковое слово

И этот дружелюбный вид!

Мы тоже очень рады, Вова,

Что наш де Голль у вас стоит!

Путин (гордо)

Его сварганил Церетели,

Забыв про отдых и покой…

Небось вы сами бы хотели,

Чтобы у вас стоял такой!

Небось страна была бы рада,

Небось уквасились бы в ноль…

Ширак (сдержанно)

Такой де Голль у нас не надо.

Какой страна — такой де Голль.
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Петр Тодоровский:

«Не сравнивайте ни войны, ни солдат»

«Любишь того, с кем много пережил»

— Петр Ефимович, вы не намекаете этим названием на вторую строчку?

— Я никакой второй строчки не знаю. Просто есть такое выражение «Жизнь забавами полна», и все. Это фильм про жизнь, как я ее понимаю. Там коммуналка в здании бывшего банка, шикарном — коммуналка с колоннами, и весь советский быт часто разворачивался в таких декорациях, со следами былого величия. Там свои ссоры, влюбленности, раздражение, а все вместе, как выясняется,— счастье. Этот фильм канул в прокате, как почти все российское кино начала двухтысячных, но его часто просят на фестивали и вообще любят.

— У меня такое чувство, что у вас все про счастье. То есть радостное кино… И финалы почти всегда оптимистические…

— Ну, это вы плохо смотрели. «Анкор, еще анкор» — что, хорошо кончается?

— Не особенно. Но сам-то «Анкор» — вполне жизнерадостный.

— А «Фокусник»? А «Военно-полевой роман»? Там ведь герои остаются на набережной, Чурикова с Бурляевым, и нет у меня никакой уверенности, что все у них наладится… А «Такая чудная игра», где все просто гибнут в конце? «Интердевочка» с гибелью главной героини? Для меня искусство режиссера в том, чтобы зритель пережил весь спектр эмоций, пока картину смотрит. Чтобы смеялся, плакал, боялся — тогда он полюбит героя, как мы любим всякого, с кем пережили много разного. И отсюда, может быть, ощущение, что в моих фильмах все хорошо. На самом деле там просто люди хорошие, что вовсе не означает благополучия.

Почему кино трудно снимать на самом-то деле? Помимо всех организационных, денежных и иных сложностей, с которыми имеет дело режиссер? Потому что все приходится делать из собственной жизни. Насыщать ею персонаж, чтобы ожил. Я почти каждому герою отдал какой-то свой опыт. Из всего, что я снял, относительно «не моя» картина — только «Интердевочка». Это не значит, что я ее не люблю,— ну, просто из совершенно чуждого опыта… Я ведь старался не про путану снимать. Тема путан, на тот момент достаточно сенсационная, меня занимала меньше. Я снимал про талантливую, яркую девочку русскую, которой некуда себя деть, нету в жизни места, где она по-настоящему нужна. И за границей нет. Лена Яковлева, отличная актриса, это сумела сыграть. А драматургии не хватило. Там вся драматургия держится на том, что ей надо уехать за границу — а мать и отец против, и государство против… Слишком несложный конфликт, чтобы объемно вышло. Жизнь — вещь нелинейная, про это я и снимаю, наверное.

«Человеческое среди нечеловеческого»

— Ну, а «Любимая женщина механика Гаврилова»? Такое счастье в финале, такие надежды…

— Да, после того, как надежды вроде совсем не остается. Так про то и фильм, что нельзя отчаиваться. В Штатах, где на эту картину очереди стояли, прокатное название было «Последний шанс Маргариты». Шанс действительно последний. Это непростая вещь, хотя и сделана как комедия. Идея была сначала — фильм в новеллах «На углу маленькой площади». Про голубей, живущих в городском оперном театре. Он стоит на углу площади (название — строчка из пушкинского наброска), и происходит несколько историй, которые в течение дня видят эти голуби… Мне идея до сих пор нравится. Но как-то из всех новелл осталась одна — про женщину, которая дождалась наконец своего Гаврилова. Про то, что каждая дождется счастья, если не отчается и не предаст себя.

— А если бы не дождалась?

— Все равно верить надо. Человек — он довольно неистребимо устроен. Мы стояли на Висле, в обороне, к нам приходили девушки-снайперы. И тут же вокруг собирались солдатские компании, веселье, разговоры… Война, смерть кругом, а чуть вывели во второй эшелон (это зачастую всего триста метров от передовой) — и сразу шутки и разговоры, и любовь, потому что ведь война — это не отдельные четыре года, выпавшие из жизни. Это четыре года человеческой жизни в нечеловеческих условиях. А многое даже острей было, потому что смерть рядом.

— Многие вспоминают эти четыре года как лучшие в жизни…

— Лучшие — громко и не совсем точно. Они были трудные настолько, что меня это время до сих пор держит. Могу снять одну-две картины не про войну, а потом все равно возвращаюсь к ней или к первым годам после нее. Но просто молодость — такое время, что легко восстанавливаешься. На переформировку поехал — и уже отошел от войны, уже опять шутишь, и все как бы обошлось… К смерти привыкаешь, как ни жутко звучит. Этого столько вокруг, что среди всего кошмара — это и есть кошмар, глядя из мирного времени — проявляется даже такой юмор своеобразный. Юмор вообще присущ русскому человеку, это самое, может быть, устойчивое его свойство. История у нас такая — иначе выжить невозможно. И этот юмор — он в самых невероятных ситуациях проявлялся. Думаю, главное мужество в нем и заключается. Это пароль, по которому узнается надежный человек.

— Мне кажется, что в фильме «Под созвездием Быка» взята все-таки слишком абсурдная ситуация. Не могло такого быть — колхоз вблизи Сталинграда, снежная буря, молодежь заблудилась, немца встретила…

— Как не могло, когда там почти все подлинное? Я ведь не сразу на войну попал, сначала был в колхозе. Мы были эвакуированные, бежали от немцев, колхоз был на Волге, на самой границе Казахстана. Я работал, всю колхозную жизнь знаю, эта история, в общем, отчасти про меня… Вообще более сложного фильма у меня за всю жизнь не было. Мы так долго его снимали, что я в паузе сделал целую картину — как раз «Жизнь забавами полна». Две зимы подряд не было снега. И судьба у этого фильма странная: на него были такие рецензии… Они были кислые, снисходительные — лучше бы вовсе не писали. Его поставили 7 мая в телепоказ — надеюсь, что наконец картину посмотрит широкий зритель и сам во всем разберется. Я очень ее люблю. Не только потому, что трудно делалась, а еще потому, что там отлично играют молодые ребята. Это для них кинодебют. Я давно не получал такого удовольствия от работы с артистами: все герои — совершенно живые.

— А «Военно-полевой роман» — там чистый вымысел или вы прошли через что-то подобное?

— Было два эпизода, я их произвольно связал. Первый — военный, у нашего комбата была любимая женщина. И когда, помню, идешь с полковой кухни, несешь котелок «шрапнели», как называли мы перловку, проходишь мимо землянки комбата, слышишь заливистый смех этой женщины… завидуешь, естественно, мечтаешь… Все-таки молодость, пора любви, а любить некого. Потом комбата убили, женщина эта пропала.

Через год после войны я шел мимо ГУМа и вдруг слышу тот же заливистый смех. Стоит женщина, торгует мороженым, а рядом маленькая ее дочка. Может быть, как раз дочка комбата. Но я не был уверен, что это она. Очень переменилась, а может, вообще кто-то совсем другой. История меня зацепила, и я подумал, что можно снять интересный фильм. Такого, что ли, послевоенного «Пигмалиона».

— Ну какой же там «Пигмалион»? Она ведь какая была, такая и осталась! И даже хуже — все равно полюбила другого!

— Полюбила, потому что ей не этот был нужен, не тот, кого Бурляев играет. Он сыграл превосходно. Очень доброго, интеллигентного человека. Разве такая женщина нужна ему, разве такой нужен ей? Он помог ей снова стать собой, найти свою любовь настоящую — ну и довольно… А с ним она, конечно, остаться не могла. Тут парадокс в том, что для нее-то как раз время войны, наверное, действительно было лучшим. Она была королева фронтовая. Любила и была любима. А потом ее жизнь швырнула на дно, как со многими случилось — и с королевами, и с королями. Может, многие только после фронта и начали задумываться, что не все у нас в жизни правильно: до этого Сталин для большинства был непререкаем. А когда победители начали сталкиваться с тем, что никакие они не герои, а обычные люди, без всяких прав… и победили не они, а он… Тут начались прозрения.

— А сами вы как прозревали?

— Долго. Он для меня был святыней, наверное, до самой смерти своей. А после ареста Берии… здесь я и стал задумываться. И про Сталина, и про то, что дело не в одном Сталине.

«Без любви про войну не снять»

— Сейчас есть два мнения: одно — что российский кинематограф переживает возрождение. А второе — что он никогда еще не был так плох.

— Я избегаю безапелляционных оценок, не мое это дело. Но если брать ситуацию на «Мосфильме» — туда опять стало приятно заходить, он превратился в прежний муравейник, все бегают, работают, на тон-озвучание приходится в очередь записываться… В советские времена на «Мосфильме» как шутили? Надо тебе выбрать актера — иди в коридоры и выбирай, они все там косяками ходят. А в 90-е стало страшно заходить на студию: идешь — и все тринадцать павильонов пустые. Только — о!— в девятом голоса слышны: с надеждой заглядываешь — хоть кто-то работает!— а это «Кукол» снимают. Помните такую программу?

— Как же, как же.

— А теперь опять суета, опять актеры косяками, все павильоны заняты. Правда, в большинстве снимаются сериалы — но я к ним терпимо отношусь. Среди них все-таки есть вполне серьезные: «Идиот» — это кино, без скидок, да и «Штрафбат» сделан очень крепко. По моей повести «Курсанты» сняли сериал, о котором я сам судить не могу, но это не «мыло». Потом… кино восстанавливается разными путями. Может, ему для нового взлета нужен сериальный разбег. Быстрые, дешевые съемки, предельно близкий контакт с реальностью, молодые, но уже опытные и узнаваемые артисты… Это опыт, он лишним не бывает. С сериалов начнется новая волна, я почти уверен. Может, для этого ими надо пресытиться, оттолкнуться в другую сторону…

— Из военных фильмов последнего времени вам что-то понравилось?

— «Свои» — очень хорошая работа Димы Месхиева, которого я вообще люблю. И кино сильное, с актерской командой, которая даже изменила замысел… Все-таки староста — персонаж сложный. Он к немцам в услужение пошел, и старосты эти сдавали целые семьи… А тут Богдан Ступка — актер настолько мощный, что никакой зритель перед его обаянием не устоит — блестяще этого старосту оправдал, с чем я согласиться не могу. Но как бы там ни было — это картина серьезная, и вопросы в ней серьезные, и лакировки нет. Особенно, конечно, женские роли хороши — поразительно точные.

«Звезда» — очень интересная картина. У этой повести судьба сложная: первая экранизация была жестоко цензурирована. У Казакевича весь отряд гибнет, а начальство требовало, чтобы хоть кто-то выжил. Материал изрезали, потребовали досъемок — в общем, поуродовали. Но и в том виде, в каком вышла,— та, первая «Звезда» была фильмом сильным, главным образом благодаря пронзительной истории любви. Между радисткой и командиром группы. А в новом фильме все очень грамотно сделано, замечательно подобраны ребята, есть напряжение, пиротехнически все в порядке… а любовь ушла на второй план, даром что вся трагедийность сюжета сохранена. Тут какой-то общий порок — люди стесняются, что ли, большой любви. И в кино, и в жизни. А без этой темы очень трудно снимать — про войну в особенности.

«Верхом на мне ездить трудно»

— Кто вам вообще нравится из нынешних режиссеров?

— Практически все поколение сорокалетних. Месхиева я упомянул. Балабанов. Да весь этот кружок, дебютировавший в 90-е…

— А последняя картина Валерия Тодоровского как вам нравится? «Мой сводный брат Франкенштейн»?

— Есть сложность в том, чтобы я хвалил Валерия Тодоровского. Мы же с ним, так сказать, «Свои»… Но «Франкенштейн» представляется мне самым серьезным его фильмом. И одним из самых важных за последнее время. В нем — правда, которую эта полуфантастическая вроде бы притча очень близко поднесла к нашим глазам. Это все так и есть, я этих ребят знаю.

— Откуда?

— Мне нужен был безногий на роль в «Созвездии Быка». Я искал в госпиталях. Видел ребят без обеих ног, которые по году ждут протеза. Их за это время разносит страшно, они же не двигаются. А борется за их права и пытается решать их проблемы один человек, которого мне Сережа Говорухин подсказал. Он сам без ноги, а этот без обеих. Он в администрации президента работает, отвечает за инвалидов, за «афганцев»… Снялся и очень хорошо сыграл. Так вот, я в курсе этой проблемы. Повидал, какими люди оттуда приходят. И как их тут встречают.

— А как вы думаете, помня ту войну: почему эту никак не могут выиграть?

— Их же нельзя сравнивать… ни сами войны, ни солдат… В нас патриотизм был вбит накрепко. Мы были идейные. Война и была выиграна многими годами соответствующего воспитания: наша земля… не отдадим ни пяди… Отступление воспринималось всеми как тягчайший позор. Патриотизм — не та вещь, которую можно воспитать за год. Нужно десятилетие как минимум. А когда человеку верить не во что — он не выиграет войну. И как может солдат во что-то верить, если вся страна не верит? Во «Франкенштейне» же видно, что про эту войну люди в Москве стараются вообще не помнить, будто и нет ее…

— Ваша жена Мира Тодоровская — продюсер всех ваших последних картин. Это во многом ее заслуга, что вы снимаете практически бесперебойно. Трудно быть мужем продюсера?

— Наоборот, это серьезное преимущество. Жена уже знает, что на мне верхом не поедешь. Она и как продюсер старается избегать ситуаций, где пришлось бы на меня давить. А если серьезно… Мира — не продюсер мне, а друг прежде всего. Она понимает мое кино, мы давно вместе. Есть большой опыт выживания в трудных условиях, так что мы и в кино умеем экономить. «Такая чудная игра» снята за 260 тысяч рублей — цифра нереальная. Почти все эти деньги ушли на частичную реставрацию заброшенного здания, в котором и разворачивается действие. Так что умеем экономить, когда надо… С хорошим продюсером снять кино можно и на копейки. А вот показать его — это уже не от нас зависит. Тут только в последнее время наметился просвет, а то российские картины загонялись на десятичасовые, утренние сеансы… Печаталось несколько десятков копий — иногда двадцать, тридцать… Хорошо, если фильм покупало телевидение. Тогда была надежда, что его увидят миллионы.

— А вам нужны эти миллионы?

— Нужны. Честно говорю, я не из тех режиссеров, которые работают исключительно для себя. Я хочу, чтобы моего героя видел зритель, без этого картина как бы не закончена.

— Вспоминая ваши картины — а видел я почти все,— думаю, у вас почти нет плохих героев. Они что, не встречались вам?

— Как раз сейчас собираюсь делать картину о законченном мерзавце. Вероятно, первом в своей практике. «На память о пережитых страхах» называется этот сценарий. Но название неокончательное. Кино — о продукте эпохи, о страшном советском карьеристе, злобном и циничном типе, пробу ставить негде. Больше пока ничего про эту вещь не скажу.

— Как вы умудряетесь не устать от кино?

— Наше поколение устает без работы, а не от работы.
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Адекватный ответ

Хор депутатов

Мы слышали, что наглые грузины

В который раз наехали на нас!

Что нам они разрывом пригрозили,

Коль мы не уведем военных баз!

Теперь от вас, министра и поэта,

Мы жаждем адекватного ответа:

Лишить их тока. Перекрыть им газ.

Мы ждем прямого действия от вас!

Лавров

Да, господа! Имеются резервы!

Мы не приемлем действий подрывных.

Мы не дадим нам действовать на нервы!

Мы будем сами действовать на них!

Мы ветеранов доблестные внуки,

Мы напряжем могучие умы,

И мы сложа сидеть не будем руки!

Сидеть сложа не будем руки мы!

Мы зададим обидчикам науки!

Не запугаешь задницей ежа!

И мы сидеть сложа не будем руки!

Сидеть не будем руки мы сложа!

Мы издадим воинственные звуки,

Заставим супостатов холодеть!

Уж мы сложа сидеть не будем руки!

Сложа не будем руки мы сидеть!

Коль нам они показывают штуки,

Считая, будто мы не на коне,—

Нет, мы сидеть сложа не будем руки!

Сидеть сложа мы будем руки не!

Мы не дадим плевать на нас бесплатно.

Мы им покажем призрак Колымы,

Короче, мы ответим адекватно…

Хор депутатов

Так чем ответим мы?

Лавров (грозно)

Утремся мы!
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Владимир Соловьев:

«Я подыгрываю только одному человеку»

«Я такое про себя знаю!»

— Кстати, Владимир Рудольфович…

— По отчеству?! Еще и на «вы» меня назови.

— Я хотел спросить, куда тебе прислать текст.

— А не надо. Не присылай.

— Нет, ну все-таки…

— Да господи! Я такое о себе читаю! Особенно всех занимает тема «Самовлюбленность Соловьева». Моя новая книга «Евангелие от Соловьева» еще не вышла, а о ней уже написали как о доказательстве того же самого…

— Название действительно скромное.

— Что эти люди знают о моей самовлюбленности? Я такое про себя знаю… и так к себе отношусь… Но если я не люблю в себе что-то — я же не должен стонать об этом на каждом углу, предаваясь мазохизму? Я должен сделать так, чтобы этого не было, сделать себя таким, каким можно себя любить. И делаю, как правило.

— Правда ли, что ты — советник Путина?

— Да. Но очень тайный, очень. Настолько тайный, что ни он, ни я об этом не знаем.

— Слушай, но серьезно…

— Серьезно — это замечательный пример того, как люди живут в выдуманном мире. Это отличительная наша черта, и нечего говорить, что в стране не осталось честных СМИ. Объективной информации море — в Интернете, на CNN, в новостных программах, везде. Но люди в ней не нуждаются! Им нравится жить в том мире, который они сами себе придумали. В старом, уютном, довольно таком патерналистском мире, где власть в конечном итоге отвечает за все и рулит всеми. Тогда ее можно конкретно ненавидеть. Я хочу иногда спросить такого убежденного борца: милый, а сантехника, который пьет и работать не хочет, тебе Путин привел? Лампочки у тебя на улице Путин выбил? Я считаю, гражданская активность — это не совершение каких-то гражданских подвигов каждодневных. Это нормальная оптимизация хотя бы собственной жизни, чтобы вокруг смотреть не противно было. Ты это для себя сделай, а потом обвиняй всех, если захочешь. Если человеку удобно думать, что я — советник Путина, ты его не разубедишь. Происхождение этого мифа легко объяснимо: я по приглашению Эллы Памфиловой вошел в Совет по правам человека при президенте России. Там еще, в частности, Владимир Познер. Всего несколько десятков человек. Никому, насколько я знаю, президент России не звонит: «Дайте мне, пожалуйста, какой-нибудь совет». Я с ним вообще виделся считанные разы, наедине — ни разу.

— Но не станешь же ты отрицать, что Владислав Сурков — или кто там за это отвечает — может тебе рекомендовать, кого не звать «К барьеру» и из кого жать «Апельсиновый сок»?

— Слава? Мне?

— А, вот, значит, как. Слава.

— Но почему я должен делать вид, что мы незнакомы? Я с большинством нынешних политиков знаком с середины 80-х, когда они и были Славами, Димами… С Рогозиным — с 86-го, а с Сурковым — того раньше, мы учились в МИСИСе. Он — на два курса младше меня.

— А правду говорят, что он чеченец?

— Насколько я знаю, наполовину. Он не особенно это скрывает.

— Ну и что он за человек?

— Смотря для кого. Для меня — нормальный.

Злодей называется «администрация президента»

— А вообще?

— Вообще он убежденный демократ. Как и большинство людей в кремлевской администрации. Просто в искаженной, архаической картине мира обязан быть главный злодей. Раньше это был КГБ, теперь злодей называется «администрация президента». Иногда он имеет псевдоним «Герман Греф». А Гера Греф, которого я тоже знаю тысячу лет,— один из самых последовательных либералов, которых можно себе представить. Путин же вообще, я думаю, самый правый человек в стране.

— Меня это и пугает, что они такие правые. Это же ведет к прямому вымариванию населения. Как при монетизации.

— И монетизация — тоже классический результат талантливого пиара ее противников и бездарного пиара сторонников. О том, что она вымаривает население, говорят и пишут все, а Александр Хлопонин — безумно популярный губернатор Красноярска — сорвал себе горло, летая по своей бескрайней области и объясняя населению все про монетизацию, и там ее восприняли с вос-тор-гом! В большинстве тамошних городов нет метро, а в деревнях нет городского наземного транспорта, и бесплатный проезд на автобусе — не говоря уж о бесплатном отдыхе в профилактории — там никому не нужен. А вот получать внезапно деньги — этим люди вполне довольны!

Я не говорю, что эта реформа была блистательно проведена. Но и не могу согласиться с тем, что она была не нужна. И ЖКХ надо реформировать, и медицину. И при этом внятно объяснять, что происходит. Чем, в частности, я и стараюсь заниматься.

— Без контроля со стороны упомянутого Суркова?

— Ну какой контроль? Мы в ресторан вместе ходим, он с женой, я с женой… Он может мне позвонить после очередного «Барьера» и сказать, допустим: сколько можно, почему человек из «Единой России» опять проиграл? Или, наоборот, почему выиграл — получается слишком лобовая пропаганда… Но это же не я решаю, в конце концов! Зритель голосует…

— Но ты довольно ярко подыгрываешь. Я только не всегда понимаю, по какому принципу…

— Я подыгрываю только одному человеку.

— Путину!

— Зрителю! Зритель должен услышать четко высказанную позицию. Если человек мямлит и не может ее сформулировать, я буду ему подсказывать или на него давить… Хакамада против Якеменко — классический пример. Я чувствую, что ее ведут эмоции, что она не выговаривается,— естественно, я вопросами ее дожму, чтобы она высказалась концептуально и связно.

— К вопросу о Якеменко. Как тебя занесло на конференцию «Наших»?

— Поразительным образом. Звонят: «Владимир Рудольфович, в Москве съезд молодых антифашистов, не могли бы вы на нем выступить?» Я: естественно. Прихожу — и вижу в президиуме Якеменко. Которого терпеть не могу. Он компрометирует любое дело, к которому прикасается.

«Наши» аплодировали стоя

— Ну не будешь же ты утверждать, что без просьбы сверху пойдешь выступать вот так, по звонку, если тебе скажут, что собрались молодые антифашисты! Я тебе завтра позвоню и позову к молодым корреспондентам «Собеседника» провести мастер-класс, они тоже Гитлера не любят,— ты пойдешь?

— Само собой! Почему я должен отказываться? Фашизм, национализм вообще — это мой пункт, мой личный враг, я еврей и этого не скрываю.

— Афишируешь даже.

— Да! Ненавижу, когда этого стыдятся! И если в Москве собирается несколько тысяч подростков, чтобы объявить о своей готовности бороться с фашизмом,— я считаю это крайне своевременным.

И я прихожу и вижу этот президиум — кстати, когда меня звали, предупредили, что будет еще министр образования. Вижу: действительно Фурсенко. То есть люди как бы приличные, да? И тут из их речей я узнаю — прежде всего от Якеменко, конечно,— что они считают фашистами Рыжкова и Хакамаду! Людей, которых я лично знаю и вполне поддерживаю! Я и сказал все, что про это думаю. Сказал: если вы можете спокойно пройти мимо драки, в которой шестеро метелят кавказца,— вы никакие не «Наши». Если вы называете фашистом любого, кто думает иначе,— тем более. С чего вы вообще решили называться «Нашими»? Вы сначала сделайте что-нибудь, а потом решайте, кто наш, кто не наш!

— И как они реагировали?

— Аплодировали стоя.

— Большой успех.

— Знаешь, это тоже дурная крайность — говорить, что начался «нашизм»… Я пока могу уважать «Наших» только за одно. Когда одну их девчонку задержал милиционер — незаконно — и еще оскорбил при этом, они все вместе, большой довольно компанией, явились к этому отделению милиции и устроили там митинг протеста. И милиционер, который ее оскорбил, написал заявление об уходе.

— Еще один большой успех.

— Откуда этот скепсис?

— Про хунвейбинов книжки читал, тоже дружные были ребята.

— О, какие пошли штампы! Ты много видел «Наших»? Я — видел. Эти ребята, судя по глазам, ничего хунвейбинского в себе пока не культивируют. Они нормальные люди. И не вижу ничего дурного в том, что они решили собираться, организовываться, что-то делать наконец… У нас чудовищно аморфная страна. Это главная ее беда. Населению ее каким-то образом сумели внушить, что любые попытки самоорганизации чреваты погромом, а самодисциплина — диктатурой. Поэтому надо опустить руки и тихо разлагаться. Еще внушили, что стыдно быть патриотом. В результате сказать про себя: «Я — патриот» еще неприличней, чем признаться: «Я — еврей». А я вот патриот, так и говорю, хотя это совершенно не комильфо…

— Ну, тут сами патриоты отчасти постарались.

— Наверное. Но если кто-то скомпрометировал мои убеждения — это не повод от них отказываться. Просто есть у страны еще и эта беда — нежелание, неумение себя уважать.

— Может, положение вещей к этому тоже отчасти располагает?

— Надо ли объяснять, что Родина, которая чувствует себя не лучшим образом, больше нуждается в любви?

«Полной задницы не бывает»

— Хочу тебя спросить как экономиста — у тебя же как-никак американское экономическое образование: мы в полной заднице?

— Отвечаю как экономист с университетским американским образованием: в экономике полной задницы не бывает никогда.

— Почему?

— Потому что женщины не перестают рожать детей, а земля не перестает рождать плоды. Россия переживает огромную структурную… не хочу употреблять слово «перестройка», скажем, огромные экономические перемены. Но медленные. В основе их — постепенный перенос центра тяжести на наукоемкие производства, строительство наукоградов, слезание с нефтяной иглы, режим максимального благоприятствования для малого и среднего бизнеса… потому что сейчас вообще нет политической силы, которая бы его защищала! Поэтому, кстати, и у меня самого нет партии, которую я бы поддерживал. Ну какой из Бори Немцова — при самом положительном моем к нему отношении — представитель среднего бизнеса? А ведь люди, занимающиеся им, как раз и есть мои единомышленники.

Мы медленно, но верно выбираемся из очень большого дерьма. Греф, Кудрин, Аркаша Дворкович… они все нормальные люди.

— Олигархи перестали быть общественно значимой силой. Нет ностальгии по их эпохе?

— Я ненавижу отечественное чиновничество. И терпеть не могу олигархов. Вот такая нелинейная позиция. Олигархи в девяностые годы понимали, что к чему,— не жалели денег на пиар, хорошо прикармливали прессу, так что имидж спасителей Отечества у них теперь не отберешь. Мне представляется, что тактика олигархов в это время была откровенно грабительской — посмотри статистику заглушки нефтяных скважин, сравни ее хотя бы с данными 70-х…

— А зачем нужна заглушка скважин?

— Для экологии. В девяностые новых месторождений почти не разрабатывали, старых не заглушали, стремление было одно — как можно быстрее все разобрать и вывезти. Главной бедой российского капитализма был катастрофический разрыв между богатством и протестантской этикой. Капиталы, как и советские карьеры, делались по принципу отрицательной селекции: чем наглей и беспринципней, тем успешней. В результате никакого капитализма не получилось, получился олигархический строй, на сегодняшний день совершенно себя исчерпавший. Но когда олигархов начинают сажать и судить за схемы ухода от налогов, причем делают это выборочно… За убийства — да, пожалуйста, я первый этого потребую! Но докажите тогда эти убийства. А если вы берете человека за то, что он в 90-е налоги недоплачивал — надо брать полстраны.

— Кто в «Апельсиновом соке» тебе был интереснее всех?

— Если скажу «все» — будет пошлость. Но таково условие выхода программы: если мне не будет интересно — ее смотреть будет нельзя. Из недавних… Павловский. Белковский. Сергей Иванов, человек куда более умный, чем полагают многие мои коллеги…

— Да видно, что умный. Это и опасно. Студентов вон в армию гребет…

— Зачем эти фразы из того же искаженного мира? Не берут пока никаких студентов в армию и не собираются брать.

— Правда, что вы с Гордоном терпеть друг друга не можете?

— Мы отлично друг к другу относимся, только предпочитаем это делать на расстоянии. Мы слишком разные, чтобы часто сходиться в одном помещении. А делать «Процесс» надо было и дальше, я говорил Саше, что зря он соскочил.

— Циничная была программа, согласись. Защищать или разбивать позицию по заказу…

— Никогда этого не было! Мы брали специально такие темы, чтобы могли четко разделиться. И каждый защищал ту позицию, которая ему ближе. Поскольку мы с ним чрезвычайно разные, диаметральные позиции получались всегда. И это смотрелось, и люди это любили, и там он был в своей стихии… как и я…

«Мертвые, а летят!»

— Маяковский говорил: «Не мы себя задвигаем или выдвигаем, а время это делает с нами». Почему оно выдвинуло тебя? Почему из всей телеаналитики только ты и остался?

— Ну, вероятно, потому, что не кланялся никому. Такой стишок. Я никогда не был ничьим рупором и не устаю повторять, что представляю только Владимира Соловьева. К кланам не принадлежу. Идеологическим обслуживанием не занимаюсь. При этом очень жалею о том, что на НТВ больше нет «Намедни». Для меня было бы идеально выходить по субботам — делать «Вечер с Владимиром Соловьевым», а в воскресенье чтобы выходил Парфенов. Ни Леонида Геннадьевича, ни Савелия Михайловича
 я не подсиживал, это и они подтвердят.

— А вот есть мнение, что тебя время выдвинуло потому, что ты более шоумен, нежели аналитик. Что ты свои программы сдвинул в сторону цирка.

— Так говорят линейно мыслящие люди, принадлежащие к старшему поколению. Мы с тобой принадлежим к поколению, мыслящему как бы кустом, пучком смыслов, а не цепочкой их… Я могу читать несколько книг одновременно, воспринимать несколько сигналов одновременно. Аналитическая программа должна быть многожанровой, в ней все должно быть — острый диалог, хохма, провокация. Я люблю, когда люди заводятся на программе.

— Ты перед эфиром публике анекдоты рассказываешь?

— Только когда затягивается подготовка к записи — чтобы люди не скучали в ожидании команды «Мотор!»

— Расскажи свеженький!

— Путин с Фрадковым пошли на охоту. Подняли стаю уток. Путин «бах! бах!» — ни одна не упала. Фрадков смотрит: «Владимир Владимирович! Чудо! Мертвые, а летят!»

— Идеальная характеристика всего, что тут делается, не находишь? Мертвые, а летят…

— Ничего подобного. Я бы сказал, всё ровно наоборот. Живые, а падают.

…Перед записью очередной программы Соловьев действительно рассказал публике этот анекдот. Все смеялись. И радостно переглядывались: как это ему так все можно?

То ли потому, что он, как в другом анекдоте, не спрашивает. То ли потому, что он, как еще в одном анекдоте, научился получать удовольствие от неизбежного.
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Убрал оппозицию — получи революцию!

— Именно в Ферганской долине в 1988 году кончился СССР,— считает Драгунский.— Тогда узбеки пошли на турок-месхетинцев, и президент страны Михаил Горбачев оказался к этой ситуации, мягко говоря, не готов.

Ни из Оша, ни из Карабаха никто не сделал должных выводов. Надо не искать в происшедшем «руку Америки», а честно признать, что Россия во многом повинна сама.

— Россия? В андижанских событиях?

— Андижанские события — следствие застарелого недовольства политикой Каримова. В России за послеперестроечное время сменилось три руководителя: то есть хороша или плоха отечественная демократия — она работает. Девиз же нашей политики в СНГ «А в глубине души люблю Туркменбаши». Долюбились.

Президент Каримов сделал все возможное, чтобы у него была либо радикально-исламская, либо попросту бандитская «оппозиция» — он никого не оставил из оппозиции цивилизованной и светской. Все или в изгнании, или молчат. В результате революция осуществляется под знаменами и лозунгами ислама, и делают ее люди, которым нечего терять.

— У Москвы есть аргументы для Каримова и способы на него повлиять?

— Фото повешенного талибами Наджибуллы — лучший аргумент. В мире нет сейчас ни одного государства, которое жило бы по законам шариата. И не следует думать, будто революция в Узбекистане преследует какие-то духовные цели. Суть ее — смена власти, страшная усталость людей от безысходности… Каримов должен уйти. У нас слишком долго писали, что Средней Азией управляют кланы — и это нормально. Комментировали свадьбу дочери казахского президента с сыном киргизского — и радостно, умиленно писали о том, что теперь правящие кланы упрочатся… Да какие кланы — двадцать первый век на дворе!

— Но есть же архаические общества…

— Архаично любое массовое сознание, но Россия как-то приспособилась к новым реалиям… Чем Средняя Азия хуже? В сегодняшнем мире выбор прост: либо страна начнет жить по мировым законам — со сменой власти, с постепенными реформами, с преодолением предрассудков, либо ее ожидают международная изоляция и санкции. Если бы Каримов ушел пять лет назад, бунтов бы не было.

— А теперь?

— Ему все равно придется начать реформы и уйти. Пока он с ситуацией справился: мятеж подавлен, киргизский вариант не прошел. Проблема ведь еще и в недостатке информации. Узбекистан — самая закрытая страна на пространстве бывшего СССР, более закрытая, чем пресловутая Туркмения. Мы не знаем, есть ли разветвленная антикаримовская оппозиция в Ташкенте; насколько глубоко она проникла в общество и во власть… Между тем все будет решаться, конечно, именно в столице.

— Чем грозит России узбекский мятеж?

— Узбекистан — не Прибалтика, даже не Украина и уж тем более не Молдавия. Это самое опасное направление — по сути, буфер между Россией и Афганистаном, в котором тоже начались антиамериканские восстания.

Существует так называемый «волжский проект», о котором твой покорный слуга писал еще десять лет назад. Есть Оренбургский перешеек шириной километров в шестьдесят. Между Башкирией и северо-западным Казахстаном. Красногорск, Новотроицк… Это самый уязвимый сегодня участок границы. От Афганистана до Казани получается довольно близкий путь. И если падет режим Каримова, а в Ташкенте установится вариант «Талибана» — талибы как нож сквозь масло проходят через Казахстан и Оренбургский перешеек, где живут в основном казахи и башкиры, и завтра оказываются в Уфе, послезавтра — в Казани и в Перми.

— А как же оренбургское казачество — воинская элита России, как они себя традиционно называют?

— Противостоять внешней агрессии гораздо труднее, чем шить казачью форму и записываться в сотни. А внешняя агрессия, боюсь, неизбежна — в Казахстан, например, а оттуда и в Россию. После победы «исламской революции» самой вдохновляющей идеей может стать идея территориального передела. Внешняя экспансия будет неизбежна: население нищее, перспектив никаких, а верить, что мятежники проведут цивилизованные реформы, нет оснований — опыт афганского «Талибана» у всех на памяти. Каримов понимает, что в стране, где 60 процентов населения моложе 18 лет, нужна жесткая узда.

— То есть наилучший вариант для Каримова — подавление беспорядков железной рукой?

— Ситуация сложная. Если он будет давить людей танками — народ возмутится и в Ташкенте тоже. А проявлять мягкость нельзя — он приперт к стене. Единственный вариант — воспользоваться краткой передышкой после подавления андижанского мятежа и организовать цивилизованную смену власти, но есть ли у Каримова сегодня интеллектуальный и силовой ресурс для операции «преемник»? Если нет и в Ташкенте оппозиция хорошо подготовится к выступлению — режим Каримова обречен, несмотря на его личные волевые качества. И тогда Россия рискует впервые по-настоящему поплатиться за 15 лет невнятицы в среднеазиатской политике.
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Георгиевич-победоносец

Путин

Я поздравляю вас, Газзаев.

Вы нас буквально потрясли.

Вы, Португалию измаяв,

Победу русским принесли.

Я вас считаю где-то равным.

Я вас хочу поставить главным,

А то при мне чего-то нет

Таких внушительных побед!

Газзаев (потрясен)

Я ощущаю в пальцах тремор…

Моя душа сотрясена…

Владим Владимыч! Я же тренер,

А тут же целая страна!

Фрадков

Мой друг! Немного приналегши,

Рулить страной гораздо легше.

Тут даже я справлялся год,

А я ведь полный…

Газзаев

А народ?!

Греф

Да вы забудьте о народе!

У ЦСКА — упрямый нрав,

А наш народ не хочет вроде

Уже ни вольностей, ни прав.

Скажи им «смирно» или «вольно» —

Им все равно уже не больно.

А вы герой, и, может быть,

При вас хотя б не будут пить…

Путин

Заставить бегать всех — и аллес!

Одеть в спортивные трусы…

Да! Вы как будто собирались

В связи с победой сбрить усы?

Такой поступок аморален.

Как доказал товарищ Сталин —

Пусть либералы голосят,

Но вождь обязан быть усат!

Кудрин

Решайтесь, будьте человеком!

Не прячьтесь, милый мой, в кусты!

Газзаев (задумчиво, Путину)

Ну что ж, вы будете хавбеком…

Фрадкову

Вас — на ворота: вы толсты…

Допустим, Греф на правом фланге…

грозно

Но я повешу всех на штанге,

Кто будет пьянствовать, курить

И слишком много говорить!

Правительство выстраивается по стойке «смирно» и подравнивается.
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Кисловодский вокзал

Правду я бы не узнал, если бы мне не посчастливилось узнать ее из первых рук — от Валентины Васильевны М. Во время войны Валентина Васильевна была переводчицей при штабе. Лет ей 79, здоровья она крепкого и по-немецки до сих пор разговаривает с берлинским выговором.

И вот ее поколению подложили очередной сюрприз: после отобрания льгот ветеранам предложили бесплатные путевки. Но Железноводск, Кисловодск, Пятигорск, Ессентуки — курорты не для всех. Бальнеология (грязелечение), минеральные воды, купание в горячих источниках — не для стариков: после 70 лет такое лечение вообще не назначается. И принудительная отправка ветеранов на курорты уже выходит боком, но это только начало. Происходят вещи куда более интересные: льготникам-то путевки выдали, а санаториям денег не перевели. Обычно на человека приходится 900 рублей в день — такова номинальная стоимость путевки. Когда приехали старики по бесплатным направлениям — стоимость эта упала до 400. 120 уходит на питание, остальное — на лекарства (дорогих медикаментов в санаториях теперь купить не могут), да и медперсонал надо чем-то оплачивать…

При этом правительство, стремясь погасить негативный эффект отмены льгот, в очень спешном порядке направило людей на отдых, толком не проверив, есть ли в санаториях места. Санаторным властям пришлось идти на ухищрения — например, ставить в двухместный номер третью койку. Я в таких номерах побывал. Пройти между койками невозможно в принципе. Приходится ходить по ним. Ветераны — народ веселый и выносливый, но не до такой же степени!

В некоторых санаториях делали исключения для супружеских пар — их селили по двое; но в санатории, о котором рассказываю я, к супружеским парам подселяли третьего. Потому что он приехал по направлению и девать его некуда.

…С бывшим артиллеристом Григорием Андреевичем Валентина Васильевна познакомилась, как положено, на водах. Ей нечто в лице Григория Андреевича подсказало, что он тоже неспособен терпеть безобразия. Она увидела его в нарзанной галерее, где он пил горячую сульфатную воду номер четыре, противопоказанную ему и по возрасту, и по причине язвы.

— Молодой человек,— обратилась Валентина Васильевна к соседу и тем купила его навеки.— Вы попили? Можно теперь я?

— Прошу, мадам,— галантно сказал Григорий Андреевич.— Чем страдаете?

— Больше всего,— сказала Валентина Васильевна,— я страдаю от бездушия.

Они долго и со вкусом обсуждали местные проблемы. Котлеты, заметили они оба, на три четверти состоят из хлеба, супчик такой, что в Москве они бы на него и глядеть не стали… разве что когда-то, на фронте… Вообще же на фронте кормили лучше и отношение к людям было человечнее.

— Потому что молодые мы были,— горько сказал Григорий Андреевич.— А теперь ничего не можем.

— Это как посмотреть!— возразила Валентина Васильевна.

Они договорились действовать совместно — а на следующий день к ним присоединился разведчик Купцов. Он прославился тем, что пригрозил врачу санатория тяжелой палкой. Врач, видите ли, счел, что ветерану вредны нарзанные ванны. Ну, он и хрястнул бы его, если бы доктор не оказался юркий и не разрешил всего сразу.

Купцова подселили к паре ленинградцев-блокадников, он не привык жить третьим с супружеской парой и чувствовал себя лишним. Вдобавок он храпел. Кроме того, по возрастным причинам ему нередко по ночам приходится посещать туалет, а вследствие неумеренного потребления вод эти проблемы усугубились. Ленинградцы просыпались, и Купцов нервничал.

— А как здесь кормят, тебе нравится?— стремительно перейдя на «ты», спросил его артиллерист Григорий Андреевич.

Разведчик Купцов высказался в том смысле, что мясо явно крадут. Каши его тоже не удовлетворяли, в них не хватало сахару. Надо было придумать, что делать и как вывести жуликов. Валентина Васильевна быстро смекнула, что воспитательные беседы тут бессмысленны.

— Главной чертой нашего поколения,— говорит она,— было то, что мы вообще-то люди веселые. Если б мы были другие, нам бы войну нипочем не выиграть. Из нас делают каких-то скучных, с пафосом. А на фронте ребята были настоящие, я бы сказала, с озорством. Правда, их почти всех убили. Но некоторых я до сих пор узнаю в любой толпе.

Они бродили по Ессентукам, ездили на маршрутках в Пятигорск и Кисловодск и в одном из городов, которого я по понятным причинам тоже не называю, обнаружили тир. В тире дежурил Василий, снайпер с личной благодарностью от маршала Конева.

Артиллерист Григорий Андреевич несколько раз промазал по сравнительно простой мишени «медведь с балалайкой», после чего Василий усомнился в его боеготовности.

— Ты сам-то стрелять умеешь?— презрительно спросил его Григорий.

— Благодарность маршала Конева!— гордо ответил Василий.

— Ну, покажи класс.

Василий честно заплатил в кассу десять рублей, отсыпал пять пулек и последовательно попал в «медведя с балалайкой», «лису и журавля», «летящую утку», «бегущего кабана» и особо трудную (потому что не вполне исправную) «девушку с веслом».

— Вася,— сказала Валентина Васильевна,— вы свой парень.

Народу в тот день было немного, Вася закрыл тир, и они пошли гулять по парку, который в каждом маленьком кавказском курорте есть обязательно. Здесь они вспомнили как свои мирные, так и военные специальности и составили конкретный план действий.

Григорий Андреевич, тряхнув стариной, произвел рекогносцировку местности. Он обнаружил, что санаторий окружен сплошным бетонным забором, но в нем есть дыра. Разведчик Купцов осуществил разведку и установил, что оба повара не выходят через парадные ворота, кухню покидают, только когда темнеет, и направляются не к главному входу, а в противоположную сторону. Эти разведданные он доложил Валентине Васильевне, она довела их до сведения снайпера Василия. Снайпер назначил время «Ч». На следующий вечер он присмотрел место засады и через день явился с небольшой лопатой.

— Вася, ты что?!— не поняла Валентина Васильевна.

— Окопчик отрыть,— пояснил он просто.

— Дело,— согласился артиллерист Григорий. Они немного поспорили о том, каков должен быть профиль окопа, но в глубокой темноте (а темнеет на юге быстро) откопали небольшую траншейку, достаточную для того, чтобы незаметно туда поместиться. А вечером следующего дня Василий пришел с мелкашкой. Боевая группа собралась за кустами, около своего окопчика, и Василий залег на боевое дежурство, ворча о недостаточности сектора обстрела.

— Ты ее из тира взял, что ли?— уважительно спросил Купцов.

— Ну.

— То-то я гляжу, провод торчит… И чего тебе за это будет?

— Ничего не будет. Я сказал, что чинить несу. Потом назад приделаю.

— Вася!— просительно сказала Валентина Васильевна, которая ближе к делу начала несколько трепетать.— Вась, ты все-таки… в человека-то…

— Валя!— оскорбленно гаркнул Вася.— Благодарность маршала Конева!

…Повар показался на пути к дыре в четверть десятого, когда было почти ничего не видно. Повара тоже можно было понять: он зарабатывал мало и уносил немного. Боевая группа замерла. Вася прицелился и плавно нажал на спуск. Послышался вопль потрясенного повара.

— Ты убил его!— закричала Валентина Васильевна.

— Как же,— сквозь зубы сказал Вася. Он точно попал в мясо. Согласитесь, когда вы с сумкой мяса собираетесь пролезть в дыру и в эту секунду в сумку влетает пулька — это неслабое ощущение.

— Будешь еще?— сурово спросил Григорий Андреевич.— Нет, ты будешь?!

…И повар действительно не делал больше ничего подобного. А санаторное начальство, узнав об инциденте и не желая огласки, пересмотрело свое поведение. Оно перестало ставить третью койку в номера, отселило Купцова от супружеской пары, уплотнив нельготных отдыхающих. Поскольку дело происходило в преддверии 60-летия Победы, возражать никто не осмелился. И пусть люди, заплатившие за отпуск деньги, вынуждены были уплотниться — зато пенсионеры и льготники в одном отдельно взятом санатории стали жить как короли, то есть по двое в номере.

Слух об их чудесной революции распространился по многим здравницам Минвод. И я лично видел, как разъяренная толпа льготников добилась в другом санатории бесплатных лекарств и экскурсий, ссылаясь на то, как ветераны в соседнем городе захватили власть. Легенда обрастала фантастическими подробностями: будто группа ветеранов-разведчиков взяла в заложники санаторного врача и не выпускала, пока он «не раскололся», то есть не назначил всем требуемые процедуры; кололи, говорят, быстро, по-фронтовому. И если бы Валентина Васильевна не поведала всю историю с начала до конца — я бы так и не рассказал вам, как все было на самом деле.

А впрочем, как оно было — не так уж важно. Важно, что в одном конкретном месте несколько ветеранов отказались мириться с ситуацией и доказали, что 45-й год был далеко не последней их победой.
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В ожидании варваров

Наблюдатель из №20 от 31.05.2005

Франция торпедировала Евроконституцию. Это событие — главная европейская новость, хотя к России вроде бы не имеет никакого отношения.

Но провал проекта «Единая Европа» (после референдума в Голландии он станет необратим, ибо там антиконституционно настроены 60 процентов населения) — явление того же порядка, что и раскол США на последних двух президентских выборах по линии Север-Юг. Нас это касается напрямую: на либералов и патриотов мы расколоты, как и Запад. И даже примерно в той же пропорции: за либерально-глобалистские девяностые берется всемирный реванш. 55—60 процентов социально активных белых граждан среднего возраста сочувствуют националистам и мечтают о жестком курсе: поменьше демократии, побольше морали, поменьше абортов, побольше запретов, поменьше мигрантов и соцвыплат…

Особенно интересна позиция русских эмигрантов во Франции: они требуют наказать Путина за преступления в Чечне — и они же разражаются яростными филиппиками против «черных» на парижских улицах! То есть чеченцы — это прекрасно (и любые враги России — герои), а вот арабы во Франции — национальная угроза номер один. И те, кого ужасают русские ле пены — Жириновский, Рогозин, двумя руками голосуют за Ле Пена подлинного, французского.

Как вы узнаете из «Послезавтра» — вкладки прогнозов в середине этого номера, Европа действительно оказалась перед угрозой демографического кризиса. Но если национализм, закрытость и ксенофобия стали казаться некой ее части спасением от всех этих бед — значит, ситуация еще хуже, чем кажется нашему обозревателю. Потому что угрожают Европе (и конкретно — Франции) не иммигранты, не глобализм и не прозрачность. Угрожают ей расслабленность и эгоизм собственных граждан, нежелание работать и думать, их паразитизм и духовная вялость. Потому они и не могут противостоять нашествию с Востока и спасаются самым тупым и демагогическим национализмом. А наши националисты и рады — реванш приобрел всемирный характер! Белая раса ставит надежный заслон на пути хищников! Этим консерваторам невдомек, что хищники придут при любом раскладе. Только при глобализме они приходят как гастарбайтеры и трудоустраиваются сами, а при национализме заявляются как варвары и трудоустраивают вас.

Впрочем, во французском бунте против евроглобализма есть и положительный момент. Дискуссии выплеснутся в медийное пространство с новой силой. Люди будут спорить, а значит, умнеть. У нас все эти противоречия и конфликты тлеют покуда, как жар под золой. Что делает нас еще менее готовыми отвечать на вызовы Востока, Запада и XXI века.
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И больше так не делай

Главным судебным приговором этого года обещает стать вовсе не вердикт Ходорковскому и Лебедеву. Он не создаст прецедента — у власти в России не так много богатых оппонентов. Прецедент, а также повод для спекуляций и стычек может создаться в результате приговора Александре Иванниковой. Его должны вынести 2 июня в Люблинском суде. Она ударила ножом в бедренную артерию Сергея Багдасаряна, который пытался склонить ее к оральному сексу. Иванникова просила подвезти ее ночью, а он… Но Багдасарян (прежде, как утверждают защитники Иванниковой, уже судимый за мелкое хулиганство) не знал, что Иванникову пытались изнасиловать, когда ей было 16. Ей сейчас 28, но нож в сумочке лежит все равно.

Одна дискуссия сейчас идет о том, можно ли считать Иванникову убийцей — или она действовала в пределах необходимой самообороны; вообще может ли убийство насильника считаться преступлением — или она все правильно сделала? Но есть и более жуткая дискуссия, кипящая на всем пространстве русского Интернета: доколе «хачи» будут насиловать наших женщин?! Дело осложняется тем, что прокурор потребовал дать Иванниковой (у которой маленький ребенок) три года лишения свободы в колонии общего режима. Считается, что это требование продиктовано некими способами воздействия, выразимся осторожно, со стороны родственников убитого студента-юриста. Есть информация и о том, что Иванникова требует с родственников убитого… возмещения морального ущерба.

В свое время Достоевский жалел, что Вере Засулич нельзя вынести оправдательного приговора с формулировкой «Иди, но больше так не делай!» Ее просто оправдали — а вместе с ней и весь русский террор. Если бы сегодня была возможна такая формулировка — все было бы проще, но ее нет и теперь. А потому 2 июня российское общество опять расколется. Если Иванникову оправдают, торжествовать будут не только женщины, претерпевшие насилие или хамство, но и русские националисты. Если осудят — возрастет количество безнаказанных изнасилований, ибо сопротивление жертвы будет квалифицировано как преступление. Выбор безнадежный. Возможны ли межэтнические столкновения после приговора? Не исключено. Но главное — он обещает стать прецедентным. И самое страшное, что массовое сознание обязательно сделает свой вывод: убивать НЕНАШЕГО — хорошо. Ведь все они нас насилуют… Долгие годы фарисейства, невнятицы и подпольности сдетонируют именно сейчас: проблема вышла наружу. И нельзя представить себе худший исход дела, чем превращение ни в чем не повинной Александры Иванниковой в русскую Жанну д’Арк.

А так и будет, вот увидите.
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Руки прочь от Собчак!

«Дом-2» закрыть желает Мосгордума,

Изгнав с экрана Ксению Собчак.

Ее программа — всех пороков сумма

И наглой аморальности очаг.

Я, граждане, противник запрещенья,

И если пыл ваш так неукротим,

Давайте лучше мы, прошу прощенья,

Кого-нибудь другого запретим.

Смешна защита названной ведущей.

Ее душа пуста, как солончак,

Взгляд у нее вульгарно завидущий…

Мне неприятна Ксения Собчак.

Она по жизни ломит, как эскадра.

Ее программа — просто бя-бя-бя.

Но ежели убрать ее из кадра,

То с кем мы станем сравнивать себя?!

Где та отметка — ноль и даже минус,

Тот эталонный, истинный отстой?

Без «Дома-2» я вмиг умом подвинусь.

На этом фоне я почти святой.

Да что там я! Аншлаг на Петросяне,

Тупая сериальная ботва,

Менты, агенты, розыгрыши, няни —

Уже шедевр на фоне «Дома-2».

Порой с тоски в свою заглянешь душу —

Злодеи все кругом, и я злодей!

А почитаешь что-нибудь про Ксюшу —

И начинаешь, блин, любить людей.

К тому же мы живем в крутые годы.

Нажавши запретительный рычаг,

Вы сделаете символом свободы

Не НТВ, а Ксению Собчак.

Не следует насиловать природу.

Учитесь с толком власть употреблять.

Пожалуйста, оставьте нам свободу —

Свободу не смотреть на эту знать.
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Чем нам грозит посещение Путиным Аркаима

У нас воцарился стиль умолчаний и экивоков: в открытую сказать «Бей жидов!» или «Русские — нация рабов» решится пока не всякий, и приходится опознавать друзей и врагов по косвенным признакам. Так вот: признающие Аркаим величайшим археологическим открытием, центром особой биоэнергетики и прародиной ариев — патриоты. Думающие иначе — сионисты. Это я на будущее, если вам придется позиционировать себя по отношению к Аркаиму. Посещение этого заповедника… это как если бы президент России публично заявил, что «Влесова книга» — подлинник. И что у Древней Руси еще до христианства была великая культура, а все, что напридумывал ее создатель Юрий Миролюбов — истина в последней инстанции. Вообще неоязычество близко истинным патриотам: они считают, что христианство нам повредило, потому что его запустили в мир жиды. Не надо нам христианства. У нас своя великая, древняя, истинно арийская культура — в ней все были одновременно воинами, мудрецами, жрецами и ремесленниками. «И жили вместе, и оборонялись вместе?» — спрашивал президент у директора музея-заповедника Геннадия Здановича. Тот кивал: да, жили, как в крепости. Да Аркаим и есть город-крепость, он же — древнейшая сталеплавильня и обсерватория.

Главный вклад в изучение Аркаима внес «астроархеолог» — как он себя называет — Константин Быструшкин. Он утверждает, что Аркаим — наш Стоунхендж. Возражает ему ученый и публицист Виктор Шнирельман (само собой, его национальность дает лишний повод для спекуляций). Началось все с того, что в 1987 году планировали затопить водохранилищем большой кусок Южного Урала. Археологи Челябинского университета поспешно изучали эту местность — не погибнет ли что ценное? Во время экспедиции два школьника — Александр Воронков и Александр Езриль обнаружили в Большекараганской долине два круглых концентрических вала и доложили руководителю экспедиции Здановичу.

В конце 80-х общественность кое-что еще могла, и в Аркаиме и Челябинске проводились беспрерывные конференции: не дать затопить уникальную равнину! Спасти памятник! Понятно, что в ходе борьбы значение памятника несколько преувеличивали — но ведь ради дела! В принципе не составляет труда сделать обсерваторию древних славян из любой детской песочницы — достаточно указать, что она правильно сориентирована по сторонам света, а два куличика в ней означают Солнце и Луну. Быструшкин примерно этим и занялся. В отличие от астроархеолога, Зданович — настоящий ученый. Но и он видит в Аркаиме уникальный способ превратить Большекараганскую долину в музей, устроить туда паломничество туристов и стричь на этом купоны. А уж если сам президент посетил заповедник — пиши пропало. Высочайшую санкцию получила главная аркаимская гипотеза — об арийском происхождении славянства.

Гипотеза эта стара, как мир: согласно ей родиной великой северной цивилизации жрецов, мудрецов и воинов была Гиперборея, загадочная северная страна. Оттуда им пришлось уйти, когда там слишком похолодало. Пришли они, стало быть, на благодатный Южный Урал и основали «страну городов», как красиво называется эта местность в неоязыческой мифологии. Главными добродетелями ариев были воинская храбрость и владение боевыми искусствами. Они также здорово продвинулись в изучении наук, в основном магического свойства: астрология, алхимия, прямое общение с богами… Христианские добродетели вроде любви и смирения ариям были чужды, поскольку для мудрецов и воинов они излишни. Интересно, что в основе своей аркаимская теория — типичное порождение «арийской науки», только перенесенной с германской почвы на русскую. Белые люди — носители высшего знания; главная добродетель мудрого — воинская храбрость; и все это так напыщенно, как живопись Константина Васильева, изображавшего как раз таких брадатых мудрецов с мечами на поясах и филинами на плечах под всевидящими холодными звездами… «Ориентация — север!» — этот главный лозунг патриотов-традиционалистов, сформулированный еще Гейдаром Джемалем в одноименной пафосной и путаной работе, задает главный вектор аркаимской мифологии. Мы, славяне, потомки великих основателей белой расы, мы не пришлые, мы хозяева на этой земле, мы первыми научились плавить медь и сооружать боевые колесницы! Это было бы безобидно и даже увлекательно, если бы не главный подтекст теории: мы самые белые, и мы лучше всех.

Я не говорю уже о дурновкусии этой легенды о могучих белых магах, звездочетах и воинах, алхимиках и строителях концентрических кругов. Важнее другое: это может стать (и, судя по визиту Путина в Аркаим, станет скоро) новой национальной идеей. У страны осталось мало оснований гордиться собой. Клубы русской национальной борьбы, кружки по изучению традиционно русских боевых искусств, русской истории и русского язычества плодятся по России со страшной силой, и учат там отнюдь не только любви к родному краю. Апология белой расы всегда кончалась агрессией — ведь и нацизм начинался с вполне невинных интеллектуальных спекуляций престарелого безумца Горбигера с его теорией «мирового льда». Любой магизм, отрицающий христианство и обожествляющий воинскую доблесть, рано или поздно приводит к формированию государства-крепости по аркаимскому образцу. А разговоры о ведическом знании, о великих тайнах прошлого, о том, что в Аркаиме проповедовал сам Заратустра, заставляют еще и обожествлять идею круга, от которой Россия и так много натерпелась, бесконечно по этому кругу двигаясь.

Аркаим становится во всех отношениях модным местом. Его считают не только родиной русской (сиречь арийской) цивилизации, но и потрясающим биоэнергетическим заповедником. Где биоэнергетика и прочая бесовщина, там сейчас же ищи патриота! Не зря широко тиражируется идея о том, что затопить наш древнейший памятник хотели именно масоны, желающие стереть историческую память народа. Таким образом, три источника и три составных части русской идеи нового образца сформулированы. Это, во-первых, непомерная гордость за наше былое величие, простирающееся аж до XX века до нашей эры; во-вторых, апология воинских искусств и магических знаний; и в-третьих — явное или скрытое антихристианство, апология язычества (поскольку традиционные добродетели русских патриотов никогда и не были христианскими — и хватит уже, честное слово, приплетать хорошую религию к сомнительным спекулятивным построениям).

Очень может быть, что модой сезона станут военные игрища в костюмах древних русов. Возможно, будет легализована «Влесова книга» и споры о ее подлинности будет решено прекратить столь же категорично, как гасят споры об авторстве «Тихого Дона». Появятся десятки компьютерных игр, конструкторов и книжек-раскрасок на темы быта древних славян, воинственных, просвещенных и выражающихся чрезвычайно пафосно. Начнутся новые «Зарницы», в которых древние ведуны вроде старца Форе из «Форта Байяр» будут венчать дубовыми венками отличившихся пятиклассников. Возникнет мода на былинный стиль, бодрячество и молодечество, и грустно об этом думать — ибо по сути своей это будет ничем не лучше, а то и хуже, чем советское неоязычество. Главное же — тьма народу будет кормиться на ученых трудах о том, что Аркаим древнее Стоунхенджа и во всех отношениях лучше. И страшно подумать, сколько еще аркаимов спешно отроют на территориях России — и какие деньги на этом сделают, пользуясь невежеством и болезненностью сограждан. Один авантюрист уже совратил целый город Геленджик, доказав, что древние каменные сооружения — дольмены — якобы ужасно способствуют оздоровлению и транслируют мудрость веков; и многое множество желающих, разуваясь, а то и раздеваясь, проводит в дольменах долгие часы, перенимая мудрость предков… Паломничества в Аркаим тоже станут модой сезона: раз уж сам Путин приобщился…

Несомненно одно: страна-крепость у нас уже была. И неоязычество было. И безмерная напыщенность квасного стиля — постоим, мол, за землю русскую, омоемся росами северными — тоже имелась в избытке. Но поскольку ничего другого отечественная идеология предложить не в состоянии, мы вступаем в период Аркаима. Его главные черты — научный дилетантизм, чрезвычайная гордость и очень плохой вкус. Одна радость, что жрецов и воинов современный юноша способен любить только в компьютерном варианте… Но поскольку желающих «мочить хачей» не убывает, они остро нуждаются в научном обосновании своего белого превосходства. Теперь это превосходство им обеспечено.
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Последний звонок

Началось с того, что на юго-восточной подстанции «Чагино», что близ Капотни, сломался коммутатор. И не просто сломался, но и возгорелся. Коллектив станции пытался тушить его самостоятельно, но утром потребности в энергии возросли. Аппарат то ли перегрелся, то ли опять загорелся — и авария стала развиваться каскадно. Начались аварийные отключения электричества. Без тока остались Выхино, Люблино, Ясенево, Таганка, Юго-Запад, Ленинский проспект и Профсоюзная (частично), Совет Федерации… Потрясающую фразу выдал один из немногих «выживших» информпорталов Интернета: «Депутаты работают от автономных источников энергии». В остальное время они питаются от сети?

Под землей остановились поезда шести линий метро. Людей выводили по тоннелям. Наблюдалось небывалое единство и взаимопонимание: молодые помогали старикам подниматься по неработающим эскалаторам, переносили тяжести, подбадривали друг друга… В общем, если два года назад в репортаже об аналогичной катастрофе на восточном побережье США Евгения Альбац писала, что у нас бы себя вряд ли повели по-человечески, теперь ее прогноз оказался посрамлен: вели себя у нас не хуже, чем в Вашингтоне. И не потому, что стали так же хорошо жить, а потому, что катастрофа — нормальный фон русской жизни. Россия знает, как себя вести при форсмажоре. Все нормально. Живы — и хорошо.

Пофигизм населения дошел до того, что в центре Москвы аварию едва заметили. В больницах и роддомах работали автономные источники энергии, в Центре охраны здоровья матери и ребенка на юго-западе продолжали рожать (без тока осталось полтора десятка больниц), вода исчезла на юго-востоке мегаполиса, а в большинстве вполне себе была. Редакцию «Собеседника» все происходящее вообще не затронуло — хотя рядом, на проспекте Мира, вырубились все светофоры и возникли чудовищные пробки. Но количество автоаварий в Москве в этот день осталось среднестатистическим, без всплесков, хотя намертво стояли и Тверская, и ее окрестности. Люди были взаимно вежливы.

В торговом комплексе на Манежной в два часа дня электричество уже горело. Магазины работали, покупатели оживленно звонили по сотовым. Правда, у игровых автоматов почти никого не было.

— Что-то немноголюдно у вас?!— спросили мы у администратора.

— Так все из-за этого электричества поганого. Как свет отрубили, так и аппараты все выключились. А на них трое играли. Я и деньги вернуть им не могу. Я же не знаю, сколько они вложили.

— И тебя не побили?

— Меня-то чего бить? Чубайса клеймили. Двое почти сразу ушли, а третий сказал, что там, в аппарате, у него выигрыш три тысячи рублей. Два часа ждал. Но потом плюнул, повозмущался немного и ушел. А все же люди опасаются играть сейчас.

В транспортном агентстве на Большой Дмитровке подвисли компьютеры, и купить там даже железнодорожный билет было невозможно. Работало почему-то только одно направление: можно было свободно вылететь в Израиль. Впрочем, мы и так знали, кто виноват, если в кране нет воды. Напротив агентства, у ворот прокуратуры, с мятым трехцветным флагом стояла мини-демонстрация из очень пожилых людей. Их уговаривали разойтись два милиционера. Люди, однако, митинговали не против Чубайса. Они выступали в защиту Мавроди. Он, видите ли, письмо написал старушкам, что деньги готов вернуть всем, только вот из застенков это сделать сложновато. Старушки поверили и восстали. А на вопрос об электричестве обзывали Чубайса ворюгой. Их отключение мало волнует. Милиция на входе в Генпрокуратуру спокойно поведала, что электричество отключали, но восстановили быстро. То же поведали и в Тверском отделении ОВД.

Вообще спокойствие было поразительное, народ много шутил и относился к происходящему легко. Когда людей ничем нельзя вышибить из седла — это может свидетельствовать о феноменальной крепости их нервов, а может, и об их духовной смерти.

Грустно было наблюдать, как информпрограммы вещали о том, что в Кировской области тока давно уже нет, потому что гроза обломала несколько деревьев и порвала провода,— и ничего, живут люди! И в Тульской области электричества нет, в Калуге — частично… Виктор Христенко, министр промышленности и энергетики, сделал два взаимоисключающих заявления поразительно спокойным тоном, с той чудной медлительностью, которая отличает российских чиновников, всегда уверенных, что их будут слушать. Он был сонный — наверное, от жары — и сначала сказал, что внешних воздействий на подстанции «Чагино» не выявлено и скорее всего это не теракт. А потом он же сообщил, что внешние воздействия есть и был взрыв. Правда, был ли теракт — сказать невозможно, потому что взорваться могло и само. Подстанция не ремонтировалась с 1958 года, когда и была построена (в РАО «ЕЭС» уточняют: последний ремонт был в 63-м). Так что аналогии с американскими отключениями света в нашем случае не работают: у них была виновата халатность, то есть человеческий фактор, а у нас — техника, которая со среднесоветских времен не обновляется…

Все обсуждают версии о том, что это валят Чубайса, что Чубайс таким макаром стал жертвой уже второго покушения либо что это он сам пытается осложнить жизнь Лужкову. Ну, а версия про теракт — палка о двух концах. Сказать, что чеченцы лишили Москву электричества — значит отмазать отечественную энергетику, подставив спецслужбы и перепугав население. А сказать, что чеченцы ни при чем — значит испугать население еще больше призраком техногенного коллапса.

Мы напомним о проблеме-2003, о которой совершенно забыли в связи с нарастающей стабилизацией, дорожающей нефтью и исчезновением аналитики в наших СМИ. Накануне 2003 года считалось, что настоящий кризис в России разразится именно тогда: потому, во-первых, что именно на этот год приходится пик выплат по внешним долгам, а во-вторых, начинается умирание оборудования. И на заводах, и на электростанциях, и, страшно сказать, на военных объектах. Но с выплатами выручила благоприятная экономическая конъюнктура, и мы о них забыли. И старики наши пережили сначала приватизацию, а потом и отмену льгот, и подстанции продолжали работать.

Но перестройка, начавшаяся Чернобылем и сопровождавшаяся техногенными катастрофами разной тяжести, должна была подсказать: советский ресурс не вечен. Если его не обновлять, страна в один непрекрасный момент начнет осыпаться сама, без всякого террора.

И осыпается. При Путине — отчетливей, чем при Ельцине. Началось с «Курска» и пожара в «Останкино», продолжилось Тулой и Москвой. Кремль указывает на единственного виновника — руководство пресловутого РАО, то есть опять-таки на Чубайса, поспешно, даже с какой-то радостью взявшего на себя ответственность за все. Такое чувство, что в российском топ-менеджменте его давно назначили крайним и именно за это платят.

Но на главный вопрос никто так и не отвечает: дальше-то что? Когда рухнул купол аквапарка в Ясенево, это тоже называли диверсией. До сих пор неясно — халатность или теракт. Проблема, однако, не в наказании виновных, а в том, что страна распадается, не выдерживает собственного веса. И население смотрит на это уже без паники — атрофировалось большинство инстинктов. Иногда, правда, срабатывает инстинкт взаимопомощи… Но пофигисты — вообще люди добрые. А над надвигающимся хаосом господствует интонация вялого, сонного веселья: ну чего от нас другого ждать? Нормально…

Так нам никакой внешний враг может не понадобиться. Более того, он здесь элементарно увязнет. Так что вывода два — один хороший, другой еще лучше.

1. Несмотря на все разговоры о стабилизации, вектор подспудного развития России остается неизменным: это неотвратимое сползание к глобальной катастрофе — промышленной, военной, техногенной и пр.

2. Когда она случится, ее никто не заметит. Может быть, ее даже не покажут по телевизору.

№20, 31 мая 2005 года

Дмитрий Быков


Адамово дело

Наблюдатель из №21 от 07.06.2005

Ожидающий в Швейцарии экстрадиции то ли в США, то ли в Россию (время покажет, куда именно) экс-министр Адамов в понедельник опубликовал версию приключившейся с ним беды. Он пишет о потере веры и достоинства в нашей стране и призывает не считать всех министров ворами априори.

Вот что касается достоинства, я полностью с ним согласна.
 За годы перестройки наши политики, озабоченные исключительно полнотой своих карманов, так усердно стелились под Запад, что полностью забыли про достоинство. Как собственное, так и страны. Сколько раз мне приходилось слышать в высоких кабинетах удивительную фразу: «Ну, мы так не можем поставить вопрос. Что скажут в цивилизованном мире?» А «цивилизованный мир» в лице тех же Штатов «ставит вопросы», как ему выгодно, ни на кого не оглядываясь. Достоинство сильной страны конечно же не в хамстве. Но и не в вечно полусогнутой спине.

Даже после распада СССР Россия могла оставаться сверхдержавой, просто ее новым руководителям этого было не надо. Бедная страна не может диктовать условия, отвечают мне. А кто ее сделал бедной? Не вы ли, честнейшие господа чиновники, растащившие Россию по кусочкам в свои элитные норы?

Никто не верит в честность отдельно взятого министра или политика, сетует экс-министр. Да, не верим. Но ведь вы нас к этому убеждению сами привели, своими сугубо честными действиями, направленными исключительно на благо общества. Общество, кстати, этого блага все никак не дождется, зато с политического олимпа уже не раз доносилось: вся приватизация в стране проведена незаконно (потому-то и пересматривать ее итоги невозможно), в основе всех крупных состояний лежат деньги, полученные не слишком честным путем. Это ли не признание в поголовном воровстве? Адамов — он был в одной лодке со всеми. И теперь пожинает плоды участия в этой не слишком престижной кампании. Жаль, что таким вот образом. Если г-н Адамов и есть та самая белая ворона, которую никак не отыщут среди членов наших правительств, то и в этом случае, конечно, можно посочувствовать бывшему министру, когда он жалуется на отсутствие иммунитета, полагающегося на Западе экс-членам правительственных кабинетов, и когда называет возбужденное против него в США дело происками Штатов против России. Но тут ведь вот какое дело: суверенитет этот существует де-факто, деньги — вот в России главный козырь. Как бывших, так и нынешних. Деньги и связи за редким исключением. Но в швейцарском СИЗО это не работает на сто процентов.

№21, 7 июня 2005 года
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Пресс-службу Белого дома

возглавил тележурналист Ревенко

— Раньше я был вольный казак,— с некоторой ностальгической грустью сказал нам Евгений Ревенко.— А теперь мне уже нельзя просто так поговорить с журналистами. Ответственность, и вообще… я еще как следует работать не начал, а уже вал публикаций. Давайте подождем месяц и тогда подробно поговорим.

Давайте. Ловим на слове. А пока вспомним основные этапы большого пути Евгения Ревенко в журналистике. Перед нами одна из самых загадочных карьер, увенчавшаяся недавно назначением нашего героя на пост руководителя пресс-службы правительства России. Ранее на этом посту работала Майя Иванова.

Сказать, что карьерный рост Ревенко стремителен, было бы неверно: Наталья Тимакова возглавляет пресс-службу президента России, будучи на три года младше нашего героя. Ревенко родился в 1972 году. По образованию — армейский политработник и журналист, выпускник Львовского высшего военно-политического училища; печатается с 1988 года («Московский комсомолец»). В 1996-м он попал в знаменитую добродеевскую службу информации НТВ. Именно Добродеев придумал лозунг «Новости — наша профессия». И именно под его руководством Ревенко завоевал свою «ТЭФИ» девяносто девятого года за политические репортажи. Он стал одним из немногих журналистов НТВ, кто, последовав за Добродеевым после его ухода на Российское телевидение, сохранил отличные отношения с большинством коллег. Эту связь не сумели разорвать даже последующие события — противостояние НТВ и государства и фактическое уничтожение «команды Гусинского». С Ревенко вообще очень трудно поссориться — об этом говорят все, и не врут.

По убеждениям Ревенко — либеральный, но последовательный государственник. В этом отношении он мало чем отличается от Олега Добродеева, которого считает не только профессиональным, но и духовным своим учителем. В последнее время он работал на Российском телевидении заместителем директора дирекции информационных программ и никакими подвигами не отметился. Денис Молчанов, руководитель департамента культуры и информации при совете министров, призвал Евгения не просто так: по замыслу он должен создавать позитивный образ правительства (которое при премьере Фрадкове, честно говоря, не имеет вовсе никакого образа). Наверное, это ему удастся — с позитивным образом страны в свое время не очень получилось, но с правительством ведь проще…

Естественно, новое назначение накладывает на Ревенко некие обязанности — например, организацию брифингов,— которых у обычного журналиста нет. Собственно, из журналистов он переходит в чиновники, но уже успел сказать, что «после пяти лет работы на государственном телевидении нет ничего странного в переходе на государственную службу». Это признание символичное: оно косвенно подтверждает, что грани между государственным телевидением и государственной службой уже, по сути, не осталось.

Впрочем, Евгения Ревенко осуждать не за что. По самой своей природе он человек безусловно честный, доброжелательный и по-военному четкий, а поскольку в современной России почти не осталось тем, при освещении которых требовалась бы честность, его выбор остается еще не худшим. Лучше честно озвучивать государственную точку зрения, называясь служащим, а не репортером.

— Вы останетесь доступны для прежних друзей и коллег?

— Я надеюсь, что в этом смысле ничего не изменится. Менять мобильный не собираюсь, а если вас что-то заинтересует и я смогу в этом помочь — обращайтесь. Не думаю, что смогу когда-нибудь стать чиновником. Я журналист, работающий в пресс-службе.

В общем, поздравляем. Всегда приятно, когда коллега переходит на высокую должность. Поздравляем заодно и с тем, что сравнительно недавно Евгений Ревенко стал отцом. «Одно уж к одному».
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Провидец

Ведущий (почтительно)

Авторитет у вас, конечно, бешеный.

Вас ценят патриоты всех мастей.

Мы ждем от вас ответственной и взвешенной

Оценки наших доблестных властей.

А то идет движение протестное.

Страну шатает, ясно и ежу!

Солженицын

Да, может быть… А можно я про местное

Про самоуправление скажу?

Ведущий (замявшись)

Да, это интересное явление.

Давно назрела пара срочных мер.

Но нам не надо самоуправление!

Нам поругать бы Штаты, например!

Про Буша бы чего-нибудь нелестного,

Про экспорт демократии вовне…

Солженицын

Все это потому, что нету местного

Народоуправления в стране!

Ведущий (напрягаясь)

Все это так. Но дайте наставление:

Должны народу нравиться вожди?!

Солженицын

Вот если будет самоуправление…

А если нет — стабильности не жди.

Ведущий (в досаде)

О Господи, придет ли избавление?

Я чувствую себя, как конь в пальто!

Я понял все про самоуправление!

По Ходору пройдитесь…

Солженицын (в недоумении)

Это кто?

Ведущий (в смятении)

Остались на эфир минуты куцые,

А вы и так молчали пару лет…

Скажите: те, кто хочет революции —

Они враги России или нет?

Я не хочу оказывать давление,

Но нам важны великих голоса!

Солженицын

Все это так. Но самоуправление!..

Но самоуправление!.. Но са…

Ведущий (в гневе)

Достаточно про эту тему, мать ее!

Давайте про реальное житье.

Вот говорят: погибла демократия.

Скажите нам: мы отняли ее?

Нас называют мерзкими животными,

Утешьте нас, провидец и отец!

Солженицын

Да нет, конечно, вы ее не отняли!

Ведущий

Ну, слава Богу! В точку наконец!

Солженицын (не слушая)

Спросите вы хоть правого, хоть левого,

Хоть каждого бродягу на Руси:

Как можно то отнять, чего здесь не было?

Ведущий (в ужасе)

Молчать! Долой! Заткнуть! Сослать! Гаси!

Изображение гаснет.

№21, 7 июня 2005 года
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Кто кого подрывает?

Наблюдатель из №22 от 15.06.2005

10 лет назад случился Буденновск, Басаев захватил больницу, прикрывался роженицами, брал в заложники журналистов, вел переговоры с Черномырдиным — и никто не мог заподозрить, что это власть сама устроила теракт, чтобы подрастить свой рейтинг или обрушить басаевский. Но со времени московских взрывов — и бурной пиаровской кампании, развернутой вокруг них СМИ и соратниками Березовского — всякий раз возникает вопрос: это чеченцы или мы? Но никакие СМИ ничего бы не сделали, если бы цинизм власти тогда не превысил планку — и у обывателя не появилось внутренней готовности к такой конспирологической версии.

Нынче, даже если теракт не чеченский, следствие долго решает: Чубайс сам себя подорвал — или имеют место некие патриотически настроенные офицеры, которым он не нравится? Сейчас стало известно, что взрывное устройство, которым в 7 утра 12 июня (в День России!) был подорван поезд Грозный — Москва, идентично тому, которым пытались подорвать Чубайса, и тоже, слава Богу, неудачно. То есть офицеры патриотической направленности продолжают действовать, демонстрируя чеченцам, что поезда из Грозного до Москвы не дойдут!

Этот феномен меня и потрясает больше всего: у всякого современного теракта тут же появляются два гипотетических автора. Либо это чужие, то есть враги,— либо свои, то есть наши, то есть сами.

10 лет назад, подорви кто-нибудь поезд под Москвой, никому бы и в голову не пришло обвинять в этом Кремль или патриотическое офицерство. Что-то случилось с нами. Что? Террористов разгромили? Не совсем. Вертикаль власти укрепили? Тоже не сказать. Прессу заткнули? Не вполне, вы же читаете то, что я пишу.

Стало быть, единственный внятный результат последнего десятилетия российской истории — готовность аналитиков, журналистов и народных масс допустить недопустимое. Признать, например, что патриоты России, ненавидящие Чубайса за приватизацию, способны взорвать поезд, в котором едут российские граждане. То есть представление о цинизме власти, патриотов и террористов наконец примерно уравнялось.

Негативных аспектов тут много (например, при равной омерзительности сторон войны не выигрываются — это закон истории). А позитивный — один. И власть, и патриоты, позиционирующие себя как ее критики слева, получили, кажется, вполне адекватную общественную оценку. Заключающуюся в том, что от них — наших чистых, честных и идейных — можно ожидать всего. В том числе и в День России.
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Майкл Джексон

Путин

Вот говорят, что мы с техасским Бушем —

Он брат мне по воззреньям и годам —

Свободу кокнем, прессу передушим,

Невинных затаскаем по судам…

Нет, мы путем уверенным и плавным

Ведем народ к победе чистоты.

Ведь сам ты видишь: Джексон же оправдан!

Хоть Майкл, как ты! И хоть богат, как ты!

Ходорковский угрюмо молчит.

Путин

Могли бы двадцать лет. А ведь не дали!

Спасли же поп-звезду от лагерей!

У нас тут все равны перед судами.

Мы судим всех: неважно — негр, еврей…

У нас гуманно. Мальчиков морочишь?

Затаскиваешь их к себе в кровать?

Затаскивай, коль девочек не хочешь.

Не надо только к власти приставать!

Властей не трожь! А остальных — свободно.

Помучают немного, но любя.

Вот приставал бы ты к кому угодно,

Я, думаешь, попер бы на тебя?

Я б отпустил тебя изящным жестом:

Платить — плати, и ты пред нами чист.

И ты б домой отправился, как Джексон,

А не сидел бы тут, как декабрист!

Ходорковский молчит еще угрюмее.

Путин

Мы ж понимаем — тонкая натура.

Потребности, каких у быдла нет.

Да разве бы тебе прокуратура

За мальчиков просила десять лет?

Для бизнесменов правильных, хороших

У нас всегда открыты все пути:

Хоть мальчиков, хоть девочек, хоть кошек —

Пожалуйста! Ты, главное — плати!

Сидишь теперь, идиллию наруша,

И терпишь, как положено, провал…

Вот Джексон — никогда не трогал Буша!

И денег коммунистам не давал!

А если б он с когортою отважных

Шумел, администрации грозя,—

То, зуб тебе даю, жюри присяжных

Нашло бы, что и девочек нельзя!

Мне с ЮКОСом твоим теперь досада,

Такой кусок не лезет в мой живот…

Ты понял, наконец, как было надо?!

Ходорковский (мрачно)

Да. Надо было мальчиков.

Путин (удовлетворенно)

Ну вот.
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Некислый город Кисловодск

Ну, чем не Баден-Баден?

— Ну вот,— скорбно сказали нам в гостинице,— еще двое приехали писать, как тут плохо отдыхать…

Успокойтесь. Отдыхать у вас отлично. Да больше почти и негде…

Во-первых, воды не кислые. В оригинальном виде, как они хлещут из земли, минводы пахнут сероводородом, солоноваты, искрятся и кипят природным газом. В первозданном виде они еще и мутноваты — такая в них концентрация минералов, железа, нитратов, сульфатов и чего хотите. Большинство кисловодского и минводского коренного населения начинает страдать отложением солей и остеохондрозом в сравнительно нежном возрасте — даже водопроводная вода чрезвычайно минеральна.

Открыли ее в 1717 году, еще при Петре, личный медик которого Шобер описал «Кислый колодец». Но и до Шобера аборигены передавали друг другу по-кавказски красивые легенды о том, что вода из колодца заживляет раны, удесятеряет силы, возвращает молодость и т.п.

При Екатерине медики всерьез обратили внимание на кисловодские источники. Их даже переписали, раздав номера, сохраняемые за ними по сию пору: «Ессентуки-4», «Ессентуки-7»… Александр распорядился построить в Кисловодске крепость, и именно 1803 год считается датой основания города.

Прежде бальнеологическое лечение осуществлялось в Баден-Бадене да в Неаполе, а тут у нас свой Баден-Баден, и далеко ездить не надо!

Кислые Воды сделались любимым прибежищем отечественной знати — и не только так называемого среднего класса, чиновничества там или отставных военных, но и самых богатых петербургских сановников. На Кисловодск началась мода. Тут лечились от подагры, несварения желудка, анемии — и даже от психических болезней.

Лучшее описание Пятигорска и его окрестностей (от Кисловодска — двадцать километров и до Пятигорска, и до Ессентуков) оставил, разумеется, Лермонтов. И на нем-то впервые проявилась главная и самая таинственная закономерность этих мест: кто сюда раз приехал — привязывается намертво. Лермонтова, кстати, это и сгубило — он в шестилетнем возрасте приехал сюда с бабушкой лечиться от слабости и колита. Увидел Кавказские горы, «пятиглавого Бештау» (Бештау — корона из пяти вершин между Минводами и Кисловодском), далекий Эльбрус и вовсе уж далекий Казбек… И понял, что это — его место на земле. Потом воевал на Кавказе. Потом написал о водах лучшую русскую повесть — «Княжну Мэри». Потом погиб под Пятигорском на странной дуэли, которую сам предсказал и которую до сих пор никто не может объяснить.

Место дуэли в 1915 году отмечено памятником — стоит стела, а по периметру мрачные такие модернистские птички. В 1841 году тут был голый склон, а теперь широко разрослись деревья, почти полностью закрыв горы. И черешня растет — в память, вероятно, о той, которую ел перед дуэлью Лермонтов, отпуская шуточки. Хотя про черешню, говорят, легенда.

Вода бесплатно, остальное — недорого

Главные люди в истории кисловодского курорта — братья Бернардацци. Первые лечебницы, лучшие беседки, самые красивые дома Кисловодска и Пятигорска построены этими итальянцами, влюбившимися в здешние места. В ермоловские времена — 20-е и 30-е годы — Кавказ интенсивно осваивали, курортников надо было защищать от набегов (помните, как Мэри боялась чеченцев?), крепости и нарзанные галереи строились одновременно. Главную галерею, которая цела и по сей день, выстроили в 1858 году. При кавказском губернаторе Воронцове соорудили красавец-мост через бурливую речку Ольховку, и Курортный бульвар приобрел свой нынешний вид.

Тогда же заложили терренкур — первый в России. Терренкур — это лечебный маршрут, физические нагрузки на котором строго дозированы. По всему периметру гигантской чаши, внутри которой расположен Кисловодск, тянется отлично заасфальтированная горная дорога. Тут же канатка и множество увеселительных заведений. Терренкур проложен врачом Облонским — главным в дореволюционной России апологетом лечебной ходьбы. Он утверждал, что именно в Среднем парке, от беседки «Храм воздуха» и до горы Большое Седло (ее тут почему-то называют Красно Солнышко), оптимальный угол подъема: от 2 до 7 градусов. Ровно столько, чтобы нетренированный не спекся, а тренированный не заскучал.

При советской власти Кисловодск сделался курортом правящей элиты.

Сочи был для воров и цеховиков, для хозяев жизни, директоров крупнейших магазинов и пр. Ялта и вообще Крым — для интеллигенции, небогатой и романтичной. Прибалтика — для западников и творцов. Кисловодск — для советских начальников, приезжающих сюда восстанавливать силы. Самые роскошные санатории, самые ласковые и предупредительные медсестры, самые диетические меню — все это было здесь. И если человек заявлял, что летом ездит не куда-нибудь, а в Кисловодск,— это было знаком допущенности. От этих времен сохранилось несколько санаториев, самый большой из которых — им.Орджоникидзе.

Огромный Серго стоит на горе, одной рукой хватаясь за ворот (душно ему в сталинской России!), а другой указывая вниз (все там будем). На территории всех санаториев — множество тропинок, причудливых лабиринтов, заброшенных корпусов с выбитыми стеклами: реставрируется все это медленно, а 90-е годы ударили по Кисловодску капитально. Тогда начались кавказские войны и ездить сюда стало небезопасно. По крайней мере, так считалось,— хотя война, добравшаяся-таки до Кисловодска и его окрестностей в 42-м, в 95-м город пощадила. Теракты в окрестностях были, но мало (самый кровавый — взрыв в электричке неподалеку от Минвод в декабре 2003 года). Курорт считался «пространством перемирия». Главным же ударом по Кисловодску была смена элит. Партийная исчезла. А новая — в силу блатного происхождения и соответствующих вкусов — предпочитала ездить в Сочи.

Для Кисловодска настали паршивые времена. Санатории разорялись, некоторые не заполнялись и на четверть. Масштабный план развития курортного города, который успело утвердить брежневское политбюро, сплошь состоявшее из здешней потенциальной клиентуры, так и не был осуществлен, и многие санатории, которые начали было строить в конце 80-х, долго стояли недостроенными. При Горбачеве здесь отдыхали 400 тысяч человек в год. При Ельцине — едва 50. Всего санаториев тут полсотни, то есть город, строго говоря, из них и состоит (все ведь многокорпусные).

Сегодняшний Кисловодск стал нормальным курортом для среднего класса. То есть для тех, кто может себе позволить платить за путевку от 800 до 1000 рублей в день, получая за это весь спектр санаторных услуг. Вода бесплатно. И это, наверное, единственное, что в Кисловодске бесплатно. Все остальное — дешево.

Бульвар имени 50-летия Октября опять называется Курортным. На нем расположены несколько нарзанных павильонов и та самая знаменитая галерея. Никаких особенных противопоказаний, кроме возрастных, для водолечения не существует. Местная вода называется нарзаном, источники аналогичного состава есть в Карачаево-Черкесии, и Кисловодск ведет долгий, уже судебный, спор с карачаевцами за право выпускать воду «Нарзан».

В Кисловодске предлагают в основном четыре воды: сульфатную (горячую и холодную) и доломитную, тех же двух разновидностей. Лично я предпочитаю горячую доломитную. А вот в ванне почему-то лучше лежать сульфатной. Ванны тут же, на Курортном, цены доступные. Нарзанная галерея — каменно-стеклянный, гранитно-мраморный павильон длиной метров сто, не меньше. Краники. Пластиковые стаканчики по рублю. Идешь вдоль краников и пьешь, пока можешь. Рядом на закуску продают чурчхели, сушеные абрикосы, цукаты… Минут через сорок такого путешествия тебе хочется отлить. А это уже не бесплатно. И чем выше по терренкуру, тем менее бесплатно.

Кисловодск — вообще потрясающий пример того, как можно научиться делать деньги на всем. Идя по городу или по горной тропе вокруг него, лечась нарзаном или гуляя на сон грядущий, вы ежесекундно что-то покупаете.

«Провалъ» прорвало

Главное же — в Кисловодске взяли на вооружение гениальный метод Бендера. Помните, он собирал деньги на ремонт «Провала», чтобы тот «не слишком проваливался»? Кстати, когда мы приехали к «Провалу», он был закрыт на ремонт, потому что его затопили воды с гор. Из-под железных ворот с надписью «Провалъ» вытекали потоки, собирающиеся под горой в большую природную чашу. В ней я и искупался — очень тепло, градусов 35. Бесплатно. Сам осмотр «Провала» — озера, образовавшегося в пещере,— обошелся бы дороже, да и купаться в нем запрещено.

Ну так вот. Они тут быстро смекнули, что главный доход — от экскурсий. Кисловодск невелик, в нем жителей — меньше ста тысяч. Новостройки в основном расположены в балке Реброва — ее называют «Новый Кисловодск». Надо придумать достопримечательности, чтобы возить туда людей. Оперативно издали сборник «Легенды Кисловодска». В итоге каждый местный камень сопроводила легенда. Вот Горячие Камни — там жили амазонки. Женщинам надоела мужская безнравственность, и они ушли. Стали жить матриархатом. Однажды амазонок увидел прекрасный юноша — он забрел в Горячие Камни охотиться,— и прямо рухнул (вот место, где охотник рухнул, оттуда бьет горячий источник). Не путайте с Красными Камнями и Серыми Камнями — здесь все аккуратно названо. Вот тут горные великаны бились с равнинными, и от их мечей пробился еще один источник. А здесь любил размышлять генерал Ермолов. Правда, от него источника не сохранилось, потому что, видать, недостаточно интенсивно он колотился головой о Серые Камни, думая о том, сколько еще продлится освоение Кавказа.

На всем протяжении кисловодских маршрутов — идете ли вы по терренкуру, пьете ли что-нибудь сульфатно-доломитное в павильонах, обходите ли старинный кисловодский вокзал и прилегающий к нему узел связи — вам обязательно предлагают купить знаменитые местные шерстяные и кожаные изделия. Они из барашка. Еще в аэропорту Минвод вам предложат за три тысячи бурку, за полторы — папаху, но вы не берите: можно взять значительно дешевле. Лучшее, что есть,— это, по-моему, безрукавочки из мутона, то есть совсем молодого барашка.

За 150 рублей можно взять большую шаль, или свитер, или пять пар носков — или упомянутый жилетик детского размера. Около любой нарзанной беседки вас караулит трогательная старушка с вязаными вещами или тапочками из мутона. Не взять нельзя. Даже самые скаредные бюджетники возвращаются из Кисловодска обремененными десятком шерстяных вещей, на радость моли. Очень может быть, что вы сроду всего этого не наденете,— но как устоять? А самое знаменитое место — вещевой рынок «Людмила». Ближе к Минводам, говорят, есть еще и «Руслан»,— но, поскольку он менее популярен, все считают, что главный вещевой рынок в окрестностях города назван в честь Людмилы Путиной. Его и за день не обойдешь. Обязательно торгуйтесь — это часть ритуала. Сам я чуть не купил папаху. Слава Богу, оказалась мала. Что бы я с ней — и со своей внешностью — делал в Москве?!

Курортник вечно голоден

На советских курортах все было прекрасно — врачи, обслуживающий персонал, даже комнаты,— но с питанием не могли сладить даже в пансионатах ЦК. В лучшем случае было питательно и невкусно. Сегодняшнее начальство здравниц старается изо всех сил, выкраивает из невеликих бюджетов деньги на мясо и свежие фрукты, но преуспевает не всегда. Кисловодский курортник вечно голоден, поскольку город, стоящий в глубокой горной котловине, знаменит прохладным и свежим воздухом, возбуждающим аппетит. Плюс лечебные прогулки. Плюс действие вод. А оно бывает разным — и почти половина местных источников до такой степени ускоряет все процессы в организме, что пациент довольно скоро начинает, как бы это сказать, избавляться от шлаков. Помногу и часто. Худеть в Кисловодске замечательно. Но есть хочется все время.

Для тех, кому не хватает жалкого санаторного меню, существуют шашлыки и хачапури — два главных блюда местной кухни. Хачапури бывает открытый, бывает закрытый — открытый, по-моему, лучше. Он очень большой, круглый и сытный, сыр в нем острый, овечий. Шашлык берите говяжий — свиной жирен, бараний относительно дорог. Огромная порция стоит рублей 150. Все остальные продукты в Кисловодске дешевле, чем в Центральной России. Это касается и копченой колбасы, которую отлично делают в Ставрополе, и плавленого сыра.

Местное вино по целебности не уступает водам. На вкус оно почти виноградный сок, градус чувствуется мало, и выпить его можно много — прямо из горла. Никто вам слова не скажет. Я зашел на узел связи позвонить в Москву, стою в очереди, пью… Подходит мент. Ну, думаю, пропал. Сейчас штраф как минимум за публичное распитие.

— Вкусно?— говорит мент.

Ну, думаю, издевается.

— Вкусно!

— На здоровье,— говорит он.— Наше вино самое полезное.

Это он меня просто узнал и выразил солидарность с позицией нашего издания.

Все гостеприимны, поскольку отлично понимают, что именно туристы — основа благосостояния Минвод.

Небогатый рай для небогатых людей

Сложное обаяние этих мест складывается из нескольких факторов. Во-первых, время тут как бы застыло, и все осталось необыкновенно родным — примерно таким, каким оно было во времена наших сюда приездов с родителями.

Но есть и другой магнит — Кавказ: огромные, влажные, прохладные сады, парки, разбитые еще англичанами и немцами на первом русском курорте. Так из-под советской России начинает выглядывать прежняя — Россия, которая не просто завоевывала Кавказ, а пыталась его цивилизовать; Россия Ермолова и Лермонтова. Здесь множество беседок, статуй и галерей, оставшихся с тех времен. Тогда Кисловодск (отдельные поэтически мыслящие персонажи предлагали переименовать его в Нарзанополис) был скромнее, чем в советские времена. Здания были попроще, чем многоэтажные санаторные махины, и природа производила впечатление диковатое. Никто особенно и не старался ее подстричь или расчертить дорожками. И эта прекрасная дикость в 90-е годы снова поперла наружу.

Еще одна составляющая этого очарования — плавильный котел нескольких культур. Тебя здесь норовят обласкать и обуть одновременно. Идет непрерывный, мелкий, обаятельный торг — с продавцами, официантами, таксистами. Экзотика бурок, шашек, строгих темнолицых джигитов — все это на месте. И все это, с одной стороны, весело, а с другой — тревожно. То есть ты понимаешь, что рядом — война и что от этих гор, как от любых гор, исходят вибрации напряжения и опасности. А в Кисловодске, где горы вообще обступают город кольцом, смутная тревога не отпускает. Особенно по вечерам. Особенно на терренкуре. Там еще вытесан из камня огромный крокодил, обожаемый детьми,— так вот, никому бы я не посоветовал ходить ночами мимо этого крокодила.

Эта часть русского Кавказа — граница. Здесь все двойственно: наше — и не наше, мирное — и опасное. Вот почему к этим местам так прикипают люди вроде Лермонтова и Толстого — с обостренной любовью к риску.

Современный отдыхающий ничем не рискует. Но сладкое чувство пребывания на границе у него есть. Может быть, это происходит потому, что здесь все время пьешь подземную воду, и эта вода производит на организм какое-то особое действие. Она ведь от истоков — и в результате начинаешь заново понимать какие-то главные вещи. Хрупкость всего, например.

У Пушкина был грандиозный замысел — «Роман на кавказских водах». С этой любовной истории на водах должна была начаться грандиозная эпопея, охватывающая всю русскую жизнь за десятилетие. Пушкин чувствовал, где развернуть такой сюжет. Кисловодск — идеальное место для соприкосновения с любовью и историей. Он прошел все русские стадии: был крепостью, был имперским курортом, был и любимым местом стареющей элиты… Сегодня это небогатый рай для небогатых людей.

Каким он будет завтра — понятия не имею. Иногда мне кажется, что это будет величайший курорт мира с высотными гостиницами и полуголыми старлетками. А иногда — что пир тропической зелени на руинах былого величия да кипящие источники, из которых пьют только дикие звери. Оба варианта очень красивые.
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Виктор Шендерович:

«Хочу жить в Российской Федерации!»

Поротые свободой

— Скажи: вот сидит вокруг непоротое поколение, как его любили называть. Симпатичное, особенно женская его половина. Устраивают тебя эти люди? Или ты хотел другого?

— «Устраивает» — неправильное слово, наверное. Особенно по отношению к женской половине. Волнует — да! Только называть это поколение непоротым не вполне верно: оно поротое.

— Чем?

— Этой нашей свободой. Которую успело узнать со всех сторон, в том числе и не самых приятных. У этих людей меньше поводов для счастья, чем было у нас. Для моей дочери нормально подзаработать денег и уехать в Польшу учить язык. И в Лондон на каникулы для них смотаться не проблема. А я впервые попал в капстрану 38 лет от роду, это были Штаты. Стою, беспартийный еврей, «треугольником» не утвержденный, на Манхеттене — и не верю собственным органам чувств. Я — здесь?! Щиплите меня! Двадцатилетние, в отличие от нас, не боятся потерять свободу.Им кажется, что это навсегда, на халяву, как зубы и потенция. В их милых головах чаще всего нет логической связки между качеством политики и качеством их персональной жизни. Нет понимания, что если в стране появится честный парламент, то через какое-то время в больницу не надо будет приходить со своей ватой и лекарствами. Что если в стране есть свободная пресса, меньше вероятность вернуться из армии в цинковом гробу. А когда это поколение всерьез почувствует разрыв между своими европейскими желаниями и азиатским устройством государства… тогда все может оказаться не то чтобы поздно, но гораздо более травматично. А передать свой опыт невозможно — на слово не верят.

— Ты полагаешь, что в известный момент у непоротых — или поротых свободой, в твоей терминологии — может проснуться инстинкт сопротивления государству?

— Да. Но это дело долгое, и потому к Соловецкому камню выходят митинговать в основном те, кому за сорок. Есть и молодые,— но их мало, и они очень радикальны…

— И чаще всего неприятны.

— Почему? Есть симпатичные и умницы… Мне гораздо более неприятны конформисты. У нас, увы, почти нет опыта превращения в нацию. Последний опыт — август 91-го. Я был в Испании и видел, как люди становятся испанцами: убили молодого судью — и вся страна вышла на демонстрации. И французы умеют вспоминать о том, что они французы, когда власти наступают на их французские права. А американцы — у них это чувство даже обострено, потому что нация молодая, пассионарная, чуть не из каждого отверстия торчит по американскому флагу, и мне эта их гордость не смешна — я уважаю ее. Потому что, называя себя нацией, люди имеют в виду приверженность определенным принципам. Этой прививки, боюсь, у наших — молодых в особенности — нет. Для них политика — это где-то далеко… И по определению грязно. Тут уж наши власти постарались, активно убеждая страну, что все одинаково хороши. Кстати, и ты постарался.

— Ничуть в этом не раскаиваюсь.

— По-моему, напрасно. Ангелов не было, но одни все-таки двигали общество в сторону некоторых норм (и у них по разным причинам это не получалось), а другие — в сторону расчеловечивания, и у них это получается, потому что на генном уровне все к этому готовы. Все! И я. Читаю интервью Владислава Суркова в «Комсомолке» — о том, что Россия в кольце врагов,— и вдруг, в первый момент, ловлю себя не на сарказме, не на том, что врет… а испытываю самый настоящий ужас: «Ой! Опять! В кольце врагов!» Мобилизационное сознание сидит в самых архаичных структурах мозга — его ничем оттуда не выбьешь. А миллионы сограждан этими архаичными и обходятся.

Что до пастырей, ищущих для народа пятую колонну… Вспомни начало перестройки: Горбачев сказал — не знаю уж, по каким там политическим и конъюнктурным мотивам — о приоритете общечеловеческих ценностей. И это привело к тому, что жизнь — не на политическом, а на общечеловеческом уровне — стала вдруг переносима. Появилось невероятное количество каких-то добровольных общественных организаций — хватало и жульничества, но были и самые настоящие добрые самаритяне, множество чудесно спасенных, страстное всеобщее желание помочь… Достаточно оказалось двух слов сверху: «общечеловеческие ценности». Разрешили делать добро…

Виноватое варенье

— Мне кажется, поиск пятой колонны не только сверху идет. Он и снизу нарастает.

— Всё нарастает снизу! И коммунизм, и гуманизм, и ксенофобия, и фашизм, и любовь к прекрасному! Вопрос в том, что поощрять. Россия — страна чрезвычайно инерционная. И потому, что большая; и потому, что исторический опыт негативный — сто лет рвут ноздри и хлещут плеткой, потом на десять лет делают перерыв, потом снова тянутся к ноздрям. И толчок, данный стране,— он, как во всякой вязкой среде, хорошо распространяется. Нет критичности сознания: телевизор в России появился раньше привычки анализировать слова; сказал — люди поверили. Не все, а те, кого в последнем романе Пелевина называют «ботвой»… Но ботвы всегда — три четверти огорода! Я готов понять и пожалеть эту ботву, она, может, и не виновата в том, что больна. Но по мне, главная вина нынешней власти — в том, что она крепко вернула в общественное сознание некоторые советские рефлексы, всячески поощряет ксенофобию, оборонное сознание, классовую ненависть. Прямым последствием всего этого очень скоро явится радикальное ухудшение качества жизни — и не только морального климата, а самых обычных вещей. Но и этой связи — между моральным климатом и повседневной жизнью — многие не желают замечать…

— У нас была в 90-е свобода печати, и парламент был еще какой. И что-то я не замечал, чтобы качество жизни резко улучшилось…

— Вот была бочка дерьма, пили из нее века напролет, потом вдруг добавили ложку варенья. Попробовали. Невкусно. И теперь варенье виновато… После интервью Солженицына, сказавшего, что демократии не отнимают, потому что ее и не было, тут же почти хором заговорили о кризисе либерализма. Господи, либерализм-то при чем? Я в этой части совершенно согласен с Солженицыным: не было демократии. Но был шаг в ее сторону, был явный, недвусмысленно и всенародно выраженный в 1991 году отказ от бесчеловечной империи с кошмарными приоритетами и синдромом «осажденной крепости». А демократия строится не за восемь лет, а уж скорее за восемьсот! Давайте определимся с терминами. Когда народу показывают Коха, Татьяну Борисовну, Валю Юмашева и Бориса Абрамовича Березовского и говорят, что это «демократия»,— могу понять народ, говорящий, что такой демократии ему не надо. Но другой он не видел! Многие очень постарались, чтобы демократия стала ассоциироваться не с фамилией Сахаров, а с фамилией Собчак, причем лучше — Ксения, с черными бриллиантами от Умара Джабраилова…

По вороватому хозяйственнику судить о демократии? По такой логике за слово «патриотизм» вообще надо казнить: сколько в России было наворовано под это слово, демократии не снилось! Я не говорю о том, что 90-е были хороши. Но можно шатко и медленно двигаться в сторону Европы, а можно на всех парах катиться к Туркменбаши.

— У меня, кстати, такое чувство, что под нашим туркменбаши уже трещит трон.

— Под Ниязовым?

— Нет, я же говорю — под нашим…

— Потрескивает.

— У тебя нет ощущения, что он — не худший вариант? Что на смену ему, пока еще сдерживающему своих орлов, может прийти совершенно безбашенная сила?

— «Вслед за серыми приходят черные» — этот великий социологический закон братья Стругацкие вывели в 1962 году, роман «Трудно быть богом». Вывели, правда, скорее интуитивно — технология еще не прослеживалась; неясно было, что серые сами и пестуют черных, а потом они выходят из-под контроля… Мы все это уже видели. Горбачеву, рассказывал мне Александр Яковлев, привели на выбор трех провокаторов для создания партии, которую в честном бою должна была победить перестроившаяся КПСС после отмены однопартийности. Михаил Сергеевич безошибочно ткнул пальцем в Жириновского. И стали раскручивать… Оказалось лучшим вложением денег партии. Старая песня: поддерживайте нас, не то придут эти! Одной рукой делаем населению козу, пугая этими,— другой этих же и подкармливаем. В настоящее время роль правильной альтернативы, то есть «преемника», играет, надо полагать, Сечин, а на роль ужасного будущего готовят, кажется, Рогозина. Может, еще кого-то выпустят из рукава… Но у меня скромное предложение: пусть следующим президентом России будет человек, не связанный с КГБ. Сделаем антракт.

— Но на смену Путину может прийти не Рогозин. И не кто-то страшный, выкормленный Кремлем. А некто действительно страшный, естественного происхождения…

— Может! Если все вентили завинтить и все эволюционные возможности влияния на власть ликвидировать — именно такое и победит. На одной ненависти.

История — многожильный провод

— А тебя устроил бы Ходорковский в качестве следующего президента?

— Вполне. Этот человек доказал две вещи. Первая: он хороший менеджер. Вторая: у него есть демократические убеждения. За них он сейчас расплачивается годами своей жизни и здоровьем. Мог уехать — не уехал. Мог купить президенту еще одну яхту или приобрести футбольный клуб — «Арсенал», допустим. Соревновались бы сейчас с Абрамовичем в любви к ВВП… Скучно же, наверное, президенту ездить на одной яхте. Надо как минимум «недельку» — от Потанина, от Дерипаски… А яхты от Ходорковского нет. Ходорковский повел себя не как бизнесмен. Почувствуйте разницу.

— А Березовский? Как тебе «березовая» оппозиция?

— Борис Березовский всегда вел себя в политике как бизнесмен и никогда не скрывал этого.

История, писал Юрий Трифонов,— многожильный провод. В ней есть и эта составляющая, и эта… Березовский — бизнесмен, но это (как и личная месть отвергнутого) — не единственная его мотивация. И Гусинский был неоднозначным бизнесменом, но создал НТВ. Тем и запомнится.

— Ты говоришь об убеждениях — это вещь хорошая. Но ведь и у Добродеева есть убеждения. Он за них тоже расплачивается.

— В условиях несколько более комфортных, чем Ходорковский.

— Но расплачивается!

— Уже, пожалуй, расплатился — репутацией. Поддержал вторую чеченскую войну. Позволил оттереть своей репутацией немного крови с новой власти. Власти пригодилось, Олегу тоже, но репутации на пользу не пошло. Я дружил с Олегом Добродеевым, и эта былая дружба заставляет меня воздерживаться от публичных гипотез — что заставило его так поступить. Он сделал свой выбор, остальное — его дело.

— Но подобный выбор сделали многие порядочные люди. Ревенко, например…

— Насчет порядочных — это же в процессе эволюции и выясняется, правда? Ревенко прошел славный путь от талантливого журналиста до среднего звена. Если он этого хотел — мои поздравления. Если уже понимает, что из него, как из пачки сока через соломинку, вытянули все содержимое, а пустышку смяли и выбросили,— мое сочувствие. А номенклатура любого звена мне неинтересна.

— Кстати, как Евгений Киселев отреагировал на твое открытое письмо по поводу событий в «Московских новостях»?

— А никак. Что и подтвердило мой диагноз. Общественная фигура по определению должна объясняться с обществом. По крайней мере в случае публичных обвинений в профессиональной и человеческой нечистоплотности, что для журналиста синонимично. Но — не отвечает. Плевать хотел. Конвертировал успех «Итогов» (на которые работали десятки лучших журналистов НТВ) в личное влияние и личный статус, работает по посольствам отцом русской демократии… На здоровье.

— А ведь вы были командой — любимое слово на тогдашнем НТВ…

— Вот этих благородных попреков, пожалуйста, не надо. В моем открытом письме Коху — весна 2001 года — всё про эту командность довольно прозрачно прописано, перечитай. В том числе и про Евгения Алексеевича. Мы уже тогда были заложниками его специфической репутации…

Президент на Лобном месте

— Стандартный вопрос: ехать-то пора отсюда?

— Ехать отсюда всегда пора. И всегда пора возвращаться.

— Я серьезно.

— А серьезно — нет универсального ответа на этот вопрос. Кому-то , чтобы реализовать себя, обязательно надо ехать, кому-то — ни в коем случае. Я хочу жить в России! Не в Византии, заметь, и не в Третьем Риме, а в демократической стране под названием «Российская Федерация». Я не бог весть какая фигура, но при всем при том для некоторых людей, наверное, мое мнение… и поведение… что-то значит. Если я уеду — для многих это будет определенный сигнал. И потом, отдать страну на откуп серым негодяям… с какой стати?

— Представь, что звонит тебе по мобильному Путин и говорит: «Виктор, я был не прав». Твои действия?

— Скажу: «Владимир Владимирович, выйдите, пожалуйста, на Лобное место и оттуда — еще раз и громче». Но слов покаяния от него, боюсь, никому и никогда не услышать. Хотя бы потому, что Владимир Владимирович, судя по всему, убежден в своей правоте. И по чекистским блатным понятиям, следует признать, он таки прав…

— По твоей новой книжке — «Изюм из булки» мне показалось, что ты стал… добрее, что ли… Злости меньше, больше сострадания к стране…

— Что такое «страна»? Я не могу оперировать такими размытыми понятиями. Я достаточно по ней поездил — и в прежнем варианте, от Воркуты до Ташкента, и в новом, от Петропавловска до Израиля. И знаю, какая она разная. Есть некоторое количество людей, читавших те же книжки, что и я,— вот это моя страна. К ней и адресуюсь. Что до обид… Если ты сравниваешь с предыдущими книжками, скажем, с очерком «Здесь было НТВ»… То была публицистика, свежая рана. А это уже мемуары, промежуточные итоги. Подводить их с обидой и раздражением — это… глупо, что ли. Мне не хотелось бы думать, что я уже впал в сенильный возраст — эти радости у меня впереди. То есть пока еще, кажется, я с годами не глупею.

Без посредников

— Роман написать не тянет?

— Ни-ни: у меня писательское дыхание короткое. Где у нормального прозаика заканчивается вступительное описание природы, у меня исчерпывается сюжет. Зачем увеличивать число людей, занятых не своим делом? Их уже и так достаточно, с президента начиная.

— У тебя дочка уже большая. Ведет в Интернете так называемый «Живой Журнал», неплохо написанный. Только очень он у нее депрессивный…

— Я его читаю, но сам туда не пишу. Это очень интересное пространство, если описывать, конечно, не только свой быт… Депрессивный? Не думаю. Он печальный, да. Печаль вообще сопутствует рефлексии. А ведение дневника, особенно публичного,— это и есть рефлексия. Если человек заглядывает внутрь себя и печалится — это нормально. А если восторгается — тревожный симптом. Пока я в ребенке особой депрессии не замечал. Она уже большая, занимается социальной антропологией. Восхитительно интересная наука! Вот что я бы в школе велел преподавать! Чтобы человек с шестого класса помаленьку осознавал себя частью невероятно сложного и разнообразного мира… Иногда она и мне с лекций что-то пересказывает.

— И еще мне кажется, ты перестал быть стопроцентным атеистом.

— Вопросы веры — это вопросы терминологии. Скажем так: в посредниках по-прежнему не нуждаюсь. А этика Ветхого и Нового заветов — она, надеюсь, большими кусками застряла во мне давно…
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Возвращение левого марша

Наблюдатель из №23 от 21.06.2005

Помните «Левый марш» Маяковского? «Тише, ораторы! Ваше слово, товарищ маузер». Зажигательное такое сочинение. В воскресенье, 19 июня, в Москве в очередной раз зажигали. Более тридцати общественных организаций собрались, чтобы заявить о создании широкой коалиции «Левый фронт». Непонятно, что роднит выступавших на форуме Бориса Кагарлицкого и Гейдара Джемаля. В России вообще путаница с политическим компасом, даже песню такую сложили: «Левая, правая где сторона?» Если фундаменталист Джемаль — левый, а активист молодежного «Яблока» и «Обороны» Илья Яшин — правый, то я красно-коричневый. Однако платформа, на которой все эти прекрасные люди сегодня собрались, просматривается и называется она ненавистью к существующему положению дел. Готовность относительно широких масс объединиться на этой почве внушает вдохновение одним и тревожит других, а автора этих строк откровенно пугает. Потому что «левый» сегодня значит «социально безответственный» и ничего больше. Всем хочется свалить режим, который и в самом деле не вызывает положительных эмоций. Единственное достоинство — что при нем еще троллейбусы ходят и не все поезда падают в Вазузу.

Разумеется, в наше время — время исторического заморозка — никакие левые фронты моря не зажгут. Но побузить, безусловно, смогут — и соберут под свои знамена немало народу, ибо ненавистников у Путина и его команды все больше. Власть в России может быть сколь угодно циничной и жестокой, народ стерпит; но быть безвольной она просто не имеет права. Ибо на такую власть ополчаются все — свободолюбцы вроде Кагарлицкого, исламисты вроде Джемаля и просто безбашенная молодежь вроде Яшина. Именно бездарные и трусоватые, а вовсе не жестокие и наглые правители получают в России наиболее сплоченную оппозицию. Именно поэтому Грозный и Сталин умерли своей смертью, а Павел Первый и Николай Второй были убиты в результате переворотов. Хрущева с одинаковым увлечением валили либералы и консерваторы. И появление в России «Левого фронта», в котором агнцы возлегли с волками, свидетельствует только о том, что нынешние правители России — фигуры из того же неудачливого ряда…

По-хорошему, создание «Левого фронта» должно бы послужить Путину сигналом к легитимному и добровольному оставлению поста в пользу более яркой и сообразительной фигуры. Иначе анекдот про орден Октябрьской революции за номером один, который следовало бы вручить Николаю Второму, вполне может быть применен непосредственно к нему.

№23, 21 июня 2005 года

Дмитрий Быков


Ода нефти. Моя дорогая

До того я люблю дорогую мою,

Что за страшные деньги ее продаю,

Потому что, по милости Бога,

Пусть я темен, дремуч, неподвластен уму,

Пусть она мне бывает нужна самому,—

Но зато у меня ее много.

Больше, собственно, нет у меня ни хрена,

Мне и отдых, и труд заменила она.

Не ращу я ни фруктов, ни чаю,

Не учу языки, не крою крепдешин,

Не черчу самолетов, не строю машин,—

Все качаю ее и качаю.

Говорят, что моя дорогая черна.

Может быть. Но зато она очень верна.

Я б любого по морде ударил,

Кто сказал бы, что я государство-изгой.

Всем я дорог, пока я с моей дорогой!

Потому что цена у моей дорогой —

Шестьдесят «вашингтонов» за баррель!

Всех живей она, спящая в недрах земли.

Без нее я давно бы сидел на мели.

Потому-то, тайгу раздвигая,

Кое-как защищаясь от туч комарья,

Я брожу по Сибири: родная моя!

Где ты там залегла, дорогая?!

Говорят, что у нас полицейский режим.

Говорят, мы опять перед властью лежим…

Но пока я тобою торгую,

Нас никто не сумеет к ответу позвать:

Пусть не ценит никто мою Родину-мать —

Все желают мою дорогую!

Так и будет она подниматься в цене —

Это значит, что можно бездействовать мне,

Спирт цедя да соседей ругая.

Сколько надо, я буду лежать на печи,

А она мне на печь приносить калачи,

Потому что она — дорогая!

И зачем шевелить мне рукой иль ногой?

Жили шейхи на средства моей дорогой,

И эмиры, и даже Бен Ладен…

Это все предрассудки, что надо пахать.

Я пахал, а теперь я хочу отдыхать,

И бюджет мой почти шоколаден!

Говорят, что закончиться может она —

И несладкие, значит, придут времена,

И удача изменит, зараза…

Но набит мой стабфонд, неизменно тугой,

И вдобавок, помимо моей дорогой,

У меня еще множество газа!
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Многие врачи универсальными лекарствами сегодня называют профилактику и… деньги

Рак — это не то, что все думают

— Мы живем во времена, когда пересматривается сам подход к лечению заболеваний, традиционно считавшихся безнадежными,— рассказывает доктор медицинских наук, историк медицины Натан Эльштейн (Таллин).— Скажем, я не верю в панацею от всех форм рака и вообще, как и многие мои коллеги, считаю, что под словом «рак» понимается несколько разных заболеваний, с разными прогнозами. И современная медицина не ищет универсальных лекарств — она учится, во-первых, предупреждать болезнь, во-вторых, выявлять ее на самых ранних стадиях (когда с ней можно справиться почти наверняка), а в-третьих, улучшать качество жизни больного. Еще недавно люди с такими хроническими заболеваниями, как рассеянный склероз, становились инвалидами в разные сроки, но с одинаковой неотвратимостью. Сегодня рассеянный склероз — болезнь отнюдь не фатальная, и многие молодые женщины (он почему-то чаще всего поражает именно женщин в возрасте 20—30 лет) живут с этим, отнюдь не чувствуя себя неполноценными. И рожают, что раньше категорически не рекомендовалось. При этом достаточно раз в два года обследоваться в клинике и проходить курс лечения — при легких формах; при тяжелых необходима постоянная медикаментозная терапия, приводящая, конечно, к снижению иммунитета (рассеянный склероз вызывается внезапным «буйством» иммунных клеток, которые начинают уничтожать миелин в нервных волокнах), но и это снижение иммунитета можно компенсировать. Есть надежда, что и диабет первого типа — наиболее опасный, инсулинозависимый, возникающий обычно в детском или подростковом возрасте — скоро окажется если не побежден, то, по крайней мере, оттеснен в разряд сравнительно легких патологий, не ведущих к инвалидности. И произойдет это не потому, что научатся полностью его излечивать, а потому, что разрабатываются новые, менее травматичные и более удобные глюкомеры, новые диеты и прочие консервативные, казалось бы, средства. Вопрос не в том, чтобы истребить болезнь, а в том, чтобы сделать ее практически неощутимой.

Небогатый — значит больной?

Сходные мысли высказывает и прославленный доктор Ли Джон Вук, генеральный директор Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ).

— Сегодня медицина научилась справляться почти со всеми заболеваниями, которые прежде считались неизлечимыми. Но одной науки мало — главными болезнетворными факторами в мире остаются голод, антисанитария, недостаточная профилактика, алкоголь, наркотики, нищета и просто бедность, факторы, куда более весомые, чем научные открытия. У нас есть способы достичь цели. У нас есть технология. И все, что нам нужно,— это ресурсы и политическая воля,— говорит он.

По данным ВОЗ, ежегодно два миллиона человек в мире умирают от болезней, поддающихся вакцинопрофилактике. Умирают от туберкулеза, который считается побежденным с сороковых годов, от сердечно-сосудистых заболеваний, которые можно предупредить, от рака, успех лечения которого зависит от ранней диагностики. Умирают и пациенты с лейкемией, которых можно было бы спасти: при наличии денег, лекарств, медицинской техники сегодня выживают 80 пациентов из ста. Это практически полная победа над лейкозом: еще десять лет назад о таких оптимистических цифрах можно было только мечтать — но для этой победы нужны прежде всего деньги. Как правило, от десяти тысяч долларов на больного, а в среднем — около тридцати. Люди, принадлежащие к «золотому миллиону», сегодня фактически купили себе «бессмертие». Главный парадокс медицины XXI века заключается в том, что она одержала все возможные научные победы, но осталась совершенно бессильна в социальном отношении: сегодня уже выявлено два абсолютных лекарства. Первое — деньги: с их помощью можно отодвинуть даже старость. Второе — профилактика, но говорить с бедняком о здоровом образе жизни — фарисейство. Уэллс боялся, что мир поделится на праздных и трудящихся, слабых и сильных… Вышло иначе: он поделился на здоровых и больных.

Одних новых лекарств мало

Сейчас главным направлением борьбы за здоровье населения в мире остается борьба за санитарию, гигиену, профилактику болезней (в том числе иммунизацию) и усиление эпидемиологического надзора. Во главе угла — профилактические меры.

Наука-то как раз не подводит. Уже разработаны вакцины, которые в ближайшие десять лет могут спасти миллионы людей. Однако их практическому применению препятствуют финансовые, технические и законодательные проблемы, не говоря уже о слабости национальных систем здравоохранения. Производители считают вакцины слишком неприбыльным продуктом, системы здравоохранения не располагают средствами для их закупки, поэтому даже уже лицензированные вакцины используются мало, а новые с трудом проделывают путь от пробирки до массового производства.

Юридические и этические проблемы сдерживают развитие еще одной области «медицины будущего» — трансплантологии. После небезызвестного «дела врачей», обвиненных в том, что они изъяли материал для трансплантации из тела еще живого человека, операции по пересадке донорских органов в России практически прекращены. А между тем для множества пациентов (например, «почечников», годами сидящих на гемодиализе в ожидании трансплантации) это единственный способ вернуться к нормальной жизни — а часто и к жизни вообще.

А быстрое решение законодательных вопросов, связанных со стволовыми клетками и трансплантологией, позволило бы уже сегодня спасать тысячи людей — а не только тех, для кого в силу их особого статуса закон не писан.

Зарабатывают не состояния, а болезни

Есть и еще один способ заработать здоровье — но он кажется столь примитивным, что о нем предпочитают не вспоминать. Первое место среди всех причин смертности в мире удерживают именно сердечно-сосудистые заболевания, а способы их профилактики общеизвестны. Часовая прогулка перед сном, умеренный вес, правильная диета, регулярные нагрузки и принципиальное нежелание фиксироваться на стрессах — всего этого совершенно достаточно, чтобы гарантировать себя от инфаркта; бесхолестериновая диета спасет вас от инсульта; элементарный контроль за собственным артериальным давлением — от гипертонии, которой страдает каждый второй россиянин старше шестидесяти. Но все эти профилактические средства в сегодняшней России попросту неприменимы — людям приходится работать на износ, вечно бояться утратить даже и такую работу, а наедаться единственный раз в день — ночью. Все бы ничего, если бы именно такая бешеная работа позволила им перейти в разряд богатых — но главная драма современной российской жизни, утверждает кандидат социологии Анна Петренко, заключается именно в том, что здоровье потерять на такой работе элементарно, а заработать достаточно для лечения практически нереально. Тот самый менеджер, на которого возлагается сегодня столько надежд,— рискует получить ожирение, гипертонию, синдром хронической усталости, ишемическую болезнь, колит или язву… но так и не заработать на их полноценное лечение. Так что счастливы и относительно здоровы будут только две категории населения: те, у кого есть все, и те, у кого нет почти ничего. Как подтверждает статистика,— бедные обращаются к врачам в 2,4 раза реже, чем богатые.

Екатерина Карманова, кандидат наук,

Дмитрий Быков, редактор вкладки «Послезавтра».
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Удвоение Грефа

Фрадков

Вы умудрились нас расстроить.

За что мы платим вам рубли?

Мы ВВП должны утроить,

А вы удвоить не смогли!

Греф (несгибаемо)

Вы поступили сумасбродно.

Я не шутник и не дурак.

Удвоить можно что угодно,

Но ВВП уже никак!

Фрадков

Ну что вы смотрите устало?

Амбициозный, молодой!

Удвоить можно что попало!

Хоть урожаи, хоть надой…

Греф (упрямо)

Мне эти методы неблизки,

Как я вас всех ни уважай.

Мы оторвем коровам сиськи

И перетравим урожай.

Фрадков

Ну, не качайте головою!

Ведь я к вам, Гера, всей душой!

Хотите, я легко удвою

Свой вес, и так уже большой?

Греф (твердо)

По этой части все — герои.

На нас и так трещат штаны.

Вас можно раскормить хоть втрое,

Но в чем тут выгода страны?

Фрадков

Грешно шутить в подобном стиле!

Я вас прошу в последний раз!

Конечно, мы бы вас простили,

Но ВВП погонит нас!

Греф (независимо)

Да пусть хоть плачет, хоть завоет,

Хоть разломает канапе!

Когда он сам себя удвоит,

Тогда и вскочит ВВП!

Фрадков

Вы что! Вы что! Да как возможно

Так надерзить в ответ царю?!

Царя удвоить невозможно!

Греф (удовлетворенно)

Про это я и говорю.
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Монолог Слиски

Я считаю, что Грузия — это губерния.

Повторю и готова поставить печать.

И Россия, которая всех безразмернее,

Вообще не должна бы ее замечать.

Ей пред нами стоять с головою повинною

И не сметь нам подстраивать новых забот!

Сколько их там, грузин? Миллион с половиною?

Да у нас это убыль от пьянства за год!

Не хочу себя пробовать в роли провидца я,

Но, похоже, мы скоро затянем тиски.

Украина наглеет? Но это провинция!

Унизительно с ней говорить по-людски!

Мы великий народ, а страдаем от малого.

Будто все происходит по нашей вине!

Вот Эстония вылезла, хочет Пыталова…

Мы ей можем Пыталово сделать вполне.

Все кругом норовят нам подкладывать тернии.

Сверхдержавный наш статус обвис и размяк.

Между тем только в нашей огромной губернии

Настоящая жизнь и имперский размах!

Все тупее парламент, права все кургузее,

Все скупее свободы, все больше вранья…

Ощущаю себя, как в любимом Союзе я

(Хоть и там не рулили такие, как я).

Рассиялись кремлевские звезды вечерние,

Говоря неразумному миру всему:

Мы — вселенной пупы!

Остальное — губернии,

Меньшинство, мелюзга, предприятья дочерние,

Недостойные нам полизать Колыму!
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Крайний Касьянов

На возбуждение уголовного дела против экс-премьера

Накатил на Касьянова бочку Хинштейн,

Превратить его хочет в зэка.

(Подбирать к нему рифму не буду — тошнит,

Пусть он ходит без рифмы пока.)

Мол, Сосновку присвоил Касьянов-злодей.

Мол — коррупция, ясно ежу.

Это что! Впечатлительных наших людей

Я заранее предупрежу:

Припев:

Не пройдет полугода — узнаем, что он,

Заметая коварно следы,

Был еще в девяностые годы внедрен

Из Америки в наши ряды,

Что не любит он нас, что намерен, урод,

Нам устроить оранжевый переворот,

Заменив президента собой,

Что однажды украл он яйцо Фаберже,

А под самые выборы, в марте уже,

Мы узнаем, что он голубой.

Это ужасти, сколько в России иуд!

Каждый тянется свинку подкласть.

Эту песенку нам про любого споют,

Кто захочет внедриться во власть.

Потому и не хочет Сергей Иванов

На верховную власть посягнуть
:

Мы б тотчас увидали его без штанов…

Но увидим другого, не суть.

Припев:

Мы узнаем, что он опорочил отца,

Обобрал престарелую мать,

Под Москвою отгрохал четыре дворца,

Чтобы девочек там принимать,

Что в свободное время он грабил старух,

Что при женщинах он выражается вслух,

Что его увлекает разбой,

Что его покрывает преступников рать,

А как только настанет пора избирать —

Мы узнаем, что он голубой.

Это вечный российский смешной лохотрон,

Неизменный державный прием:

Если кто-то без санкции лезет на трон,

Мы такое узнаем о нем!

Но не вечен и царь. И как только его

Приберет или Бог, или враг,

Запоет намолчавшееся большинство,

Попинает низринутое божество

И споет приблизительно так:

Припев:
Мы узнаем, что наш петербургский кумир,

Получивший крещенье в ЧК,

Прикупил себе пять петербургских квартир,

Потрудясь под крылом Собчака,

Что ругался он матом, носков не стирал,

Стариков обирал, диареей хворал,

Увлекался по кошкам стрельбой,

Ходорковского мучил ночами, как тать…

А когда надоест и про это читать,

Мы узнаем, что он… не могу!
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Человек, который ухмыляется

Что-то он расшутился.

Обычно у него средняя производительность — перл в полгода. После пресловутого «сортира» долго молчал. Потом — «Она утонула». «Замучаетесь пыль глотать». «Смотреть на меня, слушать сюда». Мы должны уже были привыкнуть к его несколько специфическому юмору — типичному, недоброму, ухмылочному юмору гебиста. Главная отличительная черта этих шуточек — цинизм. Типа да, дорогие друзья диссиденты, мы все признаем, и то, что вы про нас клевещете, и даже больше. Все мы знаем. И что? А ничего. Не возразишь.

Сейчас он выдал годовой запас перлов: и про Украину, с которой мы будем сотрудничать, если она не будет тырить газ; и про то, что стриптиза не было (это он отказался откровенничать насчет отношений лидеров «восьмерки»); и про то, что советский суд — самый гуманный суд в мире. А еще через день, чтобы публика не соскучилась, он распотешил ее очередным унижением кабинета министров и депутатов, которые вместо того, чтобы принимать нормальный бюджет, все время светятся по телевизору, «изобретая разные там номера».

И вот я пытаюсь понять закономерность: когда он обычно шутит? Ясно же, что такие шуточки рождаются не от хорошего настроения. Так что обилие президентских реприз — это, как правило, очередное осознание какого-то серьезного ухудшения. Наверное, в Англии гадостей наговорили. И поэтому он пошучивает, с обычной своей недоброй и невеселой интонацией. Острят все генсеки, все президенты, даже Сталин любил схохмить — и это были ласковые шуточки тигра, понимающего, что все у него вот тут, под лапой. У Путина пока такого понимания нет, да и масштаб не тот. Это он наш уровень понимает, а не свой. Это мы все ничего не сделаем, и ничего у нас не получится. Потому что советский суд — самый гуманный в мире, а министры и дума — смертельно перепуганная компания, которой плюй в глаза — все будет Божия роса.

Его шутки — очередной признак нашей беспомощности. И острит он, когда снова осознает: да, все идет не туда, развивается даже не по спирали, а по унылому замкнутому кругу. Но пипл хавал, хавает и будет хавать. Такова реальность. Смешна не она — смешны попытки ее изменить: так было, так будет.

И вот здесь, мне кажется, он несколько заблуждается. Потому что народ, с которым он имеет дело сегодня,— уже несколько иной народ, до смерти уставший от беспрерывных повторений. Страх перед этими циклическими повторами может оказаться сильнее страха перед властью в ее нынешнем виде. И тогда хорошо ухмыльнется тот, кто ухмыльнется последним.
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Алексей Волин:

«Поход на Кремль — выбор Касьянова»

Экс-премьер обеспечит себе пропитание

— Алексей, как по-вашему, Михаил Михайлович вернется из заграничного отпуска?

— Вернуться сейчас — получить на свою голову проблемы. А нормальные люди проблем не хотят.

— Ему есть где жить за границей?

— Бывший премьер России способен обеспечить себе кров и пропитание за границей.

— Он пойдет на выборы 2008 года?

— Все зависит от его личного выбора. Если он, мятежный, ищет бури или получил определенные гарантии — не исключено, что именно он станет ключевой фигурой для объединения оппозиции. А если нет, если ему хочется спокойной жизни — его решительный переход в правые лидеры и резкие критики «правящего режима» маловероятен.

— Разве он еще не состоялся?

— Помилуйте, все, что говорил Михаил Михайлович до сих пор, больше подходит умеренно лояльному министру финансов. Сомнения в продуктивности ареста Ходорковского для инвестиционного климата, расплывчатые обещания рассмотреть возможность своего участия в выборах-2008… Все это мог бы сказать и человек на государственной службе. С Касьяновым, как мне представляется, проблема вот какая: он всегда был чиновником, всю жизнь проработал в государственной системе. Обратите внимание, что и у Ельцина, и у Путина были периоды выпадения из системы, которые их как политиков и сформировали. Они оказались перед необходимостью принять решение в нестандартной обстановке: Ельцин — после своего октябрьского бунта 1987 года, а Путин даже дважды, после краха системы в девяносто первом и проигрыша Собчака в девяносто шестом. Так начинается самостоятельность. У Михаила Михайловича, по-моему, подобного опыта нет. Может быть, пока нет.

— Есть версия, что и сама его нынешняя раскрутка — часть системы. Говорят, что в окружении Путина не осталось избираемых фигур. Даже Сергей Иванов отказался баллотироваться в 2008 году…

— Думаю, Сергей Борисович и сам понимает, что у него есть проблемы с избираемостью. Это человек очень умный — возможно, самый умный в ближнем круге президента. Но не харизматичный и не самый популярный.

А если Касьянов — преемник ВВП?

— Ну вот, и они решили слегка подраскрутить Касьянова. Который на самом деле и есть настоящий преемник. Потому-то для вброса и выбрана одиозная фигура Хинштейна. По-моему, не лишено…

— Как конспирологическое построение — да, не лишено. Давайте рассуждать логически: если бы Касьянова реально хотели скомпрометировать в глазах страны, уничтожив его как политика,— что надо было бы сделать? Озвучить слив, провести расследование и быстро заявить: дача есть, и квартира есть, все есть… Но при этом сказать, что придраться не можем. Мол, по сути издевательство, а по форме все правильно. Что осталось бы в головах избирателей? Что, грубо говоря,— скрысятничал. Потому что существует давнее убеждение, что все чиновники — воры, а чиновники, которых оправдала Генпрокуратура — вдвойне! Но в нашем случае против Касьянова возбуждается уголовное дело. Есть ли лучший способ представить его невинно пострадавшим? Вокруг Михаила Михайловича создали ореол пострадавшего. Теперь ведь никто уже не поверит в отсутствие политической подоплеки этого дела, особенно если учесть специфику дачи — объекта ФСО. Решения по таким объектам согласовываются отнюдь не на рядовом уровне. И не на среднем тоже.

— А избираем ли он в принципе?

— Харизма у него есть, это факт. Он мужчина видный, держится уверенно — но об этом пусть судит женская часть электората. А я возьму на себя смелость утверждать, что Михаил Михайлович — лучший из премьеров России в постсоветское время. Правда, я не знаю, в какой степени он готов к политической борьбе. Мой уход из Белого дома и расставание с ним в значительной степени связаны именно с тем, что в 2003 году его позиция стала значительно более аморфной, может быть, осторожной. Активный пиар правительству стал не нужен. Премьер высказывался по главным проблемам — как, например, дело Ходорковского,— но в целом вел себя неопределенно. Мы знали и другого Касьянова, более энергичного — в 2001—2002 годах, например.

— Какой вам представляется политическая конфигурация 2008 года?

— Не берусь прогнозировать, ибо помню конфигурацию мая 1999 года, когда многие обсуждали избираемость Евгения Примакова. Помню журналистские разговоры: ладно, на ближайшие четыре года застой — Лужок и Примус. А вот 2004-й и 2008-й — это обсуждаемо…

— Да ладно! Ясно же было, что преемником будет силовик от Кремля.

— Думаю, до назначения Степашина премьером это было неясно и самому Кремлю.

«Отвязность» — дело наживное

— И тем не менее уже есть тревожные признаки того, что сложится «выбор без выбора»: олигархи, представляемые Касьяновым, и силовики, представляемые кем-то из Кремля. То есть диктатура или коррупция…

— Вы неправильно формулируете выбор. Диктатура не исключает коррупции. Даже скорее наоборот. Вообще коррупция в России неизбежна, как зима. Из этой данности надо исходить: да, пять месяцев в году приходится ходить во всем теплом. Неприятно, но деваться некуда. Так что вопрос стоит иначе: будет ли эта зима стоять пять месяцев в году — или все двенадцать?

Что касается главного выбора России, то и он на самом деле не между олигархами и силовиками. Он между изоляционистским путем развития — и открытостью границ. Именно этот фактор оказывается решающим: отказалась Россия от мирового опыта или все еще ориентируется на него и на общественное мнение. Грубо говоря, пока в России есть политики, которым нравится отдыхать на зарубежных горно-лыжных склонах и морских курортах — изоляционизм не пройдет. Как только их вытеснят те, кто предпочитает Байкал или среднюю полосу России (а не дай бог еще и автомобиль «Волга») — занавес опустится. Вот как реально выглядит выбор.

— Есть ли у Касьянова опыт и данные для того, чтобы заниматься серьезной политической борьбой?

— Сейчас, думаю, нет. Но многое будет зависеть от союзников. У Михаила Михайловича нет важной черты политика — свободы маневра, некоторой, так сказать, «отвязности». У Ельцина и Путина она есть. Но это в общем наживное.

Сотрудничать с Березовским — это политическое самоубийство

— Как вы думаете, Березовский как-то вовлечен в ситуацию? Именно он призвал правые силы консолидироваться вокруг Касьянова — еще в апреле…

— Борис Абрамович всегда и везде изображал вовлеченность в колебание мировых струн. Думаю, сейчас его участие в происходящем минимально. Мне представляется, что у Михаила Михайловича значительно больше возможностей привлечь финансовый ресурс, нежели у Березовского. А сотрудничать с Борисом Абрамовичем с учетом его репутации — это политическое самоубийство. Гиря на ногах, с которой сразу ко дну.

— Неужели мы опять обречены выбирать между сомнительным прошлым и еще более сомнительным настоящим? Неужели и на выборах-2008 не будет никакой третьей силы?

— Почему, вполне возможна третья сила, разыгрывающая, например, национальную карту. Но главная схватка может развернуться именно между сторонниками открытости и изоляционизма. Кстати, не думаю, что Касьянов (в чем его стали упрекать публицисты, старающиеся быть лояльней самого Кремля) выступает орудием мировой закулисы. Как показывает практика, мировая закулиса на наши дела влияет очень ограниченно. И ей проще договариваться с теми, кто находится у власти.

— Как вы считаете, у Путина уже готов сценарий будущих выборов?

— Пьеса, возможно, написана, хотя исполнителям пока доверяют знакомиться лишь с отдельными ее сценами: каждому — своя тетрадка с ролью. Дело, однако, не в том, написана ли пьеса. Как показывает опыт, слабые исполнители способны загубить и Шекспира…

— Правда ли, что вы отстраиваете Издательский дом Родионова именно под касьяновское участие в выборах?

— Абсолютная неправда.

— А в случае чего готовы ему помочь?

— Как профессионал я в таких случаях смотрю на перспективы успеха, на финансы, на риски… Проблема в другом — не обращались…
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Не любится Невзлин…

Когда ослабеет всеобщий зажим,

Вконец одуреет кровавый режим,

И станут нестойки

Режима столпы,

И дух перестройки

Коснется толпы,

И охлос московский натешится всласть,

Крича: «Ходорковский! Пожалте во власть!»,

И, вымотан сыском в чужой стороне,

Вернется Гусинский на белом коне —

То в этом далеком и страшном году

Окажется Невзлин в почетном ряду

Болеющих сердцем за наш перегной:

Где Сахаров, Герцен, Синявский с женой

И автор «ГУЛАГа»,

Хоть он бы навряд

Почел бы за благо

Попасть в этот ряд.

Я все это знаю. Я очень умен.

Но как-то меж ними не смотрится он!

Я знаю, что если желаете вы

Пополнить элиту свободной Москвы,

И бабки пилить, и везде разъезжать —

То надо сегодня его поддержать.

Я думаю даже (о мука! о стыд!),

Что Путина он справедливо честит,

И все бы по делу…

Но вот, на беду,

Никак он не смотрится

В этом ряду!

Грущу. Сигарета прилипла к губе.

Быть может, я куплен кровавой ГБ?

Но где мои деньги? И чей я наймит?

Должно быть, я попросту антисемит,

Известный погромщик арийских кровей.

Но ежели так — почему я еврей?

Должно быть, я тайный посланник Кремля,

Загадочной миссии нанятый для,

Сурковым обученный хитрый боец…

Сурков!

Раззомбируй меня наконец!

Верни объективность душе и уму,

Тогда я, наверное, сразу пойму,

Что пламенный Невзлин,

Отважный Гаврош,

Ужасно полезен

И очень хорош!

Но тихо. Ни звука.

Но мрачно. Ни зги.

Бессильна наука мне вправить мозги.

Расплывчат и мутен мой город в окне.

И Невзлин, и Путин не нравятся мне.

Достаточно. Двойка.

Такая фигня.

Опять перестройка

Пройдет без меня.
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ПОТТЕРянный мир

В ночь с 15 на 16 июля лондонские дети не спали

Многие сомневались: не потеряется ли «Гарри Поттер и принц-полукровка» на фоне лондонских терактов? Не потерялся. У больших книг большая судьба, они умудряются выйти необыкновенно вовремя. Предпоследняя часть семитомной саги Джоанн Роулинг как нельзя лучше соответствует атмосфере своей презентации — трагического праздника вопреки всему.

Англия сплотилась — не вокруг Тони Блэра или его знаменитого однофамильца Иэна, под чьим руководством Скотланд-Ярд установил покойных исполнителей и ускользнувшего главного организатора. Англия вернулась к себе настоящей. Широко продаются и покупаются значки «У вас не выйдет» — их ответ террору: надпись эта перечеркивает красный кружок, повторяя тем самым эмблему британской подземки.

Среди общенационального стресса никому и в голову не пришло отменять ночные торжества, связанные с Поттером. В этом был истинно британский вызов — через двое суток после общенационального дня скорби, когда замерла на две минуты вся жизнь в стране, сделать детям Новый год по всей Британии, с карнавалами, шутихами и массовыми скоплениями народа на улицах. Чтобы так подставиться, такую мишень изобразить — надо очень верить в свою позицию и свою полицию.

Газета «Сан» подсчитала, что у Роулинг примерно 700 миллионов долларов, а после выхода новой книги станет миллионов на сто больше. Два миллиона экземпляров нового романа продано в первый день.

Роулинг распланировала событие следующим образом. 70 победителей поттеровской викторины со всей Европы в возрасте от 8 до 15 лет были свезены в Эдинбург, где в знаменитом местном замке в ночь с 15-го на 16-е в одну минуту первого она должна была выйти к ним и при свете факелов зачитать первую главу. Взрослых не допускали в замок, превращенный в нормальный Хогвартс, с портретом Толстой дамы, сортиром плаксы Миртл и накрытыми в актовом зале столами (одних пирожных шестьдесят сортов). Детей встречали кареты, запряженные черными лошадьми в белых плюмажах. ITV транслировало. После чтения фрагмента Роулинг обещала дать для детей единственную пресс-конференцию. А самый крутой фан, автор лучшего сочинения о Поттере Оуэн Джонс 14 лет из Уэллса удостоился беседы с глазу на глаз, за которую британские издания уже предлагали ему титанические авансы. «Ваши ощущения, Оуэн?» — терзали единственного человека, получившего право на эксклюзивное интервью по поводу новой книжки. «Я т-трепещу»,— признавался счастливец.

Эй, на клипере!

Каждый из 330 книжных магазинов Лондона получил право резвиться как получится. Главное событие лондонской презентации, однако, должно было произойти в южной части города, в Гринвиче, на прославленной яхте «Катти Сарк».

Огромный корабль стоит метрах в ста от моря, он открыт для посещения туристов и закрывается в семь вечера. А с половины десятого до полуночи его взял в аренду книжный магазин «Оттокар», расположенный поблизости и временно переименовавшийся в «Поттекар». Билеты на праздник стоили дорого, фунтов под 50, но их раскупили за день, еще 5 июля. На «Катти Сарк» решено было допустить 200 детей с родителями.

Всю команду переодели в высокие островерхие шляпы. На входе накрыли столы: взрослым — вино, детям — соки, бутерброды и пирожные на подносах. К девяти в Гринвич стали стекаться желающие. Немногие счастливцы проникали на клипер по билетам (со штампами «Министерства магии»).

Местная пресса тоже потянулась на клипер. Я сообразил раньше и ошивался там с 8 вечера, в ярких красках описывая команде «Катти Сарк», как в России любят Гарри Поттера.

— Но мест нет, сэр,— не очень уверенно отвечали они.

Тяжелой артиллерией оказалась тринадцатилетняя Ксюша Лапицкая. Я ее приметил еще в самолете. Они с матерью прилетели в Лондон специально на презентацию шестого тома. Ксюхе до такой степени хотелось узнать, что там будет дальше, что она уже написала его сама, и ей интересно сравнить с оригиналом. В гостинице мы решили коллективно ломануться на «Катти Сарк», размахивая моим удостоверением и Ксюхиным фотоаппаратом. Упоминание о Москве и Ксюхины круглые очки решили дело.

— Что у вас за газета?— спросила девушка на входе.

— «Собеседник».

— Не знаю такой…

— Как «Тайм», только круче,— пояснил я.

— Проходите.

Толпа на набережной взвыла. Ксюха триумфально пропихнула мать и следом пропихнулась сама.

— Мы есть не будем,— утешила она пропускающих.

— Почему?!— не поняли они.— Все вкусно, enjoy!

Я никогда не видел столько очкариков в одном месте. Половина были одеты в мантии гриффиндорских цветов, с вышитым спящим драконом. Особо продвинутые хором исполняли «Hoggwarts, Hoggwarts, hoggy warty Hoggwarts» — гимн школы волшебства. На верхней палубе публика затихала. Очень уж все было красиво: далекие огни в море, далекие огни в Лондоне, вертолет, неутомимо летающий сверху (как бы чего не вышло)… Соломенноволосая девочка с зубной пластинкой, похожая на Роулинг в молодости, на носу корабля рассказывала малышам страшное:

— И каждую ночь… ровно в полночь! задувает призрачный ветер, и вон оттуда выходит Ка… Пи… Тан!!!

Тут я примерно понял, на кого все-таки рассчитывает Роулинг, и порадовался за наше будущее. Ее книги наиболее любимы самой лучшей категорией населения — добрыми и робкими книжными детьми, которые тем не менее в каких-то вещах очень тверды.

При входе на кораблик всем раздавали «квизы» — опросные листы с викториной про Поттера. Вместо того чтобы отвечать каждый за себя и прятать друг от друга написанное, дети стремительно вовлеклись в коллективное обсуждение. Они жужжали, сидя на полу в трюме. Наша Ксюха знала больше остальных, почему ее и отловила радиорепортер.

— Ты русская?!— не поверила она.— И приехала сюда специально ради этой книги?

— Эти книги делают меня лучше!— отчеканила Ксюха на хорошем спецшкольном английском.— И они очень пугающие, да!

— Пап,— строго спрашивал маленький мальчик в круглых очках у огромного папы в таких же очках,— как звали сову Рона?

— Откуда я знаю,— канючил отец.— Я не могу помнить всякую ерунду!

— Но ты же ЧИТАЛ!— возмутился ребенок.

— Артур, сегодня вечер пятницы! Я в это время не всегда помню, как твою маму зовут.

— Дай мобильный!— потребовал ребенок. Он решил воспользоваться помощью друга. Совокупными усилиями дети разгадали эти загадки и сдали сотню совершенно одинаковых анкет организаторам. Те оказались в затруднении. Призов было всего 20. Девушка с литературного радио тонко намекнула мне, что ровно в 23:00 привезут книгу и, если нам повезет, мы первыми оповестим мир, чем там все-таки кончается.

Мы стали выдвигаться к месту будущего награждения, но тут выяснилось, что до одной минуты первого никто не имеет права даже прикасаться к «Принцу-полукровке», а победители получают по метле. Метлы были настоящие, но позолоченные. Кому не хватило метел, получали снятые с команды шляпы. Ксюха, которой достался тряпочный снитч с крылышками, отвела меня в сторону и сказала, что пора занимать очередь.

— Ну, прикинь. В полночь откроется. Щас одиннадцать. Там, наверное, уже хвост до гринвичского меридиана.

Тайные ходы

Пока британские дети, не знающие очередей, играли в квиддич под звездами на ночной палубе, мы выскользнули из трюма «Катти Сарк» и огородами пошли к магазину.

Не мы одни были так умны. Маленький толстый полицейский, не повышая голоса, умолял разномастную толпу выстроиться в линию. Толпа клубилась. Состояла она в основном из отцов с детьми. Отцы перемигивались и пожимали плечами. Все окрестные кафе были уже закрыты. На Гринвич опустилась ночь. Только в магазине, окна которого были завешены гигантским планом Хогвартса, таинственно горел свет и мелькали неясные фигуры, выкладывавшие на столики пирамиды книг.

К полдвенадцатого очередь растянулась до выхода из метро. Внезапно открылась держащая нос по ветру забегаловка «Сабвей» — и за полчаса сделала месячный заработок. Очередь разделилась пополам: отцы держали места в книжном, дети побежали за кофе и булками. Наш знакомый Артур волновался так, что по дороге к магазину съел оба сэндвича, и отец остался ни с чем. Кажется, в эту минуту он не любил Роулинг.

Что до Роулинг — по толпе пронесся слух, что из-за гигантской пробки, созданной каретами и лошадьми, она сама не может попасть в Эдинбургский замок, а без ее отмашки продажи не начнутся и все может растянуться еще на час. Но тут в магазине открылась боковая потайная дверь, и Ксюха шепотом сообщила:

— Кто был на «Катти Сарк» — запускают справа. Мы вне очереди. Быстро!

Скоро все, кто был в шапках и с билетами, а заодно и мы, которых запомнили в лицо, просочились в магазин. Узкая винтовая лестница вела на второй этаж. Ксюха челноком сновала между очередью и входом и успела протащить («Это со мной!») нескольких посторонних детей, с которыми подружилась у входа. Дети от возбуждения шевелили носами, как кролики. Ровно в полночь при общем напряженном молчании на стул была установлена абсолютно круглая девочка в очках и по команде молоденькой продавщицы важно сказала:

— Десять. Девять. Восемь. Шесть. Ой. Семь. Шесть. Пять. Четыре. Ну ладно. Три. Два. Один. Ура!

Все дико захлопали, и с высоких книжных пирамидок были торжественно сорваны синие, расшитые звездами шелковые платки. Заработали кассы.

На обратном пути метро закрылось, народ пересел на автобусы. В них ехали засыпающие родители и ничуть не уставшие дети. Один такой, увидев, что и я читаю ту же книгу, посмотрел заговорщически и серьезно сказал:

— Я совершенно счастлив.

Дамблдор гибнет!

Эх, дети, дети, не знали вы, чему так радуетесь. Ночью в гостинице я включил телевизор: BBC придумало отличный ход. Оно позвало в прямой эфир мальчика-фана, известного скорочтением: он глотает книги о Поттере с акульей жадностью. Каждые два часа были новости, показывали мальчика в кровати (он не заснул до утра) и спрашивали: ну как? Он отвечал: Гарри изменился… злодеи стали злее… много любви… А под конец дрожащими губами сказал: ничего не буду отвечать, уйдите!

Эта книга не прозвучит диссонансом в скорбящей и встревоженной стране. В мире Хогвартса по-прежнему хочется жить — но уже не потому, что там уютно (там неуютно с четвертого тома), а потому, что ценности его не перевернуты с ног на голову. Те, кому надо, уже и так все знают. И что Дамблдор погиб. Но как! Как горько, и страшно, и вопреки всем правилам волшебных сказок, которые Роулинг с отвагой гения нарушает в этом романе! Как печален нынешний Хогвартс — раздрызганный, расколотый, в котором даже Рон не разговаривает с Гермионой! Ничего не осталось от прежнего дворца чудес. И какой новый Гарри — отчаянный, закалившийся до последней решимости, увидевший, что все, о чем его предупреждали,— бывает! Господи, что за слезная книга, несмотря на все старания автора развеселиться хоть в середине; и что за мир вокруг! Как она теперь будет из всего этого выруливать в седьмом томе, завязав столько новых узлов и так решительно обманув надежды на легкий финал? Разве что сделает Гарри ректором Хогвартса… Последняя фраза книги — «Им с Роном и Гермионой оставался еще один, последний золотой мирный день».

Одна надежда, что дети, воспитанные на поттериане, вырастут и завладеют миром. И тогда мы, может быть, выберемся.
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Борис Березовский:

«В Лондоне скучаю по снегу»

С интервалом в три месяца мне случилось увидеться с людьми, давно не общающимися между собой. На Парижской книжной выставке — с Путиным, президентом России. А в Лондоне, после презентации книжки про Гарри Поттера,— с Березовским, бывшим зам. секретаря Совета безопасности.

Ожидая Бориса Абрамовича в его лондонском офисе на Даун-стрит, я вдруг поймал себя на том, что робею. Относительно Владимира Путина мне хоть что-то понятно. А насчет Березовского не ясно ничего. И что самое удивительное — после почти двухчасового разговора, во время которого Березовский ни секунды не пытался меня очаровать или завербовать, я понимаю еще меньше, чем до.

Примечание. В тексте использованы «Рассказы о Березовском» Юлия Дубова — русского писателя, проживающего в Лондоне по причинам, далеким от климатических.

«При советах жил хорошо»

— Странно мне вас видеть, Борис Абрамович.

— Почему?

— Образ такой создан… демонический.

— Так ведь не я его создаю, а вы.

— Так уж и я?

— И вы в том числе. Ведь вы же попросили об интервью, а не я. А я живу свою жизнь, честно общаюсь с вами и стараюсь не обращать внимания, как вы меня интерпретируете. В жизни важно выделить вещи, на которые надо обращать внимание. В первую очередь — на себя. На друзей, на родителей, семью, на близкое окружение. А на остальное — по возможности не надо. Это не эгоизм, это работа над собой.

Почему создается демонический образ, ясно — я же в состоянии войны. Люди, с которыми я воюю, хотят представить меня врагом России. Да, я враг России — той, которую представляют они, и она обречена. Это понятно не только сознательному меньшинству, которого от силы десять процентов,— но и тому обманутому, несчастному, ничего не понимающему болоту, от имени которого эти люди разговаривают и действуют. Хотя большинство не решает судьбу страны. Это иллюзия. Большинство консервативно. Оно не сворачивает, даже шагая в бездну. Как было в 70-е.

— А оно в 70-е туда шагало?

— И довольно быстро. Советский проект был обречен еще в начале прошлого века, когда большевики, возмечтав о новом государственном устройстве, проигнорировали американский опыт. Я пытался решить эту загадку: допустим, им не нравилось устройство царской России, в которой много к чему можно было придраться. Но вот же есть американская конституция, которая вся представляет собой перевод Библии на язык законов свободного сообщества! Там почти все, чего Господь желал для человеческого сообщества! Нет, пошли другим путем. Но если в 60-е, допустим, крах системы был неочевиден, то в 70-е сомнений быть не могло.

Ваша держава в 70—80-е проиграла соревнования с либеральным миром. Лопнула. И попытки возобновить ее сейчас не приведут ни к чему, кроме трагедии и позора.

— А вам самому не жалко это несчастное болото?

— Вопрос не по адресу. Неверно, что во время революций бедствует один класс. Ухудшается жизнь всего общества. Я при советской власти жил очень хорошо. Главное — стабильно. В 14 лет я составил подробный план будущей жизни на 30 лет вперед. На 30! Никто подумать не мог, что эта предсказуемая жизнь переменится.

В 14 я понял, что стану ученым; в 15 определился в шедшем тогда споре физиков и лириков — решил, что стану не гуманитарием, а математиком. Дальше распланировал всю научную карьеру — и почти не ошибся. Причем делал все без родительской помощи (отец умер, когда мне было 33 года): и докторантура, и академия — все сам, без связей. Правда, иногда всплывал пятый пункт, но я философски относился, как к погоде: не от меня зависит, что есть люди, не любящие евреев. Когда я занялся бизнесом, мне было что терять. Возможности у всех были равные, пробовать никому не возбранялось. Да, люди, которым плохо жилось в 90-е, страдали, и мне их жаль, как всех, кто страдает. Но в крахе системы виноваты все и каждый. В 90-е все определялось готовностью рискнуть.

Когда Березовский занимался наукой, он был бедным, ему хватало денег только на пиво «Жигулевское».

Когда он подался в политику, то был уже богатым и выпивал пять или шесть бутылок вина ежедневно.

Поэтому он решил, что политика у него лучше получается.

— И как должна бы выглядеть Россия по Березовскому? Была она в 90-е близка к вашему идеалу?

— Я написал по этому поводу «Манифест российского либерализма».

— Я читал!

— Значит, я недостаточно внятно написал, если вы спрашиваете.

— Это теоретическая работа, Борис Абрамович. А я спрашиваю о конкретике 90-х.

— Страна находилась на правильном пути. Горбачев и Ельцин совершили революцию, а ее результаты пожинает Путин. Это не путинский рост и не путинская стабильность: это результаты революции 90-х, когда появился класс людей, самостоятельно заботящийся о себе и своих.

Путин пришел к власти как преемник Ельцина. Страна проголосовала за преемственность. Да, если бы победили Примаков с Лужковым — было бы хуже. Еще и потому, что Евгений Максимович — настоящий политик, в отличие от Путина. Системно мыслящий. Я его наблюдал в работе. Этот человек сделал бы все быстрей и, возможно, травматичней — но к нему какие претензии? Он не заявлял себя как преемник Ельцина, он шел к власти как его оппонент!

— А Путин — заявлял?

— Да. Или молчал, когда его так представляли. Он подчеркивал верность демократии и до сих пор об этом говорит, особенно за границей. Он на этом выиграл выборы — честные, демократические, с применением современных технологий, да,— но без танков на площадях! Народ проголосовал за продолжение ельцинского курса, а Путин за каких-то пять лет отбросил страну в 1990 год.

— Ну не надо абсолютизировать роль личности в истории. На его месте мог оказаться любой, и было бы то же самое.

— Ни в коем случае. То, что я вовремя не разобрался в Путине,— моя вина. Я вообще плохо разбираюсь в людях и хорошо — в тенденциях. Меня часто предавали партнеры, но интуиция не обманывала никогда. Я четко понимал, как закончатся выборы 1996 и 2000 годов; не брался бы участвовать в их подготовке, если бы не видел, что победа возможна и почти предопределена. Точно так же в 2003 году я понимал, что Ющенко — или любой, кто встанет в жесткую оппозицию к Кучме,— возьмет власть на Украине. Но я не мог предполагать, что Путин окажется предателем. А кто мог подумать, что Рома Абрамович окажется банальным кидалой?

Впрочем, то, что отбросить страну к доперестроечному уровню оказалось так легко,— следствие не только путинских предательств или моих ошибок. Это результат трех значимых ошибок Ельцина. Первая, которую он и сам признал — чеченская война. Вторая — то, что не было настоящего, как у немцев после фашизма, покаяния. И третья — все-таки нужна была люстрация. Следовало запретить людям из спецслужб занимать госпосты. Ведь люди из спецслужб прошли спецподготовку. Они умеют вербовать, обманывать, убивать. Противостоять им страна не готова — они и профессионалов дурят, чему все мы сегодня свидетели. Отдельные политологи — люди куда как неглупые и опытные — в результате активных мероприятий оболванены полностью.

«Я ездил на Кавказ 30 лет»

— Как бы вы оценили политические перспективы Касьянова?

— Начинать надо с оценки объективных данностей: популярен Касьянов? Да. Узнаваем? Да. С левыми и правыми может договориться? Вполне: у него не возникало проблем даже с прокоммунистическими политиками. Хороший переговорщик. Понимает в экономике. Харизма. То есть с объективной избираемостью все в порядке. А субъективно от него требуется одно: вернуться в Россию и сесть в тюрьму. Если он сядет, я не могу представить себе конкурента, который бы хоть приблизился к нему.

Однажды Березовского собрались арестовать и посадить в тюрьму.

— Какой пиар!— сказал Березовский.— Запредельно!

Но — не сложилось.

— Сесть он может, и надолго, Борис Абрамович.

— В путинской России ничего не может быть надолго. Я могу ошибаться в тактическом планировании, но стратегически не обманываюсь никогда: шансы Путина доработать до 2008 года призрачны. Прежде всего потому, что его политика уже довела до распада страны. Режим не переживет потери Кавказа. А эта потеря становится фактом.

— Ага. А победа Касьянова удержит Кавказ. Как приход Ельцина к власти помог Горбачеву удержать Союз…

— Я понимаю вашу иронию и сам всегда с горечью замечал, что русские революции осуществляются на фоне центробежных процессов. Больше того, они подпитывают друг друга. Так было в 17-м, так получилось в 91-м. Но еще неизвестно, что скорее приведет к распаду России: тактика вранья и насилия — или приход к власти людей, умеющих видеть проблему лицом к лицу.

Так сложилось, что я ездил на Кавказ каждый год с шести лет — 30 лет ездил. Я помню, как Путин обещал: я за полгода решу чеченскую проблему, пересажаю и переубиваю всех зайцев, которые там скачут по горам. А Чубайс уверял, что в Чечне возродится российская армия. Мы с вами говорим в день теракта в Знаменской. Похоже это на завершение кавказской войны?

— А вы бы ее смогли завершить?

— С учетом моего опыта и моих контактов я и мои единомышленники могли бы в течение полугода завершить кавказскую войну, сохранив и Дагестан, и Чечню, и весь Кавказ в составе России.

— По хасавюртскому сценарию?

— Когда генерал Лебедь подписывал Хасавюрт, я еще чеченской проблемой не занимался. Я Хасавюрта тогда не принял и говорил Лебедю об этом. А потом честно признал свою ошибку, потому что Лебедь поступил единственно возможным образом. И когда мы готовили мирный договор 1997 года, мы исходили именно из хасавюртских договоренностей.

— А вот в британской прессе пишут, что ни война в Ираке, ни война в Чечне не имеют никакого отношения к терроризму. Что ни Блэр, ни Путин в терактах не виноваты, потому что исламу нужно господство над миром, а не вывод войск…

— В Британии распространена такая точка зрения. А я считал и считаю иракскую войну тягчайшей ошибкой — и британское участие в ней особенно критиковал. Что не помешало британскому суду отказать в моей экстрадиции. Правительство сначала отказало мне в убежище, а суд мне его предоставил. Несмотря на мою резкую критику правительства вообще и премьера в частности. Потому что это Англия.

— Как вы оцениваете эволюцию Ходорковского? И эволюционирует ли ваше отношение к нему?

— Вам, видно, надо, чтобы я повторил: не разбираюсь в людях… Да, не разбираюсь. Я никогда не считал Ходорковского борцом. Я не считал его и политиком. В 96-м я пытался собрать так называемых олигархов в единый кулак. Показать этот самый звериный оскал капитализма Зюганову. Никто не рвался. Все платили и коммунистам…

— И беспартийным.

— И правым, да. И была общая отговорка: «И с Зюгановым договоримся!» Искренне в это верили: «А что Зюганов?!»

— И Ходорковский?

— И Ходорковский платил. И в 99-м я не замечал за ним политической активности. И вообще его стратегию разгадал очень нескоро. Он, безусловно, политик. Но зашел с другой стороны… В либеральном манифесте я пытаюсь определить, что необходимо для того, чтобы стать свободным. Это вера, просвещение и труд. Ходорковский начал с просвещения. Он охватил огромную часть страны сетью школ, университетов под эгидой «Открытой России»…

— И начал зомбировать.

— Не зомбировать! Просвещать. Потому что просвещенного человека не загонишь в рабство. И может быть, его подход был мудрее, чем политическая борьба. Потому что это борьба за детей.

— Самую некритичную аудиторию.

— Самую сложную. Но система школ и университетов Ходорковского не разгромлена с разгромом Юкоса. Я могу с ним спорить, я довольно резко, по пунктам, отвечал на его тюремные письма. Как раз в том, что касается собственно политики, мы сильно расходимся. Но я никогда не считал Ходорковского способным на поступок, а он его совершил. Он не уехал из России, хотя его прессовали. Некоторые говорят: «Он думал, его не решатся посадить». Неважно, что он думал. Он остался, и это поступок сильного человека. Кстати, убеждения в бизнесе не лишняя вещь.

«Путин сказал: отдай ОРТ»

— В конце 90-х вы с Гусинским резко раскололи журналистское сообщество. Я с некоторыми коллегами до сих пор не здороваюсь. А вы с ним здороваетесь — это как получилось?

— Мои отношения с Гусинским всегда были неровными. Мы всегда по-разному смотрели на телевидение. Оба понимали, что это ключевая позиция в политике, но Гусинский утверждал, что телевидение должно быть независимо от всего, не только от власти. От любого бизнеса. Что оно само должно быть бизнесом. А это возможно только при условии информационного рэкета. Им он и занимался, потому что самоокупаемое телевидение в середине 90-х — это был нонсенс, да и сейчас нонсенс. Я же считал, что должен существовать некий бизнес, деньги которого телевидение, грубо говоря, палит. Без такого источника оно вынужденно переходит на шантаж. Вот почему я требовал полного контроля над «Сибнефтью». Эти деньги были нужны для ОРТ. Сам я бизнесом с 1994 года не занимался, отдав его в управление своему другу Бадри Патаркацишвили.

— Насколько я знаю, ваше главное расхождение с Гусинским было не по вопросу о ТВ, а по вопросу о Лужкове, на которого ваш заклятый друг поставил…

— Он никогда этого не признает. Всегда будет говорить, что мы сделали ставку на преемника, а он сохранял объективность. Впрочем, все было довольно очевидно… Что касается отношения к телевидению, то сегодня у нас полное согласие.

— Ну да, ведь у вас нет ОРТ, а у него — НТВ…

— Зато у нас обоих есть RTVi, которым мы владеем 50 на 50. И я лишний раз убедился, что в отстраивании медиабизнеса Гусинскому равных нет. Сначала я это наблюдал на ТВ-6, когда туда пришла его команда, теперь на нашем международном канале. И уверен, что, если бы многие имели возможность смотреть его в России,— эта команда, собранная из остатков нескольких разгромленных коллективов, сделала бы всех. И нынешнее НТВ, и РТР, и нынешнее ОРТ.

— К вопросу о нынешнем ОРТ. Вы ведь знаете Эрнста, он человек очень неглупый…

— Скажу больше: он талантливый человек.

— Неужели он не понимает, что делает?

— Я не говорил с Эрнстом с тех пор, когда в августе 2000 года Владимир Путин в Кремле прямым текстом сказал мне: ты должен передать все ОРТ под мой контроль.

— Вот так прямо?

— Да, при свидетеле, Александре Волошине. Думаю, что это есть и на носителях — кремлевские разговоры пишутся.

— А вы?

— А я послал. О чем думает Эрнст — не знаю. Близость к власти часто сводит людей с ума, и понять, в какой именно момент это произошло, невозможно.

— У вас не возникает ощущения, что вы все-таки лишний в России, что она выталкивает вас?

— Я более русский, чем многие «профессиональные русские». Россия — страна крайностей. Либо пан, либо пропал. Я такой человек. Эмоции у меня преобладают над рацио, чутье — над анализом. А посредственности и середняки России не нужны, она их отторгает рано или поздно, чаще рано.

«Болею за «Арсенал»«

— И по каким русским вещам вы здесь ностальгируете больше всего?

— Как русский политик я должен бы вам сейчас сказать, что ностальгия меня замучила,— но это не так, врать не хочу. В Лондоне я впервые испытал замечательное сочетание свободы и защищенности. Даже несмотря на последние теракты. Я жил во многих странах, но нигде не ощущал этого так остро.

А из ностальгических чувств… Видите ли, я большую часть жизни прожил не в Москве, а за городом…

— В Жуковке?

— В Истре. С детства. И там смена времен года заметнее. Я люблю эту смену, люблю все четыре сезона, и особенно — снег. Вот его в Лондоне не бывает — настоящего, большого снега. По нему скучаю.

— Вы часто бываете в России?

— Сплетня из разряда «Являетесь ли вы главным врагом России?» Я не был там пять лет, с осени 2000-го.

— Светскую жизнь в Лондоне ведете?

— Все русские в Лондоне делятся на две категории — как и все эмигранты. Одни вращаются в своем кругу, другие — среди местного населения; я принадлежу ко вторым и посещаю в основном лондонские тусовки. Я не участник, а скорее свидетель местной светской жизни, потому что жизнь эта состоит преимущественно не из раутов, а из культурных событий. И события эти — без преувеличения — мирового масштаба. Выставки, гастроли… а мюзиклы такие, что вся московская продукция кажется жалкой пародией. Все мои любимые русские труппы бывают тут регулярно…

— И кого вы предпочитаете?

— В первую очередь — балет Бориса Эйфмана.

— Говорят, все русские болеют за «Челси». Вы ходите на ее матчи?

— Я болею за «Арсенал». Когда «Челси» играет с «Арсеналом» — хожу.

— А помириться с Абрамовичем, как помирились вы с Гусинским…

— Никогда. Правда, есть правило «никогда не говори никогда»,— но здесь скажу.

— Почему?

— Я общался с Романом не потому, что это было выгодно по бизнесу. Эмоции для меня важнее выгоды. Он был мне приятен и больше никогда не будет. Я перевернул эту страницу. И хорошо запомнил то, что на ней написано… нет, не так. Не запомнил, а ощутил. Память на факты у меня неважная, но ощущений я не забываю.

— У вас нет чувства поражения от того, что вы здесь?

— Жена мне сказала: мы должны быть благодарны Путину за то, что наши дети учатся здесь.

— Неужели бы вы их не устроили в Москве в лучшую школу?

— В Москве не учат тому, чему учат в Англии. Советское образование, думаю, было лучшим в мире — по части фундаментальности. Но оно не давало главного: свободы сознания. Здешний учитель заинтересован в том, чтобы ученик рос независимым от него, спорил с ним, отстаивал самостоятельность. В России этого нет даже в лучших школах. Мой сын и дочь от первого брака живут здесь 11 лет, и я вижу, как сильно они отличаются от меня в детстве.

Почти все мои друзья ездят ко мне сюда, и тех, кто предал, меньше, чем верных. Я счастлив в Лондоне. А когда вернусь в Москву, уверен: буду счастлив и там.

Березовский умеет предсказывать будущее.

— Завтра утром,— сказал Березовский,— мы проснемся в другой стране.

Осуществилось.

— А вы до сих пор согласны с Сахаровым, что смысл жизни — в экспансии?

— Да, конечно. Он физик и понимал экспансию в физическом смысле — как уменьшение энтропии и хаоса. Люди во власти часто забывают, что внешней экспансии недостаточно. Должна быть внутренняя — борьба с собственным хаосом. Человек никого не сделает лучше, если не стремится стать лучше сам.

— А вы стали?

— Об этом судить не мне. Могу поручиться только за одно. Я старался.
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Невыводимый

Российский танк грузины просят вывезть.

Российский танк согласен уходить,

Но как его везти, скажи на милость?

Маршрут никак не могут утвердить.

Мы базу уберем. Мы против разве?

Мы все перед грузинами чисты,

Но, как сказал полковник Купарадзе,

Под техникой обрушатся мосты!

Об этом мы давно уже твердили,

Но нас никто не слышал из-за драк…

Давным-давно, когда мы их вводили,

Мосты еще стояли кое-как.

Но нынче танк перед преградой водной

Стоит, как слон, повержен без врага:

С тех пор как стала Грузия свободной,

Мосты уже не держат ни фига!

Кругом кричат: «Российские вояки!

Мы не хотим защиты красных звезд.

Покиньте ваш форпост в Ахалкалаки!»

Да мы покинем! Но постройте мост!

Иначе танк, стремящийся к России,

Давя посевы, башней шевеля,

Оставит по себе следы такие,

Что надо будет строить все с нуля.

Российский танк! Империи на страже,

Ты доблестно объехал пол-Земли.

Теперь тебя нельзя на месяц даже

Оставить там, куда тебя ввели.

И хочется забрать тебя, родимый,

Чтоб над тобой не смел глумиться враг,—

Но ты какой-то стал невыводимый!

Тебе слабо вернуться просто так!

Ты словно о былом величье грезишь,

О той стране, что жизнь тебе дала.

Назад, в Россию, ты уже не влезешь:

Тебе Россия сделалась мала.

Вот так и вся российская армада —

Ее постигла общая беда:

Вперед — нельзя, назад — уже не надо,

И ни туда, короче, ни сюда.

Ни влево не поехать, ни направо,

Ни навести порядок во дворе…

То ль сверхдержава, то ль недодержава,

Застрявшая, как Винни-Пух в норе.
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Виктор Ющенко защищает своего сына

Ющенко

Тут излагают компромат дебильный,

И он зловонней скунсовой струи:

Мол, у Андрея золотой мобильный!

Да, золотой. Но это ж на свои!

Режим у нас проверенный, стабильный,

Патриотизм у нас неугасим,

И честно заработать на мобильный

Тут может каждый! Если он мой сын.

Но «Правда украинская» решила

Строптивое возглавить меньшинство.

Вот пишут, что у сына есть машина.

Машина есть. Но это не его.

Он носится по Киеву, как птица,

От скорости захватывает дух…

Но взял ее у друга. Прокатиться.

Богатый друг приятней бедных двух.

Я это знаю сам, а вы тем паче…

Записывай! Сюда смотри, козел!

Да, сын мой был в костюме от Версаче.

В костюме, да. Но он его нашел!

Примите это, граждане, на веру:

Идет Андрей, а на пути как раз

Лежит костюм. И точно по размеру!

Так он и взял! А кто б не взял из вас?

Еще я услыхал от вас впервые,

Что он на чай полтыщи может дать.

И что? У нас такие чаевые.

Официант не должен голодать!

Пусть знают, что у нас богатый город —

Живой урок российскому царю!

К тому же чай на Украине дорог

(Про сахар я уже не говорю).

И вот что я скажу тебе, скотина,

Мерзавец, киллер нанятый, прости!

Ты лучше моего не трогай сына,

Ты своего как следует расти.

Пиши про то, какой наш край обильный,

Как он процвел в руках моей родни…

Тогда костюм, машину и мобильный

Ты купишь сыну в считанные дни.
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Награда нашла

Наблюдатель из №29 от 02.08.2005

Движение против нелегальной иммиграции (ДПНИ) вручило Александре Иванниковой 50.000 рублей за убийство Сергея Багдасаряна, пытавшегося ее изнасиловать декабрьской ночью 2003 года. Премия вручена на трехлетии движения. Сбылась мечта Владимира Соловьева: Иванникову не осудили, а наградили. Александр Белов, координатор отдела общественных связей ДПНИ, сообщил, что в жизни не слышал таких оваций, как во время вручения Иванниковой означенных денег. Тут уж даже адвокат Александры г-н Паршин почувствовал, что его добровольные помощники переборщили. Организация одиозная, репутация недвусмысленная, вон и на трехлетии распространялась листовка «Россия — не проходной двор!» Адвокат заявил, что Иванникова не знала о предстоящем награждении и пришла на сейшен борцов за чистоту России только потому, что ее туда позвали.

Я долго воздерживался от комментариев по делу Иванниковой. Прежде всего потому, что не хотелось участвовать в пиаре на крови. Русские националисты использовали ситуацию главным образом для того, чтобы лишний раз заявить о себе. Им казалось, что именно это дело — как в свое время дело Бейлиса — сделает их неуязвимыми, правыми в глазах миллионов. Одно дело — кричать на улице: «Бей черномазых!» Это пока еще не совсем comme il faut. Как бы не принято. Могут пожурить. И совсем другое — «Не смейте насиловать наших женщин» или «Нож, кастет и пистолет — наш ответ на ваш минет». Точно так же сторонники расовой чистоты кричали во время бейлисовского процесса (1911—1913): «Они уже убивают НАШИХ детей!» Крикнуть «Бей жидов!» даже по меркам 1911 года — не очень почтенно.

Тем и прекрасны для этой публики уголовные дела с национальной подоплекой, особенно когда жертвами оказываются женщины и дети. Правда, в деле Иванниковой жертвой оказался именно армянский студент, притом москвич, а следов борьбы ни в машине, ни на одежде Иванниковой не обнаружено; правда, сама Иванникова неоднократно меняла свои показания и путалась в них; правда, однажды Иванникова сказала, что они с Багдасаряном мирно сидели в машине и даже вместе пили «Отвертку»,— но «борцов с незаконной иммиграцией» это заботит мало. Им неважно, при каких обстоятельствах убит Багдасарян — важно соорудить национальную героиню из несчастной женщины, окончательно переставшей понимать, что с ней делают. Иначе, надо думать, она не приняла бы награды за убийство.

Но она приняла.

И это заставляет видеть в ней уж никак не жертву обстоятельств. Убийство еще можно квалифицировать как необходимую оборону. Но вот дружба с ДПНИ и радостная улыбка при получении скромной награды в эту концепцию не вписываются.
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«Касьянов? Да чтоб он сдох!»

Михаил Леонтьев еще два года назад предсказал судьбу экс-премьера

«За долги премьера расплачиваюсь я»

— Как по-твоему, отъезд Касьянова на второй отдых — теперь уже с семьей — сильно повредил его политической карьере?

— Почему меня должна волновать карьера Касьянова? Да чтоб он сдох!

— Мне прямо так и написать?

— Так и напиши. Господин Касьянов — чистейший продукт эволюции постсоветского чиновника. Он человек с очень неплохими способностями, самый адекватный и технологичный из всех премьеров последнего пятнадцатилетия, безусловно, понимающий все, что касалось его компетенции, но в основе его деятельности лежала мотивационная катастрофа.

— То есть отсутствие всякой мотивации?

— Почему же, мотивация была! Но катастрофическая. Чтобы не цитировать конкретные уголовные статьи, скажем общо: Касьянов был заточен исключительно на личный или корпоративно-клановый интерес. Когда с ним эта катастрофа случилась, где его поезд сошел с рельсов? Возможно, это была тема, связанная с Роскомфлотом, у которого 450 миллионов долга — кораблей нет, а долги есть. А может быть, поворотной точкой стал его основной бизнес — долговой. Россия умудрялась расплачиваться с долгами и не снижать уровень задолженности! Я не знаю, как строились схемы Касьянова. Я знаю только, что для населения страны они были катастрофичными, потому что я-то не брал этих денег! Ты, я, все — не брали. А расплачиваемся — все.

Так что я не понимаю людей, рассматривающих Касьянова как серьезного политического игрока. Да, не исключено, что он вернется и из этого отпуска. Но никак не потому, что его мужество и самопожертвование так беспримерны. А потому, что он не хочет повторить путь украинского вице-премьера Лазаренко. На него ТАМ — ничуть не меньше, чем ЗДЕСЬ.

— Для обнародования компромата на него почему-то выбрана фигура ну крайне одиозная. Теперь эта фигура сливает еще и на ельцинскую семью — кто-то из окружения Ельцина может стать следующим?

— Хинштейн выступает в этом контексте только как носитель информации. У меня нет оснований считать эту информацию недостоверной. У нас, к сожалению, если президент хочет уволить чиновника, который принадлежит к предшествующему клану,— это надо объяснить народу. Касьяновский эпизод выделяется только тем, что он политический. Хинштейн взял на себя не очень благодарный труд: ну дача, да? Но ведь проблема Касьянова не в даче. Это кажется проще объяснить народу: показать огромную украденную собственность.

— Уж так и огромную?

— Дача, о которой идет речь — это крутовато. Это почти центр Москвы и берег Москвы-реки. На этом месте мог быть выстроен элитный микрорайон, и пусть кто-нибудь представит, сколько он может стоить.

Что касается вечного вопроса «Кто следующий?» Два года назад я имел беседу с некоторыми американскими дипломатами, которые меня спрашивали: а вот кто будет после Ходорковского? Я сказал, что речь идет, безусловно, не о массовых репрессиях, а о некоем прецеденте, о подаче довольно жесткого сигнала — потому что в мягкий сигнал никто не поверит. Сигнал как раз и нужен, чтобы не прибегать к массовым действиям, которые — помимо всяких иных контраргументов — просто рискованны в ситуации нашей уязвимой власти. Я сказал тогда, что таких сигналов будет два — для финансовой и политической элиты; Ходорковский — первый среди олигархов, а Касьянов — первый среди чиновников, так что по логике следующим должен быть он. Естественно, они страшно заверещали: «Но он премьер!» На что я ответил: ну, мы ж не звери — к тому времени он уже не будет премьером…

Логика очевидна — больше-то никого и не надо предупреждать в такой форме. Касьянова назначал премьером нынешний действующий президент. С ним все было ясно. Почему Касьянов, по-простому говоря, залупился, зная за собой все свои грехи? Потому что ему не было четко сказано, что в случае чего ему покажут его собственное грязное белье.

— Но если белье показали — значит, политическая перспектива у него все же есть?

— О да. Касьянов — идеальная консолидирующая фигура для постсоветской элиты. И он им очень нравится. Он для них — приятный во всех отношениях мужчина. Авторитетный, позиционированный, свой в доску. И обязательства у него такие же. И система его личных имущественных гарантий выстроена так же. Но эта элита — хищническая. Перепозиционировать ее, создать ей образ борцов за права будет очень непросто.

В России «оранжевые» не пройдут

— Ну, не исключена ведь такая ситуация: из Касьянова делают российского Ющенко, людей выводят на площадь, на эту же площадь выходят «Наши» — и начинается месиво…

— Хотел бы я иметь «Наших», которых можно выпустить на площадь! Прости за аналогию, но у любых штурмовиков — например у штурмовиков СА — всегда была позитивная программа. Простая и четкая. А какая у «Наших» программа?

— Может, ты и твои единомышленники и призваны ее написать?

— Да нельзя ее написать в условиях паралича власти, когда эта власть не переходит к открытой политике!

— Открытая — это внятно сформулированная?

— Открытая на сегодняшний день — это политика экономического и политического реванша, если называть вещи своими именами. Нынешний президент был избран элитой для осуществления полной и стопроцентной преемственности. Он эту преемственность сломал, но не победил. Он выбрал полуконспиративный вариант политики, потому что все рычаги власти принадлежали прозападной элите. Он выбрал такой скрытный способ, чтобы восстановить государственность, управляемость и автономность государства от олигархии — хотя бы в элементарных формах. Накопить ресурсы. Страна была беспредельно слаба и уязвима — настолько, что любую попытку реальной самостоятельности можно было бы пресечь элементарными экономическими средствами. Сейчас ресурсы накоплены и управляемость частично восстановлена, но нужен поворот к открытой политике. Это очень опасно. Все это время президент избегал решений, которые могли выглядеть рискованными. Но альтернативы нет. Надо решиться. Надо открыто заявить цели, обозначить противников и опереться на массовый энтузиазм. Но у президента хронический конфликт с Западом и элитой, потому что сейчас это одно и то же. Единственная его опора, основа нынешней власти — так называемый рейтинг, то есть народное доверие. Ельцин, который еле держался на ногах и рейтинг имел нулевой,— был гораздо менее уязвим, потому что элита и Запад были за него. Ведь за что больше всего ненавидят Путина? За рейтинг. Именно эта поддержка, которая создавала для него элемент автономности, сделала его неуязвимым для Запада и пятой колонны. Но она же и сделала его в известном смысле заложником рейтинга — ему надо действовать крайне осторожно.

Однако у меня нет никаких оснований подозревать, что в случае активизации «оранжевых» — или, шире, будем их называть «цветными»,— они не встретят со стороны власти никакой реакции. Власть сумеет себя защитить. Мажоров, которые рассчитывают оттянуться на потенциальном российском майдане, попить пивка, послушать музыку и еще наварить на этом сто баксов, я хочу разочаровать: там будет шанс не сто баксов получить, а пулю. Противостоять им будет скорее всего даже не государство, а третья сила…

— Это какая же? Добровольное и тайное общество отставных силовиков? Патриотически настроенная молодежь?

— Не знаю! Неважно! Важно, что «оранжевая революция» на Украине была сдачей России, и «тюльпановая» в Киргизии — тоже сдачей России, но вот сдача России в России — проблематична. Местных больше. Вот эти местные и будут противостоять. Мы живем в стране, в которой есть люди, искренне заинтересованные в ее дальнейшем существовании.

«Ходорковский — плагиатор и провокатор»

— Но тогда к открытой политике надо переходить быстро. Потому что левые лозунги, лозунги социальной защиты и частичного возвращения к социализму, уже приватизированы Ходорковским в последнем письме, их придется перехватывать…

— Что значит — перехватывать?! Михаил Борисович — не только провокатор, но и плагиатор. Все, что написано в его последнем письме, давно опубликовано, в том числе и под моей фамилией. Правда, в его письме много совсем уж двадцатикопеечной демагогии вроде соединения либерализма с социализмом, относительно которого он сам отлично все понимает. Первое его письмо вызвало у меня некоторое уважение — я ошибся. Последнее вызывает уже только отвращение: он берет вещи, которые являются абсолютно насущной потребностью, и превращает их в политическую провокацию. Программа сводится к тому же, что и в девяносто шестом: заплатить левым, чтобы сохранить социальную несправедливость. Для него пересмотр итогов приватизации — это всего лишь легитимация собственности хороших, эффективных собственников. Тех, у кого получается владеть страной. Цинизм беспрецедентный. Так же цинична была его крылатая фраза: «Коррупция на нас началась, нами и кончится». То есть мы свое взяли и больше никому не дадим: хватит, ребята, мы наворовались, нам, в общем, хватает уже,— давайте теперь защищать эту нашу собственность, играя по правилам. Если Михаил Борисович всерьез рассчитывает, что массы на это поведутся,— значит, он сильно недооценивает эти самые массы. Потому что после первых же его левых фраз на любом публичном митинге народ ему негромко скажет: все это хорошо, Миша, но ты пиджачок-то отдай… который с Пахомыча снял… а потом говори. Самому же легче будет руками махать.
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Левани Учанеишвили:

«Никогда не скрывал, что дружу со Светой Хоркиной»

Сигал — не толстый, он большой

— Лечу сразу после Лондона сниматься в новой картине Сигала. Естественно, играю опять преступника. Но уже не мелкого мафиози из Южной Европы, а крупного латиноамериканского преступника, контролирующего чуть ли не весь наркотрафик в регионе. Видимо, в Голливуде есть тайный замысел — чтобы я для каждой национальности сыграл по бандиту. Роль довольно большая, хотя и чрезвычайно отрицательная. Ну, очеловечивать отрицательные роли нам не привыкать…

— Говорят, Стивен Сигал потолстел?

— Так говорят те, кто живьем видит его впервые. Он просто очень большой. Ни по одному его фильму нельзя представить, насколько именно большой. В первый момент это, конечно, ошеломляет. Ну, противостоять большим людям мои герои тоже давно умеют…

Дружить — не значит жениться

— В Москве широко обсуждается слух о том, что сын гимнастки Светланы Хоркиной — ваш. И что даже не за горами ваша свадьба…

— Я никогда не скрывал, что дружу со Светой Хоркиной. Но дружить — не значит жениться. Таких планов ни у нее, ни у меня нет. Пока. Она и о ребенке стала рассказывать только после того, как заметно обозначился живот.

— Все-таки Хоркина — доверенное лицо президента Путина. Может, имеет смысл оформить отношения?

— Для меня в этих отношениях, как вы понимаете, главным является вовсе не тот факт, что Светлана Хоркина — доверенное лицо президента…

— Вы возвращаетесь с праздника, устроенного Бадри Патаркацишвили. Это был, как я слышал, очень большой праздник…

— Достаточно серьезный, да. С присутствием первых лиц государства, с китайскими специалистами по изготовлению чая, с латиноамериканскими специалистами по зажигательным танцам… Но я не устаю подчеркивать, что играю вовсе не Бадри Шалвовича. Поэтому в картине нет и портретного сходства. Я играю тип, иначе неинтересно. Если в работе нет возможности для какого-то обобщения, я за нее, как правило, не берусь.

— Вам грех жаловаться на плохие предложения: Пушкина сыграли…

— Да, в фильме «Черный принц». Эта картина уже получила приз на фестивале в Штатах, была премьера в Московском Доме кино, скоро предполагается широкий российский прокат…

— Как вы, с вашим ростом, играли маленького Пушкина?!

— Сейчас это не проблема, на компьютере можно укоротить рост. И потом, постановщик фильма Анатолий Иванов — сам кинооператор по первой кинопрофессии, так что он умеет выбрать такой ракурс, при котором наша с Пушкиным разница в росте не бросалась бы в глаза.

У Волочковой есть, скажем так, супруг

— Был большой скандал с требованием Анастасии Волочковой выбросить из фильма откровенные сцены…

— Да, с Настей Волочковой мы тоже хорошие друзья. Надеюсь, вы не сделаете из этого вывода, что я и на ней должен жениться?

— Нет. Хотя она тоже беременна…

— У Насти есть, скажем так, супруг. И именно с ним мне пришлось договариваться о том, чтобы она согласилась оставить эротическую сцену в фильме. Понимаете, ведь когда она согласилась сниматься обнаженной — она должна была, вероятно, иметь в виду, что на экране что-то будет видно. Правда, отдаю должное постановщику — сцена снята настолько красиво, что никакие пошлости просто не могут прийти в голову зрителю. Но Настю все эти аргументы не убеждали. Видите ли, у нее сейчас такое время, что она выбирает послебалетную карьеру. Думает о том, чем лучше заниматься: телевидением, может быть, или кинематографом… И для кинематографического дебюта ей, наверное, хотелось чего-то очень серьезного, без тени двусмысленности. Так я понимаю ее упорство. И тогда я встретился с ее мужем и сказал: ведь вы, наверное, видели Настю обнаженной? Вам, наверное, она нравится? Если вы сами понимаете, как это красиво,— почему нельзя показать ее в кино? Согласитесь, что сейчас время для этого самое лучшее. Это будет эффектный кинодебют. В кино вообще надо дебютировать тогда, когда на тебя хотят смотреть, и пользоваться этим моментом. И «Черный принц» — идеальная роль для этого, следующего такого шанса, может быть, пять лет придется ждать. А через пять лет придется играть уже не романтическую девушку, а взрослую женщину, и для эротических сцен возраст будет уже не самый выигрышный. Так я сказал — и убедил их, и фильм вышел. Это в самом деле романтическая, очень красивая история любви, современная, с элементами мистики. Пушкин там воображаемый, выдуманный — его таким видит его чернокожий американский биограф, приезжающий в Россию. Он влюблен в русскую девушку Наталью и воображает ее Натальей Гончаровой. Обеих сыграла Волочкова, и по-моему, очень успешно.

— А я слышал, что фильм чудовищный…

— Если бы он был чудовищный, наверное, ему не дали бы приз на американском фестивале, как вы думаете? И люди, которые его делали,— талантливые и серьезные, я с радостью участвовал в работе. Мы много дурачились на съемках. Сделали, например, фотографию, на которой меня в гриме Пушкина — довольно точном портретно, судя по прижизненным изображениям — преследует милиционер. Получилась замечательная картинка на тему свободы слова, которую я охотно раздариваю друзьям.

Фактура помогает в отношениях с девушками, но это не главное

— Вы не окончательно стали голливудским актером? То есть сохраняется шанс увидеть вас в российской или грузинской картине?

— Если появится сценарий, в котором мне не придется повторяться, в котором будет возможность сыграть человека сильного и неоднозначного,— я обязательно рассмотрю это предложение. Я никогда не занимался эксплуатацией своей фактуры — она мне помогала, может, в жизни, в отношениях с девушками, но в кино надо эксплуатировать другие умения.

— Например?

— Например, представлять себе другого человека в таких мелочах, чтобы на месяц действительно в него превратиться.
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Неимение

Наблюдатель из №30 от 09.08.2005

В поселке Екатерининские Валы сносят дачные дома, называемые в официальных бумагах «коттеджами». Вероятно, чтобы народ эту меру одобрил: хорошо, когда берут олигархов и сносят коттеджи. Тунеядцам воздается должное.

Но дело не в том, что дачки в Екатерининских Валах имеют бледный вид и на виллы не тянут — так, нижний слой среднего класса. Если бы сносили настоящие коттеджи, этажа в три и с подземными гаражами, разница была бы невелика. Это у них тактика такая: начинать с тех, кто успел заслужить народную ненависть. Если у человека дача в 30 метрах от воды, он этой ненависти заслуживает по определению. Точно так же Сталин начинал свои репрессии с отвратительного РАППа, который все ненавидели. И никому не приходило в голову, что в словах «беззаконная расправа над негодяями» ключевое слово — «беззаконная». Потому что, когда закона нет, завтра можно прийти за любым. Неважно, Ходорковский ты или дворник. Схема одна: приватизация нефтеприиска, участка, дома была проведена в условиях отсутствия закона. Теперь закон устанавливается и имеет обратную силу. Государство ради своего торжества отнимет что угодно у кого угодно, а главная цель этого государства — всечасно каждым своим действием и каждым словом доказывать свое всевластие. Вы думали, ВОТ ЭТОГО нельзя?! У нас всех можно. Вы думали, ВОТ ЭТО не за что отобрать?! Всегда есть за что. Виноваты все, потому что по закону здесь никогда и ничего было нельзя — постаралось то же самое государство. Сначала оно делает все возможное, чтобы граждане не могли законным порядком даже малую нужду справить: потому что государство никому ничего не должно; это вы ему должны с рождения — умирать за него, работать на него и любить его с юношеской пылкостью. Потом выборочно ловит на беззакониях тех, кто в данную минуту наиболее уязвим. Скармливает пойманного толпе и… принимается за толпу.

Среди множества определений русского (или россиянина, говоря шире) безупречным является, на мой взгляд, такое: русским, или россиянином, или гражданином России является человек, у которого нет ничего своего. Ему не принадлежит даже собственная жизнь, ибо ее все время надо за что-нибудь отдавать. Тобой и всем твоим имуществом вечно и безоговорочно владеет государство, которое в 90-е годы с их пресловутой свободой было ничуть не гуманнее — просто тогда оно временно передало свои функции браткам, а теперь забирает обратно.

Что делать? Для людей, здесь остающихся, вариантов два. Либо уничтожить это государство — которое с пустого места всякий раз начинается снова, так что вариант, что называется, непрохонже. Либо ничего не иметь — это единственный способ поглядывать с победительной усмешкой на судебных приставов, ОМОН и всех митволей, сколько их там есть.
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Швыдкой — Соколов: Нулевой вариант

Швыдкой (указывая на Соколова)

Из ТВЦ, из темных скважин,

Потоки ярости ползут!

Он заявил, что я продажен,

И я немедля подал в суд!

Пусть ваше царственное слово

Сместит министра Соколова.

Скажите всем, что я Швыдкой,

А не какой-нибудь такой!

Соколов (указывая на Швыдкого)

Весь этот ФАКК — гнездо халтуры

С врагом России во главе!

Не нужен нам министр культуры,

Ведущий шоу на ТВ!

В мою поддержку патриоты

Прислали вам четыре ноты!

А если за Швыдкого суд,

Они и пятую пришлют!

Швыдкой

Я человек прямой и смелый,

Вам это скажет большинство!

Он консерватор закоснелый,

В консерваторию его!

Он славен пышными словами

И безразмерными правами,

Но наш истерзанный Минкульт

Он поражает, как инсульт!

Соколов

Он наглый ставленник элиты,

Он скоро нам Москву спалит,

За ним стоят космополиты,

Да он и сам космополит!

Пока не снимете Швыдкого,

Не будет прока никакого,

Он сор выносит из избы,

И надо дать ему…

Путин (решительно)

Мольбы

Я ваши выслушал. До гроба

Я буду помнить ваш скандал.

Теперь идите на фиг оба,

Чтоб я вас больше не видал.

Скучны мне ваши креатуры.

Я буду сам министр культуры

И лично упраздняю ФАКК.

Довольны, граждане?

Швыдкой и Соколов (хором)

O, как!

Проваливаются.
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Канатоводец

Добралась до Москвы оранжевая плесень,

Какими плитами границу ни мости.

На что уж наш пейзаж стерилен, ровен, пресен —

А плесень и на нем додумалась расти.

Покуда не дошло до мрачного финала,

И «Наши» молятся, и разбивают лбы,—

Уже спешит Лужков с созданием канала,

Что будет отвлекать подростков от борьбы.

Он так и заявил: «Нельзя на волю Божью,

На откуп всяческой «Поре» или «Кмаре»

Отдать прицельную работу с молодежью —

Чтоб не расцвел майдан у нас в любом дворе!».

Легко представить мне телеканал Лужкова,

Я лично посмотреть его не премину.

Люблю, когда попса, объединившись снова,

Нас учит уважать и знать свою страну.

Ведь дурни, пошляки и боссы криминала

Так любят говорить об отческих гробах!

Предвижу и эффект лужковского канала —

Оранжевый, сплошной, стремительный бабах.

Когда сограждане, прославленные ложью,

И лестью дикою, и фальшью неземной,

Берутся на ТВ работать с молодежью

И с прочей публикой (и в частности, со мной),

И барды верные берутся за гитары,

Надувшись пафосом, как для борьбы сумо,—

Не надо ни «Поры», ни Ющенко, ни «Кмары»:

Все зашатается и грохнется само.
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Страна потерянных детей

Привычка к исчезновению

Ясно как день, что история братьев Саши и Миши Ельшиных, а также их друга Паши Соколова вызвала такой резонанс прежде всего потому, что сразу трое пропавших детей — это все-таки ЧП, даже по нынешним меркам. Но настоящие поиски даже в этом случае не начинались дня три — до 29 июля, пока не обнаружили в десяти километрах от Дедовска, в деревне Лужки, труп подростка лет тринадцати, в котором Любовь Ельшина опознала своего сына. Правда, опознала только футболку, хотя такие футболки — у половины дедовских подростков, что и заметила «Комсомольская правда». Почти каждая центральная газета и несколько информационных программ считают долгом вести собственное расследование, и в каждое издание звонят очевидцы.

В процессе своего расследования «Времечко» выяснило как минимум два загадочных обстоятельства. Первое: Ельшины и Соколов обычно учились не ахти, но в последнее время почему-то вдруг перестали пропускать занятия и все чаще приносили пятерки. Второе: никаких твердых оснований полагать, что похоронен именно Миша Ельшин, до сих пор нет. Экспертиза ДНК давно должна быть готова, но результаты ее либо еще не получены, либо их скрывают. Между тем на могиле укреплена именно фотография Миши Ельшина, и в семье не сомневаются, что в Лужках нашли именно его. Как труп попал в Лужки — непонятно: его нашли близ кладбища, на холме, на открытом месте, и еще накануне ходившие этой тропинкой гастарбайтеры никого не видели. Подростка откуда-то привезли или приволокли за веревку, завязанную у него на шее. Родители Ельшиных и Соколова рассказали, что они ушли не просто так — собирались: Паша Соколов взял с собой одеяло, а маме своей, Галине, сказал, что идет купаться, оно нужно, чтобы подстелить… Никогда прежде он на пруд с одеялом не ходил. Все это — и некоторые другие детали — указывает на побег, к которому загодя готовились, но милиция продолжает — «по четвертому разу», как сообщили корреспондентам,— прочесывать Истринский район, окрестности Дедовска, деревню Лужки с ее чердаками, гаражами, чуланами… Между тем нет почти никаких оснований полагать, что подростки до сих пор находятся где-то вблизи от дома. Но оперативка с подробным описанием их внешности и одежды доходит даже до подмосковных отделений милиции с опозданием на две-три недели.

Само собой, корреспондент Леша Бахарев из «Времечка» заинтересовался: ну хорошо, вы говорите, что найденный ребенок может быть и не Мишей Ельшиным, и вообще его трудно опознать. Но тогда должно быть заявление о пропаже другого ребенка — не может же такого быть, чтобы исчезнувшего подростка никто не искал! Очень может быть, объяснили ему и в милиции, и в самом Дедовске: ведь в Истринском районе находится огромная свалка твердых отходов, куда свозят мусор чуть ли не со всей Москвы, и свалка эта, раскинувшаяся на территории пахотных полей нескольких хиреющих колхозов, служит местом жительства и промысла многочисленных бомжей.

При слове «милиция» все трое убежали

Неожиданно прямо в эфир «Времечка» после дедовского сюжета позвонили из подмосковных Ватутинок — это совершенно другая часть области, юго-запад, но Марья Петровна Берсенева на полном серьезе утверждала, что видела ребят, всех троих, не далее как пятого августа: они ошивались перед магазином и просили у прохожих мелочь. «Вы знаете, что вас все ищут?» — «Не знаем».— «Откуда вы? Из Истры?» — «Да».— «Те, которые на водохранилище сбежали?» — «У нас там пруд, а не водохранилище».— «Что ж домой не едете?!» — «Денег нет».— «Так пойдите в милицию, вас отвезут!» При слове «милиция» все трое убежали. Опознали их по фотографиям и еще две обитательницы того же дома в Ватутинках, и Бахарев ринулся на юго-запад.

Я его на этот раз сопровождал. С помощью местных детей, заинтересовавшихся телетехникой, мы довольно быстро разобрались со слухом о трех подростках, убегавших при слове «милиция». На братьев Ельшиных оказались похожи два местных токсикомана, к которым нас с готовностью и отвели, они как раз купались в ватутинском пруду; при виде камеры токсикоманы довольно шустро дернули через заросшее календулой поле. Но услышав, что в их районе могут скрываться беглецы, переполошившие всю страну, ватутинские подростки немедленно взялись прочесывать леса и чердаки, показывая нам места, где могли укрыться их ровесники; и тут я испытал настоящий шок.

«Вот лес, там, метрах в двадцати, шалаш прямо на дереве, и в нем живут бомжи. Вот бывшая палатка с мороженым, никакого мороженого давно нет, там одно время жили наши девчонки, когда из дома сбежали. Потом передумали и вернулись. Вот чердак, тут живут как раз токсикоманы. В этом подвале живут бомжи. Еще бомжи живут вот в этом шалаше (среди поля действительно стоит вполне аккуратный шалаш со следами недавнего человеческого пребывания — окурки, пластиковые бутылки). И еще есть недостроенная котельная, там теперь вообще-то свалка, но внутри тоннель для трубы, и в нем оборудована как бы комната».

Все это нам показали в подробностях. И все это находится в шестнадцати километрах от Москвы (Дедовск-то в шестидесяти). Рядом — несколько элитных санаториев и коттеджных поселков. В результате получается такая примерно пропорция: порядка двадцати процентов территории современной России обустроено, обихожено и предназначено для двадцати же процентов населения. Остальная территория представляет собой ржавые остатки империи. И на этих восьмидесяти процентах территории — бывших пахотных землях, которые невыгодно пахать, и городских окраинах, где живут безработные,— живет восемьдесят процентов населения, не принадлежащих к элите. Искать здесь кого-либо бессмысленно. Подростки из Ватутинок — вполне, кстати, благополучные, дружные и даже неплохо успевающие в школе — провели с нами весь день, с утра до темноты. Получили по сто рублей гонорара — за усердие и героизм (пойди облазай все эти древесные шалаши и подземные жилища!). И никто их не позвал, не хватился — родители либо работают, либо заняты собственными делами (как раз Любовь Ельшина давно не работает, отец тоже перебивается случайными заработками, и в семье Соколовых отец безработный). Это, конечно, хорошо, что они с детства такие самостоятельные и вдобавок неравнодушные к чужой беде. Но места для игр и прогулок у них не слишком безопасные — тем более что любимым местом для игр им служат вовсе не детские площадки (которых две), а свалки и катакомбы (которых не меньше десятка).

Мы стали страной потерянных детей, и боюсь, даже дедовская история ничего тут не изменит. Токсикоманы токсикоманят практически в открытую, и никого ни в Дедовске, ни в Ватутинках это не смущает. Из всех детских учреждений в Подмосковье — да и в стране — бесперебойно работают лишь детские комнаты милиции, и те не везде. Секции, детские театры, кружки, клубы — все это давно похерено, во всей гигантской Московской области едва найдется десяток энтузиастов, обучающих детей хоть чему-то (и то чаще всего — боевым искусствам).

Даже истории двух девочек, одна из которых родила в одиннадцать, а другая — в двенадцать лет, не вызвали никаких реальных последствий, кроме программы «Пять вечеров» с подкупленным зрительским митингом, требовавшим оставить детей несовершеннолетним матерям.

Гадалки утверждают: дети живы

Тем временем ситуация в Дедовске продолжала развиваться, выяснялись все новые подробности. Милиция вдруг сообщила, что у трех исчезнувших подростков давно были проблемы с законом — они не первый раз сбежали из дому; родители возмущенно запротестовали, сказав, что никогда у них проблем с детьми не было. Видимо, перестав надеяться на помощь милиции, без толку обшаривающей пруды Истринского района, родители обратились к гадалкам — и те синхронно, не сговариваясь, сообщили, что дети живы, все трое, находятся у какой-то женщины, а над женщиной стоит нерусский мужчина. Причем помещение какое-то странное — не жилой дом, не склад и не гараж. Вполне понятна позиция гадалок — они всячески уходят от конкретики.

На сегодняшний день (я пишу это 11 августа) никаких определенных новостей нет: анализ ДНК не готов, а во «Времечко» и в газеты каждый день звонят новые и новые очевидцы. Троих беспризорников видели в Москве, на южном направлении Подмосковья, на северо-западе, на таком-то и таком-то вокзале; много звонков и из других городов — видели трех похожих беспризорников; «у нас там свалка, так вот на этой свалке»… От общего количества бесхозных детей и земель, о которых нам рассказали за эти две недели, можно с ума сойти. Никогда еще мне не было так ясно, что у России сегодня слишком много людей и земли, которые ей не нужны, с которыми она элементарно не справляется.

Правда, один урок из этой истории все же извлечен. В Дедовске и его окрестностях детей теперь не выпускают из квартир, в крайнем случае — со дворов. Теперь они проводят лето на крошечном пятачке. А руководство истринской милиции, только что проводившее опознание Миши Ельшина, уже «не исключает», что все трое будут найдены живыми и здоровыми.

Дай Бог.

№31, 16 августа 2005 года

Дмитрий Быков


Первая

Сидит Абрамович в чукотской квартире,

Листает рассеянно «Форбс» наугад:

— Я в области денег лидирую в мире!

И в области нефти

Я очень богат!

Однако,

Смирив воспаленные нервы,

Краснея лицом пред Чукоткою всей,

Он видит, что в мире он вовсе не первый,

А первый по бабкам —

Билл Гейтс, Ю-Эс-Эй!

В своей мастерской с мастерком Церетели

Ваяет Лужкова стотонный колосс:

— Я лучший на свете, на самом-то деле!

Я Мура заткнул!

Пикассо перерос!

Однако,

Читая статьи и опросы,

Он видит, подавлен,

И чует, помят,

Что все его кони, быки и колоссы

Свет застят,

А Мура никак не затмят!

В Кремле утомленный поездками Путин

Задумчиво меряет свой кабинет:

— Мой рейтинг высок!

Его рост поминутен!

Таких популярных политиков нет!

Но скоро,

Газеты прочтя хорошенько,

Доклады шпионов сжимая в горсти,

Он видит, что рейтинг дружка Лукашенко

Значительно выше!

И будет расти!

Отстала от века промышленность наша.

С культурой нам тоже в элиту не влезть.

Одна теннисистка Шарапова Маша

Спасает покуда российскую честь.

Просторы в бурьяне.

Станки наши ржавы.

Элиты бессмысленны.

Бизнес зачах.

И вся многотонная честь сверхдержавы

Покоится, Маша,

На ваших плечах!

№32, 23 августа 2005 года

Дмитрий Быков


Эдуард Лимонов:

«Да мы булавкой никого не укололи»

— Как вышло, что НБП вдруг легализовали по суду?

— Еще не легализовали, мы только планируем зарегистрироваться в качестве общероссийской партии. Но шаг великолепный, и причина его очевидна — борьба судейских за независимость. Они понимают, что власть хочет лишить их маневра, диктовать — и все. Им это нравиться не может. Когда я увидел этих судей — пожилых, молчаливых, с лицами патрициев, с множеством дел и приговоров за спиной у каждого,— я понял, что они настроены серьезно. Кстати, в решении облсуда был заложен люфт. Возможность отыграть назад. НБП же запретили не по идеологическим, а по бюрократическим мотивам. То есть те, кто хотел запретить НБП, учитывали возможность ее неконтролируемого роста в случае перехода на нелегальное положение. За время, прошедшее после запрещения, партия выросла на 5 тысяч.

— Этак вы скоро доберетесь до 30 тысяч…

— К концу года планируем выйти на 50, и нам хватит. Я не сторонник количественного роста. Половина все равно балласт.

— Если дойдет до революции, молодые в ней поучаствуют?

— Вопрос состоит из путаницы и штампов. Если речь о «бархатной революции» по грузинско-украинскому образцу, то это не революция вообще. Это дворцовый переворот с площадным камуфляжем. Некоторое время людей, подогреваемых самоуважением, спиртным и поп-музыкой, подержали на площади в качестве аргумента. Молодежные организации, которые для этого создавались — «Кмара», «Пора»,— партиями не были, да и организациями в строгом смысле — тоже. Сейчас ни о каких их подвигах не слышно. Пара функционеров сделают карьеру при новой власти, и только. Власть боится, что возникнет российский Ющенко,— но Касьянов испугался и в драку не полез. Ожидать же, что в сегодняшней России кто-то выйдет на площадь… Выходили только на величайшем историческом переломе, когда рушилась империя: в 91-м и в 93-м. Сегодня же туда и за деньги никого не выгонишь. А главное — власть и не потерпит Майдана.

Путин наглядно показал, что человеческая жизнь для него — тьфу. Это доказал газ в «Норд-Осте», штурм бесланской школы. Штурм приурочили к намазу. Начали его, вероятно, те, кто якобы приехал забрать трупы. Огнеметы у штурмующих были. Человек, который не побоялся штурмовать зал, полный женщин и детей, с огнеметами — не будет церемониться с населением, вышедшим протестовать. Когда речь не идет о борьбе за власть — такой гражданский протест еще может быть эффективен, как в случае отмены льгот.

— Но если у протестов появится политическая составляющая — то и люди скорее всего не выйдут на площадь, потому что деградировали, унижены, приучены беспокоиться только о выживании, и власть не будет играть в «бархатную революцию», а сразу начнет стрелять.

— Что касается молодежного движения, с которым власть борется. Бороться не с чем. Да, все революции делались молодыми — Ленина называли Cтариком не только за лысину. Он был из старших, вокруг него были молодые горячие головы; в 17-м страна досталась таким, как 25-летний Молотов.

Но чтобы молодежь в революцию пошла — события должны начаться. Начинает их революционная партия, а партии такой в России, кроме НБП, сегодня нет. Есть три с половиной троцкиста, переходящих из одной организации в другую, есть кукольные образования вроде «Мы», малочисленные и любительские. А с другой стороны — молодая номенклатура, по определению не готовая к реальной борьбе. Это люди вроде Яшина, который, при всем уважении к нему, классический интеллектуал с чертами номенклатуры, а не революционер. Это же касается и дочерей Немцова и Гайдара, уж подавно неспособных возглавить молодежную партию. Так что озабоченность Кремля именно молодежью — это просто понимание своей беспомощности и желание гнобить, отлавливать…

— А есть версия, что «Наши» созданы не для расправы с «бархатной революцией». Что они призваны стать инструментом Суркова, его «Кмарой» в борьбе с кремлевскими силовиками…

— Если они там такие умные, почему мы с вами такие бедные? Там люди, не умеющие считать на ход вперед! Они даже структуру своих «Наших» не сумели продумать, дословно слизали ее с НБП… все эти их «комиссары»… Они до сих пор думают — не знаю уж, Сурков или Павловский, или другой стратег,— что можно построить молодежную организацию на слушании лекций во время рыбалки на Селигере! Что возможна молодежная партия без протестного начала!

— Это да. По законам секты церковь не построишь.

— И не в одном протестном начале дело. НБП — партия эстетская. В 1993 году, вернувшись из Воронежа, я сказал политологу Дугину: зайдем с другой стороны. Ничего нет скучнее номенклатурного партстроительства. Политика должна стать эстетикой. Партию надо строить из людей, которым надоело быть быдлом, для кого важно чувство собственного достоинства. Марксистский бред, что для человека на первом месте деньги! Богатство даже для мещанина, для клопа не может быть главным. Главное для человека — самоуважение. Дать ему это и призвана настоящая политика: к большевикам шли именно за этим, это перевешивало все риски.

Какое самоуважение может дать организация «Наши»? Правда, у части людей есть стимул туда вступить. Иначе они сядут. Я знаю, что один из активистов «Наших» — экс-футбольный фанат Степанов по кличке Киллер. И еще один такой же персонаж, некто Вербицкий. Оба проходили по уголовным делам и работают на ментов. Степанов побывал в плену у НБП, когда по заданию ментов нападал на бункер. Этот уголовник сегодня — один из руководителей «Наших».

— Вам не было жалко Путина во время цирка на Селигере?

— Мне не бывает его жалко. Это человек, попавший туда, где он находиться не должен. Человек, не понимающий главного: государство должно хоть иногда быть добрым к подданным. Просто добрым. А они пошли на отъем льгот…

На ситуации с льготами НБП стала по-настоящему популярной партией. Люди видели, что наши ребята пошли в тюрьму именно за них, за их копеечные пенсии. Никто не сделал этого. Мы единственная партия, у которой в тюрьме 50 человек.

— У меня ощущение, что НБП — партия не столько политическая, сколько воспитательная.

— В какой-то мере это так. Я не жалею о годах, когда мы кричали «Сталин, Берия, ГУЛАГ!» Цель партии и тогда, и теперь неизменна — социальная справедливость. А выкрикивать лозунги, которые называли фашистскими, нужно было, чтобы отобрать несколько десятков действительно отмороженных, которые не побоятся, что их назовут фашистами. Я не побоялся. Быть одному против всех — важный момент для формирования человека. И еще: тюрьма — потрясающий инструмент воспитания партии. У нас люди, которые ничего не боятся. Почти каждый нацбол хоть раз либо сидел, либо был задержан, либо был избит… Посмотрите, как сидят наши семеро, захватившие приемную Зурабова: одного ударил конвоир — он ему зубами в руку впился! Они поначалу были подавлены, а сейчас привыкли — и сделать с ними ничего нельзя! Особенно если делают такие гнилые люди, как нынешнее начальство страны. Милиция уже понимает, что ничего не может,— в центре Москвы махаются двести человек, а милиция запирается в отделении!

— И что же планирует в ближайшее время ваша откованная сопротивлением партия?

— Ага, так я и стал излагать план наших действий в своей квартире, нашпигованной прослушками! Кстати, об этих действиях я чаще всего не знаю. Я занимаюсь идеологией партии, я — ее лицо. А действия на местах нацболы обсуждают сами, иногда ставя меня в известность, иногда нет. Я часто соглашаюсь — в НБП умная молодежь. Мы не отказываемся от сотрудничества ни с кем, с КПРФ сейчас все идет неплохо, с «Яблоком», особенно в Питере…

НБП не планировала и не планирует никаких силовых акций. За всю свою историю мы булавкой никого не укололи. С этой властью нужна другая тактика — она сама выйдет из берегов, потому что ничего, кроме запретов, не умеет. Она уже демонстрирует неадекватность, стоя перед лицом иллюзорных угроз. Дразнить ее следует и дальше — и она собственными руками все сделает. Очередная заморозка продлится очень недолго.

— Этого и боюсь. Если раскачать лодку, рухнет Путин, но явится такое, что вся вода вокруг лодки замерзнет на годы…

— Вы верите бреду, будто, если в России устроить нормальные выборы, победят нацисты?! Сверхзадача одна: бойкотировать ближайшие выборы, они будут нечестными. И провести нормальные, выбрав рабочий парламент. Там будет процентов 25—30 коммунистов, процентов 15 — либералов. Этого достаточно, чтобы блокировать любую антинародную инициативу. Путин не понимает простейшей вещи: запретить — дать запрещаемому фору, выслушать — разрядить ситуацию! У нас был сибирский рок-музыкант Манагер, у него были расхождения с партией. Он мутил воду, мне предлагали его гнать. Я на конференции дал ему выговориться, почти 3 часа. Он говорил, и все увидели его неспособность ответить на вопрос, грубость, тупость… и все проголосовали против него! Нацисты не победят — их мало; они неспособны к настоящему единению; и сторонников у них мало даже в ксенофобских регионах — на Кубани и в Ленинградской области. Три процента — максимум, что им светит. Вот если бы Путин наделил властью кого-то из них, причем из интеллектуалов… было бы интересно. Могла быть серьезная опасность. Но он будет себя окружать пустотой…

— Меня смутил призыв из вашей статьи — привлекать к протестным движениям российских мусульман…

— Эти мусульмане — величайшие патриоты России, и ваххабизм они рассматривают как своего главного врага. Большинство российских мусульман — татары, и ни в каких антироссийских настроениях они не замечены. Просто мусульманам надоело чувствовать себя в России гражданами второго сорта.

Перестать быть людьми второго сорта — вот и вся политическая задача. И осуществится она, я думаю, без революции — нынешняя элита рухнет под гнетом собственной трусости, бездарности и жестокости.
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Кран с «вечной водой»

Что скажут матери Беслана Путину в Кремле?

Страшно сказать, но когда я улетал из Беслана 4 сентября прошлого года, у меня было больше надежд. Казалось, что самое страшное уже позади. Теперь видно, что — впереди. Открытая кровавая рана за год превратилась в чудовищный гнойник. Его замазывают медом, заваливают ватой, дуют на него — а между тем любой медик скажет вам, что на этой стадии нужно лечить уже весь организм.

В городе безработица, работают только аэропорт, цементный завод и несколько ликеро-водочных предприятий. Конкуренция дикая. Опоздавшего на пять минут выбрасывают за ворота, за которыми уже ждет толпа претендентов на освободившееся место. Единственной возможностью легально заработать в городе становится получение компенсаций. Они действительно большие.

Я уже писал в прошлом году, что мертвые дети оказались нужны всем. И сторонникам, и противникам Путина, и апологетам жесткого курса в Чечне, и его врагам. Мертвые дети — самый страшный аргумент. Беслан сегодня — мемориал собственной трагедии, и ничего, кроме этой трагедии, у него нет. В городе выстроены две новые огромные школы — школы столь роскошные, что и в Москве я такие видел редко.

Беслан закармливали, забрасывали деньгами — на которые можно было бы поднять всю местную промышленность, но шли они на помпезное строительство школ, на компенсации, которые все равно ничего не компенсируют. За компенсации дрались, подавали друг на друга в суд, тщательно подсчитывали, кто сколько новых платьев купил на эти деньги… Между тем городская нищета никуда не делась. Дошло до того, что из школы номер восемь сперли оргтехнику, но грабителя нашли, имя его во избежание расправы держится в секрете.

После долгих переговоров меня запускают в восьмую с личного разрешения директора — Аллы Хаблиевой. В школе семьдесят новых педагогических ставок (заполнено пока пятьдесят, в основном кадры владикавказские). Она рассчитана на шестьсот человек. Мама дорогая, что за школа! Мы ходим по всем трем этажам: вот дар Владикавказского горного института — музей минералов. Вот дары других владикавказских институтов — оранжерея с кактусами, кабинет физики, кабинет медицины… Бассейн в отдельном зале, пятьдесят метров, голубой кафель! На каждом этаже — туалет для инвалидов!

Вторая новая школа — пока без номера

Одни считают, что второй новой школе нужно присвоить номер один, типа жизнь продолжается (есть также версия, что «Школа номер один» — уже «бренд», поэтому ей будут больше помогать). Другие категорически против.

— У меня был сын Эльбрус,— говорит высокий, крепкий и еще моложавый Виктор Есиев.— Он погиб в теракте. Что же, я своего нового сына должен назвать Эльбрусом? Так не делается!

Директор безымянной пока школы на улице Коминтерна (это за железной дорогой, там был интернат, его снесли) — Людмила Петровна Дзуцева, математик из Владикавказа. Ее прислали руководить новой школой, в которой, правда, нет бассейна и минералогического музея, зато именно сюда решили пойти все педагоги из бывшей первой школы; точней, те, кто сохранил работоспособность.

Дзуцева немногословна. У нее есть повод обижаться на журналистов — кто-то уже написал, что в новой школе будет пятьдесят уборщиц! Пятьдесят, вы подумайте! Директору пришлось через «Голос Беслана» давать специальное разъяснение: не пятьдесят, а тридцать пять, согласно нормативам, потому что школа очень большая. Но люди — в том числе и матери пострадавших — продолжают возмущаться: тридцать пять уборщиц!

К журналистам в Беслане отношение двойственное. С одной стороны, их принято как бы слегка презирать, указывать на бесконечные ошибки в освещении теракта (хотя даже у пострадавших нет единой версии происшедшего). С другой стороны, именно журналисты служат главным каналом для связи с властью и общественностью, так что на них ворчат, конечно, а все равно разговаривают.

Ехать или не ехать к Путину?

Комитет «Матери Беслана» насчитывает более двухсот человек, но актив — человек сорок (тут и матери, и отцы). Президент Путин сообщил, что готов принять бесланских матерей в Кремле. Первая реакция председателя комитета Сусанны Дудиевой была — не ехать! Ведь бесланские матери уже направили во все инстанции документ, в котором просят бывших руководителей республики, а также президента Путина не посещать Беслан в дни траура. Он не приехал, когда было нужно,— а теперь не нужно его. К тому же Путин назначил встречу с матерями Беслана на второе сентября, на один из дней траура,— матери хотят в эти дни быть на новом кладбище, где откроется мемориал в виде бетонного дерева скорби. Впрочем, если бы Путин назначил встречу на более позднее время — это тоже вызвало бы нарекания: почему пропустил годовщину?! Споры продолжаются. «Мы должны переступить через себя, через свою гордость!» — «А что ты такого от него услышишь?» — «Я потребую от него правды».— «Год требуем правды, а они до сих пор говорят, что боевиков было тридцать два и что все они приехали в город первого сентября. А какого первого, когда этого Али, со шрамом, видели на базаре?» Подробности всплывают новые и новые. «А знаете, почему Полковник взорвал первую шахидку?— это свидетельство Казбека Мисикова, который в тот день привел в школу своего тринадцатилетнего сына.— Мальчишка в окно хотел выпрыгнуть, Полковник его поймал и говорит шахидке: «Стреляй!» Она: «Я не могу, это ребенок». Тогда он кнопку нажал и ее взорвал, ноги в одну сторону полетели, туловище в другую. Нас всех ее кровью забрызгало».

Европейские журналисты все как один говорят: «Не ехать!» Этого же мнения придерживаются журналисты оппозиционных СМИ. Они бомбардируют бесланских матерей советами: кощунство — в день траура вызывать матерей в Кремль! Путину это нужно для пиара! «Им до нас дела нет,— говорит одна из матерей, имея в виду оппозицию.— Им лишь бы против Путина. А мы должны правды потребовать! И пусть он покается, пусть скажет, что он первый виноват! И пусть накажет виновных! Патрушева! Нургалиева! Всех, кто допустил!»

— Правильно,— говорю я вполне искренне.— Нельзя такой возможностью пренебрегать, диалог с властью должен быть обязательно — только не дайте ему опять свести все дело к материальным проблемам…

В конце концов решают ехать. Составляют список из десяти человек, но не могут определиться с конкретными требованиями к Путину. И это действительно самое сложное. Где гарантия, что этот ужас не повторится?

«Я проработала в этой школе пятьдесят два года…»

Лидия Александровна Цалиева, директор школы номер один, от слухов и сплетен настрадалась больше других. Некоторые до сих пор убеждены, что без ее ведома в школу не могли пронести оружие (что оно там было — показывают почти все свидетели); что она нарочно запланировала ремонт именно на прошлое лето; что согласован с террористами был даже час начала линейки…

— Как я могла бы привести террористов в эту школу?!— говорит Цалиева голосом, в котором давно уже нет ни слез, ни гнева, а только полная и беспросветная усталость. Ей семьдесят с небольшим.— Я проработала в этой школе пятьдесят два года, а до этого закончила ее. Я двадцать четыре года была в ней директором. Мне там каждый кирпич родной, я до сих пор не могу смотреть на то, что от нее осталось, и никогда не смогу! Я одного не понимаю: почему Бог моих детей забрал, а меня оставил жить?!

— Я знаю, что вы держались безупречно.

— Какое «держалась»… Я только умоляла детей не кричать, потому что террористы сказали: если кто крикнет, будем расстреливать по одному. Ко мне один старшеклассник прижимался в слезах: «Скажите им, чтобы молчали, иначе меня расстреляют!» Потом мне дали позвонить по телефону из моего кабинета, где все было разворочено, опрокинуто, расколото… Я стала звонить начальству, администрации — никого нет… Позвонила Мамсурову, он был тогда спикером, его дети были в заложниках. Стала с ним говорить по-осетински — на меня крикнули, чтобы по-русски. Умоляла его помочь. Ему дали поговорить с сыном, который босыми ногами стоял на разбитых стеклах… После первого взрыва я потеряла сознание. Я была тогда вдвое толще, чем сейчас, и очнулась от того, что дети и родители на меня наступали, пытаясь влезть на подоконники. Они потом просили прощения: «Мы думали, вас уже убили». После 26 октября я вернулась в Беслан из Москвы, дала там все показания и приехала, потому что мне скрывать нечего и бояться некого. Сейчас у меня нормальные отношения со всеми, я не знаю только, зачем живу. Работать не могу больше, ничего не могу делать… У меня все время дверь открыта, чтобы заходили все, кто хочет. Я не прячусь.

— Да, я тоже зашел без предупреждения. Извините…

Эта женщина была когда-то сильной и властной, и школа ее была лучшей в городе. Теперь в том же городе спорят: сносить школу или нет? Жители окрестных домов настаивают, чтобы снесли. За год этот вопрос не решен, и в развалинах школы, в которой еще висят портреты Чехова, Менделеева и Шукшина, собираются по ночам наркоманы и алкоголики. Нескольких я сам видел в школьном дворе.

Женщина, живущая прямо рядом с бывшей школой, просит, чтобы ее не называли,— но чтобы мнение ее и других жильцов обязательно учли: ведь жить рядом стало невозможно! Другие говорят, что на месте школы должен быть мемориал и сносить ее нельзя ни в коем случае. И это тоже зеркало страны, которая давно разрушена, одни обгорелые портреты висят,— но все спорят, сносить ее или оставить…

В спортзале очень много надписей, сделанных углем. Смотреть на надписи невозможно — «Прости меня, мое солнышко, что не уберегла тебя». Во дворе школы никогда не закрывается кран с водой. Это местный аналог Вечного огня. Дети, вырвавшись из спортзала, бежали к этому крану. Теперь из него вечно течет вода, впитываясь в сухую кавказскую землю, и все не может напитать ее.
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Понь Шаймиева

К Шаймиеву Путин приехал в Казань

(Ведь праздник — поди отопрись!).

Шаймиев подземку ему показал

И скачки устроил на приз.

Владимир слегка осетра надкусил,

Макнув его в соус тартар,

И друга Шаймиева сам попросил

Остаться владыкой татар.

— Скажите, что вы доверяете мне,

Пред всей этой массой людской!

— Да ладно тебе, доверяю вполне,—

Ответствовал Путин с тоской.

Ай, вай, молодец Шаймиев!

Хитер, хоть с виду и прост!

Не то что Тбилиси, не то что Киев…

Казань — наш верный форпост.

Шаймиев на это ответствовал так:

— Не ведал я счастья полней!

В знак дружбы народов, доверия в знак

Сейчас нам подарят коней!

И двум президентам коней подвели —

По прозвищу Гуппи и Чип.

Их было почти не видать от земли

(Такой уж у лошади тип).

Казалось, такого как следует тронь —

Растает, как дым от огня.

Достался, естественно, Путину конь,

Шаймиеву — самка коня.

Ай, вай, смекалка Шаймиева!

Он ничего не забыл!

Задумайся, Путин, и верно пойми его:

Царям не дарят кобыл!

Но главное в лошади — это размер.

Аналогов нету у ней.

Не видел Владимир, не знал Минтимер

Таких маломощных коней.

Чтоб босса не слишком открыто лизать,

Воспомнив приличья хотя б,

Казанцы решили гостям показать

Гостей настоящий масштаб.

Не то чтобы власти — совсем шелупонь

(Таких не бывает у нас),

Но это не конь, а законченный понь,

Уменьшенный в несколько раз!

Ай, вай, казанские пони!

Полметра в холке у них.

У Путина есть лабрадорица Кони —

Теперь ей будет жених!
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Челнок Касьянов

Наблюдатель из №33 от 30.08.2005

Михаил Касьянов, кажется, выдумал наконец ноу-хау, позволяющее ему создавать информационные поводы и притом не рисковать жизнью. Назовем этот метод касьяновским, или челночным. Ему не обязательно говорить про этот режим и эту власть, на глазах отказывающуюся, как он неосторожно заметил ранее, от всякого демократического инструментария. Он может не ходить на митинги, не публиковать компромата, не комментировать эскапады Хинштейна. Ему достаточно ездить.

Метод безотказный: сенсацией стали отъезд Касьянова в отпуск и возвращение его оттуда, второй отъезд (уже с семьей) и второе возвращение (с семьей же). Отъезд всякий раз означает, что экс-премьер спекся, сдулся, сдался и бороться за президентское кресло в 2008 году не собирается. Приезд означает противоположное и дарит российской оппозиции новые надежды на консолидирующую фигуру. Еще пара таких визитов, с непременным тотализатором «приедет — не приедет»,— и Касьянов станет самой обсуждаемой фигурой российского политбомонда. Не Грызлова же с Фрадковым обсуждать.

Собственно, ноу-хау не совсем оригинально: оно украдено у Владимира Путина, который тоже гораздо больше любит ездить, нежели высказываться по концептуальным вопросам русской жизни. Так и тут: Касьянову ведь особенно нечего сказать. Никакого морального права критиковать власть у него, по сути, нет — ибо годы его премьерства тоже не отличались расцветом демократии и на буревестника-диссидента он не тянет.

Современная российская политика делается «без слов», по умолчанию. Мы все теперь делаем молча: читаем, пишем, думаем. Говорим. Где хоть одно осмысленное слово в информационных программах? Где хоть одна попытка осознания происходящего? Все слова сказаны и бесполезны. Просто одни — все по тому же умолчанию — считаются либералами и демократами, а другие — патриотами и государственниками. И ездят. Президент — на саммит, Касьянов — за границу и обратно.

А следом, говорят, вернется Мерзликин — еще один чиновник, обвиняемый в незаконном приобретении госдач. И многие это рассматривают как подвиг — потому что вернуться в Россию и в самом деле стало подвигом. В стране утраченных и скомпрометированных смыслов не может быть внятных высказываний — только телодвижения. Лебедев отказывается выходить на прогулки, Ходорковский не ест, Касьянов возвращается из отпуска. Пространство смыслов заполнилось жестами, потому что ни одно слово давно ничего не значит. Так что народ правильно делает, что безмолвствует. Слушать все равно некому.
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Альфред Кох:

«Надо было взятки брать?»

Альфред Кох был вице-премьером в правительстве Черномырдина. C Чубайсом, Немцовым, Сысуевым и Уринсоном. Он отвечал за залоговые аукционы, когда госсобственность распродавалась стремительно, с целью погасить госдолги, а олигархи дрались за наиболее лакомые куски. Кох отдавал собственность не тем, у кого были самые громкие СМИ, а тем, кто больше платил. Тогда на него вылили столько грязи, что не отмыться, казалось, до конца времен. Сейчас Кох вместе с Игорем Свинаренко выпустил четвертый, последний том «Ящика водки» — откровенного мужского разговора о последнем двадцатилетии российской истории. И тут многое становится понятнее — и в истории, и в Кохе.

«Я заведовал всем имуществом страны»

— Понравилась ваша лекция на сайте «Полит.Ру»…

— На «ты», ладно?

— Попробую. Твоя лекция. Там важная мысль — о том, что в России два народа, большой и малый, и прогресса не происходит потому, что они не могут выработать общих ценностей.

— Полноценным и долгосрочным лидером станет тот, кто их примирит. Я ощущаю себя принадлежащим к малому народу. Водораздел четкий: для большинства превыше всего государство, для меньшинства — личность. Остальные деления — на патриотов и либералов, русских и инородцев — фальшивы. Первые призывают умирать во имя государства, потому что жить оно не дает. Оно набрасывается на любого, кто нормально живет и нормально думает… Оно предписывает читать те, а не другие книги, носить те, а не другие штаны. Вторые призывают послать такое государство к чертовой матери.

— Чтобы не стало ни книг, ни штанов.

— Это демагогия «государственников», уверяющих, что без их людоедского государства люди превратятся в зверей и заживут по закону джунглей.

— Ну, у нас был некоторый контрольный эксперимент…

— У нас и сейчас идет контрольный эксперимент: например, как класс отсутствует милиция. Как орган борьбы с преступностью она бездействует. И что, люди на улицах убивают друг друга? Не больше, чем при застое. Значит, у народа есть внутренние барьеры и способность к самоорганизации.

Это государство — дракон, пожирающий нас и наших детей. Я в 36 лет заведовал всем имуществом этой страны и сделал все, чтобы оторвать этому дракону яйца. Кажется, оторвал. И ни о чем не жалею… Вру! Жалею.

— О чем?

— Вот Березовский, Гусинский и иже с ними с помощью подконтрольных им СМИ много рассказывали, как я воровал. А я не воровал. Я ушел из правительства, не имея никакой машины, лишь квартиру 70 кв.м на четверых в обоссанном подъезде, в доме хрущевской постройки — и шикарные чехословацкие костюмы с румынскими ботинками. Во рту у меня сияла золотая фикса, поставленная еще родителями 30 лет назад (у меня не было денег сделать нормальные зубы). И это портрет преуспевающего ворюги? Нынешние чиновники не стесняются хвастаться швейцарскими часами по сто тысяч долларов и итальянскими галстуками. А у меня, когда я был вице-премьером, даже госдачи не было.

Но сейчас останови любого и спроси: «Кто такой Кох?» Вам ответят: «Ворюга». Может, надо было взятки брать? Раз никто не верит… Хотя, наверное, все-таки нет. Что-то мне подсказывает, что есть и другой суд. Не людской.

«В России нельзя не верить в бессмертие»

— Ладно, возвращаемся к двум народам. Я додумался, что это типичная ловушка дьявола. Дьявол так и работает, противопоставляя друг другу вещи взаимообусловленные, неразделимые: вроде свободы и порядка. Вы за свободу или за порядок? Да они друг без друга невозможны! Вы за личность или за государство? Да за то и другое… Я тебе берусь за год расколоть по этому признаку любое общество!

— Что любое общество можно расколоть по этому принципу — может, и верно. Потому что людей, выше всего ставящих личность, и людей, ориентированных на патерналистскую власть, в мире, допустим, поровну. Пример — раскол Штатов во время голосований за Буша или украинский раскол. Но в других обществах есть вещи, цементирующие народ, помимо этого спора. А у нас этого цемента нет.

— Почему?

— Если бы я мог на это ответить — уже, наверное, решил бы эту проблему… Хотя теоретически ответить могу: наверное, таким цементом могла бы стать религия. Но государство подавляло в России любые формы религиозного сознания, и эти ценности не проникли в людей. Не сцементировали их так, как протестантизм в США, где люди могут расходиться по любым вопросам, но сходятся в уважительном отношении к закону и труду.

— Государство тут подавляло религию?! Оно ее насаждало, как картошку!

— Э, нет. Оно ее присваивало, да, пыталось огосударствить церковь, как присваивало вообще все, до чего могло дотянуться. В результате религии, независимой от власти, не было. Не было личных внутренних барьеров и у частного человека.

Когда при Иване III русский митрополит Исидор на Флорентийском соборе признал унию с католической церковью (чисто внутрицерковный вопрос), царь прогнал его и назначил своего Патриарха, нарушив все церковные законы. Когда уже ручной Патриарх, ужаснувшись злодействам, не пустил к причастию Ивана Грозного — тот сгноил его в монастыре. Я не говорю о Петре I, который ликвидировал патриаршество и главой церкви назначил себя — садиста, сыноубийцу и алкоголика. И стал требовать от священников разглашения его агентам тайны исповеди. Что уж говорить о большевиках и Патриархе Тихоне.

— Для тебя религия в самом деле настолько важна?

— Лично для меня? Не больше, чем для тебя. Просто ты на эту тему не думал. А я думал.

— Почему, и я думаю, не то б не спрашивал…

— И вообще, я — православный.

— И в бессмертие души веришь?

— А как я могу не верить, если произношу Символ Веры? Там сказано: «Чаю воскресения мертвых». Что касается веры в бессмертие души — она в России стимулируется самой жизнью. Многие, может, имеют о православии приблизительное понятие, но в бессмертие верят хотя бы потому, что должен же быть Высший Суд. Надежды на земную справедливость нет — значит, она должна быть где-то там.

«Чубайса сделают святым. Как Пушкина»

— А суд истории…

— Нынешние «государственники» и «патриоты» обожают клясться именами Пушкина, Толстого, Достоевского. Начисто не желая помнить, что именно это их возлюбленное государство (современные патриоты — сплошь верующие и тайные монархисты) отравило жизнь всем порядочным людям в России, а уж ее гениям — по полной программе. Пушкин был в двух ссылках и очутился бы в третьей, судя по динамике его отношений с двором в последние годы. Толстого отлучили от церкви (церкви, уже прирученной государством), у него были обыски, он был под гласным надзором полиции, и его несколько раз чуть не посадили. Достоевский четыре года провел на киче и два — в солдатчине. Во времена, когда жили эти три персонажа, они не считались образцами патриотизма. А современными им образцами служения Отечеству были личности в голубых мундирах типа Бенкендорфа или Дубельта.

Нынешние же патриоты, повесив в платяной шкаф свои мундиры с васильковыми околышами и сменив их на статский пиджак, тычут нам в нос Пушкина, Толстого и Достоевского, будто это новость, что эти три писателя были настоящими патриотами. Кого же ругают нынешние патриоты? Чубайса, Гайдара и Ко! Легко предположить, что спустя сто лет у будущих записных патриотов в синих одеждах патриотами будут те, кого нынешние государственники считают едва ли не диверсантами. Я подозреваю, лет через сто, а может, и раньше, будут говорить о крепком государственнике Чубайсе, патриоте Немцове… Забывая, как их ненавидели и обвиняли чуть ли не в госизмене. Обязательно сделают их патриотическими иконами. Результаты будут налицо, они и сейчас заметны.

— Есть версия, что твоя ненависть к государству — во многом следствие личной мести: сын ссыльных, из немцев.

— Это твоя версия?

— Люди говорят. Вот, потерпел от России и мстит ей…

— Не России. Эти люди, про которых ты говоришь, очень любят отождествлять русское и советское.

— Но очевидно же…

— Не очевидно. У них свои понятия о России, у меня — свои. СССР я ненавижу искренне, никогда не скрывал. Их Россия — крепостничество, за отмену которого они до сих пор ненавидят Александра Второго, вон какие протесты были против памятника ему, который поставил СПС и я лично. Их надпись на постаменте не устраивает — там крепостничество названо рабством. А я повторяю: их Россия — рабская, а моя — иная. Я верю в ее самоорганизацию и видел блестящие примеры. Великий Новгород. Псков. Казачество.

— Тебе? Нравится? Казачество?!

— Восхищаюсь способом свободного жизнеустройства людей, которых никто к этому не понуждал. Казачество было самым эффективным слоем российского населения — и в армии, и в сельском хозяйстве.

— Это меня и останавливает во всех ваших построениях — упор на эффективность. Я сам люблю свободу, самоорганизацию… Но эффективность — не мой критерий, и в вашем мире мне места нет. Я не умею зарабатывать деньги…

— В нашем мире не деньги, вернее, не только деньги являются критерием эффективности.

— Все равно. Мои ценности — по определению слабые, их должно защищать государство, в мире самоокупаемости они не выживают.

— Если речь о культуре — ты видел, как ее «защищает» патерналистское государство и какую продажную девку оно из нее делает. Потом, я же не анархист, я не призываю от государства отказываться. Хотя я недавно перечитал Кропоткина — человека неглупого, при всем радикализме,— и со многими доводами согласился. Анархия — не безвластие, эту идею оклеветало все то же государство. Анархия — самоорганизация, личная ответственность.

Государство вторично по отношению к личности и имеет одну задачу — обеспечение ее прав. И никаких других. Народ ничего не должен государству. Налоги — лишь общак. Для удобства. Так люди договорились.

Демократия и либерализм с нашими реалиями совмещаются плохо — в сумасшедшем доме демократии не бывает. Рефлексы нашего избирателя самоубийственны. Демографическая ситуация ужасающая, а национальная ксенофобия рассветает. Капиталы утекают за границу, а ненависть к предпринимательству является стилем жизни даже вполне культурных людей. Я уже не говорю об иждивенчестве. То есть человек не желает ни за что отвечать, полагая себя жертвой обстоятельств,— а виновата, разумеется, приватизация!

Еще никакой приватизации не было, а уже жрать стало нечего. Еда и вещи — пусть посредственного качества — появились, когда Ельцин и Гайдар в январе 92-го освободили цены и разрешили свободу торговли. На тот момент это была единственно возможная мера! Иначе мы бы сдохли с голоду. И весь мир бы нас спасал.

«Двадцать лет — как ящик водки»

— Поговорим о знаменитом американском интервью…

— Я в четвертом томе «Ящика» подробно все рассказал.

— Но все-таки фраза о том, что Россия становится сырьевым придатком…

— Где сказано «становится»?! Там сказано — всегда была!

— Ты так думаешь?

— Я не думаю, я знаю. Пенька, лес, сало, нефть. Россия сотни лет экспортировала сырье в Европу, оттуда везла товары. Добывать умели лучше, чем производить. Назовешь вещи своими именами — отдельные люди становятся на дыбы. Тем не менее живу я в России и съезжать не собираюсь.

— Ты даже освоил новый род занятий — стал вместе со Свинаренко руководить «Медведем», книгу написал… Вошел во вкус, сочиняя письма?

— К вопросу о письмах: Шендерович, с которым я письмами обменялся, представлялся мне наиболее последовательным человеком на НТВ. Он не играл ни в какие игры, вел себя честно.

Что касается журналистики — это интересно, я занимаюсь журналом, и сочинение «Ящика» доставило не меньше приятных минут, чем распитие.

— А распитие было?

— Так, иногда мы с Игорем выпивали пивка, иногда бутылку винца. Водка, по-моему, была один раз — в конце. Это название, которое я предложил, имеет и другой смысл. Там стоит подзаголовок — «1982—2001 гг.». То есть речь о последних 20 годах русской истории, которые и были таким ящиком водки для страны. И опьянение, и похмелье.

Журналистика — это закономерный переход на новое поле. Оторвать дракону яйца можно в правительстве, но добить дракона может только литература.

Что такое ход вещей?

— Ты возглавлял избирательную кампанию правых на последних думских выборах, она закончилась провалом. Правых больше нету. Это вы в чем-то ошиблись или виноват ход вещей?

— Что такое ход вещей?

— У меня пунктик насчет того, что в российской истории личность роли не играет. Все механически движется. И большинство крупных политиков катастрофически глупеют, лишаясь должностей.

— Глупости. Горбачев, лишившись должности, значительно поумнел. Сегодняшний Горбачев симпатичнее и достойнее половинчатого и не очень дальновидного лидера, пришедшего в 85-м. Или Хрущев, может, поглупел на пенсии? Он только тогда и начал что-то понимать… Что касается роли личности — без личной ответственности я вообще не понимаю, о чем говорить. У нас было море ошибок. И одна из главных — она не моя, я призывал определиться — была та, что СПС внятно не сформулировал отношения к Путину.

— У «Яблока» было — им это помогло?

— Помогло. Но у «Яблока» другая проблема. Эти люди хотят маргиналов сделать героями, а большинство — объявить маргиналами. Провозгласить неприспособленность к жизни главной добродетелью. Ты говоришь, что в бизнесе был бы неэффективен,— и это начало адекватности, если человек может так о себе сказать. А если он говорит, что неэффективен в бизнесе, потому что сам-то он великолепен, а бизнес омерзителен,— это «Яблоко». Тут антипутинской определенностью не поможешь.

— А как ты предлагал определяться — за Путина или против?

— За. Просто потому, что так думало большинство наших избирателей и эффективнее было бы это использовать, чем идти против мнения сторонников.

Разные питерские

— Ты учился в Питере, жил там… Почему питерские так успешно двинули во власть?

— Со стороны видней, пусть Свинаренко отвечает.

Свинаренко (сидящий рядом): Москва вступила в новую фазу. Заметь, ею — и страной — никогда не управляли люди из Москвы! Рюрик — варяг, Романовы — из Пскова. Екатерина — немка. Ленин — симбирский, Сталин — грузинский, Хрущев — донецкий, Брежнев — днепропетровский, Горбачев — ставропольский, Ельцин — свердловский, потом пошли питерские… Настало время самим собой рулить!

Кох: Свинаренко — донецкий…

Свинаренко: Я серьезно! Не было у власти ни одного человека, который здесь родился!

Кох: А Александр Второй? Который родился в Кремле? А Петр Первый? Который родился в Преображенском. А Иван Грозный? Да ничего от этого не зависит… И питерские все разные, как видишь… Есть Чубайс, а есть, к примеру, Черкесов. Я краснодарский, если на то пошло. Это оттуда нашу семью выслали. Или казахстанский, поскольку там родился. Или волжский — там в школе учился…

— А где учился в Питере?

— В финансово-экономическом институте. Там хорошо учили, но по-настоящему я интересовался двумя вещами. Они мне и пригодились впоследствии. Первое — прикладная математика. Второе — история.

— Интеграл ты сейчас взял бы?

— Несложный — конечно.

— Есть парадокс: большинство людей — чиновников ли, олигархов — разбогатев, меняют не только образ жизни, но и жену. А ты женат давно и успешно…

— 26-й год. Насколько успешно, не мне судить. Брак не измерить по шкале «хорошо — плохо», многомерная конструкция. Дети, любовь, секс…

— Как познакомились?

— Банальнейшим образом, в общежитии. Оба были иногородние. Вообще, это чушь, что олигархи меняют жен. Все от человека зависит. Потанин тоже примерно столько же лет женат, что и я. Он, может, не святой, я не лезу в это — но, насколько я знаю, живут они нормально. Трое детей. Если человек подбирает жену под статус — это его проблемы.
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Лебедева и миллион

Порадуемся вместе, россияне!

Заварим чай, спечем «Наполеон»:

Легкоатлетке Лебедевой Тане

За шесть побед вручили миллион.

Его вручает Золотая лига,

Его хотят прыгуньи всей земли,

Но им на этот раз досталась фига,

А мы, что называется, смогли.

Прыгунья нам стереотип сломала.

Народ наш нищетою опален

И, если честно, радуется мало,

Когда дают кому-то миллион.

Кто богатеет? Только казнокрады,

И это не заслуга, а вина…

Но все за Таню Лебедеву рады —

Уж больно круто прыгает она!

Я выступить хотел бы пионером

В нелегком деле примиренья масс:

Простили б мы своим миллионерам,

Когда б они попрыгали у нас!

Их полюбил бы каждый россиянин,

Когда бы вдруг в спортивном кураже

Запрыгали и Фридман, и Потанин

(А МБХ допрыгался уже).

Богатые ребятки и девчатки,

Спешите прыгать, позабывши стыд!

Вон Вексельберг допрыгнет до Камчатки —

И населенье все ему простит!

Налоговой амнистии не надо.

Поверим мы, что с баксами мешки —

Достойная спортивная награда

За беготню, ужимки и прыжки.

Тем более, чтоб стать миллионером

И делать здесь серьезные дела —

Освоить надо бег с таким барьером,

Какого бы и Таня не взяла!
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Убить на похоронах

Наблюдатель из №34 от 06.09.2005

Одного российского феномена я понять не могу. Трагедия вообще-то должна сплачивать. А она раскалывает. Выходит, сплотить Россию нереально, пока в ней не победит кто-то один. Но это мы уже проходили: был у нас беспредел имперский, был — либеральный… Значит, надо выгнать всех и начать с нуля. Иначе не помиримся.

Вот бесланские матери съездили к Путину. И не стихает многодневная полемика: одни, во главе с Глебом Павловским и Михаилом Леонтьевым (к ним присоединился и Максим Соколов), утверждают, что бесланскими матерями манипулируют разрушители российского государства. Другие таким же дружным хором кричат, что все русские государственники — люди в погонах, а на скамье подсудимых во Владикавказе должен сидеть Путин, и негоже бесланским матерям возвращаться по домам, пока они не вырвут у него публичного покаяния (а многие говорили, что и встречаться-то не надо). Вот один известный журналист пишет в своем сетевом журнале, что он, конечно, просит прощения за резкость, но чем так долго и надрывно скорбеть, лучше бы нарожать новых детей. Заявление ужасное, кто бы спорил. Но еще ужаснее оказался ответ: на журналиста обрушилась такая лавина угроз, филиппик и матерной брани, что, право, усомнишься в моральности этих борцов за мораль.

Короче, после Беслана стало понятно самое страшное: для населения России сегодня любая трагедия и любая победа — только предлог для того, чтобы заклеймить, помучить и поубивать друг друга.

Опомнитесь, сограждане! Так не дерутся за родное. Так — только две орды захватчиков могут биться за чужое, потому что до предмета драки им дела нет. Однажды две матери спорили за ребенка-найденыша — чей он; Соломон (согласно легенде) приказал им тянуть младенца за руки, и которая перетянет — той новообретенный мальчик и достанется. Одна стала тянуть, другая сказала: ему же больно! И отказалась. Ей и достался ребенок, потому что ясно стало, чей он. Сколько можно перетягивать Россию? Там и перетягивать уже почти нечего! Сколько можно устраивать кровавое жертвоприношение на похоронах, превращая всякую трагедию в вакханалию взаимных обвинений? До чего надо дойти, чтобы при виде материнских слез кричать осиротевшим матерям, что ими манипулируют? Почему даже самые ярые оппоненты Буша не договариваются до того, что он лично пригнал «Катрину» на Новый Орлеан?!

Страшно было в Беслане. Но сейчас — страшней. Потому что в Беслане в заложниках были 1.400 человек, а сейчас их 144 миллиона. И не думайте, что вы не под прицелом. Это иллюзия.
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Гастроль Колесникова

Колесников
Кипит моя кипучая натура!

Не завтра, но уж точно к октябрю

Здесь шорох наведет прокуратура!

Всех допрошу и многих разорю.

Допрашивать начну без перекуров!

По шесть часов! И не давать воды!

Тут есть какой-то Теймураз Мамсуров…

Немедленно подать его сюды!

Мы, знаете, к отказам не привыкли.

Кто смеет предо мной качать права?

Что? Он глава Осетии? И фиг ли?

Зампрокурора выше, чем глава!

И если кто-то вызов нам бросает,

Ему недолго голову носить…

Еще какой-то Станислав Кесаев.

Не-мед-лен-но поймать и допросить!

Нам правда дорога, но пост дороже.

Мы вам устроим форменный аврал.

Что? Он глава комиссии? И что же?

Пускай доложит, что насобирал!

О нас не зря идет такая слава,

Не зря боится нас народ родной.

Я допрошу и матерей Беслана!

Мы всех их переловим. До одной!

У нас идет работа без халтуры.

Я брошусь на свидетеля, как зверь.

Хотели гостя из прокуратуры?

Вот, дождались. Не жалуйтесь теперь.

За ваши слезы, жалобы, доносы,

За всех, кто перед Путиным рыдал,

Я буду беспрерывные допросы

Устраивать для тех, кто пострадал!

Когда я зол — я пламя извергаю,

Со мною спорить — легче умереть,

И я вас до того перепугаю,

Что будет страшно жаловаться впредь!

Конечно, это будет неприятно.

И вот тогда, плакаты развернув,

Вы взмолитесь: «Возьми его обратно!»

И я уйду. И вы вздохнете: «Уф!»

Таких специалистов хладнокровных

Немного в нашей доблестной стране…

А поиск террористов и виновных —

Увольте, братцы. Это не ко мне.
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Михаил Ефремов:

«Пьешь не ради опьянения, а ради похмелья»

Именно поэтому мне странно читать о Ефремове в светской хронике: там он женился, там развелся, там напился, туда пришел с похмелья. И вообще он чаще упоминается как друг своих друзей: Сукачева, Охлобыстина, Бондарчука. Я даже начинаю думать, что ему самому нравится это амплуа — иначе почему он ничего не делает, чтобы его сломать? Для человека, понимающего, что и как он может, следящего за ним с первой его киноработы — знаменитого подросткового фильма Инны Туманян «Когда я стану великаном»,— нынешний статус Ефремова странен, несмотря на успешные комедийные роли в многочисленных сериалах. И я пошел к нему разбираться.

Четверых детей тоже надо как-то кормить!

— Миша, я вас видел в «Мышах и людях», да много где… И хочу спросить: где ваши большие трагические роли? Ваша регулярная работа в театре, новые постановки?

— В каком театре — в репертуарном, классическом? Было, все было, и 38 выходов на сцену за месяц — пробовал. Хватит. Я думаю, что репертуарный театр в нынешнем его виде — русском или французском — обречен. Это прошлое. Что до постановок — я могу себе позволить заниматься ими, когда совпадают желания и возможности. Такое бывает нечасто. «Голый король» — в значительной степени шутка, театральный юбилей. Есть пьеса, которую я мечтаю поставить многие годы — «Шарманка» Андрея Платонова. Я знаю, как это сделать. Нужны площадка и деньги. Подожду, пока появится то и другое. Это не такая вещь, чтобы ставить ее немедленно. Она своего часа дождется.

А вопрос про большие трагические роли… Знаете, меня в жизни реально мало что выводит из себя. Но если что и может — это люди с пафосно-серьезными лицами, тяжеловесные, надрывные. Я не про вас конкретно. Есть такие, обо всем рассуждающие так, как будто конец света уже при дверях. Это не потому, что они озабочены чьей-то участью. Это им надо, чтобы лучше выглядеть. Серьезный вид — первый признак самовлюбленности, пафосного отношения к себе, и вы от меня не дождетесь этого. Я — артист, профессионал. Что будет, если плотник-профессионал начнет рассуждать: «Почему я должен забивать этот гвоздь?! Я хочу серьезный гвоздь, настоящий, трагический…» Мне предлагают — я играю. Мне, между прочим, еще и четверых детей надо кормить.

— Уже четверых?!

— Да. Старший в институт поступил.

— В какой, интересно?

— Угадайте.

— В Школу-студию МХАТ, наверное.

— Правильно.

— И как он там?

— А там его бабушка, моя мама, Алла Покровская. Говорит, мальчик способный. Был бы неспособный — она бы его быстро развернула. Впрочем, после первого курса ни о чем говорить нельзя.

— И вас устраивает такой подбор ролей?

— Что значит — «устраивает»? Меня не устраивает однообразие. Одно время чередой шли полковники всяких спецвойск. Сейчас доигрываю очередного, в сериале. Но и в сериале, я вам скажу, вполне можно оттянуться — вот была у меня вторая в жизни женская роль, в фильме «Супертеща для неудачника». Комедия абсолютно глупая, хотя смешная. Куда бы я ни пришел — все узнают меня именно по этой роли. Значит, что-то в ней было.

— Я не видел.

— Вот, стараешься, а вы не смотрите. Обидно.

Моя главная роль — Лоханкин

— Вас упоминают в одной компании с Охлобыстиным, Сукачевым, Бондарчуком, клубными персонажами, звездами во втором поколении… Это действительно некая постоянная дружеская тусовка — или скорее имидж, который вам тоже нужен в своих целях?

— Я тусуюсь во многих тусовках, если так можно сказать. У меня нет своего постоянного круга. Хотя есть друзья. Охлобыстин, кстати,— звезда в первом поколении, он происходит из обычной семьи городской интеллигенции, советского среднего класса, никакого отношения к искусству не имел, пока не пошел во ВГИК. Сукачев — парень с инженерным, кстати, образованием — единственный из нас что-то сделал для людей реальное, по его проекту станция метро «Тушинская» построена. Он может ее показать и гордо сказать: вот, своими руками… Кроме того, у него высшее режиссерское образование — тоже, кажется, у единственного из компании. Чуть ли не в Липецке он его получил. Что до детей звезд — они с двухлетнего возраста вместе росли, и «Современник» был для всех родным домом, и тетя Галя Волчек была мне как вторая мама. И смешно, наверное, нам предъявлять претензии, что мы до сих пор общаемся. Кстати говоря, все это второе поколение показало себя вполне достойно, на мой взгляд. За что бы ни брался Бондарчук, он в любом качестве органичен. Нервный Филя Янковский сделал две картины, приступает к третьей, сыграл в нескольких фильмах, начиная с «Зеркала», и никак не заставляет отца краснеть. Есть еще такой журналистский штамп: «А вам легко быть сыном Олега Ефремова?»

— Заметьте, не я это спросил.

— Ну, я все равно скажу: не знаю, легко ли мне. Я никогда не был никем другим, мне не с чем сравнивать. Мне нравится быть сыном Олега Ефремова, нравится то от него, что есть во мне.

— Что, в частности?

— Ну… такой Чехов, который в нем был. Он вообще больше всего в жизни был похож на Чехова. Под конец жизни — особенно. И кого бы ни играл, какого бы советского расположительного персонажа,— все равно видно, как ему каждую секунду жизни неудобно. За себя, за всех, перед всеми. Вот это «неудобно» — ключевое чеховское слово. Я сам сейчас впервые в жизни сыграл наконец настоящего чеховского персонажа, очень на меня похожего. И чрезвычайно горжусь этой ролью.

— Ну?!

— Васисуалия Лоханкина в новом «Золотом теленке», которого ставит совсем молодая Ульяна Шилкина.

— Но это же чистое издевательство, а не чеховский герой! Ильфа и Петрова обвиняли в предательстве интеллигенции!

— Никого они не предали, они прекрасно написали русского интеллигента как он есть. Пусть деградировавшего, да. Мне интересно сыграть, что он позволил с собой сделать. Правда, сцена порки снята целомудренно. И когда мне приклеили бородку эту чеховскую — она так естественно продолжила лицо, довела до такой законченности, что я сразу понял: мое, правильно. Я очень благодарен Олегу Меньшикову, что он меня на эту роль рекомендовал. Решение приняла Ульяна, но с его подачи. У нас был с ним случайный разговор на эту тему — вот, говорю, я сыграл бы… А он за год не забыл. Я ценю в нем это — что ничего не забывает.

«Советское» — значит другое

— Вам нравится Меньшиков как артист?

— Не буду оригинален, сейчас это номер один, на голову выше остальных. Хотя фон достойный — Хабенский, Миронов, Машков, Гармаш, Пореченков, Домогаров, молодых много.

— Но мне кажется, он давно играет на штампах…

— Ну, вам кажется, вы, значит, лучше можете. Я для себя вывел формулу большого артиста: талант — только одна составляющая, пусть главная. Должно быть умение сосредоточиться, мгновенное переключение себя в рабочий режим. Вот он этим обладает вполне.

— А вы?

— А я сильно завишу от формы. У меня нет такой готовности номер один. Меньшиков все время работает. А если говорить о штампах… Иногда он вынужден это делать, просто выхода нет, потому что такой литературный материал. Эрзац-литература в основе. Случай «Статского советника». Там один Никита Сергеевич Михалков разыгрался по-настоящему — думаю, именно потому, что впал в настоящее отчаяние от скудости материала и начал стремительно выдумывать себе роль. Меньшиков пошел по другому пути. Он там, кажется, вообще ничего не делает. И именно это его подчеркнутое неучастие ни в чем делает в итоге роль. Видно, что он не хочет играть во все эти игры,— и сразу появляется объем.

Эрзац-литературу вообще экранизировать нельзя, потому что в ней не заданы направления, по которым можно додумывать персонаж. Он плоский совершенно. Я там так и отработал — чистая карикатура. Хотя предполагалось-то сначала, что я должен играть японца Масу. А это уже было бы интересно, потому что про него вообще ничего не понятно. Можно было бы повыдумывать… Мне грим сделали, сохранилась фотопроба: замечательная. Всем друзьям показываю, говорят — неузнаваем.

— Извините, что я спрашиваю. Но всем известно, что отец ваш пил много, это даже попало в книгу Смелянского и сделало ее скандальной…

— «Уходящая натура» написана с любовью и без грязи. И если вас интересует, что я думаю о публикациях насчет моего алкоголизма…

— Да, и насчет самого алкоголизма, если он есть.

— Он сильно преувеличен, как минимум. Но я не собираюсь вам говорить, что не пью. Это глупо было бы. Я пью, причем не столько ради опьянения (мне и в детстве не удавалось допиться до абсолютной эйфории, до счастья), сколько ради похмелья. Это особенное состояние, которого ничем иным достигнуть невозможно. Тут стыд, страх, полная честность — все вместе. И когда играешь на сцене с похмелья — тут у тебя по-настоящему обнаженные нервы.

— А как вы отнеслись к откровенному интервью о вашем браке с Женей Добровольской, которое она дала недавно?

— Никак не отношусь. Ей зачем-то это нужно. Комментировать не буду, опровергать — тем более. Моя личная жизнь никого не касается, если кто-то о ней знает — не страшно. Моя нынешняя жена сидит вон за тем столиком, она звукорежиссер у Гарика Сукачева. Видите, как у нас все переплетено.

— Есть фильмы, которые вам понравились за последнее время?

— Советские? В смысле — российские?

— Вот интересно, кстати: почему уже 15 лет — Россия, а все говорят — «советские»?

— Ну, наверное, потому, что «советское» — принципиально другое, отличное от всего остального. В этом смысле кино действительно советское, оно так и не превратилось в американское или европейское. И это к лучшему, наверное. Но я мало смотрю, понимаете? Вот «Свои» — сильная картина. Я после нее пятнадцать минут просто молчал, не хотелось разменивать впечатление на разговоры. «В движении» — интересное кино, я могу его объективно оценивать, хоть и сам там играю. Наверное, движения там как раз маловато, но Филипп этого и хотел — изобразить вязкое, стоячее гламурное болото. Точно сделано.

— «Жмурки», например, вы видели? Такое демонстративно плохое кино?

— Ну, не совсем. Это скорее кино демонстративно плохого человека, который всему миру говорит: вот что я сейчас буду делать на ваших глазах, а вы, скоты, будете смотреть. Но это интересно, и Сукачев хороший там.

Пусть все скорей развалится

— А театры? МХТ, например?

— Я опять-таки мало смотрю. То, что там ставил Серебренников — отлично. Но в любом случае — если Олегу Павловичу удается спасать театр, дай Бог ему здоровья и удачи. Драматургия современная… не знаю, есть ли она. Братьев Пресняковых люблю, Коляда не внушает мне восторга… Сигарева знаю недостаточно. Но не надо, мне кажется, предъявлять сейчас какие-то требования глобальные. Одно время все кричали: Гришковец, Гришковец — гений! Теперь иногда читаю, в том числе у вас: Гришковец — пошлость! А это не гениально и не пошлость, а просто другой жанр. Это не театр на самом деле, а нормальное варьете, на хорошем профессиональном уровне. И нет никакой драмы, если театр переходит в варьете, а кинематограф уходит в сериалы, а литература — в эрзац, потому что сейчас вся наша жизнь развивается в этом жанре. Это жанр перехода огромной империи, страшной и кровавой, в несколько более мелких образований, на которые Россия распадется неизбежно, и лучше бы поскорей. Ну, и искусство развивается в этом жанре, и вся наша жизнь, включая личную. Никакой катастрофы, особенно если это делается бескровно. Потому что пребывание в прежнем статусе — это точно конец. Я был недавно в Киеве — очень, знаете, приятное впечатление. Украина теперь — маленькая европейская страна, ночью в центре именно такое впечатление и производит. Там все уже совсем не наше, в Борисполе в аэропорту — ни одной надписи на русском языке. И хорошо.

— А вы что там делали?

— А я там был на открытии офиса украинского «Коммерсанта», меня Андрей Васильев пригласил.

— Стоп! Вы же с ним снимались в «Великане»!

— Да, конечно, он играл Федю Ласточкина. С тех пор и дружим. Он тогда повел себя как настоящий товарищ — портвейн всем покупал, еще вино такое было — «Солнце в бокале»… Мы же все маленькие, а ему продавали, как старшему. Ему уже было лет двадцать, он от армии косил, снимаясь в этом фильме. Впоследствии, правда, загремел все равно.

— И вы на съемках потребляли портвейн? Вам же было 13 лет, если я ничего не путаю?

— Да, всем «классом». Не вижу в этом ничего особенного. Тогда портвейн был почти легальным подростковым напитком. Отец меня единственный раз в жизни решил «подвергнуть остракизму» — это так и называлось, «остракизм»: когда я в 13 лет, школьником, несколько раз напился. Он со мной неделю не разговаривал. Потом понял, что ничего этим не изменит, надо опять разговаривать,— и с тех пор никаких принципиальных размолвок, ссор на всю жизнь и прочего, что нам так охотно приписывают, никогда не было. Даже когда я работал во МХАТе…

Ну вот, мы слетали в Киев к Васильеву, и отец Иоанн Охлобыстин, кстати, сказал там проповедь, потрясшую всех сотрудников «Коммерсанта».

— Вы думаете, он серьезно относится к своему священству?

— Исключительно серьезно. И я тоже. Во всяком случае, проповедь сказал такую, что все, считавшие его сан каким-то пиаровским ходом, поверили в серьезность намерений отца Иоанна. Он говорил о сомнении, о необходимости его. Что-то такое завернул… Кстати, подарил мне новую книгу свою. В жанре фэнтази-биотроникс. Называется «XIV принцип». Тираж — тысяча экземпляров, не хухры-мухры.

— А вы сами-то верите в бессмертие?

— Ну откуда мне знать, я только что дочитал и еще не осмыслил роман Иоанна…

— Понятно.

— Нет, а вы серьезно? Конечно, верю, я же не могу допустить, что все вот это… ну, ладно.

Мама так и не вышла замуж

— Вот был у Сукачева фильм «Кризис среднего возраста». Вы там сыграли. У вас самого-то он был?

— Кризис среднего возраста придуман психологами: либо из корыстных соображений, чтобы было от чего лечить человека, либо из соображений гуманных, чтобы было чем его успокаивать. На самом деле никакого среднего возраста нет, потому что никто не знает, сколько он лет проживет. Средний возраст — это вся жизнь в каком-то смысле. Поэтому у меня такой кризис случается раз в два-три года… Да вообще это перманентное состояние, не преодолевать его надо, а учиться с ним жить. Честней получается.

— Все говорят — и справедливо — о вашем большом личном обаянии, да и я его вижу вполне…

— Да, бывает, когда я не злой.

— Оно вам хоть раз помогло, скажем, в любви?

— В связях мимолетных и случайных — многажды. В серьезных отношениях — никогда. В серьезных отношениях вообще ничто не помогает — ни узнаваемость, ни профессия, ни умение кого-то чем-то обаять. Тут платишь по полной, живым мясом.

— Какая из отцовских ролей вам нравится больше всего?

— Был такой фильм «Мама вышла замуж».

— А ваша мама после развода с ним вышла замуж?

— Нет.

№35, 13 сентября 2005 года

Дмитрий Быков


Розы нашего навоза

Восемнадцатая книжная ярмарка — поворотная точка истории

Выступая на открытии XVIII Международной книжной выставки-ярмарки, старейшина российского писательского цеха Борис Васильев сказал, что Россия опять становится самой читающей страной. Кажется, его это обрадовало. Меня — тоже, а не надо бы. Читающей становится страна, которая перестает быть живущей. С другой стороны — чем так жить, как жили мы в 90-е годы, лучше уж, наверное, читать.

Столько умной молодежи в одном месте

У меня на выставке случился диалог с одним хорошим критиком.

— Опять,— сказал он кисло,— будем сидеть в навозе и нюхать розу.

— Правильно,— сказал я.— Альтернатива известна: сидеть в том же навозе, но пожиже и без розы. Мне больше нравится в навозе с розой.

Литература всегда была нашим всем — больше ничего не было. Вместо философии — литературная критика. Вместо экономики — романы о рабочих и революционерах. Вместо общественной жизни, интересующей миллионы,— Толстой и Достоевский, которыми эти миллионы зачитываются. Сегодня книга — единственная площадка, где возможен серьезный разговор о тенденциях эпохи. Издавать научились оперативно — книга поступает в издательство в июне и выходит из типографии в конце июля. Отклик на события получается мгновенный — быстрее толстого журнала. По-настоящему заняться книгами власть не успевает, да и не хочет: это же не телевидение, на выборы не влияет. У телевидения аудитория — миллионы, у книги — сто тысяч, и эти идиоты, еще не разучившиеся чтению, ничего не решают. Так думают наверху.

Зря они думают, что литература так уж против них бессильна. Я обалдел, увидев наплыв народа на ярмарке. Очередь за билетами в оба павильона. В павильонах не протолкнуться. Люди скупают литературу сумками, берут по два, по три экземпляра (на ММКВЯ все новинки традиционно дешевле раза в полтора-два, чем в магазинах). Раскупаются серьезнейшие экономические, филологические, исторические книги. То есть читать стало не просто интересней, чем жить, но даже увлекательней, чем смотреть телевизор. Люди уверенно выбирают книгу, и ее влияние на умы становится идеологическим фактором номер один. Восемнадцатая выставка-ярмарка это обозначила с болезненной остротой, и я очень жалею, что она кончилась. Давно я не разговаривал с таким количеством единомышленников о таких интересных вещах. Давно не видел в одном месте столько умной молодежи. А главное — русская книга давно не прикасалась так смело и точно к самым больным вопросам времени.

Платонов оказался живым

Главным стал, безусловно, ислам. Свободный обмен мнениями — всегда благо. На «круглых столах» самые непримиримые оппоненты начали как будто сходиться на том, что ислам — не столько религия, сколько идеология… и надо бы начинать с ним бороться идеологически, а не уверять всех в доброте и толерантности мусульман… Масла в огонь подлила книга фэнтастки Елены Чудиновой (уговоримся называть фэнтастами тех, кто пишет фэнтази, и выведем наконец эту область литературы из поля традиционной фантастики). Роман называется «Мечеть парижской богоматери». (Издательство «ЭКСМО».) Сюжет: 60-е годы текущего века. В Европе хозяйничает ислам — доигрались с толерантностью. Собор Парижской Богоматери отнимают у христиан, еле разрешив провести в нем последнюю мессу. На презентации был Михаил Леонтьев, сказавший, что книга своевременная и никакой национальной розни не разжигает. За день до этого национальную рознь разжигали и гасили на «круглом столе» издательства «Ультра. Культура»: неугомонный Кормильцев издал роман Дмитрия (Муслима) Ахтямова «Исламский прорыв» — о том, как современный россиянин открыл истину в учении пророка. Был Гейдар Джемаль и призывал всех следовать этим путем. Диакон Андрей Кураев возмутился, сказав, что нет более верного способа поссорить христиан с мусульманами, как насаждая ислам в России.

Представители Российского еврейского конгресса узнали, что ярмарку открывал Степашин, и ему, как главе Счетной палаты, написали жалобу: на ярмарке много антисемитской и расистской литературы. Я не член конгресса и потому считаю, что в пропаганде антисемитской литературы ничего страшного нет. Ее надо читать. Никто не сагитирует против антисемитизма лучше Олега Платонова, чьи книги о «Протоколах сионских мудрецов», о «Русском сопротивлении» и пр. поражают бездоказательностью и упорным нежеланием видеть очевидное.

Я думал, что Платонов — мифический персонаж. И написал страшно много, как целая бригада, и вместо фото на задней стороне обложки помещен рисунок, изображающий немолодого мужичка, как бы щелкающего себя по шее: мол, выпьем, православные! Это у него так выражается задумчивость. Оказывается, Платонов живой, настоящий. На встречу с ним было не протолкнуться. Надо показывать таких людей и распространять их книги, выпускаемые в издательствах «Яуза» и «Алгоритм». Платонов — достижение народного хозяйства. Нужно знать, с кем рядом живешь, и вести себя соответственно.

И про Путина по-прежнему пишут

Политической литературы — масса. Еще одна примета времени — множество книг тележурналистов, известных читателю по актуальным и острым программам (важный симптом времени: знают их как телеведущих, но вот они все выпускают книжки — потому что уже не все могут сказать на основном месте работы). Масса интересных книг про Путина (в диапазоне от Кононенко с его «Владимиром Владимировичем Ру» до Колесникова с очередной порцией репортажей), про Лукашенко («Объединенная нация» Юрия Шевцова) и про Сталина (биографии Тухачевского, Горького, Серовой — такой массы исторических книг не припомню, как и такого интереса к ним).

Польские ягодки, уральские орехи

Почетный гость ярмарки — Польша. Главная звезда — «польская Денежкина», как называют двадцатилетнюю Дороту Масловску. Ее книга «Польско-русская война под красно-белым флагом» — про национальный польский бред о том, что во всем виноваты русские,— стала европейским бестселлером и неплохо продалась в России. Эта кислотная повесть из рук вон плоха, хотя сама Масловска очень хороша, лучше, чем Денежкина. Наверное, это и есть ее главное литературное достоинство. В литературе молодых вообще много поверхностных примет эпохи, сленга, эпатажа, стихи слабые, проза эгоцентричная.

Главным собственно литературным событием ярмарки называют роман пермяка Алексея Иванова «Золото бунта, или Вниз по реке теснин». Я Иванова очень люблю — его романы «Географ глобус пропил» и «Сердце Пармы» заслуженно прогремели в начале века. Новая книга вполне тянет на «Угрюм-реку» нашего времени, несмотря на некоторый избыток местного колорита и уральской крутизны. Но эта яркая книжка, вышедшая в «Азбуке», только подчеркивает некоторое безрыбье по части художественной прозы. Она пока ворочается, думает, осмысливает, ищет героя, привыкает работать по гамбургскому счету. Новая проза впереди, почему восемнадцатая ярмарка и оказалась ярмаркой публицистики, полемики и фантастики. Это и прекрасно. Главное — обозначить векторы. Год спустя на ВВЦ полки уже будут ломиться от прекрасной литературы — жизнь-то вокруг серьезнеет такими темпами, что до культурного ренессанса, мнится, осталось чуть-чуть. Только бы не потеснили Михаила Сеславинского и Владимира Григорьева, курирующих российское книгоиздание. Впрочем, при советской власти во всех библиотеках висела восточная пословица: «Книга подобна воде — дорогу пробьет везде».
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Слеза Церетели

Хотя они не больно-то хотели,

Впихнул американцам Церетели

Свою скупую скорбную слезу,

Тяжелую, как баба на возу.

На свете есть особенные люди.

Чуть где придет трагический момент —

Им горе так переполняет груди,

Что сразу создается монумент.

Американцы струсили вначале.

Их возраженья были горячи.

Им мало было собственной печали —

Еще от Церетели получи!

Он — мастер проникать в любые среды.

Пред ним не устояла и гора б.

Поодиночке редко ходят беды:

Сначала злой араб, потом Зураб.

И вот он, монумент от Церетели

(Как довезти? Как оплатить езду?!):

Огромная слеза в огромной щели,

Похожей на огромную… В бреду

Такого не привидится. Ужели,

Сваяв монументальный образец,

Хотел сказать премудрый Церетели,

Что Западу и впрямь настал слезец?

Иль это месть? Своей слезою скорби

Он наказал зарвавшийся народ —

Мол, вы нам перестройку, гласность, Горби,

Развал, бардак, тупик… а мы вам — вот!

Вы русскую сгубить хотели душу,

Но нашенской душе износу нет!

Понятно, по какой причине Бушу

Так страстно захотелось в туалет.
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Буты чи не буты?

В истории всегда разыгрывается одна и та же драма, но в разных декорациях и с разными актерами. Каждый народ привносит в нее собственный темперамент. Грузинский Гамлет любит пить и петь, французский помешан на Офелии. По-украински он задумывается: «Буты чи не буты? Ось це закавыка!» И в этом он весь.

Все недовольны, но жить интересно

Сценарий революции всегда один и тот же: режим проигрывает выборы и не желает этого признать. Толпа выходит на площадь. Толпой рулят два лидера — пассионарный и профессиональный. Пассионарный слетает на первом же историческом повороте и уходит в оппозицию, а профессиональный задруживается с былыми оппонентами и начинает кадровую чехарду. Правительства летают в отставку, политическая жизнь кипит, всем интересно, экономика рушится, ностальгия поднимает голову — тогда приходит маленький серый человек и устанавливает Порядок. В том, что Юлия Тимошенко повторит славный путь Троцкого, Че Гевары и Березовского, не сомневались только идеалисты. В том, что на украинского Ельцина (Ющенко повторяет его путь почти дословно) найдется свой тихий преемник — не сомневается уже никто. Но в России все выглядит угрюмо и самоубийственно, в Грузии — как помесь гражданской войны с застольем, а в Киеве — как застолье с элементами эстрадного шоу. Сегодняшний Майдан — по крайней мере по выходным — концертная площадка для звезд, как отечественных, так и импортных. 24 сентября тут со своей группой Room Service гастролировал Брайан Адамс, ирландец канадского происхождения.

— Что вы знаете о событиях на Украине?— спросили его на пресс-конференции в «Палац-отеле».

— Well, я знаю, что у вас была демократическая революция, а теперь кризис,— сказал Адамс дружелюбно.— Но уверен, что это не помешает людям от души насладиться концертом.

И не ошибся. Не помешало. На Майдане Незалежности собралось даже больше народу, чем в ноябре прошлого года. По уверениям компании Life, организовавшей концерт,— по числу зрителей это был адамсовский персональный рекорд. Зрители вообще предлагали растянуть его недели на три, принести сало, горилку и сыграть несколько свадеб. Ностальгия по тогдашней общности сильна.

На Украине сегодня вообще нет той нервозности, какая обычно сопровождает правительственные кризисы. Толпа по-прежнему доброжелательна, люди радостно трунят над собой, им даже кажется, что все происходит не совсем с ними. На свою политику они смотрят, как на концерт. Так было и у нас, только наша эйфория раньше кончилась. А здесь и самоирония лучше поставлена, и масштаб событий не так серьезен, хотя по карману среднего украинца революция ударила-таки. Только четверть населения довольна работой правительства Тимошенко. Но у этого недовольства есть пока мощная компенсация — жить интересно.

В какой-то момент Украина «соскочит»

В Киеве теперь самые занятые люди — политические журналисты. Плотность каждой минуты напоминает о временах раннего Ельцина. В наших сегодняшних новостях — одни американские катастрофы да израильские неприятности, а Украине ни до кого другого дела нет — успеть бы за полчаса изложить свои сенсации: Тимошенко больше не числится в розыске, тайно летала в Москву, договорилась с прокуратурой и еще с Кем-то! Кравчук предполагает блокироваться с Тимошенко! В Баку задержан один из создателей «Поры»! Пресс-секретарем премьера Еханурова назначен двадцатисемилетний Валентин Мондриевский — такие карьеры делались в свое время только у нас! А вот депутаты Рады играют в пейнтбол в порядке повышения внутрирадской солидарности, и приглашают на это дело прессу, и все балдеют. А вот те же депутаты едут на рыбалку, и опять-таки с прессой, и хотя ничего не ловят, но информационный повод обеспечен. А в центре Киева ежедневно проходит по две-три пресс-конференции вновь учреждаемых фондов, партий и изданий. Самое веселое, что пресса отлично понимает всю несерьезность происходящего, но эта виртуальная политическая жизнь тем и прекрасна — она, как компьютерная игра, в которой никого не убьют по-настоящему. По крайней мере, до поры.

Леонид Кравчук, например, презентует свой «Гражданский фонд» — нечто вроде Горбачев-фонда, со столь же общекультурными, правозащитными, а в общем чисто представительскими задачами.

— Леонид Макарович,— спрашиваем мы его,— как вы думаете, Украина теперь во всем будет повторять Россию?

— Ну,— лукаво говорит Кравчук,— пока получается так.

— И дальше так будет?

— Ни,— говорит Кравчук.— Дальше не будет. В какой-то момент соскочит. Не знаю, в какой. Да, собственно, уже и сейчас все немножко другое… по духу.

Насчет духа он совершенно прав. В России правительственные кризисы сопровождались стрельбой, а Украина через свой девяносто третий год проходит куда веселее. В Москве на площади Свободы сроду рок-концертов не было, там два года спустя после августа-91 танки грохотали. А на Майдане грохочет Адамс, «Please forgive me», чего нельзя не приветствовать.

«Пусть бурят! Нефти-то нет»

Еще на Украине очень много анекдотов. Совершенно как у россиян в оны времена. Путину докладывают про Еханурова: «Владимир Владимирович! В Киеве-то — бурят!» «А, пусть бурят,— отмахивается Путин.— Нефти все равно нету».

«Нас предали!» — фотография с такой подписью была прикреплена к трибуне Верховной рады. В кадре будущий премьер Юрий Ехануров целовался с экс-президентом Леонидом Кучмой. На праздновании Дня Днепропетровска нельзя было избежать этого трагического наследия застоя. «А в Днепропетровске Брежнев завел порядок, что надо целоваться. Ну, случилось!» — так ответил, разведя руками, украинец бурятского происхождения (самоопределение) из глухой сибирской деревни Белькачи Учурского района Якутской АССР, когда его допрашивали депутаты. Кстати, украинская пресса намерена в ближайшее время выехать в Белькачи с дружественным визитом и с большим количеством сала — типа благодарность за нового премьера, типологически явно соответствующего нашему Черномырдину. Наверное, лет через пять послом в Россию поедет.

Сам экс-президент Кучма, наконец-то разговорившийся, объяснил в интервью, что Ехануров — действительно его человек, но это потому, что «…у меня было много моих людей. А что, Ющенко не был моим человеком?! Они ж все прошли через мою школу, условно говоря. А теперь все об этом предпочитают не вспоминать. Недавно я с Ехануровым в Днепропетровске приобнялся, так теперь его уже обвиняют, что он целуется с экс-президентом…» С Россией Ехануров целоваться не намерен: «Мы не будем слюнявить друг друга, но мы будем четко понимать, жать руки и смотреть в глаза друг другу» — так Юрий Иванович определил перспективу дальнейших отношений с Российской Федерацией.

В день выхода этого номера «Собеседника» будет назначен новый состав правительства. Согласно продекларированным намерениям президента, в нем не будет людей, связанных с бизнесом. Премьер-министр Ехануров пошел дальше и заявил, что правительство на треть будет состоять из людей, непричастных к политике. Для полной незапятнанности осталось собрать в новом кабинете существ, не знающих грамоты, не имеющих гражданства и непричастных к роду человеческому.

Где кончится Майдан?

Тема «Нас предали» всплывает и в отношении самого Виктора Ющенко. «Между друзьями и стабильностью на Украине он выбрал стабильность» — так прокомментировал его тактическое братание с Виктором Януковичем госсекретарь Олег Рыбачук. О, этот вечный выбор — между голубым и в полосочку, между новым и теплым… Юлия Тимошенко публично связала оранжевую и синюю ленточки. Ющенко и Янукович перехватили инициативу, сплетя оранжево-голубой канат. Собственно, чего им делить? Схожие экономические взгляды, бизнес-интересы… Партия регионов уже установила на столичном Майдане урны «для сбора оранжевой символики».

Правительство назначено, осталось назначить оппозицию — эту необходимейшую и конструктивнейшую политическую силу, чье наличие выгодно отличало Киев от той же Москвы в глазах мирового демократического сообщества. «Меморандум взаимопонимания между властью и оппозицией» — документ, вроде бы гарантирующий от беспорядков и обеспечивающий цивилизованное прохождение через неизбежные издержки демократии. От имени власти его подписали президент Виктор Ющенко, а также и.о. премьера Юрий Ехануров. От имени оппозиции — Виктор Янукович, которого предыдущий президент назначил любимым преемником, а нынешний — любимой оппозицией. Ющенко с Януковичем договорились о следующем: введение в действие политической реформы, недопущение политических репрессий против оппозиции, принятие законов об оппозиции и о президенте и, наконец, «внесение проекта закона Украины «Об амнистии» с определением в нем ст.157 и ст.158 Уголовного кодекса Украины. Иными словами, Ющенко пообещал простить всех работников избирательных комиссий на местах, уличенных в фальсификации президентских выборов.

Вот только народ, который все эти дни просто не успевал осознавать все потрясения, еще не понял, как с ним поступили. А может, понял. Иногда даже кажется, что он с самого начала никаких иллюзий не питал. Вопрос ведь — в цели происходящего. В России цель всех революций — истребить как можно больше народу. В Грузии цель — поменять один клан на другой и повысить национальное самоуважение до кичливости. А на Украине — повеселиться в хорошей компании. Для этого был весь Майдан, который так и не хочет расходиться, только слушает теперь не «Океан Эльзы», а Брайана Адамса. Для этого же был правительственный кризис — неизбежный этап в развитии всякой революции.

Украинская политика с прошлого года состоит из власти и Майдана. Во власти произошел довольно циничный и совершенно бессмысленный переворот, в результате которого оказались скомпрометированы решительно все лозунги и идеи. Экономика за этот счет просела, международный престиж возрос и упал обратно. А Майдан от души повеселился в ноябре-декабре прошлого года, веселится и сейчас, глядя на праздник большого бардака. Ведь цель Майдана — не деньги, не должности и даже не экономическое процветание. Сущность этого сугубо украинского феномена — веселое братство людей, присутствующих на историческом спектакле. И пока театр не горит, а в буфете есть первак — Майдану ничего не сделается. Трудно сказать, насколько это благотворно для украинской государственности. Но для душевного здоровья нации — вполне.
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Выселенка

Тюпина в одночасье стала известной

Процедура выселения — оформление документов, освобождение жилплощади и пр.— занимает месяц с небольшим. За это время можно внести задолженность. Тогда процедура останавливается мгновенно.

Префектура терпела долго — по новому законодательству, достаточно и полугодовой неуплаты, чтобы начать дело о выселении. А Тюпина в одночасье стала известной. Только 21 сентября в гостях у тридцатишестилетней Галины успели побывать представители шести разных СМИ, в том числе два телеканала. Пресс-служба префектуры ЮВАО устала выдавать журналистам ее адрес на улице Солдатской. История Тюпиной настолько типична, что ее кандидатуру для громкого выселения явно подбирали какие-то гениальные пиарщики — просто чтобы показать России и Москве, до чего реально дошел значительный процент ее населения.

Галина жила с матерью в центре города. Мать сейчас — инвалид второй группы (в пьяной драке заслонила подругу от ножа). Отца нет. Наследственность понятно какая. С пятнадцати лет Галя интенсивно панковала и была хорошо известна в панковской тусовке Москвы, кучковавшейся вокруг кафе «Яма». В панки, как известно, шли по двум причинам: либо от нищеты, либо с жиру. Там же с ней познакомился богатый мальчик из крутой семьи — сын главного инженера «Елисеевского» продмага. И предложил: давай поженимся! Они поженились, и богатый родитель пробил им квартиру в Лефортово.

Галина панковала правильно — то есть не брезговала драками с милицией и квартирными кражами. В 1993 году Тюпина попалась на одной такой краже — ей дали два года, хотя хотели пять с половиной. «Я попала на наркозону…»

Муж ее уехал в Америку, открыл в Лос-Анджелесе три ресторана и продолжает звать ее к себе. Даже опубликовал в Штатах на обложке одного журнала ее фотографию панковских времен («Вот, видите?»). Но она к нему не едет: «Там же у меня деньги будут, и наркотики там легко достать. И я опять на них присяду. А здесь я от них освободилась, потому что денег нет. Первитин — это же не героин, соскочить можно. Меня сводная сестра на водку пересадила». Сводная сестра живет с Галиной. На ее деньги они и существуют. Но в последние три года Галина в самом деле как-то забыла про квартплату, потому что ее посетила большая любовь. Она прожила эти годы с сожителем. Он регулярно ее поколачивал, а платежки, приходившие по почте, рвал и выбрасывал. «А я в это время как бы упала, такое бывает. Устроилась цветочницей работать, но меня выгнали оттуда. И кому я сейчас нужна, кто возьмет на работу, если у меня передних зубов нет? Кариес от первитина. И паспорта у меня три года не было, украли, я не восстанавливала, только сейчас сделала. Хорошо, взятки не взяли. Ко мне все по-человечески относятся, даже судебный пристав на моей стороне. И соседи на цирлах ходят, боятся. Я спьяну буйная. У нас тут соседи все интеллигентные, певцы, певицы».

«Падающего толкни»

Процедура изгнания из Москвы не так проста — Тюпину долго навещали приставы, но сожитель не открывал дверь. Потом его наконец выгнали местные друзья Тюпиной. Тогда-то Галина и решила взяться за ум, собирать деньги на выплату долга. Устроилась в Коломне, под Рязанью, собирать урожай кабачков, но заработала там всего тысячу рублей. Взять требуемые 23.000 ей негде, и она договорилась с приставом, что внесет поначалу восемь. «Я никаких законов не знаю, меня обмануть легко». Придется ей, вероятно, просить у бабушки — есть ведь еще и бабушка. «У нее сейчас мать моя живет, после того, как квартиру олигарх отнял. У бабушки гробовые отложены, она мне не откажет, даст». Чем Тюпина с сестрой будут ужинать сегодня, они не знают. «Пойдем к узбекам, которые арбузами торгуют. Арбуз потребуем. Мы, когда пьяные, сердитые, они нас боятся».

В принципе случай Галины Тюпиной настолько однозначен, что большинство читателей наверняка ее осудят и дружно скажут: таким прямая дорога на выселение. Квартира у нее, несмотря на чудовищное состояние, вполне ничего. В Москве многие ждут такой, как манны, а ей она досталась даром, и ничем она не заслужила своего права жить в столице нашей Родины. Тем не менее есть у меня одно соображение. Можно сейчас начать выселять из Москвы всех, кому нечем заплатить за квартиру. В большинстве своем это будут именно такие опустившиеся люди, которых не берут на работу. Наркоманы, алкоголики, реже — инвалиды. В советское время государство порывалось заботиться о таких людях, пусть принудительно. В постсоветское возобладал принцип «Падающего толкни». Можно очистить город от всех, кому жизнь в нем стала не по карману. Эти люди уже не поднимутся — из общежития в Капотне трудно выбраться,— но не в этом дело. Дело в тех, кто останется. В тех, кто таким способом отфильтрует всех нежизнеспособных. Тогда квартплата будет вноситься своевременно — на радость строгим префектам.

Общество проверяется отношением к своим слабым, больным, убогим и даже преступным. Другого критерия пока не придумано.
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Котлета — на — Торжке

Записки о Пожарских, пожарах и противопожарной технике

Торжкисты

Во Франции было молодежное движение торжкистов. Местные прокоммунистические организации как-то прослышали, что есть в России детский лагерь мира и дружбы, где всем хорошо. А находится в глухом месте, среди дикой природы. Они перепутали название и вместо Артека называли его Торжок, а свое движение по созданию во Франции такого же рая — торжкисты. Об этом с удивлением рассказала детская писательница Н.Кальма.

Показательно тут одно — что Торжок издали казался синонимом рая. Да, место райское — с поправкой на то, что праведные души оттуда улетели, облюбовав новое местечко. Может, переселились в Артек. А Торжок остался — прекрасный полупустой город с гигантской мифологией и почти никаким настоящим.

В 9 километрах от города, в Прутне, на маленьком сельском погосте, похоронена Анна Петровна Керн. Она умерла в глубокой старости, постоянно вспоминая чудное мгновенье.

Есть легенда, что ее гроб по дороге на погост встретился с памятником Пушкину, который якобы везли в Москву. Это неправда. Памятник Пушкину в Москве и отливали, а вот камень для постамента везли из-под Твери, и подвода, им груженная, действительно встретилась с гробом Керн. Она проводила в имении под Торжком большую часть времени. И успела улыбнуться перед смертью, когда ей сообщили, что памятник наконец откроют в Москве. Такую легенду рассказывают в Торжке.

С именем Пушкина тут связано все. Солнце русской словесности беспрерывно каталось с востока на запад, из Москвы в Петербург и обратно. Торжок был по дороге. Пушкин терпеть не мог ожидания на станциях. Именно здесь, по слухам, произнес он знаменитый экспромт. Станционный смотритель спросил его: «Пушкин? Не из Мусиных ли Пушкиных будете?» На что поэт, оскалив африканские зубы, прорычал:

— Я Пушкин, но не Мусин,

В стихах весьма искусен

И крайне невоздержан,

Когда в пути задержан!

Лошади тут же отыскались. В России за стихи можно все. Вот и нынешний гаишник, тормознув меня за некорректный поворот на въезде в Торжок, узнал, что это я пописываю стишки в рубрике «Герой недели», похвалил «Собеседник» и отпустил с миром.

Торжок славен церковью Вознесения (XVII век), тремя десятками других церквей (большинство в запустении) и несколькими прекрасно сохранившимися помещичьими усадьбами в радиусе 10 километров. Но главное, чем вошел город в русскую историю,— пожарская котлета. Основанный в 989 году, Торжок жил мирно, горел и разрушался редко, находился на самом тракте из Москвы в Петербург и обслуживал больше проезжих. Все знали, что настоящую русскую котлету можно съесть только тут — когда до Москвы остается 300 километров.

К истории котлеты

Блюдо «русская котлета» — в меню множества европейских ресторанов наряду с «русским борщом» и «картошкой по-русски». В нескольких европейских и американских домах мне так и говорили: специально к вашему приезду сегодня будет котлета по-русски. После чего вносили гамбургер в сухарях. Иногда еще спрашивали, не многовато ли мяса, потому что они слышали, что в русской котлете должен преобладать хлеб.

Все это глупости. И котлета — вовсе не русское изобретение, за первенство в этом вопросе спорят американцы и французы. Французы утверждают, что cotelette — типично французское слово, «ребрышко», и настоящая котлета — это кусок хорошо прожаренного мяса на косточке, а ком из рубленого мяса не имеет к аристократическому блюду никакого отношения и правильное его название fricadelle. Американцы полагают, что cutlet — английское слово, обозначает оно правильно вырезанный (отсюда cut) и небольшой (отсюда уменьшительное let) кусок свиного мяса. А ком мяса рубленого, часто смешанного, тоже не имеет к этому блюду никакого отношения и называется meatball.

Но именно русские сделали так, что во всем мире поджаренный, обвалянный в яйце и панированный в сухарях цеппелин из рубленого мяса называется котлетой по-нашему, по-отечественному. Котлету породил наш общественный строй вкупе с особенностями национальной психологии, и восходит это событие предположительно к 1819 году. До этого в России — и в мире — рубленых котлет не существовало как класса. Начинку у нас рубили исключительно для пирогов, а бараний или свиной бок предпочитали запекать целиком, поскольку этому способствовала русская печь. Петр завез в Россию европейские дровяные плиты, так что мясо стало можно готовить небольшими кусками, обжаривая с двух сторон; примерно с 1715 года в русский обиход широко вошла отбивная. Однако рубить фарш и тогда никому не приходило в голову — пока Александр Благословенный не отправился в очередное путешествие по России. Этот царь даже после известного аракчеевского поворота к реакции любил лично проехать по вверенному ему Отечеству и пообщаться с народом.

Году в девятнадцатом он проезжал Осташков, где трактир держали супруги Пожарские. Александр спросил телячьих котлет. Вышло, однако, так, что как раз в этот момент телятины не оказалось, о чем Пожарские смиренно и доложили придворным. Придворные отказались сообщать эту новость царю, потому что Александр крайне болезненно воспринимал любую информацию о том, что в империи не все хорошо. Где хотите, а достаньте телятину, дабы его величество знал, что в любом русском трактире можно спросить телячью котлету! Ахти, как быть? Здесь возникает классическая ситуация из русской сказки: муж хватается за голову, а жена говорит — не печалься, я тебя выручу.

Портрет Елизаветы Пожарской и теперь можно видеть в городском музее Торжка — женщина была крупная, видная и решительная. Дабы придать куриной котлете форму телячьей отбивной, она стремительно порубила белое мясо в фарш, а чтобы мяса вовсе не было видно, обваляла котлеты в яйце и обложила хлебными квадратиками, которые, будучи обжарены в масле, приобрели желтую прозрачность и дивный хруст. Через двадцать минут котлеты поданы были царю. Он съел и остался весьма доволен. Как это, спросил он трактирщика, ты придаешь телятине столь нежный вкус?

— Это все жена,— отвечал испуганный супруг.

— Ну, расскажи, как ты жаришь котлеты,— отнесся Александр к Пожарской.— Удивительно нежная телятина, и славно отбита.

— Батюшка!— сказала простодушная трактирщица и повалилась в ноги царю.— Да ведь это не телятина, а курица, и не отбита, а рублена!

— М-м-м!— сказал царь.— Недурно, весьма недурно. Рецепт списать, а котлету впредь называть… как вас там?..

— Мы Пожарские…

— …пожарскою.

Сытый император отбыл, удовлетворенный тем, что сметливый русский народ если и не всегда имеет телятину, то по крайней мере знает способ, как сделать ее из курятины. Трактирщик же Пожарский прибил к своей вывеске дополнение: «Поставщик его императорского величества». Эта реклама в России действовала безотказно: через год Пожарские разбогатели настолько, что перебрались в Торжок на куда более бойкое место. От Твери до него шестьдесят километров. К моменту, когда путешественник, выехавший из Москвы, добирался до Торжка, в нем разыгрывался первый дорожный аппетит — и утолить его путник спешил к Пожарским; в Торжке почему-то вечно приходилось ждать, пока переменят лошадей,— станция бойкая, очередь долгая, смотритель разрывается на части (не забудем, что как раз в Торжке пришлось в ожидании свежей тройки застрять Пьеру Безухову, но случилось это до изобретения котлет, в 1807 году, и вместо нормального обеда толстяк размышлял о добре и зле с масоном Баздеевым). От нечего делать путешественник обедал долго, со вкусом — и тут уж никак нельзя было миновать любимый трактир, увековеченный вскоре самим Пушкиным.

Пушкин ездил из Москвы в Петербург несчетное число раз, написал даже собственное «Путешествие», призванное напомнить о Радищеве и потому запрещенное цензурой; есть у него специальное кулинарное руководство для друзей — что делать путешественнику в дороге:

У Гальяни иль Кальони

Закажи себе в Твери

С пармазаном макарони

Иль яичницу свари.

На досуге отобедай

У Пожарского в Торжке.

Жареных котлет отведай

И отправься налегке.

(На полях в пушкинском тексте приписка: «Именно котлет!» Потому что меню у Пожарских было обширное, но фирменное блюдо — одно.)

У податливых крестьянок

(Чем и славится Валдай)

К чаю накупи баранок —

И скорее поезжай!

— Трактир сгорел два года назад,— скорбно сказал встречный мент.— Котлетки теперь только в «Тверце».

На месте прославленного торжокского трактира, сохранявшегося без изменений с пушкинских времен и расположенного по улице Дзержинского, 48, сейчас пустырь с репьями и крапивой, посреди которого возвышается одинокая кирпичная стена. Сохранился обгорелый фасад, окна забиты досками. Местная старушка рассказала, что трактир поджег сам его владелец, попросив у городских властей денег на ремонт и потратив их нецелевым образом. По другой версии, рассказанной краеведом-энтузиастом Максимом Калашниковым, трактир по пьянке подожгли рабочие, нанятые для его реставрации. По третьей, он сгорел сам во время ремонта без должного присмотра. Как бы то ни было, именно в Торжке — известном большинству автолюбителей своими автомобильными огнетушителями, к отсутствию которых так любит прикапываться инспекция,— главная достопримечательность два года назад погибла из-за пожара. Произошла типично постсоветская история: никто и тушить особенно не рвался. Фамилия Пожарских оправдалась наконец. Восстанавливать трактир некому, да и денег нет — посетителей в последние годы все равно не хватало.

Прелесть упадка

Проблема в том, что в России статус любого города определяется близостью к транспортной артерии, связывающей столицы или хоть торговые центры. Так захирел Великий Устюг после того, как утратил свое значение путь из варяг в греки, проходивший мимо него. Торжок (первоначально Новый Торг) был городом крупным и богатым. Но построили железную дорогу, а она прошла чуть севернее. На тройках в Питер еще ездили, но годам к семидесятым все вытеснилось чугункой. Некоторое возрождение интереса к Торжку относится к началу российского автотуризма — теперь здесь требовали пожарских котлет начитанные инженеры и прочие бюджетники, ехавшие на Валдай, Селигер или просто в Питер. Одновременно здесь стали возрождать древний торжковский промысел — золотое шитье; лучше, чем в Торжке, этого не делают нигде. Однако советская власть кончилась, и городу был нанесен последний удар: большинство предприятий закрылось, работает один завод противопожарного оборудования, храмы поныне не отреставрированы, и значительная их часть стоит без крестов; дома потрескались, расшатались, и много среди них попросту брошенных. Торжок живет не хуже и не лучше, чем большая часть российской провинции,— но в нем особенно грустно, потому что еще видно, какой он был. Город этот был необыкновенно уютен и гостеприимен, и жалок вид его запущенных улиц и зарастающих бурьяном пустырей. Здесь очень тихо. Жилплощадь необыкновенно дешева. Периодически наезжают туристы — из Новгорода, Москвы, немецких городов-побратимов (их у Торжка целых два). В городе есть двухэтажная гостиница «Тверца» (вообще почти все двухэтажное), а в ней ресторан, и это единственное место в городе, где вам подадут те самые, настоящие пожарские котлеты в крупных белых сухарях. Стоят они сто двадцать рублей, самое дорогое, кажется, блюдо в меню. Готовят их долго, со вкусом, с соблюдением технологий,— вас заранее предупредят, что ждать придется минут сорок; можно погулять по берегу, что мы и сделали. Так что бренд спасен хоть отчасти; в городе Пошехонье Владимирской области можно достать многие славные продукты, включая почти забытую рыбную колбасу, изготовляемую на местном рыбзаводе,— но вот пошехонского сыру вы там не купите, ибо закрылся завод, его производивший. А в Торжке, хоть пожар и уничтожил трактир Пожарского, одноименная котлета еще встречается.

Вообще российское отношение к родным брендам поражает расточительностью, кое-как поддерживают былую славу вологодское масло да тульский пряник.

В российской провинции лица необщим выраженьем обладает дай бог один из десятка городов, а российскому дальнобойщику не до экскурсий. Наши малые города никому не нужны, и удел их — медленное, грустное осыпание. В последнее время мне кажется, что восстанавливать Россию вообще, по-рыночному говоря, неэффективно. Любой, кто едет на машине по маршруту Москва-Петербург, обратит внимание на количество брошенных домов и пустых деревень. А у «податливых крестьянок (чем и славится Валдай)» баранок теперь не купишь — район живет за счет продажи рыбы, сырой, вяленой и копченой. Прочие промыслы исчезли.

Рубленый символ России

Но, несмотря на все это, рубленая котлета уже начала свое триумфальное шествие по всему миру. В Германии она получила имя гамбургера, хотя изобрели гамбургер не здесь — просто в Гамбурге котлета приобрела плоскую округлую форму. Появились различные русские модификации: в мясную котлету стали добавлять тертое яблоко, хлебный фарш (в общепите почти вытеснивший мясо), котлеты делались из картошки, моркови и даже тыквы… Преимущества котлеты были очевидны: мясорубка окончательно превратила ее в главный советский продукт, потому что сделать котлету вполне можно даже из такого мяса, жарить которое немыслимо в принципе из-за жесткости и жилистости. Советская власть подарила котлете статус государственного деликатеса: ничья пищевая промышленность не выпускала такого веера котлетных изделий. «Домашние», «московские», «деликатесные», «сочные», «пожарские», «по-киевски» (не имевшие к реальной киевской котлете — никогда не рубленой!— ни малейшего отношения); новокапиталистические времена добавили к этому еще названий двадцать — всякие там «как у мамы», «как у бабушки»… Котлета — универсальный символ России, она нам близка метафизически: по субстанции — безусловно мясо, но форму ему можно придать любую. Какую — скажут. Кроме того, подмешано к этому мясу столько всякого, что оно практически теряется в этих бесконечных хлебно-яблочно-сухарных примесях. Свинина с говядиной смешивается в произвольной пропорции. Сухари так плотно покрывают поверхность изделия, что можно выдать курицу хоть за баранину. Да и вообще, отбивать — недостаточно радикальный способ смягчения. Лучше сразу рубить, чтобы уж совсем ничто не сопротивлялось зубам. Российское население — давно уже котлета: намешано черт-те что, изрублено до полного непротивления, запанировано так, чтобы никто ничего не понял. Но внутри там мясо, кажется… или уже не мясо?— не поймешь. Никто не помнит, какое оно было на вкус.

Чтобы вспомнить его, хорошо приехать в Торжок с его кротким населением, тихой Тверцой и зарослями репейника по ее пологим берегам…
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Они и Оно

Вся пресса аплодировала бурно.

Нева в окне густела, как кисель.

Сказала губернатор Петербурга:

«Грозить не будем шведу мы отсель!

Открытьем очистных сооружений

Мы Финский обустроили залив!»

Корректный швед с лицом нельзя блаженней

Тащился, праздник с Валей разделив.

Финляндская владыка влажным взором

Следила, симпатична и проста,

За тем сооружением, в котором

Из нечистот возникнет чистота.

Нажала губернатор нежно кнопку.

Все радостно воскликнули: «Ну вот!»

Отныне то, что покидает попку,

Не замутит собою невских вод.

То медлили, то денег не давали,

То президент был чем-то отвлечен —

И только при правленье мудрой Вали

Открыли ЮЗОС
 (ЮКОС ни при чем!).

История России прихотлива,

Ей назначенье странное дано —

По тихим водам Финского залива

Все время шло из Питера ОНО.

Неву гостеприимную покинув,

С презреньем игнорируя буйки,

ОНО дошло до шведов и до финнов,

ОНО доплыло до Москвы-реки!

Оно разверзлось всюду, точно бездна.

Его в Европе сделалось полно.

Сопротивляться, в общем, бесполезно,

Когда идет из Питера ОНО!

Я не поклонник грубых выражений.

Я лишь надеюсь, что с теченьем лет,

Пройдя суровый фильтр сооружений,

ОНО изменит запах, вид и цвет.

Чистейшая вода пойдет в графины,

В Неву не станут больше лить мочу,

И возликуют русские и финны,

Избавившись… молчу, молчу, молчу.
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Бедные умные

Министр просвещенья Фурсенко Андрей

На пресс-конференции новой своей

Заметил сурово и смело,

Что наша страна обеднела.

Ей может буквально на хлеб не хватить.

Стипендий мы больше не можем платить

Каким-нибудь там хорошистам,

А только отличникам чистым.

Еще мы их можем платить иногда

Студентам, которых заела среда:

Родителей нету, к примеру,

Иль есть, но бухают не в меру.

А то, поясняет Фурсенко Андрей,

В студенчестве много нечестных людей:

Катаются в масле и жире,

А учатся, блин, на четыре!

Мне, в общем, по нраву подобный расклад.

Пускай хорошистов скорей обделят.

И так уж, стесняться не буду,

Посредственность правит повсюду.

Как будет престижно отличником стать,

Умом выделяться, очками блистать,

Вгрызаться в граниты науки…

За это ведь платят по штуке!

Но главное — это позволит стране

Ресурсы свои сэкономить вдвойне.

Мы выгоды не провороним:

Ведь «умный» и «бедный» — синоним.

Всем умным и бедным заплатит страна,

Чтоб знали они, какова им цена.

Для тех, кто решает задачки,

Надежда одна — на подачки.

И в этом Фурсенко, я думаю, прав:

Здесь ценится мало задумчивый нрав,

Здесь выгодно быть хорошистом —

Напористым, белым, пушистым!
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Наглость «Юноны» вызвала шок и слезы

8 июля 1981 года при полном стечении московского бомонда на тогдашней ул. Чехова, а ныне Малой Дмитровке, в доме 6, в 7 часов вечера закончилась советская власть. То есть какое-то время она еще потрепыхалась, но все уже было понятно.

Все бойцовские спектакли Таганки не сделали того, что совершила любовная история, написанная «пиитой с фамилией, начинающейся на Авось». Так А.Вознесенский обозначил себя сам. А довершил дело тридцатичетырехлетний Алексей Рыбников, превративший поэму 1978 года «Авось» в свою вторую оперу.

Обнаженная натура, Андреевский флаг, Богоматерь…

— Спектакль делался долго, а комиссию, тогда в обязательном порядке смотревшую все премьеры, прошел на удивление легко,— говорит сегодня Елена Шанина, первая Кончита, одна из главных звезд Ленкома. (Сказал бы мне кто-нибудь в 1981 году, что я буду брать у нее интервью,— я бы, наверное, взмыл ввысь. В Кончиту были влюблены все московские старшеклассники, имевшие представление о театре).

— А собственно, ничего удивительного и нет. Тогда реагировали на всякую идеологическую наглость, но пасовали перед сверхнаглостью. А это был именно наш случай: обнаженная натура на сцене; Андреевский флаг; огромная икона Богородицы; церковные песнопения; небывалая световая партитура… Ведь ничего подобного не было. Захаров возил нас в Белые Столбы, в Госфильмофонд,— смотреть «Кабаре», «Jesus Christ»… Сама идея соединения церковного песнопения и рок-музыки была шокирующей — а еще то и другое под запретом… И плюс эмоциональное воздействие спектакля, которого мы представить себе не могли. Мы все-таки были в материале, вработались в него — и потому потрясение комиссии, а потом слезы всего зала на премьере были нам несколько в диковинку.

Поэма Вознесенского называлась «Авось», «Юнону» Рыбников вставил в заглавие неслучайно — сместился важный акцент. Как известно, в кругосветной экспедиции Николая Резанова, пытавшегося связать политическими, торговыми и личными узами Америку с Россией (он был одним из учредителей «Русско-Американской компании»), было два корабля — «Юнона» и «Авось», шли они опасным путем, мимо мыса Горн. В крепость Сан-Франциско корабли Резанова заглянули по дороге. Там-то он и влюбился в Кончиту — то есть донну Марию делла Консепсьон Марселлу д’Аргуэльо. Главный пафос поэмы Вознесенского был именно в том, что «Авось» — русский Аминь, что удаются только самые безнадежные и красиво задуманные предприятия, вроде российско-американского союза в начале девятнадцатого века. Будь тогдашние связи России и Америки прочней, вся история огромных государств могла пойти иначе.

Вознесенский мирил СССР с Америкой

Сочиняя поэму в годы холодной войны, Вознесенский отчаянно призывал к взаимопониманию среди страха взаимного истребления: ну авось, ну договоримся! Это была вещь неконъюнктурная, храбрая, демонстративно противопоставленная воинственному официозу: ну любили же мы друг друга, можем и дальше так! Смысловой центр вещи был — всесилие «авося», вера в русскую судьбу, иррациональная, бессмысленная, прекрасная. Введя в название «Юнону», Рыбников подчеркнул, что для него на первый план выходит любовная тема: Юнона — богиня луны, женственности, меланхолии. Именно Рыбников настоял на том, чтобы в гротескную, местами очень смешную поэму Вознесенского было введено самое пронзительное его лирическое стихотворение, которое автору вообще приснилось, взялось ниоткуда: вскоре после поэмы была написана «Сага», немедленно прославившаяся. Эта-то «Сага» — «Ты меня на рассвете разбудишь» — сделалась главным хитом спектакля и перевернула его смысл. Рассказ об исторических судьбах России и Америки, о русской вере и американской верности превратилась в трагическую оперу о любви. Специально для Кончиты Вознесенский написал «Дикий шиповник», жалуясь, что не умеет писать песен, выходит сложно, авангардно,— Рыбников его еле уговорил. Кстати, после «Юноны» Вознесенский прославился как текстовик — написал русские тексты «Танца на барабане» и «Миллиона алых роз» (латышские были совсем про другое).

Шанина была Кончитой 400 раз

— Я не понимаю, что происходило с людьми на этом спектакле,— признавалась Шанина.— Я сыграла Кончиту четыреста раз. Она должна бы в печенках у меня сидеть. Но «Юнона» странным образом только расцветала от времени. Наверное, потому, что такая история — про настоящую любовь — должна пройти долгую обкатку, надо научиться это играть. Все наносное, поверхностное сходит. Где бы мы ни играли — в Москве, в провинции, в Париже, в Испании, в Америке,— люди неистовствовали, не расходились, бросались к сцене… И мне уж, казалось бы, тыщу лет должны были надоесть расспросы про Кончиту: были спектакли, где я чисто профессионально достигала гораздо большего,— но ни на одном мы все друг друга так не заводили, как на «Юноне». Свет, музыка, стихи Вознесенского — все это с нами делало что-то не совсем понятное, но я никогда не уставала от этой роли.

— Но почему Вознесенский, Рыбников и Захаров не сделали больше ничего подобного?

— Захаров не хотел дважды входить в одну воду, театр наш не бродвейский, он предпочитал ставить драматургию, а не оперы… А потом — есть вещи, которые не повторяются…

«Юнона» и «Авось» прошла больше восьмисот раз. Карден свозил ее в Париж и вызвал фурор. В 1982 году записали двойной альбом (пели профессиональные исполнители, в том числе дочь Рыбникова Анна). Его запретили, но год спустя выпустили. Помню страшный лом в «Мелодии» на Калининском — мой дед, ветеран, сумел как-то добыть диск в километровой очереди. Помню, как на выпускном орали хором «В море соли и так до черта». А еще через год зашаталась и затрещала советская власть — потому что где можно поставить спектакль вроде «Юноны», там она уже, в общем, и необязательна.

…До конца девяностых Резанова бессменно играл Николай Караченцов. Потом ввели дублера — Дмитрия Певцова. В театре, однако, уверены, что Караченцов еще выйдет на сцену в этой роли.

№38, 4 октября 2005 года

Дмитрий Быков


Палата одного

Владимир Путин утвердил состав Общественной палаты при президенте России. Что больше всего поражает в этом списке, так это обилие лиц, чьи имена ни о чем не говорят россиянам.

И не только среднестатистическим россиянам, которые газетами брезгуют, а по телевизору смотрят сериалы,— нет, речь о продвинутых персонажах. Взять хоть меня, чего там скромничать. Из сорока двух членов Общественной палаты (которым предстоит самостоятельно назначить еще 84 — из регионов) я, журналист, знаю шестнадцать человек — не лично, а теоретически. То есть мне в принципе понятно, чем они занимаются. Что касается остальных двадцати шести — то есть почти двух третей общественных палатников,— они для меня совершенная табула раса и терра инкогнита. Пойдем по алфавиту (выборочно, на всех полосы не хватит).

Значит, Сергей Абакумов. Председатель Национального гражданского комитета по взаимодействию с правоохранительными, законодательными и судебными органами. Что за комитет — понятия не имею, зачем нужен — представить не могу, чтоб он кого-то спас от милиции — не припоминаю. Сам Абакумов был освобожденным комсомольским секретарем, затем трудился в комитете молодежных организаций при ЦК ВЛКСМ, после чего строил российско-финские отели. Ладно.

Мавлит Бажаев — председатель Координационного совета чеченских общественных и культурных организаций РФ (совет включает в себя в основном бизнесменов, проявляющих, по словам чеченского премьера С.Абрамова, «гражданское самосознание»; короче, они участвуют в финансировании инвестиционных проектов в Чечне…). Мавлит Бажаев в свободное от общественной работы время возглавляет совет директоров ОАО «Группа Альянс».

Лидия Блохина — президент Конфедерации деловых женщин России. Мать моя, я и не знал, что такая есть. Я-то сначала понадеялся, что речь о челябинской художнице Лидии Блохиной, авторе оригинальных современных икон: хоть один человек из первой пятерки, умеющий что-то реальное, вещественное… Нет — опять аппаратчица, хоть и из числа деловых.

Мария Большакова — председатель Союза семей военнослужащих России. Владимир Путин, поздравляя данную организацию с десятилетием, констатировал: «За эти годы Ваш Союз завоевал авторитет и признание в обществе как организация, которая защищает права военнослужащих…» Это он два года назад написал. Не знаю, может, за последние два года что-то изменилось… Вот про Комитет солдатских матерей — знаю, но оттуда в Общественную палату никто не попал.

Генерал армии Владимир Говоров — представитель военной династии, сын маршала Говорова, председатель комитета Общероссийской ордена Отечественной войны первой степени общественной организации ветеранов войны (до того — начальник гражданской обороны СССР; заместитель министра обороны СССР, главный инспектор МО).

Любовь Духанина — директор средней общеобразовательной частной школы «Наследник». Школа хорошая, учит толерантности.

Елена Ершова возглавляет Общероссийскую организацию «Консорциум женских неправительственных объединений». Да что ж я за человек-то непросвещенный — даже о такой никогда не слышал! Переводчицу Елену Ершову — знаю, с исландского переводит. А консорциум неправительственных объединений… Значит, бывают еще правительственные женские объединения? Руководителя региональной общественной организации «Центр экологической политики России» Владимира Захарова я знаю прежде всего как поэта. Поэт он хороший, только активный очень. Ну, уж Елену Зелинскую мне обязательно надо бы знать: вице-президент общественной организации работников СМИ «Медиасоюз». Я работаю в СМИ, сами видите, но ни я, ни мои друзья и коллеги о деятельности «Медиасоюза» понятия не имеют! Правда, союз, возглавляемый А.Любимовым, защищал Григория Пасько, но вяло. Далее следуют президент Общероссийского благотворительного фонда «Нет алкоголизму и наркомании» Олег Зыков, пензенский стоматолог Тамара Ильина (она, оказывается, возглавляет Общероссийскую общественную организацию «Женский диалог» — о чем бы? Неужели опять о необходимости женщин во власти? Ох, бабоньки…), директор Института общественного проектирования, разработчик закона «Об Общественной палате» Валерий Фадеев (сам разработал, сам и попал), председатель Международной федерации мира и согласия Владимир Федосов, редактор отдела политики «Русского журнала» Алексей Чадаев (других пишущих о политике журналистов, видимо, не обнаружилось).

Из людей широко известных — Ирина Роднина и Александр Калягин. Последний возглавляет Союз театральных деятелей, но дорог нам не только этим. Он подписал письмо с осуждением Ходорковского — и вот востребован. Вошел в роль. Здравствуйте, я ваша, до мозга костей ваша тетя!

Общественная палата при президенте России являет собою потрясающий синтез народных героев, вышедших либо выходящих в тираж, и самодеятельных организаций, претендующих на выражение народных интересов. Сюда же для полноты картины добавлены религиозные лидеры и культурные деятели, успевшие завоевать народную любовь во времена позднего застоя. Что такое все эти славянские фонды и женские (общим числом 5) организации — объяснять не надо: это талантливая — и не очень — имитация общественной жизни в стране, где политика упразднена. Остается единственный и, кажется, неразрешимый вопрос: зачем?!

Ответ, впрочем, несложен. В стране, где имитируется все — от промышленного роста до политики,— такой же имитацией будет и общественный совет при президенте.

Власть делает вид, что заботится о населении. Население делает вид, что любит власть и верит ей.

Все это типичное мероприятие эпохи позднего Путина. Кому, кроме президента и самих квазиобщественников, нужна такая Общественная палата — ответить затрудняюсь. Вероятно, она готова и впредь защищать нас по имманентным признакам: женщин — за то, что они женщины, детей — за то, что они дети. А тех, у кого есть взгляды и принципы, палата защищать не должна. Это наше собственное дело. Да и в самом деле — смешно ждать от государства какого-либо содействия в борьбе с ним.
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Сергей Есенин казнен Безруковыми

Саша Белый всея Руси, Сергей Безруков, снялся в роли Сергея Есенина, к 110-летию которого должен выйти биографический сериал работы режиссера Игоря Зайцева «по произведению» Виталия Безрукова.

Так называемые патриотические силы загодя подняли хорошо срежиссированную волну воя об убийстве великого русского поэта кровавым Троцким и его соплеменниками. Если бы патриоты выли талантливо, лично я им слова не сказал бы. Но фильм Зайцева поставлен «по произведению» Виталия Безрукова, как осторожно пишут на сайтах. Жанр тому, что произвел старший Безруков, в самом деле подобрать трудно. Однако произведенное уже выплеснулось на книжные лотки — с портретом Сергея Безрукова на обложке. Чтобы зритель встретил картину во всеоружии.

«Написанный мною роман — это своеобразный итог моего полувекового преклонения перед светлым гением земли русской»,— предупреждает автор. О своеобразии итога читатель должен судить самостоятельно — я намерен цитировать произведенное. Об итогах преклонения Виталия и Сергея Безруковых перед светлой личностью другого гения земли русской, Александра Пушкина, тоже убитого и тоже инородцем, мы уже могли судить по спектаклю Театра имени Ермоловой, до сих пор не слетевшему с репертуара, невзирая на дружный хохот критиков. Самоуверенность, приблатненность и попсоватость великолепны для роли Саши Белого, с образом которого бывший табаковец органично слился; недурны они и для сериала «Участок», но для поэтов требуется иной душевный опыт. (Иногда по ходу того же безруковского спектакля начинаешь как-то понимать Дантеса…)

Я уверен, что книга Безрукова, изданная «Амфорой», станет утешением одиноких, лекарством для депрессивных, развлечением утомленных любовников и усладой детей, знающих грамоте. В последний раз я так смеялся при чтении литературных анекдотов Хармса («Пушкин и сам на стуле не очень хорошо сидел»), но это было давно.

«— Но именно вас, как самого талантливого из современных русских поэтов, используют во взаимоотношениях между нациями!

— Вот блядь!— вырвалось у Есенина.— В какой омут я попал!

Троцкий засмеялся его непосредственности.

— Да, бляди! Политические проститутки. Образнее и не скажешь»…

«— Айседора! Я так скучал без тебя!— страстно целовал ее Есенин. Не обращая внимания на Шнейдера и Ирму, он скинул свое пальто и, подняв Дункан на руки, положил на кровать. Сквозь полупрозрачный пеньюар он ласкал ее груди, бедра, а Дункан с нетерпением стала расстегивать рубашку, помогая Есенину раздеться. Завороженные такой откровенной страстью, Ирма со Шнейдером стояли и глядели, не смея шелохнуться, чтобы не нарушить это великолепное безумство. Когда на пол со стуком упали ботинки Есенина и он стащил с себя брюки, Ирма отвернулась, не в силах больше глядеть. В ней тоже проснулось желание. Она не выдержала и, ни слова не говоря, взяла Шнейдера за руку и требовательно повела за собой в другую комнату».

Шнейдер, если кто не знает,— переводчик Дункан в России, директор ее школы танцев в Москве, автор известных воспоминаний «Встречи с Есениным». Патриоты считают, что к Дункан его «приставили». Кто? Известно кто.

«Глаз вытек! Переносица проломлена! Обмяк поэт, затих… Свершилось заклание! Взметнулась птицей белой душа поэта в синь поднебесную над родной землей русской».

Убивают Есенина во время исполнения им под «гармонь русскую» песни «Все мы, все мы в этом мире тленны» — вероятно, на музыку Григория Пономаренко, написанную лет через пятьдесят после смерти поэта.

Там много еще этого добра, 640 страниц,— и непонятно только, почему Есенин, убивший себя или убитый Блюмкиным (каждый верит теперь, как хочет), удостоился еще и этой казни к своему 110-летию.

…Не везет русским поэтам. При жизни их терзают инородцы, после смерти добивают свои.
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Психолог Леонид Кроль:

ВВП сейчас между скукой и тревогой

Кроль — один из самых храбрых психологов России. Потому что берет на себя смелость психоанализировать политиков, разбираться в их почерке, мимике, словаре. И делать выводы. Хорошо помню его сдержанно комплиментарный и внутренне ехидный портрет Путина времен первого послеельцинского успеха. Мне стало интересно, что изменилось. Слово за слово — мы договорились периодически портретировать власть и ее оппонентов с точки зрения чистой психологии. Начали «от первого лица», благо только что прошедший телемост «Президент — страна» дал обширный материал для сопоставлений.

Телемост — это подмигивание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— На взгляд психолога: какова функция путинских телемостов с населением? Кому они больше нужны — народу или президенту?

— Телемост — былинное мероприятие, творимый на глазах видеоэпос, букварь для больших и маленьких, скрижаль для серьезных и понимающих, установки для руководителей второго и третьего ряда… плюс подмигивание. Так, на всякий случай.

Имидж такой: знает все ответы, уверенно ведет, сидит высоко — глядит далеко, оппозиция в виде оперетты тоже допускается для развлечения народа, враги — на дальних рубежах, друзья — награждены и радостно ржут в стойлах.

Время в календаре — на уровне Нового года или Первомая. Новые призывы — к тому, что все в государстве спокойно.

— Это не призывы, а констатация.

— Это именно призывы. Поскольку с такой констатацией добровольно согласятся не все. Здесь есть даже момент заклинания реальности, камлания — по суеверным надобностям.

Ну, и еще одна важная функция: это спортивный праздник. Про выносливость, умение носить спортивную форму.

— Какую форму, Леня?!

— Костюм с галстуком. Президент же умеет не только летать и плавать.

Стал более раздражительным . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— В чем принципиальная имиджевая разница между Путиным первого срока — и сегодняшним? Один автор недавно отметил: ранний Путин говорил, что «будет хорошо» — а нынешний уверяет, что «стало хорошо». Насколько это справедливо?

— На уровне 2003 года — президент перешел в иную психологическую форму. С высокой степенью раздражительности. Стал прерывать, недослушивать, «знать, что скажут». Скучно и тревожно стало жить. Есть час — «между волком и собакой», а есть жизнь ―»между скукой и тревогой».

К тому же привычно стало — «Вас много, а я один». Надоело раскладывать пасьянс, надоело чувство беспомощности в одном флаконе с чувством могущества, с усталостью, с ощущением «куда ни глянь — все одно и то же»… Все тянут одеяло кто куда, на всех пирога не хватает, только и осталось, что изображать спокойствие и выхватывать из костра время от времени, что удастся… из спортивного интереса, для поддержания формы.

Из так называемых негативных чувств — очевидны злопамятность, раздражительность, подозрительность.

Театральность неизбежна, но у него — не избыточна . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— В вашей предыдущей характеристике Путина отмечалась некая театральность его поведения. Она сохранилась?

— Театральность для публичного деятеля неизбежна. У Путина она не избыточна. Иногда он «делает, что надо» — «прыгает через обруч», так сказать, с особым удовольствием, радуясь, что можно «не вдаваться». Иногда позволяет злости вылезать, это встречается все чаще. Но по большей части — играет в подручные игрушки, пусть и перед камерой. Скорее прячась, чем показываясь. Стал более нелюдим и замкнут, так как вечный свет софитов и посторонних глаз, как всякий спецэффект, не приближает, а отдаляет.

Он и сам довольно загипнотизированный человек . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Лично у меня есть ощущение, что нынешняя тактика Путина — во многом именно психотерапевтическая, даже гипнотическая. У вас, как у профессионала, нет такого ощущения?

— Президент так много времени проводит в разных виртуальных пространствах… Он же — один из государственных знаков и предметов, иногда ему приходится просто быть «частью интерьера», «воплощать чьи-то мечты» — тоже ведь важный атрибут власти! А еще — «просмотр специнформации», «принятие решений в принципиальном дефиците времени», «плавание — когда наконец-то все отстали», «думание о своем — когда автопилот поведения включен»… Все это и само по себе — весьма гипнотическое переключение. В так называемой реальности давно не был. Собой давно не был. Поэтому он и сам… довольно загипнотизированный человек.

Общаясь, он принципиально может только сыпать соль, а не заниматься приготовлением блюда, просматривать, а не читать, определять, чего от него хотят, а не вдумываться. То есть нет возможности жить: можно просматривать конспект возможной и несостоявшейся жизни. Президент — воплощение транса. И вещать о счастливой материи разного рода — самое сказочное занятие на этом фоне.

— Как вы думаете, есть ли у Путина внутренняя установка на создание могучей и процветающей страны — или он скорее настроен на тихий распад?

— Для него страна — одновременно что-то очень маленькое, с носовой платок, где все нарисовано, а поднесешь к глазам — очень большое, далекое, так как протолкаться из-за подставляемых окружением и занятостью частностей невозможно. Я думаю, что он относится к стране фаталистически — кантовать, катить, как снежную бабу, чтобы снег налипал. Главное — страшно остановиться, чтобы не рассыпалась. Ему свойственны замирания, остановки — в них только и живет, но в эти паузы — и проваливается. Это его настоящая родина — как для некоторых диван, где только и можно пожить своей жизнью.

Ему легко «отзеркалить» партнера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— За счет чего достигается ощущение родственности, близости Путина населению? Почему он входит в каждую семью, как свой, и даже посещает сны большинства сограждан?

— Отчасти за счет языка — о чем выше. А еще за счет призрачности: ему легко «отзеркалить» стоящего рядом, влезть в шкуру — и действительно на момент и почувствовать, и воплотиться. Сильнейшее свойство (особенно прошлых периодов, когда и Буш, и Зюганов искренне верили, что — «ну наш же парень»). Контактирует с изнанкой каждого, с пустотой внутри (она-то у всех есть, и много,— отсюда и универсальность), с умением впасть в стереотип и привычный наигрыш и ―»отдать ход оболочке», автопилоту. Что есть у каждого. Имитирует фон — и живет в нем, в воздухе около, в интонации, в повороте шеи, в напряжении плеч — в неуловимом слепке человека. Становится моментальным партнером — больше, чем сам партнер.

— Умеет ли он говорить с аудиторией на ее языке, меняется ли этот язык в зависимости от аудитории?

— Лексику или аудиторию он как бы выпаривает до ее собственных характерностей, рентгеновского снимка, копирует на уровне перебивов, интонаций, «словечек с улыбкой»… Ведет себя, как глухонемой, обретший речь поздно, и помогающий себе телом, и радующийся, что — вот же, может. Как голодный. С особым отношением к речи: «Вы, ликующие, праздно болтающие — не знаете, как это: обходиться с минимальным лимитом слов». В безъязыкой стране это действует.

— Напоследок: что вы могли бы сказать о его мимике?

— В мимике две контрастные составляющие. В принципе президент амимичен. «Никакой». И на этом фоне появляется минималистская мимика, которая, как в замедленной съемке, но очень в меру, разрастается до чуть преувеличенной, заметной — и сразу убирающейся. И опять контрастная «тишина». Мимика как бы освоена по фильмам — «каким быть разведчику». Редкая улыбка Штирлица.
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Майор на выданье

Как хорошо, что выдали Троянова!

Я лучшими словами обзову

России оппонента постоянного —

Могучую, державную Литву.

Как хорошо, что жив он волей случая!

Как хорошо, что русский исполин

Пока еще значительно живучее,

Чем наше оборудованье, блин!

Жалею, что майор попал в историю,

Но рад, что в навигаторском бреду

Его не занесло на территорию

Боливии, Китая, Катманду!

Как славно, что обломки истребителя,

Упавшего на слой лесной листвы,

Литовского не придавили жителя

И скотного двора не разнесли!

Все то, чего нам ведать не положено,

Укрыто тайной, словно паранджой,—

Но хорошо, что нами уничтожена

Секретная система «Свой — чужой».

Конечно, кто-то скажет снисходительно,

С прошедшим днем подчеркивая связь,

Что прежде мы летали победительно,

Ни у кого при этом не спросясь;

Что если б кто-то рухнул на Америку

Во времена имперской крутизны —

Такую б закатили мы истерику,

Что Никсона в дурдом бы увезли.

Российского величья полупьяного

Тогда боялось в мире большинство,

И нам бы сразу выдали Троянова…

И наши посадили бы его!

Теперь не то. Теперь другая серия.

И мы уже не прежний крокодил,

Да и Литва, конечно, не империя…

Но летчика никто не посадил.

А все-таки меня отчасти радует,

Что отшумели времена отцов.

Не тот масштаб. И самолеты падают.

Зато и гуманизм, в конце концов!
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Про Рокки

Приятели ругаются привычно,

Тоскливо им в общественном строю,

Им кажется — застой… А я вторично

Переживаю молодость свою!

Осенняя тоска эсэсэсэра!

Щелястый, утлый, чахнущий уют!

К окну подходишь — пасмурно и серо.

Чего-то пьют. Потом кого-то бьют.

Себя не любишь. Перемен не чаешь.

Повсюду ищешь антидепрессант:

Включаешь телик — тут же выключаешь.

В кино — кино про доблестный десант.

А за границей как страдают люди!

Землетрясенья. Паводки. Секвестр.

А в бездуховном, страшном Голливуде

Снимает «Рокки» мерзостный Сильвестр.

О, замкнутость знакомого овала!

Все возвратилось — ясно и ежу,

Как будто двадцать лет не миновало

И я опять в девятый класс хожу!

Я так любил прогуливать уроки

Истории! И вся моя страна!

И надо же, чтоб возвратился Рокки,

Опять не изменившись ни хрена…

Отчизна, упокой меня на лоне.

Застой. Дожди. Природу развезло.

На юге бой. На Западе Сталлоне

Успешно месит мировое зло.

Осталось нашим снять «Гардемарина»,

Не выпускать без спросу из страны

И — в руки по две пачки маргарина…

А то зажрались, сукины сыны.
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Усобица

Периоды подъемов в России характеризуются борьбой хорошего с отличным, а периоды упадков — битвой чудовищного с ужасным.

Тем, кто ездит в Крым не поездом, а на машине, история с приватизацией белгородских земель компанией «Интеко-Агро» известна не понаслышке. Местное население давно на нее жаловалось: «Что это ваши москвичи нашу землю захватили?!» Руководит компанией Виктор Батурин, брат Елены Батуриной, жены московского мэра. Первый конфликт между белгородским губернатором Савченко и руководителями «Интеко» случился, когда губернатор в качестве бонуса потребовал у Батуриной десять процентов от выкупленной ею земли. Второй — когда защищать интересы Батуриной в Белгороде стала ЛДПР, у которой с белгородским губернатором давняя вражда. Савченко же представляет «Единую Россию».

Местному населению не легче от того, что «Интеко» скупает дешевые белгородские земли. Были тут колхозы, будут коттеджи или предприятия батуринского клана — разницы мало. К сожалению, между губернатором Савченко и кланом мэра Лужкова тоже нет принципиальных различий. Очень жаль Александра Анненкова, тридцатилетнего исполнительного директора «Интеко-Агро», которого изувечили местные доброжелатели, но Анненков хоть жив остался. В отличие от адвоката «Интеко» Дмитрия Штейнберга, которому сломали основание черепа, после чего он умер, не приходя в сознание. Проламывать голову адвокату — не лучший способ договариваться, но в Белгороде иначе не умеют. Губернатор уже привык, что никто из его счастливых подданных не смеет рот открыть. Оппозиции нет, за распространение антисавченковских листовок дают сроки, как за терроризм, в городе введены штрафы за мат и квоты на западную музыку в ресторанах… И подросткам до 18 запрещено появляться на улице без взрослых после десяти вечера.

Столичный голова — по психологии и методам точно такой же царек — давно установил бы в Москве аналогичную благодать, если б не рудиментарная необходимость сохранять витрину европейской столицы.

«Единая Россия» в Белгороде победила с огромным отрывом — ни «Родина», ни ЛДПР не пройдут в городскую Думу. Но война не закончена. Некоторые оптимисты говорят, что это война московского мэра с федеральным центром. Другие — что продвинутые столичные элиты борются с дремучими региональными. Реалисты же понимают, что все страшнее. Московские захватчики борются с местными поработителями, неотличимыми от них по всем параметрам, только еще менее застенчивыми — потому что это их земля. И напоминает все это войну удельных князьков времен феодальной раздробленности — когда никакая татарская угроза не могла собрать вместе разоренную, утратившую себя Русь.
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Александр Проханов:

«За меня пишут два безумных негра»

Каких только причудливых конфигураций не выстраивает жизнь! Олигарх Ходорковский на нарах сдружился с Квачковым, экс-грушником, обвиняемым в покушении на Чубайса, и оба они дали в тюрьме интервью Александру Проханову. Удивительные вещи творит серость у власти — в оппозиции к ней объединяются вчера еще непереносимые друг для друга силы и персоны! Как бы я ни относился к отдельным романам, взглядам и эскападам Проханова-прозаика — как человек он вызывает у меня безоговорочную симпатию.

— Вот есть у вас нормальные, добротно-реалистические романы вроде недавней «Надписи». И есть гротескные, уродливо-гиперболические, находящиеся за гранью вкуса — вроде «Политолога». Как в вас уживаются эти две манеры?

— За меня пишут два литературных раба-негра. Я после второй книги литературу оставил, поняв, что нанимать рабсилу проще. Один негр — добротный реалист, второй, как вы говорите,— уродливый гиперболист. Примирить их невозможно. Оба сумасшедшие, и я поддерживаю в них огонь безумия. А агентурные донесения для подпольного патриотического центра пишет третий. А передовицы для газеты «Завтра» — четвертый. Не говоря уже об интервью, которые берет пятый. Или нет. Квачков и Ходорковский берут их друг у друга.

— Я ведь так и напишу.

— Конечно, напишете. Я в вас верю.

Если серьезно — я борюсь со своим безумием, сбрасывая его публике. И пишу много, потому что моя работа — газета — не препятствует литературным занятиям. К счастью, и газета, и политика в моем случае подпитывают литературу. Я беру от них не столько факты, сколько энергию. Да и потом — нет выше наслаждения, как в событийном хаосе разглядеть готовый сюжет, законченную логическую линию.

— К вопросу об интервью. Беседы с Ходорковским и Квачковым стали сенсациями. Вы все-таки проникали на личные свидания — или все делается заочно?

— На свидания никто бы меня не пустил. Я ограничивался передачей вопросов по своим каналам. Иногда — через адвокатов, но не всегда: они слишком сильно рискуют репутацией, на них большая ответственность… Иногда полученные ответы не совпадали с вопросами, приходилось развивать, уточнять, переспрашивать — в общем, тексты путешествовали от меня к моим заочным собеседникам по три раза. После чего визировался готовый текст. Правка Ходорковского внесена от руки, экземпляр у меня хранится. Есть и рукопись Квачкова.

— Из беседы с ним так и неясно, участвовал ли он в покушении на Чубайса.

— Мне бы хотелось, чтобы он в этом участвовал, его затея удалась, и он не понес за это никакой ответственности, а я с одобрением написал бы об этом и остался на свободе. О степени его реального участия в покушении могу только гадать. Сам он отрицает свою вину.

— А если бы Чубайс попал в тюрьму, вы бы и у него взяли интервью?

— Не исключено.

— Посадить Чубайса — страшней, чем взорвать его?

— В каком-то смысле — да. Русский народ всегда чувствовал: лишение свободы — богопротивно.

— А покушение не богопротивно?

— Народ имеет право на восстание. Если народ поставлен на грань выживания — а в нашем случае уже и на грань вымирания,— даже с точки зрения международного права он может восстать. Конечно, Чубайса обвинить не в чем. Хотя ни Троцкий, истреблявший казаков, ни Сталин, истреблявший крестьян, не доходили до таких масштабов геноцида.

— Но если этот истребитель сядет — вы готовы ему сострадать?

— Посмотрим, как сядет Чубайс. Может, он из тюрьмы будет вещать: «Вы посадили мое тело, но не мой могучий дух, и этот дух вас проклянет, отомстит!» Но тюрьма — великая школа богословия. В ней с человеком происходят непредсказуемые вещи. Не исключаю, что и в Чубайсе проснется совесть или литературный дар — и я охотно опубликую беседу с ним в нашей газете.

— А с Путиным? Есть его реакция на ваши романы — в том числе на «Политолога», где он попросту сделан переодетой женщиной? Мне казалось, вы раньше питали иллюзии на его счет…

— Питал! Он потому и сделан у меня женщиной, что глубоко женственна сама его природа: располагать, очаровывать… У нас были личные встречи. Да, очаровал. Все это прошло после первых же его обращений к граду и миру. Я обнаружил главную тайну его программы: патриотическая надстройка на неолиберальном базисе. Путин использует абсолютно патриотическую фразеологию — для консервативной, государственнической части общества — и строит свою политику на фундаменте столь либеральном, что и при Ельцине такого не было. Это касается и отъема льгот, и окончательного истребления социальных функций государства. И тут раскалывается, во-первых, патриотическое сообщество — половина за Путина, потому что обманута фразами, а половина догадалась, что он не восстановитель страны, и ушла в оппозицию. Во-вторых, размывается «демократическая оппозиция», и по тому же принципу.

А реакция на романы… Ну, что он мне сделает? Газету закроет — рабочий кабинет-то мой не закроет, а главная опасность исходит оттуда… Мне 67 лет, Дмитрий. Я не могу себе позволить всерьез думать о реакции Путина. Я на Путина… как сформулировать, чтобы вы могли напечатать?

— Не обращаю внимания.

— Пусть так. Он, правда, обращает: люди из его тогдашнего окружения мне передавали президентскую оценку «Господина гексогена». Там три тезиса: роман интересный, вредный — и надо сделать все возможное, чтобы такие книги больше не появлялись.

— А вы допускаете участие спецслужб в московских взрывах 1998 года?

— Когда Березовский во время разговора со мной спросил: «Кто, по-вашему, это сделал?» — я после секундной паузы ответил: «Вы».

— Я так и думал.

— Но он ответил мне убедительно: «Я принимал участие в продвижении Путина на престол, но там действовало два штаба — олигархический и силовой». Я подумал, проанализировал — а в 1996 году штабов тоже было два. Нормальная кремлевская тактика. Они конкурировали, ненавидели друг друга. Один — «Коржакова, Барсукова и духовного отца господина Сосковца». Эта компания предлагала распустить парламент — Куликов им не дал. Второй штаб был олигархический — он и победил: Чубайс плюс олигархический пул. Видимо, аналогичная схема была в 1999 году. Я не говорю, что московские взрывы устроены чекистами: даже если они и приложили к этому руку, сделано все было, возможно, чеченскими руками. Просто, когда реставрируешь ход событий, тебе надо через несколько точек провести линию.

— Как складываются ваши отношения с лидерами коммунистов?

— В «Политологе» о красных вождях резко сказано. У нас плохие отношения уже давно. КПРФ не проявила никаких способностей к модернизации, росту — люди там в верхушке довольно ограниченные, конформные. Энергия масс истрачена попусту. Я ищу союзников в левой, более радикальной среде — лимоновской, в частности, в «Родине». Молодежь сейчас радикализируется на глазах.

— Это мода.

— С моды часто начинаются революции.

— Это буржуазная мода. Буржуазные, благополучные яппи из среднего класса — очень малочисленного, кстати — поигрывают в революционность. С ними каши не сваришь.

— С буржуа? Почему? Буржуазия — вполне революционная сила. У нас ведь сейчас что? Натуральный феодализм. Центр относится к регионам, как к своим сюзеренам, назначает их, ввергает в опалу… А феодализм обычно и вызывает к жизни буржуазные революции, так что средний класс у нас вполне революционный… За что вы не любите буржуа?

— За буржуазность. Они, кроме пузичка, ничем не дорожат.

— Ну, ради пузичка в истории часто совершались великие дела…

— У вас есть прогноз относительно сценария смены власти?

— Особенность ситуации в чем? Смена правящего класса до сих пор не произошла. Бывшие комсомольцы — дети вырождения — расхватали собственность. Когда появятся новые люди — не знаю. Путину и команде удастся пропихнуть кого-то своего. Они закрутят гайки, приржавеют к этим гайкам, будут неуклонно деградировать и увлекать за собой страну.

— А есть версия, что Путин поставил на кубанского губернатора Ткачева.

— Чушь. Ткачев такой же оборотень, как все красные вожди. Если путинцы примут Ткачева как компромисс — он, мол, воцаряется и не притесняет их,— эту кандидатуру не утвердит Кондолиза Райс.

— Есть ли дело Кондолизе Райс и ее команде до российской власти?

— До власти там, конечно, никакого дела нет. Но у России есть газовый вентиль, и кто на нем сидит — Америке небезразлично. Российская власть — при легальном, подконтрольном варианте ее передачи — будет утверждаться в Штатах, с этим пока ничего не сделаешь.

— Одного вашего противоречия я не понимаю. Вы говорите о железной пяте государства и при этом выступаете апологетом империи…

— Робот японский и тот не лишен внутреннего конфликта… Это противоречие глубже, чем кажется. Почти вся моя семья была при Сталине уничтожена. А двоюродные бабки и деды Сталина принимали, хотя были среди них «смолянки» — знаете Смольный институт? Прежде чем сделаться символом русской революции, он был символом русской аристократии. Вот вышла недавно замечательная книга Станислава Куняева — о Мандельштаме, Заболоцком и Данииле Андрееве. Три поэта, фактически убитые лагерями и тюрьмами: Мандельштам в лагере умер, Заболоцкий чуть не сошел с ума, Даниил Андреев провел в камере Владимирской тюрьмы двенадцать лет и умер через год после выхода на волю. И все они, как показывает Куняев, сознавали величие того, что с ними происходит. Нет, не прощали, не приветствовали — но и не ограничивались тем, чтобы проклинать своих тюремщиков. Они чувствовали мощь тектонических сдвигов, которые их поглощают.

— «Величие участи».

— Да. Как Эмпедокл, прыгнувший в кратер Этны.

— Сомнительное утешение.

— А я и не говорю, что несомненное. Я не поручусь за себя, что на дыбе или на крюке, подвешенный за ребро, мог бы восхищаться тектоническими сдвигами. Но есть разница — гибель в великой катастрофе или жалкая смерть в подворотне. СССР был государством такого типа, что и жизнь, и смерть, и бытовые унижения в нем приобретали особую подсветку. СССР — машина, которая производила особые отношения между людьми. Только машина эта была так устроена… ну, я авиационный инженер по образованию, мне эти сравнения ближе,— представьте себе огромный самолет, который мало того что летит, но еще и постоянно дозаправляется в воздухе и сам себя при этом совершенствует. Сталин был последним авиаконструктором, способным этот самолет на лету перестраивать. После него пришли люди, утратившие навык модернизации. Самолет стал снижаться. Первым признаком этого снижения была «пражская весна» — об этом, собственно, «Надпись».

Я помню это умозрительное государство. Я был зачарован им.

— Америка, которую вы недолюбливаете,— тоже насквозь умозрительный проект. И ничего, летит, не падает.

— Америка научилась моделировать себя и собственную историю только годах в семидесятых XIX века. А до того — обычное грабительское государство, сначала истребило всех бизонов, потом всех индейцев… То, что придумали отцы-основатели, до Линкольна оставалось пустым звуком. Вот после гражданской войны — очень кровавой и жестокой, кстати — Америка начала превращаться в проект. И именно с этого времени стала по-настоящему привлекательна для русских, тоже всю жизнь мечтавших об идеальном государстве, общественном договоре… Помните, даже Блок был ею зачарован: «Так над степью пустой загорелась мне Америки новой звезда»… Опять напишете, что я пропитан символистами.

— Напишу. Я ведь вижу, где корни всей вашей литературы. Проза серебряного века, Сологуб, Белый отчасти.

— Я вас разочарую. Я не читал этого всего. Я авиаинженер.

— Поверю на слово. Скажите, когда вы в 87-м громче всех возражали против перестройки — что вас тогда привело в этот лагерь, заставило создавать газету «День»?

— Моя беспрецедентная удачливость в советское время.

— Очень откровенное объяснение.

— Да нет, не в смысле процветания… У меня было не больше, чем у всех. Удача моя была в том, что я проехал все войны СССР, тайные и явные. Почему я — соловей Генштаба, как меня называете вы и ваши остроумные коллеги? Потому что был в Эритрее, в Афганистане, в Камбодже — везде, где воевал или помогал воевать Советский Союз. Я видел взрывы атомных бомб на полигонах. Я был зачарован этой мощью. Я видел весь Союз, все республики, и поныне тянущиеся друг к другу, не могущие перенести искусственного, выморочного разделения! И видя эту мощь, я не мог преодолеть ее очарования. Отсюда и ужас по поводу ее распада. Первые статьи об этом я начал писать в 87-м.

— Вам не кажется, что деление на либералов и государственников искусственно? Всякое ведь человеческое сообщество можно расколоть по этому принципу.

— Все бинарные расколы искусственны. Всех поровну — мужчин и женщин, архаистов и новаторов… Нужна сильная, централизованная, цивилизованная и просвещенная власть. Централизованная — потому что большая страна иначе не выживет. И с силой, с централизацией у нас все бывало неплохо. С цивилизованностью и просвещением — хуже. Нормальная власть должна уметь просчитывать свое будущее: у СССР такие футурологи были — например мой покойный друг Ильенков. Власть должна разжигать на своей периферии даже революции, потому что без нигилистов, без отрицателей сильное государство не живет. Власть должна быть не просто терпима к оппозиции — она обязана ее формировать. Но этого сочетания силы и интеллекта у нас пока не видно и взять в обозримом будущем негде. У нас столько наций, столько швов и шрамов… и все равно червь срастается, разрубленная земля становится единой. Я слышу тоску пространств. У меня есть знаете какая метафора на этот счет? Вот есть река, и по ней плывет огромная льдина. На просторе, когда берегов не видно, она плывет монолитно. В узком месте — дробится, раскалывается, ледяной кашей проходит через горловину. Но потом опять срастается, сливается — так и Россия.

— Я не понимаю, когда вы успеваете писать, а потому не спрашиваю о хобби.

— Хобби было до середины 80-х— ружейная охота. Это было любимое мое занятие, но потом я случайно подстрелил журавля. С тех пор охочусь на бабочек.

— Да, про это только ленивый не писал. Бабочек не так жалко?

— Не так. Хотя находит на тебя иногда такое восхищение перед всем живым, такое преклонение перед силой жизни, что не только бабочку — вошку на себе убить не можешь! Поймаешь… и бережно пересадишь на другого.
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Александр Яковлев:

«С ничтожествами из ямы не вылезти»

На этой неделе — 9 дней, как не стало настоящего прораба перестройки

С Александром Яковлевым я встречался в его кабинете на Старой площади, на книжной выставке в Варшаве, на антифашистском симпозиуме. Меня поражали в нем две вещи. Невзирая на годы, он не терял язвительности и реакции; не утрачивал навыка борьбы — в том числе и аппаратной. Второй его особенностью было то, что Яковлев не чувствовал исторического поражения. Ему казалось, что дело его не проиграно. Ниже — отрывки из наших разговоров разных лет.

— Помните первое впечатление от Ельцина?

— Он по складу характера ортодокс, но, я помню, он верил в необходимость перемен. Это затерлось временем, а тогда степень отвращения к советской действительности была у всех примерно одинакова. Но перестройка слагается из двух вещей: первая — усталость от абсурда, вторая — желание и способность делать новое. С усталостью все обстояло нормально, как и теперь. С готовностью действовать по-другому — хуже. И сегодня, сколько бы люди ни ругали ситуацию, они не торопятся назад.

— А Горбачев не торопился вперед…

— Не скажите. Горбачев превосходит Ельцина — хотя бы по человеческим качествам. Он обучаем, оперативен, умен…

— Не тоталитарен…

— Тоталитарна всякая власть, иначе она не власть. Но Горбачев способен выслушать чужое мнение и скорректировать свое. Горбачева испортил Запад.

— А я думал, он его спасал…

— Скорее губил. Там Горбачев вызывал восторг — все, что бы он ни делал, принималось на ура. И он к 91-му году перестал чувствовать ситуацию. Ему казалось, что все идет как надо. Август 1991 года — не та веха, какую из него пытаются сделать. Никто никого не победил. Никто из ГКЧП не мог претендовать на первые роли в государстве. Но вся эта история положила конец эпохе Горбачева, а это беда. Думаю, Горбачев мог еще некоторое время находиться у власти и успеть осуществить хотя бы первые преобразования. Потому что с воцарением Ельцина возобладал примитивный взгляд на вещи: новая экономическая система сложится сама. Нужно дать работать стихийным силам, главное — не мешать.

— Помню печатную полемику: главная заслуга Ельцина — в том, что он НЕ МЕШАЛ работать рыночным закономерностям.

— Если им не мешать, складывается то, что мы имеем. Сам собой в обществе может установиться только блатной закон.

У Ельцина-президента было множество недостатков и ошибок, главной из которых была фраза: «Берите столько суверенитета, сколько унесете». Но одного его достоинства отрицать нельзя: он временами злился на прессу, но никогда ничего не сделал, чтобы ее зажать. Хотя всегда вокруг него были люди, готовые к услугам такого рода. Теперь видно, что именно это определяющая вещь для настроений в стране…

— Как получилось, что первым человеком в государстве оказался Горбачев? Я слышал, вы лично были к этому причастны…

— Я не преувеличиваю своих скромных курьерских заслуг. У Горбачева был один реальный конкурент — Гришин, но у него по-настоящему шансов не было. На Горбачева ставило большинство ЦК, все понимали, что он из самых перспективных и грамотных людей… Опасаться стоило старых зубров, лидером которых считали Громыко. Я пошел к нему. Андрей Андреевич намекнул, что засиделся в МИД и давно видит себя на посту председателя президиума Верховного совета. Я с этим пошел к Горбачеву, и тот сказал, что всегда мечтал работать с Андреем Андреевичем. И когда зашла речь о преемнике, Громыко, всем на удивление, первым предложил Горбачева.

— В народе укоренилось убеждение, что Андропов начинал все правильно, но не успел.

— Он не успел, и в силу этого у народа не было времени его разглядеть. У меня с Андроповым были очень плохие отношения. Он еще в бытность мою послом в Канаде предлагал меня заменить, потому что я, по его мнению, неубедительно прикрывал резидентуру. Андропов был классический неосталинист, деливший партию на большевиков и коммунистов. Коммунисты — приспособленцы, аппаратчики, а большевики — железное ядро, фанатики. Ни Западу, ни соцлагерю он не доверял в принципе, помня свой венгерский опыт. Тут была личная мстительность: во время венгерских событий сошла с ума его жена, и этого он не простил никогда.

Разговоры о том, что мог бы еще СССР существовать себе по-прежнему, меня забавляют. Ну представьте: проходит еще четыре года, и тут Интернет! Что с этим сделаешь? Если бы советская империя не была уничтожена перестройкой и гласностью, она была бы уничтожена Интернетом. Замкнутые империи обречены, от глобализма никуда не денешься. Я преклоняюсь перед нашим народом за тот инстинкт перемен, который ему задолго до 85-го подсказывал: пора переделывать страну. В 1985 году, после почти 70 лет самоубийства, когда страна уничтожала свой мозг, истощалась бешеной милитаризацией, тупела, нищала, становилась грозой и посмешищем мира,— всем было ясно, в какой бездне мы находимся. И если разрешить человеку вслух говорить об этом — значит быть агентом американского империализма, то я агент. Если забота о правах человека — западная диверсия, я диверсант. Если покуситься на всесилие органов — значит предать свою Родину, то у нас с моими обвинителями разные понятия о Родине.

Да, ни одна из необходимых реформ не проведена до конца,— но разве это компрометирует демократию как таковую? Россия — свободная страна, и перемены в ней неизбежны. Назад ее не загонишь. Все можно было сделать быстрее, безболезненнее, лучше. Не получилось. Но это не значит, что я от чего-то отрекся. Несмотря на нищих в переходах, на войны на окраинах, на беженцев, на безработицу, на новых русских со всеми их прелестями — сегодня страна лучше, чем 15 лет назад. Она построит нормальное общество. Только можно начать это делать сразу, а можно от противного. У нас будет от противного.

— Есть у Путина перед Россией серьезные заслуги?

— Он доказал, что сегодня президентом России может быть практически любой. Поэтому вопрос о преемнике меня не особенно занимает — от него мало что зависит. Допустим, хотел бы порулить нынешний министр обороны. Очень возможно.

— Но на Западе говорят, что как раз президенты-функционеры лучше всего: при них работает закон. А личность всегда харизматична, норовит закон скорректировать.

— Сказанное верно применительно к странам с многовековым опытом демократии. Когда такого опыта нет, нужна огромная политическая воля — именно чтобы противостоять инерции несвободы. Чтобы не поддаваться на лесть, преодолевать соблазны легких решений, не возвращаться к прелестям кнута, когда все к этому толкает. И потом, никогда во главе России не может стоять человек без свойств. Слишком яркая и талантливая страна. У нее бывают периоды усталости, но выходить из кризисов она может только с одаренными лидерами. Уважать личность — на чем стоит свобода — способна только другая личность.
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Диета Фрадкова

В четверг Фрадков опять собрал совмин.

Все собрались, торжественно одеты.

Вопрос у них был, собственно, один:

Национальные приоритеты.

Определил их Путин, как всегда.

Пусть не новы они, но все едино:

Жилье; сельхоз (а именно еда);

Образование и медицина.

Фрадков заметил, грусти не тая,

Что в краткий срок предписано совмину

Достичь прорыва в области жилья

И вытащить из бездны медицину.

Министры погрустнели. Замер зал,

Когда он фразу вымолвил такую:

«Костьми ложиться рано, я б сказал,

Но есть и спать я не рекомендую».

Столь грозно заседание закрыв

И став героем нынешней недели,

Я думаю, Фрадков нашел прорыв,

Которого не видели доселе.

Ругаться стыдно, господи прости,

Но думаю, что ясно и кретину:

Совмину за полгода не спасти

Образование и медицину,

Не возвести дешевого жилья,

Не отскрести национальный имидж,

И сельского хозяйства ни фига

За тридцать миллиардов не поднимешь.

Историю не поворотишь вспять.

Мы знаем наши минусы — да чё там,—

Но коль совмин не будет есть и спать,

Есть шанс войти в историю с почетом.

Допустим, Ленин. Голод и разор,

В правительстве бардак, повсюду трупы,

Но помнит мир не этот наш позор,

А тот голодный обморок Цюрупы!

А вот Дзержинский: мало сволочей,

Каких не превзошел бы сей опричник,

Но помнят все, что он не спал ночей,—

И он герой, спаситель и отличник.

Быть Грефом — небольшая, в общем, честь,

От Иванова тоже толку мало,

Но им довольно бросить пить и есть,

Чтоб их страна героями признала!

Уж такова примета этих мест,

Привычная, как для веронца — пицца:

Нам вкусно, если кто-нибудь не ест.

И если кто не спит — нам слаще спится.

Служить в совмине — тяжкая страда.

Пилить бюджеты — горькая отрада.

Но бросьте спать и кушать, господа,—

Отечество оценит вас тогда!

А вот работать лучше бы не надо.
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Равноунесенные ветром

История вопроса

В четырехтактном (революция — заморозок — оттепель — застой) цикле российской истории заложен период равноудаления олигархов. Хронологически он совпадает с началом заморозка. Равноудаление происходит в две волны. Первая — устранение наиболее пассионарного олигарха (иногда двух-трех). Пассионарий отделывается поначалу высылкой за границу. Вторая волна равноудалений наступает через пять-десять лет. Заморозок окреп уже настолько, что уничтожаются все творцы и символы недавней революции, а власть достается администраторам. Эта закономерность прослеживается в пяти уже отгремевших циклах российской истории, занимающих примерно по сто лет. С равноудаления Андрея Курбского (ноябрь 1564) технологии изменились мало: равноудаляемого ввергают в опалу, давая возможность смыться. Сильвестру и Адашеву — воспитателям и первым советчикам Грозного — повезло меньше: они были сосланы. Курбский из Литвы вступил в гневную переписку с царем. По тону его письма неотличимы от книги Троцкого «Моя жизнь» и «Манифеста русского либерализма» Березовского. Равноудалением закончилась и революция Петра Первого — при Петре Втором в Березов отправился Меншиков (БАБ не обратил внимания на это совпадение, а зря). Остальные соратники Петра удалились в опалу — Шафиров был сослан в Сибирь, но возвращен Екатериной I; Феофан Прокопович выдержал долгую борьбу, но заслужил расположение Анны Иоанновны и частично вернул утраченные преференции. Восьмидесятилетнего Петра Толстого сослали в Соловецкий монастырь. Личный секретарь Петра Алексей Макаров с 1731 года находился под непрерывным следствием (под которым и умер).

Недореволюция Александра I закончилась ссылкой Сперанского, опалой Куницына, а остатки иллюзий развеял разгром декабристов. В среде российской аристократии началась чистка, сравнимая с террором-1937. Олигархическое равноудаление после Октябрьской революции началось с вытеснения Троцкого за границу (его достали и там), а закончилось истреблением ленинской гвардии. Некоторым — как Бухарину — дали возможность незадолго до ареста выехать за границу, но они «подсказкой» не воспользовались. Другим намекнули на желательность самоубийства — и кое-кто (как Томский) понял. Но большинство слепо верили, что их «передел» не коснется. Как верят многие и сегодня.

На нашем политкалендаре — историческая пауза, возникающая между первыми похолоданиями. Дохнет морозцем — отпустит — приморозит окончательно. Неважно, Путин или его преемник, все равно расправятся с элитой девяностых годов. Начнутся высылки, а потом и настоящий большой передел. Современные олигархи более понятливы — второй заморозок застанет в отечестве немногих.

Куда вы равноудалились?

Первым обо всем догадался Артем Тарасов, миллионер, проживающий ныне в Лондоне. В ельцинскую элиту он уже не входил. Из тех же, кто приватизировал Россию в 90-е,— «иных уж нет, а те далече».

Среди олигархов тех времен выделяются три группы. Первая пока немногочисленна — один Ходорковский с соратником Лебедевым. Они сидят.

Вторая более представительна. Они уехали или вывели свой бизнес за рубеж.

Третья пока невелика, но имеет тенденцию к росту. Они де-юре покинули столицу (хотя де-факто проводят в ней немало времени) и получили административные должности в разных городах России, где на добровольно-принудительных началах возвращают сверхприбыли (под маркой «социальной ответственности бизнеса»). Назначение олигарха руководителем региона означает не только признание его менеджерских заслуг, но и перспективу его доения.

Есть и четвертые. Тех, кого равноудаление пока не коснулось. Но им следовало бы понимать, что счастье кратковременно. И если им не улыбается попадание в первую категорию, надо добровольно перемещаться во вторую или в третью.

Итак, Михаил Ходорковский. Основатель ЮКОСа, «Открытой России», богатейший предприниматель страны к началу 2003 года. Арестован 27 октября 2003 года по обвинению в хищении акций и неуплате налогов. Получил по приговору суда 9 лет, после чего Мосгорсуд скостил ему год. Этапирован в Краснокаменск Читинской области, хотя ходили слухи, что Ходорковский в Перми или на Ямале. Под Саратовом же были уверены, что инициатор «левого поворота» попадет в так называемую «красную» зону №13. В Краснокаменске заключенные шьют спецодежду.

Платон Лебедев, руководитель группы МЕНАТЕП. Арестован 3 июля 2003 года по аналогичным обвинениям. Приговор — как у Ходорковского, этапирован в Ямало-Ненецкий автономный округ, поселок Харп. В колонии, расположенной там, заключенные изготовляют рукавицы и тротуарную плитку. Лебедев страдает диабетом.

Леонид Невзлин, руководитель МЕНАТЕПА со времени ареста Лебедева, находится в Израиле, откуда клеймит путинский режим. Попытка сделать знаменем оппозиции «Московские новости» под управлением Евгения Киселева не удалась. Флагман перестроечной журналистики вскоре был продан. Невзлин числился ректором РГГУ (кличка у студиозов — Доктор Ректор), но переизбран. Его имя упоминалось в связи со скандалом об отмывании денег в банке «Апоалим». В России он обвиняется в организации двойного убийства и покушениях на восемь.

Невзлин живет на вилле в Герцлия-Питуах (стоимость виллы — более 3 миллионов долларов). Жертвует на Музей Диаспоры. Глава Израиля Шарон заявил, что не выдаст Невзлина.

На земле обетованной обосновались и два других крупнейших акционера ЮКОСа — Владимир Дубов и Михаил Брудно. Им также предъявлены обвинения в мошенничестве. Шансы на их выдачу невелики.

Владимир Гусинский — первый из новороссийских олигархов, который сидел. Арестован он был на три дня (3 июня 2000 года), потом его задерживали в Испании и Афинах. Председатель совета директоров «Медиа-Мост», создатель и владелец НТВ, подписал с властью ряд протоколов. В одном из них (шестом) соглашался на свободу в обмен на бизнес. Но за границей Гусинский разгласил договоренности. Ему тут же намекнули на нежелательность дальнейших разоблачений: в отличие от Березовского (см. ниже), Гусинский в прессе светиться перестал. Но он владеет каналом RTVI, где мелькают звезды прежнего НТВ. Гусинский курсирует между Израилем, гражданином которого является, и Испанией, где у него вилла в Марбелье. Есть у него и дом в Ноттингхилле (Лондон). Всего за два миллиона фунтов. В Израиле Гусинский владеет акциями газеты «Маарив». Его имя упоминалось в связи с «апоалимским» скандалом, но обвинений ему в итоге не предъявлено. В марте и июне этого года автору «совершенно точно» говорили, что Гусинский прощен и приезжал в Москву строго секретно, недели на две, для переговоров о медиабизнесе. Все оказалось чушью.

Тянется дело Гусинского в Страсбургском суде — он требует, чтобы Россия выплатила ему компенсацию (1,7 миллиона евро) за незаконный арест.

Борис Березовский, самый известный олигарх России, создатель ЛогоВАЗа, бывший владелец ОРТ и «Независимой газеты», экс-депутат Госдумы (и единственный, кто покинул ее добровольно), улетел из России под прямой угрозой ареста в августе 2000 года. В Лондоне оказались и гендиректор ЛогоВАЗа, ныне писатель Юлий Дубов, и бывший чекист Александр Литвиненко, которому приказали устранить Березовского. Березовский активно действует на Украине (утверждает, что «спонсировал развитие демократии» через Давида Жванию), бывает в Прибалтике и Грузии. Там живет один из богатейших людей страны, его друг и соратник Бадри Патаркацишвили.

Березовский — единственный олигарх, продолжающий и после равноудаления активно заниматься политикой.

Бадри Патаркацишвили, некогда зам. гендиректора ОРТ и гендиректор ТВ-6, один из шести учредителей ЛогоВАЗа, колоритнейший из соратников БАБа. Он, говорят, причастен к основанию «Русала» и «Сибнефти». Сейчас — глава Олимпийского комитета Грузии и Ассоциации налогоплательщиков. Утверждает, что является пока и единственным членом этой ассоциации. Патаркацишвили рассказывал, что во время отдыха в Испании мог быть арестован сотрудниками ФСБ, но Путин не дал им санкции, узнав, что Бадри там с семьей. «Пусть хорошо отдохнет»,— якобы сказал президент.

Бадри отдыхает хорошо. В 2004 году он организовал поездку большой группы российских журналистов на встречу с Саакашвили (под лозунгом «Давайте говорить друг другу комплименты»), в июле 2005 года сыграл свадьбу младшей дочери, двадцатитрехлетней Ии (молодых поздравил президент Грузии, гуляли 1.500 гостей, а тбилисские нищие организовали у особняка Бадри демонстрацию протеста).

Каха Бендукидзе — госминистр Грузии по вопросам экономических реформ. В прошлом — гендиректор ОАО «Уралмаш». Известен тем, что не пользовался услугами телохранителя. По образованию биолог, кандидат наук. В разное время возглавлял «Пурнефтегазгеологию», «Заполяргеологию» и судостроительную фирму «Алмаз». Предложение возглавить грузинскую экономику Бендукидзе получил лично от Саакашвили в мае 2004 года и после двухдневного раздумья принял его.

Перед отъездом в Тбилиси журналисты спросили Бендукидзе: правда ли, что вы бежите от ответственности за олигархическое прошлое… Взяв с журналистки слово, что комментарий напечатают дословно, Бендукидзе ответил: «Это х…ня». На русскую экспрессивную лексику Бендукидзе не раз переходил и при общении с грузинским парламентом.

Группа компаний «Морские и нефтегазовые проекты», совладельцем которой он был, распродает свои буровые платформы, чтобы сосредоточиться на судостроении. Главные инициативы Бендукидзе в Грузии — антикоррупционный проект, налоговая амнистия, снижение налогов для малого и среднего бизнеса. Бывший олигарх — один из популярнейших министров в Грузии: против него было всего две демонстрации.

Александр Смоленский. По профессии — наборщик, по призванию — банкир, основатель «Столичного банка сбережений», лопнувшего из-за дефолта 1998 года. Лопнул банк, но не Смоленский: он создал систему банков «Первое общество взаимного кредита». Позже ее возглавил сын Смоленского Николай. В июле 2003 года весь финансовый бизнес Смоленских («ОВК», «Инкахран», «STB-card») был продан Владимиру Потанину, одному из немногих олигархов, кого равноудаление еще не коснулось.

Теперь у Николая Смоленского вилла в Англии и свой автозавод TVR там же, а у Александра Смоленского — четырехэтажный особняк в Австрии, в Вене, где он и живет почти постоянно. Отойдя от дел, он не перестал помогать московским художникам, организует выставки.

Владимир Виноградов. Начинал с МЖК, как и большинство «комсомольских олигархов». Основатель «Инкомбанка» имел репутацию одного из немногих российских банкиров, старавшихся играть по правилам. В результате залоговых аукционов 1996—1997 годов «Инкомбанк» проиграл именно поэтому. В 1998 году Виноградову пришлось покупать гособлигации — пресловутые ГКО, которые в августе и рухнули. Виноградов ушел из большого бизнеса в 1999 году. Он жил в Австрии, потом писали, что он избрал местом жительства Францию. От комментариев на темы российской политики и экономики Виноградов воздерживается. Два года назад прошел слух о его смерти после операции на печени. Не подтвердилось. Факт остается фактом: Виноградов исчез бесследнее всех.

Михаил и Лев Черные. Многие думают, что братьев Черных — двое. Но есть еще младший, Давид.

Лев и Михаил Черные — крупнейшие «металлургические» магнаты первой половины 90-х. Их имена опять всплыли в российской прессе — пошел слух, что они стоят за недавней покупкой «Московских новостей» Аркадием Гайдамаком. Якобы именно братья Черные заинтересованы в отмывании своего имиджа — хотя Гайдамак, не отрицая близкого знакомства с Михаилом Черным, опровергает эту версию.

Лучшая шутка на тему их имиджа — старый заголовок в «Ъ». «Братья Черные доказывают, что они белые и пушистые». Михаил Черный (встречается написание «Черной») — гражданин Израиля, учредил стипендии для русских студентов-репатриантов. Живет под Тель-Авивом, владел газетой и футбольным клубом в Болгарии (была еще компания сотовой связи — продал). Франция, Великобритания, США отказали Черному в праве на въезд. Последний скандал, связанный с именем Михаила Черного,— покупка акций концерна Bezeq коммерсантом с характерным именем Гад Зееви, якобы на деньги Черного-старшего.

Лев Черной после ссоры с братом вышел из общего бизнеса, жил в Англии и Израиле, но с 1999 года вернулся в Россию, где позиционирует себя как мыслитель. Президент Межрегиональной общественной организации «МИР» («Мобилизация и развитие»). Написал книгу «Глобализация — прошлое или будущее?» (2004), защитил кандидатскую по экономике.

Роман Абрамович. Его «Сибнефть» продана «Газпрому», а оставаться начальником Чукотки на второй срок Абрамович долго не соглашался — есть предел даже его капиталу и терпению. Но пришлось — когда вы читаете эти строки, губернатор уже утвержден чукотской Думой.

Главный менеджер «семьи» давно проводит большую часть времени в Лондоне, где у него несколько квартир. На Чукотке он бывает нечасто. Абрамовича в полном смысле слова равноудалили — Москва ведь и находится почти на полпути из Анадыря в Лондон. Газета The Mail of Sunday весной 2004 года открыла Романом Аркадьевичем список самых богатых людей Британии. По версии 2005 года, он на третьем месте. Абрамович все делает тихо — и уехал тише прочих, не переставая, впрочем, числиться чукотским губернатором.

За Абрамовичем последует Олег Дерипаска, выстроивший в Лондоне дом стоимостью 25 миллионов фунтов. В списке богатейших людей Англии он занял шестую строку, а в негласном списке наиболее уязвимых олигархов России занимает, говорят, третью (после Фридмана и Мамута). Он проводит в Лондоне большую часть времени, а бизнес планирует развернуть в… Австралии.

Александр Хлопонин. Равноудалился в Красноярский край, который возглавил в 2002 году. В прошлом — гендиректор РАО «Норникель». Объединил Красноярский край с Эвенкийским и Долгано-Ненецким автономными округами. Поднял зарплаты медработникам, педагогам, активно помогает пенсионерам, в крае популярен. Рейтинг Хлопонина зашкаливает за 70%, уступая лишь показателю Абрамовича (90).

Есть версия, что его рассматривают как одного из претендентов на российский престол-2008. Это не исключено, поскольку в каждом своем интервью Хлопонин не обходится без ритуальных выражений верности. Проводит в подконтрольном регионе почти все время, в Москве бывает редко.

Есть основания полагать, что Камчатку возглавит Виктор Вексельберг, основной акционер группы компаний «Ренова». «Ъ» Вексельберг уже заявил, что будет рад, если получит такое предложение. Он может стать третьим олигархом, «брошенным на регионы». Четвертым считают Владимира Лисина. Даже фамилия его созвучна городу Липецку — Лисин ведь владеет Новолипецким металлургическим комбинатом.

В губернаторы Сахалина прочат Михаила Фридмана, который эту версию пока не комментирует. А «Новые известия» предположили, что Вагит Алекперов в перспективе мог бы возглавить Калининград, поскольку у него на балтийском шельфе свой нефтебизнес.

Наконец, есть вовсе уж экзотические слухи о том, что Елена Батурина не просто так схлестнулась с Евгением Савченко в Белгороде: в перспективе она сама не прочь возглавить область. Во всяком случае, письмо президенту Путину с просьбой об отставке Савченко она уже написала.

Предварительные итоги

Не бывает, чтобы равноудаление свершилось в один ход: сначала удаляемым предлагают другие ниши, поменьше, понезаметнее… Все блестящее поколение большевиков-ленинцев, тоже не особенно стеснявшееся в средствах, получало в начале 30-х не государственные, а чисто хозяйственные должности. Каменев возглавил издательство «Академия», Зиновьев был направлен в «Центросоюз», Бухарин — в «Известия»… Были и ритуальные покаяния, и прощения, и новые процессы… Наивно надеяться, что олигархи, перешедшие «на места», отделаются «социальной ответственностью». Новое ужесточение снимет их и с этих не слишком комфортных постов. Заворачивание гаек в России никогда не бывает половинчатым.

Больше всего повезло тем, кто успел выбрать вариант Троцкого. Или тем, кто уехал сразу после революции — как Тарасов.

Впрочем, в случае повторения эпохи заморозков и мы с вами, дорогие читатели, ни от чего не застрахованы. И тогда, как знать, олигархам можно даже позавидовать. Да, они первые в очереди на расправу… И работа у них нервная… Но хоть пожили.
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Дмитрий Быков


Владимир Каданников — последний из могикан

Ушел на пенсию Каданников,

Крутой, заслуженный магнат,

Который был из голоштанников,

А стал прославлен и богат.

Он мог сыграть простого, свойского,

Умел дружить с людьми труда,

Напоминая этим Вольского

И Примакова иногда.

Еще мне дорог тем Каданников —

Хоть он годится мне в отцы,—

Что он пришел не из карманников,

Не из комсы, не из фарцы,

Что он дорос до генерального,

Презрев российский произвол,

И до падения морального

Себя при этом не довел.

По АвтоВАЗу без охранников

Ходил, как местный царь и бог,—

А потому, что был Каданников.

И АвтоВАЗ гордиться мог.

Имел он выправку имперскую,

Имел когда-то партбилет…

Но наконец ушел на пенсию.

Незаменимых, значит, нет.

Не знаю точно, чем заменится

Герой, создавший «Жигули».

У нас теперь другое ценится —

Схватив рули, рулят нули.

В отличье от других избранников,

Чей круг изрядно поредел,

Спокойно уцелел Каданников,

Когда творился беспредел.

Но напряжение предельное

Равно увечит нас и вас:

Настало время передельное —

И он оставил АвтоВАЗ.

Страшны стреляющие жулики,

Чья власть ужасна и кратка,

Но торжествующие нулики

Сильнее всякого братка.

№42, 1 ноября 2005 года

Дмитрий Быков


Нефть не бывает оранжевой

В страны СНГ сейчас обязательно надо ездить чаще — просто чтобы понимать, как делается история. В Киеве-2004 многое было понятно про 1917 год. А в сегодняшнем Азербайджане, например, про 1937-й…

Это Восток…

Дело в том, что в тридцать седьмом Сталин применил стандартнейшую восточную тактику — так все азиатские тираны поступали. В некий момент народ начинает роптать: ему не нравится коррупция в верхах и вообще накопились претензии. Тогда мы объявляем все происходящее результатом заговора элиты, сажаем эту элиту, проводим показательный процесс и оказываемся в шоколаде. Это не Сталин, и не Чингисхан, и не Тимур грабил народ и проигрывал сражения. Это все заговор разъевшихся чиновников, направленный против вождя. Добрый, доверчивый вождь пригрел змей. Скармливаем их народу и отодвигаем назревающую революцию. И ведь не сказать, чтобы этих приближенных не за что было скормить: и Тухачевский, и Блюхер, и полководцы, которых Чингисхан и Тамерлан периодически публично казнили, были далеко не ангелы. Просто они были ничем не хуже Чингисхана, Сталина и пр.

Сейчас эту восточную тактику применяет Ильхам Алиев, хотя есть все основания полагать, что никакими массовыми репрессиями это не закончится. И к оргии массового самоуничтожения народа не приведет. И «бархатная революция» в Киеве, ничем не отличимая от Октябрьской, не привела к оранжевому террору. А наша красная — закончилась красным. Ведь Октябрьская революция была едва ли не самой бескровной в мировой истории — восемь юнкеров погибли,— а год спустя такое разразилось, что мало никому не показалось. Это уж особенность не историческая, а географическая: возможен социализм без ГУЛАГа, возможны и реформы без вымирания. Просто нам грустно в этом признаваться.

Главная особенность всех российских политических кризисов — то, что они служат лишь детонатором для излюбленного российского занятия: войны всех со всеми. Одна половина населения начинает сладострастно пожирать другую. Народ наш почему-то из чего угодно способен сделать самоистребительную оргию — из революции, из контрреволюции, из приватизации… Потому, наверное, что в России два народа — условные консерваторы и условные либералы. И точек соприкосновения у них нет. Вот и истребляют друг друга почем зря.

Это главный вывод, который я привез из Азербайджана. Здесь есть и ежедневные аресты, и массовые отречения. Вот характерный диалог в Милли меджлисе (Народном собрании): «Еще вчера я сидел рядом с Фархадом Алиевым, он замышлял заговор против президента, а я ни о чем не догадывался!» — «А я, напротив, всегда догадывался!» Один из министров, накрепко запретив любое упоминание его имени и специализации, так и сказал: «Никто у нас в правительстве не любил Фархада Алиева. У нас очень дружное правительство! А он всегда был как-то особняком»… Плавали, знаем. Троцкистские прихвостни, фашистские агенты, обманом проникшие в наши наркоматы… И людей этих, про которых все догадывались, но боялись сказать, что они враги,— будет все больше.

Пойдет большая чистка — но народа она, не бойтесь, не затронет. Еще и потому, что на Востоке народ традиционно далек от власти. А в Азербайджане — тем более, даром что в Народное собрание и баллотируется больше двух тысяч человек на 125 мест. И вообще в стране, чего бы ни говорила оппозиция, вполне открытое общество.

…но Ильхам не Саддам

Хронология такова. 17 октября в Азербайджан собрался вернуться опальный экс-спикер меджлиса Расул Гулиев, поссорившийся с Гейдаром Алиевым в 1997 году и покинувший страну. Он в нашей истории играет роль Троцкого. Но этот Троцкий — не забудем, что речь идет об открытом обществе!— возглавляет Демократическую партию Азербайджана (в его отсутствие рулит С.Джелалоглы). К парламентским выборам он решает вернуться, встречать его в аэропорту имени Гейдара Алиева собирается толпа, стягиваются БТР, а в Баку происходят столкновения. Незначительные, конечно,— серьезной оппозиции взяться неоткуда: блок «Азадлыг» малочислен, Народный фронт давно непопулярен, а «Мусават» — тем более. Однако Ильхаму Алиеву становится ясно: в его республике зреет «бархатная революция». То есть насильственная смена власти под маской ненасильственной, мирной и даже праздничной, при активном содействии ПАСЕ, ОБСЕ и других демократических организаций. Они всегда найдут, к чему придраться. Уже осуществлена традиционная для таких случаев операция «Убийство журналиста»: убит оппозиционный журналист Эльмар Гусейнов, совершенно не мешавший президенту при его семидесятипроцентном рейтинге, но необходимый оппозиции как мученик. В киевских событиях, как помним, важную роль сыграло убийство Гонгадзе.

Правда, США вроде как не давят на бакинского лидера и не обвиняют его во всех смертных грехах — ну так они и в украинской революции действовали осторожно, не выходя за рамки приличия… Короче, Ильхам Алиев понимает, что некоторое народное недовольство все же имеется и почва под ним есть. За чертой бедности — почти половина населения. И чтобы не дождаться «бархатной революции», президент осуществляет революцию сверху: низвергает тех, которые пользуются самой отвратительной репутацией. Так Ельцин в 1996 году сдал Коржакова, Барсукова и Сосковца, обвинив их в попытке силового переворота,— хотя это были не переворотчики, а его ближайшие соратники, предлагавшие разогнать парламент. Первым сдается министр экономического развития Фархад Алиев (на его место ставят выученика Гусинского финансиста Гейдара Бабаева). Одновременно — брат Фархада Алиева Рафик, контролирующий компанию «Азпетрол» (для Азербайджана это покруче, чем ЮКОС для России). Третьим — Али Инсанов, министр здравоохранения. Всего — полтора десятка человек за 10 дней. Любопытно, что именно Инсанов в 1993 году создавал «Ени Азербайджан» — местную «Единую Россию», возглавляемую ныне президентом. Полетели со своих мест министр финансов Фикрет Юсифов, возглавляющий компанию «Азерхимия» Фикрет Садыгов, начальник управления делами президента Акиф Мурадвердиев… Наконец, даже президент Академии наук Эльдар Салаев оказывается приспешником заговорщиков. В день моего отъезда из республики газеты писали об арестах в Минэкономразвития.

Ясно одно: впереди самая трудная неделя в постсоветской истории Азербайджана, которую завершат выборы 6 ноября. Оппозиция клянется устроить долгосрочный и многолюдный митинг — но главные козыри у нее из рук выбиты. Вспомним: ведь Тухачевского с Якиром обвиняли не просто в том, что они вредили народному хозяйству и желали убить Сталина. Главная вина почти всех крупных фигурантов тех приснопамятных процессов — связь с Троцким. Вот и будущие фигуранты азербайджанских процессов (а в том, что они будут публичными и широко освещаемыми, сомневаться трудно) обвиняются прежде всего в связях с Гулиевым. Ноу-хау за семьдесят лет не претерпело ни малейших изменений.

Допускаю и то, что часть президентского окружения, а также кабинета министров готовила себе запасной аэродром на случай победы оппозиции и переворот действительно готовился — но верю в это с трудом: люди неглупые, понимают, что у оппозиции шансов нет. Ведь и Европа, и Штаты не выразили Демократической партии своего единогласного одобрения и однозначной поддержки; а главное — Украина, от которой столько ждали солидарности с оппозиционерами, недвусмысленно поддерживает Ильхама Алиева…

Дело в том, что в Азербайджане очень много нефти. А на дне Каспийского моря ее еще больше. В ближайшие годы Азербайджан станет крупнейшей нефтяной державой. А уж тогда все захотят дружить с его законным владыкой. И чего бы этот владыка ни делал — станут одобрять его действия: до туземцев ведь никому особого дела нет, благо и туземцы довольны.

Все-таки Ильхам Алиев — интеллигентный и образованный человек, далеко не Саддам, а в республике свобода прессы (зарегистрировано больше двух тысяч СМИ)… Россия однозначно поддерживает нынешнего руководителя страны. И даже шлет к нему руководителя своей внешней разведки, от чего можно бы и воздержаться…

США и России нужен стабильный Азербайджан

Короче, Ильхаму Алиеву ничего не угрожает, потому что ссориться с Азербайджаном при цене 70 долларов за баррель — себе дороже. И Америке, и России, и СНГ нужен стабильный и предсказуемый Азербайджан. Вспомним, ведь и в защиту Ходорковского сегодня никто из американцев особенно громко не выступает… Нефть не бывает оранжевой. Это революции меняют цвета, а нефть — всегда одного цвета. И не зря ее называют черной кровью земли.

Но есть довольно вязкая, плотная атмосфера, установившаяся в Азербайджане. Люди забывают об искренности, наперебой демонстрируют лояльность… и сами верят собственному вдохновенному славословию! При контактах с прессой все стали осторожны, да и в обычных кухонных разговорах тоже: ведь арестованным министрам инкриминированы «негативные отзывы о власти»! А один прекрасный азербайджанский писатель, кумир моего детства, так мне и сказал: «Почему вы называете их оппозицией? Это же ворюги, преступники, животные!» И ведь не сказать, чтобы чего-то боялся человек. Просто он слишком хорошо помнит начало девяностых и триумфы Народного фронта в Баку…

Что и говорить, мягкий тоталитаризм стабилен. И сегодня предотвращение «бархатной революции» в Азербайджане — выбор меньшего зла. Хотя бы потому, что «бархатная революция», назовем уж вещи своими именами,— обычный государственный переворот в условиях открытого общества. В нашей нынешней машине времени бывает и такое — предотвращать семнадцатый год приходится с помощью тридцать седьмого.

№42, 1 ноября 2005 года

Дмитрий Быков


Космопол

Как сообщил всезнайка Инопресс,

Маккартни даст концерт для МКС.

Он будет петь — широкая натура —

Для Токарева и для Макартура.

Корреспондент, впадающий в экстаз,

Трубит, что это будет первый раз,

Когда, отвергнув притяженья косность,

Крутой земной певец выходит в космос.

Что говорить — мне люб Маккартни Пол,

И то, что он придет часа на пол

Попеть несущим вахту на орбите —

Мне нравится. Однако полюбите

Не только знаменитого битла,

Но русских, опозоренных дотла:

Ведь это мы придумали впервые

Такие выступления живые!

Еще когда, закованный в металл,

Советский «Мир» по космосу летал,

То наши парни, верные народу,

Болтались там, мне помнится, по году;

Чтоб не сошли с ума от скукоты,

Устраивали им телемосты.

Пиару галактическому рада,

Им пела вся советская эстрада.

Задолго до проекта «Космопол»

Им что-то пел Кобзон про комсомол,

И Пахмутова лично на рояле

Играла им — да многие играли;

Когда же «Мир» поднялся в апогей —

Никитины Татьяна и Сергей,

Почти битлы советского разлива,

Им пели два часа без перерыва!

Какой-нибудь инопланетный гость,

Хитов советских услыхавши гроздь,

С тоскою думал о советском строе:

«Вот общество, в котором сплошь герои!»

А что бы он подумал, бестолков,

Услышав песни Пола и битлов,

Несущиеся в небо голубое?

«Вот общество, в котором сплошь плейбои!»

Я думаю, что для далеких звезд

Полезней был советский телемост.

А наши звезды и поныне в силе:

Они пришли бы, если б попросили.

И космонавтам тоже был бы прок:

Услышав наш советский ретро-рок —

Хоть времена на свете и другие,—

Избавились бы вмиг от ностальгии.

И даже проклиная космотруд,

Порадовались, что они не тут.
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Энперия

В России надо обращать особое внимание на слова-пароли. Например, «низкопоклонство перед Западом» или «ускорение». Неважно, что они значат. Они, по сути, ничего не значат. Просто эпоха получит такое название. Эпоха позднего Путина получит название «Национальных проектов», сокращенно ЭНП.

Проекты уже сейчас наделали дел: сначала Михаил Фрадков заявил, что теперь министрам не придется есть и спать, потом в правительстве появились два новых вице-премьера — шеф администрации Кремля Дмитрий Медведев и Сергей Иванов. Президент уточнил, что кадровая революция совершилась по инициативе Михаила Фрадкова — ведь национальные проекты курирует именно Медведев, так что ему теперь самое место в правительстве. Иванов сохранил свой пост министра обороны, а руководитель президентской администрации уступил место бывшему тюменскому губернатору Сергею Собянину. Одновременно постов лишились два полпреда — Сергей Кириенко (Поволжье) и Константин Пуликовский (Дальний Восток). Видимо, они не соответствуют величию ЭНПерии. Их заменят соответственно на бывшего прокурора Башкирии Александра Коновалова и бывшего же главу Казанской администрации Камиля Исхакова.

Что такое национальные проекты, как уже было сказано,— неважно. Напомним, что это четыре направления, сформулированные Владимиром Путиным месяц назад: доступное жилье, образование, здравоохранение и сельское хозяйство. Кто же сомневается, что жизнь страны кардинально зависит от жилья, сельского хозяйства, здоровья и обучения граждан? Не думаю, что в этом смысле грядут кардинальные перемены. Интереснее другое: новое назначение Медведева — это повышение или понижение? По-моему, безусловное повышение. Из хозяина Кремля (и то в административно-распорядительном смысле) человек превращается, по сути, в хозяина страны. Ну, одного из хозяев. Стало быть, определено, «кто будет править нами» в ближайшее время, до 2008, а то и после. Оба новых вице-премьера имеют репутации не то чтобы ястребов, но ястребков. Людей решительных, державно ориентированных, к либерализму не склонных. Это вам не Сергей Кириенко. Он-то однозначно ассоциируется с демократами, с либерализмом и СПС, и его увольнение тоже знаково.

Единственные достоинства администратора — лояльность и расторопность, большего от них не требуется. А министр, особенно вице-премьер, должен все-таки иметь свою концепцию развития страны. Так вот, если нынешняя концепция развития страны совпадает с концепцией работы кремлевской администрации — исполнительность и расторопность — и все это под ледяную ястребиную улыбочку Сергея Иванова,— нас ждут не самые легкие времена.
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Администрация = Политбюро + Ватикан

Каждый день с шести утра он по полчаса качается на тренажерах и плавает в бассейне. Едет на работу. К восьми он готов работать с документами. Ровно в восемь к нему входит Главный Помощник — третий по влиятельности человек в государстве. Вторым пока называют премьер-министра. Это ненадолго.

Сразу после Главного Помощника — самого лояльного и любимого из друзей его молодости — к нему входит Главный Технолог, человек, с юности славящийся созданием проблем с последующим их разруливанием. От него исходит весь креатив (его любимое словечко): новые слова и лозунги, становящиеся знаками эпохи; особенно хитрые формулировки; провластные партии и ручная оппозиция. Кроме этих двоих, в главный орган управления страной входят 8 помощников, 1 пресс-секретарь, 1 шеф протокола, 10 советников, 2 представителя в органах власти, 7 представителей в регионах и 19 управлений. Они живут на Старой площади, дом 4. Это реальный центр управления страной. Еще в 20-е годы специалисты по биофизике Земли подсказали правительству: здесь — лучшее место для руководства, где и расположились главные структуры ЦК КПСС. Кремль — витрина. Здесь — мозг, администрация президента России.

who is ху

Президентскую администрацию возглавил бывший тюменский губернатор Сергей Собянин (1958 г.р.). В обязанности шефа президентской администрации входит руководство полпредами в 7 регионах, заключение договоров с сотрудниками администрации, составление рабочего графика президента и разработка должностных регламентов для всех сотрудников администрации.

Игорь Сечин (1960 г.р.) — зам. руководителя АП, помощник президента, ведает канцелярией президента — указами, должностными назначениями, обращениями граждан, вопросами обеспечения гостайны, кадровыми вопросами в тонкой сфере взысканий и поощрений, составляет окончательные тексты федеральных законов… и координирует комиссию по оказанию помощи жертвам репрессий. Он по образованию переводчик, по основному роду занятий — администратор. Знающие его отмечают безукоризненную пунктуальность, бюрократическую подкованность — и умение оставаться в тени начальства. Сечин возглавляет совет директоров «Роснефти». Именно он первым посещает Путина в его кремлевском кабинете, когда президент России занимает рабочее место.

Владислав Сурков (1964 г.р.) — тоже зам. главы АП и тоже помощник президента. В его обязанности входит работа с партиями. Он координирует деятельность управления по внутренней политике, курирует совет по культуре и искусству при президенте России. Ему принадлежит как инициатива создания Общественной палаты, так и окончательный ее состав, разработанный при участии Павловского. Сурков — из тех немногих, кто общается с президентом ежедневно.

У президента еще 8 просто помощников, главным из которых на данный момент считается Виктор Иванов (1950 г.р., в прошлом зам. директора ФСБ). Его называют левой рукой президента (правая — Сечин). Он отвечает за кадровые вопросы, координирует патриотическое воспитание, ведает наградами. К его мнению прислушивается Путин, назначая своих региональных представителей, а также судей.

Второе лицо после Иванова — Игорь Шувалов. Он контролирует «общенациональные проекты» (в правительстве их курирует вице-премьер Медведев, бывший глава администрации). Под его руководством составляются президентские федеральные послания.

Из остальных помощников мы (как журналисты) не можем не упомянуть Джахан Полыеву (1960 г.р.). Она возглавляет группу президентских спичрайтеров и референтов. Джахан — одна из немногих представителей администрации, успешно работавших еще при Ельцине. Она участвует в подготовке федеральных посланий и отвечает за вопросы образования. По слухам, многие шутки и остроумные ответы Владимира Путина — плод ее труда.

Управления администрации (по внутренней и внешней политике, по кадровым вопросам, по работе с обращениями граждан и т.д.) довершают превращение администрации в маленькое правительство. Зарплата там от 30 до 40 тысяч рублей в месяц, однако возможностей для прямого контакта с властью здесь побольше, чем в российском правительстве. Одна демонстрация удостоверения с золотым тиснением «Администрация президента РФ» способна открыть перед демонстратором любые двери.

у них и у нас

Сотрудники администрации в редких и тщательно выверяемых интервью подчеркивают: нас демонизируют, мы скромная бюрократическая структура, секретариат президента, мы подбираем для него информацию и готовим документы — не более. Отчасти это верно. Но в соответствии с российскими традициями страной управляет именно тот, кто готовит документы для верховной власти.

Администрация не так уж велика — вместе со всеми управлениями порядка 400 человек. Формально ей не подчинены ни армия, ни спецслужбы, ни СМИ. Но одно слово любого человека из президентской администрации весит больше любого министерского указа. Причин — три.

Первая: в сегодняшней России все замкнуто на президента, и без его воли ни одна структура ничего не сделает.

Вторая: администрация президента никому, кроме Путина, не подконтрольна и никем не избирается — это его Ватикан.

И третья: администрация президента незаменима. Без нее Владимир Путин беспомощен. Единственная ярко выраженная черта его стиля — умение выстраивать кабинетную вертикаль и подбирать преданных бюрократов. Именно исполнительность в сочетании с личной преданностью сделали его самого любимцем сначала Собчака, потом Ельцина. С марта 1997 года ВВП и сам был одним из зам. руководителя президентской администрации. Трудно сказать, насколько хороша Россия, которая получилась у президента Путина. Но администрация у него получилась хорошая. При такой и Россия уже необязательна.

У президента Франции тоже есть администрация, возглавляемая генсеком Фредериком Сала-Бару. Там есть ответственный за связь с кабинетом министров, секретарь по безопасности, секретарь по связям с дипкорпусом — всего порядка 70 человек, включая технических сотрудников и военного коменданта дворца. Эта администрация не решает почти ничего — и сам президент мало что решает. Иное дело — администрация президента США, главный орган по управлению страной. Но в понятие «администрация» в Штатах традиционно входят и правительство, и советники президента. Главное же — все сотрудники Джорджа Буша проходят утверждение в конгрессе. Администрация президента России сочетает европейские и американские черты: по-европейски назначается и по-американски рулит всем.

При Ельцине было немного иначе. Он иногда и телевизор смотрел, благо телевизор не управлялся тогда из Кремля. Сегодня администрация функционирует согласно указу от 6 апреля 2004 года. Этот указ как раз и наделил ее нынешними безграничными полномочиями.

что может быть

Переход Дмитрия Медведева в правительство России превращает кабинет министров в одно из подразделений администрации. Скоро в стране не останется сфер жизни, которые не были бы подконтрольны упомянутому органу. Администрирование становится главным стилем российского руководства. Подобные функции были в 70-е годы у Политбюро ЦК КПСС.

Следующему российскому президенту, если так пойдет и дальше, вообще не потребуется знакомиться с текущими делами. Администрация подготовит сводку, подсунет указ на подпись, представит к награде, проведет реформу и сочинит закон. Роль президента сведется к подписанию документов и к назначению новых однокурсников и единомышленников в свой Ватикан.
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Проситель островов

Сцена изображает кабинет Дзюнъитиро Коидзуми. Владимир Путин беседует по душам с японским премьером.

Коидзуми

Ужели своему народу враг ты?

Мы вам поможем, это не слова,

Мы все дадим — и бабки, и контракты,

Но только вы отдайте острова!

Путин

Сегодня мы и сами не из слабых.

Россию бесполезно брать на понт.

У нас сегодня слишком много бабок —

Уже переполняется стабфонд!

Есть символы — их меньше год от года,

Но хоть один всегда необходим.

Возьмите нефть. Возьмите часть народа.

Но острова мы вам не отдадим!

Коидзуми

О, русская упрямая порода!

О, твердая, как камень, голова!

Мы не желаем вашего народа,

Предпочитая наши острова!

Путин

Когда же прекратятся эти пытки!

Работаю буквально на износ.

Возьми народ! Людей у нас в избытке,

А символов осталось с гулькин нос!

Коидзуми

Пора задуть войны ужасный пламень.

Отвергни штампы!

Сделай ход конем!

Ну что там, на Курилах?

Только камень

И водоросли тухлые на нем!

Путин

Да, пламень много лет неугасим был.

Однако оппозиция орет,

Что это, блин, не камень. Это символ.

Добром тебя прошу, возьми народ!

Коидзуми

Российского народа нам не надо.

Его не пожелаешь и врагу.

Путин

Тогда возьми кусок Калининграда.

Коидзуми (поколебавшись)

Нет, не могу.

Путин (разводя руками)

Я тоже не могу.
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Процесс пошел

60 лет назад открылся Нюрнбергский процесс — международный трибунал, во многом определивший судьбы человечества после второй мировой войны.

Позиции сторон во время процесса, продолжавшегося до 1 октября 1946 года, были тождественны не во всем, но в главном СССР, США и Англия оказались едины. Даже фултонская речь Черчилля, произнесенная в разгар процесса (5 марта 1946) и обозначившая, как выяснилось позже, начало холодной войны, не поссорила ни юристов, ни корреспондентов. Об этом вспоминал Полевой. Американцы, англичане и русские после войны четко понимали, что такое хорошо и что такое плохо.

Человеку свойственно забывать хотя бы и самые жестокие уроки. Сегодня не то что международный, а и мононациональный трибунал, где бы он ни проиходил — во Франции, в России, в Америке, да хоть в Африке,— не придет к консенсусу относительно простейших истин. Имел ли Буш право нападать на Ирак? Следует ли простить французских иммигрантов-бунтовщиков и добавить им денег на социальную адаптацию — или выслать на Восток в 24 часа? Чеченские террористы — это преступники или повстанцы, отважно борющиеся за свою свободу? Все кругом обзывают друг друга фашистами — начисто забыв признаки фашизма, сформулированные и заклейменные в Нюрнберге. Прав был Томас Манн — абсолютное зло благотворно в нравственном отношении, ибо по отношению к нему проще определиться. Фашизм — редкий пример абсолютного зла, относительно которого были едины даже столь непохожие политики, как Сталин с Трумэном. Да и сходство Черчилля с Рузвельтом я бы не преувеличивал. Но есть вещи бесспорные, и ценность этих бесспорных вещей огромна. У нас в стране, например, до сих пор абсолютной ценностью остается только победа в Великой Отечественной — насчет остального, включая коллективизацию и освоение космоса, спорят. Нюрнбергский процесс зафиксировал единственный консенсус в истории ХХ века: фашизм — это плохо. Больше ни в чем не соглашались — и, по сути, проиграли столетие, придя к краху сразу двух утопий: социалистическая рухнула первой, либеральная агонизирует сейчас. Люди разучились слушать и понимать друг друга. Раскалываются монолитные доселе нации. Люди забывают о том, что такое родина и как выглядит гуманизм.

Нужно напоминать о ценности простых истин. И мировые войны случаются не потому, что кто-то претендует на чью-то территорию, а потому, что человечество в своем нравственном попустительстве, расслаблении и играх с огнем переходит некую грань. Тогда ему снова нужно промывать глаза и прочищать уши, возвращая к элементарным запретам и твердым понятиям о добре и зле.

Сейчас, кажется, именно такое время. И горько только от того, что за всякое напоминание приходится слишком дорого платить.
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Алла-разведенка

Сцена изображает кремлевский кабинет Владимира Путина. Владимир Путин звонит по телефону.

Путин

Алло, алло! Включите там спецсвязь!

Немедленно прошу позвать Суркова.

Входит Сурков.

Ты слышал? Пугачева развелась!

Сурков (спокойно)

Да, слышал, развелась. И что такого?

Путин

Тебе-то что. Ты слишком молодой.

Ты молодежь, она не в вашем вкусе…

А для меня она была звездой,

Еще когда я был на пятом курсе!

Она у нас духовный исполин!

Они же с ним общественные лица!

В Общественной она палате, блин!

Таким нельзя публично разводиться!

В стране стабильность. Во главе с вождем

Мы боремся с разрухой, с птичьим гриппом,

В Чечне — и то порядок возрожден!

И тут она! Разводится! С Филиппом!

Страна отвыкла, блин, от перемен!

Она идет успешно на поправку…

Да это ж все равно, что ЕБН

Под Новый год отправился в отставку!

Мы ведаем, российские цари,

К чему ведут подобные финалы.

У стариков хоть льготы отбери —

Перенесут! Но не развод же Аллы!

Отсутствие событий — вот цена,

Чтобы народ заслуженно любил нас.

Немедленно скажи, чтобы она

К нему вернулась! Чтоб была стабильность!

Сурков (подходя к «вертушке»)

Алло, алло! Вы слышите меня?

Борисовна! Вам звОнят от Суркова!

Стабильность в нашем обществе ценя,

Вернитесь в брак!

Пугачева (в трубке)

Но я люблю другого!

Путин (включаясь в разговор)

Не продолжайте. Этому не быть.

Я вас прошу его из сердца выдрать.

Где можно вам другого полюбить,

Там и народ другого может выбрать.

Пугачева

Но Фил мне надоел…

Путин

Довольно! Тпру!

Досель такой строптивой не была ты.

Еще словцо — и я тебя попру

Немедля из Общественной палаты!

Вернись к нему, а там уже что хошь:

Хоть пиво пей, хоть на Филиппа вылей…

Пугачева

Ну, если так… Ну, если так, то что ж…

Пусть позвонит…

Путин

Сурков, беги за Филей!
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Оранжевый брак

На революционном киевском Майдане за декабрь 2004 года поженилось около 15 пар. На сегодня уцелели лишь две.

Оля и Макс

Началось все с Оли Ветровой и Макса Муратова. Ей было 18, ему — 25. Она — киевлянка с московскими корнями (деда-офицера сюда перевели и оставили — держава распалась). Он — херсонец. Она жила в палатке на троих с двумя приятелями, он — в большой палатке с друзьями. Они приметили друг друга в первые же «оранжевые» дни. «Он смуглый такой, в темных очках, в бандане… В общем, яркая личность». Они стали везде появляться вместе. А в компании Макса уже шутили: быстро ты киевлянку нашел! Женихом и невестой их стали дразнить на четвертый день. На пятый решили поженить. Макс так и сказал Оле: «Знаешь, нас тут поженить хотят». А она — человек авантюрного склада: «Ну, давай!»

Оля — девушка яркая, веселая и незакомплексованная. Таких много было в Москве в 1992-м. Встречу она назначила в модном, до сих пор оранжево оформленном киевском клубе «Бабуин».

— Мы же думали, что начинаем новую жизнь, для всей страны, во всех отношениях. Значит, должны быть и свои браки, с особенной церемонией. Иногда со священниками (но священников чаще всего назначали). А иногда доброволец вызывался и сам осуществлял обряд. Мы были первые, так что на нас всё только обкатывалось. Вырезали мне оранжевую фату — тогда уже раздавали такие матрасы прорезиненные, вот из него. И палатку выделили на ночь двухместную.

— Оль, но, наверное, было не до секса, а? Холодно же!

— Х-хо! Как же иначе в первую брачную ночь?! Правда, они замучили стучаться — все предлагали попить горяченького, сигареты там… Но все было, как надо.

На революционном Майдане за декабрь 2004 года поженилось около 15 пар. Уцелели две: Галя с Тарасом (они не киевляне, в городе их сейчас нет, ждут ребенка) и Паша Артюх с Ритой (Белочкой) — о них речь впереди. Оля с Максом первыми поженились и первыми разошлись.

— Вы были зарегистрированы официально?

— Нет. Мы думали: раз революция — какая регистрация? Там произносилась стандартная формула: «Властью, данной мне Комитетом национального спасения, объявляю вас мужем и женой». Это же больше, чем регистрация! А в феврале Макс мне позвонил и сказал: «Нам, кажется, надо поговорить…» Я говорю: «Хорошо, что ты это понимаешь. Мне тоже хочется с тобой поговорить». Мы сошлись, как друзья, и разошлись, как друзья. Поняли, что вместе жить не сможем.

— Ага. Как Ющенко с Тимошенко.

— Нет, мы лучше разошлись. И лучше сошлись. У нас в это никакие материальные интересы не замешивались… Говорили потом, что парам, которые на Майдане поженились, сразу после победы Ющенко квартиры в Киеве пообещали. Не было этого, и никаких квартир не предлагали! Вообще, что мне за дело — поссорились они там с Тимошенко, не поссорились… Я не ради Ющенко туда пошла, а чтобы выборы были честные. И вообще, чтобы глупость эта кончилась, серость… Нам действительно казалось, что все будет с нуля. А месяц такого мироощущения — это немало, я вам скажу!

— Весело было?

— Прежде всего холодно. Это сейчас вспоминается Майдан как сплошная радость. А на самом-то деле — он и физически был не прост. Тем более если ночевать… Мы не то что боялись — мы уверены были, что в первую же ночь нас приедут разгонять поливальными машинами или, не дай бог, бронетехникой…

— А где сейчас Макс?

— Не знаю. Мы оба сменили мобильники. Я ему передавала через общих знакомых, чтобы позвонил, нашелся как-то… У меня сейчас другая жизнь. Я другого человека люблю. Он женат. И дочка у него прелестная. Вряд ли он уйдет… хотя не знаю.

— Он старше?

— На 10 лет. У него … много всякого в жизни было. Даже не знаю, чем его удивить.

Паша и Рита

…Паша и Рита назначают встречу в «Макдоналдсе» у станции метро «Харьковская». В двух шагах отсюда они снимают квартиру.

— Нельзя сказать, что мы познакомились на Майдане. Мы друг друга знали уже четыре месяца. Ходили в Гала-чат (популярная интернет-тусовка на сайте Гала-радио, главного музыкального FM на Украине). У Малыша был ник — Белочка.

— Вы ее называете Малыш?

— А как ее еще называть?

— Вот вы бы сколько лет мне дали?— спрашивает Рита.

— Мм… 18. (Хотя можно бы и 15, наверное.)

— Мне столько и есть. (Она, кажется, разочарована.)

— В Малыша многие влюблялись на чате. Но я с ней договорился о встрече — она из Николаева, но жила и училась в Луганске. Обещала приехать в Киев. Мы встретились в октябре, а Майдан начался 20 ноября. Я с первой ночи был там. Сразу наметили командиров, в основном из бывших военнослужащих. Они учили собираться в цепочки, держаться локоть за локоть, если будут разгонять. Я сначала получил должность писаря — составлял списки. Потом под началом у меня оказалось десять человек. А потом народ стал прибывать, и я уже командовал целой сотней, и у меня были два заместителя… Спал по два часа за ночь. Если ты командир — ты должен позаботиться, чтобы люди твои были обеспечены палатками, и чтобы брюхо у них было не пустое, и чтобы одежду теплую раздали… И после недели такой жизни иду я — и вдруг в глазах потемнело, асфальт поднялся… Ребята меня подняли и сказали: марш домой отсыпаться. Я в общежитии жил, пищевой институт заканчивал. Поехал в общагу, телефон отключил и лег спать. Просыпаюсь: что же это не звонит никто? Включил. А там две эсэмэски от Малыша: «Я приехала, где ты?» Я и назначил ей встречу на Майдане. Как тогда в анекдоте говорилось: справа от трибуны, вы меня узнаете — я буду в оранжевом…

— А поженились когда?

— Паша сказал: «Давай поженимся!» И я сказала: «Давай!»

— Церемонию проводил один из моих замов. Кольца нам купили в подземном переходе, гривны по три. А пальцы у всех были от мороза такие распухшие, что мне, например, кольцо только до полпальца налезло. Мы потом, конечно, купили настоящие.

— Рита, вы не жалеете, что так рано вышли замуж?

— Я, когда впервые прочла законодательство, что по украинским законам можно с 17, про себя решила, что это мой вариант, что я выйду замуж в 17 лет. Так и получилось.

— Вы до самой инаугурации были?

— Да, до конца. С последними ушли. У нас все было так красиво — валенок над палаткой был укреплен с надписью «Made in USA»… Апельсин с воткнутым в него шприцем, а в шприце коричневая жидкость. Это в ответ на слухи, что весь Майдан проспонсирован американцами, валенки куплены на американские деньги и апельсины раздают, наколотые наркотиками… На Майдане не то что наркотики — даже пили мало. А напряжения много было — мне несколько раз приходилось мирить мужиков в возрасте под полтинник, у которых просто нервы не выдерживали. В палатке жить трудно, даже в самом дружелюбном коллективе. Еда была, а теплых вещей сначала не хватало. И никто не был уверен в том, что победим. Наоборот, я думал, что все еще затянется…

— Паш, а не были вы разочарованы тем, что Ющенко с Тимошенко… как в море корабли…

— В одном аспекте — очень разочарован. Я окончил институт, у меня постоянной работы нет. Я по компьютерам все больше, сборка, реализация… А так формально безработный. Малыш учится, теперь уже в Киеве, на социолога. Не перевелась — заново поступила. Деньги нужны. Предлагают мне работу — говорят, новая фирма, хороший инвестор. Потом правительство — в отставку, друг мне звонит: «Только не падай, наш инвестор увидел, какая тут нестабильность, и передумал вкладывать в нас деньги. На работу можешь не торопиться». Я про себя: ах, Андреич, Андреич! Что ж ты наделал! Что бы тебе было хоть денек потерпеть!

Но вообще я не в обиде. Мы и год спустя туда сходили, попраздновали… Все было правильно.

— Может, самым ценным результатом революции был ваш брак?

— Ну, он бы все равно, наверное, был… Майдан его ускорил. Говорят же: революция — локомотив истории…

Авторы этих строк познакомились 20 ноября 2004 года. Не на Майдане, правда, а в штабе Ющенко в ожидании той самой пресс-конференции, во время которой он и призвал народ на площадь Независимости. Тогда авторов объединяло скептическое отношение к «бархатным революциям» вообще и к резко повысившейся самооценке народа в частности. Теперь их объединяет не только разочарование в результатах первого послемайданного года, но и ностальгически-теплое чувство к тому самому Майдану — месту, где встретилось много приличных людей. Сколь бы ни была сомнительна «оранжевая» идеология и «оранжевое» самомнение, все «антиоранжевое» за этот год деградировало сильнее и опозорилось бессовестнее.

— У вас нет чувства, что вами воспользовались?— спросили мы у первой майданной невесты и у последней уцелевшей майданной пары.

— Это мы воспользовались,— ответили они, не сговариваясь.

И в этом они правы. История всегда пользуется нами, но тут, кажется, случилось наоборот. Люди, поженившиеся на Майдане, поступили мудрее всего — пусть даже они все потом порасходились, как Тимошенко и Ющенко. Брачную ночь-то не отберешь.
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Девяносто один!

К недоуменью негодяев,

Стал президентом Назарбаев.

Притом — какая чистота!—

Он не набрал процентов ста.

Он скромно, сдержанно и просто

Набрал их только девяносто

И плюс один, чтоб быть точней.

Но власть не может быть ничьей!

Всегда крепить ее стремись ты,

Не то нагрянут экстремисты,

Оружье стащат к рубежам —

И будет новый Андижан.

Но под рукою Нурсултана

В пустынных землях Казахстана,

Как сообщает Интернет,

У экстремистов шансов нет.

Он не Туркменбаши, положим;

Его врагов не бьют по рожам,

И дети не зубрят тома

Его поэмы «Рухнама».

Он не Алиев, сдавший выжиг;

Он не Каримов — тот, кто выжег

Узбекский город Андижан;

И не Акаев, что сбежал.

Он самый гармоничный лидер,

Кого Восток доселе видел —

По крайней мере, с тех времен,

Как наш Союз разъединен.

Народ под властью Нурсултана

Вперед шагает неустанно.

Восторг — иметь такой народ,

Который знает, где перед!

И Путин думает порою,

Слегка завидуя герою:

«Покинуть, блин, свою страну,

Поехать, что ли, в Астану…»
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Сергей Доренко: «Победили все!»

Прокомментировать итоги выборов в Мосгордуму мы попросили политобозревателя и писателя Сергея Доренко. Все же наш город ему не чужой.

— Это были прекрасные выборы, принесшие всем много-много радости. Как елка. Опасались низкой явки, но она оказалась вполне приличной. Партия чиновников вправе ликовать, поскольку получила московский парламент в свое полное распоряжение и подтвердила статус. Демократы в восторге от того, что взяли одиннадцать процентов. Они были морально готовы взять значительно меньше. Коммунисты довольны, что именно к ним ушли голоса «Родины». Правда, некоторый прокол вышел с Николаем Губенко, но и это прекрасно — есть возможность говорить, что его оттерли от власти административным ресурсом. ЛДПР не прошла, точней, не прошел в Мосдуму (я считаю, об этой партии надо говорить в мужском роде) — но заработал политический капитал тем, что его руками с дистанции столкнули «Родину». Громче всех вправе ликовать «Родина», поскольку она одержала на выборах моральную победу. Теперь можно сколько угодно говорить, что в случае неснятия с дорожки они сделали бы всех, включая «Единую Россию».

— Можно ли предположить, что такой же расклад повторится и на думских выборах 2007 года?

— Нельзя, потому что многое зависит от «Родины». Она сейчас на распутье, в точке перелома. Давно очевидно, что самой успешной сегодня — к сожалению и к ужасу моему — вполне может стать идея национализма. Но национализм бывает разным: возможны цивилизованные его варианты, возможны пещерные. И «Родине» надо прежде всего определяться с этим. Во-вторых, эта организация была создана с известной целью — откусывать голоса у коммунистов. Тогда у нее были соответствующие покровители и соответствующие спонсоры. Сегодня «Родина», доселе ручная, вышла из повиновения и набросилась на создателей. Надо понять, окончательный ли это выбор или чистый пиар. И если лидерам «Родины» показалось, что в отрыве от своих создателей они добьются большего, а стало быть, надо уходить в настоящую оппозицию,— придется решать вопрос еще и о финансировании. Потому что пока, насколько я себе представляю, финансируется «Родина» теми же людьми, что и раньше. Где она будет искать новые источники средств? Опять-таки два пути: либо мелкий и средний бизнес, который называет себя «национально ориентированным»,— но это небольшие средства, едва ли достаточные для настоящей раскрутки. Либо крупный бизнес — условно говоря, Ходорковский, Невзлин или люди, думающие сходным образом. У этих людей есть финансовые возможности, но поддержит ли «Родину» в таком случае широкий избиратель — непонятно. Словом, от того, как определится конкретно Дмитрий Рогозин и его партия в целом, зависит сегодня думский расклад-2007. Есть версия, что «Родину» теперь отрубят от телевизионного эфира и вообще подвергнут замалчиванию,— но в нынешней ситуации и это может оказаться хорошим пиаром.

— Какой вам видится участь Лужкова?

— Да как всегда. Одиночество. Он очень одинокий человек — как любой, кто вынужден лавировать между собственной и кремлевской вертикалями.

— Но останется ли он мэром? Единороссы намерены его предлагать…

— Сомневаюсь. Думаю, сейчас у Лужкова идет торг за другое. Он завоевывает себе комфортное постполитическое будущее. Надежда на то, что по окончании карьеры мэра он поедет не в Краснокаменск, а куда-нибудь, допустим, под Москву — тихо разводить пчел. Это будет для него главным выигрышем.
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Шредер на трубе

Сцена изображает кабинет Путина, где находится также экс-канцлер ФРГ Шредер, глава комитета акционеров Северо-Европейского газопровода, строительство которого торжественно началось на той неделе. В приемной, дожидаясь своей очереди, томятся и галдят бывшие и нынешние мировые лидеры.

Клинтон (умильно)

Володя, денег нет, но воз проблем.

Сам в яме, у жены крадут победу…

Приходится спасаться черт-те чем:

То книгу напишу, то в Киев еду!

Подумай, милый, о моей судьбе:

Живу, как бомж, дрожу над каждым баксом…

Уж если Шредер может на трубе —

Чем хуже я? Ведь я владею саксом!

Ширак (врываясь без очереди)

Вот тоже, наглый, раскатал губу!

Без очереди вечно лезут янки…

Возьми меня, Володя, на трубу!

В Париже безобразия и пьянки,

По пригородам бесится ислам,

Под вечер страшно выбраться из дому…

Давно не нужен я своим ослам,

Но, может статься, пригожусь «Газпрому»?

Коидзуми (раскидывает очередь приемами каратэ)

Кийя! Кийя! Спокойнее, братва,

Я личный друг, мы вместе с ним на фото!

Володя, мне не надо острова!

Зачем они? Подумаешь, фуфло-то…

К Японии, как господин к рабе,

Я охладел. Хочу улечься на бок,

Устроиться, как Шредер, на трубе

И в год грести по миллиону бабок!

Буш (врываясь из приемной)

Что это тут? Все в очередь, хамье!

Я супер-пупер, расступитесь, быдло!

Володя, дай трубу. Хочу ее.

Мне, видишь ли, Америка обрыдла.

Я никогда с тобою не был груб,

Я даже тер тебе в Техасе спину…

Путин (отступая в ужасе)

У нас, ребята, нету столько труб!

Буш (после паузы)

О’кей. Тогда послом на Украину.
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Михаил Швыдкой:

««Культурная революция» спасает меня от коррупции»

За культуру в России продолжает отвечать Михаил Швыдкой — в прошлом министр, ныне руководитель Федерального агентства по культуре и кинематографии. Отвечать в самом буквальном смысле — на журналистские вопросы. Он готов встретиться с вами в любой день, когда не улетает в Новосибирск, не инспектирует театры в Тамбове, не открывает выставку в Париже, не снимается в «Культурной революции», не ведет «Жизнь прекрасна» и свободен от лекций в РАТИ. То есть почти никогда. На фоне тотально закрытой власти он смотрится не то чтобы белой, но говорящей вороной — тоже большая редкость. Надеюсь не обидеть его этим двусмысленным комплиментом, за которым стоит недвусмысленное уважение.

«Личного противостояния с министром Соколовым у меня не было»

— Посмотрел я шоу «Жизнь прекрасна», где вы скачете с Леной Перовой, и впервые мне стали понятны претензии консерваторов, смущенных таким имиджем одного из главных людей в Минкульте. А если учесть, что на канале СТС вы в новогоднем эфире будете Винни-Пухом…

— А когда министр культуры на глазах у тысяч зрителей посылает наймитов зарезать маленького царевича — это вам больше нравится?

— Если вы про Губенко в роли Годунова, то это артист, другое дело…

— А министрами культуры часто бывали артисты. И Губенко справлялся с обязанностями министра, не забывая выходить на сцену во «Владимире Высоцком», где изображал приблатненного персонажа, лирического героя песни «Сегодня Нинка не капризная». Я знаю, что нарушаю правила бюрократического приличия. Но когда я веду «Жизнь прекрасна» или «Культурную революцию» — я не министр, а тот же артист, просто актерская моя биография сложилась трудно. Я 40 лет занимался английской драматургией, сделался доктором наук, профессором. И ни в советское, ни в первое постсоветское время на телевидении не было места для серьезного и провокативного ток-шоу о культуре, какое мне хотелось делать. Потом место нашлось на канале «Культура», я стал его вести. Это основной мой заработок. «Культурная революция» и «Жизнь прекрасна» спасают меня от коррупции. Неужели люди, которым не нравится сам факт моей работы на телевидении, хотят, чтобы я брал взятки? Мне, слава Богу, хватает…

— От упреков в коррупции вас это не спасло. Как завершилось противостояние с министром культуры Александром Соколовым?

— Никакого личного противостояния с министром у меня не было. Nothing personal. В какой-то момент ему как должностному лицу надо было обозначить тему борьбы с коррупцией. Мне как должностному лицу надо было подчеркнуть, что речь не обо мне и не о моих коллегах — поскольку формулировка допускала неадекватное прочтение. Мы с министром обсудили этот вопрос спокойно — и нашли, что в интересах дела нам надо сотрудничать без эксцессов.

«Кто бы подумал, что фильм об Афганистане принесет 25 миллионов?»

— Пройдемся по главным культурным событиям 2005 года?

— С удовольствием, год был интереснейший. Мы достойно и по-человечески отметили 60-летие Победы. Множество культурных событий в огромном диапазоне: от кантаты Шостаковича на темы военных песен в исполнении учеников Галины Вишневской до нескольких принципиальных художественных фильмов, прежде всего «Свои» и «Штрафбат». В них бесконечное благоговение перед человеком, выигравшим войну, сочетается с желанием сказать главную правду, которую обнажила война. Была формула у Зиновия Паперного — «То, благодаря чему мы все еще несмотря ни на что». Так вот, об этом самом, благодаря чему мы все еще, Черных и Месхиев сделали «Своих», а Володарский с Досталем — «Штрафбат».

Это большая победа уже потому, что в лучших спектаклях, фильмах, книгах о войне, увидевших свет в этом году, показана война за Отечество — а не за государство; за Родину — а не за Сталина; за мать, дочь, сына, друга — а не за карающую абстракцию. Это принципиально отличается от вала литературной и кинематографической продукции, где главным кузнецом победы оказывается Сталин или его заместитель в посткультовую эпоху — наделявшийся всеми его чертами маршал Жуков. Испытание юбилеем наша культура выдержала достойно. Это я ставлю на первое место, хотя и в остальном было много хорошего.

Скажем, капитально отреставрирован Новосибирский театр оперы и балета, открывшийся, напомню, 12 мая 1945 года. Многое сделано в Пашковом доме, к 2007 году закончим его реставрацию. Полным ходом идет полномасштабная реконструкция ГАБТа и Мариинского театра; к 250-летию русского национального театра будет закончена реставрация Александринки. Открываются модельные библиотеки на селе с общедоступным интернетом. Чувашия здесь — безусловный лидер. Только что с губернатором Артамоновым открыли новый концертный зал в Калуге. Президент выделил гранты коллективам, хранящим традиции народного искусства, «Березке», хору Пятницкого, ведущим театрам и театральным вузам федерального ведения. Грандиозный подъем в кино: в России только за последние годы открылось 850 новых залов (в 2000-м их было в восемь раз меньше). За 2005 год выпущено больше 100 анимационных фильмов — вдесятеро больше, чем 5 лет назад. Мы вернули себе место на рынке. По итогам прокатного года первые три места держат российские картины — «9 рота», «Турецкий гамбит», «Ночной дозор»: такого не было с советских времен…

— О да, «Роту» сам президент посмотрел. И вы после верховного просмотра сказали, что это ремарковский фильм о настоящем мужском товариществе…

— Я знаю, что вам не нравится картина.

— Она мне не то чтобы не нравилась… Она фальшива в главном посыле.

— И что за главный посыл, по-вашему?

— Иди и умирай, потому что ты настоящий мужчина. Кто умер, тот и мужчина. И не спрашивай, за что и куда тебя послали умирать.

— Не про это история. С каким предубеждением надо смотреть, чтобы там это высмотреть?! Это про то, как наши отцы и деды выиграли еще ту, вторую мировую войну: войны выигрываются не потому, что кто-то боится полковника (его играл Говорухин) или обожает капитана (его, как вы помните, сыграл Краско). Войны выигрывают потому, что товарища убили и этого человек простить не в состоянии. Навязанный общественный мотив вытесняется личным: не за то воюешь, чтобы чужой Афганистан остался в сфере советского влияния, а за то, чтобы лично остаться человеком, не осрамиться перед товарищами, отомстить за них… Это не агитационный фильм, а глубоко личный, поэтому он и вызвал споры в обществе. Об агитках не спорят. Кино — наименее рациональное из искусств. Никогда не знаешь, на что будут ломиться и о чем спорить: кто бы подумал, что фильм об Афганистане принесет 25 миллионов?! Россия доказала, что может браться за большие проекты, наметился даже некий перекос в их сторону — впору возрождать артхаус. Индустриальное кино представлено «Ротой», новым «Дозором», «Гамбитом», Лебедев выпускает «Волкодава», Буслов — второго «Бумера», Янковский заканчивает триллер — а из малобюджетных лент вышел один «Гарпастум» да начинают наконец прокатывать «4» Хржановского.

— Зарубежный образ России изменился? А то подутомил этот набор: Фаберже — авангард — большой стиль — чернуха, сталинизм — перестройка — чеченская война…

— Год отмечен экспансией современной русской книги в мире. Молодая русская проза после парижского книжного салона переводится по всей Европе. И само российское книгоиздание переживает бум — обе ежегодные книжные ярмарки плюс декабрьский «Non-fiction» собирают толпы; русский бестселлер теснит переводную продукцию — думаю, этот год был последним, когда первые строчки в бестселлерных списках подолгу удерживали Дэн Браун или Коэльо. Что касается заграничных выставок — тут русская живопись, как прежде, шествует победительно: в Нью-Йорке у Гугенхайма, в музее Орсэ в Париже…

«Это прачечная?» — «Нет, но мы вам рады»

— Очень благополучная картина. Почти благостная.

— На поверхностный взгляд — да. Настолько благостная, что культура не попала в число национальных проектов. Их на данный момент четыре, это самые прорывные области — те, в которых серьезные проблемы. Но положение культуры на селе — ничуть не лучше, чем ситуация со здравоохранением или образованием…

— Михаил Ефимович, она что, много кому нужна, на селе-то? Телевидение там есть, а возить на село оперных артистов… они и в городе-то нужны процентам десяти…

— Главными проводниками культуры там являются библиотеки — а библиотекари явно перетекут в школы: учителям в связи с попаданием образования в число нацпроектов значительно повысят зарплату. Учителей тоже не хватает — само собой, люди туда пойдут. Музыкальные школы — тоже важнейшая вещь: раньше половина сельских детей учились музыке, на баяне играли, в хоре пели, теперь обучение в музыкальной школе стоит до 900 рублей, это не всем по карману. В городах, кстати, тоже. В результате в главных театрах страны — про остальные не говорю — через десять лет станет некому петь, танцевать, играть… Уже сегодня — дефицит духовиков. Через 10 лет гарантирован дефицит струнников. Бесплатное или хотя бы доступное музыкальное и художественное образование — главная моя боль сейчас, об этом надо думать, потому что без этого в людях не будет главного. XXI век — это уже хорошо видно — поставит перед человечеством проблемы едва ли не более серьезные, чем предыдущий, во многом потраченный впустую, на тупиковые пути развития… Как писал Аверинцев: коммунизм и фашизм как ответы на главные вопросы одинаково скомпрометированы, но вопросы-то не сняты. И чтобы выжить, человечеству потребуется проявлять две главные черты — креативность и толерантность. А этому учит только культура.

— И как это связано с библиотеками на селе?

— Человек, который в детстве не читает серьезных книг, не получает начального музыкального, литературного или художественного образования, не учится самостоятельно мыслить и терпеть несогласных — в XXI веке не выживет… ну, что я буду азбуку повторять?

— Это не азбука. Я знаю массу людей, связанных с культурой, и с креативностью у них все в порядке, а с терпимостью — никак!

— Это творцы, у них сложный характер. А потребители, знатоки, истинные ценители… люди, на всем этом воспитанные…

— Уж теснее чиновников Минкульта вряд ли кто связан с культурой. Но именно про ваше ведомство в советские времена ходил анекдот: «Прачечная?» — «Хреначечная! Министерство культуры!»

— Я знаю этот анекдот, он дурацкий. Министерство культуры во все времена служило своеобразным буфером между искусством и государством. Контингент с обеих сторон нервный, возбудимый. Здесь огромный опыт урегулирования конфликтных ситуаций — чтобы и творца не обидеть, и с властью не поссориться. Лотман повторял: культура начинается с табу. Она запрещает насилие, нетерпимость, глумление… Так что в Министерстве культуры на вопрос «Прачечная?» деликатно ответили бы: «Добрый день, это Министерство культуры, вы ошиблись номером, но мы всегда рады вас слышать».

— То есть связь между работой в Минкульте и человеческими качествами существует?

— Мне практически не встречались здесь люди глупые, бестактные и плохо воспитанные.

Государство против всех

— Вы говорите о культуре как источнике общего языка. Но какая может быть общая культура в стране, где давно уже два народа без общих ценностей? Деление на либералов и консерваторов стало еще жестче, чем на славянофилов и западников…

— Все не так. Мы недавно очень хорошо поговорили с Шаймиевым. И пришли к поразительному выводу: нигде больше, кроме России, нет пятивекового опыта мирного сосуществования ислама и христианства. Россия — вообще страна мирных сосуществований. Здесь в одних предприятиях мирно уживаются армяне и азербайджанцы, которые ни в Баку, ни в Ереване почти не могут жить вместе. Русскую революцию совершили, сражаясь бок о бок, русские и евреи — это к вопросу о пресловутой русско-еврейской изначальной вражде. В России народ и интеллигенция были вполне едины в 30-е. А в 70-е западники и славянофилы прекрасно сосуществовали в рамках оппозиции к режиму — в одной лодке были Солженицын и Сахаров; националисты и космополиты сходились в одних кружках, печатались в одних изданиях! И все это потому, что все эти оппозиции в России снимаются одной, главной…

— Государство и люди.

— Вот вы сами это и сказали.

— Я бы предпочел, чтобы сказали вы.

— Главное противостояние в нашей многовековой истории — конфликт власти и общества, государства и жизни, проще говоря. Государство по большей части невыносимое. А жизнь — богатая, умная, разнообразная… Ни у одного другого народа нет такого арсенала приспособлений, позволяющих выносить это постоянное давление. Такого количества анекдотов, ухищрений, такого запаса жизнеутверждающего искусства. А как только слабеет государственный гнет, как на рубеже XX—XXI веков,— обостряются идеологические, национальные и классовые противоречия. Великая объединительная функция государства в России заключается в том…

— …чтобы быть максимально отвратительным.

— Максимально жестким, скажем так. Иногда — да!— отвратительным. Главная задача России в XXI веке — остаться страной мирных сосуществований, актуализировать этот свой многовековой опыт, но на новом основании, при нормальном государстве. Не на почве всеобщей ненависти к власти, а на почве общего языка и общей культуры. Никакой другой базы для этого, кроме культурной, не вижу. Жесткие империи, тоталитарные системы в новом мире не выживают. Надо научиться жить вместе без внешнего гнета. Это и есть культура в моем понимании.

— Пока отечественная культура не рвется решать подобные проблемы. Она ушла в массовость, в попсу, никакого осмысления реальности нет и близко…

— То есть как? А кто осмысливает реальность, как не женские иронические детективы?!

— Эта жвачка?

— Эта жвачка выполняет важнейшую функцию в литературе. Низкие жанры накапливают информацию. В 40-е, допустим, годы позапрошлого века таким жанром был физиологический очерк, позднее — бульварный роман. А потом из них выросли Толстой и Достоевский. Нынешний вал коммерческой литературы как раз и готовит почву для них. Вся страна читает женский детектив? Отлично, значит, где-то уже пишутся новые «Бедные люди» и «Севастопольские рассказы».

«Чувство счастья посетило меня в городе Козлове»

— Вы ездите беспрерывно. Что вам дают все эти поездки, даже физически утомительные?

— Заграничные — выматывают душу, российские — дают силы жить и работать.

— Я так и думал.

— Правду говорю! Заграничные требуют постоянного напряжения — я все время должен думать о том, как выгляжу, каждое слово взвешивать… А в России я вижу феноменальных людей, которые живут на три тысячи в месяц и умудряются не просто выживать, а думать, любить, сочинять! И тогда понимаю, ради кого работаю. Чувство счастья и удивления в последний раз посетило меня в городе Козлове, где в местном драмтеатре шла обычная, не слишком новая пьеса. И на три четверти зал состоял из молодежи.

— Деваться людям некуда и делать нечего, вот и идут…

— Не жили вы в провинции. От нечего делать — пьют и бьют друг другу морду. А в театр приводят другие стимулы.

— Вы семью-то успеваете видеть?

— Главным образом по ночам. Семья — главная моя отдушина.

— Вы, кстати, почти никогда не рассказываете о детях. Чем они заняты?

— Старшему уже 31 год, он начинал в телерекламе, сейчас начинает новый кинопроект. По понятным причинам надеюсь, что бюджетных денег в этом проекте не будет. Младший окончил МГИМО, специалист по международному торговому праву, сейчас работает в «Парк-продакшен» — компании, которая занимается телерекламой. Директор группы, организатор кинопроизводства.

— Ну, у них, наверное, давно своя жизнь.

— Своя, но встречаемся мы часто. Удивительная вещь — мы очень любим друг друга. Это к вопросу о совместимости людей, занимающихся культурой.

№48, 20 декабря 2005 года

Дмитрий Быков


Соперник Путина

Сцена изображает кремлевский кабинет Владимира Путина. С ним совещаются Сурков, Иванов и Грызлов.

Путин

Я тут узнал про ряд опасных планов.

Хотелось бы призвать к принятью мер.

Я слышал, экс-премьер — ну тот, Касьянов —

Додумался возглавить ДПР.

Такой сценарий, парни, неприемлем.

Он может и прорваться в этот раз.

Я начал операцию «Преемник»,

Чтоб протолкнуть кого-нибудь из вас.

Он может нам перебежать дорогу,

А то и вообще поставить мат.

Давайте что-то сделаем, ей-богу!

Иванов

Я предлагаю вбросить компромат.

Грызлов

Напишем, что не может жить без мата,

Что регулярно вспоминает мать…

Сурков

Не надо. После вброса компромата

Он с легкостью получит двадцать пять.

Путин

Ну, это предложенье — наудачу,

В порядке бреда, так сказать. Ферштейн?

Давайте, что ли, распиарим дачу…

И вообще, у нас же есть Хинштейн!

Он слушается нас благоговейно,

Его не так уж долго подключить…

Сурков

Да, можно. После нового Хинштейна

Он тридцать — сорок может получить.

Путин

А личное? Распитие «Агдама»,

Растленье малолетних, секс с двумя…

Есть на примете опытная дама —

Что хочешь скажет, долго не томя!

Сурков

Увы, я враг подобных компроматов.

Тут восемьдесят верных.

Грызлов

Что за вздор?!

Сурков (язвительно)

Кто знал в России, кто такой Скуратов?

Но после секса — помнят до сих пор!

Иванов

Так, может, мы его замочим просто?

Никто не удивится, если что!

Сурков (холодно)

Ну, коль не насмерть — верных девяносто,

А коли насмерть — может быть, и сто.

Путин

Так что мне делать? Вот еще растрава!

И так уже кусается печать…

Какой тут выход, подскажи мне, Слава!

Сурков

Вниманья на него не обращать.

Решайте кое-как проблемы центра,

Единороссов гните хоть в дугу…

Путин (с надеждой)

И сколько он получит?

Сурков

Два процента.

Путин (с облегчением)

Ну, это ладно. Столько я могу.
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Многоженцы

Сцена изображает кремлевский кабинет Владимира Путина. Перед ним в официальном спортивном костюме расположился Рамзан Кадыров.

Кадыров

Ну, что сказать… Я правлю третий год —

И ни на чем ни разу не обжегся.

Так вот, я предлагаю хитрый ход:

Ввести у нас в России многоженство.

Так делалось и двести лет назад…

Мы, горцы, не бываем холостые…

Путин (в испуге)

У вас в Чечне, хотите вы сказать?!

Кадыров (спокойно)

Нет, я хочу сказать — у нас в России.

Да вам любой демограф объяснит:

Одна жена — ненужный пережиток.

Мужчин у нас в России дефицит,

А женщин, как замечено, избыток.

Для нас, мужчин, крутые времена.

Джигитов нет, коль присмотреться зорко,

Не только на Кавказе, где война,

Но и в Москве, где вечная разборка.

У нас стреляют — этот факт не нов.

Война Чечню фактически раздела.

А сколько завалили пацанов

У вас во дни крутого передела?

Путин (искренне)

Поверьте мне, мы сознаем масштаб.

Мы будем компенсировать деньгами…

Кадыров (еще более искренне)

Деньгами, милый, не утешишь баб.

Давайте дальше жить без моногамий.

Путин (смущенно)

О’кей. Пусть расцветают сто цветов.

Я вам иду навстречу, как обычно.

В Чечне простить такое я готов,

Но для России… это нетипично!

Кадыров (пылко)

Как — нетипично?! Хватит, наконец,

Стыдливости! Не верю ни словечку!

У вас на всю Москву — один самец,

Который кроет всех, как бык овечку!

Всегда в порядке, бодр и напряжен,

Не знает равных в восьмилетнем цикле…

Вы всех с годами превратили в жен,

И главное, что все уже привыкли!

Со всей страной вы заключили брак —

И вам никто не строит постной рожи!

Путин (настороженно)

И что… в Чечне отныне тоже так?

Кадыров (снисходительно)

Ну, не совсем… Но в сущности похоже.
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Бедная Мона

Каких только предположений не было насчет роковой улыбки женщины с полотна да Винчи! И судорога рта, и шрамик, и слабоумие, и ошибка художника. Точнее всех сформулировал Андрей Кнышев: «Ученые раскрыли тайну улыбки Моны Лизы. Не исключено, что она была просто дурой». А была ли она вообще?

Известна версия, будто никакая это не Джоконда, а автопортрет художника. Высоким лбом, длинными вьющимися волосами и большими глазами дама напоминает самого Леонардо, а стало быть, он — о чьих сексуальных извращениях масса сплетен — изобразил себя в образе прекрасной женщины. Американка Лилиан Шварц наложила знаменитый графический автопортрет Леонардо на портрет Джоконды и обнаружила, что лица зеркально симметричны.

Лионский скульптор Рош попытался сделать Джоконду из мрамора — и нашел ее руки непропорциональными, как бы сведенными судорогой. Из этого он заключил, что судорогой является и улыбка и у нее атрофирована вся правая половина мозга. Лео Вала, фотограф из Англии, научившийся переводить фронтальное изображение в профиль и полупрофиль, в профиле Джоконды увидел дауна.

Просвечивание картины рентгеном и лазером выдало сенсацию: при реставрациях Джоконде до такой степени скривили улыбку, что тайна гримасы объясняется именно этим,— а в оригинале-то Мона Лиза улыбалась симметрично и широко. Но это расходится со свидетельством историка искусств Джакомо Вазари, который видел картину сразу после создания, и тогда уже Джоконда улыбалась асимметрично. Вероятно, да Винчи сам поправлял и перерисовывал знаменитую улыбку: ведь он работал над картиной четыре года и до самой смерти не желал с ней расстаться!

Вазари сообщает, что модель — 24-летняя Мона Лиза Герардини, дочь флорентийского аристократа и жена флорентийского же купца, взявшая фамилию мужа (Франческо ди Бартоломео ди Дзаноби дель Джокондо). Но Джоконда похожа и на Констанцию д’Авалос, аристократку из Мантуи, и на дочь миланского герцога Галеаццо — Катерину Сфорца…

Точку поставил в сентябре 2004 года итальянский историк Джузеппе Палланти в книге «Мона Лиза, реальная женщина». Он раскопал документы, из которых следует, что Мона Лиза родилась в мае 1479 года (и в 1503-м, когда 52-летний Леонардо начал работу, ей было 24 года); что она в действительности была женой купца Джокондо с 1495 года, то есть с 16 лет, и незадолго до встречи с Леонардо потеряла ребенка — почему у нее и была глубокая депрессия, да и на картине она явно в трауре.

Чтобы хоть немного развеселить ее во время сеансов, Леонардо приглашал скоморохов и плясунов. Физиолог Рикардо Ройя указывает, что подобная улыбка характерна для ранних стадий опьянения (возможно, Леонардо действительно наливал модели немного вина, чтобы ее расшевелить), а отоларинголог Питер Фриман утверждает, что подобная неуверенная улыбка характерна для глухих.

Как писал художник Эрик Булатов, Леонардо преследовал в портрете Джоконды задачи исключительной сложности: его занимало создание оптической иллюзии. Есть доля секунды, когда портрет оживает. Булатов утверждает, что достигается это таким фокусом: горизонт таинственного пустынного пейзажа, на фоне которого изображена Мона Лиза, помещен на линии ее глаз (а не ниже, как в обычных портретах на фоне окна). В то же время левый глаз Моны Лизы расположен на оси симметрии самого портрета, отчего и возникает ощущение, что ее взгляд вас преследует. А асимметрия нужна для того, чтобы зритель увидел не улыбающуюся женщину, а женщину, ГОТОВУЮ улыбнуться. Движение губ только начато. «Ускользающие черты Джоконды не держат нашего взгляда. Он соскальзывает с них и направляется навстречу ее готовой появиться улыбке. Это появление улыбки и есть оживание изображения. Первая версия портрета была написана быстро, но Леонардо им не удовлетворился, хотя модель была довольна. (Версия о том, что муж Моны Лизы — заказчик — отказался платить, не имеет оснований: попробовал бы кто не заплатить мастеру из Винчи, которого считали гением и чернокнижником!). Дальнейшая работа над картиной протекала уже без Моны Лизы — Леонардо без конца переписывал глаза, поправлял фон, менял антураж — подлинное совершенство недостижимо.

…Самой знаменитой картиной в мире стала именно «Джоконда». И 21 августа 1911 года простой маляр Перуджа, работавший в Лувре, похитил картину — из патриотических соображений. Его не устраивало, что «Мона Лиза» хранится в Париже.

Маляр был арестован, когда попытался продать картину антиквару Альфредо Джери, и получил год тюрьмы. «Джоконда» вернулась в Лувр, где висит теперь в отдельном зале.
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Невыездной

Сцена изображает кабинет Михаила Фрадкова. В него врывается запыхавшийся Алексей Кудрин, которого премьер вдруг не пустил в Давос.

Кудрин

Мне наконец прорваться удалось

К вам на прием…

Фрадков

Да, все хотят Фрадкова.

Кудрин

Мне тут сказали: мне нельзя в Давос.

Скажите, почему?!

Фрадков

А что такого?

Вы в питерском понятном кураже

Совсем забылись. Замечаю строго:

Вы восемь раз бывали там уже…

Кудрин

Положим, семь…

Фрадков

И это тоже много.

А если я туризмом увлекусь?

Сейчас не времена Чубайсов рыжих…

Пусть, значит, президент летит в Якутск,

А вы — в Давос? Кататься там на лыжах?!

У нас сейчас погодка — зашибись.

Буквально масса ощущений острых.

Хотите в Красноярск? В Новосибирск?

Иркутск? Чукотка? Кольский полуостров?

Слетайте в Кемь, проветритесь авось.

Слетайте в Омск: рыбалка, белки, лоси…

Кудрин (жалобно)

Михал Ефимыч, я люблю Давос!

Там хорошо! Вы не были в Давосе?

Фрадков (переходя на человеческий тон)

Да был, голубчик! Полетел бы сам!

Я был в Давосе лыжником коронным…

Но нас же только мажут по усам.

Теперь на всем буквально экономим!

Мы в девяностых брали всех на понт…

Какое было время! Был я молод…

А в наше время все идет в стабфонд.

И даже свет не жжем, поскольку холод!

Такое указанье раздалось.

Как видно, экономика на спуске.

Нет суточных на этот ваш Давос,

Вон даже Путин мучился в Якутске…

Протратились, мон шер, буквально в лоск!

Остались без штанов, как при поносе.

Ну что, любезный друг, хотите в Омск?

Кудрин (колеблясь)

А как там девки?

Фрадков (уверенно)

Лучше, чем в Давосе!
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Вера Глаголева:

«Мне не обидно выглядеть девчонкой»

После разговора с Глаголевой я пошел в буфет Дома кино и напился. Я всякий раз тоскую и радуюсь, получая подтверждение старой мысли Брэдбери о том, что человек и есть машина времени, потому что он свободно путешествует по нему туда-сюда, а сам не меняется. Вера Глаголева была моим абсолютным идеалом женской красоты с тех пор, как я в подростковом возрасте увидел обычную советскую комедию «Искренне ваш». Фильм «Выйти замуж за капитана» я смотрел шесть раз, потому что ее там полсекунды видно топлес. Однажды я с ней в одном московском доме два этажа ехал в лифте, и это было самое романтическое путешествие за всю мою жизнь. Тогда я понимал, что между мною и Глаголевой не может быть ничего, потому что она знаменитая актриса, а я десятиклассник, и она старше меня, в конце концов. Только что я с ней проговорил полтора часа, на ней не было ни грамма грима, и на этот раз я был стар и толст, а она как была романтической московской девочкой, так и осталась; но и не в этом дело. Всякий раз, как я ее видел в кино или в жизни, я испытывал то сочетание тоски и радости, от которого либо писать стихи, либо напиться.

В Интернете обо мне врут абсурдно

— Дим, я тут подумала… Вы же критик все-таки, и к вам даже кто-то прислушивается. Может, вам взять и написать про меня просто так, без разговора?

— Нет, я так не могу. Я с 15 лет мечтаю с вами поговорить.

— Ага, да, очень приятно. Мне часто говорят такие взрослые люди, явно старше меня: «Я вырос на ваших фильмах».

— Нет, я не вырос. Я на них сломался. С тех пор только на этот тип и западаю.

— Кстати, я уже встретилась за последнее время с несколькими журналистами. Вас не смущает, что вы можете с кем-то совпасть? Я обычно не вру, так что всем говорю более или менее одно и то же.

— Уверяю вас, я найду, о чем спросить, помимо юбилея.

— Да? Ха-ха. (Этот глаголевский смешок и это встряхивание челкой знакомы мне слишком хорошо, с таким видом девочки нашего времени брали нас на слабо.) Ну попробуйте.

— Вера, вам случалось замечать некие общие черты в людях, которые вас считают идеалом? Вы же не можете не знать об этом фан-клубе.

— Вот видите, на первый же ваш вопрос я не могу ответить, потому что тем самым я признаю существование этого фан-клуба. Получается, что для кого-то я идеал. Я эту роль не могу примерять, я могу быть максимум любимой актрисой, и то нескромно признаваться, что мне об этом говорят.

— Но все-таки: тех, кто вас называет любимой актрисой,— их что-то роднит, помимо любви к вам?

— Ну, с одной стороны, военные. Во всех воинских частях, во всех училищах постоянно крутили «Капитана» для поднятия престижа офицерства. Во-вторых, в основном интеллигенты. Романтические натуры.

— Я даже думаю, мазохисты. Поклонники изломанных, нервных девушек, не знающих, чего они хотят. У нас это называлось «девушка-роковуха».

— Господи, что за глупости! И слово какое противное! Где вы у меня видели изломанную девушку? Героиня «Искренне ваш», которая, если вам верить, оказала на вас такое действие, слишком хорошо знает, чего она хочет; боюсь, я для этой роли не совсем подходила, потому что играть стерв-карьеристок мне больше не доводилось, и вообще у меня с отрицательными ролями не складывалось — зритель плохо верит в мое коварство. Героиня «Капитана» — обычная взбалмошная девчонка, легко сходящаяся с людьми. Героиня «Торпедоносцев» не успевает в фильме ничего сделать — вот она проснулась рядом с мужем в его день рождения, а вот он ушел на задание и погиб, и ничего, кроме этого огромного, раздавившего ее горя, у нее нет. Единственный изломанный персонаж — ну так у нее, простите, такие обстоятельства — художница из «Звездопада», я там мелькаю ненадолго во время нищенского застолья в госпитале, пытаюсь соблазнить солдатика; ну так у этой девочки только что разбомбили дом, где погибли родители, она совершенно одна, ей некуда деваться, она глотает спирт, смолит «Беломор», а год назад была домашним ребенком. В остальном мои героини были до такой степени душевно здоровы, что их никак не удавалось сломать — даже в третьей картине «В четверг и больше никогда», которую часто называют первой, потому что ее заметили. Там я играла девушку, которая так и не понимает, что с ней случилось. Если бы поняла, то, наверное, эгоистичный горожанин, которого играл Даль, непременно сломал бы ей жизнь. Но фильм-то про то и был — я потом только это поняла, потому что во время съемок была молода,— что при всей своей несимпатичности этот герой не сумел ее разрушить. Этот мир заповедника, куда он наезжает,— мир настолько чистый и прочный, что с ним ничего не сделаешь. Он может погубить своих родителей, но не сломать их. Все живущие там — другие люди, и в их власти — вообще отгородиться от чужих. Сама я примерно так и поступаю, потому что меня ведь никто не обязывает контактировать со всякими чужеродными вещами. Я, например, принципиально не читаю того, что пишут обо мне в Интернете.

— А что, гадости?

— Просто вранье. Ни на чем не основанное, абсурдное, но верят же люди! Я постоянно узнаю о своих пластических операциях, о том, что после них мне можно больше не носить черные очки… Разные удивительные приключения…

— На вашем месте я бы читал. Интересно.

— Это читают специальные люди, от которых я и узнаю наиболее увлекательные подробности. Не беспокойтесь, каждый автор будет наказан.

— Высшими силами?

— Ну что я буду беспокоить высшие силы по такому поводу? Нормальный земной суд.

— Вы судитесь?

— Опять-таки не я, а мои представители. Я не требую, чтобы меня хвалили. Я не обижаюсь на рецензии, тем более что они в массе своей комплиментарны. Я ставлю одно условие: не врать. Я же не вру!

Играть в жизни нечестно

— Вера, вы сильная актриса, и это видно даже в разговоре.

— Чрезвычайно обидный комплимент.

— Почему?

— Потому что я с вами ни секунды не играю. И это тоже моя профессиональная обязанность — четко отличать работу от разговоров. Играть надо в кино, в жизни — нечестно.

— И вам никогда не пригодился ваш актерский опыт — в смысле манипулирования людьми? Не поверю.

— Почему, пригодился множество раз. Тоже по работе — в качестве режиссера. Там я могу и даже обязана манипулировать людьми. Чтобы на меня не обижался, например, оператор, когда мы вместе придумываем кадр. Я, само собой, смотрю в камеру — теперь легче, есть монитор… И если мне что-то не нравится, я спорю; и спорить я обязана так, чтобы он не обиделся. Это и есть актерское — почему актеру и проще быть режиссером: он умеет на площадке вовремя быть злым и добрым. В жизни я ничего не изображаю.

— Возраст вас как-нибудь беспокоит? Я обещал не говорить про юбилей, но не можете же вы вообще не замечать таких вещей…

— Почему? Юбилей — это очень грустно. Я могла бы не замечать возраста — или по крайней мере делать вид, что я его не замечаю, потому что кого волнуют мои внутренние дела?— но хороших возрастных ролей в репертуаре мало.

— Почему? Раневская, Гертруда…

— Это вы говорите о классике, о театре. А я имею в виду кино, здешнее, современное. Женщина после 40 в кино появляется редко, на вторых и, как правило, схематичных ролях. Мне повезло — у меня в жизни все вовремя. Кино — в котором, правда, многих моих ролей почти никто не видел. Они пришлись на вторую половину восьмидесятых, на девяностые, на прокатную яму. Например, вы почти наверняка не видели фильм Карасика «Без солнца (На дне)». Одна из любимых моих картин, сложная и интересная экранизация Горького с Бароном — Смоктуновским, с замечательными работами Петренко, Гостюхина, Даши Михайловой… Кто бы во мне, при моем современном типаже, разглядел горьковскую Настю? Но Карасик это сделал, и я всегда ему благодарна. Потом, когда в кино по разным причинам стало нечего играть и вдобавок мне не захотелось повторяться, появилась антреприза Леонида Трушкина. Я никогда не играла в репертуарном театре, но в антрепризе много ездила и сыграла несколько ролей, за которые благодарна. Наш спектакль с Игорем Бочкиным «Русская рулетка» мы возили по всей стране, и это была интересная работа, интересная во всем — вплоть до общения с залом, чего никогда не бывает в кино. А сейчас я занимаюсь в основном режиссурой, и это тоже хорошо и тоже вовремя. Лучшее, что я тут сделала,— фильм «Заказ», который именно в этот день выходит на DVD.

— Это заказ? В смысле… сами понимаете, картина с таким названием наводит на мысль о неком протесте против культуры, где все делается по заказу и за деньги.

— Нет, там про другое. Хотя, наверное, есть и этот смысл, надо подумать. Я же говорю, вы критик, все придумаете лучше меня… «Заказ» — это сценарий Сергея Ашкенази, поставившего когда-то запомнившийся многим фильм «Криминальный талант» с замечательной Сашей Захаровой. Любовная история, только странная. Мне вообще интересно снимать — и думать, и говорить — про такую любовь, в которой все сложно и не сразу. Хотя можно снять историю про то, как увиделись и тут же…

— Почему, это тоже интересно, своя драма.

— Своя, но не моя. В «Заказе» все довольно грустно — там женщина, которую играет очень сильная, по-моему, актриса Наташа Вдовина, хочет покончить с собой после тяжелой любовной драмы. Но сил на это у нее не хватает. И тогда она заказывает себя киллеру.

— Хитро.

— В общем, да. А потом они влюбляются друг в друга, но вдруг ей приходит в голову, что он причастен к нескольким крупным, жестоким и совершенно непростительным преступлениям. И тут начинается самое интересное, но про это я вам, естественно, не расскажу.

— Да я куплю DVD…

— Я вовсе не заинтересована в том, чтобы вы тратились. Я просто пересказывать не хочу. Вот вы будете мне показывать интервью — я вам подарю диск обязательно. Впрочем, вы мне можете текст прислать по Интернету, если вам лень приезжать…

— Нет, что вы, какая лень! Я счастлив буду лишнему предлогу…

— Ладно, хватит, вы переигрываете.

— Честное слово! Но вам Вдовина действительно кажется большой актрисой?

— Да. При этом у нее не так много заметных ролей — в «Детях солнца», в «Возвращении»…

— Кстати, как вам «Возвращение»?

— Это сильное кино, недоговоренное во многом, с незавершенной фабулой — что воспринимается некоторыми как многозначность,— но там превосходная игра детей и операторская работа. Этого достаточно, чтобы картина была событием. У Вдовиной там эпизодическая роль — и что? Я вообще считаю, что в эпизодических ролях иногда можно сказать больше, чем в главных. У меня была главная роль в первом же фильме — «На край света», по пьесе Розова «В дорогу». Там одну из последних ролей сыграл Борис Андреев. Думаю, это лучшее, что было в картине.

Из лука надо стрелять трижды

— Вы ведь коренная москвичка?

— Да.

— Не из дворян?

— Нет, ничего аристократического. Хотя отдаленные предки в Мариуполе держали свое дело — мостили улицы, и на каждом камне было клеймо: «Глаголевъ». Иногда думаю, что любопытно было бы выковырять камень и держать на столе, как реликвию… только уцелела ли там хоть одна наша мостовая? Вообще иметь предков, мостящих новые пути, приятно.

— Какое кино вы вообще любите? Мне трудно представить ваши вкусы…

— Самое разное. Но мои вкусы не экстравагантны. Из любимого… ну, наверное, «Поворот» с Шоном Пенном. Это ведь Стоун, кажется, да?

— Стоун, 97-й год.

— Вот это, понимаете… это такое кино, которое я хотела бы снимать. Там фантастические люди, существование которых нельзя допустить, и вместе с тем ты на все реагируешь и всему веришь. Совершенно свой мир. Вот умение строить свой мир я ценю выше всего — и в кино, и в людях.

— Но вы не можете не пересекаться с внешним миром.

— Могу, запросто. Я могу минимизировать эти контакты.

— И как вам — сложному человеку, чего там, человеку 70-х годов — в этом предельно упрощенном мире 2000-х? В котором все так плоско? Я вот смотрю на вас — у вас в минуту меняется на лице двадцать выражений, и в каждой вашей фразе двойное дно, и я застал времена, когда все было так. А сейчас…

— И что такого сейчас? Для меня есть особый интерес, особенная игра — в том, чтобы вписываться в это двухмерное пространство. Я воспринимаю это как драму, которую сама жизнь для меня поставила. Это требует новых качеств, это вообще увлекательно — другой мир… Не у каждого была возможность прожить несколько жизней в двух разных, по сути, странах. По крайней мере в совершенно несхожих временах.

— И с двумя разными мужьями.

— Родившимися в один день, 21 января. Ровно за 10 дней до моего дня рождения. Это судьба (ха-ха). Я только вас хочу предостеречь от одного заблуждения. Не надо думать, что у меня были две разные жизни. Она одна, моя, я ее не делю. Я придерживаюсь одних и тех же правил.

— Вы говорили, что у вас все вовремя. А для женщины так рано выйти замуж — это хорошо?

— По нынешним меркам я вышла замуж не так уж рано. Мне было 20 лет. Одна моя дочь замужем, другая даже уже развелась… В общем, в моем случае оба замужества были вовремя. Во-первых, потому, что оба — по любви. Во-вторых — в двадцать лет мне надо было определиться в жизни, а в 37 я была в трудных обстоятельствах. Все, без комментариев.

— Развейте еще одну легенду о себе. Правда ли, что вы об актерской карьере и не помышляли, занимаясь стрельбой из лука?

— Это чистая правда, никакая не легенда, я довольно быстро выполнила норматив мастера, минуя кандидата.

— Каким образом вы увлеклись таким, в общем, неженским спортом?

— Ну, он нелегкий, да. Надо же делать три выстрела. Двенадцать серий по три выстрела. Не так тяжел сам лук, как тяжело натягивать тетиву. Это по весу аналогично шестнадцати, кажется, килограммам. Здорово устаешь.

— А сейчас вы могли бы?

— Думаю, запросто.

— Даже без дополнительных тренировок?

— Знаете, это как велосипед. Не разучишься. Это должно быть, что называется, в руке.

— Есть у вас безоговорочно любимая роль, из ваших?

— Есть, но вы эту картину тоже не видели. «Сошедшие с небес», по повести Каплера «Двое из двадцати миллионов». Про войну, про любовь, про аджимушкайские каменоломни. Снимала Наталья Трощенко. Там совершенно необычный Абдулов, романтический, слабый, чего почти не бывает… Да, это любимая роль, наверное. 85-й, кажется, год. Картину мало кто увидел, но я сыграла — и этот опыт при мне, он от проката не зависит.

— Вера, у меня к вам последний вопрос, но я боюсь его задавать.

— После всего, что уже было сказано?! Ничего не бойтесь.

— Вам не обидно, что вы столько всего сыграли, даже сняли… и выглядите до сих пор такой девчонкой?

— Да почему, с какой стати мне это должно быть обидно? Я должна быть счастлива, что так получилось, почти без всяких усилий с моей стороны. Я ведь женщина, не забывайте. Мне обидно было бы выглядеть на 70 лет. Вот вам — обидно было бы выглядеть младше?

— Не знаю. Наверное, да.

— А мне — нет. (Ха-ха!)

И она уехала в своей машине. Ее дома ждала младшая дочь.

А я пошел и напился.

№4, 31 января 2006 года

Дмитрий Быков


Доктор Курпатов:

«С ТВ меня свели люди богатые и влиятельные»

Андрей Курпатов в прошлом году был не только одной из заметнейших телеперсон, но и важным персонажем общественного сознания. После сотрудничества с ТНТ он перешел на «Домашний» и стал одним из лиц канала.

Тем неожиданнее было исчезновение Курпатова из эфира на пике его популярности. Курпатов никому подробно не рассказывал, как и почему, но в беседе с нашим корреспондентом раскрылся.

— Вы внезапно появились и внезапно исчезли: откуда и куда?

— Никакого «вдруг» не было. Это был процесс ужасно долгий, поступательный, пошаговый. Пять лет назад я возглавил Санкт-Петербургский городской психологический центр, призванный организовывать работу всех муниципальных психотерапевтов Санкт-Петербурга. И тут я столкнулся с таким количеством препятствий, что у меня возникло ощущение паралича: негде работать, нет ставок, открыть новый кабинет — проблема, а едва открывшись, он тут же становится так загружен, что у врача ни на кого не остается времени. Я договорился с пациентами, в числе которых были и журналисты — они мне дали возможность вести колонку в газете, бесплатно, о разных психических состояниях. Просто ради пропаганды психотерапии, которая у нас на положении маргинальном, а во всем мире давно помогает людям выжить. После этого я стал писать книги, но их никто не печатал. Потом все это стали продавать, покупать, переиздали в Москве, появились здешние клиенты — люди не последнего разбора.

— Вы можете назвать кого-то из этих влиятельных клиентов?

— Ну, естественно, нет. Профессиональная этика не позволяет. Поверьте мне на слово, что это были люди влиятельные… и нуждавшиеся в психологической помощи, потому что степень влиятельности человека чаще всего прямо пропорциональна его фрустрированности. У нас и богатые, и бедные серьезно травмированы… Свели меня с телевидением, чисто по-приятельски. Заговорили о том, что психолог может что-то сделать на телевидении. А потом ТНТ заказало первый пилот, который был снят в 2003 году. Все говорили: Курпатов не ведущий, это смотреть не будут, это скучно. Я не отрицаю, что это не зрелище. Но оно вполне увлекательно, если сесть и вникнуть. Среди профессионалов, моих коллег, идет массовая истерия: за каждым негативным откликом читается: «Почему не я?!» Да ради бога, пожалуйста, разве я мешаю кому-то?! Мы ушли с ТНТ, стали работать с продюсерской компанией. Уход мой был связан с тем, что канал ТНТ предложил работать с подсадными пациентами, артистами. Я бы и готов согласиться, я человек неконфликтный, хотя подлинность всех историй была изначально заложена в проекте. Записали одну программу с подставными — ничего не получается, я сам вижу, что ничему не веришь. Тогда я ушел, формат остался в распоряжении ТНТ — ну и где все эти психотерапевты, которые смогли бы не хуже? Я их не наблюдаю, к сожалению… Потом мы обратились в одну продюсерскую компанию, с которой вскоре расстались, потому что нас — меня и ушедших вместе со мной создателей передачи — ее услуги не устраивали. Компания после этого стала проводить кастинги на психологов — и тоже ничего не вышло. Мне эта профессиональная ревность некоторых коллег непонятна: я же никому дорогу не перекрываю, заработайте профессиональное и человеческое имя, начните работать — ничего сверхъестественного. Со стороны все легко и, как вы выражаетесь, внезапно…

А с каналом «Домашний» — это сотрудничество возникло благодаря Александру Роднянскому, большое ему спасибо. Формально причина исчезновения моей программы — закончившийся контракт.

— Почему вы его не возобновили?

— Канал, мне кажется, не очень себе представляет, что делать с доктором Курпатовым. Выявилось несовпадение наших представлений о программе. Мне представляется, что это должен быть разговор. Канал хочет, чтобы появился некий слот медицинских передач, в которых я выступал бы не собеседником, не терапевтом, а ведущим, шоуменом, персонажем отчасти техническим… Это не входит в мои задачи.

— А что входит?

— Демонстрация возможностей психотерапии. При этом я вовсе не утверждаю, что просмотр моих передач целителен.

— К вам наверняка и сейчас обращаются люди не менее влиятельные, чем пять лет назад…

— Обращаются, и довольно высокопоставленные. Но я сейчас практику не веду. Ежедневная программа, на которой, кроме меня, работают всего четыре человека, не оставляет времени поесть, не то что вести прием.

— Ну, а если позвонит Самый Высокопоставленный? У него тоже сто процентов хронический стресс…

— Вопрос из разряда риторических. Он не позвонит.

— Почему?

— Профессиональное знание. Я немного разбираюсь в людях. Не позвонит, и все.

— Но если практика возобновится — вы дорого будете брать за консультацию?

— Я не дешевый врач, и мой труд стоит денег.

— Без психотерапии, без вас в частности, страна не сможет вернуться в нормальное состояние?

— Это прозвучит ужасно нагло, но — нет.
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Ягодка опять. Б.Н.Ельцину 1 февраля — 75!

Борису Николаичу — привет!

Скучаю я по вам, скажу без позы.

Мы шесть уже, считай, неполных лет

Не посвящаем вам стихов и прозы.

Поток событий неостановим.

Переменилась отчая держава.

Припомним — и не верится самим,

Как говорил когда-то Окуджава:

Отставки, катастрофы, беспредел,

Дефолт, распад, переворот келейный…

Теперь вы, слава Богу, не у дел,

И повод, значит, только юбилейный.

По-прежнему непросто вас понять,

На ваш характер мы привычно ропщем,

Но вас пинать или на вас пенять

Я не хочу. Не в вас же дело, в общем.

Роль личности в истории родной

Сомнительна; стезя у нас терниста,

Мы бегаем, как поезд заводной,

По кругу — что ж валить на машиниста?

Вполне прилично вы себя вели

Во многих драмах — например, при путче;

Шесть лет, как от престола вы вдали,—

И не сказать, чтоб стало сильно лучше.

Пускай сейчас стабильность — охренеть,

Зато весь мир надолго разлюбил нас,

Притом с такими ценами на нефть

И вы бы обеспечили стабильность.

Пусть ваша совесть обременена

Метаньями без толку и без смысла;

Назад вернуться в ваши времена

Я не хочу… но мне и в этих кисло!

Во власти нынче тихо, как на дне.

Порхает снег над пустырем окрестным.

Преемник не дает постов родне,

Не любит дирижировать оркестром,

Он занят укреплением стропил,

Расшатанных героем юбилея…

Да, он не пьет. А если бы и пил —

Навряд ли с ним бы было веселее.

Таких, как вы, могучих мужиков

Во власти нет. О ком писать поэтам?!

Как пили вы! Не только Коржаков

Живет воспоминаньями об этом!

Не то чтоб я хотел к стопам припасть,

Но вас почту приветными словами.

Уже вы больше прожили, чем власть

Советская, поваленная вами.

Конечно, я взрослею и расту,

И часто критикую вас заочно,—

Но на таком ответственном посту

Я был бы много хуже, это точно.

Привет вам в честь торжественного дня!

Вы правили рискованно и лихо,

И очень хорошо, что у меня

Своя работа… а у вас — Барвиха.
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Анна Гавальда. Просто вместе

Анна Гавальда. Просто вместе

М., «Free Fly», 2005

Гавальда — главная французская литературная сенсация. Ее вторая книга (первая — сборник рассказов «Мне бы хотелось, чтобы меня кто-нибудь где-нибудь ждал») переведена на 36 языков и экранизируется.

Иной раз думаешь: в России торжествует серость. Почитаешь Гавальду — и понимаешь, что у нас все еще неплохо. Ее книга настолько сентиментальна, плоска, до такой степени беззастенчиво вышибает из читателя слезу приемами, каких постыдился бы Карамзин, настолько предсказуема и так потакает обывательскому вкусу, что само ее появление — уже повод для грусти. Наши подростки почерпнут из этой книги много полезных сведений. В частности, о том, что и во Франции далеко не все счастливы, а у многих даже денег нет. Но лично я гораздо больше радуюсь, когда в списках бестселлеров оказывается откровенная халтура. Потому что халтура, посвященная высоким чувствам, компрометирует их сильней самой циничной пародии.
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Очень Русское Заболевание

О горе, слег премьер Фрадков,

Правительством рулящий гордо.

И прежде он не гнул подков,

А нынче заболело горло.

Его диагноз — ОРЗ.

Лежит теперь, всю ночь пробредив,

А по его крутой стезе

Надменно шествует Медведев.

Фрадков с российской прессой строг.

О журналисты, он не друг вам!

Давно читаем между строк,

Гадаем, так сказать, по буквам.

«Что значит слово ОРЗ?—

Маячит в каждом разговоре.—

Что над Фрадковым быть грозе —

Иль что Фрадков опять в фаворе?

Найти логическую нить

Стремлюсь, глотая пот соленый:

Что Очень Рады Заменить?

Что Обвалился Рубль Зеленый?

Что Обалдуй Растит Змею?

Предела нету несуразью…

Оставить Родину Зверью?

Отдать Россию Закавказью?

Видать, недолго править бал

Фрадкову. Что ж, не удивляюсь:

Отдай-ка Руль, Заколебал —

Так я расшифровал диагноз.

Не понимаю одного:

Пресс-секретарь с усмешкой львиной

Сказал, что нынче у него

Режим — постель и чай с малиной.

Не понял тонкостей игры:

С чего такие разговоры?

Малина — это же ворЫ,

Иль, говоря по-русски, вОры!

Он, значит, пьет с ворами чай?

Или в постели с ним — воровки?!

Короче, пресса, не скучай.

Настала эра дешифровки.

Как зреют гроздья на лозе,

Так в недрах власти зреет слово…

Тяжелый случай у Фрадкова.

Спасибо хоть, не КПЗ.
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Почему короля карт не пускают в казино

В «Блэк Джек» выиграть элементарно

— А я вас видел,— сказал мне Партизан.

— Точно. Пятнадцать лет назад.

— Вы стали похожи на Бальзака.

— Тогда вы сказали, что я похож на трефового валета.

— Меняются люди,— сказал Партизан.— Но я запоминаю.

Тогда мне показал его Дмитрий Лесной, автор игорной энциклопедии и карточной программы «Марьяж», один из самых известных российских преферансистов. Лесной и сам легенда, но о Партизане — Валерии Железнякове он говорил крайне почтительно. Партизан меняется мало. Больше всего он похож на постаревшего Холмса. Тогда, пятнадцать лет назад, он не давал интервью. Сейчас журналисты его осаждают, телевизионщики умоляют сняться, а картежники выпытывают алгоритм «Блэк Джека», который он — специалист по теории вероятности, доктор наук — разработал лет двадцать назад.

— Что, алгоритм выигрыша в «Блэк Джек» действительно существует?

— Да это элементарная вещь. Я читал несколько западных работ на эту тему в Интернете. Конечно, научить вас этому — разговор не на 20, а на 220 минут, но в принципе ничего неосуществимого нет. Несколько моих учеников пришли однажды в казино и стали выигрывать — тогда владельцы и заподозрили неладное. Сам я предпочитаю не играть в Москве. Вот мы с вами сейчас разговариваем в «Короне», где меня хорошо знают, угощают бесплатным обедом… Я могу, например, пойти поиграть в покер. Но ко мне тут же подойдут и скажут: Валерий Львович, что ж вы против своих… Есть другие казино, где могут обойтись со мной и жестче. То есть не выведут, конечно, не заставят отойти от стола — но существует много способов отвадить нежелательного игрока. Вдруг появляется женщина и говорит, что она стояла рядом с вами и у нее пропал кошелек; или сдадут вам так, что вы с гарантией окажетесь в проигрыше… Я предпочитаю играть сейчас в тихие, простые стариковские игры. Например, в длинные нарды.

— А в преф?

— Не играю давно. Это студенческая игра и, в общем, не слишком интересная — ни в психологическом, ни в математическом отношении. Вообще, по картам, по игроцким предпочтениям всегда можно понять — где человек приобщился к этому миру. Хочу вам сразу сказать, что вы о нем достоверно не напишете. Напишете вы поверхностно, и, что бы это предсказать, мне необязательно играть с вами. Вы к этому миру не принадлежите и никогда принадлежать не будете… Если человек предпочитает преферанс — он явно приобщился к картам в студенческие годы; если в буру и секу — играл во дворе; если в стос, терц, де-берц — быстрые игры с крупными выигрышами — велик шанс, что его научили играть в местах не столь отдаленных. А если предпочитает нарды — он, как правило, с юга. По игре можно сказать о человеке все: биография, пристрастия, волевые качества. И уверяю вас, что талант и богатство далеко не всегда совпадают. Талантливейший игрок в де-берц, какого я знал, редко держал в руках больше ста долларов. Потому что красота игры и жесткость в построении игровой стратегии — совершенно разные вещи. Его легко мог раздеть любой волевой игрок или жулик.

В Лас-Вегасе не был

— Есть легенда, что вы читаете лекции в спецслужбах. Готовите наших разведчиков к играм в высшем обществе — мало ли куда они попадут за границей.

— Я читал лекции в военной академии по теории вероятности, по траектории снарядов… Заменял кого-то, помнится… Это было один или два раза, и этим, слава Богу, мои контакты с генералитетом ограничиваются. Последняя сенсация, которую я о себе узнал — что являюсь совладельцем одного из заведений в Лас-Вегасе, где у меня якобы целая секция игровых автоматов… Заявляю со всей откровенностью: в Лас-Вегасе я не был никогда.

— Какую карточную игру вы назвали бы самой сложной? Бридж?

— Бридж — сложная игра, но не ахти какая. Подкидной дурак — вероятно, самая трудная.

— Шутите?

— Ничуть. В подкидного дурака выигрывать можно и должно. Сложность заключается в том, что в нормальной коммерческой игре у вас против меня, допустим, было бы сорок шансов из ста. Это при условии достаточно грамотной игры. Но в подкидном дураке, где очень многое определяется случаем и надо поэтому уметь считать гораздо лучше,— даже у сильного игрока есть три, пять шансов из ста…

И не зря один чемпионат я проиграл, потому что против меня был молодой игрок. Тут многое определяется возрастом: в молодости я, наверное, действительно неплохо играл. Сегодня мой собственный сын играет на порядок сильнее меня. Сложна игра, где приходится иметь дело с так называемой судьбой. Следующая по сложности после дурака — покер. Все остальное довольно просто.

Не выигрывал больше того, что мог потратить

— Вам случалось проигрываться в пух?

— Легенды о слишком больших выигрышах и проигрышах, как правило, недостоверны. Я никогда не выигрывал больше того, что мог потратить. Две, три тысячи долларов за один раз — максимум. Конечно, если бы в свое время задаться целью копить… Но у меня никогда не было такой цели. Я играл ради игры, как и большинство настоящих игроков. Заметьте, что лишь немногие из них после социализма подались в банкиры или крупные промышленники. Большинство — либо ученые, либо творческая интеллигенция.

— Есть какие-то определяющие черты у людей, всерьез занятых игрой?

— Вероятно, определяющая — это легкость расставания с деньгами. Мой сын поехал с другом в Крым, и на украинской таможне у них отобрали восемнадцать тысяч долларов — они не знали, сколько можно с собой провезти, и взяли больше. Они отдали эти деньги совершенно спокойно и поехали дальше, а мужчина рядом с ними поднял дикий скандал из-за двухсот долларов.

— Игроку, наверное, легче возобновить ресурс…

— Не в этом дело. Тот, кто играет ради денег, никогда не станет сильным игроком. И удача, как правило, любит того, кто играет бескорыстно. Хотя я ни в какую удачу не верю. Карты — не рулетка, здесь при желании можно угадать все. Для этого нужно особое устройство головы и любовь к комбинаторике. Вот почему, скажем, настоящие игроки редки среди политиков: их портит любовь к деньгам.

— А преступники, криминалитет?

— Эти люди играют в немногочисленные игры, способные обеспечить быстрый и крупный выигрыш. Де-берц, в частности. Мир игроков и преступная элита практически не пересекаются, хотя игроков и уважают в криминальной среде — просто потому, что игроки, как правило, нигде не получают зарплату, а если и получают, не обращают на это особого внимания. Работали они просто потому, что надо было как-то трудоустраиваться, чтобы не считали тунеядцем. Игроки — не преступники, их даже советская власть особо не преследовала.

— Женщины среди знаменитых игроков бывали?

— Нескольких я знал. Сейчас во многих московских казино завсегдатаи-женщины давно стали нормой.

«Фотоволынка» и «мануфта»

…С Партизаном меня познакомил человек, которому я очень благодарен и которого называть не могу, по обоюдной договоренности. Он играл не только ради комбинаторики и раскрыл мне некоторые занятные подробности игрового мира позднесоветской эпохи.

— Почти все способные люди, которым негде было реализоваться при социализме, активно поигрывали — и именно они составляли основной контингент элитных ресторанов и сочинских гостиниц. Попадали в этот мир по-разному, но центром его была бильярдная в парке Горького. Там собирались и картежники. Знакомились, сговаривались о турнирах, а проходили эти турниры либо в банях, либо на курортах, либо в больших частных квартирах.

Играли, как правило, по-крупному. Деньги на эту игру добывались двумя способами: либо «фотоволынкой», либо «мануфтой». «Фотоволынка» — наверное, лучший способ заработка из всех, какие я знаю. Он позволял обогатиться без малейших усилий, не выходя из квартиры. Я рассылал студентов или других приятелей, у которых было много свободного времени, по деревням. Студент собирал заказы на фото. Он мог сфотографировать крестьянина в хлеву, с вилами, а назад привезти его фотографию в галстуке, костюме, с орденом (это называлось «глаже»)… Никакой предоплаты. Вас фотографируют — причем на черно-белую пленку,— а через неделю вы получаете свой портрет, цветной! Женщины, как правило, выбирали вариант «ЧПБВ» — черное платье, белый воротничок. Один портрет стоил десять рублей, двойной — пятнадцать. Деньги у колхозников были. Студент привозил от шестисот до тысячи заказов, чистая прибыль составляла пять рублей с заказа. Два рубля — за сбор квитанций, рубль — за развоз портретов, два рубля — работа, остальное твое. За два рубля мои приятели увеличивали фотографию и раскрашивали ее анилиновыми красками. Плюс ретушь. Недовольных не было: получатель ахал, увидев себя красавцем, и немедленно платил.

Второй способ назывался «мануфтой». В крупном городе покупалась ткань — как правило, рублей по пять за рулон. Потом этот же рулон перепродавался в другом городе, поменьше, или в селе — за тридцать пять или даже сорок пять: надо было убедительно произнести текст о том, какая отличная, прочная ткань, как она никогда не мнется… Дешевая ткань по виду ничем не отличалась от дорогой, а спрос на костюмы — в особенности к свадьбе — был огромен. За три года «мануфты» можно было купить машину и дачу. Но почти все эти деньги довольно быстро проигрывались: в игроцком мире не уважали людей, которые играли ради накопительства.

— Интересно, а где теперь вся эта игроцкая элита?

— Как только закончился социализм, появилась масса способов реализоваться в коммерции, и так, как играли в семидесятых — с тем азартом, той страстью,— сегодня не играет уже никто.
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Выбор народа…

Сцена изображает кремлевский кабинет Владимира Путина. В кабинете раздается глухой стон.

Путин
Буквально с утра я утратил покой

От этого хриплого воя.

Зачем ты тут воешь и кто ты такой?

Голос

Сообщество я мировое!

Путин
Зачем же ты воешь? Я жив и здоров,

И с Бушем мы дружим домами…

Сообщество

Боюсь я, что вы наломаете дров,

И даже уже наломали.

Уже мы смолчали, когда от души

Вы ваших чеченцев прижали,

Но вы обнимались с туркменским Баши!

Одобрили кровь в Андижане!

Путин (сухо)

Не знаю, кого я когда обижал,

Каким угрожал я устоям…

Мне лучше известно про наш Андижан,

И кто его, кстати, устроил.

Мятеж на Востоке увидишь — души.

У них не хиляет свобода.

А что до туркменского, скажем, Баши —

То это же выбор народа!

Сообщество

Ну ладно. Чихать вам, допустим, на нас —

Но ближе к себе присмотрись ты!

Ты в гости к себе приглашаешь Хамас,

А это же сплошь террористы!

Ты будешь склонять их к питью и еде,

Давать им по три бутерброда…

Путин
Послушаешь вас — террористы везде.

Но это же выбор народа!

Сообщество

Они же Израиль грозятся смести

В ближайшие, скажем, полгода!

У всех европейцев они не в чести!

Путин
Но это же выбор народа!

Сообщество

Не то что Европа, а даже Китай

И прочие страны восхода

К себе не зовут их на кофе и чай!

Путин (упрямо)

Но это же выбор народа!

Сообщество (отворачиваясь)

Ну что же! Приветствуй их щедрой рукой

Под сенью кремлевского свода.

Откуда ты взялся противный такой?!

Путин
Опять-таки выбор народа…
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Послали так послали. Конкретно — Nahui

Креативный редактор «Собеседника» и писатель земли русской Дмитрий Быков очень хотел, чтобы его послали. Далеко. Что делать? Пришлось послать… Очень далеко. Чисто по-русски, в Перу.

Селение Nahui

О Nahui я узнал случайно. Шендерович, идя на выборы в Госдуму, завел Живой Журнал, в котором он комментировал последние события. Кто-то из читателей прислал ему ссылку. Там открывалась карта с изображением горного массива с вытянутым, как сосиска, озером посерединке. На берегу крошечной красной точкой обозначался населенный пункт Nahui (страна Перу). Видимо, Шендеровичу предлагалось туда сходить. Выше сообщались точные географические координаты населенного пункта (14° 24' южной широты, 71° 17' западной долготы), высота над уровнем моря (4.208 метров), расстояние до ближайшего аэропорта (около 200 км).

Идея посетить Nahui казалась мне сначала абсурдной. Мне представлялся сюжет в духе «Соляриса» — я вхожу в населенный пункт Nahui, и меня тотчас же толпой обступают бледные тени всех, кого я в разное время туда послал…

В агентстве «Аэрос-трэвел» перуанскими турами единолично занимается Галя Бросалина.

— Вы хотите посмотреть исток Амазонки?— с готовностью спросила она.— Океан?

— Нет,— выдавил я.— Мне надо… другое.

— Кока растет на севере, ввоз в Россию проблематичен.

— Да не кока!— воскликнул я с досадой.— Простите меня, Галя, я хочу съездить Nahui.

Через два дня Галя перезвонила. Она сообщила, что в департаменте Куско про него никто не слышал, но обещали узнать. Раз уж я буду в Куско, они готовы устроить мне поездку в Священную долину инков, в упомянутую древнюю столицу Мачу-Пикчу и обзорную экскурсию по Лиме. Сумма, названная Галей, оказалась не так уж и обременительна. Тем более что «Собеседник» согласился частично спонсировать мою поездку Nahui.

Еще через неделю Галя сообщила, что после опросов местного населения удалось идентифицировать озеро и гору. Гора тоже называется Nahui, а озеро носит красивое имя Помаканчис. Один из гидов вроде слышал, где это находится, и готов на целый день свозить меня в загадочное место. Правда, в Перу удивились, что иностранец хочет заехать туда. Что значит это название для русского сердца, Галя объяснять не стала.

Перу — дешевая страна. Пакетик сушеных листьев коки стоит пять солей, а хватает его надолго. Лично я горячо выступаю за то, чтобы разрешить ввоз коки в Россию. Если хоть пять минут пожевать ее листья, испытываешь колоссальную бодрость и интеллектуальный подъем. На вкус — вроде заварки.

Куй, писка и Huina

В Перу много интересного. Главный алкогольный напиток — писка. Это желтоватая виноградная водка градусов под 45. Главное блюдо, подаваемое к писке или без нее, называется куй. Куй — местное обозначение морской свинки, священного животного инков. Зовется оно так потому, что, по уверениям перуанцев, во время своего сосредоточенного бега пищит «куй, куй, куй!» Но мне всегда слышалось «ой, ой, ой!»

В Куско нам выделили прекрасного гида Эльмара Кареньо. Он учился в Донецке на металлурга, женился там и устроился работать на местный комбинат. После распада СССР комбинат закрылся, и Эльмар с женой и дочкой уехал в Куско. Здесь он работал переводчиком, а потом подался в гиды. Экс-советских он очень любит и в душе остается гораздо большим уроженцем Донецка, нежели даже его жена. Сильнее коки он любит семечки и сало. Правда, Перу — родина и подсолнуха тоже, но местный подсолнух Эльмару кажется жестким. И жарить его здесь не умеют.

Эльмар запасся схемой расположения города Nahui, выкачанной из Интернета, и 30 января мы выехали на берег озера Помаканчис — километрах в 150 от Куско. На въезде в одноименный поселок располагалась скромная карта, на которой никакого Nahui не было. Вокруг Эльмара собрались индейцы — сюда давно не заезжали новые люди. Эльмар спросил про Nahui. Все стали показывать в разные стороны. Никто не знал такого города, но название слышали. Одни говорили, что это очень далеко отсюда, другие — что очень близко, а третьи утверждали, что могут за ничтожную сумму показать его руины.

— Ладно,— сказал Эльмар.— Поехали в администрацию.

Администрация поселка Помаканчис располагалась на центральной площади, в двухэтажном деревянном доме, похожем на правление среднего садоводческого товарищества. В Перу все главные площади квадратные и обязательно называются Placa del Armas — площадь вооружения. Это потому, что испанцы все время воевали и в центре города собирали ополчение. В поселке Помаканчис ополчение, судя по всему, не собиралось давно. В центре квадрата стояли три позолоченных бюста, ослепительно сверкавших на утреннем солнышке.

— Это Тупак Амару II, поднявший восстание против испанского владычества,— гордо сказал Эльмар.— Наш Емельян Пугачев. Восстание было жестоко подавлено, но народ помнит своего героя.

— Интересно,— сказал я.— А справа кто?

— Справа — жена Тупака Амару II, помогавшая мужу организовывать восстание в восточных районах Перу,— пояснил Эльмар.— Народ чтит свою героиню.

— А слева?

— Слева — еще одна жена или, можно сказать, любовница Тупака Амару, действовавшая на западе Перу.

В правлении сидели два человека. Оба не знали, где находится Nahui, но были рады гостям из России. Бегавшего неподалеку мальчика послали за председателем правления, и вскоре невысокий мужчина в очках и бороде, похожий на постаревшего Че Гевару, до сих пор скрывающегося в лесах Боливии, вошел в свою резиденцию.

— Меня зовут Леонидас,— представился он.— Родители следили за борьбой патриотов Греции, понимаете…

— Простите,— спросил Эльмар,— вы не в курсе насчет Nahui?

— Гм,— почесал бородку Леонидас.— У нас нет и не было города Nahui. У нас есть город Huina.

Эльмар прыснул, сдержался и перевел.

— Ну, понятное дело,— сказал я.— Традиционная языческая ситуация. У них там в Nahui был неурожай, они решили отвадить демонов и переименовали город. Поменяли местами слоги. Может такое быть?

— Не уверен,— ответил Эльмар.— Huina называется так уже многие годы. Если быть точным, Sancta Rosa-i-huina. Звучит как «Уинья». Это в десяти минутах езды отсюда, на берегу озера. Но наше озеро совсем не такой формы, как у вас. У вас сосиска, а у нас почти лепешка. Давайте посмотрим по большой карте Перу, где находится точка с вашими координатами. Правда, большая карта есть только в Интернете, а мы опасаемся его включать. Сейчас сезон дождей, а у нас нет громоотвода.

— И что?

— Мы полагаем, что Интернет особенно опасен в грозу,— с достоинством пояснил Леонидас.— Но ради гостей из России мы его включим.

Грузился он, как на Таймыре, но минут через пять на гигантской карте Перу обнаружилось искомое озеро. Но располагалось оно в 150 километрах от Помаканчиса в сторону древнего города Пуно.

— Это совсем не тут,— сказал водитель.— Мы туда не договаривались.

— Да мы заплатим!

— При чем тут «заплатим»? Я так отвезу! Но меня начальство отругает…

— Дальше, чем Nahui, не пошлют,— решительно сказал Эльмар.— Поехали, ребята, мне уже самому интересно. Но сначала заедем все-таки в Huina. Интересно же, что там может быть. Кстати, Леонидас, почему она так называется?

— С этим местом,— эпически начал Леонидас,— связана красивая легенда. Воинственное племя чанкос до последнего сопротивлялось инкским захватчикам. Чанкос было много, а инкских воинов мало, но инки умели договариваться с камнями. Они обладали даже секретом размягчения камня — многие их скульптуры выполнены явно путем лепки, а не обтесывания. Они знали травку, оживлявшую камень. Поэтому они превратили несколько ближайших камней в воинов и победили чанкос, а вождям, которые сопротивлялись, отрезали уши. При этом остальные чанкос в негодовании кричали: «Huina! Huina!» — но, поскольку их язык забыт, смысла этого восклицания никто не понимает.

…Дорога в Huina пролегала по живописному берегу озера. Она была глинистая, проселочная и труднопроходимая после сезона дождей. Если бы не горы вокруг, все, включая запахи, было бы похоже на Простоквашино.

Селение Huina, как выяснилось, состояло из одной улицы. На ней стояло штук двадцать домов, самый облупленный из которых оказался правлением. Эльмар туда сходил. За ним последовал очень грязный мальчик с щербатой улыбкой. Мальчик чуял, где пахнет солем. За соль Эльмар уговорил его и председателя вынести давно хранившуюся в правлении доску-указатель с перечислением окрестных деревень. Раньше она висела на столбе на въезде в поселок Huina. Теперь она стояла в правлении. Нам ее вынесли. Название Sancta Rosa-i-huina читалось отчетливо.

— В нашем поселке,— сказал председатель,— заботятся о бедных. Мы часто собираемся в доме собраний и решаем, какой семье надо помочь. Объявляется рабочий день во время выходного — в России, я знаю, тоже так делается,— и все помогают кому-то одному.

Жители поселка Huina с любопытством нас оглядывали. Неподалеку высилась руина, в которой отрезали уши воинственному племени чанкос.

— Ладно,— решил Эльмар.— Искупаемся в Помаканчисе да поедем Nahui. Клянусь, мы доберемся туда.

Ни конному, ни пешему

До озера Ланге, на берегу которого раскинулся гостеприимный Nahui, оставалось еще километров 150. Надо было свернуть влево от города с романтичным названием Сикуана. В 20 километрах от цели путь нам преградила гигантская каменная осыпь. Бульдозер урчал на дороге, расчищая объезд. Путь нам еще три раза преграждали дорожные работы.

Наконец мы выехали на широкий и ровный проселок, ведущий к берегам длинного озера Ланге, где нам встретились первые прохожие — две женщины, одна из которых немедленно захотела продать нам часть окрестной территории. Она владела поместьем под названием Huase-Huasi и была удивлена, что в такую глушь приехали новые люди. Ясно же, что цель у них одна — прикупить дом и клок земли. А земля тут удивительная, снимают по два урожая чего бы то ни было. Я объяснил ей, что мы — журналисты, приехавшие Nahui.

— Nahui?— протянула она разочарованно.— Обычная деревня… Что там можно купить?

— А далеко еще?

— Да вот спуститесь к речке, перейдете ее по мосту, потом наверх — и вы на месте. А насчет купить — подумайте, тут пока дешево. Но, говорят, скоро нефть найдут.

На соседнем берегу, у самого подножия горы, белело одно большое здание, виднелась высокая каменная колокольня — столб с колоколом да росли прямо из земли, как грибы, десятка два саманных домиков, темно-коричневых, крошечных даже вблизи, а на расстоянии казавшихся непригодными для жизни. Все они были крыты пучками сухой травы ича — любимого лакомства здешних лам и альпак.

Около моста через бурную речку нас догнала девушка в красном костюме, с соломенной шляпой за спиной. Она шагала Nahui куда уверенней нас.

— Девушка,— взмолились мы,— это Nahui?

— Nahui Chapi,— уточнила она.— Это полное название. Да, я туда иду — навестить бабушку. Она там живет с моей теткой и ее сыном.

Скоро мы докарабкались до первых домов поселка Nahui. Никакой таблички с его названием тут не было. Вероятно, чужие здесь не ходят, а свои и так все знают.

— Но одна табличка есть,— сказали нам.— На доме собраний.

На облупленном белом доме собраний можно было с трудом разглядеть серебристую табличку, где сообщалось, что община поселка Nahui Chapi благодарит правительство Перу за помощь в строительстве туалетов. Тут же, на отдельных участках, можно было видеть и туалеты — обычные фанерные скворечники, выкрашенные синим. Видимо, в селении Nahui жили не очень богато, если правительству пришлось спонсировать это строительство. Мы с Эльмаром сфотографировались на фоне единственной надписи, свидетельствовавшей, что мы попали именно туда.

— А где бабушка?

— Вот тут. Ее зовут Мельчора, пишется Мельхиора. В честь одного из трех волхвов.

Бабушка вышла из домика встретить внучку. На ногах у бабушки были почти сросшиеся с кожей темные сандалии, и казалось, что сама бабушка вырастает из земли. Она вынесла миску бобов, которые лущила, и внучка тут же присела на корточки помочь ей.

В домике бабушки была всего одна комната, служившая также и кухней. В углу висели закопченные чугунки, в другом стоял засаленный матрас, покрытый тряпками, а в третьем лежал сухой навоз лам, сложенный тут же для растопки. Бабушкиной дочки не было дома — она ушла в город Ланге. Вместо плинтуса тянулась странная глиняная труба.

— В ней живет бабушкин домашний куй,— пояснила внучка.— Его откармливают.

Эльмар долго звал куя, чтобы тот вышел завтракать, но тот, видимо, знал, зачем его откармливают, и потому тихо шуршал внутри.

— Бабушка, а сколько тут народу живет?

— Человек до пятидесяти. Большинство в огородах сейчас. В основном старики. Ну, и дети еще с нами. Кто вырастет — уходит работать в город.

— А почему ваше село так называется?

— О, с этим названием связана красивая легенда,— сказала внучка.— На месте озера был большой инкский город. Его называли Старый Ланге. В нем была богатая свадьба. На свадьбу пришел бог грома, переодетый жалким старичком. Он попросился за стол, но жители города грубо его отвергли. Одна добрая кухарка отвела его в свою каморку, умыла и накормила. И тогда он сказал ей: «добрая женщина, бери детей и беги куда глаза глядят, да только не оглядывайся! Нельзя оглядываться». Она и побежала, но услышала за спиной страшный шум и не выдержала, оглянулась. И тогда раздался громовой голос: «Ньяуи чапи!» — то есть, на языке индейцев кечуа, «Смотри туда!» «Ньяуи» — это вообще «смотри», «вид», «зрелище». А она не могла оторваться и смотрела не туда, а на свой город. На который в этот миг сошел огромный селевой поток. И город покрылся водой и превратился в озеро, и ученые говорят, что на дне озера можно видеть остатки этого богатого города.

А женщина остановилась и смотрела, и тогда бог грома сказал ей: «ну, раз уж ты здесь остановилась, то и живи тут с детьми. А чтобы тебе было что есть, я сделаю эту гору плодородной». И действительно, посмотрите: кругом скалы серые, а эта зеленая.

Местных детей по достижении семи лет собирает автобус и отвозит в школу, что в Ланге. До автобуса они идут около километра. Раз в год, иногда в полгода к жителям поселка заезжает католический священник, отпирает молельный дом с витражными крестами на окнах и проводит службу. За покупками жители ходят в Ланге, что в пяти километрах, а питаются картошкой и бобами. Они владеют секретом высушивания картошки и знают бесконечно много блюд из бобов. Некоторые держат лам — вот как дедушка Руис, который охотно дал нам погладить свою альпаку. У одного жителя поселка есть овца, но есть ее он пока не собирается. Почти у всех — собаки, но так как хозяев часто нет дома, они бегают по поселку и окрестностям, облаивая приезжих. Облаивать, правда, почти некого.

— Интересно, тут хоть телевизор есть?

— Да откуда? Электричество есть, и то не всегда. Ну и ладно. И радио есть, только они его, наверное, не слушают…

Тут в горах загрохотало.

— Ехать надо,— сказал Эльмар.— Сезон дождей — не шутки, дорогу так может размыть, что не выберемся.

Запыхавшись, мы взобрались на соседнюю гору, где нас уже ждал рассерженный водитель. Вскоре нам навстречу стали попадаться стада, вышедшие из града. Овцы шли с ледяным крошевом на спинах. Дождь обрушился на нас так внезапно, как это бывает только в южных горах. Машина увязала, бульдозеры теснились на пути, дорожные работы спешно сворачивались, с горы оползали потоки камней и глины. Я впервые понял, что попасть Nahui трудно, но вернуться еще трудней. Фотограф проклинал меня. Водитель жевал коку. Эльмар записывал в блокнот красивую местную легенду.

На одном из поворотов раскисшего серпантина я оглянулся на поселок Nahui в последний раз. Белел молитвенный дом, возвышалась колокольня, и глиняный домик бабушки Мельчоры был почти не виден за пеленой дождя. Но ясно было, что он выстоит. Ведь пойти Nahui — это всего лишь оказаться вне истории, и тогда тебе уже не страшно ничто, потому что из общей жизни ты как бы выпал. Никто в поселке Nahui не знает, как зовут президента Перу, и никого там не интересует инфляция. Там с XIV века живут добрые люди, готовые накормить путника, работают на полях, растят внуков. И с ними никогда ничего не происходит, потому что бог грома в благодарность спас их, выключив из общего бытия. Теперь с ними никогда ничего не будет — потому что они будут всегда. Все остальные умрут — потому что живут, только в счастливо спасенном поселке Nahui жизнь остановилась навеки, свелась даже не в круг, а в точку. Мы думаем, что послать туда — обидеть или уязвить. А послать туда — это, может, значит как раз спасти, подарить вечность… хотя nahui такая вечность?

Ради того, чтобы это понять, стоило съездить Nahui.

Nahui — Москва.

А следующий мой маршрут проляжет, надеюсь, в Нигерию. Там есть небольшой поселок Pisda. И главный редактор позвонит мне на мобильный и спросит: «Быков, ты где?» А я ему отвечу в рифму — и это впервые будет правдой.
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Жертва Берлускони

Сцена изображает кабинет премьер-министра Италии Сильвио Берлускони. Перед ним, опустив голову и расстегнув рубашку, стоит министр Роберто Кальдероли.

Берлускони
Я что хочу сказать-то, Кальдероли…

Мы, в общем, уподобились ослам.

В какой теперь мы оказались роли?

На нас теперь наедет весь ислам!

Вон в Ливии уже нагнали страху —

Поджог, погром, обстрел, базар-вокзал…

И на фиг ты расстегивал рубаху?

Ты им еще трусы бы показал!

Кальдероли

Я что хочу сказать-то, Берлускони!

Нельзя же делать все из-под полы!

Ведь этак можно просто двинуть кони,

Коль опасаться всякого муллы!

Нам будет очень, знаешь ли, хреново,

Коль не накажут этих молодцов.

У нас в конце концов свобода слова,

А я министр реформ в конце концов!

Берлускони
Ты громкими словами не бабахай!

Теперь настало новое житье!

Свободен будь, но только под рубахой!

А на хрена расстегивать ее?

Того гляди, напорешься на ножик,

Либерализм и истину любя…

На мне, как видишь, множество одежек,

И я свободен в них — внутри себя!

Начинает расстегиваться.

Теперь смотри внимательнее, лапа:

Вот первый слой — пустой. Для чистых душ.

А что под ним?

Кальдероли (вглядываясь)

О Боже! Римский папа!

Берлускони (продолжая расстегиваться)

А что под ним?

Кальдероли

О Боже! Младший Буш!

Берлускони (сбрасывая оболочки)

Ты видишь, как я волен и распутен?

Ты понял правду жизни наконец?

Кальдероли

Карикатуры! Мать Тереза! Путин!

Шарон! Солана! Ладен! Бог-Отец!

Берлускони (застегивается)

Но видишь — чтоб избегнуть кары тяжкой

И повода для драк не дать скоту,

Я прячу эти штуки под рубашкой!

А на груди еще ношу тату!

Там у меня написано на теле,

Готическим курсивом в две строки,

Что итальянцы мне остофигели,

А мусульмане в массе… угадай!

Я сам, мой друг, ценю свободу воли,

Свободу слова, вольную печать…

Но это же под майкой, Кальдероли!

Об этом же не принято кричать!

Довольно споров. Прикрываем лавку.

Получишь ты и деньги, и прокорм,

Но завтра же отправишься в отставку,

И мне плевать, что ты министр реформ!

Позор устроил перед целым светом!

И в Риме негодуют, и в глуши!

Кальдероли (с вызовом)

Сказать вам, что я думаю об этом?

Берлускони

Не вслух, мой друг. На майке напиши.
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Алексей Иванов:

«Люблю, когда кто-то умнее меня»

Брать интервью у писателя Иванова мне как-то странно: мы с ним давно дружим и столь же давно друг друга читаем. Хвалить его мне тоже неловко — он и сам про себя все знает. В общем, и так ясно, что русская литература за его счет серьезно обогатилась. Пришел автор, который уважает читателя и свое дело, человек исключительного ума и большой писательской силы.

Алексей Иванов начал печататься в 1990 году, в «Уральском следопыте», но слава пришла к нему лишь после «Сердца Пармы» — огромного романа о покорении Зауралья русскими колонизаторами. Вскоре в Москве опубликовали совсем другую его книгу — роман «Географ глобус пропил», веселое и грустное сочинение о молодом неудачнике, подавшемся в школу и влюбившемся в старшеклассницу. А «Золото бунта» стало одним из главных хитов 2005 года — Иванова стали называть главным русским прозаиком современности. Попутно вышел наконец однотомник его ранних фантастических повестей, лучшую из которых — «Земля Сортировочная» — Сергей Лукьяненко назвал шедевром еще десять лет назад.

В Перми лучше пишется

— Я интервью давать не могу, потому что быстро становлюсь себе противен. Вообще, говорить о себе больше получаса невыносимо.

— А что, когда пишешь, ты себе не противен?

— Да постоянно. Встану, похожу и дальше пишу.

— От руки?

— Я хотя и из Перми приехал, но все же не пещерный человек. На компьютере.

— А почему ты в Москву не переедешь?

— А ты почему в Пермь не переедешь? Лично я был бы очень рад.

— Ну, если бы мое издательство и большинство читателей располагались в Перми, я бы подумал.

— Может быть, я когда-то подумаю, но пока в Перми лучше пишется. Я не очень себе представляю, как писал бы в Москве или Петербурге. Потом, что касается большинства читателей… Настоящий читатель — тот, кто бурно реагирует. Вот в Перми на меня реагируют бурно. За любовную сцену в «Золоте бунта» меня там назвали порнографом, приравняли к Сорокину. Меня там вообще главным образом ругают. Писать становится интереснее. Происходит как бы завоевание мною Перми — почему-то через Москву.

— Когда ты пишешь о завоевании Пармы, мне кажется, что ты жалеешь о русском язычестве — ярком, праздничном, жестоком…

— Сказать, что я о нем жалею,— нельзя: я воспитан в христианской традиции, люблю эту традицию, и в жестоком мире язычества мне было бы душно. Христианство обречено воевать. Там, где оно есть,— неизбежно возникает конфликт. Язычества жаль как некоего культурного феномена, жаль его мифов, его страстей… но это хорошая тема для литературы, а не мир для жизни.

В России всего на всех не хватает

— Тебе не кажется, что русские все время завоевывают сами себя? Все время стремятся доминировать, демонстрировать друг другу превосходство? Даже если двое русских встретятся в пустыне — они испытают раздражение, а не радость…

— Ну, насчет пустыни ты хватил, но некоторое объяснение тому, о чем ты сказал, у меня есть. Россия — страна, в которой, несмотря на ее фантастический объем, всего мало. Не хватает на всех. Жизнь идет настолько суровая, что она сопряжена с постоянным добыванием необходимого. И потому люди раздражают друг друга: все время кажется, что появился новый конкурент в борьбе за хлеб, воду, воздух… В литературе почему-то такая же история, хотя тут уж вовсе не понятно, за что бороться.

— Я прочел, что у тебя был свой краеведческий музей…

— Музейчик, скажем так. Он вырос из детского кружка. Краеведческого.

— Ненавижу краеведческие кружки!

— Почему, интересно?

— Ну а зачем «знать свой край»? Я же мог родиться в любом другом краю, это не мой выбор. Скучно.

— Если честно, это было самым интересным из всего, что я вообще делал в жизни. Интереснее даже литературы, наверное. Думаю, что я хороший учитель,— здесь я в себе уверен. Это не было краеведение в собственном смысле слова. Это было то, что Грин называет «отделкой щенка под капитана». Брались щенки и отделывались. Я водил их в походы по Чусовой, мы учились строить барки, вырезали макеты вогульских жилищ… Детям это было по-настоящему интересно. Судьбу их я потом пристально отслеживал. И дети, которые всеми этими делами горячо интересовались, преуспели в жизни значительно больше, чем те, кто цинично от этого отмахивался. Почему надо этим заниматься? Я сам не люблю скучного слова «краеведение». Но в провинции слой культуры чрезвычайно тонок. Часто — почти невидим. И людей надо учить истории, учить элементарно смотреть по сторонам — а делать это приходится на том материале, который под рукой. Под рукой у нас — только своя история и свои леса.

Словечки подбирал по словарям

— Где ты так выучился строить барки?

— Последняя барка была построена в 1918 году, так что мое присутствие на ее строительстве было проблематично. С 1918 года дешевле и проще стало возить грузы по достроенной у нас железной дороге. Все мои сведения в области пермского кораблестроения — сугубо теоретические, а лексику для описания этого дела я подбирал по словарям. Ищешь слова с пометкой «перм.», «губ.» — и этими диалектизмами насыщаешь описание.

— Никогда не мог понять, зачем тебе это нужно. Можно же написать человеческими словами. Это что, создание особой среды?

— Меня многие попрекают тем, что книгу из-за обилия местных слов и специальных терминов трудно читать. Была даже версия, что я таким образом отфильтровываю, отпугиваю поверхностного читателя… Я никогда не доходил до такого высокомерия — отпугивать и отбраковывать читателя. Если честно, я сам не понимаю, почему я это делаю. Я чисто интуитивно понимаю, что так нужно. Вот… когда ты в детстве читал Жюля Верна, ты что, вникал в смысл всех этих фок-грот-бумс-брамселей? Нет, конечно, но они тебе зачем-то нужны. Ты слушаешь это просто как музыку. А подробнее задумываться не хочу.

— Ты ведь по образованию журналист?

— Я начал учиться на журфаке, но перешел на искусствоведение. Так что я историк искусств.

— Есть у тебя любимая эпоха, любимый стиль, если угодно?

— Позднее русское деревянное зодчество эпохи модерн. Иван Павлович Ропет, настоящая фамилия — Петров. Он создал целый стиль — абрамцевский терем, в частности: всякие резные украшения, стилизации под шестнадцатый, семнадцатый века… Много дач в России построено в этом стиле.

— А в литературе кумиры имеются?

— Алексей Николаевич Толстой. Но не только историческая его проза — «Петр I», скажем,— а и «Аэлита». Да он что бы ни описал — Марс или петровскую Русь,— все выходит одинаково вкусно. У меня вкусы самые простые. Я люблю, например, Ремарка. Меня цепляет Сэлинджер — в наибольшей степени «Выше стропила, плотники».

Кому какое дело до моей семьи?

— Про что у тебя следующая вещь?

— Про современность. Через год, наверное, закончу.

— Смешная?

— Смешная и страшная. В общем, надеюсь, пистон будет хороший. Хотя вообще мне особенная запальчивость не свойственна. Иногда интервью берут девушки, я хочу произвести на них впечатление, говорю резкости — их потом цитируют, а дело было только в девушках. Я вообще человек мирный.

— Про семью ты принципиально ничего не рассказываешь?

— Да кому какое дело до моей семьи?

— Мне, например, легче писать, когда в комнате кто-то есть. А тебе?

— Когда разгоняюсь, только начинаю, я предпочитаю быть один. А когда разогнался — уже все равно.

— Есть версия, что с трудными подростками работают обычно те, кому надо самоутверждаться за их счет. Потому что обычные люди недостаточно уважают такого педагога, и вот он идет к детям, причем, как правило, трудным. У тебя не тот случай?

— Не тот, потому что я никогда не любил работать с трудными детьми. Я не люблю блатных, не очень жалую разбойников, даже когда пишу о них, хулиганства не люблю. Особенно меня раздражают постоянная ложь, блатные понты, тяга этих людей к красоте и духовности, хотя на самом деле их интересует только грязь… Я всегда любил хороших детей. И самоутверждаться мне совершенно ни к чему — я люблю, когда кто-нибудь умнее меня. Это как бы снимает с меня часть ответственности.
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Миссия Кириенко

Сцена изображает кремлевский кабинет Путина. За столом — депутаты, дипломаты, министры.

Путин

Кого бы нам послать в Иран,

Чтоб примирить иранцев с Бушем?

Потребен мудрый ветеран,

Иначе на фиг все порушим.

Кто хочет выехать в Иран?

Мир ждет, ответственность большая —

Чтоб руки Буш не потирал,

Войну в заливе предвкушая.

Лавров

Володя, я хочу в Иран!

И у Китая, и у Штатов

Я компромиссы выдирал,

Клыки под вежливостью спрятав.

Путин

Тебе нельзя туда, Лавров,

Ты для Европы и Китая,

Ты для паркетов и ковров —

А тут Иран, страна крутая.

Сергей Иванов

Пошли меня, ведь я тиран.

А то в России мне обрыдло.

Я так смогу нагнуть Иран,

Чтоб это вышло не обидно.

Путин

Уж я себя пошлю скорей!

Вот новый миротворец тоже!

Да ты солдатских матерей

Нагнуть как следует не можешь!

Примаков

Пошли меня! Ведь мне Иран

Знаком до точки, до детали.

К тому же я читал Коран,

А остальные не читали.

Путин

Ну да, товарищ Примаков…

Конечно, вы тверды, как стенка.

задумывается

А между тем мой план таков:

Пошлю Сережу Кириенко!

Все хором

Да ну, о чем там говорить!

Ужель ты лучше не нашел там?

Путин

Он всех сумеет примирить,

Как примирил Москву с дефолтом.

Он всех улыбкой покорил,

Он людям нравится, похоже,

Он все Поволжье примирил

С той жизнью, что ведет Поволжье.

Когда он, маленький такой,

В очках выходит к депутатам —

То воцаряется покой

И все кричат: «Виват, Минатом!»

Езжай, Сережа. По рукам.

Ты хоть и маленький, а глыба.

шепотом

А коль дефолт устроишь там,

Скажу отдельное спасибо.
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Плюшевый Медведев

Может ли Визирь стать преемником Путина?

Сегодня, чай, не ельцинские времена, когда политическая борьба происходила на глазах у потрясенного населения. Она, конечно, и тогда осуществлялась под ковром, но тогда под ним такое делалось, что рельефы обозначались ясно: всякий легко угадывал, кто кого жрет. Сегодня то ли жрущие измельчали, то ли ковер сделался толще, но детали приходится вычитывать между строк. Точней, приходилось до недавнего времени. Пиаровская кампания против министра обороны России Сергея Иванова четко обозначила курс Кремля на победу другого путинского преемника — человека, известного под кличкой Визирь.

Неприлично молод

Дмитрий Медведев неприлично молод для руководителя столь крупного ранга. Младше его — только серый (а в последнее время уже и цветной, появляющийся даже у Павловского в «Реальной политике») кардинал администрации Владислав Сурков (1966 г.р.). Медведев родился 14 сентября 1965 года. Угадайте, где. Никакого компромата на него нет — как, впрочем, и на большинство путинских чиновников. Биография у всех питерских стандартная: юридическое образование (юрфак ЛГУ, в случае Медведева еще и аспирантура), работа в команде Собчака (эксперт комитета по внешним связям, за которые отвечал угадайте, кто), переезд в Москву угадайте, почему, сугубо аппаратная должность (заместитель Дмитрия Козака, руководившего аппаратом правительства), быстрый карьерный рост (первый заместитель руководителя администрации президента…). В администрации Медведев отвечал за расписание дня Владимира Путина. Очень скоро сделался его главным помощником, оставив далеко позади и Виктора Иванова, и Игоря Сечина. Вдобавок Медведев отлично зарекомендовал себя в «Газпроме», где возглавлял совет директоров. С ноября 2005 года Медведев был имплантирован в правительство, превращенное таким образом в дополнительное подразделение президентской администрации. Он замещает Михаила Фрадкова, отвечая за национальные проекты. В общем, классическая карьера путинца, о котором ничего определенного сказать нельзя.

Принципиально новым в ситуации выглядит одно: раскол в монолитной доселе питерской команде никогда еще не был так нагляден. Все-таки его принято было стесняться. Ни для кого не секрет, что во всякой — по крайней мере российской — организации существует разделение на условных либералов и условных консерваторов (условных — потому что твердых убеждений нет ни у тех, ни у других). К консерваторам принадлежат силовики с репутациями ястребов: Виктор Иванов (выходец из КГБ), Сергей Иванов (то же самое плюс высшее филологическое образование), Игорь Сечин (военный переводчик)… Их тоже с большой натяжкой можно назвать единомышленниками — и тем не менее именно с ними связывают возможное резкое изменение курса России в случае победы на выборах наиболее вероятного их кандидата — Сергея Иванова. Соблюдая равновесие, Путин назначил вице-премьером и его, однако снабдил куда меньшими полномочиями.

Улыбчив и округло-говорлив

Болезнь Михаила Фрадкова, оказавшаяся на диво трудноизлечимой, позволила Медведеву выдвинуться на первые роли: он не вылезает из телевизора, поздравляя, приветствуя, провозглашая, оповещая о планах… Фрадков не отличался телегеничностью — у Медведева с этим все отлично: он улыбчив, округло-говорлив (то есть отличается полезной способностью говорить много, не сказав ничего), подтянут, невзирая на округлость, и мягок, несмотря на государственническую риторику.

У Сергея Иванова с телегеничностью сложнее, а главное — в последнее время он стал объектом серьезной травли. Стоят за ней, как утверждают строго анонимные инсайдеры, не только политические оппоненты Иванова и никак не Медведев лично. Ставку на Медведева — и соответственно против Сергея Иванова — сделали и «ельцинские»: от власти, положим, их здорово оттеснили, но доступа к прессе никто не лишал. Прессой, собственно, сегодня рулят как раз те, кто вырос в ельцинской администрации или сформировался в эти времена. Так вот: для них Медведев предпочтительнее Иванова. Именно потому, что Иванов в случае своего воцарения ни с кем миндальничать не станет. Программа у него четкая, «ястребиная», сам не ворует и другим не даст. Именно с именем Иванова (а также с его однофамильцем Виктором и единомышленником Сечиным) связывают возможный заморозок.

Ни с кем не ссорится

Медведев отличается от Иванова прежде всего тем, что ностальгии по империи у него нет. Как сообщают хорошо знающие его люди, этот человек отличается феноменальной способностью гасить конфликты. Он ни с кем не ссорится, не настроен на передел собственности, не желает полицейских мер… «Нет в нем этой ивановской болезненной аскезы»,— сказал мне один из его коллег еще по службе в администрации Белого дома. Дмитрий Анатольевич и впрямь любит пожить. Любит, как положено, и спорт — пресловутые горные лыжи, которыми вслед за Владимиром Путиным увлеклись почти все его коллеги,— но не истязает себя голодовками и мучительными тренировками. Он любит хорошо одеться, не откажется от бокала тонкого вина, не ставит себе сверхчеловеческих задач и вполне убежден (а работа в «Газпроме» наверняка его в этом укрепила), что Россия вполне может стать великой без всяких потрясений. Ведь у нее столько нефти и газа, и всего этого хватит так надолго! Кто сказал, что сырьевая сверхдержава — миф? Пришла пора пересмотреть штампы…

Выбор Владимира Путина может еще многократно претерпеть изменения. Мелькание на телеэкране в 2006 году — еще отнюдь не гарантия победы в 2008-м. Осенью президент намекнул, что уже остановил свой выбор на конкретном преемнике и что это будет «хороший человек» (определение, которое явно лучше вяжется с Медведевым, нежели с Ивановым). Все это, однако, не означает, что никаких шансов нет у Дмитрия Козака (чьи кавказские неудачи и панические доклады отнюдь не означают опалы). Да и силовики не расслабляются — наверняка выходцы из Большого дома готовят ответный удар. Но президент, похоже, понимает, что Россия в ее нынешнем состоянии не выдержит нового закручивания гаек. С 2008 по 2012 год в стране вполне может продлиться комфортная летаргия.

Минус у всего происходящего только один. Тот факт, что в ближайшие годы нам не предстоит стремительный крен в сторону неоконсерватизма, а то и неосталинизма, весьма отраден. Однако решать глобальные российские проблемы кому-то придется все равно, и решение их может оказаться довольно травматичным. Более того — чем дольше его оттягивать, тем болезненнее оно будет. Никакая летаргия не может длиться вечно. Компромиссный, лишенный идеологии, устраивающий всех визирь Медведев сможет продлить путинский гипноз, но пробуждение может оказаться катастрофическим, ибо у Медведева нет тех волевых качеств, которыми наделен ВВП. Либерализация на поверку окажется новой стагнацией. И если сегодня власть не хочет получить на троне умеренного националиста и консерватора Иванова, при Медведеве она может получить стихийно выросшего лидера, который въедет во власть на волне самого пещерного, кондового национализма. Так что небольшой тактический выигрыш обернется крупным стратегическим поражением… хотя и это не страшно, если вдуматься. Все, кому надо, как раз за это буферное четырехлетие успеют добежать до канадской границы.
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Long live Лонго

Скончался известный маг

Лонго похоронен на Востряковском кладбище в Москве. Маг умер молодым — что за возраст 55? Никогда не болел. 16 февраля впервые в жизни почувствовал боли в сердце, вызвал «скорую», в Склифе заподозрили инфаркт. Но не нашли. Предложили обследоваться. Он отказался, вызвал такси. Утром 17 февраля умер дома от разрыва аорты — у него была аневризма, о которой он не подозревал. «Смерть праведника» — говорят о такой.

Он общался с Петром I в «Собеседнике»

Думаю, Лонго и был праведником, хотя и… колдовал. Я его немного знал. Он занимал нишу мага и эксплуатировал ее весело, изобретательно, а главное — безвредно. То есть он служил громоотводом.

Он начал выступать во второй половине 80-х. Показывал фокусы с запоминанием цифр, гипнозом, хождением по стеклу и огню. Потом заявил, что может оживить Ленина. На возражения, что Ленин лежит без мозга и внутренностей, отвечал, что будет оживлять не плоть, а дух, которому все равно, куда вселяться.

Как-то наш главный пригласил его в «Собеседник» для вызова духа Петра Великого. Мы делали тему номера, связанную с курением, а поскольку курение легализовал в 1697 году именно Петр, то и было решено спросить его дух, не жалеет ли он о происшедшем. Отвели под это большую комнату, где проходит редколлегия, опустили шторы.

Лонго привел девушку-медиума, толстенькую, в голубом платье — она вызывала доверие своим наивным крестьянским видом и, кажется, непониманием происходящего. Сделав пару грозных пассов, Лонго погрузил несчастную в сон и предложил задавать вопросы: мол, она в трансе, и Петр уже в ней. Зам-главного спросил, не стыдится ли Петр того, что ввез в Россию табак. Петр из девушки раздумчиво ответил: «Не я бы… так другой…»

Девушка говорила глухо, загробно, отрывисто. Наши девчонки повизгивали от ужаса. Я поинтересовался, сколько лет проживу. Петр I пообещал мне 76. Желающие могут проверить. На беду, в редакции в тот момент случился кинокритик Андрей Шемякин. Он знал голландский язык. Ему показалось соблазнительным спросить Петра — говорившего на голландском, как на родном — что-нибудь заковыристое, типа который час; и только он сформулировал вопрос и поднял руку, как Лонго разбудил девушку и прекратил сеанс. Все-таки бытовым ясновидением он обладал явно.

Типичный южанин, хитрый и незлобивый

Лонго был человек веселый, обаятельный и контактный. Мне случилось летать с ним на Цейлон. Шел 1996 год, время все еще большой халявы, и журналистов собрали в довольно большую толпу, чтобы они слетали на Шри-Ланку и всем рассказали, как там отлично. В тур были приглашены «на-найцы», пребывавшие на пике славы, с Бари Алибасовым во главе и Лидией Федосеевой-Шукшиной за компанию, а также Лонго, которого тогда знала и любила вся Россия. Он никого публично не излечивал, воду не заряжал и на болезнях не спекулировал, но появлялся в передаче «Третий глаз», где популярно и смешно рассказывал об истории магии. Для демонстрации его фокусов всякий раз было либо не время, либо не место, либо возможности студии оказывались ограниченны — в общем, он изящно выходил из ситуаций, когда потребовалось бы подтверждать его магические способности. В изданных им книгах, кстати, большинство советов сводится к народной медицине.

В Шри-Ланке я убедился, как много было чистого и веселого артистизма в этом уроженце Кубани, который никогда ничему толком не учился и так и остался типичным южным крестьянином, хитрым и незлобивым.

Каждый вечер «На-На» развлекала публику, что-то пела, общалась, Лонго тоже показывал обычные свои номера с гипнозом, легко укладывал ассистентку на спинки двух стульев, демонстрировал чудеса памяти и т.д. В некоторых областях он, я думаю, дал бы фору Юрию Горному — одному из лучших интеллектуальных фокусников, каких я видел на эстраде вообще. Случались и магические сеансы с вызовом духов и предсказаниями: в цейлонской ночи, под крупными тропическими звездами это имело особый успех. Однажды мы с журналистом Вадимом Худяковым решили Лонго наколоть. Интересно было, как он выкрутится. Во время поездки в древнюю цейлонскую столицу мы купили у какого-то местного жителя довольно распространенный шанкийский сувенир — местного божка на веревочке, с бородой из пакли, дергающимися ручками и ножками. Божок был устрашающий с виду, но симпатичный при ближайшем рассмотрении. На очередном вечернем сеансе Лонго, когда он в желтом балахоне демонстрировал какие-то чудеса памяти, мы с Худяковым извлекли божка и сказали, что с большим трудом выменяли его у местного жителя, поскольку данная фигурка обладает сильными магическими способностями. Лонго осмотрел божка, пощупал, после чего сказал, что это действительно очень сильный талисман, хранитель очага, и принесет мне большое семейное счастье в скором времени.

Мы тогда посмеялись, а после выступления я сам подошел к Лонго и честно сказал, что очень сильный талисман произведен серийно и куплен за сущие копейки в одной из местных деревень.

— Я знаю,— спокойно сказал Лонго.— А ты все-таки не торопись.

И что вы думаете — семейное счастье наступило довольно скоро, и потом присутствие этого талисмана в доме всегда внушало мне уверенность, словно какие-то эманации добра от него исходят. То ли Лонго зарядил, то ли действительно старик из деревни вложил в талисман какую-то часть ланкийской позитивной энергии. Мне, православному, не полагалось бы верить в такие вещи, но кто же станет отрицать, что одна вещь приносит счастье, а другая нет?

Предсказал досрочный уход Ельцина

Лонго поразительно точно угадывал какие-то вещи обо всех присутствующих. То ли это был жизненный опыт, то ли природный ум, а может, и магическая интуиция: откуда ему было знать, что в составе «на-найцев» грядут серьезные перемены? Или что Ельцин с гарантией победит на президентских выборах, после чего уйдет досрочно? Один случай нас впечатлил особо: что-то мы такое сделали с выключателем, отчего отрубился весь ток в бунгало. Без кондиционера не уснешь, и вообще без электричества хреново… Пришел Лонго, воткнул спичку куда-то в выключатель — и все заработало.

Любой человек, общавшийся с Лонго, получал нешуточный заряд оптимизма: спокойно около него делалось, хотя вид у него был мрачный и временами даже грозный. А уж как начнет свои пассы делать — вообще хоть караул кричи!

Как-то он помог мне выбрать перстень со звездчатым топазом: я колец никогда не носил, но очень уж мне камень понравился, таких я нигде больше не видел. «Нравится вещь — бери!» — сказал мне Лонго, добавив, что на людей вроде меня распространяется важное правило: экономить им нельзя, надо тратить. Сколько раз я потом замечал, что он прав! Да, не надо было большого ума, чтобы дать такой совет, но дан он был вовремя и убедительно.

В самой смерти его было что-то от шоу.

Гипнозом он владел — даже каким-то загадочным «эриксорианским», что и написано до сих пор на его сайте. Помню, как встретился он на Цейлоне с местным шаманом и долго вдумчиво с ним жестикулировал — языков оба не знали. Вероятно, артист оценил артиста.

В самой смерти его было что-то от шоу — пусть это не прозвучит кощунственно, смерть артиста и должна быть его последним выходом. Геннадий Гончаров, друг Лонго, гипнотизер, много делает сейчас для того, чтобы поддержать миф о великом белом маге: говорит, что не от аневризмы он умер, а от энергетического удара, нанесенного, возможно, тем же Грабовым. И хотя по Грабовому видно, что нанести энергетический удар он может только монтировкой,— люди верят, и магическая картина мира остается в их сознании незыблемой.

Лонго был у нас первым, кто низвел магию на уровень Москонцерта, сделал ее делом веселым и добрым, в полном смысле белым. Он пересмеивал, отчасти пародировал образ колдуна и шамана, но деньги за выступления отрабатывал честно — как настоящий фокусник, умел многое. И еще он отлично рисовал, раздаривал эти работы — все, у кого они есть, говорят, что они приносят счастье.

Я действительно чувствовал большую радость, когда его видел,— и потому, что люблю профессионалов в любом безвредном ремесле, и потому, что фантазеры всегда обаятельны. Даже когда жуликоваты.

Последователи Лонго, кинувшиеся в пробитую им брешь, стали с паучьей, тошнотворной серьезностью обучать народ магии — любовной, эротической и карьерной. Вероятно, потому, что не умели показывать фокусы. Ушел главный советский маг — лучший, потому что ненастоящий. Умевший вывести наружу и беззлобно осмеять самые темные и древние страхи. И если есть загробная жизнь, ему наверняка в ней хорошо: Господь любит тех, кто разнообразит его мир.
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Посвящается Алине Кабаевой — Веди, Алина!

О дивная картина!

Ликую всей душой.

Кабаева Алина

Вернулась в спорт большой.

Ее мы долго ждали —

И на тебе, смотри:

Две золотых медали

Московского «Гран-при»!

Теперь-то уж Алина,

Упрямая, как черт,

До самого Пекина

Большой не бросит спорт.

Товарищи, не спорьте:

Кругом одно жулье.

Когда она не в спорте,

Мне страшно за нее.

Люблю родную Русь я,

Но как-то в ней темно.

Политика — не брусья

И даже не бревно!

Не лента, не скакалка,

Не мяч, не булава,

И как мне было жалко

Кабаеву сперва!

Когда единороссы

В свой ширящийся круг

Ее почти за косы

Втащили как-то вдруг;

Потом она спасала

Родимое ЧК —

Взяла и подписала

Письмо про Ходорка;

В Общественной палате

(Не общество, а стыд!),

Как бриллиант в салате,

Она теперь блестит…

Когда ж Алина в спорте —

Хочу бросать цветы,

Выкрикивая forte:

«Вот тут на месте ты!»

Да мы б тебе отдали

Не две, а все медали,

От счастья бы рыдали

Фанфарой и трубой,

Когда б единороссов,

Титанов и колоссов

Без споров и вопросов

Ты увела с собой!

Стране-то все едино,

Но всякий был бы горд,

Коль за тобой, Алина,

Они ушли бы в спорт.

Прямая, как былинка,

С медалью на груди,—

Веди их всех, Алинка!

В гимнастику веди!

А мы б тогда без шуму,

Спровадив эту рать,

Нормальную Госдуму

Успели бы избрать.
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Всех не перевыгонишь!

Кудрин

Ты слышал новость, Гера?

Греф

Что такого?

Присядь-ка. Ты какой-то шебутной.

Кудрин

Тут взбесишься…

Ты слышал речь Фрадкова?

Он хочет нас… поганою метлой!

Греф (встревожен)

Какая удивительная мера!

Двум питерским министрам дать пинка!

За что?!

Кудрин

Да за инфляцию же, Гера!

Он говорит, что слишком велика!

Греф

Он, кажется, обкушался грибами.

Так подставляться, черт меня возьми!

Добро бы нас еще застали в бане,

Добро бы мы там парились… с людьми…

Работаем, не брали взяток сроду,

Почти не пьем… Я больше не могу!

Ведь это все равно что за погоду

Без объяснений увольнять Шойгу!

Кудрин

Как можно в эти годы верить в мифы?

Ведь в этом нету нашего греха!

Я объяснял, что это все тарифы!

Подорожанья! Льготы! ЖКХ!

Ведь если нефть повсюду дорожает —

То мы не исключенье, наконец!

Но он же (шепотом), он же так соображает,

Что Два Процента рядом с ним мудрец!

Я объяснял ему четыре раза

Такой уж он упорный индивид…

«Инфляции не скажешь: стой, зараза!»

Греф

А он?

Кудрин

Что он? Уволю, говорит…

Греф (внезапно озаренный)

Минуточку… С души упала ноша.

Я, кажется, нащупываю суть.

Ведь ежели он нас уволит, Леша,

Инфляция не кончится?

Кудрин (уверенно)

Отнюдь!

Греф

А ежели она взыграет снова,

Как и бывало, собственно, не раз,—

То, значит, Вова выгонит Фрадкова?!

Кудрин (радостно)

Вот именно! И восстановит нас!

Греф

Ну, слава Богу. Я вздохнул свободно.

Теперь его угрозы — не беда.

Пускай он гонит нас куда угодно —

Инфляцию не выгонишь!

Кудрин

О да!
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Гора уходит от Магомета

Защитникам свободы все равно, кто такой пророк

Я знал: они до него докопаются. Сам-то по себе старик им безразличен: они не открывали «Кандида», не слышали о «Простодушном» и не знают ни строчки из «Орлеанской девы». Но уж больно он символическая фигура. Сам сказал: «Я ненавижу ваше мнение, но готов отдать жизнь за ваше право его высказать».

В Сен-Жени-Пуйи (Франция) поставили трагедию Вольтера «Магомет, или Фанатизм» (1741). Мусульмане в ответ пожгли несколько десятков машин и мусорных баков, а мэр города Юбер Бертран сказал, что гордится земляками, защищающими дух Просвещения.

Французским люмпенам и мещанам приятно погромить и пожечь чего-нибудь, прикрываясь религиозными чувствами. Подонкам общества всегда нравилось громить во имя религиозных побуждений, поскольку религиозная истина недоказуема. Чувства верующих и сам объект веры — вещь призрачная. Ничего не докажешь. «Я не просто бью жидов, мусульман, православных, вольтерьянцев, кошек — у меня религиозное чувство». Еще погромщики любят громить окружающее во имя стариков и детей, потому что у стариков и детей часто проблемы с устным выражением своих интересов. Прикрываться ими — одно удовольствие.

Но защитникам свободы тоже, в общем, все равно, кто такой пророк Магомет и чего про него понаписал Вольтер. Им нравится глумиться, и только. Одному ублюдку нравилось рубить иконы, другому — рисовать Христа на этикетке «Кока-колы», и им тоже, наверное, казалось, что они защищают идеалы Просвещения. Вот и Бертрану так кажется, хотя ему, просвещенному, трудно стостраничную пьеску в стихах прочесть. И сам Вольтер для него — зануда, и пьеса — предлог. И до святого гнева, который клокотал в груди Вольтера, пока он писал лучшую свою трагедию, новым просветителям нет дела: дразнят гусей и считают себя защитниками традиций Европы. Хотя в традициях Европы было не только Просвещение (XVIII век), но и крестовые походы (XI—XIII века), и тогда под лозунг о спасении Гроба Господня тоже очень хорошо погромили и пограбили. Разные у Европы традиции. Нынешняя — тотальная спекуляция, ложь и невежество с обеих сторон.

А трагедия Вольтера «Магомет» никакого глумления в себе не содержит. Это мучительный протест, история отвратительного самодура, обделывающего свои политические и финансовые дела под предлогом борьбы за истинную веру. Помню, как читал эту пьесу впервые — в переполненном автобусе из Джезказгана в Караганду. Однотомник Вольтера я купил в Казахстане за копейки, на базаре — беженец распродавал библиотеку, собираясь в Россию. Автобус был древний, скрипучий, лезли в него со страшным напором средневековые люди, а я читал Вольтера и чувствовал, что я не один на свете. Думаю, это было вполне религиозное чувство.
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В Киеве весна, снова нам не до сна…

Максимум удовольствия от бардака

Из столицы Украины я летел со старым знакомым — московским политтехнологом. Не виделся с ним, кажется, с 1999 года. Тогда российские журналисты с политтехнологами встречались в Москве, теперь — в Киеве.

— Как ты понимаешь, я тут помогаю не «оранжевым»,— сказал он сразу, чтобы я не питал иллюзий.

— А я вообще никому не помогаю. Меня сотрудничать с журналом пригласили,— признался я.

— Да, этого тут сейчас полно. Ренессанс, как у нас в 92-м. И вообще все, как тогда.

— Что ж ты тогда помогаешь не «оранжевым»?

Он мгновенно посерьезнел.

— Украина принадлежит к нациям, не имеющим права на отдельную государственность. Она ее пока не выстрадала.

Украина отрезвела

Отчего-то Россия очень страдает за украинскую государственность. Она бы даже хотела выстрадать ее лично, чтобы избавить от мук любимого соседа. И лучше бы это была наша государственность. Мне кажется, что чем дальше Украина будет от России в ближайшие лет пять, тем лучше — в случае чего мы уже не будем виноваты. Но российское чиновничество лишено иррационального чувства истории. Оно не понимает, что на Украине идет естественное разочарование в «оранжевых» идеалах, как у нас в свое время — в августовских; что раскол в украинской власти скомпрометировал ее достаточно, что Янукович и так получает со своей Партией регионов парламентское большинство… Премьером он не станет, но о реванше говорят многие. По сравнению с «оранжевым» декабрем-2004 Украина отрезвела, хотя и потеряла в обаянии: все-таки тогда было весело.

Теперь — далеко не так. Это тот случай, когда мне горько видеть подтверждения собственных прогнозов о неизбежной ссоре ведущих революционеров, о незначительных изменениях к лучшему и значительных — к худшему… В России же обожают трясти и ломать яблоню, подогревать антирусские настроения, которых сегодня на Украине, к счастью, почти не видно. Но они будут — не зря же российские политтехнологи вовсю консультируют богатейшего Рината Ахметова. Не зря Аркадий Мамонтов вдруг на ровном месте рассказывает миру об украинской тюрьме НАТО, расположенной под Житомиром… А почему? А потому, что Ющенко встречался с директором ЦРУ. О чем они говорили? Ясно же, о натовской тюрьме! Вон швейцарская газета, почерпнувшая где-то фрагмент переписки англичан с египтянами, черным по белому пишет: такая тюрьма есть в Румынии (Констанца), а подобные — в Косово, Македонии и на Украине… Я не говорю о тоне российских информпрограмм: сидишь в гостинице «Киев», смотришь телевизор, под окном — демонстрация против «оранжевых», в поддержку русского языка как второго государственного, а по телевизору говорят, что публичная поддержка России сегодня в Киеве невозможна, почти опасна… У себя-то мы привыкли к когнитивному диссонансу, когда слышишь одно, а видишь другое. Но украинцам это еще в новинку и симпатий к нам не добавляет. Хотя самым тонким ходом России могли бы сегодня стать демонстративное дружелюбие, горячая поддержка проющенковской «Нашей Украины»… Тогда бы Янукович победил с удвоенным отрывом. Непонятно, правда, кому от этого было бы лучше.

«Можно выйти по-державному?»

Сегодняшний расклад на Украине выглядит так. Выборы в Раду — 26 марта; Рада должна сформировать правительство; проходной барьер — 3 процента. Попасть в парламент могут: Партия регионов (от 20 до 27 процентов), «Наша Украина» (Ющенко, 15—18 процентов), блок Юлии Тимошенко (12—14 процентов), Соцпартия (6—8), коммунисты (5—7). Дальше отчаянно конкурируют «Народная оппозиция» Натальи Витренко, Народная партия Литвина и блок Нестора Шуфрича «Не так». Российскому читателю почти все эти имена ничего не говорят. Украинскому, напротив, имена говорят, а названия партий — почти ничего: платформы тут ничего не решают. Какое отношение имеет Жириновский к демократии и либерализму? Примерно такое же, как Мороз — к социалистам, а Литвин (спикер парламента, лидер Народной партии Литвина) — к народу.

В избирательном бюллетене сегодня — 45 политических партий и блоков, все они неотличимы. Как замечает известный украинский политолог Андрей Окара, киевская политика — бермудский треугольник: Ющенко — Тимошенко — Янукович. Двое объединятся и съедят третьего: либо двое мужчин выкинут за борт непредсказуемую революционерку, либо пассионарная Юлия с решительным Януковичем повалят слабого президента, либо Юлия с Виктором вспомнят майданное братство и отшвырнут криминально-пророссийского Януковича. Хотя вариант, при котором какой-нибудь народный герой отодвинет всех троих, уже не за горами.

Предвыборная реклама составляет главный интерес блеклого украинского телевидения, на котором теперь переозвучивают мовою даже старые советские фильмы. Рекорд — ролик Витренко, на котором бедная девочка просит жестокую учительницу: «Можно выйти?» Та в ответ рычит: «Тильки державною мовою!» Во многих украинских школах родной язык сегодня насаждают, как картошку. Конечно, если по-малому — то можно бы и по-русски, но по-большому, вероятно, надо проситься именно «державною мовою»…

Сердючка поддерживает «зеленых»: «Я зеленею, чтобы не краснеть». Я бы на месте Данилко покраснел уже давно, и никакая партия не спасла бы. Ролик Януковича — демонстративно русскоязычный. Партия регионов озвучивает недовольство миллионов: бедность… коррупция… так больше жить нельзя! А как можно? Янукович, кажется, напрасно позиционирует себя как друг бедных: за ним стоит олигарх Ринат Ахметов, чью репутацию называют двусмысленной, а иногда и недвусмысленной.

Самое интересное для России — ее отражение в украинском зеркале: кто тут самая пророссийская сила? Либо самая безбашенная из украинских политикесс — Наталья Витренко, обожаемая в Крыму, либо самые криминальные политические деятели, ведущие себя на Украине откровеннее, чем в России.

Масла в огонь подливают слухи о том, что именно Россия санкционировала несколько специфических визитов в Киев. После прихода к власти Саакашвили грузинские воры в законе оказались перед сложным выбором: или распроститься с короной, или сесть. Многие выбрали третий вариант — бегство. В январе крупный «сход» кавказских «законников» собрался в Москве. И с их представителями якобы встречались весьма высокие представители российской администрации. После чего несколько авторитетов отбыли в Киев (здесь оперативники их «засветили», но не тронули) — с целью влиять на предвыборные расклады. На первый взгляд в этой версии не больше логики, чем в истории про натовские тюрьмы там,— но само ее появление показательно. Пророссийская ориентация в Киеве прочно ассоциируется с эпатажем, хорошо продуманным безумием или бандитизмом.

Максимум удовольствия от бардака

Украина вряд ли получит сильный парламент, да и серьезный экономический рост в ближайшие годы ей не светит (падение экономического роста в 2004 году — с 12 процентов до 2). Ничего внятного — ни в экономике, ни в области идей — новая власть не предложила и вряд ли предложит. Сегодняшняя Украина подтверждает политическую истину: свобода далеко не всегда благотворна для экономики, но для самоощущения масс — особенно в первое время — на редкость полезна. На Украине с самого Майдана совмещаются две реальности: одна — политическая, скучная, мелочная, с беспрерывными взаимными обвинениями в прослушиваниях и шантаже. Вторая — общественная, с круглосуточными веселыми манифестациями, молодежными тусовками, шальными деньгами, кафе, в которых никто никому не хамит, и русскими журналистами, которые толпой едут сюда работать или просто дышать воздухом 90-х. Весь Киев — в шествиях и флагах: все манифестируют и протестуют. Донецк — тоже. Донецк стал альтернативной столицей — повсюду торжествует тяжелый советский стиль, многолюдные народные мероприятия, пылкие русскоязычные речи депутатов перед толпой… Толпа, как во всех пророссийских регионах, агрессивнее, чем в Киеве. Киев не столько борется, сколько празднует. А в Донецке (который живет не намного беднее Киева) торжествуют обида и озлобленность, и это тоже символично для пророссийского региона. Риторика здесь грозная: победим, разберемся, отомстим…

Но никто не победит. Украина получит Раду вроде нашего парламента-93, где все президентские инициативы блокируются. До разгона и расстрела парламента, надеюсь, не дойдет, но стагнация, боюсь, неизбежна: Украина — как и Россия — не в состоянии выработать консенсусные ценности поверх главного и ложного разделения на «восточных» и «западных». В политике все это чревато тупиком.
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Лучше Батьки нету

Мы с белорусами давно

Известны разницею вкусов,

И так у нас заведено,

Что все жалеют белорусов.

«По спинам их гуляет плеть,

Их истязает мини-Сталин…»

А я не стану их жалеть.

Я больше не сентиментален.

Их лысый доблестный глава

Красиво сделал волосатых,

Набравши восемьдесят два —

И, если точно, шесть десятых.

Иной российский идиот

Иную масляную репу

Воспринимает как оплот

Сопротивления госдепу.

Коль демократия у нас,

То уважайте выбор стада.

Коль где-то выбрали ХАМАС,

А где-то батьку — так и надо.

Ни принудительных работ,

Несущих смерть простому люду,

Ни принудительных свобод

Я никогда любить не буду.

Кричат, что выбрали Луку

Одни кретины и плебеи,—

Но здесь тоска по каблуку

На самом деле не слабее.

И верхний класс, и средний класс

Встают во фрунт при слове «палка».

И если будет так у нас,

Мне тоже нас не будет жалко.
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«Семнадцать мгновений весны». Продолжение следует!

Вячеслав Тихонов уже год отказывается встречаться с журналистами, отговариваясь занятостью. Олег Табаков дал единственное интервью и отказался от нескольких крупных кинопроектов. Леонид Броневой почти не выходит на сцену Ленкома. Никита Михалков отказался от съемок своего главного проекта — «Утомленные солнцем-2» и приступит к ним теперь только летом. Борис Акунин держал творческую паузу непривычно долго — полтора года.

Все эти загадки разрешаются только сейчас: снимается пять серий телеэпопеи «Семнадцать мгновений весны-2». Таким образом, сериал Лиозновой, который, напомним, является 12-серийным, наконец станет 17-серийным. Премьера его состоится на «Первом» или «России» (идут переговоры) осенью этого года.

На съемку Михалкова благословил Путин

…С того самого дня, как в последний, двенадцатый раз отзвучала с экранов пронзительная песня «Я прошу, хоть ненадолго…» в исполнении Иосифа Кобзона, советский зритель не переставал надеяться, что увидит продолжение истории о Штирлице. Ведь обрывалась она на самом интересном месте — Штирлиц возвращался в Берлин, где ничего хорошего ему не светило! И попытки были: прославленные артисты записали радиоспектакль «Приказано выжить», оформленный музыкой Микаэла Таривердиева. Но это, конечно, не то. Многие в 1972 году надеялись, что серий будет семнадцать,— но их оказалось двенадцать. И только теперь, когда никто уже не надеялся, к ним прибавляется еще пять. Ведь главные участники проекта — Штирлиц, Мюллер и Шелленберг живы и находятся в хорошей актерской форме. И Татьяна Лиознова согласилась быть художественным руководителем постановки, принесшей ей всемирную славу.

— Кому принадлежит идея продолжения?— спрашиваем мы у Никиты Михалкова.

Михалков уважительно закатывает глаза.

— Самому?!

— Ну конечно. Ему в год выхода фильма было двадцать. Самый впечатлительный возраст. Он посмотрел — и понял, что выбрал правильную дорогу. Это был год окончательного решения. Он даже немного подражал Тихонову, разъезжая на своем, увы, не «Хорьхе», а «Запорожце»… Один из его кумиров — Андропов, который, если помните, как раз и санкционировал съемки того сериала.

Дело Юлиана Семенова подхватил Борис Акунин

Сценарий продолжения телефильма заказали Борису Акунину.

— Я исходил из реальных возможностей,— поясняет Григорий Чхартишвили.— Прежде всего вспомнил: кто из артистов жив и продолжает работать? Почему-то сразу подумал о Клаусе, которого Штирлиц застрелил еще в первой серии. Актер Лев Дуров — один из моих любимых. Зачем же убирать такого героя в самом начале? Я подумал, что именно Клаус — новая пружина действия. Он будет прятаться, но обиду на Штирлица затаит. И решит мстить.

Дальше я рассуждал так: какие линии в картине оборваны? Прежде всего — судьба радистки Кэт, отправляющейся в Москву с двумя детьми на руках. Понятно, что артисты повзрослели… Значит, дело происходит годах в шестидесятых. Сага о Штирлице заканчивается романом «Бомба для председателя», он уже экранизирован под названием «Жизнь и смерть Фердинанда Люса». Полковник Исаев в этом романе — фигура скорее проходная. Он историк, давно живет в СССР, но тут его отправляют за границу бороться с неофашистами… Семенов в начале перестройки стал дописывать недостающие тома: что-то же происходило со Штирлицем с 1945 по 1963 год? Так появились три «Экспансии» и «Отчаяние» — романы о Штирлице в Аргентине и в советских застенках. Сашенька, по которой он так тосковал, погибла. Сам он выжил и реабилитирован, пишет исторические статьи… Не верю! Штирлиц, который добывал бриллианты для диктатуры пролетариата и предотвращал взрыв Кракова,— пишет статейки? Нет! Помните ли вы, в каком году Штирлиц вышел на свободу?

— В пятьдесят третьем… Но куда вы клоните!

— В этом же году началась публикация саги о главном герое ХХ столетия. Кто это был, помните?

— Кажется… Карлсон!

Что общего между Штирлицем и Бондом?

— Не только. Именно в 1953 году на свет появился Джеймс Бонд. Как по-вашему, откуда взялся этот суперагент в британской разведке, сроду не умевшей готовить сильных нелегалов? Они прибегали даже к услугам Моэма — таков там был кадровый голод. И вдруг, на тебе,— агент 007! Понятно теперь, кто это такой? Полковник Исаев, которого фашисты опрометчиво посчитали мертвым, сразу после реабилитации оказался в Англии — этой цитадели холодной войны. И началась новая жизнь полковника.

Что ж, постмодернист Акунин верен себе. Он привык переиначивать чужие тексты, выкраивая из них новые конструкции.

Главная сюжетная линия связана, однако, не со Штирлицем. Фильм адресован прежде всего молодой аудитории, и в центре сюжета — судьба двух детей радистки Кэт. Вернее, она родила мальчика Володю и удочерила дочь доброго солдата. Помните? Дети выросли (действие фильма происходит в 1967 году) и окончили консерваторию — пародийный реверанс в сторону «русской пианистки» Кэт, их мамы. О ее военной карьере им ничего не известно — радистка (Е.Градова) уверяет детей, что всю войну была в эвакуации на Урале. Юные герои (Чулпан Хаматова и Константин Хабенский) страстно влюблены друг в друга, но пожениться не могут: они ведь считают себя братом и сестрой!

Сцена, в которой Штирлиц встречается в кафе с радисткой Кэт во время кратковременного визита в Россию в канун Пражской весны,— одна из сильнейших в фильме. Они встречаются в кафе «Пельмени» на Петровке. Одним из спонсоров серии выступает знаменитая «Дарья».

— Штирлиц встретится со старыми знакомыми — Мюллером и Шелленбергом?— спрашиваем мы Михалкова.

— Эти голубчики помогают теперь растлевать ненавистный им социалистический лагерь. Они-то и подстроили Пражскую весну, с которой начался развал Варшавского договора. Штирлицу не удалось предотвратить Прагу, но Будапешт и Варшаву он тогда спас. Получаются мгновения Пражской весны. Жаль, до 1985 года не дожил… Хотя — как знать? Если сиквел будет иметь успех, мы подумаем и о продолжении. Кстати, у нас действует и Борман. Вместо Юрия Визбора его играет Александр Семчев. Понятно же, что Борман разъелся: столько лет прошло! «За время пути собака могла подрасти». Борман-то и задумывает развалить социалистическую коалицию изнутри. Не станем раскрывать всех перипетий. Скажу лишь, что в эпизодической роли Лени Рифеншталь снялась Рената Литвинова. Кстати, она участвовала в написании своих диалогов.

— Где снималась Прага?

— Там и снималась. Ну не в Риге же! Бюджет у фильма достаточный — 20 млн долларов. Надо его как следует освоить!

— Говори, да не заговаривайся!— шутливо одергивает сценариста Михалков.— Ну, снимаем, хлопцы!

Мы присутствуем на съемках финальной, самой важной сцены фильма. В 1967 году, после трудной работы в Праге, Варшаве и Будапеште, Штирлиц ненадолго возвращается на Родину. Ему хочется съездить в Ленинград — давно там не был… Он гуляет по весеннему лесу, присаживается на опушке — и вдруг видит идущего навстречу задумчивого юношу. Их взгляды встречаются…

— Угадайте, кого Штирлиц встретил в лесу под Ленинградом?— заразительно хохочет Михалков, понимая, что мы угадаем.

— Да вы что! А кто же играет будущего… ну, то есть юношу?

— Галкин,— лукаво щурится режиссер.— Ну, поехали! Макс, работаем!

На съемочной площадке из-за березок показывается молоденький (постарались гримеры) Галкин. Вячеслав Тихонов сидит на холодной мартовской земле, на заботливо подостланном пледе, замаскированном сухой листвой. В его глазах слезы.

— Встаньте, дядя, простудитесь!— говорит юноша-Галкин до боли знакомым голосом.— Подчеркиваю: простудитесь!

— Нет, мальчик,— ласково отвечает Штирлиц.— Теперь не простужусь…
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Марыля Родович:

«Я люблю бояться. Сроду не курила, хотя всегда пила»

…До сих пор помню первый шок от Родович. Показывали «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Вышла красивая полная тетка в клоунском наряде, с барабанчиком за спиной, с гитарой, с птицей на плече. Запела «Разноцветные ярмарки», которые я знал в версии Валерия Леонтьева. Она пела по-польски, но я сразу понял эту вещь гораздо лучше.

Это было что-то донельзя восточноевропейское: осень, сельская местность, трактир, бродячий музыкант, холмы, дубовые рощи, простор и бесприютность, и первые холода, и детская память о первой ярмарке. Меня еще поразило, как эта роскошная блондинка не боится быть эксцентричной и смешной. И в каждом ее движении было столько вызывающей свободы, что многое про Польшу становилось понятно. Собственно, я и полюбил Польшу через нее — когда начал слушать «Кибитки», «Вагонную балладу»… В ней одновременно были Пугачева, Камбурова и Бичевская, и что-то еще, совершенно заграничное: отсутствие комплексов, может быть? Умение принимать и любить себя? Мне случалось разговаривать с Родович не раз и видеть ее поющей сразу после этого. И как только она принимается петь — вольный ветер настоящей веселой Европы врывается в комнату, той Европы, которую мы любили издали.

Она была любимой исполнительницей Агнешки Осецкой — лучшего польского песенника, подруги Окуджавы и адресата его лирики. Для Родович Осецка написала главные свои песенки. Для нее писали классики, включая нобелевского лауреата Шимборску. Она не пела в России долго — приехала в 2003-м после 17 лет перерыва. С тех пор большого сольного вечера у нее здесь не было. Но ее помнят и любят, как ни одну из соцзвезд. И она все так же легко говорит по-русски — с очаровательным польским «л», переходящим в «в».

Стреляю хорошо. Гораздо лучше, чем готовлю

— Я недавно с изумлением узнал, что вы пели в Ираке.

— Да. А что такого?

— Война все-таки.

— Да, война. Очень страшно. Но я люблю бояться. В каком-то смысле это мое хобби. Это заставляет забывать о вещах второстепенных. Начинаешь понимать, что важно, а что нет.

— Перед кем вы там пели?

— Перед нашими солдатами.

— То есть вы одобряете эту войну, что ли?

— При чем тут «одобряю»? Это был простой человеческий жест. Я перед нашими солдатами спела бы в любых обстоятельствах, а раз они там — значит, я полетела. Самое страшное — эти американские военные вертолеты Black hawk. Они взлетают очень быстро и летят совсем низко. Вот там я здорово перепугалась. Но вообще я люблю военную технику, полигоны, стрельбу…

— Никогда бы не поверил.

— Почему? Я люблю делать то, что умею. Стреляю я хорошо. Гораздо лучше, чем готовлю.

— Учились где-то?

— Никогда. Это врожденное: глазомер, твердость руки. Очень помогает от стресса. Вообще, я думаю, мне всегда нравилось подражать мальчишкам, чтобы они не слишком заносились. Играть на гитаре меня выучил мальчишка-одноклассник. Машина у меня — красный «Порше», традиционная мужская игрушка. Езжу я на ней быстро, довольно лихо, опять-таки чтобы мужчины не мнили о себе…

— Ну, вам-то можно. Вам небось польская дорожная полиция только честь отдает…

— Недавно остановили, но, увидев, что за рулем все-таки женщина, отпустили с миром. Я в порыве благодарности: «Хотите, автограф дам? Я певица Марыля Родович!» Он подумал так, помолчал… «Нет,— говорит.— Подождите, я напарника спрошу». Пошел, спросил у напарника, вернулся. «Нет,— говорит,— он тоже не хочет».

— Это хорошо, что вы умеете смеяться над такими вещами.

— Я никогда не боялась быть смешной. Нет, пардон, боялась. Когда впервые прикинула маску клоунессы — вот этой, с барабанчиком и птицей,— мне казалось, что это будет слишком эксцентрично. Но ничего, привыкли. Жизнь — она такая трагифарсовая, это нормальное польское отношение к ней, потому что иначе с нашей историей можно с ума сойти. Одних разделов сколько, войн, захватов… Ко мне недавно пришли продюсеры и говорят: «Мы тут подумали и решили снять кино про вашу жизнь. Какого вы хотите режиссера?» Я назвала Тарантино. Правда, подумала, что он не жил в соцстране в 60-е и ничего этого не поймет, хотя его интонация мне ближе всего. Ладно, говорю, тогда Милош Форман. Не знаю, договорятся ли они с Форманом. Я его всегда очень любила.

— Ну, Форман — чех, а у вас есть другой великий соотечественник, и тоже уехавший…

— Полански, что ли?

— Естественно. Мой любимый.

— Ну, он сильный мастер, конечно. Но у него такое трагическое отношение к любви, а юмор, если и есть, такой черный… Не поймет он мою жизнь.

Я вписалась в новые времена

— Польская женщина — всегда роковая героиня, в нашем восприятии, по крайней мере. «Довольно! Стыдно мне пред гордою полячкой унижаться». Решительная, властная — немного в духе Марины Мнишек…

— Это я понимаю, и это в известном смысле так и есть. Мужчины все время воевали. Женщина все время ждет — ей приходится становиться самостоятельной. Потом, их очень много убивали. То война, то репрессии, то восстание… Польская женщина учится выживать одна. Получился гордый, не слишком послушный национальный характер, хотя мужчины наши до сих пор не желают этого признавать. Бытовал анекдот: «Что-то ты распустил жену!» — «Да, я немного удлинил поводок, и теперь она гуляет по коридору». Идеал жены был — хозяйка, он держался долго, даже капитализм здесь мало что изменил. Именно поэтому девушки-карьеристки предпочитают выходить замуж поздно. Иногда вообще остаются одинокими. А поскольку бизнес — вещь обманчивая, они часто остаются и без мужа, и без денег. Самый печальный вариант.

— А мне казалось, вам должен нравиться капитализм.

— Знаете его главное отличие от социализма? Капитализм не бывает с человеческим лицом. А так у него полно преимуществ, конечно. Не буду жаловаться, я вписалась в новые времена. Был период, когда меня пытались представить пережитком, наследием старых времен — пережила, все встало на свои места. Но польский шансон до нашего времени, считайте, не дожил. Это была особая разновидность городской песни — Марек Грекута, Северин Краевский, Зигмунд Конечный, Эва Дымарчик, «Червоны гитары» — это вытеснилось. Слабым утешением может служить то, что ведь и французский закончился в 80-е. И от итальянской эстрады мало что осталось. Латиноамериканская песня как-то держится — на протестном духе… Я всегда любила американскую музыку, пожалуй что и подражала немного Дилану,— но то, что сегодня весь наш эфир забит американской музыкой самого последнего разбора, страшно меня раздражает.

Браков было два всего. Увлечений — много

— Простите, что я спрашиваю,— вы сами-то замужем?

— Да. 18 лет уже в этом браке. Браков было не так и много. Два всего. Увлечений — много.

— Долгие?

— Бывали долгие. Врут, что артист неспособен на долгую любовь. Я всегда хотела стабильных отношений. Бывали и по четыре года, и по семь, самое долгое — десять. Есть житейская мудрость — первый брак всегда неудачен, надо как-то умудриться сразу вступить во второй. Мне в этом смысле повезло, первый был недолгим. Как-то вышла замуж между концертами…

— Их много было?

— Очень. У меня и сейчас около восьмидесяти в год. Я любила петь, не тяготилась этим никогда.

— Вы помните первую славу?

— Настоящая первая слава явилась в 24 года в 1969-м (я не скрываю возраста) на фестивале в Сочи,— я спела «Эх, дороги».

— Лев Ошанин говорил тогда, что и представить не мог такого исполнения.

— Ее же обычно пел мужской хор. Для них она была солдатская, а для меня — песня женщины, которая ждет своего солдата и представляет, как он где-то там бредет, и поет ему под гитару… Такое довольно нервное было исполнение. Оно понравилось тогдашнему жюри, хотя было совершенно не в официальном духе. Вот тогда началась слава, и я никогда не забуду, что именно России я обязана ею.

У дочери кумир — ваш знаменитый конский тренер Невзоров

— А как сейчас отношение к России в Польше? Думаю, многого до сих пор не простили…

— Что вы! Выросло новое поколение, оно старых обид не помнит. У меня двое сыновей и дочь — так вот, у них уже никаких предрассудков в этом смысле. Раньше Россия вызывала страх, от нее исходила опасность. Сейчас этого чувства нет, по-моему, и больше солидарности. Поляки и русские, пожалуй, одинаково деморализованы переменами, одинаково обижены на то, что так окончательно и не вписались в Европу… Мы сблизились за эти годы относительного отдаления гораздо больше, чем за 40 лет насильственного единения. Так и в любви бывает, когда после развода вдруг встречаются люди 10 лет спустя — и такая нежная приязнь… Правда, эстраду русскую в Польше не знают абсолютно, ваши к нам не ездят. То ли не хотят, то ли не зовут. Но переводятся книжки, показывают фильмы, у дочери кумир — ваш знаменитый конский тренер, так это называется? Horse whisperer. Наездник, объездник… Она увидела его по телевизору и стала им бредить просто — она ведь у меня зоотехник, очень в этом деле понимает и любит его. Мы с мужем были сначала против — что за профессия для девушки?!— но она так любила своих животных, что решили: ладно уж. Главное, чтобы счастлива была. И когда она увидела этого вашего Невр… Невз…

— Невзорова?

— Да! Господи, что он делает с лошадьми! У него лошадь прыгает всеми четырьмя ногами, вот так подпрыгивает — ап!— и приземляется.

— Но он конский тренер только по второй профессии. Он вообще журналист довольно знаменитый.

— И чем же он занимался?

— Криминальным репортажем.

— А, тогда понятно. От такой работы захочешь иметь дело с лошадьми, а не с людьми. Если бы вы мою дочь с ним познакомили, она была бы в восторге.

— Я попробую. Она не замужем?

— Не замужем, молодая, красивая, со строптивым — в меня — характером.

— Вообще польские девушки кого предпочитают? Богатых? Красивых? Умных?

— Молодые и глупые — богатых. Умные — преданных.

— Вам нравилось, как наши певцы пели ваши вещи? Леонтьев — «Ярмарки», Бродская — «Кибитки»?

— Нравилось, да. Но в принципе я не люблю, когда другие поют мои песни.

— Никогда бы не подумал. Почему?

— Они все мои дети, песни эти. И я ревновала, когда их, как бы сказать, уводили. Хотя у меня их больше тысячи — всех не удержишь. Я не жадничаю, на моем сайте 600 песенок лежит в открытом доступе — скачивайте, если нравится.

— А что вы больше всего любили петь из русских песен? У вас был целый диск…

— Вот этим диском все и ограничивалось. Я не так много пела русских вещей, потому что мало было близких мне по эстетике. Самая любимая — «Кони привередливые» Высоцкого. Я делала ее совсем не так, как он. Но вот это — по темпераменту, по интонации — самое мое. Потом, конечно, «Кукла». Она железно у меня в репертуаре. Я неплохо ее разыграла в свое время, изображала марионетку.

— Почему-то вы редко ее пели.

— А тогда грянули события — 82-й год, Ярузельский,— и когда я это пела, получался намек, что Польша — советская марионетка, связанная по рукам и ногам и убираемая в ящик. Пришлось перестать ее петь, а потом я ее вернула.

— Меня всегда восхищала легкость, с которой вы носите свою полноту, не стесняетесь ее абсолютно…

— А что делать, если такая? Я всегда такая была, еще в школе. Сейчас, правда, я на диете, жадность заставила.

— Почему жадность?

— У меня много нарядов отличных, я ведь в каждой стране что-то покупаю. Гляжу — одна хорошая вещь перестала налезать, другая… Пришлось вгонять себя в прежний стандарт. Приятная полнота не должна переходить в отталкивающую толстость. Так можно сказать — толстость?

— Безусловно. А что за диета, поделитесь?

— О, она называется «Копенгагенская». Очень веселая. Две недели. Теряешь 7—9 килограммов. Проверено. Штука в том, что каждый день все разное (см. вариант диеты в конце текста.— Прим. ред.), и хотя всегда голодно — получается ощущение бурной, переменчивой жизни. Я думаю, что и в жизни так: даже неприятности проще переносить, когда они разнообразны. Тем более что сплошных радостей и не бывает. Лучшее, что есть в жизни,— пестрота.

— Вы давно не были в Москве. Как вам?

— Она стала значительно ярче, но я по-прежнему воспринимаю ее как очень грозный город. Люди строгие, с ними надо держаться все время вот так, не распускаясь. Мне больше нравилась провинциальная Россия, и юг, конечно. При этом я люблю в Москве петь — такого приема, конечно, нигде в мире не бывало.

— Когда вы впервые почувствовали власть над мужчинами?

— В детсаду.

— Я серьезно!

— Это было самое серьезное увлечение в моей жизни. Я никогда потом не могла себе позволить несчастную любовь. Но здесь — пришлось. У меня еще не было опыта. Мне нравился мальчик, хулиган. Я всегда влюблялась в хулиганов, пока не поняла, что это, в сущности, дурной вкус, что любить надо хороших, порядочных… Хулиганам нельзя отказать в эффектности. И он был эффектный.

Я знала, что влюбленная женщина должна смотреть на луну и плакать. И я смотрела и плакала, и с тех пор считаю, что луна — действительно очень грустно. Затем я слышала, что влюбленные должны стоять под балконом. И я стояла у него под балконом и думала о нем. Наверное, это был гипноз — он обратил на меня внимание. Это была настоящая страсть — детская любовь особенно трагична, она всегда ничем не кончается. Исключения бывают редко.

Сроду не курила, хотя всегда пила

— Вы следите за политикой?

— На выборы хожу, но ориентируюсь в основном по выражениям лиц политиков. Политик должен быть красивый, я считаю.

— Сами не думали поучаствовать в какой-нибудь партии?

— Да ну, откуда во мне это? Надо притворяться, а я этого не умею. Все способности к притворству ушли в песню, вся способность к власти над толпой — в концерты. Я и дома-то ничем не распоряжаюсь.

— Хрипота в голосе, волнующая такая — это у вас от сигарет?

— Нет, врожденная. Я сроду не курила, хотя всегда пила.

— Серьезно?

— Конечно. А что такого? Водку очень люблю, это мой любимый напиток.

— «Выборову»?

— Нет. Одно время была русская «Пшеничная». А потом я попробовала такую русскую водку, что в сравнении с нею померкло все… но я не знаю, где ее достать. Очень редкая вещь.

— Что за вещь?

— «Элит». Я пила ее в Куршавеле, когда каталась там на лыжах. Ее там пили все русские, и вообще она очень популярна.

— Вряд ли вы ее достанете где-то, кроме Куршавеля. А что, простите за вопрос, вы так же богаты, как наши ребята в Куршавеле?

— Ничего подобного. Просто я так же, если не лучше, умею пустить пыль в глаза.
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Юля

Кремлевско-украинский триллер в трех звонках

В кадре — предвыборный штаб Юлии Тимошенко (Киев, ул. Туровская, 13). Юлия Тимошенко изучает первые итоги голосования. Звонит телефон.

Тимошенко (раздраженно соратникам)

Я занята, и мне не до звонка!

День бурный, мониторинг поминутен,

Мы, кажется, лидируем пока…

Помощник (в ужасе)

Ответьте, Юль-Владимна, это Путин!

Тимошенко (сухо)
Я слушаю.

Путин (в трубке)
Поздравить вас хочу!

Зря Янукович пыжился, чудила.

Я говорил уже и Зварычу
:

Признай, Зварыч, Юлька победила!

Тимошенко (с мольбой)

Я вас прошу: на этом рубеже

Не говорите «гоп». Не в этом сила.

Вы одного поздравили уже

Не так давно — и вышло некрасиво.

Путин

Не будем портить праздничного дня.

Я не вмешаюсь, наша хата с краю…

Тимошенко (с тоской)

Но если вы поздравите меня

Еще хоть раз — я точно проиграю!

Кладет трубку. Звонок звенит снова.

Тимошенко (в негодовании)

Уже у регионов — двадцать пять!

Они обскачут нас таким манером.

Кто там еще?

Путин (в трубке)

Поздравлю вас опять:

Теперь вы точно будете премьером!

Тимошенко

Владимир! Умоляю, трепеща:

Не поздравляйте. Ваш звонок — к несчастью!

Путин (недоуменно)

Но вы почти объехали Юща!

Теперь он должен поделиться властью!

Тимошенко (страстно)

Поймите, Вова, я не враг Москвы.

Но пусть наш ЦИК хоть что-то подытожит!

Поймите: тот, кому звоните вы,

На Украине победить не может!

Бросает трубку.

Коль Путин позвонит еще хоть раз —

Отвечу неприличным междометьем…

Помощник

Похоже, неприятности у нас.

Еще чуть-чуть — и мы уже на третьем.

Телефонный звонок.

Тимошенко

Нас нету дома! Пусть он извинит.

Я так могу послать его в запале…

Скажи: пускай он больше не звонит!

Помощник (беря трубку)

Вы Путин? Да? Вы не туда попали.
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Джинн без тоника. 50 миллионов на закуску

Этого джинна периодически выпускают из бутылки в личных, чаще всего неблаговидных целях. Потому что в достижении благовидных помогают другие силы.

В Питере убили таджикскую девочку — и присяжные наказали убийц весьма мягко, поскольку девочка, как выяснилось, торговала наркотиками. Интересно, чем торговала мулатка, порезанная в лифте? Наверное, собой. Министр культуры Кабардино-Балкарии Заур Тутов, вероятно, тоже чем-то торговал. Он, наверное, ночью предложил хулиганам наркотиков или там вина, и они так оскорбились, что сломали ему челюсть. Продюсер НТВ Эльхан Мирзоев избит в вагоне метро — ему скинхед пиво на голову вылил, а Мирзоев, чурка наглая, сдачи дал, вы представляете? Совершенно уже оборзели. Как было не отмутузить?! На всех националистических форумах кипят страсти: сами же пристают, сами нарываются! Как испытатель Толбоев, тоже недавно избитый! Казалось бы: ну говорят тебе — угребывай.

Власть, конечно, теперь орет на джинна, даже топает ногами, заманивает в бутылку то халвой, то угрозами — не лезет, вражина! Создали антиджинновский, то есть антифашистский комитет из авторитетного политика Нарусовой, прославленного тренера Газзаева и всенародно любимого певца Розенбаума, доказывающего всем своим видом и опытом, что и человек с такой фамилией может не иметь вкуса, пожалуйста, запросто, перед Аполлоном все равны. И ведь люди наверху, сгоняя многонациональную российскую элиту в этот комитет, как давеча сгоняли в подписанты антиходорковского письма,— даже не догадываются, что теперь любой антифашистский комитет только подольет масла в огонь. Ах, вы вот как? Россия подняла голову — а вы ее пужать?! Не будет этого! И торжествующие скинхеды с утроенной силой пойдут молотить инородцев: раз против них целый комитет с Газзаевым и Розенбаумом — стало быть, они почти победили! Национализм — джинн очень специальный. С известного момента любая борьба с ним только прибавляет ему внушительности и пухлости.

Теперь они, конечно, раскаиваются. Теперь они искренне жалеют о временах, когда создали своего гомункулуса под названием «Родина» — при прямом участии того самого политтехнолога, который сегодня активнее прочих борется с национализмом. А по кухням и сайтам ползут сплетни: да это они сами, кремлевцы, бьют инородцев! Чтобы нас, настоящих националистов, борцов за Великую Славянскую Русь, тем вернее замазать!

Да какая разница, кто там кого бьет. Важно, что теперь уж не остановишь, пока не нажрется. А нажирается он долго. Миллионов пятьдесят может схарчить, не подавится.
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Звон Джона

Сцена изображает сенат США. Республиканский сенатор Джон Маккейн критикует президента Буша.

Маккейн

Россия — друг иранцев, друг туркмен,

Россия реваншизмом одержима,

Россию ждет эпоха перемен

По типу белорусского режима!

Наш президент не видит ни хрена,

Мне просто непонятно, чем он занят!

Россия — неприличная страна.

Хочу, чтоб Буш не ездил к ним на саммит!

Буш (смущенно)

Ну ладно, Джон… Ну что ты… Все свои…

Все четко: я в законе, он в законе.

Он мне как брат… Я друг его семьи…

Кормил с ладони лабрадора Кони!

Он не диктатор. Он поклялся мне.

Что он зажал свободу — это враки,

А что у них там несколько в Чечне…

Так мы же сами несколько в Ираке!

Маккейн (не слушая)

Да, Путина хвалил когда-то Буш

В припадке дружбы или ностальгии…

Сморозить глупость может мудрый муж,

А наш — так даже чаще, чем другие!

Сегодня Путин, Западу грозя,

Бранится грубо, как таксист в Нью-Йорке.

Дружить с Россией, граждане, нельзя!

Ее погонят даже из «восьмерки»!

Буш (страшным шепотом)

Опомнись, Джон! К чему такой напор?

У них же есть ракеты и харизма!

У них же нефть! Они же наш партнер!

Мы с ними вместе против терроризма!

Мы с ним давно договорились так,

И это все одобрили как будто,

Что я закрыл глаза на их бардак,

А он — на мой ай-кью в четыре пункта!

Маккейн (шепотом)

Я знаю, Джордж! Я вовсе не юнец!

Я не хочу беды тебе, герою.

Вот стану президентом наконец —

И тоже, блин, на все глаза закрою!

Дружи с кем хочешь, Джордж! Я только рад.

Я Путина и сам люблю, как братца!

Но так как я покуда кандидат —

То мне на нем положено топтаться!

Без этого не победить ни в жисть.

Ты знаешь сам — наш рейтинг на пределе…

Буш (пожимая плечами)

Ну, если так… Пожалуйста, топчись.

Да Вовке и плевать на самом деле.
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Полумесяцем — по сказкам и крестом — по городку?

Странный блеск возбуждения и накручивание абсурда

На минувшей неделе яркие представители двух основных конфессий России внезапно ополчились на популярную программу Стоянова и Олейникова и на не менее популярную группу «Блестящие». Мотивы разные, пафос — единый.

А мужики-то не знали. Может ли святой плясать в колготках?

Так уж вышло — «Собеседник» первым сообщил создателям «Городка», что они доигрались. Артисты снимали очередную серию, не подозревая, что их программу требуют закрыть. Заявление в прокуратуру Петербурга подал поэт Вячеслав Улыбин, утверждающий, что «Городок»… оскорбил чувства православных.

Председатель православно-патриотического движения «Александр Невский» Вячеслав Улыбин считает, что оскорбительным был сюжет, показанный накануне 5 апреля — годовщины Ледового побоища. Поэту не понравились трактовка образа князя Юрием Стояновым и то обстоятельство, что русская рать воюет голой. Заявителю подвиг русских воинов в трактовке артистов показался «действом скотоподобных дебилов, а святой князь — предводителем таковых». Вывод: следует привлечь авторов к ответственности по ст. 282 УК РФ (возбуждение национальной, расовой или религиозной вражды).

От такого горячего известия «городошники» растерялись.

— Сюжет был посвящен Всемирному дню воды!— воскликнул Юрий Стоянов.

— Ни в коем случае мы не хотели никого обидеть! Шутка построена не на образе Александра Невского. В День воды князь размышляет, как ему выиграть сражение. Поскольку рыцари в латах, он решает дать битву на Чудском озере. В латах сражаться на льду неудобно. Смысл такой: кто к нам с мечом придет, тот и утонет, когда пойдет по льду. Смысл — взять врага не числом, а уменьем. Какая порнография? О чем вы говорите! Да, были попы, снятые со спины. Чьи спины? Воинов, массовки. Сам Невский и боярин были в латах.

На вопрос об авторстве сюжета нам ответили:

— Это единый сценарий всей группы. Идеи приходят коллективно. Один слово скажет, другой — два, так и рождается замысел.

Мы решили узнать и мнение людей, связанных с именем защитника земли русской. В журнале «Звезда», блок изданий которого выдвигался на литпремию «Александр Невский», нам сообщили:

— Отношения к верующим сюжет не имеет. Невский выступил как полководец, а не в качестве святого. Это разные ипостаси, и речь идет не о духовном свете князя. А что теперь делать с историками, которые осуждали Невского за его отношение к Орде? Они тоже не имели права высказываться о событиях, которые произошли еще до всякой канонизации?

На вопрос же о том, как вообще относиться к лавине исков от различных религиозных организаций, в «Звезде» ответили:

— Как к безумию. Иначе каждый должен замкнуться в своем каноническом пространстве и не иметь права на точку зрения о другой конфессии.

Своим небесным покровителем считает Александра Невского кандидат богословия, доктор исторических наук диакон Александр Мусин. Он вспомнил реакцию на балет «Распутин» в Екатеринбурге, когда верующие увидели Николая II в балетном обмундировании:

— Они считали, что святой не может плясать в колготках. Но заявления в прокуратуру не подавали! Не нравится — не смотри. Вот и вся проблема с оскорбленными чувствами. Не могу себе представить Христа, который римскому прокуратору Понтию Пилату жалуется на то, что кто-то оскорбил его религиозные чувства. Христос и сам был в состоянии разобраться с обидчиками.

Диакон Мусин считает, что дело в психологии современной религиозности:

— Это не просто обидчивость, оскорбляемость. Порой люди сознательно ищут тех, кто бы их обидел. А нападение — лучший вид защиты. Стоянов же и Олейников имеют право на свой труд и имеют право не оправдываться. Что касается разных конфессий, то каждая из них имеет право вершить суд только над теми, кто к ней принадлежит. Передача «Городок» для нее — явление внешнее. А внешних судит Бог, как говорит апостол Павел. Сами христиане не должны сортировать людей и вершить самосуд. Важен и такой момент — учение о святости не предполагает, что человек безгрешен. Так и Александр Невский, как известно, личностью был неоднозначной, в его жизни были ошибки.

Когда в «Городке» мне дали посмотреть запись передачи, я чувствовала себя цензором за цензорами цензоров. Она действительно посвящена Дню воды. Да, с эстетической точки зрения голозадая рать понравится не всем. Но песня-то о другом! Об искрометном уме военачальника, о закаленных русичах, которым не страшны ни враг, ни холод. Вот и те псы-рыцари от ужаса потонули (надеюсь, рыцари-христиане на это не обидятся). Но авторы «Городка» искренне огорчены:

— Жалко, если кто-то обиделся. Наша передача не разъединяет людей ни по возрасту, ни по статусу, ни по религии. Она — объединяющая. Добрая. Для нас нет плохих зрителей и хороших. Любого человека, которого мы теряем, всегда жалко. А история — живая, и если какие-то организации накладывают вето «над этим смеяться, над этим не смеяться»… Конечно, если это задело чьи-то чувства, мы готовы извиниться.

Инициатор иска Вячеслав Улыбин в субботу сообщил нам, что дело передано в прокуратуру в Москву. Известно, что Улыбин — человек высокой гражданской активности. Был претендентом на пост губернатора Петербурга от ЛДПР.

Но на классические либерал-демократические его взгляды явно не тянут…

реплика интерпретаторов

Илья Олейников: Мы никого не оскорбили

— Мы вообще не рассматривали Невского как лицо канонизированное, для нас он в первую очередь князь, полководец,— подавленным голосом сообщил «Собеседнику» Илья Олейников.— Александр Невский для нас — человек почитаемый. Это надо ж так вывернуть логическую цепочку, чтобы обвинить нас в оскорблении православных!

Конечно, то, что на нас со Стояновым подали в суд, очень неприятно. Мы с Юрой всегда тщательно отбираем материалы и предполагаем, как та или иная шутка может быть понята. Юра сам православный, крещеный человек, а у меня Бог в душе… А тот человек, который подал на нас в суд, реального отношения к церкви, думаю, не имеет. Это какой-то «проповедник ваххабизма»: своими действиями он вызывает отрицательное отношение к православию.

Уважаемые православные! Если мы чем-то оскорбили ваши чувства, приносим извинения. Мы не хотели, у нас даже в мыслях этого не было!

Странный блеск возбуждения

Скандал с клипом группы «Блестящие» стал в один ряд со скандалом вокруг «датских карикатур» и «Мечети Парижской Богоматери».

Могли ли мечтать задорные девчушки из группы «Блестящие», что их незатейливая песенка «Восточные сказки» не только войдет в разные топ-чарты, но и станет субъектом политических игр? Идеолог политического ислама Гейдар Джемаль в эфире радиостанции «Эхо Москвы» пожаловался на то, что «клип на песню оскорбляет чувства мусульман».

Сюжет клипа таков: молодой человек восточного типа предлагает руку и сердце четырем солисткам группы, попавшим из ночного клуба в сказочный дворец. «Блестящие» дают ему от ворот поворот и в отместку зовут стать «шестым мужем». Песенка на ура идет на молодежных дискотеках и музканалах.

Мало верится, что занятый и солидный Гейдар Джемаль вместо написания очередного памфлета смотрит MTV и анализирует содержание клипов. Если бы он так делал, прошелся бы не только по группе «Блестящие». Но оказалось, ролик, по словам Джемаля, обидел певицу Лизу Умарову, которой клип «как мусульманке нанес микротравму»:

— Она мне пожаловалась, что идея стать шестым мужем оскорбляет нравственные ценности мусульман, представляя их в глазах общества озабоченными самками и самцами.

Пресс-служба группы в панике. Два пресс-секретаря хватают телефон, но отказываются от комментариев — ощущение, что они просто испуганы. Когда мы дозвонились до певца Араша, он вежливо, но твердо отказался рассуждать на тему вспыхнувшего в России скандала. Сам Араш — мусульманин, родился и вырос в Иране. Он написал и слова, и музыку к этой песне. Араш обмолвился, что не только ничем не оскорблен, но и доволен результатом (творческим) и высокими позициями в хит-парадах.

А тем временем председатель комиссии Мосгордумы по здравоохранению Людмила Стебенкова заявила:

— «Блестящие» ведут себя вызывающе! Группа должна перемонтировать свой клип.

Кому еще предложат что-нибудь по-быстрому перемонтировать (интересно было бы взглянуть на список)?

Лиза Умарова: К Джемалю меня отправил Шевченко с «Первого канала»

Мы позвонили виновнику переполоха Гейдару Джемалю с просьбой объяснить, почему служители религий вмешиваются в светскую жизнь россиян. Джемаль отослал нас к чеченской певице Лизе Умаровой, по просьбе которой он и озвучил претензии к группе «Блестящие».

— Лиза, почему вы вообще заинтересовались этой песней?

— Да потому что ее крутят на всех углах! А вы вслушайтесь в текст. Это же оскорбление в первую очередь русских женщин, моих подруг. Русские женщины никогда не позволяли себе таких вольностей. Вспомните жен декабристов, у них был один муж, и за ним каждая готова была ехать на край света.

— Вас только «Блестящие» возмущают?

— Нет, конечно. А «Тату»?! Им еще и орден какой-то давать собрались. Это позор.

— Вас не устроил текст песни?

— Сначала я возмутилась словами. А потом полезла в Интернет и увидела кадры из клипа. Его снимали во дворце Юсупова! Как можно ТУДА было пускать эту группу, осквернять… Не понимаю… И потом, там по сюжету сидят эти девицы и курят кальян. В этом нет ничего страшного, восточные женщины тоже курят кальян. Но потом они, обкурившись, попадают во дворец к султану. Это все ложь. Кальян так не дурманит. Они, наверно, вспомнили свое опьянение от водки… В Коране запрещены все дурманящие вещества. Это оскорбление мусульман.

— Так дело не в русских женщинах, а в исламских ценностях?

— Нет. Мне больно за русских женщин. Я чеченка, но гражданка России! А подростки тоже ведь все это слышат и видят.

Насчет ислама — Гейдар из контекста вырвал. Я обратилась на «Первый канал» к Максиму Шевченко («Судите сами»), а он сказал, что у них есть темы поважнее, и посоветовал обратиться на сайт «ислам.ру». Мы созвонились с Гейдаром, и он мне сказал: напиши нам. Потом появились эти публикации.

— Чего вы в конечном счете добиваетесь?

— Я бы хотела, чтобы запретили такие песни.

— Знаете, что певицы из группы теперь боятся выступать с концертами?

— Да кому они нужны?! Пусть выходят на сцену в нормальном виде и поют приличные тексты, и на них вообще внимания обращать не будут! У молодежи хрупкая психика. Вот у моей 12-летней дочери подруга Наташа — они 5 лет дружат — очень любит их песни. Ее мать — русская, между прочим, подруга моя — тоже очень возмущена этими словами.

— Кроме Гейдара, кто-то из мусульман вас поддержал?

— Вот Полосин (советник Совета муфтиев России Али Вячеслав Полосин.— Ред.) сказал: пусть поют, ничего страшного. А в Коране сказано, что, если видишь зло, останови его действием. Вот я словом и пытаюсь помешать. А Полосин, наверное, потому что бывший поп, еще плохо ислам знает.

Полигамные басни

Какие же слова «Восточных сказок» вызвали возмущение госпожи Умаровой и господина Джемаля?

Эй девушка, красавица,

Ты мне очень нравишься.

У меня есть три жены,

А четвертой будешь ты.

Уважаемый, уже

У меня есть пять мужей,

Я их всех люблю, а ты,

Если хочешь, будь шестым.

В тексте песни не сказано, что речь идет о мусульманках. Да, партнер девушек там — иранский певец Араш (живущий в Швеции). Но сами они лишь играют в Восток, без религиозной или географической привязки (дизайн этого попсового Востока в клипе весьма эклектичен). Восток же — понятие широкое, не имеющее четких границ, то есть на глазок где-то так: все, что лежит между Ближним и Дальним Востоком. В том числе Индия и Тибет. А как раз на этих территориях в некоторых племенах, исповедующих разные ветви буддизма, есть полиандрия (многомужество).

Обратим также внимание на костюмы девушек. Основные цвета: желто-золотой и голубой. Желто-золотой — традиционный цвет буддизма, индуизма. Голубой цвет этим религиям также не чужд, это цвет брахманов, верховных священнослужителей в индуизме. При этом все знают, что традиционные цвета ислама — зеленый и белый.

И мусульманкам совершенно не стоит ассоциировать себя с «Блестящими» из песни «Восточные сказки». Это скорее забота буддистов, индуистов. А им проявлять слишком сильные эмоции Кришна запрещает.

запевай!

Восточные сказки-2 (версия «Собеседника»)

У «Блестящих» новый хит.

Я поставлю им на вид.

Засветясь таким хитом,

Вы расплатитесь потом.

У носящего штаны

В этой песне три жены.

Про ту, что носит паранджу,

Я отдельно расскажу.

Он кричит:

«Пойдем со мной,

Будь четвертою женой!»

А она, вертясь, как уж:

«Ты шестой мне

будешь муж!»

Такое искусство

Мое разжигает чувство,

Знакомое, банальное,

Мое национальное!

У меня законный муж.

Я его имею уж.

Ведь у нас, у мусульман,

Исключен любой роман!

Муж свободен между тем —

Пусть имеет хоть гарем,

Но исламская жена

Одному ему верна.

Этот хит про шесть мужей

Для исламских рубежей —

Потрясение основ.

Повторяю для ослов:

Такое искусство

Мое разжигает чувство,

Мое святое, грозное,

Мое религиозное.

Заявляю вам, ослам:

Тот, кто катит на ислам,

Оскорбляя наших жен,—

Будет нами подожжен.

Тот, кто блеет, как баран,

На Пророка и Коран,—

Может очень пожалеть

Или даже околеть.

Наши гордые мужья

Вам ответят из ружья,

И за каждый новый хит

К вам отправится шахид!

Такое искусство

Мое разжигает чувство.

Коль быть не хочешь ранена —

Не трогай мусульманина!

глазами историка

Яков Гордин: А что, на Руси не ходили голыми?

— Да, в сюжете есть бестактность. Но все это менее опасно, чем попытка ввести цензуру в искусство. Цензура исходит из разных конфессий с целью привести все к одному знаменателю. Это неправильно. Вот последовала такая реакция после этой песни «Блестящих» и программы «Городок». Но почему не возмущались народы Кавказа, посмотрев фильм «Кавказская пленница»? Там же «насмехаются» над их обычаями?! Да и в «1000 и 1 ночи» много вещей, которые могли бы не понравиться правоверным. В том же исламе существует течение, которое отрицает изображение людей. Но при этом существует персидская миниатюра, где изображено много людей. Можно запретить роман Вальтера Скотта, где одни крестоносцы хорошие, а другие — плохие.

В искусстве существует свобода метафорического изображения жизни, которое не должно восприниматься как слепок жизни.

Голый Невский или голые воины… Ну и что из этого? Что, в Древней Руси не ходили голыми?! Невский был канонизирован позже Ледового побоища. Многие историки до сих пор не считают его таким уж святым и правильным. У него была достаточно сомнительная репутация. Не знаю, что бы подумал сам Невский, увидев «Городок». Но большее недовольство многих исторических персонажей могут вызвать те памятники, которые им установили, и книги, которые им посвятили…

Все эти мелкие ситуации (что «Блестящие», что «Городок») — лишь повод для выхода агрессии. Мы должны думать о том, почему столько агрессии в разных конфессиях.

Ни «Блестящие», ни «Городок» не должны извиняться ни перед кем. Государству в лице Минкультуры тоже не надо вмешиваться в эту историю. И суд с прокуратурой не обязаны что-то предпринимать в этой ситуации. Это накручивание абсурда. Если так пойдет и дальше, можно будет цепляться к каждой мелочи. Например: нам не нравится, как изображен на картине Иисус, он не слишком красив и свят… Прецеденты опасны. Они могут превратиться в лавину.
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Грабли Грабового

Отелем «Космос» шел сурово

Известный шулер Грабовой,

И в это время Грабового

За попу взял городовой.

Не говоря худого слова,

Не называя заводил,

В прокуратуру Грабового

Городовой препроводил.

Решили там, что он мошенник

И шарлатан, в конце концов,

Поскольку брал немало денег

За воскрешенье мертвецов.

Так почему ж очнулся Вова
,

К защите Родины готов,

И взять решился Грабового

На третий год его трудов?

Когда морочил мать Беслана,

Когда глумился над вдовой —

Был, вероятно, частью плана

Бесстыдный шулер Грабовой.

Когда же он в пылу успехов

Решил России стать главой,

На власть российскую наехав,—

Стал неудобен Грабовой.

Нагляден случай Грабового,

И предугадан ход планет.

В России поля правового

Как не бывало, так и нет.

Непринужденно и свободно,

Разинув жаждущую пасть,

Ты можешь делать что угодно,

Пока не сунешься во власть:

Отчизну грабить полным ходом,

Предаться страсти половой,

Кроить империю, как Ходор,

Морочить всех, как Грабовой,

В кубышку класть любые башли,

Брильянты прятать на груди…

Не суйся только к Спасской башне,

А смирно в «Космосе» сиди!
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Григорий Явлинский:

«Не вижу оснований беспокоиться за доллар»

Григорию-то Алексеичу виднее…

Григорий Явлинский — не только лидер «Яблока», неоднократный кандидат в президенты и автор прославившей его когда-то программы «500 дней». Он прежде всего экономист, отличающийся от большинства коллег способностью разговаривать об экономике весело и внятно.

— Григорий Алексеевич, тут опубликовали прогноз «Ренессанс-капитала» насчет падения доллара в мае до 26 рублей. Некоторые запаниковали, говорят, что потом доллар, глядишь, упадет до пятнадцати, а затем и вовсе ничего не будет стоить…

— Больше всего мне нравится последнее предположение — про «ничего». Готов заключить фьючерсную сделку со всеми желающими: куплю ваши доллары по пятнадцать рублей. Подключайтесь, мы совершенно не прогадаем.

— То есть ниже 26 он не упадет?

— Он и до 26 не упадет. Я не вижу никаких оснований беспокоиться за доллар. Может, это беспокойство связано с тем, что наши люди так уж привыкли ожидать экономической катастрофы, и раз у нас теперь настало нефтегазовое счастье, они тревожатся о долларе? Тенденции к снижению курса были, они известны — доллар падал по отношению к евро. Любой экономист понимает, насколько это выгодно самим Соединенным Штатам. Дешевый доллар — это выгодный экспорт, невыгодный импорт и подъем производства. Одно плохо — стоимость активов падает. Поэтому ниже определенного уровня доллар не опустится, его резкое падение означало бы коллапс мировой экономики.

Что касается специфически русской ситуации, каждый решает ее по-своему. Либо у вас крепкий рубль и соответственно низкая инфляция — ее снижение сейчас провозглашено лозунгом момента. Но крепкий рубль означает и спад производства и, стало быть, рост безработицы. Слабый рубль — соответственно высокая инфляция и относительно высокие темпы производства. Можно обсуждать падение доллара ниже двадцатисемирублевого предела — но незначительно. В любом случае это не будет иметь ничего общего с обвалом.

— Вы недавно сказали, что пузырь московских сверхвысоких цен на недвижимость рано или поздно лопнет.

— Да, и многих забрызгает.

— Когда?

— Если отвечать несерьезно… есть преферансная поговорка «Знал бы прикуп — жил бы в Сочи». Это рынок, гарантий никто не дает и точных дат не называет. Но все переоцененные вещи раньше или позже лопаются. Цены на недвижимость в Москве и в целом по России растут в силу причин, которые ни сегодня, ни завтра не исчезнут. В стране много денег. Вы не можете вложить их по разным причинам ни в бизнес, ни в акции, ни в инвестиции. Отсюда огромный спрос на жилье как на единственное доходное вложение. Жилье растет в цене стремительно: в неделю — до полутора процентов, в месяц — 6—7. Но если эта тенденция переломится — а это неизбежно,— если в России появится возможность инвестировать еще куда-то… Игры с недвижимостью — весьма рискованные.

— Как долго удержится этот рост?

— Он искусственный, но еще год-полтора продержаться может вполне. Сейчас, в связи с запретом долевого строительства, предложение сократится, строить станут меньше, а спрос-то никуда не денется. В Москве сосредоточено порядка 75 процентов всех финансовых потоков России. Вся богатая Россия кинулась сюда скупать жилье. Так что раньше 2007 и даже 2008 года рост цен не замедлится.

Обратите внимание, в России даже стабфонд вложить некуда. Приходится вкладывать его в иностранные ценные бумаги. Хотя правительство могло бы отлично распорядиться стабфондом, купив небольшой город. Барвиха-Хиллз или Жуковка-Плаза. Элитные дома. Многие бы купили квартиры с намерением потом перепродать.

— А может, пузырь и не лопнет? Стоят же квартиры в Лондоне по 4 тысячи фунтов за метр, и ничего. Чем мы хуже?

— Мы с вами точно ничем не хуже. На этом основан весь национальный менталитет: Мы?— Не хуже! Особенно по готовности тратить большие деньги… Правда, в Англии есть и другие города, немногим хуже Лондона, а в России Москва — отдельная страна, которая по ресторанам уже почти догнала Лондон. И если бы она могла сама себя прокормить — то и пусть бы ориентировалась на лондонские цены. Но пока — увы.
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Оранжевые принцессы и дебелые принцы

Журналист и поэт Дмитрий Быков сражен масштабом поллитбедствия

Власть обычно прибегает к литературе, когда ей нечего сказать. Литература умеет гулять кругами вокруг да около, выжимать слезу, подменять анализ красивостями. Правда, это касается плохой литературы. Но хорошая власти и не нужна.

Началось это не вчера: Борис Ельцин в 1994-м, вместо того чтобы объяснить нации, как она чуть не вляпалась в гражданскую войну, выпустил «Записки президента» про то, как он любит семью и верен демократии. Тогда жизнеописанием обзаводился почти каждый парламентарий, не говоря уж о министрах: формально они писали сами о себе, но на деле всем было известно, кто на кого работает. Анатолий Собчак не скрывал особо, что «Хождение во власть» сочинено Андреем Черновым. «Писательское дело» прославило Андрея Колесникова («Известия»), чьими руками Чубайс, Кох и Ко излагали историю российской приватизации. Путину рассказывать о себе «От первого лица» помогал другой Андрей Колесников («Коммерсантъ») вместе с Натальей Геворкян.

Со временем писательство сделалось уделом маргинальных политических персонажей вроде Хакамады или Митрофанова: им, конечно, тоже не обойтись в одиночку (сочинять «Sex в большой политике» Хакамаде помогала Лилия Гущина из «Новой газеты»), но почерк узнается. Коха же писательский скандал так вдохновил, что он оставил политику и ушел в литературу.

Те, кому повезло больше (или меньше, как Ходорковскому), из авторов переквалифицировались в герои.

Первенство тут держит Путин: о нем пишут воспоминания (Ирен Питч, «Пикантная дружба»), политические портреты (Рой Медведев, «Четыре года в Кремле»), сборники корреспонденций (трехтомник Андрея Колесникова-»Ъ»), философские труды (Алексей Чадаев, «Путин. Его идеология»), романы-антиутопии (Сергей Доренко, «2008») и сатирические хроники (Максим Кононенко, «Владимир Владимирович»). Второе место у Ходорковского: тут и очерки с минимумом эксклюзива и максимумом придыхания (Валерий Панюшкин, «Узник тишины»), и женские детективы (Татьяна Устинова, «Олигарх с Большой Медведицы»), и расследования (Елена Токарева, «Кто подставил Ходорковского»), и финансовая аналитика («Налоговые схемы, за которые посадили Ходорковского»).

Общеизвестно: если о тебе не написали книгу — ты не политик. Ее предъявляют как визитку. Иметь собственное жизнеописание не только модно: каждый политик нуждается в человеке, который бы объяснил обществу — а может, и ему самому, зачем он нужен и что такого сделал.

Обозначились главные типажи современной политики.

Тип первый: пассионария (правая оппозиция)

Книга Дмитрия Попова и Ильи Мильштейна «Оранжевая принцесса» — об идеале оранжевого политика. Вышла в Германии (5.000 экз.) и России (10.000). Попов и Мильштейн проживают в Германии, но писали главным образом для Москвы, желая дать местной политэлите ненавязчивый урок правильного поведения.

Ярче всего выписан страшный мужской мир, каким он предстает внутреннему взору украинской газовой принцессы:

«Не в Кучме дело, а в системе, созданной им. Одни бани чего стоят… Здесь принимаются практически все ключевые государственные решения. За каждым — черные деньги, которые и отмываются в банях. Она ненавидит эти заведения, где старые, обрюзгшие голые мужчины решают судьбы страны. А ей путь в потное мужское закулисье власти был закрыт всегда. К счастью».

Несомненно, было бы куда лучше, если бы судьбы страны решались в женских банях при участии молодых, красивых голых женщин без признаков целлюлита… или не в банях… или не голых… Образ главного врага Юлии Тимошенко выписан столь брезгливо, что поневоле жалеешь молодую и прекрасную женщину, вынужденную так долго общаться и даже чаевничать со столь негигиеничным персонажем:

«Говорят, в ее ненависти к украинскому экс-президенту есть что-то патологическое. Она ненавидит его запои, изворотливость, интриги профессионального преферансиста, жадность взяточника, мелочность, ревность к чужому успеху».

Разумеется, будь у Леонида Кучмы оптимистично вздернутый нос, широко расставленные глаза и густые золотистые волосы, он вызывал бы у авторов и героини ровно такое же отторжение; и слава Богу еще, что он играл в преферанс, а не в какое-нибудь очко. Тимошенко в детстве развлекалась куда более интеллектуальными играми:

«В дворовой команде Юля играла всегда в нападении и часто забивала. Правила были жесткие. Играли в футбол на жопки: игроки проигравшей команды становились спиной к победителям, наклонялись, и их «расстреливали» мячом. Юля не увиливала от «расстрелов» и стойко держала удар».

Вероятно, в эти трагические минуты отважная девушка повторяла свою любимую фразу:

«Это мой выбор. Я знала, на что иду».

Тимошенко с детства жаждала вырваться из хрущевки, в которой выросла. Она была первой в школе, институте и на производстве. Она не может смириться с зависимым или подчиненным положением. Пуская в ход любые средства — от женского обаяния до прямого подкупа,— она непременно сделается главной; и вот тогда-то я не позавидую всем, кто будет хоть как-то зависим от нее самой. Потому что никакой цели у Юлии Тимошенко нет — как не было ее у русского олигархата, пользовавшегося свободой исключительно в качестве прикрытия.

Тип второй: спасатель (центр)

В издательстве «Герои Отечества» вышла книга обозревателя «Парламентской газеты» Александра Ржешевского «Живая вода Енисея. Сергей Шойгу: страницы биографии».

Это могла бы быть увлекательная книга. Вспомним вехи биографии Шойгу: катастрофа на Уфимском нефтеперерабатывающем (1991), нефтегорское землетрясение 1995 года, спасение и восстановление Ленска (2001)… Шойгу — один из немногих персонажей отечественной политики, вызывающих уважение, а временами и восторг. Его многажды подставляли — как в истории с «Единством». Он выходил из прорывов сам и выводил других. Если бы о нем писали без подобострастия и штампов — у книги был бы шанс пробиться в бестселлеры. Особенно если учесть, что Шойгу — человек со своей трагедией: классный, честолюбивый, авторитарный, обаятельный организатор, вынужденный действовать в обстановке всеобщего развала и деградации.

Вместо этого мы читаем все то же лакированное житие, герой которого с детства проявлял лидерские качества и бесстрашие; на любом участке работы отважно кидался в прорыв; не бросал друзей… Даже «час тишины» на развалинах — чтобы заваленные могли подать голос — изобрел, оказывается, Шойгу. Кроме него, кажется, в России никто ничего не делает: местные власти ругаются с федеральными, цветет коррупция, руководители врут… Шойгу противостоят, словно сговорившись, две силы: природа и человечество. Обе поражают коварством, неорганизованностью и неумением держать слово: природа сулила отличную погоду, а устроила циклон; человечество обещало восстановить город, а не может и дом построить без постоянного покрикивания… Вот и цитатка:

«Земной шар никогда не отличался постоянством и спокойным нравом, да и сам человек в бурной своей деятельности осложнял себе жизнь, не замечал опасности, а еще чаще просто не мог ее предугадать».

Хаос господствовал на планете, пока не пришел сами знаете кто. В книге подчеркивается, что главный-то в стране, конечно, Путин, но вот опереться ему, кроме Шойгу, не на кого…

Я глубоко уважаю главу российского МЧС. Знаю, что в экстремальных ситуациях он действует лучше всех российских чиновников, вместе взятых. И именно поэтому мне мучительно обидно читать книгу, в которой он предстает главной опорой мироздания, гарантом его нормального функционирования.

Тип третий: служака (левая оппозиция)

Генерал Макашов книг не пишет. Не та специализация. Он рассказал о своих воззрениях и подвигах литредактору Дмитрию Орлову, и тот накатал объемистый том в издательстве «Алгоритм»: «Знамени и присяге не изменил!» Автор так и указан — Генерал Макашов. Видимо, имени Альберт генерал почему-то стесняется, а со званием сросся так, что оно заменило имя.

Содержание данной книги полностью исчерпывается ее заголовком. Больше в ней нет решительно ничего интересного. Писана она слогом рубленым. Таким солдатским. Нарочито казачьим. Слово «Отечество» встречается чаще, чем слово «стихия» в жизнеописании Шойгу. В жизни Макашова роль стихии играло Отечество. То есть оно повело себя с ним так же предательски.

Схема, в общем, прежняя: никто ничего не может — но появляется герой, и все начинает крутиться. Восстание в Нахичевани: местное начальство бессильно, федералы растерянны, но пришел Макашов — «и все заверте…» В Карабахе без Макашова тоже никуда. И в Белом доме — полная деморализованность и паника. А пришел он — и все то же самое, но как-то веселей, организованней. Плюс стиль такой — смесь уже отмеченной уставной рублености с истинно народной сказовостью.

Книга выстроена по классическим отечественным сказочным лекалам: герой долго путешествует (в Армению, в Саратов), отвечает на загадки, произносит скороговорки, претерпевает испытания (Лефортово), попадает в совет нечестивых (Госдума), а в итоге получает награду. В случае генерала Макашова награда сомнительна — не книгу же Д.Орлова считать главным призом!— но зато ему повезло в главном. По результатам трудной жизни генерал может убедиться в том, что он не еврей. Награда серьезная, не каждому так повезло.

Эпилог

Таковы три главных политических персонажа нашего времени: ненасытно-экспансионистский пассионарий с олигархическим прошлым, личность в состоянии культа — и народный герой, заваливающий все, за что берется, но счастливый непринадлежностью к сатанинскому меньшинству.

Бездарные книги проговариваются откровеннее талантливых.
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Правда от Гафта

Владимир Путин, протокола пленник,

Поздравил с юбилеем «Современник»,

Вручил его артистам ордена,

Минут пятнадцать побыл на прогоне,

И все склонились перед ним в поклоне,

Как и прилично в наши времена.

Один лишь Гафт, оставшись без награды

(Виной тому былые эскапады

Иль то, что он и так уже мастит),

Сидел в углу, не говоря ни слова,

Чтоб не сказать чего-нибудь такого,

Чего верховный зритель не простит.

Галина Волчек, зная Гафта с детства,

Ему не разрешила отсидеться

В углу — и предложила сотню грамм;

Поскольку Гафт величествен и в малом,

Он с президентом чокнулся бокалом

И прочитал одну из эпиграмм —

Времен как будто ранней перестройки;

Она была как раз о птице-тройке,

О нашей общей тройке боевой,

Которая, уже едва живая,

Бежит куда-то, видеть не желая,

Что пять столетий мчит по кольцевой.

Я счастлив это услыхать от Гафта.

Подумать — в чем он, собственно, не прав-то?

Он никого не мыслил оскорблять,

Он лишь назвал своими именами

Простые вещи (правда, в эпиграмме

Встречается однажды слово «…»).

Гафт молодец, дай Бог ему здоровья.

Зато теперь мы знаем все условья,

При коих может доблестный творец

Властям, известным строгостию нрава,

Без вывертов налево и направо

Сказать в глаза всю правду наконец.

Лет пятьдесят — а может быть, и боле —

Пиши стихи, играй любые роли,

Показывай в сатире высший класс,—

И выбрав миг во время юбилея,

Когда твой гость устанет от елея,

Скажи украдкой в рифму пару фраз…

Тогда, глядишь, простят на первый раз.
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Связанные одной цепью

Первый форум научной и художественной интеллигенции стран СНГ

Прошедший в Москве (в интеллектуальном центре МГУ) Первый форум научной и художественной интеллигенции стран СНГ собрал в одном зале президента России Путина, секретаря СНГ Рушайло, ректора МГУ Садовничего, президента Российской академии художеств Церетели и еще многих духовных людей, включая Кобзона и Гергиева.

Событие знаковое — и очень двусмысленное. С одной стороны, трудно не согласиться с президентом — оно «абсолютно востребовано». Даже у меня, не самого маститого деятеля культуры, друзья и коллеги живут в Тбилиси, Киеве, Минске, Ереване, Баку, Алма-Ате и, вы не поверите, Ташкенте. Встречаться нам нужно — просто чтобы не дать окончательно отбросить себя в новое средневековье, каким, что скрывать, попахивает не только в Туркмении, но и в Азербайджане, и в Белоруссии. Сам Путин назвал развал страны геополитической катастрофой — о закономерном так не говорят. Избежать краха было можно и должно — но ведь просвещенная Европа нас бы тогда не поняла!

Та же самая национальная интеллигенция поигрывала в национализм и требовала свободы, отлично помню это: «тренд» такой был. Теперь они этой свободы накушались по самое не могу, и надо вроде бы сползаться обратно. Но тогда надо открытым текстом заявить, что самороспуск страны был великой исторической ошибкой, что сам по себе проект СССР вовсе не сводился к репрессивной машине и что оптимальным способом существования для пятисот народностей и культур была именно ленинская федерация. А к такому заявлению нигде пока не готовы. И прежде всего в России. Так что форуму пришлось ограничиться произнесением общих слов. Просматриваю выступления — Господи, ни одного живого слова!

А вот в этом коренится вторая причина неудачи с пресловутым форумом. Если уж собирать интеллигенцию, то — настоящую, а не при-правительственную. На форум имело смысл собрать белорусских оппозиционеров, украинских оранжистов и антиоранжистов, среднеазиатских диссидентов — чтобы в живой и бурной дискуссии выяснить, универсальны ли ценности либерализма, для всех ли годятся «цветные» революционные сценарии… Все это вещи живые и увлекательные, и в кухнях Харькова, Минска, Караганды, Сухуми и Москвы мы о них по-прежнему горячо спорим. Но эти споры не выплеснулись в залы интеллектуального центра МГУ. Потому что созвали туда не интеллигенцию, а тех, кто создает витрину. Эти интеллигенты — в диапазоне от Кирилла Лаврова до Михаила Пиотровского — состоят при власти, что никак не отражается на их профессиональных качествах. Все они достойные люди. Просто их бесполезно собирать вместе: все, что они скажут,— известно заранее.
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Андрей Васильев:

«Пространство СНГ заражено стадностью»

На прошлой неделе — одновременно с сенсационным интервью Бадри Патаркацишвили, обозначившим его разрыв с грузинской властью — пришло сообщение об отставке Андрея Васильева с поста главного редактора газеты «Коммерсант-Украина» и его уходе в отпуск.

— В киевский «Коммерсант» ты приходил по просьбе Березовского. Отставка — тоже результат его просьбы?

— Нет, мое собственное решение. Газета работает, люди на местах, проект в порядке — что еще делать?

— Какие у тебя впечатления о рынке украинской прессы? У нас много пишут о том, что там ничто качественное выжить не может.

— Что значит не может? Мы же не просто так запускали проект, мы все считали… К концу года газета выйдет на двадцатитысячный тираж. И будет приносить прибыль. Рынок украинской прессы… он растет, систематизируется, цены растут. Все происходит медленно, микроскопическими шагами. Но если у газеты есть некоторый финансовый запас — за два-три года она может выйти в плюс.

— Какие твои собственные планы?

— До июня я в Украине. Потом в Италию. Хочу проводить время роскошно. Думаю, я это заслужил.

— В российскую прессу не вернешься?

— Может, да, может, нет. Посмотрю.

— Что ты знаешь о предстоящей продаже «Коммерсанта»?

— Думаю, и сам владелец сегодня не знает о ней ничего определенного.

— Смотри, какой парадокс. Есть Березовский, он разругался с российской властью. И есть Бадри Шалвович, разругавшийся с грузинской властью, вроде бы иначе устроенной. Может, не во власти дело, а в определенном типе бизнесмена?

— Да нет, я думаю, Бадри просто почувствовал, что в Грузии начинает происходить тот же самый беспредел, который происходит сейчас в России. Он не зависит от того, каким образом получена власть — «цветочным», революционным, преемническо-передаточным… В Германии, как мы помним, тот же беспредел получился из Веймарской республики. Не в происхождении дело, а в устройстве мозгов населения. У всего населения СНГ мозги в одинаковой степени заражены стадностью. Возможно, Бадри показалось, что если бы на Путина бизнес вовремя цыкнул, то он бы огляделся, остановился, задумался… Впрочем, Бадри в Грузии гораздо влиятельнее, чем был Березовский в России.

— Еще бы, половина госбюджета.

— Думаю, что весь.

— Хорошо, а у вас в Киеве разве невозможен тот же вариант?

— Возможен, и я почти уверен, что он будет. Причем наш беспредел будет в юбке.

— Ну, сегодня-то шансы «юбки» довольно скромны…

— В долгосрочной перспективе они наиболее серьезны.

— Украинцы сильно отличаются от россиян? По темпераменту, по отношению к работе?

— Да совершенно не отличаются, это абсолютные россияне образца 93—94-го годов. Мне нравилось тут работать, я даже как-то сказал, что благодарен Березовскому за экспириенс. В период так называемого героизма, когда все начиналось с нуля и никто ничего не умел, это было чрезвычайно увлекательно. Сейчас героизм закончился.

— Мне показалось, что Березовский в последнее время несколько подавлен.

— Напротив, он очень бодр и полон идей. Возможно, потому что находится не в России. Из-за границы ситуация выглядит менее безнадежной. Ее ведь надо не умозрительно представлять, а чувствовать.

— А Бадри тоже бодр?

— Тоже.

— А ты?

— А мне все по х…
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Звезда Потанин

Ведет программу олигарх Потанин.

(Он уцелел. Иных уж нет, а те…)

Теперь он повсеместно оэкранен

И стал звездой канала ТНТ.

Все потому, что озабочен Некто

(Как охватить его моей строкой?!)

Судьбой национального проекта

«Образованье». Помните такой?

Он олигархам дал команду «Мигом!» —

Поскольку опыт мировой велит,

Чтоб бизнесу учились не по книгам,

А прямо в деле, лично у элит.

Подобный разворот ничуть не странен,

А метод, прямо скажем, бородат,—

И вот уже ведет банкир Потанин

На ТНТ программу «Кандидат».

С достоинством, хотя и не без дрожи,

От счастья и усердья в мыле, он

Подробно разъясняет молодежи,

Как заработать первый миллион.

У олигархов нрав сегодня кроткий.

Они — игрушки общего отца.

Вот Абрамович — как рулил Чукоткой,

Так и рулит, и это до конца.

Российский президент еще гуманен.

Ведь мог сказать, что в армии развал —

И в армию призвался бы Потанин,

И Фридмана бы, может быть, позвал…

А там, чтоб не давать раздолья сектам,

Что полонили наши города

Национальным сделают проектом

Религию и бросят всех туда…

Иль поднимать строительство обяжут,

Иль окормлять живущих в нищете…

А там и цирк… И пусть спасибо скажут,

Что рукавиц не шьют в глухой Чите.

А есть еще колхозы, свинофермы,

Заводы, погранцы на рубеже…

Не знаю, кем увидим их теперь мы:

Доярками? Шахтерами уже?

А нам, коллеги, тоже шанс подарен.

Сберемся с силой, напряжем умы:

Ведь если в СМИ отправился Потанин —

То в олигархи, значит, двинем мы.
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Что у нас есть, кроме нефти и коррупции?

Все есть, ваше превосходительство!

Спрашивают, почему Путин перенес послание Федеральному Собранию. А я знаю, почему. Ему надо пережить потрясающее откровение, высказанное Патриархом Московским и всея Руси.

Патриарх сказал дословно следующее:

«Видел, как люди несут куличи, пасхи, пасхальные яйца. Сегодня на вопрос, все ли у них есть для жизни, они отвечают: «Все есть». Еще несколько лет назад не чувствовалось такого оптимизма и сознания того, что есть все необходимое для жизни».

Прекрасная картина: москвичи несут куличи. Понятно, что Путину приходится редактировать послание. Он-то писал про страну, в которой почти ничего нет, кроме нефти и коррупции. И тут высочайшая, можно сказать, вторая после Бога инстанция ему рапортует: все есть! Полная переориентация, вплоть до отмены нацпроектов.

В России какая-нибудь духовная сила всегда претендует на роль идеологического отдела при ЦК КПСС. Сейчас идеологию все недвусмысленнее диктует церковь. Иногда она делает это через своего оракула депутата Чуева, а иногда — устами митрополита Гундяева, заявившего, что права человека с нашими традиционными ценностями совмещаются не всегда. Можно бы и радикальнее. Можно бы и открытым текстом сказать, что с нашими традиционными ценностями даже сам человек не всегда совмещается.

Ничего нового Патриарх превосходительству не сообщил. Он лишь обозначил, во-первых, кто главный на пасхальном празднике,— но ведь он это и в 2004 году ясно дал понять, поздравив Путина с переизбранием во время того же праздника. Во-вторых, для жизни действительно есть все, грех жаловаться. Господь богато одарил нашу Родину. Другое дело, что самой жизни как не было, так и нет, но это уж вопрос не к Создателю. Это от нас самих зависит, от москвичей, томичей и омичей с куличами. А по существу вопроса мне нечего возразить Алексию II. В стране, как в Греции, есть решительно все, что необходимо для счастья: предельно далекая от жизни и насквозь фальшивая идеология, занятая своими личными проблемами власть, безвольный народ, бездонные недра, застой в культуре и политике, циничная цензура, бездарное начальство, трудолюбивые подчиненные, многочасовые и помпезные государственные церемонии, визгливые и нетерпимые диссиденты, подвижническая интеллигенция, продажная пресса, омерзительный масскульт, великие одиночки. Чего еще? Традиционный набор, одинаковый примерно во все времена.

Вероятно, эта новая идеология — «Все есть, ваше превосходительство!» и станет национальной идеей времен позднего Путина. И сейчас этот самый поздний Путин пытается размазать этот краткий и ясный лозунг на пятнадцать обязательных страниц обращения к Федеральному Собранию.

А чего стараться-то? Все и так уже все поняли.
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Диакон Андрей Кураев:

«Церковь относится к гомосексуализму,

как к тяжелой болезни»

В первомайской Москве в соответствии с доброй традицией прошли не только праздничные шествия, но и праздничные беспорядки. В Наставническом переулке, где расположен гей-клуб «Три обезьяны», около семидесяти активных гомофобов (с иконами) провели акцию протеста и сделали бы ее еще более убедительной, если бы милиция не арестовала 39 ее зачинщиков. Непосредственным поводом к аресту послужило несколько разбитых стекол в окрестных легковых автомобилях. Мы попросили прокомментировать последние события богослова, диакона Андрея Кураева.

— Андрей, как православие относится к содомии и к погромам?

— В вашем вопросе на самом деле три пункта, и смешивать их не следует. Церковь с состраданием, соболезнованием и горечью относится к тем, кто страждет гомосексуальной страстью. Церковь относится к этому, как к тяжелой болезни. Второй момент — пропаганда гомосексуализма как образа жизни. Все мы встречали заявления, якобы политкорректные, терпимые, однако и не без вызова,— о том, что гомосексуальный союз есть мужественный поступок, верность любви вопреки общественному мнению… Вот к пропаганде гомосексуализма церковь относится с безусловным осуждением. Как и погромам — даже если они осуществляются с иконами в руках.

— Как вы думаете, погром — пусть и несостоявшийся — был инспирирован?

— Меня в это время в Москве не было, судить об этом не могу.

— Каковы перспективы российских геев — может, их скоро вообще начнут преследовать в уголовном порядке?

— Не думаю. Пропаганда мужеложества, распад семьи — вернейший путь к вымиранию, и демографическая ситуация в Европе, по-моему, в этом смысле весьма показательна. Я писал, что к концу XXI века Россия будет страной праведников — просто потому, что все остальные вымрут. Разврат саморазрушителен, порок самоубийствен, и тут не надо никаких погромов — обо всем позаботилась природа.

— Но многие упрекают вас — и церковь вообще — в тоталитарности…

— Те, кто насаждают настоящую тоталитарность, любят упрекать в ней других. Европейская политкорректность давно уже превратилась в форму откровенного тоталитарного насилия над умами, священников подвергают репрессиям за негативные оценки гомосексуализма — словом, тоталитаризм приходит разными путями и под разными масками. Церковь никогда не будет одобрять бессудную расправу, но никогда не одобрит и общества, в котором у нее нет права голоса. Мы сострадали и будем сострадать больным, но тех, кто пропагандирует разврат, будем осуждать, как нам это заповедано.
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Ну, чем не Ангел?

Мне кажется, текущая весна

Ангелою запомнится потомству —

Наевшейся пельменей докрасна

И запросто гуляющей по Томску.

С Ангелой Путин был накоротке,

Шутил, кутил и объяснялся с нею

На истинно немецком языке.

(Представив это, я и сам краснею.)

Решило журналистов большинство,

Опять-таки краснея кумачово,

Что Меркель тем же стала для него,

Чем Маргарет была для Горбачева.

Уже разносит сарафанный ТАСС,

Что Путин полюбил Ангелу Меркель!

Мучительный вопрос цены на газ

На этом фоне несколько «померкель».

Российский лидер взял интимный тон,

При этом приосанясь, словно кречет.

«Мой Ангел!» — называет гостью он,

«Мой Властелин Миров!»
 — она щебечет.

У нас в России женщин большинство

Мечтают слиться с ним — в объятье, в танце ль…

Мужское обаянье таково,

Что перед ним не устоял и канцлер.

Взаимное влеченье этих двух,

Которые друг друга так достойны,—

Всего лишь слух. Но лучше этот слух,

Чем ссоры или газовые войны.

От потрясенья мировых основ

Спасет альянс Берлина и России.

Наш лидер знает много ихних слов,

Она по-русски — меньше, но какие!

Да здравствует союз великих душ!

Покажем им «большой» привычным жестом!

А если был бы женщиною Буш,

То мир бы стал совсем спокойным местом.
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В защиту мамонтов

Сцена изображает сочинскую резиденцию Владимира Путина. За обширным столом, уставленным праздничными сырниками, кутит коллектив телеканала «Россия», отмечающего свое 15-летие. По левую руку от президента высится журналист-следопыт Аркадий Мамонтов.

Путин

Я вас хочу поздравить, РТР!

Ведь ваше реноме белее снегу.

Но я хочу поставить всем в пример

Вот этого известного коллегу!

Косится на Мамонтова. Аркадий польщен.

Пускай когда-то выбрал он канал,

Что был оплотом злобных иудеев,

Но, так сказать, проникся. Осознал.

И перешел туда, где Добродеев.

Мне это симпатично как главе,

Я даже сам так действую отчасти —

Полезно брать приемы НТВ

И применять того… на благо власти!

У нас пока довольно рычагов,

Чтоб защитить себя от чуждых дядей.

Как жило НТВ в кольце врагов —

Так мы в кольце волков. Скажи, Аркадий?

Мамонтов

Пусть Бог меня накажет, если вру!

Путин (удовлетворенно)

И вот, разоблачив врагов сквалыжных,

Аркадий как-то вдруг нашел в скверу

Напичканный оргтехникой булыжник!

Британская разведка! Это как-с?!

Подобный камень стоит миллионов!

В нем был компьютер, принтер, телефакс

И тридцать восемь маленьких шпионов.

Все потрясенно ахают.

Мамонтов (кивая)

Пусть Бог меня накажет, если вру!

Путин (довольный)

Повсюду проникая, точно радий,

На Украине тюрьмы ЦРУ

Нашел за день до выборов Аркадий!

Его сюжет отточен, как кинжал,

Кинжал из закаленного металла!

Поверите? Их Ющенко сажал,

А Тимошенко лично их пытала!

Все восхищенно охают.

Мамонтов (кивая)

Пусть Бог меня накажет, если вру!

Путин (совершенно счастливый)

Поэтому-то он сидит ошую!

Хочу на вашем, так сказать, смотру

Сенсацию озвучить небольшую.

Должно быть, удивится большинство,

Но, думаю, Россия будет рада.

Преемником назначил я его!

Мамонтов (в ужасе)

Вот Бог и наказал. Не надо!

Путин (жестко)
Надо.
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Может, это просто любовь?

Почему 20-летние девушки уходят к 40—50-летним мужчинам

Дмитрий Быков, 38 лет:

Мои сверстницы становятся раздражительными и скучными тетками.

Татьяна Огнева, 26 лет:

У меня полно 38-летних подруг, и что-то я не замечаю среди них обабившихся.

[Татьяна Огнева:]

— Дмитрий, а вы-то сами как к молоденьким девушкам относитесь?

[Дмитрий Быков:]

— Понимаешь, тут же не только в девушках дело… Есть, скажем, трагедия моего возраста: сверстницы становятся тетками. И я хорошо это замечаю. Было мне 20 — я любил ровесниц, и в 25 — ровесниц, и в 30… Нимфетки меня, если честно, никогда не влекли. Я вообще не понимаю, как иметь дело с дурой (а они в большинстве своем именно таковы). «В роковых феминах нет загадок, как и в предпочтениях толпы. Их разврат старателен и гадок, в большинстве своем они глупы». Но вот в 35 происходит некоторый перелом. Психологически тебе до сих пор проще с тридцатипятилетней. Но физиологически 35-летние начинают — часто по собственной воле, по нежеланию и неумению противиться возрасту — превращаться черт-те во что. И дело не в том, что они в фитнес-клубы не ходят. Никакой фитнес не сделает тебя молодой. Дело в том, что они обабливаются внутренне. Делаются раздражительны, неотзывчивы, скучны. Может, они больше нас устают, может, труднее все переносят… Я-то чувствую себя года на 23 — и веду себя соответственно. А они тяжелеют. И тогда начинаются увлечения вот этими, которым от 18 до 25. Помимо внешности и психологической, что ли, подвижности, у них есть еще одно важное преимущество. Сейчас — вот именно сейчас, когда им 20 — начинается время, располагающее к самоуглубленности, одиночеству, уму. Они умеют себя вести. И устоять против них почти невозможно — возьми брак Гордона, который женился именно на такой 20-летней психологине. Правда, сейчас они разбежались, потому что… Потому что главное препятствие никуда не девается.

Молодые — даже умные — всегда жестоки. Они еще не всегда понимают, что жизнь делает с человеком, и требуют от него максимума. Все в них есть, а милосердия нет!

А дети остаются без отца

[Татьяна Огнева:]

— Вот прямо так сразу — трагедия! Неужели? А может, это ваш личный максимализм. Свойственный, кстати, молодым. Будь я 35-летней, обиделась бы не на шутку. И будь мне 20, тоже не пощадила бы. А вот мне повезло, на днях 26 исполняется. Но у меня полно 35—38-летних подруг, и что-то я не замечаю среди них обабившихся. Внешне мы почти не отличаемся. А уж темперамент-то у них…— ух!

Краткосрочные походы налево с молоденькими девушками или юношами психологи объясняют просто: воплощение в реальность скрытых эротических фантазий. Но вот когда ради молодой девушки муж бросает 35-летнюю «обабившуюся» жену и детей — к этому как относиться? Оно понятно — любовь-морковь. Но дети, как ни крути, остаются без отца! А дети от молодой жены? С ними тоже все неоднозначно. Если между супругами разница лет в 30 — чувствует ли мужчина свою ответственность, когда заводит детей? Век-то человечий недолог. Может, поэтому в Америке, если женишься или выходишь замуж за человека младше тебя на три года, это уже считается неравным браком. Там поощряются союзы между ровесниками, и это, на мой взгляд, разумно: у представителей одного поколения общие воспоминания, общие слова, общие проблемы, в конце концов. А уж такие разрывы в годах, как повелось у нашей элиты с недавних пор — от 20 до 45 лет, у них называются «похищением младенцев» и жестоко караются общественным мнением.

[Дмитрий Быков:]

— Там вообще много чего карается общественным мнением. Я и сам противник такого неравенства, я просто говорю, что это вещь, увы, неизбежная. По-настоящему Пушкина любили Ахматова и Цветаева — женщины совсем другого поколения, родившиеся через сто лет после него. Так и нас, особенно умных, лучше понимают те, кто родился позже. Это нормально. Разрыв ведь опасен не тем, что у родителя не хватит сил (времени) вырастить ребенка. Он опасен тем, что старость приходит несколько быстрее, чем хочется. Если мужу 50, а избраннице 20 — это еще вполне нормально. А вот когда мужу исполнилось 60, а избраннице стало 30… Разрыв, конечно, имеет тенденцию сокращаться — но не на столько же! Так что выходить за старших, связывать с ними свою жизнь имеет смысл только тем девушкам, которым действительно нужен учитель, «отец», мудрец… Таких, кстати, много, они ищут именно умного собеседника и опытного руководителя. Я вспоминаю замечательный союз Анатолия Ромашина и Юлианы Ивановой, так нелепо и трагически закончившийся. Разница была 40 лет. Счастливы были безмерно. Так что оптимальный вариант, видимо,— это умная девушка, в 20 лет способная поддержать разговор с взрослым мужчиной, и упомянутый взрослый мужчина, к 50 благодаря правильной жизни не превратившийся в ходячую руину.

Неравный брак — это роскошь

[Татьяна Огнева:]

— То есть по сути неравный брак — это роскошь для людей состоявшихся, внешне и внутренне свободных и созревших для настоящих чувств? Истинная любовь ведь не разбирает поговорок про седину и беса. Главное, чтобы ее ни с чем не перепутали, так?..

Но знаете, есть еще мнение, что с молодыми легче казаться умными, авторитетными, состоявшимися. А вот покорить сердце своей сверстницы — это еще как постараться надо!

[Дмитрий Быков:]

— Ну уж нет! Понравиться молодой — вдесятеро труднее. Хотя бы потому, что годы не красят, и надо очень интенсивно работать языком (не подумайте плохого), чтобы она тебя за муки полюбила. Наши сверстницы с годами становятся не критичны, им лестно любое внимание, а вот молодым как раз есть из кого выбирать. И здесь на стороне мужчины за сорок — только интеллект. А иногда — богатство, которое тоже ведь не очень просто получить и особенно сохранить в наших-то условиях. Короче, Татьяна, когда мне было 20, моя девушка ушла к тому, кому было 40. Я страшно обиделся и написал стихи «Послание к юноше» — о том, что, когда мне будет 40, ко мне тоже будут уходить двадцатилетние. Это я как бы к нему обратился, к тому будущему оставленному подростку, чью девушку уведу через 20 лет.

Боюсь, что это в порядке вещей. В свое время и он уведет — если сумеет.

И пусть этой мыслью утешается.
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Не всем же торговать!

Если бы после президентского послания кремлевские функционеры занялись поиском идеального объекта для получения помощи, обещанной гарантом, семьи Ашиных из подмосковного Пущино и Аникановых из Новосибирска подошли бы им по всем статьям. Наши корреспонденты побывали в семьях, о которых говорил Путин.

Семья Ашиных:

Когда родили третьего, за глаза нас называли идиотами

Виктор и Наталья Ашины — ученые, биологи — живут в подмосковном наукограде Пущино, встречающем гостей зданием отделения РАН, зелеными парками и научными институтами. У них трое детей школьного возраста — сын и две дочери, а еще пес Лаки — белая дворняга.

Наталья с Виктором здесь, в Пущино, и познакомились, попав после института в местную аспирантуру. Поселились в общежитии, позже получили однокомнатную квартиру.

— Молодые были, восторженные, трудностей не замечали,— вспоминает Наталья.— Когда мы только приехали работать, в 1986 году, город процветал во всех смыслах: прямо в парках росла земляника, цвел жасмин, и наука была на подъеме — финансировалась хорошо, мы жили даже в привилегированных условиях. Все начало разваливаться постепенно, в начале 90-х. Было действительно тяжело, я даже сама пекла хлеб…

Пока мы разговариваем, Даниил слегка дичится, как и положено 14-летнему подростку (но при этом внимательно слушает, о чем разговор), а хорошенькие сестренки-погодки Юля и Света, поиграв на скрипке и фортепиано (обе учатся в музыкальной школе, к тому же Юля неплохо рисует), убегают гулять с собакой и кататься на велосипеде… Искренне восхищаясь детьми, тем не менее спрашиваю Наталью, как она решилась родить троих.

— Мы не планировали, Света совершенно случайно родилась всего через полтора года после Юли,— смущается Наташа.— Было очень тяжело: такие маленькие, обе плачут… А еще, честно говоря, от нас после Светы многие отвернулись: шеф мужа за глаза называл идиотами.

— Разве здесь больше нет многодетных семей?

— У «научников» это не принято, а так в Пущино есть, конечно, многодетные.

— Даниилу до армии — всего ничего.

— Вообще у него была инвалидность: дикие головные боли, зрение сильно село,— объясняет Виктор.— Что ждет дальше — не знаем. Если его заберут в армию, это будет нонсенс. Но сегодня, говорят, даже с одной почкой берут. Я в свое время с радостью пошел в армию, но сейчас она совсем другая. И что странно: в армии с технической точки зрения все усложняется, надо бы увеличивать срок службы, чтобы всему научить, а его сокращают. За год можно только научить лопатой махать — но разве для этого армия нужна? Конечно, она должна быть профессиональной.

— А четвертого родить решились бы?

— Нам вроде достаточно, этих надо на ноги поставить,— улыбается Наталья.— Я слушала, что говорил президент про демографическую ситуацию, все правильно: нужны деньги на детей. 150 рублей пособие — это смешно! Хорошо бы в размере прожиточного минимума!..

— Сегодня государство помогает вам в воспитании детей?

— Пару лет назад дали детям путевку в пансионат,— задумавшись, вспоминает мать семейства.— Но вот форму и учебники мы покупаем каждый год на свои деньги всем троим. На еду в школе за месяц я плачу полторы тысячи на всех, а зарплата у нас с мужем на двоих пять тысяч. Потому жилищную субсидию получаем. Хотя и гражданами-то Пущино мы теперь не являемся!..

Когда Ашины из однокомнатной квартирки переехали на «коммерческую» жилплощадь — две комнаты, выгороженные в бывшей коммуналке,— они лишились не только некоторых льгот, но и постоянной прописки. Виктор показывает паспорт, где регистрация заканчивается в 2009 году.

— После этого срока мы как бы можем снова «участвовать в конкурсе на ее аренду»,— смеются Ашины.— Бред, конечно, совершенно незаконное местное изобретение — а что делать, приходится подчиняться. Для нас теперь даже работу поменять — проблема: кто же возьмет в штат «полуграждан»?

Но работу Ашины менять не хотят. Хотя всё прекрасно видят и понимают.

— Специалистов нашего возраста — 40-летних — в институте больше нет: только гораздо старше или совсем молодые, вчерашние студенты, кстати, очень талантливые и заинтересованные наукой. Часть наших бывших коллег ушли в коммерцию, еще половина — уехали заниматься любимым делом за рубеж. И нам бы тоже надо — с тремя-то детьми, но все надеемся на что-то. Да и не всем же торговать, и в Америку не хочется, хотя мысли за эти годы всякие были,— говорят супруги.

Виктор Ашин сравнительно недавно вернулся из командировки — около года проработал в Вайоминге:

— Конечно, я своими глазами видел, как мы отстали в техническом смысле, мог сравнить, как мало вкладывает наше государство в науку. Там есть и коммерческие институты, и огромные гранты. Нам тоже иногда выделяют гранты, но иностранные в сравнении с перестроечными временами получить все сложнее, а наши — очень малы. Это капля в море. В науке сейчас упадок, нужен качественный прорыв.

— Что же, так и не будет у нас «силиконовых долин»?

— Все зависит от государства, от политиков. Разговоры о развитии наукоградов идут, но на нашей жизни и работе это пока никак не отражается.

Однако, несмотря ни на что, даже мечты Ашиных связаны не с новой квартирой, машиной или отдыхом на море. Наталья хочет защитить кандидатскую по молекулярной биологии и продолжать заниматься фундаментальной наукой. А Виктор, кандидат наук, мечтает «всего лишь» о независимом проекте (он занимается проблемами биосенсоров) и стабильности:

— Хочется зарабатывать все-таки не 2.900, постоянно подрабатывая в других лабораториях и перехватывая по несколько сотен рублей (были времена — и грузчиком в Москву ездил подрабатывать), а получать достойную, стабильную зарплату и заниматься своим делом…

Когда сын выходит из комнаты, Виктор говорит тихонько:

— Тут Даня как-то, пообщавшись с приятелями, сообщил нам, что учиться не нужно: мол, все равно все умные и интеллигентные мало получают.

— Даже и не знали, как на это реагировать,— смеется Наталья.— Вроде комплимент нашему интеллекту, но выводы какие-то неутешительные. Я бы, например, очень хотела, чтобы сын получил экономическое образование, без него, по-моему, сложно разобраться в сегодняшней жизни. Мы вот с Виктором, к сожалению, до сих пор не разобрались.

Семья Аникановых: Интеллигенция должна размножаться

Алена и Кирилл Аникановы живут в Новосибирском академгородке на Морском проспекте. У них двое детей, но, когда вы это читаете, может быть, уже и трое…

Неработающий филолог-германист Алена сейчас на девятом месяце. Старший ее сын Артем, мальчик политически грамотный, требует, чтобы мать потянула с родами до тех пор, пока за третьего не начнут платить семьдесят процентов заработка, но младшая дочь Света резонно возражает, что мама же не слониха, чтобы вынашивать плод полтора года. Хотя ради того, чтобы первой в городке получить обещанную компенсацию, стоило бы, наверное, потянуть. «И мы попали бы в газеты»,— мечтает Алена. Ничего, Алена, ты и так сейчас попадешь в газету. Заметим кстати, что в семьях, заводящих третьего ребенка, жена часто домохозяйка, так что непонятно, от чего брать семьдесят процентов. Однако если будут платить ежемесячно три тысячи — и то хлеб, точнее, пюре…

Кирилл Аниканов по происхождению городковский, из тех счастливцев, кому не обязательно было жить в общаге, чтобы учиться на физфаке. Физфак НГУ — один из престижнейших не только в стране, но и в мире. Кирилл закончил его в 1991 году. Из шестидесяти человек, выпустившихся вместе с ним, около сорока сейчас за границей, а пятнадцать сменили профессию. О судьбе остальных он толком не знает. От научной работы Кирилл отошел давно — с 1993 года успешно торгует запчастями, преимущественно шинами, в которых понимает уже значительно больше, чем в звездных скоплениях.

— Слушай, а вернулся бы ты в науку, если бы за это начали платить?

— Смотря сколько. Не представляю ситуации, при которой теоретик или астрофизик стал бы получать две-три тысячи долларов в месяц. А меньше нам никак не хватит, мы уже привыкли в Турцию летом ездить… Нет, если честно, я очень хочу заниматься наукой. До сих пор. У меня приличная голова, а в бизнесе приходится решать задачи на порядок более простые.

— Но в городке-то чувствуется оживление? Денег, может быть, прибавилось? Есть же идея — развивать наукограды.

— Идея есть, но у нас пока в этом смысле ничего не сдвинулось. И даже если наукоградами всерьез начнут заниматься — как занимаются сейчас нефтью, например,— приоритет получат те направления, которые нужны обороне. Это же в послании ясно сказано. А у нас таких исследований мало велось, мы теоретики…

Первого ребенка Кирилл с Аленой завели еще на пятом курсе. Светка родилась в девяносто девятом. Третий запланирован давно — обоим родителям интересно посмотреть, какой пол все-таки будет преобладать в семье, где пока всех поровну.

— Алена, а вот зачем третий, если серьезно? Не только же эксперимента ради?

— А Петрушевская сказала когда-то: «Интеллигенция должна размножаться».

— То есть не из-за денег, да?

— А я вообще себе не представляю, как можно из-за денег. Это только бомжи, наверное… Сейчас кажется, что приличных людей почти не осталось, поэтому надо срочно их наплодить, пока есть возможность.

— Слушай, президент столько внимания уделил проблемам всей вашей семьи — и что-то я у тебя не вижу оптимизма!

— А какой оптимизм? Президент в декабре прошлого года приезжал в Академ, пообещал зарплаты повысить чуть не втрое. Ничего подобного. Жилой фонд пообещали обновить — опять-таки дуля. Три тысячи в месяц на ребенка — это очень мило, конечно, но несерьезно как-то. А рожать детей, чтобы они служили… такая, знаешь, перспектива…

Света в это время, для идеальной полноты соответствия, кормит ненавистной манной кашей куклу Валю, названную так в честь подарившей ее бабушки.

— Кушай,— приговаривает она,— кушай и никого не слушай…

Интересно, это она послания начиталась или от рождения такая умная?
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Стокгольмский синдром

Родственники жертв «Норд-Оста» закончили собственное расследование трагедии и представили всем заинтересованным лицам его результаты.

Скажу сразу, что эти результаты, частично уже опубликованные правозащитной прессой, не содержат практически никаких сенсаций. Многочисленные и часто разноречивые показания свидетелей сведены и систематизированы. Вывод авторов доклада: операция по спасению жертв была провалена, а захватчики никого не хотели убивать; если же и убивали кого, то вынужденно.

Ольга Романова, например, кричала на Мовсара Бараева. Подумать только, на посла мира! А один молодой человек начал бегать по креслам с бутылкой колы, в него выстрелили из автомата, не попали, попали в другую заложницу, и Бараев «плачущим голосом» (дословно цитирую!) спрашивал молодого человека: «Зачем ты так делал?!» То есть зачем ты нас, получается, провоцировал! Из-за тебя невинный человек пострадал!

Цели у захватчиков, конечно, были самые благие. То есть это была воспитательная такая акция. Я предсказывал три года назад, что мы со временем узнаем и самую лестную для чеченцев версию: они просто хотели музыку послушать. Вот и пришли в театр. А их убили.

Честно говоря, я думал, что за три-то года стокгольмский синдром мог бы и повыветриться. А люди, которые были там, в зале, люди, которые потеряли там близких, все еще считают, что чеченцы никого не хотели убивать. Что во всем виноваты спецслужбы, не сумевшие организовать штурм, и президент Путин, не пошедший навстречу отважным захватчикам. И эта сумма выводов предлагается на суд общественности в качестве независимого расследования!

Самое страшное, что теперешняя власть — тоже совсем не та, какая была три года назад. У нее за спиной теперь уже и Беслан, который, в отличие от «Норд-Оста», был действительно провален — и действительно по вине государства. Власть теперь не считается ни с кем и ни с чем и вполне соответствует тому жуткому ее образу, который столь сочными красками выписан в пресловутом докладе. И власть, и оппозиция в эти три года делали все возможное, чтобы соответствовать представлениям друг друга. Одни доходили до самого бесстыдного коллаборационизма, поддерживая убийц, другие постепенно утрачивали совесть и способность к диалогу. Три года назад доклад о «Норд-Осте» еще выглядел бы непростительным преувеличением. Сегодня он многими будет воспринят как истина. Потому что выбираем мы не между своими и чужими, а между одними и другими захватчиками, для которых наши жизни, похоже, стоят одинаково дешево.
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Билан и газ

Как отстоял страну Билан-то!

Кто за него болел — не я ль?!

Всей мощью своего таланта

Топтал концертный он рояль.

Герой в красивом белом топе

С десяткой синей наверху

Наглядно показал Европе,

Кто тут рулит и ху из ху.

Балладу «Невер лет ми гоу»

Он пел, от страсти побелев…

Победу отдали другому,

Точней — другим, но это блеф.

Убогой, пошлой группе Lordi

Вручили приз. Какой провал!

Я всем бы надавал по морде,

Кто так в жюри голосовал.

Добро бы дали юной деве,

Казавшей публике трусы…

Но чтоб баллада в стиле хеви

Звучала в конкурсе попсы?!

Поймите, финны в масках зомби:

Где вы, козлы, а где Билан?!

Уделом вашим был позор бы,

Когда б судили по делам.

Жюри, должно быть, попросили

Решенья хитро принимать —

Чтоб как-нибудь не дать России,

Чтоб опустить, едрена мать!

И судьи, не моргнувши глазом,

Мухлюют, как заведено…

Мол, вы богаты нефтью, газом,

Но вас не любят все равно.

Нельзя не чувствовать экстаза

При виде русского певца.

Россия! Не давай им газа,

Пускай раска-и-ва-ют-ца!

Тогда заслуженным успехом

Нас увенчают. Ей-же-ей,

Я б не давал его и чехам

За наш поруганный хоккей!

Валяйте, гады, сатанейте,

Хоть разорвитесь пополам —

Ни газа вам, ни капли нефти,

Пока не победит Билан!

Содвинем гордые стаканы.

Идея, право, неплоха.

(А что мы сделаем за Канны —

Сюжет отдельного стиха.)
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На том же вместе. Все мы — единый народ

Российская история знает две конфигурации: либо русские против всего остального мира, либо русские друг против друга. Нынешний заморозок ведет к объединению церквей: глава РПЦ Патриарх Алексий и глава Православной Церкви Заграницей митрополит Лавр подтвердили, что «наметившемуся процессу альтернативы нет». Архиерейский собор РПЦЗ в Сан-Франциско признал возможность «канонического общения» двух ветвей русской церкви: сохраняя известную самостоятельность (отдельно избирая главу), РПЦЗ сольется с Московским патриархатом.

Причиной раскола был вопрос о сергианстве — то есть о приятии cоветской власти; митрополит Сергий Старгородский допускал сотрудничество с атеистической властью и признал ее «данной от Бога» — его предшественник патриарх Тихон отказывался от такого признания и умер непримиренным; последователи Тихона откололись и создали Церковь Заграницей (именно так, в одно слово). Не сказать, чтобы в церкви сегодня установилось единство по вопросу о большевизме и о том, бывает ли власть не от Бога; скорее объединение — свидетельство того, что этот вопрос признан непринципиальным. Мы не нужны прочему миру ни хорошими, ни плохими — нас могут использовать, но не станут любить. Поэтому надо преодолевать любые свои разногласия, стараясь не замалчивать их, «не наносить друг другу новых ран», как сказал наместник Сретенского монастыря архимандрит Тихон (Шевкунов). Близость архимандрита Тихона к президенту России общеизвестна. Отсюда понятен и шумный восторг прессы по поводу объединения.

Это не хорошо и не плохо (то есть моральные оценки происходящего у меня есть, но я их оставлю при себе). Это естественно. Наши различия и конфликты — подумаешь, поубивали миллионов десять сто лет назад да миллионов двадцать потом — все же не так существенны, как наше отличие от прочего мира. Сегодня неважно, что в России были революции, перестройки, взаимные истребления,— а важно, что были Великая Победа и Гагарин. Все мы — и те, кто сажал, и те, кто сидел, и те, кто только собирается этим заниматься — единый народ. Но если церкви все-таки проще (она объединена верой в Христа), то прочему народу приходится объединяться на вовсе уж сомнительном основании: на том, что нас никто не полюбит никогда.

Есть и еще одно основание. Все красные и белые, гонители и гонимые безусловно принадлежали к одной и той же нации. Отличительная черта которой — уникальная готовность бить своих, чтоб чужие боялись. Это действительно наше. Подозреваю, что для большинства российского населения это куда более понятная идентификация, нежели все символы христианской веры. Потому что готовность к самоуничтожению никуда не делась.

№19, 22 мая 2006 года

Дмитрий Быков


Прорвалось

Фильм «Прорыв» — самое безнадежное событие в сегодняшней России. Я не о художественной слабости картины Валерия Лукина. О художественной слабости можно говорить там, где есть художественное кино. А здесь — собрание даже не штампов, а готовых блоков, и свинчены они с такой беспомощностью, что это уже напоминает наглость.

29 февраля 2000 года, в проклятый високосный день, 6-я рота 104-го псковского полка ВДВ погибла в Чечне, удерживая высоту. Рота — 84 человека — сражалась против полутора тысяч боевиков. Почему так вышло — вопрос к командованию. Создатели фильма его обходят. Так получилось. Рота погибла, и трудно придумать худшее оскорбление для ее памяти, чем это насквозь фальшивое кино, в котором нет ни единого искреннего слова.

Из «Девятой роты» тащат кусками — именно оттуда пришла медсестра Анечка, всеобщая любимица и любовница, переживающая наконец истинную страсть. Из военно-патриотических фильмов 70-х — линия молодого лейтенанта, которого отец-генерал хочет упрятать в штаб, а тот упрямится, хочет служить честно. О фразах вроде «Покажем им, как умирают русские десантники!», произносимой с сытенькой улыбочкой, с какой в рекламе предлагают сходить за пивом, я и не говорю. Наши сериалы сыграли с кинематографом дурную шутку: почти все молодые актеры успели переиграть бандитов, а теперь предлагают играть героев, но навык-то уже не спрячешь.

Боевики, само собой, ужасно отрицательные. Они воюют не за родину, а за деньги. Все время накачиваются наркотиками. И с удовольствием говорят о том, какие они плохие. Собою они совершенные Бармалеи.

Достоин ли вечной памяти подвиг псковских десантников? Странный вопрос. Но право на кино о подвиге надо заслужить. Этические проблемы, впрочем, Лукина заботят мало. У него есть конкретный адресат. У одного из героев жена рожает. Как раз после родов она слушает обращение президента — и понимает: теперь все будет хорошо. Прямо так и говорит об этом взволнованной родне. То ли у нее психоз послеродовой, то ли она от природы такая. Хорошо, хоть роды у нее принимает не Путин.

И вот что самое безнадежное, мешающее смеяться даже в откровенно смешных местах: это ведь не сверху заказ. Это снизу предложение. Люди поняли, куда ветер дует, и стараются успеть. Нюхают воздух. Это, значит, они так уловили заказ на патриотизм. И весь патриотизм у нас теперь будет такой: наполовину безнадежно тупой, наполовину откровенно ворованный. Но патриотам, как известно, можно все.

Долго пухло — и вот прорвалось. Спасибо за откровенность.
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Тайна проекта «Россия»

Почти сразу после президентского послания разразился политический скандал. Грянул он во глубине Интернета, поскольку ни электронные, ни бумажные СМИ никак на него не реагируют. Упоминание о нем, насколько мне известно, уже снято из нескольких колонок вполне лояльных обозревателей. В бумажных изданиях господствует эфйория по поводу президентского послания. Виталий Третьяков назвал его блестящим, заметил, что впервые увидел в президенте не мальчика, но мужа, а уж каким массовым ликованием встречена демографическая часть послания — сами видите. Между тем это послание федеральному собранию — самый двусмысленный и загадочный документ за всю путинскую карьеру. Вот как развивались события.

Отвечая на вопрос Дмитрия Киселева о том, как готовилось послание, президент рассказал, что лично «зарубил» несколько его вариантов. Он подчеркнул далее, что очень плотно и углубленно работал над текстом. Между тем 15 мая на сайте «Скандалы. Ру» (и почти сразу же — на «Компромате. Ру») появилась статья М.Панюшкина. Об этом журналисте ничего толком не известно, кроме того, что он является однофамильцем известного сентименталиста-карамзиниста В.Панюшкина (Издательский дом «Коммерсантъ»), но никакого отношения к нему не имеет. М.Панюшкина насторожила цитата из Ивана Ильина — модного в последнее время гегельянца-государственника. Эту цитату — про то, что солдат есть средоточие державного духа, звание высокое и почетное,— он уже явно где-то читал, причем недавно. И тут он вспомнил, что именно этим эпиграфом предваряется известный текст «Основные направления военной реформы», еще в декабре прошлого года выложенный на сайте www.specvet.spb.ru. Этот сайт привлек внимание А.Гольдфарба (часто называемого также Гольфарбом) — руководителя Фонда гражданских свобод, созданного Борисом Березовским. Гольдфарб еще в декабре прошлого года написал о проекте «Россия» большую статью, тогда же размещенную на сайте www.demdefence.ru (Союз защитников демократии). Пусть читатель простит меня за то, что приходится так часто ссылаться именно на сетевые ресурсы: на бумаге вся эта история никак не отражена, да и вообще русская общественная мысль давно сбежала в Интернет, ей там просторнее.

Гольдфарб в своей статье пишет, что американскому правительству известно о некоем тайном заговоре ветеранов и руководителей спецслужб, которые намерены учредить в России монархию. Он указывает также, что одним из этапов этого заговора должна стать отмена губернаторских выборов (что уже и осуществилось). Сам же заговор подробно описан в таинственной книге «Проект «Россия»«, которую якобы рассылают — причем очень избирательно — крупнейшим чиновникам из президентской администрации. Книга отпечатана на прекрасной бумаге, но без даты и места издания. Самое любопытное, что книгу никто толком не видел. Полный текст ее появился на сайте www.projectrussia.ru и был снабжен следующим комическим предисловием:

«Привет всем! Меня зовут Константин, мне 22 года, я учусь в МГУ. Но этот сайт не обо мне, а о книге, которую я увидел недавно у отца. Он Генерал Армии и служит в Генштабе. Эту книгу ему прислали прямо на работу фельдъегерской почтой. Он принес ее домой, да так и не прочитал. Зато прочитал я, подумав, что неспроста КТО-ТО рассылает генералам книги. Сейчас я думаю, что я правильно сделал, потому что эта книга, которую должен прочитать каждый человек. Не буду говорить много, лучше моих слов скажет сама книга, читайте, и главное — до конца. Спасибо, всем кто пришел на эту страничку!».

По всем приметам ясно, что перед нами классический «вброс» — то есть обкатка на широкой публике неких теоретических положений или практических планов; неясно только, о чьем вбросе речь. После публикации «Проекта» и привлекшей к нему внимание статьи Гольдфарба в стане патриотов начали интенсивно разбираться, кто, собственно, сочинил план введения авторитаризма в России и восстановления ее былого величия. На сайте www.pravaya.ru появилась огромная статья бывшего поэта, а ныне ультраортодоксального и крайне консервативного идеолога Владимира Карпеца «Проект и вокруг». Самое любопытное, что ни Карпец, ни другие откликнувшиеся (в частности, обозреватель www.km.ru публицист Александр Пугаченко) не подвергали сомнению подлинность проекта и не открещивались от него. То есть для порядку они высказали, конечно, сомнения: а не сами ли демократы запустили документ, чтобы напугать Запад признаком диктатуры? Но, вдумчиво ознакомившись с текстом, вынуждены были констатировать:

«Идиотизм подачи материала почти перечеркивается внятностью, ясностью и, так сказать, «русской органичностью»

и естественностью самого текста «Проекта». Документ назван

«крайне убедительным не только для монархистов — им это все знакомо — но для любого мало-мальски разумного человека. (…) Перед нами, несомненно, заметное явление сегодняшней политики и политической идеологии, мимо которого пройти невозможно».

То есть гипотеза о коллективном «Гольфарбе» как авторе провокации отметается В.Карпецом, поскольку очень уж хорош текст и соблазнительны идеи.

Идеи, кстати, не новы, поскольку весь «проект Россия» сводится к предотвращению оранжевой революции в Отечестве и сохранению преемственности власти.

«КПСС, Горбачев, Ельцин, Путин — всё это звенья одной цепи, продолжение советской власти. Система стремительно разлагается, но она еще существует. Когда преемственность исчезнет, система развалится. Страна превратится в город, отданный на разграбление».

Это прямое и откровенное признание преемственности нынешней России относительно СССР — главная прелесть документа. В остальном он наполнен размышлениями о том, что есть пассионарные вожди и серые массы и вторые должны слушаться первых. Ну и традиционные мрачные констатации насчет того, чем мы были и чем стали. Фактов ноль, оригинальных концепций столько же.

Проект, сообщает Гольдфарб, стал основой для курса лекций, «прочитанного то ли в Высшей школе КГБ, то ли в Военно-дипломатической академии ГРУ». Эту информацию несложно проверить — такого курса лекций в последние полтора года (а именно ими датируется «Проект Россия», поскольку речь там идет об украинской ситуации) ни там, ни там никто не читал. По крайней мере, так говорят в указанных вузах. Да и затруднительно этот набор демагогии превратить в курс лекций. Именно некоторая монотонность подачи и шаблонность выводов (скажем, у Калашникова и Кугушева в «Третьем проекте» все гораздо веселее) помешала «Проекту Россия» стать читаемым и по-настоящему скандальным документом. Он был выложен на некоторых патриотических сайтах — в частности, на таинственном сайте «Общественное объединение ветеранов Комитета государственной безопасности». И о нем забыли.

Но М.Панюшкин заставил вспомнить о «Проекте Россия» снова. Поскольку послание президента — в той его части, где речь идет об армии,— полно и дословно совпадает с другим манифестом, выложенным в библиотеке все того же сайта ветеранов спецслужб: это уже упомянутые «Основные направления военной реформы». Этот документ далеко не тождествен «Проекту», поскольку «Проект» исполнен в довольно разухабистой стилистике, а «Направления» подчеркнуто сухи и кратки. Но выводы, содержащиеся в обоих текстах, а также в «Манифесте» ветеранов спецслужб, неотличимы. Это наводит на мысль о том, что у «Проекта» и «Направлений» один и тот же авторский коллектив, а спичрайтеры президента воспользовались этим ресурсом недостаточно критично. Каковая версия уже гуляет по страницам сетевых изданий.

И вот тут стоп. Потому что спичрайтеры президента мне отчасти знакомы — кто-то лично, кто-то заочно. Я могу быть не в восторге от их взглядов, но так проколоться они неспособны. По определению. Ибо всем спичрайтерам памятна история о том, как генерал Лебедь в течение часа рассчитал своего пресс-секретаря за слишком обширную и незакавыченную цитату из «известинской» статьи. Эта история — кошмар любого спичрайтера. И на такие подставы они не идут. Хотя бы потому, что обнаружить плагиат легче легкого — достаточно запостить в любую поисковую систему цитату из Послания. Система тут же обнаружит и копию, и оригинал.

Но тогда — зачем? Зачем спичрайтеры президента (или он сам) так обширно цитируют одиозный документ? Больше всего это похоже на отсылку: вслух мы говорим вам столько-то, а про себя держим вот что. После своевременной статьи таинственного М.Панюшкина (информации о котором, кстати, никакой поисковик не выдает) читатель бросается на сайт ветеранов спецслужб… и видит «Библиотеку чекиста». В каковой рубрике и помещены «Основные направления». Потом читает «Проект Россия». И все ему становится ясно.

Теперь давайте разбираться по сути. Сайт www.specvet.spb.ru находится в собственности известного интернет-провайдера Spaceweb. Там мне сообщили, что данный сайт зарегистрирован 24 ноября 2005 года — одновременно с появлением «Проекта Россия». Собственником его является некий Николай Петров, чей телефон мне тоже выдали, но он, как выяснилось, сфальсифицирован. А сообщить точную дату появления на сайте документа под названием «Основные направления военной реформы» может, по закону, только владелец. Или, конечно, сам провайдер — но после запроса от соответствующих инстанций, которым я, сами понимаете, не располагаю.

Никакого общественного комитета ветеранов спецслужб в Петербурге не существует. Есть одна организация ветеранов спецслужб, ее возглавляет бывший сотрудник 9 (телохранительского, коржаковского) отдела Валерий Николаевич Величко, и никакого отношения к проекту «Россия» ни он, ни его организация не имеют. Напротив, в своих немногочисленных интервью Величко дает понять, что президент Путин не собирается вводить в России авторитаризм и умеет находить общий язык с бизнесом. Так что организация, вывесившая «Библиотечку чекиста», является стопроцентно мифической — как и загадочные яйцеголовые чекисты, сочинившие проект «Россия».

Вся эта ситуация наводит на несложную мысль. Поскольку ни одного свидетельства пребывания «Основных направлений…» на сайте до 15 мая 2005 года нет, да и сам сайт до статьи М.Панюшкина мало кого интересовал, а сам М.Панюшкин до сих пор не предъявлен граду и миру,— становится очевидным, что не президентские спичрайтеры списали текст у загадочных чекистов (ни один спичрайтер, повторяю, так не подставится, ибо рискует не только деньгами),— а некие союзники А.Гольдфарба аккуратно переписали текст президентского послания и поспешно разместили на специально заготовленном сайте, имитируя плагиат. Это соображение подкрепляется и определенным сходством почерков (у Гольдфарба на сайте размещена «Библиотека демократа», у ветеранов — «Библиотека чекиста»), и подозрительной своевременностью обнаружения данного плагиата — причем на основании цитаты из Ильина. Дело в том, что наш президент вообще очень любит цитировать Ильина, это началось не вчера, в предыдущем послании тоже был из него пассаж (правда, помягче), а потому ему не было надобности выхватывать цитату из «Основных направлений». У него в штате есть для этого специалисты — весь Ильин небось давно по полочкам разложен. А вся эта ситуация в целом чрезвычайно напоминает комбинации Бориса Березовского, при чьем непосредственном содействии и создан Комитет гражданских свобод, широко пиарящий версию Литвиненко и Фельштинского о путинской причастности к московским взрывам.

Видимо, перед нами то самое секретное оружие, с помощью которого Борис Абрамович обещал повалить президента еще до конца его второго срока. Создаем сайтик — якобы от имени таинственных ветеранов КГБ,— вывешиваем на него чуть подправленные президентские цитаты и выдаем за плагиат, а потом бодро вбрасываем через скандальный сайт. За эту версию говорит и то, что в речи президента приводимые совпадающие цитаты смотрятся несколько более органично, чем в устах спецслужб. Когда Путин говорит «Мы с вами должны строить свой дом крепким и надежным» — это естественно. Когда к обществу так обращаются спецслужбы — это, простите, некое превышение полномочий. Какие это «мы с вами»? Тамбовский волк вам товарищ! Что делают «Основные направления военной реформы» в библиотеке чекиста? Не чекистам же заниматься такими делами! Надо сказать, сама библиотека подобрана довольно хаотично: две работы Ильина (любовь Путина к нему общеизвестна), инструкции по работе с открытыми источниками и с анонимными письмами… Пестроватая библиотека чекиста. Явно наспех подбиралась.

Я уж не говорю о том, что выводы «Основных направлений» резко расходятся с выводами «Проекта Россия». Согласно «Проекту», главная опасность, которая нам угрожает,— вовсе не военная, и армия тут ни при чем. «Проект» предлагает воевать с революционерами, а не с агрессорами или террористами. Эту нестыковку авторы «Направлений» явно не учли.

Мне очень хочется надеяться, что таинственный Николай Петров, чей телефон (812) 883-17-55 оказался несуществующим, ответит мне на запрос, посланный ему по адресу petnikolay@gmail.com и сообщит — желательно с доказательствами,— когда именно были вывешены на сайт пресловутые «Основные направления военной реформы». И если выяснится, что это никак нельзя узнать,— лучшего ответа я себе не представляю. Если окажется, что «Направления» вывешены на сайт после президентского послания — все понятно. Ну, а если все-таки окажется, что ДО,— значит, перед нами и в самом деле откровенное желание президента и его спичрайтеров привязать идеологию нынешнего Кремля к проекту «Россия». И сделать ссылку на то, чего Путин договорить якобы не может по соображениям политкорректности.

Но что-то мне мало в это верится. По тем же причинам, по каким я не верю в «Протоколы сионских мудрецов». Сионские мудрецы, если они мудрецы, никогда не станут рассказывать от первого лица, какие они плохие. И ветераны спецслужб, если они ветераны советской закалки, никогда не станут рассказывать о своем заговоре с целью захватить власть. Не такие они идиоты, хотя, если честно, видеть в них мудрецов тоже затруднительно. Но даже самый тупой злодей не будет широковещательно сообщать на весь интернет о том, что собирается установить в Кремле авторитарный гебистский режим. Зато именно такие сообщения распространяют уже много лет Борис Березовский и его присные.

Правда, Владимира Путина однажды уже ловили на плагиате. Клиффорд Гэдди из Брукингского института доказал, что значительная часть этой диссертации слово в слово перекатана из статьи «Стратегическое планирование и политика» профессоров Уильяма Кинга и Девида Клиланда. Возможно, именно сообщение Гэдди и навело Березовского и его единомышленников на идею с имитацией путинского плагиата.

Но одно дело — диссертация, которую списывают девяносто процентов отечественных руководителей. И другое дело — послание, произносимое в переломный, без всякого пафоса, момент российской истории.

Ну, а если вдруг окажется, что спичрайтеры президента Путина в самом деле списали свои тезисы из статьи таинственных ветеранов спецслужб и не сумели этого скрыть, а М.Панюшкин окажется реальным лицом, отличным от Н.Петрова,— это будет означать, что России ничем уже не поможешь.
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«Огород» правозащитника Огородникова

Неужели нужен нацпроект по спасению бомжей, чтобы поставить на ноги интернациональный приют в подмосковном Бужарове?

Людям надо дать крышу и возможность прокормить себя

Правозащитник и богослов Александр Огородников сидел с 1979 по 1987 год «за тунеядство». В 1987 году он вышел — по личному указу Горбачева, ибо за него просили множество религиозных деятелей в России и за рубежом. Не сказать, чтобы дальше ему жилось безоблачно: он затеял благотворительную столовую — но его вскоре выгнали из здания: времена свободы сменились временами рынка. В 1991 году он купил землю в Истринском районе Московской области и устроил там приют для бомжей, земля тогда стоила дешево, фермерство всячески поощрялось, и купил он ее именно в качестве фермера.

— Я не верю в приюты как таковые. Не побоюсь сказать, что они растлевают людей,— говорит Огородников.— Я верю только в то, что людям надо дать крышу и возможность кормить себя. Мы стали собирать бомжей по вокзалам, и вскоре среди них прошел слух, что на Истре есть приют.

Даже зная, что придется работать, люди поехали сюда с огромной охотой. Много матерей с детьми. Много беременных. Беженцы. А вы знаете, как с ними сейчас поступают? Я узнал об этом случайно, мне рассказал человек, побывавший в такой переделке и чудом спасшийся. Их сажают в электричку после ночной облавы, всех, кого согнали. Вывозят в лес. Среди леса останавливаются и просто выбрасывают. Добирайтесь как знаете. Чистят город. Летом это не смертельно, а зимой — немногие возвращаются. И никто не ищет.

Огородников занимается реальным сбережением народа — в его приюте в основном женщины с детьми. Планируется, правда, и второй приют — в Тверской области, где он недавно купил у колхоза пай на 21 гектар. Под Истрой, в деревне Бужарово, у него всего два гектара, да и с тех его скорее всего сгонят. Потому что землю вокруг собираются продавать под коттеджи. Колхоз развалился. А владельцам коттеджей не понравится, чтобы по соседству был приют. Это, кстати, и стоимость земли снижает. Поэтому Огородникова с его подопечными надо выгнать.

Подопечные живут трудно. Раньше у Огородникова появилась возможность построить в Бужарове хороший трех-этажный дом — большой, из кирпича. Он набрал благотворительных пожертвований, главным образом за границей. Имя его хорошо известно и православным, и католикам — как-никак он издатель знаменитого православного журнала «Община» и нескольких газет, яркий публицист, диссидент с безупречной репутацией — под свое имя и проект приюта он и сумел денег собрать. Но денег хватило только на дом, а на отопление, скажем, нет. Потому что за установку котла, труб и батарей местная фирма запросила 18 тысяч евро, а московская — сорок…

Есть артезианская скважина, но насос постоянно ломается, и тогда за водой ходят в соседнее хозяйство, за километр,— там живут работники, хозяин наезжает редко. Работники иногда пускают за водой, а иногда нет. Воду в бидонах с веревочными ручками носят дети. Они растут гордыми и бидонов не отдают, даже когда корреспонденты, снимающие этот процесс, вызываются помочь.

Жители бужаровского приюта не хотят уходить отсюда. С утра они едут нищенствовать по вокзалам. Дома — готовить еду и обрабатывать огород — остаются старики и дети. Плюс Роза, негласный комендант этой маленькой общины. Сегодня в Бужарове живут тридцать пять человек, а принять этот дом мог бы и семьдесят, если бы сюда наконец провели свет и устроили отопление.

Бужаровский интернационал:

чеченка, узбек, армянка и, конечно, славяне

Розе тридцать пять лет, хотя выглядит она гораздо старше. Мужа у нее давно нет. Квартиры лишилась в 2000 году, когда ее восьмилетнего сына Ислама похитили боевики. С нее потребовали тридцать тысяч долларов выкупа. Передали кассету, на которой Ислам в подвале среди крыс — нож у горла — кричит: «Мама, спаси!» Она продала грозненскую квартиру. Жила у родни. Ислама вернули через два месяца: приехала машина без номеров, выбросила и умчалась. Ислам после этого долго не говорил. А через год осколок попал в глаз младшему сыну Розы. Один глаз ослеп сразу, а когда стремительно стало падать зрение на другом, Роза повезла его в клинику Гельмгольца, в Москву. Ислама она взяла с собой, потому что оставлять его было не с кем. Она не знала, сколько придется пробыть в Москве. Устраиваться ей было некуда, на гостиницу не хватало, младшего сына положили в больницу, а сама жила с Исламом на вокзале. Тут ей сказали, что существует приют Огородникова.

Сейчас тут живут, по приблизительным подсчетам, представители семи наций, и никакой вражды не наблюдается. Тетка Тамара пришла из самого Бужарова — работала в колхозе, продала квартиру, хотела выручить денег и купить меньшую, худшую (потому что работы не стало ни у нее, ни у сына и денег взять было негде). Ее обманули — колхозные квартиры тогда скупали по дешевке, чтобы ввозить в них московских алкашей, чьи квартиры, в свою очередь, тоже скупали за гроши. Тамара пришла жить к Огородникову, а зимой, возвращаясь с дискотеки, замерз по пьяни ее сын. Тогда жить к ней сюда пришел его друг Серега, инвалид с покалеченной рукой. Квартира в совхозе у него есть, но там нет работы, а здесь как-то веселей. Серега в основном все и делает — на пару с узбеком Рахимом, главным специалистом по приютскому огороду.

Рахим приехал на заработки, но не сумел устроиться, жил на вокзале, его оттуда гоняли, в результате он тоже оказался у Огородникова. Ему рассказала об этом приюте баба Ира, москвичка, которую выгнала из дому собственная дочь. Баба Ира жила с дочерью, пока та не выставила ее на лестницу. Баба Ира с ней до сих пор судится, уже два года, но надо где-то жить — и она живет у Огородникова.

Гюльетта Амаяковна из Еревана, она беженка. Десятилетнего Ахмета привела к Розе его мать, оставила здесь, попросила присмотреть и исчезла. Наташа (20 лет) после детдома не могла устроиться в общежитие, ее изнасиловали, сейчас она беременна, всех боится и разговаривает неохотно.

Когда мы приехали, в Бужарове как раз варили обед — борщ без мяса. Баба Ира, попутно просвещая младших народными сказками, чистила морковь. Все сказки у нее были в основном о бедных животных, выгоняемых из дому,— в русском фольклоре очень много вариаций на тему избушки лубяной и ледяной. Рахим возделывал огород, Серега чинил движок, Ислам собирал велосипед из деталей, найденных на свалках. К нашему отъезду он как раз выправил два восьмерящих колеса и привинтил их на место, но велосипед все равно сильно вихляет. Однако другого нет. В школу он не ходил уже три года. Роза съездила в Чечню, пыталась добиться приема у Рамзана Кадырова, выпросить жилье,— тщетно, никто ее не принял.

Напившись, местные приходят к приюту и требуют девок

Огородников наезжает сюда редко — ему надо в Москве зарабатывать и на свою семью, и на эту коммуну. В его отсутствие местное население устраивает погромы. Милицию не вызовешь. Дело не в том, что нет связи (у Розы есть мобильник, Огородников привез и регулярно кладет на него деньги). Дело в том, что милиция в курсе. Истринский район, где в прошлом году пропали три подростка, не зря считается одним из самых коррумпированных в области. Но не станем все валить на милицию: местное население от нищеты до того озверело, что и без всякого заказа ходило бы грабить и пугать бомжей. Например, они купили три мешка семенного лука, чтобы его высадить. Так один мешок у них украли и остальные украли бы, если бы Роза не выбежала из дома с топором. Топором махать ей приходится часто. Для устрашения, конечно (но кто их знает, чеченок).

Молодых девчонок в Бужарове около десятка. Почти все — «социальные сироты», при живых родителях. Напившись, местные жители приходят к приюту и требуют девок. Вся бужаровская охрана — Роза с топором да Рахим с мотыгой. Еще на двух гектарах стоял второй дом, но его разобрали по бревну и унесли. Местному населению уже все равно, что разбирать. Оно радуется, что выгоняет отсюда пришлых, хотя само от этих пришлых недалеко ушло.

Роза следит за тем, чтобы в Бужарове никто не пил, но пить тут и не на что. Здесь нет ни мебели, ни одежды, ни света, ни газа, ни воды, ни радио, ни телевизора. Огородников делает, что может, но он мало что может.

— А зачем вы вообще это делаете? Если бы не письмо, которое вы от отчаяния разослали по газетам, я бы ничего не узнал: в телевизоре вас нет, акций вы не проводите, знают про вас единицы. Ваша личная корысть в чем?

— Ну что вы спрашиваете… Вы же нормальный человек, даже, я вижу, православием интересуетесь…

— Интересуюсь, да. Оно сейчас все больше по цензуре, нежели по спасению утопающих.

— Ну что вы… Очень многие… стараются… Понимаете, я все хочу объяснить, что это же и есть нацпроект, это и есть сбережение народа! Все эти дети — а их у нас бывало до тридцати, только детей,— они, если их учить, если дать им работу, очень многое могут. Это будут замечательные люди… Они очень хотят вернуться к нормальной жизни… и могут… Просто кто-то должен дать минимум, а дальше они сами.

Если кто может, помогите. Деньгами, одеждой, чем угодно. Имеет смысл туда просто приезжать, потому что дети скучают. Они хватаются за любого собеседника.

— Вы когда в следующий раз приедете?— спрашивает Ислам, очень красивый и чрезвычайно сдержанный подросток.

— Через недельку, наверное. Велосипед не обещаю.

— Я и не просил,— говорит он с вызовом.

— Если сюда свет, то здесь будет рай!— беззубо улыбаясь, говорит Гюльетта.— Детский рай! Так и напишите! Тут такой воздух!

Население Бужарова долго машет вслед машине. Вечером вернутся остальные — с заработков. Две из них беременны. Придут ли ночью погромщики или на этот раз обойдется — никто не знает.

— Все-таки при советской власти так не было,— говорит Огородников.

— Саша, но эта советская власть вас восемь лет убивала!

— Ну, надо же быть объективным,— говорит он с тоской.

P.S. Для желающих помочь приюту — звоните 685-16-50 или 959-12-75. «Собеседник» и программа «Времечко», вместе с которой мы ездили в Бужарово, передадут любые ваши подарки — одежду, книги, сладости. В Бужарове будут рады всему, потому что нет ничего.
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А что же можно? Издавать «Идеальную газету»

Александр Абдулов придумал, а еще два десятка артистов подписали письмо президенту России с просьбой защитить их от прессы. Лариса Долина, Дмитрий Певцов, Алла Пугачева, Инна Чурикова, Олег Янковский и еще две дюжины звезд требуют немедленных поправок в закон «О СМИ» и в Гражданский кодекс — с тем, чтобы не допускать вторжения журналистов в их частную жизнь. «Мы тоже люди из мяса и костей!— воскликнул Александр Абдулов на пресс-конференции.— Хотите врать — врите, но отвечайте за это!» Последней каплей, переполнившей абдуловское терпение, стала публикация о том, что у него две жены. Артист хотел разорить издание, но суд присудил журналистам всего 100 тысяч рублей штрафа. Теперь Абдулов мечтает о том, чтобы издания наказывали вплоть до отзыва лицензии.

Дело хорошее, в другое время сам бы приветствовал. Проблема в одном: слишком много стало этих «нельзя». Про христианство вообще и православие в частности — никак, ибо это дело не нашего светского ума. Иронизировать над президентским посланием и нацпроектами, даже в Интернете,— не сметь: против редактора ивановской сетевой газеты «Курсив» Рахманькова возбуждено уголовное дело, изъяты все домашние и рабочие компьютеры плюс почему-то трудовая книжка. Про насилие и секс уже не говорю: депутат Стебенкова скоро окончательно изгонит их с телевидения, а там и из прессы. Теперь еще нельзя про личную жизнь Абдулова и Певцова. Я прям уже не знаю, про что можно. Что у нас есть, горемычных, кроме президента всея Руси Путина и выразителя чаяний всея попсы Аллы Пугачевой? Про ударное сельское хозяйство писать, про передовиков производства — посреди страны, где земля бесхозна, а единственным рентабельным трудом является распродажа недр? Извольте, мы бы с радостью, у ветеранов вроде меня и опыт имеется, но тогда берите газету на баланс президентской администрации, как раньше брали под крыло ЦК КПСС. Потому что читатель такую газету покупать не будет. Если власть запрещает правду о политике, а звезды закрывают тему своей личной жизни — единственным легальным жанром останутся заметки фенолога. Плюс, конечно, репортажи о загнивании Украины и Грузии…

А может, этим и займемся, коллеги? Выпустим что-то вроде «Идеальной газеты». Первая тетрадка — восторженные репортажи из Думы и позитивный эксклюзив из президентской администрации, вести с полей, Доска почета. Вторая — страшные зарубежные репортажи, исповеди безработных, стоны третьего мира. Страничка юмора от Петросяна. Природа—погода—здоровье. Письма трудящихся. И ни слова о тридцати подписантах, потому что их личная жизнь под замком, а разбор творческой может травмировать их психику.
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Валерий Тодоровский:

«Есть азарт и желание понять, что происходит»

Еще когда Валерий Тодоровский снял свой первый полнометражный фильм «Любовь», я ему сказал, что он гений. Он смутился, но видно было, что сам давно догадывается о чем-то подобном. С тех пор он часто слышал это утверждение. И когда сделал «Страну глухих», и когда спродюсировал «Бригаду», и когда пришел на канал «Россия», и когда ушел оттуда. Один хороший режиссер когда-то сказал о нем: Тодоровскому надо забыть, что он умный,— и он тотчас снимет великое кино. Я ему это пересказал как-то. «Я не умный!» — возмутился он. Умный, умный. Некоторые вещи понял раньше других. За это я его и люблю — за то, что он раньше других улавливает носящееся в воздухе и умеет подобрать для этого адекватную форму. Его последние картины — «Любовник» и «Мой сводный брат Франкенштейн» вызвали полярные оценки, и он считает это самой большой своей удачей. Значит, зацепило.

Стало можно выпить с сыном

— Первый вопрос все равно будет про здоровье отца.

— Слава Богу, отец дома и работает. К нему и в больницу приходили студенты с Высших режиссерских курсов, где он преподает. Сейчас уже выходит, пишет сценарий, вообще не жалуется. Спасибо всем, кто беспокоился и помогал.

— Машина сильно побита?

— Машина — все, нереставрируема. Кто виноват — пусть разбирается ГАИ, я оценок не раздаю.

— Я никогда не решался тебя спросить — что ты больше всего любишь из отцовских картин?

— Я люблю их все, но бесконечно готов пересматривать «Фокусника» шестьдесят третьего года… и, конечно, «Военно-полевой роман».

— Я гляжу, ты унаследовал вечную молодость. Нельзя тебе дать твои сорок два.

— Да, многие говорят. Я уж и щетину отпустил — не помогает. А между тем моему сыну уже двадцать один. К многочисленным удовольствиям добавилось принципиально новое — выпивать с сыном. Он приходит с работы, я прихожу с работы, начинается обсуждение жизни и легкий выпивон.

— Он тоже по режиссерской части?

— Пока нет и вроде не собирается. Юрист. Может, дочка пойдет по стопам. Дочь, ты выбрала профессию?

Дочь: Нет.

— Вот. И пусть это будут твои единственные слова в интервью. Мала еще интервью давать.

Снимаю «Танцы на костях»

— Я слышал, ты запускаешься с новой картиной.

— Снимать ее будем осенью и зимой, предварительное название — «Танцы на костях», это мюзикл о шестидесятых, о знаменитых рентгеновских пленках, из которых делались тогдашние пиратские пластинки. Я их еще застал. Сценарий написали мы с Юрой Коротковым, одним из лучших нынешних сценаристов.

— То есть, если я правильно понимаю, это переделанный «Подвиг», отрывки из которого «Собеседник» печатал лет десять назад?

— Нет, совсем другая история. Я рад, что ты помнишь «Подвиг», потому что это был, кажется, самый масштабный наш сценарий. Снять его не получилось — не хватило денег. Как многие грандиозные замыслы девяностых — например «Великий поход» Залотухи и Хотиненко,— он остался без реализации, а теперь и можно бы, да перегорело. Мы сделали из него книгу и оставили — может, кто-то другой снимет. А «Танцы на костях» — совершенно другая история. Я давно, с самого начала, мечтаю снять мюзикл. Композитор уже есть, имя его держится в секрете. Кастинг проведен, артисты все молодые, так получается, что я довольно часто работаю с дебютантами…

— Ну, это штамп. Ты и с корифеями работаешь не реже. У тебя в «Катафалке» снималась Артмане, а кто ты был — дебютант, выпускник сценарного…

— Вот Артмане первой доказала мне, что великий артист никогда из себя не изображает великого артиста. Ему нравится роль — он снимается. А нечеловеческие условия ставят и нечеловеческие понты демонстрируют те, кто пару раз не очень удачно мелькнул в эпизоде. Заметь, Артмане была тогда не просто знаменитейшая актриса Прибалтики, но и депутат Верховного Совета, в общем, символическая фигура. Но сыграла в дебютной картине. Правда, там и рассказ в основе такой — «Хорошего человека найти нелегко» Фланнери О’Коннор,— что не во всяком сценарии найдешь материал такой силы. Я прочитал сборник О’Коннор, лежа в больнице. Не самое радостное чтение. Но твердо решил, что если буду снимать — начну с этой жуткой истории. Потому что она — о неразрешимом конфликте. Нельзя уговорить преступника. Нельзя на абсолютное зло подействовать добром. Нельзя изгою и праведнику ни о чем договориться. Имеет смысл снимать кино только о неразрешимых вещах.

— Да, я об этом и подумал после «Брата Франкенштейна».

— А мне многие говорят: не надо было делать такую мрачную картину. Я говорю: ребята, опомнитесь, это же комедия! Там полно смешных эпизодов. Если бы их не было — действительно хоть рехнуться. Потому что «Франкенштейн» — для меня как раз пример совершенно неразрешимой истории. Ведь он хороший, этот мальчик, который пришел с войны. Но и папа у него хороший, и папина жена хорошая — Лена Яковлева отлично сыграла. И дети отличные.

— Ну да. Которые сдают его друзьям, чтобы те поколотили.

— Но пойми ты, это нормальная подростковая реакция! Он же для них — урод, чужак, и как с ним прикажешь сосуществовать?! Шла война. Она была — где-то. И вдруг пришла и села к тебе за стол на кухне. Выгнать? Вот попробуй выгони. Что вообще делать? Кто нам сказал, что всегда можно что-то сделать? Есть такие вещи, с которыми только — жить… Если можешь.

Зрителя иногда надо ударить

— Мне-то из всех твоих неразрешимых историй больше всего нравится «Любовник».

— Самая странная для меня картина. Я ничего не помню о ее съемках. Как будто один затянувшийся съемочный день — так стремительно все было сделано. Может, я прикасался там к вещам настолько мучительным — для меня, для всех,— что не хочется помнить.

— Но то, что герой у тебя умирает в конце — это, как хочешь, слабо придумано.

— Вот не поверишь, мне это говорили все. Включая Никиту Сергеевича Михалкова, человека с интуицией просто звериной. Тоже говорит: неправильный финал, странный. Я в ответ спрашиваю: ну а как? Отвечают: ну, допустим, пойдет этот троллейбус дальше, и герой проснется и тоже пойдет жить дальше… И я вижу, как у них уже в процессе разговора глаза начинают гаснуть. И они сами признают: да, лажа получается. Лажа. Он не может не умереть. Есть вещи, с которыми не живут. Если ты узнаешь, что твоя жена пятнадцать лет любила другого, а с тобой только мучилась, не решаясь уйти,— нет. Это крах. Если, конечно, ты ее действительно любил. И вообще! Что это за предубеждение против трагических финалов?! Зрителя иногда надо ударить… чтобы начал понимать…

— Есть версия, что этот фильм вообще про выбор России. Между Янковским и Гармашом, интеллигентом и силовиком, либералом и консерватором. Выбрать нельзя, вот она и…

— Да ну?! Это ты сам придумал или прочитал где-то?

— Ну, и сам, и говорили…

— Потрясающе. Я это беру на вооружение. Никогда не имел в виду ничего подобного, но видишь — возвращается аналитическая кинокритика, опять выдумывают, чего и не было…

— Не любишь ты кинокритику, Валера.

— Дима, я люблю кинокритику. Но в определенный момент пришло в нее поколение, которое уже ничего не может мне сказать. Я помню, как в былые дни с просмотра выходили, допустим, Тимофеевский с Караханом, спускались по лестнице Дома кино, посматривали друг на друга, мысленно уже обкатывая формулировки, которые завтра будет повторять вся читающая Москва… И вот их я боялся, их мнения ждал, трепетал, они могли мне объяснить меня лучше, чем я сам. Теперь пришли совершенно другие люди, от которых я и не жду такого объяснения. И я понял, что их мне читать необязательно. При всем уважении и доброжелательности.

— Ну, самый-то частый упрек в твой адрес — он, собственно, не совсем тебе. Считается, что ты выпустил в мир демона под названием «Бригада».

— Да, это упрек любимый, старательно повторяемый — и совершенно бессмысленный. «Бригада» — самый удачный телепроект, к которому я вообще прикладывал руку, я совершенно не раскаиваюсь, что сделал это, потому что сериалов, равных этому, ни на нашем канале, ни на других назвать пока не могу. Это были девять месяцев исключительно честной работы. Кинороман пришел самотеком. Огромная рукопись Велединского, Порублева и Сидорова. Я читал всю ночь, оторваться не мог. И скажу тебе больше — это одно из самых нравственных произведений, появившихся за последнее время. Там гораздо наглядней, чем, скажем, в эпопее «Однажды в Америке», показано, как герои начинают расплачиваться. Как их засасывает воронка, выхода нет, а они уже никакого удовольствия не получают от всего этого. «Бригада» — горькая, тревожная картина, она первой сказала все, что потом отозвалось в «Бумере», допустим, или «Жмурках». И я не стыжусь, а горжусь, что в ней участвовал. Точно так же, как не стыжусь, а горжусь, что уговорил Женю Миронова играть в «Охоте на пиранью».

— Вот уж абсолютно не его роль, по-моему…

— Каждый большой актер обязан в своей жизни один раз сыграть комиксового злодея. И он сыграл. Отлично.

— Насколько я знаю, Балабанов тебе предлагал такого злодея в «Американце», но как-то застопорился проект.

— Он застопорился очень оригинально: актер, взятый на главную роль — то есть непосредственно американец,— запил на съемочной площадке, и запил так, что картину пришлось остановить. Я не знаю, будет ли Леша возвращаться к этому проекту. Мне предлагалась роль крупного босса, не очень большая,— вообще периодически предлагают что-то сыграть, но я после роли сына героини в «Странной женщине» (четырнадцать мне было) стараюсь этим не заниматься. Не мое. А тут согласился, потому что мне безумно было интересно, как работает Балабанов. Пока не судьба.

— Сейчас, как ты знаешь, есть два мнения: одно — что ничего не изменилось с советских времен, продолжается советская жизнь под новым соусом, а другое — что изменилось все. Ты как думаешь сам-то?

— Нет, это безусловно что-то новое. Безусловно. Советское кончилось, да. Только я еще не знаю — и никто не знает,— как это новое называется и каковы его перспективы. Советское умерло, а русское продолжается, приспособившись. Вопрос — что оно утратило и что приобрело. Думаю, что не утратило главного — солидарности, способности вытаскивать друг друга из ужасных крайностей; о том, как выстаивает эта солидарность,— в конце концов, и «Бригада». И в частности, «Страна глухих».

— Я никогда не понимал, почему именно эта твоя картина имела такой феерический успех. Она же самая простая, извини, пожалуйста.

— Ну, возможно, и поэтому. Но скорее потому, что это молодежная история, с двумя красавицами, с любовью. На экзотическом материале — который мы, кстати, изображаем довольно точно, ничего не придумывая специально. Свинья, которого сыграл Максим Суханов,— такие люди есть, я сам видел.

Стыдно вспоминать себя прыщавым студентом

— Ты так мало меняешься внешне — а что внутренне?

— Внутренне… ну как я могу об этом говорить? Это обязательно будет неточно, а со стороны опять же не видно… Ну, например, я гораздо менее категоричен. Вся жизнь учит этому, и мне стыдно вспоминать себя прыщавым студентом, курящим на лестницах ВГИКа и ниспровергающим авторитеты: да ну, Тарковский… Тут ко Дню космонавтики показали два «Соляриса» — Содерберга и Тарковского. И ведь Содерберг — неплохой режиссер, есть картины отличные. Но Тарковский его сделал на раз. И это лишний раз доказывает, что советское кончилось: сейчас фильм такого уровня невозможен. Пока. И не скоро будет возможен.

— Кто из твоего поколения тебе ближе, интересней, вообще милей?

— Ну, Дима Месхиев, вероятно… Я только что посмотрел его новую картину «Семь кабинок», законченную на днях,— даже название, может быть, неокончательное. Абсурдистская черная комедия, замечательная совершенно. Я писал когда-то сценарии к его ранним фильмам, потом он работал уже с другими авторами, но я за ним слежу с очень теплым чувством.

— Как я понимаю, продюсерская служба твоя на втором канале закончилась?

— В основном да. Я остался там консультантом, но буду теперь главным образом снимать сам.

— Это потому, что тебе продюсировать надоело? Или потому, что возможности появились?

— Это потому, что хочется снимать. Есть азарт и желание понять, что происходит. Получается так, что человек вообще выбирает то занятие, которое ему позволяет это понимать. Писатель понимает в процессе письма, токарь — в процессе расточки, а режиссер — в процессе съемки. А когда он этого не делает — он как бы и не существует, все происходит довольно машинально. Сейчас что-то оформилось. И я буду это понимать.
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Греф-взрывотехник

Чуть Путин-президент успел пугнуть страну

Демографическим неотвратимым взрывом,—

Как Герман Греф, министр, идет с лицом счастливым

Брать из роддома дочь и юную жену.

Он понял все в один из тех сентябрьских дней,

Как первой желтизной подернулись березы…

Ведь должность у него — как раз давать прогнозы

По экономике, и только ли по ней?

Он предсказатель, волхв — на то и борода.

Задолго до того, как Дума в споре долгом

Восстановила рубль и укрепила доллар —

Любил он слово «бакс» (а «доллар» — никогда).

Вот исполнительность! Чуть намекнула власть,

Что делать нечего в дождливую погоду,

Тем паче что в стране почти что нет народу,—

Как все правительство заразмножалось всласть.

Однако первый — Греф. Я знал, что он таков.

Он все просчитывал разумно и толково.

Ходил когда-то слух — он раздражал Фрадкова…

Пусть снять его теперь попробует Фрадков!

Он выстроил себе защиту не шутя.

Он может отвечать своим врагам сварливым:

«Демографическим я озабочен взрывом.

Меня снимать нельзя. Мой долг — кормить дитя».

И вправду, молодой отец непобедим.

Я думаю, страна подобный метод примет.

Все сделаем, как Греф, и нас никто не снимет!

Хорошую страну мы детям отдадим!
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На дне

Раз, АЭС посетивши Тверскую,

Кириенко спустился на дно.

Это подвиг, заметить рискую,

И отличный пример заодно.

На субботнике грязь расчищая,

Проникать в охладительный пруд —

Это все-таки доблесть большая,

А не просто оплаченный труд.

Это требует риска и веры,

Но герою уже не впервой

Проникать в экстремальные сферы

И притом рисковать головой.

Помню ясно: Борисова эра,

Экономика мчится во тьму…

Был тогда он на месте премьера —

Что костюм водолазный ему?!

Власти стали б народу любезны,

Если б каждый на месте своем

Проникал бы в проблемы и в бездны,

Как минатомщик — в свой водоем.

Представляю Чубайса-монтера,

Что, взобравшись на столб без труда

И отверткою действуя споро,

Починяет в ночи провода.

Вот Онищенко с кротким величьем —

При софитах, при свете дневном,—

Куру, гриппом томимую птичьим,

Умерщвляет грузинским вином.

Вон Гордеев
 тушенку готовит,

Вон Якунина
 к кассе теснят,

Вон Устинов преступника ловит…

(Не ловил? Так за это и снят!).

Нургалиев подсечкою ловкой

Защищает армян от скинов,

А вдали строевой подготовкой

Занимается С.Иванов…

А народ, припадая к экрану,

Наблюдал бы с разинутым ртом,

Как Совмин, разметавши охрану,

Погружается в гущу гуртом.

Если власть приближается к людям,

Это сильно смягчает умы.

Жить, как ЭТИ,— мы сроду не будем.

Пусть хоть ЭТИ побудут, как мы.
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Эх, раз… Еще раз? А кто может — много раз!

Часто — это сколько? А может, реже, да лучше? А что нормальнее? Такими смешными вопросами переполнены форумы сексологов. И все бы ничего, но тут пришел Дмитрий Быков и предложил Татьяне Огневой обсудить актуальную тему количества и качества в нашем интим-клубе. И мы поняли, что это серьезно.

[Татьяна Огнева:]

— Ну вы и тему выбрали, Дмитрий! Чем же она вас так задела?

[Дмитрий Быков:]

— Ты понимаешь, хочется же говорить о том, о чем всегда хочешь — и боишься. У нас хоть в школе, хоть в армии, хоть в институте главный вопрос был: «Сколько раз ты ее?!» Об этом мифов наверчено больше, чем об онанизме. Два главных: первый — надо как можно больше, потому что от тренировки простата работает лучше, спермогенез повышается, настроение поднимается и т.д.; второй — надо как можно меньше, потому что в сперме содержится много жизненно важных вещей и транжирить их опасно. Помню, как мой армейский приятель вернулся из отпуска — его отпустили жениться. Все набежали с вопросами: сколько раз ты ее за первую ночь? А он отвечает так спокойно: а чего мне за рекордами гнаться, нам и от одного очень хорошо. Еще один раз утром, но это уж так, необязательно. Этот ответ меня тогда потряс больше, чем самая трехзначная цифра. У меня бывал разный опыт — и семь раз за ночь, и один, и вот я до сих пор не понимаю: вам что, действительно мало одного? Женщина вправду почти всегда больше удовольствия получает от второго-третьего оргазма? Этот миф мне одинаково часто встречался и во дворе, и в литературе.

[Татьяна Огнева:]

— Семь раз за ночь! Да вы просто гигантище, Дмитрий, понимаешь, Львович!.. По-моему, в сексе главное не рекорды и не количество раз, а сам секс как таковой. Можно и раз в неделю, но так, что следующие семь дней будешь как на крыльях летать! Думается мне насчет этого грешного дела, что количеством утверждаются, когда нет качества.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, насчет «гигантища» — не забывай, мне было 22. И с тех пор я старался не повторять таких экспериментов, потому что потом дня три ни о каком сексе думать не мог. Но ты не отговаривайся качеством: дело не только в нем. Все же знают, что главная примета мужской доблести — по крайней мере в народе — «смочь еще раз». И вот я хочу понять: правда ли, что женщине «один раз недостаточно», как учит Джеймс Бонд? Дело ведь не только в темпераменте, но и в физиологии. Мужика после первого раза всегда клонит в сон. И знала бы ты, сколько раз меня будили, тормошили, чесали, щипали: «Давай еще!» Мне кажется, если мужчины активнее в смысле разнообразия партнерш, охоты, что ли, на них, то женщины гораздо ненасытнее, и заснуть после удачного секса — для них серьезная проблема.

[Татьяна Огнева:]

— Гм… Прямо в краску вгоняете. Хотите услышать от меня про мои личные предпочтения? А как в красивых фильмах: ужин со свечами, музыка, взял на руки, проснулись в обнимку… А уж сколько там раз… Я вот тут на одном портале сексологов прочитала статью про женские потребности. Они (женщины) хотят много и часто по следующим причинам: во-первых, потому что на самом деле не достигли удовольствия (притворились там и т.д.); во-вторых, хотят показать мужчине, какие они пылкие, сексуальные, и тем самым очень ему понравиться; в-третьих, занимаясь сексом, они в большей степени чувствуют себя любимыми, и, наконец, в-четвертых, у них давно не было мужчины.

Но на самом деле все так индивидуально! Думаю, наши читатели в этот список добавили бы еще массу пунктов! Хотя, может быть, и правда для женской ненасытности есть физиологические причины. Вот тут некий доктор Рольф Деген провел исследования, в результате которых выяснил, что за всю жизнь женщина испытывает лишь около 1,4 часа оргазма. А мужчина — аж 9,3 часа! Вот вам лично одного раза хватает для счастья?

[Дмитрий Быков:]

— Если честно, то да. И больше того — так было почти всегда, даже в молодости. Для меня этот самый один раз — действительно кульминация довольно долгого процесса: встреча, поход куда-то, разговор, прелюдия, тоже не очень короткая, потому что иначе скучно… В общем, я не думаю, что нужны две или три кульминации. Это какая-то девальвация, самоутверждение в самой хрупкой сфере, в которой самоутверждаться особенно опасно и бессмысленно. Больше того — одна очень умная девушка сказала мне однажды: «Мы не женщины актов, а женщины антрактов». В антракте гораздо интереснее. Мне как раз больше всего нравится лежать рядом после. Потому что в процессе слишком много грубого, физического, слишком много зависит от техники, а вот когда двое успешно прошли через это испытание, им можно и пообщаться по-настоящему. Для меня секс — в том числе и в браке, в котором я давно и благополучно состою,— это способ, что ли, преодолеть последние барьеры, чтобы лишний раз почувствовать: рядом — свой. Заметь, что разговаривать ПОСЛЕ гораздо лучше, чем ДО. И зачем эти повторы, которые только утомляют?

[Татьяна Огнева:]

— О! Да мы с вами по одну сторону баррикад! Кстати, а какая у вас группа крови?

[Дмитрий Быков:]

— Понятия не имею. При чем тут она?

[Татьяна Огнева:]

— Эх, да я бы сейчас все про ваше истинное либидо рассказала! Все те же вездесущие ученые выяснили, что оно зависит от группы крови.

I группа: мужчины думают о сексе чаще 6 раз в минуту, и если уж кого захотели, то, пока не добьются, не отстанут; женщины ревнивы, чувственны, любят эксперименты и «по много раз».

II группа: мужчины в своих чувствах сдержанны, легко краснеют и вообще скромники, как и женщины, для которых отношения могут быть только «серьезными».

III группа: мужчины спокойно переносят одиночество, целеустремленны, и вообще, 40% миллионеров — с этой группой крови, секс для них — способ развлечения; для женщин-»третьегруппниц» важнее сам флирт, нежели процесс, из них получаются лучшие «динамщицы».

IV группа: люди, про которых говорят: «В любовь как в омут с головой». Противоречивы, полны сомнений и в сексе находят то самое недостающее самоутверждение. Вот. Что скажете?

[Дмитрий Быков:]

— Бог миловал, не знаю… Вот ведь — от группы крови зависит уже не только диета, но и темперамент!

[Татьяна Огнева:]

— Ну, ученым только дай волю, они все детерминируют. А Леонардо да Винчи, помните, сказал, что во всем нужно искать взаимосвязь. Вот и ищут. Но закончить нашу приятную беседу я хотела бы несколько неожиданно. У Юрия Нагибина есть трогательный рассказ «Синий лягушонок» — по мотивам реинкарнации. Мужчина во второй жизни родился лягушонком, а его любимая — косулей. И вот в этой «животной» жизни родные «люди» встретились. Они не могли говорить, но могли молчать на пару и были безумно счастливы лишь потому, что вместе! Даже без всякого секса.
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Юлия Латынина:

«Надо перерождаться каждые пять лет»

Латынина ставит меня в тупик как мужчину, журналиста, писателя, человека — в общем, во всех отношениях. Я не понимаю, как так можно. По-мужски мне непонятно, откуда в женщине, в бабе, грубо говоря, такой аналитический мозг и такая память, и истинно мужское отсутствие иллюзий. По-журналистски я не понимаю, откуда она берет всю свою экзотическую фактуру — бесконечные взаимные проплаты и подставы олигархов и властей: как они ей это сливают, на женское обаяние покупаются, что ли? Но я ведь знаю, как она с ними разговаривает. Она с ними необаятельна. Она их откровенно стебает. Может, дело в азарте — они все пытаются разбудить в ней женское и хвастаются своими подвигами, а она мотает все на отсутствующий ус и вставляет в романы? Но и как романиста я ее не понимаю: как можно столько писать? И притом качественно, вполне увлекательно, временами очень смешно. Не понимаю я Латынину. А главное, не понимаю, как она, все это зная и описывая, умудряется тут жить. Зачем? Давно бы устроилась куда-нибудь.

Деньги — это и жизнь, и слезы, и любовь

— Договариваемся сразу: личную жизнь не трогаем.

— Юль, как скажешь. Но с днем рождения можно поздравить?

— Я сама себя поздравлю. Мы ровно 16 июня — на мой день рождения — запускаем съемки сериала «Промзона». Остался совсем пустячок — мы сейчас всей съемочной группой в очередной раз переписываем сценарий. А переписывать сценарий за две недели до съемок — примерно то же ощущение, что поворачивать под носом у грузовика. Очень увлекательно. А вообще надо поздравлять не с днем рождения, а с днем перерождения. Думаю, надо кардинально меняться каждые пять лет. У меня в принципе получается.

— Хорошо, я помню античный цикл, помню фантазийный — китайский,— потом ахтарский (романы про «Изюбря» плюс «Промзона»), потом кавказский («Джаханнам» плюс «Ниязбек»). Что дальше?

— Совсем другое. Я пишу сейчас новую книгу, о которой никому и ничего не говорю. Это мое личное суеверие. Покажешь — сглазишь. У меня был единственный случай, когда я показала издателю половину романа. Роман вышел ужасный. Слава Богу, что его не напечатали. О новой книге могу сказать только, что конец уже виден, но работы еще на все лето; она большая; она про другое, хотя и про современную Россию.

— А не было у тебя соблазна написать роман вот чисто о чувствах? Чисто о любви?

— Ну, от чувств — и от романов о них — не зарекаются. Но вообще я считаю, что главная черта моей прозы — хороша она или плоха — это переход экономики из фона, из некоего вспомогательного ряда в число главных действующих лиц. Экономика — это и жизнь, и слезы, и любовь, и предрассудки родовые, и гроба тайны роковые. Да, у меня был фантазийный период, несколько китайский, востоковедческий,— но и там меня интересовало прежде всего устройство общества, а фантастика — только для того, чтобы на чистом примере, как на идеальном газе, показать, как все это работает. Когда я как следует это поняла — можно стало писать реалистические романы.

Почему антиутопии не сбываются

— Тебя никогда не волновал вопрос, почему российские антиутопии до сих пор не сбываются? Ведь у тебя в том же «Джаханнаме» так подробно описан комбинат, превращающийся в бомбу всероссийского масштаба…

— Да, в стационарный пояс шахида. Сразу скажу, что рассматривать роман как руководство к действию нельзя, об этом я позаботилась. Но в принципе проблема такая есть. Почти любой современный завод, если постараться, можно превратить в бомбу. Современная инфраструктура — это такая инфраструктура двойного назначения. Сойдет и за серьгу в ухо, и за кольцо в нос. Кстати, я знаю в России — в том числе и на Кавказе — несколько предприятий, которые, случись что, уничтожат кучу народа вокруг. Без всякого теракта, по элементарной бесхозяйственности.

А почему антиутопии не сбываются… Надо в таких случаях говорить: слава Богу! И не искать никаких объяснений. Потому что я сама этого не понимаю. Казалось бы, все уже до такой степени прогнило, что… Но держится непостижимым образом, не иначе как бесконечным Божьим милосердием. Я потому, наверное, и перешла к кавказскому циклу — потому что ахтарский мне перестал быть интересен. После «Охоты на изюбря» и «Промзоны» неинтересно еще раз писать о том, что продается и покупается все, копаться в этом уже скучно, и история бесконечных разводок и подстав ничего качественно нового не содержит. А потом, говорить «Кавказ» — неправильно; все народы очень разные, черкесы — это совершенно другое, чем, допустим, аварцы; а чеченцы, которых мы привыкли подсознательно уравнивать с «кавказцами вообще», очень отличаются от всех.

— Ой ли? По-моему, они просто так себя позиционируют. А на самом деле внутри та же гниль, только с огро-о-омными понтами.

— А ты это в лицо, допустим чеченцу, скажешь?

— Но ты же пока не они?

— Насчет «той же гнили» — не соглашусь. Это не значит, что я безоговорочно принимаю все в кавказском характере или, как ты писал в рецензии, любуюсь им. Вот убили Джабраила Костоева, зам.министра внутренних дел Ингушетии. В это дело въехала случайно проезжавшая мимо машина с четырьмя мирными жителями. Беседую с одним идейным товарищем. Спрашиваю: ну хорошо, погиб Костоев, его считали врагом, бог знает сколько людей запытали по Ингушетии,— но вот эти мирные люди, как насчет них? Он отвечает: «Что ж, они стали шахидами». Я говорю: но они как-то не планировали, да? Стать шахидами? А насчет понтов: да, если человек был с автоматом против танка, наверняка скажет, что танков было пять. Как в анекдоте про лошадь. «Врет, только русский знает». Но танк-то был! Да, на Кавказе — чужие для Запада ценности. Но в России сейчас вообще нет никаких. В ахтарском цикле стало элементарно невозможно строить сюжет — не может быть драматических коллизий между персонажами, у которых нет никаких ценностей. Я, может быть, выгляжу иногда как журналист-расследователь, и романы мои называют расследованиями,— но это не так, то есть корни не там. Я пишу героический эпос, меня интересуют герои. Для меня нет плохих и хороших — в жизни, может, есть, в литературе мне это разделение неинтересно, потому что специфика такая. В «Илиаде» кто прав? Гомеру неважно. Гомер пишет о войне, о героизме с обеих сторон. Есть Ахилл, есть Гектор, есть коллизия между ними, хотя формально они враги. Но это не значит, что кто-то из них плох. Это классическая война за интересы, взаимоуважительная, по правилам. Ахилл и Гектор меня интересуют. Терсит — нет.

— По этой причине у тебя фактически отсутствует в книгах народ.

— Да, мне этот упрек предъявляли. Штука в том, что я пишу о реальных действующих силах этих войн, а народ в них никак не действует.

— Почему, он у тебя появляется один раз в «Промзоне». Когда двое рабочих заметили, что плотину прорвало, и спокойно пошли домой пить чай.

— Я честно пыталась ввести в «Промзону» героя рабочего класса. Искала ему нишу так и сяк, чтобы он как-то там бедствовал и с главными героями пересекался, но когда в третий раз все кончилось тем, что этот рабочий из шахтеров подался в киллеры — ну, чтобы пересечься с главными героями,— плюнула и оставила… Нет рабочего героя, не придумывается, лажа получается. «Илиада» без рядовых.

Олигархи не брезгуют сдавать друг друга

— Воображаю, как бы в твоем исполнении выглядела настоящая «Илиада». Президент Зевс с помощью представителя спецслужб Гермеса развел Ахилла как лоха, закошмарил Приама, устроил так, что девушка Менелая ушла к молодому перспективному олигарху Парису, ребята собрались по понятиям и поехали рейдерски недружелюбно поглощать Трою; будут долгие терки, а разрулит все это…

— Одиссей!

— Да, как самый хитроумный.

— Это занятный проект, надо подумать… Но если серьезно — не надо принижать значение промышленных войн девяностых. Это были не только хищнические разборки. Тут демонстрировались чудеса ума и храбрости, были свои подвиги, а главное — это было время не только мелких жуликов и коллаборационистов. Это было время и героев тоже.

— И где сейчас эти герои?

— Мои — живы. Те же Извольский, Цой… Прототипов они не имели (хотя Цой, пожалуй, имел и даже вышел узнаваемее других). Но крупные олигархи — они в порядке. С той лишь разницей, что не брезгуют сдавать друг друга. Часто бегают в Кремль стучать. Как старые русские олигархи — при Анне Иоанновне, когда всех их удалось очень быстро построить.

— Я рад, что ты видишь сходство нашего времени с эпохой Анны Иоанновны.

— Да, пожалуй, из всех аналогий эта самая близкая.

— Я только Бирона не нахожу при нынешней власти.

— А Игорь Иванович Сечин чем тебе не Бирон?

— Не думаю, что он принимает решения.

— Уверяю тебя, он принимает решения. И многое делает для того, чтобы царство Анны Иоанновны продлилось на третий срок. Думаю, именно с этим была связана кампания против Сергея Иванова — в которую я с удовольствием внесла свою лепту, правда, оговариваясь, что за травлей Сергея Борисовича стоит Игорь Иванович.

Потому что Сергей Борисович — поразительный пример вертикали власти. Ну, сбил его сын женщину. Ну, сын за отца не отвечает. Вообще самое разумное было б — посадить сына на несколько месяцев. Сын бы посидел с комфортом, а восхищенный народ единогласно избрал бы Иванова президентом. За такую справедливость. Так нет, мало того, что дело на родственника Светланы Беридзе завели — министр еще и сообщил, что его мальчик так пострадал в этой катастрофе! Пережил жестокую травму.

Это, кстати, характерный пример отсутствия каких-либо регулирующих механизмов в России. На Западе сына бы судили невзирая. На Кавказе бы не судили, но отец бы приехал к потерпевшим с деньгами. Не просто откупаясь, а извиняясь, вот, так вышло, человек все равно мертвый, чем могу — помогу. А у нас — ничего.

Так вот, Игорь Иванович очень не хочет, чтобы Владимир Владимирович ушел в 2008 году. Потому что после этого Игорь Иванович и вся его команда будут совсем не то, что сейчас.

— И кто тебе видится преемником?

— Я полагаю, что преемником Владимира Владимировича будет Владимир Владимирович. Так сложится. Он, конечно, будет говорить, что не хочет, но ему объяснят: «Владимир Владимирович! Вы честно пытались и Иванову, и Медведеву передать власть. Но ведь не справляются». Ну как не дать себя уговорить? Хотя это очень плохой вариант. Любой преемник, включая лабрадора Кони, лучше для страны, чем Владимир Владимирович. Не потому, что Владимир Владимирович так плох. А потому, что любой преемник лучше, чем нарушение. Если у власти будет лабрадор и регент при нем — это конституцией не запрещено, а значит, приемлемо. Я бы лично проголосовала за лабрадора с удовольствием.

— И каковы, по-твоему, сценарии этого третьего срока?

— Мировая экономика показала, что никакой альтернативы демократии и рынку сейчас нет. Говорю это без личной любви к демократии и рынку: мои герои в книгах как-то не демократы и не рыночники. Но факт тот, что все страны, отказавшиеся от этого пути, ничего хорошего не построили. И кстати, в России — если Кремль не удержит ситуацию — к власти может прийти такое, что о Владимире Владимировиче будут вспоминать с нежностью и тоской.

Главная особенность Кремля — та, что там сначала придумывают слова, а потом в них начинают верить. До Беслана у нас шел на Кавказе «мирный процесс». Кадырова убивали, самолеты взрывали, а все шел «мирный процесс». Потом случился Беслан, и вместо «мирного процесса» стала «успешная борьба с терроризмом». Правда, раньше с терроризмом успешно боролись в Чечне, а теперь мы успешно боремся с терроризмом по всему Северному Кавказу. И в экономике такое же слово придумали. Было хорошее словосочетание: «сырьевой придаток» — про страну, которая снабжает других сырьем. А мы придумали слово «энергетическая сверхдержава».

Путину везет фантастически, невероятно,— но все свои проблемы Кремль создает себе сам. Возьмем простой пример: Газпром — наше все. Путин, похоже, планировал создание некой международной суперкорпорации, «Супергазпрома», который бы поменял доли в западных газораспределительных сетях на доли в российских месторождениях. Он для этой корпорации завербовал Шредера, Ширака, Берлускони, которые должны были продавать ему газораспределительные сети. В такую корпорацию действительно после 2008 года можно было уйти. ЮКОС по сравнению с таким «Супергазпромом» — мелочь. Не видно с высоты. И Европе-то было совершенно все равно, кто и как продает ей газ. Европу что, заботит внутреннее устройство Саудовской Аравии? Но Кремль сам поверил, что мы — не сырьевой придаток, а энергетическая сверхдержава. И начал грозить Европе. И Европа удивилась. А потом Миллер в резиденции австрийского посла собрал послов стран ЕС и устроил им выволочку за то, что, мол, англичане отказались продавать Газпрому газораспределительные сети. Охреневшие иностранцы разошлись по домам и стали выяснять, кто же на самом деле является акционером «Росукрэнерго» и какие есть альтернативные источники энергетики. Стремлением контролировать всё и вся, верить в собственные термины и говорить со всеми сверхдержавным тоном власть может загубить любую малину.

— Ты, может быть, скажешь, что Ходорковский не желал взять власть?

— Какая разница: желал — не желал? Совершенно очевидно, что он НЕ МОГ ее взять. Вражду между ним и властью искусственно раздули, постоянно намекая, что он рвется к власти и опасен. Диктовалось это, во-первых, коммерческими соображениями, а во-вторых, чистой логикой спецслужб: если у Путина нет врагов, надо всех сделать его врагами, чтобы потом его от врагов героически защищать. Я одного не понимаю — почему власть этому верит? Ясно же, что из Ходорковского она своими руками сделала политическую фигуру такого масштаба. И таких ошибок — в месяц по несколько. Поэтому я не исключаю, что даже на самом ровном экономическом и вытоптанном политическом фоне нынешний президент может выпустить страну из рук еще до 2008 года. Хотя заниматься прогнозированием-2008 я после Доренко уже не хочу.

— А по-моему, у тебя бы получился интересный роман на эту тему.

— Нет, у нас с Доренко творческий метод разный. Он берет живых людей и делает из них фантомов: его Путин — не Путин, Сурков — не Сурков… Я поступаю ровно наоборот: выдумываю людей и с их помощью исследую реальные обстоятельства. Этот метод хорош для социальных романов, а не для прогнозов.

Мы — враги Путина. А врагов он уважает

— А вот ты говоришь, что сырьевых сверхдержав не бывает. Кто тебе это сказал? Может, в новом мире как раз другие реалии…

— Примеры, пожалуйста.

— Я не знаю пока примеров! Может, Россия будет первым…

— Бруней — не сверхдержава. Это просто богатая страна. Сырьевых сверхдержав не было даже в условиях промышленной революции, когда стоимость сырья составляла существенную долю стоимости товара. А сколько составляет стоимость сырья в постиндустриальной экономике? Как цена на нефть влияет на цену компьютерной программы? Развитые страны потому и плюнули сейчас на цену на нефть, потому что им это уже не важно. Да, мы поставляем 25% газа Европе. При этом потребление нефти и газа в Европе — это 4,6% от ВВП, а доля пенсионерки-Европы на мировом рынке — 12%. Ну-ка посчитай, сколько это в мировой экономике — 25% от 4,6% от 12%? Доли процента. И на этом основании мы — сверхдержава? После пятого передела стоимость сырья в цене продукта не значит ничего. Россия свой сверхстатус утратила, это объективная вещь, произошла она не вчера. Если и дальше пытаться не замечать этого — будет катастрофа. Если научиться с этим жить — возможен рост. Но у меня сомнения по поводу интеллектуального потенциала наших вождей.

— Ты писала, что спецслужбы вообще мало в чем компетентны…

— Надо учитывать, что советские спецслужбы в конце не занимались на Западе разведкой. Они занимались тем, что докладывали в центр: «вчера возле Белого дома опять голодал такой-то. Режим империалистов завтра падет».

С такими докладами попадали впросак. Вот иранская революция, 1979 год. Тогда в Иране сидел послом Виноградов. Хомейни, как известно, «большим дьяволом» считал Америку, а «малым» — СССР. Виноградова просят из Москвы: поговори с Хомейни. Он едет к Хомейни, тот его принимает, дает понять, что не хочет иметь с СССР никакого дела. Виноградов возвращается и пишет: «начал переговоры». Его отправляют снова к Хомейни. Он едет. Хомейни ему снова чуть ли не грубит. Виноградов опять отчитывается: «идут переговоры». И так он ездил три раза, а на четвертый его просто вышвырнули из резиденции аятоллы.

Сейчас мы предлагаем посредничество в ядерной проблеме, иранская делегация в первый же день прекращает переговоры и летит домой, мы говорим: «идут переговоры». Кириенко летит в Иран, его там чуть не вместо половичка пользуют. А мы: «идут переговоры». Потом Иран говорит в третий раз, что ему не нужна российская помощь, а мы: «идут переговоры».

— У тебя никогда не было ощущения, что «Эхо Москвы», на котором ты вещаешь, и «Новую газету», где печатаешься, Путин сохраняет намеренно? То есть оппозиция, при всей чистоте ее намерений,— как бы часть путинского плана?

— Мне кажется, Путин делит всех людей на врагов и предателей. Предателей — вроде Березовского — он ненавидит. Это спецслужбистское. И им никакой пощады нет. А врагов он уважает. Мы — враги. Мы его никогда не предавали.
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Бронзовый гость

Драма в стихах в одном действии

Сцена изображает санкт-петербургский сквер, со всех сторон оцепленный милицией. Небольшая группа достойных открывает памятник Анатолию Собчаку.

Демократы (разрозненным хором)

Был символом свобод… Служил живым примером…

Вернул название… Давал квартиру мне…

Путин (сдержанно)

Прошу, оставьте нас. Я с нашим первым мэром

Хотел бы пять минут побыть наедине.

Достойные стремительно рассеиваются.

Путин (к статуе)

Стою, как при живом, при нашем первом мэре.

Ты выделил меня, отечески любя.

Решили питерцы тебя поставить в сквере:

Хотели бы — меня, но я решил — тебя!

Статуя согласно кивает.

Конечно, лучше ты, чем, я не знаю, Ленин.

Кто лучше бы рулил тогда, в конце концов?

Иные говорят: ты был несовершенен…

Не это главное. Ты вырастил птенцов!

Вот Кудрин, Сечин, Греф — достойный твой наследник,

Вот Иванов Сергей — подтянут и высок,

Клебанов, Козак — все! И я не из последних.

Такая лапочка, что хоть на третий срок.

Статуя благосклонно кивает.

Я верен прошлому и клятвы не нарушу,

Хоть это стоит мне известного труда.

Иные говорят: окороти, мол, Ксюшу…

Пусть девочка чудит, покуда молода!

Статуя кивает.

Ты знаешь, что своих контора не бросает.

Мы ради Питера не пожалеем душ.

Сначала юбилей, теперь, ты знаешь, саммит —

Все флаги в гости к нам, и будет даже Буш.

Повсюду марафет — хоть засылайте свата-с!

Подкрасили фасад, повыгнали лошков…

щепотом

Я даже бы ему вернул столичный статус,

Но это погодим. Пускай уйдет Лужков.

Статуя кивает.

Как видишь, всё путём. Без дела не сидели.

Твой младший друг — в Кремле, и осрамился враг.

Но у меня к тебе вопрос на самом деле:

Ведь это правильно, что повернулось так?

Россия всякий раз платила неустойки

За времена реформ. Страдало большинство.

Из этой… как ее… из вашей перестройки

Никак не вышло бы другого ничего!

Ведь это правильно, что глина отвердела,

Что нам теперь никак без самых жестких мер?

Скажи: я правильно продолжил ваше дело?

Статуя задумчиво кивает.

Ну вот, я так и знал. Спасибо, первый мэр!
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Путин не пойдет на третий срок.

Не потому, что не хочет, а потому, что сил нет

Путина всем миром толкают на третий срок. В Северной Осетии собрано 50 тысяч подписей за то, чтобы отменить пункт 3 статьи 81 Конституции.

Для выноса этого вопроса на всенародный референдум надо два миллиона голосов. Сергей Миронов, спикер Совета Федерации, уже признался: я, говорит, тысячи писем получаю на эту тему. Путин, правда, не хочет менять Конституцию, но народ уж очень хочет. Красноярский край в своем Законодательном собрании высказался за это дело почти единогласно.

Даже опросы Левада-центра показывают, что за третий срок Путина — 59 процентов респондентов. Это в полтора раза больше, чем в 2005-м. И дело не в том, что жить стало в полтора раза лучше. Просто президентские выборы стали в полтора раза ближе. Не исключаю, что в феврале 2008 года Красная площадь будет сплошь заполнена народом, жаждущим любой ценой оставить президента в Кремле.

Жалко Путина. Положение у него сложней, чем у Ходорковского. В случае МБХ неизвестно, дадут ли еще срок. А в случае ВВП, кажется, уже известно.

Всенародное желание любой ценой видеть у власти одно и то же лицо объясняется не бешеным ростом доходов населения. И не странным суеверием, будто пребывание Путина у власти гарантирует высокие цены на нефть. Тут скорее обратная зависимость. Главная причина популярности объясняется прогрессирующим оскудением народа, прежде всего духовным и интеллектуальным.

Путин устраивает всех, а другого, устраивающего всех, нет.

Оппозиция деградирует одновременно с властью и не может противопоставить ей ни одного серьезного альтернативного кандидата. Крупный мыслитель-государственник до сих пор не возник на горизонте. Идейной борьбы нет вообще, потому что ни у кого давно нет убеждений. Люди играют те роли, которые были им навязаны. В результате из закоренелого государственника получается либерал и борец с режимом (случай Лимонова и отчасти Проханова), а из демократа собчаковской плеяды — без пяти минут самодержец. Путин достиг феерических успехов в деле деидеологизации России: получилась сказочная страна без идей. И с набором корпоративных норм вместо законодательства.

Сегодня правят манекены без свойств, и в манекенов они превращают нас.

Кто-то решил, что имущественно расслоенную, идеологически поляризованную, интеллектуально пеструю страну способно удержать от распада только одно. Надо сделать так, чтобы у людей не осталось личных качеств. Манекены не ссорятся.

Сначала перестали отличаться друг от друга телеканалы, потом фильмы, потом олигархи, потом газеты. Потом книги. Мы живем в пространстве клонов. С точки зрения менеджеров — истинных хозяев жизни,— это вполне успешно. Мир менеджмента ничем не отличается от тоталитаризма. Когда люди превращаются в стереотипных потребителей, с ними спокойней всем: и тиранам, и менеджерам. Путин — не тиран, он менеджер, но на выходе получается фарш вместо народа и общепитовская котлета вместо страны.

Вспомните, как много мы знали и умели 10 лет назад. Как много мы читали и спорили. Как многого хотели. Сегодня вертикальная мобильность общества сведена к нулю, престиж России держится исключительно на газе, с большинством сателлитов мы перессорились вчистую.

Уже начались репрессии — пока среди своих, а там и к народу подберутся… Власть всегда начинает с разоблачения коррупции. Чтобы потом хапать уже кого попало, без разъяснений. Мы довольно точно повторяем схему 1925—1935 годов: НТВ в роли РАППа, таможня в роли вредителей… А мир все более тревожен, и внешних врагов у нас хватает, хоть мы и мало кому интересны с духовной точки зрения: нефть — не духовность. Нам надо будет и защищаться, и модернизироваться. Никакого стимула, кроме страха, власть предложить не в состоянии. Две трети населения живут у черты бедности — половина ниже, половина выше. Надо что-то делать, чтобы заставить этих людей как следует работать. Стало быть, нужны будут и новая национальная мифология, и новая национальная плетка.

И вот тут Путин, к сожалению, демонстрирует категорическую профнепригодность — он, может быть, идеальный президент для переходного периода, но для последующего не годится.

Оптимальный вариант — загодя растить крепкого государственника, который бы пришел сверху, то есть наименее травматичным образом, а не вследствие народного бунта. Таким мог бы быть начальник всех железных дорог России Якунин или чрезвычайный министр Шойгу, да мало ли! Хоть из олигархов, хоть из журналистов выбирай — но только озаботься его ростом до того, как такого человека породит эпоха. В противном случае Путину придется перерождаться самому, а у него нет для этого ни интеллектуального, ни, боюсь, физического ресурса.

Ни в бэкграунде, ни в психическом складе Путина нет ничего, что позволило бы ему переориентировать страну на масштабный скачок. А без скачка она развалится. Нефтью же не склеишь нацию, а без нации страна рушится при первом внешнем толчке. Тупые и одинаковые люди не защитят Родину. У менеджеров нет понятия о Родине, сколько бы они ни навязывали на автомобильные антенны георгиевские ленточки.

Третий срок Путина — отсрочка ответа на главные вопросы времени. Прикладывание меда к ране. Попытка уйти от жизни. И тогда, как мы знаем, жизнь может догнать. Герой нового времени нарастет снизу.

Путин знает, каким был конец монархии Рюриковичей и конец монархии Романовых. Он понимает, как кончают общества, у которых отсутствуют механизмы реформирования. Всё ему ясно. Всё понимает — а сделать ничего не может.

Не позавидуешь.
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Гадание. Куда пойти? Каким путем?

Сцена изображает кремлевский кабинет Владимира Путина. Президент гадает о генпрокуроре. За окнами толпа комментаторов делает то же.

Путин
Мне сильных хочется ходов.

Во всем потребен четкий график.

Устинов правил шесть годов —

И хватит! Сколько можно, на фиг!

Пусть выпьет доброго вина

Иль почитает Ильина.

А ныне Чайка порулит!

Ему, я знаю, это близко.

Страна к нему благоволит…

Но, кстати, есть еще и Слиска!

Во власти, пишут, женщин нет —

А тут, пожалуйста, привет!

задумывается

Народ-то их не различит,

Но все равно — возможны риски.

«Фемида Чайки» — не звучит.

А как звучит «Фемида Слиски»?

Хоть разница невелика:

Они кончаются на «ка».

В стране коррупция, развал,

И закрутить бы надо гайки…

Допустим, Чайку я назвал.

Смешно же, блин, бояться Чайки!

«Зайдите к Чайке на прием

И побеседуйте вдвоем!»

хохочет

И как тут не сломать башки?

Смешно же, блин, бояться Слиски!

Еще начнут писать стишки —

А рифм-то сколько! «Склизки», «виски»…

«Редиски»… «Миски»… Смех и грех.

У, стихоплеты! Я вас всех!

сжимает кулак

Как жаль, что третьих не дано!

Культура власти пала низко.

Да, «Чайка вылетел» — смешно.

А, скажем, «вылетела Слиска»?

«Я принял Чайку» — сущий бред,

«Я принял Слиску»… ну уж нет!

Куда пойти? Каким путем?

А, между прочим, время близко…

Ну ладно, Чайка! А потом,

Когда наскучит, будет Слиска.

В стране, где всё решают тут,

Неважно, как кого зовут!
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Михаил Ардов:

«Взаимное награждение патриарха и президента —

сущий атеизм»

Протоиерей Русской православной автономной церкви (РПАЦ) Михаил Ардов — оптимальный собеседник для обсуждения новых лауреатов Госпремии. О награждении Патриарха Московского и всея Руси Алексия он может высказаться как священнослужитель, о лауреатстве Алексея Баталова — как родственник.

— Сначала о награждении патриарха. Непрерывное взаимное награждение патриарха и президента всеми мыслимыми государственными и церковными наградами служит лучшей атеистической пропагандой. Сравниться с этим может только позирование перед телекамерами наших казно-крадократов со свечками. Думаю, этим выводом и ограничимся.

Что касается награждения моего единоутробного брата — прошу вас употребить именно прекрасное слово «единоутробный», ныне совершенно вытесненное всякими «сводными» и прочими некорректными определениями,— то Алексей Баталов для многих заслуженно стал олицетворением актерского достоинства. Это вещь куда более редкая, чем талант. Думаю, мой брат достоин любой награды, я его поздравляю.

— Как вы оцениваете статус Госпремии в целом? Она выросла в несколько раз…

— То, что статус Госпремии укрепился, подтверждает наше общее возвращение к советскому status quo. Хорошо, что премии не вернули название Сталинской, каковой она была до разоблачения культа. Я ничего не имею против того, что государство отмечает художника или деятеля — особенно если это делается не за благонравие, а по заслугам. Но сама процедура награждения заслуживает внимания. Нужно пригласить режиссера, что ли. Это не очень красиво выглядит — когда президент вынужден молча стоять около лауреата, произносящего благодарственные слова (как правило, невнятные). И солдатики, церемониальным маршем вносящие на ладошках нечто очень маленькое, невидимое зрителю, тоже смотрятся неважно. Думаю, президент должен сидеть с лауреатами за общим столом, спокойно беседовать — в таком разговоре они сказали бы больше важных вещей, нежели во время церемонии… И уж конечно можно обойтись без солдат. В нынешнем своем виде Госпремия хромает на обе ноги — эстетическую и этическую. Я бы даже сказал — на оба колена.

№23, 20 июня 2006 года

Дмитрий Быков и Татьяна Огнева


Слова любви вы говорили мне…

Кстати, сегодня с кепкой или без?

У Мопассана есть рассказ «Слова любви». Он выстроен как прощальное письмо мужчины, покидающего женщину потому, что она отравляла ему самые неповторимые моменты неумеренным употреблением «всех биологических, ботанических и гастрономических названий, какие можно почерпнуть из настольного календаря и поваренной книги». Так, после лучшего из поцелуев она говорила: «До чего вкусно, жирный мой песик!», а после удачнейшего акта любви стонала: «Ты был неповторим, пухлый мой кролик!» Еще она называла его марципанчиком. В общем, тема разговоров «в это время» — одна из острейших!— решили Дмитрий Быков и Татьяна Огнева. И поговорили…

[Дмитрий Быков:]

— В русском языке для этих моментов и слов-то подходящих нет. До чего ужасны все эти «элегантно подбритые киски» — так и видишь налысо стриженную кошку, всегда почему-то сиамскую… А «нефритовый жезл»?! Если ты его видела или держала в руках, то вынуждена будешь признать, что он не похож на нефритовый жезл. Я не говорю о чудовищных глаголах: «кончил», «кончила»… Кончают университет или с собой. Вот ты лично — как обходишься?

[Татьяна Огнева:]

— Вообще без слов. Глаза, жесты, движения красноречивей слов. Мне кажется, для некоторых эмоций любящих людей слова еще не придуманы. А сказать хочется, вот и изощряются: песик, кролик… Слова и вправду могут отравить эти моменты, они как бы возвращают тебя в суровую действительность. Во все времена универсальным языком счастливых людей была улыбка. А у латиноамериканских индейцев любящие сознательно избегают объяснения словами. У них есть для этого специальная церемония… чаепития. Девушка заваривает парню чашку матэ. По степени горечи он понимает степень ее любви и нежности, по температуре — накал страстей. Холодный — равнодушие, очень горячий — уже ненависть. А уж если там кусочек апельсина плавает — значит, ждет она тебя вечером, разодетая в пух и прах, для акта любви. На востоке тоже говорят, что язык любви — это молчание. И молчание может быть разнообразным, как чай. А у вас богатый любовный словарь?

[Дмитрий Быков:]

— На допостельных стадиях — ради Бога, молчи, «о любви не говори — о ней все сказано». Но в кровати нельзя обойтись без коммуникации. Я все-таки люблю заниматься этим в темноте. Не потому, что стесняюсь толщины — толщина в кровати выглядит победительно, убедительно, временами даже уютно,— а потому, что так как-то интимнее. Но в темноте, сама понимаешь, не больно-то улыбнешься и не подмигнешь. Я уж не говорю о попытке заваривать матэ, не вылезая из койки: обожжешься, расплещешь, апельсин взять негде… Ну а без слов — никак! Например: надо ли мне сегодня предохраняться? Или у нас по календарю полная свобода? Потом: а давай, например, вот так? Одной моей девушке, довольно молодой, нравился вариант «69»: она в таких случаях говорила: «Ну, давай пражскую весну». Она не помнила, что та весна была годом раньше, но определение срабатывало. А как, например, предложить вариант, при котором она сверху? Другая девушка в таких случаях говорила: «Ну а теперь эмансипация». И это было мило, и помнится лучше, чем подробности так называемого акта.

[Татьяна Огнева:]

— Кстати, знаете, почему лучше начинать близкие отношения в темноте? Ни на что другое не отвлекаешься. Тогда, конечно, без слов не обойтись, чтоб не потеряться. Вообще, думаю, что любовь открывает особенную творческую жилку. Любовь — прекрасная страна, и в ней должен быть свой язык, который каждый день создают влюбленные. А какие-то удачные находки одной парочки приживаются в других, такой «международный» любовный сленг получается: киски, пупсики, лапочки, зайчики… Но по особенностям любовных фраз отдельно взятой парочки можно понять их близость. Если в их словаре больше всего общепринятого сленга, то, значит, и чувства не столь уж сильны. А если там какие-то собственные уникальные находки вроде «пражской весны» или интересные неологизмы, то скорее всего там творческая жилка любви пульсирует по полной.

Правда, некоторым в лом придумывать. Вот один парень на форуме задал вопрос, каким словом ему называть интимное место его девушки. Очень хотел поразить ее своей выдумкой. Кто-то предложил «изюминкой», по какому-то иностранному наречию… Понимаете теперь, почему в каждой женщине должна быть своя «изюминка»?

[Дмитрий Быков:]

— «Изюминкой», простите, называется не все это место, а наиболее чувствительная его часть, по-русски именуемая также секелем. Биологическое название я не буду озвучивать, с вашего позволения, хотя именно оно в наши подростковые годы безумно нас возбуждало. Был анекдот, в котором два этих места ведут между собою диалог: «Ой, ты знаешь, про нас говорят, что мы и невкусные, и скользкие, и искать нас трудно».— «Кто говорит?!» — «Злые языки»… Видишь, как много юмора наверчено вокруг этого дела. Я не думаю, что словарь одной пары не подходит для другой. Вот Юрий Поляков в начале перестройки опубликовал лучшую, по-моему, вещь — «Апофигей». И там синхронный оргазм назывался «небывалым единением народа и партии», состояние возбуждения у партнера — «голосую за мир», предохранение в варианте «на живот» — «спасибо за бдительность, товарищ»… Это был социализм, а наша эпоха такой универсальной мифологии, к сожалению, не породила. Не называть же запланированный залет «управляемой демократией», а своевременное выскальзывание из партнерши в целях все того же предохранения — «равноудалением олигархов»… У нас с одной остроумной девушкой, помнится, во времена лужковского культа были свои примочки: вот мэр въезжает в Москву, Москва радостно приветствует мэра, мэр несколько раз объезжает город по кольцевой, потом проникает в него глубже, глубже, до самого центра… А может, сегодня можно без кепки? И, знаешь, было очень весело. Почти как главе в Москве.

[Татьяна Огнева:]

— Да, вот бы дедушка Фрейд порезвился! Ну, в наше-то время можно переходить на межпланетный масштаб: «контакт цивилизаций», «космический корабль входит в плотные слои атмосферы», «обратный отсчет 10, 9, 8». Прямо как в анекдоте про развитие образного мышления. Ох, Дмитрий, боюсь, я теперь даже политические новости буду смотреть с интересом!..
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Пересмотр

Сцена изображает кабинет украинского премьер-министра. В сопровождении народа, прессы и соратников туда триумфально возвращается Юлия Тимошенко.

Тимошенко
И года не прошло — буквально треть,—

И вновь я здесь! Как будто по заказу.

Ну что же! Я хочу пересмотреть

Скорее соглашения по газу.

Россия на опасном рубеже

Хотела с нами действовать, как киллер…

Звонит мобильный.

Алло! Здорово, Миллер. Да, уже.

Вот прямо пересматриваю, Миллер.

Отключается.

Страна не будет виться, будто плющ!

Она, как дуб, стремится к небу смело…

Звонит мобильный.

Алло! Кого я слышу! Здравствуй, Ющ.

Ага-ага. Уже пересмотрела.

Отключается.

Пенсионер, и дочь его, и внук

Не будут мерзнуть, кутаясь в пальтишко…

Звонит мобильный.

Борис Абрамыч? Не тревожься, друг.

Сейчас пересмотрю. Уже почти что.

Отключается.

Оранжевую вольности зарю

Такие компромиссы загрязняли…

Звонит мобильный.

Але! Володя? Да, пересмотрю.

Что значит — как? Вот этими глазами!

Отключается.

Мы были оппозицией в стране,

Мы защитили вольности остатки!

Где эти соглашенья? Дайте мне!

Впивается взглядом в газовый договор.

Народ
Ну как?!

Тимошенко (гордо)

Пересмотрела. Все в порядке.
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Гейдар Джемаль:

«За похищением русских дипломатов стоит Америка»

Судьба похищенных в Ираке российских дипломатов по-прежнему неизвестна. После того как тридцатисемисекундная хроника их убийства появилась в Интернете, глава российского МИД Сергей Лавров продолжает сомневаться в их гибели: съемки датированы серединой июня.

Похоже, что к реальным изображениям дипломатов подмонтирована сцена убийства других людей. Мы попросили председателя Исламского комитета России, философа Гейдара Джемаля прокомментировать ситуацию.

— Гейдар, как вы полагаете, живы ли Зайцев, Аглиулин, Смирнов и Федосеев?

— Боюсь, что нет.

Опыт показывает, что обычно заложников убивают, причем почти сразу. И потом — заведомо невыполнимое требование… Никто явно не рассчитывал, что все чеченцы будут немедленно выпущены из российских тюрем. Такое похищение — не средство шантажа. Это средство наказания. Что и в самой Америке очевидно почти всем, а в Ираке — тем более. Это месть России за переговоры с Ахмадинеджадом, за сдержанную политику в иракском вопросе, за твердое решение продолжать сотрудничество с Ираном. Ведь похищение последовало сразу за активизацией российско-иранских контактов. Нас хотят наказать. Америка и дальше будет предпринимать усилия по вытеснению России с Ближнего Востока. Так что это похищение скорей всего не последнее.

— Почему вы думаете, что за «Аль-Каидой» стоит именно Америка?

— Потому что изучал биографию аз-Заркауи, бывшего якобы одним из лидеров организации. Нет его достоверных фотографий, нет проверенных сведений о нем. Это фигура, созданная американской пропагандой, чтобы валить на него похищения и казни заложников. То, что Америка серьезно и целенаправленно дискредитирует Ирак, ведет антиисламскую пропаганду, приписывает своим врагам террор, который осуществляют ее же агенты,— признается во всем мире.

— Как вы думаете, спасти этих людей было нельзя с самого начала?

— Думаю, что была сделана попытка активизировать Иран, чтобы он повлиял по своим каналам. Но поскольку цель захвата с самого начала была — устрашить жестокостью, это ни к чему не привело.

— Вы не допускаете мысли о том, что американцы к этому похищению не причастны?

— Нет. Так же, как не допускаю мысли о том, что спецслужбы президента Буша не причастны к 11 сентября.
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Партайгеноссе

Сцена изображает кремлевский кабинет Владимира Путина. Перед ним, изящно изогнувшись, стоит заместитель руководителя его администрации Владислав Сурков.

Путин (в задумчивости)

Конечно, я работаю помногу,

Но как-то все не видно перемен…

Сурков (горячо)

А вы вступите в партию, ей-богу!

Ведь в чем беда? Вы ничего не член!

Страну смущает беспартийный лидер.

Мы все еще во власти старых слов.

Путин (скептически)

В «Единую»? Чего я там не видел?

Сурков (благоговейно)

Грызлова!

Путин (брезгливо)

Тоже зрелище — Грызлов…

Сурков
В ЛДПР! Сместим оттуда Жири

И вас назначим лидером скорей!

Путин

Смещать нельзя. Его же знают в мире!

Вдобавок у него отец еврей.

И так уж пишут все, что мы расисты.

Сурков (с надеждой)

Ну, в «Родину»! И встаньте во главе!

Путин

Да ну… Они настолько неказисты,

И их совсем не видно по ТВ…

Сурков

Что значит «неказисты»?

Мне обидно!

Рогозин проявлял такую прыть…

А по ТВ их потому не видно,

Что вы же приказали их прикрыть!

Придите к ним — и кончится опала,

И все запреты сгинут без следа…

Путин (смеясь)

Ну, если я прикрыл — пиши пропало.

Их не покажут больше никогда.

Сурков

А красные? Состарился Зюганов,

Практически бездействует Купцов…

Путин

Да ну их всех! Там много хулиганов,

Но нет идейных, мать его, борцов!

Гляжу я то налево, то направо,

Буквально извертелся на пупе —

Все продано! Идейных нету, Слава!

Сурков (неуверенно)

Идейные остались в НБП…

Путин

Вот это будет — прямо на скрижали!

Все новости окажутся в тени.

Мы их еще не всех пересажали?

Сурков (сверяется с данными)

Как будто нет…

Путин (энергично)

Лимонову звони!
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Возрождение вырождения. И вырождение возрождения

Молодежная организация «Единой России», кощунственно присвоившая себе имя «Молодая гвардия», проводит 4 июля, в американский День независимости, акцию под окнами американского посольства на Новинском бульваре. Мероприятие проходит под девизом «День независимости МИРА от США». Это типа они вступились за мир. Анонсированные лозунги — «Дядя Сэм не наш дядя» и «Хватит нас мониторить». Вероятно, если их не мониторить, им станет совсем вольготно делать все, что они делают. В финале тусовки пройдет сбор средств в пользу американских бездомных.

Этот пункт как раз не вызывает у меня вопросов. Если кремлевские политтехнологи поделятся баблом — от этого хоть кому-то станет лучше. Правда, в России бездомных не меньше, а то и побольше в разы — я бы предпочел, чтобы «Молодая гвардия» защитила их. Что изоляционизм возвращается — тоже было понятно еще с марта, когда в прессу вбросили лозунг «Суверенная демократия», невнятный и труднопроизносимый, как все шедевры нынешней кремлевской идеологии. Откуда взять слова тем, у кого нет мыслей? Я другого не понимаю: почему надо осуществлять этот поворот такими темпами и методами? Ностальгия, что ли, тоска по юности? Забрасывание Белого дома открытками «Не дадим взорвать мир», борьба за жизнь и здоровье Леонарда Пелтиера, бездомный безумный Джо Маури с 42-й авеню (Генрих Боровик должен хорошо его помнить)… Но ведь это и в семидесятых было уже смешно, весь мой класс покатывался! Почему борьбу за возрождение страны — ничем, кроме нефтяных цен, покамест не обеспеченное и не обозначенное — надо вести в стиле ее вырождения?!

Нет слов, восхищаться всем, что делает Америка,— нелепо и гнусно. Но почему-то во дни начала иракской войны о суверенной демократии помалкивали. От нефтянки, что ли, совсем оборзели? И ведь под окна посольства пойдет та самая молодежь, которая кушает, слушает и носит в основном не наше. Почему пойдет-то, не силком же погонят?! А на этот вопрос один мальчик из «нашистских» идеологов недавно ответил Илье Кормильцеву: сейчас, говорит, другого пути в политику нет. Вот поднимусь наверх — и сразу стану приличным человеком.

Не станешь, мальчик. Лицо теряют раз в жизни.

Предложений, собственно, у меня два. Первое — предложить всем, кто сойдется к посольству, записаться там в специальный черный список. Чтобы этим людям никогда и ни при каких обстоятельствах не давали американскую визу. Интересно, много народу придет?

А второе — запретите вы этим младороссам называться в честь организации замученных фашистами детей. Есть же пределы и вашей низости.
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Дама на миллион — в сексе гегемон?

Сильная женщина — страшная сила

С милым рай и в шалаше, но замуж хочется за принца на белом «Шевроле». Тема «любовь и деньги» безгранична. Любовь за деньги, любовь без денег, деньги на любви… Но соведущие рубрики Дмитрий Быков и Татьяна Огнева нашли новый поворот: сексуальна ли богатая женщина?

[Татьяна Огнева:]

— Вы, Дмитрий, мужчина, вам первый ход.

[Дмитрий Быков:]

— Богатая женщина асексуальна. То есть сама по себе она может быть и гиперсексуальной, ненасытной, что твоя Мессалина, но для большинства мужчин, мне кажется, она не особенно привлекательна, разве что для альфонсов. И знаешь, почему? Потому что женщины менее устойчивы перед соблазнами богатства. Они быстрее портятся. У меня такое старое сравнение есть: мужик и баба соотносятся примерно, как мясо и рыба. Рыба зачастую вкуснее, нежнее, но тухлая рыба воняет отвратительнее тухлого мяса. И портится быстрее.

Женщина лучше мужика, красивее, нежнее, добрее. Но женщина падшая, беспринципная, пьющая — отвратительнее такого же мужчины. И портится она легче. Богатая женщина — почти всегда самовлюбленная, вульгарная, наглая, хамски желающая доминировать, безвкусная… Новый русский противен, но новая русская… Так что я ни за какие деньги не стал бы иметь дело с деловой, состоятельной, состоявшейся, смотрящей на меня как на собственность или прислугу… Скажешь: это комплексы. Но свои комплексы у всех — мне нравятся мои. Комплексов нет только у богатых баб, и это самые страшные люди.

[Татьяна Огнева:]

— Э-э нет, Дмитрий! Позвольте вас поправить: вам не богатые женщины противны, а определенный тип женщин. Они могут быть и совсем не богатыми, но обладать чертами, о которых вы говорите. Напротив, истинную женщину (умную, симпатичную, обаятельную и т.д.) деньги и самостоятельность лишь украшают. Они позволяют ей полнее раскрыть свою творческую натуру. Только имея достаточно денег и времени, она может идеально подобрать цвет шарфика к цвету босоножек, шляпки — к обивке кресел авто, который, в свою очередь, чудесно гармонирует с цветом помады. Это потом вы уже оборачиваетесь: «Ах, девушка-виденье!» А сколько сил, денег и выдумки на это виденье нужно потратить! И конечно, уход за собой, любимой. Увы, для большинства жительниц нашей части суши поход в салон красоты с массажами, спа и прочими полезными прелестями — недосягаемая мечта. Большие деньги дают женщине ту уверенность за себя и своих детей, которой-то и боятся мужчины. Боятся, что тогда они станут не нужны. Но этот страх ложный. Потому что в любой, самой уверенной женщине живет тоска по сильному плечу, по мужу-стене (я за ним, как за стеной, за каменной!), состоятельному и физически, и морально. Ну и чуть-чуть материально…

[Дмитрий Быков:]

— Да, мужчины боятся этой уверенности. И небезосновательно. С распределением ролей в семье столько уж чудили, чего только не выдумывали — но устойчивой остается только та ячейка, в которой мужчина сильнее. Финансово, физически — как угодно, но его традиционная роль всегда сводится к тому, чтобы быть добытчиком и опорой. Женщина по психотипу своему действительно стремится к тому, чтобы эту опору искать и ей доверять. Поэтому, возглавляя что-нибудь большое, вроде России, она немедленно передоверяет «вожжи» мужчине: Анна — Бирону, Екатерина — Потемкину. И в наши дни все понимают, что Елена Батурина добилась всего не без помощи человека в кепке… Сильная женщина — во всех смыслах слова страшная сила. Не менее ужасная, чем слабый мужчина. Но почему-то слабый мужчина — плохо, а сильной женщиной все гордятся. Плоха ведь не сила или слабость сама по себе. Плохо несоответствие. А что касается умения хорошо выглядеть… ну, ты же отлично понимаешь, что это не деньгами покупается. Оттого так и ужасны богатые женщины: смотришь на нее — и непременно видишь фитнес, солярий, кремы — все кричит о себе. Вот сколько я на себя трачу! Настоящую-то красоту поддерживают не фитнесами и не курортами. И она мгновенно испаряется, стоит красивой женщине заняться неженскими делами.

Приятель мне рассказывал, как у него «было» с очень богатой self-made woman. Вполне красивой, ухоженной. Так вот, он чувствовал себя неодушевленным предметом. На предварительные ласки у нее не было времени, и вообще она использовала его как вибратор. Он долго потом не мог думать о сексе без тоски.

[Татьяна Огнева:]

— Ну, слабая женщина в бетонных джунглях тоже не так уж ценна. Ценно притворяться слабой, зато внутри быть сильной. А у мужчины наоборот: снаружи должен быть непробиваемый панцирь, а внутри мягкий плюш. А деньги, с одной стороны, могут помочь достигнуть такой гармонии, с другой — действительно убивают личность, как, впрочем, любая власть. Хотя на благодатном черноземе тоже ведь не одни сорняки растут, но и культурные растения. Так что лично я за то, чтобы все были богатые и гармоничные, включая женщин.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, вот здесь я с тобой не соглашусь. Богатыми и гармоничными пусть будут те, кто живет в других условиях и в других частях света. А в России пока путь к богатству лежит через утрату себя, через превращение в монстра, и таких примеров множество. Соблазны богатства сильны, и мужчины, как показывает жизнь, противостоят им успешнее. Женский алкоголизм неизлечим, женская наркомания — почти неизлечима, женщины труднее переживают любые формы зависимости, в том числе и от любимого… Поэтому пусть уж в среднем классе преобладают женщины, а в высшем — мужчины. У некоторых из них хватает ума понимать, что деньги — еще не все!

авторитетно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Евгения Рябинцева,

практикующий психолог:

— Ну конечно, деньги — это далеко не все. Применительно к известной пирамиде Абрахама Маслоу: потребность в деньгах можно приравнять к первым двум ступеням — «Физиологические потребности» (еда, одежда) и «Чувство защищенности» (дом, стабильность). Психологические трансформации не в лучшую сторону, о которых говорит Дмитрий, происходят лишь тогда, когда деньги для человека оказываются чем-то большим. Когда ему кажется, что уже за его богатство — именно за богатство!— его должны уважать общество и любить противоположный пол. Страшно, когда в зарабатывании денег человек находит самоутверждение и самореализацию. Такие люди — неважно, женщины или мужчины — изначально несексуальны. Сексуальность — это постоянно действующее внутреннее творческое Я, духовный рост, внутренняя свобода. Все это накладывает отпечаток на внешность человека, его поведение, жесты. Ведь у творчества и секса один общий механизм — сотворение нового. Чем креативнее человек в обычной жизни, тем он сексуальнее. И тогда его банковский счет уже не имеет большого значения.
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Ото ж Мороз

Сцена изображает кремлевский кабинет Владимира Путина. Президент вызывает помощников.

Путин

Подайте мне державу, скипетр

И в Киев телефон прямой!

Мороз! Ты там, похоже, спикер?

Мороз (смущенно)

Мабуть, и спикер…

Путин

Боже мой!

Из всех возможных коалиций

Я ждал не этой…

Мороз (скромно)

Так ото ж!

Путин

Как наш парламент — это стадо —

На ваш парламент не похож!

У нас политики не стало,

У вас — в избытке…

Мороз

Так ото ж!

Путин

Какие странные манеры.

Какой расклад, ядрена вошь.

Так это значит, что в премьеры

Возможен Янук?

Мороз

Так ото ж!

Путин

Ты молодец на самом деле.

В конечном счете, хошь не хошь,

Все вышло так, как мы хотели.

Ты не находишь?

Мороз

Так ото ж!

Путин

И «бабок», стало быть, не трэба,

И ни к чему прямая ложь —

И без Суркова, и без Глеба

Все получилось?!

Мороз

Так ото ж!

Путин

Так вы, я вижу, все отдали.

Ты прямо к прошлому ведешь.

Что ж это было на майдане?

Бузили просто?

Мороз

Так ото ж!

Путин

Вот черт… И верится не сразу —

Настолько твой рассказ хорош.

Ну, я вам дам за это газу!

Хотите газу?

Мороз

Так ото ж!
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О, Зидан

Поныне планету волнует Зидан,

Который не стал утираться

И чисто физически трепку задал

В ответ на слова Матерацци.

Ни саммит в России, ни новый виток

Парламентской склоки Майдана,

Ни заново вспыхнувший Ближний Восток

Не вытеснят драки Зидана.

Ее обсуждают старик и юнец;

К тому ж после всех модераций

Народу открыл Трезеге наконец,

Чего же сказал Матерацци.

Скандал у французов победу украл.

Зидан — невиновный виновник.

А если б на месте Зидана играл

Какой-нибудь русский чиновник?

Уж он бы не начал играть головой

В ответ на слова Матерацци.

В верхах почитается нрав боевой

И запросто вслух матерятся.

Иного и пресса, и все «голоса»

Взахлеб разрывают на части,

Но стойкому все это — божья роса

И он остается у власти!

Российскому бонзе чего ни скажи,

Во всех его вываляй сплетнях,

Вини его в краже, в коррупции, лжи,

В растленье вини малолетних,

Яви доказательство страшных грехов,

Немыслимых в обществе русском,

Прочти ему тысячу гневных стихов —

В герое не дрогнет и мускул!

Заморские нас не постигнут умы.

Титанов у нас — миллионы.

Ты понял, Зидаша?

Поэтому мы

Вне спорта,

Во всем

Чемпионы.
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Курортный роман — сказка или пошлость?

Главная тема отпускных разговоров — курортные романы. Вспоминается классическая фраза, подслушанная Довлатовым в телефонной будке на почтамте: «Мужиков нет, некоторые девочки уезжают, так и не отдохнув». В представлении большинства россиян отдыхать от супруга в отпуске — норма жизни. Вот о них-то, о курортных романах, и решили поговорить соведущие рубрики «Интим, но…» Дмитрий Быков и Татьяна Огнева.

[Дмитрий Быков:]

— Если честно, я никогда не понимал этой «нормы». Многие мои друзья отдыхают врозь, а потом страстно уверяют половин, что вели себя ангельски… Впрочем, я даже знаю женщин, которые отлично осведомлены о курортной «жеребятине», но отпускают мужей «пошалить», лишь бы без последствий. Как в анекдоте: «Что тебе привезти, дорогая?» — «Да что хочешь, теперь все лечат». Я представить себе не могу, как это — поехать на курорт без семьи. Для меня единственная возможность нормально пообщаться с женой, увидеть в ней ту веселую, безбашенную девку, которая когда-то перебила все мои прочие интересы в жизни,— это уехать с ней к морю. Как это можно — отдыхать с другим человеком? Ведь отдых — это расслабленность. А с новым человеком ты всегда напряжен. И главное: у меня никогда в жизни не было беглых, кратких связей. На 12 дней или на 24. Все почему-то оказывается долго.

[Татьяна Огнева:]

— Ах, Дмитрий, вы просто-таки толкаете меня на скользкую дорожку. По драматургии спора я теперь должна представлять обратную точку зрения!

Формально редкий человек, особенно в присутствии своей половины, признается, что он бы с большим удовольствием поехал отдыхать в одиночку. С другой стороны, кто не воображал в тайных мечтах прекрасного незнакомца (незнакомку) у моря, понимающего все с полудвижения брови и дающего тебе чувствовать себя самой-самой на свете. Это в быту, на работе, в семье мы должны и обязаны быть взрослыми. «Ну что ты как ребенок!» — это звучит оскорбительно. Мы больше всего боимся быть детьми. Но наш ребенок живет в нас и ждет своего часа. И отпуск — это отдушина, где, кажется, можно отпустить себя и своего ребенка на волю, поиграть в сказку про принца и принцессу. И при чем тогда тут жена или муж? Они из взрослой жизни. Семейный-то отдых как раз и может стать самым напряженным. А с незнакомкой ты послезавтра и не увидишься, и можно бряцать шпорами, куражиться, носить ее на руках, хотя в реальной жизни ты, может, тяжелее пылесоса ничего не поднимаешь!.. Есть, правда, удивительные семейные пары, которые на отдыхе с легкостью преображаются друг для друга и играют свою сказку как по нотам. Но таких, которым никого, кроме друг дружки, вообще не надо, по статистике — всего 10% на всей земле. А остальное население живет в браке далеко не по причине любви. Вот почему курортный роман — самый популярный вид отдыха.

[Дмитрий Быков:]

— Вот тут стоп! Вот тут я вспоминаю гениальное определение пошлости, которое дал однажды Синявский. Пошлость, сказал он,— попытка следовать высоким культурным образцам без должного права, «воспарять без достаточных на то оснований». И курортный роман, Тань, ну это такая жалкая попытка «делать себе красиво»! У меня прямо все опускается, когда я это себе представляю. Брюшковатые отцы семейств, играющие в мачизм, крутизну и всемогущество. Подержанные, простите тысячу раз, женщины, изображающие легкомысленных див. Восточные люди в палатках вдоль набережной, изображающие шашлык — страшно подумать, из чьих жил они его изображают… «Умца-умца» и «тыц-тыц», изображающие музыку над морем, изображающим море, хотя количество окурков на квадратный метр воды давно уже трехзначное… На курорте все играют. Все хотят быть кем угодно, кроме себя. Суперменами и супервуменами своей мечты. И получается, что мечтают все о такой пошлятине, о таком сериале, о такой открытке «Привет из Сочи»! В том-то и дело, что в курортном романе надо следовать навязанному кодексу, и при этом все так до слез смешны и трогательны… Попраздновать у моря, урвать последнее, по полной программе оторваться напоследок — жалкий, скудный кутеж убогих людей… Ни за что не соглашусь быть одним из них!

[Татьяна Огнева:]

— Есть такая притча. Ночью падишах увидел во сне, что у него выпали все зубы.

И призвал он утром мудреца — что, мол, этот сон означает. Мудрец покачал головой и сказал: «Это грустный сон, ваше величество, вы увидите смерть всех своих родных!» Падишах сильно огорчился и казнил мудреца. Вызвал другого — и тот ему ответил: «О, ваше величество, это счастливый сон! Вы переживете всех своих родственников!» Возрадовался падишах и наградил второго мудреца мешком золотых динаров. Мораль: важно не что, а как к этому относиться. И если бухгалтерша из Пензы счастливо проведет 10 дней в прогулках за ручку и прочим с челноком из Вологды, то станет ли она хуже считать, а челнок хуже продавать от этого? Они продолжат свой жизненный путь в том же ритме, с Петросяном и сериалами по вечерам, в нервотрепках с чиновниками днем и кучей других забот и проблем в другое время суток. Но в памяти их будет согревать маленький кусочек красивой сказки. И удивляться нечему. Вот были бы у них яхты, по-настоящему шикарные машины, чуть больше времени и уверенность в завтрашнем дне, может, и сказки для взрослых были бы настоящими!

[Дмитрий Быков:]

— Вот это меня и бесит по-настоящему. Это не «красивая сказка», это грязь в чистом виде, прости за каламбур. Объясню: я, наверное, моральный урод, но человека, у которого прочный «левак», я могу понять и простить. Влюбиться может всякий, тут никто не виноват. А вот человека, у которого много случайных связей, который всегда только и ищет, кого бы подклеить, с кем бы «отдохнуть», я ни понять, ни простить не могу. Это грубый, наглый развратник, командировочный живчик, заурядный хам. И если человек едет на курорт с намерением развратничать — не понимаю, что это за отдых. У нас вообще очень своеобразные представления об отдыхе. Не повеселились, если никого не побили. Идеальная свадьба — это «порвали два баяна». Отдохнуть — это несколько раз ужраться до рвоты и привезти несколько инфекций. Такого отдыха я не понимаю. Для меня отдых — это другая, правильная жизнь, которую я вел бы, если бы жил, как хочу. А жизнь эта была бы похожа на отдых с женой и детьми в Крыму. Большего счастья не бывает.

авторитетно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Евгения Рябинцева,

практикующий психолог:

— Как говорила одна остроумица, хороший друг и друг, с которым хорошо ездить в отпуск,— две большие разницы. Собираясь в отпуск, мы заранее настраиваем себя на расслабление. Это не только отпуск нашего тела на свободу, мы отпускаем и свой дух, в некотором смысле перестаем себя контролировать и, правильно сказал Дмитрий, хотим это время прожить так, как хотели бы прожить всю жизнь. Только для одного это семейная идиллия, а для другого — воплощение своей мечты о покорении всех окрестных сердец, игра, как сказала Татьяна. На самом деле, по результатам исследований, людей, которые едут в отпуск, серьезно загадывая о некоем безумном курортном романе, всего 19%.

Для остальных же на первом месте все-таки море, пляж, интерес к неизвестной стране, если отпуск за рубежом, и другие ожидаемые радости. Курортный роман — это такой стереотип. Главное в этом деле — не попасться в романтическую петлю и не принимать отношения на отдыхе всерьез, если уж они завязались.
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Михаил Веллер:

«Я не за Израиль, а за справедливость»

У прозаика и философа Михаила Веллера репутация мрачного пророка. Он не скрывает, что знает ответы на многие жгучие вопросы. Он часто бывал в Израиле и не раз предсказывал новый арабо-израильский конфликт. Осталось догадаться, чем все закончится.

— Идет третья мировая?..

— Это можно было сказать уже 11 сентября 2001 года. Именно тогда надо было понять, что все серьезно, и перестать тешиться конспирологическими построениями вроде того, что Америка сама себя бомбит, а Россия сама себя взрывает. Нелепо думать, что все сводится к арабо-еврейскому или американо-иракскому конфликту. Белая цивилизация — зажравшаяся, расслабленная, утратившая волю к жизни и победе — противостоит более примитивной, но и более фанатичной цивилизации, бесспорным лидером которой становится Иран. Речь не о противостоянии христианства и ислама. Речь о демократии и фундаментализме, «золотом миллионе» и тех, кого принято было называть третьим миром. Социалистическая система рухнула, и третий стал вторым. Он же — главная альтернатива Западу. На Западе забыли, что значит умирать за идею. Там предпочитают думать, что шахиды гибнут за деньги, а арабы под Парижем просто хулиганят. Но придется понять, что белая цивилизация обречена — если она не вспомнит, что существуют ценности поважнее жизни. Сегодня это цивилизация импотентов.

Самое наглядное ее воплощение — сугубо импотентный саммит «восьмерки» в Петербурге. Там ограничились ни к чему не ведущим заявлением. Это не заявление мировых лидеров. Если бы мировые лидеры действительно захотели, проблема «Хезболлы» решилась бы очень быстро.

— Чем объяснить странную российскую позицию в этой войне? Я прямо как в детство попал: «израильская военщина известна всему свету…»

— Я бы не сказал, что эта позиция тотальна. Раздаются и объективные голоса. Но основные тезисы похожи на те, которыми Америка и французские «Новые правые» в 90-х описывали российское поведение в Чечне. Израиль тогда занимал ярко выраженную пророссийскую позицию, предлагал свою помощь и весь опыт в борьбе с террористами, признавал, что в Чечне Россия столкнулась не просто с местным сепаратизмом, а с мировым террором…

Сегодня с российской стороны действительно много разговоров о чрезмерности израильской реакции, асимметричном ответе, о том, что Израиль убивает мирных жителей… Но Россия сровняла с землей город Грозный, где мирных жителей было порядка ста тысяч. И ни в первой, ни во второй чеченской войнах не решался вопрос о том, быть ли России как таковой. А для Израиля каждое противостояние может оказаться последним. Я понимаю, что говорю: может ли Израиль исчезнуть с карты? В случае военного поражения — легко. Израиль — это территория меньше чеченской и население одной Ленинградской области. Враги Израиля с самого начала не скрывают своей установки на его уничтожение. Об этом говорят открытым текстом. Та же «Хезболла».

Что до массовой реакции в России… Она тоже неоднозначна. Был пикет в поддержку Ливана — был и пикет в поддержку Израиля. Допускаю, что определенной части российского населения по традиции нравится, когда бьют евреев, хотя бы и нездешних. Допускаю и то, что огромная часть российского населения — вне зависимости от своего отношения к Израилю, еврейскому вопросу, наличию воды в кране — хорошо понимает, что такое терроризм, и даже испытала его на себе.

— Но в Сети бурно обсуждается фото, где израильские дети разрисовывают ракеты перед запуском: «Привет, «Хезболла»!»

— Дурно, когда дети разрисовывают ракеты. Еще дурнее, когда 12—14-летние шахиды взрываются, а восьмилетние палестинцы швыряют камни в израильских солдат. И то, и другое ужасно. Ужасно, когда гибнут или калечатся дети Южного Ливана. Столь же чудовищна гибель детей Хайфы. Я просто хочу напомнить, что, если «Хезболла» продолжит свою деятельность, дети и взрослые будут гибнуть и далее. А шанс, что война закончится ничем и все вернется к неустойчивому равновесию, велик.

— Израилю ставят в вину, что он ведет войну против гражданских, тогда как его хваленые спецслужбы могли бы ограничиться уничтожением Насраллы и иже с ним…

— Многие ставят в вину России, что вместо уничтожения Шамиля Басаева она сначала выпустила его из Буденновска, потом — из Дагестана, а потом он вроде как сам подорвался при нашем легком участии — после того как 12 лет наводил ужас на весь Кавказ и Москву. Многие также полагают, что уничтожением Дудаева можно было решить чеченскую проблему.

— Сравнил Моссад с пальцем.

— Я бы не идеализировал Моссад. И не надо идеализировать Израиль. Я не стопроцентный поклонник этого государства. Это страна восточная. Раздолбайская, гиперэмоциональная, непредсказуемая. Своим интеллектуальным и культурным потенциалом она во многом обязана советской эмиграции: алия привнесла туда иной уровень знаний и отношений.

Я не в восторге также от израильской армии в нынешнем ее состоянии. Беды генералитета — общие везде, израильские генералы сильно деградировали со времен шестидневной войны. Израиль несовершенен. Просто надо помнить, кому и чему он сейчас противостоит.

— Ты назвал Иран лидером арабского мира — и «второго мира» вообще,— но где гарантия, что Ахмадинежад обладает бомбой? В Ираке Америка не нашла никакого ОМП…

— О да, Ахмадинежад стремится исключительно к мирному атому. Но мир понятия не имеет, конечно, о том, что главным продуктом деятельности атомных станций является именно обогащенный уран. Как Ахмадинежад разговаривает с миром сегодня? И представь, как он заговорит, когда у него будет бомба.

— Многие упрекают Израиль в чрезмерности ответа: за двух, да пусть за пятерых военнослужащих начинать войну… Россия же не стала начинать войну в Ираке из-за четырех убитых сотрудников посольства!

— Израиль воюет не за двух или пятерых солдат. Он воюет за то, чтобы впредь не похищали военнослужащих, не совершали провокаций на границе, не запускали ракет на израильскую территорию. Вероятно, Россия в Ираке предприняла другие шаги, чтобы проблема больше не возникала. Дело ведь не в том, чтобы на кого-то произвести впечатление или отомстить. Дело в том, чтобы инцидент не повторялся. Если «Хезболла» уцелеет, все продолжится. Компромисс, капитуляция — не метод: уход из Газы доказал это сомневающимся.

— В таких ситуациях, где все вроде как не правы, ни на одной стороне быть нельзя по определению, а занимать надсхваточную позицию совесть не позволяет. Очень уж она комфортна. Может, надо просто слушаться голоса крови…

— Голоса крови слушаться не надо. Надо прислушиваться к голосу справедливости.

Черная статистика

Число ракет, выпущенных «Хезболлой» по Израилю (по сводкам службы тыла и полиции), около 1.000. Израиль постоянно наносит удары по 150 стратегическим целям. За первую неделю боевых действий ливанская сторона потеряла 60% своего ракетного потенциала. Израиль: 37 погибших (20 военнослужащих, 17 гражданских), двое солдат похищено. Примерно 400 раненых. Ливан: 380 убито (по оценкам генштаба Израиля), в том числе 100 боевиков, 1.500 человек ранено.
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Самый Медведев

Сцена изображает кремлевский кабинет Д.Медведева, вице-премьера правительства России. Ему восторженно внимают интервьюеры из журнала «Эксперт».

Медведев
Не покладайте вашего пера,

Нам нужно выражаться современней.

И вообще, я думаю, пора

Оставить в прошлом ряд определений.

Допустим, демократии подъем.

Здесь пропаганда несколько провисла:

Ее мы суверенною зовем,

Но этот термин не имеет смысла!

Корреспонденты, пораженные смелостью, бешено строчат.

Медведев
В наивном заблуждении своем

Мы экономику, назло злодеям,

Опять же суверенною зовем.

А что при этом мы в виду имеем?

Инвестор услыхал — и был таков,

С трудом его уламываем снова…

Интервьюеры (в ужасе)

Но это слово выдумал Сурков!

Медведев (небрежно)

Ну да, Сурков. Но я важней Суркова!

У нас кругом неправильный эффект.

Сейчас в любом издании помногу

«Национальный» пишется «проект».

Но это оскорбление, ей-богу!

Я сам, своею собственной рукой,

Сниму определяющее слово.

Ведь раз национальный, то такой,

Что не приносит толку никакого!

Интервьюеры потрясенно записывают.

Медведев
Я вас прошу смотреть не вширь, а вглубь.

Везде эпитет. До каких же пор же?

Допустим, «конвертируемый рупь»…

Но просто «рупь» звучит гораздо тверже!

Как только Буш нас хочет упрекнуть,

Он тут же со скрываемою злобой

Толкает речь про наш «особый путь».

Нет, просто «путь»! И сами вы особый!

Пишите ясно, краткою строкой,

Чтоб стало ясно: гордость в нас пылает!

«Парламент скучный», мол… «Бюджет плохой»…

А надо проще быть: «Бюджет», «Парламент»…

Эпитеты отбросьте, господа.

Такой балласт отягощает судно.

«Преемник», скажем,— слово хоть куда.

А «будущий преемник»? Ведь абсурдно!

Интервьюеры

Какая проговорка! Важный знак…

Мы думали давно, клянемся мамой…

Так вы совсем преемник?

Медведев (скромно)

Типа так…

Интервьюеры

Вы самый лучший!

Медведев
Можно просто «самый».
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Ого, Уго!

Пока Россия мечется, качаясь

По полной амплитуде взад-вперед,—

Нас навещать приехал Уго Чавес,

Известный человек-наоборот.

Покуда, фигу робкую припрятав,

Мы Буша расцеловываем в дым,—

Он гордо выступает против Штатов,

И Штаты отступают перед ним!

Социализм цветет в Венесуэле,

Заботятся о детях, стариках…

У нас его за это бы уели,

А в Каракасе носят на руках!

Конечно, потускнели наши перья,

Рассыпался Варшавский бастион,

Повержена советская имперья…

Латинскую намерен строить он!

Иные говорят, что он забавен,—

Но скептиков в расчет я не беру.

Союз Советский строит у себя он!

Зовет туда и Чили, и Перу!

В казаки принят он — давно пора, блин!

Публично, с проведением торжеств!

Его охранник шлюхой был ограблен,

Когда они поехали в Ижевск;

Он с Лукашенко пылко лобызался,

Он дружит с коммунистами (еще б!).

Короче, Уго Чавес показался

Мне очень нашим. Больше, чем Хрущев.

Как Запад нас в объятиях ни тискай,

Мы проиграли мир на этот раз,

Но, может быть, в Америке Латинской

Получится удачней, чем у нас?

Я сам, в России нынешней отчаясь,

В которой хоть ложись да помирай,

Поехал бы туда, где Уго Чавес

Свой строит раздолбайский русский рай.

Пора уже латиносам представить,

Каков марксизм и с чем его едят…

А если Лукашенко к ним отправить,

Они и Аргентину победят!
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Ехать лучше, чем стоять

Редкий кинофильм обходится без железной дороги. Иногда она становится главным местом действия. А бывает, и главным «героем». О роли «железки» в кинематографе и в нашей жизни — очерк писателя и креативного редактора «Собеседника» Дмитрия Быкова.

Российский кинематограф заговорил о железной дороге с того момента, как появился. Пионерами, правда, были Люмьеры — ибо и первым фильмом в мировой истории было «Прибытие поезда на Лионский вокзал»,— но русские операторы первых видовых картин обожали снимать именно вокзалы; не зря в фильме Алексея Балабанова «Трофим» герой-режиссер коллекционирует именно сцены с поездами.

Их было предостаточно. Советское кино тоже взяло поезд на вооружение — он оказался не только удобнейшей съемочной площадкой, но и местом встречи разных героев, микромоделью общества, его срезом.

В купе или вагоне поезда полностью происходит действие многих советских и постсоветских лент: самый быстрый фильм в истории советского кино — «СВ» Владимира Хотиненко — сняли в купе спального вагона за 8 дней. Смонтирован и озвучен он был за 20 и через месяц после запуска начал триумфальное шествие по экранам. «Мы, нижеподписавшиеся» с гениальной ролью Юрия Яковлева — тоже «дорожный» фильм. Он снят по пьесе Гельмана, любящего размещать героев в замкнутом пространстве квартиры или купе; вволю поспорить о принципиальности и о перспективах социализма только в такой обстановке и можно. В общем, занятная была комедия, и ночь за окнами поезда добавляла ей мрачности. Татьяна Лиознова сняла ее в 1981 году — ей ли не знать, как поезд сводит людей и заставляет спорить о главном! Ведь именно она в 1972 году заставила Вячеслава Тихонова — Штирлица спорить с генералом в исполнении Николая Гриценко именно в вагоне поезда. Интересный эпизод, в котором советский разведчик с немецким воякой ведут чисто русский вагонный спор.

Хитом отечественного проката был «Транссибирский экспресс» — истерн Эльдора Уразбаева по сценарию Андрона Кончаловского. Вообще, историко-революционные фильмы редко обходились без поезда, на который запрыгивал отважный красноармеец (иногда с поезда сигал гнусный шпион); русская революция представала паровозом, «локомотивом истории», как и положено по Марксу. Кто успел — тот впрыгнул в наш поезд; кто не успел — тот опоздал, и его не жалко. Не зря именно поезд преследовал Хлудова (В.Дворжецкого) в снах о России («Бег» Алова и Наумова, 1969).

Поезда особенно нравились режиссерам, которым надо было показать истинный масштаб и разноликость России: в «Печках-лавочках» Василия Шукшина (1972) сельские жители, муж и жена, через полстраны едут на курорт. Встречаются им и авантюрист, и профессор, и пьяница, и веселые студенты, и суровый проводник, и всё вместе создает образ удивительного государства, в котором не один, а несколько народов: все уже почти разучились друг друга понимать. Это было не только радостно, но и тревожно. Если в 50—60-е поезд был местом встреч, обещанием радостного будущего, как в «Друзьях и годах», или местом идейных споров, как в «Печках-лавочках»,— в 70-е стало заметно, что он бегает по кругу, причем все медленней. Один за другим пошли фильмы о катастрофах на рельсах: «Остановился поезд» Абдрашитова и Миндадзе, «Магистраль» Трегубовича, «34-й скорый» Малюкова (все — 1982—1983 годы). Чуть позже, в 1984 году, был снят «Поезд вне расписания» А.Гришина — вовсе уж откровенная притча о поезде, потерявшем управление. А спасал всех молодой, что символично, и циничный с виду, но кристальный в душе герой.

Этот внезапный всплеск железнодорожных триллеров не случаен: мы привыкли, что наш поезд бегает по расписанию. И вдруг он стал давать сбои, причем что тому виной — бесхозяйственность, безответственность, ложь, коррупция или более глубокие причины, о которых и думать-то страшно,— никто не мог ответить однозначно. Абдрашитов и Миндадзе задавались простым вопросом: если машинист сам виноват, но сам же и геройски погиб,— надо ли докапываться до правды? О том же снимали Трегубович с Малюковым, только их больше интересовал сюжет и эффектная картинка. А вопрос был тот же: если наши люди одинаково хорошо умеют создавать проблемы и разрешать их, зачастую героически,— это хорошо или плохо? И можно ли сохранить героизм, уничтожив раздолбайство?

Задолго до 1985 года железнодорожные фильмы сказали о России ту правду, которая выплеснулась во время перестройки: вечно бегать по предопределенным рельсам, конечно, надоедает. Но без рельсов поезд вообще ходить не может. Так что сворачивать с железной дороги бессмысленно.

Об этом в конце перестройки (1992) точно сказал Эльдар Рязанов. В его фильме «Небеса обетованные» старики, выброшенные из жизни, умудрились как-то запустить старый советский паровоз и сбежать на нем от преследователей — жестоких ментов, подкупленных чиновников, бессердечных бизнесменов. Но ехать этому поезду было некуда — он мог только взлететь. Советский кинематограф, как и советская жизнь, заканчивался.

В конце девяностых были попытки воскресить историко-революционную романтику — отличная экранизация Андрея Платонова работы Василия Панина, фильм 1999 года «Опять надо жить» по ранним железнодорожным рассказам самого таинственного русского прозаика. Это первые попытки снова нащупать ритм истории, хотя казалось, что наш паровоз никуда уже не поедет… Так думалось и герою трагикомедии «Железнодорожный романс» (2002, Иван Соловов). Заснул парень в вагоне товарняка, стоящего на запасных путях,— а очнулся в бешено мчащемся поезде. Все опять поехало. Надолго сбежать из истории нельзя. Жалко только, что езда эта, кажется мне, опять по кругу — что и предсказано в «Желтой стреле» Виктора Пелевина (1994), экранизировать которую в будущем году собираются на «Мосфильме». Но лучше ехать по кругу, чем стоять на месте, таранить друг друга на бумере или плестись к морю пешком, как в «Коктебеле» Хлебникова и Попогребского.

Андрей Соколов,

(«Зал ожидания»):

— Ездить и сниматься приходится столько, что иногда уже не понимаешь: то ли ты в поезде просто едешь, то ли здесь проходят съемки. Смешно было, когда снимали сериал «Зал ожидания». Если помните, там по сюжету группа звезд возвращается в Москву и застревает в провинциальном городке. Сроки съемок постоянно передвигали. Планировалось, что мы будем сниматься летом. Не получилось. В итоге — изображали лето, а на поручнях висели сосульки (смеется). Такое, пожалуй, только и возможно что в кино…

Егор Бероев,

(«Железнодорожный романс»):

— Я с детства любил железную дорогу. В ней есть какая-то особая романтика… Помню, как студентами ездили в плацкарте, очень весело было. Какое-то особое настроение, атмосфера, даже запах. Поэтому сниматься в «Железнодорожном романсе» согласился с удовольствием. Съемки длились всего месяц. И все это время мы, естественно, провели в поездах. Вагоны были специальные, очень удобные: купе с двуспальными кроватями. Ездили в разные места: в Вологду, Сочи. Съемки вообще были очень интересными и разнообразными. Нам повезло с режиссером: Иван Иванович Соловов человек с потрясающим чувством юмора. А какие были рядом актеры! Мне посчастливилось сниматься с Леонидом Куравлевым. Замечательный человек, просто кладезь шуток и анекдотов. На съемках мы очень подружились, постоянно рассказывали друг другу какие-то истории. Усталости совсем не чувствовалось. Благодаря «Романсу» я теперь железную дорогу люблю еще больше.

Александр Миндадзе,

драматург («Остановился поезд»):

— «Остановился поезд» — не случайное название для фильма. Эти два слова несут в себе много чего. Во-первых, поезд по сюжету действительно остановился. Это если истолковывать название в прямом смысле. А если в переносном, то остановка поезда — остановка жизни, когда много правды и непонятно, как жить. Так и было задумано. Я хотел показать тупиковую ситуацию, характерную для страны того времени.
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Николай Бурляев:

«Пробуюсь на роль Николая II»

Николай Бурляев, отмечающий 3 августа 60-летие,— для меня загадка. Мне не нравятся кино, которое он хвалит, идеи, которые он защищает, и госдеятели, ему симпатичные. Сам Бурляев симпатичен мне чрезвычайно. Он — один из любимых моих артистов. Не вызывает он агрессии, как хотите. Скорее умиление, что ли.

Дело не в былых заслугах, не в лучших детских ролях советского кинематографа — Иване и Николке в двух первых фильмах Тарковского. Дело даже не в «Военно-полевом романе», где Бурляев с потрясающей силой сыграл беззащитную, ни на что не рассчитывающую любовь. Дело в том, что и Иван, и Николка, и тот влюбленный рохля из «Романа», случись им жить в наше время, думали бы так же, как Бурляев. Они не принимали бы нынешнего мира, обижались за державу, требовали нравственной цензуры. То есть я ему верю. А человек, искренне и последовательно защищающий пусть чуждые мне взгляды, в тысячу раз милей человека, который корыстно и фальшиво соглашается с каждым моим словом.

И вот еще что. Почти одновременно прошли два фестиваля — 28-й ММКФ и 15-й «Золотой Витязь», главой которого является Бурляев. «Витязь» удался лучше. У него есть хорошая или плохая, но концепция, и участие в нем престижно.

Сегодня у меня нет московской площадки

— Как вам юбилейный «Витязь», чем памятен лично вам?

— Он прошел в древнем русском городе Серпухове — и впервые с таким размахом. 33 страны-участницы. И хотя «Витязь» задуман как кинофорум славянства, к нему тянутся и Япония, и Корея, и Иран — страны, географически от нас далекие. Диапазон участников огромный — от Кончаловского до Ким Ки Дука. В церемонии открытия участвовала тысяча артистов, мы смогли разместиться только на стадионе. И стадион был переполнен. Жюри — по числу конкурсов: художественное, документальное, анимационное, студенческое, телепрограммы да два новых соревнования, которые мы только что ввели: игровая телепостановка и Интернет. Сотни гостей. Такого наплыва еще не было. Первый приз получила картина Андрея Малюкова «Грозовые ворота».

— Не видел.

— Она прошла на «Первом». Я был приятно удивлен подвижками на центральном ТВ — мы канал «Россия» поощрили за мощный христианский фильм Владимира Хотиненко «Паломничество в Вечный город». Фильм Хотиненко — пять серий, каждую ведет личность выдающаяся — Занусси, Михалков, Купченко, Машков, Соломин… Фильм о первых христианах. «Грозовые ворота» — это о Чечне. Я не приветствовал фильмы на эту тему, они были чернушные. Но эта картина — иная. То есть на телевидении стали понимать, что кормить народ всем этим больше нельзя.

— Фильмы «Витязя» можно где-то посмотреть?

— Семь лет назад тогдашний вице-мэр Москвы Шанцев в Кремле, в присутствии шести тысяч человек, пообещал, что, учитывая важность «Витязя» и благородство нашей деятельности, нам будет выделен кинотеатр. Кинотеатр «Витязь» в самом деле решили выделить, но быстро отобрали. Сегодня у меня нет московской площадки. Единственное окно — программа «Коллекция «Золотого Витязя», которую я веду с апреля на православном телеканале «Спас».

Михалкова выгнали из училища личным приказом нашего ректора

— Никита Михалков, руководитель более пафосного фестиваля, связан с вами давней дружбой — и сейчас он закончил «Двенадцать разгневанных мужчин», постановку, тоже связанную с вашим именем. Это же был его студенческий спектакль, и вы там играли…

— Мы оба учились в Щукинском. Никита ведь сперва учился на актерском, и вот он пробовал на мне свои режиссерские идеи — сначала в отрывке, потом в целом спектакле. Отрывок был из Алексея Толстого, из «Петра I» — я играл Карла Двенадцатого. Отрывок оценили на отлично, и он сказал: «А давай сделаем одноактный спектакль по «Разгневанным мужчинам»!» Это пьеса Реджинальда Роуза, в 57-м был знаменитый фильм Люмета по ней. Мы начали работать. У меня была одна из главных ролей — обвиняемый мальчик, латиноамериканец, который на самом деле невиновен. А день жаркий, всем хочется домой, и присяжные торопятся приговорить его побыстрей, но тут встает один, начинает всех переубеждать и побеждает. Вещь сильная, репетиции шли отлично — и тут Никиту выгнали из училища личным приказом нашего ректора, разгневанного мужчины Захавы.

— Я не знал! За что?

— Ну, за анархию, пропуски, за вольный дух, которым он с юности отличался… В училище его пускать перестали. Преодолевая унижение, он лазил на репетиции в окно. И довел работу до конца на таком уровне, что нам ее зачли как диплом. Года полтора назад он меня встречает и говорит: «Ну, кажется, поработаем». Я: «Слава Богу, наконец-то!» Не поработали. Я спросил: «У тебя концепция поменялась?» Он сказал, что да. В общем, картина обошлась без меня, но, по отзывам людей, которые там снялись,— это серьезная удача. Я рад, что он вернулся к этой истории.

— Сами вы как режиссер планируете что-то новое?

— Нет и нет.

— Почему так решительно?

— Не могу унижаться, бегать с протянутой рукой, к чему обязывает меня — и всех нас — агентство по культуре и кинематографии. Я предлагал фильм о Пушкине. Мне сказали — нет. И сдержали слово. Предлагал другой проект, современный,— то же самое. Хорошо, если мои проекты не получают господдержки, я буду заниматься «Золотым Витязем».

— А актерские работы?

— После этапной для меня роли Иешуа Га-Ноцри в фильме Юрия Кары «Мастер и Маргарита» я отказывался от всех проектов 10 лет. Потом сыграл Тютчева в фильме Натальи Бондарчук «Жизнь и правда Федора Тютчева» — и опять три года паузы. Ради случайных работ мне ее прерывать не хотелось. И вот буквально сегодня днем я ездил на кинопробы — или, как нынче говорят, на кастинг. Пробовался на роль Николая II в сериале о Колчаке, который запускает «Первый канал». Поехал из любопытства. Что будет — не знаю, сценария еще толком не видел. Но сам факт обращения к этой личности — тоже некий знак…

— О тютчевском фильме я вообще слышу впервые.

— Наталья прочла книгу Кожинова о Тютчеве и захотела снимать, а тут подоспел его 200-летний юбилей: она предложила мне как режиссеру делать картину, но я отказался. Я «Лермонтова» делал шесть лет, тут надо погружаться в материал, пропитываться… Я вообще не умею делать что-либо к дате. «А играть будешь?» — «Буду». Тютчев — не просто один из моих любимых поэтов. Он — из моих любимых героев русской истории. Ради одного того, чтобы в кадре прочесть «К славянам», я и согласился. Мы успели сделать картину к юбилею, Наталья понесла ее на главные каналы. Первый игровой фильм о Тютчеве! Везде сказали дословно: «Это не наше, не рейтинговое». И эту работу никто не увидел.

Тарковский вряд ли был бы либералом

— Поподробней о судьбе фильма Кары. Ясности так и нет, хотя на ММКФ фильм показали. Как вам работалось и как оцениваете это кино?

— О причинах его невыхода надо спрашивать продюсеров и потомков Булгакова. Сам я видел картину единственный раз, еще в те годы. Чтобы говорить об отношении к ней, надо бы пересмотреть… Но одно могу сказать твердо: трактовка образа Иешуа там достойная. Говорю не только о своей работе, но и о режиссерском замысле.

— Нового «Мастера» работы Бортко вы видели?

— Да.

— Как оцениваете то, что сделал Безруков?

— Это замечательный актер, я высоко ценю его, но не принял картину в целом. Знаете, что сказал Лев Дуров, посмотрев фильм Кары? И он, и жена его сказали: после вашего фильма хочется жить. После фильма Бортко — не хочется. Вся дьявольщина вышла у него убедительно, но в романе Булгакова, помимо дьявольщины, есть и святость.

— Вы были одним из любимых актеров Тарковского. Я всегда хотел спросить: как вы оцениваете то, что он сделал после отъезда, в Италии, Швеции?

— Андрей очень не хотел уезжать. Я видел его перед самым отъездом, он был болен, бледен, раздражен, говорил сестре Марине: «Они меня не выпихнут»… Уезжал он вполне официально, не в эмиграцию, а для работы над картиной. И я уверен — он вернулся бы. Он хотел вернуться с самого начала. Рак бронхов, убивший его, был следствием этой трагедии. Мне рассказывали Вадим Юсов и Глеб Панфилов, видевшие его в Италии, что он обоим говорил: «Я не могу больше здесь, хочу в мой домик под Рязанью». Но люди, бывшие рядом с ним, возвращаться не хотели. Что касается его тамошних работ: мне не очень близка «Ностальгия», там, на мой взгляд, не все узлы распутаны, а вот «Жертвоприношение» было вершиной его творчества. И несмотря на то, что он работал там с западными артистами, с западным оператором, на шведском острове, это совершенно русская картина. Конечно, Андрей вернулся бы после 87-го. Он говорил: «Как бы ни было трудно, жить надо в России».

— Если бы Тарковский вернулся — вряд ли мы увидели бы его в стане либералов.

— Думаю, вы правы.

К революциям отношусь резко отрицательно

— Знаю, вы читали философа Ивана Ильина в те еще годы, когда за него можно было получить срок. Сегодня мы наблюдаем массовый поворот к нему, его президент цитирует, снятый генпрокурор был большой его любитель, фильм вышел на госканале…

— Иван Ильин — один из русских пророков ХХ века. Идеи его настолько прекрасны, высоки, целомудренны, настолько божественны, что можно только приветствовать обращение государства к нему. Он предсказал все — распад России, подмену понятия «государство» понятием «корпорация»…

— Николай Петрович, я все это понимаю! Но когда Ильин становится интеллектуальной модой…

— Пусть! Пусть лучше Ильин будет интеллектуальной модой, нежели Дэн Браун.

— Кстати, почему вы поддержали идею Лукашенко запретить «Код» в Белоруссии? Имею в виду фильм, а не книгу: фильм провальный! Увидели бы люди, разочаровались, что плохого? Запрет только привлекает сердца…

— Не вижу ничего плохого в том, что запретили картину. Мне, чтобы высказаться о ней на телевидении, понадобилось посмотреть «Код». Я старался смотреть по возможности непредвзято. Ну все разваливается! Сценарий, актеры, музыка — все врозь, все мимо, два часа потерянного времени. А если молодой человек, не читавший Евангелия, это посмотрит — он же поверит этому бреду конспирологическому, в котором элементарных ошибок и нестыковок тьма… Плохое искусство не просто бесполезно — оно вредно. Особенно когда прикасается к главному.

— Хорошо, пусть лучше читают Ильина. Вы вообще замечаете, что ваши идеи постепенно становятся государственными, что происходит предсказуемый поворот к ним, что вы уже не чужак?

— Я это ощущаю, но происходящего недостаточно.

— Чего же еще?

— Не вижу национальной идеи. Я не слышу, чтобы кто-нибудь о ней говорил. А без нее у нас ничего не складывается.

— Я бы тоже не прочь услышать о национальной идее, но боюсь, она опять примет репрессивные формы…

— Никогда! Никогда русская идея не была репрессивной. Государственный террор, насилие, расправы — это век Просвещения, французская революция; большевики это повторили, а к русской идее все это не имеет никакого отношения. Я к революциям отношусь резко отрицательно. Это все чуждое, западное, привнесенное на нашу почву. Русское — это гармоничное, любовное, это идея сердца…

— «Единство,— возвестил оракул наших дней,— быть может спаяно железом лишь и кровью…»

— «…Но мы попробуем спаять его любовью,— а там увидим, что прочней». Да, это Тютчев.

Народ сбросит проамериканских политиков, и мы воссоединимся

— Я слышал, вы дружите с Александром Лукашенко. Расскажите о нем как о человеке, он с этой стороны мало у нас известен…

— Я не сказал бы, что это близкое знакомство. Несколько лет назад он принимал у себя «Золотого Витязя», был на открытии. Считаю, что это выдающийся государственный деятель. И самое ценное, он — один из немногих в мире некупленных политиков. Куплены все, всех сажают на крючок и потом манипулируют, а этого крестьянина новый мировой порядок не принял всерьез и потому проглядел. И потому он сегодня почти в одиночестве препятствует планам этого мирового порядка по развалу постсоветского пространства. Нашего пространства. Народ не зря отдает за него 92 процента голосов. Я был там, видел — всё искренне. У народа там есть будущее, есть представление о завтрашнем дне. А у нас его нет. Ни у меня, ни у вас.

— Я бы с вами согласился, если бы не видел удручающей деградации Белоруссии под его властью. Интеллектуальной деградации прежде всего.

— Неправда! Я слежу за белорусской культурой. Еще 5—7 лет назад для меня было проблемой набрать достойный конкурс в «Витязь». Сегодня есть из чего выбирать. Белоруссия по всем конкурсам сегодня одерживает победы, берет дипломы, а ведь уровень «Витязя» серьезен. Это Вайда, Занусси, Ангелопулос, Кустурица — наши гости, члены жюри. В Белоруссии огромный духовный рост. Я был в Минске в Детском музыкальном театре: декорации — как на Бродвее, живой оркестр, костюмы роскошные, и все это живет, работает, все это результат госполитики в культуре!

— И долго это может продержаться?

— Дай Бог, чтобы подольше. Белоруссия — прекрасный пример для нас. Там принимаются решения, на которые здесь не хватает государственной воли.

— Я иногда ловлю себя на мысли, что Лукашенко и в самом деле более предпочтительный для народа вариант, чем Саакашвили, не к ночи будь помянут. И хочу вас спросить: почему Украина и Грузия — наши исторические сателлиты — сегодня в самой радикальной оппозиции к нам?

— К кому — к нам? К вам, ко мне?

— Нет, с нами все нормально…

— Вся элита украинской культуры участвует в «Витязе». На уровне творческой интеллигенции нет никакой вражды к России. И в Грузии то же самое: когда мы в главном тбилисском кинотеатре «Руставели» открывали киноклуб «Витязя», зал был переполнен, и какие там сидели люди! Весь цвет грузинской интеллигенции тянется к России, тоскует по ней. Что касается маленьких, кусачих, проамериканских политиков… Все это отойдет. Подождите, народ сбросит марионеток, мы воссоединимся. Мы опять будем вместе — сильные славянские республики, сильная Грузия… Да давно уже эта антинародная власть была бы сброшена — на той же Украине, где протест нарастает, вы сами видите, что происходит в Крыму,— если бы не вечная наша славянская отходчивость: побузят и разойдутся. Но всякому терпению есть предел — на Украине это уже видно.

Сергей Соловьев никогда не был для меня авторитетом

— Только что отмечалось 20-летие пятого съезда советских кинематографистов — тогда, в 1986 году, началась настоящая перестройка… Почему этот съезд прошел в обстановке такой эйфории, а кончилось плачевно?

— То была эйфория разнузданности. Я был в этом зале. Слышал свист и улюлюканье, видел травлю Бондарчука и Чухрая… Я оглядывался: что за люди? Вроде нормальные, опрятные… Почему вели себя как звери, почему распинали мастеров?! А вот — счастье травли, счастье вседозволенности…

— Среди выступавших были люди приличные и авторитетные.

— Например?

— Сергей Соловьев.

— Никогда не был для меня авторитетом. Помню его лозунг ««Ассу» — в массы, деньги — в кассу». И все было понятно. И сам он понял, к чему призывал: его последний фильм — о катастрофе поколения, которое выросло в 90-е. Он снял картину о трагедии этого поколения. Да поздно.

— Я знаю, что вы давний оппонент Михаила Швыдкого, руководителя Федерального агентства по культуре и кинематографии. Чем он вас так злит?

— Одна его фраза «Мы должны отойти от кинематографа как можно дальше» о многом говорит.

— Ну, Николай Петрович! Он же имел в виду, что государство должно отойти от руководства культурой!

— А вот это спорный вопрос. Мы собирали на «Витязе» круглый стол, 33 страны: должно ли государство регулировать кинематограф? Должно. Не может оно отдавать на откуп частным лицам это мощнейшее средство воздействия. Нельзя тащить мерзость на экран. Мне рассказывала Валентина Малявина — она была в заключении, и ей многие говорили: мы пошли на преступление потому, что увидели это в кино. Пропаганду наркомании, воровства, коррупции…

— Николай Петрович, вы же понимаете…

— Я понимаю, что сегодня в кино в лучшем случае время эффектной пустоты. А в худшем — время прямого разврата и пропаганды мерзости. Это следствие того, что государство отошло от руководства искусством. Но придут другие времена. Не только у нас, а в планетарном масштабе.

Послесловие

…Иной читатель, вероятно, спросит: что же это вы не спорите с Бурляевым?

А я отвечу: спорить с Бурляевым надо в другом жанре. Не в интервью. Надо делать что-нибудь в искусстве — это и будет возражение, если получится.

Да и вообще — это разговор с Бурляевым, а не со мной. Вот снимусь в чем-нибудь вроде «Андрея Рублева», сделаю фестиваль, доживу до шестидесяти — тогда и выскажу все, что лично я думаю о Лукашенко, Тютчеве и Швыдком.
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Новые русские лифтеры

Зачем молодое поколение бежит в «сурковский комсомол»

С «Нашими» что-то не так. Но что — объяснить трудно. Чувства после очередного двухнедельного тренинга комиссаров на Селигере — смутные. Не зря даже сторонник движения Андрей Громов назвал свою статью в «Русском журнале» осторожно — «Смутное чувство Селигера».

Проблема не в том, что в центре лагеря висел плакат «Будет по-нашему». Даже Василий Якеменко не окончательно себе представляет, что значит «по-нашему». И пятикилометровый кросс с утра, обязательный для всех, и факультатив по рукопашному бою — тоже не драма; физически развитые люди не всегда опасны. И то, что лекции на Селигере читали Павловский, Кураев и Кадыров,— не страшно, поскольку если бы их читали Касьянов, Каспаров или, не дай бог, Закаев — чувство неблагополучия лично у меня было бы куда отчетливей. Что Россия во многих лекциях предстает окруженной врагами — достаточно послушать Леонтьева или Маркова,— так ведь эти лекции транслируются по ТВ регулярно, молодые от них и так не защищены.

Не пугают меня и откровенно безвкусные акции по наведению чистоты и порядка в ближайшем городе Осташков — с консультированием осташковцев по вопросам правозащиты (к бесплатным молодым юрисконсультам обратились 30 человек). Попутно навели порядок в детском приюте, покрасили заборы, подмели — метла издавна была символом лояльности в России. И никогда ни один российский лидер не призывал своих сторонников к насилию и кровопролитию. Символом грозного Третьего отделения — прообраза ЧК и ФСБ — был не только небесно-голубой мундир, но и носовой платок. «Чем более слез отрешь этим платком,— сказал Николай Бенкендорфу,— тем вернее будешь служить моим целям». На этом фоне метла и кисть «Наших» еще вполне невинны. Даже железная дисциплина в лагере, кажется, доставляла самим комиссарам массу удовольствия — дети любят поиграть в войну.

Есть во всем этом еще один малоприятный аспект: «Нашим» внушают: они — элита. И будущая, и настоящая. Им говорят, что большинство их сверстников посвящают свой досуг алкоголю и разврату и не бегают по утрам — а они бегают, и потому они лучше. Человеку вообще опасно думать, что он хороший и спасется, а все вокруг плохие и за это огребут. Самодовольство — самый страшный из грехов, ибо через него приходят все остальные. Но, положа руку на сердце, кого у нас сейчас не называют элитой? Откройте любой глянцевый журнал — и узнаете, что элита у нас состоит из Ксении Собчак, Шахри Амирхановой и Ивана Панфилова; не думаю, что библиотекарскому сыну или учительской дочери так уж вредно иногда почувствовать, что настоящие хозяева страны — все же они.

Мне приходилось встречаться и разговаривать со множеством «Наших» в разных концах страны — большинство относятся к своей «элитарности» со здоровой долей иронии.

Настораживает вот что: все «Наши» отлично понимают — их будут учить господствующей идеологии. И присоединяются к движению, готовясь к роли добровольных помощников власти. Хорошо ли это? Внушаемость ни в каком возрасте не может быть похвальна. А когда она еще и выгодна — это опасно вдвойне. Лояльность в России крайне специфична: Борис Акунин десяток романов написал, решая единственный вопрос: почему у нас порядочные люди всегда в оппозиции, а лояльный чиновник обязательно свинья? Глядя на Василия Якеменко или Сергея Маркова (а в указанном направлении с разной скоростью движутся и все остальные идеологи российской государственности), всякий здравый человек усомнится в благотворности служения Отечеству — особенно искреннего, потому что оно приводит к наиболее стремительному перерождению. Причина проста: многие отшатываются под сень госидеологии, пронаблюдав нравы оппозиции. Видя, как вели себя подгусинские адепты свободы слова, многие честные люди с особенной готовностью перебегают на сторону власти — не потому, что это выгодно или безопасно (репутация при этом портится почти всегда, и читать лекции в Штаты позовут уже вряд ли), а потому, что оппозиция наша уж очень противна. Это тоже объяснимо — оппозиция не может быть лучше власти, мы всегда равны своему врагу и бессознательно копируем его. А поскольку власть в России давно устроена по принципу отрицательной селекции — то есть начальником становится не самый умный, а самый грубый, льстивый и наглый,— то и оппозиция действует по этому закону: вы плохие, а я могу хуже! Власть отвечает по той же логике: ах так! А мы сделаем еще гаже!

По этим правилам играли царизм и большевики (Солженицын точно писал о воронке, в которую стороны друг друга вовлекали взаимно и чуть не полюбовно), Сталин и Троцкий, а сегодня — условные «сурковцы» и «русские оранжисты».

Почему Россия вся устроена именно по принципу «чем хуже, тем лучше», когда начальник почти обязательно глупее подчиненного, а наверху стоит самый циничный,— объяснять не надо. В стране нет других стимулов для работы, кроме палки, страха или мздоимства, а происходит это потому, что никто не верит ни во что, даже и в 10 заповедей, не говоря уж о правилах дорожного движения.

Вербуясь — добровольно и с сознанием происходящего — в госэлиту, «Наши» как бы подписываются деградировать, все время становиться хуже оппозиции, которая их к этому подталкивает.

Христианская мораль, заставляющая быть ЛУЧШЕ противника, в России мало кому доступна. Поэтому «Наши» подписываются на то, чтобы стать ХУЖЕ Каспарова или Альбац. Что они хуже — уже видно по риторике их лекторов, которые, за исключением диакона Кураева, и в интеллектуальном смысле отличаются похвальной нищетой.

Посмотрите на Якеменко, откровенно любующегося собою в роли лидера пяти тысяч чистых, честных, добрых… Вася искренне верит в свою миссию, и любой подросток, признающий над собою юрисдикцию такого лидера, заставляет усомниться в его душевном здоровье… но тут нас и караулит самое печальное.

Почти никто из «Наших» не разделяет якеменковского фанатизма. Как отметил один из независимых обозревателей, «Наши» — не оголтелые сторонники Путина, не хунвейбины будущей культурной революции и не уличные боевики, даром что охраняют их лагерь фанаты «Спартака» из отряда «Гладиатор». Большинство «Наших» вступают в движение так же, как раньше вступали в комсомол: потому что это выгодно.

А возможности для карьеры у «Наших» огромные, Сурков позаботился. И бесплатное высшее экономическое образование, и тренинги, и поездки, и стажировка за границей. Это вам не маечки с пейджерами, которыми приманивали «Идущих». Эти — уже «Едущие», даже, можно сказать, «Летящие». За такое можно побыть и «Бегущими», и «Лижущими».

Все эти интеллигентные молодые люди из среднего класса не имеют в России ни малейшего шанса сделать карьеру, если у них нет богатых пап и роскошных мам.

Вертикальная мобильность в нашем обществе стремится к нулю. «Наши» — единственный лифт. Ты присягаешь на верность лидерам — и устремляешься к сияющим вершинам, причем от тебя даже не требуется участие в ритуальном погроме. Все гуманнее. И не верят «Наши» ни во врагов России, обступивших ее по периметру, ни в козни оппозиции, ни в судьбоносность национальных проектов. А верят в то, что комиссарство вручает им пропуск в новую, лучшую жизнь. И готовы они за это на многое — как готовы были комсомольцы 70-х ритуально вызубрить, что такое демократический централизм, за преимущественное право поступить в институт или получить пристойное распределение.

И вот это — самое страшное. Потому что с фанатиком можно разговаривать по сути: он во что-то верит. У него есть нравственные святыни. Его почти нельзя переубедить, но можно уважать. Фанатик, обжегшийся на личном опыте, способен его пересмотреть и стать героем. Но вот карьерист, человек без убеждений, конформист, соглашатель, готовый поучаствовать в чем угодно за бесплатное обучение в Высшей школе экономики,— это полный бесперспективняк. Тупик. Эта публика уже провалила в России коммунизм, а потом перестройку. И все нацпроекты провалит, от спасения города Осташков до выхода на передовые позиции по демографии.

Надо бояться «Наших» не потому, что они верят в Путина. А потому, что они никакие не ваши. Они, как и все в России,— свои.
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Молния выжгла 80 миллионов

Как спасают музей-усадьбу Тютчева

Столько интеллигенции, занятой физическим трудом, я не видел со времен армейской службы. В Мураново, кстати, тоже много военных. Из Софринской бригады присылают солдат переносить мебель и грузить книги. Но в основном эта работа осуществляется руками сотрудников музея. Преобладают женщины: хранительницы, гиды, реставраторы. Солдат, которые ночью вытаскивали из горящего дома книги и мебель, здесь переписали поименно: музейные сотрудники инвентаризуют все. Для истории ничто не мелочь.

Мураново называют музеем Тютчева. Это неверно. Сам он здесь бывал всего единожды — вроде бы навещал младшего сына. Дом строился по эскизам Боратынского, ему и принадлежит замысел — одеть кирпичом деревянные стены. Прежде усадьба принадлежала генералу Энгельгардту, на дочери которого Боратынский женился в 1827 году. Здесь он жил почти безвыездно с 1835 года, хозяйствуя, перестраивая дом, воспитывая детей и все реже печатаясь в столицах. В 1837 году его друг литератор и мемуарист Николай Путята женился на младшей дочери Энгельгардта и сделался совладельцем Мураново. В 1869 году дочь Путяты Ольга вышла замуж за младшего сына Тютчева и после его смерти перевезла сюда большую часть отцовской библиотеки, картины и личные вещи. Она дожила до революции и в 1918 году отдала Мураново под опеку государства. Так усадьба спаслась от разграбления. Сын Ольги Тютчевой Николай, внук и биограф поэта, стал первым директором мурановского музея.

Сюда ездили смотреть на идеально полную модель ТОЙ жизни.

Мураново — идеальный приют поэта вообще, классический образец русского дома с его шорохами, реликвиями, с усадебной церковью, амбаром, конским двором и купальней. С 1983 года все это великолепие закрылось на реставрацию — и только 14 лет спустя открылось. Проводили фольклорные праздники, устраивали новые экспозиции — выставки пейзажей, книг, мебели; 1 августа отмечали день рождения музея. Отметили его и в этот раз — перед обгоревшим зданием.

Загорелось в 11 вечера 26 июля. Олег Митволь озвучил криминальную версию — мурановские холмы так похожи на итальянские, что жаждущие застроить их коттеджами не переводятся. Мешает музей — часть территории принадлежит ему, да и экскурсанты ходят целый день, не развернешься. Нет усадьбы — нет проблемы. Правда, поджог — экзотический вариант: в момент возгорания дом был заперт, загорелось сразу в нескольких местах, пришлось бы закладывать под стены взрывчатку и синхронно приводить ее в действие. В помещениях второго этажа ясно виден след шаровой молнии: вот здесь она прожгла чердачное окно, здесь спустилась ниже и аккуратно выжгла круглое отверстие в полу.

В ночь с 26 на 27 июля в Подмосковье была сильнейшая гроза, но почти без дождя; к полуночи он вовсе прекратился.

Директор музея Владимир Пацюков живет в Москве. Он узнал о пожаре сразу. Часть сотрудников музея живет в домиках при главной усадьбе, некоторые — в Сергиевом Посаде, в десяти километрах от Мураново, а остальные — в Москве, поскольку проводят в усадьбе два-три дня в неделю, когда водят экскурсии. Пацюков оповестил всех, некоторых прихватил в машину по дороге. Мчались как бешеные. В полдвенадцатого свернули на Мураново — это почти сразу за поворотом на Софрино. Подъехали две пожарные машины, но они поливали крышу без толку: горело под ней, и, чтобы начать заливать пожар, требовалось ее вскрыть. Кинулись за топором, но топор скользил по гладкой меди: крышу после реставрации перекрывали на совесть, как при Боратынском, выбравшем медь именно за прочность. Когда подъехала третья машина — с пилой-болгаркой, медные листы вспороли и стали срезать; их потемневшая куча валяется теперь у мурановского амбара.

Деревянная часть дома, серая бревенчатая пристройка более поздних времен, сохранилась в неприкосновенности, а каменный дом Боратынских и Путят выгорел изнутри основательно. Потолок протек насквозь — он из дранки; придется менять потолки и на первом, и на втором этажах.

Пожар тушили 4 часа десятью машинами; когда показалось, что все потушено, сотрудницы заметили дымок с северной стороны и вызвали еще два расчета. Вещи выносили все — директор, пожарные, солдаты, экскурсоводы, хранители и два десятка местных жителей, немедленно примчавшихся на помощь. В Мураново живут бедно, это обычная подмосковная деревня, каких сотни, но не пропал ни один экспонат, ни одна книга из драгоценной библиотеки. Безвозвратно утрачены только три картины из экспозиции второго этажа — все остальное, кажется, цело. Часть музейной мебели переехала в усадьбу Абрамцево, где немедленно вызвались приютить сервизы, стулья и диваны. В Сергиевом Посаде без разговоров выделили автобусы и фуру.

Всех волновал вопрос о том, сохранится ли Мураново: дело не только в том, что для большинства это любимое место работы, но и в том, что само по себе Мураново — символ, от его сохранности напрямую зависит самоощущение многих подмосковных интеллигентов. Есть этот музей — значит, цела традиция; уничтожат его — и значит, все наши труды бессмысленны, потому что культура окончательно доказала свою ненужность. Губернатор Московской области Громов сразу после пожара дал слово, что музей будет восстановлен. Уже выделено 50 миллионов рублей, да и Минкульт обещал помочь, хотя конкретная сумма не названа. 3 августа Пацюков открыл в Москве фонд «Друзья Мураново», скоро можно будет перевести деньги на счет музея.

Главная проблема — куда девать экспонаты; часть книг взяла РГБ, другую отправили в Сергиев Посад. За четыре дня сотрудники музея переписали и разложили по картонным коробкам около тысячи редчайших изданий. Они же грузили их, но вывезена на сегодняшний день едва треть. Многие книги пострадали от воды, их сушат вентилятором. Экскурсовод Олеся умоляла не писать о точном месте, где хранится библиотека: «В местных мы уверены, но наедут — защищать некому». И хотя музей сегодня круглосуточно охраняется (руководит охраной Владимир Прокофьев, зам. директора по чрезвычайным ситуациям, проведший на пожаре всю ночь и не покидавший Мураново с тех пор), усадьба по сути беззащитна. Вот почему дирекция так торопится вывезти все: инвентаризация и упаковка идет круглосуточно. Живопись размещена в амбаре, там же — картотеки и описи. На улице нельзя оставлять ничего — дождь моросит каждые два часа. Хозяева Мураново не спят, не делают перерывов на обед.

Мураново выживет. Боратынскому, чья жизнь и карьера сломались в отрочестве из-за дурацкой шалости, не особенно везло. И Тютчев, удачливый дипломат и чиновник, переживал в любви одну трагедию за другой. И вся русская культура живет от пожара до потопа.

Слава Богу, не подтвердилась информация о том, что двое сотрудников музея пострадали при тушении пожара. Дыма наглотались все, но пост не покинул никто.

Надо назвать имена этих людей, которые реально рисковали жизнью, вытаскивая из огня письменный стол Боратынского, книги и портреты Тютчева, сборники поучений отцов церкви и прочие мурановские ценности. Это двужильный молчаливый оформитель выставок художник Юрий Симонов, всю неделю после пожара загружавший в грузовики мурановскую мебель и библиотеку. Уже упомянутый Владимир Прокофьев, от которого зависит безопасность мурановской территории. Главный хранитель музея Светлана Долгополова. Экскурсоводы, хранители, научные работники — Ирина Дударева, Светлана Батракова, Марина Ермакова.

Реставрация вряд ли начнется раньше сентября, и к будущему лету для посетителей откроется дай Бог половина комнат. Полная реконструкция музея, по самым оптимистическим прогнозам, завершится к весне 2008 года. Но открыты мурановский парк и церковь. И, само собой, прославленный колодец «Святой источник». С ним никакой пожар ничего не сделает.

Старлей, доставивший в усадьбу бойцов из Софрино, попрекает их:

— Чего загораем? Видишь, как музейщики впахивают! Вот — дисциплина. Было б так в армии, все бы нас боялись. А почему? Культу-у-у-ра!
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Двуликий Янук

В премьеры двинут Янукович.

Он станет правою рукой.

Отныне он Майдану кореш.

Ему неважно. Он такой.

Он был кучмистским, был прорусским…

О, этот круглый говорок!

Его не надо делать узким.

Он из Донецка. Он широк.

А чем ужасен Янукович

Меж политических мужей?

Признаем честно: не такой уж

Он неприятный. Есть хужей.

И в Украине, и в России,

Да и в ПАСЕ, да и в ОБСЕ…

А что блатной — так все блатные,

Но признаются в том не все.

Да, тем, что были на Майдане

И даже ныне чтут Майдан,

Сегодня кажется, что дали

Им, демократам, по мордам.

Но если что-то не в порядке,

Не помешает им никто

Опять поставить там палатки,

И балаган, и шапито;

Собрать достаточно народу,

Раздать ботинки и пальто —

И защищать свою свободу,

И уважать себя за то.

Страна ж, отдельно от Майдана,

Под польский свист и русский вой,

Подобьем старого рыдвана

Свой путь продолжит круговой,

Скрипя на поворотах грозных,

С пути сбиваясь в темноте…

Два дружных Виктора на козлах,

А на запятках — Юля Т.
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Ускорять ли «первый раз»?

Нужно ли торопить момент физической близости?

Нужно ли торопить момент физической близости? Должно ли это произойти на первой же встрече? Как с романтической колеи перейти на «секс-рельсы»? Эти и другие вечные вопросы обсуждают ведущие нашей интимной рубрики Дмитрий Быков и Татьяна Огнева.

[Татьяна Огнева:]

— На одной пресс-конференции моя подруга познакомилась с симпатичным коллегой. Тот не преминул пригласить ее в кафе. Вечер прошел весело, и кавалер ей уже почти нравился. Но вот выходят они на улицу, а он без тени смущения говорит: «Ну что, в гостиницу? У меня презервативы с собой!» Ответом ему было что-то вроде: «Жаль, что тактичность ты дома забыл!» Больше она его не видела. И честно говоря, не хотела бы. А какие у вас были разочарования?

[Дмитрий Быков:]

— Ситуация не так проста. Для любого мужчины, даже самого искушенного, всегда тайна: «кончила — не кончила, успела — не успела?» Известно же, что женщины умеют имитировать оргазм и настоящая бурная неподдельность случается не так часто. Так и с первым настоящим свиданием, переходом от цветочного периода к постельному: пора — не пора? Поторопишься — оскорбишь, спугнешь. Протянешь — будешь смешон. Не очень представляю многомесячные ухаживания в наше время. Вопрос «когда переходить к сексу?» нельзя снимать с повестки дня, отбояриваясь дежурным «все индивидуально». Лично мне кажется, что тот друг был в чем-то прав… Настоящие отношения начинаются, по-моему, не до, а после секса. Это та последняя граница, которую надо перейти, чтобы быть друг с другом окончательно откровенными. Если вы подходите друг другу, можно и в кино ходить, и книги обсуждать. Я за то, чтобы первый раз происходил как можно быстрее после знакомства. Все мои самые удачные романы так и выглядели: познакомились — почувствовали родство — провели вместе день и ночь. И потом уже — надолго. В таких случаях вопрос о переходе к сексу решается сам собой — как сказала мне одна наиболее любимая возлюбленная: «Если б ты меня отправил домой, я бы здорово обиделась».

[Татьяна Огнева:]

— Известная американская писательница на темы брака Маргарет Кент советует иметь секс на четвертом свидании. Потому что, извините, для женщины в этом смысле вопросов больше, чем ответов. «Пойду сразу на поводу своих чувств — посчитает легкомысленной, не соглашусь — вообще больше не позвонит и обидится. А в постели оргазм не сымитирую — подумает, что я фригидная, или, еще хуже, решит, что мы «не совпадаем», или еще чего-нибудь в этом роде». Потому что какой фильм, даже приличный, ни посмотришь, везде эти актрисы орут как резаные, извиваются как змеи и раз в минуту бьются в конвульсиях неземного наслаждения. Тут запросто может сработать механизм замещения: если буду вот так, как Шерон Стоун, визжать, может, и мой мужчина автоматически превратится почти в Майкла Дугласа. По-моему, неважно, как скоро после знакомства произойдет первое сексуальное свидание — это правда, сугубо индивидуально. Сейчас вообще все настолько ненормированно. Хотели на двадцать третьем свидании сблизиться, получилось на третьем, и так далее… Спонтанность — признак времени. Одно скажу точно: во время первого сексуального свидания почти невозможно получить одновременный оргазм обоим партнерам. Потому что нужно сначала узнать все потайные кнопочки и крючочки друг друга. Думаю, главное на первом свидании — сексуальное оно или платоническое — не быть идиотом! Многие мои романы заканчивались, не начавшись, когда мужчины считали, что я уже очарована, дело сделано и можно показать свою изнанку. Вот ее-то, господа, можно показывать на третьем году законного брака, и то дозированно, чтобы воспринималась не как черта характера, а как изюминка.

[Дмитрий Быков:]

— Как вести себя после — более-менее понятно. Главное — сразу не захрапеть, остальное приложится. Лично я больше всего люблю разговоры именно в такие минуты. Но вот ДО, ДО — как перейти к главному, вот вопрос?! Ведь ты ведешь девушку домой с явным обещанием попить чаю или посмотреть кино… Чай попит, фильм посмотрен. Что дальше? Мне постепенный обжимон кажется ужасным лицемерием. Когда начинать стелить постель? Или плюхаться на неразобранную? Есть и другой подход. Ты приглашаешь девушку в гости с явным намерением сделать ЭТО, вот так прямо к ЭТОМУ и ведешь — бра, бокалы с шампанским, легкая музыка, разговор с паузами… Но ведь это — еще большая пошлость, практически невыносимая! Я вообще не люблю долго к чему-нибудь готовиться. Целый спектакль устраивать, с мизансценами… Кому это нужно?!

Наконец, совершенно невыносим вариант с квартирой друга. Долго уламываешь друга, берешь ключи — на три часа, старик, на три часа!— и тогда все происходит слишком наглядно. Обоим ясно, зачем сюда пришли. Надо стремительно задергивать занавески и спариваться на чужих — или прихваченных с собою — простынях. С ума сойдешь.

В общем, я предпочитаю просто звать к себе в гости на ночь. Мы идем в кино или ресторан и после этого совершенно точно отправляемся ко мне ночевать. Не вижу ничего дурного в том, чтобы открытым текстом сказать: «Останься у меня сегодня, пожалуйста».

[Татьяна Огнева:]

— Нет, почему романтика, шампанское, красивая музыка и вообще все, как полагается,— это сразу пошлость?! Два почти близких человека встречаются, чтобы стать еще ближе, и идут к этому постепенно, красиво, блин! Думаю только, что у большинства все первые ночи вместе случаются как-то по-дурацки, скомканно и смешно. Зато, надеюсь, искренне и естественно. И это главное. Я вот подумала — когда начинают задаваться вопросами: да как, да что — можно, пожалуй, сразу ставить крест. Если все происходит естественно, то можно и на квартире друга стать такими счастливыми, что друг обзавидуется, когда придет. А вот насчет красивого антуража вы зря. У меня подруга, к примеру, уже и замуж вышла, и ребенка родила, а до сих пор помнит первое сексуальное свидание с одним парнем, который однажды просто пригласил ее на свою дачу, они вместе приготовили ужин, пили вино, танцевали… Банальный сценарий, и все же…

[Дмитрий Быков:]

— Кто бы спорил, это отлично, когда все получается спонтанно,— однако опыт подсказывает, что в реальности так почти никогда не бывает. Лучшая спонтанность — хорошо спланированная. Но в принципе идеальный вариант представляется мне вот каким. Один мой друг при знакомстве с будущей женой сразу ей сказал: «Очень бы хотелось с тобой переночевать». Что тут же и осуществилось. Без предисловий и шампанского. Есть особая прелесть в том, чтобы сразу обо всем договориться — со словами или без. Есть в этом та мера самоотдачи, предельной откровенности, которая, в общем, и есть любовь.

комментарий профессионала . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Евгения Рябинцева,

практикующий психолог:

— По-моему, ведущим рубрики так и не удалось ответить на вопросы, заданные в начале беседы. Взаимопонимание с первого взгляда — вещь столь редкая, что говорить об этом как о норме смысла нет. Как правило, люди долго — годами!— подстраиваются друг под друга. Вопрос «Как наименее безболезненно перейти к сексуальным отношениям?» очень актуален. Потому что для большинства людей это огромный стресс и напряжение. Сколько клиенток признавались мне, что у их мужчины в первый раз с ними просто не получилось. Как раз из-за страха не понравиться. И это, между прочим, касается любящих людей. Ведь из-за тех, кого мы не любим, мы и не комплексуем, и не волнуемся. Как психолог я посоветовала бы мужчинам быть более проницательными и не торопить события, а ждать знака от любимой. Женщине необходим конфетно-букетный период. Ну а во время первого свидания не нужно стараться поразить ее техникой из «Камасутры», лучше поразите своей нежностью и заботой.

№30, 7 августа 2006 года
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Фидель в форме

Фиделю Кастро восемьдесят лет,

Но перемен не видим ни на гран мы.

Он пережил свой первый кабинет,

И друга Че, и всю команду «Гранмы»;

Хулим, травим, боями обожжен,

Он пережил блокады (даже обе),

И Кеннеди, который звался Джон,

И Кеннеди, который звался Бобби,

И лысого Никиту, чей кураж

На грани краха всех держал с неделю,

И Брежнева, ушедшего в тираж

(Мы помним, как он ластился к Фиделю)…

Хотя Фиделю восемьдесят лет,

В нем виден призрак прежнего нахрапа.

Ушли из власти Тэтчер, Пиночет,

Скончался Рейган, умер римский папа,

И Ельцин с Горбачевым говорят

Куда невнятней — вслух ли, по бумаге ль…

Все сгинули, кто двадцать лет назад

Губил Совок, разваливал соцлагерь;

И лишь Фидель, не видя их в упор,

Рулил, курил, гремел витиевато —

И пережил Варшавский договор,

А может быть, переживет и НАТО.

Надежды нереальные питал —

И дожил до того, что через годы

Скукожился российский капитал,

Попав под бремя новой несвободы;

Скудеет доллар, сколько ни считай;

Америка утратила идею —

А лидером сегодня стал Китай,

Где все живут почти что по Фиделю!

В конце концов, на новом рубеже

Кроя себя по старому лекалу,

Латинская Америка уже

Устроена по Фридриху и Карлу!

Мы скоро вступим в эту же струю,

Не будем отставать от прочих стран мы,

И Кастро сбреет бороду свою,

Как обещал себе еще до «Гранмы».

Он будет жить, как некий троглодит,

И в тесто мира щедро сыпать дрожжи,

Пока социализм не победит

На всей земле…

А может быть, и позже.

№31, 14 августа 2006 года
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Переделкино — чудо, но Сталин ни при чем

Андрей Вознесенский — о своей малой родине

Прежде чем получить дачу в поселке советских писателей, Андрей Вознесенский стал самым известным поэтом-авангардистом Европы, заставил Нью-Йорк и Париж аплодировать себе, удостоился хрущевского разноса и долгой опалы.

— Нет,— уточняет Андрей Андреевич.— Я оказался в Переделкине благодаря аллергии. Она внезапно у меня началась в городе — стало лицо краснеть и опухать, и я заметил, что после дня за городом становится легче. Сам не знаю, что это было. То ли из-за пыли, то ли из-за бензина, то ли мне просто стало тогда тошно в Москве. Просить у начальства я никогда ничего не умел — не в силу какого-то особенного нонконформизма, а просто потому, что это отдельное искусство. Надо быть своим, а своим для начальства я быть не умею. Ни тогда, ни теперь. Тогда за одолжение могли потребовать что-то сказать или написать, теперь могут письмо принести на подпись — поддержите, мол… И дачи долго не было. Только в конце шестидесятых на даче крупного советского литературного генерала, детского писателя по совместительству, обосновались собственные его дети — он жил в другом доме — и прожгли там пол, готовя прямо в помещении шашлык. От дачи они отказались, половина ее досталась пролетарскому поэту Василию Казину, глубокому старику, а две комнаты без кухни — нам. И я сразу туда уехал.

Перед смертью Казин свои комнаты передал нам. Он написал, что Вознесенский — хороший поэт и что ему невмоготу было смотреть, как мы ютимся. Вообще люди 20-х годов ко мне относились лучше, чем многие ровесники,— в них жила благодарная память об авангарде, о Маяковском, и я многим обязан их доброму отношению. Тот же Катаев, основатель «Юности», открывавший шестидесятников… Чуковский, которого я еще застал в Переделкине…

— Я слышал, что Чуковский был как раз стариком злым и ядовитым.

— Это не так, это говорили и про Катаева: наверное, время его испортило, он научился говорить официальные речи и подписывать, что нужно, но люди они были чрезвычайно доброжелательные. Хотел бы я посмотреть на человека, тем более писателя, которого не согнула бы такая жизнь! А они остались собой, и не в последнюю очередь благодаря Переделкину. Там человек жил на виду, все становилось понятно, надо было как-то беречь лицо… Я вообще видел в жизни очень мало действительно злых людей. Если человек озлоблен и мстителен, он или болен, или алкоголик.

— А где был этот ваш первый дом?

— Он стоял на улице Тренева. Я потом на том же участке выстроил дом для молодых поэтов, чтобы они могли приезжать: не членов союза в дом творчества не пускали.

— Вам не кажется вообще, что дом творчества — странное заведение? Съезжаются люди, чтобы творить…

— Если составить когда-нибудь летопись русской литературы, сколько всего было написано в этом доме,— список будет достойный.

Зоя Богуславская, прозаик, очеркист, жена Андрея Вознесенского, добавляет:

— Там завязалось очень много романов, как литературных, так и окололитературных. Обитательницы дома творчества ходили в гости на дачи, и начиналось… Если же брать вещи чисто литературные — существование этого дома оправдано уже тем, что Евгения Гинзбург там писала «Крутой маршрут».

— Андрей Андреевич, а как вы считаете — само создание писательского поселка в Переделкине было благодеянием или имело сугубо прикладной смысл? Собрать всех писателей в одной деревне, чтобы дать им видимость усадебного быта, а при этом за всеми следить?

— Это было не благодеянием, а благом. Разница в том, что намерения Сталина — одно, а получившийся результат — другое. Мы его намерений не знаем. Может, он хотел всех писателей повязать привилегиями, потому что когда у людей заводятся клановые привилегии — одни у писателей, другие у врачей, третьи у шахтеров и т.д., их труднее объединить на борьбу с чем-то общим, каждый держится за свое. А может, ему нужна была витрина писательского благополучия.

Получилась же счастливейшая возможность жить и работать в одном из лучших мест России, где было имение прославленного славянофила Самарина, человека исключительного ума и дальновидности. Из тех славянофилов, которые запросто могли спорить и дружить с западниками. Поэтому в Переделкине и не было склочности, был дух корпорации… Тот же Солоухин, традиционалист и почвенник, был моим соседом — и мы не враждовали, а в трудное время он первый меня поддержал. И все удивлялся, как это я не боюсь властей.

Врут, что писатели не могут жить вместе. Принадлежность к этому отряду — это само по себе уже такая черная метка, что сплачивает поверх любых разделений.

— На вашей памяти были живые примеры переделкинского единства?

— Один из символов Переделкина — писатели, сбежавшиеся тушить дачу Федина, эту самую. А командовал тушением Пастернак. Он в экстремальных обстоятельствах отлично владел собой.

— А как же слухи, что Переделкино сейчас совсем не то, что его испортили нувориши?

— А это, понимаете, еще одна особенность здешней земли и культуры. Опять-таки отношения новорусского с русским. Ведь русское и советскую власть к себе приспособило, и эту эпоху отлично приспособит.

Не Переделкино испортится, а дух этой местности рано или поздно исправит всех вновь прибывших. Что-то такое в пейзаже. И что-то такое в России, что она из всех своих передряг в конце концов делает Переделкино. Переделывает, так сказать.
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Погашение долгов

Ода Кудрину

Мне нравится министр финансов Кудрин,

Чего бы ни плели его враги.

Он симпатичен, скромен, целомудрен,

Но главное — готов платить долги.

Долги, как говорит священник Ардов,

Платить обязан даже тот, кто скуп.

И мы заплатим двадцать миллиардов,

Чтобы от нас отстал Парижский клуб!

Пусть говорят, что мы не так богаты,

Что эти деньги нам самим нужны,

Что никому отнюдь не платят Штаты,

Которые побольше нас должны;

Что не хватает хлеба нам и стали,

Что рано конвертировать рубли…

Но мы заплатим! Чтоб они отстали

И чтоб мозгов нам больше не скребли!

Да, отдаем! И облегчаем душу.

Выбрасываем, так сказать, Муму.

Мы не должны ни Шредеру, ни Бушу,

Ни Господу, ни черту — никому!

Раздав долги, мы станем легитимны.

Мы станем слушать свой, народный глас.

Лишь то мы будем делать, что хотим мы.

И МВФ нам будет не указ!

Хотим — и в тот же час, с Ираном сблизясь,

Поставим им какой-нибудь уран.

Хотим — и перемелем крупный бизнес,

Чтоб и у нас тут типа был Иран.

Поскольку нефтью все-таки богата

Пока еще российская страна —

Не смейте нам советовать, ребята!

Мы не должны вам больше ни хрена.

Довольно жить кому-нибудь в угоду.

Свобода! Голос совести умолк.

Мы, правда, кое-что должны народу —

Но это, так сказать, последний долг.

Ведь мы живем в отечестве, в котором

Покорный обыватель нем, как труп.

Расплачиваться с этим кредитором

Не принято. Чай, не Парижский клуб.

№32, 22 августа 2006 года
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Сублимируй!

Сто лет назад Фрейд ввел термин «сублимация». Мол, сексуальная и любовная энергия, если ее не использовать по назначению, «проявляется» в других видах деятельности. И особенно это касается людей творческих… Психологи до сих пор спорят, так это или нет. Ведущие интимной рубрики Дима Быков и Таня Огнева, как люди творческие, решили примкнуть к спору.

[Татьяна Огнева:]

— Дмитрий, скажу как на духу: я не верю в сублимацию. Наоборот — думаю, если у человека нет любви и секса, то не будет и потрясающих результатов в работе. Он вообще начнет гаснуть. А вот если есть куда использовать по назначению свою сексуальную энергию, то и сам человек становится более энергичным, фонтанирует идеями… У вас разве не так? Бывало, что вместо свидания вы садились писать роман?

[Дмитрий Быков:]

— Бывало, представь себе! Я вообще заметил, что самые лучшие стихи придумываю в довольно трудно описуемой ситуации. Когда вроде бы собирался, и все уже вот-вот получилось, и есть квартира, и любимая свободна и готова прийти, или я к ней иду — но тут либо родители возвращаются с дачи, либо приезжает внезапный незваный гость, либо вдруг у девушки (если это первый раз) включаются тормоза, и мы, доведя друг друга до состояния полного почти взаимного изнеможения, все-таки расходимся до следующего такого же сеанса. Есть такие девушки, если ты заметила (по моим наблюдениям, в зеркало ты смотришь),— они получают удовольствие не только тогда, когда дают. Но и тогда, когда не дают. Вот нравится им, что ли, балансировать на грани. Они уступают неохотно и только под нажимом дополнительных обстоятельств — например, провожая в армию. (Но снова в армию, Огнева, я не ушел бы даже ради тебя!) И вот после этого, когда ты три часа уламывал и не уломал, или три часа ждал и представлял, а тут препятствие,— стихи пишутся с фантастической легкостью.

[Татьяна Огнева:]

— И что же я от вас стихов-то пока не видела? В свой адрес, конечно. Или это вы в рубрику «Герой недели» все сублимируете?

[Дмитрий Быков:]

— Конечно. Для сочинительства ведь что нужно? Открытость, готовность о себе что-то главное рассказать. А в любви оно всегда так и получается. И вместо того чтобы целиком себя вручить другому человеку, ты себя вручаешь читателю.

[Татьяна Огнева:]

— Дмитрий Львович, а если я попрошу главного редактора мне премию выписать — за вашу успешную сублимацию? Шучу. А может, этот механизм только у мужчин работает? Вот сколько у меня есть подруг в творческом цехе, все говорят, что если муж-друг далеко или не ладится что-то на любовном фронте, то и песни не поются, и статьи не пишутся! Женщины, выходит, более гармоничные существа.

[Дмитрий Быков:]

— То, что написано ВМЕСТО, всегда лучше того, что написано ПОСЛЕ. Но регулярно прибегать к этому способу нельзя. За это приходится расплачиваться сильнейшим душевным расстройством. Я знаю только двух людей, постоянно так делавших: Лермонтов и Блок. Лермонтову нравилось ощущение своей власти над женщиной, он ее разжигал — и убегал, мстительно смеясь. Мстил за какую-то одну отроческую драму. Блок вообще полагал, что секс приводит к растрате главных внутренних ресурсов, не подлежащих разбазариванию. Он часто ходил к проституткам — и ничего с ними не делал. Убаюкивал, разговаривал, сидел в кресле — и уходил. Есть свидетельства, что у него и с Волоховой — главной любовью 1907—1908 годов — так ничего и не было. Зато — по шесть-семь стихотворений в день. Но кончается это плохо. И Лермонтов, и Блок к концу жизни были изношенными, духовно и физически измученными людьми.

[Татьяна Огнева:]

— Я же говорю, женщины — существа более гармоничные. Им никого мучить не надо, чтобы стихи написать. Нам просто нужно, чтобы всем было хорошо.

[Дмитрий Быков:]

— На самом деле, думаю, что и мужчинам больше хороший секс нужен. Но бывают ведь еще ситуации, когда партнерша робеет, или не уверена в себе, или в тебе,— тогда надо куда-то девать избыток этой самой энергии, и тут прав Челентано в классическом фильме: надо колоть дрова. У меня в жизни бывало такое «укрощение строптивого». Однажды поехали с очень красивой возлюбленной ко мне на дачу. На три дня. Решительный момент. Не дает. Я и так, и сяк,— не дает! В каждую ночь удается добиться нового успеха, совлечь еще один покров — но последний бастион держится отчаянно. Есть такой изврат у девушек определенного толка. Им хочется превратить мужика в животное, довести до крайности — и тогда они, может быть… внутренне смеясь… Как бы то ни было, переживал я это тяжело, хотя и весело. Но дров наготовил столько, что семья была потрясена: в обычное время я сроду бы не раскрошил такой яблоневый комель. Ничего, обошлось. Мог бы вместо этого отношения выяснять… А так — в Москве потом все произошло почти сразу.

[Татьяна Огнева:]

— Ага, ну вот теперь все наши читательницы будут знать способ, как заставить мужиков помогать по дому!

[Дмитрий Быков:]

— Насчет способов — спорно. Можно ведь и таких дров наломать, что сто лет гореть будет. Я почти убежден, что бешеная революционная и теоретическая активность Маркса была следствием многолетней разлуки с семьей. А Энгельс жил с семьей и вел себя тише. Ленин тосковал по Инессе Арманд и глушил эту тоску непрерывной работой, но заглушить тоску возможно, а злобу куда денешь? Поэтому я очень рад, что наш президент в последнем онлайновом интервью признался: первый раз, говорит, не помню, а последний — с точностью до минуты. Значит, недавно было!

[Татьяна Огнева:]

— Мужчины во власти — вообще категория особая. С одной стороны, власть сама по себе настолько мощный наркотик, что может заменить все на свете. А с другой — иным политикам, наоборот, воздержание нужно рекомендовать, чтобы в них проснулось творчество и они сделали бы наконец что-нибудь достойное. Сублимировали бы свои силы на благо отечества.

[Дмитрий Быков:]

— Предложил бы разделять воздержание и сублимацию. Воздержание — это когда вследствие долгого ничегонеделания само желание начинает либо пропадать, либо деформироваться. Это вещь куда более вредная, чем разврат, ибо порождает мизантропию, ипохондрию, мерехлюндию… И совсем другой вопрос — это когда есть все условия для главного, но ты от главного почему-то отказываешься или оно невозможно по внешним обстоятельствам. Важно при этом, чтобы желание было взаимно, потому что сублимировать несчастную любовь гораздо сложней. Она мучает, а писать и работать надо от радости.

Но вообще, даже очень любя сочинительство как единственный процесс, который оправдывает мою жизнь, я все-таки любому, самому успешному сочинительству предпочел бы занятия вот этим самым.

комментарий специалиста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Елена Лобачева,

психолог, преподаватель МПГУ:

Землянам святость не грозит

— Сегодня Фрейд непререкаемым авторитетом не является. Так что «неверие» Татьяны в сублимацию не удивляет. Но насчет «без секса люди гаснут» она погорячилась. Скорее наоборот — начинают «светиться». История явила миру немало примеров, когда добровольное наложение моральной аскезы приводило человека к невиданным взлетам духовной энергии, воспринимаемой в народе как святость.

Углубляясь же в психоанализ, уточню, что сублимация — защитный механизм, направляющий запретные, по мнению общества, сексуальные импульсы в русло приемлемого поведения. Например, склонность к вуайеризму (подглядыванию), по этой теории, может трансформироваться в увлечение фотографией, а подавленные гомосексуальные наклонности — в дружбу.

Но если отойти от строго научной точки зрения, то этот спор Татьяны и Дмитрия напоминает рассуждения небезызвестного героя кинокомедии: «Есть ли жизнь на Марсе? Нет ли жизни на Марсе? Какая разница!» Потому что у большинства землян сексуальная энергия переходит… в секс! Что и читается в последней фразе Быкова, фактически опровергающей все его предыдущие мудрствования.
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Дмитрий Быков


«Хочу жести!»

Следствием событий на Черкизовском рынке может стать слежка за молодежью и контроль над Интернетом

Взрыв на Черкизовском рынке — один из самых кровавых терактов последних лет. В половине одиннадцатого утра 21 августа в помещение вьетнамского кафе (рынок «Евразия») вошли двое молодых людей с сумкой. Это зафиксировала видеокамера. Вскоре они покинули кафе — уже без сумки, а через 55 секунд раздался взрыв.

Потому что их не любили девушки?

Охранники указали на беглецов, потому что приметили их еще до взрыва: они ничего не заказали, выглядели возбужденными… Их догнали, повалили, стали бить — досталось, правда, не только двум основным нынешним подозреваемым, но и третьему, оказавшемуся совершенно ни при чем. Это был двадцатилетний Максим Ловиков, зашедший на рынок вместе с отцом за джинсами. Ловикова схватили и отвели в милицию, но вскоре отпустили — за него активно вступился отец. Кстати, много лет прослуживший в органах КГБ.

Олег Костырев и Илья Тихомиров свою вину поначалу отрицали, но очень скоро признали. Ловиков, сидя с ними в «обезьяннике», заметил, что они вели себя так, словно видятся впервые. Ему показалось также, что Костырев пьян, а Тихомиров трезв, но оба адекватны. Во всех СМИ озвучивалась версия «криминальных разборок». Уже к вечеру она сменилась «нацистской» — дескать, парни были маргиналами, начитались нацистской литературы, девушки их не любили, вот они и пошли взрывать вьетнамцев. Фанатики — как Копцев (помните резню в синагоге?).

Версия формировалась с поистине фантастической быстротой. Взрыв прогремел около половины одиннадцатого, а в самом начале первого (по свидетельствам вахтерши, обнародованным газетой «Известия») милиция нагрянула в общежитие химико-технологического института имени Менделеева. В комнате обнаружили следы селитры и металлических опилок; впоследствии была спешно озвучена версия о том, что рецепт «бомбы» студенты скачали из Интернета. (Вот какие ужасы можно найти в неконтролируемом покамест Интернете!) Кстати, полный состав бомбы озвучил в интервью «Российской газете» прокурор Москвы Юрий Семин — это случилось уже 23 августа. (Вот какие ужасы можно найти в «Российской газете»!)

Кстати, в том интервью Семина вообще немало любопытного.

«Самое страшное в этой истории, что подобные ребята не входят в организованные группы политической направленности. Они никем не контролируются: ни старшим товарищем, ни государством. Поэтому они вдвойне опасны. У них есть идеология, но нет конкретной цели. Это клоны Багровых и Каляевых».

Трудно, честно говоря, представить Каляева, который в первые же минуты после ареста «колется» и начинает активно сотрудничать со следствием. Идейные борцы себя так не ведут, а в этом преступлении как будто налицо идейный, умозрительный мотив. И особенно прелестна вот эта проговорка: самое страшное, что они не входят в организованные группы. Не контролируются государством. Стало быть, верны наши многолетние подозрения — и те нацисты, которые входят-таки в преступные группы, у нас государством контролируются. Для надежности.

Студент-химик вез бомбу в метро

Все это тем более интересно, что в различных публикациях по «черкизовскому делу» стали проскакивать характерные детали. Бомба, взорвавшаяся на рынке, состояла как будто из жидкой взрывчатки — это рассказали нескольким изданиям эксперты. Но бомба Костырева и Тихомирова была изготовлена из селитры, а вовсе не нитроглицерина. Тихомиров носил камуфляж: сильный аргумент. У Костырева никогда не было девушки, утверждают его соседи по общежитию Менделеевки, а в комнате у него всегда было грязно. Растленный тип! А если бы девушек было много?! Но Костырев-то как раз мало похож на маргинала: учился хорошо, вырос в полной семье. Отец — директор Глазовского водоканала, мать — замдиректора лицея… А какую националистическую литературу у них нашли — рассказал сайт www.yoki.ru. Оказывается, Тихомиров держал дома роман Захара Прилепина «Санькя», изданный массовым тиражом!

Ну, если там вся националистическая литература была такого содержания, то немного же они накопали. Антиутопия моего друга Прилепина, известного нижегородского журналиста, автора отлично принятого критикой романа о Чечне «Патологии», повествует вовсе не о неонацизме. Нет там ничего скинхедского. Зато есть глава о том, как менты выбивают из неформалов признательные показания… Подрыв основ налицо.

Студенты-химики, жившие рядом с Костыревым в общежитии, рассказали «Родной газете», что со студентами других национальностей (в том числе азиатских) он общался спокойно. Но в общежитие пришли люди из ФСБ и сказали: не болтайте лишнего и подтверждайте основную версию. Конечно, на роль террориста Костырев годится идеально: брит наголо, химик… Нестыковка, правда, все равно вылезает: ежели он химик да еще четверокурсник, зачем ему скачивать рецепт взрывчатки из Интернета? А как вам нравится химик, везущий жидкую взрывчатку… в вагоне метро? Ведь толкнут — и амба!

Скинхед, которого проинтервьюировали журналисты «Московского комсомольца» и который при этом отнюдь не скрывается, проповедуя свои взгляды, заявил, что ни один националист не станет взрывать бомбу в кафе. Там же могут быть представители славянской национальности! Логика, конечно, людоедская,— но логика. А в действиях предполагаемых террористов не прослеживается и такой. В одного неудачника-маньяка типа Копцева — можно поверить. Но в трех! (Выяснилось, что отход Костырева и Тихомирова должен был прикрывать Жуковцов — студент МИИТа, вообще восемнадцатилетний.) Кстати, с Жуковцовым, кажется, переусердствовали. Он во время следственного эксперимента заявил, что и бомбу сам сделал, и сумку сам подложил.

Версия о маргиналах удобна всем

Сказано: «По делам их узнаете их». Самое интересное в описываемой истории — реакция некоторой части прессы на происходящее. Не успел я в своей известинской колонке «Необыкновенный фашизм» высказать некоторые сомнения в логике следствия, как на меня со столь же потрясающей оперативностью обрушились молодежные организации, особо лояльные к власти. Некая Елена Калашникова на сайте «Дни.Ру» уже защищала от меня движение «Наши». Теперь она пишет статью «Фашизм доводит до шизофрении» — и инкриминирует мне дружбу с Лимоновым, а также получение из его рук премии «Национальный бестселлер». Вот почему я поддерживаю фашистов! Я сам, наверное, фашист!

Не знаю, кто такая Елена Калашникова. Профессиональным журналистам отлично известно, что Эдуард Лимонов всегда осуждал антисемитизм и ксенофобию, а нацболы никогда не сближались со скинами. Особенно разозлил Калашникову один мой невинный вопрос. Я заинтересовался: почему это сегодня, когда Россия возрождается, у нас рынки взрывают и фашисты-одиночки плодятся как грибы,— а в девяностые, на пике национального унижения и всеобщего разорения, никаких боевых нацистских организаций не было?! Калашникова пылко возражает: а РНЕ? РНЕ, милая девушка, не провело ни одного теракта. Более того, эта организация, существовавшая вполне легально (и видимо, не без покровительства спецслужб), не то что рынков не взрывала, но и армян в метро не резала. Это приметы нынешних времен. Путинских, «нашистских». Потому что в девяностые годы пар еще выходил, были и публичные дискуссии, и газетные драки… А сегодня, во времена тотального благолепия, небывалого цинизма и нового двоемыслия, нацисты вдруг перешли в наступление, причем поодиночке. Стабилизация, наверное, виновата.

Одновременно с Калашниковой откликнулся активист «Молодой гвардии» (это, если помните, передовой молодежный отряд «Единой России») Андрей Татаринов. Пишет на сайте «Молодой гвардии»:

«Вспомните, что говорил родоначальник идеологии фашизма Бенито Муссолини в 1920-х годах: «Фашист — это человек, у которого в одной руке — книга, в другой — винтовка!» «Литература, Интернет и взрывчатка — это все, что необходимо фашисту» — наверное, так переформулировал бы свою фразу Муссолини сегодня…

Что самое отвратительное, наши оппозиционные силы в душе не хотят, чтобы мы излечили это общество. (…) Я хочу жести! Хочу излечить это общество, хочу, чтобы патриотизм не был «пристанищем для негодяев».

Сейчас среди депутатов идут споры о том, надо ли взять Интернет под контроль или нет. Необходимо очищать пространство от нацистов, ведь вспомните, где взял Копцев фашистскую литературу. А где взяли рецепт взрывчатки эти студенты?»

Вы поняли? Он хочет жести. А прямым следствием событий на Черкизовском рынке должен стать контроль над Интернетом и слежка за молодежью.

Прав, видно, «источник», близкий к следствию. Он так и сказал «МК»: версия о террористах-маргиналах, мол, удобна всем. А если правда начать копать, что там делается на Черкизовском рынке, кто с кем воюет, кто кого взрывает,— такие пласты придется поднимать!

Главное же, что наши молодые защитники власти, желающие жести, не понимают одного. Легко поверить, что Тихомиров, Костырев и Жуковцов — действительно маргиналы, нацисты и террористы. Но тогда задумайтесь на миг, почему вся эта нечисть полезла на свет и принялась взрывать рынки именно в момент наивысшей стабилизации. Когда появились вы, лояльные и благополучные молодые люди. Когда замирена Чечня, платятся международные долги и отлич-чно работают следственные органы. Фашизм ведь возникает не только из-за экономических предпосылок. Нужен еще и соответствующий уровень цинизма в обществе.

Борьба с либеральной идеологией пока еще не комильфо. Аргументы надо искать. Да и Запад смотрит… Зато под предлогом борьбы с фашизмом — нет слов, необходимой — нам могут устроить такое, что доморощенный фашизм обзавидуется. И помнится, в Лейпциге что-то подобное уже было.
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Без августа

О чем я пишу эти несколько строф —

Читатель легко догадается.

Чуть август — отечество ждет катастроф

И как-то всегда дожидается.

Давно этот скорбный, мучительный ряд

Мы терпим с терпением ангельским.

«Летят самолеты, и танки горят»,

И все объясняется августом.

Известно, что август в России упрям.

Жара и циклоны — подельники.

Миронов давно предлагал дикарям

Совсем упразднить понедельники;

Нас август пугает, как кузькина мать.

Все эти приметы не новы ведь!

Я думаю, август пора отменять.

А может, переименовывать.

Забудем его, как плохое кино!

Отбросим его, как отрезали.

Он назван в честь цезаря Августа, но

Кто помнит сегодня о цезаре?

Я сам, если честно, давно призывал

Назвать его правильным именем!

Достойных людей у России — завал.

Один мне известен как минимум.

А то — упразднить его вовсе, на нуль.

Друзей и соседей не спросим мы!

Одну половину запишем в июль,

Другая припишется к осени.

Природа простится с теплом без помех,

В багрянец и пурпур оденется…

Двенадцать-то месяцев было у всех —

В России их станет одиннадцать!

Конечно, имеется путь и другой,

Страна его, кажется, ведает:

Чинить самолеты не левой ногой,

Рулить государством как следует,

Фашистом считать не того, кто умней,

А тех, кто действительно бесится…

Но это утопия. Проще, ей-ей,

Совсем отказаться от месяца.
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Станислав Говорухин:

«В пару сильному годится только сильный»

Честно говоря, идти на интервью с Говорухиным я робел. Он так убедительно и властно расставляет акценты в своих публичных выступлениях, так громит аморальное телевидение и лживую прессу, так дружит с Розенбаумом… Но ведь это он снял «Десять негритят» и «Благословите женщину», он написал «Вторжение», он сыграл судью в «Серых камнях» Муратовой — про классическое «Место встречи» с его сентиментальным, старомодным гуманизмом и не говорю… Не может быть, чтобы мне предстало нечто железобетонное. Он же добрый, этого не спрячешь.

По дороге на интервью (дело было на выборгском кинофестивале «Окно в Европу») встретился мне главный питерский киновед Олег Ковалов.

— Олег!— воззвал я с тоской.— О чем спросить Говорухина для начала? Я его боюсь!

— А вы спросите его,— сказал Ковалов,— сам ли он бегает в «Ассе»? Помните, есть такой длинный пробег одним планом. Выбежал из подъезда, потом — цок-цок-цок!— на пожарную лестницу и полез вверх, быстро, как машина. Ему ведь шестьдесят лет было почти. А как бежал и как полез! Я специально склейку искал — не нашел.

Ну, я с этого и начал.

Максимов сразу запил

— Сам, конечно,— ответил Говорухин.

— А придумал это кто? Вы?

— Насколько я помню, Соловьев. Я не возражал. В «Ассе» у меня все без дублера. Больше того — я в «Вертикали» сам иногда снимался вместо актеров, на общих планах, где лица не видно. У меня был альпинистский опыт, а у них — нет.

— Вы сейчас отмечали в Выборге сорокалетие «Вертикали». Чем объясняется такой стойкий успех непритязательной в общем картины?

— Вот этого не понимаю категорически. Мне приходилось слышать, будто весь фильм задумывался как способ легализации песен Высоцкого. Ничего подобного — Высоцкий был тогда уже достаточно известен и выступал. И песен сначала не предполагалось — он написал их после, они очень не понравились худсовету, потому что там с ними знакомились по текстам, а текст о песне никакого представления не дает. Когда ко мне пришла на картину совсем молодая Соня Губайдулина, про которую никто еще и знать не знал, что она великий авангардный композитор,— вот тогда эти песни заиграли, она сделала фантастическую оркестровку… «Вертикаль» — мой диплом. Я тогда представления не имел, что нельзя снимать картину по заведомо слабому сценарию. Чтобы как-то корректировать его по ходу дела, мы взяли с собой Владимира Максимова — тогда еще известного советского писателя, а впоследствии знаменитого диссидента, создателя и редактора журнала «Континент». Максимов на съемках почти сразу запил, в мои обязанности входило ежеутренне доставлять ему бутылку вина «Червона мицна», к сценарию он не прикоснулся. Пришлось что-то достраивать самим. Может быть, в результате получилось кино про то, как мужчинам негде быть мужчинами, время не дает им проявиться, и они идут в горы — тогда это многим было близко. А потом надо возвращаться в обычную жизнь, это всегда трагедия.

Злейший враг искусства — «щина»

— Замечаю у вас пристрастие к сильным сюжетам со всякими непредсказуемыми поворотами — может, так легче держать зрителя?

— Я люблю сюжетное кино, но не в этом дело. Меня всегда интересует прежде всего время, его воздух, запах — вот ради этого я снимаю. В лирические туманности верю мало. Мне очень трудно смотреть современное кино. Не хочу никого ругать, может, это и профессионально, и грамотно,— но «Гарпастум» я смотрел полгода. Посмотрю кусок — выключу, потом опять… Самый страшный враг искусства — «щина».

— Какая «щина»?

— Тарковщина, мейерхольдовщина… Эпигонство. Блок записал однажды, что ненавидит мейерхольдовщину, а все самое лучшее — «питательное», как он выражался,— дал ему Художественный театр. С его честным реализмом. И «Розу и крест» он мечтал поставить именно там. Притом что Мейерхольд — его друг, первый режиссер, но эпигоны и подражатели страшно ему навредили. Сегодня — кино «щины». Человек снимает эпоху — и не чувствует ее совершенно, помнит только чужие штампы и на них работает.

— Ну, это непрофессионализм элементарный. Школа ушла.

— Да не в профессионализме дело. Вот «Вторжение» — это был, наверное, лучший мой сценарий. Про 21 июня 1941 года, последний день перед войной. Герой на один день приехал в маленький город, завтра ему отбывать на Запад к месту службы. И любовь у него в этом городе. Никогда себе не прощу, что не стал снимать картину сам. Ее снял хороший, профессиональный режиссер — но времени этого он не чувствует, а ведь только ради него и стоило браться. Кино должно сохранять концентрированное время, иначе зачем оно? Я до сих пор мечтаю эту вещь переснять, да теперь уж вряд ли…

Собственно, и в «Месте встречи» детектив — не главное. Меня интересовали детали той московской жизни, детства моего. Само время было контрастное, бешеное, тут вам и счастье победы, и муки адаптации к миру, и дикий разгул всякой преступности в условиях временной военной свободы… Я еще когда читал «Эру милосердия»: все думал, как бы хорошо это снять! И в большинстве случаев первый толчок бывает именно литературный — читаешь книгу и думаешь: ах, как бы это… и это… Так было с «Хозяйкой гостиницы», из которой получилось «Благословите женщину». И с «Негритятами».

Шарапова лучше сыграл бы Филатов

— Кстати, кто придумал название «Место встречи изменить нельзя»?

— Не я. Я хотел назвать картину просто и страшно — «Черная кошка». Телевизионное начальство не захотело. А ведь это был бы замечательный бренд! Кстати, кошку в фильме рисовал тоже я. Ту, которую они, значит, на месте ограбления оставляют…

— Я слышал легенду, будто вся пятая серия — нечеловечески напряженная сцена, где Шарапов в «малине» у Горбатого, снята за три, что ли, часа…

— Да нет, конечно. Это именно легенда, восемь дней она снималась. Думаю, за один день никто бы ее на таком уровне не отработал. Там ведь Бортник делает чудеса — я другого Промокашки не представлял с самого начала. Он так знает то время, и те дворы, и тот фольклор, что в образ попал идеально. И совершенное уже чудо совершила Заклунная. Та, подруга Горбатого, что у пианино сидит, клавиши перебирает.

— Ну, и Джигарханян был роскошен…

— Он-то да, а вот лоб некачественный, до сих пор переживаю. Видно, что накладной. И еще одно в этой картине меня смущает: конечно, Конкин сыграл хорошо, кто спорит, но я-то видел другого Шарапова. Я предполагал сначала позвать Губенко. И тут Высоцкий заспорил: куда, мы с ним будем мазать одной краской… Действительно, это был бы Шарапов под стать Жеглову, сам с некоторой приблатненностью и хитростью. А нужен был интеллигент. И только когда уже полкартины отсняли, я вспомнил про Филатова. Они бы с Высоцким отлично работали — и это был бы тот Шарапов, какого я хотел с самого начала. Не уступающий Жеглову по силе, не пасующий перед ним. Сильному в пару годится только сильный. Собственно, по этому принципу я и стараюсь работать — мне не нужна слабая группа. Мне нужен человек, который будет со мной спорить и не даст мне впадать в восторг по поводу себя…

— А что, соблазн есть?

— Пока не было, потому что я человек сомневающийся. Где-то вычитал, что в этом вся и беда — умные всегда сомневаются, а решительно действуют дураки. По этому критерию я не совсем дурак, слава Богу. Но отлично знаю, что после шестидесяти многие режиссеры впадают в маразм — именно на почве самоупоения. Поэтому еще на «Ворошиловском стрелке» я всех предупредил: никакого беспрекословного подчинения, максимум несогласий и колкостей. И действительно, лучшим, что есть в картине, она обязана группе. Иногда почти случайным людям, просто придумывавшим реплики. Вот когда Гармаш допрашивает там парня — именно следователь, консультировавший картину, подсказал лучшую реплику.

— «Ты у меня сейчас в убийстве принцессы Дианы признаешься»?

— Именно.

— И вы считаете, это хорошо?

— Это — точно. Они именно так говорят.

Действительно новым человеком во власти был только Горбачев

— Я не про то. Хорошо ли, что они так говорят? Хорош ли самосуд, которому вы там просто дифирамб спели?

— Да ничего подобного. Это же трагедия, что старик вынужден убивать. Ему другого не осталось ничего. Я вовсе не превозношу самосуд. «Стрелок» — это предупреждающий фильм, а не призывающий или обучающий. Он показывает, что, если и дальше все будет куплено, а закон будет попран,— кончится именно так. И страну потеряем.

— Ну и как, переменилось что-то?

— Наверное, но это происходит очень медленно и со скрипом. Главное же — все наследственные болезни власти никуда не деваются. Власть в России всегда более или менее одна и та же: она обожает подхалимаж. Часто действует без плана. Рубит сплеча. Не умеет и не любит окружать себя умными — посмотрите на окружение Путина, там нет ни одной личности. Я был в трех парламентах, но такого слабого, совершенно карманного, как сейчас, не припомню. И сколько бы хорошего ни пытался делать Путин — у него все те же родимые пятна. Я думаю, действительно новым человеком во власти был только Горбачев — ну, так он в этой власти и не удержался.

— Неужели он вам нравится?!

— Да. Очень.

— Но ведь не любимого вами Ельцина создал именно он!

— Ничего подобного. Он просто не мог его остановить. Как не мог остановить и многого другого — национальные конфликты на окраинах, например. Я ему недавно говорил: почему было не пресечь самым жестким образом тот же Карабах? Он посмотрел на меня в изумлении: «Вы же — интеллигенция — мне никогда бы этого не позволили!» И действительно, пойдя на это, он сразу утратил бы весь ресурс доверия. Его же как раз и любили за то, что он — не такой, не железобетонный! Но человеком во власти у нас быть по-прежнему нельзя.

— А разве не было у вас надежд в первые путинские годы?

— Я вообще осторожен насчет надежд. Они у меня были в восемьдесят седьмом году. И быстро кончились.

— По «Негритятам» видно.

— Главным образом видно по «Так жить нельзя». И не сказать чтобы сегодня мое мироощущение сильно изменилось. У меня нет уверенности в новом поколении. Выросли дебилы, которым человека убить — раз плюнуть. Что хотите делайте, но виноват телевизор.

— Но в ваших собственных фильмах полно жестокости…

— Где?! Жестокости там как раз нет, потому что я отчетливо чувствую грань, за которую кино не имеет права заходить. Есть вещи, которых кино не имеет права делать. Даже талантливое кино. Скажем, «Бумер», в котором режиссер, при всем своем таланте, откровенно любуется насилием. Хотя формально и осуждает его. Границы же очень четкие: я люблю ранние картины Киры Муратовой, но то, что делала она в «Синдроме», меня резко отвращало. Нельзя показывать дрожащих и скулящих собак на живодерне. Нельзя! За гранью искусства это находится.

— Я бы поспорил. Но в другой раз… А у Муратовой, кстати, вы сыграли лучшую свою роль — «Среди серых камней»…

— Предполагалось, что я буду играть совсем другую роль в другой картине. Печорина.

— Быть не может!

— Я сам так думал. Она собиралась снимать «Княжну Мэри». Очень тяжело переживала, что картину закрыли. Сначала я должен был играть пехотного капитана, потом она передумала и решила, что — Печорина. Я спрашиваю: как может он быть лысым?! А вот может. И что самое фантастическое, меня на эту роль утвердили. А не утвердили — Наталью Лебле, которую она обязательно хотела снимать в роли княжны. Этого, признаться, я и сам не понимаю — это хамдамовская актриса, она у нее потом замечательно сыграла в «Перемене участи», но какая из нее княжна Мэри? Типаж другой, возраст не тот… А Кира тогда уперлась — и потеряла постановку. Я уважаю принципиальность, но о той работе жалею.

Михалков — сильный режиссер, яркий актер и…

— Интересно, а к Никите Михалкову вы как относитесь?

— Он сильный режиссер, особенно это касается фильмов конца семидесятых. Очень яркий актер — особенно в «Статском советнике», где во время его отсутствия на экране прет сплошная фальшь (как и в романе — я Акунина не люблю, он очень примитивен), а появляется Михалков — и сразу жизнь… Так что вот так и отношусь: сильный режиссер, яркий актер и… (произносит беззлобное соленое словцо).

— Что вы собираетесь снимать?

— Собираюсь снимать фильм по давно любимому рассказу Станюковича — из той же серии: ах, как бы это снять! «Пассажирка» — трагикомическая история о том, как на военный корабль берут женщину, ей надо попасть в Петербург. И что начинается на этом корабле. Но снимать надо на Черном море, там дело происходит в тропиках,— а как перегнать наш единственный действующий парусник «Седов» с Балтики? Большие деньги. Так что пока снимаю фильм подешевле — «Артистка», думаю, это будет лирическая комедия. Впервые в жизни.

— Я все хотел спросить: ведь почти ничего не известно о вашей семье. Об отце, например…

— Об отце мне и самому почти ничего не известно. Дома не было ни одной его фотографии. Он был донской казак, впервые арестованный в двадцатых годах, а вторично — почти сразу после моего рождения. Мать — портниха. Нас с сестрой поднимала одна. Подняла. По первому образованию я геолог, потом случайно шел мимо ВГИКа, зашел и поступил. Сегодня во ВГИК я бы не поступил — правила другие, люди… И Шукшин, думаю, не поступил бы. И Тарковский. У человека с улицы сегодня нет шанса попасть в такой институт. Почему мы и не видим на экране правды об этой улице. А видим вторичные фантазии очень благополучных людей.

…А мать… она похожа, наверное, на мать из фильма «Благословите женщину».

— А в сегодняшней реальности видите вы таких людей? Вроде этих ваших женщин — которые всё на себе вытащили и не исподличались, не сломались, не загордились?

— Нет.

№33, 28 августа 2006 года

Дмитрий Быков


Языкастый Лукашенко

Приятно, что жизнь в Белоруссии не угасла,

Хоть там и рулит усатый на страх врагам.

«Как только я взялся за яйца, пропало масло»,—

Сказал он однажды. И кажется, не солгал.

А чтоб неказистую жизнь превратить в казистую,

Чтоб Минску в глазах России набрать очки,—

Немного помедлив, он взялся за оппозицию.

И в Минске теперь оппозиции нет почти.

Несладко ему. За что, сказал, ни берусь я —

И все пропадает вмиг. Такие дела.

Вот взялся объединить белорусов с Русью —

Но нету союза! Спасибо, что Русь цела.

Печальна судьба белорусов, сколько ни правь ее.

Давно скудеет страна под сильной рукой.

Теперь, говорят, он взялся за орфографию.

Он хочет ее реформировать. Он такой.

Ликует интеллигенция: это надо же!

Не будет скучать Белоруссия, наша мать.

Все прочее, видимо, стало настолько радужно,

Что только делов и осталось — язык менять.

Как много забав, ей-богу, у местных ханов!

Замучаюсь, если перечислять начну.

Вчера президент чеченский — Алу Алханов —

Решил на досуге переименовать Чечню!

Ну, пусть развлекаются. Пусть идеями делятся,

Пускай реформируют, ежели план возник…

Пугает одно лишь: куда же язык-то денется,

Коль скоро он хочет взяться за тот язык?
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Разгром «чеховской» «Чайки»

«Чехами», как известно, федеральные войска называют чеченцев на Кавказе. Но на этот раз боевые столкновения с кавказцами случились гораздо севернее, в Карелии, в маленьком городке Кондопоге, известном производством газетной бумаги, вроде той, что вы сейчас держите в руках. Бумага, к слову,— продукт очень огнеопасный.

…Вечером 30 августа в ресторане «Чайка», принадлежащем азербайджанцу Иманову, случилась драка между барменом (чеченцем) и несколькими посетителями (русскими). Приехала милиция, всех успокоила, бармена не трогала, и он ускользнул за подмогой. Через сорок минут на трех машинах приехали чеченцы, вооруженные ножами и обрезками труб. Некоторые очевидцы драки слышали крики «Аллах акбар» и «русские свиньи», но у страха, как мы знаем, уши длинны. В результате драки погибло, по разным сведениям, от двух до четырех человек.

2 сентября, после похорон убитых кондопожцев, в городе, где проживают 37 тысяч человек, состоялся двухтысячный «народный сход». Он принял ряд требований к городской администрации: выгнать с рынка всех кавказцев, выселить чеченскую диаспору, закрыть кавказские торговые и игорные точки в городе. На рынке подожгли несколько палаток, разгромили «Чайку» (на кадрах, выложенных в Интернете, отлично видно, что ОМОН со щитами стоит рядом и показательно бездействует), досталось и павильону с игровыми автоматами. Только после этого милиция начала противодействовать толпе и остановила беспорядки, причем из ста двадцати задержанных сотню пришлось выпустить сразу: похватали в основном кого попало. Руководитель правительства Карелии Сергей Катанандов провел в Кондопоге все воскресенье. Он пообещал, что ресторан «Чайка» будет закрыт, а судьбу его решат горожане. Вероятно, на сходе. Он же распорядился, чтобы в Кондопоге прекратили продажу спиртного. Все кавказцы — а их в Кондопоге, по разным сведениям, от 400 до 500 семей — покинули город.

То, что произошло в Кондопоге, стало достоянием гласности исключительно благодаря блоггерам и очевидцам, с одним из которых встретился и я. Газетные и телевизионные репортажи появились после, когда все уже утихло. Правда, временно — пресловутый ресторан «Чайка», и так уже разгромленный 2 сентября, днем в понедельник подожгли снова. Потушили на этот раз быстро.

Алкоголя нет, кавказцев нет…

Но надеяться на благополучный финал не приходится — благодаря все тем же качествам власти. Рамзан Кадыров, премьер Чечни, уже опубликовал громкое заявление, в котором слово «Кондопога» написано с двумя ошибками, через «а». Кадыров обещает найти правовой путь для решения кавказской (прежде всего чеченской) проблемы в Карелии. Предполагается визит представителей чеченского парламента в Кондопогу — видимо, с целью наведения правового порядка. Не дай бог, если он будет наводиться теми же средствами, что и в кадыровской Чечне: оно, конечно, и эффективно, да как-то уж больно радикально, особенно когда не в Центорое, а в пятидесяти километрах от Петрозаводска. Если Кадыров собирается наводить порядок среди кондопожских чеченцев — это можно только приветствовать, но критикует он в своем заявлении вовсе не их, а местную администрацию. И некому напомнить ему, что не кадыровская это компетенция. А тот, кому положено что-нибудь сказать,— молчит.

Теперь, когда в Кондопоге прекратили продажу спиртного, а кавказцы покинули город, Кондопога медленно превращается в идеальный город, мечту русских начальников. Алкоголя нет, кавказцев нет, судьбу заведений решает народное самоуправление.

…зато понаехали борцы ДПНИ, «Наши» и прочие не наши персонажи

В первый же день беспорядков в город прибыла большая делегация ДПНИ — Движения против нелегальной иммиграции — во главе с Александром Беловым-Плоткиным. Это достаточно известный персонаж, засветившийся еще во время русско-армянских столкновений в подмосковном Красноармейске (там тоже вспыхнула драка в кафе, сценарий вообще похож). Формально ДПНИ выступает против вытеснения русских с рабочих мест, против засилья нелегально приехавших кавказцев на рынках,— но идеология у этой организации откровенно ксенофобская, это подтвердит любой, кто знаком с ее документами или наблюдал за деятельностью. ДПНИ активно участвовало в «правом марше» в октябре прошлого года — и не встретило никакого противодействия. О цели приезда Белова и его активистов в Кондопогу говорят разное. Сам Белов утверждает, что приехал именно с целью не допустить погромов и ввести ситуацию в пресловутое «правовое русло». Его оппоненты в Москве и Карелии убеждены, что он явился превратить банальный конфликт в крупное межэтническое противостояние, которое должно в идеале закончиться полным изгнанием кавказцев из Кондопоги, а совсем бы хорошо — из России в целом. Тем более что на форуме Кондопоги и на множестве блогов появляются комментарии: у нас, мол, все так же, у вас рвануло случайно, у нас это может случиться в любой момент… Распространения беспорядков на другие города боится и Сергей Катанандов. И к тому есть все основания. Самое ужасное, что запретом спиртного эта проблема, увы, не решается.

Решать свои задачи за счет кондопожской трагедии собирается вовсе не только ДПНИ. Движение «Наши», которое прежде называло фашистами в основном лимоновцев и правозащитников, отправило в Кондопогу 200 своих комиссаров — проповедовать толерантность. Пока об успехах двухсот кондопожских комиссаров ничего не слышно. Борцы с нелегальной миграцией уже разместили на своем сайте приглашение к «Нашим» — явиться в восемь вечера, в понедельник, к зданию городской администрации — без охраны — для разговора о толерантности. Звучит угрожающе.

Вообще, конечно, интересно будет посмотреть, как столкнутся во время «приведения ситуации в правовое русло» ДПНИ, Кадыров и «Наши». Возможен вариант, при котором чеченские представители и русские националисты взаимно уничтожатся, а лавры достанутся «Нашим» (теоретическое обоснование) в сопровождении ОМОНа (силовая поддержка). Любопытно также, уцелеет ли городская и республиканская власть, которая как раз и довела ситуацию до погромного развития: в Кондопоге — еще сравнительно благополучном городе на фоне прочей Карелии — хватает и безработных, и недовольных, поскольку милиция, как говорят тут все, куплена. И разборки между мафиями — не этнические, а экономические — давно стали тем самым бытом, к которому пытаются сегодня свести кондопожский конфликт.

Национальные погромы иногда перерастают в Интернационал

Это ведь счастливая случайность, что досталось ресторану «Чайка» и игровым автоматам, а не властям, не зданию городской администрации, к которому приглашают комиссаров… Просто нету пока в России партии ленинского типа, которая бы из ксенофобских выступлений сделала антиправительственные. Сто лет назад была царская власть — столь же беспомощная, лживая и неумная. Была такая же коррупция и тот же масштаб народных бедствий — при феноменальной роскоши витрин и сказочном обогащении верхушки. Были те же вспышки социального протеста, который старательно обращали против чужаков. Тогда чужаками были евреи, хотя никакой специальной ненависти к ним русский народ не испытывает, вопреки многочисленным легендам с обеих сторон. Сегодня на месте еврея оказался кавказец, вот и вся разница. Кишиневский погром происходил не потому, что русские ненавидели евреев, а потому, что эти русские жили хуже некуда (советская власть доказала, что — было куда). Свои разжигатели этой искры были и тогда — черносотенцы охотно выступали в функции нынешнего ДПНИ, изо всех сил пытаясь доказать, что происходит русская война против инородцев. Да не против инородцев, в том и штука. А против той власти, при которой русские начисто отчуждены от своей страны. В ней хозяйничает кто угодно, кроме них,— и уж конечно, главное зло исходит вовсе не от чеченцев. Нету в России столько чеченцев, чтобы довести ее до ручки.

И пока не появится политическая сила, способная обратить протестный потенциал народа против его настоящих врагов, усердно создающих сегодня видимость стабилизации,— каждая драка русских с кавказцами, армянами или друг с другом будет приводить к ситуациям вроде кондопожской, на которой с равным цинизмом пиарятся черносотенцы, чеченские власти и молодые подлизы режима.

Однако если этот режим и дальше будет вытаптывать все ростки свободной мысли в стране с тем же трусливым усердием,— ждать превращения погромов в баррикады осталось уже совсем недолго. Кишиневский погром ведь был в 1903 году. А два года спустя русские об руку с разнообразными инородцами уже воевали на Пресне против совсем другого врага…
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Переакунить Акунина

Мой друг (и в некотором смысле кумир) Сергей Лукьяненко все-таки не совсем прав, говоря, что мой коллега (и в некотором смысле друг) Олег Кудрин в своем первом романе промахнулся мимо жанра. Я давно убежден, что все лучшее в литературе создается либо на стыке жанров, либо вовсе между ними. Так вот: «Фондурин 917» — действительно не пародия в чистом виде. Это по-журналистски точное, по-одесски сочное, по-хорошему склочное исследование всех штампов современного общественного сознания. Какой нам представляется революция? Что мы знаем о прежней, о советской и о новой России? На каких мифах и клише стоит наше мировоззрение в условиях идеологического вакуума, который сегодня усердно выдают за идеологию российского возрождения? Все эти штампы пристально разбирает Кудрин. Позаимствовав для этой цели любимый прием Акунина — сильную детективную фабулу с большим количеством конспирологических загадок.

Кудрин ставит себе весьма простую цель — доказать, что в современном русском сознании господствует первозданный хаос. И это не следствие постмодернизма, а непосредственная заслуга непрерывного государственного вранья. За один ХХ век в стране сменилось штук пять полновесных идеологий, каждая предлагала свою версию российской истории — винегрет из этих версий нам и предложен, причем исследуется таким способом главное событие прошлого столетия. Наша революция, которой весь мир в ужасе завидовал добрых лет тридцать. Для современного человека Эраст Фандорин (у Кудрина — Орест Фондурин) реальнее Ленина. Как относиться к Ленину — современный русский человек вообще не понимает: вроде и гений, а вроде и злодей и при этом торчит себе на всех вокзальных площадях. И вообще, что это было? У Кудрина получается, что вся русская революция была следствием страшной неразберихи в мозгах, полного отсутствия четких правил и представлений — и то сказать, все комиссары у него демагоги. «Фондурин 917» — точное и веселое изображение разрухи в умах. А она что у сегодняшнего подростка, что у тогдашнего солдата/матроса — примерно одна и та же.

При всем том книга Кудрина увлекательна. Это серьезное достоинство для сатирического произведения — украинец Кудрин отлично помнит уроки Ильфа и Петрова, понимавших, что для комической прозы железная, сильная, авантюрная фабула даже нужней, чем для детективной. И все пародии, издевательские наблюдения и ехидные афоризмы Кудрина нанизаны на четко построенный сюжет. Кстати, Кудрин не просто многому научился у Акунина — он применил к нему его любимые приемы. Когда-то Лев Данилкин писал, что Акунин сам ведет себя с русской прозой, как маньяк-вивисектор: кроит и пришивает, режет и переставляет… Теперь он сам стал объектом подобной манипуляции — и мы увидели, как, в сущности, легко все это делается.

А пафос книги Кудрина очень прост. И как водится у весельчаков всех времен, очень печален. В России всегда происходит одно и то же, и ни один урок не усваивается — персонажи нынешнего времени совершенно уместны в декорациях 1917 года, тогдашние споры не разрешены, тогдашние глупости не осознаны и не преодолены… К этому выводу приходит всякий, кто пишет о русской истории,— но надо ведь уметь и читателя к нему ненавязчиво подвести. Год назад мы попытались сделать это с моим другом Максимом Чертановым, написав плутовской роман о Ленине «Правда». Эта книга вышла и благополучно продалась, хотя маркетологи тоже подозревали, что она «мимо жанра». Оказывается, есть и другие желающие иронически переосмыслить русскую революцию и отыскать в сегодняшнем дне прямые аналогии с необъяснимым и притягательным семнадцатым годом. Это не совсем альтернативная история. Это скорее попытка разобраться в подсознании русской литературы. Олег Кудрин блестяще справился с трудной задачей — переакунить Акунина в смысле постмодернизма и переленить Ленина в смысле вседозволенности.

В общем, интересное, веселое и поучительное чтение.
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Боос и Босс

Новая сказка о золотой рыбке

Сцена изображает калининградский микрорайон Сельма. Президент Путин и губернатор Боос общаются с населением.

Домохозяйка

Ну, что сказать… Живем довольно гладко…

Работаем, считаем барыши…

Была б еще спортивная площадка…

Путин (Боосу)

Спортивная площадка? Запиши!

Муж домохозяйки

Да что площадка, шеф! Не слушай дуру!

Нам спортплощадка, как коню пальто.

Вот если б нам сюда инфраструктуру!

Путин (Боосу)

Инфраструктуру сделаешь?

Боос (отдавая честь)

А то!

Домохозяйка

Культурных слов наслушался, бездельник!

Вот если б нам, по нашим-то трудам,

Платили бы чуть-чуть побольше денег…

Путин (Боосу)

Ты дашь им денег?

Боос (неуверенно)

Личные отдам…

Муж домохозяйки

Везения такого не упомнить!

И как нам удалось тебя поймать?

Квартирку б нам! Не в пару жалких комнат,

А в три, в четыре! Ты согласна, мать?

Все обещанья власти — на подтирку.

Ты сам отдай приказ ему, хлыщу!

Путин (строго)

Ну что, найдешь приличную квартирку?

Боос (испуганно)

Попробую… Не знаю… Поищу…

Домохозяйка (войдя во вкус)

Да врут они! Они ж не слышат даже ж!

Их клятва — ветер, а слова — вода!

Уедешь ты — забудут все, что скажешь,

И будем у корыта, как всегда.

Я попросить хочу тебя отдельно,

Чтоб ты навек отсюда не исчез,

Чтоб приезжал сюда еженедельно

И лично контролировал процесс!

Путин (гневно)

А не сплясать ли мне еще вприсядку?!

Вот обнаглел российский средний класс!

Ты записал спортивную площадку?

Боос кивает.

Вычеркивай площадку! И атас!
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Близнецы-9/11

Оливер Стоун приехал в Россию почти одновременно с Мадонной. Режиссер встретил здесь 11 сентября, представляя фильм «ВТЦ». Пиратские копии вышли две недели назад, и я посмотрел. Это в лучшем смысле слова патриотическая картина. Стоун никогда не был ахти каким патриотом. Он снял жестокий «Взвод» — о вьетнамской войне и «Рожденного 4 июля» — о предательстве родины, швырнувшей своих детей в пекло бессмысленной войны. Он ругал американское общество в JFK и американскую идеологию — в «Прирожденных убийцах». Но после 11 сентября он снял картину о том, как его страна противоречит бесчеловечному и новому врагу. И о том, как в людях его страны просыпается лучшее. Он снял сильный блокбастер о том, как любит Америку и ее людей вопреки ее грехам и своим претензиям. Позиция неожиданная и достойная.

Стоун снял не фильм-катастрофу. Это история двух полицейских под обломками. Ситуация экстремальная, предельная. Свидетелей нет. Здесь выясняется, чего ты стоишь. Трудно ожидать от Стоуна симпатии к американской полиции или государственности. Он рассказывает историю о людях. Внутри у этих людей — безусловная и настоящая твердыня. Название фильма в русском прокате — «Башни-близнецы». Но картина не о двух башнях, а о двух людях — башни рухнули, люди выстояли. Только финальный титр напоминает: спаслись единицы, а завалило несколько тысяч. Стоун снимает фильм о победе, и Америка имеет право говорить о ней — несмотря на то, что увязла в Ираке и разлюбила Буша. 11 сентября 2001 года люди остались людьми.

На этом фоне бледно выглядит Майкл Мур со своей спекулятивной документалистикой. Да, Европе приятней смотреть Мура — и у него каннский приз, а у Стоуна венецианский провал. На этом фоне довольно гнусно выглядит и Мадонна, приехавшая в Россию отмечать 11 сентября. Но она в последнее время известна как раз резкой критикой в адрес Буша и разговорами о том, что Америка сама во всем виновата. Стоун, некогда потративший полтора года на собственное расследование убийства Кеннеди, даже на секунду не усомнился в официальной версии событий 11 сентября: «Тут все понятно». И это тоже мужественный выбор — заподозрить его в легковерии трудно. Просто у одних людей хватает мужества принять вызов и осознать, что поставлено на карту,— а у других нет.

Интересно вообще, что оба — Стоун и Мадонна, популярнейший режиссер и знаменитая певица — приехали именно к нам 11 сентября. Словно хотят, чтобы Россия их рассудила.

Хочется верить, что Россия рассудит их правильно. Что она поймет, где выбор честного мастера, все отлично понимающего про свою родину,— а где дешевая попса, умиляющая мелких людей, потому что она ни к чему их не зовет и ничего от них не требует.
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Размер подгоним?

Все мы страдаем от влияния стереотипов: а какого размера должна быть грудь у женщины, а сколько дюймов в длину должен быть орган у мужчин и какой объем бедра, или талии, или ноги… Что только не стандартизировали деятели из мира моды и искусства! Насколько важны эти стандарты в обычной жизни, спорят Дмитрий Быков и Татьяна Огнева.

[Татьяна Огнева:]

— Заранее предвкушаю, как вы будете говорить мне, что главное в человеке — душа. Поэтому даже с некоторым садизмом скажу, что считаю стандарты необходимыми. Мы же должны понимать, что есть норма, а что — отклонение от нормы. Не уверена, правда, что именно 90-60-90 для женщины — это норма. Но зато верю в то, что какие бы объемы у тебя ни были, если объем талии разделить на объем бедра и получить 0,67 — значит, ты гармонична. И привлекательна!

[Дмитрий Быков:]

— Лично я больше всего на свете настрадался именно от стандартов. Настандартился, так сказать. И дело ведь не в том, что люди навязывают друг другу искусственные представления о том, как выглядеть и как себя вести. Дело в том, что именно в России с ее азиатскими традициями это приобретает характер категорического императива. Шаг вправо, шаг влево — побег! Западную моду мы усваиваем так же тотально, как в свое время Маркса. Если ты толстый — все, неформат! Если девушка не похожа на вешалку — она немодная, нестильная и некультовая! Люди всерьез спрашивают у журналистов и сексологов: сколько раз в неделю НАДО заниматься сексом? В каком возрасте начинать? Сколько я ДОЛЖЕН весить? Какой длины у меня ДОЛЖЕН быть член? Член, между прочим, никому ничего не должен. Как член политбюро, который сам для себя устанавливает законы. И сексом надо заниматься столько, сколько хочется; и начинать в том возрасте, когда получится… Мы застандартизировали самую деликатную сферу своей жизни до такой степени, что всерьез полагаем, будто что-то зависит от размера! Но уверяю тебя — мне было одинаково хорошо с девушками, у которых была грудь четвертого размера, и с теми, у кого она первого. Смею думать, им тоже было хорошо не с теми, у кого огромный, а с теми, у кого умелый. В общем, физические параметры в любви, по-моему, играют девяносто девятую роль. Хотя для мужского тщеславия почему-то очень лестны отзывы типа «Какой большой!» Как в анекдоте. Начальник в постели с секретаршей. «Иван Иванович, вы вставили?» — «Уже давно!» — «Боже, какой гигантский!»

[Татьяна Огнева:]

— Вы очень весело рассуждаете, но кто, как не вы, сказал мне на Новый год, мол, грудь у тебя ничего в объеме, а вот бедра подкачали! А, Дмитрий, понимаешь, Львович? Ничего себе «девяносто девятая роль»! Ну да ладно. Важно, я думаю, даже не столько следование стандартам, сколько стремление к идеалу. Сами же по себе идеальные люди ничего, кроме зависти, не вызывают. Увидишь какого-нибудь такого атлета, а еще хуже — длинноногую куколку, и так сразу не по себе… Хотя вам-то, наверное, куколки жизнь не портят?

[Дмитрий Быков:]

— Да, вот здесь ты абсолютно в тему. Человека ценят не за то, что он худ или спортивен, а за то, что он к этому стремится. Придает этому значение. Старается бежать за всеми. Я тебе больше скажу: мужику действительно легче — в том смысле, что куколки ему жизнь не портят. Вокруг меня не бегают толпами напоминания о моем несовершенстве. Ведь, положа руку на сердце, накачанных, красивых, фигуристых и аполлонически совершенных мужчин гораздо меньше, чем красивых женщин: мужчину ценят за другое. Большинство мужиков вокруг — с пузцом. Никаких тебе «квадратов» на животе, но — ходить в качалку считается необходимым. В качалку ведь ходят не для того, чтобы выглядеть. Есть четкая статистика: из тех, кто реально мечтает похудеть, преуспеть могут пять процентов. Максимум! Все остальные сбросят один-два кило (позже наберут пять). Но человек стремится выглядеть. Хождение в качалку или переписывание диет у подруг — это именно движение к стандарту. Оно-то и поощряется. Его-то я и ненавижу. Нельзя стандартизировать поведение в постели, длину и толщину, объем и вес. Человек создан с таким разбросом параметров, с такой Божьей щедростью — только у собак я замечал такое же разнообразие пород, и то почти все выведены искусственно. Зачем же каждая должна стремиться стать борзой, а каждый — бультерьером вот с таким …ером?

[Татьяна Огнева:]

— Потому же, почему каждый должен стремиться стать лучше. Еще Чехов говорил, что в человеке все должно быть прекрасно. И у древних греков, которые лепили идеальные тела, был не культ тела, а культ здоровья. В здоровом теле — здоровый дух. Ярче всего эта мысль воплощена в учении йоги. Всего несколько занятий выпрямляют спину, выравнивают попы и животы и избавляют от всяких там сезонных депрессий. И вот тогда-то действительно становится абсолютно наплевать на стереотипы и стандарты, потому что по-настоящему осознаешь свою личную ценность в этом мире и не паришься по поводу любых размеров, груди ли, мозгов ли. Мы чувствуем себя более полноценными, если приближаемся к стандартам.

[Дмитрий Быков:]

— Вот это и есть самое страшное. Ведь и йога — такой же стандарт, разрекламированная «практика», из философии ставшая модой. Насчет «здорового тела» есть занятная история. В 1986 году «Литгазета» опрашивала писателей: каковы, на ваш взгляд, самые распространенные заблуждения и ошибки? Ну, время перестроечное, все говорят о политике… Спросили Леонида Леонова. Старику под девяносто. Он и говорит: хочу вернуть истинный смысл одной поговорке. У Ювенала ведь сказано: «Надо молить, чтоб дух был здравый в теле здоровом». То есть речь не о констатации, а о желательности. И забота о здоровье — на деле та же забота о стандартности. Уверяю тебя, здоровье, красота и полноценный секс нимало не зависят от худобы, диеты, фитнеса и пр. Если у человека есть любовь или дело, которым он всецело поглощен,— тело само себя поддержит в тонусе. А вот что в стандартном теле— стандартный дух, это я почти убежден. И девушка с форматом 90-60-90, с идеально ровными зубами и столь же ровным искусственным загаром, с готовым набором тем и тезисов, вложенных в ее куриные мозги «Космополитеном» и деловой прессой, вызовет у меня не больше эмоций, чем ее пластиковая имитация. Да и разницы, если честно, нет.

комментарий специалиста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Елена Лобачева,

психолог:

«Быть или не быть?» — решают Дмитрий и Татьяна вечный вопрос… Быть, как все, или рискнуть пойти наперекор стереотипам? Увеличивать ли мужчинам пенисы, а женщинам — грудь? Худеть или толстеть? Приседать ли в толпе лилипутов и вытягиваться на цыпочках среди гулливеров? Словом, имеет ли значение размер?

Имеет. Любой зоолог расскажет, сколько преимуществ в брачных игрищах имеет олень с ветвистыми рогами, павлин, чей хвост затмевает сородичей, и рыбка гуппи с удлиненным спинным плавником. Но человек — существо социальное, не подчиняющееся (если не вспоминать древнюю Спарту) принципам естественного отбора. И чтобы занять не последнее место в мире себе подобных, если какой размер и имеет значение, то это IQ да, пожалуй, амбиций (скептики добавят: «и кошелька»). И прежде чем отдаться в руки пластических хирургов или сесть на новомодную диету, люди, вспомните, что обозначает homo sapiens, и не теряйте рассудка!

Кстати, Дмитрий, один из главных тезисов, вкладываемый «Космополитеном» в «куриные женские мозги» — «Будь разной, будь собой!»
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Любовь от противного

Смирнов, брадатый лидер Приднестровья,

Провел опрос, вогнав Европу в дрожь:

Он хочет к нам, дай бог ему здоровья,

И подданные все хотят того ж.

Я знаю сам, что и ОБСЕ, и НАТО,

Являясь неприличными людьми,

Такого не признают результата,

Но все-таки приятно, черт возьми!

Берем в расчет, заносим на скрижали.

Динамики не видит лишь слепой:

Не так давно от нас толпой бежали —

Теперь обратно тянутся толпой!

И в самом деле: что им та Молдова?

Тянуться к ней — сомнительная честь.

Там половина жителей готова

Работать тут (да в общем, так и есть).

И Украине тоже ладить не с кем.

Томится, от политики устав.

Восток ее — с Полтавой и Донецком —

Давно желает влиться в наш состав.

Осетия с Абхазией решили

Оформить с нами брак за пару лет,

А если усидит Саакашвили —

Вся Грузия потянется вослед.

Да, все при нас! Как при постылом муже.

Грядет соединение семьи.

Все остальные оказались хуже,

А мы родные, бывшие, свои.

И мы, не предаваясь пустословью

(Чего мы не слыхали на веку?),

Сперва протянем руку Приднестровью,

А там — и Еревану, и Баку.

Границы бесполезные разрушим,

Забудем наш искусственный разлом…

А там, глядишь, и Штаты вместе с Бушем

Подтянутся. Не жалко! Мы возьмем.

№36, 18 сентября 2006 года

Дмитрий Быков


Алла Демидова:

«Могу себе позволить не нравиться тем,

кто не нравится мне»

Алла Демидова в конце сентября сбежит от юбилея, как всегда сбегает от торжеств в свою честь. Возможности восхититься ею вслух и в ее присутствии у нас не будет. Говорить ей комплименты — вообще пошлость.

Любимов с Высоцким мучили друг друга . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я играла в Дельфах, одна, на семитысячном стадионе. Моноспектакль в постановке Терзопулоса. Там был Любимов. Он с некоторым удивлением сказал: «Алла, вы не растеряли профессию!»

— А вы могли бы ему сказать подобное, посмотрев его поздние работы?

— Никогда в жизни. Как я могла бы говорить в подобном тоне с человеком, который в его годы так держит театр?

— Вам нравится то, что он сейчас ставит?

— Я не комментирую это. Ему всегда надо работать с молодыми. Со сложившимися актерами ему труднее. Сейчас, когда оформился миф о Высоцком, многие не помнят, как они мучили друг друга и до какой взаимной ненависти доходили. Так же было с Филатовым, со Смеховым… Я вовремя ушла из театра. И не понимаю, почему остался Золотухин.

— Он более конформный?

— Но и я конформна, в том смысле, что избегаю конфликтов! Ему трудней, вероятно,— он остро все воспринимает. Я прочла полное издание его дневников — «На плахе Таганки» и поразилась: мы словно в разных театрах работали. Я столького не замечала! И слава Богу: там есть слова Любимова обо мне, которых я не слышала и не хотела бы слышать… Достала свои дневники и перечитала — я пишу телеграфно, в стилистике, что ли, записных книжек Блока: мама приехала… мама уехала… от тети пришло письмо… Хотела расшифровать их, пока что-то помню. И поняла, что помню совсем другое, не имеющее почти никакого отношения к «жизни театра». Я предаюсь воспоминаниям редко — и столь же редко думаю о будущем.

— А есть у вас воспоминания, на которых вы можете отдохнуть душой? Или они, наоборот, вас угнетают?

— Я не тащу за собой свое прошлое. Оно отдельно от меня. Воспоминаниям я предаюсь исключительно по просьбам корреспондентов, интересующихся, как я стала актрисой.

— Считается, что актеру полезно гуманитарное образование. Каково вам с техническим?

— Экономический факультет МГУ — это только кажется, что он связан с математикой, точным учетом… Политэкономия — даже советская — это наука о динамике общества. О циклах его развития. О механизмах перемен. Политэкономия дала мне очень многое.

— Например?

— Например, четкое и антимарксистское понимание, что великие общественные сдвиги происходят не по экономическим или производственным, а по иррациональным причинам. И не зависят ни от материальных причин, ни от человеческой воли.

Общество не успело устаканиться до протеста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Таганка началась в оттепельное время как театр соцпротеста, на грани плакатности. Сегодня время далеко не столь гармоничное,— а протеста не наблюдаем вовсе…

— Потому что не наблюдаем и общественного мнения.

— Почему?

— Для общественного мнения нужно общество. Оно не успело устаканиться: элита, формирующая его, не наросла. В 70-е это мнение во многом формировалось театром. Актер был фигурой двойственной — с одной стороны, представителем «эскюсства», а с другой — послом зрительного зала, выразителем чаяний… Театр был формой публичного высказывания. А если актер еще и позволял себе некое подобие общественной позиции, хотя бы пассивной — не подписывал всякую дрянь… Тогда он становился властителем дум и законодателем мод. Перестройка спутала все карты, уничтожила прослойку, ходившую в театры, и снизила статус властителя дум. Властитель передвинулся в подполье, а театр стал развлекать. Сегодня это заканчивается. Нужно еще года два… Если, конечно, стабильность сохранится — в чем я сомневаюсь.

Что касается отсутствия новой театральной эстетики, то это ведь тоже дело циклическое. Цикл примерно двадцатилетний. Иногда вмешиваются непредсказуемые обстоятельства — вроде революции: к 17-му году Художественный театр был в кризисе. Революция вдохнула в него новую жизнь — появились пьесы Булгакова, Иванова. Потом настала советская канонизация, и окончательное превращение МХАТа в музей отсрочилось. 20 лет просуществовал Театр на Таганке, и к концу 80-х он тоже был на пороге радикальных перемен… Тут вторглась перестройка и опять спутала карты: русский театр в конце 70-х начинал искать новое, и неизвестно, как бы все повернулось… Могли быть интересные варианты. Они и будут, но с опозданием.

— Ну хорошо: идет стабильность, жизнь успокаивается… Откуда же эта усиливающаяся тошнота?

— Нас накрывает волной сильного разочарования. Мы избавились от советского дуболомства, но вместо него набрали худшего, что есть в Европе. И вместо тупости и пошлости советской страдаем от западной. Самое отвратительное «от них» помножено на родную агрессию — в разобщенной стране она естественна.

Я вожу машину с 69-го и отлично понимаю все про человека по манере его вождения. Москва занята бешеным самоутверждением — всюду локти, локти. Когда начались банкеты и презентации, я эти локти почувствовала с особенной остротой: люди ели — и одновременно держали оборону. Нечто подобное наблюдаем мы и сейчас, в масштабе страны.

— А нет ли у вас ощущения, что советский проект был ориентирован на сверхчеловека, на сверхъестественное усилие? А сегодня мы топчемся на гноище, ничего от человека не требуем, потакаем худшему в нем…

— Ну, на сверхчеловека был ориентирован и фашизм. Вот поздний Ницше, уже на грани безумия, от сверхчеловечности отошел. Его опять стало привлекать сострадание… Раскаяние… Может, уже заглядывая в бездну, он понял, чем сверхчеловечность грозит. Вот это устремление к точке НАД человеком — оно русской культуре не очень свойственно, она как-то все больше двигалась вглубь. И вместо культа сильной личности формировала культ слабой — сомневающейся… Не думаю, что «советский проект» был здесь органичен.

— Для интеллектуалки вроде вас любовь всегда — унижение. Как это, я, такая умная — и от кого-то завишу?

— По молодости я так думала. Это было то, чем я не владела, вроде наваждения,— и я хотела, чтобы это скорей прошло, как болезнь. Потом научилась справляться. Почему это должно быть унижением для меня, если не было унижением для Ахматовой? Ахматова страшно мучилась, заболела раком кожи — после того, как ее оставил Пунин, полюбивший другую. Ее челка в конце 30-х прикрывала изуродованный болезнью лоб… Так же зависела она от Гаршина, который тоже ее бросил,— ее, Ахматову! Она не стеснялась зависимости — что уж мне… А сейчас это меня и не волнует почти.

— Альянс актрисы и драматурга считается идеальным. В вашем случае это так? Владимир Валуцкий — сценарист первого ряда…

— У нас раздельное хозяйство в этом смысле. Вместе мы работали на единственной картине — «Повесть о неизвестном актере».

— Но ваши черты — почти во всех его героинях! В той же «Зимней вишне»…

— Да совершенно это не я — что возлюбленная героя, что его жена… Эти роли мне не предназначались. «Зимняя вишня» задумывалась другой, более жесткой историей. То, что она породила шквал подражаний,— следствие известной мелодраматичности, а сценарий-то писался для Ильи Авербаха, с которым мы дружили.

Я вообще не сторонница работы с друзьями и родственниками. Это портит отношения.

— Но ведь поймет по-настоящему только коллега…

— Жить лучше с человеком своего или близкого цеха, а работать отдельно.

— У вас никогда не было обиды, что вы родились именно в России?

— Под горячую руку, в раздражении, которое я стараюсь все-таки сделать точечным и побыстрее о нем забыть, я произношу про себя пушкинскую формулу: «Черт меня догадал родиться в России с умом и талантом…» Но стоит мне пожить на Западе — и я понимаю: нет, все правильно. Где родился, там и пригодился. Над каждой страной — свой энергетический купол. Я его вижу, и купол над Россией — не худший. В сознании ее жителей остаются только шедевры, вдохновленные Богом. Энергетика России положительна, ее искусство человечно — у нас невозможен Беккет. Хотя и считается, что он вырос из Чехова.

Впрочем, я смотрела когда-то пьесу Беккета, где родители и сын живут в мусорных баках,— недавно с ужасом поняла, что и сама живу в мусорном баке. Мое пространство страшно захламлено. Я завидую одной подруге, сделавшей евроремонт и установившей в квартире культурную, просторную пустоту. Оставь меня кто-нибудь в такой квартире…

— …вы с ума сойдете.

— Я ее тут же захламлю, как и это мое жилище. Расставлю и разложу какие-то блокноты, чашки… Мне самой не нравится так жить. Но в другое пространство я не вписываюсь.

Публика никогда не любила меня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы сыграли у Муратовой в «Настройщике». Картина блестящая. Почему прежние фильмы Муратовой дружно принимали в штыки, а эта всех так умилила?

— Честно скажу: в этом есть заслуга моей героини. Муратова предполагала персонажа более карикатурного, провинциального, со смешной прической… А я играла женщину из соседнего подъезда. У меня не было с Муратовой прямых столкновений на картине, если не считать одного спора из-за прически. Я просто, не споря, сделала роль так, как хотела.

— Вам не кажется, что кино сегодня должно быть жестоким? Иначе оно просто не пробьет зрителя, заросшего броней?

— Жестоким? Нет. Искусством надо заниматься не ради зрителя — пробить его, потрясти, изменить,— а ради себя. У меня иначе не получается. Публика никогда не любила меня. На сборных концертах Таганки на гастролях мои номера не пользовались успехом. Я могу держать зал одна, но в ансамбле проигрываю. Это — одна из причин моего ухода из театра. Я сейчас предпочитаю либо монологи, либо работу в документальном кино. Мы закончили фильм о Марии Федоровне, матери последнего русского царя. Это было чрезвычайно увлекательно — и никто не мешал мне…

На сцене я не думаю о зрителе. Надо играть для себя и Бога, как в греческом театре, где единственный зритель и критик — Дионис.

На концертах мне не мешают звонящие в зале мобильники. Это зрителям они мешают. Мне — нет.

— Трудно актеру без своего репертуарного театра?

— Молодому актеру он желателен. Когда на твоих глазах над ролью работает Смоктуновский — это что-то дает, согласитесь. Репертуарный театр дает возможность проследить динамику долго живущего спектакля: я 10 лет играла с Высоцким в «Гамлете». И видела, как менялась его игра: от страшного надрыва первых спектаклей — к абсолютному внутреннему спокойствию позднего «Гамлета». Иное дело, что спектакль был ему труден чисто физически — непрерывные монологи…

— Почему он и прибегал к допингам, в том числе наркотического свойства.

— Это сейчас преувеличено, и не в этом было дело. Думаю, эта его болезнь — как и предыдущая, пьянство,— была ему нужна для другого. Эта зависимость формировала чувство вины. А оно позволяло играть с особенной трагической силой.

— Есть сегодня в Москве театр, во главе которого — настоящая личность?

— Остатки. Театры Любимова, Захарова, отчасти Анатолия Васильева. Театр Васильева нравится мне меньше, чем сам Васильев,— и он тоже существует не для зрителя. Это именно школа — «Илиаду», скажем, смотреть непросто. Но она и не для просмотра, а для того, чтобы артисты учились осваивать гекзаметр при помощи ушу…

— Думал, вы назовете студию Фоменко.

— Фоменко — не тот хозяин театра, о котором вы спрашиваете. Он вовремя сумел опереться на учеников, как бы раствориться в них. Но я не считаю этот театр эталонным: там свои проблемы. Просто подобрался отличный курс, сейчас все они уже взрослые люди… Для кино — эти актеры идеальны. Но у меня претензии профессионального свойства: голоса по-настоящему не поставлены, на большой сцене всё теряется. У студии Фоменко есть обаяние молодости, домашности — но это очень камерное.

— Кто-то из современных артистов внушает вам уважение или надежды? У кого есть настоящая техника?

— Техника есть почти у всех, это самое обидное. Стало трудно отличить артиста от имитатора — некую сумму технических приемов набрали все. Но большинство играют «себя в предлагаемых обстоятельствах». А это неинтересно. Надо играть дистанцию по отношению к герою — умение увидеть его со стороны, целиком, отстраниться, что ли… То ли у людей не хватает опыта, то ли — элементарно времени.

— А есть режиссер, с которым вы хотите работать? Которому готовы сказать: «Давайте что-нибудь поставим для меня!»

— Я не очень люблю работать. Я люблю лежать на диване с книжкой. И мне трудно себе представить — как это, я специально ищу режиссера, подхожу к нему и предлагаю трудиться?

От дня рождения убегу в круиз . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как отметите юбилей?

— Никогда не справляю дни рождения. На этот раз убегу в круиз. Стараюсь не участвовать в спектаклях, приуроченных к моему дню рождения. Только раз мне не удалось отвертеться — уже напечатали программки с календарным поводом. «Вишневый сад». Я уже не знала, куда бежать,— и вдруг в день спектакля у меня пропал голос. Так я и не сыграла.

— Вы всегда отлично держите себя в руках — а вообще нервность полезна актеру?

— Очень полезна. Это же эмоциональная подвижность, актеру надо бросаться в крайности, стремительно переходить от слез к смеху — а для того нужна размягченная психика. Это доводит и до сумасшествия, но с ума сходят и абсолютно спокойные люди. Нервозность не самая большая плата за талант.

— Вас трудно узнать на улице. Вы этому рады?

— Да, я сильно меняюсь даже в зависимости от настроения. Сегодня одно, завтра другое — соответственно и другое лицо. Один покойный критик писал, что мое лицо — как холст: что захочешь, то и нарисуешь. Я живу в этом доме давно, часто прохожу мимо консьержки — и она не узнает меня! Только спрашивает: вы к кому? К Демидовой? Она дома… Один раз я не выдержала: почему вы не узнаете меня?! Она сказала, что я очень сильно меняюсь,— и я восприняла это как серьезный комплимент.

— А внутри вы меняетесь в зависимости от возраста?

— Люди вообще склонны меняться, но чисто внешне. Внутренне человек неизменен, насколько я могу судить — по крайней мере о себе… У меня те же словечки, те же оценки, меня бесят или радуют те же вещи… И Россия мало меняется — там, в глубине.

— С помощью актерского опыта вы можете определить, насколько врет тот или иной политик?

— Могу, а смысл? Я не думаю о политике — не в ней дело. Всю жизнь воспринимаю ее боковым зрением.

— Вы хорошо владеете собой?

— Думаю, да.

— Это трудно? Вам аукается это насилие над собой?

— Да нет почти никакого насилия. Я общаюсь с очень небольшим количеством людей. Неприятные мне люди составляют в этом кружке ничтожное меньшинство. Я уже могу себе позволить не нравиться тем, кто не нравится мне.

— Насколько соответствует истине легенда о вашем аристократическом происхождении?

— Легенда есть, но я ничего не знаю достоверно. Отца посадили в 32-м. Он вернулся, родилась я. В 41-м он ушел на фронт и в 44-м погиб. Я помню о нем, только как иду к нему, делаю первые шаги. Мне был год. Это помню четко — наверное, он очень меня любил, радовался, что я иду к нему, и мне хотелось ему показать, как я хожу. Это помню совершенно отчетливо. Еще — как я обнимаю его и мы вместе скатываемся с горы на лыжах. Помню восторг.

— Что вас сейчас увлекает, помимо кино и театра?

— Мне на Икше, где у нас дача, подарили цветочные грядки. И оказалось, что цветоводство по изощренной сложности не уступает актерскому делу.

— Вы отслеживаете людей, их манеры, привычки, все кладете в копилку, чтобы использовать при случае. Это должно выматывать…

— Я могу показать человека. Но интересно не это. Мне всегда удавалось ставить себя на чужое место. Это моя игра. Даря книгу другу или подруге, я почти всегда сначала читаю ее их глазами — и всегда угадываю, что их привлечет… Это не выматывает.

— Это тоже актерское?

— Это было еще до всякого актерства. Может, я потому и пошла в театр, что умею превращаться в других.
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Михалыч — юбиляр

Семидесятилетие Лужкова

Хочу воспеть в сладчайшем из стишков!

Лужков — не просто лидер. Это школа.

Особый тип правителя — Лужков.

Когда передо мною панорама

Московская, с бульварами, с листвой,

Я думаю: почти как хлеб и «Рама»,

Вы друг для друга созданы с Москвой!

В обоих много щедрости и шарма,

Обоим стал привычен звон монет,

А ежели Москва порой кошмарна,

Так ведь другой у нас столицы нет.

Мы ей под стать. Не мэр ли воспитал нас?

Походим на него, как на отца!

В нас наглость есть и есть тоталитарность,

Но есть расчет, усмешка, хитреца!

Нескучный. Воробьевых гор подкова.

Сокольников задумчивая мгла…

Москва сама похожа на Лужкова:

Как он, быстра, богата и кругла!

Столицу без него представить? Что вы!

Он так и врос в Садовое кольцо.

В столице все начальники — Лужковы:

Масштаб скромней, а так — одно лицо.

От Митина и до дворца Пашкова,

От Бутова до Троицких ворот —

Мы никому не отдадим Лужкова.

Его никто у нас не отберет.

Ни в президенты, скажем, ни в премьеры,

Ни даже в председатели ООН —

Крутые мы принять готовы меры,

Чтоб на Москве навек остался он.

Хозяйственник талантливый и крепкий —

И ни на чем не пойманный пока,—

Он всю ее накрыл своею кепкой,

Где вся Рублевка меньше козырька!

И даже если Бог (а что такого?

Он всех зовет — хоть кайся, хоть кричи)

Однажды призовет к себе Лужкова —

Не отдадут Лужкова москвичи!

Уйдет апостол Петр, звеня ключами,

Святые озадачатся в раю —

И скажет Бог:

«Что делать с москвичами?!

Ступай, я срок второй тебе даю!»
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Александр Проханов:

«Россия будет империей. Или ее не будет»

После прошедших в Осетии и Приднестровье референдумов о суверенитете мы обсудили перспективу возможного присоеденения этих территорий к РФ с писателем Александром Прохановым, можно сказать, идеологом русского имперского строительства.

— Александр Андреевич, нужны ли России Приднестровье, Южная Осетия и Абхазия? Или это только новая головная боль, территориальные конфликты и нагрузка на экономику?

— На этот вопрос есть два ответа — приземленный, то есть прагматический, и небесный, то есть иррациональный. Если следовать грубой приземленной логике, эти территории всегда входили в русскую геополитическую архитектуру, и в нынешней оскопленной России они играют важную роль, обозначая границы нашего влияния — и пределы влияния, скажем, американского. Но империя — объект иррациональный, и в орбиту ее вовлекаются иногда и те государства, которые на первый взгляд никакой пользы принести не могут, а иногда и просто выглядят бременем. К Приднестровью и Осетии это не относится — я говорю о принципе, о непрагматическом и неизбежном тяготении соседних государств к мощной имперской воле. Этот новый имперский объект у нас сегодня еще только формируется — трудно, медленно и противоречиво.

— Готова ли сама Россия принять в свою орбиту Смирнова и Кокойты, так отчетливо тяготеющих к ней?

— Дело ведь не только в Смирнове и Кокойты, а в воле населения. Население там в значительной степени русское, оно и в Абхазии давно считает себя частью России. Кроме того, там действуют русские финансовые потоки. И русский Генеральный штаб. Так что вопрос о готовности или неготовности уже запоздал: по факту это часть России. Юридическое оформление этого факта займет какое-то время — и вовсе необязательно при этом прибегать к военной силе. Россия давно уже действует несиловыми методами — и вполне может стать сетевой империей, потому что такова ее новая форма почти во всем мире.

— Как Штаты?

— В той мере, в какой Штаты не прибегают к военной силе — как в Ираке, например. Европу они давно удерживают в своей орбите именно сетевыми методами — идеологическими, экономическими, культурными, магическими и т.д. России вовсе необязательно на кого-то давить или с кем-то воевать. Достаточно усиливать собственную волю, собственное имперское ядро — это может оказаться решающим фактором на фоне заметного ослабления Америки. Тут, думаю, вы не будете со мной спорить.

— А есть ли шанс, что следом потянутся и Молдавия, и Грузия? Речь ведь идет о значительной территории, о сильных промышленных регионах вроде того же Приднестровья…

— Такой шанс есть — при условии, что американское влияние будет слабеть. Обратите внимание на сегодняшнюю Грузию — в силу особенностей нынешней власти она и так уже превращается в горстку геополитической пыли, в хаос территориальных обломков, не скрепленных общей государственной волей… Россия, как гигантский пылесос, втянет это пылевое облако — после чего, уже в поле российского влияния, в рамках умеренной автономии оно может заново структурироваться, собраться… Так, собственно, уже и бывало.

— Способна ли, на ваш взгляд, Россия стать такой сетевой империей? Или она по-прежнему будет опираться на силу и окрик?

— О том, какой империей будет Россия в двадцать первом веке, судить пока трудно. Она только формируется, это дело нескольких десятилетий. Но то, что она будет существовать именно как империя либо не будет существовать вовсе, для меня очевидно. Как очевидно и то, что силовое давление теперь уже неэффективно. Есть тысяча других технологий, куда более тонких, мягких и действенных. Слабое тянется к сильному, малое к великому — вопрос только в том, насколько мы готовы опять стать сильными. Насколько мы способны к тонкому и непрямому влиянию на мир.
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Лямур со звездой

Кумирами восхищаются, их обожают, на них едва ли не молятся, за их автограф готовы отдать многое (а то и отдаться целиком). Они заставляют сердца биться чаще и мечтать о невозможном. Но представим на миг, что возможно — все! Так ли это хорошо — жить со звездой,— разбираются постоянные ведущие рубрики Дмитрий Быков и Татьяна Огнева.

[Татьяна Огнева:]

— Давайте сразу расставим все точки над «и». Кто на нас глядит с постера? Красавец! Жгучие очи, мускулы, наряд от кутюрье. Невозможно не влюбиться. А кто этот же человек в жизни? Издерганный, уставший от бесконечных съемок, интервью, перелетов и переездов, закомплексованный и амбициозный зазвездившийся тип, наверняка злоупотребляющий алкоголем или травкой. Ну разве можно с ним жить? Вот вы, Дмитрий, сам фактически телевизионная и литературная звезда, повидавший немало других звезд, как считаете, разве я не права?

[Дмитрий Быков:]

— Видишь ли, настоящей звездой я никогда не был и, Бог даст, не буду. Но мой опыт общения с ними как раз доказывает, что мегастар — едва ли не идеальный партнер. Вспомни классический анекдот об идеальном муже — слепоглухонемом капитане дальнего плавания. Так и звезда — ее колбасит по всему небосводу, дома она проводит не больше недели подряд, тут тебе и гастрольные чёсы, и практически беспрерывная публичная деятельность — от концертной до благотворительной. Но даже если не считать лучшим качеством супруга перманентное отсутствие, у звезды можно найти ряд серьезных преимуществ! Мы привыкли ненавидеть наших звезд — и вести себя толком не умеют, и вульгарности хоть отбавляй, и поют под фанеру… Но чего у них не отнять — так это дисциплины и трудоспособности. Я, скажем, терпеть не могу Киркорова, но понимаю, что его срывы и хамство часто вызваны именно перенапряжением. А расслабиться страшно — забудут… Короче, звезда — это кормилец, добытчик, человек с представлениями о долге и ответственности. А главное, такой человек обязан сдерживаться: он привык, что на него смотрят. Исключения единичны. Вот почему семейная жизнь многих отечественных звезд гораздо тише каких-нибудь скандалов в пролетарских районах.

[Татьяна Огнева:]

— Ну как же — тише воды, ниже травы! Только напомню, какой скандал был в семейной жизни Жасмин, как развелась Заворотнюк, а как громко разводились Валерия, Домогаров, Нилов, Николаев… Я сначала, воодушевившись примером Дроздовой —Певцова, хотела было высказать мысль о том, что, наверное, легче жить, когда в паре оба — звезды. Но что-то больше и не припомню таких уж мирных звездных пар. Вообще счастливых семей среди бомонда очень мало. Это, видимо, потому, что слишком много побочных чувств испытывается к кумиру. К ним стремятся не столько из-за их личных качеств, сколько потому, что вокруг них вьются другие известные люди, всевозможные владельцы казино, газет, пароходов… И тогда сама звезда чувствует себя недопонятой. А партнеру человека популярного вообще всегда отведена одна конкретная роль — быть в тени и ни в коем случае, никогда не быть для звезды центром Вселенной.

[Дмитрий Быков:]

— Вот уж нет! Как раз так называемый простой человек и становится для звезды центром Вселенной — потому что именно с ним можно утешиться, забыть о критике и зависти коллег, уйти от атмосферы скандала, от тусовки, где все друг друга облизывают и втайне ненавидят… Личная жизнь для звезды — всегда тихая заводь, место, где можно побыть собой, сбежав от постоянного напряжения. Кстати, эту заводь звезды очень оберегают: тот же развод Заворотнюк был абсолютной тайной полгода, пока она не сочла нужным оповестить о нем. Пугачева и Киркоров держали разрыв в тайне больше года. Цекало и Милявская не жили вместе года два, когда наконец решились объявить об этом (а «Доброе утро, страна!» записывали в прежнем формате как милые). Умение хранить тайну и соблюдать благопристойность — классическая звездная черта. Что касается Валерии или Жасмин, то здесь, кажется, надо искать причину не в том, что они звезды, а в том, что были замужем за крупными бизнесменами. Побои, домашнее насилие — это новорусский, а не звездный стиль поведения. Звезды-то как раз предпочитают беречь лицо во всех смыслах: они им работают. И драться поэтому не приучены. Зато посмотри, как прочно держится многократно похороненный союз Агутина и Варум. Певцова и Дроздову ты упомянула сама. А Ростропович с Вишневской, Чурикова с Панфиловым? Тоже звезды, хоть и другого поколения. Федор Бондарчук, Антон Табаков, Филипп Янковский — мегазвезды с семейным стажем от пятнадцати, кажется, лет. А все почему? Потому что умеют и привыкли быть на виду и вести себя соответственно. В России по статистике распадаются четыре семьи из пяти. В бомонде, смею думать, куда более оптимистичная статистика.

[Татьяна Огнева:]

— Чтобы стать мегастар, нужно на 90% растворяться в своем деле. Чтобы поддерживать свой статус, нужно редко бывать дома. Вот вы — извините, что опять вас привожу в пример — пишете книги, статьи в газеты и журналы, ведете программу, участвуете в ток-шоу и т.д. и т.п. Сколько времени вы отдаете семье? Выносите ли вы мусор? Отводите детей в сад-школу?

[Дмитрий Быков:]

— Ты знаешь, как раз в этом и главное преимущество звезды. Человек, поглощенный своим делом,— сам по себе отличный пример для детей. Я никогда их не воспитывал в советском смысле слова — то есть не вдалбливал им по двадцать раз, что надо делать уроки сразу, а гулять потом. Они сами все это понимают, видя, как впахиваю я. Не обязательно отводить ребенка в школу и вообще трястись над ним, самостоятельность не вредит. Но вот зрелище отца или матери, по семь дней в неделю зубрящих роль или мучающихся у балетного станка, репетирующих песню или терпящих немилосердную диету,— это, как хочешь, вдохновляет. Наконец — и это не последнее дело,— только у наших звезд, ежели сравнивать их с остальным населением, есть настоящий сексуальный опыт. Другим и негде, и некогда, и вообще среднее количество партнеров куда меньше. Но вот звезды — они по крайней мере гарантированно умеют вести себя в постели. Это включает в себя и гигиену, и предохранение, и заботу о партнере. Не зря к ним в постель стремятся поклонники и поклонницы — отдельные фанатки «На-Ны», которым удалось добиться цели, рассказывали мне об этом, подстанывая и заводя глаза. Вообще скажу тебе, что из всего российского населения именно звезды — безусловно единственная категория, всерьез думающая о том, как они выглядят со стороны. И власти, и народу одинаково безразлично, что они собою представляют. Народу — от забитости, власти — от зажратости. А звезды все-таки обязаны выглядеть. Хоть как-то. Думаю, это и делает их идеальными партнерами. И друг для друга, и для нас с тобой, простых обывателей абсолютно бессовестной страны.

[Татьяна Огнева:]

— Ох, и с этой стороны вы смогли власть куснуть, Дмитрий! Да, умеют они себя вести на людях, но становятся ли от этого человечнее в душе? Вопросов к ним больше, чем ответов. И сколько ни уговаривайте, я считаю, что звездами лучше любоваться с безопасного расстояния. Никогда не ясно, что у них там на публику, а что настоящее.

комментарий специалиста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Елена Лобачева,

психолог:

— «Ты хочешь быть звездой или ты хочешь быть со звездой?» — одна из немногих смысловых строчек нашей попсы. Позволю себе на вопрос спора Дмитрия и Татьяны взглянуть под иным углом: не «хорошо ли жить со звездой?», а откуда вообще появляется это желание — связать свою судьбу с кумиром миллионов? Фредерик Бегбедер в своем романе «Романтический эгоист» замечает, что, стремясь стать знаменитостью, человек порой надеется получить таким образом легкий доступ к сердцам лучших представителей противоположного пола. А когда долгожданная популярность обрушивается на него, с ужасом понимает, что его окружают сплошь расчетливые карьеристы и психопаты, тогда как встреча с «половинкой», которая может подарить искреннюю, бескорыстную любовь, сведена к нулю. И тут уж, рассуждая о возможности семейного счастья, хочется пожалеть в первую очередь самих звезд, а не их партнеров.

Большинством фанатов, строчащих любовные послания своим кумирам, движет исключительно психический инфантилизм, желание получить все и сразу, просто надев обручальное кольцо, а вовсе не мотив стать опорой и поддержкой, надежным тылом близкому человеку. И неплохо было бы нашим звездам успевать обзаводиться семьями до зенита своей славы. Или уж на худой конец хотя бы спрашивать перед алтарем: «Будет ли любовь твоя так же сильна, когда ни один прохожий не узнает меня на улице?» Причем спрашивать на детекторе лжи!
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Замоченный в сортире

Сцена изображает дворец спорта в Элисте, где чемпион мира Владимир Крамник пока ведет в матче с Веселином Топаловым.

Представитель ФИДЕ

Что ты орешь? Что ты меня схватил?!

Что ты скандалишь? Это неспортивно!

Топалов (в отчаянии)

Но он все время бегает в сортир!

Что делает он там, внутри сортира?!

Представитель ФИДЕ

Что делает? Понятно и ежу…

Нужда велит, чего не понимать-то?

Топалов

Я по нужде и сам туда хожу!

Но не по сотне раз в теченье матча!

Представитель ФИДЕ (умиротворяюще)

По сотне — это ты пересолил.

По пятьдесят, я узнавал у прессы.

Но ВладимИр взволнован, Веселин!

От этого случаются эксцессы!

Топалов

Эксцессы?! Пусть он терпит, наконец!

Пускай он проявляет силу воли!

Пускай он пьет имодиум, подлец!

Представитель ФИДЕ (в недоумении)

Да ты при чем? Тебе завидно, что ли?!

Топалов

Ты на меня с сомненьем не смотри!

Дрожу, чуть он отходит от стола лишь.

Ты знаешь, что он делает внутри?!

Представитель ФИДЕ качает головой.

Ну вот. И я не знаю. Представляешь?!

Ведь говорил же Путин, ихний вождь:

«У нас в сортире хоть кого замочат!»

Я знаю, им сортир внушает мощь.

Затем он и сбегает под замочек!

Представитель ФИДЕ

Ну, знаешь… Это тема для сатир…

Тут нет подвоха, сколько ни копайтесь…

Топалов

Сортир в России — больше чем сортир!

Я требую — пускай он ходит в памперс!

Представитель ФИДЕ (робко)

Но памперс вреден…

Топалов

Это не беда!

Я все читал, он вреден только детям.

А то я буду с ним ходить туда!

И ты ходи! Ты будешь наш свидетель!

Мы можем взять с собой экспертов рать,

Договоримся с ними об оплате…

Представитель ФИДЕ

Так, может, вам в сортире и играть?

Топалов (успокаиваясь)

Об этом я готов подумать, кстати.
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Ровесники

Мы с Саакашвили родились почти в один день и час. Я — поздним вечером 20 декабря, он — ранним утром 21-го. Год был 67-й — только что отгремел юбилей Великого Октября. Я родился в один день с Чека — госбезопасность до сих пор широко гуляет в день моего рождения. А Михаил Николаевич родился в один день со Сталиным. Окружение — господь не приведи. Плюс инициативность, выносливость и энергия, традиционная для Стрельцов.

У меня подозрение, что людям нашего поколения нельзя доверять управление государством. Из лидеров госмасштаба наше поколение (в России) дало только Хлопонина с Абрамовичем — олигархов, поставивших талант и капитал на службу проблемным регионам. Согласитесь, это особая форма руководства. В Кремле из «наших» рулит один Сурков — и это зрелище печальное, о чем я надеюсь вскоре поговорить подробнее.

Наше несчастное поколение — последнее, успевшее кое-как сформироваться при советской власти. У нас есть опыт двойной морали, подчинения сильному. А в самом впечатлительном возрасте — 17—18 лет — на нас обрушилась перестройка, когда вся мощь наиболее прогрессивных, беспрецедентно авторитетных отечественных СМИ пропагандировала разрушение. И все это с нехорошим злорадством. Вот почему наше поколение дало так мало приличных имен во всех сферах — в культуре, политике, науке,— зато породило армию отвязанных хищников в бизнесе и информкиллеров в сфере массмедиа. Покажите мне генерацию, которую бы так растлевали! Коммунисты, по крайней мере, вбивали в детей некие представления о добре и зле; а нам внушали, что работают только дураки, что личный эгоизм есть основа морали… И многие верили. Те, у кого это воспитание оказалось сильнее домашнего.

У меня было не так. Меня правильно воспитывали дома. А Михаил Саакашвили из дома рано уехал — учился в Киеве, и о его тамошних художествах до сих пор ходят легенды. Уже в 17 лет он оказался лицом к лицу с тогдашним обществом, без родительской опеки. И крыша у него естественным образом поехала — он и до сих пор верит в то, что западный путь единственно правилен, а выше личного эгоизма нет ничего. Отсюда его безмерная самоуверенность и злоба, с которой он думает обо всем советском (и имперском), и отсутствие тормозов, которое я отлично знаю по себе. А еще в те времена нам казалось, что надо быть громким, скандальным — тогда всё было таким, это был залог успеха.

Это Бог спас меня и окружающий мир, внушив мне стремление сочинять статьи и книжки, а не править миром. И даже в этих моих статьях столько резкостей, незаслуженных оскорблений, поспешных выводов и самонадеянности, что перечитывать страшно. В журналистике оно, может, и хорошо. Но на государственном уровне…

Нам достались времена, когда один великий проект в муках погибал, а другой (гораздо менее великий) в муках нарождался. Мы нахлебались издержек того и другого, уже не застав советских плюсов и еще не застав капиталистических.

Все-таки хорошо, что Путин родился в 52-м. Глядишь, до войны и не дойдет.

№38, 2 октября 2006 года

Татьяна Огнева и Дмитрий Быков


Ревность не порок

Говорят, что любовь без ревности — не любовь. Говорят, ревность на пустом месте не возникает… Вот и соведущие рубрики Татьяна Огнева с Дмитрием Быковым решили поговорить о том, что же такое ревность.

[Татьяна Огнева:]

— Хочу начать сразу с обращения к женщинам и мужчинам: если ваша половинка проявляет первые признаки ревности — бегите от нее! Потому как ревность — чувство нездоровое. Ведь что такое любовь? Это полное доверие и предельно чуткое отношение к любимому (любимой). А что такое ревность? Недоверие и проявление собственнических инстинктов. И как это сочетается с любовью?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, Татьяна, ты как-то странно валишь все в кучу. Доверие и чуткое отношение — это, по-твоему, вседозволенность? Я доверяю своим детям и отношусь к ним чутко. Но если они захотят обедать мороженым, а вместо уроков чатиться — я этот праздник непослушания живо пресеку. Ты меня любишь, а значит, я вольна делать что угодно — так получается? Любовь — по крайней мере сильная — это полная зацикленность на одном человеке. От одной мысли, что этот человек спит в чужих объятиях, можно с ума сойти. Как у Веллера о встрече с бывшим соперником: «Я пожал ему руку. Когда-то при мысли о том, чего касалась эта рука, я терял сознание». Все пугают ревнивца словами о собственничестве. А что страшного? Я не собственник в смысле вещей, не падаю в обморок, когда другие сидят на моем диване. Но любовь и есть высшее чувство собственничества: этот человек — мой! Я искал его всю жизнь и без него себя не мыслю. А его отбирают, им пользуются, его обманывают те, кто его не понимает,— вот в чем ужас! Те, кто хочет с ним просто переспать! Это же, я не знаю, все равно что подтираться рукописью гения! Вот каков механизм этой ревности, и не в эгоизме тут дело. Ревность — страх перед осквернением.

[Татьяна Огнева:]

— О, да мы с вами говорим о разных видах ревности! Ревную, потому что люблю и боюсь потерять!.. Здорово! Но если действительно любишь и боишься потерять, будешь ли компостировать любимой мозги допросами с пристрастием, подозрениями, слежкой? Да любимая быстро соберет вещи и просто уйдет — ни к кому и ни к чему, а только бы подальше от этого неврастеника. А еще некоторые считают, что достаточно поревновать — и так проявить свою любовь. Не заботой, не лаской, не вниманием, не поддержкой, а именно ревностью.

Ревнуют только психопаты. Здоровый человек просто любит и заботится об объекте своих чувств. Приносит кофе в постель, помогает с уборкой, ходит в сберкассу и оплачивает счета за квартиру. Разве захочется при таком отношении искать чего-то на стороне?

Да, и вопрос секса нельзя упускать. Если у вас обоюдно удовлетворяющие коитусы и вы засыпаете в обнимку, то о какой измене может идти речь? Если тебе изменяют, ищи причину в себе. А ревность — удел слабого.

[Дмитрий Быков:]

— Тань, что за детство, честное слово? Кто сказал, что кофе в постель, хождение в сберкассу и магазин, всестороннее обслуживание, ухаживание и заворачивание в вату способны гарантировать верность любимой?! Да именно от таких и сбегают чаще всего, потому что женщина втайне всегда презирает того, кто угадывает ее желания и укладывается ковриком ей под ноги. Женщина подсознательно тянется к силе, а разве сила проявляется во всем этом постельном кофеподавании?! Это рабство, а раба не любят. Его снисходительно терпят, а любят того, кто пускает к себе через раз, отменяет свидания под предлогом более важных дел и вообще никогда не принадлежит тебе до конца. Сколько раз я видел истории, когда женщина сбегала от любящего и заботливого — к тому, кто об нее ноги вытирал! А от чего гарантируют успешные коитусы и засыпание в обнимку? К сожалению, разнообразие в сексе нужно не только мужчинам — и даже самые успешные коитусы приедаются. И никакая супружеская пара три года спустя уже не демонстрирует того ритма, которым хвасталась в первый медовый год. Да, и брак удерживается, и все нормально — но просто начинает хотеться чего-то другого. Отсюда эта вечная драма, когда людям по-прежнему хочется жить вместе, но радостей они ищут на стороне. И плотских, и интеллектуальных. Получается, жить хорошо с одним, спать — с другим, разговаривать — с третьим, а если с одним хорошо и спать, и жить, и разговаривать, то что-то одно из этой триады рано или поздно отпадет. И тут уж вопрос: что перевесит — новая «ночная кукушка» или старая любовь-привычка. Ревность не что иное, как трезвое понимание неизбежности этого факта. И этого выбора. Я четко знаю, что не могу заменить собой всего мира. И как мне не ревновать, если я знаю это?

[Татьяна Огнева:]

— Ох, мужчины, какие только аргументы вы не приводите, чтобы вести себя как животные! Что-то я не замечаю за собой подсознательного влечения к грубости, вытиранию об меня ног и т.д. Зато постоянно чувствую, что мне нужно восхищение, кофе в постель, помощь по дому, слова любви просто так, без повода. Вот встала я с утра, нечесаная, в пижаме, а мне, о-па, комплимент: «Какая ты у меня красавица, дорогая!» Да я от него не то что не уйду, я на другого мужчину в жизни не посмотрю. Мой знакомый психоаналитик так и говорит, что, если женщина изменяет, виноват мужчина. Главное, чтобы забота и любовь неназойливо сочетались с уважением и доверием. Меня лично ревность оскорбит. На сторону уходят искать то, чего не хватает в паре. Семья — это каждодневная работа на всю жизнь для обоих. А когда кто-то один расслабляется, а уж тем более расслабляются оба и все пускают на самотек, вот тогда ТРИАДА (ваш термин) и распадается.

[Дмитрий Быков:]

— Татьяна, это ты сейчас так говоришь. Ты замужем, прости меня, два года — и то меньше, кажется. А мы с Иркой в этом году отметим 11 лет. И скажу тебе честно: если бы я перестал ее ревновать, это бы значило, что она перестала мне быть интересна. А я дергаюсь от каждого мужского звонка, даже если звонят сугубо по работе. Все мне кажется, что «Ирину» просят как-то особенно нагло и с подтекстом. А почему? А потому, что я знаю: она лучше всех и кто ее не любит — тот дурак. Значит, все должны на нее смотреть с обожанием, и все мужики только и ждут, как бы ее похитить или хотя бы сводить в приличный ресторан. Ты никак не хочешь взять в толк, что ревность — высшая форма супружеского восхищения, твердая уверенность в том, что всякий, кто смотрит на твою жену, «уже прелюбодействовал с нею в сердце своем». Ты это обязательно поймешь когда-нибудь, когда начнешь ревновать собственного мужа. До этого все дорастают — одни раньше, другие позже. Не надо бояться ревности. Она — как тот терпкий привкус, без которого вино не пьется.

комментарий специалиста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Психолог, преподаватель МГПУ

Елена Лобачева:

— Татьяна и Дмитрий действительно говорят о разных вещах. Следует отличать ревность-патологию от ревности-бдительности. Если партнер вас буквально «душит» (ну как тут не вспомнить Отелло?) своей любовью, ежедневно выдвигая совершенно нелогичные аргументы в качестве неоспоримых доказательств вашей неверности, то от столь неуравновешенных субъектов изначально лучше держаться подальше. Если же разойтись «как в море корабли» уже не получается, допустим, вы опрометчиво создали с таким человеком семью и у вас подрастают дети,— не дожидаясь, пока ревность примет угрожающие (для жизни!) размеры, ищите помощи у специалистов.

Но если взять обратную сторону — полное отсутствие ревности, увы, тот из супругов, кто страдает излишней доверчивостью, сильно рискует, что однажды собранный чемодан застанет его врасплох, в то время как уже пару-тройку последних лет все знакомые и даже парочка одноклассников, переселившихся в США, будут мусолить подробности романа, который крутит прямо под носом коварный изменник!

Если мужчины ходят налево в большинстве своем, чтобы оживить для себя подугасшие в браке эротические ощущения, то женщин чаще всего подталкивает к измене потеря с годами в лице мужа… собеседника! Так что, если вам вдруг показалось, что все темы для разговоров с женой вы исчерпали, перелистайте «Собеседник» и срочно исправляйте положение! Тогда и причин для ревности не будет!

№38, 2 октября 2006 года

Дмитрий Быков


День Рамзана

Сцена изображает пиршественный стол в резиденции Рамзана Кадырова по случаю 30-летия последнего.

Народный певец

Твой славный юбилей в стихах хочу прославить!

Таких богатырей не видано допрежь!

Бесшумно входит Владимир Путин.

Путин

Я, собственно, Рамзан, пришел тебя поздравить…

Кадыров (снисходительно)

Спасибо, дорогой. Присаживайся, ешь.

Путин

Твой путь, любезный друг, уже довольно ярок.

Чеченцам ты отец, не посчитай за лесть.

К тридцатилетию дарю тебе подарок…

Кадыров (оживляясь)

«Феррари»?

Путин (застенчиво)

Нет, а что?

Кадыров (поскучнев)

А то «Феррари» есть…

Путин

Нет-нет, я о другом. Воспользуюсь моментом,

Чтоб нечто предложить. Тебе ведь тридцать лет —

Не хочешь ли ты стать чеченским президентом?

Кадыров
Спасибо, у меня таких амбиций нет.

Путин (удивленно)

Что ж, это хорошо. Руля крутым манером,

Ты держишь всю Чечню под твердою ногой —

Не хочешь ли ты стать пожизненным премьером?

Кадыров

Таких амбиций нет, спасибо, дорогой.

Путин (умиленно)

Но что же предложить? Скребу по всем сусекам!

И так уж у тебя фанатов легион…

Не хочешь ли ты стать ооновским генсеком?

Кадыров
Генсеком — может быть, но только не в ООН.

Да ты садись, садись! Бери себе посуду,

Накладывай салат и прочую еду…

А кем хочу я быть — и не волнуйся, буду —

В две тысячи восьмом увидишь ты году!

Немая сцена.

№39, 9 октября 2006 года

Дмитрий Быков и Татьяна Огнева



Виртуальное соблазнение

Главный редактор, до сих пор благосклонно наблюдавший за разговорами Тани Огневой и Димы Быкова, решил наконец вмешаться. «Что это,— сказал он,— рубрика называется «Интим, но…», а интима-то в ней и нет. Займитесь сексом наконец! Ну хотя бы виртуальным…» Сказал как отрезал. И вот что из этого получилось.

[Татьяна Огнева:]

— Я понимаю, Дмитрий Львович, что это задание редакции — соблазнить вас по Интернету. Но пока я думаю над способами обольщения, можете изложить свое мнение насчет виртуальных связей? По-моему, вы не очень-то расположены к интернет-сообществам.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, начнем с того, что виртуальный секс далеко не ограничивается интернет-сообществами. Мне один сексолог знакомый рассказывал: толпы баб, буквально толпы, осаждают кабинеты психологов — спасите! Муж не хочет идти в постель, предпочитает компьютерный секс! Вот же я перед ним стою, живая и настоящая,— а он разглядывает картинки. И наверняка самоудовлетворяется. Во всяком случае, виртуальным сексом сегодня уже никого не удивишь: покупаешь искусственную вагину (или в твоем случае вибратор), врубаешь — и при этом рассматриваешь сетевую порнуху. Спектр ее широк — от садомазо до пляжных съемок голливудских знаменитостей. Живой человек действительно при этом уже не очень нужен, особенно если ты с этим живым человеком живешь пятнадцать лет и видеть его уже не можешь без зевоты. Многие, кстати, считают такой секс — то есть фактически мастурбацию при помощи компьютера — настоящей революцией, эротикой будущего, прорывом идеализма. Потому что есть такая версия истории — человечество все дальше от реального и ближе к идеальному; появляются виртуальные бизнесы, виртуальные деньги, становятся возможны искусственные путешествия (все это, не вставая со стула) — стало быть, в будущем и женщина станет искусственной. И в самом деле: сеть дает возможность соития с идеалом. Это ли не высший род любви?! Отсюда и экспансия виртуальных знакомств. Можно вечно крутить роман с воображаемым партнером, ни разу его не увидев, не разочаровавшись, подставляя на его место хоть Елену Прекрасную. Это, конечно, совсем не для меня, но я могу понять людей, озабоченных этим и не признающих ничего другого. Это мечтатели, без них мир выдохся бы.

[Татьяна Огнева:]

— Ну-ну, мечтатели! Я вам как без пяти минут дипломированный психолог скажу, что вы достоверно описали признаки начинающейся шизофрении — расщепление сознания на две реальности. Причем виртуальная именно этому типу шизофреников кажется даже более реальной. Ох, писатель, умеете вы красиво подать даже самое отвратительное явление нашей современности. У нас ведь, кроме зрения, есть еще четыре органа чувств. Как можно отменить тактильные, обонятельные, слуховые ощущения? Как можно заниматься любовью с машиной? Вот без красивости скажите, вы лично пробовали?

[Дмитрий Быков:]

— С машиной не пробовал, честно. Но вот трахаться с одной, а представлять другую — это было, да, неоднократно. В ранней молодости, конечно. Потому что впоследствии я уже научился как-то решать эту ситуацию — если не всегда мог спать, с кем хочется, то уж по крайности не спал, с кем не хотелось. Тут дело даже не в органах чувств — Игорь Кон на обширных исследованиях (в том числе из области физиологии мозга) доказал, что только полноценный секс дает психическую и физическую разрядку. А секс с машиной или воображаемым объектом, сколь бы сильным возбуждением он ни сопровождался, никогда не вызовет такого чувства счастья и облегчения; он не утоляет желание, а лишь притупляет его. Но, скажу тебе, ведь никакая мечта не дает столь полного счастья, как ослепительная реальность. Иное дело, что эта реальность очень редко соответствует нашим желаниям. Поэтому я считаю компьютерный секс — будь то виртуальный роман с таинственной незнакомкой или мастурбация на ее фотографию — убогой, но приемлемой заменой. Я знаю множество людей, которые зависают на форумах, беседуя с невидимой женщиной. Тактильных ощущений никаких, но совпадение чувств, желаний, душевного настроя — полнейшее, почти никогда не случающееся в действительности. Иногда совпасть в эмоциях не менее важно, чем совпасть в ощущениях. Честно тебе скажу: люди пошли такие грубые, простые и тупые (причем чем утонченнее они выглядят, тем тупее оказываются), что я вполне понимаю завсегдатаев Сети, ограничивающихся духовной связью. Согласен, что этого мало, но это все-таки реализация самой высшей способности человека: способности к абстракции.

[Татьяна Огнева:]

— Ой, Дмитрий, вот скажите, а мы же с вами ДУХОВНО совпадаем? Ну вот когда беседуем вот так по Интернету на ТАКИЕ темы? Я ведь ломаю голову, как же мне начать вас интернетно обольщать, как того требовал редактор. А если вы сводите виртуальный секс к духовному совпадению, то тогда я могу считать свою функцию выполненной?

[Дмитрий Быков:]

— Я же сказал, Татьяна, что это все-таки не совсем для меня. Но судя по количеству людей, влюбившихся в тебя после этих публикаций, осаждающих форум, пишущих письма и вообще всячески тебя домогающихся,— да, это работает. Многим хватает твоей фотографии и остроумных реплик. И им совершенно не нужна реальная Танька Огнева с ее комплексами, взбалмошностью, мужем — и совершенно непонятным мне упорством в некоторых вещах.

[Татьяна Огнева:]

— Вот-вот, Дмитрий, от них-то и все проблемы! Болтать, балаган-ток-шоу устраивать на пустом месте — это всегда пожалуйста! А как до дела дойдет — и где же все эти говорульники да мечтатели? Я захожу иногда по работе на разные форумы, и у меня ощущение создается, что некоторым людям просто делать нечего, кроме того чтобы тратить трафик на бесполезные споры, ругань, охи-ахи… В «Живом Журнале», к примеру, есть сообщество — мужчины и женщины, где люди общаются на близкие нам с вами темы. Ну это же просто сублимация сексуальной энергии в пустоту!

Сидят они, эти бойкие умники, на форумах, знакомятся, а как встретишь их в жизни, то и двух слов связать не могут. Зато сколько смелости в виртуальном мире! Вот вы правильно сказали — убогие там и удовлетворяются. А нормальным людям и обычной жизни хватает за глаза! И кстати, по поводу идеальной реальности. Если меньше проводить времени на развлекательных сайтах, то будет больше возможности сделать свою реальность идеальной.

[Дмитрий Быков:]

— Я бы с этим, как ни странно, согласился. Но только отчасти. В том и вся беда нашего времени, что мы совершенно разучились мечтать. Мы все думаем, что из реальности можно устроить что-то путное. А — нельзя. Это как про женщин сказал однажды Сергей Михалков: «Я все время искал ТУ, а потом понял, что ТЕХ — нет». Это не совсем точно — они бывают, конечно, но очень и очень редко. Поэтому контакт с прекрасным, идеальным — контакт бестелесный, сетевой, осуществляющийся в воображении,— это все-таки неплохо. Конечно, это своего рода интеллектуальный онанизм. Но ведь еще Сологуб писал, что между онанизмом и идеализмом существует довольно тонкая связь. А что до реальных людей… Одна из самых любимых девушек, с которой у нас, казалось бы, полное взаимопонимание,— и та сказала мне как-то под горячую руку: эх, Быков, с каким наслаждением я спала бы не с тобой, а с твоим лирическим героем! В Сети у каждого свой лирический герой. Когда эти герои выясняют политические отношения — они омерзительны. А когда совокупляются — прекрасны, как все совокупляющиеся.

комментарий специалиста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Елена Лобачева,

психолог, преподаватель МПГУ:

— Любит, очень любит наш народ крайности! У нас ведь в стране секса или нет вовсе, или сразу столько, что реального наелись, захотелось виртуального. А я сейчас должна сказать, хорошо это или плохо. А вот не скажу! Отвечу, как в сказочке: «Хорошо — да не очень, плохо — да не совсем!» Все зависит от того, что заставило человека в поисках оргазма сесть к бездушному компьютеру, а не упасть в объятия родственной души. Может быть, сейчас как раз тот самый момент, когда постель бесконечно пуста, а близкий человек за тридевять земель на стажировке — в командировке. Веб-камера, конечно, пяти чувств не обеспечит, но приятные моменты, не дожидаясь его возвращения через полгода, пережить позволит. Или вот еще: люди-инвалиды… Наш «здоровый» мир слишком жесток для них, а в виртуальной реальности они находят и друг друга, и секс — тот, который доступен им.

Но Татьяна Огнева права. Интернетная любовь может стать и первым шагом на пути к раздвоению личности. Безусловно, всем подряд это не грозит. Но если психика неустойчива, то виртуальный мир со временем становится важнее реального. И даже свершись чудо и материализуйся секс-идеал рядом с зависшим компьютером, скорее всего ситуация разыграется по анекдотичному сценарию и горе-виртуальщик отмочит что-то наподобие бедуина, который, обезумев от воздержания в пустыне, просит невесть откуда появившуюся красотку: «Слышь, верблюдицу подержи, а?»
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Добро должно быть с дрожащими руками

110 лет назад родился Евгений Шварц

Шестилетнего Женю Шварца мать спросила, кем он хочет быть. Вопрос показался ему настолько серьезным, что он лег на пол и долго в задумчивости переваливался с одного толстого бока на другой. После чего надулся и сказал: «Романистом».

Самое удивительное, что это желание не оставляло его всю жизнь. И когда из толстого мальчика он стал худым и высоким юношей, и после, когда из худого ростовчанина превратился в полного ленинградца, и когда дистрофиком выехал из блокадного Ленинграда в кировскую эвакуацию, и когда благополучным, всенародно признанным сказочником доживал последние годы в Комарово. К собственным пьесам Шварц относился без всякого придыхания. В пятьдесят лет уверял друзей, что только еще созревает для настоящей литературы. В ответ на похвалы его юмору и стилю признавался, что писать пока учится,— в точности как волшебник-паж из его сценария «Золушки» признавался, что только учится быть волшебником,— и ради выработки стиля заполнял своими огромными дрожащими буквами по странице толстой конторской книги ежедневно (вот уж подлинно — ни дня без строчки). Вписывал он туда главным образом воспоминания, занимающие ровно половину его четырехтомника, и литературные портреты, объединенные в цикл «Телефонная книжка». Это действительно очень точная, сильная и пристрастная проза. А лучшим своим сочинением Шварц считал не «Тень» или «Дракона», хотя и любил их,— а драму «Одна ночь» — о том, как переживали блокаду самые обычные, простые ленинградцы. При жизни Шварца она так и не была поставлена: не хватало «героического начала». Трагическая и светлая пьеса о том, как мать прорывается в Ленинград сквозь кольцо блокады, чтобы спасти умирающую от голода дочь, не понравилась театральным цензорам, и Шварц — никому не показывавший, как тяжел ему запрет любимой пьесы,— легкомысленно шутил с другом-завлитом:

— Надо, наверное, пьесу про Ивана Грозного написать. Назову «Дядя Ваня»…

Легкомыслие спасало его всегда. Когда в кировской эвакуации он первым делом выменял решительно все свои вещи на еду — масло, мед, свинину,— эту еду в ту же ночь украли из кухни, где Шварцы держали ее за отсутствием холодильника. Жена Шварца, Катерина Ивановна, сочла это катастрофой и впала в отчаяние. Шварц, казалось, словно и не заметил ничего: «Живы, это главное». Чего ему стоило это легкомыслие — он не рассказывал никогда, а возможно, не признавался и себе.

До окончательного переезда в Ленинград он постранствовал: родился в Казани (отец — врач), потом семья переехала в Дмитров под Москвой, затем отец принял участие в демонстрации и был выслан в Армавир, откуда семья перебралась в Майкоп. В 1914 году Шварц отправился в Москву учиться на юридическом, не закончил его, в семнадцатом таинственно исчез из Москвы — и следующие сведения о нем относятся уже к восемнадцатому, когда он стал артистом ростовской «Театральной мастерской» Вейсбрема, молодой студии, где ему доставались героико-романтические роли. Что делал Шварц в революционный год — решительно никому не известно. Лишь в последние годы появились сведения о том, что Шварц в семнадцатом отправился на Дон, потому что именно там формировалась Добровольческая армия. Он вступил в нее и под началом Корнилова участвовал в так называемом Ледяном походе. Сам он, понятное дело, никаких пояснений на этот счет не давал. Никаких других оснований для переезда именно в Ростов у него не было — разве что подкормиться на юге, но юг большой…

Писать для детей Шварц стал не сразу, начал с шуточных стихов. Может быть, он нашел себя по-настоящему после второго брака, обозначившего его человеческую и творческую зрелость: Вениамин Каверин познакомил его со своим братом Александром, композитором, приобретшим широкую известность под псевдонимом Ручьев. Шварц с первого взгляда влюбился в его красавицу-жену Екатерину Ивановну — и очень скоро, через полгода, ушел из собственной семьи. После объяснения с первой женой Гаяне Хайладжиевой, для которой его уход в 1927 году был полнейшей неожиданностью, у него началась нервная болезнь, выражавшаяся в непрерывной (и усиливающейся с годами) тряске рук. В пятьдесят лет он уже с трудом мог поднести вилку ко рту. Врачи ничего не могли с этим сделать. С Екатериной Ивановной Шварц прожил тридцать лет, постоянно терзаясь сомнениями, любит ли она его (в тридцать седьмом эти сомнения достигли небывалой остроты — он постоянно подозревал жену в изменах; может быть, это было следствием всеобщего психоза, выражавшегося у всех по-разному. Интересно, что примерно в это же время подобный психоз терзал Пастернака: человеку изменяет всё — Родина, здравый смысл, чувство реальности, а кажется, что изменяет жена).

Катерина Ивановна любила Шварца всю жизнь, опасения его были напрасны. Она покончила с собой через два года после его смерти. Именно к ней были обращены его последние слова: «Катя, спаси меня». Он был уверен, что она может спасти его от чего угодно,— и не без основания: внутренней силе и цельности этой женщины мог позавидовать иной мужчина. После ареста Заболоцкого в 1938 году именно Катерина Ивановна спасла другую Катю, жену Николая Алексеевича, и его детей. Весь послевоенный быт Шварца — часто скудный — держался на ней же. Она любила его не за пьесы — и это он, как ни странно, ценил особенно.

Сказочных пьес у Шварца немного, даром что славу ему принесли именно они. В сороковые годы его знали главным образом как сценариста «Золушки» и «Первоклассницы». «Дон Кихот» Козинцева по сценарию Шварца имел громкий международный успех. «Тень» и «Дракон» были сняты с постановки Ленинградского театра комедии, после нескольких представлений. «Голый король» был впервые поставлен в «Современнике» в 1961 году, когда Шварца уже три года как не было на свете. И лишь за два года до смерти Шварц увидел на сцене собственную сказку — шедшее в Москве и Ленинграде с громовым успехом «Обыкновенное чудо». В Волшебнике узнается он сам, в жене волшебника — Катя. Пьеса была написана о ней и для нее.

Марк Захаров: Щварц спрогнозировал все, что с нами будет

— К сожалению, я не был лично знаком с прекрасным человеком и литератором, ироничным философом Евгением Львовичем Шварцем. Шестидесятники поздно оценили Шварца и не сразу подняли его на щит…

В середине семидесятых на «Мосфильме» мне предложили поставить «Обыкновенное чудо». Нужно сказать, что я видел спектакль по этой пьесе Шварца в Театре сатиры и как-то не проникся (не то что, скажем, после знаменитой постановки «Голого короля» в «Современнике»). Но мне уж очень захотелось снять свой фильм. И я придумал, что Волшебник (которого потом замечательно сыграл Олег Янковский) — это драматург, творец, литератор. Он пишет пьесу, как жизнь. Или жизнь, как пьесу. Это его творческий акт. Таким образом, волшебством оказывалось само творчество…

В перестройку же я решил вернуться к «Дракону», которого когда-то, еще в конце оттепели, поставил в студенческом театре МГУ. Это великая пьеса. Шварц своим памфлетом так глубоко вклинился в нацистское сознание, что оказался на сопредельной территории — большевистской, коммунистической (после него тот же путь проделал Ромм в «Обыкновенном фашизме»). А потом на драматурга снизошло какое-то особое вдохновение. Он в своей пьесе прикоснулся чуть ли не ко всем нашим (и не только нашим) болячкам и химерам. А в образе и судьбе бургомистра спрогнозировал все, что с нами будет… Когда долго живешь под драконом, меняется химия мозга, люди зомбированы на много лет вперед. А если посмотреть шире, то дракон — это не только тоталитаризм. У каждого общества есть свои драконы. И в сегодняшнем столкновении цивилизаций их тоже нетрудно найти и вычленить в каждой из сторон.
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Советник Кличко

Сцена изображает два президентских кабинета. Владимир Путин, услышав, что боксер Кличко стал советником Виктора Ющенко, звонит украинскому президенту.

Путин

Ты прав, что взял в советники боксера.

Ющенко

Сперва роптали, как заведено,

Но я не внял — и убедился скоро,

Что надо было взять его давно!

Моральный капитал успешно нажит.

Чуть только где появится Кличко,

Чуть он войдет, чуть он кулак покажет —

Тотчас у всех сжимается очко!

Смирился Янукович бледнолицый,

Крутая Юля растеряла пыл…

Давно бы он из наших коалиций

Одну непобедимую слепил!

Путин

Кулак во власти — это, Витя, ценно.

Он прекратит мышиную возню.

И мне бы надо взять к себе спортсмена,

Но где я, черт возьми, его возьму?!

Карелин — был… За мощь его ударов

Народ его с восторгом выбирал…

Ющенко

Но у тебя в резерве есть Каспаров!

Путин (с горечью)

Каспаров — враг народа. Либерал.

Ющенко

Да, либерал, мне Юля говорила.

Согласен, это страшная вина.

Но есть еще Кабаева Алина…

Путин

Что может посоветовать она?!

Ей нужно славы, ничего иного.

Вцепляется, подобная клещу…

Ющенко

Действительно. А Сашку взять Панова?

Путин

Нельзя. Все скажут — питерских тащу!

Мне нужно, Витя, двигаться, не пятясь,

Не прерывая, так сказать, труда.

Вот у Кличко, насколько знаю, братец…

Не мог бы ты послать его сюда?

Ющенко

Да, это мысль. У брата быстрый разум.

Враги бегут от брата наутек…

Путин

Ну вот. А я тебя за это газом!

Ющенко (растроганно)

Спасибо, Вов…

Путин

Пожалуйста, Витек!

№40, 16 октября 2006 года
Дмитрий Быков



Эстет на фоне 375 оттенков серого

«Потом были пару дней в Москве… поездка в Кремль к Суркову. Интересный человек. Очень утонченный, изысканный, часто искренне улыбается при разговоре, пальцы очень тонкие и стройные, как у хирурга или скрипача. В кабинете много книг, в том числе и старинных. Висит портрет Путина, где он в свитере с горлом. Висит портрет Че Гевары, который делал наш парень из центрального штаба МГЕР. Про Че есть несколько книг, вообще в одном стеллаже есть книги такого типа, как будто они покупались в магазине «Фаланстер». Там даже есть книга Рауля Ванегейма «Революция повседневной жизни», книга сложная, очень интересная и потрясающе сильная. Было еще пару человек из МГЕР. Мы с Сурковым разговариваем о Боге, о лампочках в подъездах, о демократии, радикализме и жизни. Он иногда записывал, за всю встречу Сурков записал на бумаге три фразы, две из них — после моих слов. На некоторые мои слова Сурков говорил: «Я тоже так думал, когда был в вашем возрасте, но теперь стал иначе…» Пообщались интересно».

Крестный отец молодых гвардий

Это пишет в своем «живом журнале» (a_sadov.livejournal.com) один из лидеров «Молодой гвардии» Андрей Татаринов. И о молодежном отряде единороссов, и о Татаринове лично мне уже приходилось писать. Этот бывший член НБП, переметнувшийся затем в молодое «Яблоко», а теперь вот в «Молодую гвардию»,— персонаж уникальный по откровенности. По нему очень хорошо видно, что день грядущий нам готовит. Он — из тех, кто по-настоящему упивается партийной жизнью, организацией региональных выборов и машиной с водителем:

«Сегодня был в штабе Партии, сегодня были автомобили, сон на заднем сиденье (вот прелесть водителя)! В первый раз за столько времени удалось поспать… В субботу уже опять улетаю, работать по предвыборной кампании, в каком регионе конечно же пока не скажу».

(Орфографию и пунктуацию сохраняю для наглядности.)

Но дело не в Татаринове — что такое Татаринов даже и в исторической перспективе? Их таких у партии власти сегодня сотни, хотя и не у всех пока машина. Я — о том, кто вызвал их из небытия. Кто кует этот самый наш грядущий день, выращивая из молоденьких пассионарных карьеристиков российское будущее. Собственно, им оно и принадлежит — по его мнению. Так ему хочется. Он сам когда-то был таким — здесь наш герой ни в какой степени не лукавит. И вот каким крутым сделался. Идейные юнцы в рот смотрят, подсчитывают число фраз, которые он записал и произнес. В очередь становятся — лизнуть холеную руку с тонкими пальцами. Эстет. А то!

Этот его эстетизм отмечен многими глянцевыми изданиями. Вот журнал GQ, захлебываясь от уважения, цитирует его фразу о том, как непросто выбрать костюм: «Существуют 375 оттенков серого, и очень трудно понять, какой из них твой». Думаю, это программное высказывание для современной российской политики, предлагающей нам весь спектр серого и панический страх перед любыми другими цветами — красным и оранжевым в особенности. В том же GQ с тем же придыханием сообщают о его роскошном BMW-750. И цитируют его высказывание о Ходорковском: «Мишу посадили за то же, чем занимаюсь я».

Ну, все-таки не совсем за то же. Миша воспитывал армию молодых оппозиционеров (точней, планировал и финансировал ее воспитание), а бывший ученик и помощник Миши растит молодой отряд партии власти. «Наши» и «Молодая гвардия» — его личные проекты. Но и метод Миши, и метод Славы оказываются равно бессмысленными. У идеологов вроде Лимонова еще есть шанс вырастить генерацию молодых борцов, но прагматики вроде Ходорковского и Суркова способны вырастить лишь еще одно поколение юных карьеристов, которые при первой необходимости с такой же легкостью сдадут своих учителей, с какой олигархи открестились от Ходорковского.

Это-то меня, пожалуй, и раздражает в этом персонаже, с которым я сроду не виделся и у которого нет в современной России никаких политических перспектив. Выше, чем замглавы президентской администрации, курирующей идеологические вопросы и дрессуру Думы, он все равно уже не поднимется — наш народ не так устроен, чтобы голосовать за эстетов, да он и сам не рвется в публичную политику, слишком хорошо понимая, как она делается. Кукловоду ни к чему становиться куклой — это другая профессия. Но это-то и не дает спокойно взирать на манипуляции Владислава Юрьевича: он ведь реально претендует на то, чтобы быть идеологом. Воспитывать массы. А представления об идеологии у него, как и у большинства выходцев из финансовых структур,— сугубо имиджмейкерские, чтобы не сказать копирайтерские. Такие люди искренне уверены в том, что все на свете делается за бабки, а главная задача идеолога — придумать для всей этой купли-продажи цивилизованный лейбл вроде «эффективный отбеливатель» или «суверенная демократия». И то «эффективный отбеливатель» еще хоть что-то значит, а «суверенная демократия» никак не может замаскировать торричеллиеву пустоту российской внешней и внутренней политики, лишенной каких бы то ни было принципов и правил. Мне не нравится, что идеологию современной России формирует эстет, отлично разбирающийся в оттенках серого. Идеологи не бывают эстетами. Эстетами бывают циники, пытающиеся спрятать за безупречными манерами внутреннюю грязь; иногда эта грязь так и прет наружу — один из единороссов уже рассказывал о том, как (и в каких выражениях) кричал на верхушку «Единой России» главный идеолог кремлевской администрации.

Такими методами можно воспитать лишь абсолютно безликую партию вроде «Единой России» да какую-нибудь вовсе уж ручную шайку-лейку вроде «Наших». Принцип воспитания борцов очень простой: низам — маечку, лагерь на Селигере с лекциями Павловского, льготы при поступлении в Финансовую академию; верхам — личную встречу и машину с водителем. Борцы воспитываются не так. Это понимали даже в комсомоле, где подкуп вернейших все-таки выглядел не столь откровенным.

Самый умный в Кремле

Сурков, конечно, и сам понимает, почему роль идеолога жизнь уготовила именно ему. Возможно, ему нравится чувствовать себя самым умным в Кремле — а также самым продвинутым, эстетичным, причастным к культуре, поэзии, музыке и гламуру,— но, положа руку на сердце, на нынешнем кремлевском фоне казаться суперинтеллектуалом не так уж и сложно. Фирменное сурковское высокомерие, которое он так успешно транслирует своим юным адептам,— признак неискоренимой закомплексованности, наследие так и не оконченного института культуры. Тот факт, что Сурков искренне ненавидит Лимонова и видит в тридцати тысячах нацболов серьезную опасность,— не что иное, как банальная ревность. На первый взгляд завидовать особо нечему — Лимонов при всех его сорока пяти книгах так и не накопил на BMW-750, живет в съемной квартире и плохо разбирается в оттенках серого. Но у Лимонова есть идеология, харизма и темперамент вождя, и нацболы идут к нему не потому, что хотят маечку или водителя, а потому, что им надоело жить в сырьевой сверхдержаве с националистическим будущим и пустоватым настоящим. Сурковцы обожают называть фашистами любого человека, у которого есть хоть какие-то убеждения. Фашист в их терминологии — любой, кто верит не только в манипуляции и бабло. Именно этот страх перед людьми убежденными (а потому не до конца управляемыми) мешает кремлевским идеологам сделать окончательную ставку на русских националистов, с которыми они заигрывают вполне откровенно: страшно ведь. Придут и тебя первого выметут, не посмотрят на продвинутость. Только этот страх перед убежденными людьми пока и спасает Россию… Хотя спасает ли? Насколько медленное гниение предпочтительней взрыва — вопрос отдельный.

Сущий демон

Мне случалось видеть людей, которые по-настоящему боятся Владислава Юрьевича. В кремлевской администрации настоящий страх вызывает он один — куда там питерским силовикам, простоватым и предсказуемым в каждом ходе! Нет, во Владиславе Юрьевиче действительно есть кое-что демоническое, что-то, ежели хотите, от ангела ада: сам он, судя по своим текстам для группы «Агата Кристи», отлично знает цену нынешним кремлевским кадрам и наслаждается ролью умного Азазелло при довольно заурядном Воланде. Но при ближайшем рассмотрении этот Воланд оказывается таким Берлиозом… а Азазелло так недалеко ушел по интеллектуальному уровню и креативным способностям от Ивана Бездомного… Нет, господа, бояться решительно нечего. Копирайтеры от политики способны управлять «Единой Россией», но настоящая и все еще единая Россия, слава Богу, совсем другое дело. Она спокойно подождет, пока на смену выходцам из хищнического бизнеса девяностых придут люди, у которых есть за душой кое-какое образование и кое-какие идеи — равно чуждые пещерному национализму и неокомсомольскому карьеристскому пылу.

Самое грустное, что главный персонаж этой статьи наверняка сочтет ее проплаченной. Либо Касьяновым, либо Каспаровым, либо Лимоновым, у которого в кармане вошь на аркане. Он абсолютно неспособен допустить, что может кому-то не нравиться вполне искренне. Просто потому, что я по роду занятий действительно имею дело с идеями и ценностями — и не терплю, когда в эти тонкие материи лезут манипуляторы со своими понятиями о прекрасном. А еще я живу в этой стране и не планирую менять ее на другую. Поэтому не могу ничего сделать с простым и естественным желанием — видеть во власти людей, хоть отчасти соответствующих масштабу управляемой территории.

№40, 16 октября 2006 года

Дмитрий Быков


Крайний Яковлев

Сцена изображает кабинет министров. Докладывает Владимир Яковлев, министр регионального развития, в прошлом губернатор Санкт-Петербурга, не сработавшийся с нынешним президентом России.

Яковлев

Товарищи! Собрал сегодня мысли я —

Такие редко говорю слова я,

Но в нашем ЖКХ нужна амнистия.

Фрадков

Амнистия? Какая?

Яковлев

Долговая!

Зима пугает холодами близкими.

Я с должников хотел собрать монету —

Но есть долги, что быть не могут взысканы.

Фрадков

Не могут? Почему?

Яковлев

А денег нету.

Фрадков

Вы что, хотите выглядеть блаженненьким?!

Такое милосердие не катит!

Яковлев (смущенно)

Да я не всем, не всем!

А лишь бюджетникам,

И только тем, кто явно не заплатит.

Кудрин

Уже который год кричу «Повысьте» я!

Мы наварить должны на каждом бомже.

И так-то нету средств, а вы — «амнистия»!

Яковлев

Но где они возьмут?

Кудрин (самодовольно)

Но мы берем же!

Фрадков

Ну да, мне тоже трудно — ведь не плАчу я!

ПлачУ же я! Я так воспитан с детства!

А вот когда отрубится горячая —

Они за пять минут изыщут средства.

Яковлев

Они не платят, сколько их ни чисти я.

Попробуем простить хоть половине…

Фрадков (гневно)

Чтоб я не слышал термина «амнистия»!

Чтобы его тут не было в помине!

От вас не ожидал подобной лени я.

Вы трудитесь, но лавров не стяжали.

Мы лучше заморозим население,

Чем прекратим войну с неплатежами!

В эпоху суверенной демократии

Наш выбор ясен — сдохни или выстой.

Яковлев (испуганно)

А если нет?

Фрадков

Так, значит, вы заплатите

За них за всех. И никаких амнистий!

Яковлев (смущенно)

Быть может, это правильно по сути, но…

Где взять мне средства? Я же не жар-птица!

Фрадков (со значением)

За то, что вы не оценили Путина,

Вам никогда уже не расплатиться.

№41, 24 октября 2006 года
Дмитрий Быков


Роман Виктюк:

«Надо жить с температурой 39 и 9, а не 36 и 6»

Тот факт, что у плодовитого и разнообразного режиссера Романа Виктюка юбилей, имеет значение разве что для историков. Сам юбиляр уже признался, что ему всегда девятнадцать. Это сказано точно: нет уже щенячьей восемнадцатилетней храбрости, но не пришла еще суровая двадцатилетняя зрелость. Налицо опыт, но до пресыщенности далеко. Вспоминая себя девятнадцатилетним, думаю, что для творчества этот возраст оптимален.

Меня обожает жена Ющенко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вот смотрите, Роман Григорьевич, какой парадокс. Самые близкие и любимые наши спутники, самые давние соседи — Грузия и Украина сегодня от нас дальше всего и хотят оторваться окончательно. Что с этим делать?

— Ничего не делать. Набраться терпения и мудрости. Я буду говорить об Украине, она мне понятней,— и я знаю, что тогда, на Майдане, произошел огромный выброс положительной энергии. Это была вспышка света, а в истории нашей все больше случались вспышки тьмы. Те молодые люди, которые были там,— они не желали зла России и не думали о ней плохо. Они переживали — или думали, что переживают, и искренне в это верили — рождение нации. Куда потом их поведут политики — это дело второе, и я верю, что вопреки любым козням они разберутся, разберутся…

— А по-моему, это было похоже на опьянение. На экстаз. И временами даже на безумие, если хотите…

— Есть дивное украинское слово «воля». И есть не менее прекрасное слово «божевильный». Оно означает «сумасшедший», «безумный» — но ведь безумен тот, у кого нет своего ума. Он живет высшим, он в воле Божьей… Надо слушать язык. На Майдане молодые люди впервые за многие годы заговорили на родном языке по-настоящему. Ведь его не знали. Даже на сцене Драматического театра имени Ивана Франко по-украински произносили текст роли, а между рэпликами обменивались между собою сведениями по-русски: ты на базаре была сегодня? Да? Ну и как? А потом опять рэплика, и — «Ой, Грицю!» Они не умели «Шо» сказать.

— Это так трудно?

— Мне — нетрудно, я львовянин, грекокатолик и говорю на том языке, на котором писали и думали Сковорода и Шевченко. Это мягко надо говорить — «Шшо?» А не «Шчо»! Ну, Богдан Ступка, я надеюсь, в качестве министра культуры озаботится развитием национального театра. Он в этом понимает, тоже львовянин. На одной сцене со мной играл. Я ему и сказал, гуляя с ним по городу: иди, иди на сцену! В том же спектакле, где у меня была главная роль, он, еще школьник, изображал задние ноги кобылы. Считается, что про министра культуры нельзя говорить такие вещи. Господи, да хоть передние! Это же доказывает, что человек, не гонясь за личной славой, самоотверженно служил искусству…

— Чем бы вы объяснили такой выплеск таланта во Львове, такое количество гениев на единицу площади? И Лем, и молодой Дереш, и вы со Ступкой…

— Да что ты, там были титаны! Думаю, две причины: одна — все-таки город на перекрестке культур, на перепутье всех европейских дорог и всех ветров. Возьми Одессу с ее украинским, русским, греческим, еврейским населением, с ее портом, через который в ее быт входила вся южная Европа… Ну, а вторая — трагизм Львова, страшное количество сосланных и высланных, бесконечные тюремные очереди. Это не проходит даром, воспитывает. Там стойкий народ. Впрочем, все сказанное отнюдь не значит, что я не люблю Восточную Украину. Я и туда приезжаю с наслаждением.

— А как у вас отношения с новой властью?

— Меня обожает жена президента. Она, кстати, отлично знает язык.

Цензуру можно было обойти элементарно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Было у вас предчувствие, что советская власть рухнет?

— Что так быстро — нет. Но сквознячки в щелки поддували, потому что за ней уже не было правоты, и управлялось все патологически узкими людьми, хулиганить с ними было одно удовольствие. Я в начале восьмидесятых ставил Гольдони в Ленинграде — «Лжеца». Хорошая пьеса, но старая, скучная: я решил немножко оживить все это дело. Принес два текста — вот, говорю, фрагменты из дневников Гольдони. Это вы будете читать перед началом первого действия, а это — перед началом второго. Открывался занавес, и сначала у меня звучала нобелевская речь Солженицына, а потом — фрагменты из лагерной книги Синявского «Голос из хора».

— Сильно. И что начальство?

— А начальство верило, что это из дневников Гольдони, даром что у Синявского упоминалось радио, что-то там играющее. Но мог Гольдони сказать фразу из Солженицына: «Одно слово правды весь мир перетянет»? Мог! Ко мне подошел молодой человек после спектакля: «Вы понимаете, что вы сделали?» Я, простодушно: «Понимаю». Поцеловал мне руку и ушел.

— Неужели никто не заметил?

— Ну, я отвлек их! Я вставил туда песню на стихи Гумилева. Музыку написал Курехин, молодой и принципиально непричесанный. Это они заметили, да. Заметили идеологическую диверсию и выбросили вон. И сочли свою миссию выполненной. В результате Солженицын спокойно себе звучал.

Мы можем сейчас, конечно, говорить, что все было нечеловечески трудно, что невозможно было обойти цензуру,— возможно, элементарно было, она в последние годы — когда еще была советская власть, но уже многое было можно — впадала в маразм на глазах. Рассказываю. В восемьдесят седьмом я впервые лечу в Штаты, ставить что-то из Тургенева. В ночь перед отъездом мне приносят «Рогатку» Коли Коляды — одну из самых страшных его пьес, про безногого афганца в коммунальной квартире. Всю ночь я читаю, рыдаю, звоню в пять утра сонному Коляде: «Коля, чего бы мне это ни стоило, я буду эту вещь ставить в Америке!» Это была первая моя Америка, Лос-Анджелес. Меня еще поразило, что билет в один конец: неужели они мне настолько доверяют?! Раньше при любой заграничной поездке выдавали сразу же и обратный, а тут поверили, что вернусь! И я лечу, и меня встречают две девочки, организующие эти гастроли: одна уроженка Кишинева, а вторая из Белец. Девочки, говорю я, я буду ставить не Тургенева, а вот это. Плачьте, рыдайте, говорите, что это живой русский дух,— но чтобы местное театральное начальство согласилось. Они плачут, рыдают, я ставлю «Рогатку», а американцы как дети: им скажешь — русский дух, они и верят: да, дух. Успех большой. И тут приезжает в Лос-Анджелес какой-то крупный советский идеологический чин, и для него организуется просмотр… Что ты думаешь? Я заставил продюсеров два часа пить с ним и втолкнуть его в зал на финале, а в финале заставил всех — советская коммуналка, восьмидесятые годы!— выйти в длинных платьях, в диадемах и танцевать вальс! Он это увидел и остался совершенно доволен: светлый спектакль о русской душе… Кстати, с этим финалом получилось даже сильнее — после всего ужаса вдруг вальс! Театр и на таких вещах стоит, как и поэзия: нельзя ужасно говорить об ужасном, надо иногда и вальсом…

Эксперименты и экскременты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы всегда точно попадаете в нерв со своими премьерами,— расскажите, что будет модно в ближайшем сезоне.

— Ну, смотря среди кого ты хочешь быть модным… Кант говорил, что человеку больше нравится ползти под барабан, нежели поднимать голову к звездам,— и долгое время могла быть успешна апелляция ко всему телесному, грубому, ритуальному, то есть именно к ползанию под барабан. К инстинкту, грубо говоря. Сегодня никого не взволнуют ни чернуха, ни исторические спекуляции, ни порнография. Думаю, будущее за очень мрачным гротеском, горькой иронией, язвительностью. Показателен, кстати, финал нынешнего Евровидения, успех вот этих финнов с масками… Их победа — именно реакция на господствующую пошлость. От нее могут обернуться к таким вот брутальным штукам.

Тут есть еще какая вещь: зритель смотрит спектакль… как рамка досматривает проходящих в самолет. Металл есть? Драгоценности есть? Ум есть? Есть что-то высокое, настоящее, что меня потрясет, скрутит, заставит оценить мое ничтожество,— или все спокойно и можно продолжать жить дальше? Вот когда он видит уродов — ему спокойно. Он себя с ними соотносит и продолжает в том же духе. Вот почему я думаю, что изображение действительности в этих безнадежно-мрачных тонах всегда будет пользоваться успехом. А настоящее искусство им ограничиваться не может. Оно все-таки должно транслировать свет.

— Я вас хочу именно в этой связи спросить об Андрее Жолдаке, о котором сейчас столько спорят: это ведь режиссер, сформировавшийся не без вашего влияния…

— Да, он говорил. Я снял о нем передачу на «ТВ Центре», у меня там программа «Поэтический театр». На следующий день после премьеры его «Ромео и Джульетты» харьковское городское начальство его вызвало и сказало: ноги твоей чтобы не было в городе. Я его спрашиваю: а почему, Андрей, за тебя не заступился никто из деятелей мистецтва? Ни в Киеве, ни в Харькове? Он говорит: да, странно, никогда об этом не задумывался… А задуматься стоило бы. Жолдак — безусловно, человек серьезный, в том смысле, что эпатажем не ограничивается. Я не люблю слово «эпатаж» вообще…

— Потому что вас им часто клеймили?

— И потому что оно вообще ничего не объясняет. Не будет человек ради эпатажа ставить спектакль, это серьезное, трудное дело… Да, у Жолдака Ромео без руки, Джульетта без ноги, и он взял настоящих инвалидов, там в сцене бала карлики, уроды, а в любовной сцене стоят унитазы, и Ромео с Джульеттой вымазывают друг друга экс-крэ-мэнтами… В зале крик — е таке украиньске слово «ганьба». Позор значит. И я понимаю, что это смотреть неприятно. Жолдак делает все это искренне, сам мучается — но… Это все тоже уродство, тоже отрыжка. Омерзение к тому, что есть. Переданное очень точно. Но искусство — оно не только про то, что есть. Должен быть проблеск откуда-то, напоминание о других сферах. Как в мрачнейших пьесах Петрушевской.

— Я, кстати, до сих пор не понимаю, как вы умудрились поставить «Уроки музыки» в конце семидесятых и в чем было очарование того спектакля, оказавшегося неповторимым.

— Мне Анатолий Васильевич Эфрос сказал тогда: «При нашей жизни эту пьесу не поставят». И я пошел в Студенческий театр МГУ, и мы играли этот спектакль на Моховой, прямо под кремлевскими стенами. Он шел недолго, но его увидели и запомнили. Некоторый контрапункт возникал на том, что историю про отбросы общества, которые это общество отрыгнуло и отторгло, разыгрывали профессора, доктора наук… Это было занятно, да. И они так играли, что никто не верил, во-первых, в их профессорство. Говорили, что это специально приглашенные артисты. А во-вторых, многие подозревали, что это и есть те самые отбросы… которые бы сами себя никогда так не сыграли, конечно. Природа театра в том и есть, чтобы сводить крайности,— искра проскакивает.

Не ревную, когда актеры уходят к другим . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Почему вы никогда ничего не делали в кино?

— Как это, как это?! Фильм о героях керченских катакомб, Одесская киностудия, Роман Карцев в роли повара! «Долгая память», семьдесят девятый год. Никогда нельзя так называть картину: сегодня ее никто не помнит вообще. Но я много делал телекино, и, по-моему, удачного. «Игроки» с гениальным Гафтом. «Манон Леско» с Тереховой. Я не очень люблю отрываться от театра — он дело более живое — и от преподавания, которое в моем случае тоже форма театра. Кино требует жертв, на которые я сейчас пойти не могу.

— Каким образом вы так идеально держите форму?

— Любовь, любовь! Сердце все в дырах, сплошные разрывы и слезы, но кто-то ведь любит, кто-то эти дыры латает! Надо жить с температурой 39 и 9, а не 36 и 6. Пока ты в театре, пока кругом твои дети, пока ты наслаждаешься — какой тебе возраст, о чем вообще речь? Физкультурой мне заниматься некогда, у меня другие формы самосбережения. В частности, я не читаю гадостей о себе. Радзинский тоже не читает. Он рассказывал, что Булгакову сильно укоротило жизнь коллекционирование отрицательных отзывов и вклеивание их в специальный альбом. А я не читаю, мне это не нужно. Зато Радзинский читает положительные отзывы о себе, он даже читает их мне — иногда, после рюмочки коньяку, выходит особенно выразительно. Эдик, я вас обожаю! Отчего вы не пишете больше пьес, Эдик? Мы возили «Наш декамерон» в Америку, с Ириной Апексимовой, показывали его там — какой успех! Мои любимые драматурги ушли из театра: и Коляда возится с журналом и учениками, и Радзинский увлекся историей, и Петрушевская пишет прозу… Кто остался? Я не против «Театра.doc» или вербатима — эта техника такая, записываются монологи разных людей и воспроизводятся, как пьеса. Но еще Гэ-эгель учил нас, что если у искусства останется одна только ирония, если за ней не будет никакой абсолютной правды, то это для искусства будет что, учил нас Гэ-эгель? Правильно, это будет катастрофа! Помните, что Ионеско и Беккет издевались над человечеством не просто так, они над ним плакали…

— Кто же ваши нынешние драматурги?

— Нет, мне есть что ставить, я не жалуюсь. Олби всего двум театрам разрешил ставить свою новую пьесу «Коза»: одному в Лондоне и одному в Москве. Нашему. И совершенно мистическая, трагическая и счастливая история была у меня с Ханохом Левиным. Израильский драматург приезжал в Москву, смотрел наши спектакли и пригласил в Израиль. Мы поехали, и там выяснилось, что он умер. Завещал мне поставить свою пьесу. Три месяца я боялся к ней прикоснуться. Открыл — и оказалось, что опасения мои напрасны. Это горькая, ироническая, печальная, несколько абсурдистская история. «Непостижимая женщина внутри нас». Я понял, что обязан это поставить, и летом свозил спектакль в Израиль.

— Вы быстро ставите?

— Быстро, потому что актер не должен расслабляться. Он должен чувствовать неослабное внимание. Мы работаем круглые сутки. Если я ухожу из театра во время репетиции по делам, оставляю сумку или куртку — чтобы думали, будто я рядом.

— Как складываются у вас отношения с артистами, которые от вас уходят? У вас же начинали почти все нынешние звезды…

— Бозин, Певцов, Сиятвинда…

— И не только.

— Понимаешь, я не ревную в таких случаях никогда. Хочешь идти — иди. И я счастлив, что Сиятвинда нашел себя у Райкина. Райкин сам гениальный актер — как он работал в «Служанках»! Обожаю, обожаю!— но у его театра другая энергетика. Сиятвинда там отлично себя чувствует, я смотрю и радуюсь…

— Он правда эфиоп?

— Ты знаешь, мне говорили, что он еврей. Серьезно! Что это, говорят, вы все евреев тянете… Короче, я очень рад, что Сиятвинда ушел и счастлив. И еще я рад, что Бозин ушел и вернулся.

— Актер должен быть умен?

— Он должен понимать, что я гений, в этом его ум! Это я шучу, сделай пометку. Актер должен обладать умным сердцем, это не совсем то, что обычный ум. Это и в человеке главное. Вовремя сказать тебе слово, которое тебя воскресит.

— Напоследок не могу не спросить: вы смотрите сериалы?

— Нет. Ну как можно?! Меня позвали к Шустеру — еще Шустер был здесь, а не в Киеве — обсуждать «Бригаду». Меня, Майю Плисецкую и Родиона Щедрина. Майя меня тихонько в бок толкает и спрашивает: ты видел? Я говорю: «Нет». «Так что нам говорить?!» — «Ах, Майя Михайловна, ругайте, не ошибетесь!» Она вышла из положения блистательно. Встала и говорит: «Вместо мнения я могу сделать только вот такой жест» — и сделала жест из «Умирающего лебедя». А?! Вот что такое искусство. Никаких других ответов оно давать не должно.
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Пираты пиарят Пелевина?

Виктор Пелевин написал новый роман — Empire V. Название, как всегда у позднего Пелевина, каламбурное и многозначное: тут тебе и отсылка к знаменитой компьютерной «стратегии», и намек на теоретическую работу Александра Проханова «Пятая империя» (с призывом возродить СССР на новой почве), и анаграмма слова «вампир» — поскольку речь в книге идет именно о вампирах, которые давно уже управляют человечеством.

Да они его, собственно, и вывели — как человек вывел корову. Правда, кровь вампирам не нужна. Они берут ее лишь на анализ, чтобы больше узнать о конкретном человеке. А главное, что вырабатывают люди — это баблос. Напиток называется так не в честь бабла, а в честь Вавилона. Баблос — это смесь алчности, вожделения, таланта, тщеславия — всего, что в человеческом сознании направлено на добывание денег. Вампиры очень любят баблос, это вкусно. О конкретике рассказывать не будем — во-первых, потому, что спойлить нехорошо (спойлерами называют, как вы знаете, рецензентов-пересказчиков), а во-вторых, потому, что прочесть этот новый роман вы можете сами, не дожидаясь ноября.

Выход книги запланирован на первую декаду последнего осеннего месяца, но скачать ее из Сети можно уже сейчас. Потому что пелевинский роман украден пиратами и выложен в открытый доступ. Не совсем понятно, правда, кто это сделал и откуда свистнули текст: издательство «Эксмо» утверждает, что его сервер в полной сохранности, взломать его нельзя и роман сперли из личного компьютера Пелевина. Пелевин сказал, что в его личный компьютер никто, кроме него, доступа не имеет: в чем-в чем, а в компьютерах он понимает. Больше всего эта история напоминает рискованный, но в итоге триумфальный маркетинговый ход: издательство уже успело сообщить, что окончательный текст книги будет разительно отличаться от похищенного черновика. Правда, фрагмент этого черновика — именно в том виде, в каком книга появилась в Сети — был уже отдан журналу «Афиша» для анонсирующей публикации, но где гарантия, что автор не изменит другие главы?

Финал романа, как часто бывает у Пелевина, открыт и допускает разные толкования — переписать его, как сделал Маркес после пиратской кражи «Грустных шлюх», Пелевину будет несложно. Книгу купят хотя бы из желания пронаблюдать за изменениями — кому не хочется заглянуть в творческую лабораторию самого загадочного и точного автора современной России?

Что до самого романа, прочесть его, безусловно, стоит — Пелевин, как всегда, точен в диагнозах и остроумен в выводах. Иное дело, что роман его состоит из бесконечных диалогов учителей с учениками, гуру с неофитами и почти лишен сюжета в традиционном смысле. Это делает его похожим на Generation P — такой же остроумный и такой же душный, безвоздушный, безрадостный. Интересно, что «P» (пиарщики, педерасты, пустота) и «V» (вампиры) — не только два главных символа времени, но и инициалы самого Виктора Пелевина. Следующий его роман, вероятно, будет о пиратах. Больно уж похожа вся эта история на еще один едкий, актуальный и горький пелевинский сюжет.
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Дмитрий Медведев: Писать для Глюкозы не буду

В самом конце прошлой недели состоялась встреча первого вице-премьера правительства Дмитрия Медведева с российскими писателями. На нее был приглашен и креативный редактор «Собеседника», известный поэт и прозаик Дмитрий Быков. После чего Дмитрий Львович передал в родной еженедельник свой отчет об этом давно зревшем разговоре российской власти с писателями земли русской.

Эта встреча предполагалась еще на Пекинской книжной ярмарке, но тогда помешали китайские церемонии. Я на эту ярмарку не поехал, потому что работы было много. Но очевидцы рассказывали, что писатели очень долго ждали Медведева, их совсем разморило, но они ужасно хотели сказать ему о чем-то наболевшем. Он вошел, всем кивнул, и его сразу увели кого-то приветствовать. В общем, осадок остался.

— Я хочу,— сказал Медведев в самом начале встречи,— особенно подчеркнуть, что у меня нет никакого дополнительного мотива. Только осуществить то, что по разным причинам не удалось в Китае.

Писатели охотно поверили бы ему, потому что не поверить Медведеву вообще трудно. Он прост, доверителен и начисто лишен аффектации. Путин в этом смысле держится загадочней и напряженней. Думаю, это профессиональное. Разведчику положено, а главе ФСБ тем более. У Медведева совсем другой бэкграунд — он юрист. Когда разведчик что-то скрывает — это нормально, а когда юрист — подозрительно. Поэтому он открыт, по крайней мере внешне.

Правда, во встрече с писателями все волей-неволей ищут дополнительный смысл. Медведев сегодня на всех каналах, его передвижения отслеживаются внимательнее, чем личная жизнь Пугачевой и Абрамовича, и либералы возлагают на Дмитрия Анатольевича серьезные надежды. Они понимают, что Касьянову не светит и выбирать надо из того, что есть. Все это писатели обсуждали, толпясь в предбаннике Каминного зала ЦДЛ. Там теперь ресторан, а раньше был партком. В этом парткоме заседал когда-то папа Дарьи Донцовой, видный литературный функционер Аркадий Васильев. В этом же помещении выгоняли из Союза писателей Виктора Ерофеева и Евгения Попова — за альманах «Метрополь». По логике сюжета теперь их надо было бы в этом зале принять обратно, но, к сожалению, это уже произошло в 1991 году в каком-то другом помещении.

Писатели представлены Василием Аксеновым, Владимиром Маканиным — что-то у меня пошло в ритме «Кому на Руси жить хорошо», так что я в нем и продолжу: Поповым, Ерофеевым, литкритиком Архангельским, его коллегой Немзером, Натальей Ивановою и Дарьею Донцовою (без мопсов, к сожалению); Успенским, Агеносовым, Слаповским, Бунимовичем, Гуцко, Романом Солнцевым, Бородиным и Веллером, еще был Дмитрий Липскеров и Славникова тож. Из поэтов присутствовала Римма Казакова, из главных редакторов — глава «Литературной газеты» Юрий Поляков. Вашего покорного слугу тоже позвали, спасибо большое. От агентства по печати и информации присутствовал Михаил Сеславинский.

Вас, наверное, интересует меню. Меню, товарищи, было превосходное. Была красная икра (к ней прилагались блины), салат из крабов, красная рыба, что-то такое с баклажанами (далеко было тянуться), картошка с селедкой и грибки. На горячее богатый выбор из четырех блюд. Потом маленькие пирожные и ягоды. И водка, к которой Медведев не притронулся. Зато маленьких пирожных он съел два. А я три. Писатели ели, а сами пристально смотрели на соседей, надеясь вставить их в очередной роман или пасквиль. Писатель, даже самый дружелюбный и разнеженный вниманием властей, всегда остается на посту.

Медведев появился внезапно и непафосно. Он сразу пригласил всех к столу и предложил не стесняться. Первым перестал стесняться Эдуард Успенский. Он торопился на радиопередачу, а потому не мог ждать. Вообще стандартный писательский вопрос больше похож на монолог и строится, как правило, так: «Вот я недавно ездил в (следует название страны), где у меня вышла книга. Меня прекрасно принимали, мою книгу хорошо покупали. И вот я подумал…» (следует вопрос — как правило, что-нибудь о государственной заботе).

— Вот я сейчас поеду на радио, у меня там передача,— сказал Успенский.— И я думаю о телевидении. Наше телевидение учит убивать, прятать трупы… Разве это хорошо? Ведь дети смотрят. Может быть, власть может что-нибудь сделать?

Не думаю, что Успенский хотел вернуть цензуру. Скорее он хотел вернуть программу «В нашу гавань заходили корабли».

— В Интернете можно через пару кликов добраться даже до более опасной информации,— сказал Медведев.— Я вот сейчас занимаюсь проблемой перевода телевизора на цифру. И скажу вам, что тогда государство окончательно утратит возможность влияния на телеканалы. А сейчас оно влияет всего процентов на пять. Только на новости.

Он еще немного поговорил про Интернет — про то, что это очень опасно, конечно, и что там много дряни, но не отказываемся же мы от него. Я очень обрадовался, что не отказываемся. После этого разговор перекинулся на библиотеки. Наталью Иванову волновало состояние толстых журналов и в особенности почтовые расценки — почта выступает монополистом и задирает тарифы, как хочет. А толстые журналы — наш родной феномен, и больше их нигде нет. Судьба библиотек тоже очень волновала всех писателей. Казалось, они долго ждали случая спросить основного преемника именно о библиотеках. Медведев обещал не упускать эту проблему и обеспечить библиотеки свежей хорошей литературой.

Среди всей этой культурной проблематики внезапно не выдержал последний букериат Денис Гуцко — человек молодой и горячий, родом из Ростова. Он спросил Медведева, как можно терпеть в стране агрессивный национализм и не стыдно ли нам всем, стране, победившей фашистов, наблюдать все это у себя. Нет ли какой-нибудь программы действий, и вообще.

— И надо ли запрещать так называемый «Русский марш»?— встрял я.

Медведев честно сказал, что смотреть стыдно. Доморощенных нацистов он назвал уродами. Наталья Иванова вставила, что у них нет никакой идеологии.

— Вот тут я позволю себе с вами не согласиться,— позволил себе не согласиться с ней Медведев.— Они считают себя идейными людьми. Ровно как и те герои, которые были на самом деле просто террористами. Я имею в виду бомбистов, народовольцев и так далее… И присяжные, кстати, тогда их тоже оправдывали, как в наше время оправдали убийц девочки…

— Меня в Америке вербовали в присяжные,— доверительно признался Аксенов.— Я всякий раз умудрялся этого избегать. И пронаблюдал, кто туда попадает. Только те, кто не сумел отвертеться. Самые тупые, ленивые и необразованные.

— И все-таки,— сказал первый вице-премьер,— как юрист я не отменял бы суд присяжных.

Когда начала говорить Римма Казакова, я очень быстро перестал улавливать нить ее мысли. Мысль скакала причудливо, как это и присуще поэту, вольной дочери эфира. Начала она с того, что ее очень раздражает уровень современной поп-культуры. Максим Галкин, сказала она,— это вообще ниже щиколотки!

— Ниже плинтуса,— поправил Сеславинский.

— И эта Глюкоза!— продолжала Казакова.— Вы послушайте, что она поет! «Я буду вместо, вместо, вместо неЁ твоя невеста, честно, честное Ё!..» Что это такое?!

— Дмитрий Анатольевич,— не выдержал я,— напишите, пожалуйста, нормальный текст для Глюкозы. Ну невозможно же!

— Сам я не буду,— сказал Медведев с мягкой улыбкой,— но в администрации президента есть специалист, я его попрошу.

Дальше Казакова заговорила о писательской собственности. Тема собственности задела писателей за живое. Все заговорили о том, что отняли даже Дом литераторов, в котором теперь вот ресторан.

— Раньше сюда сходились прекрасные люди,— заметил Ерофеев.— Приходили демонстративно в красных рубахах. Ругали советскую власть. (Про красные рубахи я, если честно, не понял. Если ругать советскую власть — так это, наверное, не демонстративно, а, наоборот, для маскировки.— Д.Б.) А теперь писателям негде сойтись, поругать вас…

— Как вы думаете, Виктор Владимирович,— задумчиво спросил Медведев,— а ездили бы вы по миру так много, если бы все было, как раньше? И Дом писателей, и поликлиника, и писательские привилегии… а?

Все дружно стали убеждать вице-премьера, что свобода и поликлиника — вполне совместимые вещи. Но, кажется, убедили не до конца.

— Вот в Китае государство платит писателям,— сказал он меланхолично.— Но только тем, кто прошел идеологическое сито…

Все опять зашумели, выражая готовность немедленно слазить в это сито. Клянусь, я даже услышал слово «госзаказ».

Вице-премьер, кажется, был несколько удивлен этим ностальгическим порывом. Он рассчитывал, что у него потребуют свободы, но свободы никто особенно не хотел. Все выражали готовность послужить государству.

— Когда вами руководили, вам не нравилось, когда не руководят — тоже не нравится,— сказал Медведев грустно.

Я смотрел на все это с тоской, и остальные, по-моему, тоже. Было ясно, что задать какой-то главный вопрос мы все не можем, потому что и задавать его бессмысленно. Я, кажется, понял определяющую черту новой российской власти. Все прежние российские правители — ну, почти все, исключая, может быть, Александра Третьего,— очень хотели что-то тут изменить. И только нынешняя власть поняла, что ничего изменить нельзя, а потому все останется, как было. И на лице у этой власти — даже когда ее представитель молод, как Медведев,— написано усталое всеведение. Видно, что все они там приличные и даже, возможно, хорошие люди. Но история идет своим ходом, генетическим кодом, и сделать с этим ничего не получится.

— Дмитрий Анатольевич,— сказал я,— не думайте, пожалуйста, в своих книгах мы вовсе не такие нудные.

Он кивнул, но, кажется, не очень поверил. И все закончилось.

Хорошо бы он стал президентом. Добрый, терпеливый человек.
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Народ и Путин

Одна половина сцены изображает село Подгородняя Покровка, среди которого стоит крестьянин-водитель Аркадий Кокаев с односельчанами. Вторая — кремлевский кабинет, среди которого сидит президент Владимир Путин.

Крестьянин (со страхом в голосе)

Владим Владимыч! Как бы я народ.

Тревожно как-то. Я измучен снами.

Хочу спросить уже который год:

Что будет дальше с Родиной и с нами?!

Путин

Достаточно. Я ваш вопрос постиг.

Я рад, что мы встречаемся публично.

Хочу сказать вам, доблестный старик,

Что я уйду, но будет все отлично.

Крестьянин (все тревожнее)

Ты повторял разов, должно быть, сто,

Что ты уйдешь. Поедешь жить на дачу.

Но я спросить желаю: будет что?!

Путин (со значением)

Уйду, но механизмов не утрачу.

Крестьянин (в недоумении)

Да понял я! Слух у меня — на ять.

Но будет, будет что?! Скажи, не мучай!

Путин (подмигивая)

Я твердо говорю: смогу влиять.

Предупреждаю всех. На всякий случай.

Крестьянин (настойчиво)

Нет, ты меня прости за ерунду,

Я про страну. Чего случится с нею?

Путин (уверенно)

Не бойся, старец. Весь я не уйду.

Уйду не весь. Куда тебе яснее?!

Крестьянин

А дальше-то куда нас поведут?

Что будет-то? Прости меня, зануду…

Путин (с досадой)

Ведь я тебе сказал, что буду тут!

Уйду, но не совсем! Уйду, но буду!

Такая непонятливость странна!

Твой президент тебе ответил лично!

Крестьянин

Я ж про страну…

Путин

Да я и есть страна!

Ты понял?

Крестьянин (радостно)

Понял, понял. Все отлично.
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Прочти и дай другому

За пропаганду сексуального образования в 30-е годы прошлого века немецкого психоаналитика Вильгельма Райха посадили в тюрьму, где он умер от инфаркта. Прошло всего семьдесят лет — и мы имеем другую крайность. Секспросвет — везде: в литературе, искусстве, СМИ. Хорошо это или нет, разбираются наши, уже ставшие экспертами в этой области Татьяна Огнева и Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

— Как-то у русской литературы с эротикой традиционно не ладится. Сейчас требуют (в очередной раз, это у нас вечная тема для выдохшихся ток-шоу!) запретить порнолитературу. Да где ж они ее видели?! Ведь порнолитература описывает «действия сексуального характера», возбуждающие читателя. А какая русская литература способна этого самого читателя возбудить? Ведь у нас порнолитература пишется так же, как тяжеловесные блондинки трахаются в немецком порно: движения штамповочного агрегата или канадского лесоруба и то гораздо более артистичны. Особенно выводят меня из себя все эти «влажные бритые киски». Я немедленно представляю себе обритую наголо мокрую кошку. Собственно эротических текстов в русской литературе два: «Дело корнета Елагина» Бунина и «Лолита» Набокова. А все остальное, к сожалению, либо набор стыдливых умолчаний, либо грубая и прямая порнуха, от которой может возбудиться только пятиклассник!

[Татьяна Огнева:]

— У вас, Дмитрий, как у писателя есть потрясающий шанс исправить это недоразумение. А может, под воздействием нашей рубрики вы уже пишете что-нибудь по-настоящему сексуально-образовательное?.. Я согласна, что массмедиа несут утрированный образ сексуальности. Ощущение, что цель — не образовать или развлечь, а развратить. Что я понимаю под образованием? Во французской литературе XVIII века есть прекрасный пример — роман Шoдерло де Лакло «Опасные связи». Именно оттуда я когда-то почерпнула самую важную информацию не только о технической стороне дела, но и о моральной, и нравственной, и психологической. А сегодня — что в ток-шоу, что в литературе — выхватывают какой-либо один аспект и доводят до гротеска. У нас вообще время какое-то гротескное. Может, это результат сексуальной революции? Может быть, она и не нужна была?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, я думаю, тут дело не в сексуальной революции. Тут проблема в национальной ментальности. Русская эротическая проза упивается размерами, количеством, изощренностью (Горький в «Жизни Клима Самгина» пишет об одной из героинь, что она лучше остальных знала «искусство наслаждения телом»), но традиционно недооценивает душу. У нас вечно уделяют внимание техническим вопросам — повышению ВВП, удлинению пениса — и обходят главное: для чего все это? Так обстоит дело и с любовью, и с литературой о любви. Сколько ни читаешь эротической беллетристики — обязательно продираешься через восхищенные пассажи о каких-то нечеловеческих размерах: его могучий стержень… ее огромная грудь… его крупные тестикулы… ее широкие бедра… Не роман, а отчет о выполнении пятилетки! Или взять эти вечные российские штампы вроде «и он грубо вошел в нее»… тоже довольно жуткая фраза; у нас в этом смысле убогий и какой-то звероватый словарь. Ужасное слово «член», чудовищный «фаллос», анатомический «пенис», идиотский «мальчик», эвфемистический «стержень», напоминающий об авторучке… А уж для обозначения этой вашей мокрой кошки, прости за выражение, вообще нет пристойного слова, потому герой и входит непосредственно в женщину, как в прихожую…

[Татьяна Огнева:]

— А может, просто о любви пишут и говорят люди, у которых ее нет? Ну, вот нет, и все, не довелось испытать, обделил Господь! Или какие-то идиоты-маркетологи рассчитали, что не нужны обществу душа, нравственность, мораль. Нужна техника. «Как обрести друзей», «Как достичь оргазма за три секунды», «Пять секретов стервы» и т.д. И вот мы имеем плоды: с одной стороны, часть людей бросилась как в омут с головой в восточные духовные практики, а другая считает нормой проведение досуга в свингер-клубах всей семьей!

Конечно, свобода выбора нужна. Но без ориентиров она превращается в хаос. А хаос не может породить чего-то стоящего.

[Дмитрий Быков:]

— Ты знаешь, я думаю, в России не просто так стесняются по-настоящему чувствовать, любить — и говорить об этом. У нас действительно считается неприличным зависеть, тосковать, элементарно проявлять слабость. Я знаком со многими деловыми женщинами, начальницами — им кажется, что любовь для них унизительна, что это болезненное, опасное состояние, в котором они не контролируют ситуацию… Как при таком подходе напишешь о любви? Любви принято стесняться, тогда как численными показателями («У меня было триста баб!») принято гордиться. И особенно мучительно читать письма читателей в «Спид-инфо». Я, правда, знаю, как пишется большинство этих писем,— может, сейчас что-то изменилось, но раньше их сочиняли специальные люди; однако случаются там и настоящие послания. И в них — что удивительно — совершенно нет похабщины. Людей волнует не техника, а любовь. И они мучительно ищут язык, на котором можно было бы о ней поговорить. Мы же ничего не делаем для того, чтобы этот язык им дать,— и потчуем их отборной похабелью, недалеко ушедшей от нашего телеюмора… Прочитай серию «Бульвар крутой эротики» или любую из бесчисленных «Красных шапочек» — ничего, кроме смеха, это не вызовет. И вот я о чем подумал. Может быть, будущее действительно за эвфемизмами, за сплошными загадками? Ведь упомянутый тобой де Лакло как раз так и писал — это эротика намеков, а не прямых описаний. И в будущем эротическая проза могла бы выглядеть так: «Президент любил страну все глубже и глубже, двигался по ней мощно, и ответный стон народной любви постепенно заставлял его терять самообладание, замутнял зрение и слух, сводя все к единственному желанию — как можно дольше не кончать, контролировать ситуацию…» По-моему, возбуждает. А тебя?

[Татьяна Огнева:]

— Не то слово, Дмитрий! Вот где пропадают невиданные запасы мощного пиар-воздействия. Я поняла: вы — последняя надежда настоящей качественной эротической литературы. Видимо, ждать осталось недолго.
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Преемник Гейтс

Гейтс

Я к вам сюда не в качестве туриста!

Я за контакт и за сближенье душ.

Я вам привез систему Windows Vista —

Ее еще не видел даже Буш!

Путин (отмахиваясь)

Да хватит болботать. Остановись ты.

У нас в стране крутые времена.

Сюда ты позван вовсе не для «Висты» —

Ей на «Горбушке» сто рублей цена.

Гейтс (в ужасе)

Уволю всех…

Путин (успокоительно)

Твои не виноваты.

Кто сдюжит против русской простоты?

Ее скачали местные пираты,

Когда ее не видел даже ты.

Я не затем с тобой встречаюсь, Билли.

Такая жизнь — крадем и будем красть.

Мы тут в Кремле судили и рядили —

И думаем позвать тебя во власть!

Езжай к просторам нашим и красоткам,

В российский притягательный уют…

Гейтс

Но я и так владею «Майкрософтом»!

Путин

Чудак! Бери страну, пока дают!

Все высшего, проверенного сорта,

Имеем нефть, и марганец, и медь…

Она ж гораздо больше «Майкрософта»!

Гейтс (в ужасе)

И что я буду делать с ней?

Путин

Иметь!

Ходи по ней, как некий соглядатай,

Согражданам неси благую весть…

Преемник, видишь, нужен мне богатый —

Иначе разворуют всё, что есть.

Ты образован, вежлив, целомудрен,

На социалку жертвуешь всегда

И плюс богаче всех — сказал мне Кудрин.

Богаче Абрамовича!

Гейтс (неуверенно)

Ну да…

Путин

Так приезжай! Бери жену, подружку…

А вам от нас и соль, и каравай…

Гейтс (твердо)

Условие одно: закрыть «Горбушку».

Путин

Барвиху только, слышь, не закрывай!
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Александр Белов:

«Почему чеченец запрещает наш марш?»

Александр Белов (Поткин) — один из организаторов «русских маршей» прошлого и нынешнего годов, руководитель ДПНИ (Движения против нелегальной иммиграции), активный участник событий в Кондопоге, где, по его словам, общественное возмущение непременно переросло бы в массовые беспорядки, если бы не вмешательство его организации.

— Александр, почему Кремль был вполне лоялен к маршу прошлого года и бросил такие силы на борьбу с ним в этом?

— Вероятно, потому, что в Кремле убедились: выросла новая, независимая от них молодая политическая сила. Эти люди никем не управляемы, никому не подотчетны. Большинство пришедших на марш, кстати, были вовсе не из организаций. Это были обычные москвичи. Русским показалось, что у них есть собственный праздник — день народного, или, как мы говорим, национального, единства. Мы хотим собраться просто потому, что мы русские и горды этим.

— Чем особо гордиться-то? Чем это отличается от марша блондинов?

— Это старый и бессмысленный аргумент. Русский гордится не этнической принадлежностью, а историей, подвигами предков, Куликовской битвой…

— Кремль заигрывал с национализмом и перехватывал многие ваши лозунги. Почему вдруг вы стали врагом номер один?

— Я был бы рад, если бы наши лозунги были перехвачены властью — но на деле, а не на словах. Кремль именно потому и возражает против марша, что хочет оставить русский национализм себе и лично разыгрывать эту карту.

— Возникает парадоксальная ситуация: русский национализм, всегда консервативный и традиционный, борется с властью и объединяется даже с наиболее радикальными демократами…

— Ничего парадоксального в этом нет. Демократия никогда не была чужда русским — вспомните Новгород. Не надо рисовать русских сплошь консервативными монархистами, противниками демократии, сторонниками тоталитаризма — это и есть русофобия. Мы за то, чтобы в стране был русский порядок. Безусловно, демократический. Но такой, при котором права русского населения не попираются. Мигранты ведут себя так, как принято в нашей традиции. На рынках есть место коренному населению. Не происходит демпинга, при котором цены за наемный труд падают до четырехсот, а то и меньше долларов в месяц. Должны быть реальные рычаги для регулирования потока мигрантов.

— Ну не идут русские москвичи работать дворниками и строителями! А таджики и молдаване — идут… И работают лучше…

— Надо регулировать приток дешевой рабсилы, вот и решение вопроса. Представьте себе, что вы приходите домой, а с вашей женой, простите, другой мужчина. На том основании, что вы плохо выполняете супружеские обязанности…

— Это повод задуматься о том, как я выполняю супружеские обязанности. А не о том, как заколотить дверь наглухо.

— Ну, мы с вами по-разному на это смотрим. Я в таких случаях все-таки за неприкосновенность жилища и соблюдение законов.

— По-моему, в одном вы подставились точно: когда стали грубо ругать одного крупного чиновника из президентской администрации и обзывать его Асланбеком Дудаевым.

— А что тут оскорбительного? Это его настоящая фамилия!

— Какая разница! Дело не в том, что он наполовину или на сколько-то там чеченец. Дело в том, что он позвонил Бабурину…

— Да, из администрации позвонили Сергею Николаевичу и сказали, что если на митинге дадут слово мне, то его партия «Народная воля», только что зарегистрированная, перестанет существовать.

— Ну вот видите! Вот это его вина, а не то, что он Асланбек!

— Я не понимаю, почему чеченец может запрещать русским собираться в русский праздник.

— Саш, ну вот я еврей наполовину, а он чеченец наполовину. И что, мне нельзя обсуждать русские проблемы?

— Обсуждать — ради бога, а запрещать русским обсуждать русские проблемы вы не имеете права.

— Так и русские не имеют…

— Русские и не запрещают никому. Самый терпимый народ.

— Насколько справедливы распространенные «Молодой гвардией» сведения о том, что вы на самом деле правоверный иудей?

— Мне нравятся эти борцы с антисемитизмом, которые обвиняют в еврействе организаторов «Русского марша». Нет, я грек на одну тридцать вторую. В остальном русский.

— Как у вас все подсчитано!

— Но вы же сами спросили.
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Вас не повесят!

Будущее Саддама Хусейна в свете прошлого других диктаторов

Обычно они умирают своей смертью…

Казнить Саддама практически невозможно. Особенно по суду. Так-то — запросто: человек он обычный, пуля его берет, даже и не серебряная. Но вот приговорить и торжественно расстрелять либо повесить почти никогда не получается. Почему — объясним ниже. Так что девяносто шансов из ста, что Хусейна не повесят. Тайно придушить, имитировав апоплексический удар, или отравить таблеткой — это еще куда ни шло. Но с процедурой, с палачом… Очень маловероятно.

Диктаторы умирают в большинстве случаев своей смертью, причем на посту — просто потому, что настоящая диктатура почти всегда умеет защищаться и гибнет только вместе со смертью самого тирана. Почти все русские цари (кроме Петра III, Павла I, Александра II и Николая II), Ленин, Сталин, генерал Франко, Иосип Броз Тито, Ясир Арафат благополучно умерли, не утратив власти. Перечисляю только тех, кто на слуху. Есть и второй вариант — столь же благополучная смерть, но уже в изгнании, после утраты полномочий. Так получается, если тирана переизбрали (как Пиночета) или все-таки свергли, но он успел сбежать. Мягче всего получилось с Пиночетом: в 1990 году он был вполне законно сменен Эйлвином, сохранив за собой пост главнокомандующего чилийской армией. Он сохранял его еще 8 лет, и лишь в 1998 году Британия попыталась арестовать старика — тщетно. Против него периодически возбуждались судебные дела, он оказывался даже под домашним арестом, но до сих пор остается неуязвим, поскольку в Чили полно людей, считающих его благодетелем отечества, и убийство пяти тысяч человек на стадионе «Сантьяго» (ныне им. Виктора Хары) выглядит чуть ли не государственной необходимостью.

Вечно живой Пиночет стал своего рода символом диктаторской неприкосновенности. Так, именно в Чили нашел последнее прибежище другой диктатор, куда более мягкий. Лидер ГДР Эрих Хонеккер, которого наши сдали по полной программе, в 1993 году нашел убежище в Москве, но, кстати, в посольстве Чили. После долгих требований его выдали немцам, и в Германии он сразу оказался в тюрьме Моабит, где ему и было предъявлено обвинение в неумышленном убийстве (Хонеккеру вменялась в вину гибель немцев, застреленных на Берлинской стене: многие пытались бежать из социалистической Германии, но родина не отпускала). Хонеккер был стар, тяжело болен, и в конце концов его отпустили в Чили, где уже находилась его жена. Там он и умер, в Сантьяго, в 1994 году. Чехословацкий коммунистический лидер Густав Гусак, отрекшись от власти в 1989 году в результате самой бархатной из европейских революций, мирно умер своей смертью в Братиславе 18 ноября 1991 года. Мрачное пророчество Булата Окуджавы («Лежать бы гусаку в жаровне на боку») применительно к нему не сбылось.

Несколько меньше повезло Войцеху Ярузельскому, против которого дважды — в 1998 и 2005 годах — выдвигались обвинения в жестоком подавлении волнений 1982 года. Тогда «Солидарность» чуть было не устроила переворот, но Ярузельский ввел в стране военное положение, отсрочившее крах коммунизма еще на 4 года. Сам он, а за ним и большинство соотечественников назвали то решение «меньшим злом» — иначе, считает Ярузельский, в Варшаву вошли бы советские танки, как уже было в Праге.

Кубинский диктатор Батиста после кубинской революции 1959 года бежал в Доминиканскую республику, а потом в Испанию, где его никто особо не преследовал. Там он и умер в 1973 году — ходили слухи, будто кубинское правительство планирует его похищение или ликвидацию, но едва ли Кастро был заинтересован в гибели диктатора. В конце концов самого Кастро после первой неудачной попытки переворота (в 1953 году) амнистировали через два года. Батиста вообще был не ахти какой кровожадный.

Последний шах Ирана, Мохаммед Реза Пехлеви, тоже может быть назван диктатором лишь с большой натяжкой. Особенно на фоне сменившего его аятоллы Хомейни. Тем не менее шаху пришлось 16 января 1979 года бежать — сначала в Англию, потом в США, а потом в Египет, где он и умер. Бегство было обставлено как «длительный отпуск» по болезни.

Да что шах — даже явный и бесспорный диктатор Бокасса, садист и людоед, правитель Центральноафриканской республики, был свергнут и успел сбежать, после чего мирно жил сперва в личном замке во Франции, а потом в Кот-д’Ивуар, где ему предоставили убежище. Что интересно, многие диктаторы успевают дожить до вторичного признания своих заслуг — поскольку народы, долго жившие под пятой, довольно быстро устают от свободы и начинают хотеть обратно. Доживи Брежнев до наших дней, он был бы народным героем и почти наверняка преемником Путина. Бокасса дожил до массовой ностальгии подданных по временам государственного людоедства. Он вернулся в свою столицу Банги, был там арестован, приговорен сначала к смерти, потом к каторжным работам, потом и вовсе выпущен, а в 1996 году амнистирован. Он жил в Банги, получая пенсию ветерана войны за независимость и готовясь к выборам 1999 года. И мог победить на них, если бы не умер в октябре того же 1996 года.

…но горе тем, кто попал под суд толпы

Правда, не всем так повезло: иногда диктатора убивают в процессе переворота. Не после судебной процедуры, замечу кстати, а именно на пике борьбы. Так происходит с теми, кто не успел либо не захотел сбежать. Диктаторы редко кончают с собой — обычно они до последнего верят, что спасутся. Саддам Хусейн сожалеет, что не смог во время ареста застрелиться или отравиться — но это он сейчас сожалеет, а тогда-то вовсе не рвался гибнуть. Николае Чаушеску вместе с женой был расстрелян во дворе своего дворца 25 декабря 1989 года. Добавим сюда же более чем сомнительную с этической точки зрения выдачу Милошевича Гаагскому трибуналу — там Милошевич и умер в марте этого года при обстоятельствах, не вполне ясных. Есть версия о его отравлении, есть — о неправильном (и вредительском) лечении, а правды не узнает уже никто.

Погиб во время штурма своего дворца (27 декабря 1979 года) и афганский диктатор Амин, захвативший власть за полгода до этого (его предшественник Тараки был по его приказу удавлен подушками); правда, есть версия, что незадолго до штурма Амина отравил его личный повар, советский агент.

Здесь мы переходим к самому парадоксальному — к диктаторам, которых цивилизованно судили. Таковых в истории человечества, как выясняется, было достаточно. Мы уже упоминали Хонеккера (отпущенного), Пиночета (отпущенного трижды), Ярузельского (оправданного), Милошевича (умершего в заключении). Приговорить к смертной казни не смогли даже Наполеона, да его и судить толком не стали — он, плюс к военным дарованиям, был и неплохим оратором, низводил и укрощал бы любой суд круче Милошевича. Ограничились высылкой — сперва на остров Эльба, а после бегства и Ста дней — на Святую Елену. Думается, это оптимальный сценарий для борьбы с пассионариями. Если б Наполеона расстреляли, как Мюрата,— ох, долго бы еще колбасило Европу…

Осталось вспомнить о Наджибулле — президенте Афганистана, которого талибы 27 сентября 1996 года повесили перед президентским дворцом в Кабуле. Приходится признать, что это единственный процесс над бывшим лидером государства, доведенный до финала, да еще такого трагического.

Диктатора чрезвычайно трудно обвинить в преступлениях против человечности: поди пойми, где там преступление, а где государственная необходимость. Милошевич оправдывался так ловко, что загонял в тупик саму Карлу дель Понте,— и трудно сомневаться, что моральная победа в итоге осталась за ним. Даже Хусейна в итоге удалось обвинить только в убийстве 148 шиитов в деревне Дуджайл и в геноциде курдов: множество преступлений, инкриминируемых ему, остаются либо недоказанными, либо с легкостью перепихиваются им на других исполнителей. Да и Наджибуллу повесили (по другим сведениям, уже мертвого — сначала запытали до смерти) только потому, что талибам вообще не очень свойственно почтение к судебным процедурам. Они превратили суд над Наджибуллой в чистую фикцию, так что и его правильнее считать погибшим на гражданской войне. Турки в свое время не смогли повесить Абдуллу Оджаллана, виновного в организации терактов,— курдский лидер отбывает пожизненное заключение. В общем, крупный государственный и даже подпольный деятель, руководствующийся великими идеями и совершающий великие злодеяния, почти всегда под судом выглядит героем. И приговаривать его к смерти — себе дороже: имидж победителя резко разрушается, сменяясь имиджем палача.

Хусейн стар и тяжело болен. Ответственность за его преступления — как почти за все художества всех диктаторов — должен по идее разделять его народ, всё это горячо одобрявший и терпевший. Устраивать шоу из казни над Хусейном вдвойне опасно — она может спровоцировать новый виток шиитско-суннитского противостояния. Да и вообще убивать стариков — не лучшее занятие, хотя сам Хусейн не брезговал им. Вот если бы в Ираке после переворота отменили смертную казнь, к чему призвал Евросоюз,— надежд на свободное будущее этой страны было бы больше…

Вот почему Саддаму Хусейну, как и всем другим диктаторам, которых судят после переворотов,— скорее всего никакая казнь не грозит. Лучше бы всего, как мечтал когда-то Куприн, свозить всех диктаторов в огромный дом престарелых. Когда-нибудь до этого дойдет.
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Кремлевский проект «Абрамович»

Роман Абрамович подлечился недавно в лучшей австрийской частной клинике «Ланзерхоф». За несколько кардиограмм, бесед с психотерапевтом и сеансов массажа он выложил более миллиона евро, сняв в клинике целое крыло. Нервный срыв у олигарха вызван проблемами в семье: его жена Ирина собирается подать на развод (а по некоторым сведениям, уже сделала это). Его герл-френд Даша Жукова, разрушив семью олигарха, вернулась к бойфренду Сафину.

Вы верите хоть одному слову из этой сверхъестественной чуши?

Абрамович, чья жесткость в бизнесе вошла в пословицу; Абрамович, у которого не было нервных срывов во время целенаправленной травли, организованной сначала людьми Гусинского, а потом бывшими друзьями из окружения Березовского; Абрамович, против которого трижды возбуждали одно и то же уголовное дело о таинственном исчезновении 55 цистерн дизельного топлива; казначей «семьи», которому ее конкуренты в случае своего прихода к власти угрожали кое-чем похуже Чукотки,— этот человек из-за развода с женой и легкого охлаждения подруги две недели лечился в частной клинике?

Оставьте, я вас умоляю. Все это подтверждает мою давнюю версию о том, что Абрамович — никакой не олигарх, а масштабный кремлевский проект, запущенный со многими целями, главная из которых — быстрое и синхронное информирование всего бизнес-сообщества о том, что ему следует делать в ближайшее время. Когда-то я шутки ради обронил это предположение в одной из колонок. Многие серьезные люди подхватили эту идею и без всякого моего участия нашли десятки ее доказательств.

Роман Аркадьевич ведь на самом-то деле не совсем обычный олигарх. Это единственный человек в российском бизнесе, получивший свой главный актив — «Сибнефть» по специальному президентскому указу. То есть актив был создан Борисом Ельциным 24 августа 1995 года, а в июне следующего года Абрамович стал главой московского представительства «Сибнефти». Это не карьера олигарха, а классический путь нанятого менеджера, имеющего вдобавок сугубо представительские функции. До поры до времени Абрамовича не светили. Строго говоря, о нем вовсе никто не знал.

Олигарх без биографии

По-настоящему всплыл он лишь в 1998 году, когда начались драки за престол. Считается, что пресловутый плакат «Рома любит «семью»« был вывешен на Рублевке по инициативе В.Гусинского, но никаких доказательств этого как не было, так и нет. Кто осуществил вброс, вытащив Абрамовича в поле публичной политики, до сих пор неизвестно. И я склонен полагать, что сделали это те же люди, которые назначили его главным московским сибнефтяником. Ровно ничем не замечательный человек без биографии был изготовлен Кремлем с той же целью, с какой в некоторых СМИ изготавливают «типичного представителя» таргет-группы. Чтобы всегда был перед глазами, чтобы маячил, чтобы журналисты знали, на кого ориентироваться…

С тех пор Абрамович не оброс никакими скандалами, слухами и сплетнями — о нем по-прежнему ничего не известно, и книга Миджли и Хатчинса «Миллионер из ниоткуда» ровно ничего не добавила к тому, что слили про Абрамовича в российскую прессу в первые годы его главного бытования. Однажды я видел около метро распродажу гранитных надгробных памятников, и на одном из них было золотом выгравировано: «Смирнов Иван Иванович. Образец». До надгробного памятника Абрамовичу далеко, но на визитке своей он мог бы с гордостью начертать это самое слово. Отличный семьянин (пятеро детей). Негласно — но так, что все об этом знают — помогает московским синагогам и много жертвует на благотворительность. Скромен в быту. Немногословен, дал единственное интервью. Абсолютно лоялен, не лезет в дела власти, не комментирует ее решения, не спонсирует оппозицию, зато спонсирует регионы и начал это делать первым. «Делай, как я» — ходячее указание для всего отечественного бизнес-сообщества. Медиатор, через которого власть аккуратно и ненавязчиво дает понять, что делать богатеньким.

Делай, как он!

В самом деле: как еще доводить до всего русского бизнеса (в одном РСПП больше сотни народу) пожелания Кремля? Как транслировать бизнес-сообществу, которое представлено теперь даже в самой глухой провинции одним-двумя крутыми парнями, моды, тренды и требования власти? Как отстраивать всех без репрессивных мер? Ведь мы отслеживаем дай бог десятую долю этих тайных распоряжений, которые Кремль диктует российским богачам и топ-менеджерам,— а уж им-то все коды отлично известны. Мы замечаем лишь самое очевидное: вот Роман Абрамович сделался губернатором Чукотки. Никто не понимает — зачем, почему? Чубайс озвучивает его собственный ответ, якобы в дружеской беседе: «Чукчей жалко». Абрамович, о чьей жесткости и прагматичности ходят легенды, пожалел население Анадыря и окрестных оленеводческих совхозов?! Шаг столь же иррациональный, сколь и бессмысленный: никакой Абрамович проблем Чукотки не решит. Но на примере самого бедственного региона олигархам дали понять: вкладывайте, господа, вкладывайте. В российскую экономику. Лучший способ отправиться на Север, чем вам давно уже грозили наши же клоуны вроде Жириновского,— это поехать туда добровольно, с чемоданом денег.

Когда олигархам надо было продать непрофильные активы, Абрамович избавился от всех медиа, связанных с его именем, и отказался от всякого влияния на «Первый канал». Когда надо было вложиться в спорт, он приобрел «Челси». И ничего ему за это не было, хотя коммунисты и иже с ними много кричали о разбазаривании госсредств. Более того, приобретение престижной зарубежной недвижимости в российскую собственность вошло в моду, и пресловутые яйца Вексельберга — в одном ряду с британской футбольной гордостью. Когда олигархам потребовалось имитировать горячую лояльность и публично о ней заявить, Абрамович избрался в Думу; когда надо было покинуть страну или затаиться, чтобы не мозолить глаза,— перебрался в Лондон. И мы понятия не имеем, как именно следует расшифровывать прочие его поступки — например покупку яхты Pelorus. Весьма возможно, что именно это было первым знаком взаимного охлаждения России и — да-да, Беларуси, с которой стали наконец драть за газ не как с союзника, а как с равноправного партнера. Правда, яхту Georgia он не купил. Зато у него есть яхта East Sea, приобретенная незадолго до очередных российских морских маневров (не было ли это секретным сигналом для олигархов — срочно вложиться в оборонку, а именно во флот?). А еще сейчас строится новая яхта — Project 790. Что означают эти цифры, надо бы спросить у людей из президентской администрации — но поговаривают, что именно таково недофинансирование российской науки в последнем бюджете. Можете проверить по любой поисковой системе. Стало быть, они теперь вложатся в науку.

Что касается последней громкой истории с разводом, брюнеткой Жуковой и больницей,— надо, наверное, быть специально обученным авгуром, насобачившимся толковать столь сложные месседжи. Все, кто знает Абрамовича, свидетельствуют в один голос: этот человек скрытен, идеально владеет собой и обладает всеми необходимыми ресурсами, чтобы засекретить любое свое увлечение. Если его ВИДЕЛИ с Жуковой, значит, он этого хотел. Или не он, а те, кто рулит. Попытаемся прочесть эту шифровку — не ручаясь, конечно, за ее точность: Абрамовича, идеального русского бизнесмена, собираются РАЗВОДИТЬ. Значит, власть готовит крупную РАЗВОДКУ для отечественного бизнеса.

Код недовинчен…

Все это могло сойти за конспирологический бред,— если бы еще большим бредом не выглядело водворение Абрамовича на больничную койку якобы на почве любовных переживаний. Я все, конечно, понимаю, но в Европе нет ни одного психотерапевта, пять бесед с которым стоили бы миллион евро. Похоже, на этот раз сигнал вполне очевиден: не то чтобы олигархи должны срочно лечь в больницу (причем австрийскую), но вложить по миллиону евро в отечественное здравоохранение не помешает. Причем именно в психиатрию, а то она у нас в плачевном состоянии. И делать это надо быстро, потому что lanzer в переводе с немецкого означает «кавалерийский наскок» и вообще кавалерию, а hoff — надежду. И лучше бы делать все это с любовью к детям, потому что пострадал Абрамович именно из-за любви.

Если вам все еще не верится, что Абрамович — не человек, а проект, сопоставьте некоторые факты самостоятельно. Задумайтесь о том, почему его зовут Роман — и не намекает ли это на явно умозрительный характер его биографии. Обратите внимание на полное отсутствие в СМИ информации о его семье, предках, детстве — и на единственную его одноклассницу, Наталью Штурм, рассказавшую о том, что Рома и в детстве отличался скрытностью и спокойствием. Прикиньте, почему именно Абрамович первым отвернулся от Ходорковского, подавая тем самым пример прочему бизнес-сообществу. Подумайте, почему он так охотно скупает зарубежную недвижимость, хотя у него ее полно,— и почему другие крупные бизнесмены немедленно начинают покупать замки и особняки там же, где замечен Абрамович. Что, он такой идеальный пример для подражания? Но как можно подражать человеку без свойств?

А в общем, я не удивлюсь, если узнаю в один прекрасный день, что никакого Романа Абрамовича никогда не существовало. И что во время своей поездки на Чукотку, допустим, я общался с актером какого-нибудь провинциального драматического театра, который в 2015—2020 годах выступит наконец в нашей газете под рубрикой «Теперь об этом можно рассказать».
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Гаранты

Сцена изображает зал приемов в аэропорту Внуково-2. Владимир Путин и Джордж Буш конфиденциально беседуют за столом, на котором вольготно расположилась запеченная стерлядь.

Путин

Попробуй стерлядь. Парни так старались!

Икра опять же — пальцы облизать!

По ВТО у нас, похоже, аллес.

Договорились, я хочу сказать.

Я не о том хотел с тобою, Джорджи.

Я враг демократических ловчил.

Ты твердо вел себя. И даже тверже,

Чем я, когда в сортире всех мочил.

Ты мэн крутой. Ты взял Саддама с бою.

Талибов разогнал без долгих слов…

Так вот: хочу сказать, что я с тобою,

Я за тебя, мой друг.

Буш (растроганно)

Спасибо, Вов…

Путин

Да не за что. Америка порою

Неблагодарна к доблестным сынам.

Так если что, то я тебя прикрою.

В конце концов, ты можешь ехать к нам.

Барвиха есть… И Жуковка… А кроме —

Ты не глупей, чем Шредер и Ширак.

Я думаю, что ты бы мог в Газпроме.

Газпром гораздо проще, чем Ирак.

Буш (в слезах)

Спасибо, Вов…

Путин (останавливая)

Еще не всё, приятель.

Ты много дров во власти наломал,

Людей послал на фронт, бабла потратил…

Возможен и Гаагский трибунал.

Я слушал Кэрри вашего, иуду…

Ужасно неприятный господин!

Все предадут тебя. А я не буду.

Захочешь — и убежище дадим!

Буш (рыдая в голос)

Да, если что… Ловлю тебя на слове!

Ты думаешь, возможен трибунал?

Путин (значительно)

Да, очень может быть.

Буш

Спасибо, Вовви!

Никто вот так меня не понимал!

Я тронут, милый друг, твоим экспромтом.

Ты в трудный час позвал меня в Москву —

И если что с тобой… Чечня, Газпром там…

Я в свой черед в Техас тебя зову!

Путин (сухо)

Ну, этот страх пускай тебя не гложет.

Какие б ни настали времена,

У нас-то, блин, такого быть не может.

У нас-то, блин, нормальная страна.
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Не ломайте люстры, господа

Интимные обозреватели «Собеседника» Татьяна Огнева и Дмитрий Быков, чья публицистическая близость перешла уже всякие границы приличия, решили обсудить свои самые экстремальные опыты. В смысле поговорить о тех местах и погодных условиях, в которых хороший хозяин не то что собаку, а и самое интимное место на улицу не высунет.

[Татьяна Огнева:]

— Если честно, Дима, то я этого не понимаю. Вот этих ваших мужских разговоров: у нас было там, сям, в бане, на крыше бани… Это, по-моему, от элементарной нелюбви. Когда акт запоминается не потому, что вы наконец добились желанного существа, а потому, что он происходил при таких-то редких условиях. И главное — в этих обстоятельствах ваше собственное мужское умение уже не играет никакой роли. На пожарной лестнице ни одна женщина не сумеет толком оценить ваше мастерство — она будет думать о том, чтобы не упасть. Короче, вы подменяете экстремальностью настоящие чувства и мужскую опытность.

[Дмитрий Быков:]

— Знаешь, ты почти дословно совпадаешь с анонимным автором известного анекдота. Рабиновича спрашивают, как он представляет себе идеальный секс. И он отвечает: «Ей сорок пять, и мы на лестнице».— «Почему?!» — «Потому что, во-первых, когда ей сорок пять, она каждый раз отрабатывает, как последний. А когда на лестнице — если не получается, всегда можно сказать, что кто-то идет».

При этом, Огнева, ты абсолютно забываешь, что женская сексуальность гораздо разнообразнее мужской. Это ведь не нам надо устраивать цирк, фейерверк, непрерывную смену обстановки… Нам это как раз гораздо трудней, потому что вы не всегда хотите, а мы не всегда можем. Уверяю тебя, добиться стойкой эрекции в постели, под одеялом, наедине с объектом страсти гораздо проще, чем достойно проявить себя на крыше или в кишащем энцефалитными клещами лесу. Но есть особый — и весьма многочисленный — разряд женщин, которым нужно непрерывно проверять своего рыцаря: на что он ради нее готов? А достаточно ли ты мужчина, чтобы вот сейчас, на железнодорожной насыпи, на рельсах перед поездом, в метро среди ночи? Это не мы такие извращенцы — это чисто женская тяга к остренькому.

[Татьяна Огнева:]

— Ну, отвечу анекдотом на анекдот: Наташа Ростова после смерти поручика Ржевского распродает его имущество. «Господа, эта кровать идет за восемьсот: она мне дорога, на ней мы с поручиком… И этот палас идет за триста: на нем мы с поручиком… И этот рояль…» — «Наташа, а во что вы оцениваете эту люстру?» — «В тысячу».— «Как в тысячу?! Но на ней-то у вас ничего не было?!» — «Ах, господа, поручик был такой затейник!» Затеи исходят именно от мужчин, и именно по той анатомической причине, о которой вы рассказали. Мужчина может не всегда, ему надо подогревать желание, а в этом смысле разнообразие — лучший стимул.

[Дмитрий Быков:]

— Ты упускаешь из виду еще один позитивный момент экстрима, важный для всякой пары. Дело в том, что иногда любовное желание охватывает двоих не только на почве, скажем так, взаимного физиологического влечения, а просто от радости, что вот они вдвоем, а кругом звездное небо и ночное море, или летний русский лес, или французский метрополитен, тоже не хухры-мухры! И хочется как-то немедленно выразить этот восторг — а чем его выразишь, как не слиянием среди всей этой роскоши? Почувствовать себя гармонической частью всей этой природы…

[Татьяна Огнева:]

— А частью чего хотят почувствовать себя так называемые готы, для которых особый кайф — трахнуться в ночных руинах какого-нибудь железобетонного завода?

[Дмитрий Быков:]

— Частью этого завода, разумеется. Ты что, не слыхала о связи между эросом и танатосом? Иногда хочется, чтобы любовь была обставлена мрачно. Не говорю об извращениях вроде секса в морге, которым часто похваляются студенты-медики,— это уж прямо кощунство но в пустынном подземелье, под звуки капающей где-то воды… У Золя в «Жерминале» шахтера с подругой завалило, и они в штреке, в подземной глубине, испытали такое возбуждение, какого никогда не знали на поверхности земли!

[Татьяна Огнева:]

— Ваш Золя был известный фантазер. У него — и в оранжерее, и на пустыре, и на кладбище, и на баррикадах…

[Дмитрий Быков:]

— Потому что он описывал любовь во всем разнообразии ее проявлений! Вот я, например, до гроба буду помнить, как у меня было в кабинете главного редактора…

[Татьяна Огнева:]

— Вот в этом, где совещания проходят?! Не говорите только, что это с вами сделала вся редколлегия за допущенную в номере ошибку…

[Дмитрий Быков:]

— Не надейся. Просто нам с моей тогдашней девушкой было негде, и снисходительное начальство разрешило нам переночевать. Что ты хочешь, девяностые годы. А у тебя какой опыт был самым экзотическим?

[Татьяна Огнева:]

— Так я вам и сказала! Я замужняя женщина и работаю, между прочим, в отделе культуры.

[Дмитрий Быков:]

— А я женат на понимающей женщине, и мне бояться нечего. В лесу было, но этим никого не удивишь. В метро почти было, но в последний момент — ночь, пустой вагон — кто-то вошел, и ограничились диким обжимоном. На детской площадке было. На крыше нашего дома было — он был тогда самый высокий в округе, и наблюдать за нами могли только птицы небесные. Теперь-то рядом стоит высотка, наверняка все бы к окнам сбежались… В ночном море — много раз. На пустынных скалах вокруг — пару раз.

[Татьяна Огнева:]

— В постели-то хоть раз было?

[Дмитрий Быков:]

— А ты не завидуй, не завидуй…

[Татьяна Огнева:]

— Я это к тому, что мужчины в таких случаях все-таки очень недооценивают деликатность женского сложения. Вам нравится экстрим, а для женщины это всё — целая история. У Глазкова были стихи, тоже уже хрестоматийные: «Ах, и превратности любви в лесу особенно милы. Ее кусали муравьи, меня кусали комары». Один мой знакомый юноша рассказывал: у него патологический страх перед полетами. Ну боится человек самолетов, что поделаешь! И вот одна добросердечная девушка его отвлекала, затащив в самолетный сортир и там, значит… Ну, это не совсем полноценный был акт, но все же…

[Дмитрий Быков:]

— Я догадался.

[Татьяна Огнева:]

— И она рассказывала, что он-то, конечно, отвлекался, зато она так и тряслась от страха! Войдут, взломают дверь, заметят! Вдруг кому-то срочно надо! И что ей тогда делать, если ее застанут за этой… терапией?

[Дмитрий Быков:]

— А ничего! Улыбнуться. Все поймут. Знаешь, люди довольно толерантно относятся к тому, что вдруг застают где-то влюбленную парочку. Вот я однажды застал мента за вполне доброжелательным подглядыванием: стоит в кустах машина, в ней явно трахаются, он смотрит, подмигивает, улыбается… Мог бы, конечно, штраф содрать за неприличие в общественном месте. Но ведь Россия — страна, где всегда негде.

[Татьяна Огнева:]

— Слушайте, а в эфире у вас никогда не было? В телевизионном?

[Дмитрий Быков:]

— У меня — не было. Но у нашего режиссера прямо в аппаратной, причем во время эфира,— было. У нас девушка-режиссер довольно красивая. Название программы не скажу, это давно было. Она там, конечно, все титры перепутала,— но до того ль, голубчик, было?!

[Татьяна Огнева:]

— Что, она подождать не могла?

[Дмитрий Быков:]

— Танька, сильная страсть не может ждать. Именно поэтому все экстремальности случаются от сильной страсти — это своего рода показатель ее подлинности. Жена крупного бизнесмена, московская светская львица, которая вышла замуж, основательно нагулявшись, призналась мне как-то, что никогда не была счастливее, чем с рок-музыкантом, в восемнадцать лет, в подворотне…

[Татьяна Огнева:]

— Все дело в восемнадцати годах.

[Дмитрий Быков:]

— Все дело в рок-музыканте и в любви, скучная ты девочка. Но ничего, ты молодая, со временем поймешь.
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Дмитрий Быков: На одной обложке с Пастернаком

Мы и прежде не кричали на каждом углу, что в трудовой книжке Дмитрия Быкова о месте работы одна запись: «Собеседник». Да и сейчас не собираемся. Однако не использовать сей факт в корыстных целях — чтобы первыми взять интервью у лауреата премии «Большая книга», было бы по меньшей мере глупо. Особенно с учетом того, что нынешний год стал потрясающе «урожайным» для нашего креативного редактора — автора, между прочим, уже пяти романов и нескольких стихотворных сборников.

В этом году за литературно-биографическое исследование «Пастернак» Быков получил сначала премию «Национальный бестселлер», а теперь еще и «Большую книгу». Раньше Дмитрий неоднократно входил в шорт-листы различных премий, но подобного триумфа, причем «в квадрате», не случалось!..

— Прежде всего — поздравляем! Но если вернуться к началу: почему именно серия «Жизнь замечательных людей»? Почему ты вообще взялся за Пастернака? Заказ, случайность, твое личное желание?..

— Заказ от «ЖЗЛ». Меня порекомендовал «Молодой гвардии» мой преподаватель по журфаку критик Владимир Новиков, который выпустил там очень хорошую книгу о Высоцком. От таких предложений не отказываются: шутка ли — увидеть имя Пастернака на одной обложке со своим!

— А что за мистическая связь с Борисом Леонидовичем, о которой ты говорил в своей «тронной речи»? (После вручения премии Д.Б. прямо со сцены поблагодарил Пастернака за помощь в работе и сказал, что теперь очень даже верит в существование загробного мира.— Авт.)

— Она не мистическая, но есть такой образ — «библиотечный ангел». Когда тебе судьба вовремя подбрасывает нужную книгу, снабжает всеми материалами для работы, сводит с нужными для нее людьми — вообще когда писать становится легко и приятно, как будто кто-то доброжелательно за тобой следит. В случае с Пастернаком это было особенно отчетливо.

— Встречался ли ты во время работы над книгой с людьми, лично знавшими Пастернака? С Ливановым, Вознесенским, например? На чем в большей степени основывалась твоя работа?

— В основном на изучении текстов, благо Евгений Борисович Пастернак полностью, причем очень качественно, издал и прокомментировал сочинения отца. Общение с ним началось в 1992 году. Тогда, если помнишь, «Собеседник» готовил тематический номер об отцах и детях — и Евгений Борисович очень интересно рассказывал об отце, о его влиянии и т.д. Вознесенский мне тоже очень многое рассказал. А с Василием Ливановым я, к сожалению, не знаком, но на книгу его мемуаров несколько раз ссылаюсь — иногда полемически.

— Не могу не спросить о самом знаменитом произведении Пастернака — «Доктор Живаго». Есть же мнение о том, что присуждение Нобелевки за «Живаго» — политическая конъюнктура; мол, стихи у Пастернака, безусловно, гениальные, а роман — так себе, даже читать трудно…

— Ну да, наверное, его трудно читать. Это довольно плотный текст, поэтический по природе. И потом, это роман-сказка, в лучших традициях русского символизма. Пастернак любил Андрея Белого (я тоже, кстати) — что, «Петербург» или «Маски» легко читать? Или там все в порядке с фактической достоверностью? Не думаю, и ценность их не в том, а в ощущениях, которые эта проза вызывает. Наверное, и знаменитые недостоверные совпадения, и неравномерное развитие действия (то застопорилось, то понеслось), и фольклорные стилизации в диалогах служат конкретной цели — вызывают определенное настроение, особое ощущение жизни как трагического, слезного чуда. Мне этот эффект очень нравится, я вообще считаю «Доктора» чрезвычайно духоподъемной книгой.

— Как по-твоему, экранизация «Живаго» удалась?

— В высшей степени. Я думаю, она конгениальна роману. «Живаго» — книга, рассказывающая, а не показывающая, в этом смысле она близка к Библии, скажем. Я здесь говорю только о жанровой близости, а не о философской. Так вот, Арабов сделал для Пастернака то же, что Томас Манн сделал для библейской истории Иосифа: он рассказал в подробностях историю, занимающую в Ветхом Завете пару абзацев. Арабову и Прошкину пришлось придумать множество эпизодов, наглядно изобразить все, что Пастернак проговорил в характеристиках и отступлениях. Титаническая работа — и очень точное ощущение эпохи. Что до прямого следования тексту — так ведь Пастернака тоже много ругали за переводческое своеволие. И однако — ни лучшего «Фауста», ни лучшего «Лира» никто пока не предложил.

— Что сложнее: заниматься чьим-то жизнеописанием или сочинять романы «с нуля», придумывая абсолютно оригинальные сюжеты?

— Жизнеописание все-таки проще, в том смысле, что фабула уже придумана и ты за нее не отвечаешь. Вообще такой материал, как жизнь и творчество Пастернака, испортить очень трудно. У Сталина с Хрущевым не вышло, где уж мне.

— Было предчувствие, что победишь в «Большой книге»? Как думаешь, почему выбрали именно тебя?

— О том, как и почему выбирали, я ничего не знаю. Жюри вело себя высокопрофессионально, все переговоры и пертурбации были тайной за семью печатями. Удивился я до крайности, поскольку моя прогностическая тройка выглядела иначе — Иванов, Кабаков, Кантор, в произвольном порядке. Все это не отменяет моей любви к остальным финалистам, потому что шорт-лист был могучий. Большая честь — состоять в таком списке. Спасибо всем, я чувствую себя крайне неловко и непривычно, и главная моя задача — сделать все возможное, чтобы эту премию как-то не принимали всерьез, что ли. И вообще ситуация, когда ругают, для меня гораздо приятней и уютней. Это тоже важный пастернаковский урок.
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Окруженцы

Сцена изображает зал для пресс-конференций. Владимир Путин отвечает на вопросы прессы.

Путин

Теперь о Литвиненко. Я не Брут,

Его хула России не в убыток…

Я так скажу: когда кого убьют,

Ищите в окружении убитых!

В их окруженье много подлецов.

Пусть Скотленд-Ярд по Лондону пошарит!

Кто нам мешает? Нам, в конце концов,

Уже никто нисколько не мешает!

Какого мне еще хотеть рожна?

Все спят, разоблачений не желая…

Нам, что ли, Политковская нужна?

Нам мертвая опасней, чем живая!

Кто тут ее читал и знался с ней?

Кто вообще считался с этой горсткой?

Убили Политковскую — о’кей,

Ищите в окруженье Политковской!

Разоблачители, уймите пыл.

Чуть где пальба, вы сразу о режиме…

Ну, вот Байсаров. Кто его убил?

Своими же пристрелен, не чужими!

Нас Запад унижает, как щенков.

Мы ж ничего не делаем такого!

Вот был убит, я помню, Юшенков.

Ищите в окруженье Юшенкова!

Масхадов — жертва собственной семьи,

Всю жизнь страстями был обуреваем…

Здесь если убивают — то свои!

Мы сроду никого не убиваем!

У нас в стране порядок и уют,

Дискуссий нет, мозги у всех, как вата,

И если завтра, скажем, вас убьют,

То будет окруженье виновато!

А вам скажу, соседние цари:

Уж коль ты царь, стоящий в центре центра,—

Такое окруженье подбери,

Чтоб как мое: надежно стопроцентно.

Ни возразить, ни охнуть, ни вздохнуть.

Неярки, неопасны, нековарны…

Не то что убивать кого-нибудь,

А в туалет не ходят без команды!
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Книжная полка с Дмитрием Быковым

Самый амбициозный издательский проект года — тридцатитомное, фактически полное собрание сочинений Александра Солженицына (издательство «Время»).

В ноябре вышло три тома — третий (с рассказами и «крохотками»), а также седьмой и восьмой (с полной и окончательной версией «Августа четырнадцатого»). «Август» в России издавался всего единожды, читали его толком, кажется, только диссиденты семидесятых. Из всех «узлов» десятитомной эпопеи «Красное колесо» этот первый «узел» больше всего похож на традиционный исторический роман: мало документов, много переживаний — но на самом деле вся эта романная атрибутика книге только мешает. Это не означает, что Солженицын сильный мыслитель и слабый художник: в «Раковом корпусе» и даже в «Круге» он художник исключительной мощи. Просто жанр исторической эпопеи не соответствовал его задачам: эпопея требует, боюсь, иной высоты взгляда. Зато как свидетельство сразу о двух занимательнейших предреволюционных эпохах с их иллюзиями, заблуждениями и бурной интеллектуальной жизнью «Август» бесценен.

Михаил Барщевский, адвокат и светский лев, опубликовал третью книгу рассказов — «Мы?? Мы!» («Олма», год проставлен уже 2007-й).

Истории главным образом из жизни столичного бомонда, журналистской элиты, политической тусовки и телевизионного болота. Почти все они достоверны, некоторые так и вовсе кажутся знакомыми по желтогазетным сюжетам и московским сплетням. Отличает их от расхожей гламурной прозы только одно: все-таки Барщевский — адвокат, этого не спрячешь. Не знаю, душевное это у него или профессиональное, но как-то он привык всех защищать. Телеведущий у него — человек с чувствами, совестью и запросами. Дорожная проститутка («минет с ласками — триста») — цельная и честная личность. Олигарх — щедрый и остроумный парень. Автор искренне верит в то, что пишет, поскольку сам принадлежит к этой среде и к себе тоже относится не худшим образом. Своеобразный памятник эпохи — такой «Ноябрь шестого» — лучше бы прочесть.

Историк искусств тридцати-трехлетний Илья Боровиков написал первый в жизни роман «Горожане солнца».

Книга, верстку которой только что разослали рецензентам, выходит в «Вагриусе» в последних числах декабря — вполне достойный новогодний подарок взрослым и детям. Что хотите со мной делайте, но ничего более яркого, свежего, живого и талантливого я в этом году не читал. Боровиков, конечно, идет от Хармса, но нет у него хармсовского подспудного страха, тоски, болезненности. Иногда текст выглядит чистым безумием, но это и к лучшему: городская сказка Боровикова, абсурдная, смешная, виртуозная, внушает такое чувство новизны и счастья, что воспитанные на ней дети просто обречены стать горожанами солнца. И это, хочется верить, уже знак будущей эпохи — которая должна же наступить когда-нибудь!
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Защищенная Батурина

Перо мое дрожит. Язык немеет дерзкий.

Тугие телеса трясутся в мандраже.

Посмею ли, холоп, жены коснуться мэрской?

Главред «Форбса», глядишь, уволился уже…

Максим Кашулинский — а может, КашулИнский?—

Не ждавший перемен в издательской судьбе,

В своем журнале «Форбс» шалил и дошалился:

Он написать решил портрет Елены Б.

В том нет еще беды: писали, для примера,

Про Абрамовича, Мамута, Кудрина,—

Но это мелюзга. А тут — супруга мэра!

Крутого мэра Л. сподвижница она!

Понятно, о жене такого человека

Писать не следует ни оды, ни статьи.

Допустим, есть она, а у нее — «Интеко»,

А далее — молчи, скрывайся и таи.

Но «Форбсу» все равно — герой ли ты, попса ли,

Будь ты хоть трижды мэр или его жена,—

И взяли интервью, и очерк написали,

И вынос вынесли: мол, «Я защищена».

Цитата, как ни кинь, неточная, с уклоном.

Звонок Елены Б., как буря, прогремел:

— Тут сказано, что я защищена законом!

А получился смысл, что будто мэром Л.!

Уже к редактору позвали неотложку,

Когда «интековцы» сказали, впавши в раж:

— Мы требуем изъять крамольную обложку!

А ежели нельзя — под нож пустить тираж!

Издатель не хотел добавочного риска.

Тираж пошел под нож, обрезки сожжены…

Могла б Елена Б. в суде, посредством иска,

У «Форбса» отобрать последние штаны!

Пред властью журналист бессилен, как калека,

А перед бизнесом беспомощен совсем.

Кашулинский унижен, а грозная «Интеко»,

Как прежде, высится среди столицы М.

По-прежнему следит всевидящее око,

Супругов обвела незримая черта:

Ни лишнего словца, ни слова, ни намека —

А лучше вообще не открывайте рта.

Что я могу сказать от имени народа,

Привыкшего служить столичному царю?

Да в общем ничего. Хорошая погода.

Хорошая стоит погода, говорю.
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Пиночеткость

Еще когда ходил я в первый класс

(Тому назад лет тридцать вообще-то),—

В газетных сводках не было у нас

Диктатора страшнее Пиночета.

Он подло совершил переворот,

Воспользовавшись общей добротою,

И весь чилийский доблестный народ

Стонал и охал под его пятою.

Не только я, но сто моих друзей

При мысли о коварном Пиночете

Кричали вслух, что нет его мерзей,

И мысленно хватались за мачете.

Прошло с тех пор каких-то тридцать лет,

И либералы наши загудели,

Что и России нужен Пиночет,

Что он спасал страну на самом деле,

Что при Альенде голод был и мор,

Что сам Альенде медлил и копался,—

А Пиночет, хотя и ввел террор,

Зато уж вывел Чили из коллапса!

Вот так на протяженье лет пяти

Свободная общественность орала,

Что нам пора немедленно найти

Такого генерала-либерала,

Что он спасет Россию, нашу мать,

Как некогда спасал родную Чили…

А что убил при этом тысяч пять —

У нас, бывало, столько в день мочили!

Да, диктатура левая вредна,

Но диктатура правая излечит…

И спорила свободная страна,

Делясь на Пино-чет и Пино-нечет.

И снова миновало десять лет,

И маятник по-прежнему качался.

Казавшийся бессмертным Пиночет

От приступа сердечного скончался.

По-прежнему в стране его родной

Единства нет по поводу Августо:

«Он нас спасал, зато какой ценой!

У нас и так народишку негусто…»

У нас о нем рыдает полстраны.

Привычно нам скорбеть о палаче-то!

Но вы не бойтесь. Мы защищены.

Здесь никогда не будет Пиночета.

Ни Макашов с трясущейся губой,

Ни питерский чекист в очках красивых…

Пять тысяч истребить — готов любой.

А вытащить страну — никто не в силах.
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В 2006-м победил роман «2017»

Ровно семнадцать секунд длилось заседание букеровского жюри этого года (Александр Кабаков — председатель, Тимур Кибиров, Дмитрий Бак, Роман Солнцев и Светлана Сорокина). Со счетом 5:0 победила Ольга Славникова с романом «2017». Как подчеркнул председатель российского букеровского комитета Игорь Шайтанов, выбор премии «Студенческий Букер» никогда еще не совпадал с выбором главного жюри, но на сей раз студенты РГГУ, курируемые все тем же Баком, опять-таки остановили свой выбор на славниковской антиутопии.

Роман Славниковой заведомо числился в фаворитах, поскольку он написан горазло лучше всех прочих конкурирующих сочинений (это, помимо «Саньки», роман Дины Рубиной «На солнечной стороне улицы», «Вилла Бель-Летра» Алана Черчесова, «Иерусалим» Дениса Соболева и «Рыба» Петра Алешковского). Но дело не только в стилистике (в которой перестало наконец чувствоваться набоковское влияние), не только в точных формулах и тонких наблюдениях, а в общем ощущении будущего, которое будет очень мало отличаться от настоящего. Все президенты после Путина похожи на него и друг на друга, страна медленно вырождается, и единственные интересные люди в ней — охотники за уральскими самоцветами; этих самоцветов, доставшихся ей от природы, страна по-прежнему недостойна. Фабула «2017» — парафраз старой повести Владимира Тендрякова «Путешествие длиной в век» (1963). Там в ознаменование столетия Великого Октября вся молодежь России, несколько зажравшаяся и позабывшая революционную романтику, решила сыграть в военную игру — в красных, белых, зеленых, золотопогонных и пр.,— воспроизводя основные коллизии гражданской войны. У Тендрякова молодой герой в ужасе убедился в том, что испытывает внезапную и неуправляемую ненависть к сверстнику, надевшему белогвардейскую форму: еще чуть-чуть — и он приколет золотопогонника бутафорским штыком до настоящей крови. «Гражданская война-то, может, и не кончалась»,— говаривал Шолохов сыну. Роман Славниковой — о том, как гражданская война выродилась: в описываемом ею будущем костюмированное представление тоже закончилось побоищем, но вялым и ни к чему не ведущим. Есть в романе и Хозяйка медной горы, в которую влюблен интеллигентный главный герой, но сюжет их отношений далеко не так увлекателен, как вечное самовоспроизводство и столь же неуклонное вырождение российской междоусобицы.

Ольга Славникова в тронной речи сообщила, что работает над новым романом и что курируемая ею премия «Дебют» также внушает надежды на ренессанс российской прозы. Александр Кабаков сдержал слово: новый «Букер» обошелся без скандалов, раздоров и сенсаций. Читателю, охочему до вкусных подробностей, сообщу, что церемония награждения проходила в зале «Одесса» гостиницы «Ренессанс» на Олимпийском проспекте и что кормили карпаччо, запеченными в авокадо креветками, бифштексом с картошкой (или рыбой с тем же гарниром, на выбор), а на десерт был фруктовый салат с мороженым и ма-аленькие пирожные.
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Маргарита Терехова: «Мы живем в культурной яме»

Маргарита Терехова в русском кино занимает редкую, прекрасную и опасную нишу роковой женщины. Иногда — даже злодейки. Но чаще той, из-за которой злодейства совершаются. Даже когда она появлялась в наивных и прямолинейных комедиях Лопе де Веги или Тирсо де Молины, даже когда играла благочестивую Марту — одним этим обычный советский двухсерийный фильм для праздничного телепоказа мгновенно преобразовывался в высокое искусство с испанскими страстями. Случались у нее и откровенные злодейки — дочь в «Монологе», Миледи в «Трех мушкетерах»,— но и они всегда были роковыми, то есть злодействовали в силу рока, а не потому, что сами так плохи. Поэтому их было жалко. И все мы, смотря «Мушкетеров», отлично понимали британского офицера Фельтона, который не то чтобы ею соблазнился, а просто ее пожалел. Ясно же, что такая женщина не может хотеть ничего дурного. «Имя, sestra, имя!»

— Ну, это вы хватили. У меня были не только «Марта» и «Мушкетеры», но, между прочим, и «Зеркало»…

— В котором вы тоже загадочная и местами страшноватая. Вспомнить хоть, как вы моете голову и как потолок обваливается…

— Это, голубчик, у вас остатки детского восприятия, когда вы впервые смотрели картину и боялись всего непонятного. Тарковский почему-то выглядел грозным для тех, кто его не понимал. Вот тогдашний министр кинематографии Ермаш — это был совершенный народный мститель, человек, который никогда не мог преодолеть личной неприязни к мастеру, если этот мастер был выше его понимания,— он прямо после просмотра сказал: «Не по-ни-ма-ю!», и все… И какая судьба могла быть у картины после этого? Тарковского считали врагом — а какой он враг? На съемках мучился только он сам, все рядом с ним расцветали.

— Он вам каким-то образом объяснял задачу? Согласитесь, картина не самая простая…

— Начиная съемки, он еще не был уверен, что остановится именно на мне. К счастью, я об этом не знала. А он знал — и, снимая первую сцену с Солоницыным и мной, все еще метался между несколькими вариантами. Но не объяснял он ничего, потому что в жизни, если вы заметили, вообще ничего не надо объяснять. Человек влияет на другого не словами, а — вот не знаю, как это назвать. Может быть, собственной убежденностью в том, что надо сделать так, а не иначе. Ведь когда вам предлагают работу или соблазняют авантюрой — вы смотрите на то, горит ли этот человек собственной идеей, нужна ли она ему самому. Тарковскому ничего не надо было рассказывать, он просто мог к вам прикоснуться — и уходила вся нервозность, весь наигрыш, вообще все лишнее. Вот мы переснимали сцену в типографии — ту, с Демидовой, где матери приснилось, что она пропустила в сталинские годы страшную и смешную опечатку…

— Всегда хотел вас спросить, что за опечатка. Эта вот, знаменитая, из анекдота — «Сралин»?

— Да, она — хорошо, что вы сами сказали… Ну вот, мы переснимаем эту сцену, и я наотрез не помню, что Тарковский говорил Рербергу и мне. И однако Рерберг лучше поставил свет, я лучше сыграла…

Он и на «Гамлете» ничего не объяснял. И однако все ощущения от спектакля живут во мне, я до сих пор дрожу, даже просто рассказывая вам, какой там был финал. Этого спектакля почти никто не видел — было несколько десятков представлений, и Андрей Арсеньевич сам снял его. Снял, потому что видел — спектакль не очень нравится Захарову, вовсе не нравится начальству, хотя публика валила на него… Он планировал менять нас ролями — Инна Чурикова была Офелией, я — Гертрудой,— в общем, это могло стать театральной легендой. Труднее всех было Солоницыну — Гамлету: он так и не успел обжиться в роли.

«А Миледи спасала Францию!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я не очень представляю, каково было вам на фоне всего этого играть Миледи. Мне многие — от Старыгина до Смехова — рассказывали, что не относились к «Мушкетерам» серьезно, а вышло — на тебе!— культовое кино…

— Голубчик, вы вообще замечали, что они страшные кокетки, все четверо? Ни один артист ни к одной роли не относится как к откровенной халтуре. Все очень серьезно пробовались, и хотели, чтобы их утвердили, и честно делали свою работу — почему все и получилось. Я попала на эту роль случайно, но я люблю вообще выскакивать в последний момент — когда не надо проб, утверждений, согласований и прочего. Должна была играть Соловей, но ее не отпустил Михалков — он в этот момент снимал «Обломова».

— Соловей?!

— Да, представьте себе, и это была бы отличная, страшная, сладкая Миледи, но работать пришлось мне, и я считаю картину вполне удачной. Не я одна — во всей Южной Америке это, что называется, культовое кино (определение, которого терпеть не могу). На переговорах с Юнгвальд-Хилькевичем, режиссером, я была одета ровно как Миледи — этот костюм потом прямо перешел в картину, эти черные штаны — от Зайцева, между прочим… Хилькевич был от сценария в ужасе; авторы пусть меня побьют — они живы и дееспособны,— но я и сейчас скажу, что это была готовая оперетта и я в этой пошлятине играть не собиралась. Так и сказала. Хилькевич радостно воскликнул: «Слава Богу! Ты уже второй человек!» В общем, мы многое сумели восстановить и выправили даже некоторые огрехи Дюма. Он сильно погрешил против исторической истины. У него выходит, что Ришелье Францию губил, а Анна Австрийская спасала. Ничего подобного! В «Артеке» вам покажут домик Миледи, она была вполне реальным лицом…

— Я сам со своим отрядом искал под Аю-Дагом ее сокровища!

— Ну вот видите. Поехал бы в «Артек» плохой человек?! Нет, если серьезно, она была одной из двух его агенток (Дюма свел два женских образа в один), ее знали под кличкой Миледи, настоящего имени история не сохранила, и она-то как раз спасала Францию от измены. А Анна Австрийская губила страну, заигрывала с ее врагами…

— Да ладно, вам просто надо как-то ее для себя оправдать…

— Клянусь — я изучала вопрос. Больше того, из картины вообще ушла опереточность.

— А кто написал знаменитое «Бросьте жертву в пасть Ваала, киньте мученицу львам»?

— Я принесла на съемки Лопе де Вегу, это из него цитата. Вообще вхождение в роль было самое серьезное — вплоть до того, что у меня на плече проступило красное пятно в форме лилии. Хилькевич был потрясен — кричал, чтобы все немедленно сбежались смотреть…

— Слушайте, но это уже почти стигматы!

— Ничего сверхъестественного, с артистами бывает сплошь и рядом. Художнику в самом деле потребовалось только обвести уже появившуюся лилию.

— А правда, что играешь — то с тобой и случится? Поэтому нельзя играть смерть, развод…

— Чушь какая! Весь мировой трагический театр опровергает эту суеверную выдумку. Наоборот, от очень многих вещей можно себя оградить, если заранее их сыграть — и понять, как это бывает…

— Что вы за последнее время сделали в кино? Я давно не видел ваших новых ролей.

— Это не роль, а фильм. В 2002—2003 годах я сняла «Чайку».

— Где ее посмотреть?

— Если хотите, на «Горбушке» — там она продается, попав к пиратам неведомыми путями, но это, конечно, далеко от окончательного варианта. А окончательный так и не готов — мы собираемся переводить материал на цифру, обрабатывать, перезаписывать, в начале будущего года закончим. Рекомендую, это хороший фильм.

— Вы меня, Маргарита Борисовна, простите тысячу раз, но я не очень понимаю, что за удовольствие снимать эту вещь, вдоль и поперек поставленную во всем мире. Это не пьеса, а какой-то акт личной мести Лике Мизиновой за то, что она ушла к Потапенко…

— Голубчик, кто вам это сказал?! Чехов никогда не был серьезно влюблен в Лику Мизинову!

— А в кого?

— В Лидию Авилову. Она была уже замужем, в год рожала по ребенку, сама писала рассказы и посылала Чехову. И была несчастлива и не особенно красива — он никогда не влюбился бы в эффектную красавицу с роскошными белокурыми волосами, какой была Лика. Он не влюблялся в девушек этого возраста. Его привлекали женщины с судьбой. А «Чайка»… Из всей мизиновской биографии там одна деталь: Нина, если помните, теряет ребенка. Лика тоже потеряла. Чехов это считал ее виной, потому что к детям у него было отношение особое.

— А почему фильм, снятый два года назад, до сих пор фактически на полке? Вас ведь, я слышал, звали с ним на фестивали…

— Нас приглашал Карден на смотр русского кино, который он сам проводит. Когда мы показывали материал Александру Голутве — руководителю Госкино, он после просмотра повернул ко мне счастливое лицо, и все ему нравилось. А когда Карден формировал свою программу, Александр Алексеевич ему сказал, что фильм устарел и Чехов тоже…

— Я слышал, что вы готовились ставить «Без вины виноватых»…

— Собиралась и даже планировала играть, но в последний момент это сорвалось. Может быть, еще в Питере сделаю.

— Простите меня еще раз, но вот этого я уж совсем не понимаю. Ладно — Чехов, но почему с вашим темпераментом, с вашей…

— Про меня я все знаю, давайте не подслащивайте заготовленную гадость.

— Гадость в том, что надо про сейчас! Надо делать современную вещь, кино снимать про реальность — ведь русская классика не выдерживает уже, трещит по швам!

— Вы давно открывали Островского?

— Давно.

— Умоляю, перечитайте. Ведь главная драматургия Островского — это люди шестидесятых годов. Размягченные люди, потянувшиеся друг к другу: начало александровских времен, после Николая все ожили, все бродит, бредит, очеловечивается… Люди разговаривают живым, нынешним языком! Кручинина — лучший образ актрисы во всем русском искусстве. Гиперэмоциональная, все чувства через край. Только глядя на эту ее порывистость и можно понять, что она великая актриса!

— А Незнамов этот, с его пошлостями, с его «Я хочу выпить за матерей, которые бросают своих детей»?

— Ну его же подпоили, голубчик! И потом, не забывайте: актер таким и должен быть. Это такая профессия; и все, что мы говорим вне театра, тоже продиктовано театральным нашим опытом. Но внутри, не обольщайтесь, мы все очень трезво соображаем…

«Возраст — это миф» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я понимаю, что вопрос не самый этичный, но до каких лет все-таки возможно оставаться на сцене? Вы играли с Раневской в «Дальше — тишина», многие вспоминают, что на нее было страшно смотреть, хотя это и работало на замысел…

— Нельзя судить по телеверсии. Раневская панически боялась телевидения, не хотела снимать этот спектакль вообще, там на ней тонны грима, все это видно, свет плохо стоит… Но уверяю вас, что когда Раневская была на сцене — это было чистое волшебство, и неважно было, сколько ей лет. Нет никакого возраста, это миф, его люди придумали. Артистов это не касается. Они только сами могут решить, когда уходить…

— И что вы для себя решили?

— Я уже сейчас собираюсь заниматься в основном режиссурой.

— В театре вас часто заставляли играть современные роли — хотя, мне кажется, это совсем не ваше. В кино вы оторвались, а что вам нравилось из театральных ролей?

— Больше всего — «Царская охота».

— С Марковым?

— Да. Мощнейшим актером на моей памяти.

— И вам нравилась эта, так сказать, девушка? Тараканова, самозванка…

— Очень нравилась. Она необыкновенное существо, соблазненное и брошенное. И надо еще доказать, что она самозванка.

— Ну, тут вы ее реабилитируете, как и свою Миледи…

— А кто ей присылал все время огромные деньги?! Она явно была связана с царским родом, и какие-то люди в Европе поддерживали ее. И Екатерина не просто так ее опасалась. Главное же — она была изумительно красива и влюбчива и верила в любовь. И обратите внимание — когда я играла самозванку, на спектакле были все представители дипломатических корпусов, и никто к нам не заходил за кулисы после представления. После всех спектаклей заходили — а после этого нет: почему, как думаете?

— Потому что это история о том, как дипломатия убила прекрасную женщину.

— То-то и оно. Екатерину Великую напрасно изображают благодетельной и просвещенной монархиней — «век золотой Екатерины»… Она была довольно примитивна и долго правила, и народ от нее устал.

«Лучшие просто не дожили» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вас перестройка застала буквально на пике карьеры. Вам не показалось, что время переломилось, что настала страшно примитивная пора? Что свобода не возродила, а убила культуру?

— Э, нет. Знаете, что во времена, когда началась свобода, в России стали обновляться иконы? Это великий знак, великая радость! Свобода всегда благотворна, и целительна, и необходима — но что же делать, если лучшие люди не дожили. Они просто не успели. Их убило это долгое время, казавшееся бесконечным,— то, что называлось застоем и что было гораздо страшней, чем это мирное слово. Это было гнилое болото, в испарениях которого иногда и расцветала, может быть, великая культура — но тут же и задыхалась. И Андрей Тарковский, и Георгий Рерберг, и Леонид Марков — все они просто надорвались за годы ожидания. Поэтому и произошла культурная яма, в которой мы живем. А вовсе не потому, что свобода не благотворна. Подождите, народятся новые — собственно, уже нарождаются,— и мы опять увидим великое искусство… если не успеют отнять свободу. Свободу обычно отбирают быстрей, чем успевает самовоспроизвестись самая тонкая материя — искусство, люди, способные его творить.

А у меня… что у меня? Я дожила. Ничего плохого со мной не случилось.
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Партнеры не бывают бывшими

Сегодняшняя тема диалога наших интимных обозревателей — Дмитрия Быкова и Татьяны Огневой наверняка будет близка каждому второму читателю: надо ли — и возможно ли — поддерживать отношения с бывшим партнером? Или это почти всегда ведет к душевным травмам и физическим страданиям?

[Дмитрий Быков:]

— Я никогда не умел обрывать отношения. Больше того — не думаю, что это нужно. Вместе с человеком, которого ты вычеркиваешь из жизни навсегда, от твоей души отрывается огромный кровоточащий кусок. Скудеет память — потому что стараешься не помнить того, что было связано с этой подругой, вот с этой улицей, этой лестницей… И эмоций не остается — потому что, запрещая себе общение с человеком, ты неизменно теряешь часть эмоционального спектра, связанную только с ним. С одним было весело, другой умел мечтать… Кто их заменит? Нормальные, чаще всего интимные отношения с бывшими — по-моему, единственно возможный вариант.

[Татьяна Огнева:]

— Значит, вы никого из них не любили.

[Дмитрий Быков:]

— С чего ты взяла?!

[Татьяна Огнева:]

— Да с того, что после любви никаких отношений уже не бывает. Или это не любовь, а так, времяпрепровождение. Вы жили с человеком, делили с ним постель — и вот разошлись, и каждое напоминание о нем вызывает у вас болевой шок. И у него. Это, извините, как мудрец Алкивиад, рубивший собаке хвост по частям — так он ее жалел! В результате она теряла хвост не один, а десять раз… Поймите, ведь всяким таким возвращением вы заставляете человека заново переживать ужас разлуки. А представьте, что вы уже с другой — и из своей новой счастливой жизни заходите показаться ей…

[Дмитрий Быков:]

— Возможен и обратный вариант — у нее все хорошо, а у меня проблематично. И что, это должно меня отвращать?

[Татьяна Огнева:]

— Тогда еще хуже — вы внушаете ей чувство вины! Вот, ты счастлива, а я — одинокий, брошенный тобой… Даже если бросили на самом деле вы… «Бывшие» мужчины умеют и любят быть несчастными. И встречаются с женщиной чаще всего для того, чтобы попенять ей: вот что ты сделала со мной!

[Дмитрий Быков:]

— Ничего подобного. Во-первых, слова «Вот что ты сделал мне!» принадлежат все-таки женщине, сказала их Цветаева, и цитировались они на моей памяти слишком часто. Но встречаются вовсе не для того, чтобы испортить друг другу жизнь. Это было бы невыносимой пошлостью. И зачем вообще все время доминировать, доказывать что-то?! Вот у Стивена Кинга была фраза — «Он вошел в нее, как входят в старый сон»: о женщине, с которой герой не виделся десять лет. Это ощущение фантастическое: женщина — единственная реально существующая машина времени. Вот ты не поверишь, но когда я встречаюсь с одной бывшей возлюбленной — даже просто встречаюсь, без всякой постели,— я с поразительной живостью вспоминаю свои двадцать два года, легко вплываю в то время, чувствую, как двадцатидвухлетний, и сразу оживают мельчайшие подробности тех лет. И я вижу, что ничего не кончилось. Потому что ощущение проходящей, куда-то безвозвратно девающейся жизни — оно, согласись, самое мучительное.

[Татьяна Огнева:]

— Это у вас очень по-мужски — так цепляться за прошлое. Мужчина ужасно боится его потерять, тащит его за собой, как чемодан без ручки — и тащить тяжко, и бросить жалко… Прошлое надо перечеркивать сразу, потому что это единственная возможность обновления. А человек, который волочет за собой коллекцию бывших возлюбленных… Это, знаете, я читала где-то про мужика, который на случай ядерной войны каждый год закупал консервы. И у него в погребе хранились бычки в томате, тушенка, сгущенка — с пятьдесят седьмого, что ли, года… Женщина — не консервы. И нечего бередить ей душу, оправдываясь путешествиями во времени.

[Дмитрий Быков:]

— Очень ты, Танька, типичный представитель. Еще у Бунина сказано: «Но для женщины прошлого нет. Разлюбила — и стал ей чужой».

[Татьяна Огнева:]

— С годами вы поймете, что это и есть милосердие.

[Дмитрий Быков:]

— Чего мне понимать, с какими годами? Я старше тебя в полтора раза. И отлично понимаю, что такой разрыв с прошлым, прости меня,— удел недалеких, плоских натур. Есть люди, способные удержать в голове единственную мысль, одно генеральное стремление, одно руководство к действию… Надо уметь жить в нескольких временах сразу. И насчет консервов — знаешь, смех смехом, а запасаться стоит. Радость — самый скоропортящийся продукт. И если с какой-то женщиной я бывал счастлив, а потом мы по разным причинам расстались,— стоит ли лишаться этой радости? Знаешь, какие это удивительные отношения — дружба бывших любовников, повзрослевших, но не желающих отвыкать друг от друга?

[Татьяна Огнева:]

— Что вы вкладываете в понятие «дружба»?

[Дмитрий Быков:]

— Многое. Иногда и секс.

[Татьяна Огнева:]

— И как новые жены — или мужья — должны к этому относиться?

[Дмитрий Быков:]

— Знаешь, не думаю, что стоит ревновать к прошлому. Будущее гораздо страшней. А встречу с бывшим партнером лично я изменой не считаю. Скажу тебе больше. Я был не особенно счастлив в первом своем гражданском браке — это было в совсем молодые времена, курсе на третьем, что ли. Но дальнейшие встречи с этой женщиной, когда она приходила ко мне уже от другого,— бывали всегда и полнее, и счастливее, и увлекательнее…

[Татьяна Огнева:]

— Вы просто стали опытнее. В молодости вообще надо сближаться осторожней — можно испортить друг другу жизнь…

[Дмитрий Быков:]

— Не в опыте дело. В постели и тогда все обстояло прекрасно, а вот эмоциональный диапазон стал совсем другой. Такая легкая горечь, как в хорошем вине.

[Татьяна Огнева:]

— Вы, я гляжу, ради своего гурманства легко сломаете чужую жизнь.

[Дмитрий Быков:]

— Почему — сломаю? Такие встречи со своим прошлым никого еще, кажется, не заставили радикально изменить жизнь… У Юрия Вяземского, более известного сегодня в качестве ведущего «Умников и умниц», был гениальный ранний рассказ «Бестолочь» — про мужика, из-за глупой ошибки ушедшего к другой женщине. А потом все время сбегающего к бывшей жене, которую он любил по-настоящему. Бывает и такое позднее осознание ошибки, и если людям хватает мудрости ее осознать — они найдут способ быть вместе, не разрушая ничьих судеб…

[Татьяна Огнева:]

— Ложь разрушает не только судьбу, но и психику. И возвращаясь к новым партнерам, они будут лгать себе и другим — а значит, прошлое будет хватать их за ноги. Нельзя жить в двух временах одновременно: в одном из них ты отделываешься полужизнью.

[Дмитрий Быков:]

— Понял, понял, Танька! Ты являешь собой бескомпромиссный такой тип, в чем-то очень советский: ничего наполовину. Рубить и любить — только сплеча, рвать — бесповоротно, принадлежать — целиком… Честно тебе скажу: цельные личности всегда подозрительны.

[Татьяна Огнева:]

— Но надеяться и опираться можно только на них.

[Дмитрий Быков:]

— Ни в коем случае. Нельзя жить только с нынешним партнером и начисто забывать о другом. В каждом человеке, с которым ты хоть в поезде вместе ехал, остался слепок твоей личности. Надо и дальше работать над этим слепком, чтобы он сохранял сходство с тобой. Чем больше в твоей жизни связей — тем ты богаче. И скажу тебе больше: нельзя ведь разлюбить до конца. Если ты этого человека хоть секунду любил — все, он уже вписан в твой тайный реестр. И отношения с ним длятся все равно, хочешь ты или нет. Плодотворнее, по-моему, иметь дело с реальным персонажем, чем с воспоминаниями о нем.

[Татьяна Огнева:]

— Критерием истины, как мы знаем, является практика. У вас бывали встречи с предыдущими женами, любовницами?

[Дмитрий Быков:]

— Да, многие мои бывшие подруги встречались со мной и встречаются до сих пор.

[Татьяна Огнева:]

— Встречаться — понятие растяжимое.

[Дмитрий Быков:]

— Мы договорились не переходить на личности и не трогать интимных деталей.

[Татьяна Огнева:]

— Вы первый начали. Поэтому признайтесь честно: вас не пугает, что эти женщины увидят вас, прямо скажем, не юношей? Что сохранившийся у них образ подвергнется, мягко говоря, корректировкам? Что и сами вы вместо молодой и совершенной во всех отношениях красавицы увидите что-нибудь, грубо говоря, дряблое?

[Дмитрий Быков:]

— Вот в этом все и дело. Эти встречи нужны для того, чтобы понять: времени нет. Что бы оно с нами ни делало, оно не затронет чего-то самого главного. Все мои женщины не изменились в том главном, что я в них любил. Это дает самое большое счастье — счастье победы над временем. Приходи лет через пятьдесят — уверен, мы будем спорить с тем же пылом.
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Мои последние книжки

Дмитрий Лекух

Мы к вам приедем

(М., Ad Marginem, 2006)

Набирающий обороты жанр самодеятельных жизнеописаний свидетельствует о желании российских граждан хотя бы самим себе объяснить, зачем они живут и как понимают свою эпоху. Только ленивый еще не опубликовал собственного жизнеописания — дошло и до футбольного фаната. Книга Дмитрия Лекуха «Мы к вам приедем» — продолжение серии, начатой «Маргинемом» и в особенности «Ультра. Культурой». Опасные молодые люди — «Гопники» (Владимир Козлов), «Скины» (Дмитрий Нестеров) и вот теперь футбольные фанаты — рассказывают о том, чем и зачем дышат. В «Скинах» был еще какой-то смысл, в «Гопниках» — уже почти никакого, книгу Лекуха вообще читать очень трудно. Это проза во всех отношениях минималистская: у героя нет ни мыслей, ни чувств, ни воспоминаний. Он ездит в разные города, которых не воспринимает, на матчи, которых толком не видит, ради драк, которые не умеет описывать… Для будущего исследователя нулевого десятилетия книга Лекуха бесценна. Боюсь, он нам не позавидует.

Илья Стогов

Грешники

(СПб, «Амфора», 2006)

Новое сочинение Ильи Стогова тоже по сути документальное повествование — несколько дословно записанных монологов наиболее ярких рок-персонажей и культовых фигур девяностых годов. Какая публика, какие тусовки, какая героическая гибель (чаще всего от алкоголизма или передоза)! Стогов — хороший журналист и документалист, но личное его отношение к заканчивающейся эпохе слишком отчетливо просматривается в каждой странице горькой вроде бы книги. Пришло-то все к чему? К трезвой немолодой зрелости, к семье, к отринутым было традиционным ценностям, даже и к патриотизму нового образца: итог в общем безрадостный. Но ведь хорошо же было?! Ведь интересно же?! Отчетливо слышно, как автор и герои сами себя уговаривают: ух, какая у нас была великая и увлекательная эпоха! Между тем именно в эту эпоху и были окончательно скомпрометированы все ценности и смыслы, в результате которых на горизонте и вырос торжествующий Лекух. Чего не отнять у Стогова — так это умения в нескольких строчках дать портрет героя: всех говорящих видно, и почти от всех тошнит. Читать полезно.
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Путин и Мороз

Путин (с предвкушением)

Ну, Красный нос, чего ты мне принес?

Ведь ты доволен, как себя веду я?

Вот дожил до седых почти волос —

А верю все еще в тебя, дедуля!

Что проку в суеверии пустом?

Но Русь не зря в поверьях понимала…

И то сказать: в две тысячи шестом

Ты мне принес хорошего немало.

Что скажешь, дед? На верной мы тропе!

Мы скептиков уймем и диссидентов.

Зачитывает по бумажке.

На шесть процентов вырос ВВП,

Промышленность — почти на пять процентов!

Мы боремся с коррупцией! С престу…

С преступностью! И рубль опять дороже!

Хочу поздравить тех, кто на посту…

Ну, это не тебе. Хотя — ты тоже!

В Москве ажур, в провинции покой,

Сырьем, считай, снабжаем всю планету…

Понижает голос.

И — помнишь?— Литвиненко был такой?

Так Литвиненко тоже больше нету!

Дед Мороз

Приятно, Вова, слышать твой стишок.

И выучил, и как прочел задорно!

За это, мальчик, вот тебе мешок.

Как видишь, я готовился задолго.

Приятно радость Родине принесть.

Путин

Давай, давай! Выкладывай на стол-то!

Дед Мороз

Смотри, какая тут цена на нефть!

А доллар, глянь, скукожился на сколько!

Вот новый «Тополь»: раньше я не смог,

А нынче вот принес, забыв про грыжу…

Путин (тревожно)

А это что такое?!

Дед Мороз

Третий срок.

Прости, малыш,— преемника не вижу.

Иначе — взрыв, болтанка, нервный шок…

Не только нам, а всем тогда хреново.

Путин

Ты вот что, дед… Бери-ка свой мешок

И марш в Устюг!

Дед Мороз

Нельзя. Придется, Вова!
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Сгущенное хорошо

В последнее время у людей появилась новая интонация — убеждающая, напористая и вместе с тем заискивающая. «Но ведь все хорошо?!» Такое чувство, что он не тебя, а себя уговаривает. И неловко как-то возражать — огорчится же человек! Вот и говоришь: ну да… да… неплохо… бывало хуже, еще совсем недавно…

2006 год запомнится этими двумя ощущениями: растущая уверенность в том, что все нормально и даже замечательно,— и сгущающаяся тоска по этому поводу. Сущей кульминацией и квинтэссенцией этого ощущения стала нынешняя рекордная зима: вроде бы тепло, но это тепло аномальное, подозрительное, неправильное, и ничем хорошим оно не кончится.

Смотрите сами: нефть дорожает или по крайней мере не дешевеет. Да что нефть — мы и на газе проживем! Да что сырье — у нас промышленность налаживается! Стихийных бедствий, слава Богу, мало; техногенных катастроф — меньше, чем в прошлом году; уличная политика прекратилась (события прошедших выходных не в счет — отрыжка); Кондопога быстро локализована и ни во что всероссийское не выросла… Пустили злокозненных англичан допрашивать наших людей по поводу полония. Наконец замедлился рост цен на жилье, и хотя случилось это от перенасыщенности рынка — можно внушить себе, что это заработали нацпроекты.

Но при этом — российская провинция как жила в семнадцатом веке, так и живет. И никаких признаков возрождения отечественной промышленности, о сельском хозяйстве говоря, не заметно — а ведь мы, журналисты, по стране ездим порядочно. У населения активизировались худшие черты: ксенофобия, глухая, завистливая совковая злоба, особенно ощутимая в часы пик. Самодовольство (если удалось кое-чем поживиться в эпоху стабильности) и ненависть (если пока не удалось). Радость при виде репрессий — неважно, что пока сажают и допрашивают начальство: с этого всегда начинают, чтобы народ одобрил. Плюс полное равнодушие к причинам и следствиям происходящего: телевизор добился-таки своего. Эта подсадка оказалась пострашней нефтяной иглы. И какую цену придется платить за весь этот нефтяной, жилищный и финансовый перегрев, «когда настанут холода»,— представить трудно.

А они настанут, будьте уверены. Мир в XXI веке — неуютное место. В нем надо уметь конкурировать, а не угрожать.

С таким ощущением ребенок ест сгущенное молоко. Понимает, что будет плохо, но остановиться не может. Это и есть главное чувство 2006 года: чувство стыдливой благодарности и собственной неправоты. Политика тут ни при чем, это что-то другое. Тяжкий дух сгущающегося времени, в котором все труднее дышать.
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Представление

Сцена изображает Большой Кремлевский дворец. Владимир Путин представляет собравшимся основных преемников.

Путин

Чуть назовешь преемника — и вихрь:

У нас определенность — хуже смерти.

Поэтому я предъявлю двоих.

Вот их двоих. (Да кланяйтесь же, черти!)

Чтоб не смущать евреев и скинов,

Чтоб политолог не стонал, забредив…

Прошу: Сергей Борисыч Иванов

И Дмитрий Анатольевич Медведев!

Не путайте: Медведев в голубом,

Сережа в красном. Им оно любимо.

Иванов (радостно)

Хо-хо! Какая встреча! Здравствуй, Бом!

Медведев (восторженно)

Здорово, Бим! Приятно видеть Бима!

Иванов

Я, говорят, державник-патриот.

А ты?

Медведев

А я совсем наоборот.

Иванов

Я многим бы хотел заклеить рот.

А ты?

Медведев

А я совсем наоборот.

Иванов

Я в армию хочу призвать народ.

А ты?

Медведев

А я совсем наоборот.

Иванов

На крупный бизнес нужен окорот.

Ты как?

Медведев

А я совсем наоборот.

Иванов

Я в камуфляже встречу Новый год.

А ты?

Медведев

А я совсем наоборот!

Иванов

Вы тут раскисли без железной воли.

Медведев

В ярме всего удобней быть скотом…

Хором (к Путину)

Ну как, Володь? Мы выучили роли?

Путин

Вы, главное, не путайте потом!

А то, других политиков проредив,

Я сам порою спутать вас готов,

Сергитрий Анарисыч Иванедев

И Дмиргий Боратольич Медвенов!
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«Тартюф» или «ТОРТюф»?

На сцене Ленкома поставили Мольера. Премьера приурочена к Новому году. Вполне себе новогодняя получилась сказка (исходя из финала, где на сцене раскатывают на коньках), ну а все остальное — вполне про жизнь.

Рита Болотская:

Мне нравится…

Во-первых, специфическая мирзоевская пластика интригует. Любопытно разгадывать, что стоит за тем или иным каскадом пантомимы. Да и без шарад — просто глаз радуется. Особенно хорош Суханов — бессменный мирзоевский талисман — играет, разумеется, Тартюфа. Играет великолепно. Гротескно: то беззащитен, то агрессивен, то шаловлив, то капризен, то опасен. Да еще как опасен! Перед нами — от и до — процесс рождения диктатора, беспощадного, лицемерного. По-видимому, именно такую цель и ставил перед актером постановщик: недаром в финале Тартюф торжественно раздает членам семейства, изгнанного им из дома, «рождественские подарочки»: сухарик, пачку «Беломора», кусок хозяйственного мыла…

Да, кстати, наверняка мало кто слышал, как поет Максим Суханов. В «Тартюфе» — услышите. Впечатляющий бас. Там вообще много сюрпризов: к примеру в финале все вокруг елки на коньках катаются. Гуськом. Дань моде? Ну даже если так — точное попадание. А вообще, хороший театральный образ — подчеркивается нереальность происходящего.

И наконец, может быть, самое главное: в постановке есть жизнь, есть кураж. Есть искра! И это здорово.

Дмитрий Быков:

…а мне не очень

Нормальный смешной спектакль. Проблема только в том, что это ни фига не «Тартюф». Из «Тартюфа» можно извлечь грандиозные смыслы — особенно нынче, во времена триумфа отца Тихона Шевкунова и его единомышленников… Я вовсе не требую от театра плакатности и политической сиюминутности — но оставьте в пьесе хотя бы то, что Мольер написал! Вместо этого нам предъявлен обаятельный и лукавый женолюб. Вместо страшного паука, опутавшего дружелюбный и веселый дом, вместо духовного предка Фомы Опискина и Иудушки Головлева — жуир и ловелас. Мощный, временами трагический мольеровский финальный акт, разыгрываемый почему-то на коньках, заменен легкой интермедией Михаила Мишина со столь же легким подкусыванием власти: король, враг экстремизма и гарант стабильности, разоблачает мерзавца (кто, собственно, имеется в виду — если реплики о короле, разоблачившем Тартюфа, откровенно указывают на ВВП?). Судя по тому, какими овациями зал встречает слова о «враге экстремизма»,— зритель наш истосковался по настоящей сатире. Но вместо нее, к сожалению, он опять получил торт — которых в нынешнем театральном меню и так достаточно.
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Евгений Гришковец:

«Россия, как яйцо: разбить — запросто,

а раздавить — никак»

Гришковца стало очень много — он в кино, на телевидении, на книжных полках… Это, впрочем, никак его не изменило. И разговор с ним воспринимается как встреча с самим собой, только более точным и памятливым.

Я принципиально нестоличный . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вышло так, что в день нашего разговора Гришковцу было совсем не до интервью. Поверьте, причина была серьезная и более чем достаточная для отказа. Но он не отказался:

— Когда разговариваешь, отлегает, честное слово.

Может, за это его и полюбили — за разговоры, от которых отлегает. И у него, и у нас.

— Почему ты живешь в Калининграде? По-моему, статус давно требует переезда в Москву.

— Потому, что город понравился. Я выбрал Калининград и до сих пор не жалею. Мне просто пора было уезжать из Кемерова — настолько там оброс людьми, связями, привычками… Это не давало заниматься ничем новым. Семь лет я делал там театр. Сначала меня любили, потом привыкли, потом я надоел.

— То есть в твоей пьесе «Город» все более-менее точно?

— Абсолютно. Я переехал восемь лет назад. И два года сидел тихо, работал лабораторно — выдумывал «Как я съел собаку» и другие моновещи. Это был новый жанр, в Кемерове не делал ничего подобного. Потом стал показывать это — в том числе в Москве… В Калининграде я не совершил двух ошибок: во-первых, не стал делать театрик и ни от кого не зависел. А во-вторых, не переехал в Москву, когда начался успех. Я человек принципиально нестоличный. И как сказано у меня в новом сценарии, у провинциала всегда одной возможностью больше. Он может уехать в Москву. Это всегда маячит на заднем плане. Вероятно, по складу своему я человек, которому нужна такая возможность, как фон — чтобы… никогда ее не использовать. Я не очень хорошо умею говорить «нет». И поэтому, когда меня зовут сходить туда-то, выступить сям-то и посмотреть то-то — мне проще сказать: «Я в Калининграде». И не соврать при этом.

Русская критика русского Канта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— То есть ты и в жизни — в том числе театральной — находишься несколько в Калининграде?

— Именно так. Не в центре, не в толпе и при этом близко к Европе. Калининград — последний большой военный трофей России. Правда, в моем выборе этот фактор роли не играл. Просто город во всех отношениях пограничный, что всегда интересно, чудесный с точки зрения климата — сейчас тут плюс одиннадцать, приятный с точки зрения копченого угря, прекрасного пива… Яблоки падают во дворе… Я живу в старом немецком доме, построенном еще в двадцатые годы. При этом город абсолютно русский… Помню, как я впервые сюда приехал и пошел на могилу Канта. Ты знаешь, кстати, что Кант умер гражданином России?

— Слышал.

— Ну вот. А теперь он еще и похоронен на российской территории, так что все логично. И на могиле его было белой краской из баллончика выведено «Х…й». Своего рода критика чистого разума. Вроде клейма, удостоверяющего, что город наш.

— И Кант тоже.

— Конечно.

— А если его все-таки отдадут немцам?

— Я почти уверен, что при моей жизни этого не произойдет. Скорее Европа придет сюда, что, собственно, уже и происходит. А если все-таки отдадут… Использую последний шанс провинциала — уеду в Москву.

Москва в скобках . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Мне как москвичу обидно. У меня тоже есть свой последний шанс — уехать в провинцию.

— Это не шанс, а возможность подвига. Провинциалов, стремящихся в Москву,— миллионы, а подвижников, покидающих Москву,— единицы. Про это, собственно, и фильм, который я сниму в новом году.

— Можно сказать, что после кемеровского театра и моноспектаклей начался новый Гришковец — третий? И что это будет?

— Вот фильм и будет. Правда, уже четвертый Гришковец, потому что после моноспектаклей была еще проза — «Рубашка», «Реки», «Планка». А сейчас я написал сценарий, который называется «(Москва)». Москва в скобках. Это монолог провинциального гостя без обратного билета.

— Ему не хватает на билет?

— Нет, просто он приехал надолго. Главная цель — как следует все тут посмотреть и прийти к мысли, что он правильно делает, оставаясь дома. Монолог на фоне шестисот объектов в городе — снимать придется много.

— Можно подумать, что конфликт Москвы и провинции — чуть ли не главный в России…

— Не только в России: в любой большой стране с мощной столицей и серьезными расстояниями. Но Москва — на фоне прочих мировых столиц — уникальна вот чем: допустим, кто-то из французов едет в Париж. И говорит: я хочу пройтись по Монмартру. Англичанин собирается в Лондон: увидеть Биг-Бен, Гайд-парк, Пикадилли. Но мало кто из русских едет в Москву для того, чтобы прогуляться по бульварам. Сюда едут не гулять. Поэтому Москва — самый интересный город. И поэтому ее так колбасит.

— А колбасит?

— А ты не чувствуешь? Ее от конфликта приезжих и местных буквально разрывает. Поэтому я хочу сделать картину примиренческую. Правда, в последнее время конфликт как-то ослаб — я это заметил, когда в провинции полезла вверх цена на квадратный метр. Разница нивелируется. До конца никогда не уничтожится, конечно,— но кое-какая стабильность стала ощущаться и за пределами Москвы.

— А тебя не бесит эта стабильность? Не кажется, что это тонкая корка на кипящем болоте?

— Так и есть, с двумя поправками. Первая: корка очень толстая. Вторая: так было всегда. Россия и состоит из бушующей лавы — и коры с огромным запасом прочности. Представь себе сырое яйцо: внутри все жидкое, живое, текучее. Но раздавить его снаружи — яйцо так устроено — почти невозможно. Разбить — запросто. А раздавить в кулаке — никак. Россия и есть такое яйцо. Она неуклонно самовоспроизводится в одних и тех же формах. Она — абсолютная константа, и больше скажу: каждый ее город так же постоянен, бережет и воспроизводит собственные черты, свое личное сочетание величия, убожества, спеси, душевной широты… Россия все вбирает, все осваивает и ни в чем не изменяется — яйцо тоже можно покрасить, но сути его это не изменит. Хоть оно красное, хоть в крапинку.

Мы не сложились в поколение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ты говоришь о стабильности, а в результате весь 2006 год — как серая однородная масса…

— У меня не так. Год был очень активный и результативный. Я написал книжку рассказов. Выпустил новый альбом «Секунда» с группой «Бигуди». Написал сценарий. Сделал ролики для СТС. Все в абсолютно новых для меня жанрах.

— Начнем с роликов: ты намерен продолжать этот цикл?

— Зачем? Он был рассчитан на год. Тут меня привлекала задача: сделать мини-моноспектакль на полторы минуты. Но у каждого ролика есть своя композиция и смысл… Это очень трудно было. И люди смотрели. В особенности дети — потому что по времени это шло обычно перед детскими сериалами. Сначала, наверное, думали, что я сейчас порекомендую какие-то таблетки. Но потом поняли, что таблеток не будет. Реклама — да, но реклама жизни…

— А как вообще получился проект с «Бигудями»?

— С музыкантами я познакомился сам, предложил поработать — они оказались не против. Идея была — шагнуть в клуб. С театром я тогда внутренне боролся. Мне хотелось говорить с другой аудиторией. Я и спектакли показывал в клубах, но все-таки читать монопьесу два часа — не совсем клубный формат. А тексты под музыку, которые мы делаем с «Бигудями»… В последнем альбоме появились даже текучие какие-то, внутренние рифмы. Но это ни в коем случае не рэп. Это именно песня, только в прозе. Сначала я перед концертами говорил: извините, петь не буду, жанр другой… А сейчас у нас 5—6 концертов в месяц. Эта форма прижилась, на нее ходят.

— Многие — в том числе и я — пишут, что ты разрушаешь театр. Переносишь его в клуб.

— От театральных людей я таких упреков не слышу. Они знают, что я — их человек, театрал до мозга костей, и умеют отделить меня от моего героя…

— А у тебя не возникает проблем с таким разделением?

— Никогда. Я умею разделять маску и автора. Очень многие зрители — особенно в провинции — не умеют. Им трудно понять, что Гришковец, который «съел собаку», и Гришковец, который это рассказывает,— разные люди.

Потом, что значит — «разрушать театр»? Перенести в клуб — не значит разрушить. Я не сыграл ни одного корпоративного спектакля.

— А приглашали?

— А то! Но это не мое.

— Но чувство, что ты уже везде, что тебя рвут на части, что ты сам себе не принадлежишь…

— Иногда, в минуты крайней усталости и недовольства собой. Но это быстро проходит.

— Очень многие в свое время писали, что вот — пришло свободное поколение. Этих не согнешь, не отнимешь частную собственность… И что же мы видим? Нагнуть сорокалетнего — не вопрос.

— Видишь ли, я думаю, что мы все-таки не сложились в поколение — нас слишком мало. Мы — из демографической ямы, дети детей войны. Мы застали советскую власть, прожили при ней около двадцати лет. Застали девяностые и пожили в них — но у нас была советская закваска, согласно которой деньги не главное…

— А что главное?

— Сказал бы, что идеи, но не скажу. Мы успели столкнуться с государством, с его всевластием, но не успели сильно обидеться. Поскольку государство было уже дряхлозубое. В силу демографической ямы малочисленность ощущается физически, так что к своим — околосорокалетним — мы довольно бережно относимся. Правда, минус у этой ямы все равно был — в частности всех гребли в армию, в том числе студентов…

— Я после третьего ушел.

— А я после первого! И слава Богу, что не попал в те сибирские дивизии, которые посылали в Афганистан. Правда, попал на флот — на три года. Но далее: когда на нас рухнули девяностые, мы в известном смысле были к этому готовы, готовее, чем, допустим, поколение «Духлесса». «Духлесс» — поколение, родившееся в первой половине семидесятых. Оно быстро поверило, что деньги — это все. И естественно, обманулось. А мы никогда в это не верили…

Главная черта сорокалетних и близких к тому — это универсальность. Я, например, интересен всем поколениям, а не только своему. Остропоколенческих черт у меня нет, и у тебя, кстати…

Мы находим общий язык с шестидесятниками, семидесятниками, девяностниками — потому что видели два мира и в обоих успели пожить. И понимаем, что разница между ними непринципиальная, что и при советской власти, и при капитализме можно быть человеком. Маленькое поколение, но хорошее.

Главное, вовремя сказать: «… с ним!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ты прославился чуткостью к эпохе. Что останется от двухтысячных годов?

— Ну как же ты хочешь, чтобы я это угадал, когда все так быстро меняется? Что осталось от восьмидесятых—девяностых? Сейчас уже вспомнить трудно эти первые кооперативные магазины, где была пицца размером с ватрушку; цветные ночные киоски со спиртом «Роял»; баночку из-под пива на столике в кафе в качестве пепельницы… Свой первый мобильный телефон я купил в двухтысячном году… А сейчас непонятно, куда этот телефон засунуть, чтобы он не звонил и не дергал тебя ежеминутно. Люди — в особенности наши — привыкают ко всему мгновенно. Я в девяносто первом году впервые поехал за границу, в Бельгию. И поразился: они в ресторане заказывают воду! Простую воду, хотя можно пиво! И в Кемерове рассказывал, и мне не верили: можно ведь из-под крана налить. Что ты думаешь — через каких-то десять лет даже кемеровские пенсионеры покупают воду в бутылках и варят на ней суп. Она лучше, чем из-под крана.

— У тебя есть рассказ, как боцман заставляет тебя и твоего приятеля-грузина тащить на корабль тяжелейший трансформатор из поселка за пять километров…

— За девять!

— Ну, за девять… А когда он не подходит, боцман говорит, что завтра вам тащить его назад. И тогда грузин с воплем выбрасывает его за борт, а боцман — вместо ожидаемого разноса — спокойно говорит: «Да и х… с ним!»

— Так и было.

— Вот эта русская способность в критический момент сказать «Да и… с ним!» — это залог наших побед или причина всех поражений?

— Безусловный залог побед. В России очень хорошо умеют вовремя сказать: «… с ним!» — и спокойно пойти по жизни дальше, не отвлекаясь на бессмысленную рефлексию. Это наше стратегическое оружие.

— Когда ты вел недавний вечер мужского журнала GQ — на пару с Цекало,— ты вдруг перестал шутить, взялся за голову и сказал: «Господи, мне сорок лет!» Часто у тебя бывает такое?

— В смысле конферанса — нет, нечасто. Я решил, что это будет первый и последний опыт, хотя предложения нам с Цекало посыпались сразу. А что касается «мне сорок лет» — да, периодически я беру в руки свою небольшую, пятьдесят седьмого размера голову и говорю: вот моя голова, она такая маленькая, а сколько же в ней говна!

— Кризис среднего возраста, выходит, не миф?

— Не миф, но он был раньше. В момент «Города», переезда…

— В «Городе» герой даже семью еле сохранил — а ты?

— Семью я сохранил, но общение полностью поменялось. Весь круг другой.

— А вкусы? Типа эстетические пристрастия?

— Они довольно постоянны как раз. В театре, если в Москве,— это Петр Фоменко. Еще — театр «Тень». Вырыпаев: хотя и дикий человек, но чрезвычайно талантливый. Я, правда, еще не видел «Июля», и есть опасение, что религиозный пафос может ему повредить. Но речевая стихия у него бушует как мало у кого. Что до остальных пристрастий — я ощутил себя реалистом и даже соцреалистом. Я собираю сейчас, например, картинки с индустриальными пейзажами. Со времен освоения целины и до начала восьмидесятых. Там есть цельность, люди работали на совесть.

— Ну ладно, в конце новогодних интервью принято спрашивать про будущее…

— Ну я же не астролог!

— А в общих чертах?

— В общих — даже моя немощная интуиция подсказывает, что каких-то великих потрясений теперь не будет долго. Будет так называемая стабильность или по крайней мере ее прочная видимость. С тем же буйством и кипением внутри, под коркой. Но надо учиться жить и работать без скидок на великие катаклизмы, которыми мы уже привыкли оправдываться. Просто жить по-человечески каждый день. Это и есть самое трудное.

партнер

Александр Цекало, продюсер:

— Какой он человек? Не с этой планеты определенно. Очень чувствительный, совершенно не принимающий, не признающий Москву — и не желающий ее признавать. Боится ассимилироваться, стать циничным напыщенным москвичом. Боится разрушить свой мир. А он мало кого пускает в этот мир. Я был у него дома в Калининграде — это совершенно особенное место: жена, дети, даже собака — все пропитаны особым духом! На них глянешь — и сразу ясно: это Гришковцы!..

Женя окончил филфак. Диплом писал о поэтах Серебряного века, и это неслучайно. Мне кажется, он весь пропитан изяществом того века. Но с другой стороны, он не инфантильный интеллигент, он взыскателен и требователен в работе: предъявляет претензии прежде всего к себе — и, разумеется, к другим. Хотя лично мне работать с ним легко и приятно. Наш спектакль «По По» для меня настоящая отдушина.

партнерша

Анна Дубровская, актриса:

— Когда мы с Женей готовили к сдаче спектакль «Планета» — а было это четыре с половиной года назад,— помню, меня даже пугало чувство невероятной радости и легкости, с которым работали. Абсолютно никакой нервозности! Мы много говорили о жизни, о своем отношении к каким-то явлениям — и, собственно, из этого складывалась работа, так проходили репетиции. Ни с одним другим режиссером никогда такого не было.

Женя — человек многогранный и многослойный. В нем намешано много разного, противоречивого, причем в каждую конкретную минуту ты ощущаешь эту многогранность. Но никаких проблем в связи с этим не возникает, во всяком случае, у меня.

1967 — родился в студенческой семье, благополучие которой, по словам самого Гришковца, заключалось именно в том, что это была — семья: бабушкам ребенка не подкидывали, всюду возили с собой.

1984 — поступил на филфак Кемеровского университета (окончил только через 10 лет, поскольку был призван в армию: три года в морфлоте). Там же, на филфаке университета, познакомился с девушкой Леной. Сейчас у них двое детей: дочь и сын.

1998 — впервые, для семнадцати зрителей, в курилке у буфета в Театре Российской армии Гришковец показал моноспектакль «Как я съел собаку» — так началось покорение Москвы.

1999 — Гришковец получает свою первую премию «Антибукер» за пьecы «Зимa» и «Записки русского пyтешecтвeнникa». Затем последовали «Золотая маска» (2000) и премия «Триумф» (тот же 2000-й).
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Игорь Свинаренко: «Надо быть нужным, как свинья»

Свинаренко — автор десятка книг о России и Америке, главный редактор мужского журнала «Медведь», распивший с Альфредом Кохом четырехтомный «Ящик водки», один из самых популярных отечественных журналистов. При столь насыщенной биографии Свинаренко по-прежнему не обижается на подколки, связанные с фамилией.

— Расскажи о главных журналистских тенденциях будущего года.

— Почему я?

— Потому что год Свиньи.

— Но я не свинья, а свинарь!

— Значит, ты еще больше о ней знаешь.

— Главная тенденция уже наметилась — это бешеный, как на дрожжах, рост гламура. Появление новых изданий этого плана и гламуризация старых. Процветет журналистика человеческих историй — это для среднего и околосреднего класса. Проблемная журналистика наполовину увянет, публицистика переместится в Интернет или останется в резервациях — в рубрике «Мнения и комментарии». Причем колумнисты и комментаторы в массе своей тоже будут гламурные. Грядет год гламурной, глянцевой Свиньи.

— Есть сейчас политик, с которым ты хотел бы распить ящик водки?

— Даже Кох на момент распития ящика был уже не политиком, а коллегой-писателем. Нет, политика стала совершенно безлика, мне там пить не с кем. Вообще из политической журналистики я ушел давно и совершенно тихо. Это было еще в 1993 году, когда вице-президент… ну этот, как его, усатый…

— Руцкой.

— Да, что-то в этом духе… Когда он заявил, что у него на Ельцина одиннадцать чемоданов компромата и что Ельцин спер три миллиона долларов. Понимаешь, когда вице-президент про президента такое говорит, круче этого никакой журналист ничего не напишет. Я тогда понял, что есть много других интересных тем, типа путешествий… Нынешний закат политической журналистики я переживаю со стороны, с молчаливым хмыканьем.

— Фамилия тебе в жизни помогала или мешала?

— Помогала, потому что существует Андрей Геннадьевич Свинаренко, бывший в разное время заместителем разных министров. Узнав, что Свинаренко вышел в замминистры, однокурсники горячо завидовали. Что касается собственно свиньи, то она существо полезное, где-то даже необходимое. В особенности хохлу. Надо учиться быть таким же нужным, как свинья. А копить сало не надо. Все же помнят, что бывает со свиньей, когда она накопит достаточно сала. Щедрей надо быть, вот что.
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Дмитрий Быков и Татьяна Огнева


Трах-тибидох подшофе

У кого праздники, а у наших интимных обозревателей Дмитрия Быкова и Татьяны Огневой — нормальный трудовой будень. Не покладая рук и не смыкая губ, они трудились над очередным текстом про это самое. На этот раз — про это самое в праздники.

[Дмитрий Быков:]

— Поздравляю тебя, Танька, со всеми праздниками!

[Татьяна Огнева:]

— У вас, Дима, в самом деле скоро праздник. Я ухожу от вас.

[Дмитрий Быков:]

— Куда?

[Татьяна Огнева:]

— В «Комсомолку».

[Дмитрий Быков:]

— Туда тебе и дорога, Таня! Но если честно, это нечестно!

[Татьяна Огнева:]

— Почему же? Я оставляю вас свободным, то есть праздным. А праздность вообще и праздник в частности — это мощный стимул для поиска новых ощущений. Именно поэтому во время праздников все и размножаются, как кролики. Между прочим, подсчитано, что огромное большинство зачатий приходится на пред— и посленовогодние недели. Это очень хорошо, потому что совпадает с природным циклом. Природа плодоносит в сентябре—октябре, ну и девушки предпочитают рожать в это время… Обратите внимание, кто зачат в период новогодней праздности: Олег Ефремов (1 октября), Андрей Данилко—Сердючка (2 октября), Армен Джигарханян (3 октября)…

[Дмитрий Быков:]

— Ну да. А также Ричард III (2 октября), Людовик Сварливый (4 октября), Аракчеев (4 октября)…

[Татьяна Огнева:]

— …и Владимир Владимирович Путин (7 октября)!

[Дмитрий Быков:]

— Молчу, молчу.

[Татьяна Огнева:]

— То есть я хочу сказать, что люди, зачатые в новогодние праздники, появляются во всех отношениях вовремя. И вообще, для меня — и для большинства моих друзей — Новый год всегда был поводом завязать новые отношения, познакомиться, пофлиртовать.

[Дмитрий Быков:]

— Понимаешь, это-то меня и настораживает. Получается веселье как бы по обязанности и такой же секс. От нечего делать. Я вообще не очень люблю праздничную неделю, потому что совершенно некуда себя девать.

[Татьяна Огнева:]

— Ну, это болезнь всех трудоголиков.

[Дмитрий Быков:]

— Не в этом дело. Намечается какая-то всеобщая расслабленность, жажда сплошных удовольствий. Любовные игры от скуки — развлечение очень сомнительное. Все собираются в компании, смотрят друг на друга голодными глазами, все боятся остаться без пары… Вот я помню — была такая традиция новогодних маскарадов в главном здании МГУ. Девушки в масках, мальчики в карнавальных костюмах, искусственная атмосфера подъема и куртуазности, и ходили туда все больше какие-то скучные люди, не умевшие развлекаться наедине и знакомиться в обычной обстановке.

[Татьяна Огнева:]

— Что же вас туда понесло?

[Дмитрий Быков:]

— А я об этом писал.

[Татьяна Огнева:]

— Не знаю. По-моему, секс придает праздникам особую подсветку. И встречать Новый год без этого… не знаю, как-то нудно. Неполноценно. Известно ведь — как встретишь, так и проведешь.

[Дмитрий Быков:]

— Знаю, знаю. Этого в молодые годы было предостаточно. Некоторые пары — и сам я однажды — специально уединялись и залезали в кровать, чтобы так и провести. Шли бурные дискуссии: а как правильно? Начать в момент боя курантов? Кончить в момент боя курантов? Начать и кончить до, а под бой курантов выпить шампанского? Одна знакомая чета специально выбрала позу сидя. Он сидит на стуле за накрытым столом, она у него на коленях, оба с шампанским. В решающий момент чокнулись.

[Татьяна Огнева:]

— Ну отлично же! И как они его провели?

[Дмитрий Быков:]

— Я как-то не следил, Тань. Наверное, весь год трахались… Слово «трахать» ведь имеет много значений. Например, когда начальство вызывает — оно тоже это делает. Так что я никому бы не посоветовал под бой курантов…

[Татьяна Огнева:]

— Насчет курантов — это слишком, я думаю. Но вот одна моя знакомая пара умудрилась это проделать в зимнем лесу — правда, в сравнительно мягкую погоду. Типа как сейчас. Всей компанией выехали на дачу, в одиннадцать пошли в лес, развели костер, прыгали через него… Напились шампанского, раскраснелись, разохотились… И двое, чтобы не смущать окружающих, отошли за елки. Шерстяные штаны, конечно, сильно мешали, но в общем все получилось, и оба говорят, что это был лучший секс в их жизни.

[Дмитрий Быков:]

— Про это, Таня, есть хороший анекдот: «Моему соседу семьдесят, а он говорит, что может каждую ночь по три раза!» — «Ну и вы говорите»…

[Татьяна Огнева:]

— Вы не верите в искренность таких рассказов?

[Дмитрий Быков:]

— Не верю. В зимнем лесу совокупляются для того, чтобы потом об этом рассказывать.

[Татьяна Огнева:]

— Но согласитесь, что секс в новогоднюю ночь — необходимый компонент удачного, счастливого праздника! И больше того — самые прочные романы завязываются именно под Новый год. Когда «что ни пожелается — все всегда сбывается». Вы тут упомянули скучающую молодежь с голодными глазами… Но ведь это так естественно — ждать, что 31 декабря, в самый волшебный день года, встретишь самого-самого! Я знаю пару, познакомившуюся на Красной площади. И у них замечательный брак, хоть и гражданский, и даже ребенок…

[Дмитрий Быков:]

— Родившийся 1 октября?

[Татьяна Огнева:]

— Нет, в декабре, но какая разница?!

[Дмитрий Быков:]

— Просто мне кажется, что на Красную площадь в Новый год ходят не самые счастливые люди. Там проводят время те, кому плохо дома, кому страшно оставаться наедине с семьей или с собой… Конечно, иногда из двух неудач получается одна удача, но вообще я мало верю в случайные встречи.

[Татьяна Огнева:]

— Слушайте, какой вы скучный! На миг согреть друг друга — отличный новогодний подарок. Так что я буду сейчас делиться советами, как именно надо встречать год Свиньи.

[Дмитрий Быков:]

— А что, есть какие-то специальные свинские эротические правила?

[Татьяна Огнева:]

— Свинья-то, Дима, не простая, а огненная! Значит, лучше эту ночь провести со старым партнером.

[Дмитрий Быков:]

— Лет шестидесяти?!

[Татьяна Огнева:]

— Старым — в смысле проверенным, надежным. Свинья считается преданным другом. Но она любит веселые неожиданности, так что можно организовать что-нибудь экстремальное, вроде экзотического путешествия. Ни в коем случае не ссорьтесь — кабан злопамятен! Уступайте друг другу во всем: хочет она сзади — значит, сзади. Хочет сверху — значит, сверху. Нижнее белье должно быть либо красным, либо черным. Как можно больше плюшевых свиней вокруг. Положите их с собой или вокруг кровати.

[Дмитрий Быков:]

— А на столе что?

[Татьяна Огнева:]

— Можно и на столе, свинья любит разнообразие.

[Дмитрий Быков:]

— Что ты, Огнева, озабоченная какая! Я спрашиваю, что должно быть на столе?

[Татьяна Огнева:]

— Как можно больше сладкого. Фруктов. Рыба не возбраняется. Сами понимаете — никакой свинины. Зато спиртного сколько угодно.

[Дмитрий Быков:]

— Это я уже понял. Чтобы быстрее дойти до свинского состояния.

[Татьяна Огнева:]

— Кстати, секс в грязи — давняя западная мода. В Вудстоке, во время знаменитых фестивалей, во время дождя все прямо так и бултыхаются в глине, очень возбуждает… В человеке много животного, не надо этого стыдиться!

[Дмитрий Быков:]

— У меня тоже будет новогоднее пожелание для всех, в особенности для влюбленных. Понимаете, из всех зверей свинья больше всего похожа на человека. Сердце там, печень, прочие внутренние органы… Мозг… Короче, я нам всем желаю, чтобы каждый из нас в год Свиньи тоже иногда был похож на человека. Хоть немного. В любви это особенно важно. Тут ведь главное — человечность, а грязь приложится. Свинья ее везде найдет.

[Татьяна Огнева:]

— С Новым годом!

[Дмитрий Быков:]

— С новым счастьем!
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Все-таки повесили…

Я был почти уверен, что Хусейна не повесят (такой прогноз наш обозреватель Быков дал в конце прошлого года.— Ред.). Просто потому, что результат этого акта, вполне заслуженного им самим, кто бы спорил, был слишком очевиден.
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Тиран станет мучеником, злодей — жертвой, Буш — однозначно убийцей, новые иракские власти докажут, что они ничуть не лучше прежних, а съемки казни и свидетельства о ней пойдут гулять по всему Интернету, представляя миру иракский способ решать проблемы во всей его ужасной наглядности. Когда Хусейн лично растворял политических оппонентов в серной кислоте (а он, говорят, очень любил это занятие), Интернета еще не было, и дисциплину он умел поставить так, что документальные съемки этих процессов не проводились. Как он кого растворял, никто не видел, а как его повесили, всячески оскорбив перед смертью,— видели все. И надо обладать очень специфической ментальностью, чтобы усмотреть в этом торжество справедливости.

Европа ничего подобного не умеет. Чтобы там повесили нескольких военных преступников, понадобилась Вторая мировая война. С тех пор ни один диктатор, кроме Чаушеску, там не расплачивался за свои грехи публичной казнью. Диктатора судить и тем более казнить бесполезно — Запад это давно понял: каждый день судебного процесса, на котором диктатор пассионарно и убедительно возражает обвинителям, прибавляет ему славы и моральной правоты.

Свергать диктатора, безусловно, надо. Лучше, когда это делает народ, но если народ безмолвствует — годится и внешняя помощь. Свергать тирана — вполне симметричная реакция на его дела. Но вот вешать тирана — это уже чересчур. Это лучший способ окружить его нимбом и доказать, что никакое свержение ничего не изменило. Впрочем, может быть, в Ираке этого и хотели: доказать, что нападай не нападай, завоевывай не завоевывай, а жестковыйный Восток останется Востоком. Тогда у них все получилось. Саддам был бы доволен. Да он и был доволен, говорят.
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Шантаж

Сцена изображает минский кабинет Александра Лукашенко. Он беседует с Владимиром Путиным по прямому проводу.

Путин

Ты что же это делаешь, убивец?!

Ведь мы с тобой консенсуса добились!

Ведь я же сам сказал под Новый год,

Что проявил ты взвешенный подход!

Лукашенко

Я не могу расплачиваться сотней

За газ, который воздуха бесплотней.

И если послабления не дашь,

То это будет газовый шантаж.

Путин

Какой шантаж?! Захлопнись и засохни!

Другие платят много больше сотни!

И кто бы тут шумел о шантаже,

Когда ты «Дружбу» перекрыл уже!

Лукашенко

Иначе я не мог, клянусь усами.

Вы нашу дружбу перекрыли сами.

Я ж ваш партнер! Мы вечно сообща!

А вы с меня дерете, как с Юща!

Путин

Чтоб принял я за чистую монету

Весь этот бред? У нас партнеров нету.

Ты лучше прочих знаешь, что у нас

Лишь два отныне друга: нефть и газ.

Лукашенко

За это вам, московским паразитам,

Я и устроил этот финт с транзитом.

Весь мир увидит, лысиной клянусь,

Как ваша Русь прижала Беларусь!

Путин (нервно хохоча)

Он думает — видали остолопа?!—

Что за него подпишется Европа!

Вот тоже мне «Кто хочет стать звездой»…

Да ты изгой! Да ты невыездной!

Лукашенко (невозмутимо)

Ты сам чумной, ты даже зачумленней,

Ты применяешь, как его, полоний,

И если бы не ваша нефть и газ,

Изгоями ославили бы вас.

Путин (с внезапным миролюбием)

Короче, Саша. Я устал, и поздно.

Но в мире так не делают, серьезно.

Я слушал бы тебя хоть до зари,

Но это бабки, Саша. Не дури.

Лукашенко

А мне плевать! Я нынче всех бесстрашней.

Я двадцать лет назад простился с башней,

И нам, славянам, как-то западло

Любовь и дружбу мерить на бабло!

Еще когда с тобою мы дружили,

Все понимал ты о моем режиме.

Я доводов не слушаю, сынок!

И кстати, кто заплатит за звонок?

Путин в ужасе смотрит на телефонную трубку.
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Эльдар Рязанов: «Бог любит сладкое»

Эльдар Рязанов снял 24 хорошие картины и одну великую. Эта великая — «Андерсен. Жизнь без любви» — вышла в конце декабря, еще до шуточного ремейка «Карнавальной ночи». Зрители делятся на тех, кто восторженно рыдает все два часа, и тех, кто тягостно недоумевает. Я из первых.

«Давно запретил себе мороженое» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Черт, как я вам завидую!

— Отчего, Эльдар Александрович?

— Вы едите мороженое. Я его люблю больше всего на свете.

— Ну так давайте возьмем! Это же «Эльдар», вы тут хозяин…

— Во-первых, не хозяин, а директор муниципального предприятия. Этот киноклуб — не моя собственность, просто я его придумал. Мы устраиваем здесь недорогие сеансы и вечера — зато для настоящей интеллигенции. В буфете у меня действительно скидка, но мороженое я себе запретил давно — в смысле здоровья оно малополезно.

— Ну хотите, я отвернусь?!

— Ешьте, я не завистливый.

— У вас в фильме сам Бог признается, что любит сладкое…

— В сценарии этот персонаж Вячеслава Тихонова называется «Человек с добрым лицом». Я не уверен, что он Бог. Тихонов давно отказывается от работы, здесь его уговорила дочь, прочитав сценарий. Он все сомневался, не будет ли насмешки над Богом: человек верующий, относится к теме серьезно. Убедился, что насмешки нет. А почему Бог любит сладкое… Видите ли, мне кажется, что у Бога действительно доброе лицо. Он сентиментален, я думаю. Должен любить сказки. Злого или равнодушного Бога представлять себе не хочу.

— Как вышло, что вы тридцать лет собирались снять кино про Андерсена и решились только сейчас?

— Та, первая заявка была не совсем про Андерсена. Там была история про то, как сказки воспитывают нацию, как андерсеновское милосердие растворилось в ее крови. Мы с Брагинским хотели делать фильм из двух частей: в первой — трудная биография неловкого и неудачливого Андерсена, во второй — удивительная легенда о датском короле Христиане X, спасшем всех евреев во время гитлеровской оккупации. Собственно, это действительно легенда — о том, что король вышел на прогулку с желтой звездой, нашитой на костюм. Этого не было, насколько я знаю. Было иначе: он знал, что датские рыбаки собираются всех местных евреев перевезти в нейтральную Швецию. Об этом донесли гауляйтеру Дании, но король сказал, что ничего подобного не предполагается: он их, так сказать, прикрыл. Сумели вывезти почти всех — только 500 человек остались. Их отправили в концлагерь. Так король лично следил за судьбой каждого, поименно, и Дания — единственная страна Европы, в которой за время гитлеровской оккупации не погиб ни один еврей! Я стал спрашивать себя: почему? И решил: потому, что у них был Андерсен, сентиментальный, чудаковатый Андерсен, внушивший им такие понятия о ценности каждой отдельной жизни. Прошло лет тридцать, я помнил об этом замысле, но смутно. И тут Путин приглашает нас с Ульяновым — нам исполнилось по 75 лет. И спрашивает меня: «Какие творческие планы?»

Грех сказать, у меня на тот момент никаких творческих планов не было. я только что доснял «Ключ от спальни» и собирался вообще с кино завязывать: 24 картины — это, честное слово, много. Но меньше всего мне хотелось предстать перед президентом в качестве человека, у которого нет планов, и я вспомнил «Андерсена».

— А он что?

— Он сказал, что может получиться полезная картина. И спросил, сколько она может стоить.

— А вы что?

— Я назвал взятую с потолка серьезную сумму, потому что предполагал сперва совместный проект. Он задумался, а потом сказал: «Мы вам поможем». Фильм стоил, кстати, меньше четверти первоначально названных денег.

— И помог?

— Я сперва отнесся к этому как к обычному разговору, который нас обоих ни к чему не обязывал. Но потом на меня насел мой продюсер (у нас есть маленькая кинокомпания «Гулливер») и убедил меня вспомнить про это президентское обещание. В результате я стал писать сценарий с Ираклием Квирикадзе, чья голова — кладезь удивительных сюжетов, почерпнутых большей частью из грузинского детства; я даже боялся, что он и Андерсена сделает таким… слегка абреком… К счастью, мы быстро друг к другу приноровились.

— Из-за этого склада сюжетов вы и сделали его сторожем дурдома?

— Минуточку, не сторожем дурдома, а святым Петром, впускающим Андерсена в рай! Что поделать — мне кажется, что Квирикадзе похож на святого Петра.

— А Путин посмотрел картину?

— Посмотрел Владимир Кожин, управляющий делами президента. Ему понравилось, а передал ли он копию дальше, не знаю. В любом случае Путин — один из отцов постановки…

— Так что все претензии, как обычно, к нему.

— Нет, ко мне. Насчет претензий — они для меня стали уже привычкой и даже, как ни странно, показателем удачи. Есть некий люфт — в среднем года два — между картиной и ее настоящим успехом. Я до сих пор помню, скажем, как выходил «Берегись автомобиля» — в шестьдесят шестом, вдобавок в июле, в самое неудачное время, когда его и не посмотрели толком. Прошло несколько разносных рецензий — и все, и я взялся за следующую картину. А через три года выяснилось, что это почти классика.

«ФСБ — это у нас в генах» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ну, а «Бедный гусар» после первого показа лежал пять лет.

— Потому что в восемьдесят пятом началась перестройка, и его тут же выпустили. С «Гусаром» вышло забавно: его ведь никто не запрещал. На полку не клал. Показали один раз — и все, никаких повторов, никакой прессы, словно и не было такого фильма. Мы с Гориным ходили в разные кабинеты и предлагали разные поправки. Например, они нам говорят: «Ну, у вас там публичный дом…» Хорошо, мы перемонтируем, уберем публичный дом. Потом им еще что-то не нравилось на уровне реплик, мы еще что-то соглашались убрать, а картина себе лежала: они делали вид, что исправляют, а мы — что соглашаемся. Хотя и им, и нам было ясно, что камень преткновения совершенно не в публичном доме и не в каких-то остротах, а в том, что это фильм про тайную спецслужбу, отравляющую людям жизнь. И все, и никаких других причин.

— Как же вы сами себе объясняете бессмертие этой службы?! Смотрите, ведь и в новой картине у вас цензор пережил Андерсена…

— Да, пережил, это мы нарочно сделали. Хотя формально, само собой, он не мог быть на его похоронах, поскольку старше… Там выпало несколько хороших эпизодов, они останутся в телеверсии — она длиннее почти на час и выйдет месяца через три после окончания проката. Понимаете, я действительно не могу ответить на вопрос о феноменальной живучести этой службы, которая следит за порядком в мыслях, за внутренним врагом и прочая. Ведь она была всегда. Первое ее, так сказать, государственное оформление — опричнина, но я убежден, что она была и до опричнины. Помните «Слово и дело государево!» — клич, который кричали, когда собирались донести? И доносили, и это государственно поощрялось! От советской власти осталось очень немногое, с водой выплеснули множество детей, но эта служба уцелела и расцвела пышней прежнего, хотя казалось… много чего казалось. Наверное, это потому, что она у нас как-то в генах. в России это какая-то бессмертная сущность. При этом все про нее все понимают. И терпят. Какой-то самоистребительный инстинкт.

— Я так понимаю, что тема ксенофобии для вас сегодня особенно важна, почему в «Андерсена» и попал тот давно придуманный эпизод с захватом Дании.

— Ксенофобия — это главная сегодня опасность, и евреи тут далеко не единственные жертвы. Просто так получилось, что в биографии Андерсена действительно есть две опорные точки, которые с этой темой связаны,— почему и выстраивается, что ли, силовая дуга: в четырнадцать лет он действительно видел еврейский погром, и бежал со всеми, и бросал камни. Этот грех слияния с толпой он всегда помнил. А последние пятнадцать лет — видите, какая симметрия — он прожил в семье Морица Мельхиора, еврея. Сам он был, несмотря на всю состоятельность, бездомным, не имел угла, не завел гнезда и называл себя приживалом по призванию. Мельхиоры заменили ему семью. В принципе же дело не в евреях, конечно, хотя лозунг «Бей жидов, спасай Данию!» я и вписал в погромный эпизод… Это могут быть грузины. Могут быть абхазы. Армяне, азербайджанцы, кто угодно. А для многих — русские, в республиках это было… Страшнее этого инстинкта — поисков чужака — действительно ничего нет, потому что логикой он не побеждается. Тут уж в чистом виде зверство толпы. И я пытался показать, как это бывает,— пусть с андерсеновской жестокой сентиментальностью, потому что у нас в картине громят именно игрушечную лавку. На самом деле ничего подобного не было. Но быть могло — я настаиваю на достоверности всех своих допущений.

«Я так нормален, что даже обидно» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— В том числе и на том, что Андерсен был невинен?

— Ну, это общепризнанный факт его биографии. Это одна из главных претензий Бога к нему: дурак ты, Андерсен, я как мужчина тебя не одобряю.

— Но он проводил ночи с Йенни Линдт…

— За чашкой чая. Йенни была святоша, что, может быть, и неплохо. В фильме она, конечно, посвободней себя ведет — в реальности она была недотрога, тратила на благотворительность треть всех доходов от своих американских гастролей (уверяю вас, это были серьезные деньги), не имела любовников, была верна мужу-пианисту…

— Я одного не понимаю: как вы, абсолютно нормальный человек… то есть нормальный в хорошем смысле…

— Можете не извиняться, я не обижаюсь на это определение. Я считаю себя в самом деле абсолютно нормальным человеком. Может, потому, что я не гений.

— Но как вы могли так понять ненормального? Ведь всякий большой художник по определению немного ку-ку…

— Это придумали люди, чтобы не прислушиваться к большим художникам. На самом деле они очень часто говорят вещи верные и неприятные, и чтобы не обращать на это внимания, изобрели миф, что они ку-ку. Удобно, да? На самом деле в огромном большинстве случаев эта ненормальность — хорошо продуманная маска: либо для самозащиты, чтобы в случае чего сослаться на собственное юродство и спастись от всякого рода обвинений, либо для саморекламы. Не любит человек откровенничать — и нацепляет маску, тоже бывает. Но уверяю вас, в душе художник трезвее самых трезвых.

— Но какие-то чудачества и патологии у вас обязаны быть?!

— Например, я полный дебил в технике. С трудом ориентируюсь в кнопках мобильного телефона. Никогда не чинил никаких приборов — все способности в этом смысле на уровне вкручивания лампочки. Но у меня есть оправдание: я заканчивал школу в военные годы, физику всегда преподавали мужчины, все они были на фронте. Я просто не учился этому.

— Но все комбинированные съемки у вас всегда очень чисто продуманы — вспомните летающий паровоз из «Небес обетованных»…

— Исключительная заслуга мосфильмовских умельцев. Этот паровоз перед вами, в клубе «Эльдар», на макете. От него требовалось только крутить колесами и светить фарами. Все остальное — дальние крыши, линию горизонта и летящих за ним собак — досняли отдельно и хитрым образом совместили. Не знаю, сколько это стоило бы на Западе, но у нас вся картина была снята на медные деньги.

«Где я и кто меня снимает?!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я гляжу, у вас образовалась замечательная когорта молодых единомышленников, с которой вы делаете третью картину подряд…

— Да. Вместо старых, которые стали так жестоко меня бросать, появились замечательная Алена Бабенко, разная во всех ролях и не страдающая никакой звездностью; Сергей Маковецкий и Сергей Безруков, молодой Станислав Рядинский, Алексей Рыбников, в «Карнавальной ночи-2» — молодой сценарист Сергей Плотов…

— Как вы его нашли?

— В отчаянии, когда надо было буквально за неделю писать сценарий и в сентябре приступать к съемкам. Я лежал в поликлинике под пиявками, лечил позвоночник — и поскольку поликлиника рядом с домом актера, решил заглянуть к Маргарите Эскиной. У них там бывают замечательные капустники. Я попросил список ребят, которые для нее пишут. Троих оттуда я знал и отмел сразу же. Из остальных решил выбирать буквально методом тыка — ткнул пальцем, закрыв глаза, и попал в Сергея Плотова. Позвонил ему. Полчаса пришлось его убеждать, что это не розыгрыш. Сценарий написали быстро и с удовольствием. Я вообще довольно легко снял «Карнавальную ночь-2», в ДК Московского электролампового завода,— у телесъемки свои преимущества: видеозапись, четыре камеры… Нам было весело, как будет зрителю — посмотрим.

— И что вы можете сказать об этих молодых артистах, на которых катят столько бочек?

— В большинстве своем это замечательные люди, у которых одна проблема: они торопятся все и сразу. Успеть в неделю на пять съемок одновременно, пока можно, построить дачу и заснять ее для «Семи дней»… Я легко вижу по их мимике, как они, приехав на площадку, восстанавливают происходящее: «Так, где я? Москва или Ленинград? Кто меня снимает? Что за картина? Кого играю?» — и все вспомнив за полминуты, приступают к работе. Я их не виню: такое время досталось.

— Позвольте вам не поверить насчет ухода из профессии…

— Да я и сам не уверен. Я после каждой картины испытываю сильнейший соблазн больше ничего не снимать — а потом приходит идея. Главное, чтобы она не повторяла предыдущие. Мне неинтересно делать то, что я уже умею. Если сейчас сумею придумать то, чего не делал еще никогда,— наверное, опять не удержусь.

— Главное, не слушайте тех, кто упрекнет вас в сентиментальности…

— В этом, а также в сказочности, нереальности и утешительстве меня упрекали всю жизнь. Лично я не вижу в этом ничего дурного. На свете нет ничего по-настоящему важного, кроме милосердия, и напоминать о нем в сказках — занятие вполне достойное. Бог тоже любит сказки и любит сладкое. И не стыдится этого, я думаю.

9 января 2007 года

Дмитрий Быков


Консервированное гэ

С 25 января на экранах — фильм «Консервы». О качестве содержимого размышляет Дмитрий Быков.

Всё могу понять, но зачем явно умный и талантливый Егор Кончаловский снял фильм «Консервы» (по роману Ю. Перова «Побег со «свиньей») — не понимаю, и объяснить некому. Его отцу Андрею Сергеевичу тоже всегда мешало слишком хорошее понимание рыночной и критической конъюнктуры — «сейчас надо снимать то, а завтра это»,— но у него хоть мощное чутье на эти дела. Здесь же — полное и демонстративное черт-те что, снятое очень грамотно в технологическом отношении и очень дорого в финансовом. Причем технология с первых кадров вступает в противоречие с внятностью. Черт ногу сломит в этих движениях камеры, скачках и шумах. Но если внятно рассказывать такую историю — выяснится, что содержания в ней никакого нет. Героев не жалко. Жалко Шакурова и Башарова. Если Башаров и дальше будет неразборчиво работать в слабых проектах, большой талант может быть элементарно загублен.

…»консервы» — это когда опытные зэки берут с собой в побег новичка, чтобы съесть в случае голода. А тут еще и в сюжете консервы: уходя в поход, зэки берут с собой банки с тушенкой, а в них, оказывается, начальник лагеря золотой песок запаял. Дело-то на прииске происходит. И он пускается за ними в погоню не по служебным, а по личным мотивам. «Консервы» имеют еще один пласт — смысловой. Типа каждый человек — запаянная консервная банка, поясняет режиссер. И пока не попадешь с ним в экстремальные обстоятельства, так и не узнаешь, что внутри. Удивительно, что внутри оказывается исключительно дерьмо — правда, разной консистенции. Иногда, так сказать, крутое, а иногда совершенно уж жидкое.

Зря авторы думают, что отечественный зритель съест все. Такие консервы хиляли только в посылках гумпомощи, с голодухи, в начале девяностых.
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Мои книжки

Поскольку публицистика в сегодняшней России интереснее беллетристики, рекомендую эти три интеллектуальных бестселлера широчайшему кругу потребителей.

Михаил Делягин

Возмездие на пороге. Революция в России

(М., Новости, 2007)

Все нормальные люди чего-то ждут: выборов, переворота, падения цен на недвижимость… Некоторые ненормальные ждут еще погрома или революции и массовых репрессий. Дело не в том, что у нас такая история и соответствующие привычки. Дело в том, что у нас вместо стабильности очередное затишье перед бурей, тягостная неопределенность, тотальная сырьевая зависимость, всеобщее неумение и нежелание отвечать на главные вопросы. Вот об этом — книга Делягина, интересного уже тем, что он не оголтелый коммунист и не фанатичный рыночник. Чтение увлекательное и, главное, оптимистическое. Много интересного о торговой марке «Путин» и механизмах ее пиара.

Михаил Юрьев

Третья империя. Россия, которая должна быть

(СПб, Лимбус-пресс, 2007)

Социологический трактат в форме футурологического романа. Представитель славного бразильского рода путешествует по России 2054 года. Впечатления самые радужные: после воцарения Гавриила Великого (правившего с 2012 по 2030 год) в России возрождена империя, учреждено самодержавие. В эту империю влились Штаты, потом Южная Америка… Полное православие, армия невелика и страшно эффективна, процветает земское самоуправление, в обществе введена сословная структура. Самое удивительное, что книгу Юрьева — консерватора и мракобеса, каких поискать — необыкновенно приятно читать. Так и видишь великую и сытую Россию — реально созидающую, любимую населением…

Александр Смоленский, Эдуард Краснянский. Укрепрайон «Рублевка»

(М., Вагриус, 2006)

Роман олигарха Смоленского и журналиста Краснянского — про то, как в случае переворота в России последним оплотом свободы, рынка, лихости и разврата останется Рублевское шоссе, и про то, как это все не сдастся. А впоследствии, глядишь, даже победит. Элегантная материализация старой бредовой идеи — будто частная собственность в России встанет на пути у тоталитаризма. Ни фига она не встанет, конечно, потому что в борьбе за частную собственность все собственники давно прогнили, а какова у олигархов солидарность — все видели. Но читать приятно. Благо и написано лихо.
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Лыжник Прохоров

Сцена изображает кремлевский кабинет Владимира Путина. Президент России расхаживает перед скромно вытянувшимися в струнку олигархами и их красивыми спутницами.

Путин (с досадой)

Ребята, вы, ей-богу, охамели.

Впервые так краснею за семь лет.

Чего вы там забыли в Куршевеле?

Прохоров (робко)

В России снега нет…

Путин

Допустим, нет.

Но вы ж туда мотались не за снегом!

Не из-за горных лыж, япона мать!

Вы там хотели предаваться негам

И девок листерманских обнимать!

Прохоров (робко)

Но мы же ради лыж…

Путин (зло)

При чем тут лыжи!

У нас тут пол-России, почитай,

Лежит в снегу! Найди лыжню поближе,

Хоть на Валдай летай, хоть на Алтай!

Вы обвалили весь российский имидж —

Его я строю сам, а на хрена?!

Теперь его и за год не поднимешь.

Все снова скажут: «Дикая страна!»

В Париже пишут: «Русская элита

Уквасилась в борделе вкривь и вкось»…

Чего вам не гулялось на рубли-то?

Чего вам на Рублевке не пилось?

Я понимаю: бизнес, нужен роздых…

Гуляйте тут, хоть тонну взяв на грудь…

Потанин

Да тут у нас… другой какой-то воздух!

В нем как-то невозможно отдохнуть!

Россия много раз воспета в одах,

В ней множество просторов и пустот,

Работать можно тут. Но отдых… отдых…

Не дышится, не пьется, секс не тот!

А в Куршевеле — даже воздух светел!

Ликуют даже горы и снега!

Путин (с тоской)

Признаться, братцы, я и сам заметил.

Все есть у нас, а счастья — ни фига.

Что делать с вами?! Отдыхайте, детки.

Езжайте хоть в Европу, хоть куда…

Но только чтобы тихо. Как в разведке.

Под одеялом. Поняли?

Олигархи и девки (хором)

О да!
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Валуев и Балуев

О, «Справедливая Россия»!

В тебя, как сообщил Миронов,

Войдут ребята не простые,

А два кумира миллионов.

Пускай в «Единую Россию»

Текут потоки чистоплюев,

А в «Справедливую Россию»

Войдут Валуев и Балуев.

Миронов, ты дождался чуда.

Единоросс, кури в сторонке.

Перемочили столько люда

Они на ринге и на пленке

Посредством грубого насилья

И обаянья суперменов,

Что вся «Единая Россия»

Не насчитает столько членов.

Они на родине — как дома

И не боятся мозгоклюев.

Да, против лома нет приема —

Но есть Валуев и Балуев!

Я полагаю, не случайно,

Не без начальственного зова,

Валуев, вырубив Маклайна,

Задумал вырубить Грызлова.

Пускай «Единая Россия»,

Что твой нарыв, распухнет скоро,

Но «Справедливая Россия»

Должна иметь лицо боксера.

Чтоб наша жизнь еще продлилась,

Чтоб замер враг, беду почуяв,

Нужна такая справедливость,

Как вы, Валуев и Балуев.

Вот этих, с опытом богатым,

Со взглядом твердым и усталым,

Мы суверенным демократам

Надежно противопоставим.

Виват, Россия! Светлый путь им!

Вперед, Валуев и Балуев!

Настанет день — и даже Путин

Пошлет им пару поцелуев.
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Сергей Караганов озабочен маневрами вокруг армии

Недавно состоялось первое заседание Общественного совета при Министерстве обороны России под председательством Никиты Михалкова. Я вхожу в эту организацию и был на заседании, но твердого мнения о происходящем у меня пока нет. Это может оказаться полезным делом, а может — обычной советской лажей и ложью, которой все мы насмотрелись. Причины создания этой организации понятны: власть старается показать, что в России сохранилось гражданское общество. Из несомненных плюсов этого шага — право посещать воинские части по запросам и жалобам военнослужащих, которое есть у всех членов совета; наличие нескольких сильных профессионалов в его составе — например настоящий разведчик, человек уникальной биографии и поразительного мужества Виталий Шлыков. Если у этих экспертов будет возможность высказаться о ситуации в армии и если кто-то их услышит — уже спасибо. Но пока у меня есть серьезное опасение, что деятельность совета может оказаться чисто номинальной. Военное ведомство традиционно предпочитает замалчивать свои проблемы и весьма агрессивно реагирует на попытки гражданского контроля. Впрочем, априорный скепсис — самое легкое. Попытаемся эту ситуацию выправить, а не получится — честно расскажем об этом.
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Рост медведев

Сцена изображает кабинет Дмитрия Медведева. Он обращается к журналистам с отчетом о первых итогах нацпроектов.

Медведев (радостно жестикулируя)

Не зря я занимаю пост.

Мы год в правительстве сидели —

И вот, друзья, огромный рост!

Огромный рост на самом деле!

Я полагаю, большинство

Из нами собранного пула

Уже смекнуло, рост чего?

Не может быть, что не смекнуло!

Хочу услышать ваш ответ:

Что тут растет неудержимо?

Голоса

Здоровье?

Медведев

Нет!

Голоса

Квартиры?

Медведев

Нет!

Голоса

Зарплаты?

Медведев

Мимо, мимо, мимо!

Все чушь — зарплаты, средний класс,

Медикамент, здоровье, клизма…

В два раза вымахал у нас

Процент сплошного оптимизма!

Как будто с чистого листа

Мы с вами начали, ребята:

Аж тридцать жителей из ста

Твердят, что будут жить богато.

Такого не было досель —

Вот разве в дни Сарданапала…

Власть оптимизма — наша цель.

Теперь скажите, что упало.

Мы правим семь каких-то лет,

И вот итог моей работы!

Голоса

Зарплаты?

Медведев

Нет!

Голоса

Валюта?

Медведев

Нет!

Голоса

Останкинская башня?!

Медведев

Что ты!

Как вы наивны! Первый класс!

Учу вас тут, как частный пристав…

Упало в обществе у нас

Число упорных пессимистов!

Сегодня логика проста:

Иль ты за нас, иль будешь в луже.

Двенадцать жителей из ста

Твердят, что скоро будет хуже.

Я поступаю по уму,

Я не люблю мочить в сортире —

Но всей душой стремлюсь к тому,

Чтоб их осталось три-четыре!

Цените рвение мое:

В вопросах чести я неистов…

Голоса

А можно цифры про жилье?

Медведев

Потом.

Пока — про оптимистов.
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Оксана Акиньшина: «Я люблю подонков»

Честно говоря, давно у меня не было такого ощущения — поговорить я с Акиньшиной поговорил, и совершенно счастлив, и мне абсолютно не хочется это все записывать. Потому что собственные ее слова, отделившись от нее, уже будут враньем. А мне ужасно хочется сохранить ощущение абсолютной чистоты, которое от нее исходит, и ничем этого ощущения не испортить — даже публикацией…

«Кровать должна быть теплой» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Не против, если сначала про фильм Филиппа Янковского «В движении»? Как вам Янковский ставил задачу?

— Очень просто. Стой там, смотри на Хабенского.

— Вам приятно было смотреть на Хабенского?

— Это лучший сегодня актер, по-моему. И очень хороший человек.

— Но Янковский вам объяснял, что полагается сыграть?

— Примерно вашими словами. Типа символ чистоты. Я решила ничего особенно не изображать, честно стояла и смотрела.

— Вам нравится картина?

— Нет.

— Почему?

— Московская.

— В смысле — в Питере живут по правилам, а в Москве кое-как?

— Нет, ровно наоборот. В Москве играют — действительно по правилам,— а в Питере живут. Вот я, например, очень люблю Венецию. Приехать туда летом, жить за ставнями среди чудесного зеленого гнилья морского — да, счастье. Но постоянно жить в декорации?! Питер — город абсолютно настоящий. Нигде, кроме Питера, себя не мыслю.

— Кстати, как вам Мудиссон (режиссер фильма «Лиля навсегда».— Ред.) объяснял роль? Он же не говорит по-русски!

— Не говорит. Он странный, абсолютный инопланетянин. Но там все было понятно, чего объяснять? Я потом, кстати, много таких девушек встречала, как эта Лиля. А тогда мне было четырнадцать лет и я обо всем догадывалась.

— Вам не кажется, что с вами все рано случилось? Вы ведь в кино с двенадцати, в модельном бизнесе — еще раньше…

— Я никогда сроду не была в модельном бизнесе.

— А пишут…

— Господи, что пишут?! Я была, как все девочки, в танцевальном кружке. И когда на «Ленфильме» были пробы, руководительница этого кружка привела нас и попросила, чтобы всех сфотографировали. Так я попала в картотеку, ассистент Балабанова меня заметил и показал Сереже Бодрову. А насчет того, что рано… Я в детстве мечтала быть военным. Такие были фантазии. Потом — тетенькой-милиционером. Потом, как положено девочке, уже ветеринаром. И бог знает, до чего бы я домечталась, если бы не началось кино. Пока оно меня устраивает. Мне не надо мелькать постоянно, я не успеваю восстанавливаться.

— А как вы восстанавливаетесь?

— Главным образом за счет общения с людьми, которых я считаю умнее и лучше себя. Иногда за счет лежания в кровати. Я люблю в ней находиться, она должна быть теплой, это вообще важное место в доме. Никаких особых требований к жилищу у меня нет, кроме еще наличия ванной, конечно. Ванная нужна, да.

— У вас бардак?

— У меня полный порядок, навожу лично.

«Я человек депрессивный» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— В чем вы за последнее время снялись?

— Да так получилось, что почти и ни в чем. Сейчас пошли предложения, много, и слава Богу — разные. До этого сплошь предлагали девочек с трудной судьбой.

— А вы девочка с легкой?

— Не во мне дело, просто когда они все одинаковые — это задолбает кого угодно. Я от них регулярно отказывалась. Насчет судьбы… Ну, родители меня не покидали, без работы я не сижу, войны нет, формально я в порядке. В остальном последние полтора года я живу очень трудно. Я сегодня вечером встречаюсь с батюшкой, буду просить у него совета. Тут накладывается много всего — это семейные проблемы, какие-то предательства — меня вообще часто предают,— и быт, и общее нарастающее раздражение из-за множества мелких и крупных вещей. И чувство, что все идет не туда.

— Вы настолько серьезно веруете? Это я насчет батюшки.

— Абсолютно серьезно, но не в том смысле, что соблюдаю все обряды и много общаюсь со священниками. Просто мне хорошо в церкви. Там никто и ничто на меня не давит. Там нет людей, которые постоянно жаждут тебя побеждать.

— А почему их столько развелось?

— Потому что мы утратили все, что у нас было общего. Нет ничего, что всех бы скрепляло, мы не целое, и все заняты давлением друг на друга. Это особенно касается режиссуры, где много людей, непрерывно занятых самоутверждением. Я не буду никаких имен называть. Просто им нравится тебя унижать, и всё. И вообще в режиссуре сегодня страшное количество сынков великих людей — исключение составляет Тодоровский, он доброжелателен и четко знает, чего хочет; и может быть, я буду у него работать в новой картине.

— А режиссер «Волкодава» Лебедев?

— Лебедев — очень хороший человек, который просто попал не на свой проект. Это должен был делать сугубый монстр, производственник, способный управлять гигантской машинерией. А он человек интеллигентный, ходит деликатно по площадке, говорит с просительной интонацией — ему бы снимать хорошие триллеры вроде «Змеиного источника». Я вообще не очень понимаю, зачем надо было делать «Волкодава» и побивать Голливуд Галирадом. Одни люди умеют собирать монстров, а ты… я не знаю… дрессировать бабочек; ну и дрессируй!

— А что бы вы сами сделали, если бы принялись делать кино?

— Вряд ли когда-то примусь, но с наибольшим удовольствием — сказку. Хорошую детскую сказку.

— А кого бы вы там играли — добро или зло?

— Кого угодно, с одинаковой охотой. На добрую фею я вообще мало похожа. Людям, наверное, со мной трудно.

— Почему?

— Все потому же. Когда мне плохо, я не буду делать вид, что хорошо. До какого-то момента попритворяюсь, а потом запущу тяжелым предметом. Я человек депрессивный, не скрываю этого совершенно. Мне большую часть дня бывает плохо. Меня что угодно может взбесить, любой встречный хам, чье-то вранье, тетка в аэропорту.

— Интересно, какие сказки вас впечатляли в детстве?

— Любимый мультик — «Красавица и чудовище». Но с важной поправкой: мне не хотелось, чтобы он превращался в принца. Принцев полно, в любом сопредельном королевстве торчит по принцу, и все одинаковые. А чудовище — одно, и все девочки втайне любят чудовище, потому что его жалко. Мне, во всяком случае, не хочется его целовать, чтобы он принцизировался… опринцовывался… Я люблю чудовище.

— А Шнур — чудовище?

— В чем-то чудовище, в чем-то красавец. Он разный бывает. Это и интересно. В принципе он интеллигентнейший человек, но может быть абсолютным пьяным подонком, и это не сценический образ, а такая форма существования.

— Я читал в одном его интервью, что «Ленинград» как образ жизни не всякий выдержит.

— Еще бы… Пить-то столько…

— А не пить никак нельзя?

— Нельзя. Это будет уже другой образ жизни.

— И вы пьете?

— Пью. Ну, не в хлам, конечно, не до свинства,— но…

— И что вам это дает?

— Как всем: сначала весело, безбашенно, все можешь. Потом отходняки разной степени тяжести.

«Сука» и «Терминатор» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Какой у вас ближайший проект в запуске?

— «Княжна Мери».

— Вы, я так понимаю, будете княжна?

— Да. Делать будет Олег Иванович Янковский. И он же — играть Печорина.

— В его возрасте?

— А что такого? Вполне похож.

— И вы влюбились бы в такого?

— Я же люблю подонков. Есть, понимаете, два типа мужчин. Одни — для долгой жизни, другие — для безумной страсти. Я влюбляюсь в тех, что для страсти. Потом всегда проигрываешь, потому что женщина обязательно проигрывает в таких отношениях. Как княжна Мери. Зато она влюблена в героя своего времени. Как и я. Как увидела Шнурова, так и влюбилась немедленно.

— Что, по-вашему, делает его героем нашего времени?

— Способность примерно за три года до конъюнктуры предвидеть ее. Ну, не в плохом смысле,— а попасть в нерв. Он сегодня один настоящий. А что герой нашего времени может быть подонком… Я попробую сейчас объяснить разницу между подонком и сволочью, как я ее понимаю. Подонок мучается сам, и потому с ним иногда тяжело окружающим. А сволочь мучает других, а сама себя чувствует прекрасно. Подонок — это комплимент в моей системе. Это человек не из большинства, потому что герой нашего времени не может быть в большинстве. Шнуров мучает себя сам, ему самому с собой трудно. Другого я бы не любила.

— Какие его песни вам больше всего нравятся?

— «Сука» и «Терминатор».

— Вы повлияли на то, что он делает?

— Думаю, да.

— Многие говорят, что в вашем поколении наконец появились люди, на которых вся надежда: яппи, добропорядочный средний класс, трудяги офисов…

— Я мало знаю свое поколение, потому что в основном общаюсь с людьми старше лет на десять. У них я могу что-то взять и чем-то заряжаться, а от ровесников пока нет. Но если говорить о яппи — это не моя надежда. У моей страны надежды совершенно другие.

— Вам не нравится Путин?

— В чем-то нравится, в чем-то нет — Путин при чем?! Не в нем дело.

— А в чем?

— На глазах страна стала другой. Вот вы спросили про «Сестер», а я уже плохо помню. Не потому, что была мала,— возраст как раз самый впечатлительный,— а потому, что мир вокруг другой. Сегодня в нем стремительно увеличивается количество говна, и самое печальное, что я не могу объяснить, в чем именно заключается это говно. Формально все нормально. Но я же не могу не чувствовать, что пространство нормы ужасно сузилось, и еще сужается, и скоро уже вообще ничего будет нельзя. И я не знаю, куда можно от этого деться. Я могу в этом не участвовать, но тогда скоро участвовать станет не в чем.

«Бодров просто ушел» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как по-вашему, что делал бы сегодня Бодров?

— Думаю, куда-то ушел бы. В кино его не очень представляю, в какой-то публичной деятельности — тоже. Думаю, он бы писал что-нибудь. Я предпочитаю так и думать — что он просто куда-то ушел и в тишине, в одиночестве что-то пишет. Но присутствует.

— Вы верите в бессмертие? Я этот вопрос всем задаю, в том числе и себе.

— Я не знаю. Мне неинтересно было бы знать. Я тоже живу с ощущением, что в конце мне будет предложена загадка. Какой интерес подглядывать?

— Вы действительно принципиально не читаете книги и не хотите получать актерское образование?

— Книги я читаю, но делаю это редко, о чем и сказала однажды,— с тех пор пошел слух: не читает книг вообще, принципиально… Просто мало книг, которые бы мне были по-настоящему нужны. Школу я закончила, хотя и с трудом, конфликтами и скрипом. Актерское образование получать не буду, а культурологическое — надеюсь, буду. Это будет история искусств.

«Либо по-моему, либо никак» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Предполагалось ваше участие в одной культовой картине, не буду ее называть в печати. Оно не состоялось — почему?

— Потому что режиссеру хотелось трахать Акиньшину, а у Акиньшиной уже Шнур. Он тогда нашел клон Акиньшиной.

— И стал трахать?

— Не знаю. Снимать, во всяком случае, стал.

— Андрей Кончаловский как-то сказал, что режиссура — дело чувственное, что если не трахать актрису, ей каких-то вещей не объяснишь…

— Ну, пусть другим так объясняют. Я как-нибудь сама. Я же говорю — мне трудно с людьми, и им со мной: у меня принцип — либо по-моему, либо никак.

— А наличие Шнура не отпугивает режиссеров?

— Если оно отпугивает ТАКИХ режиссеров, то и слава Богу. У меня вообще репутация человека, посылающего на х… Кого-то это отпугивает. Но лучше иметь такую репутацию. Тогда не поучаствуешь в говне. Сегодня человека используют, пока могут, а потом вышвыривают. И очень многие — я могла бы вам назвать имена, но вы их знаете — не могут устоять. Сначала человеку нужна квартира, потом еще одна квартира, потом особняк, а потом его вдруг нету — и всё. Среди людей, которые так жрут артистов — и не только артистов, а и режиссеров, и писателей, и кого хотите,— много умных. Но жестоких. Со мной так не будет. Меня никто не будет жрать — кроме моего чудовища, конечно.

— Слушайте, но неужели нельзя изменить Шнуру?

— Мне это не нужно.

— Ладно, последний вопрос. Почему вашу собаку зовут Писька?

— Вместе назвали. Это китайская лысая такса, очень маленькая. Я ее выторговала, выпросила у Шнура — «ну пожааалуйста!» — после американских гастролей, когда он по возвращении растаял от радости и был на все согласен. Сейчас он ее — то есть его, потому что Писька мужского рода,— очень любит.

— Спасибо, Оксана. Зря про вас врут. Вы отлично отвечаете.

— Это потому, что вы прилично спрашиваете.

чем известна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Не испортила ни одного плохого фильма

Оксану Акиньшину стали знать в России после «Сестер» Сергея Бодрова-младшего, в Европе — после «Лили навсегда» Лукаса Мудиссона, а кроме того, она известна как спутница жизни Сергея Шнурова. Она сыграла в некотором количестве более или менее успешных картин, к успеху или неуспеху которых не имела никакого отношения. И к самим картинам, кажется, тоже. Она появлялась там как знак реальности, что ли,— но не той, которая нас окружает, а той, настоящей. Даже в «Волкодаве», который, честно говоря, трудно смотреть без чувства мучительной неловкости. Именно на ее фоне как раз и становится понятно, сколько там лажи,— а вот в нее вполне веришь, потому что такие девочки могли быть и среди древних славян, почему нет. Не зря в фильме Филиппа Янковского «В движении» она мерещится герою как символ другого, правильного мира, в который он все рвется и никогда не попадет.
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Дмитрий Быков и Анна Большова


Готовь детей в январе

У рубрики «Интим, но…» сменилась соведущая. Татьяна Огнева не выдержала напора (интеллектуального) Дмитрия Быкова и ушла к другому. Теперь собеседницей стала Анна Большова — звезда Ленкома, героиня шоу «Звезды на льду», девушка сказочного обаяния и редкой непосредственности. Но как обозначать собеседников, если у них фамилии начинаются с одной буквы? Решили Быкова по-прежнему обозначать как Б, а Большову — по имени. Для интимности.

Б.

— Аня, читатели настаивают на сугубо сезонной теме. Как влияет на любовь зима вообще и аномально теплая — в частности. Кстати, она влияет?

А.

— Обязательно. В особенности если человек попался гармоничный.

Б.

— Всю жизнь был уверен, что чем мы гармоничнее, тем меньше зависим от внешних обстоятельств.

А.

— Что вы! Тем больше мы вписаны в природу и соответствуем ее циклу. Ну, женщина-то в особенности… лунному в частности…

Б.

— А мужчина? Как прилив — поднимается и опускается вслед за луной?

А.

— Не думаю, это было бы жестоко. Но от женского цикла мужчина зависит безусловно. Так вот, погода определяет настроение, а уж смена сезонов способна всему роману придать совершенно особую подсветку. Допустим, весенняя влюбленность — довольно жесткая самопроверка: в какой степени ты способна сохранять трезвую голову, в то время как все живое ее теряет? Летний роман — почти всегда курортный, по определению легкомысленный, свободный от долговременных обязательств и все такое. Осенний для актера — непозволительная роскошь…

Б.

— Почему?! По-моему, наоборот — лучшее время. Скоро все отцветет, и напоследок с какой-то лихорадочной страстью стараешься все успеть… Обреченность какая-то есть, это подзаводит.

А.

— Это все для поэтов. А в театре начало сезона, и надо все силы, накопленные за лето, красиво тратить на сцене. Поэтому если артист влюбился осенью, значит, у него были к тому суперсерьезные основания. А зимний роман… Первая его особенность — внезапность.

Б.

— Господи, но это-то с какой радости?!

А.

— С той, что зима в России всегда наступает внезапно. Это главная ее особенность. В этом году, например, я уже несколько раз слышала: зима в центральной России внезапно наступила 23 января. Прошло пятьдесят дней из девяноста — представляете, какая неожиданность! Так и настоящая страсть. Ее ждешь всю жизнь, готовишь технику дороги расчищать, все такое — но когда она приходит, это всегда бац!!!

Б.

— Черт, Аня, а ведь вы правы. Если я и влюблялся зимой, когда вообще-то положено замирать на три месяца в полуспячке,— это всегда было как снег на голову.

А.

— А вы ко мне прислушивайтесь, я вообще наблюдательная. Я наблюдаю, в частности, что летом на улицах всегда очень много беременных.

Б.

— Ну, это потому, что зимой под шубами не видно.

А.

— На шестом месяце всегда видно. Это результаты зимних романов, потому что в случае хорошей, правильной зимы у жителя рискованно-земледельческих территорий нет других радостей. Зимний день короток. На улице холодно. Люди забираются под одеяло, потому что вдвоем теплее. Зимний роман — как правило, надолго. Он основателен. Я бы не сказала, что зимой люди часто влюбляются в красоту, сексуальную привлекательность и прочая. Они влюбляются в надежность. Вот человек, который надежно меня защитит от воющего за окном внешнего мира. Не либидо срабатывает, а что-то даже более древнее, пещерное,— чувство уюта.

Б.

— Боюсь, что и тут вы правы. И как аномальное тепло влияет на такие союзы?

А.

— Как и все аномальное. Человек ведь как устроен? Он все-таки животное, хотя и очень умное и со второй сигнальной системой. Он привык к норме, вписан в нее, у него все привычки уже выработались. И когда среди зимы у вас настает весна — причем весна неправильная, непахнущая, не вызывающая упомянутого гормонального взрыва,— вам кажется, что у вас что-то непоправимо разладилось. Ешь и не наедаешься, спишь и не высыпаешься, и любовь — вместо чувства зимнего уюта и прочности — вызывает какое-то блеклое ощущение.

Б.

— Есть у вас собственная картинка, связанная с зимней любовью? Какая-то самая яркая ассоциация?

А.

— А у вас?

Б.

— У меня есть. Но это очень странная история, и я даже не знаю, как ее рассказать… Мне было лет двадцать пять, что ли. И я разъезжался с девушкой. Мы ненадолго съехались, чтобы проверить, как у нас получится. Ночью все получалось хорошо, а днем отвратительно. Она все время учила меня жить, а образцом ей служил какой-то хиппи с Арбата, все время изрекавший глупости. Она вообще все делала очень напоказ и людей таких же любила — выпендрежных, и я ей не очень подходил.

А.

— Ну почему…

Б.

— Нет-нет, тогда я не выпендривался. И в конце концов мы рассорились и даже съезжать из этой квартиры договорились поврозь — сначала она забрала все свои вещи, а потом я свои. Их было не очень много, но все-таки, и я вывозил это дело на санках, как в детстве. Понимаете, очень отчетливо помню, как я иду с этими санками по улице, и ощущение такое детское, счастливое, как ни странно. Я был к ней тогда еще привязан, и мне казалось, что разрыв будет сплошным ужасом. А вместо ужаса — даже не облегчение, а такое, знаете, чувство зимней чистоты. Зимой хорошо начинать с нуля, вы не находите?

А.

— А как же. Даже год начинается, и век, и тысячелетие. Но у вас так красиво получилось, что даже не похоже на правду. Ну признайтесь, что выдумали.

Б.

— Мне так красиво не выдумать. Так какая у вас-то ассоциация?

А.

— С зимним романом? Сейчас… Конноспортивный комплекс под Москвой, и я в вечернем платье вся такая! Вот тут оно белое, а тут черное.

Б.

— Очень странно.

А.

— Ничего странного, это я замуж вышла 10 января этого года.

Б.

— Поздравляю!

А.

— Лучше с днем рождения поздравьте, он у меня 26 января.

Б. (тупо)

— Поздравляю! Но насчет замужества… Это вы меня шандарахнули, конечно.

А.

— Вы хотели что-то предложить?

Б.

— Нет, но я теперь буду гораздо скованнее себя чувствовать. Замуж-то — за Тихонова?

А.

— Нет, нет, нет!!! Тихонов нам сослужил отличную службу. Пока вся страна думала, что за него, мы потихоньку все подготовили. Никакой не Тихонов. Художник. Отмечали на конноспортивной базе под Москвой.

Б.

— А почему не в белом платье?

А.

— Так ведь все-таки не первый раз замужем! В первый раз я вышла за брата.

Б. (совсем тупо)

— Чьего брата?

А.

— Своего. Так вышло, что сначала поженились наши родители, а потом мы. Мы развелись, а родители нет. Но отношения остались самые родственные, он же мне как был братом, так и остался!

Б.

— Это когда было?

А.

— Это было в мае. Никто не маялся, но все равно разошлись. А теперь, вероятно, уже не разойдемся — потому что зима, даже теплая, располагает к постоянству и надежности.
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Путин-пресс

Я встречу с Путиным смотрю трехчасовую —

И как-то грустно мне, не знаю, почему.

Я заговорщиком, боюсь, прослыть рискую,

Однако у меня вопросов нет к нему.

Провинциальный зал, от радости сгорая

(Мальчишек меньшинство, девчонок большинство),

Привычно стелется — и каждая вторая

Сквозь слезы нежности взирает на него.

Я знаю: суть не в том, чтобы в умильном тоне

Спросить о чем-нибудь с усердьем волостным,

А в том, чтоб засветить себя на этом фоне:

«Вот, я была в Кремле! Я говорила с ним!»

Все было, как всегда. И три часа потратив,

Одно запомнил я (хоть память неслаба):

Что старца Ельцина противно пнул Кондратьев,

А Терехов лизнул. Практически борьба.

…О чем его спросить? О том, что нами нажит

Раздувшийся стабфонд? Что побежден бардак?

Да в том-то и беда: я знаю, что он скажет.

Не только знаю, что, но даже знаю, как.

Отвергнет третий срок. Изложит цифры точно.

Расскажет о жилье — по правде, по уму,—

О демографии… А почему так тошно —

Так это не к нему. Хоть тошно и ему.
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Пора на дачу?

В одном из самых шикарных (в смысле антуража) московских театров — Et Cetera под руководством Александра Калягина дали премьеру спектакля «Подавлять и возбуждать», загодя отрекламированного как нечто особенное. Автобиографичное. То есть про «самого». Калягина, разумеется.

Д.Быков: Мне нравится

— Я давно следую совету Льва Аннинского: «Мне неинтересно качество текста — интересно состояние художника». При условии, конечно, что интересен сам по себе этот художник. Калягин — интересен. Как основатель новаторского театра, как лучший чтец, как гениальный мастер гротеска, как умнейший и тончайший артист. И даже как подписант письма с обвинениями в адрес Ходорковского — потому что я давно слежу за его общественной деятельностью, не люблю эту деятельность и не понимаю, что заставляет большого актера так ронять себя в глазах публики.

Так вот: «Подавлять и возбуждать» — по многим параметрам, наверное, слабый спектакль. Но как знак происходящего с нами — он исключительно важен и значителен. Калягин играет не себя, он изображает современное сознание, причем сознание человека своего поколения. Максим Курочкин — отличный драматург, и если два профессионала такого масштаба сделали такой спектакль — ясно, что они имели в виду именно такой результат. Показать, чего стоит современному человеку, униженному со всех сторон — семьей, безденежьем, деградацией профессии, общим неудержимым опошлением, собственной старостью,— выходить на сцену и творить свои чудеса. Это мучительное зрелище — бурный, несправедливый, желчный, субъективный, эксгибиционистский монолог Калягина. Но если он решился так вывернуть душу — можно себе представить, как его припекло.

Р.Болотская: …а мне нет

— Дело даже не в том, что об амбициях, жутких терзаниях и страданиях разного рода творцов уже писано-переписано, ставлено-переставлено (да хоть ту же «Чайку» возьмите, неоднократно упомянутую в спектакле). Нет, дело не в том, что надоело. Если продукт хорош — публика не поскупится. Ни на слезы, ни на аплодисменты, ни на круглые суммы, которые приходится выкладывать за билеты. Но если скучно и натужно — извините.

Это ж каким терпением надо обладать, чтобы выслушивать бесконечный плач главного героя спектакля — стареющего Хорошего актера, некогда блиставшего, а ныне снимающегося в рекламе: «Я все еще в профессии, или все уже… или пора на дачу кабачки сажать?» В главной роли, понятно, Калягин. Жена (актриса Наталья Благих) слушать должна, вынуждена — таков крест ее. Но нам-то за что? Причем километровые монологи не только у Хорошего актера — и если Калягин свои мизансцены хоть как-то вытягивает, остальные просто пускают действо под откос.

Кстати, что тут автобиографичного? Калягин вовсе не вышел в тираж: играет, режиссирует. Мало того, возглавляет СТД России. В правительство вхож. Театр в самом центре Москвы отгрохал. Не иначе как намекают: в душу Александру Александровичу загляните, в душе-то он Актер и более ничего!.. Увы, не верится.

Обещали откровения, а получились одни общие места.
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Мои книжки

Книги в сегодняшнем выпуске, прямо скажем, не самые приятные. Они будят мрачные мысли и не особенно возвышают душу, да вдобавок написаны женщинами, чье зрение всегда безжалостно. Но противника, описанного в них, надо знать хорошо.

Ирина Майорова

Про людей и звездей

(«Росмэн», М., 2007)

Низкая правда о гламурных персонажах. Написано хлестко, местами смешно и точно. Одна беда — пересмеивать эту среду и ее борзописцев можно сколько угодно, это уже и нетрудно, антигламур стал гламурнее самого гламура. Вопрос — что противопоставить? Майорова ответа не дает.

Юлия Латынина

Земля войны

(«Эксмо», М., 2007)

Опять гордый герой, ничейный — ни с чеченцами, ни с русскими. Опять хороший русский банкир, пытающийся стать для гордого горца своим и остающийся непреодолимо чужим. Опять прогнившая русская верхушка и безупречная кавказская честь, в любой момент готовая обернуться зверством и предательством. Новое, собственно, одно — качество прозы. В «Земле войны» нет избыточных описаний, путаницы с лишними персонажами — все красиво, аккуратно, с хорошей стилизацией под горский сказ.

Айн Рэнд

Атлант расправил плечи

(«Альпина Бизнес Букс», М., 2007)

Одна из самых отвратительных и популярных книг в истории человечества. Айн Рэнд — Алиса Розенбаум (1905—1982), уроженка Санкт-Петербурга, с 1926 года жила в Америке и писала о природе свободы и предпринимательства. Это обязательно надо хотя бы пролистать, чтобы представлять себе всю наивность слепой веры в капитализм. Интересно, что правильный перевод слова shrugged — все-таки «пожал плечами», а не «расправил плечи». Только это и остается по прочтении.
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Пучилль

Мюнхенскую речь Владимира Путина уже неоднократно сравнили с фултонской. На самом деле в мюнхенской речи российского президента высказаны достаточно очевидные вещи, заслуживающие всяческого одобрения. Одно плохо — субъект, от имени которого все это высказано.

А так — кто же спорит? Россия сегодня — будем объективны — постепенно возвращает себе былую влиятельность, потому что альтернативой этой влиятельности было вовсе не правомочное членство в союзе просвещенных держав, а жалкое прозябание на окраине pax americana. Больше скажу — я уже писал однажды, что холодная война не так ужасна, как о ней думают. Иногда она — единственная возможная замена горячей. Противостояние мировых систем в семидесятые — то есть еще на моей детской памяти — было неизбежно и, представьте себе, продуктивно. Нормальное конкурентное развитие, с оглядкой друг на друга, и соревнование это, как всякое соревнование, было могучим стимулом. Развивалась оборонка, а с нею и наука. Литература боролась за конвергенцию, как ей и положено. Генералы взаимно обзывались, но друг друга уважали — в перестройку общались вполне дружески. В общем, я не имею ничего против холодной войны, поскольку это и есть нормальное состояние многополярного мира (так говорится для приличия, поскольку «много» — это красиво, но больше двух полюсов обычно не бывает). А что детишкам кошмары снились — так они и теперь снятся. Нашим — Чечня, ихним — Багдад.

А теперь рассмотрим, что изменилось. Советский Союз в семидесятые годы был не шибко свободен, но культурен; не особенно толерантен, но интеллектуален; не так уж сыт и комфортен — но социально защищал своих граждан, и понятия «бомж» в нем не было. Короче, нам было что противопоставить Западу, который все загнивал и никак не мог загнить. О сегодняшней России такого не скажешь — она никак не тянет на альтернативу западному миру. Потому что в последние 20 лет мы в интеллектуальном, культурном и социальном смысле занимались исключительно деградацией, а вся наша нынешняя мощь обеспечена исключительно сырьем да остатками оборонки. И вместо дряхлых и адаптированных к современности коммунистических идей — как-никак основанных на равенстве и интернационализме — почти поголовно исповедуем сегодня самую людоедскую ксенофобию в сочетании с необъяснимым и смешным национальным чванством.

При таких данных из нас такая же альтернатива Западу, как Черчилль из Путина.
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О. Дерипаска

Абрамович

Ну, кто там прибыл?

Секретарь

Дерипаска.

Впустить? Он только прилетел…

Абрамович

У нас всегда привет и ласка

Для всех, кто с нами богател.

Дерипаска (вбегая)

Прости, Роман, что я ворвался,

Но мне спокойней за бугром…

Беда! По сведеньям «Финанса»,

Я стал тебя богаче, Ром!

На полмильярда я дороже,

Хоть их подсчеты и грубы…

Абрамович

Какое счастье! Боже, Боже,

Ты услыхал мои мольбы!

Дерипаска

Теперь я всех богаче дома.

Теперь мне, кажется, кранты.

Скажи, чего мне делать, Рома?

Ведь я, в конце концов, не ты!

Что делать с этою короной?

Меня же на фиг загнобят!

Ведь ты у нас заговоренный,

А я-то кто? Простой магнат!

Я не рожден для авангарда,

Я тихий, в общем, человек…

Возьми ты эти полмильярда!

Абрамович

Нет, не могу. Прости, Олег.

Раздай калекам, детям, замам,

Отдай любимому врагу…

Лет восемь был я самым-самым —

Теперь хоть выдохнуть могу!

Дерипаска

Да не берут! Любые траты

Не облегчают мой карман…

Немало сделал мне добра ты —

Не покидай меня, Роман!

Абрамович (пожимая плечами)

Стань губернатором…

Дерипаска

А надо ль?

Абрамович

Да, это вызовет восторг.

Меня когда-то спас Анадырь,

А ты возьми Владивосток.

Дерипаска

Что ж, может быть…

Таким подарком

Решиться многое могло б…

Но там уже Серега Дарькин,

А в Красноярске — Саня Хлоп.

Абрамович (сочувственно)

Да, против лома нет приема…

Глядишь — разобраны места!

Дерипаска (со слезами)

Возьми ты эти деньги, Рома,

Заради Господа Христа!

Спаси меня от перемен ты.

В России нынче, как в лесу…

Абрамович (снисходительно)

Ну ладно. Только под проценты.

Тащи сюда…

Дерипаска (радостно)

Несу, несу!
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Сегодня она самая популярная женщина во всем Индокитае. О ней написаны десятки очерков на десятках языков, ее фотографии появились в «Таймс» и «Гардиан», в день к ней наезжают по четыре репортера, первым из русских был специальный корреспондент «Собеседника» Дмитрий Быков. В сегодняшнем номере — начало его очерка о первой маугли третьего тысячелетия от Р.Х.

Снова загадка века

Мир уже знает, как она выглядит. Ни одной живой душе не известно, как ее зовут, сколько ей лет, откуда она родом и где скрывалась до сих пор. За неполный месяц ее жизни среди людей о ней успели наворочать больше лжи, чем о любом другом современнике. Но до правды до сих пор не докопался никто. Мне случалось ездить в командировки по загадочным поводам и посещать глухие места. Но никогда еще я не бывал в такой труднодоступной глуши, а главное — никогда еще не возвращался с редакционного задания в такой растерянности. Я действительно ничего не понимаю, совсем ничего. И если среди читателей «Собеседника» найдется человек, готовый раскусить эту новообретенную загадку века,— мы доставим его туда, где состоялась главная сенсация нового года. Лишь бы в истории так называемой Роттом Пнгиен хоть что-то встало на свои места. Впрочем, по порядку.

Не сорока-воровка, а человеческий детеныш

Ее поймали 13 января этого года. В прессе появлялись впоследствии сообщения, что нашли ее якобы какието строители, расчищавшие джунгли под новые хижины ближайшей деревни,— это неправда, нашел ее Ра Ма Го, местный знахарь. Дело было в провинции Раттанакири, самом отдаленном от столицы районе Камбоджи. Вытянутый в сторону Вьетнама узкий рог на северовостоке страны со столицей Банлонг, состоящей, по сути, из четырех улиц; горы, поросшие мелким кустарником, джунгли на вьетнамокамбоджийской границе, несколько водопадов. Туристы редки — ездят сюда в основном экстремалы, любители безлюдья. Безлюдья тут сколько угодно. В джунглях, по слухам, до сих пор скрывается население нескольких деревень, бежавшее либо от красных кхмеров в 1976 году, либо от вьетнамцевосвободителей тремя годами позже. На границу джунглей регулярно выходил этот самый знахарь, собиравший в лесу всякие целебные травы. У него там и хижина была поставлена, маленькая, на столбах, и в ней он хранил припасы — рис, сухую рыбу. В один из дней эти припасы исчезли. И в другой раз исчезли. А провинция Раттанакири, надо вам знать,— место очень бедное. И не сказать чтобы у местного знахаря, промышлявшего сбором трав и сдачей их государству, было так уж много риса и сухой рыбы. Обезьяна не станет воровать рис, другой зверь не заберется в хижину по лесенке. Знахарь засел в кустах близ хижины, более всего напоминавшей скворечник, и стал выжидать.

И дождался.

«Это моя дочь!»

…Он поймал ее не без труда — вырывалась. Дело было вечером, темнеет в Камбодже быстро,— Ра Ма Го заметил странный полусогнутый силуэт, выпрыгнул из кустов и ринулся к лесенке. Он схватил похитительницу за руку. Перед ним была абсолютно голая женщина с грязными, свалявшимися волосами. Впоследствии один американский репортер написал, что глаза у нее в темноте светились, как у тигра. Ничего они не светились, это в деревне потом досочинили и до сих пор всем рассказывают. Глаза как глаза.

Похитительница вырывалась, но Ра Ма Го не выпускал добычу. Он никогда не видел ничего подобного. За руку он дотащил ее до своей деревни, что в паре километров от джунглей, и оттуда послал гонца (другой связи нет) в поселок Оядао, где проживает местный полицейский Сан Ло. По-нашему это участковый, который тут один на пятьдесят километров гор и перелесков. Да и не случается тут ничего — народ тихий, крестьянский, живет рыболовством и возделыванием огородов, на которых растут главным образом бобы и сладкий картофель батат.

— Это моя дочь!— вскричал Сан Ло.— Я знал, что она найдется!

…За эту версию он ухватился сразу.

— Посмотрите на нее!— призывал он нас.— Ну одно же лицо со мной!

— Ничего общего,— кисло сказал мне фотограф, оценив натуру профессиональным взглядом, но попросив гида не переводить эту в общем правдивую фразу. Общего действительно ничего — ни с самим сорокапятилетним Сан Ло, ни с его сорокалетней женой Роттом Ччон, ни с их семью детьми, которые с легкой руки корреспондента «Гардиан» превратились в пятнадцать. Несколько детей Сан Ло действительно умерли в младенчестве, в камбоджийских деревнях это случай нередкий, медицинское обслуживание часто попросту не добирается до этой глуши — в Оядао не всякая машина проедет; джип, выделенный нам в пномпеньском турбюро, преодолевал 38 километров, отделяющих Банлонг от Оядао, за два с полтиной часа. За это время водитель, гид, фотограф и сам я успели неоднократно проклясть мою любознательность. Потому что дорога из Пномпеня до Банлонга занимает десять часов, последние три часа — по проселку, с непрерывной тряской и клубами красной пыли (не зря эти земли назывались у французских колонизаторов Terres Rouge); но по сравнению с глинистой дорогой в горы, по которой надо добираться до нового местожительства камбоджийской девочкимаугли, этот проселок кажется Бродвеем.

Таинственные шрамы

— Это Пнгиен!— воскликнул Сан Ло, чья семилетняя дочь, первый ребенок в семье, пропала ровно двадцать лет назад. Ее отпустили пасти буйвола. Буйвол вернулся, а она нет. То ли заблудилась, то ли похитили. И все эти двадцать лет Сан Ло о ней помнил, и искал, и ничего не находил, но теперь девочка вышла из лесу, и он твердо уверился, что это именно она.

Вообщето сомнения начались сразу. Едва эта новость просочилась в пномпеньские газеты, а оттуда разлетелась по информагентствам всего мира, скептики принялись морщиться: не бывает, чтобы человек прожил в джунглях в одиночку 20 лет. Вдобавок попав туда беспомощным ребенком. Ну пять, ну семь — еще туда-сюда, но дожить среди зверей до двадцати семи?! Один англичанин тут же припомнил русского мальчика Ивана Мишукова из Реутова, якобы сделавшегося главарем в стае бродячих собак и наводившего ужас на московские улицы (на самом деле сын реутовской алкоголички действительно дружил с пёсьей стаей, но возглавлять ее — это уж, знаете, полный Киплинг; сейчас, насколько я знаю, он в интернате). Вообще же, если уж живешь с волками и по-волчьи воешь, высок шанс приобрести мозоли на коленях и локтях, обрасти, а девочка, вышедшая из джунглей, не обладала никакими мозолями. Свидетельствую: руки у нее мягкие, детские и пальцы на ногах не расставлены широко, как у людей, привыкших обходиться без обуви, а вполне себе плотно сжаты, как у нас с вами. Зато количество шрамов у нее на коже поражает воображение. На левой руке — кольцеобразный глубокий шрам, явно от наручника — веревка так глубоко не вдавится и такого ровного следа не оставит; на левой ноге ожог; а шрам на левой руке — от ножа, с которым она якобы играла в детстве — почти незаметен, хотя вроде бы именно по этому шраму ее опознал отец. Откуда все эти отметины на ее теле — непонятно. Дело в том, что она не говорит ничего. Хотя…

Продолжение в следующем номере.
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продолжение; начало в №7 от 14 февраля

Она стала настоящей сенсацией в западной прессе. Первым из российских журналистов с загадочной девушкой встретился наш корреспондент Дмитрий Быков. Пока есть только версии, откуда взялась маугли, вышедшая к людям из джунглей. Один из местных жителей — Сан Ло уверен, что это его дочь, пропавшая два десятилетия назад. Но доказательств нет… Сегодня продолжение этой истории.

Так чья же дочь?

Примчавшийся в Оядао испанский специалист по детскому аутизму Гектор Рифа (он работает в Камбодже в организации «Психологи без границ») добился от нее каких-то звуков, которые он идентифицировал как «слова на никому не известном языке». Что-то вроде «ау» и «рры», хотя Сан Ло уверен, что это она так имитирует «голоса джунглей». Убежден человек, что нашел дочь,— ну и выстраивает версию, согласно которой она двадцать лет пропадала в лесу; кто ее там стриг, кто подравнивал ей ногти, почему она передвигается на двух ногах, а не на четвереньках, как все маугли в истории,— на эти вопросы у него ответа нет. Рифа не пытался разговаривать с девушкой — он показывал ей разные картинки. «Большую часть времени она смотрит сквозь вас,— признался он,— и никакого контакта не получается. Но иногда, мне кажется, она осознавала мое присутствие — и тогда ее взгляд был совершенно осмысленным. По-моему, она пережила серьезную психическую травму… Возможно, в будущем она сможет говорить».

— И не только говорить!— уверяет всех Роттом Ччон, ее гипотетическая мать.— Еще замуж выйдет, детей нарожает…

Сан Ло сразу вызвался сделать анализ на ДНК, но не прямо вот сейчас, а когда ребенок придет в себя:

— Она еще очень слаба.

— Но этот анализ у нее сил не отнимет…

— Нет, пусть пока поживет здесь, откормится.

— Кстати, вы меня простите за этот вопрос… Мне кажется, что она беременна. Живот немного выдается… а?

— Нет, что вы. Приезжал врач из Банлонга, смотрел ее. У нее никогда не было мужчины.

— А что в остальном?

— Сердце в норме, давление в норме. Истощение небольшое, но сейчас она уже ест…

— Как по-вашему, откуда этот жуткий шрам на левой руке?

— Я думаю, капкан. У нас похожие капканы ставят на кабана.

— Непохоже на капкан-то…

— Ну, заговорит — расскажет.

Кто кого изучает?

Он уверен, что она заговорит. Научилась же она пользоваться ложкой! (Палочками, правда, пока не умеет.) Роттом Пнгиен охотно показывает, как она ест. Правда, на слова по-прежнему никак не реагирует. Но вот приносят ей миску риса с рыбой и зеленью — и она усаживается прямо перед уставившимися на нее камерами (таиландское телевидение не дремлет, мы тоже расчехлили технику) и принимается за еду. Ложку она держит правильно, умело и даже изящно — за две недели вряд ли так научишься,— но орудует ею странно: не цепляет еду, а словно прокалывает, тычет в нее носиком ложки, запихивает в рот быстро, механически, проглатывает не жуя, потом долго пьет воду. Сама не берет — ей приносят кувшин. Если не принесут, так и не возьмет. Пьет тоже странно, запрокидывая голову, вливает воду в себя, не касается кувшина губами.

Фотограф протягивает ей ручку — она не берет, смотрит в сторону. Фотограф рисует дом, дерево, девушку — она не смотрит. Но вдруг странно усмехается. Эта усмешка появляется на ее лице часто — немного презрительная: чего вы все тут собрались, честное слово… Хихикает она невпопад. Часто сплевывает — но никогда в доме, всегда выходит для этого за порог.

Я хлопаю в ладоши перед ее лицом — она не реагирует. Щелкаю пальцами. Ноль внимания. Но таиландцы замечают, что стоит любому собеседнику отвернуться, как она начинает пристально, с напряженным вниманием его разглядывать; снова поворачиваюсь к ней — не смотрит, словно вообще не видит.

— Сан Ло, можно ее руки посмотреть?

Он кивает.

Ладони мягкие, смуглые, длинные пальцы, явно не знавшие никакой работы. Она быстро отнимает руки и снова сует их под мышки. Садится на пол и отползает к своей циновке. Как только я отхожу — подползает к выходу из дома и внимательно на меня смотрит, и я ловлю на себе этот недетский взгляд, подозрительный, изучающий. В ней нет ничего от сумасшедшей и тем более умственно отсталой. Только она не понимает, для чего здесь все эти люди и зачем им она, и временами в глазах ее мелькает совершенно безвыходная тоска.

Лесные люди

— Она явно жила в человеческом обществе,— прокомментировал мою телесъемку знакомый психолог в Москве.— Совершенно не боится людей — а дети-маугли дичились их по многу месяцев. Она никогда не ходила на четвереньках, и это видно. Правда, двигается она, как человек, долго находившийся либо в тесном помещении, либо в насильственном сидячем положении. Я бы предположил, что это деревенская дурочка, которую кто-то привязывал, чтобы не убежала,— если бы не осмысленное выражение. Лицо человека, сильно тоскующего и утомленного, вдобавок пережившего нешуточный стресс. Бывает полная амнезия вследствие душевной — или физической — травмы.

Правда, есть в ее пластике кое-что, в самом деле наводящее на мысль о маугли или по крайней мере о существе, долго жившем в зверином обществе. Она чешет голову несколько по-обезьяньи. И очень странно ходит — слегка пошатываясь, наклоняясь из стороны в сторону, словно от слабости. Эта крадущаяся пластика наводит на мысль то ли о долгой привычке скрываться, то ли о какой-то тайной игре, которую она ведет сама с собой.

Мне так и не удалось выжать из нее ни звука. Она и рта не открыла — разве что для еды. Фотограф показал ей зеркало — она посмотрела на него совершенно равнодушно и тут же отвела глаза.

— Вот это, кстати, странно,— заметил московский психолог.— Похоже, у нее нет никакого представления о собственном «я».

Сан Ло принялся поправлять на ней сползающие штаны,— она хихикала и отворачивалась. Но потом снова с тоской уставилась на дверь.

— Ночами совсем с ней сладу нет,— пожаловался он.— Спит не больше часа. Уже два раза пыталась убежать. И смотрит на дверь. Или вдруг приходит в неистовство, вскакивает, ходит туда-сюда. Очень беспокоится. Бормочет неразборчиво. Мы ее по очереди караулим, жена слева спит, дочка справа.

— И немудрено,— тихо говорит один из жителей деревни, попивающий пиво рядом. В деревне все очень горды внезапной находкой, хотя и побаиваются девушки из джунглей, поговаривают даже, что она одержима лесными духами.— Скучает она. Их же трое было.

— Как — трое?! Мы ничего не слышали об этом!

— Трое,— убежденно говорит он.— Мне Ра Ма Го сам сказал: она и двое мальчиков. Только мальчики убежали. Поезжайте к нему, он вам всю правду расскажет. Только отцу не говорите: он на это обижается. А мы-то знаем, что их там много, лесных людей…

Окончание следует.
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изобрели его у нас, запатентовали французы, а носят во всем мире

Первое теоретическое обоснование самой идеи камуфляжа предложил в 1901 году американский художник и биолог Эббот Тэйер, доказавший, что у большинства птиц и животных окрас функционален — неоднороден и позволяет лучше слиться с местностью. А дальше вступают наши — точнее, наш.

Владимир Баранов-Россине родился в 1888 году, учился в Петербургской академии художеств, в 1910 году уехал в Париж. Он увлекся скрябинской идеей светомузыки и изобрел специальный оптофон: каждому звуку там соответствовал определенный спектр. А в 1913 году Баранов-Россине изобрел динамический камуфляж, как он это назвал: вытянутые гибкие извилистые пятна. Ведь солдат не сидит неподвижно, он находится в движении. А движущийся объект покрыт переливающимися солнечными пятнами, дрожащими тенями — вот почему идеальная маскировочная форма должна покрыться узором сложных линий, так называемыми амебами. Он предложил эту идею сначала в России, потом во Франции — никто не заинтересовался. Зато в 1915 году немцы впервые расписали амебами свои танки — правда, амебы были погрубей и попроще, чем на эскизах Баранова. Он больше к камуфляжу не возвращался, идею не патентовал, и два года спустя его французский коллега кубист Жорж Брак официально стал считаться изобретателем пятнистой одежды. Увы, русское первенство было надолго забыто. Сам Баранов-Россине после революции вернулся в Россию, в 1925 году снова уехал во Францию, в 1941 году отказался покинуть оккупированный немцами Париж и погиб в 1944 году в Освенциме.

Впрочем, если в СССР и не «застолбили» камуфляж как таковой, то уже в 1919 году в Красной Армии была создана Высшая школа военной маскировки — беспрецедентная, первая в мире. Уже к 1927 году было разработано три вида камуфляжа — белый, зеленый и коричневый; из сочетания зеленого и коричневого впоследствии получился знаменитый американский woodland, отдаленно напоминающий те ранние советские разработки. Да и впоследствии, с конца пятидесятых, СССР предпринял новые разработки: «камыш», «зимний лес» и «горка» принадлежат именно нам. Разрабатывались они Военно-инженерным институтом им. Карбышева, что в Нахабино. «Горка» впервые была опробована в Афганистане и отлично себя зарекомендовала. Главный текстильный комбинат, выпускающий камуфляж, находится в городе Чайковском (Пермская область). Знаменитый стиль милитари, завоевавший сегодня весь мир, тоже родился у нас — при обстоятельствах хорошо известных: тотальная мода на камуфляжные куртки была компенсацией за утраченное военное и государственное величие. Камуфляж носили в знак протеста, в знак тоски по империи и просто ради демонстрации принадлежности к армии. Это было не только униформой охранников и вахтеров, не только любимой одеждой вагонных калек, якобы пострадавших в последних войнах империи, но и прочной, удобной, надежной одеждой горожан, подчеркнуто не любивших гламура.

Камуфляж сегодня носят во всем мире — в Штатах есть множество специализированных армейских магазинов, где любой желающий может купить отличные американские «лесные» рубашки, выдуманные когда-то для войны в джунглях Индокитая. Не так давно Пентагон взял на вооружение так называемый цифровой, или пиксельный, камуфляж — сперва он появился в Канаде (CADPAT), а потом и в Штатах (ARPAT). Наши им пренебрегают — и, кажется, правильно делают: зубчатый, мелкоквадратный рисунок все же уступает барановскому округлому, гибкому. То, что человеческий глаз будто бы хуже воспринимает мелкодробный квадратный пуантилизм новой формы, пока еще никем не доказано.

Милитаристская мода, само собой, завоевывала не только улицы — она прорвалась и на пляжи. Во второй половине девяностых под Питером я впервые увидел камуфляжный купальник — девушка призналась, что сшила его на заказ в «Модоксе». Эта питерская мастерская, скромная, но знаменитая, первой начала шить из камуфляжа что угодно, вплоть до носков, если заказчик желал того. В «Модокс» я и направился — поскольку его бессменный генеральный директор Ольга Мигачева считается в России ведущим военным модельером: ее показы регулярно проходят в военных институтах Питера и Москвы.

— Почему у нас так распространилось ношение всего этого… маскировочного?

— Ну, во всяком случае, не для маскировки. Я не беру охотников, любителей пейнтбола, охранников — это те, кому камуфляж нужен профессионально. Но мы недооцениваем саму знаковость, сам смысл этой одежды. Современный мужчина вечно жалуется, что ему негде проявить мужество. Так вот, он может его проявить хотя бы в одежде, заявив о принадлежности к миру серьезных профессий и ответственных людей… Главное же — камуфляж действительно размывает силуэт. Вот почему людям некоторой комплекции…

— Скажите прямо: моей.

— И вашей, хотя это не предел… Если вы заметили, камуфляж — принадлежность людей крупных, корпулентных. Я не говорю уж о том, что эта одежда предельно функциональна и все в ней проверено экстремальными ситуациями. Защита от всего — начиная от насекомых и кончая змеями. Карманы удобные и вместительные, и их много. Наконец, она прочная, просторная, надежная — словом, идеальный вариант для всех, кому приходится много ездить.

Я честно проверял свойства камуфляжа в самой разной обстановке — и в лесных, и в горных командировках, и в джунглях; в «Модоксе» мне вдобавок предоставили уникальную возможность побегать в одном камуфляже на фоне другого — надеваешь, допустим, «камыш», а отжимаешься на рулоне «зимнего леса»; сливаться не сливаешься, но размываешься. Прав был Баранов-Россине: не цвет важен, а зыбкий контур.

Камуфляж действительно реализует давнюю человеческую мечту о слиянии с местностью. Он как-то растворяет тебя в природе. Не говоря уж о том, что камуфляжная униформа — одна из самых дешевых. В гардеробе большинства россиян есть по крайней мере один камуфляжный костюм — многие их коллекционируют, а сетевые форумы любителей «флектарна» и «вудланда» насчитывают сотни фанов. Для довершения этой моды россияне оказались первыми, кто издал «Библию в камуфляже» — солдатское издание для чтения на действительной службе.

По большому же счету вся российская мода на камуфляж объясняется просто. Это возможность принадлежать к благородному миру армии, не страдая при этом от отечественного армейского дубизма и садизма. Все в России любят военную форму — кроме тех, кто вынужден носить ее по обязанности. В «Модокс» обращаются с индивидуальными заказами человек по тридцать в день. Все — старики, женщины, дети… Кроме граждан призывного возраста.
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Прощание с Ивановым

Ушел с обороны министр Иванов —

Ведущий, боюсь, претендент на корону.

Ему понавешали новых чинов

За то, что сумел он поднять оборону.

Не натовец я, не солдатская мать,

Однако за все эти годы не понял,

Чего он там поднял. Но будем считать,

Что раз повышают, то все-таки поднял.

Он честно служил, не боялся труда,

Промышленность, в общем, при нем не грустила:

Он экспорт оружия поднял?— Ну да…

Количество призванных поднял?— Вестимо…

Сразил он отсрочки ударом под дых,

Пугнул населенье Европ и Америк,

Устраивал сборы… На фоне других

Он даже какие-то взгляды имеет.

Он сдержанно рыкал, грозил кулаком,

Его уважали штабные мужчины…

А что дедовщина — скажите, при ком,

Товарищи, не было тут дедовщины?

Теперь он повышен верховной рукой.

Вы спросите, в чем его дерзость и смелость,

Но мог ли он Родину сделать такой,

Чтоб всем умереть за нее захотелось?

Сегодня история убыстрена,

И ястребы квохчут, друг друга толкая…

Что сделаешь? Если такая страна,

И армия, стало быть, тоже такая.

Главнейшую роль в ней играет лаве,

Сержант по привычке солдата ломает,

Топ-менеджер серый стоит во главе —

И все понимает,

И все понимает…
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Девушка ниоткуда

окончание; начало в №7, 8 «Собеседника»

Краткое содержание предыдущих серий. В Камбодже (провинция Раттанакири) нашли девушку, в которой местный полицейский Сан Ло опознал свою дочь, пропавшую в джунглях двадцать лет назад. Но местный знахарь Ра Ма Го, обнаруживший девушку, утверждает, что в момент поимки она была не одна…

— Я мальчиков видел,— подтвердил Ра Ма Го, маленький смуглый старик, отличающийся, однако, редкой выносливостью и силой: двух маугли мужеского пола он не догнал, а девочку изловил и, несмотря на сопротивление, доставил в поселок Оядао.— Тоже голые, но стриженые. Не сказать чтоб очень грязные. Это знаете, кто? Там целое поселение в лесу.

— И о нем никто не знает?!

— Да и про нас тут никто не знает,— говорит он.— Кому какое дело? До нас в сезон дождей и не доберешься никак.

— А откуда там люди, в лесу?

— Откуда же я знаю.— Он пожимает плечами.— Три года назад из лесу целых четверо вышло. Они даже не знали, какой год. Ушли в семьдесят девятом году. Когда вьетнамцы пришли. Они же через наши края шли, через эту границу. И многие ушли в леса от войны и там живут. Говорили же, что вьетнамцы убьют всех. Красные кхмеры про них такие ужасы рассказывали — ты что! Главные враги, звери, никого не оставят… Все же верили. И многие тогда в лес ушли и до сих пор там живут.

— А след от наручника на ней откуда?

— Тоже не знаю. Но думаю, она просто не в себе немного. Вот они ее и держали на привязи, чтобы не потерялась.

Это первая — и пока наиболее убедительная — версия происхождения девочки из Камбоджи. Джунгли в Раттанакири в самом деле такие, что разобраться в них как следует не смогут и за сто ближайших лет. Та же тайга, только влажная и оплетенная лианами. А в тайге у нас старообрядцев находили до 1979 года — того самого года, когда одна из местных деревень предположительно переместилась в леса. Искать тут кого-нибудь никаких денег не хватит, а денег в Камбодже вообще не очень много. Скажем, для того чтобы доставить так называемую Роттом Пнгиен в Пномпень и там показать профессиональным врачам, нужно по меньшей мере триста долларов. А их в Оядао ни у кого нет. Могут местные врачи приехать, из Банлонга,— но они способны только установить, беременна девушка-маугли или нет. А чтобы разговорить ее, нужны долгие, целенаправленные усилия специалистов. Но они сюда, в отличие от журналистов, не рвутся. Пока, кроме Гектора Рифа, никто не приезжал. Чего бы проще — прикрепить к руке Роттом Пнгиен радиомаячок да и выпустить ее в лес в том самом месте, где когда-то Ра Ма Го нашел ее. Пусть идет к своим — так и своих найдем. Но ведь это требует времени. И вопрос еще, пойдет ли она в лес.

Хотя скорее всего пойдет. По вечерам она становится беспокойна, мечется по хижине, не хочет ложиться. И смотрит, смотрит в сторону леса, откуда ее привел знахарь.

Есть еще одна версия — вполне абсурдная, но на Западе понравилась. Там ведь считают, что во Вьетнаме жить очень трудно — социализм, а в Камбодже по крайней мере есть перспектива — свобода слова, королевство, капиталистический путь развития… И вот, значит, корреспондент «Гардиан» пишет, что перед нами всего лишь вьетнамская беженка, которая захотела легализоваться в свободном мире и вынуждена была притвориться сельской дурочкой, чтобы ее приютили в соседней Камбодже. Всем бы хороша была эта версия, если бы въезд в Камбоджу был ограничен,— но сюда приезжают в день добрый десяток вьетнамских семей: кто навсегда, а кто на работу. С получением гражданства — никаких проблем. С вылетом из Вьетнама — тоже. Но главное, что Вьетнам, хоть и социалистический, живет сегодня на порядок лучше Камбоджи: там хоть и велик был ущерб от американских бомбардировок, а все же не таков, как в Камбодже от своих собственных красных кхмеров.

Третью версию высказывают многие журналисты: Роттом Пнгиен была похищена маньяком, он приковал ее и держал в лесу в хижине или яме, мало ли. Но тогда это был очень странный маньяк — ограничивавшийся похищением и, возможно, пытками, но не посягнувший на ее невинность. Предположить это сложно.

Наконец, версия о том, что Роттом Пнгиен жила все это время в лесу с дикими зверями, не выдерживает никакой критики. Не те у нее ладони и не те ступни, какие бывают от долгого беганья по джунглям и лазанья по деревьям. И ложкой она орудует получше, чем любой известный науке маугли. И людей совершенно не боится — а животных, наоборот, боится: не любит щенка, живущего у ее родителей, и не жалует деревенских котов.

Короче, ничего не понятно. И не будет понятно, мне так кажется. Все детали — ее странные шрамы, ее странные манеры, внезапный смех, манера часто сплевывать за порог и тоскливо вглядываться в даль, а исподволь внимательно наблюдать за всеми — никогда не сойдутся в единую картину. Может, она и заговорит. Но как-то с трудом мне верится, что найдутся в Камбодже столь терпеливые специалисты. Хотя, повторяю, наших мы готовы отправить, если они выразят готовность раскрыть эту загадку.

Тогда зачем всё?

Отвечаю, как понимаю. В мире должна быть тайна, чтобы подтверждать его не-плоскостность, объем, таинственность. Должны быть загадки без разгадки: Железная Маска, Каспар Хаузер, манускрипт Войнича, перевал Дятлова, Роттом Пнгиен. Должно быть что-то, напоминающее нам, что мы не всё покамест знаем и можем — а потому и нечего задирать нос.

С такими примерно чувствами уезжал я из Оядао. Роттом Пнгиен смотрела в сторону леса. На нас она не обращала внимания.
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Я вас любэ!

Признаюсь вам честно,

Смущаясь чуток,

Что я не афганец,

Не мент, не браток,

Не вор, не чекист —

И спасибо судьбе…

Но очень мне нравится

Группа «Любэ»!

Я даже не любер, Господь упаси,

Я даже не Путин, спаситель Руси.

По правилам, принятым в нашей стране,

Любить эту группу не свойственно мне.

Лишь только почуяв

Приветственный гул —

Мол, Н.Расторгуев

На сцену шагнул

И, воздух тараня,

Запел наугад

Родное «Батяня,

Батяня-комбат»,

Немного устало бряцая струной,—

Я должен из зала бежать как шальной.

Хохочут эстеты, кривится мидл-класс,

Сжимая кастеты презрительных фраз,—

А я не желаю

Подобных ролей.

Я рад Николаю

В его юбилей

Сказать: «Поздравляю!

Гляди веселей!»

Виват, Расторгуев!

Признаюсь тебе —

Не ведаю, чем мне по нраву «Любэ».

Без этих мелодий

Я так одинок!

Я просто совок,

Безнадежный совок.

Я синие наши люблю вечера,

Грущу по ребятам с родного двора,

Мне нравится спальный

зеленый квартал,

Где я жигулевское пиво глотал,

Я тоже горжусь, что Гагарин летал

(Я это не видел,

Я это читал).

Я рад полустанку,

Я рад кораблю,

Я даже «Убойную силу» люблю!

Должно быть, бессмертен

Российский совок.

Он, верно, не тонет,

Что твой поплавок.

Он вечен, как бульканье в ржавой трубе.

Как водка.

Как Путин.

Как группа «Любэ».

Посмотришь на гордый собою бардак —

Ценить это всё невозможно никак,

Но стоит прислушаться толком к себе —

И видишь, что любишь.

Как группу «Любэ».

Гляжу со слезами, наморщив чело,

На наши родимые пятна.

«Любэ» — это то, что любить тяжело.

Но как разлюбить —

Непонятно.

№9, 26 февраля 2007 года

Дмитрий Быков


Всесильный Рамзан

Вот стал президентом Кадыров Рамзан.

Россия от радости бьет в барабан.

Российские «Вести» со «Временем» вместе

На месте раскинули свой шарабан.

Незримый хранитель могущему дан,

И если какой-нибудь, скажем, баран

Захочет, глядишь, усомниться в Рамзане —

Его без проблем успокоит Рамзан.

А если какой-то крутой басурман

Захочет в Чечне учинить талибан,

А то ваххабизм или прочую ересь —

Несчастного к ногтю притиснет Рамзан!

А если какой-нибудь злобный смутьян

Начнет баламутить в Чечне мусульман,

Крича, что Рамзан обижает кого-то,—

Заткнуться мерзавца заставит Рамзан!

Чеченцы! Кому не по нраву Рамзан,

Тому наш совет — паковать чемодан.

Хоть слово дурное сказать о Рамзане

Сегодня опасней, чем пить в рамадан.

У горных, прославленных дерзостью стран

Есть много святынь: для начала — Коран,

Медина, и Мекка, и камень Каабы.

Теперь этот список пополнил Рамзан.

Но что, если сам несравненный Рамзан

Однажды, собравши воинственный клан,

Случайно поссорится с кем-то в России —

И кончится русско-чеченский роман?

Что, если однажды в далеком году

Он больше не будет с Россией в ладу —

Его-то, всесильного, кто остановит?!

Не думать об этом.

Не думать.

Не ду…

№10, 5 марта 2007 года

Дмитрий Быков и Анна Большова


Возбуждающий быт. Или не быт

Наши интимные обозреватели — журналист «Собеседника» Дмитрий Быков и актриса Ленкома Анна Большова делятся собственным опытом: как мужчине и женщине сохранить взаимный интерес в браке?

Штампом дело не ограничивается . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Б.

— Аня, вы в браке недавно, и тем не менее…

А.

— Да я вообще не понимаю, отчего надо так преувеличивать трудности сохранения взаимного интереса! В браке ведь и начинается самое интересное — жизнь с другим человеком. Тут есть три пути всего. Вариант первый и самый неприятный: двое друг к другу привыкли и, так сказать, покрывают взаимные заходы на сторону. Этот вариант брака называется «договор», и это, по сути, мертвые отношения — внешнее соблюдение приличий при полном отсутствии взаимных чувств. Но поскольку связывают карьера… и дети… и элементарная привычка в смысле удобства… то мы и наблюдаем этот мумифицированный брак, в котором давно не осталось живого нерва. Второй вариант: беспрерывные трудности, скандалы, сбеги-разбеги. Тоже не пряник, но по крайней мере живые отношения. И третий: то, что мне и кажется оптимальным. Это дружба, но особенная, с постоянным совместным преодолением всего, что мешает жить. Даже самые мелкие, крошечные какие-то несовпадения надо обсуждать и проговаривать. Трудно начать! Вот, сейчас-сейчас, я сгруппируюсь, как перед прыжком в воду,— и вперед! И я рассказываю все самое тайное и стыдное, все, что меня напрягает или мучает, и тут уж пятьдесят на пятьдесят. Либо он понял, и тогда все в порядке — мы стали еще родней, либо не понял — и тогда плохо.

Видите, каждый день в напряжении… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Б.

— Но вы же знаете классический анекдот — у мужа ничего не получается с женой, и он в остервенении лупит главного виновника, приговаривая: «Чужая, чужая!»

А.

— Вот тут не соглашусь категорически. Потому что мне кажется, что с определенного момента неинтересно как раз с чужой. Это в любом случае поверхностные ощущения, а интересно ведь друг в друга прорастать. С чужой проще (безответственно!), но бесперспективно. Понимания, сочувствия и т.д.— не ждите: по какому поводу?!

Б.

— Некоторых только это и возбуждает.

А.

— Некоторые бывают разные, но по ним не следует судить о большинстве. Далеко не для всех людей главное на свете — секс. Я даже думаю, что за счет литературы, кино и рекламы их количество несколько преувеличено. Ну так подобные люди в вечном поиске и практически не женятся —зачем им?

Б.

— А вам зачем? Зачем вообще жениться, если можно жить вместе и так? Я умом-то понимаю, но вслух сформулировать не так просто.

А.

— Есть, есть такое мнение: мол, это все только штамп в паспорте. Но практика показывает, что штампом дело не ограничивается. Пока мы не зарегистрированы, есть крошечная, но лазейка. Человек ведь довольно противное существо, надо отдавать себе в этом отчет, чтобы не требовать слишком много от окружающих и не забывать о собственных мелких свинствах. Мы постоянно договариваемся с собой. Пока вы живете вне брака, у вас всегда есть возможность вильнуть хвостом и скрыться, отыграть назад: окончательное решение не принято. А тут вы его приняли, и это тоже новая степень близости. Довольно возбуждающая, кстати.

Тест на совместимость: мусорное ведро . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Б.

— Во всяком случае, быт никак не назовешь возбуждающим фактором…

А.

— Быт в браке, как и брак вообще,— это такое увеличительное стекло. Все мелочи действительно выпирают. Но тогда уже надо разбираться, почему вас какие-то вещи до такой степени выводят из себя, что вы категорически отказываетесь их делать. Представьте себе ситуацию, при которой вам надо вынести ведро. Вам пять, десять, восемнадцать раз напоминают: вынеси ведро! Под конец ведро разрастается до апокалиптических размеров. И вы раздражаетесь — вместо того чтобы спросить себя: почему я так не хочу выносить это чертово ведро?!

Б.

— Да, действительно, почему?

А.

— А вы в самом деле не хотите?

Б.

— Да, стараюсь увильнуть.

А.

— А от чего не стараетесь?

Б.

— Посуду помыть — запросто, сготовить — запросто, подмести, если надо. Ну, машина там… А ведро — противно.

А.

— Понятно: то есть вам неприятен вид отходов вашей жизнедеятельности. Но ведь люди мало того что мусорят — они еще и в туалет ходят, представляете?! (Конечно, кроме звезд и королей.) Трудно оглядываться на содеянное. Вы, наверное, и людей из своего прошлого стараетесь не видеть?

Б.

— Точно.

А.

— Да, есть у людей такой принцип: употребил и выбросил. Заметьте, я вывела все это из ведра…

Хвост налево, хвост направо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Б.

— Считается, что есть способ победить быт. Например, подолгу жить врозь.

А.

— Если делать это специально — это бегство от трудностей. Если «производственная необходимость» — гастроли, командировки — это часть трудностей. Все мы отлично знаем, что любим не за внешние данные, не за такой-то размер частей тела, даже не за степень сексуальной искусности. Мы любим человека за то, что он оптимизирует наше существование, сама атмосфера нашей жизни в его присутствии становится радостней. Как можно при таких обстоятельствах радоваться разлуке?

Б.

— Знаете, есть еще такой способ непрерывно обострять чувства: вертеть хвостом.

А.

— В смысле изменять?

Б.

— Ну, не обязательно… Но намекать на такую возможность в присутствии супруга.

А.

— Вот это категорически вранье, по-моему. Если человеку свойственно вертеть хвостом, если его охватывает невыносимое желание это сделать здесь, сейчас, немедленно и лучше бы на глазах супруга, для обострения чувств,— надо назвать вещи своими именами: человек этот порочен, и желание как-то реанимировать собственный брак для него не более чем предлог. Бесполезно в таких случаях отговариваться: у меня, мол, стратегический расчет, я нарочно стимулирую партнера… Себя вы стимулируете да еще окружающих, чтобы о вас сплетничали. На некоторых это действует возбуждающе: я востребована, обо мне говорят… Лучше бы говорили как о недоступной: этот имидж более привлекательный, а главное, сегодня это такая редкость!

И про секс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Б.

— Мне все кажется, что вы намеренно отводите разговор от секса…

А.

— Но секс — это в браке не есть главная составляющая… Это настолько стало теперь можно без брака, и уже давно… Секс — это хорошая, безумно приятная часть близости. Но… часть! Если он становится доминирующим объединяющим моментом, то это ненадолго. Это как раз то, о чем вы говорите: стимулировать, продлить… Продлить — что? Секс не равен браку. Еще от этого бывают дети (в чем, собственно, и есть его смысл). Но есть отношения вне постели. И вот их бы не потерять! А наоборот, развить, углубить и стать настоящими… друзьями! И вот тут-то как раз проблем с интимной жизнью и не будет. Потому что человек будет интересен, дорог и желанен.

Б.

— То есть никакого секса, только дружба?

[Анна Большова, томно:]

— Ну, не только…

Б.

— Слава Богу!
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Мои последние книжки

Ольга Лукас

Золушки на грани

(М., Livebook, 2007)

Трудно представить себе, что в наше время еще возможно написать добрую книгу. Во времена вырождения всегда так: вместо сочувствия злорадство, вместо любви занудство, вместо добра слюнтяйство. Но Лукас сделала невозможное: она написала книгу добрых и веселых сказок для детей и взрослых. Это трансформация старых сюжетов, поверка их нынешней реальностью — и представьте себе, добро благополучно побеждает даже сегодня, когда триумфально облажались все иллюзии. Купите ребенку эту книгу, не пожалеете оба. Почитаете на ночь — заснет, дочитаете сами — и впервые за долгие годы заснете с ощущением покоя и уюта.

Кристофер Прист

Престиж

(М., ЭКСМО — СПб, «Домино», 2007)

Вообще-то роман Приста (р. 1943, один из самых известных фантастов Великобритании) впервые у нас издан три года назад, но тогда его мало кто заметил. Оперативное переиздание случилось в связи с выходом хорошей — хотя и сильно отличающейся от первоисточника — картины Криса Нолана. Роман Приста в известном смысле повторяет описанный в нем фокус века: чрезвычайно масштабная и скрупулезная, чреватая человеческими жертвами подготовка, эффектный результат и досадливое послевкусие. Во что, собственно, вбухано столько таланта и энергии? Неужели все это ради нехитрой мысли о том, что сотрудничество плодотворнее соперничества? Больше того: у Приста в тексте случается несколько очень ярких и тщательно подготовленных чудес. Но чудо, получающее еще более чудесное, насквозь фантастическое объяснение, уже не работает по-настоящему. Вообще научная фантастика не особенно сочетается с фокусами. Печальный пример избыточности во всем — в авторской фантазии, в изобретательности, в мотивациях. Исключительного качества перевод Елены Петровой. Смотреть необязательно, но читать горячо рекомендую.
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Уго!

Сцена изображает кремлевский кабинет Владимира Путина. Президент России в задумчивости расхаживает перед узким кругом ближайших соратников.

Путин

Нет толку, хоть работаю, как вол.

Страна висит, над бездною качаясь.

Кто тут у нас порядок бы навел?

Лишь Чавес. Я желаю быть, как Чавес!

Какой политик — мама не грусти!

Какой титан — не то что ваша «ЕдРо»!

Сумел же олигархов извести,

Сумел же воротить народу недра,

Какой имеет рейтинг, паразит,

Как строит всю страну со страшной силой

И Бушу недвусмысленно дерзит,

И Буш все это слушает как милый!

Я тут одну его послушал речь,

Позавчера, в таком латинском стиле…

Попробуй я хоть где-то так отжечь —

Меня бы в Мюнхен больше не пустили!

Что он там нес в Ямайке — это жесть!

Послушайте, коллеги, хорошенько.

Плюс у него свое ток-шоу есть —

Покруче, чем у нас и Лукашенко.

Ему везде сопутствует успех.

Министров он буквально бьет по рожам

И вообще железно держит всех,

И все — «Ура!» Ну что ж мы так не можем?!

Зажрался, я скажу, народец наш.

Чуть началась стабильность — прифуели.

То русский марш, то несогласный марш…

Помаршируй-ка так в Венесуэле!

У нас в последний год сплошной аврал:

Наелись, раскачались, раскричались…

А если бы я недра отобрал?!

Зачем, о Боже, я не Уго Чавес?!

Чтоб предо мной смирился внешний враг,

Чтоб внутреннего робость одолела…

Грызлов (робко)

Но этого не может быть никак!

Путин

Но почему?!

С.Иванов (набравшись храбрости)

Тут не Венесуэла!

Путин

Вот тоже мне! Всегда предлог найдут.

Я вас заставлю, блин, ходить по нити!

Пусть сделают Венесуэлу тут!

Частично населенье упраздните,

Культуру доведите до черты,

Окраины Москвы — до беспредела,

А в смысле медицинской нищеты

У нас и так почти Венесуэла.

Медведев

Да мы хоть в пекло за своим вождем!

Мы вечно вам верны, как обещались,—

За год Венесуэлу наведем!

Путин (удовлетворенно)

Ну вот. Теперь я буду Уго Чавес.
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Баки и лавры

Реформа российского высшего образования, запущенная законопроектом от 9 марта, предусматривает разделение всех студентов на три неравноправных потока. Первые — «специалисты» — будут учиться пять или шесть лет, как сейчас; перечень привилегированных специальностей, по которым все останется, как было, утверждается государством. «Специалисты» — те, кто востребован на производстве, те, с чьим трудоустройством не предвидится проблем: нефтяники, строители, врачи и пр.

Все «неспециалисты» поделятся на две категории: первые после трех лет обучения получат гордое звание бакалавров и право работать, где устроятся. Те, кому этого покажется мало, смогут на конкурсной основе поступить в так называемую магистратуру, где будут углубленно изучать предмет еще два года. Преимущество при поступлении будет у тех, кто выбрал пусть и не самую нужную, но все-таки востребованную профессию.

Со стороны все это выглядит как приведение российского образования к евростандартам, что мы и обязаны сделать, как истинные европейцы, подписавшие давно Болонскую декларацию. Но, думаю, полной стандартизации не получится, ибо привилегированная каста специалистов сохранится и будет играть по старым правилам. Назрела ли реформа высшего образования? Давно и безусловно: Андрей Фурсенко озвучил данные о скрытой безработице — у нас, оказывается, две трети выпускников либо работают не по специальности, либо не работают вовсе. И все-таки это не повод делать еще один шаг на пути фактического уничтожения высшего образования как такового. В том, что вся эта бакалавриатская магистратура не приведет ни к чему другому, сомневаться трудно: по сути, студенты, чьи профессии сегодня не востребованы, будут фактически лишены права на продолжение образования. Только и всего.

Вместо того чтобы взять да позакрывать ненужные вузы, а преподавателей трудоустроить в школы, где их дефицит, а в школах начать прилично платить и создать человеческие условия,— государство идет на меру, во-первых, половинчатую, а во-вторых, дискриминационную по отношению к собственному будущему. Для полноценного стратегического развития стране нужна фундаментальная наука. Нужна серьезная идеология, математики нужны и физики, безумные профессора и отважные экспериментаторы, а не только нудные прикладники…
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Сурков как Солженицын нашего времени

Новая примета: если в начале весны активизируется зам. главы президентской администрации Сурков, а следом за ним зашевелятся его многочисленные тени — державники-добровольцы с философским образованием,— жди национальную идею. Владислав Юрьевич сказал речь на конференции в РГГУ, посвященной 90-летию Февральской революции.

Февральская революция похожа на Майдан

Тут совпали два интересных высказывания по одному информационному поводу: высказались врио главного писателя и главного идеолога. Конечно, у Александра Солженицына больше прав называться главным писателем, чем у Суркова — главным идеологом страны; но в принципе у них немало общего. Оба — единственные: других-то нет. Все оппоненты Александра Исаевича, хоть сколько-то соотносимые с ним по количеству заслуг, умерли. Все оппоненты Владислава Юрьевича, напротив, слишком хотят жить. Оба начинали со стихов. Обоим доверяет Путин. Оба по сути — пламенные реакционеры, с недоверием относящиеся к Западу. Сурков, правда, не сидел, да и Нобелевской премии за ним не числится,— но все поправимо, какие его годы. Солженицын предложил «Российской газете» перепечатать свою статью 1980 года «Размышления над Февральской революцией» — она уже выходила в журнале «Москва», но была тогда не ко времени, и мало кто ее заметил. Опять же, все напечатанное в «РГ» тут же обретает государственный статус — как и все сказанное Владиславом Юрьевичем, хотя бы и в частном порядке. Совпадение Александра Исаевича и Владислава Юрьевича в оценке Февраля и в извлеченных из него уроках изумительно.

«Если оценивать февральскую атмосферу, то она была духовно омерзительна, идеи ее были плоски, а руководители ничтожны… Февральской революцией не только не была достигнута ни одна национальная задача русского народа, но произошел как бы национальный обморок, полная потеря национального сознания»,— припечатывает Солженицын, категорическим образом разводя по разные стороны баррикад национальное сознание и идею свободы, от которой в Феврале запьянела вся Россия. Февральская революция — бескровная и эйфорическая — была по сути вполне «бархатной», больше всего похожей на Майдан, чудовищной по последствиям и глупой по лозунгам; но если в ней и было что-то безусловно хорошее, то это как раз «февральская атмосфера» — та самая, которую Солженицын клеймит «духовно омерзительной». А ведь это была атмосфера долгожданной свободы, отказа от монархии, которую Россия давно переросла и которая ввергла ее в неисчислимые беды; это было время, когда ненадолго исчез ежедневный государственный гнет, когда померещился конец ненужной и бездарной войны, когда режим воров и предателей затрещал и осел, как снег под лучами мартовского солнца; понятно, конечно, чем все обернулось (у нас свобода никогда ничем другим не оборачивается — к миру передом, к нам исключительно задом),— но атмосфера-то при чем?! В «оранжевом» Майдане тоже много было отвратительного, да всё, почитай, было отвратительно, кроме атмосферы; и хотя народ в очередной раз обманулся — три недели он все-таки чувствовал себя народом, а не сбродом.

Новая коррупция в роли новой государственности

Из статьи Солженицына — нет слов, глубокой и точной — глядит такая непобедимая личная неприязнь к Февралю, что становится ясно: не только за державу обидно автору. Он ужасно не любит вот эту самую атмосферу единения и вольности. Вдобавок все вожди Февраля — «темные лошадки темных кругов». Эту же тему подхватит и Сурков: он всячески подчеркнет роль антирусских заграничных сил в организации все той же буржуазной революции.

Солженицын, однако, смотрит глубже. И в этом коренная разница между ним и Сурковым: читатель, надеюсь, давно понял, что сопоставляю я их главным образом в порядке иронии, это прием такой. Драма наша, что Владислав Юрьевич по масштабам влияния на умы приблизился к Александру Исаевичу.

Владислав Юрьевич, кажется, так и не понимает, что новая коррупция напрасно называет себя новой государственностью, пытаясь выдать очередные меры по сокращению населения за радикальные реформы. Февраль случился потому, что власть была бездарна и мало на что годна, а народ ни во что не верил; и в этом смысле никакое подавление ни от чего бы не спасло — подавлениями вера не внушается и даровитые наверх не продвигаются. Они потому там все так и засуетились при полной внешней иллюзии стабильности: нету еще пока ни нового Керенского, ни нового Ленина. И низы все еще хотят, такие у нас выросли низы. Но вот верхи уже не могут — отсюда и выступление Владислава Юрьевича с «советами начинающего либерала».

Шесть банальных советов Суркова

Этих советов шесть, хотя могло бы быть и пять, и двадцать — по сути они неотличимы. Мы их все-таки перечислим. Первый: «Не путать личное мнение с общественным». Это довольно размытая рекомендация, но она вполне в сурковской традиции угрожающих банальностей.

Второй совет: «Не надеяться осчастливить свою страну с помощью иностранных правительств». Дельная мысль, хотя это и значит оставить надежду навсегда — потому что надежда на свое правительство в этом смысле еще более хилая…

Третий: «Интеллектуальный суверенитет — крайне важная вещь. Не нужно говорить о свободе, демократии и справедливости чужими словами». Прежде у нас была только суверенная демократия, теперь еще и суверенный интеллект.

Пункт четвертый: «Не надо дружить с большевиками». Тут все понятно: Сурков — да чтобы не упомянул о Лимонове и его присных?!

Пункт пятый: «Не надо желать ослабления своей стране, даже если вам в ней что-то не нравится». Против этого не возразишь — совсем было бы хорошо, если бы руководство этой самой страны не приравнивало любое «не нравится» к этим самым попыткам ослабления.

На фоне всей этой победоносной риторики уже не удивляет шестой принцип: «Демократия — это власть народа, то есть власть». Выражено, конечно, несколько криво, но суть ясна: всякая демократия чего-нибудь стоит, если она умеет защищаться. В нашей суверенной демократии ударение делается не на «демо», а на «кратии». И эта «кратия» покажет всем, кто попробует тут у нас повторить Февраль.

Если «кратии» много, «демо» мало не покажется

Остается понять одно: если бы в Феврале 1917 года у власти стояли люди, подобные Владиславу Юрьевичу, а студенты были бы интеллектуально суверенны, искренне готовы уважать «кратию», игнорировать «демо», почитать власть, желать усиления стране и враждовать с большевиками,— Февраля что, не было бы?

Ничего подобного. Февральская революция случилась потому, что в России было очень тошно. И если бы все перечисленное — в диапазоне от интеллектуального суверенитета до движения «Наши» — в тогдашней России присутствовало, Февраль бы, пожалуй, случился еще в январе.

Революции вообще происходят не из-за Запада, не из-за Лимонова, Ленина, Керенского, демократии и большевиков. Это все преходяще. Революция происходит тогда, когда все в стране вроде бы гладко. Одно не гладко: все до того изоврались, изверились, изворовались и исподличались, что жить не хочется.

Вот тогда и делается революция.
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Развод и разводка Романа

Сцена изображает кремлевский кабинет Владимира Путина. Перед президентом России навытяжку стоит губернатор Чукотки Роман Абрамович.

Путин (отечески, с горечью)

С Чукоткой у меня вопросов нет.

Есть топливо и даже производство.

Но я зашел недавно в Интернет —

И что читаю там? Что ты развелся!

Абрамович мнется.

Да не тушуйся, Рома! Не потей!

Ведь я не враг! Я, может, друг твой лучший!

Но сам подумай — пятеро детей.

Какой пиар! Какой пример для чукчей!

Ты должен быть образчиком в труде,

В моральном плане, в поведенье дома…

Ты губернатор, Рома, или где?

А если все начнут вот так же, Рома?

Им всем приспичит следом за тобой!

Ты ж пастырь, поводырь и виноградарь!

Там, в «Челси», пусть разводится любой,

Но ты не смеешь развращать Анадырь.

Абрамович (оправдываясь)

Да кто там будет брать с меня пример?

Все это, к сожалению, химеры.

Допустим, я давно миллиардер —

И что? Там есть еще миллиардеры?

Путин (гневно)

Ты лучше не юли, хамелеон!

Не соблазняй людей греховной жаждой!

Не каждый может сделать миллион,

Но развестись с женою может каждый!

Вдобавок в заполярной полосе,

Где развлечений нету, как известно…

шепотом

Ты что, не можешь втихую, как все?

Абрамович (гордо)

Нет, что вы. Я умею только честно.

Я не такой, как эти! Не такой!

Другие от халявы одурели —

Я ж строил бизнес собственной рукой

И сроду не светился в Куршевеле.

Мы взяток не берем и не даем,

Про это знает каждая собака,

И как я честен в бизнесе своем,

Так и в любви. Претит мне связь без брака!

Путин (растроганно)

Вот человек! Ни в чем изъяна нет.

Женись, Аркадьич, на своей красотке.

За этот подвиг лишних пару лет

Ты будешь подавать пример Чукотке!

Пусть каждый чукча видит в этом знак,

К чему ведет любовная истома.

Абрамович (потрясенно)

А без Чукотки что… уже никак?

Путин (сухо)

Никак, никак. Езжай в Анадырь, Рома.

№12, 19 марта 2007 года

Дмитрий Быков


Мои книжки

И.Курукин, Е.Никулина

Повседневная жизнь русского кабака от Ивана Грозного до Бориса Ельцина

(М., «Молодая гвардия», 2007)

Эту книгу я посоветовал бы купить немедленно — да где же? Первый тираж размели в неделю. Это полная, тщательно документированная, научно, но остроумно изложенная история русского пьянства и всей порожденной им субкультуры. Кабак как универсальное пространство: клуб, гайд-парк, место заключения сделок, исповедальня, мастерская художника, ночлег проезжего купца; русский ресторан Серебряного века как эстетический феномен, русская алкогольная реклама как выражение национального характера… По прочтении этой книги — да и в процессе, собственно — хочется надраться: во-первых, все написано слишком аппетитно. Во-вторых, ужасно грустно: что, если в это вот в это, на самом деле и ушел весь талант, и весь нонконформизм, и все силы душевные?! Ведь это национальная идея! Но если оно и есть национальная идея… В общем, только напиться, в хлам, вдрабадан.

Екатерина Мурашова

Класс коррекции

(М., «Самокат», 2007)

Повесть Екатерины Мурашовой, получившая Малую премию на конкурсе детской книги «Заветная мечта», способна вызвать множество претензий: жизнь класса «Е» (простите за невольный каламбур, это действительно жизнь очень низкого класса) плоховато монтируется со сказочной реальностью параллельного мира, куда умудряются сбегать ущербные дети из неблагополучных семей. Мурашова грешит то сентиментальностью, то идеализацией своих трудных и колючих героев, то штампами — и все это ничтожно в сравнении с ее главной заслугой. Она возродила жанр серьезного разговора с детьми, великолепно изобразила реальность питерской гимназии, где проблемные дети вытеснены на задворки, а главное — предложила метафору всей нынешней русской жизни. И влияние этой горькой, страшной и увлекательной книги на подростка будет исключительно благотворно. Подростку не нужна безупречная литература. Ему нужно, чтобы в нем увидели взрослого и прямо заговорили о главном.
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Зурабов и пистолет

Сцена изображает зал заседаний Государственной думы (репортаж оттуда в прозе см. на стр. 6 этого номера). Единоросский депутат Павел Воронин прочувствованно обращается к Михаилу Зурабову, приехавшему в Думу с отчетом.

Воронин

Измучилась Российская держава

Под вашим гнетом, алчный Михаил!

Медикаментов нету у Минздрава,

Он все, что мог, исправно развалил…

Вы стали тут кошмаром хуже Кафки,

А правите всего-то пару лет…

Но вы же, Миша, офицер в отставке!

У вас же есть же, Миша, пистолет!

Вы, может быть, не помните об этом,

А я напомню: в ящике стола!

Что надо сделать, Миша, с пистолетом,

Коль ваша честь затронута была?

Зурабов (в смятении)

Давно уж вышел я из этой роли…

Что ж надо сделать, Боже сохрани?!

Перестрелять пенсионеров, что ли,

Чтоб более не мучились они?

Воронин

Вот каша у министра в голове-то!

Вы поняли, хотя не без потуг,

Что вам пора стрелять из пистолета —

Но не в пенсионеров, милый друг!

Зурабов (задумчиво)

Так что, больных перестрелять в России?

Перестрелять несчастных, как котят.

Чтоб хоть медикаментов не просили,

А то ведь все чего-нибудь хотят…

Воронин (терпеливо)

Стрелять больных вы будете до лета!

Здесь после сорока здоровых нет!

Больных нельзя убить из пистолета,

Тут надо бомбу, а не пистолет!

Зурабов (озадачен)

Так, может, мне, условности отбросив

И рогом упираясь, словно лось,

В Госдуме пострелять единороссов?

А то вас что-то много развелось…

Воронин

Вот человек, упрямее арабов!

Откуда вы?! Кто вас пустил во власть?!

Попробуйте стрелять в себя, Зурабов!

Зурабов (в недоумении)

В себя? Зачем? Ведь я могу попасть!

Воронин падает в обморок. Занавес.
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Человек с улыбкой внезапного счастья

Будет ли другой такой актер, как Михаил Ульянов? Нет, никогда, потому что и страны такой уже никогда не будет. Со всем ужасным, что в ней было. Со всем прекрасным, что от нее осталось.
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Страдающий вождь

Если собрать все кинороли и спектакли, телезаписи, литературные чтения и радиопостановки Михаила Ульянова,— выяснится, что на жизнь оставалось, по сути, очень мало времени. Да, он был прекрасным мужем, отцом и дедом, да, он двадцать лет руководил не самым легким театром, да, в качестве вождя Союза театральных деятелей он больше других сделал для своего пестрого и трудного цеха,— но прежде всего Ульянов умел делать на сцене то, чего не умел никто другой. А в кино ему удавалось скреплять страну. Важнейшей частью советского мифа было кино — и Ульянов был едва ли не главным персонажем.

Я обозначил бы этот тип «Страдающий вождь». В этом амплуа у него один соперник — Кирилл Лавров. Символично сходство их биографий: оба возглавили свои театры, оказавшиеся в кризисе,— и оба сыграли Пилата. Ульянов — у Кары, Лавров — у Бортко.

Всадник Понтий Пилат — человек, оплативший право решать чужие судьбы, истинный римлянин, военачальник, солдат: не зря ведь Булгакову хотелось видеть его таким. И советскому человеку хотелось видеть маршала Жукова — таким же. И миф о Жукове — который от ульяновского героя отличался весьма радикально — создали именно эти двенадцать появлений Ульянова на экране: ровно столько раз воплощал он образ главного советского полководца — и другим его теперь не представишь.

Судьба свела Ульянова с Лавровым и в последней картине Пырьева — «Братьях Карамазовых», где Лавров воплощал бунтующий интеллект, а Ульянов — страсть. Думаю, так и распределялись их роли в Большом Советском Киномифе. Обоим досталось играть и Ленина: лавровский Ленин был интеллектуальнее, ульяновский — эмоциональнее.

Бросающийся на меч

Самым сильным моим театральным впечатлением навеки остался Антоний в «Антонии и Клеопатре», а конкретно — те две минуты, когда он хотел и не мог броситься на меч. Шекспира поразили римские хроники, в которых солдаты империи гибли от собственного меча, не желая сдаться врагу. Но мечом так просто не заколешься, он большой: и вот он вкапывается в землю, а Антоний на него прыгает. Господи, как Ульянов ходил вокруг него, изготавливаясь к прыжку, как кряхтел и стонал, примериваясь,— то так, то этак,— как неловко в конце концов прыгал, как-то криво, боком, давая понять, что красивой смерти не бывает! Тут было больше, чем в шекспировском тексте: и ужас, и вечная неловкость, постыдность, присутствующая даже в самом гордом самоубийстве, и страшная досада на себя, на судьбу — ведь столько еще силы, столько еще мог бы! В общем, этот Антоний был более всего человеком, и ЭТУ-то римскую коллизию человека, поставленного на сверхчеловеческую роль, Ульянов воплощал всю жизнь. И в этом смысле Егор Трубников, председатель, которому выпало в послевоенной деревне командовать инвалидами и бабами, от Антония мало чем отличался. Ничто так не язвит и не унижает, как напоминание о невоплощенном идеале, неосуществившейся мечте — а Егор Трубников как раз и есть тот самый человек, которого должно было в муках породить новое общество. Тот председатель, который двадцать раз на дню надрывает все жилы вместе со своим народом, умирает и воскресает вместе с ним. Их таких было много, только вот с начальством они не ладили. И картина, ставшая советской классикой, собравшая урожай государственных наград и международных призов,— выползала к зрителю год, обдирая себе бока, наталкиваясь на бесчисленные поправки и претензии.

Стыдливый ветеран

А самой моей любимой киноролью Ульянова оказался в результате ветеран из «Сочинения ко дню победы». Вероятно, потому, что он там был чрезвычайно похож на моего деда — тоже воевавшего. Была в ветеранах эта черта — мгновенный переход от гнева к веселью: происходило это вот при каких обстоятельствах. В жизни каждого ветерана,— особенно когда их осталось уже очень мало,— был момент, когда надо было, фигурально выражаясь, греметь медалями: надевать все регалии и идти за кого-то просить, чего-то добиваться… Они терпеть этого не могут, это в самом деле отвратительно, и если вдруг этого удавалось избежать — они просто сияли. Так вот, там есть эпизод, когда ветеран Ульянов приходит к гадкому милицейскому начальнику просить за приятеля. Приходит робкий, униженный — невыносимо было видеть сильного Ульянова в этом гротескном положении, которое он еще и безжалостно подчеркивал внезапной сутулостью, заискиванием, абсолютно несвойственными ему интонациями… И тут чиновник стал грубо врать ему в лицо, что все, мол, будет сделано. Помню, как на лице Ульянова появлялось сначала недоверие, а потом счастье. Он начинал прямо там, в кабинете, ликовать. Выяснялось, что не надо унижаться, доказывать, предъявлять боевые награды, что все вот сейчас решится! И он прямо не знал, как этого урода отблагодарить: руку жал, смеялся, радостно притопывал ногой. Этот эпизод вытягивал всю картину — в общем, неровную,— и один говорил о положении дел в России больше, чем километры публицистики. Вот этого Ульянова я и помню — старого человека с улыбкой внезапного счастья.
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Зюганов и анекдоты

В политике полжизни отработав,

Не накопив ни власти, ни у.е.,

Издал Зюганов сборник анекдотов —

И оказался, кажется, в струе.

В политике российской нету смысла,

Ни стержня, ни основы, ни ствола.

Всё сколько-то осмысленное скисло,

И только тупость пышно расцвела.

У нас сегодня время фанфаронов,

А если откровеннее — шутов.

То защищает выхухоль Миронов,

Который вообще всегда готов,

То Г.Каспаров, целящийся метко

В кремлевский суверенный примитив,

Восславит вдруг Носовского с Фоменко,

Историю стократно сократив,

То ВВЖ, не знающий покоя,

В «Династии» показывает Ж,

То с Березовским что-нибудь такое

(Но с Березовским не смешно уже).

То Путину откроется, что солнце

(Закон природы все-таки жесток)

Сожмется вдруг и выгорит до донца.

Вопрос: дадут ли солнцу третий срок?

Сегодня у страны одна забота —

Синхронно имитировать расцвет:

Так и фурычим — в жанре анекдота.

И кажется, альтернативы нет.

Кто прав сегодня в этом общем фарше?

Одни сидят по кухням, как кроты,

Другие ходят поорать на марши —

К восторгу неразумной гопоты,

А после их гребут, как хулиганов,

Чтоб остальным такого не посметь…

Вы адекватны, доблестный Зюганов,

В подобном жанре действуйте и впредь.
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Мои книжки

Сегодня я представляю две книги, которые выйдут только в конце апреля. Но я-то их уже прочел и не могу молчать.

Михаил Успенский

Три холма, охраняющие край света

(М., «Эксмо», 2007)

Успенский прославился трилогией о Жихаре — первой и покамест единственной успешной попыткой написать русское фэнтези на фольклорном материале. В последние годы он пытается уйти от жихарской славы и сочинить что-нибудь совсем новое, и «Три холма» действительно ни на что не похожи. Вы будете смеяться, но это не антиутопия, а самая что ни на есть утопия. Москва вся провалилась от бесконечного строительства — теперь уцелевшие высотки заселены гастарбайтерами и бомжами. Мировой терроризм похищает уже не людей, а произведения искусства. Глобализация дошла до того, что границы практически исчезли. С одной из выставок ни с того ни с сего похищен детский рисунок, на котором изображены те самые три холма. В общем, местами страшная, местами смешная, неизменно увлекательная русская международная сказка с самой обаятельной героиней на всю сегодняшнюю русскую прозу: ее фразы точно разойдутся на цитаты.

Алексей Иванов

Блуда и МУДО

(СПб, «Азбука», 2007)

Очень странный роман (авторский подзаголовок — повесть): в нем сливаются воедино два ивановских любимых жанра. От бытовой иронической прозы — вся обстановка современной Перми, зашифрованной под именем Ковязина, и современного же внешкольного образования. От метафизического романа идей — глобальная концепция, объясняющая все русские беды, и некоторая недостоверность происходящего, которое никак не желает сводиться к провинциальному быту. Молодой пермский художник, по совместительству школьный работник, соблазняет бесчисленных подруг, современниц и воспитанниц, пытаясь пробудить к жизни их «мерцоиды» — а что это такое, рассказывать не буду. К Иванову можно относиться как угодно, но нельзя отрицать двух его решающих заслуг. Во-первых, он пишет очень хорошо — точно, выпукло, обаятельно, без малейшего дурновкусия. Во-вторых, он честно пытается вытащить русский реалистический роман из тупика, в котором тот пребывает,— и в общем уже почти пробил этот тупик.
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Юрий Два Метра

— Я разъяснить хочу простую суть

Новейшего московского закона.

Лужков не против митингов! Отнюдь!

Я не тиран, мне это незнакомо.

В здоровом городе — здоровый дух.

Хоть «Родиной» зовись, хоть СПС, но —

Чтоб на квадратный метр не больше двух!

Иначе будет что? Иначе тесно

И антисанитарно. Например,

Чихнет сосед — и тут же вирус гриппа

Заполз на вас. Но я, московский мэр,

Забочусь о здоровье вашем типа!

А вшивость? А ветрянка? А коклюш?

А если это все при сильном ветре?

Нет, братцы, больше двух отдельных душ

Держать опасно на квадратном метре.

У нас ведь плохо пахнет большинство,

На площадях — и то бомжей немало,

А я хочу, чтоб рядом никого

Не пахло, не потело, не воняло!

Хочу, чтобы просторно, как в купе!

И наконец, хочу добавить честно,

Когда ОМОН работает в толпе,

Где больше двух,— ему же тоже тесно!

А тут простор. Чем хочешь — тем маши.

Хоть палкой, хоть руками, хоть дубиной…

Ну что? Вы всем довольны, малыши?

Ведь я о вас забочусь, ваш любимый!

Прислушайтесь, друзья, к моим словам,

А также вы прислушайтесь, в Кремле-то…

Голос Путина (из Кремля)

Вы молодец. Я доверяю вам.

Лужков (плача от счастья)

Ну вот! Не зря я выдумал два метра!
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БойЦОЙский клуб

На канале ТВЦ «пригасили» программу «Бойцовский клуб». Что бы это значило?

Когда с декабря прошлого года на «Мосфильме» записывались первые пилоты «Бойцовского клуба», намерения были самые благие: русская политическая жизнь загнана в подполье и там кипит на грани мордобоя, нужны клапаны для выпуска пара, ну и давайте сделаем ток-шоу о молодежной политической субкультуре в клубном формате. То было время политических дебатов во всяких «ОГИ», «Билингвах» и клубе «На Брестской», где лидеры молодежных партий, сетевые публицисты и рядовые граждане, ведущие интернет-дневники, могли сталкиваться, чесать языками и в крайних ситуациях обливать друг друга пивом. Предполагалось убийство двух зайцев: частичная (и вполне подконтрольная) легализация основных политических сил — а то зачистили пейзаж до полной Сахары — плюс известная зрелищность в рамках бывшего «Спор-клуба» или «Пресс-клуба». Всегда ведь интересно, когда интеллигентные люди орут друг на друга.

Чистота намерений автора идеи Дмитрия Ворновицкого и его искреннее стремление подарить нам зрелищную программу не вызывали сомнения. Но мэру Москвы и его сотрудникам отнюдь не хочется ссориться с Кремлем. Чтобы пройти между всеми сциллами и харибдами, требовалось брать лишь самые нейтральные темы — вроде как у Фила Донахью однажды два часа спорили, полезна ли для младенца пустышка. А отличительной чертой московской программы все же была установка на клубный формат с его вольностями, молодежностью и неполиткорректностью. Но неполиткорректность на канале, который курируется в том числе и главным пиарщиком мэрии Сергеем Цоем… увольте. И уволили.

Сначала не пустили в эфир пилот, в котором Константин Крылов (прозаик, философ, националист, человек несомненного полемического таланта) разделывал Сергея Минаева (виноторговец, писатель, с талантом как бы все понятно, да?). Крылов отстаивал национализм, Минаев его критиковал. В итоге «Клуб» дебютировал полемикой о налоге на роскошь между Павлом Гусевым и Сергеем Шаргуновым — персонажами куда более публичными: Гусев возглавляет «Московский комсомолец», Шаргунов пишет романы и руководит молодежной «Родиной».

Следующая тема была — «Резиновая ли Москва»: спор между журналистом Олегом Кашиным и коммунистом Петром Милосердовым. Программа получила лучший рейтинг за день (то была среда, 4 апреля). Вскоре после этого была записана, но не пошла в эфир третья программа — о призыве в армию: спорили журналист «Новой газеты» Вячеслав Измайлов и председатель Союза офицеров Станислав Терехов. Спор закрутился, как всегда, вокруг контракта и призыва: казалось бы, что неполиткорректного можно сказать на эту тему? Эту-то программу мы с вами и не увидим. После нее, кстати, от эфира был отстранен Павел Святенков — как чересчур нейтральный — и возвращен в эфир Алексей Навальный, но появиться на экране ему уже не довелось.

Комментируя решение закрыть или, по крайней мере, приостановить программу, Александр Пономарев сказал — цитирую дословно,— что видеть в закрытии «Клуба» политический мотив может только воспаленное воображение. Но в сегодняшней предвыборной России воображение у всех действительно воспалено: политический мотив обнаружат даже в закрытии «Спокойной ночи, малыши!»

Все отлично понимают, что происходит дурной трагифарс. И участвуют в нем с такой же серьезностью, с какой каспаровцы проводят «Марш несогласных», а «Наши» — «Марш согласных». Мы вступили в период, в котором, как писал некогда Пастернак, крамольным является уже не то или иное мнение, а сам факт его наличия.

Я одного не понимаю: они что, всерьез там думают, что, загнав политику в подполье и заменив ее сюсюкающими ток-шоу о пустышках, защищаются таким образом от экстремизма?

Самое интересное, что Победоносцев, Зубатов и Столыпин тоже так думали, усиливая цензуру и сыск.

То, что они получили на выходе, оказалось гораздо хуже клубных дискуссий.
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Вам Дамм!

Сцена изображает Ледовый дворец в Петербурге. За турниром смешанного стиля наблюдают Владимир Путин и Жан-Клод Ван Дамм.

Путин (доверительно)

Ну, что ты скажешь умного, Ван Дамм?

Ван Дамм (горячо)

Я думаю, вы всех сильнее в мире!

Сейчас я вашим грамоты раздам!

Путин (с досадой)

Турнир-то ладно… Дело не в турнире…

В стране установилась тишь да гладь,

Но есть и возмутители, заметим.

Тут «несогласных» надо разогнать,

И я сюда позвал тебя за этим.

Я заплачу. Мне это по плечу.

Ван Дамм (смущенно)

Я делал это только в Голливуде…

Я безоружных, в общем, не мочу…

Путин

Да не свисти, Жан-Клод. Свои же люди.

Подумай сам: когда пойдет ОМОН —

С щитами, в касках, с навыком тарана,

То я немедля буду заклеймен

Несимпатичным именем тирана.

А если их разгонишь, скажем, ты,

Как действовал в «Кикбоксере» когда-то,—

Я буду гений чистой красоты

И друг «Универсального солдата»!

Ван Дамм (в нерешительности)

Да я не против денег получить…

Россия хорошо меня встречала…

Кого хотя бы надо замочить?

Путин (мечтательно)

Марину Литвинович для начала!

Ван Дамм (в ужасе)

Нет, в мягкости меня не упрекнут,

Не проведут солдата на мякине,

Но женщину…

Путин

А что такого тут?

Они бывают знаешь, блин, какие?!

Еще Лимонов, гадина-поэт.

Вали его, я не скажу ни слова…

Ван Дамм

Но он же старше, блин, на двадцать лет

И весит шестьдесят…

Путин

И что такого?

Ты как-то обессилел и протух,

В прогнившем Голливуде колобродя.

Еще там будет несколько старух…

Ван Дамм (закрывая лицо руками)

Нет, не могу. Мочи их сам, Володя!

Выбегает.

Путин (разочарованно)

В Европе сгнило все, и даже он.

Где отыскать бойцов высококлассных?!

Придется, значит, выставить ОМОН…

Набирает номер.

ОМОН! Мочите этих «несогласных».
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Вечный киевский My Dun

Dun по-английски — настойчивое, назойливое требование. Так что украинский «Майдан», ставший вечным, можно перевести и как «Моя настырность».

Перебежчики — страшная сила

Раньше в Киеве все делились на «оранжевых» и «бело-голубых». Теперь, как и следовало ожидать, это деление не так актуально, потому что все хороши. Граждане примерно в тех же пропорциях делятся на тех, кто в восторге, и тех, кто в ужасе.

Тех, кто в ужасе, понять можно: власть в параличе, Виктор Ющенко распустил парламент, потому что депутаты из «Нашей Украины» и «Блока Юлии Тимошенко» стали перебегать в так называемую коалицию («Регионы» Януковича плюс социалисты и коммунисты). Вообще-то надо было, говорят многие, сразу вводить «императивный мандат», согласно которому депутат обязан навеки оставаться только в той фракции, по спискам которой избирался. Понять, почему двенадцать перебежчиков так напугали Ющенко, несложно: еще несколько таких коротких перебежек, и коалиция получила бы парламентское большинство, достаточное и для торпедирования любого законопроекта, и для импичмента. Правда, указ Ющенко неконституционен. А Конституционный суд не готов выносить решение. Он его должен объявить в день выхода этого номера, так что вы его уже наверняка знаете. И скорее всего это очередная оттяжка под любым предлогом. Короче, все ветви украинской власти держат друг друга за листья.

Майданов в Киеве теперь несколько, и самый шумный — у Конституционного суда. Там стоят две разноцветные толпы, разделенные щитами ОМОНа, и митингуют по очереди. Слухи о драках оказались преувеличены, столкновений нет, их не было бы даже и без ОМОНа: люди настроены неагрессивно. Это в равной степени касается и донецких, которых привозят с востока Украины, и «оранжевых», которые приходят сами. Но мы-то знаем, что агрессия развивается непредсказуемо — была бы толпа.

Ужасающиеся пишут в прессе и говорят гостям, что такого позора они два года назад и представить себе не могли, что политики продали народ и Украину, что Россия потирает руки, Ющенко дискредитировал себя, а Янукович по сравнению с ним еще человек с правилами, пусть весьма специфическими. Таких меньшинство. Восторженных значительно больше — примерно как «оранжевых» в 2004 году. Они громко радуются, что Украина получила почетное право принять у себя в 2012 году европейский чемпионат по футболу. «Футбол для украинцев — это всё!» — говорят они с бразильской пылкостью.

Европа тем самым дала Украине понять, что одобряет ее даже и в кризисе и сам этот кризис выглядит косвенным свидетельством повышенной украинской европейскости. В стабильных государствах вроде нашего демократией не пахнет, а на Украине она разгулялась вольно и пафосно. Это особенно заметно на фоне случившегося так вовремя дубиночного разгона наших «несогласных»: украинская пресса уделяет этому разгону не меньше внимания, чем наше телевидение — киевскому кризису. Правда, разница в том, что они и свои проблемы не прячут. А у нас теперь освещаются только чужие.

Восторгающихся и умеренных можно понять: киевские улицы похожи на что угодно, только не на арену грядущей гражданской войны. Идете вы, допустим, в субботу по Крещатику — город живет обычной жизнью, милиции не больше, чем всегда; на Майдане толпа — на этот раз «бело-голубая»,— и все слушают русские речи, произносимые, например, коммунистом Симоненко. Его сменяют юмористы с приколами вроде петросяновских, опять же по-русски. Юмор на этой площадке ужасный, как на всех разогревочных мероприятиях регионалов: сразу ясно, что люди ориентируются на российское телевидение. Потом начинается пение — что-то цыганское с неизменным блатным оттенком, хотя патриотические песни по интонациям всегда мало отличались от блатных, да и идеологически тут много общего. Идешь дальше (мимо спокойно работающих кафе и киосков) и попадаешь на Европейскую, где митингует БЮТ. Никого не «бют». Процент молодежи, явившейся сюда за деньги, пренебрежимо мал, несмотря на все уверения противной стороны, что Юля лично платит каждому сто гривен в сутки. Это не менее абсурдно, чем утверждение, будто все сторонники «бело-голубых» свезены в Киев на деньги Ахметова. Среди них тоже полно идейных, и ни у какого Ахметова не хватило бы средств держать в столице такую толпу иногородних. Думаю, в обеих толпах оплаченная массовка составляет не более четверти. Каждый, кто в толпе узнавал вашего корреспондента, говорил, что надо стоять именно здесь, а деятельность противников не освещать. Их и так весь Запад (вся Москва) показывает постоянно, а объективности нигде не дождешься.

«Пока будет Юля, ничего не сдвинется»

— Вы думаете, нас из Донецка в автобусах свозят?— говорит вполне цивилизованный сторонник Януковича.— Я вот сам приехал на три дня. Я просто не хочу, чтоб у нас всегда так было. А пока будет Юля, ничего не сдвинется.

— Вы думаете, я за деньги?— говорит студент с бело-малиновым (с галочкой в виде сердечка) флагом БЮТа.— Просто страшно, что вот эти придут и порядки свои блатные привезут. Они же ничего не забыли и никому не простили.

Каждые полчаса студенты встают с поребриков и разминаются. Благо музыка на тимошенковском митинге играет нон-стоп, а в паузах под громкие ударные певцы кричат на манер рэпа что-нибудь об очередной злочинной владе, якая продает Украину за сто тридцать сребреников. То есть о перебежчиках, которые за деньги предают избирателей. Этот рэп воспринимается как еще один концертный номер. Весь Киев превратился в своеобразное Евровидение, адресованное главным образом Европе: видали демократию в действии?!

Мириться жалко, сталкиваться страшно

В субботу, 21 апреля, ближе к вечеру на своем митинге появился Янукович и заявил, что достиг договоренности с Ющенко: указ о роспуске Рады будет приостановлен на несколько дней, за которые Рада должна будет сама принять документы о собственном роспуске и досрочных выборах. Это заявление не вызвало особого энтузиазма — люди, кажется, были больше настроены на конфронтацию. Когда на соседнем митинге (сторонников Тимошенко) узнали об этом временном перемирии, там начался гул неудовольствия. Сам я не очень понимаю, почему всему Киеву так важно продолжать это бесконечное стояние, которое, слава Богу, никак не разрешится ничем силовым, но и мирного возвращения по домам не предполагает. Все будут ужасно разочарованы. Мы наблюдаем оцепенение на грани раскола: мириться жалко, сталкиваться страшно. Единственный выход в таких случаях — бесконечное затягивание процесса. Когда всем надоест, выйдет маленький человек со спецслужебным прошлым и запросто всех помирит. Так мне это рисуется. Что-то мне подсказывает, что искать его надо среди заместителей глав «оранжевых» регионов и отвечает он там, наверное, за внешние связи. Впрочем, за конкретику не поручусь.

Самое фантастическое, что на экономику этот паралич власти никак не влияет. Наверное, потому, что украинская экономика примерно поровну поделена между «оранжевыми» и «бело-голубыми» олигархами. Безработицы мало, инфляция умеренная. Короче, жить такой политической жизнью можно еще долго. Гривен хватит.

Немудрено, что именно в это фантастическое время в Киеве прошел очередной конгресс фантастов «Портал». На него приехали заграничные мэтры — американец Джон Краули, поляк Анджей Сапковский, россияне Михаил Успенский, Святослав Логинов, Мария Галина. Естественно, все спрашивали их о прогнозах.

— Надо бы роман написать,— говорит Успенский.— Про то, как инопланетяне запустили все эти лево-правые и западно-восточные конфликты и все время подкладывают в них дрова, чтобы тем вернее ослабить человечество и захватить его. И вдобавок попса — это чтобы человечество быстрее деградировало.

Все правильно, и совместная борьба с инопланетными захватчиками действительно могла бы немедленно упразднить все украинские противоречия. Осталось где-то взять инопланетян.
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Вера Глаголева: «Играть любовь стыдно»

3 мая в прокат выходит один из самых обаятельных фильмов этого года — «Чертово колесо» Веры Глаголевой по сценарию Сергея Валяева. Это фильм о любви, и те, кто успел посмотреть премьеру в Доме кино, называют картину самой большой глаголевской удачей за всю кинокарьеру. Даром что сама она как актриса там не появляется. Наша рубрика не могла пройти мимо этого события: пришлось ее ведущему Дмитрию Быкову в очередной раз изменить своей партнерше и встретиться с другой.

— Понимаешь, я скажу сейчас вещь странную и, видимо, непрофессиональную. Но играть любовь в кино стыдно, неловко, неприлично — даже в самых целомудренных сценах. Про интимные я не говорю — тут у меня стойкое убеждение, что их следует избегать, потому что при грамотной режиссерской работе одно соприкосновение рук будет эротичнее десятка постельных эпизодов. Все можно изображать: гнев, ненависть, истерику, даже скуку. А есть вещи, в которых притворство убийственно. Любовь. Тем более что в жизни, в моей собственной, мне — слава Богу!— ни разу притворяться не пришлось. Актерский опыт вообще не пригодился. А в кино, увы, сплошь и рядом.

— Но это никогда не переходило в закадровые отношения?

— Ни разу, потому что делалось другим участком мозга. Честное слово, я никогда не понимала, как люди, делающие это за кадром, способны что-то такое изображать на площадке. Вот есть мнение, что семейной паре легче сыграть любовь. вздор, действуют совершенно иные механизмы!

— Насколько я помню, Круз и Кидман как раз после этого развелись. Их Кубрик заставил играть в «Широко закрытых глазах»…

— В общем, применительно к себе могу сказать твердо: если мне в кадре надо плакать или ругаться, это еще может быть отдаленно похоже на меня настоящую. Но когда я играю любовь — это ничего общего не имеет с тем, как я люблю на самом деле.

— У тебя ведь был один из немногих топлес-планов в советском кино — «Выйти замуж за капитана». Из-за него многие смотрели картину по десять раз, хотя гораздо эротичнее, по-моему, когда ты там стреляешь.

— Ну вот, о чем я и говорю. Там не только не было никаких отношений за кадром — там режиссеру Виталию Мельникову приходилось всячески меня защищать от Виктора Проскурина, которому не нравилась то ли я, то ли героиня, и он все время на меня нападал. Что касается того кадра, я понятия не имела, что он будет вообще. Это сейчас артистам полагаются юристы, они пишут договоры, там строго оговорено наличие и количество интимных сцен — в 1983 году о подобных вещах никто не думал. В результате Проскурин просто договорился с Мельниковым и в какой-то момент резко потянул меня за руку; я выпрыгнула из воды — стоп, снято! Само собой, это не добавило мне любви к партнеру.

— Ну ладно, кино — вещь техническая. Но в театре все живое, тут хочешь не хочешь — надо изображать чувство.

— О да! Особенно в «Табакерке», где мы с Виталием Егоровым сейчас играем новеллу в спектакле «Под небом голубым». Это первый раз в моей практике — когда идет получасовой диалог, а в конце происходит поцелуй, и зал встречает его бурными аплодисментами!

— Что, настолько качественный поцелуй?

— Нет, настолько ожидаемый. Подготовка очень качественная. Я прямо чувствую, как Егоров — вообще идеальный партнер — с каждой репликой набирает нужную эмоцию и как все это мощно разрешится в конце. В жизни тоже так — контекст важнее самого поцелуя.

— Если бы мою жену Егоров целовал на сцене, я бы с ума сошел.

— Ты знаешь, я вообще избегаю приглашать родных на свои спектакли. Говорю честно: вот места, билеты я заказала, но приходите так, чтобы я не знала, в зале вы или нет. Мне будет опять-таки неловко, стыдно, потому что играть для своих — это вещь более трудная, интимная, чем раздеваться на публике. Так и не привыкла до сих пор. И Кириллу (муж.— Д.Б.) говорю: пока не ходи, спектакль новый, еще разыгрываюсь.

— Но в «Чертовом колесе» интимная сцена как раз есть — легко ли тебе было ее снимать?

— Тут чудеса сделал оператор — у нас очень красивая любовная сцена. В одежде, под дождем. Все сверкает. Это, по-моему, лучшее доказательство того, что банальная эротика себя исчерпала — сегодня все уже зависит от того, как сыграть и снять. Обрати внимание: из любовного опыта помнятся чаще всего не физиологические, не буквальные вещи, а какое-то первое слово, первое встречное движение; все происходит в этот момент. Остальное зачастую оказывается почти необязательным.

— А у Ильи Шакунова с Аленой Бабенко нет романа?

— Романа никакого, есть давняя дружба, они уже работали вместе. Алена — сложная, умеет быть всякой, но у нее как раз профессия от жизни отделена очень четко. Иначе актер элементарно сходит с ума. История там простая — герои отправили семьи на отдых, а сами случайно встретились на вокзале. И мне там интереснее всего, как эйфория первых дней, вот этот восторг ранней влюбленности, который всем так знаком, постепенно переходит в серьезные, а потом и страшные дела. Тут и ответственность, и страх ломать собственную и чужую жизнь, и чувство вины, и что угодно. Задача была в том, чтобы сыграть страсть, ничего не изображая впрямую. По-моему, все справились. Ну, собственно, в жизни тоже главная задача — избегать лобовых ходов…

— В «Колесе» открытый финал — чем все кончается, по-твоему?

— Так я тебе и скажу. Пессимист решит, что все закончилось, герои расстались. Оптимист увидит надежду.

— Напоследок: иные режиссеры считают, что роман с актером очень даже продуктивен. Так проще всего объяснить ему задачу…

— Что режиссер должен любить актера — это факт, так же как и автор обязан любить героя. Иначе, предупреждал Булгаков, наживете неприятности. Но режиссер должен любить и оператора, и сценариста, и ассистента по актерам — иначе картина вообще не сладится. Что ж, ему со всеми заводить роман? Никакого режиссера не хватит.
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Репрессии начинаются с малых частных дел

В защиту 22-летней Антонины Федоровой включились тысячи людей, ее делом заинтересовалась Общественная палата, но она по-прежнему находится в СИЗО.

Около двух месяцев назад Антонина, год назад перебравшаяся в Москву к гражданскому мужу — журналисту Кириллу Мартынову, приехала в Новгород навестить родителей. Она не уследила за тем, как ее дочь Алиса (2 года и 7 месяцев) вышла на лестничную клетку, пролезла между прутьями и упала в пролет, но, к счастью, отделалась легкими повреждениями — ушиб челюсти и сотрясение мозга. Из больницы ее выписали через три дня. Новгородская прокуратура, впрочем, возбудила уголовное дело по статье 105, часть 2 — «Убийство» (хотя Алиса находится дома и чувствует себя прекрасно, только не понимает, где ее мать).

Новгородская прокуратура выдвигает версию о том, что «ребенок стал обузой», хотя в семье у Федоровой идеальные отношения, а все обвинение базируется на показаниях одиннадцатилетнего мальчика, который стоял на лестнице этажом ниже. Ему показалось, что «одна девочка толкнула другую девочку». Объясняя, зачем понадобилось Федорову сажать, прокурор Андрей Ефимов утверждает, что она «могла повлиять на исход дела». Механизмов этого влияния он не уточняет, но повторяет, что у «безработной матери-одиночки», как он квалифицирует Антонину, есть в Москве «высокопоставленный покровитель». Не исключено, что под покровителем имеется в виду журналист Максим Кононенко — автор сайта «Владимир. Владимирович. Ру». Пока его защита выразилась в том, что он отказался публиковать дальнейшие истории про Владимира Владимировича (который, говорят, до них большой охотник), пока его герой лично не разберется в этой ситуации. Может, подействует.

Ни для кого не секрет, что эпохи больших репрессий начинаются с малых частных дел — карательные органы желают выслужиться, доказывая бдительность, а Федорова показалась идеальной мишенью…
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Леонид Кучма: ««Слава Богу», что победил Ющенко»

После Майдана Леонид Кучма не давал интервью. Два года он писал мемуары, так и озаглавленные — «После Майдана». Их презентация на книжной выставке в Киеве прервала затворничество бывшего президента.

— Леонид Данилович, был ли Майдан благом для Украины?

— Давайте разделять нацию и государство. Для нации он был безусловным благом, как всякий всплеск надежд. Люди не знали, что их опять используют в политических шахматах, и сам по себе Майдан — если брать его отдельно от контекста и последствий — вспоминается ими как счастье. Для государства он оказался довольно страшным прецедентом, поскольку политические вопросы нельзя решать уличными противостояниями. Думаю, что и легитимность президента Украины была бы выше, если бы он пришел к власти путем обычных выборов, без Майдана. А так — его фактически внесли во власть.

— У вас нет ощущения, что если б три года назад была сделана ставка на кого угодно, а не на Януковича — все бы обошлось без раскола…

— Если бы в самом деле нашелся более компромиссный кандидат, он выиграл бы выборы легко… Но иногда я думаю: слава Богу, что победил Ющенко. Мысленно беру «слава Богу» в кавычки, но в случае победы Януковича Майдан мог стать перманентным. Кризис оттянулся бы, а оттянутая пружина бьет сильней. Власть оказалась бы попросту парализована, противостояние длилось бы, как длится оно сегодня,— а ведь у президента был шанс его избежать.

Честно говоря, удивлен, что большинство политологов, прогнозировавших развитие послемайданной ситуации, ошиблись. Да что там — я сам, хоть и не высказывался тогда вслух, не предполагал такого развития. Я знал, что будет плохо, но не знал, что так быстро.

Если брать краткосрочную перспективу — думаю, выборов 27 мая не будет. Долгосрочная связана с непростым, но необходимым поиском общего языка — иначе никакие выборы ничего не изменят. Проблема современной Украины не только в том, что нарушена конституция. Проблема — в отсутствии политической культуры. В полном неумении отвечать за свои слова. В страстной жажде реализовать собственные амбиции, за которыми многие уже не видят страны. Сегодня есть шанс вообще потерять ее.

— Понимаю, что речь идет прежде всего о Юлии Тимошенко, но не понимаю, в чем причина ее популярности.

— Тимошенко — прирожденный трибун, умеющий говорить людям то, что они хотят услышать, и на другой день отрекаться от своих слов. Сегодня она пишет статью с призывом остановить Россию, но в случае своей победы на выборах первой помчится в Россию — договариваться и отрекаться.

— Как вы оцениваете участие России в сегодняшнем развитии событий?

— Никакого участия, по-моему, нет, и это самая правильная позиция.

— Силовой вариант разрешения ситуации вы исключаете?

— Исключаю. Виктор Андреевич загнал себя в угол и явно ищет выхода. Думаю, он готов пойти на компромисс.

— А нет у вас ощущения, что на Украине скоро появится свой Путин?

— Для того чтобы установилась стабильность сегодняшнего российского образца, нужно много нефти и газа. У нас их нет и не предвидится. Общество отказывается от политической активности только на фоне общей долларов за финансовой стабильности. При Ельцине нефть стоила 8 баррель, и этим в значительной степени объяснялся политический хаос… На голодный желудок демократию не очень-то построишь.

— Но то, что у нас получилось на сытый, уже не совсем демократия…

— Ну, Украина не Россия. Не думаю, что нам грозит отказ от демократии. Скорее опасен ее переход в уличные, митинговые формы и беспрерывные противостояния.

— Возможен ли вариант, при котором вас призовут во власть обратно?

— Не думаю, что меня позовут обратно, и твердо знаю, что во власть не вернусь нипочем. У меня своя забота — я занимаюсь фондом, поддерживаю молодые дарования и верю, что именно с воспитания нового поколения начинается настоящая свобода.

— Вас обрадовала победа Польши и Украины в конкурсе за право принять у себя европейский футбольный чемпионат?

— Еще как! Это прекрасный шанс показать страну всему миру. И между прочим, гол забит с моего паса — процесс запустили мы с Квасьневским в 2003 году.
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Руаяль — в кустах!

Давно ли, в шоке от погрома,

Валялась Франция в грязи?

Вернул французам чувство дома

Неутомимый Саркози:

Он первым начал огрызаться

И тем остановил развал,

Что стал мерзавцем звать мерзавца,

А сволочь — сволочью назвал.

Он заявил, что жгут машины

Не жертвы горя и нужды,

Не безработные мужчины,

Герои классовой вражды,

Что справедливости взалкали…

Он всех расставил по местам,

Назвав ракальями ракалий.

И извиняться он не стал.

Мы все б от радости икали,

Когда нашелся бы у нас

Герой, чтоб собственных ракалий

Назвать ракальями хоть раз!

О, если б нам хоть одного, блин!

Но отыщись такой злодей —

Он будет тотчас же загноблен

И глухо спрятан от людей.

Его забудут все каналы.

Ему дадут по всем местам.

Начальство вычистит анналы,

Чтоб не остался он и там.

Его не пустят в центр Москвы, блин,

А если он рискнуть готов,

То будет сдавлен и пришиблен

Ордой омоновских щитов.

На нас наехало цунами

Ворья, лакейства и вранья.

Назвать своими именами

Мы здесь не можем ничего.

Порядок Родины незыблем,

И сладок дым родных кадил,

И потому-то Саркози, блин,

У нас бы хрен бы победил.
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Александр Баширов: «Маргиналы — те, кто правит миром»

Александр Баширов — один из самых известных и востребованных российских характерных актеров. Вы наверняка помните его жуликоватого лейтенанта ВВС в «Ассе», Чудика в «Чужой белой», Витька в «Двух в одном», запомните алкоголика из «Груза 200», только выходящего на экран, а может, вам повезло увидеть «Хрусталев, машину!» и вам помнится гротескный персонаж из пролога и эпилога. Да он вообще много сыграл, его вся страна в лицо знает. Не говоря уж о том, что фильм «Железная пята олигархии», поставленный Башировым по собственному сценарию, нахватал призов на фестивалях и хорошо известен киноманам.

Но брать у Баширова интервью очень трудно — это я предупреждаю коллег на будущее. Хотя они и так знают. Баширов либо занят на съемках, либо преподает, либо нетрезв, либо издевается. Если бы он иначе жил, он не смог бы так играть. Во время разговора он — даже зная вас тысячу лет — может среди серьезного ответа спросить в лоб: «Ты натурал? Колешься, нюхаешь? Малолеток любишь?»

И черт его знает, что отвечать. Скажешь: «Натурал, не нюхаю» — а он скажет: «Жаль, жаль…»

Отличить серьезного Баширова от стебающегося в принципе можно. Когда тема его занимает, он говорит быстро, тихо, идеальным русским литературным языком, с которым человек в Тюмени обычно не выживает (он тюменский, если кто не в курсе, в Питере живет с середины восьмидесятых). Тогда нет ни его знаменитых гнусавых «э-э», более долгих и частых, чем даже киселевские, ни гнусных шуточек. Слов ему не хватает и тогда, и он сильно жестикулирует худыми пальцами. Такой разговор может продолжаться минут десять. Дальше начинается наигрыш не хуже, чем в кино. Где он в этом интервью, а где все было серьезно — разбирайтесь сами.

— Я ведь так и не знаю, как ты оказался в кино.

— Я, между прочим, твой коллега. Тюменский филфак. Писал прозу, считался в Западной Сибири перспективным писателем. это было что-то в духе Пруста, бесконечное растягивание минуты, потому что минута мне интересней, чем день или час. В ней все помещается. Потом я служил в армии, это был грандиозный мистический опыт — Забайкалье, пологая круглая гора, называвшаяся сопка Чингисхана, вообще пейзаж, неизменный с чингисхановских времен, и живое присутствие великих призраков Орды. Ракеты уходили в небо в честь Чингисхана. Мистическому мирочувствованию много способствовал одеколон, бывший там единственным напитком. Ты пьешь одеколон?

— Нет. Говорят, после него сушняк.

— После него мистика. Там, в армии, у меня был еще один полезный опыт, тоже связанный с Чингисханом. С природой власти. Я дослужился до сержанта и был разжалован за превышение власти. Разжалован по делу.

— Это не всякий признает.

— Я признаю, потому что меня повело. Я понял, что могу сделать с человеком многое и что это засасывает. После этой прививки я не был начальником уже ни над кем никогда.

Ну и вот, я служил там и думал, и мне стало понятно, что словесных средств мне мало для самовыражения, надо искать визуальные и связываться с кино. Так я поехал в Москву и поступил во ВГИК к Таланкину. У меня был фантастический курс — вообще весь тот год был феноменальный по числу талантов: Литвинова — на сценарном, Козлов — на операторском, Охлобыстин, Качанов и Кеосаян со мной — на режиссерском, все бурлило, надежды огромные… Ну, и потом Ленинград — Костя Кинчев, который водил по нему меня и череповчанина Сашу Башлачева. Такая примерно среда. Казалось, что вот сейчас-то все и получится. Мне было тридцать лет, но никогда я себя не чувствовал настолько несовершеннолетним. К слову сказать, я и сейчас несовершеннолетний.

— А как на тебя вышел Соловьев?

— Соловьев был из другого круга совершенно. Для него все это был беспрерывный карнавал. Мы его любили, но семантически он не воспринимался. Меня он знал еще по «Чужой», я там сыграл у него в Казахстане. Моя работа в «Ассе» не бог весть что, я вообще не артист, это мой заработок. Но атмосфера вокруг Соловьева — прекрасная, живая, он всем дает цвести, и время, проведенное с ним, я вспоминаю с любовью. Вообще же актерство — это панель, на этот счет у меня никаких иллюзий. Я на этой панели зарабатываю на жизнь, а с нее возвращаюсь в семью. К студентам, в частности, или к съемкам собственных опусов, на которые у меня никогда не бывает больше тридцати тысяч евро. «Железную пяту олигархии» я снял на двадцать пять тысяч долларов в год дефолта, занимая и перезанимая. Она была на конкурсе дебютов в Венеции — уехала с призом критики — и в Роттердаме, где победила.

— Почему ты снял так мало и начал так поздно?

— Я терпеть не могу унижаться. Не ковыряй в носу, я говорю важные вещи! Если хочешь где-то ковырять, ковыряй в жопе… Так вот: я не умею просить, уговаривать, добиваться, выбивать, выжидать, все формы бытового унижения мне невыносимы, и если без этого нельзя снимать кино, я помолчу.

— Тебе не обидно, что вечно предлагают играть маргиналов или безумцев?

— Играть маргиналов или безумцев очень трудно, гораздо трудней, чем так называемого массового человека. Моя лучшая работа за последнее время — роль у Пендраковского в «Полном дыхании», где я играю приморского хохла-милиционера. Этот участковый не просыхает вообще. Сыграть пьяного, чтобы было смешно,— задача исключительная.

— Можно выпить…

— Можно, но это будет не смешно. И даже недостоверно. Что касается маргиналов: маргиналы на самом деле — хозяева мира. Что такое маргинал? Это человек, легко переходящий границы. Между мирами, между людьми, между умом и безумием — все сразу. И только маргинал в результате прорывается куда-то, куда следом за ним устремляются все. Но когда устремляются все, это уже называется мейнстримом. Маргиналы — Муратова и Балабанов. Маргиналы — Павел Первый и Лавр Корнилов, которых я играл. Мы — люди края, да. Мы прорываем границы. Меня только это и занимает.

— Расскажи, как тебе работалось с Муратовой: говорят, она очень трудный человек.

— Трудный, не пьет совершенно, только со мной выпивает иногда, потому что со мной не выпить очень трудно. Я на нее обиделся один раз, но потом понял, что и в этом эпизоде сказалась ее гениальность. Я ей решил почитать свои стихи — они у меня короткие, в основном хокку или танка. Прочел танка:

Лежу в гостинице

провинциальной,

Очень грустно.

Шум за окном какой-то:

Я выглянул —

Там человек упал.

Ну потом еще идет какой-то разговор, и вдруг она говорит: «Мне про ежика понравилось». Блин, про какого ежика?! «А вот это: «Ежу в гостинице провинциальной очень грустно»… Она недослышала «лежу»! Я сначала ужасно обиделся. А потом понял, что ее вариант лучше. Вот у нее такое парадоксальное восприятие, но из этого ее фильмы и сделаны.

— А как Балабанов уговорил тебя сыграть в «Грузе»? Многие же отказывались?

— Отказался Женя Миронов, который мне незадолго до этого сказал: «Мне неинтересны роли, в которых нет позитива». У нас тогда большой спор случился, мы даже поссорились. Он же советник Путина по культуре, вот и не играет негатива, сплошной позитив. Жан Жене или Луи Селин ему теперь негатив, а Путин ему позитив. Я могу и буду играть негатив, у меня таких делений нет.

— Но Миронов — большой актер.

— Большие актеры — Евстигнеев и Леонов. Миронов — хороший актер. Что касается Балабанова, там была непростая история. И Леша непростой. Для меня люди делятся на несколько градаций по степени, так сказать, жирности или влажности. Ты человек жирный, не в смысле что толстый,— но жирно пишущий, резкими линиями. Я более поджарый, но мой юмор все-таки влажный. А Леша совсем мизантроп, законченный. Но очень талантливый.

— Но ты с ним дружишь?

— Я не знаю, кто с ним дружит. Я помог ему один раз в жизни — на него наехали бандиты, он знает, что я с ними знаком, и попросил помочь. Я помог, и это дело разрулилось. Я его считаю большим режиссером, но дружбы там нет.

— Ты настолько дружен с бандитами?

— И с бандитами, и с ментами. Я учился на филфаке во времена, когда моден был структурализм — Леви-Стросс, тартуская школа… Так вот, с точки зрения структуралиста, между бандитами и ментами принципиальной разницы нет.

Когда я прочитал сценарий «Груза 200», то согласился, потому что мне этот сценарий понравился. Снимали в прошлом сентябре. Сразу сниматься я не мог, потому что у меня было молодежное жюри в Анапе на «Киношоке», я там председательствовал. Балабанов ждет. Возвращаюсь и прошу у Сергея Сельянова (продюсер фильма.— Ред.) три тысячи долларов за съемочный день. Это нормальный гонорар. Актерских заработков мне и семье еле хватает, у меня набегает в месяц от силы три-четыре съемочных дня, ролей не так много, и они небольшие. Сельянов очень возмутился. Он человек железный, иначе не был бы лучшим продюсером в России,— но тут я его, честно говоря, не понял. Я с семьей три года нигде не был, мечтаю полететь в Мексику, мне эти девять тысяч как раз на поездку… Ты же видел — там три эпизода, но таких, что после них надо месяц приходить в себя. Ты рвач, сказал мне Сельянов, ты алкаш и хапуга, воскликнул Сельянов, я вычеркиваю тебя из всех моих списков и всем скажу! Я скажу всем, и тебя никуда никогда никто не позовет! Но Балабанов, как уже было сказано, человек жесткий, ему нужен был Баширов и никто, кроме Баширова, и я сыграл, и мне заплатили.

— И как она, Мексика?

— Не знаю, еще не был.

— «Груз 200» — очень хорошая картина, и все-таки я хорошо помню 1984 год, и он далеко не сводился к тому, что там показано…

— О чем речь, сними другую. Я считаю, на фильм надо отвечать фильмом. Уверен, у тебя получится. Моя теща тебя все время читает и считает большим писателем.

— А кто твоя теща?

— Геолог, хороший человек. Разведывала все то, за счет чего сегодня живет Абрамович. Сегодня как: Абрамович — мейнстрим, а геолог — маргинал. Хотя Абрамович и сантехник, живущий у меня в подъезде, с точки зрения структурализма абсолютно одно и то же.

— А жена у тебя кто?

— Солистка в группе «Колибри», поет в «Железной пяте», ты ее видел.

— Напоследок скажи: почему в Питере есть настоящее кино, а в Москве почти нет?

— Хороший вопрос, я был бы рад, если бы им почаще задавались, например, в Министерстве культуры. Все объяснил Федор Михайлович: у него подзаголовок «Белых ночей» — «Из воспоминаний мечтателя». Там сказано, что в Петербурге можно мечтать, просто идти по городу и мечтать, он к этому располагает. А в Москве, прямо скажем, нельзя. И потом — он гибнет, это всегда вдохновляет.

— По-моему, он гибнет с самого начала. И будет гибнуть вечно.

— Нет, ему осталось лет тридцать. Говоря серьезно, мы все пасемся на кладбище. Я назвал бы нынешнее время консервацией деградации. Этого не может хватить надолго. Но работать и смотреть пока интересно. По крайней мере маргиналу вроде меня.
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Россия-непреемница

пытается стать Советским Союзом, но у нее не получается

Суть происходящего в последние месяцы проста: Россия хочет стать Советским Союзом, но у нее ничего не получается. Потому что она и не Советский, и не Союз, считает наш обозреватель писатель Дмитрий Быков.
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Грустный римский праздник

Вообразим Рим четвертого века нашей эры, Рим упадка, на грани полного захвата и разграбления, времен мало кому памятного императора Максентия. И вот, допустим, Максентий, все еще пекущийся о римской славе, хотя и растерявший все колонии, решает для подъема римского духа широко, с салютом отпраздновать день победы Цезаря в Галльской войне. Там, правда, четкой даты не было, но будем считать таковой день окончательной капитуляции галльского вождя Верцингеторикса. Произошло это в последних числах февраля 52 года до нашей эры,— и вот, значит, в один из февральских дней четыреста лет спустя устраиваются пышные празднования. Всем предлагается надеть цезарианскую ленточку пурпурного цвета — в пурпурном плаще Цезарь вдохновлял солдат; на всех площадях исполняются воинственные песни, в школах проходит специальный урок с комментированным чтением вслух «Записок о Галльской войне». Потомки ветеранов делятся семейными преданиями. При этом со всех сторон осадившие Рим варвары категорически не хотят высылать своих вождей и даже послов на всенародное римское празднество и отнюдь не проявляют должного уважения к главному празднику империи. Сверх того, римское язычество стонет под напором христианства, в богов никто толком не верит, а бывшие колонии утверждают, что Рим нес им не цивилизацию, а сплошное угнетение вперемешку с эксплуатацией… Короче, я думаю, это был бы грустный праздник — грустный прежде всего для тех римлян, которые имели хоть минимальное представление о собственной истории.

Чем больше мы, тем меньше нас

Россия сегодня очень много машет кулаками, добиваясь международного авторитета. То она руками «Наших» собирается демонтировать эстонское посольство, то устами Сергея Лаврова впадает в почти неприличные истерики, то обещает адекватные и неадекватные, симметричные и асимметричные меры,— а прежнего уважения все нет, а пинки от бывших сателлитов — в первую очередь грузинских и прибалтийских — становятся все ощутимее, а Польша уже принимает эстафету, и чем больше мы шумим, тем меньше нас любят. Все дело в том, что нам категорически нечего предложить, кроме былой славы. Россия профукала все, благодаря чему победила в 1945 году. То есть, может, какой-то резерв стойкости и милосердия еще остался в душе народной, но мобилизовать его сегодня еще трудней, чем большевикам в 1941 году. Как ни крути, но главное противостояние Второй мировой далеко не сводилось к противоборству двух тоталитарных режимов, как это пытаются сегодня представить наши новые внутренние враги и бывшие внешние друзья. Все было несколько не так. Советский Союз — так уж вышло — олицетворял иной тип власти, и на знамени его было начертано много хороших слов: следовал он этим девизам не всегда, но по крайней мере до расовой теории не докатывался. Советский Союз мог противопоставить фашизму кое-что серьезное и мощное — и потому победил. И даже Советский Союз застойного образца, изнемогающий под бременем властного маразма, мог противопоставить западной цивилизации собственную идеологию — пусть ущербную — и собственные достижения, пусть только в культуре и науке. С джинсами у нас, конечно, были проблемы, но в космос мы летали, образование не гнобили и бесплатную медицину не отменяли. То есть плоха эта страна была или хороша, но она по крайней мере была.

В сухом остатке — лишь риторика

Сегодняшней России решительно нечего противопоставить кому бы то ни было. Ни научных, ни культурных прорывов она не демонстрирует уже очень давно, поскольку собственную интеллигенцию загнобила до неузнаваемости. Сырье — хорошая вещь, но гордиться им так же нелепо, как приходить в экстаз от своей национальной принадлежности. Армия известно в каком состоянии, и даже самые современные вооружения не внушат солдатам боевого духа, а командиров не превратят в комбатов образца сорок третьего. Это делается иначе — не ракетами и даже не воинственными речугами, а тем самым духом войска, которого у нас сегодня почти не слышно. Россия образца нулевых — не очень счастливая, не очень умная, довольно тоталитарная страна с минимальной вертикальной мобильностью, полным отсутствием политики и крайне сомнительной оппозицией. Все, что нам остается для повышения собственного статуса — воинственная риторика, направленная в основном в адрес мелких мосек. На крупных животных нам лаять пока не рекомендуется.

И в Штатах не лучше

Скромным утешением в этой ситуации — если кого-то утешают чужие проблемы — может служить то, что Штаты ровно в том же положении. Как сиамский близнец, они обречены ослабеть и деградировать вместе с заклятым врагом: мы были слишком хорошей парой, на этой парности мир держался всю вторую половину XX века. Америка тоже очень старается сегодня быть теми Соединенными Штатами, которых боялись и уважали на Западе и Востоке; там тоже хватает воинственной риторики — и если бы только риторики! Но войны не выигрываются, колонии отваливаются, а то, что говорит о США какой-нибудь Ахмадинежад, гораздо резче и грознее, чем то, что говорит об СССР какой-нибудь Ансипп. Иран, конечно, никогда не был американским штатом — но масштабы сопоставимы. И подкусывая друг друга именно за имперскость, вожди России и Америки не могут не видеть, что беда-то у них общая. Что слоны ослабели и проваливаются в болото, а моськи обнаглели и желают играть в свои игры. В Европе четвертого века тоже никто не вспоминал о том, что Рим был великим цивилизационным проектом. Это стало ясно потом, когда настали междоусобные, темные, варварские средние века.

В это новое средневековье мы и вступаем, и радоваться тут абсолютно нечему. Именно местью средневековых сил объясняются пещерный национализм, прибалтийское чванство, иранская агрессивность, американская слабость и российская беспомощность. Так что как ни печальны и ни бессильны сегодняшние российские попытки быть грозной сверхдержавой, а прибалтийские и польские попытки пинать мертвых львов еще отвратительнее. Джунгли без львов никогда еще не становились мирным и безопасным местом.
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Обоюдный

Сцена изображает комнату для переговоров президентского дворца в Астане. Владимир Путин беседует с Нурсултаном Назарбаевым.

Путин

Привет, велеречивый Нурсултан.

Назарбаев (поет, аккомпанируя себе на домре)

Привет тебе, России украшенье!

Я рад, что отношенья наших стран…

Путин (с досадой)

Я знаю все про наши отношенья.

Я слышал ваши сладкие слова.

Назарбаев (перебивая)

Я повторяю: вы такой прекрасный!

Вы козинак! Рахат-лукум! Халва!

Путин (резко)

Ты будешь строить нитку через Каспий?

Назарбаев (невозмутимо)

Инжир! Орех! Варенье из хурмы!

Воистину великий человек ты!

Про Прикаспийский все решили мы,

А Транскаспийский — это так, проекты.

Позвольте, я прочту вам новый стих!

Путин

Хвала хвалой, бесчинство же — бесчинством.

Ведь ты же представителей своих

Отправил разговаривать с Качиньским!

Назарбаев (не переставая аккомпанировать)

Рахат-лукум! Шербет! Отрада глаз!

Не нарушайте вашего покоя…

Путин (в бешенстве)

Да вы же свой тянуть хотите газ

В обход России! Это что такое?!

Ты, значит, гладишь нас одной рукой,

Другой рукой врагов моих лаская?

Назарбаев (поет)

Политики здесь нету никакой,

А диверсификация такая!

Россию по традиции любя,

Восточные мы расточаем сласти…

Путин

Я диверсифицирую тебя

Своей рукой на три неравных части!

Назарбаев (улыбаясь)

Да разве мы давали вам обет,

Что будем вас одних любить до гроба?

Восток — страна гаремов, о шербет.

И ты, и Запад нам любезны оба.

Нам нравятся и Краков, и Москва.

Не надо неприятного осадка.

Рахат-лукум! Хурма! Шербет! Халва!

Путин

Не сладко мне, товарищи, не сладко…
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Градус секса

Сегодня пара наших интимных обозревателей — журналисты Ирина Андреева и Дмитрий Быков избрали тему, особенно актуальную на фоне всяких праздников. Речь идет о роли спиртного в любви. Как в физическом ее смысле, так и вообще. Честное слово, в процессе разговора они ничем таким не занимались. В смысле не пили.

Влюбленному надо быть немного пьяным . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А.

— Чем хороши праздники, так это тем, что ты можешь совершенно безнаказанно удариться во все тяжкие. Правда, некоторых во хмелю так и тянет на приключения.

Б.

— Не «некоторых», а всех, по-моему. Во всяком случае, лет до пятидесяти. Я, правда, чаще всего ограничиваюсь звонками старым подругам, довыяснением старых отношений — иногда дело доходит и до встреч. Здесь сливаются главные пьяные страсти: сентиментальность и злоба. Именно так ведь и думаешь о былых возлюбленных.

А. (восторженно)

— Какой ты страстный!

Б. (снисходительно)

— Да, я такой. Но ведь и у девчонок то же самое.

А.

— Думаю, на подвиги по пьяни одинаково способны и мужчины, и женщины. Но мы реже звоним былым партнерам, потому что, как сказано у Бунина, «для женщины прошлого нет: разлюбила — и стал ей чужой». Мы озабочены поисками партнера в настоящем. Одна моя знакомая может легко выйти из ресторана, сесть в такси и уехать за город, чтобы переночевать в каком-нибудь шалаше со строителем, который строил дом на другом берегу реки. Утром она, конечно, мучается угрызениями совести… Но только до следующего случайного любовника.

Б.

— Это как раз вполне объяснимо. Все мы по себе знаем (только не все признаемся), что секс со случайным, новым человеком возбуждает больше. Сама ситуация бодрит. Но по трезвому делу с таким человеком не больно-то познакомишься — тормоза мешают. Вообще влюбленному хорошо быть всегда немного пьяным. Больше храбрости, безбашенности. С большинством девушек, с которыми отношения потом тянулись годами, я познакомился именно под легким газом.

А.

— И сразу в койку?

Б.

— Почти всегда. Это же и есть знакомство в полном смысле, на биологическом уровне.

А.

— Секс с человеком, которого ты больше никогда не увидишь, ни к чему не обязывает и помогает раскрепоститься. Тебя возбуждает сама мысль, что ты совершаешь маленькое преступление, бросаешь вызов морали. И тебе не надо думать, как он отреагирует на слишком громкие стоны или белое нижнее белье.

Б.

— А что, сейчас белое… не принято?

А.

— А ты не в курсе?

Б.

— Я как-то не обращал на него внимания никогда. Не фиксировался.

А.

— А зря, попробуй, интересно. По пьяни мы думаем только о собственном удовольствии. Многие специально напиваются в клубах, чтобы перестать стесняться и выпустить пар. Здесь главное — не переборщить с дозой выпитого, иначе вместо стонов ты будешь слышать лишь храп. Бр-р-р! Просыпаешься утром в чужой постели и видишь рядом с собой… хорошо, если мужчину, и одного. А ведь бывает всякое.

Б.

— Например? Женщин, и трех?

А.

— Размечтался. Женщины — это что. До ротвейлеров доходит.

Б.

— Ну, столько-то я не выпью. А по твоему опыту — как происходят чаще всего пьяные знакомства? В клубах?

А.

— Необязательно. Случайные связи часто завязываются с женатыми коллегами после корпоративных вечеринок. Обоим партнерам этот секс нужен не для того, чтобы завязался длительный роман. И не только ради физического удовлетворения.

Б.

— Да какое уж удовлетворение в положении риз… Помнишь, у Довлатова: «Он у тебя не стоял и даже не лежал. Он ВАЛЯЛСЯ!»

А.

— Здесь дело в удовлетворении своего эго, осознании того, что ты сексуален и привлекателен. Случайный секс — отличный стимул изменить себя. Повод взбодриться и похорошеть. Обратите внимание, как горят глаза возбужденной женщины! Разве это плохо?

Б.

— Они что, только после трехсот граммов могут так гореть?

А.

— Они горели бы так без всяких граммов, если бы женщина без них могла решиться на рискованный эксперимент. Но мы все страшно зажатые люди. И становимся собой, только когда прибегаем к раскрепощающим техникам.

Б.

— И часто ты к ним прибегаешь?

А.

— Расскажу историю из своей юности. Она как раз произошла 9 мая. Мама воспитывала меня в строгости, поэтому девственность я потеряла почти в 20 лет. Как все, ждала большой любви, а поскольку она все не приходила, решила выйти ей навстречу: с бутылкой коньяка, шоколадкой, в студенческое общежитие. В общаге жил мой хороший друг Луис из Камеруна, он был очень красивый, и я решила, что именно ему отдам свою честь. Для подстраховки взяла с собой еще одного друга, Лёху. Лёха должен был стоять на стрёме и, если я закричу, вбегать в комнату с ножом и спасать меня из сильных африканских рук. Перед торжественной церемонией дефлорации мы втроем распили бутылку коньяка на кухне, съели шоколадку, молча переглянулись…

Б.

— …и заснули.

А.

— О, если бы! Лёха устроился ждать на табуретке, а мы с Луисом уединились в его комнате. В институте шла четвертая пара, и мы торопились, чтобы перехватить конспекты. После первых же поцелуев Лёха с кухни начал орать: «Ир, ну че там? Давай быстрее!» Через четверть часа поняла, что иметь детей-мулатов мне не судьба — и, послав всех на, осталась девственницей. Но ненадолго.

И вовсе никакого удовольствия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Б.

— Как ты, Ирка, умнеешь от выпитого — это песня. Может, тебе и рабочий день начинать с коньяка?

А.

— Надо попробовать… А теперь ты рассказывай.

Б.

— А нечего. Знаешь, я вообще никогда не любил пить. Я всегда любил закусывать, не говори только, что по мне видно — это будет банально. А уж заниматься этим по пьяни — вовсе никакого удовольствия: голова болит, и кончить, скажу тебе честно, почти невозможно.

А.

— Никогда не поверю, что ты сроду не делал этого под градусом.

Б.

— Делал. Было жутко весело. Лето, чудесная июньская ночь, я на дне рождения у друга. Девушка настаивала на презервативе, а я их терпеть не могу. Говорю: давай лучше его надуем! Выскочили в чем мать родила на балкон, надули и пустили летать.

А. (мечтательно)

— Тоже хорошо…
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Ленинбренд — это не бред

Огромную пользу и прибыток могла бы принести фамилия вождя пролетариата отечеству, не разбрасывайся мы по недомыслию столь раскрученным именем.

Его портреты везде — от США до Камбоджи

У России не так много брендов мирового значения. Водка-балалайка-спутник-перестройка — имена нарицательные. Рус Иван-Толстой-Достоевский-Солженицын-Гагарин-Горби-Ленин — собственные. Остальные в смысле популярности отстали давно и безнадежно. Даже Сталин, чьи собрания сочинений и усатые профили давно уже не украшают офисы коммунистических партий. Зато цитатник Ленина, его портрет, бандану с его изображением или майку с цитатой вы легко найдете в партизанской хижине, в студенческом кампусе или в спальне левака. У великой британской юмористки Сью Таунсенд портрет Ленина висит над изголовьем. Аналогичный портрет видел я на одной из кафедр русской славистики в США, в скромной камбоджийской хижине и в трехметровой кубинской кухоньке.

Ленин — олицетворение вековой мечты человечества — благополучно пережил свое детище, скомпрометировавшее все его идеи, и продолжает звать пролетариат к новым Советским Союзам, потому что капитализм ничуть не лучше. Ленина уважают арабские террористы, палестинские фанатики, еврейские националисты и русские социалисты. И если в России большая часть ленинских топонимов благополучно переименована в перестроечном угаре, то в одной Франции имя Ленина носит 22 улицы. И ничего, не переименовывают, уважают историю со всеми ее трагедиями и ошибками.

В Латинской Америке именем Ленина вовсю называют детей: я уж не говорю о прославленном и ужасном террористе Ильиче Санчесе Рамиресе, но пресс-секретаря президента Эквадора зовут Ленин Рамиро, а бывшего советника экс-президента Фухимори (Перу) по безопасности величают вообще Владимир Ильич Ленин Торрес. Владимир Ильич Ленин — имя, а Торрес — фамилия.

Улицы Ленина есть во всех без исключения латиноамериканских и в большинстве европейских стран, его чтут в Финляндии (он дал ей независимость), и даже в Польше — за то же самое — к нему относятся несколько лучше, чем к прочим русским. Я уж не говорю о Турции, где футболки и значки с Лениным продаются в центре Стамбула, а диски с революционными песнями украшаются его же профилем: коммунисты в Турции крайне популярны.

Кукла Ильича могла бы затмить и Горби, и Барби

Будь у нас широкий выбор — имело бы смысл раскручивать более нейтральный бренд. Но русских, знаменитых во всем мире, не так много. Каких бы преступлений ни творил российский народ от имени Ильича — он далеко не Гитлер, хотя современные либералы всех мастей не прекращают попыток уравнять их. Более того, даже Сталина я не советовал бы уравнивать с Шикльгрубером. А уж Ленина со Сталиным — и подавно. После перестройки, сильно зомбировавшей внушаемую часть российского населения, становится понятно наконец, что перепихивать на Ленина всю ответственность за родное зверство несколько, что ли, нечестно. Никто не призывает делать из него почетного святого и великомученика, как в советские времена. Имидж вождя можно использовать по-разному: уж если кукла Горби пользовалась феерической популярностью во всем мире — кукла Ленин, картаво говорящая «Товагищи!» и делающая ручкой, могла бы затмить не только Горби, но и Барби. Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым. Есть в истории фигуры, над которыми смеяться нельзя: абсолютные святые и беспримесные злодеи. Но Ленин, к счастью, не принадлежит к их числу. Еще Горький замечал, что он смешной.

В 1970 году, когда к столетию вождя гуляла вакханалия переименований и торжеств, существовал анекдот о том, чем советская промышленность ответит на юбилей самого человечного. Предлагался одеколон «Дух Ильича», мыло «По ленинским местам», часы-броневик, из люка которого выскакивал Ленин с протянутой рукой: «Ку-ку, товагищи, ку-ку!», и как апофеоз народного юмора — трехспальная кровать «Ленин с нами».

Думаю, что независимо от личного отношения к вождю пролетариата коктейль «Ленин» по соответствующему рецепту мог бы пользоваться популярностью во всем мире — никак не меньшей, чем Молотов-коктейль. Общеизвестно, что Ленин любил светлое пиво,— и пиво «Ленин» украсило бы прилавки не только в России, но и за ее пределами. Кепка-»ленинка» звучит гораздо лучше, чем «восьмиклинка». Ленин обожал охоту — и охотничьи сапоги «Ленинский путь», ружье «Наша цель — ленинизм» или охотничий костюм «Весна в Шушенском» смотрелись бы ничуть не хуже, чем «Горка» или «Зима в городе».

Что касается сноса ленинских статуй — это, конечно, несусветная глупость (по этой логике с крушением кровавого фараоновского режима в Египте стоило бы снести пирамиды), но что уж точно могло бы поднять нашу сувенирную промышленность — так это выпуск разнообразных железных, стеклянных и пластмассовых Лениных на броневиках, трибунах или под бревном. Они могли бы быть разные, но предпочтительно забавные, можно говорящие, если подавить на пузо.

Надо свезти в Ульяновск все памятники земляка…

Одно время в раскручивании ленинбренда вроде бы наметился прорыв — власти Ульяновска, губернатор Сергей Морозов и мэр Сергей Ермаков, приняли решение сделать бывший Симбирск столицей всемирной ленинианы. В самом деле, в этом городе с ленинских времен осталось несколько крупнейших в мире музеев, систематически (в том числе и сегодня) ведутся научные разыскания о детстве и родословной вождя, а ленинский мемориал на берегу Волги представляется архитектурным шедевром даже тем, кто самого Ленина желал бы забыть, как Герострата. В Ульяновске решили было даже устроить парк скульптур под открытым небом, собрав здесь всех Лениных, которых выгнали из прочих городов: идея ответственная и в чем-то гуманная. Правда, сейчас с этим затормозилось — Лениных перестали сносить и вообще не очень понимают, как к нему относиться на новом этапе. Одно время здесь нашли выход — как и с комплексом в Шушенском, из которого сотворили Музей крестьянского быта: весь район, где стоял домик Ульяновых, превратили в заповедник Симбирска образца семидесятых годов. Но кому интересен провинциальный Симбирск как таковой?

…и снять хороший боевик о вожде

Ленин — один из самых модных российских брендов за границей, хотим мы того или нет, и уж разнообразная одежда с ленинской символикой — при правильном и остроумном дизайне — уходила бы за границу со свистом. Это тоже была бы пропаганда нашего образа жизни — нашей отваги в мечтательстве и безоглядности в разрушении. Снять же хороший боевик о Ленине-подпольщике, уходящем от слежки или организующем экспроприации, пора уже давно, благо информации хватает. Штирлиц бы отдохнул.

Вы скажете: но ведь это пропаганда диктатора, принесшего нашему народу неисчислимые бедствия! А я отвечу: во-первых, на этот счет есть разные мнения. Но, во-вторых, даже если принять ваше,— в случае изготовления куклы Ленина или сувенира Ленина мы уж точно уйдем от своего прошлого дальше, чем если и впредь будем делать вид, что никакого Ленина не было.
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Первый ученик

Александр Школьник, сделавшись гендиректором радиостанции «Русская служба новостей», прославился. Не тем, что от него стали толпами уходить журналисты, но тем, как он мотивировал новую редакционную политику. Он сделал заявление, которое уже широко растиражировано прессой: у нас, сказал он, молодая, успешная, позитивная аудитория. Она интересуется модными запонками и галстуками, а слыша, что где-то что-то взорвалось или сгорело, переключается на другой канал. Там-то уж точно расскажут о галстуках, надо полагать. Короче, никакой политики — чисто бизнес. Не совсем понятно, правда, почему Школьник и пришедший на РСН вместе с ним Всеволод Нерознак считают позитивом все, что касается «Единой России», и негативом — все, что касается, например, «Другой России».

Игорь Иртеньев, известный снайперской реакцией, отозвался немедленно: «Я натяну на микрофон тугой презерватив, не пропустил чтоб сдуру он случайно негатив». Собственно, мы никогда и не сомневались, что бизнес и свобода — взаимоисключающие понятия. Только на заре перестройки можно было надеяться, что вырастет поколение молодых и продвинутых менеджеров, которые не дадут задушить их вольный голос: продвинутые-то первыми в петлю и лезут. Они уже поняли, что главнейшая особенность местного бизнеса — его теснейшая связь с лояльностью. И если для финансового успеха потребуется отказаться от свободы — они, задрав штаны, побегут за любым комсомолом, вырвут себе язык, наденут запонки от «Единой России», выгонят к черту лучших профессионалов.

Смущает меня во всем этом другое. Я знаю Школьника лет семнадцать, наблюдал его еще в качестве руководителя так называемого юнкоровского движения. В этом качестве он и в Общественную палату попал. Десятки раз он бывал гостем в моих собственных эфирах. Он хороший педагог, не заискивает перед детьми, умеет учить их ремеслу так, чтобы было интересно. Не без комсомолинки, конечно,— но кто у нас без комсомолинки? Видимо, человеку надоело быть просто школьником. Захотелось стать первым учеником. Чтобы лет через двадцать — а все шансы дожить до этого есть и у него, и у нас — снова ответить на неизбежный вопрос очередного Ланцелота: «Меня так учили…»

Помните, что говорит на это Ланцелот? «Всех учили, но зачем ты был первым учеником?!»
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Мои книжки

Очередная порция книжек связана с премией «Национальный бестселлер». Две из претендующих на премию — «Даниэль Штайн, переводчик» Людмилы Улицкой и «День опричника» Владимира Сорокина мы уже представляли. Теперь сосредоточимся на менее известных, но не менее ярких авторах.

Илья Бояшов

Путь Мури

(СПб, «Лимбус-пресс», 2007)

Роман питерского фантаста — о путешествии сербского кота Мури через раздираемые войной Балканы и одуревшую от жира Западную Европу в поисках нового дома, господином которого он мог бы стать. Правда, Европа Бояшова населена не только котами, евреями, немцами, сербами и албанцами, но и домовыми в виде пузырей и дриадами. А умерших препровождают на небо гурии и ангелы, ничуть между собою не конфликтуя.

Лена Элтанг

Побег куманики

(СПб, «Амфора», 2006)

Вильнюсская поэтесса впервые выступает с романом, в котором все предложения поначалу начинаются с маленькой буквы. Пусть вас это не отпугивает: герой потерял память и еще не знает, как разделять фразы. Потом все встанет на место. «Побег куманики» — мистический, космополитический триллер с красивым слогом, обширной конспирологией и коллекцией первоэлементов, из которых можно собрать мировую гармонию.

Вадим Бабенко

Черный пеликан

(СПб, «Амфора», 2006)

Вполне увлекательный — и опять-таки космополитический, европейский, конспирологический — триллер с элементами эротики, эстетики, истории и т.д. Любовные сцены написаны без дурновкусия, финал почти непредсказуем, но чтение вязкое, непляжное.

В любом случае все три книги рекомендую читать — «Нацбест» известен тем, что не столько расставляет оценки, сколько демонстрирует тенденции. На этот раз они более чем наглядны.
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Незнайка был антисоветчиком

Полвека назад советский писатель Николай Носов подарил миру вечного путника и путаника Незнайку, поставившего автора в один ряд с Сервантесом, де Костером и Гашеком.

Удивительное совпадение: тогда же, полвека назад, практически одновременно с «Незнайкой» вышел и «Властелин колец», тоже повествовавший о приключениях коротышек. Откуда эта странная параллель — две трилогии о маленьких человечках, «невысокликах» и «коротышках»? Вероятно, это интуитивный ответ на появление так называемого массового человека. В самом деле, ХХ век окончательно похоронил эпоху титанов, нормальный человек стал ощущать себя именно коротышкой, Гулливером в стране великанов.

Трилогия Толкиена — попытка выстроить новый английский миф, трилогия Носова — выстраивание мифа советского. Носову приходилось, однако, обманывать всех: его романы на самом деле — не детские, не советские и не юмористические. Первая часть — «Приключения Незнайки» вполне себе вводная. Она рассказывает о веселой жизни мальчишек и девчонок из Цветочного города и не затрагивает ни социальных, ни нравственных проблем. Это, так сказать, затравка. Но во втором томе, «Незнайка в солнечном городе», три символичных персонажа — собственно Незнайка, его подруга Кнопочка и вечный злопыхатель-скептик Пачкуля Пестренький приезжают на автомобиле в таинственный Солнечный город, напрямую отсылающий к утопии Кампанеллы «Город Солнца». Однако как же ужасен получившийся у Носова коммунизм! Очень возможно, что ему искренне хотелось воспеть бесконфликтное счастливое общество — как, допустим, мечтал воспеть его Иван Ефремов в «Туманности Андромеды» или Стругацкие в более позднем «Полдне». Не вышло ни у кого: коммунизм получался невыносимо скучен. И подлинным чемпионом по этой части стал Носов. В его страшном городе, где все делается машинами, только эти машины и счастливы. В Солнечном городе царствует изобилие — улицы называются Котлетная, Галетная, Сахарная, Пряничная, но напрочь отсутствует живое веселье, которым так и дышал первый том «Приключений Незнайки». Первая публикация «Незнайки в Солнечном городе» (1958) сопровождалась дружным недоумением критиков: с детьми так еще не разговаривали! За детальными и нудными описаниями бесчисленных механизмов и материалов пряталось глубинное авторское недоверие к светлому будущему, в котором ничто не удерживает людей от скотства, а духовные интересы заменены котлетными и галетными. Дети, однако, защитили Носова: Незнайка остался их любимым героем, и книга стала переиздаваться.

Показав нудность и механизированность казарменного социализма, Носов обратился к капитализму, который разместил на Луне («Незнайка на Луне»). Там все обстоит еще хуже: все непрерывно обманывают друг друга, процветают хищничество и самый бессовестный разбой. Но российский журналист Алексей Панкин не так давно справедливо заметил, что изображал-то Носов американское общество, а получилось у него отечественное, посткоммунистического образца. Дело в том, что у лунных жителей нет никакого нравственного закона, они хуже самого безбашенного коротышки. Ведь Незнайка в сущности именно массовый человек со всеми его дурными и хорошими сторонами. Но именно этот массовый человек массово вымер или деградировал в лунных условиях, наступивших в России после краха Солнечного города. Пародируя космические оперы, издеваясь над миром чистогана, Носов опять умудрился все предсказать…

Где же выход? Вероятно, в том, чтобы каждый коротышка имел совесть. Так, по крайней мере, формулирует Незнайка в финале «Солнечного города». Но до этого, наверное, Цветочный город доживет нескоро. Сам же Николай Носов не дожил даже до семидесяти. Он умер в 1976 году, не увидев ни краха Солнечной утопии, ни торжества Лунной антиутопии. С него вполне хватило, что он их предвидел.
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Недопокушение

Злодея два, разрушить силясь

Стабильность, слаженность и рост,

На Матвиенко покусились,

Но были схвачены за хвост.

Два дерзких рыцаря ислама

Уже готовили пластит,

Но королевственная дама

Спаслась и грозно отомстит.

Для Матвиенко яму вырыв,

Чего злодей достичь хотел?

Должно быть, нужен новый Киров

Для производства новых дел.

Процесс раскрутим, всех поставим

К стене бестрепетной рукой…

Но Путин все-таки не Сталин,

Из Вали — Киров никакой,

И потому, в порядке бреда,

Предположу, что с этих пор

Начнется все с приставкой «недо»:

И покушенье, и террор.

Начнут Отчизну строить прытко,

К недоуменью недомасс:

Появятся недомагнитка,

Недоурал, недокузбасс,

А после, трепетно-несмелы

(Чего бояться, не пойму),

Начнут вводить недорасстрелы,

Ссылать на недоколыму…

Чем разрешится это «недо»,

Слегка погрязшее в грязце?

Недовойна, недопобеда

И недооттепель в конце.

Недоприжмем, недозакрутим,

Недоживем в недостране,

Случится новый недопутин

И недо-недо-недо-не…

Недоаврал в недоработе,

Недоразгон недовзашей…

Вот так, как в старом анекдоте,

Мы доживемся до мышей.

И не сказать, чтоб это внове.

Так было, в сущности, всегда.

По крайней мере, меньше крови.

И то спасибо, господа.
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Накладная баба

Сегодня наши интимные обозреватели Ирина Андреева и Дмитрий Быков озаботились нешуточной проблемой: как относиться к так называемому сексуальному апгрейду? Что это — умение следить за собой или наглый обман партнера? Искусственные груди, ноги, ногти, линзы, волосы — где настоящее-то?

А.

— Искусственные прелести — это как обман потребителя. Мужчина знакомится с сексапильной красоткой, а когда она отклеивает искусственные ногти, снимает накладные волосы и утягивающее белье, с ужасом обнаруживает в ней обычную рязанскую бабу с жуткими манерами. Мужик думает: куда же я смотрел? Но мы-то знаем, что, если говорит либидо, разум молчит. Так что огромной грудью недостаток мозгов не прикроешь.

Б.

— Понимаешь ли, теоретически я должен с тобой согласиться. Мне, например, никогда не нравились длинные наманикюренные ногти. Если у девушки нет педикюра, это мило и трогательно, это как-то сразу к ней располагает — а стоит мне представить ее в этом салоне, с протянутой ногой, с повелительно-барским взором (они все так разговаривают с обслугой, я видел)… Но есть одно соображение. Я вообще люблю все умышленное, умозрительное: чем дальше человек от того, что дала ему природа, тем больше я склонен его уважать. Надо уметь сделать что-то из себя, подняться над данностями. в том, чтобы устроить себе полный апгрейд, есть своего рода героизм. Прорыв от человека к чему-то большему.

А.

— К биороботу?

Б.

— А хотя бы.

А.

— Нормальному человеку трудно представить, что можно заплатить несколько тысяч долларов за два куска силикона. Он на эти деньги лучше за границу поедет. А некоторые вкладывают эти деньги В СЕБЯ, чтобы потом «отбить» их, обольстив какого-нибудь миллиардера. О! Абрамович, кстати, сейчас свободен. можно предположить, что на Чукотке скоро начнется сексуальная революция.

Б.

— Ну почему сразу «отбить», «обольстить»… Ты же понимаешь, что человек это все делает прежде всего для себя. Он хочет выглядеть иначе, отказаться от скучного, привычного тела — при чем тут Абрамович, да и кого ты сейчас обольстишь огромными силиконовыми сиськами? Но вот я знаю, например, мужика, который еженедельно красится в новый цвет. Мужик! Традиционной ориентации! Зачем ему это? Это он пробует побыть другим человеком, потому что рыжий думает и чувствует не так, как шатен.

А.

— Тогда почему ты с собой ничего не делаешь?

Б.

— Ну, у меня другие способы — я сочиняю разные истории и проживаю разные судьбы. Но уверяю тебя, если бы я этого не делал, то уделял бы своей внешности гораздо больше внимания. Толстел, худел, рыжел, сбривал усы, отращивал бороду, менял стиль… Это ваше общее счастье, что у меня есть литература.

А.

— Нет, если честно, мысли сотворить с собой что-нибудь эдакое рано или поздно возникают у каждой женщины. Недавно, сидя в кафе, я услышала, как смазливый юноша за соседним столиком громко заявил: «Женщина в 30 лет — уже старая! У нее появляются морщины, грудь обвисает, локти сморщиваются». Первым позывом было, конечно, набить ему лицо, чтоб обвисло и сморщилось, а потом изнасиловать в туалете, чтоб знал, в чем настоящая сила тридцатилетних. Но я критически посмотрела на себя в зеркало и подумала… а может, и правда УЖЕ ПОРА? Пару подтяжек, силикончик, хорошая диета и бассейн… Но мой любовник, скажу тебе честно, ищет встреч не потому, что ему нравится, как я выгляжу, а потому, что только со мной он может почувствовать себя настоящим мужчиной и испытать безумную страсть. Значит, дело вовсе не во внешности.

Б.

— С этим — стопроцентно. Но заметь, не всем дано расти. Я тебя знаю дольше, чем те пятнадцать, на которые ты выглядишь, и могу тебе сказать твердо: в последние пять лет ты далеко не тот человек, которого я когда-то встретил. Это великое благо — способность меняться. Но не все же обладают такой, красиво говоря, текучестью, протеичностью… Есть люди, которые вот так сразу даны, вырублены из цельного куска — они не гнутся, а ломаются сразу. И что им делать, как обозначать перемены в себе? Скажем, Алла Пугачева — она и в двадцать, и в тридцать, и сейчас одна и та же, я узнаю ее интонации, в ней с самого начала была эта буря, и натиск, и этот надрыв, и талант, и все что хочешь. И отсюда, от внутренней стабильности,— эти безумные внешние перемены: сначала балахончик, потом короткие юбочки, пластические операции, радикальные смены имиджа… притом что все эти тридцать лет она поет более или менее одно и то же, играя одну и ту же страдающую звезду. Если у человека нет способности внутренне расти — не вижу греха в том, чтобы он хоть внешне обозначал возрастные этапы.

А.

— Но пойми, во всем этом есть ужасная фальшь! Ужасная! Ты же с самого начала получаешь подделку…

Б.

— И что? А за что ты так не любишь подделки? Между прочим, труд вложен. Я знал мужика, который беспрерывно вживлял в член, тысячу извинений…

А.

— Продолжай, меня этим не напугаешь.

Б.

— Вживлял туда какие-то усики, шарики, чуть ли не шрамировал его искусственно, чтобы гарантировать партнерше богатство ощущений.

А.

— Уверяю тебя, богатство ощущений зависит совершенно не от этого.

Б.

— Но он-то этого не знал! И думаю, что, даже если оно зависит вовсе не от члена, партнерша испытывала дополнительный оргазм от того, на какие ухищрения идет герой ради нее.

А.

— Да просто он не очень хорошо умел с ним управляться, вот и прибегал черт-те к чему. Часто нашими действиями движут комплексы. Не получилось соблазнить мужика — значит, шею надо подтянуть, другой сорвался с крючка — укол красоты жахнуть, чтоб морщинки разгладились… У одной моей подруги был очаровательный орлиный «клювик», как у Жанны Агузаровой. Так она взяла и сделала себе носик «уточкой», мода такая была. Красиво, конечно, но как-то тупо и неоригинально. А еще она сразу перестала быть смешной и заводной девчонкой, стала гламурной и холодной.

Б.

— Это нормально. я не то чтобы люблю гламур и холодная красота мне не в кайф… Но я готов уважать человека за то, что он рискнул с собой нечто сделать. А не довольствуется тем, что у него есть от природы, как довольствуются этим девять десятых наших сограждан плюс вся страна, живущая на сырье.

А.

— Как-то странно ты закончил — макроэкономикой… Но главное ясно: будем работать над собой!
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Возвращение в Канны

Ни о каком русском прорыве на юбилейном Каннском кинофестивале, конечно, говорить не приходится, но виноваты здесь исключительно Канны.

Само собой, после двух лет кряду отсутствия России в конкурсе сразу две картины, принятые неоднозначно, но уважительно, выглядят успехом и чуть ли не признаком возрождения нашего кино. Но в том-то и драма, что это возрождение, если оно в самом деле осуществится, никак не связано с успехом Андрея Звягинцева («Изгнание») и Александра Сокурова («Александра»). Каннские отборщики желают видеть Россию предсказуемой, привычной, набившей оскомину и никакой иной: мы должны поставлять миру либо затянутое религиозное кино в духе Тарковского, либо умеренно политизированное, культурное, духовное и снятое вдобавок режиссером, еще на волне перестройки успевшим засветиться на Западе. Сами понимаете, выбор небольшой.

Между тем, сколь бы ни была сильна последняя каннская конкурсная программа, в России сегодня полно картин, которые уверенно составили бы конкуренцию тарантиновскому «Доказательству смерти», вансентовскому «Параноидальному парку» и даже победившему фильму румына Мунгиу «Четыре месяца, три недели и два дня». После некоторого простоя и метаний в поисках нового языка российское кино выстрелило залпом — тут вам и новый Балабанов, чья чернуха могла бы вызвать в Каннах живейший интерес, и «Тиски» В.Тодоровского, и «Два в одном» Муратовой, и «Отрыв» Миндадзе (на весьма сенсационном материале, отсылающем к истории мстителя Калоева), и штук десять вполне кондиционных жанровых картин о той самой живой путинской реальности, которая уж как-нибудь поинтереснее чеченской проблематики. Хотя бы потому, что «Александра» рассказывает о временах зачисток, а сейчас в Чечне другие, не менее грозные опасности. Но Европа оправдывает миф о своей старости, беззубо пережевывая кашицу из газет десятилетней давности. Не зря откровенно пропагандистская документальная картина Андрея Некрасова «Бунт» — об Александре Литвиненко со скандалом включена в конкурсную программу. Хотя о мере достоверности некрасовских расследований могут судить все, кто видел его «Недоверие» — вялую и бездоказательную халтуру о московских взрывах 1999 года.

Тот факт, что Константин Лавроненко получил «Золотую пальмовую ветвь» за лучшую мужскую роль (в «Изгнании») — большой успех хорошего артиста. Беда только в том, что даже эта награда не сделает «Изгнание» хитом на родине. России сегодня нужно зеркало, в которое она могла бы вглядеться, чтобы наконец увидеть себя со стороны. Но на пути такого кино стеной стоят российские прокатчики, настроенные на быструю прибыль. А на Западе настоящая Россия тем более никому не нужна. Так что сильная картина о современности, с новыми лицами и мыслями может сегодня появиться разве что чудом.
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Башня горит

Опять «Останкино» горит.

Наш телесимвол закачался.

Один пожарников корит,

Другой винит теленачальство…

Хотя народу своему

Принес стабильность новый лидер,

Но башня корчится в дыму:

На ней замкнул какой-то фидер.

Увы, таков ее удел,

Не изменившийся нимало.

Как Фунт при всех властях сидел —

Она при всех властях пылала.

Не помню, пять ли, шесть ли раз

Пылала, накренившись шатко —

Как Мордора бессонный глаз.

Как елка. Как на воре шапка.

Горит в любые времена,

Трава внизу или сугробы…

Скажи, зачем горит она?

Должно быть, от стыда. Еще бы!

Давно у нас в стране родной

Привыкли врать, хитря и труся,—

А стыдно только ей одной.

Небось со Спасской все, как с гуся.

Есть, впрочем, разница одна:

При прошлом, помнится, пожаре

Картинка всем была видна,

Все горожане к ней бежали.

Теперь, сограждане, не так:

Она горит — и все ништяк.

В ток-шоу — пик гостеприимства,

Эфир струится, как струился…

У всех ведущих — бодрый вид,

Они почти гордятся этим.

Короче, если все сгорит,

Теперь мы даже не заметим.
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Серорубашечники

после пресс-конференции Лугового веришь в то, во что раньше не верил

Я, главное, не могу понять, сколько им забашлял Гришковец и его издатели. Услышав про трубку английского мобильного телефона, который вручили Луговому британские спецслужбы для сбора компромата на семью Владимира Путина, я еще сдерживался. Но когда дело дошло до шифровок по книге Гришковца — воспринимать всю эту шпионскую драму всерьез сделалось уже категорически немыслимо. Они, видимо, до сих пор не могут прийти в себя от «Семнадцати мгновений весны», где Штирлиц отправляет шифровки по книжке. В мире за последние пятьдесят лет разработаны такие коды, каких ни один компьютер не взломает,— а британская разведка по старинке пользуется бестселлерами. Правда, могли бы чего поэкзотичней подобрать, поанглоязычней, чтоб Лубянка колоть замучилась. Очень это грустно, что литературные познания людей, сочинявших версию Лугового, ограничиваются Гришковцом. Я, между прочим, тоже писатель. Что стоило Луговому назвать любое из моих сочинений? Эффект ровно тот же, а слава на весь мир.

Если же говорить серьезно… Но серьезно говорить невозможно. Мы ждали, конечно, что стрелки будут переведены на Березовского, но что попутно достанется всем британским разведчикам, которые завербовали и Березовского, и Литвиненко… Не могу понять, из-под какого сукна извлечены эти рецепты,— но неужели за пятьдесят лет не могли придумать ничего нового?! Насколько я помню, последним английским шпионом у нас был Берия. На самом деле никаким шпионом он, конечно, не был и все это понимали, чуть не вслух смеясь над тогдашними официальными сообщениями. Это наводит на мысль, что перед нами не просто глупость или трусость (обидно же все время так думать про своих защитников, стражей государственной безопасности), но своеобразный кодовый язык. Нам же не привыкать читать между строк! Вероятно, «английский шпион» — это такая принятая в обществе формула для обозначения собственного преступника, сильно скомпрометировавшего систему. Ведь Березовский — он наш, отечественный, плоть от плоти родной интеллигенции и комсомола, олигарх в классическом смысле слова, и если британской разведке был какой-то смысл его вербовать — то уж конечно не тогда, когда он, лишившись всех связей и преференций, пулей вылетел в Великобританию вместе с ближайшим окружением. Его надо было брать в разработку, когда от него реально зависело, кто тут будет президентом. Очень удобный вариант — сразу получилось бы, что и Басаева в 1999 году спонсировала британская разведка, и дома в Москве и Буйнакске взрывала она же… Можно было бы даже допустить, что Блэр ни о чем не знал и что британская разведка, как и наша, сама себе голова. Прокол этой версии только в одном: тогда получилось бы, что и Путина на трон возвела опять-таки британская разведка. А этого мы допустить не можем — ибо процветание России, поднятие ее с колен и укрепление властной вертикали вряд ли входили в ее планы. Стало быть, Березовский завербован уже после изгнания, когда вербовать его стоило разве что для годового отчета. Но допустить, что отчеты в британской разведке составляются по тем же принципам, по каким, допустим, в КГБ,— значит подорвать последнюю веру в профессионализм МИ6.

Самое же печальное вот в чем. Лично я никогда не верил, что российской разведке выгодно было убирать Литвиненко. Есть масса людей, которые знают больше, ругают нас сильней и вызывают у Запада гораздо более высокое доверие. Убийство Литвиненко здорово испортило международный имидж России, создало повод для непрекращающихся скандалов, подставило президента — а уж само его медленное и мучительное умирание, описанное в прессе всего мира, точно подорвало доверие к нашей стране, пытающейся позиционировать себя как гуманная. Убить человека, давно покинувшего Россию и не знающего никаких свежих секретов, да вдобавок наследить при этом полонием по всему Лондону — свидетельство зверской жестокости, помноженной на животную тупость; и я никогда не мог допустить ничего подобного.

Теперь в это, видимо, приходится поверить.

Потому что так бездарно отмазываться могут только люди, действительно причастные к обсуждаемому происшествию. Особенно в это верится после заявления заместителя министра внутренних дел России Аркадия Еделева, сказавшего, что Литвиненко неоднократно проникал в Чечню через Грузию уже после эмиграции. Стало быть, он был опасен. И убивать его действительно имело смысл. И тогда получается, что мы действительно сделали… во что подавляющее большинство российского населения поверить до сих пор не могло.

Но больше всего я вот чего боюсь. Вдруг они там настолько плевать хотели не только на наше, но и на мировое общественное мнение, что вообще уже не заботятся ни о какой достоверности? Вдруг вся эта пресс-конференция для того только и проводилась, чтобы недвусмысленно заявить миру: «Все наши версии — такая же беллетристика, как «Рубашка» Гришковца. И чихать нам, верите вы или нет. Наше дело — мочить своих, а как мы это обставляем, никого не должно волновать».

Самое ужасное, что эта версия наиболее правдоподобна из всего, что я попытался вам тут рассказать.
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Мои книжки

Сегодня у нас сплошь питерские издательства, но что поделать, если москвичи используют старые тренды, а Питер ищет новые.

Ольга Антонова

Ангел, приносящий удачу

(«Амфора», СПб, 2007)

Литературный дебют молодой Антоновой — не просто убойная пародия на «офисный роман» и «роман о потустороннем» в духе Вебера. Это еще и умное, точное, нежное сочинение о том, почему сегодняшний человек, живущий по навязанным правилам, никогда не сможет быть счастлив. Все штампы текущей беллетристики вывернуты наизнанку. 400 страниц отличной прозы.

Туве Янссон

Путешествие налегке

(«Амфора», СПб, 2007)

Все знают Янссон как создательницу гениального сказочного цикла о муми-троллях, но лишь немногие внимательно прочли ее взрослые новеллы — странные, по-скандинавски депрессивные, с искрами сардонического неженского юмора. Это очень умные сочинения — в основном о том, как неуютен мир, как неотвязны страхи, как неизбывна тоска по раю детства, как обречена любая любовь и как трудно уловить знаки, подаваемые нам жизнью,— но в критический момент из текста высовывается Снусмумрик и хихикает, и все опять выносимо.

Филип Рот

Американская пастораль

(«Лимбус пресс», СПб — Москва, 2007)

Если вы читали «Случай портного» или «Профессора желания», вы и так купите этот том, а если не читали — не знаю, стоит ли вам браться за этот едкий, жестокий, издевательский роман, разносящий в пыль все клише американского массового сознания. Про Америку у нас и так сейчас много гадостей пишут, а вот кто бы написал «Российскую пастораль» в духе Рота, с той же степенью беспощадности и притом любви?
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Махатма Путин

Как врезал Путин журналистской банде!

Да, собственно, мы все давно твердим:

С тех пор как с нами нет Махатмы Ганди,

Остался демократом он один.

Ему поговорить сегодня не с кем —

Нигде свободы нету ни на гран.

Не с Бушем же? Не с канцлером немецким,

Что антиглобалистов разогнал?

Одни про нас рассказывают враки

(А лучше бы о ком-нибудь другом),

Другие, блин, ведут войну в Ираке,

А третьи прессу давят сапогом;

Пол Вулфовиц излишне склонен к бабам,

Романо Проди тоже весь в грязи,

И вспомнить страшно, что сказал арабам

Недавно победивший Саркози.

Не проведешь Россию на мякине:

Наш демократ при шпаге и плаще

В Израиле, в Америке, в Пекине

Не видит демократов вообще!

Одна Россия, на ветру качаясь,

Еще верна свободе, видит Бог!

Да Лукашенко. Да Фидель. Да Чавес.

Да Ким Чен Ир, который тоже плох…

Повсюду со свободой хреновато.

Народовластья не было и нет.

Презренною обителью разврата

Стал этот мир в последних десять лет.

Не верьте иноземной пропаганде,

Что злобствует, о вольности твердя.

Коль где-то есть душа Махатмы Ганди —

Она вселилась в нашего вождя.

Из всех вождей лишь Путин помнит меру

И свято чтит свободы идеал.

Должно быть, в нем живет еще и Неру,

Который тоже всех джавахарлал.
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Старк не выдаст, свинья не съест

Главный редактор газеты «Книжное обозрение» Александр Гаврилов посетил однажды литературный фестиваль в Эдинбурге, и ему стало завидно. Там на огромной лужайке стояли брезентовые палатки, в которых писатели запросто общались с читателями за пивом и легкой закуской, совмещая пикник, литературные чтения и неформальные разговоры… «А слабо и нам в Москве сделать такой же праздник?» — спросил себя г-н Гаврилов. Оказалось, не слабо. Второй год подряд проводим. В июне. С 8-го по 12-е. Место проведения выбрано почти идеально — внутренний дворик Центрального дома художника: и просторно, и центр, и речка рядом. Причем потрясает стихийный наплыв читателей в ЦДХ: видимо, в стране стало вовсе уж нечего делать.

В этом году мало кому известный у нас Ульф Старк (в России пока издана только его «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?») собрал полную палатку. Кстати, удачнейшей находкой фестиваля стали крымские наименования палаток — «Керчь», «Ялта», «Артек»… Гости чувствовали себя, как на курорте. Насыщенной оказалась детская программа — помимо писателей и художников, детей развлекали дрессированные свиньи из Уголка Дурова и настоящий верблюд. В слиянии литературы и шоу нет ничего дурного — сочинительство вообще дело веселое,— но народ ломился на встречи и без приманок. Серьезная серия «ЖЗЛ» ежедневно собирала человек по двести (Алексей Варламов презентовал биографию Григория Распутина). Форменной звездой фестиваля стал «Квартет И», представивший сборник из двух пародийных пьес — «День радио» и «День выборов». «День радио» представляется мне довольно натужной, а вторая действительно смешна. Поэтический вечер, на котором блеснули Тимур Кибиров и Михаил Поздняев, также сопровождался небольшим столпотворением. Короче, уход политики и культуры из СМИ и выдавливание их в книгу сказались на популярности чтения наилучшим образом. Само общение авторов с читателями было неизменно корректным: гадостей друг другу они не говорили и не случилось ни одного мордобоя (видимо, мы еще недостаточно любим литературу).

Московский книжный фест стал настоящим праздником для молодых авторов и их читающих ровесников, решительно опровергающим миф о поколении варваров. Вместо грядущего гунна пришел обычный книжный ребенок — на него-то и вся надежда.
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Стоять на Ивановых

Отечество пристрастно осмотрев,

Не вижу я преемника иного.

Стоит Россия, как заметил Греф,

На всех однофамильцах Иванова.

Недаром ахнул петербургский зал,

Когда с невыразимым добродушьем

Он Форуму подробно рассказал

О нашем ослепительном грядущем.

Уверенный, как молот паровой,

Он сообщил смущенным депутатам,

Что вся Россия станет правовой

(Не завтра, но в 2020-м),

В деньгах погрязнет, точно мышь в крупе,

Стабфонд удвоит раза в три-четыре

И выйдет по объему ВВП

На пятое — не меньше — место в мире.

Запахнет просвещением у нас,

Специалистов выпустят лавину,

Почти незримый ныне средний класс

Составит населенья половину,

И наконец (при этом зал притих,

Испуганный, как суслик, житель норный),

Зеленых тридцать тысяч годовых

Для населенья скоро станут нормой!

Вся публика — от агнцев до козлищ —

Восторженно обхлопала героя,

Хотя представить эти тридцать тыщ

Сложней, чем государство правовое.

И вот гляжу на летнюю Москву,

Где, может, меньше стало криминала,—

Но та страна, в которой я живу,

На этот рай похожа очень мало!

Брожу, поникнув гордой головой,

Понять пытаюсь, что все это значит,

И путь от сырьевой до правовой,

Мне кажется, пока еще не начат!

Кругом холопства милые черты,

Охотнорядство в нос шибает квасом,

И пятьдесят процентов нищеты

Непросто мне представить средним классом.

Мы снова стали родиной слонов,

И телевизор врет как сивый мерин,

И кажется, преемник Иванов

В совсем другой стране рулить намерен.

А мы живем в России, мать-мать-мать,

В ней все, как встарь, но более хреново,

И для нее нам следует избрать

Какого-то другого Иванова.
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Неприличные места

Сегодня наши интимные обозреватели Ирина Андреева и Дмитрий Быков (далее А и Б) обсуждают свои наиболее интересные места. Не те, которыми так приятно соприкасаться, а те, в которых им случалось это делать.

Б.

— Между прочим, у меня здесь было.

А.

— Что было?

Б.

— Все.

А.

— С кем?

Б.

— С коллегой, девушкой из отдела. Была первая половина девяностых, время нищее, квартиру не снимешь. В редакции шла бурная половая жизнь, и кресловая, и стульная, и настольная. Вахтеры знали, но не выгоняли нас.

А.

— А что ты с такой кислой миной об этом вспоминаешь?

Б.

— Но это ужас, Ир. Это унижение. Ни душа, ничего. На полу, на куртках. Еще иногда начальство зайдет или вызовет…

А.

— Быков, ты дурак. Тебе сказочно везло, а ты нос воротишь. Кстати, так и вижу, как половина наших читателей сейчас поморщилась — дескать, о каких еще извращениях они собрались говорить? А я считаю, нет ничего хуже, чем прожить двадцать лет в браке и заниматься однообразным сексом в классической позе. Это ужасно! Моя школьная подруга, у которой был только один мужчина в жизни — ее муж — недавно спросила меня, все ли мужчины одинаковы в постели. Я рассмеялась. Бедная девочка! Даже если мужчины одинаковы — а большого разнообразия в самом деле не наблюдается, как ни искусничай,— можно бесконечно разнообразить саму постель. Вот у тебя где самое экзотическое место?

Б.

— В горах, у обрыва.

А.

— Ну, это не та еще экзотика. Может, покруче где?

Б.

— На железнодорожной насыпи…

А. (деловито)

— Поезд проходил?

Б. (смущенно)

— Проходил. Кто-то даже махал.

А.

— Вот видишь! Вы расцветили для людей скучную дорогу. Это гораздо лучше, чем в кабинете. Самое банальное для секса место — именно рабочий кабинет. Конечно, если вы трудитесь не в морге. Хотя и там любителей этого дела хватает. Я слышала историю о том, как одного патологоанатома уволили за то, что совокуплялся с… Короче, они были весьма холодны. Фантазия людей безгранична.

Б.

— Ир, давай не трогать явных извращенцев?

А.

— Тоже мне удовольствие — трогать извращенца! Но в стремлении получить удовольствие люди идут на многое. Риcкнуть карьерой и переспать с секретаршей шефа прямо на его столе, например,— обычное дело. Тебе такая ситуация не знакома? Приходилось вытворять что-нибудь эдакое?

Б.

— Меня шеф однажды пустил переночевать в кабинете, да. Своего у меня тогда еще не было. Я однажды ночевал с любимой на том самом столе, за которым проходят редколлегии. Мне было двадцать семь, что ли. Но уверяю тебя, никакого особенного удовольствия. Просто стыд, что девушку некуда привести.

А.

— Ты все-таки ужасно нудный. Уверен, что этот сеанс запомнился девушке как лучший в ее жизни. Когда негде — это сама жизнь вам подбрасывает стимул для творческой фантазии. И это, кстати, серьезный критерий ума.

Б.

— Что именно? Акробатические способности?

А.

— Нет, умение адекватно отреагировать на нестандартное предложение. Далеко не каждая женщина согласится совокупиться в кабинке ресторанного туалета или в поезде. Одна скажет: «Ух ты! Он такой оригинальный!» А другая сочтет психом, испугается. Это и есть критерий: если девушка действительно тебя любит, если она умна, весела и надежна,— она охотно пойдет на секс хоть на крыше поезда.

Б.

— Ты пробовала?

А.

— Нет, но всю жизнь мечтала.

Б.

— Ну, что-то в твоей догадке есть. Те, с которыми случались всякие экзотические опыты, как правило, оказывались хорошими девушками, и с ними у меня бывали долгие отношения. А те, кто боялись, отнекивались и гнусно хихикали,— как правило, оказывались действительно разовыми. А которая на насыпи — на той я вообще женился. Хотя она и призналась потом, что на сухой траве было ужасно колко.

А.

— Кстати, тут не только от девушки все зависит. Встречаются такие мужчины, с которыми даже на стадионе, при полном скоплении народа будешь сексом заниматься. Притягательные, сильные, завораживающие… Один мой друг обожал водить любовниц на городской стадион ночью. К тому моменту девушки трепетали от желания — и им было совершенно плевать, какое зрелище они представляли в центре футбольного поля в свете прожекторов.

Дико возбужденные, совершенно голые, готовые к тому, что их вот-вот застигнут прохожие… Это ли не настоящая острота ощущений?

Б.

— Честно тебе скажу, я все-таки не фанат такой остроты, и вот почему. У меня ощущение, что если надо нарочно себя подзаводить — значит, настоящих чувств все-таки нет или по крайней мере маловато. Вот я знаю пару, которая любит заниматься этим в ночном метро. Эпатируют поздних пассажиров. А зачем? Что в том радости? Это им просто не хватает друг друга, потому и требуются эти дополнительные аттракционы…

А.

— Ты неисправимый семьянин, Быков.

Б.

— Вообще да, а из чего ты это вывела?

А.

— Потому что ты говоришь всегда о долгих отношениях. Но это не единственно возможная — и, более того, не самая распространенная их форма. Обычно люди сбегаются, трахаются и быстро разбегаются, чтобы никогда больше не встретиться.

Б.

— У меня так никогда не было. Все тянулось довольно долго.

А.

— Да не ври. А спьяну? А в поезде? А в командировке?

Б.

— По крайней мере очень редко.

А.

— Ну, а для большинства, поверь мне, это норма: один раз и никакого продолжения. Так романтичнее. Но уж этот один раз надо обставить так, чтобы он не забылся. Нельзя же любить всех партнеров! Ты что, всех своих девушек любил?

Б.

— По крайней мере, ни одна не была мне абсолютно безразлична.

А.

— Но это как раз и значит, что надо с ней прожить один день, как всю жизнь! Чтобы в ней был максимум веселого экстрима! Я вот всегда мечтала заняться сексом в море. Но все как-то не удавалось. То волны слишком большие, то мужчина с усами…

Б. (подозрительно)

— А тебе с усами совсем не нравятся?

А. (со знанием дела)

— С усами все эгоисты. Ну, думаю, раз в море не получается — попробую в лифте, который идет с 1-го этажа на 68-ой. Думаю, за это время можно было бы успеть. А вот как люди совокупляются в туалетах самолета, ума не приложу! Теснота, отличная слышимость, тряска, да еще немой свидетель — биотуалет. Фу, мерзость!

Б.

— Нет, вот это я как раз одобряю. Раньше я жутко боялся взлетать, вообще у меня была настоящая аэрофобия, пока не излечился. И если на взлете чем-то таким заняться — уже не так много думаешь о том, упадет или не упадет… То есть думать-то думаешь именно об этом…

А.

— Но уже не применительно к самолету.

Б.

— Точно.

А.

— А я однажды занималась этим под огромной деревянной сценой во время концерта известной рок-группы. Вокруг бегали люди с рациями, а нам было совершенно пофиг. Это был незнакомый город, в котором нас никто не знал. Не знал и не мог осудить. Мы с моим тогдашним парнем были совершенно свободны и счастливы!

Вообще, находить неожиданные места для плотских утех дано не каждому. Эта способность — одно из проявлений таланта. А талантливый человек, как известно, талантлив во всем. Так что если вам, девушки, попался такой экзотичный экземпляр, присмотритесь повнимательней, он вас хорошему научит. Кстати, расскажи, как у вас было в этом кабинете.

Б.

— Да очень просто. Я сидел вот здесь, она вот здесь, где ты. Потом я ее стал целовать. Потом раздевать. Потом мы заперлись изнутри. А потом я стал вот так, вот так…

А.

— Быков! Что ты делаешь! Прекрати немедленно! Войдут!

Б.

— Но ты же сама сказала! Ты же тут целую историю сплела про неожиданные места!

А.

— Это было теоретически! Быков! Застегни сию же секунду!

Б.

— Но ты говорила…

А. (слабеющим голосом)

—Мало ли что я говорила… Быков! Нам сдавать полосу!

Б. (деловито)

— Так бы сразу и сказала.
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Ирена Лесневская: «От Путина я возвращалась больная»

Лесневская продюсировала все программы Эльдара Рязанова, программу Леонида Филатова «Чтобы помнили», «Белый попугай», «Дог-шоу», «Национальный интерес», «Версии». Ее называли самой влиятельной женщиной российского телевидения, что, кажется, всегда ее несколько коробило. Еще больше ее воротит от определения «бизнесвумен».

— Я никогда не рассматривала телевидение как личный инструмент влияния. Никогда не обслуживала ничьи интересы. Это мой способ жить в моей стране. Она моя — ни я, ни сын Дмитрий уезжать не собираемся и иностранными гражданствами не обзаводимся. Когда в 1996 году Татьяна Дьяченко меня спросила, чем меня отблагодарить за вклад в переизбрание ее отца, я честно сказала: ничем, это был мой выбор, я выбирала судьбу для своей родины. Имею право.

«Вся страна загнана в тень» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я к вам, в сущности, пришел посоветоваться. Все в России вроде бы хорошо, а тошно — чем вы это объясняете?

— Тут действительно налицо некое противоречие, потому что с точки зрения бизнеса все даже не растет, а прет вверх. И самые неангажированные экономисты утверждают, что кризиса ждать неоткуда. И стабильность такая, что весь остальной мир по сравнению с нами — горячая точка. Но при этом, ты прав, нарастает ощущение тошнотворности и затхлости — время двойных стандартов, всеобщего вранья, ощущение полной незащищенности, и абсолютно нечем дышать. Разрыв между богатыми и бедными не только не уменьшился, но вырос. Коррупция запредельная. На мой взгляд, народ стал жить хуже, отсюда озлобленность и несогласие. Многие живут с кляпом во рту, и некоторым это нравится, и они делают вид, что текущее благосостояние с этим кляпом связано. Хотя никакой связи тут нет. В стране не осталось воздуха, он выпит, выкачан. Телевизор включить немыслимо. Вся страна загнана в тень — что в ней происходит на самом деле, никому не видно. Аппетиты рулящих сегодня людей — по преимуществу силовиков, налоговиков, чекистов, милиционеров, пожарников и т.д.— растут не в арифметической даже, а в геометрической прогрессии. Конкурентов они не вытесняют, а ломают о колено, дотаптывают до конца, понятий о правилах игры или о каком-нибудь сострадании у них нет по определению. Делать ничего нельзя — все только своим и с разрешения. На наших глазах разворачивалась история с Мананой Асламазян: человек талантливый, энергичный, честнейший, учила независимости и профессии. Именно это раздражало власть. В ее школе профессию получили почти все региональные журналисты. Стала неугодна. Возвращаясь из Франции, не задекларировала девять с половиной тысяч евро. Что такого? Не из страны везла — к себе домой! Нет, раскрутили дело, провели обыск, отняли работу, и теперь Манана Асламазян живет во Франции, чего совершенно не хотела. Честно призналась: я боюсь. Ну накажи ты ее за невнимательность, ну отбери, в конце концов, эти девять тысяч! Нет, человек не нужен, к человеку прицепились — и выгнали отсюда, и в любой момент так может случиться с каждым, по надуманному предлогу или вовсе без предлога.

— И все это сопровождается массовым восторгом, вот я чего не пойму.

— Я сама иногда себя спрашиваю: может, это я сошла с ума? Может, это со мной не в порядке что-то? Ты знаешь, в семидесятые годы — я хорошо их помню, слава Богу — многие ведь точно так же сходили с ума. Если мне плохо, а всем хорошо, значит, я неправильный какой-то человек, меня быть не должно! И вот это самое страшное — если недовольный человек ощущает себя лишним. Сомнение возводится в грех. Восторг становится обязателен, это уже чувствуется, в воздухе висит. Снова началось деление на «наших» и «не наших» — самое страшное, потому что оно позволяет сделать с «не нашими» что угодно. Бей дубиной по голове, размазывай по стенке!

— Но этот экономический подъем — он реален? Он чисто сырьевой — или все-таки и производственный, и инвестиционный, и инновационный?

— Что касается российской экономики, то дефолт «способствовал ей много к украшенью». Это трагическое обстоятельство сделало многих крайне недоверчивыми к государству, они занялись самообеспечением, и в результате новый экономический класс — независимый хотя бы финансово — начал нарождаться, хоть и с серьезным опозданием. Это должно было начаться в девяносто четвертом, девяносто пятом — но понадобилась вот такая встряска. Экономически эти люди независимы, и средний класс у нас есть — другое дело, что сам по себе он не гарантирует свободы, как рынок не гарантирует социальной защиты. Люди, как выяснилось, поразительно быстро отстраиваются. Это касается и самых богатых, и самых могущественных.

«Жириновский может нагадить в Думе!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Чем вы объясняете этот, сказал бы я, быстрый отстрой?

— У каждой генерации по-своему. У людей, воспитанных советской властью, сидит крепко встроенная привычка: так было всегда, и если стало иначе, то это неправильно и ненадолго. И когда все вернулось на прежний круг — для них это было именно возвращением в полузабытое, но родное, правильно организованное пространство.

Что касается молодых, тут работает другой механизм покупки — уже не за бабки. Бабки — вещь хорошая, но не самая убедительная. Покупают статусом, сознанием своей значимости, приближением к первым лицам, должностями, правом решать чужие судьбы. Сегодня опять легко выслужиться, и понятны правила, по которым выслуживаться. Многим очень нравится. Многим, но не всем. Лично я знаю массу людей со сломанными журналистскими биографиями — они занимаются недвижимостью, пиаром, рекламой. Финансово у них все в порядке. Надлом, однако, неизлечим — у них отняли профессию, смириться с нынешним ее состоянием они не смогли.

— Как вы полагаете, эти гайки будут закручиваться и далее?

— Тут все сложно, потому что их, наверху, самих колбасит. Одной ногой они все-таки на Западе, куда рассчитывают поместить свои миллиарды, да и себя, когда здешняя карьера закончится… Россия не Азия, чучхе с исключительной опорой на свои силы тут не пройдет, Великой Китайской стеной не обнесешься. Проблема в том, что силовикам-налоговикам-пожарникам, использующим патриотическую риторику и при этом не забывающим о личном благосостоянии, совершенно нечего противопоставить: я не вижу сегодня ни одного серьезного политика, который бы верил в собственные слова. Нет, вижу — Жириновского! Этот по крайней мере в каждую секунду верит в то, что говорит. В следующую — верит уже в другое. Но этот человек способен делать то, что ему нравится.

— При уверенности в безнаказанности.

— И даже без нее. Он запросто может публично нагадить в Думе, если ему захочется. Хотя, собственно, он этим и занимается.

— Это омерзительно.

— Согласна, но я сама всю жизнь делаю то, что хочу, и уважаю тех, кто на это способен. В «Останкино» я была абсолютной белой вороной, приколотой к этому шпилю, и вела себя принципиально неправильно, и получала за это очень приличные деньги, хоть и не имела права поставить свою фамилию в титры. Не пустили меня в Болгарию — подумаешь! Никто не мог запретить мне снимать программы, которые развлекали и обучали — и помогали человеку почувствовать свое неодиночество. Я обустраивала свое пространство, как обустраиваю его везде, где живу больше недели. Куда бы меня ни занесло — я по-своему переставляю мебель и набиваю холодильник.

— Интересно, как вы на фоне нынешней политики оцениваете Чубайса.

— Объективно говоря, это лучший менеджер в стране, в какой-то момент он понял, что организовать страну ему не дадут — и он решил отладить отдельно взятую отрасль. Как видишь, это у него пока получается лучше, чем у других — хотя отрасль исключительно тяжелая и мешают ему на каждом шагу. Что до его отношения к Путину — думаю, отчасти оно сродни нашему отношению к Ельцину в девяносто шестом: ему кажется, что все остальные хуже. Он в этом смысле не одинок: от умных людей, которым привыкла доверять, я регулярно слышу: «Вы еще заплачете по Путину!»

— Я тоже часто это слышу и даже так думаю.

— Но меня это как раз не убеждает. Я думаю, что Путин в этом и виноват — раз он сам создал ситуацию, в которой все остальные будут хуже. До такой степени перекрыть все пространство, чтобы в огромной стране с гигантским интеллектуальным потенциалом не нашлось человека, способного тебя сменить,— это никак не заслуга. Это следствие все того же чекистского запретительства. С Путиным у меня самой наблюдалась некая эволюция: в Кремле регулярно собирали руководителей каналов, и с этих встреч я возвращалась буквально больная. Он мне даже нравился, он говорил ровно то, что я хотела услышать,— и это настораживало, только я не понимала сперва, чем. А потом поняла: именно слишком полным соответствием. Он знал наши ожидания и запросы и очень профессионально под них подлаживался, ведь это его первая профессия — уметь завербовать! Причем завербовать вербально, прости за каламбур,— сказать твои собственные слова, только от своего лица. И делать при этом ровно наоборот — пользуясь тем, что бдительность усыплена. Обрати внимание: он всем категориям населения умеет сказать то, что они хотят услышать. И тогда я в какой-то момент заорала на себя: Лесневская, кому ты веришь?! Ты же нигилистка, ты вечно против, ты никогда не верила власти! Но для такого отрезвления понадобился как минимум год, так что я не осуждаю тех, кто на него купился. В этом деле он мастер.

— Что, только в этом? Других достоинств вы за ним не признаете?

— Признаю одно, оно же и недостаток, но этот недостаток в высшей степени присущ мне самой. Я ненавижу предательство и никогда не сдаю своих. И он тоже не сдает, хотя некоторых людей в его окружении следовало бы отправить как минимум на пенсию. Это умение не сдавать своих один раз заставило его совершить поступок рискованный и благородный — когда он вывез Собчака.

— Я слышал, что вывез не он, а кто-то из крупных криминальных авторитетов…

— Вывез он, и это факт. Без его ведома и участия это не могло осуществиться. И хотя в его окружении почти никто не кажется мне умным и компетентным — то, что он этих людей не вышвыривает, говорит о наличии у него хотя бы корпоративных принципов. Все остальное более чем сомнительно. Дело даже не в том, что он чекист,— дело в том, что он предпочитает запретить и прикрыть, вместо того чтобы решить, разобраться, допустить другое мнение… Нет никакой связи между этой так называемой централизацией и благосостоянием — благосостояние обеспечено как раз теми временами, когда еще не было никакой централизации. А что чекист… ну, кто тут не чекист? Один мой дед сидел с Дзержинским, дружил с ним семьями и был ярым революционером, другой был ювелиром, часовщиком и буржуа, который этой революции терпеть не мог. Расстреляли обоих.

— И что вы от них унаследовали в смысле характера?

— Бурю и натиск.

«Ельцин был не в лучшем настроении» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я слышал, вы много общались с Ельциным в последнее время…

— В последнее время он ни с кем много не общался. Мы несколько раз виделись, подробно не разговаривали. Он был не в лучшем настроении.

— Молчание — это его выбор или…

— Я не знаю, на чем они договорились. Вероятно, он и сам не хотел осложнять жизнь детям и внукам. Знаю точно, что ему очень не нравилась эволюция прессы, старый гимн и многое другое. Но он молчал.

— Вы вмешиваетесь в работу The New Times?

— Ну а как ты думаешь?

— Думаю, что да.

— Я не для того завела журнал — как и канал в свое время,— чтобы ставить свое имя под чуждым мне продуктом. Я никому ничего не диктую, но читаю все и влезаю во все. Если люди со мной несогласны, я пытаюсь влезть в их шкуру и понять их мотивы. Прекращаю общение, только если обнаруживаю, что эти мотивы корыстны или низки. Тебя вот дергает и крутит, ты со всеми лезешь полемизировать, у меня в приемной сейчас с Новодворской ругался…

— Ирена Стефановна, не надо про Новодворскую.

— Нет, надо, я очень ее люблю, она человек необыкновенного ума и большого мужества.

— Она человек упёртости страшной.

— И это полезное качество.

— А вот Березовского и Гусинского вы очень не любили. Говорили мне задолго до их равноудаления, что эти двое надолго скомпрометировали свободу слова в России. У вас не появилось ностальгии по ним?

— Не появилось, с чего бы? Правда, я никогда не ставила между ними знак равенства. Березовский — чистый разрушитель, растлевавший людей деньгами и близостью к власти. Гусинский — созидатель, давший сформироваться команде блестящих профессионалов.

— Но свободой в этой команде и не пахло…

— Это их дела, мы этого не видели! Мы видели блестящее телевидение, и люди делали его не за деньги. Они его делали для своей страны, они так понимали ее благо. За деньги так работать не будешь. То, что при этом они обслуживали иногда интересы Гусинского, пропадет и забудется. А открытое, освоенное ими — будет помниться. Сейчас, глядя в ящик, никто бы не поверил, что такое телевидение было возможно. И сломанные судьбы этих людей, отлучение их от профессии или перерождение — тоже еще припомнятся…

более полная версия интервью на сайте «The New Times» . . . . . . . . . . . . . . .

От Путина я возвращалась больная

В 1991 году, заложив свою квартиру, Ирена Лесневская вместе с сыном Дмитрием создала одну из первых частных независимых телекомпаний в России — «Ren TV». В 1997 году на базе этой телекомпании начал функционировать телеканал — по мнению критиков, один из лучших в России. Лесневская продюсировала все программы Эльдара Рязанова, программу Леонида Филатова «Чтобы помнили», «Белый попугай», «Дог-шоу», «Национальный интерес», «Версии» и многие другие, а Дмитрий — продюсер знаменитых «НЕголубых огоньков», где смоделированный на компьютере Евтушенко танцевал брейк, а Чубайс под музыку из «Трех мушкетеров» летал по грозовому небу с криком «Подста-а-анция!».

В 2005 году Ирена и Дмитрий продали свои акции, подыскав надежного немецкого покупателя, пообещавшего сохранить лицо REN TV. Дмитрий Лесневский сейчас создает первый в истории европейский канал короткометражного кино, в качестве продюсера он прогремел с «Возвращением» и «Изгнанием», в которых выступал полноправным соавтором Андрея Звягинцева. Ирена Лесневская издает журнал «The New Times» — преображенное «Новое время».

Ее называли самой влиятельной женщиной российского телевидения, что, кажется, всегда ее несколько коробило. Еще больше ее воротит от определения «бизнес-вумэн».

— Я никогда не рассматривала телевидение как личный инструмент влияния. Никогда не обслуживала ничьи интересы. Это мой способ жить в моей стране. Она моя — ни я, ни Дмитрий никуда уезжать не собираемся и иностранными гражданствами не обзаводимся. Когда в 1996 году Татьяна Дьяченко меня спросила, чем меня отблагодарить за вклад в переизбрание ее отца, я честно сказала: ничем, это был мой выбор, я выбирала судьбу для своей родины. Имею право.

«Вся страна загнана в тень» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я к вам, в сущности, пришел посоветоваться. Все в России вроде бы хорошо, а тошно — чем вы это объясняете?

— Тут действительно налицо некое противоречие, потому что с точки зрения бизнеса все даже не растет, а прет вверх. И самые неангажированные экономисты утверждают, что кризиса ждать неоткуда. И стабильность такая, что весь остальной мир по сравнению с нами — горячая точка. Но при этом, ты прав, нарастает ощущение тошнотворности и затхлости — время двойных стандартов, всеобщего вранья, абсолютно нечем дышать, и ощущение полной незащищенности. Разрыв между богатыми и бедными не только не уменьшился, но вырос, коррупция запредельная, на мой взгляд, народ стал жить хуже. Отсюда озлобленность и несогласие. Многие живут с кляпом во рту, и некоторым это нравится, и они делают вид, что текущее благосостояние с этим кляпом связано. Хотя никакой связи тут нет. В стране не осталось воздуха, он выпит, выкачан. Телевизор включить немыслимо. Вся страна загнана в тень — что в ней происходит на самом деле, никому не видно. Аппетиты рулящих сегодня людей — по преимуществу силовиков, налоговиков, чекистов, милиционеров, пожарников и т.д.,— растут не в арифметической даже, а в геометрической прогрессии. Конкурентов они не вытесняют, а ломают об колено, дотаптывают до конца, понятий о правилах игры или о каком-нибудь сострадании у них нет по определению. Делать ничего нельзя — все только своим и с разрешения. На наших глазах разворачивалась история с Мананой Асламазян: человек талантливый, энергичный, честнейший, учила независимости и профессии. Именно это раздражало власть. В ее школе профессию получили почти все региональные журналисты. Стала неугодна. Возвращаясь из Франции, не задекларировала девять с половиной тысяч евро. Что такого? Не из страны везла — к себе домой! Нет, раскрутили дело, провели обыск, отняли работу, и теперь Манана Асламазян вынуждена уехать за границу, чего совершенно не хотела. Честно призналась: я боюсь. А что такого? Ну накажи ты ее за невнимательность, ну отбери, в конце концов, эти девять тысяч! Нет, человек не нужен, к человеку прицепились — и выгнали отсюда, и в любой момент так может случиться с каждым, по надуманному предлогу или без всякого предлога…

— И все это сопровождается массовым восторгом, вот я чего не пойму.

— Я сама иногда себя спрашиваю: может, это я сошла с ума? Может, это со мной не в порядке что-то? Ты знаешь, в семидесятые годы — я хорошо их помню, слава Богу,— многие ведь точно так же сходили с ума. Если мне плохо, а всем хорошо,— значит, я неправильный какой-то человек, меня быть не должно! И вот это самое страшное — если недовольный человек ощущает себя лишним. Сомнение возводится в грех. Восторг становится обязателен, это уже чувствуется, в воздухе висит. Ты уже утрачиваешь чувство дома — потому что тебе навязывают правила поведения в этом доме. А ведь он твой, и убираться в нем, вытирать пыль, выносить сор — твоя обязанность. Я это делала именно потому, что забочусь о своем доме. А сегодня мне изо всех сил стараются внушить, что он не мой. Что он — вот этих, считающих себя правильными. Снова началось деление на «наших» и «ненаших» — самое страшное, потому что оно позволяет сделать с «ненашими» что угодно. Объявляет их как бы не совсем людьми, выводит из-под защиты закона. Недовольный сегодня — уже «не наш». Бей дубиной по голове, размазывай по стенке!

— Но этот экономический подъем — он реален? Он чисто сырьевой — или все-таки и производственный, и инвестиционный, и инновационный?

— Что касается российской экономики, то «дефолт способствовал ей много к украшенью». Это трагическое обстоятельство сделало многих крайне недоверчивыми к государству, они занялись самообеспечением, и в результате новый экономический класс — независимый хотя бы финансово — начал нарождаться, хоть и с серьезным опозданием. Это должно было начаться в девяносто четвертом, девяносто пятом — но понадобилась вот такая встряска. Экономически эти люди независимы, и средний класс у нас есть,— другое дело, что сам по себе он не гарантирует свободы, как рынок не гарантирует социальной защиты. Люди, как выяснилось, поразительно быстро отстраиваются. Это касается и самых богатых, и самых могущественных.

— Чем вы объясняете этот, сказал бы я, быстрый отстрой?

— У каждой генерации по-своему. У людей, воспитанных советской властью, сидит крепко встроенная привычка: так было всегда, и если стало иначе, то это неправильно и ненадолго. Они все равно не восприняли перестройку как норму — для них это было веселое и перспективное отклонение от нее. А для кого-то — и катастрофичное, и отвратительное. И когда все вернулось на прежний круг — для них это было именно возвращением в полузабытое, но родное, правильно организованное пространство. Был какой-то бардак, какая-то свобода, теперь все это, слава Богу, улеглось, и опять можно врать. Эта привычка к вранью, при которой ты лично ни за что не отвечаешь, потому что все прикрыты и оправданы общей большой верховной ложью,— чрезвычайно комфортна, и те, кому было в восемьдесят пятом по тридцать лет, сегодня радостно плюхнулись обратно. А ведь именно они в основном и рулят.

Что касается молодых, тут работает другой механизм покупки — уже не за бабки. Бабки — вещь хорошая, но не самая убедительная. Покупают статусом, сознанием своей значимости, приближением к первым лицам, должностями, правом решать чужие судьбы. Сегодня опять легко выслужиться, и понятны правила, по которым выслуживаться. Многим очень нравится. Многим, но не всем. Лично я знаю массу людей со сломанными журналистскими биографиями — они занимаются недвижимостью, пиаром, рекламой. Финансово у них все в порядке. Надлом, однако, неизлечим — у них отняли профессию, смириться с нынешним ее состоянием они не смогли.

«Жириновский может нагадить в Думе!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как вы полагаете, эти гайки будут закручиваться и далее?

— Тут все сложно, потому что их, наверху,— самих колбасит. Одной ногой они все-таки на Западе, куда рассчитывают поместить свои миллиарды, да и себя, когда здешняя карьера закончится… Россия — не Азия, чучхэ с исключительной опорой на свои силы тут не пройдет, великой китайской стеной не обнесешься. Проблема в том, что силовикам-налоговикам-пожарникам, использующим патриотическую риторику и при этом не забывающим о личном благосостоянии,— совершенно нечего противопоставить: я не вижу сегодня ни одного серьезного политика, который бы верил в собственные слова. Нет, вижу — Жириновского! Этот по крайней мере в каждую секунду верит в то, что говорит. В следующую — верит уже в другое. Но этот человек способен делать то, что ему нравится.

— При уверенности в безнаказанности.

— И даже без нее. Он запросто может публично нагадить в Думе, если ему захочется. Хотя, собственно, он этим и занимается.

— Это омерзительно.

— Согласна, но я сама всю жизнь делаю то, что хочу, и уважаю тех, кто на это способен. В Останкино я всю жизнь была абсолютной белой вороной, приколотой к этому шпилю, и вела себя принципиально неправильно, и получала за это очень приличные деньги, хоть и не имела права поставить свою фамилию в титры. Не пустили меня в Болгарию — подумаешь! Никто не мог мне снимать программы, которые развлекали и обучали, и помогали человеку почувствовать свое неодиночество,— я обустраивала свое пространство, как обустраиваю его везде, где живу больше недели. Куда бы меня ни занесло — я по-своему переставляю мебель и по-своему набиваю холодильник.

— Интересно, как вы на фоне нынешней политики оцениваете непотопляемость Чубайса.

— Объективно говоря, это лучший менеджер в стране, в какой-то момент он понял, что организовать страну ему не дадут — и он решил отладить отдельно взятую отрасль. Как видишь, это у него пока получается лучше, чем у других — хотя отрасль исключительно тяжелая и мешают ему на каждом шагу. Что до его отношения к Путину — думаю, отчасти оно сродни нашему отношению к Ельцину в девяносто шестом: ему кажется, что все остальные хуже. Он в этом смысле не одинок: от умных людей, я регулярно слышу — «Вы еще заплачете по Путину!».

— Я тоже часто это слышу, и даже так думаю.

— Но меня это как раз не убеждает. Я думаю, что Путин в этом и виноват — раз он сам создал ситуацию, в которой все остальные будут хуже. До такой степени перекрыть все пространство, чтобы в огромной стране с гигантским интеллектуальным потенциалом не нашлось человека, способного тебя сменить,— это никак не заслуга. Это следствие все того же чекистского запретительства. С Путиным у меня самой наблюдалась некая эволюция: я несколько раз встречалась с Путиным и с этих встреч я возвращалась буквально больная. Он мне даже нравился, он говорил ровно то, что я хотела услышать,— и это настораживало, только я не понимала сперва, чем. А потом поняла: именно слишком полным соответствием. Он знал наши ожидания и запросы и очень профессионально под них подлаживался — ведь это его первая профессия, уметь завербовать! Причем завербовать вербально, прости за каламбур,— сказать твои собственные слова, только от своего лица. И делать при этом ровно наоборот — пользуясь тем, что бдительность усыплена. Обрати внимание: он всем категориям населения умеет сказать ровно то, что они хотят услышать. И тогда я в какой-то момент заорала на себя: Лесневская, кому ты веришь?! Ты же нигилистка, ты вечно против, ты никогда не верила власти! Но для такого отрезвления понадобился как минимум год,— так что я не осуждаю тех, кто на него купился. В этом деле он мастер.

— Что, только в этом? Других достоинств вы за ним не признаете?

— Признаю одно, оно же и недостаток, но этот недостаток в высшей степени присущ мне самой. Я ненавижу предательство и никогда не сдаю своих. И он тоже не сдает, хотя некоторых людей в его окружении следовало бы отправить как минимум на пенсию. Это умение не сдавать своих как минимум один раз заставило его совершить поступок рискованный и благородный — когда он вывез Собчака.

— Я слышал, что вывез не он, а кто-то из крупных криминальных авторитетов…

— Вывез он, и это факт. Без его ведома и участия это не могло осуществиться. И хотя в его окружении почти никто не кажется мне умным и компетентным — то, что он этих людей не вышвыривает, говорит о наличии у него хотя бы корпоративных принципов. Все остальное более чем сомнительно. Дело даже не в том, что он чекист,— дело в том, что он предпочитает запретить и прикрыть, вместо того чтобы решить, разобраться, допустить другое мнение… Нет никакой связи между этой так называемой централизацией и благосостоянием — благосостояние обеспечено как раз теми временами, когда еще не было никакой централизации. А что чекист… ну, кто тут не чекист? Один мой дед сидел с Дзержинским, дружил с ним семьями и был ярым революционером, другой был ювелиром, часовщиком и буржуа, который этой революции терпеть не мог. Расстреляли обоих.

— И что вы от них унаследовали, в смысле характера?

— Бурю и натиск.

«Ельцин был не в лучшем настроении» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вот интересно: в девяностые страна тоже ведь делилась на наших и ненаших. И время было довольно противное. Когда вы думаете про ошибки девяностых, вы что считаете главным грехом: что «не додавили гадину» — или что забыли о народе?

— Нет, конечно, в первую очередь о том, что забыли про стариков и детей. Что оказались чрезвычайно падки на деньги и статусы, дали себя заморочить жадности и амбициям. Я ведь была влюблена в демократов первой волны, романтизировала их даже тогда, когда все уже рукой махнули,— и вдруг проснулась в другой стране, где романтизмом и не пахло. Установился судебный беспредел, жаловаться некому, правды не доищешься… Ну, ничего, я верю в спиральность истории. Бог все видит, гореть будут в аду.

— Я слышал, вы много общались с Ельциным в последнее время…

— Нет, это не так. В последнее время он ни с кем много не общался. Мы несколько раз виделись, подробно не разговаривали. Он был не в лучшем настроении.

— Молчание — это его выбор или…

— Я не знаю, о чем они договорились. Вероятно, он и сам не хотел осложнять жизнь детям и внукам. Знаю точно, что ему очень не нравилась эволюция прессы, старый гимн и многое другое. Но он молчал.

— Вы вмешиваетесь в работу «The New Times»?

— Ну а как ты думаешь?

— Думаю, что да.

— Я не для того завела журнал — как и канал в свое время,— чтобы ставить свое имя под чуждым мне продуктом. Я никому ничего не диктую. Но читаю все и влезаю во все. Если они со мной несогласны, я пытаюсь влезть в их шкуру и понять их мотивы. Прекращаю общение, только если обнаруживаю, что эти мотивы корыстны или низки. Тебя вот дергает и крутит, ты со всеми лезешь полемизировать, у меня в приемной сейчас с Новодворской ругался…

— Ирена Стефановна, не надо про Новодворскую.

— Нет, надо, я очень ее люблю, она человек необыкновенного ума и большого мужества.

— Она человек упертости страшной.

— И это полезное качество.

— Вам и Альбац нравится, я знаю…

— Да! Мне очень нравится Альбац! Женя двадцать раз могла уехать, а живет здесь, она человек принципов и абсолютный фанат России. Она журналист до мозга костей, образцовый профессионал, и сроду не опубликовала ни одной проплаченной строки!

— Ладно, ладно. Я верю, что вы любите своих авторов. Сойдемся на том, что я люблю вас, а о персоналиях спорить не будем.

— Да бесполезно со мной спорить о персоналиях, если я кого уважаю и люблю — меня переубедить очень трудно…

— Вот, скажем, Березовского и Гусинского вы очень не любили. Говорили мне задолго до их равноудаления, что эти двое надолго скомпрометировали свободу слова в России. У вас не появилось ностальгии по ним?

— Не появилось, с чего бы? Правда, я никогда не ставила между ними знак равенства. Березовский — чистый разрушитель, растлевавший людей деньгами и близостью к власти. Гусинский — созидатель, давший сформироваться команде блестящих профессионалов.

— Но свободой в этой команде и не пахло…

— Это их дела, мы этого не видели! Мы видели блестящее телевидение, и люди делали его не за деньги. Они его делали для своей страны, они так понимали ее благо. За деньги так работать не будешь. То, что при этом они обслуживали иногда интересы Гусинского,— пропадет и забудется. А открытое ими, освоенное ими — будет помниться. Сейчас, глядя в ящик, никто бы не поверил, что такое телевидение было возможно. И сломанные судьбы этих людей, отлучение их от профессии или перерождение — тоже еще припомнятся…

— Ваш сын сейчас занимается кинопродюсированием и только что триумфально вернулся из Канн — «Изгнание» Звягинцева было отмечено за лучшую мужскую роль и вообще прошло успешно. Как вам эта Димина деятельность?

— Я не могу обсуждать Димину деятельность, поскольку не отделяю ее от своей. Я читаю сценарии, с которыми он запускается, и обсуждаю его телепроекты — точно так же, как и он читает журнал и только что по голове меня им не бьет, потому что я все же мать. Он не столь категоричен, как я, так как никогда не любил политику. Что касается «Изгнания», я не так однозначно отношусь к этой картине, как, допустим, к «Возвращению». Там я с самого начала была уверена: большая удача. А здесь — первый вариант сценария не понравился мне вовсе, двенадцатый по сравнению с ним — небо и земля, и все-таки это не совсем мое кино. Я человек теплый и кино люблю эмоциональное — не зря мне так нравились лучшие советские фильмы. А в этой картине мне холодно, хотя там каждый кадр просится в картину, гениальный оператор, гениальный художник и фантастические актерские работы. Награжденный Лавроненко, не уступающий ему Балуев, удивительная Бонневи… И знаешь, что удивительно? Золотая пальмовая ветвь досталась русскому актеру впервые за шестьдесят лет. И хоть бы одно официальное поздравление — не от администрации президента, Бог с ней, но хотя бы от министерства культуры! Впрочем, так и лучше, нагляднее… Это наша Родина, сынок!
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Зато не мы распяли Христа!

Владимир Путин встретился с преподавателями истории и обществоведения, собравшимися на конференцию в Москве. Видимо, выработка новой концепции российской истории — самая насущная задача, потому что с современностью мы уже определились, да и сияющее грядущее нарисовалось. Самое время заняться прошлым.

Президент России на встрече с историками и обществоведами солидаризировался с позицией Леонида Полякова — завкафедрой политологии Высшей школы экономики, заметившего, что никто не имеет морального права свысока поучать Россию. К Леониду Полякову вообще стоит присмотреться — это один из творцов новой государственной идеологии. Послушайте только, в каких выражениях он превозносит недавнюю лекцию Владислава Суркова в Российской академии наук (поговаривают, что Поляков был причастен к ее подготовке, так что цветы, щедро бросаемые им, летят и в его собственный огород,— не уверен, за что купил, за то и продаю): «Выстроился поразительно цельный, заряженный мощными культурфилософскими смыслами и политико-прикладной прагматикой дискурс, научность которого засвидетельствована безупречной логикой выведения следствий из ясно обозначенных посылок. В чем-то розановская стилистика «Национализации будущего» (параграфы — «опавшие листья») уступила место крепко сбитой и жестко поставленной конструкции эвристического социально-философского текста. В которой однако же (иначе Сурков не был бы Сурковым) нашлось место и яркой метафоре, и острой сатире, и тонкой самоиронии».

А?! Как пущено! Яркая метафора, острая сатира, тонкая самоирония — о восьми страницах претенциозной болтологии, о трагикомической попытке вывести «централизацию власти» и «персонализацию политики» из «русского холизма» и «хилиазма» (только Бог и Поляков знают, какой смысл вкладывает Сурков в эти понятия). Ясное дело, человек, умеющий так остро, ярко и тонко восхититься политологическими умствованиями бывшего пиарщика, а ныне главного идеолога всея Руси, недвусмысленно претендует на роль Оракула божественной бутылки. Сами теперь всех научим — и холизму, и хилиазму, и эвристическому социально-философскому тексту.

Каково же наше право учить прочих? Об этом Владимир Путин высказался исчерпывающе: «Да, у нас были страшные страницы — вспомним тридцать седьмой год. Во всяком случае, мы не применили ядерное оружие против гражданского населения, и не поливали химикатами тысячи километров, и не сбрасывали на маленькую страну в семь раз бомб больше, чем в Великую Отечественную, как это было во Вьетнаме. У нас не было других черных страниц, как, например, нацизм».

В этих словах российского президента слышится подлинная национальная гордость. И это он еще мягко выразился. Добавим: у нас не было святой инквизиции. Христа распяли не мы. Не было у нас также массового людоедства: не мы съели Кука. Спасибо нам должны говорить, твари неблагодарные. Ведь мы могли, могли все это! Мы очень прилично смотримся на фоне остального человечества, и не ему бы нас учить. Нельзя не отметить прогресс в аргументации: раньше на упрек в массовых нарушениях прав человека в СССР принято было отвечать: «А у вас зато негров линчуют». Сегодня полемическое пространство расширилось, так сказать, до пределов всемирной истории: скажут нам что-нибудь итальянцы — а мы в ответ: «У вас зато Цезаря убили!» Вылезут испанцы — «А ваш Колумб в Европу сифилис привез!» Наконец, откроют рот американцы — а мы им предъявим казнь Сакко и Ванцетти! В России, правда, тоже много народу казнили без суда и следствия, но не на электрическом же стуле и не борцов же за права рабочего класса! И нацизма у нас еще не было. Может, будет.

В принципе Владимир Путин во всем прав: история у нас преподается из рук вон плохо и чувства национальной гордости не внушает. Потому что ведь национальная гордость — это когда страна усваивает уроки истории и все перипетии ее развития происходят, стало быть, не впустую. А у нас уроки прошлого усваиваются только школьниками, и то поверхностно. Но боюсь, что в этой ситуации виновато никак не преподавание истории — России ее преподает сам Господь Бог, и весьма наглядно, и то она ничему не учится. Ведь новый пересмотр учебников истории затеян не просто для исправления перегибов девяностых годов, когда вся наша биография преподносилась как цепь ошибок и поражений. Нет, поднимай выше — новая концепция истории нужна нам для оправдания наших нынешних и будущих художеств. Чтоб не смел никакой Запад нас критиковать! Пусть благодарное человечество в ножки нам поклонится за то, что мы не занимались окончательным решением еврейского вопроса, что несогласных у нас разгоняют ОМОНом, а не пулями, а на допросах не прижигают каленым железом!

Проблема в том, что всему миру история помогает избегать новых зверств и только нам — обосновывать их. Весь мир пишет ее, а мы без конца переписываем. Кто бы спорил, у нас великая история. Но она была бы куда лучше, если бы не повторялась с такой удручающей регулярностью.
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Не ботинки, а картинки

Мир потрясен признаньем Блэра,

Что был у власти десять лет:

Сразил он даже маловера

Убойной силою примет.

Когда судьба страны ломалась

И Блэра брали в оборот —

Одна-единственная малость

Спасала Блэра и народ:

Во дни позора, поношенья,

Провалов, кризисов и порч

Все судьбоносные решенья

Он принимал в ботинках «Чёрч»!

Во дни трудов, сомнений, скорби

Он видел в них источник сил…

Он их купил еще при Горби

И очень бережно носил!

Им не вредило власти бремя,

Хоть вес премьера был немал:

Он только раз за это время

На них подметки поменял!

Итог таких признаний звездных —

Большой банкет на фирме «Чёрч»:

Там каблуки бросали в воздух,

И воцарился полный торч.

(Не знаю, сколько платят Блэру

За этот пафосный рассказ,—

Но он, принявши эту меру,

Им поднял цены в десять раз.)

Томим я думою одною:

Рулить Россией — тяжкий труд,

И все вожди рулят страною,

Как будто им ботинки жмут.

Всему, всему причиной обувь —

И усомниться не моги!

Как жали Сталину, должно быть,

Его крутые сапоги!

Хрущев считался добрым типом

(Да им и был, по сути, он) —

Но вообще стучал ботинком,

И где, когда?! При всей ООН!

При Лёне вещи дорожали,

И диссидентам не везло —

Все почему? Ботинки жали!

И все на нас срывали зло!

Причины ищем, вертим, крутим…

Все объяснения — не те!

Порой гляжу — и даже Путин

Томится как бы в тесноте.

Так вот: чтоб отразить напасти,

Спасти отечество от корч,

Нельзя ли всей российской власти

Пошить ботинки фирмы «Чёрч»?

Не сразу пусть, в теченье года,

Приняв в оплату нефть и газ…

А мы товаром «Скорохода»

За это обеспечим вас!
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Матрица

Раньше Московский кинофестиваль принято было ругать, некоторые и теперь продолжают этим заниматься (слабый конкурс, мало открытий, бардак с показами, неудобная парковка у «Октября», надоел Михалков), но двадцать девятый фестиваль принципиально отличался от двадцать восьмого, и поблагодарить за это надо прежде всего новую команду — главным образом отборщиков: Андрея Плахова и финку Кирси Тюккюляйнен. Они ведь критики, а критик должен уметь выдумывать концепции. И ММКФ наконец концепцию обрел — как и вся страна, кстати: мы такие, какие есть, и другими быть не можем. Поиграли в революцию, потом в демократию — и надо возвращаться к норме, архаичной, уютной, в меру тоталитарной, обжитой. Об этом — большинство фильмов конкурсной программы, ровной, без шедевров, но и без кича, без явной халтуры. Две старушки в украинском фильме «У реки» по отличному старому рассказу Горенштейна как раз и являют собой такую застывшую, вечную жизнь, в которой бессмысленно выяснять отношения, потому что все равно ничего не изменится. Героиня американского фильма Viva побаловалась сексуальной революцией и плюхнулась в лоно традиционной семьи. Один из лучших фильмов кинофестиваля — «Незнакомка» Джузеппе Торнаторе возвращает нас к прежнему взгляду Запада на Россию: что-то прекрасное, страшное, страдающее и совершенно непонятное. Российские картины — все три, включая «Путину» покойного Валерия Огородникова,— все о том же самом, и не только на содержательном, но и на формальном уровне: это несколько затянутое, не всегда оригинальное, но человечное и «духовное» кино. Такими нас хочет видеть Запад, других нас он не примет и не поймет. Все возвращается в семидесятые, и скажите спасибо, что не в тридцатые-сороковые.

Спасибо.

Призеры XXIX ММКФ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Гран-при — «Русский треугольник» (режиссер Алеко Цабадзе, Грузия).

«Золотой Георгий» за лучший фильм — «Путешествие с домашними животными» (режиссер Вера Сторожева, Россия).

«Серебряный Георгий» за лучшую режиссуру — фильм «Незнакомка» (Джузеппе Торнаторе, Италия).

«Серебряного Георгия» за лучшую мужскую роль получил Фабрис Лукини, снявшийся во французской ленте «Мольер» Лорана Тирара.

«Серебряный Георгий» за лучшую женскую роль присудили актрисе Кирсти Стубо, сыгравшей в венгерско-немецком фильме «Опиум».
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Лобстеры

Сцена изображает Кеннебанкпортерское поместье семьи Бушей. Владимир Путин, Джордж Буш, их жены и переводчики ужинают за празднично накрытым столом.

Буш

Приветствовать тебя — моя отрада.

Расслабься, Пут. У нас тут летом рай.

Путин

Давай обсудим Косово?

Буш

Не надо.

Покушай лучше лобстера.

Путин

Давай!

В конце концов, до Косова далёко,

И лучше приналяжем на еду.

Ведь ты уйдешь в конце второго срока?

Буш

Естественно, уйду.

Путин

И я уйду.

Отличный лобстер! В маслице, в укропе…

Чего бы обсудить? Я все могу.

Буш

Давай ракеты в Западной Европе?

Путин

Не надо. Лучше лобстера.

Буш

Угу!

Пусть лучше их преемники обсудят.

Зачем их размещать, когда и где…

Ведь все равно — как было, так и будет.

А за едою лучше о еде.

Путин

Холодная война — крутая штука.

Поговорим об образе врага.

Буш

Ну что ты! За столом! Какая скука!

Еще немного лобстера?

Путин

Ага!

России неприлично быть свободной,

Все сразу разлезается, хоть плачь…

Война нам больше нравится холодной,

Но лобстера едят, пока горяч!

Едят.

Буш

А в общем, возвращается эпоха,

Когда мы были в схватке, грудь на грудь…

Мы оба поработали неплохо,

Чтоб эту ситуацию вернуть.

Путин

И если кто-то нас осудит злобно —

Мол, вот неадекватные вожди,

То мы ответим: так ведь всем удобно!

Еще немного лобстера?

Буш (решительно)

Клади!
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Путин в кепке

Пятикратный мэр Лужков может быть доволен: президент России всю страну теперь отстраивает по образцу его Москвы.

Помнится, в девяностые часто задавался вопрос: ну когда же, когда вся Россия станет наконец, как Москва? Вот она и стала. Правда, выглядит это не совсем так, как мечталось идеалистам: на Россию распространились не преимущества и прелести Москвы, а недостатки и пороки московской системы власти.

Почему президент Путин в очередной раз (для Лужкова — пятый) предложил Москве прежнего мэра? Вовсе не потому, что Лужкова так уж трудно сковырнуть: наверняка питерских желающих было достаточно. И материала на него небось накопано столько, что хватило бы на десятерых региональных вождей. Просто свой своему глаз не выклюет, а Лужков ведь и есть Путин в миниатюре.

Что такое московская система власти, которую теперь называют путинской, хотя следовало бы — лужковской или, еще честней, византийской? Это воплощенная экстенсивность, беззастенчивая эксплуатация сырьевого, изначально данного ресурса; вместо интенсивного развития — интеллектуального взрыва, свободного обсуждения общественных проблем, справедливых судов, гласной конкуренции и вертикальной мобильности — она предполагает обычную, давно надоевшую пирамиду, где наверх поднимаются по принципу личной преданности, а в свободе слова не нуждаются, потому что ни в какой правде не заинтересованы.

Москва все в России делает первой — такова участь столицы: она раньше захватывается новой властью (правда, в 1917 году более столичный Петроград ее опередил), раньше компьютеризируется, переходит на мини, осваивает троллейбусы… Это не просто витрина, но та фигура на бушприте корабля, которая первой попадает в неизвестные воды. Лужковская Москва была первым вариантом путинской России, демонстративно противостоящей России ельцинской. Посмотрите сами: на фоне бушующей и нищающей России лужковская Москва была островом стабильности, зато свободы слова тут не было и близко. Ни для кого не секрет, что московские чиновники достойны Книги рекордов Гиннесса: согласования и бюрократические процедуры способны вторично умертвить мертвого, все в руках верных людей, а чужаку сюда лучше не соваться. Сверх того, именно Лужков первым озаботился поиском новой идеологии своего проекта (или, как он любит выражаться, философии). Сводится она к центризму и еще нескольким малопонятным, но звучным словам — теперь в Кремле подхватили эту манеру туманного разглагольствования ни о чем. Наконец, лужковская Москва характеризовалась крайней агрессивностью во внешней политике: стоит вспомнить визиты Юрия Михайловича в Крым и его севастопольскую риторику. Дело в том, что ощущать себя «в огненном кольце» тоталитаризму необходимо.

Сегодня атмосфера той Москвы ощутима во всей России, и помощи ждать неоткуда. Тот же липкий страх на пустом месте: вдруг что-нибудь не то сделаю или скажу? То же тотальное раболепие, те же вязкие предосторожности, тот же телевизор, упавший ниже всех планок… Сегодня весь Кремль — один большой коллективный Лужков, только в питерском исполнении, и тот же вязкий страх ползет по стране, и надеяться, по сути, не на кого. Не на мировое же сообщество. Что ж мы, враги Отечеству?

Одна надежда — что кончится нефть. Но это, боюсь, в наших условиях не более реально, чем перенос столицы.
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СОЧИнение

Красавец Сочи смуглолицый!

Тебе в России равных нет.

Альтернативною столицей

Ты стал на семь ближайших лет.

Красуйся, доблестный, расти же!

С тобой Отчизна огребла

Большую порцию престижа,

Почет, туризм и лом бабла.

Уж мы в раю одной ногою.

Мы вольный, славный ареал:

Ужель бы кто стране-изгою

Олимпиаду доверял?!

Австрийцев обошли со смехом,

Корейцам сделали облом —

И запах внешнего успеха

Сопровождается баблом.

О Сочи — доблестное имя!

Ты смял другие города.

Нам разрешили быть такими,

Какими были мы всегда.

Вам, скептики и маловеры,

Мы можем засветить в табло:

Свобода — чушь, права — химеры,

Рулят нефтянка и бабло!

№26, 9 июля 2007 года

Дмитрий Быков


Под знаком белого бычка

Сочи, февраль 2014 года. Наш специальный олимпийский корреспондент Дмитрий Быков ведет репортаж из столицы Белой олимпиады с открытия самых феерических Игр за всю историю спорта.

Замороженная гладь Черного моря

Поверьте, удивляться есть чему: ослепительное солнце заливает идеальную гладь Черного моря, замороженного на пять километров от берега с помощью газовых нанотехнологий. Замерзшее море — достойный символ стабильности. На нем пройдут выступления хоккеистов и фигуристов. Город прекрасно подготовился к приему гостей. Несмотря на температуру +12 по Цельсию, улицы и пальмы Сочи усыпаны искусственным снегом для создания зимней атмосферы. Союз социально ответственных олигархов «ВВОЖ» («Возьмите Все — Оставьте Жизнь») щедро спонсировал Олимпиаду. Торжественная церемония открытия пройдет на стадионе «Олимпийский», прославившемся как самая крытая спортивная арена в Европе. В соответствии с национальной матрицей сдача объекта осуществлялась в рекордные сроки авральным порядком, и прорабы крыли его так, как никто никогда не крыл ни один европейский стадион.

Парящий над городом рогатый талисман

Гостей города весело приветствует летающий над Сочи бычок-дирижабль. Этот символ Сочинской зимней Олимпиады по доброй традиции нарисовал художник Виктор Чижиков. Выбор бычка в качестве талисмана зимних Олимпийских игр в Сочи неслучаен: Сочи всегда был городом быков (шучу-шучу). Бычок Быча избран талисманом Игр потому, что отлично символизирует поведение России на мировой арене и во внутренней политике: с тех пор как цены на нефть достигли 150 долларов за баррель, мы можем быковать сколько угодно. Рога Бычи недвусмысленно направлены на запад, презрительный хвост повернут к востоку. Изображениями Бычи украшены все здания в городе, а песню Александры Пахмутовой «Про белого бычка» распевают все гости Олимпиады. Сказка про белого бычка — еще один символ национальной идеи: ее никто не знает, но все на нее ссылаются!

«Наши» говорят на трех языках!

Население Сочи ликует по случаю спортивного праздника, поскольку на время Олимпиады все оно размещено в подмосковных санаториях за счет Газпрома — главного спонсора Игр. Оставлять сочинцев в Сочи было рискованно по многим причинам: в последнее время, после провозглашения доктрины самообеспечения, основой которой является опора на собственные силы, часть населения проявляет нездоровую тягу к импортной одежде, а также к чуждой музыке. Чтобы бороться с этими тенденциями, контакты сочинцев с иностранными гостями сведены к минимуму. Чтобы не омрачать радостное настроение гостей и не грузить их перед соревнованиями, в Сочи несколькими самолетами завезено специально обученное население, прошедшее подготовку в селигерском лагере движения «Наши». Гардеробы этого населения смоделировал лично Валентин Юдашкин. Все население владеет английским, французским и немецким в необходимых пределах: каждый может на всех трех языках сказать иностранному гостю: «Приветствуем посланцев мира и спорта!», «Расскажите у себя на родине о нашей счастливой жизни» и «Спасибо, но у меня все есть». Из Сочи вывезены все жрицы любви, обслуживавшие местных быков, и завезены настоящие профессионалки из элитного агентства «Рублевка live».

Американский демарш — не помеха

К сожалению, праздник мира и спорта оказался омрачен вызывающим поведением американской администрации, не пославшей своих спортсменов на Сочинскую Олимпиаду. Не надо бы превращать спорт в орудие идеологической борьбы и раскалывать мировое олимпийское движение! Предлогом к возмутительному демаршу послужил так называемый цхинвальский инцидент, во время которого Россия по многочисленным просьбам Эдуарда Кокойты наконец осуществила свое конституционное право на присоединение Южной Осетии. Официальный Тбилиси раздул из пустяка международный скандал, и в результате в Калифорнии проводятся альтернативные зимние Игры — так называемые Игры свободы. Это игры с огнем, господа! Не нужно маскировать свободой свою откровенную зависть к нашей суверенной демократии и страх показать низкие спортивные результаты. Американские спортсмены, накачанные анаболиками и допингом, давно уже не могут противостоять российским, китайским и северокорейским — именно эти три страны представили самые большие команды. С тех пор как в рамках подготовки к Сочинской Олимпиаде реализуется программа «Спорт — в каждый дом», в российских дворах стали обязательными утренняя физическая зарядка и кроссы по воскресеньям и наша спортивная подготовка значительно превосходит западную. В нынешней России бегают все, и за всеми бегает государство. По случаю Олимпиады-2014 выпускники 2013 года не сдавали ни одного экзамена, кроме физкультуры: медалистами стали только те, кто смог за 13 секунд пробежать стометровку. Что могут в США противопоставить такому энтузиазму?

Владимир Владимирович открывает Игры

Гостей Олимпиады приветствует президент России Владимир Путин, триумфально вернувшийся на этот пост в 2012 году. Его сменяет на трибуне мэр Сочи Сергей Иванов, получивший эту престижную должность сразу после сдачи президентского поста Владимиру Путину. Он прекрасно грел место с 2008 по 2012 год и вполне заслужил назначение сочинским мэром — страна не пожалела бюджета для развития нашей приморской жемчужины. Достаточно сказать, что в рамках достойной встречи Олимпиады-2014 (включая строительство Олимпийской деревни, трассы для бобслея и пяти стадионов) в России с 2010 года было фактически полностью прекращено финансирование культуры, образования и медицины, а также отменены пенсии по инвалидности. Эта мера заметно оздоровила страну, приведя к резкому уменьшению числа инвалидов.

Улетающий Миша и кирпичи спецназа

Иосиф Кобзон под громовые овации зала исполняет «Песню про белого бычка». Следующий номер программы — «Вальс несогласных». Россия — свободная страна, и показательные выступления оппозиции — неотъемлемая часть международных мероприятий, проходящих здесь. Михаил Касьянов и Ирина Хакамада исполняют свой парный номер на льду, после чего Касьянов улетает ввысь на аэростате. Оркестр провожает его ностальгической вариацией песни «До свиданья, наш ласковый Миша!» Далеко не улетит — от русских нелегальных эмигрантов в мире и так не знают куда деваться. На главном олимпийском экране крупным планом лицо Ирины Хакамады — по ее щеке катится слеза…

Церемония открытия Игр завершается показательными выступлениями сочинского спецназа. В городе приняты беспрецедентные меры безопасности, к каждому иностранному гостю приставлены личный охранник, переводчик и представительница элитного агентства «Рублевка live», но чтобы развеять последние сомнения гостей в нашей готовности к отражению любой атаки, спецназ на протяжении часа разбивает кирпичи, оставшиеся от строительства Олимпийской деревни. Представители команды городских властей энергично распиливают бюджеты, оставшиеся от того же строительства. Вокруг бойцов павушками проплывают по гладкому искусственному льду солистки ансамбля «Суверенная русская березка».
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Михаил Веллер: «Махно — наш Че Гевара»

Книга Михаила Веллера «Махно» появилась почти одновременно с сериалом «Девять жизней Нестора Махно». Эта синхронность породила слух, что писатель и режиссер одновременно получили задание взяться за фигуру Махно, чтобы тем самым угодить украинскому электорату и вызвать нежные чувства к России…

— Скажи, ты действительно подгонял книгу к сериалу?

— Клянусь, нет. Книга должна была выйти еще осенью прошлого года, но я отвлекся на другой проект, более масштабный, от которого она и ответвилась, в сущности. Я готовлю книгу о Гражданской войне с соавтором-историком. Занялся Махно, потом вернулся к основному тексту и закончил книгу только в конце весны. О сериале понятия не имел. Я и видел его фрагментарно, но этого хватило, чтобы заметить некоторое количество клюквы. К сожалению, фигура батьки продолжает то демонизироваться, то идеализироваться — из него лепят нечто смачное, живописное, тогда как человек он был довольно сдержанный. Не зря у него была в тюрьме именно такая кличка — Скромный.

— Ну, судя по художествам этого скромняги, описанным в «Хождении по мукам»…

— «Хождение по мукам» — довольно яркая беллетристика, но с историей Гражданской войны советский граф обращался крайне вольно. Махно был идейный человек, в некотором смысле русский Че Гевара. Отношения его с большевиками были, мягко говоря, сложные. Он виделся с Лениным и говорил с ним, и Ленин одобрительно отзывался об анархии — разумеется, чисто тактически; что до Махно, у него с большевиками были концептуальные расхождения — он не собирался идти к коммунизму через диктатуру пролетариата, потому что видел возможность построить этот коммунизм непосредственно в Гуляй-Поле, без всякого нового государства. Отношение его к государству было всецело негативным, к диктатуре — тем более, он в юности прочитал Кропоткина и взглядов своих не изменил до самой смерти. Если сам он бывал жесток и непримирим — то исключительно к грабителям, которых действительно расстреливал лично. Вообще же его анархистская утопия не имела ничего общего с разгулом, развратом, оргиями, погромами — генерал Слащев вспоминал, что армия Махно была гибкой и отлично организованной. Он немедленно пресекал алкоголизм и мародерство. Святым, конечно, не был, но до большевистской жестокости ему было далеко.

— Но его утопия, согласись, не могла существовать долго…

— Разумеется. Максимум года три (примерно столько он и держался). Добавим, что Махно был убежденным интернационалистом, так что с украинскими националистами ему тоже было не по пути. В революционной своей практике он был классическим Робин Гудом, производившим перераспределение имущества по самой простой схеме: ограбить и раздать. Общеизвестно, что и честь изобретения конной тачанки принадлежит ему — он был человек далеко не глупый. Кстати, и стихи его недурны: «Мы проливали кровь и пот, с народом откровенны были, нас победили — только вот идею нашу не убили».

— А идею не убили?

— Я уверен, что, во-первых, время исторической реабилитации Махно еще впереди. Большевики его не только предали, но и оболгали — вероятно, потому, что провозглашенные ими идеалы наивно пытался осуществить на практике он один. А это хуже, опасней, чем любой враг: Махно был большевикам страшней, чем Деникин. А во-вторых, идеи анархо-синдикализма оказались весьма живучи и продолжают привлекать людей под черные знамена. Многие искренне верят, что «анархия — мать порядка», и в среде людей по-настоящему идейных так оно и есть. Там куда больше порядка — потому что нет принуждения, коррупции и вообще всех мерзостей государства. Махно еще станет одним из культовых персонажей советской истории — впрочем, на Украине уже стал.

— Почему слава достается ему именно сейчас — на пике путинской стабильности?

— Тут, я думаю, две причины. Первая — всеобщий интерес к эпохе Гражданской войны, самому мифологизированному периоду в нашем ХХ веке. О Великой Отечественной мы знаем в сотни раз больше, она лучше документирована, живы свидетели, трудней переврать — событие коснулось всех. В 1917—1922 годах в России была такая неразбериха, что разгребать эти мифы придется нескольким поколениям. Что ты скажешь, например, о чудовищном количестве вранья, навороченном вокруг организующей роли Троцкого, который о военном деле представления не имел и громоздил чудовищные ошибки; о подлинных биографиях Буденного, Котовского, того же Махно…

Так вот, есть еще и вторая причина обращения к нему сегодня. Мы живем во времена всемерного укрепления государства — а это и скучно, и бесплодно. Многими Махно воспринимается как символ борьбы с государственным насилием — и потому обращение к нему несколько разряжает атмосферу уныния и скуки. Я уверен, что чем больше будет сгущаться эта новая государственность, примитивная идеологически и скучная эстетически, тем чаще будут вспоминать наивные утопии Гражданской.

— Почему твоя книга на треть состоит из документов?

— Потому что надоели комментаторы и интерпретаторы. Я хочу, во-первых, дать работу читательским мозгам. А во-вторых, дать слово лично Махно — одна страница его приказа или мемуаров говорит о воздухе времени больше, чем дюжина сериалов. Великолепны его письма к соратникам. По ним видно, что он был человек книжный — и вместе с тем абсолютно бесстрашный: ингредиенты, из которых и получаются герои.
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Последний обэриут

Слова «концептуалист», «авангардист», «лидер неофициальной литературы» мало что значат. Он был именно поэт и художник в древнейшем и классическом смысле слова — то есть абсолютно серьезно и последовательно относился к своему ремеслу, сколь бы издевательскими ни были его тексты и манифесты. Стихи Пригова были не столько пародиями, сколько обрывками разрозненных и угнетенных мыслей современного маленького человека, Акакия Акакиевича: нечто подобное делали обэриуты, а в прозе — Зощенко.

Пригов был очень хорошим человеком — не подпасть под его обаяние было трудно. Пригов был бесстрашен и точен в самонаблюдении, а это и делает поэта. Он и в последние годы не изменился. Стихи и графика Пригова — это смешно, спорно, для кого-то оскорбительно, но главное, что интересно и честно. Мало про кого это можно сказать с полным правом. Про него — можно, и потому он останется.
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Шамиль

Опять для спекуляций пища вам,

Писаки, папарацци-звери!

Америка перед Тарпищевым

Захлопнула входные двери.

Опять невиданные вызовы.

Терпеть их дальше нет резона.

Они невыданными визами

Уже замучили Кобзона!

Россия так себя поставила —

Привыкла утираться хмуро…

Совсем на принципы и правила

Рукой Америка махнула!

А мы прощаем эти взмахи ей

Все безразличней раз за разом…

Вот, говорят, он связан с мафией.

Ну, может быть. А кто не связан?

Найдите чистенького самого —

И тот бывал в преступном мире!

Они судили там Адамова,

Бородина в тюрьме томили…

Они стыдили биографией

Тебя, прославленный Таранцев.

И все за что? За связи с мафией?

Черт их поймет, американцев!

Глядят на все, как дети малые,

Не знавшие письма и счета…

Да разве тут у нас без мафии

Когда-то сделается что-то?

У нас такая география:

Пространства, холод, зверство стражи…

Включаешь телик — видишь: мафия.

Идешь за хлебом — там она же!

Кругом она, куда ты денесси,

Цветет и скалится парадно…

И вы хотите, чтобы в теннисе

Не пахло мафией? Да ладно!

С чего бы этак выделяться ей —

Игре безбашенной эпохи…

Зато уж Кубок федерации

Вы отдадите нам, как лохи.

А что до виз, то проку в визе ли?

Нас не прельстишь заморской песней.

Чего мы там у вас не видели?

У нас гораздо интересней.
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В июльский день и «это» лень

Б.

— Андреева! Давай займемся сексом!

А.

— Лень…

Б.

— В смысле давай сдадим полосу!

А.

— Полосу тем более лень…

Б. (оживляясь)

— Ну, тогда, может, это… без полосы

А.

— Быков, какой ты ну-у-удный! Мы можем тупо поговорить.

Б.

— О чем?

А.

— Ну о лени хотя бы! Ты понимаешь, что иногда бывает лень этим заняться.

Б.

— Но это как надо устать за день…

А.

— Необязательно! Это проблема всех пар, проживших вместе долгие годы. Как бы там ни уверяли последователи тантрического секса, что они справились с проблемой,— постоянный партнер не может возбуждать вечно. Ну 5, ну 10 лет — и все. Никаких тебе сюрпризов, загадок. Ученые давно доказали, что у любого здорового человека примерно раз в четыре года наступает так называемый период влюбленности. Когда он склонен изменить своему постоянному партнеру с первым попавшимся человеком противоположного пола.

Б.

— Почему раз в четыре Это гораздо чаще бывает. Но видишь ли, новизна отношений как раз не предполагает бешеной сексуальной активности. Я люблю спать с теми, кого люблю, извини за тавтологию. Без любви это занятие кажется мне довольно утомительным спортом, и вот тут действительно иной раз ленишься — интересней было бы телевизор посмотреть… Но вот как может быть лень по любви, я категорически не понимаю. Это же абсолютный рай.

А.

— Ну, может, тебе повезло, ты нашел такую офигенную любовь. А я еще в поиске, и меня прельщает новизна.

Б.

— А с постоянным бойфрендом тебе, значит, уже лениво

А.

— Бывает…

Б.

— И как ты выкручиваешься

А.

— Когда мой мужчина предлагает мне заняться любовью, а мне совершенно лень, я не ссылаюсь на головную боль. Я тащу его в ближайшее кафе, чтобы поесть вкусных бутербродов с пивом, поговорить о судьбах мира и последнем альбоме Димы Билана.

Б.

— Интересно, как он не убил тебя еще!

А.

— Ну а что я — врать должна Бешеную страсть имитировать

Б.

— По-моему, это было бы тактичнее…

А.

— Милый, женщинам в этом смысле проще. У них физиология другая. У мужчин желание секса выражено более остро, не побоюсь этого слова. А нам это вообще не так сильно нужно, нам нужны ласка, нежность, душевный комфорт, иногда любовная игра, иногда совместный поход куда-то… а не только эти ваши возвратно-поступательные движения, которые действительно часто похожи на бессмысленный забег. Нам чаще лень именно потому, что вы, пардон, не очень-то и умеете…

Б.

— Вот тут я с тобой неожиданным образом согласен. Я скажу сейчас страшную вещь, Ирка,— но во Франции на книжной ярмарке мне попалась книжка одного парижского психоаналитика. Так вот, он доказывает, что разговоры о наших сексуальных потребностях сильно преувеличены. Ведь и Толстой писал в «Крейцеровой сонате», что слишком часто — вредно, что у животных это вообще один месяц в году, что это высвобождает и раскрепощает опасные инстинкты — в том числе разрушительные… Короче, секс надо так же дозировать, как и еду. Нам действительно этого надо меньше, чем пытаются внушить порножурналы и соответствующие фильмы. Я стал предлагать эту книжку российским издателям — нет, говорят, спасибо. Вся индустрия сегодня основана на культе потребления и наслаждения. И поэтому человеку лень — уже просто в знак протеста.

А.

— У тебя есть эта книжка Я бы почитала.

Б.

— Поищу.

А.

— Понимаешь, тут есть здоровое зерно. Нам все время внушают, что частые занятия сексом — это показатель успешности, востребованности, доминирования (у мужчин) и привлекательности (у женщин)… А это, если хочешь знать, вовсе не так. Это как раз показатель неспособности к другим занятиям, убогости внутреннего мира, если угодно. Вот мы сейчас разговариваем, и нам интересно. А сначала — помнишь, что ты мне предлагал

Б. (смущенно)

— Одно ведь другому не мешает, Ирк…

А.

— Ты пойми лень — довольно сложная психологическая реакция. Она возникает именно тогда, когда себя насилуешь. Никому не бывает лень наслаждаться. А вот соответствовать стереотипу — обязательно лень. Если считается, что вечером надо выполнять супружеские обязанности или в отпуске заводить курортный роман… ну, это же будет уже как скучная работа — понимаешь! Надо реже, как можно реже этим заниматься, то есть не ограничивать себя насильно, но и не искать поводов к сексу ради самоутверждения! И тогда, прав твой француз, аппетит никогда не пропадет!

Б.

— Это хорошая программа, но трудная. В прежние аскетические времена разврат считался постыдным. Считалось, что ни в коем случае нельзя тратить священную энергию женской сущности или мужского семени, что именно аскеза приводит нас к пониманию чего-то главного… Монахов и аскетов при жизни почитали святыми, отшельникам молились, воздержание называли подвигом! Сегодня этот подвиг так же осмеян, как и прочие добродетели. А кто воздерживается — тот импотент. И поневоле, понимаешь, возникает внутренний протест да кто это заставляет меня думать о сексе с утра до вечера! Я, может, умом громами повелеваю…

А.

— А я давно уже поняла. И четко знаю, что человеку нужно очень мало реального секса — одна ночь в неделю или даже в две, но такая, чтоб потом все тело помнило!.. Я давно уже, знаешь, стараюсь завязывать главным образом виртуальные отношения, предпочитаю романы в письмах. А ты

Б.

— А это вообще очень старая практика. Часть романов обязательно должна быть чисто интеллектуальной — развиртуализация в таких случаях бывает даже опасна. Есть несколько девушек, которые мне очень симпатичны, но я с ними предпочитаю разговаривать или ходить в кино. Да и вообще все эти разговоры про роль секса… честное слово, мне иногда кажется, что Фрейд — просто нанятый европейскими порнографами врач, выдумавший такую теорию ради лучшей продажи всякой сомнительной продукции.

А.

— Золотые слова! Никогда не любила Фрейда. Вот я сейчас, допустим, ем банан. Фрейд, глядя на него, подумал бы, что я думаю об оральном сексе, а я думаю о Фрейде и о его вреде! Видишь, какая я умная

Б.

— Ты очень умная.

А.

— И вообще! Один мой женатый приятель рассказывал, что его частенько посещают мысли об измене. «Ну вот встречусь я с девушкой,— говорил он,— свожу ее в кафе, потом мы поедем к ней. С тех пор у нас будет секс по пятницам. А потом она влюбится и будет звонить мне по ночам домой. Мне будет противно и жалко ее. Так зачем же все начинать, если я заранее прекрасно знаю, чем все закончится» Я понимаю этого парня. Поэтому знаешь что, Быков Давай мы с тобой прекратим эту сексуальную байду, хотя бы временно, и пойдем в парк культуры и отдыха имени Горького кататься на каруселях, как, блин, дети!

Б.

— И то дело. Пойдем, Андреева.

(Берутся за руки и уходят)
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Наталья Быкова: «Спасайтесь экстернатом!»

— Мать, ты обрадована одиннадцатилеткой?

— Нет, и мало кто из коллег, насколько я знаю, обрадовался этому всерьез. Здесь классический случай подобострастия, доведенного до абсурда: сверху спущены тезисы о развитии науки, о недостаточности нынешнего школьного образования, о борьбе с беспризорщиной — и школа призвана все эти проблемы решить. Решать будут, ориентируясь по-прежнему на западный опыт — в Штатах действует даже и двенадцатилетка, когда ребенок приходит в школу пятилетним, а покидает ее в семнадцать. Начальная, средняя и высшая школа — три этапа по четыре года; последний уже в сущности — переходный к институту, и высшее образование в Штатах короче нашего (от двух до четырех лет против наших пяти или шести). То, что наша система образования все более копирует западную, приводит пока только к тому, что мы утрачиваем свои преимущества и перенимаем чужие недостатки: так вышло с ЕГЭ, который в этом году вызвал массу нареканий, так будет и с одиннадцатилеткой. Не думаю, что принятие закона о непременном среднем образовании заставит беспризорных детей устремиться в школу, а нищих обеспечит одеждой, из-за отсутствия которой им не в чем явиться в класс.

— А что, согласно этому закону школьник не может уйти в ПТУ или техникум после девятого класса?

— Как раз может, и более того — предполагается, что при таком трехступенчатом членении школы в высшую будут попадать только те, у кого нет двоек и мало троек. Просто те, кто отсеивается, обязаны продолжать образование в техникуме или ПТУ, а не болтаться на улице. Но техникумы и ПТУ и при конце советской власти были в отвратительном состоянии — не думаю, что ситуация там сильно улучшилась за последние десять лет.

— Меня смущает, что выпускник сразу после одиннадцатого класса обречен будет пойти в армию — если не поступит в институт с первого раза, времени на вторую попытку не будет…

— Это тоже не очень весело, но главное — удерживать за партой взрослого человека я вообще не вижу смысла. Мне приходится общаться с нынешними выпускниками — это люди сформировавшиеся, много взрослее когдатошних вас; почти все они с пятнадцати-шестнадцати лет готовы работать и отвечать за себя, и в школе им элементарно нечего делать. Все эти беды американской системы многократно описаны — получается еще одна отсрочка от жизни, только и всего. Поэтому очень многие школьники уже сегодня предпочитают экстернат.

— А он разрешен?

— Разрешен и даже поощряется. Это идеальный способ сократить себе одиннадцатилетнюю школьную повинность и уже в шестнадцать обрести свободу — либо для продолжения образования, либо для работы. Гораздо грознее другой аспект этого закона, о котором говорится в протесте академиков и преподавателей, поданном Сергею Миронову. Теперь государство будет само выбирать, по каким учебникам учить детей, и запрещать учителю личный выбор в этом вопросе. Мало того что это монополия на сочинение и издание учебной продукции — это уже ничем не отличается от советского подхода, когда концепции спускались сверху! Вот чего надо бояться. А с одиннадцатилеткой как-нибудь справимся.
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Прощание с Гарри Поттером

Герой Третьей мировой

С 1997 года лондонское издательство «Блумсберри» выпускало главную книгу рубежа веков — семитомный детско-взрослый универсальный роман, сделавший его создательницу — Джоан Роулинг первой миллиардершей среди писательниц. По мере роста поттеромании история школьника-сироты, очкарика-полукровки с таинственным шрамом превращалась из сказки в пророчество, объединявшее детей с родителями, атеистов с христианами: оказалось, что текст и в наше время может получить статус священного.

Роулинг обогнала по тиражам даже Толкиена — Поттер стал культовым персонажем уже с третьей книжки, а с пятой сделался самым знаменитым мальчишкой на свете. Киноверсия его приключений сделала по показателям первого уикенда всех. Дело, разумеется, не в раскрутке — или не только в ней: Роулинг точно угадала настроение девяностых — предчувствие новой всемирной схватки добра со злом, и когда мировое зло действительно подняло голову в новом мире, ее романы приобрели совершенно особое звучание.

Дважды релиз новых романов о Поттере совпадал с террористической угрозой и чрезвычайным положением в Лондоне. Мир стал неуютным и опасным местом. Выдержит ли новое столкновение старая Британия с ее классической традицией закрытой школы, с ее семейными праздниками и доброй, чинной, порядочной магией? Победит ли в этой войне старый мир или он окажется сметен чем-то новым, страшно серьезным, в принципе не умеющим шутить? Очень своевременной книгой оказался этот «Гарри Поттер», и если сага Толкиена весьма прозрачно описывала битвы Второй мировой (сами видите, как легко выстраивается звукоряд «Саруман» — «Саурон» — «Сталинград»), история британского очкарика стала хроникой Третьей. Врага не видно, он распылен в пространстве, но он здесь, с нами, его телеобращения выходят в эфир. И потому каждой книги о Поттере ждали, как сводки с театра боевых действий. А уж обставить появление этих книг в Англии умели.

Тайна была рассекречена раньше времени

Ровно в полночь с пятницы на субботу (в этот раз — с 20 на 21 июля) книжные магазины распахивали двери. Всю неделю накануне в ресторанах предлагали семейные обеды с хогвартскими меню. Продавались снитчи и золоченые метлы. Устраивались хороводы, шествия с дудками и фейерверки. У нас ничего подобного не было, зато именно Россия — самая пишущая страна — была негласным чемпионом по количеству так называемых фанфиков, то есть сочиненных фанами версий и продолжений. Наши ролевики взахлеб играли в «Поттера». Один из них еще год назад предсказал мне, что Снейп не так-то прост — так глубоко оказалось его проникновение в текст, и даже убийство Дамблдора ни в чем его не убедило. Прав он был, как выяснилось.

Дело в том, что на этот раз Поттер был призван ответить еще на один, не менее важный вопрос: можно ли в сегодняшнем прозрачном мире, насквозь пронизанном электронными подглядывающими устройствами, сохранить хоть одну тайну? Ведь сенсационный успех поттерианы процентов на пятьдесят держался на секретности и непредсказуемости фабульных ходов: кого убьют? что еще выдумает мировое зло? каковы ресурсы добра? «Блумсберри» умеет хранить тайну: полным фуфлом оказался слух о том, что некий хакер проник в компьютеры издательства и выкачал оттуда главную книгу года. Британцы оказались нераскалываемы, а вот американцы подвели. Американский издатель Роулинг — Scholastic на неделю раньше начал рассылать заказанные экземпляры, и анонимный доброжелатель переснял все страницы, хоть и сильно их засветив. В ночь на 18 июля в Сети появились фотокопии последней книги. Для любителей спойлеров (в буквальном переводе — отравителей удовольствия) были кратко изложены все главы: начиная с девятой повествование погружается в бешеную мясорубку, из которой Поттер выходит хоть и живым, но изрядно потрепанным. Вольдеморт погибнет, как вы уже знаете: в Москве книга продавалась с той же ночи — с пятницы на субботу, с трех часов утра (мы опережаем Англию на три часа). В Москве книга стоит от 800 до 1000 рублей. «Блумсберри» гонит ее по 20 фунтов, хотя могло бы и по 50, и все равно бы все купили,— но люди помнят о совести.

Мы победим, но не знаем, какой ценой

В общем, теперь вы уже знаете, чем все закончилось, и мы ничем особенно не рискуем, сообщая, что погибли сова Букля и домашний эльф Добби, что предчувствия не обманули тех, кто с самого начала видел черную метку на добром лице Люпина, что профессор Снейп был с Дамблдором в заговоре и желал на самом деле только добра, за что и был убит Вольдемортом незадолго до конца; Гермиона выжила и благополучно трудоустроилась (что ей сделается!), а Фред Уизли погиб; Хогвартс возглавила МакГонагалл. Вольдеморта испепелил световой поток, но выживший Гарри отказался от предложенного места в Министерстве Магии. Классическая схема: добро взяло верх, но пока оно побеждало, мир успел неуловимо переродиться и победа так изменила победителей, что жить по-прежнему они уже не в силах.

Книга Роулинг заканчивается не триумфальной, а грустной и тревожной нотой — хотя, правду сказать, сцена финальной битвы между Гарри и Вольдемортом написана симфонически.

Что до цифр — цифры впечатляют: в толстенном томе 853 страницы, в России он будет издан к ноябрю двухмиллионным тиражом, в Штатах заготовлено на первую неделю 12 миллионов экземпляров, в Британии около трех, всего же в мире продано 325 миллионов книг о Поттере на 65 языках. В Израиле из-за Поттера скандал: там тоже хотели продавать книгу в ночь на субботу, но министр торговли и промышленности запретил осквернять шаббат. Наиболее упертые поттероманы поехали за книгой в Англию.

Роулинг читала главы из книги в ту же субботнюю ночь в Музее естественной истории и до утра подписывала экземпляры. А что она планирует писать дальше — неизвестно: вроде бы обещала новый сказочный цикл для маленьких плюс подробный гид по готовой эпопее. Что-то подсказывает мне, что о Гарри она не напишет больше ничего, а вот нового героя выдумает почти наверняка. Писатель она настоящий, с чертами гения, и вряд ли ее удовлетворит жизнь тихой домохозяйки, матери троих детей и обладательницы миллиарда. «Блумсберри» уже присмотрело пару новых сериальных проектов — хочет раскручивать Родерика Гордона и Брайана Уильямса с романом «Ущелья» (Tunnels), про мальчика-спелеолога, и еще одну писательницу — немку Корнелию Функе с ее «Королем воров», отдаленно напоминающим «Принца и Нищего». Впрочем, все это далеко не тянет на Поттера. Нам долго еще ждать такого попадания в нерв — как долго ждать и другого такого переломного десятилетия.

Роулинг дала свой ответ: мы победим, но еще не знаем, какой ценой. Нам помогут старые надежные добродетели, нам будет мешать сановная спесь, нас выручат полукровки с их врожденным демократизмом. Победитель, как всегда, не получит ничего. Не сумеет даже трудоустроиться в спасенном мире. Десять лет мы проверяли, переродилось ли человечество, и убедились, что все на своих местах. До свидания, все было хорошо.
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Элитка на склоне

А вы боялись. Сколько было разговоров про путин-югенд, про массовые отряды боевиков, которые якобы должны бить несогласных во время маршей… Все это чушь. Никаких отрядов и уж тем более никакого югенда. Нам формируют элиту — то есть «Наши» в конечном итоге представляют собою механизм ее воспроизводства.

Отличительные черты нашей элиты — лицемерие, клановость, демагогия — тут явлены в неизменном классическом виде. «Наши» на Селигере — это обычный лагерь комсомольского актива образца 1975 года, с гитарами (правда, без выпивки). То же повторение ритуальных заклинаний: тогда — о демократическом централизме, сегодня — о суверенной демократии. Правда, в лагеря комсомольского актива не ездили ни Андропов, ни Суслов — а тут прибыли Медведев и Иванов, демонстрируя уровень тусовки. Но лучше бы они не ездили, честное слово. Ужасно было слышать натужливый молодежный сленг в их исполнении. Если они будут так же фальшивить во время избирательной кампании — их спасет только административный ресурс. Особенно мне понравился совет одного из вице-премьеров «не париться». Никто, собственно, и не парится давно.

Тут вам и отбор кандидатов на стажировку в Газпроме, и обязательное ознакомление с инновационными технологиями вроде «монопанельного дома», и льготы при поступлении в Высшую школу экономики, и лекция министра образования Андрея Фурсенко (в этом году к «Нашим» ездят уже не столько политологи, философы или религиоведы, сколько самые что ни на есть сливки государственного управления: хватит умствовать, пора действовать!). Определился и словарь новой элиты — лексика Владимира Путина под редакцией Владислава Суркова: суверенитет, конкурентоспособность, попытки навязать, политическая монополия, антифашизм, борьба с экстремизмом… Нет, этих ребят и девчат — по большей части весьма симпатичных — следует бояться вовсе не нам с вами. Они не погромщики и тем более не уличные бойцы. Они — будущие чиновники, овладевшие всеми приемами отечественного бюрократического класса, начиная с умения говорить три часа и не сказать ничего осмысленного и кончая неподражаемым искусством фальшивого панибратства. На Селигере даже сдают донорскую кровь — тоже в лучших комсомольских традициях.

У «Наших» неизменно довольные лица. Перманентное состояние селигерцев — эйфория. Не думаю, что это искусственно — что вы, все по-настоящему. Точно такие же лица видел я на летних праздниках в тоталитарных сектах, и техника обработки молодежи в исполнении братьев Якеменко ничем не отличается от сайентологической или мунистской. Кстати, коллективные бракосочетания тоже придумал Мен Сан Мун — он однажды в Корее больше тысячи пар поженил одновременно. На Селигере пока — только пятьдесят, в пятидесяти красных палатках. Интонация опознается с полуслова. Но что плохого в том, что у нас будет сектантская элита? Она никогда другой не была. Просто в сектах Муна или Хаббарда во что-то верят — например в Муна или Хаббарда. А «Наши» тем и отличаются от сектантов, что здесь не верят ни во что. Только в свою элитарность. Которая — если правильно себя вести — никуда не денется даже при смене власти. Так у нас теперь и будут отфильтровывать «верхних» — по наличию чутья, гибкости, задора и послушания. Ценнейшее сочетание для чиновника в стране, где процветание прирастает благодаря сырью и лояльности, а не уму или честности.

Нет, там никого не зомбируют. И может быть, это особенно грустно — потому что с искренним фанатиком можно хотя бы спорить об убеждениях. А с человеком, выучившим официальный словарь и научившимся изображать розовый энтузиазм, полемизировать не о чем — он резиновый. Нет сомнений: через десять лет кто-нибудь из нынешних комиссаров «Наших» приедет на Селигер — если не в качестве преемника, то в качестве главы администрации. С ностальгической улыбкой вспомнит палаточную жизнь, кроссы, лекции. Введет в оборот несколько новых ничего не означающих слов-сигналов вроде «усиливания», «переориентации» или «конкурентоемкости», а напоследок предложит не париться — это слово наверняка станет паролем.

Беда только в том, что париться к тому моменту будет уже и некому. Потому что при такой элите, накрепко отделенной от страны и нацеленной исключительно на самовоспроизводство, население страны может сократиться как раз до обслуживающего персонала при нынешних селигерцах.
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Пригретый Луговой

Англия (с английским акцентом)

Good morning, Раша-мать! Я повторяю снова:

Не медля, плиз, отдай Андрея Лугового.

Еще не кончился сопливый месяц март,

Когда следы его пронюхал Скотланд-Ярд!

Он явно твой агент, он вез сюда полоний…

Отдай же мне его без долгих церемоний!

Мы будем тут его немножечко судить,

Но это же ему не может повредить!

Россия (с презрением)

Молчи, Британия! Оставь свой грай вороний!

Что ты придумала? Когда, какой полоний?

Зачем тебе сейчас, подумай головой,

Мой верный гражданин Андрюша Луговой?

Тетешкает Лугового.

Своих не выдает единая Россия.

К тому ж Закаева, как пылко ни проси я,

Ты мне не отдала, кобенясь и кряхтя.

А он ведь тоже мне любимое дитя!

Пускает слезу.

Англия (с усиливающимся акцентом)

Не надо о любви к Закаеву Ахмеду!

Я знаю про твою чеченскую победу!

Ты доблестный народ вручила палачу,

А про Масхадова я вообще молчу!

Но я тебя прощу, не говоря ни слова,

Как только ты отдашь Андрея Лугового.

А если не отдашь — издам звериный рык:

Ушлю двоих… троих… нет, сразу четверых!

Высылает сотрудников российского посольства.

Россия (с возрастающей гордостью)

Кидаешь на меня воинственные взгляды?

Хоть сотню высылай! Своим всегда мы рады!

На это я тебе и Брауну-хлыщу

За фаршированный булыжник отомщу!

Я запросто с тобой, без шуточек и танцев!

Вот четверо в ответ — бери своих британцев.

Ваш лидер обнаглел — наш тоже деловой.

Пускай погибнет мир — спасется Луговой!

Англия (поджав губы)

Ну что же, если так… Ну, если ты такая…

Тоталитарному сознанью потакая,

Я уронила бы британский свой престиж.

Холодная война развязана. Прости ж!

Гордо удаляется.

Россия (кричит ей вслед)

Давай, Британия! Я буду даже рада!

Ступай, откуда шла! Не больно-то и надо!

Я без тебя могу! Я без всего могу!

Угу, Андрюшечка?

Луговой (подпрыгивая на руках у Родины)

Агу, агу, агу!
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Призрак ЮКОСа

Гуцериев (испуганно)

Кто ты, что выбрался на свет

Из непроглядной бездны ада?

Призрак (глухо)

Я призрак ЮКОСа.

Гуцериев

О нет! Не посещай меня! Не надо!

Меня сейчас прессуют тут,

Но обвиненья эти лживы:

Ей-богу, ЮКОС, это врут,

Что я скупил твои активы!

Призрак

Что мне активы? Смех и грех!

Меня Россия доломала.

Теперь уже я в сферах тех,

Где от активов толку мало.

По старой памяти, любя,

Заботясь о твоей же славе,

Предупредить хочу тебя,

Чтоб в Краснокаменск не послали.

Пойми, по нынешним годам

К олигархическим трудам

Суров наш Бог седобородый…

Продай «Русснефть»!

Гуцериев (в ужасе)

Но как продам?! С чем я останусь?!

Призрак

Со свободой.

С собой богатства не унесть.

Деньгой не обеспечишь тыла.

Отдай им все. Отдай «Русснефть».

Ты помнишь, как со мною было?

Прощай. Я ухожу во тьму.

Предай историю огласке…

Гуцериев

Кому отдать? Скажи, кому?!

Призрак (удаляясь)

Кому? Хотя бы Дерипаске.

Достойный, доблестный жених —

Пускай уж все гребет до кучи.

Он государственный у них,

Как Абрамович, только круче.

Исчезает.

Гуцериев (хватаясь за телефон)

Эй, Дерипаска! Слышь, Олег!

Я тут сражен ночным кошмаром…

Купи как честный человек

Мою «Русснефть»! Отдам задаром!

Дерипаска (снисходительно)

Ну, если просишь, то возьму.

А почему такая спешка?

Гуцериев

Гм… почему… Да потому.

Неважно. Будь здоров, Олежка!

Уходит из нефтедобычи.
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Алена Бабенко: «Умной трудней родить, но легче растить»

Когда Алена Бабенко появляется в кадре, с ней в картину входит абсолютная подлинность. Каким бы условным и картонным ни был сюжет, она заставляет поверить во все. Эта тайна абсолютной органики сопровождает ее и в жизни — Бабенко бывает очень разной: то вечной девчонкой, то лирической героиней, то суровой интеллектуалкой, и каждую маску легко принять за истинное лицо.

— Мы на «вы» или на «ты»?— спросила Бабенко.

— Как удобнее.

— Ладно, на «ты». Возраст позволяет. Нас все меньше, молодежь теснит… Вообще, если уж откровенно, мне страшно надоело рассказывать о себе одно и то же. Мы будем с тобой сейчас творить легенду. Я недавно видела запись интервью с Марлен Дитрих — и поняла: вот как надо! Ей задают вопрос. Она: «Да… а впрочем, нет. Не помню точно. Думайте, как хотите». Вот это увлекательно. Давай ты будешь записывать две-три версии событий, а читатель пусть выбирает.

— Не любишь ты прессу.

— Хорошую — люблю. Я хочу, чтобы журналист делал из меня конфету. Не в смысле фантика, конечно, а в смысле содержания. У меня то, что я назвала бы «несварение языка»: думаю лучше, чем говорю. За меня надо выдумывать. Если мне понравится, как ты выдумаешь,— я потом всем так буду рассказывать.

— Давай лучше так: ты отвечай, а я буду догадываться, где легенда.

— А, это можно. Это интересно.

— Вопрос первый. У тебя действительно такие ярко-зеленые глаза или это линзы?

— Глаза, конечно. Какие же линзы? У меня несколько пар глаз, под одежду. Вот я сейчас в майке цвета морской волны, соответственно и глаза подобраны. Еще есть красные.

Все делается ради процесса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Понятно. Спрашиваю серьезно: что может заставить девушку в семнадцать лет поступить на математический?

— Как раз девушку в семнадцать лет заставить очень легко — она слушается обстоятельств. В школе хорошо идет математика, физика, английский; папа — инженер; на математическом — эксперимент, то есть берут после двух пятерок… Я поступила легко, училась без усилий, а за полгода до диплома бросила факультет. Муж в Москве учился на актера и режиссера и перевез меня туда.

— То есть ты вообще не пыталась поступить во ВГИК?

— Нет, я мечтала играть, естественно, но это было на уровне общедевчоночьих фантазий: ничего серьезного. Судьба сработала с третьего раза. Сначала десант табаковцев ездил по Сибири, отбирая людей в труппу,— а я училась в Томске и там же играла в самодеятельном театрике, меня послушали и предложили поступать в Школу-студию. Я поехала, относясь к этому не особенно серьезно,— просто за компанию с подругой.

— Ага. Дальше я знаю. Подругу не взяли, а тебя, никуда не собиравшуюся всерьез, зачислили немедленно.

— Клянусь, здесь правда. Можно даже вывести алгоритм успеха — приходить на экзамены за компанию с подругой и не собираться поступать всерьез. Но у меня сработало не до конца — подруга отсеялась, я до третьего тура дошла и тоже слетела с круга. Я так устроена, что могу в условиях стресса собраться и выложиться один раз. А жить в стрессе не могу. Короче, не вышло, но несколько моих удачных фотографий — черно-белых, красивых — осталось в Москве и случайно попалось на глаза шахназаровскому ассистенту по актерам. Как раз они снимали «Цареубийцу». Меня вызвали в Москву на пробы, на одну из царских дочерей,— пробовали, как сейчас помню, на сцене чаепития. Янковского повидала…

— А Макдауэлла?

— А с Макдауэллом нас гримировали в одной гримерке. И он посмотрел на меня так… и по-английски говорит: девушка, говорит, великое у вас будущее! Я, говорит, хоть в гроб еще и не схожу, но вас уже благословляю. И поцеловал.

— Это правда?

— Да… а впрочем, нет. Он сидел там, учил роль, а рядом какая-то женщина — вероятно, жена — подавала ему реплики и открывала йогурт. И в мою сторону он вообще не смотрел. Так что есть, есть что вспомнить. А читатель пусть выбирает.

— Но в кино ты в конце концов попала?

— В девяностые — ты помнишь, как с кино обстояло: картина есть, но ее как бы и нет, и никто ее не видит. Муж снимал первый фильм и в буквально один кадр позвал меня. А на съемках я познакомилась с женой Анатолия Ромашина Юлей — она-то и сказала, что я талант и что надо меня учить. И я пошла поступать во ВГИК.

— Поступила?

— Да… а впрочем, нет. Ты напиши две версии: согласно одной, поступила сразу, и они там долго все удивлялись, что сложившаяся актриса вот так запросто приходит к ним учиться… А по второй, я опять не прошла и стала туда ходить просто вольнослушательницей, и после первого семестра надо было показать, что ты чему-то научилась. Мы — несколько человек — подготовили отрывок по Островскому, и меня взяли.

— Я недавно, как раз во время экзаменов, шел мимо ВГИКа. Вижу толпу красивых мальчиков и девочек… и думаю: ведь востребованы из них будут от силы пять-шесть человек. Что заставляет людей идти в актерские вузы с туманными перспективами трудоустройства?!

— Процесс обучения заставляет. Вообще в жизни б‘ольшая часть того, что делается,— делается из любви к процессу, а не к результату. Учиться во ВГИКе безумно интересно, пять лет ты в беспрерывном восторге. Свою первую роль в чужом дипломе я до сих пор считаю одной из лучших. Это была картина Натальи Погоничевой — ты мог видеть ее «Теорию запоя», гротескную, экстравагантную и очень смешную. Вот она снимала короткий метр, минут сорок,— «Как я провела лето». Мама с папой дико ссорятся из-за ремонта дачи, а девочка все это описывает в превосходных тонах — как все ее и друг друга любили, как было отлично… Стык закадрового текста и безумной дачной реальности давал чудесную комедию, и меня сразу заметили, и я прославилась, и началась звездная биография.

— Неправда.

— Конечно, неправда. Знать меня стали после рекламы одной телефонной компании. Смешная была реклама. Павел Чухрай — режиссер первой моей большой работы, «Водителя для Веры»,— так мне и говорил на съемках сквозь зубы: «Видел вчера тебя в рекламе». А глаза у самого — тыдж, тыдж!— сверкают. Он очень тщательно подходит к подбору актеров, и то, что я засветилась до картины, его злило. Я вообще не видела человека, который бы работал дотошней. Большинство сцен в «Водителе» снималось с пятнадцати, с двадцати дублей…

Ступка бил ее 15 раз . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Это тебя бесило?

— Это меня восхищало. Чухрай — режиссер исключительный, и эта его жажда подлинности передавалась на площадке всем. Раздражала она меня один день — когда пятнадцать раз переснималась сцена, в которой Ступка дает мне пощечину… Вышло так, что «Водитель» — лучшая пока моя работа. Я диск с ним дарю в качестве визитной карточки. Ну нет больше таких, как Чухрай, что поделать. Хотя — есть еще один режиссер, который предлагает мне действительно мои роли. Я с ним счастлива работать, и очень мне жаль, что «Ленинградца» — сериал, снятый им два года назад — увидели единицы. Я говорю о Константине Павловиче Худякове, режиссере очень большом, чья картина «На Верхней Масловке» числится у меня среди любимых.

— Ты там сыграла с Фрейндлих, и вот я о чем думаю. Недавно Демидова в интервью — на мой вопрос, кто сегодня продолжает традицию «умной женщины», умняги, семидесятнического интеллигентского типа — назвала и тебя, заметив, что этому типу почти нечего играть.

— Спасибо огромное. Нет, ее тип все-таки гораздо интеллектуальней моего.

— И вот я думаю: вот та же Фрейндлих в «Служебном романе», вот Купченко… Это все твои амплуа, близкие героини. И Рязанов именно на такую роль позвал тебя в «Андерсене» — на горбунью Генриетту…

— Не трогай горбунью! В ее случае горб — это сложенные крылья! Я читала их переписку с Андерсеном — там нет и тени комплексов по этому поводу! Что касается типа — ну да, может быть, это именно то, что играла Фрейндлих в «Служебном романе». Но кто, где напишет для меня эту роль — с метаморфозой?! Ведь в кино самое ценное — когда эта метаморфоза происходит, когда тот же «Водитель» начинается как мелодрама, продолжается как эпос, заканчивается как социальная трагедия… Впрочем, после нескольких сериалов меня и так чаще узнают. Чего в принципе не хотелось бы.

— Я всегда удивлялся, как это ты с такой легкостью можешь быть и красавицей, и, пардон, действительно мышкой, причем без применения грима и прочих ухищрений. Как это делается? Ты управляешь процессом?

— Да… а впрочем, нет. Ни в коем случае нельзя писать, что я это делаю сама! Напиши, что это происходит независимо от меня… что это чудо…

— Но это же не так?

— Господи, ну не так, конечно. Конечно, я могу включить красоту, а могу выключить, и каждый актер умеет, и это профессия — знать свои кнопки. И в жизни то же самое, и хлопотать лицом для этого вовсе не нужно.

— То есть, если тебе надо очаровать мужчину, ты можешь включить красоту на полную мощность?

— Если надо очаровать мужчину, я вообще ничего не буду делать. Мужчина, который заметил, что его очаровывают,— немедленно бежит прочь. Я буду сидеть отстраненно и вообще его не замечать, вот так (исчезает). Учти, что выигрышная и эффектная внешность — она для актера не только плюс, она и порабощает. Я снялась сейчас с Домогаровым и Балуевым в «Инди» — картина, вполне достойная для режиссерского дебюта, хотя мне было и несколько стрёмно играть второй адюльтер подряд после «Чертова колеса» Веры Глаголевой,— и оба Саши, одному из которых я там изменяю, а во второго втюриваюсь, представляются мне актерами исключительной силы. А романтическая внешность Домогарова и брутальность Балуева вечно предопределяют одинаковые роли, которые им, кажется, смертельно надоели. Лучше быть таким никаким, всяким… К счастью, в «Инди» оба несколько мимо амплуа.

— Я слышал, что ты стремишься все трюки проделывать сама…

— Вот эту легенду я буду разоблачать неустанно, потому что тогда меня и дальше будут заставлять ползать и прыгать, а я вовсе не ищу экстремальности на свою голову. «Он знал, что вертится земля, но у него была семья».

— Кстати, о семье: тут идут беспрерывные слухи о разводах, изменах, новых браках… Как ты к этому относишься?

— Сейчас уже никак. Недавно смотрю какое-то обсуждение журналистов со звездами — журналисты ругают звезд за звездность… Господи, но вы же сами это создали! Вы же сами их лепите! А слухи — ну, нормально, неизбежное зло… Значит, мы хорошо играем наши адюльтеры.

— Скажи, а тебе случается переносить в жизнь то, что сыграно на экране?

— Сплошь и рядом. А как иначе? Счастлив человек, у которого это все проходит, не задевая души. Я на время съемок становлюсь той, кого играю. Скажу тебе больше: вот сын мой пятнадцатилетний увлекается сегодня тяжелым роком. Ну и я увлекаюсь, слушаю «Ред хот чили пепперс». Нельзя же любить ребенка и не разделять его увлечений!

В юности была похожа на Гурченко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Возраст для тебя что-то значит? Чему-то учит?

— Возраста нет. Душа существует в одном состоянии. Вот тебя — чему научил возраст?

— Ничему, мне как было, так и есть пятнадцать.

— А Рязанов? Ты видел, как он работает? Мальчишеское совершенно отношение к делу. Я придумала там сцену, где мы играем с тенями,— он сразу загорелся: давайте, давайте попробуем!

— Да, Рязанову всегда будет тридцать пять.

— Двенадцать ему…

— Но слушай: ты взялась играть в «Карнавальной ночи-2», отлично зная, что картину будут шпынять. Это все-таки известное мужество…

— Это счастье, потому что я люблю и умею петь и танцевать. Это не фильм, а ревю. Пусть его в столицах ругают — вся провинция с восторгом посмотрела. И потом, позовет меня Рязанов в массовку — я все равно пойду, потому что люблю его. Между прочим, я в юности очень была похожа на Гурченко времен «Карнавальной ночи». Даже подражала ей.

— Слушай, тебе трудно в Москве после Кемерово и Томска?

— Трудно — я человек домашний и привязчивый. В Сибири другие люди, они, что называется, с хребтом. Они надежны, а в Москве ненадежность — в порядке вещей. Наши — например Гришковец — могут здесь что-то сделать, выдышать себе круглое замкнутое пространство и в нем существовать. Я ведь Гришковца знаю с тех древнейших времен, когда он ставил первые спектакли в школе, мой брат с ним учился.

— Но Гришковец все-таки живет в Калининграде.

— Правильно делает. Это идеальное поведение с Москвой — покорять интересно, а жить нет.

— Я всегда хотел спросить — говорят, умной женщине даже рожать трудней. А жить ей вообще легче? Может, ей мозги мешают только?

— Они мешают в одном — мало подруг, не о чем говорить. В функции подруги оказываются мужчины, а они не всегда это понимают. А что касается рожать… и это относится ко всем сферам жизни… умной трудней родить, но легче растить.
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Мои книжечки

Александр Житинский

Государь всея Сети

(М., «Эксмо» — «Яуза», 2007)

Знаменитый питерский фантаст («Лестница», «Потерянный дом», «Фигня») не писал романов десять лет. В его новой книге российский Интернет коллективно избирает государя всея Руси, но Русь, оказывается, уже неуправляема. И тогда возникает параллельная Россия — существующая только в Интернете, но куда более правильная, чем настоящая. Смешная, грустная, злая, добрая, стремительно развивающаяся книга — одно из самых точных и здравых высказываний о сегодняшнем дне, несмотря на абсолютное безумие сюжета и доброй половины героев. До сотой страницы — триллер, до двухсотой — фарс, дальше — теряюсь.

Сергей Бодров

Связной

(СПб, «Амфора» — «Сеанс», 2007)

Полное собрание сценариев и хорошая подборка интервью последнего культового героя в российском кино. О нем же — воспоминания друзей и коллег. Вырисовывается удивительная картина: хороши или плохи были сценарии Бодрова, был он великим актером или просто органично существовал в кадре, обещал вырасти в крупного режиссера или просто пробовал силы — он был действительно единственным, кто связывал стремительно распадающуюся страну. Потому что своим его считали почти все — от высоколобых до простейших.

Терри Пратчетт

Пятый элефант

(М., «Эксмо», 2007)

Мир стоял на четырех слонах, но тут на него упал пятый, и началось. Пересказывать Пратчетта бессмысленно, да и читать по большому счету тоже, но удовольствия, конечно, море. Он пародирует и выворачивает наизнанку все расхожие штампы фантастики, плюс культовые фильмы, плюс рекламные ролики, плюс интеллектуальные моды и политкорректные правила, и если вы давно его читаете, то новый роман купите по определению. Почему? Потому что абсурд у Пратчетта жизнерадостен, а сам он — абсолютно здоровый человек. И если бы пытался острить не в каждом абзаце, а через один — было бы совсем хорошо.
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Нефтепроходец

В арктические бездны Чилингаров

Спустился лично, не жалея сил.

Давно таких чувствительных ударов

Соперникам никто не наносил.

Он лично, энергичен и напорист,

На донный ил направил батискаф,

Буквально там, где находился полюс,

Российский шельф подводный отыскав!

Прощай навеки, Pax Americana.

Вы проиграли все, привет родне.

Российский флаг из чистого титана

Смущает рыб на океанском дне.

Большой привет Исландии, Канаде

И пылким скандинавам заодно:

Российский батискаф подкрался сзади.

Да, мы на дне! И это наше дно!

Мы раскидаем глыбы ледяные,

Мы доберемся до подводных благ:

Везде, где есть запасы нефтяные,

Титановый мы приколотим флаг.

Чешуйчатых распугивая гадин,

Пронзив глубины яростным лучом,

Мы спустимся до Марианских впадин,

Мы Южный полюс вскоре привлечем,

На Эверест взметнемся легким эльфом —

Доказывая людям здешних мест,

Что нашим, блин, континентальным шельфом

Является еще и Эверест…

Не убоясь кальмаров и омаров

И дикого зверья на берегу —

Морское дно обшарит Чилингаров,

Горами озаботится Шойгу

(До этого героя далеко вам,

Канадцы, расшумевшиеся тут!) —

А Конюхов на пару с Сундаковым

По джунглям Амазонии пойдут.

Мы зафлажкуем воду, воздух, небо,

Пройдя по недоступнейшим местам…

И если б нефть была бы на Луне бы,

Мы первыми бы высадились там!
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Спокойной ночи!

Первая красавица России Оксана Федорова на днях сочеталась законным браком с бизнесменом из Германии…

…И Федорова тоже улетела —

Какой пробел в редеющем строю!—

Германии отдав тугое тело

И душу милицейскую свою.

Красавица нордического типа,

Которая давно жила одна,—

За немца вышла замуж! За Филиппа!

Как будто Русь Филиппами бедна!

Не отыскала местного, бедняжка,

На чуждые польстилась барыши…

Навзрыд рыдают Хрюша и Степашка.

Вы спите без Оксаны, малыши!

Пока она вела «Спокойной ночи»,

Присвоенные «кнопкою второй»,—

Смотрели их крестьянин, и рабочий,

И даже власти, кажется, порой!

Небрежно гладя кукольные уши,

Она была приветливо мила,—

Завидовал Степашке я и Хрюше,

И беспокойна ночь моя была!

Теперь не то. Экран покрылся пылью.

Сбежала наша гордость и краса.

Не Хрюшу избрала она, а Филю —

Надежного, проверенного пса.

Российские же Хрюши и Степашки,

Навеки упустивши главный куш,

Пускай привычно выпьют по стопашке

И любят, как положено, Каркуш.

Конечно, вероломную Оксану,

Столь красившую наши вечера,

Я попрекать замужеством не стану:

Любовь границ не знает, и ура.

Мы долго в изоляции сидели,

В глуши, не выпуская ни души…

Но кто ж теперь начнет, на самом деле,

Вести «Спокойной ночи, малыши»?!

В таком же строгом, выдержанном стиле

Лучистый взор и твердая рука…

Мы мисс Вселенную позорно упустили,

А новой не предвидится пока.

Кто сможет так чесать свиное рыло

И заячий ушасто-серый лоб?

Кого бы вся Россия так любила,

Кого бы так же слушала взахлеб?

Чей рейтинг был бы так же абсолютен,

Чей взор меня пронзал бы до кости?

Лишь Алла Пугачева или Путин

Достойны это зрелище вести.

Тем более что оба без усилий

Сразили бы соблазны наповал:

Она бывала замужем за Филей,

А он уже в Германии бывал.
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Человек, с которым легко было жить

Композитор Тихон Хренников умер в ночь с 13 на 14 августа на 95-м году жизни. С ним прощались в Малом зале Московской консерватории. Гроб стоял на сцене, к нему молча подходили люди самого разного возраста и статуса. У сцены в ряд стояли венки — выделялся огромный, из алых и белых роз, от Аллы Пугачевой и немногим меньший — от семьи Покрасс (потомки автора «По долинам и по взгорьям»). Дольше других с родственниками на сцене сидел Оскар Фельцман.

«Что так сердце растревожено»

Хренников — еще одно свидетельство праведности, о которой много было говорено не столько на сцене, сколько в кулуарах — и в смерти изменился очень мало, хотя сильно похудел в последние годы. До глубокой старости он отличался уютной русской полнотой, которую носил легко и весело.

Хренников — феномен не только музыкальный, но и нравственный, и, простите за неуместное слово, административный. Руководители российских творческих союзов спивались, стрелялись, как Фадеев, расплачивались творческим бесплодием и надломом, как Элем Климов, претерпевали травлю, как Лев Кулиджанов, и в лучшем случае удостаивались сдержанного презрения коллег. Хренников, утвержденный на роль руководителя Союза композиторов в 1948 году по личному распоряжению Сталина, вступивший в эту должность накануне погрома во всей советской культуре, в разгар борьбы с космополитизмом, являл собою абсолютный феномен: его подопечных (среди которых хватало и формалистов, и евреев) упомянутый разгром коснулся в наименьшей степени. Перестройка и последующая вакханалия разоблачений не выявили никаких его грехов, кроме обязательного для всех повторения ритуальных формул насчет социалистического искусства. Руководя союзом, он ни на день не переставал работать — и все режиссеры, заказывавшие ему киномузыку, вспоминали о его исключительной пунктуальности и полном отсутствии амбиций.

«Он мне дорог с ранних лет»

Его поздние балеты, включая законченную в 1999 году «Капитанскую дочку», 3-я симфония (1973), 4-й фортепианный концерт 1991 года (со струнным оркестром и ударными) свидетельствовали о полной сохранности его жизнерадостного мелодического дара. Я хорошо помню его на премьере «Доротеи» в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко — московские старшеклассники и студенты этот театр любили, билеты на галерку стоили 30 копеек, классику там ставили изобретательно и без унылых оперных штампов,— и вот Хренников представлял публике новую комическую оперу по мотивам шеридановской «Дуэньи». Это было чрезвычайно веселое и отвязное представление в духе традиционной комедии масок, но с массой придумок, с погонями через весь зал, с комментирующими титрами на транспарантах, которые поднимали на авансцене для непонятливых (вроде «Убили!», «Жив!», «Она согласна!!!»). Хренникова не хотели отпускать, он раз десять выходил на вызовы, и видно было, что он испытывает детский восторг от всего происходящего. Так я впервые увидел его живьем — и долго потом пытался совместить образ сочинителя всего этого хулиганства с ролью главного музыкального администратора страны.

«Ты воюй, солдат, с умом, ты громи врага толково»

Он никогда не претендовал на то, чтобы называться великим композитором, неоклассиком или авангардистом, хотя многие европейские исследователи, прослушав оперу «В бурю» и стараясь не обращать внимания на дикое либретто по мотивам романа Вирты «Одиночество», ставили сочинителя в ряд с такими оперными композиторами ХХ века, как Гершвин и Менотти (Гершвина он сам ценил высоко). Его не обижали насмешки над оперой «Мать» — тоже, впрочем, дружелюбные: «Хоть опера и новая, смотреть охоты нет: и музыка хреновая, и матерный сюжет». Но даже особо упорные его недоброжелатели признают его замечательный песенный дар: мало найдется в России людей, которые бы не знали «Московских окон», «Колыбельной Светланы» или «Песенки Лепелетье» (из «Давным-давно» Гладкова), «Песенки Бенедикта» («Много шума из ничего»), а «Что так сердце растревожено» — из калатозовских «Верных друзей» — вообще сделалась его визитной карточкой, хотя стихи там слащавые, да и более удачных мелодий у него хватало. Сам я больше всего любил «Поле Куликово», не особенно известную вещь из плохого фильма «Время выбрало нас» (что вы хотите, тогда по телевизору тоже показывали в основном ерунду, только не криминальную, а идейную). Но кусок с песней был хороший — там офицер ехал на фронт в поезде мимо бесконечно печальных осенних полей, и хренниковские трубы и скрипки сопровождали этот довольно-таки безнадежный маршрут — даром что слова были тоже так себе, что-то вроде «Ты воюй, солдат, с умом, ты громи врага толково — там, где ты стоишь сейчас, там и поле Куликово». Но Хренников как-то умел поверх и помимо всяких слов донести сердечную грусть — и сквозь советское у него всегда проступало русское, тайное, теплое и человечное.

«Давным-давно»

Почему Сталин в свое время выбрал именно его — понятно: вкус у неистового Виссарионовича был до странности легкомысленный, чтоб не сказать мещанский, он любил музыкальную комедию и оперетку, это вам не Ленин с его интеллигентскими пристрастиями вроде «Аппассионаты» или Вагнера,— а тут, безусловно, наш человек, коренной русак, хороший мелодист, сочинитель простых, сентиментальных и душевно здоровых песенок вроде «Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве». К тому же человек с образованием, с музыкальной культурой, к тому же из Ельца, крестьянского незапятнанного происхождения… Но тут ведь какая штука: можно лукавить в литературе, сочинять насквозь советские романы и быть при этом глубоко ненашим человеком. А в музыке ничего не спрячешь: вот Шостакович, превосходно вел себя в блокадном Ленинграде, соглашается с критикой, ничего такого себе не позволяет,— но как чего-нибудь сочинит, так сразу же все и понятно. Он говорит, что у него в финале 5-й симфонии героический триумф,— а у него там похоронный марш, в каком темпе ни играй. Так вот Хренников оказался ровно таким же, какова была его музыка: мягким, добродушным и жизнерадостным, и любого, кто приходил к нему, немедленно окутывала эта атмосфера веселой доброжелательности. И как песенка «Давным-давно» одинаково восхищала рабочих, крестьян и трудовую интеллигенцию, так и Хренников немедленно находил общий язык с советским чиновником, зарубежным исследователем, депрессивным коллегой или робким студентом.

Такие универсальные люди были — правда, очень мало; на высшие должности они попадали и того реже, потому что обычно их успевали задавить, но Хренникову повезло — и он показал, что приличный человек способен совмещать административную деятельность с творческой, а массовое искусство — с хорошим вкусом.

Журналисты его любили — он был доступен и прост в общении, и в последний раз я ему звонил примерно год назад, консультируясь насчет песни «Я спросил у ясеня»: эти стихи из киршоновской пьесы «Большой день», в которой предсказывается наша победа малой кровью в грядущей войне, первым положил на музыку именно Хренников, но признал полную творческую победу Таривердиева. Он четко, несмотря на свои 93 года, помнил мельчайшие подробности той постановки — и то, как пьесу через полгода сняли, ибо она была о войне с немцами, а тут как раз заключили пакт. О ком бы я его в разное время ни спрашивал — категорически не помню худого отзыва о коллегах, современниках, режиссерах, с которыми он работал, или певцах, для которых писал. И они о нем говорили с нежностью — Рязанов много раз повторял, что работа над «Гусарской балладой» была сплошным праздником.

Он написал не так много; ни для кого не тайна, что оперы свои и балеты он делал из киномузыки, что в одном ряду с Прокофьевым ему никогда не стоять и что борцом с диктатурой он тоже не был. Но борцов хватало, и даже гениев в ХХ веке было достаточно,— а он был хороший человек, рядом с которым легко было жить.
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Владимир Войнович:

«Циники ограничиваются мелкими пакостями»

Большое интервью с юбиляром Владимиром Войновичем читайте в следующем номере. А пока один из авторов издательства «Эксмо» комментирует обыски и допросы в его стенах, случившиеся в связи с иском МВД к Павлу Астахову — его книгу «Рейдер» в министерстве сочли оскорбительной для всей правоохранительной системы.

— Как вы полагаете, у издательства будут серьезные неприятности?

— Не знаю, но для литературы все происходящее скорее приятность: если правоохранительная система вступается за честь мундира после публикации художественного произведения — значит, писатель еще влияет на власть. Хотя защиту чести мундира надо бы начинать не с литературы…

— Ожидаете ли вы в связи с этим проблем с третьим «Чонкиным», куда более кусачим, чем два предыдущих?

— А чего мне бояться в 75 лет? Когда меня КГБ допрашивал в семьдесят четвертом, мне было сорок два года, и гэбешник сочувственно говорил: «Обидно гибнуть в сорок два года. Было бы вам семьдесят — тогда ладно, жизнь прожита, а сейчас?» Я уже прожил на пять лет дольше отпущенного им лимита, и терять мне нечего. Но вообще — коль скоро литература снова становится опасным занятием — хочу коллег предупредить: это очень не для всех. Я сам по характеру и темпераменту — не диссидент, никакого удовольствия от этого не получал, начинал не с сатиры и был до известного момента вполне советским молодым писателем. Хотя уже после первой повести «Мы здесь живем» один умный старший товарищ меня предупредил: «Вас, может, и напечатают, но бить будут».— «Почему?» — «Слишком похоже на жизнь». Интересно, что в рецензии тогдашнего критика Гуса было дословно сказано: «Повесть Войновича выдержана в чуждой нам эстетике изображения жизни как она есть». Эта эстетика, похоже, остается чуждой и посейчас — у Астахова, наверное, получилось слишком похоже.

— Вам не кажется, что в образе Путина все отчетливей проглядывают черты вашего капитана Миляги?

— В образе Путина его черты странным образом смешиваются с чертами Чонкина. Малорослость, некоторая губастость, простоватость плюс милягинско-чекистский набор: хитрость, злопамятность, конформизм… Именно этой универсальностью он и близок всем. Но демонизировать нынешнюю российскую власть я бы не стал: страшно иметь дело с романтиком — он свято верит в идеалы и готов пачками расстреливать несогласных. А те, кто рулит сегодня, называют себя прагматиками; есть более простое и точное слово — циники. Но если романтик хочет искоренить всех, кто не разделяет его романтизма, то циник — только тех, кто посягает на его барыши и спокойствие.

— Но с романтиком по крайней мере можно разговаривать. Договариваться.

— Как раз нет. Договариваться можно с циниками. Никто не говорит, что они хороши и жизнь при них комфортна, но там, где можно обойтись без великих гнусностей, они будут ограничиваться мелкими пакостями.
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Если друг возбудился вдруг

Наши эротические обозреватели А (Ирина Андреева) и Б (Дмитрий Быков) решили наконец поставить точку в вечном споре: можно ли дружить с женщиной, если ты мужчина, и не спать с другом другого пола?

А.

— Вот скажи, Дим, мы с тобой друзья?

[Дмитрий Быков (быстро):]

— Денег нет.

А.

— Я не об этом!

Б.

— А тогда что за вопрос на пятый год знакомства?

А.

— Ну смотри: мы чертовски привлекательны. Умны. Работаем вместе. Выпиваем вместе. А спим отдельно. Следовательно, мы кто?

Б.

— Идиоты!

А.

— Не, мы — друзья! Почему же тогда говорят, что дружба между мужчиной и женщиной невозможна? Сплошь и рядом люди заводят дружеские отношения, хотя теоретически могли бы заняться сексом. Но только теоретически. Потому что роман обременительнее, сложнее, требует большего напряжения и кончается ужасно. Или расставанием, что очень грустно, или браком, что вообще трагедия.

Б.

— Ты высказала, между прочим, важную вещь. Дружба между мужчиной и женщиной возможна только при условии, что в подтексте присутствует секс. Как прекрасная, но отложенная вероятность. Для меня главное общение начинается не до, а после секса — потому что только в нем и выявляется полная близость. Только после него можно действительно доверять.

А.

— Получается, большинству друзей-мужчин ты не доверяешь? Потому что хотелось бы верить, что с ними ты до этой контрольной проверки не доходишь…

[Дмитрий Быков (озадаченно):]

— А ведь верно. Не доверяю. Самое ужасное, что я никогда этого барьера не переступлю — и ни один мужчина не станет мне стопроцентно надежным другом…

А.

— Вот странно, а у меня вообще за дружбу и секс отвечают разные участки души. У меня бывает: сижу в компании, выпиваю — и вдруг ловлю себя на мысли, что друг, с которым знакома уже 10 лет, потрясающе хорош собой и притягателен. Но как-то совершенно нет желания портить всю малину, переводя давнюю дружбу в новый формат. Видимо, есть мужчины для любви, а есть для дружбы. Потому что — я сейчас жуткую вещь скажу, но ты поймешь — любовь ведь не предполагает общения.

Б.

— А что предполагает?

А.

— Не знаю точно, как это назвать. Назови «использование», но в самом высшем смысле. У меня были дикие романы с людьми, про которых я ничего не знала. И зачем мне грузить себя его биографией, настроениями, прошлым, настоящим? Беру и пользуюсь. А разговаривать хорошо с совершенно иным типом, глубоким и понимающим, который никогда меня по-мужски не привлекал.

Б.

— Ты имеешь в виду, что в любви другое разделение ролей. В дружбе люди чаще всего равны, а в любви почти всегда один целует, а другой подставляет щеку. Но это верно только применительно к женщинам, для которых любовь — всегда драма, им обязательно надо все усложнять, выяснять отношения…

А.

— Без этого не любовь, а тухлая семейная заводь!

Б.

— Ну, вот мы и обозначили главную нашу разницу. Для меня идеальная любовь — это как раз семейная заводь. Когда ты абсолютно доверяешь партнеру, разговариваешь с ним на равных, работаешь, вместе растишь детей, то есть живешь с ним в истинном смысле слова.

А.

— И занимаешься скучным сексом, похожим на кухонный разговор о смысле жизни.

Б.

— Ну, наверное, для тебя он был бы действительно скучный — он не сопровождается побоями и происходит, не стоя в гамаке. Но я всегда понимал идеальный секс по-кушнеровски: «как продолженье разговора на новом, лучшем языке».

А.

— Нет, почему, у меня тоже такое было, но это была скорая помощь, а не любовь.

У меня был жуткий период, когда я разводилась с мужем. Я была растеряна, подавлена, чувствовала себя никому не нужной уродиной. И что ты думаешь? Помог друг. Он сказал: «Чтобы стало легче, тебе нужно тупо с кем-нибудь переспать. А поскольку ты сейчас не в состоянии заводить романы, это сделаю я». И просто затащил меня в постель. Стресс, надо сказать, как рукой сняло. Да и секс тогда был превосходным. Но продолжения не последовало. Мы так и остались друзьями и почти никогда не вспоминали о нашей маленькой тайне.

Б.

— Вот тут у меня как раз противоположный опыт — когда мы должны были с девушкой остаться друзьями, я затащил ее в постель. Я-то это воспринимал как продолжение дружбы, а она придала всему чрезвычайно серьезное значение. В результате роман закончился ничем, а дружба закончилась. Вообще спать с друзьями надо осторожно — желательно, чтобы ваши взгляды на дружбу совпадали. А то ты все думаешь, что это дружба, а она ждет, когда же ты к ней уйдешь окончательно.

А.

— Понимаешь, почему я боюсь дружеских отношений в браке? Романтика, конечно, рано или поздно уходит, но если любовь с годами заменяется дружбой — это сумасшествие, извращение, я не знаю, что… Воспринимать жену как друга — унижение, которого я бы не перенесла. Ты знаешь, есть пары, в которых один из партнеров изменяет другому и все честно рассказывает. Где, с кем и как… Жуть, скажи?!

Б.

— Да, тут согласен. Жуть. Ты отчасти права — больше скажу, у меня бывали ситуации, когда я превращал отношения в дружеские, а девушка негодовала. Ей не хотелось быть подругой. Ей хотелось, чтобы страсти роковые. И потом, дружба требует полной откровенности… но считать жену настолько своим парнем, чтобы выкладывать все свои похождения на стороне, все мысли, все проблемы на работе?! Нет, никогда. Пожалуй, мужеско-женская дружба тем и отличается от мужской, что здесь существуют огромные зоны умолчания. Я случайно — клянусь тебе, не нарочно!— узнал недавно, что у жены есть дневник в Интернете. Она его от меня скрывала. Я прочел — ну другой же человек писал, совершенно мне не знакомый! Там, кстати, упоминался муж, и я ужаснулся, глядя на себя со стороны. Сколько раз я ее ранил по-всякому, оказывается, и не обращал на это внимания. А она никогда не говорила — хотя в дружбе с мужчиной, например, все наружу: ты меня обидел, больше так не делай…

А.

— Это естественно. Я недавно познакомилась с чудесным парнем, младше меня на 5 лет.

Б.

— Детский сад…

А.

— Ты что, они теперь такие акселераты! Мы провели немало приятных часов, гуляя по городу и просто болтая. Когда нам одиноко, мы перезваниваемся. Я считаю его своим другом. Но есть вещи, которых я никогда ему не скажу. Никогда! Потому что женщина обязана оставаться женщиной. Есть границы, которые не перейдешь. А рассказать о себе все и сразу, с окончательным бесстыдством я могу только любимому. Который мне скорее враг, а не друг. С которым трудно, ненадежно, иногда невыносимо. Но только с ним и бывает счастье.

Б.

— Да. Жалко, Андреева, что мы только друзья. Хотя с другой стороны — что мне была бы за радость выслушивать твои страшные тайны? У меня своих выше головы…

А.

— Зато мы друзья, ты что! Это же так отлично! И я всегда могу на тебя положиться, правда?

Б. (быстро)

— Но денег все-таки нет.

А. (укоризненно)

— А для любимой — нашел бы?

Б. (задумчиво)

— Это уже другая тема…
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Андрон

Вот русский человек, каким он был задуман:

С серьезностью в очах, с усмешкой на губах,

Задумчивый, как Григ, порывистый, как Шуман,

Трепещущий, как Лист, расчетливый, как Бах,

Стремительный, как шторм, поджарый, как десантник,

Вне всех российских стай и голливудских банд,

Плейбой, космополит, герой, шестидесятник,

Советский дворянин, лояльный эмигрант,

Обшаривший весь мир пешком и в первом классе,

Размазавший себя по Ойкумене всей,

Супруг бессчетных жен, творец бессмертной Аси*,

Крутых «Сибириад», забойных «Одиссей»,

Мобильный западник с талантом русофила,

Приятель Бергмана и копполовский друг,

С волшебной легкостью берущийся за «мыло»,

«Учителя», «Романс» и драму «Ближний круг».

Работать на заказ, для вечности, на злобу ль —

Равно умеющий и любящий давно,

Неугомонный мэтр, неугомонный ухарь,

Безбашенный мастак театра и кино,

Способный к музыке, сценариям и виршам,

Открывший Юлию как режиссер и муж —

Вот русский человек в его развитье высшем!

Плевать, что семьдесят. Не семьдесят кому ж?

Люблю его задор, его азарт московский,

И фильмы — от «Гнезда» до «Дома дураков»…

О русский человек! Живи, как Кончаловский,—

И можешь уважать себя, как Михалков!
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Владимир Войнович: «Травоядные просятся в клетку»

Владимир Войнович придумал историю о Чонкине и влюбленной в него почтальонше Нюре в 1958 году и закончил почти полвека спустя, к своему 75-летию. Роман, за который его когда-то исключили из Союза писателей и выслали из страны, охватывает не только всю Отечественную войну — третья часть дотянулась до восьмидесятых.

Стойкий оловянный Чонкин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я приятно удивлен третьей книгой — она не хуже, а временами лучше предыдущих. Хотя — будем откровенны — от писателя в 75 лет, пишущего третье продолжение, естественно ждать…

— Да, маразма. Вполне естественно, не спорю. Я потому и не заканчивал «Чонкина» так долго, что мне хотелось войти в определенное состояние, в котором я его начинал и продолжал. Это не так просто. Скажем, «Монументальную пропаганду» я без этого состояния мог написать. Или «Замысел». Или «Москву-2042». А «Чонкину» пришлось ждать тридцать лет.

— Чем вы это объясняете?

— Да если бы я знал, чем это объяснить, я бы сам себя мог вводить в такое состояние! Но это как-то извне делается… Наверное — и это единственное объяснение, которое я могу подобрать,— народ и вся страна вернулись сейчас в свой обычный вид, к наиболее привычному для себя состоянию. А это состояние и порождает Чонкиных — тот характер, с которым легче всего в этой стране выжить.

— Как вы относитесь к тому, что Чонкина называют русским Швейком?

— Как к лестному для меня заблуждению, потому что он не Швейк, конечно, хотя о гашековской эпопее я думал, и любой, кто пишет об армии, обречен иметь ее в виду. Но Швейк — хитрый, идиотом он только прикидывается. Он жулик, ловкач, насмешник. В Чонкине ничего этого нет — он прям, бесхитростен, простодушен.

— Рохля…

— Есть немного.

— И вы таким видите русского национального героя?

— Почему нет? Он добрый, стойкий, любящий. И как только ему перестали мешать жить на каждом шагу — все у него стало получаться. В третьей книге он попал в Штаты. Стал преуспевающим фермером. Периодически к нему туда приезжает Нюра… И все у них прекрасно, хоть и грустно: жизнь-то прошла.

— Я вообще начинаю думать, что Америка и есть русская национальная мечта…

— Да, это верно. Настоящая, глубинная Америка,— я по ней поездил,— сбывшаяся русская мечта: естественный человек в естественных условиях. А у нас — естественный человек в противоестественных. Они все время искусственные, ломаные. То одна оккупация, то другая. То свои коров отбирают, то чужие. Но Чонкин — как раз тип, умудрившийся выстоять во всем этом. И восходит он — вместе со Швейком — к андерсеновской литературной традиции. Потому что начало солдатского эпоса — две сказки Андерсена: про простого солдата — «Стойкий оловянный солдатик». А про хитрого — «Огниво». Чонкин — стойкий. В первоначальном сюжете, кстати, так и было придумано — что он вечно остается на посту, и никто его не может оттуда выбить.

Выпьет — зверь, не выпьет — зверь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Слушайте, но почему же эти стойкие люди с такой легкостью позволяют помыкать собой?! Почему их захватывают и немцы, и свои?!

— Ну, как видим, они и немцев погнали, и свои в итоге обломались… но то, что Россия опять вернулась к традиционному несвободному состоянию, когда естественному человеку опять не дают думать и работать, как он хочет,— довольно очевидно. Полный «Москореп», как в «Москве-2042» (я так и хотел назвать ее вначале). Никто еще не требует звездиться перед образом Гениалиссимуса, но некий звездец в воздухе уже повис. У меня в «Монументальной пропаганде» было такое объяснение — раньше травоядные и плотоядные сидели в клетках, будучи одинаково несвободны. Потом клетки убрали. И плотоядные кинулись жрать травоядных. Травоядные просятся обратно в клетку — что же удивительного?

— А договориться с плотоядными они не могут?

— А это как у Искандера в «Кроликах и удавах»: какой договор у кроликов с удавами? Договоры начинаются там, где человеческое. А у нас еще очень много животного, примитивного, дикого — в «Чонкине» сказано, что народ наш после выпитого звероват, да и без выпитого звероват. Когда говорят, что «народ не готов к свободе», что же, это верно. Только власть должна не усугублять, не поддерживать всячески эту неготовность, а вытаскивать людей из дикости, расти вместе с ними. А она в этом не заинтересована, ей хочется, наоборот, поглубже всех загнать в тупость и беспомощность — телевизионная политика, во всяком случае, наводит на такие мысли.

— Как по-вашему: почему именно Великая Отечественная, в глумлении над которой вас все время обвиняют, стала такой святыней для России?

— Других не осталось. Советские мифы кончились, Бог не прижился. Я бы очень хотел, чтобы война перестала быть фетишем, о котором слово не скажи. «Чонкин» вызывал упорную и последовательную ненависть у всех министров обороны подряд — хотя ничего кощунственного даже на тогдашний взгляд там не было.

— Но мы привыкли к другому образу солдата. К смекалистому победителю. К Теркину — которого вы тоже явно имели в виду…

— Клянусь, что нет. Фамилию Чонкин я услышал случайно, да и героя не придумал, а срисовал с натуры. Я служил в армии (четыре года, мой призыв был последним, кого в авиацию брали на четыре). Служил в Венгрии. Увидел, как по полигону бредет солдат-коновод, понурый, расхристанный, зацепился ногой за упряжь… какое-то олицетворение жалкости и потерянности. А на другой день вдруг увидел его же — уже в телеге, радостно, с удивительной лихостью нахлестывающего лошадь, уверенно правящего ею, и эти два его образа сложились в Чонкина. Тем более что ему кто-то и кричал: «Чо-о-онкин!» И уж только потом, из читательского письма одного полковника, служившего там же, узнал, что фамилия его была не Чонкин, а Чомгин и сам он собою был якут.

Кстати, потом, когда Твардовский отказывался печатать в «Новом мире» первую часть,— он с некоторым пренебрежением сказал: «Ну что это за фамилия — Чонкин?..»

— Минуту. Если я правильно понял, вы пытались напечатать «Чонкина» в «Новом мире» в 1969 году?!

— Да, а что?

— Но вы же понимали, что это не может появиться ни в каком виде?

— Я хотел легализоваться. Я по природе своей не стремлюсь в подполье, и вообще мне хотелось действовать в открытую. Предлагал я вам роман? Предлагал, не взяли. То есть меня уже нельзя было упрекнуть в подпольно-диверсионных намерениях. Я первую часть намеренно отдал в Союз писателей — читайте, ознакомляйтесь. Они ознакомились. Экземпляр затерялся. И когда книга ушла на Запад, я с полным правом мог им сказать: а вот это, наверное, вы и передали. У вас же папка затерялась?

— А кто ее на самом деле туда передал?

— Сам не знаю. Петр Якир при личной встрече признавался, что он.

Диссидент поневоле . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У вас в одной из сказок Сталин назван идиотом, да и в «Чонкине» он, прямо скажем, придурковат. Вы действительно так к нему относитесь?

— Сталин был чрезвычайно значительной личностью. Он был гением бездарности, апофеозом ее, величайшим профессионалом зла — но зло всегда бездарно. Он был именно бездарен, а не глуп. Глуп был Ленин.

— Вот уж не думаю.

— Это мой давний спор с Беном Сарновым, критиком и историком: он тоже не отказывает Ленину в уме. Но давайте оценивать по делам: архитектор, чьи дома рушатся, может быть, и энергичен, и даже талантлив, но уж никак не умен. Ленинская партия и ленинское государство полностью переродились уже к тридцатым. Даже сталинская конструкция — уродливая, кособокая — простояла дольше, хотя все мины в нее заложил он сам, и трещины были видны уже при его жизни.

— Вам не кажется, что советское все-таки было прогрессом для России? Что на фоне России 1917 года СССР смотрится во многих отношениях выигрышнее?

— Все, что привнесла советская власть,— это довольно односторонний технический прогресс. На фоне полного и безоговорочного регресса во всех прочих областях. Да и прогресс этот базировался на страхе и рабстве — я с одним чехом, тоже политэмигрантом, катался по Нью-Йорку и услышал, как он восхищается небоскребами. «И все это построено без использования труда заключенных!» Вспоминайте об этом иногда, восхищаясь советскими достижениями.

— Но ваш друг Александр Зиновьев — вас и было-то в семидесятые годы двое настоящих сатириков, и оба оказались в Германии — в конце концов разочаровался в западной цивилизации и из критиков советского проекта превратился в его защитника…

— Наша с Зиновьевым дружба возникла не из душевного родства, а из обстоятельств: мы действительно одновременно оказались в Германии, действительно оба писали сатиру, оба рисовали и выставлялись, более-менее общий круг… Но Зиновьев любил эпатировать общественное мнение: все хвалят советскую власть — он ругает, на Западе все ее ругали — он стал хвалить. Он был выдающийся фантазер.

— Но вы не можете отрицать, что Западу в семидесятые-восьмидесятые действительно не было дела до здешних свобод. Америка и Европа использовали диссидентов, вовсе их не любя. Просто надо было ослабить конкурента, расшатать его позиции, а под это дело годились и борцы с диктатурой…

— То, о чем вы говорите,— было, кто бы спорил. Но как раз процент идеалистов на Западе был исключительно высок. Были те, кто диссидентов использовал,— были и те, кто искренне ими восхищался, и желал России прогресса и свободы, и не собирался ее покорять… Эти люди были примерно из того же теста, что нынешние антиглобалисты. Другое дело, что я антиглобалистов не люблю,— но по крайней мере признаю их бескорыстие.

Таджикский рабочий-еврей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я почти ничего не знаю о вашем славном пути от плотника до прозаика…

— Я родился в Душанбе, потом мы жили в Ленинабаде, потом взяли отца. Взяли его потому, что на военных сборах он допустил террористически-троцкистское высказывание.

— Боже мой, какое?!

— Их было три товарища. Один сказал, что построение коммунизма в отдельно взятой стране невозможно. Отец возразил, что возможно, но только после победы мировой революции. А третий донес на двух первых. Отец получил пять лет, и отсидел их, и вышел в начале сорок первого. Он приехал к нам с матерью в Таджикистан, и ему, как искупившему вину, предложили снова подать заявление в партию. Он наотрез отказался. Мать решила, что теперь его точно посадят снова, и потребовала, чтобы он забирал меня и немедленно отправлялся к бабушке в Запорожье. Так он и сделал, а мать доучивалась в пединституте. Мы переехали на Украину в конце мая, а 24 июня его уже призвали. И демобилизовали по тяжелому ранению в декабре — он восемь месяцев валялся по госпиталям, а потом доживал инвалидом.

Я с самого начала хотел поступить в Литературный институт, но меня не взяли. Допускаю, что из-за фамилии — в ней могло слышаться что-то еврейское, хотя она сербская. Я окончил фабрично-заводское училище по специальности столяр-краснодеревщик, но работал плотником. Потом служил в армии. Потом был инструктором райкома. Потом написал первую повесть и стал печататься. Трудовая моя биография вызывала у немцев большой интерес, и когда я в Баварской академии — уже несколько лет до этого состоя ее членом — выступал перед журналистами, все они дружно написали, что я таджикский рабочий, отягощенный еврейской фамилией. Меня это здорово разозлило, и очередному интервьюеру я сказал как на духу: если вы тоже напишете, что я рабочий из Таджикистана,— я вас убью. Короче, я фигура мифологизированная и ничему уже не удивляюсь.

— Вы большую часть времени проводите в России? Или в Германии?

— Почти все время в России, не считая редких выездов на конференции или выставки. В Германии живет дочь — ставшая немецкой писательницей.

— Как по-вашему, в России есть сейчас сатира? Или только рифмующийся с вами Шендерович?

— Странное дело, но в России сейчас всё — сатира. Возьми любую книгу, открой на любой странице — и будет сатира. Иногда ненамеренная, случайная, с самыми серьезными целями, но все равно смешно. Вот я прочел Минаева «Духless» — сатира в чистом виде. Но по формуле Белинского у сатирика должен быть собственный положительный идеал. А сегодня — удивительная сатира без идеала. Поэтому и нет героя, сопоставимого, допустим, с Бендером или тем же Швейком. Нет авторского образа, сопоставимого с булгаковским. Есть картина смешного и пошлого мира, вырисовывающаяся из нынешней русской литературы, но нет человека, который бы с этим боролся или хоть знал, как надо.

— Вы в семидесятые вызывали нешуточный гнев государства. Как вели себя коллеги и насколько вообще, по-вашему, порядочна писательская среда?

— Среда гнилая, неприятная, исключения единичны. Даже очень крупный писатель не преминул сказать на одном из секретариатов, что мои книги в Европе не пользуются никакой популярностью,— хотя только эта популярность и была какой-то гарантией моей безопасности здесь. Даже самые порядочные люди то и дело проявляли слабость, зависть, элементарную трусость — ни о какой массовой солидарности с травимыми и изгоняемыми говорить не приходилось. Хорошо себя вели единицы.

— Каким образом человек может к семидесяти пяти так сохраниться? Может, спорт?

— Весь спорт начался и закончился в двадцать лет… Совет могу дать только один — человек, который ведет себя прилично, сохраняется лучше. Нужно как можно реже поступать против совести — и будете в форме.

— Ну и напоследок: именно вам принадлежит чеканная формула «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы». Останутся?

— Так они уже остаются! Только необязательно будут нашими, в смысле советскими, российскими… Ну и что? Пора уже привыкать гордиться не только за себя, а за все человечество.
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Протезы на партийной службе

Борис Немцов, Антон Баков и Никита Белых посетили Андрея Сычева, потерявшего обе ноги в январе прошлого года.

Суд так и не дал однозначного ответа — избиения виноваты или ошибка врачей, не распознавших у Сычева редкое генетическое заболевание. Бивший Сычева сержант получил срок. Сычев получил квартиру. Атака на Сергея Иванова захлебнулась, и о рядовом вспоминают сегодня куда реже, чем год назад. Но Союз правых сил вспомнил. И говорят, предложил Сычеву войти в партийный список по Алтаю, где он сейчас живет.

Я не знаю, как к этому относиться. Сычева невыносимо жалко еще и потому, что он с самого начала оказался пешкой в чужой игре — об этом много писал наш корреспондент Владимир Воронов. Правда о Сычеве не интересует никого. Журналисты недавно его посетили — и выяснили, что СПС планирует платить Сычеву весьма скромные деньги. Впрочем, дело не в деньгах, да и ресурс у СПС сегодня скромный. Вопрос: насколько благотворно для Сычева и для партии их странное сотрудничество? Нет ли тут вовсе уж запредельного цинизма, сродни пиару на публичной благотворительности?

Боюсь, что есть.

Боюсь, что этим шагом СПС окончательно оттолкнет от себя колеблющийся электорат. Если вы хотите помогать человеку, лишившемуся обеих ног и проведшему чистых полгода в реанимации,— помогите обучением, деньгами, трудоустройством, и лучше всего негласно. Но если вы хотите из Сычева, который и так порядочно хлебнул, делать героя сопротивления, к чему он абсолютно не приспособлен,— одумайтесь. Ему это не нужно, нужно — вам, и это слишком заметно: никого не интересует реальный Сычев, все размахивают его протезами в собственных целях. И это самая характерная примета современной российской политики, в которой до реальности никому нет дела.

Сычеву нужно социализироваться?— прекрасно, у него есть ЖЖ (http://a-sychev.livejournal.com), желающие могут написать ему и помочь, чем смогут. Сычеву надо что-то делать?— решение еще наглядней: ему надо учиться и работать на дому, он собирается писать книгу о том, чего навидался на службе и в госпиталях… Сычев хочет бороться с бесчеловечностью Российской армии?— предоставьте ему возможности для этого, публикуйте его статьи и заявления. Но делайте это не тогда, когда это нужно вам для преодоления парламентского барьера. А тогда, когда это нужно ему. То, что в разгар предвыборной активности Борис Немцов посещает инвалида — хотя возможностей для этого и раньше было хоть отбавляй,— вряд ли сильно поможет инвалиду, хотя, несомненно, впечатлит его. А вот Борису Немцову это нужно, и я, честно говоря, не убежден, что это усилит мою к нему симпатию.

Нормально, когда в «Единую Россию» вслед за богатым отцом вступает звездная Алсу. Нормально, когда туда же семьями отправляются Державин и Бабаян, Гуськов и Вележева, Кадышева и Костюк. Мы от них не ждали ничего другого. Они шоумены, в некотором смысле это их работа, да и «Единая Россия» не позиционирует себя в качестве белоснежной и правозащитной. Это партия власти, со всем цинизмом, присущим власти. Шаинский вон так и сказал: мне посоветовали — я пошел. Добавим, что это вообще в природе нашей творческой элиты — ходить куда советуют. Артисту надо дружить с властью — иначе он элементарно не осуществится. Мы понимаем, что это не ахти как хорошо, ценим тех немногих, кто без этого обходится, но в набат не бьем: нормально. А вот когда инвалида сначала делают тараном против Сергея Иванова, а потом тянут его в партийные списки, чтобы на его примере демонстрировать убойную силу Российской армии (убойную, понятно, прежде всего для своих),— это пахнет спекуляцией, тысяча извинений.

Простите меня, если я вас задел. Но сегодня любое несогласное слово немедленно вызывает лавину личных оскорблений и громокипящих разборок — как всегда и бывает в закрытых обществах. Погодите клеймить меня и друг друга, господа. Задумайтесь. Дайте Андрею Сычеву пожить, а не только вечно изображать жертву. И если вам захочется подарить ему компьютер или прийти к нему в гости — сделайте это так, чтобы никто не узнал о вашем добром поступке.
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Титов готов

Сцена изображает президентскую резиденцию «Волжский утес» в окрестностях Самары. Владимир Путин принимает губернатора Самарской области Егора Титова.

Путин

Ты человек достойный, прямо скажем.

Хозяин этой области со стажем.

Все сыты, не наглеет криминал…

Титов (энергично)

Еще бы! Я их лично приминал!

Путин

Отстроил ты здесь область, как Корею.

Я лишь одну претензию имею:

Какой процент от общего числа

«Единая Россия» принесла

На выборах в самарский ваш парламент?

Она его с другими пополамит!

Вот данные. Внимательно смотри.

Единороссы взяли тридцать три.

При этом эспээсовцам-мальчишкам

Досталось по итогам восемь с лишком,

И наконец, совсем офонарев,

Под двадцать набрала КПРФ.

Уж я молчу, что у тебя эсеры

На третье место дружно пересели.

Ты мог бы всех прищучить, как крысят,

И дать единороссам…

Титов

Пятьдесят?

Путин

Как пятьдесят? Ты шутки шутишь, что ли?

Титов (в изумлении)

Ну, шестьдесят? Ну, семьдесят?

Путин (сурово)

Поболе!

Твоя, должно быть, совесть нечиста.

Титов (в ужасе)

Что, сразу сто?

Путин

Гораздо больше ста!

Лояльный губернатор, для примеру,

Процентов тридцать сделает «ЭсЭру»,

Сто пятьдесят — любимому «ЕдРу»,

А остальных не станет брать в игру!

Подумай здраво: сможешь ты когда-то

Подобного добиться результата?

Титов (задумчиво)

Боюсь, что нет. Я знаю регион,

Но слишком в математике силен.

Путин

Тогда, отставку сдержанно оплакав,

Иди домой. А за тебя — Артяков.
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Вышла в прокат картина «Глянец»

Вышла в прокат картина «Глянец» Андрея Кончаловского. Сценарий написан самим режиссером в соавторстве с Дуней Смирновой.

Марина Суранова: Глянец в картинке — глянец в душе?

Симпатичное кино. В смысле — увлекательное, хорошо снятое. А сколько узнаваемых лиц, что само по себе для публики — радость! Ну как не узнать, к примеру, завидного жениха — любителя девочек и шумных закордонных приключений (в исполнении Александра Домогарова) или маститого столичного модельера (неожиданное актерское амплуа Ефима Шифрина)…

Смотреть интересно. Чувствуется, что фильм затратный. Главная героиня Галя (Юлия Высоцкая) — то в бриллиантах, то в мехах. Шикарные апартаменты, дорогие платья. Чтобы показать жизнь бомонда, режиссер не скупится. Эта картина — честный рассказ о российских золушках, многие из которых до того, как приехали в столицу из провинции, понятия не имели, что они — такое же национальное достояние, как нефть и газ. Все покупается — все продается, и никого это уже не шокирует. Все тип-топ. Глянец!

«Я никого не обличаю, я просто рассказываю истории из жизни разных людей, профессии которых заставляют их быть временами очень непривлекательными, а временами просто негодяями»,— декларирует Кончаловский. Вот и не ждите обличений.

Дмитрий Быков: Тусклый глянец

Андрон Кончаловский снял удивительно добрую картину. Все трогательно забавны и добры. Шутки беззубы, грешники обаятельны, злодеи несчастны. Но снимать антиглянцевое кино, оставаясь в рамках глянцевой эстетики,— затея столь же безнадежная и в каком-то смысле безнравственная, как разводить воровство в антикоррупционном комитете. Мы думали, он вожжами отхлещет, а он по щечке похлопал.

Актеры либо переигрывают, либо недоигрывают, что при отсутствии внятной концепции вполне естественно. Про сюжет молчу: герои появляются и исчезают по авторской воле, целые сюжетные линии бросаются без развития; для сказки — вяло, для сатиры — слишком сказочно, для мелодрамы — слишком насмешливо… То ли никого не хотели обидеть, то ли, что еще грустней, хотели — да не смогли. Сценарий Смирновой — звучало многообещающе; да ведь сценарии писать, Авдотья Андреевна, это не в телике гламурничать… Чего хотели-то? В любви признаться или счеты свести? Рыбку или на елку? «Или туда, или сюда, а то газ выходит».

Конечно, мастер есть мастер, и «Глянец» Кончаловского человечней и ярче, чем «Дьявол носит Prada». Но и вторичней — тоже на порядок. А главное, смешно — значит, точно. Знать надо то, с чем берешься воевать. Или уж снимать исключительно о себе.

№33, 27 августа 2007 года
Дмитрий Быков


Первоклассники

О ты, первоклассник, что в актовом зале

Во взрослую жизнь получаешь билет!

Родители, верно, тебе не сказали,

Что эта фигня на одиннадцать лет.

Они не сказали, а я говорю.

Я школьные двери тебе отворю,

Про эту засаду сложу я балладу

И эту балладу тебе подарю.

Конечно, отныне ты вечно на нервах.

Мучительно жаль непроспавшихся крох!

Но школа ведь только до часу, во-первых.

Ну, после восьмого, допустим, до трех.

Ну, может, в десятом — уже до пяти,

Но дальше-то вольница, как ни крути!

Запрыгнуть на велик, уставиться в телик,

Купить карамелек и в гости пойти!

Затем, во-вторых, сообщу тебе, друже:

Мы знаем, что школа — унынье и мрак,

Но есть варианты значительно хуже,

Чем эта учеба, растак ее так.

Готовка обеда! уборка в дому!

Добавлю, гораздо труднее тому,

Кто мчит через штормы, кто грузит платформы —

Молчу про реформы, тюрьму и суму.

О самом же главном скажу тебе, в-третьих,

Вводя тебя за руку в солнечный класс,—

Что опыт, который мы ставим на детях,

Был с тем же успехом поставлен на нас.

Мы в точности так же, тоску затая,

Входили в унылые эти края:

Ловчилы, растяпы, борцы и сатрапы,

И мамы, и папы, и Путин, и я.

Мы все просыпались зимой до рассвета,

Толкали тяжелую школьную дверь —

И как-то, как видишь, прошли через это

Почти без потерь и ликуем теперь!

Конечно, пути наши тоже круты,

Наш жребий —

пахать до последней черты,

Но в школу, о чадо,

нам больше не надо.

Какая отрада!

Дождешься и ты.
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Дмитрий Муратов: «Дело Политковской разваливают»

Главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов был не только начальником, но прежде всего другом и единомышленником Анны Политковской. Комментируя результаты расследования, он уже несколько раз обратил внимание журналистов на очевидные странности, сопровождающие победную реляцию Генпрокуратуры о задержании убийц.

— Думаю, это первый случай в истории отечественной криминалистики, когда список подозреваемых озвучивается так громко — и даже не генпрокурором, а судьей. Больше всего это похоже на целенаправленный развал дела. Мы в «Новой газете» неоднократно заявляли: мы оцениваем работу следственной группы под руководством Петра Гарибяна как высокопрофессиональную. Мы представили все необходимые данные о темах, которыми занималась Анна Политковская. Мы знаем, какие версии отрабатывала следственная группа, и не имеем никаких претензий к ее работе. Но озвучивать список подозреваемых — значит предупредить всех, кто с ними связан: скрывайтесь и заметайте следы. Это значит предупредить об опасности всех, кого предполагается вызвать на очную ставку. Это значит, кроме того, навязать общественному мнению готовую версию о зарубежном заказчике, которую можно было предсказать с первого дня. Я ее и ждал с самого начала. Гадать остается об одном — Березовский или Невзлин будет назван этим зарубежным заказчиком. Тут нет, к сожалению, ничего нового.

— Если ты знаком с версией следствия, кто все-таки исполнители? Взяты ли они?

— Насколько я знаю, среди задержанных есть эти исполнители. Вообще же убийцы Политковской — люди в погонах, в свободное от работы время выполняющие разные заказы. Это распространенная практика, и практически все резонансные преступления последнего времени осуществляются именно этими профессионалами.

— Кто такие эти «большие люди в Чечне», которым Политковская мешала? Версия о чеченском заказчике, со слов источников из прокуратуры, появилась сразу после задержания.

— Я ни на кого не хочу указывать до завершения следствия. Все версии, гадания в конечном итоге только мешают следственной группе, которой и так, видимо, приходится бороться с серьезным противодействием начальников разного уровня. Политковская вызывала злобу у тех, кто пытался представить Чечню мирным оазисом. Она писала о том, что там по-прежнему нет закона. Есть личная власть Рамзана Кадырова и его личная лояльность президенту России. Это, как вы понимаете, не гарантирует от новых проблем. И вообще субъект Федерации, в котором нет закона,— это достаточно серьезно. Но в создании видимости чеченского благополучия заинтересованы очень многие, и всем им Политковская мешала. Вообще давайте подождем с версиями — пока важно не мешать собрать факты. А эти преждевременные рапорты очень похожи именно на развал, хотя я могу понять генпрокурора, ведь дело на контроле у президента.
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Возвращение 58-й

Читатель, нам с тобой главное что? Нам главное, чтобы нас не посадили. Со всем остальным, включая болезни и недоедание, мы как-нибудь справимся. Сейчас я научу тебя, как не стать экстремистом.

Гагарин замахнулся на космос Строева

А то вон орловский пенсионер со славной фамилией Гагарин, с не менее гордым именем Петр уже может схлопотать до трех лет или штраф до пяти тысяч. Он, видите ли, в январе этого года сказал, что такое повышение цен на ЖКХ — это грабеж и губернатора Строева надо снимать. И выразился в адрес губернатора Строева как-то крепко, но, говорят, цензурно. Я не слышал, сам там не был.

Кто же знал, что рядовой митинг перерастет в уголовное дело против семидесятилетнего пенсионера Гагарина. Губернатор Строев почувствовал себя оскорбленным. Он обиделся и подал на пенсионера в суд. Гагарин готов перед Строевым извиниться, но только если с него снимут обвинение в экстремизме. Потому что ни к какому насильственному свержению Строева или строя он не призывал. Он говорил только, что их надо сменить. Но не обязательно же насильственным путем, существует законный!

Правда, Гагарин готов извиняться не просто так, а если губернатор Строев тоже встанет на колени и попросит у орловского крестьянства прощения за все притеснения, которые оно приняло за время его владычества. Как-то трудно себе представить, чтобы губернатор Строев преклонил старые свои колени и произнес что-нибудь вроде «Прости меня, трудовое крестьянство, а такожде и ты, сельская интеллигенция». А значит, обвинение в экстремизме не будет снято с Гагарина. И образ экстремиста, ранее имевший в русском сознании полевую бандану, протез вместо ноги, черные очки и бритую голову, рискует серьезно скорректироваться. Экстремист — это добродушный пухлый пенсионер с брежневскими бровями и неукротимой тягой к социальной справедливости.

Читатель! Закон об экстремизме написан так, что по нему экстремистами можем являться все мы, тогда как настоящий, нормальный экстремист, призывающий всех замочить или выслать, пользуется полной безнаказанностью. Собственно статья 282 как раз и может стать новой пятьдесят восьмой, пункт 10, по которой, как вы помните, в тридцатые—пятидесятые годы можно было посадить всех и за все. Статья эта называлась «измена Родине», пункт 10 — «контрреволюционная агитация», и подверстывалось под него все, вплоть до молчания, которым вы, допустим, встречали выражение чьих-то восторгов.

Сегодня к статье 282, п. 1 и 2, прибавилось несколько законов о противодействии экстремизму, причем к экстремизму сегодня приравнивается не только совершение насильственных актов, но и разжигание ненависти — к национальностям, отдельным личностям и «социальным группам». Понятие «социальной группы» не расшифровывается, но пострадать за разжигание социальной розни один человек уже успел. Это Савва Терентьев, сыктывкарский музыкант, имевший неосторожность 14 февраля отметиться в блоге местного журналиста Бориса Сажина репликой о том, что все менты козлы, что в милицию идут работать только самые тупые и хорошо бы их периодически сжигать на площади. Это и есть социальная рознь, как установила экспертиза. Милиция, считает эксперт Шабаев, является социальной группой. К чему приговорят Терентьева — неизвестно (он пока на подписке о невыезде), но даже если приговор окажется вегетарианским, сам факт возбуждения дела лишил сна десятки тысяч блоггеров. Сто раз подумаешь, прежде чем написать, что все бабы дуры.

Пора привыкать к цензуре и… благодарить за нее?

Летом этого года был впервые обнародован перечень книг, признанных экстремистскими. Пока это книги националистического содержания — вероятно, чтобы большинство привыкло к цензуре и поблагодарило за нее. Тут нельзя не процитировать Наума Нима, главного редактора журнала «Досье на цензуру»: «Во все времена российская власть преследованиями и репрессиями боролась с вредными для себя идеями. Недавно это были антисоветские идеи (слова и мысли), сегодня — по-новомодному — экстремистские. Но заканчивалась эпоха, и снова все дружно понимали, что законы, оправдывающие расправы и преследования за слово и мысль, куда вреднее для страны, чем любые слова и мысли (включая даже и антигосударственные)».

Ты думаешь, читатель, что тебя спасет твоя лояльность? Но вот газета «Известия» — куда уж государственней. А тем не менее она получила предупреждение от загадочного учреждения, называемого «Россвязьохранкультура»: оказывается, Дмитрий Соколов-Митрич в статье о русском вопросе в Якутии «Чингисхан, открой личико» разжигает межнациональную рознь. Даром что речь в статье Соколова-Митрича идет не столько о действиях нынешней, сколько об ошибках прежней якутской администрации во главе с Михаилом Николаевым. Видимо, нацвопрос вообще упоминать нельзя: всякое обращение к этой теме есть уже экстремизм.

Самое надежное в этой ситуации — дать обет молчания

Ты в ужасе, читатель? Ты плачешь? Ты умоляешь защитить тебя от тюрьмы? Изволь: самое надежное для тебя в этой ситуации — дать обет молчания. Но это, сам понимаешь, не для всех. Запомни: страшна не констатация, а упоминание о виновнике, не признание факта, а возложение на кого-либо ответственности за него. Так, если ты напишешь, что в России притесняют кавказцев, евреев, да хоть бы и русских, и виновата в этом непродуманная национальная политика,— это разжигание национальной розни плюс клевета на социальную группу «российское правительство». А если ты напишешь все то же самое, но подчеркнешь, что виноваты в этом олигархи и прежде всего Борис Березовский, Михаил Ходорковский и отчасти Михаил Гуцериев,— это будет уже бескомпромиссная борьба с общественными язвами. Тогда тебя точно никто не тронет.

Потому что борьба с экстремизмом по-русски — как и любая другая борьба по-русски, будь то противостояние коррупции, преступности или алкоголизму — сводится к старому дворовому принципу: одним можно всё, другим — ничего. Список тех, про кого можно всё, я вам привел выше. А тех, про кого нельзя ничего, и так каждый день показывают по телевизору.
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Русский реванш, или Три ха-ха

Избавляя россиян от послеотпускной депрессии, три режиссера выстрелили тремя комедиями: Станислав Говорухин показал «Артистку», непритязательный трагифарс, снятый за медные деньги вместо задуманной, но неосуществимой покамест экранизации Станюковича. Павел Чухрай после «Водителя для Веры» три года держал паузу и выпустил гоголевских «Игроков» с незначительными коррективами под названием «Русская игра». Владимир Щегольков («Одна любовь на миллион» плюс сериал «Виола Тараканова») представил «Антидурь» со слоганом «Дюже-динамитная комедия» (в главных ролях, как легко догадаться, Дюжев и Турчинский). Говорухин успел получить приз зрительского жюри на выборгском «Окне в Европу» и Гран-при на «Московской премьере», Чухрай в Выборге взял «Золотую ладью» (жюри было единодушно, только киновед Разлогов все не мог проникнуться), а Щегольков снял кино принципиально нефестивальное, зато при финансовом участии и моральном поощрении Госнаркоконтроля. Это стоит «Ладьи».

Что сказать, дорогие друзья? Тенденция. Возвращается всё: стилистика, идеология и даже киноаудитория семидесятых годов с поправкой на качественное ухудшение после двадцатилетнего распада. СССР берет реванш — политический, идейный и жанровый. Ко всем трем фильмам рецензенты дружно применяют эпитет «крепкий». У Говорухина — крепкое семейное кино, у Чухрая — крепкая экранизация гоголевских «Игроков» (с заменой шулера Ихорева на итальянского гастролера, тоже шулера), а поскольку в «Антидури» ничего крепкого не может быть по определению — от сюжета не требуется ни логики, ни смысла,— крепкими называют Дюжева с Турчинским. Кроме того, «Антидурь» свидетельствует о крепости нашего нового патриотизма: это хоть и издевательский, а все же нежно-сочувственный фильм о двух забавных суперагентах, сначала замочивших Березовского, а теперь преследующих наркобарона.

Как и в семидесятые, все отлично понимают истинный уровень показанного. Фильм Говорухина по сценарию Валерия Мухарьямова до дрожи непритязателен, примитивен и предсказуем. Фильм Чухрая покультурнее двух других, но тонкая и точная гоголевская мысль об уязвимости любого жулика перед коллегами, об опасности самоупоения для шулерского ремесла вытеснена плоской моралью новых времен: мы-то думали, что Запад может нас чему-то научить, а мы сами в области мухлёжа дадим фору любой европейской демократии. Очень утешительно. Дюжев с Турчинским ни на что не претендуют, создатели картины явно рассчитывают на дураков и подмигивают им, но в основе всего этого балагана лежит нешуточная патриотическая гордость: да, мы такие, смешные, но крутые. В зависимости от адресата ударение можно ставить либо на «крутом», либо на «смешном». То есть с иронией, с подхихикиваньем, с откровенным утробным гоготом — мы все-таки приходим к мысли, что мы такие, как есть, другими быть не можем, а потому начинаем любить себя такими. Не парясь.

Все это спасается актерской игрой — жирной, грубой, хохмаческой, лишенной всякого там психоложества — но какое, помилуйте, проникновение требуется от семейных или подростковых комедий? Ведь на фоне чернухи и порнухи… после стольких убийств и ограблений… среди сериального беспредела, в котором по пять трупов на межрекламную паузу… В общем, применительно ко всем трем фильмам в зрительских оценках доминируют слова «милый» и «ненапряжный». Добровольская, Аронова и Степанов в «Артистке» (интервью с Евгенией Добровольской читайте на стр.28.— Ред.), Маковецкий и Гармаш в «Русской игре», Догилева и Баширов в «Антидури» хохмят изо всех сил, даже, кажется, оставляют для зрительского гогота театральную паузу после реплики,— но все это, при несомненном актерском и режиссерском профессионализме, так муторно! Ибо если, кроме профессии, нет ничего — ни оригинальности, ни точности, ни человечности, если зрителю явлен голый расчет на кассу да еще на выгодное отличие от кроваво-бандитского контекста,— сопереживать героям и уважать создателей как-то трудно. Говорят, что зритель соскучился по человечности. Зачем же под этим соусом совать ему заведомую синтетику? Получается попытка выехать на старом ресурсе и на готовой репутации. Пару раз улыбнешься. Десять раз выругаешься. Двадцать раз ужаснешься искреннему, радостному хохоту тех, кому за сорок (на «Артистке»), и тех, кому под двадцать (на «Антидури»). Еще сильней загрустишь от того, что на «Русской игре» почти никто не смеется, хотя Гармаш с Маковецким очень стараются. Скучные сны снятся во время этой вашей стабильности, даром что кто-то в них все время с натугой острит.
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Покаяние

Марк Захаров сообщил, что Александр Абдулов бодр, весел и не желает сдаваться недугу. Сам Абдулов может вернуться в театр летом — при наилучшем сценарии, а худший Захарову не хочется даже обсуждать. Все это вряд ли утешит поклонников Абдулова, у которого рак легких. Это диагноз страшный, и хотя израильские врачи известны способностью к чудесам, одному из ведущих актеров Москвы сегодня действительно очень трудно. Человек он крепкий и сильный и сдаваться не собирается. Но вот я о чем сейчас думаю. Абдулов был всегда известен в журналистских кругах крайней степенью непримиримости к любым вмешательствам в свою частную жизнь. Он был одним из инициаторов соответствующего письма президенту — пусть, мол, прессу наказывают за вторжение в жизнь звезд, а также за ложные сведения и оскорбительные публикации о них. Мне тогда казалось, что такое поведение Абдулова — чрезмерность: есть у звезд проблемы посерьезней журналистского внимания, сами они часто не умеют себя вести и т.д.

Тысячу раз он бывал неадекватен, говорил резкости людям, на которых и внимания обращать не стоило, и так кидался защищать собственные постановки, роли в сериалах, дружбу с Коржаковым, как будто действительно обязан был перед кем-то отчитываться. Меня тогда эта его агрессия удивляла и злила, и поведение его казалось оскорбительным, и я даже написал статью «Прощание с матерым» — о том, что он заматерел и сделался нетерпим к любой критике. Но оказывается, вся эта критика — а зачастую и прямая журналистская травля — порождала стойкий душевный дискомфорт, настоящую, серьезную депрессию, которая часто заканчивается болезнью. Именно той, от которой он не уберегся.

Так что надо нам как-то побережнее, что ли. И поскольку сегодня Абдулову, который держится великолепно, чрезвычайно важна именно нормальная атмосфера вокруг его имени, я хотел бы призвать всех коллег к особенной деликатности. Я ее, каюсь, проявлял редко — именно по отношению к этому человеку, который казался мне страшно самоуверенным и совершенно непрошибаемым. А все оказалось наоборот. И я прошу у него прощения со всей искренностью, на какую способен. Потому что каким бы человеком ни был Александр Абдулов — ошибающимся, резким, порой очень неправым,— он все-таки один из тех артистов, по которым о нашем времени будут судить впоследствии.

Здоровья вам, Александр Гаврилович, и не берите нас всех в расчет, честное слово.
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Евгений Гришковец:

«Люди читают и… правильно делают»

На ХХ Московской книжной ярмарке Евгений Гришковец представил мемуарную повесть «Следы на мне». Встреча с ним стала одной из самых людных — сфотографироваться с Гришковцом хотели человек триста.

— Ты предполагал снять фильм «(Москва)», но, кажется, оставил проект…

— Я сделаю когда-нибудь книгу из этого сценария и, возможно, спектакль по его мотивам. Роман будет называться «Асфальт», а спектакль, который будет готов к началу следующего сезона,— «Высоко Мерно», в два слова. Название не окончательное. Но кино делать не стал — просто потому, что понял: выдержать его сейчас на определенном уровне не могу, а делать ниже этого уровня не хочу. Вовремя остановить проект и удержаться от того, в чем не уверен,— тоже искусство.

— О чем «Следы на мне»?

— Книга вполне соответствует своему названию, она о тех людях и событиях, которые на мне оставили следы. Вещь сугубо индивидуальная, хотя один критик уже написал, что эти воспоминания можно наложить на всех. Ну вот, он наложил.

— Ты вел в этом году церемонию «Книга года» и много времени провел на ярмарке — какие тенденции в книжном бизнесе и вообще в литературе особенно заметны?

— Я все-таки не совсем литературный человек по происхождению, хотя первое образование у меня чисто филологическое. Так что скажу не только о литературе, а и о кино, и о некоторой части театров: появилась новая бесконфликтность. В конце сороковых теория бесконфликтности сводилась к тому, что проблемы исчезли: осталась одна борьба хорошего с лучшим. Сегодня появился целый жанр фильмов — в особенности молодежных,— в которых все довольны. И книги такие есть, в них ничего не происходит, кроме периодической радостной траты очень больших денег. Эта новая беззаботность, новая розовость опасней любой чернухи.

Вообще о счастливых людях рассказывать гораздо трудней, чем о несчастных. Да и быть счастливым трудней, чем несчастным. Именно поэтому жизнерадостные фильмы о пустоглазых неотличимых героях скорее способны вогнать в тоску.

— С тобой очень многие хотят сфотографироваться. Не кажется ли тебе, что люди перестали различать в твоих текстах, где ты, а где маска, где автор, а где герой?

— Нет, конечно. Они очень хорошо это различают. Профессиональные критики еще могут спутать, и то нарочно,— но читатель и зритель очень хорошо понимает, где кончается Гришковец и начинается «Гришковец». Сфотографироваться хотят именно с автором, а на место героя каждый легко ставит себя.

— Гость этой ярмарки — Китай. Ты долго жил в Сибири — скажи, он не поглотит нас?

— Перефразируя старую шутку, нас никто не поглотит, если мы сами себя не поглотим. Я видел очень быструю абсорбцию и уверен, что в России нельзя не стать русским. Это выражается не во внешних каких-то приметах, а в самоощущении. Хотя… Если Китай начнет выпускать книги, которые разбухают, если их залить кипятком… это будет хит. И кстати, неистребимый интерес к чтению — одна из наших черт: отсюда и столпотворение на ярмарке. Говорят, люди читают, вместо того чтобы жить или что-нибудь делать: я думаю, они правильно поступают. Читать гораздо важнее, чем что-нибудь делать, не читая.
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Усмиритель Рамзан

Сцена изображает грозненский кабинет Кадырова. Президент Чечни дает интервью журналистам.

Кадыров

Как садовник, гордо похаживающий вдоль грядок,

Я лелею Чечню — врученную мне гряду.

В Ингушетии тоже могу навести порядок.

Мне дадут отмашку — я в пять минут наведу.

Ведь Чечня велика! Ингушетия — только треть ее.

И чего там тянуть, чего там долго рожать?

Я сейчас вам скажу, как замиривается Ингушетия:

Криминал — сажать, бандитов — уничтожать.

Пресса

Превосходный план! Но скажите, все подытожа:

Вы герой Чечни, в Ингушетии вы в чести,

Но теперь, говорят, в Дагестане проблемы тоже.

Вы и там порядок решились бы навести?

Кадыров

Мне повсюду рады, в какую я дверь ни стукнусь.

Твердой власти никто не осмелится возражать.

В Дагестане проблемы — коррупция и преступность.

За одно сажать, за другое уничтожать.

Пресса

Говорят, что вы слишком жесткий, но это враки.

Это именно то, что надо для робких душ.

Вот у Штатов, писали, сейчас проблемы в Ираке.

Вы решились бы взяться, если попросит Буш?

Кадыров

Да какие проблемы? Я свистну — все будет в глянце.

Не понадобится ни спорить, ни угрожать.

Две проблемы: боевики и американцы.

Половину сажать, половину уничтожать.

Пресса

А они там чего-то еще воюют, убогие!

Вы бы все разрулили там за одну бы ночь!

Вон в России проблема: какие-то технологии.

Говорят, что «нано». Вы можете им помочь?

Кадыров

А чего? Мы ребята крутые, а не пологие.

И в науке круты — достаточно поднажать.

Я бы мигом исправил любые их технологии.

«Технологии» уничтожать, а «нано» — сажать.

Пресса (робко)

А скажите, пожалуйста… если б вас попросили…

Ведь большому политику грех на печи лежать…

Вы взялись бы сейчас навести порядок в России?

Кадыров (азартно)

Прессу уничтожать, остальных сажать!

Пресса безмолвствует.
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Про ЭТНО

А.

— Слышь, Быков… у тебя было с негритянкой?

Б.

— Никогда. А у тебя?

А.

— Что ты. У меня и с грузином-то никогда не было.

Б.

— Что ж ты так?

А.

— Если честно — ты меня засмеешь, конечно,— я как-то не очень позитивно отношусь к таким амурным историям с иностранцами. Это все-таки другой психотип, физиология другая, воспитание, что угодно…

Б.

— Андреева, это расизм.

А.

— Ничего подобного. Расизм — это когда для тебя что-то значит чужой цвет кожи и ты нарочно занимаешься сексом для коллекции: вот негритянка была! Китаянка была! Ну и так далее! У меня один такой приятель был, так он специально решил, что называется, познать весь мир. В Штатах нашел полуиндианку. Говорит, незабываемые впечатления. Думаю, самым незабываемым было то, что во всем, кроме цвета кожи, она оказалась ровно такой, как все. Но пойми вот какую вещь. Другая раса — это другие представления о семье. Не забывай, что Тайсон многих своих женщин просто лупил, ты в курсе?

Б.

— Я даже в курсе, что Пьер Нарцисс тоже отлупил одну девушку, если не врут. Хотя я Нарцисса наблюдал живьем и должен сказать, что существа более добродушного мне не попадалось.

А.

— Так это он в жизни добродушный! А любовь — совсем другое дело, и если он взревнует или девушка скажет что-нибудь не так — в нем как проснется африканская кровь! И тогда, знаешь, мало не покажется. Вот ты Пушкина любишь?

Б.

— Ну чего ты спрашиваешь, Андреева? Я его люблю даже больше, чем ты любишь это дело…

А.

— Так вот, про твоего — про нашего — Пушкина правильно сказал Сологуб: «Это был арап, бросавшийся на русских женщин». Ты знаешь, почему они его так обожали? Он же в это время все забывал вообще! Он был дико ревнив, весь темнел и трясся, зубами скрипел. Иногда впадал в такое бешенство, что его водой отливали. Если женщина ему изменяла, он писал о ней такие гадости, каких европеец никогда себе не позволит. Ты вспомни, как кончается «Сожженное письмо»: «Но если…» И в этом многоточии, как писал Белинский, вся арапская ярость. Я не удивлюсь, если узнаю, что он Наташу поколачивал.

Б.

— Вряд ли. Он был дворянин.

А.

— Он был арап, понимаешь? Я массу знаю историй, когда девушка — просто так, для развлечения — заводила секс с нигерийцем или сомалийцем. Посмотреть, везде ли он черный. Ей это — разовое мероприятие, а для них все было очень серьезно. И когда она упархивала, это страшная была травма для них, страшная!

Б.

— Ты так скоро до того договоришься, что иметь секс с человеком другого пола тоже опасно. У нас же все разное — физиология, психология…

А.

— В общем, я уже думаю об этом. Я иногда действительно совсем не понимаю мужиков.

Б.

— Но Божий замысел в том и заключается, чтобы смешивать разное, взбивать коктейли. Без слияния мужского и женского не получится ребенка, без стирания границ племя обречено на вырождение. Лучшие дети получаются из метисов, как тот же Пушкин.

А.

— Из метисов получаются кентавры, не знающие, к какому берегу им пристать. Вроде тебя, который для русских — еврей, а для евреев — русский.

Б.

— Ну и слава Богу! Это значит, одним ложным поводом для чванства у меня меньше. Ненавижу людей, гордящихся принадлежностью к какому-нибудь сообществу, которого они не выбирали. Город! Землячество! Страна! Национальность! Знак Зодиака! Люди другой расы и даже простые иностранцы потому и сделаны такими привлекательными для нас, что мы должны обмениваться лучшим, что в нас есть. И заметь, какое всегда здоровое потомство! Это только кинологи ценят чистую породу, а в человеке должно быть всего намешано. Ходячий диалог культур. И нет ничего увлекательней, чем секс с иностранцем, потому что это и есть самое глубокое познание чужой культуры. Вот сейчас, допустим, главная московская мода — а скоро будет и мировая, просто мы ближе — на Азию. Посмотри на эскорт-девушек на гламурных мероприятиях, на олигархов, какие остались,— в чьем обществе они появляются? Да сейчас, если ты плейбой, считается неприличным не иметь любовницы-китаянки!

А.

— Быков, ты меня пугаешь. Что ж, это вроде как пиджак по моде сменить? Прогнать сливочную блондинку и завести раскосую брюнетку?

Б.

— Нет, ну кто к этому призывает? Я просто говорю, что в моде такой тип красоты. И действительно, нельзя не влюбиться! Вообще я за то, чтобы сейчас мы всячески абсорбировали Китай, всасывали его в себя. Иначе он нас просто завоюет. Но если начнутся русско-китайские семьи, будут замечательные дети, я многих таких видел. Русские гены — очень сильные. Тут и спокойствие, и некоторая медлительность, и мечтательность — все, что может уравновесить китайскую бешеную активность.

А.

— Ты все про детей, а я про процесс.

Б.

— Но процесс с человеком другой расы или просто другой страны — он жутко интересный! Скажи, у тебя был иностранец? В смысле европеец?

А.

— Иностранцы были, поляки. Но это же свои братья-славяне…

Б.

— Вот уж ничего подобного. У моего приятеля был роман с девушкой-полькой — мама дорогая, как они друг друга мучили! Как Россия с Польшей. Они познакомились во время нашей писательской поездки в Варшаву. Дикая страсть с первого взгляда. Она ездила с нами по всем выступлениям. А я как раз в соседней комнате. И вот каждую ночь там такое делалось, что мама не горюй: я то голову под подушку засуну, то телевизор включу… А с утра начинается: не так сказал, не так посмотрел, недостаточно внимателен, агрессивен, настоящий москаль! Ах я москаль? А ты кто такая?! Один раз она ему при всех хрясь — пощечину, в другой раз он ее при всех окатил шампанским, в третий раз они так поскандалили, что их из бара вывели. А ночами — оооооаааааух!

А.

— И чем это кончилось?

Б.

— А это не кончилось. Раз в месяц она к нему ездит, раз — он к ней. Съезжаться боятся.

А.

— Но я тебе про этно говорю! Тебя не ужасают сами эти секс-туры так называемые? Когда человек едет в Таиланд специально ради тайского массажа, который все мы хорошо знаем? Ведь это кошмар — ехать для удовлетворения похоти. Эксплуатация человека человеком. Я уж не говорю о негигиеничности всего этого…

Б.

— На моих глазах один преуспевающий российский клерк вывез жену из Камбоджи. Просто вывез, фактически перекинув через плечо, как джигит. Он с ней познакомился в местном борделе неподалеку от знаменитого буддийского города-монастыря Ангкор. Ей было двадцать два года. Он ее выкупил оттуда что-то долларов за триста, оформил все бумаги и перевез к себе. Говорит, ни с кем больше не испытывал такого счастья. И она, что интересно, тоже.

А.

— Он ничего не понимает. Это такая школа юго-восточная, азиатская — там к сексу особое отношение, и девочку с младенчества учат, что мужчина — бог и что каждому мужчине надо внушать именно такое самоощущение. Вот он себя и чувствует божком, и очень скоро ему это надоест. О чем им разговаривать?!

Б.

— Разговаривают как-то. Она выучила русский и рассказывает ему свою жизнь. Столько повидала — рассказов надолго хватит.

А.

— Но пойми: вот есть сейчас, помимо прочего, мода на все индийское. От философии до кухни. Индусская философия основана на покое и равновесии, а европейская — на движении и стремлении. Как они могут вообще сойтись? Как они могут даже трахнуться?!

Б.

— Вот трахнуться они как раз могут запросто. Она лежит в покое и равновесии, и лучше бы молча. А он движется и стремится: туда-сюда, туда-сюда…

А.

— Быков! Что ты делаешь?

Б.

— Ты, главное, молчи, Андреева. Покой и равновесие, Андреева. Равновесие и покой…
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Русская антоновка

«Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!» — с этой фразы, с этого рассказа девятисотого года в России стали знать Ивана Бунина. «Антоновские яблоки» обозначили осень русской усадьбы, русского помещичьего быта — да и самой России, как оказалось; но антоновка пережила всё. В этом и есть основа всего русского: оно всегда как бы умирает, и увядает, и вот уже еле держится, но это прелестное увядание оказывается прочнее и жизненнее всех расцветов.

Ностальгировать по прекрасному прошлому, ожидать страшной, чуть ли не последней и окончательной зимы — очень по-русски, мы заняты этим всегда, и поэтому осень — самое русское время, а поздняя, предзимняя антоновка — самое русское яблоко. Не сказать, чтобы она больше нигде не росла: ностальгирующие россияне умудрились вывезти ее в Канаду, в Штаты, хватает ее и в Европе. Но все не то: чтобы у антоновки был настоящий вкус, ее надо есть в русском осеннем саду. Лучше, чтобы скоро снег. Лучше, чтобы ты был мелкопоместный дворянчик, гордый, но бедный, или неунывающий дачник из МНСов, бедный, но гордый. Важно, чтобы ты принадлежал к вымирающей породе, но ведь какая-нибудь порода у нас всегда вымирает, теснимая новыми людьми. Парадокс заключается в том, что как раз новые люди и вымрут, а ты, которому они так уверенно предрекали скорое вытеснение из мира, будешь крепок и здоровехонек, как это антоновское яблоко, символ бессмертия и обреченности.

Антоновка из Антоново?

В лежке, как это называется у помологов, оно не имеет себе равных. Лежит под диваном на газете месяц, два, в погребе — три. Не гниет, не сохнет. Пахнет, как в первый день, словно консервирует в себе эту горькую осеннюю свежесть.

Происхождение его темно. Есть вещи, которые были всегда, и никто не знает, откуда они взялись. Сорт народной селекции, происходящий непосредственно от дикой яблони, обильно заселившей весь юг России, в особенности же окрестности Белгорода и Курска. Из Курска его и возили в Москву, где в восемнадцатом веке различали три сорта: антоновка, грушовка и коричневое, оно же коричное. Антоновку, в особенности моченую, обожал Пушкин, умявший однажды на глазах потрясенного Вяземского штук двадцать подряд без всякого вреда для желудка. Происхождение названия обсуждается до сих пор: большинство историков склоняется к мысли, что родина антоновки — село Антоново Курской губернии, но их там как минимум три. Была и деревня Антоновка, и село Антоновское. Отдельные авторы полагают, что названием своим сорт обязан безвестному Антону, который, собственно, и скрестил дикую яблоню с каким-то культурным сортом. Как бы то ни было, впервые антоновку описал великий русский садовод, столп российской помологии Николай Алексеевич Красноглазов (как и описанное им яблоко, он тоже взялся словно ниоткуда; год рождения неизвестен, год смерти — 1859-й). У самого Красноглазова был знаменитый сад, опыт возделывания которого описан в многочисленных книгах, полезных до сего дня. Интересно, что в первом российском помологическом труде «Изображение и описание различных сортов яблок и груш» работы Андрея Болотова (1738—1833, 95 лет прожил главный московский садовод!) слова «антоновка» нет вовсе: популяризатором ее стал именно Красноглазов, и именно за лежкость и неприхотливость. Впрочем, тогдашнюю антоновку даже он рекомендовал больше для варенья или сушки: она была жестковата и кисла.

Антоновка Льва Толстого

Сорт, однако, распространялся — и на север, и на восток, и в 1880-е годы добрался до Сибири. Там она плодоносила хуже, зато на Кавказе, где ее тоже полюбили, яблоки можно было снимать уже в августе. Неприхотливая, морозостойкая, а главное — самая ароматная из всех (отсюда и второе название антоновки обыкновенной — духовое яблоко), она сделалась таким же символом русского поместного быта, как беседка, дедовский портрет или охота. Особенно много выращивали ее в Туле — и в Ясной Поляне Толстой предпочитал антоновку всем прочим сортам, особенно умиляясь этим поздним матовым плодам на почти уже облетевших ветках.

За ней заметили многие особенности: два года плодоносит — на третий отдыхает; особенно урожайна на десятый год, хотя плодоносит уже через шесть после посадки; дерево крупное, высокое, долгоживущее, высокоурожайное, не любит песчаных почв (хотя приноравливается и к ним, но яблоки быстро опадают); паршой поражается только в очень сырое лето. Плоды антоновки различаются по форме на стаканчатые и репчатые — именно по этим двум линиям пошло дальнейшее развитие сорта, когда он попал в гениальные руки Мичурина.

Антоновка Мичурина

Мичурин этот сорт обожал именно за способность в любых гибридах сохранять изумительно сильный, крепкий, осенний аромат. Он вывел больше тридцати новых вариантов антоновки, которые мы теперь и знаем под этим именем,— антоновка обыкновенная встречается сплошь и рядом, но в продажу идут в основном мичуринские сорта. Это ему принадлежит знаменитая антоновка полуторафунтовая (шестисотграммовая), получившаяся из антоновки могилевской белой. Правда, у многих садоводов этот сорт оказывается недолговечен и уже во втором поколении дает плоды обычной величины, но тут есть секрет: надо срезать для прививки сросшиеся между собой двойные побеги, желательно с южной части дерева (об этом Мичурин предупреждал специально в помологических трудах). Он же вывел антоновку шафранную, скрестив обыкновенную с ренетом орлеанским; то же, что под именем антоновки покупаем сегодня мы — чаще всего антоновка желтая, получившаяся от скрещения обыкновенной с желтым кальвилем. Это тоже мичуринский сорт, особенно устойчивый к грибку. Правда, есть садоводы — в их числе основоположник российского ландшафтного дизайна Виктор Горячев,— которые утверждают, что подлинной антоновки не осталось, что это легенда, а на рынке нам предоставляют лишь весьма далекие от нее помеси. Но ведь и про Россию говорят то же самое: не осталось, мол. Однако при первом конфликте с русской реальностью или даже просто со случайным попутчиком мы видим: вот она, живехонька. Точно так же и с антоновкой: мы можем сколько угодно повторять, что ее не осталось в природе, но ни с чем не спутаем ее кислый прохладный запах, свежий вкус и зеленоватую мякоть. Так что все в порядке.

Антоновка в ее многочисленных модификациях (в основном желтая и «каменичка») составляет примерно шестую часть всего российского яблочного рынка (на втором месте — белый налив). Она опережает и штрифель, и апорт, и ренет Симиренко, которым так гордится Украина. Если кому-то она кажется кислой — а это и есть главная примета фирменного антоновского вкуса, содержание яблочной кислоты в ней на 12 процентов больше, чем в том же белом наливе,— существуют знаменитые яблочные пироги, для которых антоновка подходит лучше всех прочих яблок. Вообще с ней можно делать все, как и с Россией: мочить, сушить, солить, варить, жарить (именно антоновка особенно хороша для фаршировки гуся и утки), и во всех этих передрягах она, как и Россия, сохраняет неповторимые вкус и аромат. Лучшую антоновку в России выводят сегодня в Мичуринском наукограде, что в Тамбовской области: сорта новейшей селекции легко выдержали сорокаградусные морозы. А в общем, где ж ее не выводят? На любом дачном участке в Подмосковье или под Питером есть хоть одно деревце, а под Курском, Орлом, Тулой — огромные сады.

Антоновка Адама и Евы

Из антоновки нынче делают повидло и розовую яблочную пастилу, и водку на ней настаивать тоже отлично. По содержанию калия, витаминов B5 и PP, фосфора и железа она дает серьезную фору всем прочим сортам, отлично помогая при анемии, слабости и депрессии. Психолог Андрей Макаров (он еще называет себя гастропсихологом, ибо изучает зависимость характера от пищевых пристрастий) предлагает целый курс психологической реабилитации при помощи антоновки — правда, для настоящего эффекта желательно еще и жить за городом, среди яблоневого сада, и рвать плоды непосредственно с дерева.

О том, какое именно яблоко сорвала в свое время Ева, помологи спорят до сих пор: большинство убеждено, что это был все-таки апорт, самый древний из известных человечеству сортов, распространенный еще в Древнем Риме. Но мы в России склонны полагать, что это была именно антоновка — кислая, свежая, благоухающая, как сама молодость. Что еще может так быстро дать человеку всю полноту знания о жизни? Только этот холодный, крепкий, пахучий плод, символ увядания и выносливости, смерти и бессмертия. Антоновку-то они вместе и раскусили. И почувствовали то самое, что семь тысяч лет спустя сформулировал Бунин: «Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете».

Спасибо за помощь Татьяне Воробьевой и доктору биологических наук Виталию Павловичу Криворучко (Московский ботанический сад имени Н.В.Цицина).
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Мои книжки

Рой Медведев

Владимир Путин

(ЖЗЛ: биография продолжается, М., «Молодая гвардия», 2007)

Эту книгу необходимо купить уже потому, что это — важнейший документ эпохи. Не в том дело, что бывший диссидент воспел президента. Дело в том, как сильна всеобщая тоска по простоте, уверенности, иллюзиям вроде наших грандиозных международных успехов… Даже тот, кому Путин симпатичен, поразится медведевским преувеличениям его заслуг и полному отсутствию претензий к власти. Сенсаций мало, но мы ведь не ради сенсаций читаем, правда? Со временем это издание, вобравшее в себя шесть предыдущих книг Р.Медведева о Путине, станет так же показательно и раритетно, как «Малая земля».

Александр Бушков

Пиранья. Война олигархов

(М., «Олма-пресс», 2007)

Бушков умеет (умел?) писать хорошо, но ему это давно не нужно. Он пишет намеренно плохо — многословно, натужливо, неубедительно,— но отчего тогда его новую дилогию о похождениях адмирала Кирилла Мазура по кличке Пиранья так приятно читать? Думаю, дело в стилистической цельности: это одинаково плохо на всем протяжении книги, без единого проблеска. На сей раз Кирилл Мазур становится пешкой в олигархической войне, спасает от захвата олигархическую яхту, едет на олигархическую Украину… Брутально, грубо, жирно, смешно, самопародийно,— одно удовольствие.

Оксана Бутузова

Дом

(СПб, «Амфора», 2007)

Биолог Оксана Бутузова лишний раз доказала, что русская литература будет прирастать отнюдь не гуманитариями, но людьми строгого научного мышления: без него нынешнюю реальность не ухватить. Это кафкианская история о том, как голые люди на голой земле начинают с нуля и к этому же нулю возвращаются, идеальная метафора любой жизни, точнейшее исследование психологии нищеты и скопидомства, сага о хищном мире, подстерегающем повсюду; сказка, но написанная в жесткой реалистической манере, дотошная в деталях, смелая в обобщениях. Лучшая, по-моему, книга этого года.
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Премьер в рифму

Сцена изображает кремлевский кабинет президента Путина. Он дает прощальное напутствие экс-премьеру Михаилу Фрадкову.

Путин

Ну что, премьер технический Фрадков,

Пора уйти из властной центрифуги.

От всех от нас, от питерских братков,

Тебе мерси и орден за заслуги.

Ты честно был правительства главой,

Стабильность продолжается поныне,

Ты удостоен кличек «Броневой»,

«Папаша Мюллер» и, конечно, «Винни».

Не стану за грехи тебе пенять —

Заложник ты российского уклада…

Еще не знаю, кем тебя менять,

Но кем-нибудь сменить, конечно, надо.

Фрадков

Я сам хотел… Уйти не премину…

Рад будущему уступить дорогу…

Имею просьбу я всего одну —

Но это просьба важная, ей-богу.

Хотя за прессой нужен глаз да глаз,

Она еще желает быть свободной.

Стихов немало пишется о нас —

Иртеньев, Быков, Дормидонт

Народный…

Они желают страстно нас воспеть.

Нас, нас, а не природу или нимфу!

Так вот, чтоб им полегче было впредь…

Нельзя ли подобрать кого-то в рифму?

Ведь мы не отличимее подков —

Кого ни назначай, все будет то же.

Они уже привыкли, что Фрадков…

Путин

Да кто с тобой рифмуется, о Боже?

Я полагал, что будет Иванов,

Так и решили, с ним поговорив, мы…

Но что же с ним рифмуется? «Штанов»?

Или «Скинов»? К чертям такие рифмы!

Медведев есть. Как будто либерал.

Но где найдем мы рифму на «Медведев»?

Я б ничего к нему не подобрал.

Одна лишь рифма, но и та — «Забредив!»

Якунин в этом смысле никаков.

«Акунин» лишь… Но это так, осколок.

Фрадков

По-моему, сгодился бы Сурков.

Путин

Шалишь, он нужен мне как идеолог!

Кто образумит нашенских ослов,

Кто путь проложит средь баталий шумных?

Никто другой не знает столько слов —

И столько матерных, и столько умных.

Резерва нету! Семь рулю годков —

И не на кого сбросить груз правленья!

Постой, постой… Имеется Зубков.

Фрадков

Но он же из другого поколенья!

Путин

Неважно.

Поколенье — не вопрос.

Повысим рейтинг, старцам потакая.

О нем еще не думал я всерьез,

Но рифма, Миша!

Рифма-то какая!
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Марк Захаров: «Мы дети полдорог…»

Ленкому исполняется восемьдесят. Юбилей отмечен гоголевской «Женитьбой» в постановке Марка Захарова, режиссера, который и сделал из театра, пребывавшего в глубоком кризисе, одну из достопримечательностей театральной Москвы.

Даже на фоне своей позднешестидесятнической генерации, в которой блистали поистине великие имена, он поработал за десятерых и на очень стабильном уровне. Как это получалось, начинаешь понимать после разговора с ним, потому что за сорок минут он успевает сказать действительно очень много. Не только словами. Как — это уже режиссура.

Делаю ставку не на звезду . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— То, что вы все чаще зовете в Ленком людей со стороны, преимущественно молодых,— это поиск смены?

— Новые люди должны приходить в театр. Иначе он выродится. Недавно Инна Соловьева справедливо написала, что Ленком никогда не был театром одной звезды — это так, центр тяжести гибко переносится, я всегда делаю ставку не на звезду, а на среду. Творческую среду, в которой могут формироваться мощные индивидуальности. Эту среду нельзя замыкать.

Пришел Александр Морфов — молодой болгарский режиссер, он будет делать в этом сезоне «Визит старой дамы» Дюрренматта, а до этого сделал «Пролетая над гнездом кукушки». Я так любил формановский вариант этой истории, что в возможность ее адекватной театральной постановки не верил, но Морфов меня переубедил.

Мирзоев поставил «Тартюфа», Жолдак будет делать «Русскую красавицу» — я за свежую кровь; пусть мы ошибемся, но не закиснем. Хотя у меня есть твердое понимание того невеселого факта, что вечных театров не бывает. Того Ленкома, который возник в семидесятые и который ассоциируется с нынешними звездами первого ряда, больше не будет. Болезни Караченцова и Абдулова подкосили театр. С тех пор как ушел Евгений Павлович Леонов, труппа не переживала таких ударов. Есть блестящие молодые артисты — второе, третье поколение: Миронова, Фролов, Большова. Но Ленком не прежний. Что, может быть, и к лучшему: постоянство бывает только в смерти.

О возвращении Караченцова на сцену думать нельзя… . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вопросов о состоянии Абдулова и Караченцова не избежать. Караченцов, писали, был на сборе труппы, но я не всегда понимаю желание его жены, Людмилы Поргиной, обязательно вытащить его на люди… Это уже поссорило ее с врачами, кажется.

— Я не хочу это обсуждать. Мне кажется, Людмила Поргина старается придать этой истории оттенок театральности, публичности, словно наверстывая недоигранное,— и не могу этого одобрить, но это только ее жизнь и ее выбор. С врачами там действительно отношения такие, что все встречи уже происходят под магнитофон — полное взаимное недоверие. Я посетил Караченцова, общался с ним — он может говорить короткими фразами. О возвращении его на сцену думать нельзя — он потерял сознание даже на теннисном корте и вряд ли выдержит актерские нагрузки, и голос пока не восстановился,— но его здравый рассудок сомнений не вызывает. Другое дело, что личность не может сохраниться в неизменности после такой травмы — деформации неизбежны.

Что касается Абдулова, в его возвращение на сцену я верю, и все разговоры о том, что его может спасти только чудо, меня не пугают: чудо сопровождает Абдулова всю жизнь, он бывал и не в таких переделках и всегда выходил победителем. Что болезнь — он обманывал КГБ!

— Это как?

— Ко мне в семьдесят шестом в театр явились люди оттуда и сообщили, что у Абдулова связь с иностранной шпионкой, которую они сейчас высылают. Тем самым ему закрываются любые выезды за рубеж. Так-так, говорю я, но ко мне-то что вас заставило обратиться? Что я могу сделать с Абдуловым? А пусть, сказали они, на него повлияет комсомольская организация театра. Чтобы не вступал больше в связи со шпионками. Вот тут я впервые, пусть в легкой дымке, разглядел крах системы: если у грозы всей страны, Комитета, не нашлось других проблем, кроме эротических похождений Абдулова, и других инструментов, кроме комсомольской организации,— дело швах. Что и произошло. А за границу он выехал очень скоро — и никто не остановил. Да что КГБ — он меня обманывал!

Абдулов по молодости лет часто опаздывал на репетиции, причем опаздывал так, что стадия гнева у меня успевала пройти и наступала стадия тревоги; я был счастлив, что он вообще появился. «Саша, что это такое?!» — «Марк Анатольевич,— отвечал он,— я два часа сидел у постели тяжело больной девушки!» Он произносил это так, что я сам готов был разрыдаться, и покупался еще дважды, пока не сообразил, что про постель, может, и правда, а про остальное…

— Абдулов сегодня незаменим?

— В «Женитьбе» Кочкарева вместо него сыграет Чонишвили. Мы уже показывали «Женитьбу» в конце прошлого сезона в Самаре, где успех был шквальный.

— Почему «Женитьба»?

— Скажу вам честно, у меня давно не было желания поставить что-то новое. А когда настойчивого желания нет, незачем и браться. Константин Эрнст предлагает поставить на телевидении все, что хочется, но я никак не пойму, чего действительно хочется настолько, чтобы тратить на это год своей и чужой жизни. Почему Гоголь? Потому что до Достоевского, до Салтыкова-Щедрина он залез в нашу русскую черепную коробку и что-то важнейшее про нас понял и попытался перенастроить, и не смог. Думаю, в «Женитьбе» особенно наглядна одна главная черта славянского характера — твердое понимание, что надо немедленно что-то менять: «Живешь, живешь, да такая наконец скверность становится!» В этом вопле Подколесина в самом начале главная предпосылка всего действия: женитьба ведь у Гоголя не любовное событие. Это попытка переустройства жизни, и русский человек иногда вдруг страстно хочет все перевернуть в своей судьбе: проводит реформу судебную, земскую, административную, отнимает льготы, упраздняет министерства… а потом, в решительный момент, вся эта импульсивность уходит в песок, в никуда, и все возвращается на круги. Жених выпрыгнул в окно, и мое почтение. Это хорошо заметно на поляках — тоже славяне, но страна меньше: у нас все как-то медлительнее происходит, растворяется — а там все эти метания на глазах. Дружат с нами, враждуют с нами, затевают реформы, отказываются от них…

Мы зомбированы до сих пор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы согласны с мнением той же Инны Соловьевой, что в Ленкоме не осталось общественного пафоса — он постепенно вытеснился тотальной иронией, а потом и просто молчанием по этому поводу?

— Скажу вам больше, я был настолько наивен, что искренне пытался — вместе с Шатровым — противопоставлять плохому Сталину хорошего Ленина. Вообще идеология ушла, это точно. Оказалось, что дело не в ней. Я периодически езжу в Германию и вижу, что восточные немцы по-прежнему отличаются от западных — во втором, в третьем поколении… Я думал, что состарятся те, кто помнит коммунистов, что вырастет новая генерация — ничего подобного, все воспроизвелось; кто живет в Дрездене — не умеет и не хочет работать, как в Баварии. Правда, и корысти у них меньше, и расчета. Дело в том, что в Восточной Германии идеология не насаждалась, а вбивалась, она успела въесться в кровь — никто же не думал, что вследствие идейной обработки человек может меняться биологически. Но — может: человек вообще такое существо, что его биология управляется идеологией, головой.

Так что задачу свою я вижу не в борьбе с идеологиями, а в раззомбировании. Мы зомбированы до сих пор — за семьдесят лет, ничего не поделаешь, вырос другой человек. А раззомбирование — оно сложней, чем разрешение или запрещение чего-то.

— В Ленком любит ходить властная элита, вы с ней часто общаетесь — как она эволюционирует?

— Это вы никогда не были властной элитой. Не то знали бы, что у них там в верхах есть примета: сходил в Ленком — сняли. Юрий Любимов, чей девяностолетний юбилей театральная Москва будет справлять в этом сезоне, придумал термин «портрет». Это если человек из верхушки пришел. У нас закономерность четкая: «портрет» явился — и перестал быть портретом. Началось с Язова. Пришел. Я показываю ему фотографию: основатель театра Берсенев с молодым Константином Симоновым, спрашиваю: узнали? Он говорит: да, справа вы… Через неделю ГКЧП, и сняли. С тех пор пошло.

Путин в Ленкоме не бывал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А Путин у вас бывал?

— Путин не бывал. Супруга заходила несколько раз… А совсем недавно были Иванов и Медведев. Я в этом кабинете их принимал и сказал любимую фразу о том, что чувствую себя, как Станиславский: он одинаково волновался во время визита в театр великого князя и первого секретаря ЦК. Я тоже одинаково волнуюсь — что тогда, что теперь. Они поулыбались. Я уж думал, традиция прервана: они посетили театр, и ничего. И вот вам, пожалуйста, Зубков — премьер…

— Опасное место — Ленком.

— Не говорите. Медведев, кстати, заметил, что наступившая стабильность пока не сказывается на коррупции: она остается проблемой номер один. Это меня поразило: ведь вроде бы завелись деньги, ведь столько разговоров о порядке! Нет — воровство пуще прежнего, я услышал недавно, что и на Сочи не хватает двенадцати выделенных миллиардов. Создали комитет по надзору за расходованием. Дальше, видимо, создадут комитет по надзору за комитетом.

— Но ведь в театре не воруют! Ни у вас, ни у других — в чем дело?

— Ну, вероятно, в том, что в театре люди объединены талантом и общими ценностями, а в правительстве — нет, а в России — тем более… Потом еще вот какое отличие: я на ошибке гениального Эфроса убедился в том, что театр нельзя строить в расчете на одну звезду, будь это даже такая звезда, как покинувшие его Ширвиндт или Гафт, как оставшаяся с ним Яковлева… Театр — не пирамида, это дело такое многоцентричное. А Россия все как-то выстраивается в пирамиды с одной звездой, а в пирамидах могут работать либо за страх, либо за деньги. За идею — нет.

— Но опыт общения с Путиным у вас есть?

— Есть, он интересно общается. Умеет, что называется, срезать. Все понимает, это шокирует в первый момент. Я подготовил целый доклад о возможной реформе театрального дела. Начинаю: «С точки зрения правового государства…» Он сразу: забудьте, мы живем не в правовом государстве. Я: но надо же как-то разобраться со спонсорами, написать закон о них… Он: с вашими спонсорами лучше не разбираться. Я думал сначала, это он мне одному так сказал, но потом выяснил — нет, многим.

— Он что же, Таранцева имел в виду?

— Возможно, и Таранцева.

— Знаете, не в обиду будь сказано, но меня это тоже всегда шокировало. У него же на лице крупными буквами все написано…

— Ну и что, а театру он помогал очень! Мы современное оборудование купили благодаря ему. Нам и Андрей Вавилов помогал — легендарный персонаж, на которого уж такой был накат, что казалось — непременно посадят. А он прилетел из-за границы и всех раскидал, как щенков, и оказался ни в чем не виноват. Это единственный случай, когда в ответ на просьбу спонсора я принял в театр его протеже, Марьяну Царегородскую, портретами которой была увешана вся Москва.

— Вы ее видели живьем?!

— Даже репетировал с ней.

— Там было из-за чего оклеивать всю Москву плакатами?

— Ну, я не судья чужим вкусам! Работала она неплохо, у нее был эпизод в «Варваре и еретике». Потом я этот эпизод вырезал, а она, видимо, охладев к театральной карьере, улетела в Лондон заниматься балетом.

— И Вавилов теперь помогает лондонскому балету?

— Не знаю. Нам он помог с дорогими и трудными японскими гастролями, которых одна принимающая сторона не потянула бы. Спасибо.

— Есть в современной театральной Москве восхищающие вас деятели и спектакли? Может, какие-то студии, экспериментальные коллективы, малые сцены?

— В Москве — Фоменко, в Петербурге — Додин. Из спектаклей на меня сильное впечатление произвел «Пластилин» по пьесе Сигарева в Центре Казанцева и Рощина. Это было новаторски и очень энергично. Что касается студий и малых сцен, я не поклонник камерных экспериментов — это просто не мое. На малом пространстве проще воздействовать на зрителя, начинаются уже не театральные, а гипнотические приемы. Я однажды в порядке издевательства запустил слух, что планирую поставить спектакль в грузовом лифте, вот только не могу найти спонсора на достаточно вместительный лифт. Все купились, всерьез писали об этом, до сих пор спрашивают, что там с лифтом… А ведь эпилептик, бьющийся в припадке в тесном замкнутом пространстве вроде кабины того же лифта, подействует сильней любой актерской игры. Я люблю большую сцену и большой зал.

— Где тоже не обходится без гипноза.

— Ну а как же! Высшее достижение — когда ты семьсот разных людей, друг с другом даже не знакомых, на несколько минут — больше не бывает — превратил в единую биомассу, с общими чувствами, общим восторгом…

— Я недавно переслушал «Звезду и смерть Хоакина Мурьеты» — и все-таки не понял, как это вам в 1976 году разрешили. Ведь это и сейчас звучит крамолой: «В школе с детства нас учили — нет страны чудесней Чили, только жизни нет, только жизни нет…»

— С «Мурьетой» более или менее понятно: Чили, Корвалан, Неруда, антиамериканский пафос, недавний пиночетовский переворот, как-то она прошла по разряду политического театра, хотя вся сцена отъезда — «Мы из ада отправились в рай, прощай!» — считывалась залом как явный намек на эмиграцию из СССР. А вот как «Юнона и Авось» несколько лет спустя была принята на ура — это чистое чудо. Наверное, им просто понравился спектакль. Одна женщина из принимающей комиссии, совершенно партийная, так и сказала: «Особенно удался образ Богоматери». После чего Вознесенский сказал, что просто так это случиться не могло, что это Божественное вмешательство и надо всем срочно ехать в Елоховский собор — ставить свечу к иконе Казанской Божией Матери. Что и было исполнено. Этот спектакль не мог быть пропущен никогда и ни при каких обстоятельствах — чего стоит подъем Андреевского флага на сцене или ария Резанова «Мы дети полдорог, нам имя полдорожье». Но прошел практически без поправок. И это был последний спектакль в истории российского театра, способный собрать стадион. Мы не поставили с тех пор ни одного мюзикла — не потому, что не было идей. Они были, но всякий раз всплывала матрица «Юноны». А подражать себе я не хочу.

После 70 меньше боишься чужого мнения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У вас с Гориным, Мироновым, Ширвиндтом была замечательная компания: сейчас в театральной среде есть что-то подобное? Есть такие московские интеллектуальные центры, от которых исходит заряд веселья и ума?

— Они обязательно есть, только это дело возрастное. Компания — это для тридцатилетних, сорокалетних, потом каждый сам по себе. Пора привыкать, что единой среды больше нет, что интеллектуальная жизнь будет происходить, как в Америке, в небольших, но мощных академических или творческих центрах.

— Возраст как-то меняет человека? Одни говорят, что сильно, другие — что ничуть…

— Меняет очень. Уходит юношеский максимализм, но и талант убывает. После семидесяти меньше боишься чужого мнения, вообще становишься храбрей, но семьдесят — сильный психологический удар. Вероятно, самый сильный из всех возрастных. Ничего не поделаешь, все лучшее придумывается в молодости. Достанься мне театр не в сорок лет, а позже, бог знает, что получилось бы. А ведь я сразу после назначения едва не слетел: первым спектаклем был «Автоград», все вроде сошло, а вторым — «Тиль», и на него пришла жена одного «портрета» с внуком. Ей показалось, что это детское. А там был фламандский юмор, и было принято решение меня переместить на Московский театр оперетты, куда я совершенно не собирался. Я стал ждать увольнения, честно предупредив, что со мной уйдет и часть труппы, которую я же и привел. Но они про меня там забыли, и «Тиль» продолжал идти, и я ставил новое… Это спасение наше — что они про нас забывают. Мы все думаем, что там, наверху, все четко и последовательно. А там, слава Богу, такое же раздолбайство, как везде.

— Вы, как и Любимов, начинали как актер — нет желания к этому вернуться? Сыграл же он Сталина в солженицынском «Круге первом»…

— Вот этих планов у меня нет совершенно, я забыл профессию. Пришел однажды драматург — известный, но не первого ряда — и предложил пьесу о Пушкине. Ладно, я спрашиваю: кого вы видите в этой роли? «Вас, Марк Анатольевич!» — говорит он. Я представил, как приклеиваю бакенбарды, сколько радости доставлю артистам театра этим перевоплощением… всегда же приятен режиссер в идиотском положении… К счастью, жена в ранней молодости убедила меня, что актер я очень посредственный, а режиссер хороший. Актеру в студенческом театре платили тридцать рублей, а режиссеру побольше.

— Дайте определение идеального актера.

— Тот, кто, едва войдя и ничего не делая, приковывает зрительское внимание. Обладатель животного магнетизма — вроде Суханова, от которого не оторвешься. Мне однажды в Петербурге одна фирма предложила: у нас праздник, привезите к нам звезд, Караченцова, Абдулова, Чурикову… Я спрашиваю: что мы должны делать? А они: ничего, мы накроем стол, пусть они просто едят, а мы будем смотреть… В каком-то смысле это и есть идеальный театр. Они просто живут, а вы не можете отвести взгляд.

№37, 24 сентября 2007 года

Дмитрий Быков


И.о. зятя

Сцена изображает кремлевский кабинет Владимира Путина. Перед ним навытяжку стоит министр обороны Анатолий Сердюков.

Сердюков (с мольбой)

Прошу убрать меня из кабинета.

Зубков мой тесть.

Путин

Но я как раз рассчитывал на это!

Сердюков

Но это жесть.

Путин

Да почему? Чего плохого в тесте?

Замечу я,

С тех пор, как я сижу на этом месте,

Мы все — семья.

Мы все питомцы города Петрова,

Все из ЧК,

Все выходцы из-под родного крова —

От Собчака!

Мы действуем и нынче заедино,

Живя в Москве.

Немудрено, мой друг, что половина

Из нас — в родстве.

Уже Устинов в этом был замечен,

Ему свезло,

Ему роднею приходился Сечин —

И в чем тут зло?

Медведев, что не стал премьером новым,

Хоть всем хорош,—

Досуг проводит вместе с Ивановым,

И семьи тож!

Родство — старинный принцип в нашем ханстве,

Пойми, чудак.

Ведь в нашем тесном, замкнутом пространстве

Иначе — как?

Ты, Сердюков, на месте в нашем клане,

А если вдруг

Кто возразит — так мы на них поклали.

Согласен, друг?

Сердюков

Как объяснить,

Чтоб это было проще?

Ну, например:

Допустим, вы министр, а ваша теща —

У вас премьер.

Вы с нею как-то ладите, живете,

Неважно как,—

Но зреть ее еще и на работе…

Путин (задумчиво)

Да, это мрак.

Сердюков

Худого слова не скажу о тесте,

Я не юнец,

Но если с ним еще работать вместе,

То мне конец.

Я умоляю: не ввергайте в Кафку

Мою семью!

И если он — в премьеры, то в отставку

Я подаю.

Путин

Ты молодец, скажу тебе без лести.

Хоть мы — семья,

Но чувствую, что на твоем бы месте

Ушел и я.
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Семейное КЛАНирование

И ничего страшного в этом нет! И Сердюков Зубкову не подчиняется! И Христенко можно только позавидовать! Карманные политологи нынче готовы оправдать любое решение Путина. У нашего креативного редактора Дм.Быкова свой взгляд на семейные связки в правительстве.

Как в Африке

В новом российском правительстве, помимо особого интереса к рыболовству и молодежи, поражает не особенно даже скрываемая семейственность: Владимир Путин не принял отставку Анатолия Сердюкова, даром что тесть министра обороны Виктор Зубков возглавил кабинет. Сам Зубков с некоторой даже демонстративностью лично представил подчиненным сорокалетнюю Татьяну Голикову — жену главы Минпрома Виктора Христенко. Никому не приходит в голову, что совместная работа лишает супругов последней отдушины — возможности побыть друг без друга хоть с десяти утра до шести вечера: член правительства должен быть вынослив. Отныне породненные представители элиты будут наслаждаться общением не только за домашним ужином, но и за обедом в служебной столовой.

Семейственность власти — черта архаических, устаревших сообществ, где карьера определяется не подлинными способностями соискателя, а степенью его укорененности в правящем клане. Неважно, кто ты,— важно, чей. В Африке — в частности в Нигерии — до сих пор в ходу принцип «ндуку», согласно которому руководитель любого уровня (будь он вождь племени или глава малого предприятия) распределяет по ключевым должностям только родню, а сдавая пост — отгоняет от кормушки и родичей. Это по-своему справедливо — на кого еще полагаться вождю, если не на родню? Иное дело, что Европа давно борется с семейственностью — там это синоним коррупции. У нас же протаскивать людей из своего клана давно стало хорошим тоном, и боюсь, что дело не в выгодах, а просто в том, что в условиях византийской государственности вроде нашей главной чертой вождя становится прогрессирующее недоверие. На кого положиться? Только на родню: все остальные подведут.

Мировой опыт

В мире такие примеры суть многи, и все они относятся к закрытым сообществам: покойный Саддам Хусейн расставил по ключевым постам всю родню, что в конечном итоге стоило ей жизни. Али Хасан аль-Маджид, более известный под кличкой Химический Али, иракский военачальник, травивший газами курдов при подавлении мятежа 1988 года, приходился Хусейну двоюродным братом. Барзан ат-Тикрити — сводный брат Хусейна — командовал военной разведкой, а сын диктатора Кусай курировал спецслужбы и республиканскую гвардию; его старший брат Удай возглавлял иракский аналог комитета по делам молодежи и курировал всю прессу.

Сын вождя и учителя Ким Ир Сена, дорогой вождь и товарищ Ким Чен Ир, уже при жизни отца обладал всей полнотой власти в Северной Корее. Братья Фидель и Рауль Кастро Рус практически поровну делили власть на Кубе (сейчас Рауль рулит за Фиделя, а до того был министром обороны).

Укрепляя вертикаль

В царской России, как ни странно, семейственность была не в чести — она ограничивалась наследственной передачей царской власти, но ни в управление государством, ни в идеологию царские родственники не лезли, а вообразить их участие в кабинете министров вообще невозможно.

Семейственность процвела при Ленине — и не потому, что он так уж любил семью, а потому, что ему и его немногочисленным присным не на кого было опираться. Младший брат председателя ЦИК Якова Свердлова Вениамин с 1919 года был заместителем наркома, а потом и наркомом путей сообщения. В 1939 году его расстреляли как троцкиста. Первая жена Григория Зиновьева Сара Равич прибыла в Петербург вместе с мужем и с Лениным в том самом пломбированном вагоне и после гибели Урицкого стала комиссаром внутренних дел Северной области. Сам вождь поставил супругу Надежду Константиновну «на просвещение», даром что ни малейших педагогических способностей у нее не было.

Во времена застоя семейственность цвела не потому, что партия оставалась сплоченным орденом меченосцев, а потому, что элита отдыхала вместе, училась в одних вузах и выезжала на одни курорты.

В ельцинские времена, когда, собственно, и утвердился термин «семья», никто из близких родственников Ельцина, кроме зятя В.Окулова, не занимал крупных государственных должностей, хотя его дочь Татьяна Дьяченко и была ближайшей советницей отца. «Семья» Ю.Лужкова тоже состоит в основном не из родственников, а из друзей дома: Елена Батурина никогда не занимала официальных должностей. Зато при Путине представители власти окончательно перестали стесняться семейственности: когда иностранные журналисты, члены клуба «Валдай», поинтересовались у Владимира Путина, почему сын Николая Патрушева удостоен ордена Почета (по итогам семимесячной работы в качестве советника Игоря Сечина в «Роснефти»),— президент в ответ рассказал анекдот. Опровергать слухи о семейственности в «питерском клане» он не стал, да это было бы и смешнее всякого анекдота. В питерско-путинские времена правящий класс не только стал интенсивно породняться, превратившись, по сути, в чрезвычайно закрытую корпорацию,— но, главное, перестал этого стыдиться. Это уже не порок, а часть «национальной матрицы». Россия, по словам Путина на той же встрече с «валдайцами», не должна лезть на рожон, изображая сверхдержаву. Вот она и изображает Нигерию, где каждый новый правитель засаживает кабинеты родственниками — потому что всех остальных, кажется, уже не считает людьми. Ведь они не «ндуку».
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Молчун находка для души

Сегодня наши эротические обозреватели А и Б (Андреева и Быков) решили поговорить о том, что можно или нельзя в постели трогать… в смысле затрагивать… в смысле поднимать… Короче, какие темы являются запретными в постельном общении, а какие, наоборот, способствуют.

А.

— У меня, Быков, проблема. Я не могу молчать.

Б.

— Кровавый режим?

А.

— Нет, в режиме меня все устраивает. Я не могу молчать, когда секс.

Б.

— В смысле тебя пробивает на разговоры?

А.

— Ну что ты тупой такой! Я просто кричу.

Б.

— Это ужасно.

А.

— Кому ужасно, так это соседям. Стены у нас тонкие, слышимость хорошая… Когда выходишь мусор выносить, все провожают многозначительными взглядами. Чувствуешь себя виноватой слегка. Утешает только, что кричать от удовольствия — не самое страшное. Это несравнимо лучше, чем если бы я устраивала мужу скандалы с битьем посуды или пела караоке. Кстати, у меня есть знакомая, так она в самом деле поет. Занимается сексом и горланит: «Ой то не вечер, то не вечер». Там еще такие слова есть: «Будто конь мой вороной разыгрался, расплясался, разрезвился подо мной».

Б.

— Андреева, ты не представляешь, как это мешает. Когда в этот момент начинают слишком сильно орать, ахать, охать, постанывать — мне все время хочется сказать: да не ври ты, я же еще ничего не делаю! Есть десятки физиологических признаков, которые не сымитируешь. По ним понятно, когда хорошо. И когда кульминация — тоже понятно. Вы все решили, что можете нас дурить и что имитировать оргазм — плевое дело. А оно совершенно не плевое, этому никакой ВГИК не научит. Я терпеть не могу, когда визжат. И еще больше ненавижу, когда начинают шептать так называемые слова любви. Дело в том, что разговаривать вслух — как раз в девяти случаях из десяти и значит врать, а постель — место, в котором вранье кощунственно. Начинается дикое дурновкусие: любое любовное признание, произнесенное во время секса, способно если не убить любовь, то, во всяком случае, здорово подкосить. Антракты созданы для разговоров, по возможности откровенных, но акты… в это время рот должен быть на замке. Иначе — «ты говорила мне «люблю», но это по ночам, сквозь зубы, а утром горькое «терплю» едва удерживали губы».

А.

— Это ты?

Б.

— Это Симонов, он в таких вещах понимал даже лучше, чем в войне. Но это и есть война, собственно. Есть такой плакат — «Не болтай», всегда в воинских частях висел. Так я бы его и над кроватью вешал.

А.

— Поняла, поняла! Это у тебя не от уважения к сексу, а от уважения к слову. Но ты в меньшинстве: я тут в Интернете опрос проводила недавно. Как раз на тему разговорчиков в постели. Не представляешь даже, что люди в это время могут говорить. Один читает Маяковского, другая мяукает, а уж сколько милых пошлостей! Большинство женщин уверены, что в это время надо поощрять партнера. Говорить, что он отличный, восхитительный, замечательный, что у нее таких не было, что у него большой…

Б.

— Знаешь, про это анекдот есть хороший. Секретарша под боссом: «Иван Иванович, вы уже вставили?» — «Да».— «О, какой огромный!» Ну нельзя же этому верить, и дурак тот, кто верит! Нет, только помалкивать. Секс должен оставаться… как бы сказать… чем-то экстраординарным, даже когда занимаешься этим ежедневно. По идее в это время надо терять голову. А без головы какие же разговоры?

А.

— Самые лучшие. Для многих это своеобразный выплеск эмоций. Правда, нашептывание ласковых слов скорее свойственно женщинам. Мужчины, как правило, скупы на эмоции. Как Наполеон, который во время секса не издавал ни звука и даже не менял выражения лица. Он даже не раздевался и не отстегивал саблю, а женщины от него сходили с ума. Просто его энергетика была нечеловечески мощной.

Б.

— Слушай, Андреева, неужели у тебя никогда так не было, чтобы в это время совершенно отключилась думалка? Чтобы не вспоминать анекдоты, не награждать партнера, как сказано у Мопассана в «Словах любви», десятками нежных прозвищ, вычитанных из «Занимательной ботаники» и «Кулинарии на каждый день»? А чтобы просто р-раз — и никакого лишнего трепа, и полное единение, не требующее словарного оформления?

А.

— Знаешь, тогда твой идеал — гурия гарема, райская такая, у которой после каждого раза восстанавливается девственность. Чтобы все как впервые. Тогда она, может, и будет испытывать затмение, единение и безумную страсть. А когда это делаешь с хорошо знакомым человеком, и не впервые, и знаешь всех его тараканов…

Б.

— Нет, я не против разговоров до или после. Вот как раз после и наступает самое лучшее время для общения. Оно в каком-то смысле даже лучше секса, потому что в сексе, хочешь не хочешь, всегда есть животная составляющая. А тут — все животное благополучно сброшено, ему как бы отдана дань, и происходит разговор душ в самом чистом виде. Ни в кафе, ни в машине, ни в кино так не поговоришь. Я даже думаю иногда… черт, вот тебе скажешь — и ты решишь, что секс мне вообще неинтересен… Он интересен, конечно, но на самом деле он лишь подступ к этому небесному общению. И чтобы оно получилось действительно небесным, надо уметь ничем не опошлить близости.

А.

— И что, даже не сказать в это время «Я тебя люблю»?

Б.

— Лучше дать это понять без слов, я так думаю. К тому же есть вещи, о которых в постели — ни до, ни после, ни вместо — нельзя говорить ни в коем случае. У каждого свой перечень, я могу предъявить свой.

А.

— Сначала я! Пусть он не смеет жаловаться мне на здоровье, на жену и на неприятности в карьере. Нельзя говорить о том, что у него нет денег.

Б.

— А о том, что есть?

А.

— О том, что есть — можно, это возбуждает. Чем признаваться со значением «Я тебя ЛЮБЛЮ», пусть несколько раз повторит: «У меня ОЧЕНЬ МНОГО ДЕНЕГ». Вообще мужчине в таких ситуациях категорически нельзя сетовать на неудачи. Пусть излучает позитив.

Б.

— Ну а женщине ни в коем случае нельзя рассказывать о том, как ужасны были предыдущие партнеры. Которые до меня. Потому что я сразу с дикой ясностью представляю, как она все то же самое будет говорить обо мне — следующему. Пусть не задает слишком много вопросов — я подумаю, что она залезла ко мне в постель специально, как Мата Хари. И пусть не высказывается о том, как я офигенно это делаю. Я делаю это очень обыкновенно.

А.

— А про политику можно?

Б.

— Можно, это эротично. Хорошо поговорить о том, как у Зубкова поднимается рейтинг, как Луговой мощными толчками проникает в Госдуму, как конструктивно взаимодействуют Иванов и Медведев…

А.

— Быков! Что ты делаешь!

Б.

— Конструктивно взаимодействую… У меня ОЧЕНЬ МНОГО ДЕНЕГ…

А.

— ААААААА!

Б.

— Молчи, Андреева, молчи… Не болтай…
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Любимец

Бредут к Таганке толпы пилигримов,

Свободных мест, как водится, нема…

«Как гениально выглядит Любимов!» —

Лепечет зал на «Горе от ума».

Не дряблый старец с бородою-паклей,

А импозантный франт во цвете лет.

Спектакль хорош, но мало ли спектаклей?

И старцев много, а красавцев — нет.

Каким страстям порочным потакая,

Он умудрился пышно расцвести?

Добро б везло — а то ведь жизнь такая,

Что все спеклись бы, Господи прости.

Застал он революцию? Еще бы!

Застал разруху? Да, и не одну!

Вожди, герои, Сталины, Хрущевы,

Отечество тянувшие ко дну,

Расколы, перестройки, диктатуры,

Отъезды, перетряски, произвол,

Да Демичев один — министр культуры —

Иного до кондрашки бы довел…

А он себе живет, бряцает лирой

И не грустит о том, что позади,

Хотя с Высоцким час порепетируй —

И после сутки в чувство приходи!

Все скажут про судьбу и про звезду, мол,

Про чудо-гены деда и отца…

А я скажу, что он все время думал

О главном: сохранении лица.

Россия от самой себя устала.

Власть — западня, история — кольцо…

Ни сил не сбережешь, ни капитала,

От нас зависит главное — лицо.

Заметным плюсом творческого роста

Является здоровый, бодрый вид:

Вон Солженицын — скоро девяносто,

А он и деловит, и ядовит!

И то сказать: растерянность коровья

И преданность неведомо чему

Значительно вреднее для здоровья

И превращает рожу в ветчину.

А если кто стабильность громко славит

И бунт считает вредным в наши дни,—

Взгляни на тех, кто нынче нами правит!

А после на Любимова взгляни.
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Сергей Шаргунов: «Это называется травлей»

После того как молодой (1980 г.р.) писатель и политик Сергей Шаргунов вошел в тройку от «Справедливой России», он оказался мишенью многочисленных разоблачительных публикаций.

В прошлом — лидер молодежного крыла «Родины», лауреат премии «Дебют», передавший ее сидевшему тогда в тюрьме Лимонову, Шаргунов всегда вызывал споры и никогда не выглядел пай-мальчиком. Но такой атаки люди его поколения удостаиваются редко — они попросту не успели столько нагрешить.

— Сережа, чем вы сами это объясняете?

— Прежде всего это страх перед самостоятельными личностями, зависть к тем, кто выделяется ростом. В условиях политического монополизма востребованы исключительно пигмеи. Я никогда не был в восторге от хаоса, происходившего в 90-е. Возможно, для России и была бы полезна централизация. Но только при наличии общественной дискуссии, возможности социального развития для тех, кто желает блага стране и мыслит самостоятельно. К несчастью, установка власти другая: мочить любого, кто не Молчалин. Этим высшие государственные чиновники уродуют общество, подло подрывают репутацию такой сложной и великой страны, как Россия, а главное — ставят жирный крест на своих репутациях. В итоге мы имеем миллионы обозленных и никому не верящих граждан.

— Чем вы объясняете свое попадание в федеральную тройку «Справедливой России»?

— Молодежи в федеральных списках вообще немного, а уж в первых тройках нет вовсе. Это принесло СР много новых союзников — и столь же много нападок. Я, кстати, не исключаю сценария, при котором меня из этой тройки выдавят. А иногда я слышу советы выйти из нее добровольно, потому что сейчас срочно выискиваются цитаты из моей публицистики последних лет — в ней я довольно резко отзываюсь о первых лицах государства. Есть еще один забавный прием — мне приписываются грехи, которые совершали герои моих книг. Но вы же читали, Дмитрий, например, повесть «Ура!» Позитивный наступательный герой. В свое время эта вещь вызвала неприязнь у круга либеральных литераторов, усмотревших в ней признаки большого стиля и излишнего пафоса «здоровой жизни». Но прошло несколько лет, и, выудив из повести отдельные цитаты, кремлевские сановники бесстыже пытаются извратить мировоззренческую суть той книги. Смешно! Припоминают и передачу «Дебюта» Лимонову, хотя что для писателя может быть естественней, чем передать другому писателю — сидящему в тюрьме — деньги на адвоката? Можно как угодно относиться к Лимонову-политику, и я никогда не состоял в его партии, но писатель-то он бесспорный! В общем, вывод из всего этого только один: нужны только молодые аппаратчики. Люди неискренние — потому что искренние непредсказуемы — и корыстные, потому что бескорыстные неуправляемы.

— А в федеральном списке «Единой России» молодежь представлена как-то?

— Представлена, например, бывшим пресс-секретарем «Наших» Робертом Шлегелем, создателем знаменитого агитационного ролика, призывающего всех в армию, потому что мы в кольце врагов. Этого, с прославленной фразой «Пока ты сидишь в теплом студенческом кресле, другие прикрывают твою з-задницу». В слово «задница» вкладывалось много чувства… Я, кстати, несколько пересмотрел свое отношение к «Нашим» и думаю, что вы в ваших оценках этого движения отчасти заблуждаетесь. Вы пишете, что это сплошь циники и карьеристы.

— А что — нет?

— Не совсем, это отчасти и зомби. Меня недавно окружила целая толпа «наших» и стала выкрикивать, что мы окружены огненным кольцом врагов — а поэтому всех, кто критикует власть, нужно скорее репрессировать… Они искренне верят в это. Зомбировать человека легче, чем кажется. Скажем, старший брат Василия Якеменко, Борис, позиционирующий себя в качестве ученого и публициста, неустанно сочиняет политические доносы в совершенно заборном тоне. Так вот, он тоже накручивает себя абсолютно искренне. Допускаю, что и Якеменко-младший верит в то, что говорит.

— Как вы оцениваете его возможное назначение на должность главы комитета по делам молодежи? Об этом говорят как о свершившемся факте.

— Ну а куда еще его было девать?

— Мало ли…

— Если характеризовать его стиль (а не личность), то Якеменко — маньяк. Таким обязательно нужен внешний враг — для самоподзавода. Обратите внимание, он все время науськивает своих ребят на травлю. Без травли «Наши» и им подобные вообще не могут существовать: то книги в унитаз спускают, то на партии обрушиваются, то перед посольствами шабашествуют. Это их главный допинг — собраться и улюлюкать. Если Якеменко берут на такую должность — значит, теперь будет такая молодежная политика. Непрерывный поиск врага — и у-лю-лю. Больше молодежь ни для чего не нужна.

— Ваша жена — тоже писательница, Анна Козлова. Она вас не отговаривала от вступления в тройку? Все-таки спать с депутатом Государственной думы — трагический опыт, врагу не пожелаешь…

— Анна — человек творческий, экстравагантный, тоже не слишком управляемый, она любит новый опыт, для нее это интересная излучина жизни. Ребенок тоже пока не отговаривает. И отец, протоиерей Александр Шаргунов, вовсе не предал меня анафеме, как о том сообщают доносчики, рассылающие свои пасквили по СМИ. У нас полное взаимопонимание.

— Но сами-то вы не жалеете, что из литературы идете в политику?

— Литературе это не мешает, а в политике я с десяти лет. Я в 1990 году создал партию «Свобода» и одноименный журнал. С тех пор мои убеждения изменились мало: я по-прежнему люблю умных и независимых, ненавижу сервильных и считаю, что любить Родину тоже надо талантливо. А отдавать это дело на откуп карьеристам и бездарям как минимум недальновидно.

— Вы не планируете по итогам думской кампании написать роман «Увы!»?

— Нет, этого никто не дождется. Мой лозунг по-прежнему «Ура!»
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Пасьянс

Сцена изображает кремлевский кабинет Владимира Путина. Путин сидит за столом, покрытым картами — не географическими, а игральными.

Путин (один)

Уже давно наш нерушимый клан

От кадровой ротации спасался.

Никто не пропадет — таков мой план.

Я прибегаю к помощи пасьянса.

Любой из них, не глядя, соберу:

«Косынка», «Пирамида» иль «Подкова».

Начнем же нашу тонкую игру.

Вот есть Фрадков. Куда девать Фрадкова?

В моих руках — российской власти пульт.

Ефимыч без работы оказался.

Допустим, я пошлю его в Минкульт.

А Соколов? На сельское хозяйство?

Задумывается.

Нет, не пойдет. Пока к такой судьбе

Он не совсем готов, прошу прощенья.

Ну, хорошо. Фрадкова в ФСБ,

А Патрушев куда? На просвещенье?

Допустим. Он сумеет без труда —

У нас чекисты с опытом богатым.

Так, он сюда… А Фурсенко куда?

На рыбнадзор? Ну, нет. Или в Минатом?

Задумывается.

Нет, не пойдет. По сути он — парторг,

Везде бы смог, но склонен к резким мерам.

Ну, хорошо. Фрадкова на Минторг,

А Набиуллину — в столицу мэром?

Лужкова — в Олимпийский комитет,

А Жукова оставить за Грызлова,

Грызлова же, не говоря ни слова,

Оставить за Миронова… О нет.

Задумывается.

Ведь вот страна! Как ни переложи,

Все та же получается картина.

Какие ни рисуешь виражи,

Какой пасьянс ни сложишь — все едино.

Власть воровата, а толпа груба,

Все хвалят вслух, и все смеются едко…

Ну, хорошо. Пускай решит судьба!

Смешивает все карты и вытягивает одну наугад.

Ну, это ж надо! Внешняя разведка!

Ну, ладно, пусть. Разведка — не беда,

Я сам оттуда. Знаю все, что надо.

Итак, сложил. Но вот еще досада:

Фрадков — сюда. А Лебедев куда?

Задумывается. Занавес.
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Мои книжки

Сергей Лукьяненко

Чистовик

(М., «АСТ», 2007)

Хочешь не хочешь, а новый роман Лукьяненко будешь читать, отложив все: во-первых, не оторвешься, во-вторых, всегда интересно, какие тенденции и возможности он углядел в текущей реальности. В «Черновике» обнаружился своего рода КПП между разными мирами, замаскированный под трансформаторную будку; вообще в умении вписать фантастику в самые будничные реалии нынешней Москвы у Лукьяненко соперников нет. «Чистовик» — продолжение «Черновика», но как бы под углом, со сдвигом, и вполне может читаться самостоятельно.

Дина Рубина

Цыганка

(М., «Эксмо», 2007)

Сборник рассказов за последние лет пять. Рубина когда-то прославилась именно рассказами и короткими повестями, но после переезда в Израиль писала в основном романы, лучшим из которых мне кажется «Синдикат». Этот сборник доказывает, что в излюбленном жанре короткой автобиографической новеллы она по-прежнему чувствует себя наиболее вольготно. Главное, что радует,— отсутствие того вязкого строкогонного многословия, которое отличает почти всю нынешнюю прозу: Рубина говорит ровно столько, сколько нужно, и никогда не спекулирует даже на самом кровоточащем материале.

Владимир Соловьев

Апокалипсис от Владимира

(М., «Эксмо», 2007)

Как хотите, но он сошел с ума. Ощущения и предчувствия у Соловьева вполне здравые, портреты точные, и что все катится к большому бенцу — ясно и без него. Но зачем облекать все эти догадки и прозрения в такую вызывающую бредовую форму? Путин, Буш, Билл Гейтс, библейские пророки, разящий архангел, стремительно раскупаемая иерусалимская недвижимость… Видимо, Соловьев, профессиональный телевизионщик, лучше нас знает аудиторию. И если текст будет недостаточно бредовым, народ его просто не воспримет. Что же, тогда все качественно, увлекательно и показательно. Приятно по крайней мере, что российские спецслужбы не спасают мир в последний момент, как это бывает в патриотических боевиках.
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Задавляющее большинство

Возглавив список «Единой России», Владимир Владимирович дал понять то, что в общем-то и так было понятно…

А чего все забегали-то, я не понимаю? Неожиданное что-нибудь случилось? Событие года: главный чиновник дал согласие возглавить чиновничью партию. Патологический интерес к этой нехитрой комбинации объясняется только неистребимой верой в доброго царя. Между тем вся российская история давно должна бы убедить нас, что роль личности в ней — ничтожна. Царь может быть сколь угодно умен и свободолюбив (хотя такие случаи единичны) — но переломить исторического закона не может и он. И если на календаре тоталитаризм, ему придется осуществлять тоталитарные меры, будь он хоть Новодворская. У нас ведь не политика, а спектакль: старая пьеса, разыгрываемая в новых декорациях. Соотношение актера и роли никого не заботит. И Михаил Ходорковский проповедует в новом письме христианские ценности — потому что оппозиции так положено (и я вполне допускаю, что он в них искренне верит — по крайней мере сейчас). А Владимир Путин возглавляет «Единую Россию», даже если понимает всю несимпатичность этого шага (в каковое понимание я тоже верю, но толку-то).

Почему он это делает — понятно: один народ, один президент, одна партия. Нужно окончательно закрепить в одних руках все рычаги, возвести в ранг идеологии одну доктрину и сделать подавляющее большинство — задавливающим. Это тоже нормально и предсказуемо. Если нет идеологических аргументов — должны быть силовые, если нет моральной правоты — появится количественный перевес. Россия превращается в нормальную сырьевую диктатуру с очень простой и циничной программой: мы не умеем быть другими, а значит, не стоит и пытаться. Лучше вернуться к национальной традиции, которая заключается в строительстве властной пирамиды и увенчании ее возлюбленным идолом. Все с таким наслаждением плюхаются в родную стихию, что сам как-то заражаешься этой радостью — и действительно смотришь на съезд «Единой России» как на плохую пьесу. Замечали вы, что плохую иногда смотришь даже с большим удовольствием, чем хорошую? Во-первых, чувствуешь себя умней автора и режиссера. Во-вторых, есть то, что Георгий Иванов называл «умиротворяющей лаской банальности». Авторы нынешнего спектакля явно ориентируются на конкретные образцы, постмодернистски отсылают к ним — и душа радуется: ведь это все родное! Вот на трибуне ткачиха, простая русская баба, «битая, ломаная, живучая». Член правительства, одним словом. О чем она умоляет президента? Естественно, о том, чтобы не оставил нас, сирых. Тут вступает в действие еще более древний стереотип — со времен Бориса Годунова: «Будь нам царь!» И тогда, как угадал Пушкин, тоже никто не верил в произносимое — а чтобы организовать слезу, терли глаза луком, и все перевоплощение.

В этом-то и есть определяющая черта 2007 года (и думаю, последующих). Вечная российская евроазиатская двойственность реализуется на практике в главном отечественном противоречии: мы все понимаем — но живем так, как живем, потому что иначе у нас не получается; потому что если зажить иначе — это будем не мы. Мы слишком умны, чтобы всерьез принимать рыдающих ткачих и верить в искренность «Молодой гвардии»,— но слишком косны, чтобы сделать из своего неверия хоть один практический вывод. Мы можем перевернуть всю страну, как при Ленине или Петре,— и двадцать лет спустя плюхнуться в сталинщину или бироновщину, словно и не было никакого переворота. Мы можем двадцать раз обжечься на неэффективной сырьевой экономике — но подсесть на очередное сырье, потому что при этакой жизни у нас нет никакого стимула по-настоящему думать и работать. Мы возвращаемся к своей «национальной матрице», как это теперь называется, со смешанным чувством стыда и блаженства: блаженство написано у нас на лицах, когда мы аплодируем путинскому решению, а стыд мы сублимируем в агрессивной риторике, направленной вовне. Как будто это не мы себя осуждаем, а проклятый Запад ставит нам палки в колеса. Вот мы ему и грозим — возражая, по сути, собственной совести, потому что реальному-то Западу до нас нет никакого дела. Вон в английской газете The Times обозреватель Анатоль Калецкий открытым текстом пишет, что демократия не единственный путь к экономическому процветанию, что идеалистические времена Тэтчер и Рейгана прошли, что свободный рынок не означает свободного мышления и что если России так удобнее, то и пусть себе. То есть от нас уже, кроме сырьевых поставок, ничего особенного не требуется. Запад будет привычно злорадствовать, когда у нас что-нибудь не так, и награждать оппозиционеров ничего не значащими цацками,— но русская демократия не нужна никому, ни Западу, ни России. Напротив, чем у нас тут абсурднее, тем мы для них милее, почитайте хоть последнего Бегбедера. Веселая страна!

Разговоры о том, что решение Путина возглавить федеральный список «Единой России» не прибавит популярности «ЕдРу» и погубит популярность самого президента, стоят недорого. Пора понять, что люди голосуют не за «ЕдРо» и даже не за Путина. Они голосуют за возможность впасть в застойное семидесятническое состояние: сидеть у телевизора и посмеиваться. А иногда, особенно после ста грамм в заслуженный выходной, впадать в патриотический раж и гордиться тем, что мы принципиально отличаемся от прочего мира. Это время снимает с них всякую ответственность — потому что их ни о чем не спрашивают. Оно гарантирует им прожиточный минимум, пока есть нефть (а не будет нефти — найдется еще что-нибудь). Наконец, оно стопроцентно предсказуемо — а что может быть слаще? Всех занимало, уйдет Путин или нет. А Путин взял и снял все вопросы, показав, до какой степени это неважно. Уйдет он или нет — будет то же самое, вот как раз то самое, что аплодировало и орало на съезде «Единой России». Оно будет везде, на всех уровнях. Его будет очень, очень много. Над ним можно будет безнаказанно смеяться на кухне, на него даже можно будет тихо намекать в юмористических монологах или экранизациях классики. Оно будет это поощрять, потому что любит искусства. Искусство — вещь неопасная, творцы робки душою и любят отдыхать в домах творчества…
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Не расшибешься — не позвездишь

Сегодня за известность звездам приходится расплачиваться не только исписанными подъездами или осадой назойливых фанов, но и физическим здоровьем…

Коровы на льду и мишени для быков

Быть просто артистом сегодня уже недостаточно: мегазвезда — тот, кто выступает коровой на льду либо служит мишенью для быков в «Больших гонках».

К сожалению, уже несколько российских звезд серьезно поплатились за их использование в новых форматах. Началось все со Светланы Ходченковой, молодой актрисы, открытой Станиславом Говорухиным. В августе 2006 года в период подготовки к запуску ледового шоу она с сотрясением мозга попала в больницу. «Как она могла туда пойти? Она же умная!» — недоумевал тогда Говорухин. Ходченковой пришлось отлеживаться неделю. Почти одновременно с ней выпал из игры Ивар Калныньш — нагрузки оказались великоваты, 58 лет не шутка.

Сергей Селин, он же мент Дукалис, не уберегся от травмы, заработав трещину в ребре, которой он вдобавок поначалу не заметил — обратиться к врачу надумал только через три дня, испугавшись неутихающей боли. А Ольга Кабо поплатилась за участие в съемках «Ледникового периода» еще дороже — у нее случился острый гипертонический приступ, который в прессе поспешили объявить инсультом. Инсульта нет, по счастью, а вот перелом ребра был — Кабо сама с гордостью рассказывала, что Максим Маринин слишком сильно сжал ее во время поддержки. Все это не мешает ей мечтать о возвращении на лед, хотя она и призналась, что за всю жизнь не набивала такого количества шишек, как за месяц тренировок.

Анастасия Мыскина коньком партнера пропорола низ живота, Марат Башаров — победитель, а впоследствии ведущий ледового шоу — заработал растяжение и попал в больницу, Виллэ Хаапасало получил травму суставной сумки на правом колене, а Татьяна Овсиенко выбыла из шоу еще на подготовительной стадии (правда, не из-за новой, а из-за давней травмы спины). Игорь Ливанов сломал правую пясть. Чулпан Хаматова (окровавленное колено которой показали на всю страну) философски заметила, что у фигуристов ноги всегда в синяках и порезах, и вообще травмы артистов — ерунда по сравнению с риском, которому подвергаются профессионалы. Но у профессионалов, заметим мы, другая работа.

Впрочем, опасностей хватает не только на льду: на съемках «Цирка со звездами» Светлана Хоркина чуть не рухнула с десятиметровой высоты, Сергей Лазарев растянул связки на ноге, Жанна Фриске неоднократно падала с лошади (к счастью, без последствий), а белорусская телеведущая Наталья Радина в аналогичном проекте, выходящем на канале ОНТ, сломала руку. Белорусских зрителей, кстати, это не охладило. «Если бы не «Звездный цирк», совсем нечего было бы смотреть»,— простодушно признался один из них на прямом эфире с Радиной.

В этом смысле мы недалеко ушли от вотчины Александра Лукашенко. Ирина Слуцкая пришла ведущей в «Ледниковый период» на восьмом месяце беременности, и именно интересное положение ведущей считается на канале «изюминкой программы». Несколько раз она падала так, что группа застывала в испуге,— но обошлось.

Ни для кого уже не секрет, что болезнь Валдиса Пельша — панкреонекроз, от которого он счастливо излечился в Боткинской больнице — никак не была связана с травмой, полученной от Пьера Нарцисса в «Короле ринга». Но плечо он тем не менее вывихнул. Владимир Турчинский во время «Больших гонок» сражался с разъяренным быком и отделался сотрясением мозга. Михаилу Мамаеву («Гардемарины, вперед!») на том же «бычьем» шоу пропороли руку. «В принципе ерунда,— признался он нам,— но это было очень страшно». Не менее страшно было и Ивану Кокорину («Девятая рота»), получившему множественные ушибы и гематомы в тех же «Больших гонках». В «Звездах на льду» страховая сумма составляла по контракту 30.000 долларов, в «Ледниковом периоде» она значительно выросла.

Но одно дело, когда ногу на съемках «Форта Боярд» ломает Яна Батыршина, в прошлом гимнастка, и совсем другое — когда профессиональный актер выпадает из графика съемок из-за перелома, полученного в реалити-шоу. Впрочем, реалити забивает любую театральную славу: Анна Большова много раз признавалась, что ее знают прежде всего как «звезду на льду».

Все это говорит о весьма печальной тенденции: в отсутствие политики и при полузадушенной рейтингами культуре звезды реалити-шоу и сериалов остаются единственными ньюсмейкерами. Им уже мало просто играть: чтобы зритель не охладел, они обязаны регулярно и публично жениться, разводиться, рожать, а в последнее время еще и скакать через обруч. Если синяки и шишки будут ненатуральны, зритель заскучает.

…»Кто это право дал кретину — совать звезду под гильотину?» — спрашивала Юнна Мориц в 1956 году. Да мы сами и дали. Интересно же.
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Сергей Степашин:

«Входите без страха, но с ощущением легкого трепета»

От редакции. Публикации этого интервью предшествовали странные события, а если говорить прямо — провокация. В Интернете была размещена грубая фальшивка: текст якобы беседы С.В.Степашина. Цель этой акции очевидна — столкнуть Счетную палату со спецслужбами. Сегодня мы публикуем подлинное интервью, которое Сергей Степашин дал писателю и спецкору «Собеседника» Дмитрию Быкову.

Некоторые сами приглашают

Сергей Степашин — председатель Счетной палаты и президент Всероссийского книжного союза. Второе делает его более открытым для прессы, чем большинство его коллег. Но входить в здание Счетной палаты все равно страшновато — даже если идешь туда как журналист.

— Я ваши ощущения понимаю. Не хотел бы, чтобы сюда входили со страхом, но уважение с ощущением легкого трепета — вполне нормальное чувство.

— Начну с вопроса, волнующего многих: аресты в силовых ведомствах — у вас и в Наркоконтроле — это не начало новой волны массовых репрессий? В тридцать седьмом тоже начинали «со своих», и более того — с силовиков и военных. Чтобы это было всенародно одобрено. А потом уже поздно протестовать.

— Нет, эта аналогия не подходит совершенно. Даже если отбросить явную натяжку насчет репрессий, генетический страх перед которыми, видимо, присущ многим… Мы, замечу,— не силовое, а контрольное ведомство.

— Принципиальная разница?

— Разумеется. Я работал в силовых структурах — возглавлял МВД, ФСБ, если помните, и хорошо понимаю эту разницу. Мы орган открытый, публичный, в отличие от силовиков предупреждаем о своих визитах, не делаем секрета из результатов аудита, приглашаем на коллегию, и наконец, наши выводы можно оспорить в суде. Вот Мурманское морское пароходство судилось — правда, проиграло. А Владимир Лисин (Новолипецкий металлургический комбинат) судился с конкретным аудитором Соколовым — и выиграл. Я и аудиторам своим говорю: надо приходить и говорить на человеческом языке, а не так: «Я прав во всем, потому что я контролер!»

— И ваш приход на предприятие не означает, что автоматически последует уголовное дело?

— Напротив, очень часто нас сами зовут — в интересах репутации. Бывает, что по итогам наших проверок возбуждаются уголовные дела — но таких случаев меньше половины. 200—250 в год. Не надо бояться Счетной палаты, и уж совсем безнадежное дело — предлагать аудитору взятку: тут все очень прозрачно. Сейчас мы создали ревизионную группу, которая будет выезжать на объекты проверок — это уже после отставки аудитора Сергея Абрамова.

— Она была добровольной?

— Скажем так, я был причастен к его назначению и посчитал, что вправе посоветовать ему уйти. У меня нет никаких вопросов лично к нему. Его подвели некоторые не слишком чистоплотные подчиненные, находившиеся в оперативной разработке. Я был в курсе этих мероприятий и знал об их предстоящих арестах. Они — итог совместной работы правоохранительных органов и самой Счетной палаты.

Очищаться и вытравливать нечисть мы будем беспощадно, репутация для нас превыше всего. Но аналогии с тридцать седьмым тут неуместны хотя бы потому, что ни о каких массовых репрессиях речи не идет. Кроме того, в ходе проверок Счетная палата практически всегда вторгается в зону чьих-то интересов. Это неизбежно, когда речь идет о многомиллионных суммах, огромных финансовых потоках. Если Счетная палата не задевает ничьих интересов — значит, мы недорабатываем. В ходе проверки НПО «Энергомаш» мы вышли на весьма серьезные факты и, совершенно очевидно, задели интересы высокопоставленных и очень влиятельных людей. Есть ощущение, что в последнее время кто-то заинтересован в том, чтобы переключить внимание Счетной палаты на другие темы и объекты. Однако по итогам проверки НПО «Энергомаш» мы провели коллегию и о результатах доложим президенту страны, направим материалы в компетентные органы. В таких вопросах следует быть щепетильным и принципиальным.

— Но вашим сотрудникам действительно пытались дать взятку?

— Пытались. Схема весьма похожа на ту, что и с аудитором Пансковым, который сам ушел год назад. Если мы выявляем подобные факты — поступаем жестко и бескомпромиссно. Но как бывший руководитель МВД и ФСБ, я прекрасно понимаю, что аресты — не лучший путь. Нужно системно искоренять предпосылки, ведущие к коррупции. С этой целью мы максимально усилили внутренний контроль, работу с кадрами, повысили ответственность каждого — от аудитора до инспектора. Меры оправданные и адекватные. Впрочем, и любые силовые действия должны быть адекватными — утверждаю это тоже как выходец из силовых структур.

— Что вы имеете в виду?

— Я всегда был сторонником жестких подходов к проходимцам и жуликам. Никого не стремлюсь обелить или, не дай бог, оказывать давление на следствие. Но при любых обстоятельствах важно соизмерять целесообразность и гуманность действий. Я так считаю. Пока мы не можем сказать ничего об аресте руководившей правовым департаментом Зарины Фарниевой — ее арестовали достаточно жестко, прямо на службе. Но в Счетной палате знают, что у нее крайне сложная семейная ситуация: маленькая дочь больна церебральным параличом, а престарелая мать — на грани жизни и смерти.

— Если уж зашла речь об НПО «Энергомаш», в чем там проблема?

— Там достаточно серьезные, системные претензии, в том числе и вопросы, связанные с национальной безопасностью. А это уже компетенция не частных лиц, а государства.

— Но если государство все подгребет под себя — будет ли это эффективно?

— В случае «Энергомаша» это было бы, безусловно, эффективнее. И потом, «Роснефть» — государственная корпорация, но разве она не эффективнее ЛУКОЙЛа? Госкорпорации — нормальное явление, нужно только следить за тем, чтобы они приносили максимальный доход. И за тем, чтобы развивался малый и средний бизнес — реальная основа здоровой экономики. Наш бюджет сегодня на 70 процентов формируется государственными гигантами — добывающей промышленностью… А в США на те же 70 процентов — малым и средним бизнесом. Вообще по большому счету у сегодняшней России я вижу две проблемы, с которыми и предстоит справиться в самое ближайшее время: первое — качество жизни. На уровне макроэкономических показателей все нормально, но качество жизни обычных граждан, особенно не в столицах, оставляет желать лучшего. И второе — разрыв между богатыми и бедными, который у нас, к сожалению, приближается к уровню 1907 года. А ведь и Столыпин, и Витте отлично понимали: этот разрыв — главная беда, детонатор будущего взрыва. И Столыпин начал было политику переселения в Сибирь, попытался вырастить эффективного мелкого собственника…

— Нет ли связи между арестами у вас и в Наркоконтроле — и предстоящими выборами?

— Мне трудно представить такую взаимосвязь. Выборы предсказуемы, а в результате последнего решения президента и проблема-2008 выглядит практически решенной. В любом случае передача власти осуществляется плавно, с гарантиями безопасного развития России. Не думаю, что в этой обстановке кто-то заинтересован в стравливании силовых структур.

Операция с плутонием спасла страну

— Но Виктор Черкесов, руководитель Наркоконтроля, заявляет о войне групп внутри спецслужб. Меня заинтересовал его тезис о «чекизме» как о крюке, за который уцепилась падающая в бездну страна. Неужели все удержалось только на ЧК?

— Не скажу, что согласен. Но тот факт, что в начале девяностых само ведомство могло быть демонтировано и страна уж точно утратила бы самостоятельность, сомнению не подлежит. Это все на моих глазах было. Тогда было такое общее место — ведомство ни к чему, кроме репрессий, не способно, между ЧК, ГПУ, НКВД и КГБ существует прямая преемственность… Тут же и покойная Галина Старовойтова выдвинула инициативу — закон о люстрации…

— Между прочим, ничего дурного в люстрации не было бы.

— Да? Всю страну поставить вверх дном? Очень интересно, кто бы где оказался… А особенно интересно, кто бы эту люстрацию производил. Сдается мне, как раз те, против кого она была направлена.

— Это точно.

— Вот тогда мы — я и Юрий Батурин, в то время помощник президента по национальной безопасности, выступили с инициативой создания службы контрразведки. Контрразведка-то нужна при любых обстоятельствах, с этим никто не спорит. А потом она была преобразована в ФСБ. И ФСК провела несколько блестящих, принципиально важных операций. Одна была связана с плутонием.

Эта ситуация могла стоить России статуса ядерной державы. Тогда, если помните, было такое клише: Россия не в состоянии контролировать свое ядерное оружие, в России свободно можно купить сырье для ядерного заряда… Немецкий аналог нашей разведки — BND проводил тут операцию, агент пытался купить плутоний. Мы этого агента с самого начала вели, доложили все президенту Ельцину, он снял трубку и прямо при нас позвонил Колю: «Что такое, Гельмут? Давай вместе бороться за безопасность, а не провоцировать друг друга!» Тот внял.

— Не могу не спросить вас о Ельцине: вы никогда не говорили о нем худого слова — с каким чувством вспоминаете его сейчас?

— Борис Николаевич был человеком эпохи и сам — человек-эпоха. И большинство крупных нынешних политиков в той или иной мере состоялись благодаря ему. Это — практически стопроцентно. Моральное право резко и безоглядно критиковать его есть только у тех, кто от него ни в чем не зависел и с ним не работал — как у Григория Явлинского, пребывавшего в оппозиции всю жизнь, за исключением трех месяцев вице-премьерства. Остальным я бы не советовал проезжаться катком по фигуре первого президента России. Я еще из того, первого демократического призыва — член президиума первого съезда народных депутатов, на минуточку,— и мы в конце восьмидесятых Ельцина, как и многие в стране тогда, боготворили. Мое отношение к нему менялось, но уважение осталось. На него часто возлагают вину за первую чеченскую войну. Так вот, он тогда меньше всех хотел развязывания боевых действий. До последнего оттягивал этот момент. А всякое «не так сели», «не так встали»… От этого мое отношение к нему никогда не зависело. Не было бы Ельцина — не было бы большинства из тех, кто определяет сегодня судьбу России.

— Вот вы возглавляете Счетную палату — а были ли случаи, когда с вашей помощью старались свести счеты? Когда использовали вас для решения своих проблем?

— За всю мою политическую жизнь это было всего раз. Когда назначили на 87 дней премьер-министром. Я отчетливо понимал, что назначение это временное и тактическое. Других случаев, когда кому-то удалось бы с моей помощью решить свои проблемы, не припомню.

Ходорковский выйдет живым

— Хочу задать вопрос, который, может, и не соотносится впрямую с деятельностью Счетной палаты, но сами вы наверняка в курсе ситуации. Как по-вашему, Ходорковский выйдет из заключения живым?

— Думаю, да. Это фигура видная, ключевая, да и по характеру не Салман Радуев.

— У него были реальные притязания на власть?

— У него были большие притязания. Я с ним, между прочим, беседовал — он сидел в этом кабинете, на вашем месте…

— Можно, я пересяду?

— Ну, у вас же нет политических амбиций, намерений сделать из России парламентскую республику путем скупки парламента? И в приватизации, насколько я знаю, вы не поучаствовали. Мне представляется, что если у человека есть большие политические планы — он должен их соотносить прежде всего со своей биографией. Особенно если в этой биографии есть факт приватизации огромного куска собственности — а я в 1994 году был директором ФСК и знаю, как тогда происходило ее распределение. Кроме того, не следует за границей резко проезжаться по людям, которым ты на родине пожимаешь руки и ходишь в их кабинеты.

— Но если вы в 1994 году возглавляли ФСК, не было ли тогда шанса помешать приватизации по тому сценарию?

— Был, и мы, где могли, препятствовали раздаче страны. Мы писали весьма серьезные письма — например, именно по нашему представлению была остановлена деятельность Мавроди. И приватизация ОРТ вызывала серьезные сомнения… Но Борис Абрамович Березовский был тогда членом президентского клуба…

— Чем вы объясняете петербургскую экспансию? Вы ведь тоже из питерской плеяды.

— Не из питерской, из ленинградской. Переехал в Москву в 1990 году, еще из Ленинграда. А Анатолий Чубайс, следом за мной,— уже из Петербурга. Из тех, кто начинал в те времена, в политике остались единицы… Что до питерской экспансии, не вижу ничего предосудительного в том, что президент работает с теми, кого знает и кому доверяет. Ту же практику, кстати, демонстрирует Николя Саркози, а до него — Ангела Меркель. У нас была днепропетровская экспансия. Была екатеринбургская. Петербург в смысле воспитания политической элиты, особенно при Анатолии Собчаке,— место далеко не худшее. А может, и лучшее.

— Мне в детстве казалось, что президентская команда всегда должна быть монолитна — дело-то общее, в конце концов, да и статус отличается на таких высотах незначительно… Есть сегодня этот монолит? Или это по-прежнему борьба под ковром?

— Я знаю почти всех, кто приехал из Питера. Разные люди, разные амбиции, но в большинстве своем они единомышленники и нередко — друзья. Кремль во все времена был монолитен только с точки зрения архитектуры. Его население всегда было неоднородно, да и не может быть единомыслия во всем. Но внутриклановая борьба Кремль не раздирает — это я знаю.

Президент велел делиться

— Вы возглавляли МВД и знаете, как реагирует народ на милицию. И милиция на народ тоже. Тут есть какой-то прогресс?

— Что касается самого министра Рашида Нургалиева, это человек, безусловно, очень корректный, образованный и профессиональный. А в остальном — что поделать, не можем мы пока обеспечить своей милиции такие условия, как в Скотленд-Ярде. Соответственно и престиж профессии остается низким. К тому же в Скотленд-Ярде всего 65 тысяч человек. На всю страну.

— А в смысле олигархии есть перемены? Она исчезла?

— Она изменилась. Все Морганы и Рокфеллеры происходят из среды, которая была, мягко говоря, не в ладах с законом — но во втором-третьем поколении научилась играть по правилам. Чем мы хуже? Владимир Путин дал олигархам хорошую встряску. Ясно дал им понять, что, как говорит мой друг Лившиц, «делиться надо».

— Да они и сами хотят…

— Хотят — не все. Иногда приходится намекать. Сегодня мы уже понимаем, сколько стоит страна. И большинство готово участвовать в национальных проектах, социальных, культурных программах — я уж не говорю о Романе Абрамовиче.

— Напоследок о рейдерстве: с этой напастью можно как-то справиться?

— Мы только что отбили крупный рейдерский наезд на издательство «Молодая гвардия». Его руководитель обратился ко мне лично — знает меня как руководителя Книжного союза. Разобрались. В принципе борьба с рейдерством должна быть сферой деятельности правоохранительных органов. Мы вторгаемся, только если речь идет о госсобственности. В общем, ни о какой непобедимости и неуязвимости рейдера сегодня говорить не приходится. Вообще это комплексная проблема взаимодействия органов власти, включая правоохранительные органы, и бизнеса.

— Вы хорошо знакомы с новым премьером?

— Знаю Виктора Зубкова по Петербургу: это безусловный профессионал, хорошо знает финансы, классный организатор, умеет дружить, никогда не будет заниматься интригами. Вообще достойный человек. Кстати, за «Зенит» болеет, насколько я знаю.

— А вы?

— А я уже давно разрываюсь между «Зенитом» и московским «Динамо». Но, пожалуй, сборная России мне ближе.
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Николя на дворе

Сцена изображает Красную площадь. По ней прогуливаются Владимир Путин и Николя Саркози.

Путин

Ну что ж, мы познакомились толково.

Зачем меня пугали Саркози?

Саркози (робко)

Но у меня осталась просьба, Вова…

Путин

Какая просьба, Коля? Не грузи!

Мы перешли на ты, стесняться странно,

Тебя пустил я даже в кабинет…

Короче, если ты насчет Ирана,

То это обсуждаемо…

Саркози (смущенно)

Да нет!

Путин

А что ж тогда? Скажи, коллега прыткий,

Чего тебе желательно от нас?

Наверное, ты хочешь газ со скидкой?

Так я могу, как другу…

Саркози (краснея)

Да не газ!

Путин

Да что ж ты так смущаешься-то, Коля?

Что недоступно русскому царю?

А может быть, тебе желанна доля

У нас в Газпроме? Я поговорю…

Саркози (переминаясь)

Поверь, я не хочу тебя обидеть.

Но в эти предотъездные часы

Мне очень сильно хочется увидеть

Картины группы «Синие носы»!

Я никому не расскажу ни слова,

Но посмотреть бы,

хоть глазком скользя…

По мнению министра Соколова,

Их вывозить во Францию нельзя.

И с этих пор лишился я покоя,

Не радуют ни вина, ни коньяк.

Все думаю: чего же там такое,

Что показать во Франции — никак?!

В Париже ждут. Мне через час в дорогу.

И вот прошу, сгорая от стыда:

Пусти меня на выставку, ей-богу,

Раз не даешь везти ее туда!

Путин (сурово)

Нет, милый. Политическая воля

Равно сурова к другу и врагу.

Хоть газ, хоть нефть — чего попросишь, Коля,

Я все могу. А это — не могу.

Я власть воспринимаю как обузу,

Я не диктатор, боже упаси,

Но этого нельзя смотреть французу.

Саркози (канюча)

Ну хоть вполглаза, Вова!

Путин (строго)

Не проси.
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Владимир Буковский: «Важно, чтобы исчез страх»

Владимир Буковский, заслуженный советский диссидент (кстати, его первое интервью после краха советской власти появилось когда-то именно в «Собеседнике»), после большого перерыва приехал в Россию. Он принял решение участвовать в президентских выборах и заодно представил публике переиздание своего автобиографического романа «И возвращается ветер…». Ниже — фрагменты из моих и чужих разговоров с Буковским во время этой презентации в клубе «Маяк».

— Не планируете ли вы написать продолжение «Ветра»? Эта книга стала бестселлером во всем мире…

— Я совсем не писатель, мне и эта-то книга далась с исключительным трудом. Я писал ее по ночам в поместье у английских друзей в полном отчаянии от того, что личный опыт никак не желал переходить в слова.

— Как вы думаете, диссидентский опыт остался в своем времени — или может еще пригодиться?

— Что касается лично меня, я уже думал, что книга свое дело сделала и навеки утратила актуальность. Оказалось — нет. Это меня не радует, конечно. Вам есть чему у нас поучиться, кажется. И думаю, что в первую очередь это умение на расстоянии и без слов понимать друг друга — это самая своеобразная черта русского диссидентства. Им ведь никто не руководил. Оно не имело организационного центра. Был миф о том, что всеми руководит Запад, его старательно насаждали — но сила движения была именно в его многоцентричности, раздробленности, разбросанности, и никакой Запад не вложил бы одинаковые взгляды в головы такого количества людей.

— У вас нет иллюзий насчет возможности вашего президентства…

— Я думаю, что в сегодняшних российских условиях победить позволит только чудо, но, во-первых, опыт чудес у нас неоднократно бывал. А во-вторых, дело ведь не в моей победе. Дело в том, чтобы исчез страх, который сегодня вдруг сковывает людей на ровном месте, еще до всякой угрозы. Для этого достаточно, чтобы кто-то один встал среди толпы и сказал: а я не боюсь! Это очень заразительно. Это сразу разбивает гипноз. Все ведь понимают, что происходит, я говорю со многими людьми и вижу это… Бояться надоедает очень быстро. Это скучное и физиологически угнетающее состояние. Избавитесь от него — дольше и лучше жить будете. Это я как нейрофизиолог вам говорю.
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Спаситель России

Покуда Михалков и Церетели

С мучительным томлением в груди,

Как будто царской ласки захотели,

Кричат: «Родной, постой, не уходи!»,

Покуда длится линия прямая

Во всем бескрайнем нашенском краю

И топчется народ, не понимая,

Как выразить еще любовь свою,

Пока, не видя выхода иного

И не жалея крепкого словца,

Миронов изгоняет Шаргунова,

Теряя даже контуры лица,

Покуда все, кого бы ни спросили,

Кричат, что хороши у нас дела,—

Лишь он один спасает честь России,

Простой герой, забивший два гола.

Он англичан сборол, играя дома,

Он мог забить один, но сделал два.

Обычный парень. Павлюченко Рома.

«Спартак», Москва.

Вот так и ты, обычный россиянин,

Хоть представитель власти, хоть плебей,

Что страхом сдавлен и тоскою ранен,—

На этот страх, пожалуйста, забей!

Хотя кругом, налево и направо,

Царят распад, раскража, ложь и лесть —

Мы все-таки великая держава,

И кое-что у нас в резерве есть.

Встряхнись. Взбодрись. Подумай хорошенько.

Пойми, что все на свете трын-трава.

И хоть разок забей, как Павлюченко.

А лучше два.
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Мани-мани, любовь в кармане

Сегодня наши интимные обозреватели Ирина Андреева (А) и Дмитрий Быков (Б) решили заняться любовью за деньги. Заняться, разумеется, теоретически, а не органолептически — полевые исследования редакция не оплачивает.

А.

Дима, скажи, ты мог бы зарабатывать на жизнь телом?

Б.

А я чем зарабатываю? Духом, что ли? Дух сегодня на фиг никому не нужен…

А.

Нет, я имею в виду секс за деньги.

Б. (быстро)

Сколько?

А.

Ой, только не подумай, что я деньги предлагаю… До зарплаты еще целая неделя. Просто задумалась: годы идут, любовников — море, а норковой шубы у меня до сих пор нет. Несправедливо! А ведь я девушка непосредственная, не могу жить по средствам. Иногда так сидишь на холодной кухне, вяжешь шерстяные носки и мечтаешь о вилле на берегу моря, розовом кабриолете и Брэде Питте, который с тебя пылинки сдувает… Открываешь глаза, а рядом — небритое чудовище с бутылкой пива и воблой. Фу!

Б.

Ну, Андреева, не заставляй меня думать о тебе хуже, чем надо. Не думаю, что тебе может доставить удовольствие секс за деньги. А для более серьезных целей ты все равно не годишься — сбежишь на второй день, потому что иначе сдохнешь со скуки. Но вот есть определенная категория людей — интересная, между прочим, в психологическом смысле,— которая вообще не получает удовольствия от нормальных отношений. Их безумно возбуждает сам факт оплаты: одних — что они платят, вторых — что их покупают. Не может человек отдаваться за просто так, всегда страдает от недоверия: вдруг какая-то корысть, подстава, мало ли что… А когда за деньги — все по-честному. В каком-то смысле отношения даже чище: заплатил — и никакой неловкости, делай что хочешь.

А.

Точно, точно. Видела. Близкий друг на днях делился впечатлениями от похода в публичный дом. Говорит, не успел моргнуть — сначала давно забытая мощная эрекция, потом не менее мощная эякуляция. А ведь не мальчик! Вполне себе опытный в таких делах парень. Просто там он действительно смог себе позволить все. Деньги — они сразу переводят отношения в другой регистр, понимаешь? Ты уже не боишься обидеть, смутить, что-нибудь сделать не так… Деньги — такой эквивалент свободы, я считаю.

Б.

А что, просто так, с любимым человеком, ты не чувствуешь той степени свободы? Тебе обязательно надо с чужим? Деньги — это не свобода, мать. Это элемент отчуждения, если хочешь. Вот вступили вы в товарно-денежные отношения — и, значит, любые другие уже исключены. Ни тебе обязательств, ни тебе чувств. Отношения без чувств — они, может, и возбуждают, спору нет, но в принципе ведут к очень быстрой эмоциональной деградации. Был вообще-то недурной фильм Патриса Шеро «Интим» — как двое, устав от бесконечных сложностей в личной и производственной жизни, решили встречаться и трахаться просто так, без всяких чувств, с взаимным обязательством даже не пытаться что-нибудь узнать друг о друге. И представляешь, какая ловушка природы: секс — такое дело, что не можешь заниматься чистой гимнастикой, обязательно начинаешь испытывать к партнеру что-то такое человеческое. Ничего у них не вышло, опять впали в зависимость.

А.

Он ей платил?

Б.

Нет, но ситуация та же самая. У меня приятель точно так же начал ходить к проститутке — и не удержался, влюбился. К сожалению или к счастью, секс не сводится к механике, и все попытки устроить себе стопроцентное отчуждение от чувств — хоть ты деньги плати, хоть в маске трахайся — кончаются одинаково. Иначе народ давно перешел бы на резиновых партнеров.

А.

Не говори. Я тоже такая несовременная! Обязательно привязываюсь.

Б.

Но деньги-то брала хоть раз?

А.

Ты что, я не умею даже в ресторан ходить за чужой счет. Не смейся! Стыдно как-то. Зато таких, как я, единицы. Большинство считают, что принимать подарки от мужчин — нормально. Я же как-то все больше отдаю… Не потому, что дура. Просто так приятнее. Помню, когда мне исполнилось 19 лет, папа дал целую кучу денег, чтобы я накрыла шикарный стол для друзей и купила себе подарок. А я буквально накануне познакомилась с прекрасным парнем, который был старше меня на 10 лет. Выпила вина и влюбилась. И на ВСЕ праздничные деньги купила ему… розы. Огромную неподъемную корзину. Отправила с запиской. И не подписалась. А когда прошло еще 10 лет, мы с этим мужчиной оказались за одним столиком в ресторане. И я ему рассказала. И он расплакался. Сказал, что никогда больше не получал подобных подарков. Он ведь женился на другой женщине, потому что решил, что это сделала она. Но мне не было обидно.

Б.

Ну вот, видишь, ты устроила чужое счастье. Хотя вообще-то, скажу тебе честно, я бы на месте того парня заподозрил либо розыгрыш, либо сумасшествие. Я могу понять, когда женщина берет деньги или подарки: это нормальные ролевые отношения. И скажу тебе больше — это тоже своего рода секс.

А.

В смысле — вы нас трахаете этими подарками?

Б.

Ну, можно сказать, мы вас с их помощью привязываем. Усиливаем обладание. Это, конечно, не любовь за деньги, а, как бы сказать, любовь при помощи денег. Деньги и подарки вообще очень сексуальны — одна пациентка Фрейда возбуждалась от вида купюр, причем только от крупных. Это в сексе размер значения не имеет, а при фетишизме — очень даже. Так вот, для женщины возбуждаться от подарков — естественная вещь. Они как бы еще одно выражение мужского желания: чем больше подарок, тем больше он хочет. Помнишь, как Андрей Вавилов добивался Марьяну Цареградскую? Или Марьяны Цареградской, не знаю, как она склоняется? В общем, так или иначе, она склонилась. Каждую неделю Вавилов присылал плюшевого мишку с пятью тысячами долларов в лапке. И это было показателем действительно сильного желания.

А.

Ты, Быков, неромантичный циник и ни черта не понимаешь. Ты думаешь, ее деньги возбуждали? Ее масштаб возбуждал и творческий дух! Он же не просто присылал ей пять тысяч долларов, а посредством мишки. Возбуждает не сумма — меня вот завали кто-нибудь брильянтовыми кольцами, я ничего не почувствую, кроме неловкости. Тут важен элегантный способ подачи, забота, старание — вот, думал человек… Честное слово, деньги для меня в эротическом смысле значат очень мало, это тьфу, пшик и в некотором смысле замена члена. А член, Быков, ничем нельзя заменить! Поэтому я бы, пожалуй, сформулировала так: платная любовь сама по себе привлекательна только для очень закомплексованных людей, боящихся всего человеческого и никому не доверяющих. А вот любовь с элегантно обставленными подарками, с изобретательными ходами, с нежной иронией… которая только и помогает преодолеть ощущение зависимости…

Б.

Ты хочешь сказать, что ни одну женщину не возбуждает супербогатый банкир на супернавороченном «Мерсе»?

А.

Нет, конечно. Нормальных — не возбуждает. Мы же говорим о любви — имитировать-то несложно что угодно, но настоящий мужик всегда поймет. А вот если на этом «Мерседесе» будет красным по черному написано «Люблю Ирку, целую в дырку!!!» — ничего неприличного, дырок много,— вот тогда я, пожалуй, почувствую возбуждение. Главное — остроумие, ничего более.

Б.

А если это будет написано на «Запорожце»?

А.

Неважно, хоть на велосипеде. Главное — уметь дать деньги так, чтобы мне стало смешно.

Б.

Да? Ой, Андреева, смотри, смотри! Что это у тебя в вырезе?

А.

Не лезь, не лезь. Что ты туда кладешь?

Б.

Это же тысяча рублей, Андреева! Целая тысяча рублей!

А.

За кого ты меня принимаешь?!

Б.

Ну, ты же сама просила, чтобы было смешно…

А.

Тысяча — это не смешно. Смешно начинается с пятидесяти.
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Мои книжки

Яков Лович

Враги

(М., «Вече», 2007)

Одна из самых страшных книг о Гражданской войне — не издававшаяся в России вообще никогда (вышла в Харбине в 1940 году). Автор — сын известного социалиста Льва Дейча, прапорщик царской армии, впоследствии доброволец у Колчака. Книга — о дальневосточной резне 1920 года. Лович знал тему — он был в Благовещенске и Николаевске все это время и чудом ушел в Китай. Плевать, что собственно романная линия полна загадочных совпадений, чудес и натяжек; Лович вообще пишет выспренно, временами бульварно, но не тем ценен. В изображении кошмаров русского самоистребления ему нет равных, и долгое невнимание отечественных издателей к этой книге вполне объяснимо. Необъяснимо другое — почему все в стране друг другу враги и в любой момент готовы повторить описанное. Никаких версий Лович не предлагает, да и сейчас, через 67 лет после первого издания книги, ответа нет как нет.

Виктория Токарева

Одна из многих

(М., АСТ, 2007)

У мягкой и насмешливой Токаревой никогда не было такой голой прозы — совсем короткая фраза, никакого юмора, а главное, чувство полной и безвыходной бессмысленности всего. Любовь кончается предательством, молодость — перерождением, бизнес — обманом, жизнь — смертью, а когда в финале у героини отнимают еще и малую родину — деревню Мартыновку на Азовском море, превращаемую в игорную зону… История провинциалки в Москве. Вокруг нее — потерявшие себя люди, давно не верящие ни во что. Все одинаково плохи и одинаково несчастны. Смысл есть только в растительной, природной, бездумной жизни; все человеческое — ложь и грязь. Так, во всяком случае, кажется по прочтении. Если уж Токареву так довели, значит, действительно заехали совсем не туда.
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Светлана Сорокина: «Дрожу, но иду»

Светлана Сорокина вернулась на телевидение, на канал «Россия», с программой «Белым по черному». Это главная телесенсация осени — последние три года ее на телевидении не было, если не считать кратковременного появления на «Домашнем» в ток-шоу с Алексеем Венедиктовым. Сорокина — едва ли не самая популярная ведущая девяностых, народная любимица, создательница «Основного инстинкта», лицо НТВ, инициатор встречи с президентом в 2001 году, когда канал закрывали; ее не успели забыть — да такое и не забывается,— и все-таки возвращения, хотя бы и с неполитической программой, почти никто не ждал.

«Стена — это всегда безрадостно» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Прежде всего поздравляю.

— Спасибо. Я и не скрываю, что рада вернуться. Не по собственной инициативе, а по приглашению.

— Инициатива исходила от канала?

— Да.

— Скажи, это травматичное было состояние — из телевизора перейти на преподавательскую, радийную, пресс-секретарскую работу?

— Никакого перехода не было, я преподавала и в телевизионные времена, и даже больше, чем сейчас. И на «Эхе» тоже работала. Нет, никакого шока в связи с уходом из эфира не было. В какой-то момент, правда, возникло некое тягостное ощущение стены, встававшей на пути у всех моих телевизионных начинаний. Стена — это всегда безрадостно. Ну вот, в ней оказалась брешь. Надолго ли и что получится — посмотрим.

— Это будет программа, посвященная в основном благотворительности?

— Нет, конечно. Это будет программа, посвященная тому, что можно быть человеком, просто человеком, что для этого даже не требуется особых усилий. Я не буду ограничиваться проблемами инвалидов, детей, сирот, матерей-одиночек или, допустим, благотворителей, я готова рассказать о любом, кто что-то делает для людей и не видит в этом своей исключительной заслуги.

— Название «Белым по черному» позаимствовано у Гальего?

— Да. Его книга — о том, как человек становится героем потому, что у него нет другого выхода. Сам он сейчас в Германии, мы уже просили его об интервью, пока он отказывается, но думаю, уговорим.

— Кстати, о благотворительности. Это приносит огромное моральное удовлетворение, это дает репутацию и налоговые льготы — почему это до сих пор не стало массовым?

— Честно и искренне говорю: не знаю. Но факт остается фактом — массовым это явление не стало до сих пор. При этом, заметь, я вовсе не сторонница того, чтобы перекладывать на благотворителей и волонтеров то, чем должно заниматься государство. Иначе получается, что мы как бы легитимизируем, одобряем такое положение вещей: вот, государство должно давать и не дает… Я как раз за то, чтобы на него давить и обязывать.

— Это перспективно?

— Думаю, да, иначе бы давно отказалась от этой мысли. Вот сейчас, например, надо сделать все возможное, чтобы в Госдуме приняли к рассмотрению не тот проект закона об опекунстве, который подготовила Екатерина Лахова, а тот, который подготовлен Минобразом. У нас вообще с детством парадоксальная ситуация: им занимается страшное количество разнообразных ведомств, и понять, почему та или иная проблема отдана в ведение тому или иному чиновнику, невозможно. Скажем, проблемой усыновления занимается Министерство образования, а домами ребенка (самая усыновляемая категория детей) — Министерство социального развития.

«Пусть воскресная, но — семья» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А чем лаховский проект принципиально отличается от минобразовского?

— Тем, что в лаховском нет патроната. А это в наших условиях одна из самых надежных, перспективных и необходимых форм устройства детей в семьи. Дело в том, что сегодня мы сплошь и рядом сталкиваемся с ситуацией, когда родители усыновляют ребенка, не будучи к этому готовы, не понимая, на что идут. Приходят в детдом: подберите мне черненького, голубоглазенького! А патронат — это, во-первых, форма устройства для старших, кого редко берут, для инвалидов, кого практически никогда не берут. А во-вторых, почти стопроцентная гарантия, что ребенка не вернут, когда надоест или столкнутся с проблемами. Кроме того, надо ведь распределять по семьям не только тех, кого готовы взять насовсем, а и тех, кто просто будет ходить в гости, обедать, общаться… В идеале — другое дело, что это небыстрый, долговременный проект — все детдома в России, как и во всем мире, должны перейти на работу по устройству и профессиональному сопровождению детей в приемных семьях — постоянных или временных. Рано или поздно так и будет. Но патронат должен быть законодательно регламентирован, чтобы в каждую проблемную семью, взявшую на себя труд воспитания чужого ребенка, приходил специально подготовленный помощник. Впереди огромная работа по переподготовке сотрудников многих сиротских учреждений, надо создавать на базе детских домов центры профессионального сопровождения семьи, куда любые дети и взрослые могли бы обращаться в трудных ситуациях.

— Когда ты удочеряла Тоню, ты сознательно пошла на то, чтобы все об этом узнали?

— Нет, конечно. Как можно такие вещи делать сознательно? Просто я оказалась перед фактом. Я и не думала скрывать, в том числе от нее. Но пропагандировать специально… А потом оказалось, что все знают. А потом я поняла, что так и надо, все правильно.

— Вот смотри: мы вступили в эпоху относительного процветания. А социальных сирот меньше не становится — почему?

— Основные причины две: попроще и посложней. Простая и самая наглядная — пьянство: в девяностых стали пить очень много. Больше, чем когда-либо в советской истории. Это сказалось и на количестве, и на качестве социальных сирот. Дети алкоголиков здоровыми не бывают. А вторая причина — в девяностые жили как бы не всерьез, временно, перебивались. Все очень временно: только что разбогател, и уже все отняли — рэкет, конкуренты или государство. Так же было и в семьях: рожали, не думая. Все казалось временным. И таких временных семей — большинство, как ни горько.

— Ты замечала странную вещь: большинство детей алкоголиков очень привязаны к этим пьющим и бьющим родителям. Не хотят от них уходить, все время к ним льнут…

— Нет, этот миф распространять не нужно. Ты замечал, наверное, что у детей, родившихся в алкогольных семьях, вообще другая пластика. Обычный ребенок дичится чужого, прячется от него. А эти легко подходят, обнимаются, ласкаются, льнут, это от какой-то общей расслабленности, болезненного безволия… Им совершенно все равно, кого обнимать. Это форма контакта с миром, чисто внешняя.

А насчет того, будто общество выправилось и процветает… Количество социальных сирот никогда не зависело от процветания. Возьми Северный Кавказ, ту же Ингушетию: богато там живут? Очень бедно. Рожают как одержимые и воспитывают, не бросают. Родовые, традиционные ценности оказались самыми прочными. А что происходит с семьей в Центральной России? Расшатался семейный миф как таковой.

«Одинокая женщина с ребенком» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Но о тебе-то этого никак не скажешь…

— Почему же? Одинокая женщина с приемным ребенком, родители умерли. Как раз типичный пример. Правда, ребенок стал уже очень похож на меня. Много читает, сейчас мы музыкой стали заниматься… С той разницей, что нервы гораздо крепче. Мы поменяли недавно у нее няню, я буквально каждые полчаса звоню Тоне с работы — и она серьезно мне говорит: «Не беспокойся, мама, я привыкну и к этой няне».

— Это должно стать лозунгом всей страны на 2008 год.

— Думаешь, будет новая няня?

— Ты ушла с телевидения, когда о нем спорили, с ним считались, уважали его, наконец. А возвращаешься на телевидение, которое стало объектом всеобщего презрения и недоверия. Чувствуется разница?

— Ты знаешь, очень многие до сих пор живут телевидением. Ненавидят — и смотрят, как у Пелевина. А очень многие и не думают ненавидеть, смотрят с наслаждением. Что «Ледниковый период», что прямую линию с президентом, что новости. Ящик включен в большинстве российских провинциальных семей «в режиме торшера», почти круглосуточно. У меня нет никакого рационального объяснения этому феномену. Разве что допустить, что людям вовсе уж нечем занять себя в свободное время.

— А я думаю, что ящик позволяет справиться с внутренней тревогой, которой сегодня одержимы все.

— Зыбкую неуверенность, внутреннее болото чувствуют сегодня все. И у каждого этот страх — свой. Олигархи боятся лишиться бизнеса или даже свободы, работяги — что завтра не хватит денег на самое необходимое, у журналистов — свои страдания… А причина этого всеобщего страха — отчасти в общем для всех чувстве неправильности жизни, за которую как-то придется расплачиваться, а отчасти — и это главное — в чувстве, что от нас ничего не зависит. Ведь действительно не зависит: все будет так, как решат. Как скажут. И тогда человека обступает ужас жизни, страх перед ее неуправляемым потоком: страх самый древний, глубинный, неистребимый. Справиться с ним можно только одним способом: начать что-то делать, ощутить свою силу. А этого-то нам сейчас и не дано.

— У тебя есть ощущение, что ситуация будет ужесточаться?

— Не знаю… Но точечные репрессии будут неизбежно — как с Мананой Асламазян, руководителем российского отделения «Интерньюс», где мы учили провинциальных журналистов писать и снимать. Видимо, не так учили. Манана — отличный организатор и много еще полезного могла бы сделать на родине…

— Но насколько я знаю, Путина спросили об этой ситуации на брифинге в Сочи. И он сказал: «Пока я здесь, пусть возвращается».

— Я тоже об этом слышала, но это все недостоверно. Ты был на этом брифинге?

— Нет, откуда?

— Вот и я не была. И потом, как это понять — «пока я здесь»? Это не юридическая формула.

— У тебя нет ощущения, что Западу в общем нет сейчас никакого дела до России, что там уже всем по барабану, есть у нас свобода или нет? Что главные политики Запада фактически предали дело российской свободы — мол, раз вы сами не можете ее защитить, то и сидите в том, чего заслуживаете?

— Они не предали — как можно предать чужую свободу? Они просто бесконечно устали от этих повторов и, кажется, отчаялись их разомкнуть. Да, их интересует только стабильность; да, они хотят, чтобы отсюда исправно шли нефть и газ — и только, а в остальном хоть трава не расти. Да, они не будут серьезно защищать ни здешних журналистов, ни здешних политиков. Но репрессий и диктатуры здесь они, конечно, не хотят и будут стараться их не допустить. Хотя бы потому, что тогда эмиграция станет массовой. А этого они очень не хотят — есть генетическая память, есть рассказы бабушек и дедушек о том, как толпы русских хлынули в Европу и стали бешено конкурировать с парижанами и берлинцами за рабочие места… Нет, этого Запад не хочет и постарается остановить. Хотя я не особенно верю в его возможности. Здесь сейчас принято игнорировать реакцию соседей — наверное, в этом и заключается суверенитет.

«Удариться и жить дальше» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ты давно не виделась с Путиным?

— С 2001 года.

— И желания еще раз встретиться не возникает?

— Думаю, это и невозможно.

— О чем он все-таки тебя спросил, когда вызвал сначала одну… ну, тогда, когда вся команда к нему ходила по твоей инициативе?

— Я много раз отвечала на этот вопрос, но никто почему-то не слышит, переспрашивают снова и снова, надеясь услышать нечто сенсационное. Он проводил обычное предынтервью. Интересовался, с какими предложениями мы пришли.

— Может, тогда следовало просто сказать: «Владимир Владимирович, ситуация была сложная, сами помните — 1999 год, все увлеклись, хватит, мы всё понимаем, помогите нам выйти из клинча, не теряя лица»?

— Чтобы так сказать, надо было вести себя очень расчетливо и чувствовать очень спокойно. А мы жили тогда на страшном нерве. Я-то была сторонницей того, чтобы договариваться, мне казалось, что важней всего сохранить канал… И наверное, его надо было сохранять — и команду, и тогдашнее НТВ. Правда, был шанс сохранить канал, но потерять лицо. Так что все вышло единственно возможным образом.

— А зная результат той встречи, ты бы все равно о ней попросила?

— Не знаю… не думаю. А с другой стороны, это расставило все акценты, придало ситуации завершенность. Лучше так, чем всю жизнь думать: эх, не использовали шанс, не достучались… Достучались, использовали, ударились о стену, пошли жить дальше.

— Как складываются отношения в той команде?

— Мы не избегаем друг друга, но тех отношений уже нет. Почти все, кого я знаю — на RTVi. Максимовская — на РЕН и работает очень достойно.

— Ты тоже последовательна.

— Я стараюсь, но трудно.

— Я тут подумал: откуда этот феномен абсолютного всенародного доверия к тебе еще с девяностых? И понял. Раньше писали, что ты похожа на страдающую Родину-мать, но это чушь. По тебе, наоборот, очень видно, как ты психуешь и все-таки — нервно, нехотя, со страхом — делаешь то, что положено.

— А что, видно, действительно? Ой, не могу, развеселил.

— Но это так?

— Конечно, так. Дрожу, но иду.

— Скажи, а чем компенсирована жизнь в России со всеми ее прелестями? Ведь ты никуда не уезжаешь, и многие не уезжают, хотя все понимают… Тут нужна какая-то гиперкомпенсация!

— Она есть. Во-первых, уже упомянутый постоянный нерв: это не только выматывает, но и держит в тонусе. Россия по-прежнему непредсказуема в мелочах, хотя макросценарии повторяются. Каждый день что-нибудь новое. При таком хроническом умственном напряжении маразм и альцгеймер, скажем, почти исключены. Они ведь подстерегают мозг, когда он расслаблен. А мы всегда начеку. Инфаркт — да, это наш русский риск. Но деменция, угасание — редкость: посмотри, каковы наши старики, если уж им удалось дожить до старости! Потом — разумеется, феномен русской дружбы. Противостоя официальной бесчеловечности, человек здесь умеет дружить как нигде в мире. И профессиональная среда — которая подчас бывает гниловата, но знает цену всем и умеет в случае чего недвусмысленно это показать.

Короче, Россия — наш экстрим. Знак качества: кто состоялся здесь — тот состоялся в квадрате.
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Эта фигура, на месте замри

Тут среди творческой интеллигенции — в том числе среди меня — стало модно наезжать на Никиту Михалкова, Зураба Церетели, Таира Салахова и Альберта Чаркина, обратившихся к Владимиру Путину с мольбой остаться на третий срок. А вчера я вот подумал и решил, что ничего особенного они не сделали. Задача художника — посильно сохранять мир, консервировать его. Художникам — эта их черта подробно описана в рассказе Набокова «Памяти Л.И.Шигаева» — особенно свойственно тосковать из-за быстротечности, неуловимости мира. Ничто так не ранит художника, как перемены. Вся его жизнь — сплошная мольба: остановись, мгновенье! Хоть пять минут постой, попозируй!

Продолжая эту традицию, хочу обратиться с такой же мольбой к целому ряду вещей, а то достала уже эта быстротечность жизни. Все желающие могут присоединяться, подписываться и отправлять тем, от кого это зависит.

Замри, цена на постное масло, молоко, хлеб, колбасу, сосиски! Тебя, говорят, уже заморозили, но эксперты тут же заявили, что в новом году мы заплатим за эту заморозку вдвое. Остановись, ты не прекрасна, но пусть хоть так!

Замри, цена на нефть: если ты упадешь — всё рухнет, а если вырастешь еще — наши почувствуют полную безнаказанность и наворотят таких дел, что все рухнет еще быстрей.

Замри, градусник. Я люблю, когда плюс одиннадцать-двенадцать. Когда жарче — это уже лето, и нет элегической осенней печали. А когда холодней — уже зима, и вставать по утрам совсем не хочется.

Замри, мой возраст.

Замри, собака Стрелка. Пока ты прелестный щенок, тебя еще можно выносить, но ты с каждым часом прирастаешь, толстеешь, занимаешь все больше места и жрешь все больше тапок.

Замрите, Никита Сергеевич Михалков. Каждая ваша следующая картина в последние годы хуже предыдущей, каждый поступок и общественная инициатива смешней прежних. Остановитесь. Это относится, увы, к подавляющему большинству деятелей отечественной культуры.

Остановитесь, точечная застройка Москвы, рост цен на недвижимость, исчезновение дешевых магазинов и кафе, уничтожение свободной печати, деградация телевидения. Замрите хотя бы на этой отметке.

Короче, морская фигура, на месте замри. При этом условии пусть и В.В.Путин останется навсегда.
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Без прицепа

русская баллада для исполнения в вагоне

Подкатывают выборы-дебаты,

Пошел сезон отстрелов и охот,

И наши кандидаты в депутаты, ёксель-моксель,

Свой публикуют годовой доход.

Просматриваешь список изумленно —

Не может быть, ребята, это слив!

У Путина дохода — два лимона (плюс копейки),

А также «Жигули» с прицепом «Скиф».

Лужков легко расправился со сплетней,

Что нажил капиталов до фига:

Имеет он лишь ГАЗ сорокалетний (но с прицепом)

И в области Калужской пару га.

Работать Матвиенко Валентиной —

Совсем, как погляжу я, черствый хлеб:

Доход ее — один лимон с полтиной (или меньше),

И не хватило даже на прицеп.

Но что уже на самом деле странно —

И объяснить не пробует никто,—

Что нет у Илюмжинова Кирсана (элистинца)

Ни дома, ни зарплаты, ни авто!

Ни собственной земли, ни даже сада,

Ни «Боинга», ни вшивенького Ту —

Должно быть, ничего ему не надо (страстотерпцу):

Живет на государственном счету.

Ну как он это выдержит?! Я плачу.

В Калмыкии такая нищета!

Шойгу — и тот имеет ЗИМ и дачу (полгектара),

И даже у Явлинского — счета!

В политику идти — смешно и слепо.

Ужасно, что калмыков лучший друг

Не нажил ни участка, ни прицепа (хоть для ВАЗа!)

И в месяц получает триста штук.

Голодные, холодные, босые,

Рулят страною, даром тратя пыл…

Скорее избери его, Россия (в депутаты),

Чтоб он хоть самокат себе купил!
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Откуда ноги торчат?

В одном из выпусков программы «Народ хочет знать» Киры Прошутинской произошла таинственная история. В кадре возник «призрак» — ноги, принадлежавшие, по видимости, живому человеку до того, как его «стерли» монтажеры…

Факт…

Эти видимые в кадре ноги принадлежали директору Института проблем глобализации Михаилу Делягину.

— Тема той программы касалась государственного вмешательства в экономику,— вспомнил Михаил Геннадьевич в ответ на вопрос «Собеседника», что это было.— Говорили о том, что с таким государством, как у нас, в ближайшее время нам обеспечен системный кризис. Но лично я ничего крамольного ни во время эфира, ни до него, ни после не говорил!

— Может, у вас возник конфликт с руководством продюсерской группы программы «Народ хочет знать» или Кирой Прошутинской?

— Да нет, если не считать одного давнего инцидента, когда во время обсуждения вопроса о монетизации льгот в 2004 году мы с одним безногим ветераном (он был на протезах) покинули студию в знак протеста — ему постоянно затыкали рот. Но после этого я уже бывал на ТВЦ неоднократно.

— Тогда за что?!

— Напрашивается версия об обновлении «стоп-листа» (такие, знаю, есть у всех) перед выборами. Когда программу записывали, показывать меня было можно, но вот наступил час «Х», с сентября началось обострение политической борьбы. И вот тогда я стал нежелателен. А ребят, которые делают программу, мне просто жалко…

Как объяснила ведущая программы Кира Прошутинская, ее во время монтажа программы «Народ хочет знать» в Москве не было.

…и комментарий

Существование «черных списков» на ТВ — медицинский факт, хотя руководство всех каналов неоднократно отрицало их наличие. Иное дело, что они на «Первом», на «России», на НТВ, на «ТВ Центре» и «Пятом» (петербургском) канале не совпадают. Георгий Сатаров утверждает, что в «черном списке» «Первого канала» 12 человек и сам он там на четвертом месте (вслед за Владимиром Рыжковым, Михаилом Касьяновым и Гарри Каспаровым). По некоторым данным, в «черных списках» канала НТВ — Виктор Шендерович, Евгений Киселев, Владимир Кара-Мурза, то есть лица канала до 2001 года.

Борис Немцов, Ирина Хакамада, Егор Гайдар и прочие демократы первого призыва не запрещены, но лишь при условии, что у них будет сильный, привлекательный для аудитории оппонент. Члены семьи и адвокаты Михаила Ходорковского не рекомендуются к показу и интервьюированию. Роман Абрамович лично наложил вето на вторую часть фильма о себе и старательно отслеживает прочие упоминания, стараясь светиться по минимуму,— он внес себя в «черные списки» добровольно. Рогозин, Поткин официально не рекомендованы к показу, поскольку любое их высказывание можно интерпретировать как экстремизм.

Демонизировать власть, однако, не следует: она почти ничего не запрещает, полагаясь на самоцензуру начальников, и, как показывает практика, не ошибается в ее наличии. Сегодня теленачальство готово и перегнуть палку, запретив почти всех оппозиционеров, даже коммунистов, которые в отсутствие других оппозиционных партий становятся объектом мочения номер раз. Хотя запрета на Зюганова нет, а вот Анпилов нежелателен.

Впрочем, «черные списки» существовали и в самые свободные времена. Во время драки Гусинского с Березовским НТВ и ОРТ внесли в эти списки практически всех заметных телеперсон друг друга. Березовский отличался от Гусинского только тем, что не боялся приглашать в эфир тех, кто ругал его лично. Гусинский же запрещал звать к себе и тех критиков, которым не нравились он сам, его позиция и его программы.
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Заводила Иванова

В Штатах из нее, конечно, сделали бы новую Опру. Иванова была бы любима и, несмотря на вес, носима на руках во всем мире. Листьев гениальным чутьем продюсера почувствовал в ней великолепные телевизионные возможности — в качестве ведущей «Темы» она стала народной героиней. Ее убрали оттуда сразу после гибели Влада — прочим она казалась вызывающе «неформатной». Неформат — у нас вообще приговор, а ведь только то, что не удается загнать в рамки, и может быть интересно.

…Ее знали все — огромная, толстая женщина в такой же огромной шляпе, с оглушительным басистым голосом, званием мастера спорта по академической гребле, способностью без подготовки говорить на любую тему; в прошлом — педагог, вожатая, автор книг об организации детского отдыха. Организовывать она вообще умела и любила — таких в советское время называли заводилами. Заводила сам по себе обречен раздражать, но Ивановой это прощалось — она была слишком смешная, искренне самодовольная, жаждущая помогать…

Пожилые женщины ее обожали — она внушала, что жизнь в пятьдесят только начинается; вдобавок она была любимицей всех российских толстяков — потому что первой перестала стесняться полноты. Какие уж там комплексы преодолевала она наедине с собой — один Бог ведает, но на людях неизменно несла себя, как знамя.

Свои колонки в «Собеседник» она сдавала в рукописи — компьютером так и не овладела и очень этим гордилась; машинистки не могли нарадоваться ее твердому генеральскому почерку — крупному, как она сама, по десять строчек на страницу.

Притчей во языцех стал ее брак с Андреем Правиным, с которым у них была сорокалетняя разница в возрасте: не знаю, что двигало 23-летним Андреем и зачем все это было нужно Ивановой? Может, правда великая любовь, может, пиар, может, патология — но точно могу сказать, что польза от этого брака была не только Ивановой, но и всей стране. Миллионам одиноких женщин засияла надежда.

…Иванова прожила 71 год — для России это до сих пор много; не озлобилась, не зазвездилась, никогда ни перед кем не унижалась, не позволяла себе ныть и жаловаться, и мы можем лишь догадываться о том, какова была ее одинокая жизнь в последние годы. Может, она оттого так и бросалась на любого собеседника, что собеседников этих было мало, может, оттого и откровенничала со всей страной, что не с кем было пооткровенничать наедине. Но об этой ее подлинной жизни нам знать и не надо: она себя сделала, предъявила, реализовала, и достаточно. Видимо, жизнь ее была действительно праведной — не зря Господь послал ей смерть во сне: милость эта даруется избранным.
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Пугач Рогозин

Сцена изображает кремлевский кабинет Владимира Путина. Перед ним в полной боевой готовности вытянулся Дмитрий Рогозин.

Путин

Да вольно, вольно…

Вот в чем дело, Дима.

Тогда была другая полоса,

И было нам в Кремле необходимо

Кой у кого оттяпать голоса.

Рогозин

Готов служить!

Путин (морщась)

Да тише ты, не гаркай…

Ты молодец. В последние года

Ты был такою доблестной пугалкой,

Что я и сам боялся иногда.

Ты был грознее Пиночета в Чили.

Ты стал вождем и знаменем чудил.

Мы даже иногда тебя мочили —

Настолько ты, бывало, в роль входил.

На фоне вашей «Родины» чекисты

И прочие эрзац-силовики

Казались так талантливы и чисты,

Что гнать тебя нам было не с руки.

Приятнее корицы и ванили

Такая оппозиция царю…

И разве плохо мы тебя кормили?

Рогозин (рявкает)

Весьма довольны!

Путин

Я и говорю! Но дни бегут, возлюбленное чадо.

Теперь Россия в новой полосе.

Здесь никого пугать уже не надо —

И так уже напуганные все.

Ни ворога уже, ни супостата —

Не нация, а, так сказать, кисель…

Рогозин

Так что ж меня, на свалку?

Путин

Что ты! В НАТО!

Мы думаем послать тебя в Брюссель.

Ты так бываешь грозен и серьезен,

Хотя в душе полнейший попугай…

Так вот что я скажу тебе, Рогозин:

Езжай туда и НАТО попугай.

Ты будешь жить привольно и богато,

Снабдить тебя баблом не премину…

Рогозин

А что потом, когда спечется НАТО?

Путин

Потом… Не знаю. Может, на Луну?

Рогозин замирает, пораженный блестящей карьерной перспективой. Занавес.

№43, 13 ноября 2007 года

Дмитрий Быков и Марина Суранова


«1612» — смутная картина о Смутном времени?

Кремлевский заказ снять фильм на тему нового российского праздника (4 ноября) достался Владимиру Хотиненко. Наши корреспонденты получили редакционный заказ посмотреть его и пришли к полярным мнениям.

Дмитрий Быков. Смотреть

«1612» — настолько легкая добыча для кинокритиков, что пинать его не тянет. Эта картина уязвимая и неровная, но сама ее эклектика вполне оправданна: речь-то идет о Смуте, и нынешнее время ничем не ясней и не целостней Смутного. Та же каша в головах, та же мешанина из мифов, версий, домыслов.

Хотиненко снимает фильм о том, как сквозь реальность стала просвечивать страшная сказка, как разъехались и распались привычные законы мироздания,— и здесь он убедителен; если «распалась связь времен», почему бы современному жаргону и не проникнуть в речь персонажей семнадцатого века? Сценарий, как всегда у Арифа Алиева, плосковат и схематичен, но Хотиненко умудряется оживить картонных героев: через день после просмотра обнаруживается, что вы успели к ним привыкнуть и горячо их пожалеть.

Мы привыкли представлять русскую историю по Тарковскому — более убедительного образа, чем «Андрей Рублев», у нас так и не появилось. Хотиненко предлагает свой вариант — цветной, дымный, кровавый балаган; это, может, и не очень цельно, но органично и знакомо. А по главной мысли — насчет того, что русский народ способен ценить вертикаль власти только от противного — так даже и смело.

Марина Суранова. Не смотреть

Переживаемое Россией Смутное время мы видим через личную историю холопа Андрейки, по уши втюрившегося в дочь Бориса Годунова, царевну Ксению. А чего не сделаешь ради любви? Вот и наш Андрейка, выручая Ксению из лап злыдня-поляка, сначала освобождает маленький городок, потом Москву, а заодно и всю Россию.

В фильме много голых девушек (видимо, чтоб завлекательней было) и крови (по той же причине). А что до исторической правды, то, уверен Хотиненко, ее как таковой не существует: «Достоверных источников почти не сохранилось, а те, что дошли до нас, писаны людьми, а потому не могут быть совершенно объективными».

«Не парься, Андрюха!» — говорит один холоп другому в картине. Режиссер со сценаристом, похоже, тоже особо не парились — придумали свою правду и предлагают нам учить историю по нескладно скроенному мифу.

— Я ждал русской классики в основе сюжета,— несколько разочарованно сообщил «Собеседнику» известный польский режиссер Кшиштоф Занусси после просмотра картины Хотиненко. Не нашел ее мэтр, не найдут и зрители…

Вышла после просмотра с ощущением зря потраченного времени.
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Можно ли из убийцы вылепить героя?

Возвращение Виталия Калоева на родину вновь поставило перед обществом сложную нравственную проблему: где грань между геройством и кровавым преступлением.

Комиссары движения Наши радостно встретили в аэропорту Домодедово Виталия Калоева, выпущенного из швейцарской тюрьмы по отбывании двух третей пятилетнего срока за убийство швейцарского авиадиспетчера Нильсена. По вине Нильсена над Германией столкнулись два самолета, в одном из которых летели за границу жена и дети Калоева. По собственному признанию, осетинский строитель Калоев не хотел убивать диспетчера. Он ехал к нему, чтобы показать фотографии жены и детей, добиться, может, какого-то ответа… Не добился. Нильсен его оттолкнул, и тогда Калоев двенадцать раз ударил его ножом. О том, что оттолкнул, рассказал Калоев, и больше некому. Не было свидетелей. О том, что ударил двенадцать раз, рассказала экспертиза, поскольку сам Калоев, по собственному признанию, ничего не помнил. У Нильсена остались трое детей. Кстати, даже ошибка диспетчера, направившего два самолета в один воздушный коридор, не была единственной причиной катастрофы: в таких случаях — когда автоматика подсказывает одно, а диспетчер рекомендует другое — инструкция предписывает слушаться автоматику. Но пилот послушался диспетчера. Обвинять Калоева — трудно; даже швейцарское правосудие, не отличающееся сентиментальностью, поступило с ним необычно мягко, дав сначала восемь лет, потом смягчив приговор до пяти лет и трех месяцев, и наконец, выпустив условно-досрочно. Трагедия, случившаяся над Боденским озером (погибли 45 российских детей), не стала предметом адекватного расследования швейцарских властей — с этим тоже никто не станет спорить: виновные не были вовремя определены, а когда их наконец отыскали — наказание для них было опять-таки уникально мягким. Все эти обстоятельства не оправдывают убийства, но объясняют состояние Калоева. Однако нет обстоятельств, которые объяснили бы поведение движения «Наши», активисты которого — «в частном порядке», как указывают они сами, как если бы все прочие их поступки совершались уже в государственном порядке — приветствовали убийцу швейцарского диспетчера в аэропорту Домодедово плакатами «Вы настоящий человек». На сайте движения размещено заявление, которое грех не процитировать:

«Калоев оказался в той истории единственным неравнодушным. Единственным настоящим Человеком с большой буквы. И оказался наказан и унижен за всю страну. Многие ли поняли, что, если бы таких, как Калоев, было хотя бы немного больше, отношение к России было бы совсем другим. Во всем мире».

О да. Если бы российские граждане в порядке личной мести чаще убивали бы граждан иностранных государств, статус России в современном мире был бы совсем иным — тут движение «Наши», которое Владимир Путин недавно назвал нашей завтрашней политической элитой, глубоко право. Я не буду сейчас разбираться с этим движением, чья акция, слава Богу, уже получила адекватную оценку большинства людей, писавших об этом событии. Но вот что вещает одна из уважаемых газет устами опытного журналиста-международника:

«Похоронив близких, Калоев стал писать письма руководству «Скайгайда», просил объяснить: как могла произойти такая трагедия? Можно было повести себя по-человечески. А можно — по-западноевропейски. Представители «Скайгайда» воздерживались в переписке от выражения сочувствия, поскольку в судебном порядке еще только предстояло выяснить, чья это была вина. Попросту говоря, надеялись, что удастся все свалить на наших пилотов. И никак не могу прогнать от себя подленькую мысль: а если бы разбился самолет с американскими, английскими детьми (не дай, конечно, бог!) — не быстрее ли пошло бы расследование? Не суровее ли было бы наказание — хотя бы под давлением западного общественного мнения?»

Смею уверить коллегу — не быстрее. Быстрота в расследованиях, особенно заказных,— черта не европейского, а совсем другого правосудия. Европа, хороша она или плоха, расследует преступления вне зависимости от общественного мнения: когда там обнаруживают халатность, или коррупцию, или диффамацию — честь мундира всегда оказывается важней конъюнктуры.

«Европа отвыкла от шекспировских страстей,— припечатывает обозревательница.— Ухоженная и чистенькая, испещренная адвокатскими конторами, заутюженная политкорректностью, боящаяся сильных и открытых чувств, старая часть света и предполагать не хотела, что где-то живут иначе. Боялась предполагать».

То есть Калоев поступил сильно и открыто. Явив чистенькой (в этом-то что дурного?!) Европе пример для подражания. Где-то я уже слышал подобную лексику и подобный надрыв. Да, конечно, в публикациях патриотической и ксеноборческой прессы, посвященных делу Иванниковой. В них, если помните, тоже был лейтмотив — «убила — и правильно сделала». Александра Иванникова при темных и двусмысленных обстоятельствах нанесла смертельную рану армянину Сергею Багдасаряну, пытавшемуся изнасиловать ее. Про то, что пытался изнасиловать, известно, понятное дело, только со слов Иванниковой, но оснований врать у нее, похоже, нет: водитель был убит, когда сидел перед пассажиркой со спущенными штанами. Судить Иванникову опять же не мне, но расценивать ее ситуацию следовало бы, мне кажется, как трагедию, а не как пример для подражания. В истории нашей — ближней и дальней — достаточно крови, чтобы кричать: «Убили — и правильно сделали!» Я вообще-то понимаю, почему столь многие — в Интернете, да и в Домодедово — искренне приветствовали Калоева. Героев-то действительно нет. Время такое, что у людей отняты всякие возможности для созидательной работы, интеллектуальных усилий, даже для решения собственной судьбы: все опять делается по команде дяди и в его интересах. Мы не знаем этого дядю: Владимир Путин — лишь его бледное отражение, блеклый символ. Но то, что от нас в стране опять ничего не зависит,— факт. А Калоев все-таки «что-то сделал». Правда, он убил швейцарца. Но отомстил за унижение, в котором живем все мы. Так кажется тем, кто поднимает его на щит. И помяните мое слово — кто-нибудь обязательно будет заманивать его в свою партию; впрочем, эта версия гуляла в Интернете с самого начала. Чем он хуже Лугового? Он лучше! Людям, которые восторженно приветствуют Калоева, в самом деле кажется, что если убить швейцарца — жизнь в России улучшится. Что для этого надо не убивать, а воспитывать, и не швейцарца, а себя — совершенно не приходит в их слишком твердые головы. Наверное, потому, что эта мысль для них страшней всякого убийства. Ведь убили — кого-то, а эта мысль заставила бы меняться лично их. Но этого мы не дождемся, будьте уверены. Нашими национальными героями и впредь будут те, кто убил чужих: Луговой, Иванникова, Калоев. Первая тройка России как она есть.
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Ода Рязанову

Маэстро! Всю неделю льют елей —

В театре, в прессе, на телеканале,—

Напоминая вам про юбилей,

И вас уже, должно быть, доконали.

Ни роздыха, ни милосердья нет.

Крутая дата празднуется с лета.

Да, человеку восемьдесят лет!

Он рад забыть, а вы опять про это.

Но я не для того в стихе литом

Треплю ваш образ. Сам боюсь стареть я

И здесь ни слова не скажу о том,

Что вам уже без двадцати столетье.

Я о другом. Мне даже все равно,

Что в творчестве вы цельны и едины,

Что человечней сделали кино,

Что лучше ваши поздние картины,

Чем Грёза милосердные холсты,

Что робкие в вас обрели поэта…

Нет! Я хочу сказать, что вы толсты —

И я благословляю вас за это.

В отечестве художников полно

Талантливых. За это крутят хвост им.

Ко всем творцам неласково оно,

Но более всего, конечно, к толстым.

«Изнежились», «зажрались»,— говорят

Завистливо, как челядь о бароне;

Мы как-то портим им видеоряд

Готовых, блин, к труду и обороне.

Под нас худые роют, как кроты.

Наш круглый облик им внушает жалость.

Они не ценят нашей доброты —

Им подавай суровую поджарость!

И вам — творцу пронзительных картин,

И мне, простому русскому поэту,

Повсюду объявляют карантин

И предлагают жесткую диету.

Но нам на рамки узкие плевать!

Мы чувствуем, что мы любимцы Бога:

Он нам не стал по карточкам давать

Талант и вес, а выдал сразу много.

Вы — общий друг с широкою душой.

Пируйте же, диету нарушая.

Мне радостно, что вы такой большой.

Ведь, кстати, и страна у нас большая.
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Мир праху

«Вся жизнь генерала армии Владимира Крючкова была примером беззаветного служения своему Отечеству и народу. В памяти сотрудников органов безопасности России Владимир Александрович Крючков останется высокопрофессиональным специалистом, авторитетным наставником, порядочным, чутким и отзывчивым человеком». Это — из заявления пресс-службы ФСБ России, распространенного после смерти Владимира Крючкова, последовавшей 23 ноября на 84-м году жизни.

Меньше всего хотелось бы уподобляться толпе, встречавшей когда-то радостным улюлюканьем весть о самоубийстве Пуго. Смерть есть смерть, глумление неуместно. Уместно лишь подвести некоторые итоги. С точки зрения главного российского ведомства, Владимир Крючков был высокопрофессиональным специалистом, служившим своему Отечеству и народу. И возглавлявшееся им с 1988 года ведомство тоже все делало правильно. Между тем именно при Крючкове это ведомство сдало все, что было возможно, влипло в простейшую разводку Горбачева, поддержало ГКЧП, проиграло и едва не было расформировано. И если уж ругать ужасные девяностые, чем не занимается сегодня только ленивый, имеет смысл спросить не только с тех, кто все это устроил, а и с тех, кто все это допустил.

О мертвых — хорошо или ничего, это мы помним. Это мертвого Ельцина можно пинать как угодно, а мертвого экс-председателя КГБ СССР критиковать не смеет никто. Его и при жизни-то мало ругали после августа 1991 года: тот факт, что ГКЧП так и не решился пустить на Белый дом танки, перевешивал все, воспринимался как благодеяние и чуть ли не как подвиг. Вот мы и дожили до новой ремифологизации отечественной истории: гэкачеписты пытались удержать страну от распада, но выступили не вовремя. Время их пришло только десять лет спустя, когда страна наелась скомпрометированной свободы и попросилась в стойло. Правда, это не было результатом высокопрофессиональной работы КГБ (ФСК, ФСБ), а просто так получилось. Но почему бы теперь не приписать эту победу все той же Лубянке, прозорливо вырастившей в своих недрах нового отца России…

Что до самого В.А.Крючкова — мир праху его.
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Мои книжки

Павел Санаев

Нулевой километр

(М., «Астрель», 2007)

Санаев, сын Елены Санаевой и пасынок Ролана Быкова, начинает все свои фильмы и повести как чистый, традиционный «жанр» — вот идиллическая история детства, вот молодежный триллер, вот история о молодых растиньяках, завоевывающих Москву. Очень скоро все выворачивается наизнанку, стереотип ломается, жизнь взрывает схему: где другие авторы подбрасывают милосердную лажу, у Санаева в действие так и рвется безжалостная и некрасивая правда. Пусть вас не обманывают жизнерадостные банальности «Нулевого километра» — и в книге, и в фильме все окажется нелинейно, грубо и бескомпромиссно. Человеком надо быть, вот что, и не делать себе скидок. Роман лучше фильма — стилистическая ирония тоньше, злости больше.

Дмитрий Стонов

Прошедшей ночью. Лагерные рассказы

(М., «Возвращение», 2007)

Давно мы не читали такой прозы. Стонов — не Солженицын, у его героев нет религиозных или патриотических утешений. Но и не Шаламов, разуверившийся во всем, включая человеческую природу. Стонов (1898—1962) верит именно в человека, в его глубину и неисчерпаемость, в жертвенность и фанатизм, даже и в безумие, если хотите,— если это частное безумие служит защитой от всеобщего, государственного. Сборник лагерных рассказов (Стонов сидел с 1949 по 1954 год) увидел свет спустя тридцать лет после написания, сейчас наконец переиздан пристойным тиражом. Одна из немногих здравых, внеидеологических, сугубо психологических попыток объяснить, почему одни становятся зверями, а другие не хотят. Десять рассказов из пятнадцати достойны представлять русскую прозу в самой строгой антологии.
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План Кузнецова

В стране, где образ будущего смутен,

А прошлое — сплетение рубцов,

Два лидера духовных: это Путин

И шизофреник Петя Кузнецов.

Один под землю ввел свою общину,

Задевши в каждом главную струну;

Другой, играя в сильного мужчину,

В тридцатые завел свою страну.

На первый взгляд их сравнивать непросто:

Один — в Кремле, и лечится другой.

Один — дистрофик саженного роста,

Другой — крепыш с фигурою тугой.

Один имел избу на косогоре,

Другой имеет армию путят…

Но все фанаты их сидят в затворе

И выходить оттуда не хотят!

Сидеть в скиту планируют до лета,

Поэтому, боюсь, в конце концов

«План Путина» и есть кончина света,

Которой так боится Кузнецов.

Сектанты! Вы укрылись образцово,

Но лучше выйти: скучно взаперти.

Есть планы, что от плана Кузнецова

Ничем не отличаются почти.

Идите к нам! Вам здесь не будет хуже.

Мы уважаем вашу простоту.

У нас давно творится тут снаружи

Примерно то же, что у вас в скиту.

Запас ресурсов на год обеспечен,

Кругом пещерных нравов торжество,

Вот разве что дышать порою нечем

И незачем… Но это ничего.
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Сергей Миронов:

«Ни о чем не жалею — самые мужские слова»

Спикер Совета Федерации Сергей Миронов по официальной табели о рангах — третье лицо в государстве вслед за президентом и премьером. Но помимо этого, он сегодня единственное лицо в государстве, к которому у меня есть вопросы, да и не только у меня.

Ответы остальной российской власти, к сожалению, довольно предсказуемы. А что скажет Миронов, никогда не знаешь. Иногда эта непредсказуемость оказывается самоубийственна для имиджа, а иногда — спасительна. В любом случае он сегодня единственный, от кого можно ждать сюрпризов. И на выборах, и во время интервью. Это же касается его партии «Справедливая Россия», результат которой на выборах 2 декабря тоже никто не возьмется прогнозировать. Он зависит от того, сколько в России людей, которым нравится курс, но не нравится КПСС.

А у меня интерес к Миронову сугубо конкретный — мне интересно понять, где кончается имидж и начинается человек.

«Я не верю, что добро наказуемо» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы назвали партию «Справедливая Россия» и сделали справедливость одним из ключевых слов в предвыборной кампании. А какие у вас самые первые, детские ассоциации с ней? Когда вы впервые вообще убедились, что она есть?

— Это были две довольно смешные истории, но я после них всерьез убедился: да, есть. Первая — весна шестьдесят четвертого года; почему помню так точно — потому что ситуация вертится вокруг цитаты из Хрущева, а его сняли в октябре. Дом культуры, я в четвертом классе, у нас КВН между «ашниками» и «бэшниками», тогда это устраивали сплошь и рядом. На сцене ДК очень красивыми золотыми буквами выклеены цитаты: слева — что-то из Хрущева, справа — из морального кодекса строителя коммунизма. Пока идет разминка, я этими золотыми буковками любуюсь, мы с ребятами аккуратно их отдираем и на следующий день приносим в класс — ну красиво же! А классный руководитель у нас — любимица всей школы и вдобавок парторг: она была еще первой нашей учительницей, потом ушла заканчивать высшее образование и вернулась к нам в четвертый класс, мы ее обожали. И вот ее вызывают к директору и докладывают: так и так, ваши совершили идеологическую диверсию. Ободрали моральный кодекс строителя коммунизма и речь Никиты Сергеевича. Это не просто так. Родителей — в школу, и если коммунисты — то взыскание за недостаток бдительности в воспитании. Самих зачинщиков гнать из школы без разговоров. Вот она-то и вступилась: слушайте, какая диверсия, они же дети! Родители быстро нашли плотника, который вырезал новые буквы и раскрасил лучше прежних, и никто, в общем, не пострадал. А в октябре и Хрущева сняли.

— Слушайте, откуда здесь это желание — на ровном месте везде искать идеологическую диверсию?

— Честно говорю, не знаю. Но ее выискивали всюду, не могут без врагов… А вторая история была еще смешней и еще символичней, если вдуматься. Примерно те же времена, у нас тимуровский отряд во дворе, мы очень серьезно к этому относились — конспирация, тайные добрые дела… Одной старушке из нашего двора привезли дров: она была, кажется, участница войны, старая коммунистка, и ей привезли на зиму полный сарай. Тогда по всем окраинам еще топили дровами, паровое отопление было только в новостройках, и дровяной сарай был не экзотика, а самый что ни на есть быт. Мы решили ей ночью эти дрова переколоть, расковыряли гвоздиком замок, залезли в сарай, перекололи, сложили штабелями… Утром она приходит — замочек снят, а из сарая пропали две банки квашеной капусты, которые она там хранила. Это, значит, кто-то после нас залез и спер. А она, естественно, подумала на нас. Причем что у нее капуста пропала — она заметила, а что дрова все переколоты — вообще внимания не обратила. Тоже частая история. Ну, потом все это как-то выяснилось, она очень умилялась, так что в наказуемости добрых дел меня не убедили. Хотя уже с детства полезно привыкать, что никто не будет тебе особенно благодарен.

— Вам во время разъездов по России за последнее время пришлось выслушать массу жалоб и на месте решить тьму проблем, потому что без визита властей они никак не решаются. С чем обращаются чаще всего?

— Как ни странно, с гражданством, потому что здесь развели бюрократию фантастическую, абсурдную. Подходит человек из Туркмении и рассказывает, что для получения гражданства его отправляют за справками в Туркмению, на прежнее местожительство. А его могут туда не впустить и оттуда не выпустить — но это никому в голову не приходит… Мы таких ситуаций решили множество, но этого ведь разовой помощью не решишь. Главное же, что бросается в глаза — такое же абсурдное распределение доходов. Мы много говорим, что люди стали жить лучше,— но кто именно? Пенсионеры? Бюджетники? Военные? Страшно сказать, но как раз те, кто больше всего нуждается, и те, кто больше всего работает,— по-прежнему самые уязвимые категории населения, и нищета их бросается в глаза. Тут никакими разовыми дотациями не поможешь.

«Сперва трясина, а дальше будет твердо» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы не догадываетесь, почему именно «Справедливая Россия» вызывает такой вал злобы, причем отовсюду?

— А потому, что всякая неангажированная партия мешает всем одновременно. Партии власти — потому, что она уже сама не отрицает своего сходства с КПСС и копирует ее даже стилистически, озвучивая любимые инициативы устами ткачих. Господи, ну позови хоть шахтера, хоть металлурга — нет, преемственность стиля обозначается ивановской ткачихой… Это партия крупной государственной бюрократии, ей никакая справедливость не нужна, и она готова говорить о нас небылицы по любому поводу. Хотя никто, кажется, не сомневается, что большая, современная социал-демократическая партия стране необходима, что это необходимая часть в политическом спектре, что без нее у миллионов людей нет своего голоса, своего инструмента влияния на ситуацию… Коммунистам не нравится, что мы нравимся их электорату. Той его части, которая не хочет обратно в советский социализм. Между прочим, мы предлагали Зюганову объединяться — КПРФ не хочет. Но вообще в результате этой кампании я заметил главное: если множество самых разных сил с разных сторон врут о тебе что попало и мешают всем твоим начинаниям — значит, ты делаешь действительно что-то важное. Что-то нужное. А напугать меня или испортить мне настроение очень трудно — после десанта да после геологии… Там риск не для репутации, а для жизни, и я с этим умею справляться.

— В десанте или геологии у вас были ситуации, когда вы реально ходили под смертью?

— Смерть я видел близко, в первый раз — еще во время больших учений в десанте, когда мы служили в Азербайджане. Там попросился прыгать один солдат, который почти все два года проработал на аэродроме, укладывая парашюты: у него в активе было не больше трех прыжков, вот он и захотел — буквально перед дембелем — прыгнуть, чтоб хоть было о чем рассказать… Звали его Серегой, как меня. Групповой прыжок — дело довольно трудное, там нужно строго держать дистанцию, чтобы не врезаться в чужой парашют, не погасить его: упадете вместе, спасать некому. Он промешкал при выбрасывании с АН-12, и офицер — старший лейтенант, выпускник элитного Рязанского училища — попал ногами ему в парашют. Оба стали падать, я до сих пор помню ощущение ужаса и беспомощности — летит какой-то ком, это они падали вместе, а мы вокруг ничего не можем сделать, только кричим. Так этот крик и стоял в воздухе. Причем лейтенант-то мог спастись — у каждого стропорез, он мог отпихнуть солдата, выбросить свою запаску и приземлиться. Но он до последнего пытался так открыть запаску, чтобы они удержались вместе. И не сумел. Солдат разбился сразу, а лейтенант был еще жив. Наш комдив Спирин тотчас вызвал вертолет, лейтенанта погрузили в него, отправили в госпиталь — он там, в вертолете, и умер, у него целой кости не было. Но перед смертью пришел в себя, увидел Спирина и только два слова успел ему сказать: «Не жалею». То есть он не жалел, что не спасся, что не бросил солдата,— это и есть нормальная мужская смерть, как я ее представляю. Ни о чем не жалеть.

Но это только когда я видел чужую смерть вблизи. А сам почувствовал ее — совсем рядом, в двух шагах — уже в Монголии, на реке Запхан. Я занимался всю жизнь разведкой урана. Там эта река — она не сплошной поток, а несколько пересохших мелких русел; если переправляться вброд — двадцать минут. Если в объезд — давать круг в полтора суток. Предпочитали вброд, конечно, хоть и рискованно — там, если соступить с тропы, засасывает мгновенно песок-зыбун. И вот я — это какой же год был… думаю, восемьдесят восьмой или чуть позже — иду вброд, прошел две трети этого расстояния, около двух километров, и чувствую вдруг, что ступил и проваливаюсь. Уже вижу, как в пятистах метрах от меня улыбается монгол, встречающий меня на «уазике»,— он-то не видит, что меня засасывает, рукой машет… Оглядываюсь, наши смотрят мне вслед и тоже ничего не видят. А я в сапогах-болотниках, и они уже воду черпают. Я влево — проваливаюсь. Вправо — проваливаюсь. Щупаю палкой — везде засасывает. Понимаю, что надо назад, шел-то я по твердой тропе; рванулся что было сил — и проваливаюсь. Вот это был ужас настоящий, как в детском сне. Причем все это бред, что обязательно вспоминаешь перед концом всю жизнь, что она успевает промелькнуть — у меня одна была мысль: Господи, глупо как! Как невозможно глупо — в такой ясный день, ни тебе бури, ни ливня. А действительно, солнце светит, только ветер резкий. И среди всей этой идиллии, опять-таки на ровном месте — тону у всех на глазах. Слава Богу, смог успокоиться, говорю себе: но ведь сюда-то ты шел, все было нормально! Значит, там твердая земля! И действительно, скоро нащупал твердь. Вернулся на два километра назад и поехал в объезд.

«Двухпартийный парламент будет, но не сейчас» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Многие опасаются, что Россия получит двухпартийный парламент…

— Опасаться тут нечего, я бы не видел в двухпартийном парламенте никакой катастрофы — многие страны так живут и не жалуются. Но случится это не сейчас. Сейчас, полагаю, мы получим четырехпартийный. Нельзя выстраивать двухпартийную систему сверху: вот ты — главная партия, ты — оппозиционная, взаимодействуйте… Это должно отстояться в самой парламентской практике. Думаю, что переломное четырехлетие как раз впереди: за это время вторая сила оформится.

— Я никак не могу понять: почему вы, так отличаясь от ЕР идейно и стилистически, все-таки повторяете тот же тезис о третьем сроке для президента? Неужели вы не видите вокруг никого, кроме Путина?

— Я объясню, в чем дело: ни о каком культе личности говорить не приходится, и дело не в Путине, которому якобы нет замены. Замена есть, но есть и отвратительная местная традиция — ругать предшественника, когда ты получаешь власть. Нужно чем-то объяснять свои ошибки, неудачи — все валят на предыдущего руководителя; Путин, кажется, единственный в позднероссийской истории, кто от этого сумел удержаться. Я не уверен, что сумеет удержаться преемник. Я не уверен, что преемственность сохранится вообще: это трудно, а такого стресса страна может сейчас и не выдержать. Все-таки Путин вернул свет в окошке. Это начало чувствоваться только что, в последние два-три года, когда стал виден результат его работы. У людей появилась гордость, появилась надежда, они это связывают с его именем — что ж теперь, отбирать? Зачем эта лишняя тревога? Дайте стране встать на ноги, как-нибудь не пострадает от этого демократия. Сегодня Путин объективно лидер, со своим опытом, со своим авторитетом в мире. А в мире очень неспокойно — тут и Иран, и Ирак, и Косово; и чтобы Россия оставалась в мире среди главных игроков — нужен человек с путинским авторитетом.

И потом, у Путина есть еще одно серьезное преимущество. Он категорический противник репрессий. А всякого рода радикалов, желающих установить диктатуру и начать с уничтожения всех остальных, у нас традиционно очень много. Пока Путин у власти, есть твердая гарантия, что государство не будет заниматься сведением счетов с оппонентами, не станет устраивать диктатуру страха. Путин это доказал. Так что я бы не советовал с ним прощаться. А уж культ — это не его рук дело. И культ этот, доходящий до смешного, компрометирующий прежде всего его самого, как раз насаждается главной провластной партией, в ее стилистике. Этот культ, сами понимаете, восторга у меня не вызывает.

— Почему вы никогда ничего не расскажете о семье? Тоже был бы неплохой пиаровский ход.

— Это принципиальная позиция: с тех пор как попытались оболгать моих близких, я решил всячески оберегать семью от участия в политике. У каждого должен быть тыл, куда враги не дотягиваются. Я не хочу, чтобы жена, сын или дочь расплачивались за мое участие в политике; и чтобы в их частной жизни кто-то рылся — тоже не хочу. Эту сферу я закрыл. Ну что вы еще хотите знать — женат, есть сын и дочь, трое внуков (сыну спасибо), кот Агат… Про кота, извольте, я говорить готов: очень его люблю, прекрасное животное, англичанин, умней собаки…

— Сейчас слово «русский» на глазах становится главным брендом: как бы вы сами ответили на вопрос о русском характере, что в нем все-таки главное?

— Щедрость и упрямство. Этими двумя качествами русский человек определяется вполне. Он легко делится последним — вероятно, потому, что без этого в наших пространствах просто не выжить, тут все стояло и будет стоять на взаимопомощи. А упрямство — это потому, что долго запрягаем, но быстро ездим. Самое точное определение русского характера, данное иностранцем,— это ведь Бисмарк, кажется. Русский действительно долго терпит, но все помнит. И рано или поздно осуществляет задуманное. Я не видел более упорного народа. Потому и манипулировать им нельзя — он все видит, все запоминает и всем знает цену. На это и надежда.
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Без ума от любви

Сегодня наши интимные обозреватели Ирина Андреева (А) и Дмитрий Быков (Б) решили обсудить вопрос о том, вредны или полезны безумства в любви — как эротические, так и общечеловеческие.

Дурак и циник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А.

Быков! Ты способен на безумство?

Б.

Запросто. Вчера у меня собака обгрызла свежепоклеенные обои. Я так безумствовал, что дети ее еле отстояли.

А.

Тьфу, как у тебя все скучно. Тебя что-нибудь интересует, кроме быта?

Б.

Если серьезно, мать, то безумства в любви — дурной вкус. Восемнадцатый век. Смотри: в науке есть прогресс, и философский камень сегодняшний химик не ищет. И в литературе есть, и никто сегодня не будет писать романтическую мистерию, в которой одинокий демон противостоит мирозданию. Меняются средства, техническое оснащение, все как-то вперед уходит. И только в любви до сих пор в ходу архаические, давно отвергнутые способы ухаживаний: Совершать Безумства, с двух больших букв! Да опомнитесь: написан «Вертер», Гюго еще при жизни устарел, декаденты пробовали жить, как в книжке — и уже тогда это было синематографической пошлостью! Время экстравагантностей ушло, сегодня они скорее признак инфантилизма и безответственности.

А.

По-моему, ты дурак и циник.

Б.

Нет, что-то одно. Дураки циниками не бывают.

А.

Бывают, цинизм и есть глупость, притворяющаяся опытом. Ты так говоришь, будто любовь — это действительно химия и литература. Они пусть себе уходят вперед и обогащаются новыми техниками, но любовь-то, извини меня, сводится к тому же процессу, что и десять тысяч лет назад! Посмотрел — посмотрела — улыбнулись — разговорились — трахнулись. Между «разговорились» и «трахнулись» обязателен этап ухаживания, и женщины как желали романтики — еще до всякого романтизма, в каком-нибудь Шумере и Аккаде,— так и теперь желают, хоть им кол на голове теши.

Б.

И ты такая?

А.

Я еще хуже, я сама постоянно жажду совершать безумства! Это вовсе не значит, что у меня сохранились иллюзии насчет вашей мужской способности их оценить. Лет в девятнадцать я была твердо уверена, что мужчина только того и ждет — вот я все брошу (хотя в девятнадцать у меня ничего и не было) и посвящу себя ему. Сейчас я уже знаю: чем больше я наломаю дров, тем быстрей он уверится, что я ку-ку и об меня можно вытирать ноги. Но если я не буду ломать эти дрова — для чего вообще все? Трахнуться я вон и с тобой могу…

Б.

Ну?!

Хочется, чтоб красиво . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А.

Но ведь надо же красиво, красиво! Людей веками вдохновляет безумная любовь Ромео и Джульетты, Мастера и Маргариты, Киркорова и Пугачевой…

Б.

Я никак не могу понять, Андреева, с тобой можно серьезно говорить или нет? Ромео и Джульетта не совершали никаких безумств. Они просто хотели быть вместе вопреки обстоятельствам, а семьи не разрешали. А так-то оба вели себя рационально — посоветовались с умным священником, притворились мертвыми, немного не рассчитали, а то бы все получилось. Мастер и Маргарита — вообще образец стратегически выверенного поведения: женщина идет на сделку с дьяволом, чтобы освободить из психушки своего любовника, и никаких безумств. За что им, кстати, и достается покой, а не свет. Про Киркорова и Пугачеву я уж не говорю: были вместе, пока это им помогало с точки зрения пиара. Потом Киркоров себя скомпрометировал хамством, и эстрадное наше всё сочло, что лучше пожить отдельно. Упомянутый тобою Шекспир к любовным безумствам относился желчно: «напиться уксусу, съесть крокодила»… Настоящая любовь не ищет эффектных жестов, она не дарит миллион алых роз, потому что это большой расход и непростительная пошлость.

А.

Ну да, конечно. Она дарит гирлянду сосисок.

Б.

И сосиски — неплохая вещь в голодное время.

А.

Ты рассуждаешь, как фрейдист.

Б.

Глупости. Терпеть не могу Фрейда.

А.

Но разговариваешь, как его последователь, обчитавшийся Грофа или Юнга. Они тебе сразу скажут: если человек совершает безумства, значит, он не любит по-настоящему. Он пишет на асфальте «Я тебя люблю!» или мчится к любимой за тысячу километров не ради нее, а ради себя. Такой способ смотреть на себя со стороны и повышать личный рейтинг: смотрите все, я способен на подвиг! Но это, честное слово, такая приземленная трактовка… Фрейдисты и их потомки ведь из чего исходят? Из того, что человеком движут самые примитивные, животные страсти: желание наслаждаться, тщеславие… и еще тяга к смерти, к Танатосу, чтобы обострять наслаждение. Отсюда любовь к риску, допустим. Но есть же еще одна страсть, которую они не учитывают совершенно. Страсть доставлять удовольствие, бескорыстное желание устраивать красивые сюрпризы. Другой человек — это же резонатор, ты через него можешь удесятерить любые свои эмоции. Дареная радость — десятикратная!

Б.

Так и ради Бога, кто спорит? Но эта дареная радость должна быть осмысленной. А фейерверки в сто ракет и площади, заваленные апельсинами — это от неумения сказать действительно приятную вещь или принести то, что действительно нужно. Если бы у меня под окном кто-то расстелил цветочный ковер — я испытал бы прежде всего неловкость.

Исполнение желаний — это другое . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А.

Это у тебя патологические реакции, и вообще ты мужчина. А вот у меня случай был. Я летом в Аланье отдыхала. Любимый мужчина пишет SMS-ку: «О чем мечтаешь?» «Да вот,— отвечаю,— очень хочу тебя видеть рядом». И что ты думаешь? Прилетел! На пару дней, на выходные, просто чтобы обнять… И совершенно без предупреждения! Представь, лежу я на пляже, читаю книгу, вся в масле для загара… И тут возникает ОН.

Б.

Весь в масле.

А.

Нет, весь в белом! Вот это был сюрприз! До сих пор вспоминаю.

Б.

Это осуществление мечты, совсем другое дело. Грэй, когда сделал алые паруса на «Секрете», безумствовал? Ничего подобного, он трезво осуществил мечту немного тронутой возлюбленной. Если выполняешь чужое заветное желание, это никак не безумство. Это умство особо высокого порядка. Потому что бывают романтические женщины вроде тебя, у которых бзик. Принца ждут на белом коне. И чтобы этот бзик вышибить, как клином, приходится нормальному человеку, даже с брюшком, покупать коня, перекрашивать в белый цвет, громоздиться на него и цокать к тебе… хотя на машине быстрей, и навоза меньше, и редкий конь выдержит двоих.

«Жесты не хиляют!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А.

Быков! Ты хоть раз в жизни безумствовал по-настоящему?

Б.

Черт его знает, было это безумство или… Короче, я ухаживал за женой. Страшно сказать, одиннадцать лет назад. Я дружил со всем ее курсом — мы часто летали друг к другу на научные конференции, у них в Новосибирске сильный филфак. И вот они всем курсом собираются, и она там будет, я это четко знаю. А она пока еще живет там и никак не решится ко мне переехать. Похищением жены из Новосибирска морально руководил мой великий друг писатель Веллер, дававший мне советы. Кстати сказать, он почти во всем оказался прав. Но когда я решил внезапно нагрянуть на их курсовой сбор, он резко воспротивился: «Это бессмысленная трата (а билет в Новосиб и обратно уже стоил о-го-го), она девушка серьезная и решит, что ты балда и фанфарон. Не вздумай. Жесты не хиляют!» Я эту его формулу отлично запомнил: старик, жесты не хиляют! Но я упорствовал, и он сдался: если до утра не передумаешь — лети. И я полетел, на полдня и одну ночь. И за это время мы твердо решили съехаться, что и было осуществлено два месяца спустя.

А.

Да, красиво. Молодец, Быков. Теперь я тебе точно никогда не дам.

Б.

Почему?!

А.

Если ты так ухаживал за женой, как я могу вставать между вами?!

Б.

Я тебе говорил, Андреева, что с этими безумствами одни проблемы…
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Поздравляю

— Почему никто не хочет просто нас поздравить?!— ярился один лидер одного молодежного движения в послевыборном эфире.— Ведь мы! С нашим президентом!! Одержали огромную, небывалую, триумфальную победу!!!

Там что-то никто не рвался его поздравлять, а я поздравлю. Поздравлю всех, кто в эти три предвыборных месяца отчаянно, бездарно и беспардонно невротизировал страну, записывая всех, кто почему-либо не хочет голосовать за «Единую Россию», во враги отечества, которым приплачивают Соединенные Штаты.

Провально было все: рекрутирование откровенных клоунов и бездарей под единороссийские знамена; агрессивная риторика; дикая ксенофобия и пещерное антизападничество; а главное — истерика и беснование на ровном месте. И так уж ясно, что Немцов не наберет семи процентов — но он бы и одного не набрал, если бы его не кинулись давить всем скопом. И так уж понятно, что Каспаров может вывести на улицу тысячу человек плюс Лимонова, а Лимонов — тысячу плюс Каспарова и все они не представляют никакой опасности для России, нефти и суверенной демократии. И не надо никого арестовывать, давить ОМОНом, клеймить в газетах.

Бедолагам из молодежных движений обидно, что они живут не в девяностые. Тогда карьеры делались на раз, а сейчас надо напрягаться. Им не хочется напрягаться. «Мы хотим сегодня, мы хотим сейчас!» А как вернее всего сделать карьеру? Вскочить на паровоз власти, примазаться к ней и громче всех орать про врагов, опасности и враждебное окружение. И вот они вскочили, и заорали, и принялись клеймить, и в результате в стране, где лидер устраивает чуть не 80 процентов населения, на выборы идут две трети электората, и только две трети от этих двух третей голосуют за партию власти.

А сколько было визгу! «Это не выборы, а референдум Путина!» Орали, выли, провоцировали, воскрешали стиль и приемы времен самого зловонного сталинизма — и получили куда меньше, чем могли бы. Карьере теперь уж точно кранты. Удружили своему президенту, нечего сказать. И с этим действительно стоит поздравить.

Поздравляю вас, прокремлевские публицисты и околокремлевские молодежные движения, с тем, что вас больше не будет. В России не так много народу, чтобы записывать во враги всех, кому вы не нравитесь. И мы пойдем себе жить дальше — без врагов, в нашей России.
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Не Туркмения?

Двенадцатая студия, из которой Владимир Соловьев выходил в ночной эфир со своим «Воскресным вечером», с девяти вечера была переполнена. Народ, однако, прибывал: высказавшиеся уходили, вновь прибывшие рассаживались. Самое интересное, как всегда, происходило в рекламных паузах, когда публика разговаривала не со страной, а друг с другом.

Арбатова пеняла Хакамаде, только что сказавшей, что выборы прошли честно, страну нагнуть нельзя, а правые провели предельно бездарную кампанию:

— Ир, ну что ж ты против своих-то…

— Но они правда только и делали, что поливали друг друга грязью!

Иван Демидов, притащивший в задние ряды штук восемь «молодогвардейцев», перебегал на «Первый канал», наказывая им напоследок:

— Я пошел, а вы, когда надо, аплодируйте громче! Поймете, когда надо?

Гвардия синхронно кивала в том смысле, что не подведет.

Кинорежиссер Владимир Бортко («Идиот», «Мастер и Маргарита») голосовал за КПРФ и громко негодовал — как в кадре, так и в паузах:

— Что вы называете дебатами?! С кем дебатировать? С вами, что ли, Володя? От «Единой России» был хоть один человек на дебатах?! Я не говорю — Путин! Но вообще ведь никого! Они что, не хотят снисходить до нас?

— А вы не хотите снисходить до остальных?— разводил руками Соловьев.— Я вас сколько раз звал!

— Но с кем нам спорить?! Если нет главных, то зачем вообще все?!

Коммунисты возмущались очень страстно и вскоре вообще ушли.

Политолога Сергея Маркова дружно поздравляли с мандатом. Он сдержанно кивал. В нем уже проступало что-то думское. Он был первым, кто уверенно предрек «Справедливой России» восемь процентов. Я бы еще больше восхищался его прозорливостью, если бы знакомый человек из «Справедливой России» не предупредил меня еще за неделю до выборов, что в Кремле принято решение отдать им ровно столько. Сначала было решение оставить только ЕР и КПРФ, но в последний момент восторжествовала умеренность.

— «Единая Россия» получила бы больше, если бы ее неумеренные сторонники не заставили электорат в знак протеста отдать голоса за прочих!— твердо сказал экономист Привалов.

— Так пусть другие партии будут нам благодарны, что из-за нас вообще что-то получили!— заорала сверху «Гвардия». Видимо, она поняла, что пора орать. Впрочем, в остальное время все сидели, на удивление, тихо.

Виталий Товиевич Третьяков подъехал к последней трети эфира. На прямой вопрос, ожидать ли его утверждения деканом журфака, он уклончиво ответил: «Это отдельная история». Выражение его лица, впрочем, было оптимистично.

Вообще в студии царил оптимизм, потому что большинство, кажется, мысленно готовилось проснуться в Туркмении. «Не Туркмения!» — несколько раз радостно повторил Соловьев. Это же выражение порхало по рядам, едва озвучивалась заветная цифра — 63 процента.

— А сколько народу голосовало-то?— спрашивал банкир Лебедев у соседа.

— Тоже примерно 63.

Появление Жириновского было встречено овацией. Владимир Вольфович и в кадре, и за кадром повторял одно:

— Настоящая оппозиция — только мы! Но мы уважаем институты. Институты мы уважаем! Критиковать отца и мать?! Пожалуйста! Но помни, что они отец и мать! Мы готовы критиковать отдельных министров в правительстве, правильно? Но не правительство как таковое, потому что оно же правит!

— На портфельчики-то рассчитываете?— подколол его Соловьев.

Жириновский уверил его, что он не ради портфельчиков, но если надо, они готовы взять все.

— Вот вы тут ерничаете!— вскричал Андрей Луговой, сидевший в первом ряду.— Вот в этой своей манере! А не надо тут ерничать вот в этой вашей манере! Мы встречались с народом, и народ нас понимает.

— Что ж вы до Березовского-то не дошли?— невинно спросил Соловьев.

— Не нужно вот в этой вашей манере!— еще громче вскричал Луговой.— Народ понимает, кто куда дошел! И я лично готов, многое готов!

С этими словами он ушел, и все закончилось. Так что мирное настроение было несколько скорректировано. Потому что если он многое готов вот в этой своей манере, то расслабляться нам, безусловно, рано.
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Бюллетень Мухин
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Москвич уже к безмолвию привык,
От страха и почтения потея,

А в Питере пришел один мужик

На выборы в костюме бюллетеня.

Отважный Мухин, именем Олег,

Презрел электоральную рутину —

Единственный, по сути, человек,

Который смазал гладкую картину.

Устроил он народу сабантуй,

Хотя менты к студенту были строги:

Ведь надпись: «Голосуй не голосуй,

А все равно получишь Пу в итоге».

Увы, недолго праздновал изгой,

Замешанный в предвыборном скандале.

Его с участка увезли в другой

И проголосовать уже не дали.

И голосов привычных череда

Вновь потекла в машину скучновато…

Костюм еще, конечно, не беда.

Я думаю, что надпись виновата.

Плохая рифма, ритмика — отстой,

Замшелые, приевшиеся взгляды…

Вот варианты надписи простой,

С какой бы все студенту были рады:

варианты:

Ни к чему учить толпу.

Хочет Пу — получит Пу.

Волк — барана, мышь — крупу,

А Россия любит Пу.

Как десантник за стропу,

Все мы держимся за Пу.

Я, ребята, так сказю:

Лучше будет Пу, чем Зю!

Голосуй не голосуй —

Кто не с нами, тот и…

Я думаю, что с надписью такой —

Пускай менты безумствуют, лютея,—

Ты не смутишь общественный покой

Ни голым, ни в костюме бюллетеня.
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Превед, МЕДВЕДев!

Напомню, если кто не в теме

Или не ходит в Интернет:

Вся наша жизнь идет по схеме

Классической: «Превед, медвед!»

Так и велось оно, покуда

В российской пафосной судьбе

Медвед выходит ниоткуда

И говорит «Превед» тебе.

А что Медведев? Разве плохо?

Народ давно к нему привык

И от него не ждет подвоха:

Юрист, не ястреб-силовик…

Не первый год мы рубим фишки —

У нас не выживет тупой.

Еще когда движенье «Мишки»

Пошло на улицы толпой,

Когда детей поток пищащий

Под крики «Наших» заводил,

Как мишки шишкинские — чащей,

Москвою зимнею бродил,

Всех оппонентов обезвредив,

Затмив и местных, и скинов,—

Я понял: все-таки «Медведев».

Вот были б «Ваньки» — Иванов.

Вот так и ставят нам зарубки:

Мол, не зевайте, дураки!

Когда б Зубков — то были б «Зубки».

Когда б Сурков — тогда «Сурки».

Кто там еще идет в упряжке?

Кто заполняет тронный зал?

Возможны были бы «Степашки»,

«Якушек» тоже кто-то ждал…

Кто в руки мог принять державу,

Покинув претендентов ряд?

Кому-то «Грызлики» по нраву,

Иной хотел «Выхухолят»…

Забыв обычные делишки,

Страна играла в «Верь-не-верь»…

А победили «Мишки»! «Мишки»!—

Национальный русский зверь.

Но ясно всем, кто ждал когда-то

Замены первого лица,—

Но все вы все-таки «Путята».

Все, от начала до конца.
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Максим Суханов: «Большому редко бывает удобно»

Суханов, по режиссерскому поверью, способен вытянуть любую картину, где мелькнул в эпизоде, и любой спектакль, в котором просто вышел на сцену. Он равно органичен в шекспировской трагедии и гротескной комедии, его роли в спектаклях Владимира Мирзоева вызывали полярные оценки, но зрителей, которым он безразличен, я еще не встречал. Одни его обожают, другие ужасаются. Огромный, наголо бритый, то стремительный, то вальяжный, то брутальный, то капризный, с глубоким баритоном и кошачьей пластикой, он приковывает общее внимание везде, где появляется. В его электронном адресе есть три буквы «икс». Сами понимаете, адреса я тут не назову, но сочетание интересное.

— Три икса — это обозначение недетского кино или крупного размера?

— Во-первых, они там не подряд, а во-вторых — я ничего подобного не имел в виду. А что, возникают неприличные ассоциации?

— В зависимости от контекста. XXXL — это гигантский размер. Удобно быть большим?

— Быть большим всегда неудобно. Кроме редких ситуаций, когда надо кого-то пугать. Мне трудно выбрать одежду, которая бы хорошо сидела и была при этом комфортна. А с другой стороны — ходит такой большой человек… ощущения опасности от него не исходит, потому что большие редко агрессивны… Я не замечал, чтобы люди обижались на крупность. Люди не прощают независимости, особенно в театральной среде, особенно в дисциплинированных коллективах. Поэтому у Мирзоева мало новых работ. Поэтому у меня не было премьер со времен ленкомовского «Тартюфа». Поэтому же, кстати, в театре Вахтангова снят «Лир» — якобы из-за трудностей с декорациями.

Дело о красных джинсах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Мне казалось, на тебя и Мирзоева у вахтанговцев должны молиться…

— На меня не молятся нигде, и это нормально. Театр Вахтангова всегда отличался почти военной дисциплиной, и самостоятельность там в свое время не приветствовалась. Когда я в 1985 году пришел в эту труппу, там на партсобрании всерьез обсуждался вопрос, имею ли я право ходить в красных джинсах. Он был решен положительно, но со скрипом.

«Лира» мне жалко не только потому, что это был один из лучших спектаклей Мирзоева, а потому, что это был один из самых личных его спектаклей. Он потерял дочь, умершую от саркомы, красивую, умную, талантливую. Это был спектакль и о ней тоже.

— Мирзоев остается твоим главным режиссером?

— Я вообще так стараюсь выстроить свою жизнь, чтобы как можно меньше пересекаться с людьми чужими, неприятными или просто непонятными. Я работал не только с Мирзоевым — со многими режиссерами, от Фоменко до Шапиро. Но предпочитаю не переходить в чужие театры, а работать с ними на договоре. Олег Табаков звал меня в МХТ — у Мирзоева был замысел поставить там «Отелло». Но по разным причинам пока не сложилось.

— Как по-твоему, «Тартюфа», каким его поставил Мирзоев, массовый зритель понял? Или он ловится на звезд, на Ленком, на политические аллюзии?

— Я думаю, по-настоящему этот спектакль поняли очень немногие… но у Мирзоева обычно соблюден баланс между искусством и массовым вкусом — каждый найдет свое без ущерба для общего смысла. Кто-то видит в «Тартюфе» политику, кто-то комедию, кто-то бенефис… Для меня это, конечно, не политическая история, хотя тип актуальный и в некотором смысле непобедимый.

«Не полюбить Сталина было нельзя» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как человека дисциплинированного, тебя должна радовать обещанная стабильность?

— Что ты, какая стабильность, нам жить и жить до нее. К счастью или к сожалению, но в ближайшее время застоя не будет.

— А что будет? По какому сценарию?

— Сценарии возможны разные — наиболее вероятен тот, при котором власть выйдет из берегов и натолкнется на серьезное сопротивление. А при абсолютной власти выход из берегов становится вопросом месяцев. В России все сейчас довольно быстро делается — взять хоть путь, который она прошла от семнадцатого до семидесятых, или вспомни последние двадцать лет… История ускорилась на глазах. Тартюф не умеет останавливаться — он ждет, пока его остановят.

И еще существенная вещь: сейчас во власти нет ни одного Сталина. Сталин мог тридцать лет удерживать абсолютную власть, потому что у него до магической тонкости, до демонизма развита была одна необходимая правителю способность. Он умел начисто абстрагироваться от совести, вообще от всего человеческого — попросту не пустить эмоции в тот мир, в котором он правил, манипулировал, расставлял челядь на посты… У сегодняшних нет этого искусства. Они люди слишком рефлексирующие.

— А он не рефлексировал?

— Нет. Он начисто это отрубал, отказавшись от любых человеческих критериев. Я не думаю опять-таки, что он был корыстен: у него, несомненно, был некий образ идеальной страны, модель, к которой он двигался. Но эта стратегия занимала его неизмеримо меньше, чем тактика: всех людей вокруг себя он считал врагами, и главным вопросом для него было — расставить окружение максимально безопасным для себя образом. Мысли о жалости и порядочности ему при этом в голову не приходили: он все-таки был поэт, посол будущего в настоящем, транслятор божественной гармонии.

— Он был плохой поэт.

— Неважно — он-то мыслил себя хорошим! А у трансляторов гармонии какие же моральные обязательства? Им все можно.

— Неужели ты смог полюбить и его?

— Такого нельзя было не полюбить. Отлично сознавая всю меру его вредоносности.

Он был непрост, очень непрост. Жаль, в «Детей Арбата» многое не вошло. Мы вообще почти ничего о нем не знаем — меньше, чем о Ленине! Я надеюсь как-то его доиграть в фильме Михалкова «Утомленные солнцем-2». Большая часть картины снята, но мы еще не приступали к нескольким ключевым сценам — возвращенный из лагеря, реабилитированный комдив Котов встречается со Сталиным.

— Ты не боишься, что Михалков начисто переиграет тебя в этом диалоге?

— Я об этом вообще не думал. Кроме того, мало с кем из режиссеров на площадке мне было так комфортно. Если он вкладывается в сцену, ты сразу понимаешь, как ее играть. При этом он никак не стесняет моей свободы. Я вот думаю, что Сталин у меня в разговоре с Котовым будет читать стихи.

— Свои?

— Мандельштама.

— «А вокруг меня сброд тонкошеих вождей»?

— Нет, скорее лирику. Это было бы слишком просто — читать эпиграмму на себя. Он прочтет что-то из грузинских стихов, может быть…

— Меньшиков тоже не последний артист, однако в большинстве их совместных сцен — что в «Советнике», что в «Утомленных» — Никита Сергеевич его раскатывал катком своего актерского обаяния.

— Думаю, это вопрос скорее к Меньшикову.

— Ты упомянул объяснения Михалкова — он так объясняет, что ты сразу понимаешь, как играть… Неужели ты сам себе не можешь этого объяснить и так сильно зависишь от режиссера?

— Если режиссер четко знает, куда меня вести и что делать,— у нас все получится. Если не знает — я чувствую себя бездарью. У меня такое было в одном спектакле, с довольно маститым режиссером: год я прожил с ощущением профнепригодности. Потому что никто не объяснил, что от меня требуется. Я по этой же причине не стал сниматься в «Москве» Александра Зельдовича, хотя сейчас работаю как раз у них с Сорокиным — на следующей картине «Мишень».

«Без языка в режиссуре делать нечего» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А что тебе было непонятно в «Москве»?

— Две сцены. Одна — в которой моего персонажа накачивают насосом и он всех забрызгивает фекалиями. А вторая — когда он овладевает девушкой через карту мира, через дырку, прорезанную на месте Москвы.

— Что же тут непонятного?

— Всё. Я не понимаю, как это сочетается с его обликом, не понимаю, как играть. Либо надо сильно сдвигать его в сторону безумия, какой-то иррациональности… либо изображать психическую травму и временное умопомрачение… либо он с самого начала имитирует странность, потому что на самом деле обманул их всех. Ни Сорокин, ни Зельдович не смогли мне внятно объяснить эту историю. А я считаю, что нужно обо всем договариваться на берегу. И не сыграл. Но мы расстались вполне дружески, и теперь я снимаюсь в «Мишени» — странной, фантастической истории про то, как некий политик (это как раз я) обнаружил зону, где происходит радикальное омоложение. Туда устремляется вся элита — все, кому под семьдесят, начинают выглядеть на двадцать. Он и жену туда берет. Начинаются страсти, конфликты — сознание и опыт у всех уже старческие, а тела и потребности молодые; в результате его убили, а она бросилась с моста. Это я рассказываю в самом общем виде, потому что история большая, сложная и сочиненная Сорокиным специально для кино.

— И когда это выйдет?

— Надеюсь, в следующем году. Зельдович снимает медленно, но он снимает так, как ему нужно, без компромиссов.

— У тебя не возникало желания что-то поставить самому? Потому что если все время зависеть от режиссера или продюсера, в какой-то момент тебе просто станет нечего играть: нынешнее кино почти не предполагает сложного героя.

— Я вообще очень мало сделал в кино. За последний год, кроме «Мишени», снялся только в картине Мирзоева, это второй его фильм — «Человек, который знал все», по роману Сахновского. Может, я и начну когда-то снимать, и сейчас даже есть такая идея — Дмитрий Лесневский, увлеченный в последнее время продюсированием короткого метра, решил дать десяти артистам снять по десятиминутной игровой картине. Сыграть ровно то, что хочется самому. Сценарий напишет Этери (Этери Чаландзия — журналистка, прозаик, жена Суханова.— Д.Б.), я в этом с интересом и удовольствием поучаствую…

Гениальное животное и альцгеймерный упырь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Говоря о твоей актерской органике, Марк Захаров назвал тебя в одном интервью «гениальным животным». По-моему, очень точно.

— Если животное — не в смысле зверства, а в смысле естественности, то спасибо. Я уже привык к таким определениям, что быть гениальным животным на этом фоне вполне приятно. Я вообще-то читаю критику и думаю, что артисту не следует бравировать пренебрежением к ней (на самом деле читают все, некоторые не признаются). Иногда у меня возникает чувство, что, приступая к рецензированию, авторы в поисках термина перелистывают медицинский справочник. Так, однажды я прочел, что я «альцгеймерный упырь». Очень неожиданная трактовка.

— Ты демонстрируешь редкий в актерской среде случай моногамии: у нее есть преимущества?

— Преимущества какого рода? Материальные?

— Нет — стабильность, уют, душевный комфорт, взаимопонимание, все, что принято называть «крепким тылом».

— Я бы сказал так: я для себя выбираю то, что мне нравится. Что касается этой темы, то она уже давно стала поводом для спекуляций. Все распутники и вертихвосты сразу начинают верещать о моногамии как о единственном и правильном способе взаимоотношения с женщиной. Но на фоне надвигающегося на нас непростого будущего они, может, и правы. Я буду сейчас говорить медленно, потому что это тема трудная. За долгие годы существования рядом с мужчиной женщина выработала набор качеств, позволяющих не просто выживать под его диктатом, но в конце концов навязывать свою волю. Это продолжалось не одно тысячелетие, и в результате у женщин выработан потрясающий арсенал: они умеют осуществлять свои намерения в условиях предельного дискомфорта, враждебности, чужого доминирования… рано или поздно это приведет если не к бунту, то к независимости. Они уже сейчас прекрасно без нас обходятся. Так вот, моногамия — это своего рода тренировка, способ примерить на себя матриархат и морально к нему подготовиться. Я, кстати, думаю, что мир, управляемый женщинами, действительно будет лучше. И не боюсь этой неизбежности.

— Неизбежности?!

— Конечно. Уже сегодня всякий настоящий правитель должен использовать не только «инь»-способы, но и «ян»-технологии. Неслучайны эти упоминания о женственной мягкости сталинских манер. И в «Тартюфе» я стараюсь льстить, капризничать, играть не только на чужих слабостях, но и шантажировать собственной,— у женщин надо учиться уже сегодня. Грубым доминированием ничего не добьешься: пришло время матричной, сетевой, хитрой власти…
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Нестоящее время

литературные премии современной России — как костыли

Литературных премий в России множество — от авангардной премии имени Андрея Белого, номинал которой состоит из бутылки водки, яблока и рубля, до консервативно-традиционной «Ясной Поляны», поощряющей реализм и народолюбие. Своя премия есть у каждого литературного журнала. Есть премия «Поэт», врученная уже трижды и уступающая по номиналу только «Большой книге». Свои премии у фантастов (главных — не меньше десятка) и у русскоязычных писателей ближнего зарубежья. В общем, очень трудно быть сегодня писателем и не получить ничего.

Стратегическая разница между «Большой книгой» и «Букером» очевидна: «Большая книга» имеет дело с мейнстримом, «Букер» (хоть и стал иногда пускать в свои ряды представителей массовой литературы) занимается прозаическим артхаусом, то есть поддерживает недостаточно раскручиваемую и не самую простую прозу.

В этом году «Большая книга» определилась: она поощряет наиболее заметные сочинения, в популярной форме поднимающие серьезный вопрос. Главного — трехмиллионного — приза предсказуемо удостоилась Людмила Улицкая, чей «Даниэль Штайн, переводчик» почти документально описывает жизнь современного святого, оказавшегося, однако, между двух конфессий. Ни с иудеями, ни с католиками он не чувствует себя вполне своим и жизнь кладет на то, чтобы преодолеть религиозную нетерпимость. Может, эта книга могла быть поярче, дай Улицкая себе волю, но она прикасалась к таким оголенным проводам, задевала такие страсти, что ни на секунду не могла отступить от политкорректности. Вероятно, поэтому роман и давался ей так тяжело. Второе место досталось Алексею Варламову — самому плодовитому из сегодняшних жизнеописателей, заслуженно любимому автору серии ЖЗЛ. Наконец, третью премию получила Дина Рубина, чей роман «На солнечной стороне улицы» — о собственной среднеазиатской молодости — на порядок лучше рубинской прозы, издававшейся в последние годы.

Что касается «Букера», главный приз которого увеличился до 20.000 долларов (все финалисты получают по две тысячи), то и здесь выбор был предсказуем хотя бы потому, что не было из кого выбирать. Алекса Тарна и Игоря Сахновского можно было отметать сразу, хотя Сахновский не совсем масскульт и пишет вполне культурно; Улицкая получила «Большую книгу»; выбор между Юрием Малецким, Андреем Дмитриевым и Александром Иличевским был уже не столь принципиален. Все трое написали по хорошему, многословному, стилистически безупречному роману. И победитель, Александр Иличевский, написал занятный роман «Матисс»: в фабулу его (добровольное превращение физика в бомжа) я ни секунды не верю, но писать автор умеет, хоть и слишком старательно это доказывает. Многие критики признавались, что читать роман Иличевского им было трудно. Думаю, они могли не насиловать себя и спокойно его не читать — ничего бы не изменилось. Но «Букер» почти никогда и не достается книгам, которые вы действительно обязаны прочитать.

В том-то и дело, что действительно важная литература стабильно пролетает мимо «Букера». Не подумайте, что я говорю это из личной обиды, хотя никто все равно не поверит: я никогда не был в «букеровском» финале, но мне вполне хватает регалий, да и не в них проблема. Проблема в том, что по-настоящему серьезное сочинение — как пелевинский «Ампир «В» или цикл Строгальщикова «Край» — сегодня неизбежно оказывается в положении Даниэля Штайна. Всякая хорошая книга рождается на пересечении жанров и схождении крайностей: она и массова, и элитарна, и никогда не политкорректна, и всегда между двух огней. Как «Тихий Дон», «Унесенные ветром» или «Матренин двор». Никогда бы этим книгам не получить «Букера». И слава Богу. Они стоят и без костылей.
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Неслияние

Сцена изображает минский кабинет Александра Лукашенко. Президент всех белорусов дружески беседует с национальным лидером всех россиян.

Лукашенко (вкрадчиво)

У нас с тобою близкое знакомство.

Один вопрос смущает все умы.

Скажи, Володя: мы теперь сольемся?

Хотя бы до весны — сольемся мы?

Путин (сдержанно)

Ребята, мне приятны ваши лица,

Вы знаете, что Минску я не враг…

Но я не так люблю вас, чтобы слиться,

И самого тебя люблю не так.

Лукашенко

С подобной осторожностью дурною

Подходят только к злобному врагу.

Коль не захочешь слиться ты со мною,

В ответ с Европой слиться я могу!

Путин

Мне нравится твой край, твоя столица,

Мне нравится ваш чистенький барак…

Но я не так люблю вас, чтобы слиться,

И даже НАТО не люблю не так.

Лукашенко

Как ты упрям! Хоть об пол лбом ударься!

Ты сможешь, полномочия продля,

Союзное возглавить государство

И не уйти вовеки из Кремля!

Путин

Так говорили и Грызлов, и Слиска…

И Венедиктов ерзает, чудак…

Но я не так люблю вас, чтобы слиться!

И даже власть мою люблю не так!

Лукашенко

Но почему?! Ведь мы дружны издревле!

Мы думали, хоть в нынешнем году…

Но что ж ты дашь мне?

Путин (уклончиво)

Газу подешевле…

Лукашенко (с тоской)

Иди ты в баню!

Путин (с улыбкой)

В баню я пойду.

Уходят в баню.
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Будет только то, что уже было

В России сейчас очень мало политики, поэтому сенсации возникают на голом месте. Американский аналитик, руководитель евразийского направления неправительственного Фонда Карнеги Эндрю Качинс опубликовал доклад, согласно которому у России три сценария развития. Первый — благополучный: больше денег, меньше демократии, Путин спокойно уходит из Кремля и возглавляет Олимпийский комитет. Второй — кризисный: на Путина происходит покушение (например 7 января после рождественской службы), к власти приходит жесткий лидер (например Якунин), демократии не будет совсем, зато начнется национализм и показательные расстрелы коррупционеров. Третий — промежуточный: в результате резкого падения цен на нефть к власти в России приходят демократы (например Немцов на деньги Ходорковского).

Беда этого доклада вовсе не в том, что он провокативен (с этим как раз все штатно), а в том, что Эндрю Качинс в свои 48 лет очень мало знает о России. Он никак не хочет понять, что здесь не Америка, а потому роль личности в истории стремится к нулю. И роль всех основных факторов, включая цену на нефть,— тоже. Народ у нас делает революцию не тогда, когда нищенствует (в девяностые он нищенствовал вполне реально), а тогда, когда пробьют исторические часы. Мы живем строго по распорядку: в семь зарядка, в восемь завтрак, в два обед, в десять вечерняя прогулка, поверка и отбой. Сейчас у нас по распорядку Путин, и как его будут звать — совершенно неважно. И диктатура настанет не потому, что придет диктатор, а потому, что в распорядке дня написано: диктатура. Осуществлять ее может даже законченный либерал, в чем мы не раз убеждались и еще убедимся. Ни теракт, от которого Боже упаси, ни цены на нефть, ни западное возмущение, ни западное одобрение ничего в этом не изменят, и все в России будет стопроцентно предсказуемо: сейчас еще десять-пятнадцать-двадцать лет заморозка, потом пять-десять лет половинчатой оттепели, потом маразм, и только потом революция, которая в 1985—1991-м уже была, сколько можно.

Но если Эндрю Качинс признает эту простейшую закономерность, ему как политологу нечего будет делать, а с этим он мириться не готов. Что до нас — мы не политологи, мы здесь живем и можем себе позволить признать очевидное: никаких сенсаций, господа. Что бы ни случилось 7 января, 2 марта или в любой другой день будущего года — будет только то, что уже было.
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Календарный ужас

Давно подмечено: чем меньше веры — тем больше суеверия. Отсюда — подсчет счастливых и несчастливых дат, страх високосного года, понедельника, пятницы 13-го.

Рационального зерна здесь нет, даже если очень поискать. Если вспомнить всю историю ХХ века, то видно: с периодичностью в четыре года здесь происходили только Олимпиады, которые сами по себе вряд ли тянут на катастрофу; для крупных несчастий и бед поменьше история находила другие, более замысловатые хронологические узоры.

Когда нет знания — есть страх.

Когда нет надежды — есть страх.

Говорить можно о том, что есть: о надеждах, планах, грядущих событиях, но когда ничего нет, когда ничего хорошего привычно не ждешь, когда все кажется предопределенным и тоскливо ожидаемым — тут и начинаются рассуждения о пугающей високосности. Когда мозг не получает достаточно пищи, он начинает пожирать сам себя — тревожиться по бессмысленным поводам и изобретать ритуалы для избавления от страха. И если кто-то напишет, что високосность нейтрализуется, если 31 декабря обойти весь район и завязать на каждой березе бантик — утром 1 января все окрестные березы будут в бантиках, но кто-то проживет весь год спокойно.

А может быть, четыре года — это как раз тот срок, за который человеческая душа накапливает достаточно сомнительных поступков, чтобы начинать со страхом ждать воздаяния?
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Новогоднее послание народа России Владимиру Путину

Владим Владимыч! На исходе года

Примите поздравленья от народа.

Мы так боялись вашего ухода!

Как Буш — Ирана, Саркози — развода.

Вы были нам дороже, чем свобода,

Газпром, запасы нефти и еда.

Пускай уходит солнце с небосвода,

А вы не уходите никуда!

Когда бы вы ушли, тогда бы сразу

Вступила бы страна в дурную фазу.

Настал конец Стабфонду, нефти, газу,

Русалу, Нанотеху, Автовазу,

И левую, и правую заразу

Остановить никто б уже не смог,

И отдохнуть бы не на чем бы глазу

В Отечестве бы стало, видит Бог.

Немедленно бы кончилась стабильность,

Исчезли бы успешность и обильность,

Настала бы опасная мобильность,

Воспрял бы враг, Китай бы разлюбил нас,

Из прессы испарилась бы дебильность,

Означилась бы бездна впереди,

Но мудрый наш отец не погубил нас

И нас не отнял от своей груди!

Да, он остался! Будет он премьером —

Да нам хоть кем! Хоть кардиналом серым,

Хоть мэром на Москве, хоть вице-мэром,

Хоть спикером, хоть главным инженером,

Советником по чрезвычайным мерам,

Почетным председателем двора,

Но с нами он! И мы СССРом

Опять себя почувствуем. Ура!
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Рената Литвинова: «Хорошо бы уйти в писательницы»

В девяностые годы хотелось ругать девяностые годы и всё, что их олицетворяло. Потом оказалось, что может быть все то же самое, только скучней и лживей, и многие тогдашние герои, вызывавшие раздражение, задним числом стали нравиться. Ренату Литвинову, например, я просто полюбил. Впрочем, может, это она изменилась — больше стало самоиронии и разнообразия. Как бы то ни было, две ее последние кинороли — у Муратовой в черной комедии «Два в одном» и у Марины Любаковой в драме «Жестокость» — демонстрируют Литвинову новую и разную, скорее веселую, чем роковую.

Впрочем, неплохо бывает и пересмотреть то, что она писала раньше, еще до актерской карьеры.

Надоело быть алкоголичкой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Рената, я вот пересмотрел «Нелюбовь»…

— Хорошее кино, кстати. И недооцененное.

— Хорошее, но мне стало интересно: героиня ведь не обязательно гибнет. И уж, во всяком случае, не все они такие погибли. Что потом стало с этой девочкой, которую играла Качалина,— с богемной такой, нигде не работающей меланхолической героиней начала девяностых годов? Или она бесповоротно осталась в тех временах?

— Сейчас опять те времена, или, верней, они не кончились. Что же с ней сделалось? Она не борец. А таких не-борцов всегда подхватывают либо темные, либо счастливые воды, и они плывут, не сопротивляясь. Чаще темные. Они попадают под влияние каких-то монструозных персонажей. Скорее всего толстеют, злобнеют, спиваются, бытовеют… и исчезает волшебство.

— Что вас в них привлекает? Ведь ни талантов особых, ни добродетелей…

— Талантов — да, пожалуй, нет. Скорей всего какой-то шарм, блескучесть… то, что нельзя определить словами. Что исчезает раньше всего. И то, что не-борцы, конечно.

— Вы часто свои фильмы пересматриваете?

— Нет, откуда? Я даже не понимаю, где вы их берете. У меня почти нет своих кассет. Сосед все время просит: подарите. Я говорю: купите, я подпишу.

— Вы начинали как сценаристка, потом все больше играли или ставили. Нет желания опять что-то написать?

— Иногда, в состоянии разложения, я думаю, что хорошо бы уйти в писательницы. Я не люблю сниматься, категорически. Эти дубли все… это какая-то расплата за сценарии, может быть. Я всегда внутренне протестую на площадке, думаю: какого черта? А сейчас опять надо будет ехать сниматься, у Киры Георгиевны Муратовой, к которой нельзя не поехать. «Мелодия для шарманки». Я там фея, женщина-фея, жена Табакова. Представляете, как меня реинкарнировали? Еду куда-то в каком-то платье, потом меня несут на носилках, и я говорю слова, как хочу ребенка этого усыновить. Оказывается, роль положительная, а то в последнее время Кира мне все доверяет алкоголичек, авантюристок…

— Вот вам возможный финал героини «Нелюбви».

— Нет, она для этого была слишком амёбистая. Я же в «Настройщике» злодейка! Гадюка такая. Правда, Кира возражает, когда я везде говорю, что это отрицательная роль. «Это самая положительная роль!»

— Кстати, кто придумал ваше появление с косой, в облике такой эстетской блондинистой смерти? Муратова или вы?

— Это само получилось, придумали уже на съемках. Мы снимали в частном доме, там была коса. Я бы без Демидовой эту сцену не сыграла. Она так подыгрывала… у нее было та-а-акое лицо!

Моя литературная работа — в холодильнике . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вот недавно наконец вышел фильм «Два в одном», а ведь это старая ваша новелла, я ее помню по «Альманаху сценариев». Там в персонаже, которого сыграл Ступка, угадывался великий оператор, Рерберг — вы имели его в виду?

— Это образ собирательный, но… вообще да, конечно. Георгий Иванович — это был такой Питер О'Тул. Во-первых, он был красавец, во-вторых — мужчина, в-третьих — гений, и без возраста, и его никогда нельзя было назвать стариком. А Кира взяла на роль Богдана Сильвестровича, который этого героя топил в гротеске и немного перетапливал, в нем больше животного. Но если Кире нравится — что ж, это ее фильм… Вообще это бесконечно любимый мною образ.

И я считаю, «Два в одном» тоже недооцененная картина. Мне Яцура после «Кинотавра» говорит: все-таки это не первое место. А что тогда первое место?! Старшее поколение доказало молодому, что оно круче. Кто радикальней Муратовой, кто может себе позволить так снимать? Нету.

— Но сами вы сейчас пишете что-то?

— Моя литературная работа находится в стадии замерзания, омертвления, зимней консервации… Она в холодильнике лежит. Как вот у моих знакомых умерла кошка, так они ее в холодильнике держали. Сначала она лежала на балконе, а потом в холодильнике. Человек ждал, чтобы кто-то пошел и похоронил ее, а сам не мог.

Я сейчас заканчиваю монтаж картины о концерте Земфиры в Зеленом театре этим летом. Досняли с оператором ее монологи, несколько акапельных песен и просто разговоры, в феврале будем выпускать. Фильм-концерт, реально. Этот концерт уже успели назвать великим, и она никогда больше не будет играть эту программу: там всего две новые вещи, а в основном уже знаменитые. Должно пойти по всей стране, на цифровых экранах. Беспрецедентный, по-моему, проект, но и исполнителя такого не было, который мог бы держать страну.

Этой планете я поставила бы ноль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Чем она ее держит, как по-вашему?

— Она выдающаяся, конечно, фигура. Я не могу ее вот так оценить, потому что она мой современник, рядом. Но очень большая. Она сильный человек, уверенный…

— И очень нервный при этом.

— Нервный, но очень уверенный в том, что она делает. Она может позволить себе поступки. Может порвать с очень влиятельными людьми и выпустить альбом так, как ей хочется. Как сэр Пол Маккартни: захотел дистрибьютировать альбом в сети кофеен — и кто ему может приказывать?! Она все делает сама: сама пишет, сама поет, теперь хочет сама распространять — кто еще здесь такой?

— Я слышал, что вы легко можете порвать с человеком, который что-то не так сказал или написал…

— Это про меня такое рассказывали? Нет. Я очень компромиссная в работе. Но вообще лучше, когда про тебя рассказывают такое, чем когда наоборот. Я в жизни очень редко иду на принцип. Однажды, например, был конфликт с Кирой — она хотела, чтобы я снялась в откровенной сцене по моему же сценарию, а я не хотела. Расстались на несколько лет, вспоминаю — и теперь сердце сжимается. Она не хотела снимать эту картину без той сцены и без меня. Так и не сняла. Этот сценарий лежит непоставленный — «Злая Фаина, добрая Фаина». Слава Богу, теперь все хорошо.

— Ну, а реплика «Этой планете я поставила бы ноль»? Вы под ней сейчас подпишетесь?

— Ноль не поставила бы, но вообще я думаю, что есть люди — и есть какие-то непонятные биосущества. Они же ничего не чувствуют, не думают… По отношению к ним у меня есть некоторая гордыня. Они не люди — они существа. А есть, наоборот, совершенно замечательные существа, настолько хорошие, что кажутся лучше людей… Но их и того меньше.

Если я смягчаюсь, то это не возраст. Влияние возраста вообще преувеличено: Бунюэль все свое лучшее снял после шестидесяти.

«Дима, не пейте водку!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Но вы сами говорили: снимают, позорятся, остановиться не могут…

— Значит, при большом таланте можно. Ну, потом — ему алкоголь помогал…

— А вы как к нему? В смысле к алкоголю, а не Бунюэлю?

— Я не понимаю, как люди могут совсем не пить. Как они тогда выносят мир.

— И что пьете?

— Сейчас чаще всего белое вино.

— А я водку.

— Вам нельзя водку, Дима, она очень калорийна.

— Вино гораздо калорийнее. Еще я абсент полюбил.

— У меня был страшный опыт с абсентом. Оператор Опельянц меня втравил однажды попробовать. Я ничего не помнила, а утром съемки. Я проснулась под одеялом, первым делом проверила, на мне ли колготки. На мне. Я лежала в свитере и теплых колготках под одеялом. Умудрилась где-то потерять сумочку с деньгами. Потом мне какая-то девушка звонила и спрашивала: «Хотите, я вам верну сумочку?» Допускала, что я могу не захотеть. Больше я абсента не пила. Все это чистая правда.

Влюбленность во власть — это норма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я вам задам вопрос про современность, не политический, а эстетический скорее…

— Это правильно, я про политику как ни начну — тут же глупость скажу.

— Я про ощущения: у вас нет чувства, что вся эта вакханалия всенародной любви на ровном месте — дурдом, психическая патология?

— Ну… Никита Сергеевич, как мне кажется, вполне искренен. Искренне влюблен. Я его обожаю, он такой артист, такой перфекционист… Я это поняла на «Мне не больно». Поэтому я вижу, где он искренний. Когда он по фильму был в меня влюблен, то играл. А тут не играет.

— Он влюблен не в человека, а в статус.

— Если бы он был влюблен в статус, он бы Ельцина любил. А он Путина.

— Это вы просто забыли, как он Ельцина любил.

— Нет, я помню. Ельцина любил Рязанов. Он снимал у него дома, там бегали родственники. Но вообще влюбленность во власть — это норма. Я знала одну женщину, которая была влюблена в Михаила Сергеевича Горбачева. Обещала сделать его счастливым. И я просила Виталия Манского, документалиста, их познакомить. Но Михаил Сергеевич отказался: сказал, что никогда не изменит Раисе Максимовне.

— А женщина-то молодая, красивая?

— Немолодая, рябая, припухлая. Но удивительна эта женская неадекватность: они не видят рядом с собой простого человека. Видят президента. Может, поэтому так и любят власть, что не умеют видеть соседа? Я недавно одну рябую женщину хотела познакомить с прекрасным человеком: полуиспанец, полугрузин. А она говорит: не хочу грузина! Она ноет, ноет, что она одинокая, и есть симпатичнейший человек одинокий, но вот она не хочет грузина. Она видит рядом с собой только человека своей мечты, и это чаще всего генеральный секретарь.

Пока наблюдаю женский всплеск . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Все сейчас говорят про матриархат — вот и Максим Суханов недавно. Вы как к этой перспективе относитесь?

— А я всю жизнь предсказывала это. Но штука в том, что матриархат тоже конечен. Он начнется сейчас и продлится где-то до две тысячи пятидесятого. А потом опять мужчины заобостряются.

— С чем это связано?

— Не знаю. Но опять начнут рождаться молодые, сильные и талантливые.

— У нас есть шанс дожить.

— Да, я буду наблюдать наконец всплеск мужской. Сейчас я наблюдаю женский всплеск. Представляете, уже на операторском факультете девяносто процентов — девушки, и мастер курса мне говорит: я стараюсь, чтобы хоть было пятьдесят на пятьдесят. И эти девушки даже талантливые, что вообще уже!

— Знаете, я хочу не то чтобы покаяться… но многие явления девяностых годов мне стали больше нравиться. Эстеты тогдашние, например.

— Удивительно. Вы хоть выводы делаете.

— Нет, я серьезно. Не сказать чтобы я любил эстетов. Но они за свое готовы умереть, пусть это свое мне не нравится. А нынешние…

— Нынешние готовы продать свое по первому требованию, и иногда даже не за деньги. Просто из удовольствия. Им это в радость.

— А вот эта девочка, которую вы играете в «Мне не больно» — она нравится вам? Может, она и есть нынешняя версия ваших ранних героинь?

— Я думаю, она хорошая… была. Она же умерла в конце.

— Ну, это не главное, что она сделала.

— Мне нравится, как Балабанов сначала сделал титр: «Умерла она через месяц». Потом посмотрел на меня и говорит: нет, больно ты живая. И переделал: «Умерла она через два месяца». Но что она должна была умереть — это точно. Леша, если чего-нибудь не сделает с героиней, эстетического удовлетворения не получает. Он меня там уродовал страшно. Я говорю: Леша, ну зачем этот паричок, эти круги под глазами? Но ему надо, чтобы она была такая… устрашненная.

В России ужасно стареть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Рената! Большинство наших с вами ровесников… хотя вы гораздо младше, конечно… они свалили за рубеж и вполне комфортно там себя чувствуют. А вы нет. В чем преимущества жизни в России?

— Не знаю. По-моему, в России ужасно стареть.

— А по-моему, только стариков здесь и любят. За выслугу.

— Но на улицах скользко, понимаете? И каждый тебя норовит толкнуть. И бытово — все это ужасно, и плюс, конечно, деньгами тебя не осыпят. Отложить на старость в подушечку — не вариант… Потом, с климатом беда. Холод — еще ничего, когда снег скрипит. А в оттепель все время мертвецы снятся, скользят по воде… Единственное, что меня здесь держит,— это язык. Мой патриотизм в том, что я на нем говорю и работаю.

— Вы вообще планируете будущее? Думаете о нем?

— О нем не надо думать. Я и девочек этих, из «Нелюбви», люблю за способность не думать о нем. Если бы мне кто-то рассказал десять лет назад, что со мной будет,— я бы расхохоталась в лицо. Судьба — вещь насильственная. Меня просто протаскивает в какую-то трубу. Что проку планировать?

— Дочка на вас похожа?

— Ей шесть. Она уже сейчас такая высоконькая. Да, очень похожа, и чем дальше, тем больше.

— Вы ей желаете судьбы, похожей на свою?

— Или получше.

— Да куда уж получше?

— Я ей желаю, чтобы она не бабела. Женщины, которые много рожают и проваливаются в быт, превращаются в такие… детородные органы, а с мозгами что-то происходит. Наверное, я неправильно говорю…

— Новый год в России встречаете? Или уедете куда-то?

— Да куда уезжать, зачем? На Мальдивы какие-нибудь? ой, это все такой гной… Пока долетишь — полздоровья потеряешь, обратно — еще полздоровья. Нет, я буду дома или в гостях…
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Возвращение Лукашина

наш корреспондент вместе с Рязановым одним из первых посмотрел «Иронию судьбы-2»

«Только для Эльдара Рязанова!» Так говорили об этом предпремьерном показе трехчасового фильма «Ирония судьбы. Продолжение». Однако (или именно поэтому) на сеанс в киноклубе «Эльдар» на Ленинском проспекте собралось столько народу, что Большой зал едва вместил половину. Остальных рассадили в Музыкальном.

Но Мягков не пришел

Константин Эрнст — соавтор сценария и продюсер картины — опоздал на представление группы, поскольку застрял в пробке. Отдувались продюсер Анатолий Максимов с режиссером Тимуром Бекмамбетовым.

Были и все звезды «Иронии», кроме Андрея Мягкова, принципиально не дающего интервью и не посещающего презентаций. Барбару Брыльскую встретили овацией, а Константина Хабенского, Сергея Безрукова и Лизу Боярскую — возгласами «Браво!» Скромнее всех держался сценарист Алексей Слаповский, хотя именно ему картина обязана значительной долей своего успеха.

Шансов, что она получится, почти не было. «Тимур Бекмамбетов — исключительно отважный человек»,— сказал Эльдар Рязанов со сцены. Бекмамбетов начал снимать в 2006 году, а заканчивали в его отсутствие (Тимур сейчас выпускает в Америке боевик Wanted с Анджелиной Джоли со стомиллионным бюджетом) Эрнст с Максимовым. Это очень хорошее кино, по-моему.

Пересказывать его нехитрый сюжет я не буду, тем более что прелесть — как и в случае с первой «Иронией» — вовсе не в сюжете, а в диалогах, настроении и актерской игре. Бессмысленно сравнивать то, что получилось у Бекмамбетова, с лирической и тонкой картиной Рязанова: там все было серьезнее, реалистичнее, узнаваемее, почти не было гротеска (кроме исходной ситуации), но «Ирония-2» вполне может стать для нашего времени тем же, чем стала для семидесятых рязановская love story. Множество точно зафиксированных примет, вплоть до новогоднего поздравления Путина и неумолкаемых сотовых телефонов.

Экспозиция такова: Надя давно разошлась с Женей Лукашиным, вышла за Ипполита и ушла от него; Женя после бурного разрыва тоже женился на другой и развелся. Теперь у него взрослый сын Костя, весь в отца — трогательный, застенчивый, но гордый. Это, как вы понимаете, Хабенский, которому очень трудно было сыграть этого почти розового героя, но он справился. А у Нади дочь, тоже Надя, и она теперь живет в бывшей маминой квартире по 3-й улице Строителей. В новогоднюю ночь ее бойфренд Ираклий (Сергей Безруков), приехавший в Питер из Владивостока и уже сделавший в «Билайне» нешуточную карьеру, должен сделать Наде (Лиза Боярская) официальное предложение… Можете догадаться, что дальше?

Победитель не получит ничего

Почему это все-таки, несмотря на все несообразности и натяжки, хорошая картина? Дело не только в виртуозной игре Безрукова и Хабенского, не в поразительной органике Мягкова и Брыльской… а ведь есть еще блестящий Яковлев — Ипполит, наглядная и ядовитая демонстрация респектабельного, почти гламурного распада личности. Личность сама виновата — когда-то у нее были слишком примитивные представления о жизненном успехе.

Вот опровержением этих представлений фильм Бекмамбетова и силен. Он о том, как победитель не получает ничего. На экране впервые за многие годы появился герой-интеллигент. И выглядит этот интеллигент абсолютным и безоговорочным чемпионом: денег, конечно, не стяжал, но девушку за три часа пленил совершенно. Деловым не светит — это зритель понимает и сам, но тут авторы пролили ему на душу дополнительный бальзам, поставив делового в максимально идиотское положение. Безруков в фильме делает чудеса, у него самый сложный и соответственно живой персонаж.

Сумбур вместо музыки

Сразу после премьеры я подбежал к Бекмамбетову:

— Тимур, вы великое дело сделали. Вернули на экран думающего и сомневающегося человека.

— Тсс!— воскликнул Бекмамбетов.— Никому не говорите об этом. Я сам себя боюсь — кто же пойдет смотреть про интеллигента?!

Публика, впрочем, очень довольна. Больше всех меня удивил Рязанов.

— Да не в интеллигенте дело,— сказал он.— Я вот больше сочувствую как раз Ираклию, которого Сережа Безруков играет.

— Почему?!

— Просто я Сережу уже два раза снимал. В «Ключе от спальни» и в «Карнавальной ночи-2». А вообще, правда: чем он виноват, что ему пришлось пробиваться и бороться? Почему мы должны любить именно Лукашиных? Они там тоже всякого натворили…

Бомонд резко разделился. Во время фуршета (бутерброды, салаты, фрукты, неограниченное количество водки) одни укоряли новую версию старой истории в пошлости и прямолинейности, повторяя, что все это, в общем, не имеет отношения к искусству, а другие (Алла Сурикова, Екатерина Мцитуридзе, Петр Авен) горячо одобряли получившийся продукт. Рязанову вручили персональную копию.

— Эльдар Александрович, вам все понравилось?— спросил я.

— В душе полный сумбур вместо музыки. Я ведь смотрю как режиссер — и вижу, что почти все сделал бы иначе. Но у меня хватило мужества отказаться от этого проекта: новая история — новые имена.

Хабенский, как всегда, был немногословен и молча кивал в ответ на восторги коллег. Михаил Швыдкой сидел в шестом ряду и одобрительно посмеивался, а после премьеры горячо обнял подъехавшего Эрнста.

А мне отрадней всего то, что чуть ли не впервые за последние 20 лет зрителю предъявлен герой, уверенно говорящий о себе: «Я — неудачник. Но я был счастлив. А ведь счастье — оно с человеком навсегда и окутывает его, как броня».

Это говорит о серьезной переоценке ценностей. И о куда более правильном понимании русской судьбы, без всякой иронии.

Тимур Бекмамбетов: «Боярская лучше Йовович»

так сказал режиссер

— Тимур, трудно было выбрать актеров?

— Мужские роли я раздал Хабенскому и Безрукову без проб, а вот на роль Нади искали актрису ну просто неземную. Такую, знаете, недосягаемую женщину. Константин Эрнст попросил меня посмотреть Милу Йовович. А она оказалась не такой простой, как про нее говорят. Почему-то очень стесняется своего происхождения. Короче, она мне не понравилась. Тогда же на съемках фильма «Адмирал» про Колчака я увидел Лизу Боярскую. Вот ее я и пригласил. Она лучше Йовович.

— С кем из актеров было проще работать на площадке?

— Со старшим поколением — они вовремя приходили.

— Андрея Мягкова как вам удалось заполучить? Он давно не снимается, не дает интервью.

— Силой! (Смеется.)

— Высоким гонораром заманили?

— Сила бывает разная, и деньги — тоже сила. А вообще, спросите у продюсеров, они занимались работой с актерами.

— Вам не кажется, что поклонники «Иронии судьбы» не пойдут смотреть продолжение? Тем более и фамилия ваша не Рязанов.

— Мы делали фильм в том числе и для них. Думаю, они будут благодарны за картину и она им понравится. Люди любят кино, хотят его смотреть и готовы к продолжению. Хотя многие говорят, что наше кино было тридцать лет назад, а теперь и жизнь другая, и мы другие. На самом деле фильм — для них.
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Русско-английская ода

Был вызван в МИД посол британский Брентон,

Учтивый сэр шестидесяти лет.

Увы, никак не хочет understand он,

Что ни к чему Британский нам совет.

Закрыть Советы не желает Брентон.

Не хочет он назад в СССР.

Увы, просечь текущий наш момент он

Никак не может. Потому что сэр.

По-старому живущий Тони Брентон

Еще не понимает ни фига,

Что, с нашей точки зрения, агент он

И весь его Совет — гнездо врага.

Он что-то говорит о здравом смысле,

Не видя, к сожалению, в упор,

Что все его понятия прокисли,

А здравый смысл уехал за бугор.

Он тужится, пытаясь вставить слово,

Прижавши руку к сердцу и челу,

Но русским после дела Лугового

Британские советы ни к чему.

Смириться с этим не способен Тони.

Он не желает встраиваться в ряд.

Он говорит: «Как можно — в этом тоне?!»

Но здесь теперь в другом не говорят.

И ежели упорный Тони Брентон

Не стиснет самолюбие в горсти,

Тогда придется телетайпным лентам

Угрозы посерьезней разнести.

Британскую предвзятость замечая,

Мы подожмем Британию слегка.

Английского у нас не будет чая,

Английского не будет языка,

Заменят Гамлета другие роли,

Заменит Поттера другой юнец,

И даже, может, без английской соли

Лечить запоры будут наконец!

Запомни, сэр: не в Лондоне — в Москве ты.

Зима над нею, белая как лунь.

Сверни свои Британские советы

И в Англию обратно их засунь.
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У прохожих на виду перед милым упаду…

Наши интимные обозреватели Ирина Андреева (А) и Дмитрий Быков (Б) после новогоднего перерыва, изголодавшись друг по другу, обсуждают тему публичной любви.

Б.

Андреева, не сердись, но сегодня тему задаю я. Можно?

А.

Если опять про деньги — только за деньги.

Б.

Нет, про другое. Тебя не напрягает этот всеобщий эксгибиционизм? В метро, на улицах, на катках?

А.

В смысле публичные поцелуи, обжимоны и вплоть до главного? Ах, Быков, это никогда бы меня не напрягало, если бы действительно было. Но мы, наверное, ездим в разном метро и ходим на разные катки. Я вижу сплошь чинных, воспитанных людей эпохи зрелого сырьевизма, а если кто и целуется — то в одно касание, как на фиктивной свадьбе.

Б.

Да зайди в любое кафе. Везде — смачные, явно подсмотренные в кино, засосливые, неэстетичные поцелуи, похожие на взаимное пожирательство, и все это с чавканьем, сопением, со стрельбой глазками по сторонам — все ли видят… А недавно началась новая мода — голые поездки в ночном метро, соития в нем же и выкладывание снимков в Интернет. Это черт-те что, по-моему.

А.

Это старость, Дима. Вспомни, давно ли тебе делали замечания за поцелуи на эскалаторе? Сам ведь рассказывал!

Б.

Во-первых, давно. Во-вторых, на эскалаторе — это норма, ничего особенного. Мы же не работали на публику! А здесь — я все чаще вижу нарочитую, избыточную, неуместную самодемонстрацию… ну, кому это надо? Добро бы я завидовал. Видит Бог, мне есть с кем поцеловаться в общественном месте. Но мне действительно мерещится в этом самоподзавод — когда без чужого восхищения ты уже сам себе не нужен и никакой секс тебе не в радость.

А.

Видишь ли… Если говорить по науке — а я, как ни странно, много читала на эту тему,— в международной классификации болезней эксгибиционизм считается патологией. Но это если речь идет о так называемых «трясунах» — он публично мастурбирует и таким образом кончает. «Хочу бродягой стать, чтоб злобу вызывать, чтоб мне жильцы дворов грозили самосудом, затем что девочек люблю я созывать, перед глазами их поматывая удом». Но можно ведь понимать под эксгибиционизмом присущую почти половине населения земли — ты представляешь?!— страсть к публичному выражению чувств. Вероятно, человеку где-то в самой глубине действительно хочется иногда делать ЭТО публично — иначе откуда все эти съемки собственных актов на видеокамеру, хотя бы для домашнего просмотра? Или тайное желание трахнуться на пляже — так, чтобы тебя видели прохожие?

Б.

Понимаешь, если это реальная перверсия — то есть состояние, когда иначе просто не можешь кончить,— ладно, болезнь есть болезнь, и то эта болезнь не вызывает у меня особого сочувствия, поскольку такие патологии лечатся, а раз не лечишься — значит, тебе нравится. Но есть другая ситуация — когда ты это сознательно делаешь ради зависти окружающих, потому что без этой зависти тебе и секс не в радость. Или тебе обязательно надо кого-нибудь бесить, чтобы несчастная старуха на тебя орала, а ты чувствовала, насколько ты моложе, здоровее, счастливее старухи…

А.

Понимаешь, тут не только желание чужой зависти. Иногда, в свои лучшие минуты, мы хотим показаться всему миру — смотрите на нас, вот какие мы! Я так любила одного малого, что заниматься с ним любовью в четырех стенах казалось мне невыносимым, почти кощунственным. Мы были образцовая пара, это все должны были видеть. Мы занимались этим по ночам в городских скверах — детей нет, а поздние бегуны и собачники попадались. И еще нам нравилось на крыше четырехэтажного дома, рядом стоял девятиэтажный, и они могли наблюдать вволю.

Б.

Советами не мучили?

А.

Стеснялись, видимо. Или не хотели отвлекать… Красиво же. Мы вытворяли много интересного, и так, и вот так (показывает на пальцах).

Б.

И где теперь этот твой идеальный партнер?

А.

Мы разбежались совершенно не потому, что были вот такой извращенной парой и нуждались в постоянном допинге. Разные бывают причины — ему, например, хотелось богатую невесту, а у меня с этим до сих пор напряги, и слава Богу.

Б.

Если ты думаешь, что я всю жизнь был такой правильный, это, к сожалению, не так. Есть Шаляпинская скала в Артеке, и там отличный вид — не только с нее, но и на нее.

А.

Ну, Быков! Ну, ханжа! Я всегда знала, что главные ханжи получаются вот из таких вот… не знаю даже, как это назвать! Ведь там дети!

Б.

Ну что ты, какие дети. При детях я бы никогда. Это было в пересменок, детей нету, а любимая вожатая там. Ну, и мы туда ходили, отлично зная, что мимо по дорожке вдоль моря курсируют начальники лагерей, всякие хозяйственники… Это, конечно, придавало пикантности. Тем более природа, скала, море внизу, удобные большие камни, словно специально для нас отшлифованные… Но это — только в Крыму и в самой пылкой юности. А потом уже, знаешь, как-то хочется максимально плотного душевного контакта. Который при любом соглядатае — даже при солнце — уже все-таки не тот.

А.

Тот самый. Я вот знала одного парня — не участвовала в его экспериментах, но он рассказывал. Это бывало у него на даче, рядом с которой все время ходят поезда на юг. Курская дорога. И вот, значит, там есть такая очень уютная насыпь — прозрачный такой березнячок, шелковая трава, хорошее освещение… И он с подругой любил этим заниматься прямо перед поездом.

Б.

На рельсах, что ли?

А.

На насыпи, дурак! Они знали, что пассажирский проходит в два с копейками, причем слегка замедляет ход, потому что подъем. И вот, значит, занимают они исходную позицию — свист проводов — дрожь земли — ту-ту-у-у!— начали! Он говорит, что с тех пор для него нет ничего эротичней, чем этот самый звук поезда. В купе спокойно ездить не может.

Б.

И как публика реагировала?

А.

Ты знаешь, отлично! Люди же едут к морю, на курорт, где примерно этим самым и планируют заниматься. кричали им: давай-давай! Мо-лод-цы! Оле, оле, Россия! Это же было от счастья, от избытка, а вовсе не ради зависти.

Б.

Знаешь, я думаю, что когда вы, бабы, слишком сильно орете — и почти всегда фальшиво, прости ради Бога,— это тоже для рекламы, а не от избытка чувств. Чтобы соседи слышали за стеной и обзавидовались, и знали, как у нас тут все круто. А у соседей там, может, за стеной случилось что…

А.

Знаешь, Быков, что мне кажется? Надо приучать наших людей без отвращения смотреть на чужое счастье. Чужое горе им нравится, сразу толпа свидетелей набегает с советами, а на самом деле они хотят любоваться и кайф ловить от противного. А надо учить терпеть счастье и любовь. Мало ли у кого настроение плохое! Надо же уметь это свое настроение преодолевать. И не злиться, что кому-то так нагло хорошо,— а, напротив, изо всех сил радоваться, что не всех еще тоской накрыло! Что не все еще старые, а есть кому трахнуться на лавочке. И мир не потерян. А если кому-то уж очень грустно на это смотреть — можно утешать себя мыслью, что вот ведь бедные какие ребята, им негде…

Б.

Да, это резон. Ты меня, Андреева, уговорила.

А.

Что ты делаешь, Быков?! Люди смотрят! Люди!

Б.

Так и хорошо… Учитесь, гады, терпеть чужое счастье, тем более что нам действительно больше негде…
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Мы и Аксенов неубиваемы

Все, кто сегодня ловит любые сообщения о состоянии Василия Аксенова, должны помнить: он ходил под смертью уже очень много раз. И в тридцать седьмом, когда родителей взяли, а он оказался в детдоме. И в сорок девятом, когда переехал к матери в Магадан. И в семьдесят девятом, когда ГБ охотилась за ним: брать не хотели, хотели несчастный случай. Сам Аксенов процитировал мне как-то фразу Виктора Шкловского: «Надо считать себя не бессмертным, но трудноубиваемым».

Сегодня он поправляется в Институте Склифосовского после ишемического инсульта и операции по удалению тромба из сонной артерии. А поскольку в планах Аксенова окончание автобиографической повести «Ленд-лиз» и работа над новым, давно задуманным большим романом, есть все основания думать, что он благополучно выкарабкается и сейчас.

Аксенов редко болел, хотя в смысле саморастраты у него мало соперников: хорошо пил, много ездил, писал с невероятной интенсивностью, подвергался травлям. Спасал джоггинг — бег трусцой, одним из пионеров которого в России он стал после трехмесячного преподавания в Америке в 1980 году.

Проблемы со здоровьем начались у него только этим летом — врач по образованию, Аксенов заподозрил у себя мерцательную аритмию. С ней удалось справиться, Аксенову стало заметно лучше: встретившись с ним в литературном музее, я честно ему сказал, что он помолодел лет на десять. Сам он приписывал свое хорошее настроение успеху «Редких земель» — одного из главных бестселлеров прошлого года; критическая ругань по поводу книги его тоже радовала — «значит, еще не мэтр. Самое опасное — когда нравишься всем».

15 января Аксенов, подвозя приятельницу, внезапно потерял сознание за рулем и въехал в дорожное ограждение. Его немедленно госпитализировали в 23-ю больницу (ГАИ, которую мы вечно ругаем, на этот раз сработала оперативно — инспектор узнал писателя, вызвал скорую, известил родственников). Когда Аксенова перевозили в Институт Склифосовского, он, по свидетельству Александра Кабакова, пришел в сознание и смотрел на сопровождающих вполне осмысленно. Операцию проводили лучшие нейрохирурги Москвы.

Говорить о том, что значит Аксенов для русской литературы и читателей, не нужно: его имя и так пароль. Будем спокойно и уверенно ждать, когда наш любимый автор подтвердит свою — и нашу — неубиваемость.
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С чем рифмуется Кремль, или Зачем властям писать стихи?

Когда-то «Собеседник» опубликовал подборку стихотворений Сталина, Брежнева, Андропова, Мао Цзэдуна… Тираны ведь по природе лирики, они хотят от народа не только послушания, но и любви! Сегодняшняя российская власть тоже удивительно щедра на поэтические шедевры.

Авангардный Примаков

Всю жизнь сочиняет Евгений Примаков. Это и немудрено — он вырос в Тбилиси, в литературном кружке, куда входили будущий прославленный сценарист Гребнев и замечательный поэт Цыбулевский, заходил и Окуджава. Стихи Примакова опубликованы в томе его мемуаров «Минное поле политики» и поражают отсутствием гладкописи, дерзостью на грани авангардизма. Примаков не особенно стремится к соблюдению точной рифмы, зато у него много экспрессии.

Я твердо все решил: быть до конца в упряжке, пока не выдохнусь, пока не упаду, и если станет нестерпимо тяжко, то и тогда с дороги не сойду.

Своей нынешней жене Ирине, врачу, Евгений Максимович посвятил следующие прочувствованные строки:

Доктор, как хорошо, что вы рядом, дело даже не в медицине, может, важнее на целый порядок то, что глаза у вас синие-синие?

Пробовал он поработать и над новым текстом Государственного гимна России. Едва было принято решение вернуться к музыке Александрова, как Евгений Максимович предложил свой вариант:

Россия прошла череду испытаний, теперь судьба Родины в наших руках. Сомкнемся в едином строю, россияне, чтоб сделать счастливой страну на века.

Как хотите, а по-моему, это лучше михалковского текста. Корявее, занозистее, но и помнится лучше.

Бард Лавров

Сергей Лавров, министр иностранных дел России, пишет стихи со студенческой юности, сочиняет и авторские песни (на гитаре играет, кстати, лучше, чем Боос). Это он написал гимн родного института:

Учиться — так взахлеб, а пить — так до конца, не падать и идти упрямо к цели. Рассыпаны по миру горячие сердца, надежные и в деле, и в веселье…

Надежность МГИМО в веселье широко известна. Но Сергей Лавров силен и в лирике: «С Рождества и до Пасхи — срок безжалостно быстр. Сжат в библейские сказки целой жизни регистр. Вот родился, вот пожил, вот распят невзначай, вот воскрес волей Божьей и возносишься в рай. И старанья сторицей воздаются кругом: не успели родиться, а уж столько живем! И распять, нет сомненья, могут нас, не вопрос, но насчет воскрешенья как-то здесь не склалось».

Поэтические обертоны нередко слышатся и в его политической риторике — особенно когда речь заходит о коварстве враждебного окружения, в котором задыхается Россия.

Пылкая Поллыева

Но по части «страстей в клочья» значительную фору Сергею Викторовичу дает Джахан Поллыева — подполковник юстиции, «железная женщина» из Ашхабада, глава команды президентских спичрайтеров. Поллыева не вчера начала появляться на публике — в девяностые она была завсегдатаем «Пресс-клуба», пока программу не закрыли, но сенсацией стало ее выступление в новогоднем шоу «Первого канала» «Две звезды», где она вместе с Александром Буйновым исполнила свою версию челентановского хита: «Гладковыбритая змея тычет в сердце холодной мордочкой. Как запутана жизнь моя — без тебя стала словно порченой! Ну зачем я захлопнул дверь и поверил себе заносчиво? Переборчива смелость моя, неразборчива»… И то сказать: те, кто в общении с Джахан Реджеповной позволял себе смелость, давно раскаялись в этом. С оппонентами она сурова.

Другой сенсацией стало использование песни Джахан Поллыевой (на музыку К. Меладзе) «Опять метель» в фильме «Ирония судьбы. Продолжение». Первая картина удивляла лиризмом, вторая — продакт-плейсментом, и немудрено, что вместо песен на стихи Цветаевой в ней зазвучала песня президентского спичрайтера: вот кто нам покровительствует! «За тобой не закрывая дверь, я живу уже который год. И с тех пор отсчет моих нечаянных потерь, остановленный, кого-то ждет. Ты меня, не ведая, прости, на пороге долго не томись: ведь теперь у нашей повторившейся любви станет сроком давности вся жизнь». Примечательно истинно спичрайтерское умение сказать много и пафосно, не сообщив по сути ничего нового. Впрочем, Джахан Поллыева печатается давно — еще в 2006 году у нее вышел совместный (с поэтессой и учительницей Кариной Филипповой) сборник «Перекличка». Преобладает в нем исповедальная, надрывная лирика — шутка ли, десять лет в спичрайтерах…

Виртуозный Сурков

Но самым продвинутым и виртуозным поэтом нынешнего Кремля считается Владислав Сурков. Стихи он пишет с детства, песни — с юности, а цикл рок-баллад «Агаты Кристи» на его стихи «Полуострова» стал культовым среди кремлевской элиты: «Время угрюмое, кончились праздники, мир и покой. Ломятся в дверь. Это черные всадники, это за мной. Поздно, не скрыться. Не стоит в смятении дуть на свечу. Выйду, ни звуком не выдам волнения, не закричу. Пусть меня гонят сквозь город простуженный и через мост прямо туда, где метелью разбуженный старый погост». Музыка тоже сурковская. Без дураков, хорошие стихи, и самоощущение точное — во враждебном-то окружении и не такое померещится, одно спасение в суверенной демократии. Впрочем, не все так мрачно: «Дети среди ржи. Смех на краю сна. Даже в моей глуши ты мне слышна. Вечен ли твой смех? Твой ли декабрь — твой? Был ли хоть раз твой смех ясной водой? Был ли хоть раз яд горше земных вин? Не говори, что я — житель руин». Полно, кто же теперь, при почти двухсотпроцентном росте ВВП и при нефти по сто долларов за баррель, осмелится сказать подобное?!

Другие поэты

Первый заместитель главы Центробанка Алексей Улюкаев в 2002 году издал сборник стихов «Огонь и отсвет». «Хорошо шататься праздно, не всегда иметь ночлег, хорошо наделать разных глупостей на целый век…» Есть и более откровенное высказывание, под которым наверняка подписались бы большинство российских чиновников: «И я опять иду по краю, где явь и басню не разнять, и места своего не знаю. Да что там — не желаю знать!»

Впрочем, все эти стихотворения современных российских политиков меркнут перед лирикой Александра Мороза, экс-спикера украинского парламента: «Порочен мир, где ложно судят, забыв, что истина свята, где даже места нет Иуде из-за отсутствия Христа…» Любопытно, что лирик Мороз, на счету которого целых три поэтических сборника, считается в украинском политбомонде самым жестким, расчетливым и циничным персонажем. Все-таки поэзия и тиранство связаны тоньше и теснее, чем мы думаем.

В чем причина этой тяги современных отечественных политиков к поэзии? «Нужна же какая-то отдушина»,— отвечает Джахан Поллыева. Видимо, нынешняя российская политика в самом деле настолько грязна, что, кроме стихов, утешаться нечем. Но возможно и другое объяснение: в этой политике личность нивелирована, спрятана, уведена в тень первого лица. Вот она и вопит, дает о себе знать в полный голос, чтобы хоть так подтвердить: я есть. И тогда все не так плохо, как кажется.
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Слон трубит, «Груз» отбит

Присуждение премии Гильдии киноведов и кинокритиков «Белый слон» состоялось 21 января в Большом зале Дома кино и не обошлось без сюрпризов: в кинокритическом сообществе с июня наблюдается серьезный раскол.

Все началось на «Кинотавре», когда председатель гильдии Виктор Матизен счел правильным вручить двух «Слонов» — черного и белого — за два лучших фильма фестиваля: «Груз 200» и «Простые вещи». Петербургские критики из журнала «Сеанс» во главе с Любовью Аркус демонстративно покинули гильдию, поскольку такое волевое решение показалось им несправедливым: большинство критиков проголосовали за «Груз». С тех пор противостояние Москвы и Петербурга из-за Балабанова и его триллера тянулось без надежды на урегулирование. Возможно, экспертное сообщество — чей приз считается одним из самых престижных в России — наконец замирится после солидарного провозглашения «Груза» фильмом года (с большим отрывом). Получать «Слона» приехал продюсер Сергей Сельянов: Балабанов редко навещает столицу, а на премиальные мероприятия вообще старается не ходить.

Остальная часть церемонии, прошедшей под символический рев невидимого слона, прошла предсказуемо: приз за лучший сценарий получил Александр Миндадзе («Отрыв»), хотя концептуальней, конечно, было бы наградить его за лучшую режиссуру. Но за нее он получил (в свои 58) приз «Дебют». Лучшим режиссером признана Кира Муратова — «Два в одном», может, и не самая сильная, но, безусловно, самая радикальная картина года.

Приз за лучшую женскую роль не могла не получить Галина Вишневская («Александра»). Что до лучшей мужской — Сергей Пускепалис вполне заслужил «Слона» за «Простые вещи». Лучшим оператором признан Михаил Кричман («Изгнание»). За женскую роль второго плана наградили Зою Кайдановскую — она вышла на сцену вместе с матерью, Евгенией Симоновой, награжденной еще в прошлом году за «Многоточие», но не сумевшей прибыть на прошлогоднюю церемонию. Трудно было предугадать лишь победителя в номинации «Лучшая мужская роль второго плана»: Александр Абдулов номинировался за «Артистку» Станислава Говорухина. Зал почтил его память, но экспертное сообщество наградило Леонида Броневого за роль престарелого артиста в тех же «Простых вещах». Лучшим иностранным фильмом провозглашен каннский триумфатор «4 месяца 3 недели и 2 дня».
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Оксана Акиньшина: «Шнура не вижу уже полгода»

Акиньшина подвозит меня на БМВ, которым рулит довольно лихо, заходит в кафе на углу Каменноостровского и ест грибной суп. В дорогом БМВ и дешевом кафе она выглядит одинаково органично. Так же и в кино — хоть ты ее в фэнтези снимай, хоть в боевиках. Только что Валерий Тодоровский закончил снимать «Буги на костях», где у нее одна из главных ролей.

Бросила пить и сменила квартиру . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я думаю, он ее выпустит одновременно с «Обитаемым островом» Бондарчука, к концу года. Но конкуренции не будет — совершенно разноплановые истории. Она не чистый мюзикл, с разговорами — пятидесятые, правильный мальчик влюбляется в неправильную, но прелестную меня, в конце у нас все хорошо, но вокруг не очень. Я даже пою.

— Слушай, а «Тиски» того же Тодоровского ты видела?

— Еще на «Кинотавре».

— И как?

— Абсолютно никак.

— А если он тебя спросит — ты ему прямо так и скажешь?

— Он не спросит, вот в чем дело. Во-первых, потому, что понимает: да, я так и скажу. Во-вторых, он сам это понимает. Тодоровский вообще все про себя понимает, в этом смысле он человек уникальный. А зачем он иногда сознательно делает не то… может, он на своем примере разбирается с перспективами этого жанра. Потом, есть же легенда, что у мастеров удача через раз. Может, он нарочно жертвует. Я других не понимаю — они-то вполне серьезно относятся к тому, что делают. Например, «Двадцать сигарет» — это для меня самое типичное кино, увиденное за год. Люди намеренно, целенаправленно снимают плохо, фальшиво, мимо темы. Зачем? И самое ужасное, что это касается не только кино: это образ жизни — с установкой на жертву качества. Иногда я думаю, что бастуют не только тамошние, но и наши сценаристы. А иногда — что тот Сценарист, который вот это все пишет, он тоже бастует.

— Мы встречались год назад — что у тебя изменилось?

— Всё. Полное возрождение после полного краха. Вот говорят, дефолт очень экономике способствовал: катастрофа — она такой толчок. Меня толкнуло довольно сильно и вытолкнуло в чистый позитив. Не сказать чтобы я перестала любить подонков и ими интересоваться. Но как-то мне стало ясно, что среди приличных людей тоже бывают хорошие. Я бросила пить — начисто, абсолютно, причем пришлось менять весь круг общения, потому что непьющий человек в пьющей компании все равно испытывает все прелести пьянства и муки похмелья, проверено. У меня теперь совершенно разнокалиберные люди вокруг, но никого из прежней жизни. Я сменила квартиру, нашла в этом кайф, сейчас опять буду продавать и покупать другую. Я поступила учиться на искусствоведа.

— Господи, это-то зачем?

— У меня есть вкус, чутье, назови как хочешь — я отличаю настоящее от ненастоящего и приличное от неприличного, но сформулировать и объяснить это не могу совершенно. Может, меня там научат говорить вслух. Я в профессиональном общении беспомощна, мне нужны переводчики. Это примерно как с пением: слух есть, голоса нет.

— Но у Тодоровского ты поешь сама?

— У Тодоровского пою, но у меня там главная ария происходит после любовной сцены. Мы сбрасываем одежду, падаем в кровать, происходит любовь, а после любви, откинувшись на подушки, поем. Глядя на голую меня, зритель вряд ли обратит такое уж внимание на голос.

— Ты легко раздевалась перед камерой?

— Абсолютно. Да у Тодоровского все легко.

— Не приставал?

— У него молодая жена на площадке.

С тринадцати снималась, с пятнадцати уже был Шнур… . . . . . . . . . . . . . . . .

— А в институте узнают?

— Узнают, но с этим же легко бороться. Более или менее уходишь в себя, закрываешься книжкой — все эти взгляды натыкаются на преграду и отскакивают. Да, меня стало можно увидеть с книжкой, тоже большая перемена. Вообще, я бы сказала, у меня сейчас счастливое детство, которого на самом деле не было. Я в свое время не закончила школу, хотя лет в шестнадцать у меня было просветление, была попытка туда ходить — они не оценили и доучиться не дали. Я только недавно получила аттестат, проучившись в результате двенадцать лет. Я с тринадцати снималась, с пятнадцати уже был Шнур…

— И до Шнура, насколько я знаю, уже был постоянный бойфренд…

— Был. Молодой дизайнер.

— Но началось не с него?

— Не с него.

— Господи, когда же?

— В двенадцать лет.

— Ого.

— Да, вот так. Вследствие портвейна «Анапа».

— И как?

— Портвейн «Анапа»? Мне тогда казалось, что очень вкусно. Остальное было хуже, только потом понравилось.

— Со Шнуром все окончательно?

— Это совершенно окончательно, и вот какая милость судьбы: мы больше полугода не пересекаемся нигде, даже на улице. Нет общих знакомых, звонков, приветов — эту часть жизни отрезало, и я не предпринимала никаких усилий для этого: так сложилось само. Я все эти пять лет — а было всякое, от диких ссор до перспектив венчания — прикидывала: вот как это будет, когда — врозь и насовсем? Что это получится, какие, наверное, страсти будут… А это произошло в один день, и я его отчетливо помню, день одного моего приезда из Москвы. Произошла передача ключей, и все. И здравствуй, новая жизнь. И я набрала двадцать килограммов (возник слух о беременности, пользуюсь случаем и опровергаю). После чего занялась собой и десять сбросила.

Я учусь замещать выпивку, это трудно не в смысле отвыкания — я никогда особенно не привыкаю ни к чему,— но в смысле трезвого взгляда на вещи, восприятия мира как он есть. Человеку, никогда много не пившему, не понять этого ощущения: что вот то, что ты видишь — оно и есть правда, все по-настоящему. Водка как-то смазывает трущиеся части, а здесь все это трение — напрямую. Надо искать другие отвлечения. Ну вот, в Китай я съездила с подругой, три недели валялась на солнышке на острове Хайнань.

— Как Китай?

— Очень странное ощущение. Так много народу, что человеческая жизнь не стоит ничего: отдельных людей нет. И это не со стороны кажется, а они так чувствуют: сбила машина человека на мотороллере — никто словно и не заметил. И работают так же — не помня себя. Довольно жутко на самом деле.

— Но двадцать килограммов после Шнура… неужели все было так плохо?

— Это не было плохо. Это было прекрасно, ужасно, разнообразно, очень тесно переплетено, была огромная отдельная жизнь, которую мы действительно изжили полностью. После нее можно начинать другую, и я множество раз еще буду другая. Он мне страшно много дал, он гениальный, интеллигентный, невыносимый, замечательный, дай Бог ему здоровья, всё, больше никогда.

Меня никто особенно не любит . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ты сейчас одна?

— Я бываю с кем-то, но живу одна. Мне нравится жить одной, ни под кого не подлаживаясь, я этого не боюсь совершенно. Я не готовлю, у меня в холодильнике, может, пяток древних яиц. Ем в кафе. Прихожу и ухожу, когда хочу.

— А есть еда, без которой ты совершенно не можешь?

— Есть. Помидоры. Обожаю в любом виде — сырые, жареные, сок…

— Я тебе задам неприятный вопрос: не страшно ли тебе в самом деле быть актрисой? Смотри — сейчас эта профессия экстремальная, людей рвут на части, востребованность их доводит до срывов, ранних инсультов, личных драм…

— Да, вот об этом я думаю. И додумываюсь вот до чего: сегодня артист — или шоумен, тут грань непринципиальная — вроде того, чем раньше был рок-н-ролльный герой. Тогда они занимались героической саморастратой, и все на них с любопытством глазели и делали с них жизнь, а теперь артисты — и тоже все глазеют. Причем игрой ты уже не ограничиваешься — надо обязательно участвовать в чудовищном проекте вроде этих всех танцев на льду, которые и сейчас показывают в том самом кафе, где мы сидим. И все глядят, и никому не противно, хотя это же невыносимо — видеть человека, занятого не своим и вдобавок рискованным делом. Они же там по-настоящему руки-ноги ломают.

— Тебе предлагали?

— Предлагали, но я — наотрез. Это уже фальшак стопроцентный по определению. Но люди хотят смотреть саморастрату. Вот мы об этом говорим — а только что погиб Бачинский. И это тоже знак такой страшный. Смерть стала входить в набор актерских обязанностей, вот что ужасно. Я стараюсь все-таки, чтобы моя жизнь шла не на арене, не превращалась в шоу. Но тут от меня мало что зависит. Спасает странная вещь: меня никто особенно не любит.

— Не ври.

— Правда не любит. Есть такая Акиньшина, она не особенно считается с чужим мнением и говорит то, что думает. Я бы сама, наверное, не очень такую любила. И то, что меня не слишком любят, как раз и гарантирует, что в конце концов не съедят.
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Газовая ода. Герой недели Алексей Миллер

Посвящается сорокашестилетию председателя правления ОАО «Газпром» Алексея Миллера (31 января 2008 года). Исполняется на мотив «Крутится, вертится шар голубой».

Миру придется кусать локоток:

Миллером выстроен «Южный поток»!

Через Болгарию толстой трубой

Тянется, тянется газ голубой!

Вот процветания Родины для

Миллер в Газпроме стоит у руля,

Вентилем целой планете грозит,

Властно диктуя тариф на транзит.

Мир искони недолюбливал нас,

Но уважает за нефть и за газ.

Хватит! Россия не будет рабой —

В ней добывается газ голубой.

Нынче зарвавшимся Штатам назло

Миллер Туркмению взял под крыло.

Кто ж полагал, что один человек

Будет влиятельней целой ОПЕК?

Газ нам важнее полей или рощ,

Газом надута российская мощь.

Хитрые глазки и крут, как ковбой

Миллер, выкачивай газ голубой!

Миллер зажал Украину в горсти,

Цены на топливо будут расти.

Миллер талантливо дружит с ENI* —

Вместе Италией правят они!

Дружно содвинем бокалы не раз —

Выпьем за Родину, выпьем за газ.

Нынче Россия довольна собой,

Так на нас действует газ голубой.
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Книжечки

Бенедикт Сарнов:

Сталин и писатели

(М., «Эксмо», 2008)

Первый том задуманного четырехтомника (не исключено, что и он разрастется) — о романах советских литераторов с властью. Многое из вошедшего сюда Сарнов уже включал в книги о Мандельштаме, Маяковском, Эренбурге, но главы о Горьком и Демьяне Бедном замечательны обилием новых фактов и мыслей. Книга, конечно, не столько о сталинизме, сколько о взаимном вожделении культуры и власти, о том, зачем они друг другу и чем чревато их сближение. Рекомендовал бы всем, но в первую очередь тем, кому от 20 до 30. Сарнов пишет живо, доказательно и точно.

Александр Никонов:

Управление выбором.

Искусство стрижки народных масс

(М., НЦ ЭНАС, 2008)

Провокативная, скандальная, всеми самозабвенно обруганная, но вполне научная книга о том, что никакой демократии не бывает, а политтехнологии обречены. То ли Никонову желательна либеральная диктатура, то ли он искренне не верит в будущее Азии и Африки, но его жесткое, вызывающе неполиткорректное и спорное сочинение хорошо уже тем, что заставляет шевелить мозгами.

Антон Борисов:

Кандидат на выбраковку

(М., «Третья смена», 2008)

От книги Рубена Давида Гонсалеса Гальего «Белое на черном» дневник Антона Борисова, страдающего врожденной костной болезнью и бесчисленными переломами вследствие ее, выгодно отличается по двум параметрам: во-первых, автор ни в какой степени не считает себя героем. Во-вторых, у него куда меньше оснований обижаться на окружающий мир, и потому к людям он мягче. Гальего — для тех, кто так и не примирился (и за это я уважаю его особенно). Борисов — для тех, кто даже в испытаниях видит смысл. Соотносятся эти два больших писателя, как Шаламов и Солженицын, и читать надо обоих. Книга честная, сильная, трагическая, оптимистическая и — что немаловажно — с блеском написанная.
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Уголок

Сцена изображает резиденцию Владимира Путина в Бочаровом Ручье. Владимир Путин в спортивном костюме принимает Александра Лукашенко в штатском.

Лукашенко

Олимпиада вашим по плечу.

Путин (самодовольно)

Уж как-нибудь. Бюджет у нас не узкий.

Лукашенко (вкрадчиво)

Но в олимпийском Сочи я хочу

Свой уголок построить белорусский.

Финансы есть, мы вложимся на раз,

Кутить на ваши было бы по-свински…

Но только все чтоб было, как у нас!

Путин (удивленно)

Что — как у вас?

Лукашенко

Ну, то есть все, как в Минске!

Раз это спорт, то должен быть судья:

Мы все же не шпана из подворотен.

Но пусть его назначу только я

И только мне он будет подотчетен!

Я не тиран, Володя, видит Бог,

Но в спорте послушание не вредно.

И если мне не нравится игрок —

Пусть он исчезнет! Лучше бы бесследно!

Пусть я слежу за всем, как некий тать,

Сам назначаю главным чемпионом,

А если будет публика роптать —

Так мы ее по-нашему, ОМОНом!

Чуть вякнет кто — солдатик уволок.

Зато и чистота, и сыр недорог,

И яйца, и картошечка, и творог…

Ну? Будет белорусский уголок?

Путин

Да я-то что, Григорьич. Я бы мог.

По-моему, все это просто прелесть,

Но думаю, что не оценит МОК.

А я туда на крайний случай целюсь.

Ты лидер белорусов, видит Бог,

Но как внушить такое прочим людям?

И строить белорусский уголок

Мы в Сочи, извини меня, не будем.

Но стоит ли тревожиться, милок?

Я думаю, ты все же не в обиде,

Поскольку вся Россия в новом виде —

Огромный белорусский уголок.

(Обмениваются понимающими улыбками).
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Война и мир Тихонова и Бондарчука

Перед вами уникальный снимок ведущих артистов «Войны и мира», представляющих первую серию картины — «Андрей Болконский» на четвертом Московском кинофестивале 1965 года, где первая часть будущей тетралогии и завоевала Гран-при.

Феноменальный успех картины Бондарчука отметили все гости фестиваля и всё жюри (а там сидели звезды первой величины — Сергей Герасимов, Григорий Козинцев, Радж Капур, Фред Зиннеман, Марина Влади, которую Высоцкий именно тогда увидел впервые).

Все персонажи на этом снимке находились в отношениях сложных и запутанных, даром что выглядят дружными и совершенно довольными. Достаточно сказать, что ни один из них не был первоначально утвержден на роль, которую получил: одних Бондарчуку навязали, других он отверг и сам передумал, третьи появились в последний момент, когда уже вовсю шли съемки.

На роль Наташи Ростовой пробовались… 300 (!) актрис, включая Людмилу Гурченко, из которых после долгих сомнений были выбраны Наталья Фатеева и Анастасия Вертинская. Фатеева казалась Бондарчуку слишком современной, Вертинская — слишком утонченной и нервной. Наконец одна из ассистенток привела выпускницу Вагановского училища Людмилу Савельеву, которую Бондарчук отверг с порога: глаза синие (а не черные), белобрысая, ничего похожего. «Но она обожает «Войну и мир»!» — «И что?!» Уговорили попробовать. В темном парике Савельева волшебно преобразилась. Сцена ей досталась трудная — Андрей Болконский по требованию отца отсрочил свадьбу на год. Надо разрыдаться, а как разрыдаешься на площадке? И тут она увидела, что по щекам Иннокентия Смоктуновского, уже утвержденного режиссером на роль Андрея Болконского, текут крупные слезы. Этого она вынести не могла и разрыдалась так, что сценарист картины Василий Соловьев шепнул Бондарчуку: «Наташа есть».

А вот с Андреем Болконским начались проблемы: министр культуры Фурцева, лично курировавшая самый амбициозный и дорогой проект в истории советского кино (18 млн рублей сметы плюс 200 тысяч перерасхода), категорически отказалась утверждать Смоктуновского на роль Болконского. После скандала Фурцева сама подсказала Бондарчуку: вот есть ведь молодой актер Тихонов…

Тихонов был не так уж молод — 34 года. И опыт у него был порядочный — после фильма «Дело было в Пенькове» он стал всенародно любим. И сыграть Андрея он мечтал, даже, против обыкновения, подходил к Бондарчуку в коридоре «Мосфильма», намекал, что у него свое понимание этого загадочного персонажа… «Слава, князь Андрей СОВСЕМ другой»,— сказал Бондарчук со значением. Тихонов никогда ни на чем не настаивал, он покорно уехал в Крым — сниматься у Самсона Самсонова в «Оптимистической трагедии» в роли матроса Алексея. Там и настиг его вызов на пробы в Москву. Тихонова утвердили, и здесь началось страшное.

Он и сам чувствовал, что князь Андрей ему, может быть, не вполне по масштабу, сам сомневался в своих способностях, но Бондарчук, пытаясь вылепить из мягкого Тихонова железного аристократа и мыслителя Болконского, переходил все границы. Снимая эпизод из первой серии (князь Андрей осаживает двух штабных офицеров, радующихся поражению Макка), Бондарчук орал на актера, добиваясь настоящей ярости: «Ведь они при тебе оскорбляют союзническую армию! И сам ты раздражен поражением, бездарностью командования, своим бессилием!» Первый дубль, второй, третий, пятнадцатый! «Сергей, я не могу с тобой работать, ты не режиссер, ты чудовище!» Двадцать второй, двадцать третий! Истрачена вся пленка, отведенная не только на этот эпизод, а на месяц! Двадцать пятый! Снято. В картину вошел не то третий, не то четвертый дубль. Тихонов с нервным срывом на неделю выбывает из строя.

Бондарчук требовал, чтобы Андрей был сдержан, холоден, непримирим — Тихонов старался его по-человечески смягчить, растопить, и ему, сентиментальнейшему из советских киногероев первого ряда, играть было нечего. Критика называла его Андрея «деревянным». Сам он доволен в картине всего двумя-тремя эпизодами.

Съемки, начавшиеся осенью 1962 года под Москвой (снималась сцена из третьей серии — расстрел поджигателей), шли исключительно тяжело. Вынужден был отказаться от роли Николай Симонов, утвержденный на роль Кутузова. Он казался начальству слишком аристократичным, и на роль был утвержден более «народный» Борис Захава, некогда начавший свою актерскую карьеру… с роли Наполеона в любительском спектакле «Не в силе Бог, а в правде». Захава стоит на этом снимке вторым справа: патриарха отечественного кино обожала вся группа. И уж конечно, коронная реплика Кутузова «Мордой — и в говно!» звучала бы у Симонова менее органично.

Первый просмотр оконченной четвертой серии (в которой князя Андрея уже нет) состоялся сразу после сорокалетия Тихонова. Кризис среднего возраста совпал с критической атакой на «Войну и мир» — критики, отмечая грандиозность батальных сцен, работу оператора Анатолия Петрицкого и художников, предъявляли претензии к старому Бондарчуку — Пьеру и к статичному Тихонову — Андрею.

И Тихонов решил уйти из кино. Бесповоротно. К счастью, сделать это ему не дал Станислав Ростоцкий, прямым шантажом заманивший актера в фильм «Доживем до понедельника». «Если ты мне друг — играй Мельникова!» И Тихонов сыграл. Лучшую свою роль в кино. Правда, играть пришлось пятидесятилетнего — и сорокалетний актер блестяще справился. Примерно на мельниковские пятьдесят он там и выглядит без всякого грима. Так обошлась ему роль князя Андрея у Бондарчука.

А в 1974 году Бондарчук позвонил ему, уже всенародному Штирлицу, и сказал: «Слава, если ты не сыграешь у меня в «Они сражались за Родину» — я тебя убью».

И Тихонов сыграл. Он человек мягкий, отходчивый.

Поздравляем его с 80-летием и желаем счастья.
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Эра милосердия

Сцена изображает расширенное заседание Госсовета России. Президент Путин произносит программную речь.

Путин

Мы вдвинулись в семерку экономик.

Все скептики попали в дурачки.

Наш ВВП был крошечным, как гномик,

А нынче он удвоился почти!

И в смысле нефти, да и в прочих смыслах

Мы сделались одной из модных стран.

Все меньше хмурых лиц, ухмылок кислых,

У нас престижно жить…

Правозащитники (хором)

Алексанян!

Путин (невозмутимо)

У нас хватает нанотехнологий,

Спортивны все, почти никто не пьян,

Крутейший рост — а прежде был пологий,

Инфляцию почти…

Общественное мнение

Алексанян!

Путин (сдержанно)

Разгромлены Лимонов и Анпилов,

Очищен от политики экран,

Боксеры наши мочат педофилов,

И это хорошо…

Журналисты (робко)

Алексанян.

Путин (напрягаясь)

И если вдруг какой-нибудь истерик

Заметит нам, взглянув на этот план,

Что хуже мы Европ или Америк,

Мы можем возразить…

Мировая общественность

Алексанян!

Путин (в негодовании):

Да что ж это такое! Здесь нечисто!

Вы на опасной, граждане, тропе!

За одного несчастного юриста

Наехать на такое ВВП!

Мировая общественность (мягко)

Мы думали, что ты усвоил с детства:

Неважно, в чем виновен имярек,

Но единичный случай людоедства

Марает репутацию навек.

Путин

Ну, ежели вы так вступились рьяно

И если подтверждают доктора —

Возьмите своего Алексаняна!

Так я продолжу, граждане?

Мировая общественность (удовлетворенно)

Ура!
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Бадри стал лишним везде?

В объективной британской констатации «Бадри Патаркацишвили умер естественной смертью» есть особый грустный смысл. Его уход, увы, слишком естественно вписывается в новейшую историю, знаменуя вымывание пассионариев из всех сфер, от культуры до бизнеса.

Случай Патаркацишвили настолько нагляден, что кажется подстроенным. Но иногда история бывает наглядна сама по себе, без людского умысла. Патаркацишвили явно был не ангел, но он был ярок, талантлив, обаятелен, верен друзьям, играл по неким правилам, «по понятиям» — и в бизнесе, и на госслужбе. Сегодня государство и бизнес формально разведены, причем в обеих этих сферах ярким людям неуютно. Что до правил, их игнорируют сегодня все.

Последним скандалом, связанным с именем Патаркацишвили, оказалась шумная история вокруг саакашвилиевской провокации — к Бадри был подослан Ираклий Кодуа, представитель «спецдепартамента», и записал на пленку разговор с ним, в котором Патаркацишвили впрямую предложил собеседнику поучаствовать в свержении министра внутренних дел. За эту провокацию Кодуа был пожалован генеральским званием. В этой стенограмме есть немало интересного о Путине — правда, в основном комплиментарного: оба они с Патаркацишвили себя позиционируют как настоящие мужчины, не сдающие своих. Путин не преследовал Патаркацишвили (и, по воспоминаниям Эдуарда Шеварднадзе, говорил: «Бадри хороший»). Патаркацишвили, в отличие от Березовского, не критиковал Путина и признавал за ним известные достоинства. В 1999 году они много общались. Ненавидеть Бадри и тем более устранять его у российского президента нет никаких оснований — скорее уж ему была выгодна и приятна яростная оппозиционность бадри к Саакашвили.

Сложнее вопрос о причастности Михаила Саакашвили к уничтожению Бадри. Ситуация «Путин — Березовский» повторилась в Грузии — естественно, с поправкой на масштаб и горский темперамент. В 2004 году Патаркацишвили организовал шумную поездку российских журналистов к молодому грузинскому президенту и всячески демонстрировал свое к нему благорасположение, не говоря уж о близости. Он выступал спонсором множества грузинских «нацпроектов». Ссора их была неизбежна: Саакашвили хотел самостоятельности и считал, что Бадри его компрометирует. За последнее время мы не раз наблюдали прямую неадекватность грузинского лидера — весьма возможно, что Патаркацишвили знал, что говорит, когда рассказывал Кодуа о попытке «заказать» его чеченскому полевому командиру Увайсу Ахмадову. Смерть Зураба Жвания так и осталась непроясненной. Но даже если Саакашвили действительно хотел «достать» Бадри в Лондоне, это было маловероятно — не потому, что он плохо хотел, а потому, что Бадри хорошо защищался. Так что и эту версию стоит отбросить.

А вот что Патаркацишвили мог убить сам факт провокации — правда. Он был откровенен с Кодуа, принял его гостеприимно, раскрылся… Для человека, живущего по понятиям, опасен не тот, кто живет по другим понятиям, а тот, кто отвергает всякие. Патаркацишвили попросту не было места в новой России, новой Грузии, старой Европе… А что у него никогда раньше не бывало сердечных приступов — так у Мераба Мамардашвили их тоже никогда не было. Потому он и лекарств с собой не носил. Просто умер от внезапного сердечного приступа в 1990 году в аэропорту, когда его народ пошел за Гамсахурдиа и мыслитель оказался против своего народа.

Я не ставлю их в один ряд. Просто есть такая грузинская национальная особенность — внезапная смерть, когда мир вокруг становится необратимо чужим.
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Долгое прощание. Быков — Путину…

Сцена изображает редакцию еженедельника «Собеседник». Поэт в своем кабинете сквозь слезы умиления рассматривает фотографию В.В.Путина.

Поэт

Ну, что ж теперь… Посмотрим, подытожим.

Как говорят, спасибо, что живой.

Прикинь: я восемь лет с тобою прожил!

Лишь на четыре меньше, чем с женой!

Сперва я сомневался мало-мало,

Но после прояснилось в голове,

Особенно когда вокруг не стало

Ни Шустера, ни этих с НТВ.

Страна сначала корчилась от боли,

Ты ей не дал порваться в лоскуты…

Чем дале, тем любил тебя я боле,

А нынче уж, когда уходишь ты!..

Порою увлекался ты борьбою.

Твой нрав суров, да и ресурс немал,

Но знаешь ли — когда б я был тобою,

Я вдвое больше дров бы наломал!

Я всех бы тут отстроил в две недели,

С правозащиты я посбил бы спесь,

Богатые бы все уже сидели,

А журналисты были бы вот здесь!

Показывает кулак.

Да, надо о правах и о свободе ж…

Сырье на экспорт… произвол ворья…

Но если честно, раз уж ты уходишь,

Ты лучше, чем писал и думал я!

Ты меньшее из зол на самом деле.

Ты самый здравый в местном шапито.

Мне даже жаль, что через две недели

Тебя заменит неизвестно кто.

Точней, известно. Все мы знаем это,

Бывает хуже, ясно и ежу,

Но я к тебе привык за восемь лет-то…

Всхлипывает.

Путин (с портрета)

Не плачь, я никуда не ухожу.

Поэт (в недоумении):

Сошел с ума. Давно хожу по краю…

Ты не уходишь? Ах, едрена вошь!

Так что ж я распинаюсь?!

Путин (пожимая плечами)

Сам не знаю.

Вас вообще, поэтов, не поймешь.
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49 лет Фиделя

Вся мировая пресса языкаста

Обсасывает давешний сюжет:

Со всех своих постов уходит Кастро,

Пробыв у власти сорок девять лет.

По случаю великого момента

Америка устроит фейерверк.

Мы тоже поменяем президента,

Но этот факт забылся и померк.

Любая власть — давящий, тяжкий морок.

Выдерживать ее — с ума сойти.

Иван Васильич продержался сорок,

Тутанхамон не вынес и пяти…

Зато Фидель — особенная каста:

Не выведен врагами из игры,

Полвека простоял у власти Кастро —

И добровольно соскочил с иглы!

В России нет героев этой масти,

Кубинцам я завидую порой:

Наш Путин восемь лет стоял у власти —

И сам ушел, и все кричат: «Герой!»

Да, он кумир, и мы его не тронем,

Но все-таки признай, единоросс:

За восемь лет он крепко слился с троном —

За сорок девять он бы просто врос!

Боролся бы со внешними врагами,

Считался бы и светоч, и титан…

А этот сам сумел уйти! Ногами!

(Его сменил задумчивый братан.)

Какой-нибудь болван заметит грубо:

Пускай он правил сорок девять лет —

За что цепляться там? Ведь это Куба:

Богатств особых нет, ресурсов нет…

Да вы хоть в горсовете бы рязанском

Попробуйте годок позаседать,

Хоть Кислодрищенском, хоть Мухосранском

Поуправляйте лет хотя бы пять,

Руководите хоть ничтожной частью

Беднейшего угла родной страны —

И вы поймете, что расстаться с властью

Труднее, чем публично снять штаны.

Ужасно привыкаешь быть при деле,

При лести, при почете, при руле…

А он ушел. И память о Фиделе

Теперь пребудет вечной на земле.

Ушел походкой бодрой и упругой,

Ушел, сжимая верный пистолет…

И меркнет рядом с этою заслугой

Все то, что он с друзьями и прислугой

Там нарулил за сорок девять лет.
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Незасахарившаяся

Людмила Улицкая снова всех удивила

В середине февраля московские литературные обозреватели и критики внезапно получили по банке смородинового варенья от издательства «Эксмо». Так выглядели приглашения на презентацию новой книги Людмилы Улицкой — сборника пьес «Русское варенье и другое», приуроченную к юбилею, которого автор не скрывает.

Улицкой — 65, и эту дату она встречает в отличной форме. Все ждали, что она напишет после увенчанного «Большой книгой» романа о примирителе религиозных конфессий Даниэле Штайне. Она же, признавшись, что устала от романов, представила публике «Русское варенье», только что поставленное в театре «Школа современной пьесы».

Улицкая — замечательный писатель, чуть ли не единственный сегодня компромисс между массовой и элитарной культурой, любимица профессоров и домохозяек. Биолог по первому образованию, она прославилась уже первым циклом рассказов «Девочки», напечатанным в парижском «Синтаксисе» в начале восьмидесятых. Истории из жизни подростков пятидесятых годов, зажатых, поневоле истеричных жертв раздельного обучения, открывающих для себя абсурдный мир городской окраины, были смешными и страшными одновременно: лучше всего Улицкой удается гротеск, и в «Русском варенье», слава Богу, она к нему вернулась. Это трагикомедия, пародирующая все мотивы русской классики, безжалостная к современным русским интеллигентам, мещанам, обывателям, дачникам, горожанам, селянам и к самому автору.

Реплики удивительно точны, персонажи словно тысячу лет тебе знакомы, автор балансирует на грани любви и отвращения, текст похож на варенье — густ, ароматен и ничуть не засахарен. Впрочем, помещенные тут же пьесы «Мой внук Вениамин» и «Семеро святых из деревни Брюхо» не менее театральны. «Семеро святых» уже поставлены у нас и за границей.

Улицкая — писатель храбрый, и это главное ее достоинство. Она не боится прикасаться к живому нерву. За это ее и любят — а вовсе не за потакание массовому вкусу, как полагают недоброжелатели. Поздравляем молодого драматурга и желаем ему сочинять как можно больше, героически удерживая планку русской литературы.

№8, 26 февраля 2008 года

Дмитрий Быков


Возможен ли семейный союз без секса?

Возможен ли семейный союз без секса и что делать, когда он перестает быть цементом, скрепляющим брак намертво? Об этом говорят сегодня наши интимные обозреватели Ирина Андреева (А) и Дмитрий Быков (Б), между которыми никогда ничего не было, а творческий тандем почему-то держится.

А.

Ах, Дима, все-таки секс — великая движущая сила! Если чей-то муж — так себе любовник, то все задушевные разговоры и признания в вечной любви — чушь собачья. Сохранить брак не поможет ни развешивание картин, ни покупка пылесосов, ни рождение детей.

Б.

Взгляд столь же распространенный, сколь и ошибочный. И по преимуществу женский.

А.

Это еще почему?!

Б.

Потому что женщины — это особенно видно по женской прозе, по Улицкой, Петрушевской, даже и по «Дневнику Бриджит Джонс» — склонны объяснять всё физиологическими причинами. А это узкое и довольно унизительное объяснение. Не та семья хороша, где много успешного секса, а та, в которой между партнерами существует связь. Химия, как выражается президент Путин. Вот от этой химии бывают потом и секс, и взаимопонимание, и задушевные разговоры, и дети, и совместное развешивание картин. А если этого нет, то и самый распрекрасный секс — который при отсутствии взаимопонимания тоже под вопросом — вместе вас удержит не дольше недели.

А.

Отмазки, отмазки! Химия, если тебе верить, должна быть навсегда и от возраста не зависит. А семья чаще всего распадается как раз через семь лет — это самый кризисный возраст для брака. Я бы медаль давала после этого. Во многих семьях через пять—семь лет секс либо превращается в обязанность, либо заменяется пивом и сериалами. Партнеры так досконально узнают друг друга, что им становится скучно. Я не встречала людей, которые бы испытывали друг к другу сильную страсть долгие годы. Любовь, привычка, уважение — что угодно, но спать вместе уже не хочется. И тут же все расползается, как разрушается дом, в котором не живут.

Б.

Смешно мне тебя слушать, мать. Я ни разу не видел семьи, в которой действительно сильное взаимопонимание могло бы иссякнуть через семь лет. Скажу тебе, Андрейкина, ужасную вещь, но меня большое количество разводов совершенно не отпугивает. Это, по-моему, хорошо, что распадаются непрочные семьи. Если семья держится только на принципе «сунь-вынь» — туда ей и дорога. Прочных семей, по моим наблюдениям, процентов двадцать, максимум тридцать. И удерживаются они отнюдь не сексуальным напряжением. Я даже не удивлюсь, если сексом оба партнера давно занимаются на стороне.

А.

И это нормально?!

Б.

Это по крайней мере не страшно. Потому что вместе они испытывают нечто, ни с каким сексом не сравнимое. Я, допустим, иногда к тебе пристаю, это ни для кого не тайна. Ты, конечно, мне не даешь, и это тоже очевидно. Но даже если бы ты мне и дала — это было бы очень мило, конечно, с твоей стороны, но никак не давало бы моей жене повода для ревности. Потому что той близости, какая у нас с ней бывает при совместном сочинении чего-нибудь, у меня не будет ни с кем на свете.

А. (несколько разочарованная)

Ну и не лезь.

Б.

Да я не очень и лезу…

А.

Ты все переводишь на духовную сферу, потому что вы все так! Потому что вам элементарно лень!

Б.

Скажи еще, что мы все импотенты. Это любимый женский аргумент. Женщина упорно забывает, что импотентом мужчину чаще всего делает именно она. С хорошей женщиной всегда стоит.

А.

Как же! Недавно подруга рассказала, как пыталась соблазнить собственного мужа. Несколько недель без секса довели ее до полного отчаяния. То ему некогда, то он устал, то обиделся. И вот она заходит в душ, где моется муж, раздевается и начинает тереться о него всем телом. В общем, делать все, на что способна женщина в таких ситуациях… А мужчина так замирает на секунду и говорит: «Э… кажется, кран на кухне течет, пойду гляну». Ну не подлец? Ладно был бы импотентом, а то ведь просто увильнул. Я бы после такого дала мужу по лицу, спела ему песню Земфиры: «Денег ноль, секса ноль, музыка сдохла, мальчик мой» — и пошла искать любовника. Потому что иначе разовьется комплекс женщины, которую не хотят. Посмотри на замужних нелюбимых тетенек. Их же по цвету свитера можно определить! Они все серые, унылые, уставшие. Вот кто в этом виноват? Сами?

Б.

Никто в этом не виноват, Андреева, но что ж это за женщины, которые из-за нескольких недель без секса превращаются в застиранные свитера? Меня, между прочим, тогдашняя возлюбленная из армии ждала полтора года. То есть служил я два, но держалась она полтора.

А.

Садюга ты, Быков.

Б.

Нет, просто у нас были другие представления. И потом, она раз в два месяца могла приезжать ко мне, и мы как-то отрывались в увольнениях, хотя, сама понимаешь, было не совсем до секса. Хотелось как-то и поговорить. Вообще, мне это нравится — «несколько недель без секса»! Кто тебе сказал, что это ежедневная потребность? У Толстого весьма убедительно доказано, что избыток секса ведет к истерии. Зачем мы преувеличиваем эту потребность и строим все на этом фундаменте? Это как ребенок, который не может обходиться без телевизора. Секс — это паллиатив, замена настоящего общения, он вытаскивает из души не только добрые, но и злые, иногда звериные чувства. И если супругам скучно вместе и единственным развлечением, как у дауна, становится физиология — не позавидую я этой паре… Очень скоро начинаются скандалы, а то и драки — как в «Последнем танго в Париже».

А.

Знаешь, в том, чтобы активно трахающаяся пара периодически ссорилась, ругалась и даже дралась, нет ничего дурного. Даже обаятельно. Мои тетя с дядей из Воронежа, например, постоянно ругаются. Дня не проходит, чтобы у них не случилось скандала. Крики, битье посуды, взаимные колкости… Они официально разводились раз пять. Настоящая итальянская семья! А когда страсти иссякают, они превращаются в воркующих голубков. Видимо, их заводит этот контраст. Кровь бурлит, эмоции переполняют.

Б.

Откуда ж у дяди столько сил — не на секс, а на драки, я имею в виду?

А.

А я где-то слышала, что для повышения потенции мужчина должен ежедневно сжимать свои яички столько раз, сколько ему лет. Главное, ненароком не застать мужчину за этим занятием.

Б.

Господи, Андреева! Ну представь ты эту жизнь: по ночам она выпивает из него все соки, а днем он только и делает, что сжимает себе яйца! Гармоничный брак, держите меня семеро…

А.

А как иначе? Большинство мужчин уверены, что делают женщину счастливой самим фактом своего присутствия в доме. А уж о сексе и говорить не приходится. «Я постарался, она должна быть довольна…» А не все так просто, уж извините за прямоту. Ведь секс — это искусство. Это дар. И обладают этим даром далеко не все. Чтобы вот так, витиевато, звеняще, игриво, искря… Чтобы накатывали волны и щекотали пятки… Чтобы не слышать собственных криков и не чувствовать прокушенной кожи… Она пилит тебя по мелочам? Закатывает скандалы, придирается? Ну так подари ей такой секс, чтобы она забыла про мусор и тарелки!

Б.

Знаешь что, Андреева? Для такой женщины идеальным мужем будет огурец. Он всегда твердый, не засыпает у телевизора, не предъявляет претензий, и мусора от него почти никакого. Это старый прикол — пиво лучше бабы, потому что пиво всегда мокрое, а огурец лучше мужчины, потому что не храпит, да и бросить огурец — проще простого. Те, кому нужны прокушенные губы и молчаливое удовлетворение, пусть живут с огурцами и пивом. А люди должны жить друг с другом. И клянусь тебе: если ты любишь мужчину, у него на тебя будет всегда стоять, а у тебя на него — всегда раздвигаться или как там это у вас называется.

А.

Быков! Быков!!! Что это?!

Б.

Но разве между нами нет химии? Ведь мы десятую колонку вместе пишем!

А.

Быков! Убери… убери этот огурец…

Б.

Спокойно, Андреева. Ты сама говорила, что не можешь без этого ни читать, ни писать…
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Книжечки

Людмила Петрушевская

Парадоски

(СПб., «Амфора», 2008)

Наиболее полный на сегодня сборник поэтических текстов — автор определяет их как «строчки разной длины» — едва ли не лучшего прозаика наших дней.

В прозе Петрушевской есть некое противоречие, жестокость, мало совместимая с сентиментальностью, но в стихах это как-то не так торчит: может, потому, что в стихах она ироничней, мягче, многое искупается гармонией… «Карамзин» — с жанровым определением «деревенский дневник» — блестящая хроника подлинной, глубокой, кроткой, звериной, почти исчезнувшей России.

Конечно, Петрушевская никогда не пишет стихи, романы, драмы — она пишет в жанре «Петрушевская», и какая разница, разбиты ее тексты на короткие строчки или на театральные реплики?

Но в стихах, кажется, она остроумней, точней и органичней всего. Вот как делается русский верлибр, коллеги.

Стивен Кинг (Ричард Бахман)

Блейз

(М., АСТ, 2008)

Кинг воскресил Бахмана — своего молодого двойника, на которого спихивал самые мрачные и брутальные сюжеты. Если верить автору, замысел «Блейза» относится к тем же юным и полуголодным годам, когда сочинялись бахмановские романы, лучший из которых — «Худеющий» пугает и взрослых.

Но писал это явно сегодняшний Кинг, многословный и далеко не такой злой.

Что сказать: фирма веников не вяжет. Страшно по-прежнему не от монстров и маньяков, а от того, что беззащитен и беспомощен человек на свете, и даже про ближайшего соседа ничего не понятно; а в подсознании у каждого — в особенности у американцев, нации молодой — такие бездны и так не на что опереться! Больше всего похоже на «Способного ученика».

Вопрос: почему Кинг так часто обращается к сюжетам и мотивам из своего прошлого? Ответ: кажется, про настоящее он понял нечто столь страшное, что перепугался и сам.
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Само-державие:

Путин вводит в кабинет президента Медведева

Сцена изображает кабинет президента России. Владимир Путин вводит туда Дмитрия Медведева.

Медведев (робея)

Мне все-таки, Володя, как-то робко.

Задумайся: шестая часть земли!

А нефть? А газ? А ядерная кнопка?!

Путин

Не комплексуй, товарищ, и рули.

Подводит его к огромному рулю.

Медведев

Куда рулить? Налево иль направо?

Какие говорить при том слова?

Путин (терпеливо)

Выдумывать слова умеет Слава,

Для этого у Славы голова.

Медведев (тревожно)

Но как рулить? Признайся мне, как другу!

Я несколько растерян…

Путин

Не беда.

Когда пути проложены по кругу,

По ним нельзя заехать не туда.

Медведев

Нет, извини, я чувствую тревогу.

Оставь хоть руководство… хоть письмо…

Путин

Да что ты, Дим, как маленький, ей-богу!

Все это будет делаться само!

Враги орут дурными голосами,

Что я тиран… Цикута из цикут…

А люди всё умеют делать сами:

И строятся, и зад себе секут.

Чего ни предложи в порядке бреда —

Всем будут восхищаться, черт возьми.

Сосед ведь сам идет сдавать соседа,

Редактор сам отстраивает СМИ,

Подросток сам, дрожа от наслажденья,

Разгон очкастых на себя берет…

У них в крови все это от рожденья

Записано на много лет вперед.

Все сами знают,

что необходимо.

Самодержавье — с дедовских времен.

И этот руль, замечу кстати, Дима,

Ни с чем в России не соединен.

И не смущайся. Это все не ново.

Не первый ты и не последний ты…

Медведев (бледнея)

А для чего тогда нужны мы, Вова?

Путин (пожимая плечами)

Не знаю, Дим. Должно, для красоты.

Смотрятся в зеркало и одобрительно улыбаются друг другу.
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Дмитрий Быков: «Ненавижу цензуру!»

в феврале 2009 года «Собеседнику» исполняется четверть века

«Собеседник» родился на сломе эпох, и этот слом отразился на его страницах, как следы на песке. Мы это увидим. «Собеседник» никогда не стоял в стороне от жизни: политики, любви, секса, культуры, спорта. Как менялись наши вкусы, понимание и пристрастия? «Собеседник» с самого начала был неравнодушен к талантливым журналистам, пестовал их, холил, растил. Многие известные журналисты начинали здесь свою блистательную карьеру. Пусть теперь отвечают на анкету.

Дмитрий Быков, ныне креативный редактор «Собеседника» свою «трудовую биографию», как писали в 1984 году, или карьеру, как говорят ныне, начинал здесь, на Новослободской, 73 — корреспондентом в «отделе коммунистического воспитания молодежи». Молодежь Дима в коммунистическом духе так и не воспитал, да и, собственно говоря, никто от него этого не требовал — тогда многие слова значили совсем не то, что было на самом деле. Зато сам Дима вырос в известного писателя, поэта — автора двух десятков книг, лауреата первой премии «Большой книги», публициста, теле― и радиоведущего, мыслителя и ньюсмейкера.

— Что Вас привлекает в «Собеседнике»?

— Абсолютная неангажированность газеты, ее верность принципам поздних восьмидесятых, отсутствие крайностей в позиции, готовность печатать талантливый текст независимо от ее направленности. Слаженный и хорошо сработавшийся коллектив, где новые люди быстро осваивают правила. Отсутствие тупой менеджерской практики, при которой творчество ничего не значит, а выпускники бизнес-школ исходят из своих абстрактных представлений, одинаковых для газеты, нефтянки и мобильной связи. Интерес к человеку — и в работе, и в выборе тем. Надежность. Репутация издания. Солидарность коллег. Взвешенность мнений. Категорическая неспособность и нежелание вписываться в какой-либо разряд, графу, партию или клан. Плюс к тому я вообще человек привязчивый — сорок лет на одной улице, двенадцать лет в одном браке, двадцать пять лет в одной профессии и одной газете. Хождения налево (вроде работы в других изданиях) не означают отказа от главного и всегда осуществляются не в ущерб ему.

— Достоинство, которое вы больше всего цените в собеседниках?

— Неумение вписываться в существующие форматы. По-моему, интересно только то, что вне формата, между жанрами, вне идеологии и т.д.

— Недостаток, простительный для журналиста?

— Поверхностность

— Непростительный недостаток?

— Продажность

— То, что вам отвратительно в коллегах?

— Не знаю. Честно говоря, процент плохих людей среди журналистов всегда казался мне гораздо меньшим, чем во всех других профессиях. Все-таки эта работа отбраковывает людей ленивых, глупых, нечестных, трусливых и плохо пишущих. Отбирает, в свою очередь, хороших и одаренных. Здесь едва ли не самый жесткий фильтр — жестче, чем в литературе. Наверное, есть всего два человека — не буду называть их,— которые в моих глазах позорят профессию. Одного знают все, другого — почти никто. Но ведь у них, собственно, другая профессия.

— В ньюсмейкерах?

— То же, что и во всех людях. Апломб, желание унижать другого человека, глупость, жестокость, трусость, жадность.

— В мужчинах?

— В мужчинах довольно противен мачизм, повышенное внимание к брендам, хвастовство — но это вещи простительные.

— В женщинах?

— Очень не люблю блядства — то есть любования собственной порочностью, гордости за нее.

— В читателях?

— Не люблю читателя, уверенного, что он во всем разбирается лучше меня, а я обязан ему угождать. Впрочем, такой читатель встречается редко. По крайней мере «Собеседника» он не выписывает.

— Любимое занятие.

— Писать, когда пишется, искать грибы, когда они есть, и трахаться по любви.

— Любимый автор.

— Очень много. Любимая книга — «Легенда об Уленшпигеле».

— Любимый жанр.

— Читать — триллер, писать — стихи, эссе, триллер

— Любимое изречение.

— «Я знаю, как надо жить, но я так жить не хочу» (Н.Слепакова)

— Назовите имя политика «всех времен и народов».

— Ленин. Без оценки, просто по масштабу личности.

— С кем из известных людей 20—21 веков вы бы хотели сделать интервью?

— С Иоанном Павлом II.

— Встреча с кем из героев Ваших публикаций Вас «перепахала»?

— Со многими, навскидку не вспомнишь. Очень сильное впечатление произвела на меня Роза Тюкалова, добровольно вызвавшаяся отдать свои глаза американскому коммунисту Генри Уинстону. Асхат Галимзянов из Казани. Из писателей — Василий Аксенов (хотя не меньшее — Александр Кабаков, Михаил Веллер, Валерий Попов, Александр Житинский, Эдуард Лимонов). Из поэтов самое сильное впечатление произвела Новелла Матвеева — чистейший случай гениальности, который я видел в жизни. Правда, с ней я познакомился сначала как литературный ученик, а интервью она дает немногословно и неохотно.

— Что Вы больше всего не любите в профессии?

— Необходимость визировать интервью. Политическую цензуру и самоцензуру. Дедлайны (хотя иногда они даже стимулируют).

— Любите (цените).

— Артельный характер газетного труда, коллективный аврал, возможность быть в самых интересных местах и видеть главных людей, а также рулить судьбами мира. Плюс необходимость постоянно находиться в тонусе. Плюс экстрим в командировках, дружба с фотографами, романы с коллегами. Лучшие девушки — безусловно, журналистки.

— Самое абсурдное высказывание/мнение, которые Вы слышали о себе?

— Иногда я кажусь сытым и самодовольным. Это потому, что я толстый. Но толстый — не значит сытый и самодовольный, да не такой уж я и толстый, честно говоря.

— О «Собеседнике».

— «А, это цветное приложение к «Комсомольской правде»!» (информация двадцатилетней давности).

— Можете назвать пятерку самых сильных журналистов «Собеседника» за всю его историю?

— Игорь Мартынов, Рустам Арифджанов, Руслан Козлов, Ольга Сабурова, Олег Ролдугин.

— Есть ли будущее у газет?

— Обязательно. Газета — часть быта, а в России быт меняют неохотно. На компьютерном мониторе не закусишь, сменную обувь в него не завернешь, еще много чего с ним не сделаешь.

— Ваше представление о несчастье.

— Оно у всех людей одинаково, я думаю.

— О счастье.

— Почему-то помню в жизни всего пять-шесть моментов острого счастья, и ни с какими достижениями, равно как и с любовью, равно как и с творческими озарениями, они не были связаны. Через мир все время проходят какие-то волны, иногда волны тревоги, иногда блаженства, и вот через меня несколько раз проходила такая волна абсолютного счастья. Рассказывать нет смысла, хотя ситуации помню отлично. Можно опять собрать все эти ингредиенты, и будет хорошо, но той остроты не будет. Вообще же мне кажется, что единственное всегда доступное счастье — это взаимопонимание и милосердие. Еще одно доказательство, что ты не один такой. Еще одно доказательство бытия Божия. Мы можем это устраивать себе ежедневно, некоторые так и делают, дай Бог им здоровья.
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Сергей Соловьев:

«В отличие от Карениной, я попал под все паровозы»

Если бы Сергей Соловьев не стал режиссером, он был бы первоклассным писателем — его мемуары и устные рассказы увлекательней всякого триллера и смешнее многих комедий. Правда, тогда он не снял бы «Ассу» и «Ассу-2», «Наследницу по прямой» и «Спасателя», «Избранных», «Чужую белую и рябого» и «Сто дней после детства».

— А главное, я не смог бы стать автором «Анны Карениной», потому что она уже написана.

— Но она и снята не раз.

— Да, как раз в 1967 году вышла экранизация Александра Зархи с гениальной Самойловой в главной роли — я не представлял себе более точного попадания в типаж. И тем не менее именно тогда, почти сразу после удачной — подчеркиваю — версии, мне явилась идея сделать свою «Анну». Обстоятельства помню отчетливо: предполагался выезд на дружескую дачу. Дачи не оказалось, был садовый дом-курятник с теплой водкой, которая не пошла, и книга без первых двадцати страниц и обложки — хозяйская. «Анну Каренину» я, естественно, читал в юности, но почему-то она впервые подействовала на меня именно там, когда я взял книгу, раскладушку и улегся загорать. Может, какую-то роль сыграло то, что я жестоко перезагорал, покрылся волдырями,— и в этом красном солнечном тумане мне представилось, что надо непременно снять «Анну Каренину». Почему? Потому что это роман-картинка, а не роман-идея. И я возмечтал снять его именно так, как он написан — без концепций, потому что от концепций вообще один вред, этим ты заранее обедняешь сделанное, материал должен сам тебя вести, а не подчиняться твоему насилию… В лучшем случае можно придумать смысл задним числом.

Благодарен Пырьеву за его кабинет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Потом я пришел на «Мосфильм» — сразу же в эту комнату, где мы с вами разговариваем. Это бывший кабинет Пырьева, и вышло так, что на всех своих картинах я обитал здесь, а фото его повесил из благодарности за кабинет. Я снял «Егора Булычова», страшно разруганного и напечатанного в количестве двенадцати копий. После этого меня выперли из кино, я перешел на телевидение и снял «Станционного смотрителя», за которого меня выперли и с телевидения. Это был год семьдесят третий, да? Поскольку картина подверглась полному разносу и была фактически снята с показа, выдвигать ее на фестивали у нас не предполагалось, ее выдвинул на Венецианский фестиваль западногерманский копродюсер. И она получила «Золотого льва». Теленачальник Лапин вызвал меня к себе, чтобы этого «Льва» не отдать, а показать: брать его себе я не мог, но посмотреть не возбранялось. Он спросил, нет ли замыслов. Я говорю: есть, «Анна Каренина», но не просто как сериал, а подряд, строку за строкой, как написано, фактически без сценария, серий на пятьдесят, на сто… Он спросил, есть ли в мире прецеденты — я ответил: нет. И он загорелся: «На это я подписываюсь!» Оставалось, по тогдашним правилам, договориться с Ермашом (председателем Госкино СССР.— Ред.): кинорежиссерам перед уходом на телевидение требовалась как бы вольная. Ермаш услышал, что картину разрешил Лапин, побагровел и сказал только: «При живом Зархи?!» И замысел отложился… на время.

— На двадцать лет?!

— Почти. В начале девяностых «Мосфильм» стоял пустой, гулял ветер — нужно было любое производство, чтобы поддержать студию, лучше бы масштабное, костюмное, чтобы всем дать работу; и я запустился с «Анной», после чего размеренно попадал под все финансовые кризисы, случавшиеся в стране. Анна Каренина попала под поезд единственный раз, а я — под все паровозы, и после каждого картина запускалась снова и опять закрывалась, и до прихода Кости Эрнста на ОРТ не было снято ни кадра. Потом он заинтересовался экранизацией, я стал ее делать, мы стали спорить — и доспорились до того, что я предложил разойтись по-дружески. Эрнст выговорил себе право однократного показа телеварианта, а сумму, которой не хватало, я должен был искать сам. В позапрошлом году я ее нашел и доснял картину фактически за год: зимняя натура, летняя натура — и все. Стремительно. Так что когда я читаю, что вынашивал «Анну» в муках, меня это забавляет: были не муки, а цирк, фейерверк. Сейчас картина закончена и перешла в руки прокатчика — он хочет переждать лето и выпустить фильм в сентябре—октябре. Вместе с «Ассой-2», потому что это дилогия: я до сих пор не решил, ставить ли в «Анне» свою фамилию в титрах или написать, что это постановка режиссера Горевого, героя «Ассы-2», сыгранного Маковецким.

Отец новой стагнации . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Теперь я в принципе понимаю, почему вы взялись за «Анну», но почему за «Ассу-2» — тайна.

— Никакой тайны, все логично. Первая «Асса» возникла из желания снять индийское кино. До этого я снял «Чужую белую», а картина, собравшая восемь миллионов рублей, считалась по тем временам малоуспешной в прокате. Да что ж я, не смогу снять кино, чтоб зрители ломились и на люстрах висели? Главное — придумать модуль, модель; я решил взять самый кассовый и народный образец — индийский. Что для этого нужно? Красавица, богатый старик, дерзкий бедняк, море песен и танцев. А дальше все стекалось одно к одному: из воздуха соткался Сергей Бугаев — Африка. Я до сих пор не помню, откуда он взялся. Отвел меня на концерт Цоя. Мне было 42, и я думал, что уже нашел все нужное и интересное мне,— но Цой зацепил, мы пошли выпивать, и я попросил его не петь «Перемен!» до выхода фильма. А потом мне дали послушать БГ, оказавшегося как нельзя более кстати. Ведь он, если вдуматься, и есть наш аналог индийской музыки — одновременно сакральной и популярной.

— В жизни бы не придумал такой аналогии.

— Ничего, у самого Бори голова устроена еще оригинальней. Когда после «Ассы» вышла первая виниловая пластинка «Аквариума» с предисловием Вознесенского, где было написано, что Боря «по-хорошему худой», а я с тех пор стал называть себя «по-плохому толстым»,— он мне ее надписал очень странно: «Сереже Соловьеву, отцу новой стагнации. 1987». Я решил, что он спятил: какая стагнация в восемьдесят седьмом?! А двадцать лет спустя обозрел окрестности и еще раз понял, что Боря отнюдь не прост.

Основоположник колумбийского кино . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— «Асса-2», я полагаю, довольно мрачная картина, если брать ваше ощущение от времени…

— Я вообще оптимист, умею отвлекаться, но ощущение у меня действительно паршивое. Не только от России — от мира в целом. Происходит тотальная генная перестройка. На что-то гораздо более жестокое и примитивное. Но такие вещи нельзя объяснить — все, что у меня получилось в кино, я проинтуичил. «Наследница по прямой» в 1982 году закончилась пожаром и потопом — они не заставили себя ждать. «Дом под звездным небом», по-моему, обещает в финале тот несколько детский старообразный пафос, в который мы сегодня въехали. А «Избранные» оказались фильмом о предательстве интеллигенции, хотя задумывалась не авантюра даже, а афера…

— По-моему, эта вещь у вас как раз из лучших.

— Если так получилось — хорошо, но ей-богу, чистый случай. Я разводился с женой и собирался жениться на Тане, ночевал здесь, на «Мосфильме», в этой комнате, и сюда пришел ко мне мой любимый бес-искуситель Паша Лебешев, чей портрет висит напротив пырьевского. Он пришел и заговорщически зашептал, что колумбийский президент, по совместительству писатель, направил Брежневу письмо с просьбой посодействовать развитию колумбийской кинематографии, вот у него как раз и роман есть подходящий для экранизации… «Паша,— сказал я,— иди в задницу, дай спать». Но Лебешев не отставал: ты что, поедете с Танькой в Колумбию, год проживете там как короли, за это время здесь все рассосется и утрясется… О романе колумбийского президента я понятия не имел — это чудо, что он оказался вполне хорош. Кстати, Микельсен в 1983 году был уже бывшим президентом, но мог по-прежнему все. Он предлагал позвать к нам третьим соавтором Габриеля Гарсиа Маркеса, жившего в соседнем доме,— но тут уж я уперся: работать с живым Гоголем у меня не хватило бы наглости. А когда картина была закончена, оказалось, что она про нас, про то, как мы все сдали,— но ни я, ни Филатов, ни даже экс-президент Колумбии не догадывались об этом.

Дворец на игле . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— По-вашему, почему только вы умеете снимать Друбич? У нее были удачные роли в других фильмах, но редко и не того уровня…

— Наверное, я понимаю ее с какой-то одной, но главной стороны. Когда я впервые увидел ее тринадцатилетней, в ней уже был поразительный покой. Самодостаточность. Она ни перед кем не оправдывалась и никуда не рвалась. Естественное сознание правоты. Видимо, это в ней главное. Вот Аня, наша дочь, очень похожа на нее, но уже другая: гораздо импульсивнее, вечно в стремлении куда-то…

— На какой картине вы чувствовали себя лучше всего?

— Пожалуй, ни на одной не оттягивался так, как на «Черной розе».

— А по-моему, простите, полный распад сознания…

— Не распад, а глубинная перенастройка. Причем не на более примитивный, как сегодня, а на более сложный и свободный уровень.

— Кто вам нравится из младшего поколения — начиная с Балабанова, скажем?

— Балабанов, кстати, нравится. Он интересный: я его позвал председателем жюри на Ханты-Мансийский фестиваль. Он должен был вручать призы и сказал что-то вроде: будь моя воля, я бы не только ничего вам не давал, но всех бы вас с удовольствием разогнал, но раз уж так вышло — берите… Он не может не сказать гадость и умеет быть удивительно противным. И вдруг недавно я звоню ему и спрашиваю: как дела? Он говорит: все было бы совсем паршиво, если бы не отличная молодая поросль. То есть на деле-то он ее видит и умеет ценить, и она действительно есть. Они делают ни на что не похожее кино — очень минималистское, из ничего. Мейерхольд, понимавший в режиссуре, я думаю, больше всех в ХХ веке, говорил: мастерство — это построить дворец на острие иглы. Как Годар в «Жить своей жизнью» — фильме, снятом за десять дней. Я все время учу студентов: кино не должно стоить вообще ничего. Даже пятьсот долларов — очень много. Берите и снимайте мир как он есть, придумывайте, изощряйтесь… Невозможно делать кино с расчетом на кассу, невозможно жестко соответствовать «формату»: хочешь насмешить Бога — поделись своими планами. Никита Михалков о непонравившихся картинах пренебрежительно говорит: ну, что получилось, то и задумано. А для меня это комплимент: я никогда не знаю, что получится. И никогда ничего не задумываю — есть туманное ощущение, смутное изображение, проступающее только к концу работы…

Трезвенников не уважали . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Не могу напоследок не спросить вас вот о чем. Почему именно в российском кино так много сломанных судеб, запоев, дебошей? Почему для русского художника почти норма — жить и гибнуть, как ваш друг Шпаликов?

— Я сам не понимаю, почему мы столько пили. Была такая мода: режиссер на площадке должен быть слегка пьян, трезвенников не уважали, считали скучными… Кажется, даже Тарковский выпивал на ранних фильмах, а для Кончаловского это было обычное дело… Отчетливо помню, как по дороге из ВГИКа в общежитие, где кипели главные споры и обсуждались замыслы, мы на двоих с приятелем покупали бутылку коньяка за четыре двенадцать и два слоеных язычка по семь копеек — и, разговаривая и останавливаясь, по дороге эту бутылку выпивали; и это был только разгон. Я был младший на курсе — сразу после школы, восемнадцать лет. Меня считали салагой. Чтобы как-то это опровергнуть, я вынужден был геройствовать. Поражаюсь, как остался жив. Однажды мы в компании пролили водку на полированный стол, а утром увидели, что она разъела полированную поверхность: дело даже не в том, сколько мы пили, но — чего. Потом эта мода кончилась. Появилась, напротив, мода на трезвость. Сегодня в моде лояльность и спортивность, но я не думаю, что это намного лучше запоев.

— Соблазн лояльности для вас не существует?

— Знаете, когда здесь был кабинет Пырьева, он подзывал своего оператора и показывал в окно на госдачу Хрущева, прямо на той стороне. И говорил: вот бы там побывать! Оператор говорил: да кто же вам даст там снимать, в гостях у первого секретаря? А Пырьев отвечал: мне бы не снимать, мне бы только ножку поставить… По-моему, это очень простодушное желание. Трогательное. Совершенно не мое.
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Юрий Шевчук: «Настоящая Родина не имеет отношения к «Единой России»«

…Чтобы сфотографировать Шевчука на московской улице с гитарой, я притащил свою (никому теперь не дам на ней играть и сам не буду — музейная вещь). Он невозмутимо взял ее и прямо на Малой Дмитровке запел:

Я завтра брошу пить, вот удивится свет,

Прочту десяток книг и натяну вельвет,

Я выдавлю прыщи и патлы остригу,

«Тройной» одеколон для рожи сберегу…

Истинный рокер умеет организовать хеппенинг без всяких усилий.

К прогнувшимся отнесся с ироническим недоумением . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я начну, само собой, с «Марша несогласных» в Петербурге: почему, по-твоему, это стало возможно там и невозможно здесь, в Москве?

— В прошлом году власти произвели жесточайший разгон демонстрации оппозиции. Был большой общественный резонанс, должно быть, поэтому сегодня решили полиберальничать. Но это не отменяет моих претензий к тому, что происходит с Питером — город уничтожается, на Невском погибло шесть домов, а в войну, в блокаду,— ни одного!

Но то, что разрешили марш, это хорошо.

— А это не бесполезно?

— Не бесполезно. Во-первых, я исповедую принцип «и один в поле воин». Даже если на митинг выходит один человек, можно считать, что все удалось. А во-вторых, это делается, чтобы свеча не гасла, как вот в «Ностальгии» у Тарковского. Янковский ходит со свечой. Зачем-то надо, чтобы она была — в самые смутные времена. Необязательно, чтобы это был, допустим, факел — пусть свеча. Но ее надо нести. Прошу прощения за пафос, хотя пафоса не боюсь, он лучше цинизма, лучше, чем говорить, что несогласные выходят на митинг ради пиара…

— Такое могут и про тебя сказать.

— И говорят. Троицкий писал даже. Многие любят опустить человека до своей поляны. Я к этому снисходительно отношусь.

— А к Макаревичу, допустим? Который сыграл на Васильевском спуске за победу Медведева?

— Тоже спокойно, без негодования, с ироническим недоумением, сказал бы я. И к другим ребятишкам, которые легли под власть…

— То есть это вас не разведет?

— Это нас развело давно, потому что я сейчас почти ни с кем не общаюсь. Все было уже в девяностые. Ты помнишь, какие все мы были в девяносто первом? Спустя три года все это стало растворяться в жажде хлеба и зрелищ… «Хлева и зрелищ», сказал бы я. В результате демократии Россия так и не увидела, и иначе как дерьмократией народ ее не называет. Нулевые годы — не отрицание девяностых, это их прямое продолжение. Только тогдашнее разложение залито…

— …медом.

— Скорее льдом. У меня сейчас в одной статье — я часто пишу статьи — есть фраза: «Мы доползли до ослепительно сияющих пиков стабильности». Но там разреженный воздух, дышать нечем. У меня самого все в порядке — я живу пристойно, уже не в той жуткой коммуналке, в которой снимали «Брата». Помню, Сергей Бодров, сроду такого не видевший, спрашивал в ужасе: «Вы… здесь… живете?!» — «Да, брат, живу…» Сейчас есть отдельная квартира, но дышать почти нечем.

— Зачем тебе статьи?

— Некоторые вещи песней не скажешь — их надо формулировать прямо, без лишних метафор… Может быть, я рассматриваю статьи как разминку перед прозой — так многие делали. Никакой аналогии, конечно, но если учиться, то у гения: Достоевский перед большим романом всегда разминался, проговаривая какие-то вещи в журналистике.

— То есть можно ожидать появления новых песен?

— У «ДДТ» сейчас главное — новая рок-программа. Поэтому группа фактически не гастролирует. Можно до старости петь «Осень» и что-то зарабатывать, но это неинтересно. И пишется сейчас иначе — другие песни, в иной стилистике. Думаю, что «Прекрасная любовь» — альбом ясный, по музыке проще простого. Но для нашей рок-музыки это не годится. Еще один бардовский альбом я записал сейчас в Париже с Костей Казанским, с которым записывался Высоцкий,— песни по его выбору и в его аранжировке. Некое рукопожатие с Европой — возвращение слову «шансон» европейского смысла. Выйдет, думаю, осенью. А так, параллельно с размышлениями о новой рок-программе, выйдет книга стихов «Сольник».

Вижу большое количество умных молодых лиц . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вернемся к маршу: это было спонтанное решение?

— Не совсем. Я веду себя с государством честно, а оно со мной нет. На кого покажут, того и выбирай? Это какие-то неправильные отношения, такой эротики я не понимаю. Но многие мои решения — довольно спонтанные. Я не могу точно сказать, зачем летал в Чечню: это был порыв. Но именно в порывах собираешь себя. Когда надо что-то сделать и понять, чего ты стоишь. Иногда есть желание куда-то сорваться, иногда — подраться: сила неважна, главное — дух. А иногда — просто пройтись с хорошими людьми. Я ведь совсем не политик…

— Да ладно.

— Я ощущаю себя тихим гуманитарным очкариком.

— Самый большой экстремизм в России — быть тихим гуманитарным очкариком.

— Да? Может, и так… Вообще, наверное, с точки зрения государства я анархист, у меня еще с детства не было иллюзий по поводу власти. Любой. Не только потому, что я очень рано прочел Бакунина, Кропоткина, а потому, что у меня была длинноволосая юность. Я никогда первым не нападал, а они давали сдачи еще до того, как я успевал открыть рот. Так что я экстремист для них, конечно, хотя не прилагаю к этому никаких усилий.

За что я уважаю, скажем, Ходорковского… Он мог уехать за бугор, но остался и несет свой крест. Это выделяет его из большинства олигархов.

— То, что сейчас в стране — это надолго?

— Думаю, да. Мы еще насмотримся на пики стабильности в лучах восходящего солнца. Они растают, конечно, но не скоро.

— А почему все опять завернуло туда?

— Точно не знаю, но разберемся. Может, все опять так, потому что никогда не было иначе. А может, потому что интеллигенция — главная и, может быть, единственная гарантия от таких повторов — очень малочисленна количественно и качественно. А интеллигенция — это коллективный стыд. Протест против пошлости и беззакония. И страна, кажется, уже поняла, что в ней нуждается. Я вижу сейчас большое количество умных молодых лиц. Нынешние двадцатилетние, двадцатипятилетние — они тем более поразительны, что выросли в девяностые, когда ими никто особенно не занимался…

— А сыну твоему сейчас сколько?

— Пете двадцать. Осенью вернется из армии. Видишь, я же говорю — по отношению к государству я честен. Сына отдал в армию. Он служит морпехом в хорошей боевой части. К устройству его в эту часть я приложил некоторые усилия, поскольку у меня с Чечни были друзья среди военных. Я и сам армию люблю, и сын военного, и хорошо посмотрел страну, кочуя с гитарой по гарнизонам. А здесь я просто попросил своих друзей взять его в настоящую боевую часть, чтобы действительно научили защищать Отечество.

— Армия сейчас на что-то способна, как ты думаешь?

— Сейчас — да. Но офицеры с боевым опытом уходят… туда, где платят. Хорошо, если на часть есть два офицера с реальной боевой практикой.

— А в Чечне давно был?

— Должен был поехать в декабре, не получилось. Может, летом.

— Там еще много солдат?

— Много. Тянут лямку.

— Почему, как ты думаешь? Ведь Рамзан Кадыров установил полную стабильность.

— Я думаю… как бы сформулировать? Что эта стабильность, установленная Рамзаном Кадыровым, не вполне предсказуема. Поэтому они там пока и остаются.

Майк Науменко для поэтического языка примерно то же, что Пушкин . . . . . .

— Ты по-прежнему много времени проводишь в деревне?

— От деревни осталось полтора дома, остальное — дачи и коттеджи… Но в Лебедевке мне по-прежнему хорошо, да и привык — десять лет там сочинял…

— Ты сочиняешь с гитарой?

— Рок пишется на электрогитаре с разными звуковыми примочками.

— Какая у тебя?

— У меня несколько. Недавно друг подарил «Гибсон» пятьдесят седьмого года. Пятьдесят седьмой — год рождения мой! Я на ней даже не играю — нервничаю и любуюсь.

— Как по-твоему, почему в Питере и марш удался, и вообще оппозиция лучше себя чувствует, а в Москве все окончательно сгнило?

— Насчет того, как себя чувствует оппозиция в Питере,— самая наглядная история случилась с Максимом Резником, лидером питерского «Яблока». Он выходил из офиса, когда на него напал милицейский наряд. Его избили и при этом обвиняют в оскорблении и избиении милиционера. А с какой бы стати ему нападать на ментов? Это к вопросу о том, как хорошо оппозиции.

А насчет различия между Москвой и Петербургом… Ну, наверное, в Москву чаще едут за славой, а в Питер — за реализацией духа. Там и сейчас много молодых талантливых групп, я сегодня на «Наше радио» отвез груду дисков. Они мне их приносят, по большей части это хорошая музыка. Они едут в Питер серьезно работать, расти — город, наверное, оптимален для этого. Сквозит из Европы. Все новинки появляются в тот же день или за день до. Я помню, каким культурным шоком был для меня Питер после Уфы: живое европейское соседство, английский язык! Это же тогда очень много значило — понимать английский. Я думаю, Майк Науменко сделал для русского поэтического языка примерно то же, что Пушкин в свое время, с поправкой на масштаб. Пушкина не зря дразнили Французом — он сделал французскую прививку, а Майк — английскую. У него есть та мера откровенности, та легкость (несмотря на огромные, небывало длинные баллады!), которой до этого в русском роке не было. Потом эту манеру освоил БГ, привнеся собственную ироническую загадочность.

— Как ты к нему относишься сейчас?

— Он безусловный художник, и я, пожалуй, резковато написал о нем в «МК», что он «просветлился до слепоты». Хотя в этом что-то есть…

— А Бутусов?

— А Бутусов — нежный, хрупкий, добрый с любимой семьей. Но ненавидит выступать. Мы недавно вместе играли в БКЗ, и он моего друга, художника по свету Володю Дворника, попросил: «Можешь сделать так, чтобы меня было не видно?» Это у него позиция, не поза, и так всю жизнь.

— Про ушедшего недавно Летова скажешь?

— Это был исключительно свободный человек, не сочинявший, выдиравший из себя музыку. Его альбом «Сто лет одиночества» — лучший, я думаю,— стоит у меня на той же полке, что и Моррисон, Башлачев…

А Саш Баш погиб потому, по-моему, что у него кончился определенный этап. Надо было превратиться во что-то совсем другое. Это дело небыстрое. Переждать молчание труднее всего.

— Ты часто так превращался?

— В середине девяностых что-то переламывалось, в начале нулевых — еще раз… И сейчас что-то происходит, я это чувствую и жду.

Я не женат. Я вдовец . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ты бываешь в Уфе?

— Ежегодно.

— С каким чувством?

— С чувством родства. Там мои одноклассники, десятки моих женщин, там нормальная родина. Но в Уфе надо ко всему прикладывать определение «феодальный», так было и будет. Прежде был феодальный социализм, теперь феодальный капитализм. В остальном город не меняется. Восток — дело тонкое, Петруха…

— А с Земфирой у тебя есть какие-то отношения?

— Никаких.

— Но в ней есть что-то настоящее, по-моему…

— В эстрадном понимании — да. Но то, что она делает — эстрада, а не рок: другой жанр…

— А что сейчас происходит с твоим образом жизни — безумными поездками, пьянками, личной жизнью, наконец?

— Не время пить. Кстати, на «Марше несогласных» в Питере не было ни одного пьяного. Ни одного — на три тысячи человек из десяти партий и тридцати общественных организаций. У меня был интересный опыт в девяносто первом, когда в августе я вдруг очутился в Польше. С большой компанией. Просто заснул в Калининграде, а проснулся в Польше и до сих пор не понимаю, как я туда попал. Меня затопил липкий ужас: я не дома! Как попасть обратно? Около иностранных посольств стояла огромная очередь наших челноков и путан, просивших политического убежища. Был первый день путча. Мы сели в такси, чтобы ехать на паром — один паром еще отходил в Россию, был шанс вернуться, мы на него успели. В машине мой приятель достал последнюю литровую бутыль водки — нас трясло, надо было срочно поправиться — и спросил таксиста: стаканы есть? Таксист, серьезный пожилой мужик, повернулся и по-русски сказал: «Не время пить, ребята». Вот и сейчас не время.

А насчет личной жизни… Я нормальный мужчина с нормальной ориентацией. Но не женат. Я вдовец.

— Ты повторил бы сейчас слова: «Еду я на Родину, пусть кричат — уродина, а она нам нравится…»?

— Я их повторяю на каждом втором концерте. Эту песню просят даже чаще, чем другие. Да, я эту песню люблю, и петь ее сейчас особенно важно. Она о той настоящей Родине, которая не имеет никакого отношения к «Единой России». Этой Родины, родной, сейчас почти не видно. Но она есть. И она мне нравится.

— Ты помнишь, как написал «Осень»?

— Помню. На кладбище. Было тяжело — а вещь вышла неожиданно легкая… Помню, как в деревне писал «Просвистела». Шатался по лесу, по пояс в снегу, вернулся домой, разжег печку, отогрел руки, сел к столу и написал. А что «просвистела» — не спрашивай. Метель свистела…

— У тебя нет намерения вернуться в кино?

— Одно время, после того как Мамонов сыграл в «Острове», посыпались предложения играть монахов. Считалось, видимо, что весь русский рок должен теперь переиграть святых. Мне, помню, прислали историю, в которой я должен был играть слепого монаха, который потом прозрел… Мамонов сыграл прекрасно, это роль, к которой он всю жизнь шел, и фильм мне нравится. Я думаю, что же Мамонов может после этого сыграть?

— Сейчас играет Ивана Грозного, тоже у Лунгина.

— О! Точно. После такого — только Ивана Грозного.

— А Сельянов не предлагал больше сняться, после «Духова дня»?

— Сельянов на меня обиделся, когда предполагалось участие «ДДТ» в «Брате-2». Мне не понравился пафос этого фильма — «Бей хохлов, спасай Россию». Сельянов рассердился и сказал, что я коммунист. Ладно, пусть я буду коммунист. А первый «Брат» мне очень понравился. От него, от мальчика этого, веяло некоторым ужасом, конечно. Но веять ужасом должно от всякой новизны. Мне вообще интересно только чудо. А оно частенько пугает.

— Слушай, вот ты состоялся в Питере. И Путин тоже из Питера и старше всего на 5 лет. И ведь он тоже естественное продолжение Питера, тоже продолжает одну из его линий — столичную, административную, бюрократическую, ту, что у тебя в поэме названа «Петропавловской щелью»… Почему так? Почему одна страна, один город, одна, в сущности, культура породила двух таких разных отпрысков?

— Хар-роший вопрос, интересный… Ха! И ведь он действительно органическое порождение Петербурга.

— И наверняка ты бы многое на его месте делал, как он…

— Мне за группу отвечать сложно, в ней пятнадцать человек, а тут — за полтораста миллионов. Надо подумать. Я, может быть, песню об этом напишу.
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Представление Медведева Меркель

Сцена изображает кремлевский кабинет вновь избранного, но не вступившего в должность президента России. Владимир Путин представляет Дмитрия Медведева Ангеле Меркель.

Путин

Я, Дима, подведу тебя к Анжеле.

Анжела, этот будет за меня.

Он мне не уступает.

Меркель

Неужели?

Путин

Клянусь тебе. Он мне почти родня.

Меркель

О йа, о йа… Йа слышала из прессы…

Он даже лучше в смысле красоты —

Но русские он сможет интересы

Так защищать, как защищаешь ты?

Путин

Он, может, в смысле юмора не я, но

Зато корректен, скромен и глазаст.

Естественно, он защитит их рьяно.

Уж Кенигсберга точно не отдаст.

Сдержанно смеются.

Меркель

О йа, о йа… Йа с первого же раза

Почувствовать смогла, что он хитер.

Но я о главном: как он в смысле газа?

Надежен ли он будет как партнер?

Путин

Естественно. Надежен, как декодер,

И если ты, отбыв во власти срок,

Захочешь вдруг устроиться, как Шредер,—

Он обеспечит лакомый кусок.

Меркель

О йа, о йа… Йа вижу: вы сумели

Все обеспечить, чтоб наверняка.

Но объясни: ведь он на самом деле

Немецкого не знает языка?

С тобой моя душа — буквально настежь,

Но с ним не так надежна связь моя…

Путин

Ну, Дима, не робей!

Медведев

Дас ист фантастиш!

Ихь либе дихь! Газпром!

Меркель

О йа, о йа!

Путин

Как видишь, кругозор у нас не узкий.

А вообще, на данном рубеже,

Коль хочешь газ — учи ты лучше русский!

Оно теперь надежней.

Меркель (на ломаном русском)

Я уже.
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Трах-тарарах на верхнем этаже

Отставка губернатора штата Нью-Йорк Элиота Спитцера из-за вызова проституток на деньги налогоплательщиков стала очередным поводом для домашних эротических пикировок наших интимных обозревателей — Ирины Андреевой (А) и Дмитрия Быкова (Б).

А.

Какая сволочь, а?!

Б.

(обиженно). Я еще ничего не делаю…

А.

Да не ты! Этот Спитцер.

Б.

У тебя с ним что-то было?

А.

У меня не было, я бы такому лицемеру не дала даже спину почесать. Ты представляешь, он в бытность прокурором штата больше всего боролся с коррупцией и проституцией, а сейчас на деньги налогоплательщиков предавался продажной любви! Он перечислил закрытому клубу Emperors Club VIP больше 80 тысяч! Его девочка стоила 4.300 баксов в час!

Б.

Не 4.300, а всего тыщу. 4.300 там максимальный гонорар, а эта Кирстен была не на лучшем счету. Кстати, думаю, теперь она стоит штук десять.

А.

Теперь она бросит этим заниматься! Она певица с прекрасными данными, а телом вынуждена была подторговывать, чтобы снять клип. Это везде так делается. Она теперь раскрутится круче Моники Левински.

Б.

Она сказала, что переживает «очень трудное время»…

А.

Ну так еще бы! Ее обесчестил подлый коррупционеришка, прихоти которого она вынуждена была удовлетворять в День святого Валентина…

Б.

Слушай, Андреева, я вообще не понимаю, что ты так на него взъелась? Что, госчиновник не имеет права отдохнуть на стороне?!

А.

Нет! Не имеет! Власть налагает определенные обязательства… ограничения… Даже пресса налагает, вообще любая публичность! А если ты губернатор главного штата, самого вообще крутого, который лицо страны,— то ты либо спи с женой…

Б.

…которой под пятьдесят…

А.

Либо мастурбируй в уборной, если так приспичило! Нельзя одновременно быть губернатором штата и клиентом шлюхи. Даже не шлюхи, даже с сотрудницей своего аппарата нельзя обжиматься, потому что ты эталон для граждан!

Б.

Граждане тоже не должны обжиматься?

А.

В идеале они должны обжиматься с женами.

Б.

Это значит быть идеалом ханжества, Андреева.

А.

Быков! Ты оправдываешь его, что ли?!

Б.

Но за что-то ведь выбрали его?

А.

Дураки были, вот и выбрали. Зато теперь он вылетел в отставку с волчьим билетом. А нечего девочкам восемьдесят штук перечислять из налоговых денег!

Б.

Может, он личные перечислял?

А.

Он же не магнат, не бизнесмен, он бывший прокурор и губернатор, а значит, его содержит государство.

Б.

Ты понимаешь, Ир… Я совершенно не хочу быть адвокатом дьявола, потому что, судя по всему, он действительно скотина та еще. Но просто праведный гнев американского общества мне не очень понятен. И восторг нашей прессы — вот, у них губернатор с проституткой развлекался!— особенно странен. Я примерно себе представляю, как развлекаются наши губернаторы.

А.

Откуда?

Б.

Что я, по регионам не езжу? С людьми не разговариваю? Сейчас все это позакрытей, чем в девяностые… Я тебе напомню историю про генпрокурора Скуратова, ты ребенком была, можешь не помнить: его не просто поймали на проститутке — человек, похожий на него и тоже картавящий, сразу с двумя упражнялся. И до сих пор утверждает, что это был не он, так что я делаю оговорку: не он, похожий! Я свечку не держал. Но проблема-то вот в чем: увидели мы это вовсе не тогда, когда он реально развлекся с двумя проститутками. Он бы и с пятью мог развлекаться, если бы делал все как надо. Но он стал копать под кого не надо, и мы увидели это порно. Я считаю, что Скуратов был плохой генпрокурор, с преступностью боролся избирательно, возмечтал о политкарьере, в общем, не ангел, но это мое частное мнение. Проблема в том, что нравственность этих людей становится темой публичного обсуждения только тогда, когда они наступают кому-то на хвост.

А.

Это у нас так, Дим! Но в Штатах…

Б.

А что в Штатах? Ты думаешь, Кеннет Старр копал под Клинтона просто так? Без всякой подоплеки? А что, сам Кеннет Старр никогда не изменял жене? Я тебя умоляю! Стивен Кинг — не зря любимый автор всей нашей семьи — тогда сказал: давайте оценивать, какой он президент. А не то, с кем он там и когда баловался сигарой. Сама виновата, трепалась много. И где она сейчас, кстати, эта Моника? Я бы тоже, честно говоря, предпочел оценить, какой он губернатор, этот Спитцер. И я знаю, что в той самой своей речи, произнесенной, кстати, в присутствии не только двух собак, но и трех дочерей, он сказал: «Нью-Йорк, как Рип Ван Винкль, проспал несколько десятилетий. Надо его реформировать». При нем впервые дошли до миллиарда расходы на образование. Он дал большие деньги на медицину. А имя он себе сделал как прокурор, между прочим, не на борьбе с проституцией, как ты говоришь и как у нас пишут, а на расследовании коррупции Уолл-стрита, на спекуляциях быков, если быть точным. Он стал выкачивать из некоторых людей деньги на развитие города, вот мы и читаем про его общение с этой девушкой — надо признаться, очень аппетитной, метр шестьдесят два, большие красивые сиськи и сорок семь кило весу…

А.

Но если ты выбиваешь деньги на медицину и образование, ты тем более обязан быть безупречен! Посмотри на наших: у меня куча претензий к нынешнему российскому руководству. Но ведут они себя пристойно, нет? Ни на кого ничего не появилось… Хотя я, если честно, задаюсь вопросом: как они разряжают сексуальное напряжение? Должны же быть какие-то специальные элитные агентства, какие-то особые люди, очень засекреченные…

Б.

Да вот то-то меня и смущает, Ир: очень засекреченные. Прикинь, если бы такое разоблачение случилось с кем-то из наших первых лиц, меня бы это даже тронуло. Все-таки что-то человеческое. Любовь, девочки, то, се… Я бы не был в такой уж претензии, что они тратят на это деньги налогоплательщиков: в конце концов, налогоплательщики им платят за то, чтобы они хорошо функционировали. А если им для нормального функционирования нужно трахнуть молодую и красивую? Меня то и пугает, что им, кажется, не очень это нужно. Они все кончают от других каких-то вещей — от сознания полномочий или от вида денег.

А.

Ну хорошо. Что бы ты, вот лично ты, сделал с этим любвеобильным Спитцером, если бы от тебя зависело решение его судьбы?

Б.

Я-то? Послал бы его работать в Россию. Это и ему наказание, и России преимущество — пусть у нас будет хоть один нормальный политик, который любит это дело и притом намерен развивать образование.
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Секс, медвед и философия

29 февраля 14 участников арт-группы «Война» и приглашенный ими за компанию филолог, автор «Словаря русского мата» Алексей Плуцер-Сарно организовали в Биологическом музее им. Тимирязева акцию «Е…сь за наследника-медвежонка».

Фотографии с этой акции были выложены 1 марта в блоге Плуцера-Сарно и стали абсолютным хитом русского Интернета, есть и видео. Суть вполне соответствовала названию: они разделись и стали делать именно то, к чему призывали. Правда, у них не очень получалось, пришлось прибегнуть даже к самостимуляции, но в целом акция явно удалась: философское сообщество России только ее и обсуждает. Дело в том, что четверо из участников перфоманса обучаются на философском факультете МГУ (еще один уже отчислен). Главный дебатируемый вопрос: обязано ли руководство факультета отчислить скандалистов или можно ограничиться выговором? Пока декан Миронов склоняется к последнему, но акционистами заинтересовалась милиция.

13 марта Владимир Шилов и Надежда Толоконникова (она участвовала в акции на девятом месяце беременности, через неделю у нее родилась дочь) были задержаны на территории МГУ. Пока, продержав в отделении 3 часа, их отпустили.

«Русский журнал» провел на философском факультете круглый стол о том, как должно профессиональное сообщество относиться к подобным эскападам. Сошлись на том, что совокупляться в музеях нехорошо, хотя консенсусных, общих для страны моральных ценностей сегодня не существует.

Сама идея исключить из МГУ студентов, в свободное от учебы время предающихся публичному сексу, не так проста, как кажется: с одной стороны, факультет не властен над телами и душами студентов, когда они покидают его территорию, с другой — существует устав МГУ, в котором есть пункт о моральном облике… Опять-таки студенты могут возразить, что осуществляли самую что ни на есть философскую практику, сославшись на «Философию в будуаре» де Сада или на фокусы Мишеля Фуко, не стеснявшегося посвящать публику в свою бурную личную жизнь…

А я лишь замечу, что арт-группа «Война» здорово скомпрометировала идею политической акции. Не тем, конечно, что секс был плох — я мало разбираюсь в групповом сексе. Проблема в ином: вполне приличная предвыборная идея сатирического действа на тему наследника-медвежонка перешла из политической плоскости в этическую. Все обсуждают не то, хороши или плохи такие выборы, а то, хороши или плохи публичные совокупления. Тем самым любой современный оппозиционер легко может быть обвинен в сочувствии к порнографам, в использовании грязных методов и пошлых техник.

Исключать Толоконникову и ее веселых друзей, конечно, ниоткуда не следует. А вот настоятельно рекомендовать им совокупляться впредь под аполитичными лозунгами — реальная задача оппозиции, база, на которой могли бы сплотиться и КПРФ с «Яблоком». Потому что реагировать неприличием на неприличие — далеко не самый плодотворный метод. Современная оппозиция должна не только заставить себя выслушать, но и не дать себя посадить. А главное — не дать себя замазать. В конце концов, если бы кто-то на моих глазах присел испражняться посреди музея, как некогда Бренер, и уверял бы при этом, что с…ть он хотел на такую демократию,— я первым позвал бы охранника. И это было бы вполне демократично.

№11, 18 марта 2008 года

Дмитрий Быков


Дядя Степа — юбиляр

детский монтаж к 95-летию Сергея Михалкова

Из Парижа, Конотопа,

С Балеарских островов

Шлют приветы: «Дядя Степа!

Поздравляем, будь здоров!»

Пишет воин из окопа,

Из роддома пишет мать:

«С юбилеем, дядя Степа!

Поздравляем! Так держать!»

Дружно пляшут в три прихлопа

Казаки с огнем в глазах:

«Поздравляем, дядя Степа,

Наш заслуженный казак!»

Пусть злорадствует Европа —

Мол, опять в России тьма…

Как же тьма, коль дядя Степа —

Светоч чести и ума?

Титул русского Эзопа

И Мольера наших дней

Заработал дядя Степа

В кухне творческой своей.

От Всемирного потопа

Протекло немало лет,

Но таких, как дядя Степа,

Больше не было и нет.

Преподносит Каллиопа

Свой венок тебе, герой,

А Эвтерпа
, дядя Степа,

Поднесет тебе второй.

Много рифм на слово «Степа»,

От «холопа» до «укропа»,

Я найду их с криком «Опа!»

Без малейшего труда.

Ветерану агитпропа

От смиренного холопа —

Восхищенное «О да!»

Те ж, кто ждет другую рифму,

Не дождутся никогда!
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Презентация Дорофея

Сцена изображает Ново-Огарево. Щелкают блицами шакалы и гиены пера. Перед большим собранием диких и домашних животных торжественно выступает лабрадор Кони.

Кони (перекрывая овацию)

Друзья мои! Меня не нужно славить.

Истратив полномочья до конца,

Я вам хочу преемника представить —

Проверенного, скромного бойца.

Хор служебных собак

Останься!

Кони

Нет. Уйти придется всяко.

За восемь лет, наполненных трудом,

Я, мальчики, устала как собака.

Пора в короткий отпуск, в Белый дом.

Хор служебных собак

Никто нам не заменит корифея!

Кони

Привыкнете. Весь мир уже привык.

Я за себя оставлю Дорофея —

Он питерский. И тоже силовик.

Он из породы невских маскарадных —

Мой шеф его нарочно выбирал:

Приличный вид, не мочится в парадных,

Пушист лицом и с виду либерал.

А между тем, играя и дурачась,

Он властно подминает большинство

И не лишен таких бойцовских качеств,

Что нам пришлось кастрировать его!

Гламурные киски разочарованно стонут.

Да, понимаю. Это грустновато.

Кастрату трудно, ясно и ежу.

Но за себя оставить некастрата —

Рискованно, я честно вам скажу.

Понимающие аплодисменты, одобрительное тявканье.

В природе, братцы, всюду видим знаки.

Пустой детали нету ни одной.

Чередованье кошки и собаки —

Прямой закон истории родной.

Хоть будущее сплошь покрыто мраком —

Мы, лабрадоры, видим в темноте.

Чтоб люди заскучали по собакам,

Им надо порезвиться при коте!

Он свой чувак. Его я знала крошкой.

Мне кажется, его мы любим все.

Мы будем жить с ним,

как собака с кошкой,

Приученные к общей колбасе!

А далматинцу, скунсу и бульдогу

Не будет легче с нашенским котом:

На них на всех мы задираем ногу

И агрессивно скалимся потом!

Итак, друзья, нимало не робея,

Я отрекаюсь от верховных прав.

Позвольте вам представить Дорофея!

Дорофей (сдержанно)

Спасибо, Кони. Мяу… то есть гав!
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Путин уйдет в оппозицию Медведеву

Двоевластия не предвидится. Будет Путин в качестве оппозиции Медведеву

Три семьи Владимира Путина

Любителей клубнички просят не беспокоиться: речь исключительно о кланах. Владимиру Путину потому и не было подходящей замены, что он — фигура во всех отношениях компромиссная и другой такой нет. Ни для кого не секрет, что Путин пришел во власть как ставленник и, если угодно, последняя надежда клана Ельцина. С другой стороны, Владимир Путин — «птенец гнезда Собчакова», представитель питерского клана, либерально-демократического только по риторике, а по образу действий весьма жесткого. Наконец, он силовик, спецслужбист, лояльный к родной спецслужбе, преданный ее идеалам и корифеям. Сразу три наиболее влиятельные политические силы (питерских он дополнительно усилил, массово проведя во власть) сошлись на этой кандидатуре; другого такого персонажа в Кремле попросту нет, и провести его в преемники было нереально. Исторически сложилось так, что «семью», силовиков и наиболее эффективных политических менеджеров России устраивал один человек, т.е. Путин.

Разница между этими тремя кланами довольно серьезна, хотя отдельные аналитики (например Михаил Бергер) считают борьбу кремлевских башен кремлевским же мифом, запущенным, чтобы народ не скучал. Но разочарование сторонников Сергея Иванова и прочих силовиков после провозглашения Дмитрия Медведева основным преемником было слишком отчетливым и граничило с истерикой; радость бизнесменов, публицистов и политиков, близких к «семье»,— слишком откровенной; тихие, но символичные действия Дмитрия Медведева в качестве преемника — слишком наглядными. Он отказался включать Интернет в сферу стратегических приоритетов России, куда иностранных инвесторов не пустят без специального разрешения. Он подчеркнул, что свобода лучше несвободы — мысль чрезвычайно смелая по нынешним временам. Именно при нем — еще не действующем, но уже избранном — был выпущен из-под стражи глава питерского «Яблока» Максим Резник. Правда, при нем же он был и взят, но взят, кажется, лишь для того, чтобы продемонстрировать демократизм новой власти и ее уважение к закону. Дмитрий Медведев предложил отечественному правосудию избавиться от карательного уклона. Словом, даже если перед нами борьба нанайских мальчиков — это все же борьба, а не бег на месте. Осталось понять, кто стоит за Дмитрием Медведевым, кто — против и как ответят его противники на его возвышение.

Главные игроки

Охарактеризуем вначале главных игроков: «семья», конечно, в их число давно не входит, поскольку пользуется определенными гарантиями, в активную политику не лезет и даже интервью не дает. Дмитрий Медведев известен близостью к Александру Волошину (который и ввел его в президентскую администрацию и, поговаривают, сам не прочь вернуться во власть). Ему же симпатизирует бывший главный «кошелек семьи», отнюдь не утративший влияния Роман Абрамович, но те, кто демонизирует Абрамовича, приписывая ему ведущую роль в медведевском назначении, сильно искажают картину. Вместо «семейного» клана, чье влияние давно сошло на нет, сформировался условно-либеральный, восходящий к питерско-собчаковскому: это Дмитрий Козак, Алексей Кудрин, Леонид Рейман, Игорь Шувалов, Юрий Трутнев, другие представители путинского окружения, известные не столько либеральностью, сколько прагматизмом. Им противостоят силовики-державники — тоже неоднородный отряд, делящийся на «мягких» и «твердых», ястребообразных. «Мягкими», то есть вменяемыми, европеизированными и далекими от фанатизма, считаются Сергей Иванов и Сергей Чемезов (хотя в демонизации Иванова либералы и журналисты преуспели еще больше, чем в раздувании фигуры Абрамовича). «Жесткими», непримиримыми и антизападными — зам. главы президентской администрации Игорь Сечин и помощник президента Виктор Иванов. К ним примыкает министр юстиции Владимир Устинов. К сторонникам силовиков можно с некоторыми оговорками отнести и Владислава Суркова, автора доктрины «суверенной демократии», которую Дмитрий Медведев два года назад осторожно покритиковал. Сколько бы главный идеолог Кремля ни заверял прессу, что расхождения между кремлевскими кланами иллюзорны и сводятся к тому, что Медведев больше любит Deep purple, а ему, Суркову, ближе Black Sabbath,— ясно, что инициатор создания «Наших» и один из вдохновителей истеричной прошлогодней думской кампании «Единой России» вряд ли найдет общий язык с избранным президентом. Неизбежность конфликта между ними очевидна.

«При Путине был порядок»

Как видим, фигурой, примирявшей все эти кланы, был только Владимир Путин, а любой другой глава государства неизбежно нарушит равновесие. Как сделать, чтобы Путин остался лидером страны, утратив формальные полномочия? Ведь, перестав быть фигурой номер один в государстве, Путин неизменно окажется вторым, пусть даже вторым среди третьих. Важно, что он перестанет быть единственным. А это непоправимый слом хрупкого, но державшегося покамест кремлевского равновесия.

Наивно было бы думать, что силовики легко отдадут победу. Значительная их часть переместится из кремлевской администрации в Белый дом — Игорю Сечину прочат место в аппарате правительства. Будет ли это понижением? Формально — да, а по сути выиграет тот, кто останется с Путиным, которому кремлевские политологи заблаговременно придумали титул «национального лидера». Не исключено, что ближе к Белому дому в ближайшие месяцы переберутся и главные идеологи суверенитета — вплоть до самого Владислава Суркова, которому прочат самые разные посты, от министерских до аппаратных.

Все это намекает на одну весьма перспективную комбинацию, в результате которой Владимир Путин имеет шанс не только стопроцентно вернуться во власть через четыре года, а то и раньше, но и сохранить статус самой обсуждаемой и притягательной фигуры в отечественной политике. Для этого есть лишь один вариант — возглавить оппозицию. И оппозиция эта будет самой что ни на есть силовой. Как показали в России девяностые годы, лучший метод борьбы с либеральной идеей — это ее недолгое, показательное, быстро скомпрометированное торжество. Можно вывести математический закон: после n лет половинчатой и убогой либеральной власти можно на 2n лет устроить нормальный и полноценный авторитаризм, и все будут счастливы, повторяя: «Не хотите же вы обратно в прошлое?»

Сегодня нам предложат именно такую нехитрую разводку: Дмитрий Медведев (вероятно, он в курсе дела) будет некоторое время воплощать собою осторожный и сугубо показательный либерализм. За это время цены на продовольствие рванут вверх, цены на энергоносители в свою очередь несколько затормозятся, и очень скоро мы услышим лозунг «При Путине был порядок». Для действующего покамест президента России все складывается идеально: годы неизбежного экономического спада (и даже провозглашенного Гайдаром кризиса) придутся на период его отдаления от власти. Путин в качестве оппозиции Медведеву, в роли его главного критика и противовеса — единственный сценарий, позволяющий президенту России оставаться не просто политиком среди политиков, а центральной фигурой отечественной реальности. После чего его победа в 2012 году — с уже небывалыми полномочиями и с мандатом народного доверия на любые репрессии — будет делом техники. Вот тогда Игорь Сечин, его единомышленники и консервативное крыло «Единой России» и придут уже действительно надолго. Впрочем, если прогнозы Гайдара (и Андрея Илларионова, и Михаила Делягина, и многих других алармистов) верны — 2012 год может наступить значительно раньше.

И тогда второй нанайский мальчик победит не с результатом 70 процентов, позволяющим оппозиции иногда осторожно вякать, а Западу требовать свобод, а, например, с гордой цифрой 95 процентов, позволяющей заткнуть рот кому угодно без рассуждений и самооправданий.
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Дмитрий Быков


Зарифмовать Збруева

ода на семидесятилетие народного артиста России

Подыскиваю рифму к слову «Збруев».

Российских театралок большинство

Его осыплет ливнем поцелуев

В честь юбилея славного его.

Его лицо красивое знакомо

Всем местным (за неместных не скажу):

И гордым завсегдатаям Ленкома,

И всем, кто помнит славного Ганжу.

Любовь страны давно вкушает Збруев —

Любовь простого зрителя, верней,—

Играя симпатичных обалдуев

И (реже) положительных парней.

Назад полвека, оттепель почуяв

И не успев растратить юный пыл,

Сыграл героя в «Младшем брате» Збруев

(Напомню, что Ефремов старшим был).

С тех пор немало разных мозгоклюев

Провеяло над нашей головой,

Но бодр и весел оставался Збруев —

Не зря он сын дворянки столбовой!

И в наше время планку держит Збруев,

Ценя и помня, что ему дано,

По-прежнему сниматься не рискуя в

Дешевом и посредственном кино.

Пусть возраста не замечает Збруев,

Ломясь вперед, как благородный лось,

А хмурый сноб и нытик, критик фуев,

Пускай брюзжит (простите, прорвалось).
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Дмитрий Быков и Лиана Налбандян


Будем доносить сами на себя?

Накануне призыва депутаты Госдумы «обрадовали» молодых людей от 18 до 27 лет: во втором чтении были приняты поправки в Закон «О воинской обязанности и военной службе». Теперь, уезжая из родных мест на срок от 15 дней до трех месяцев, призывник должен заглянуть в свой военкомат и предупредить об отъезде. Мало того, приехав в другой населенный пункт на срок больше трех месяцев, гражданин обязан встать на учет в местном военкомате. За несоблюдение новых правил грозит штраф от 100 до 500 рублей, и в дальнейшем суммы будут увеличиваться. Неужели методами повального контроля наши патриоты-депутаты действительно надеются поднять престиж службы? «Собеседник» попробовал посмотреть на проблему с разных сторон.

законопроект

В каждую семью — по офицеру

Решение Госдумы (не сомневаюсь, что законопроект пройдет при единогласном одобрении большинства) обязать призывников отмечаться в военкомате перед любым отъездом более чем на две недели представляется мне здравым, но половинчатым.

Во-первых, трудно вообразить призывника, который, собираясь на пару недель отъехать к возлюбленной или на дайвинг за границу, честно попрется отмечаться к военкому под угрозой копеечного штрафа. Во-вторых, отмечаться при отъезде явно недостаточно. Призывник, например, так устроен, что имеет обыкновение заболевать перед призывом. Еженедельное медицинское обследование потенциального солдата (лет так с 14) с замерами температуры, давления, веса, анализом кала и мочи могло бы гарантировать, что малейшие патологии в его здоровье будут отмечены и своевременно излечены.

А в идеале, конечно, лет с 16 призывника следовало бы селить при военкомате, чтобы он дозревал под неусыпным наблюдением воинского начальства, как плод под приглядом солнца. Но пока строятся такие специальные гостиницы при военкоматах, можно было бы ограничиться специальным браслетом вроде того, который надевают на американцев, приговоренных к домашнему аресту.

Хотя… Призывник-то у нас продвинутый, он и сайт Минобороны может хакнуть при случае, не то что выковырять или перепрограммировать микрочип. Потому вот вам еще одно мое предложение, как радикально решить все проблемы с призывом, а заодно с неуплатой штрафов, нарушениями паспортного режима, моральным обликом и нелояльными разговорами. Надо внедрить в каждую семью специального человека, который бы осуществлял контроль за призывником (если в семье есть призывник) и прочими гражданскими обязанностями членов семейства.

Это поможет занять лишних военных, которых в противном случае пришлось бы сокращать, и создаст массу новых рабочих мест для добровольных надсмотрщиков. Россиянин будет обязан кормить прикрепленного человека (чем с государства сразу снимается забота о его пропитании), отчитываться ему обо всех своих перемещениях и докладывать о настроениях.

Осмелюсь предложить этот законопроект на утверждение Госдумы. Лично мне давно уже хочется, чтобы государство пришло в каждый дом. Достало уже, знаете, доносить на себя самостоятельно.

анекдот в тему

Профсоюзное собрание на заводе:

— Завтра, товарищи, вас будут вешать! Вопросы есть?

— А веревку свою приносить или профсоюз обеспечит?

откровенно

Геннадий Гудков,

член комитета Государственной думы РФ по безопасности:

— Эти меры вынужденные, потому что уклонение у нас массовое. Понятно, что есть вина армии и правительства в какой-то мере. Но надо с этим бороться.

мнение психолога

Константин Крылов,

психолог, медицинский консультант Военной коллегии адвокатов:

— В нашей жизни и так много социально-стрессовых моментов, у каждого второго невротическое расстройство. А законодатели предлагают нам дополнительную стрессовую ситуацию, которая коснется прежде всего законопослушных призывников. Допустим, им надо куда-то уехать, нужно идти отмечаться в военкомат, а он не знает, что его там ждет. Не исключено ведь, что оттуда он направится не куда хотел, а прямиком на службу. Уклонистов это спровоцирует на дополнительные действия по уходу от призыва.

Но это еще не все. Родители молодых людей в период призывной кампании тоже находятся в стрессовом состоянии. А учитывая, что это люди уже немолодые, имеющие проблемы с сердцем, сосудами, мы можем получить еще и серию всевозможных осложнений, вызванных этим состоянием. Да и вообще, поправка эта абсолютно бесполезна. Кто бегал от армии, тот продолжит бегать, кто откупался, тот откупится. Только тот, кто был готов служить, может податься в уклонисты. Человеку свойственно избегать стрессовых ситуаций всеми доступными способами.

спрос и предложения

За талантливыми не должны гоняться

Эдгард Запашный,

дрессировщик:

— Если бы я сейчас был призывником, я бы подчинился этому закону. Уезжая на гастроли, каждый раз бы отмечался. В свое время я тоже от армии не бегал. Мы с братом попали под ельцинский Закон «О перспективной молодежи». Так же получил освобождение и Николай Цискаридзе. Особо талантливым надо делать скидку.

Алексей Урманов,

олимпийский чемпион по фигурному катанию:

— Я могу сказать за спортсменов, что нам армия вообще мешает. Пусть сейчас и сделали всего год службы, но даже если спортсмен уходит на три месяца, его результаты потом вверх не пойдут. Поэтому практически все наши ребята проходят службу в спортротах. А если спортсмен перспективный, то за ним тем более не должны гоняться. Его надо вообще освобождать от службы. В призывном возрасте уже понятно, что из себя человек представляет, и тут уже задача спорткомитетов помогать в плане ухода от армии.

что-то хорошее

Диплом с контрактом

На днях президент Путин подписал указ «О внесении изменений в Положение о порядке прохождения военной службы». Указ стал лишь продолжением законопроектов, принятых ранее. Хотя поначалу в ряде СМИ его трактовали неправильно: якобы всех студентов будут на три года забривать сразу после военных кафедр. Но в указе речь идет именно об учебных военных центрах — новых структурах.

— Будет 37 УВЦ, в том числе четыре при медвузах,— объясняет председатель комитета Госдумы по обороне Виктор Заварзин.— Студенты для обучения в УВЦ будут отбираться по конкурсу через военкоматы. Отличие УВЦ от военных кафедр в том, что выпускники обязаны заключать договор о контрактной службе. В учебном плане в два раза увеличено количество часов по сравнению с «военкой». Ребята из УВЦ вдобавок к своей обычной студенческой стипендии получают еще и повышенную — от 2.700 до 3.600 рублей. Кроме того, все принятые в УВЦ студенты обучаются в вузе на бюджетной основе.
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«Игроки» на чистом сливочном масле
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Рассказывает народный артист России Сергей Юрский:

— Снимок уникальный — на нем один из промежуточных составов будущих «Игроков XXI». Еще присутствует Сергей Маковецкий, только что снявшийся у меня в «Чернове» и начинавший свой блистательный актерский путь,— но он позднее отпал по причине занятости, и ввелся Юрий Черкасов. Эта пьеса потом все равно не миновала Маковецкого — он сыграл в ее киноверсии. Вообще же в 1992 году я почти не получал отказов — все было честно и по-дружески: если кто-то не поучаствовал — только из-за другой срочной работы. Скажем, Никулин, которому я предлагал Глова-старшего, категорически не хотел играть в театре: «Не мое». А Костя Райкин — несостоявшийся Глов-младший — слишком бурно жил в собственном театре, как и сейчас. Дуэт мог быть грандиозный, я досадовал, но дружбы нашей это не омрачило.

Сидим мы за столом, во МХАТе. Это еще даже не репетиция, а предварительное обсуждение. Все радуются предстоящей работе, но несколько напряжены. Тогда была система: в центр спектакля втыкается звезда (хотя слово «звезда» еще не употреблялось со столь неприличной частотой). А у нас был ансамбль звезд, все — первой величины и поглядывали друг на друга не без настороженности. Помню, как Евгений Евстигнеев неповторимым своим голосом бормотал: «Ребята, давайте-ка без этих… без всяких… Сделаем на чистом сливочном масле!»

Что и было исполнено.

Гениальный таганский сценограф Давид Боровский смотрит на Филатова — это и понятно, они давно дружили, и именно с Лёней мы поехали его уговаривать. Он был занят, но согласился. До этого у нас с ним несколько раз контакт не складывался, но Филатов все срастил. Это была идеальная сценография — выверенная до миллиметра. Стула нельзя было сдвинуть — так он все просчитал. Критика брюзжала, потому что критика ведь любит, когда играют Гоголя мрачно, с демоническими аллюзиями: справа высовывается черт, слева — рукав шинели, сверху торчит нос. А у Боровского — честная работа, простая декорация, как она есть, комната в роскошном отеле «Приморский» со встроенным туалетом, ничто не шибает ни в глаз, ни в нос,— и много света! Это же комедия, комедию надо играть светло!

У меня было легкое настроение. Легкое и революционное. Я приехал из Парижа, где по приглашению играл полгода, и в чужой школе ощутил, что такое наша школа. В Москве время было отчаянное — пустые залы. В театр никто не шел, всем всё надоело. Мне захотелось собрать правильную компанию, назвать ее «АРТель АРТистов» и вместе вспомнить, что такое русский драматический театр. Пьесу я знал очень хорошо, но никогда о ее реализации не думал. В 1992 году вдруг вернулись такие слова, как «господин», «банкрот», «Петербург»,— пьеса, прочтенная тогда, оказалась современной по лексике. Ничего не надо было переделывать. Полковник — ну так что ж, и у нас полковник! Текста чуть-чуть не хватало, я взял из «Мертвых душ». Придуманную мной горничную (она же карточная колода Аделаида Ивановна) сыграла Наталья Тенякова. А еще мы ввели хазановского персонажа, который в тексте только упоминался. Дергунов фамилия вроде бы и хорошая, не по-гоголевски правильная, но что-то в ней есть нервное, тревожное и скребущее. Хазанов тоже нервничал: это был его театральный дебют, и первый шаг по сцене он делал, как по проволоке. Но быстро втянулся. Идея перенести действие в XXI век принадлежала мне — он был еще далеко, но уже ощущался. Получалось, что это такая русская вечность, в которой ничего не изменится. Вот депутат, академик, полковник милиции — все съехались в отель «Приморский» в Сочи, где и происходит действие. Мне это казалось верхом роскоши. Все они разговаривают о чем-то, имитируя огромный интерес к предмету разговора; Невинный со смаком произносит: «Нет, никогда не забуду я сыра, который ели мы у Петра Александровича Александрова!» Ни сыр, ни Петр Александрович ни разу больше не появятся; у всех одна задача — имитировать респектабельность, тогда как в действительности все они высококлассное, первостатейное жулье, классические шулера, озабоченные только тем, как нагреть друг друга. Это был спектакль-приключение: даже люди, знавшие пьесу, до последнего не могли угадать, куда всё вырулит.

Евстигнеев успел сыграть всего 9 спектаклей из 60. Вместо него пришлось вводиться мне — человек со стороны разрушил бы ансамбль. К счастью, сохранилась запись: телевидение тогда уже требовало денег за съемку, но нашелся доброжелатель, оплативший ее. В результате уникальный этот спектакль, на который в шестидесятый раз было так же невозможно попасть, как в первый,— сохранился.

Критика подпрыгивала: «Ну, решили заработать». Заработать мы все могли гораздо больше, не занимаясь этим делом. Мы решили показать максимум того, что умели. И лучшим нашим временем были те тридцать—сорок минут актерских посиделок за кулисами после спектакля, когда не хотелось расходиться. Это я и вспоминаю как самое большое счастье.

кто на фото

Вот что рассказал «Собеседнику» известный фотомастер Валерий Плотников, автор этой работы:

— Снимок сделан в 1992 году. Персонажи на этом кадре расположены не просто так, а по моей просьбе попытались изобразить живописную группу по мотивам картины «Тайная вечеря». Но, видимо, подустали после спектакля. Лучше всех получилось у Калягина и Боровского, которые замыкают по краям композицию…

Вот кто оказался в кадре:

Первый ряд — Вячеслав Невинный, Евгений Евстигнеев; второй ряд (слева направо) — Александр Калягин, Сергей Юрский, его супруга актриса Наталья Тенякова, Сергей Маковецкий, Леонид Филатов, сценограф Давид Боровский.
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Власть полезна для здоровья?

Ответ на вековой вопрос человечества, как жить дольше, не впадая ни в маразм, ни в беспомощность, ни в старческое скопидомство, дала советская власть. Она проводила столь жесткую селекцию, что отсеивались до восьмидесяти процентов руководителей среднего звена. Зато уж выжившие — подлинные сверхлюди, новая человеческая порода…

31 марта этого года на 98-м году жизни умер один из последних могикан той эпохи — Николай Константинович Байбаков. До последних дней он оставался вице-президентом Международной топливно-энергетической ассоциации, и не номинальным, а деловым и активным. К нему приезжали из Газпрома советоваться о стратегии развития газовой отрасли — и поражались его ясному уму и твердой памяти. К 95-летию он получил от Путина орден «За заслуги перед Отечеством» II степени и приехал за ним в Кремль, да еще сказал с трибуны речь, в которой понадеялся, что за нефтегазовыми выгодами не забудут и о народе.

Он давал интервью коммунистической прессе, внятно и жестко отстаивая преимущества планового хозяйства. Но именно Байбаков заговорил о необходимости реформы советской экономики…

Те, кто прошел советскую школу выживания — особенно во власти,— вообще показали удивительные примеры долголетия. 96 лет прожил Вячеслав Молотов. Считалось, что он хочет дожить до восстановления в партии, в которую вступил в 1906 году и был исключен 55 лет спустя (за критику хрущевской программы КПСС). И в 1984 году Черненко вручил ему партбилет.

Лазарь Каганович прожил 98 лет и умер за месяц до августовского путча 1991 года. Правда, восстановления в партии он так и не дождался. 83 года прожил Анастас Микоян, прославленный сталинский «пищевик», герой знаменитого анекдота: «Как это, Анастас Иванович, на улице такой ливень, а вы сухой?» — «А я между струйками, между струйками»…

В этом году 108 лет исполнится карикатуристу Борису Ефимову, брату Михаила Кольцова (который при его энергии и выносливости имел все шансы прожить не меньше, если бы не был уничтожен 70 лет назад). Ефимову случалось рисовать срочно в номер по личному заказу Сталина. И страха, и ответственности в его жизни вполне достаточно.

Видимо, в этом и заключается секрет: в тончайшем сочетании страха, державшего сталинских наркомов, журналистов и секретарей в состоянии постоянной боевой готовности, и участия в мировых судьбах.

Необъяснимо иное — почему уцелевшие оказались не просто долгожителями, а сохранили до конца дней ясный рассудок и физическую бодрость? Видимо, ничто на свете не дает такой закалки, как жизнь под дамокловым мечом немедленного низвержения. Вот почему большинство российского населения, жившего и уцелевшего при Сталине, все же не могло похвастаться долгожительством. Мало бояться — надо еще и что-нибудь совершать. Может быть, поэтому среди Героев Советского Союза процент долгожителей выше, чем среди ветеранов в целом.

В этом смысле у современников, кажется, очень мало шансов. Хотя, говорят, умственная активность и сама по себе продлевает жизнь. Но активничать сегодня желающих как-то маловато.
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Просители в НАТО

Сцена изображает зал заседаний НАТО во время саммита в Бухаресте. Генсек Яап де Хооп Схеффер выслушивает Виктора Ющенко и Михаила Саакашвили.

Ющенко

Мы в самом центре европейских центров.

Все населенье чувствует восторг…

Схеффер (недоверчиво)

У вас там против семьдесят процентов!

Ющенко

Не семьдесят процентов, а восток.

Правительство немного озаботив,

Они мозолят Западу глаза.

Схеффер

Но семьдесят процентов все же против?

Ющенко (пылко)

Но остальные сто пятнадцать — за!

Саакашвили

Им что Восток, что Запад, все едино:

Отсталая страна, в конце концов!

Послушайте меня, меня, грузина:

Готов поставить вам своих бойцов!

Крутых бойцов из доблестных спецназов,

Элитные вояки, высший класс!

Мы всех нагнем, как некогда абхазов…

Схеффер

Которые как раз нагнули вас.

Саакашвили

Серьезно говорю: пустите в НАТО!

Схеффер (шепотом)

Да я бы взял, но против большинство.

Вот этот, в сером… Видите, ребята?

Указывает на Путина.

Он против вас. А газ-то у него!

Но я согласен вас сплотить навеки,

Связав все это на живую нить:

Вы помните, как предложили греки

Названье Македонии сменить?

Ющенко

Конечно, помним. Но при чем она-то?

Мы совершенно из другой струи…

Схеффер

Короче, братцы, мы вас примем в НАТО,

Коль вы названья смените свои.

Вам Путин предлагает план единый,

И лично я не против этих мер:

Ты, Витя, правь Советской Украиной,

А ты, Мишель,— Грузинской ССР!

И если вы на это согласитесь,

Похерив независимость свою,

То президент России, гордый витязь,

Вас пустит в нашу дружную семью.

Саакашвили

Ищи другого глупого фаната!

О вас я думал лучше до сих пор.

Пойдем, Витек. Нас не пустили в НАТО.

Попросимся в Варшавский договор!
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Григорий Явлинский: «Власть в России слаба, но жестока»

К лидеру «Яблока» относятся по-разному, но даже враги не отказывают ему в трех вещах. Во-первых, на Явлинского нет компромата. Во-вторых, он последователен — так ни к кому и не присоединился. В-третьих, он говорит ярко и понятно. В последний месяц, после внезапной встречи с Владимиром Путиным по инициативе последнего, Явлинского осаждали журналисты. Одно из первых больших интервью после встречи с президентом он дал «Собеседнику».

А может, это игра? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Все-таки зачем президент приглашал вас?

— Не знаю. Я не специалист по интерпретации приглашений. Он приглашал 8 лет назад, когда вступал в должность. Сейчас ее покидает. Видимо, считал нужным встретиться.

— Может, ему хотелось лично от вас услышать о ситуации с Максимом Резником (руководитель питерского «Яблока», арестованный в начале марта и выпущенный после беседы Явлинского с президентом)?

— То, что произошло с Резником, крайне беспокоило меня, и без этого в сложившейся ситуации разговор вообще не мог бы состояться. Я сказал, что содержание моего товарища под стражей не имеет ни малейших оснований, что это политическое давление, скорее всего инициированное Матвиенко. Это продолжение последовательной линии: снятие «Яблока» с выборов, преследование активистов и лидеров партии по сфабрикованным уголовным делам в Москве, Пензе, Петрозаводске, Петербурге, увольнения с работы (как в Барнауле), разрушение бизнеса (как в Краснодаре), судебные преследования за критические публикации. Это совершенно неприемлемо! Невозможно вести содержательный диалог в условиях непрерывных полицейских разборок.

— Вам были сделаны конкретные предложения?

— Владимир Путин понимает, что я независимый политик, таким и останусь. Все остальное не имеет для меня принципиальной ценности. Разговор с президентом страны его принципиального политического оппонента — это не разговор в отделе кадров бани или газеты. Да и разговор идет о ключевых проблемах страны — экономической перспективе, стратегической безопасности, состоянии и перспективах общества и государства. А не о должностях и назначениях.

— А если поступит приглашение работать в кабинете, возглавляемом Владимиром Путиным?

— Полагаю, что вряд ли оно поступит.

— Чего же он хотел? Все-таки приглашение — это сигнал…

— Может быть, это серьезный разговор, а может — просто эпизод в сегодняшнем калейдоскопе обстоятельств. Значительная часть довольно большого разговора касалась ПРО. И кстати, с Кондолизой Райс мы тоже разговаривали в основном об этом.

— Григорий Алексеевич, неужели вам не о чем было больше поговорить с Кондолизой Райс?

— Не о чем. Десять-двенадцать лет тому назад имело смысл говорить на Западе об ошибках в экономической политике, о коррупции, о контроле над СМИ. Тогда весь мир был в восторге от Ельцина, а восемь лет назад — от Путина. Тогда мы практически в одиночестве объясняли, что происходит, и критиковали власть, в том числе в западной прессе, потому что она просто заходилась от глупых похвал и мечтаний. И многие нынешние оппозиционеры ругали нас за вечную отдельность, неспособность к компромиссам и непонимание текущего момента.

— Я тоже ругал.

— Я помню.

— Но я бескорыстно. Не по заданию Путина.

— Откуда я знаю? (Смеется.) Ну вот, а сейчас весь Запад — против, все правые — в оппозиции, все газеты мира заполнены криками о тирании, а чтобы получить полные данные о притеснениях оппозиции и урезании свобод, достаточно

зайти в Интернет. Кондолиза Райс это умеет без меня. Сегодня мне кажется важным говорить о большом военном договоре, а также о совместном ПРО. Я этим много занимался. Восемь лет назад мы с ней говорили об этом же. Через год истечет срок договора, и мы останемся под прицелом друг у друга, но уже абсолютно бесконтрольно. Можно по-разному выходить из этой ситуации. Можно спорить о Чехии и Польше, а можно переориентировать военную доктрину. Поставить действительно серьезную задачу обеспечения глобальной стратегической безопасности. Перестать подметать плац и заняться боевой подготовкой. Второй вариант мне кажется плодотворней да и попросту реальней, поскольку отдельно проблему с Чехией и Польшей мы не решим все равно. Совместное ПРО — это наш шанс на новую роль в мире.

С США у нас СП, бизнес . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А может быть, вам следовало сказать Райс, как обычно говорят на Западе российские правые, что нужно арестовывать счета жен наших чиновников — тогда они испугаются и будут строить демократию?

— Глупость какая-то. Не будет этого никогда. У нас с Западом сейчас нечто вроде совместного предприятия: доходы прежде всего. Вы ведь не думаете, что деньги сверхбогатых людей из России лежат в Северной Корее или в Иране?

— Не думаю, конечно.

— Правильно, они лежат в других зарубежных банках, они вложены в развитые экономики, прежде всего — в американскую. Это большие деньги. Если бы там боролись с коррупцией, то не предоставляли бы такие возможности. Это во-первых. А во-вторых, ни одну из трех глобальных проблем современного мира без России не решить. Не добиться нераспространения ядерного оружия. Не победить терроризм. Не обеспечить энергетическую безопасность. Вот почему на многие наши художества там закрывают глаза и будут закрывать впредь.

— Мне казалось, это из-за хороших отношений Путина с Бушем.

— Скорей хорошие отношения Путина с Бушем — из-за этого. Проблема ведь не только в России — ухудшилось качество политики во всем мире. Он отступил от послевоенных выстраданных, дорого оплаченных принципов нравственности и приоритета человека. Пришло непоротое войной поколение, которому надо внушить понятия о добре и зле. Поколение Буша-младшего, условно говоря. Можно это сделать без большой новой порки? Надеюсь.

— Но вы признаете хоть какие-то успехи Путина? Хотя бы внешнеполитические.

— Верной была позиция Путина в сентябре 2001 года. Не знаю, насколько это было сознательно. Может быть, он просто позвонил тогда Бушу эмоционально, и это трансформировалось в то, что назвали поддержкой, а на самом деле — в единственно возможную верную линию. А ведь еще летом того же года по России в бронепоезде триумфально ездил Ким Чен Ир. Его встречали восторженно. Риторика власти была самая грозная. И это предвещало совсем другую реакцию. А в целом во внешней политике России сейчас много изоляционизма, недальновидности и даже нелепицы. Поэтому успехи — это во многом скорее стечение обстоятельств.

— Как изменился Путин за восемь лет во власти?

— Увы, мне кажется, он перестал всерьез задумываться над внутренними задачами. Любой, кто хоть раз решал математические задачи по оптимизации, скажет вам: в таких задачах должен быть набор обязательных изначальных пределов, сюда нельзя. Так вот, над внешней политикой он задумывается — там можно не все. Во внутренней он не чувствует ограничений. И решать такие задачи ему неинтересно.

Медведев — другой человек . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У вас есть ощущение, что Медведев от него чем-то отличается?

— Медведев — другой человек. Знаете, сейчас политологи придумали категорию людей, о которых можно сказать, что они хотят поссорить Путина и Медведева. Не хочу, чтобы меня туда включили. Он очень четко провел интервью с Financial Times. Почитайте, оно же у нас всюду опубликовано. Вернитесь к нему потом через полгода.

— А мог ли быть назначен преемником Сергей Иванов?

— Думаю, что нет.

— Почему?

— Иванов с самого начала вел себя не так, как если бы он являлся продолжением Путина. У него всегда были собственные и весьма особые интонации. Какие — другой вопрос. Это касается и наличия у него собственного кадрового ресурса.

— Пардон! Медведевский Газпром уже не ресурс?

— Такие структуры, как Газпром, являются ресурсом, только если можно тратить их деньги на политику. Медведев этого не делал.

Катастрофа не просматривается . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Многие ожидают финансовой катастрофы в связи со снижением цен на нефть. Как бы вы это прокомментировали?

— Как пока безосновательный страх наркомана перед ломкой. Чтобы вылечить наркомана, нужно не питать надежды на то, что иссякнет или замедлится наркотрафик. Надо учиться обходиться без наркотрафика, только и всего. Жареный петух в ближайшее время не клюнет, падение цен на нефть никак не просматривается, на газ — тем более. При нынешнем положении в мире конъюнктура благоприятная. Инфляция будет расти — да, неизбежно. Но там, в правительстве, сидят грамотные техники — тот же Кудрин,— которые смогут это дело косметически смягчить. Они именно техники, а не политики, стратегических решений не принимают. Президент же сам об этом недвусмысленно заявил на последней пресс-конференции. Ему сказали: «Некоторые политики говорят о возможном ухудшении отношений с Западом, что плохо скажется на экономике». Имелись в виду недавние выступления Чубайса и Кудрина. Он ответил в своей манере, что-то вроде того, что я, мол, не знаю таких политиков. Это не политики, а люди, которые работают на своих местах по конкретным заданиям. А делать политические заявления они могут только от себя лично и только в свободное от работы время.

Но это не значит, что нас ждет бесконечная политическая стабильность. Страной управляют с помощью бюрократической вертикали, весьма коррумпированной. Вертикали имеют обыкновение рушиться в одночасье, как в 1917-м или в конце 80-х. Они приводят и к таким событиям, как в Киеве в 2004 году. Бывает, что эти обвалы оборачиваются серьезными травмами, вплоть до территориального раскола. Это ведь не заговор — это хуже: непреодолимый разрыв между обществом и государством. Лучше до этого не доводить.

— А если будет исчерпан ресурс косметических мер?

— Тогда могут вдруг случиться какие-нибудь драматические события, отвлекающие общественное внимание. И народ опять сплотится вокруг власти: пусть любая инфляция, только спаси!

— Григорий Алексеевич, вы хоть на секунду допускаете, что дома взрывало ФСБ?

— А вы?

— Нет.

— Вы — нормальный человек. Нормальный человек должен гнать от себя такие мысли, с ними жить нельзя. Но сегодня аргумент какой? Это невозможно потому, что в ФСБ «все течет и ничего нельзя сохранить в тайне», как сказал мне один высокопоставленный чиновник. Или, например, что фальсификации на выборах допустимы потому, что никто не позволит сфотографировать протоколы. Все это вызывает колоссальную тревогу за моральное состояние власти, общества, за то, куда мы идем. Сегодня торжествует простая логика: важно не то, что ты можешь поступить отвратительно и неправильно, а лишь то, попадешься ты с этим или нет.

Всех держат за нежные места . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Хорошо: представим, что вы все-таки вошли в правительство. Что делать в первую очередь?

— Много серьезных задач. Их часто называют. Но есть одна, о которой не говорят, а она очень важна. Гарантировать неприкосновенность собственности и исправить последствия криминальной приватизации девяностых. Только это снимет ситуацию, когда весь бизнес в стране чувствует себя зависимым и боится пошевелиться. Это очень трудный шаг. Но государство не может держать самый влиятельный и мобильный класс в вечном страхе, что сейчас оно придет и все отберет.

— И что, в бизнесе сразу появятся храбрые люди?

— Дело не в бизнесе. Бизнес — грубое и скучное дело: раздобыть много денег и не сесть. Но появится возможность независимого финансирования прессы, политики. Возникнут оппозиционные партии — потому что в отсутствие независимого финансирования и независимой прессы оппозиционная партия невозможна. Сейчас всех держат за нежные места. И уверяю вас, коллективный «Шварцман» — то есть государственная реприватизация — не выдумка. Именно об этом — о необходимости легализовать приватизацию девяностых и отказаться от тотального давления на бизнес — я с Путиным говорил после ареста Лебедева. Я в тот день попросил его срочно меня принять, и он принял. Поздно вечером. Я говорил, что сажать за приватизацию девяностых нельзя, потому что это сродни советской власти, когда спускали заведомо невыполнимый план — как хочешь, так и крутись. А потом, пять лет спустя, спрашивали: это ты когда-то недовыполнил план по пуговицам? Или смухлевал в отчетах? Все, вредитель, враг народа, брать… Нельзя искусственно создавать ситуацию, при которой всех есть за что брать.

— А он что?

— Он выслушал и сказал, что будет думать. Однако вскоре арестовали Ходорковского и все ушло в песок.

Кстати, очень смешно, когда сегодня девяностые годы критикуются единороссами, сколотившими в это время свои состояния. Девяностые годы надо было критиковать в девяностые годы. А тогда это делали, к сожалению, только мы. Остальные полагали, что ради «дела» можно лгать, манипулировать свободой слова и выборами.

— Если бы не сманипулировали в 1996 году, победил бы Зюганов, разве нет?

— Чушь. Он не победил бы никогда, потому что народ этого не хотел. А вот если бы «борцы за демократию» не начали надувать Александра Лебедя — человека, попавшего абсолютно не в свою игру — и дали мне прийти третьим, Ельцину пришлось бы менять курс. Мы бы начали работать в правительстве, и все действительно могло бы пойти иначе.

— Хочу вас спросить как украинца: надо ли Украине в НАТО?

— Отвечу вам как украинец, то есть переформулирую вопрос. Надо ли Украине ссориться с Россией? Нет, не надо. Любые преференции уничтожатся возникшей конфронтацией. И России не надо ссориться с Украиной. Это огромная и влиятельная страна, и отзываться о ней снисходительно, без уважения — грубая ошибка.

Власть в России силой не свалить. Она падает только сама . . . . . . . . . . . . . .

— Когда вы просили за Резника…

— Не «за Резника», а разобраться объективно. Это не протекция, а условие нормального разговора. Нельзя набрасываться на мирных людей, нельзя запрещать легальную оппозицию и разгонять легальные митинги, потому что тем самым вы загоните людей в маргиналы и спровоцируете незаконные методы борьбы. Вы получите непредсказуемых противников — я об этом говорил Путину давно.

— И что он сказал?

— На это — ничего.

— Хорошо, когда вы просили разобраться с Резником, положение ваше осложнялось тем, что он ваш оппонент, хочет вашего смещения. Как вам это?

— Это нормально, и мне нравится, если кто-то в партии хочет моего смещения. Впрочем, думаю, что в случае с Максимом это не так. Я себе властной вертикали не выстраиваю, задача нашей партии — кристаллизация горизонтали, нормальных социальных связей между думающими людьми с чувством собственного достоинства. Это правильно, что человек хочет меня сместить. Кому-то может надоесть, что я пятнадцать лет возглавляю партию. Сколько можно — долго же, в конце концов! И пусть хочет. Другое дело, что вряд ли может.

— Вы намерены присоединяться к демократической коалиции, собиравшейся в Питере?

— Нет.

— Почему?

— Потому что не верю в эту затею.

— Почему вам так не нравится Каспаров?

— Я ничего не имею лично против Каспарова. Скажу вам больше: когда «несогласных» начали избивать на улицах, у меня были серьезные сомнения — не следует ли мне выйти на эти улицы. Лично, самому, не от партии — а просто чтобы быть с теми, кого бьют: может, не так бить будут… Мы же выходили, кстати, в разное время. Но тут государство, что называется, отъехало.

Пусть Каспаров играет в шахматы или занимается альтернативной историей, но пусть не пытается валить власть революционным путем. Власть в России слаба, но жестока, ее никогда не удавалось свалить силой. Она если падает, то только сама. Не будете же вы всерьез утверждать, что революцию сделал Ленин. И Февральскую революцию, и октябрьский переворот сделал Николай II.

У меня об этом большая статья «Февральские параллели» — о том, что сценарий никогда не повторяется, но аналогичные предпосылки уже налицо. Так вот: ничего хорошего в крушении власти и государства нет. Это опаснейшее для страны и подлейшее дело. А апеллировать к иностранцам в нынешних условиях просто смешно.

Нужно заниматься серьезной политикой, вырабатывать альтернативу, убеждать людей и помогать им, работать в легальном поле, пока есть возможность. И не дружить с национал-большевизмом.

— Поскольку революция невозможна, оранжевый ее вариант у нас не сработает, следует ли понимать, что все в очередной раз рухнет само?

— Надеюсь, что нет. У нас еще есть 10—15 лет, есть некоторые важные ресурсы и возможности, которые нельзя потерять. Но времени очень мало. Особенно если выдумывать третий путь и тому подобное.

Нет третьего пути, а есть третий мир, куда можно скатиться навсегда. Хорошо еще, если крушение этой вертикали обойдется без территориального распада России. Вот почему я считаю неприемлемым провоцировать очередной крах Российского государства, третий за последние 100 лет. Я вырос в другой парадигме — созидательной. И буду делать все, чтобы катастрофы не случилось.

— Можем ли мы увидеть серьезное ужесточение внутренней политики, репрессии?

— Это не исключено. Так, как есть, оставаться не может: или постепенный поворот к современному обществу — или ужесточение.

— Это будут репрессии точечные или массовые?

— Где граница? Любого ужесточения, например продления президентского срока до двенадцати или даже семи лет, будет достаточно, чтобы стремительно приблизить обвал упомянутой вертикали, неспособной решить ни одну из проблем.

— И что делать?

— Делать свое дело. И надеяться. Без всяких оснований.
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Газоуст

ода на 70-летие Виктора Черномырдина

Герой труда, почетный вождь Газпрома,

Ты заслужил хоть памятник, хоть бюст,

Себе ты верен в Киеве и дома —

Не златоуст, но как бы газоуст.

Полвека протрудясь без передыха,

Стяжавши состояние себе,

Ты перлы выдуваешь так же лихо,

Как лихо газ проходит по трубе.

Политиков мы любим не всегда ведь,

Но ты любезен всем, кому знаком,

И хочется тебя сейчас поздравить

Не общим, а твоим же языком.

Но даже если думать всей гурьбою —

Нам не родить подобной красоты.

Чтоб так вещать — потребно быть тобою,

А быть тобою можешь только ты.

Я много думал — и не мог постичь я:

Как ни копайся в нашем шапито,

Твое величье и косноязычье

Не сможет имитировать никто.

Твой образ не подвержен переменам.

Отбор суров, но что ни говори —

Кто обозвал Россию еврочленом,

Тот навсегда пополнил словари.

Виват тебе! Ведь вся твоя работа

Направлена на наше торжество.

Того-сего, и если кто-то что-то,

Мы никогда и более того.

Россия никогда не перестанет,

Вовек ни перед кем не задрожит,

А если у кого-то что-то встанет,

То пусть оно немного полежит.

Не числите Россию диким лешим,

Который машет ядерным дубьем:

Когда у нас зачешется — почешем,

Когда у вас зачешется — побьем.

У нас народ и партия едины,

У нас белков хватает и жиров,

На чем стоим, на том же и сидим мы

И можем так уметь, что будь здоров.

Мы можем и с утра, и глядя на ночь,

И так, и сяк, и левою ногой…

Короче, это… С праздником, Степаныч!

И будь такой, какой никто другой!
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Откуда берутся дети?

Наши эротические обозреватели Ирина Андреева (А) и Дмитрий Быков (Б) решили обсудить, откуда берутся дети. И как им об этом сообщить.

А.

— Быков! Давай раз в жизни поговорим серьезно.

Б.

— Да я давно предлагаю…

А.

— Но не про это, Быков! А про то, как объяснить это детям.

Б.

— А надо?

А.

— Они же спрашивают!

Б.

— Странные у тебя дети. Меня никогда не спрашивали.

А.

— Это потому, что они тебя редко видят.

Б.

— Да часто они меня видят! Но разговариваем мы на совершенно другие темы. Я представить себе не могу, чтобы меня десятилетний сын спросил, откуда он взялся. Семнадцатилетняя дочь, боюсь, мне самому может порассказать на эти темы много интересного, но я тоже как-то пока не спрашивал.

А.

— Мои дети точно знают, что они произошли у мамы из животика. Это дает им серьезные преимущества во дворе. Там встречаются индивиды, уверенные, что их купили.

Б.

— Где?

А.

— В специальном магазине. Они там лежали и ждали, пришли родители и выбрали. Есть двое продвинутых, уверенных, что их скачали из Интернета.

Б.

— Слушай, это гениальная версия! Это же объясняет, откуда у них иногда вирусы!

А.

— Но это не срабатывает. Некоторые дети спрашивают, почему они иногда похожи на папу. Это же совершенно другой человек!

Б.

— Но таких детей секс совершенно не интересует. Их интересует генетика. Как она действует и все такое.

А.

— Но она же не сама действует, верно? Папа с мамой же должны что-то такое сделать, чтобы она сработала?!

Б.

— Знаешь, Андреева, у меня такого опыта просто нет, потому что я никогда не допускал мысли, что это должны объяснять родители. Есть интимные, нежные темы, которых родитель не должен касаться в принципе. Ладно там, объяснить девочке, что у нее когда-то произойдут первые месячные. Это нормально. Но если с детства посвящать ребенка в то, чем родители занимаются под одеялом…

А.

— А что, твои никогда не спрашивали, почему их иногда не пускают в кровать?

Б.

— У нас была такая история. Однажды дочь вошла прямо в разгаре, ей было шесть лет, и мы ее выставили, пообещав морскую свинку.

А.

— (Заинтересованно.) И смогли продолжать?

Б.

— Смогли. Но свинку все равно пришлось купить. Ее назвали Дезире, что по-французски означает «Желание». Правда, потом все равно переименовали в Фуфло, потому что она была на него похожа.

А.

— И ребенок купился на это фуфло?

Б.

— Ее к тому времени просветили во дворе.

А.

— (Назидательно.) Вот поэтому, Быков, и нельзя пускать все на самотек. Ты знаешь, что им могут там порассказать? Одному моему знакомому ребенку объяснили, что все происходит через пуп!

Б.

— И что? Не худшая версия.

А.

— Нет, если уж ты хочешь, чтобы дети тебя понимали, ты обязан найти слова и все самое трудное объяснить самостоятельно. Я вот помню, еще в советской «Неделе» была статья, как надо объяснять. Что у папы были такие семечки…

Б.

— А у мамы грядка?

А.

— Про маму там не было написано. Но папа посеял семечки, и выросли детки.

Б.

— Куда посеял? В капусту?

А.

— Есть еще американская книжка, где написано, что заниматься зачатием детей надо в постели, потому что в ней очень тепло и уютно…

Б.

— Это требует тепла и уюта?

А.

— Вообще американская книжка — улётная. Там написано: «Когда ты родился, грудь твоей мамы была, как молочный бар». Прикинь, они не знают, откуда берутся дети, но знают, что такое молочный бар!

Б.

— Вообще-то, если не терпится, можно им показать украинский мультфильм «Происхождение видов». Там это показано даже слишком подробно.

А.

— Да показать можно что угодно! Но я бы советовала подыскать какие-то личные слова. Мы, например, делаем как? Мы говорим, что при очень большой любви родители соединяются…

Б.

— Чем? Руками?

А.

— Неважно. Они биологически соединяются. И вследствие этого у мамы в животе начинает расти ребенок, похожий на двоих одновременно.

Б.

— Или на соседа.

А.

— Нельзя ко всему подходить с хаханьками, Быков! Это же главная тема в воспитании!

Б.

— Вот с этим, извини, я никогда не соглашусь. Я вообще думаю, что в отношениях родителей с детьми должны быть некие пространства умолчания, что ли. Я же не рассказываю детям о своей работе, верно? Я не трогаю какие-то взрослые темы, стараюсь не говорить о политике, чтобы ничего им не навязывать и никак их этим не пачкать. Не рассказываю им, как Путин сливается с Медведевым и от этого получается властная вертикаль. Есть вещи, до которых ребенок может дойти либо сам, либо благодаря учебнику (где, кстати, все есть), либо, наконец, пусть ему во дворе объяснят… Но родитель должен находиться вне. Отношения полов — отдельно, а мама с папой — отдельно. Никогда не забуду, как в романе Хеллера «Что-то случилось» крошка-сын в ужасе говорит отцу: «Ты трахаешь маму!»

А.

— А что, он не прав?

Б.

— Не прав, конечно! Трахает Бобик Жучку, а то, что делает папа с мамой, называется совсем иначе. И ребенку абсолютно нет до этого дела.

А.

— Это и называется ханжеством. Ты ругаешь государство…

Б.

— Где это я ругаю?!

А.

— В курилке. А сам себя ведешь еще хуже. Как какой-нибудь Патрушев. Его спрашивают, в чем вред неправительственных организаций, а он отвечает: извините, это слишком тонко и секретно, чтобы я мог вам объяснить… Нет вещей, о которых нельзя разговаривать с детьми! Родитель обязан подробно отчитаться по крайней мере по одному вопросу: откуда ребенка привели в мир?

Б.

— Все, я понял наше главное различие. Я считаю, что правительство ни в коем случае не должно объяснять детям, то есть, извини, избирателям, откуда что взялось. я не лезу в его вертикали, и оно пусть не лезет в мою жизнь. Я не требую от него отчета и прозрачности. Я даже готов, извини, где-то признавать его право на непрозрачность в интересах государственной безопасности. Иначе — если все будет прозрачно, как пытаются делать в Штатах — я не смогу его уважать. Так же и с детьми: если таинство перестанет быть для них таинством, они будут на нас с женой смотреть… неправильно. И вообще, ты знаешь, мне все чаще кажется, что дети… совсем не от этого берутся.

А.

— Да ты что?! (Крутит пальцем у виска.) Ты серьезно?!

Б.

— Абсолютно. Видишь ли, мне никто дома не объяснял, откуда берутся дети. Меня просветили во дворе, в пансионате, где я отдыхал, в школе — и я не поверил. Трем разным рассказчикам — не поверил! Потому что мне казалось, что это слишком… прозаично, что ли. И до сих пор не верю.

А.

— А в Деда Мороза веришь?

Б.

— Верю. Но не в этом суть. Понимаешь, ведь иногда стараешься-стараешься, а не получается. А иногда совершенно не стараешься и даже, извини, кончаешь в простыню, а все равно получается. То есть от такого веселого дела, как любовь, не могут получаться дети. Их либо находят в капусте, либо скачивают по Интернету. А когда не было Интернета — покупали в магазине.

А.

— (Потрясенно.) Ты… серьезно, Быков? Ты… ты допускаешь…

Б.

— Я не допускаю, я знаю. А ты подумай, Андреева. У детей своих, что ли, спроси. (Важно уходит.)
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Зачистка

Мне газета приказала —

Пусть я нынче сочиню

Про Кадырова Рамзана,

Усмирившего Чечню.

Всех Рамзан нагнул жестоко,

Навязав свою игру.

Вот дошло и до «Востока»,

Подчинявшегося ГРУ.

Что служило там истоком?

Там же вспыхнет, чуть начни…

Не разъехался с «Востоком»

Командир всея Чечни.

Скучно горцам без раздраев.

Закипела кровь в груди,

И уперся Ямадаев

По прозванью Бадруди.

На подобных командиров

У Рамзана зуб давно,

И сказал Рамзан Кадыров,

Что проедет все равно.

Он собрал недавно прессу

И сурово доложил,

Что проехал к Гудермесу

И «Восток» разоружил,

Отнесясь непримиримо

К проявленью вражьих сил…

Бадруди же и Сулима

Честно сдаться попросил.

Есть такие регионы,

Где не следует дерзать,

Там не действуют законы

И немотствует печать.

Ярых горцев легионы

Там вас могут растерзать.

И молчит Минобороны,

И не знает, что сказать.

Я и сам на самом деле

Ощущаю страх и стыд.

Ведь такой герой недели

Острой строчки не простит.

Как мне быть на тропке склизкой,

На опасном рубеже,

Если армией российской

Он командует уже?

Мы в позоре и бессилье

Задохнемся, как в дыму,

Если что-нибудь в России

Не понравится ему.

Так что, братцы, врать не стану

Я редакции родной:

Не хочу писать Рамзану.

Я сегодня выходной.

Я могу посланье Бушу,

Да и Путину не грех…

А Рамзану, братцы, трушу,

Так как он страшнее всех.

Для него, такого злого,

Я могу стрясти с пера

Только два заветных слова:

«Гениально!» и «Ура!»
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Президент ушел. Да здравствует премьер!

От редакции

Впервые Владимир Путин стал «Героем недели» (см. стр. 2) в марте 2000 года, сразу после выборов. За 8 лет он побывал в этой роли раз тридцать, если не больше. Чуть меньше, но тоже часто попадал он и «На карандаш». Давайте вспомним — за что.

От автора

Провожаю я его с двойственным чувством и даже, можно сказать, с двумя чувствами. Одно из них — легкая грусть: все-таки он вдохновлял меня восемь лет. А второе — тоже грусть, но уже не такая легкая. Потому что никуда я его на самом деле не провожаю.

Дмитрий Быков, ведущий рубрики «Герой недели».

1. Инаугурационные фантазии

март 2000

Сцена изображает кремлевский кабинет Путина накануне инаугурации. Перед избранным президентом России проносятся духи его предшественников.

Ленин

Поболее скромности, тезка!

Рецепт мой известен давно:

Не пей, одевайся неброско,

Носи при народе бревно…

Сталин

Ты сам ознакомишься скоро

С законом владенья Москвой:

Чем больше в Отчизне террора,

Тем более счастлив живой!

Брежнев

Пускай наши люди запойны,

Пускай мы по горло в грязи —

Мою популярность запомни,

Отечество в сон погрузи!

Андропов (при его появлении Путин встает по стойке смирно)

Не верьте в наивные сказки,

Что жаждут свободы в стране:

Когда наверху перетряски —

Народу хватает вполне!

Горбачев

В России — хоть кризис, хоть смута —

Ни в чем не виновны цари.

Коль где-то… кого-то… кому-то… —

«Не знал! Не слыхал!» говори.

Ельцин

Довольно разъездов, парадов —

Пускай ты покуда здоров,

Почаще скрывайся от взглядов

В Барвиху, в Ручей Бочаров…

Хором

Да что нам учить тебя, Вова!

Ты сам из чекистской семьи!

Держи их за шкирку сурово,

И все они будут твои!

Сули им огромные пайки,

Грози кулаками врагу —

И тихо закручивай гайки…

Путин

Последнее точно могу!

2. Наказанное корыстолюбие, или Блудный отец

январь 2001

Равноудаление Бориса Березовского в Лондон

Блудный отец

Внемли, жестокий сын моих мохнатых чресел!

Почто ты на меня ярлык врага навесил?

Почто не обратишь губастого лица

Ты в сторону меня, несчастного отца?

Добродетельный сын

Нет, ворон, я не твой! С упрямством ишачиным

Меня, главу страны, ты называешь сыном!

Дитя я органов и доблестной семьи,

Но эти органы, папаша, не твои.

Блудный отец (глумливо)

А если рассказать стране и правосудью,

Как я тебя кормил вот этой самой грудью?

А если я скажу ликующей толпе

Всю правду про тебя, про Таню и тэ пэ?

Добродетельный сын

Да, это аргумент расчетливый и скотский.

Но помнишь — за рубеж был выслан некто Троцкий?

Он тоже был хитер и временами груб,

Однако на него нашелся ледоруб.

…вы все запомните, блудливые отцы:

Вас тоже могут ждать подобные концы.

3.Панкисская баллада

сентябрь 2002

Президент Грузии общается с Путиным по вертушке.

Шеварднадзе

Я что хочу сказать тебе, батоно:

Умерь своих воздушных молодцов!

У вас давно, конечно, нет закона,

Но надо знать и честь, в конце концов!

Зачем ты снова лезешь в наши выси,

Воздушную границу перейдя?

Сегодня целый день бомбят Панкиси.

Не раздражай народного вождя.

Путин (невинно)

Ах, не имейте мерзостной привычки

Валить на нас любой воздушный старт!

Кто там летает? Это, верно, птички.

Ей-богу, это птички, Эдуард!

Шеварднадзе (в ярости)

Я, знаешь, человек сентиментальный,

Но опасайся горца разъярить!

Еще один такой заход летальный —

Мы можем и не так поговорить!

Путин (постепенно накаляясь)

Не так же просто намечаю цель я?!

Утюжить камни русским не с руки!

Мне доложили, что на дне ущелья

Чеченские сидят боевики.

Шеварднадзе (невинно)

Их нету там, признаюсь без утайки!

В Масхадове я вижу лишь врага!

Боевики? Да это, верно, зайки!

Там знаешь, сколько заек? До фига!

Путин (в гневе)

Ты говоришь, что не сошел с ума ты?

Я тоже, извини, не идиот.

У этих ваших заек автоматы,

У одного еще гранатомет…

Шеварднадзе

Ну, так у нас, у горцев, повелося,

Чтоб даже зверь оружием владел…

Путин (успокаиваясь)

Ну вот что, Эдик. Хватит этих баек.

Ты панику, пожалуйста, не сей,

Но наши птички этих ваших заек…

4. Тайна Пола

май 2003

ВВП принял Пола Маккартни

Путин

Привет вам, милые, привет! Давно хочу спросить у Пола — без телекамер, без газет и вообще без протокола: вас обожало большинство, и меньшинство любило прочно — ваш рейтинг больше моего…

Маккартни (чувствуя себя виноватым)

Я ничего не делал, сэр! Мы просто музыку лабали! Я — на гитаре, например, а Ринго Старр — на барабане.

Путин (начиная сердиться)

Мы много книг про вас прочли! Не надо с нами, как с ослами! Не замирили вы Чечни, Березу в Лондон не сослали, не поднимали ВВП, телемостов не проводили — а только шлялись и т.п. по этой вашей Пикадилли. Ну там концертик, ну другой… Но извини — у нас в России Газманов левою ногой писал бы песенки такие! А как Кобзон у нас поет? Включи любую передачу — и сразу видно: патриот! А вы что пели? Чушь собачью! Мне переводчик перевел — там слабо с уровнем моральным. Сравни ты эти песни, Пол, с моим посланьем федеральным — легко поймет любой дурак, что я владею словом метким. А все же хлопали не так! Не так, как вашим шансонеткам!.. Кому ты пенсии даешь? Кому, скажи? Не прячь глаза-то! Ты все про йестеди поешь, а я — про радостное завтра! Так объясни же, отчего на всей земле на самом деле твой рейтинг выше моего?

Маккартни (испуганно)

Не знаю, сэр! Мы просто пели…

Путин (задумчиво)

Ну вот, поди теперь ответь, кого возносит случай шалый… Чего же мне теперь — запеть? Сыграй-ка, Пол! Споем, пожалуй!

Хором

Can’t buy me love, yeah…

5. Песнь о вещем Владимире

ноябрь 2004

Выборы в Киеве. Майдан

Как ныне сбирается вещий Вован

Поздравить вождя Украины,

Не зная еще, что Павловского план

Уже превратился в руины.

Он трубку виском прижимает к плечу:

«Я вас, Янукович, поздравить хочу!»

Польщен Янукович: не каждый премьер

С Вованом общается вещим!

Но как, не нарушив приличных манер,

Сказать, что поздравить-то не с чем?

Ероша хохол и кусая губу,

«Вы рано звоните»,— он цедит в трубу.

«Да как это рано?— не понял ВВ.

— Ведь я же сказал, чтобы сразу!

Приказы мои исполняют в Москве,

Как только закончу я фразу!»

«Все так,— отвечает соседний глава,—

Но тут, к сожаленью, пока не Москва».

«Ну ладно,— бурчит недовольный ВВ

И в ярости трубку бросает.—

Пока они тянут и пилят лаве,

Поеду я лучше на саммит!»

Но с саммита снова звонит Януку

И хитро ему произносит: «Ку-ку!»

«Ку-ку»,— говорит Янукович в ответ.

Тогда с выраженьем зловещим

ВВ говорит: «Принимайте букет.

Иль снова ты скажешь, что не с чем?

Поставил я подпись! Ты понял, чувак?!»

Но вновь Янукович ответил: «Никак».

Меж тем и общественность как-то бузит,

Не ждавши такого сюрприза.

«Ты с чем поздравляешь его, паразит?!» —

Шипит из угла Кондолиза.

«С днем ангела!» — ей говорит ВВП,

А сам понимает, что это ЧП.

6. Инаугурант Буш

январь 2005

Друг В.В.Путина Джордж Буш вновь избран президентом США

Голос Путина (в трубке)

Послушай, Джордж! Звоню тебе, как другу.

Есть несколько вопросов, но сперва

Хочу тебя поздравить с ина… угу…

Короче, с тем, что ты опять глава.

БУШ (прочувствованно)

Спасибо, Вов! И я тебе, как другу,

Готов сказать, что ты мне всех родней…

Путин (перебивает)

Но ты толкнул какую-то речугу!

Я кой-чего не понимаю в ней!

Я уточнить хотел бы для проформы,

А то Россия тоже не поймет.

Вот ты сказал, что, делая реформы,

Не худо уважать бы свой народ.

А то иной берется слишком круто —

И вся страна в прогаре, почитай…

Ты, собственно, кого имел в виду-то?

Буш (испуганно)

Китай!

Путин (успокоенно)

И я подумал, что Китай.

Вот пара фраз буквально авантюрных —

Мы тут буквально все потрясены.

Мол, те, что кое-где томятся в тюрьмах,

Есть будущая власть своей страны.

А ежели тиран не верит в это,

То он недальновидец и дурак.

Скажи, кого ты держишь в голове-то?

Буш (смущенно)

Ирак!

Путин (обрадованно)

И я подумал, что Ирак!

Еще один вопрос — и я отстану.

Одна деталь меня буквально жжет.

Ты говорил, что есть на свете страны,

В которых власть свободу бережет,

Не жмет на кнопки, не ломает клавиш,

Но управляет, личностей ценя…

Ты, собственно, кого в пример-то ставишь?

Буш (в отчаянии)

Тебя!

Путин (удовлетворенно)

И я подумал, что меня.

7. Полет в космос

12 апреля 2006

ВВП во время сеанса связи с МКС пообещал обитателям станции, что как-нибудь, в свободное время, тоже слетает в космос. Но разве у премьера больше свободного времени? Опять не получится…

8.Махатма Путин

август 2007

Владимир Путин сказал, что после Махатмы Ганди ему как истинному демократу не с кем поговорить

Как врезал Путин журналистской банде!

Да, собственно, мы все давно твердим:

С тех пор как с нами нет Махатмы Ганди,

Остался демократом он один.

Ему поговорить сегодня не с кем —

Нигде свободы нету ни на гран.

Не с Бушем же? Не с канцлером немецким,

Что антиглобалистов разогнал?

Одни про нас рассказывают враки

(А лучше бы о ком-нибудь другом),

Другие, блин, ведут войну в Ираке,

А третьи прессу давят сапогом;

Пол Вулфовиц излишне склонен к бабам,

Романо Проди тоже весь в грязи,

И вспомнить страшно, что сказал арабам

Недавно победивший Саркози.

Не проведешь Россию на мякине:

Наш демократ при шпаге и плаще

В Израиле, в Америке, в Пекине

Не видит демократов вообще!

Одна Россия, на ветру качаясь,

Еще верна свободе, видит Бог!

Да Лукашенко. Да Фидель. Да Чавес.

Да Ким Чен Ир, который тоже плох…

Не верьте иноземной пропаганде,

Что злобствует, о вольности твердя.

Коль где-то есть душа Махатмы Ганди —

Она вселилась в нашего вождя.

Из всех вождей лишь Путин помнит меру

И свято чтит свободы идеал.

Должно быть, в нем живет еще и Неру,

Который тоже всех джавахарлал.
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Баллада о меньшем зле

Не так уж молод я, могу признаться я.

Не то чтоб стал счастливей, но мудрей.

Четыре раза инаугурация

Уже была на памяти моей.

Покрылась карта грозными разрывами,

Отечество барахталось в дыму…

Грозился Ельцин сделать всех счастливыми,

И большинство поверило ему.

Но вскоре смог с иллюзией расстаться я,

Поскольку зрел бардак и произвол:

Его вторая инаугурация

Была триумфом меньшего из зол.

…Катилась жизнь. Упала на баррель цена.

Прошел дефолт. Чечня была грозна.

И Путин — представитель клана Ельцина —

Был меньшим злом среди сплошного зла.

А что мне было делать? Жизнь таковская!

Я был дурным предчувствием томим:

«Отечество» лужковско-примаковское

Хотело стать Отечеством моим!

…Историей еще два срока съедено,

Мы нарожали дочек и сынов…

Теперь Россия выбрала Медведева —

Он назван меньшим злом, чем Иванов.

Не ведаю, что будет с нами, сирыми,

Кого теперь благословят крестом…

Все меньше зло, что общими усильями

Отечество возводит на престол.

Кого встречают радостными визгами?

Кто новый шанс дает родным местам?

Все больше глупости. Все больше вызовы.

Все больше тех, кто от всего устал.

Но вот закономерность, что увидели

Сограждане за два десятка лет:

Все меньше выходов. Все меньше лидеры.

Порою кажется — их вовсе нет.

И хоть труба еще исправна газовая,

А всех других забил единоросс,

Чем меньше зло — тем злей оно, доказывая,

Что надо принимать его всерьез.

Ну что же, правь, юрист, страною ведающий!

Так лучше, чем с кинжалом и в плаще…

Одно неясно: кто же будет следующий?

И будет ли он слышен вообще?

№17, 7 мая 2008 года

Дмитрий Быков


Борис Березовский:

«У Путина было три варианта. Он выбрал худший»

Борис Березовский давно следит за российской политикой издалека. Никаких инсайдов от него ждать не приходится. Но съездить в Лондон и не увидеть Березовского — все равно что приехать в Москву и не посетить мавзолей. К тому, кто там лежит, тоже по-разному относятся, и влияние его на текущие дела проблематично. Но памятник эпохи интересен в любом случае. Особенно когда он по-прежнему во всем виноват.

В одном кабинете с Бадри . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Борис Абрамович, этой фотографии Бадри у вас в кабинете раньше не было?

— Раньше был живой человек, теперь его нет.

— У вас есть ощущение, что за его гибелью все-таки стоит Саакашвили?

— Прямых доказательств нет, но копятся косвенные. Во-первых, стремительно объявился отдаленный родственник Бадри — приемный сын сводной сестры — и принялся вступать в права наследства; в Тбилиси была немедленно освобождена от ареста телерадиокомпания «Имеди», а все остальное имущество Бадри осталось под арестом. Компанию присвоил так называемый родственник Бадри и передал контроль над ней людям Саакашвили. Такое за один день не делается — значит, готовились. Во-вторых, в Белоруссии был арестован известный международный мошенник Зельцер, тоже посягавший на имущество Бадри. Американский госдепартамент выразил обеспокоенность по поводу его ареста — и насколько я знаю, это заявление по своим каналам продавил Саакашвили. Значит, он действительно очень боится, что арестован (и может заговорить) хоть один человек, который что-то знает.

А кроме того, результатов экспертизы нет до сих пор. И я продолжаю утверждать, что Бадри ничем серьезным никогда не болел.

— Как по-вашему, следует ли ждать каких-то перемен от смены власти в России?

— Смена власти не означает смены режима, и если перемены произойдут — то не в результате чьей-то воли, а просто потому, что получившаяся конструкция крайне неустойчива. Раздаются голоса: «В России не может быть двоевластия». А где оно может быть вообще?! Путину недостаточно быть премьером, он захотел стать лидером партии, контролировать парламент — и некоторые парламентарии кивают на европейский опыт: в Европе, мол, масса случаев, когда лидер правящей партии автоматически становится премьером! Становится, но в парламентской республике. А у нас президентская. Можно и дальше пойти по этой логике — в Англии и Швеции королевская власть вообще наследуется. Но там у монарха нет никаких прав, а у нашего президента — вся полнота власти.

У Владимира Путина было три варианта, и он выбрал наихудший. Я часто говорил: что плохо для Путина — хорошо для страны. Но этот вариант и для страны плох, потому что конфликт во власти неизбежен. Он, собственно, уже и есть — пока на уровне чиновников, но ими не ограничится. Каковы были альтернативы? Первая — окончательное закрепление диктатуры, третий срок с переходом в пожизненное правление, вариант Назарбаева, допустим. С риторикой о том, что у нас демократия особая, переходная,— подобрали бы эпитет, опыт есть.

Проститутка на проститутке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Запад бы не одобрил.

— Запад сильно деградировал: проститутка на проститутке. Безыдейные люди. Так что на первое время одобрил бы. Другое дело, что диктаторы уже и в ХХ веке своей смертью умирали крайне редко. А в ХХI такая вероятность стремится к нулю. На полноценную диктатуру нет ресурса — ни волевого, ни силового.

Помимо среднеазиатского варианта, был ельцинский — полный уход от власти, но он требовал серьезных гарантий. Надо было договориться с преемником: рано или поздно Путину нужно будет отвечать на неприятные вопросы. О чеченской войне, о Политковской, об отравлении Литвиненко, которое на том же Западе прогремело даже громче, чем убийство Анны. Надо выработать конвенции: здесь ты меня сможешь прикрыть? А здесь? Полный уход от власти означал бы абсолютное доверие к преемнику. Как в случае Ельцина. А Путин своим неуходом прислал Медведеву внятный сигнал, что доверяет ему не до конца. Он выбрал третий и самый неустойчивый вариант.

— Почему, по-вашему, выбор пал именно на Медведева?

— Потому что Сергея Иванова лоббировали Сечин, Патрушев, Устинов — люди, чей интеллектуальный резерв не сопоставим с лоббистами Медведева. Их попросту переиграли. Сторонники Медведева тоже не ахти какие интеллектуалы — вместо ума там хитрость, но с ней все в порядке.

— Кого вы включаете в это понятие — «сторонники Медведева»?

— Абрамович, Дерипаска, Чубайс, Волошин.

— Волошин сохраняет влияние?

— Думаю, громадное. Недаром именно его послали на Запад согласовывать этот вариант преемничества. Просто и Абрамовичу, и ему лучше не открывать рот — тогда становится видна истинная мера их ума; но хитрить и интриговать под ковром они умеют превосходно.

— И как будет выглядеть кризис, по-вашему?

— При такой конструкции — не обладая контролем ни над правительством, ни над парламентом — Медведев однажды спросит: каковы, собственно, мои полномочия? И в этот момент Сечин непременно скажет: «А! Я предупреждал! Что я говорил?!» После чего события могут развиваться непредсказуемо, но в любом случае стабильности не будет.

Власть встает на пути у любых инициатив, погружает сознание страны в летаргию. Посмотрите: все эти гигантские нефтяные и газовые деньги ушли хоть на что-нибудь полезное? Построен новый город? Возрождена наука, сделаны великие открытия? Построены дороги, наконец? Не сделано ровно ничего, чем стоило бы гордиться. Зато власть неизбежно будет вкладывать эти деньги — и не в социальные или научные программы, а в военную машину. Так что конфликт с Западом тоже неизбежен, пусть и не в самой близкой перспективе.

Я нужен как злодей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Борис Абрамович, а как вы думаете: почему Литвиненко, а не вы? Почему людей вокруг вас так и косит, а вы по-прежнему невредимы?

— У меня есть своя версия — помимо того простого соображения, что нужен абсолютный демон, вредитель, управляющий всеми нитями заговоров в России, гений зла, на которого можно свалить любые политические убийства и собственные проколы. Но думаю, что в случае Литвиненко план был конкретный: после его смерти Луговой признался бы, что получил приказ устранить Сашу от меня. И у меня было бы очень нелегкое положение — ведь след Лугового (и стоящего за ним государства) обнаружился только потому, что обнаружили полоний. Он был обнаружен в самый последний момент, по последнему анализу мочи, за три часа до смерти Саши, когда он уже сутки был без сознания — это подвиг британских медиков. Скотленд-Ярд вполне убедительно доказал виновность Лугового, и в этой комбинации я, несомненно, был «главным злодеем». Потому что за сутки до убийства Луговой сидел там, где сейчас сидите вы, и распивал со мной бутылку вина. Никто не мешал ему влить полоний в мой бокал. Видимо, я нужен был не в качестве жертвы, а в качестве злодея.

Хотя попытка устранить меня была позже — уже после смерти Саши, весной прошлого года, один мой друг прилетел в Лондон и сообщил, что меня решено устранить. Что в Лондон приедет человек, которого я знаю, и попросит встречи со мной, я на нее соглашусь и буду убит на месте, прямо в офисе. А он тут же во всем признается, получит двадцать лет, отсидит десять и выйдет героем России.

— Это не я.

— Я знаю, он уже приезжал. На всякий случай я все сообщил Скотленд-Ярду, и вскоре был взят некто Атлангериев, которого я действительно знал.

— Как по-вашему — раскаивался ли Ельцин в выборе Путина?

— У Ельцина была та же проблема, что и у меня, простите за аналогию: я уже говорил, что не очень хорошо разбираюсь в людях. В душе Ельцин был не только человеком нового типа, но и представителем старой партийной власти: он знал, что придется уходить, но никогда не верил в это до конца. А когда настало время выбирать, вокруг него уже почти никого не было. Что до раскаяния — думаю, он вообще был религиозен в последние годы и раскаивался во многом.
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Полный «капут». Лучшая реклама — скандал

С фильмом «Гитлер капут!» все развивается по предсказуемому и самому противному сценарию.

Сначала его премьеру перенесли (как намекнул продюсер Сергей Ливнев, по ненавязчивой просьбе из администрации президента). Потом провели закрытый пресс-показ в киноклубе «20.15» при кинотеатре «Иллюзион». Потом начали создавать вокруг картины атмосферу скандала, распуская слухи, что поддержавшие ее журналисты попадут в кочующий по Интернету список врагов народа. Так что, когда фильм Марюса Вайсберга выйдет наконец на экран (премьера запланирована на сентябрь), ажиотаж обеспечен. Охранители обрадуются очередному поводу упрекнуть авторов в кощунстве, начнут топать ногами, требовать запрета — и тем обеспечат картине почти бесплатную рекламную кампанию. «Наши» наверняка проведут демонстрацию с портретом Штирлица и закидают Вайсберга яйцами, если поймают режиссера и достанут яйца. В трудном положении окажутся либералы: с одной стороны, фильм развенчивает тоталитарные мифы, а с другой — иронизирует над идеей холокоста. Так мне показалось по открывающей картину сцене расстрела партизана Рабиновича. Но свобода превыше всего, и она перевесит.

За этим скандалом, думаю, сама картина совершенно потеряется — спорщикам будет явно не до нее. Между тем она талантлива, в ней есть даже пара смешных моментов, Павел Деревянко хорошо играет пародийного разведчика, Олейников — пародийного подпольщика, Стоянов — пародийного гомосексуалиста Бормана, и даже Анна Семенович демонстрирует не только фигуру, но и некоторые актерские способности. Я готов даже согласиться с авторами, заявляющими в порядке самозащиты, что издеваются они не над подвигами советского народа в Великой Отечественной войне, а над советскими фильмами о ней, над пропагандистскими штампами и самой тоталитарной эстетикой, воплощенной в Третьем рейхе. По сути, перед нами пародия на «Семнадцать мгновений весны», опоздавшая лет эдак на 35. Вайсберг — человек одаренный, оператор Ирек Хартовиц — крепкий профессионал, а что «Централ партнершип» решил сэкономить на сценаристах, отказавшись от осмысленного сюжета и запоминающихся шуток, так ведь фильм явно делался не для тех, кто ценит остроумное слово. Он, конечно, поумней «Самого лучшего фильма», но значительно глупей «Очень страшного кино». И некоторое количество двадцатилетних, попавших на секретный просмотр, горячо поддержали картину; ее не стала особенно ругать даже Алла Гербер, председатель фонда «Холокост» (но это, наверное, потому, что продюсер Сергей Ливнев — сын ее подруги Марины Голдовской).

У меня ко всему этому балагану, временами довольно милому, только один вопрос: вот вы сняли кино, сами признались, что сделали это с единственным намерением заработать и вовсе не хотели кощунствовать. Очень хорошо-с. Не хотели обижать ветеранов? Почему же вы не сняли фильм о современности? О том, что каждый следующий президент у нас ниже предыдущего? А «Наши» — это что, не смешно? А «Молодая гвардия»? А суверенная демократия? А офисный планктон, покупающий и смотрящий только то, что принято? А «Дом-2» или московская светская тусовка? Неужели в окружающей нас жизни мало вещей, над которыми стоит искренне, от души расхохотаться? Или вы полагаете, что они достаточно смешны сами по себе, без Вайсберга с Семенович?

Сергей Ливнев на этот прямой вопрос ответил, что современность еще не породила мифов. А он хотел бы именно развенчивать мифы, потому что на этом и стоит настоящая комедия. Мне же это его утверждение кажется гораздо более смешным, чем фильм «Гитлер капут!». Мифы о стабильности, о сырьевой сверхдержаве, о всенародной поддержке «Единой России», о гламурной Москве, о духовной провинции куда смешней и актуальней, чем победа в Великой Отечественной войне. И ее я как раз не спешил бы развенчивать, потому что не нашим мелким и жалким временам усмехаться над теми — страшными, но великими. Кроме того, некоторое количество Рабиновичей в ходе Второй мировой войны действительно пострадали, и никакие советские кинофальшивки этого факта не отменят. А комедию про Рамзана Кадырова вам слабо снять? Если ему понравится, есть шанс стать народными артистами Чечни.

Оно, конечно, так — смеясь, человечество расстается со своим прошлым. Но есть смутное подозрение, что, гыгыкая, оно опять с ним встречается.
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С чистой совестью и яйцом

объявлен короткий список «Нацбеста»

В финал петербургской премии «Национальный бестселлер» на этот раз попали следующие шесть текстов: «Грех» Захара Прилепина, «Человек с яйцом» Льва Данилкина, «Люди с чистой совестью» Анны Козловой, «Мезенцефалон» Юрия Бригадира, «Спать и верить» Андрея Тургенева (Вячеслава Курицына) и «Два ларца: бирюзовый и нефритовый» Александра Секацкого.

Гадать, у кого предпочтительные шансы, в этой ситуации почти бесполезно: трудно понять, что заставило Льва Данилкина истратить два года, 700 страниц, много таланта и остроумия на литературную биографию Александра Проханова. Воля ваша, лучше читать тексты самого Проханова. Еще трудней догадаться, зачем Вячеславу Курицыну понадобилось сочинять альтернативно-исторический роман о блокаде Ленинграда. Реальность опять-таки страшней и значительней любых вымыслов.

По-настоящему интересны «Грех» Прилепина и «Люди с чистой совестью» Козловой, и при всей симпатии к прилепинскому «роману в рассказах» я проголосовал бы за Козлову. Дело не в том, что она хорошо пишет (пишет она, пожалуй, хуже всех в этом списке — по крайней мере, нейтральней). Но ее книга создана по горячим следам нескольких крупных политических скандалов прошлого года. В герое угадывается муж Козловой Сергей Шаргунов; в сюжетных перипетиях — обстоятельства его попадания в предвыборный список «Справедливой России» и вылетания оттуда… Короче, это вещь живая, злая, продиктованная искренней ненавистью к текущему моменту — и к себе. Финальный образ железобетонного дворца, возводимого на гнойной ране — точный и жестокий символ всей нынешней России. А «Нацбест» с самого начала зарекомендовал себя как премия, ориентированная на актуальную литературу. Книга Козловой актуальна в лучшем смысле слова — и по теме, и по методу, и по доминирующей эмоции. Кстати, на «Нацбесте» еще никогда не побеждал молодой человек. А Козлова в этом списке младше всех.
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Uma2rman: Наша корявость дается нам непросто

Uma2rman счастливо избежала обычной судьбы модной российской группы: удачное начало, бешеная раскрутка, стремление поспеть всюду, сляпанный ударными темпами второй альбом, кризис жанра, угасание интереса. Потому что «Ума», сразу попав в свою аудиторию, не стремится угнаться за всеми.

Владимира и Сергея Кристовских полюбили все, кому симпатичен бард-рок и авторская песня, все, кто ценит ироничный текст и неназойливую культурную музыку; последний их альбом «Куда приводят мечты», презентованный в апреле в клубе «Икра», назван в честь американской фантастической драмы, но не имеет с ней ничего общего. Разве что лирическому герою заглавной песни выпадает встретиться с Богом и попросить у него автограф.

Относиться к их ответам слишком серьезно я вам не советую, но ведь и песни их мы любим за легкую насмешку над вполне серьезными вещами, в которых они — это видно — отлично разбираются.

Когда деньги есть, везде хорошо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Дорогие друзья, чем ваш новый альбом отличается от предыдущих?

[Владимир Кристовский:]

— Тем, что на нем другие песни. И еще тем, что он лучше. Я практически никогда не бываю доволен тем, что мы производим. Но с этим альбомом мне хорошо. В остальном ничего не меняется. 16 новых вещей, уже довольно известных,— «Любовь на сноуборде», «Лето», «Папины дочки»…

— Как это вас занесло в ситком «Папины дочки», довольно глупый?

[Сергей Кристовский:]

— Ничего в нем нету глупого. Очень добрый, веселый фильм. И песня замечательная. Жизненные ситуации. Девчонки хорошо подобраны.

— Легко ли вам в Москве после Нижнего?

[Владимир Кристовский:]

— Мы переехали почти сразу… Когда у вас есть на что жить — хорошо везде. Я очень люблю наш город, при первой возможности вырываюсь хоть на денек.

— Нижний, по-моему, очень похож на Москву. По ценам, в частности…

[Сергей Кристовский:]

— Ни капельки он не похож на Москву. Он очень сильно отстает от нее по темпу жизни. Это обычный провинциальный город.

[Владимир Кристовский:]

— На Москву он похож только пробками и упомянутыми ценами, но лицо города не этим же определяется…

— В вашей песне «Куда приводят мечты» герою встречается Бог, и герой просит у него автограф. А вы бы что попросили?

[Владимир Кристовский:]

— Не знаю, что бы я попросил… Просить в моем случае вообще уже стыдно. Когда-то у меня не было ничего, я просил Бога мне помочь — что мне просить? Мы вообще довольны.

— И дальше все зависит от вас?

[Сергей Кристовский:]

— Нет, все зависит по-прежнему от него. Но просить неловко.

— Есть идеальные обстоятельства для сочинения песен?

[Владимир Кристовский:]

— Надо уединиться с гитарой и диктофоном. Диктофон обязателен, потому что иначе я через пятнадцать минут забываю все сочиненное. Некоторое время сосредоточиваешься, дальше пишешь. Начинается обычно с мелодии, но тексту я, наверное, придаю большее значение. Если строчка не нравится, буду ее переделывать до упора. Наши песни, может быть, кажутся корявыми, но и эта корявость непросто дается.

[Сергей Кристовский:]

— А для исполнения важно, чтобы не жевали, как обычно на корпоративах. Хотя если есть отдача от песни — пусть жуют…

— А представьте: звонят вам из ФСБ и зовут на свой корпоратив. Пойдете?

[Сергей Кристовский:]

— Почему нет? Мы уже и выступали в каком-то подобном месте…

— Попса бессмертна? Или она уже надоела?

[Владимир Кристовский:]

— А разве мы не попса?

— Ни в коем случае.

[Сергей Кристовский:]

— В любом случае она бессмертна. Она не может надоесть. Вообще она разная: Майкл Джексон — это же очень круто. Никто никогда не будет круче этого чувака, всякие эти Тимберлейки…

— От Умы Турман по-прежнему ничего? Вы же передали ей посылочку…

[Владимир Кристовский:]

— Никакого ответа. Вот если бы мы денег ей послали… тогда бы она поблагодарила, наверное. Нам нравится по-прежнему эта необычная девчонка…

[Сергей Кристовский:]

— Большая… с большими ногами…

— Володя, у вас бурная трудовая биография — вплоть до санитара в морге, куда привозили неопознанные трупы. Что вас вело по жизни такими зигзагами?

[Владимир Кристовский:]

— Ничего особенного — думаю, жажда денег и отсутствие особенных дарований. Просто в какой-то момент, когда мне все это надоело, я решил зарабатывать только музыкой и больше ничем. Это было решение довольно абсурдное на тот момент. К тому же был уже ребенок, старшая дочь. И я просто ходил с гитарой по ресторанам и говорил: ребята, я знаю много песен, возьмите меня. Последним местом работы была столовая, где мне платили двести рублей за два часа моего пения. На эти деньги можно было купить еды на день, и это очень хорошо по тем временам. Брат занимался все это время музыкой, был звездой Нижнего Новгорода, а на меня показывали пальцем: «Это брат самого Кристовского!» Я и писать-то начал из зависти — что ж это, он может, а я не могу?!

— Мне кажется, у вас есть перед большинством групп преимущество: многие команды гибли от раскола. Как «Битлз». А вы не можете распасться, невозможно же перестать быть братьями…

[Владимир Кристовский:]

— Как раз нам гораздо труднее. Я не скажу, что нам трудно с Серегой, но вообще со своими лучше не работать. Это вам любой скажет — что в шоубизнесе, что в кино.
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Юрий Завоеватель

Сцена изображает кремлевский кабинет Дмитрия Медведева. Перед ним широко жестикулирует Юрий Лужков.

Лужков

Любезный Дмитрий Анатольич!

Я, видя вас, от счастья пьян.

Я намекаю вам на то лишь,

Что мы имеем хитрый план.

Хохлы — враги. Они не правы.

На них пора надеть узду.

Хотите — город русской славы

В состав России приведу?

Могу сейчас же, автостопом,

Покинув теплую кровать,

Поехать в город Севастополь

И нам его завоевать.

А коль оранжевая свора

Нам не отдаст его добром —

То выйдем мы из договора

И сами бухту заберем!

Чего заигрывать еще-то?

Там наших граждан большинство!

Как раз на годовщину флота

И захватили бы его…

Медведев

Ну что ты бесишься, Михалыч,

Соседям кепкою грозя!

Ну что ты ручками махаешь

Пред всей Европой? Так нельзя!

Такие замыслы кровавы,

Пора забыть о мятеже…

Лужков

Но это ж город русской славы!

Медведев

Мы это слышали уже!

Вы там задумайтесь, ребята —

Вы все же лезете к чужим.

Ведь вас персонами нон грата

Объявит киевский режим!

Лужков (с пафосом)

Нашли достойного посла вы

В лице расплывшемся моем!

Ведь это ж город русской славы!

Мы им по шапке надаем!

И кто — Америка, Европа ль —

Нам помешает встать с колен?!

Я вам доставлю Севастополь…

Медведев (задумчиво)

А что ты требуешь взамен?

Ведь вы, московские, лукавы.

Договоримся о цене.

Лужков (застенчиво)

А вы… за город русской славы…

Взамен Москву оставьте мне!

Медведев

Вот тут, в Кремле, и прекословь им

На радость внешнему врагу…

Ну что ж, давай. Рискни здоровьем.

Лужков (восторженно)

Уже бегу!
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Из электриков в министры

C некоторых пор во мне крепнет желание задать идиотский, наивный, но вполне резонный вопрос. Что умеют люди, назначаемые сегодня на высшие должности в стране? На это детское недоумение меня натолкнули последние кадровые перестановки, которые верней всего назвать перетасовками…

Электротехник-кадровик вместо юриста-наркоконтролера

Скажем, бывший главный кадровик президентской администрации Виктор Иванов возглавил Госнаркоконтроль… По образованию Виктор Петрович — электротехник. Правда, окончил он еще и Высшие курсы КГБ. Возглавлял одно время в ленинградском КГБ отдел по борьбе с контрабандой. Не знаю, может быть, этого багажа и достаточно, чтобы обеспечивать президента информацией по кадровым назначениям (именно за это отвечал Иванов в администрации Путина), но для борьбы с наркотизацией общества явно недостаточно. Этим делом должен бы рулить специалист, давно занимающийся проблемой, сочетающий в себе врача и социолога (и только в последнюю очередь — силовика). Что знает Виктор Петрович о наркотиках, что понимает в механизмах их распространения, на какой опыт будет опираться?

Видимо, его просто надо было куда-то поставить, а тут как раз освободилось место Виктора Черкесова, который хоть и входит в ближний круг нашего бывшего гаранта, однако успел проштрафиться, выплеснув на полосы «Коммерсанта» информацию о подковерной борьбе спецслужб. За это его убрали из Госнаркоконтроля и переместили на должность руководителя Федерального агентства по поставкам вооружения. Не думаю, что это понижение. Разве что на предыдущей должности

г-н Черкесов мог актуализировать старый опыт по борьбе с инакомыслием, воюя с издателями и распространителями книг, в которых упоминалась анаша. А что ему делать с закупками вооружения — учитывая опыт работы в пятом, «диссидентском», управлении КГБ,— не постигаю. Ну не учили Виктора Васильевича закупать оружие — юрист он по образованию, работал в органах следствия, диссидентов допрашивал и сажал, и делал это, говорят, вполне профессионально. Время было такое, что ж поделаешь. Правда, для борьбы с наркоторговлей оказался нужен какой-никакой опыт и знание ситуации не повредило бы, а так ведь прославился Черкесов только кетаминовым делом, когда ветеринаров стали сажать за наркоз… Однако гнев он вызвал не этим, это бы в порядке вещей. А вот статью написал зря — без этой статьи все бы так и думали, что под ковром у нас тишь да гладь.

Полупрокурор-полпред

У нас вообще никто не пропадает, это один из любимых (и многими хвалимых) принципов Путина: не сдает своих, не отпускает в никуда, всех пристраивает, пусть с незначительным понижением. Вот Владимир Устинов — в качестве министра юстиции он не запомнился никакими подвигами, даже Ильина цитировать перестал, а ведь как цитировал! Теперь он поехал в Южный федеральный округ представителем президента — но почему? Только потому, что работал когда-то в Сочи?! Южный федеральный округ не самый легкий. Там нужен человек, умеющий договариваться. Там ведь Кавказ, грозящий отвалиться, и проблемы с ксенофобией, и социальные язвы, страшно запущенные за годы так называемой стабильности: нужен ли там силовик с прокурорским прошлым? Юрист Козак, первым просигналивший президенту о том, что мы теряем Кавказ, оставляя его без социальной и культурной помощи,— и тот справлялся с трудом; неужели сохранность Устинова во властной колоде важнее сохранности Кавказа в составе России? Или у нас действительно нет ни одного специалиста по финансовым, социальным и национальным вопросам, готового применить свои знания на практике?

Переводчик-связист и речник со спортивным уклоном

В российской власти вообще очень мало людей, которые бы продолжали работать по специальности. Немудрено, что главным идеологом страны оказался Владислав Сурков, прошедший свои главные университеты в различных бизнес-структурах и не имеющий никакого образования, кроме незаконченного Института культуры.

Я ничего не имею против нового министра культуры Александра Авдеева — он сам по себе человек культурный, хотя нет никаких гарантий, что карьерный дипломат окажется в курсе культурной российской проблематики последних лет. Но вот смотрите: министр связи и массовых коммуникаций Игорь Щеголев (в его ведении окажутся и СМИ) — по образованию переводчик, по первой профессии редактор иностранной редакции ТАСС. Министр спорта, туризма и молодежной политики Виталий Мутко — по первой профессии речник, по второй юрист. Министр образования Андрей Фурсенко — физик, чем, вероятно, и объясняется его пренебрежение к гуманитарным наукам вплоть до предполагаемого перевода литературы на факультативное преподавание. По специальности работает, кажется, один министр юстиции Александр Коновалов, окончивший в свое время юрфак. В целом же создается впечатление, что, пристроив всех сколько-нибудь способных питерцев, Владимир Путин взялся за трудоустройство коллег (поскольку сам имеет, как известно, именно юридическое образование): две трети нового кабинета плюс президент — юристы. Счастье, что наш президент не заканчивал в свое время Ветеринарную академию или Университет дружбы народов им. Патриса Лумумбы — хотя подозреваю, что подобранные кадры из дружественной Африки справлялись бы на своих местах ничуть не хуже, да и пропаганда интернационализма была бы нагляднее…

Вообще-то я понимаю, в чем тут дело: верховная российская власть так же свято верит в давнее и безнадежное заблуждение власти коммунистической — грамотный управленец может одинаково успешно рулить что сельским хозяйством, что металлургией, что газетой «Правда». И метод у этого управленца, по советским меркам, всегда один и тот же: стучать кулаком. В самом деле, не все ли равно, на кого стучать: на колхозника, литейщика или журналиста? К сожалению, большинство российских топ-менеджеров рассуждают так же: сегодня он на нефтянке, завтра — на мобильной связи, послезавтра — в газете, и представления об эффективности везде одни и те же, и организаторские навыки неизменны… К сожалению, люди, умеющие хорошо командовать, редко разбираются в сути вопроса и пасуют при первой трудности. Единственное, что они грамотно умеют — так это имитировать бурную деятельность и отчитываться о ней. В результате у нас именно такое положение с Кавказом, наркотрафиком, образованием — про идеологию молчу. Имитация имитацией погоняет. Все — специалисты во всем. И человек, который за годы работы в разведке научился скрытно маневрировать и быстро обу-чаться, явно глядится на этом фоне национальным лидером.

Может, потому и не хочет, чтобы этот фон изменился?
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Забытые пионеры

19 мая — 86 лет пионерской организации. Можно было бы, конечно, порассуждать, нужна ли она сегодня… Но мне почему-то кажется более перспективным делом рассказать о Пантюхове и Жукове — двух рыцарях скаутского движения, забытых основателях пионерской организации. А вы уж судите сами, возможна ли в сегодняшней России организация, о которой они мечтали. И совместима ли она с суверенной демократией и освоением бюджета.

У истоков движения стоял Николай II

30 октября 1973 года, за два дня до смерти, девяностолетний старик продиктовал в Ницце свой последний завет: «Будьте один за всех и все за одного. Опора вам — Русская православная церковь. Помните, что освободится Русь, и тогда наши труды за границей оправдаются, и вы с гордостью передадите наши заветы, правила и традиции, которые мы так бережем, в руки молодежи в воскресшей России. Будь готовъ! За Россiю!»

Это завещание Олега Ивановича Пантюхова (1882—1973), придумавшего девиз «Будь готов!» и первоначальный текст присяги. Движение называлось тогда скаутским, как и предложил его британский основоположник генерал Роберт Баден-Пауэлл, автор всемирного бестселлера Scouting for boys.

«Скаут» в точном переводе — «разведчик»; они и ощущали себя разведчиками дикой природы, отправляясь в походы. В 1909 году книга Пауэлла вышла в России, инициатором ее издания был император Николай II. Свободно читавший по-английски царь пожелал видеть в Отечестве аналог британской детской организации и лично поручил Олегу Пантюхову, офицеру Государевой роты Павловского полка, курировать эту работу.

Главный скаут Пантюхов

Пантюхов давно имел вкус к организации детских отрядов, вылазок на природу и изобретению всей той военной атрибутики, которая так прельщает подростков. Львиную долю будущих пионерских прибамбасов — специальные значки, речовки, походы, палатки, слово «вожатый» и сам девиз — изобрел именно он, и организация его набирала популярность.

В декабре 1910 года в Петербург приехал сам Пауэлл — посмотреть, как приживается в России его детище. Пантюхов лично отправился его приветствовать в «Отель де Франс». Генерал стоял у камина, отогреваясь после прогулки по зимней столице, и выглядел совершенно как скаутский вождь у костра. Они с Пантюховым очень понравились друг другу; впоследствии, в эмиграции, Пантюхов стал видным активистом всемирного скаутского движения. А как он не хотел уезжать и бросать российских подопечных и первый свой царскосельский отряд «Бобр»! Но офицеру Императорского полка оставаться тут было никак невозможно. И он уехал, а дело продолжил его соратник — один из самых обаятельных и одаренных русских людей ХХ века, изобретатель слова «пионер».

Скульптор Жуков, «слепивший» пионеров

Мало кто помнит сегодня Иннокентия Жукова — скульптора, о чьих работах Гоген говаривал: «Какая экспрессия! Истинный гений! Вас ничему не надо учить — ваш учитель сама природа». По числу работ, репродуцированных на открытках, он безусловно первенствовал среди русских художников и скульпторов в десятые — двадцатые годы. Родился 5 октября 1875 года в Горном Зерентуе Забайкальской области, окончил историко-филологический факультет Петербургского университета, учился у Бурделя в Париже, неоднократно выставлялся, украшал лепниной петербургские дома (один такой сохранился — на углу Мытнинской и 8-й Советской, с замечательными горельефами его работы), а когда услышал о скаутском движении — немедленно и горячо в него включился.

В Чите, куда наезжал регулярно, а после революции осел окончательно, он создал скаутские отряды и даже выпускал (в 1918 году!) журнал «Сибирский скаут». Революцию он тем не менее принял, хоть и не без колебаний. В 1921 году он отправился в Москву с проектом памятника Интернационалу — там в октябре 1921 года и состоялось его знакомство с Крупской, увлеченной в это время идеей создания новой детской организации. Жуков принялся рассказывать ей о скаутах — ее устраивало все, кроме названия.

Бойцы стройбата

Он и предложил слово «пионер», означающее совсем не то, что вы подумали. Это не «первопроходец», как стали переводить впоследствии, а французский сапер, «солдат для земляных работ», как учит Даль; по сути — солдат французского стройбата. юный пионер — это юный сапер, мостящий пути для будущего. Слово понравилось, и в результате на Второй Всероссийской конференции комсомола (16—21 мая 1922 года) было принято решение о повсеместном создании пионерских отрядов. С тех пор 19 мая считается днем рождения пионерской организации, хотя девиз ее и все принципы существовали в первом скаутском отряде Пантюхова, основанном, кстати, 30 апреля 1909 года.

Языки костра — это лепестки королевской лилии

Жуков взялся за адаптацию скаутской символики к советским реалиям. Начал он с того, что придумал галстук — треугольный лоскут алой материи, три конца которого символизируют якобы пионеров, комсомольцев и коммунистов — три поколения борцов за коммунизм. В действительности и три конца косынки, и три языка пламени на пионерском значке означают совсем иное. Жуков помнил знак царских скаутов — геральдическую лилию с тремя лепестками; почти точной ее копией является костер на пионерском значке. Под этим костром лежало пять поленьев, символизирующих пять континентов. Геральдическая лилия — знак верности царскому дому. В советской модификации значка поленья убрали, вместо них появился профиль Ленина, но лилия осталась — в виде трех языков костра. А лилию французский король Хлодвиг избрал своим символом после крещения, и три ее лепестка символизируют св. Троицу.

Жуков сам стал вожатым (это слово он сохранил от пантюховских времен) первого пионерского отряда — Бауманского. Слова «дружина» не было — его ввели в 1942 году, когда по замыслу Сталина для активизации патриотического чувства ретиво возвращали в идеологию древнеславянские понятия. Так сказать, преемственность. Занимался Жуков со своим отрядом не только исследованием окрестностей Москвы, но и изучением языка эсперанто, одним из первых сторонников которого в России он был с ранней юности. Он предложил своим пионерам написать письма детям разных стран — и вскоре посыпались ответы, и бывшие беспризорники Бауманского района с увлечением рассматривали марки со всех концов света. Жуков вообще рекомендовал перевести всю пионерскую организацию на постоянное пользование эсперанто: интересно же, взрослые вас не понимают, а сами вы всегда договоритесь! К сожалению, блестящая эта идея не прижилась, как не прижились и другие его принципы: все очень быстро завернуло в самую скучную сторону, детей стали пичкать идеологией, и с середины 1924 года Жуков от организации отошел.

Он остался тихим учителем географии, которого дети по-прежнему обожали: только он мог войти в класс с обернутым вокруг шеи ужонком вместо галстука. Скульптуры его, впрочем, по-прежнему пользовались спросом, и он продолжал давать им удивительные названия. Например, «А ты выучил бабушку грамоте?» Две его скульптуры украшали до реконструкции сквер на площади Восстания. Они так и назывались — «Пионерка» и «Октябренок». Он опубликовал две повести, специально сочиненные для пионеров: «Путешествие звена Красной Звезды в страну чудес» и «Мертвый огонь (Приключения юных пионеров в Египте)». Их не худо бы переиздать, особенно вторую — там много интересного, да и название символическое. Он умер 5 ноября 1948 года, завещав написать на своей могиле «Любите Родину, боритесь за нее и будьте первыми в труде».

№19, 20 мая 2008 года

Дмитрий Быков


Герои недели: Чемпионы мира

Под лавиной восторженных криков

Наши парни слегка смущены.

Человек по фамилии Быков —

Безусловный спаситель страны.

Праздник — всем: от бойцов

до пророков,

От дворцов до убогих лачуг…

Круче Быкова — только Набоков.

Плюс Терещенко. Плюс Ковальчук.

Комментаторы выли в эфире,

Что в Квебеке Москву отстоим…

И при счете 4:4

Стало ясно, что мы победим.

Знали прадеды наши и деды,

Что Россия — такая страна:

Все важнейшие в жизни победы

Вырывает зубами она.

Главный кубок стране заработав,

Едет сборная в наши края.

Пусть истерика у патриотов,

У бычья, дурачья и ворья —

Не смотрите, ребята, на фриков,

Что позорят российскую честь.

Есть у русских Набоков и Быков,

И отличная сборная есть.
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Андрей Илларионов: «Национальная Ассамблея — первый шаг к преодолению гражданской войны»

С экономистом Андреем Илларионовым — в прошлом экономическим советником Владимира Путина, а ныне — президентом фонда «Институт экономического анализа» и старшим научным сотрудником Института Катона — мы встретились на собравшейся в Москве 17 мая Национальной Ассамблее. Илларионов был одним из ее инициаторов. Ассамблея — первый шаг к альтернативному парламенту, широкий общественный форум, в котором представлено почти полсотни партий и движений со всей России.

«Неинтересный вопрос» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как по-Вашему, о чем говорит состав нового российского правительства?

— Неинтересный вопрос.

— Почему?

— Потому что правительство, как и другие органы государственной власти, появивишиеся в результате спецопераций 2 декабря 2007 г. и 2 марта 2008 г., нелегитимно. Оно также нелегитимно, как и президент, как и назначенный им премьер. Государственная власть получена ими в результате сфальсифицированных выборов. Деятельность органов, сформированных в результате фальсификаций и спецопераций, не заслуживает политической интерпретации.

— А насколько устойчива, по-Вашему, пресловутая двуглавая конструкция власти?

— И это неинтересно, потому что это результат нелегитимных действий. Властное насилие одних людей над другими допустимо и терпимо при условии легитимности такой власти.

— Но не кажется ли Вам, что при самых честных выборах результат был бы ровно тем же?

— Суть проблемы не столько в результате, сколько в процедуре. В демократических странах до выборов никто не знает, кто будет президентом, кто станет премьер-министром, но все знают, каковы правила, по которым их избирают. До выборов в Германии никто не знал, кто станет канцлером — Шредер или Меркель. До выборов во Франции никто не знал, кто станет президентом — Руайаль или Саркози. В США сейчас никто не знает, кто станет следующим президентом страны — Клинтон, Обама или Маккейн. В недемократической, а в сегодняшнем мире это означает: и в нецивилизованной, стране, например, в нынешней России, никто не знает, по каким правилам пройдет назначение, но все знают, кто будет и президентом и премьером. Это то, что Вы, если не ошибаюсь, называете пещерным мышлением и пещерным состоянием. На свободных конкурентных честных выборах в России должны были бы участвовать и Каспаров, и Касьянов, и Буковский, и Рыжков, и Шенин, и Сергей Иванов, и Сечин, и Устинов, и Глазьев, и Рогозин, и Явлинский, и Чубайс, и Немцов, и Хакамада, и Медведев, не говоря уже о Зюганове и Жириновском. Все они должны были бы иметь свободный доступ к средствам массовой информации, не иметь ограничений в распространении своих взглядов, позиций, материалов. Выборы должны были бы проходить без использования административного ресурса, шантажа, подкупа, угроз, без присутствия милиции и ОМОНА на избирательных участках, без оккупации улиц и площадей городов страны «нашистами» и внутренними войсками. Результаты выборов должны были бы быть подсчитаны в точном соответствии с фактическими результатами и быть проверены наблюдателями от всех политических сил на всех этапах подведения их итогов. Вы хотите сказать, что в ходе таких выборов Медведев получил бы 70% голосов российских избирателей?

«Желаю вам такого кризиса, как в США» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ладно. Как по-Вашему, в отечественной экономике все в порядке — или появились тревожные признаки?

— С одной стороны — экономический рост продолжается, но сказать, что все в порядке язык не поворачивается. Если говорить о внешнеэкономической конъюнктуре, то там ситуация достаточно благополучная. Недавно Егор Гайдар, а вслед за ним и Анатолий Чубайс выступили с апокалиптическими прогнозами относительно перспектив российской экономики, основывая их на ожидании масштабного кризиса в США. «Среди специалистов,— говорили они,— спору по поводу того, будет кризис, нет. Кризис будет». Прошло 4 месяца со времени этих прогнозов, но рецессии в США пока не наблюдается. В первом квартале американская экономика продолжила рост. Не замедляется и рост экономики Китая. А Евросоюз даже ускорил свое экономическое развитие. Не наблюдается и падения цен на энергоносители и металлы, предсказанного Гайдаром и Чубайсом. Наоборот, цены на нефть выросли на четверть. Нет и кризиса российского платежного баланса. Ни одно из предсказаний не сбылось. Что касается состояния американской экономики, то иметь валовой внутренний продукт на душу населения в 42 тысячи долларов, как имеют США… могу лишь пожелать нашей стране такой «катастрофы». С другой стороны, настоящий российский кризис связан не только и не столько с падением цен на энергосырье. Не в нефти проблема. Какими могли бы быть темпы экономического роста в России, если бы не было такого уровня коррупции, бюрократического и правового беспредела? Если бы не было такого разрушения институционального фундамента современного государства и современного общества? Другие государства, выросшие из той же советской шинели, демонстрируют более высокие темпы экономического роста при даже менее благоприятных стартовых условиях.

— Кто, например?

— Азербайджан. Казахстан. Китай.

— Вы хотите сказать, что в Азербайджане власть более легитимна?

— Я не говорю, что эти страны являются образцом политической демократии. Нет, это авторитарные государства. Однако уровень правового порядка и уровень безопасности граждан там оказываются на болеее высоком уровне, чем в нашей стране. В том же Китае, например, такого воровства государственных средств и государственного имущества, как в России, нет. Ни один китайский чиновник не позволяет себе того, что в массовом масштабе осуществляется в России. Коррупция есть и в этих странах. Но она просто несопоставима с тем, что происходит у нас. Ни в одной из этих стран нет ничего даже отдаленно похожего на создаваемые государственными чиновниками специальные инструменты — для расхищения государственных средств и национальных активов. Вроде Роснанотехнологий, Росукрэнерго, Байкалфинансгруппы, Олимпкорпорации. Выясняя у коллеги из экономического отдела ЦК КПК особенности проведения IPO, то есть первичного размещения акций, китайских государственных компаний, я никак не мог ему объяснить, как это могло выйти, чтобы IPO государственной компании «Роснефть» с капитализацией около 100 миллиардов долларов не принесло российскому госбюджету ни копейки. Все средства от ее приватизации поступили на ее же собственный счет! Это все равно как если бы за продажу содержимого склада всю выручку от проданного получил бы не собственик имущества, а его сторож. Китайский коллега все не мог понять, как это могло получиться. А потом сказал: «Такого не может быть. Вы, наверное, мошенник и вводите нас в заблуждение. Такого не может быть, чтобы Вы звонили из Администрации российского президента». За тысячекратно меньшее прегрешение китайских чиновников публично казнят.

Можно и нужно возмущаться залоговыми аукционами девяностых, когда государственная собственность действительно распродавалась задешево. «Сибнефть», «Юкос», «Норильский никель» — все эти аукционы проходили с массой нарушений. Но в их результате в государственный бюджет поступали некоторые средства. Ничтожные, даже по меркам середины 1990-х, это правда — 100 миллионов долларов, 150 миллионов долларов. Но поступали. При приватизации Роснефти и РАО «ЕЭС» — ни копейки. Такого в истории нашей страны не было никогда. За всю ее историю.

Поэтому главная опасность для российской экономики, российского государства, российского общества — вовсе не крах американской экономики и уж тем более не падение нефтяных цен. Это институциональный кризис, разложение самого государства, «укрепление» и «поднятие с колен» которого столь громко провозглашается нынешней властью. Никакие нефтеприбыли не могут решить глубинных проблем нашего общества.

— Каких, например?

— Главные проблемы сегодня — уничтожение правопорядка и чудовищный рост насилия. Рост его в российском обществе, во всех его частях до небывалого уровня. По разрыву между уровнем насилия и уровнем экономического развития наша страна занимает одно из малопочетных первых мест в мире. Наряду с ЮАР, Гаити, Гватемалой, Колумбией…

Зеркало для антигероя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Но институциональный кризис, в отличие от макроэкономического, может протекать скрыто, почти незримо. Замечает его тысяча человек, вроде собравшихся сегодня на Ассамблею, а государство богатеет, и массы довольны…

— Как сказать. Когда довольному богатеющему гражданину делают предложение, от которого он не может отказаться,— например, отдать свою компанию силовикам,— то он это замечает сразу. Когда его дети вместе с женой оказываются в бесланской школе. Когда его родители отправляются смотреть Норд-Ост и не возвращаются оттуда. Когда сам этот гражданин мирно спит в своей постели на какой-нибудь условной улице Гурьянова или в каком-нибудь рязанском доме, в подвале которого ФСБ проводит «учения с гексогеном». Во всех таких случаях довольные богатеющие граждане быстро замечают институциональный кризис. Правда, для некоторых из них это оказывается уже поздно. Институциональный кризис незаметен для тех, кто не хочет видеть и слышать, что происходит в своей стране. В сталинском СССР некоторые соотечественники не хотели замечать черных «воронков», по ночам забиравших их соседей. В гитлеровской Германии бюргеры не хотели знать о печах Дахау и Освенцима. Чем дольше скрытый период институционального кризиса, тем масштабнее национальная катастрофа. Граждане в сталинском СССР заплатили за институциональный кризис миллионами жертв коллективизации, голодомора, террора 1930-х, катастрофой сорок первого года. Институциональный кризис в фашистской Германии привел ее к военному поражению, миллионам жертв и территориальному разделу. За институциональный кризис режим Чан-Кай-Ши заплатил крахом 1949 года. Шахский Иран — исламской революцией 1979 года. Российская империя — Февральской революцией и Октябрьским переворотом 1917 года. Не хотите видеть очевидного, не хотите слышать предупреждений — получайте результаты. Не хотели слышать предупреждений накануне августа 1998 года — получили девальвацию и дефолт. Чем дольше длится институциональный кризис, чем меньше у общества возможностей для корректировки, тем тяжеле и катастрофичнее его последствия.

— Вплоть до распада России?

— Никто не делает больше для территориальной дезинтеграции России, чем нынешняя власть, погрузившая страну в институциональный кризис. Но с моей точки зрения гораздо страшнее потерь любых территорий человеческие жертвы. В условиях нынешней войны власти против российских граждан они, увы, неизбежны.

Мои сдержанные надежды, вызванные началом работы Национальной ассамблеи, поэтому связаны с попыткой решения противоречий и конфликтов, существующих в обществе, путем мирного обсуждения и добровольных договоренностей. На Ассамблее есть делегаты почти от всего политического спектра страны за исключением нелегитимной авторитарной власти и ее сторонников. Депутаты Ассамблеи работают на основе простейших, базовых принципов — признание юридического равенства друга, отказ от насилия, демократическая организация общественной жизни. Пусть это первый, пусть скромный, но это шаг российского общества прочь от институциональной катастрофы, прочь от гражданской войны.

— А готова Россия к такому разговору?

— Как я люблю этот вопрос! Готова ли российские граждане к настоящей демократии, к подлинному парламентаризму, к способности договариваться друг с другом? Исландия создала свой парламент в 930 году. Не думаю, что образование, равно как и бытовые нравы потомков Эрика Рыжего, высланного из Норвегии за убийство, были много выше, чем у современных россиян. Нравы у викингов, как известно, особой мягкостью не отличались. Но как-то это не помешало им признавать право соотечественников на собственные взгляды, на индивидуальные права, на частные интересы и на их отстаивание мирным путем.

— Правда, притаскивать к месту сборов огромный железный член — как сделали перед Национальной Ассамблеей какие-то провокаторы из проправительственных молодежных организаций,— тоже не было принято.

— Видимо, это признание ими силы и способности к плодотворному сотрудничеству у членов Ассамблеи.

— Многие возразят, что лучше путинская или медведевская стабильность,— сколь угодно гнилая,— чем новые конфликты в обществе…

— Новые конфликты в обществе? А кто их организует? Кто вывел на улицы российских городов ОМОН? Граждане? Или власть? Кто привел танки в Москву? Граждане? Кто послал бомбардировщики над мирными жителеми? Тоже граждане? А насилие на избирательных участках? А насилие на телевизионных экранах? Кто у нас благодаря власти становится героями нашего времени? Кто получает государственные ордена и медали? Кого ласкают государственные средства информации? Генералы ОМОНовских подразделений, избивающих мирных граждан. Гражданин, подозреваемый в ядерном терроризме. Убийца швейцарского диспетчера. Беглый капитан траулера. Летчик, уронивший истребитель на Литву. Грушники, взорвавшие эмигранта и его сына. «Нашисты», терроризирующие британского посла и его семью. Кавказский бандит, издевающийся и насмехающийся даже над российским Минобороны. Благодаря власти героями нашего времени становятся люди, демонстрирующие вызывающее насилие. Бандиты и шпана. Мало осталось стран современного мира, в какой было бы такое демонстративное презрение к закону. И такое количество агрессивных внутри― и внешнеполитических заявлений от чиновников самого разного уровня — начиная с президента. Все это — отражение психологии людей, не умеющих пользоваться иными способами решения проблем, кроме шантажа, подкупа и насилия. Институциональный кризис — это не просто бессилие закона или отсутствие гарантий. Это возведенный в норму правовой беспредел при отсутствии иные механизмов отношения власти с людьми, кроме наглого агрессивного давления.

Россия — данница бандитов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Все-таки территориальный распад России — тоже не самая радужная перспектива: может ли кризис — явная его часть — начаться с Кавказа? С Рамзана Кадырова, например?

— Сейчас очевидно, что не кто иной, а именно Рамзан Кадыров исполняет многовековую мечту чеченского народа о его независимости от России. От нынешней независимости де факто до независимости де юре рукой подать. О том, что развод России и Чечни неизбежен, многие, в том числе и я, говорили все девяностые годы. Весь вопрос заключался в условиях, на которых он осуществится, и в цене, какую оба народа должны за эту независимость заплатить. При Дудаеве и Масхадове цена могла быть гораздо меньше и для России, и для Чечни. Выбранный способ оказался самым затратным — прежде всего с точки зрения человеческих жертв. Но и с точки зрения финансовых расходов тоже. Сегодняшняя Россия — по сути данница бандитского режима.

— Рискованное заявление.

— Рискованное? Я небольшой поклонник деятельности подразделений российского министерства обороны и ГРУ на территории Чечни в последние годы. Однако в ситуации с батальоном «Восток» они фактически сдались бандитам. Это лишь еще одна фантасмагоричная иллюстрация той поистине чудовищной институтциональной катастрофы, того беспредела, который царит в стране. Что же касается лояльности Рамзана Кадырова — это ведь лояльность не России, а одному человеку. «До тех пор, пока…». Да и лояльность ли это, есть большие сомнения.

— Как по-Вашему, на сколько хватит «Национальной ассамблеи»?

— Не знаю. Да, честно говоря, это, мне кажется, и не столь важно. Важно, что именно сейчас начался отсчет новой политической и правовой цивилизации в России.

— Без преувеличения?

— Строго говоря, найти адекватные слова, чтобы охарактеризовать исторический масштаб произошедшего события, довольно трудно. Политическая история современной цивилизованной Европы началась с Великой хартии вольностей, которую в 1215 году подписал английский король Иоанн Безземельный. Именно она даровала вначале баронам, а затем и всем жителям страны право личной неприкосновенности, защиту от произвола, знаменитый habeas corpus. У венгров подобную роль сыграла Золотая булла, данная Андреем II. У немцев — Магдебургское право. У американцев — Декларация независимости. Так или иначе, но многие нации приходили к необходимости принятия документа, который цивилизованно регулировал бы отношения личности и власти. Ограничивал бы власть и защищал бы личность от государственного произвола. До 17 марта 2008 года такого документа, не спущенного властью, а выработанного представителями самого гражданского общества, в России не было. Так что вполне возможно, что принятый сегодня, 17 мая 2008 года, документ раньше или позже станет своего рода российской «Хартией вольностей» — Хартией неприменения насилия в общественной и политической жизни России. В этом документе сформулированы подтверждаемые ее подписантами важнейшие цивилизационные принципы — невмешательства государства в личную жизнь граждан, свободы слова, собраний, перемещения, выбора места проживания, вероисповедания, неприменения насилия к своим политическим и идеологическим оппонентам, гарантии прав и интересов меньшинства, в том числе и меньшинства, проигравшего в политической борьбе. Причем Хартия принята депутатами Ассамблеи не вынужденно, не в результате подкупа или надежд на получение каких-либо доходов и привилегий, а добровольно. Не под омоновскими дубинками и дулами автоматов, а под воздействием собственных представлений о том, какой должна быть нормальная жизнь свободных людей в свободной стране. Ну что ж, что под этой Хартией подписалось пока 454 человека. В 1968 г. на Красную площадь вышло всего семеро.

— У вас есть прогноз медведевского царствования — пусть нелегитимного? Ожидает ли нас хотя бы половинчатая либерализация — или все пойдет по линии наращивалия этого насилия?

— Не хочу делиться мрачными прогнозами. Но оптимистических взять, увы, неоткуда. У сегодняшней власти по сути дела есть только два варианта — либо приобрести легитимность (что она может сделать исключительно через свободные конкурентные честные выборы и чего она, как видим, делать не собирается), либо усугублять свою нелегитимность, демонстрируя и применяя насилие. Симптомы этого насилия видны повсюду — достаточно вспомнить 6 мая… 7 мая… 9 мая…

— А лично Вы подвергаетесь давлению?

— В той же мере, что и все граждане страны. Меня так же, как и других граждан, как всю страну, лишили гражданских свобод, политических прав, пытаются лишить уважения к собственной стране.
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Герой недели: Поэт-песенник

Парламентский титан Борис Грызлов,

К футболу относящийся интимно,—

Отныне автор музыки и слов

Российского болельщицкого гимна.

От этой песни участился пульс

У всех, кого могла она касаться.

Что он бодаться призывает — пусть.

Но главное — он разрешил кусаться!

В парламенте теперь дискуссий нет

(Так молвил сам Грызлов — чего же боле?)

Эмоции, борьба, азарт побед

Остались только на футбольном поле.

В отечестве отныне нет страстей,

Зато оно болеет постоянно

За бабки, за спортсменов всех мастей,

За цену на сырье — и за Билана.

Но в этой песне виден смысл иной.

Пусть музыка бледна и рифмы плохи —

В призыве побеждать любой ценой

Мне видится тенденция эпохи.

В стремлении вернуть страну в застой

Мы дожили до полного абзаца:

Герой момента — плоский и простой,

Умеющий бодаться и кусаться.

Таким героям — первые места.

Сегодня любят скучного и злого.

Страна сегодня до того проста,

Что проще — только лирика Грызлова.

Лишь одного никак я не пойму:

Ужель все эти радости взаимны?

Не скучно ли Грызлову самому?

Да, скучно, знать. Вот он и пишет гимны.
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Сказка о потерянном «Времечке»

Сейчас я допишу этот материал и поеду на последний эфир программы «Времечко», отмечающей таким оригинальным «праздником» свое пятнадцатилетие.

Чуда не случилось

В душе всякого россиянина неистребима надежда на чудо — то-то он и верит в медведевские оттепели, в чудесные перерождения аппаратчиков, во внезапные раскаяния олигархов и даже в борьбу с коррупцией. И чем черт не шутит — вдруг в этот последний прямой эфир возьмет и позвонит начальство канала ТВЦ и скажет: мы передумали, глас народа за вас, никто не хочет вашего закрытия, сходите в кратковременный отпуск и продолжайте работать всем на радость…

Ничего подобного не будет, конечно. Надежды надеждами, а дураков нет.

Меньше всего хочется играть в «уникальный журналистский коллектив», кричать о зажиме свободы слова, выводить на улицы своих сторонников. Это и в исполнении прежнего НТВ смотрелось не очень хорошо, а в нашем вообще будет выглядеть бредом. Свобода слова есть, только за нее надо платить: говори, что хочешь, но не рассчитывай, что тебе после этого дадут зеленую улицу на государственных каналах или пригласят во власть. Никакого уникального журналистского коллектива нет — есть порядка 90 сотрудников, из которых половина — опытные и грамотные редакторы, а остальные — зеленая молодежь, студенты, в силу своей безбашенности любящие снимать острые репортажи скрытой камерой. «Времечко» всегда было телевизионным университетом. Множество зубров эфира — от звездного Дмитрия Диброва до совсем молодого, но уже крутого Алексея Бахарева — прошли через эту школу.

«Времечко» придумали в 1993 году генеральный продюсер «Авторского телевидения» Анатолий Малкин, ведущий Дмитрий Дибров, сатирик Лев Новоженов и телережиссер Андрей Столяров. Кто изобрел само слово — спорят до сих пор (есть еще версия, что его придумал будущий шеф «Времечка» Борис Гуреев, тогда главный фельетонист «Московского комсомольца»). Формат менялся множество раз — сначала Новоженов цивилизованно развелся с АТВ; потом нам предложили из вечернего эфира перейти в дневной, став усладой домохозяек; потом потребовали найти формат, близкий к ток-шоу; потом увеличили время с получаса до часа, но с рекламой…

«Времечко» оказалось удивительно адаптивным и приспособилось ко всему. Это был единственный на всем российском ТВ вариант народной программы: темы передач и сюжеты репортажей подсказывались зрителями, они же их обсуждали.

Денег платили мало — ну и что?

Я работал на «Времечко» с 2000 года. Это было отнюдь не потерянное времечко, хотя не самое удобное — сначала съедался весь вечер, потом самая деловая часть дня. Денег платили мало, потому что много их у АТВ никогда не было. Зато узнают. Люди, встречая меня в метро (на машине я стараюсь в центр не ездить), улыбаются. Не только потому, что я забавен сам по себе, а потому, что — «Времечко». Свои. Крыша протекла, бюрократ обхамил, риелтор кинул, ребенок заболел, котенок влез на дерево и не может слезть — куда звонить? Во «Времечко».

Тут недавно Владимир Познер, руководитель телеакадемии «ТЭФИ», сказал, что программа устарела и нечего о ней особенно жалеть. Нет прорыва, так сказать. Совершенно верно, Владимир Владимирович, точно так-с: нет прорыва-с. Попробуйте сейчас в прямом эфире сделать что-нибудь прорывное, а я посмотрю-с. Но ведь программа существовала не для удовлетворения наших с вами эстетических потребностей, разве нет? Она была отдушиной для миллионов, социальной сетью, формой местного самоуправления и взаимопомощи. Старики и дети — не лучший аргумент, есть тут момент спекуляции, а спекулировать я не хочу. Мне просто кажется очень важным, что страна благодаря нашему посредничеству научилась решать свои проблемы отдельно от власти. Может быть, именно это властям и не понравилось.

Всем спасибо

Все, кто узнает от меня о нашем последнем эфире, спрашивают: как? за что? куда же теперь все вы? куда же, в случае чего, все мы? Мне на это ответить нечего. Я знаю только, что нам без вас и вам без нас обходиться очень трудно, поэтому уж как-нибудь изловчимся. Воспримем все это не как прекращение нашей совместной работы, а как еще один сигнал, присланный нам временем. Тем временем, которое больше не терпит прямых эфиров и уменьшительных суффиксов.

Всем спасибо.
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Дарькин и К

Путин

Что ты бледен? Что с тобою, Дима?

Если ты устал — сходи к врачу…

Медведев

Взять кого-нибудь необходимо!

Посадить кого-нибудь хочу!

Президентом я работал с мая,

Занимаюсь творческим трудом —

Но, всерьез меня не принимая,

Все теперь глядят на Белый дом.

На фига такая мне работа?

Тает репутация как дым.

Если я не посажу кого-то —

Так и буду вечно молодым.

Путин

Ну, возьми нацбола… Инородца…

Внутреннего мелкого врага…

Медведев (пылко)

Я хочу с коррупцией бороться!

Путин (миролюбиво)

Так борись… Сажать-то на фига?

Я ли не даю тебе проходу?

Я обычно друг своим друзьям…

Разрешил два слова про свободу,

Разрешил простить Асламазян!

Медведев

Дай хоть губернатора, ей-богу!

Хоть восток, допустим, хоть тайгу…

Чтобы привыкали понемногу,

Что и я чего-нибудь могу.

Путин

Да хоть всех восточных посади ты —

Люди-то поймут, но дальше как?

Там бандиты, да. Кругом бандиты.

Это же восток, а не юрфак!

Медведев

Мне, Володя, тоже нужен имидж.

Власть у нас крута, как божество.

Ты же сам всерьез меня не примешь,

Если я не трону никого.

Скромные должны рулить жестоко.

Я харизму выстрою свою…

Путин (в трубку)

Губернатор Дальнего Востока!

Приготовься, я тебя сдаю.
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Освобождение

Наш царь освободителем рожден.

Мы скорости такой не ждали даже:

От должности Чубайс освобожден,

А главный враг Чубайса — из-под стражи.

Медведеву добавили очков

И шаткий трон его покрыли славой

Отпущенный присяжными Квачков,

Отпущенный с работы крайний правый…

В задумчивость и чтенье углубясь,

Набравши книг и фильмов наудачу,

На даче обретается Чубайс,

И В.Квачков отправился на дачу.

Теперь равно свободны два врага,

Два пленника свалившейся свободы.

Никто уже не скажет, на фига

Мы городили эти огороды:

Зачем был весь чубайсовский напор,

Зачем Квачков обидою томился,

Зачем Чубайс работал, как мотор,

Зачем Квачков взорвать его стремился…

Иль не стремился — кто теперь поймет?

Припомните: давно ль гадала пресса,

Кто победит — Чубайс или народ?

Враги или защитники прогресса?

Когда ж настали путинские дни,

А после них — медведевская мода,

Взаимно уничтожились они,

И нету ни прогресса, ни народа.

Теперь народ сидит в своем дому,

Его ряды изрядно поредели…

Уже Квачков не нужен никому,

Да и Чубайс не нужен, в самом деле.

Теперь равно смешны азарт и прыть,

Теперь и убеждения на что вам?

И я легко могу вообразить,

Как будут выпивать Чубайс с Квачковым.

Пускай они плеснут себе пивца,

Почистят воблы — дело старичково…

А победили люди без лица.

К досаде и Чубайса, и Квачкова.
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Отставной Швыдкой

Швыдкой уволен из Минкульта,

Он не вписался в новый ряд

И оттесняется от пульта,

Каким культурою рулят.

Он не давал театром править,

Умел поэтам не мешать,

Не заставлял греметь и славить

И вообще давал дышать.

Не жлоб и не вальяжный барин,

Стоявший твердо на своем…

Зато уж тот, кто был бездарен,

Желал сожрать его живьем:

Врагов швыдковских подголоски

И стаи склизких подлипал…

Он устоял при подморозке,

Зато при оттепели пал.

Не вижу смысла никакого

В такой таинственной судьбе:

В лице Никиты Михалкова

Нажив противника себе,

Сопровождаемый лавиной

Клевет, доносов и помех,

Ругаясь с доброй половиной

Творцов, обиженных на всех,

Порой желавших в самом деле

Швыдкова в ступе истолочь

За реституцию, за теле,

За дружбу с Западом и проч.,—

Беся любого ретрограда,

Ловушки чуя за версту,

Он крепче делался от яда

И оставался на посту.

И вдруг сейчас… на ровном месте…

Пока ликует большинство…

Когда бы не защита чести,

Никто не тронул бы его.

Его б не попрекнули словом,

Когда б он повода не дал:

Увы, с министром Соколовым

Он сам нарвался на скандал.

Их спор взорвался, как шутиха,

В российском нашем шапито.

Во власти надо, чтобы тихо,

Чтоб там не ссорился никто…

Имей хоть сотню перевесов

И будь хоть самый лучший друг

(Вот так ошибся и Черкесов,

Придумав свой чекистский крюк).

Позор, когда пред целым светом

Наш сор выносят из избы.

А как работают при этом,

Нам совершенно все равно.

Теперь мы будем без Швыдкого.

Нам гарантирован покой.

Ему — урона никакого:

Бог даст, устроится Швыдкой.

Не будем горестны и хмуры,

Увидев этот ход конем:

Его нельзя лишить культуры —

Она останется при нем.
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Недодумки

Государственная дума решила бороться с эмо и готами. Флаг в руки…

Возник законопроект «О нравственном и патриотическом воспитании и гарантиях прав детей в информационной сфере», разработанный комитетом по культуре (при ближайшем участии Станислава Говорухина). Согласно этому проекту, в школах нельзя праздновать чуждый нам сатанинский Хеллоуин, а учителям и правоохранителям стоит обратить серьезнейшее внимание на борьбу с неформалами — такими, как эмо и готы.

Со своей стороны я очень рад, что депутаты Госдумы выучили два новых слова. Между тем просвещение не должно останавливаться на полпути, и я хотел бы окончательно разъяснить им, кто такие эмо и готы.

Эмо — молодежная субкультура, пошедшая от так называемого эмо-хардкора (музыкального стиля, возникшего в Нью-Йорке в 1984 году). Стиль этот характеризуется крайней эмоциональностью солиста (визги, стоны, шепот), панковским драйвом и сентиментальной мелодикой. Сегодняшние эмо — это группы Used, Panic at the Disco, Mozart Season и добрый десяток других. Некоторые я слышал — ничего особенного. Впрочем, я в этом мало понимаю, доверяясь дочери, а дочь говорит, что сочетание хардкора и сантиментов похоже на смесь двух килограммов навоза и двух килограммов повидла, что, увы, дает в итоге четыре килограмма навоза. Этой шутке она научилась у меня. У нее есть эмо-друзья, одну такую она как-то привела ко мне на радио — это оказалась веселая, связно говорящая девочка, увешанная значками от кед до ушей. Волосы у нее были оранжевые (а не ярко-розовые — это вышло из моды), но неровная челка наличествовала. Никаких суицидных наклонностей я в ней не заметил. Слух о том, что каждый уважающий себя эмо должен хоть раз в жизни вскрыть вены, обладает той же степенью достоверности, что и двустишие «Сегодня носит Adidas, а завтра Родину продаст».

С готами я и сам знаком довольно тесно, поскольку их немало среди моих студентов. Готическая субкультура тоже восходит к пост-панку (да и вообще большинство субкультур — музыкального происхождения, и это, по-моему, лучше, чем субкультура футбольных фанатов). Готская культура заявила о себе в начале восьмидесятых и давно стала уделом сравнительно немногочисленных маргиналов, но в России сейчас весьма популярна — может быть, потому, что здесь много заброшенных заводов, воинских частей, строек, пустых складов и ангаров,— готы любят посещать их по ночам, фотографировать мрачную индустриальную романтику и пускаться в походы по экстремальным местам. Их сравнительно немного, и уж вовсе я не могу понять, с чего Станислав Говорухин решил, что они имеют какое-то отношение к сексуальным меньшинствам. Возможно, его ввел в заблуждение слог «го-», но этот слог есть и в словосочетании «Государственная дума»…

Ни эмо, ни готы сроду не демонстрировали несогласия с Путиным и возглавляемой им партией, не участвовали в уличных маршах, не требовали прибавок к пенсиям. Они не конфликтуют и не дружат со скинами, не привлекают в свои ряды спортивных фанатов, не угрожают гастарбайтерам. Празднование Хеллоуина тоже никаким образом не угрожает государственной безопасности — или угрожает ей не больше, чем День св. Валентина, способствующий демографическим подъемам, или День св. Патрика, способствующий торговле пивом.

То есть на самом-то деле, конечно, все ясно. Когда молодежной политикой в стране занимаются Алина Кабаева и Светлана Хоркина, не имеющие об истории и практике молодежных субкультур никакого представления, смешно ожидать взвешенной молодежной политики. Государственная дума в наше время — вообще довольно странный орган, который, кажется, не очень понимает, зачем он нужен, и лихорадочно старается занять себя любой деятельностью — от борьбы с «Домом-2» до навязывания детям патриотической пропаганды. В таком случае, кажется, она могла бы принести значительно больше пользы, наводя чистоту на улицах Москвы. Можно сколько угодно профанировать саму идею парламента, но когда-нибудь следует же и остановиться. Парламент великой державы, побеждающей на хоккейных чемпионатах и Евровидении, может быть каким угодно — суровым, недемократичным, даже и непросвещенным,— но не имеет права быть смешным. Парламентарии не должны позорить родину Путина, Ковальчука и Билана.

И если вы думаете, что я шучу,— вы глубоко заблуждаетесь.
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«Я плакал, когда сочинял»

на прошлой неделе закончилась земная жизнь Чингиза Айтматова

Волки связывают всё

Что больше всего поражало в нем, так это легкость импровизационности, мгновенный отклик на чужую идею: это никак не монтировалось с его обликом советского классика, тяжеловесного, прославленного, провозглашенного на родине главным столпом духовности. В отличие от большинства советских классиков, он не боялся расти и меняться. У него было все — статус, Ленинская премия, бесчисленные переиздания, когда он написал «Обруч», роман о конце империи и утрате памяти, первый свой масштабный эпос, к которому шел двадцать лет. Чтобы его напечатать, пришлось сменить название. Он предложил «И дольше века длится день», из Пастернака. Пастернак не приветствовался. «Но это перевод из Шекспира!» — соврал Айтматов, хотя это из оригинального стихотворения «Единственные дни», написанного Пастернаком за год до смерти. Ну, если из Шекспира, тогда ладно… Напечатали под этим названием. Потом узнали, что все-таки не из Шекспира, потребовали менять опять. Он выбрал нейтральный «Буранный полустанок».

— Линейный роман кончился,— объяснял он мне в ответ на вопрос о сложной структуре «полустанка».— В книге должно быть все сразу и связано не сюжетом, а невидимыми линиями, которые восстановит читатель. Как в древнем эпосе, где в главную историю вплетены десятки побочных. У нас это умели очень давно, потом Европа к этому же пришла в барочной прозе — в «Дон Кихоте», скажем… Какая, по-твоему, главная линия в «Плахе»?

— Авдий?

— Нет, волки. Волки связывают всё.

Тогда ему крепко досталось от критики — именно за разностильность «Плахи», за то, что история монаха Авдия Каллистратова, библейская линия и история волков были сведены в одном тексте и все это казалось разностильным и непонятным.

— Чем дальше разведены главные линии, тем больше свободное пространство. Тем больше читатель туда вдумает.

Странно, что одновременно к этому же выводу пришли Стругацкие, в чьей поздней прозе соединение двух разных текстов было уже нормой. А как они соотносятся — пусть каждый решает сам.

Можно взять чужой опыт отчаяния

Впервые я увидел его на встрече в «Останкино», куда позвали журфаковскую группу критиков. Это был, кажется, 1984 год. Он отвечал на вопросы абсолютно искренне, думая вслух, сам себя поправляя, уточняя формулировки, не заботясь о гладкости и лояльности. Меня тогда мучил вопрос: обязательны ли страдания для нравственного совершенствования или можно обойтись без них?

— Конечно, необязательны!— сказал он горячо.— Кто же вам скажет, что нужно страдать? Это нужно быть мучителем, палачом… Никогда в жизни я не скажу такого! Но учитывать опыт чужого страдания надо, и за этим-то нужна литература. Потому что из нее вы можете взять опыт отчаяния, не расплачиваясь за это лично. Так понимаю я, по крайней мере.

У него опыт страдания был, он в 1937 году потерял отца, испытал голод, бесправие, одиночество — все, что описано в «Материнском поле» и «Ранних журавлях». И что такое безысходность, он тоже знал — не зря гибнут все его любимые герои; жальше всего, конечно, мальчика в «Белом пароходе». Я признался ему во время интервью, что плакал, читая легенду о Матери-оленихе.

— И я плакал, когда сочинял,— сказал он просто.

Ему вообще очень была свойственна простота — эпическая, среднеазиатская, лишенная пафоса. Классик, переведенный на сотню языков, он ощущал себя сказителем и никогда не играл в небожителя: искренне считал себя скромным учеником фольклора.

— Как вы придумали манкуртов?

— Ничего не придумывал, бабушка рассказала про такую пытку — надевают шапочку из сырой кожи, она съеживается, стягивает голову. Дальше я просто понял, что от этого умирает память. Я ничего не придумывал, все представлял. Скажем, мне Володя Санги — нивх — рассказал про скалу, похожую на пегого пса. Я ничего не знал про нивхскую культуру, про Север вообще не знал ничего… Просто представил, как они носятся по волнам без воды. И всю их культуру, все поверья — выдумал. Рытхэу говорил: похоже, но совсем не то.

И Юрий Рытхэу, умерший незадолго до него, великий чукотский писатель, автор классического романа «Сон в начале тумана», говорил мне при встрече:

— Как Чингиз все это выдумал? Он же понятия не имеет о Севере, у нас даже имен таких нет! И тем не менее это лучшее, что написано о северных народах, хотя все его герои — чистые киргизы, перенесенные во льды. И откуда он придумал, что нерпичью печенку едят сырой после охоты? Строганину из нее делают! А впрочем, теперь уже все верят, что ее только сырой и едят, сразу после охоты: написал так, что никакими фактами не перебьешь.

Нельзя, чтобы миру был конец

Когда он написал свой предпоследний роман «Тавро Кассандры», меня поразил сюжетный ход — чрезвычайно перспективный, идеальный для триллера. Некий ученый находит способ определить на третьем месяце жизни зародыша, что из него получится очень опасный для Земли человек. У такого зародыша — желтоватое пятно между бровями. Но никогда не знаешь — вырастет из него великий злодей или великий праведник: для Земли опасно и то и другое. Либо убийца, либо вождь; либо тиран, либо тираноборец. Человечество долго думает, но в конце решает уничтожать любого, у кого есть это пятно,— так побеждает стабильность, триумф которой Айтматов предсказал за десять лет до нее. И тогда космический монах Филофей, открывший людям этот способ определять будущее, уносит его в глубины космоса — чтобы ни у кого так и не появилось способа уничтожать гениев или злодеев.

Мне это показалось замечательным, но недостаточным сюжетом, и однажды в самолете, когда мы летели на неделю русской литературы в Баку, я пристал к нему со своим вариантом продолжения.

— А можете вы представить, что есть немолодая пара, у которой этот ребенок — вообще последний шанс? И больше у них никого не будет? И когда их заставляют сделать аборт, потому что у него это ваше тавро Кассандры,— они не хотят и сбегают, и весь мир преследует их? Вот это мог быть роман!

— Вообще — да,— немедленно откликнулся он.— Представь, они бегут через города, и весь мир преследует их. Это можно отлично сделать. Правда, это совсем не из «Тавра». Это другой, отдельный роман. Напиши, дарю. И надо еще, чтобы сама земля была на их стороне. Чтобы они убегали, а за ними земля разверзалась. Сумеешь это написать?

— Попробую.

— Чтобы они бегут, а за ними все трескалось!— Ему самому понравился этот ход.— Только чем кончить?

— А кончить тем,— сочинил я,— что когда героиня наконец рожает, то у нее родится настоящий антихрист — с зубами, волосами, когтями,— и ясно, что этому миру так и надо. За то, что преследовал ее, беременную, за то, что мучил их, за то, что боится всего…

— Это неинтересно,— сказал он.— А ты представь, что вот их преследовали-преследовали, они бежали-бежали… и после этого всего у нее родился не-антихрист? Нормальный мальчик, а? И все это было совершенно зря, да? Нельзя так, чтобы миру было так и надо. Конец всему — самый легкий выход… обычный. Это мстительность, слабость, ты сам потом поймешь, что нельзя.

Больше всего меня удивил знак равенства между слабостью и мстительностью.

— Подумаю,— сказал я после паузы.

— Вот подумай — и напиши повесть,— сказал он.— Дарю.

Примерно так я и сделал, и года через три из этого получился роман «ЖД», к которому он отнесся снисходительно, заметив только, что преследование можно было написать страшней.

— Тогда и в конце, когда избавление, было бы больше радости,— сказал он.— В жизни всегда так.

— А допускаете вы что-то после жизни?

— С точки зрения литературной,— сказал он,— это просто обязательно. А значит, и в жизни так. Если хорошо придумано, жизнь скопирует.

Так думал он, киргиз, европеец, автор самой сильной эпической прозы семидесятых, сын репрессированного, бывший журналист, обладавший магическим даром придумывать новые миры, реалист, пришедший к фантастике, фольклорный мыслитель, наводивший мосты между архаикой и современностью. «Литература — всегда трагедия,— говорил он.— Чем больше горького и страшного мы скажем читателю, тем более ужасных вещей он избегнет. Наше дело — все пережить за него».

Этим он и занимался.

И если есть другая жизнь, в которую он верил, не допуская, что все заканчивается здесь,— ему обязательно воздастся за этот подвиг.
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Без «Я»

Случилась революция, читатель,

В гламурной тьме родного бытия.

Из «Яблока» уходит основатель,

И остается партия без «Я».

Без шума, конфронтации и пыли

Уходит, изумляя большинство…

Вот парадокс: его же все любили,

Хоть не голосовали за него!

Он был из поколения Гаврошей,

Из тех, что в оппозиции всегда…

Мы понимали все, что он хороший,

А нам плохого надо, господа.

И он ушел, не дожидаясь срока,

Когда порвется партия на две.

От «Яблока» осталось только «Блоко».

Иль «Миблоко» (Митрохин во главе).

Конечно, рук покуда не ломают.

Кругом — простые праздники ворья…

Но отовсюду тихо изымают

Ненужную, чужую букву «Я».

Мы выбираем без второго тура,

Мы презираем шляпы и очки,

Политика, кино, литература

Уже без «Я» обходятся почти…

В любое «Я» уже летят каменья.

Остались нам, чтоб не смущать умы,

Из личных — только два местоименья:

Безликое «Они» и злое «Мы»!

Никто, похоже, смысла не обрящет,

Пока дуэтом правят шпик и пшик.

«Я» покидает явь и телеящик,

Оставив людям «вь» и «телещик».

Ругать свое Отечество не буду,

Но как упрячешь оторопь и злость?

Нет Яркости — но Ркость рычит повсюду,

Нет Ясности — ползет сплошная Сность.

Мы прорвались к обещанному раю,

К союзу капитала и труда…

А «Я» куда уедет — я не знаю.

Должно быть, за границу. Как всегда.
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Михаил Ефремов: О политике, работе и душе

Михаил Ефремов поставил в «Современнике» пьесу Андрея Платонова «Шарманка». Я не знаю, хороший это спектакль или плохой. Я знаю, что он очень важный. Так что сходить на него я бы вам посоветовал — если бы туда можно было попасть… Правда, по подсчетам Ефремова, в антракте уходят человек 50, наиболее нетерпимых к абсурду. И зря, потому что второе действие гораздо менее загрузочное и более понятное. Но в общем, если вы просочитесь в антракте, вам даже будет где сесть.

Ровно три года назад я брал у Ефремова интервью, и он сказал, что поставит «Шарманку» любой ценой. И сдержал слово, лишний раз опровергнув свою славу богемного бонвивана и праздного гуляки.

Ничего еще не определилось . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Почему именно «Шарманка»?

— Не знаю. Нравится. Физическое наслаждение от работы с платоновским текстом. «Давай я тебя возглавлю». «Вы светоч, а я перед вами беспринципщик». Есть высший класс прозы — это когда артист ее не перевирает. Как правило, все добавляют от себя, но на моей памяти как можно ближе к тексту старались играть двух писателей: Пелевина и Платонова. Пелевинский текст я сам сейчас играю — в «Чапаеве и Пустоте». И Платонова — хотя это очень трудная проза — в «Шарманке» все точно читают наизусть. Приятно потому что.

— Но ведь с тем, что вокруг, эта вещь сегодня никак не соотносится…

— Именно и соотносится, подождите полгода. Это годы великого перелома: двадцать седьмой — двадцать восьмой — двадцать девятый. Самое мое любимое время в советской, да и в русской вообще культуре. Ничего еще не определилось: это нам сегодня кажется, что все им было понятно. Им ни черта не было понятно, как и нам сейчас. Что можно? Что нельзя? Куда поворачивает? Было смутно, неоформленно, тревожно, и люди проступали гораздо ярче. Возникли три замечательно наглядных типажа. Первый — тип советского начальника, идеально приспособившийся к социализму бюрократ, или даже реальный деятель, но уже с замашками Господина миров. Это Бабичев, допустим, в олешинской «Зависти», по которой мы делали когда-то спектакль «Пощечина», и Табаков нас с ним отправил в Германию — там-то мне и передали машинопись еще не опубликованной у нас «Шарманки», которую Швыдкой напечатал в «Театре» только два года спустя. Вот в «Шарманке» это Щоев, человек, который непременно хочет всех возглавить, который — по схеме «Мертвых душ» — выменивает русскую душу на европейские костюмы. А потом выясняется, что души нет — одни циркуляры. Второй тип — тоже совершенно замечательный — это человек из бывших, не готовый со всем этим мириться. Он пытается себя как-то обточить, усмирить, втиснуть в новую жизнь — все мимо; и либо бунтует, либо гибнет, либо ломается в конце концов, как Подсекальников, скажем, у Эрдмана. И третий тип — это революционный мечтатель, романтик, которому тоже никак не вписаться в действительность, потому что вся она уже принадлежит разного рода главначпупсам. И он тогда уходит — чаще всего в смерть. Это у нас в спектакле девушка Мюд. Она, правда, уходит не в смерть, а, допустим, на Кубу.

— И сейчас у нас тоже годы великого перелома?

— Конечно. Многое схоже до полной неотличимости.

— И в какую сторону?

— Практика, дорогие товарищи, показывает, что великие переломы, которые вот так тягостно тянутся годами, обычно происходят в плохую сторону. Переломы в хорошую осуществляются в России мгновенно, празднично и ненадолго. Просто спадает вдруг груз многолетнего страха, ап!— и можно просто дышать. Потом все опять тормозится, вязнет… и начинается: покайся! Напиши письменный документ, что ты каешься! Что ты аллилуйщик, беспринципщик и рвач. И пошло по второму кругу; я думаю, «Шарманка» действительно великая пьеса — именно потому, что там есть образ именно этого шарманочного, механического вращения. Самовоспроизводства. Воспроизводятся схемы, в которых никто не может быть прав. Там же говорит металлический человек Кузьма: «Мертвый угоден всем». А живой — никому.

— Я вот всю жизнь думаю: это русское виновато, что так было? Или советское?

— А я не разделяю русское и советское. Самое страшное — понимать, что советское стало таким именно в результате русской самовоспроизводящейся схемы. Причем воспроизводится она на всех уровнях, в любом коллективе. И если я не могу выбраться из этой шарманки, если я так и катаюсь на ее зубьях и крючьях, можно хотя бы сделать об этом достаточно хулиганский спектакль.

Актер Актерыч . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы сыграли у Михалкова в «Двенадцати» — зачем, по-вашему, он сделал эту картину?

— Думаю, для себя самого, у него была чисто прагматическая цель: размяться перед огромным блокбастером «Утомленные солнцем-2». А в смысле эстетики… лучше всех написал Гладильщиков: это галерея персонажей, доведенных до исчерпывающей полноты, до абсурда. Я играю Актера Актерыча, Газаров — Грузина Грузиныча, Гармаш — Таксиста Таксистыча, а во главе стола сидит Михалков Михалкович, сам не слишком серьезно относящийся к этой длинноволосой пародии на себя. Причем я отлично знаю Гармаша, много с ним играл и понимаю, насколько этот типаж от него отличается. Он совершенно не такой, я мало знаю людей умней и тоньше,— но у Михалкова он действительно прыгнул выше головы, потому что маска получается сверхубедительной. Впрочем, у Никиты Сергеича выкладываться — одно удовольствие. Я в жизни не видел, чтобы режиссер так работал с артистами. Ты чувствуешь себя главным на площадке. Для тебя все. Если тебе чай подан несладкий, негорячий или не вовремя — виновный при тебе получит нагоняй. Тебе обеспечена свобода, родственная забота, восхищение.

— Но ведь это ужас, Миш.

— Никакой не ужас. Это очень точное попадание временами. Там есть в сценарии мертвые куски, это было ясно до съемок. Но в моей роли меня, кстати, и текст вполне устраивает — под каждым словом подпишусь.

— У вас там роль ничего, да. Особенно когда вы мячик в Гармаша бросаете.

— Это я у Путина научился.

— Он с вами репетировал?

— Нет… но в каком-то смысле он же со всеми нами репетирует, мы же смотрим на него. Был такой эпизод, он принимал у себя футболистов ЦСКА. Вагнер Лав бросил ему мячик. И тогда, как написал гениальный журналист Андрей Колесников («Ъ».— Д.Б.), Путин бросил мяч не в сторону Вагнера Лава и не Вагнеру Лаву, а в Вагнера Лава. Причем бросил с такой яростью, как будто давал ему сдачи: это ты что же мяч кидаешь? Ты кому его кидаешь вообще? Ты кидаешь мяч президенту ядерной сверхдержавы! И вот это выражение лица я попытался как-то воспроизвести, хотя не знаю, как у меня получилось.

Россия не живет по закону потому, что он абсурден . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— В «Утомленных-2» вы не сыграете?

— Сперва предполагалось, и Никита Сергеич мне даже условие поставил: худеешь за месяц на десять кэгэ — и вперед. Он так Калягина когда-то ужимал для «Неоконченной пьесы».

— И вы согласились?

— Да нет, у меня одновременно четыре других фильма в работе — чем я там мотивирую эту физиологическую катастрофу? Но сценарий прочесть успел.

— Грандиозно?

— Настолько грандиозно, что в процессе работы может пропасть чувство фильма. Такое бывает на больших картинах. Дай Бог удачи.

— Я вас о политике даже спрашивать не хочу, потому что «Шарманка» особых надежд не оставляет…

— Надежды у меня как раз есть, и они связаны с тем, что Медведев — юрист. То есть занят в том числе и оформлением закона. Хотя бы словесным. В российских законах самое ужасное — липкая, путаная казуистика, паутина слов, вплоть до неудобосказуемого «изнасилования лица лицом»… Я думаю, что, может, все начнется с чисто словесных вещей. Которые потом и оказываются определяющими. Что больше будет человеческой речи. Меньше — бессмысленных запретов, которые на каждом шагу. Что, в общем, стиль поведет за собой все остальное и как-то вырулит… Но я не знаю, каковы реальные возможности Медведева. Мне хочется только верить, что намерения как-то все очеловечить и хотя бы упорядочить у него есть. Все разговоры, что Россия не живет по закону из-за своей слишком вольной или слишком криминальной природы… это бред, конечно. Она не живет по закону потому, что этот закон абсурден, перепутан, вязнет в зубах.

— Кстати, откуда эта идея — приглашать журналиста на роль агента колхоза в «Шарманке»? Был Андрей Васильев, потом Леонид Парфенов, предполагается Андрей Колесников…

— Я и вас могу позвать.

— Нет, боюсь.

— Это и должна быть приглашенная звезда. Человек из другой вселенной, которая совершенно параллельна тому, что происходит в этой заготконторе.

— А что… журналистская вселенная разве параллельна действительности?

— А разве нет?

Даже украсть уже не хочется . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы по-прежнему много снимаетесь, чего от вас ждать в ближайшее время?

— Сам я жду только одной премьеры, потому что это обещает быть действительно необычное кино. «Generation «П» — первая экранизация Пелевина.

— И кто вы там?

— А не видно?

— Азадовский!

— Точно. А Вавилен Татарский — Володя Епифанцев, приобретший для этой роли очень благообразный, несколько еврейский вид.

— Вот вы снимаетесь в этой картине, которая жестоко высмеивает девяностые. А вам они нравятся?

— А мне они нравятся, да. Потому что тогда человек мог мгновенно изменить свой статус — мог, конечно, и в минус, но чаще в плюс. Он мог задумать и сделать что угодно. И мог, например, очень много наворовать, да. Это было отвратительно. Но сейчас он и наворовать не может, то есть это предполагает уже такое количество ужасных действий по опусканию себя и встраиванию в кормушку, что воровство теряет все свое очарование. Это новая для России ситуация — когда даже украсть уже не хочется, потому что противно. И потом, вот эта ругань относительно девяностых… в ней есть почти всегда неблагодарность большая. Отчетливо помню, как выхожу из метро на Пушкинской площади — из того выхода, что в здании «Известий»,— с поэтом Орлушей, Андреем Орловым. А там, перед «Известиями», открыли кафе, и впервые в Москве свободно стоят столики, ходят официанты — садись, заказывай! И Орлуша сквозь зубы говорит: «Ельцин им не нравится, а?!» Это был год, наверное, девяносто пятый. Еще я только учился на компьютере печатать.

— У вас на «Шарманке» сидели Караченцов с женой…

— Я знаю, мне позвонили перед спектаклем. Они не предупредили, сами пришли.

— Как по-вашему, зачем она его водит на все эти мероприятия?

— Я думаю, это не она его водит. Это ему хочется. Он — актер, это его работа. Он должен знать, что делается в театре. Вне зависимости от того, вернется на сцену или нет. У моего друга был инсульт, он рассказывал мне, что первые дни перед глазами мутная пелена, сознаешь все как бы сквозь пленку. Но это проходит потом — интеллект, как правило, почти не страдает. И я уверен, что он этот спектакль понял лучше многих — потому что там есть такие штуки… чисто театральные. Хотя в принципе все будет понятно и ребенку. Это ведь нормальная русская сказка, мне платоноведы объяснили. Он все писал по принципу русской сказки. Все герои рассказывают о себе: вот я — мышка-норушка. Вот я, лягушка-квакушка. А вот я, единоличник-изобретатель. После чего приходит мишка и говорит: я — вашему терему крышка. Очень древняя схема.

— Есть у вас планы еще что-то поставить?

— Есть. Галина Борисовна в «Современнике» замечательно обновила труппу — это она умеет, не отнять. Много прекрасных молодых. Я вполне ответственно говорю, что Артур Смольянинов — очень серьезный актер, в перспективе — большой. Клава Коршунова — тоже стопроцентная будущая звезда, и я очень рад, что она играет в «Шарманке». Стебунов с Александровой, недавно поженившиеся. Можно ругать или хвалить кинороли Александровой, но на сцене она замечательная, и это готовая Елена Андреевна из «Дяди Вани». Вот «Дядю Ваню» я и хочу ставить и играть Войницкого, но это пока на стадии разговоров.

— А Астров чтобы — Никита Высоцкий.

— Никита в «Шарманке» сыграл после огромного перерыва. Лет, что ли, в семь. До этого он играл Фауста у Проханова в «Театре Луны». Но он в театре надолго не задержится — сейчас написал замечательный сценарий для «Первого канала», ищет режиссера. История о том, как Высоцкий за год до смерти переживает смерть клиническую, во время гастролей в Навои.

— Играть сам будет?

— Ни в коем случае. Это принципиально. Пробовал Вдовиченкова — не знаю, что получится. Главное — он не знает, кто будет ставить. Предлагали Говорухину, потом Митте… Митта говорит, как всегда: «Действия мало! Где у вас действие?!» Меня особенно радует, что это так предсказуемо: мы с его сыном действительно играли в одной песочнице, и уж Сан Наумыча я знаю… А это, кстати, вечная режиссерская претензия. И актерская. Все требуют, чтобы был формат и строгое ему соответствие. А зачем? Ты просто играй! Играй, получай удовольствие, текст за тебя все расскажет…

— Вы-то еще получаете от этого удовольствие?

— Да еще как. Но не только от этого. Если бы только от этого — это значило бы, что я уже не живу. А когда не живешь — откуда брать игру? Из чего вообще делать роль? Сегодня человек загнан, у него нет ни времени, ни сил жить. А по-моему, очень полезно иногда все послать как можно дальше и сделать то, что хочется.
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Герой недели: епископ Диомид

Анадырский епископ Диомид

Взорвал покой, как некий динамит.

Его демарш забудется нескоро:

Меняясь от волнения в лице,

Он грозно обвиняет РПЦ

И может стать зачинщиком раскола.

Он говорит, не в силах промолчать,

Что ИНН — антихриста печать

(И в этом есть резон: долой налоги!),

Что всюду потакание страстям,

Мздоимство, ложь, каждение властям —

И очень мало думают о Боге.

К тому ж кругом, как водится, жиды.

Для них Россия —

только вид еды

И будет ими сожрана, как кролик.

Все продали за горстку бренных благ.

Уже и папа римский нам не враг…

Да как же он не враг, когда католик?!

«Сквозь нашу почву ад уже дымит,—

Так думает епископ Диомид.—

Вы пьете из антихристовой чаши!»

Его приход озлоблен и угрюм.

Какой сезон, такой и Аввакум.

Но тут к нему спешит движенье «Наши».

Они шагают, палки прихватив.

На лицах их написан позитив.

И в восхищенье смотрит вся округа,

И иностранцы с кашей в голове,

И редкие прохожие — как две

Тоталитарных секты бьют друг друга.

То «Наши» наступают, то опять

Анадырским охота наступать;

Страна гадает, кто кого похерит,

А в синем небе, словно голубок,

Над этим всем летает русский Бог —

И сам в себя уже почти не верит.
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Панихиды не будет

В последние годы Нонна Мордюкова жила в Крылатском у сестры, в маленькой квартирке, увешанной ручными ковриками.

Ничего от звездного антуража — ни наград, ни дипломов, ни кинокадров на стенах. Сюда к ней приезжали брать интервью. Выходя проводить нас с фотографом после разговора, она споткнулась о порожек и упала во весь рост. Мы бросились поднимать.

— Хорошо, когда мальчики-то на руках носят,— сказала она.— Да не беспокойтесь, я нарочно. Актриса я. Чтоб мальчики подняли. Старая стала, а все втайне кого-то подлюбливаешь…

Мы отлично видели, что упала она без всякого актерства, но на то и Мордюкова, чтоб никогда не признаваться в болезнях и не показывать боли. Символом России ее прозвали давно и по праву, и бремя это она несла с достоинством. Россия может быть сколь угодно больной и нищей, но остается великой. Это она сыграла в последней большой своей кинороли — в фильме Дениса Евстигнеева «Мама», который казался в 1998 году и схематичным, и неровным, а оказался пророческим.

Мордюкова была актрисой античного склада — она в принципе не могла изображать мелкие характеры и страсти, у нее все превращалось в символ. Если это была домоуправша из «Бриллиантовой руки», которую она в полемическом задоре часто называла любимой ролью — потому что всю жизнь мечтала о комедии, гротеске, фарсе,— так уж это была Домоуправша с большой буквы, олицетворение всех доморощенных начальников и проработчиков. Русская Анна Маньяни, женщина титанического характера, внушавшая трепет одной своей внешностью — ростом, осанкой, черными казачьими бровями, низким, рвущим душу голосом,— Мордюкова оказалась заложницей собственного величия: режиссеров, равных ей по масштабу, не боявшихся сотрудничества, было раз-два и обчелся.

Сверх того она отличалась феноменальным чутьем на чужой талант: без тени ревности, потому что завидует обычно тот, кто тайно убежден в собственной неполноценности. А она себе цену знала. И поэтому ее первым мужем — и первым мужчиной, в чем она признавалась без стеснения — стал будущий кумир всего Союза Вячеслав Тихонов, с которым она прожила десять лет. Она раньше других сказала, что лучшим режиссером поколения — а возможно, и страны — станет Никита Михалков. И превратила «Родню», задуманную как городская трагикомедия, в эпос о потерявшей себя, растерянной, одинокой стране. Именно на этих съемках она приметила Олега Меньшикова, снявшегося в эпизодической роли призывника, и сказала Михалкову: этот парень будет номером один. Что и сбылось.

Образ обезумевшей матери стал ее главной, приросшей маской — в собственной ее жизни, восьмидесятитрехлетней, трагической и долгой, были тому причины. В книге воспоминаний «Не плачь, казачка» она рассказала о гибели сына с такой мерой откровенности, какую не всякий читатель выдержит — а она, автор, выдержала. Эту трагедию материнства, для которого звериная, дикая, ни перед чем не останавливающаяся любовь превыше всего, сыграла она в «Трясине», последнем большом фильме Григория Чухрая. Картина была вполне советской по пафосу — осуждала дезертира, поэтизировала долг, но Мордюкова сумела этот замысел переиграть: вся правда, все сочувствие зрителя были на ее стороне. Спрячу, не отдам на фронт, никому не отдам!

Мордюкова — абсолютный самородок, хоть и закончила ВГИК и вместе с курсом Герасимова — они были годом старше — сыграла в «Молодой гвардии» 1948 года (Сталинская премия всей группе). Но ее, уроженку станицы Константиновской, степную красавицу с непредсказуемым крутым нравом, и не надо было ничему учить: уже приемная комиссия распознала в ней врожденную и неповторимую киногеничность. Ее приняли мгновенно, без всяких нареканий. И не ошиблись: не слишком удачливая в театре, не сыгравшая в Студии киноактера ничего выдающегося, она была рождена для кино, мгновенно входила в требуемое состояние — и все при единственном условии: лишь бы это было интересно ей самой. Когда снимался «Комиссар», уложенный на полку на 20 лет, режиссера-дебютанта Александра Аскольдова не знал никто, а Мордюкова была уже прославленной советской актрисой, любовь к которой объединяла горожан и селян, интеллигентов и пролетариев, диссидентов и правительство. Но она работала на этой картине с отвагой и страстью, поражающей даже теперь, сорок лет спустя. Женщина-комиссар, занесенная вихрями гражданской в еврейский городок Бердичев, рожающая там ненужного ей ребенка, была похожа на огромную несчастную медведицу, не умеющую ни уживаться с людьми, ни позаботиться о собственном потомстве. У Мордюковой гениально получались героини, которые выше добра и зла, которые подчиняются только року — такой была Доня в «Председателе» и Степанида в «Чужой родне», и никто лучше нее не сыграл эту советскую Родину с ее зверством, идеализмом, величием и обреченностью. Да и настоящее имя ее было Ноябрина, в честь седьмого ноября; сменить она его сменила, но от судьбы не уйдешь.

Гражданской панихиды, согласно ее завещанию, не будет. Она не любила слушать славословия, они ее злили, да есть тут, кажется, и второй смысл. Родина-мать болеет, сходит с ума, съеживается под градом насмешек — но не умирает, этого не будет никогда. Так что она не зря просила, чтобы прощание прошло как можно скромней, а похороны — как можно тише. Будем считать, что она с нами. А что не снимается — так это просто нет достойных, которые бы дали ей наконец показать себя в полный рост.
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Герой недели: Роман Абрамович

Сцена изображает кремлевский кабинет Дмитрия Медведева. Президент Медведев и премьер Путин уговаривают Романа Абрамовича.

Абрамович

Послушайте! Ну вы же обещали!

Подобная стратегия подла!

За эти годы вы не обнищали —

Вам некуда деваться от бабла!

Ведь вы клялись, что после первой ходки

Отпустите хоть в Лондон, хоть в Париж…

Товарищи! Избавьте от Чукотки.

Медведев

Подумай, Рома, что ты говоришь?!

Там в честь твою все мальчики — Романы,

А все девчонки — Челси! Каково?

Тебе там, Рома, молятся шаманы,

Тебя считают там за божество,

Там без тебя подохнут все олени,

Случится с продовольствием завал…

Абрамович (Путину, в слезах)

Хотите, блин, я встану на колени?!

Володя, ты же слово мне давал!

Еще когда мы с Гусом начинали,

Ты мне сказал, спасая наш престиж,

Что если будем мы в полуфинале,

То ты меня на радостях простишь!

Путин

Да, помню сам, мы это разминали…

Я обещал спасти тебя от нарт.

Но Ромочка… Вот если бы в финале…

Абрамович (сухо)

Испанцы запросили миллиард.

Путин (задумчиво)

Да, до фига…

Абрамович (страстно)

Ведь ты же клялся, Вова!

От Севера устав, ушла жена.

Теперь уже и с Дашей все хреново —

Не хочет жить в Анадыре она!

Я отступных оставлю вам немало,

А года через два, клянусь чем хошь,

Мы в Евро доиграем до финала!

Медведев

Пусть будет так, Роман. Но если врешь,

То надо тебе этого, не надо ль,

Я отомщу за сборную свою,

И ты опять отправишься в Анадырь…

Абрамович (убегая)

Второе место, Дима, зуб даю!
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Метеорит как национальная идея

Столетие со дня падения Тунгусского метеорита отмечалось в России 30 июня 2008 года с изрядным шумом. Счастье еще, что этот день не был объявлен национальным праздником — как-никак самый крупный метеорит в истории упал на русскую почву, не в Штатах каких-нибудь!

Так и слышу: «Оле-оле-оле-оле! Метеорит, вперед!», вижу флажки с двуглавым орлом, над которым взрывается желто-розовый болид… До этого пока не дошло, зато разброс версий поражает воображение. И вот что я заметил: история исследований Тунгусского метеорита поразительно повторяет саму историю России! Каждый раз, как возникало какое-нибудь модное поветрие — оно тут же распространялось на тунгусоведение. Метеорит успел побывать всем, чего в России как следует боялись (и всем, чему придавали значение): кометой, взрывом природного газа, кораблем инопланетян, результатом экологической катастрофы и даже секретным проектом.

30 июня 1908 года в семь часов утра по небу промчался огромный круглый огненный шар, после чего в междуречье Нижней Тунгуски и Лены оглушительно жахнуло.

Только в марте 1927 года ученый Л.Кулик отправился наконец в прицельную экспедицию к месту катастрофы. Все исследования в районе падения метеорита не привели к обнаружению его сколько-нибудь значительных фрагментов.

Новая версия возникла в 1946 году, когда весь мир успел содрогнуться от атомных взрывов в Хиросиме и Нагасаки. Александр Казанцев опубликовал рассказ «Взрыв» — о том, что в сибирской тайге взорвался инопланетный корабль на ядерном топливе. Версия НЛО стала у исследователей-любителей одной из самых ходовых, ведь она многое объясняет.

Однако с тех пор, как в 1933 году Пол Дирак получил Нобелевскую премию за открытие антивещества, эта идея постепенно набрала критическую массу адептов среди ученых младшего поколения — некоторые из них предположили, что никакого ядерного взрыва не было, а просто метеорит состоял… из антивещества.

В шестидесятые вовсю шагает по планете мода на лазер. И фантаст, а по совместительству физик Генрих Альтов высказывает предположение, что это был не ядерный взрыв, а лазерный луч, который, судя по траектории, послан к нам из созвездия Лебедя. Поскольку из созвездия Лебедя не могли ни подтвердить, ни опровергнуть эту информацию, она остается самой экстравагантной гипотезой времен советского физического бума.

В восьмидесятые и особенно в девяностые российская наука постепенно деградировала и отдавалась на откуп самодеятельным мыслителям, которые в духе времени фантазировали как могли. Венцом самодеятельного научного творчества стала версия насчет насекомых. Типа огромная туча гнуса взлетела выше обычного и там оглушительно взорвалась, попав в аммиачное облако. Но более всего духу времени соответствует история одного найденного наконец куска Тунгусского метеорита — огромного правильного куба якобы из силицида железа, жаропрочного искусственного сплава. Кусок этого куба даже привезли в Красноярск и установили перед входом в местный университет, но в 2007 году его оттуда сперли. Так что теперь Тунгусский метеорит пропал вторично — и, надо полагать, окончательно.

Наиболее модная гипотеза последних лет (высказанная, впрочем, еще в 2007 году) — что метеорита не было, а был болотный газ, вышедший из разлома в большом количестве и внезапно воспламененный во время грозы попавшей в него молнией. Поскольку газ сегодня — главная основа русской идентичности и залог нашего лидерства во всем мире, именно у газовой гипотезы больше всего сторонников. Справедливости ради заметим, что ценное добавление к ней сделал еще физик и прозаик А. Житинский в романе 1996 года «Фигня»: согласно его гипотезе, в дыру, образовавшуюся от взрыва в атмосфере Земли, улетела вся русская духовность.

Трудно предугадать, что станет главной тенденцией десятых годов и соответственно основным мотором новой гипотезы о Тунгусском метеорите. Вероятней всего будет доказано, что это взорвались нанотехнологии. А пока — еще одна тенденция момента — итальянцы тоже продолжают искать метеорит, но совершенно не там, где мы, а в 20 километрах от предполагаемого места падения, на дне озера Чеко. Тоже пока ничего не нашли. Говорил же Ленин, что Запад обречен зайти в тупик.

№26, 8 июля 2008 года

Дмитрий Быков


Герой недели: Иосиф Сталин

Согласно данным интернет-проекта «Имя России», который проводит телеканал «Россия», более четверти миллиона соотечественников проголосовали за Иосифа Сталина.

Товарищ Сталин снова номер раз —

Гласят опросы главного канала,

И если б он опять возглавил нас,

То это бы, как прежде, проканало.

В газетах хай, в мозгах переворот,

На Западе почуют запах гари…

Ведь это ж тот непоротый народ,

На коий все надежды возлагали!

Им нравится режим, зажим, нажим,

Трясущиеся руки, пот, икота,

Никто из них при Сталине не жил,

И типа им попробовать охота.

А я скажу: друзья, не в этом суть.

К чему искать волков в российской чаще?

Им хочется не Сталина, отнюдь,

А чтобы потребленье было слаще.

Им хочется стабильность превозмочь,

Чтоб торкнуло! Чтоб каждый день — победа!

Чтобы машины приезжали в ночь

И брали (обязательно соседа —

За то, что он ингуш, чечен, еврей,

Врач-отравитель, сын космополита)…

Чтоб потребленье сделалось острей,

Как хочет вся российская элита.

Чтоб власть стояла, сколько ни вали,

Но чтоб дела обделывались ловко,

Плюс продолжались выезды в Бали,

ИКЕА, сырьебаксы и Рублевка.

Начальников в России — до хрена,

И все хотят, разинув рот в оскале,

Чтоб их любили так, как пахана,

Но чтоб притом в Европу выпускали.

Народ опять же хочет потреблять,

Но каждый день трясясь при этом мелко —

Короче, склонен действовать, как (бип!),

Но выглядеть, естественно, как целка.

И даже сам я думаю порой,

Что нам досталась кислая эпоха —

И если бы явился их герой,

То это было б, в сущности, неплохо.

Явился бы с дубиной наш отец,

Поставил укрепляющую клизму —

И в тот же миг случился бы 3,14
…

И им самим, и их консьюмеризму.
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Герой недели: Игорь Шувалов

Шувалов (истый либерал,

Как говорят друзья Шувалова)

На Селигере проканал

За своего, простого малого.

Он подтвердил крутую стать,

Общаясь с «Нашими», с которыми

Не всякий станет рядом спать,—

А он гулял на ихнем форуме.

Он им поддержку обещал,

Чтобы своим считали впредь его,—

А сам недавно возвещал

Едва ль не оттепель Медведева!

Он прост, хотя и при чинах.

Он скромен — в жизни, на бумаге ли…

Он в тренировочных штанах

Явился в селигерском лагере.

Среди совминовских светил

Он знаменит усмешкой скрытою.

Он с комиссарами шутил,

Он «Наших» называл элитою!

Он их проекты собирал,

Питался щами их и кашами…

Зачем тебе, о либерал,

Общаться и сниматься с «Нашими»?

А у меня готов ответ

На ваши робкие сомнения.

В верхах теперь не наших нет,

Все «наши» — более иль менее.

В такой печальной полосе

Сегодня наша метрополия:

Средь либералов наши — все,

Средь консерваторов — тем более.

Шувалов, Путин и Сурков

Охотно с «Нашими» обедают,

Спеша воспитывать зверьков,

Чтоб смена выросла, как следует.

Спешите, лидеры Москвы!

За ваш успех подымем чаши мы.

Но если «Ваши» таковы,

Мы никогда не будем вашими.
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Эроси Кицмаришвили:

Посол Грузии об отношениях с Россией

Посол Грузии в России Эроси Кицмаришвили отозван на родину для консультаций. Не желая отставать от Грузии, Россия отозвала своего посла Вячеслава Коваленко.

Поводом для очередного обострения отношений послужил полет российских военных самолетов над территорией Южной Осетии поздним вечером 8 июля. Российский МИД впервые признал воспитательный характер этой акции — она была призвана, согласно официальному заявлению, «остудить горячие головы в Тбилиси».

Я говорил с Эроси Кицмаришвили на празднике поэзии в Багдади. По случаю 115-летия Маяковского «Русский клуб» — международный гуманитарно-просветительский союз, третий год работающий в Грузии — пригласил сюда около сотни российских поэтов. Грузинский посол в России специально приехал из Батуми, где проходят его консультации с президентом Саакашвили, и открыл чтения, посвященные Маяковскому.

— Отношение мое к Маяковскому прошло две стадии: в детстве я был, что называется, юный декламатор, меня заставляли учить стихи наизусть и читать их на школьных торжественных мероприятиях. Больше всего меня мучили «Стихи о советском паспорте» с их знаменитым «волком бы выгрыз бюрократизм». В грузинском нет твердого «вы», «ры» — это русские сочетания, так что при всем старании у меня выходило «вигриз». По-настоящему я открыл Маяковского лет в шестнадцать — вообще непонятно было, как может поэзия касаться таких тем: «Улица провалилась, как нос сифилитика». Это было дерзко, грубо, восхитительно — на подростков такие вещи сильно влияют.

— Но по профессии вы не филолог, а журналист?

— По профессии я детский врач, педиатр. Я никогда не стремился к политике — жил в Рустави, создал телеканал «Рустави-2» и еще две медиагруппы, но потом случилась революция, а она заносит людей в неожиданные сферы. Я был председателем торгово-промышленной палаты Грузии, потом работал в Нью-Йорке послом по особым поручениям, это продолжалось три года, а потом меня назначили послом в России. И в первый месяц у нас были серьезные достижения — напряжение спало, шел нормальный диалог. Друзья пре-дупреждали: кризисный срок на новой работе — 40 дней. И действительно, стоило мне проработать полтора месяца, как произошел инцидент 8 июля. Честно вам скажу: я считаю себя здоровым человеком с крепкими нервами, много лет отдал альпинизму, регулярно играю в теннис… Но когда это случилось и последовало заявление МИД, у меня долго стучало в висках. Это был шок.

— От полетов или от заявления?

— Скорее от заявления. Полеты бывали и раньше, но тогда в этом не признавались с такой откровенностью, отбрасывая всякие попытки сохранить лицо.

— Каковы были ваши первые действия?

— Предсказуемы — я связался с Тбилиси, узнал, что там собрались члены совета безопасности Грузии и что я буду отозван для консультаций. Ни о каком прекращении дипломатических отношений речи не шло, посольство работает, сам я намерен вернуться в Москву, как только будет возможность. Должен поблагодарить многих московских друзей, которые постарались меня поддержать. Я вообще никогда не замечал в Москве — может, не с теми людьми общаюсь — ни малейшей враждебности к грузинскому народу.

— Не удивляет ли вас, что при Владимире Путине, которого многие считали ястребом, хоть и скрытым, до полетов «МиГов» над Осетией не доходило? А при Дмитрии Медведеве, у которого репутация либерала, сразу дошло?

— Некорректно связывать это с приходом Дмитрия Медведева на президентский пост. Это началось гораздо раньше — как реакция на бухарестский саммит НАТО, на косовский прецедент. Правда, реакция загадочная, алогичная, но корни ее там. Что касается отношений между Дмитрием Медведевым и Михаилом Саакашвили — эти лидеры, принадлежащие к одному поколению, встречались неоднократно. Первая их встреча в нынешних статусах прошла на неформальном саммите СНГ в Петербурге в начале июня. Я был там и заметил, что между президентами — если никто не будет мешать их общению, вбивая клинья и продолжая провокации — может возникнуть, как говорится, «химия».

— Кто же, по-вашему, стоит за нынешним обострением и конкретно за акцией 8 июля?

— На этот вопрос можно ответить, только поняв ее цель. Я все-таки сомневаюсь, что эта цель заключается в развязывании на Кавказе полномасштабного горячего конфликта. Ясно, что такой конфликт с Грузией послужил бы детонатором новой кавказской войны. Кавказ — местность тектоническая, молодые, сейсмически активные горы. И как от одного толчка содрогается вся горная цепь — так любой военный конфликт провоцирует волну мощных сотрясений. Не думаю, что даже самым отчаянным российским ястребам желателен такой вариант. Во внешней политике надо различать послания, направленные собственной стране — и остальному миру. России таким образом внушают, что она может себе позволить разговаривать с соседями в каком угодно тоне; что она в полосе побед, а потому ей все можно. А внешнее послание — тщетность миротворческих усилий, от кого бы они ни исходили. Россия — сама хозяйка в регионе и сделает так, как захочет. «Россия встала с колен» и претендует на активную позицию. Сомневаюсь, что это наилучшая реклама международной активности. Что касается российской политики в Абхазии — нельзя недооценивать олимпийский фактор. Может быть, из-за инфраструктурных проблем и нехватки сырья какие-то объекты не успевают сдать вовремя, а тут, пожалуйста, Абхазия — прекрасный ресурс по соседству…

— Но официальная версия МИД — что 8 июля российские «МиГи» предотвратили силовой захват Южной Осетии.

— Эти самолеты пролетели над грузинской территорией в разгар визита Кондолизы Райс. Вы действительно думаете, что Грузия планировала захват Южной Осетии именно на время ее поездки к нам?

— А неужели нельзя решить южноосетинский или абхазский вопрос так же, как в свое время Михаил Саакашвили решил аджарский? То есть взять и въехать в зарвавшуюся автономию на бульдозере…

— Все было не совсем так. Президент Грузии всего лишь снес бульдозером незаконно открытый на границе Аджарии полицейский пост, где при режиме Абашидзе у всех въезжающих проверяли документы. Ситуации различались принципиально. В Аджарии многие годы правил коррумпированный деспотический клан, не пользовавшийся поддержкой населения, а национальный вопрос там не возникал вообще — аджарцы не составляют отдельного этноса. Абхазия и Осетия — другое дело. Здесь не обойтись без долгого, осторожного урегулирования. При этом всенародная поддержка режима Эдуарда Кокойты — тоже миф, как мне кажется. Россия тратит на поддержку этого режима 800 миллионов долларов в год — без этой поддержки он давно бы рухнул. Зачем ежегодно бросать по миллиарду в черную дыру?

— А силовое решение вы сами исключаете? Скажем, что в один прекрасный день Грузия решит прибегнуть в той же Абхазии к военной силе?

— Думаю, все в Грузии понимают, что это значило бы окончательно потерять Абхазию. Это было бы таким же репутационным самоубийством, как переход России к открытым боевым действиям, скажем, в Южной Осетии. К счастью, я уверен, что точка невозврата еще не пройдена и все можно решить дипломатическим путем. Именно к этому и сводятся в основном инструкции, которые я получил в Грузии. А каков еще может быть наш ответ? Не сбивать же российские самолеты?!

— Не может быть, чтобы в обострении конфликта была виновата единственная сторона. В чем, по-вашему, грузинские ошибки? Может быть, где-то был взят слишком воинственный тон, может, не следовало форсировать вступление в НАТО?

— Вступление в НАТО в любом случае остается делом лет, а не месяцев. В декабре только будет решаться вопрос о предоставлении Грузии так называемого плана действий по вступлению в блок. Что касается ошибок — они были, несомненно, и главным образом в девяностые годы. Когда статус спорных территорий определялся поспешно и непродуманно, когда внешняя политика вообще была хаотична… Но выправить эти ошибки можно только с помощью дипломатических инструментов, а не путем взаимных попреков и угроз.
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Комедия без него, как застолье без стопки

на прошлой неделе умер Михаил Пуговкин

Пуговкин все в жизни делал, как хотел. Удивительно счастливая судьба и легкий нрав — ситуация, прямо скажем, редкая для комика. Обычно самые смешные артисты и комедиографы — сущие буки в жизни, хмурые, желчные ипохондрики. А Пуговкин был и в жизни всеобщим любимцем. Обожал сниматься. Спокойно переживал времена, когда не снимался. Ладил со всеми своими режиссерами. Встречи со зрителями воспринимал не как тягостную обязанность, а как источник бодрости. В конце жизни переехал в Ялту, продав московскую квартиру, и хотя в 1999 году вернулся — все равно проводил в Крыму часть года.

О его везении ходили легенды: на войне чудом не потерял ногу, уже начиналась гангрена, хотели резать — кричал: «Куда мне без ноги, я артист!» И спасли ногу…

Он сыграл во всех любимых советских комедиях, хоть и малые роли: его отец Федор из гайдаевских «Двенадцати стульев» был едва ли не ярче Гомиашвили в роли Остапа. Доставались ему чаще всего жуковатые простачки, от которых, казалось бы, в реальности не продохнуть,— но в пуговкинском исполнении они обретали прелесть и обаяние, потому что народ наш вообще толерантен к жульничеству. Без него не прожить. Можно храбро сказать, что Пуговкин воплощал одну из граней национального характера — вот эту хитрованскую живучесть, столь трогательную, что язык не повернется назвать ее пороком. Штука в том, что почти все русские народные пороки обаятельны. Стоит такому человеку попасть во власть — пиши пропало, но в быту его хитрость, ловкость, само-мнение и вранье ужасно милы. Курносому круглолицему Пуговкину стоило появиться на экране и подмигнуть — и его тут же признавали за своего; и потому народная комедия была без него так же немыслима, как застолье без стопки.

И память о нем будет светлой, как все, что он делал
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Роль секса в снятии стресса

лучшее средство от стресса сложно придумать

Сегодня наши эротические обозреватели А (Ирина Андреева) и Б (Дмитрий Быков) обсуждают сложную проблему — роль секса в снятии стресса.

Развлечься в застрявшем лифте

А. (хохоча)

— Быков, глянь, какая ерунда тут написана!

Б.

— В последний раз ты так ржала, когда прочла, что женский оргазм — выдумка масс-медиа.

А.

— На этот раз они выдумали круче. Они пишут, что если в экстремальных обстоятельствах заняться сексом, то страх уходит, а жизненные силы удесятеряются!

Б.

— Ты можешь сколько угодно издеваться, но это как раз чистая правда.

А.

— Быков… Ты маленький, что ли? Если в каких-то обстоятельствах можно заняться сексом, то они уже не экстремальные. Я бы даже дала такое определение экстремальных обстоятельств: так называются обстоятельства, в которых не до секса.

Б.

— Таких обстоятельств не бывает, кроме бессознательного состояния. То-то и оно, что новейшая психология предлагает актуализировать секс всегда, когда трудно.

А.

— Ты-то что знаешь о современной психологии?

Б.

— Читал, слышал… Есть целый способ лечения аэрофобии. Знаешь, что это такое? Страх полетов. Так вот, есть специальная техника, когда психолог заставляет любовницу летать с мужиком, если он, допустим, боится взлета. И подробно ей объясняет, как себя вести. Надо зайти в кабинку и там… это.

А.

— На взлете пристегиваться надо, скажи это твоему психологу.

Б.

— Знаешь, есть такие, которые не могут пристегиваться. Они вообще сидят все белые от паники и зубы стискивают. Так вот, отвлечь в такое время — хоть ты мужик, хоть баба — может только секс. Мощнейшее отвлекающее средство вообще.

А.

— Знаешь, Быков, не мне тебе рассказывать, но у женщин-то это ладно, еще сработает. А вот у вас может не сработать, поскольку есть ситуации, в которых элементарно не встанет.

Б.

— Во-первых, это тоже неплохо, потому что тогда потенциальный аэрофоб забеспокоится, что у него не стоит, и отвлечется от страха перед полетом. А во-вторых, Андреева, вы очень все-таки преувеличиваете эту проблему. Если партнерша правильная, то все, как правило, будет ОК даже в самолете.

А.

— У тебя есть опыт?

Б.

— У меня нет, но вот у Золя в романе «Жерминаль» описано, что двое — юноша и девушка — оказались засыпаны в шахте и все у них получилось. Делать-то больше нечего было.

А.

— Мне это больше всего напоминает одну серию из «Масяни», где — помнишь?— они с Хрюнделем в лифте застряли. И там Хрюндель канючит: Масяня, Масянечка, давай трахнемся, надо же как-то себя развлечь…

Б.

— Совершенно верно. И уверяю тебя, это самое лучшее занятие до тех пор, пока их оттуда не вытащат. Знаешь, есть даже термин специальный — «стрекс». Обозначает стрессовый секс в ситуации, когда ничто больше не помогает. Иногда больным прописывают. И сам я, знаешь, сколько раз проверял: лежишь иногда со страшного похмелья (это давно было, теперь-то я не пью), представишь что-нибудь этакое или посмотришь… или даже попробуешь, если любимая рядом… и как-то, знаешь, оттягивает.

А.

— Нет, все-таки вы, кобели, совершенно неправильно устроены. Вы об этом думаете всегда, вас ничто другое не интересует. У вас бомбы над головой будут рваться, а вы будете лезть. Не понимаю я эту подлую вашу породу. Вот я, когда у меня страдания или когда я даже сильно влюблена — совершенно об этом думать не могу. Душа не тем занята. А вы готовы в это плюхнуться с любой высоты…

Последний секс Помпей

Б.

— Но это чушь, Андреева! Подумай: в Помпеях нашли пару, которая в самый момент землетрясения и извержения как раз этим самым и занималась!

А.

— Извержением?

Б.

— Ага, только другим. А ведь уже третий день, как трясло, и все уже догадывались, что в принципе кранты. Но вот они, понимаешь, снимали стресс именно так, и это не худшая смерть, я тебе скажу!

А.

— А как их… ну… в какой позе их нашли?

Б.

— В обычной. Все как у современных людей. Съезди в Помпеи, там показывают.

А.

— Понимаешь, мне в этом видится не то чтобы изврат, а какое-то… глобальное неуважение к серьезности момента. Вот, помнишь, у Феррери в «Большой жратве» — он умирает, а она его при этом обслуживает?

Б.

— Помню, конечно. Причем умирает он от обжорства. Это метафора общества потребления.

А.

— Вот! Так и тут — какой-то триумф потребления. В экстремальных обстоятельствах надо думать либо о том, как спастись, либо, если уж никак не спасешься, о вечном. Прощения там просить, готовить душу к последнему путешествию… А ты предлагаешь спасаться физиологией, вот что самое тошнотворное.

Выжила, потому что любила

Б.

— Ну, уж от тебя, Андреева, я такого ханжества не ожидал. Секс — это совсем не физиология, или, вернее, он к ней не сводится. Секс — это все-таки высшая форма общения, когда уже и слов не надо. Выше — только совместное творчество, что, кстати, иногда неплохо совмещается с сексом. И когда это происходит — а это занятие очень живое, витальное, энергичное,— наблюдается и колоссальный приток жизненных сил!

А.

— Ага. И Ди Каприо спасается с «Титаника».

Б.

— А что ты шутишь? Так и было! Она почему выжила? Потому что была влюблена!

А.

— Понимаешь, в стрессе, в кризисе нужна максимальная концентрация, наибольшее напряжение интеллекта там и всех сил. А секс — он, конечно, витальное дело, но голову, извини, сносит напрочь…

Б.

— Андреева! Ну откуда такие сведения? У кого ее в принципе нет, тому и в сексе сносит, а кто умный — у того она активизируется по-страшному. Даже у Пастернака есть: «Как в неге прояснялась мысль. Безукоризненно, как стон». Ясно же, какая там нега! И скажу тебе честно, лучшие сюжеты приходят именно в это время.

Занятие для разведки

А.

— Вообще, знаешь, у Асадова в стихах был такой сюжет. Как сейчас помню, «Баллада о любви и ненависти». Там, короче, полярный летчик пропал во льдах. И надо, чтоб он оттуда вылез. Установили с ним связь, привели жену… И вдруг жена, к удивлению командования, говорит: а я тебя больше не люблю, я с другим, и пока ты там подыхаешь во льдах, мы построим прекрасную семью. И он, знаешь, так обозлился, что выполз из льдов, и она ему призналась, что все натрындела для его спасения. Объятия, слезы, аплодисменты. Так я вот к чему: ненависть действительно помогает выползти из любого экстрима. Но чтобы любовь…

Б.

— А кто тебе сказал, Андреева, что секс — это только любовь? Это довольно страшное занятие вообще-то. «И роковое их слиянье, и поединок роковой»… Тут тебе и ненависть, и жажда подчинить, и соперничество, и некоторые ваши сестры любят, чтобы их даже слегка прикусывали, постегивали…

А.

— Знаешь, Быков… Ты так сейчас интересно про это рассказывал… Я даже, кажется, поняла смысл выражения «С этим я бы пошла в разведку».

Б.

— Ну так за чем дело стало?

А.

— Только в разведке, Быков. Только в разведке…

№29, 29 июля 2008 года

Дмитрий Быков


Герой недели: Радован Караджич

нравоучительная драма в одном действии

Сцена изображает Гаагу. Перед Гаагским трибуналом стоит дружный хор защитников и полузащитников Радована Караджича. Хор состоит из патриотических российских публицистов и отдельных депутатов Госдумы.

Хор

Европа! Ты за что его караешь?

Его в России любит большинство!

Гаага

Товарищи! Но это же Караджич!

Хор

Мы видим, что не Младич! И чего?

Гаага

Но то ли семь, а то ли восемь тысяч

Он расстрелял в Сребренице одной…

Хор

Так что ж его теперь за это, высечь?

Старался он для Сербии родной!

Гаага

Мне страшно ковыряться в этой ране…

Семь тысяч! Не могу! Бросает в дрожь!

Хор

Послушай. Это были мусульмане.

Они не православные. Сечешь?

Гаага

О Господи! С каким тяжелым чувством

Я объясняю логику суда…

Ну да. Не православные. Допустим.

Но это же не повод, господа!

Хор

Ведь это ж было не в пансионате!

Война же — не кино и не балет.

Пойми, Европа, он пассионарий!

Он психиатр, Европа! Он поэт!

Гаага

Но семь же тысяч, граждане! Но семь же!

Хор

В истории бывало и лютей.

Гаага

И главное — ведь там же были семьи…

Хор

Но он не тронул женщин и детей!

Гаага

Друзья! Его же сами сдали сербы…

Они же помнят все его дела!

Хор

У этих сербов просто сдали нервы,

А ты за это денег им дала.

Гаага

Не в силах больше слышать эти звуки,

Пойду на все. Чего хотите вы?

Хор

Отдай его в Россию на поруки!

Давно пора зачистить пол-Москвы!

Приезжих — на фиг! Чурок — на консервы!

Всех иноверцев — к стенке, ясный пень!

Гаага (в смущении)

Товарищи… друзья… при чем тут сербы?

Вы сами, что ль, не можете?

Хор

Нам лень!

Гаага замирает с открытым ртом.
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Любящая мать или злодейка

Дело Антонины Федоровой, скрывшейся с дочерью накануне оглашения приговора, сдетонировало неожиданный взрыв в обществе.

От показаний отмахнулись: всё врет

Фабула событий хорошо известна: 26 февраля 2007 года дочь Антонины Федоровой (1986 г. р.) Алиса (2004 г. р.) упала в лестничный пролет малосемейного общежития в Великом Новгороде. Она получила трещину челюсти и лишилась четырех зубов. Сама Антонина Федорова в это время была в ванной и не уследила за ребенком, который вышел на лестничную площадку и пролез между перилами лестницы. Впоследствии одиннадцатилетний мальчик Егор Кудров, зашедший в тот день к своему другу Артему Вторыгину (Вторыгины живут этажом выше, и Егор стоял на площадке четвертого этажа), дал показания о том, что «две девочки» вышли на площадку, старшая протащила младшую через решетку перил, подержала за руку и отпустила. После чего побежала не к ребенку, а на улицу — звать на помощь.

Алису с мамой отвезли в больницу и выписали через три дня. А еще через две недели Антонину Федорову привлекли сначала как свидетеля, а потом как обвиняемую — было возбуждено уголовное дело о попытке убийства человека, находящегося в заведомо беспомощном состоянии, ст. 105 ч. 2. Вскоре после этого Антонину Федорову арестовали и месяц продержали в КПЗ, но выпустили в мае 2007 года, признав арест незаконным.

Гражданский муж Антонины Федоровой, московский журналист и преподаватель философии Кирилл Мартынов (сейчас они уже поженились официально), поднял в Интернете кампанию в защиту жены. Он утверждал, что у Федоровой не было решительно никакого мотива для покушения на жизнь дочери и никаким препятствием «для устройства личной жизни» матери, как сказано в обвинительном заключении, она сроду не являлась.

В разговоре с журналистом О. Кашиным в мае 2007 года следователь Колодкин заявил, что не взялся бы за дело, если бы сомневался в виновности Антонины Федоровой. Стало быть, ему все было ясно. Следователь охотно принял во внимание путаные показания юного свидетеля: то «девочка столкнула девочку», то «просунула сквозь перила»… От показаний подследственной просто отмахнулись: всё врет.

Злодейка или любящая мать?

Друзья убеждены, что Антонина — мать, любящая свою дочь (которую ей, к слову сказать, было очень тяжело выносить и родить по состоянию здоровья). Следствие рисует иную картину: деклассированная, нигде не работающая мать, безразличная к ребенку, с утра до вечера сидит в Интернете, ради устройства жизни с московским сожителем готова на все… Следствие назначило целых две психиатрические экспертизы, причем обе констатировали, что Антонина психическими заболеваниями не страдает. Неправдоподобный мотив преступления и отвратительный моральный облик подсудимой следствие просто придумало. Защите доказать обратное не позволило.

Наконец дело передали в суд. Обвиняемая выбрала суд присяжных: в отличие от обычного, где оправдательный приговор выносят в 0,2% случаев, в суде присяжных он достигает 20%. Но на слушаниях снова была представлена только версия обвинения. А сам суд решено было проводить в закрытом режиме: эту меру мотивировали то заботой о мальчике-свидетеле, то о потерпевшей. Похоже, при общественном резонансе, который дело получило, и количестве нарушений, которые в нем присутствуют, засекречивание всего процесса оказывается единственным шансом сохранить видимость законности происходящего. Никто ничего не знает, а кто знает — дал подписку о неразглашении. Против Кирилла Мартынова уже возбуждено уголовное дело — именно за разглашение материалов следствия. Хотя если б не это разглашение, о новгородском беспределе никто бы попросту не узнал.

По УПК, суд не является органом уголовного преследования, не выступает на стороне обвинения или стороне защиты. В этом деле он присоединился к обвинению. Обвиняемая прошла независимое обследование на детекторе лжи. Полиграф, по свидетельству эксперта Ольги Белюшиной, зарегистрировал достоверную положительную реакцию на утверждения «пыталась удержать Алису», «Алиса сама выбежала на лестницу» и «Алиса протиснулась между перилами».

Нормативная база для приобщения к делу психофизиологической экспертизы существует, но суд отказался рассмотреть данные независимой экспертизы и назначить свою. Точно так же существуют и законные основания представить суду документы, характеризующие личность матери, ее отношения с дочерью до падения и после падения (с его момента девочка полтора года жила с мамой в любви и согласии). Но и в этом суд отказал защите, нарушив фундаментальные принципы суда: принципы презумпции невиновности и состязательности сторон.

24 июля этого года присяжные в количестве 11 человек (у одного все-таки было другое мнение) признали Тоню виновной без смягчающих обстоятельств. После выноса вердикта предстояли прения сторон и окончательный приговор.

28 июля, в день, когда этот приговор ожидался, Тоня в суд не явилась. Она исчезла вместе с дочерью.

Лучше прятать, чем сдавать

Мы не станем разбирать здесь вопрос о виновности или невиновности Федоровой, поскольку заниматься им должен беспристрастный суд. Хотелось бы увидеть результаты экспертиз. Данные следственного эксперимента. Обоснование первого ареста. Хотелось бы услышать мнение обвинения и защиты об истинных мотивах обвиняемой. Сегодня ситуация обострилась так, что никакие аргументы противной стороны не убедят защитников или обвинителей Федоровой: нужны только факты. А при их недостатке сомнения трактуются в пользу обвиняемой, каковая презумпция во время суда, кажется, не очень-то соблюдалась.

Но речь сейчас не о суде. Она о другом феномене — о первой осознанной попытке общества противостоять явным, многажды раскрытым, доказанным нарушениям закона со стороны его российских стражей. Профессиональные юристы обнаружили в деле Федоровой массу неясностей и откровенной предвзятости. Не говоря уж о том, что Алисе Федоровой грозило остаться без матери. Вряд ли при столь серьезном обвинении судья Самылина была настроена давать подсудимой условный срок.

Десятки тысяч людей по всей стране сострадают Тоне и Алисе, и мы сильно подозреваем, что среди этих тысяч могут найтись люди, способные спрятать Тоню и Алису до времени в надежном месте, где они по крайней мере будут вместе. Хорошо это или плохо — вопрос отдельный, к нему вернемся.

Пока отметим сам феномен: общество тихо, осторожно выходит из-под власти государства. Государство многократно дискредитировало свою судебную систему откровенным нажимом, продажностью, обвинительным уклоном — тут одинаковую роль сыграли дела Ульмана, Аракчеева, Худякова, Иванниковой, Ходорковского. Закон — что дышло. Страна это знает. И если у нее на глазах собираются разлучить с дочерью и закатать на большой срок молодую женщину, чья вина сомнительна,— страна считает себя вправе вмешаться в этот процесс. Потому что других рычагов для воздействия на власть у нее нет: выборы упразднены, обращения малоэффективны.

Вспомните исчезновение Ульмана в аналогичной ситуации. Если вы спросите, хорошо или плохо, что страна прячет Ульмана, мы ответим: скорее хорошо. Когда страна кого-нибудь прячет — это лучше, чем когда она сдает и травит с гиканьем и улюлюканьем. Прятать вообще лучше, чем сдавать. Ведь скрывают его не от правосудия, а от кривосудия, которое эту свою кривость доказало с избытком: редкий из нас не соприкасался с российской судебной властью и не наблюдал действия милиции. Так что в случае очень уж кричащего беспредела или слишком явной конъюнктуры общество имеет полное право добиваться правды всеми доступными ему средствами. Не агрессивными, Боже упаси. А вот такими — не выдавать граждан на явную расправу, коль скоро следствие и суд ничем не доказали желания грамотно разобраться в проблеме.

Сейчас местонахождение Тони и Алисы неизвестно. Не исключено, что следствие решит арестовать Кирилла Мартынова в качестве заложника, хотя его статья и не предусматривает подобной санкции. Одни говорят: надо быстрей возвращаться из побега и сдаваться властям, еще не поздно, кассируем, обжалуем, поднимем всех на ноги… Другие: только бы не нашли! Только бы у ребенка все было хорошо! Мы не будем присоединяться ни к тем, ни к другим. Мы просто — и почти без эмоций — говорим: навязывать нам тотальный подкуп, управляемость и бесчеловечность в качестве закона мы, уж простите, не позволим. До свидания!
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Другая Россия Александра Солженицына

Александр Солженицын не нуждается в защитниках, но опровергнуть одну ложь все же следует — вне зависимости от того, злонамеренно она насаждается или простодушно.

Многие публицисты — не станем называть их имена, поскольку одни заблуждаются искренне, а других не хочется пиарить — утверждают, что Солженицыну очень нравилась путинская Россия и что построена она именно по его лекалам. Он этого хотел. Тут тебе и сохранение властной вертикали при отсутствии внятной идеологии, и лозунг народосбережения (правда, только на словах), и сильный национальный лидер, и православие, и цензура.

Россия путинская похожа на Россию солженицынскую не более, чем спящий на мертвого. Ибо главным требованием Солженицына к России — и к любой другой нации — было наличие у граждан нескольких твердых убеждений, ради которых они готовы жить, работать и умереть, если потребуется. А в современной России, где окончательно спутались все карты, у подавляющего большинства людей вместо позвоночника труха. На фоне этого факта совершенно теряют смысл все внешние успехи: если у тебя нет собственной вертикали (которая в глазах Солженицына только и была настоящей ценностью) — тебя не спасет никакая государственная.

Россия — вообще не самая идеологизированная страна: жертва здесь может выпивать и закусывать с палачом, вертухай — гулять с бывшим зэком, как в песне Галича, а бывший преследователь диссидентов выступает перед аудиторией крупнейшего бизнес-издания с проповедью о чекистском крюке, на котором удержалась страна, и ничего, все это кушается. Здесь ценятся не убеждения, а масштаб — и потому в списке кандидатов на гордое посмертное звание «Имя Россия» на равных соревнуются Ленин, Сталин, Николай II, Высоцкий и Грозный. Идеологически они непримиримы, а страной любимы. Это какая-то болезненная, мучительная родовая травма, изначальный порок системы — полная невосприимчивость к идеологиям. Это мучило Солженицына всю жизнь. Именно об этом, а не о еврейском вопросе, написаны оба тома «Двести лет вместе». Солженицын взял на себя титаническую задачу по формированию нации. Решалась она прагматично, пошагово — он был математик и мыслил четко. Пункт первый, наипростейший: не лгать. Не участвовать в том, что не любишь, не подписывать то, чего не разделяешь, не голосовать за тех, кому не веришь. Трудно? Ничего трудного. Пассивное сопротивление — самое безнаказанное, а душа уже чище, и думать уже легче, и круговая порука всеобщего вранья уже разорвана. Пункт второй, тоже не самый сложный: знать. Помнить, что было, не давать отбирать память — и тут к услугам современного читателя компактно изложенная и внятно прокомментированная история русской революции (в документальной, отдельно изданной части «Красного колеса»). Три тома «Архипелага» — феноменальное по плотности и полноте исследование репрессивной системы, в которую неизбежно вырождается любое общество, в котором власть бесконтрольна, а население беспринципно. Военные повести, рассказы и пьесы. Готовая, доступная, мощно написанная энциклопедия русского характера. И отсюда пункт третий: заново сформировать этот самый характер, преодолеть его родовые пороки вроде беспринципности и неготовности к самоуправлению. Многие в начале шестидесятых заговорили, что Иван Денисович Шухов — русский национальный тип, каким он мечтается Солженицыну. Уживчив, мастеровит, покорен, трудолюбив, добр — новый Платон Каратаев, да и только. Но Солженицыну-то вовсе так не кажется! Иван Денисович — один из миллионов, на его примере лучше всего показать ужасы ГУЛАГа, но не только. Через Шухова показано другое — как и почему это стало возможно. Ведь убеждения-то есть у единственного героя повести — сектанта Алеши. Он, а не Шухов, произносит главный монолог, на него, а не на Шухова, авторское упование. Шухов нужен, чтобы показать, что с народом сделали — что народ сделал с собой, если уж договаривать до конца. А Алеша — путь, которым надо идти. Ведь и в «Образованщине», столь часто ругаемой в интеллигентской среде, присутствует одна заветная мысль: никакое образование, никакая терпимость ничего не стоят без твердой и прочной веры. Не обязательно религиозной — но нужен личности хоть какой-то костяк, хоть какие-то границы, которых не переступишь. Абсолюты. Найти их и построить вокруг них собственную личность — вот задача для каждого; тогда, глядишь, постепенно структурируется и нация, и начнется самоуправление, и рухнет пирамида. Но начинать эту работу надо с собственной души — и как это делать, он показал отлично. Найти нечто, чего не уступишь никому,— а там и жизнь вокруг этого стержня устроится.

Не в последнюю очередь он учил этому собственным примером: к текстам ведь не всякий восприимчив. И доказал жизненность собственного учения: прошел войну, вынес лагерь, не сломался ни в шарашке, ни в Экибастузе, победил рак, одолел цензуру, разрушил государственную ложь, покорил читателей всего мира, вернулся из долгого изгнания. Триумфальный путь, а всего-то и надо — говорить, что думаешь, делать, что задумал, работать больше, чем отдыхать. Конечно, если бы общество состояло из Солженицыных, это было бы не самое толерантное и удобное общество. Но когда такой — один на всю страну, это тоже, согласитесь, неправильно. Не вполне понятно, устоит ли это село без праведника, особенно если сейчас этому селу так прет, что оно вообще отвыкло задумываться.

Нет, Россия сегодня — совсем не солженицынская. И вряд ли станет солженицынской на нашем веку. Но кому-нибудь когда-нибудь надоест жить полужизнью, говорить полуправду и общаться с полулюдьми. И этот кто-то поймет, что отступать можно лишь до известного предела. Это ведь тоже есть в русском характере, и много раз спасало. Вот тогда и начнется медленное и трудное строительство национального позвоночника — это вам не вертикаль власти, он строится годами. И тогда опыт Солженицына окажется бесценен — не только как наука, но и как стимул: он умел писать азартно, заразительно, так, что все кажется осуществимым и радостным.

А пока — не будем принимать муляж страны за ее истинное лицо. Продолжим медленный и трудный путь от Ивана к Алеше, от Денисыча к Исаичу, от России никакой к России живой.
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Герой недели: Михаил Саакашвили

Миша-Блицкриг

Сцена изображает тбилисский кабинет Михаила Саакашвили. Он говорит по прямому проводу с президентом США Джорджем Бушем.

Саакашвили

Георгий? Это я, Саакашвили!

Я вас прошу начать обстрел Москвы!

Буш (не понимая)

Обстрел чего?

Саакашвили

Ну, мы же все решили!

Что типа если мы… то сразу вы!

Ну, вспомнили? Когда мы вас встречали?

И я тогда сказал на торжестве,

Что если я стреляю по Цхинвали —

То сразу вы ответно по Москве!

Я подарил вам рог, папаху, вымпел,

И вы сказали: можно на Цхинвал!

Буш

Не может быть. Я столько бы не выпил.

Я вам такого слова не давал.

Саакашвили (раздосадованно)

Ну как же так! Ведь вы под чахохбили

Сказали после пятого куска,

Что если б россияне нас бомбили,

То НАТО бы ввело туда войска!

Буш

Нет, Михаил. Мы пили только воду!

И я еще заметил, Михаил,

Что мы готовы защитить свободу,

Но про войска я вам не говорил!

Саакашвили

Ну да, свободу, если вам угодно…

Я за свободу всякого порву!

Я обстрелял Цхинвал вполне свободно,

И значит, ваш черед бомбить Москву.

Буш

Послушайте. Сейчас я вам втолкую.

Свободу мы, конечно, бережем,

Но ввязываться в третью мировую…

Я понял бы — за нефть. Но за боржом?!

Саакашвили (чуть не плача)

Но как же так, Георгий! Я в отпаде!

Еще когда мы пели «Сулико»,

Сказали вы: «Зайти свободы ради

Ты можешь сколь угодно далеко!»

Буш

Да, я сказал, и в этом нету фальши,

И ныне повторяю толмачу:

Прошу тебя пойти как можно дальше

И побыстрей, а то я спать хочу.

Кладет трубку.

Саакашвили

Чего-то получилось плоховато.

А говорил: «Ты нужен! Ты любим!»

После задумчивой паузы кидается к телефону.

Алло, Москва! Меня кидает НАТО.

Давайте мы их на фиг разбомбим?
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Герой недели: Майкл Фелпс

Героем стал Олимпиады

Американский парень Фелпс.

Добился восемь раз награды

Американский парень Фелпс,

Поскольку я придумать к Фелпсу

Не в силах рифмы никакой,

Хотя б и бил себя по фейсу

Своею собственной рукой.

В Пекин из балтиморских далей

Примчался длиннорукий Фелпс,

И восемь золотых медалей

Рекордно взял могучий Фелпс.

Ему подобных нету в мире,

Ни даже, кажется, у нас:

По два, по три, ну по четыре…

Но он-то смог аж восемь раз!

Сегодня мир в унылой фазе,

Бредет с повешенным хвостом.

Иной устал на пятом разе,

Иной сломался на шестом…

Пропал кураж, ушло зазнайство,

Слабеют Запад и Восток,

И даже Путин постеснялся

И не пошел на третий срок.

Рекорды милых безобразий —

И те уже не по плечу:

Уже и я на третьем разе

Все больше как-то спать хочу…

Какой бы объяснил профессор

Всеобщий горестный финал?

Когда услышал я про Фелпса,

Я долго охал и стонал.

Должно быть, мир вступает в осень.

Но есть занятие у нас,

Что повторяется не восемь,

А бесконечно много раз.

Мы в этом деле не ослабли.

Ни Бог, ни разум не спасет.

Мы можем наступать на грабли

И сто, и двести, и пятьсот.
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Хрущевка

Столичный вице-мэр Ресин, руководитель всего московского строительства, уже пообещал, что последнюю хрущевку сносить не станут. Она останется стоять среди офисных монстров и спальных гигантов новой Москвы как одинокий памятник решению жилищного вопроса по-советски.

Дом, построенный за… пять суток!
Где будет расположена эта последняя хрущоба — пока неизвестно. Но где появилась первая — знаю точно. Улица Гримау, 16. Вероятней всего, ее и сделают памятником. Хотя это не совсем корректно, конечно. Потому что бум жилищного строительства начался не в 1959 году, когда в считаные недели выстроили дом на Гримау, а в пятьдесят пятом, с легендарного постановления ЦК КПСС «О борьбе с архитектурными излишествами». 4 ноября Совмин и ЦК приняли это постановление, упразднив тем самым сталинскую архитектуру с ее монументальными колоннами, высокими потолками и непременной лепниной. «Стиль вампир», как прозвал его в 1940 году Пастернак, сошел на нет. Хрущев решил строить много и демократично — жилой фонд СССР через 10 лет после победы все еще пребывал в катастрофическом состоянии.

Отдельные благоустроенные квартиры были у 10—15 процентов городского населения. И это, сами понимаете, было не простое население. Простое проживало в бараках, которые составляли процентов тридцать всех городских строений (а в Сибири, в промышленных городах, и больше).Что такое барак, современному горожанину представить трудно, хотя кое-где они уцелели и даже обитаемы: это, граждане, одноэтажный, реже двухэтажный, без сортира, ванной, а порой и водопровода дом типа казармы.

И вот, товарищи, настало время жилья без излишеств, и строилось оно феерическими темпами. Для сравнения: за все предвоенное время советская власть ввела в эксплуатацию порядка 200 миллионов квадратных метров жилплощади (70 было разрушено во время войны и 50 восстановлено до конца сороковых), а в «семилетку» (1959—1965) — больше 300 миллионов.

С 1955 по 1957 год в одной Москве было введено в эксплуатацию около 4 миллионов квадратных метров (в Ленинграде — чуть меньше 3). К слову сказать, жителям тогдашних домов повезло — здания были кирпичными и на рынке вторичного жилья высоко оцениваются до сих пор. Нет, я все понимаю — крошечные кухни, почти отсутствующая прихожая, низкие потолки… Но лоджия! Но раздельный санузел! Но какая-никакая звукоизоляция! Нет, граждане, кирпичное строительство было великим благодеянием, просто в 1957 году выяснилось, что население растет быстрей, чем строятся дома. СССР переживал пик рождаемости на базе всеобщего оттепельного оптимизма. И два года спустя после первого постановления, 31 июля 1957 года, выходит новое — «О развитии жилищного строительства». В нем указывается, что строители уделяют недостаточно внимания крупноблочным и крупнопанельным конструкциям. И с этого момента появляется собственно хрущоба — пятиэтажный панельный дом без мусоропровода и лифта, сборка которого занимала меньше месяца. Да что месяца — в рамках социалистического соревнования бригада В. Афанасьева на Ленинградском домостроительном комбинате №2 установила всесоюзный рекорд, собрав панельный дом за 5 суток!

Быстрее, товарищи, делаются только дети, и то, товарищи, их надо потом еще 9 месяцев вынашивать.

Автор — дед того самого Лагутенко

Человек со знаменитой фамилией Лагутенко — дед главного «мумий-тролля»,— собственно, и разработал классическую блочную хрущобу, а также блок для нее. Виталий Павлович Лагутенко (1904—1967), изобретатель панельного домостроения, свои первые дома с несущим каркасом построил (при участии архитектора М. Посохина) еще в 1947 году на Хорошевке, между нынешними улицами Зорге и Куусинена. В сорок девятом он возглавил Моспроект, а в 1956-м — архитектурно-планировочное управление Москвы. Именно Лагутенко разработал блок из мелкоячеистого бетона, который на двадцать лет стал символом советского строительства.

Все советское искусство конца пятидесятых крутится вокруг пресловутой жилищной темы. Массовый снос бараков — а заодно и старых, еще купеческих московских домов, попавших под раздачу — воспет во множестве фильмов. Почти в любом из них большая хорошая семья обязательно переезжает в отдельную квартиру. Городские пейзажи утыканы кранами. Кто-то ностальгирует, кто-то радуется. «Ломали старый деревянный дом. Уехали жильцы со всем добром — с диванами, кастрюлями, цветами, косыми зеркалами и котами… Сруб разобрали, бревна увезли, но ни на шаг от милой им земли не отходили призраки былого: и про рябину пели песню снова, на свадьбах пили белое вино, ходили на работу и в кино, гробы на полотенцах выносили и друг у друга денег в долг просили, и спали парами в пуховиках, и первенцев держали на руках — пока железная десна машины не выгрызла их шелудивой глины». Это Арсений Тарковский, как раз пятьдесят восьмой. А год спустя — «Водосточные трубы» Новеллы Матвеевой, а еще через два года — «Старый дом» Окуджавы, а еще через два — «Песня-сказка о старом доме на Новом Арбате» Высоцкого… Старая, прогорклая, склочная, милая коммунальная жизнь кончалась. Казалось, что государство повернулось к человеку своим человеческим лицом — и символом этого очеловечивания стало отдельное жилье в хрущевке.

«На х… шире?!»

Ну, что это было за жилье — разрешите вам не напоминать. Помните анекдот про происхождение танца «чечетка» — о том, что в семье было пятеро детей и один совмещенный санузел? Кто из нас этой чечетки не отбивал, пока кто-нибудь из членов семьи блаженствует в ванне? Размер санузла — отдельная песня, его лично Никита Сергеевич Хрущев установил, побывав в Моспроекте и опробовав модель сортира. «Если я влезу, так и они влезут»,— сказал он исторические слова — и влез. И санузел строился, исходя из его габаритов — точно так же, как, согласно легенде, железные дороги в России стали на 15 см шире европейских после восклицания Николая I: «На х… шире?!»

Кухня в хрущобе такая, что человек средних габаритов может обедать только наедине с собой, а человек крупных габаритов может вообще не обедать. Потому что поставить тарелку ему будет уже некуда. Но и это, как вы понимаете, сделано по идейным соображениям: это ведь строится в расчете на полукоммунистическое общество. В нем не будет кухонного рабства. В нем будут обедать на производстве, а ужинать в кафе напротив. И продуктовых запасов при коммунизме не будет — зачем запасаться, если всегда все есть? Поэтому ниша для холодильника в хрущевке не предусмотрена, а есть то, что называли «хрущевским холодильником». Это такой чуланчик под кухонным окном, размером примерно метр на метр, и желающие могут хранить там пельмешки или мало ли что им надо подморозить. В зимнее время, конечно.

Строили эти пятиэтажки до 1985 года, покрыв ими всю территорию СССР. Потом перестали, хоть коммунизм и не наступил. А потом начали строить сплошь элитное жилье, по определению недоступное простому человеку,— и простой человек продолжает ютиться в простой и надежной блочной пятиэтажке, которая оказалась вечной. Как и надежда на скорое счастье.

И выяснилось, что хрущевское строительство — это вовсе даже не плохо. И даже более человечно, чем то, что мы имеем сейчас.

Но выяснилось это, как всегда, от противного, когда уже поздно было отыгрывать назад.
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Герой недели: Михаил Ходорковский

Нельзя выпускать Ходорковского.

Нельзя выпускать по УДО.

Защитникам царства Московского

Сейчас совершенно не до.

Победные наши реляции

Не скрасят затеянных драк.

И так мы почти в изоляции,

А тут еще внутренний враг.

Пускай за стеною угрюмою

Его охраняет конвой.

Он мертвый не нужен, я думаю,

Но также не нужен живой.

Вдобавок злодей не покаялся,

Не сник, не утратил лица —

И пусть он в глуши Краснокаменска

Отбудет свой срок до конца.

Пускай он и дальше помается,

Лубянский пройдя аудит.

Россия с колен поднимается,

Пока Ходорковский сидит.

Как в «Сталкере» (фильме Тарковского,

Где точных примет до черта),

В той зоне в лице Ходорковского

Российская хворь заперта.

Там все неугодное заперто,

На жесткие нары легло:

И вольность, и веянья Запада

(С которым дружить западло),

И льготы проклятому бизнесу,

И правых вождей беспредел…

Поэтому — кровь наша из носу —

Пускай он сидит, где сидел.

Блатную послушает музыку,

В посланьях опишет тюрьму…

А всех, кто сочувствует узнику,

Несложно отправить к нему.
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Олег Табаков: Любить грузин можем только мы

Олег Табаков — художественный руководитель и директор МХТ имени Чехова в одном лице. Вероятно, самый успешный и разносторонний театральный деятель в нынешней России. Артист, у которого мало соперников даже в его звездном шестидесятническом поколении. Я не видел человека, который умел бы так убеждать. Думаю, если б он пошел по дипломатической части — Россия бы уже занимала большую часть глобуса.

«Язык один, а голосов пять» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я вот слежу, пока мы разговариваем: вы по телефону говорили тремя разными голосами и со мной еще одним. Сколько у вас этих голосовых масок?

— Мно-о-ого, много… Если на час, то в принципе хватает пяти. А на сутки — не считал, но точно больше десятка. Так ведь это все от кого идет? От учителя моего Василия Осиповича Топоркова, а тот учился у Владимира Николаевича Давыдова, а тот считал своим учителем Михаила Семеновича Щепкина, так что я наследник-то по прямой. А Щепкин завещал нам: говори с царем и с крестьянином одним языком, ни перед кем не заискивая, никем не пренебрегая. Язык должен быть один, а голоса приходится менять. Это любой актер хорошей школы умеет. Штука не в том, чтобы говорить пятью голосами, а чтобы человек при этом был тот же самый — вот это сохранить трудней, и вроде я справляюсь пока…

— Скоро новый сезон — чего ждать?

— Ты знаешь, я решил заняться искусством.

— А до этого что же было?

— До этого дела приводились в порядок, театру возвращался опрятный вид и рабочее состояние. Есть труппа, способная много работать, универсальная, с опытом удач. Театр экономически стабилен, уверен в благосклонности публики, и у меня есть еще два с половиной года от мандата, выданного мне некогда Федеральным агентством по культуре и кинематографии. После первого, 5-летнего мандата, который я отработал, мне был дан второй, и главным их итогом я считаю то, что в театре есть большие актеры: хочешь не хочешь, а это основа нашего дела. И у них все условия для нормальной работы. Теперь, с этой труппой, с запланированным филиалом, с экспериментальной площадкой театра под руководством Табакова (он получает новое здание на улице Гиляровского), можно наконец пробовать, творить, позволить себе блаженство заблуждения — короче, заниматься нашим ремеслом. Для меня наступает момент истины — говорю без ложного пафоса, потому что ради этого момента и работал восемь лет. Репертуар будет пестрый, спорный и сильный. Для начала «Трехгрошовая опера», после долгих переговоров с наследниками Берта Брехта и Курта Вайля. В подробности не вхожу, было трудно, но — ставим. Режиссер — Серебренников.

— Мэкки-Нож — Хабенский?

— Естественно.

— Как он? Я имею в виду болезнь жены…

— Трудно. Но Костя — борец, держится, работает, и если надо, театр сделает все, что в наших силах. Засим — «Синяя птица» в интерпретации Дмитрия Чернякова, мхатовский спектакль-талисман в совершенно неожиданной версии. В самом скором времени — «Метель»…

— Леонова или Пушкина?

— Ты не поверишь, Сигарева. По мотивам Пушкина.

— Это безумие, Олег Павлович. Человек, пишущий чернушные «новые драмы», не может инсценировать Пушкина, при всем уважении…

— Может! Вся нерастраченная — или глубоко сокрытая — нежность ушла у него на эту вещь, и получилось нечто удивительное. Далее: Адольфу Шапиро заказана инсценировка «Обрыва» — буду читать. Юра Бутусов, питерский абсурдист, поставивший у нас «Гамлета», думает над русской классикой. Бутусов — парень сложный в смысле сроков и договоренностей, но с талантами просто не бывает, пусть пьет мою кровь. Что-нибудь по своему выбору поставит замечательный француз Жорж Лаводан — художественный руководитель «Одеона». Юрген Гош — немец, из «Дойче театра» — перенесет на нашу сцену свой спектакль «Кто боится Вирджинии Вульф»: скажу честно, на последних театральных фестивалях среди мрачных, мизантропических, насквозь социализированных представлений это было единственное светлое пятно.

— Вы когда-то начали с ролей мальчиков-бунтарей, с современных пьес — где все это сейчас?

— Это к вам вопрос, к пишущим. О чем вы думаете — не понимаю. Театр открыт, ждет современную пьесу, с руками оторвет ее — нет, они занимаются черт-те чем… Правда, Алексей Иванов обещал мне пьесу и Захар Прилепин по нашему заказу инсценировал своего «Саньку» для серебренниковского курса, и мы это поставим. Тут тебе и мальчики, и бунтари, называется «Отморозки». Но вообще, скажу тебе честно, гнаться за современностью любой ценой — зачем? Я вот хочу, чтобы на нашей сцене был «Царь Федор Иоаннович». Тоже современная пьеса. И Женя Миронов дозрел, мне кажется, до этой роли, и Годунов у нас есть, и Ирина…

— Вы задумали филиал — зачем он? Есть ведь Малая сцена…

— Малая сцена — ни Богу свечка, ни черту кочерга. 180 мест: для комедии мало, для трагедии много. Современный актер по своей энергетике должен покрывать зал в 400—450 человек.

Ничего не поделаешь, государство должно заботиться о театре, который — так уж исторически получилось — оказался номером первым.

— Ну да, сейчас же время иерархий…

— Да, и ничего дурного. Бывают времена, когда эти иерархии видней: писатель номер один, театр номер один…

«Побе…» без «да!»

— Но Театр Табакова вы не бросите?

— Нет, там-то и будет самое неожиданное — а то есть критические дамы, называть не стану, сам их знаешь, которые вечно упрекают меня в буржуазности, лощености, коммерциализации… Вот и будет им лощеность: сначала — «Событие» Набокова, «Старший сын» Вампилова в постановке Богомолова. Потом он же поставит «Женитьбу Фигаро», там и я сыграю…

— Графа Альмавиву?!

— Естесс-но.

— А Сюзанна?

— Ирина Пегова.

— Идеально. Сюзанна такая и должна быть… округлая…

— Да-а-а, Господь одарил от души. Кустодиевский тип.

— Переманили, значит?

— Уже два сезона как. Ты и не заметил? Вот как надо все делать: без лишних разговоров, тихо…

— Но Отари Мегвинетухуцеси мы вряд ли теперь увидим у вас.

— Напиши, пожалуйста, дословно: я так люблю Отари, что кладу на любую конъюнктуру. И на все обстоятельства. И Мегвинетухуцеси, великий грузинский актер (Дата Туташхиа и много кто еще), будет играть на сцене МХТ. Потому что война — это проект недолгосрочный, ненависть долгой не бывает. Нам надо, чтобы нас любили грузины, грузинам надо, чтобы их любили мы. Иначе семидесятилетняя прославленная, титулованная, всем миром признанная Верико Анджапаридзе не читала бы нам, современниковцам, после спектакля шекспировских монологов. Ей это нужно было. И они там понимают, что запрячь их в упряжку, поставить в строй, использовать могут и другие, а любить — только мы. Никому мы все больше не нужны — исключительно друг другу. И хотя во мне четвертинка украинской крови (остальные — польская, русская и мордовская), но грузин и Грузию люблю я горячее и крепче, чем украинцев, пусть не обидятся. Культурная наша связь неразрывна — там Роберт Стуруа, там театр Марджанишвили, там вечное убежище нашей поэзии, никуда друг от друга не денемся.

— Но почему тогда молчит вся культурная элита России? И Грузии, кстати, тоже? Я что-то почти не слышу внятных оценок…

— Повторяю тебе: меньше надо разговоров, больше дела. Вот мы поставим комедию «Кваркваре Тутабери» — ее Какабадзе написал 80 лет назад — в новой сценической редакции, в новом переводе, и это будет то, что надо. А говорить… Что сейчас говорить? Расковыривать рану. Чем меньше будет риторики, тем быстрее она зарастет. Потому что сказать-то по размышлении зрелом только и можно: есть два тесно связанных народа. Один из них использовали, чтобы проверить другой на вшивость. Некоторое время мы терпели, потом дали проверяющим мешалкой — найди там цензурный аналог этому выражению,— и всё, дальше надо жить. И будем жить. В начале девяностых казалось: ну все, с Прибалтикой порвали навеки, они не простят, мы не простим… А сейчас они сюда ездят и тут ставят, и мы к ним ездим, и поверх всех границ интеллигенция дружит — говорю же, ненависть вещь недолгая, местью питаться не будешь. Ты заметь: элита ведь действительно молчит — осуждать за ответ на прямую наглость язык не поворачивается, но ведь и победных воплей, слава тебе Господи, не слышно. Я и сам большой радости не чувствую: пытаюсь крикнуть «Победа!» — а получается все: «Побе… Побе…» Ликующе пропеть «да-а-а!» не получается.

— Вы сами упомянули Прибалтику: с Миндаугасом Карбаускисом будете еще работать? Потому что я посмотрел, хоть и с опозданием, «Когда я умирала» — это шедевр.

— Не-е-ет, это еще не шедевр. Шедевр был — «Рассказ о семи повешенных» по Андрееву, хотя и этот, по Фолкнеру, первый класс… Карбаускис действительно очень оттуда, человек с хутора, мрачный, театр у него эксгибиционистский, докапывающийся до тайных и болезненных вещей, и с ним трудно, с Карбаускисом. Он один раз от меня ушел — ладно, вольному воля. Вернулся. Снова ушел — я и тут не в претензии, пусть человек пробует, как говорится, пожить на вольную ногу… Но как-то у него эта вольная нога не задалась, она какая-то мозолистая. Поставил он «Гедду Габлер» — не скажу, что вершина. И в театре нашем, пока он там работал, он наделал ошибок и сильно испортил несколько биографий… Но у меня, как было сказано, слабость к талантам. Если захочет с нами работать — дверь открыта.

— И само собой, я не могу не спросить про Безрукова — у него толпа фанатов, в особенности фанаток, все ждут шедевра…

— Будет Безруков. Сделали инсценировку «Одесских рассказов» Бабеля. Безрукову с великолепным его честолюбием самое время сыграть Беню Крика, а Фроима Грача пусть играет Назаров. Это будет — да!

Страшная сказка к Рождеству . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я слышал, вы снялись у Киры Муратовой в новой картине…

— Снялся, но целиком ее не видел. «Мелодия для шарманки». Кира — случай непростой: она прямо ничего не формулирует, но попадает безошибочно в болевую точку и еще пальцем там поворачивает. Это картина простая, бесхитростная по сюжету, но — в самый нерв.

— Кто вы там?

— А там эстетика рождественской открытки — знаешь, выпускали до революции: замерзающие дети, мальчик и девочка, стоят в лохмотьях у окна богатого дома и глядят, как разодетые богатые детки елку наряжают. Двое детей, сестре одиннадцать, братику шесть, умер у них родитель, оказались они на улице, пошли в супермаркет. Сестра решила для брата что-нибудь украсть, а его у входа оставила. И тут появляется у супермаркета старое богатое чудило, которое играет угадай кто, и собирается покупать себе чемодан, новый саквояж для полета по делам за границу. Ему жена его молодая, красивая Рената Литвинова, напихала с собой всякого, подарков к Рождеству, и он хочет это упаковать фирменным образом. Видит мальчика. И тут — то ли перемкнуло его, то ли померещилось, то ли вспомнилось, но хочет он этого мальчика взять. «Ты чей?» — «Ничей». Он звонит своей Литвиновой: я тут тебе тоже рождественский подарок приготовил. Приезжай к администратору такого-то супермаркета и забери. Облагодетельствовал и улетел.

— И что, счастливый конец? Не верю.

— Правильно, это Муратова. Конец страшный. Девочку — в «обезьянник», а мальчик замерз.

— У вас есть контакты с новым министром культуры? И не ударит ли по вам расформирование федерального агентства?

— По мне ничего не ударит — это одно из преимуществ материальной нашей независимости, столь нелюбимой антибуржуазными критиками. Театр сам на ногах стоит и может себе позволить не зависеть от погоды. А с новым министром я виделся и в России, и во Франции — человек образованный и в театральном деле разбирается.

— Как, на ваш взгляд, актерский,— что такое Медведев? В какой степени он искренен, грубо говоря?

— Я понимаю, почему столько либеральных интеллигентов не верят в его искренность. У нас такой опыт исторический, что когда перед нами явно порядочный человек — это кажется подвохом, вызывает инстинктивное недоверие, хочется подковырнуть, отколупнуть и увидеть привычное. Но если уж говорить по-актерски — сыграть много чего можно, а порядочность не сыграешь. Я ее вижу и готов ему содействовать, чем потребуется.

— Вы не скрываете возраста…

— А какой толк? И так все знают, что 73…

— Какие преимущества у этого возраста?

— Есть преимущества, я многое знаю.

— Ничего себе удовольствие…

— Удовольствие, не сомневайся. Я родился во врачебной семье: процентов 80 всей родни — медики. Так что хорошо знаю приметы физического увядания и отслеживаю их не без научного любопытства. У меня в подвале — в театре на Чаплыгина — есть лестница с неравными ступеньками. И я только сейчас заметил, что они неравные. Раньше-то взбегал — эээээ! А сейчас шагнул — только нацелился на эээээ!— и сразу: «Ё»! И остальное в том же духе. Но поскольку младшей дочери два с половиной года… могу сказать, что на вторую ступень ГТО я по своему возрасту сдал.
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Герой недели: Валентина Матвиенко

Как миллион мобильных трубок,

Душа от радости звенит.

«Зенит» выиграл Суперкубок!

Пускай прославится «Зенит»!

Отважно действуя в финале,

Поняв, что драйв необходим,

Они манчестерцев порвали

С разгромным счетом два — один!

Не зря ликует Матвиенко,

Лицом алея, как заря.

На самом деле в том и пенка,

Что это ей благодаря.

Когда могучими ногами

Они фигарят по мячу,

То вспоминают не о маме —

Я в это верить не хочу,—

Когда, упрямы и упруги,

Бьют по воротам молодцы,

Их вдохновляют не подруги,

Не дети даже, не отцы,

Не полюбовница-шатенка

И не блондинка-динамит —

Лишь светлый образ Матвиенко

Пред ними мысленно стоит.

Представив этот образ милый,

Что им кивает головой,

Они с утроенною силой

Удар наносят угловой.

Теперь «Зенит» стоит в зените,

Прославясь свыше всяких мер.

А что «Манчестер»? Извините,

Там не такой эффектный мэр.

Он футболистов, как ни странно,

Не вдохновляет ни фига.

При виде Томми Каллагана

К мячу не тянется нога.

«Манчестер»! Мощь твоя увянет,

А наш футбол теперь в чести:

При виде наших мэров тянет

Удар хороший нанести!

Таких людей, как наши мэры,

Нигде не встретишь на земле!

А потому — подвиньтесь, сэры.

Оле-оле-оле-оле!
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Но Бубу можно уважать

Российская попса (она вообще надрывно патриотична, что лишний раз наводит на мысль о неразрывной связи плохого вкуса и слишком громкого родинолюбия) и примкнувшие к ней медиа не устают клеймить Вахтанга Кикабидзе за отказ от российского ордена и резкости в последних интервью.

Как он смел, как мог! Мы его любили! (Как будто наша любовь сама по себе — сверхценный приз.) Он встал на сторону этого людоеда Саакашвили! Он, который обязан России всем — славой, деньгами, репутацией! Он, который никому в мире не нужен, кроме нас.

Почему попса все это повторяет — понятно: ей нужны преференции, ей нравится петь на кремлевских концертах, она у нас самый верный, рекрутирующийся по первому свистку отряд творческой интеллигенции, хотя ни к творчеству, ни к интеллигенции отношения не имеет. Но почему это пишут журналисты, в том числе серьезные? Почему это же повторяют аналитики, в том числе адекватные? Вы что, дорогие друзья, всерьез можете хоть на секунду допустить, что Кикабидзе, уважая себя и оставаясь мужчиной, мог бы взять этот орден из рук президента воюющей с грузинами страны?

Даже если эта война десять раз справедлива и сто раз благородна со стороны России — а я допускаю, что это в самом деле так,— Кикабидзе этого признавать не обязан. Идеологи отечественного гламурного патриотизма бьются в истерике, повторяя: «Моя страна может ошибаться, но это моя страна!» Так почему непременно надо отказывать в праве на патриотизм всем, кроме себя? Почему Кикабидзе обязан отрекаться от своей страны, которая, чего уж там, опозорена и деморализована? Есть у него право любить свою Родину или нет? Неужели те же самые записные патриоты не осудили бы его, если бы он из любви к России предал Грузию?

Нет, дорогие друзья. Если мы действительно уважаем патриотизм — не только свой, но и чужой,— давайте признаем, что Кикабидзе ведет себя последовательно и мужественно. Это не он сделал Грузию нашим врагом. Но уж если так получилось — не требуйте предательства. Умейте уважать в противнике твердость и достоинство. Это и есть главный залог того, что когда-нибудь он перестанет быть противником и снова станет другом. А с тем, кто сломался, дружить нельзя: предал своих, предаст и ваших.

Кикабидзе отлично понимает, кто проиграл. И остается на проигравшей стороне. Это не повод любить его прежней, несколько снисходительной любовью. Это повод уважать его выбор. Он имеет право не только потешать северного соседа неизменным «Ларису Ивановну хочу!», но и опечалить его твердым «орден не хочу».
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Герой недели: Николя Саркози

Саркози

Мне можно, Дима?

Медведев

Коля, не вопрос!

Всегда в России рады Николаю!

Саркози

Шесть новых пунктов я тебе привез

И обсудить с тобою их желаю.

Война, ей-богу, надоела всем.

Наш первый пункт — без всякого сюрприза:

Чтоб вы ушли из Грузии совсем.

Прости, но так хотела Кондолиза.

Медведев

Отлично, Коля. Вдарим по рукам.

Вот пункт второй, изложенный толково:

Уходим мы, но остаемся там.

Прости, но так настаивает Вова.

Саркози (смущен)

Да. Компромисс, конечно, будь здоров.

Но третий пункт, надеюсь, будет в силе:

Чтобы ни ты, ни этот ваш Лавров

Не думали валить Саакашвили!

Медведев

Да ладно, Коля. Это ерунда.

Четвертым пунктом я уже делился:

Валить его не будем никогда,

Но будем делать все, чтоб он свалился!

Саркози (кряхтя)

Ну, хорошо. Ты гнешь меня в дугу,

Смягчая первый пункт, а также третий,

Но пятый пункт отдать я не могу:

Не признавать Абхазий и Осетий!

Медведев

Ну ладно, Коля! Только для тебя…

Чтоб эти взгляды кончились косые…

Без всякого признания любя,

Мы просто их возьмем в состав России!

Саркози

Вести дела в России — сущий ад.

Зачем я только с этим планом вылез?

Медведев

Я очень рад, Колёк, что ты так рад.

Зовите прессу, мы договорились!
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Михаил Швыдкой:

«Национальная идея России сегодня — комфорт»

Михаил Швыдкой — спецпредставитель президента России по международному культурному сотрудничеству. Этой должности прежде не было, ее ввели специально для него, потому что его опыт работы в министерстве культуры доказал его замечательные менеджерские способности и умение разговаривать с иностранцами так, чтобы им сюда захотелось. Теперь он своего рода посол российского искусства, а также составитель президентских культурных программ. Но какую бы должность он ни занимал, для своих российских читателей и слушателей театровед, критик и публицист Швыдкой остается прежде всего человеком, который многое понимает раньше других.

«Конфронтация повышает цену культуры» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я, честно говоря, не совсем понимаю, зачем нужна ваша должность среди явной и растущей отчужденности…

— Вот это вы зря, потому что спрос на культуру в напряженные времена исключительно высок. По двум причинам. Во-первых, только она и остается послом, медиатором, коммуникатором, как хотите: дипломатические связи либо рвутся, либо натягиваются так, что вместо нормального диалога получается бесконечная демонстрация силы и принципиальности. Во-вторых, скажу сейчас вещь циничную, но правдивую: никогда взаимный интерес так не возрастает, как во время конфронтации. Грубо говоря, культура вероятного противника всегда хорошо продается, потому что вызывает обостренное любопытство. Вспомните интерес ко всему американскому в застойной России и колоссальные по американским меркам тиражи советской прозы на Западе. Тамошний интерес к Трифонову, Стругацким, Эфросу, Любимову, Григоровичу. Тамошние километровые очереди на русский балет. Конфронтация повышает цену культуры хотя бы из-за ее уникальной роли: только по этой линии и можно еще договариваться. Ну, представьте: на международном конгрессе встречу я Роберта Стуруа. Или Гию Канчели. Что мы, не поздороваемся? Гневно отвернемся?

— Может, и до этого дойти…

— Не может. Культура гуманистична по сути своей, а я не вижу сейчас, честно говоря, никаких идей, кроме гуманизма. Это единственный, последний универсальный язык — и последняя гарантия от полного взаимного непонимания. Грузина, осетина, немца, русского, белого, черного объединяют представления о боли, о чести, о счастье. Всем больно, когда пытают. Всякий кинется в драку, когда на его глазах бьют ребенка или женщину. Вот это последнее, что осталось; сейчас не время великих объединяющих доктрин. Их нет не только в России — нет и в мире.

— Это как раз скорее хорошо.

— Не убежден. По крайней мере для искусства это необязательно хорошо — весь русский авангард вдохновлялся революционными идеями, и мир до сих пор осваивает сокровищницу этого авангарда. Вся великая оттепель шестидесятых, свет которой и теперь к нам доходит, верила в социализм с человеческим лицом, и я верил, и крах его мне до сих пор обиден. Я и сейчас скажу, что социализм был идея великая, но, как выяснилось, несовместимая с человеческой природой. Человек несколько подкачал, а вывести нового не получилось. Так что сейчас главная всемирная идея — комфорт, и национальная идея России в том числе. Вот почему я не склонен верить, что мы погружаемся в изоляцию, уходим за железный занавес и начинаем конфронтацию со всем светом.

— Вы не склонны, а Владимир Владимирович Путин, по-моему, склонен…

— И опять я не соглашусь. Только что была его встреча с главными редакторами, традиционная, и насколько я слышал, один известный политолог там стал развивать мысль о необходимости проучить Америку, забрать у нее хранящиеся там средства — потому что зачем поддерживать американскую экономику?— и вообще всем показать. Владимир Владимирович послушал и сказал: такое чувство, что в НКВД начинали вы, а не я.

— Понимаете, мне показалось по его последним выступлениям, что он расцвел, весел, благодушен, что ему очень нравится все происходящее, что это его среда…

— Я не сказал бы, что расцвел. Я сказал бы, что он демонстрирует уверенность, но в этом ничего нового нет. А пик грозной риторики, безусловно, уже позади. И это не его риторика, а… вы сами должны знать, что во время критических ситуаций, особенно военных, всплывает много всякой дряни. Есть знаменитая фраза Самюэля Джонсона «Патриотизм — последнее прибежище негодяев». Джонсон, судя по контексту, имел в виду, что это последняя надежда негодяя исправиться, зацепка, шанс. Но мы знаем эту фразу в интерпретации Льва Толстого, а его опыт — опыт долгой жизни в Российской империи — свидетельствовал о том, что к патриотической идее норовит примазаться всякая дрянь, которая без этой идеи беспомощна и бездарна, а с нею как бы сразу на коне. Это есть и никуда не делось, и все-таки идет на спад. Потому что агрессивная риторика нуждается в накачке, наращивании — а куда ее наращивать дальше? До третьей мировой? К ней никто не готов, потому что Россия в ее постимперском виде не испытала еще ни одной по-настоящему серьезной встряски. Да, был дефолт, но это оказалось не так страшно и быстро отыгралось; да, была Чечня, но это касалось не всех. Насколько нынешняя Россия готова к общенациональному масштабному стрессу? У меня на этот вопрос ответа нет, и у чиновников, и у генералов, уверяю вас, тоже. Наконец, глобальный мир — ситуация принципиально новая, от этого уже никуда не денешься, и полная изоляция в сколько-нибудь значительной стране невозможна. Россия обречена на модернизацию…

— Так я и говорю о модернизации. Она у нас всегда возможна только по мобилизационному сценарию, как в тридцатые, а для этого обязательно нужна угроза войны, террор, цензура…

— Террором не больно-то модернизируешься. Главная проблема сейчас не у Грузии и не у Осетии. Всем ясно, что Южная Осетия и Абхазия — уже независимые государства, пятнадцать лет существуют в этом статусе, а после попытки присвоить их силой они в Грузию не войдут никак. Проблема сейчас у России. Насколько она позволит затопить себя псевдопатриотической пеной? Насколько распространятся табу? Собственно, культура и состоит из табу, запретов, но помимо них, она предполагает еще и диалог; насколько Россия после последних событий готова к диалогу? Вот вопрос, на который должна отвечать не власть, а мы сами.

— Но вы не можете не видеть, что свободное пространство стремительно скукоживается…

— Как раз этого я не вижу вовсе. Потому что не вижу людей, которые олицетворяли бы эту тенденцию. Покажите мне людей, кроме нескольких ни на что не влияющих горлопанов, занятых исключительно раздуванием собственной значимости, которые призывали бы к запретам, политической цензуре, истреблению внутренних врагов… Проблема совершенно не в том, чтобы сказать вслух «кровавый режим Путина — Медведева». Это неинтересно, это пошло, я бы сказал. Проблема в том, будете вы — внутри себя — бояться или нет? А на это, кроме самого художника, никто не ответит.

«Раз в семь лет надо менять работу, квартиру или жену» . . . . . . . . . . . . . .

— С вашей новой должностью была связана некая интрига: большинство ждали, что вы получите работу в Минкульте или уж не получите никакого государственного чина…

— Второй вариант был логичнее и в каком-то смысле предпочтительнее, потому что я в Министерстве культуры с 1993 года. Из них четыре — министром, еще четыре — руководителем агентства… Правда, была небольшая телепауза, на канале «Культура», но потом я вернулся. Существует правило: раз в семь лет надо менять квартиру, работу или жену. Жена посоветовала сменить работу, и я, классический подкаблучник, согласен. Дело даже не в том, что исчерпан ресурс: положим, он есть, но есть и желание делать новые вещи. Я хотел писать книгу, и это желание никуда не делось, кстати…

— Именно после вашего обещания написать книгу, озвученного в «Большом городе», вы и стали спецпредставителем президента. Неужели там так боятся любой книги, написанной человеком из власти?

— Вы думаете, я собирался писать мемуары о тайнах под ковром?

— Кто знает, Михаил Ефимович. Вы сами сказали, что хотите попробовать новое…

— Это книга о самосохранении человечества, о совершенно других вещах. Я всю жизнь занимаюсь исторической драматургией, английской по преимуществу. История меня интересует вот с какой точки зрения: она вся более или менее состоит из экстремумов. Периодически — есть теория, что раз в 12 лет, есть, что раз в 100 — человечество заносит ногу над пропастью и готово туда рухнуть. И всякий раз у него включается защитный механизм, который чрезвычайно меня интересует. Он срабатывает неожиданно, в разных формах, у каждой страны по-своему, но кто поймет систему самосохранения человечества, поймет все. Я собирался в это закопаться и года два писать большую историческую работу в свободной форме, как эссе… И не отказываюсь от этой идеи. Но тут последовало назначение.

— Почему не в министерство, как вы думаете?

— Вероятно, потому, что при назначении нового министра надо было максимально дистанцироваться от разных групп влияния. Если бы я остался в министерстве, это затруднило бы работу Александру Авдееву. Я его давно знаю, это замечательный специалист и просто хороший мой товарищ, и осложнять ему жизнь мне ни к чему.

— А каков ваш нынешний статус? Грубо говоря, что входит в вашу компетенцию?

— Это сейчас определяется, в том числе при моем участии. Какое поле себе наметишь, за то и будешь отвечать. Я думаю, прежде всего от меня зависит продвижение российской культуры в мире — ее знают недостаточно, но знать хотят. Тому порукой невероятный интерес к ней, например в Латинской Америке. Или в Польше — мы сейчас обменяемся ретроспективами нашего нового кино. Но и это все вторично — мне сейчас кажется важным просто напоминать о простых вещах, о которых мир забыл. Потому что когда комфорт — или «достойная жизнь», назовите как хотите — становится главной идеей, ценности несколько сдвигаются. Возникает убеждение, что плевать в тарелку соседа нельзя, а стырить или разбить эту тарелку — нормально. Что сморкаться в занавески нельзя, а сорвать эти занавески и выбить стекла — норма, право сильного, и так далее. Это и есть доминирование политкорректности над правом и смыслом, чему мы свидетели сплошь и рядом. Значит, надо напоминать о простых вещах, базовых. Есть несколько способов — новая мировая катастрофа, например. Но меня этот способ, сами понимаете, не привлекает.

— С телевидением вы не порываете?

— Я думал с «Культурной революцией» закончить, потому что формат существует давно и начал меня утомлять. Я ведь там повторяю азбучные истины. Критики программы цепляются обычно к тому, что там ставятся провокационные вопросы. Но это ведь единственный способ напомнить азбуку! Только в такой форме она может дойти до людей, по крайней мере сегодня. Я доказываю эти простые вещи от противного, потому что воспринимать проповедь никто не готов — люди охотнее слушают спор, это азбука драматургии; но пафос-то у программы самый традиционный. Нельзя навязывать другому свое мнение; нельзя запрещать думать; нельзя поэтизировать зло… Вообще, мне кажется, человека делают человеком две чрезвычайно простые вещи — сострадание и самоирония. Можно жить без них, но человеком уже не будешь — будешь каким-то другим биологическим видом, по-своему даже эффективным, но ожидать от тебя человеческих реакций уже нельзя. Вот о сострадании и самоиронии я хотел бы напоминать, и в этом мне видится единственная задача программы. Кстати, это касается и ток-шоу «Жизнь прекрасна», благодаря которому меня узнают, например, на рынках. «Культурная революция» такого узнавания не обеспечивает.

— За сострадание отвечает «Революция», за самоиронию — «Жизнь»?

— Наверное. «Революция» продолжится еще как минимум 16 программ, на них я подписал договор с каналом, а дальше хотелось бы что-то другое. Ток-шоу на общественно значимые темы, например. На будущий год.

— Вы собираетесь пропагандировать российскую культуру, а нет у вас ощущения, что она-то как раз противостоит глобализму и не собирается в него интегрироваться?

— Всякая национальная культура противостоит глобализации. Всякая! Включая американскую. Настоящая, корневая американская культура — Фолкнер, Вульф — отнюдь не интернациональна. Америка создала великую массовую культуру, годящуюся для всего мира, но к ней далеко не сводится. А миру — скажу вам еще одну циничную вещь — только то и интересно, что не стремится в него интегрироваться. Иначе на французское кино, немецкий театр, американскую прозу не было бы спроса и не стояли бы очереди на русские выставки…

«Романтический герой — в цирке» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я бы напоследок спросил о вещах профессиональных, театральных: вот есть семидесятые годы, полемика между условным, авангардным театром и традиционными реалистами. А где-то в стороне от этого спора — третья сила, Эфрос, и она-то самая интересная. Кто сегодня продолжает эту линию?

— Знаете, я с годами, наверное, становлюсь сентиментален. И в театре мне тоже хочется не эксперимента, пусть самого талантливого, а человечности. Чем брал Эфрос? Горло перехватывало. Он, в сущности, был сентиментален, чувствителен, интимен, и потому его наследник сегодня…

— Сейчас скажете: Фоменко.

— А я скажу: Женовач.

— Да, он умеет, чтобы горло перехватывало…

— Фоменко, понимаете… Пусть меня заклюют, но он наследник Вахтангова все-таки. Героико-романтическая линия. Вахтангов — это ведь не только праздничная «Турандот», это гротескный «Эрик XIV» в Первой студии МХТ. Да и «Турандот» — это прежде всего влюбленный Калаф, на котором все держится. Героическая роль — в цирке! Вот это линия Фоменко. А Женовач — семейственный, человечный, не столько студийный, сколько домашний… и вот это я сейчас предпочитаю всему, даже великим экспериментам Някрошюса. Хотя Някрошюс, если вдуматься… и Туминас… и даже гениальный поляк Гротовский, разметавший традиционный театр по кирпичику, все-таки прежде всего католики. Отсюда — всё.

— Они — католики. А наши театральные реформаторы в большинстве сектанты, разве нет?

— Даже если да, этого я вам не скажу. И так уже наговорил достаточно, чтобы разругаться с половиной коллег.
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Герой недели: Михаил Саакашвили

Миша-Блицкриг

Сцена изображает тбилисский кабинет Михаила Саакашвили. Он говорит по прямому проводу с президентом США Джорджем Бушем.

Саакашвили

Георгий? Это я, Саакашвили!

Я вас прошу начать обстрел Москвы!

Буш (не понимая)

Обстрел чего?

Саакашвили

Ну, мы же все решили!

Что типа если мы… то сразу вы!

Ну, вспомнили? Когда мы вас встречали?

И я тогда сказал на торжестве,

Что если я стреляю по Цхинвали —

То сразу вы ответно по Москве!

Я подарил вам рог, папаху, вымпел,

И вы сказали: можно на Цхинвал!

Буш

Не может быть. Я столько бы не выпил.

Я вам такого слова не давал.

Саакашвили (раздосадованно)

Ну как же так! Ведь вы под чахохбили

Сказали после пятого куска,

Что если б россияне нас бомбили,

То НАТО бы ввело туда войска!

Буш

Нет, Михаил. Мы пили только воду!

И я еще заметил, Михаил,

Что мы готовы защитить свободу,

Но про войска я вам не говорил!

Саакашвили

Ну да, свободу, если вам угодно…

Я за свободу всякого порву!

Я обстрелял Цхинвал вполне свободно,

И значит, ваш черед бомбить Москву.

Буш

Послушайте. Сейчас я вам втолкую.

Свободу мы, конечно, бережем,

Но ввязываться в третью мировую…

Я понял бы — за нефть. Но за боржом?!

Саакашвили (чуть не плача)

Но как же так, Георгий! Я в отпаде!

Еще когда мы пели «Сулико»,

Сказали вы: «Зайти свободы ради

Ты можешь сколь угодно далеко!»

Буш

Да, я сказал, и в этом нету фальши,

И ныне повторяю толмачу:

Прошу тебя пойти как можно дальше

И побыстрей, а то я спать хочу.

Кладет трубку.

Саакашвили

Чего-то получилось плоховато.

А говорил: «Ты нужен! Ты любим!»

После задумчивой паузы кидается к телефону.

Алло, Москва! Меня кидает НАТО.

Давайте мы их на фиг разбомбим?
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Герой недели: Майкл Фелпс

Героем стал Олимпиады

Американский парень Фелпс.

Добился восемь раз награды

Американский парень Фелпс,

Поскольку я придумать к Фелпсу

Не в силах рифмы никакой,

Хотя б и бил себя по фейсу

Своею собственной рукой.

В Пекин из балтиморских далей

Примчался длиннорукий Фелпс,

И восемь золотых медалей

Рекордно взял могучий Фелпс.

Ему подобных нету в мире,

Ни даже, кажется, у нас:

По два, по три, ну по четыре…

Но он-то смог аж восемь раз!

Сегодня мир в унылой фазе,

Бредет с повешенным хвостом.

Иной устал на пятом разе,

Иной сломался на шестом…

Пропал кураж, ушло зазнайство,

Слабеют Запад и Восток,

И даже Путин постеснялся

И не пошел на третий срок.

Рекорды милых безобразий —

И те уже не по плечу:

Уже и я на третьем разе

Все больше как-то спать хочу…

Какой бы объяснил профессор

Всеобщий горестный финал?

Когда услышал я про Фелпса,

Я долго охал и стонал.

Должно быть, мир вступает в осень.

Но есть занятие у нас,

Что повторяется не восемь,

А бесконечно много раз.

Мы в этом деле не ослабли.

Ни Бог, ни разум не спасет.

Мы можем наступать на грабли

И сто, и двести, и пятьсот.
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Хрущевка

Столичный вице-мэр Ресин, руководитель всего московского строительства, уже пообещал, что последнюю хрущевку сносить не станут. Она останется стоять среди офисных монстров и спальных гигантов новой Москвы как одинокий памятник решению жилищного вопроса по-советски.

Дом, построенный за… пять суток!

Где будет расположена эта последняя хрущоба — пока неизвестно. Но где появилась первая — знаю точно. Улица Гримау, 16. Вероятней всего, ее и сделают памятником. Хотя это не совсем корректно, конечно. Потому что бум жилищного строительства начался не в 1959 году, когда в считаные недели выстроили дом на Гримау, а в пятьдесят пятом, с легендарного постановления ЦК КПСС «О борьбе с архитектурными излишествами». 4 ноября Совмин и ЦК приняли это постановление, упразднив тем самым сталинскую архитектуру с ее монументальными колоннами, высокими потолками и непременной лепниной. «Стиль вампир», как прозвал его в 1940 году Пастернак, сошел на нет. Хрущев решил строить много и демократично — жилой фонд СССР через 10 лет после победы все еще пребывал в катастрофическом состоянии.

Отдельные благоустроенные квартиры были у 10—15 процентов городского населения. И это, сами понимаете, было не простое население. Простое проживало в бараках, которые составляли процентов тридцать всех городских строений (а в Сибири, в промышленных городах, и больше).Что такое барак, современному горожанину представить трудно, хотя кое-где они уцелели и даже обитаемы: это, граждане, одноэтажный, реже двухэтажный, без сортира, ванной, а порой и водопровода дом типа казармы.

И вот, товарищи, настало время жилья без излишеств, и строилось оно феерическими темпами. Для сравнения: за все предвоенное время советская власть ввела в эксплуатацию порядка 200 миллионов квадратных метров жилплощади (70 было разрушено во время войны и 50 восстановлено до конца сороковых), а в «семилетку» (1959—1965) — больше 300 миллионов.

С 1955 по 1957 год в одной Москве было введено в эксплуатацию около 4 миллионов квадратных метров (в Ленинграде — чуть меньше 3). К слову сказать, жителям тогдашних домов повезло — здания были кирпичными и на рынке вторичного жилья высоко оцениваются до сих пор. Нет, я все понимаю — крошечные кухни, почти отсутствующая прихожая, низкие потолки… Но лоджия! Но раздельный санузел! Но какая-никакая звукоизоляция! Нет, граждане, кирпичное строительство было великим благодеянием, просто в 1957 году выяснилось, что население растет быстрей, чем строятся дома. СССР переживал пик рождаемости на базе всеобщего оттепельного оптимизма. И два года спустя после первого постановления, 31 июля 1957 года, выходит новое — «О развитии жилищного строительства». В нем указывается, что строители уделяют недостаточно внимания крупноблочным и крупнопанельным конструкциям. И с этого момента появляется собственно хрущоба — пятиэтажный панельный дом без мусоропровода и лифта, сборка которого занимала меньше месяца. Да что месяца — в рамках социалистического соревнования бригада В. Афанасьева на Ленинградском домостроительном комбинате №2 установила всесоюзный рекорд, собрав панельный дом за 5 суток!

Быстрее, товарищи, делаются только дети, и то, товарищи, их надо потом еще 9 месяцев вынашивать.

Автор — дед того самого Лагутенко

Человек со знаменитой фамилией Лагутенко — дед главного «мумий-тролля»,— собственно, и разработал классическую блочную хрущобу, а также блок для нее. Виталий Павлович Лагутенко (1904—1967), изобретатель панельного домостроения, свои первые дома с несущим каркасом построил (при участии архитектора М. Посохина) еще в 1947 году на Хорошевке, между нынешними улицами Зорге и Куусинена. В сорок девятом он возглавил Моспроект, а в 1956-м — архитектурно-планировочное управление Москвы. Именно Лагутенко разработал блок из мелкоячеистого бетона, который на двадцать лет стал символом советского строительства.

Все советское искусство конца пятидесятых крутится вокруг пресловутой жилищной темы. Массовый снос бараков — а заодно и старых, еще купеческих московских домов, попавших под раздачу — воспет во множестве фильмов. Почти в любом из них большая хорошая семья обязательно переезжает в отдельную квартиру. Городские пейзажи утыканы кранами. Кто-то ностальгирует, кто-то радуется. «Ломали старый деревянный дом. Уехали жильцы со всем добром — с диванами, кастрюлями, цветами, косыми зеркалами и котами… Сруб разобрали, бревна увезли, но ни на шаг от милой им земли не отходили призраки былого: и про рябину пели песню снова, на свадьбах пили белое вино, ходили на работу и в кино, гробы на полотенцах выносили и друг у друга денег в долг просили, и спали парами в пуховиках, и первенцев держали на руках — пока железная десна машины не выгрызла их шелудивой глины». Это Арсений Тарковский, как раз пятьдесят восьмой. А год спустя — «Водосточные трубы» Новеллы Матвеевой, а еще через два года — «Старый дом» Окуджавы, а еще через два — «Песня-сказка о старом доме на Новом Арбате» Высоцкого… Старая, прогорклая, склочная, милая коммунальная жизнь кончалась. Казалось, что государство повернулось к человеку своим человеческим лицом — и символом этого очеловечивания стало отдельное жилье в хрущевке.

«На х… шире?!»

Ну, что это было за жилье — разрешите вам не напоминать. Помните анекдот про происхождение танца «чечетка» — о том, что в семье было пятеро детей и один совмещенный санузел? Кто из нас этой чечетки не отбивал, пока кто-нибудь из членов семьи блаженствует в ванне? Размер санузла — отдельная песня, его лично Никита Сергеевич Хрущев установил, побывав в Моспроекте и опробовав модель сортира. «Если я влезу, так и они влезут»,— сказал он исторические слова — и влез. И санузел строился, исходя из его габаритов — точно так же, как, согласно легенде, железные дороги в России стали на 15 см шире европейских после восклицания Николая I: «На х… шире?!»

Кухня в хрущобе такая, что человек средних габаритов может обедать только наедине с собой, а человек крупных габаритов может вообще не обедать. Потому что поставить тарелку ему будет уже некуда. Но и это, как вы понимаете, сделано по идейным соображениям: это ведь строится в расчете на полукоммунистическое общество. В нем не будет кухонного рабства. В нем будут обедать на производстве, а ужинать в кафе напротив. И продуктовых запасов при коммунизме не будет — зачем запасаться, если всегда все есть? Поэтому ниша для холодильника в хрущевке не предусмотрена, а есть то, что называли «хрущевским холодильником». Это такой чуланчик под кухонным окном, размером примерно метр на метр, и желающие могут хранить там пельмешки или мало ли что им надо подморозить. В зимнее время, конечно.

Строили эти пятиэтажки до 1985 года, покрыв ими всю территорию СССР. Потом перестали, хоть коммунизм и не наступил. А потом начали строить сплошь элитное жилье, по определению недоступное простому человеку,— и простой человек продолжает ютиться в простой и надежной блочной пятиэтажке, которая оказалась вечной. Как и надежда на скорое счастье.

И выяснилось, что хрущевское строительство — это вовсе даже не плохо. И даже более человечно, чем то, что мы имеем сейчас.

Но выяснилось это, как всегда, от противного, когда уже поздно было отыгрывать назад.
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Герой недели: Михаил Ходорковский

Нельзя выпускать Ходорковского.

Нельзя выпускать по УДО.

Защитникам царства Московского

Сейчас совершенно не до.

Победные наши реляции

Не скрасят затеянных драк.

И так мы почти в изоляции,

А тут еще внутренний враг.

Пускай за стеною угрюмою

Его охраняет конвой.

Он мертвый не нужен, я думаю,

Но также не нужен живой.

Вдобавок злодей не покаялся,

Не сник, не утратил лица —

И пусть он в глуши Краснокаменска

Отбудет свой срок до конца.

Пускай он и дальше помается,

Лубянский пройдя аудит.

Россия с колен поднимается,

Пока Ходорковский сидит.

Как в «Сталкере» (фильме Тарковского,

Где точных примет до черта),

В той зоне в лице Ходорковского

Российская хворь заперта.

Там все неугодное заперто,

На жесткие нары легло:

И вольность, и веянья Запада

(С которым дружить западло),

И льготы проклятому бизнесу,

И правых вождей беспредел…

Поэтому — кровь наша из носу —

Пускай он сидит, где сидел.

Блатную послушает музыку,

В посланьях опишет тюрьму…

А всех, кто сочувствует узнику,

Несложно отправить к нему.
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Олег Табаков: Любить грузин можем только мы

Олег Табаков — художественный руководитель и директор МХТ имени Чехова в одном лице. Вероятно, самый успешный и разносторонний театральный деятель в нынешней России. Артист, у которого мало соперников даже в его звездном шестидесятническом поколении. Я не видел человека, который умел бы так убеждать. Думаю, если б он пошел по дипломатической части — Россия бы уже занимала большую часть глобуса.

«Язык один, а голосов пять» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я вот слежу, пока мы разговариваем: вы по телефону говорили тремя разными голосами и со мной еще одним. Сколько у вас этих голосовых масок?

— Мно-о-ого, много… Если на час, то в принципе хватает пяти. А на сутки — не считал, но точно больше десятка. Так ведь это все от кого идет? От учителя моего Василия Осиповича Топоркова, а тот учился у Владимира Николаевича Давыдова, а тот считал своим учителем Михаила Семеновича Щепкина, так что я наследник-то по прямой. А Щепкин завещал нам: говори с царем и с крестьянином одним языком, ни перед кем не заискивая, никем не пренебрегая. Язык должен быть один, а голоса приходится менять. Это любой актер хорошей школы умеет. Штука не в том, чтобы говорить пятью голосами, а чтобы человек при этом был тот же самый — вот это сохранить трудней, и вроде я справляюсь пока…

— Скоро новый сезон — чего ждать?

— Ты знаешь, я решил заняться искусством.

— А до этого что же было?

— До этого дела приводились в порядок, театру возвращался опрятный вид и рабочее состояние. Есть труппа, способная много работать, универсальная, с опытом удач. Театр экономически стабилен, уверен в благосклонности публики, и у меня есть еще два с половиной года от мандата, выданного мне некогда Федеральным агентством по культуре и кинематографии. После первого, 5-летнего мандата, который я отработал, мне был дан второй, и главным их итогом я считаю то, что в театре есть большие актеры: хочешь не хочешь, а это основа нашего дела. И у них все условия для нормальной работы. Теперь, с этой труппой, с запланированным филиалом, с экспериментальной площадкой театра под руководством Табакова (он получает новое здание на улице Гиляровского), можно наконец пробовать, творить, позволить себе блаженство заблуждения — короче, заниматься нашим ремеслом. Для меня наступает момент истины — говорю без ложного пафоса, потому что ради этого момента и работал восемь лет. Репертуар будет пестрый, спорный и сильный. Для начала «Трехгрошовая опера», после долгих переговоров с наследниками Берта Брехта и Курта Вайля. В подробности не вхожу, было трудно, но — ставим. Режиссер — Серебренников.

— Мэкки-Нож — Хабенский?

— Естественно.

— Как он? Я имею в виду болезнь жены…

— Трудно. Но Костя — борец, держится, работает, и если надо, театр сделает все, что в наших силах. Засим — «Синяя птица» в интерпретации Дмитрия Чернякова, мхатовский спектакль-талисман в совершенно неожиданной версии. В самом скором времени — «Метель»…

— Леонова или Пушкина?

— Ты не поверишь, Сигарева. По мотивам Пушкина.

— Это безумие, Олег Павлович. Человек, пишущий чернушные «новые драмы», не может инсценировать Пушкина, при всем уважении…

— Может! Вся нерастраченная — или глубоко сокрытая — нежность ушла у него на эту вещь, и получилось нечто удивительное. Далее: Адольфу Шапиро заказана инсценировка «Обрыва» — буду читать. Юра Бутусов, питерский абсурдист, поставивший у нас «Гамлета», думает над русской классикой. Бутусов — парень сложный в смысле сроков и договоренностей, но с талантами просто не бывает, пусть пьет мою кровь. Что-нибудь по своему выбору поставит замечательный француз Жорж Лаводан — художественный руководитель «Одеона». Юрген Гош — немец, из «Дойче театра» — перенесет на нашу сцену свой спектакль «Кто боится Вирджинии Вульф»: скажу честно, на последних театральных фестивалях среди мрачных, мизантропических, насквозь социализированных представлений это было единственное светлое пятно.

— Вы когда-то начали с ролей мальчиков-бунтарей, с современных пьес — где все это сейчас?

— Это к вам вопрос, к пишущим. О чем вы думаете — не понимаю. Театр открыт, ждет современную пьесу, с руками оторвет ее — нет, они занимаются черт-те чем… Правда, Алексей Иванов обещал мне пьесу и Захар Прилепин по нашему заказу инсценировал своего «Саньку» для серебренниковского курса, и мы это поставим. Тут тебе и мальчики, и бунтари, называется «Отморозки». Но вообще, скажу тебе честно, гнаться за современностью любой ценой — зачем? Я вот хочу, чтобы на нашей сцене был «Царь Федор Иоаннович». Тоже современная пьеса. И Женя Миронов дозрел, мне кажется, до этой роли, и Годунов у нас есть, и Ирина…

— Вы задумали филиал — зачем он? Есть ведь Малая сцена…

— Малая сцена — ни Богу свечка, ни черту кочерга. 180 мест: для комедии мало, для трагедии много. Современный актер по своей энергетике должен покрывать зал в 400—450 человек.

Ничего не поделаешь, государство должно заботиться о театре, который — так уж исторически получилось — оказался номером первым.

— Ну да, сейчас же время иерархий…

— Да, и ничего дурного. Бывают времена, когда эти иерархии видней: писатель номер один, театр номер один…

«Побе…» без «да!»

— Но Театр Табакова вы не бросите?

— Нет, там-то и будет самое неожиданное — а то есть критические дамы, называть не стану, сам их знаешь, которые вечно упрекают меня в буржуазности, лощености, коммерциализации… Вот и будет им лощеность: сначала — «Событие» Набокова, «Старший сын» Вампилова в постановке Богомолова. Потом он же поставит «Женитьбу Фигаро», там и я сыграю…

— Графа Альмавиву?!

— Естесс-но.

— А Сюзанна?

— Ирина Пегова.

— Идеально. Сюзанна такая и должна быть… округлая…

— Да-а-а, Господь одарил от души. Кустодиевский тип.

— Переманили, значит?

— Уже два сезона как. Ты и не заметил? Вот как надо все делать: без лишних разговоров, тихо…

— Но Отари Мегвинетухуцеси мы вряд ли теперь увидим у вас.

— Напиши, пожалуйста, дословно: я так люблю Отари, что кладу на любую конъюнктуру. И на все обстоятельства. И Мегвинетухуцеси, великий грузинский актер (Дата Туташхиа и много кто еще), будет играть на сцене МХТ. Потому что война — это проект недолгосрочный, ненависть долгой не бывает. Нам надо, чтобы нас любили грузины, грузинам надо, чтобы их любили мы. Иначе семидесятилетняя прославленная, титулованная, всем миром признанная Верико Анджапаридзе не читала бы нам, современниковцам, после спектакля шекспировских монологов. Ей это нужно было. И они там понимают, что запрячь их в упряжку, поставить в строй, использовать могут и другие, а любить — только мы. Никому мы все больше не нужны — исключительно друг другу. И хотя во мне четвертинка украинской крови (остальные — польская, русская и мордовская), но грузин и Грузию люблю я горячее и крепче, чем украинцев, пусть не обидятся. Культурная наша связь неразрывна — там Роберт Стуруа, там театр Марджанишвили, там вечное убежище нашей поэзии, никуда друг от друга не денемся.

— Но почему тогда молчит вся культурная элита России? И Грузии, кстати, тоже? Я что-то почти не слышу внятных оценок…

— Повторяю тебе: меньше надо разговоров, больше дела. Вот мы поставим комедию «Кваркваре Тутабери» — ее Какабадзе написал 80 лет назад — в новой сценической редакции, в новом переводе, и это будет то, что надо. А говорить… Что сейчас говорить? Расковыривать рану. Чем меньше будет риторики, тем быстрее она зарастет. Потому что сказать-то по размышлении зрелом только и можно: есть два тесно связанных народа. Один из них использовали, чтобы проверить другой на вшивость. Некоторое время мы терпели, потом дали проверяющим мешалкой — найди там цензурный аналог этому выражению,— и всё, дальше надо жить. И будем жить. В начале девяностых казалось: ну все, с Прибалтикой порвали навеки, они не простят, мы не простим… А сейчас они сюда ездят и тут ставят, и мы к ним ездим, и поверх всех границ интеллигенция дружит — говорю же, ненависть вещь недолгая, местью питаться не будешь. Ты заметь: элита ведь действительно молчит — осуждать за ответ на прямую наглость язык не поворачивается, но ведь и победных воплей, слава тебе Господи, не слышно. Я и сам большой радости не чувствую: пытаюсь крикнуть «Победа!» — а получается все: «Побе… Побе…» Ликующе пропеть «да-а-а!» не получается.

— Вы сами упомянули Прибалтику: с Миндаугасом Карбаускисом будете еще работать? Потому что я посмотрел, хоть и с опозданием, «Когда я умирала» — это шедевр.

— Не-е-ет, это еще не шедевр. Шедевр был — «Рассказ о семи повешенных» по Андрееву, хотя и этот, по Фолкнеру, первый класс… Карбаускис действительно очень оттуда, человек с хутора, мрачный, театр у него эксгибиционистский, докапывающийся до тайных и болезненных вещей, и с ним трудно, с Карбаускисом. Он один раз от меня ушел — ладно, вольному воля. Вернулся. Снова ушел — я и тут не в претензии, пусть человек пробует, как говорится, пожить на вольную ногу… Но как-то у него эта вольная нога не задалась, она какая-то мозолистая. Поставил он «Гедду Габлер» — не скажу, что вершина. И в театре нашем, пока он там работал, он наделал ошибок и сильно испортил несколько биографий… Но у меня, как было сказано, слабость к талантам. Если захочет с нами работать — дверь открыта.

— И само собой, я не могу не спросить про Безрукова — у него толпа фанатов, в особенности фанаток, все ждут шедевра…

— Будет Безруков. Сделали инсценировку «Одесских рассказов» Бабеля. Безрукову с великолепным его честолюбием самое время сыграть Беню Крика, а Фроима Грача пусть играет Назаров. Это будет — да!

Страшная сказка к Рождеству . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я слышал, вы снялись у Киры Муратовой в новой картине…

— Снялся, но целиком ее не видел. «Мелодия для шарманки». Кира — случай непростой: она прямо ничего не формулирует, но попадает безошибочно в болевую точку и еще пальцем там поворачивает. Это картина простая, бесхитростная по сюжету, но — в самый нерв.

— Кто вы там?

— А там эстетика рождественской открытки — знаешь, выпускали до революции: замерзающие дети, мальчик и девочка, стоят в лохмотьях у окна богатого дома и глядят, как разодетые богатые детки елку наряжают. Двое детей, сестре одиннадцать, братику шесть, умер у них родитель, оказались они на улице, пошли в супермаркет. Сестра решила для брата что-нибудь украсть, а его у входа оставила. И тут появляется у супермаркета старое богатое чудило, которое играет угадай кто, и собирается покупать себе чемодан, новый саквояж для полета по делам за границу. Ему жена его молодая, красивая Рената Литвинова, напихала с собой всякого, подарков к Рождеству, и он хочет это упаковать фирменным образом. Видит мальчика. И тут — то ли перемкнуло его, то ли померещилось, то ли вспомнилось, но хочет он этого мальчика взять. «Ты чей?» — «Ничей». Он звонит своей Литвиновой: я тут тебе тоже рождественский подарок приготовил. Приезжай к администратору такого-то супермаркета и забери. Облагодетельствовал и улетел.

— И что, счастливый конец? Не верю.

— Правильно, это Муратова. Конец страшный. Девочку — в «обезьянник», а мальчик замерз.

— У вас есть контакты с новым министром культуры? И не ударит ли по вам расформирование федерального агентства?

— По мне ничего не ударит — это одно из преимуществ материальной нашей независимости, столь нелюбимой антибуржуазными критиками. Театр сам на ногах стоит и может себе позволить не зависеть от погоды. А с новым министром я виделся и в России, и во Франции — человек образованный и в театральном деле разбирается.

— Как, на ваш взгляд, актерский,— что такое Медведев? В какой степени он искренен, грубо говоря?

— Я понимаю, почему столько либеральных интеллигентов не верят в его искренность. У нас такой опыт исторический, что когда перед нами явно порядочный человек — это кажется подвохом, вызывает инстинктивное недоверие, хочется подковырнуть, отколупнуть и увидеть привычное. Но если уж говорить по-актерски — сыграть много чего можно, а порядочность не сыграешь. Я ее вижу и готов ему содействовать, чем потребуется.

— Вы не скрываете возраста…

— А какой толк? И так все знают, что 73…

— Какие преимущества у этого возраста?

— Есть преимущества, я многое знаю.

— Ничего себе удовольствие…

— Удовольствие, не сомневайся. Я родился во врачебной семье: процентов 80 всей родни — медики. Так что хорошо знаю приметы физического увядания и отслеживаю их не без научного любопытства. У меня в подвале — в театре на Чаплыгина — есть лестница с неравными ступеньками. И я только сейчас заметил, что они неравные. Раньше-то взбегал — эээээ! А сейчас шагнул — только нацелился на эээээ!— и сразу: «Ё»! И остальное в том же духе. Но поскольку младшей дочери два с половиной года… могу сказать, что на вторую ступень ГТО я по своему возрасту сдал.
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Герой недели: Валентина Матвиенко

Как миллион мобильных трубок,

Душа от радости звенит.

«Зенит» выиграл Суперкубок!

Пускай прославится «Зенит»!

Отважно действуя в финале,

Поняв, что драйв необходим,

Они манчестерцев порвали

С разгромным счетом два — один!

Не зря ликует Матвиенко,

Лицом алея, как заря.

На самом деле в том и пенка,

Что это ей благодаря.

Когда могучими ногами

Они фигарят по мячу,

То вспоминают не о маме —

Я в это верить не хочу,—

Когда, упрямы и упруги,

Бьют по воротам молодцы,

Их вдохновляют не подруги,

Не дети даже, не отцы,

Не полюбовница-шатенка

И не блондинка-динамит —

Лишь светлый образ Матвиенко

Пред ними мысленно стоит.

Представив этот образ милый,

Что им кивает головой,

Они с утроенною силой

Удар наносят угловой.

Теперь «Зенит» стоит в зените,

Прославясь свыше всяких мер.

А что «Манчестер»? Извините,

Там не такой эффектный мэр.

Он футболистов, как ни странно,

Не вдохновляет ни фига.

При виде Томми Каллагана

К мячу не тянется нога.

«Манчестер»! Мощь твоя увянет,

А наш футбол теперь в чести:

При виде наших мэров тянет

Удар хороший нанести!

Таких людей, как наши мэры,

Нигде не встретишь на земле!

А потому — подвиньтесь, сэры.

Оле-оле-оле-оле!
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Но Бубу можно уважать

Российская попса (она вообще надрывно патриотична, что лишний раз наводит на мысль о неразрывной связи плохого вкуса и слишком громкого родинолюбия) и примкнувшие к ней медиа не устают клеймить Вахтанга Кикабидзе за отказ от российского ордена и резкости в последних интервью.

Как он смел, как мог! Мы его любили! (Как будто наша любовь сама по себе — сверхценный приз.) Он встал на сторону этого людоеда Саакашвили! Он, который обязан России всем — славой, деньгами, репутацией! Он, который никому в мире не нужен, кроме нас.

Почему попса все это повторяет — понятно: ей нужны преференции, ей нравится петь на кремлевских концертах, она у нас самый верный, рекрутирующийся по первому свистку отряд творческой интеллигенции, хотя ни к творчеству, ни к интеллигенции отношения не имеет. Но почему это пишут журналисты, в том числе серьезные? Почему это же повторяют аналитики, в том числе адекватные? Вы что, дорогие друзья, всерьез можете хоть на секунду допустить, что Кикабидзе, уважая себя и оставаясь мужчиной, мог бы взять этот орден из рук президента воюющей с грузинами страны?

Даже если эта война десять раз справедлива и сто раз благородна со стороны России — а я допускаю, что это в самом деле так,— Кикабидзе этого признавать не обязан. Идеологи отечественного гламурного патриотизма бьются в истерике, повторяя: «Моя страна может ошибаться, но это моя страна!» Так почему непременно надо отказывать в праве на патриотизм всем, кроме себя? Почему Кикабидзе обязан отрекаться от своей страны, которая, чего уж там, опозорена и деморализована? Есть у него право любить свою Родину или нет? Неужели те же самые записные патриоты не осудили бы его, если бы он из любви к России предал Грузию?

Нет, дорогие друзья. Если мы действительно уважаем патриотизм — не только свой, но и чужой,— давайте признаем, что Кикабидзе ведет себя последовательно и мужественно. Это не он сделал Грузию нашим врагом. Но уж если так получилось — не требуйте предательства. Умейте уважать в противнике твердость и достоинство. Это и есть главный залог того, что когда-нибудь он перестанет быть противником и снова станет другом. А с тем, кто сломался, дружить нельзя: предал своих, предаст и ваших.

Кикабидзе отлично понимает, кто проиграл. И остается на проигравшей стороне. Это не повод любить его прежней, несколько снисходительной любовью. Это повод уважать его выбор. Он имеет право не только потешать северного соседа неизменным «Ларису Ивановну хочу!», но и опечалить его твердым «орден не хочу».
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Герой недели: Николя Саркози

Саркози

Мне можно, Дима?

Медведев

Коля, не вопрос!

Всегда в России рады Николаю!

Саркози

Шесть новых пунктов я тебе привез

И обсудить с тобою их желаю.

Война, ей-богу, надоела всем.

Наш первый пункт — без всякого сюрприза:

Чтоб вы ушли из Грузии совсем.

Прости, но так хотела Кондолиза.

Медведев

Отлично, Коля. Вдарим по рукам.

Вот пункт второй, изложенный толково:

Уходим мы, но остаемся там.

Прости, но так настаивает Вова.

Саркози (смущен)

Да. Компромисс, конечно, будь здоров.

Но третий пункт, надеюсь, будет в силе:

Чтобы ни ты, ни этот ваш Лавров

Не думали валить Саакашвили!

Медведев

Да ладно, Коля. Это ерунда.

Четвертым пунктом я уже делился:

Валить его не будем никогда,

Но будем делать все, чтоб он свалился!

Саркози (кряхтя)

Ну, хорошо. Ты гнешь меня в дугу,

Смягчая первый пункт, а также третий,

Но пятый пункт отдать я не могу:

Не признавать Абхазий и Осетий!

Медведев

Ну ладно, Коля! Только для тебя…

Чтоб эти взгляды кончились косые…

Без всякого признания любя,

Мы просто их возьмем в состав России!

Саркози

Вести дела в России — сущий ад.

Зачем я только с этим планом вылез?

Медведев

Я очень рад, Колёк, что ты так рад.

Зовите прессу, мы договорились!
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Михаил Швыдкой:

«Национальная идея России сегодня — комфорт»

Михаил Швыдкой — спецпредставитель президента России по международному культурному сотрудничеству. Этой должности прежде не было, ее ввели специально для него, потому что его опыт работы в министерстве культуры доказал его замечательные менеджерские способности и умение разговаривать с иностранцами так, чтобы им сюда захотелось. Теперь он своего рода посол российского искусства, а также составитель президентских культурных программ. Но какую бы должность он ни занимал, для своих российских читателей и слушателей театровед, критик и публицист Швыдкой остается прежде всего человеком, который многое понимает раньше других.

«Конфронтация повышает цену культуры» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я, честно говоря, не совсем понимаю, зачем нужна ваша должность среди явной и растущей отчужденности…

— Вот это вы зря, потому что спрос на культуру в напряженные времена исключительно высок. По двум причинам. Во-первых, только она и остается послом, медиатором, коммуникатором, как хотите: дипломатические связи либо рвутся, либо натягиваются так, что вместо нормального диалога получается бесконечная демонстрация силы и принципиальности. Во-вторых, скажу сейчас вещь циничную, но правдивую: никогда взаимный интерес так не возрастает, как во время конфронтации. Грубо говоря, культура вероятного противника всегда хорошо продается, потому что вызывает обостренное любопытство. Вспомните интерес ко всему американскому в застойной России и колоссальные по американским меркам тиражи советской прозы на Западе. Тамошний интерес к Трифонову, Стругацким, Эфросу, Любимову, Григоровичу. Тамошние километровые очереди на русский балет. Конфронтация повышает цену культуры хотя бы из-за ее уникальной роли: только по этой линии и можно еще договариваться. Ну, представьте: на международном конгрессе встречу я Роберта Стуруа. Или Гию Канчели. Что мы, не поздороваемся? Гневно отвернемся?

— Может, и до этого дойти…

— Не может. Культура гуманистична по сути своей, а я не вижу сейчас, честно говоря, никаких идей, кроме гуманизма. Это единственный, последний универсальный язык — и последняя гарантия от полного взаимного непонимания. Грузина, осетина, немца, русского, белого, черного объединяют представления о боли, о чести, о счастье. Всем больно, когда пытают. Всякий кинется в драку, когда на его глазах бьют ребенка или женщину. Вот это последнее, что осталось; сейчас не время великих объединяющих доктрин. Их нет не только в России — нет и в мире.

— Это как раз скорее хорошо.

— Не убежден. По крайней мере для искусства это необязательно хорошо — весь русский авангард вдохновлялся революционными идеями, и мир до сих пор осваивает сокровищницу этого авангарда. Вся великая оттепель шестидесятых, свет которой и теперь к нам доходит, верила в социализм с человеческим лицом, и я верил, и крах его мне до сих пор обиден. Я и сейчас скажу, что социализм был идея великая, но, как выяснилось, несовместимая с человеческой природой. Человек несколько подкачал, а вывести нового не получилось. Так что сейчас главная всемирная идея — комфорт, и национальная идея России в том числе. Вот почему я не склонен верить, что мы погружаемся в изоляцию, уходим за железный занавес и начинаем конфронтацию со всем светом.

— Вы не склонны, а Владимир Владимирович Путин, по-моему, склонен…

— И опять я не соглашусь. Только что была его встреча с главными редакторами, традиционная, и насколько я слышал, один известный политолог там стал развивать мысль о необходимости проучить Америку, забрать у нее хранящиеся там средства — потому что зачем поддерживать американскую экономику?— и вообще всем показать. Владимир Владимирович послушал и сказал: такое чувство, что в НКВД начинали вы, а не я.

— Понимаете, мне показалось по его последним выступлениям, что он расцвел, весел, благодушен, что ему очень нравится все происходящее, что это его среда…

— Я не сказал бы, что расцвел. Я сказал бы, что он демонстрирует уверенность, но в этом ничего нового нет. А пик грозной риторики, безусловно, уже позади. И это не его риторика, а… вы сами должны знать, что во время критических ситуаций, особенно военных, всплывает много всякой дряни. Есть знаменитая фраза Самюэля Джонсона «Патриотизм — последнее прибежище негодяев». Джонсон, судя по контексту, имел в виду, что это последняя надежда негодяя исправиться, зацепка, шанс. Но мы знаем эту фразу в интерпретации Льва Толстого, а его опыт — опыт долгой жизни в Российской империи — свидетельствовал о том, что к патриотической идее норовит примазаться всякая дрянь, которая без этой идеи беспомощна и бездарна, а с нею как бы сразу на коне. Это есть и никуда не делось, и все-таки идет на спад. Потому что агрессивная риторика нуждается в накачке, наращивании — а куда ее наращивать дальше? До третьей мировой? К ней никто не готов, потому что Россия в ее постимперском виде не испытала еще ни одной по-настоящему серьезной встряски. Да, был дефолт, но это оказалось не так страшно и быстро отыгралось; да, была Чечня, но это касалось не всех. Насколько нынешняя Россия готова к общенациональному масштабному стрессу? У меня на этот вопрос ответа нет, и у чиновников, и у генералов, уверяю вас, тоже. Наконец, глобальный мир — ситуация принципиально новая, от этого уже никуда не денешься, и полная изоляция в сколько-нибудь значительной стране невозможна. Россия обречена на модернизацию…

— Так я и говорю о модернизации. Она у нас всегда возможна только по мобилизационному сценарию, как в тридцатые, а для этого обязательно нужна угроза войны, террор, цензура…

— Террором не больно-то модернизируешься. Главная проблема сейчас не у Грузии и не у Осетии. Всем ясно, что Южная Осетия и Абхазия — уже независимые государства, пятнадцать лет существуют в этом статусе, а после попытки присвоить их силой они в Грузию не войдут никак. Проблема сейчас у России. Насколько она позволит затопить себя псевдопатриотической пеной? Насколько распространятся табу? Собственно, культура и состоит из табу, запретов, но помимо них, она предполагает еще и диалог; насколько Россия после последних событий готова к диалогу? Вот вопрос, на который должна отвечать не власть, а мы сами.

— Но вы не можете не видеть, что свободное пространство стремительно скукоживается…

— Как раз этого я не вижу вовсе. Потому что не вижу людей, которые олицетворяли бы эту тенденцию. Покажите мне людей, кроме нескольких ни на что не влияющих горлопанов, занятых исключительно раздуванием собственной значимости, которые призывали бы к запретам, политической цензуре, истреблению внутренних врагов… Проблема совершенно не в том, чтобы сказать вслух «кровавый режим Путина — Медведева». Это неинтересно, это пошло, я бы сказал. Проблема в том, будете вы — внутри себя — бояться или нет? А на это, кроме самого художника, никто не ответит.

«Раз в семь лет надо менять работу, квартиру или жену» . . . . . . . . . . . . . .

— С вашей новой должностью была связана некая интрига: большинство ждали, что вы получите работу в Минкульте или уж не получите никакого государственного чина…

— Второй вариант был логичнее и в каком-то смысле предпочтительнее, потому что я в Министерстве культуры с 1993 года. Из них четыре — министром, еще четыре — руководителем агентства… Правда, была небольшая телепауза, на канале «Культура», но потом я вернулся. Существует правило: раз в семь лет надо менять квартиру, работу или жену. Жена посоветовала сменить работу, и я, классический подкаблучник, согласен. Дело даже не в том, что исчерпан ресурс: положим, он есть, но есть и желание делать новые вещи. Я хотел писать книгу, и это желание никуда не делось, кстати…

— Именно после вашего обещания написать книгу, озвученного в «Большом городе», вы и стали спецпредставителем президента. Неужели там так боятся любой книги, написанной человеком из власти?

— Вы думаете, я собирался писать мемуары о тайнах под ковром?

— Кто знает, Михаил Ефимович. Вы сами сказали, что хотите попробовать новое…

— Это книга о самосохранении человечества, о совершенно других вещах. Я всю жизнь занимаюсь исторической драматургией, английской по преимуществу. История меня интересует вот с какой точки зрения: она вся более или менее состоит из экстремумов. Периодически — есть теория, что раз в 12 лет, есть, что раз в 100 — человечество заносит ногу над пропастью и готово туда рухнуть. И всякий раз у него включается защитный механизм, который чрезвычайно меня интересует. Он срабатывает неожиданно, в разных формах, у каждой страны по-своему, но кто поймет систему самосохранения человечества, поймет все. Я собирался в это закопаться и года два писать большую историческую работу в свободной форме, как эссе… И не отказываюсь от этой идеи. Но тут последовало назначение.

— Почему не в министерство, как вы думаете?

— Вероятно, потому, что при назначении нового министра надо было максимально дистанцироваться от разных групп влияния. Если бы я остался в министерстве, это затруднило бы работу Александру Авдееву. Я его давно знаю, это замечательный специалист и просто хороший мой товарищ, и осложнять ему жизнь мне ни к чему.

— А каков ваш нынешний статус? Грубо говоря, что входит в вашу компетенцию?

— Это сейчас определяется, в том числе при моем участии. Какое поле себе наметишь, за то и будешь отвечать. Я думаю, прежде всего от меня зависит продвижение российской культуры в мире — ее знают недостаточно, но знать хотят. Тому порукой невероятный интерес к ней, например в Латинской Америке. Или в Польше — мы сейчас обменяемся ретроспективами нашего нового кино. Но и это все вторично — мне сейчас кажется важным просто напоминать о простых вещах, о которых мир забыл. Потому что когда комфорт — или «достойная жизнь», назовите как хотите — становится главной идеей, ценности несколько сдвигаются. Возникает убеждение, что плевать в тарелку соседа нельзя, а стырить или разбить эту тарелку — нормально. Что сморкаться в занавески нельзя, а сорвать эти занавески и выбить стекла — норма, право сильного, и так далее. Это и есть доминирование политкорректности над правом и смыслом, чему мы свидетели сплошь и рядом. Значит, надо напоминать о простых вещах, базовых. Есть несколько способов — новая мировая катастрофа, например. Но меня этот способ, сами понимаете, не привлекает.

— С телевидением вы не порываете?

— Я думал с «Культурной революцией» закончить, потому что формат существует давно и начал меня утомлять. Я ведь там повторяю азбучные истины. Критики программы цепляются обычно к тому, что там ставятся провокационные вопросы. Но это ведь единственный способ напомнить азбуку! Только в такой форме она может дойти до людей, по крайней мере сегодня. Я доказываю эти простые вещи от противного, потому что воспринимать проповедь никто не готов — люди охотнее слушают спор, это азбука драматургии; но пафос-то у программы самый традиционный. Нельзя навязывать другому свое мнение; нельзя запрещать думать; нельзя поэтизировать зло… Вообще, мне кажется, человека делают человеком две чрезвычайно простые вещи — сострадание и самоирония. Можно жить без них, но человеком уже не будешь — будешь каким-то другим биологическим видом, по-своему даже эффективным, но ожидать от тебя человеческих реакций уже нельзя. Вот о сострадании и самоиронии я хотел бы напоминать, и в этом мне видится единственная задача программы. Кстати, это касается и ток-шоу «Жизнь прекрасна», благодаря которому меня узнают, например, на рынках. «Культурная революция» такого узнавания не обеспечивает.

— За сострадание отвечает «Революция», за самоиронию — «Жизнь»?

— Наверное. «Революция» продолжится еще как минимум 16 программ, на них я подписал договор с каналом, а дальше хотелось бы что-то другое. Ток-шоу на общественно значимые темы, например. На будущий год.

— Вы собираетесь пропагандировать российскую культуру, а нет у вас ощущения, что она-то как раз противостоит глобализму и не собирается в него интегрироваться?

— Всякая национальная культура противостоит глобализации. Всякая! Включая американскую. Настоящая, корневая американская культура — Фолкнер, Вульф — отнюдь не интернациональна. Америка создала великую массовую культуру, годящуюся для всего мира, но к ней далеко не сводится. А миру — скажу вам еще одну циничную вещь — только то и интересно, что не стремится в него интегрироваться. Иначе на французское кино, немецкий театр, американскую прозу не было бы спроса и не стояли бы очереди на русские выставки…

«Романтический герой — в цирке» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я бы напоследок спросил о вещах профессиональных, театральных: вот есть семидесятые годы, полемика между условным, авангардным театром и традиционными реалистами. А где-то в стороне от этого спора — третья сила, Эфрос, и она-то самая интересная. Кто сегодня продолжает эту линию?

— Знаете, я с годами, наверное, становлюсь сентиментален. И в театре мне тоже хочется не эксперимента, пусть самого талантливого, а человечности. Чем брал Эфрос? Горло перехватывало. Он, в сущности, был сентиментален, чувствителен, интимен, и потому его наследник сегодня…

— Сейчас скажете: Фоменко.

— А я скажу: Женовач.

— Да, он умеет, чтобы горло перехватывало…

— Фоменко, понимаете… Пусть меня заклюют, но он наследник Вахтангова все-таки. Героико-романтическая линия. Вахтангов — это ведь не только праздничная «Турандот», это гротескный «Эрик XIV» в Первой студии МХТ. Да и «Турандот» — это прежде всего влюбленный Калаф, на котором все держится. Героическая роль — в цирке! Вот это линия Фоменко. А Женовач — семейственный, человечный, не столько студийный, сколько домашний… и вот это я сейчас предпочитаю всему, даже великим экспериментам Някрошюса. Хотя Някрошюс, если вдуматься… и Туминас… и даже гениальный поляк Гротовский, разметавший традиционный театр по кирпичику, все-таки прежде всего католики. Отсюда — всё.

— Они — католики. А наши театральные реформаторы в большинстве сектанты, разве нет?

— Даже если да, этого я вам не скажу. И так уже наговорил достаточно, чтобы разругаться с половиной коллег.
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Горячая водка прямо с базара

Куда движется литературный процесс, что сегодня в чести у читателей, писателей и издателей? Это попытался понять наш обозреватель, посетивший очередную Московскую международную книжную ярмарку.

Сама по себе книжная ярмарка — дело веселое и хорошее. Читателям показывают писателей, и наоборот. Больше 100.000 названий. Забавные торговые ухищрения. Шум, гам, ВВЦ, шашлыки, клоуны, воздушные шары, сладкая вата, что угодно для души. Вдобавок этот год проходит в России под знаком широкой и громогласной пропаганды чтения. Читают все. Читать полезно. Книга — друг человека. Лозунгами увешаны не только 20-й и 57-й павильоны, где уже в двадцать первый раз проходит ММКВЯ, но и улицы, и транспорт: всех призывают срочно уставиться в книгу, в крайнем случае в ноутбук! И удивительно, как это совпадает с почти полным отсутствием литературы. Все равно как если бы в голодный год на каждом углу кричали: ешьте, ешьте! Жрите, кому сказано! Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы!

Это у нас всегда почему-то так получается: когда самая громкая пропаганда культуры бьет во все колокола, как раз этой самой культурой почти не пахнет. И чем громче кричат о пользе книги, в особенности для молодых, тем страшней себе представить, что будет, если молодые примутся читать вот эти самые книги.

Из литературы актуальной, то есть работающей с реальностью, можно выделить два прозаических сборника: «Любовь в седьмом вагоне» Ольги Славниковой (сборник железнодорожных рассказов, написанных в этом году для журнала «Саквояж») и «Ботинки, полные горячей водкой» Захара Прилепина (обе книги — «АСТ»). Серия «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия», без которой в последнее время не обходится ни один премиальный список, представила пятый по счету толстый том Алексея Варламова (до этого он жизнеописал Пришвина, Грина, Распутина и А. Толстого). На этот раз он взялся за Булгакова — книга крайне спорная, но на то и рассчитанная. Канонической биографией сегодня никого не зацепишь. Там же в серии «Биография продолжается» вышла увлекательная книга об Артуре Чилингарове (автор с честью носит фамилию Лизун). «Олма Медиа Групп» представила последний роман Анатолия Приставкина «Король Монпасье Мармелажка Первый» — это не детская книга, как можно подумать, а серьезный нравоописательный роман о современном писателе. Новые тома тридцатитомного собрания сочинений Солженицына и семитомник Михаила Зощенко, включающий все его найденные сочинения, приурочило к ярмарке издательство «Время». Пожалуй, это зощенковское собрание я и назвал бы самым симпатичным событием ярмарки… если бы Ирина Печерникова, знаменитая актриса шестидесятых — семидесятых, не презентовала в том же издательстве мемуарный том «Дожила до понедельника» — невероятно честный и горький рассказ о своей жизни.

Чего на нынешней ярмарке действительно много, так это книг о России и русском. Национальная идея разыскивается днем с огнем. Институт русской цивилизации издал первые семь томов двадцатитомной энциклопедии «Святая Русь. Большая энциклопедия русского народа». Главный редактор — неутомимый разоблачитель масонства Олег Платонов.

Что до знаменитых иностранных гостей — первое место по количеству заданных вопросов и розданных автографов удерживает Януш Леон Вишневский, чье «Одиночество в Сети» стало мировым бестселлером. На ярмарке Вишневский представлял научно-публицистическую книгу, больше похожую на справочник, «Зачем нужны мужчины». Я почерпнул из нее кучу полезных сведений: оказывается, если есть ананасы, сперма будет слаще (пряности и копчености на ее вкус не влияют). В общем, там есть и вполне здравые мысли, и занятные наблюдения (Вишневский по первым двум профессиям — химик и программист), но он лишний раз демонстрирует тенденцию: художественная литература уходит на задворки, а на первое место выходят справочники, научно-популярные издания и полезные советы. Вторая знаменитая гостья — Анн Голон, вместе с мужем Сержем придумавшая когда-то Анжелику.

«АСТ» представило, но не показало новый роман Б.Акунина «Квест». Роман подползает к читателю исподволь, медленно, как удав к жертве: сначала первый уровень электронной игры по его мотивам на сайте www.elkniga.ru/akunin, потом сама игра (15 сентября), потом книга (20 октября), потом коды к роману (не знаю уж, когда, но без кодов, говорят, ничего не понятно). Все это весело и довольно изобретательно — не совсем понятно только, каким боком относится к литературе. Кумирских книг сразу несколько — например Тина Канделаки почему-то написала книгу о том, как организовывать свадьбы. Пишет она скорее всего сама: вряд ли у кого-то еще так получится.

При этом на круглом столе «Какие книги и зачем мы продвигаем?», организованном Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям, была высказана масса умных мыслей. И само агентство сделало все возможное, чтобы ярмарка отработала без единого сбоя. И авторы на ней присутствовали вроде бы первоклассные, в диапазоне от Михаила Веллера до Александра Архангельского, чей только что вышедший роман «Цена отсечения» явно будет назван одним из главных событий года. И на конкурсе «Книга года» были отмечены серьезные издания — роман Владимира Шарова «Будьте как дети», собрание сочинений Евтушенко в одном томе, превосходный фотоальбом Юрия Роста с его же текстами «Групповой портрет на фоне века» (он и стал книгой года)… Но все это странным образом сочетается с почти полным отсутствием серьезных текстов о современности и с абсолютной рыночной предсказуемостью сюжетов, авторов и рекламных ходов. Главный пафос — патриотический гламур. Новых имен — минимум, и найти их, пробираясь сквозь толщи насквозь просчитанных блокбастеров, сможет далеко не всякий. И если читатель еще выходит с ярмарки обремененным пятью, а то и десятью книгами — это либо показатель милосердия, либо свидетельство серьезных проблем со вкусом.

Хочется верить в первое, дорогие друзья.

№35, 9 сентября 2008 года

Дмитрий Быков и Ирина Андреева


Членораздельно о многочленах

Наши интимные обозреватели — Ирина Андреева (А) и Дмитрий Быков (Б) заспорили о том, куда катится современная семья.

А.

— Быков! Ты с женой живешь вместе?

Б.

— А как еще можно?

А.

— Ты ужасно отстал, Быков.

Б.

— А ты с мужем как живешь?

А.

— Я вообще не замужем.

Б.

— Оригинально.

А.

— Конфигурация традиционной семьи уже многократно переменилась, понимаешь? Люди живут втроем, впятером, всемером и поодиночке. Научно доказано, что при нормальной семейной жизни с регулярным сексом взаимный интерес исчезает через 18 месяцев.

Б.

— Это кто сказал? Диля Еникеева?

А.

— Гораздо круче. Януш Леон Вишневский.

Б.

— Знаешь, Ир, на моей памяти столько раз хоронили все хорошее… Литература больше не нужна, семья себя изжила, Советский Союз распался… А литература цела, и люди женятся, и Советский Союз жив…

А.

— Но в каком виде, ты заметил? На литературу, семью и особенно Советский Союз без слез не взглянешь. Еще Джек Лондон писал, что, если супружеская пара спит вместе, через год от чувств ничего не остается. Ну, через два, при очень сильной страсти. И тогда, как в рассказе «Когда боги смеются», люди начинают жить, так сказать, членораздельно. Желание не утоляется, любовь свежа, и полная взаимная свобода.

Б.

— Но ты хоть помнишь, почему они смеются-то? Боги-то? Потому что природу не обойдешь. Эти двое боялись потерять взаимный интерес от секса и довольно скоро потеряли его от возраста.

А.

— Не довольно скоро, а через двадцать лет…

Б.

— Меньше. Да и вообще, Ир, что это за попытки обойти природу? Никакие чувства нельзя законсервировать навеки. Самое интересное в браке — их эволюция.

А.

— У меня как минимум три знакомые пары живут асексуально. То есть друг с другом — никогда, а на стороне можно. Иногда обмениваются впечатлениями, но без всякой ревности.

Б.

— Ирка, это все уже было. И всегда бывает во время катаклизмов, революций и социальных сдвигов. У нас был такой сдвиг, посходили с ума, пожили втроем, как Брики с Маяковским, и без секса, как Рэтленд с женой — тоже интересная была пара, и времена крутые… Но это так, разовое развлечение.

А.

— Нет, ты путаешь. Ты все говоришь о разовых вещах, а их давно уже большинство. Возьми свингеров: знаешь, сколько в Москве свингерских клубов?

Б.

— Это когда обмениваются женами?

А.

— Необязательно. Это когда групповой секс, или совместный отдых, или семейная пара ищет бисексуальную девушку — самая распространенная конфигурация.

Б. (Потрясенно лепечет.)

— Почему самая распространенная?

А. (Назидательно.)

— Ну, наверное, потому, что если бы они искали бисексуального юношу, то муж чувствовал бы себя не так уверенно, понимаешь? Волновался бы, что у него меньше, и это роняло бы его мужское достоинство. А так они ищут девушку, и все довольны. И многие девушки — а я тебе скажу, что почти все девушки бисексуальны — неплохо зарабатывают.

Б.

— Андреева, ты ужас какой-то рассказываешь. В стране цензура, Госдума вон русские сказки хочет запретить за непристойность, двадцать раз подумаешь, прежде чем про себя матом выругаться… И тут вдруг легально — такой разврат! Клубы, блин, семейного секса…

А.

— Ну так это же одно из другого вытекает! Империя к разврату относится спокойно. Это о политике нельзя, а разврат — запросто. Вспомни, как все было в Риме!

Б.

— Отвратительно это было. А потом пришли варвары и трахнули всех. И кирдык разврату.

А.

— Но сначала Рим держался триста лет! Пойми, Быков: люди империи — они особенные. Они сверхчеловеки. У них другая мораль. Они немного боги. Поэтому им скучно просто так, им нужно красиво и с оргиями, и чтобы все со всеми. Тогда они имперские граждане, и к греху у них более легкое отношение, и к смерти. И к деньгам. И что такого, если две красивые пары без предрассудков…

Б.

— Да то самое, Андреева! Ты прости меня, я сам в принципе за свободу. Но за свободу печати, а не нравов, понимаешь ты? Какая это любовь, если мою любимую на моих глазах употребляет другой? Какие после этого могут быть семьи, дети?

А.

— Я тебе просто объясняю, что либо свобода по-твоему, либо свобода по-моему. Где вертикаль, там разврат, и наоборот. Посмотри, кстати, как жила золотая молодежь при Брежневе. И как сегодня живет молодежь Рублевки. А ведь это все главные патриоты или патриотические дети! И простым людям тоже хочется, заметь. Ты раньше часто встречал объявления, что молодая пара собирается за границу и охотно свозит с собой другую пару? А сейчас ими весь Интернет усыпан! Это новая степень свободы, Быков, это тоже своего рода сексуальный Интернет. И настаивать на традиционной семье так же глупо, как требовать, чтобы твой компьютер не был подключен к Всемирной паутине!

Б.

— Я не против Всемирной паутины. Я только считаю, что USB-порт должен находиться не там, где ты думаешь, а в голове. И такая империя, где все трахают всех, меня не устраивает.

А.

— А ты другую видел?

Б. (глубоко задумывается.)

— Ну… Китай…

А.

— Вот сразу видно, что ничего ты не знаешь! В Китае роль секса всегда была гораздо выше, чем у нас. Там фильмы настолько откровеннее, чем наши! И свингеров полно. И проституция почти легально. И вообще, ты думаешь, они бы так размножались, если бы не секс? Надо же людям хоть в чем-то дать полную волю!

Б.

— Ну хорошо. А Штаты?

А.

— А Штаты, пока были великими, устраивали полную свободу и сексуальную революцию. А сейчас сдулись именно потому, что настало пуританство. Сейчас мы самые великие, понимаешь? Сейчас кого ни возьми из менеджеров среднего звена — у каждого какой-нибудь интересный изврат. Один живет с тремя девушками, потому что много зарабатывает, и это справедливо. Другая в секс-туры ездит в Юго-Восточную Азию и каждый раз приезжает с новым мальчиком, а потом его выбрасывает. Третий с деловым партнером женами поменялся и говорит, что пережил вторую молодость, а ему всего-то двадцать шесть! Быков, с таким отношением к сексу не надо никакой политики! Мы скоро мир завоюем, ты понимаешь вообще?!

Б.

— Знаешь, Андреева… Давай мы с тобой в следующий раз о книжках поговорим, что ли? А то что-то у меня при мысли о такой империи вертикаль смотрит вниз…

А.

— Про книжки? Давай. У меня вот как раз интересная книжка — «Национальный эрос». Там доказывается, что мы всегда были большие трахари и выдающиеся государственники.

Б.

— (на какое-то время столбенеет вертикально, после чего падает горизонтально.)

№36, 17 сентября 2008 года

Дмитрий Быков


Shit и меч Лаврова

Сцена изображает кабинеты министра иностранных дел России Сергея Лаврова и министра иностранных дел Британии Дэвида Милибэнда. Дипломаты беседуют по прямому проводу.

Лавров (сдержанно)

Мы говорим: Европа, нам не враг ты!

Но сверхдержаве трудно жить без драк.

Мы агрессивны? Предъявите факты!

Где факты, сэр?

Милибэнд (краснея)

Как вы сказали? Fuck?!

Лавров (отмахиваясь)

Я не о том! Когда вас бьют по роже,

Вы будете недвижны, как тюфяк,

Иль все-таки рукой махнете тоже?

Милибэнд (смущенно)

Простите, сэр… Вы вновь сказали fuck?

Лавров (не замечая)

Не делайте из Грузии икону!

Медведев умный, он кончал юрфак,

Мы действуем сугубо по закону…

Милибэнд (белея)

Простите, сэр, но это третий fuck!

Лавров (увлекаясь)

Любого, кем нарушена граница,

Мы запихнем в надежный саркофаг.

Скажите это всем, кто усомнится!

Милибэнд (дрожа)

Я понял, сэр! Не надо больше fuck!

Лавров (непреклонно)

Россия, между прочим, сверхдержава,

А сверхдержаве нужен крепкий щит.

Кто будет нас учить основам права —

Тот затрещит, а после запищит!

Милибэнд (в отчаянии)

Oh, shit
! Злодеи сбрасывают маски!

Они хотят войны, держу пари!

В трубку, умоляюще:

Please put in mind, that I am asking, asking
…

Лавров (в бешенстве)

Что?! Путин? Ass king
?! Ну-ка, повтори!

№36, 17 сентября 2008 года

Дмитрий Быков


Герой недели: Железный Феликс

Сцена изображает склад памятников советской эпохи. Перед «Железным Феликсом» работы Е.Вучетича толпятся депутаты Госдумы во главе с бывшим замом генпрокурора В.Колесниковым.

Колесников

Железный Феликс, где ты, где ты?

Давно пустует пьедестал!

Пора сменить приоритеты,

Чтоб ты на прежнем месте встал.

Судьба чекиста не проста ведь:

То на вершине, то в кустах…

Пора назад тебя поставить,

А то совсем забыли страх!

Депутаты (нестройным хором)

И то сказать — не чтут законов,

Присяге тоже неверны,

Украли сотни миллионов,

Выводят деньги из страны!

Уже дефолт маячит, близясь.

Стабфонд — последний наш редут,

Но если нас затопит кризис,

Его немедля раскрадут!

Все обнаглели, все заелись,

По заграницам разбрелись…

Спаси страну, Железный Феликс!

Падают на колени.

Вернись, чугунненький, вернись!

Феликс (кивая чугунной головой)

Я уважаю мненье Думы

И понимаю вашу речь.

Готовы красную звезду мы

Над нашей родиной зажечь.

Большевикам привычно браться

За непростой, кровавый труд.

Я знаю, что нам делать, братцы,

И мы приступим прямо тут.

Депутаты (в восторге)

Скажи, что делать? Мы готовы!

Закрыть газеты? Сжечь ТВ?

Закрыть границы?

Феликс (ласково)

Что вы, что вы!

У вас разруха в голове.

Решу проблему в первый день я:

Давно за вами я смотрел.

Сначала сдайте накопленья,

Потом ступайте на расстрел.

Надежда в Бозе, сила в руце,

Вся власть советам, без затей.

Напомню принцип революций:

Они едят своих детей.

Депутаты (дрожа)

Вот, доигрались, дошумелись,

Борцы, на голову свою…

Ступай назад, Железный Феликс!

Феликс (железным голосом)

Нет, поздно. Я уже стою.

Депутатов уводят.
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Михаил Веллер:

«В России снова повеяло советским духом»

Сейчас в это мало кто поверит, но года до 1995-го Михаила Веллера считали писателем сугубо элитарным. Для интеллектуалов. Живет в Эстонии, во внутренней эмиграции, пишет короткие новеллы, ювелирно работает над формой, наизусть цитирует Акутагаву с Борхесом. Неожиданно он совершил прорыв в массовую литературу, издал сначала «Приключения майора Звягина», потом «Легенды Невского проспекта», а подсадив читателя на свое имя и непривычно резкую литературную манеру, выдал на-гора «Все о жизни», «Кассандру» и «Великий последний шанс». Эти три философско-публицистические книги многое назвали и предсказали — но, к сожалению, использование великого последнего шанса пошло не совсем по Веллеру.

Недавно отметил 60-летие, и на юбилейном вечере в Доме литераторов были забиты под завязку оба зала — большой, где все происходило, и малый, куда все транслировалось. Природа этой славы загадочна для многих, но не для самого Веллера: он-то давно догадался, что в России простая, для многих очевидная правда — самая сенсационная вещь.

«В воздухе стоит запах единомыслия» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Тебя не было в России месяц, и этот месяц многое изменил. Что ощущается по возвращении в первую очередь?

— Что страна очень ощутимо приблизилась к советскому положению. Дело не столько в фактах, сколько в атмосфере. Начну с того, что признание Южной Осетии и Абхазии лично я абсолютно приветствую, предупреждал о его неизбежности и желательности еще в «Великом последнем шансе». Мы показали силу гордо и последовательно, но почти сразу после этого побили посуду в лавке и вообще оставили за собой широкий слоновий след.

Следствий несколько. Национальное сознание резко возросло и выразилось, как обычно, в угрозах и запретах. Закрыты невиннейшие «Времена» и подчеркнуто лояльный, но дискуссионный «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым». В воздухе стоит родной запах единомыслия. По советскому опыту знаю, что национальное сознание напрямую связано с уровнем хамства на чиновно-бытовом уровне. Традиционные атрибуты сверхдержавы — то, что никуда нельзя дозвониться, ни от кого не добьешься конкретного ответа, все они опять одни, а нас много — и т.д. Уровень разговора власти с народом примерно тот же. Ее действия уже не обсуждаются, они — данность. Все это вгоняет в некоторую депрессию, которую я чувствую не только в себе и друзьях, но и в самых ярых идеологах: их крик — именно от внутреннего отвращения к собственным манерам.

Параллельно продолжается интенсивный, чтобы не сказать грабительский, экспорт нефти и газа — и вкладывание вырученных денег в чужие экономики. Все это сильно напоминает принцип «Жену отдай дяде, а сам иди за иностранными инвестициями». Именно привлечением инвестиций гордятся больше всего — видимо, за отсутствием других экономических чудес. Рост цен принял характер непристойный, оскорбительный — говорю это с учетом того, что лично мне на еду и такси хватает и вообще я не самый расточительный потребитель. О том, как выживает средний россиянин с немосковской зарплатой, думать страшно.

— Но никто и не думает особенно. Риторика власти настолько победительна, что мелкие внутренние проблемы уходят на задний план. И это, мне кажется, должно тебе нравиться — ты ведь писал, что без идеологического рывка не будет экономического…

— Именно эта риторика настораживает сильнее всего. Самое мерзкое — разыгрывание израильской карты. Это попытка канализировать эмоции толпы привычным образом — ясно же, кто всегда виноват. Когда раз за разом говорят, что Израиль оснащал Грузию высокоточным вооружением, это не просто ложь, а чушь: все данные лежат в открытом доступе. Мерзкое и откровенное натравливание — вот что это такое. Грузия была вооружена исключительно советским оружием. Большую часть этого оружия поставила ей Украина. Кстати, 100.000 патронов прислала братская Сербия. 122-миллиметровые гаубицы — Украина, Чехия и Венгрия. Израиль поставил Грузии несколько беспилотных разведчиков — вот и все вооружение. Но ни братьев-сербов, ни братьев-венгров с экрана не обвиняют.

— Не могу не задать самого печального вопроса: ты убежден, что начало войны обошлось без провокации? Грубо говоря, что стрельбу из крупнокалиберных орудий начали именно грузины?

— Информации у нас нет, приходится гадать, очевидно одно: если Россия хотела доказать геноцид осетин и продемонстрировать масштаб разрушений, она бы набрала сотню иностранных журналистов и продемонстрировала им все как есть, без ограничений и диктовки. В Цхинвале все было несколько не так. Страна, которая хочет разоблачить агрессора и добиться правды, ведет себя иначе. Если командующий армией отправляется в город во главе колонны на броне и оказывается ранен — это означает только одно: он твердо уверен, что в городе нет противника. В ином случае выставляется головное и боковое охранение; ладно, допустим, что боковое в горах трудно организовать, но головное?! Если Анатолий Хрулев ехал без него — с журналистами!— значит, точно знал, что грузин впереди нет. И как совместить это с информацией о захваченном городе, в котором шла резня? В истории этой войны очень много темного. Особенно в первые два дня. Кстати, грузинские власти сразу организовали поездку иностранных журналистов по разрушенному Гори… Что касается цифр, то по отчетам всех наблюдателей, по всем официальным международным данным никак не получается, что в Цхинвале погибли больше 200 человек и разрушено больше 20 процентов зданий. Как будто этого недостаточно — врать-то зачем? Это дезавуирует любую войну, хотя бы и самую справедливую.

«Страной правит колла-борационистская буржуазия» . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У тебя нет чувства, что российская внешняя агрессия — в речах, в жестах — преследует главным образом внутренние цели?

— Не сомневаюсь, что у многих российских политиков такой расчет был. Острая потребность в маленькой победоносной войне существует в российской политике всегда, когда рациональные аргументы исчерпаны, а удержать ситуацию надо. Россия сильно нуждалась в такой войне с середины девяностых, чеченская обернулась десятилетней головной болью (и может еще много чем обернуться), а грузины все-таки не чеченцы. Победоносность гораздо вероятнее. Под это дело можно и гаечки закрутить, и глазки горят патриотическим восторгом. Трудность, однако, в том, что Россией сегодня правит коллаборационистская буржуазия. В бизнес-интересах правящих сил государства — прежде всего экспорт сырья, вхождение в мировой рынок, ликвидация пошлин. А это плохо сочетается с военным самоутверждением. В результате русская политика мечется между этими полюсами: шаг вперед — два назад.

— Хорошо, один полюс — силовики. Кто на втором?

— Та самая коллаборационистская буржуазия, которую совершенно напрасно ассоциируют с либералами. Никакого либерального мировоззрения у них нет. Есть очень простое: стране нужны только те зоны, где производят сырье. А все крестьяне и ткачихи, не говоря уж об интеллигенции и бюджетниках,— балласт. Говоря прямо, в интересах этой бизнес-элиты — развал России как целого государства. От нее должны остаться месторождения, труба и Москва как резиденция власти, а все остальное должно превратиться в дикое поле.

— Хороший выбор: между силовиками, желающими войны и полного единомыслия, и либералами, желающими дикого поля…

— Но отсюда и вся хаотичность российской политики. Власти буквально разрываются между противоположными интересами, делая то одно, то другое. То уверяют, что у них нет имперских амбиций и они готовы со всеми дружить, то демонстративно отправляют два ТУ-160 в Венесуэлу. Это нормально, что бомбардировщики летают в Венесуэлу: есть армия — значит, она должна быть боеспособна. Ненормально другое: бабки лежат в Америке, и поэтому сильно с Америкой ссориться не надо. Как это совместить с летанием в Венесуэлу, в чем намек? А вся эта риторика о совместной борьбе с терроризмом, обострившаяся по случаю очередной годовщины

11 сентября: с каким терроризмом бороться — Ахмадинежаду бомбу делать, что ли?

— Ну, и как на этом фоне выглядит Дмитрий Медведев? В каком он стане?

— Пока видно только, что Медведев — умный и с достаточным характером. Он все понимает. Он много сделает для того, чтобы стать самостоятельным. Он играет верного второго, напоминая в этом смысле Фрадкова, но устроен так, что у него есть самолюбие и жажда самореализации. Думаю, через год-другой это станет заметнее. Пока же у нас по факту произошло превращение президентской республики в парламентскую — и даже в премьерскую. Выстроена клановая система власти, которая держится до сих пор на Путине. Убрать Путина — значит разбалансировать всю конструкцию. Не знаю, долго ли Медведев будет доволен таким положением. Допускаю, что оно его устраивает тоже, но верю в это с трудом.

— А Путина она устраивает стопроцентно, система-то?

— Он прекрасно выглядит.

Великий последний бенц . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я очень рад, но если так пойдет и дальше — российскому населению может стать непросто. И душевно, и финансово.

— К сожалению, такого элемента, как «российское население», в этой системе власти попросту не учитывают. Скажу больше: если верить вражьим голосам, у власти сегодня достаточно денег, чтобы прожить и без России.

— Хорошо, но настолько ли эта система неуязвима в смысле любых угроз — политических, я не знаю, экономических, техногенных…

— Уязвима, конечно. Например, если американцы уронят нефть — а это не исключено и даже вероятно,— начнутся кризисы с непредставимыми последствиями. Дело в том, что кризис, в общем, нормальное явление для любой страны. И он преодолим — при условии, что в стране есть свободные мозги, способные к поискам выхода. Печальней всего — внутренняя установка на то, чтобы этих мозгов не осталось. Классический пример — история с проектом «Имя России». Вроде это была реальная попытка выяснить настроение народа, небесполезная хотя бы социологически. В какой-то момент на первом месте оказался Сталин, на втором — Высоцкий. Не могу сказать, что я страшно обрадовался за Сталина (представляю реакцию Высоцкого), но меня по крайней мере радовала объективность. Отсутствие явно инкорпорированных фигур вроде Сергия Радонежского, к которому я, само собой, отношусь с почтением, но место его в сегодняшнем народном пантеоне представляю трезво. Сейчас этот проект начали подкручивать, внедрять Ломоносова, Николая II, Петра I… Плохо даже не то, что результаты подправлены пропагандой, а то, что эта пропаганда безвкусна. Все это доказывает одно: нам опять говорят, что думать. Объясняют, что мы думаем так-то. Насколько жизнеспособна такая страна, не знаю. Знаю, что масштабный кризис может оказаться для России последним — после этого она попросту не оклемается. Этапы его представляются мне такими: сначала — победа крайне националистической идеологии в сочетании с коммунистическими лозунгами (у националистов и коммунистов давний опыт сращивания), потом — недолгий, но катастрофический триумф самой крайней реакции, а потом — распад на несколько государств с последующим дележом территории между Китаем, Средней Азией и Европой, с сохранением так называемой Московской Руси.

— И когда ты прогнозируешь начало этого кризиса?

— Тут вилка широкая — от 2 до 9 лет. Не раньше, но и не позже.

— Ты об этом предупреждал в «Великом последнем шансе». Кто-то услышал?

— Ну, судя по тому, что в установочной речи Суркова перед молодежными организациями я обнаружил две раскавыченные цитаты из этой книги — ее по крайней мере прочли. Свою мысль с сурковскими не спутаешь. Для Общественной палаты по просьбе из кремлевской администрации напечатали специальный подарочный тираж. В Госдуме книга разлетелась за два часа. Общее количество проданных экземпляров давно перевалило за 200 тысяч — для политической публицистики это, скажем так, хорошо. Другое дело — как она усвоена. Здесь все не так оптимистично. Что это последний шанс — поняли. Но используют его так, что подтверждаются все прогнозы «Кассандры». Хорошо, что услышаны по крайней мере некоторые слова — о необходимости срочно дать нормальные квартиры офицерам, о том же признании Абхазии… Но в целом у меня ощущение, о котором говорил в восьмидесятые годы Жванецкий, когда его приглашали на госдачи: я им в глаза про них — они смеются. И чем резче говорю — тем больше смеются.

— По-моему, у всего происходящего один существенный плюс — рост интереса к литературе.

— А это тоже было предсказуемо. В 2004 году я на одном выступлении сказал, что книга — опять лучший подарок и что высказаться по-настоящему полно и честно можно будет только в ней. Пока это подтверждается — общие тиражи книг падают, но тиражи серьезных растут. Главный политический бестселлер последних лет — книга Андрея Паршева «Почему Россия не Америка» уже разошлась миллионом экземпляров.

— Можно ли надеяться, что после двухтомника о писательском мастерстве ты напишешь что-то художественное, за что тебя, собственно, и полюбили сначала?

— Знаешь, в последние годы я выдумал универсальный ответ на вопросы о своих будущих свершениях: «Хочешь насмешить Бога — расскажи ему о своих планах». Но тебе скажу, что политикой я наелся и что если Бог даст — через некоторое время напечатаю беллетристическую книжку. Я никогда не обещал завязать с литературой. Иное дело — что процесс по-прежнему идет крайне медленно. Иногда, как Флоберу, хочется лупить себя по голове. Останавливает только то, что это бессмысленно — книга пишет сама себя, и ровно с той скоростью, с какой ей хочется.
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Герой недели: Дмитрий Медведев

Наш лидер на Камчатках выступал,

Прибыв туда с намереньем попутным

Явить патриотический запал

И армию обрадовать по пунктам.

Как истинный юрист, не кто иной

(Да и важна ль профессия другая?!),

Он любит пообщаться со страной,

Позицию по пунктам излагая.

Он планы обнародовал свои

С наглядностью и даром убежденья:

Вот помню, например, четыре «И»

(Какие «И» — забыл на третий день я).

Пять внутренних каких-то пунктов есть

И внешних пять — о нашей роли в мире.

Опять не помню — или внешних шесть?

Иль внешних пять, а внутренних четыре?

Их тайный смысл для нас неисследим,

Я не Павловский, я их помню смутно.

Вот внешние: не будем, не дадим,

Не врем, не можем, бдим ежеминутно.

Из внутренних бы вспомнить хоть один!

Мой разум за ненадобностью шаток:

Хотим… должны… согласны… создадим…

Придумаем… и что-то против взяток.

Хочу припомнить, но теряю нить.

Медведев преуспел, меня запутав,

Про армию сумевши сочинить

Еще пяток неотличимых пунктов.

Зубрить все это — жуткая тоска,

Бунтует память, как ее ни мучай,

Но я сумел: во-первых, все войска

В готовности держать на всякий случай;

Второе — управленье (помню сам!),

Как следует готовить кадры, в-третьих,

Новейшее оружье дать бойцам,

И наконец, деньгами подогреть их.

Я думаю, не смог бы и Кощей —

Да что Кощей! Не смог бы даже Путин

По части очевиднейших вещей

Быть так суров, речист и многопунктен.

Пять четких пунктов есть и у меня.

И первый — иногда по крайней мере

С народом говорить, его ценя,

В обычной человеческой манере.

Второй же пункт…


А впрочем, черт бы с ним.

И без того моя программа скисла.

Поскольку первый пункт неисполним,

Все остальные не имеют смысла.
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Пиндостан и его пигмеи от Пелевина

Новый сборник Виктора Пелевина «П5» (сам он иронически расшифровывает название как «Прощальные песни политических пигмеев Пиндостана») появится в магазинах в ночь с 4 на 5 октября.

Его презентация произошла в обстановке строгой секретности, а впрочем, если Пелевин так любит букву П, с которой и начинается, продолжим и мы в этом духе. Презентация прошла превосходно, по-пелевински понтисто. Пришедших повезли подальше, показали процесс печатания предполагаемого потрясающего произведения, предложили публикацию пяти полустраничных препринтов, поманили подписями писателя (подписанные «П5» продадут первым пятидесяти покупателям). По первым параграфам предлагаемых повестей предположу: Пелевин продолжает писать по-прежнему, порой превосходно, порой протокольно, подчас публицистично, плоско, предсказуемо, подчас пронзительно. Поэтически преображая постылую правду, Пелевин предлагает панораму послепутинского пространства, полного патетики, психопатии, подмен, провалов, пустотности. Пелевин протестует против попыток представить путинизм прорывом — пошлости прибавилось, проблемы припрятаны, прогнозы пессимистичны.

В принципе так можно долго, но, поскольку книгу еще никто не читал и на ближайшей неделе не прочтет, сочинить что-либо более содержательное сейчас никак нельзя. Единственное, что достоверно известно: книга состоит из пяти повестей (впрочем, уже опубликованное в «Форбсе» «Пространство Фридмана» — небольшой и не особенно удачный рассказ, в основе которого лежит фантастическое допущение о притяжении денег к деньгам). Остальные четыре текста — «Ассасин», стилизованный под суфийскую притчу, «Зал поющих кариатид», выдержанный в стилистике «Миттельшпиля», «Некромент», который, по слухам, похож на «Мардонгов» и «СССР Тайчжоу Чжуань», и «Кормление крокодила Хуфу», о котором вовсе уж ничего не известно.

Те, кто первыми выстроятся к кассе магазина «Москва» в Москве и «Буквоед» в Петербурге ровно в полночь с 4 на 5 октября, получат книгу с автографом автора. Правда, таких счастливцев в Москве и Питере будет всего по 50. Из опубликованных кусочков мне пока больше всего понравился «Ассасин», но это, в общем, особенности моего восприятия — мне больше нравится Пелевин стилизующийся и фантазирующий, нежели Пелевин-фельетонист. Поэтическое ему всегда удавалось лучше политического, но для поэтического, даже если живешь в персональной внутренней Монголии, нужно настроение. А у людей, думающих по-русски и хоть как-то соотносящих себя со страной, оно сейчас другое.

Рекламная кампания на этот раз скромная: в прошлый раз издательство «Эксмо» якобы организовало утечку романа со своего сервера, хотя Пелевин в одном из редких интервью заметил, что это напоминает не забавный пиар-ход, а «принудительный французский поцелуй на морозе». Все немедленно купили книгу, дабы узнать, чем пелевинский черновик отличается от чистовика (отличий, насколько я знаю, оказалось меньше десяти). Теперь «Эксмо» ограничилось автобусным туром на Можайский полиграфический комбинат, где журналистам была издали продемонстрирована готовая книга и розданы главки составляющих ее сочинений. Сам Пелевин от комментариев воздерживается, но в этом как раз ничего сенсационного нет. Правда, был запущен скромный скандальчик: оказывается, реклама сборника на растяжках и билбордах запрещена из-за слова «Пиндостан» — часть русских националистов таким образом обозначают Америку, и это считается неполиткорректным. Не знаю, не знаю. В крайнем случае могли бы и на заборах написать, если очень хотелось.

Пелевин — писатель, сочетающий абсолютную предсказуемость со стопроцентной непредсказуемостью, а потому заранее предположить, понравится ли вам его книга и похожа ли она на прежние, трудно. Пока, во всяком случае, он оставался верен себе — перейдя от трогательных, местами сентиментальных фантазий на темы счастливого детства в несвободном и уродливом мире к жестокой насмешке над той «банановой республикой зла», которая пришла этому миру на смену. Последний его роман «Ампир V» больше походил на трактат, чем на прозу, но в нем были главы изумительной силы, хотя как раз вся вампирская мифология выглядела довольно вторичной и плоской. В сущности, давно уже неважно, о чем пишет Пелевин. Важно, что он пишет вообще — присутствует в нашей с вами реальности, задавая планку и напоминая об иллюзорности прочих критериев. Видеть и разоблачать тщету — великое дело, особенно когда девяносто процентов населения придают ей исключительное значение; а уж выстроить что-то вместо нее — личное дело каждого, это не к Пелевину.
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Сергей Доренко: «После 8 августа Россия — не шестерка»

Сергей Доренко привлекает к себе внимание вне зависимости от того, возникает ли он еженедельно на главном телеканале страны, вещает по утрам на оппозиционной студии, издает романы-антиутопии или призывает в своем блоге к походу на Тбилиси. Сейчас, возглавив «Русскую службу новостей», он снова в центре интереса. А все потому, что Доренко, которого считают человеком Березовского, Кремля или Венедиктова, остается неизменным Доренко.

— Ваша горячая поддержка России в конфликте с Грузией — вплоть до призывов к свержению режима Саакашвили — многих удивила…

— А чему удивляться? Разве я когда-то скрывал, что был и остаюсь имперцем? Разве не я в 2000 году на площади Минутка среди полуразрушенных домов, в смраде горелого мяса умолял Путина — додавить, победить?! Разве не я выступал с идеей сделать генерала Шаманова генерал-губернатором Чечни на 25 лет?

— Нашелся другой вариант…

— Но мой, казалось мне, красивее. В духе Скобелева. Он отправлял бы чеченских детей в кадетские корпуса, формировать офицерскую элиту, императорскую гвардию — разве плохо?

8 августа 2008 года история России разделилась. Началась новая. И эта новая мне нравится гораздо больше.

Что касается Грузии — Саакашвили падет, это вопрос месяцев. Грузия — вишенка на торте, и мы эту вишенку съедим. Мы любим эти подвальчики и балкончики, эту кухню, этих неспешных философов-винолюбов, мы хотим жить с Грузией и будем жить с ней, потому что незачем поддерживать сепаратистов. Ведь сепаратисты — это не Багапш с Кокойты. Они как раз прибиваются к России, восстанавливают конгломерат. Сепаратист — это Саакашвили, решивший ориентироваться на Америку, которая рано или поздно — скорее рано — уйдет оттуда. И Грузия останется лицом к лицу с Ираном или Турцией. А при выборе — быть иранскими, турецкими или российскими — граждане, безусловно, сделают выбор в пользу исторической традиции. Грузия просто еще не поняла, что несколько преждевременно возомнила себя Европой, а граница Европы — Большой Кавказский хребет — проходит севернее Грузии. Ребята, вы в Азии, и здесь у вас выбор небольшой. Как ни грустно это говорить, самостоятельности не получится: и Грузия, и Украина — государства вторичные.

— Попробуйте объяснить это украинцам.

— Я хорошо знаком со всей тамошней элитой. Она очень своеобразная, шляхетско-атаманского типа, и находится в процессе непрерывной торговли. Как все южане — в том числе и грузины,— они непрерывно коммуницируют. Стоять на Крещатике пять минут — совсем не то, что час провести на Тверской: вы немедленно окажетесь вовлечены в какие-то местные дела. «Скажите, что это вы уже пять минут тут стоите? Я вас, кажется, где-то видел… Так вот, когда к вам подойдет вон тот лысый — вы с ним не разговаривайте, разговаривайте со мной…» Украинская политика — непрерывный, крайне оживленный торг. Я несколько раз пытался объяснить местным элитам, что они, по сути, обивают американский порог и обречены на роли шестерок,— и мне возражали резонно: а разве вы делаете не то же самое? Так зачем же нам быть шестеркой у шестерки? Теперь все не так. После 8 августа Россия — не шестерка. И Украина, думаю, тоже сделает выбор в ее пользу — потому что иначе окажется лицом к лицу с Польшей, искренне желающей ее поглотить.

Мир, контролируемый американцами, кончился. Они уже давно рулят им с помощью так называемого управляемого хаоса — кинули гранату в Афганистан, Ирак, теперь в Грузию… и смотрят, что будет. Это не управление. Это больше всего похоже на подготовку Евразии к продаже ее Китаю.

— Кстати, что будет с самой Америкой? Переживет она финансовый кризис?

— Несомненно, переживет, но это будет другая Америка. Прежнюю — примерно этак с конца Второй мировой — можете отпеть и похоронить. Время, когда Америка могла не работать и выпускать доллары, чтобы все их покупали, закончилось. Оно обречено было закончиться, потому что эта экономика не привязана к твердым вещам. Доллар с 1971 года отвязан даже от золотого содержания. Экономика Америки — гигантский пузырь; покупая доллары, вы покупаете болезнь. Китай купил себе этой болезни на триллион, Россия — на полтриллиона… Наивно ждать, что после краха американской экономики удержится российская. Мировая финансовая система — дерево, Америка — ствол, странно думать, что уцелеет ветка. Тогда уж надо делать свой отдельный кустик, чем в перспективе и придется заниматься.

Я, кстати, люблю Америку и уверен, что в следующий раз мне случится родиться либо в Испании, либо в Штатах. Хотя, когда я приехал туда впервые на две недели, выдержал два дня. Просто обменял билет. Но постепенно уговорил себя: то, что мы видим на обоих побережьях, не настоящая Америка. Настоящая, из Марка Твена, зачитанного мною до дыр,— в глубинке. Я езжу туда довольно часто — в стрелковый клуб. Съезжаются серьезные мужчины в клетчатых ковбойках, рассказывают анекдоты про геев и мексиканцев, интересуются, крупней ли камчатский медведь, чем аляскинский… Если бы в разговоре с этими людьми я принялся нахваливать их демократию — на меня посмотрели бы, как на извращенца. Зато когда я заявляю: «Сунетесь — трахнем, и трахнем торжественно!» — хлопают по плечу и говорят: «Спокойно, русский, пойдем постреляем»…

Америка, конечно, выкарабкается. Там умеют работать, и им придется работать. Америку сделали пилигримы, протестанты, квакеры, твеновские герои, и они сделают ее снова. Но это займет лет тридцать.

— А что делать, пока они ее не возродили?

— Нам? Разводить кур и распахивать участки под картошку. Лично я кур уже завел и десять соток распахал. А что делать им — тут два варианта. Первый: правительство выходит к стране и говорит правду. Жизнь в кредит кончилась. Дефолт. Внешние обязательства обнуляются, доллар перестает что-либо стоить — кроме тех долларов, что хранятся в американских банках. Внешние контакты минимизируются, страна как бы замыкается в себе, «сосредотачивается», как говорится, и начинает возрождать реальную экономику. Вместо нынешней — бумажной. Правительство и большая часть элит после такого заявления, конечно, улетают, но это дает шанс по крайней мере начать заново. Вариант второй — наверное, будь я на месте американского правительства, выбрал бы его. Иран бросает на Израиль ядерный заряд. Репортажи о варварской бомбардировке и ее ужасных последствиях не сходят с экранов. Америка бросает на Иран несколько ядерных зарядов. И тогда, после уничтожения иранского агрессора, все вопросы по собственно американской экономике снимаются. То есть кто-то может прийти и спросить: где, мол, наши деньги, которые вы должны? На это будет универсальный ответ: да как вы не видите, от чего мы спасли мир?! После чего американская экономика может пыхтеть и шататься еще лет тридцать, пока ей не понадобится новая мировая война.

— Но по этой логике и 11 сентября могло быть американским способом спасения экономики…

— Могло. Но душа отказывается с этим мириться. Все-таки это не по-американски — убивать три тысячи своих ради начала новой мировой войны… Точно так же я не могу поверить в то, что наши взрывали дома в 1999 году. Если узнаю, что так, не смогу жить в стране. Тогда я точно эмигрирую.

— Допускаете ли вы, что Россия дойдет до массовых посадок?

— Убежден, такова логика истории, но среднего класса это, думаю, не затронет. Разговоры о борьбе с коррупцией разрешатся тем, что один клан будет покрошен другим в капусту. Радостно приму участие в этом процессе: мне в кайф рвать олигархов. Когда я работал с Березовским, предупреждал его: Борис, ведь это я вас рву. Вы думаете, что Онэксим, а на деле — вас. Ведь после этого вам нельзя будет все, что нельзя Онэксиму. Он не верил, а напрасно. Борис вообще романтик — я одно время думал, что Юлия Тимошенко похожа на него, а теперь вижу, что она острее. Она — типичный серфер. Сейчас седлает одну волну, через секунду — другую… Там уже вообще ничего святого.

— Вы чувствуете на себе некий цензурный гнет?

— Я человек в принципе неконфликтный. Мне не нужно кому-то что-то доказывать. Я хочу делать интересное веселое радио и не нуждаюсь в цензоре. Потому что и сам знаю те два имени, о которых лучше высказываться с осторожностью.
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Герой недели: Рамзан Кадыров

С улыбкою сицилианца

Рамзан снимается для глянца.

Он выбрал время, занятой.

В руке то трость, то кость баранья.

Идея этого посланья

Ясна до каждой запятой:

Рамзан, одетый от Армани

С привычной меткой на кармане,

Чтоб совесть не смутить ничью,

Символизирует собою

Стабильность, вырванную с бою:

Свою гламурную Чечню.

В Чечне давно утихли войны,

Там все Рамзаном так довольны —

Никто не ропщет, не пищит

И рта не открывает много,

А только смотрят, как на бога,

И никаких правозащит.

Затея Icons показала

Родство гламура и Рамзана.

В союзе злато и свинец!

Тоталитарная культура!

С тобой стилистика гламура

Слилась в экстазе наконец.

В Москве неоновой, бессонной

Он станет культовой персоной.

В нем усомниться не моги.

Он друг детей и перл созданья,

И звезды светского изданья

Его лобзают сапоги.

Наш верхний слой, заметил Ленин,

Прекрасен тем, что откровенен.

Все сразу ясно и ежу.

О человечище! О глыба!

За съемку не скажу спасибо,

Но за наглядность — да, скажу.
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Ющенко и Рада

До чего люблю я Украину!

Как племянник, брат или жених.

Если б здесь хотя наполовину

Было интересно, как у них!

Нашу жизнь кроят по скучной мерке.

Вянет осень. Близится зима.

Бледные запуганные клерки

Сходят из-за кризиса с ума.

У соседки ж нашей круглолицей

Каждый день то драка, то салют:

Вечный бой, распады коалиций,

То приблизят Юлю, то сольют…

Завистью привычной набухаю:

Русским наблюдателям назло

Ющенко придумал ноу-хау —

Так рулить, чтоб каждого трясло!

Чтоб на каждый день у населенья,

Раз уж масса требует химер,

Новое нашлось увеселенье:

Раду распускают, например.

Поворот закладывают круто,

Шины жгут на новом вираже…

О конечной логике маршрута

Некогда задуматься уже.

Жители, в экстазе от свободы,

Собственной реальностью горды…

Ах, у нас и в ельцинские годы

Не было подобной чехарды.

Наша невеселая столица

Много раз пылала, как Бейрут.

Где они умеют веселиться,

Там у нас «Останкино» берут!

Хорошо вам, братцы-киевляне,

Пользоваться вольностью сполна:

Где у вас народное гулянье,

Там у нас гражданская война.

Весело живется под тобою,

Ющенко, народу твоему:

Все, кто может, заняты борьбою,

И никто не знает, почему.

Как дитя не может слезть с качелей,

Так и вам с Майдана не уйти…

А у нас теперь из развлечений —

Только кризис, Господи прости!
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О чем молчит нетленный лама

Доступ к телу величайшего буддистского святого получают далеко не все. Но для корреспондента «Собеседника» было сделано исключение — он прикоснулся к загадке века…

В Иволгинский дацан я приехал с большой группой российских писателей, отправившихся по маршруту Москва — Владивосток в «Литературном экспрессе». Привезти свои книги туда, куда они по разным причинам не доходят, выслушать читателей и посмотреть на страну, о которой нам теперь не говорит правды ни один телеканал,— примерно с такой задачей эта компания проехала всю страну и, само собой, не могла миновать Улан-Удэ. А главная достопримечательность Бурятии теперь — степной квадрат километр на километр с пагодами и вольерчиком для священных ланей: Иволгинский дацан. Именно здесь на втором этаже кирпичного белого здания сидит в позе лотоса в желтой шапочке и золотистом халате маленький сухощавый старик, не подающий признаков жизни. Но и признаков смерти — тоже не подающий… О неожиданном контакте и пойдет речь, но сначала напомню предысторию нетленного ламы.

Ушел в нирвану

XII Пандито Хамбо лама Даши-Доржо Итигэлов родился в 1852 году и с тех пор не умер. 15 июня 1927 года он собрал учеников в Янгажинском дацане, что километрах в пятидесяти от Читы, и сделал предсказание: скоро, сказал он, дацаны — буддистские монастыри — будут разрушены, и многие ламы погибнут, а иным придется бежать. Сам он не хочет ни сдаваться в плен, ни спасаться бегством, а потому уйдет в нирвану, но учеников не покинет и будет с ними. Тело свое он завещал поместить в кедровый короб и засыпать солью, через тридцать лет извлечь и освидетельствовать, после чего вернуть в короб и вторично извлечь, когда будет в том необходимость. Мантру «Благопожелание» ученики допели уже без него — он впал в состояние, называемое сиддхартхой, или свободой, или высшей степенью совершенства.

Что это за состояние — толком не знает никто, и не ждите от меня разгадки: на последней конференции по ламе Итигэлову проблему обсуждали несколько сот человек, в том числе специалисты по биологии, психотехникам и новейшей истории. Некоторые из них утверждают, что лама XII и в 1852 году не родился, он появился на свет уже пятилетним. А иначе откуда бы столь ранняя страсть к познанию и четкая — до дня — уверенность в том, что он станет новым ламой? Откуда бы — уже в детстве — детальное знание биографий всех предшественников и отбарабанивание на память их отнюдь не простых имен? А поскольку сведения о его родителях теряются — не инопланетянин ли он вообще? (Эта версия наиболее популярна.)

Где тайна — там слухи, где недостаток фактов — там версии, где не во что верить — верят во всё. Бесспорен один факт: лама Итигэлов в 1927 году перестал жить обычной человеческой жизнью и в возрасте 75 лет зажил другой, пока не получившей медицинского названия и объяснения. Буддисты не любят спекуляций и умолчаний — они позволили исследовать кожу, волосы, ноготь ламы Итигэлова, и анализ показал… Однако по порядку.

Явления на свет

История обретения главной и самой загадочной святыни русских буддистов темна, хотя каноническая ее версия хорошо известна. Не подлежит сомнению, что уже при жизни Хамбо лама был персонажем легендарным — его окружали слухи, его предсказания сбывались, а великая ученость не вызывала сомнений. Рассказывали, что он несколько раз скакал на коне по озерной глади, как по ровной земле; что, едва выйдя за ворота дацана, превращался в крошечную точку на равнине, умея передвигаться чуть ли не со скоростью нуль-транспортировки; все мировые религии удивительно сходны в описании чудес своих героев. И нетленные святые необходимы всем одинаково — мало ли в христианстве историй о мощах, невредимых и даже благоуханных? Иное дело, что в наш научный век ни одна из мировых религий не может предъявить чуда, хоть отдаленно сравнимого с явлением Итигэлова.

Впервые ламу извлекли из кедрового короба в 1955 году, не дождавшись завещанного тридцатилетия: тем летом в Бурятии буйствовали дожди и ураганные ветры; новый лама надеялся, что защитник и покровитель этих мест спасет их снова. Так и вышло: после освидетельствования тела двенадцатого ламы непогода, разрушившая несколько поселков, так же внезапно отступила. Было установлено, что Итигэлов с момента погребения не изменился (были живы его ученики, подтвердившие это): у него были теплые руки, ровно-смуглый цвет лица, мягкие ткани без малейших признаков тления. Он не дышал, глаза его были закрыты, и все это укладывалось в картину совершенного состояния, многократно описанного в буддистской литературе, но считавшегося уделом немногих великих праведников прошлого.

В следующий раз ламу Итигэлова потревожили в 1973 году, во время наводнения, грозившего отрезать Иволгинский дацан от мира,— и опять он отвел беду, и опять оказался нетленен.

Я не знаю, почему очередной лама, Дамба Аюшеев, в 2002 году принял решение вновь освидетельствовать тело святого. Сам он многократно рассказывал, что увидел свою встречу с ним во сне, что с трудом нашел старика, точно знавшего место истинного захоронения, и что сам видел во сне именно это место; как бы то ни было, летом 2002 года короб подняли с полутораметровой глубины.

Скорее жив…

В освидетельствовании на этот раз участвовал медэксперт, а впоследствии буддисты допустили кандидата медицинских наук Виктора Звягина к осмотру тела ламы во время его переодевания. Он даже сделал несколько фотографий. В его распоряжении были образцы тканей. После магнитно-резонансного исследования Звягин подтвердил: эти ткани ничем не отличаются от эпителия, волос и ногтей любого живого человека. Более того, при извлечении ламе оцарапали ногу, и под содранной кожей проступила кровь. Много сделавшая для изучения иволгинского феномена Галина Ершова (доктор исторических наук, профессор РГГУ) сообщила в декабре 2004 года, что для сохранения тела ламы не нужны ни холодильники, ни техники бальзамирования: Итигэлов сам себя поддерживает в стабильном состоянии. Стеклянная витрина, за которой он пребывает, иногда запотевает — как от дыхания, хотя почему «как»? Из музея истории Бурятии ему вернули одежду, и монахи, переодевавшие его, утверждали, что Хамбо лама улыбался, пока ему меняли костюм.

А в 2005 году Хамбо лама Итигэлов… открыл глаза. Это случилось незадолго перед тем, как началось очередное паломничество к нему, называемое «встречей»,— и повторилось 16 февраля 2007 года перед такой же «встречей с народом». Больше того, Кирсан Илюмжинов, посетивший Иволгинский дацан почти сразу после обретения нетленного ламы, уверял, что лама улыбнулся ему. Оно, конечно, при виде Илюмжинова и статуя улыбнется, но одно дело — метафора, а другое — когда прилюдно…

Лама очень худ, сухощав. Он весит всего 41 килограмм. И в его тканях почти нет йода, цинка, серебра — утверждается, что это признак особой чистоты, к которой он пришел в результате долгой аскезы. Но уморить себя голодом пытались многие, а бессмертия достиг он один.

«Нам очень важно…»

Сегодня в дацане размещается крупнейший буддистский институт в России: здесь изучают санскрит, на котором произносится большая часть молитв, тибетские историю и письменность, а также древние трактаты, коих в буддизме великое множество (наиболее популярен «Джуд-ши» — свод сведений о тибетской медицине).

За последние годы благодаря чудесно обретенному нетленному телу Итигэлова дацан ежегодно посещается миллионом паломников, число которых непрерывно растет. 30 октября здесь при огромном стечении народа откроется отдельный, собственный итигэловский храм.

…Каждое дерево на территории дацана обвязано шарфиками — хадаками. На шарфиках изображены кони — священные животные буддизма: шарфик развевается, конь скачет, олицетворяя движение к совершенству, и обладатель шарфика получает заслугу. Вот теплица с фикусом религиозным, привезенным с родины Будды,— именно под ним он постиг, что тремя злейшими врагами человека являются его собственные агрессия, жадность и невежество, символизируемые змеей, петухом и свиньей. Вот вольер со священными ланями — подарком далай-ламы. Вот древняя статуя буддистского божества сострадания. А вот и каменная библиотека, на второй этаж которой сегодня нельзя.

— Но нам очень важно…

В Москве сказали бы «всем важно», но здесь другой мир.

— Вы издалека?— спрашивает монах.

— Да.

— Подождите здесь,— тихо говорит он и уходит в одноэтажную резиденцию настоятеля — приземистый домик с зелеными ставнями, на которых нарисован, кажется, лотос.
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Реформатор Сердюков

Реформу войск задумал Сердюков.

Он с полным основанием считает,

Что в армии хватает дураков,

А грамотных военных не хватает.

В Минобороны было решено,

Что армия стареет, если кратко.

Полковников имеется полно,

А лейтенантов острая нехватка.

В России та же самая пурга —

Не знаю даже, чем ее излечим:

Начальников и боссов — до фига,

Командовать же им, похоже, некем.

Начальство разрастается вдвойне,

И это далеко не так невинно:

Вождей — и то сегодня два в стране,

А от народа — только половина.

Начальники — наш самый главный класс,

И это может кончиться расплатой,

Как в Грузии, где каждый третий — князь,

А пролетарий — только каждый пятый.

России нынче некогда зевать.

Две главных темы вышли из-под спуда:

Одна — куда полковников девать?

Вторая — лейтенантов брать откуда?

Конечно, по поверхности скользя,

Решат проблему даже дилетанты:

Неужто всех полковников нельзя

Разжаловать немедля в лейтенанты?

Уймите, братцы, праздничную медь.

Забейтесь, реформаторы, под коврик:

Ведь лейтенант обязан все уметь,

А что умеет нынешний полковник?!

…Военная реформа не вредна,

Но запугать советую врага я:

Пусть у начальства армия одна,

А у бойцов за Родину — другая.

Пускай полковник ходит на парад

(Война ведь состоит не из парада),

Пускай они и с прессой говорят,

И напрямик с народом, если надо.

Пускай пугают чуждую страну,

Ворочая натруженные жвала…

А лейтенанты пусть ведут войну —

Но только чтоб начальство не мешало.

Врагу при этом не собрать костей,

А главное — не верите вы, что ли?—

За радость обходиться без властей

К вам тысячи пойдут по доброй воле!

Отменятся и смотры, и муштра,

И воровство, и вечные авралы…

А если мотивация нужна,

Пусть все они зовутся «генералы».
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Good day, America!

Перелетев океан, наш корреспондент убедился, что глобальный кризис пугает больше нас, чем американцев, хотя первоисточником этой заразы, распространившейся по всему миру, являются именно США.

Товарищи, все в порядке

Как-то мне, что ли, хочется утешить вас, дорогие друзья, чтобы вы так уж не убивались насчет американского кризиса. Потому что все не так ужасно и даже, если вдуматься, неплохо. Я понимаю, что это русофобское заявление: само допущение того факта, что где-то может быть не ужасно, уже по нынешним временам страшная политическая крамола. Но есть ведь в России несколько человек — по пальцам одной руки перечтешь,— которым жалко Америку и страшно представить мир без нее. Так вот, товарищи, все в порядке, она выплывает, и хотя последствия финансового кризиса будут сказываться еще полгода-год, закрывать страну и даже объявлять дефолт никто не собирается. И налоги не вырастут сверх меры. И не выстроятся в очередь в российское консульство наши эмигранты, выехавшие с 1972 года по настоящее время.

Помимо нескольких черных вторников и четвергов, когда биржа валилась, а банки банкротились, был уже ослепительно белый понедельник, 13 октября, когда Доу-Джонс вырос на 936 пунктов, или на 11 процентов. Такого роста не было 75 лет, со времен выхода из Великой депрессии. Правда, таких провалов тоже давно не было. Большинство финансовых аналитиков сошлись на том, что нынешний финансовый катаклизм был самым серьезным за годы, миновавшие со Второй мировой войны. Но Пол Кругман, нобелевский лауреат по экономике этого года и заодно колумнист «Нью-Йорк таймс», уже сказал по телевизору: «Не то чтобы началось хорошее, но, похоже, кончилось самое плохое».

Качели на Уолл-стрит

Буш консолидировался с европейцами и договорился о мощных вливаниях в банковский сектор. Все это не помешало тому же Доу-Джонсу в четверг рухнуть обратно на 700 пунктов, а быкам, которые было обрадовались, снова отойти в тень. Во вторник на всех первых полосах был знаменитый бронзовый бык с Уолл-стрит, а в четверг впору бы помещать медведя — в честь играющих на понижение, но бронзового медведя на Уолл-стрит нет, там стоит только символ растущей экономики, которого туристы любят держать за рога, чтоб везло в спекуляциях. Однако все эти падения и отыгрыши, которых до середины будущего года случится еще немало, не так уж пугают страну: чего-чего, а панических настроений, пребывая по служебной надобности в самом эпицентре мирового кризиса, я не видел. Почему? Потому что в Америке благосостояние каждого отдельного человека, кроме вовсе уж деклассированных элементов, хоть немножко, да зависит от него самого. А у нас нет — отсюда и паника. Почему летать в самолете страшней, чем ехать в машине, хотя в автокатастрофах гибнет на порядок больше народу? Потому, что в машине почти все зависит от тебя. А в самолете ты летишь — и целиком зависишь от пилота. Так вот, Америка и ее экономика в этом смысле едут на машине. А россияне летят на самолете, и что пилоту в голову взбредет — то и будет. Умный ты или дурак, богатый или бедный — сиди в бизнес-классе или в экономе и молись.

Американцы не парятся

— И что теперь с вами будет?— спрашиваю я знакомых американцев.

— Не поедем в отпуск в Аргентину,— говорит один, занимающийся венчурными инвестициями.

— Не получим новый грант на приглашение зарубежных лекторов,— говорит другой, отвечающий за внешние связи крупной библиотеки.

— Не будет прибавок к зарплате,— говорит третий, молодой экс-россиянин из крупного банка.

Но ощущения конца света у них нет. Они отлично понимают, что Америка расплачивается нынешним кризисом за так называемую рейганомику, когда было снято множество ограничений на рискованные банковские операции, что вызвало взрыв экономической активности. Доходило до того, что компьютеры самостоятельно принимали решения о сделках. Есть такие программы, а компьютер оценивает риски вполне рационально — тогда как от серьезного игрока требуется иррациональное чутье, которого у компьютера нет по определению.

Здоровые нации в кризис объединяются

Самое интересное, что во время кризиса кандидаты в президенты, и Обама, и Маккейн, вместо того, чтобы окончательно раскалывать электорат, говорят примерно одно и то же. «Новые рабочие места!» — обещает Обама. «Реальная занятость!» — вторит ему Маккейн. И минимум взаимных обвинений в том, что это республиканцы развалили экономику, а демократы мешают им принимать эффективные меры по ее спасению. Здоровые нации во время кризисов объединяются, нездоровые — раскалываются. Сравнивайте сами.

Тем интереснее, что во время кризиса отношение большинства к Бушу — который, казалось бы, до всего этого и довел — значительно улучшилось. Влиятельный журнал Foreign Policy замечает, что весь мир будет еще благодарен Бушу за то, что он первым ответил на многие вызовы. Одновременно с выборами — и в момент кризиса, хоть и не на высшей его точке — выходит фильм Оливера Стоуна W, по бушевскому второму имени Walker; «Дабл-ю» служило ему университетской кличкой. Эта картина в меру язвительна, в меру комична (а Стоун никогда не был фанатом Буша — только после 11 сентября 2001 года стал резко полемизировать с Майклом Муром, который утверждал, что Буш виноват во всем и, может, сам атаковал «близнецов»), но главное — Буш предстает в ней политиком сложным, ответственным и в некоторых отношениях трагическим. Вместо того чтобы обожествлять власть поначалу и проклинать потом, как принято у нас, американцы сегодня демонстрируют поведение трезвое и умное. А кинокритик из «Нью-Йорк пост» даже называет колонку — W, значит Winner — «Победитель».

Америка выйдет из этого кризиса, хотя сама в нем виновата. Сама въехала в него — сама же и выберется. Потому что знает: кризис — вещь неизбежная, примета роста, показатель того, что мир еще жив. Выберется, потому что умеет во время кризиса активизировать не самые подлые, а самые симпатичные свои черты.
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О чем молчит нетленный лама

Писатель земли русской Дмитрий Быков завершает свое повествование о встрече с буддистской святыней — телом и душой Пандито Хамбо ламы Даши-Доржо Итигэлова в Иволгинском дацане.

Практика монаха

…Ждать разрешения на свидание с ламой Итигэловым нам пришлось долго. Воспользовавшись паузой, мы с писателем Успенским побывали на приеме у монаха, дававшего медицинские консультации. Вообще, в Иволгинский дацан чаще всего приезжают за прогнозом (монахи в общих чертах предсказывают будущее) либо за тибетской медпомощью, которую тут оказывают вполне профессионально. Монах бегло взглянул на нас с Успенским и сказал, что у него бывают мигрени, а у меня остеохондроз, но массаж и пешие прогулки помогут со всем этим справиться. Еще хорошо чай с травами.

— А вот некоторые говорят, что мы толстые,— заметил я.

— Это благословение,— сказал монах, сдержанно улыбнувшись.— На Востоке погладить живот такого человека считается приобщением к богатству.

Я вспомнил, как в Ханое встречные велосипедисты одобрительно хлопали меня по пузу. Оказывается, приобщались. Но все равно приятно. Заметим кстати, что в визуальном диагнозе монах не ошибся и никаких несуществующих проблем, которые так любит отыскивать платная медицина, у нас не отыскал.

Снимать нельзя!

…В конце концов разрешение было получено. Нельзя было только фотографировать — но это обычная мера: в мавзолее, я помню, тоже нельзя. По всей Бурятии широко распространяется видеофильм о тайне ламы Итигэлова, и там его можно рассмотреть подробно, а у меня на это было всего две минуты, и то сквозь стеклянную витрину.

Скажу честно: чувствовал я себя значительно более неловко, чем при посещении мавзолея. Там ты по крайней мере уверен, что перед тобой мертвое тело: ты на Ленина смотришь, а он на тебя — нет. Хотя Вознесенский и написал: «Мы входим в мавзолей, как в кабинет рентгеновский, и Ленин, как рентген, просвечивает нас». Когда вы входите к 156-летнему Итигэлову, вы отнюдь не можете быть уверены, что он не входит с вами в контакт. И непонятно, кто на кого смотрит.

Это не мумия…

Можно сказать со стопроцентной уверенностью: мумия выглядит иначе. У ламы кожа не пергаментная, а обычная старческая. Лицо вполне сохранно. Выражение его я определил бы как сосредоточенное и бесконечно сострадательное. Впрочем, возможно, это из-за бровей, которые у ламы слегка «домиком». Нижней части лица не видно, она закрыта одеянием. Ламу переодевают раз в месяц.

Разговоры о том, что лама меняет выражение лица, скорее всего не соответствуют действительности. Психологический закон: если долго всматриваться в чье-то лицо, оно непременно начнет тебе либо улыбаться, либо подмигивать. Почти уверен, что, если долго смотреть на Ленина, тоже покажется, что он шевелится.

…и не кукла

Ламу Итигэлова видели десятки тысяч человек, и почти все они свидетельствуют, что испытали колоссальное просветление. Думаю, что это просветление не столько мистического или религиозного, сколько культурного происхождения: когда перед тобой тайна — неважно, божественная или физиологическая,— тебе свойственно благоговеть, если, конечно, у тебя не совсем отшибло душу. Тем более отчетливо видно: это что угодно, но не кукла. Дело не только в свидетельствах авторитетных ученых и в доверии к буддистам, которым врать вообще несвойственно, но и в ощущении: не кукла, и всё. Видно.

Вот и все, что я могу сказать: никаких ментальных посланий не получил, мимики не наблюдал, ничего, кроме глубокого уважения к очень хорошему человеку, явно удостоенному нетленности за святой образ жизни, не почувствовал.

Вероятно, при сильном прижизненном истощении или после долгого систематического самоизнурения (лама в последние месяцы строго ограничивал себя в еде и почти непрестанно медитировал) возможно дойти до такого состояния, при котором и смерть твоя будет незаметна, и мумифицируешься чуть ли не при жизни, а поскольку охотников практиковать столь строгое воздержание немного, то и случаи такие единичны, хотя сообщениями о нетленных мощах полны анналы христианства.

Как бы там ни было, приходится признать, что лама Итигэлов скорее мертв, чем жив, и нетленными его мощи оказались лишь потому, что при жизни он очистил свое тело до невероятной степени. Что думает на этот счет медицина — не знаю.

Правда, эта версия не объясняет того факта, что у ламы Итигэлова отрастают волосы и ногти, но ни этих ногтей, ни волос я не видел. Результаты исследования, согласно которым клетки ламы Итигэлова ничем не отличались от клеток живого человека, тоже остаются необъяснимыми, но не видел я и этих исследований. Честно говоря, у меня нет надежды, что в ближайшее время тело ламы Итигэлова будет передано ученым для фундаментального исследования,— но я, страшно сказать, и не хочу этого исследования. Как не хочу и того, чтобы Ватикан разрешил детально обследовать Туринскую плащаницу, всю, а не крошечные фрагменты, выданные для радиоуглеродного анализа. Что-нибудь должно остаться необъясненным — и если уж совсем начистоту, думаю, что в нынешнем своем состоянии лама Итигэлов приносит человечеству больше духовной пользы, чем в случае точного и окончательного ответа на все вопросы.

Погружение в сияющую пустоту

Отдельные буддистские духовные авторитеты — а феномен ламы Итигэлова обсуждается в буддистских кругах чрезвычайно широко, на специальных симпозиумах — утверждают, что лама держит свою душу «на привязи» и в любой момент может вернуть ее в тело. Такова одна из распространенных духовных практик, доступная лишь избранным. Погружение в это совершенное состояние достигается абсолютной сосредоточенностью на сияющей пустоте. Находящийся в столь глубоком созерцании умудряется замедлить свой сердечный ритм до одного удара в месяц, а то и реже. Ритмы мозга тоже замедляются. Короче, все это похоже на искусственно вызванную (и, стало быть, могущую в любой момент прерваться) летаргию. На Востоке каких только чудес не бывает…

Есть, правда, и версия, что лама Итигэлов был искусно забальзамирован и теперь извлечен, чтобы привлечь к буддизму неофитов. Однако исследователи, которые видели нетленное тело ламы Итигэлова, не обнаружили ни малейших следов бальзамирующих веществ, ароматических смол и т.д. Конечно, тибетские медики могли достичь небывалого совершенства в искусстве бальзамирования, но сделать его совершенно незаметным — едва ли.

Символ России — человек летаргический

В дацане распространяется брошюра, где сказано, что с извлечением ламы на свет жизнь России (после 2002 года) гармонизировалась. Если честно, аналогия видится мне только в том, что вся страна примерно с этого года действительно впала в летаргию: ногти и волосы у нее еще растут, цены на сырье — тоже, но сама она при этом ни жива, ни мертва. В этом смысле чудо Иволгинского дацана очень своевременно…

В Бурятии практически нет людей, равнодушных к чуду ламы Итигэлова. Он не только привлекает сюда тысячи паломников, но и становится главной реликвией региона и его, страшно сказать, духовным вождем. Я не знаю, действительно ли Итигэлов чудесно завис между жизнью и смертью или мы имеем дело с чудом буддистской науки, которая, кто бы спорил, умеет много гитик. Но для меня совершенно очевидно, что символом Советской России мог быть только мертвый вождь Ленин, и главной добродетелью при нем было стремление к смерти за Родину. Советская Россия была страной не для живых: тут обожали мертвых, на них молились, а всех живущих старались как можно скорее привести в это совершенное состояние…

А символом сегодняшней России — то ли живой, то ли летаргически спящей, то ли забальзамированной неизвестным науке способом — достоин быть нетленный лама Итигэлов, человек летаргический. Россия сегодня тоже сосредоточенно смотрит в сияющую пустоту, оставшуюся на месте всех ценностей.

Эти соображения, как вы понимаете, ничуть не умаляют моего благоговения перед ламой Итигэловым. И сам я горячо верю в то, что однажды он призовет свою душу к себе обратно и скажет что-нибудь такое, от чего проснутся и все остальные…
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Герой недели: Гоша Куценко

А вот вам тоже сценка из нынешних страстей:

Теперь артист Куценко — из партии властей.

Российские артисты — и умный, и тупой —

Стройны и голосисты, идут туда толпой.

Блистают в этой роли Калягин и Кобзон…

«Да что я, лысый, что ли?» — подумал, верно, он.

Теперь вошел Куценко в единый властный круг:

Вот высшая оценка крутых его заслуг!

Мой Бог, какие страсти владеют им вполне:

Любовь-морковь ко власти, любовь-морковь к стране!

Решительный, как Зорро, зато простой, как мы,

Пошел герой «Дозора» фигачить войско тьмы!

Теперь он будет в силе, передовик труда!

Когда ж его спросили, зачем, мол, он туда,

То, улыбаясь краше, чем сытый людоед,

«Там будущее наше!» — промолвил он в ответ.

Ума в тебе палата, крутой единоросс,

Но тут уже, ребята, позвольте нам того-с.

Пусть полной вашей чаше дивится целый свет,

Но будущее ваше — оно не наше, нет.

Госдума вам — отрада, удачи, в добрый час,

Но нам того не надо, которое у вас.

Боюсь пугать планету болтливым языком,

Но будущего нету при будущем таком.

Уже мы нахлебались буквально до краев,

Уже мы навидались и адов, и раёв,

В недавние годины, средь общего труда,

Мы были так едины, как больше никогда,

При новых господинах нас заново гнетут,

Но будущих единых не будет больше тут.

Ни общего застенка,

Ни общего ремня!

Одно — у Г.Куценко,

Другое — у меня!
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Черный ящик Обамы

С причинами прихода Барака Обамы к власти более или менее понятно всё, с последствиями — ничего. Самую экзотическую версию услышал я недавно от друга-политолога: «Президент, избранный на волне масштабного кризиса, правит пожизненно, как Франклин Д. Рузвельт. Готовьтесь к тому, что Обама тоже пришел на три срока: когда Америке очень хочется, она обходит собственные законы. И потом, в соцстране, которая у него получится, это будет проще…»

Несомненно одно: мы слишком часто говорили о себе, что «проснулись в другой стране», но впервые это можно с полным правом сказать об Америке, выбравшей Обаму с точно предсказанным семипроцентным перевесом. Не оправдался даже хмурый прогноз насчет тайного расизма американцев: мол, социологам говорят одно, а на участках решают другое.

Карьера Обамы вполне соответствует его лозунгу 2004 года «Вернуться к корням!»: такие биографии были типичны скорей для Америки тридцатых—сороковых годов позапрошлого века, нежели для нынешней. Благотворитель, проповедник, журналист, пришедший к власти за счет ораторских и даже актерских способностей; персонаж экзотического происхождения, из бедной, но интеллектуальной среды — среди американских политиков он выделяется не только цветом кожи (который, как точно заметил Лимонов, почему-то больше волнует россиян, нежели американцев). Придя к власти с почти цоевским лозунгом «Страна требует перемен!», он лучше всякой пропаганды доказывает, что перемены, собственно, уже вот они.

Младший Хусейн

Биография его широко известна: родился 4 августа 1961 года в Гонолулу (Гавайи) от недолгого брака черного экономиста с белой антропологиней. То ли Стэнли Энн Данхем за два года изучила на своем черном кенийском муже все особенности африканской антропологии, то ли Барак Хусейн Обама-старший за те же два года понял, что в экономическом смысле она ему неинтересна, но

в 1963-м они развелись (собственно, уже в 1961-м Б. Х. Обама-старший не взял семью с собой в Гарвард, где продолжил образование). Дальнейшая судьба Обамы-папы оказалась бурной: в Гарварде он влюбился в местную преподавательницу Руфь Найдсенд, уехал с ней в Кению, прижил еще двух детей, работал в нефтяной компании, потом, как водится в развивающихся странах, стал олигархом и попал в аппарат правительства, потом угодил в автокатастрофу, после которой лишился обеих ног, но должности не оставил и погиб в следующей автокатастрофе в сорок шесть лет, когда сыну его Бараку было ровно двадцать.

Отчимом Обамы-младшего стал представитель еще одной расы — видимо, С. Э. Данхем всерьез увлеклась практической антропологией: она вышла замуж за индонезийца Лоло Соэторо, с которым и уехала в Джакарту в 1967 году. В школу Обама пошел там. Через четыре года мать отправила его назад в Штаты, к дедушке с бабушкой, у которых он и жил на Гавайях, доучиваясь в дорогой частной школе Пунахоу. Здесь он проявил недюжинные способности к баскетболу (что и немудрено при его почти двухметровом росте), здесь же увлекся покером и до сих пор считает его лучшей психологической разрядкой. После он изучал историю международных отношений — сперва в маленьком, но знаменитом Occidental college близ Лос-Анджелеса, затем в Колумбийском университете. В 1983 году переехал в Нью-Йорк, где работал сначала в Международной бизнес-корпорации (редактором в пиаровском отделе, что немаловажно), а потом в довольно занятной организации PIRG, созданной в 1972 году известным «зеленым», неоднократным независимым кандидатом на президентский пост Ральфом Найдером. Найдер пришел к выводу, что социологические данные не отражают реальных нужд граждан, а потому долг всех честных людей — изучать подлинные запросы населения и его действительное состояние; в нью-йоркском отделении «Группы изучения общественных интересов» Обама и проработал до 1985 года, и значительная часть его предвыборной риторики строится на тезисах Найдера (мы не знаем свою страну, все не так хорошо, как кажется, пора обернуться к простым людям и их реальным потребностям и т.д.). В 1985 году Обама переехал в Чикаго, где продолжил изучение настоящих проблем низового населения в самых что ни на есть неблагополучных районах с высоким уровнем преступности и безработицы. Он возглавлял в Чикаго Development Communities Project — католическую организацию, занимающуюся развитием местного самоуправления. Здесь и добился первого выдающегося успеха — за три года его трудов, переговоров с местными богачами-благотворителями и городскими властями бюджет организации вырос с 70 тысяч долларов до 400 тысяч.

Летом 1988 года Барак впервые в жизни съездил в Кению и познакомился с десятками своих тамошних родственников; застолья, слезы и поцелуи не помешали ему подробно описать впоследствии проблемы бедного населения Кении.

Биография его широко известна: родился 4 августа 1961 года в Гонолулу (Гавайи) от недолгого брака черного экономиста с белой антропологиней. То ли Стэнли Энн Данхем за два года изучила на своем черном кенийском муже все особенности африканской антропологии, то ли Барак Хусейн Обама-старший за те же два года понял, что в экономическом смысле она ему неинтересна, но в 1963-м они развелись (собственно, уже в 1961-м Б. Х. Обама-старший не взял семью с собой в Гарвард, где продолжил образование). Дальнейшая судьба Обамы-папы оказалась бурной: в Гарварде он влюбился в местную преподавательницу Руфь Найдсенд, уехал с ней в Кению, прижил еще двух детей, работал в нефтяной компании, потом, как водится в развивающихся странах, стал олигархом и попал в аппарат правительства, потом угодил в автокатастрофу, после которой лишился обеих ног, но должности не оставил и погиб в следующей автокатастрофе в сорок шесть лет, когда сыну его Бараку было ровно двадцать.Отчимом Обамы-младшего стал представитель еще одной расы — видимо, С. Э. Данхем всерьез увлеклась практической антропологией: она вышла замуж за индонезийца Лоло Соэторо, с которым и уехала в Джакарту в 1967 году. В школу Обама пошел там. Через четыре года мать отправила его назад в Штаты, к дедушке с бабушкой, у которых он и жил на Гавайях, доучиваясь в дорогой частной школе Пунахоу.

Здесь он проявил недюжинные способности к баскетболу (что и немудрено при его почти двухметровом росте), здесь же увлекся покером и до сих пор считает его лучшей психологической разрядкой. После он изучал историю международных отношений — сперва в маленьком, но знаменитом Occidental college близ Лос-Анджелеса, затем в Колумбийском университете. В 1983 году переехал в Нью-Йорк, где работал сначала в Международной бизнес-корпорации (редактором в пиаровском отделе, что немаловажно), а потом в довольно занятной организации PIRG, созданной в 1972 году известным «зеленым», неоднократным независимым кандидатом на президентский пост Ральфом Найдером. Найдер пришел к выводу, что социологические данные не отражают реальных нужд граждан, а потому долг всех честных людей — изучать подлинные запросы населения и его действительное состояние; в нью-йоркском отделении «Группы изучения общественных интересов» Обама и проработал до 1985 года, и значительная часть его предвыборной риторики строится на тезисах Найдера (мы не знаем свою страну, все не так хорошо, как кажется, пора обернуться к простым людям и их реальным потребностям и т.д.).

В 1985 году Обама переехал в Чикаго, где продолжил изучение настоящих проблем низового населения в самых что ни на есть неблагополучных районах с высоким уровнем преступности и безработицы. Он возглавлял в Чикаго Development Communities Project — католическую организацию, занимающуюся развитием местного самоуправления. Здесь и добился первого выдающегося успеха — за три года его трудов, переговоров с местными богачами-благотворителями и городскими властями бюджет организации вырос с 70 тысяч долларов до 400 тысяч. Летом 1988 года Барак впервые в жизни съездил в Кению и познакомился с десятками своих тамошних родственников; застолья, слезы и поцелуи не помешали ему подробно описать впоследствии проблемы бедного населения Кении.

Черным — по белому

С конца 1988 по 1991 год Обама изучал право в гарвардской аспирантуре, каждое лето возвращаясь в Чикаго и занимаясь разнообразной благотворительностью. Уже в 1989 году, выдержав соревнование с лучшими перьями Гарварда, он в честной борьбе получил должность редактора Harward Law Review. Это не университетский журнал, как иногда пишут у нас, а едва ли не главное периодическое издание в Америке, посвященное юриспруденции; Обама стал первым афроамериканцем на этом посту, что вызвало в Штатах примерно такой же бенц, как если бы у нас ведущим «Человека и закона» вдруг сделалось лицо кавказской национальности.

С этого момента начинается его слава: после Гарварда он устроился в престижнейшую чикагскую юридическую контору Sidley & Austin, старейшую в Штатах и одну из старейших в мире, а потом консультировал и не менее крутую Hopkins & Sutter. Разумеется, он не оставлял общественной деятельности и активно споспешествовал юношеской организации Public Allies, выявляющей и тренирующей потенциальных лидеров — такие американские «Наши», но без нашего цинизма. Там Обама и познакомился с прелестной молодой юристкой Мишель, ставшей вскорости его женой. В 1992 году они поженились, а в следующем году Мишель получила в Public Allies выборную должность исполнительного директора — и, чтобы не быть заподозренным в семейственности, наш герой немедленно покинул организацию. Вот как надо.

Любопытно, что двумя главными сверхдержавами (неясно, правда, где обе окажутся после кризиса) в ближайшие годы будут рулить два преподавателя права: наш Дмитрий Медведев учил студентов тонкостям юриспруденции в Питере с 1990 по 1999-й, а Обама — в Чикаго с 1992 по 2004-й. На первый взгляд, казалось бы, договорятся, но что, если они вздумают учить друг друга праву?!

В 1996 году Барака Обаму выбрали сенатором штата Иллинойс, и он немедленно прославился законом, пробившим льготные кредиты для низкооплачиваемых чикагских рабочих; впоследствии его слава была связана с законом о здравоохранении, чрезвычайно «левым» даже по демократическим меркам. Обама вообще большой левак в смысле госпомощи низам, социальных образовательных программ и выбивания из богатых денег на бедных. Любопытно при этом, что, будучи убежденным демократом, он мирно сотрудничал с республиканцами и вообще много говорит о том, что хватит враждовать. Именно эта миролюбивая риторика на фоне откровенной агрессии Маккейна, то и дело переходящего на личности, расположила к Обаме интеллектуалов и миролюбивых домохозяек.

Уже в августе 2004 года он стал известен всей нации, выступив со знаменитой бостонской речью на съезде демократов, транслировавшемся на всю страну.

Речь эта, как и многие выступления Обамы,— образец ораторской хитрости: сначала, как учат все американские профессора риторики, он подробно разобрал жизнь и проблемы своего дедушки, ветерана Второй мировой, и сказал, что так со стариками нельзя. Потом он привел пример своего кенийского папы и доказал, что Америка всегда была страной равных возможностей, вот и он, сын кенийского студента, дорос до настоящих высот и очень горд, и не надо забывать о наших корнях, то есть об определении «страна равных возможностей». После чего он покритиковал Буша за развязывание войны в Ираке, особенно неуместной, когда малоимущим детям трудно получить медпомощь и образование, и закончил призывом объединиться перед лицом великих вызовов: «Нет либеральной или консервативной Америки. Есть Соединенные — подчеркиваю, Соединенные!— Штаты Америки». Бурная овация, все встают.

Оба-на!

Ну, а дальше вы знаете: с 4 января 2005 года Обама заседал в сенате, став всего-навсего пятым (и единственным в нынешнем составе) афро-американским сенатором. Он никогда не педалировал свою чернокожесть, но грамотно ее использовал. Когда пресса или оппоненты издевались над его вторым именем Хусейн (дожили, Хусейн в сенате!), он мягко улыбался и говорил: не удивлюсь, если меня назовут Осамой. Кстати, в Японии есть город Обама, где культовым однофамильцем очень гордятся: ему прислали оттуда круглую куклу даруму, которая по причине своей круглости не может упасть (японская версия ваньки-встаньки): так же, мол, и ты не падай! Он и не падает: карьера Обамы с 2004 года являет собою пример небывалой, труднообъяснимой и все же логичной стремительности. Еще два года назад никто не верил, что Обама прорвется в президенты. Получилось некое «Оба-на!»

Для победы нашего героя больше всего сделал Буш, чья популярность стремительно падала, утаскивая за собой шансы республиканцев. В 2007 году Обама пообещал в случае своего избрания вывести американские войска из Ирака к марту 2009 года (вот и посмотрим). Правда, с ним и боролись не на шутку, но борьба эта была столь неумелой и грубой, что лишь набавляла ему очков. Одни утверждали, что в детстве, в Индонезии, он ходил не в простую школу, а в ваххабитскую.

Он доказал, что это вранье, и его укусили за другой бок — мол, он не потомок рабов, а сын заезжего кенийца, так что нечего видеть в нем символ угнетенного меньшинства. Обама очень спокойно возразил, что никогда и не пытался набрать очки за счет цвета кожи и вообще не в меньшинстве дело, хватит раскалывать страну. Ах так? Не хочешь принадлежать к потомкам рабов? Так мы ж докажем, что ты потомок рабовладельцев; и появились публикации, что Обама происходит из богатого кенийского рода, вечно угнетавшего прочих кенийцев, но это было уже так смехотворно, что очки Маккейна начали убывать как раз по мере вброса компромата на Обаму, а не наоборот.В качестве примера его ораторского профессионализма вот вам небольшой, весьма актуальный для России кусочек из его речи о кризисе, сказанной в сенате 1 октября.

Заседание это было трудным — накануне сенат бортанул правительственный план спасения экономики, на что биржи ответили новым падением. «То, что мы обсуждаем план спасения экономики, разработанный теми самыми людьми, которые во многом ответственны за кризис, есть событие из ряда вон выходящее. Как и сам кризис, который коснется всех простых американцев, много и трудно работающих ради своего семейного благосостояния, боящихся за сбережения, страховки и пенсии. Я тоже боюсь. Мы все расплачиваемся сегодня за неумеренные риски людей с Уолл-стрит и из Вашингтона. Но разобраться с ними — будет время; сейчас надо принять план. И это должен быть не план благотворительной страховки для людей с Уолл-стрит, а план для всей нации — великой нации, всегда гордо встречавшей вызовы, будь то война или депрессия…» Сенат в очередной раз горячо аплодировал ему.

Благословенный барак

Чем обернется триумф Обамы для России, пока неясно. Он относится к нам ничуть не лучше, чем Маккейн, хоть в Грузию в сентябре и не летал; он не ястреб, но законник в иных ситуациях, как мы уже поняли на недавнем примере Ингушетии, может быть и погрозней ястреба. С Обамой, кажется, будет легче сосуществовать, если Россия постарается придерживаться международного права, но много трудней договориться, если она решит, что ее слава и миссия выше любого закона.

Обама — человек, сделавший себя сам, но покамест ему в его исключительно успешной карьере нужней всего было умение льстить простым, бедным, униженным и оскорбленным; от президента требуется нечто большее, а обладает ли он этим — не знает скорее всего и он сам. Штука в том, что наступает эпоха реальностей, а сам Обама как раз сын эпохи виртуальностей, когда имидж зачастую был важней сути. Но чтение его книг подсказывает, что он и впрямь политик из XIX века, то есть верит в то, что говорит. И преимущество его перед Маккейном хотя бы в том, что таких, как Маккейн, в истории американской власти полно. А таких, как Обама, очень давно не было: не зря его любят сравнивать с Линкольном.

Несомненно одно: новый президент Америки покроет себя либо позором, либо неувядаемой славой. Третьего не дано. И хочется верить, что Барак Обама оправдает свое имя, означающее по-русски «хилое деревянное строение», зато по-кенийски — «благословенный».

№43, 11 ноября 2008 года

Дмитрий Быков


Иностранцы в сексе словно чужие

Сегодня наши интимные обозреватели Ирина Андреева (А) и Дмитрий Быков (Б) обсуждают тему сексуального контакта с заграницей — и, как всегда, непримиримо расходятся во мнениях.

А.

Быков, у тебя с иностранкой было?

Б.

Знаешь, как считать. С тех пор как Украина отделилась…

А.

Нет, я серьезно. С американкой, например?

Б.

Опять же как считать. С тех пор как они разъехались… Их знаешь сколько уехало? У меня не записная книжка, а малый атлас планеты.

А.

Это всё не настоящее, Быков. Это бывшие наши.

Б.

Уверяю тебя, мир примерно так и заселялся. Весь Израиль, Америка, значительная часть Канады — бывшие кто-нибудь.

А.

Да нет, я имею в виду — другой расы! С негритянкой у тебя было?

Б.

Никогда. С китаянкой было, тоже, кстати, с нашей — в России же полно ассимилированных китайцев, и во всем, кроме разреза глаз и кулинарных пристрастий, она была совершенно русская.

А.

А я вот с негром бы попробовала. Очень, говорят, интересно.

Б.

И что говорят?

А.

Говорят, всё не так. Ну, что запах другой и манеры — это само собой, но, по слухам, даже анатомия…

Б.

Бред. Какая там может быть анатомия? Два в одном?

А. (мечтательно)

Гораздо, гораздо больше.

Б.

Хочу тебя, Андреева, серьезно предостеречь. Майк Тайсон, в частности, свою белую подругу несколько раз чуть не убил от страсти, а черной подруге…

А. (мечтательно)

Откусил ухо?

Б.

Нет, часто ставил синяки. Там было, правда, не очень заметно, но тем не менее.

А.

Ты сам всю жизнь говоришь, что от межнациональных браков бывают исключительные дети.

Б.

Межнациональных — да. Но это скорее межкультурные дела, когда ребенок что-то вбирает от одних, что-то от других и в результате понимает про всех. Это же от воспитания все, понимаешь? А в Москве, например, так называемые дети фестиваля очень часто пополняли преступные сообщества или просто болтались на улице…

А.

Это потому, что росли без отцов.

Б.

А они вообще часто без отцов, потому что люди разных культур редко уживаются. По крайней мере редко держатся вместе дольше двух-трех лет.

А.

Чушь какая. А в Штатах?

Б.

А в Штатах в основном белые женятся на белых, черные на черных и даже китайцы на китайках… в смысле китаянках… короче, на своих.

А.

Но в России-то, смотри, сколько было межнационального секса! Грузины, от которых все блондинки балдели… И какие дети!

Б.

Во-первых, это скорей грузины балдели от блондинок. А во-вторых, я знаю множество историй, когда такие браки распадались — именно потому, что в разных культурах разное представление о том, что должны делать мужчины и женщины, отцы и матери.

А.

Не из всякого же секса получается брак! А удовольствию это не мешает, наоборот. С чужим — это же совершенно особый опыт. Это как… не знаю… с инопланетянином. Вот у подруги моей было с немцем. Говорит: всё иначе, вообще! Все не так, ребята! Она про Германию, ее психологию и культуру за этот час больше поняла, чем за год учебы на романо-германском. Такая, мол, целеустремленность, ты что!

Б.

Не пойму, как в этом может проявляться целеустремленность.

А.

Ты что, она говорит, прямо как паровая машина! И в таком железном ритме — сразу ясно, что нация солдат и философов. Философствующих солдат. А с французом у другой подруги — совершенно другое ощущение. Сразу, грустит, понятно, что они уже проиграли афроамериканцам или проиграют в ближайшее время. Ленивый удивительно, ей пришлось все делать самой. Лежал как бревно. Типичная избалованная Европа.

Б.

Может, просто ей попался ленивый?

А.

Ничего подобного, у нее было несколько, и все лежали как бревна. Они, наверное, ждали, что сейчас придет гастарбайтер и все за них сделает.

Б.

Знаешь, вот женщины Андрона Кончаловского — иностранные в смысле,— когда вспоминали о нем, то утверждали, что было очень весело. Что они хохотали буквально все время. И это достоверно — потому что русские действительно иронично относятся к сексу. Нет этой телячьей страстности, придыханий — все довольно цинично, как в частушках. Но это тоже вещь культурная, не анатомическая…

А.

Анатомически русские медлительнее. Восточные люди быстрей все делают, и кончают, кстати, быстрей, потому что если женщина всегда закрыта и лицо под паранджой, то он может при виде голой руки кончить совершенно свободно. Вообще, чем страна консервативней, тем все быстрей. Я в том смысле, что да здравствует свобода.

Б.

А я вот слыхал, что по-настоящему альтруистичны только женщины Юго-Восточной Азии. Их воспитывают в убеждении, что мужчине надо служить, что его надо обожать, и когда с такой проведешь даже час, то чувство такое, что с ней прожил жизнь.

А.

Ну, в этом ничего особенно хорошего лично я не вижу. У нас час проедешь в поезде с попутчиком — и тоже чувство, что прожил с ним жизнь, длинную и скучную.

Б.

Нет, я не в том смысле. Я в том, что с ними возникает какое-то союзничество, что ли. Не механически перепихнуться, а как бы сделать общее дело.

А.

Вот видишь! Значит, тебе самому хочется. Тебе тоже было бы интересно с другой расой!

Б.

Интересно-то интересно, но как раз за последствия я бы очень боялся. У меня друг так связался с девушкой из той самой Азии, привез в Москву и потом не знал, куда от нее деваться.

А.

Так привязалась?

Б.

Типа. А говорить не о чем. И пока не привязалась к его приятелю — что моего друга, кстати, очень обидело,— так и не отвязывалась. Я это к чему: к тому, что представления-то о морали, сама понимаешь, разные у всех. И правила. И бэкграунд. Стоит ли связываться с человеком (а отношения — это всегда связь), который совершенно другой? От которого непонятно чего ждать вообще?

А.

Ну, ты даешь, Быков! А с женщиной тебе не страшно? Тоже ведь совершенно другое существо, принципиально иначе устроенное! Другие вкусы, мораль, этика, другое предназначение, культурные особенности всякие, я уж не говорю про то, что анатомически колоссальные отличия…

Б.

Если честно, Андреева, то очень страшно. Успокаивает только то, что альтернатива очень противна. Мужик — это ужас, правда?

А.

Ужас — это свои. А счастье — это другие.

Б.

Сартр думал наоборот.

А.

Поэтому ему и не давал никто, кроме некрасивой Симоны де Бовуар.
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Герой недели: Мирей Матье

Есть женщины в нежном Париже —

Не хуже российских ничуть:

По росту, конечно, пониже,

Но в этом ли женская суть?!

Надысь с переводчицей Таней

В Кремле выступала Матье:

Немного таких испытаний

В ее выпадало житье.

Плениться хитом ее старым

Про чао, бамбино, адью,

Сам Путин пришел с Муамаром,

Любовь выражая свою.

И — вот она, женская сила!—

С нацлидером выйдя на связь,

Она ни о чем не просила

И даже в любви не клялась.

Когда ж, возжелав фотографий

И скромного чая втроем,

С ней сняться задумал Каддафи

В шатре бедуинском своем,

Она, не колеблясь нимало,

Пошла с ним, чиста и добра,

Хотя не совсем понимала,

Что ждет ее в недрах шатра.

Боялась она? Безусловно.

Каддафи ведь стар и хитер…

Но Путин посмотрит любовно —

Пойдешь, и не только в шатер!

Откинул решительным жестом

Он полог, что вместо дверей,—

И с кротким смирением женским

Туда поспешила Мирей.

Мораль:

Европа, учись же манерам!

Будь так же чиста и тверда.

Пойми, что с российским премьером

Не страшно пойти никуда.
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Всегда начеку

Похоже, Бонд со своим «Квантом милосердия» бьет рекорды по сборам (16 с половиной миллионов долларов за прошедшие выходные). Несмотря на кризис, россияне привыкли по выходным заваливаться в кино. Дело, однако, не только в этой привычке. И даже не в промокампании. Почти патологический интерес россиян к последнему фильму о Бонде диктуется другими соображениями — более важными и печальными.

Когда-то кумиром нации был Штирлиц — и немудрено: в стране, где каждый думает одно, говорит другое, а делает третье, всякий ощущал себя шпионом. «И живем мы в этом мире послами не имеющей названья державы»,— писал Галич в шестидесятые; ну вот, а мы были шпионами правильной России, неизвестно где расположенной. «Про шпионов» — наше любимое жанровое обозначение. Культ Бонда начался тут задолго до его легализации: в каждом доме, где был видеомагнитофон, подпольно хранили одну из экранизаций Флеминга. Эта же волна всенародной любви к разведке вознесла Владимира Путина — даром что в собственно шпионском качестве он особых лавров не стяжал. Впрочем, нынешняя бондиана — не чета прежней: в новых экранизациях мы видим не просто всемогущего, но и влюбленного, и печального, и даже — страшно сказать — задумчивого Бонда. А все потому, что, как выяснилось, верить нельзя никому. В «Казино» он пережил предательство возлюбленной. «Квант» начинается с того, что заподозрят его самого. Крушение основ.

И в этом смысле очередная бондовская пулялка, снятая талантливым Форстером,— самый актуальный фильм о России-2008. Мы укатились гораздо дальше, чем в семидесятые, когда обожали Штирлица, или в начале двухтысячных, когда возлюбили Путина.Наш нынешний Штирлиц начисто забыл про берег ласковый — он уже не знает, на кого шпионит. Предают все: любимые, родственники, даже, страшно сказать, собственное начальство. Бонд не доверяет ни бабам, ни авторам, ни себе. Все мы по-прежнему свои среди чужих, никому не верим, всем врем, но какую программу при этом осуществляем — уже не понимаем. Это и есть главное отличие постсоветской России от советской: вранье осталось, недоверие и тоска увеличились, смысл и оправдание исчезли. Через двадцать лет после крушения СССР стало ясно, что это проблема общемировая.

Мир, в котором никому нельзя верить и ни одно слово не равно своему смыслу, ужасен не тем, что в нем надо постоянно быть начеку. А тем, что уже непонятна цель этого перманентного «начекизма». Жаль, что кино об этом сняли не у нас.
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Стиляги топят остров

Константину Эрнсту и Александру Роднянскому не удалось договориться о мирном сосуществовании: Роднянский предлагал развести по срокам главные премьеры декабря — января: скажем, перенести релиз «Стиляг» Валерия Тодоровского с 25 декабря на неделю раньше. Тогда столкновение в прокате трех главных премьер ближайшего месяца — «Обитаемого острова», «Стиляг» и «Любови-моркови-2» было бы не так катастрофично.

Больше того, в результате волевого решения руководителей «Первого канала», поддерживающих картину Тодоровского и выпускающих «Стиляг» именно двадцать пятого, они лоб в лоб сталкиваются с «Морковью-2», выпуск которой придется на это же число.

Об этой ситуации написано уже много — и в блоге «Афиши», который ведут ее кинообозреватели, и в «Известиях». Для меня главная трудность этого разговора в том, что я уже видел «Остров», он успел мне понравиться. Больше того, я и «Стиляг» видел, и сценарий Юрия Короткова «Буги на костях» знаю, и искренне считаю Валерия Тодоровского лучшим режиссером поколения сорокалетних. «Морковь» не видел, но, поскольку ее ставил Максим Пежемский, известный по дилогии «Мама не горюй» и по нескольким отличным ранним черным комедиям, сомневаться в успешности этого проекта тоже нет оснований. Там теперь придумано хитрее: телами меняются не муж и жена, а дети и родители. Куценко и Орбакайте вселяются в тела собственных детей и начинают зажигать в школе, а дети, дорвавшись до взрослой жизни, устраивают такой праздник послушания, что вот уж действительно мама не горюй. Всё это вполне удачные замыслы, и столкновение их на экранах в первые дни 2009 года (а до 31 декабря в кино ходить особо некогда) выглядит, как хотите, некой чрезмерностью.

Как «Первый канал» умеет раскручивать фильмы, вся Россия до сих пор помнит по «Дозорам». Тогда два хороших, нет слов, и даже новаторских, но уж никак не шедевральных фильма сумели превратить в главное кинособытие эпохи нулевых. «Ирония судьбы-2» тоже была ничего себе, но тоже отнюдь не ах, а между тем ее массированная пропаганда могла сравниться только с какой-нибудь советской идеологической кампанией вроде семидесятилетия Великого Октября. Нет сомнений, что от «Стиляг» скоро не будет проходу. Думаю, что картине это скорее повредит. Валерий Тодоровский снял мастеровитое, обаятельное, как всегда, и даже смешное временами, но пустоватое кино, предварительный показ которого в «Праге» скорей озадачил, нежели воодушевил.

Конец пятидесятых был далеко не таким идиотским временем, каким выглядит в мюзикле Тодоровского; я понимаю, что у жанра свои законы, но все-таки, верьте слову, все было не так плоско, как получилось в этом новогоднем зрелище. Это время давало повод для постановки несколько более серьезных вопросов. И почему надо непременно сталкивать лбами две принципиально разножанровые картины, одна из которых изо всех сил упрощает и уплощает минувшую эпоху, а другая, наоборот, умно и точно высвечивает нашу, я не могу понять тем более: Тодоровского-то зачем подставлять? Ясно ведь, что симпатии сколько-нибудь сообразительного зрителя будут не на его стороне. Провозглашая «Стиляг» хитом декабря и кидая все силы на их раскрутку, руководство «Первого канала» не может не понимать, что тем самым придает милой, но проходной картине несвойственное ей общественное звучание.

Роднянский на просьбу о комментарии ответил только: «Я сейчас ни о чем, кроме картины, не думаю. Мы доводим звук, а конфликты пусть раздувают те, кому это интересно».

Заранее хвалить «Остров», которого никто еще не видел,— тоже не самое перспективное занятие: это только раззадоривает фанов, которые прочли в Интернете поверхностные и брюзгливые впечатления Гоблина―Пучкова, увидевшего первые 20 минут, и сразу поверили, что Федор Бондарчук ничего хорошего не может сделать по определению. Странное дело, меня никогда не забавлял юмор Гоблина, и скорей уж я поверю в его неадекватность, нежели в окончательную потерянность Бондарчука для доброго дела. «Обитаемый остров» — очень хорошая картина. Многие из тех, кто был против нее предубежден, после просмотра изменили свое мнение и не побоялись в этом признаться.

Никаких специальных подколок в адрес российской власти там нет — люди взяли и бережно перенесли на экран ровно то, что написано у Стругацких. А написано у них, к сожалению, ровно то, что происходит в России, особенно в эпизодах, где речь идет о маленькой победоносной войне с бывшими нашими союзниками — хонтийцами. В сентябре это смотрелось особенно актуально.

В результате сложилась привычная конфигурация (редкий повод проследить, как она формируется): люди, считающие себя лояльными, в очередной раз скомпрометировали себя, противопоставляя друг другу разноплановые и несравнимые вещи, сталкивая лбами талантливых ровесников (Бондарчук в недавнем интервью назвал Тодоровского другом и почти братом), а главное — делая пиар «от противного» фильму, в котором можно заподозрить фронду. Это и есть ответ на вечный акунинский вопрос (из «Статского советника»): почему у нас на стороне оппозиции — таланты, а на стороне власти — посредственности? Да потому, что лояльность видит в таланте и серьезном отношении к ремеслу главную опасность, и это залог ее беспомощности во всех серьезных ситуациях. Больше того, теперь всех, кто возьмется писать о «Стилягах» или «Обитаемом острове», станут упрекать в проплаченности — либо это Эрнст платит хулителям Роднянского, либо Роднянский пиарит свое дорогое и масштабное кино… В общем, атмосфера в профессиональном сообществе опять испортилась по той простой причине, что братья Стругацкие в 1968 году слишком хорошо разбирались в происходящем.

Впрочем, в названии более поздней книги — «Волны гасят ветер» они предсказали и эту ситуацию.
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Гайдар шагает впереди

Когда-то скакал по степи на коне

Подросток Аркадий Гайдар.

Ему представлялось нормальным вполне

Подставить себя под удар.

Он белых рубал,

Он шашкой махал,

Он был необуздан порой,

Он был, безусловно, немного нахал —

Но все-таки супергерой.

Когда-то в Отечестве рынок вводил

Гайдара решительный внук.

Отчизна во дни либеральных чудил

Немало изведала мук.

Он цены задрал,

Он вклады забрал,

Вогнал нашу тачку в вираж,

Творился при нем перманентный аврал,

Но был несомненный кураж.

В Отечестве ныне — хоть смейся, хоть плачь —

Апатии не превозмочь,

Но гордо отвергла кремлевский калач

Егора отважная дочь.

Пока СПС

Ложится под пресс,

Знамена сдавая в музей,

Она продолжает за мир и прогресс

Бороться с отрядом друзей.

Гайдаровской чести упорно верна,

Отцовский блюдя этикет,

То в суд подает на Суркова она,

То храбро идет на пикет.

У Маши Гайдар

Наследственный дар

Сражаться и шашкой махать,

И это честнее, чем делать пиар,

Бездельничать или бухать.

И в общем, неважно, что лидер Гайдар

Всегда заводил не туда:

В стране, где на всех направленьях кошмар,

Я в этом не вижу вреда.

Без всех этих драк

Мы с вами и так

В ярмо бы сумели залезть,

Поскольку главнейший наш внутренний враг

Мы сами же с вами и есть.

А так, под водительством Маши Гайдар,

Кричащей, что мы не рабы,

Хоть несколько юных безбашенных пар

Почувствуют привкус борьбы.

Да здравствует Маша, да здравствует Раша,

И кто там в Кремле ни сиди —

Куда привлекательней конница наша,

В которой Гайдар впереди.

№44, 18 ноября 2008 года

Дмитрий Быков


Юлия Латынина: Меня за яйца не повесят

Юлия Латынина, по моему глубокому убеждению, в сегодняшней России — журналист номер один. Понимаю, сколько врагов у нее прибавится среди коллег после этого заявления, но я ведь тоже коллега. И у меня хватает мужества признать, что эта женщина храбрей и информированней нас всех. Меня уж точно.

Я не понимаю, как она не боится писать свои чеченские романы и колонки в «Новой газете». И откуда она все это знает — не понимаю. А вот почему ее терпят и даже не репрессируют — кажется, понимаю. Когда-то Васильев, главред «Коммерсанта», на мой недоуменный вопрос — как терпят в Кремле репортажи Андрея Колесникова — ответил с полной прямотой: кажется, им нравится. Так вот, не знаю, нравится ли им Латынина, но уверен, что для них это существенный источник информации. Многое они узнают непосредственно из ее расследований.

«Гуманитарная» колонна бронетехники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Прежде всего скажи честно: после августовского разноса, устроенного Путиным «Эху Москвы», ты ушла в отпуск по своей, путинской или венедиктовской инициативе?

— Исключительно по своей. И не в отпуск, а в командировку. У меня в новом романе газ на шельфе добывают, а я все до Уренгоя не могла доехать.

— Но был слух, что последовало императивное требование убрать из эфира тебя и Новодворскую…

— Обо всем, что касается «Эха», лучше спрашивать у Венедиктова, но могу сказать тебе с полной уверенностью, что решение приостановить выступления Новодворской на «Эхе» исходило от него. И я с ним вполне солидарна. Если «Эхо» закроют — я не хочу, чтобы его закрывали за добрые слова о Басаеве. Я считаю, что Новодворская выбрала этот момент, чтобы сказать доброе слово про Басаева, совершенно сознательно.

— Но позиция твоя по грузино-осетинскому конфликту не изменилась?

— Она изменилась только в том смысле, что обросла многочисленными подкрепляющими ее доказательствами, взятыми, кстати, из открытого доступа — из родной нашей газеты «Красная звезда», с которой никаких ЦРУ не надо, из блога оператора телеканала «Звезда»… Вообще, чтобы анализировать эту войну, нужен не военный специалист. Нужен Оруэлл. Помните: «По меркам войн прошлых веков эта война — мошенничество»? Пример: в ночь на восьмое августа грузинами якобы разгромлена гуманитарная колонна. Пардон, кто это в ночь войны посылает в Цхинвали гуманитарную колонну? Да еще в республике, где 3—4 августа чуть не всех вывезли? Но колонну разбомбили. И оператор «Звезды» Назиуллин подтверждает, что ее разбомбили в 5 утра в Джаве. Он попал под бомбежку с этой колонной. Он приехал в Джаву в 5 утра из Цхинвали, по которому шла артподготовка, и пишет: и тут я увидел колонну российских танков. Наши войска были в Осетии задолго до официального начала «грузинской агрессии». Передовые части 135-го и 693-го полков вошли на территорию республики как минимум 7 августа. Ребята, у меня вопрос: если вы хотели предотвратить войну, чего вы не разместили эти части на границе с Грузией? Чего ваш рояль стоял в кустах? Там довольно жуткие вещи, с точки зрения Оруэлла. Там люди, которые дают показания официальной осетинской комиссии по расследованию геноцида, все говорят: мы два дня сидели в подвалах, и рядом стояли грузинские танки. И нас долбили артиллерия и авиация. Если танки стояли грузинские, если эти танки уничтожены артиллерией и авиацией, то чья была артиллерия и авиация? А потом Вадим Речкалов, за что ему низкий поклон, публикует снимок оператора установки «Град», который говорит: «Мы стреляли по Цхинвали, чтобы его взять».

— И каков был сценарий этой войны, по твоей версии?

— Думаю, что она должна была начаться в ночь на 9-е силами осетинских и абхазских партизан. Ну, корейский летчик Ли Си Цын. 9 и 10 августа — выходные, ООН в отпуске, а Путин, Буш и Саакашвили, напротив, на Олимпиаде. Это очень приятно — сказать, глядя в лицо Саакашвили: «Я не могу дозвониться до Кокойты. Он вышел из-под контроля». Это чисто по-пацански, я бы сказала. Когда 7-го грузины начали выдвигать свою технику, мы испугались и скомандовали «фас». Из Владикавказа стали выдвигаться новые колонны, параллельно с обстрелом Тамарашени. Что такое обстрел Тамарашени? Это уничтожение вражеского укрепрайона перед проходом колонны. Это очень важно понять, что грузинский участок Транскама между Джавой и Цхинвали был, по сути, укрепрайон. Что должен делать Саакашвили, когда он видит, как укрепрайон, преграждающий путь на равнину, сносит артподготовка перед прохождением колонны? Жаловаться в ООН? Ну, он и до сих пор бы жаловался, весь в белом. И грузинская оппозиция его бы не ругала. Она бы хвалила освободителя Гиоргадзе.

Все это не значит, что я не вижу вины Саакашвили в происходящем. Вижу, и огромную. Он не сумел выстроить отношения ни с Абхазией, ни с Осетией. Это ж надо было умудриться — превратить Южную Осетию из совместного грузино-осетинского предприятия по контрабанде в совместное российско-осетинское предприятие по борьбе с Саакашвили. Ты знаешь, что самое смешное? У меня новая книжка кончается российско-грузинской войной. То есть она, эта война, в другом месте, но механизм тот же самый — абсолютная злая воля, ограниченная и в то же время поощряемая жадностью. Мне все хотелось эту новую книжку как-то камерно кончить, а не вытанцовывалось. Так что я вчерне дописала книжку — и тут хлоп! Я включаю телевизор и вижу, что ее уже экранизировали. Прямо в программе «Время».

— То есть книжка о Кавказе?

— Ну.

— Ну, и как по-твоему, Россия теряет Кавказ?

— Ничто не потеряно, пока оно не потеряно. Слушай, кто б мог предположить пять лет назад, что Грозный станет картинкой?

— Какой ценой?

— Ценой свободы Чечни.

— Только Чечни? А кто убил Ямадаева в центре Москвы?

— Ну, это была дуэль. Или нет. Слушай, Рамзан — это колесо, а Ямадаевы — это палка, которую совали в это колесо. Колесо сломало палку.

— А что будет, если кто-то сломает колесо?

— Грузия-2, в непредставимом масштабе. Я же и говорю: книжка об этом. Я ее сначала хотела назвать «Земля неверия», потому что это продолжение «Земли войны», а потом назвала ее «Не время для славы». Ну не время для понтов. Понимаешь, в Грузии наша армия доказала, что умеет воевать. Это гениальное открытие Путина. Все эксперты говорили: эту армию надо переделать, она не приспособлена для точечных конфликтов, это паровоз, а не «Мерседес», у него нет круиз-контроля, у него нет гидроусилителя руля. А поступили гениально! Зачем переделывать армию? Лучше переделать войну. Зачем кидать бомбы точечно? Будем кидать, как попало, а Саакашвили придется задуматься над тем, что удары по площадям — куда хуже точечных. И что раздетая армия в ряде случаев куда опасней одетой. Наши неудачи в Чечне оттого и были, что мы паровоз пытались использовать для нанесения точечных ударов. У паровоза точечно не получалось, да еще и журналисты рядом стояли и кричали. А сейчас зашибут паровозом всех — и защищать будет некому: Политковской нет, а если и найдется кто другой — слушать не будут уже никого.

— И тебя?

— И меня, разумеется. Как там Путин сказал? «Я повешу Саакашвили за яйца»? Знаешь, в чем мое преимущество перед Саакашвили? Меня-то за яйца точно никто не повесит.

Бомба под дуумвират уже заложена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Не могу не спросить о твоей реакции на создание новой партии «Правое дело»…

— Знаешь, это не так плохо. Не потому, что возникает разрешенная оппозиция — у меня насчет этой оппозиции никаких иллюзий, как и у нее самой, кажется,— а потому, что к этому делу пристегнули Чубайса. Если возникнет желание насчет чьих-то яиц, Чубайс может прийти в Кремль и сказать, что делать этого не нужно; и есть шанс, что его услышат, как и Саркози. У других такого шанса нет.

— Ну хорошо, вот в России кризис. Может он что-то изменить в политическом смысле?

— В какую сторону?

— Затрещит неустойчивый дуумвират, появится что-нибудь более осмысленное…

— Что касается дуумвирата, механизм его ликвидации запущен. В некий момент — может, под Новый год, уважая традиции Ельцина, может, когда рупь рухнет, но гаданиями я не занимаюсь — Дмитрий Анатольевич встанет и скажет: простите, не справился. И в Кремль вернется тот, ради кого и затеяно увеличение президентского срока,— думаю, все мы знаем этого человека.

— Ты уверена, что так и будет?

— Я уверена только в том, что все для этого сделано. До послания можно было сомневаться, после — трудно. Разберемся теперь в том, что такое кризис: это занятная история, отличная от мировой. Ты вот мне скажи, можно ли носить воду в решете?

— ?

— Можно, если сверху льется больше, чем выливается снизу. Оно и лило, но тут перестало, и деньги стали уходить на Запад стремительно. Так что выбор у этой экономики простой: погибнуть либо от инфаркта, либо от кровотечения. При инфаркте принято разжижать кровь, но тут сложный случай: у больного гемофилия. Все финансовые вливания немедленно уходят на Запад, но никакие совещания в Белом доме в присутствии силовиков, следователей и прессы остановить этот процесс не могут. В Китае — могут, а в России — нет. Они утром совещаются, а днем сами же и уводят. В России, если называть вещи своими именами, ни один государственный орган не работает, как надо. Вот, допустим, недавняя история с лодкой «Нерпа», о которой я говорила довольно много: лодка эта на самом деле — «Чакра», и готовилась ее передача Индии. А она не готова, это нормальная история в наших контрактах с индийцами: все делается не вовремя, военные требуют дополнительного времени и денег. Угадай с трех раз: эти индийские деньги будут оседать в России или на Западе? Российская экономика могла существовать при сверхвысоких ценах на нефть, и эти цены существовали довольно долго, и все выглядело гладко, хотя большинство населения отлично понимало хрупкость пузыря. Существуют же две официальные версии на все случаи жизни: если мы процветаем — это вопреки Америке, потому что, как она ни старается, ей не удается опрокинуть нашу твердыню. А если у нас кризис — это не мы, это Америка виновата. Истина же заключается в том, что от американского и мирового кризиса детонирует наш собственный пузырь, который при соответствующих нефтяных ценах держался бы еще какое-то время.

— А не может так получиться, что в результате коллапса этой дутой экономики во власть придут люди, реально кем-то выбранные?

— Кто? Белов-Поткин?

— Нет, конечно… А что, других нет?

— Отличие наших избирателей от американских, допустим, состоит в том, что в Америке голосуют налогоплательщики. У них другая степень ответственности. Кто платит налоги, тот и заказывает музыку. Кто должен был платить налоги в России в середине 90-х? Предприятия. Кто был реальным выборщиком? Их хозяева.

— Так налоги-то они и не платили…

— А! Так этот их отказ от социального контракта и привел к тому, что Каха Бендукидзе называет «теорией сингулярного избирателя». По его теории, в странах СНГ постсоветских происходит сокращение числа избирателей до одного человека. Но думаю, что революция — точнее, эволюция — произойдет сверху. У страны с неустойчивой конструкцией власти во время кризиса два выхода: либо умеренные свободы, либо скатывание в сторону Северной Кореи. Первый вариант, по-моему, не особенно реален.

— Но если толпы выйдут на улицу?

— В том-то и дело, что в России на улицу может выйти только толпа. Народ на улицу выйти не может. Потому что народ — это не избиратели. Народ — это налогоплательщики. У нас ведь сейчас, строго говоря, не тоталитарное государство. У нас режим, который я обозначила бы как «квазитоталитаризм». Мы не страна-изгой, потому что у страны-изгоя нет счетов на Западе. Мы не страна-агрессор — как мы ни кричи, никто не поверит, что мы станем лупить «Искандерами» по собственной недвижимости в Карловых Варах. Мы не полноценная диктатура, ибо диктатура предполагает идеологию и проект. Наконец, мы не препятствуем отъезду граждан в другие страны, в отличие от настоящих тоталитаризмов, в которых выезд строго ограничен. Наоборот, в этом плане мы распахнуты: все, кому здесь не нравится, вольны ехать куда угодно. Ровно такая же ситуация в других квазитоталитаризмах вроде Саудовской Аравии или Ирана. Больше того, чем больше мозгов уедет из страны, тем она, кажется, больше обрадуется.

В настоящем тоталитаризме всегда есть хоть намек на модернизацию страны — настоящих нефтяных империй не бывает, я об этом давно говорю. Сырьевое — всегда «квази». И вот во время кризиса наиболее вероятный сценарий — скатывание этого «квази» к полноценному чучхе, с поправками на всякую национальную специфику. Я совершенно не разделяю оптимизма людей, которые верят, будто вследствие финансовых передряг в России прибавится свободы. История России — и не только, но наша в особенности — показывает: от передряг если чего и прибавляется, так это страхов. А напуганные люди мало способны сопротивляться ужесточениям.

Козлов оставил семье три тысячи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ты опубликовала свою версию убийства Андрея Козлова. Не собираешься превратить расследование в книгу?

— Пока не знаю.

— Почему ты вообще взялась за эту тему?

— По личным соображениям. В том смысле, что лично я с Козловым не договорила, недообщалась, он был мне интересен как один из немногих государственных чиновников — если не единственный, кого я лично знала,— кто был честен кристально, патологически. Может, это нехорошо было: какого черта, после его смерти у семьи осталось три тысячи долларов. На семью реально собирали коллеги — я не могу вспомнить ни одного случая, когда после смерти чиновника добровольно скидывались бы на поддержку родственников.

— У тебя нет сомнений в виновности Френкеля?

— Ни малейших. Редкой бестолковости киллеры и редкой бестолковости заказчик. И вообще, не надо заказывать убийства через бабу. Аскерова написала явку с повинной через десять минут. Потом начались отказы от показаний, ссылки на то, что их выбивали, давили,— особенно меня поразило требование Френкеля проверить, не принимал ли Козлов наркотики перед смертью. Не знаю, что Френкель надеялся доказать: может, что Козлов в приступе наркопомешательства сам застрелил своего шофера и себя с целью дискредитировать своего врага Френкеля? Там вообще было много красочных деталей.

— Скажи, а принцип «Не время для понтов» ты распространяешь на всех, не только на Кавказ?

— Ты знаешь, кто нашел киллеров Козлова, когда они уехали на Украину? Оперативник, которому выписали отпуск, чтобы чего не вышло, и который поехал туда на собственные деньги. Ты думаешь, он получил хоть премию? Он получил инсульт, легкий, по счастью. А между прочим, сколько кричали: «Премию дадим тем, кто нашел». Не знаю, может, там кто-нибудь вверху чего и получил. Но хочу заявить: дело Козлова раскрыто на личные деньги занимавшихся им оперативников. Это я к чему: на Западе делать свое дело — норма, а у нас — подвиг. По счастью, у нас много любителей подвигов.
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Герои недели: Дмитрий Медведев и Владимир Путин

Сцена изображает двойную трибуну. С одной стороны Дмитрий Медведев обращается к Федеральному собранию, с другой — Владимир Путин — к делегатам съезда «Единой России».

Медведев

Хотя Россия лезла вон из кожи,

Финансовая ломка на носу.

Всемирный кризис нас коснулся все же…

Путин

Но вы не бойтесь: я вас всех спасу.

Медведев

Конечно, мы стабильности столица,

Но дело швах, признаюсь, не тая…

Путин

Я вам клянусь: дефолт не повторится.

Я отвечаю. Всем понятно? Я!

Медведев

Коррупции разъевшуюся гниду

Пора топтать. Сдавайся, паразит!

Путин

Но вас, ребята, я не дам в обиду.

Я ваш гарант. Вам это не грозит.

Медведев

Чиновничество тоже нагловато.

Оно давно само себе народ…

Путин

Но я и тут прикрою вас, ребята.

Я главный здесь, а не наоборот.

Медведев

Мы думали порой в начале года,

Что правый поворот необходим,

Что несвобода хуже, чем свобода…

Путин

Но я вам мозг почистил. Правда, Дим?

Медведев

Мы долго всем правительством искали —

Что сделать, чтоб не кончилась еда…

Путин

…И укрепленьем властной вертикали

Ответили на вызов, как всегда.

Медведев

Но главное — подумать о высоком.

Кто будет новым лидером в стране,

Тот будет править с шестилетним сроком…

Путин

Вы догадались? Это обо мне!

Медведев (в задумчивости)
И кто же я такой на этом фоне?

Давно уже гадает большинство:

Чего я, братцы, делаю на троне?

Путин (с двусмысленной улыбкой)

Не огорчайся, Дима! Ничего.
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Книжечки

Даниил Гранин. Причуды моей памяти

М.: Центрполиграф, 2008

Приуроченное к 90-летию патриарха петербургской прозы книжное издание его мемуарных и публицистических заметок, в журнале «Звезда» называвшихся «Листопад» (было лучше). Гранин удивительно попадает во всякое время: на заре 60-х шурики-физики-романтики увековечены романом «Иду на грозу», символом социального реализма 70-х стала «Картина», разоблачительные 80-е запомнились «Зубром», а нынешний Гранин, уважая читательскую занятость и короткое дыхание, работает в жанре «ЖЖ». Его заметки о прошлом и настоящем язвительны, аналитичны, беспощадны к себе и другим.

Игорь Симонов. Уровень опасности

М.: Олма, 2008

Математик и бизнесмен Симонов вполне успешно дебютировал год назад романом «Приговоренные» — о том, как начинался в девяностые русский бизнес. Новая книга — давно ожидавшийся (мною по крайней мере) триллер о противостоянии человека и государства. У Симонова способность передавать вязкий, безвыходный, тоскливый страх личности перед нерассуждающей махиной, которая в любом случае победит. А может, и не в любом. Или не окончательно. Движимый этой надеждой, читатель не бросит книгу на середине.

Чарльз Маклин. Домой до темноты

СПб: Азбука, 2008

Чарльз Маклин (не путать с Алистером!) написал лучший триллер второй половины ХХ века — «Страж». Этот роман был так хорош, что страшно было ждать следующего, и «Домой до темноты» по определению уступает ему, как любая маньяческая история уступает мистической притче; но умение «делать страшно» никуда не делось. Это действительно очень классно, несмотря даже на откровенно слабый перевод. Удивительно, что набор реалий у Маклина самый попсовый — выросший юноша с детской травмой, Италия со старыми мастерами, Интернет с рисковыми чатами,— но прирожденный рассказчик умудряется из этого конструктора построить безотрывно читающийся, леденящий роман.
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Михаил Гусман: «Безликость власти нам не грозит»

Разговор с королевой — несбыточная мечта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Моей мечтой №1 остается английская королева, но согласно британскому протоколу, самому консервативному в мире, монарх не дает интервью…

— Но испанского короля вы как-то уломали.

— Не я, помог случай. Послом в Испанию отправился мой давний товарищ Михаил Камынин. На про€водах я в порядке чистой авантюры — благо все были слегка подогреты — сказал: после вручения верительных грамот тебе положена десятиминутная аудиенция. Вверни фразу о том, что есть команда нормальных русских журналистов, желающих снять фильм о короле. Через две недели Камынин отзвонил и, посмеиваясь, сообщил, что Хуан Карлос заинтересовался. А воля короля в Испании священна.

— Я никак не пойму: у этих людей, теоретически — хозяйничающих в мире, действительно есть влияние?

— Есть страны, где первое лицо обладает всей полнотой власти. Предупреждая ваш вопрос, подчеркиваю: да, Россия из их числа. Есть другие, где от первого лица требуется олицетворять нацию, блюсти ритуал — так обстоит дело в Норвегии, Испании, Великобритании. Король Саудовской Аравии — совсем иное дело: это наместник верховного божества, отвечающий вдобавок за две главные религиозные святыни — Мекку и Медину. Должен сказать, что за годы общения с высшей аристократией у меня сформировался предрассудок, может быть… Голубая кровь существует. Это чувствуется во взгляде, в посадке головы — есть вещи, каких не купишь за деньги.

— Кто из героев произвел на вас впечатление подлинного величия?

— Вопрос не оригинальный. Пусть будет хоть оригинальный ответ: Джордж Буш-младший.

— В него не плюнул только ленивый.

— А я примыкаю к тем 27 процентам американского населения, которые доверяют ему до сих пор. Утешает меня в этом меньшинстве только то, что к нему же принадлежит Владимир Путин.

— Он критиковал Буша жестче многих…

— Не Буша, а ряд аспектов его политики. Самому Бушу он неизменно симпатизировал. Что до оценки его действий — хочу напомнить ответ Чжоу Эньлая на вопрос о его отношении к французской революции: «Прошло всего двести лет». На протяжении моей жизни отношение к отдельным людям и событиям менялось полярно. Думаю, что у нас еще будет возможность вспомнить добрым словом Буша-младшего.

Что касается остальных персонажей, впечатливших меня… Гейдар Алиев — мы успели его отснять. Ариэль Шарон, напомнивший мне грандиозных бабелевских героев — огромных, размахивающих руками, страстно торгующихся, при этом библейски мудрых… Кстати, и его, и моя родня происходила из местечка Чаусы. Затем — конечно, король Саудовской Аравии, которому было уже 84 года, но в нем не просматривалось ровно ничего старческого, старикашеского: идеально ухоженная кожа, блестящие глаза, лично для него разработанный парфюм…

— Кажется, вы слегка завидуете этой роскоши…

— Завидовать следует не роскоши, а умению легко к ней относиться.

Кризис трахнет всех . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Есть у вас заветная мечта — идеальный герой для «Формулы власти»?

— Помимо английской королевы… Обама, наверное.

— Вам не кажется, что он станет американским Горбачевым?

— Никаких прямых аналогий я не вижу. Хотя Обама интересен нестандартной, временами революционной риторикой. Но важен не первый темнокожий президент, а то, что за ним стоит. Это еще один парадокс власти — на меня сильнейшее впечатление произвел, скажем, Цзян Цзэминь. Он учился в Москве. У него свободный русский, он знает десятки наших песен, приветствует русских гостей словами «Дела идут, контора пишет!» — короче, в разговоре есть огромный соблазн счесть его простым и свойским. Но за ним стоит полтора миллиарда китайцев, и он-то как раз не символический лидер, а вполне реально распоряжается ими. И тут простой и милый Цзэминь вырастает в фигуру почти мистическую — что и сам прекрасно чувствует.

— А у нашего Медведева есть харизма?

— Он в процессе ее формирования.

— То есть это не врожденное?

— Ни в коем случае. У Путина первоначально никакой харизмы не было, а выросла быстро и оказалась очень своеобразной.

— По-моему, у Медведева несколько иной масштаб личности…

— Невыдающихся людей во власти не бывает. Если бы у Медведева не было инстинкта власти, у нашего президента была бы другая фамилия. На трон можно посадить кого угодно — величие нарастет за счет огромности Родины.

— Бывают случаи, когда никакой трон не украсит…

— Не в России. Безликость власти нам не грозит.

— Ждете каких-то изменений в стране вследствие кризиса?

— Я не люблю гаданий, а в российской политике все делятся на тех, кто говорит, и тех, кто знает. Я — говорю. Те, кто знает — не скажут. Пока могу уверенно сказать, что ждать диктатуры не стоит, ждать либерализации тоже не советую, поскольку кризисы к ней не ведут. Вообще, полезно помнить старые анекдоты. К раввину приходит зрелая дама и спрашивает: «Ребе, будет денежная реформа, снимать деньги с книжки или нет?» Одновременно приходит Циля: «Ребе, у меня сегодня свадьба, мне ложиться с мужем в рубашке или без?» Раввин отвечает: «Циленька, в рубашке или без рубашки — вас трахнут. Кстати, дама, это и к вам относится».

Так что кризис, коль скоро он реален, приведет к тому, что все так или иначе трахнутся о реальность. И это будет главным его последствием.

Саакашвили переоценил свою трапезу с президентом . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы были, кажется, последним российским журналистом — и притом функционером,— с которым разговаривал Саакашвили. Зачем ему была нужна эта встреча?

— Она произошла, когда я летал на празднование 115-летия моего любимого Маяковского. Тогда, если помните, был поэтический праздник в Кутаиси и на родине поэта в селе Багдади. Мне сообщили, что президент Грузии хочет меня видеть, и я отправился в Батуми, где он находился. У нас был двухчасовой разговор, во время которого я увидел перед собой растерянного и, рискну сказать, плохо владеющего собой человека. Поскольку тот разговор был не для печати, вряд ли стоит пересказывать в газете его содержание. Одно лишь могу сказать: напряжение, какая-то повышенная нервозность, ощущение, что что-то готовится, было буквально разлито в воздухе. Причем исходило не только от Саакашвили, но и от многих членов его команды. Они не говорили мне в открытую о своих планах на войну, но агрессивность, бескомпромиссность, даже некая одержимость сквозили буквально в каждой фразе. Это полное непонимание реалий типично для Кавказа, к сожалению. Быть может, Саакашвили решил, что, если они с Медведевым незадолго до этого встретились в Питере, разделили трапезу, это означает, что Россия будет готова «проглотить» его атаку на Цхинвал.

— Есть ли шанс, что его сместят?

— Не знаю. Не исключено, что он доработает свой нынешний президентский срок, и даже если произойдут досрочные выборы, сможет победить. Все-таки нация сильно консолидирована августом. Да и с упомянутой интуицией власти у Саакашвили все в порядке. Я помню, как сразу после «революции роз» он, ворвавшись в парламент, взошел на трибуну и выпил чай, который поставили для Шеварднадзе, только что уехавшего в свою загородную резиденцию. Выпил не потому, что ему хотелось пить, а потому, что его мучила более страшная жажда — жажда выпить чай Шеварднадзе.

А нормальные отношения с Грузией восстановятся, думаю, только после ухода Саакашвили. Говорю об этом с горечью, потому что вековая и мощная история отношений русских и грузин — не пустой звук, это общее достояние наших наций. И потому еще, что для меня распад Советского Союза был и остается личной драмой. И я больше чем уверен, что его можно было предотвратить.
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«Святой» Иосиф

«Имя России» всесветно расхвалено:

Каждый наглядности рад.

Требует канонизировать Сталина

Питерский электорат.

Некий священник из Стрельны, что в Питере,

Сделал гораздо умней:

Вывесил в храме икону, чтоб видели.

Сталин с Матроной на ней.

Мирно беседует Сталин с Матроною,

Трубку зажавши в горсти.

Он вопрошает ее, умудренную,

Как бы Россию спасти.

…Ах, если б вождь заглянул на мгновение

К нищей пророчице той —

Вряд ли он вызвал бы благоговение

У православной святой.

Так что на все его просьбы и жалобы

В сорок проклятом году

Наша заступница честно сказала бы:

«Быть тебе, Йося, в аду.

Смертью закована, снегом завалена

Вся подневольная Русь.

Всех отмолить обещала — а Сталина

Благословлять не берусь.

Деспоты каются, это как водится,

Я ж тебя знать не хочу:

С давних времен не велит Богородица

Ироду ставить свечу».

Что б после этого стало с Матроною —

Сам себя каждый спроси.

Я бы другою, другою иконою

Храмы снабжал на Руси:

Там бы Матрона, отважная старица,

Дивно чиста и бела,

Сталина лично и всякого сталинца

Прочь бы из церкви гнала.

Всех — с младороссами, с новодзержинцами —

Властной и твердой рукой…

К этой иконе и я приложился бы,

Да не напишут такой.
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Тётка Ванга

Ванга Гуштерова (1911—1996) — самая известная в мире уроженка Болгарии. На паломничество к ней в Петрич приезжала вся международная коммунистическая элита, у которой был шанс повстречаться тут с капиталистической: миллионеры, поп-звезды, благотворители тоже считали долгом посетить ясновидящую. Многие ездили в Болгарию только ради нее. Для гражданина соцстраны талон на посещение Ванги стоил 50 левов, для капиталиста — 100.

Кем она была — исключительно талантливым манипулятором или гениальной провидицей,— спорят по сей день. Мне удалось встретиться с двумя переводчиками, сопровождавшими к Ванге советскую, а затем и российскую номенклатуру — писателей, чиновников и первых олигархов.

Мария Петкова,

руководитель Союза переводчиков Болгарии:

— Я виделась с Вангой несколько раз, один раз говорила с ней час — час оказался незабываемый! И я должна сказать всем скептикам: обладала она сверхъестественными способностями или нет, но талантлива была исключительно. Более того, она спасла жизнь моей сестре, и я считаю долгом защищать память Ванги от любых нападок. Но давайте сразу отметем слухи: целительством она не занималась, наложением рук не лечила, рецептами не торговала. Большинство ее пророчеств и нравственных рекомендаций носили самый общий характер: она никогда не предсказывала конца света, вообще старалась не предрекать плохого и даже в личных советах бывала крайне осторожна. Если видела, что человек обречен, молчала об этом, понимая, что ничего нельзя сделать.

Когда к ней привозили советского классика Леонида Леонова (я была при этом), они говорили несколько часов, и Леонов более всего был потрясен тем, что она с порога сказала: у тебя была сестра Елена, вижу ее рядом с тобой… Сестра Елена родилась за шесть лет до Леонова и умерла в младенчестве, об этом не знал никто, кроме него самого, он не писал об этом в автобиографиях и по крайней своей скрытности не рассказывал никому.

— Я слышал, Ванга рассказала ему его собственный детский сон, якобы определивший всю его жизнь: будто ангел начал творить над ним крестное знамение и вдруг опустил руку…

— Нет, этот сон Леонов сам рассказал Ванге, попросив его истолковать. Видите, как возникают мистические слухи.

— А о чем вы сами просили ее?

— У меня тяжело заболела сестра — три месяца держалась ничем не снимавшаяся высокая температура, почти каждый день до сорока градусов, и врачи ничего не могли сказать. Решили, наконец, что дело в какой-то мозговой патологии, и назначили трепанацию черепа. Я страшно боялась этой операции и, сопровождая очередного советского писателя к Ванге, отважилась попросить ее о краткой беседе. Тогда у меня впервые появился шанс ее как следует рассмотреть. Она не выглядела слепой — казалось, она четко видит собеседника, но глаза всегда прикрыты, только чуть виден белок. Обстоятельства, при которых она ослепла, известны были только с ее слов: якобы во время урагана 1923 года ее протащило два километра и засыпало глаза песком и грязью.

Вообще, хорошо знать ее стали с 1944 года, с войны — тогда по стране пронесся слух, что она безошибочно рассказывала об участи пропавших без вести.

Во время большинства ее «приемов» рядом с ней сидела ее сестра, она была намного младше и выглядела обычной современной женщиной… Так вот, Ванга просила приносить на собеседование кусок сахара — надо было в ночь накануне посещения положить его под подушку, и вот по этому куску она что-то видела… Но сестра моя была в больнице, положить ей под голову сахар я не успела и привезла только ее детские игрушки — негритенка и матрешку. Ванга сказала, что подойдет и это; она все время гладила матрешку. Начала с соболезнования. «Умер Николай… Какой хороший был человек»,— это повторила трижды, я заметила легкий македонский диалект, но она ведь и родилась в нынешней Македонии. Николай — мой отец, умерший за год до этого. «А кто такой Георгий?» — спросила она. Георгием звали брата отца, моего дядю, погибшего на войне. Я объяснила. «Вижу их рядом… Но Георгий спрашивает, где Христо». Христо был третий брат, умерший в пятидесятые. Меня поразила эта картина: ведь мертвые не знают о будущем живых, они как бы застывают в своем времени, и погибший на фронте Георгий в самом деле не знал о будущей судьбе Христо! Как она поняла все это? Я никому в Петриче не рассказывала о родственниках отца!

Потом она стала раскачиваться и причитать о недавно умершей Людмиле Живковой, дочери партийного лидера: «Как жаль Людмилу, как жаль Людмилу!» Я навела разговор на сестру и пожаловалась, что врачи ничего не могут, собираются лезть в череп, а это и опасно, и непонятно, зачем… «Скажи, что не нужно. Откажись от операции. У нее редкая болезнь, в мире мало случаев, но это излечимо, нужен только врач… Ты знаешь врачей?» Я прочитала ей список специалистов, последним там был доктор из Парижа. «Да, вот этот, французский»,— сказала она. И когда мне удалось вывезти сестру в Париж, оказалось, что этот специалист действительно единственный в своем роде. У сестры оказался редкий сбой в иммунной системе — врач сказал, что в мире всего триста таких случаев,— но благодаря регулярному приему дорогих французских таблеток сестра и посейчас живет полноценной жизнью. На прощание Ванга мне сказала, что мы еще увидимся, но этот случай все не наступал… Однажды, навещая подругу в правительственной больнице в Софии — шел ноябрь 1996 года,— я увидела знакомую светловолосую женщину, которая спрашивала у встречных, как пройти в реанимацию. Я ей подсказала — и тут же узнала в ней сестру Ванги. Она приехала навестить Вангу, и я прошла с ней — меня в больнице хорошо знали. Ванга была без сознания, и из коридора я видела только ее руку, беспомощно свисавшую с кровати. Мне захотелось поцеловать эту руку за все, что она для нас сделала, сказать: «Спасибо, тетка Ванга!» — она не любила, когда ее называли бабкой,— но я не решилась, за что до сих пор себя корю. Так мы увиделись в последний раз.

Эмиль Николев,

журналист, переводчик:

— Я скорей отношу себя к скептикам, но история, связанная с Вангой, есть и у меня — как, наверное, у любого болгарина. У меня была тетка, старшая сестра матери, старая дева, страстно желавшая выйти замуж. Она приехала к Ванге с вопросом, удастся ли ей это хоть когда-то, и получила ответ: замуж выйдешь, но не в этом году. На будущий год она вновь отправилась в Петрич. Вдруг сестра Ванги спустилась с веранды, на которой та принимала гостей, и крикнула: есть в очереди Вилда? (Это довольно редкое имя в Болгарии, так что случайное совпадение почти исключено.) Тетка ответила: я! «Иди, не жди, Ванга передает, что в этом году тоже не выйдешь замуж». И тетка уехала и только на третий год услышала твердое: «В этом году». После чего уже в поезде по дороге в Софию встретила будущего мужа.

Ванга была не только пророчицей — об этом судить невозможно, ибо сохранились только сбывшиеся предсказания, а о ее ошибках мы почти ничего не знаем,— но и частью государственного имиджа, даже, пожалуй, государственного предприятия. Это редкий пример гибкости тогдашних властей: ведь могли бы объявить ее мракобеской и запретить приемы. Но тогдашнее болгарское начальство — сначала районное, а потом и столичное — рассудило здраво: вот есть у вас в районе пророчица, к ней ходят с просьбой вернуть мужа, рассказать о сыне, который уехал и не пишет, либо найти козу, сбежавшую у пастуха. Зачем бороться, если можно возглавить? Главной доходной статьей для Болгарии всегда был туризм, а лучшего способа заманить туристов не существует: будущее — самый ходовой товар. И в Петрич повалил народ — сначала из Болгарии, потом из соседних соцстран, а потом со всего мира.

— Но в чем состоял ее метод? Откуда она знала имена родственников, события, о которых не могла даже слышать?

— Есть разные версии — один российский исследователь утверждал, что на Вангу работало целое управление болгарских спецслужб. Думаю, это абсолютный вымысел. Скорее срабатывала тонкая система вопросов, которые она незаметно задавала собеседнику,— и он рассказывал детали, которые она запоминала, ибо памятью обладала феноменальной. В общих прогнозах она не говорила ничего, что расходилось бы с политикой партии. Предсказывала, в частности, кризис в США и подъем в России — но оказалась, как видите, права. Вообще, если в соцстране завелась пророчица, предсказывающая крах капитализма,— это не мракобесие, а поощрение фольклора, вроде народных сказителей. Каждый уходил от нее просветленным, утешенным, вновь обретшим желание жить… Не хочу сказать о Ванге ничего плохого, но типологически роль ее была сходна с ролью Распутина при русском дворе: во времена упадка идеологии мистика становится всеобщим увлечением. Разница в том, что ей ничего не было нужно лично для себя. В этом смысле она была уж подлинно святая. Помогала — в том числе материально — огромному количеству людей, и всегда анонимно. Впрочем… Сегодня больше всего о Ванге в Болгарии знает Светлин Русев, знаменитый художник, академик, расписавший часовню, которую построили в Петриче по просьбе Ванги и рядом с которой ее могила.

Встреча с ним — в следующем номере.

(окончание следует)
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Нанотолий

Сцена изображает Московский международный форум по нанотехнологиям. Перед журналистами выступает руководитель Роснано Анатолий Чубайс.

Чубайс

Скажу вам прямо: сферы очень многие

Без нанотехнологий — никуды.

Сегодня всюду нанотехнологии,

От деланья детей и до еды.

А кто не верит в нанотехнологии,

В их мудрую, спасительную суть,

Те глупые, бездарные, убогие

И в будущем не нужные отнюдь!

Журналисты

Конечно, перемены на пороге, и

В них не поверит только ретроград.

Но первым ведь про нанотехнологии

Сказал Владимир Путин год назад!

Он наделен харизмою особою,

Но мы хотим задать такой вопрос:

А если б он назвал навоз основою —

Основою всего бы стал навоз?

Чубайс

Такие неуместны аналогии.

Мне что укажут — то и починю.

Раз он сказал про нанотехнологии,

Наверное, он знает, что к чему.

У нас в стране законы очень строгие:

Как скажет власть — так и устроен свет.

Должно быть, это нанотехнологии.

Другого объясненья просто нет.

Журналисты

И вот еще чего не понимаем мы:

Вы родину спасли не в первый раз.

Как объяснить, что вы непотопляемы?

Что на любой прорыв бросают вас?

Все либералы, сирые-убогие,

Давно ушли толпою на покой,

А вы взялись за нанотехнологии.

Откуда вы безудержный такой?

Чубайс

И то сказать… Меня уже исследуют.

Мой жребий хоть и славен, но жесток:

Идти туда, куда никто не ведает,

И делать то, чего никто не смог.

Всё горки — то крутые, то пологие.

Другие бы скатились в никуда…

Боюсь, что это нанотехнологии.

Журналисты (в ужасе)
Так вы не человек?

Чубайс (с достоинством)

Похоже, да.

№47, 9 декабря 2008 года

Дмитрий Быков


Обиженный Буш

Сцена изображает кабинеты Дж. Буша-мл. и Дм. Медведева. Президенты по прямому проводу жалуются друг другу на жизнь (Медведева на пресс-конференции — см. ниже — зацепили словом, а в Буша запустили башмаками 43-го размера).

Медведев

…Ну вот. Когда расселись все по лавкам

И диктор объявил, что я иду,

Вдруг кто-то заорал: «Позор поправкам!»

Буш (с интересом)

Кто-кто?

Медведев

Какой-то тип в седьмом ряду.

Все сразу передали — «Эхо», «Лента»…

Охранники устроили аврал…

Прикинь, во время речи президента!

При ВВП он так бы не орал.

Буш

Да это что. Мерзавец из Ирака

(На этом фоне твой пацан — фигня!)

Мне крикнул вообще, что я собака,

И запустил ботинками в меня!

Откуда там у них такая злоба,

Такой необоснованный запал?

Медведев (с интересом)

Один ботинок бросил?

Буш

Оба, оба!

Медведев (оживляясь)

И что, попал?

Буш (с гордостью)

Ни разу не попал!

Отделался я, в общем, невредимо,

Но есть конкретный повод для тоски.

Ведь мы же им несли свободу, Дима!

Ботинки — что! А если бы носки?!

Медведев

Да ведь и я сказал в начале года,

Причем в предпринимательской среде,

Что несвобода хуже, чем свобода!

Где уваженье?! Благодарность где?!

Буш

Действительно, сплошные идиоты.

А как наказан этот троглодит?

Медведев

Да ерунда. Уволили с работы.

Буш

Ты слишком либерал. А мой — сидит.

Ужасно распустилась эта свора!

Когда такое видано в стране?

Все потому, что мне в отставку скоро.

Медведев

Не говори. Похоже, что и мне…
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Погоду делает авангард, а не быдло

У «Собеседника» стало едва ли не традицией подводить итоги года и гадать о будущем с Эдвардом Радзинским, архивистом по первой профессии, драматургом по второй и всероссийским теле-психотерапевтом — по третьей. В пятерке популярнейших писателей России с самого начала девяностых его место неизменно. Да и на телеэкране его распевный фальцет продолжает гипнотизировать и интеллектуалов, и пролетариев. И сколько бы претензий ни высказывали ему профессиональные буквоеды — отечественную, да и зарубежную историю россияне знают по Радзинскому, как когда-то — по Карамзину, тоже более литератору, чем фактографу.

Сталин был дьявол, но великий дьявол . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Не расскажете, что за конспиративный концерт у вас был в зале Чайковского — «вечер без рекламы»?

— Мне надо иногда представить истинное состояние аудитории, степень ее реального, ничем не подогретого интереса к тому, что я делаю. Была принципиальная установка: минимум рекламы, один щит на Пушкинской и одна афиша у входа в зал Чайковского. Плюс порядочная цена — до трех тысяч за билет. Я был готов к полупустому залу, но увидел набитый битком: даже на ступеньках, по старой доброй традиции, сидели молодые пары. Молодые вообще преобладали плюс средний возраст — из перестроечных школьников, и тишина такая, что слышно было жужжание телекамер, снимавших все это для «Первого канала». Первое отделение было посвящено Александру II и людям его эпохи, второе — Горбачеву и Ельцину.

В блогах появился отчет девочки, которую на этот вечер делегировал журфак: ей дали задание — проникнуть туда без денег, она проникла и села на единственное свободное место, зарезервированное для Эрнста. Этот отчет, подтвердивший, что она все запомнила почти наизусть, меня, по правде сказать, потряс. Я не склонен приписывать этот интерес личному магнетизму и прочим своим ослепительным достоинствам: не во мне дело. Мы все стоим перед огромным знаком вопроса, отворачиваться от которого больше нельзя, потому что если сейчас не удержаться от повторения и зайти на новый круг — может так случиться, что великой России больше не будет.

— Я слышал, вы закончили роман.

— В нем 980 страниц, название пока не определено, и печатать его я погожу. Жду, собственно, уже два года, и еще не меньше двух, если не возникнут чрезвычайные обстоятельства, я буду вычищать из рукописи все места, которые кажутся мне недостаточно крепкими. В этой вещи все должно быть натянуто, как нерв. Роман о Сталине от лица его вымышленного друга, который все время находится рядом с ним, то приближаясь, то удаляясь, то отправляясь по воле Сталина в лагерь, то по его капризу возвращаясь оттуда…

— Кавтарадзе?

— И Кавтарадзе тоже, но не он один. В нем будут черты нескольких людей, знавших Сталина с юности, и все-таки он не сводится ни к одному из прототипов; можно сказать, что меня в нем больше, чем их… И здесь я, пожалуй, впервые в жизни играл с огнем по-настоящему: когда пишешь о Сталине документальное повествование, можешь сохранить дистанцию, но в романе неизбежно начинаешь его не то чтобы любить и оправдывать, но понимать и порой принимать его демоническую логику. И незаметно перенимать стиль. А стиль в самом деле гипнотический. Так что пауза перед изданием нужна мне не только для правки, но и для психической реабилитации. Повторяю, я его понял, но заплатил за это тем, что ненадолго стал жертвой «культа личности».

— Эдвард Станиславович, не драматизируйте. По-моему, он был очень ограничен, без всякого демонизма.

— С этим не соглашусь. Он был дьявол, но великий дьявол. Сталин свой стиль создал — а потом стиль создал его. Все произошло не интуитивно, он был семинарист и сознательно копировал стилистику Библии с ее патетикой, дидактикой и завораживающими повторами. Когда одна и та же мысль повторяется много раз, когда задается один риторический вопрос, когда широко прибегаешь к рефренам и нагнетаешь угрозы — это действует, в особенности на полуграмотную страну, более привыкшую к устной риторике, нежели к письменной речи с ее логическими доказательствами. Этот — не доказывал, он завораживал. И постепенно стиль библейских пророков, пересаженный им на русскую почву, начал и его приподнимать, возводить в пророки — хотя мысль, согласен, чаще всего была убога и алогична. Но он заставил внимать себе. Думаю, это был последний руководитель России со своим стилем — почему и империя его приобрела некое оформление в искусстве, хорошее, плохое ли, но цельное.

А впрочем, когда при мне говорят, что тоскуют по Сталину или считают его символом страны, я не пугаюсь и сталинизма в этом не вижу. Так чаще всего говорят не от тоски по имперскому садизму, а исключительно от недовольства собственной жизнью. Когда человек говорит мне, что любит Сталина, он признается лишь в том, что не любит себя, и свою судьбу, и время, в котором стиль отсутствует напрочь. А Сталин — только псевдоним этого бессилия…

— Как вы относитесь к проекту «Имя России»?

— Я давно взял за правило относиться как-либо только к тому, что касается лично меня. И всем советую. Очень экономит время и нервы.

— Но как вам сама идея — воплотить все ценности страны в одном имени?

— Милая, наивная-наивная идея.

Сегодня анекдоту не на чем вырасти . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Не хотите же вы сказать, что после Сталина ни у кого из правителей не было стиля?

— Столь выраженного и лично сформированного — нет. Обстоятельства сделали некий образ Брежневу. Это был уже чистый гротеск. Стиль возникает на контрапункте, на пересечении различных интонаций, даже на кажущемся противоречии: вот есть марксизм, есть Библия, Сталин начинает библейски излагать марксизм, получаются «Вопросы ленинизма». Ибо Сталин создает новую религию — азиатский марксизм. А у Брежнева, аппаратного ничтожества, стиля не было, но он, так сказать, нарос к 1974 году, когда в силу возрастных болезней ему стало трудно говорить. До 1974 года Брежнев особой народной популярностью не пользовался, и анекдотов о нем не слагали, но сочетание ядерной мощи с дряхлостью и маразмом породило своего рода ядерный маразм, который воспитал целое поколение литераторов — меня в том числе — именно в духе гротеска.

У меня был любимый анекдот брежневских времен: Брежнев выступает на этом самом политбюро. «Товарищи! Западные радиоголоса клевещут, что Арвид Янович Пельше — дебил. Я запросил, что такое дебил, и категорически отвергаю эту клевету. Да вот же он сам сидит перед нами, наш товарищ Арвид Янович Пельше, крепкий, бодрый, в расцвете сил и трезвого ума! Да и мы все помним — когда на похоронах нашего друга Михаила Андреевича Суслова заиграла музыка, кто первым пригласил свою даму танцевать?!» Вот брежневский стиль, отдельные черты которого в прекрасной неизменности дошли до сего дня…

— С той разницей, что сегодня анекдотов нет.

— Сегодняшние интонации в самом деле так циничны, что анекдоту не на чем вырасти.

В кризис надо ненавязчиво поделиться избытком . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я знаю вашу нелюбовь к разговорам об актуальной политике…

— Отчего же? Я не люблю прямых исторических аналогий, потому что это пошлость, но от комментариев никогда не отказывался. И прогнозы наших прошлых интервью, к сожалению, сбылись точно, хотя в России предсказывать нетрудно, особенно зная историю.

— Тогда: насколько серьезен кризис и чем чреват?

— Прежде всего попытайтесь выработать нейтральный взгляд на вещи, ибо наблюдатель, в отличие от драматурга, должен быть холоден. Внушите себе, что вас все это касается не прямо, что вы гость на пиру бессмертных, что вы досматриваете финал очередной человеческой комедии. А некий ее этап заканчивается безусловно. Кризис, по-моему, следует рассматривать не как экономический крах, но как культурный ренессанс, как поворот от бессмысленных занятий к осмысленным, как возвращение подлинной системы ценностей, которую мы так усердно извращали в последние годы! Помнишь плакат около какого-то метро: «Что может быть важнее денег? Только большие деньги!» В таких убеждениях воспитано целое поколение, миллионы людей пребывали в неоправданном самодовольстве, тогда как в Библии все рассказано: ложась спать, самодовольный богач думает, что пажити его тучны, и нет ему равного, и как весело он предполагает жить, но просыпается безумец уже на том свете… Нет, значимы теперь станут совсем другие вещи. Я как-то держал в руках альбом с рисунками грандиозного торжества — коронации Наполеона. Альбом был заказан сразу после коронации, но закончен только в 1815 году — настолько это грандиозное и тонкое изделие: дивные рисунки коронационных костюмов и торжественной церемонии… Так что альбом коронации был готов, когда Наполеона… везли на остров Святой Елены! Вот вам еще один вклад в общую теорию относительности, в которую вписывается и кризис.

А что делать в это время — каждый решает сам: по-моему, это шанс вырваться из эгоизма. Можно читать Библию, но невредно заняться и малыми добрыми делами. Сказать другому человеку ободряющее слово, ненавязчиво поделиться избытком, попросту наладить отношения с соседом…

— Вы уверены, что этого хочет сосед?

— Не сомневаюсь, ибо этого хотят все. Один мой сосед ненавидел меня за то, что я рано утром завожу свою машину, тревожу его сон и напоминаю, что у него машины нет. Он прокалывал колеса, царапал капот, и волну его ненависти я ощущал всем телом. Однажды мы вместе оказались в лифте. И неожиданно для себя я улыбнулся и сказал ему: «Ради бога простите меня за то, что отравляю вам жизнь этой машиной и завожу ее по утрам!» Он ждал чего угодно, но не этого. На лице его изобразилось изум-ление, а потом, клянусь, он заплакал и обнял меня… Катарсис, какого мне ни в какой пьесе не удавалось добиться. А как был счастлив я!

Мечтать о катаклизмах не советую . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А какие политические следствия могут проистечь из этого кризиса?

— Лично я надеюсь — и вам советую надеяться,— что обойдется без радикальных перемен. Ибо все остальные сценарии хуже.

— То есть продолжится вот это…

— Оно все равно чем-то разрешится, конечно, но постепенное изменение в нынешних мировых условиях лучше бурного — оно не так травматично. Кроме того, растет новое поколение, которое свободно уже от всех гипнозов, либеральных или тоталитарных, и умеет думать само. Я давно слежу за теми, кому сегодня до двадцати пяти. Это самая трудная — ибо самая требовательная — часть аудитории, но только на них и можно надеяться. Я постоянно стараюсь внушать эту простую мысль, что погоду делает авангард, а не быдло! У нас привыкли опираться на большинство и верить его одобрению, а ведь у большинства своего мнения нет — оно колеблется вместе с генеральной линией. Не на послушных надо ориентироваться, а на тех, кто будет принимать решения через десять лет.

А мечтать о катаклизмах не советую.

— Для меня только одно остается неразрешимой загадкой: ведь двадцать лет назад перестройку восторженно приветствовал тот же самый народ…

— Читайте Шатобриана — и мысль об исключительности русской ситуации покажется вам смешной. Шатобриан пишет, как после краха Наполеона все его соседи вмиг стали монархистами. И, приветствуя союзников, вывесили вместо флагов простыни с лилиями (разграбив для этого бельевую его жены!) Весь Париж был покрыт монархическими флагами. Началась всеобщая, безудержная народная любовь к монархии. Правда, оставалось загадкой — кто мочил платки в крови королевы? Как будто народ не своими руками все это делал! Но время шло — и дальше случилось неприятное. Гражданам надоело слышать об ужасах прошлого, и подросшая молодежь вообще не верила, что все это было… История умирала на глазах, уроки ее подергивались дымкой, палачи и жертвы перемешались…

И уже вскоре Шатобриан услышал голоса, столь сходные с голосами вчерашних якобинцев. Он страшно боялся повторения всего этого, но во Франции, к счастью, одного опыта хватило. И сейчас я надеюсь, что Россия не воспроизведет прежний сюжет. Хотя Бердяев сказал очень опасную фразу. О том, что у нас в России, к сожалению, интерес к распределению и уравнению всегда выше интереса к творчеству и созиданию. Да, воля к непрерывному переделу у нас действительно больше, чем к делу.

— Я слышал в этом году цикл ваших телерассказов о гибели царской семьи — к 90-летию екатеринбургского расстрела — и не мог понять, действительно ли вы не изменили отношения к последнему русскому царю.

— Я по-прежнему ужасаюсь его трагедии и восхищаюсь многими человеческими чертами, но если по-человечески он мученик, то в политическом смысле зачастую виновник, и об этом я говорю тоже. Просто первая книга о Николае была не об этом. Она о том, как цареубийство, лежавшее в фундаменте большевистской истории, эту историю обрекало с самого начала. «Дом, построенный на крови, стоит на песке». А говоря о последних годах империи, в книге о Распутине я оцениваю Николая достаточно трезво, и это стало одной из причин, по которой «Распутин» — в отличие от книги о Николае — не стал бестселлером в Европе. Люди неохотно расстаются со стереотипами — им нужен царь-мученик и таежный демон при нем. А Распутин — вот в чем штука — тоже не так прост, и если б кое-какие его слова были услышаны — например, совет «поделиться с народишком» или «У нас левые дураки, а правые идиоты, ты, мамаша (императрица), держись посередке»,— глядишь, все пошло бы не так катастрофично.

— Можно ли ждать вашего возвращения в театр?

— Сейчас в Театре имени Моссовета репетируется моя пьеса «Палач». Впрочем, мое телевидение и есть в некотором смысле театр одного актера. Пока на мое право говорить на ТВ все, что я хочу сказать, никто не посягает; начнутся ограничения — вернусь в театр… Но писать не брошу ни в каком случае, потому что литература — наркотик, без нее все остальное не имеет смысла. Кстати, она хороша и для того, чтобы не слишком опасаться бед. Никакие кризисы не отнимут у меня ручку. Это единственное, без чего не смогу обходиться.
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Тётка Ванга любила живопись и виски

Казалось бы, о прорицательнице Ванге столько написано-переписано, что добавить что-то принципиально новое крайне сложно. Но Дмитрий Быков не был бы Быковым, если бы, поехав в Болгарию, не встретился с теми, кто был лично знаком с Вангой, и не поделился с вами новыми свидетельствами о прорицательнице…

Болгарская церковь боролась с ней

Светлин Русев,

академик, один из самых популярных болгарских живописцев, близко дружил с Вангой, но дружба эта началась почти против его воли.

— Мне несколько раз предлагали съездить к Ванге, познакомиться, но я почему-то боялся. Однажды она сама сказала Людмиле Живковой во время очередной встречи: передай, пусть ко мне заедет ваш главный художник. Я и тогда не поехал, и только через пять лет, уже к концу восьмидесятых, она сказала моему другу — Богумилу Райнову, известному нашему писателю и искусствоведу: пусть Светлин приедет, передай ему, что я людей не ем.

Только после этого я отважился к ней приехать и сразу стал свидетелем удивительного разговора между ней и Богумилом: его отец, тоже писатель, давно умер, и Ванга уверенно — словно находилась в двух мирах одновременно — транслировала вопросы отца к сыну. Тогда я и понял: она не столько предсказатель, сколько чрезвычайно сильный медиум. Я убежден: то, что она знала, не могла ей сообщить никакая спецслужба — это были мельчайшие подробности домашнего быта Богумила, которых он сам не помнил, они всплывали в его сознании лишь по мере того, как Ванга их перечисляла. Игрушки, сказки, которые ему рассказывал отец… Это можно было извлечь только из его подсознания.

Ванга, как выяснилось, хотела мне заказать картину. Ей хотелось, чтобы я нарисовал похороны ее мужа. Она рассказала, что должно быть на картине: она, обнимающая гроб, и толпа, провожающая его.

И когда я все это нарисовал — разумеется, по-своему,— она, водя руками по картине, совершенно точно сказала, где что: вот она, вот толпа — и даже точно описала цвета, которые я использовал. Чувство цвета было у нее развито необычайно остро: она почти всегда угадывала цвета одежды очередного посетителя.

Надо сказать, отношение к ней в Болгарии было неоднозначное, и не столько со стороны коммунистов, сколько со стороны церкви, которая и в то время оставалась довольно влиятельной…

Все девяностые годы церковь полемизировала с Вангой и даже боролась с ней, а когда я расписал — еще при ее жизни — построенную по ее просьбе часовню, около которой Ванга сейчас и похоронена, церковь никак не желала ее освящать. Живопись, мол, не каноническая. Тогда я встретился с одним из иерархов Болгарской церкви и наедине спросил: почему нельзя? Ведь далеко не во всех церквях каноническая живопись! Видно, я уж очень настаивал: хоть и с опозданием, но освятили. Что до самой Ванги, она была глубоко религиозна с детства.

Болгарская перестройка — как, впрочем, почти во всей Восточной Европе — началась с дискуссий об экологии, это была одна из разрешенных тем, и в Болгарии все заварилось из-за города Русе, дунайской нашей жемчужины. Решено было его радикальным образом перестроить, а ведь он в неизменности сохранился с середины позапрошлого века! Группа художников и философов написала письмо в защиту Русе, было больше сотни подписей, идеологом этого дела стал Александр Лилов — наш болгарский партийный либерал, вроде Александра Яковлева. Если бы тогда Живков проявил чуть больше гибкости, все могло сложиться иначе, и глядишь, он даже удержал бы власть — но тех, кто защищал Русе, стали давить и увольнять со всех постов. Лилов поссорился с Живковым и оказался в опале. Я поехал к Ванге просить совета.

Она говорила то, что знала

— Он не помирится с Живковым,— сказала Ванга.— И в ЦК его не восстановят. И вообще, ему не надо суетиться.

Я сказал, что он опасается за свое будущее.

— Опасаться не надо. Сейчас поссорится, а в будущем от этого только лучше станет. Скажи ему, чтобы не тревожился. Чем хуже сейчас, тем лучше потом. И вообще, у него есть мать, она за него заступается.

Мать Лилова давно умерла, но Ванга отчетливо ощущала ее присутствие и сказала, что именно ее заступничество гарантирует моему другу безо-пасность. Я помню, что мы сидели во дворе у Ванги, было совершенно безветренно, и вдруг затрещало старое дерево рядом с нами. Никакого внешнего воздействия — просто внезапный тихий треск; это было довольно страшно.

— Ты слышишь?— спросила Ванга.— Его мать здесь, с нами.

— Что ему передать?

— Да то и передай: пусть ничего не опасается, а за нынешний разнос ему скоро воздастся. А ты напиши картину: орел на дереве.

И она подробно описала мне свое видение: скала, на ней одинокое сухое дерево, а на него опускается красная птица, все это в сумерках, в закатном свете… Картину по ее описанию я начал делать уже на следующий день и потом показал ей: она сказала, что видение передано точно. Я так и назвал эту работу — «Видение».

А Лилов действительно вскоре пошел в гору: после смещения Живкова стал главным нашим идеологом. Я, честно говоря, так и не решился ему рассказать, что Ванга ощущала присутствие его матери, но эту тишину в безветренном саду, это предсказание ясно вижу и сейчас.

— Какие-то другие ее политические прогнозы вы помните?

— Она всегда повторяла, что Болгарии нельзя отворачиваться от России. Предсказывала, что будет распад СССР и что это будет причиной многих трагедий, но потом расколы сгладятся и объединение восстановится, пусть не в прежнем составе. Что я хочу решительно опровергнуть — так это слухи, будто ее деятельность могла курироваться кем-то сверху. У Людмилы Живковой постоянно возникали неприятности из-за дружбы с Вангой, да и у спецслужб были другие дела, помимо обеспечения ее секретными данными.

Много глупостей я слышал о Ванге, но самая глупая — что у нее были информаторы. Просто компенсацией ее слепоты стала невероятно развитая интуиция.

— Были у нее кулинарные пристрастия?

— Особых пристрастий не помню, но она любила виски, и не отказывалась пропустить стаканчик-другой.

— Как по-вашему, возможно ли появление пророчиц, сопоставимых с ней по таланту и славе?

— Пытаются очень многие. Есть несколько женщин, утверждающих, что Ванга диктует им предсказания, что дух Ванги выходит с ними на прямую связь. Все их пророчества отличаются крайней расплывчатостью, а значит, никакая это не Ванга. Она говорила обо всем без этих нострадамусовских туманностей, предельно четко: у твоего отца были такие-то привычки, сам ты в детстве в таком-то месяце заболел и любил такую-то девушку, СССР распадется… Это и отличало ее от лжепророков: она говорила то, что знала, и всегда была очень конкретна. Все попытки заменить ее сегодня смешны: чтобы чувствовать людей, как она, надо прожить ее жизнь, полную болезней, преследований и лишений. Даром ничто не дается.

— А сами вы чувствуете связь с ней, какую-то ее помощь?

— Ничего я вам об этом не скажу…

№48, 16 декабря 2008 года

Дмитрий Быков


Папа Броневой

Любимец Бронной и Ленкома!

Ты смог прославиться, творя,

И стала всей стране знакома

Большая лысина твоя.

Но только Мюллер, Мюллер-папа

(Я знаю, он тебя достал),

Мясник, скотина, шеф гестапо,

Тебе воздвигнул пьедестал.

На фоне наших дряхлых боссов,

Унылых бонз минувших дней,

И нынешних единороссов,

Что их нисколько не умней,

Где всех равно пугает правда

(Ее не знает даже ТАСС),

Твой папа Мюллер хоть и падла,

Но все равно любимец масс.

Твой Мюллер, циник и проныра,

Страну не в шутку захватил.

Из фрица сделал ты кумира,

Героя местных воротил.

В любом начальстве местной складки,

В главе почти любой семьи

Я узнаю твои повадки

И интонации твои.

Холодный, как исправный кулер,

Спокойный, словно веронал,

Всеобщий папа, хитрый Мюллер

С годами Штирлица догнал.

За твоего крутого фрица —

Спасибо. Вот моя рука!

Все были Штирлицами в тридцать

И Мюллерами — к сорока.

Притом, заметь, в твоей карьере —

В карьере, честной от и до —

Найдется пять по крайней мере

Ролей на уровне Брандо.

Играй и впредь со страшной силой,

Сверкая лысой головой,

Неувядаемый, и милый,

И совершенно Броневой!
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Человек года-2008 — Алексий II

Начиная с 1995-го «Собеседник» ежегодно опрашивает 100 известных людей, чтобы на основе их мнений назвать «Человека года».

«Служение — каждодневное умирание во имя паствы»,— сказал Патриарх во время одной из встреч с нашим обозревателем

В последние десять лет мы с Валерием Коноваловым (мой друг, журналист и соавтор.— М.С.) неоднократно встречались и вполне доверительно общались с Патриархом Алексием II. Однажды дерзнули спросить Святейшего о его недостатках. Он посмотрел на нас пристально — такого вопроса главе Русской православной церкви до нас точно никто не задавал.

— Пожалуй, раздражительность,— задумчиво ответил Патриарх и уточнил: — С годами я главный свой недостаток все-таки преодолеваю. Этому в немалой степени способствовало и неизгладимое впечатление, которое произвело на меня обретение мощей преподобного Серафима Саровского. Вдумайтесь в его золотые слова: «Стяжи дух мирен, и тысячи вокруг тебя спасутся». Когда человек не имеет мирного духа в себе, раздражается по всякому поводу, это неизбежно передается окружающим. И наоборот, когда на душе мирно и спокойно, это состояние благотворно влияет на всех: сослуживцев, семью. Мир и согласие во многом зависят от каждого из нас… Хотя, конечно, случается — скажу что-то резкое, проявлю в чем-то твердость. На этот случай и апостол Павел также сказал: «Гневайтесь, но не согрешайте». Мудрые слова? Да, конечно. Потому что можно, разволновавшись, сказать человеку что-то жесткое, нелицеприятное, если он провинился. Но сделать это нужно так, чтобы самому не впадать в гнев…

— А есть соблазны, которые подстерегают вас как Предстоятеля Церкви?— допытывались мы.

— Не меньшую опасность таят в себе грехи тщеславия и любоначалия. Они могут превратить дело служения Церкви и людям в поиск земных почестей и власти. Служение епископа должно быть каждодневным умиранием во имя своей паствы. «Пусть имя мое погибнет в истории, лишь бы Церкви была польза»,— говорил всероссийский Патриарх Тихон в страшные годы гонений. Нужно всегда помнить, что суета неизбежно разобьется о твердыню жизни, а верность Богу и жертвенное служение Его Церкви пребывают вовек.

Конечно, в таком разговоре невозможно было не спросить у Святейшего, какое человеческое качество он считает своим главным достоинством. И вот ответ:

— Думаю, это терпение. Еще в детстве, в Эстонии, я посетил музей Барклая-де-Толли, героя Отечественной войны 1812 года. На его гербе прочитал девиз: «Верность и терпение». Он мне очень понравился. С тех пор полагаю, что верность своему долгу и терпение — это именно то, что должно быть во мне всегда.

В общем-то, в этих словах — весь Патриарх Алексий II.

Если такие итоги породил кризис — спасибо кризису

Список «людей года», определенных нашими респондентами, всегда объективен и любопытен.

А нынешний список примечателен главным образом тем, что нетипичен. Да и год был нетипичный, переломный. Не только потому, что Путин из президентов стал премьером, и даже не потому, что начался мировой кризис. В этом году случилось многое из того, что нам предстоит осознавать и расхлебывать в ближайшие пару лет.

Наибольшее число голосов получил Патриарх Алексий — это закономерно и предсказуемо. Патриарх запомнился как символ освобождения и легализации Церкви — он возглавил РПЦ в начале перестройки и много сделал для примирения как с другими конфессиями, так и с Русской церковью за границей.

Что касается второй позиции — на ней, против ожиданий, Дмитрий Медведев, значительно обогнавший Путина с его третьим местом.

Четвертое место Елены Исинбаевой — главной героини Пекина — символично: как президент до сих пор остается воплощением власти (вне зависимости от его реальных полномочий), так Олимпиада выглядит своего рода президентом среди всех прочих соревнований. И Хиддинк, и Аршавин оказались оттеснены на 6―7-е места (пятое занял Солженицын — единственный из деятелей культуры попавший в список; Билана я, простите, числю по другому разряду).

А замыкают десятку политзаключенные новой России: Бахмина и Алексанян. Те, кто боролся за освобождение беременной Бахминой и тяжелобольного Алексаняна, в самом деле могли себя уважать. И это еще одна важная русская особенность: здесь не больно-то любят воров, олигархов и их коллег, но всегда сочувствуют тем, в отношении кого власть явно перегибает палку. Лишняя демонстрация этого факта своевременна и значима.

Главный итог обнадеживает. Страна перестала верить гипнозам и не обольщается успехами — даром что и успехи у нас главным образом спортивно-попсовые… Хотя, если вдуматься, и это радостно. Билан, Исинбаева, Хиддинк и Аршавин запомнились реальными достижениями. В отличие от членов правительства и депутатов, не попавших даже во вторую десятку. Если такую трезвость породил кризис — спасибо кризису. Осталось научиться соображать в благополучные времена — и можно гордиться Отечеством.

Дядя Вова добрый…

Третьеклассница из Бурятии Даша Варфоломеева попросила во время прямой линии у Владимира Путина «платье, как у Золушки». Дальше председатель правительства пригласил ее на неделю в Москву и задарил подарками…

— Я так устала от всего!— честно призналась Даша.— Хотя в Москве очень здорово было — и в цирк мы сходили, и в дельфинарий, и на каток. Кататься мне больше всего понравилось. Я раньше примеряла папины старые коньки, но у нас тут даже речки нет. У нас вообще развлечений нет, но я очень хотела домой, уже когда мы на Кремлевскую елку шли.

— Целый переворот в селе мы сделали,— говорит ее бабушка Анна Ивановна.— Такое внимание к нам теперь — вот глава республики на днях приезжает! А хотели всего лишь платьице Дашеньке. Сами мы его купить не можем — живем все на мою пенсию. И невестка, и сын без работы…

От такой бедовой жизни активная бабушка и решилась позвонить на прямую линию Путину. А чтобы сработало наверняка, звонила не сама.

— Бабуля написала мне, как все правильно сказать. Я позвонила дяде Вове и прочитала,— рассказывает Даша.— Хотя волновалась очень.

Еще больше пришлось волноваться на личной встрече с «дядей Вовой» в его резиденции Ново-Огарево. Туда на разговор по душам и вручение подарков пригласили целую делегацию Варфоломеевых — Дашу, маму и сестру Аню. К встрече с премьером девочку также подготовила бабушка.

— Я ведь учитель по профессии,— говорит Анна Ивановна.— И мы с Дашей подготовились к вопросам. Я говорю: если он тебя спросит, какие национальности у нас есть, ты ответь, что русские и буряты. И живут дружно. А если он спросит, какой иностранный язык ты учишь? Даша отвечает: «Бурятский». Нет, ты лучше скажи, что английский вам в школе не преподают, потому что учителя нет…

О кадровом голоде на селе, безработице и прочих социальных язвах Варфоломеевы с Путиным тоже поговорили.

— Я уже потом попросила для бабушки инвалидную коляску с кнопочкой, чтоб колеса не крутить,— говорит она.— А молчала не потому, что боялась — дядя Вова добрый и веселый.

Бабушке привезли и коляску, и кухонный комбайн, и швейную машинку. А вот трактор для папы Даша так и не попросила.

— Теперь я хочу сотовый телефон и снова в Москву на будущий год,— сообщила она.

Варфоломеевым теперь кажется, что, раз оказавшись на виду, они будут в фокусе внимания и в будущем. Только бабушка ищет запасные варианты.

— Я вот хочу еще написать на передачу «Кто хочет стать миллионером?»,— говорит она.— Бывает же у них, что всякие звезды в пользу бедных играют…
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Мудрости и мужества

Встречать в желтом, от мяса воздерживаться, рыбы есть сколько хочешь, но лучше налечь на травку. Ну, в смысле на сельдерей, укроп, петрушку, кто достанет — сено. Пить до упаду (быки много пьют). Мычать, чтоб заглушить петарды за окном, мысли о кризисе и голос совести. Бодаться с гостями. Убрать из комнаты все красное…

Все эти советы, вероятно, у вас уже вот где, поэтому позволю себе парочку реальных. Как-никак я имею к этому животному некое отношение — как и миллион других Быковых, занимающих в списке распространенных русских фамилий пятнадцатое, кажется, место. Впереди — Смирновы (в стране традиционно много смирных), Ивановы (главное имя), Кузнецовы (главная профессия), но хватает, слава Богу, и Быковых, получивших свое прозвание за некоторые бычьи качества. В частности — тягу к игре на повышение. Все знают, почему биржевых игроков называют «быками» и «медведями»: медведь наносит удар лапой сверху вниз — бык бьет рогами снизу вверх.

Дмитрий Медведев, судя по всему, склонен играть на понижение — то есть исходить из принципа «лишь бы не хуже». Быки менее охотно мирятся с текущим положением дел. Им хочется превышения во всем, и это, кажется, практичней.

Не довольствуйтесь выживанием — проживайте жизнь. Не соглашайтесь на полумеры — требуйте невозможного. Девушка подставила щеку — целуйте в губы. Кто-то подставил зад — смело пинайте. Превышать — главный российский принцип. Будьте сильней предлагаемых обстоятельств. Это первый совет, который я осмеливаюсь дать на новый год, пользуясь некоторой близостью к тотемному животному.

Во-вторых, господа, помните о том, что бык — существо стадное. У стадности есть хорошо известные минусы, но есть и несомненный плюс — внутривидовая солидарность. Кризисы не переживаются врозь. Только вместе, в готовности к взаимопомощи мы благополучно вырвемся из любой пасти. Поверьте, в годы путинской стабильности никто не утратил навыков кризисного, а точней, антикризисного поведения.

И последнее. Сограждане, не суетитесь. Наше от нас не уйдет. Чаще вспоминайте анекдот о двух быках на пригорке. Молодой дергается: «Давай быстренько сбегаем вниз и… вон ту, рыженькую! Нет, лучше ту, пестренькую!» А старый отвечает: «Нет, мы ме-е-едленно спустимся… и покроем все стадо».

С Новым годом, друзья! Му-у-удрости, му-у-ужества и чтобы все по уму-у-у!
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Герой недели: Миллер

Герой зимы — понятно, Миллер,

Российский газовый барон*.

Всегда один и тот же триллер

Стране показывает он.

Готов смотреть его и ныне,

И в пятьдесят ближайших лет:

Дадут ли газа Украине?

Я всякий раз боюсь, что нет.

Соседи! Миллер — не вареник,

Его за ужином не съешь.

Ему плевать, что нету денег,

В верхах война, в бюджете брешь;

На патетическую фразу

Его не купишь в этот раз.

Он так и скажет «Нафтогазу»:

Сначала деньги, после газ.

По части газа нам попёрло.

Пускай трепещет маловер.

Мы можем мир держать за горло,

Как держим Киев, например.

Европа морщится, зараза,

Взирая искоса на нас,

А пусть поморщится без газа!

Что, страшно? То-то. Миллер, фас!

Напомню всей планете разом:

Любые тропы к нам ведут!

Весь этот шарик нашим газом,

Как мяч резиновый, надут.

Ни вождь, ни дилер и ни киллер

Землян нисколько не гребут:

Реальный князь планеты — Миллер.

Рубильник — царский атрибут.

Россия — гордая держава,

Во лбу ее звезда горит,

Она поет, идя направо,

Налево — сказку говорит.

Вселенский разум скромно блещет

На дне ее прозрачных глаз,

И мир в восторге рукоплещет,

Когда она пускает газ!
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Народу не снести двоих?

Дмитрию Медведеву стоило бы поблагодарить кризис: падение нефтяных цен дало ему шанс стать великим президентом.

Предыдущим подарком некоторые считают ситуацию с Южной Осетией в августе прошлого года, однако она была чересчур двусмысленной: даже на фоне Саакашвили российский режим никак не выглядит стопроцентно белоснежным. Кризис — круче: ясно, по крайней мере, что мы не сами его развязали.

Пока, однако, величие Медведева выглядит сомнительным. Куда вероятнее распад всей российской политической системы на первом же серьезном ухабе, и вовсе не потому, что дуумвират неустойчив как таковой. Он устойчив, а если рухнет — то в полном составе, да и вообще ахиллесова пята нынешней власти совсем в другом месте. Большую часть своего правления Владимир Путин (а впоследствии — и его преемник) рулил так, словно не в России находится. Словно досталась ему в управление какая-то необыкновенно стабильная страна вроде Швейцарии. Это при гарантированном процветании возможен политический цинизм, размывающий население, исподволь лишающий его души, а значит, и смысла. А для преодоления кризисов нужен идеализм — сильнейший допинг. Что и показала Америка, выбрав Обаму. Пока не видно толком, какой из него президент. Видно — какой символ. С этим порядок.

Путинско-медведевская Россия плоха не тем, что в ней сырьевая недиверсифицированная экономика, отсутствуют политические свободы и плохо борются с монополиями. Она даже и не коррупцией плоха. Все это было и, кажется, будет. Серьезней полный внешнеполитический провал, приведший к изоляции под лозунгом «поднятия с колен». Но и это не главная беда — плавали, знаем. Главная проблема заключалась именно в чудовищном, небывалом цинизме, из-за которого и анекдоты перестали рассказывать: анекдот возникает ведь там, где есть государственное лицемерие. А тут его не было — голый прагматизм. По-чекистски. Вместо какого-никакого фасада, сколько-нибудь продуманной витрины — произносимое на голубом глазу «ну да, и что?» Да, мы такие. Мы даже не пытаемся создать видимость правосудия, свобод, идеологии. Мы назвали свое нежелание развиваться и меняться «суверенной демократией». Никто не имеет права нас учить. Все так, как было, и всегда будет так. И любая попытка критиковать существующий порядок вещей называется или русофобией, или вмешательством в наши внутренние дела. Наше право быть такими обеспечено нефтью и газом, которые суть наши единственные союзники. А все, кто пытается нам тут напоминать о правилах поведения за столом, пусть смотрят в собственную тарелку, у них там тоже кровавая пища.

Но что дальше?

Наиболее вероятный прогноз выглядит по-русски парадоксальным и вполне убедительным: тандему ничто не угрожает по факту, но зависеть от него будет в лучшем случае только его личная безопасность. Если кризис заставит население немного соображать, оно в ближайшие 2—3 года вырастит социально ориентированную оппозицию, в которой не будет никого из засвеченных лиц. Если этого не произойдет, продолжится тихое гниение, которое за десять лет приведет к распаду России и прекращению ее истории как таковой.

Ничего другого, сколько ни вглядывайся, не видно.
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Герой недели: Зеленый друг

Он много лет со мною рядом.

Я полюбил его до слез.

Он иногда немного падал,

А вслед за тем немного рос.

Он стал вложением надежным

В эпоху русских перемен,

И я с почтеньем осторожным

Воспринимал его как член

Семьи. Он стал мне ближе брата.

Нам либеральная орда

Дефолт устроила когда-то —

О, как он вымахнул тогда!

Пришли кранты родной культуре,

А бизнес плющился, как блин,

И на стобаксовой купюре

Смеялся Франклин Бенджамин.

Дефолта яростное жало

Грозило общею бедой,

Страна в депрессии лежала,

А он стоял, как молодой!

Но изменилась конъюнктура,

С нефтянкой все пошло на лад,

Худела милая купюра

И стала падать, падать, пад…

Улыбку спрятал Франклин бледный,

И было горестно смотреть,

Как он, доселе столь победный,

Опал и сморщился на треть.

Его ресурсы стали слабы.

Его отвергло большинство.

Уж не бегут, как прежде, бабы

За обладателем его.

Похоже, мир его похерил.

По всей планете он просел.

Лишь я в него, как прежде, верил —

Но он висел, висел, висел!

И вдруг он встал. Зеленый, наглый,

Надут, как парус корабля…

Что послужило тут виагрой —

Обама? Кризис? Спад рубля?

Его величье безгранично.

Он тверже с виду, чем металл.

Хохочет Франклин так цинично,

Как никогда не хохотал.

Прошла пора болезни долгой.

Сменился вектор наконец,

И всякий, кто имеет доллар,

Сегодня — истинный самец!

Конечно, ясно и младенцам,

Что сам он кризисом тесним

И может кончить полным бенцем…

Ну что ж. Мы кончим вместе с ним.
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Александр Гордон: «У нас не двоевластие, а безвластие»

Гордон добился главного: его фамилия стала обозначением жанра. Он снимает кино, придумывает и ведет телепрограммы, преподает, высказывается о политике, разоблачает кумиров массовой культуры — но все это проявления гордонизма, современного извода вечного российского байронизма. Только традиционный русский лишний человек чувствовал себя виноватым в своей излишности, а Гордон готов провозгласить лишним весь остальной мир и признается ему в этом, не скрывая своей мизантропии.

В прошлом году «Закрытый показ» и «Гордон Кихот» были самыми обсуждаемыми телепрограммами — не менее скандальными, чем «Хмурое утро» десять лет назад.

«Если кризиса не будет, это катастрофа» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Мне кажется, во время кризиса вы должны испытывать скорее радость…

— Огромную. Я чувствую себя буревестником. Пусть сильнее грянет буря! Ощущение тугого воздуха под крыльями. Я убежден, что это не кризис, а полновесный п…ц — пусть не окончательный, но финал достаточно долгого либерального этапа. А я антилиберал и никогда не скрывал этого. Когда мерой всех вещей становится человек, а двигателем прогресса — его эгоизм и лень, это неизбежно кончится так, как сейчас. У человека — в частной его жизни — тоже бывает такой этап пересмотра ценностей. Вот сейчас он происходит в глобальном масштабе. Человечество переживает кризис среднего возраста.

— И какова перспектива?

— Если бы я мог сейчас просчитать перспективу, я был бы суперкомпьютером. Вероятнее всего, спасемся, как обычно спасаются в среднем возрасте — найдем какую-нибудь девушку, влюбимся… Духовной, чистой любовью, разумеется. «Половуха» кончилась, началась «духовка». Гламурная культура накрылась окончательно. Я вчера записал две очередные программы «Гордон Кихот» — одна с Жириновским, а вторая с Николаем Усковым из GQ. И в диалоге с Усковым высказал вещь вполне искреннюю и для меня принципиальную: что вы называете гламуром? В стране миллионы деревянных сортиров. Вы их перестроили? упразднили? заменили биотуалетами? Нет, вы покрасили их плохой серебрянкой, какой раньше красили вокзального Ленина. Вот и весь ваш гламур. Думаю, что теперь человечество будут утешать чем-нибудь куда более духовным и демократичным — допускаю возрождение движения хиппи, какие-нибудь дети цветов, молодежные коммуны, «Все, что тебе нужно — это любовь»…

— Религия, может быть?

— Это вряд ли. Как многие мои друзья-священники, я убежден, что мы живем в постхристианском мире. Или — если вам не нравится «постхристианский» — скажите, что в языческом. Вот какого-то отката к язычеству — культурному, конечно, античному — я не исключаю… Кризисное время чем еще прекрасно? В это время я бессилен как аналитик. Тут не только мой ум, а лучшие умы человечества не справляются. И в результате пробуждается интуиция, а интуиция-то как раз и подсказывает мне, насколько все серьезно. Это похоже на мировую революцию во всемирном масштабе.

— Максим Кантор недавно написал: «мировую коллективизацию».

— Коллективизацию среднего класса, да. Один мой приятель — действительно серьезный бизнесмен, основатель первой местной фирмы, собиравшей компьютеры,— мне приблизительно обрисовал ситуацию: весь мир в итоге поделится на три уровня. Население так называемого третьего уровня — кормить и развлекать, чтобы не раздражалось и не размножалось. Они лишены права на труд и пребывают в первобытном коммунизме. Средний класс, возомнивший себя хозяином жизни, низводится на роль пролетариата, значительно проседает в деньгах и перестает самонадеянно думать, будто от него что-либо зависит. От него по потребностям, ему по труду. Остается примерно двадцать процентов населения — элита, которая реально управляет миром, играя в свои игры. Там вам и рынок, и модернизация, и права человека. Это давно должно было произойти, и я согласен с этой схемой — с той только разницей, что не верю, будто этот процесс кем-то организован. Он, думаю я,— результат самоорганизации человечества. Но среднему классу действительно пора знать свое место. Они не миноритарии, не совладельцы, не соправители — они пролетарии.

Но для меня это лучшее время, понимаете? Это время, когда окончательно рушится, например, Америка, кризис которой я предсказывал так давно, что уже и забыл формулировки… Хотя, наверное, в главном они не изменились. Противоречия гигантские, никакого плавильного котла нет, национальная ненависть сильна, как во время гражданской войны, внешняя политика давно стала средством отвлечения от внутренних проблем, и никакого выхода, кроме дефолта, я для них в ближайшее время не вижу.

— Но как же Обама, как же эйфория…

— Что Обама? Обама как раз и доказывает, в каком они отчаянии. Будь надежда на благополучный выход — выбрали бы Маккейна. Он бы доказывал, что все идет как надо. Ведь когда выбрали Буша — совершенную куклу,— как раз и хотели этим доказать: смотрите, система так отлажена, что может работать сама! Но она не может. И даже большая война уже не выручит — духу не хватает, кончился весь. Доллар не держится решительно ничем, кроме своего безумного количества; но мир уже устал его держать. Руки опускаются. Сначала его мягко положат, а потом будут долго топтать ногами. Избрание Обамы еще обернется такой фрустрацией, какой страна не знала за всю историю…

— Знаете, Саша, мне вот кажется, что вы по-блоковски радуетесь катастрофе, как все люди с внутренней трещиной. Что ваш собственный надлом резонирует со всемирным, и вы в восторге.

— Да, конечно. Вы думаете, я буду возражать?

— Не думаю, вы себя знаете достаточно… Просто все ведь может обойтись и скорей всего обойдется. К весне благополучно подорожает нефть. Поднимется производство в Штатах, где полным ходом работают антикризисные меры. Россия за этот счет тоже начнет выползать. И все опять обойдется.

— Очень возможно. Но, во-первых, это будет только временной отсрочкой — либерализм обречен, демократия в глубочайшем системном кризисе, и крах демократического мифа в мировом масштабе — вопрос нескольких десятилетий. А во-вторых… что ж, если все опять обойдется, это будет моим глубоким личным кризисом.

«Народ в России выживает отдельно от государства» . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Кстати, о долларе. Пусть его будут топтать, допускаю,— но не думаете же вы, что альтернативной мировой валютой станет рубль?

— Нет, конечно. Будущее России в случае мирового кризиса очень печально, потому что у нее есть кризис собственный, ничуть не менее катастрофический. У нас сейчас не двоевластие — у нас безвластие, но не в Кремле, а в головах! И не позже лета этого года я предсказываю довольно серьезные социальные потрясения, которые приведут…

— К рокировке?

— Нет. Она ничего не изменит. Точка бифуркации пройдена, шарик покатился, и какая лунка его притянет — в значительной степени вопрос случайности, везения… Думаю, Путин мог отчасти удержать ситуацию, отказавшись от этой демократической ширмы и вообще не пойдя на выборы. Это по крайней мере подтверждало бы его статус национального лидера, а контролировать демократию в России Западу некогда — со своими бы проблемами разобраться! Но он на это не пошел, разыграл комбинацию с преемником — а это, знаете, все равно как в анекдоте: жена из спальни переместилась на кухню… Зачем ты после этого нужна, на кухне-то?

— И откуда вы ожидаете этой революции? Кто ее движущая сила?

— То-то и оно, что никто. Ответственность — в поступках, а власть адекватно поступать разучилась. Я думаю, народ в России давно выживает отдельно от государства, ему просто дела до него нет. Это стало ясно уже в девяностые, потому что без горизонтальной самоорганизации он бы элементарно не выжил. Спасли горизонтальные, родственные, земляческие связи — все, что сегодня воплощено в «Одноклассниках.ру». Народ сегодня — темная, никем не исследуемая, загадочная субстанция, никак себя не соотносящая с Кремлем и никак к нему не относящаяся. Есть где-то какой-то Кремль, и ладно, лишь бы не мешал… В случае серьезного внешнего конфликта за него никто не будет жертвовать собой. И больше того, я почувствовал это, когда три года назад создавал общественное движение «Образ будущего». Мне казалось: надо бросить несколько камушков и по расходящимся кругам судить о состоянии нации, о том, какая идеология ей ближе. Ну, бросили. А кругов нет. Есть огромное болото, всасывающее любой камень — бесследно. Не нужна никакая идеология. Население России — давно уже отдельная субстанция. Оно уползло. На Севере, в Сибири это особенно видно.

— Иногда мне кажется, что советский проект был все-таки лучше нынешнего…

— Нынешнего проекта, по сути, нет. А советский был хорош во многих отношениях — потому, что был прежде всего культурным, не колонизаторским, а культуртрегерским, и добился на этом пути чрезвычайно многого. Грубо говоря, советские сумели создать текст такой силы, что он породил и подтекст, и контекст, все эти намеки между строк, которыми питалась интеллигенция… Как вы понимаете, реставрация его невозможна. Не нам же с вами его воскрешать? Мы будем воскрешать не его, а свои воспоминания, и получится у нас Солярис — что-то сокращенное, неполное… Реставрация невозможна, но допустима реконструкция. И сделать это могут те, кому сейчас лет по двадцать-тридцать… Могли бы. Если бы хотели.

«Закрытый показ» нажил мне тысячи врагов» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Сохранится ли программа «Гордон Кихот»?

— Не думаю. Проект в нынешнем виде исчерпан. Если бы переформатировать его в борьбу с идеями, а не с конкретными персонажами — как было, например, в программе об Аркаиме… «Собрание заблуждений» в новом варианте. Иначе я не понимаю, как работать. Интересно и даже полезно преодолевать два-три препятствия, но десяток ограничений?! Этих трогать нельзя, они друзья канала. Этих тоже, они враги канала, и, значит, мы будем выглядеть ангажированно. А этих можно, но их я не хочу. А те, кого я хочу, ко мне не идут, даже после многочасовых и подробных уговоров. Можно так работать?

— Нельзя, но ведь и вы не подарок. Виктор Ерофеев до сих пор повторяет, что вы своей программой сводили счеты с ним…

— Виктор Ерофеев очень много врет, это давно стало частью его стиля. Программа снималась за три месяца до его участия в проекте «Последний герой-5» и соскока оттуда. Во время работы над программой я представить себе не мог, что он будет участвовать в островном ток-шоу. Есть же какой-то предел моим представлениям о нем… За неделю до выхода программы в эфир он видел окончательный монтаж и сказал редакторам спасибо.

— Но зачем вы вообще даете трибуну всем этим персонажам?

— Как спорить с человеком, если не дать ему высказаться?

— Чем вы объясняете безумные по длительности и напору полемики вокруг «Закрытых показов»?

— Ни одна из моих предыдущих программ не наживала мне такого количества врагов. Совершенно непримиримых. Мне будет кого пригласить на скамейку «против», когда я буду — надеюсь, что буду — обсуждать на «Показе» свой новый фильм «Огни притона».

— Вы на это пойдете?

— Сделаю все возможное. Осталось спросить канал. Картина закончена, это экранизация одноименной повести моего отца Гарри Гордона об Одессе конца пятидесятых, где проститутка, уходящая на покой, устраивает дома маленький семейный притончик. Кто видел — говорят, что это лучшая роль Оксаны Фандеры.

— Чем, по-вашему, обусловлена эта атмосфера непрерывной истерики вокруг вашей программы?

— Очень просто. У обывателей не осталось политики, нет смыслов, нет каких-то фундаментальных вещей, с помощью которых они себя определяют. Они начинают безумно любить какие-то фильмы, считать их духовными, добрыми — «Изгнание», «Русалку», даже «Груз 200»… И тут появляюсь я, какой-то сноб, и начинаю посягать на святое. А я действительно вижу фальшь почти во всех фильмах, которые мы обсуждаем.

— Как вы полагаете, телевидение переменится в новом году?

— В каком смысле?

— Для начала — в политическом.

— Я сейчас расставляю всякие иголки-булавки, чтобы проверить: пройдет или нет? В программе про Жириновского их много, вот и посмотрим… Думаю, люк немного сдвинут, чтобы крышку не унесло,— но серьезных политических послаблений не жду. У нас на кризисы никогда не отвечают послаблениями. Другое дело, что с телевидения исчезнут супердорогие программы, будут преобладать ток-шоу вроде «Закрытого показа», чрезвычайно дешевого в производстве. Вы знаете положение с рекламой?

— Догадываюсь.

— Боюсь, не догадываетесь. Это, похоже, падение втрое — все рекламные паузы будут забиваться анонсами собственных программ. Что уже и происходит, в общем.

— Ничего, зато вернутся разговоры об актуальном и подскочат рейтинги.

— А зачем? Все рейтинги нужны исключительно для рекламы. А рекламы нет.

— И еще одно: не хотите — не говорите. Но зачем вы подписали письмо Липскерова против Ходорковского?

— Что значит — письмо Липскерова? Это Липскеров подписал мое письмо. Я его автор. По стилистике оно — чистая пародия на письма тридцатых годов, вполне сознательная. А по сути — скажу вам с полной откровенностью: я ненавижу Ходорковского. Я много бывал на Севере, кое-что знаю, как он там обходился с людьми. Говорил с преподавателями РГГУ времен невзлинского ректорства. Представляю план Ходорковского по захвату власти и установлению собственного правления, вполне диктаторского. Да, можно сажать не его одного. Да, его посадили не за его реальные преступления, а чтобы предупредить всех, как тут будут пресекаться попытки перехватить власть. Но Ходорковский — одна из самых отвратительных мне личностей в нынешней России. Я готов ему все это повторить, когда он выйдет.

— А он выйдет?

— Выйдет.

— Саша, беззаконно расправляться с противозаконной деятельностью — тоже не очень хорошо.

— Это не расправа, а сигнал. Защита от переворота. Более чем реального.

— Но тогда и вы должны быть готовы…

— А я переворотов не затеваю. Хотя при этом — то, что в России надо быть готовым, давно уже у каждого в генах.

— Напоследок: нет у вас планов вернуться к «Хмурому утру»?

— А зачем? Для своего времени это была революция, я сейчас преподаю ее студентам: построить программу не на конфликте ведущего с аудиторией, а на противостоянии двух частей этой аудитории, которую он тонкими приемами раскалывает. Но сейчас для этого есть Интернет, блогосфера…

— Вы к ней сами-то как относитесь?

— Нейтрально. Лично мне она не нужна, но я умею спокойно относиться к вещам, которые мне не нужны. Просто потому, что для кого-то они — единственный свет в окошке.

Оставайтесь добрыми и злобными . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Обычно я, по совету профессора Преображенского, стараюсь газет не читать. Ни местных, ни каких-либо иных. Но для «Собеседника» уже десять лет почему-то делаю исключение. И ни разу еще не пожалел об этом. С днем рождения, четвертьвековые вы наши! Оставайтесь такими же ни на кого не похожими, добрыми и злобными. Двадцать пять — насколько я помню, прекрасный возраст.
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Обама и мы

На высший пост воссел Обама,

Недавней гонки чемпион.

Уже слегка заколебала

Обамамания, но он

Среди приветственного гама,

В каком заходится земля,

С непринужденностью Адама

Намерен все начать с нуля:

Пусть в этом есть самореклама,

Но от зари и до зари

Он разгребает груды хлама

И протыкает пузыри,

И в первый день правленья прямо

Согласно плану своему

Он повелел в Гуантанамо

Закрыть военную тюрьму!

Друзья мои! Виват Обаме

За этот радостный бабах.

Он хочет править не рабами

И не нуждается в рабах.

Но как бы дружно застебали

Такого лидера бы мы,

Кто, уподобившись Обаме,

Начнет с закрытия тюрьмы!

Мы любим в землю биться лбами,

Шагать на грабли раз до ста…

Мы б не доверили Обаме

Такого важного поста.

Мулат с мулатскими губами,

Известный творческим трудом;

Сперва приспичило Обаме

Ужать бюджет на Белый дом;

Потом приспичило Обаме

Тюрьме закрытьем пригрозить…

Объесться надо бы грибами,

Чтоб тут его вообразить.

У нас бы, к власти не приблизясь,

Пропал подобный молодец…

Вот потому у них и кризис.

А что у нас?

У нас — отнюдь!
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К чему готовы?

В последнее время в «Артеке» (я провожу отпуск только там и летом прошлого года приезжал снова) в открытую говорили о том, что детский центр никому не нужен и что его банкротят сознательно, а впоследствии распродадут — чиновникам на дачи, элите на санатории… Я этому верить не хотел.

В сентябре прошла информация о его предстоящем банкротстве, в октябре — о намерении украинских олимпийцев сделать в Горном свою базу, в декабре — о трехмесячной невыплате зарплат, в январе — о голодовке, объявленной Борисом Новожиловым, нынешним гендиректором. Новожилов искренне желал «Артек» вытащить из ямы. Он дорожил славой лагеря и надеялся ее вернуть. У него не вышло — и не могло выйти. «Артек» был возможен только как интернациональный проект, которым занимались все республики СССР. Это был рай для умных и талантливых детей. Вожатые «Артека» были лучшими в мире. Весь этот бесценный педагогический опыт сегодня утрачен. Мы все загубили лучшее, что было в СССР. Да впрочем, у нас ведь после любой революции худшее остается в неприкосновенности, об этом Стругацкие предупредили еще в «Гадких лебедях», культовой книге «Артека»…

Я впервые приехал сюда в 1990 году — корреспондентом «Собеседника», на так называемую юнкоровскую смену, куда съехались молодые журналисты со всей страны, тогда еще единой, и мы, значит, писали об этом репортажи и попутно вели у них семинары. С тех пор «Артек» стал для меня всем, я нигде не чувствовал себя лучше, и со мной согласны Лановой, Говорухин, Дружинина, Старыгин, Баринов, Грачевский, приезжавшие сюда на кинофестиваль; наверное, чтобы Россия вспомнила наконец о чудесном «острове А», как называлась местная газета, надо было, чтобы Украина окончательно доказала свою неспособность с ним справиться. Но честное слово, я не разделяю этого злорадства. Если Россия сознательно и расчетливо выжидала, пока это станет ясно,— это тоже не очень комильфо.

Сейчас наконец начались телодвижения, мозговые штурмы, поиски инвесторов — вспомнили даже идею, с которой я одно время очень носился: не купить ли России «Артек»? Он стоит примерно полмиллиарда долларов со всеми накрутками… Но, честно говоря, я не уверен и в этом варианте. Что, если после этой покупки он достанется «Нашим», «Молодой гвардии» и «Местным»?!

Нет, ребята. Страшно мне говорить это, а все-таки если перспектива такова — пусть его лучше распродадут на элитные дачи…
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Максим Шевченко:

«Одиночество Путина — вещь очевидная»

Максим Шевченко — историк, политолог, религиовед, теле― и радиоведущий, чья программа «Судите сами» остается одним из немногих дискуссионных клубов на современном отечественном ТВ. У Шевченко в либеральных кругах устойчивая репутация фундаменталиста, даром что его регулярно приглашают на «Эхо Москвы». Мне всегда приятно брать интервью у людей, которых регулярно называют людоедами, провокаторами и фанатиками. На их фоне моя репутация еще ничего, хотя сегодня в России почти невозможно высказать мнение, за которое тебя немедленно не записали бы в фашисты — не с той, так с этой стороны. Шевченко занимает в оценке ближневосточной ситуации радикальную позицию, с которой я сам во многом не согласен. Но он по крайней мере знает историю вопроса и верит в то, что говорит.

Я не назвал бы Израиль национальным государством . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как тебе живется в образе людоеда?

— В Израиле много людей, считающих людоедом любого, чья позиция отличается от их собственной. К этому привыкаешь.

— И все-таки: почему желание евреев защитить свое национальное государство вызывает такой протест — и в мире, и в ООН, и у тебя?

— Есть разные способы защиты, и вдобавок я не назвал бы Израиль национальным государством. Это пока еще попытка выстроить нацию на спорной, а если называть вещи своими именами, то и чужой территории. Еврейство в строгом смысле слова — не нация, это глубокое религиозно-мистическое мировоззрение и особая общественная функция, по крайней мере со времен рассеяния. В большинстве стран, где селились евреи, это было своеобразное посредничество между народом и властью. Были конкретные профессиональные ниши — ростовщическая, аптекарская, шинкарская, медицинская, впоследствии адвокатская. Внешние признаки, позволяющие говорить о нации, у евреев предельно разнообразны; роль религии, каббалы, традиции огромна; еврейство во многих отношениях было вопросом личного выбора.

В эпоху модерна, когда формируется философия национализма, возникает идея сионизма — еврейского национального государства. Кстати, на том, чтобы государство это располагалось в Палестине, на Святой земле, с культурным и религиозным центром в Иерусалиме, настаивали прежде всего русские сионисты, особенно украинская группа во главе с Владимиром Жаботинским. Европейские их единомышленники рассматривали другие варианты — скажем, на 6-м сионистском конгрессе был предложен «план Уганды», и британское правительство готово было помочь в создании еврейского государства в Восточной Африке. Только 7-й конгресс окончательно решил, что если куда и переселяться, то исключительно в Эрец-Исраэль, в Палестину. Среди религиозных евреев был и есть высокий процент противников Израиля. Вчера я говорил с одним таким богословом, и он сказал: да, это государство создано материалистами. Но для спасения еврейского народа нужна земля, где еврей всегда будет чувствовать себя в безопасности… Я соглашался, хотя такая земля в принципе уже есть: Соединенные Штаты Америки.

— Создано материалистами — в каком смысле?

— В том, что для религиозного еврея создателем Израиля может стать только Мессия, Машиах. Вот он придет — и создаст, а брать на себя его функции сионистам не следует. И в сегодняшнем Израиле много левых или по крайней мере тех, кто не одобряет войну, хотя это требует мужества. Наиболее известный пример — Исраэль Шамир, хотя он живет и работает по всему миру — в Штатах, в Европе…

Македонский тоже пытался взять Газу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ты бывал в Израиле?

— Бывал. Могу сказать, что, если не брать в расчет религиозных евреев, получилась страна мещан. Суровых, жестковыйных, воинственных, но обладающих минимальным духовным кругозором. Они никак не хотят понять, что имеют дело с древнейшей культурой. Для них арабы — грязные варвары, не умеющие содержать в порядке свои города. Но что они знают об этих городах с их тысячелетней историей? Они приехали туда с минимальным бэкграундом; иногда такой человек жил себе в Воронеже двадцать лет, пока не осознал себя евреем, и — что? Что он может принести на Ближний Восток? Понимает ли он, с кем соседствует? Арабской культуре много тысяч лет, лучшими ее образцами вдохновлялись европейские гении. Ты не поверишь, но в Израиле, в один из своих приездов, когда местный журналист из бывших петербуржцев старался мне понравиться и демонстрировал откровенность, я услышал от него страшные слова о том, что гибель двадцати арабов не стоит одной капли еврейской крови… Я пришел в ужас: где ты такой вырос?!

— Не обобщай — выродки везде есть.

— Но то, что говорят российские защитники Израиля, немногим лучше. Леонид Радзиховский спрашивает: ведь ногти и волосы вы стрижете, когда отрастают? Так же надо периодически обезвреживать бандитов… Убийство 1.200 человек, в большинстве мирных жителей, он приравнивает к стрижке волос и ногтей — каково? И даже у тех, кто высказывается умеренней — неизменная антиарабская риторика: перед нами конфликт цивилизаций, культура против варварства! Я согласен, что варварство имеет место, но — чье? Это варварство израильского мещанина, для которого бог Авраама, Исаака и Иакова давно заменился богом Франклина, изображенного на стодолларовой купюре.

Кстати, если уж говорить о варварском исламском мире, стоит вспомнить, что до создания Израиля евреи с мусульманами уживались мирно. В Турции, скажем, погромы были единичны, а в Западной Европе — регулярны и кровавы, вспомнить хоть Ричарда Львиное Сердце, при котором евреев безнаказанно громили и грабили несколько лет кряду. В арабских странах евреи сотни лет жили свободно — Европа вытесняла их в гетто…

Да и фашизм — сугубо европейское явление, и зародился он не столько в Германии, сколько во Франции, и заявил о себе во время «дела Дрейфуса»: врут — и чаще всего врут сознательно,— что фашизм был движением мелких лавочников или люмпенов. Они — ширма: Гитлера наиболее активно поддерживала старая германская аристократия. Ты скажешь, что все это конспирология, но я настаиваю, что и сегодня эта европейская элита остается подлинной пружиной многих мировых событий. И в конечном уничтожении Израиля заинтересована именно она. Если война не прекратится — а она должна прекратиться, по моим ощущениям, в ближайшие дни (Шевченко оказался прав: через день после нашего разговора Израиль в одностороннем порядке прекратил боевые действия.— Д.Б.),— европейские и мировые антиизраильские акции перерастут в откровенно антисемитские. Так что Израилю следует больше опасаться друзей, подталкивающих его к войне, нежели оппонентов, требующих свернуть ее…

— А разве невозможен вариант, при котором Газа будет захвачена и ХАМАС разгромлен?

— Газу еще Александр Македонский пытался взять. И не взял. История Газы — чрезвычайно древняя и сложная. И ХАМАС непобедим, потому что поддержка, которой он пользуется, сейчас оказалась почти всеобщей. Отруби одну голову — тут же вырастет другая, а то и две. С ХАМАСом надо договариваться, и создание в Израиле федеративного арабо-еврейского государства остается единственным вариантом…

Иерусалим не должен быть только еврейским городом . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ты веришь, что это осуществимо?

— Более того — неизбежно. Пора покончить с большой ложью о том, что евреи и арабы — враги, нацеленные на уничтожение друг друга. Даже ХАМАС не настаивает на уничтожении евреев — он говорит лишь о категорическом неприятии Израиля в его нынешнем виде. Есть всего два условия, на которых возможно мирное сосуществование, а в перспективе и общее государство. Они широко известны.

Первое — Иерусалим не должен быть только еврейским городом. Святая земля — достояние всего мира, исток монотеизма, в некотором смысле начало истории человечества, каким мы его знаем; в решении проблемы Восточного Иерусалима заинтересован весь мир. Здесь возможен международный патронат, возможны другие варианты — но в любом случае надо договариваться. Именно Восточный Иерусалим, на который претендует Палестина,— главный пункт разногласий.

А второе условие — возвращение палестинских беженцев. В истории Израиля, когда ее пишут евреи, всегда целомудренно обходится вопрос о том, почему эти беженцы бежали. Получается, что они добровольно оставили свои земли. А уходили они потому, что их гнали.

— Израильтяне утверждают, что они с самого начала настаивали на совместном государстве, что протягивали руку дружбы, что беженцы уходили по призыву арабских лидеров,— тут невозможно договориться…

— Но нужно. Мой друг, палестинец, человек богатый, влиятельный и хорошо известный в Европе, пишущий и печатающийся на многих языках, говорил мне, что под Хайфой находятся могилы его предков, что вернуться туда он мечтает и не может, и таких множество. Почему право евреев вернуться к Стене Плача более священно, чем право арабов жить около своих святынь? Кстати, с богатыми палестинцами Израиль готов договариваться. Им продают землю, их пускают… В любом случае надо начать переговорный процесс: это единственный путь к прекращению обстрелов израильской территории. Война эту проблему не решит. Это Восток: у каждого убитого есть сыновья, братья, родители — они не простят. Те, кто сегодня поддерживает Израиль, всего лишь заинтересованы, чтобы на Ближнем Востоке был законсервирован — и периодически тлел — вечный очаг большой мировой войны.

Запад не даст себе развалить Россию . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Кстати, о катастрофах: чем, по-твоему, чреват кризис для России? Возможны ли политические перемены?

— Прежде всего о кризисе: недавно мы в газете «Завтра» готовили разворот на эту тему, беря ее максимально широко: кризис в экономике — вещь локальная, мы говорим и о философском, и о социальном. И Гейдар Джемаль дал емкую и, по-моему, очень утешительную формулу: человек — это и есть кризис. Он всем недоволен, ему всего мало, он раздираем противоречиями — мир был бы без нас довольно спокойным местом, но смысл ему придаем мы. Кризиса бояться не надо: это нормальное состояние мира.

Что касается России, серьезных угроз в политическом плане я не вижу — оппозиции нет, поддержки у нее нет тоже. В экономике я не специалист, но ругаемый всеми Кудрин накопил пристойный ресурс — не только в деньгах, но и в инвестициях. Теоретически мы должны эту ситуацию пройти без социальных потрясений — особенно если власть вовремя ограничит не в меру ретивых работодателей, устраивающих в стране безработицу ради экономии собственных средств. По большому счету угрожает одно: территориальный раскол.

— На Сибирь и все остальное?

— Не только. Тут надо примерно представлять стратегию Запада в отношении России: в ее распаде по большому счету не заинтересован никто, но в величии и стабильности — тоже. Нужно постоянно поддерживать хрупкий баланс: одной рукой играть на властолюбии и жадности региональных элит, другой рукой осаживать их. Элиты эти у нас отличаются феноменальной беспринципностью и жадностью — нет ничего проще, чем поманить их западным признанием. В свое время так обрабатывали Лебедя: ты — хозяин Сибири, чего тебе слушаться Кремля! Будут устанавливаться прямые контакты — минуя Москву, будут приглашать на форумы и прочие мероприятия, бессмысленные, но помпезные… Но все это — исключительно для того, чтобы поддерживать напряжение. В подлинном распаде никто не заинтересован хотя бы потому, что передел в этом случае окажется катастрофическим для всего мира. Интересно: что было спокойней для Запада — Туркмения, мирно входящая в состав СССР, или Туркмения, в которой борются за влияние враждебные корпорации? Я потому и думаю, что распад СССР был следствием его собственных центробежных сил, а никак не коварным заговором: Запад был заинтересован в ослаблении соперника, а не в его развале. Это же, грубо говоря, по-новому все делить, стрелки забивать, братвой рисковать…

Проблема в одном: у власти нет кадров. Тут резерв не просто исчерпан — его с самого начала почти не было: долгие годы запретов, растления, беспринципности сделали свое. В стране не было публичных дискуссий, кроме как в узком диссидентском слое. Выросло поколение, у которого были одни ценности — материальные; сегодня по-настоящему убежденных государственников, в особенности на местах, практически нет. Власть боится пропускать во власть людей, хоть в чем-то убежденных: они кажутся ей менее надежными, чем простые исполнители. Наша беда не в отсутствии денег, а в отсутствии смысла.

ВВП талантливо ссорил одних и заигрывал с другими . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Интересно, а сам Путин — человек с убеждениями или просто главный чиновник?

— С Путиным интересно: история сама наделила его убеждениями и смыслами. Но он, для начала, человек очень неглупый. Глупого бы повалили. Посмотри, кто ему противостоял: Таня, Валя, Боря, Вова, Миша — люди очень серьезные. И могущественные. Он талантливо ссорил одних, заигрывал с другими, обещал третьим — и за два года переломил ситуацию. У него есть система взглядов, понимание границ, за которые нельзя отступать, хотя он и прагматик по преимуществу. Но одиночество его — вещь очевидная, я не знаю, на кого он может опереться: задействовано, по-моему, большинство однокурсников…

— И что делать стране, в которой нет смыслов?

— Проговаривать их. Сейчас у нас идеальное время для того, чтобы вести широкую общественную дискуссию, вырабатывать терпимость к чужому мнению, формулировать новые понятия… Надо открыто признать, что либеральная эпоха кончилась…

— Так тут и признавать нечего!

— Нет-нет, в том смысле, что и левые, и правые — все уже одинаково устарели. Мы все еще живем в ситуации постмодернизма, а ее давно нет. Деление на консерваторов и демократов — опять-таки неадекватно и старо. Нужно новое, оно уже вокруг, но мы еще не знаем его по имени. Научиться спорить, а не клеймить, думать, а не размахивать клише, читать, а не искать ссылки в Интернете…
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Русский Руст

Младший сержант Александр Глухов — самый известный в мире на сегодня беглый русский солдат.

19 января младший сержант 693-го полка 58-й армии Глухов покинул свой батальон, стоявший в югоосетинском горном селении Ахалгори, и спустился из палаточного городка в село. Там он на боевые деньги, полученные за пребывание в Цхинвале с конца августа (26.000 рублей), купил себе гражданскую одежду и договорился с одной семьей, что поживет у них. Как бы снял комнату. Его пустили — живи. Все это время младший сержант Глухов выходил прогуляться, но никто из сослуживцев, тоже периодически спускающихся в село за пропитанием, его там не встретил. Он даже не знал, ищут его или нет.

— У тебя были конкретные поводы уйти из части?

Тут надо оговориться: стандартно записанный диалог не передает особенностей речи Саши Глухова, 1987 года рождения, призванного из г. Сарапула в декабре 2007 года на действительную военную службу. Саша Глухов — парень, мягко сказать, неразговорчивый. Чтобы подтолкнуть его к ответу, вопрос надо задавать так: «Саша, но поводы уйти у тебя были? Конкретные? Ты же ушел ПОЧЕМУ-ТО?» И после паузы он говорит, что, короче, командир батальона Николай Федоров давал ему разные, ну, поручения. Позвать того, сказать то. Он был при нем, как это называется, дневальным.

— Саша, я знаю, что такое дневальный. Он стоит на тумбочке и заступает в наряд на сутки.

— Нет, ну а бывают еще дневальные. Я при нем выполнял поручения. Сначала еще при начштаба, потому что комбата не было и за него был начштаба. Его фамилия была Убушиев, но называли его Бушиев. Петр Николаевич. Капитан. А потом прислали майора Федорова Николая, и я остался при нем. И он был недоволен, как я выполняю его поручения. И он вернул меня в батальон.

— К таким порученцам, которые служат при начальстве, в батальоне хорошо относились?

— Ну… не очень хорошо,— говорит, улыбаясь, Саша.— Но у меня нормально было. Я не поэтому ушел. А из-за условий.

Об условиях он рассказывает горячей и словоохотливей. Бани не было, с декабря он помылся единственный раз. Кормили очень плохо. В основном гречкой, без мяса. Иногда по неделе подряд гороховым концентратом. Про кино разговора вообще нет. Ни одной политбеседы за все время своего пребывания в Осетии он тоже не помнит. Жили в палатках. Отапливались печками. На три часа заступали в караул. Остальное время заготавливали дрова для печек. Боевых задач не было.

— То есть ты пошел помыться?— не понимаю я.

— Почему помыться?— не понимает он.— Я вообще пошел. От условий.

— И тебя никто не задержал на выходе из части?

— Нет. Я же без оружия шел. Многие ходили еды купить.

— Саша, тебе оставалось четыре месяца до дембеля. Ты что, не мог потерпеть?

— Вот, не мог,— говорит он очень искренне.

…Отец Саши Глухова — безработный, мать — маляр-штукатур, есть две старшие сестры, одна — инвалид первой группы.

— У нее это… припадки.

— Эпилепсия?

— Да.

До армии он окончил сарапульский радиоэлектронный техникум. В техникуме ходил в баскетбольную секцию, других увлечений не имел.

— Почему же тебя призвали? У тебя инвалид в доме, ты специалист, кормилец, мог отсрочку получить…

— А зачем? Я сам пошел. Добровольно.

— И пошел сам, и ушел сам?

— Да,— говорит он, смеясь.— Никто не призывал, никто не похищал.

— Почему ж ты пошел?

— А все равно бы призвали.

Добровольца Глухова послали служить в учебку в Свердловской области. Там было очень тяжело. Многих били сержанты — среди них были и срочники, и контрактники. На еду давалась ровно одна минута. Кто не успевал, тот не ел.

— Что ж ты тогда не ушел?

— Да как оттуда уйдешь?— удивляется он моей наивности.— А то бы ушел, конечно.

После полугода в учебке он получил звание младшего сержанта и специальность стрелка в БМП. В БМП он с тех пор не ездил и не стрелял ни разу. Его направили в Северную Осетию, в Пригородный район, в село Тарское. Там тоже жили в палатках и не занимались никакой боевой подготовкой. Там не было даже плаца, зато была выдающаяся сырость и грязь. Но там по крайней мере была политбеседа, из которой военнослужащие узнали, что Грузия очень агрессивна и может напасть. С июня их несколько раз вывозили копать окопы и укрытия для БМП на территории Южной Осетии. А в конце августа, после войны, привезли в бурно отстраивающийся Цхинвал, где они жили опять-таки в палатках. Там Глухов и стал дневальным — сначала при капитане, потом при майоре. А в декабре их привезли в Ахалгори, и после месяца такой жизни он ушел.

— Слушайте,— говорю я Шоте Утиашвили, руководителю аналитической службы и пресс-центра МВД Грузии.— А не приходило вам в голову, что все это русская провокация? Что его к вам заслали, грубо говоря? Потому что почти каждый русский служил в армии и представляет себе сержанта второго года службы. Он не похож на такого сержанта. Он даже острижен, как новобранец. Расчет был простой — вы купитесь, построите на нем целую пропаганду, а мир обсмеется.

— Вы его видели?— спрашивает Утиашвили.

— Да.

— Ну какой он «дед»? Бывают такие, что и не становятся «дедами»… Он не совсем адекватен, явно. И не нужен он нам совершенно для пропаганды, потому что о пребывании срочников в Осетии все и так знают. И об условиях их жизни существует доклад солдатских матерей, официально опубликованный. Для контрпропаганды у меня видео есть из грузинских деревень на территории Южной Осетии. И что ваши там стоят, и что мы считаем это оккупацией — весь мир в курсе. И что к войне готовились задолго — тоже ни для кого не откровение. Мы, если честно, не очень себе представляем, что с ним делать. Вот сейчас мать приедет — будет видно…

— Вы готовы принять ее на жительство?

— Она сама не хочет, я думаю. И потом, что ж нам — всю семью принимать?

— Кто им сейчас занимается? МВД?

— МВД только кормит. И еще комитет по делам беженцев. Он живет в общежитии с грузинскими беженцами из Осетии.

Он сам, по-моему, не очень понимает, что натворил. Только когда журналисты ему сказали, что в России его считают предателем, у него — я заметил — задрожали руки.

… — Саша,— спрашиваю я его.— Тебе страшно?

— Нет.

— Мы его на экскурсии возим,— говорит Давид из комитета по делам беженцев.— Свозили в Пантеон, десять метров не дошли до могилы Грибоедова — опять звонят, требуют его на интервью для Би-би-си.

— Саша, а за семью не страшно? Мало ли что с ними за тебя могут сделать?

— Такого быть не должно,— говорит он твердо.

— Ну хорошо. Вот ты прожил десять дней в Ахалгори, а потом что?

— А потом дальше пошел, не все же время на одном месте сидеть. А там полицейские. Они меня отвезли в Тбилиси.

— Ты в форме шел, не в гражданке?

— В форме.

Теплой гражданки у него тогда не было.

В Тбилиси он попросил политического убежища, но навсегда здесь оставаться не собирался. Он хотел вернуться домой, когда там все успокоится после его ухода. Но теперь уже не думает, что там все успокоится. Теперь он рассчитывает остаться в Тбилиси и устроиться по специальности, программистом.

— Ты готов пройти полное медицинское обследование? Например, на наличие в крови каких-нибудь отравляющих или одурманивающих веществ?

— Да, хоть сейчас. Никаких веществ.

— Кстати,— вступает Давид,— когда его узнают на улицах, никто не сердится. Хотя у многих там родню убило, у кого — друга, у кого — брата. И мы думали: солдат из России, мало ли, кто-то подбежит, крикнет, ударит, не дай бог… Нет, ничего. Я что хочу сказать: тут не важно, грузин ты, русский… Важно, что ты человек, а не свинья. Нельзя с человеком, как со свиньей. Не кормить нельзя, не мыть, чтоб воняло… И если он и не очень хорошо там поступил в смысле присяги, то он хоть привлек внимание к проблеме, так?

Про первое Сашино интервью в «Макдоналдсе» не острил только ленивый. Место, думаю, было выбрано не без пиара, тут грузинская сторона своего не упустила. Как заметила с горьким смехом коллега-журналистка, Россию продавали — но чтобы за гамбургер…

— Ребята,— говорю я,— ну я ведь тоже служил. И кормили не бог весть как, и вообще… Ты, кстати, сержант, очень-то истощенным не выглядишь, тысяча извинений. Но ты сам-то хоть понимаешь, что ты из армии ушел? Что это как минимум дезертирство, а если учесть, что это вражеское государство, то действительно того… (Не могу я, глядя в его чистые, честные, синие, пустые глаза, говорить «предательство».)

— Я никого не предавал,— говорит он твердо.— И это не вражеское государство. И у нас с ним не война.

Каха Бендукидзе меня спросил: ну и как вам этот солдат?

— По-моему,— сказал я,— он не очень понимает, что это чужая страна.

— Ну так часть вашего руководства тоже не очень это понимает!— воскликнул он.

Вот такая история, дорогие товарищи. С помощью каких аргументов российским солдатам объясняют необходимость воевать за Южную Осетию — или, хуже того, колоть дрова в Южной Осетии,— представить не могу. На какой основе будет формироваться патриотизм современного россиянина — не знаю. Нам было проще, мы жили в СССР. Правда, многих посылали в Афганистан. Мы не понимали, как это можно — взять и уйти из части. А Саша Глухов не понимает, что тут такого, и это проблема уже не социальная, а антропологическая. Проблема поколения, родившегося в 1987 году.

Почему я не думаю, что это грузинская провокация? Выглядит ведь убедительно: спустился солдат в село, ему предложили денег, вывезли… Решили показать, какие в русской армии сержанты — простоватые, мягко говоря, парни без понятий о долге. Но тогда возникает вопрос: что же вы от этих простоватых парней драпали с такой скоростью? И кто после этого вы сами? Так что грузинской армии это не особо выгодно. Да и если б его специально готовили, могли подготовить получше: заставили бы рассказывать о русских зверствах, о невыносимом моральном климате в войсках… А он ничего такого не говорит. И главное — он очень убедителен и аутентичен, такого не сыграешь.

И знаете, что мне кажется? Что этот Саша Глухов — Маттиас Руст нашего времени. Тот тоже, если помните, был немного не в себе и честно не понимал, что залетел на главную площадь чужой столицы. Так вот я думаю: Грузии Саша Глухов особо не нужен. России сажать его, по-моему, тоже необязательно. Его надо обследовать, лечить, и желательно под общественным контролем, чтобы он не начал потом рассказывать той же Би-би-си, как его в Тбилиси пытали гамбургерами и заставляли очернять Родину. Никто его не крал — это мы сами у себя помаленьку крали будущее, и пора уже это признать, если мы не хотим, чтобы и следующее поколение было таким же.

…На прощание я прошу его написать несколько строчек для «Собеседника».

Он долго и старательно пишет, с жуткими ошибками.

Внизу так же старательно рисует танк и домик с трубой. Танк едет куда-то прочь от домика, воинственно задрав ствол. В наше время так рисовали в детском саду: гремят пушки, летят снаряды, всех побеждает доблестная Красная Армия.
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Патриарх Кирилл

Вот Церковь православную возглавил

Благообразно избранный Кирилл.

Сначала президент его поздравил,

А после с ним премьер поговорил.

Он нравится собратьям и элитам,

Но если честно молвить — на Руси

Сегодня трудно быть митрополитом,

А Патриархом — Боже упаси!

Не то чтоб здесь никто не верил в Бога,

Но так распорядился ход планет:

Три четверти — а это очень много —

Живут, как будто Бога вовсе нет.

От светской власти тоже нет покоя:

По ходу дела, Господи прости,

Благословлять приходится такое,

Что хочется руками развести.

Отечество понуро и разбито,

Его душа угрюма и тиха,

Всем все равно, и, кажется, из быта

Ушло само понятие греха.

Морзянке проще выучить гориллу,

Чем продолбить бездушия кору.

Дай Бог долготерпения Кириллу

(Владимиру Гундяеву в миру).

В такие межеумочные годы,

Когда ликует только паразит,

Я не хотел бы тут пасти народы.

По счастью, это мне и не грозит.
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Аршавянка

исполняется на мотив «Варшавянки»

Снова футбол наш могуч и державен —

Хиддинк недаром его осенял!

Прежде в «Зените» светился Аршавин —

Нынче забрали его в «Арсенал».

Что прозябать под родною осиной?

Зов «Арсенала» — особая честь.

Запад скупает со страшною силой

Все, что в России хорошего есть.

Лучшие люди (спортсмены хотя бы,

В «Евро» попавшие в четвертьфинал),

Лучшие клоуны, лучшие бабы —

Всем пополняется их арсенал.

Только досадно, что в доблестном списке

Русской элиты никак не видать.

Им бы, пожалуй, уйти по-английски!

Их бы за фунты британцам продать!

Мы их, признаться, давно не меняли —

Нет дурака, чтобы их обменял —

И оказались не в четвертьфинале,

А прикатились почти что в финал.

Нам их хватило по самые гланды.

Терпим и терпим… Какого рожна?

Видно, элита из этой команды,

Кроме России, нигде не нужна.

Стало быть, их золоченая рота

Будет и впредь, укрепляя режим,

Бить с разворота в свои же ворота —

Так, как Аршавин лупил по чужим.
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Демидов-обозник

Повидав немало видов,

Пережив немало гроз,

До Кремля довез Демидов

Музыкальный свой обоз.

За общественные пакты,

За центральную печать

И за внешние контакты

Там он будет отвечать.

Будет он взирать сурово

На дела твои, страна,

Под водительством Суркова,

Под рукой Говоруна.

Умиляясь и рыдая,

Приседая без конца,

Дружно «Гвардия младая»

Провожает молодца:

«Наш ты, Ваня, идеолог,

Наш водитель и отец!

До кремлевских стройных елок

Ты добрался наконец!»

Знать, и впрямь висит угроза

В смысле денег и еды,

Коль герои из обоза

Призываются в ряды.

Славен год две тыщи девять!

Поредела ваша рать.

Новых не из чего делать,

Старых некуда убрать.

Так ступай, герой обозный —

С виду вождь, душой лакей,—

Чтоб среди годины грозной

Нам внушить, что все о’кей.

Да еще, напрягши память

И включив былую прыть,

Не забудь очки напялить —

Взгляд от зрителя прикрыть.

Дмитрий Быков.

№6, 17 февраля 2009 года

Дмитрий Быков


Отдали Крым… И правильно!

Ровно 55 лет назад, 19 февраля 1954 года, Никита Хрущев царским жестом отдал Крымскую область (принадлежавшую доселе РСФСР) Украинской ССР. И думаю, правильно сделал.

Хотели выращивать картошку

Представляю толпы негодующих читателей — что значит правильно?! А Севастополь, земля русской славы? А едва не погубленный «Артек»? А выход к Черному морю? И вообще, он все развалил, позорник, то ли дело Иосиф Мучитель… Но не торопитесь, товарищи, дослушайте. Иные распри сплачивают лучше любых договоров о дружбе. Крым нас не ссорит, а объединяет с Украиной: мы еще долго будем его делить и под это дело не сможем окончательно друг от друга оторваться.

Почему Хрущев отдал Крым — спорят до сих пор. Приняты три основные версии, сторонники которых ежегодно получают новые аргументы. Начнем с того, что вся российская элита — как духовная, так и властная — делится на два лагеря: люди властные, страстные, решительные предпочитают Кавказ; мирные и либеральные — Крым, юг в эллинистическом, уютном, мягком варианте, с невысокими слоистыми горами и добродушным населением. Сталин любил Кавказ, Хрущев предпочитал Крым (в этом он совпадал с Чеховым и почти всеми писателями его круга). Именно любовь к Крыму будто бы и подтолкнула Хрущева к непопулярному решению: он многажды объезжал крымские колхозы, видел, что с земледелием дела обстоят не ах, и надеялся, что украинцы с их легендарной любовью к сельскому хозяйству поднимут крымские виноградники и даже разовьют на местных скудных пастбищах животноводство. Хрущев был вообще одержим идеей масштабных преобразований природы — кукурузная кампания у всех на памяти: он искренне желал выращивать в Крыму картошку! Между тем картошка любит рыхлую влажную почву и не выносит перегрева — на крымских поливных полях урожаи вдвое меньше среднерусских. Партия не могла смириться с тем, что в каких-то районах необязательно форсировать животноводство и тяжелую металлургию — там достаточно курортов и виноделия; победа над природой была главным советским лозунгом. Хрущев был убежден, что в крымских колхозах можно получать высокие урожаи овощей, а крымские коровы на скудных местных пастбищах умудрятся давать высокие надои,— и чтобы стимулировать сельское хозяйство Крыма, передал его главной советской сельхозреспублике.

Подарок за карьеру или подкуп?

Вторая версия сводится к тому, что Хрущев и сам был вообще-то хоть и курский уроженец, но партийную карьеру начал делать на Украине, в Донецке, и восхождение к высотам московской власти начал благодаря Кагановичу — тогдашнему партийному боссу республики. Симпатии его к Украине, местным песням и поговоркам были общеизвестны. Вот он и сделал фактическим землякам царский подарок, да и вообще старался продвигать украинцев на высшие посты; не забудем, что и Брежнев был его выдвиженцем. Впрочем, другие полагают, что хрущевский дар был попыткой задобрить сильную украинскую оппозицию, и это больше похоже на правду. Якобы в 1954 году Хрущев уже вовсю готовился к революционному ХХ съезду, на котором должен быть разоблачен культ личности Сталина; а сталинистов на Украине предостаточно, и после хрущевского сенсационного доклада не исключен бунт. Чтобы задобрить украинцев, Хрущев вручает им солнечный и виноградный Крым, и в результате ХХ съезд проходит без партийного раскола.

Еврейский след

Наконец, третье объяснение возникло сравнительно недавно и сводится к тому, что виноваты, как всегда, евреи. Общеизвестно (и доказано многими документами), что так называемая евсекция (еврейская секция) Третьего интернационала решительно осудила сионизм и заявила, что всякий еврей-коммунист должен считать своей родиной Россию — страну победившей революции. Поэтому еврейские коммунисты отказываются от мечты о Палестине и просят выделить им землю на российской территории. Рассматривались два решения — Крым и Поволжье. Американские евреи из организации «Джойнт» предложили Совету народных комиссаров 15 миллионов долларов за создание еврейской республики на территории Северного Крыма. Совнарком деньги взял, а республику не создал (правда, еврейские сельскохозяйственные коммуны вроде кибуцев появились в Поволжье). В годы войны идея с Крымом была якобы опять реанимирована, Сталин нуждался в американских деньгах и снова попросил евреев расщедриться, твердо пообещав Крым,— а потом кинул; это якобы объясняет высылку татар из Крыма — типа Сталин расчищал место для евреев…

Эта версия, однако, не лезет уже ни в какие ворота: во-первых, Eврейская автономная область с центром в Биробиджане уже была создана в 1934 году, и ни о какой крымско-еврейской республике речи не шло. А во-вторых, татар высылали совершенно не ради евреев, а по обвинению в сотрудничестве с оккупантами.

Разумеется, Хрущеву и в голову прийти не могло, что Россия и Украина окажутся когда-нибудь врозь и Крым станет спорной территорией. Даже на Украине никто не спорит с тем, что войну с Крымским ханством вела в XVI веке Россия, что Крым строил и осваивал князь Потемкин-Таврический, что Севастополь — историческая морская база России, город нашей славы; никто не станет спорить, что девяносто процентов крымского населения горячо ненавидят «оранжистов» и тяготеют к России, и если бы нашему Отечеству пришла фантазия раздать здесь свои паспорта — итог мог быть даже триумфальней, чем в Абхазии и Южной Осетии.

Бомба замедленного действия

Крым — благодатнейший край, один из лучших курортов мира — под украинской властью не только не расцвел, а впал в довольно жалкое состояние: цены бешеные, сервис скромный, инфраструктура так себе… Крымские курорты начали хиреть еще при советской власти, когда местный партбосс Щербицкий, желая выслужиться перед Брежневым, торжественно пообещал ему: Крым может сам себя прокормить, обходясь без российской помощи! Какое животноводство в Крыму — представляют все, и скоро в крымских здравницах кормили одной костлявой рыбой. Мясо было праздником, птица — чудом. Независимость Украины не прибавила Крыму очарования: в местном правительстве идут перманентные распри, денег на развитие курортов не хватает, российские политики имперского толка регулярно летают в Крым с визитами и обещают присоединить его… В общем, для Украины, стоящей на пороге дефолта, Крым сегодня не столько царский подарок, сколько еще одна головная боль.

И вот я думаю: в советское время, конечно, территориальная принадлежность Крыма была непринципиальна — все были в одной лодке. А сегодня, пожалуй, повод для вечной распри может превратиться в предлог для воссоединения. Крым мы можем поднять только сообща — инвестиций там нужно столько, что одной Украине никак этого не поднять, а Запад вкладывать туда не торопится. Отдав Крым, Хрущев заложил под независимую Украину бомбу замедленного действия. И именно эта спорная земля может в конце концов стать родиной нового союза — думаю, мы увидим его раньше, чем Крым провинциализуется и обнищает окончательно.

…А что это Никита Сергеевич спьяну, так вы не верьте. Он вообще мало пил, не любил это дело. Поесть — это да.
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Победитель

Янковский отмечает юбилей.

Попробуем без слез и без соплей.

Поскольку он всю жизнь играл мужчину,

Сражающего всех в конце концов,—

Из одиночек, умниц и бойцов,—

Нам следует воздать ему по чину.

Никем не побежден его герой —

Хотя и он проигрывал порой,

Как жуткий Стэплтон,

сгинувший в болотах,

Или Дракон, распластанный в снегу,

Или Макаров, спрятавшись в стогу

В известных балаяновских «Полетах».

Такой герой — будь он хоть Пален-граф —

Способен быть суров, жесток, не прав,

Он может знать, что век напрасно прожит,

Что всюду ложь, что чудища кругом,

Что станет лучший друг его врагом,—

Все так; но быть ничтожеством — не может.

Пока другие превращались в баб,

Янковский твердо задавал масштаб.

Полезно знать, что есть такие люди,

Которые не знают слова «страх»

И держат нити действия в руках,

Как он держал в «Обыкновенном чуде».

Ярлык «Колдун» давно к нему прилип,

Но есть другой — митрополит Филипп,

Которого — по прозе Иванова —

Он только что сыграл у Лунгина:

Когда его увидит вся страна,

Дышать в ней станет легче, право слово.

Что юбилей? Допустим, юбиляр

Уже не молод, но отнюдь не стар;

Развеяв опасения и слухи,

Он снова появляется в строю,

И мы, твердя признательность свою,

Просили бы продолжить в том же духе.

Олег Иваныч! Тут сплошная жесть,

А из героев только вы и есть.

Позвольте без особенной причины

Обнять вас в красный день календаря —

За всех, кто вырос вам благодаря

С негибким позвоночником мужчины.
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Путин уйдет?

Об уходе Владимира Путина заговорили, что уже само по себе существенный сдвиг: прежде сама эта постановка вопроса выглядела непростительной дерзостью.

Пирамиду не так-то легко покинуть: все рухнет. Однако о предстоящей отставке «национального лидера» говорят всё громче. Отставки Путина осенью, на второй волне кризиса, не исключает Георгий Сатаров. Ее предрекает Евгений Киселев. Кулуарные источники молчат, но Дмитрий Медведев все смелее критикует правительство, одновременно нащупывая новые форматы взаимодействия с народом. Невозможное начинает выглядеть вполне реальным — особенно если учесть, что нынешняя остановка девальвации рубля может капитально истощить бюджет и сработать в режиме «отсроченной катастрофы», традиционном для путинской России.

Подытоживая разговоры, инсайды и кадровые перемещения первых двух месяцев нового года, предлагаем читателю две основные версии возможного ухода главы правительства со своего поста.

1. Весь в белом

Предполагалось, что кризис окажется не столь глубок — и даже что Россия окажется в его океане островом стабильности. Вероятно, сказался обычный для российских верхов дефицит объективной информации. Чтобы триумфально вернуться в Кремль, Владимиру Путину, казалось, достаточно четыре года пробыть на премьерской должности. Увы, мировой кризис наложился на наши собственные проблемы, и теперь нужно искать уже не оптимальное место для паузы между двумя президентскими сроками, а банального крайнего. Национальный лидер, хотя бы и в роли премьера, таким крайним быть не может. Как только бивалютная корзина выйдет за предуказанные пределы, он должен оставить пост и переждать до изменения конъюнктуры. После чего вернуться триумфатором.

Плюсы такого сценария: полное освобождение от ответственности за вторую волну кризиса. Первую, по утверждению Анатолия Чубайса, мы прошли «на волосок от банковского коллапса». Это стоило примерно четверти золотовалютных резервов РФ. Скоро (одни называют апрель, другие — август и сентябрь) может понадобиться еще больше. Оптимальное время для отставки, если исходить из этого сценария,— май — июнь. Минусы: непонятно, на какую должность может перейти национальный лидер и чем может быть мотивирован его добровольный уход в самый острый момент (или даже между двумя острыми моментами).

Степень достоверности: российский премьер не выглядит человеком, способным на добровольный уход. Возможно, он понимает, что с уходом из власти станет более уязвим для критики, а ревизия его курса неизбежна уже сегодня — первые признаки этой ревизии отмечены в речи Дмитрия Медведева на Сахалине. Но скорее всего он просто недооценивает степень народного недовольства путиномикой.

2. Весь в черном

Несколько более вероятным выглядит сценарий, по которому наружу наконец-то выплеснется долгая подковерная борьба двух аппаратов: сотрудники Путина и Медведева даже не считают нужным ее скрывать. Кто-то должен ответить за кризис, который не удастся удержать в рамках «циклического» и «экспортного»: уже ясно, что он системный и вдобавок наш собственный. Московская продуктовая корзина за первый квартал подорожала на четверть, а если безработица и не выросла в разы — то исключительно потому, что работодатели, напуганные необходимостью отчитываться о каждом увольнении, вместо массового изгнания подчиненных предпочтут им не платить. Однако стабильной ситуацию никак не назовешь, и в этих условиях кто-то из тандема должен оказаться виноватым.

Есть ли шанс, что это будет Медведев? Едва ли: кремлевское кресло — вещь хваткая, в него врастаешь. Каковы медведевские ресурсы? Речь, конечно, не только о кадровом резерве, но прежде всего — о вечной русской инерции: элиты ориентируются на Кремль, так было шестьсот лет и будет впредь. Во время предыдущего кризиса очередная попытка Думы «импичнуть» куда более слабого Ельцина (его рейтинг был тогда порядка 20 процентов, а у Медведева сегодня — больше 70) провалилась, зато премьеру пришлось уйти в отставку, хотя в дефолте-98 правительство Кириенко было виновато меньше всего. Президент Медведев, кажется, отнюдь не заинтересован в эскалации противостояния с Путиным, но не может не понимать, что кризис может стать предлогом для его собственного смещения, а значит, и угрозой для политического выживания. А в таких обстоятельствах альтруистом быть трудно. Если наш национальный лидер пробудет на премьерском посту все кризисные годы — 2009-й и почти наверняка 2010-й,— его имя перестанет ассоциироваться с успехами. Оно будет связано с дороговизной, безработицей и растущим количеством государственного вранья. А значит, возвращение во власть в 2012 году оказывается под вопросом, да и вся команда Владимира Путина во главе с петербургскими силовиками сильно рискует.

К осени отставка премьера может оказаться оптимальным сценарием и для него, и для страны.

Впрочем, вероятнее всего, разговоры оппозиции (недавно к ним присоединился Зюганов) о необходимости путинского ухода останутся главным итогом кризиса. И, осторожно критикуя премьера, президент вынужден будет уживаться с ним до следующих выборов.

На которых Путину, судя по всему, уже ничего не будет светить: усталость от несменяемого нацлидера, пусть пассивная, остро чувствуется в стране уже сегодня. Она никуда не денется, даже если нефть опять будет стоить 70 долларов за баррель, а колбаса — 200 рублей за килограмм.
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Самогон как выражение самости

Называть Россию родиной самогона рискованно: самогонный аппарат — настолько простая вещь, что додуматься до нее запросто могли и викинги, и греки, и римляне (додумались же они до водопровода). Однако не все так просто…

Если верить Мединскому, взявшемуся развенчивать «Мифы о России», во всем мире пьют не меньше, а во Франции или Англии — даже и больше. Проблема в том, что нигде в мире, кроме России, самогон не становился такой значимой частью национальной культуры. Почему это получилось, я попробую объяснить в конце. Но сначала — как.

Похлебкин в своей фундаментальной «Истории водки» датировал широкое производство самогона из отечественного хлебного сырья второй половиной XV века, поскольку в это время русские перешли на трехполье и у них стали оставаться излишки зерна; но ведь до хлебного самогона был медовый! Считается, что первый самогонный аппарат в мировой истории располагался в русской печи (вы же не станете спорить с тем, что она русская?) и был открыт в девятом примерно веке нашей эры, потому что уже в десятом Владимир замыслил перевести Русь в единобожие, искал новую веру и отказался принять ислам под тем предлогом, что мусульманство известно крайней нетерпимостью к алкоголю. «Веселие Руси есть пити, не можем без того быти»,— сказал он, как отрезал, и принял христианство. А пили, конечно, не виноградные вина — виноград у нас не рос, импортное было не всем по карману,— а нормальную медовуху; самогоноварением, как знает любой, называется горячая перегонка бродила, изготовленного из сахаросодержащих веществ или чего-нибудь крахмального плюс цветы хмеля, использовавшиеся вместо дрожжей. Первоначально главным алкогольным напитком была забродившая в печи медовуха: ее томили в плотно закрытом горшке. Потом кто-то из сметливых русичей облизал крышку, на которой конденсировался пар, и пришел в восторг. Так экспериментальным путем была открыта самогоноопределяющая истина: если долго нагревать брагу, закипающий раньше спирт начнет испаряться. Охлажденный конденсат произведет эффект, в разы превосходящий действие браги. И все завертелось…

Персидский хан Аббас прислал к Борису Годунову специальное посольство за аппаратом для изготовления «горячего вина». Это не значит, что самогон капал горячим: в идеале он должен как раз получаться холодным, но изготовлять его путем горячей перегонки додумались именно наши. Посольство, увозившее «два куба винных», до Аббаса не доехало, поскольку корабль затонул в Волге близ Саратова,— но свидетельство осталось и широко цитируется (см. «Повседневную жизнь русского кабака», изданную «Молодой гвардией» пару лет назад и раскупленную за неделю. Презентацию помню до сих пор — говорят, я танцевал лезгинку; не может быть). Конструкция самогонного аппарата одинакова во все времена: испаритель плюс конденсатор. Конденсатор — банальный змеевик, изготовляемый из гнутой трубки потому, что так больше поверхность. Кастрюля нагревается, трубка охлаждается, в подставленную посуду капает чистый продукт. Во времена лихорадочной конверсии оборонная промышленность выбросила на рынок быстронагревающийся самогонный аппарат с титановым баком. Современный российский самогонный аппарат «Пчелка» позволяет получить за 2 часа 10 литров превосходного напитка.

Рецепты русского самогона столь многочисленны и разно-образны, что только перечень их занимает пять страниц мелким шрифтом. Самый распространенный — картофельный, самый качественный — свекольный: сахарную свеклу натереть, отварить, отжать, на десять литров — двести граммов дрожжей, 5 дней настаивать в тепле, перегнать дважды. Остап Бендер, анонсировав табуретовку, был не так уж далек от истины — был бы сахар, а там хоть табурет натри на терке и разогревай с дрожжами. Во всяком случае, в смурные раннеперестроечные годы самогон успешно гнали из томат-пасты. А с 2002 года ответственность за самогоноварение исключена даже из административного кодекса — гони не хочу, только не продавай.

Тут есть, конечно, своя экзотика: например, разнообразные травники (главным образом медовые). Берем по пятьдесят граммов корицы, сушеной апельсиновой (а лучше мандариновой) корки, ладана, мускатного цвета, мускатных орехов, кинзы, гвоздики, двести граммов фисташек, все это на 15 литров двойного самогона. Заливаем. Настаиваем неделю. Потом кладем туда ломоть черного хлеба, с двух сторон обмазанный цветочным медом. Перегоняем на ме-е-едленном огне. Не понимаю, как, но в результате во рту у нас образуется аромат цветочного луга.

Или, допустим, хлебный: проращиваются рожь, пшеница или ячмень, должно получиться 6 килограммов пророщенных зерен. Толчем. Потом в 10 литрах воды размачиваем 8 буханок черного хлеба, лучше бородинского. Толчем же. Потом развариваем десять кило картошки и разминаем. Потом все смешиваем и добавляем кило дрожжей. Настаиваем неделю в теплом месте. Перегоняем дважды. На выходе имеем напиток, вобравший вкус картошки, хлеба, земли, воли, крови, почвы и почему-то грибов.

К вопросу о грибах: недавно меня угостили самогоном, присланным из Брянска и настоянным на березовой чаге. Вы не представляете себе, товарищи, что это такое. Запах прели, осени, палой листвы, сырой коры, августовского пасмурного леса с набрякшими подберезовиками и мокрой паутиной… и закуски никакой не надо!

Почему самогон получил в России такое распространение? Потому что кабатчики закабаляли народ, отпуская водку в долг; потому что периодически вводилась государственная монополия (наиболее радикальная — в 1681, 1819, 1902 годах, не говоря о сухих законах 1914 и 1985); потому что магазин и кабак работают регламентированно, а выпить хочется во всякое время! Потому, наконец, что самогон крепче, здоровее, вкуснее водки (получаемой в наше время процессом ректификации) — и потому во всем мире предпочитают именно его: чача, виски, ракия, писка, ром, кальвадос — самогоны в чистом виде.

Главными центрами самогоноварения в России считались монастыри (с XV века — Чудов), а из городов в последнее время — Томск, Красноярск, Брянск, Саратов, Тверь… (В Беларуси — Старые дороги, на Украине — Черкассы.) На форуме любителей самогона — есть в Сети и такой, и не один,— вычислили географический центр русского самогоноварения: точку, равноудаленную от двадцати наиболее активных форумчан. Стрезва, конечно, такого не выдумаешь, но спьяну — очень убедительно. Это на 53 градусах 27 минутах северной широты и 44 градусах 15 минутах восточной долготы. Где-то на Волге, как положено.

Напоследок — о главном: почему именно в России самогон стал символом национальной культуры? Ведь самый успешный из новых брендов на отечественном рынке спиртного — именно самогон «Косогоров», гонимый Николаем Полуэктовым: любой потребитель скажет вам, что это мягче водки по утренним ощущениям и ярче по вечерним. Ну, миф о нашем пьянстве — действительно вполне рядовом по украинским или финским меркам — насаждается самим населением, чтобы с него меньше был спрос. «Да это я спьяну!» — универсальная русская отмазка: пьяниц у нас считают менее опасными, чем бунтовщиков или задумывающихся; за пьянство прощаются куда более тяжкие грехи, и знаменитое родное раздолбайство тоже чаще всего оправдывается именно этим. Но, помимо этого очевидного аспекта, что-то слышится родное и в самом слове «самогон». Самострел, самиздат, самострок, самострой, самосад: все сами из себя, да зато уж без посторонней помощи — как внешней, так и государственной. Сами! Потому что другие делают только хуже. Вот она, русская национальная идея, а вовсе не пьянство.

Если после этого текста вам не захотелось немедленно опрокинуть ледяную рюмку чистого как слеза, едкого и сладкого свекольного самогона, читайте сначала.
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Михаил Веллер блаженствует за письменным столом

В течение ближайших двух месяцев я ничего издавать не собираюсь. Готовится новое собрание рассказов. В остальном жизнь моя протекает, как всегда: я сижу дома и тихо ковыряюсь с очередным сочинением, а что за сочинение — об этом я, следуя давнему правилу, никогда и никому не говорю. На дежурный вопрос, беллетристика это будет или публицистика, отвечаю, что давно их не разграничиваю.

Из сильных впечатлений последнего времени — книга «Конец нулевых. Доклады и меморандумы Института национальной стратегии». Институт этот возглавлялся Станиславом Белковским, который одно время наделал много шума публикациями против Ходорковского (а потом — за). Ныне он, кажется, проживает в благословенной Венеции, где вся активная политика закончилась вместе с эпохой дожей. Разъездов я стараюсь избегать и почти никуда не ездил, кроме как в Казань на «Аксенов-фест» и в Эстонию на Рождество и новогодние каникулы. Казань — бесспорная третья столица, а Таллин — прекрасное место для того, чтобы блаженствовать. Блаженство в моем нынешнем понимании — это никуда не ходить, ни в чем не участвовать, ни с кем не встречаться и большую часть дня проводить за письменным столом. Впрочем, в последнее время меня все больше радуют разговоры с радиослушателями — в моих воскресных беседах на «Радио России». Сегодня определился круг людей, с которыми и соглашаться, и спорить одинаково приятно.
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Министр Голикова

Хоть кризис — главный враг народа —

Берет Россию за бока,

Опять назвал персону года

Российский холдинг РБК.

Ярится буря, всех затронув —

От небоскребов до лачуг:

Непотопляемы Сафронов,

Митрополит и Бондарчук.

Но странно перед целым светом

Под блицы, водку и еду

Увидеть Голикову в этом

Непотопляемом ряду.

Она — сурова, как дуэнья,

И прямодушна, как дитя,—

Начальник здравоохраненья

И соцразвития; хотя

Мы труд ее, конечно, ценим

И отмечаем каждый шаг —

У нас со здравоохраненьем

И соцразвитьем полный швах.

Хоть диктатура, хоть свобода —

А жизнь дешевле коробка…

За что ж ее персоной года

Провозглашает РБК?

Подобно древнему халдею,

Я догадался, в чем успех:

Ее пиарят за идею

Отправить безработных всех

На стройки сочинской деревни

В преддверье олимпийских дней:

То путь проверенный и древний,

Хоть Магадан для нас родней.

Копали б золото, короче,

Как криминальный элемент…

А нынче их отправят в Сочи,

Вручивши тачку и цемент.

Когда пройдет Олимпиада,

Они отправятся домой…

Шутить о Сталине не надо:

Сравнили Сочи с Колымой!

Итак, благодаря Татьяне

Насельники родной земли,

Досель блуждавшие в тумане,

России образ обрели:

Суровой не пройдя проверки,

По поручению вождя

Магнаты трудятся и клерки,

Объекты в Сочи возводя.

Тепло! Паек! И море рядом!

Барак — бесплатное жилье!

И смотрит Таня кротким взглядом

С плаката «Каждому свое».
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Приходь-ка!

На Евровиденье Приходько

Попала доблестно в финал.

Ее враги кричат: «Погодь-ка!»,

А я победы ей желал.

Двадцатилетняя дивчина

Споет, кружась на сквозняке,

Балладу русского грузина

На украинском языке.

Пускай ругается Пригожин

И вся его большая team,

Но мы по-русски петь не можем,

А по-английски не хотим.

Пускай ярятся киевляне

Среди своих бесплодных драк:

Они ей счеты предъявляли,

А нам сгодилася и так!

Теперь Юща, Майдан и Раду

Представит Света Лобода.

Я услыхал ее балладу —

И это, в общем, лабуда.

Пускай себе поют грузины

(Коварен мстительный Восток!)

Свой хит, тягучее резины,

Со словом «Путин» между строк.

А мы собрали воедино

Культуры доблестной послов:

У нас Батум, и Украина,

И плюс эстонка — автор слов.

Виват, Приходько, наша муза!

Ты воплощаешь, заблистав,

Всю мощь Советского Союза —

И жаль, не весь его состав.

Тебе бы надо непременно,

Чтоб песня стала хороша,

На подтанцовку взять туркмена,

А на подпевку латыша,

Позвать дизайнера-казаха

И молдаванский «Флуераш».

Плюс белорусская рубаха —

И плюс «калаш». Который наш.
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Наина Ельцина: Другой не удержал бы Россию

Вдова первого президента России почти не дает интервью. Для юбилейного номера «Собеседника» она сделала исключение.

И при жизни Ельцина, и даже в десятилетие его президентства она старалась не появляться на публике без особой необходимости. Все знали, что она создает президенту прочный семейный тыл, но что она за человек — понятия не имели. Мне кажется, она принадлежит к той советской интеллигенции, от которой нынче не так много осталось: особенно часто этот тип встречался на Урале и в Сибири, среди технократов, в закрытых городах или в НИИ. Они покупали много книг, любили спорт и туризм, старались не пропускать гастроли столичных театров, воспитывали детей в доброжелательной строгости — словом, это был нормальный становой хребет нации. От Наины Ельциной и сейчас исходит ощущение спокойного ума, строгости и душевного здоровья.

— Я слышал, у вас день рождения скоро, Наина Иосифовна?

— Четырнадцатого марта.

— А мы и не привезли ничего…

— И не надо. Не люблю этот праздник. В молодости еще ладно, а сейчас? 77 лет, две семерки…

— Не подумал бы.

— Спасибо. Правда, мне многие так говорят.

— Может, пластика какая-нибудь?

— Нет, никакой пластики. Природа, наследственность. Мама прожила 84 года — и морщин почти не было. Я думаю, что и Борис должен был прожить долгую жизнь. В роду много долгожителей, и сам всегда чувствовал в себе такую силу, что, если бы не десять лет непрерывного стресса, лет восемьдесят пять прожил бы наверняка. Он всегда был уверен, что его ничто не возьмет, поэтому не берегся.

— Но когда Ельцин ушел из власти, казалось, что он сбросил лет десять. Как будто пребывание на этой должности предполагало особого рода связь со страной — она была больна, и он болен…

— В смысле ответственности ему стало легче, конечно. Он свалил с себя огромный моральный и физический груз. Но знаете, мы все как раз опасались, что стресс внезапного безделья, отрешенности, даже, если хотите, одиночества — окажется сильней, чем любые перегрузки во власти. Я по себе сужу: пока мы не переехали в Москву — мне было 53 года,— я была уверена, что после пенсии лишнего дня на работе не останусь. Все-таки тридцать лет по специальности, строительство, проектирование, даже с детьми подолгу не сидела, думала, что начну наконец спать, сколько хочется, читать все, что не успела, ездить, гулять — все, что называется «жить для себя». И вот мы переехали, живем в гостинице «Октябрьская», которая сейчас «Президент-Отель». Борис ушел на работу. Таня ушла на работу. Что делать мне? Я выхожу и иду куда-то по Якиманке, по Ленинскому проспекту, низко опустив голову, чтобы никто не видел, как я плачу. Жуткое чувство пустого дня. И я думала, что для него, привыкшего к перегрузкам, эта пустота окажется непосильной. Ничего подобного — он быстро сумел заполнить все свое время. В день читал по книге — он еще в школе овладел скорочтением на курсах, и на книжку в триста страниц у него уходило несколько часов. Многие не верили, Валя Юмашев, Танин муж, как-то начал ему пересказывать только что вышедший роман — Боря говорит: «Я это читал». «Да он совсем новый, только что вышел, не может быть!» — «Ну, хочешь, найду любое место?» И действительно нашел заказанное место из середины. Мы уже на первом курсе поражались, сколько он успел прочесть: к поступлению знал всю русскую классику и множество мировой… Читать он любил на балконе, вообще любил холод, спал всегда при открытом окне — я-то человек теплолюбивый и никак этого не понимала. Была страсть к купаниям в ледяной воде — я однажды с ним в Сочи искупалась при девяти градусах и выскочила как ошпаренная, а он плавал с наслаждением. Что он еще делал, когда ушел на пенсию? Ну, помимо чтения, много ездили: он все делал систематически, по плану, и план этот они с Владимиром Николаевичем Шевченко — многолетним руководителем кремлевского протокола — утверждали на год. Он встречался с людьми, ни от кого не прятался, везде были ему рады — в Екатеринбурге, Петербурге, Иркутске… В Мурманске рыбачил с необыкновенным азартом, семгу ловил на удочку. Помню, нам рассказывали, как семга из множества мелких речек уходит в океан, ее метят перед этим, она два, иногда четыре года нагуливает вес, растет, а на нерест возвращается в эти самые речки. И никогда не ошибается — всегда приходит в ту, из которой вышла.

А что выглядеть он стал лучше — это, как ни странно, как раз было связано с болезнью. В 2001 году он перенес настолько тяжелую пневмонию, что сбросил двадцать килограммов. И когда уже совсем выздоровел, конечно, постройнел, похорошел — уходил-то он из Кремля грузным, и когда показался по телевизору год спустя, заговорили про китайскую, про тибетскую медицину… Чушь, ничего не было. Мы поехали по приглашению председателя КНР Цзяня Цзэминя на Желтое море, там Боря отдыхал, купался, но ни у кого не лечился и тем более не встречался ни с какими целителями. Просто у него впервые была возможность отдохнуть двенадцать дней подряд. Раньше все заграничные поездки проходили стремительно — я помню случай, когда мы за четыре дня пролетели по маршруту: Германия — Италия — Америка — Англия. Как я это выдержала, понятия не имею: помню, как сижу в обществе первых леди и проваливаюсь, выключаюсь, засыпаю на секунду и выныриваю обратно в разговор… А он держался, хотя, конечно, ему было трудней. Думаю, это ему удавалось за счет железного, с детских лет пристрастия к порядку: самодисциплина была такая, что я сроду не видела на его столе лишней бумажки. И в комнате такой же порядок, и в мыслях.

— Вы всегда предпочитали держаться в тени, в отличие от многих первых леди. Это был его выбор или ваш?

— Я всегда была рядом, ни от кого не пряталась, но раздавать интервью или возглавлять фонды — совершенно не мое. Комментировать его работу я не хотела и не могла, он дома ничего не рассказывал со свердловских времен, и я знала, что дом — территория, огороженная от всего горького и трудного. Здесь должен быть тыл. Я не лезла с расспросами и старалась сделать так, чтобы ему не приходилось волноваться хотя бы за нас. Все эти разговоры про семью, управлявшую государством… Бог мой, я отлично знаю людей, раскрутивших эту кампанию. Иногда я просила: поговорите кто-нибудь с Березовским, пусть он опровергнет эти слухи о том, что он вхож к Ельцину, что финансирует семью… Ну неправда же! Мне в ответ смеялись: помилуйте, он сам же эти слухи и распускает. Ему так нужно… Все это оказалось довольно живуче… Например, про Танину дачу на Николиной Горе: недавно она зовет к себе гостей — гости не едут. Она звонит: что вы, в пробке застряли? Да нет, мы ищем дом на Николиной Горе, всю гору обыскали, вашей дачи нет… Борис ушел абсолютно чистым. Он никогда и ничего ни для себя, ни для детей не брал. Отношение к деньгам у него вообще было небывалое, я ни у кого такого не видела: он совершенно о них не думал. Зарабатывал, отдавал зарплату — и с этого момента они переставали для него существовать. Естественно, он любил делать подарки — покупать цветы, игрушки, всего должно быть много, и я думаю, что «много» — вообще главное слово применительно к его облику. В нем было много всего, и когда я сейчас слышу воспоминания некоторых его соратников, что вот, у Ельцина было два лица… Нет, он просто был разный. Он одного умел обласкать взглядом, к другому подойти жестко, с третьим пошутить — он с каждым говорил по-другому, как любой руководитель высокого ранга, но при этом никогда не терял себя.

Теперь что касается фондов и прочей публичной деятельности: понимаете, я не очень верю, что вопросы могут решаться фондами. Надо стараться их государственно решать, а фонды дают возможность вами манипулировать, примешивать ваше имя к чужим интересам и делам. Я так это понимала, а потому на все предложения что-нибудь такое возглавить отвечала отказами. «Да вам не надо будет ничего делать!» — «Тогда тем более нет». Вместе с Борей, ездя по стране, я бывала в детских домах, в домах престарелых — вы знаете ведь, что в советское время все детские дома были настрого закрыты для посещений?

— Знаю. У нас недалеко от дома был детский дом для отказников, за высоченным забором. В щели видно было, как они там гуляют в одинаковых свитерках…

— Это было абсолютно закрытое пространство. Очень страшное. Я когда увидела детдом в Тверской области — это был ужас, не было ничего! Тумбочек прикроватных нет! И в Воркуте, помню, вернулась чуть не плача… И таких примеров было немало. Я старалась привлечь внимание чиновников, от которых это зависело, они туда направляли деньги, что-то старались сделать, потом мне рассказывали об этом… А чтобы привлекать бизнес… Один бизнесмен изъявил готовность помочь дому престарелых, но попросил, чтобы с него на эту сумму списали налоги: благотворительность, сказал он, дает налоговые льготы. Ну хорошо, говорю я, с вас спишут сумму, а где гарантия, что вы именно столько переведете? Я, что ли, буду контролировать вас?

— Интересно, а в восемьдесят седьмом, во время октябрьского пленума, на котором Ельцина топтали, вы могли предполагать, что с этого пленума начнется не столько опала, сколько триумф?

— Недавно в интервью Юрия Афанасьева услышала сходную мысль: мол, подавая в восемьдесят седьмом заявление об отставке, Ельцин четко рассчитал, что это приведет его к власти… Клянусь вам, что ни сном ни духом — ни он, ни я. Хорошо помню другое: перед тем как написать письмо Горбачеву с заявлением об уходе из политбюро, он собрал нас всех — меня, дочерей,— и сказал: завтра выступлю с заявлением. Скорее всего нас из Москвы вышлют. Я останусь без работы. Вы должны быть готовы к этому. Он просто подал заявление об уходе, потому что часто, возвращаясь с политбюро — это было по четвергам,— выглядел злым и расстроенным. Один раз сказал — помню дословно: «Я не хочу вместе с этой бандой разваливать страну». Ему казалось, что они профанируют перестройку, о которой столько говорят,— а ему в ответ: «Нож в спину перестройке»! Какой нож, в какую спину? Что он там такого сказал, на этом пленуме, о чем не говорили в любой очереди? Я давно хочу перечитать эту речь, поискать, что их все-таки так взбесило, всех во главе с Горбачевым. Вместо того чтобы поговорить с ним по-человечески, разобраться, что заставляет человека после двух лет работы в Москве подавать заявление об уходе (это притом что, когда он был первым секретарем в Свердловске, область почти каждый год переходящее знамя ЦК завоевывала, весь регион был на лучшем счету!) — они устраивают ему трехчасовое судилище, а врач сказал, что он и часа не выдержит! Его ведь из больницы туда привезли… Так что какой тут дальновидный расчет! И совсем недавно, когда Горбачев выступал в программе Познера, он на вопрос о своих ошибках отвечает дословно следующее: жалею, что Ельцина не отправил навсегда в какую-нибудь страну заготавливать бананы. Да как, за какие грехи куда-то выслать, тем более навсегда?! Когда Горбачев уходил, разве Ельцин так провожал его? Были разговоры, что он несет ответственность за путч, что нужно еще на многие вопросы ответить,— а я считаю, что, если он ничего не знал, это тем более для президента недопустимо,— но Борис тогда сказал: «Он президент великой страны». И дал ему возможность уйти достойно, по-человечески. И он сейчас говорит: надо, мол, было выслать… Как можно было сказать такое, когда его уже нет…

— Простите за этот вопрос, но были ли какие-то запреты, ограничения на общение Ельцина с прессой? Он ведь ничего не комментировал…

— Это был его изначальный и сознательный выбор. Борис считал, что это неэтично: есть президент, и если будет нужно — он сумеет довести до него свое мнение. Он и доводил, когда считал необходимым. И все возможности для этого у него были — они достаточно часто встречались с Владимиром Владимировичем, особенно в первое время, он приглашал в гости министров, многих из них он еще сам назначал — словом, все свои мнения он предпочитал высказывать тем, кого они касались. А публично высказываться — считал неправильным.
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Фазиль Искандер:

Главная беда России — недоброжелательность

Искандеру исполнилось 80 лет. Всемирно известный живой классик, благодаря которому на карте мировой литературы появились Абхазия, крохотный Чегем, приморский Мухус-Сухум и загадочные малоприятные эндурцы,— он сегодня почти не печатает новой прозы, а что пишет — не говорит никому. Собственно, он написал достаточно. Важно, что он рядом с нами, жив-здоров, а главное — мыслит. Это всегда было основным его даром наряду с уникальной способностью изображать летучую прелесть жизни: райские высокогорные заросли, порыв ветра среди жары, сладостный труд и сладостное безделье, хмель застолья и сочинительства.

«Южане смеются от шока» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Фазиль Абдулович, начну с вопроса, давно меня волнующего: почему большинство сатириков и даже юмористов в России — южане? Полтавчанин Гоголь, одесситы Ильф и Петров, одессит Жванецкий, вы…

— Харьковчанин Аверченко, грузин Данелия… Черт, забавный вопрос, мне в самом деле его никогда не задавали — будем рассуждать. Полагаю, главная причина — некоторый шок южанина, попадающего в Россию: шок от почти всеобщей недоброжелательности. Жесткость, угрюмость… Заметьте, это ведь все были люди из тесных и дружественных общин: все в Полтаве и Одессе знали друг друга, не говоря про Чегем. При этом Одесса или Тбилиси — отнюдь не провинция, большие города, но отчего-то на встречного не смотрят, как на врага. И вот эти люди попадали в холодные русские столицы, и единственным способом смягчить их суровость представлялся им юмор — поначалу мягкий, как «Вечера на хуторе», потом все более горький… Видимо, другого способа смягчить русскую жизнь у южан попросту не было: они — вынужденные юмористы.

— Откуда в России эта угрюмость?

— Полагаю, от двух причин: во-первых, не будем недооценивать климат. На большей части России он суров, обе столицы пасмурны, ветер и мороз не располагают к доброжелательству. Во-вторых, рабство: без крепостного права Россия жила всего пятьдесят лет. Это ничтожно малый срок, хотя и его хватило, чтобы у народа прорезался голос: крестьянская поэзия, от Клюева и Есенина до Клычкова,— это же и есть первое свидетельство преодоленного крепостничества. Народ ненадолго ощутил себя творцом — но тут случилось новое закрепощение, оказавшееся жестче предыдущего. Потянулись еще семьдесят лет рабства, которое никуда не делось до сих пор. Я думаю, рабство — самое страшное слово в русском языке. Потому что оно обозначает самую неубиваемую и самую опасную особенность народа.

Мне кажется, русская революция была прежде всего антикрестьянской… и вообще в значительной степени антинародной. В СССР господствовал классовый подход, но существует один класс, до определения которого недодумывался никакой Маркс. Этот класс — чернь, и главная его особенность та, что в обычное время его не видно. В кризисные, переломные времена он выходит наружу, и тогда оказывается, что черни очень много. Переворот семнадцатого был классической революцией черни — рабов, для которых оптимальным состоянием является рабское, по полной их неспособности ни к какой деятельности, кроме доносительства и угнетения. Этот класс и сегодня влиятелен.

Вот чернь — она и есть главный источник недоброжелательства: она ненавидит всех, кто выше, и презирает всех, кто ниже.

— Как бы вы определили кавказский характер? Кто в России точней всех его изобразил?

— Среди изобразителей я на первое место безоговорочно поставил бы Толстого, хотя и Лермонтов, и Пушкин (в «Кавказском пленнике» и «Путешествии в Арзрум») блистательны. Что до черт этого характера — вместо «кавказский» можно смело говорить «архаический». Это сложное, органичное, архаическое сочетание культуры и свободы: образцом такого сочетания — в каком-то смысле прообразом всей культуры — я назвал бы застолье. В застолье сочетается наслаждение от вина и пищи, свобода, раскрепощенность — но и строгое подчинение тамаде, и почтение к старшим, и соблюдение всего застольного чина. В идеале и культура должна быть такой — добровольной, вкусной и строго организованной; да и вся жизнь…

«Писатели — или враги, или братья» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы описывали в одном рассказе, как чуть не поступили на философский факультет МГУ…

— Да, в «Начале».

— Не жалеете?

— Нет, конечно. Бог знает, как потом пришлось бы выпутываться из всей этой советской софистики…

— А Литинститут вам что-то дал?

— Он дал вхождение в литературную среду, а в смысле профессиональном ничему, конечно, научить не мог — с этим обстояло примитивно. Но среда была отличная, а писать каждый учится сам.

— Вообще-то писательская среда редко удостаивается комплиментов…

— Потому что она трудная, да. Пушкин, исследуя природу зависти, не случайно взял случай Моцарта и Сальери: в искусстве, в отличие от науки, нет точных критериев. Все, чем мы занимаемся, штука субъективная. Каждый считает себя лучшим, самомнение неизбежно, а оно и есть источник зависти: как все смеют боготворить Моцарта, когда есть я, я! Но если это преодолено, тогда писательская дружба исключительно прочна.

— Переход со стихов на прозу вам легко дался?

— Я долго считал себя прежде всего поэтом, так оно более лестно в русской культурной традиции, к которой я себя относил с самого начала, потому что с детства читал русские книги и ходил в русскую школу. Но переход состоялся на удивление просто — может быть, потому, что я предпочитал баллады, лирику с сюжетом. Первый мой рассказ «Петух» появился, когда мне было за тридцать — лучшее время для смены жанра. И потом, совсем их разграничивать все-таки неправильно: и в стихах, и в прозе одинаково важно чувствовать ритм. Это понимали лучшие в поколении — Трифонов, Горенштейн… Впоследствии — Казаков, Георгий Семенов, Битов… Трифонов был, по-моему, лучший, глубже всех понимавший механизм тогдашней подлятины.

— Вам не обидно, что почетный тамада Сандро заслонил всех прочих ваших героев?

— Что ж обижаться, он того заслуживает. На фоне остальных моих книг он действительно торчит. Три тома, двадцать лет. Я писал «Сандро из Чегема» без надежды на публикацию, а потому позволял себе не торопиться. Это был способ проживания того времени, Сандро меня утешал и подбадривал, а вместе с романом неожиданно закончилась и советская власть.

— Не знаю, я всегда больше любил цикл о мальчике Чике.

— В самом деле? Рад это слышать, я тоже. Сандро — это Сандро, а Чик — это я.

«Народ и власть развращены отдельностью» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— С каким чувством вы думаете сейчас о советском времени?

— Чаще всего вспоминаю о нем как об очень подлом, безжалостно растлевавшем человека с его одобрения, а чаще без его ведома.

— В этом смысле мало что меняется.

— Не скажите. Вы мало жили тогда. В советской пирамиде страшней всего была солидарность начальников всех уровней, от кремлевского трона до мельчайшего местного князька, до ЖЭКа. Они опознавали друг друга мгновенно. Это была каста. С помощью этой своей вертикальной солидарности они могли затравить человека до полного бесправия, до безумия. Эта пирамида рухнула и восстановлению не подлежит: в новой есть нестыковки, щелки, и тип начальника не универсален.

— А мне кажется, что народ в России давно выживает отдельно от начальства…

— Это есть, и это на первый взгляд хорошо. Есть свои связи, есть недоверие к власти и умение ей противостоять, устойчивость к вранью, к идеологии, к массовому гипнозу,— но если вдуматься, это ведь и развращает. Народ отвыкает нести ответственность за власть. А это уже катастрофично. Выбраться из большого кризиса можно только вместе. А в России верхи и низы слишком привыкли к автономному существованию: одни делают вид, что управляют всем, другие — что подчиняются, и оба в этой ситуации постепенно загнивают.

— Я знаю, что в семидесятые вы были на плохом счету у начальства, включая ГБ, и что на почве постоянного напряжения у вас случались нервные срывы: как вы объясните природу страха? Что уж такого они могут нам сделать, почему страх перед ними до сих пор парализует нас?

— Я объясню вам: страх имеет свойство накапливаться. Другие эмоции — грусть, радость — проходят, даже если задевают глубоко; страх копится в организме, как жир, как ртуть. И в один прекрасный момент детонирует. Я не особенно боялся, потому что не вел активной борьбы, официально печатался, а все мое диссидентство заключалось в том, что я подписывал письма. И это не было какой-то особой гражданской активностью, а чисто человеческой реакцией на то, что хороших, ни в чем не виноватых людей подвергают унизительным преследованиям с демонстративной, отвратительной наглостью. По рукам ходила глава о Сталине из «Сандро» — «Пиры Валтасара», но я давал ее читать не потому, что рассчитывал с кем-то бороться, а потому, что очень уж приятно было ее писать и не хотелось держать в столе. Они могли меня взять, если хотели, но они не хотели. Им просто хотелось, чтобы все чувствовали себя немного подлецами. Думаю, бороться со страхом можно при помощи жеста: сильный, красивый, уверенный жест возвращает силы. Есть много способов сделать жест.

«Если бы сюжет был — я бы его написал» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У вас есть повесть «Энергия стыда»: неужели эта энергия существует? Неужели стыд может быть творческим стимулом? По-моему, это эмоция очень депрессивная…

— Это эмоция очень светлая! Пламенная! Прекрасное чувство — стыд, особенно если испытываешь его до содеянного, только представив благодаря воображению, каков может быть соблазн. Стыд надо чувствовать постоянно, ибо невиноватых нет. А если это неприятно — что ж, утешайтесь мыслью, что есть вещи куда более неприятные: например изнурять совесть компромиссами. Регулярный нравственный компромисс приводит к депрессии куда чаще, чем регулярно испытываемый стыд.

— Извините, что я об этом спрашиваю, но с вами об этом говорят все: как вы думаете, может Абхазия оставаться в составе Грузии?

— Сегодня, думаю, нет. После двух войн, навязанных Грузией,— особенно после первой, унесшей множество жизней с обеих сторон…

— А в составе России?

— Мне кажется, да — если Грузия не будет делать рискованных… телодвижений. Ей надо успокоиться. На уровне народов, я уверен, никакого противостояния нет и не было. Есть множество грузино-абхазских семей, дружеских связей, на обложках моих книг были картины Пиросмани… Я предупреждал в девяностые — была в «Правде» статья «Письмо друзьям»: не форсируйте события, не разжигайте конфликт. Остановить никого не смог, да и можно ли?

— Я помню, у вас потрясающий был рассказ «Люди и гусеницы» — о том, как молодой парень, которому суждено погибнуть на войне, замечает перед войной посреди Сухума страшное количество гусениц, и это кажется ему жутким предвестием. Было что-то такое?

— Нет, деталь, чистый вымысел… но вообще, скажу вам, перед серьезным катаклизмом природа всегда посылает знаки. Надо уметь их видеть. Иногда они невинны, вроде гусениц, иногда ужасны, вроде землетрясений,— но в воздухе что-то меняется. Это, кстати, редкий пример выдуманной истории — большинство моих сюжетов и героев так или иначе реальны, чаще всего герой сам просится в повесть и организует ее вокруг себя, надо просто взять его из жизни и слегка… округлить, что ли. Вот как море обкатывает гальку — до идеальной формы.

— В советское время, помню, шел яростный спор: что в человеке важнее — социальное или национальное?

— В человеке важнее человеческое, а остальное, в общем, не так принципиально. Но такой советский крен в самом деле был — национальное мы вообще перечеркнем, оставим только социальное, классовое и тому подобное. Сейчас я сказал бы так: социальное — важнее, влиятельнее. Но национальное — прочнее. В катаклизмах социальное легко утрачивается, человек меняет статус, а вместе с ним социальное поведение. А национальное из него не выколотишь, оно в кризисах как раз выходит наружу и начинает управлять кораблем, с которого всё остальное сбежало.

— У вас есть рассказ или эссе «Сюжет существования», о том, что главное в жизни страны — найти этот сюжет. И у нас он сейчас утрачен. Или найден?

— Дорогой мой, если бы я знал сейчас этот сюжет — я бы уже написал его.

— О Сандро у вас говорится, что ему восемьдесят и его можно назвать немолодым даже по абхазским меркам. Есть преимущества у этого возраста?

— Вероятно, есть, но сам процесс жизни становится так труден, что ими уже невозможно воспользоваться. Мне трудно встать, трудно долго говорить — а уж писать всего трудней, потому что писание требует если не прилива сил, то уж по крайней мере неотвлечения на всякие недомогания. Но спасибо, что спрашиваете. Значит, я произвожу впечатление человека с преимуществами.

— Вы сказали как-то, что вера в Бога — вроде музыкального слуха: к нравственности отношения не имеет. А вера в бессмертие — она нужна?

— Я думаю сейчас, что нужнее всего милосердие; что важнее всего — смягчать невыносимую жесткость мира… которую старики и дети чувствуют так остро. И если человек видит над собой Бога — что ж, это хорошо, ибо это позволяет ему смягчать бури собственных страстей. Он по крайней мере чувствует, что над этой бурей есть гармония. Так что мысль о бессмертии гармонична, человечна, а опыт показывает, что, если что-нибудь гармонично, оно скорее всего существует.
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Чрезвычайщик

Одно мечтанье роковое

Волнует кровь мою давно —

И тут я понял, отчего я

Мечтаю с детства о кино:

Не потому, что киномуза

Мне исключительно близка,

А ради гордого союза

С названьем доблестным СК.

Мое перо его прославит.

И если, честно говоря,

Его начальник нагло правит

В манере батюшки-царя —

Союз, не чувствуя колдобин

И не боясь ничьих финтов,

Переизбрать его способен

И обновить себя готов.

Пусть переизбранный начальник,

Творец с широкою душой,

За все Отечество печальник

И друг нацлидера большой,

Кем долгий срок в искусстве прожит

(Считай, с неполных двадцати) —

Кричит в ответ, что он не может

Вот так, поруганным, уйти;

Пускай суров, как ангел падший,

Он продолжает твердо гнуть,

Что он уйдет как оплевавший,

А как оплеванный — отнюдь;

Пусть новый съезд созвать решает

И обещает страшно мстить —

Все это вряд ли помешает

Его, болезного, сместить.

А если вдруг и помешает —

Ведь власть российская жестка,—

Все это только повышает

Сопротивляемость СК.

Вот в том-то, граждане, и дело.

Раз порешило большинство,

Что при царизме надоело,—

Они и сдвинули его.

В параличе общенародном,

В стране, уснувшей, как треска,

Одна возможность быть свободным:

Снимать кино и быть в СК.
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Решительные мэры

Из Украины важная подробность:

Устав от хора вражьих голосов,

Чтоб доказать свою дееспособность,

Мэр Киева разделся до трусов.

Он показался публике в спортзале,

На беговой дорожке, на волне —

И те, кому все это показали,

Поверили, что он еще вполне.

Пора ценить подобные примеры.

У нас порядок, в Киеве бардак,

И наши избалованные мэры

Давненько не выделывались так.

Как ни старайся, сколько ни рисуйся,

Чего ни вякни прессе во хмелю —

Здесь побеждают лишь за счет ресурса,

Безликости и верности Кремлю.

Царит веселье на днепровском бреге —

Азарт непрекращаемой игры…

Ах, если б нам увидеть их забеги,

Их бицепсов железные бугры!

Не надо тут искать иной причины,

Помимо ностальгии по борьбе.

Мне неприятны голые мужчины,

Я равнодушен к ним, да и к себе,

Но чем-то мне любезен Черновецкий,

Который смог в решительный момент

Соратникам явить довольно веский,

Обтянутый трусами аргумент.

А шутки! А уменье жечь глаголом!

А всяческих приколов миллион!

У нас лишь Путин снялся полуголым,

Да и шутить настроен только он.

У нас давно исчезли все химеры,

Но бодрый дух испытанных бойцов

Вернется, если в сочинские мэры

Пробьется оживившийся Немцов.

Мы все воспрянем с ним, даю вам слово,—

Он яркое, живое существо.

В одежде шансы есть у Лугового,

Но без одежды — только у него!
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Наина Ельцина: Другой Россию не удержал бы

Вдова первого президента России почти не дает интервью. Для «Собеседника» Наина Иосифовна сделала исключение. Первая часть беседы с ней опубликована в прошлом номере.

На Коржакове крест поставил мгновенно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Кто из людей, работавших с Ельциным, оказался ему верен по-настоящему? Кто продолжал приезжать после ухода из власти, с кем вообще были не только рабочие, а человеческие отношения?

— Виктор Степанович Черномырдин. Анатолий Чубайс. Егор Гайдар. Виктор Илюшин. Сергей Шойгу. Александр Волошин. Сергей Ястржембский. Конечно же Владимир Николаевич Шевченко. И еще многие-многие другие, я боюсь кого-либо забыть, не хочу никого обидеть. Я бы сказала, что большинство людей, с ним работавших, сохранили благодарность ему. Предательств почти не было. А возвращаясь назад, в свердловские времена, не могу не вспомнить Анатолия Александровича Мехренцева — председателя Свердловского облисполкома. Их называли «два кита». Они работали в связке, и Анатолий Александрович, помню, мне говорил: береги Бориса, мы за ним как за каменной стеной. Думаю, его смерть и была причиной первого Бориного инфаркта — он очень тяжело и глубоко это переживал. Такого друга — и такого соратника — потом уже не было.

— Но когда случилось предательство Коржакова — он легко его вычеркнул из жизни? Или мучился?

— Думаю, крест на нем он поставил мгновенно, но пережил это тяжело. Я ведь его книгу не читала, только в газете отрывки. Там такое нагромождение лжи и злости, даже трудно представить, что такое можно сочинить в здравом уме. У этого человека оказалась необъятная власть. Он был уже уверен, что это надолго, если не навсегда. И тут его этой власти лишили, потому что он зарвался,— и в результате этого потрясения он в самом деле несколько потерял адекватность. Потому что я отчетливо помню такой, например, разговор: заехали к нам Михаил Барсуков, Коржаков и его жена Ирина. Заходит разговор о мемуарах Медведева, главы горбачевской охраны. Все возмущаются, как такое возможно! Михаил Иванович рассказывает: там много нелестного… И я говорю: неужели когда-нибудь вы, Александр Васильевич, могли бы что-то написать о человеке, чью безопасность охраняли? Представить не могу! И вижу, как Ирина с жаром начинает меня убеждать: никогда, ни в коем случае, он же как член вашей семьи! Честно вам признаюсь: я не ожидала этого.

Для него распад СССР был трагедией . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я заметил интересную вещь: Ельцина многие ругали, даже ненавидели… но при этом почти все эти люди понимали, что человек он хороший. По крайней мере значительный. Как вы объясните это противоречие?

— Очень просто: когда ругали его, ругали ту ситуацию, в которой вся страна оказалась. Такого вообще не было в российской истории, чтобы на ходу, принимая решения в считаные секунды, выстроить государственность с нуля. Ведь российской государственности не было, она была растворена в советской. В республиках — была, а в России — отсутствовала. Я помню, какой он принял страну — с пустыми полками, с талонами на сахар, с жуткими очередями, с довольно жалкой гуманитарной помощью, когда слали, что самим не нужно… За что его было благодарить? Я могу понять людей, которые проклинали демократию. Но вижу и то, что сейчас они многое поняли. Ведь никакого благополучия последних лет не было бы без фундамента девяностых. И когда с ним встречались люди после его отставки, и когда с ним прощались — я видела, что уже понимают… что благодарят…

А что он мучается сам — было видно. Он был волевой человек, но ведь от себя не убежишь. Для него распад СССР был трагедией, и то, что наши сверстники, люди нашего поколения, оказались кто без денег, кто без работы, кто без Родины… Но не Ельцин же устраивал парад суверенитетов, республики сами откалывались одна за другой! А Россию от распада он удержал, и я не взялась бы сама говорить тут о его заслуге, но помню, как тяжело больной господин Миттеран приехал на пятидесятилетие Победы, и он сказал мне именно эти слова: «Я приехал почтить не только Победу, но и вашего мужа. На его месте другой не удержал бы Россию, мог осуществиться югославский сценарий, а в масштабах ядерной державы это была бы гибель не только вашей страны, но и Европы, и, может быть, мира». И почти то же самое сказал мне однажды Гельмут Коль. А потом добавил, что Восточная Германия без Западной не вышла бы из социализма. А я, помню, ответила ему: «Что делать — у нас нет Западной России».

Вообще не замечал, что ест . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Какое его качество вы назвали бы определяющим?

— А вы?

— Мне кажется — упрямство.

— Нет, совсем нет. Он как раз мог прислушаться, согласиться, вообще, как ни странно звучит, он был гибок. Но главное, он был честен. Очень умен. Очень требователен. И очень добр.

— А дочек он воспитывал так же требовательно?

— С детьми он умеет… умел… разговаривать абсолютно на равных: у нас был обычай — собираться по воскресеньям за общим столом. Мы виделись редко: я на работе, он на работе, девочки в школе,— но на эти воскресные обеды не посягал никто. Иногда ходили в ресторан «Урал», он был около дома, но чаще собирались за столом у себя, я любила готовить, только ел он всегда очень мало. Отщипнет — «вкусно», но вообще стряпанное не любил. Вкусы были какие-то простейшие — котлеты, каша, пельмени, борщ, вообще не замечал, что ест, никакого гурманства… Но разговаривать с дочерьми обожал, отвечал на все их вопросы, всегда удивлял их познаниями и важно уверял: «Я знаю все!» Поэтому я опешила даже, когда уже после института Лена вдруг сказала: вы же нас вовсе не воспитывали. Как — не воспитывали?! Мне на работе говорили — ты дочерей по телефону через улицу переводишь! Кто же вас воспитывал в таком случае? И они хором отвечают: улица! Борис отреагировал прекрасно: «Слушай, мама, и гордись нашей мудростью. Мы воспитали их так, что они этого не почувствовали».

Вообще в семье делалось все, чтобы не подчеркивать близости к первому секретарю. Когда приезжали в Свердловск из области согласовывать проект в наш институт, меня спрашивали: «Вы кто Ельцину?» Я отвечала: «Однофамилица». И когда Лена училась в УПИ, тоже были разговоры, что наверняка поступила по блату! Но когда она стала сдавать одну сессию за другой на «отлично», все увидели, что это не так. Таня вообще отправилась поступать в МГУ, где уж точно о Ельцине никто не слышал. Она всегда боялась, что дома ее будут оценивать как дочь первого секретаря. Я очень надеялась, что она получит двойку: ну куда ей в Москву из дома, в общежитие! А она набрала на два балла больше проходного. Потом она рассказывала, что на вопрос однокурсников: а кто у тебя папа?— заготовила ответ: папа у меня по образованию инженер-строитель.

Большая семья . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У нас сейчас в семье семнадцать человек. Три внука, три внучки и четверо правнуков. Ваня, Глеб и Саня учатся в школе, маленькая Маша — Танина младшая дочка — в этом году пошла в первый класс. У Кати двое мальчиков, у Маши тоже. Живут все в России — за границей учился только Боря два года, да и то все время рвался домой. Он даже поступил в американский университет Браун, но после первой сессии сказал: все, за границей не могу, перевелся в МГУ и доучивался уже дома. Он, кстати, на Бориса больше всех похож — есть что-то и в лице. Борис их всех обожал, расцветал, когда с ними общался.

— Как по-вашему, изменил он что-то в России? Вообще в российском характере? Потому что люди чрезвычайно легко отказываются от свободы в обмен на комфорт и безответственность, мы все не раз это видели…

— Он изменил очень многое, больше, чем мы можем понять сейчас. Все-таки он дал ту степень свободы, которая не позволяет уже вернуться обратно. И только поэтому выжили. И сейчас, когда кризис кругом, я думаю, вспомнят девяностые по-новому, уже с благодарностью. Потому что тогда ведь многому научились: и выживать, и думать, и свободно действовать. Нет, обратно нельзя. Можно где-то прижать, в чем-то притеснить,— но стадом уже не сделаешь, нет, изменился уже состав кров

— Знаете, многие его кадровые назначения принято ругать…

— Я думаю, в главном кадровом решении он не ошибся.

— А мне кажется, его главным кадровым решением были вы. И здесь он действительно не ошибся.

— А вы знаете, я с вами согласна.
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Второй том

Откушав чай, Господь с утра

Осведомляется о Гоголе:

«Где том второй? Давно пора.

Он пишет двести лет, не много ли?

Читал я «Нос», читал я «Месть»,

И я желаю просмотреть его,

Вдобавок хочется прочесть

Хотя бы пару глав из третьего».

Меж тем творец сидит в раю,

Где вместе с ним коллеги прочие,

Все ту же рукопись свою

В камине кочергой ворочая.

«Кончать поэму не берусь.

В стране все те же повторения» —

То взглянет с облака на Русь,

То снова жжет свое творение.

— Когда ж?!

— Когда-нибудь потом.

Мне и при жизни все заметили,

Чтоб я добавил в этот том

Хотя б немного добродетели:

Расправу правды со скотом,

Победу умника над неучем…

Но сочинять подобный том

Мне все еще, признаться, не о чем.

— Ты выраженья выбирай!—

Кричит Господь на это классику.

— Ведь я тебя отправил в рай,

Устроил домик, сад и пасеку,

И фрукты, чтобы витамин,

И чай, и всяческое печево!

А ты кидаешь все в камин,

И мне читать сегодня нечего!

— Да,— отвечает Николай

Васильич, длинным носом шмыгая.

— Да, ты меня отправил в рай,

Чтоб дописал скорее книгу я.

Да, у меня в избытке груш,

Блинов, галушек целый воз, поди…

Но там, помимо мертвых душ,

Нет ни одной души, о Господи!

Как пригляжусь к родным местам —

Все те же рыла, делать нечего.

Ты измени хоть что-то там —

И все напишется до вечера!

Все просят: я, Толстой и Блок.

У всех терпение кончается…

— Нет, не могу,— вздыхает Бог.

— Две тыщи лет не получается.
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Последний клапан: все в мэры!

Выборы мэра Сочи с каждым днем все нагляднее превращаются в шоу. Почему это происходит — гадать не нужно: у нас осталось не так много возможностей для электоральных страстей, прогнозов и прочего выпуска пара.

Мы давно ничего не выбираем, а потому с преувеличенным вниманием следим за любым конфликтом, итог которого не предрешен.

В последние месяцы, например, начинает казаться, что главная общественная организация в России — Союз кинематографистов и все зависит от того, задавят михалковцы хуциевцев или нет. Никита Сергеевич, в своем докладе на съезде назвавший вашего покорного слугу главным раскольщиком Союза, задумавшим либерально-атлантический переворот в нем (спасибо, Никита Сергеевич, я и не подозревал о своем могуществе), сам спровоцировал аналогии между своим правлением и нынешней общероссийской властью: ему кажется, что он подперся надежным союзником, а на деле заложил под него бомбу.

И все эти страсти бушуют не вокруг кино, а вокруг все той же ситуации непредрешенного выбора. Каковая ситуация и впрямь стала для России чем-то чрезвычайным: можно подумать, что от Немцова и Хуциева действительно зависят гарантии наших свобод, объективных судов, своевременной ротации элит…

Я далеко не убежден, что победа Немцова в самом деле благотворна для Сочи. Очень может быть, что назначать победителей в самом деле экономичней и, как раньше говорилось, стабильней.

Все отлично понимают, что Анастасия Волочкова не может, не должна да и не хочет в глубине души быть мэром Сочи.

Еще больше народу понимает, что Андрей Луговой в качестве мэра обрушит замысел Олимпиады в целом, поскольку она автоматически превратится в Игры доброй воли для так называемой оси зла…

Но все это жизнь, шевеление, иллюзия нашего живого участия в истории. Ужасно хочется за что-нибудь проголосовать.

Ужасно надоело, что ничего ни от кого не зависит — кроме того десятка людей на узенькой вершине пирамиды, от которого тоже, если вдуматься, ничего уже не зависит…

Выборы сочинского мэра и руководителя киносоюза — последние клапаны, через которые выходит пар.

И не надо упрекать сторонников выборности в том, что им хочется движухи.

А победит на этих выборах скорее всего Кто Надо.
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Марина Александрова:

Не считаю, что всю жизнь проживу актрисой

Интервью это по нашей просьбе устраивала заведующая литчастью «Современника» Евгения Кузнецова, которой спасибо. Перед встречей с Мариной Александровой она меня предупредила: «Никаких вопросов о личной жизни. Она эту тему закрыла». И вот представьте себе, товарищи, мое состояние. Вам надо о чем-то говорить с двадцатишестилетней актрисой. О чем с ней можно говорить, если не про личную жизнь, правильно? В театре сыграно еще не столько, чтобы посвящать этому газетный разворот, в кино лучшие роли — за границей, в фильмах, которых тут никто не видел. В общем, я расстроился…

Это история про злую девочку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но должен вам сказать, что час общения с Мариной в кафе около «Современника» прошел исключительно быстро. И как-то у меня не возникло желания спрашивать ее про личную жизнь, потому что все остальное было интереснее. Если бы у нас все девушки так же закрыли тему своей личной жизни, как Александрова, и столько же думали бы — другая была бы страна, честное слово.

— Марина, вот вам сейчас играть в «Горе от ума» — спектакле, который не ругал только ленивый. И сам я, честно говоря, от него в недоумении. Как вам в роли такой Софьи — и в такой странной постановке?

— Обычных постановок «Горя от ума» в Москве сейчас три — выбирай и смотри любую. Мне этот спектакль очень нравится. А что о нем иногда пишут не самые комплиментарные вещи — как раз нормально. Ругают — значит, задело. Задело — значит, получилось.

— Мне показалось, это спектакль не о Чацком, а о мучительном желании Туминаса быть Някрошюсом…

— Зачем? Он уже Туминас, руководит Вахтанговским театром, никому ничего доказывать не должен. Спектакль — для меня — естественно, обо мне. О Софье, о страшной озлобленной девочке, которая мстит покинувшему ее молодому человеку. Чацкий уехал, его три года не было, теперь он вернулся, считает себя самым умным… Софья все делает назло. В Молчалина, слугу, влюбляется назло — чтобы все эти ничтожества вокруг знали… В общем, это месть оскорбленной девушки, которую бесят все вокруг. Почему она и ходит с хлыстиком все время. Нет, мне нравится этот спектакль.

— Как вообще вышло, что вы из Питера оказались в Москве, а после Щукинского училища — в «Современнике»?

— В Щукинском — потому что мой первый театральный учитель, руководитель детской театральной студии «Вообрази», закончил это училище. Я не хотела учиться в Питере — у меня была установка на то, чтобы все делать по высшему разряду, меня и воспитывали соответственно. Детство — ни минуты свободной: спорт, музыкальная школа (арфа), театральная студия… Так что переезд был, в общем, предопределен, а «Современник» — необъяснимый выбор. Я со второго курса ходила сюда беспрерывно, все смотрела, и почему-то было ощущение, что здесь мой дом. Так оно и вышло.

Помню, как смотрела тут «Крутой маршрут»… Сейчас в нем немку играю. Я вообще мечтала хоть как-то оказаться рядом с Нееловой, пусть не в одном спектакле, хоть в одной труппе,— потому что из современных актрис, по глубокому моему убеждению, это номер раз. И как раз на «Азазеле» мы с ней встретились, даром что у нее там большая роль, а от моей только и осталась оторванная рука.

— Почему «Азазель» не получился — при таком феерическом актерском составе и прекрасном Адабашьяне?

— Думаю, здесь тот самый обидный случай, когда для успеха было решительно все, кроме везения. Адабашьян снял хорошую картину, на ней увлекательно было работать,— думаю, ему просто не дали сделать все, что он действительно хотел и мог. Потом, все к лучшему: я исхожу из того, что напрасной работы не бывает. Адабашьян пригласил меня позже во французскую картину «Таянье снегов», он там сценарист, вообще много пишет для европейского кино. А оператор наш, Павел Лебешев, познакомил меня с Ежи Гофманом — я снялась у него в такой исторической мелодраме, огромной, в нашем прокате, по-моему, ее почти не было,— «Когда солнце было богом». Вот у Гофмана я увидела, что такое снимать настоящее историческое кино, с дотошностью, с отдачей — не помню, чтобы у нас так работали.

Не снимем, так хоть повеселимся . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У нас вам вообще достаются роли крайне поверхностные — взять «Стритрейсеров»…

— У «Стритрейсеров» свои плюсы — я научилась водить как следует. Конечно, там не без каскадеров, но некоторую часть трюков я делала сама. А как это получилось — расскажу. Олег Фесенко должен был снимать «Тараса Бульбу». Тогда не сложилось, его с этой постановки сняли, а картина досталась Владимиру Бортко. Соответственно и большая часть команды перешла на «Стритрейсеров». Я, например, должна была играть роковую полячку. В результате сыграла роковую стритрейсершу. Единственная моя стервозная роль — в остальном достаются довольно розовые героини.

— Знаете, Марина… Судя по тому, что я видел из «Тараса», вам повезло.

— Ну, пусть это будет ваше мнение, я высказываться не буду, даже когда посмотрю, потому что окажусь пристрастна. Но вообще, у меня есть смутное подозрение, что сегодня в России снять кино большого стиля нельзя, и больше того — невозможно снять великое кино вообще.

— Почему?

— Ужасную вещь приходится говорить, но для большого кино нужна идеология. Серьезный идеологический проект. Там уж ты с ним соотносись как хочешь — соглашайся, вписывайся, возражай,— но он хоть масштаб задает. Я бы сегодня не взялась за крупный замысел и заранее сочувствую любому режиссеру. На «Стритрейсерах» мы чудесно провели время — оттянулись, грубо говоря,— но на шедеврах ведь не оттягиваются. На шедеврах мучаются, работают как проклятые и вообще постоянно собой недовольны. А сейчас люди заранее понимают, что у них ничего настоящего не получится, и берут со съемок то, что могут взять: наслаждаются обществом друг друга. Чем лучше на площадке, тем хуже, кажется, будет результат. Это не без исключений, конечно,— вот, говорят, у Валерия Тодоровского на площадке замечательно. И я бы очень хотела с ним поработать, но это мне вряд ли светит.

— Почему?

— У него для моего амплуа жена есть.

— То есть вы вообще не рассчитываете сыграть что-нибудь великое?

— Да я-то очень хочу, просто трезво оцениваю перспективы. Я поэтому и не считаю, что всю жизнь проживу актрисой. Есть множество других занятий, за которые можно себя уважать…

— Например?

— Например, быть мамой.

— Но вы же не собираетесь пока?

— В перспективе собираюсь, естественно. Да мало ли, Господи! Я, наверное, вообще далека от идеальной актрисы, потому что не зациклена на этом ремесле: для меня не будет трагедией, если все вдруг прекратится. Я буду пробовать то и это, в любом случае поищу что-то менее зависимое — мне понятна, скажем, ситуация, когда молодые актеры, вполне перспективные, после двух-трех ролей уходят в режиссуру. У меня муж сейчас учится на Высших режиссерских курсах. Это по крайней мере более осмысленное занятие: пока я об этом для себя не думала, а там — кто знает? Кстати, вот там, на курсах, они делают зачастую совершенно гениальные короткометражки, потому что не думают о прокате, не стонут под диктатом продюсера и вообще снимают как есть. Как неореалисты: взял камеру, пошел на улицу. Но ведь этих короткометражек никто не увидит: есть, допустим, «Святая Анна» — конкурс дебютов, только что прошедший. Есть несколько международных фестивалей, на которых тоже специальная публика. Все приличное сейчас падает в яму, а в прокате преобладает третий сорт: лучшее русское кино сейчас снимают американцы. Вся проблематика, вся школа, вся серьезность отношения к профессии уехала туда.

От кризиса никто не поумнеет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Подождите, кризис еще себя покажет, он отсеет всякую шелуху…

— Вот с этим заблуждением пора заканчивать. Есть такая глубоко местная точка зрения, что в результате большого катаклизма может стать лучше. По-моему, это идет еще от войны, когда все почувствовали себя свободнее. Но ни один кризис никого еще не сделал ни лучше, ни умней. Будет то же самое, только в ухудшенном варианте, за ничтожные деньги и с абсолютным выжиманием пота, то есть в плохих условиях и ускоренными темпами. Сейчас СТВ продюсирует триллер под очень рабочим названием «Хорошая погода», оно еще не раз сменится. Снимает иностранец. Съемки в горах, в основном на натуре, полный такой минимализм во всем, включая сроки,— они решили в два месяца впихнуть 35 съемочных дней. А деньги… Честно вам скажу, они очень скромны, хотя я о гонораре думаю в последнюю очередь.

— Но триллер хоть хороший?

— Что будет, не знаю. Сначала я убью, потом меня убьют. Но как-то не сказать, чтобы прямо прорыв… Не ждите вы от катаклизмов прорыва, для этого другое нужно. Вот мы делали «Звезду эпохи» — там в идеале было бы как раз про это.

— Кстати, как вам «Звезда» — и как Серова?

— Это грустная тоже история, потому что с Юрием Карой мы рассорились вдрызг: если бы встретились — разбежались бы по разные стороны улицы. Меня предупреждали, что он хороший производственник, но и только: режиссер — другая профессия. Претензий у меня нет, но я эту картину не люблю, потому что понимаю, что там могло быть. Там как раз про то, как делается шедевр: нужно абсолютное напряжение всех сил. Если бы была только война, Симонов никогда не написал бы «Жди меня». Но была еще женщина, которая его мучила,— и получились сначала великие стихи, потом великая пьеса для нее же. Серова — фигура абсолютно трагическая, потому что не вовремя родилась. Правильно Вульф писал: из трех советских прим — Орлова, Ладынина, Серова — только она прижилась бы в Голливуде.

— Правильно, потому что могла всё…

— Не в том дело. Она обладала тем, что называется ужасным, манным словом «манкость»: входит в зал Дома литераторов — и все головы оборачиваются вслед. У Серовой шесть больших киноролей, а все равно легенда. Ее нельзя было не пожелать, нельзя было с первого взгляда не запомнить, хотя ведь не красивая в традиционном смысле — неправильное лицо, на фотографиях выходит через раз, потому что очень живое. И вот из дикой этой привязанности, и ревности, и желания — и все это в плавильне, в войне — получается что-то великое, что мы и теперь смотрим с перехваченным горлом. Помните, как она в «Жди меня» поет: «Хороша я, хороша, плохо лишь одета, никто замуж не берет девушку за это»? Это страшная довольно история, особенно если учесть, как она кончилась. Кончилась гвоздиками, которые Симонов прислал на ее похороны, а сам не приехал. Это такой фильм можно бы сделать — представить боюсь. Но получилось, что получилось,— некоторая живость чувствуется только в первых сериях, где еще до войны. Кара это время знает и любит.

— Интересно, а что вам теперь обычно предлагают играть?

— Теперь еще не закончился гламур, точней, еще тянется его хвост по инерции, а потому очень много сериалов и даже фильмов с претензией на художественность — из жизни рублевских жен. Я уже десяток таких сценариев прочла, и там, значит, всегда ужасно занятой муж, а мне предлагается жена с исканиями, с желаниями. Она сидит в золотой клетке, томится, и тут приходит водопроводчик. Или садовник, или сантехник. И начинается дикая страсть в ванной — или где там работает сантехник,— и дальше или он ее убил, или она его убила, или муж всех убил, не дождавшись даже, пока сантехник починит трубу. Ужас, короче. В принципе есть захочешь — все сыграешь, но вообразить себя рублевской женой я не могу ни при какой погоде.

Душевное здоровье — отличительная черта питерских . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Про вас было множество публикаций, никакого отношения к профессии не имеющих…

— Было.

— И вы эту тему закрыли, как меня предупредили с самого начала.

— Да я и не открывала ее. Не я же им диктовала всю эту чушь.

— Вы легко это все перенесли?

— Я и переношу, потому что пишут и писать будут. Я узнаю о себе массу интересного, и спасает меня только то, что родители — исключительно здоровые люди. Мне самой не страшно было бы прочесть о себе что угодно, я-то знаю, где вранье, но мысль, что это все льется и на них… Слава Богу, они в высшей степени нормальны. Я знаю, есть такая дурная мода — играть в ненормальность, кичиться ею, даже приписывать себе психическую разболтанность, но я слишком здоровый человек, это, наверное, сильно мне мешает в профессии. Я не могу сходить с ума от профессиональной невостребованности, мне слишком нравится просто жить. И эта внутренняя дисциплина — она от Питера, вероятно. У москвичей, конечно, есть манера пренебрежительно отзываться о Петербурге…

— Вот уж, по-моему, наоборот!

— Нет, нет, это у нас защитное. А вы всерьез уже решили, что вы главные. Но понимаете: когда ты идешь по набережной и по правую руку у тебя Петропавловка, а по левую Зимний, а впереди Медный всадник — это в известном смысле воспитывает душу. Задает масштаб. То есть ты понимаешь, какие вещи заслуживают внимания, а какие нет. Мне кажется, душевное здоровье — отличительная черта тех, кто там вырос. Хотя я рано оттуда уехала, сразу после школы, да и приехала не сразу — я же из семьи военного, мы жили в казенной коммуналке, почитай что в казарме. Но до сих пор я стараюсь туда приезжать при первой возможности: если мне что-то предлагают в Питере, отказаться невозможно.

— Интересно, а что вы читали при поступлении?

— Северянина. Люблю его.

— Вам случалось хоть раз в жизни использовать вне театра актерские приемы, профессиональные наработки, способность убедительно врать?

— Никогда в жизни. Нечестно. Это как если бы боксер в уличной драке стал лупить во всю мочь, как на ринге. Нет, у меня все четко разграничено. Я и тут слишком нормальна, самой обидно.

— Вам вообще нужен театр? Для заработка ведь хватило бы кино…

— Ну, помимо того, что я действительно люблю «Современник»,— актеру театр необходим, если он не хочет потерять квалификацию. Театр и кино — две абсолютно разные профессии, это вам любой скажет, в театре копишь, в кино тратишь. Выдержать на сцене три часа — это просто физически хороший тренинг. Себя надо в тонусе держать, с детства знаю.

— Есть у вас любимый советский фильм?

— А как же. «Летят журавли». Я и в Щукинском играла Веронику в «Вечно живых».

— Надо сказать, у вас высокая планка.

— Знаете, сейчас столько всего низкого… что хоть свою личную планку надо ставить высоко.
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Дмитрий и Гарри

Сцена изображает зал приемов Букингемского дворца. Главы «Большой двадцатки» обедают со звездами культуры и шоубизнеса.

Медведев (склоняясь к Роулинг)

Джоан, я вас читал и все такое.

Я даже в интервью упоминал.

Одна деталь мне не дает покоя:

Финал, вы понимаете…

Роулинг (недоуменно)

Финал?

Медведев

Ну, типа да. Он все же очень гадок.

Припомните последний ваш роман:

При Волдеморте все же был порядок.

Он все же государственник, Джоан!

Хотя свобода лучше несвободы,

При ней вокруг немало гнусных морд.

Ведь надо же в узде держать народы?

И это может только Волдеморт!

Чтоб люди это лучше понимали,

Чтоб это стало общее must read,

Давайте вы напишете в финале,

Что Волдеморт герою говорит:

Мол, Гарри, ты решил свою задачу,

Потратил много нервов и труда,

И я тебя преемником назначу…

Роулинг (недоуменно)

Преемником?!

Медведев

Ну да!

Все говорят, что я ужасный демон,

Но власть — такое бремя! Кровь и пот…

Короче, мы должны рулить тандемом…

Роулинг (недоуменно)

Тандемом?

Медведев (воодушевленно)

Да! По кличке Волдепот!

Подумай, вариант какой удобный:

Не будет революции в стране,

Я буду злой, ты будешь как бы добрый,

И все у нас пойдет, как шло при мне!

Прислушавшись к такому монологу,

Ваш Гарри доказал бы ум и стать…

Гораздо лучше выглядит, ей-богу!

Роулинг (потрясенно)

Подумаю…

Медведев (удовлетворенно)

Куда вам чек прислать?
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Доставший Воронин

На главной площади Молдовы

Бушует нервная толпа,

Чьи настроения бредовы,

А ярость, кажется, слепа.

Толпа кричит: «Уйди, Воронин!

Иначе будешь похоронен».

«Ты надоел,— кричат студенты.

— Уйди и мозга нам не парь!»

«И партия, которой член ты,

Пускай уйдет,— кричит Морарь.

— Твое правление, Воронин,

И так длиннее макаронин!»

Уже огонь ползет по зданьям,

А раз пошла игра с огнем,

То даже западным изданьям

Уже понятно, что погром.

Повстанцев бьют, но твой, Воронин,

Авторитет уже уронен.

Москва следит за этим делом,

Скрывая тягостный испуг.

Притом Воронин, глядя в целом,

Ей не союзник и не друг,

Ей, в общем, по фигу Воронин,

Но он, по крайности, законен!

Народ — не меньше половины —

Терпеть Воронина устал.

Нет, тут не Штаты, не румыны —

Он просто очень их достал!

Наш курс, конечно, неуклонен…

Но вдруг достанем, как Воронин?

Рулить страною любит каждый.

Привычка к этому — не грех.

Но наступает миг однажды,

Тот миг, когда достанешь всех.

И он — пример тому Воронин —

Порой бывает проворонен.
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Их не догонят

Давая Отечеству жару,

Беснуясь на сцене в поту,

Вдвоем Пугачева с Ротару

Исполнили песню «Тату».

Их лозунг, я думаю, понят:

Страна на таком рубеже,

Что их никогда не догонят:

Подобных не будет уже.

В пространстве родного эфира

Вольготно шумит мишура:

Валерия будет, Земфира,

Распутина, «Мумий», Шура,

«Блестящие» будут с Биланом

И прочие кони в пальто,

Но что Пугачева дала нам,

Не даст уже больше никто;

Пусть век наш покуда не прожит

И край наш не выжжен дотла —

Но даже Земфира не сможет

Такого, что Алла могла.

Поэтому мне и тревожно:

Уходит эстрадная знать.

Быть лучшей, я думаю, можно,

Но можно ль

единственной стать?

Мы просто не знали иного.

Мы жили в советском бреду.

Ни Сенчина, ни Толкунова

Не мыслились в этом ряду.

Россию никто не затронет,

Я думаю, так глубоко.

Теперь же никто не догонит —

Все пули летят в молоко.

Ропщите на горькую долю,

Являйте напрасную прыть…

Чтоб стать настоящей звездою,

Должны вы единственной быть.

Виват, Пугачева с Ротару!

Мы помним наш душный эдем.

Вы создали звездную пару,

Наш первый элитный тандем,

Вы были любимы до всхлипа

И всех оставляли в тени —

Как Путин с Медведевым типа.

Их тоже поди догони.

№15, 21 апреля 2009 года

Дмитрий Быков


Папа и батька

Сцена изображает собор Св. Петра. Президент Белоруссии Александр Лукашенко впервые в жизни общается с Бенедиктом XVI.

Бенедикт

Я слышал, вы приехали сюда

Поговорить о судьбах Беларуси…

Лукашенко (интимно)

Да ладно, папа. Это ерунда.

Какие судьбы, Господи Исусе?

У нас народ безропотный, простой,

Не требует ни логики, ни права,

Застой ему устраивай, отстой —

Есть бульба, сало есть, и Богу слава.

Пятнадцать лет рулю, что твой генсек,

И не предвижу нового этапа…

Бенедикт (осторожно)

Но это, вы же в курсе, не навек…

Лукашенко

Так я затем к тебе и ехал, папа!

Ты знаешь сам, я не боюсь труда,

Могуч, здоров, как мишка косолапый,—

Нельзя ли сделать так, чтоб навсегда?

Бенедикт (озадаченно)

Совсем? Не знаю. Станьте римским папой!

Лукашенко (с досадой)

Я думал, да. Прошу меня простить —

Я больше подхожу для этой роли;

К тому ж никто не может вас сместить,

Каких бы вы делов ни напороли…

Мне Ватиканом править по плечу,

Но даже при правленье самом строгом

Все папы смертны. Я же — не хочу.

Бенедикт (задумчиво)

Действительно. Ну что же… Станьте Богом!

Лукашенко (радостно)

Ты все усек! Вот я и говорю:

Крепить харизму надо понемногу.

Сначала уподобиться царю,

А после — папе, а в итоге — Богу!

Уже я полубог в моей стране,

А так совсем дойдет держава наша…

К кому мне обратиться?

Бенедикт (сдержанно)

Не ко мне.

Лукашенко

Тогда к кому?!

Голос свыше (утомленно)

Иди отсюда, Саша!
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Виктор Суворов:

К сентябрю 1941 года наши дошли бы до Гибралтара

Наш корреспондент встретился в Лондоне с известным писателем, чей взгляд на события предвоенных и военных лет резко отличается от общепринятой трактовки.

Наше досье:

Виктор Суворов, он же Владимир Богданович Резун,— один из самых известных и авторитетных военных историков в мире. В России он заочно приговорен к смертной казни за измену Родине, и приговор этот до сих пор не отменен, хотя Суворов, уходя вместе с женой из Женевы в 1978 году, не сдал ни одного советского резидента. Его биография известна: высшее военное образование, ГРУ, побег, публикация первой книги о самом закрытом подразделении советской военной разведки «Аквариум» и главная сенсация — «Ледокол». Книга о том, что Сталин планировал напасть на Германию первым, но Гитлер нанес упреждающий удар.

— Я одного не понимаю,— говорит Суворов с искренним недоумением,— вот они утверждают, критики мои, большей частью самозванцы, выдающие себя за сотрудников ГРУ, что я пытаюсь оплевать народ и отнять победу. Но пардон, сэр,— кто пытается оплевать? Неужели версия о том, что Советский Союз собирался напасть на фашистскую Германию и разгромить ее, державшую в плену почти всю Европу,— оскорбительна? Да гордиться надо, что готовили это нападение. Оно оказалось бы гарантированно успешным — при трехкратном танковом превосходстве, при плавающих танках, которых у Германии вообще не было, хотя ей предстояло форсировать в одной только европейской части России десятки тысяч мелких и крупных рек; при уникальных тяжелых танках; при пяти миллионах под ружьем… В случае наступательной операции, воюя малой кровью на чужой земле, мы, по оценке одного американского эксперта, заведомо не склонного преувеличивать наши возможности, к сентябрю были бы в районе Гибралтара. Разгром Германии в случае нашего нападения был бы вопросом трех месяцев.

— Погодите: если наши были так хорошо готовы к войне — почему же отступали до Москвы?

— Да в том и дело, что оборонительная и наступательная война — совершенно разные вещи, нельзя готовиться к ним одновременно. Сталин готовился не к первой, а ко второй. Война должна была начаться, по моим подсчетам, 6 июля. Версия о запланированном сталинском нападении настолько очевидна, на поверхности осталось столько черепков, что не сложить из них кувшин надо умудриться.

Разгром фашистской Германии в 1941 году был бы великим делом. Да никто особенно и не скрывал этих планов: вот я вам захватил из своего архива русско-немецкий разговорник — подписано в печать, видите, в мае 1941 года. Содержание любопытное: «Ничего не бойтесь. Вам ничто не угрожает. Скоро здесь будет Красная армия»… Пригодился он четыре года спустя, но выпущен-то за месяц до начала войны! И я абсолютно убежден, что в этой войне — наступательной, а не оборонительной — воевали бы на порядок лучше. А летом сорок первого сдавались в плен массово, часто совершенно добровольно: 3 миллиона 200 тысяч человек в плену за первые полгода войны — невероятная цифра.

Враг казался не так страшен, как свои. Великая Отечественная война, в сущности, началась весной―летом сорок второго, когда действительно поняли, что стоит на карте. И тогда уже — дубина народной войны. Русские, когда знают, за что воюют, демонстрируют результаты потрясающие. Брехня, что война была выиграна заградотрядами.

— Вот в то, что поначалу Гитлера воспринимали как освободителя, я поверить все равно не могу.

— И многие не могут, но ничем иным катастрофу 1941 года — при относительном паритете, а то и советском превосходстве по части вооружений и личного состава — объяснить нельзя. От кадровой армии в первый же год осталось не более 15 процентов. Войну выигрывали резервисты. Был такой Михаил Федорович Лукин, человек во многих отношениях замечательный, генерал, командовавший группировкой под Вязьмой осенью сорок первого года. Спасением Москвы мы в значительной степени обязаны ему. Он был тяжело ранен в ногу, попал в плен, там его держали в офицерском госпитале и ногу ампутировали; сохранились протоколы его допросов в сорок втором. Там он говорит, что, если бы немцы русскому крестьянину дали землю, он оказался бы на их стороне.

— Как вы объясняете культ Жукова?

— Культ личности необходим, чтобы держалась власть: такая в России система. Личностей нет: дискредитирован Ленин, разоблачен Сталин, скомпрометирован Хрущев, дальше, собственно, пошли уже не личности. Кто годится в качестве иконы? Только Жуков. Он срочно канонизируется — не без прямого участия Константина Симонова, хорошего поэта, мало что понимавшего в военном деле, несмотря на весь корреспондентский опыт. Игнорируются очевидные вещи: что Жуков воевал, как мясник, что никогда не вступал в прямой конфликт со Сталиным, что сам постоянно выдумывал легенды о своем героическом противостоянии ему, что больше всего боялся начальственного гнева и сам умел руководить только криком… Ему удивительным образом все идет в заслугу — даже то, что другим ставится в вину: когда у Власова ППЖ (полевая походная жена) — это моральное разложение и конец света, а когда у Жукова санинструктор Захарова — это в порядке вещей, и вот ее фото с иконостасом наград. Почему она лейтенант медицинской службы, будучи медсестрой, а не врачом? Почему у нее Красная Звезда?

— Ну, может, под огнем вела себя героически…

— Не знаю, под кем она вела себя героически, но знаю, что случаев так называемого бытового разложения, включая откровенный грабеж в смысле вывоза трофеев, в биографии Жукова достаточно. Он — виновник ржевской катастрофы. Сколько он народу положил под Берлином, тоже всем известно.

— Но альтернативы ему вы видите?

— Предостаточно. Рокоссовский. Малиновский. Последнего я застал на посту министра обороны — человек был простой, практически без образования, но ум его и добрый нрав были в войсках хорошо известны.

Разумеется, Жуков хотел быть на самом верху. Его логика понятна: кто в Америке главный герой войны? Эйзенхауэр. Кто он у нас? Президент. Кто главный югославский герой? Тито. Обратно же президент. Франция? Де Голль, президент. Все понятно? Хрущев узнал, что Жуков готовит никому, кроме него, не подконтрольный диверсионный центр, быстро сообразил, зачем это делается, и сыграл на опережение. Жуков лишился всех постов.

— Почему, по-вашему, лучшая армия мира не сумела защитить себя?

— Думаю, война потому и велась по принципу мясорубки, что Сталину не нужно было сберегать людей. Тем более людей с боевым опытом и проснувшимся самосознанием. Во второй половине войны солдат так же не щадили, так же бросали в прорыв, как и в первой. Немецкие потери — три миллиона, наши — девятнадцать миллионов одних военнослужащих, поименно, смотрите Книгу Памяти. Мирное население в это число не включается. После таких потерь, большая часть которых — на совести сталинско-жуковского командного стиля, истощение страны оказалось почти полным.
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Федор Бондарчук:

Молчать — не лучший способ служить Отечеству

Федор Бондарчук в апреле стал одной из самых обсуждаемых персон. Прежде всего потому, что вышел на экраны страны второй фильм его дилогии по роману братьев Стругацких «Обитаемый остров. Схватка». Засветился режиссер и в политической жизни страны.

C Бондарчуком мы встретились на студии Art Pictures. Первое, что бросается в глаза в его кабинете — портрет жены над столом. Светлана Бондарчук на нем полулежит, вытянув красивые длинные ноги. Правильный подход, заметьте! Чтобы самое важное не исчезало из поля зрения мужа даже во время работы.

Завидовали не сигарам, а «Оскару» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— На последнем съезде Союза кинематографистов вы встали на сторону Никиты Михалкова, памятуя о том, как он в свое время на 5-м съезде заступился за вашего отца Сергея Бондарчука?

— Хотите спросить, нет ли в моей защите Михалкова некой попытки отдать долг? Есть. Когда в 1986 году моего отца на 5-м съезде пытались затоптать, Никита Сергеевич вступился за него. А теперь мне обидно, что оскорбили его достоинство. Ведь кричали ему: «Вор!»? Кричали. Богатый Михалков, обласканный всеми существующими премиями земного шара: Венеция, Берлин, «Оскар»,— и будет воровать у пяти тысяч кинематографистов метры в Доме кино?! Сплю и вижу, как он выносит в свой «Рейндж Ровер» кресла Союза кинематографистов. Вот я сейчас строю большую студию «Главкино» — 5-й километр Новой Риги. Представляю, как кто-то скажет, что Бондарчук в сговоре со строителями «отжимает» часть сметы.

— А зачем вам «отжимать»-то, если студия ваша?

— Не только моя. 20 процентов принадлежит мне, остальное ВТБ, «Уралсибу» и Константину Эрнсту. Надеемся достроить ее через полтора года. Я верю, что к этому времени в стране ситуация хоть немного изменится. Я — идеалист.

— А вдруг под вас копать начнут? Зависть — чувство непобедимое…

— К тому, что мне завидуют, я привык с рождения. В этом смысле я железобетонный. Мне мама говорит: «Зачем ты ездишь на этих машинах? Ну хотя бы ставь ты их куда-нибудь за угол. Не говори, что ты живешь в Барвихе в большом доме. Не одевайся так. Часы все эти твои…» А я ей возражаю: «Почему? Я что, украл?»

— Вашему отцу Сергею Бондарчуку тоже завидовали. Дескать, с чего бы это ему сам Кастро сигары дарил…

— В первую очередь завидовали не сигарам, а «Оскару» за «Войну и мир». И с чего это, мол, советский режиссер снимает в Голливуде с продюсером Дино Де Лаурентисом? А Род Стайгер играет Наполеона в его картине «Ватерлоо», и картина выпускается в мировой прокат! И он еще валюту за это получил!

На «9 роте» мы заработали . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— «Обитаемый остров» вы снимали поистине с голливудским размахом. Вколотили огромный бюджет — 36 миллионов долларов, а по сборам, получилось, картина себя не оправдала. Вы хоть в ноль-то вышли?

— Вообще-то кинематографист не для того снимает, чтобы выйти в ноль.

— А что, исключительно ради шедевра?

— О шедевре все мечтают. Но вообще-то люди снимают кино, чтобы заработать. Мы планировали выйти в плюс, все было рассчитано, но тут шваркнулся рубль, и мы выйдем в ноль. Ничего, зато картина есть, и она такая, как нам хотелось. Зарабатывать на кино можно, это есть и будет, и никакой кризис тут ничего не сделает. Я «Жару» спродюсировал за минимальную сумму в кредит. Она стоила 1,5 миллиона долларов, да два с половиной мы вбили в рекламу. Она окупилась втрое — может быть, за счет актерской команды, перешедшей прямо из «9 роты»… «Роту» я вообще шесть лет готовил! Денег не было. Мне говорили: снимай за те, которые есть. А я хотел сделать такую картину, какую себе представлял. В итоге на «9 роте» мы заработали. Диски печатают до сих пор колоссальными тиражами.

— Зато многие кинокритики вашу «9 роту» не щадили…

— Что интересно, та критика, которая ни при каких обстоятельствах не приняла «9 роту», называя меня ура-патриотом, подняла на флаг «Обитаемый остров». Один из острословов, который меня все эти годы называл не иначе как гламурной фифой, сказал: «И что мне теперь писать про Бондарчука?!» Зато та аудитория, которая была в восторге от «9 роты», наотрез отказалась от «Острова». «9 рота» — сентиментальная картина. Афганцы после ее просмотра колодки боевых орденов снимали и нам дарили. Джоконда и Лютый — это ведь реальные имена. И история про кривой пулемет — тоже реальная. Моему другу Искандеру Галиеву, герою афганской войны (в фильме его играет Ваня Кокорин), действительно выдали пулемет с погнутым стволом. Как хочешь, так и стреляй. Просто отвыкли, что жизнь бывает абсурдней всякого вымысла. Но я же не могу опираться исключительно на вкусы Гоблина-Пучкова! Мне не нравится то, что делает Гоблин. Ему не нравится то, что делаю я. Логично.

О власти и художнике . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как же вы, патриот и пропутинец, в «Обитаемом острове» позволили себе намек на нынешнюю вертикаль?

— Татьяна Толстая с Дуней Смирновой тоже потанцевали на мне: «Вы — единоросс, поддерживали на выборах Владимира Владимировича и Дмитрия Анатольевича, а тут вдруг сняли антитоталитарный фильм». На что я ответил: «Слава Богу, я живу в свободной стране». Могу говорить и могу предостерегать. Моя позиция: должны же быть художники, которые внутри власти критикуют саму власть. Да, я поддерживаю ее, но говорю: обратите внимание! Обратите внимание на свободу слова, которая была при Ельцине и которая уходит сейчас. Я не говорю, что вы убиваете журналистику, но ситуация изменилась. А молчать — не лучший способ служить Отечеству.

— Вам нравилось, как было раньше? В девяностые?

— Газеты читать мне раньше нравилось больше. Сейчас дали зеленый свет желтой прессе, которая кого угодно может упрекнуть в гомосексуализме, в наркомании — в чем угодно. То есть она просто компрометирует саму идею свободной печати, только и всего. Клеветать — можно, трогать власть — нельзя?

— Судя по тону, вам тоже досталось от папарацци?

— Про моего сына всякие гадости пишут. За моей женой ездят на машине и следят: может, у нее кто-то есть? У моей жены много друзей. Но они и мои же друзья. Например, Димка Кириллов, художник по гриму, который работал со мной на «9 роте» и на «Обитаемом острове». Что может быть слаще — сфотографировать, как он и моя жена встречаются в ресторане, а потом выдать за черт знает что!

С женой у меня СМС-роман . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— В одном из интервью вы признались, что у вас до сих пор СМС-роман с женой. Все еще сохранилась острота чувств?

— Сильнее романа, чем на «9 роте», у меня с ней не было. К тому времени мы уже 19 лет вместе были, я даже сейчас боюсь вспоминать — такое лето было, мама дорогая! Но, честно скажу, по сравнению с «9 ротой» «Обитаемый остров» — это настоящая жесть. Сложнейшая подготовка, 11 месяцев съемочного периода… Начали снимать зимой в холод, а продолжили в 50-градусную жару. Неотложка дежурила на съемочной площадке, потому что люди в обморок падали. Закончили опять зимой. 63 объекта, больше 200 человек группа, 7 тысяч массовки, из них полтысячи военнослужащих. И за все отвечает один человек — это ты. Публика от тебя ждет — давай! Упади, поскользнись…

— Руку сломали на съемках, помним-помним…

— И руку я сломал, и ногу! И не спал порой по четверо суток. Бессонница чудовищная была. Как сомнамбула ходил.

— Во время съемок, рассказывают, странные вещи творились. Много было несчастных случаев. А с чем-то мистическим вы это не связывали? Все-таки по Стругацким снимали…

— У моей сестры Алены тоже такие мысли были. Но я не хочу в это верить! Просто был большой съемочный период — за это время женщины беременеют, вынашивают ребенка и рожают. Наш инвестор Эдуард Шифрин как-то спросил у Роднянского: «Ну что, Бондарчук закончил «Остров»?» — и он ответил: «Это «Остров» закончил Федора». Я пришел в себя после съемок только месяц назад.

— Ваша жена Светлана на СТС вела модную программу, где учила всю страну одеваться. Что-то сейчас ее на экране не видно…

— С телевидением она закончила. Потому что это физически невозможно — там работать и журнал редактировать. Я очень горжусь творчеством жены. Она с утра до вечера сейчас торчит в редакции. И тем не менее успевает следить за тем, как одеваются члены семьи. Я уже давно забыл, как это — ходить по магазинам.

— Интересно, а она вам узел на галстуке завязывает? Вон как аккуратно получается.

— Не-ет, узел я сам завязываю. Потому что это дело очень серьезное.

— А что еще серьезное?

— Дети и здоровье… Старшему, Сергею, 17 лет. Если я ему не позвоню пять раз в день, плохо себя чувствую. У нас дома чуть ли не каждый день по 25 человек народу собирается. Сначала это были дети, а сейчас смотрю: дядьки с бородами. Они же все переростки!

Хочу сделать кино про Сталинград . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы вступили в Союз кинематографистов и сразу вошли в его правление. Зачем? Двадцать лет снимали и снимались без этого…

— Я хочу надеяться, что буду полезен союзу. Я в Общественную палату тоже вступал, как вы понимаете, не из личной выгоды — ее нет, и статуса никакого это тоже не дает. Там я боролся с пиратством, в союзе хочу заниматься прокатом. Я в этом разбираюсь, ситуация безобразная, и пока мы ее не выправим — кино не возродится, хоть снимай в месяц по шедевру. В девяностые было как? Режиссер снял картину, час лежал во прахе перед прокатчиком, чтобы тот взял ее на один сеанс, на самое неудобное время, и потом два часа прыгал от счастья, что прокатчик согласился. Какие там деньги, что вы — сами готовы были приплачивать, только покажи наше кино! Потом «Дозоры», «Турецкий гамбит» и, чего уж там, «Рота» доказали, что отечественное кино может приносить деньги. Что оно востребовано. А владельцы кинотеатров по-прежнему независимо от числа сеансов кладут в карман половину прибыли. Это что такое? Это надо отлаживать как-то! Потом, государство у нас, по официальным данным, до недавнего времени финансировало 200 картин в год. Сколько вы видите в год наших картин?

— Порядка двадцати…

— Двадцать мы с вами вряд ли вспомним даже вместе, но будь по-вашему. Куда деваются остальные? И зачем спонсировать кино, которого даже на фестивалях никто не увидит? Должен же быть экспертный совет кинематографистов, решающий, кого спонсировать, кого нет… А вы знаете средний возраст союза?

— Лет 50…

— А 62 не хотите? Если туда не впрыснуть свежую кровь, можно просто отсечь от союза два-три новых поколения. И как будет с творческой средой, которой столько гордились? Если я почувствую, что атмосфера в союзе мне не нравится и от меня там нет толку — я уйду, честное слово.

— Почему же Михалков не ушел? Видит же: многие его не хотят. Зачем так самоутверждаться?

— Многие не хотят, а многие хотят. При голосовании за него было больше полутора тысяч, а против — сто. Почему не пришли те, кто против? Он замечательный режиссер, я любовался его докладом, но такую разницу при голосовании не срежиссируешь. И в этом есть плюсы — с ним связано очень много хорошего! Просто славословия эти, придыхания, клятвы, довольно фальшивые восторги — не было сил все это слушать, я хотел встать и сказать: ну хватит, давайте работать, что ли! Но мое выступление было на второй день, когда все это уже улеглось…

— Что вы сами намерены делать после «Острова»?

— Не скажу. Актеры — люди суеверные.

— Да мы знаем! Говорят, «Жизнь и судьбу»…

— Ну, не совсем «Жизнь и судьбу», но какую-то одну линию оттуда. Я, как ни странно, хочу делать про Сталинград камерную картину. То есть сделать ее совсем камерной мне не позволит наследственная мания большого стиля — такая форма безумия, когда любую частную историю снимаешь в грандиозных исторических декорациях и с огромной массовкой, но здесь я хочу как можно более частную, отдельную деталь, но чтобы в ней как в капле было все. Скажем, дом Павлова. Как они там выжили — я вообще не понимаю, абсолютное чудо. И в это время, среди шквального огня, там женщина рожала и родила, и спаслись оба! И главное — в Сталинграде немцы с нашими сидели в трех метрах друг от друга, глаза в глаза. Они так спаялись, сцепились там, что стали почти родными. Об этом почти никто, кроме Гроссмана, впрямую не написал. Вот этот бы парадокс снять!

— Что вам нравится из молодого российского кино?

— Я параноик, люблю всякое кино — плохое и хорошее. Мне просто нравится смотреть движущиеся картинки. У нас сейчас весь спектр: есть отличный артхаус — Вырыпаев, скажем, совершенно завораживающий. Германы — старший и младший. Игорь Волошин — замечательный режиссер, уверенный, что он способен снимать только артхаус, но получилась же у него крутая картина «Олимпиус инферно» — не агитка, а нормальное зрительское кино. Без оголтелости, с живыми героями.

— Напоследок не можем не признаться: сколько бы мы ни ругали в свое время «Даун хаус» — сейчас он пересматривается с удовольствием.

— Да отличное кино! Какой сценарий Охлобыстина, реплики какие! Когда вещь делается весело, с азартом и удовольствием, она всегда будет с интересом смотреться, даже когда эпоха уйдет…
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«Он был из непрощающих»

На русском стенде Лондонской книжной ярмарки ко мне подошел крепкий и сдержанный кавказец лет пятидесяти, неуловимо кого-то напоминавший.

— Зураб Налбандян,— представился он.

— Простите, вы не родственник Окуджаве?

— Племянник. Я сын Люлюшки.

Люлюшкой в семье называли Луизу, двоюродную сестру Булата, дочь его тетки Сильвии, которой он был обязан жизнью: после ареста матери в 1939 году она взяла на себя все заботы о Булате и его младшем брате Викторе. С сорокового Окуджава с братом переехали в Тбилиси.

— Он уважал Сильвию, как мать. Я впервые его как следует узнал в шестьдесят третьем, когда он после знакомства с Ольгой — будущей второй женой — возил ее сначала в Тбилиси, к друзьям, а потом ненадолго в Ереван, показать Сильвии. То, что Ольгу сразу приняли Ашхен — мать Булата — и Сильвия, которая пыталась заменить ему мать до самого ее освобождения, для него было очень важно. Это подтверждало его выбор.

— Знаете, когда я писал его биографию, там было несколько темнот, которые может прояснить, вероятно, только член семьи…

— Спрашивайте, попробую.

— В сорок восьмом были арестованы почти все члены кружка «Соломенная лампа». Он туда входил и был вдобавок сыном врагов народа. Незадолго до этих арестов он вдруг, посреди третьего курса, взял академический отпуск и уехал в Москву — кто его предупредил? Как это совпало?

— У Сильвии, моей бабушки, были связи в Тбилисском управлении внутренних дел — в Грузии вообще многое удавалось смягчить, пережить не в таком бесчеловечном варианте: там целы были родственные и дружеские связи, корпоративность, иногда об арестах предупреждали, иногда от репрессий откупались… Эта восточная специфика не так плоха — все-таки не с бездушным монстром дело имеешь… В сорок восьмом ее предупредили, что кружок Булата привлек внимание органов. Она срочно отправила его в Москву, предупредила и других сокурсников, но никто из них не принял этого всерьез. Что они там делали? Собирались, стихи читали… Но подозрительно тогда было уже любое сборище, и всех их — Софианиди, Цыбулевского, Пачкория — взяли за национализм. Хотя никакого национализма там не было, и грузинский-то не все знали… А Булат вернулся в Тбилиси только зимой.

— Я слышал, что Булат тоже почти не знал грузинского и уж вовсе не понимал по-армянски, то есть довольно сильно отдалился от корней…

— Ах, все он прекрасно понимал. Это была игра, маска: я грузин московского разлива, арбатский, грузинского не знаю, армянского не понимаю… Он нормально общался по-грузински, по крайней мере в тбилисской молодости, и понимал армянский.

…Булат был из породы непрощающих. У него были в жизни моменты — и не только связанные с судьбой родителей, но и с последующей, уже чисто литературной его травлей,— о которых он вспоминал с неостывающим негодованием. Он и себе ничего не прощал, и себя корил за малейшие отступления от собственного кодекса, но и с другими бывал строг, и дистанция между ним и большинством друзей — его рук дело. Иногда говорят, что его ограждала от поклонников семья; нет, он сам к себе не подпускал. Думаю, и Оле, и сыну бывало с ним непросто. Хотя с теми, кого считал своими, он как раз бывал необыкновенно прост и щедр. Но трезво понимал: никакая слава его не оберегает от любых неожиданностей. Повторял, что, если бы его взяли прямо на концерте, никто в зале не шелохнулся бы. Вот почему он славу не принимал всерьез: она ни от чего не спасала. Он это знал по себе: всенародная любовь, на всех магнитофонах его песни, а пластинки выходили в Польше, Франции…
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Медведев. Год

Медведев правит ровно год.

Увы, прорыва я не видел:

Над ним, как некий черный кот,

Висел национальный лидер.

Мерси за то, что в этот год

Он все же правил в скромном стиле:

Не рушил рубль. Не отнял льгот.

Не захватил Саакашвили.

Не превратил свою страну

В одну казарму боевую.

Пустил на волю Бахмину

(Причем, что значимо, живую)…

Не то чтоб он казался слаб,

Но по законам русской жизни

Он как-то задал свой масштаб

Всему, что делалось в Отчизне.

Наш имидж несколько померк,

Его же стилю потакая:

Держава — но никак не сверх.

Свобода — да, но вот такая.

Медведев-style как будто прост:

Все уменьшается, принизясь.

У нас ничто не в полный рост —

И слава Богу, даже кризис.

Отмечен первый юбилей

Пожаром газовым немалым,

Игрой блистательной в хоккей

И Евровиденья финалом.

Наглядный выстроился ряд

Для стиля властных коридоров:

Уже окраины горят,

Но в центре царствует Киркоров;

Страна лепечет «Одобрям»,

Тая подспудную тревогу…

Гордиться нечем, буду прям.

Но есть хоть Быков, слава Богу.
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Варенников и ГКЧП

Некоторые особо упорные демократы выражают недоумение: Дмитрий Медведев поспешил выразить соболезнование родственникам генерала Варенникова, твердого и последовательного сталиниста, единственного подсудимого по делу ГКЧП, не принявшего ельцинской амнистии и не раскаявшегося в мятеже. Значит ли это, что Медведев сочувствует ГКЧП, в который Варенников не входил, но явно одобрял идею?

Не значит, конечно. Участие в ГКЧП — не главный факт в биографии Варенникова, возглавлявшего в мае сорок пятого тот самый караул, под которым Знамя Победы было доставлено в Москву из Берлина. Можно спорить о том, каким Варенников был стратегом, как он командовал группой советских войск в ГДР и Афганистане, как руководил сухопутными войсками и т.д.,— у советского генералитета позднесоветских времен были свои плюсы и минусы, и Варенников олицетворял этот тип военачальника в полной мере. Однако человеком он был достойным, с чем соглашались даже его противники. Так что президент России поступил вполне адекватно — как с нравственной, так и с политической точки зрения. Неадекватно вели себя те, кто в 1991―1994 годах Варенникова судил.

23 августа 1991 года «Собеседник» отправил меня интервьюировать Юрия Карякина — филолога и мыслителя, шестидесятника. Карякин тогда сказал, что единственный способ прорваться к новой России из вечного русского круга — немедленно помиловать всех участников ГКЧП. Назвать — и простить. Если это произойдет — есть шанс, что получившаяся, «ельцинская» Россия будет новой. Если нет — тактическая победа обернется стратегическим поражением. Мы это тогда напечатали, и мало кто с Карякиным согласился. А теперь понимаю: он сказал самые верные слова.

В ГКЧП были приличные люди — не все, но были. Путчисты отказались от масштабного военного противостояния, и остановила их не только толпа у Белого дома (в 1993 году уже никакая толпа никого не останавливала), но и неготовность к большому кровопролитию, и это им еще зачтется. На фоне Руцкого, Хасбулатова и Макашова они выглядят весьма и весьма достойно. Так что это не Медведев сегодня изменил демократии — это демократия в 1991 году не сумела воспользоваться моментом для начала новой российской истории. Прощать, уважать заслуги и понимать заблуждения надо было тогда.

И тогда, глядишь, не было бы ни путча-93, ни штурма-94, ни выборов-96, ни дефолта-98, ни той России, в которой сегодня генерал Варенников выглядел чуть ли не единственным ГКЧП — Государственным Крупным Порядочным Человеком.
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Наш рыбак

Какой воцарился на свете бардак!

Смешался земной экипаж.

Любимец Европы — норвежский Рыбак —

И тот, как доказано, наш.

Когда раскололся Советский Союз,

Компартией загнанный в гроб,

Мы все раскатились подобием бус

По странам окрестных Европ.

Потом — в результате утечки мозгов —

Без пауз и без выходных

Мы стали спонсировать бывших врагов

Элитою вузов родных.

А если при этом имеешь в виду,

Что мы этим нормам верны

И, скажем, в семнадцатом бурном году

Уехала четверть страны,—

Окажется, в общем, что каждый герой

В науке, кино и попсе —

Ну, может, не каждый, но каждый второй —

Они же советские все!

Один убежал от локальной войны,

Другой от кубышки пустой,

А третий хотел колбасу и штаны

И выехал в самый застой,

Одним надоел удушающий страх,

Другим — неразумная власть…

И все они в мире — на первых местах,

И все они — русская масть!

Мы первые в музыке, в спорте, в еде —

Такой мы народ заводной.

Ах, кто бы сейчас ни лидировал где —

Взгляни и увидишь: родной.

Взгляни на героев футбольных полей,

На рейтинги книжных продаж:

Лидирует если не наш, то еврей,

А значит, опять-таки наш.

Ты правильно делаешь, Родина-мать:

Теперь убеждается свет,

Насколько полезно своих разгонять

Без отдыха тысячу лет.
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Последний палач

Иван Демьянюк — самый обсуждаемый сегодня в мире уроженец бывшего СССР. Мюнхенский процесс над ним освещается всеми мировыми агентствами. Споры о том, этично ли судить 89-летнего старика за события 65-летней давности, не умолкают. Суду вновь предстоит выяснять, был он охранником в лагере смерти, или оператором душегубок, или просто военнопленным? Несколько раз он уже благополучно ускользал от всех обвинений. И ему вполне может повезти опять.

Джон Демьянюк — «Иван Грозный»?

…Он родился 3 апреля 1920 года в селе Дубовые Махаринцы Винницкой области. В сорок первом был призван в армию, в мае сорок второго ранен под Керчью. Попал в плен. Оказался в тренировочном лагере Травники. Потом был направлен в качестве охранника в лагерь смерти Собибор, потом — в лагерь Флоссенбург. В начале сорок пятого вписался в РОА генерала Власова — очевидно, понимая, что у рядового этой армии есть шанс спастись, а у участника массовых казней такого шанса нет. В мае, оказавшись в американской оккупационной зоне, Демьянюк отрекомендовался польским крестьянином. В лагере для перемещенных лиц он познакомился со своей будущей женой Верой. Вместе с ней подал заявление на въезд в Штаты. Вопрос рассматривался шесть лет, все это время Демьянюк работал водителем то в ФРГ, то в Австрии. В 1952 году ему было разрешено въехать в США, он получил американское гражданство и до середины семидесятых мирно жил в Америке, плодясь и размножаясь, работая то водителем грузовика, то механиком на заводе.

В 1976 году израильтяне прислали в Штаты запрос на двух охранников, которые, по их данным, во время войны служили в нацистских лагерях. Один был Федор Федоренко, второй — Иван Демьянюк. Свидетели, которым предъявили фотографии Федоренко, посмотрели и снимки Демьянюка — и вдруг узнали в нем «Ивана Грозного», оператора душегубки. Это был зверь в чистом виде, он не ограничивался тем, что закачивал газ в помещение, набитое догола раздетыми жертвами, но еще и перед умерщвлением колол их штыком. Демьянюка арестовали, лишили американского гражданства и экстрадировали в Израиль. (Федоренко, кстати, выдали СССР — и в 1986 году он был расстрелян.)

Во второй половине восьмидесятых, когда израильский суд рассматривал дело, дипломатических отношений между Москвой и Тель-Авивом не было; приходилось пользоваться посредничеством третьих стран. Адвокаты Марк О’Коннор и Джон Гил (США) доказывали, что присланное из СССР удостоверение личности Демьянюка за номером 1393, выданное в Травниках,— советская подделка. Экспертизы затянули процесс на год. Оно оказалось подлинным, да вдобавок под мышкой у Демьянюка обнаружился след сведенной татуировки — личного номера, которым метили вахманов (охранников). Все свидетельствовало против него, но тут выяснилось, что в Треблинке он не служил — фамилия «Ивана Грозного» была Марченко, по антропометрическим показателям он на Демьянюка не походил и вообще пропал еще в 1943 году. А доказать, что Демьянюк занимался массовыми убийствами в Собиборе и Флоссенбурге, тогда не смогли, и в 1990 году Демьянюк вернулся в Кливленд.

Оставались, правда, серьезные вопросы. Скажем, заполняя иммиграционные документы при въезде в США, Демьянюк указал девичью фамилию матери — Марченко. Может, он служил в Треблинке под этой фамилией? Правда, в его вахманском удостоверении нет сведений о службе в Треблинке, но совпадение, согласитесь, странное. Адвокат Демьянюка заявил, что его подзащитный попросту не помнил девичью фамилию матери и указал в документах первую пришедшую в голову украинскую фамилию. А теперь, добавил адвокат, он вспомнил подлинную фамилию и может представить доказательства. Девичья фамилия матери была Табачук.

Никто, конечно, этим объяснением не удовлетворился. Но доказательств, что Марченко и Демьянюк — одно и то же лицо, тоже не было. Демьянюка спросили, где он хотел бы жить: Америка ведь, как мы помним, лишила его гражданства. Предложили как вариант Украину. Он быстро понял, чем ему грозит возвращение на территорию СССР, и заявил: «Я соскучился по внукам, хочу домой». Его сын, Джон Демьянюк-младший, давая интервью прессе, поблагодарил израильский суд за торжество справедливости и попросил американские власти отменить решение о лишении гражданства.

Герой, очищавший планету от евреев

Между тем Россия и Израиль установили дипотношения, и после обширных архивных разысканий — как в хранилищах ФСБ, так и в Германии — обнаружились документы, напрямую касающиеся Демьянюка. Это, во-первых, лист личного учета охранника, во-вторых, расписка о получении личного оружия, а в-третьих, полный перечень охранников Флоссенбурга, где фигурирует Демьянюк под тем же травниковским личным номером; и уж в подлинности этих документов никто не сомневается. Было возбуждено новое дело, принято новое решение об экстрадиции — но в 2004 году, когда Демьянюка вторично лишили гражданства, ни одна страна не выражала заинтересованности в нем. Почему так получилось — сказать трудно: положим, Украине в это время действительно было не до него. Вдобавок его адвокат утверждал, что содержание в украинской тюрьме может быть приравнено к пытке; ему резонно возразили, что в новой, демократической Украине ничего подобного быть не может… Но сама демократическая Украина, к сожалению, принять Демьянюка для суда не пожелала. Но Россия — она-то что же медлила? Или тоже боялась судить нациста? На сайте «Славянского союза» уже появилась статья о герое Демьянюке, который очищал планету от евреев…

Безнаказанность Демьянюка делает безнаказанными его почитателей

В конце концов права на Демьянюка заявила Германия. После долгих проволочек и оттяжек 12 мая этого года он был туда экстрадирован, хоть и настаивал на губительности долгого перелета. Встречала его машина скорой помощи, куда он и был немедленно перенесен,— и тут же сложил руки на груди: поза, в которой он теперь чаще всего появляется перед телекамерами. Его адвокат Гюнтер Мауль дает по десятку интервью в день: это не самый известный юрист Мюнхена, но Демьянюк принес ему подлинную славу. В интервью российскому телеканалу «Звезда» Мауль признался, что дает подзащитному один совет: молчать. Он честный военнопленный, никогда в охране не служил, глубоко оскорблен обвинениями, ничего не признает.

У обвинения был, казалось бы, непобедимый аргумент — показания Томаса Блатта, одного из чудом спасшихся узников Собибора. Дело в том, что в Собиборе вообще не было жилых бараков — все привозимые туда евреи уничтожались в течение двух часов. В живых оставались портные и плотники, обслуживавшие эсэсовскую охрану. Их тоже регулярно казнили — они могли рассчитывать лишь на двухнедельную отсрочку. Во время одной из таких отсрочек лейтенант Александр Печерский 14 октября 1943 года поднял восстание. Эсэсовцы и охранники, видимо, попросту не верили в саму возможность бунта. Из 500 заключенных Собибора спаслись чуть больше 300 человек — в их числе оказался Блатт (Печерский тоже уцелел, после войны его в СССР посадили, но, поскольку среди спасшихся было много европейцев и они регулярно запрашивали СССР о судьбе героя, он был выпущен). Однако недавно выяснилось, что Блатт, которому тоже под 90, Демьянюка в лицо не помнит и ожидать от него прямых разоблачений не приходится. Вдобавок некоторая часть правозащитников настаивает на том, чтобы Демьянюка оставили в покое — не потому, что у преступлений нацистов может быть срок давности, а потому, что ему и так осталось недолго и идея справедливости компрометируется, когда правосудие разделывается с беспомощным стариком.

И это самое страшное: с Демьянюком сегодня действительно ничего нельзя сделать. Посадить пожизненно? Это выглядит бессмыслицей. Оставить убийцу доживать в кругу внуков? Но ужасней всего то, что люди, провозглашающие Демьянюка героем и санитаром планеты, тоже останутся безнаказанными. Хотя их имена и фамилии, по всей вероятности, отлично известны всем, кому надо. И передвигаются они отнюдь не в инвалидных колясках…

№18, 19 мая 2009 года

Дмитрий Быков


Стоп-сигнал для истории отечества

Дмитрий Медведев, как мы с вами знаем, любит посылать сигналы. Почему он так делает — трудно сказать: то ли не имеет права высказаться прямо, то ли сказать ему нечего, а сигнал как-никак дает возможность отделаться полунамеком. Короче, после нескольких либеральных сигналов он послал запретительный, чтобы не слишком резвились: объявил в видеоблоге, что принял решение создать комиссию по борьбе с фальсификациями истории, наносящими ущерб России.

Леонид Парфёнов тут же съехидничал: значит, приносящие пользу фальсификации приветствуются? Но оставим ехидство и попробуем разобраться, чем это чревато.

Под фальсификациями, знамо дело, имеются в виду прежде всего разнообразные трактовки Великой Отечественной войны. И прежде всего — концепция Виктора Суворова, согласно которой СССР готовился к войне и непременно напал бы первым, имитировав немецкую провокацию. О том, фальсификация это или нет, историки спорят и пусть себе спорят — но Суворов доказателен, и ничего компрометирующего СССР в его построениях нет. Напасть на фашистскую Германию, вполне возможно, было бы делом правильным и благим — во имя спасения миллионов жизней.

Когда спор об истории приносил государству вред? Скажем больше: в нынешних условиях, когда о кризисе говорить уже не принято, а он меж тем только набирает силу, отвлечь население политическими дискуссиями о прошлом было бы весьма полезно; не могут же люди не думать вовсе ни о чем или всерьез обсуждать на кухнях Comedy Club! Ведь они в любом случае будут о чем-то говорить — лучше уж о прошлом, чем о перспективах тандема.

А между тем широкая общественная дискуссия о концепции отечественной истории ой как назрела — учителя уже не знают, что в школе преподавать. Нельзя же вечно отделываться «суверенитетом», который и есть наша якобы главная ценность: должны быть и духовные основы национального бытия, а не только «суверенность» (читай: изоляция). Почему бы нам не обсудить, кем были те самые русские террористы — святыми или выродками — и где вообще граница? Был ли Ленин германским шпионом? Что принес России советский проект — гибель или возрождение? Какая Россия, в конце концов, пригодней для жизни — позднесоветская или постсоветская? Здесь очень есть о чем поговорить, а недавняя наша история так и вовсе дает благодатный материал для полемики, но писать эту историю теперь, видимо, будет комиссия с идеологическим заданием от государства. А какие истории пишут такие комиссии, мы очень хорошо знаем: все помнят «прогрессивное войско опричников» из учебников истории 1949 года или «эффективного менеджера модернизации» Сталина из недавнего проекта, пока, слава Богу, не утвержденного в качестве эталона.

Но ведь Дмитрий Медведев обо всем этом, судя по всему, не думал. Он думал о том, как, подав сигнал условным «правым», дать его теперь условным «левым». Или наоборот — все смешалось в доме Облонских. Он думал о том, как внушить стране: я не такой и не сякой, я — всеобщий и всякий. Почему-то ему кажется, что быть всяким, то есть никаким, лучше, нежели быть каким-то.

Привел бы я ему пример из истории — какого-нибудь правителя вроде Н. С. Хрущева, который тоже все не мог решиться на полновесную либерализацию, давал сигналы туда и сюда, в результате лишился поддержки прогрессивных и был схарчен обидевшимися консерваторами… но только не будет ли это фальсификация истории в ущерб интересам России?
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Честь имеют

Был обвинен во взятке Но Му Хен.

Корейские традиции жестоки:

Страшнее государственных измен

Такое обвиненье на Востоке.

В шестимильонной взятке обвинен,

Он написал предсмертную записку —

И со скалы высокой прыгнул он,

Чтоб честь его не подвергалась риску.

Он попросил прощенья у семьи.

Все обвиненья сразу точно сдуло.

Теперь букеты скромные свои

Приносят к дому жители Сеула.

«Экс-президент погиб, спасая честь!» —

Вся пресса повторяет эту фразу.

Ах, почему у нас такая жесть

Еще ни с кем не сделалась ни разу?!

У нас пускай любые голоса

Чиновника винят во лжи и краже —

Все это будет божия роса

И рейтинги его поднимет даже.

Верхи у нас бодры и веселы,

Как правильно сказал Илларионов.

У нас никто не прыгнет со скалы —

Особенно из-за шести лимонов.

Российскому чиновному уму

Немыслимо представить кару эту:

Не потому, друзья, не потому,

Что совести у наших больше нету,

А потому, как знает целый свет,

Что кризис ввел особые порядки

И взяток в шесть лимонов нынче нет:

Все терки начинаются с десятки.

А если б кто-нибудь и отыскал

Подобный выход (правда, не поверю) —

Так ведь у нас в России мало скал.

Не ехать же для этого в Корею!
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Нерублевый Лукашенко

Сцена изображает город Минск. Перед потрясенным народом публично дискутируют президент Белоруссии А.Лукашенко и вице-премьер России А.Кудрин.

Лукашенко

Во мне ты будишь леопарда!

Ужель мы больше не дружны?!

Вы нам должны полмиллиарда!

Кудрин

Пардон, но это вы должны…

Лукашенко

Да мы с премьером вашим раньше

Договорились обо всем!

Мы попросили вас о транше,

И вы ответили: «Несем!»

Кудрин

Но это было до потопа…

Зачем вы бьете пяткой в грудь?

У вас сейчас такая бездна —

Как вы надеетесь вернуть?!

Лукашенко

Да что ж мы панику-то сеем,

Волну ненужную гоня?!

О чем мне спорить с Алексеем,

Когда Владимир за меня!

Кудрин

Наш средний класс буквально

вымер,

По всем параметрам завал,

И мне как раз сказал Владимир,

Чтоб я вам больше не давал.

Лукашенко

Ты врешь! Пуста у вас казна ли?!

Да вы ж лопатою гребли!

Да мы б Абхазию признали б!

Кудрин

Ну ладно, ладно… Но — рубли.

Лукашенко

Рублей у нас самих полно, нах!

Мы ж договаривались, нах,

Что за Абхазию — в зеленых,

А за Осетию — в еврАх!

Да я тогда пойду к Обаме,

Чтоб НАТО взять в поводыри!

Кудрин (пожимая плечами)

Коль хочешь брать — бери рублями,

А коль не хочешь — не бери.

Лукашенко (в гневе)

Москве враждебной потакая,

Мы делим горький каравай!

Иди отсюда, тварь такая!

Остывая.

А, черт с тобой! В рублях давай.
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Татьяна Друбич: «Есть две травмы: любовь и возраст»

Проводил Друбич в фотоотдел на второй этаж, где она, не красясь и не прихорашиваясь, немедленно согласилась сниматься,— в кабинет заглядывает ведущий редактор номера: «Быков, все школьниц к себе водишь?»

Хотел я сбежать вниз, рассказать ей про это,— но ей такие разговоры, кажется, надоели. Хотя мне бы на ее месте было приятно.

Меня бесят любые вопросы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Есть у вас, журналистов, такой набор неизбежных вопросов: почему вы не меняетесь, живете ли вы с Соловьевым и чем зарабатываете…

— Таня, честное слово, я не буду вас спрашивать, живете ли вы с Соловьевым.

— Да? Вам это неинтересно?

— Нет, просто я знаю, что эти вопросы вас бесят.

— Честно говоря, меня бесят любые вопросы в рамках интервью, когда мне все время надо изображать либо актрису, либо интеллектуала… А сейчас выходят «2Асса2» и «Анна Каренина», и будет презентация в Доме кино, и мне приходится давать интервью — так хочет Соловьев, которого называют отцом советской презентации…

— …и новой стагнации.

— Это ему БГ на пластинке написал, и странным образом сбылось.

— Кстати, как вы воспринимали БГ во время съемок «Ассы»?

— Дима, никакого БГ не было на съемках «Ассы». Был Виктор Цой, нервный и несколько растерянный, ходивший взад и вперед по набережной. А БГ возник позже, в момент озвучивания. И от него все искренне обмирали тогда и обмирают теперь. В этом смысле мало что изменилось, кроме самого БГ, который, конечно, пишет другое и о другом.

— В чем тут тайна, интересно?

— В первую очередь, думаю, это явление тембральное. Особый голосовой тембр, потусторонний, как бы глядя на все не отсюда. Это и в стихах слышится — та же интонация.

— А композитором «Анны Карениной» была, насколько я знаю, ваша с Соловьевым дочь Аня.

— Точно.

— Но она ведь дитя, в сущности. Ей чуть за двадцать.

— Ну, побольше, но если она пишет для американских сериалов, почему ей не сочинить музыку для отцовской картины? Мне кажется, у нее получилось.

— У вас тоже, она ведь ваша все-таки дочь. Но похожа не на вас.

— Скорее на Соловьева, да. Такой латиноамериканский Соловьев. Русский папа, еврейская мама — это обычно дает хороших метисов.

— Вы уже «Анну» видели?

— Я видела ее в таком количестве вариантов, что затрудняюсь вот так ответить — «видела». Я не думаю, что эта картина закончена и что может быть закончена в принципе. Есть пятисерийный вариант, есть кино, в котором нет Левина,— чистый треугольник, и эта версия, может быть, лучшая, почти черно-белая, точней, тонированная, синяя… Есть нормальный цветной фильм с линией Левина. Мне он нравится. Это самая точная, пошаговая, поэпизодная экранизация из тринадцати существующих на сегодня. От него ждут соловьевских примочек, а все примочки ушли во вторую «Ассу», которая совершенный уже компот с винегретом и гулянье по буфету, даже без сценария. То есть для себя Соловьев что-то написал, но из артистов этого никто не читал. Приходили на съемку, и он говорил, что будем сегодня делать. Но я это и люблю — импровизационность. Соловьев там молодой и шикарный. То есть, если очень долго и сосредоточенно думать, можно разглядеть любые глубины и выстроить даже концепцию,— но в принципе это обрамляющая «Анну Каренину» и снятая на контрасте с ней история о том, как не дают снимать «Анну Каренину».

— Ну, соловьевская экранизация традиционной быть не может…

— Она нетрадиционная в том смысле, что Каренина там играл Олег Иванович Янковский. И это Каренин без скрипучего голоса и без тупых ушей под шляпой. Такого Каренина, насколько я знаю, еще не было. По крайней мере понятно, за что его любит Анна. И он ее любит тоже. На его фоне Вронский простодушен, хотя и честен. И Бойко — замечательный Вронский, и Абдулов — замечательный Стива, но принципиальная новизна этой версии «Карениной» в том, что там все крутится вокруг Алексея Александровича. Он — солнце, мы — планеты. И я счастлива была поиграть в этом оркестре, где Янковский — первая скрипка.

— Кстати, скажите как врач: его можно было спасти?

— Не знаю. Когда он снимался в «Карениной», он был в отличной форме — физической и актерской. Янковский вообще был рассчитан на долгую жизнь, идеально устроен — во всем точен, профессионален, нравственно безупречен, что вообще-то тоже продлевает жизнь… Никто подумать не мог, что с ним такое случится: вот Саша Абдулов — этот вел себя саморастратно и безалаберно, искал приключений на свою голову, работал как сумасшедший, вообще жил бурно и широко. Но Янковский, который был весь — школа и самодисциплина… В принципе надо было насторожиться, когда он стал стремительно худеть. А ему сказали: это же хорошо, многие, наоборот, полнеют в вашем возрасте! А между тем плохо — это не когда худой или когда толстый. Настораживаться надо, когда резко потолстел или похудел. Вот, может, тогда…

Вообще за всю жизнь Янковский совершил один безжалостный поступок — вот этот его уход.

— «Каренина» же делалась чуть не десять лет?

— Около того.

— Это сказалось? Вам роман не осточертел?

— Нет, я его любила и люблю. Лучшая история про то, чем платишь за любовь: вещь вроде банальная, но каждый раз, как тебя это ударит, убеждаешься заново.

Есть две травмы: любовь и возраст. Как замечательно сказал один мой друг, старость — это не для слабаков. И смерть не для слабаков, добавлю я. Но надо же как-то заканчивать всю эту историю, если родились, куда-то выводить ее, на какой-то результат… Это иллюзия, что можно загородиться детьми или сделанным. Вот «я родила» или «я написал»… Надо жить, и жить как-то так, чтобы в целом это не выглядело противно. И с любовью так же — это всегда боль и всегда зависимость. Но я бы так сказала, что это боль… которая делает тебя человеком. И смерть — это вещь, которая делает тебя человеком. Будь бессмертие — Господи, чего бы все наворотили! Или вообще бы, наоборот, ничего не сделали — времени-то вон сколько…

— Вы себе бессмертия не представляете?

— Нет, и не хочу его.

— Вы сейчас во второй «Ассе» снялись со Шнуровым.

— И с Башметом.

— Что такое Шнур?

— Шнур — явление, по-своему не менее грандиозное, чем БГ. Исключительность его — в несоответствии.

— То есть?

— Ну, там через одно мерцает другое. Вот это время — в чем его противность в принципе? Никто же внятно не может сформулировать, откуда это чувство всеобщей неправомочности, неправоты, неправильности и т.д. А дело в том, что одна система координат отменена, другая не выстроена, и в результате нет никакой. По одним меркам можно одно, по другим другое, в результате всем можно все, и никто не чувствует себя правым. Вот Шнур — это человек одного измерения, искусственно упакованный в другое. Я не знаю, как он так себя упаковал. Ну вот, допустим: мы после съемок второй «Ассы» сидим в «Европейской». Башмет, Шнур и я. Все пьяные, я меньше других, почему и могу рассказать эту историю. Башмет и Шнур — точно как в фильме — начинают друг друга подначивать: ты кто такой?— а ты кто такой?— а что ты вообще можешь? Тогда Шнур садится к роялю и начинает классно играть Шуберта. То есть действительно классно. И я сразу вспоминаю о его интеллигентнейшей среде, семье, о его богословском образовании, универсальной начитанности — где тут корни группы «Ленинград», сам черт не разберет. И Башмет, тоже герой времени, с тем же несоответствием — классик, альтист, ведущий жизнь абсолютного рок-музыканта. Этот его вскрик при виде Путина — «Какие люди!»

Башмет по-рок-н-ролльски облил вином Путина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Что за вскрик? Это когда он его вином облил?

— Ну да, день рождения Никиты Михалкова, мне Соловьев рассказывал, он там был. Приехал Путин, охрана, все по струнке, а тут мимо едет Башмет, он только что прилетел из Грузии с гигантской бутылью вина и даже, кажется, с кастрюлей вина… Он едет в Николину Гору, где соседствует с Михалковым, и видит: что-то много огоньков. Дай, думает, заеду! И через дырку в заборе, как он привык к Михалкову заходить, входит туда. Видит Путина. «Ой! Какие люди! Давайте выпьем!» Путин ему: «Я устал». «А я что ж, не устал?!» — качнулся и облил, вполне по-рок-н-ролльски.

— Знаете, вот эту причину противности вы, пожалуй, точно поймали. Оксана Акиньшина как раз мне говорила в интервью: всех тошнит, а почему — непонятно. Видимо, потому, что страшно возросло количество безнаказанного говна во всех областях жизни.

— Умная Акиньшина. Не зря была девушкой Шнура. Она, кстати, и актриса классная.

— И тоже, как вы в «Талисмане», играла у Балаяна с Янковским.

— Нет, она на меня не похожа… Но очень хороша. В «Стилягах» особенно. Что касается причин противности, то есть еще одна — ужасная какая-то унизительность всего, что делается. Ну, как-то уж совсем никого и в грош не ставят: не заботятся умно соврать — врут как попало. Не заботятся создать видимость пристойности… В СССР были свои гадости, но так унизительно не было. С кем угодно можно что угодно. Но это ведь и школа жизни, думаю я. Это как бы учит ни на кого не надеяться, ни к чему не прислоняться…

— Таня, вы мне лет шесть назад сказали, что вот двадцатый век был веком НТР, а двадцать первый скорее всего будет веком биологической революции. Есть движение в эту сторону?

— Я имела в виду немного другое. Кто вообще сказал, что НТР — это так уж хорошо? Вот Каренина — жертва научно-технической революции… Я про то, что произошло некое перерождение человека. Был человек природный, стал человек технический. Это новая какая-то ступень эволюции. Посмотрите на нынешних детей — у них уже другие формы контакта с миром, они иначе с ним скоммутированы. Они с рождения умеют жать на кнопки, дружить с компьютером, чуть ли не водить машину. А сейчас какая-то новая ступень эволюции, подвид, но я не знаю еще, какой. Знаю только, что с ним трудно найти общий язык: его радуют, оскорбляют, пугают совершенно другие вещи…

Я думаю, это человек потребляющий, это такая его доминанта — не производящий, не выдумывающий, а ориентированный на потребление как главную задачу. Оказывается, можно быть гением потребления. Я не говорю, что этот новый человек хуже. Но он более пластиковый, конечно. Я даже думаю, что эта эволюция стала очевидна с того момента, как начались пластиковые деньги.

— А я думаю, после Второй мировой войны. Когда оказалось, что идеи вот к чему ведут — поэтому давайте потреблять.

— Нет, это позже. Это к моменту распада СССР. Но корень, конечно, в середине века: вот, из-за духовных ценностей такое зверство, давайте успокоимся на материальных. Они просто не учли, что из-за материальных друг друга поубивает гораздо больше народу.

«Простите, вы не дочь Татьяны Друбич?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я слышал, вы бизнесом занимаетесь?

— Занималась в начале девяностых, да и какой это был бизнес. Если им серьезно заниматься, либо тебя сожрут, либо сам себя сожрешь… Нет, я от этого далека. Сделала и отдала в управление.

— А что делаете сами?

— Живу. Нет, почему,— еще играю в театре. Вот у Жолдака сыграла, в «Опыте освоения «Чайки» по системе Станиславского».

— И как вам Жолдак? Я сразу понял, что мне к этому лучше не приближаться…

— Может быть, и так. Мне очень понравилась «Федра», но в принципе он действительно великий охмуряльщик. Наверное, это не совсем театр, а театр для нового биологического подвида, хотя сам Жолдак очень талантлив. Это антреприза, компания хорошая — что ж было не поездить? Доехали даже до Боливии любимой, где за тридцать лет перед тем — «Избранные»…

— Все другое небось?

— Ровно ничего не изменилось. Вот ровно! И больше того: вхожу в гостиницу, мне навстречу женщина. «Простите, вы не дочь Татьяны Друбич?» И тут я узнала ее: «Лена!» Это же наша бывшая переводчица. Вы про это не пишите.

— Обязательно напишу. А вот честно — как вы умудряетесь выглядеть, как дочь Татьяны Друбич?

— Это мама с папой. Гены. Потом, я правильно ем.

— Мало?

— Нет. Когда хочется. И еще одна вещь, наверное: я не суечусь. Нельзя суетиться. Нельзя делать карьеру. Надо делать все с легкой необязательностью. Если вам вдруг захочется посуетиться, вспомните про Ходорковского — и желание торопиться пройдет.

— Извините, ради Бога, но я слышал, что у вас юбилей…

— Кто пустил этот слух? Я родилась 7 июня 1960 года. В этом году у меня премьера и никакого юбилея.

Без Соловьева я была бы хуже . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы уже довольно давно работаете с Соловьевым и знаете его лет тридцать пять. Можно подвести хоть предварительный итог — это, грубо говоря, ТОТ или не ТОТ?

— А кто может это знать? Я знаю только, что без него я была бы другой. Наверное, хуже. И он без меня был бы другим. Наверное, лучше.

— Почему вы так думаете?

— А у него лучший фильм без меня. «Чужая Белая и Рябой».

— А самой поснимать вам никогда не хотелось?

— Поснимать — нет. Помонтировать — да. Я же теоретик, это Соловьев у нас практик.

— То есть вы хотели бы монтировать чужое кино?

— Почему нет? Я и «Анну Каренину» смонтировала бы иначе.

— А как?

— У меня было бы две серии. Первая — глазами Вронского. Вторая — те же события глазами Каренина. Всё то же самое, и всё другое.

— И кто виноват?

— А никто не виноват. Все люди хорошие, все страдают, и никто не виноват. Это и есть жизнь в самой краткой формуле.
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Пикалёвская порка

Сцена изображает кабинет премьер-министра России В.В.Путина. Перед ним смиренно стоит Олег Дерипаска.

Путин

Что мне сказать разгневанному люду?

Они не реагируют на речь.

Прости меня, Олег, но должен буду

Тебя я показательно посечь.

Дерипаска (потрясенно)

Я если и виновен, то невольно…

Я все отдам… Но порка на миру…

При пацанах…

Путин

Да не боись, небольно!

Я для начала только наору.

Всем олигархам надо сделать стойку —

А ты назначен правою рукой!

Скажу: «Ты превратил завод в помойку…»

Дерипаска (обиженно)

Владим Владимыч, он и был такой!

Путин

Да хватит, блин, оправдываться бойко!

Я знаю сам, что дорог нефелин!

Помойка — что… У нас везде помойка…

Но там же трассу перекрыли, блин!

Я должен дать острастку местным крысам.

Что делать мне? Я тоже человек!

Потребую, чтоб был контракт подписан…

Но для тебя он выгоден, Олег!

Заставлю там поставить закорючку,

Подав тебе бумагу на весу,

И попрошу, чтоб ты вернул мне ручку…

Дерипаска (в отчаянии)

Нет, этого я не перенесу!

Путин

Олег, я просыпаюсь от кошмаров!

Кругом уже смеются мне в глаза.

Уже меня ругает не Каспаров,

Но дерзостный Рахимов Муртаза!

Дерипаска

Но я же самый верный…

Путин

Ах, иди ты!

Ты предан государству и царю.

За это я продлю тебе кредиты,

А после даже ручку подарю!

Такая ручка — высшая награда.

Тогда умолкнут злые языки.

Но нынче надо, понимаешь, надо!

Дерипаска (поворачиваясь)

Ну, если очень надо… то секи.
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Сказ про казака

Рыдает Украины половина,

Как прежде не рыдала ни о ком.

Как Ярославна, плачет Украина

И машет Черномырдину платком.

— Прощай, прощай,

посланник сверхдержавы!

Кого бы к нам судьба ни занесла,

Какого ни подложите ежа вы —

Нам не видать подобного посла!

Таких людей не выпускают ныне.

Россия измельчала в наши дни.

А как он был подобен Украине!

Он был ей даже несколько сродни!

Он был не враг горилке и закускам.

Мы в нем признали брата, в казаке:

Как мы, он говорил почти на русском,

Но все же не на русском языке.

Он был нам близок, хлопец черноокий,

Российский газовик с тугой мошной,

Как местные характеры, широкий,

Как местная политика, смешной.

В его лице, свободном от гордыни,

Хоть он слывет проверенным бойцом,

Россия повернулась к Украине

Буквально человеческим лицом.

Здоровая душа в дородном теле,

Новейшей дипломатики звезда!

Чего бы мы и впредь ни захотели,

Все будет получаться, как всегда.

Доказывай и дальше правду эту,

Успешно пребывая много лет

На должности,
 которой в общем нету,

При общности, которой тоже нет.
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Кризис на руку читателям!

В Москве во внутреннем дворике ЦДХ в четвертый раз подряд на летнем книжном фестивале блистали интеллектом мастера пера.

Чтобы его участники окончательно почувствовали себя на курорте, шатры, раскинувшиеся на свежем воздухе, традиционно поименованы «Керчь», «Коктебель», «Ялта» и т.д. Есть даже «Артек». Фестиваль этого года отличается от предыдущих резким сдвигом в сторону авангардной и даже экстремальной культуры: вместо обычных презентаций, встреч с читателями и рассказов об издательских планах москвичам предложили бурные дискуссии с участием молодежи и мэтров. Максим Соколов («Известия») спорил с Захаром Прилепиным о «моде на левое» — Соколов, понятное дело, выступал с консервативных позиций, а Прилепин верен родной НБП, хотя давно шагнул из маргиналов в звезды. Израильский военный аналитик Мартин ван Кревельд давал прогноз политического будущего, а ваш покорный слуга излагал свои соображения относительно литературной ситуации 2067 года.

Живой Константин Эрнст дискутировал о будущем мирового кинематографа с живеньким Романом Волобуевым, и самое интересное, что во многом они сошлись. Социолог и киновед Олег Аронсон выступил с лозунгом «Даешь непрофессионалов!» — поскольку узкие профессионалы, по его мнению, сделали гуманитарное знание достоянием немногих посвященных и дискредитировали его. Александр Гордон и Любовь Аркус — то есть ведущий и создательница «Закрытого показа» — обсуждали трудноцитируемый вопрос: «Российское кино: все еще в ж…?» (напомним на всякий случай, что это лишь цитата из фильма «Изображая жертву»).

Поскольку главной темой фестиваля на этот раз объявлено будущее, Михаил Эпштейн выступил с лекцией о своей версии нового русского языка, каким мы его увидим в ближайшее время. Олег Кашин убедительно громил высокомерного Леонида Бершидского в дискуссии «Журналистика слова против журналистики факта». Короче, четвертый открытый книжный фестиваль окончательно доказал, что самое интересное переместилось из политической сферы в литературную, куда еще не дотянулась (и, Бог даст, не дотянется) рука суверенного демократизатора. Да и до того ли им в кризис-то? Кризис на руку только читателям: чтение и дискуссия — единственные наслаждения, которые не подорожали.
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Дмитрий Певцов: Хочу нравиться своей жене

Певцов скуп на интервью и редко снимается в кино, зато много играет в театре. Напоминать о себе ему нет необходимости — его заметили с первых больших ролей, и если в кино ему по большей части доставались супермены, то в театре его запомнили по работам интеллектуальным и сложным — в «Федре» Виктюка, в «Квартете» Терзопулоса, в «Чайке» Захарова. Один из самых спортивных российских артистов, каратист и только что не культурист, меньше всего он, кажется, хочет походить на супермена и чуть ли не тяготится образом мачо. Женат на красавице Ольге Дроздовой, но личную жизнь оберегает от посторонних глаз с неизменной строгостью. Короче, про Певцова ничего толком не известно, и это ему, похоже, нравится.

Я очень мало дрался . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Знаете, есть концепция такая — что артисты не люди, а «сукины дети». Что своего лица у них нет из-за множества чужих масок, ни одному их слову нельзя верить…

— Это вопрос личного выбора вообще-то. В какой степени ты себе позволяешь растворяться в роли и утрачивать лицо, и более того, играешь ли ты в жизни. Профессиональный инструментарий есть? Есть. Можно его применять в быту? В принципе ничто не мешает, кроме совести. Но я для себя разграничил: в театре играю, в жизни — нет.

— А дома? Семья-то актерская…

— Вот дома-то как раз и надо отдыхать от этого дела. Еще не хватало — домашний театр… Это как в спорте: если занимаешься каратэ, это же не повод бить всех на улице. Я очень мало дрался. Только в крайних случаях.

— А чем вы занимались?

— С пяти лет — фигурное катание, потом дзюдо, каратэ, много всякого. Вплоть до автогонок — но это для души, не так профессионально, как Фоменко… Иногда я шел домой с тренировки — в школьное еще время, в старших классах — и мечтал: ну вот налетели бы сейчас двое, а лучше трое! Потому что с одним неинтересно. И я бы их повалил! И молитва моя дошла, и Бог послал мне болельщиков «Спартака». Изначально их было трое, и действовали они по стандартной схеме «Дай десять копеек!» — помните такую?

— Еще бы!

— Ну вот, одного я «успокоил», двое сбежали к своим, а потом меня вдруг окружили около десяти человек. Это происходило среди бела дня, перед кассами стадиона. Я настолько ничего не ожидал, что даже руки из карманов куртки не вынул, а зря. В этой мизансцене мне откуда-то сбоку и прилетели несколько затрещин в переднюю часть головы. И тут только я, вынув руки из карманов, начал среди них «прыгать». Толком так никого больше и не достал — те, на кого бросался, только уворачивались, а их сотоварищи с тылу пытались меня пинать. Отчетливо помню немногих прохожих, невозмутимо проходивших мимо этой баталии. Потом всё как-то остановилось, я подобрал сумку и пошел на тренировку. А там стояли у входа пять или шесть наших, увидели меня, всё поняли, и мы вернулись к моим «друзьям». Те нас увидели и побежали довольно быстро. И как-то больше я не дрался с тех пор. В институте, который назывался тогда ГИТИС, а теперь РАТИ, мне вообще уже не приходилось этим заниматься — иногда я, внешнего эффекта ради, включал-выключал ногами свет, но ведь мальчишество…

— Но зачем вам был театр при спортивной карьере? У вас же все там отлично шло…

— Ну, особых спортивных успехов у меня нигде не было. В жизни, в школе был в каком-то смысле театр: мне хотелось обращать на себя внимание, а я еще не знал, как. Хотел как-то выглядеть… не как все, что ли. Получалось казаться хулиганом и выскочкой.

И мало кто на свете знал, до какой степени меня что-то переполняет. Это могло на меня найти неожиданно — на улице, в атмосфере летнего курортного вечера, или при двадцатом пересматривании советского фильма, особенно, я помню, «Старшего сына»… Мне тогда вообще казалось, что такие вещи делают боги. Даже в ГИТИСе мне какие-то вещи казались принципиально недосягаемыми. Вот Шакуров играет Сирано де Бержерака — в финале весь мокрый, на поклонах, на одном колене, заваленный цветами,— я смотрю и думаю: если играть, то только так.

— Но в Ленком вы попали не сразу?

— До Ленкома была Таганка. Меня взял Эфрос. И устроил, конечно, царский подарок — Ваську Пепла в «На дне», еще и с премьерой в День театра. Мне чуть за двадцать, спектакль звездный, на одной сцене с Золотухиным и Бортником — а?! Но недавно посмотрел запись — ничего, не так уж стыдно… Таганка — чего там рассказывать: легенда. И Эфрос — легенда, и все это было необыкновенно увлекательно и притом с самого начала трагично, потому что театр его демонстративно не принимал. И Эфрос умер — не в последнюю очередь из-за всей этой ситуации, и пришел Губенко, и начался тот, не побоюсь этого слова, ад. Я категорически не знал, что делать. Один неглупый человек подал мне мысль написать открытое письмо. Я его составил по элементарному принципу: вот высказывания Губенко, приходящего на пост руководителя театра, вот его действия. Сопоставь и сделай выводы. Это было опубликовано в «Московской правде». На следующий день я удостоился самых дорогих за всю карьеру аплодисментов: когда я вошел в театр — встала и зааплодировала вахтерша, а руководитель театра внятно дал понять, что ролей у меня не будет. И в этот самый момент позвонил мне Панфилов — и предложил Гамлета. Я думал три секунды и сказал «да».

Думаю, кинокарьера моя подзаморожена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ну, кто ж откажется…

— Ни один актер не откажется, это роль ролей. Но ни по-человечески, ни профессионально я к этому не был готов. Хоть бы и при самой тонкой режиссуре (а там режиссура была нестандартная — спектакль начинался прямо с «Быть или не быть»). Вводили нас в спектакль Янковский и Збруев, все чрезвычайно весело и по-товари-щески, без намека на звездность, и я подумал: Господи, что за театр! Как они все притерты друг к другу, как все отлажено, какая атмосфера волшебная на репетициях! Сюда, только сюда! И за двадцать лет не пожалел об этом ни на секунду — как и о работе с Панфиловым, с которым связаны мои, кажется, главные удачи в кино. Это в первую очередь «Запрещенные люди» по «Матери» горьковской и «В круге первом», мне за обе эти роли на хороших фестивалях достались призы, но не в них дело. Панфилов — это то кино, ради которого стоит тратить жизнь. А ради остального… не очень стоит. Так мне теперь кажется. Я даже думаю, что кинокарьера моя если не закончена, то подзаморожена.

— Действительно что-то в последнее время не помню ваших киноролей…

— А они есть, только немного «сбоку» от кинопопсы. Я не знаю, что будет с кино во время кризиса — может, что-то и отфильтруется, дуршлаг станет помельче — но в так называемые тучные годы искусство здесь вообще не интересовало никого. За редким исключением. Кино было способом перекачки денег, и только; я не думаю, что кризис кого-то сможет стимулировать. Снимали дорогую ерунду, будут снимать дешевую, с таким социальным подтекстом — вынужденный подвальный реализм, потому что ни на что другое денег нет… У меня в кино за последние годы было несколько радостей, одна из них — картина, о которой почти никто не знает.

— Может, я слышал?

— Вряд ли. Однажды присылают вдруг из Белоруссии сценарий, где предлагают роли нам обоим — я просматриваю первые реплики своего персонажа и прихожу в ужас, но Ольга заставляет дочитать: «Там что-то есть». Я стискиваю зубы, продираюсь сквозь текст — и понимаю: да, диалоги беспомощны, герои безлики, а история есть. Все-таки умная жена — половина успеха. Правда, режиссеру — Ефремов его фамилия, хороший такой человек без лишних амбиций — я сразу объявил, что роль надо переписать. Я все-таки иногда для забавы складываю слова в предложения. Месяца через полтора совместных мозговых атак и моей писанины получилась роль, о которой стоит мечтать. Не знаю, увидите ли вы эту картину — она собственность белорусского правительства, но в Интернете лежит неизвестно как туда попавшая чудовищного качества четырехсерийная копия. Судьба киноварианта для меня таинственна. Называется «Снайпер. Оружие возмездия». Действие — с сорок второго по сорок пятый. Могу сказать, что к началу съемок я мог прочесть приличную лекцию о стратегии и тактике снайперской работы, поскольку консультировали меня весьма серьезные ребята. Стрелять на их уровне я, конечно, не научился, но изобразить их умение мог очень достоверно.

— А Ольга-то сыграла там?

— А Ольга, так случилось, не сыграла. Сагитировала меня и тем ограничилась. Пригласили Машу Миронову, которая справилась очень хорошо. Вот и после этой картины я не то чтобы дал зарок — вообще не люблю окончательных решений,— но спеть концерт, пусть даже корпоративный, мне теперь проще и приятней, чем отработать смену в кино. А по деньгам одинаково — в кризис, боюсь, пение даже лучше оплачивается.

Люблю петь не меньше, чем играть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы серьезно к этому относитесь?

— В смысле — к себе или к пению? Я не считаю себя профессиональным певцом, но сейчас люблю петь не меньше, чем играть.

— У вас баритон?

— Это называется «драматический тенор» — для тенора низко, для баритона высоко. Нотной грамоты не знаю, слух есть, на гитаре играю с молодости. Я уже пел в «Иствикских ведьмах» — и до сих пор пою, потому что на фоне остальных наших мюзиклов спектакль оказался исключительно живучим, только переехал из Театра-студии киноактера на Дубровку…

— Кстати, чем вы объясняете живучесть этой истории?

— Хорошая история, универсальная, много юмора с эротическим уклоном, что в российском театре редкость. Все женщины, видимо, втайне считают мужчин дьяволами, а мужчины их — ведьмами, вот и смотрят с удовольствием. Так что пою я, соответствуя фамилии, давно и, пока это кому-то нравится, бросать не собираюсь. Сейчас обкатываем большую программу по подмосковным залам и клубам, а в ноябре планируем дать концерт в Театре эстрады.

Режиссура — это не мое . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Но если расширять амплуа — о режиссуре не думали?

— Знаю, что это не мое. Режиссер должен видеть процесс сверху, а этого у меня нет. И не думаю, что придет. Это другое устройство головы.

— Вас сильно раздражает Говорков? Который «Зверь»? Потому что такая роль задает амплуа надолго…

— Почему раздражает, я просто давно забыл его и вам советую. Но вообще я ему благодарен — нормальное кино и нормальная роль, особенно если учесть, что это последняя, да, точно, последняя картина в советском прокате. После нее этот прокат развалился, началась яма, и в эту яму упало целое поколение, очень достойное. От него в зрительском сознании уцелели так называемые 4М: Машков―Маковецкий―Меньшиков―Миронов — и Леша Серебряков, он же Рыжий, который сейчас работает потрясающе. Остальные канули.

Следующим, которым за тридцать сейчас, повезло больше, появилась, скажем, чудесная питерская плеяда: Андрей Краско — Хабенский―Пореченков―Трухин, есть Безруков, Дюжев, Леша Панин, Гусева, есть совсем молодые Чадовы и Смольянинов — этих знают, их успели посмотреть. А наши фильмы исчезали, не появившись, и «Зверь» чудом задержался на краю этой ямы. Его посмотрела вся страна.

— А «Бандитский Петербург»? Как вам было с Бортко?

— Он человек весьма талантливый, но совершенно не умеющий себя вести на людях. Разговаривать на съемках не может в принципе — только кричит. Если бы не Ольга, которая вообще не переносит громких звуков, я бы и не напрягался — ну кричит себе и пусть, не на меня же. Но рядом была жена, и мне пришлось пару раз указать гению на ошибку в децибелах.

За все время брака вместе отдыхали раза три… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А кино вполне себе…

— Я эту роль люблю, потому что режиссером предложено было сыграть вариацию на тему Гамлета, но который по-настоящему ЛЮБИТ! Можно было бы в моем случае потоньше все сделать. А вот Дроздова там сыграла невероятно — это да. Но я вообще Дроздову, восемнадцать лет с ней прожив, не понимаю, не перестаю быть ею удивляемым… Я просто не знаю, откуда там что берется. Был, допустим, в «Современнике» классный спектакль «Мамапапасынсобака». Смотрю на Хаматову, Петрову — и вижу: талантливо, изумительно. Но как это сделано — я сообразить могу. А как играет Дроздова — понятия не имею. Передо мной на сцене не моя жена, а какой-то другой, дико мне интересный человек-персонаж… Ей вообще прямой, рациональный театр противопоказан. У нас первая ссора была, когда я посмотрел с ней «Трех сестер» в постановке Волчек, куда она ввелась после Нееловой, и вижу: весь рисунок роли — не ее. А она обиделась, ей нравилось. Я тогда все доказывал: это же Чехов, после него — сразу театр абсурда, у него говорят одно, чувствуют другое, думают о третьем, а делают четвертое! А вы — вы играете каких-то актеров, которые играют Чехова…

— Это был единственный повод для ссоры?

— Других как-то не наблюдалось, да. Во всяком случае, нам до сих пор интересно жить вместе — может, потому, что за все время брака вместе отдыхали раза три…

— Ну, теперь-то сын…

— Сыну год и десять, но не сказать, чтобы мы стали сильно чаще видеться. Силы есть — надо работать.

На сорок шесть себя не чувствую . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы вообще чувствуете себя на свой возраст?

— На сорок шесть? Нет, конечно. Вот я смотрю на молодых в театре — и не вижу, чтоб сильно от них отличался. Но они не умеют правильно распределять силы, а я умею, и это единственное, что приходит с годами. Нельзя выкладываться каждый день, нельзя с дикой самоотдачей заниматься полной ерундой, нельзя вполруки делать главное…

— Извините за этот вопрос, но вам наверняка пришлось выслушать много всякого, когда вы стали играть в «Юноне» вместо Караченцова?

— Пришлось.

— А сейчас будете в «Женитьбе» вместо Янковского…

— Это совсем другой случай. Тогда главным поводом для негодований было то, что я ввелся на Резанова при живом Караченцове. А ведь у Петровича уже был дублер в 1990-м, когда Ленком гастролировал в Америке! Да и последние несколько лет до травмы Караченцова в театре все время велись разговоры о вводе второго состава… А тут произошло несчастье, понятно было, что при самом благоприятном исходе сразу в строй артист не вернется. Захарову как руководителю театра в этой ситуации было труднее всех. Но он обязан думать о том, чтобы любимый зрителями спектакль жил и чтобы названий в репертуаре было достаточно. И чтобы театр ездил на гастроли. Что касается разного рода кликуш и «советчиков», я давно научился дистанцироваться от того, что говорят. Говорить будут всегда. А у меня есть совершенно четкий барометр — мои собственные ощущения, интуиция. А еще я хочу нравиться моей жене. Если что-нибудь будет не так, она скажет.

— Напоследок — совершенно не театральный вопрос, но актеры славятся интуицией. Бабахнет в ближайшее время серьезное социальное потрясение?

— Не думаю. И даже почти уверен, что не бабахнет. Сонно все. В девяностые было значительно тревожнее, и то удержались. Но это, сами понимаете, именно интуиция — я ведь очень далек от общественной жизни. Я законченный интроверт.

— Актеры интровертами не бывают.

— Бывают, еще как. Просто экстраверт играет для других, а интроверт — для себя.
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Зурабов — посол отсюда

Сцена изображает секретный тандемный кабинет Дмитрия Медведева и Владимира Путина, где принимаются главные решения. Перед тандемом стоит Михаил Зурабов.

Путин

Когда-то ты едва не сдал на слом

Минздрав. Ты превратил его в руины.

Теперь хотим послать тебя послом

В таинственные недра Украины.

Зурабов

Охотно. Я покладистый мужик,

Два года места жду, ничем не занят…

Но для меня загадка — их язык

И как они там с газом партизанят.

Медведев

Да мы почти решили там про газ,

Но ты, политик с чуткими ноздрями,

Ты сделай там, чтоб было, как у нас.

Чтоб стало там, как при тебе в Минздраве.

Путин

Чтоб без лекарств сидело большинство,

Чтоб старики от страха очумели…

Поставить там у власти своего

Не можем мы — пока, по крайней мере.

Мы перебрали множество коллег ─

У нас полно отставленных пасется…

Но есть в резерве главный человек:

Он губит все, к чему ни прикоснется.

Медведев

Мы пару зайцев, кажется, убьем,

Указ о назначенье накорябав.

Мы Украину слопаем живьем,

Когда туда отправится Зурабов!

Мы им устроим худшее из зол,

Мы их лишим последнего достатка.

Ведь там, где ты,— разруха, мор, позор,

А здесь у нас и без тебя несладко.

Зурабов

Да, у меня талантов до фига.

Хвалю тебя, тандем: нашел посла ты.

Но раз мы мочим внешнего врага ─

Нельзя ль меня послать хотя бы в Штаты?

Я думаю, что в считаные дни

Там лопнет доллар и уедет крыша…

Путин

Нет, в Штаты мы не можем. Извини.

Медведев

От Штатов мы пока зависим, Миша.
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Кавказский пасьянс

Бурлит, негодуя, Кавказ многоустый.

Каким же ты будешь, верховный ингуш?

Задача про волка с козой и капустой

В сравнении с этой задачкою — чушь.

Вот Аушев славный — герой из героев.

За ним — населенье и весь Интернет.

Но он прогадал, федералов расстроив:

С Масхадовым дружит, с Кадыровым — нет…

Вот славный Кадыров, любимец чеченцев,

Которого любит в Кремле большинство,—

Он может с собой привести ополченцев,

Но что-то в Магасе
 не любят его.

Кадыров — кумир полевых командиров,

Опора Кремля на кавказской земле,

Но ежели станет всесилен Кадыров —

Немногие счастливы будут в Кремле.

Вот Аушев гордый — кумир либералов,

И он будоражит народ, не дремля;

Но ставить у власти таких генералов —

Опять же плохой вариант для Кремля.

Нехилую яму Отечеству вырыв,

Кремлевские бонзы не верят ушам:

Кремлю, безусловно, подходит Кадыров,

Но он не подходит самим ингушам.

Пасьянс получается очень серьезный.

Дыра не сшивается, сколько ни шей.

Рамзан — в Ингушетию? Аушев — в Грозный?

Кремлевских — к Рамзану, а в Кремль — ингушей?

Кавказцев нельзя разводить, как младенцев,

А как бы легко рубануть от души:

В Чечню — ингушей… Но куда же чеченцев?

Рамзана — в Магас… Но ведь там ингуши?

А вот вариант компромиссного плана —

Борьба бы тотчас завершилась вничью:

Пускай ингушам предоставят Руслана,

Кадырова — в Кремль, а кремлевских — в Чечню.
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Перезагрузка

У нас Обаму ждали, как мессию.

Как Ленина, что въехал на вокзал.

Зачем он едет, собственно, в Россию —

Уверенно никто бы не сказал.

Привыкши не давать друг другу спуску

В течение последних лет шести,

Мы все теперь хотим перезагрузку,

Не зная, как ее произвести.

Я искренне уверен, что Обама

Охотно всё бы перезагрузил,

Но как тут быть, когда Россия-мама

По-прежнему сердита на грузин,

Намерена душить Европу газом,

Когда уже не действуют слова,

И крайне подозрительна к рассказам

Про всякие гражданские права?

Россия тоже кнопку бы нажала*,

Но перед нею выбор роковой:

Держава ли она, иль сверхдержава,

Иль мировой придаток сырьевой?

Ее публичный стиль привычно жесток,

Она теперь в имперской полосе,

И все не может выбрать, как подросток:

Охота быть, как все — и не как все!

Она еще грозит и воет трубно,

Как ставший лилипутом исполин;

Ей хочется хамить — но дружелюбно,

Ей хочется пугать — но кризис, блин!

Провинция, а впрочем, и столица

Застыли в ожиданье гвоздеца,

Давно уже пора перегрузиться —

Но хочется не потерять лица!

А впрочем, у Обамы те же вилы

И тот же кризис, как ни назови.

Как с ними говорить? С позиций силы?

С позиций всепрощающей любви?

Россия раздражительна, упряма,

Угрюма, несвободна и горда…

И если б я, допустим, был Обама —

Мне очень не хотелось бы туда.
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Хорошо, что вы были с нами…

Аксенов всю жизнь доказывал бессмертие души, и после смерти тоже. В гробу на сцене Большого зала ЦДЛ лежал величественный старик, похожий на лорда, но совершенно не похожий на Аксенова. Аксенов улетел.

Полтора года он странствовал между жизнью и смертью, перенес две операции, но так был надолго сделан, что даже возвращался иногда в сознание. Речи не было. Смотрел внимательно, с крайним изумлением. Однажды даже смог сесть в постели и выпил чаю. Об этом с надеждой передавали из уст в уста (в Москве всегда о нем говорили, что бы он ни сделал).

Теперь он умер и переменился сразу, до неузнаваемости, снова доказав, что душа есть и что она куда-то девается. Провожать его шла нескончаемая толпа — по перекрытой Большой Никитской, в тот самый ЦДЛ, который он так любил в молодости и презирал в зрелости, в место богемных сборищ начала шестидесятых и позорных проработок конца семидесятых. Здесь входили в легенду его радостные ранние дебоши, здесь он отмечал выход «Звездного билета» и «Затоваренной бочкотары», здесь его клеймили за «Метрополь» и исключали из союза, сюда он триумфально вернулся — но прежнего ЦДЛ уже не было. Да и кутежей он уже не любил, хотя гордо называл ночную Москву «самым свингующим городом мира».

В толпе, шедшей его провожать, представлены были два поколения: шестидесятники и семидесятники. Дальше — тишина. То ли в России нет писателей моложе пятидесяти, то ли поминали его где-нибудь в другом месте. Впрочем, двадцатилетних тоже хватало. В основном это были мальчики и девочки с блицами и микрофонами. Все они выцепляли в толпе медийные лица и спрашивали одно: «Что значит для вас Аксенов?» Мэтры переадресовывали этот вопрос мальчикам и девочкам, и они смущенно улыбались.

Что до великих шестидесятников, несмотря на болезни и разногласия, они собрались. Вознесенский с Зоей Богуславской, Ахмадулина с Мессерером, Евтушенко, Войнович, художник Игорь Обросов, саксофонист Алексей Козлов, Галина Волчек, Игорь Волгин, Станислав Лесневский; из младших — Кабаков, Королев, Веллер…

Ахмадулина: «Сейчас, когда легкий вздох Аксенова растворился в осиротевшем мире, я больше всего хочу, чтобы не кануло, не исчезло его ненавязчивое, беспечное поучение…»

Вознесенский вернувшимся голосом читал написанное недавно: «Не облыжная, не казенная боль за ближнего, за Аксенова. Наша жизнь — как дом без фасада. Держись, Васята». Это был измененный вариант — напечатал он другой. А ведь действительно, дом без фасада: всю жизнь на виду. И Вознесенский, и особенно Аксенов, чьи романы (в обоих смыслах), переезды, дружбы и ссоры всегда были достоянием широчайшей публики. По нему сверяли ощущения и догадки. На его выбор ссылались. Цитатами из его радиовыступлений на «Свободе» обменивались, как паролями. «Почему он выбрал Биарриц? Потому что в нем слышится биоритм. Этим биоритмом жива его проза, которая по самому устройству своему — истинные белые стихи» — это снова Вознесенский, клонящийся набок, едва держащийся на сцене, но читающий стоя, рубящий воздух рукой в стиховом ритме прежним бессмертным эстрадно-стадионным жестом.

Евтушенко читал из старого: «Уходят друзья, кореша, малолетки, как будто с площадки молодняка. Нас кто-то разводит в отдельные клетки от некогда общего молока». Его приход сюда — решение трудное и благородное: лет двадцать они с Аксеновым провели в тихой, благородно не афишируемой вражде, хотя до того дружили долго и крепко. Аксенов оценил бы это позднее примирение: в «Таинственной страсти», кусками опубликованной еще при его жизни, а целиком выходящей сейчас, о Евтушенко много горьких страниц, но любви и откровенного подчас любования тоже хватает; таланту Аксенов прощал многое.

Богуславская вспоминала, как в 1975 году Аксенов возил мать, Евгению Гинзбург, по Европе: на своей машине, советской, разумеется, и многократно чиненной — сам все умел, был страстным автомобилистом,— провез по Польше, Чехословакии, Франции, Германии, гордился ее безупречным французским и немецким, на которых ей — впервые за семидесятилетнюю жизнь!— выпало поговорить с носителями языка. Этой поездки он добивался всеми правдами и неправдами, вырвал ее — мать должна была увидеть Европу, о сыром, ночном, вольном воздухе которой он лучше всех сказал в «Ожоге» и «Цапле». А был уже написан и ушел в самиздат «Крутой маршрут», уже лежал в столе тот самый «Ожог», который попал в семьдесят седьмом в органы, после чего Аксенова вызвали и предупредили: «Либо нам с вами придется расстаться, либо…» Но он и тогда не уехал, хотя чудом не погиб под Казанью в подстроенной автокатастрофе. Держался до 1980 года, до исключения из союза, до приглашения в Штаты с лекциями и лишения гражданства.

…Я смотрел на шестидесятников, на почти не изменившегося Войновича, на восстановившегося после трех инсультов Вознесенского, на Ахмадулину, чей голос после первых фраз стремительно набирает прежнюю хрустальную высоту,— и думал: Господи, как же сильна оказалась та радиация! Словно в пасмурном российском небе пробили над ними окно — и это поколение, натерпевшееся в юности, терявшее родителей в детстве, голодавшее во время войны, охаиваемое ренегатами и завистниками, было облучено небывалой всероссийской и всемирной известностью. Заряд той надежды на иллюзорную и краткую симфонию народа и власти подарил им потрясающую жизнестойкость.

Аксенов умел страстно ненавидеть всё, что мучает человека, всех, кто получает удовольствие от этого мучительства; унижения, отчаяние, бессильную жажду отмщения он переживал с той же силой, с какой радовался любым проявлениям дружества и свободы. Его книги внушают силу и решимость и многих еще научат презирать касторово-хлорный дух нищеты и стадности, доносительства и трусости. Его радостная мощь и стилистическое богатство никуда от нас не денутся, конечно, и люди, которые нуждаются в драгоценном витамине его прозы, тоже никуда не исчезнут. Надо же нам когда-нибудь собраться с силами и победить овладевший страной морок — тут-то и будет нам опорой роскошный, искрящийся, пылкий, сострадательный, милосердный, неумолимый Аксенов, лучший русский писатель своего поколения, магаданский юноша Толя фон Штейнбок из «Ожога», победивший всех Ченцовых и Клизмецовых. Мальчик, сданный в детдом после ареста родителей и плакавший в обнимку с игрушечным львенком — единственным, что у него осталось.

Но он вырос и «сделал» всех, и дал надежное оружие своим ученикам и последователям. Нам остались «Редкие земли», «Кесарево свечение», «Победа», «Рандеву», «Жаль, что вас не было с нами».

Хорошо, что вы были с нами.
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МЭРило поэзии

И се! Лужков слагает оду

«Полтавской битвы юбилей»,

Внушая братскому народу,

Что вместе будет веселей.

Он вспоминает о Мазепе

И проклинает подлый час,

Когда друзья порвали цепи,

Что прежде связывали нас.

Не жить отдельно Украине!

Хотя сейчас она не та,

Какую знали мы доныне,—

«Так сгинь, злодейская мечта!»

Опомнись, для тебя Европа ль!

Вернись к обиженной Москве.

Уже и байки в Севастополь

Летят с Хирургом во главе,

Колонна бодрая являет

Воинственный, упругий вид,

И Путин их благословляет,

И Патриарх благодарит,—

И боевую нашу славу

Перелагая в звон стишков,

Московский мэр поет Полтаву.

Смесились Лужкин и Пушков!

Я вдохновлен таким примером.

Товарищ критика, прикинь:

Каким бы Пушкин был бы мэром?

Я полагаю, никаким.

Он потерял бы тут ни зА что

Свое арапское лицо,

Он не сумел бы так изящно

Построить Третие кольцо…

Он промелькнул, как астероид,

Как вихрь бумаги и чернил…

А вот Лужков — и кольца строит,

И про Полтаву сочинил.

Я думаю, к концу недели,

Не пропустив такой момент,

Сваять успеет Церетели

Изрядный новый монумент:

Пусть Опекушина созданье —

Кумир кудрявый в сто вершков —

Стоит потомкам в назиданье,

А рядом бронзовый Лужков.

Пускай он хлопает кумира

Рукою пухлой по плечу

И молвит, улыбаясь мило:

«Старик! Я тоже так хочу».
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Поп-шоу, или Облучение от церкви

Патриарх, благословляющий делегацию российских мотоциклистов перед отправкой на байк-шоу, еще не та беда, точней, не вся беда. А вот председатель Синодального отдела по взаимоотношениям церкви и общества Всеволод Чаплин, позирующий на фоне крутого рокера Паука («Коррозия металла») и видного русского националиста Константина Касимовского,— символ более серьезный.

Нам, кажется, предстоит продегустировать истинный «молотофф-коктейль» из радикального православия, тяжелого рока (а то и панка) и национализма в «розовом» социалистическом варианте. Все эти ингредиенты и сами по себе не блеск, но смесь поражает всякое воображение.

О необходимости яркой, а то и агрессивной пропаганды православия говорили давно — и те, кто откровенно завидовал католичеству, и те, кого смущал недостаток интереса к церкви у российской молодежи. С именем Патриарха Кирилла связаны надежды на радикальное обновление церковной политики: будет меньше архаики, консерватизма, больше живых контактов с обществом — и все бы это было чудесно, кабы только контакты эти не были так специфичны и, увы, предсказуемы.

Один публицист-государственник уже успел заметить, что въезд в город русской славы по благословению нацлидера и Патриарха был обставлен не совсем по-церковному — некоторых смутила девушка топлес, оказавшаяся впоследствии фотомоделью Ириной Степановой, давней участницей байкерского движения; но дело-то, мне кажется, вовсе не в топлесе. Пикантно иное — постепенное пришествие маргинальных и экстремальных течений под знамена православия. Не одни байкеры, туда же — и металлисты.

Впрочем, в металле нет ничего ужасного: подумаешь, в 1988 году «Коррозия металла» во главе с Пауком (Сергеем Троицким) записала альбом «Орден сатаны». Так ведь это когда было! Вон Константин Кинчев какой стал православный, а давно ли его называли самым эпатажным исполнителем во всем питерском рок-клубе; людям свойственно меняться. Хорошо уже то, что в поездке байкеров не поучаствовала попса — а то бы с наших иерархов сталось благословить и «Бешеных бабок». Они, конечно, не сатанистки — но, если вдуматься, не лучше.

Русская православная церковь много раз оказывалась в центре серьезной полемики, теряла вернейших адептов, не принимавших те или иные ее шаги, раскалывалась, выслушивала упреки в слишком тесном союзе с властью, отлучала Толстого, обновлялась, уходила в подполье, легализовывалась при Сталине, терпела новые гонения при Хрущеве, отсуживала здания у «Союзмультфильма», музеев и других богоугодных заведений, но в дружбе с молодыми радикалами как будто замечена не была. Одно время большое влияние в ней (и не только в ней) приобрел архимандрит Тихон (Шевкунов), чей научно-популярный фильм «Гибель империи. Византийский урок» вызвал у профессиональных историков оторопь, а у многих верующих — искреннее смущение. Государственное православие — страшная сила; архимандрит Тихон известен как духовник Владимира Путина, хотя о степени достоверности этого слуха спорят поныне,— но его желание быть государственней самого государства видно невооруженным глазом. Особенно радикальные и пассионарные деятели РПЦ полагают, что Россия — единственный барьер на пути глобализма, мондиализма и прочих ужасных вещей, ассоциируемых обычно с американской цивилизацией. Некоторые церковные деятели уделяют серьезное внимание движению «Наши» — и особенно интересно, что ни один из иерархов РПЦ не сказал еще ни слова осуждения об этой попытке зомбировать молодежь, равно как и о духовном лидере «Наших» Борисе Якеменко, старшем брате главы Агентства по делам молодежи.

Было бы славно и куда как уместно наладить наконец взаимодействие общества и церкви — помогать, например, больным детям, да притом и не афишировать этого, по заветам Христовым; а то отдуваются за всех одни волонтеры. Можно бы помогать старикам и неимущим, можно бы в школах преподавать историю религии — да не так, чтобы сыграть на самых дурных инстинктах старшеклассников, не соблазнять их байкерами или металлистами, а серьезно объяснять, почему без Бога мир похож на храм без купола. Но у РПЦ удивительное свойство — она участвует именно в том, благословляет именно то, что выглядит наиболее сомнительным с христианской, да и попросту с человеческой точки зрения.

Все это грустно, и особенно грустно потому, что никакого широко афишированного сближения с другими церквями не происходит и не произойдет; что антикатолическая риторика слышится все чаще; что «свобода» и «гуманизм» давно стали ругательными словами для большинства иерархов РПЦ; что даже талантливейшие из них — такие как замечательный церковный писатель Андрей Кураев — все чаще осеняют своим участием сомнительные акции и выступают под сомнительными лозунгами. Милосердие, сострадание, умиление, благоговение, надежда — все, что принесло в мир христианство, сменив жестковыйную ветхозаветную риторику, сегодня вытеснено агрессивной брутальностью, недвусмысленным шовинизмом и интонацией вечной высокомерной суровости.

Наверное, говорить обо всем этом нельзя. Потому что православная церковь сегодня — один из многих институтов, выведенных из пространства любой, даже самой благожелательной критики. Вспомним, однако, слова апостола Павла из Послания к римлянам: «Если Бог за нас, то кто против нас?»
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Геннадий Хазанов: Я настроен мрачнее всех борцов

Давая интервью, Хазанов не может усидеть на месте. Он ходит перед вами, включает плейер, показывает куски из спектакля, монологи, отрывки ролей и даже фильмов. Вечером у него еще один спектакль, и он то ли входит в образ, то ли не выходит из него вовсе: я не помню минуты, когда бы он не играл. Но слова он говорит серьезные и чрезвычайно убедительные: то ли это профессиональная актерская убедительность, то ли его действительно очень сильно все достало.

Спилберг вторую неделю не звонит… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У меня к вам сначала вопрос как к отцу: вы видели «Сказку про темноту» с Алисой?

— Видел. А вы?

— Я тоже. Как раз хочу вас попросить мне рассказать, про что там.

— Понятия не имею. Совсем не понял. Но если дочери нравится — пусть играет. После того как она оставила танцы, ей казалось, что она сможет без этого обходиться — без игры, актерства и так далее. Оказалось, что нет. Теперь снимается. Выбирать особо не приходится — у нас фильмов почти нет, а Спилберг что-то не звонит вторую неделю…

— Кино, кстати, и вас использовало далеко не на полную мощность.

— Можно сказать, не использовало вовсе: мешал эстрадный штамп. Мне в жизни предлагали считаное число ролей. Первый раз — Алла Сурикова в картине, называвшейся тогда «Профессионал жизни». Сценарий мне показался вялым, я стал предлагать свои варианты — не подошло. В результате вышел фильм «Искренне ваш», где сыграл Соломин.

— Я его раз десять смотрел, там играет мой идеал Вера Глаголева. Не понимаю, как можно было отказаться с ней сниматься.

— Надо было смотреть на нее, а я смотрел на сценарий. Потом был фильм Досталя «Маленький гигант большого секса», где я тоже предлагал свои поправки — мне казалось, что история несколько глубже, чем у нас получается. Это ведь не просто про оголтелого женолюба, который в конце концов влюбляется в лилипутку. Это про мужчину, который любой ценой должен себе доказывать, что он есть, что жив, потому что после столкновения с властью, с Берией, которое у него там было в начале, он перепугался навеки и стал полным импотентом во всем. Собственно, любая встреча с властью именно это с людьми и делает. Надо было снимать про то, как вся его жизнь превращается в бешеный, даже и физиологический реванш за это… Но сняли, как сняли — я не в претензии. С тех пор в кино вообще ноль, я уже и не мечтаю.

— Вы говорите про эстрадный штамп — а уверены вы сами, что он над вами не будет тяготеть в серьезной работе?

— Вы мои театральные роли видели? Наполеона в «Морковке для императора», «Ужин с дураком»?

— Нет, увы.

— Ну, о чем тогда говорить… Я на одном настаиваю: чтобы в роли был юмор, сколь угодно жесткий. Но это не потому, что надо мной тяготеет эстрада. Это потому, что мой жанр — трагифарс, я его люблю, я не верю в возможность серьезной и глубокой драматической роли без этой иронической подкладки. Вот сейчас Трушкин собирался ставить Саймона, «Узник Второй авеню». И не поставил, и, может, слава Богу. Потому что пьеса и так не ахти как весела (и не ахти как хороша, между нами), а в его трактовке и вовсе мрачна до чрезвычайности. И этой второй фарсовой ноты, столь мне нужной, я там не увидел. Мебель из этой постановки мне пригодилась в странной такой затее, которую я два раза уже сыграл и буду еще — «Я вспоминаю…»

— Почему там жанр обозначен как «неконцерт»?

— Потому что концертов больше не будет. Эстрадная деятельность для меня закрыта. Я и это-то сделал в безвыходной ситуации, когда надо было срочно закрывать дыру в репертуаре. И это действительно неконцерт — это я комментирую отрывки из старых монологов, кинокадры и фотографии. Обычно мне очень трудно попадать в тон с другим человеком. А здесь я и не один, и вместе с тем…

— Идеальный случай из анекдота — «Я и я».

— Нет, конечно. Это именно что не совсем я. Это возможность заочного взаимодействия. Черт его знает, я даже обдумывал спектакль о спиритическом сеансе, где герой вызывает разных людей и они появляются на экране. Замечательные могли быть возможности, я сам бы их всех играл в записи, а вживую взаимодействовал бы с ними на сцене, но загвоздка в том, что на сеанс они являются незримо. Значит, опять все тянуть одному, а один человек на сцене утомляет — это главная проблема моноспектакля…

— Тут вы правы абсолютно. Даже новый спектакль Гришковца «Плюс один», при всей любви к нему, высидеть трудно.

— Гришковец — человек очень одаренный, но с самого начала до такой степени перехваленный, что я восхищаюсь уже самим фактом его существования на сцене и в литературе. Любой другой после такого беззастенчивого раздувания давно бы с ума сошел, а он продолжает работать и адекватно к себе относиться. Но моноспектакль — особенно для нынешнего зрителя, привыкшего к бешеному темпу и постоянным попыткам его смешить — это действительно уже фантастика; ладно, я придумал другую штуку. Есть некий старец, ну, не совсем старец, человек в годах, он собирается жениться. Дает объявление. Приходят претендентки. Включена скрытая камера. Он с ними разговаривает, потом отсматривает все это дело и комментирует. Ну, допустим: входит Ахеджакова. Он ее там угощает, потом смотрит и сам с собой — то есть перед залом — комментирует: как жрет, Господи, как она жрет! Этак меня сожрет! У другой — еще что-то, третья подходит, но иногородняя, ну и так далее, вся галерея. Заказал пьесу хорошему автору. Пьеса получилась, увы, без яиц…

«Это мальчик или это карлик?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вас не тяготит работа в этом здании? Все-таки Театр эстрады — в Доме на набережной, известно, что там творилось, кто в нем жил и как из него уводили…

— А вас не тяготит жизнь в этом городе? Все же здесь происходило, не только в Доме на набережной. Кремль опять же… Мне кажется, что мистика, которая здесь, может, и была, давно уже расползлась по всей стране: нет уголка, где не творилось бы подобное. У меня с этим домом связана своя мистика, судьба меня сюда заталкивала с десятилетнего возраста. Я ведь впервые на сцену Театра эстрады — тогда тут был клуб Совета министров — вышел пионером.

— Что делали?

— Участвовал в монтаже, приветствовал каких-то делегатов. Два слова было у меня на весь монтаж.

— Буквально два?

— Да. «И сегодня». Я обозначал собою переход от ретроспективы к картине светлого настоящего. И тогда поклялся, что все-таки стану артистом, и сам смогу себе выбирать репертуар, и будет у меня не два слова, а сколько захочу. После чего вернулся в тот же дом, действительно в качестве артиста, в шестнадцать лет.

— Каким образом?

— В эстрадно-цирковое брали после десятого, а после одиннадцатилетки — тогда она как раз была — уже не принимали. Я после девятого ушел из школы, устроился в вечернюю, а значит, надо было работать. Пошел на радиозавод. Пришел в день получки. Пили все, включая охрану. Спас меня мастер, который в этот первый день сказал: «Сосунку не наливать». Тогда мне не налили, и благодаря этому я трезвым глазом наблюдал на следующее утро похмельные муки, тоже всеобщие, без исключений.

— Как же вы не спились на этом заводе?!

— Здоровье спасло, то есть нездоровье: я пьянею быстро и без удовольствия. Все попытки победить организм кончились полной победой организма, я и сейчас почти не пью. Зато я там вовлекся в самодеятельность и под аккомпанемент гармониста выступал перед сеансами в кинотеатре «Ударник». Аккордеонист был человек суровый, отсидел пятнадцать лет за убийство. Куплеты тоже были суровые, про то, как секретарша директору не дала. Он приставал, а она не уступила, такая молодец. С моим обликом, довольно еще детским, все это не вязалось — и я совершенно отчетливо услышал, как после куплетов зритель спрашивает зрительницу: «Как ты думаешь, это мальчик или это карлик?»

Короче, большой успех. Так что мне сам Бог велел работать в этом здании…

А сейчас — ни абсурда, ни логики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— По-моему, для сатиры сейчас открываются новые возможности. Меняется тон власти…

— Откуда вы это взяли?

— Прислушиваюсь.

— Ничего подобного. Не изменилось ничего и не изменится очень долго, чтобы не сказать никогда. Произошло некоторое пресыщение рынка, и один концерт «Бешеных бабок», насколько я знаю, действительно пришлось отменить — не продали билетов. Больше вам скажу: здесь, в Театре эстрады, на вечер Петросяна продалось двести билетов из 1300. Такого не было никогда. Отменять не стали, распространили как-то еще столько же билетов, но не в том суть. Воспринимать это как добрый знак могут только неисправимые оптимисты, а я-то знаю, например, что недавно хороший спектакль в серьезном театре пришлось отменять по той же причине. Продали 27 билетов и отменили представление, сославшись на болезнь артиста.

— Это о чем же говорит?

— А о том, что плохое опять побеждено худшим: перестали ходить на плохое — но ведь и на хорошее! Общий спад, всероссийская вялая апатия, объяснимая не только летним временем — в СССР на Таганку летом пойди попади!— а дружным и универсальным спадом интереса ко всему. Потом, Москва действительно перестала быть точкой встречи всей страны: ехать сюда у многих попросту нет денег. А те, кто приезжает — в основном гастарбайтеры,— в театр не пойдут: не за тем ехали. Так что попса не исчезнет никогда. Исчезнет зритель — и серьезный, и несерьезный.

— Мрачный у вас взгляд.

— Не то слово. По сравнению со мной, скажем, Виктор Шендерович — отчаянный оптимист.

— Вы помирились после его открытого письма?

— Мы не ссорились. Я не отрицаю ни одной его претензии: сейчас действительно не хочется заниматься сатирой, это мой принцип, но ведь он не с тем связан, что я испугался власти. Власти дела нет до сатиры. У нее сейчас довольно циничный взгляд на это дело: «Эхо Москвы» пусть будет, «Новая газета» — пусть, Хазанов вообще ей неинтересен, как и Быков, кстати…

— Надеюсь.

— У меня все формулируется довольно просто: сатира возможна там, где есть шанс на перемены. Вы их допускаете? Я — нет. Смотрите: вам Сталин не нравится? А кто-нибудь из тех, кто разоблачал Сталина? А из тех, кто был потом? Вы вообще можете назвать власть в российской истории, которая бы вас устраивала? Которая бы принципиально отличалась от прочих? Не можете? Тогда, наверное, что-то не так со страной, а не с властью. Тогда, наверное, она элементарно не может быть другой. Хорошо, а жить вне этой страны вы готовы? Можете себя представить еще где-нибудь? Не можете? Ну тогда, наверное, ведите себя корректно. Вот и все. Подчеркиваю, все эти мои вопросы и советы обращены прежде всего к себе самому.

— Иногда я думаю — и довольно давно,— что советская власть по отношению к этому замкнутому кругу все-таки была прогрессом…

— При советской власти у нас был театр абсурда, кто бы спорил, но в этом абсурде была своя логика. Сейчас у нас нет ни абсурда, ни логики. Сейчас мы вообще не знаем, чего хотим, что делаем и куда идем. Правила поведения отсутствуют в принципе. С каждым можно делать что угодно. Любая борьба сводится к кампании и на другой день забывается — как, впрочем, оно всегда и было. Говорю вам: происходит возвращение к обычному российскому образу жизни после советских и антисоветских пертурбаций. Специфика этого образа жизни хорошо известна всем, кто знает историю и читал книжки. Так и занимайтесь тем, что в этих условиях имеет смысл: самосовершенствованием, искусством, воспитывайте детей, расширяйте пространство личной свободы и не пытайтесь сломать историю о колено.

Зачем Ханука в Кремле? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Напоследок не могу вас не спросить: евреи в России нужны?

— России нужны все. Она так устроена, что как раз национализм — сколько бы ни бесновались отдельные персонажи — в ней никогда не приживался. Иное дело, что в силу всяких исторических особенностей евреи тут всегда не уверены — не то что в завтрашнем дне, а в послезавтрашнем. И такое зыбкое положение заставляет их в дне сегодняшнем проявлять не лучшие свои качества. Впрочем, подвешенное состояние ни у кого не выявляет лучших качеств. И не только евреи тут в нем пребывают. Но если говорить о принципиальном выборе — уезжать или оставаться,— я этого вопроса всерьез себе даже не задавал.

Иное дело, что нужно, наверное, соблюдать некоторые элементарные нормы — как-никак двести лет вместе, а то и больше. И вот говорю я, скажем, Мише Турецкому, чей «Хор Турецкого» знаменит во всей Европе и самому мне крайне симпатичен: Миша, не надо вам выступать в Кремле в ознаменование Хануки. Зачем вам это? Отпразднуйте Хануку где-нибудь еще. Вам же, наверное, не очень понравится, если Хор Пятницкого будет отмечать День независимости России концертом у Стены Плача?

— А он?

— Он мне сказал, что у меня устаревшие представления. И они, наверное, действительно устаревшие. Я все-таки давно здесь живу.
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Светлана-булава

Сцена изображает зал Кремлевского дворца. Президент России проводит заседание Госсовета, посвященное молодежной политике.

Медведев

Ого! Я вижу Хоркину Светлану.

Она теперь в политике рулит.

Согласно государственному плану,

Идет омоложение элит.

Вы — человек медведевского клана,

Вы палец государевой руки…

Хотите в губернаторы, Светлана?

Ведь вы у нас гимнастка. Вы гибки.

Хоркина

Для нас закон — желанье президента.

Могла бы я пройти и по ножу.

Гимнасткам иногда покорна лента,

Так я и область в узел завяжу!

Медведев

В вас видим не спортивную звезду мы,

А самый светлый ум родной земли.

Вас, может, сделать спикером Госдумы?

Мне кажется, вы тоже бы смогли!

Хоркина

Я справилась бы с этим безусловно.

Тем более что в Думе я давно.

Мне покорятся там любые бревна,

Как покорялось некогда бревно.

Медведев

Я восхищаюсь вашим ростом быстрым,

Решительностью взглядов и манер…

Не сделать вас чего-нибудь министром?

Культуры? Обороны, например?

Хоркина

Когда-то в спорте защищала Русь я,

Могу и в министерстве славить Русь.

Как опиралась некогда на брусья,

Теперь на бюрократов обопрусь!

Медведев

А вообще, проблем у нас хватает.

Мне Тимакова сводку подала

О том, что постоянно не взлетает

Новейшая ракета «Булава».

От этих взлетов я буквально вою.

Пора давать за вредность молоко.

Работали же вы же с булавою?

Она у вас взлетала высоко?

Хоркина

Я тоже, Дмитрий, слышала про это.

Мой принцип — прыгать выше головы,

И я сама, как некая ракета,

Взлететь готова вместо «Булавы»!

Хоркина окутывается дымом и стартует.

Медведев (потрясенно)

Взлетела! Вот что значит труд упорный.

Светлана, объясните без вранья:

У вас там, что ли, все такие в сборной?!

Хоркина (откуда-то сверху)

Нет, только две. Кабаева и я.
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Галкин-Котовский

Я выступить хочу в защиту Галкина —

Не Макса, а актера, Владислава.

В нем видят все разнузданного, гадкого,

А между прочим, он имеет право.

Открыл стрельбу он давеча в подпитии

Из травматического пистолета.

Газеты воют о таком событии

(Других событий нет, поскольку лето).

Бутылки он побил и ранил бармена

(Резиновою пулей, что ж такого!).

Здесь видят отзвук случая недавнего —

Историю майора Евсюкова;

Обоих типа подвели амбиции,

И оба разговаривали грубо…

Вдобавок Галкин — давний друг милиции

И даже член указанного клуба.

Теперь его задела по касательной

История безумного майора:

Хотят процесс устроить показательный

В судилище центрального района.

«Звезда — не оправданье!» — пресса гаркнула.

Давно у нас артистов не пороли.

А я хочу сказать в защиту Галкина:

Любой сойдет с ума в подобной роли.

Я требую для звезд подхода гибкого:

В них напряженье копится годами.

Не будем вспоминать про Мэла Гибсона,

Который, выпив, всех зовет жидами,—

От Галкина никто не ждал таковского,

Хоть он и появлялся в пьяном виде,

Но главное, что он сыграл Котовского

И не успел еще из роли выйти.

Котовский был герой, носился в бурочке,

Белогвардейцев бил со страшной силой…

Изображать крутых, крутым не будучи —

Для психики конфликт невыносимый.

Отечество всегда величьем бредило,

А выглядит смешно и некрасиво.

На Путина взгляните, на Медведева —

По-моему, они на грани срыва.

Боюсь за целость их тандема парного:

Они в пике, хотя еще не стары,

И ежели пока не ранят бармена,

То потому лишь, что не ходят в бары.

У нас в России сходит семь потов с кого?

Кто чаще всех оплеван и обгавкан?

Кто вынужден изображать Котовского,

А в глубине души — обычный Галкин.

Не потакайте крючкотворам-врединам:

Простим артиста. Кто его осудит?

А заодно и Путина с Медведевым —

За все, что было, и за все, что будет.
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Кирилл и Ровно

В поездке пастырской Кирилл

Был принят вежливо и ровно

И резких слов не говорил,

Но не сумел заехать в Ровно.

Он многократно объявлял,

Что будет там,— простите, пане.

Винит Россия киевлян,

Винят Россию киевляне —

Никто не знает, почему

Кирилла не пустили в Ровно,

Хотя до этого ему

Сдавались все беспрекословно.

Восток и Запад, Львов и Крым

Ему открыты полюбовно,

И даже Ющенко открыл

Ему объятья — но не Ровно.

Что может быть такого там?

Чего от нас Украйна скрыла?

К каким святым ее местам

Не могут допустить Кирилла?

Не доказал ли он вполне,

Что мы ребята неплохие,

Что новой, так сказать, волне

Пришла пора в Патриархии —

Туда в избытке завезли,

Как это все увидят скоро,

Дипломатизма, новизны

И комсомольского задора;

Иначе и нельзя в стране,

Когда такую власть имеешь.

Понятно, правда, не вполне,

При чем тут Бог… но это мелочь.

Вот Патриарх — не зол, не лют,

И лишь бесчувственные бревна

Ему осанну не поют,—

Но для него закрыто Ровно.

Быть может, этот град — святой,

В нем населенье воспарило

И со славянской прямотой

Не хочет видеть там Кирилла?

Или святые там гостят

И всех одною мерой мерят —

Туда не внидет, кто не свят,

И не доедет, кто не верит?

Ах, как бы это, господа,

Нам проторить туда дорогу?

Я сам поехал бы туда.
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На выздоровление Евкурова

Выписан Евкуров из больницы.

Пресса поднимает кутерьму,

Бодрые врачи и медсестрицы

Машут с умилением ему.

Только что он был почти за гранью,

На краю, и вряд ли большинство

Сразу после взрыва под Назранью

Верило в спасение его.

Лишь Медведев высказался сразу —

Он публично, перед всей Москвой

Повторил уверенную фразу,

Что Евкуров возвратится в строй.

Путин посетил его тогда же,

Тронув пациента и семью,

И сказал увереннее даже —

Мол, вот-вот окажется в строю!

И герой, назло любым угрозам,

Приступил к решению проблем.

Можно верить, стало быть, прогнозам,

Что дает Отечеству тандем.

Видим мы, что кризису конца нет,

А они с улыбкою простой

Говорят, что рубль опять воспрянет

И что ВАЗ еще вернется в строй…

Стало быть, не зря они считали,

Что всеобщий кризис отступил?

Правда, есть отдельные детали,

Сильно охлаждающие пыл.

Чтобы предсказания авгуров

Впрямь сбылись — хотя б за пару лет,—

Надо быть здоровым, как Евкуров.

В нем уверен я. А в прочем — нет.
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Прикасаемые звезды

Когда-то, следя за атакой на российские элиты (олигархи, губернаторы, окружение Юрия Лужкова), я шутя предположил, что следующим объектом преследования станет мир звезд. Опасно во времена деградации предполагать худшее — как раз угодишь в точку.

Сначала разразился скандал вокруг Владислава Галкина, потом — новый виток давнего дела Николая Валуева (оказывается, он три года назад не просто нанес охраннику автостоянки легкие телесные повреждения, а еще и ребра ему ненароком сломал), теперь — громкая история с пьяным выездом Михаила Ефремова. Думаю, это только начало. Скоро мы станем свидетелями показательных разборок власти со звездами — и не только потому, что они слишком активно поддерживали тех или иных опальных начальников (например, вокруг Юрия Лужкова приплясывала чуть не вся московская эстрада), но и потому, что люди искусства — пусть массового — остаются у нас последней относительно независимой категорией населения. С прочими уже разобрались.

Оно, конечно, уровень и поведение отечественных звезд давно уже выводят из себя даже самого терпеливого зрителя. Владиславу Галкину не следовало драться с милицией, тем более что он входит в клуб ее друзей, а Николаю Валуеву — бить охранника, всего лишь сделавшего замечание его жене. Ездить в пьяном виде тоже дурно. Но делать из всего этого предлог для показательной порки звезд — значит атаковать еще одну категорию населения, в которой не все готовы заткнуться. У нашего народа отношение к звездам ой какое двойственное, о чем Пастернак писал еще в 1931 году: когда Россия помещает кого-нибудь под софиты, она потом за эту славу тем жестче спросит. Звезду обожают и раздувают единственно для того, чтобы потом тем яростней ниспровергнуть. Сегодня пошла прямо-таки массовая эпидемия борьбы со всем, что хоть чуть-чуть приподнимается над вытоптанным пространством российской культуры, мысли, да и политики: мог ли я подумать десять лет назад, что мне захочется защищать Лужкова? Но у Лужкова — как и у Галкина, Валуева, Ефремова — есть лицо, а у тех, кто придет ему на смену,— штампованная маска. Словом, нынешняя атака на кумиров — «А пусть не думают, что им все можно!» — идет вроде бы в правильном направлении, но по глубоко неверным мотивам. Ведь, если честно, мы сами внушили нашим звездам, что им все можно.

Чего я хочу пожелать звездам? Сдержанности. А зрителям? Милосердия. Помните: начинают всегда с тех, кто на виду. Чтобы, когда масса горячо зааплодирует, начать беззастенчиво давить саму эту массу.

№30, 11 августа 2009 года

Дмитрий Быков


Юлия Латынина: Новая война нужна многим

Бойня в Южной Осетии началась одновременно с открытием Олимпийских игр в Пекине — 8 августа 2008-го. Минул год, и вот опять — ожидание войны. Насколько она реальна?

Юлия Латынина была едва ли не единственной (позднее к ней присоединился Андрей Илларионов), кто по открытым источникам подробно проследил генезис прошлогодней российско-грузинской войны, получившей в прессе код «08.08.08». Каковы, с ее точки зрения, шансы, что все это повторится, допустим, 09.09.09?

— Это шанс не нулевой, к сожалению. И дело не в г-не Кокойты — ясно же, что воевать будет не он. Его охрана хорошо умеет вышвыривать из кабинетов его политических оппонентов, но в момент самого конфликта в Цхинвале замечена не была. Она находилась, видимо, там же, где и сам г-н Кокойты — то есть довольно далеко. Но у югоосетинского лидера весьма большая поддержка в России — достаточно посмотреть на то, что мы сделали за последний год. Практика показывает, что только за последнее время мы ввязались в очередную «газовую войну» с Украиной, «молочную войну» с Белоруссией и не самую громкую, но самую опасную «таможенную войну» с Китаем. Опасную потому, что китайцы, в отличие от Лукашенко, люди нешумные. Но памятливые. Следовательно, война нужна, желательна по крайней мере, многим, а потому исключать ее не приходится.

Иное дело, что война для сегодняшней России — в условиях снижения сырьевых цен, среди кризиса, в том числе институционального — означала бы второй Афганистан, которого СССР, как известно, не пережил. Основания для умеренного оптимизма заключаются в том, что за год ситуация изменилась. Тогда война велась, по сути, в темноте. Сегодня — после визитов Обамы в Москву и Байдена в Тбилиси — на нее направлены все прожектора. Вдобавок в Осетии остаются наблюдатели ЕС. ООН и ОБСЕ мы попросили вон, что тоже не совсем логично — если обстрелы идут с грузинской стороны, надо как раз настаивать на их присутствии. Тем не менее сегодня уже не получится после падения нашей ракеты сказать, что это грузины вырыли ямку. К действиям г-на Кокойты приковано серьезное международное внимание. Составленная им карта Южной Осетии включает в себя Трусовское ущелье — на том основании, что «там родились многие представители нашего народа». Репутация г-на Кокойты, впрочем, подмочена не столько подобными заявлениями, сколько ситуацией в Цхинвале. По утверждениям осетинской оппозиции, там остались 12.000 человек. Допустим, что эти сведения неполны. Поразительно, что Цхинвал как был дырой, так и остался: отстроить жилье на 12, ладно, на 20.000 человек можно за два месяца. А там мало что сделано за год, и денег нет. Нужно еще как-то пояснять мотивы Кокойты? В Южной Осетии ситуация примерно как с ХАМАСом, а оппозиция совершенно задавлена — примерно как ФАТХ.

— С чем, по-твоему, связано увольнение прежнего кабинета министров?

— Кандидатура Булацева была, на минуточку, согласована лично с Путиным. После чего вооруженные люди сказали Булацеву, что его в Южной Осетии быть не должно, на что он немедленно заявил: ах, у меня инфаркт,— и больше его там не видели. Примерно с декабря. А теперь туда назначают человека, которого Кокойты лично рекомендует парламенту и который, как нам говорят, уже строил в Цхинвале. А там, напоминаю, стройки-то не видно.

— Но неужели Россия не может каким-то образом сместить или заменить Кокойты?

— Где взять другого? В осетинской оппозиции нет равной ему фигуры, которая вдобавок была бы так болезненна для Саакашвили.

— А самому Саакашвили нужен реванш?

— Только не сейчас. Сейчас его собственное положение не таково, чтобы начинать войну. Грузия, разумеется, никогда не смирится с утратой Осетии: Кавказ есть Кавказ. Грузия реформировала полицию, реформировала экономику, Грузия позиционирует себя как западное государство,— но когда доходит до территориального спора, все начинают бурно выяснять, где кто жил в XI веке. Тем не менее сегодня эта война меньше всего нужна Саакашвили. Не нужна она и России: не думаю, что быть заложником у Кокойты — это правильно для сверхдержавы.

— Если война может начаться, то когда примерно?

— Пока перевалы не покроются снегом, то есть до октября. Но вообще у меня такое ощущение, что года четыре мы будем жить, как до войны. Каждый год Кокойты будет кричать «Волки, волки!», пока все не привыкнут и не забудут снова, а потом — бабах!
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ФСБ против фриков

История Антона Мухачева, арестованного у себя дома в подмосковном Железнодорожном,— замечательная иллюстрация к тотальной имитации, которой обернулось в сегодняшней России почти всё: создатель лженационалистической группировки посажен в рамках лжеборьбы с лженацизмом. Настоящее тут только Лефортово — главная политическая тюрьма РФ…

Кто такой Мухачев

Мухачеву 32, у него есть жена Ольга и полугодовалая дочь Ярослава плюс мелкий строительный бизнес. Ольгу Касьяненко, известную в «ЖЖ» под ником matilda-don, я немного знаю, поскольку некогда преподавал на ее курсе в институте журналистики и литературного творчества. Когда-то она активно выступала за то, чтобы или переименовать улицу Кадырова в Москве, или сделать в Грозном улицу псковских десантников. Что касается Мухачева, с ним я незнаком, но с его политической биографией — вполне. Одно время он состоял в ДПНИ, что само по себе не есть хорошо, но, как утверждает экс-руководитель движения Александр Белов, они разошлись из-за мухачевского радикализма. Этот радикализм привел Мухачева в сетевую организацию «Северное братство», в качестве одного из руководителей которой и задержан. Якобы потому, что, находясь на свободе, может либо сбежать, либо уничтожить доказательства своей деятельности.

Что такое «Северное братство»

Непонятно, как говорить о «Северном братстве» и вдохновляющем его учении НОРНА — «Национальное освобождение русского народа». Явные безумцы, несущие довольно вредную ахинею, но сажать одного из них в Лефортово — значит явно не понимать, чем такая акция чревата. Идеологи НОРНА могут нуждаться в пристальном изучении (прежде всего со стороны психиатров), кому-то из них не повредило бы лечение, пусть даже принудительное, но видеть в них угрозу государственной безопасности и сажать за сетевые публикации странно, при всем моем неуважении к русскому языческому национализму.

Несколько слов об этой идеологии. Члены «Северного братства» (СБ), число коих неведомо, а имена — тем более (все выступают под никами, Мухачева, например, зовут Флай, поскольку Fly — по-английски «муха»), сами называют себя «белыми расистами». Процитируем программу — документ, любопытный для психиатра. «Главный враг русского народа — Российское государство». Не поверите, иногда и мне такие мысли приходят… «Настоящий русский националист не может не быть хоть в какой-то степени анархистом». Врагами русского народа (и СБ) названы, например, «все поклонники царской России, великой империи. Очевидно, что это поклонники многовекового геноцида русского народа поколениями инородческих царей и вельмож». Церковь — тоже: «…именно православная церковь была организатором и заказчиком Батыева нашествия». А вот Запад как раз врагом не является: «Запад ведет себя со всеми, и нами в том числе, холодно, жестко, прагматично, эгоистично. Но с какой стати он должен нас любить? Ему не нужна ни любовь, ни ненависть к нам. А вот нашим «православно-имперским патриотам» ненависть к Западу просто необходима. Без этой ненависти, без мифа об извечной западной угрозе им нечем будет обосновывать грабеж собственного народа. Так что, не включая Запад в число друзей, исключим его из числа врагов».

Интересные националисты, не находите? Проповедники же ненависти к Западу не просто гуляют на свободе, а печатаются в государственных СМИ, и это не разжигание розни. Проповедники ненависти к «чуркам», простите за цитату,— опять же на свободе, и сайты их хорошо известны, и имена, думаю, знают где надо. А националисты, которые в своей программе открыто пишут, что милицейская коррупция приносит русскому народу больше зла, чем все мигранты, вместе взятые, оказываются под колпаком. СБ в одном из своих документов даже призвало скинхедов переориентироваться и нападать не на «черных», а на милицию.

Чего хочет НОРНА

Целями своими НОРНА провозглашает вещи, под которыми, кажется, подписались бы подавляющее большинство российских либералов (не зря «еврейские либералы» названы в манифесте «не врагами, а конкурентами»): «Коренное изменение антилиберальной и противостоящей любому прогрессу имперско-византийской политической традиции России; радикальное уменьшение государственного гнета на весь русский народ; радикальное сокращение налогового гнета; уменьшение государственного гнета на социально активные слои русского народа, а именно — малый и средний бизнес, и в частности научный и инновационный бизнес (который, вопреки расхожему мифу, нуждается не столько в государственной поддержке, сколько в снятии лицензионного контроля); возрождение реальной, а не фиктивной выборности власти любого уровня; возрождение реальной свободы СМИ; демонтаж гипертрофированных полицейских структур нынешнего государства; максимальная демилитаризация страны при сохранении, а по возможности всемерном развитии ВПК и аэрокосмического комплекса в частности; прекращение попыток возродить практику имперского вмешательства во внутренние дела других стран». Симпатичная программа, да? Читайте, там еще полно увлекательного, все лежит в открытом доступе: http://nordrus.org/norna/detail.php?ID=1057#_Toc203463918. Сайт пока не прикрыт.

Как же они намеревались достигать целей? На этот вопрос, думаю, вам не ответят ни Мухачев, ни те, кто его арестовал. Пока СБ формировало сторонников, не давая им конкретных заданий. Более того, оно и власть свергать не собиралось: «Мы не призываем вас идти на баррикады. Мы не призываем брать власть. Она и сама рухнет в эпоху кризиса. Мы призываем подготовиться к тому, чтобы подобрать власть, валяющуюся на земле. А если кризис будет слабее, чем мы ожидаем, то помочь ему разгореться в нужном нам направлении. Но, судя по всему, развитие кризиса идет по самым пессимистичным для Кремля прогнозам»…

Как видим, выглядит вполне безобидно. Если же напомнить историю НОРНА, то есть творческий путь его создателей, окажется, что их способность к совместным организованным действиям вообще стремится к нулю (она у русских националистов в принципе низка, как и у русских либералов: слишком много мелочных разногласий, слишком мало консенсусных ценностей). Сам Петр Хомяков (1950 г.р.), автор НОРНА и создатель СБ, впоследствии из него исключенный, как часто бывает с основателями, был арестован 5 марта этого года, помещен в Лефортово и месяц спустя освобожден под подписку о невыезде. Он по образованию математик, сторонник «родноверия» — то есть неоязычник и активный противник всех авраамических религий, от иудаизма до ислама, включая православие. В СБ входит также Яроврат Светозаров, он же Владимир Фролов, в ранней юности — национал-сатанист (бывают и такие), впоследствии сталинист и евразиец. Короче, с интеллектуальным уровнем, психическим здоровьем и степенью опасности для режима все примерно понятно.

Имитация борьбы с национализмом

Хорошо ли проповедовать русский расизм и всякого рода белую нордическую идею? Разумеется, нет. Разжигает ли это национальную рознь? В трех с половиной городских сумасшедших, всерьез принимающих идеи Хомякова,— может быть, и разжигает, но ведь арест Мухачева лишь привлечет к этим идеям новых адептов (что уже и наблюдается в Сети). А мнения, сколь бы радикальны они ни были, остаются мнениями: в России масса народу высказывает куда более опасные вещи — и остается на свободе…

Может быть, ФСБ стоило бы обратить взор на тех, кто реально угрожает безопасности России, а не искать ее врагов то среди ученых, то среди журналистов, то среди маргиналов? Может быть, пора наконец прекратить имитацию борьбы с национализмом и навести для начала порядок с вещами, которые этот национализм разжигают реально — например, с положением мигрантов или с лоббистскими возможностями этнических мафий?

Я понимаю, что это риторические вопросы, но все-таки задам еще один: почему из всех русских националистов власть именно сейчас решила обратить внимание на тех, кто а) ничего не делает, б) ругает милицию и в) осуждает вмешательство в дела соседних государств? Вдобавок именно на сайте СБ размещен прогноз о том, что российские власти попытаются выйти из кризиса, развернув военно-политическую авантюру в ближнем зарубежье — например, в Крыму, с целью его отторгнуть. И долг всякого националиста этому противостоять. Судя по эскалации тлеющего конфликта с Украиной, этот прогноз самодеятельного аналитика Хомякова не уступает в точности выводам профессионалов.

А надо ли Мухачева лечить — это, сами понимаете, вопрос не к ФСБ, а к другим специалистам.
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Взаимность

Медведев (в оперной позе, вполоборота к Ющенко, с патетической жестикуляцией)

Ничтожные! Презренные! Плохие!

Не чтущие святого ничего!

В волнах демократической стихии

Вы позабыли давнее родство!

Вы отвернулись, рожу скосоротив,

Не помните вы нашей доброты!

Я вас не против, но тебя я против.

Противный ты! Меня не любишь ты!

Порядочность твоя — пустая фраза.

Не веришь ты ни газу, ни Кремлю!

А я тебя, скотина, дрянь, зараза,

Вонючий, гнусный, я тебя люблю!

Ющенко (с дрожью в голосе и благородным негодованием)

Не надо так уж, Дмитрий Анатольич!

Забылся ты, презрением сочась.

Кого ты колешь? Не меня ты колешь,

А весь народ обидел ты сейчас.

Имперцы вы, враги чужой свободы,

Народ ваш доведен до нищеты,

А вы с икрой едите бутерброды!

Несносный ты! Меня не любишь ты!

Мерзавцы вы, тираны вы, холопы,

Ты срок свой увеличил до шести,

Вы сделались посмешищем Европы,

А мы вас любим, Господи прости!

Хором (оборачиваясь к мировому сообществу и указывая друг на друга пальцами)

Ужасные, ничтожные кретины,

Презренные, пугливые кроты,

Прогнившие до самой сердцевины,

Невкусный ты! Меня не любишь ты!

Не чтите вы ни власти, ни свободы,

Не верите ни гривне, ни рублю,

Захватчики, предатели, уроды,

Изменники, я так тебя люблю!
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Отпускник

В отпуск ушел на неделю Барак.

Много ли толку приветствовать это?

В отпуск — не главное. Главное — как.

Он умудрился не тронуть бюджета.

Вывез на виллу Обама семью,

Будет неделю валяться на пляже

И шиковать на зарплату свою,

То есть за счет самого же себя же.

Я не сказал бы, что этот сюжет,

Внятно озвученный мастером жеста,

Сразу спасет вашингтонский бюджет

Или утешит лишившихся места.

Думаю, много воды утечет,

Прежде чем кончится общая драма…

Просто приятно: за собственный счет

В отпуск ушел на неделю Обама.

Мы-то, конечно, живем веселей.

Дым, как положено, валит клубами.

Бурные новости с наших полей

Дали бы мощную фору Обаме.

С виду Отечество — так-перетак!—

Жило насыщенней всех демократий:

В Грозном по «Тереку» врезал «Спартак»,

«Первый» простился с Андреевой Катей,

Что-то ломается, рвется, течет,

Власти молчат, оппозиция бредит —

Только уж в отпуск за собственный счет

Наше правительство вряд ли поедет.

Даже и в самые стрёмные дни —

Фонд на исходе, похвастаться нечем —

Мы не настолько бедны, как они:

Сами подохнем,

Но власть обеспечим.
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А что у вас?

Краткий конспект статьи Владимира Путина в Gazeta Wyborcza

Господа! Исчадьем ада нас не надо называть,

А историю не надо из контекста вырывать.

Мы ответим всем Европам: мы когда-то, в грозный час,

Подписали с Риббентропом некий пакт.

А что у вас?

А у вас гораздо хуже, объективно посмотри:

Сговор мюнхенский снаружи и предательство внутри.

Кто сдавал Судеты фрицам,

Соблазнял Адольфа блицем

И натравливал на нас?

Это раз.

Спекулировать негоже с привлечением святынь.

Про Катынь не надо тоже. Мы признали про Катынь.

Вы не делаетесь краше от дежурных громких фраз.

Мы не спорим: это наши. Это грех.

А что у вас?

Разве ваши в Белостоке или, скажем, в Осовце

С нами не были жестоки в ту, гражданскую, в конце?

В двадцать первом и в двадцатом

Не теряли вы лица там?

Оглянулись бы сперва!

Это два.

Да, история России нелегка и непроста.

Наши местные мессии не похожи на Христа.

Нелояльных сразу гасят, несогласных сразу в глаз,

Вообще, своих дубасят, как чужих.

А что у вас?

Запад хищный, враг проклятый!

Помним мы со школьных парт:

Ричард Третий, Карл Девятый и Мария, блин, Стюарт,

Бисмарк, ночь Варфоломея, инквизиция, Вандея…

Просто плюнь и разотри!

Это три.

И хорош копаться в прошлом! Я, конечно, прилечу,

Но занятьем этим пошлым заниматься не хочу.

Вы не любите Россию, мы такие, мы сякие…

Но зато имеем газ.

А что у вас?!
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Марина Зудина: Сыграла я меньше, а любила больше

Марина Зудина, актриса Театра п/у О.Табакова и МХТ, сыграла несколько больших ролей в кино и в заметных качественных сериалах, ее Антигона в пьесе Ануя была сенсацией театральной Москвы, но вряд ли все эти достижения, бесспорные для знатоков, заслонят ее статус жены Олега Табакова. Эта поздняя любовь, уход Табакова из прежней семьи, преодоленные трудности в отношениях со взрослыми детьми, радости нового отцовства служили темой театральных пересудов и газетных сплетен столько раз, что нежелание Зудиной давать интервью более чем понятно. А уж теперь, когда вокруг главного драматического театра Москвы — каковой статус МХТ никто, кажется, не оспаривает — тлеет многомесячный хозяйственный скандал… В общем, мне самому неудобно задавать ей вопросы обо всех этих делах, столь мало касающихся ее ремесла и столь интенсивно обмусоленных всеми, кому не лень. Но с Зудиной невозможно врать — она сама разговаривает на таком градусе честности, что спрашиваешь в итоге о том, что тебе действительно интересно, даже если эти вопросы сейчас — верх бестактности.

Сейчас время энергичных людей с тревогой внутри . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Для начала: вы только что закончили сниматься и разговор специально отложили до конца работы. Что за картина?

— «Французский доктор», восьмисерийная, ставит Тимур Эсадзе для «Первого канала». Современная провинциальная история, врачебно-любовная, я там главврач больницы. Согласилась главным образом потому, что с Эсадзе очень хорошо работалось на «Наследстве» — была такая история в 16 сериях, которую снимали два года назад. Сценарий «Французского доктора» мне понравился, а с исполнителем роли главного героя, которого играет Дмитрий Шевченко, исключительного, по-моему, класса актер, мы быстро нашли взаимопонимание. Я испытала истинное удовольствие от работы с этим артистом. Мне трудно пока сказать, что это будет за картина, но я Эсадзе доверяю, и работать было интересно.

— И тем не менее с начала нулевых никто не снял фильма о российской современности, в котором был бы пойман нерв и точно передано что-то главное.

— Почему, есть такая картина. Может, есть и больше, но я не все видела. А из того, что видела, точней всего оказалось «В движении» Филиппа Янковского. Он ученик Олега Павловича, так что я и ждала такого попадания. Он там схватил суть всех нулевых, даром что история, казалось бы, про очень узкий московский около-светский слой. Но, может, сработала структура «Сладкой жизни», которую он взял как рамку: все это беспрерывное и бессмысленное движение на фоне какого-то грозного и выжидающего покоя остальной страны. В общем, это была единственная картина о современном человеке, после которой мне захотелось подойти и сказать режиссеру слова благодарности.
— Почему героем эпохи оказался именно Хабенский? Вы его знаете не только по кино — он актер МХТ, почему в нем воплотился главный типаж нулевых?

— Хабенского я заметила задолго до его перехода в театр, но, каюсь, не сразу разглядела — на «Кинотавре» показывали «Женскую собственность», Табаков тогда был председателем жюри, и многие восхищались этой работой, а я искренне не понимала: Хабенский и Хабенский, хороший молодой актер, что особенного? Мне только потом стало ясно, что он играет крайне современное сочетание: необыкновенную энергию, мобильность — и такую же необыкновенную, постоянно сосущую тоску, внутреннюю неуверенность. Это вот — прямо про нынешнего человека, бешено крутящегося вокруг пустоты. Сам Костя — человек принципиально серьезный, никаких шоу, никакой специальной раскрутки, абсолютно честное отношение к профессии, сказал — сделает, вообще в нем четкость, многими утраченная. Притом что формально он вне амплуа. Может быть всяким.
Вот чтобы это разглядеть, и нужен Табаков, он всегда вытаскивает из потока людей вне амплуа. К другому я бы не поступила… и, собственно, несколько раз действительно не поступала… А он приметил и меня, и Дусю Германову, и Володю Машкова, отчисленного из-за дисциплины.

Была и осталась вне амплуа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы не сразу поступили?

— Конечно.

— Я думал, в таких вещах признаваться не принято.

— Почему? Наоборот, актеру это к лицу — демонстрируешь упорство… Германова шесть раз поступала. А меня действительно непонятно было, по какому разряду числить. Не субретка, не простушка, вроде заявка на романтическую героиню — и текст соответствующий, «Зоя» Алигер, монолог Ирины из «Трех сестер»: «Милый Иван Романыч, я знаю все. Лучше быть рабочим, волом, чем молодой женщиной, которая просыпается в двенадцать, пьет в постели кофе…» На этих словах Табаков меня прервал, смеясь: «Что же дурного в кофе? Я вот очень люблю по утрам…» Я действительно была слишком, что ли, крупна, слишком по-детски округла, слишком кровь с молоком для всех этих бескомпромиссных монологов. И потому романтические героини мне долго не доставались, и я завидовала той же Германовой, которая репетирует Ануя — «Антигону», «Жаворонка»… Я так хотела играть в «Антигоне» — что угодно, но хоть как-то иметь дело с этой пьесой, лучшей, по-моему, у Ануя, да и во всем европейском театре за последние сто лет. И я сыграла это в конце концов, но уже тогда, когда этот романтический запал несколько, что ли, притих.

— То есть теперь вы понимаете правду Креона?

— Да, теперь понимаю. И не в том дело, что его играл Отар Мегвинетухуцеси, который теперь из-за всех этих непостижимых для меня и никому не нужных проблем с Грузией не может прилетать на спектакль, и мы три раза подряд не могли его возобновить. Не в том дело, что Отар был так убедителен, а в том, что и вообще — да, есть эта правда Креона, государственная, чужая, совершенно, может быть, нечеловеческая, но ее ведь тоже нельзя не видеть. Сейчас вообще такое время, что романтический герой, принципиальный, с неколебимыми правилами воспринимается как безумец, а то и как прямое зло. У нас много друзей в бизнесе, и вот один из них подходит после спектакля… «Я все понимаю,— говорит он,— но неужели она не могла как-то договориться?!»
— Я вас впервые увидел в фильме «Валентин и Валентина», это было…

— …середина восьмидесятых. А раньше вам и негде было меня видеть: первая большая роль.

— И мне тогда показалось, что в этой любовной, невинной в общем рощинской истории вы как-то ужасно трагичны и мрачны, на грани истерики — почему вдруг?

— Потому, видимо, что я не умела тогда играть сдержанно, что мне сейчас нравится больше всего. Я и в «Наследстве» больше всего старалась нигде не пережать — у меня там всего одна сцена со слезами на шестнадцать часов материала, это почти рекорд. Там уж никак без слез — встреча с матерью, которая давным-давно ушла из семьи, и вдобавок играет ее чудесная Роговцева. А в «Валентине» я пережимала, а точней, показывала одну эту трагическую сторону любви. А ведь любовь, да еще в восемнадцать лет — это же праздник, счастье, но почему-то она у меня никак не желала видеть эту радостную сторону всего. Вероятно, потому, что воспринимала ее как саму собой разумеющуюся. А может, это так выплеснулась внутренняя бе-зысходность — уже начинался роман с Табаковым, у меня не было никаких надежд, у него семья, и хотя внешне это была сплошная радость, но внутри, значит, были слезы, которых там и получилось слишком много. Георгий Натансон, который это ставил, любил актеров и жесткой задачи не формулировал — играй как хочешь. А я люблю, чтобы меня помещали в рамки как можно строже…

— Как можно это любить?!

— Это дает уверенность. Главная мука в профессии знаете в чем? Что если актер размят — это термин, обозначающий легкость перехода из состояния в состояние, и я актриса размятая, хотя звучит забавно, конечно,— в общем, если вы умеете по-всякому, то у вас никогда нет уверенности, что выбран единственно верный рисунок роли. Надо, чтобы кто-то пришел и сказал: сыграй вот так. И когда я оператора спрашиваю, как встать и куда смотреть, а он мне в ответ: «Как вам удобно», мне это не облегчает, а затрудняет работу. Я могу принимать решения, но дома, в воспитании детей, в их круге чтения, в быту, который весь на мне. А что и как играть, должен в первую очередь знать режиссер.
Я сказала: уедем. Но не всерьез . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы упомянули безысходность, но ведь в конце концов все наладилось, хоть и с трудом…

— Олег Павлович все решения принимал сам, и я не знала, что он собирается так менять свою жизнь. Мне даже кажется иногда, что на моем месте могла быть любая — во всяком случае, у меня не такое самомнение, чтобы настаивать на своей единственности. Человек прожил определенный этап, ему надо измениться и прыгнуть в новый, для этого бывает необходима новая любовь. А я оказалась на этом месте, может быть, только потому, что ничего не требовала и согласна была с этой безысходностью мириться. Пока он сам не решил все так, как считал нужным.

— Извините, но я не могу не спросить о скандале вокруг реконструкции МХТ, об уголовных делах против сотрудников театра, о шуме вокруг хозяйственных проблем — это все сильно отравляет жизнь Табакову и его семье?

— Да никакого особого шума нет… Действительно, есть определенные нарушения и конфликт с конкретным человеком, которого зовут Владимир Маркович Прудкин и который пытался возникшей ситуацией воспользоваться для удовлетворения своих амбиций. Расследуется хозяйственная деятельность театра — никто ничего не скрывает. Когда Табаков только принял МХТ, первый ремонт он делал на средства своих друзей, которые они безвозмездно ему доверили. Таким же образом была построена и новая сцена. Все знают, что театр был не в лучшем состоянии, когда Табаков стал им руководить. Никаких личных выгод при максимуме ответственности. Свой театр у него уже был — «Табакерка», которую он своими руками сложил по кирпичику. Просто эта ситуация наложилась на другую — нашу личную, когда нас обманули, и на довольно большие деньги. Мы собирались строить дом и, к сожалению, как люди, несведущие в строительстве, не проверили историю фирмы, с которой связались. Эти люди обманули нас так, что на месте предполагаемого дома теперь котлован, и всё. В результате мы дачу снимаем, и за довольно приличную сумму, а в городской квартире ремонт, который эти же люди не сделали и не отдали мебель, за которую взяли большие деньги. Следственная рутина длится долго, и в один прекрасный день все это меня действительно очень сильно достало. Тех, кто нас обманул, я все равно выведу на чистую воду и назову имена — может быть, даже через газету, чтобы другие не попадались к этим мошенницам. Думаю, что и с ситуацией вокруг театра все уляжется, потому что она, в общем, прозрачна. Хотя не так давно был момент такого отчаяния и незащищенности, что мелькнула мысль вместе с мужем и детьми бросить все и уехать.

— Ну и?

— Он, как видите, не уехал, и я тоже. У меня не тот характер, у него тем более.

— Вас в театре воспринимают как хозяйку?

— Смею думать, что воспринимают меня как коллегу. Из-за того, что мое имя так связано с именем Табакова, я от многих предложений отказалась — лишь бы не возникала даже мысль о протекционизме. Я не могла подставлять ни его, ни себя, а потому сыграла гораздо меньше, чем могла. Зато прожила гораздо ярче и любила больше. А это для меня не последняя вещь — я была девочка романтическая, взращенная на Гончарове и Тургеневе, хотя к 14 годам почти целиком прочитала и Мопассана. Была страшная жажда любви, и как раз классе в восьмом-девятом на меня стали обращать внимание, начались романы и красивые страдания…

Семья — это когда ждут . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Опять-таки не могу не спросить, беспокоит ли вас возраст: переход на возрастные роли, насколько я знаю, никому еще не давался легко.

— Возраст — он же не в том сказывается, что ты играешь сорокалетних и выше. Я сравнительно давно сыграла Мамаеву в «Мудреце», вот уж немолодая роль — и ничего, и до сих пор для меня не проблема сыграть героиню старше себя. В мировом репертуаре столько великих возрастных ролей — как-нибудь на наш век хватит; возраст проявляется в другом. Тебя все больше волнует даже не что играть, а с кем. Появляется требовательность к партнеру, придирчивость к режиссеру — вот с этим буду, с другим не буду…

— У вас большая разница между детьми — лет десять, кажется…

— Одиннадцать.

— Трудно это?

— Я захотела второго ребенка, когда Павел пошел в школу, но тогда как раз Табаков возглавил МХТ, и мне показалось, что это будет непомерный груз для семьи — новый ребенок и новый театр. Ничего, разница как раз хорошая. Павел увлекается современной музыкой и кино, о котором знает уже больше меня. По Маше пока ничего не скажешь, кроме того, что видна страшная сила жизни, энергия, витальность, жажда всего…
— Вы будете их предостерегать от театральной карьеры?

— От актерской? Специально предостерегать — нет. Потому что это полезное вообще дело. Вот Антон Табаков — он же не сразу нашел себя в ресторанном бизнесе, он все-таки поиграл, и поиграл неплохо. И думаю, что во всех прочих занятиях ему эта актерская школа как минимум не повредила.

— А вам?

— И мне, конечно. Умение понимать, договариваться, влезать в чужую шкуру, в конце концов…

— Табаков требователен в быту?

— Табаков — трудоголик, но ему нужна семья, а семья — это чтобы тебя ждали. Его ждут. Насчет кофе в постель он, как выяснилось, шутил.

— Но забота ему, вероятно, требуется?

— Ему требуется нежность… и живые отношения, которых после двадцати лет брака у многих нет. Бывают пары, где все ровно сосуществуют, у каждого своя жизнь, все спокойно. Мы еще можем поругаться — это великое дело, и приревновать — что приятно вдвойне.
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Чтобы лечь спокойно спать…

Судьба Сергея Михалкова, ушедшего от нас на 97-м году жизни,— яркая иллюстрация к тому, что делала с творческими людьми власть.

Для российского же — и в особенности советского — литератора, имевшего несчастье попасть под доброжелательный взгляд партийного и прочего начальства, увы, типична деградация: почти все советские классики начинали превосходно, а кончали уныло. Соскочить с этой иглы не удавалось никому.

Сергей Михалков начинал с прекрасных детских стихов, многие из которых останутся классикой: «А что у вас?», «Фома», колыбельная «Светлана», которая представляется мне лирикой высокого класса,— все это было, есть и будет. Несколько вполне удачных басен обогатили русскую речь — что говорить, жанр труден, риск пошлости велик, и в эту пошлость Михалков периодически срывался, но случались у него и бесспорные удачи вроде «Зайца во хмелю» или «Полуправды». После пятидесятых, однако, он не писал уже ничего хорошего. Страшно сказать, но большую часть своей жизни — начиная с сорока — Сергей Михалков прожил вне литературы, хотя и продолжал регулярно печатать пьесы, которые перестали смешить, и стихи, которые перестали запоминаться. А детские стихи, которые не запоминаются,— пустая трата бумаги. Это же, увы, касается и третьей редакции михалковского Государственного гимна, столь же бессодержательного, как и современная российская политика.

Невозможно поверить, что все эти груды псевдолитературы нагородил тот же самый человек, который умел в тридцать с небольшим делать такие чудеса:

«Ты гора моя, Забура моя, в тебе сердца нет, в тебе дверцы нет!» Это выдумала девочка четырех от роду лет. Это выдумала Катенька, повторила, спать легла. Только я сидел до полночи на кухне у стола. Только я сидел до полночи под шорохи мышей, все сидел и все обламывал острия карандашей. А потом я их оттачивал и обламывал опять, ничего не в силах выдумать, чтобы лечь спокойно спать».

Думается, того, что выдумал молодой Михалков, достаточно, чтобы спать спокойно. Но сам по себе урок его судьбы способен надолго отбить сон у любого, кто хотел бы повторить его путь.
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Сборная России

Виват, виват тебе, Отчизна!

Кого сегодня ни спроси —

По всей Европе плач и тризна,

И ликованье на Руси.

Итак, по Божьему решенью

(Он сам болел, «Оле!» крича)

Мы закатили Лихтенштейну

Шутя всухую три мяча.

Прикинь, мы мяли их, как бабу.

Отчизна тем и дорога,

Что выбирает по масштабу

Себе и друга, и врага.

Грузин мы гнали, как отару;

Когда ж солдат отвоевал —

Мы с Никарагуа на пару

Сухум признали и Цхинвал!

Страна в экстазе совершенно —

Ее защитники — етить!—

Смогли титанов Лихтенштейна

Мгновенно в бегство обратить!

Пускай припомнит вся планета,

Как мы умеем удивлять.

Не стоит в области балета

Примеры доблести являть;

С ракетой париться зачем-то,

Товар какой-то произвесть…

Вполне довольно Павлюченко,

Чтоб защитить России честь.

В Андорре знают, в Бенилюксе,

В Монако помнят искони,

Что мы гораздо больше, лучше

И много чище, чем они!

Виват, Отечество! Прицелься

К мишеням нового витка.

Команду грозного Уэльса

Размажешь ты наверняка.
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Кавказский пленник

Среди России в наши времена —

Не прячьте глаз, ушей не затыкайте —

Опять идет кавказская война:

На этот раз за сына Орбакайте.

Суды, скандалы, руганью обмен —

Как диалог космических пульсаров.

Войну ведет чеченский бизнесмен,

Московский друг Кадырова — Байсаров.

Война не может кончиться вничью,

Хоть прошлая закончилась ничьёво.

На этот раз Байсаров — за Чечню,

А за Россию — Алла Пугачева.

Болельщикам сторон не по себе,

И тот, и та кричат о нападенье.

Сочувствовать кому в такой борьбе —

Не понимаю: разве только Дени.

А главное — что не видать конца

Безудержной всеобщей невралгии.

В такой борьбе не потерять лица

Ни те уже не смогут, ни другие.

Хотя в Чечне смирилось большинство

Непримиримо-злобных командиров —

Вопрос таков, что разрулить его

Не смогут ни Медведев, ни Кадыров.

Коль мы хотим, чтоб разрешился он

Успешно, безболезненно и скоро —

Есть выход: наблюдателям ООН

Отдать предмет родительского спора.

Да что там! На Руси полно семей —

И было так еще во время оно,—

В которых, сколько денег ни имей,

Друг с другом не поладят без ООНа.

ООН спасет раздрызганную Русь,

И власть за это с радостью заплатит,

И детям радость. Одного боюсь —

Что ихних наблюдателей не хватит.
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Сергей Бодров-старший: Всех братьев убили

Сценарист Сергей Бодров прославился как режиссер в начале перестройки — фильм «СЭР» прошел по многим фестивалям и привлек к нему внимание Запада. «Кавказский пленник» упрочил успех. После этого Бодров был известен в России главным образом как отец исполнителя главной роли — его сын, Бодров-младший, после съемок в «Брате» и «Брате-2» стал самым известным и востребованным актером поколения, ведущим «Взгляда», символом новых времен.

После гибели Сергея Бодрова-младшего на съемках его второй режиссерской работы «Связной» ниша этого главного героя осталась незаполненной, а может, и исчезла. Объединить столь разнородную страну, как нынешняя Россия, не под силу было бы уже и Даниле Багрову.

Отец Бодрова-младшего продолжает работать: после «Монгола» (по собственному — совместному с Арифом Алиевым — сценарию) он задумывает две новые картины — российскую и американскую, живет и работает в Штатах, Испании, Монголии, Китае, Англии, Франции, но бывает и в Москве. Только в разговоре с ним начинаешь понимать, до какой степени мы отвыкли называть вещи своими именами: на простейшую мысль налипает множество экивоков. Бодров говорит прямо, как в девяностые,— вероятно, за границей это умение можно сохранить.

«Про сейчас снимать нельзя» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как по-вашему, куда делся Данила Багров?

— Его нет. Это с самого начала герой без будущего.

— Но аксеновских мальчиков из «Звездного билета» можно представить в семидесятых — кто уехал, кто спился… А этого — только в девяностых, и как отрезало.

— Я думаю, их всех убили. Собственно, уже и «Брата-2» не надо было делать, тем более что это картина слабая. Я пытался давать советы по сценарию, чтобы выстроилась хоть какая-то логика…

— Там не должно быть логики, это пародия.

— В пародии тоже должна. Но Балабанов не хотел, а это профессионал такого класса, что спорить с ним бессмысленно.

— Вы видели «Груз 200»?

— Видел. Это очень значительно. Может нравиться, не нравиться — но это лучшая картина о том времени.

— Не о нашем?

— Нет, думаю, о нашем сильный фильм снять нельзя.

— Давно хочу понять, почему.

— Потому что нет двойного дна, зазора. Все именно так, как есть. Искусство вообще просовывается в щели — между тем, что говорят, и тем, что делают, например. Сейчас нет лицемерия, время очень откровенное, плоское. Идеологии нет, так никто и не делает вид, что есть. Воруют открыто, с улыбкой. Врут, подчеркивая, что врут. Про это картину не снимешь. Это не значит, что в России нет кино: есть, мне вот очень нравится Сигарев с «Волчком». Пришло поколение людей театральных — Серебренников, Вырыпаев, Сигарев. У них есть театральное чувство меры, умение дозировать смешное и трагическое, театральная школа работы с актером (жена самого Сигарева потрясающе сыграла в том же «Волчке»). Но время и от них ускользает. Про людей они снять могут, про эти годы — нет, и никто не сможет. Боюсь, что эта эпоха в искусстве не отразится вообще.

— А Сергей мог снять «Связного»?

— Это очень трудная картина. Я знаю, что вам не особенно нравится сценарий…

— Сценарий — далеко не всё.

— Мне он как раз кажется очень мощным. Там была возможность либо большого прорыва, либо полной неудачи, без середины. Потому я и советовал ему начинать не с кавказских, а с московских сцен. Так было бы проще. Но он начал с экспедиции.

— У меня есть версия — иррациональная, мистическая,— что его, человека вполне благополучного, втянули и засосали те сотни чужих трагедий и бед, которыми он пытался заниматься во «Взгляде»: знаете, есть такое притяжение бездны. И «Связного» он собирался снимать о беспризорных детях, о мире бывших людей — это не всегда проходит безнаказанно, особенно для человека из совершенно другой среды…

— Думаю, это не так, потому что благополучным человеком он не был. И что такое благополучный? Свою искусствоведческую карьеру он никогда не считал главным делом, а что его притягивали трагические сюжеты — так ведь кино из них состоит и без них не делается. Мне именно этим нравился «Связной» — масштабом подхода. Не частная история, а притча. Картина могла оказаться гораздо значительней «Сестер». Что до благополучия вообще — может быть, некоторая его толика необходима, чтобы уметь со стороны увидеть весь ужас, в котором живут герои? Когда я снимал «СЭРа», герой наш был найден в детприемнике. Он так и пропал потом, кстати,— все попытки его пристроить к делу ничего не дали, он уже в восьмилетнем возрасте гениально проникал в любую форточку, и ясно было, что призвание налицо. Приехали снимать в колонию. Помню, я говорю ему: посмотри, какой ужас, какая нечеловеческая жизнь! Он отвечает: а че, нормально! Он был с самого начала из этой среды и воспринимал ее как норму, но с такой позиции кино не снимешь. Видимо, надо быть чуть благополучней материала.

— А этот парень из «СЭРа», он так и затерялся?

— Да, почти десять лет у меня никаких сведений о нем.

— Как вы думаете, поиски в Кармадонском тоннеле еще что-то дадут?

— Не дадут и не могли дать. Группа Сережи не была в тоннеле. Все погибли еще до въезда в него.

«Тарковский многих сбил» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как вы думаете, он сам не пытался оторвать от себя этот образ — брат, Багров? Вряд ли ему это слишком нравилось…

— Пытался, отсюда и режиссура. Но вообще он, кажется, этому герою симпатизировал. Многие писали тогда о его пустоте, не замечая, что он — единственный, у кого внутри еще что-то сохранилось. Какая-то структура, честь, правила.

— Сценарий «Сестер» — целиком его идея?

— Да нет, это как раз наш общий сценарий. Первоначальный набросок сюжета придумали мы с Гукой Омаровой, с которой делали еще «Сладкий сок внутри травы». Сценарий назывался «Дочь бандита». Только у нас действие происходило в Азии, на материале экзотическом. Сергей писал «Морфий» по Булгакову, что-то ему самому не нравилось, я предложил ему переделать нашу с Гукой историю про то, как прячут дочь мафиози, и он написал свой вариант — «Сестер». А потом гениально нашел для них Оксану Акиньшину.

— Сергей рос без вас? Вы с ним заново встретились только на «Пленнике»?

— Я ушел из семьи, потом вернулся… Но все время — и когда жил с семьей, и отдельно — мы с ним были близки. Однажды я ему сказал резкие, обидные слова, потом понял, что не прав,— написал письмо, извинился… И он ответил: «Никогда не сомневайся во мне. Я твой сын».

Когда снимался «Пленник», он работал у меня ассистентом. Я не собирался его снимать. Он ездил на Кавказ, искал героев, девочку, кстати, нашел,— а когда я перебрал множество актеров на вторую главную роль, неожиданно сказал: попробуй меня. Я попробовал — и это оказалось то, что нужно. И Меньшиков согласился.

Идея «Пленника» принадлежала не мне, его придумал Борис Гиллер — мой ученик во ВГИКе, на которого я сразу обратил внимание, потому что из тридцати выпускников он был единственный, кому хотелось писать и снимать жанровое кино. Тогда все носились с арт-хаусом, и более того — с прямым эпигонством в духе Тарковского, которого я бесконечно чту, но который, надо признаться, нанес тяжелый вред отечественному кино, сам того не желая. Дело в соблазнительной простоте его приемов. Фокус в том, что когда у Тарковского в кадре долго течет вода — это чудо, а когда у эпигона — тоска и скука. Надо уметь как-то с этой водой… В русском кино полно мыслителей, желающих рассказать притчу, но ничтожный процент профессионалов, умеющих слепить историю. Гиллер — умел. Так родилась идея «Пленника».

Толстой там ни при чем, он был вдобавок отчаянный великорусский шовинист, хотя яростно с этим боролся. Мы снимали не про конкретную чеченскую, а вообще про кавказскую войну и пытались взглянуть на нее чуть объективней, чем смотрел Толстой. Это не пацифистская картина, нет. Она о другом мире, с которым приходится сосуществовать. Этот мир гораздо больше похож на древнюю Орду, чем на современную Европу.

«Россия — это Азия» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Чем объяснить ваш внезапный поворот к Чингисхану, к «Монголу»?

— Он не внезапный, эти загадочные монголы, о которых мало что известно, меня всегда интересовали. Средневековой истории, в особенности русской, толком не знает никто. Опираются на летописи, а летописцы писали то, что им говорили. А переписчики корректировали в соответствии с требованиями конъюнктуры. В результате мы до Льва Гумилева толком не знали, ни кто такие монголо-татары, ни в каких отношениях была с ними Русь. Искажения доходят до абсурда. Вот город Мерв, захваченный Чингисханом в 1221 году.

Якобы в великой битве при этом полегли 2 миллиона человек. Для сравнения — во всей Руси в это время жили 6 миллионов, а тут два гибнут в битве Чингисхана с Хорезмской империей! И вообще, монголы меня занимали — прежде всего потому, что в школьной интерпретации нашей истории они были самые плохие, хуже их только немцы. Только потом, кое-что сопоставляя, начинаешь догадываться, что если 20 тысяч войска Чингисхана выигрывали у русских, у которых втрое превосходящие силы,— значит, там что-то было, кроме жестокости. Чингисханом я занимался много, читал почти все главное, что о нем написано, и в конце концов мне стало ясно, что это был один из величайших правителей Средневековья — умный, спокойный, по-своему гуманный. Хитрый настолько, что даже место своего захоронения сумел упрятать — до сих пор неизвестно, где похоронен. Это замечательный сюжет для блокбастера — его жизнь, любовная история, которую я почти не изменил (он действительно женился на пленнице)… Я могу в принципе понять, почему это смотрят на Западе: там сейчас идет мода на военные блокбастеры в духе «Александра», в величественных пейзажах, которых у нас в Азии хватит на сто Голливудов, но здесь срабатывает еще и загадочная азиатская аура. Я ведь Азию очень люблю с детства и поселился в Штатах на юге, недалеко от Мексики, где пейзаж очень похож на наш Казахстан. Думаю, что главная проблема России — ее желание быть Европой, а она никакая не Европа: по масштабам своим наша европейская часть — как голова в сравнении с прочим телом. Вот эта голова пусть и будет европейской, но тело обречено жить по своим азиатским законам. В более медленном времени, на более широких пространствах, с преобладанием страстей над умами.

— Я знаю, что вы и снимать начали в Казахстане…

— Да, как раз «Сладкий сок внутри травы» был дебютом.

— Что, каждый сценарист мечтает стать режиссером?

— Втайне, думаю, каждый. Последним бастионом профессии мне казался Миндадзе, но пал и он,— и картина получилась превосходная. В конце концов устаешь смотреть, как из твоего фильма делают чужой. У нас с Павлом Лунгиным это произошло почти одновременно, мы вообще как двойники: одновременно стали сценаристами, одновременно перешли в режиссуру и оба заикаемся.

— Почему же Казахстан был такой кино-Меккой? Соловьев там снимал «Чужую Белую и Рябого» и набрал курс, вы поехали дебютировать…

— Две причины: во-первых, далеко от Москвы. Киноначальство не лезло в процесс. А во-вторых, кинематографом там заведовал Олжас Сулейменов. Все-таки настоящий поэт, а не чиновник, так что в восьмидесятые там появилась мощная новая волна. С тех пор я местными пейзажами болен и, будь моя воля, снимал бы в основном там. И в Штатах у меня очень похожие пейзажи — недаром в этих местах Кастанеда якобы познакомился с доном Хуаном.

«Я видел души мертвых индейцев» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы всерьез относитесь к Кастанеде?

— Почему нет? Сам Феллини серьезно к нему относился. Специально приезжал, собирался снимать фильм о так называемом пограничном состоянии сознания. Не снял.

— Ну, последний, «Голос Луны», как раз примерно об этом состоянии.

— Что-то есть.

— А вы пробовали?

— Да. Не кактус, а гриб. Там растет такой гриб, маленький, желтый. После исчезновения Сережи я некоторое время это пробовал. Но это надо делать не в одиночку, с другим человеком. Чтобы он за тобой наблюдал. Иначе можно уйти в это состояние и не вернуться, а можно чего-нибудь натворить. При этом голова абсолютно ясная, и ты ни на секунду не перестаешь понимать все. Но логика немного сдвинутая. В самой грубой форме — ты начинаешь видеть вещи, которых не видел раньше. Эти вещи есть, они объективны — просто раньше ты их не замечал.

— Например?

— На меня подействовало не сразу. Один гриб — ничего, два — ничего, накрыло только на третьем. Смотришь на поверхность стола, обычный обожженный стол, такие в изобилии делают местные жители,— и вдруг видишь на нем морду волка. Четко, явственно. Тысячу раз я смотрел на этот стол и ничего не замечал, но тут увидел, что на нем выжжен волк. Специально сфотографировал, чтобы посмотреть в обычном состоянии. И увидел, что волк там есть, просто он теперь проступил для меня. Потом я шел по дороге и смотрел на необычайно яркие, блестящие камни — странно, что они так блестели, а я их никогда не видел раньше. Я подобрал один и сунул в карман — и когда достал, камень оказался именно ярким и блестящим. Просто до этого я не видел его. И если я видел стоящие под деревьями души мертвых индейцев — значит, они действительно там стояли.

— Вы их не сфотографировали?

— Нет, не решился. С огромной долей вероятности они бы там действительно обнаружились — и что после этого делать?

— То есть в целом вы считаете этот опыт полезным?

— Не всем и не всегда. Но если бы решили этот гриб легализовать — ничего ужасного, думаю, в этом бы не было. Это ведь не марихуана, которая просто расслабляет и не дает никакого нового качества. Это именно другое состояние сознания, и от него может быть толк.

— Как вам Штаты в целом?

— Штаты определенно ближе России, чем Европа. Во всяком случае, с работой там у меня никогда не было проблем. Есть люди, которые, приезжая в Штаты, становятся другими. Скажем, Андрей Кончаловский здесь снимал одно кино, а там другое, не хуже, но другое. А я делаю то же самое, и мне не приходится выкручивать себе руки. Может быть, потому, что есть азиатский опыт.

«Чтобы угадывать, отключите ум» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Юрий Арабов — наверное, самый известный из нынешних русских сценаристов — писал, что в основе сюжета американского фильма всегда лежит миф, классический, чаще греческий. Это делает картину понятной каждому, а вы, когда пишете для Штатов, следуете этому правилу?

— Я вообще люблю миф за его универсальность, и — да, я скажу «да». Я стараюсь брать сюжеты с простой и надежной сказочной основой. Между тем русский фильм — да и русская книга — строится обычно по другому закону: он, наоборот, выворачивает миф наизнанку, отталкивается от него. У нас свой миф, обратный: царскую дочь получает тот, кто лежал на печи и палец о палец не ударил. Ну и так далее.

— Но вы научились там угадывать конъюнктуру?

— Конъюнктуру угадать нельзя. В лучшем случае счастливо совпасть. Вообще же для того, чтобы получить дар предвидения — в том числе предвидения конъюнктуры,— иногда достаточно отключить разум. Он только мешает. Скажем, мою самую знаменитую до перестройки картину — «Баламут» поставил Владимир Роговой, знаменитый советский режиссер, постановщик легендарного фильма «Офицеры». И вот, берясь за «Баламута», он мне по телефону совершенно точно предсказал, сколько денег я заработаю, какое звание мне дадут и какой прокат будет у картины. Вот это — интуиция. Но это особый склад — я далеко не всегда умею отключать ум.

— Зато уж когда отключаете…

— Да, появляется шанс сделать что-то настоящее.

— Напоследок: вот это все — то, что вокруг нас,— оно надолго?

— Тут тоже надо бы отключить голову и включить чистую интуицию. Но мне кажется, надолго. Предстоит научиться добывать все необходимое не из воздуха, а либо из истории, либо из воображения.
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Дмитрий Быков и Зоя Игумнова


Байсаров против Пугачевой — Чечня против России?

Мировая война вокруг Дени

Кристина Орбакайте, не знающая, где находится ее сын 11-летний Дени, начала свой судебный процесс в борьбе за сына. 17 сентября она присутствовала на заседании в Тверском суде столицы в сопровождении адвокатов и пресс-секретаря. Прессу в здание не пускали, но нам удалось туда проскользнуть и засесть под дверью зала суда. Дело рассматривала судья Наталья Макарова. Через пару часов из зала выскочила девушка, шепотом говоря, что может быть мировая. Мировое соглашение — это желание до суда решить вопрос миром. Написать бумажку, состоящую из нескольких пунктов, согласно которым будет определен порядок общения с ребенком. Родители сами между собой определяют его, а суд утверждает. Вышедший из зала адвокат Руслана Байсарова Александр Добровинский вел себя сродни Наполеону на поле, усыпанном жертвами. С кем-то показательно громко общался по телефону, то и дело поправляя шляпу и очки. Показывая пальцами V (виктория, мол), он направился во двор суда. Мы перехватили его и задали несколько интересующих «Собеседник» вопросов.

Адвокат Байсарова: Джентльменам алименты не нужны

— Почему Руслан сам не пришел сегодня в суд?

— Есть же я!

— Кристина предложила Руслану Байсарову пойти на мировую. Что предлагалось в мировом соглашении?

— Пункт первый сразу ставит мировое соглашение в тупик. Это — проживание ребенка с Кристиной. То есть ребенок живет с ней, и они общаются с Дени, как хотят. Поэтому считайте, что мирового соглашения нет.

— А как же общение с отцом? Там разве не прописано?

— Ну да, очевидно, по субботам, по «шаббатам». Прописана глупость какая-то.

— Какая глупость?

— Ну, перед ребенком они не ругаются, танцуют и пляшут под елкой, ну… ни о чем. Смешно даже.

— Вы сразу предложили Руслану судиться с ней?

— Я не предлагал им судиться. Для меня суд закончен. Жду, когда решение Грозненского суда вступит в законную силу.

— То есть вы отвергли сегодня мировую?

— Руслан сделал бы то же самое.

— А что решили насчет алиментов?

— Я думаю, что господин Байсаров — джентльмен и не будет брать с Кристины деньги.

— Почему это с Кристины?

— Потому что ребенок-то остается у него. Поэтому он и должен получать деньги с нее.

— А где Руслан с Дени будут проживать?

— Где он захочет, там они и будут проживать.

— Бабушка Дени, мать Байсарова, претендовала на воспитание внука…

— Бабушка пусть выясняет свои отношения с дедушкой.

— А кто же будет присматривать за Дени, если папа не сможет остаться с ним?

— Насчет того, сможет ли папа (смеется)… о таких интимных подробностях я не могу судить.

— Руслан собирается платить алименты?

— Да не будет он ей ничего платить. Задним числом, дорогая, нельзя брать алименты.

Кристина Орбакайте: Приговор суда в Грозном мне на пользу!

Сама Кристина из зала суда выходить не торопилась. Ждала, когда судья напишет определение. Она держалась мужественно, не показывала вида, что подавлена или не способна к борьбе. Вела себя по-деловому.

— Кристина, адвокат Байсарова сказал, что ему ваши требования показались смешными.

— А нам очень смешным показалось то, что он не знает, где живет его доверитель. Прямо в суде адвокат звонил Руслану и так и не смог узнать фактическое место проживания Байсарова. И вообще, в этом определении Грозненского суда не указано, что ребенок должен жить с отцом. Там указано, что «ребенок не должен менять место жительства». А сами адвокаты, видимо, этого не читали. Адвокат сегодня как будто впервые увидел это в документе. Надел очки, прочитал и убедился, что всё именно так.

— Что имел в виду суд, написав в решении, что «ребенок не должен менять место жительства»?

— Что ребенок должен проживать там, где и проживал до этого. Там ни слова не написано, что он должен оставаться с отцом. Пока это обжалование не будет удовлетворено, у нас идет процесс переговоров.

— Получается, Грозненский суд не такое уж плохое для вас решение вынес?

— Конечно. Только почему-то они (адвокаты Байсарова) решили, что Дени будет жить с отцом. Хотя в решении не указано этого.

— А где прописан Дени? В Москве?

— Конечно, на Тверской.

— Вы не исключаете мирового соглашения с Байсаровым?

— Не исключаем. Главное — договориться с Русланом, а не с адвокатами.

— А Добровинский так не считает, он сказал нам, что главный здесь он, а Руслану здесь быть необязательно.

— Так и мне здесь быть необязательно. Могут все решить адвокаты. Только мне небезразлична судьба сына, а Руслану, видимо, все равно. Самое главное, что я до сих пор не знаю, где мой сын.

— Вы даже не знаете, где сейчас Дени — в Москве или в Грозном?

— Не знаю, надеюсь, что в Москве. Есть информация, что где-то в Жуковке, в арендуемом коттедже.

— Вы говорили хотя бы раз с ребенком после решения Грозненского суда?

— Только по телефону. Шанс увидеть его был в школе, куда я приехала с представителями опеки, чтобы они тоже убедились, в каком состоянии ребенок, в каких он условиях учится. Они имеют на это полное право. Так вот, их пустили на порог, а передо мной закрыли ворота, сказав, что директриса велела не пускать Орбакайте и Пугачеву. Ребенка в этот момент вывели из класса совершенно жестким способом. В ответ на претензию учительницы, что во время урока кто-то врывается в класс, Дени просто вытащили из класса и увели через черный ход. Назавтра ребенок был на пресс-конференции и с тех пор в школе не появлялся.

Скандал между Русланом Байсаровым и Кристиной Орбакайте по поводу их сына Дени в России имеет такой же общественный резонанс, что и в свое время в Великобритании развод принцессы Дианы c наследником британского престола принцем Чарльзом. Эта история затмила все катаклизмы сентября. Обложки газет выходят с фотографиями главных героев скандала. Хроника событий напоминает сводки боевых действий. Так что это было и кому был нужен этот конфликт в звездном семействе?

Первая версия:

Байсаров — чеченец, и этим все сказано!

Руслан Байсаров захотел по чеченской традиции доказать, что в отношениях между мужчиной и женщиной последнее слово остается за мужчиной.

Чечня — государство в государстве. Известно давно: там живут по своим законам и традициям. Не зря в чеченских домах выстраиваются высокие заборы. Не стоит чужому человеку совать туда свой нос! Мужчина-чеченец выстраивает в своем доме жизнь по своему усмотрению. Чеченцу не возбраняется иметь несколько жен, поскольку это разрешено мусульманину по Корану. Богатые мужчины теперь так и делают.

В данном случае Руслан оставил себе дочь Камиллу, которую ему в 94-м родила фотомодель Татьяна Ковтунова. По некоторым данным, с ним же находится и сын Элман, которого родила ему в 2003 году фотомодель Алина Цевина. Все прошло тихо, без огласки в прессе. В прошлом году Байсаров женился на 17-летней чеченке Мадине, и она родила ему дочку.

Тот, кто знает близко этот народ, в курсе, что рождение сына для чеченца дороже любви к женщине. Если распадается брак, как правило, мужчина забирает детей себе. Не имеет значения, кто мать этого ребенка — русская или чеченка. Еще очень важное обстоятельство для чеченца — что скажет мать. В данном случае мать Байсарова — Кафират категорически выступила против того, чтобы Дени отправили в Америку.

Вторая версия:

Байсаров хочет отсудить сына, потому что имеет претензии к Пугачевой в бизнесе

Руслан решил этим воспользоваться, чтобы забрать сына. Когда Руслан еще был зятем Пугачевой, они вместе учредили несколько компаний — в сферу одной входила оптовая торговля, в сферу другой — техобслуживание и автозаправки. «Чеченская крыша» в 90-е гарантировала бизнесу прикрытие в криминальных разборках, а авторитет Аллы Борисовны проталкивал решение важных вопросов в чиновничьих коридорах. Байсаров тогда пробовал себя и в гостиничном бизнесе — в частности имел свой игорный клуб в Центре международной торговли. Какое-то время Алла занималась рестораном «Инфант», но отказалась от этого проекта, и вместо нее владельцем «Инфанта» стал экс-зять Байсаров. После этого пути Примадонны и чеченского бизнесмена разошлись. Алла Борисовна продолжала вести концертную деятельность и торговать туфлями с лейблом Alla Pugacheva, а Руслан Байсаров стал ковать деньгу из черного золота. Он занял пост вице-президента Московской нефтегазовой компании (МНГК), ее деятельность контролирует Юрий Лужков, и ей принадлежит 138 АЗС в Москве и Московской области. Состояние Руслана Байсарова на сей момент оценивается в 200 млн $. Но даже наличие больших денег не помогло ему в одном щепетильном вопросе — власти США много лет отказывают бизнесмену в получении американской визы. Байсаров, возможно, затаил обиду на звездное семейство, что оно не может помочь ему в этом. Когда же он узнал о том, что Кристина собирается вывезти Дени в США, рассердился не по-детски.

Третья версия:

это коварный ход Рамзана Кадырова, который втайне мечтает отыграть первую позицию у России

Возможно, вся эта затея была подстроена не без участия президента Чечни. Публично и Байсаров, и Кадыров клянутся в том, что уважают Пугачеву. Тем не менее этими действиями им удалось оскорбить Примадонну, на которую раньше никто не покушался. Теперь об этом принародном щелчке говорит вся Россия. Российская публика ждет веского слова от Путина… А если следующий щелчок с Кавказа последует по самому «нашему всё»? Страшно подумать: не дай бог семейный конфликт спровоцирует третью чеченскую войну.

Четвертая версия:

скандал раздут нашей политэлитой не без привлечения спецслужб

Вы понимаете, о ком идет речь. Любой скандал такого рода играет на руку властям, поскольку внимание народа отвлекается от насущных проблем. Кто вспомнит о разрушенной Саяно-Шушенской ГЭС, когда все СМИ в первую очередь описывают раздутый до небес скандал в звездном семействе. Что катастрофы, что задержка зарплат, что увольняемые тысячи работников АвтоВАЗа, когда мальчика Дени все делят и делят такие уважаемые люди?!

Не спать!

Спор о судьбе Дени Байсарова, как это ни печально, касается не только его личного будущего. И не только перспектив клана Пугачевой. Случилось так, что в противоборстве сошлись символы нынешней Чечни и России. Какие символы, такие и социумы, ничего не поделаешь.

Символично и то, что в девяностые и даже в начале двухтысячных московская богема старалась дружить с представителями бизнеса, обладавшими, скажем так, специфической репутацией. Это было модно, считалось признаком широты взглядов, приятно щекотало нервы. Отлично они ладили, никуда им было друг без друга. И потому взаимопомощь клана Пугачевой и бизнесмена Руслана Байсарова, хотя о точном размере и происхождении байсаровского капитала никто не знал ничего определенного, была в порядке вещей и обоим нравилась. Теперь, однако, выясняется, что дружба дружбой, а роковых различий в моральном кодексе никто не отменял.

Эта ситуация станет — уже стала — пробой сил. Либо личный друг Рамзана Кадырова, некогда подаривший ему на день рождения спортивный Ferrari (правда, в складчину с Умаром Джабраиловым), поставит на место ведущий артистический клан России, ее признанное национальное достояние. Либо это самое достояние покажет, кто тут хозяин, и натравит на оппонента либо криминальных (что не исключено), либо правительственных авторитетов. И тогда чеченская язва, которую так часто провозглашали зажившей, нагноится снова. И окажется, что никакого мира, а тем более порядка, там нет и близко. Россия изо всех сил поддерживала кадыровский режим. Теперь ей предстоит с ним столкнуться — пока по сравнительно невинному поводу. До полной смены этой власти критиковать Кадырова никак не получится — он ведь, что называется, стратегический партнер. Теперь у него в руках все козыри. Есть три возможных исхода: либо победит Байсаров и Дени останется с ним (вероятность весьма высока), либо московский суд отберет ребенка у отца и оставит с матерью (вероятность не более 10%), либо повторится в микромасштабе русско-чеченская ситуация худого договорного мира: родителей принудят о чем-то договориться и под маской компромисса осуществится чеченский вариант. С краткими визитами Дени к матери и видимостью совместного воспитания. Это наиболее вероятное развитие событий. Приемлемое для Чечни, унизительное для России, позволяющее не то чтобы сохранить лицо, но в очередной раз отложить кризис.

Я только думаю: рано или поздно Рамзану Кадырову ведь захочется вещей, которые покажутся российским властям неприемлемыми? Разрулить очередную Кондопогу. Порулить соседней республикой. Вот я и опасаюсь: не проснемся ли мы однажды в стране, нервный центр которой переместился в один грозный город?

Чтобы не проснуться в такой стране завтра, надо не засыпать сегодня.
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ПРО и контры

Сцена изображает президентские кабинеты Барака Обамы и Дмитрия Медведева.

Медведев

Друзья мои! Я сделал вам добро!

Недаром я, ребята, ваш любимец.

Обама размещать не будет ПРО

В Европе, братцы! Это мы добились!

Я ткнул его, простите, под ребро,

Я говорю: бросай, мол, штуки эти!

Когда в Европе разместится ПРО —

Пеняйте на себя, мол, сучьи дети!

Мы вам такой устроим контрудар,

Что будет вам действительно хреново!

И он убрал из Чехии радар.

И это я устроил!

Оглядываясь.

Ну… и Вова…

Обама

Ребята, что вы верите ему?

Россия, к счастью, не указ для НАТО.

Мы убираем ПРО не потому,

Что он хотел, а потому, что надо.

Еще бы не хватало, чтоб нажал

Медведев на хозяев Пиндостана!

Вам наш радар ничем не угрожал,

И лучше без радара вам не стало.

Мы рады, так сказать, что рады вы,

Без дружелюбья кашу не заваришь,

Но все-таки влияние Москвы

Грешно преувеличивать, товарищ!

Медведев

Ребята, правда, он не виноват,

А про самостоятельное НАТО

Он говорит, чтоб обмануть сенат,

А так-то он послушался, ребята!

Я понимаю все его нутро,

Ведь он, как я, сказать не может прямо…

Но я ему сказал: не надо ПРО!

И он убрал. Ну правда же, Обама?

Усиленно подает сигналы.

Обама

Неправда, Дима. Лучше б ты не лез.

И свой радар мы убираем, Дима,

Не потому, что ты имеешь вес,

А потому, что так необходимо.

Медведев (полушепотом)

Барак, опомнись! Слышит вся печать!

А мы в ответ, допустим, примем меры,

Чтоб «Искандеры» тут не размещать…

Обама (в изумлении)

Мне как-то по фиг ваши «Искандеры»!

Медведев (в отчаянии)

Я говорил, что ты на нас кладешь!

Как царствовать в таких пределах узких?!

Скажи уж, что хотя бы этот дождь

Устроил я!

Обама (подумав)

Ну ладно. Дождь — от русских!
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Кому напрячься-то?

На статью Дмитрия Медведева «Россия, вперед!» отреагировали почти все российские высшие чиновники, политологи и публицисты. Многие поспешили отпихнуться от недвусмысленных президентских обвинений: это, мол, адресовано не нам, а им! Ну да, по имени никто из «врагов прогресса» не назван. Но если вникнуть в эту статью чуть внимательнее, оппоненты медведевского курса (если считать курсом весьма расплывчатый набор лозунгов) обозначены вполне прозрачно. Перечтем избранные места.

«Обидчивость, кичливость, закомплексованность, недоверие и тем более враждебность должны быть исключены на взаимной основе из отношений России с ведущими демократическими странами».

Слова, прямо адресованные представителю России при НАТО Д.Рогозину, чей гневно-обиженный тон давно приелся не только в Европе, но и дома. Полагаю, этот сигнал стоит принять к сведению и в МИД — Сергей Лавров, человек явно интеллигентный, зачастую об колено себя ломал, чтобы в голосе его зазвучали те самые «обидчивость и кичливость» в духе бессмертного путинского «обрежут под самый корень».

Виталий Иванов, позиционирующий себя в качестве вице-президента Центра политической конъюнктуры (его называют также рупором В.Ю.Суркова, но это еще вопрос), поспешил процитировать весьма мягкий упрек Медведева сторонникам радикальных реформ:

«Говорят о необходимости форсированного изменения политической системы. А иногда и о том, чтобы вернуться в «демократические» девяностые. Но возврат к парализованному государству недопустим. Поэтому хочу огорчить сторонников перманентной революции. Спешить мы не будем».
По мнению Иванова, это относится к его любимым врагам, в чьей травле он давно перешел грань приличия: к И.Юргенсу, Е.Гонтмахеру и другим руководителям Института современного развития. Но думаю, он ошибается, скорее тут имеются в виду оппозиционные политики вроде А.Илларионова, Б.Немцова, Г.Каспарова, и так не питавшие особенных надежд на ласки Кремля.

«Общество становится открытым и прозрачным, как никогда. Даже если это не нравится правящему классу».

Еще более откровенный упрек в адрес правящего класса. Кто им сегодня является? Разумеется, силовики-сырьевики, клан, пришедший к власти в последнее восьмилетие.

«Необходимо устранить неправовое влияние на судебные акты, какими бы соображениями оно ни диктовалось».

В этих словах впервые за всю историю новой России недвусмысленно осужден феномен «басманности», ручного управления юстицией, и адресаты этот сигнал легко считали.

«Не обрадую и тех, кого полностью устраивает статус-кво. Тех, кто боится и не хочет перемен. Перемены будут. Да, они будут постепенными, продуманными, поэтапными. Но неуклонными и последовательными».

Эти убийственные слова адресованы непосредственно В.В.Иванову, настаивающему на неизменности единственно верного суверенно-демократического курса.

Новый курс скорее всего обойдется без услуг людей, повсюду ищущих «врагов нации» — а если их нет, создающих этих врагов из ничего. Политологи постарше и поумнее давно это поняли — не зря Глеб Павловский, ориентировавшийся после смены власти исключительно на премьера, недавно заявил, что «Путин должен дать Медведеву возможность стать великим президентом».

«Мы сделали далеко не всё необходимое в предшествующие годы. И далеко не всё сделали правильно».

Здесь двойной выход за флажки, поскольку никто из представителей власти пока еще не позволял себе открыто критиковать путинское восьмилетие. Медведев полагает, что в результате путинского правления страна не изжила ни одной из своих давних болезней, а многие запустила.

«Все социальные системы функционируют. Только этого недостаточно. Ведь они лишь воспроизводят текущую модель, но не развивают ее. Не изменяют сложившийся уклад жизни».
Это прямой выпад против непосредственного предшественника, ориентировавшегося на возврат к отечественной «вертикальной» традиции со всеми ее составляющими — неэффективной экономикой (какая эффективность при несвободе?), бюрократией, отсутствием свобод и воровством.

«Нашей работе будут пытаться мешать. Влиятельные группы продажных чиновников и ничего не предпринимающих «предпринимателей». Они хорошо устроились. У них «всё есть». Их всё устраивает».
В последнем абзаце президент имеет в виду тех, кто определяет сегодняшнюю политику России — весь пул новых олигархов — смирившийся бизнес, составивший элиту «тучных лет». Называть их поименно нет нужды. Это «им хорошо». Финал статьи ясен: те, кому сегодня особенно хорошо, и есть виновники нынешнего состояния страны.

Разумеется, статья Медведева абстрактна и половинчата. Но уж то, что сказано в ней открытым текстом, ни извратить, ни переписать нельзя: еже писах — писах.
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По словам и дела

Ооновская речь Обамы, широко трактуемая всеми мировыми СМИ, вряд ли очаровала тех, кто ненавидит Америку, и разочаровала тех, кто ее любит.

Старая версия о том, что СССР и США — сиамские близнецы, причем второй ненадолго переживет первого, никогда еще не получала столь наглядного подтверждения. Обаму не сравнивал с Горбачевым только ленивый. Перестройка, перезагрузка, сдача позиций определяли лицо СССР и Америки — все это как будто дает основание предположить, что в стране, переживающей масштабный кризис (прежде всего финансовый, хотя и не только), сохранение идеологии выглядит задачей самоубийственной. Если Обаме сегодня приходится отрекаться от роли мирового жандарма, виноват в этом, конечно, не только Обама. Если б его предшественник рулил чуть умеренней, глядишь, никакой перезагрузки бы не понадобилось.

И здесь уже надо вспоминать нашу перестройку и разбираться, были ли у Горбачева варианты. Мог ли он, например, сберечь СССР (горячие головы уже и Штатам предрекают распад)? Мог ли, по китайскому варианту, сохранить власть партии? Теоретически — безусловно, а на практике — хорошо помню, с какой силой все шло под откос.

Если бы Горбачев решил дождаться благоприятной нефтяной конъюнктуры (а ждать пришлось бы еще 17 лет), страна накрылась бы уже по-настоящему. Американская ситуация несравнима с нашей тогдашней, но на вопрос, может ли «перезагрузка» привести к более масштабным переменам, чем планирует Обама, приходится отвечать положительно.

Уход из Ирака, сравнимый с нашим уходом из Афганистана, может обозначить начало краха той Америки, которую мы знаем.

Вопрос о том, насколько серьезны намерения Обамы, или речь идет всего лишь о перезагрузке риторики, обсуждения не стоит. Все великие перемены начинаются с лексики — сперва меняется словарь, а там, глядь, и декорация. Сегодня ты признаешь, что двух одинаковых демократий не бывает и нести другим странам свое представление о свободе бессмысленно,— а завтра на твоих глазах швыряют в застенки школьников и ты утираешься, потому что мир многополярен. В большой политике слово есть уже дело, маятник запущен, и любителям Америки остается утешаться тем, что выбор, возможно, был жесток: либо перезагрузившаяся Америка, либо никакой.

Что касается последствий перезагрузки, опыт СССР и здесь полезен. «Мост перевернулся в воздухе и упал на прежнее место». Что будет? Будет возвращение к прежнему имиджу, ибо ни Америка, ни Россия, ни любая другая большая страна другой быть не может. Побыли мы всеобщими любимцами, потом всеобщим посмешищем, постепенно вернулись в образ всеобщего пугала — побудет и Америка миротворческой и терпимой, государственнической и почти социалистической и, потеряв на этом часть капиталов и друзей, вернется в прежнее состояние — с трубой пониже и дымом пожиже. А определять лицо мировой политики станут другие противостояния — на них Россия с Америкой будут поглядывать из своего второго ряда, дружелюбно перемигиваясь, как два стареющих близнеца, которым нечего больше делить.
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Всё в Тине

Тут кое-кто распространяет враки —

Мол, русским век свободы не видать,

А между прочим, будет Канделаки

В Общественной палате заседать.

Ведущая программы «Самый умный»

С грузинским темпераментом в очах,

Которая по части жизни шумной

Опередила Ксению Собчак,

Своим явленьем доказать смогла ты

(О чем и так писало большинство),

Что сущностью Общественной палаты

Был шоубизнес, только и всего.

В родном пространстве, зябнущем и сером,

Все это — затянувшийся ситком,

Игра «Кто хочет стать миллионером»

С прожектор-перис-хилтонским видком.

Я мало удивлюсь, прощу прощенья,—

В сиянии браслетов и колец

Узрев тебя министром просвещенья,

А то и замсуркова, наконец.

Пока же мы любуемся картиной,

Как наша власть с премьером во главе,

Со всех сторон облепленная Тиной,

Играет в ящик с надписью «ТВ».
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Виктор Шендерович:

Меня сильно не устраивает Иван Грозный

Если бы я был Путиным, я бы тоже не любил Шендеровича, который с редкой последовательностью, навлекая на себя новые неприятности, продолжает смешно и злобно вышучивать меня. За это я не любил бы его люто. Но я не Путин.

Медведев не воспользовался шансом стать президентом . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ты ознакомился, естественно, с медведевской статьей «Россия, вперед!»

— И прокомментировал.

— Я читал. Но все-таки откуда такой скепсис? «Как с Марса прилетел» и все такое…

— Сейчас объясню. Де-факто перед нами статья с довольно пошлым названием, под содержанием которой я бы, однако, охотно подписался. Но одно дело, когда такую критическую статью публикуют Немцов с Миловым или, допустим, Зюганов — из другого лагеря: вот острейшие проблемы, а вот мы, оппозиция, и мы готовы обсуждать с народом, как выходить из тяжелой ситуации. Но когда это пишет человек, чьими руками эта ситуация создавалась, человек, много лет возглавлявший администрацию президента и занявший его место… Ну уходи, раз так. Или, если ты так счастливо прозрел на посту президента России, начни отправлять в отставку конкретных виновников хотя бы самых кровавых и воровских дел, а невиновных, напротив, начни выпускать. Не нужно произносить монологи о порочности заказного правосудия — достаточно выпустить Ходорковского и уволить генпрокуроров Устинова и Чайку, под руководством которых это правосудие осуществлялось. А все разговоры так и остаются призывами штандартенфюреров СС покончить с наследием гитлеризма. Предполагать, что конкретный штандартенфюрер вдруг окажется полковником Исаевым, мне пока что совершенно не с чего.

— Почему? Ты отлично знаешь, что в нынешних условиях порядочный человек мог бы прийти во власть только сверху. Путем долгой мимикрии. Почему не допустить, что он пришел вот так?

— Потому что, как сказано, по делам их узнаете их. Он в Кремле уже полтора года, и у него был шанс стать президентом. Пока он никак им не воспользовался.

— Считается, что воспользовался после Цхинвали…

— В Цхинвали, помнится, полетел Путин, а преемник в это время, чисто Стенька Разин, плавал по Волге. И я не убежден, что с ним о чем-нибудь вообще посоветовались накануне 8 августа. Пока что перед нами человек, де-факто возглавляющий движение страны к катастрофе. Ни одно его действие не позволяет предположить, что масштаб этой катастрофы ему понятен, хотя, может быть, некие предвестия он ощущает — отсюда и желание слиться со страной, пойдя в блоггеры. Знаешь, я не вхож в сферы, не знаю, что делается под ковром, и никогда под этим ковром не был. Мне ближе позиция здравого смысла, к которой я пробовал прибегать в программе «Итого» на старом НТВ: взгляд частного неглупого человека, основанный на доступной информации и нормальной системе координат.

Олег Павлович Табаков (дай оглянусь, нет ли вокруг театроведов) называл некоторых представителей этой профессии (театроведов) «шифровальщиками пустот». Так вот, не надо расшифровывать очевидную пустоту. Если президент, обладая всей полнотой власти, занимается эссеистикой — значит, он либо не хочет перемен, либо не имеет воли к этим переменам. Если президент хочет узнать мнение сограждан о текущем моменте, ему достаточно провести свободные выборы.

— Мне кажется, результат их мало отличался бы от официального.

— При условии свободного телевидения? Когда картинка в телевизоре вдруг совпадет с ощущениями снаружи? Отличался бы существенно, уверяю тебя. А так… Иван Петрович Павлов в конце двадцатых, кажется, замечал, что русские — народ левополушарный, чье представление о жизни формируется не действительностью, а текстами. Так что русские по Павлову — в некотором смысле тоже народ книги. Книжки только попадаются неудачные…

Россия — родина белых медведей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Честно тебе скажу — я довольно долго держался скорей положительного мнения о Путине. До Беслана.

— Долго же ты зрел.

— Мне казалось, что он делает вещи единственно возможные.

— Для штандартенфюрера — единственно верные! Правда, в последнее время он призывает читать Фейхтвангера… В смысле — Солженицына.

— Но Беслан все обнажил с последней наглядностью — почему даже пять лет спустя большинство не хочет этого понимать?

— Для этого тоже есть физиологический термин — «запредельное торможение». Это один из видов так называемого охранительного торможения. Когда боль превышает человеческие возможности, сознание попросту отрубается.

Выйди на улицу, спроси, кто взрывал дома в 1999 году? Чеченцы. Так спокойнее. Хотя даже на скамье подсудимых ни одного чеченца не было. Спроси о Беслане: читали доклад депутата Савельева о Беслане? Интересно ли, по чьему приказу стреляли из танков и огнеметов в наполненный детьми заминированный спортзал? Неинтересно. Почему неинтересно? А потому что страшно возвращаться в сознание.

— Так что, ситуация статична и рейтинг незыблем?

— Ну не скажи. Вот, говорят, опаснее всего в дрессировке белые медведи…

— Сколько ты, Витя, всякого интересного знаешь.

— За что купил, за то и продаю. Так вот, все хищники как-то выказывают грядущую агрессию: львы и тигры метут хвостами, у бурого медведя холка встает дыбом. А белый сидит себе на тумбе, ест рыбку, выполняет команды… А через секунду он уже у тебя на горле, без никакого перехода. Россия — родина белых медведей! Потому что вчера был кроткий мужичок-богоносец, а сегодня усадьбу сожгли и кишки на деревьях. У меня была давняя фраза о том, что, когда Емеля слез с печи, выяснилось, что его фамилия — Пугачев. При ценах сто сорок за баррель печь прекрасно ехала и кашу варила, потом как-то вдруг перестала, и мы обнаружили себя на холодке, а щука сдохла, и другую взять негде. А механизмом движения вперед, кроме щучьего веления, мы обзавестись поленились… Энергия раздражения — полезная вещь, когда она идет в дело. В демократиях механизмы передачи такой энергии имеются: дискуссии, протесты, выборы, независимый суд… А у нас только нагнетается пар в запаянном котле паровоза, даже гудок практически заткнули. Рано или поздно такая машина рванет, и результатом взрыва воспользуются, как всегда, негодяи. Потому что в состоянии разрухи, когда вокруг сугроб и ошметки печки, люди хотят простых и быстрых рецептов. А это почти всегда — вотчина негодяев.

— И кто может стать этими негодяями в очередной раз?

— Националисты. Эта тема всегда на поверхности. Это проще всего, когда ищут виноватых, в буквальном смысле очевиднее… Виднее очам.

— Мне кажется, реформировать систему сейчас поздно — точка, когда она была реформируема, пройдена году в двухтысячном.

— Лучше бы, конечно, в двухтысячном… Но лучше поздно, чем никогда. По крайней мере, попробовать снять напряжение в котле. Я в бушевское время раза три был в Штатах, и когда бы там я ни включил телевизор — говорили про войну. На Буше отсыпались — страшно! И по Афганистану, и по Ираку… Что с ним делал на CNN сатирик Джон Стюарт — мама дорогая! Благодаря всему этому стал возможен Обама — как ответ нации на кризис политики.

Мы же покамест живем в ситуации копящегося глухого раздражения. Сейчас оно довольно безадресно. Дело не в кризисе, который подливает масла, а в общем ощущении тупика, в оскорбительной лжи, ощущении собственной ненужности и бесправия. Поэтому и не имеет большого смысла разговор блоггера Медведева об инновациях: все, кто способен на серьезные инновации, проверяют свои догадки в Европе или Силиконовой долине… Там, где бизнес не крышуют. Общество должно снова — как в конце восьмидесятых — учиться разговаривать, рефлексировать происходящее. Это дело трудное, но небезнадежное: каспаровский опыт показал, что даже лимоновцы могут научиться обсуждать вопросы процедуры и подчиняться неким правилам… При этом Лимонов у нас — маргинал, а прекрасная, цивилизованная, законная власть (с учениками Собчака во главе) за пустяк, достойный административного штрафа, бросает паренька-»лимоновца» на годы в тюрьму и проламывает ему там голову. Или просто убивает из-за угла. Такая власть дождется «бомбистов» и пусть потом не жалуется на темноту народа…

— Наверху это понимают?

— Думаю, понимают, но инерция огромна, они обросли коррупционными обязательствами и ограничены в политическом репертуаре — многие и рады бы в рай, да грехи не пускают…

— Как ты полагаешь, Ходорковского выпустят?

— При этой власти — не думаю. Потому что они своими руками сделали его символом собственного произвола, и когда он выйдет, с большой вероятностью начнут садиться они… Путин вообще чистая иллюстрация старой восточной мудрости: когда Господь хочет наказать человека, он исполняет его желания. Полковник хотел абсолютной власти и к концу второго срока добился ее. Она оказалась настолько абсолютна, что после Чечни, Беслана и коллективного вхождения личного состава кооператива «Озеро» в список «Форбс» из нее стало уже невозможно уйти. Это мина-ловушка: шаг в сторону — и на куски. (Кстати, слова Путина про то, что он знает и может поручиться за людей, стоящих за фиктивной фирмой «Байкалфинансгрупп»,— это ведь признательные показания, которые еще пригодятся следователям, не так ли?) Количество вопросов, на которые придется отвечать ныне здравствующей администрации, растет ежесекундно…

— Ну, он как бы нашел выход. Поставил на мину другого.

— Ничего подобного, они все на одной мине! Иначе Медведев давно бы перестал говорить путинским голосом в прямом и переносном смысле. А всерьез повлиять на судьбу Ходорковского в позитивном смысле могли, по-моему, две силы: наш бизнес и Запад. Но наш бизнес радовался всякий раз, когда власть ела сильного: каждый думал, что на место Гусинского и Ходорковского придет он… Ну, получили Сечина, продолжайте лежать…

Второй силой, которая теоретически могла повлиять на ситуацию в России, был Запад. Но у Запада нет и не было задачи защищать демократию в России — у него свои интересы. Они получили среднеазиатские военные базы, они получают газ. А Ходорковский… Ну, жалко им его, конечно, но не мерзнуть же всей Европе из-за этого? Вот и Барак Обама не получал от американских избирателей наказа следить за соблюдением законности в Зимбабве и в России…

На фоне Политковской я, конечно, конформист . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У меня к тебе пара личных вопросов. Я недавно стал думать: почему они тебя терпят?

— Да черт их знает! Я не равняю себя с Политковской, но, почти цитируя нашего откровенного премьера: живым (с учетом телекастрации) я им приношу явно меньше вреда, нежели, скажем, в ином качестве…

— Не думаю. По-моему, они сначала тебя недооценили. Им показалось, что ты будешь обычным конформистом, что вообще типично для интеллигенции.

— К конформизму склонен не интеллигент, а человек вообще. А то в СССР рабочий класс и трудовое крестьянство сильно бунтовали! Просто «сдача интеллигента» заметнее, чем покорность человека из толпы, это правда.

— Твои бывшие товарищи по НТВ почти все, как один…

— Ну, не все, далеко не все… Хотя, конечно, насчет «команды» — это мы тогда немного погорячились. Это был эскалатор. Люди долго едут вместе, но на выходе оказывается, что всем в разные стороны. Один ехал в библиотеку, а другой — в бордель…

— Как вышло, что ты, так сказать, пошел в библиотеку?

— А я вообще с детства верил хорошим книжкам. То есть принимал написанное там всерьез. По мне это и есть норма, но сегодня норма заметно сдвинулась, и большинство, не желающее ничего знать про смерть собственных детей,— это у нас полный психический порядок, а Новодворская, требующая наказать убийц,— юродивая. Когда говорят про Политковскую: «Ну, ты же понимаешь, с ней же было невозможно…»

— Витя. С ней было невозможно.

— С ней было очень трудно! Потому что в Анне чеченской боли сидело — за всех нас, таких приятных, которым по большому счету все до фонаря. С нами было легко, но дом престарелых из горящего Грозного вытаскивала Политковская.

— А я вот думаю: стоил ли чеченский народ, ради которого она отдала жизнь, этой жертвы, если сегодня там стопроцентно поддерживают Кадырова?

— Стопроцентно? Там очередь смертников на месяцы вперед! Кавказ — это вам не средняя полоса России, там немножко другие представления о достоинстве. А массовую покорность хорошо осуждать отсюда: поди-ка поживи в Грозном… Иногда, что поделать, нация надолго оказывается в заложницах у бандита.

— Это, я так понимаю, мы не пишем?

— Если не хочешь, не пиши.

— Я за тебя переживаю.

— Ну, я уже неоднократно называл его бандитом. Это, увы, правда. И абсолютная поддержка этого бандита — еще один из вопросов, на которые придется отвечать стоящим на мине. А заканчивая тему конформизма: на фоне Политковской и Щекочихина я, конечно, конформист… Нонконформизмом было бы держать сухую голодовку, а я тут с тобой кофе пью на Трубной площади… Да и полемизирую-то я на самом деле не с Путиным. Он — производная… Меня, извини за наглость формулировки, сильно не устраивает Иван Грозный и матрица, заложенная им в русскую историю. О которой так изящно выразился недавно один наш телеканал: «Иван Грозный освободил Казанское княжество…»

— От кого?

— Не знаю. Видимо, от казанцев…
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Рулевой

Сцена изображает кабинет Путина в Белом доме. Перед ним на ковре стоит Д. А. Медведев

Медведев

В России кризис, все хреново,

От тяжких дум теснится грудь…

Утешь меня хоть чем-то, Вова,

Дай порулить хоть чем-нибудь!

Текущий год напрасно прожит,

Хана и курсу, и рублю…

Меня одно утешить может —

Что я хоть чем-нибудь рулю!

Путин

Ты на меня проблем не вешай.

И так бунтует кабинет…

Медведев

Ну хоть политикою внешней!

Путин

Давно сказал тебе, что нет!

Медведев

Да мне ведь многого не надо.

Нужна преемственность элит!

Хоть малость самую, хоть нано…

Путин

Нет, там Чубайс уже рулит.

Медведев

Уже моя команда ропщет!

Я юн, конечно… Ну и что ж?

Когда бы мне бомбардировщик…

Путин

Еще чего! Бомбить начнешь.

Медведев

Ну как при этом скользком типе

Бороться с натиском ворья?

Ну, хоть на танке… хоть на джипе…

Путин (холодно)

На джипе, Дима, езжу я.

Медведев

Хотя б чего-нибудь, но дай нам!

У нас ведь общий каравай!

Путин (ехидно)

Не хочешь порулить комбайном?

Медведев (обескураженно)

Комбайном? Свеклу?

Махнув рукой.

Ну, давай!
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Слава снобу

Иван Дыховичный скончался 27 сентября на 62-м году жизни в одной из московских клиник, куда попадают больные раком. Мастера похоронили на Новодевичьем кладбище.

Дыховичный заслуживает того, чтобы о нем написать честно. Существует огромный зазор между его крайне интересной личностью и неровными, по большей части, кажется, неудачными фильмами. В этом смысле он напоминает Кайдановского — великого актера, неровного режиссера, мучителя окружающих, но и мученика, конечно. Кайдановский был, пожалуй, более чистым и трагическим случаем — и прожил меньше, и даже в слабых фильмах сумел избежать пошлости, налет которой все же отчетлив в кинематографе Дыховичного. Но роднило их одно — оба были снобы, и обоим было присуще великолепное презрение к смерти.

Снобы — то есть люди, больше всего озабоченные тем, что о них подумают и скажут — оказываются идеальными солдатами и вообще эталонами мужества. Именно потому, что для них важно, как они выглядят со стороны. Сноб может быть гениален, как Уайльд или Бердслей, а может быть почти бездарен, как легионы тех, чьих имен мы не помним. Но подлостей он не делает — потому что заботится о репутации. Гадости говорит, это да. Но выглядит и пахнет всегда хорошо и умирает красиво.

Снобами и мачо были почти все герои советских семидесятых, потому что это было единственное пространство, на котором советский мужчина мог реализоваться: экстремальный спорт вроде горных лыж (Дыховичный еще и боксировал, и на машине гонял как бешеный, и одним из первых в Москве обзавелся Ferrari), красивый прикид, хоровод образцовых спутниц элитарного происхождения и соответствующего вида. Исключение из этого ряда составляет, пожалуй, один Аксенов, слишком человечный, чтобы играть в такие игры.

Остальные — мужчины Таганки в полном составе, большая часть кино-звезд, барды (Визбор), философы (Мамардашвили) — были таковы при всех внешних различиях. Дыховичный был этой породы. Как и Кайдановский, он попал под обаяние великого режиссера (в случае Кайдановского — Тарковский, в случае Дыховичного — Любимов) и решил, что тоже так сможет. У него случались блестящие удачи, к каковым я бы отнес в первую очередь «Копейку», и провалы. В анекдот попала реплика продюсера после просмотра материала его «Крестоносца»: «Этот фильм мы будем перемонтировать… (пауза), переозвучивать… (пауза) и переснимать». Но в образе он оставался неизменно, и вел себя безупречно, и побеждал болезнь с таким мужеством и благородством, какого мы нынче почти не видим ни в искусстве, ни в повседневности.

Одно время он был дружен с Леонидом Филатовым, обстоятельства их развели, но сравнивать их в личном общении было интересно. В Филатове, несомненно, было больше трагизма, надрыва, подлинности, думаю, что и таланта — но в одном они были равны: все в том же гордом презрении к судьбе и к собственному организму. Оба на глазах у страны боролись со смертельными болезнями — и побеждали, и доказывали, что победить возможно! Сила их примера многим вернула надежду.

Сноб — по определению эгоцентрик, но вот в чем беда: он становится заложником старательно выстроенного имиджа и начинает делать не то, что хочет, а то, чего от него ждут. Вот почему в фильмах Дыховичного так мало Дыховичного. Все они очень разные, каждый следует собственной моде. «Прорва» упивается эстетикой тоталитаризма, сочетанием сталинского ампира и хрупкого декаданса, который этого ампира боится и сладострастно ему отдается. «Музыка для декабря» была выдержана в стилистике психологического арт-кино девяностых. «Копейка» была попыткой примирить сорокинский гротеск с массовым вкусом (это как раз получилось, что предсказал и сам Сорокин в «Тридцатой любви Марины»). Дыховичный в каждую эпоху снимал то, что было модно. При этом думал и говорил он не то, что модно, а то, что соответствовало его принципам,— вот почему его интервью так блистательны, откровенны и точны. Он задумывал автобиографическую, исповедальную картину — о жизни на пограничье между восьмидесятыми и девяностыми, между Россией и заграницей, и сам герой был задуман метисом, человеком двух кровей,— но написать этот сценарий не успел. Возможно, он боялся там слишком раскрыться и подставиться.

Дыховичный знал, что обречен, и не менял своего образа жизни ни в чем, разве что, по собственному обещанию, ускорил эту жизнь. И в эти последние четыре года он был равен себе как никогда: показушничать в быту не всегда уместно, а на грани смерти — героично. Я иногда думаю, что если б снобизм был чуть более распространен в советской среде — не только артистической, а и просто интеллигентской,— у нас бы меньше стучали, предавали и позволяли себя извращенно насиловать. «Другая была бы история России», как говорил Солженицын, тоже не без гордыни человек и тоже по-своему пижон, один френч чего стоил.

Я в принципе за пижонство, если оно ведет к тому, чтобы не предавать себя и других. Я за снобизм, если он позволяет не замараться. Я за мачизм, если он позволяет не бояться смерти. Дыховичный был герой. Слава героям.
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Полански и девочка

Наши интимные обозреватели — они же по совместительству культурные — Светлана Хрусталева и Дмитрий Быков обсуждают прошлое и будущее любимого режиссера, которого 30 лет спустя вдруг решили наказать за грех, совершенный с малолетней Самантой Геймер.

[Светлана Хрусталёва:]

— Дим, не могу молчать. Смотрю на седого Поланского, которого посадили в тюрьму, и как-то нехорошо на душе. Во-первых, один из моих любимых фильмов — его «Горькая луна». Во-вторых, одна из моих любимых актрис — Настасья Кински. Кстати, ее тоже до кучи. Мол, она тоже стала любовницей Поланского в 15 лет…

[Дмитрий Быков:]

— Я вообще долго не понимал, почему именно в России, именно сейчас вспыхнула такая буря вокруг Поланского. Осуждают его страстно, кричат, что он должен кончить дни в тюрьме. Небось когда снимал «Пианиста» или «Девятые врата», никто этим особенно не заморачивался. Приезжал он в Россию, Никита Михалков на руках его носил… Забегая вперед, скажу, что выступление Михалкова в защиту Поланского — шаг прекрасный, и я горячо ему аплодирую. Мало чему аплодирую из поступков Михалкова, но этот — достойный. Что касается собственно ситуации: давайте все рассматривать в конкретном контексте. Голливуд никогда не был заповедником морали. Анжелика Хьюстон, тогдашняя подруга Николсона, присутствовавшая, кстати, в николсоновском доме в тот самый момент, когда там проходили фотосессия и последующий сексуальный контакт, утверждала — и не без оснований,— что Саманта Геймер выглядела значительно старше своих лет и Полански не знал, сколько ей в действительности. Вообще, показания Геймер опубликованы, любой в Интернете может с ними ознакомиться, там девушка признается, что «квайлюды» (мягкие барбитураты) пробовала и до этого и девственницей к моменту встречи с Поланским тоже не была.

Но не в том дело. Давайте вообще несколько усмирим страсти: громче всего в таких случаях орут те, кто сам хотел бы оказаться на той фотосессии на месте Поланского или хоть стороннего наблюдателя. Иными словами, избыток страстей означает какое-то внутреннее неблагополучие, и Россия — да и Америка — в самом деле не очень благополучны по части отношения к детям. О педофилии — как о преступлении бесспорном, безотносительном, двух мнений не терпящем — любят покричать, чтобы подчеркнуть белизну своих одежд. А тут трагедия. В ней надо разбираться. Прислушаться к тому, что говорит Саманта, которая Поланского давно простила и просит его не трогать. Секс с ребенком преступен, никто не спорит, но требовать крови — тоже преступление.

[Светлана Хрусталёва:]

— Вот-вот, я по ходу вспомнила историю из российской кинематографической жизни — Эмиль Лотяну для последнего своего фильма «Яръ» на главную роль подобрал 15-летнюю Петру Фильчакову. Девушка — темноволосая красавица. Режиссер уже тогда был смертельно болен, но, говорят, появление Петры на него подействовало волшебно. Он забыл про боль, шутил, смеялся. Короче, хотел снимать.

Лотяну, насколько я помню, всегда вдохновляли на творческие подвиги юные красавицы. Со Светланой Тома режиссер, как известно, познакомился, когда ей было 17. Позже Лотяну сделает Светлану знаменитой благодаря главной роли в фильме «Табор уходит в небо».

На роль главной героини в картине «Мой ласковый и нежный зверь» он выберет 15-летнюю Галину Беляеву. Она тоже станет не только его музой, но и женой.

[Дмитрий Быков:]

— Я не стану напоминать историю любви Эдгара По и 14-летней Вирджинии — на нее ссылаются все, начиная с Гумберта,— но об истории Соловьева и Друбич оба они рассказали достаточно откровенно. А что касается Голливуда — за связь с несовершеннолетней Джоан Берри в свое время судили и травили Чаплина. Берри, кстати, уверяла, что беременна, но анализ показал: не от него. На момент их знакомства она была подростком. Линда Блэр, в 12 лет снявшаяся в «Экзорцисте», закатывала в Лос-Анджелесе такие оргии, что взрослые знаменитости отдыхают. Напомню, что Настасью Кински растлил ее собственный отец актер Клаус Кински, когда ей было 12,— и поведал об этом в мемуарах, которые могут, конечно, быть плодом старческих эротических фантазий, но не убежден.

Я вовсе не оправдываю педофилию — у нас ведь так ненавидят само понятие милосердия, что любого, кто пытается его проявить, немедленно объявляют соучастником. Кстати, и Скорсезе, и Линч, и Вуди Аллен, немедленно выступившие в защиту Поланского, уже читают о себе, что «покрывают педофилов» (Аллен, кстати, женат на собственной падчерице — тоже в свое время был скандал на весь мир… Оба счастливы). Никто никого не оправдывает, но господа! Исходите из конкретики, из времени и места.

Все эти скандалы вокруг педофилии вспыхивают с печальной регулярностью — после «Лолиты», после «Отчима» Бертрана Блие о страстной и отнюдь не платонической влюбленности 14-летней падчерицы в отчима… Призывают книги и фильмы запретить, кастрировать всех… В результате закрикивается и забалтывается действительно серьезная проблема: как изменилась ситуация? Каково сегодня развитие подростков и как определять этот самый «возраст согласия», который в 6 городах России оценивается в 14 лет? В Китае, Австрии, Перу, Эстонии, Португалии этот возраст — 14, в Испании — 13. Полански ведь не просто режиссер. Он неустанный разоблачитель фарисейства, лицемерия, стадности — вот на нем и отыгрываются. Плюс сенсационность, желтизна, клубничка: «Если бы я убил человека, они бы так не бесновались»,— сказал он как-то в сердцах и, думаю, был прав.

[Светлана Хрусталёва:]

— Могу понять, творческому человеку нужны сильные эмоции. Чтобы допамин в организме вырабатывался. Откуда взять? Алкоголь вредно — подсаживаешься быстро, здоровье летит. Я уже не говорю про наркотики. Остается секс. Доступно и здоровью полезно. Вопрос только в том — мужчина взрослый, все понимает. А у девчонки-то психика нежная. Надломиться может. Одно дело — совратил человек ради большого искусства, а потом несет ответственность. Совсем другое — когда попользовался и бросил. Лотяну, насколько я понимаю, был честным мужчиной — он на своих музах женился. Светлана Тома признавалась, что «он всегда шел по жизни где-то рядом, никогда не жаловался на боль, не впадал в депрессию». А может, это и есть самое важное: как мужчина ведет себя со своими женщинами не только «до», но и «после»?

[Дмитрий Быков:]

— Я бы не обобщал насчет творческих личностей. Они все разные. Мне, например, ты не поверишь, сама мысль о сексе с девчонкой довольно странна: меня интересует взаимопонимание, а то, что я хочу сказать, и взрослым-то не всем понятно. Но Полански в своей биографии, насколько я знаю, женщин не обижал и ни в чем противоправном, кроме истории с Самантой Геймер, замечен не был.

[Светлана Хрусталёва:]

— Смотри, как сразу переполошились депутаты всех мастей. «Меня шокирует тот факт, что улики против Поланского минимизируют»,— возмущается в праведном гневе одна из депутаток социалистической партии швейцарского парламента. «Швейцария преклоняется перед законом и гордится этим»,— вторит ей кто-то уже из либеральной партии. Такое впечатление, что наказание Поланского — дело их чести.

[Дмитрий Быков:]

— Думаю, что, если б он тогда, в 1979 году, оказался за решеткой, и надолго,— мир бы от этого ничего не выиграл, а вот «Одержимый», «Горькая луна» (тоже моя любимая) или «Оливер Твист» так и остались бы не снятыми. Конечно, искусство — не оправдание, не предлог для безнаказанности, и может, если б не изгнание, не чувство вечного преследования — Полански и не снимал бы таких нервных, мучительных картин. Правда, у него со времен побега из гетто осталось это чувство загнанности. И не пора ли уже перестать его гнать? Не о нем подумайте — о себе. И о Саманте Геймер, настоятельно просящей простить его и забыть о ней.
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Резервист

Сцена изображает кремлевский кабинет Дмитрия Медведева. Перед ним, вытянувшись во весь баскетбольный рост, стоит министр юстиции Александр Коновалов.

Медведев (раскрывая «Независимую газету»)

Зачем я вас зову на этот раз?

Причина, милый друг, незаурядна.

Вот пишут… я хочу назначить вас

Главой администрации.

Коновалов (машет рукой)

Да ладно!

Медведев

Мне тоже странно это перечесть.

Уже и повторили по «Свободе»!

У нас же там как будто кто-то есть?

Коновалов

Нарышкин вроде…

Медведев

Что-то в этом роде.

Но если обсуждает вся печать,

Что я намерен вас поставить первым,—

Что сделаешь. Придется назначать.

Коновалов

Зачем?!

Медведев

Займетесь кадровым резервом.

Коновалов

О черт. Во мне напрягся каждый нерв.

Я был и так работой перегружен…

А что, вам нужен кадровый резерв?

Медведев (нерешительно)

Не думаю. Но пишут, будто нужен.

Коновалов

А кто имеет шанс туда попасть?

Медведев

Да кто угодно. Дело не во вкусе.

Понижает голос.

Я вами, пишут, укрепляю власть…

Коновалов (тревожно)

А что, она шатается?

Медведев (пожимая плечами)

Не в курсе.

Там Ремчуков, скажу вам тет-а-тет,

Он знает все. Но главная досада:

Тут пишут, будто ваш приоритет —

Победа над коррупцией.

Коновалов (умоляюще)

Не надо!

Медведев

Я сам не знал — какого бы рожна

Бороться с тем единственным, что как-то

Работает. Нам всем она нужна.

Но пишут! Не переть же против факта?

Я подпишу указ своей рукой.

Коновалов

Да я-то что… Конечно, воля ваша…

Но смысл-то в этом, собственно, какой?

Не пишут там?

Медведев (просматривая газету)

Увы. Не пишут, Саша.
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Дмитрий Быков: Как нам не устроить трясину, или Почему я не пошел к Путину

Рассказывать о том, почему я не пошел на встречу писателей с премьером, скучно. Я уже рассказывал. Но шеф требует…

А я не близкий

Назначать такую встречу на день рождения (делая вид, что «совпало случайно») — значит придавать ей поздравительный характер, а формат «писатели поздравляют национального лидера» совсем не для меня. На день рождения зовут близких, а я не близкий. Наконец, есть некая азбука контрпрограммирования: писательское сообщество у нас и так не особенно монолитно, а тут строго одновременно с премьерско-писательской встречей происходит митинг памяти Анны Политковской. Потому что 7 октября — это не только день рождения Владимира Путина. И когда одни мастера искусств идут в это время на траурный митинг, а другие на встречу с премьером, раскол приобретает слишком наглядный и демонстративный характер. А от этого никому не лучше.

Я не предпринимал никаких демаршей и афронтов. Я в самом деле не хочу путать поздравления с конструктивным разговором. И на куда более осмысленный вопрос: что же все-таки, по-моему, стоило бы сказать на этой встрече?— я считаю нужным ответить. Сейчас-то уже не 7 октября. Личных вопросов к премьеру России у меня нет. Писательских проблем — тоже. Желания оскорблять и язвить — тем более. Взгляд на роль личности в истории у меня довольно скептический. Один человек, какой властью он ни облечен, погоды не сделает. Но перспективы любого общества зависят от атмосферы в нем, и перемены в этой атмосфере вполне осуществимы. У меня нет рецептов, «как нам обустроить Россию». У меня есть опасения и предположения, не претендующие ни на какую абсолютность.

Врут спустя рукава

В стране сейчас тухло, и это продолжается не первый год. Ощущение это стало всеобщим, поскольку главным условием успешности любой пропаганды является хотя бы показное уважение к ее потенциальным потребителям. У нас эта пропаганда такого сорта, что исполнители не тратят сил даже на полноценное лицемерие: врут спустя рукава, с подмигиванием и усмешками для своих. Российский народ готов верить качественной лжи, но очень быстро распознает типично спецслужбистское презрение к этому самому народу. Формула Андропова «Дадим колбасы — не захотят никакой свободы» была наиболее полным выражением этой роковой недооценки. Народ сейчас далеко не тот, что пять лет назад, и виноват тут вовсе не кризис. Отношение к власти — несмотря на кажущуюся неколебимость рейтингов — эволюционирует быстро, становясь все более ироническим. Недавний символ новой надежды уже кажется неизбежным злом, а потом под вопросом оказывается и сама неизбежность его. А поскольку ни одна революция снизу в России еще не доводила до добра и не оказывалась бархатной, лучше до нее не доводить.

Есть выход из кризиса

Выйти из кризиса — не общего, а нашего собственного — можно только при одном условии: если люди почувствуют страну своей. Если она перестанет от них отчуждаться. Для начала стоит прекратить непрестанные — чуть поутихшие в первый медведевский год, но усилившиеся теперь, по ходу кризиса — поиски внутренних врагов и науськивание на них. Национальная идея сегодня может быть сформулирована очень просто: у нас лишних нет. Нам нужны все. В России слишком долго делили население на чистых и нечистых: давайте построим общество без богатых, без дворян, без интеллектуалов, без либералов, без коммунистов… Давайте построим общество со всеми. А чтобы выработать единые базисные ценности и достичь согласия хотя бы по ключевым вопросам, давайте вернем общественную дискуссию. Не будем прислушиваться к тем, кто ругает девяностые и загадочную «движуху». Давайте заново учиться говорить, формулировать, спорить — и в процессе этого спора налаживать отношения. Нужно вернуть на телевидение исчезнувших оттуда профессионалов, сколь бы сильно они ни обидели когда-то Первое Лицо. Нужно вспомнить о прямом эфире, о новостях, не сводящихся к победным рапортам, о том, что времена топорной пропаганды закончились еще при советской власти. Ситуация, когда все стоят вдоль стен и кашлянуть боятся, никак не способствует чувству Родины. Родина — это страна, о которой можно говорить открыто. Страна, где этого нельзя, воспринимается как чужая. А в чужой нельзя творчески работать, да и защищать ее как следует трудно — можно только воровать, что и делается.

Прошли по грани мятежа

Стоит прекратить топорно врать, искать врагов и повторять мантры о враждебном окружении — как прекратится давно опостылевший морок и жизнь станет значительно увлекательней. Некоторым, глядишь, даже захочется работать.

В пресловутые девяностые страна прошла по грани мятежа и едва не сорвалась в междоусобицу — не в последнюю очередь потому, что открыты были клапаны нашего котла. А как только начнут вслух задавать серьезные вопросы и давать ответы, как только будет сказана правда о некоторых обстоятельствах нашей недавней истории (1999, 2004, 2006 и т.д.) — можно подумать и о втором непременном условии, а именно о правосудии.

План возможной судебной реформы прост. Например, во-первых, безусловная отмена Верховным судом любых приговоров, вынесенных с процессуальными нарушениями. Во-вторых, составление и последующее ведение открытой и полной базы данных тех представителей судейской и правоохранительной систем, чья некомпетентность (или приверженность произволу) была объективно установлена законными решениями Европейского суда по правам человека. При «басманном» правосудии, когда никто не защищен от произвола и государство ничего не должно гражданину, надеяться на ответную любовь граждан и взрыв трудового энтузиазма весьма наивно. Кстати, качество отечественного правосудия уже привело к тому, что олигарх Ходорковский вырос в народного героя. Правда, он при этом очень хорошо себя вел.

Какие подвиги во имя мачехи?

Разумеется, все эти меры не избавят Россию от экономических трудностей. Но они сделают эти трудности переносимыми, ибо все тяготы и лишения, приносимые кризисом, в сущности тьфу по сравнению с тем, что выпадало России на протяжении последних трехсот лет. Вместе с Родиной можно вынести многое — проблема в том, что люди, стоящие сегодня во главе страны, отнимают у нас это чувство Родины, всячески подчеркивая, что здесь их страна, а мы живем здесь из милости. И если не хотим, чтобы нас назначили врагами, должны соответствовать и благодарить. Я не очень себе представляю, чем можно жертвовать и какие подвиги совершать во имя мачехи; другое дело — мать.

Всё это вещи очевидные, но проговаривание очевидностей сегодня выглядит гражданским поступком.

Остается, конечно, вопрос — может ли все это сегодня быть услышано? Судя по тому, что говорят и показывают, российская власть — Владимир Путин в особенности — давно слышит только то, что хочет услышать, а на остальное обижается. Вопрос — чего он хочет? Лицемерие и личные просьбы ему, я думаю, надоели. Имущественные распри — тем более. Призывы к правде и свободе — вдвойне. Но с просьбой чуть меньше презирать подданных к нему, кажется, еще не обращались. Так что шанс сохраняется. Тем более что альтернатива все отчетливей, и хуже от этой альтернативы будет всем, кроме маленьких фюреров, ждущих своего часа.

Кстати

На встречу с Путиным, сообщалось, отказались прийти также Людмила Улицкая и Захар Прилепин. Но журналист из окружения премьера Андрей Колесников пишет, что Прилепина и не приглашали. Если это так, то тогда на встрече с ВВ должно было быть писателей числом 12…
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Михаил Касьянов: Гэбешники не бывают бывшими
Только что он издал книгу диалогов с Евгением Киселевым «Без Путина»: шаг беспрецедентный. Обычно наши отставники тем молчаливей, чем крупней их ранг. В сегодняшней русской оппозиции Касьянов — самая весомая фигура. Попытки остановить его компроматными сливами и нашистскими акциями вроде забрасывания граблями пока не удаются. Активность его растет, заявления становятся радикальнее, игнорировать их трудно: Касьянов знает российскую экономику и с большинством нынешних начальников страны знаком лично.

Не давал обязательства молчать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы ушли в отставку пять лет назад. Почему книга появилась только сегодня?

— Четыре года я придерживался чиновничьего кодекса. Существуют неписаные нормы этики: первые лица государства, уйдя в отставку и даже в оппозицию, не должны раскрывать механизмы принятия решений и, что особенно принципиально, выступать с критикой личностного характера в отношении бывших коллег. В книге «Без Путина» вы не найдете ни одного личного выпада против премьера. Но я не давал обязательства молчать о том, что новые законы и особенности их применения, по моему глубокому убеждению, рискуют довести страну до взрыва. Думаю, «поздний» Путин часть ограничений с меня снял. Евгений Киселев убедил меня в том, что политик обязан комментировать ситуацию, когда страна заворачивает в трясину.

— Обычно политик вашего ранга не уходит в никуда. Почему вы отказались от всех вариантов трудоустройства? Владимир Путин трижды предлагал вам посты, включая руководство Совбезом,— вы цитируете его фразу о том, что он никого столько не уговаривал…

— Я сделал карьеру, и довольно успешную. Я побывал на самом верху. Из такого положения перемещаться на номинальную должность, где от тебя ничего не зависит,— значит не только терять лицо, но и связывать себе руки. Ты потерял возможность решать — но остался в системе: значит, согласился. Путин старается не вытеснять людей в оппозицию: противники ему не нужны. Он их перемещает на умеренно теплые, но сугубо декоративные должности. Такой стиль управления в спецслужбах часто практикуется: отпустить человека из системы нельзя, вот и придумывают место, где он никому не мешает…

— Книга, думается мне, обозначила для вас точку невозврата…

— Моя точка невозврата пройдена давно. Просто вы привязываете ее к появлению книги, а я все эти годы критиковал политику Путина и его соратников. Примерно с 2003 года власть запаивает все клапаны в котле, исключает малейшую лазейку для критики. К чему это приводит — помним. К столетнему юбилею революции рвануть может вполне. Страна этого не выдержит. Никакого способа воздействовать на власть, кроме уличной политики, я сегодня не вижу. Партийная борьба блокирована — результаты московских выборов свежи в памяти. Да и партии, с которой мог бы соотнести себя средний класс, не существует.

— Кого вы включаете в это понятие?

— Определение среднего класса во всем мире простое: это люди, которые кормят себя сами. Это думающая часть общества, которой не все равно, что будет завтра.

— Так у вас в эту категорию попадет процентов шестьдесят…

— В идеале должно быть больше. Так вот, этот средний класс еще года три назад был вполне доволен. Был заключен фактически гласный пакт: свободы и права в обмен на стабильность. Но тут выяснилась поразительная вещь: это договорное управление рассчитано исключительно на времена, когда дорого стоит нефть. В остальное время надо работать, а работать без прав не получается. Формально среднему классу не нужны никакие особые свободы — ему хватает свободы зарабатывать и тратить. Но эта свобода исчезла вслед за гражданской. Что делать мелкому и среднему бизнесу — непонятно. Его грабит коррупция, ему не дают развиваться, кризис по нему бьет в первую очередь, и постепенно эти люди присоединяются к тем — сравнительно немногим,— кому нужны свободы политические и гражданские.

— Но сейчас все вроде бы говорят: «выползаем»…

— Особенность этого кризиса в чем? Мы привыкли к радикальным обрушениям, чтобы всё — как обухом. А этот плавный, на годы. На фондовых рынках кризис рассасывается. Новой девальвации рубля не будет, если нефть останется в пределах 60―70 долларов за баррель. И это, думаю я, на сегодня очень хорошая для нас цена: лучше, чем 20 (хотя иметь профицитный бюджет можно и при 20, у нас получалось), и гораздо лучше, чем 140, потому что это уже гарантированная «голландская болезнь». Население России многие годы живет по принципу «лишь бы не было войны». Однако и этот кризис открывает людям глаза — взять хоть инфляцию…

— Ее как раз обуздали.

— Никто ее не обуздывал. Снижение темпов инфляции — это неизбежное следствие экономического кризиса и падения доходов. Кроме того, применяется чисто техническая операция — так называемая задержка исполнения бюджета. Минфин задерживает выплаты бюджетополучателям, просто чтобы не болтались деньги. Это считается нормальным инструментом антиинфляционной политики, я в бытность министром финансов сам так делал. Но все равно в начале года инфляция всегда разгоняется. Инфляция вообще один из немногих показателей, по которым об экономике может судить любой обыватель: зайдите в магазин с недельным интервалом и проследите рост цен.

Сотни миллиардов — псу под хвост . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как бы вы оценили действия правительства во время кризиса?

— Насколько рассказывали коллеги, в ноябре―декабре прошлого года был шок. Путина долго уговаривали на девальвацию. Поскольку никаких решений не принималось, потеряли на этом 200 миллиардов долларов валютных резервов. А потом потеряли еще миллиарды из Стабфонда, созданного некогда нашим правительством…

— Создавали вы, а ругали все Кудрина?

— Создавали мы, да. Когда начались нефтяные сверхприбыли. Мы тогда решили, что при цене 8 долларов за баррель — еле-еле самоокупаемость добычи, традиционно весьма дорогой в России — налогов не должно быть вообще. А после цены 25 долларов за баррель сверхприбыли идут в Стабфонд.

Стабфонд не только критиковали, его пытались пилить, растаскивать через Внешэкономбанк, мотивируя довольно забавно: «Это для поддержки котировок наших бумаг…» В итоге сотни миллиардов — псу под хвост.

— Но, может, это была цена общественного спокойствия?..

— Да ни о каком спокойствии никто не заботился. Задача была — чтобы конкретные люди успели сбросить обесценивающиеся ценные бумаги. Что касается остальных мер правительства — курс обозначился с достаточной ясностью: в экономике могут пойти на определенную либерализацию. Устроят, например, новую волну приватизации, отдадут конкретным частникам задешево еще несколько кусков госсобственности. Будут привлекать инвесторов — при падении ВВП процентов на 8, а промышленности на 10―11 поневоле, знаете, смягчаешься. Хорошо бы еще этих инвесторов приглашали не таким рейдерским методом, как сейчас, когда Владимир Путин говорит «Рено»: если вы АвтоВАЗ не проинвестируете, мы вашу долю размоем.

Так что либерализация неизбежно пойдет — по крайней мере в экономике. Она не коснется только двух сфер: прессы — по крайней мере телевидения, и власти, то есть политики. Тут никакой конкуренции не допустят, это ясно.

— Пойдет ли Путин, по-вашему, на выборы-2012?

— Да, решил пойти. Я допускал еще году в 2006-м, что он уйдет. Но он выбрал самый жесткий вариант и будет его реализовывать, если общество не убедит его, что это путь в тупик. И хорошо, если не к общенациональной катастрофе. Сейчас никому, кроме уличных ораторов и сознательных людей на митингах, это сказать не удастся.

Не питаю иллюзий о самостоятельности Медведева . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Почему же, по-вашему, он выбрал Медведева, а не, допустим, Иванова?

— Потому что он выбирал не президента, а своего публичного представителя. Так называется должность Дмитрия Медведева. Я не питаю никаких иллюзий по поводу его возможной самостоятельности или либерализма. Так называемые трещины — плод недоразумений или околокремлевских аналитических мечтаний. Все попытки Медведева сменить лексику, заговорить самостоятельно заканчиваются полуизвинениями с его стороны. Думаю, полноценным лидером он так и не станет, хотя стопроцентных гарантий не дам — я ведь его почти не знал. Когда я был премьером, он был зам. главы президентской администрации и зависело от него немногое.

— Прокомментируйте несколько скандалов десятилетия… Сначала, естественно, о Ходорковском: что все-таки послужило толчком?

— Нежелание президента видеть фактического главу бизнес-сообщества политически активной фигурой. Никакого переворота он, я думаю, не планировал, но любая попытка иметь свое мнение уже воспринималась как заявка на переворот.

— Знаете ли вы что-нибудь о деле Сторчака?

— Вот об этом — точно ничего, но, судя по тому, как Кудрин бросился его защищать, серьезных доказательств вины там нет. Крупнейший правительственный чиновник не будет подставляться, защищая стопроцентно проштрафившегося. Видимо, это дело — результат подковерной борьбы…

— Силовиков с либералами?

— Думаю, все проще и прозаичней. Какие-то имущественные дела. Допустим, ему (Сторчаку) намекнули на какое-то решение, а он не понял или не захотел…

— И конечно, московские и кавказские взрывы 1999 года. Вы верите, что это ФСБ?

— В это не хочу верить. Поверю, когда увижу неопровержимые доказательства.

Ельцин одобрял мою публичную активность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы в своей книге пишете много хорошего о Ельцине. Но ведь это ему мы обязаны Путиным?

— Опять-таки не касаюсь личности Ельцина, хотя в последние годы хорошо его узнал. Я этого человека глубоко уважаю. Путин — результат не только его, а общей нашей близорукости. Мы думали, что он из поколения, которому прочистил сознание 1991 год. Все увидели, как обваливается в одночасье закрытое общество, и не хотели повторения. Я искренне полагал, что это пересмотревший свои взгляды гэбешник. Но они бывшими не бывают…

— Вам не кажется, что любой на месте Путина был обречен почти все делать так же?

— Не кажется. Начиная с 2004 года он лично, своей волей и без всякой необходимости уничтожает в стране конкуренцию, делает экономику неэффективной, власть трусливой, отучает думать и отвечать за поступки… Про ошибки Ельцина я говорю тоже. Но он дал нам все возможности построить демократическое государство. Это не было сделано. У нас не было ни демократии, ни рыночной экономики. Но был по крайней мере курс на это, что куда лучше, нежели тотальная привязанность экономики к цене на нефть.

— А что, если не нефть? Все говорят: диверсификация, а вы конкретно предложите…

— Что предлагать? У нас план этой диверсификации был готов в 2003 году. Россия должна первенствовать в традиционных своих сферах, никакого велосипеда изобретать не надо, заделы есть. Во-первых, энергетика, она далеко не сводится к выкачке сырья. Это энергетическое машиностроение, альтернативная энергетика — не забывайте, что и в разработке термояда Россия была впереди всего мира. Атомная энергетика. Биотопливо. И космос, естественно. В чем впереди — то и надо развивать. Плюс создание инфраструктуры, позволяющей людям заработать самостоятельно.

— Извините за вопрос, но на что вы живете?

— У меня небольшая консалтинговая фирма «МК-аналитика», в офисе которой мы и встречаемся. Сверхдоходов нет, но на жизнь хватает. А партийную деятельность в регионах финансирует местный бизнес, малый и средний.

— Что вы решили насчет 2012 года?

— Насчет участия в выборах? В нынешней фарсовой ситуации это исключено. Наше дело — сформировать общественное мнение и цивилизованные механизмы его выражения. Чтобы власть понимала: она имеет дело не с биомассой.

— Почему Запад с такой легкостью смирился с возвращением России в прежнее русло?

— Скажу грустную вещь, но Запад никогда не менял отношения к России в корне. А Путин постоянно подчеркивает эту преемственность: вы обещали СССР то-то — и не сделали, договаривались с СССР о том-то — и не выполнили… Он окончательно приучил их к образу России, который так и не скорректировался толком в девяностые: опасная нестабильная дикая страна, непредсказуемая, по улицам медведи бегают и могут покусать. Путин сделал все, чтобы закрепить этот имидж.

— Напоследок прокомментируем две самые распространенные легенды. Первая: вы — кремлевский проект, созданный, чтобы расколоть оппозицию.

— То есть я ушел со второго поста в стране, чтобы возглавить оппозицию?

— Вас попросили…

— Не знаю, кто решился бы сформулировать такое предложение. А главное — не принимают они оппозицию всерьез, вот в чем дело. Запускать премьера, чтобы он расколол то, чего в их глазах вообще как бы нет… Это что-то лихо даже для логики «всеобщего заговора».

— Другая версия убедительнее: так называемая «семья» вынудила вас перейти в оппозицию, потому что другой фигуры, чтобы ее возглавить, у них не было.

— Вынудила? Как именно?

— Шантажом. Обещала озвучить то, что про вас знает.

— А что про меня такого можно знать, если даже в 2006 году объединенными усилиями ничего не накопали? Уж они-то искали получше, чем «семья», и возможностей у них побольше,— и все это дело благополучно лопнуло.

Нет, все, кого называют этим словом — ельцинское окружение, родственники,— были категорически против моей публичной активности. Кроме самого БН.

— А он?

— А он горячо одобрял и дал много полезных советов. Как-никак он был в оппозиции, и это было лучшее его время. Он-то знал, какое это увлекательное, творческое и полезное состояние.
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Три богатыря
Московскую гордуму осмотрев

И для себя не обнаружив места,

СР, ЛДПР, КПРФ

Покинули парламент в знак протеста.

Не принимая чрезвычайных мер,

Но не смирившись с этим прецедентом,

СР, КПРФ, ЛДПР

Потребовали встречи с президентом.

Им из Пекина высказал премьер

Недоуменье, как директор в школе:

— КПРФ! СР! ЛДПР!

Вы что, ребята? Вы серьезно, что ли?

Но, временно немного забурев,

Ушли от сопалатников отсталых

СР, ЛДПР, КПРФ,

Хоть ВВП послушными считал их.

Они ушли, суля под нос себе

Озвучить неприятные детали:

— В СССР во время КГБ

И то честней на выборах считали!

Выходит, взяли нас на разогрев

И выбросили, не скрывая фальши!

СР, ЛДПР, КПРФ

Сопят, не зная, что им делать дальше.

Поднять народ на митинг, например?

Политику вернуть на камни улиц?

ЛДПР и верная СР

Подумали немного — и вернулись.

А там, глядишь, с протестом прогорев,

Брыкаясь, как усталая кобыла,

Вольется в их ряды КПРФ,

И все у них останется, как было.

СР, КПРФ, ЛДПР!

Смиритесь, блин, и возвращайтесь смело.

Для тех, кто дал себе отрезать «…»,

Жалеть о волосах — пустое дел.
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Брат Сильвио

Один Берлускони — наш истинный друг,

Готовый всечасно отстаивать с бою

Поставки российского газа на юг

И пылкую дружбу с российской трубою.

Судами задавлен, врагами тесним,

Он с Путиным дружит, беспечно болтая,

У всех на глазах обнимается с ним

И лазает с ним по чащобам Валдая.

Пусть пишут, что руки его нечисты

(В Италии нет с журналистами сладу),

Он это признает, не прячась в кусты,

Да это и видно по первому взгляду.

Ах, если в Италии взятку не дашь —

Не скажется слово, не сдвинется дело,

И в этом он тоже проверенный, наш,

И мы его стиль одобряем всецело.

Да что там! Из прочих премьеров один

Он как-то возлюблен отечеством сразу.

По сути, он истинный наш гражданин,

Что предан коррупции, Путину, газу.

Он все нам простит за нефтянку и газ,

Он ангел почти на обамовском фоне,

И всех россиян образцовых у нас

Лишь двое сейчас — Берлускони

И Кони.
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Граф и мания

Читатель ждет каждой новой книги Пелевина в надежде подойти к ней, как к зеркалу, и обнаружить там наш истинный нынешний вид. Только что вышедший в «Эксмо» роман «Т» — не исключение.

Может быть, здесь многовато разговоров, может быть, они затянуты и не всегда остроумны, но главное снова почувствовано и названо. Раньше было много крыш, а теперь одна, с разными углами.

Сюжет прост: главный герой романа внезапно узнает, что он и не человек вовсе, а создание писателя-шарлатана, который в соавторстве с пятью другими высокооплачиваемыми бездельниками сочиняет на вошедшем в моду материале русской классики роман по заказу православных пиарщиков. А поскольку в России кризис и крыша у писателей периодически меняется, им приходится многократно переориентироваться по ходу. Вот их перекупили исламисты, а вот буддисты, а вот уже и опять православные, которым, напротив, захотелось буддистов дискредитировать. Вот роман по ходу дела заменили на компьютерную «стрелялку», а вот — и на сценарий сериала.

Вот от авторов потребовали как можно больше действия (за него отвечает мастер боевой фэнтези Г. Овнюк), а вот сплошных теологических дискуссий (их пишет безымянный шизофреник-метафизик, в котором угадывается пелевинский автошарж). Повинуясь этим сменам жанров, задач, а также авторов, чередующихся опять-таки посменно, несчастный граф Т.— больше похожий на Толстого, чем герой большинства книг о реальном Толстом — дерется, умирает, возрождается, дискутирует с Достоевским, высасывает души у мертвецов, встречается с философом Соловьевым, переодевается в мундир жандармского полковника, оказывается в тюрьме, убивает то сыщиков, то агентов зловещего оккультиста Победоносцева — и в конце концов попадает в ту Оптину Пустынь, которая в этом романе Пелевина вместо внутренней Монголии («Чапаев и Пустота»).

Но суть не во всех этих перевоплощениях, позволяющих Пелевину более или менее смешно спародировать большинство современников (особенно достается Сорокину с его «Голубым салом» и Акунину с фандоринским циклом). Суть в общем ощущении от кризисной России, переданном с пелевинской ужасающей точностью; в чувстве стыда, с которым узнаешь нынешнюю реальность, и освобождения, с которым над ней смеешься.
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Дети как политическая игрушка

То, что сейчас творится вокруг «Артека», не могло оставить равнодушным нашего обозревателя Дмитрия Быкова, который знает «Артек», как говорится, с младых ногтей. Личную семейную драму, похоже, просто пытаются приспособить для нужд грязной политики.

Кто же такая Елена Полюхович, инспирировавшая скандал и уголовное преследование своего бывшего мужа? Это журналистка, постоянная сотрудница интернет-издания «Шпилька», где у нее выходили статьи главным образом на эротические темы: нравы гаремов, бурные истории из собственной личной жизни… Одну из таких историй, видимо, ей захотелось сплести вокруг «Артека». Уголовное дело Полюховича по заявлению его жены расследовалось давно — с апреля. Но лишь полгода спустя, в октябре, эта история стала гласной и в деле появились фамилии народных депутатов, якобы приезжавших в «Артек». Прежде дети о них не упоминали. Теперь выяснилось, что оргии происходили не только в артековской гостинице «Адалары», но и в киевской квартире, которую дети якобы опознали, хотя хозяева клянутся, что ключей от нее никому не давали.

Пособниками педофилов названы (хотя, вопреки слухам, к ответственности не привлечены) гендиректор «Артека» с 2006 года Борис Новожилов, который только ценой личной голодовки смог добиться финансирования для международного детского центра в январе этого года, а также 72-летний легендарный главврач «Артека» Генрих Рат. В отличие от Новожилова, он проработал в «Артеке» 45 лет, и репутация его известна всей России, где живут и работают дети, вылеченные Ратом в разное время. Новожилову эта история стоила очередного сердечного приступа (за последние два года он трижды побывал в больнице в предынфарктном состоянии), но он полон решимости дать любые показания, пройти проверку на детекторе лжи и отстаивать репутацию «Артека» любыми средствами.

Начать он намерен с иска против Елены Полюхович.

Семейная драма Дмитрия Полюховича, который работал в «Артеке» на полставки редактором местного журнала, протекала на глазах у десятков артековцев, а также сетевых друзей журналиста, регулярно гостивших на артековском сайте. Вот что рассказала нам модератор сайта бывших артековцев Лариса Климова:

«Мы «познакомились» три года назад. Я нашла сайт «Артека», который помог моей дочери пережить расставание с любимым лагерем, и сама стала туда заходить. Дима использовал чат для связи с парой взрослых артековцев, которые ему помогали готовить материалы для журнала «Артек». И мою дочку попросил написать материал. Вот тут я поняла, какой Дима фанат и перфекционист. На этой теме мы и сошлись. На теме психологии современных подростков. Дима сказал, что у него своих подрастают двое «спиногрызов». Показал их фото. Мальчик был похож на мать. Девочка — на него. (Кстати, сейчас эта страничка с семейными фото удалена с его сайта «Артековец.ру».) Где-то год назад Дима написал мне письмо. Хотел посоветоваться. Думал: раз я женщина, лучше пойму его ситуацию. Он случайно увидел переписку жены с подругой. Жена рассказывала, что поссорилась с любовником, что любовник — ее начальник, на 8 лет младше. Что это мужчина всей ее жизни и она не знает, что дальше делать, так как перспектив нет. Дима рассказал, что у них действительно некоторые проблемы в интиме. Что Лена пережила попытку изнасилования в юности и это сильно отразилось на ее отношении к постели. Но живут они уже 14 лет, и было бы странно пылать, как в 20…

Дима закатил скандал. Жена уверяла, что там все кончено. Но Дима все искал и находил подтверждения ее неверности. Я посоветовала или забыть все и простить, или сразу разводиться.

Потому что будет только хуже. Они вроде помирились. А потом Дима написал, что «сегодня мы перешли черту» и что она подала-таки на развод, после чего у него начались «жуткие проблемы». Он пытался покончить с собой, резал вены, перерезал нерв на левой руке. Причина — жена обвинила его в педофилии. Что за чужими детьми он не заметил, как свои подросли, и что его тисканья стали дочери неприятны. И она пожаловалась тетке (сестре матери).

Тут и началось: Лена и ее любовник Артем наняли местный ОМОН, который ворвался в дом, напугал до смерти детей и выгнал Диму. Дима написал мне, что Артем живет теперь в его доме и он слышал, когда говорил с Леной по телефону, как Артем расписывал их сыну, что будут делать с папой-педофилом в тюрьме. Что ему не дают общаться с детьми и жена подала заявление в милицию. Милиция не захотела вмешиваться, потому что Дима выглядел адекватно, а жена постоянно билась в истерике. И похоже, сама верила в свои рассказы. Дима говорил, что ему ее жалко и, даже если она чокнулась, готов был бы ухаживать за ней и все забыть. А жена обзывала его импотентом, тряпкой, который даже убить себя не смог.

Я спросила: за что она ТАК может тебя ненавидеть? «За то, что не смог дать ей радость материнства»,— ответил он. Оказывается, дети не их, а приемные, из роддома! И Лена рассказала им об этом!

Я написала, что это ужасный поступок. Что, если правда на его стороне, надо идти в опеку, подавать в суд за клевету, разводиться, отсуживать жилье (он стал снимать какой-то угол на окраине вместо квартиры в центре)… В общем, что-то делать. Он подал в суд. Но адвокат почему-то тянул резину.

Ничего не предпринимал. Дима настаивал на проведении независимой психологической экспертизы и детекторе. Другая сторона этого всячески избегала. В назначенное время Лена с детьми не приходила».

Последние сообщения в почте — от Дмитрия Полюховича:

27.07. «Блин, моя операция по сшиванию нерва тоже переносится — хирург заболел. Должны были оперировать сегодня. Дела скорбные тоже зависли. Супруга упорно не водила детей ни на допросы, ни на экспертизу, но бомбила инстанции телегами, что менты ничего не делают. В итоге еще на позапрошлой неделе мое дело забрали из районной ментовки и переправили в киевский главк. Уже неделю не знаю, кто этим занимается».

04.08. «Сегодня отнес в милицию заявление на жену и ее молодого человека. А на душе — скверно… Знаешь, анализируя прошедшее, почему-то кажется что все — результат огромного недоразумения. Конфликт в разнице воспитания. С одной стороны, мои, может, и чрезмерные ласки, с другой — женин чрезмерный пуританизм в отношении детей… И теперь 2 неплохих в общем человека ведут войну… Ведь в тех 15 годах сколько хорошего было. И Лена — она ведь не злая и не подлая… И, как мне видится, она искренне хотела сохранить семью… В общем, мне очень плохо. А Артем весьма хладнокровен. Для него это своего рода спорт».

В середине августа Дмитрий Полюхович был арестован. Сейчас он содержится в Киеве в СИЗО-13 (так называемой «Лукьяновке»). Верховная рада создала комиссию по расследованию дела об артековской педофилии. На заседании Рады министр внутренних дел Украины Юрий Луценко уже сообщил, что Андрей Цыганков, один из адвокатов Елены Полюхович, вымогал у одного из депутатов, якобы опознанных детьми в качестве участников оргии, взятку в 2 миллиона долларов за то, чтобы дети перестали его узнавать. Цыганков категорически отмел это обвинение, но Луценко утверждает, что разговор записан.

Вся эта история, конечно, рано или поздно закончится, и невиновные будут оправданы, а факты доказаны либо опровергнуты. Вот только чего будут стоить «Артеку» эти самые свободные в украинской истории выборы? И стоит ли «Артек» этой «свободы», обернувшейся на деле самой грязной предвыборной склокой на всем пространстве бывшего СССР?
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Борис Гребенщиков: Россия никогда не была другой

В разговоре БГ, как известно, уклончив. На сочетании этой уклончивости и внезапной стремительности точной мысли и держится львиная доля обаяния его песен. Периодически он говорит: «В этом что-то есть». Всякий раз уточнять, что именно есть,— значит рушить все очарование.

Я из тех, кто верит в чудо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Только что «Аквариум» выпустил новый альбом — «Пушкинская, 10» и теперь представляет его в Москве. Концертный тур, как всегда, масштабен — утром Гребенщиков прилетел из Алма-Аты, вскоре отправится в Иркутск.

— Прежде всего поздравляю вас с двумя подряд исключительно удачными альбомами, один из которых — «Лошадь белая» явно попадет в число этапных.

— Спасибо, приятно.

— А лучшая песня, вами когда-либо написанная, как мне кажется,— «Еще один раз».

— Тоже спасибо и тоже приятно.

— Но в последней строчке там компромисс, по-моему. «Есть повод прийти сюда еще один раз» — зачем? Чего вы тут еще не видели? Ведь в предыдущих строфах все описано с предельной точностью и вряд ли переменится.

— Ну, поэтому я и пою ее на концертах то так, то этак, в зависимости от настроения. Иногда просто повторяю — «Едва ли я вернусь сюда еще один раз». Но вообще отвечу вам цитатой — есть такая китайская истина: вещь, достигнув своего предела, обращается в противоположность. Когда ваше нежелание возвращаться сюда достигает предела, вы понимаете, что это и есть повод прийти еще один раз. Исправить народ нельзя, потому что тогда он перестанет быть народом. Но можно помочь отдельному человеку.

— А глобальных перемен, значит, не ждать?

— Почему? Я как раз из тех, кто верит в чудо. Не знаю, верит ли в него мой публичный образ, лирический герой или циничный рассудок, но я, конкретный человек, верю, что оно возможно. Несколько раз в русской истории оно было. Было и на нашей памяти, когда к уже имевшейся у нас и неотнимаемой свободе думать прибавилась свобода перемещаться в пространстве и зарабатывать деньги. Другое дело — добавилось ли к одному чуду другое, без которого никакая свобода не срабатывает? Вероятно, и не могло прибавиться, потому что это как раз и значило бы — стать другим народом. Россия никогда не была другой, в этом смысле она на редкость последовательна, и путешественник-шпион — арабский, хазарский или европейский,— описывая ее в восьмом, десятом или двенадцатом веке, писал одно и то же, совершенно приложимое и к текущему моменту. Очень велики, очень сильны и давно бы задавили всех вокруг, если бы постоянно не дрались друг с другом.

— Почему же друг с другом-то? Чего мы все не можем поделить?

— А. Это вопрос более тонкий. Как русский человек называет всех иностранцев? Немцы. Кто такие немцы? Не мы. Они не понимают. Мы — понимаем, и вокруг этого понимания неизбежно возникают конфликты, потому что один понимает так, а другой иначе. Но они не понимают вообще, что с ними и спорить…

Я до стакана водки — один, а после стакана… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Это мне напоминает ваш старый ответ насчет отношений с женой: «Иногда у нас бывают разногласия из-за толкования священных текстов».

— Примерно так. Но из-за чего еще возможны разногласия, если не из-за толкования священных текстов? Быть русским — особое состояние, очень разнообразное, кстати, потому что даже я до стакана водки — один, а после стакана водки — другой. Но это состояние, безусловно, пугающее и непредсказуемое. У нас был большой концерт в одной братской республике, совместный с «ДДТ». Организована была его трансляция, причем очень хорошая: четыре оператора с камерами бродили по сцене, снимая происходящее. Где-то на третьей песне я заметил, что все они исчезли. Недоумевал, почему, пока не вгляделся: участники группы, готовясь к концерту, ввели себя в некий транс — белые зрачки, сильное зрелище!— при котором могли просто наступить на оператора, не заметив. Когда ты видишь такого человека, никогда не знаешь, обнимет он тебя или убьет.

— Зато им было хорошо.

— Не убежден. Можете ли вы сказать, что вам хорошо после стакана водки? Это бывает так, а бывает сяк, но в любом случае это состояние силы. В таком виде человек непредсказуем.

— А из нового альбома мне больше всего понравились «Два поезда», но в них как раз нет особого оптимизма…

— Это и понятно, поскольку песня сочинялась в ожидании поезда в Англии. Если вы там ездили пригородными поездами…

— Было дело.

— …то могли заметить: интервалы между ними огромные, случаются опоздания, станции пустынны, и тогда я стал сочинять эту песню, в порядке мести. В результате я перестал ждать поезда и стал ждать, пока сочинится песня: думаю, это вообще лучшее, что можно сделать с ожиданием.

Вообще же настроение, описываемое этой песней: «Сегодня все поезда в пути, ни один из них не дойдет», лучше всего пояснить с помощью другой цитаты. Один мой друг-китаист в разговоре о японской культуре как-то сказал: японцы все содрали у Китая, кроме территории. У Китая большая территория, а у Японии маленькая, поэтому все быстро упирается в пределы, в смерть. И вся японская культура построилась вокруг смерти. Примерно как в этой песне.

Наш Дальний Восток полторы тысячи лет был Маньчжурией . . . . . . . . . . . .

— Если уж вы сами заговорили о Китае — вопрос, который я и хочу, и боюсь задать. Вы все-таки эту страну знаете…

— Не могу этого сказать. Я никогда не буду знать Пекин, как знаю, скажем, Лондон — просто потому, что не знаю языка.

— И тем не менее. Не могу вас не спросить о перспективе передачи Китаю Дальнего Востока.

— А что, она уже предпринята?

— Де-юре нет, но де-факто соглашение о совместной обработке, добыче и прочая — все же понимают, что это такое.

— Да, но это китайская территория. Маньчжурия.

— Двести лет уже как не китайская.

— А полторы тысячи лет до этого китайская. Я понимаю, о чем вы спрашиваете. Мы сидим на земле и не знаем, что с ней делать. И это уже вопрос к нам, а не к Китаю. На Дальнем Востоке не то чтобы очень уж не хватало рук. Там миллионов шесть, по грубым подсчетам. Почему-то, однако, они с этой землей ничего сделать не могут.

— Вы же понимаете, это может привести к утрате всей Сибири, а там… Что хорошего?

— «Хорошее» — понятие относительное. Для русского патриота это ужасно, для китайского хорошо, а для рационального рассудка — Китай никогда, кроме как при Мао (и то на словах), не проявлял особенной внешней экспансии. Это не та культура, в основе которой стремление непрерывно расширяться. Казалось бы, под боком Корея — приди и возьми.

— Это далеко не Сибирь.

— Но и не вовсе бросовая земля, правда? Однако не берут. Если кто-то просится под крыло — принимают, но в принципе Китай скорее вещь в себе. Так что я надеюсь, и не без оснований, что Сибирь не станет китайской.

— Вам не кажется, что в Китае отношение к человеческой жизни достаточно равнодушное, чтобы не сказать безразличное? Народу столько, что человеком больше, человеком меньше…

— Где вы видели другое отношение? Может быть, в Штатах? Но я там видел столько бытового хамства по отношению к человеку, столько безразличия к нему…

— В той же Англии, может быть?

— Не думаю. Это скорее декларируется. Что такое уникальность человеческой жизни? Это уникальность лучей, которые вот так в отдельной точке преломились. Но от того, что исчезнет человек, сами лучи не исчезнут. Да, в каждом вселенная, с каждым она умирает, но не исчезает никуда. И если вот так (щелкает пальцами) вдруг погибли сорок тысяч человек — что можно с этим сделать? Личная вселенная исчезает, мир продолжается, и в России к отдельной жизни тоже никогда не относились с особенным придыханием. Вопрос не в том, чтобы эту отдельную жизнь сохранить. Вопрос в том, чтобы правильно ею распорядиться, потратить приличным образом. А личное бессмертие… Ну, представьте нас через две тысячи лет: ужасное зрелище, нет?

Почему Набоков… кретин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— То есть вы в бессмертие не верите.

— В личное, физическое? Нет, конечно.

— Нет, я про жизнь после смерти.

— Чтобы про это говорить, надо сначала пережить смерть. А что мы про это знаем? Кто-то из моих любимых китайцев рассказывал притчу: девушка из северных провинций очень боялась нашествия варваров. Все время плакала. Но пришли варвары и взяли ее в плен, и она стала женой вождя, и у нее были четыре платья и каждый день мясо, и она забыла, как плакала…

Это как святой Серафим говорил: что плачете, ему же хорошо!

— Стало быть, для вас и святоотеческая традиция важна?

— Как любая традиция. Если люди передавали друг другу некое знание, а не забывали о нем на другой день — наверное, в нем что-то есть, верно? Традиция — цепочка пиков. На что еще ориентироваться?

— В последних альбомах — особенно как раз в «Пушкинской, 10» — все чаще поется о Боге, и я давно вам хочу задать набоковский вопрос: почему люди, так ненавидящие любую диктатуру, столь охотно признают над собой всевластие Бога?

— Потому что… потому что Набоков кретин… Нет, так нельзя ответить, конечно, но меня давно интересует: нет ли у него в роду какой-то протестантской примеси?

— Может быть, англосаксонская?

— Англосаксонская бы как раз хорошо, англосаксы к Богу прекрасно относятся, а протестанты… мысль о диктатуре скорее в их духе. Какая диктатура? Бог что, говорит человеку: делай так-то и так-то? Диктатура вас хватает за волосы на каждом шагу, а Бог что — ограничивает вашу свободу? Наоборот, две стандартные претензии: либо вот эта, насчет диктатуры, либо — почему он все терпит и никак не вмешивается?! Вы уж определитесь, нельзя же хотеть взаимоисключающих вещей. А если каждое ваше действие вызывает противодействие — так это не к Богу, а к закону сохранения энергии.

— А разве не Бог его создал?

— Нет, это всегда так было. Бог — это, как сказал еще один мудрец, то, что вы любите больше всего на свете. Это абсолютное благо. И нечего к этому добавить. Разумеется, надо различать счастье и кайф. Бог — это счастье, а не кайф. Весь кайф, возникающий от рок-н-ролла, все наслаждение от игры и пения, весь алкоголь и вся трава — это именно что трава у подножия. Дальше начинаются гораздо более интересные и прекрасные вещи.

После шунтирования перестал курить . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У вас есть вещи совсем не веселые — типа «Древнерусской тоски».

— Это веселая вещь. Я написал «Древнерусскую тоску» и преодолел ее. Сущность древнерусской тоски состоит в том, что власть — очень может быть — желает блага; я даже охотно допускаю, что и нынешняя желает блага и искренне пытается его осуществить. Но для мало-мальских перемен нужно ужесточение, а ужесточение всегда идет по одному сценарию и очень быстро забивает все остальные процессы, становится самоцелью, и потому все остается как есть.

— Кстати, после стольких разъездов — вы сегодня приехали, завтра улетаете, потом Тула, Воронеж, опять Москва, еще что-то — где вы дома?

— В узком смысле — в квартире, потому что там кот и книги. Разъезды только тем и неприятны, что соскучивается кот. А вообще… везде, потому что Земля не такая большая. Поездив, понимаешь это вполне ясно.

— И в гостинице?

— Я легко обживаю гостиницы.

— Хочу спросить о сложной вещи. Вот вы почти все время работаете…

— Я не отношусь к этому как к работе.

— Естественно, но так или иначе ваша жизнь не состоит из походов на работу, из выяснения отношений, из быта…

— Не состоит. Для меня и моих друзей в шестнадцать лет не было более ругательного, более оскорбительного слова, чем «быт».

— Но вам не шестнадцать.

— Кто сказал? Мой возраст не меняется, по крайней мере в плане стойкого отвращения ко всем перечисленным занятиям. Я общаюсь с людьми, с которыми играю, играть с ними доставляет мне счастье. А бытовые отношения… Ну, зачем это? Почему надо видеть смысл в том, что труднее и обременительнее всего?

— А с вашим поколением у вас осталось что-то общее?

— Нет, и ни с каким другим тоже.

— Я имею в виду — если вы придете на встречу одноклассников, вам будет о чем говорить?

— И я про это говорю. На такой встрече можно будет сделать только одно: мрачно напиться водки. А что еще можно сделать на любой встрече случайно выбранных людей?

— Сразу после серьезной операции вы бросились в гастрольную деятельность. Это полное безразличие к организму или…

— Это ответственность за двенадцать человек с женами и детьми.

— А студийно прокормить их невозможно?

— Ну, о чем вы! Альбом никогда не приносит денег. Он их жрет. Единственная студия, которая собиралась нам заплатить — «Союз». Они где-то в 2005, кажется, году сказали, что должны нам три тысячи. И… до сих пор должны.

— Это из-за пиратства?

— Это из-за такого устройства мира.

— Закон сохранения энергии.

— Ну, да… Заработать можно только гастролями. Что касается шунтирования — я не ощутил никаких его последствий, да и какой-то императивной необходимости делать его не было. Меня уговорили обследоваться, я обследовался, сказали: лучше сделать. Сделали. Единственным последствием стало то, что я временно перестал курить, никак не изменив положительного в целом отношения к курению. Я редко меняю жизнь без внешних толчков.

— Есть города, где вас больше любят и где вы сами предпочитаете играть?

— Везде есть более или менее неизменная аудитория, которая приходит слушать «Аквариум». Скажем, мне больше нравятся Смоленск, Саратов, Иркутск, а меньше, допустим, Волгоград, но это никак не связано с аудиторией.

— В Волгограде, может быть, слишком много людей погибло. Я вот всегда тоскую, проезжая на машине мимо Курска.

— Очень возможно.

— У вас в новом альбоме есть песня про Таню…

— Есть, историки утверждают, что она написана около двухтысячного. Там вообще главным образом песни за последние десять лет, не попавшие ни в один альбом. Но когда они собрались вместе — у них оказалось общее настроение, что меня чрезвычайно обрадовало. Если попытаться его сформулировать, то — «все не так плохо, как мы думаем». А песня про Таню была написана в Германии, по дороге на радиостудию, где мне захотелось спеть что-то новое. Нового не было. Было сильное похмелье. Незадолго до этого Маргулис показал мне интересный ход, такой блюзовый, я захотел его попробовать и сочинил на это какие-то слова.

— Я в связи с Таней хотел спросить о любви: вам еще нужно бывает состояние влюбленности, чтобы писать?

— Влюбленности во что? Если в девушку — нет. Я пришел к выводу, что жажда размножиться и продолжить род не принадлежит к числу самых ясных стремлений человека. Я предпочитаю влюбляться в то, что обладанию не подлежит.

— Вам не бывает стыдно за какие-то минуты эйфории, скажем, за то, что вы разделяли общие надежды в 1987 году — «Я вижу признаки великой весны»?

— Чего тут стыдиться? Я видел признаки великой весны. Я и сейчас их вижу. С политикой это никак не связано. А кто не видит признаков великой весны, к тому она и не придет.

— Вы смотрели «Ассу-2»?

— Нет. Я хорошо знаю Сергея Соловьева и вряд ли лучше узнаю его, если посмотрю его фильмы. И вообще с большим опасением отношусь к русскому кино, кроме «Острова», который подействовал на меня так, что я немедленно во второй раз пересмотрел его с начала до конца.

— А «Царя» еще не видели?

— Боюсь.

— Не бойтесь, это не хуже. Но как получился «Остров» — действительно непонятно.

— Да, Мамонов и Лунгин сделали чудо, или у них получилось чудо, можно и так сказать… Мамонов вообще один из людей, значащих для меня много. «Звуки МУ» — наверное, единственная группа, которую «Аквариум» слушал после концертов. Это продолжалось долго — года два-три. Авангард в самом чистом виде.

— Ваши перемены имиджа, простите за слово,— бородка, бритье наголо, потом возвращение к более-менее прежним формам — это следствие внутренних перемен или…

— Или. Становится интересно — а как будет в этом виде? Бородка, например, имела большой успех в Индии. Приятно, когда ты идешь, а старые люди тебе кланяются.

— Чему же они кланяются?

— Если у человека длинная борода, наверное, в нем что-то есть. Вообще во всех традициях, если у человека чего-то много, считается, что в этом что-то есть.
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Вещий Олег

Из мудрецов, авгуров и халдеев,

Руливших телевиденьем в стране,

Один Олег Борисыч Добродеев

К полтиннику остался на коне.

Он в НТВ работал в девяностых

И амплуа стяжал новостника

(Тогда у нас, при ельцинских прохвостах,

Еще имелись новости пока).

Но ужиматься начал частный сектор —

Такой исход, по сути, предрешен,—

И угадав печальный этот вектор,

Он на канал «Россия» перешел.

Он и на нем остался славным малым,

Кумиром журналистов всех мастей:

Быть надо суперпрофессионалом,

Чтоб делать «Вести», если нет вестей.

Не зря истфак закончил Добродеев.

Он понимает: нрав России крут,

Нет у нее героев и злодеев,

А есть один нерасторжимый круг.

Гусинский-бес и Березовский-демон

Сорвались на недавнем вираже,

А Добродеев делает, что делал,

Хотя и делать нечего уже.

Взамен свободы слова — жирный прочерк.

Страна впряглась в привычное тягло…

Историк он! И знает лучше прочих,

Что быть иначе здесь и не могло.

Любой прогресс в Отечестве нестоек,

Все бредни либеральные — мура.

Здесь будущее знает лишь историк.

Олег Борисыч, с праздником. Ура.

Сейчас ТВ трепещет, как осинник,

Тандем его, по сути, доканал…

Желаем вам прожить еще полтинник —

Тогда страну возглавит Подрабинек,

А вам придется, славный именинник,

Возглавить независимый канал!
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Свободы стало меньше…

Не дожив до 48, скоропостижно умер главный редактор московского отделения радио «Свобода» Владимир Бабурин.

Говорить о его профессиональных качествах, я думаю, не нужно: Бабурин, выпускник журфака восьмидесятых с его вызывающе вольным духом, понимал, что для журналиста лучший профессионализм — честность. В объективность он, кажется, не очень верил, да ее и не бывает. Но всегда говорил и писал только то, что думал, и только то, во что верил. Именно поэтому он и не задерживался ни в одном издании и ни на какой службе, кроме «Свободы», где многие годы проработал и корреспондентом, и ведущим, и главредом. Бабурина уважали оппоненты и обожали коллеги.

Он был моим первым учителем — руководителем нашей группы в Школе юного журналиста. От него я впервые услышал Галича, которого он пел после занятий. Бабурин следил за судьбой учеников и помогал, чем мог, и для нас не было высшей похвалы, чем его одобрение. Можно сколько угодно говорить о том, что всякая смерть случайна и что внешние обстоятельства ни при чем, но думаю, если бы не тяжелейшие разочарования последних лет, он прожил бы дольше. Люди бабуринского склада не умеют жить, не зная ответа «зачем». Правда, у него-то как раз цель была — общая безнадежность его даже немного стимулировала выкладываться, делая на своем участке все возможное и больше того. Именно благодаря ему «Свобода» оставалась отдушиной: он высказывал то, о чем думали все. Но ситуация общей безнадежности, думаю, его отравляла, хотя внешне он оставался прежним Бабуриным и даже брался за гитару.

Те, кто слышал по радио живую, нервную и веселую речь Бабурина, никогда не забудут его. Тем, кто его знал, будет без него очень трудно. Ушел еще один человек, с которым можно было спорить, но которому нельзя было не верить.
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Жизнь его была честной и красивой

Игорь Старыгин был красавцем. Говорят, первую половину живешь с лицом, какое Бог дал, а вторую — с тем, какое заработал. Старыгин почти не менялся, и для возвращения к Арамису в последней кинороли — в «Возвращении мушкетеров» ему почти не требовался грим.

Дело тут было не в том, что он как-то особенно следил за собой — этого не умел совершенно,— а в том, что не врал, не делал того, что ему не нравилось, и не позволял себя унижать ни в какой ситуации. Чем терпеть что-то заведомо оскорбительное, чуждое или попросту неприятное — для него лучше было не участвовать вообще. И потому он сыграл в кино и театре много меньше, чем мог бы. Зато ни одной своей роли не стыдился. О причинах своих многочисленных отказов сниматься в халтуре говорил он просто: «Я по сегодняшней Москве на машине не езжу, потому что раньше участвовал в автогонках. Кто умеет ездить быстро — тому в пробке особенно тошно».

Он стал знаменит после «Доживем до понедельника» — фильма, где ему достался нагловатый и успешный Костя Батищев, новый хозяин жизни, пришедший на смену советским идеалистам. Этот уверенный лоск, который ничем не прошибешь, Старыгин сыграл беспощадно, хотя в нем самом ничего батищевского не было. В жизни он был больше всего похож на своего вежливого и храброго Нетте из «Красных дипкурьеров» — картины, которую он любил, несмотря на ее наивный советский пафос. К Арамису серьезно не относился: «Никто из нас и подумать не мог, что это будет культовое кино». Ему приходилось много встречаться со зрителем, и это он умел: серьезно и откровенно разговаривал, превосходно читал стихи, которых знал множество, причем вкус по этой части у него был серьезный.

На сорокалетие «Понедельника» он привез картину в «Артек», на детский фестиваль, и три часа кряду разговаривал с самой благодарной в мире подростковой аудиторией — про фильм, про мушкетеров, про первую любовь, про то, как мечтал стать дипломатом, а любимая девушка пошла в ГИТИС и он за ней, про то, как не мог играть в последнем спектакле Раневской, потому что боялся расплакаться на сцене от жалости к ней. Публика его не отпускала, сорвались и детский, и актерский ужины, уехал водитель, и дети потащили Старыгина в столовую на руках — он поучаствовал в этой игре с большим достоинством.

«Собеседнику» он был не чужой: часто у нас бывал, и мы его любили — разумеется, без панибратства, которое в его случае было невозможно.

В одном интервью на прямой вопрос, как жить, он ответил с вечной своей прямотой и простотой: «Растапливать вокруг себя мир». Так он и делал, самим своим присутствием доказывая возможность жизни честной и красивой. Многим еще суждено влюбляться в него.
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Герой недели. Майор на миг

Сцена изображает кабинет Владимира Путина. Перед премьером отчитывается министр внутренних дел Рашид Нургалиев.

Путин

Твой контингент ужасно распустился.

Один Дымовский — кажется, майор —

Ко мне вот так вот прямо обратился,

Как будто я полковник до сих пор!

За это я сажать его не буду,

Но ты бы объяснил своим бойцам…

Он говорит, коррупция повсюду.

Он думает, что я не знаю сам?

Я не люблю майоров многословных.

Ну, жалуйся, но как-нибудь в тени.

Он говорит: сажают невиновных.

А где их не сажают, извини?

Про это всем известно, даже в школе,

Про деньги тоже ясно и ежу,

Но ты устрой у них проверку, что ли.

Нургалиев

Уже устроил! Можно, доложу?

Путин

Я рад, что ты такой оперативный.

Мне симпатичен твой служебный пыл.

Нургалиев

Майор Дымовский — глупый и противный,

Развратничал и очень много пил.

Он связан с педофилами, террором,

Бежал от алиментов и суда.

Путин

И как такой противный стал майором?

Нургалиев (не теряясь)

Майором он и не был никогда!

Сойдя с ума — от блуда, от вина ли,—

Он жалуется всем который год.

Его четыре раза увольняли,

На пятый он обиделся — и вот…

Путин

Да, хорошо, что он погрязнул в блуде.

Но что у них за люди в УВД?

Нургалиев

Прекрасные, проверенные люди!

Святые, в общем, люди! Как везде!

Они ему сказали, что нельзя так,

Что он оклеветал опасный труд.

Там не берут ни бонусов, ни взяток

И невиновных тоже не берут!

Путин

Какие парни! Право слово, любо.

Их славно воспитал советский строй.

Еще вопрос по поводу «Ю-туба»
:

Уж ты его, пожалуйста, прикрой.

Страна уже пузырится от счастья,

Узрев во мне всеобщего отца,

А если каждый будет обращаться…

Нургалиев

Уже прикрыл!

Путин

Спасибо. Молодца.
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Затянуть пояса

Сцена изображает Георгиевский зал Большого Кремлевского дворца. Дмитрий Медведев выступает с посланием Федеральному собранию.

Медведев

Товарищи! Развитье наше вяло.

Плывем мы, как корабль без парусов.

В Отчизне инноваций очень мало,

Зато ужасно много поясов.

Общее недоумение. Медведев отрывается от текста, вдохновенно импровизируя.

Я много думал, граждане, об этом.

Страна у нас длинна, как колбаса.

Я поглядел, прислушался к советам…

Да ну их на фиг, эти пояса!

Их как-то не представишь, не упомнишь…

Неравенством измучена страна.

Допустим, на Камчатке вечно полночь.

Как радио включаю — все она!

Обидно же! Вдобавок я считаю,

И в том со мной согласно большинство,

Что следует прислушаться к Китаю:

Там время лишь одно, и ничего!

Мне очень ясно видится отсюда,

Что в этом и скрывается ответ,

Что их экономическое чудо

Зависит лишь от пояса…

Путин (из первого ряда, шепотом)

Медвед!

Ты что несешь? Скандал на всю планету!

Ты порешь ахинею полчаса!

Я написал тебе, что денег нету

И пусть страна затянет пояса!

Медведев (заглядывая в текст)

А… да… на самом деле что-то вроде…

Но, собственно, на стадии такой —

Скажи, какая разница, Володя?

Путин (безнадежно)

Да, в общем, никакой. Махну рукой.

Медведев

Ну вот. Я убеждаюсь не впервые,

Что цел тандема нашего костяк.

Товарищи! Затянем часовые,

А прочие затянутся и так!

Аплодисменты.
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Гарри Каспаров: Нас с Карповым сблизила власть троечников

В современной российской оппозиции известных персонажей не так много. Во всем мире, пожалуй, на слуху двое: Лимонов как писатель и Каспаров как шахматист. Если бы оба не пошли в политику, жизнь их могла бы быть совершенно безоблачна. Тем не менее Каспаров свой выбор сделал. Одни восхищаются его храбростью, другие бранят за авторитарность — но как бы то ни было, именно он, единственный от России, вошел в сотню ведущих интеллектуалов мира, определяющих его судьбу, по выбору Time.

Исключения не будет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Для начала давайте расставим точки над «и» в скандале вокруг статьи Марины Литвинович о «медведевском большинстве»…

— Это две разные темы — статья Марины и «медведевское большинство». Сначала о Марине: никто ее из Объединенного гражданского фронта не исключал. Это вправе делать только конференция. Исполнительным директором ОГФ она перестала быть, это верно, поскольку ее статья в «Газете.ру»

радикально расходится с позицией фронта. И первый звонок для меня прозвучал, когда на так называемых Морозовских чтениях Марина начала излагать свою позицию — о том, что в обществе формируется «большинство перемен», что оппозиция должна перехватывать у власти инициативу и давить на Медведева, о поисках легальных форм работы и т.д. и т.п. Звоню Марине: в чем дело, это ведь совсем не наша позиция? Она отвечает, что ее неправильно поняли. Но после ее собственной статьи «Большинство перемен», под которой ни я, ни кто-либо еще из руководства Гражданского фронта подписаться не может,— кто мог ее неправильно понять? Мы не собираемся становиться «медведевским большинством», нас не устраивает сама конструкция власти, мы не считаем Медведева законно избранным — Марина Литвинович имеет право на собственное мнение, но при этом она не может быть исполнительным директором ОГФ, только и всего. Мы все, кто состоит в руководстве этой организации с самого начала нашей совместной работы, приняли на себя обязательство разделять позицию, выработанную большинством. В том числе и в публичных выступлениях. Было множество спорных вопросов, но решение большинства оставалось законом. Исключения Литвинович не будет, но исключений для Литвинович не будет тоже.

— Что вас все-таки так раздражает в этой позиции — поискать легальные пути, попытаться, может быть, в самом деле надавить на Медведева…

— Объясняю. Если звезды зажигают — значит, это кому-нибудь нужно; если в последнее время так называемая партия Медведева только что ноги не вытирает о Путина — это явно указывает на сложившееся у этой партии представление о скором путинском уходе. В каких формах он произойдет, чем конкретно будет вызван — понятия не имею, но Юргенс, Гонтмахер, Будберг, публицисты «Ведомостей» практически в открытую фиксируют раскол тандема и призывают сбросить путинщину, как балласт. Больше того, Зюганов — а он у нас традиционно един с Путиным по вопросам национального величия, отношения к сталинизму, имперской славы и все такое — в открытую критикует на пленуме ЦК КПРФ именно Путина! Дыма без огня не бывает, и не исключено, что справедлив анализ Андрея Пионтковского: грядет время Бургомистра, торжественно объявляющего нам, что Дракон повержен. На роль Бургомистра, естественно, претендует Медведев. Эта версия почти во всем убедительна, учитывая мощность и синхронность наката на премьера и упований на президента. Почему я в нее не верю или, по крайней мере, не хочу в этом участвовать? Потому что на следующий день после падения Путина встанет вопрос о легитимности Медведева. Кто он такой, откуда взялся? Почему мы должны поддерживать путинизм без Путина? Каковы, наконец, шансы удержать эту конструкцию при заведомо слабом — это очевидно — президенте Медведеве?

С чего бы либералам возлагать надежды на Медведева?

— А сами вы к какой версии склоняетесь? Почему разговоры о «медведевском большинстве» в самом деле стали общими?

— Я могу, допустим, понять, почему их ведет Марина Литвинович: про нее один автор — не самый к нам лояльный, кстати, Алексей Макаркин — справедливо написал, что в ней политик борется с политтехнологом. В самом деле, политтехнологу в какой-то момент показалось, что мы лилипуты, как про нас и пишут, что нет никакой оппозиции, что ее разгоняют, что ее не слушают,— ну, и появилась идея поработать в легальном поле. Но тот факт, что это легальное поле целиком путинское или по крайней мере путинистское, для меня очевиден, и я не понимаю, с чего бы вдруг либералы завозлагали надежды на Медведева. Раскол в тандеме есть, его объективно не может не быть — просто потому, что если не сами Путин с Медведевым, так их аппараты будут конкурировать. Но почему непременно надо просовываться в эту трещину и, более того, играть на медведевской стороне? Что он может, чем он лучше? Нас что, личности не устраивают? Или мы все-таки против такой системы власти, функционирующей без выборов, без независимого суда, без свободного бизнеса или гражданских свобод?

Кстати, есть и версия Бориса Немцова, что никакая это не трещина, а просто подготовка к распилу бабла, которое будет выделяться на проекты «модернизации». И в это я верю гораздо больше, чем в попытки «медведевских» опрокинуть Путина и сделать из Медведева демократического правителя. Чтобы стать таким правителем, ему для начала не худо бы демократически избраться. Впрочем, медведевское послание Федеральному собранию еще раз зафиксировало, что в рамках нынешней системы никакой реальной политической конкуренции не предусматривается.

— Вообще раскол элит — не лучшая ситуация для выхода из кризиса. Используя близкую вам терминологию: можно ли выиграть партию, если король и ферзь играют друг против друга?

— Это забавная аналогия, но в действительности ситуация еще хуже. Каждый играет за себя — все слоны, кони, даже пешки. В нынешней российской ситуации каждый ведет свою игру. Есть мало на что способный король Медведев, есть ферзь Путин, который явно не собирается сдаваться и в случае своей победы устроит здесь настоящую диктатуру — если он вернется во власть, то процесс Ходорковского покажется вегетарианством. Есть партия войны — она играет в свою игру…

Большинство не видит перспектив . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Кстати, именно ее успехом показался мне выданный недавно сюжет о Буданове на НТВ. Это, кажется, первый внятный шаг если не к войне, то к серьезному урезанию амбиций Рамзана Кадырова, который многим в Кремле сильно надоел…

— Да надоесть он может сколь угодно многим, но каковы альтернативы? Скорее я поверю в то, что инициатива обострения — и в перспективе войны — может принадлежать самому Кадырову: выкинет зеленое знамя, объединит Кавказ — и вперед! Наверняка во власти есть люди, искренне полагающие, что удержать страну они могут только при помощи большой или хоть небольшой войны. Но очевидно, что эта война будет для России катастрофической, хуже, чем в 1914 году…

— В 1914 году тоже многие это понимали, и тем не менее.

— Тогда было с кем воевать. С кем сегодня? Если отказываться от Кавказа — в этом, может, и не было бы слишком большой беды, поскольку чем меньше у тебя автономий с другой цивилизационной парадигмой, тем безопасней. Но, во-первых, границы Кавказа четко не определены. Спросите даже самого умеренного исламиста — начнет убежденно доказывать, что Ставрополь и Краснодар тоже должны входить в состав так называемого Кавказского эмирата. А во-вторых, сразу после кавказской войны может начаться казанская или якутская, и тогда уже России грозит полноценный территориальный распад. Так что мечтать об удержании власти ценой войны в самом деле может только безумец.

— И чем закончится эта игра всех со всеми?

— Честный ответ: не знаю. На интуитивном уровне — я все-таки шахматист — я вижу сейчас переломную, чрезвычайно вязкую ситуацию, после которой — и довольно скоро — события начнут развиваться стремительно. А кто в этой ситуации победит, предсказать невозможно.

— С чего бы вдруг все так покатилось? Нефть-то стоит семьдесят…

— Пусть даже она стоит восемьдесят. Все равно безработица растет, потому что делать людям нечего; экономики своей как не было, так и нет; бесправие абсолютное, обратная связь отсутствует, большая часть населения не видит перспектив. А главное — нарастает чувство общего кризиса, и оно уж конечно не только российское.

Человечество перестало развиваться вертикально . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы имеете в виду финансовый кризис последнего года?

— Не только и не столько финансовый. Хотя то, что Россия — часть этого кризиса, по крайней мере сулит ей некоторую перспективу: раньше ведь наша власть всегда опиралась только на местные ресурсы, чистая автаркия, сами себе указ. А сейчас ее легитимность — где-то там, за рубежом. Это там сейчас решают, законны ли выборы, преступна ли власть… А мир действительно уперся в некий тупик, и это становится очевидным все большему количеству думающих людей. Я недавно на одной из своих заграничных лекций спросил слушателей: могут ли они назвать за последние 30 лет хоть одно глобальное открытие, изменившее судьбу человечества? Их нет. Двигатель внутреннего сгорания, на котором продолжает ехать наша история, построен в 1885 году. Интернет и мобильная телефония изобретены в шестидесятых, это распространились они в девяностых. Кончился прогресс, растекся. В последнее тридцатилетие с историей человечества случилось ужасное: она рассчитана на вертикальное развитие — и вдруг перешла в горизонталь.

— Но тогда приходится признать, что началось это с распада СССР. И шире — с нашей перестройки.

— Или — еще шире — с Пражской весны. А конкретнее — с того, что людям социалистического лагеря захотелось есть и одеваться, как на Западе. Да, как ни грустно все эти вещи признавать, очевидно, что войны долгое время были главным стимулом развития человечества. Эволюция мне видится примерно так: сначала таким стимулом была война горячая. потом — холодная: это, вероятно, можно считать оптимальным сценарием. Обе стороны — что Восток, что Запад — достигли в это время культурного и технического максимума. А знаком, что это закончилось, стала для меня не перестройка, а отказ американского конгресса в 1989 году профинансировать космические исследования на сумму 500 миллиардов долларов. Бушу-старшему их тогда не дали, а сегодня Обама щелчком пальцев печатает эти 500 миллиардов, чтобы вкачать в рынки. И рынки временно оживают, но всем очевидно, что это ненадолго. Кризис тут, никуда не делся. Разумеется, человечество и из этого выскочит, и Россия станет частью новой мировой системы.

Сейчас надо быстро выбрать стартовую позицию и начать развиваться, ни на кого не оглядываясь. И союзником нашим в этом может быть только Европа.

— Почему именно она?

— А кому мы еще нужны? Америка далеко. В лучшем случае она нейтральна. В худшем — недоброжелательна. Китай нам тоже не союзник, а если называть вещи своими именами, то враг. Не нужно обольщаться надеждами на его мирное развитие, на отсутствие экспансии — он претендует на наши территории серьезно, и единственный способ защитить их от Китая — заключить союз с Европой. Пока Владивосток и Лиссабон не станут частью общего политического пространства, Россия спокойна быть не может.

Главная статья российского экспорта — коррупция . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Мне вообще кажется, что Европа в упадке — не столько экономическом, сколько интеллектуальном.

— А это сейчас явление всемирное. Я везде это остро чувствую. И самое печальное, что Путин здесь как нельзя более ко времени. Недавно Андрей Илларионов меня спросил: какова сегодня главная статья российского экспорта? Нефть? Нет. Мозги? Женщины, в конце концов? Нет — коррупция. И я с этим абсолютно согласен. Легли все: Берлускони, Ширак, Шредер… У тоталитарных режимов ХХ века главным наступательным оружием были танки, а у XXI — банки. Путин активно скупает европейских лидеров, и пока европейское общество реагирует на это очень вяло.

— А каковы перспективы оппозиции? Мне кажется, здесь вы тоже перестаете выглядеть лилипутами…

— Ну, Глеб Павловский просто так ничего не делает, и если в «Русском журнале» раздается громкая критика путинизма, а сам он присоединяется к сторонникам модернизационного большинства… Просто нам не дают объединяться, вот и все. Раскол этот ведется весьма хитро — в Кремле ведь отлично видят, что общество недовольно, что оно ропщет, что вот уже и майор милиции оглашает видеообращения на тему «Так жить нельзя», а власть в ответ не находит ничего лучше, как связать это с зарубежными неправительственными организациями… Поэтому регулярно идут вбросы на тему Сталина. Потому что Сталин по большому счету — единственное, что сегодня раскалывает оппозицию. Одни пишут: красная империя, преемница царской России… Другие: никакой красной России, только белая, Колчак, Деникин! Одни: общая Родина, общая Отечественная война… Другие: ничего общего, даешь шашлычную «Антисоветская»! Общество ведь не просто так будоражат этими акциями — сначала скандал вокруг шашлычной, не стоящий выеденного шашлыка, а потом бешеные споры вокруг надписей на станции метро «Курская». Раскол ведь целенаправленный, я легко это обнаруживаю, поскольку анализ комбинаций — моя профессия. И я вижу, что стоит сделать хоть самую невинную попытку объединения — против тебя включается вся машина. Но даже до вполне лояльного Кремлю публициста Радзиховского доходит, что полемику о Сталине можно отложить ради солидарности по вполне определенным пунктам, никак идеологически не окрашенным.

— Я до сих пор вас не спросил о шахматах…

— Это тоже шахматы своего рода.

— Тем не менее: что вы скажете о матче с Карповым?

— О последнем? Я не берусь сейчас оценивать шахматную сторону этого матча, в конце концов, Карпов старше меня, он мог быть не в лучшей форме, великим шахматистом он был и остается. Не в том дело. А в том, что конфликта между нами — личностного, да и идеологического — сейчас нет. Нас с Карповым, как правильно написал недавно один автор, само время объединило. Потому что, при всех наших разногласиях, мы с ним все-таки были отличниками. А сейчас время троечников. И против этих троечников мы с ним едины.
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Игорь Старыгин: Либо по-моему, либо никак

Об уходе замечательного актера Игоря Старыгина написали, кажется, все российские издания, все СМИ.

Эксклюзив «Собеседника»: Вдова Игоря Старыгина решила рассказать всю правду о болезни и последних днях жизни актера.

Об уходе замечательного актера Игоря Старыгина написали, кажется, все российские издания, все СМИ. Самый близкий ему человек — супруга Екатерина Табашникова (Катя работает в нашем еженедельнике редактором отдела иллюстраций) по понятным причинам воздерживалась от комментариев. А газеты определенного направления и окраски будто соревновались — кто больше напечатает небылиц, допустит неточностей или даже откровенного вранья о последних годах, болезни Старыгина. Минуло девять дней. Мы попросили Катю рассказать, как все было в их жизни…

Своей пятой жене Кате Табашниковой Старыгин посвятил стихи — он знал сотни чужих, дивно читал их глубоким бархатным голосом и легко сочинял свои на случай. Кате на очередную годовщину встречи (в законном браке они прожили почти три года) написал следующее:

С той поры,

как мы увиделись с тобой,

Завязался между нами

смертный бой.

Скорпион ты,

ну а я — дурной Близнец.

Не житуха,

а практически звездец.

В этом было, конечно, юмористическое преувеличение, но чего уж там — Старыгин был непрост: хрупкий, страшно самолюбивый, легко впадающий в депрессию и трудно из нее выходящий. Если бы не этот последний брак — он погиб бы раньше, на этом сходятся многие. У них с Табашниковой было девять лет счастья — не слишком легкого, как и все у Старыгина, но самого настоящего.

Они познакомились, когда он почти не снимался и мало играл в театре: начались девяностые — прокатная яма. Приличных ролей не предлагали, на неприличные Старыгин не соглашался. Жил он скудно, нигде не светился. В это время «Собеседник» издавал книгу Андрея Максимова — сборник любовных историй главных российских знаменитостей. Была там и глава о Старыгине, и его фотография с дочерью от второго брака Настей. Катя уже тогда заведовала нашим фотоотделом, и впервые она встретилась со Старыгиным, отдавая ему эти фотографии. Потом они случайно увиделись три года спустя, на дне рождения Ефима Шифрина в Театре эстрады, и Табашникова предложила: давайте мы ваше интервью напечатаем, а то что-то вас нигде не видно. Старыгин был известен нелюдимостью и требовательностью. Катя извлекла все наши козыри: расспрашивать будет король московских интервьюеров Андрей Ванденко, снимать — король российских портретистов Валерий Плотников… Старыгин неожиданно согласился, и снова начался отбор фотографий, а дальше они как-то стали позванивать друг другу — уже без повода.

Закрутилось все по-настоящему в 2000 году. Летом, возвращаясь из отпуска, Катя узнала от соседки по купе — бывшей учительницы географии, а ныне профессиональной гадалки (в девяностых такие превращения случались сплошь и рядом), что ей предстоит романтическая ночь. Это ее озадачило — она ничего подобного не планировала, будучи совершенно свободной. Скоро ей позвонил Старыгин, позвал в гости, а когда прощались в прихожей — неожиданно обнял. Катя, девушка сурового уральского воспитания, отреагировала в духе «Я не такая, я жду трамвая», и Старыгин несколько опешил, он не привык к такому. Сама она долго не могла успокоиться, сидела одна в кафе — и вдруг спросила себя: а что, собственно? У него сейчас никого, у меня тоже, все честно. И следующее свидание оказалось уже вполне романтическим — как раз вечером того дня случился известный теракт на Пушкинской, и вся редколлегия помнит, как наутро главный в «Собеседнике» чехвостил Катьку за то, что она никого из фотографов вовремя не отправила на репортаж. А она ничего и не знала.

Жить вместе они стали не сразу. Старыгин был известен взрывным нравом, Табашниковой боятся даже фотографы, не вылезающие из горячих точек,— при этом обоих все любят. Но близкое соседство столь сильных характеров чревато серьезными вспышками. Тем удивительней было то, что, когда они наконец съехались, жизнь их превратилась в совершенную идиллию: Катя дружит даже со старыгинской бывшей женой Микой и его подругами. Вопреки легенде о беспробудном актерском пьянстве, Старыгин никакой алкозависимостью не страдал и выпить мог очень немного по причине чрезвычайной худобы. В последние годы он болел атеросклерозом — первые обмороки и боль в ногах начались еще в девяностые, когда он сильно мучился от невостребованности; тогда было не до лечения, и серьезно заниматься им он стал только после брака. Было пять операций, в том числе на сонных артериях. Он регулярно чистил сосуды, забросив это дело только после съемок «Возвращения мушкетеров», на которые согласился только ради удовольствия поработать в старой компании.

Мушкетерская четверка дружила тридцать лет, хоть виделась редко. Встречаясь, они непрерывно хохмили, причем мишенью шуток чаще всех становился именно Арамис — столь же щепетильный и рафинированный в жизни, как и в фильме. Но на эти подколки, исходившие главным образом от Портоса — Смирнитского, Старыгин как раз не обижался.

А вот на Юнгвальд-Хилькевича обиделся всерьез — ему не слишком нравился сценарий четвертой части, и не раз он мрачно шутил, что режиссер поступил с мушкетерами, как Тарас Бульба с сыном: сам породил, сам и убьет. Съемки начались как раз со сцены убийства Арамиса, но Старыгин не обращал внимания на приметы. Он согласился сниматься на одном условии: ему самому позволят озвучить роль (в первых двух картинах за него говорит Игорь Ясулович). Режиссер согласился, но потом передумал — Старыгин сильно переживал по этому поводу, не хотел даже идти на премьеру, но в конце концов друзья уговорили. Успех картины был для него неожиданностью, но относиться к мушкетерскому циклу серьезно он так и не начал. Гораздо больше его радовали театральные успехи, в особенности последняя антреприза — «Безымянная звезда» в постановке Ольги Анохиной, где он играл учителя Удрю.

Осуществилась его давняя мечта о гротескной, комической роли: «Я люблю комиковать, а предлагают все красавцев или аристократов». Репетиции этого спектакля для него прервались на месяц — в мае этого года у него случился первый инсульт, почти незаметный. Но Катя уже понимала, что дела плохи: Старыгин слабел, чаще злился — главным образом на себя, тяжело переживал старость, хотя почти не менялся внешне.

Утром 20 сентября, после посиделок со старым другом, артистом и фехтовальщиком Владимиром Балоном, сыгравшим в первых «Мушкетерах» де Жюссака, Старыгин долго спал, а потом Катя пришла из кухни и увидела его в кресле накренившимся на левый бок. Он был в полном сознании, пытался встать, но почти не чувствовал левой половины тела. Вызвала скорую. Его отвезли в московскую больницу №31, врачи которой сделали все возможное и, кажется, невозможное для его спасения.

Состояние его быстро ухудшалось: тромб закупорил артерию, правое полушарие погибло, оказалось, что одновременно с этим был и инфаркт и двустороннее воспаление легких, Старыгина перевели на искусственное дыхание и питание. Катя металась по аптекам, доставая новейшие японские антибиотики. Тут случилось чудо — они подействовали, многоочаговую пневмонию удалось победить.

Старыгин открывал глаза, приходил в себя, начал дышать самостоятельно и отвечать на вопросы. Появилась надежда. Врачи глазам не верили, но фиксировали отчетливую положительную динамику. Он уже самостоятельно ел бульон и в последнюю их встречу, 29 октября, разговаривал с ней, выслушивал приветы от знакомых и новости.

А в воскресенье, восьмого ноября, в восемь сорок утра умер от внезапной остановки сердца. Врачи сказали, что у организма закончился ресурс: и они, и Старыгин сделали все, что могли. Персонал этой больницы старался оградить его от любых треволнений, шугал желтых репортеров, рвавшихся в реанимацию, так что все фотографии, появившиеся в Сети, стопроцентно фальшивы. И все мы, кто Старыгина знал и любил, благодарим этих людей, героически пытавшихся спасти любимого артиста.

Старыгина нельзя было не любить, асфальт напротив его дома вечно был исписан телефонами поклонниц, но только сейчас, кажется, все мы поняли, как трудно он жил, как много было ему дано и как мало позволили ему сделать.

«У меня трудный для окружающих принцип: либо по-моему, либо никак»,— говорил он с вызовом, тут же смягчаемым несколько виноватой арамисовской улыбкой. И вот я думаю: если б большая часть населения жила по этому принципу, может, все у нас было бы несколько лучше?

Игоря Старыгина похоронили в минувший четверг на Троекуровском кладбище столицы, рядом с Семеном Фарадой…
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Герой недели. Медвед и Гус

Сцена изображает кремлевский кабинет Медведева. Дмитрий Анатольевич и Гус Иванович пьют горькую после пролета в Словении.

Медведев

Ты опустил меня морально.

Ты обокрал меня, как тать.

Туда летел я специально…

Хиддинк

Не надо было прилетать.

Медведев

Я о тебе, о троглодите,

Получше думал, как на грех.

Я думал: вы же победите

И это будет мой успех.

А ты меня подставил, Хиддинк!

Тебе понятно самому?

За это дело, no kidding*,

Тебя я с должности сниму!

Хиддинк

Снимай меня откуда хочешь,

Пускай я крупно огребу,

Но этим самым напророчишь

Себе такую же судьбу.

И твой приход сопровождали

Надежды среднего звена;

И от тебя немало ждали —

И не дождались ни хрена.

Предположу в порядке бреда,

Что ты услышишь в свой черед —

Вот, мол, при Путине победа,

А при тебе лишь крик «Вперед!»

Медведев

Да, это очень вероятно,

Хотя я страшно берегусь…

Но это будет неприятно!

Скажи, чего мне делать, Гус?!

Хиддинк

Ах, суть вещей непобедима,

И я сказать не премину:

Менять команду надо, Дима.

А по возможности — страну.

Я старый воин и помятый,

И это мой тебе совет:

Нельзя выигрывать с командой,

Где мотиваций больше нет.

Иначе близок час расплаты —

И кризис, и потомков суд,

И никакие Адвокаты

От их оценки не спасут.

Медведев

Я знаю сам, что всё в развале.

Никто не ждал судьбы иной.

Тебя в Нигерию позвали,

А мне куда?

Хиддинк

Айда со мной!
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«Мульт» личности

Телепрограмма «Мульт личности», конечно, ужасна, как всякая имитация. Она имитирует свободу, потому что в ней можно непохоже изобразить Сергея Лаврова, и сатиру, потому что в ней можно несмешно высмеять первых лиц Украины. Она ограничивается пересмеиванием наших звезд шоубизнеса в диапазоне от Волочковой до Канделаки, от которых и так уже деваться некуда. Короче, кошмар.

И тем не менее что-то главное в этой программе ухвачено — разумеется, не благодаря, а скорее вопреки намерениям ее создателей. Мы живем в чрезвычайно мультипликационной стране. Ведь что такое мультипликация? Это вполне себе взрослый мир, только в уменьшенном масштабе: кукольный, рисованный. Всё не всерьез, и все не настоящие. Большинство событий в российской политической, экономической и особенно культурной жизни происходит в жанре мульти-пульти, причем пульки летают тоже по-взрослому, но жизнь человеческая стоит не больше, чем куцая жизнь кукольного персонажа.

Мультипликационный президент выступает на съезде рисованной партии «Единая Россия», кукольный спикер провозглашает «Единую Россию» партией консерваторов (и еще с трибуны все время кто-то падал, чисто мульт), женщины «Автоваза» уходят в массовый декрет, чтобы избежать увольнений… Жанры радикально сместились: когда информационные программы слишком долго существуют в условиях запрета на серьезный разговор, им поневоле приходится освещать проблемы мультипликационного масштаба. Даже в наших мультимиллиардерах всегда сквозит что-то с приставкой «мульти». Я уж не говорю про оппозицию, отношения которой с властью давно развиваются в жанре «Ну, погоди!»

Именно это, пожалуй, и есть главная причина тошноты, периодически охватывающей большую часть населения. Дело не в кризисе, который мы бы как-нибудь преодолели, и не в отсутствии свободы собраний, которая этому же большинству даром не нужна. Дело в умышленном и сознательном снижении масштаба, в целеустремленном мультипликационном пародировании всего, что традиционно составляет так называемую нормальную жизнь. Сегодняшняя Россия — по крайней мере ее верхи — больше всего боится не вектора, а масштаба: карликовый оппозиционер ей угодней, чем серьезный союзник. Чтобы история застыла, чтобы наконец-то не началось неизбежное — рост, перемены, ротация, чтобы карлики и шуты никогда не уступили место на сцене кому-нибудь более художественному и менее цирковому, нужно всеми силами поддерживать культ маленькой личности — «мульт» личности.
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Возвращенцы

Ужасна мнительность поэтова:

Я опасался, господа,

Что чудо-памятника этого

Мы не увидим никогда

И что в конце две тыщи третьего

Снимали этот монумент,

Не чтоб слегка переодеть его,

А чтобы отразить момент.

Что вас, рабочий и колхозница,

Не будет больше ни черта,

А будут только Опт и Розница,

Идиотизм и Нищета;

Что нам поставят ради символа

Взамен труда, что заклеймен,

Кого-нибудь невыносимого

Из наших нынешних времен:

К примеру, сутенера шлюхина

В обнимку с жрицей dirty love,

А ваш шедевр, товарищ Мухина,

Отправят тихо в переплав.

С годами бросил сомневаться я,

Что все в России так и есть:

Подзатянулась реставрация

Сперва на год, потом на шесть,

И всё гламурное величие

Не избавляло от греха:

То постамента нет в наличии,

То сталь окажется плоха…

Казалось — что мне до железа? Но

Жить становилось все грустней:

Ведь не колхозница разрезана

На сорок сваленных частей,

Ведь не рабочего фабричного

Свезли, от глаза схороня,

А всё, что было тут приличного

Из окружавшего меня.

Короче, я, прошу прощения,

Все эти годы в аккурат

Не верил в ваше возвращение,

А вы вернулись. Как я рад!

Смешна восторженность поэтова,

Но я сегодня верить стал,

Что вы вернетесь после этого

Не только, блин, на пьедестал,

А в этот мир на грани гибели,

В котором накренилась ось:

С тех пор, как вы отсюда выбыли,

Тут много дряни развелось.

Вернитесь в эту жизнь угрюмую,

Добейтесь выстраданных прав…

А остальные — так я думаю —

Пускай пойдут на переплав.

Дмитрий Быков.
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Всё сами

27 ноября — должен был отправиться в Москву в 23.30. С момента взрыва прошло уже два часа. По телевизору никто ничего не говорил, передач не прерывали, в прямой эфир не выходили.

С вокзала не отправлялся ни один поезд, но механический голос продолжал объявлять: «До отправления скорого поезда номер шестьдесят три остается пять минут… До отправления скорого поезда номер пять остается пять минут…» Периодически объявлялись пригородные электрички, тоже сплошь отмененные. Народ бродил по перронам, не зная, что будет. Звонили по мобильным в Москву. Москва тоже ничего не знала. Счастливцы, у кого были с собой деньги и паспорта, ловили такси и уезжали в Пулково. Никто не знал, когда отправимся и сколько пробудем в пути. О причине задержки знали все: что-то с «Невским экспрессом». Ходило три версии: теракт, авария, сбой в подаче электричества, из-за которой с рельсов сошло несколько вагонов.

При отсутствии информации наш человек давно не теряется, ибо эта ситуация для него нормальна.

Кто-то — я в том числе — извлек ноутбук, настроил удобный микромодем «Йота» и узнал от сайта «Эха Москвы», что сошло с рельсов три вагона и что это, по всей видимости, теракт, аналогичный тому, который два года назад, слава Богу, обошелся без жертв, хотя 60 человек и пострадали.

— А чего не говорят ничего?— интересовался дембель, едущий в Москву из-под Питера.

— Паники не хотят,— объяснял ему казах, едущий через Москву в Алма-Ату.

— Так вдвое же будет,— удивлялся дембель.

Проводники отсылали к начальникам поездов. Начальники поездов отсылали на вокзал, но рекомендовали туда не ходить, потому что тронуться можем в любой момент. Наконец в половине первого объявили, что в связи с аварией «Невского экспресса» отправка поездов задерживается. Об этом все знали уже два часа. Еще полчаса спустя сообщили, что поезда пойдут в обход, большей частью через станцию Дно, и это грозит десятичасовой задержкой. Предложили сдавать билеты и подчеркнули, что оплатят полную стоимость. Те, кому Москва нужна была срочно, побежали в кассы возврата. Соседка по купе предложила сбрасываться — ее брались довезти до Москвы и обещали прислать машину, просили 12 тысяч. Я согласился — деваться было некуда — и пошел сдавать билет. Около касс возврата меня узнал молодой барыга, чьими услугами я, грешным делом, часто пользовался, когда нужен был конкретный поезд, а в кассе билетов не было. Он никогда не подводил.

— Есть восемь мест на автобус,— сказал он тихо.— Пошли быстро.

Я сманил соседей из своего купе, других мы набрали по дороге и двинулись к выходу из вокзала, где уже стояли автобусы. Кто их подогнал — не знаю, но точно не город. Народ у нас самоорганизуется стремительно. Один автобус был интуристовский, еще один производил впечатление городского маршрутного, но не поручусь. Водителей было по двое, для надежности, со сменой в Бологом. Цены более чем божеские — полторы тысячи. В час мы выехали, в одиннадцать утра были в Москве. Дорога была почти свободна, только периодически встречались скорые, несшиеся из Москвы в Новгородскую область, да забитые спасателями автобусы МЧС.

На самом выезде из Питера вдруг разрыдалась восточная красавица на переднем сиденье: она узнала по телефону, что как раз в «Невском экспрессе» ехал кто-то из ее родственников. Утешать красавицу пошел серьезный мен в дубленке, немедленно взявший у нее все данные родственника и куда-то там позвонивший. У него, как почти у каждого местного человека, были свои источники. Эти источники задолго до всякой официальной информации ему сказали, что родственник не пострадал. Три часа спустя он сам прорезался, включил мобильник и рассказал, что пассажиры «Невского экспресса» прибудут в город завтра, а сам он в порядке и даже не испугался.

Я это к тому, что почти все вещи, находящиеся в компетенции государства, наши уже научились делать сами. Получать информацию, когда ее нет. Пускать дополнительные автобусы, когда еще никто не чухнулся. Связываться с родственниками, когда ни одна горячая линия еще ничего не знает.

И эта ситуация меня вполне радует. Правда, взрывать поезда они тоже научились сами. И это тоже следствие отсутствия государства, которое обещало два года назад усилить контроль за полотном, но решило, видимо, что два раза в одну воронку бомба не попадает.
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Герой недели. Сон Папы

Сцена изображает Ватикан.

Папа римский (один)

Достиг я наивысшего этапа,

Я воссиял превыше всех светил,

Я все могу — на то я римский папа —

И только одного не воплотил.

В моем пути, расчисленном и славном,

Исполнились заветные мечты,

Но если б пообщаться с самым главным!

По кабинету разливается сияние, в нем появляется Некто.

Не может быть! О Боже, это ты?

Ей-ей, такое чудо беспримерно!

Некто

Да, это я. Перед тобою тот,

О ком никто не знает достоверно,

Но от кого любой чего-то ждет.

Во мне начала все и все финалы,

Мужчинам я отец, для дев — жених,

Я знаю все, я подаю сигналы,

Но сам не расшифровываю их;

Я делаю порою заявленья —

В них не проникнуть среднему уму;

Шестая часть земного населенья

Мне верит так, как больше никому!

Папа

В твоем явленье нечто роковое

Мне видится. Боюсь глядеть вперед…

Некто

Нет-нет, я добрый. Нас вообще-то двое,

Я как бы добр, а он наоборот…

Папа

Я так и знал! Явление Мессии!

Блаженство разливается в груди!

Входи, входи!

Некто (скромно)

Я президент России.

Папа (со вздохом разочарования)

Какой облом! Ну ладно, заходи.
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Доживем до воскресенья

Самое странное в облике и биографии Вячеслава Тихонова — та невероятная, почти детская чистота, которая заставляла предполагать тайну, умолчание, второе дно: ну не бывает так. Грязные сплетни ходили обо всех народных кумирах, а к Тихонову ничто не липло.

Слезы, которых не стыдно

Народ ему простил бы за Штирлица и Болконского, не говоря уж о ранних ролях, где он хорош, как Аполлон, любую разгульную личную жизнь, какие угодно тайные пороки, сонмы любовниц и тонны прочего компромата; но вот ничего. Только эта избыточная чистота и была его единственной проблемой: я однажды спросил Нонну Мордюкову о причинах их развода — как-никак самая красивая советская пара сороковых―пятидесятых.

— Молодые были, не умели ничего,— просто ответила она.— Он у меня первый, я у него первая. Какой он был муж — ребенок. Когда обижался — плакал.

То, что Тихонов расплакался, не поступив во ВГИК, и этим привлек внимание Бориса Бибикова, набиравшего курс,— общеизвестно, он и не скрывал этого. Мужественность в его облике странно уживалась с сентиментальностью, аристократ вообще не должен стесняться сантиментов, потому что тонкость чувств для него естественна. Многие ругали Болконского в исполнении Тихонова, сетовали, что не сыграл Смоктуновский, выбравший Гамлета в экранизации Козинцева,— а ведь Болконский такой и был: тонкокожий, во многом, если угодно, инфантильный.

Собственно, и Штирлиц при всей своей пресловутой замкнутости апеллирует к детскому в нас: ребенок, заброшенный в чужой мир,— самая глубокая матрица. Потеряться среди чужих, по-детски хотеть домой. Инфантильный старик в «Утомленных солнцем», несколько уже рамоли, впадающий в младенчество,— и необыкновенно трогательный Бог в рязановском «Андерсене», так жалобно говорящий: «Я люблю сладкое». Даже в его Тихоне из «Бесов» — недооцененном и сильном фильме Дмитрия и Игоря Таланкиных, упавшем, как почти все кино девяностых, в прокатную яму — была подростковая застенчивость. Взрослый человек во всей его кинокарьере был, кажется, один — Илья Ильич Мельников из «Доживем до понедельника», но и он, одинокий, жил с мамой и оставался для нее подростком, и в том, как он в первом же кадре стрелял сигарету у старшеклассников, было нечто неистребимо мальчишеское: «Он же как человек спросил, а не как учитель».

В СССР все были разведчиками…

Эту детскость он непостижимым образом сохранил, и потому так трудно было брать у него интервью.

Отвечал он серьезно и просто, как умные и чрезвычайно искренние подростки, и говорил о вещах, которые взрослому показались бы банальностью, но в его случае были куплены опытом и вызывали безоговорочное доверие. Он говорил о необходимости прожить жизнь героя, а не изобразить его. Может, потому он так мало работал в театре: в его характере было жить ролью месяцами, иногда годами, как в «Войне и мире» или «Мгновениях», а не перевоплощаться на три часа.

Он и в самом деле никогда не отделывался внешним рисунком: однажды попав в военный госпиталь и на вопрос о воинском звании ответив «оберштурмбаннфюрер»,— он не так уж и шутил. Его Штирлиц, в сущности, был абсолютным актером, вжившимся в роль. Виктор Пелевин однажды точно определил природу невероятного успеха этого сериала — хотя это, ясное дело, лишь одна из причин: каждый в СССР был разведчиком. Говорил одно, делал другое, любил Родину и рвался к ней, а то, что вокруг, было не Родиной, а ужасной подделкой…

Кстати, в «ТАСС уполномочен заявить…» успех не повторился и повториться не мог: Тихонов не рожден был играть начальников. Это, кажется, единственная должность, которая ему не давалась: он даже в знаменитой «Любви с привилегиями» — лучшей, вероятно, своей поздней работе — играл советского сановника времен общественного и личного упадка. Сановника, согбенного годами и порабощенного любовью — не властителя, а впервые задумавшегося старика.

Может, он потому и снимался так мало в последние годы — здоровье позволяло, он следил за собой,— что ролей, в которых можно было найти хоть что-то детское, почти не осталось. Чистота ушла, а прочее было ему неинтересно.

Сколько ни расспрашиваешь друзей и коллег — воспоминания сводятся в основном к тому, что истово работал. Никаких смешных историй со съемочной площадки. Страшные истории — бывали: однажды, например, Бондарчуку требовалось, чтобы Тихонов сыграл бешенство. Два офицера зубоскалят по поводу австрийских военных неудач, а Болконский их пристыжает. На съемки этого эпизода Бондарчук извел месячный запас пленки, заставляя Тихонова вновь и вновь повторять сцену: оператор Петрицкий — и тот чуть с ума не сошел. «Ты сумасшедший!» — кричал Тихонов. «На них кричи!» — требовал Бондарчук. В картину все равно попал шестой дубль, но сняли двадцать пять.

Любимый анекдот про Штирлица

Он любил, между прочим, комиковать и прекрасно умел это, и в «Мичмане Панине» — тоже недооцененной, прелестной картине Михаила Швейцера — от души отрывался, изображая подпольщика, изображающего в свою очередь флотского недотепу. Тихонов недоиграл эксцентриаду — то, что ему удавалось по-настоящему. Чего-чего, а натужной серьезности в нем не было: он обожал анекдоты (хорошие, разумеется) и от души хохотал над историями про Штирлица. Особенно любил ту, где Штирлиц просыпается с похмелья и думает: «так, если я у наших, то я полковник Исаев, а если у немцев — то Отто фон Штирлиц». Тут входит участковый и говорит: «разве можно так нажираться, товарищ Тихонов!» Самое смешное тут было именно «просыпается с похмелья»: Тихонов практически не пил, о чем все были прекрасно осведомлены, а пресловутое напряжение, на которое так часто жалуются актеры, снимал работой на даче или рыбалкой, до которой был большой охотник. Любил он и футбол и болел за «Спартак», но на стадионе появлялся редко — все смотрели уже не на матч, а на него.

Сын не пережил отца

Была в его жизни трагедия — ранняя гибель одаренного и тоже очень инфантильного сына — Владимира: в нем была отцовская детскость и мягкость, но не было железной самодисциплины. Это был сын от первого брака, того самого, с Мордюковой, и вину за его жизнь, с детства переломанную, Тихонов ощущал всегда. Игорь Старыгин рассказывал, как Володя Тихонов учился в его классе, как Тихонова-отца вызывали в школу не столько для того, чтобы отчитать за проделки сына, сколько чтобы полюбоваться звездой: на экраны только что вышла «Оптимистическая трагедия» — помните матроса Алексея, который глядит на пустой бумажный лист и спасает женщину-комиссара чеканным: «Написано, как сказано»? Все женщины Советского Союза обмирали от спокойной, сдержанно-страстной тихоновской интонации: «Вот почему такая баба — и не моя?» Он был не очень-то органичен в этой брутальной роли, но отработал ее честно, на ней и стал признанным кумиром зрительниц. И когда Тихонов появлялся в классе, все — от среднеклассниц до завуча — сопровождали его восторженным шепотом: мужчина и тогда в школе был редкостью, да еще такой…

Человек с добрым лицом

Кстати, тысячи выпускников устремились в педвузы, посмотрев «Доживем до понедельника». А уж сколько народу он сманил в разведку! Мало того что Брежнев искренне поверил в Штирлица — сам Владимир Путин именно после «Мгновений», да «Щита и меча» с Любшиным, да «Варианта «Омега» с Далем устремился в разведку. И это, может быть, единственное негативное следствие триумфального успеха этой картины… хотя, если вдуматься, почему негативное? По крайней мере своих не сдает…

Тихонов никогда не преподавал, не обучал актерскому мастерству, но сделал нечто большее: он научил несколько поколений ориентироваться на самооценку, а не на внешний успех; слушаться совести, а не друзей или врагов. Его молчаливая сосредоточенность — таинственность ребенка, напряженно прислушивающегося к себе — оказалась привлекательней всех прочих жизненных стратегий и актерских масок.

Тихонов играл то лучшее, что было в советском человеке, и олицетворял это лучшее, и оно, как всегда, оказывается уязвимей отвратительного, которое при любых сменах строя чувствует себя отлично. Тем не менее оно обязано воскреснуть, потому что зло эффективно только на коротких дистанциях. Не зря именно «человек с добрым лицом», как обозначен Бог в сценарии Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви», приветствует воскресшего Андерсена в раю: кто бы, кроме Тихонова, не сфальшивил в этой роли?

Есть надежда, что многим еще детям — фильмы-то остались!— захочется быть, как он. Не разведчиком, как Штирлиц, и не князем, как Болконский, а человеком с добрым лицом, как Тихонов.

У кого-нибудь непременно получится.
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Куда заехали на «Хромой лошади»

Второй год медведевского президентства завершается катастрофически и — как ни банальны любые аналогии — символически. Стоит вспомнить, что праздничная программа клуба «Хромая лошадь», сгоревшего в Перми в ночь на 5 декабря, называлась «Кризис закончился».

— Бог устал показывать Перми, что она насквозь сгнила,— говорит самый знаменитый прозаик Перми, а может, и всей России Алексей Иванов.— Клуб сгорел — задумались, а когда за два дня до этого три пьяных ДПСника выволокли ночью человека из машины, опрокинули и развлекались тем, что мочились ему на голову,— все было как бы в порядке вещей. Город не просто так притягивает весь этот ужас — у меня давно чувство, что мы прокляты. За то, что предали себя.

В воскресенье на втором этаже Культурно-делового центра, что на углу Ленина и Куйбышева, ровно напротив сгоревшего клуба, идет жуткая процедура — опознание вещей. Дело в том, что в здании «Хромой лошади» сработало нечто вроде нейтронной бомбы. Люди погибли — 112 из 285 гостей клуба (еще у 120 — ожоги разной степени тяжести). А вещи целы. во-первых, огонь не добрался до гардероба; во-вторых, часть обстановки в клубе вообще уцелела — горел только пластиковый потолок, декорированный соломой и хворостом, и местами обшивка стен, отчего все столы и стулья покрылись густым слоем черной копоти.

Люди гибли из-за давки, из-за отравления токсичным дымом и ожогов от капавшего сверху расплавленного пластика. Так что вещи пострадавших целы, и вот их предъявляют к опознанию — на снимках, выведенных на компьютерные экраны. Попутно снимают показания с уцелевших и с родственников. Процедура затягивается: на получение вещей записались больше 70 человек, многие со справками о смерти родственников. На первых четверых ушло два часа. Милиция утешает остальных: последним будет легче, все вещи разберут, выбирать не из чего…

Дополнительный жуткий символизм всему тому придает то, что опознание обгоревших — а иногда и вполне целых — вещей проходит на фоне развернутой тут накануне божественно красивой пейзажной выставки знаменитого местного фотографа Владислава Изразцова «В поисках истины и красоты». Изразцов в ужасе показывает мне два снимка, висящих друг над другом: на нижнем — стреноженная и как бы хромая лошадь, на верхнем — багровый закат и фабричные дымы над черным силуэтом окраинного дома.

— Кольца, б..дь, нет, нах,— говорит явный браток другим быковатым ребятам, покидая штаб. В «Хромой лошади» много бывало всякого народу, в том числе и откровенно братковские типы, сохранившиеся в провинции в трогательной неприкосновенности. Кучка таких ребят в одинаковых черных шапочках шумно пьет водку на двадцатиградусном морозе напротив сгоревшего клуба. Одни выкрикивают, что надо сделать с владельцами, другие откровенно плачут.

— Это еще народу было мало,— рассказывает Наташа, не пожелавшая называть фамилии; в условиях повышенного президентского внимания к трагедии и требования наказать «по полной программе» очевидцы вообще шифруются, а все следственные действия и судебные заседания производить в глубокой тайне. Это, впрочем, объясняется тем, что родственники потерпевших в самом деле готовы к самосуду. Уже поступило предложение арестовать все имущество подозреваемых и пустить его на компенсации. Предложение это озвучил представитель родственников на брифинге руководительницы Следственного комитета по Перми Марины Заббаровой.

Наташа в числе тех пятидесяти счастливцев, которые сумели выбраться из клуба до начала паники. Правда, она как и многие, запнулась на пороге и упала, но выползла.

— Это точно пиротехника,— говорит она.— Сначала взрыв, когда фейерверк в потолок ударил, а потом сразу волна угарного газа.

— Говорят, все за пять минут сгорело?

— За пятнадцать секунд,— говорит она.— Я почему-то считала про себя шаги. И пока я дошла от стола до выхода, все уже горело. Потом свет погас, электричество выключилось и началась давка. Но сначала это было не замыкание. Фейерверк, точно говорю. Когда потолок загорелся, некоторые решили, что так задумано. И потеряли время. Потом жильцы вышли, из дома 9. (Клуб располагался на первом этаже девятиэтажного дома, между кафе «Пахлава» и косметическим салоном, которые в результате пожара не пострадали). И вот что жутко: многие стояли и смотрели. А вытаскивали пострадавших в основном другие пострадавшие. Первые, кто спаслись, сразу убежали или уехали. А другие — и ночные прохожие, и жильцы,— стоят и смотрят, как девушки с себя горящий пластик и одежду срывают. Я не выдержала и закричала: что же вы, суки?!

Другие, правда, рассказывают, что жильцы-то как раз помогали, запихивали пострадавших в машины «Скорой помощи», и «Скорая» приехала удивительно быстро — все машины из городских амбулаторий были брошены на пожар. Что до пожарных, им до «Хромой лошади» было метров пятьдесят: прямо над домом 9 возвышается каланча пожарной части № 1. Здание части — памятник архитектуры (1885) и украшено табличкой о том, что ему грозит обрушение. Но и пожарные, и врачи прибыли моментально, вот только больницы оказались не готовы к приему.

Это рассказала уже Мария, пермский водитель. Она работает на двух работах: день — медсестра, день — шофер такси. В такую экзотику трудно поверить, а как ей иначе жить, если ставка ее после всех налоговых вычетов составляет в больнице 4300 рублей? В такси все-таки немного больше. И вот она рассказывает, что в ту ночь как раз дежурила, а в больницах половина этажей заперта на ночь, и больных класть некуда, и дежурных сестер не хватает, потому что на такую зарплату никто не идет. Эвакуировать из Перми большую часть больных — 60 человек — пришлось не от хорошей жизни, хотя транспортировка в таком состоянии противопоказана и во время перевозки случились три смертельных исхода. Хорошо хоть, доноры в Перми нашлись.

К чести работников «Хромой лошади», на которых будут теперь, конечно, валить все,— нужно сказать, что они как раз многое сделали для спасения посетителей. И вовсе не пытались сами спастись черным ходом, как писали в некоторых изданиях сразу после пожара. Бармен Тимур Парфирьев вывел трех человек и погиб, спасая четвертого. Метрдотель Сергей Жижин тоже погиб, спасая гостей клуба.

— А к двум подъехали бы еще человек двести, как обычно,— говорит Наташа.— Туда часам к двум только начинали сходиться. Это же было единственное место в Перми, чтоб повеселиться. И не была это никакая закрытая вечеринка, бред все,— свои там отметили восьмилетие клуба еще в четверг. А в пятницу все могли прийти, хотя в основном, конечно, люди побогаче. Это же престижное место было, для состоятельных. Мужской билет стоил пятьсот рублей!

Это в Перми большие деньги.

— Да что я рассказываю, вы разве там не бывали?— говорит она.— Кто у нас бывает, все туда заходят, больше некуда. Каждую ночь набивались так, что плюнуть негде.

Она рассказывает спокойно, потому что еще не прошел шок. Только иногда лицо у нее становится отсутствующим, а глаза пустеют.

— Я ей стала делать искусственное дыхание,— говорит она вдруг.— Потому что вижу — не дышит. А может, нельзя было?

Ее подругу и ровесницу, тоже чуть за двадцать, на следующий день после пожара увезли в Москву. Следом собираются вылететь ее родители, но в штабе отговаривают: все равно в Москве к больным никого не пустят. Но родителей это не останавливает.

Больше всего в Перми опасаются случаев мародерства. Как рассказывает Заббарова, «хватило прошлогоднего позора на всю страну» — тогда нескольких местных жителей, включая милиционеров, поймали на месте падения «Боинга» на пермской окраине. «Теперь вернем все, вплоть до использованных трамвайных билетов». Следственная бригада, возглавляемая срочно командированным специалистом из Москвы, за два дня установила личности всех погибших. Самым страшным местом в Перми был в это время морг на Старцева, 61: там проводилось это опознание, крайне затрудненное тем, что почти у всех жертв обгорело до 90 процентов кожи. Старшему из погибших, Равилю Тукачеву, 52 года. Младшим — их было несколько — по 20.

В первый же час после пожара следственная группа изъяла в «Хромой лошади» остатки пиротехники и обгоревшие провода: эксперты проверяют, было ли замыкание. Вероятней всего, оно случилось после, когда в потолок ударил столп огня, зафиксированный на видеопленке (первые секунды пожара запечатлены подробно — от стола к столу ходил оператор, записывая поздравления клубу). Холодные фейерверки устанавливали сотрудники ОАО «Пироцвет», руководитель которого, Сергей Дербенев, был арестован на следующий день (против него возбуждено уголовное дело по ст. 109, ч. 3,— «причинение смерти по неосторожности»).

«Пока они не признают себя виновными, считают себя жертвами», говорит Заббарова об арестованных. Дербенев утверждает, что использовал в клубе только заведомо безопасную пиротехнику, от которой ничего загореться не могло. «Но у нас есть сведения, что там были не только бенгальские огни и вообще не только то, что он перечислил». Кроме пиротехника, арестован бизнесмен Анатолий Зак, сдававший клуб в аренду и не причастный к его эксплуатации, менеджер Светлана Ефремова и арт-директор Олег Федулко (у всех — ст. 219, ч.3,— «нарушение правил пожарной безопасности, повлекшее смерть двух и более…»). «Почему мерой пресечения избран именно арест, ведь убийство не намеренное?» — спрашиваю я. «Беспрецедентность количества жертв,— отвечает Заббарова.— Когда уже у нас научатся выполнять элементарные правила?!».

Был у меня вопрос, которого я так и не задал на брифинге в крошечном зале пермского СКП (оно расположено в одном здании с миграционной службой, зубоврачебным центром и турфирмой, а новое здание обещают, да все не дают): президент Медведев уже дал команду «наказать по полной программе». Не придаст ли это следствию явного обвинительного уклона? Но спрашивать не стал, ибо ответ очевиден.

Запуганы даже адвокаты потерпевших. Вопрос о мере пресечения пообещали решать в открытом суде, но потом процесс закрыли — якобы все от тех же родственников пострадавших. Здание суда Ленинского района на улице Кирова, где решался вопрос об аресте подозреваемых, охранялось ОМОНом — хотя никаких родственников потерпевших в окрестностях не было, только мерз на двадцатиградусном морозе десяток журналистов. Вышедшая из здания адвокатесса Дербенева Екатерина Голышева ничего комментировать не стала: «Можно, я оставлю свое мнение при себе? И вообще, пропустите, очень холодно…».

Понять ее можно, должность у нее и так рискованная: ясно, что верховная власть выбрала владельцев клуба и устроителей празднества крайними. Виноватыми во всем: в том, что пожарные проверки нельзя проводить чаще раза в год, что эти проверки чаще всего становятся средством выбивания взяток, что в России так и не научились ни цивилизованно праздновать, ни налаживать медицину на местах…

Дмитрию Медведеву — юристу, «законнику», так он по крайней мере себя позиционирует,— полагается вроде бы знать, что до приговора суда и выяснения всех обстоятельств никого виновным называть нельзя. А он сразу: «Ни ума, ни совести»… И о побеге Зака, которого в самом деле задержали на посту ГАИ в Суксунском районе Пермской области: следователи утверждают, что, получив сообщение о масштабе ЧП, он немедленно выехал на машине в Екатеринбург с намерением улететь в Израиль, гражданином которого является. Но ведь Зак утверждает, что у него в Суксунском районе дача, куда он и ехал на выходные. Так что вопрос о побеге открыт — а президент уже все знает. Не хочу никого выгораживать, но боюсь, что президент и премьер (последнего ждут в Перми утром в понедельник, опять мы с ним разминемся) хотят сыграть на весьма опасных настроениях. Ответственными за кризис лучше всего сделать богатых, которых у нас и так ненавидят, а Пермь вдобавок — регион не из самых благополучных.

Натравить народ на владельцев богатого по местным меркам клуба, которые цинично веселятся, бабахают фейерверками и не соблюдают правил пожарной безопасности,— ход беспроигрышный и отлично вписывается в кампанию против «финтифлюшек» и «золотых зубов», начатую премьером во время телемоста. Правда, о каком правосудии можно будет говорить в таких обстоятельствах? Страна, в которой любая трагедия становится поводом для внутренних разборок и перевода стрелок на целые классы, вряд ли способна выбраться из ямы. В Перми и так много разговоров о том, что вот, веселились богатые и довеселились.

А между прочим, переговариваются старушки прямо перед входом в «Хромую лошадь», где стоит оцепление, лежат в пять слоев гвоздики и горят свечи,— 5 декабря-то ведь день введения Богородицы во храм. Праздновать надо было в храме, а не в клуб идти. Жалко, конечно, молодые все, им бы детей рожать да воспитывать… Но вот не рожали и не воспитывали, а в клуб шли. И доигрались.

Такие разговоры в городе можно услышать часто — и власть, кажется, намерена поддержать именно эти настроения. Хотя сама эта власть отлично знает, как связаны между собой коррупция и нищета. Знает и то, что ночные клубы в России открывались и строились не профессиональными архитекторами, дизайнерами и аниматорами, а бывшими инженерами или врачами, которым перестали платить зарплату. Профессионалов в этой области не было. И деваться в Перми ночами, кроме как в «Хромую лошадь», тоже было некуда. И праздновать в России так и не научились, во всяком празднестве был оттенок вызова и отчаяния, потому что в богачи выбивалась соответствующая публика, и фон жизни заставлял ее веселиться до полного угара. Петарды на каждый новый год бабахали артобстрелом, знаменуя победу высшего класса над прочими. Все это началось не вчера. И превращать несчастный случай в удобный случай для вымещения социальной ненависти — не лучший путь: это, мол, богатые во всем виноваты, от них и кризис, а мы ни при чем…

Никого не выгораживаю. Но, стоя напротив «Хромой лошади», не могу отделаться от все того же чувства страшной символичности происходящего: опасно разжигать открытый огонь в помещении с узкими входами и низкими потолками. Таких, как этот клуб и как весь породивший его социум.
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Леонид Юзефович: Похоронить Сталина не удастся

Леонид Юзефович, обладатель главной российской литературной премии «Большая книга» за 2009 год, по профессии историк. Именно поэтому мы обратились к нему с просьбой прокомментировать новый всплеск общественной дискуссии о Сталине — на этот раз в связи с его 130-летием, официально никак не отмечаемым, но широко обсуждаемым в Интернете и прессе.

— Скажу вам честно: Сталин мне сейчас неинтересен. Было три волны разоблачений: первую я, родившись в 1947 году, застал. Кстати, именно смерть Сталина — первое мое более или менее сознательное воспоминание. Когда в конце пятидесятых и начале шестидесятых разоблачался культ личности, я, будучи юношей впечатлительным, горячо негодовал и спорил со сталинистами. Вторая волна — с середины восьмидесятых до начала девяностых — затронула меня уже в меньшей степени, хоть я и спорил с неосталинистами, правда, без прежней горячности. А третья волна этих дискуссий уже не задевает меня вовсе, потому что со Сталиным как таковым все понятно: злодейства его ни для кого не являются секретом и никакие новые публикации никого не вразумят, поскольку речь идет не о конкретном человеке, а о символе. Все мы прекрасно знаем, что голубь — помоечная птица отвратительного нрава, что только у голубей принято заклевывать больного товарища, но ничего не поделаешь — символ мира. Сталин давно превратился в олицетворение того, чего всем не хватает.

— «А если это символ, то чего?» — как спрашивал тридцать лет назад Олег Чухонцев.

— Можно исписать стопу бумаги, но если в самом кратком выражении — это тоска народа по тому сверхчеловеческому состоянию, в котором страна достигла главных своих высот. Притом во времена Сталина это состояние часто воспринималось как мучительное, и среди современников он вовсе не был тотально любим или тем паче обожествлен. Тогда они сами себе отнюдь не завидовали. Это касалось не только интеллектуалов — напротив, особенно непопулярен он был среди крестьянства. Мой друг, сын простой крестьянки, рассказывал, что, когда мать отправлялась в город на базар, она на станции оглядывалась — не видит ли кто, и неизменно плевала в сторону памятника Сталину. Допускаю, что впоследствии по нему ностальгировали именно те, кто искренне ненавидел при жизни. Я сталкивался с этим феноменом при изучении биографии барона Унгерна: те, кто участвовал в заговоре против него, ненавидел его за абсолютную тиранию и жестокость, двадцать лет спустя признавались в любви к нему, чуть не обожествляли. Почему? Потому что с ним были связаны лучшие годы и главные свершения в их жизни. При этом реальные его заслуги — фактическое освобождение Монголии, которая без него осталась бы как Внутренняя Монголия, слаборазвитая окраина Китая — никого не волновали, как не волнуют сегодня никого реальные и, думаю, несомненные заслуги Сталина.

— Какие, например?

— Например, индустриализация. Она прошла в России с вековым опозданием, и многие сегодня говорят о непомерной цене, которую по вине Сталина пришлось заплатить за нее. Но, положа руку на сердце, я не знаю, мог ли он заплатить иную цену. У меня и так репутация человека с нелиберальными воззрениями — либеральные интервьюеры называют их «странными»,— поэтому терять нечего, и я предлагаю вспомнить Англию времен промышленной революции, времен, когда «овцы съели людей», когда людей сгоняли с земли и тут же арестовывали за бродяжничество. Что такое работные дома — кто-нибудь помнит по Диккенсу? Однако одна из немногих реальных и бесспорных сталинских заслуг — вот эта индустриализация — никого как раз не занимает: люди помнят состояние подвига. Один из моих преподавателей в ответ на мои студенческие антисталинские речи наклонил лысину, чтобы виднее был пересекающий ее шрам, и сказал: «А я шел в атаку за Сталина и шрам этот получил за Сталина». Я не нашел, что ему возразить.

Сталин — фигура того же ряда, что Карл XII или Наполеон. Оба обескровили свои страны — Карл низвел Швецию из числа великих держав в разряд второстепенных, Наполеон положил бог весть за что 2 миллиона французов… «А все-таки нация чтит короля за то, что он уровень жизни понизил, за то, что он уровень славы повысил» — так говорилось в откровенно сталинистском, прозрачно зашифрованном стихотворении Станислава Куняева, опубликованном в начале семидесятых. Стоит заметить, что и сталинизм-то в СССР стал возрождаться в семидесятые, ближе к концу — до этого водители не наклеивали Сталина на лобовые стекла. Это его возвращение было реакцией на дефицит героического, на отсутствие смысла. Сталину сильно помогла война — многое списала. Да на это он и рассчитывал с самого начала. Иначе конец его мог быть совсем другим — тираны чаще всего становятся жертвами заговора, и было бы с ним скорее всего, как с Берией, которого подельники объявили английским шпионом.

В чем Сталин безусловно проиграл, так это именно в отсутствии финального восклицательного знака, эффектной коды, героической гибели. Умереть на поле боя, как Карл, или на скалистом острове предположительно от мышьяка, как Наполеон,— это нормальный исход для биографии героя. А умереть на подмосковной даче в старости, в одиночестве, при тайном злорадстве соратников… Это сильно выбивается из канона.

— Допускаете вы, что другой на месте Сталина мог действовать иначе?

— Историки не любят двух вещей: сослагательного наклонения, то есть альтернативной истории, и гаданий о будущем. Они лучше других знают, что альтернативы не бывает, а гадания бесполезны.

— Но журналисты любят спрашивать именно об этом.

— Тогда я и отвечу не как историк, а как литератор. Посмотрите на возможные альтернативы Сталину, например на Кирова, на его биографию и фотопортреты, и спросите себя: мог ли этот человек действовать иначе, лучше, милосерднее? Проделайте тот же эксперимент с Троцким, попытайтесь представить Ленина, пережившего нэп… По-моему, милосердный сценарий не просматривается никак. Равным образом не обнаруживается почти никого, кто мог бы тогда взять власть.

— Иногда мне кажется, что чрезвычайные меры большевиков, а впоследствии чудовищные репрессии Сталина были попыткой гальванизировать труп, заставить его ходить. И некоторое время он ходил и даже летал в космос, но долго так продолжаться не могло, и теперь он разлагается.

— Не думаю: не станете же вы утверждать, что Франция в 1789 году, перед Великой революцией, была трупом?

— Франция Людовиков — безусловно.

— Но Франция не сводится к Людовикам, как и Россия — к самодержавию. Революция была результатом долгого вырождения элиты при почти нулевой вертикальной мобильности. Семнадцатый год эту мобильность обеспечил, и страна ответила культурным и интеллектуальным взрывом — не только с красной, но и с белой стороны. Обратите внимание, сколько блестящих военачальников появилось у белых, а кто они были? Пепеляев был подполковником, мало кому известным; Каппель — подполковник и, кстати, эсер. Колчак — командующий Черноморским флотом, и это был потолок его карьеры. При Сталине эта мобильность опять прекратилась надолго, но война снова выдвинула блестящих людей, которых он, правда, скоро задвинул. Россия и сейчас не разлагается — она в паузе, в точке выжидания. Но я давно не слежу за политикой и, так сказать, утратил ее нерв.

— Тем не менее возможна ли сегодня победа политической силы, которая поднимет Сталина на знамя?

— Не думаю. Наилучшие шансы на победу сейчас, объективно говоря, у националистов, а Сталин был имперцем. Впрочем, Сталин 1935 года и десять лет спустя — разные люди: в последние годы он искал компромисс между имперским и националистическим сознанием, отсюда идея старшего брата, «первого среди равных»… Но ассоциируется он все-таки с империей, а наибольшие шансы на победу, я думаю, у национального проекта. Все это, впрочем, абстракции: ни вы, ни я ничего не угадаем. Ясно одно: пока в жизни людей не появится исторический смысл, пока они не совершат чего-то великого или хоть значительного — похоронить Сталина не удастся.
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Битый Сильвио

Сцена изображает кабинет Сильвио Берлускони. Итальянский премьер, весь в зеленке, разговаривает с руководителями России по прямому проводу.

Берлускони (рыдая)

Прикиньте, блин: ударил прямо в нос

И выбил зуб — такая вышла бойня!

Во-первых, унизительно до слез,

А во-вторых и в-главных, очень больно.

У всей Европы, сволочь, на виду!

При всей моей охране знаменитой!

Теперь же, блин, куда я ни приду,

Все сразу скажут: вот пришел побитый!

Путин

Советую в ближайшие же дни

С крутою мерой выйти на экраны.

Ты выборы сначала отмени…

Медведев

Нет, ты уволь начальника охраны!

Берлускони

Начальник-то, конечно, обречен,

Он оказался полным раздолбаем…

Но я не понял: выборы при чем?

Путин

У нас как что — мы сразу отменяем.

Берлускони

Какой позор, друзья, какая боль!

Теперь и власть уже не так мила мне…

Медведев

Так ты еще кого-нибудь уволь!

Устрой им там как следует в Милане!

Уволить всю полицию — не грех,

Такой вопрос иначе нерешаем.

Я как чего — снимаю сразу всех…

Путин

А мы еще тарифы повышаем.

Берлускони (растерянно)

Какая связь?

Путин

Конечно, связи нет,

И пресса это тоже отмечает,

Но подними тариф на газ и свет —

Больному зубу сразу полегчает!

Медведев

А лучше к нам езжай! У нас уют,

Повсюду пицца, мафия и паста…

Премьеров никогда у нас не бьют!

Путин

У нас свергают сразу. Но не часто.
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Народ у нас любит, когда рубят головы

Поначалу отставки в Перми, включая отстранение от должности (пока на месяц) руководителя городской администрации и уход всего краевого правительства, казались мне в каком-то смысле продолжением катастрофы, случившейся в клубе «Хромая лошадь».

То, что там произошло — чудовищно, но это никак не повод для отставки всего краевого руководства (шатается и губернатор, хотя Владимир Путин его формально успокоил). То, что в Москве под очередную кампанию сразу попали 17 клубов и число их растет, а клубы как раз из числа тех немногих, где собираются умеренно богатые и слушают некоммерческую музыку,— отдельная тема: бог даст, их укрепят на предмет противопожарной безо-пасности и откроют заново. Но столь радикально чистить Пермь после хоть и ужасного, а все же непредумышленного преступления — это перебор. Ведь не менее ужасные вещи в России прежде (Беслан, сгоревшие дома престарелых, обрушения школ и пальба в супермаркетах) не приводили к таким масштабным чисткам. А таких слов, как «бессовестные мерзавцы», власть вообще не произносила.

В канун Нового года страна вступила в новую эру. Выждав положенный срок — Владимир Путин тоже после Ельцина ждал год с небольшим,— новый президент приступил к формированию имиджа новой власти. Подозреваю, что прежний имидж «законника» будет похерен: если человек не только до окончания, но фактически до начала пермского следствия потребовал наказать подозреваемых «по полной программе» — о каких тонкостях речь? Видимо, на наших глазах произойдет в ближайшее время череда крупных отставок. Разумеется, это не будут люди Путина. С Путиным все это, я полагаю, согласовано.

Отныне Медведев формирует себе облик жесткого руководителя, при котором каждый вскрывшийся факт будет наказываться категорическим отстранением от должности. Конечно, это вряд ли коснется главных коррупционеров, а ударит исключительно по попавшимся.

С одной стороны, отставка руководителей ФСИН и Бутырок (пока не по стране, где с начала года умерли 386 заключенных, а только по Москве, но при Путине и этого не бывало) есть шаг, безусловно, назревший и знаковый. Этим даже уравновешивается пермское домино, когда полетели с должностей люди, ни сном ни духом не причастные к пожару в клубе «Хромая лошадь». Это хорошо уже потому, что сломался один из главных принципов путинской эпохи — уволить проще всего — других где брать? Иными словами, власть при Путине была кастой неприкосновенной и священной, и если человек там проштрафится — его, конечно, распушат по первое число, но при закрытых дверях. Потому что самое страшное для власти — продемонстрировать раскол. Она должна быть монолитна, ни звука не должно доноситься из-под ковра, и виноватого ожидает в лучшем случае почетная ссылка либо перемещение с понижением. Медведев этот принцип порушил, и началось это не с Перми, а с отставки Михаила Лесина. Мы не знаем, чем конкретно тот провинился, но знаем, что не угодил Главному.

Люди у нас любят, когда летят головы, но потакать черни — не лучшая тактика. При Ельцине страну лихорадило так, что пресса не успевала за отставками и назначениями, а о том, «кто в силе, кто в опале», гадала орда политологов, не умеющих больше ничего, но здоровья обществу это не прибавляло. Есть тайное подозрение, что, не сумев выстроить себе публичный образ, Дмитрий Медведев, не имея для этого особенных наличных данных, пытается создать себе репутацию грозного царя. Можно ведь сохранять во власти даже откровенно непопулярных и неуспешных менеджеров, используя их в качестве громоотводов (помните Зурабова?), а можно, напротив, рубить бошки направо и налево, отставляя все начальство после каждого несчастного случая, и заменять людьми из своего пресловутого резерва, точно такими же. Но и та, и другая тактика одинаково бессмысленны при отсутствии свобод, при безынициативности и стагнации, при низкой мотивированности, при несовершенном и управляемом законодательстве, при идейном и ценностном вакууме — словом, при всех малоприятных вещах, которые никакими перестановками не поправишь.

№48, 15 декабря 2009 года

Дмитрий Быков



Игорь Юргенс: Поспорим на коньяк,

что в 2012 году президентом останется Медведев!

Председатель правления Института современного развития Игорь Юргенс — один из немногих экономистов в России, кого не только знают по имени, но и помещают в художественную литературу.

Его потравливают проправительственные молодежные организации, а также их верховные патроны. Его называют серым кардиналом при Медведеве и врагом Путина, идеологом модернизации и разрушителем тандема, либералом и патриотом, создателем президентского большинства и много кем еще — не будет преувеличением сказать, что в уходящем году они с коллегой по ИНСОРу Евгением Гонтмахером были самыми обсуждаемыми публичными персонами после Путина, Медведева и Ходорковского. Да и статус у них как раз промежуточный: где-то между Путиным и Медведевым — с одной стороны, и Ходорковским — с другой.

Я, кстати, видел Пелевина лично . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Игорь Юрьевич, как вам понравилось быть персонажем нового пелевинского романа?

— А что, уже? Пока не читал.

— Зря. В романе «T» выведен курирующий всю российскую экономику профессор Уркинс — производное от вас и Уринсона.

— Лестно. Я, кстати, один из немногих, кто видел Пелевина лично. Целых два раза. В первый — когда его, так сказать, капитализация только начинала возрастать, и тогда он произвел на меня впечатление простоватое. А второй — когда он был уже, что называется, культовым автором и приобрел некоторый лоск. Проза его тоже производит впечатление двойственное: есть куски блестящие, есть — вполне серые. Что упомянул — спасибо.

— Чем объясняется ваше попадание в эпицентр травли со стороны, скажем так, видного идеолога из кремлевской администрации?

— Ну-ну, не будем переходить на личности. Убеждения и модус вивенди идеолога, которого вы имеете в виду, разделяются кучей народу — и в администрации, и вне ее. А травля случилась потому, что Евгений Гонтмахер с присущей ему яркостью и резкостью заговорил в печати о некоторых признаках стагнации. За это и схлопотал хорошо организованную травлю, имевшую, к нашему удивлению, выраженную этническую окраску. Ну, а я не так воспитан, чтобы оставлять в одиночестве друга и коллегу, так что со временем это распространилось и на меня. После чего, видимо, был дан сигнал особенно разнузданную кампанию прекратить, хотя полемика не остыла — что и к лучшему. Против полемики мы ничего не имеем.

— Под сигналом вы имеете в виду посещение ИНСОРа президентом?

— И это тоже. Во всяком случае, это посещение как бы говорило: работайте спокойно, мы вас слышим.

— Думаю, он вас не только слышит — многие положения в публичных выступлениях, и в частности в федеральном послании, говорят, написаны вами и вашими единомышленниками…

— Тут вы меня ставите в щекотливое положение: опровергать такие слухи очень не хочется. Но приходится, потому что никакого отношения к посланию я не имел. Я устал говорить, что не являюсь советником президента. И экономический блок его выступлений пишу не я. И видимся мы с ним два-три раза в год во время коллективных встреч с экспертами или предпринимателями. Мы заговорили о модернизации и об угрозе нового застоя два-три года назад, это правда. И были, наверное, услышаны. Но с другой стороны, это вещи настолько очевидные, что приписывать президентское упоминание о них своему влиянию было бы чересчур.

С президентом познакомились перед выборами . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А вы давно знакомы?

— Лично — не очень давно. Познакомились перед выборами, когда Путин пошел на второй срок. Тогда нынешний президент, как вы помните, работал в президентской администрации. Сказал мне: мы в курсе, что в 1999 году вы поддерживали Примакова, однако учитывая, что Примаков сейчас вполне одобряет власть, нельзя ли воспользоваться некоторыми вашими сетевыми структурами? Вот тогда познакомились. Было впечатление корректного и внимательно слушающего человека.

— Летом вы дали довольно резкое интервью англичанам, критикуя путинский курс. Последствия были?

— Никаких. Да и сказанное в этом интервью опять-таки принадлежало к числу очевидных вещей: экономическая модернизация не пойдет без политической, а она пока никак не обозначена.

— Тогда на чем вообще базируется уверенность некоторой части политической элиты — и ваша в частности — в том, что Медведев потенциально способен на либеральный поворот?

— Отвечу прямо: только на том, что он говорит правильные слова. Они пока недостаточно подкреплены делами, но слова, как мы знаем, определяют логику всех процессов. В начале было слово. А каковы там субъективные намерения политика, его бэкграунд и прошлое — в таких случаях не принципиально, потому что история сильней частных намерений. Я был ребенком во время ХХ съезда, но хорошо помню, как в конце пятидесятых отец говорил: «Хрущев? Ну, какие от него перемены, мы-то помним, каких квот он требовал на расстрелы!» Все знали, что у него руки по локоть в крови. То есть в тридцатые он от сталинистов ничем не отличался, но начал говорить слова, а потом, по логике этих слов… Что касается экономической конкретики, я как раз не думаю, что здесь у Медведева стопроцентно правильная риторика. Если кому-то покажется произвольным выбор пяти направлений модернизации, названных им,— хорошо уже и то, что вслух обозначена необходимость менять мозги. Без этого мы в мире — на шестидесятых местах.

Роль Аргентины нам не годится . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А я иногда думаю, что это, может, и неплохо…

— Россия, которую не спрашивают? Ну, может быть… такой аргентинский путь… Аргентина ведь в сороковые годы по ВВП входила в пятерку. Была одной из крупнейших экономик мира. А потом попала в многолетнюю диктатуру, в перонизм, и на выходе сейчас — страна, занимающая где-то семидесятое место. Приезжаете — все нормально. Стейки жарятся, люди ходят прилично одетые, Буэнос-Айрес — красивый город. При этом Аргентину сейчас опережает по международному влиянию даже Бразилия: там с инновациями получше. И вы хотите для России такого статуса? Это все равно не получится: у нас в прошлом Толстой и Достоевский, Победа и Гагарин. Все это заставляет поднимать планку. А поднимать ее можно только за счет открытости миру и готовности конкурировать с ним. Ведь эта вся идеология осажденной крепости от чего идет? От неконкурентоспособности, и только. Вот ваш друг Михаил Леонтьев — простите, что называю его, но как бы он наиболее нагляден… Можете вы его представить дискутирующим в палате лордов или отстаивающим свое мнение в беседе с британским, например, консерватором? Там ведь истерика не проходит, там аргументы нужны. Все, кто настаивает на идее враждебного окружения, на образе теснимой врагами России, делают это исключительно потому, что не выдержат соперничества. Открытое общество их сразу сметет.

И потом, есть серьезный аргумент в пользу модернизации — соседи. Они двинутся вперед и станут таким живым укором, что строить открытое общество придется все равно.

— Непохоже, чтобы Украина или Грузия могли сегодня служить аргументом в пользу демократии, открытости и прозападности…

— Насчет Грузии не скажу, ее знаю меньше,— может быть, и впрямь бывают негосударство-образующие нации. От дальнейших комментариев воздержусь. Но украинцы, безусловно, находятся на нормальном европейском пути, там создаются работающие демократические институты, и лет через шесть Украина может пережить взлет. Им ведь почему легче? Сколько бы я ни говорил с украинскими друзьями, почти никого из них не прельщает идея великой державной Украины. Приоритеты другие. А у нас — великая Россия! Единая Россия! Кому из киевлян нужна Украина от моря до моря? Да там вся эта великоукраинская риторика только смешит людей: у них очень приземленные, даже нарочито сниженные требования. Чтобы работа была и платили. Даже и это не обязательно: лишь бы не мешали. И тогда мы, говорят они, сами спасемся — своим кабанчиком, своей обаятельной украинской обстоятельностью. Если пойдет, как сейчас,— через упомянутые 5―6 лет Украина может обогнать Россию.

Путин во многих отношениях заложник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Интересно, Путин не понимает этого?

— Путин понимает многое, он никак не зверь и не тиран, и в 1999 году у него была в Кремле скорее репутация либерала, западника. Путин во многих отношениях заложник. Его задача на первых этапах была сохранить управляемость, вбить несколько системных, так сказать, гвоздей, укрепить конструкцию в целом. С ней он справился, а с задачами развития не справляется… Есть целые социальные группы, обреченные на консерватизм: это в первую очередь силовики, во вторую сырьевики. У них сознание консервативное, на модернизацию они не настроены, но взгляды на экономику у Путина вполне либеральные. Это подтверждается и теперь — тем, что он не сдает, например, Кудрина, которого упомянутый вами клан кремлевской администрации называл не иначе как «унылым счетоводом». Надо, значит, духом воспарять, амбицию демонстрировать, а он уныло считает… Говорю со всей ответственностью: если бы у меня было достаточно золота — на этом столе стоял бы золотой бюст Кудрина. Потому что кризис мы более-менее сносно проходим только благодаря стабфондовской подушке. И накопление ее продолжается — всё, что свыше 70 долларов за баррель, идет в эту же подушку. Без нее пока никак. Почему Кудрин спокойно проводит свою политику? Потому что чувствует за собой железное плечо.

— Как, по вашим ощущениям, это железное плечо вернется на главную роль после 2012 года?

— А вот здесь я, пожалуй, заключил бы с вами пари. Что вы предпочитаете из спиртного?

— Если уж пить, то коньяк.

— Вот и поспорим на коньяк, что в 2012 году президентом скорее всего останется Дмитрий Анатольевич.

— Мне кажется, это почти невозможно.

— Я знаю вашу точку зрения, и вроде как логика вещей за вами. Но история не всегда логична, в этом ее прелесть. Вполне возможен вариант, при котором старший говорит младшему: у тебя хорошо получается, оставайся на представительских ролях. Вполне может оказаться так, что выгодней будет оставаться премьером, выставив президента в качестве прикрытия.

— Но у Медведева неважно с харизмой.

— А вот это уже зависит от многого, в том числе и от нас с вами. Если постараться, харизму мы общими усилиями ему нарисуем. Подсказывать слова, корректировать имидж — это коллективная задача интеллигенции. Борьба за власть — это ведь не борьба за ее непосредственный захват. Это целенаправленная работа, чтобы власть видела объективную картину и принимала верные решения. Насколько я понимаю, информация у Медведева есть, готовность прислушиваться к разным мнениям — тоже. Миф о том, что российская власть не может быть либеральной — штамп, запускаемый в расчете на недостаточную информированность. Пример Хлопонина в Красноярске, Федорова в Чувашии, Белых в Вятке вполне доказывает, что либералов могут и любить, и слушаться…

— Ну, пример Белых в Вятке вряд ли удачен.

— Не забывайте, там есть еще и Мария Гайдар. А у нее серьезный потенциал.

— Как вы полагаете, раскол в тандеме имеет место?

— На личном уровне — безусловно, нет и не будет. Они принесли друг другу нечто вроде клятвы во взаимной порядочности. А расхождение курсов неизбежно, и оно вполне может пройти по мирному сценарию.

— А может и не по мирному. Ведь если не модернизация, то репрессии, третий вариант не просматривается.

— Репрессии возможны, на это есть шансов тридцать из ста, не думаю, что они могут иметь тотальный характер, но такой поворот в качестве альтернативы открытому обществу действительно возможен. Ненадолго, потому что тогда все кончится значительно быстрее. Ресурса нет.

— Как нет? 80 долларов за баррель — вполне реальный прогноз на ближайшие годы…

— Знаете, есть такое понятие — реальная политика. Когда для достижения идеологических целей используются весьма прагматические методы. Это на Западе хорошо умеют. Например, в какой-то момент Америке перестает нравиться горбачевский затянувшийся социализм с человеческим лицом. Шеф ЦРУ Кейси приходит к Рейгану и говорит: а давай мы сделаем цену на нефть в районе 7 долларов? После чего страны ОПЕК увеличивают добычу — нефти ведь в мире довольно много, не вся она сконцентрирована в России. И цена провисает, и ба-ай, Михаил Сергеевич!

— То есть вы полагаете, что они из принципа не будут покупать нефть у тоталитарной страны?

— Знаете, если полагать, что все люди плохи и беспринципны, проект «цивилизация» можно закрывать сразу. Он и закрылся бы давно. Но, по моим подсчетам, процентов 70 людей все-таки хороши или по крайней мере не готовы строить свое благополучие любой ценой. А потому терпеть русский тоталитаризм в обмен на русское сырье будет себе дороже, особенно если учесть, что технология добычи так называемого сланцевого газа уже вполне развита и это позволяет в обозримом будущем решить энергетическую проблему без нашего участия. В Кремле это хорошо понимают.

Кремль не располагает к либерализму . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А если понимают, почему преобразования Медведева так нерешительны, почему все вообще происходит в час по чайной ложке? Он боится кого-то?

— Нет, думаю, дело не в страхе. Пребывание в Кремле вообще как-то не располагает к принятию масштабных либеральных мер. Я сам, когда там бываю, становлюсь стихийным государственником: там интерьеры не те и пейзажи не те за окнами, чтобы устраивать быструю либерализацию. Когда у тебя в имперском стиле отделан кабинет, а за окном маячит вертикаль Ивана Великого — поневоле приходят в голову совсем другие мысли.

— Есть слух, что в империи Чубайса втайне готовится нечто вроде клуба «Перестройка», воспитываются новые молодые менеджеры, которые и станут следующим, наконец-то свободным поколением крупных руководителей…

— Скажу вам больше: в каждой крупной корпорации — необязательно государственной — растет это новое поколение. Потому что развиваться без открытости, на одном кулаке, не могут ни страна, ни бизнес. И я совершенно не сомневаюсь, что Чубайс это поколение воспитывает, поскольку обладает даром предвидения: если бы он не провел реформу РАО «ЕЭС», не успел это сделать до кризиса — не знаю, как Россия этот кризис пережила бы. А так — он привлек инвестиции, и немцы вкладываются в ремонт и обновление российских энергетических гигантов, и все работает. И никакой суверенитет, вопреки угрозам, при этом не страдает.

— Напоследок: вы говорите об открытости Западу, но Запад сам сейчас не в лучшей форме. Так, может, имеет смысл…

— Изолироваться, да? Насчет того, что Запад не в лучшей форме, я спорить с вами не стану. Запад и не обязан всегда быть в прекрасной форме. Но на Западе есть механизм преодоления спадов, и этот-то механизм, как показала история, эффективней беспрерывных мобилизаций, при которых за обновление платится невыносимая, непростительная цена. И Россия умеет быть привлекательной — более того, очаровательной для Запада. Вспомните времена, когда сюда привлекали западных специалистов: пресловутая сталинская модернизация, о которой так много говорят сторонники «эффективного менеджера», была осуществлена при помощи американских концессий. Представляю, как у него ходили желваки…

В сегодняшнем мире наиболее выигрышен и эффективен образ мягкой силы. Образ России, какой она была при Александре II. В такой стране, между прочим, и жить приятней…

— Думаю, ничего похожего на это мы в 2012 году не получим.

— Давайте еще одно пари. Это будет ваш шанс отыграть коньяк.

№48, 15 декабря 2009 года

Дмитрий Быков



Герой недели. Юбилейное

На 130-летие отца народов и лучшего друга физкультурников.

Товарищ Сталин был, конечно, глыба,

Гигант и вообще герой труда,

И я хочу сказать ему спасибо —

В кавычках, да, и с оговоркой, да,

И не за то, что любят макашовы

И прочих баркашовых легион,

Крича, что было очень хорошо бы

Вернуть его и все, что делал он.

Не за ГУЛАГ, не за полвека страха,

Не за портрет, где трубкой он дымит,

Не за террор, что стал залогом краха

Всех помыслов его и пирамид,

Не за года, когда в садистском раже

Топтал он волю дедов и отцов,

Не за метро, не за победу даже —

Не он же победил, в конце концов,

Не за парад военный и спортивный,

Который так любило большинство,

И не за пресловутый эффективный

Неэффективный менеджмент его,

Не за народ, покорный, как корова,

Не за дружков угодливую прыть,

А лишь за то, что Сталина второго

Не будет здесь, да и не может быть.

Не потому, увы, что страшный опыт,

Весь мир без исключенья породив,

При повторенье породил бы опыт,

А то, глядишь, и социальный взрыв,—

А потому, что, правящий без правил,

В палаческом угаре ножевом,

Он гниль сплошную по себе оставил,

И в этой гнили мы теперь живем.

В ней могут быть и бездари, и воры,

Державный тон и недержавный вид,

Пустые дни, пустые разговоры,

Распад всего, что кое-как стоит,

Начальники, которых не уволишь,

Элита, у которой нет стыда,

Владим Владимыч, Дмитрий Анатольич…

Но Сталина не будет никогда.

№49, 22 декабря 2009 года
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Год открытых убийств

В повести Юлия Даниэля «Говорит Москва» (1958) описывался День открытых убийств, введенный правительством в социалистической Москве для разрядки внутренней напряженности. Все до того друг другу опротивели в душной советской теплице, что для выпуска пара гражданам разрешили в один-единственный день за весь год немного поубивать друг друга.

Они сначала стеснялись, а потом поубивали, и это не такой уж гротеск, как кажется,— Даниэль точно угадал главную примету тоталитарного социума. Когда все прочие рычаги заблокированы, когда система кажется незыблемой, а обратная связь между народом и властью отсутствует — энергия народа, которую можно бы вообще-то направить на что-нибудь дельное, скисает и перебраживает.

Раздражение копится и обращается друг на друга. 2009 год войдет в историю России как год нераскрытых или недораскрытых, но в любом случае открытых убийств: люди почувствовали, что можно. А больше ничего нельзя.

Убиенные за взгляды

Убийства эти можно условно разделить на пять групп. Первая — и это главная примета уходящего года — переход войны между радикальными молодежными группировками в горячую, открытую стадию.

Убийства адвоката С. Маркелова, журналистки А. Бабуровой, участников антифашистских групп Ф. Филатова, И. Джапаридзе, И. Хуторского свидетельствуют об этом со всей наглядностью. Все это было предсказуемо — когда политика перестает делаться в правительстве и парламенте, она выплескивается на улицу. Собственно, ни политики, ни идеологии сейчас в России нет, в результате то и другое начинает бурно формироваться снизу. К «идеологическим» убийствам можно причислить и одно из самых громких и циничных преступлений года: священник Даниил Сысоев был убит профессионально и хладнокровно, но причиной его гибели была именно его миссионерская деятельность. Причем угрожали ему как сторонники радикального ислама, так и апологеты почвенного патриотизма: о. Даниил провозгласил так называемую уранополитику — тезис о небесной родине христианина, о безбожности шовинизма, а это далеко не всем нравится. Если учесть, что количество неудачных покушений и наглых уличных нападений в этом году тоже возросло в разы, нет никаких оснований ожидать, что улица успокоится: когда верхи цепляются за обломки советских клише, надеются реанимировать былую славу либо выдумывают мертвые конструкции — «суверенная демократия», «инновация», «консервативная модернизация»,— низы принимаются, по выражению Ницше, «философствовать топором». В том же ряду — убийство правозащитницы Натальи Эстемировой, шансы на раскрытие которого ничтожно малы, если учесть характер ее деятельности и служебное положение ее врагов.

Убиенные за кресла

Вторая группа громких преступлений связана с расколом региональных — прежде всего кавказских, во вторую очередь сибирских — властных и финансовых элит. Иногда они сводят счеты в Москве, где были убиты глава Хасавюртовского района Дагестана А. Алхаматов и бывший вице-мэр Грозного Г. Шепиев; иногда на родине: глава дагестанского СОБРа Ш. Алигаджиев, министр внутренних дел А. Магомедтагиров, замглавы СКП по Дагестану С. Казиахмедов, зампред Верховного суда Ингушетии А. Газгиреева, бывший вице-премьер Ингушетии Б. Аушев, министр строительства Ингушетии Р. Амерханов. Добавим к этому чудесное спасение президента Ингушетии Ю. Евкурова, покушение на которого было явно подготовлено хорошо осведомленными людьми, вероятно, из ближнего круга. В Челябинске убит глава Фонда обязательного медицинского страхования В. Некрасов.

Убиенные милицией

Четвертая группа — преступления милицейские, впервые сконцентрировавшиеся столь плотно в пределах одного календарного года. Вслед за майором Евсюковым, который стал подлинным символом МВД, стрелять в соседей, подруг и случайных спутников принялись милиционеры по всей России: Александр Мец в Называевском районе Омской области застрелил свою девушку и водителя такси, в Москве милиция до смерти избила уроженца Абхазии Эдуарда Гурцкая, а прочие более мелкие инциденты перечислять — не хватит газеты. После обращения майора Дымовского говорить о проблемах МВД скучно, но не факт, что это обращение радикально изменит ситуацию. Скорей уж Дымовский станет пешкой в чьей-то игре, не имеющей прямого отношения к МВД.

Убиенные за деньги

Третья группа — убийства бизнесменов. Обычно количество этих преступлений возрастает в эпохи радикальных криминальных переделов, когда сменяются поколения: «отцы» и «дети» не могут договориться, прежние правила не работают, а пакты трещат. (Об этом «Собеседник» писал в №43 этого года.— Ред.) Плюс условия, где власть не может гарантировать ничего, и тогда бизнес решает свои проблемы самостоятельно. А способы решения у него традиционные.

Просто убиенные

Наконец, пятая группа — сравнительно невинная, насколько убийство может быть невинно вообще: это бытовые преступления, каких в любой год набирается достаточно, однако ерундовость поводов и патологичность реакции стала в этом году зашкаливать, наглядно демонстрируя, до какого градуса раздражения доведено общество. Некто А. Медведев в Реутове выкинул из окна малолетнего племянника, офицер Н. Захаркин — дочерей сожительницы (в последнем случае, правда, много неясностей). Жестокие и абсурдные преступления совершаются во всем мире, но только в этом году и только в России, кажется, обнаружилось столь дикое несоответствие между ничтожностью повода и дикой жестокостью реакции. Все это тоже характеризует общество не лучшим образом.

Мы долго говорили об уходе народа из-под государства, и в этом, несомненно, много хорошего: власть у нас такова, что чем ее меньше, тем лучше. Однако сторонникам народной самостоятельности надо быть готовыми к тому, что страна войдет в фазу открытой гражданской войны: где власть не может решить ни одной проблемы — люди решают их сами. И решают так, как в девяностые. Или в 1918 году.
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Герой недели. ЧеТВерка смелых

Сцена изображает студию в «Останкино». Руководители трех главных каналов берут интервью у президента России.

Медведев

Сейчас вам тут вопросы принесут,

Они хотя и острые, но в рамках.

Вносят вопросы.

Добродеев (читает)

«Слыхали ль вы, что есть Басманный суд?»

Не буду!

Медведев (с досадой)

Детский сад, штаны на лямках.

Чего вы так боитесь, РТР?

Что от вопроса рухнет телебашня?

Сам президент — заметьте, не премьер —

Вам разрешил!

Добродеев

Я не могу, мне страшно.

Медведев

У всех сегодня цензор в голове.

Свобода, братцы, лучше несвободы!

Ну, пусть об этом спросит НТВ:

Вы были так храбры в иные годы!

Кулистиков

«Слыхали ль вы, что есть Басманный…» Нет!

Я не могу! За что нам это счастье?!

Мы все-таки молчали десять лет —

Нельзя же так вот, сразу, в одночасье!

Медведев

С души воротит от таких картин.

Все ползают по властным коридорам!

Хоть вы тогда спросите, Константин,—

Ведь вы когда-то были матадором!

Эрнст (слегка ерзая)

Ну да, я был… Но это ж не сейчас!

А эта ваша просьба, извините…

Медведев (сурово)

Базар фильтруйте. Просьбы есть у вас.

У нас — приказ. Он высечен в граните.

Кто думает иначе, те сосут.

Решайтесь, Костя, как во время оно!

Эрнст (дрожащим голосом)

«Вы слышали, что есть Басманный суд?»

Медведев (с достоинством)

Да, это суд Басманного района.

Немая сцена. Занавес.
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Герой недели. Патриархат

Надежда наша — Патриарх Кирилл.

Тут кое-кто считает, что Алексий

Был сдержанней, в абстракциях парил,

Не лез в мирское, избегал аннексий…

Что сделаешь — другие времена!

Нуждается эпоха в новом стиле

И церковь тож. В политике она

Рулит с тех пор, когда страну крестили.

Весьма активен Патриарх Кирилл.

Участвовать во всем — его обычай:

Недаром Путин церкви подарил

Преславный монастырь Новодевичий!

Россия, кто бы что ни говорил,

Нуждается в духовной власти цепкой,

И я не возражал бы, чтоб Кирилл

Курировал у нас не только церковь.

Я думаю, что лучше б стало всем,

Когда бы в облачениях собольих

Дополнил он до троицы тандем,

А там, глядишь, и заменил обоих.

Иные прокричат, что жид пархат

Советовать не смеет православным,

А я скажу: хочу патриархат.

Пусть Патриарх скорее станет главным —

Не потому, что наверху распад,

Не потому, что наша власть убога,

Не потому, что он настолько свят,

А потому, что он боится Бога.

Политик он, о да — и пусть себе!

Каким ему и быть при новом строе?

И если выбирать меж КГБ

И РПЦ — я выберу второе.

И говорит, и мыслит лучше он,

Я слушать бы его готов по часу,

И главное — он все же подчинен

Достаточно надежному начальству.

Он заповеди помнит назубок,

Их зримо воплощать — его работа.

За ним стоит не кто-нибудь, а Бог.

А кто там за Медведевым?

Ну то-то.
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300.000$ за бутылку… шампанского

Есть дорогие вещи, обладателям которых можно позавидовать. Есть столь дорогие, что завидовать невозможно. Потому что обладание ими, потребление либо пользование за столь несусветные деньги — или глупость, или… Или тут нужен психотерапевт. В любом случае читать об этом интересно. Наливайте шампанское, какое есть под рукой, выпьем за новую рубрику «Собеседника» — «Роскошь несусветная».

Оказалось живо, но уже не игриво

Вообще говоря, шампанское — недорогое вино. Серьезно. По сравнению с каким-нибудь Chateau D’Yquem, за бутылку которого недавно отдали 90.000 долларов, или Cha teau Petrus, о котором мы поговорим в свой черед и которое можно купить за каких-то 65.000$, легендарные 12.000 за бутылку Perrier Jouёt, до недавнего времени самого дорогого шампанского в мире, выглядят скромно. У игристых вин своя шкала цен: во-первых, слишком долго хранить их не будешь. Скажем, те же Perrier Jouёt в марте 2009 года, созвав 12 лучших дегустаторов мира, откупорили одну из трех сохранившихся у них в подвале бутылок 1825-го. Как заметили коллекционеры, похвалившие вино за морские, трюфелевые и даже карамельные ноты: игристость сильно убавилась, и хотя вино еще «живо», но уже не «игриво». Во-вторых, шампанское — продукт демократический, пьют его, в отличие от элитного бордо, по множеству праздничных поводов во всех слоях населения. Так что имиджа суперэлитного продукта у него нет и уже скорее всего не будет. Приходится нагонять цену и соответственно элитность за счет привходящих обстоятельств вроде небывалой бутылки, упаковки из драгоценного черного дерева либо, что сейчас всего моднее, при помощи индивидуализации заказа.

Я не стану лишний раз подробно пересказывать вам легенду о монахе Периньоне, который вовсе не первым обнаружил удивительные свойства игристого вина, а только разработал в общих чертах технологическую цепочку. Вообще, есть версия, что первыми до игристого вина додумались британцы. Но официально первая бутылка по технологии, почти не изменившейся до наших дней, разве что автоматизированной, была изготовлена в 1535 году в Лангедоке. Не стану также распи-сывать долгую борьбу за бренд, в результате которой всем, кто производит игристые вина, было в 1891 году категорически запрещено называть их шампанским, потому что шампанское происходит только из Шампани, как и коньяк — только из Коньяка. К концу прошлого столетия в производстве элитнейшего игристого вина обозначились три лидера: Moёt & Chandon (основан в 1743 году), Perrier Jouёt (1811) и Boёrl and Kroff (1996).

Главный источник удовольствия — цена

Долгое время самым дорогим шампанским в мире оставалось вино Moёt & Chandon, названное в честь того самого Дома Периньона, пока в шестидесятые Perrier Jouёt не уловил всемирного запроса на сладкую жизнь, гламурные торжества и безумную, ненасытную роскошь. Тогда-то из анналов была извлечена бутылка 1902 года, разработанная Эмилем Галле — белые анемоны из накладного фарфора поверх обычного стеклянного сосуда, и по этому старому образцу art nouveau изготовили новую эксклюзивную бутыль, которую и представили потрясенному Парижу в 1969 году; тогда появилось прославленное впоследствии шампанское Belle Epoque, которое и удерживало первое место как по гламурности, так и по дороговизне на протяжении всех семидесятых и восьмидесятых.

Впоследствии (1993) именно Perrier Jouёt додумались до ин-дивидуализации вкусов: вы уже не покупали готовый продукт, а посещали главного винодела торгового дома, чтобы он дал вам попробовать разные варианты шампанского. Дальше он на основе ваших вкусов определял количество сахара, добавляемого в почти готовое шампанское, и через две недели вам разрешалось забрать комплект из 12 (не более и не менее!) бутылок, изготовленных для вас лично. Весь комплект в целом стоит 50.000 евро.

Вы уже, вероятно, хотите спросить: ну а вкус, вкус-то? Здесь я вас, господа, должен разочаровать. Мы с вами не профессиональные дегустаторы, а потому, по всей вероятности, не почувствовали бы особенной разницы между родным крымским «Абрау-Дюрсо» и этой самой прекрасной эпохой; ну, делают его изшардоне, а кто из нас пробовал этот шардоне вживую? Мелкий белый виноград, ничего особенного. Сколько бы виноделы и сомелье всего мира ни покачивали головами, ни уверяли вас, что в упомянутом шампанском «Прекрасная эпоха» слышны нотки морского бриза, легкие оттенки осенней прели и весеннего хмеля, главным источником удовольствия (а может, и грусти, как знать) была бы мысль о том, что мы пьем шампанское по цене 2000 баксов за бокал.

Сильный гламурный ход

В прошлом 2009 году сильный ход сделали ребята из Boёrl and Kroff. Эта прекрасная контора вообще-то ориентируется не столько на знатоков и винолюбов, сколько на любителей гламура, на тех, кому сознание дороговизны заменяет вкусовую гурманскую радость. И вот они выстрелили уникальным, гламурным, супермегаэлитным, или как там это еще называется, шампанским Millёsime 1996 на основе 70 процентов винограда пино нуар и 30 процентов шардоне. Урожай 1996 года, емкость бутылки — полтора литра, пробка из пяти сортов пробкового дерева, сверхпрочная, а коробка — из драгоценных пород черного дерева, и стоит такая бутылка 300.000 долларов.

Что касается его вкуса, тут нет оснований сомневаться в выводах выдающейся винокритикессы Элеоноры Скоулз, назвавшей новое шампанское своим главным вкусовпечатлением года. Она опять-таки не вдается в детали насчет морских бризов, упоминая лишь хрустальный, кристальный, свежайший и т.д. вкус. По мне человеку, потратившему 300.000 баксов на полтора литра напитка, только и остается испытывать кристальную свежесть — то особое состояние, когда понимаешь, что совершил чудовищную, невообразимую глупость, но в этой глупости есть что-то величественное. Всего таких бутылок в коробках было выпущено не более 100, и вряд ли в самом деле на свете отыщется более сотни столь фанатичных любителей шампанского; можно, конечно, объяснить подобную покупку страстью не к шампанскому, а к тому, чтобы о тебе говорили, но несколько бутылок уже куплено анонимно, и это наводит на мысль, что люди либо скрывают миллионы, как Корейко, либо не хотят выглядеть идиотами. Допускаю, что кое-кем движет простое любопытство: ну что, что там такого может быть на 300.000?! Но вряд ли человек столь наивный способен скопить подобную сумму.

Правда, чтобы несколько осадить зарвавшихся Boёrl and Kroff, дизайнер Леон Веррес выпустил 5 бутылок «шампанского для миллиардеров» — каждая по 2,7 млн $. Но тут уж цена зависит исключительно от упаковки — футляра из русского песцового меха, и на каждой бутылке 700 бриллиантов разной каратности. Покупателей искали долго. Это, наверное, потому, что он проговорился — цена-то вся в шкурке, а внутри обычное шампанское от все тех же Perrier Jouёt по ничтожной цене 2700 долларов за бутылку. И то, не сразу сообразишь, зачем нужен меховой с бриллиантами футляр для шампанского? Из него даже шапки не сошьешь.
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Поджог

темы дня

В Москве сгорела дача Муромцева — один из самых странных домов, сохранявшихся тут, живая метафора российской культуры, которая ютится именно в таких складках времени и пространства.

В этом доме много всего делалось. Русский юрист, первый председатель Госдумы Муромцев писал здесь свой проект конституции, Бунин, женатый на племяннице Муромцева Вере,— «Суходол», а Венедикт Ерофеев, квартировавший тут в семидесятых,— эссе и пьесу. Бывал здесь и художник Константин Васильев, музей которого на Череповецкой, 6 наполовину сгорел в сентябре прошлого года после многочисленных рейдерских угроз. С домом Муромцева на Пятой Радиальной, 3 случилось примерно то же, что со всей Россией или по крайней мере с мыслящей ее частью: сначала он был превращен из жилого помещения в школу, потом — уже в здорово потрепанном виде — обратно в жилье, но уже коммунальное; потом дом разобрали и перестроили в шестидесятых, в 1990 году он перешел на баланс частной фирмы, та его списала за старостью, и никто не подобрал. То есть здание стояло бесхозное, и это для российской культуры, как выяснилось, самое лучшее положение. Потому что в народном музее истории Царицыно, созданном тут усилиями жильцов, собирались поклонники Бунина и Ерофеева, сюда приносили старую мебель и уцелевшие предметы обихода девятисотых, а современные поклонники Муромцева и кадетов спорили тут о судьбах российского закона. Жильцы дома по Пятой Радиальной, 3 не пожелали отсюда выселяться. Они заявили о своих правах на это строение, списанное отовсюду по ветхости, и вроде как имеют эти права, согласно Гражданскому кодексу, ибо живут тут более 15 лет и никто другой деревянным двухэтажным зданием не заинтересовался. Несколько раз они обращались в Архнадзор и прочие инстанции с просьбой присвоить их дому звание памятника архитектуры, но никто не реагировал. А потом, видимо, городу потребовался участок земли — и потому дом, по всей вероятности, подожгли, потом с получасовым опозданием стали тушить, а потом и тушить перестали, дав полноценно выгореть.

Ситуацию 1986 года в СССР Валентин Распутин назвал «Пожаром». Ситуация 2010-го выглядит качественно иначе — «Поджог». Все, что осталось еще настоящего, может существовать только потому, что на него временно не обращают внимания: одни списали с баланса, другие забыли. Так мы все и живем, и пишем, и думаем — за-катившись в щель. Но потом участок может кому-то понадобиться. И тогда культуре — самодеятельной, народной, а не государственной — предложат переселиться в бетонную конуру, а если она не захочет, ее подожгут.

Что там теперь будет — элитная парковка, гараж, точечная застройка? Не знаю. Знаю только, что на этом месте не будет больше ни Муромцева, ни Бунина, ни Ерофеева.
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Семья выходит из сумрака?

Громкое появление в блогосфере, в частности в «ЖЖ», Татьяны Дьяченко-Юмашевой, дочери первого президента России, до сих пор чрезвычайно скупой на публичные заявления, кажется весьма знаковым.

Семья вообще не выступала в путинские годы ни по телевидению, ни в прессе — лишь весной 2009 года Наина Ельцина дала большое интервью «Собеседнику», после чего Татьяна Борисовна одновременно напомнила о себе колонкой в «Русском пионере», интервью в «Медведе» и появлением в «Живом журнале».

О целях блога, который пока в основном посвящен весьма субъективным, но увлекательным воспоминаниям о девяностых, спорят уже месяц. Одни утверждают, что это подготовка почвы перед возвращением на политическую сцену, другие — что развлечение женщины, десять лет вынужденно скучавшей вдали от большой политики, а третьи уверены, что ни Татьяна Юмашева, ни ее муж, ни их единомышленники никуда из этой сферы не уходили, но в силу договоров с ельцинским преемником должны были оставаться в тени. Теперь эти договоры якобы утратили силу. Кто прав — сказать трудно.

Стоило дневнику Татьяны Борисовны появиться в Сети, как на него отреагировал Сергей Минаев, ведущий «Честного понедельника». Если Борис Николаевич был столь хорош, почему Россия после восьми лет его правления оказалась «в заднице»?— сурово вопрошал он.

На минаевское открытое письмо последовал ответ, откуда не ждали: сценарист программы «Честный понедельник» Андрей Рывкин вступился за девяностые годы, утверждая, что Минаев — сам в значительной степени их продукт…

И те, кто сегодня ругает девяностые, и те, кто по ним ностальгирует и желал бы возвращения их ключевых персонажей на первые роли, в равной степени неплохо чувствовали себя в те времена. Более того, работали в одних структурах и оттягивались в одних клубах. Так что никакой принципиальной разницы — ни идеологической, ни классовой — между ними нет, и полемика их по сути имитационна.

А значит, тем, кто хочет для России действительно другого будущего, лучше не ориентироваться ни на тех, ни на других.

№2, 19 января 2010 года

Дмитрий Быков



Герой недели. Пулеметчик

— Так-так-так!— говорит пулеметчик.

— Так-так-так!— говорит пулемет.

Советская военная песня.

Оружейники наши в ударе,

Пламень мужества неугасим:

В Подмосковье Медведеву дали

Пострелять пулеметом «Максим».

Круче «Школы» и «Папиных дочек»

Эта весть возбудила народ!

«Так-так-так»,— говорит пулеметчик.

«Так-так-так»,— говорит пулемет.

Нашу косность признав с возмущеньем

И коррупцию громко гнобя,

Он палит по фанерным мишеням

И крутым ощущает себя.

«Я новатор, в отличье от прочих,

И страна это скоро поймет!»

«Пыщ-пыщ-пыщ»,— говорит пулеметчик.

«Ха-ха-ха»,— говорит пулемет.

Но, в отличье от всяких Америк,

Почему-то не рада страна,

И в намеренья эти не верит,

И не следует им ни хрена.

Вместо дружной активности — прочерк,

Вместо общего дела — пролет…

«Бла-бла-бла!» — говорит пулеметчик.

«Э-ге-ге»,— говорит пулемет.

Несмотря на призывы к почтенью —

Изобилие взглядов косых.

Я считаюсь не властью, а тенью.

Вся свобода — от сих и до сих.

У истории нету отсрочек,

Остается до выборов год…

«Гм-гм-гм»,— говорит пулеметчик.

«У-тю-тю»,— говорит пулемет.

Хочешь быть человеком — да что там!

В потерявшей опору стране

Можно действовать лишь пулеметом.

Хошь не хошь, а придется и мне.

По-другому Отчизна не хочет,

По-другому она не поймет…

«Все не так!» — говорит пулеметчик.

«Так-так-так»,— говорит пулемет.
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Герой недели. Минтимер Шаймиев

Уходит хан казанский Шаймиев Минтимер

На вегетарианский умеренный манер:

Не свергнутым, не снятым минует Рубикон

В две тысячи десятом, как требует закон.

Ему подвластна пресса, он грозен для элит,

Его, тяжеловеса, сам Бог терпеть велит,

В Кремле — и то со страху — не принимали мер,

Когда он вдруг с размаху наехал на ЕР.

Устав от полномочий, уходит Минтимер —

Не то что всякий-прочий наместник или мэр,

Крутой слуга народа, под бременем грешков

Страшащийся ухода, как, в частности, Лужков.

Напрасны все старанья: он попрощался вслух

Под дружные стенанья неутомимых слуг:

«Уходит добрый гений, великий человек!»

Пожизненных правлений не терпит новый век.

Что делать! Неспроста ведь к нему не липнет грязь:

Он пост сумел оставить, последствий не боясь.

Иной, и в вечность канув, не бросит кабинет,

Поскольку у тиранов пути другого нет.

Но, не страшась напасти, уходит Минтимер,

Подавши прочей власти нагляднейший пример:

Меняется эпоха, и это все ясней;

Воистину неплохо смениться вместе с ней!
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Александр Роднянский:

Я сыну отсоветовал ехать на украину

Александр Роднянский — один из самых известных продюсеров России, создатель украинского канала «1+1», гендиректор СТС (с 2002 года до 2009-го), многократно премированный кинодокументалист. С начала нулевых он живет и работает главным образом в Москве, хотя за украинской ситуацией следит весьма заинтересованно. Кризис не помешал ему запуститься с двумя масштабными проектами — «Сталинградом» Федора Бондарчука и «Белой гвардией» Сергея Снежкина по сценарию М. и С. Дяченко.

«Кино в России — не бизнес» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Мы с вами встречаемся в разгар дискуссии о судьбах российского кинематографа: говорят, государство в прошлом году из-за кризиса уже не финансировало ни одной картины и сейчас на деньги Агентства по культуре и кинематографии вообще не снимается ничего. Может повториться «сталинское малокартинье» — пять фильмов в год?

— Это верно только отчасти — сейчас разработана новая схема финансирования российских фильмов, вполне революционная и потому вызывающая вопросы. К примеру, существует некий внутренний список компаний, которые получают деньги от государства сразу на несколько фильмов. Мы в эту «компанейщину», понятное дело, не входим. Пока, по крайней мере.

— А кто входит?

— ЦПШ (Central Partnership), «ТриТэ», естественно, потом СТВ Сергея Сельянова… Всех не вспомню. К конкретным людям никаких претензий — имена все известные, но механизм отбора? Далее: им выделяется три миллиарда рублей. Достаточно ли этих средств? Допустим, на миллион долларов можно снять скромный дебют. Что касается масштабных игровых проектов — видимо, при таком госфинансировании у нас действительно будет не больше пяти проектов в год, если не вмешается частный бизнес. Но как раз насчет частного бизнеса у меня максимальные сомнения, поскольку заработать на кинематографе — как продюсер говорю — сегодня нереально.

— А что реально?

— В результате огромных усилий выйти в ноль. Иллюзии закончились: российское кино при теперешнем положении дел — при том механизме проката, который есть, при той аудитории, которая сформировалась — в лучшем случае возвращает деньги, а в девяти случаях из десяти будет убыточно. И даже американизированный коммерческий расчет, как выяснилось, не помогает, скорее вредит — «Черная молния», на которую возлагалось столько надежд, в прокате имеет бледный вид, что заставляет Тимура Бекмамбетова пенять на аудиторию. Но российская аудитория хочет себя уважать, и ее можно понять.

— Почему картина провалилась? Всё было за нее…

— Не всё — она стартовала на фоне «Шерлока Холмса» и «Аватара». «Холмс», кстати, кажется мне картиной вполне интересной, куда более неоднозначной, чем сказка Кэмерона. Но когда начинаешь в такой компании, когда в одном зале кинотеатра идет американский мегахит, а в другом ты,— шансы тают.

Российский зритель вообще являет собою некий парадокс, отслеженный в прошлом году, в августе, опросом Левада-Центра, не доверять им нет оснований. Составлена двадцатка «самых любимых аудиторией» отечественных фильмов XXI века (правда, туда попал один из фильмов девяностых —»Сибирский цирюльник»), то есть картин, которые зрителю вообще запомнились, вошли в его культурный обиход. Первое место заняла «Девятая рота», в пятерку также вошли «Остров» и упомянутый «Цирюльник», замкнули ее «12» с «Адмиралом» (фильмы последнего года — «Обитаемый остров» и «Стиляги» оказались среди —надцатых). Отсюда какие выводы? Первое: слишком откровенные заимствования не приветствуются. Второе: зритель хочет себя уважать. То есть на откровенную приманку он не ловится, ему нужна чуть более сложная эмоция, и даже «Адмирал», я уверен, попал в топ прежде всего потому, что в нем за героем нет однозначной исторической правоты. Это все-таки история про то, как свои истребляют своих. И наконец, вывод, с которым я не понял пока, что делать,— современный зритель категорически не хочет смотреть про свою сегодняшнюю жизнь.

— Или ему не показывают?

— Нет, не хочет. Можно снять сегодня замечательную драму про сейчас, и она провалится в прокате. Единственный шанс вытянуть ее — «Закрытый показ»: если вас купит телевидение. Берем «Простые вещи» Попогребского, собравшие букет премий и восторженных критических отзывов. Они прошли в «Закрытом показе» с долей около тридцати: это результат, с которым приходится считаться. Но в прокате — ноль. Россия про себя смотреть не желает, и точка. Российский зритель категорически отказывается видеть себя со стороны, и я третий год ломаю голову над этой проблемой и не могу ни до чего доломаться.

— Я знаю, кажется.

— Сейчас вы скажете, что дело в свободе.

— Нет! Совершенно не в ней. Чтобы смотреть серьезный фильм, нужен квалифицированный зритель. А мы его потеряли, и поэтому сейчас он готов с мокрыми глазами выходить с «Аватара», но простых вещей, извините за каламбур, не воспринимает.

— Да, это, по всей вероятности, так и есть. Потому что уровень жизни в стране зависит, как это ни парадоксально, не от свободы, а от просвещенности большинства. Свобода только в той степени и нужна, в какой она способствует этому просвещению. Я сужу об этом по Украине. Там сейчас свободы — ешь чем хочешь. Но общий уровень и перспективы — таковы, что своему сыну, выпускнику хорошего заграничного университета, романтику и интеллектуалу, я категорически отсоветовал ехать на Родину, куда он очень стремится. Я сказал ему: усвой, пожалуйста, что ты там не нужен. По крайней мере сейчас. И боюсь, что это надолго.

Украинское отступление . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я знаю, что вы следите за украинской ситуацией весьма пристально.

— Это так, но не участвую я в ней почти никак — примерно с начала 2000-х, когда обозначились ее нынешние контуры. Все ведь было очень предсказуемо.

— И кто выиграет?

— А это неважно. Понимаете, там все очень гордятся непредсказуемостью ситуации — кто будет президентом,— и не понимают, что это как раз самый неинтересный вопрос. Обе эти фигуры — что Янукович, что Тимошенко — обречены на примерно одинаковые ходы. Выбор строится по простой схеме: есть яркий лидер, действительно умный, действительно пассионарный и почти на все готовый, чтобы эту власть удержать,— Юлия Владимировна. Яркость ее вполне компенсируется крайней степенью цинизма, в том числе в отношении соратников. Есть Янукович — человек с широкой поддержкой, все-таки 10 процентов — серьезный отрыв, но заметьте, что человек это слабый, сливавший все, что было можно. Возьмите ситуацию Майдана: он официально объявлен президентом. Можете вы себе представить, чтобы Тимошенко на его месте отдала бы власть?

— Но Майдан? Танки пускать?

— Зачем танки? Поливальных машин было бы вполне достаточно! Потом: президент считается по закону официально избранным после того, как об этом официально сообщает одна из двух правительственных газет. В ночь после объявления ЦИКом результатов выборов Петр Порошенко с небольшой группой людей идет и останавливает их выпуск. Можно представить, чтобы Юлия Владимировна не выставила человек сто у каждой типографии? Более того: после Янукович сдавал все с такой же легкостью. Премьерский пост, например. И потому нет никаких оснований думать, что при нем украинский курс изменится. Будет такая же провинциализация, которая и в России-то идет стремительно, а в Киеве особенно заметна. Будет ситуация второстепенной восточноевропейской страны, которая от России отстала, а к Европе не пристала. И насчет интеграции с Россией — вы что же думаете, что здесь, в России, кто-то очень ее хочет? Тут давно нашли замену всем украинским предприятиям, с которыми были теснейшие партнерские связи. Россия в гораздо большей степени ориентирована на Европу, чем на Украину. Вообще непонятно, кто кому нужней и откуда у огромного большинства украинского населения эта фантомная боль — все только и делают, что сравнивают себя с Россией. Насколько там меньше свободы, больше коррупции…

— А вы абсолютно не верите в более тесные формы партнерства и в конечном итоге новую, пусть более гибкую Переяславскую Раду?

— Нет, это, по-моему, исключено. Украинская молодежь чаще бывает в Европе, чем в России, и совершенно не мыслит себя частью российских контекстов. Независимость стала основой мировоззрения, поскольку больше опираться по большому счету не на что. Другое дело, что никаких специфически антирусских настроений ни на востоке, ни даже на западе Украины нет, и президент Ющенко ничьей позиции не выражает. То есть выражает — есть такая Чикагщина, американская диаспора. Он вообще человек интересный, Ющенко: провалил практически все, что можно было. До какого-то момента он книг не читал вообще. Потом познакомился в самолете со своей нынешней женой и открыл для себя печатное слово. Она свозила его в гости к американской диаспоре, а для них голодомор до сих пор проблема номер один, а ОУН и УПА — Организация украинских националистов и Украинская повстанческая армия — политический идеал. Ему там стали рассказывать, як воно усе було. Вот чем он нашпигован, а в основной своей массе украинское население этих чувств не разделяет, и сыграть на них не получилось. Результат его на выборах вы знаете.

— Я знаю, что вы дружны с Сергеем Тигипко. Оказавшись третьим в президентской гонке, он может свои 13 процентов приплюсовать к кому угодно, и это решит игру…

— А зачем ему это делать? Чего у него сейчас нет? Сергея Тигипко я действительно знаю много лет. Это успешный банкир, выгодно продавший свой банк. Шведский банк Swedbank хотел зайти на Украину и зашел, купив ТАС-Коммерцбанк примерно за миллиард. Это серьезная сумма, на Украине особенно. Зачем теперь Тигипко поддерживать кого-то из кандидатов, когда он и так с гарантией премьер-министр? Ясно же, что ни Янукович при Тимошенко, ни Тимошенко при Януковиче премьером быть не может, по крайней мере в ближайшее время. Так что исход борьбы зависит не от третьих сил, а от того, у кого из двух кандидатов меньше моральных ограничений. А после кампании, прошедшей без ограничений, сами можете себе представить, какая начнется жизнь. Я не перестал за все это болеть и ощущать родным, но перестал связывать свои профессиональные перспективы с Киевом.

— То есть вы планируете по-прежнему продюсировать российское кино?

— Да, и решил для себя, как это делать.

Строить русский ковчег . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Поделитесь идеями.

— Они несложны, надо только отдать себе трезвый отчет в нескольких вещах. Первое: российское кино интересно в основном русскоязычному миру, мирового спроса на него сейчас нет. Второе: из опыта заграничного проката российского кино очевидно, что наши попытки блокбастеров там пока проваливаются — в частности «Ночной Дозор», который там все-таки пошел, особенного успеха не стяжал. А вот «Русский ковчег» Сокурова заработал в обычном американском прокате 6 миллионов долларов. От России ждут специфического кино — в первую очередь артхауса. И если мы хотим, чтобы нас там смотрели, нужен «Русский ковчег».

— Однако сами вы спродюсировали «Обитаемый остров».

— «Остров» делался для России, а не для американского проката. Я могу сложно относиться к этой работе — время покажет, в чем мы были не правы,— но для меня это картина важная, и я считаю ее принципиальной удачей. «Обитаемый остров» — попытка третьего пути между кинематографом аттракционов и фильмами для высоколобых. Обратите внимание, американское кино давно нащупывает тот же третий путь.

— В каких, например, фильмах?

— В том же «Холмсе», в «Бенджамине Баттоне», «Темном рыцаре», еще раньше — в «Матрице». Ситуация ведь развивалась каким образом? Американское кино серьезно борется за все мировые территории. Это крупнейшая промышленность, национальный бренд. В шестидесятые и начале семидесятых европейское кино активно сопротивлялось американцам, Феллини не только получил четыре «Оскара», но был и популярным зрительским режиссером. Надо было ответить чем-то убийственным, чтоб неповадно стало. Началось кино аттракционов, мегабюджетное, рассчитанное на специальные кинотеатры с системой Dolby, с массой дополнительных эффектов… Потом к кинематографу подкралась другая опасность — пиратство. Сегодня «Аватар» с этой опасностью справился. Пиратские копии 3D делать пока не научились. Кино становится объемным, это неостановимо, я лично знаю о четырех-пяти проектах, которые поспешно переводятся на 3D.

— А как скоро мы получим объемное телевидение? Или технику для домашнего просмотра объемных картин?

— Думаю, это вопрос трех-четырех лет. Но кино к тому времени шагнет в какое-нибудь 4D, 5D… Противостоять этому сегодня можно, только воспитывая особый сегмент аудитории — тот, которому важен прежде всего смысл. Главная задача российского кино сейчас — не догонять Штаты в технологическом или фабульном плане, не калькировать, не копировать. А попытаться воспитать аудиторию, заинтересованную в сложном и неоднозначном кинематографе, сделанном вдобавок на своем материале. Это должно быть увлекательно, неоднозначно, лучше бы исторично — и без заискивания, чтобы зритель не терял возможности себя уважать.

— Напоследок вот какой вопрос: совершенно очевидно, что сейчас иметь успех может только то, что с опережением падает. То есть надо быть еще хуже, еще глупее, еще пошлее аудитории — и она радостно съест. Вы согласны?

— К сожалению, согласен: мой многолетний опыт работы с телерейтингами показывает, что любая сложность вызывает протест, а чем проще и даже глупей программа, тем выше ее шансы.

— Вот видите: тенденция налицо. Но есть шанс переломить тенденцию и снять то, что оценят лет через двадцать, но зато встать поперек этого потока. Пусть с провальным финансовым результатом. Что бы вы выбрали?

— Вы не учитываете вторую важную составляющую всякой карьеры, помимо денег. Это репутация. Кино ведь у нас делают в основном не из-за денег, а из любви к нему. Значит, репутация важна. Если человек потакает худшим тенденциям и снимает нарочитую дрянь, репутации не будет. Потому что Россия в этом смысле интересная страна: тенденциям-то она соответствует и рейтинги рисует в согласии с ними, а уважает того, кто им противостоит. Я не для того завоевывал репутацию, чтобы терять ее из-за конъюнктуры.

— И будете делать то, что интересно вам?

— Я буду искать третий путь, потому что выбирать из двух — как показывает украинская ситуация — значит почти наверняка пожалеть о выборе.
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Сколько стоит самая дорогая на свете машина?

На вопрос о самой дорогой машине так просто не ответишь — существуют как минимум две шкалы. Одна — аукционная, антикварная. Вторая же — собственно чудеса, только что сошедшие с конвейера.

«Тревита» за 5 миллионов $

С них и начнем, хотя пока я это напишу, какой-нибудь автогигант презентует новую модель, корпус которой отделан лунной пылью, а салон — павлиньим пером. Кстати, о пыли. Самая дорогая машина в мире на январь этого года — шведская. Это Koenigsegg CCXR Trevita, выпущенная в количестве трех экземпляров и стоящая ровно 5 миллионов долларов. Это в два с половиной раза больше, чем предыдущая модель того же «Кенигсегга», и все за счет алмазной пыли. Дело в том, что суперкары этих шведов изготавливаются из карбона — углепластика, состоящего из нескольких слоев волокна, сплетенного из тончайших (0,005 мм в диаметре) углеродных нитей. Скрепляются эти слои эпоксидной смолой. Материал легок, прочен (крепче стали) и крайне дорог. Прежние кенигсегговские автомобили были натурального карбонового цвета, хотя в принципе его можно выкрасить как угодно — просто собственная его темно-серо-металлическая окраска считалась писком наномоды. Однако теперь шведы покрыли каждое (!) волокно мельчайшей алмазной крошкой, в результате чего автомобиль приобрел уникальный, а точней сказать, почти отсутствующий цвет: как только на него попадает луч, он вспыхивает, как алмазная россыпь. На фотографиях — так себе, серенький.

Технические его характеристики поражают воображение неофита, но в принципе ничего нового тут нет. CCXR расшифровывается как Competition Coupe, причем X — обозначение десятилетнего юбилея первой такой модели, а R — модификация двигателя, ориентированного на биотопливо. Такая машина развивает мощность в 1018 лошадиных сил. Впервые эта модель была представлена в марте 2008 года в Женеве, стоила 2 миллиона и развивала стокилометровую скорость за 2,9 секунды. Салон — кожаный, вишнево-красный. Сделано таких красавиц было всего 6, все проданы, имена владельцев не разглашаются. Алмазная модель по техническим характеристикам ничем не отличается от старшей сестры, максимальная ее скорость — 417 километров в час, расход бензина — порядка 18 литров на 100 км, тормозной путь со ста км/ч до нуля — 32 метра. Ну, что там еще есть — система контроля шин, камера заднего вида, информационно-развлекательный центр, регулятор высоты, алюминиевый двигатель объемом 5000 кубических сантиметров, бак на 70 литров, длина — 4,2 метра, вес — 1180 кг.

«Бугатти» по 2,3 «лимона»

Рекорд этот вряд ли будет переплюнут в ближайшее время, а тем, чьи запросы поскромней, предлагается ограничиться самым дорогим после «Тревиты» автомобилем — да, вы угадали, Bugatti Veyron, француженка с итальянским именем. Итальянский конструктор Бугатти, живший и творивший во Франции, основал свою фирму в 1909 году. Он происходил из семьи художников, ювелиров и краснодеревщиков, а потому знал толк в роскоши и элегантности. Bugatti стоит порядка 2,3 млн долларов. Это самая быстрая в мире машина, до сотни разгоняется за две с половиной секунды, прозрачная крыша легко снимается (вместо нее можно натянуть тент), дверей две, мест — соответственно (готовится четырехдверный вариант). Моделей Grand Sport (самые дорогие, первая продана за 2,9 млн баксов в августе позапрошлого года) выпущено всего 150, вообще же в мире продается не более 100 Bugatti в год. Портал Infox.ru подсчитал как-то, что эксплуатация этой машины стоит дороже перемещений на частном самолете — шины надо менять через каждые 4000 км (на большой скорости они стираются быстро, а на малой можно ездить на машине подешевле: в городе Bugatti жрет 40 литров на 100 км). Комплект шин — 40.000 долларов, то есть примерно как пять «Жигулей». Правда, диски для этой машины делаются в Москве на заводе при Всесоюзном институте легких сплавов. Но стоят все равно 50.000 за комплект. Обслуживание машины — регулярные техосмотры и прочее обходятся в 20.000 ежегодно. Трижды подумайте, прежде чем брать.

На фоне этого безумного великолепия всякие Lamborghini Murcielago с их третью миллиона за штуку и тремя с половиной секундами разгона уже смотрятся вчерашним днем, даром что производятся в столь же скромном количестве — 150 — и главным образом для профессиональных гонщиков. Я решительно не способен понять, что делать на «Ламборгини» в Москве и даже на Рублевке, хотя Россия стабильно покупает эти машины, пусть и не в самом дорогом варианте, а так, тысяч за 200―300, типа двушка в центре или трехкомнатная на окраине. По разным подсчетам, по Москве бегает не то 10, не то 15 «Ламборгини» — да что там, в иных сырьевых регионах России насчитывается по пять «Майбахов», которые стоят от 470.000 евро, а в ближайшее время, видимо, еще подорожают.

Круче только раритет

Перейдем, однако, к аукционам. Тут уж пределов безумствам не видно, поскольку коллекционеры — люди, как бы сказать, нетрадиционные. Ходовые свойства автомобиля, а также супердизайн тут принципиальной роли не играют. Заведомо абсурдные случаи, когда владелец потребовал 30 миллионов долларов за выставленный на сетевой аукцион ebay «Додж» из фильма «Придурки из Хаззарда» (ушел он в результате за 9,5 миллионов), рассматривать не будем — несерьезно. Впрочем, серьезно ли было выкладывать такую же сумму за болид Ferrari 330 1962 года, выигравший в том же году знаменитую гонку на выносливость Ле-Ман? Однако ж выложили, и за паровой DeDion Bouton et Trepardoux — вероятно, старейший в мире самоходный экипаж (1884), тоже отдали 3 с половиной миллиона, хотя разогревать его надо больше получаса, а максимальная скорость — 60 км/ч (по тем временам круче, чем сегодня 417). Все это вещи раритетные, с историей, а потому коллекционеры не внакладе: цена уникумов ежегодно возрастает.

Ну, а наши-то что же?— спросите вы и будете правы. Наши создали в прошлом году самый дорогой в мире внедорожник. Компания Dartz (основана она в Риге, но во главе стоит бывший советский человек Леонард Янкелович, и советская экзотика лежит в основе большинства моделей) на основе своего же недавнего «Комбата» запустила в производство Prombron Monaco Red Diamond — машину с таким количеством излишеств, роскошеств и русских национальных брендов, что о ходовых и прочих ее свойствах как-то уже и не думается. Стекла толщиной 7 мм — хорошо, но то, что они в позолоченных рамах, впечатляет сильней. Приборная панель инкрустирована брильянтами, но главное — к автомобилю прилагается золотая фляга, полная эксклюзивной водки «Руссо-Балт»: наверное, стекла омывать — или уж пить, когда мотор заглохнет. Самой скандальной деталью, однако, оказалась не водка, а кресла, обтянутые кожей с китового члена — самой дорогой в мире. Принц Альбер II накануне монакской знаменитой автовыставки Top Marques Monaco предупредил, что с таким салоном он машину тестировать не будет. Пришлось заменить — не знаю уж, с какого места кита ее берут теперь. А сама компания Dartz переносится во Францию — видимо, европейцы оценили «Комбата» за бронированность и широту. Советская промышленность, впрочем, всегда брала этим, да еще тем неуловимым качеством, которое в отечественном фольклоре так точно обозначается словами «хрен моржовый».
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Герой недели. Воевода Боос

Окошки покрылись узором,

Мороз затянул полыньи…

Боос-воевода дозором

Обходит владенья свои.

Довольно ли все онемели,

Толпой превратившись в нули,

И нет ли где трещины, щели,

И нет ли где голой земли.

А митинги? Нету угрозы ль,

Что выйдет на них большинство?

Достаточно ль он приморозил,

Точней, прибоосил его?

Но люди собраться решают

В субботу, примерно к пяти,

И сами его приглашают

На будущий митинг прийти.

Он жителям Калининграда

Открытое пишет письмо:

«Страстей митинговых не надо,

Авось рассосется само!

Я опытен, здрав и немолод.

Свобода туманит умы.

К тому же, товарищи, холод!

Замерзнем, товарищи, мы!»

Но граждане стали меняться —

Пора бы, в конце-то концов.

Их сходится тысяч двенадцать,

И к ним прилетает Немцов.

Сперва говорят про налоги,

Про дурно оплаченный труд,

А там, разогревшись,— о Боги!—

«Премьера в отставку!» — орут.

С подобным решительным вбросом

Еще не встречался премьер —

И что теперь будет с Боосом,

Испытанным членом ЕР?

Придется вилять и елозить.

Вовсю расшаталась страна!

Вот если бы всех подморозить —

Не станет проблем ни хрена:

Вот если бы градусов сорок

И чтобы метель на дворе —

Тотчас бы рассеялся морок

И все бы остались в норе!

И снова — имперская поза,

Былого «Совка» филиал…

Но нету такого мороза,

Который бы вечно стоял.

Не майся, Боос-воевода,

Смири подколенную дрожь.

К весне повернула природа,

А против нее не попрешь.
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Над пропастью молчания

28 января умер самый загадочный американский писатель прошлого века. Сэлинджер прожил 91 год, опубликовал роман, пять повестей и один сборник рассказов. С 1965 года не печатался вообще. В прошлом году заблокировал публикацию чужого продолжения своей наиболее знаменитой книги «Над пропастью во ржи». Его удалось заснять на фото и видео — виден высокий, седой, красивый старец, но там, где он грозит фотографу, лицо его носит явные следы безумия. Из воспоминаний его дочери Маргарет стало известно, что он домашний тиран, фанатично увлекающийся восточными методиками самолечения вплоть до питья мочи.

Честно признаюсь, Сэлинджер раздражал меня так, как может раздражать только очень большой писатель. Его герои требуют любви и никого не любят, кроме себя и собственноручно созданных фантомов, и путь их лежит к самоубийству, либо в монастырь, либо, если повезет, к психоаналитику. Но создатель всей этой портретной галереи был художником исключительной мощи. Даже в американской прозе, богатой великими именами, мало кто может сравниться с автором «Рыбки-бананки», «Войны с эскимосами» или «Лапы-растяпы». «Над пропастью во ржи» не принадлежит к числу любимых моих книг, но какие-то вещи оттуда — сочинение Холдена о мумиях, драку с отельным сутенером, «фак» на гробнице, Фиби на карусели, ее повести о девочке-сыщице — никогда не забудутся. Сэлинджер лучше всех в ХХ веке писал о детях. «Посвящается Эсме» или «В ялике» — величайшие рассказы о муке взросления.

Сэлинджер гораздо сильней в новеллах, нежели в повестях, хотя и тут у него есть бесспорный шедевр — «Выше стропила, плотники». Он — писатель для умных подростков, а умные подростки не самые приятные люди на свете. Именно они испытывают самые сильные чувства, а гадости и радости замечают с особенной остротой.

Что осталось после Сэлинджера, пока непонятно. По одним сведениям, у него было три законченных больших романа и два в работе, по другим — таких книг было семь, сейчас говорят о десяти. Кто больше? О судьбе этого наследия толкуют двояко: одни утверждают, что Сэлинджер разрешил после его смерти публиковать всё, другие — что закрыл наследие еще на несколько десятков лет. Надежды на то, что в его бумагах обнаружится неведомый шедевр, очень мало, но чем черт не шутит — вдруг он действительно сочинил что-то гениальное? Боюсь только, что его молчание с 1965-го по 2010-й — сильней и значимей любой литературы.
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Десять лет без права

темы дня

Наконец можно сформулировать главную претензию к путинской эпохе. Претензия эта в том, что эпохи не было. Десять лет ушли ни на что, в никуда.

Подморозить Россию — идея хорошая, но на полноценную заморозку не хватило то ли мороза, то ли наркоза. А когда под действием всяких обстоятельств — прежде всего кризиса — почва оттаяла, запахло от нее даже хуже, чем в девяностых.

Смотрите: Лужков и Чубайс самозабвенно, с угрозами и переходом на личности спорят о Гайдаре. Юмашева (Дьяченко) и Коржаков обмениваются одинаково сомнительным компроматом. Дискуссия о Сталине сотрясает страну, споры о чернухе и «новой драме» с новой силой разгорелись из-за «Школы», будто пятнадцать лет назад о том же самом не спорили из-за Коляды. Десять лет страна молчала и тут — бац — окунулась в прежнюю повестку. Пришел добрый молодец — небольшой, но по умолчанию считается, что добрый — и типа разбудил спящую царевну. Царевна очнулась и даже функционирует, но слегка подразложилась, и вопросы, которые ее волнуют, давно устарели — так американец Терри Уоллис (я о нем в «Собеседнике» писал) по выходе из двадцатилетней комы все еще опасался советской угрозы и крайне удивился, что к нему приехал русский. В его случае это было трогательно, а в случае России — скорей страшно, потому что возникает естественный вопрос: на что ушли эти десять лет не какой-то там абстрактной истории, а нашей конкретной жизни?

Разумеется, мы за это время народили детей, вырастили не один урожай корнеплодов на даче, построили там не один новый сарай, написали какие-то книги и добились иных личных успехов — хотя большинство состояний либо съедено очередным кризисом, либо отобрано очередными передельщиками. Жители поселка «Речник» тоже небось надеялись, что они чего-то достигли, но тут приехал бульдозер. И вот, озирая нешуточный — как-никак десятилетний — период своего существования, для кого-то оказавшийся самым плодотворным, мы никак сами себе не ответим: куда все делось-то? И было ли что, если при первых же веяниях свободы — половинчатой и жалкой — мы плюхнулись все в тот же 2000 год, в разгар митингов в защиту НТВ? Вон 31 января на Триумфальной Борис Немцов собирает несогласных друзей. Все те же лица, что и тогда. И тот же ОМОН. И те же чувства. И ноль эффекта.

Кто может похвастаться тем, что за это время сделал нечто осмысленное, кроме кустарей-одиночек вроде писателей, кроме врачей и учителей? Кто поучаствовал в действительно масштабном проекте, вывел Родину вперед в науке и культуре? Большинство великих дел — даже в искусстве, в кино, в театре — делается коллективно: ну и где эти дела? Что мы за это время поняли? Что смогли? Ничего: старели под гипнозом, полагая все главные вопросы упраздненными. Выходит, у России два занятия: либо спать, посасывая лапу, либо бешено дискутировать о том, пересекаются ли параллельные.

Впрочем, я не особенно парюсь. Потому что мои-то проблемы — ерунда, а вот России каково?! Представляете, на страницах крупнейших отечественных газет идет горячий спор — сначала о фильме «Царь», а потом и без всякого фильма: имел ли право Иван Грозный истреблять подданных так обильно и изобретательно и кто он после этого — великий православный царь во главе прогрессивного войска опричников или трясущийся параноик и садист.

Мы-то ладно. А вот каково России думать, что 500 лет ее истории ухнули в никуда?
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Герой недели. Плач Януковича

Пасьянс на выборах сложился бестолковейше.

Уже, казалось бы, настал контрольный час —

Но как-то боязно поздравить Януковича:

А вдруг окажется опять, как в прошлый раз?

Уже, казалось бы, ему нестись бы пулею

На телевиденье, приветствовать народ,

Но дернул черт его связаться с этой Юлею,

Что поражения вовек не признает.

По-римски «Виктор» — «победитель». Знай, проклятая!

Но козырь знаковый имеется у ней:

Ведь «Юля» значит в переводе «кудреватая»

Иль «волосатая», а это посильней.

Ведь и тогда он победил, к такой-то матери,

И недвусмысленное вырвал большинство,

Но замайданили его, заволосатили,

Хоть Путин дважды поприветствовал его!

А Юля символом своим избрала тигра ведь

И под себя формировала кабинет,

И ей мучительно не хочется проигрывать —

И даже навыка у ней такого нет!

И виновато вопрошая: «Что ж такоича?»,

Посмотрим искоса — смеясь на этот раз,—

Как двухпроцентная победа Януковича

Уходит к Юлии под рев народных масс?

Не сдастся Юлия, и Запад грозен, вторя ей.

Слаб перед женщиной любой мужской союз.

Коль все закончится Викторовой викторией —

Я не обрадуюсь, но сильно удивлюсь.

Война объявлена. И мы следим, посапывая,

Как власть соседскую разводят без помех

И кудреватое чего-то, волосатое

На мир спускается и накрывает всех.
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Герой недели. Лидер Лисин

Сцена изображает кабинет директора Новолипецкого металлургического комбината.

Представители журнала «финанс» (вбегая)

Поздравить вас хотим, товарищ лисин!

Привет от нас и нашего главы!

Наш рейтинг совершенно независим,

И в нем теперь лидируете вы!

Среди российских львов и леопардов

Вы сделались законный царь зверей,

Имея девятнадцать миллиардов,

И мы спешим поздравить вас скорей!

Лисин (в ужасе)

Спасибо вам, товарищи, большое,

Но я тружусь в россии с давних пор —

И с юности усвоил хорошо я:

По здешним меркам это приговор!

Хотите, я сейчас вам денег суну,

Чтоб на обложке был другой герой?

Я заплатить готов большую сумму,

Чтоб лисин в этом списке был второй.

«Финанс»

Да ладно вам, товарищ Лисин, что вы!

Какой непредсказуемый народ!

Везде на свете заплатить готовы,

Чтоб первым стать! А вы — наоборот…

Лисин

Товарищи. Я дожил до залысин.

Девиз россии — «зелен виноград».

Коль всех богаче оказался лисин,

Так он во всем и будет виноват.

Проявят интерес к постыдным тайнам,

Полезут беззастенчиво в карман,

Я стану нарицательным и крайним,

Как раньше были миша и роман!

Кремлевские (не поминаю к ночи,

Как там зовется главный исполин)

Потребуют даяния на сочи,

На стройку силиконовых долин…

Ведь это же годами и трудами

Все нажито в промышленном аду!

Идите, в общем, стройными рядами…

А деньги я сейчас переведу.

«Финанс»

Не может быть… какой удар по нервам!

Как быть с таким клиентом непростым?!

Каким же вы хотите, коль не первым?

Лисин (с надеждой)

Четвертым… пятым… лучше бы шестым…
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Алексей Пиманов: Без палки в россии ничего не делается

Алексей Пиманов ведет программу «Человек и закон» тринадцать лет. Как все советские бренды, она оказалась чрезвычайно живучей и заслонила прочую его деятельность, весьма, кстати, многогранную. Он снимал сериалы, в том числе «Александровский сад», вел «Кремль, 9», продюсировал «Армейский магазин» и добрый десяток других программ, а в январе этого года выпустил художественный фильм «Мужчина в моей голове» — фантастику, комедию и мелодраму в одном флаконе. Но первая ассоциация с фамилией Пиманова — все равно старейшая юридическая программа отечественного ТВ. Вероятно, еще и потому, что человек и закон — в российском пространстве на протяжении последних лет пятисот — вещи почти несовместные, как гений и злодейство.

«Русские ничуть не беззаконней прочих» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А сами вы как считаете — совместим в России человек с законом?

— Это плохо сочетаемые вещи. Я ехал на разговор с вами на машине — и рефреном всю дорогу мысль: «Палки на вас нет». Без палки в России ничего не делается. Но никакой специальной русской противозаконности не существует — мы ничуть не больше склонны к беззаконию, чем французы или гвинейцы. Если человеку позволить не соблюдать закон — он, разумеется, добровольно в рамки лезть не будет. У нас можно не соблюдать, вот и вся причина. Есть вещи, которые делать безоговорочно нельзя — их никто и не делает. А есть щели, про которые все знают. Это и есть негласный общественный договор.

— А динамика, по-вашему, есть какая-то? Скажем, когда вам было легче делать программу — в последние лет пять или в проклятые девяностые?

— Однозначно и безусловно сейчас. Для меня качество программы — и вообще смысл ее делать — определяется эффективностью, а в девяностые она стремилась к нулю. Сказать можно было всё, и всё было — божия роса. Сейчас, во времена вертикали — хороша она или дурна,— проблема иногда решается даже до того, как я о ней успел рассказать. Заявили тему на планерке — на следующий день герои сюжета среагировали.

— А какого порядка вообще бывает реакция? Вы отслеживаете конкретные случаи?

— Обязательно. По самому широкому спектру. Одних квартир за последние годы дали больше десятка. Вообще добиться чего-то стало значительно проще, чем в девяностые, по крайней мере мне: изнанка повышенного внимания к прессе — рост журналистского влияния. Если что-то и стало сложнее, так это поднять информационную волну, взбаламутить аудиторию: люди стали значительно пассивнее, безразличнее к другим. Но это всегда так у нас: либо общественная активность, либо государственная.

— Мы с вами разговариваем в день очередного митинга на Триумфальной — в защиту 31-й статьи Конституции. Мирных граждан, собравшихся на площади, пихают в автозак. Это законно?

— А собрались законно?

— Разрешения не было, но ведь и мотивировки запрещения не было.

— Знаете, чтобы снять этот конфликт раз и навсегда, я бы предложил создать в Москве гайд-парк. На Тверской движение — я с Маяковкой рядом живу,— несанкционированный митинг провоцирует милицию, милиция притесняет митингующих, прибегают журналисты, начинается шоу… Почему не выделить площадку, где все получат право митинговать сколько угодно?

— Да я боюсь, что ее выделят где-нибудь в Азове. Как игровые зоны.

— А по-моему, вы переоцениваете эту ситуацию. Думаю, очень скоро она разрешится именно так.

— Ладно. Лично на вас давит чиновничество разного уровня?

— Чаще всего это фальсификация: ссылаются на крайне высокие кабинеты, начинаешь копать — оказывается, блеф. Меня очень надежно прикрывает Эрнст.

— Вы не пытались обнародовать список давящих?

— Зачем? У них же все равно не получается. Могу сказать, что по финансовой линии давят чаще, чем по политической.

— А представьте себе, что вам захочется снять сюжет о деле ЮКОСа. Вам позволят?

— Позволили бы, но я не захочу.

— Почему?

— Объективности в этом сюжете сегодня быть не может. Либо ты предатель — с точки зрения правозащитников, либо враг — с точки зрения государства. Занимать чужую позицию я не люблю, а сформировать свою сейчас не могу.

— А верите вы, что кто-то из первых лиц государства сегодня может оказаться под судом?

— Лица какого уровня?

— Правительственного, парламентского…

— Запросто. И даже боюсь этой меры как популистской — есть такая практика: скармливать, сбрасывать, как балласт. Так что если я и поставлю в программу сюжет, допустим, о коррупции в верхах или о том, как чей-то важный родственник сбил кого-то на машине — это будет не спущенный компромат, а результат личного расследования.

«У нас все еще сажают за мешок картошки» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Чем закончился ваш конфликт с Василием Уткиным из-за сюжета о якобы имевших место излишествах во время пребывания нашей футбольной сборной в Словении?

— Я взял паузу. Это превратилось в базар, и нужно, чтобы эмоции утихли. Тогда и начнется конструктивное обсуждение.

— Но вы были уверены в достоверности программы, ставя ее в эфир?

— Абсолютно. Похож ли я на человека, не знающего, что он делает?

— Как я понимаю, от криминальной хроники вы совершенно отошли, сосредоточившись на крупных финансовых и политических делах?

— Криминала полно на всех каналах, и мы уже семь лет назад провозгласили, что из уголовной тематики уходим в общественно-политическую. Разумеется, о наиболее значимых политических убийствах я рассказываю. Но в принципе главная тема — именно государственные проблемы и системная преступность.

— Тем не менее каких преступлений в России сегодня больше всего? Экономических?

— Если бы. У нас так виртуозно научились давать взятки, так гениально шифруются, вообще весь коррупционный механизм так отработан веками, что схватить за руку иногда попросту невозможно. В поле зрения закона чаще всего попадает бытовая преступность. Вот ее очень много. Почти вся она — 70 процентов — по пьяному делу. Это одна из причин, по которой я категорически против свободного ношения оружия. Есть инициативные группы, требующие разрешить гражданам активную самозащиту. А я понимаю, что если у нас сковородками лупят друг друга по башке так часто и сильно — можно себе представить, как при малейшем подпитии начнут стрелять. А в общем, каков уровень жизни, такова и преступность. Дикая жизнь провоцирует дикое, бессмысленное, пьяное преступление, которого преступник наутро не помнит.

— Если столько людей садится случайно — не нужна ли в стране масштабная амнистия?

— Нужна, потому что амнистия вообще дело хорошее. У нас до сих пор сажают за мешок картошки. Я вообще за то, чтобы смягчать нравы. Домашний арест, скажем, нормальная альтернатива заключению, и не такое уж это дорогое дело. В стране сейчас заключенных под два миллиона, колоссальная цифра. Сопоставимая со Штатами, но там триста миллионов населения — вдвое больше. Я думаю, надо вводить залог. Я думаю, надо практиковать чрезвычайно короткие сроки. Шестнадцатилетнему пацану достаточно провести за решеткой две недели, чтобы понять: туда нельзя ни ногой. А если он по пустяковому поводу проведет год в тюрьме во время предварительного следствия — он выйдет безнадежно изуродованным человеком, примеры бывали.

«Мягче с людьми, жестче с нелюдями» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А изменить как-то ситуацию с самими тюрьмами реально? Большая реформа пенитенциарной системы, человеческие условия содержания — а то ведь случай Магнитского у всех на памяти…

— И здесь ситуация сейчас лучше, чем в девяностые, потому что тогда, случалось, парились по 200 человек в камере. Сейчас этого нет, но московские тюрьмы — о провинциальных не говорю — это антисанитария, переполненность, отсутствие медикаментов и весь набор, о котором говорится постоянно, но ничего не делается. Я за то, чтобы Бутырку вывести из Москвы.

— Чтобы туда уже не могли попасть ни адвокаты, ни родственники?

— Почему? Хотя бы в 15-километровый пояс… Ее нельзя перестроить, ей двести лет. Можно только закрыть. Тут все упирается в экономику, но именно реформа судебной и пенитенциарной систем способна расположить народ к власти, доказать, что намерения у этой власти гуманные и серьезные.

— Вот не знаю, как отнесется население. Оно у нас в массе своей за смертную казнь…

— А я тоже не знаю, против ли я смертной казни. Не могу себя поставить на место родственника жертвы. Как можно сохранять жизнь битцевскому маньяку? Если перед тобой явный зверь и при этом вменяемый… Нет. На такое милосердие меня не хватит. И в Америке, которая для многих образчик гуманизма и демократии, смертная казнь в половине штатов существует. Видите, я за жестокость к нелюдям и за мягкость к людям — а граница-то, не будем лукавить, всегда отчетлива.

— Не могу не спросить вас о ситуации с милицией: то, что сегодня чуть не ежедневно приходят сообщения о новых милицейских преступлениях — это табу сняли и тему открыли или мы действительно вошли в какую-то новую эпоху? А еще говорят, что это все целенаправленный вброс ради реформы или даже роспуска МВД…

— Я думаю, что это не вброс и не снятие табу, а нормальный переход количества в качество. Рано или поздно это должно было случиться, потому что качество российской милиции убывало на глазах, просто на нашей с вами недавней памяти. Финансирование по остаточному принципу — ну и народ набирается по остаточному. Попробуйте объявите сегодня призыв в милицию типа когдатошнего комсомольского — пойдет кто-нибудь или нет? Шли те, кому деваться некуда, либо те, кто надеялся с помощью формы решать собственные вопросы.

— И что делать?

— Очевидная мера — сокращать численность состава и повышать зарплату. Это первоочередное и быстрое, остальное приложится.

«Не люблю, когда меня раздевают»

— Вы сняли «Мужчину в моей голове» и вдруг решили выпустить картину на телевидении, отказавшись от кинопроката вообще. Почему?

— Фильм вышел 7 января этого года, в рождественском эфире, с хорошими рейтингами. Уступил только второй «Иронии». От проката отказались потому, что не хотим быть ограбленными. Это нормальное кино, снятое на пленке, но есть омерзение от того, как прокат тебя раздевает. Допустим, картина заработала 20 миллионов долларов. Существует миф, что кинотеатры забирают половину. Неправда: из этих 20 миллионов первые 5 тут же крадут интернет-пираты. Или DVD-пираты, которые в первый же уикенд выкладывают твою картину. Дальше идут проблемы с кинотеатрами: руководство кинотеатров сразу уводит порядка 40 процентов прибыли в тень. Просто чтобы не платить налоги. То есть точного количества зрителей, посмотревших твою картину, не узнаешь даже ты сам. Тем самым часть прибыли крадется сразу, а остаток ополовинивается. После чего у тебя остается уже только 5 миллионов, большую часть которых забирает прокатчик. При такой системе даже выход в ноль — почти недостижимая удача. А поскольку я пока не вижу, как с этой ситуацией бороться, мы отдали фильм на телевидение.

— Как вас занесло в кино — из журналистских расследований?

— Дима, вы все только пишете и совершенно за жизнью не следите, что, может, и к лучшему. Я по основной профессии режиссер и продюсер, пятнадцать лет стажа. Хотя режиссерского образования нет. Но я чего только не ставил — и шоу, и труднейший исторический сериал, и полный метр «Три дня в Одессе», и экшен «Охота на Берию», и продюсерских сериалов восемь штук плюс шесть в запуске. А продюсер я такой, что впору вписывать в сорежиссеры — это и вмешательство в сценарий, и монтажи: поиском денег я не ограничиваюсь.

— Почему, по-вашему, жанр исторической сериальной саги не прижился?

— Как не прижился? Страшное количество.

— Где? По-прежнему криминал и мелодрамы…

— «Первый канал» вообще бандитских сериалов не показывает. Лучшие рейтинги за последнее время у «Московской саги» и «Тяжелого песка». Другое дело, что во всем мире криминальные сериалы составляют решительное большинство — просто потому, что напряженный сюжет легче всего построить на поиске либо преследовании. На втором месте — женские истории. Вот «Мужчина в моей голове» — как раз женская.

— А вне телевидения кино так и останется убыточным?

— Понимаете, это все как-то стало оживать в начале десятилетия, «Дозоры» раскачали ситуацию, и потому особенно невыносимо наблюдать, как это все, подсеченное кризисом, гибнет уже во второй раз. Государство вкладывает, толку нет: надо отстраивать систему проката. Кинотеатры строить — у нас всего 1500 залов. Пробиться в эти полторы тысячи невозможно: американцы работают пакетами. Блокбастер плюс что-то третьесортное в нагрузку. Добро б это был артхаус, а то — класс «С», просто чтобы удержать поляну. Пробиться через это российский фильм, даже самый замечательный, не может.

— То есть вы за квоты? За гарантированное место для российского кино?

— Во Франции они существуют, и есть великий национальный кинематограф.

«Сын не предаст» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы не думаете оставить «Человек и закон» и окончательно перейти в режиссуру?

— Когда-то думал. Сейчас уже понимаю, что, если этот бренд пережил перестройку, бросать его было бы неправильно. Их таких — переживших девяностые — очень мало: «В мире животных» с гениальным Дроздовым и КВН с гениальным Масляковым.

— Кстати, кто у вас режиссер на программе? Она хорошо сделана.

— Мой сын. Правда, он прошел строжайшую выучку у Вахтанга Микеладзе. Точно так же и дочь моя Даша, занимающаяся на «Первом» документальным кино, получает дома жесточайшие разборы. Ей никто такого не скажет. А с женой Валентиной Пимановой — программа «Кумиры» — мы вообще друг для друга самые злобные критики. Я привык к разговорам о семейственности, но не виноват, что у жены и детей хорошо получается их работа. Что касается выбора режиссера — ничего не поделаешь, мне нужен человек, который не предаст.

— Что вы дальше планируете снимать?

— Больше всего я болею сериалом «Жуков».

— Кто же его сыграет?

— Если б я знал. Один любимый, крупный актер только что отказался — по причинам личного графика, сценарий ему нравился. Сейчас рассылаем сценарий, ведем кастинг. Но там я только продюсер. А лично буду снимать трагикомедию «Студент». Не скажу, про что, но цель ее — чтобы двадцатилетние и сорокалетние начали наконец понимать друг друга.

— Так это элементарно. Всех отцов сделать ведущими, а сыновей — режиссерами…

— Да, думаю, взаимопонимания прибавилось бы.
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Герой недели. Янукович коварный

Россию, конечно, терзали и били,

Но так не кидали досель.

Уж как мы тебя, Янукович, любили,

А ты устремился в Брюссель.

Уж как мы тебя продвигали доселе,

Уж как прикрывали щитом —

Но ты инструктаж получаешь в Брюсселе,

А к нам прилетаешь потом!

Мы ведаем сами: на месте державы

Теперь расплескался кисель.

Мы всеми гонимы, пред всеми не правы —

Не то что могучий Брюссель!

Мы вследствие кризиса сильно просели

И как-то утратили класс.

Ярлык президентам вручают в Брюсселе —

А что, кроме газа, у нас?

Конечно, ты мог бы прибавить веселья

И сделать рискованный жест,

Начав президентство свое не с Брюсселя,

А с наших безрадостных мест.

Но тут же тебя бы решительно съели

И Запад, и верный Восток,

Поэтому ты оказался в Брюсселе,

Чтоб русские знали шесток.

Лети, Янукович, в объятья Брюсселя

С законною леди вдвоем.

Вослед тебе с грустью посмотрит Рассея,

На вентиле сидя своем.

Лети, Янукович, в брюссельские выси,

На них с уваженьем гляди…

Спасибо, что ты полетел не в Тбилиси.

А впрочем, ведь все впереди!

№7, 2 марта 2010 года

Дмитрий Быков



Пятый элемент

Владимир Нодарович Головнер (московская гуманитарная школа №1259, бывшая 74-я) выиграл звание «Учитель года» всего единожды — с тех пор, правда, несколько раз заседал в жюри. «А зачем повторяться?» Сейчас — к 50-летию — его выдвинули на заслуженного. Впрочем, гораздо большей удачей он считает трехкратную победу своего «Контакта» на конкурсе школьных газет России. А коллеги полагают, что главное его достижение — почти поголовная любовь старшеклассников к химии, которую они вслед за Головнером считают важнейшим предметом. Головнера невозможно не уважать — я младше его на восемь лет и то трепетал в его присутствии. Как можно не назвать его по имени-отчеству — вообще непонятно. Хотя не великан. Говорит тихо. Не острит. Аура, не иначе.

В школу — из оборонки

Я окончил Московский институт имени Менделеева с красным дипломом в 1982 году. Устроился в НИИ, связанный с оборонкой,— не без труда, будучи евреем по маме и грузином по папе. Отрасль тогда казалась чрезвычайно перспективной, но лет через пять у меня пропало ощущение смысла. Я вдруг понял, что людям от этой моей работы не было никакого толку.

Это ощущение бессмысленности доходило до зеленой тоски и физического недомогания. И тогда я неожиданно для себя решил пойти в школу — педагогика показалась мне самым нужным делом. Брать меня туда никто не рвался, а директор сильно рисковал. Педагогическое образование — двухгодичные курсы при институте усовершенствования учителей — я закончил только в прошлом году, уже будучи учителем с 22-летним стажем. Тогда-то мне казалось, что я иду в школу на семь лет. Почему-то я наметил себе именно такой рубеж. Мне казалось, что за это время я расскажу детям все, что знаю: не только о химии, но и о жизни. Но школа затягивает, и какую бы работу мне ни предложили сегодня — я не променяю учительство ни на что.

Главная задача школы — обеспечивать преемственность. Научную, культурную, человеческую. Воспитать человека, который после конца света смог бы воссоздать цивилизацию с нуля. Думаю, химия пригодится вам больше, чем история.

Издержки и радости

Один из лучших моих учеников — он сейчас студент мединститута — был совершенно асоциальный тип, не умеющий себя вести, плохо ладящий с учителями, эпатирующий одноклассников неаппетитными выходками… Но голова у него была устроена прекрасно, логично. Думаю, такая сосредоточенность на грани аутизма — хорошая предпосылка для знания химии.

Школа — это не для всех. Это элитный клуб, там нечего делать кому попало. Здесь множество бонусов — скажем, отсутствие возраста, его размывание. Иногда я сам не верю, что живу уже пятьдесят лет: сколько всего при мне было, но ни зеркало, ни самоощущение этого не подтверждают. Издержки тоже есть. Семейные проблемы почти неизбежны, как, впрочем, у любого фанатика своего дела, иной вопрос, что в школе не выдержит нефанатик. Школой надо жить. Может, именно из-за этого я был женат четыре раза и сейчас свободен. Кстати, в последний раз я женился именно на ученице, очень красивой и умной. Никому не советую, хоть этот брак и продержался 10 лет. Ученица привыкает смотреть на вас, как на бога. А вы не бог. Это разочарование куда сильней, чем в обычном браке.

Зато вы получаете в школе психологическую закалку, которой не дает даже армия. Знаете анекдот про презентацию ада? «В аду экскурсия журналистов. Подходят с микрофоном к грешнику, варящемуся в котле. «Вы кто?» — «Я чиновник, брал взятки». Подходят к другому, на сковороде: «А вы за что?» — «Я бизнесмен, давал взятки». Видят — третий плавает в огненном озере. «А вы кто?» — «Я педагог».— «За что же вас в ад?!» — «А что, это не рай?»

Три тайны

Первый секрет преподавания химии заключается в том, чтобы объяснять понятно. Это гораздо трудней, чем кажется, но лет через пять понимаешь, как это делать.

Второй секрет сводится к тому, чтобы объяснять медленно. Это еще трудней, потому что тебе-то все ясно, а детям еще нет и уровень у всех разный. Вот почему я категорический противник посторонних разговоров на уроке. Во внеклассное время — ради бога. Мне мои старшеклассницы однажды даже сказали: «Владимир Нодарович, что вы никогда с нами не поговорите по-человечески? У нас же переходный возраст, есть вопросы…» Но такой разговор я могу себе позволить только на редколлегии или во время наших выездов в малые города. Это такая внеклассная программа, которую дети обожают. Они выезжают за свой счет в любой стихийно выбранный город и должны за два дня все о нем узнать. О промыслах, исторических особенностях и местных легендах. Скажем, недавно мы ездили в Урюпинск и узнали, что там существует форменный культ козы. Вплоть до конкурса красоты на лучшую козью морду. За год мы посещаем 5―6 городов, ездит в основном редколлегия — у нас газету делают 50 человек, она толстая и по школьным меркам тиражная, 289 экземпляров. Темы самые разнообразные — от истории нашей школы до секретов долгого совместного пребывания за одной партой, это нешуточная проблема, между прочим.

А третья тайна доказывает, что не стоит пытаться объять необъятное. В первые свои учительские годы я упорно стремился достучаться до всех и вдолбить химию даже тем, кто из всех формул помнит лишь H2O. Устраивал дополнительные занятия. Подтягивал отстающих. Бился головой об стену. Пока одна старая учительница не открыла мне главный методический секрет: научить всех — нельзя. Кто это понял, тот уже, пожалуй, учитель.

Ода химии

«Математику уже затем учить надо, что она ум в порядок приводит». Литература учит человечности, география — ориентации в пространстве, история учит тому, что ничему не учит, и это усвоить труднее всего. Но главному — системному подходу к вещам и закономерностям их внутреннего устройства — учит химия. Если вы в ней преуспеваете — особенно в органической, самой стройной и логичной, можете быть уверены, что обладаете упорядоченным, оптимизированным мышлением. Если нет — еще не поздно выучиться.

Химия позволяет понять не только устройство вещества. Общество, социальные группы, власть — все развивается по химическим законам. Ни одна масштабная социальная перемена не происходит без катализатора. Некоторые реакции идут только на свету — вот вам и обоснование гласности. Некоторые происходят с бурным выделением тепла — отсюда оттепели. Самый точный прогноз развития России дал, как ни странно, Менделеев, предсказавший и революцию, и сырьевую экономику, и стратегический союз с могущественным Китаем. Даже межличностные отношения развиваются по химическим законам.

Я предпочитаю показывать реакции не в компьютере — сейчас большинство учителей прибегают к специальной демонстрационной программе, а живьем, с реактивами. Обязанности лаборанта выполняю сам. Его ставка — 3 тысячи. А вообще я получаю сейчас уже больше шестидесяти — действует 40-процентная лужковская надбавка «учителю года». Хотя, надо вам сказать, в середине девяностых мне случалось жить и на семь тысяч в год — семья роптала, но о смене профессии даже не заикалась.
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Как простились с Владимиром Мотылём

На гражданской панихиде по Владимиру Мотылю, умершему 21 февраля после инсульта, киноначальства не было и правительством не пахло. Пришли жена и младшая дочь Бориса Ельцина, молча положили цветы, перекрестились и встали в стороне.

— Позор всем нам, кто позволил Мотылю уйти оболганным и оклеветанным после того, что было сказано о нем на последнем съезде Союза кинематографистов!— резко и гневно сказал Евгений Цымбал, второй режиссер «Сталкера», постановщик «Повести непогашенной луны».

— Простите нас, Владимир Яковлевич, за все слова, которых мы вам не сказали. Вы были пиком в горной цепи русской режиссуры, и все мы знали это,— тихо проговорил Наум Клейман, директор Музея кино.

— Три любимых фильма у меня, и все три — ваши: «Белое солнце пустыни», «Звезда пленительного счастья» и «Женя, Женечка и «катюша». Для меня великим счастьем было, что вы меня позвали на «Жил-был Шишлов». Простите за все огорчения, доставленные вам, и знайте: ни на кого я так не равнялась,— сказала Мотылю Татьяна Догилева, совершенно как живому, да и все говорили с ним, как с живым.

— Все знают, что космонавты перед каждым полетом смотрят «Белое солнце пустыни» — основной и дублирующий экипаж, в обязательном порядке. Но мало кто знает, почему,— сказал летчик-космонавт Виктор Афанасьев.— А потому, что фильм этот — о возможности выхода в безвыходной ситуации. И о том, что у тебя всегда есть секунда на принятие решения.

— Я знаю двух абсолютно бесстрашных людей в жизни,— сказал Станислав Садальский, снимавшийся у Мотыля в «полочном» «Лесе».— Владимир Яковлевич и Эльдар Рязанов. Остался один Рязанов. Сегодня все только и смотрят, что о тебе подумают да что тебе за это будет. А Мотыль делал, что хотел. Я прочту песню Окуджавы, которую вырезали из нашего фильма: «Наша жизнь — ромашка в поле, пока ветер не сорвет. Дай Бог воли! Дай Бог воли! Остальное заживет».

— Вот все говорят, что жизнь у него была трудная,— закончил гражданскую панихиду Александр Митта.— Счастливая у него была жизнь, потому что сделал, что хотел. И лучшую картину, которую семь лет с многократными остановками снимал, успел закончить. Она выйдет без него — но выйдет. Ровно такая, как надо было ему.

В декабре я в последний раз видел живого Мотыля — как раз на премьере его десятой, семь лет снимавшейся картины «Багровый цвет снегопада». Несколько раз она останавливалась, выручал то Дерипаска, то министр культуры Авдеев, «Новая газета» объявляла сбор денег на печать копий, и наконец Валерий Кичин, первым оценивший фильм, позвал Мотыля в «Российскую газету» показывать эту умную, железной рукой свинченную мелодраму о его любимых десятых и двадцатых годах, о том, что не надо в России ничего добиваться и никому мстить — все нужное делается само. На панихиде говорили о том, что фильм этот о примирении, о необходимости объединиться вопреки всему, что мы наделали. Но я так не думаю. Мотыль вообще был не из примиряющихся, и сын его героини не просто так захотел быть полярным исследователем. Вся правда жизни — на полюсах, и снимал Мотыль не о тех, кто примирялся, а о тех, кто этих полюсов достигал. О них — самая глубокая, быть может, и самая недооцененная его картина 1987 года «Жил-был Шишлов», и о них же — «Багровый цвет снегопада», фильм, обреченный на триумф. Премьера в Доме кино должна была состояться 11 марта. Состоится ли теперь, не знаю.

Еще в декабре, представляя этот фильм с превосходными главными ролями Даниэлы Стоянович, Михаила Филиппова и Александра Цуркана, Мотыль был совершенно прежним — сдержанным, ироническим, суховатым, и один только раз приоткрылась та бездна отчаяния, в которой он жил в последний год. В ответ на наши восторги и уверения, что ради такого результата безусловно стоило ждать, жертвовать, биться об стену, он вдруг признался, что, пока монтировал картину, проглядел болезнь жены: «Я целыми днями был на студии. Вместо того чтобы быть с ней. А этого никакая картина не стоила».

Он потому и погиб, что в последний год часто оставался один — потерял сознание дома, а когда взломали дверь, было поздно.

Вышло так, что веселое «Белое солнце пустыни» заслонило прочие его работы — куда более серьезные и оригинальные. Помню, как ему понравилась приветственная речь ведущего историка нашего кино Евгения Марголита — самая короткая из всех, которыми приветствовали Мотыля на праздновании его 80-летия в Музее Окуджавы: «Величие Мотыля в том, что это неправильный режиссер, снимающий неправильные фильмы про неправильных людей». Все точно: основной драматургический, да и пластический прием Мотыля всегда был в сочетании несочетаемого: война и трагикомедия, истерн и революция, эпос и мелодрама. И фактуры он соединял несовместимые, полярные — море и пустыню в «Белом солнце». Готический замок и влюбленную армейскую пару — солдата и связистку — в «Жене, Женечке и «катюше». Светский блеск и сибирскую глушь в абсолютном шедевре — «Звезде пленительного счастья», любимом фильме позднесоветской интеллигенции, где так ясно было сказано: ребята, не готовьтесь к красивой гибели. Расплачиваться надо будет вот так.

И после смерти у него была та же ироническая улыбка, которую так хорошо помнят все знавшие его: с этой улыбкой он выслушивал восторги или рассказывал о том, как не пускали, закрывали или уродовали очередную его картину (а у него так было с каждой). Улыбка эта призывала не слишком серьезно относиться к препонам, потому что все настоящее прорвется, и к восторгам, потому что все хорошее говорит за себя. Она говорила о том, что не надо бояться. Так его, улыбающегося, и проводили из фойе Дома кино — под обязательные в таких случаях аплодисменты не слишком многочисленных, но лучших коллег и зрителей.

№7, 2 марта 2010 года

Дмитрий Быков


Андрей Вознесенский: Я не тихушник и другим не советую

С Вознесенским я в последнее время разговаривал несколько раз — в больнице, на панихиде по Аксенову, на вечерах, куда он приходил… Разговоры длились минут по пятнадцать, не больше, потому что боюсь его утомлять. Но странное дело — на людях он чувствует себя лучше. Это и давняя эстрадная выучка, и внутренний кодекс чести: никто не должен видеть, каково тебе на самом деле.

Он один из крупнейших поэтов ХХ века, и этого статуса не станут сегодня оспаривать даже заядлые его ругатели. Он давно в том статусе, когда любое высказывание предваряется оговоркой: «Вознесенский, конечно, большой поэт, но…» А по-моему, и без всяких но. Вознесенский до сих пор интересен: то, что он умудряется писать, героически сражаясь с болезнью,— поражает свежестью, темпераментом и хваткой. Но, помимо всякой эстетики, поражает мужество, с которым он встречает испытания последних лет: он, вечно упрекаемый то в легковесности, то в истеричности, то в самолюбовании. Я не знаю в последнее время более убедительного примера героизма — по крайней мере в литературе.

«Люди же смотрят» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Андрей Андреевич, прежде всего примите мое восхищение. Вы доказываете, что поэт — звание, и подтверждать его надо не только текстами, но и личным мужеством.

— Тут восхищаться незачем, это норма. После того как держался раненый Пушкин, после героических последних месяцев Пастернака — что добавишь? Я в относительном комфорте, меня не травят, слава Богу, отношения с царем выяснять не надо… Две мучительные вещи — приступы, когда теряешь голос, и почти постоянная боль. Поэту трудно без голоса. Я всегда любил читать, многие вещи рассчитаны на устное исполнение. Это надо произносить, или петь, или молиться вслух — все это вещи голосовые. А боль плоха тем, что не вырабатывается привычка, нельзя приспособиться. Но есть навык, я умею сопротивляться — что-то бормочешь про себя, стихи и тут помогают. И кстати, вот эти вечные упреки в эстрадности, которые сопровождали наше поколение с первых шагов. Они вызывались, конечно, тем, что все эти чтения у памятника Маяковскому, а потом стадионные овации и вечера с конной милицией воспринимались политически, а был ведь у этого один важный человеческий аспект, о котором мало говорят. Шумная слава, все ее ругают, она якобы ужасно вредит, но по крайней мере в одном смысле она хорошо влияет на судьбу: когда на тебя устремлено много глаз, у тебя сильный стимул вести себя по-человечески. Больше шансов не сподличать. Соблазн — в хорошем смысле — сделать красивый жест, совершить приличный поступок: люди же смотрят! И враги тоже смотрят. Поэтому улыбайтесь.

Пример нашего поколения тут довольно убедителен: среди тех, кого действительно знали, за кем следили,— никто не замечен в подлости. Ошибались все. Приличия помнили тоже все.

— Кстати, о «Соблазне» — лучший ваш сборник, по-моему.

— Не знаю, лучший ли, но из всех своих периодов я действительно больше люблю вторую половину семидесятых и, может быть, кое-что из поздних девяностых, из того, что вошло в том собрания, обозначенный «Пять с плюсом». Там уже чистый авангард, без заботы о том, что скажут.

— Спрашивал вас об этом двадцать лет назад и повторю сейчас: не разочаровались ли вы в авангарде? Во-первых, кое-где он выродился в прямое сотрудничество с государством, как у футуристов. А во-вторых — выродился, и я не знаю, продолжится ли…

— Что касается сотрудничества с государством — это изнанка общего футуристического проекта переделки жизни. Искусство не для того выходит на площадь, чтобы показывать себя: оно идет переделывать мир. Это прямое продолжение модерна, нормальная линия — кончился образ художника-алхимика, затворника, началась прямая переделка Вселенной. «Кроиться миру в черепе». Это было и на Западе, не только у нас, и вторая молодость авангарда — шестидесятые, битничество — продолжение той же утопии. А в России это совпало с революцией, отсюда упования на государство, на утопию,— утопия вообще для искусства вещь довольно плодотворная. А наоборот — не очень. Пока человек чувствует, что он все может и будущее принадлежит ему, он менее склонен к подлостям, чем если чувствует себя винтиком. Авангард предъявляет к человеку великие требования. И сейчас скажу то же, что и двадцать лет назад: ничего более живого в искусстве ХХ века не было, из русского и европейского футуризма выросло все великое, что этот век дал. Русская провинция продолжает давать прекрасные молодые имена, потому что футуристична по своей природе. Там без утопии не проживешь. Противопоставление авангарда и традиции, кстати, ложно — по крайней мере в России. Авангард с его максимализмом и есть русская традиция. «Слово о полку Игореве» как будто футуристы писали. Плакаты авангардистов, в том числе богоборца Маяковского — не атеиста ни в каком случае!— восходят к иконе. Авангарднее русского фольклора вообще ничего нет — рэп шестнадцатого века.

«Лучшие умерли рано» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Но те молодые, которых вы благословляли (с избыточной щедростью, по-моему), они оправдали ваши ожидания?

— Тут избыточной щедрости не бывает: ругать будут без меня. И я не сторонник теории, что ругань полезна. «Когда ругают — везет», есть примета, но это придумано в самоутешение. На самом деле из тебя ногами выбивают легкость и радость, вот и все. Все талантливые поэты, которых я знал, предпочитали перехвалить, чем недохвалить: это касалось и Кирсанова, и Асеева, которых в свое время так же искренне перехваливал Маяковский, а тот начал с того, что его назвал гением Бурлюк. Не бойтесь сказать «гений», бойтесь не разглядеть гения — несостоявшихся великих в России больше, чем мы себе представляем. И мне очень редко приходилось разочаровываться в тех, кого я поддержал,— почти никогда. Страшно только, что именно они — настоящие — чаще платят за предназначение: ранний уход Нины Искренко, Алексея Парщикова, Александра Ткаченко — это как раз доказательства того, что поэт платит дорого. Особенно если преодолевает сопротивление материала.

— А сами вы предполагали дожить до 75?

— Я никогда в жизни всерьез не принимал эту цифру, мне и 70 уже казались нереальными. Но нам повезло в том смысле, что во второй половине пятидесятых над нами будто разверзлись небеса и какой-то луч ударил. Облученные этой энергией, мы оказались крепче, чем сами рассчитывали. Ранняя слава, ранний счастливый шок от вдруг раскрывшихся границ, от огромных аудиторий — это добавляет живучести. В 70-е все это резко потускнело, обернулось депрессиями, запоями, но облучение не смоешь. Я замечал такой же запас жизненных сил в людях, облученных двадцатыми годами: в Алексее Крученых даже после восьмидесяти лет сидел подросток. Марк Шагал. Эренбург. Лиля Брик. Пикассо. Люди таких эпох, если не становятся их жертвами, живут потом до ста, сохраняя ясный ум и крепость.

— Кстати, вы хорошо знали Лилю Брик — в какой степени справедливы упреки, что она не любила Маяковского по-настоящему, использовала его и т.д.?

— Эти упреки исходят главным образом от людей, которые любят Маяковского — или думают, что любят — сильно и ревниво, и чужая любовь им становится невыносима. Они ссорят его с большинством друзей, думая, что, окажись они рядом, любили бы его больше и правильней. Ссорить поэтов — вообще любимое занятие непоэтов, и круг Маяковского распался не в последнюю очередь поэтому… Он ее любил, ее было за что любить, она и в старости производила ослепительное впечатление, и не было никакой старости, потому что она покончила с собой именно из нежелания доживать инвалидом. При этом она мне рассказывала страшные вещи — вроде того, что они с Осей занимались любовью, а Володя плакал на кухне и ломился в дверь,— но думаю, это был эпатаж. Она много раз недвусмысленно написала, что никогда не совмещала любовников, что к началу романа с Маяковским близости с Осей уже не было. Иногда она проверяла собеседника, говоря резкости или притворяясь страшней, чем была. Но, в общем, все эти мечты, чтобы поэт выбирал себе правильную подругу… Маяковский сделал идеальный выбор. Хотя и Татьяна Яковлева ему была вровень.

«Аксенов — взрыв любви» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— После выхода последнего романа Василия Аксенова — «Таинственная страсть» — личная жизнь шестидесятников опять в центре внимания: некоторые обижаются, а как вы? И что там правда?

— Бог мой, ну кто от Аксенова ждет фактов? А в байки Довлатова кто верит? Жанр байки не предполагает достоверности. Довлатов был великолепный рассказчик, иногда анекдотчик, это тоже требует класса. А Василий Аксенов был поэт, крупный, без скидок, проза его — белый, а иногда рифмованный стих, ритм ее поэтический, «Таинственная страсть» не исключение, он всех нас сделал героями эпической поэмы. В «Илиаде» что, много фактографии? Совпадает общий каркас: ахейцы брали Трою. Видно, с какой любовью это все написано, видно, до чего он в том времени был счастлив и как выл, когда оно кончилось,— я во многом там себя узнаю, но поскольку я меньше бывал в Коктебеле и не так часто запивал, близость с друзьями была скорей заочная. Если кому-то плохо или кого-то травят — все перезванивались; если у кого-то удача — списывались; если кто-то не так сказал или написал — можно было напрямую позвонить, но в этом вихре попоек и свиданок я себя не помню, мой постоянный круг был скорее так называемые технари, физики, круг Крымской обсерватории и Дубны, Новосибирска еще… Но история написания «Озы», которую я и сейчас считаю лучшей своей вещью в шестидесятые,— там вполне точно изложена, просто это точность не дословная, не биографическая. Он же не мемуары писал. Это дошедший до нас взрыв любви. Вот как звезда взрывается, ее уже нет, а взрыв виден. Совершенно целебная проза, излечивающая. Какой заряд силы в нем сидел, и сколько еще он мог!

— Упомянутые вами физики куда-то делись, и техническая утопия у них не получилась — а сколько было надежд!

— Как «куда-то»? Из них получилось почти все диссидентское движение. В нем не гуманитарии преобладали. Сахаров — из них. Эти люди получились очень интересно: вообще ведь диссидент чаще всего получается из элиты, из слоя верхнего, избалованного, где у него есть возможность всему научиться, где царят идеальные отношения, где нет иссушающей заботы о куске: всех этих принцев сталинской эпохи в тридцать седьмом осиротили, и получилось поколение диссидентов. А были еще советские принцы пятидесятых, ядерщики и прочие оборонщики, которые купались в государственной любви, которые были элитой в греческом смысле — культуру знали, за поэзией следили, жили пусть в закрытых, но теплицах… И потом они вдруг поняли, что служат дьяволу. Так и сформировалось это движение — физикам же больше присуща умственная дисциплина, гуманитарий разбросан, «пугливое воображенье»… Сахаров потому и стал его вождем, что — физик, другая организация ума и другая степень надежности. Потом по-разному у всех сложилось, кто-то уехал, кто-то разочаровался, но в общем я не видел в жизни лучшей среды.

— Кстати, кто такая Светлана Попова, памяти которой посвящен «Лед-69»?

— Студентка-биолог, я ее не знал никогда. Мне ее мать написала, что она погибла в турпоходе, что любила мои стихи… Я ее представляю только по фотографии. Мне рассказали, что она, когда они попали в пургу, читала что-то мое, чтобы подбодрить остальных.

— Вы действительно стоите несколько особняком среди шестидесятников — о ваших громких романах известно мало, в попойках вы не замечены… Это свойство темперамента или позиция такая — дальше от скандалов?

— Дальше от скандалов у меня никогда не получалось, хотя я дорого дал бы, чтобы их не было. Они привлекают внимание к автору, но отвлекают — от стихов. Сказать, чтобы я скрывал личную жизнь… в стихах было столько откровенного, что мне-то казалось — я и так слишком открыт. Мы в самом деле жили на виду. Что касается публичных выяснений отношений или тем более запоев — здесь я, пожалуй, и рад выделяться: мне с избытком хватало скандалов с властями или критиками. Надо же чем-то выделяться в череде современников — я здесь за то, чтобы выделяться относительной смиренностью в быту. Хотя по меркам семидесятых годов иностранный пиджак уже был повод для скандала, а шейный платок — безумный вызов. Кого сейчас этим удивишь? Даже самые отъявленные ньюсмейкеры шестидесятых по сегодняшним меркам — школьники.

— Воображаю, как вы относитесь к светским персонажам нулевых.

— Очень хорошо. Во всяком случае, к некоторым. У нас так устроено общество, что в центре внимания — чаще всего недоброжелательного — оказывается яркость. А потом начинается травля, и эта травля формирует, между прочим, не худшие характеры. Нет, я этих ребят люблю. Советская власть любила учить скромности. А между тем об истинной скромности она понятия не имела. Она называла скромностью тихушничество — способ поведения карьеристов, подлецов, тихонь. Я не тихушник и другим не советую.

Хорошие дома на плохой улице . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Сейчас о советской власти опять заспорили, потому что ни одна оценка, видимо, не может в России считаться окончательной. Вы с каким чувством думаете о советском проекте?

— А тут однозначной оценки быть не может, потому что и советская власть была неоднородна. Для меня самый наглядный символ советских лет — это дом Пастернака на улице Павленко в Переделкино. Понимаете, улица была — Павленко, соцреалиста и, в общем, сталинского холуя, со всеми приступами сомнения и раскаяния и даже с проблесками одаренности. Но дом на ней стоял — Пастернака, и улица эта тем будет памятна. На огромной улице советского проекта стоят дома великих людей, которым выпало внутри этого проекта родиться. Они с ним взаимодействовали, они в него привносили свое, и если дома были увешаны лозунгами из Маяковского, то вместе с довольно плоским смыслом они в самом ритме транслировали его бунт. Я не буду зачеркивать большую часть своей жизни. Я при советской власти не каялся, когда у меня находили антисоветчину, и за советчину каяться не намерен. Меня ни та ни другая цензура не устраивает. Видеть в русском ХХ веке один ад или одну утопию — занятие пошлое. Когда тебя спросят, что ты сделал,— ссылок на время не примут. Здесь Родос, здесь прыгай.

— Почему все-таки выдохлась оттепель? Ее прикрыли или она сама закончилась по внутренним причинам?

— Я думаю, ее бы никто не смог прикрыть, если бы она развивалась. Но она именно выдохлась, и это понимают немногие — было видно тогда, изнутри. Тогда, насколько помню, Аннинский об этом написал. Антисталинский посыл закончился довольно рано — все уже было сказано на ХХ съезде. Надо было идти дальше. Чтобы дальше идти, нужно было опираться на что-то более серьезное, чем социализм с человеческим лицом,— или на очень сильный, совершенно бесстрашный индивидуализм, или на религию. У меня, как почти у всех, был серьезный кризис взросления, но он случился раньше официального конца оттепели, задолго до таких ее громких вех, как процесс Синявского и Даниэля или танки в Праге. Думаю, это был год шестьдесят четвертый. Выход был — в религиозную традицию, в литургические интонации, но это не столько моя заслуга, сколько генетическая память, которая подсказала их. Вознесенские — священнический род. Мне кажется, я после оттепели писал интересней. Хотя в «Мозаике» особенно стыдиться нечего.

— Предчувствия катаклизмов у вас сейчас нет?

— Сейчас — нет, есть предчувствие, что меняться будет мало что. Сейчас время внутренних перемен. Человек — это не то, что сделало из него время, а что сделал из себя он сам.
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Герой недели. Без тягача

Когда ванкуверский скандал

Российской прессе тему дал

И нам вернул свободу слова —

Мол, все не так,

кругом бардак,—

Медведев властно подал знак,

И мы лишились Тягачева.

Давно история велит

Начать ротацию элит,

А то мы попусту воркуем —

Тот чей-то тесть, а этот зять,

Других вдобавок негде взять —

И вот профукали Ванкувер.

Не знали Гетцлафф или Нэш,

Какую пробивают брешь

В рядах противника смурного.

Они рвались в полуфинал.

Никто из них не понимал,

Что низвергает Тягачева.

Итак, тандема член второй

Всем доказал, что он герой

И научился бить по рожам.

Долой чиновничий уют!

Пускай в отставку подают,

А если нет, то мы поможем.

Такой решительный почин

Достоин истинных мужчин.

Вопрос один: какого черта,

Модернизацию любя

И храбрым чувствуя себя,

Вы начинаете со спорта?

…Пришла весна.

Под плеск ручьев

Ушел в отставку Тягачев.

Вы восхищаетесь — а чё вам?

Карманен наш Наполеон:

Хоть Тягачевым начал он —

Но кончит тем же Тягачевым.

Что Олимпийский комитет,

Когда во власти умных нет,

А дураки в полураспаде?

Кому должны мы проиграть,

Чтоб поредела эта рать?

Кому, скажи? Какой Канаде?
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Герой недели. Аватар Саакашвили

Сцена изображает кабинет Михаила Саакашвили. Он беседует по телефону с Бараком Обамой.

Саакашвили

Послушай, брат! Смотрел я этот «Оскар»

И «Аватара» видел заодно —

Но мы же о вторжении московском

Гораздо лучше сделали кино!

Там было даже про мое убийство —

У бабушки случился нервный шок!

Обама (потрясенно)

Так это все кино?

Саакашвили

И ты купился?

Какие спецэффекты, корешок!

Такой размах, что достоверней факта!

Инфаркт, прикинь, у человек шести.

Вот ты спроси у Кэмерона как-то:

Он до инфаркта может довести?

Мы чуть сказали — мол, агрессор в Гори —

У нас же каждый к этому готов!—

Скупали спички, трахались от горя,

Снимали сбереженья со счетов…

Ломилась в горы беженцев ватага,

Хваталась оппозиция за грудь…

Скажи мне: от какого «Аватара»

Подобное творилось где-нибудь?

Вы по сравненью с нами безголовы,

А нам и не такое по плечу!

И ты скажи там этой Бигелоу…

Обама (устало)

Чего ты хочешь?

Саакашвили

«Оскара» хочу!

А скоро я еще поозорую —

Езжай сюда, оттянемся вдвоем:

Я сочиняю серию вторую —

Про то, как мы Россию разобьем!

Естественно, покажем по «Имеди».

Сценарий пишут лучшие умы.

Грузины, знаешь, мастера комедий —

Уржутся все: и русские, и мы!

Обама (в сторону):

Я понял все. У парня едет крыша,

Смешались явь и грезы, даль и близь…

В трубку:

Тебя за это дело снимут, Миша!

Саакашвили (радостно):

Всю жизнь мечтал сниматься!

Обама (со вздохом):

Ну, снимись.
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Сергей Юрский:

Случай Ходорковского — это «король Лир» сегодня

Есть нечто юрское в том, чтобы взять у Юрского интервью после юбилея, а не накануне, когда его осаждали рои коллег. Юрское — значит парадоксальное и вместе с тем глубоко человечное. Самое трудное ведь происходит на следующее утро после изъявлений народной любви. Вот они схлынули, и надо как-то жить. И тут приходит «Собеседник» и говорит: ничего страшного, на следующий день мы вас любим ничуть не меньше.

Моей аудитории было не до меня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как все прошло?

— Я постарался как-то минимизировать юбилеи, хотя их было три — возраст, плюс 55 лет на сцене, плюс 30 — в театре имени Моссовета. В день рождения я сыграл обычный одноактный спектакль с женой и дочерью, а во втором действии был концерт по заявкам. Моим. Это был очень хороший вечер. С нужным соотношением слов и музыки.

— Берггольц в день своего юбилея — на десять лет меньше вашего — сказала: «Кажется, на мне Кавказский горный хребет». Ощущения сходные?

— Нет, слава Богу, ее опыт нельзя сравнить с моим. На мне массив поскромней — пирамида Хеопса. Как говорится, «веселое имя Хеопс».

— Интересно, а сценическое существование в разных возрастах помогает отрепетировать собственный?

— Я и дряхлость, и смерть играл многажды — скажем, «Король умирает» Ионеско. Не помогает, конечно,— ты предупрежден о каких-то вещах, но о них ведь и литература предупреждает, и не обязательно для этого играть их лично, но заранее приспособиться невозможно. Как нельзя теоретически подготовиться к войне. Другое дело, что умирать и воскресать на протяжении жизни все равно приходится несколько раз — кончаются времена, и в них нельзя вести себя одинаково. На моей памяти сменилось несколько геологических эпох.

— Сейчас тоже меняется?

— Сейчас этот процесс размыт, он вообще все менее отчетлив. Но какой-то рубеж мы проходим, безусловно.

— Я помню, как в начале девяностых вы в большой статье написали, что перестали чувствовать аудиторию, что она исчезла…

— Тогда наступил момент, когда действительно интересы выживания отвлекли от всего. Проблема в том, что мое-то выживание как раз было связано с аудиторией, а ей вдруг оказалось не до меня и ни до чего. Но ничего, пережили, я поехал по гастролям, поработал за границей, перевел несколько чужих пьес и придумал свои.

Аудитория вернулась — поумневшей, наевшейся некоторых запретных прежде вещей, уставшей от них,— и отношения продолжились. Потом были другие коллизии — скажем, в какой-то момент я ощутил недостаточность сценического репертуара, мне стало не хватать уже написанного, даже классика перестала отвечать на новые вопросы. Тогда появился автор Вацетис, существующий независимо от меня и пишущий то, чего никогда не написал бы я.

— Почему именно Вацетис?

— Все детали своей биографии — возраст, имя, журналистскую профессию — он сообщил сам.

— Вы всегда точно угадывали время — что происходит сейчас?

— В самых общих чертах — пробуждение после недолгого и тяжелого сна на краю пропасти, не очень глубокой, но нам хватит.

— Оно связано с кризисом?

— Кризис — внешнее обстоятельство. Нет, это новое состояние связано с тем, что начали сниться кошмары, что нельзя спать слишком долго, что мир вокруг меняется тоже… Пробудившийся дезориентирован и плохо себя чувствует. Многие навыки утрачены. Надо заново учиться ходить, читать, смотреть по сторонам. Некоторые реакции совсем детские. Но у больного несколько нарывов, тупиковых ситуаций, которые пухнут, и потому главное слово, которым я определил бы эпоху,— набухание.

Нарывы слишком многочисленны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А как-нибудь тихо выпустить гной…

— Вот это главный вопрос. Боюсь, что, во-первых, нарывы слишком многочисленны, а во-вторых, время упущено. До какого-то времени вопрос был — вскроется или взорвется? Сейчас больше шансов, что взорвется.

— На семидесятые похоже?

— Только по общему вектору: все всё понимают, но изменить не могут или не хотят. Может быть, тогда в самом деле было подспудное понимание, что если хоть что-то изменить — рухнет конструкция в целом, а в новой может не остаться места никому из присутствующих. Так ненавидят среду, вне которой тем не менее не могут существовать. Система рухнула, когда риски ее сохранения оказались больше рисков перемен, когда спиваться и вешаться стали не меньше, чем впоследствии гибнуть в перестрелках. Сейчас это состояние еще не пришло, хотя общее отвращение к себе нарастает. Это эмоция благотворная, думаю я.

— Это касается и власти — насчет, мягко говоря, недовольства собой?

— Скорее да. Я не вижу там самоупоения. Вижу скорее сознание бессилия. Нынешнее состояние общества, может быть, хорошо в том смысле, что меньше шансов на диктатуру — такое общество не отстроишь в ряды,— но плохо тем, что и для развития оно не очень приспособлено. Мобилизовываться ведь надо не только для того, чтобы друг друга уничтожать, с этим проблем не будет в случае чего, хотя не в прежних масштабах, а и для минимального усилия, для какого-никакого самоусовершенствования. Этого я тоже не наблюдаю.

— Во всяком случае, нельзя отрицать великую роль пошлости, которую столько ругали и с которой даже боролись. Именно она поднесла к лицу народа то самое зеркало.

— Тут вы правы — она была одним из решающих факторов этой полускрытой пока перемены, потому что достигла уровня запредельного, опережающего. С нее и началось во многом это благотворное отвращение к себе — причем пошлость была не только в культуре, но и в политике, и в философских теоретизированиях, и в воздухе. Иногда концентрация ужасного искусства оказывается даже сильней общественного негодования. Здесь массовой культуре в самом деле надо сказать большое спасибо — проблема только в том, чем ее сейчас заменить. А менять надо быстро.

И кроме того, далеко не все еще увидели и поняли, что пошлость себя переполнила, полилась через край. Тут ведь тоже все всё понимают, просто думают, что это такая мода. Мода ведь не обязана быть прекрасной. Она может быть и безобразной, и люди ей тем не менее следуют, думая, что вот — дух эпохи…

Проблема в том, что отравленной пищей нельзя питаться бесконечно. Ее нужно в конце концов менять на что-то здоровое, даже если мода была на гниль. А здорового очень, очень мало.

«Время наглой робости» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как по-вашему, благодаря чему театр Товстоногова существовал так долго и плодотворно, что его держало?

— Держал его свет оттепели, потому что толчок был необычайно силен — как силен был и предшествующий гнет. Театры, порожденные тем толчком, начали дружно затухать в семидесятых, исключений не было. БДТ держался пятнадцать лет.

Театр — дело живое, а вечной жизни, к сожалению, не бывает. Но Товстоногов обладал исключительным чутьем на время — и потому резонировал с аудиторией очень точно: именно «Горе от ума» предъявило нового Молчалина. Его играл Кирилл Лавров, великий, без преувеличения, артист, имевший до того амплуа советского положительного героя. И вместо раболепного, робкого, мимикрирующего Молчалина был предъявлен именно гордый, победительный и сознающий свою силу — против моего нервного Чацкого.

— Кстати, как Молчалин выглядит сегодня — как у Лаврова или появились новые черты?

— Ну, тип вечен, куда он денется… Тут надо прислушаться к своим ощущениям, а делать это все трудней и болезненней, но попробуем. Думаю, сегодняшний Молчалин больше похож на Фому Опискина — я эту роль в театре считаю одной из важнейших. Он, конечно, не такой явный и наглый хозяин жизни, он скорее святоша, Тартюф… Он лоялен очень, он государственник большой… В общем, гибрид: наглая робость и победительное раболепие.

— А Чацкий? Судя по вашим симпатиям к Ходорковскому, вы его видите в этой роли?

— Нет, совершенно другой случай. Трагедия еще и в том, что Ходорковский не подпадает под традиционное представление о герое. Я встречался только что с американским актером, специально приехавшим сюда снимать фильм об этом деле, он сам хочет сыграть, но для начала должен понять. А я отвечаю: нам самим бы понять. По американским меркам героев с такими деньгами не бывает.

— И как вы это объясняете ему?

— И ему, и себе объясняю это как драму короля Лира. Лир тоже прозрел не на троне, а в изгнании, под дождем, в шалаше. Ходорковский прозрел в тюрьме, но это прозрение подлинное. Потому что ложное, конъюнктурное поведение не давало бы ему сил так держаться — он бы сломался. А он не ломается. Значит, за этим стоит подлинный опыт.

Ситуация с Ходорковским и Лебедевым — один из главных нарывов, но многие до сих пор не понимают, что происходит. Мешают его богатство, его прошлое, ложь, навороченная вокруг него. Но парадокс ситуации в том, что больше такому персонажу — который отказался бы все это терпеть и начал прозревать — неоткуда было бы взяться. Он все это знал, среди этого жил и первым не захотел дальше играть по этим правилам.

Я долго не решался пойти на суд — отчасти мне мешала сама ситуация, когда это превращается в политическую демонстрацию, тогда как это нормальный акт сочувствия, чисто человеческий. И неприятно мне смотреть на человека — вдобавок умного и сильного человека — в стеклянной клетке. Я вообще не люблю судов, это одна из причин, по которой я так и не закончил юрфак: справедливость люблю, а суд — нет.

Точно так же некоторые хотели бы лечить, но не могут пройти через необходимую в мединституте работу с препаратами. Но потом я пошел на этот суд, и это было одним из главных моих впечатлений. Я понял, что этот нарыв набух больше прочих, он видней. И с этим надо что-то делать. С этим ощущением я живу.

— Вы и Бендера играли в свое время, оправдывая его…

— Драма Ходорковского — гораздо более масштабная, но раз уж вы назвали Бендера — он, конечно, в фильме Швейцера не был жуликом. Он был художником. В сущности, его история с Корейко — продолжение той же драмы Чацкого и Молчалина, новое доказательство того, что коллизия бессмертна и что молчалины с годами становятся все неуязвимее.

«Я живу, когда работаю» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Есть у вас чувство, что московский характер принципиально отличается от петербургского?

— Нет контрольного эксперимента: вот если бы двух близнецов поселить в Москву и Петербург и наблюдать, что получится… Пушкин — московский характер или петербургский?

— Затрудняюсь сказать. Скорее московский, но с петербургским жестким кодексом поведения. Чацкий — петербургский, это точно.

— …Нет, боюсь, никакой зависимости от города не проследить. Был образ культурной столицы, но он стал тиражироваться и опошляться. Думаю, и московскую, и петербургскую мифологию во многом предстоит отстраивать заново.

— Вы довольны тем, как складывается артистическая карьера Даши Юрской?

— Во всяком случае, мне нравится, как она работает. Мне нравилось, как она сыграла Парашу Жемчугову, нравится играть с ней в «Провокации» — да мне вообще симпатична Даша Юрская, почему это надо скрывать?

— В актерской семье, я полагаю, трудно уделять внимание быту — вас это не мучает?

— Не мучает. Бытом у нас занимается тот, кто свободен. Когда заняты все — что ж, быт пребывает в некотором запустении, отходит на второй план, где ему и место.

— В одном недавнем интервью вы сказали, что больше работали, чем жили: это вас радует или скорее нет?

— Скорее да. Потому что кто сказал, что жизнь состоит из чего-то другого? Работа и есть жизнь. Мне повезло: я делаю то, что люблю и умею. К чему я предназначен. И живу я тогда, когда этим занят, когда пишу, или разговариваю, или думаю, или играю. А не тогда, когда вспоминаю, сколько мне лет и что мне в связи с этим можно или нельзя.

— Дай вам Бог здоровья.

— И вам.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

P.S. На юбилей Юрского я сочинил скромную оду, которую и прилагаю, чтобы не пересказывать скучной прозой, как нам дорог этот человек, артист и писатель.

Ода Юрскому

Любимый мэтр! Сегодня вашей славе все расточают ладан и елей, и я себя не ощущаю вправе вам оду сочинять на юбилей. Есть некая угрюмая стервозность,— ее подспудно чует большинство,— все время вслух напоминать про возраст тому, кто не зависит от него. Я дал бы вам, без всяких оговорок, смешных немолодому мудрецу,— те едкие скептические сорок, которые вам более к лицу.

Ведь, ежели в истории порыться, всяк существует в возрасте своем: так Пушкину и в двадцать было тридцать, так мы Толстому семьдесят даем; семнадцать — Маяковскому, к примеру, шесть — Пастернаку, по его словам, а сорок лет — Демидовой, Вольтеру, Булгакову, Островскому и вам.

Бывало, в двадцать — бабы на уме лишь, а в тридцать на душе хандра и мрак,— зато уж в сорок все уже умеешь, а хочешь лишь немногого, но как! Как оживаем мы, когда проходим альпийски-щедрый этот перевал, что холод сочетает с плодородьем, как Д.Самойлов это называл!

В семидесятом, в восемьдесят третьем — с эпохами триумфов и потерь вы боретесь своим сорокалетьем, и в нем же пребываете теперь. Поэтому о возрасте забудем. Попробуем без ложного стыда ответить, чем вы так любезны людям, но все-таки не всем и не всегда.

Вы славитесь талантом и напором, а это здесь — проблема из проблем. Мне кажется, останься вы актером — вы безусловно нравились бы всем. Вы б идолом народным стали скоро и до сих пор справляли торжество, когда б сыграли только Викниксора и Бендера, а больше никого.

Гора ролей, притом разнообразных, сгрудившихся галдящею толпой,— вам лишь вредит. Народ наш любит праздных: сыграл в одной картине — и в запой. Путь должен кратким быть, как эсэмэска, и лучше бы простым, как карандаш. Вдобавок вы в эстетику гротеска и даже в переводы Ионеско ударились, а это путь не наш.

Один секрет по-дружески откроем: вы стали бы кумиром всей страны, оставшись положительным героем, которым, кстати, вы и рождены; играй вы тридцать лет без остановки, поскольку позволяет внешний вид, процесс интеллигентской перековки — как в коллективе зреет индивид; произнося ошибочные речи, но массу пролетарскую любя…

Останься вы таким, как в «Месте встречи», где каждый фрайер в вас узнал себя! Но вы не стали социально-близким. Вас привлекает то халат, то фрак, то итальянец, то Фома Опискин… И потому вас любят, но — не так.

Народ, конечно, к вам со всем почтеньем, но вы, дойдя в актерстве до высот, вдруг занялись литературным чтеньем, а этого поклонник не снесет. Вы вновь не умещаетесь в гештальте, теперь уже на новом рубеже. Вы или уж играйте, иль читайте. Определитесь, собственно, уже!

И в чтенье вы из рамок рветесь снова, концертный образ резко изменя. Добро б читали Пушкина, Толстого,— а то ведь Хармса, Бродского, меня! (За это вам отдельное спасибо: читатели узрели в этом знак, теперь я человечище и глыба, а был незнамо кто и звать никак).

Но ладно бы! Простим пристрастье к сюру, от коего и так в глазах черно,— но вы еще шагнули в режиссуру, вдобавок не в театре, а в кино! Пришлось нам приноравливаться снова к метаниям любимца всей Москвы: вы в девяностом ставите «Чернова» — по собственной же повести, увы! И так уже отдельные коллеги покручивали пальцем у виска: для них побеги ваши и набеги — почти невыносимая тоска. Такая сумасшедшая работа — для многих оскорбленье и погром: беда, когда один умеет что-то, что остальным слабо вдесятером!

Увы, разнообразясь и расцветясь, вы снова не смогли попасть в струю: в двухтысячных является Вацетис и вносит «Провокацию» свою. Какой еще Вацетис, Боже правый?! Казалось бы, переходи на чай, играй в кино, гордись законной славой, гладь внуков и студентов обучай! Так нет же, блин,— родил театр абсурда, десяток пьес неведомо про что, и каждая настолько не отсюда, что драматургом мог бы быть Кокто! Вы слишком экзотическая птица для наших скудных северных широт. Вас слишком много, надо согласиться, чтоб по заслугам вас ценил народ.

И, наконец, в писатели готовясь, осваиваясь в новых временах, вы каждый год печатаете повесть, вдобавок фантастическую. Ах, за далеко не старческие годы вы десять жизней прожили, и вот — вас ценят лишь моральные уроды. По счастью, я как раз такой урод. В России, где сейчас довольно серо, мы чувствуем своих по блеску глаз — и в жажде утешенья и примера глядим на Хармса, Бродского, Вольтера, а с наибольшей радостью на вас.
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Герой недели. Закрой глаза, Хиллари

Сцена изображает зал приемов в Барвихе. Дмитрий Медведев беседует с госсекретаршей США Хиллари Клинтон.

Медведев

Вам удалась перезагрузка —

Лаврову, Хиллари и Ко.

Доселе мы смотрели узко,

А нынче смотрим широко.

Весенний луч ползет по крышам,

От вешних луж ликует глаз.

Вот СНВ сейчас подпишем,

И будет оттепель у нас!

Хиллари

Что тут скрывать, я очень рада

Сближенью типа наших стран…

Но кое-что отметить надо:

Не все понятно про Иран.

Обогащенного урана

В Иране сделалось полно.

Я знаю, вы — друзья Ирана,

Но нам не нравится оно.

Не зря боится вся планета,

Что там желают новых драк…

Медведев

А ты закрой глаза на это.

Хиллари

Закрыть глаза? Но это как?!

У нас в Иране интересы,

Он нам важнее, чем Китай!

Потом, вопрос свободы прессы…

Медведев

Закрой глаза и не читай.

Хиллари

Как это можно, Боже правый?!

Так не положено у нас!

В общенье с вашей сверхдержавой

Не может быть закрытых глаз.

Вот к оппозиции, к примеру,

Вы относились, как к врагу!

Скажите вашему премьеру…

Медведев

Закрой глаза.

Хиллари

Я не могу!

Медведев

Ты можешь, Хиллари, ей-богу.

Ты сразу будешь, как в раю.

Довольно корчить недотрогу —

Припомни молодость свою!

Я допускаю, ты забыла —

Скандальным прошлым жить нельзя,—

Но ведь смогла же ты на Билла

В какой-то миг закрыть глаза?

Так лучше всем — сама расчисли.

Тебе спокойнее к тому ж…

Хиллари (в смущении)

Но он был муж…

Медведев (интимно)
В каком-то смысле

Мы друг для друга тоже муж.
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Черный понедельник

темы дня

Я приехал к «Парку культуры» через час после теракта, благо недалеко: по Комсомольскому и Фрунзенской было уже не проехать, дошел пешком. Вход на радиальную станцию был закрыт до четырех часов дня, раненых уже увезли, а потому довольствоваться мне, как и большинству коллег, пришлось разговорами в толпе. Разговоры были на две темы. Одна — что это все Лубянка, чтобы отвлечь народ от настоящих проблем. И другая — что это все неофашисты, потому что им нужна дестабилизация, и вот тогда они придут и всех нагнут.

Были, правда, голоса о том, что сама себя Лубянка взрывать бы не стала — даже одноимённую станцию. Потому что это значило бы уже полностью дискредитировать себя. Лубянка, которую взорвали, не может называться надежной, сколько бы терактов она ни предотвратила. В фашистскую версию верило еще меньше народу. А в кавказскую — почти никто. Видимо, за время кадыровского правления все успели успокоиться, а зря.

Любопытно, что в это же самое время Борис Якеменко (брат Василия, православный идеолог «Наших») написал у себя в блоге: «В последнее время т.н. «оппозиция» (т.е. грантополучатели, фашисты, националисты, «правозащитники» своих, коррупционеры, посетители борделей и наркоманы) принялась усиленно расшатывать стабильность». Подобный перевод стрелок весьма красноречив —»Наши» просто так ничего не говорят. Но с другой стороны —сегодня такой теракт может скорей повредить власти, чем оппозиции. Теракт не создает новых тенденций — он ускоряет имеющиеся. А тенденция сейчас та, что кресло шатается. Точней, шатаются оба. И об этом в толпе тоже говорили достаточно: «А наши-то в Сочи на лыжах катаются!» — «Ну, докатались».

Как всегда, нашелся в толпе и взрывник-профессионал: «Это непрофессионалы делали, сто пудов. Во-первых, взорвали на станции, а не в тоннеле. Оба раза. В тоннеле было бы страшней, как тогда на зеленой ветке… А во-вторых, время выбрали такое, когда часа пик нет еще». О том, что нашли останки смертниц, заговорили очень быстро. «Говорят, голову оторвало». Но достоверности кавказской версии это не прибавило: «Если б смертница, ее бы так разорвало, что никаких остатков. Тем более — полтора кило пластита».

Что касается таксистских зверств, осужденных уже лично патриархом,— не видел и не знаю ничего подобного. Меня до Новослободской подвезли за триста, и тех не хотели брать. Правда, подвозил кавказец. Он считает, что это все Березовский.

Все, кто были в это время в метро, в один голос рассказывают: люди помогали друг другу. Некоторые, как раз поднимавшиеся на эскалаторе в тот момент, когда на станции рвануло,— говорят, что никто друг друга не давил, наоборот, да и «скорые» прибыли немедленно. Другое дело, что ни на Александровском, ни на Кропоткинской сразу не объявили о терактах. Говорили, что поезда задерживаются «по техническим причинам», и рекомендовали наземный транспорт. И ни одну телепрограмму не прервали — о происходящем в прямом эфире рассказывали только «Вести-24». В полдень фактически встало третье кольцо — при относительно свободном центре: на всех въездах образоваличь чудовищные пробки — ужесточался досмотр. Хотя ясно было: те, кто хотел,— уже въехали.

Почему они выбрали понедельник — понятно: начало Страстной недели. Все будут предполагать, что дальше пойдет хуже. Судя по количеству внутренних войск, въехавших в Москву в первые часы из подмосковных гарнизонов, в метро меры безопасности усилятся всерьез, да и во всем городе тоже. Что паники в городе нет —с одной стороны хорошо, что вроде свидетельтствует о мужестве. Но может свидетельствовать и о глухоте: за последние годы всё и все в самом деле успело сгнить настолько, что пронять нас трудно.
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Алексей Иванов: Сейчас и поругаться могу

[текст интервью Ольги Сабуровой с Алексеем Ивановым опущен]

Дмитрий Быков: Мы слишком редко видимся

писатель о писателе

От большинства русских писателей — и прежних, и современных — Иванова отличает необыкновенно четкая саморегуляция. Он знает, чего хочет, точно рассчитывает силы, умеет работать в разных жанрах и не мечет бисера перед свиньями. Вдохновение ему, само собой, знакомо, но зависеть от него он себе не позволяет.

Очень рано начав (первые повести, фантастические, дали Иванову первую известность среди коллег, когда ему было едва за двадцать), в двадцать четыре сочинив первый роман «Общага на крови», а к тридцати закончив «Сердце Пармы», он умеет в литературе практически все и считает это нормой. На фоне нынешнего тотального непрофессионализма это смотрится вызывающе, но Иванову не привыкать к неприятию: сам он себе цену знает, а в чужих оценках нуждается не больше, чем африканский слон — в восхищенных аханьях туриста. То есть ему бывает приятно, но слоном он был бы и без этих восторгов.

По характеру Иванов — типичный уралец, трудоспособный, упрямый, памятливый, выносливый, язвительный, тяжелый на подъем, но неприхотливый. Нравятся ему в искусстве как раз легкие, праздничные вещи — сказки, стихи, модерн, деревянное зодчество, по которому он специалист, в литературе он любит всякие веселые выдумки, у него и у самого с юмором неплохо, но природа его дара другая — тяжелая, основательная. Он выдумывает крупные концепции и подолгу с ними носится.

Сейчас его главная идея — связь народного характера с ландшафтом, семиотика местности, если угодно. В России несколько природных зон, каждому пейзажу соответствует свой характер, надо научить власть гибко всем этим руководить, не навязывая одной территории законы другой. Об этом его «Хребет России».

Некоторое время он работал преподавателем и внешне напоминает классического учителя — не столько школьного, сколько гимназического. Думаю, Федор Сологуб — другой писатель из учителей — был примерно такой. Только Сологуб был злой, а Иванов нет, хотя ехидный.

Не знаю, могу ли назвать Иванова другом — мы слишком редко видимся,— но он один из самых умных, надежных и серьезных людей, которые мне встречались. Самолюбия у него тоже хватает, но у Иванова для такого отношения к себе есть все основания. И потом, как показывает опыт, самолюбивого человека труднее нагнуть — так что именно это качество нам очень даже не помешает.
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Герой недели. Снести двоих

Сцена изображает президентский дворец в Каракасе. Уго Чавес принимает Владимира Путина.

Путин (растроганно)
С тобою я не одинок…

Чавес

О да! Мы неплохая пара.

Путин

Я возложить хочу венок

На гроб Симона Боливара.

Чавес

Незабываемый герой!

Национальный типа лидер…

Путин

Мне даже кажется порой,

Что он и будущее видел.

Он предсказал в словах своих,

Как все в России будет гадко.

И то, что не снести двоих —

Его великая догадка.

Я понимаю все ясней

В российском обществе капризном:

Россия — женщина. И с ней

Один мужик справляться призван.

Когда нас двое — все не так:

Теракты, кризис, шум медийный…

Здесь должен быть один кулак,

Одна ЕР и вождь единый.

При мне и власть была в чести,

И пресса так не поливала…

Двоих на троне не снести —

Великий лозунг Боливара!

Чавес (смущенно)
Прости, мой друг, поправку мне,

Я слаб перед тобой, бывалым…

Но там же было о коне!

Коня там звали Боливаром!

Путин

Не помню. Я читал давно.

Пробелы в памяти и пятна…

Он конь? А впрочем, все равно.

Вдвоем нельзя, коню понятно.

Меня давно одолевал

Соблазн порушить нашу пару.

Надев широкий боливар,

Поедем, Уго, к Боливару.

Я заготовил даже стих —

Слова надежные, простые:

«С. Боливару — от двоих,

Которых не снести России».

Уходят, унося венок.
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Три удара колокола

Две синхронные трагедии — европейская и азиатская, 97 жертв в Смоленске и 80 в Бишкеке,— почти наверняка заслонят смерть одного человека, судьи Эдуарда Чувашева, убитого около своей квартиры в Москве в 9 утра 12 апреля. Я понимаю, что гибель высшего руководства одной страны и погромный переворот в другой способны заслонить убийство знаменитого своей бескомпромиссностью, но рядового федерального судьи. Однако эти три трагедии объединены знаковостью: последними предупреждениями их не назовешь — это уже прямая расплата. Рискну сказать, что у них одна причина: нежелание взглянуть в лицо правде, бесконечное оттягивание хоть и болезненных рецептов спасения.

Президент Польши выполнял не столько политический, сколько нравственный долг, как он понимал его. СССР не признавал Катыни, Россия признала, потом долго требовала признания обоюдной вины, скрывала документы, запутывала вопрос — хотя именно это запутывание позволяло снова и снова муссировать его, делая столь болезненным и вредя в первую очередь самой Москве. Для Качиньского было принципиально поставить в Катынском деле точку, он видел нечто символическое в том, чтобы приземлиться именно в Смоленске, отверг все предложения о запасных аэродромах и вынудил экипаж садиться в тумане. Но не постарайся обе стороны сделать Катынь столь болезненным узлом,— не было бы и всей ситуации, обезглавившей Польшу.

…Погромы в Бишкеке — реакция не только на коррупцию. Это прежде всего следствие агрессии, бескультурья и нищеты — всего, к чему скатилась экс-советская Средняя Азия. Эта Азия много врала себе и другим о свободе, а на деле погружалась все глубже в обычное воровство и невежество, и никакими революциями этого не поправишь. Об этом знал Акаев, об этом не мог не знать Бакиев, это видели Россия и Запад, и все считали, что обойдется.

Убийство судьи Чувашева через год после столь же демонстративной расправы с адвокатом Маркеловым и журналисткой Бабуровой — доказательство, что в России выросло мощное нацистское подполье, готовое действовать. Именно оно в условиях распада власти и раздрая в оппозиции может оказаться единственной организованной силой, готовой воспользоваться первой же дестабилизацией. Чувашев приговаривал активистов нацистского подполья к заключению, они после долгих угроз приговорили его к смерти, и защитить его оказалось некому. Это прямая расплата за неспособность видеть очевидное — как и катастрофа в Смоленске, и кровь в Киргизии, которой, кажется, пока не видно конца.

Вечная память погибшим. Страшный урок живым.
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Герой недели. СНВ на двоих

Сцена изображает исторический центр Праги. Дмитрий Медведев и Барак Обама прогуливаются после подписания СНВ-2.

Медведев

Сияет солнце в синеве,

Европа нежится в покое…

Мы подписали СНВ —

Большой прорыв и все такое.

Обама

Довольно, Дима, все свои.

Супруга тоже очень рада,

Но мы же высшие слои

И понимаем все, как надо.

Приятный повод — СНВ,

Однако каждый понимает:

Ни в Вашингтоне, ни в Москве

Он ничего не поменяет.

Другое нас волнует, друг:

Ты знаешь, все мы человеки.

Все контролируешь, и вдруг…

Понижает голос.

У вас не будет, как в Бишкеке?

Медведев

Конечно, нет, мой друг Барак!

У нас не так, как у киргизов!

Обама

Скажи, а что у вас не так?

Ты можешь ждать любых сюрпризов.

У вас коррупция кругом

И много прочего bullshit’а.

Народ считает власть врагом.

Менты ей, в общем, не защита.

Тандем у массы не в чести,

Россия все-таки не Прага,

И нету мирного пути,

Чтоб это зло сменить на благо.

Медведев

Все это так, и между тем

Мы отвергаем этот вызов.

У нас достаточно проблем,

Но недостаточно киргизов.

Есть гастарбайтеры, но их

Не хватит все-таки для бунта,

А что касается своих,

То им не хочется как будто.

Пусть верит дерзостный киргиз

В простой рецепт своей удачи —

Мол, если верх сменить на низ,

То будет что-нибудь иначе.

А мы меняли много раз,

Мы многоопытней киргизов,

А потому не ждем от масс

Ни возмущений, ни капризов.

Не жди и ты, мой друг Барак.

Сотри гримасу привереды.

Обама (с сомнением)

А гастарбайтеры… никак?

Медведев (твердо)

На этот случай есть скинхеды.
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Светлана Сорокина:

Великие катаклизмы часто не происходят

Возвращение Светланы Сорокиной на федеральный канал — «Программа передач» на «Пятом» — главное телесобытие года, по крайней мере первой его половины. Даже в ностальгической программе о былых хитах отечественного ТВ она умудряется коснуться главного, не впадая ни в пафос, ни в желтизну, ни в скучную имитацию объективности. Сорокина, боюсь,— единственный органичный человек в сегодняшнем телепространстве, единственная ведущая, равная собственному образу. В этом и секрет, а не в таинственной телевизионной харизме.

В момент разговора Сорокина простужена, спешно лечит кашель горячим питьем, но интервью не отменяет.

Жестокость власти — это вымещение ее слабости . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Прости ради Бога, что мучаю больного человека. Это мой хлеб.

— Смотрю иногда и не понимаю, зачем тебе столько хлеба?

— Если серьезно, у меня накопились чисто человеческие вопросы, помимо интервью.

— Тогда давай.

— Полагалось бы спрашивать про новую программу, но есть вещи интереснее. Вот смотри: у Чичваркина убили мать. Почему не проявить милосердие и не впустить человека на похороны? Почему Россия не пропускает ни одного случая проявить зверство — и стабильно проходит мимо любого шанса…

— …сделать человеческое дело, да. Ты не поверишь, но я с утра думаю ровно о том же. По другому, казалось бы, поводу: пью чай, смотрю телевизор — а там документальный фильм о патриархе Тихоне. Почему надо было доламывать человека, выбивать отречение, убивать ближайших к нему людей? Отделите церковь — и ладно, но одобрение-то ее вам зачем нужно? Я не так боюсь людей, которые убивают, как тех, которые добивают, доламывают и дотаптывают. Всегда есть некий предел, за которым можно отступить, оставить в покое,— нет, надо до конца.

Та же тактика с Ходорковским. Та же теперь с Чичваркиным. Это не только черта нынешнего времени и нынешней власти, это всегдашнее российское — не народное, разумеется, а государственное. Думаю, это изживание какого-то глубинного комплекса, постоянная боязнь показаться слабым. Так бывает, когда внутренне эту слабость сознаешь, но сделать с ней ничего не можешь — и в результате отыгрываешься на тех, до кого можешь дотянуться. Жестокость — это же вымещение, в общем. Когда есть реальная проблема, она не решается, и тем беспощадней давишь тех, кто под рукой. Та же компенсация, как с законами — как говорится, их строгость смягчается необязательностью их исполнения. Ну, а здесь — в случае Тихона, скажем, это особенно наглядно — неспособность управиться с главным пытаются уравновесить прямой расправой.

— Ты и сама была в ситуации этого доламывания, перед тобой просто выставили стену. У тебя не возникло обиды на страну, которая всегда вот так?

— Страна при чем? Что, страна стену выстраивала? Страна, во-первых, бесконечно разно­образна. Во-вторых, как раз безжалостность — черта совершенно определенной службы, которая в главных своих чертах неизменна с момента возникновения, то есть с Грозного. Среди населения как раз широчайше распространена взаимовыручка, здесь элементарно не выжить без милосердия, здесь теснейшие связи и трогательнейшая забота, и если бы в ответ на абсолютную беспощадность верхов не срабатывала веками эта низовая солидарность, просто давно бы уже не было никакой России. Нет, я всегда умела эти вещи разделять. На кого на кого, а на Россию у меня никаких обид.

На прежнее НТВ не пошла бы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Есть у тебя надежда, что «Пятый канал» завоюет аудиторию? Потому что — я ведь тоже там работаю — кого сейчас ни откроешь, все кричат о неутешительных рейтингах.

— Почему он вызывает первоначальное неприятие в Петербурге — понять легко, я сама оттуда и примерно понимаю драматургию его отношения к Москве. Москва забирает все, не дает развиваться, присылает неправильных руководителей и забирает талантливых деятелей, вообще тянет одеяло на себя и мстит за двести лет своей нестоличности — это петербургский стереотип, который я сама немедленно начинаю разделять, стоит мне там оказаться. Был канал со своим обликом, своими бесспорными проблемами, но бесспорными же и достижениями; его переформатировали, и смешно ожидать, что это вот так сразу примут. Что касается остальной аудитории — риск в том, что с самого начала вброшена огромная порция разговорного жанра. От этого отвыкли, и более того, это никогда не было стопроцентным хитом. Все-таки это — для пяти, максимум десяти процентов аудитории, и эти десять процентов еще должны поверить, что им опять стоит смотреть телевизор. Я думаю, канал еще будет меняться. К началу нового сезона там явно что-то отпадет, а что-то добавится — его вдобавок трудно найти, о нем не все знают, конкуренция огромная… Тут главное — не запаниковать в начале и не опустить руки. Нужно время. Как сказал недавно один мой гость на программе, «успех зависит от количества честных попыток».

— Мне эта мысль чрезвычайно нравится, и я не могу не задать любимый вопрос: а второй честной попытки СССР быть не может?

— В смысле объединения наций? Нет, конечно. Ни Грузия, ни Украина, ни даже лояльный и дружественный Казахстан не рвутся в прежнюю общность. Я боюсь другого — что уже и внутри самой России звучат голоса про то, что она великовата, что надо бы из нее выходить или еще как-то делить…

— Может, действительно?

— Нет, я совсем так не думаю. Главная проблема России — никак не размер, потому что в любой точке этого размера, при всем ландшафтном многообразии, наблюдаются сходные вещи. Россия, разделенная на десять частей,— это десять Россий с прежними проблемами.

— Но я-то имел в виду другую попытку. Социалистическую.

— Господи, это еще зачем?! Еще одной такой здесь точно никто не выдержит, уже и нормальную-то жизнь выдерживают с трудом…

— Но разве тебе не кажется, что русская душа при социализме ведет себя значительно лучше, чем при капитализме?

— Знаешь, если бы я могла сказать «да», это означало бы конец всему и бессмысленность всех усилий. Признать, что русская душа может быть человеческой только в нечеловеческих условиях…

— Сейчас сильно лучше стало?

— Во всяком случае, сильно лучше, чем при военном коммунизме.

— Хорошо, тогда я опять про телевизор. У меня есть ощущение, что они все — люди неглупые в общем — стали нарочно одурять и развращать народ, потому что так требовалось. А теперь им самим с этим народом неуютно, и они попытались вроде разрешить ему что-то умное, даже какой-то спор… А народ уже не хавает, он уже разложен. Разве не так?

— Кто «они»?

— Идеологическое начальство разных уровней.

— Что намерение снизить умственную активность народа было — это, я думаю, бесспорно; что это получилось — не соглашусь. Наоборот, я бы даже сказала, выработалась к этому некая устойчивость: возник Интернет, возникли книжки, стало меньше доверия и больше презрения к телевизору как таковому — в общем, большая часть страны сейчас явно умнее и трезвее, чем в девяностые. Иное дело, что этому населению в самом деле не нужно больше телевидение, и вернуть доверие к нему — задача не на один месяц. Насколько долговечен будет мой личный проект — не знаю. Будет получаться — хорошо, нет — уйду, опыт есть.

— А вот представь себе: решено-разрешено возродить прежнее НТВ в прежнем составе. Ты туда пошла бы?

— Нет. И думаю, что никто бы не пошел.

Медведев попробовал власти, и ему понравилось . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У тебя нет предчувствия общественных катаклизмов в ближайшее время?

— Мы с тобой разговариваем под запись ежегодно и всякий раз обсуждаем эту вероятность, и всякий раз признаем, что она есть,— но как-то она, мне кажется, все меньше. Я ожидаю как раз усиления инертности, инерционности. Думаю, что все мы развращены — может быть, в хорошем смысле — опытом восьмидесятых годов. Тогда всё раз!— и переменилось, и в девяностые еще бурлило, а в нулевые, напротив, все глубже закисало.

— Но вечно закисать нельзя…

— Великие катаклизмы часто не происходят. Я не устаю повторять: история транслируется через людей. А чтобы люди выросли, их надо растить, во-первых, и не бить постоянно по голове, во-вторых. «Настоящих буйных мало». Чтобы выросло новое поколение людей, готовых менять положение, нужно будет еще лет тридцать, не меньше. Потому что без них никакие внешние причины систему не изменят — нельзя ничего слепить из болота, нужны твердые структуры, а они формируются десятилетиями.

— А есть у тебя ощущение, что Владимир Владимирович вернется?

— Есть ощущение, что Дмитрий Анатольевич попробовал власти, и ему понравилось. Это может породить разные сложные и забавные коллизии, поскольку Владимир Владимирович через два года будет сильней даже и по команде, не говоря уже о личной харизме. Но почему-то у меня есть маленькая большая уверенность в том, что Дмитрий Анатольевич хотел бы остаться. И как будет решаться этот вопрос — пока категорически не понятно.

— Ты сочувствуешь Дмитрию Анатольевичу?

— Рискну сказать, что — да: и в смысле сострадания, и в смысле некоторого доверия к тому, что он действительно и вполне искренне хочет хорошего. Сострадать тоже есть чему: он получил страну в чрезвычайно трудное время. И сам не может не чувствовать, что масштаба для таких проблем — и соответственно таких перемен — ему не хватает. Не хватает и артистизма, который, скажем, так был заметен в последние годы Владимира Владимировича. Но этот артистизм был, мягко говоря, так специфичен, что начал уже серьезно утомлять. Хочется чего-нибудь попроще.

Дочь в чем-то умнее меня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вопросами про дочь тебя терзают неизменно, но…

— Про дочь гораздо приятнее, чем про политику. Тут от меня кое-что зависит.

— Она тебя смотрит — в смысле «Программу передач»?

— Да ей, собственно, некогда. «Драмкружок, кружок по фото». Тоня чрезвычайно занятой ребенок и телевизор смотрит раз-два в месяц, если это, конечно, не мультики. Но я — не мультики. Ей приятен сам факт, что вот — мама по телевизору. Она даже пыталась пару раз сформулировать свои впечатления, и это было очень забавно.

— Тебе не кажется, что ты перегружаешь ребенка и все такое? Потому что я-то это выслушиваю регулярно — у нас театр, футбол, еще было каратэ, и все говорят, что у детей отнимается детство…

— По себе помню, что оно этим не отнимается, а приобретается. Почему не делать того, что в радость? Она любит танцы. Она обожает бассейн. По-моему, все это праздник. Для меня вообще самой большой мукой было безделье.

— По характеру она в тебя?

— Она в чем-то умнее меня, то есть спокойнее. Она легче мирится с неизбежным, с моим отсутствием, например. Понимает, когда меняется няня, и находит общий язык с разными людьми. В общем, кажется, у нее получше характер — а в остальном мы с ней все больше похожи. Сейчас даже внешне.

— Прости за идиотский вопрос, но что бы ты хотела в ней воспитать?

— Да уже воспитываю, собственно… Вообще я хочу, чтобы ей было хорошо, и не стараюсь при этом воспитать вторую себя. Но есть две вещи, которые я очень хочу не то чтобы вложить, они в ней есть, я хочу, чтобы они не пропали. Да ими и все определяется, независимо от пола. Милосердие, во-первых, и чувство долга, во-вторых.

— Скажи, а откуда у тебя такой странный электронный адрес? Почему «диаскоп»?

— А это детский такой прибор для показывания картинок, ты не помнишь разве? Это из нашего детства.

— Помню, но как он связан с тобой?

— Когда придумывался адрес, на диаскоп просто взгляд упал — я его взяла у подруги для Тоньки, сейчас их не делают, кажется. А потом подумала — почему бы и нет? Это такой прибор, в который что-то видно; ну и человеку, наверное, надо жить так, чтобы по нему что-то можно было понять.
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Еда на миллион

Хотя Роман Абрамович опроверг слух о своем легендарном ужине, влетевшем ему в 50.000 баксов, осадок остался, и скорее положительный. Тот, кто вложил народные деньги в яхту или футбольный клуб, может вызвать социальную зависть — но тот, кто их проел, пропил или прокутил с девушкой, близок удалой русской душе.

Легенда о светящихся пельменях

О дорогой еде в России чрезвычайно много пишут — и столько же врут. Скажем, по всей российской и окрестной прессе кочевал список самых дорогих блюд мира. Долгое время этот рейтинг возглавляли пельмени из лося, лосося и еще чего-то, якобы стоящие 4400 долларов за порцию, потому что в них добавлена железа рыбы-факела, в результате чего пельмени светятся. Подают их якобы в ресторане «Золотые ворота» в Бронксе.

В Бронксе ресторан «Золотые ворота» есть, китайский, самое дорогое блюдо — 10 баксов. Рыбы-факела не существует в природе, это бытовое название светящегося анчоуса, рыбы распространенной и не слишком дорогой. Ни одна светящаяся железа рыбы не станет светиться отдельно от рыбы, тем более будучи помещенной в пельмени. Ну и так далее — была бы охота проверять. Так что широко растиражированный список самой дорогой в мире еды либо давно устарел, либо лжив изначально.

Паштет из соловьиных язычков

Краткий исторический экскурс для аппетита: самым обширным и затратным блюдом в истории был «Щит Минервы», изготовленный при Вителлии, римском цезаре времен упадка, славившемся обжорством и больше ничем. «Щит» этот был так огромен, что одного серебра на блюдо пошел центнер; состоял же он из печени рыбы-попугая, считавшейся у римлян деликатесом, акульих молок, фазаньих мозгов и языков фламинго. Самым дорогим блюдом в пересчете на грамм остается легендарный паштет из соловьиных язычков (соловьиный язычок весит 0,1 грамма). Этим блюдом угощал гостей консул Лукулл. При этом он должен был извести несколько тысяч соловьев…

Салат за 1200 баксов

Ниже читателю предлагается образцовый обед миллионера. Начнем с того, что съесть все это вместе вы не сможете ни в одном ресторане мира: даже самый дорогой из них, по подсчетам Forbe­s, предлагает обед на одного (без вина — тут цены неограниченные) по цене максимум 370 долларов, и ресторан этот — токийская «Арагава». Дороже не нажрешься при всем желании, разве что закажешь всего-всего по десять порций. Так что придется объехать несколько городов по очереди. За самой дорогой закуской вам в Оксфорд, в пятизвездочный отель Le Manoi­r aux Quat Saisons, в ресторан гениального самоучки Раймона Блана, безансонского уроженца, открывшего в 1977 году свой первый ресторан, а в 1991-м — сопутствующий ему отель, куда ради ресторана съезжаются повара и гурманы всего мира. Салат «Море и суша» стоит порядка 600 фунтов (1200 баксов), в одну порцию входит самый дорогой гриб мира — белый трюфель (порядка 10.000 долларов за килограмм, но уникальные гигантские грибы продавались и по 150.000$), лобстер, омар, картошка, оливковое масло и 50 граммов белой черной икры (это не икра белуги-альбиноса, как пишут некоторые, а икра особо старых белуг — ее варварски добывают только в Иране, называется Almas и стоит около 25.000$ за кило). Салат не слишком сытный, порция маленькая, выглядит скромно; ресторанные критики отмечают как раз простоту, свежесть вкуса, совершенно как во Франции в дешевом припортовом кабаке. У богатых свои критерии.

«Прыгучий» суп Будды

Далее, братцы, суп. Самый дорогой суп мира подается в самом дорогом китайском ресторане мира (обед на одного — от 60 фунтов, значит, 120 баксов, без вина). Это Kai Mayfair, что в Лондоне по адресу 65 South Audley Street, W1. Суп стоит 110 фунтов и называется Buddha Jump­s Over The Wall («Будда перепрыгивает стену»). Ресторанный критик А. А. Джилл из «Таймс» этого супца поел и нашел его желеобразным до медузности, острым, крайне сложным по вкусу и неразложимым на ингредиенты. Повар ресторана, уроженец Куала-Лумпура Алекс Чоу, признался, что готовится это блюдо по крайне сложной технологии, а потому заказывать его надо за 3―4 дня: один сбор ингредиентов чего стоит. Цена особенно возрастает за счет женьшеня, хотя его в тарелке не больше грамма; кроме него, наличествуют морской огурец, моллюск абалон, морские гребешки, особым образом высушенные, и свинина в разных видах, в том числе дорогая хайнаньская.

Мраморная говядина

На второе придется брать мраморную говядину — вы и без нас знаете, что это самое дорогое мясо в мире (стоит до пяти тысяч долларов за кило; можно найти и дешевле, но тогда она будет не такая мраморная). Бывает японская, теперь — еще и австралийская (японцы отпаивали коров пивом, австралийцы — красным вином; правда, японцы своих еще натирают саке). Бычки должны быть непременно породы вагью. Технология «кобе» предусматривает три стадии бычкового мучения: сначала — выгул на сочной траве горных пастбищ, потом — подвешивание без движения на вожжах в звуконепроницаемом помещении, где постоянно играет классическая музыка (от нее, сказывают, продукт жиреет дополнительно). На этом этапе бычка кормят исключительно зерном. Наконец, перед забоем — только пиво. Чтобы все это время у бычка не было пролежней от вожжей, ему регулярно делают вибромассаж. Все эти варварские методы откорма в прочем мире запрещены — применяет их одна Япония, и потому найти мраморное мясо высшей категории можно только там. Австралийское добывается без классической музыки, подвешивания и вибромассажа, а потому принадлежит к третьей-четвертой категории и стоит от 800 до 1000 евро за кило. Жарить мраморное мясо нельзя — растопятся прожилки жира, составляющие его главную ценность; его обжаривают снаружи, оставляя сердцевину сырой. Что до самой дорогой рыбы в мире, ею был и остается русский осетр, уступающий, однако, в цене мраморному мясу раза в полтора.

Позолоченное мороженое с икрой

За десертом мы из Японии переедем в Штаты — в знаменитейший манхеттенский ресторан Serendipity III. Это слово вошло в список наиболее труднопереводимых англоязычных понятий: ввел его в язык в 1754 году писатель и путешественник Горас Уолпол. Серендип («золотой остров») — персидское название Шри-Ланки; «серендипность» — выдуманное им понятие, характеризующее главную черту жителей. Была местная легенда о трех странствующих принцах, они делают на пути всякие открытия — но как раз те, которых совершенно не ждут; грубо говоря, serendipity, ставшая названием ресторана и двух знаменитых фильмов,— это именно способность неожиданно, на ровном месте открывать чудесное; самым точным русским аналогом будет «нечаянная радость». В этом манхеттенском заведении, открывшемся в 1954 году и обожаемом Мэрилин Монро, Энди Уорхолом и Джекки Онассис, был впервые презентован самый дорогой в мире десерт (1000$) — сандей (американское мягкое мороженое) из 5 шариков таитянского и мадагаскарского ванильного (бобы доставляются прямо в ресторан и там обрабатываются). Все это осыпано тончайшими листками золота 94-й пробы, самым дорогим в мире шоколадом Amedei Porcelan­a и, естественно, икрой. Икра не простая, а американская, специальная, бессолевая — ее так и называют — salt-free; некоторое ее количество для кондитерских нужд не солят, а засахаривают, и тоже выходит ничего. Сверху еще для вкуса полито сиропом из маракуйи и арманьяком.

Если у вас есть свободные 5000$ на такой обед и столько же на перелеты — вперед. Но если по прочтении этого обзора вы пойдете на кухню и срочно отварите себе простой российской картошки (1$ за кг) или пельменей (2$ пачка), мы вас поймем и где-то даже одобрим.
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Герой недели. Похититель Европы

Извергается в Исландии вулкан, едрёна мать,

Для которого и рифмы я не в силах подобрать,

И сидит на чемоданах вся Европа,

И глядит, как на бомбежку из окопа.

Вулканическая лава в небесах растворена.

Ни налево, ни направо не летает ни хрена.

И синоптики не знают, остолопы,

Сколько длиться похищению Европы.

Гром подземного бильярда слышат немец, чех и серб.

Каждый день на два мильярда прибавляется ущерб.

Лишь наземные исхоженные тропы

Остаются обитателям Европы.

Ничего не могут сделать с ним ни НАТО, ни ОБСЕ.

Вышиною миль на девять, а длиной на двести все,

Как ни мучайся и ножками ни топай,

Виснет занавес железный над Европой.

Извергается проказник, грозным светом осиян.

Зависают в странах разных сорок тысяч россиян,

И не знают европейцы-недотепы,

Как им выкурить все это из Европы.

Мы считаем это спортом. Это нам — как клоп быку.

Мы-то по аэропортам насиделись на веку:

То туманы, то теракты, то потопы…

Мы привычные, в отличье от Европы.

Мы, в отличие от местных, к жизни истинной близки

И умеем спать на креслах, к потолку задрав носки,

Как уставленные в небо телескопы.

Этот навык недоступен для Европы.

Мы умеем автостопом, и галопом, и пешком,

И прихлопом, и притопом, и легально, и тишком —

И вулкан (коль применить язык Эзопа)

Нас пугает, как ежа пугает… рифма.
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Виктор Шендерович: «Хочешь бабу ― марш на марш!»

На прошлой неделе в Сеть выложили очередную порцию компромата на лидеров оппозиции. С одним из героев новой серии мы по старой дружбе связались немедленно.

― Витя, вот смотрю я на тебя и думаю: мало того что они тебя сделали сатириком номер один, теперь тебе еще и баб подкладывают за бесплатно. Почему одним всё, другим ничего? Я ведь тоже писать умею…

― Мой тебе совет ― сходи на «Марш несогласных». Сразу же тебе всё ― и бабу, и кокс.

― Илья Яшин, другой герой этой истории, обратился в прокуратуру. Он утверждает, что у него есть подозрения относительно Владислава Суркова и Василия Якеменко ― заказчиков, как ему видится.

― Что касается Василия Якеменко, он благодаря исключительным своим умственным способностям проговорился сам, заявив вслух и публично, что видел исходник этой пленки. Относительно же конкретного этажа власти, с которого исходит заказ,― какая разница? Не думаю, что лично Путин или Сурков уговаривали Катю. Но если в случае с Орешкиным организовали машину автоинспекции, переодели провокаторов в форму, а начальник ГУВД Колокольцев от этого открестился: «Это не мы!» ― наверное, нет оснований подозревать в провокации студентов консерватории. Ясно же, чьи возможности и чей почерк. Это власть, точнее, администрация. Да и выбор объектов для разработки красноречив. Твою шутку о том, что таким образом пытаются сплотить оппозицию, я шучу уже неделю.

― По некоторым приметам можно судить, что партия ястребов, ставящая на Владимира Владимировича, активизировалась. Как по-твоему, он окончательно решил вернуться и дал отмашку?

― Что он очень хочет вернуться ― очевидно. И судить об этом можно не по провокациям и не по активизации разнообразного «нашизма», а по встрече премьера с Госдумой. Он каждым словом кричит: хочу на галеры! Немедленно вернуть, пристегнуть, приковать! Хочу грести, причем под себя. Это и есть его стиль ― синтез галеры и каноэ. Каноэ-галеризм.﻿
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Герой недели. Отцы и батька

Сцена изображает кабинет президента Белоруссии Александра Лукашенко. Он дает интервью российским СМИ.

Лукашенко

Вот я сижу и думаю себе:

А, собственно, зачем ОДКБ?

От ужаса шевелится щетина:

Вон льется кровь в Бишкеке, например,―

ОДКБ не принимает мер

И сроду никого не защитила.

Я думал как? Что вождь-полубожок,

Чего бы он такого ни отжег,

Москве по стилю вечно будет близок.

И пусть он наломает адских дров ―

Москва его возьмет под свой покров,

Развеяв всех киргизов и киргизок.

И что я вижу, Господи прости?

Кто поспешил Бакиева спасти?

Единство стало редкостью музейной.

И если та же самая фигня

Обрушится однажды на меня ―

Москва меня сольет без угрызений.

Я что хочу сказать тебе, Москва:

Ты мной одним пока еще жива,

Услышь мои разгневанные фразы!

Когда народ, уставший от невзгод,

Пойдет меня свергать ― а он пойдет,―

То ведь у нас в Вилейке ваши базы!

Хочу напомнить вам в последний раз:

Кто вообще на Западе у вас?

Вас никому особенно не надо!

И если белорусский перегной

Однажды затрясется подо мной ―

То мы без размышлений вступим в НАТО!

Тандем (хором отвечает из Москвы)

Любезный Саша! Дружба хороша,

Но мы ― адепты медного гроша,

И как ее ни впаривай ― не купим.

А так как трон, на коем мы сидим,

Едва ли вечно будет невредим ―

То мы, глядишь, и раньше в НАТО вступим.

Немая сцена.
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Герой недели. Барак Обама

В Америке опять случилась драма.

Мулатское рыдает меньшинство.

Sun написал, что трахался Обама.

Пятно на репутации его.

И в дополненье к этакому диву ―

Мол, привыкай, Обама, и терпи ―

Ползет по Мексиканскому заливу

Пятно из нефти, пролитой BP.

Скандал вокруг Обамы очень страшен,

Особенно учитывая фон.

Добро наш Шендерович или Яшин ―

Но как снести, что трахается он?!

Народ притих. Мишель
 дрожит губами.

Духовный лидер вывалян в грязи,

А честь и нефть, как видно по Обаме,

Находятся в таинственной связи.

Как объяснить такое? Я не сдюжу,

Но связь и близорукому видна:

Как только сплетня выползла наружу ―

Так эта гадость хлынула со дна!

Не упиваясь бедами чужими,

Хочу одну догадку вклинить в стих:

Чем больше черных дел творят режимы,

Тем больше черной жидкости у них.

Возьмем район Персидского бассейна,

Возьмем чеченский горестный разлом,

Возьмем, в конце концов, режим Хусейна…

Нефтянка тесно связана со злом!

Не станем местных сравнивать с Обамой

(Он от терзаний даже похудел).

У нас в избытке нефти этой самой ―

И ясно, что в избытке темных дел.

Никто о них не знает тем не мене.

Всё поняли Отечества отцы:

И нефть надежно спрятана в Тюмени,

И в воду глухо спрятаны концы.

Известны мы терпением сугубым,

К тому же нам с горючим повезло,

И мы не тужим, по подземным трубам

На экспорт перекачивая зло.

Так мы живем, переживая стужу,

И в полусне вздыхаем об одном:

Когда все это вылезет наружу ―

Предстанет Русь одним большим пятном.

Тогда-то мы не оберемся срама

И растеряем все свои очки,

И то, что с кем-то трахался Обама,

Предстанет добродетелью почти.
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Они уже здесь

Стив Хокинг, величайший физик современности, выступил с заявлением о том, что инопланетяне скорей всего уже здесь.

Во Вселенной множество землеподобных планет. Статистическая вероятность того, что мы одиноки, ничтожна. Если есть другие разумные миры, значит, есть и межзвездные путешествия, ибо допустить, что все населенные планеты находятся на одном уровне развития, тоже никак невозможно. Значит, где-то во Вселенной обязаны быть Странники, как назывались инопланетные гости у Стругацких.

Встреча с ними опасна

Журналисты спросили Хокинга: а как же их увидеть, инопланетян-то? Не дай вам Бог, ответил Хокинг. Скорее всего встреча с инопланетным разумом для землянина смертельно опасна. Сожрет и не поперхнется.

Можно спорить о том, насколько Хокинг серьезен: человек он парадоксальный, с жестковатым юмором, недавно вон заявил, что человечество неизбежно вымрет от разнообразных вирусов, так, во всяком случае, математически получается, но как-то оно пока с ними сосуществует. Вообще же для популяризации своей любимой физики он может и не то ляпнуть. Случались в его карьере и громогласные отречения от былых заблуждений. Оглашаемые как раз тогда, когда научный мир наконец дозрел с ними согласиться. Но пока возразить Хокингу нечего ― все предельно логично: если чей-то разум до нас долетел ― значит, это разум высший. А сценариев братского сосуществования высшего разума с низшим история не знает. Происходит либо «слияние и поглощение», либо в лучшем случае вытеснение слабейших в резервацию, где им позволено доживать, а точней, вымирать от вредных развлечений. Например, спиваться или скуриваться марихуаной.

Мировая фантастика, как всегда, успела раньше науки. Задолго до Хокинга сценарии «Войны миров» озвучены в тысячах романов. Особенно вдумчиво к теме подходили Стругацкие, герой которых ― престарелый профессор Айзек Бромберг составил целый меморандум о методах поиска и выявления Странников (после чего погиб при невыясненных обстоятельствах). По Бромбергу, пребывание инопланетян на Земле будет состоять из двух этапов. Сначала землян по неизвестному нам признаку разделят на пригодное меньшинство и непригодное большинство. После чего займутся развитием пригодного меньшинства либо в эксплуататорских, либо, если повезет, в прогрессорских целях. То есть будут разводить либо как собак (для службы и удовольствия), либо как свиней (для котлет). В любом случае критерием того, что программа инопланетного вторжения уже вовсю осуществляется, будет нарастающий разрыв между большинством и меньшинством.

Под прикрытием сотрудника спецслужб

И тут выясняется поразительная вещь. Не знаю, как в остальном мире, но в России инопланетяне уже вовсю действуют. И все их действия направлены на то, чтобы одна часть населения мирно деградировала и постепенно перестала существовать, а другая превратилась в обслуживающий персонал для инопланетян. Налицо все признаки: во-первых, растущий разрыв между слоями населения (кажется, такого разброса нет нигде в мире), а во-вторых, все более очевидный вектор внутренней политики. Во всем мире отстающих пытаются подтянуть ― и только у нас их все глубже заталкивают в резервацию.

Вечный вопрос ― как выделить инопланетянина из массы?― фантастами давно обсужден и решен: во-первых, у них подчеркнуто стертая внешность. Лист принято прятать в лесу, а потому инопланетянин должен иметь минимум особых примет. Во-вторых, традиционная человеческая мораль должна быть для него абсолютно пустым звуком. Значит, лучше всего для внедрения инопланетян приспособлены спецслужбы ― мы словно зарезервировали их для того, чтобы через них к нам внедрялись гости. Кстати, сами Стругацкие это учли: у них люден (новая ступень эволюции, «чужак») Тойво Глумов как раз работает в КОМКОНе-2, в тайной полиции, призванной изобличать таких, как он.

И здесь окончательно сходится все: нынешняя российская власть пришла из спецслужб, а главной своей задачей поставила разделение страны на пригодное меньшинство и безнадежное большинство. Большинству нельзя ничего, в том числе бесплатного образования. Например, по новому законопроекту о среднем образовании в школах собираются оставить бесплатными русский, математику и закон Божий (я бы еще добавил физру ― но с другой стороны, зачем в резервации спортсмены? Еще взбунтуются). У большинства отняты все развлечения, включая политику и культуру, но оставлена водка, благодаря которой оно вырождается особенно быстро. Раньше был еще игорный бизнес, но теперь он вынесен в специальные ― никуда от этого слова не уйдешь!― резервации, опять-таки вне Москвы. Видимо, именно в Москве планируется в конце концов сосредоточить тех, кто прошел селекцию.

О принципах этой селекции можно гадать, оценивая набор качеств тех землян, которые в последнее время встали на вахту по обслуживанию элиты. В саму элиту земляне почти не допускаются ― это замкнутая каста, определившаяся еще в девяностые и состоящая в основном из Друзей и Знакомых. Но те, кто активней прочих продвигается на средние этажи, должны обладать вполне конкретным набором качеств. Это гибкость, беспринципность, активность, жовиальность, позитивность, нетребовательность, сообразительность ― то есть качества современной молодой элиты. Образцом ее выглядит Тина Канделаки, хотя сходные качества есть и у Ксении Собчак, Гарика Мартиросяна, Ивана Урганта и даже, прости Господи, Федора Бондарчука. (Список не исчерпывающ ― можете пополнить его сами.)

Несменяемы и неснимаемы

Главное же доказательство того, что Россией в порядке социального эксперимента управляют инопланетяне, заключается в полной их несменяемости и неснимаемости. Можно сделать рядового гражданина из президента или премьера, но нельзя сделать землянина из инопланетянина. Как правило, в фантастике инопланетные захватчики парализуют волю жертв, отнимая у них способность к сопротивлению. Именно такая пассивность наблюдается в сегодняшней России, где ни одна правительственная мера не заставит выйти на улицы больше пятисот активистов, которых остальные сочтут городскими сумасшедшими. Такой инертности не знает сегодня ни одна европейская страна ― в любой есть хоть крошечное общественное движение, хоть какие-то институты публичной политики. В России же сегодня любой призыв парируется классическим вопросом «А зачем?», что явно говорит о пребывании населения под массовым гипнозом.

Не успел Гагарин сказать «поехали», как они приехали. Надежда на одно ― что у них ТАМ что-то случится и их отзовут. Но пока, если честно, не похоже.

Мнения фантастов

Борис Стругацкий:

― Если некая цивилизация освоила способ межгалактических путешествий, значит, эта цивилизация оперирует энергиями порядка звездных. Значит, нас на нашем нынешнем уровне развития она не может заметить в принципе. В лучшем случае мы для нее насекомые, и между нами невозможен не только контакт, но даже пересечение.

Сергей Лукьяненко:

― Хокинг и есть инопланетянин. Очевидно же, что он под человека только мимикрирует. То, что нам кажется болезнью, на самом деле особенное устройство тела. Видимо, он поссорился со своими и решил их выдать.

Андрей Лазарчук:

― Хокинг ― гениальный безумец, отлично разбирающийся в физике, но не в психологии. Что ни скажи о Странниках ― все убедительно и абсолютно непроверяемо. Никаких инопланетян нет, потому что если бы они были ― их способностей уж как-нибудь хватило бы на то, чтобы никак себя не обнаруживать. В принципе очень трудно понять, зачем наша нефть тем, кто уже научился строить фотонные двигатели. Разве что это их деликатес? ﻿
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Героиня недели. При параде

На параде, наверху,

Вся Россия Меркель видела

Рядом с Путиным и Ху:

Типа три всемирных лидера.

Берлускони, например,

Не поехал к нам в парадное,

В чем дурных его манер

Подтверждение наглядное.

Саркози и сам не рад,

Что торжественно унизился ―

Не поехал на парад

Из-за греческого кризиса.

И Обама не сыскал

Соответственной возможности,

Не привез нам свой оскал

(У Обамы, правда, сложности).

Лишь Ангелу мы должны

Поощрить рукою твердою ―

Проигравшей стороны

Представительницу гордую.

Кто к нам едет на парад,

Не отделываясь фразами,―

Тот любезней нам стократ,

Тем и нефти мы, и газу мы.

Меркель помнит про мораль,

И за это на кармане ей

Приколоть пора медаль

«За победу над Германией».
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Сергей Лукьяненко: Герой нашего времени ― вампир

Лукьяненко около десяти лет удерживает звание самого популярного фантаста своего поколения ― не только в России, но и в Восточной Европе. И дело не только в «Дозорах», которые благодаря экранизации сделались нарицательными, а в том, что от его книг по-прежнему трудно оторваться детям всех возрастов ― от семи до семидесяти. Вероятно, он единственный автор (вру, еще Пелевин), каждую новую книгу которого мне приходится покупать в двух экземплярах, второй ― в безвозмездное пользование детям.

«Дозоры» еще не кончены . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Ты можешь как-то объяснить нынешнюю всесветную моду на вампиров? Это Стефани Майер со своими «Сумерками» «виновата»? Или опять кино, снятое по ее сагам?

― Есть плоское маркетинговое объяснение. У Майер получилось с «Сумерками» ― и все стали копировать. Помнишь, как раньше с бесконечными «Кодами» всего, что шевелится. Но у Майер ведь тоже не на ровном месте вышло. Поэтому рискну предположить, что просто вампир ― главный герой эпохи консюмеризма, или гламура, как она у нас называется. Он удовлетворяет двум главным условиям: во-первых, всегда прекрасно выглядит ― он же вечно молод, никаких морщин, всегда красавец и т.д. А во-вторых, он ничего не производит и непрерывно потребляет. Это такая воплощенная пустота, поглощающая все. Лучший символ эпохи.

― Но начал-то все-таки ты, разве нет?

― Боже упаси. У меня в «Дозорах» вампиры ― третьеразрядное зло, самые слабые. Иные, обязанные получать регистрацию при всяком приезде в Москву.

― Ты намекал на Московскую мэрию?

― А как же, это и появилось в романе после того, как меня пару раз остановили и спросили регистрацию. Я тогда только что переехал в Москву.

― Все ждут продолжения «Дозоров» ― ты окончательно с ними простился?

― Нет, еще одну книгу, видимо, придется написать. Даже не потому, что теребят издатели ― я к этому устойчив, потому что нет уже той ситуации, когда, если не напишешь книгу, будет нечем кормить детей. Не могу сказать, что разбогател, но писать ради заработка уже не обязательно. Есть просто внутреннее чувство, что пока история обрывается на полуслове. Хочется кое-что договорить.

― Есть версия, что в финале Горсвет и Гортьма, которые так хорошо между собой договорились, все-таки рассорятся. Как ад и рай у Льюиса в «Расторжении брака».

― Почти угадал, но будет радикальнее. Две такие корпорации не могут просто рассориться. Они, по всей видимости, прекратят свое существование. А случится это в форме масштабного катаклизма или обойдется ― пока не знаю. Это во многом зависит от ситуации в России, я же не в вакууме живу.

― А как это будет в России, по-твоему?

― А перспективу России фантаст Александр Громов давно уже определил точными словами «мягкая посадка».

― То есть будут точечно сажать?

― Не обязательно. Чтобы не было плохих ассоциаций, можно сказать «мягкая просадка».

― Я давно ношусь с идеей, что диктатуру смогут осуществить националисты в союзе с технократами. Придут к власти, устроят тоталитарный режим и одновременно научно-технический прорыв ― может такое быть?

― Не думаю, хотя бы потому, что технократы в последнее время получили сразу несколько серьезных щелчков. Они давно не верят в собственное всесилие, а без этого какая диктатура? Последний по времени щелчок ― вулкан с непроизносимым названием, заканчивающимся на «кудль». Выяснилось, что все наше производство не в состоянии так закоптить небо, как один маленький вулканчик-ледник. Мы не можем отравить океан, а он нас смыть ― запросто. Человечество получило лишнее напоминание о скромности своих возможностей. Вообще конец века прошел под знаком разочарования в НТР. «Шестидесятники» считали: если человек разбирается в протонах и синхрофазотронах ― он умеет и страной управлять, и борщ варить. Технократ был героем дня. Потом оказалось, что и с борщом у него как-то не очень, а с управлением и социальным прогнозированием вообще швах. Не хочу обижать технократов ― диктаторы, как мы знаем, отлично получаются и из поэтов, и из кухарок… Но если кто теперь и возьмет власть ― это будут, мне кажется, специалисты по власти. Пора поставить это дело на серьезную научную основу, а то в главнейшем вопросе до сих пор царит неразбериха. Пора создать грамотную социологическую теорию власти вроде той, что для шестнадцатого века написал Макиавелли. Прежние технологии власти ― в том числе ее захвата ― не работают. Уже ясно, что бишкекский вариант у нас не пройдет: давайте заменим всех плохих на хороших ― и что? Еще одного переворота страна элементарно не выдержит. Именно поэтому я исключаю силовой вариант и предполагаю очень медленный эволюционный. Пока не воспитается новый интеллектуальный слой, готовый брать ответственность за страну.

Умные против бедных . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Будущий тренд фантастики ты можешь отследить? Что сейчас будут писать, читать и экранизировать?

― Он обозначился вполне ясно: на смену Вампиру ― по крайней мере в России ― пришел Сталкер. Пост-Апокалипсис. Самая читабельная сегодня фантастика ― серия S.T.A.L.K.E.R. Проект о некой Зоне, абстрактно напоминающей чернобыльскую, но давно уже отошедшей от прототипа. По ней ходят крутые искатели, простые честные парни с дробовиками наперевес, и собирают хабар, то есть артефакты. Несколько десятков книг вышло, а рынок не насыщается. Пишут и новички, и зубры вроде Успенского, Громова, Васильева…

― Ты не собираешься участвовать?

― Не-а. Я люблю выдумывать мир, а писать внутри жестко заданной схемы не умею.

― А как эту моду объяснить? С чего вдруг Чернобыль?

― С точки зрения формальной ― это новеллизация компьютерных игр, которых на эту тему немерено: хождения по жутким местам и сбор загадочных предметов ― классическая схема квеста. А с точки зрения содержательной, боюсь, все гораздо серьезнее. Это симптом существования в постмире, в мире после всего. Было что-то великое ― и закончилось. Теперь тут зона, остатки, руины, остовы заводов, свалки отходов. Запустение. Осенний лес. Природа мстит человеку, поглощая все, что он насооружал. Это сквозной пейзаж серии ― а заодно, думаю, и России, и мира. Это не только наша проблема. Вспомни: весь конец века прошел под знаком «пост». Постмодернизм, постиндустриализм, постсоветское пространство, был даже посткапитализм одно время. Кончился не только век, а тысячелетие. Что началось ― пока непонятно.

― Хотя бы приблизительно ― что это может оказаться?

― Если смотреть на первые годы этого века ― что-то биологическое, синтез с природой, возвращение к корням, мода на этно… В общем, отход от технократии к биотехнологии, назовем так. Конкретно пока не представляю. Думаю, однако, что общий вектор угадал Уэллс в «Машине времени» ― имею в виду разделение человечества на управляющих изнеженных элоев и работающих, озверевших, загнанных в катакомбы морлоков.

― То есть сбудется, по сути, твой же «Геном»?

― А «Геном» уже сбывается. Модифицированный человек практически уже осуществим, на пути его стоят только моральные барьеры. А моральные барьеры наука всегда сметает… Полагаю, что уже при нашей жизни человечество разделится на ГМ (генетически модифицированных) ― и персонал, который будет их обслуживать.

― Слушай, но возможна же и утопия. Может получиться так, что к власти наконец придут умные, выведенные лабораторным путем…

― Сильно сомневаюсь. Скорее это будет власть умных и богатых над глупыми и бедными. Хотя бы потому, что модификация станет доступна только золотому миллиону, у которого и так уже отдельная жизнь. А дальше ― две ветви эволюции: прихотливое, сложное, временами опасное развитие меньшинства ― и медленное вырождение большинства, которому нарочно разрешат развлекаться только самым примитивным образом. Вон сейчас уже слово «качество» подменено словом «рейтинг», и давать массе интеллектуальные развлечения практически запрещено. Трудно в этом не увидеть механизм будущего разделения.

― Но как же пресловутая внутривидовая солидарность человечества? Как же гуманизм?

― Да вот с гуманизмом, видишь ли, получилось интересно. История показала, что самыми устойчивыми и процветающими оказываются социумы, исповедующие гуманизм для своих, но не соблюдающие его с чужими. Вроде современной Европы, гуманной к своим и весьма жесткой с чужаками. Гуманизм превратился в витрину. Потом, не забывай ― всемирный религиозный ренессанс (это же не только у нас) нанес гуманизму серьезный вред. Его провозгласили атеистическим, проигравшим,― у церкви ведь с гуманизмом сложные отношения… А внутривидовая солидарность ― она будет, куда денется. Просто будет два вида, и в каждом своя солидарность. Да так уже, собственно, и есть.

Новая теория власти . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Я знаю, ты всегда был противником зарубежного усыновления российских детей, много писал об этом в «ЖЖ». История Антона Савельева тебе, вероятно, на руку?

― Ну, как мне такая вещь может быть на руку? Я лично для себя никакой выгоды не ищу, просто подтверждается моя мысль, и не скажу, чтобы я этому радовался, потому что мысль грустная. Что хорошего, когда ребенка сажают в самолет и отправляют на родину, язык которой он забыл? Плюс во всем этом только один: обсуждение проблемы вышло на государственный уровень. Уточняю: я никогда ничего не имел против европейского усыновления. Там за все время, насколько я помню, погиб всего один ребенок из России. А в Штатах таких случаев ― десятки. И значит, тут есть тенденция, тут надо разбираться в самом американском менталитете ― тамошним усыновителям не хватает зрелости, они страдают инфантилизмом, это не частный их порок, а распространенная американская черта… Почему ― пусть разбираются социологи и психологи. Я вообще считаю позором для России, что из нее дети вывозятся на усыновление, как из беднейших стран мира ― из Индонезии, скажем. Если общество готово разбазаривать ценнейший свой ресурс ― а люди как раз и являются ценнейшим ресурсом, если кто еще не понял,― значит, оно умирает, попросту говоря. Я с этим мириться не готов.

― Но есть версия, что там детям лучше…

― Ну, если там лучше, давайте все уедем, это будет честней! Знаешь исторический анекдот про американцев и Мао Цзэдуна? Ему американские борцы за права человека говорят: как это у вас границы закрыты, люди не могут реализовать естественное право на перемещение… Хорошо, говорит Мао, завтра открываем. Сколько сотен миллионов вы готовы принять? Больше вопрос не обсуждался.

― У тебя нет ощущения, что СССР был во многих отношениях лучше нынешней России?

― В одном отношении ― точно лучше. В нем работали четко отлаженные вертикальные лифты. Было ясно, что надо сделать, дабы продвинуться наверх. И ссучиваться, грубо говоря, для этого было вовсе не обязательно: желательно, конечно, но…

― А сегодня обязательно?

― Тоже не обязательно, но сегодня ведь и лифт работает только в одну сторону. Из власти иногда выкидываются те, кто туда уже попал в эпоху перемен. А те, у кого есть мозги и планы, сегодня никак туда не попадут ― тасуется одна колода. В результате лучшие и активнейшие люди либо уезжают из страны ― интенсивность этого оттока и не думает снижаться,― либо уходят в виртуальную реальность, что не есть хорошо.

― Ты в свое время написал, кажется, первую новеллизацию компьютерной игры ― «Конкурентов»…

― Не первую. Лет пятнадцать назад мой друг и замечательный фантаст Володя Васильев написал роман по мотивам своей любимой игры UFO. Называлось «Враг неизвестен». Но то ли это все так и разошлось среди любителей UFO, то ли просто было не время ― этот опыт не был широко подхвачен. А дальше, уверяю тебя, в этом жанре будут сотни книг. Виртуальный мир развивается и ветвится, на него подсаживается все больше народу, тысячи людей уже в этом просто живут… Ну, а человек так устроен, что не может не описывать свою жизнь. Реальную или виртуальную. Уже сейчас на форуме любой игры выложены километры прозы, иногда очень приличной. Так что будут романы по играм, фильмы по ним, и не только фантастические, а всех жанров ― от крутой эротики до производственного реализма.

― Вплоть до полного вытеснения обычной прозы.

― Да ничего они не вытеснят, как игра до сих пор не вытеснила жизнь. Будут существовать на паритетных началах.

― За проектом «Этногенез» ты следишь как-то?

― Слежу. Это занятная штука, цикл романов, запущенный «Популярной литературой» с познавательной целью, как я понимаю,― огромный разброс материала: дать читателю три исторических романа ― о далеком прошлом, три фантастических ― о далеком будущем, еще какое-то количество о настоящем и вокруг… Начиная, допустим, с Чингисхана. Но как раз этот разброс и оборачивается, по-моему, главным минусом: во-первых, нет гарантии, что человек, интересующийся историей, захочет читать про будущее. Во-вторых, авторы тоже очень разные ― есть талантливые, есть не очень, их слишком много.

«Где моя кровожадность?!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Что ты больше всего любишь из своих вещей?

― Из самых ранних ― «Принцесса стоит смерти», веселая такая космоопера по классическим канонам: есть принцесса, есть герой с мечом, надо только придумать, зачем ему на другой планете меч. Из тех, что попозже ― «Холодные берега». Единственная вещь, написанная взахлеб, запоем, за три месяца.

― Мода на фэнтези сохранится?

― Как и мода на эскапизм. Это уход из реальности, упрощение ее. О том, на что мода, легче всего судить по тиражам и гонорарам. Тиражи социальной фантастики, хотя бы и самой качественной,― 3―4 тысячи экземпляров. У фэнтези ― в десять раз выше. Есть, правда, компромиссный жанр, в котором сейчас пишут многие молодые,― современная городская сказка. Но скажу честно: если бы я начинал сегодня ― мне было бы труднее заявить о себе.

― Что надо сделать, чтобы облегчить жизнь начинающим фантастам?

― Прежде всего ― прекратить рисовать идиотские обложки.

― Есть у тебя дальнейшие планы работать с Бекмамбетовым?

― Есть. Авантюрно-мистический фильм «Золотой человек», попытка сделать отечественный вариант «Индианы Джонса» на материале восточной мифологии.

― То, что ты долго жил в Казахстане и там, кстати, начинал писать,― это тебе много дало?

― Что-то отняло, что-то дало… Пожить на окраине империи ― вообще полезный опыт. Другое представление о ходе времени. Не торопишься особенно. Меньше веришь в линейный прогресс. Лучше понимаешь, что лень ― естественное состояние человека.

― Как фантасту поддерживать себя в форме?

― Культивировать в себе подростка.

― А дети твои что читают?

― Младшему читают вслух, а старший уже украдкой почитывает сам ― Носова, Драгунского… Жена меня ругает за то, что я никак не напишу ничего для них. Можно сказать, что «Недотепа» и продолжение ее ― «Непоседа», которое я надеюсь выпустить в сентябре,― как раз для них. Но там ведь проблема: две книги, а никого еще не убили! Я раньше был такой веселый, кровожадный ― сядет, бывало, герой в комбайн на лунной тяге и ну перемалывать плохих! А сейчас уже полторы книги нового цикла написал ― все никак никого не замочу.

― Ну вот. А ты говоришь ― гуманизма нет…

― Нет, старик. Это не гуманизм. Это возраст.﻿
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Герой недели. Как Быков Быкову

Не хочут хоккеисты нашей сборной,

Презрительны, едины и сильны,

Общаться с журналистикой позорной,

От коей все проблемы у страны.

Признаюсь честно: я не возмущаюсь.

Я вижу в этом нравственность и честь.

Я тоже, в общем, с прессой не общаюсь,

Поскольку эта пресса я и есть.

Они национальное богатство

Третируют, распространяя бред,

Выпячивая всяческое гадство,

Скандалы и куренье сигарет.

Лишь пресса нам испортила Ванкувер —

Антисобытье нынешней зимы.

Кому какое дело, что мы курим?

Стране важней, что забиваем мы!

Итак, не соблюдая политесу

(Страшна ли попа гордому ежу?) —

Забейте всем, но главное — на прессу,

Я вам как Быков Быкову скажу.

Я выражусь, пожалуй, даже кратче —

Пускай коллеги ноют и скорбят,

Но для чего показывают матчи?

Ведь это же нервирует ребят!

Пускай они сражаются отважно,

Не опасаясь критики и драк.

Им важно забивать.

На что — не важно.

Кому — не важно.

И не важно — как.

Каких бы надо нам еще идиллий?

Зачем распространять видеоряд?

Скажите в новостях, что победили.

Коль проиграли — пусть не говорят.

Пусть дрогнут зданья от фанатских криков!

Пусть девочки танцуют на столе!

А прессу — нах.

На то мы с вами, Быков?

Чтоб быковать!

Оле-оле-оле.
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Герой недели. Чрезвычайный

ода на 55-летие министра МЧС

Привет тебе, Сергей Шойгу,

Стихии господин!

Я вечно в сердце берегу

Твой номер 01.

Во льдах, покрывших Колыму,

И в средней полосе

Ты тот единственный, кому

Здесь доверяют все.

В России кризис и развал,

Забыты ум и честь…

Две вещи только я б назвал,

Что неизменно есть:

Родной народ всегда готов ―

Господь его прости!―

Устроить пару катастроф

И сам себя спасти.

Признаюсь, гордость затая:

Живем мы, как в кино,

И чрезвычайных ситуа-

ций здесь у нас полно.

Умеет Раша, наша мать,

Себе устроить ад,

Сама себя туда загнать ―

И вытащить назад!

У нас всего один министр

На фоне прочих морд,

Который неизменно быстр

И стопроцентно тверд.

Правительства виднейший член!

Душа твоя горда:

Ведь есть тебе заняться чем!

А прочим ― не всегда.

Мы много раз дивили свет

За два десятка лет:

У нас промышленности нет,

Науки тоже нет…

Устойчив только русский стих

На нашем берегу,

Да катастрофы, да от них

Спасающий Шойгу.

Ура, создатель МЧС,

Герой моей мечты.

Все отказало наотрез,

Остался только ты.

В твой полукруглый юбилей

Скажи себе «Банзай»,

Налей, махни, опять налей ―

А там опять спасай!
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Не последний звонок

Ведущий рубрики «Записки учителя» Дмитрий Быков сегодня представляет не очередного коллегу, а делится своими наблюдениями на школьную тему. Имеет полное право, поскольку и сам учительствует, а на днях выпустил в «большую жизнь» свой любимый класс.

Под звуки нестареющего вальса…

С какого года начали праздновать первый звонок и кто его придумал ― не скажет никто. «Вести» полагают, что традиция укоренилась в семидесятые, но я отлично помню свой первый класс в 1974 году ― «звонки» уже праздновались вовсю, и первоклашки, то есть мы, получали от десятиклассников мячи. Со звонком бегала наша Света Бабаш, самая маленькая, ангелоподобная и отлично учащаяся. Я тоже был небольшой и отлично учащийся, но ангелоподобности не было ни тогда, ни сейчас.

Другие считают, что «звонки» начались после Сталина. Мать ― учитель со стажем, практически совпадающим с моим возрастом,― вспоминает, что выпускалась еще без последнего звонка, а вот своих первых десятиклассников провожала уже с ним. В общем, пошло это где-то года с шестьдесят четвертого. Как бы то ни было, теперь эта тоска посетила и меня: я тоже выпускаю одиннадцатый класс, и это скорее грустно, чем радостно. Дело не только в том, что именно этого класса, неуправляемого, но очень умного, мне будет жестоко не хватать. Дело в том, что я только теперь понимаю, что надо было с ними делать и чему учить,― а ничего уже не поправишь…

Они не хуже, они ― другие

Что я, общаясь со своими учениками, понял? Прежде всего ― что тысячелетие закончилось бесповоротно; что грузить школьников проблемами этого тысячелетия ― значит пилить опилки. Реальность, в которой мы выросли и под которую были заточены, отошла бесконечно далеко. Идеология этого тысячелетия детям почти непонятна. Они в самом деле не понимают, из-за чего была в России Гражданская война. Объяснять им идейные споры 1860-х годов или, скажем, причины разногласий Пушкина с декабристами ― дело довольно тухлое.

Сегодня их интересуют только вещи внеидеологические, и потому на первый план выходит Толстой ― у которого герои правы не потому, что нравственно безупречны или идейно последовательны, а потому, что сильны, что жизнь их полна, что слушаются они чувства, а не рассудка. Сегодняшнему ребенку, думаю, почти бесполезно объяснять, что такое Блок,― Блок был отлично понятен нам, школьникам семидесятых-восьмидесятых, ибо мы жили в советский серебряный век, а эти живут в постсоветском условном заморозке, не предполагающем ни блоковской тонкости, ни блоковской сложности. Зато Маяковский идет на ура ― дети слушают его, не отвлекаясь даже на гаджеты. Точно так же ― как флейта кобру ― их завораживает Бродский: сегодня ценится то, что энергично. Нынешний ребенок вообще чувствует силу и уважает ее ― не физическую мощь, конечно, а энергию. Любимые герои современного старшеклассника ― Базаров (но не Печорин и не Обломов), Разумихин (но не Раскольников), а из всего массива советской литературы они с удовольствием читают только Булгакова и Стругацких. Современную прозу читать не хочет никто, и это, кажется, правильно. Исключение ― Пелевин: дети нюхом чуют качественный продукт. Это я уже и на дочке с сыном пронаблюдал.

Остаться в России

Главная ценность в этом поколении выпускников ― надежность отношений. Так было не всегда. Были дети, мерилом всего избравшие успех. Были поколения, ориентированные на бабки. Сегодня им важна только личная человечность. Самые умные настаивают на своем: родители их гонят в бизнес-образование ― они выбирают медицину или театр. Их пихают в юриспруденцию ― они идут в МИРЭА. Сам видел. Престижные профессии, кажется, перестали что-либо значить. Сегодняшние выпускники уже понимают, что менеджер ― не профессия, ибо это не может быть призванием. Учиться за границей рвутся, но не так, как раньше. Сегодня большинство понимает: учиться надо там, где будешь работать. Большинство ориентировано на то, чтобы оставаться. Один мне прямо сказал: «Вы же понимаете, Львович, когда вся эта байда закончится ― нужно будет, чтобы кто-то что-то делал, нет?»

Литература без насилия

Что я предлагаю? Свободно кроить программу по литературе, благо ЕГЭ почти убил этот предмет. Сейчас сдающих ЕГЭ по литературе заставляют зубрить никому не нужные и ничего не значащие литературоведческие термины: вот это что ― гипербола, олицетворение или развернутое сравнение? Я сам во всем этом путаюсь, а главное ― не вижу в таком начетничестве никакого смысла. Сочинение в качестве вступительного экзамена в большинстве вузов отменено. Урок следует использовать исключительно для того, чтобы почитать детям вслух, поделиться собственными сомнениями или поговорить о смысле жизни. Преподавая литературу, мы сегодня свободны ― как любой, кто никому не нужен. Ситуация маргинальности, выброшенности на обочину ― самая честная. И тут выясняется, что жить помогает не тот, кто называет все своими именами, не тот, кто правильно мыслит или защищает правильные идеалы, а тот, в ком есть чистый кислород. В русской литературе этого очень мало. И это очень нужно.

Не хотят читать ― не заставляйте. Не хотят слушать ― не навязывайте.

Я тоже медалист

В них нет особой утонченности и продвинутости, и особой тяги к гуманитарному знанию, и даже деликатности. Они говорят, что думают, и часто ведут себя ужасно. Но чего в них точно нет, так это гадства. Они уже поняли: две по-настоящему надежные вещи в России ― это человеческие отношения и свое дело в руках. Не знаю, может, я их идеализирую. Это был действительно очень интересный класс. И последний звонок они себе устроили необыкновенно увлекательный ― с любительскими фильмами, выступлением школьной рок-группы и вручением медалей учителям за проявленные добродетели. Мне дали за энергию. «У вас на уроках трудно было спать». Что да, то да.
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Герой недели. Разъяснители

В ходе субботнего чаепития в Питере Владимира Путина с творческой интеллигенцией неугомонный Юрий Шевчук назадавал премьеру кучу неудобных вопросов. В том числе обозначил проблему запретов «маршей несогласных». Путин дал понять, что не против «законных маршей». На следующий день последовали разъяснения в СМИ Дмитрия Пескова, пресс-секретаря Владимира Путина. Пресс-секретарь обращается к журналистам:

Песков

Я должен разъяснить вам, господа,

Позицию. Понять бы вам не худо:

Ходить полезно. Главное ― куда?

Зачем? В какую сторону? Откуда?

Ходьба порою может повредить,

Испортить все, поверьте мне как мэтру.

Никто не запрещает вам ходить ―

Конем, по бабам, в школу и до ветру.

Все движется на свете искони:

Идет программа в кинескопной трубке.

Идут часы. Идут за днями дни.

Идут порою власти на уступки.

Нам не нужна двусмысленная лесть,

Нас не проймешь дешевым эпатажем ―

У несогласных тоже право есть

Идти туда, куда мы им укажем.

Никто не хочет чрезвычайных мер,

Но надо помнить ряд предупреждений:

Нельзя ходить по рельсам, например!

Вблизи больниц! У детских учреждений!

«Марш несогласных» ― не хухры-мухры.

Ходить не должен уроженец Раши

По площади, где праздник детворы,

По улице, где маршируют «Наши».

Хожденье ― дело тонкое. А то!

Нельзя ходить, я повторяю снова,

По городу (там может сбить авто)

И по селу (там может сбить корова).

Нельзя ходить, когда настанет ночь,

Дневной поход чреват ревмокардитом…

Вы несогласный? Чудно! Мы не прочь!

Запрись в своей квартире и ходи там!

Нападки прессы, в сущности, смешны.

Судить о власти, как о троглодите…

Голос Путина (за кадром)

Короче, Дим! Скажи им, чтобы шли.

Песков (радостно):

Вы поняли, товарищи? Идите!
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Герой недели. Трое русских, китаец, итальянец и француз

Восторгов море, опасений масса:

В науку вклад Отечество внесет,

Начав проект по покоренью Марса ―

Суровую проверку «Марс-500».

Шесть человек (из них один китаец)

Ушли в затвор (в каюте женщин нет)

И будут, друг на друга не кидаясь,

Играть в полет к ближайшей из планет.

Они засядут там в каюте узкой,

Где окна имитируют ландшафт.

Китаец взял учебник (учит русский),

А остальные ― фильмы и Warcraft.

С одним невеста трепетно простилась,

Другого, плача, обнимала мать…

Они там изучают совместимость

И учатся друг друга понимать.

Вся эта катавасия, чего там,

Разнообразит местное житье,

Имеет мало общего с полетом,

Но мир глядит с восторгом на нее.

Давно уже, признаться, наше племя

Всемирный вызывает интерес:

Мы что-то имитируем все время ―

Полет на Марс, политику, прогресс…

Парламент имитирует Госдума,

Свободу прессы ― рупор жестяной,

А двое имитируют угрюмо

Способность к управлению страной.

С солдатиком прощается невеста,

Отчизне служат верные сыны…

Притом ничто не двигается с места.

Но весело смотреть со стороны.
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Герой недели. Поэт России

Поэт, тебе признательна страна.

Традиции ее, конечно, хмуры ―

Но вот тебе госпремия дана

За личный вклад в развитие культуры.

Страна теперь советской не чета.

Та числилась читающей, а эта

Не слушает поэтов ни черта

И, если честно, может без поэта.

Та, прежняя, без русского стиха

Не мыслила ни похорон, ни свадьбы;

Была для жизни, может быть, плоха,

Но для стихов ― писать бы и писать бы.

А в нынешней ― сомнительный уют

И масса, низведенная до пыли,

Но иногда госпремию дают

За то, за что при Брежневе лупили.

Подтухший заколдованный покой,

Упершийся в гипотенузу катет…

Конечно, ей не вечно быть такой.

Но нам на жизнь, боюсь, с избытком хватит.

Со временем проснется в ней душа,

И будет снова, как во время оно:

Для жизни Русь не слишком хороша,

Но для стихов ― не хватит стадиона.

История исполнит свой кульбит,

Пройдет эпоха скучного распада,

Поэт услышан будет и побит,

И это будет премия что надо.

Боюсь, никто из нынешних певцов ―

Кенжеев, Полозкова, Родионов,

Цветков, Емелин, Кабыш, Степанцов

Не доживет до этих стадионов.

Умерится с годами наша прыть,

И души наши устремятся к раю…

Но Евтушенко может и дожить.

Чего ему я, в общем, и желаю.
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Города победы. Три обороны Севастополя

Что сейчас

«Слава Севастополя» ― самая авторитетная местная газета ― задается вопросом: почему Севастополь остается для туристов «городом одного дня»? Приехали, посмотрели панораму «Оборона Севастополя» или диораму «Штурм Сапун-горы», прошли на катере от Южной бухты до Радиогорки, откуда была передана первая в российской истории радиограмма: «Ура», полюбовались с катера дюжиной российских военных кораблей (местный экскурсовод, сам из моряков, радостно показывает: «А вот тут, на носу, баллистическая ракета!») и тремя украинскими, смиренно маячащими напротив,― в крайнем случае, если интересуются историей, съездили в Херсонес. И обратно ― в Феодосию, Ялту, Гурзуф.

Отдыхать в Севастополе, вести там курортную жизнь, валяться на пляже ― неловко, мешает что-то. И напрасно городская пресса ищет причины в сервисе, недостатке рекламы и прочих внешних вещах. Невозможно отдыхать там, где пролито столько крови, да еще при таких обстоятельствах. Стыдно. Самый упёртый материалист, не верящий в «гения местности», вынужден будет признать: если город трижды оборонялся по одному и тому же сценарию, великой кровью платя за российскую вертикаль, и трижды выполнял одну и ту же роль ― роль жертвы, которой враг давится, бомбы, которую он глотает и гибнет,― стало быть, это не просто так.

Из четырех главных городов на карте Великой Отечественной войны ― Москва, Ленинград, Сталинград, Севастополь, которые первыми (1 мая 1945 года) удостоены были звания героев,― три не достались врагу. А Севастополь был сдан ― при обстоятельствах, о которых 50 лет предпочитали не вспоминать. Лишь во второй половине девяностых о крымской катастрофе мая―июля 1942 года заговорили вслух и подробно, а детали выясняются до сих пор, как до сих пор разминируют Инкерманские штольни: только в этом году на их расчистку выделено из бюджета Украины 8 миллионов гривен. Из 300.000 заложенных туда боеприпасов выявлено и обезврежено пока всего 70.000. Севастополь во многом и сам остается необезвреженной бомбой: думаю, большинство туристов не вполне представляют правду о нем. А правда эта заключается в том, что хроника обороны Севастополя, длившейся 250 дней, с ноября 1941-го по июль 1942 года,― самое наглядное и полное выражение войны по-сталински. Это ответ на все вопросы о роли Сталина и его креатур в войне, решающий аргумент во всех спорах о том, кем она выиграна. «Мы опозорили страну и должны быть прокляты» ― это слова эмиссара сталинской Ставки, инквизитора Мехлиса, из телеграммы Сталину от 14 мая, после оставления Керчи. Командующий Северо-Кавказским фронтом Буденный, один из немногих пощаженных Сталиным командиров времен гражданской (пощаженных, надо полагать, за лояльность и бездарность), и тот вынужден был признать собственные ошибки, хоть и не в таких панических тонах.

Что было

Севастополь к началу мая оказался в блокаде с суши, воды и воздуха. Ему элементарно не хватило боезапаса ― он закончился раньше, чем иссякли силы сопротивляющихся. К апрелю Севастополь получал только четверть того минимума (порядка 200 тонн боезапаса, меньше 50 тонн продовольствия), в котором нуждался. Его защитники готовы были стоять буквально до последнего патрона, но получили приказ отходить к морю для эвакуации. Между тем эвакуации не было, она вообще не планировалась ― вице-адмирал Октябрьский прямо признал: «Была потеряна армия, но сохранен флот». Защитники города получили приказ: держаться до последнего, после чего пробиваться в горы к партизанам. По сути это означало смертный приговор либо плен, и жители Севастополя ― их оставалось к июлю 1942 года 36.000 ― навсегда запомнили бесконечные колонны пленных, которых под страшным июльским солнцем гнали в лагеря военнопленных. Матросов расстреливали на месте ― они вызывали у немцев особую ненависть. Больше немцев неистовствовали охранники из числа крымских татар ― и хотелось бы про то умолчать, чтобы не ворошить прошлое, но об этом вспоминают все участники обороны, выжившие в плену.

В списках на эвакуацию было всего около 80 человек ― городское начальство, высшее армейское и флотское командование. До сих пор историки и военные спорят о том, было ли у высшего командования моральное право покидать защитников Севастополя: с одной стороны, армия и так обезглавлена, кадров нет, с другой ― командование всегда покидает сдающийся город последним, этого закона никто не отменил. После эвакуации генерал-майора Петрова фактическим командующим севастопольской обороной оказался генерал-майор Новиков, 12 июля попавший в плен после тяжелого ранения; подлечив, его отвезли на встречу с Манштейном, который командовал 11-й армией, атаковавшей Крым. Манштейн с восхищением говорил о героизме защитников Севастополя и предлагал Новикову командные должности ― Новиков поблагодарил за похвалы и отказался от всех вариантов спасения. Он погиб в плену, во Флессенбурге, в 1944 году.

Что творилось в Севастополе в эти последние дни, со 2 по 12 июля, когда город окончательно оказался в руках немцев, вспоминать почти некому: в плену уцелели единицы, а остальные погибли или покончили с собой, чтобы не попасть в руки врага. Последние защитники Севастополя на мысе Фиолент сопротивлялись до утра 12 июля. Они укрывались в подземных ходах 35-й береговой батареи. Когда туда ворвались немцы, на батарее оставались всего 20 человек, в том числе женщины. Переводчик передал обычную в таких случаях команду: «Командиры, комиссары, юде ― встать». Встали все.

Согласно данным, обнародованным капитаном 2 ранга И. Маношиным в книге «Падение Севастополя», из 126.000 защитников Севастополя, остававшихся в городе, потери убитыми и ранеными в первые дни июля превысили 90.000. Остальные оказались в плену. Катастрофа, разыгравшаяся на мысе Херсонес, требовала объяснения и оправдания. О том, что Севастополь оттянул на себя лучшие немецкие силы, перемолол десяток дивизий, сорвал весеннее наступление 1942 года и в конце концов спас от захвата Баку, а может, и Сталинград,― много написано по горячим следам. Но о том, что причинами его падения стали сначала амбиции Буденного, а потом катастрофическая некомпетентность Мехлиса, неразбериха, паника, охватившая прежде всего начальство, которое боялось Ставки едва ли не больше, чем немцев,― и теперь говорят с осторожностью. Севастополь заплатил за сталинский стиль полной мерой.

Что будет

Сейчас Севастополь живет сложной и напряженной жизнью, которую никак не сведешь к ленивому курортному существованию: в его истории была еще и третья оборона, которую он держит по сию пору. Насильственная украинизация Крыма, конфликт вокруг флота, лихорадочные попытки весьма противных российских политических сил сделать себе пиар на Севастополе, патриотизме, национальной гордости и прочих прекрасных вещах ― все это, конечно, не сравнится с ужасами обороны 1855 и 1942 годов, да и с победным штурмом Сапун-горы в мае сорок четвертого; и все же Севастополь подтвердил славу города, который отдают, но не сдают, города, которым противник давится. Сейчас уже ясно, что «оранжевая» идея на Украине скомпрометирована надолго. Остается подождать, когда скомпрометирует себя и нынешняя украинская власть с ее насквозь пророссийской риторикой и откровенно блатными манерами (впрочем, эти особенности часто ходят рука об руку).

«Севастополь останется русским»,― спел недавно на что уж либеральный человек Александр Городницкий. Он им и оставался все это время. Жизни в обычном смысле в Севастополе, пожалуй, нет ― есть забота о былой славе и нынешнем достоинстве. Немудрено, что памятники обеих героических оборон, которых в городе несколько сот,― в идеальном состоянии; что дня не проходит без праздника, собрания, митинга или акции. День Исторического бульвара ― чем не праздник? Фестиваль русского слова. День Твардовского по случаю его юбилея. День Балаклавского района. Сам день города празднуется с триумфальной пышностью. Сообщение о том, что Лужков перестал быть для Украины персоной нон грата, встречено общегородским ликованием. На любые разговоры о том, что Янукович может принести Украине проблемы почище ющенковских, радостно отвечают: «Зато флот!»

Ветераны в Севастополе окружены даже большим почетом, чем в нынешней России, и в городской жизни они участвуют активней, чем где бы то ни было,― нечто подобное я видел только в Волгограде. Для ветеранских пар, проживших вместе больше 50 лет, проводится праздник лебединой верности (рекорд ― 61 год ― у танкиста Петра Сленина и его жены сан­инструктора Нины). Действует ветеранская льготная карта «Я ― севастополец».

Сегодня Севастополь чувствует себя победителем ― приостановлена даже борьба за принятие закона «О городе-герое Севастополе», согласно которому он получил бы особый статус; Янукович заметил ― и городские власти с ним согласились,― что «ситуация сейчас стабильна». Это по умолчанию означает, что особый статус негласно узаконен.

Реальные проблемы Севастополя за всей этой патриотически-дымовой завесой не видны, а между тем они те же, что и у всего Крыма, и даже острей. Но что проку перечислять их? Севастополь ― не тот город, для которого процветание на первом месте. Он был и остается символом военной доблести, островом русской славы среди курортной лени, обираловки и обжираловки. И кому какая разница, кристальны местные власти или нет?

Назначение у Севастополя одно ― расплачиваться подвигом за упущения, трусость и предательства начальства. Для этой цели Суворов когда-то указал идеальное место для строительства порта, Корнилов умер со словами «Отстаивайте же Севастополь!», Нахимов был смертельно ранен, а молодой Толстой героически оборонял четвертый бастион, выжить на котором, писал он, «труднее, чем выиграть главный приз в лотерее». Именно в Севастополе он усвоил русский образ войны, который, может статься, и не имеет ничего общего с описанной им войной 1812 года, но уж так в литературе осталось: никто ничем не руководит, а решается все личным величием духа. И если, не дай Бог, опять что ― этот город со всеми его бухтами, памятниками, хрущевками, аквапарком «Зурбаган», акациями, итальянскими кофейнями и устаревшими военными кораблями опять швырнут в пасть противника, и противник опять подавится, и белый город восстановится, и слава упрочится.

В общем, с Россией тоже так, просто здесь видней.
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Герой недели. Недозаговоренный

Совсем не стало в гражданах добра, блин!

Совсем лишилась совести Москва.

Алан Чумак нахально был ограблен,

К тому же не в один прием, а в два.

Как трудно уберечь своих мессий нам

От злой, неуважительной беды!

Всё вынесли, что нажил непосильным

Трудом по заряжанию воды.

Как вынести внезапную невзгоду

И как сознанье с этим примирить,

Что, храбро заговаривая воду,

Он двери не сумел заговорить?

Маг, экстрасенс, прожектор перестройки,

Герой документального кино!

Прочти мои сочувственные строки

И знай: тебе я верю все равно.

Ты отводил от нас судьбы удары,

Ты был прекрасен, важен и суров,―

Но эти перестроечные чары

Бессильны против нынешних воров.

Простые перестроечные воры,

Советские, времен программы «Взгляд»,

Узрев твои цепочки и запоры,

Немедля повернули бы назад.

Тогда ты напугал бы их, проклятых,

Таинственными пассами под дых,―

Но, видимо, герой восьмидесятых

Бессилен перед монстром нулевых.

И Горбачев, и пылкий Афанасьев,

И Бурбулис, иссохший, как Кощей,―

Сегодня, репутацию расквасив,

Не в силах повлиять на ход вещей.

Когда-то ты приветствовал свободу,

И получал, бывало, писем вал,

И заряжал останкинскую воду,

И эру лженауки открывал,―

Но жизнь изобрела другую моду.

Коль хочешь жить, герой моих поэм,―

Сегодня заряжай уже не воду,

А пистолет Макарова ПМ.
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Герой недели. Бедняк Обама

Сцена изображает ресторан Ray’s Hell Burger.

Обама

Пожалуйста, присаживайся, Дим!

У нас фастфуды ― символ государства!

Медведев (разочарованно)

Я думал, мы культурно поедим…

Ты, может, сыт, а я проголодался…

Обама (горько)

Какое «сыт»! Ведь кризис бьет по нам:

Глав государства гамбургером кормим!

Давай съедим картошку пополам.

Спасибо, что питаюсь не попкорном…

Медведев
Нет, мы гостям ликующей Москвы

Такого предложить не смеем просто!

А что твой рейтинг?

Обама (грустно)

Рейтинг мой ― увы.

Под сорок пять.

Медведев (гордо)

А мой под девяносто!

Действительно, какой-то ты Барак.

В каком-то ты действительно провале…

Скажи, а вы оставите Ирак?

Обама (покаянно)

Ну да. А вы оставите Цхинвали?

Медведев
Цхинвали оставлять? А на хрена?

Саак уже качается на троне…

Обама (завистливо)

Какая вы счастливая страна,

Особенно когда на нашем фоне!

Медведев (ободряюще)

Тебя мне даже жалко, дурачка.

Ты очень бедный. Я буквально плачу.

Ну хочешь, я куплю окорочка?

Обама (радостно подпрыгивая)

Ура, ура! Айфон возьми в придачу.
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Ксения Собчак: Я не светская львица

Если бы мне кто-нибудь лет пять назад сказал, что Ксения Собчак напишет хорошую книгу, я бы расхохотался. А если бы этот кто-нибудь добавил, что со временем Ксения Собчак будет казаться мне лучом света в российском обществе, я бы расплакался.

Но такого провидца тогда не нашлось, так что смеяться и плакать уже поздно. Нынешняя Россия пришла в такое состояние, что Собчак на ее фоне еще очень и очень. По крайней мере раздражает идиотов, оказавшихся в серьезном большинстве. Только что вышедшая «Энциклопедия лоха» в эпатажном оформлении безбашенного Андрея Бартенева, при всех ее перегибах и крайностях, кажется мне серьезной пощечиной общественному вкусу ― и замечательным диагнозом стране. А человек, написавший ее, выглядит зачастую не гротескной, а трагической фигурой, поскольку отлично понимает все, что происходит. И с ней, и вокруг.

Россия ― страна генетического отребья . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Ксения, давайте сразу определимся с терминами. Как я понял из книжки, лох для вас ― это человек, больше всего озабоченный самопрезентацией и давлением на окружающих. Он страшно хочет над всеми доминировать любой ценой.

― Правильно. Там целая система определений, но все они укладываются в ваше: человек, для которого самопрезентация превыше всего.

― И все это, как правило, негодными средствами.

― Необязательно. Средства зачастую самые серьезные. В принципе это явление интернациональное, но Россия ― идеальный полигон для наблюдения за лохожителями. Им здесь исключительное раздолье. Так получилось в результате целого ряда социальных экспериментов, последний из которых ― дождь нефтедолларов ― поныне не закончился, несмотря на кризис.

― Но почему именно Россия? Я это себе объясняю тем, что людям особо нечем заняться, нет общих ценностей ― а потому они заняты самоутверждением за счет соседа.

― Я бы не сбрасывала со счетов 1917 год. А потом 1937-й. Два подряд уничтожения элиты, плюс война, плюс регулярные послевоенные проработочные кампании ― а травить у нас очень умеют ― привели к тому, что Россия стала страной генетического отребья.

― Но человек, делающий такие заявления, может выжить, только если причисляет к этому и себя…

― А как же! Я не просто одна из лохов, я ― лошиная матка, в чем признаюсь на первой же странице. Символ всероссийского лоховства с проектом «Дом-2».

― Я всегда говорил, что для авторов этого проекта в преисподней уже строят Ад-2.

― Остроумно.

― Но тогда что вас заставляет это делать?

― К так называемому образованному слою у нас принадлежит один процент населения. Остальные адекватно представлены на телевидении только «Домом-2». Это наша страна, и другой у нас нет. Их можно не показывать, как призывали не показывать «Школу» Гай Германики. Но они от этого не исчезнут. А в «Доме-2» они учатся по крайней мере чувствовать и об этих чувствах хотя бы коряво говорить.

Они выходят оттуда далеко не такими лошистыми. Там жесткая система отбора, а это всегда облагораживает. Потом, там идет интенсивная игра в любовь (иногда, кстати, даже не игра). А любовь ― самый важный отводной канал для лошиной агрессивной энергии. Пусть лучше они пары выстраивают и взаимности добиваются, чем друг друга убивают. Влюбленный лох ― вершина эволюции вида.

На хрен мне ваши перья! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Мне иногда кажется, что вы выполняете спецзадание Путина. На вас отвлекается вся негативная энергия страны.

― Мне казалось, что это возложено на нас с Михаилом Зурабовым. С тех пор как он отбыл послом на Украину, я несу этот крест одна.

― Теперь понятно, кто сменит Зурабова на Украине.

― Не исключаю. Но если я действительно призвана отвлекать на себя народный гнев ― что же, это не худшая миссия. Я питаюсь негативной энергией. Если честно, когда меня хвалят ― мне в этом всегда мерещится либо жесткая ирония, либо скрытая подстава.

― Не может быть, чтобы всеобщая ругня доставляла вам наслаждение.

― Я просто символ всего, что ненавистно среднестатистическому обывателю. И причем я не просто это воплощаю ― вот, пришла гламурная блондинка. Я умею это защитить, аргументировать, а этого обыватель совершенно уже не переносит.

― Среди вещей, которые вы олицетворяете, хватает и пошлости.

― Ничуть не бывало. Что такое пошлость? Это примитив, обыденность. Пошлость ― это тот самый обыватель, который меня ненавидит. А я олицетворяю свободу вкуса и выбора.

― Но гламур-то какое отношение имеет к вкусу?

― Нет, я как раз не гламур. Гламур, наоборот, хочет всем нравиться. Это лоск, комильфо, дресс-код ― я же ломаю все условности и чаще всего не могу остановиться. Иногда меня просто несет, сама себя потом спрашиваю: какого черта из-за одного эфира портить отношения с таким количеством народа? Но это, знаете, как та ворона из анекдота: ей запретили материться и пригрозили, что вырвут все перья. Она три дня сидит и молчит, нахохлившись, а потом принимается яростно себя ощипывать с хриплым карканьем: «На хрен мне ваши перья!» В общем, я мало что общего имею с уродливым словосочетанием «светская львица».

― Но в светских кругах тем не менее вращаетесь.

― Ну да, потому что я девушка меркантильная, и прокатиться на чужой яхте в компании чужих красивых людей мне приятней, чем на тяжким трудом заработанной собственной в компании своих, но плешивых.

― Вы согласны с Фицджеральдом, что «богатые ― не совсем такие люди, как мы»?

― Согласна, но даже сам Фицджеральд не дал ответа ― с какого момента начинаются эти изменения. Тут самое главное ― не промахнуться: вдруг ты с ним, как со сверхчеловеком, а он все еще человек? Но вообще, честно вам скажу, за бизнес-элиту мне обидно. Это в самом деле непростые люди, и зарабатывание денег ― весьма специальный талант. Точнее всех об этом у Пелевина в «Пространстве Фридмана», где про баблонавтов: чувство денег ― особое, шестое, вроде музыкального слуха.

― Да ладно, вам ли не знать, как делались эти состояния…

― Однако мы с вами почему-то их не сделали, верно? А если у них сейчас все отнять и выбросить на улицу ― они поднимутся, пусть не так, как в девяностых. И через некоторое время опять притянут деньги.

― Есть у вас фавориты в среде отечественного бизнеса?

― Самый умный из тех, кого знаю ― а знаю я, поверьте, многих,― однозначно Михаил Фридман.

― Но и самый закрытый.

― Я бывала с ним в разных ситуациях, видела, скажем, как на экскурсии по Ватикану он подсказывал экскурсоводу… В смысле широты интересов и эрудиции ― он первый. А ближе всех мне по духу Михаил Прохоров. Он тоже очень не похож на свой публичный образ. Что там происходит внутри ― не знает никто, а ляпнуть он может такое!― просто чтобы удивить тех же лохов или, допустим, снобов… Сноб, честно вам скажу, у меня после лоха на втором месте в смысле личного неприятия. Мне долго казалось, что и вы той же породы. Сидят такие жрецы, бе-зумно довольные собой, скажешь при них «звОнит» или не процитируешь Бродского ― и всё, ты не человек.

― Глупости. Такие меня еще больше ненавидят, чем лохи.

― Ну вот, а Прохоров умеет их ставить на место. Вот он спонсирует потрясающий спектакль Миронова и Хаматовой по Шукшину. С ним заговаривает театралка ― вся такая с придыханием ― и ждет, что он ей тоже ответит с придыханием: «Ну как?» А он: да фигня, и ноги у Чулпан не того, у моих телок в Лужках гораздо лучше…

Это ответ нормальный. Потому что на самом деле он человек понимающий и ему не обязательно публично придыхать. Как раз поддельные знания и заготовленные ответы очень видны: я и в книге задаюсь вопросом: что объединяет Кадырова и Аршавина? Они больше всего боятся, что их спросят о духовном. И у них список заготовлен: для спрашивающих попроще ― стандартный набор. Поэт ― Пушкин, фрукт ― яблоко. Для посложней ― соответственно Достоевский, даже, может быть, Пруст.

― Какие у вас ощущения от Рамзана Кадырова?

― При первой встрече ― почти шок: на нем такая американская шапочка была, не хватало только надписи «11 сентября»… Когда мы с Ксенией Соколовой приехали его интервьюировать, он вел себя как классический большой ребенок: катал на «Хаммере», весь такой он у него с красной кожей внутри, играет Катя Лель… Лошадей показывал, потом ― вах, слушай, сейчас в яблочко попаду, вах, попал… Короче, приехали девушки, девушек надо выгуливать. Но я отлично понимаю, что от этого добрячка-боровичка один шаг до зверя, и в Грозном, между прочим, страшно. Настолько, что Соколова, не будучи моей близкой подругой, ночью босиком и в пижаме пришла в мою спальню: «Одна не могу». Так вместе и спали.

― Но вы отдаете себе отчет в том, что он ― опасный человек?

― Он ОЧЕНЬ опасный.

― И не боитесь об этом сказать? Даже упоминаете его в «Энциклопедии…»?

― Я надеюсь, он, как духовный человек, читает только Герберта Уэллса и на меня не обратит внимания.

Закончится колбаса ― бегите . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Не хотите ― не отвечайте, но как вы относитесь к феномену Путина? Был рядовой сотрудник мэрии, стал нацлидером…

― Отвечу абсолютно честно: для меня нет правила насчет Платона, который друг, и истины, которая дороже. Для меня человек на первом месте. Путин был практически единственным, кто защитил моего отца, когда его травили. Это исключает для меня возможность любых нелицеприятных отзывов.

― Но видите вы в стране некий протестный потенциал?

― Не некий, а огромный, потому что в стране заключен пакт: свобода в обмен на колбасу. Получили колбасу ― отдали свободу. По Андропову. Этот пакт закончится ровно в тот момент, когда закончится колбаса. И потому, когда с ней начнутся перебои, надо будет очень быстро бежать в сторону первой же шенгенской страны.

― А она может закончиться?

― Запросто. Это все связано с нефтью, и народ в курсе: посмотрите, какое количество народа осведомлено о ценах на нефть. Например, мой администратор ― 56-летняя женщина, предельно далекая от какого бы то ни было бизнеса.

― И что делать власти в этой ситуации?

― А непонятно, потому я и не хочу быть вхожа во власть (я туда совсем не вхожа, кстати). Приходится давить на корню любые проявления оппозиционности ― а это чревато; если не давить ― тоже чревато. Очевидно только, что первая же экономическая яма порушит весь этот общественный договор.

― Вы не допускаете возрождения СССР?

― Скорее боюсь, как бы распад не пошел дальше. Почти уверена, что Кавказ мы потеряем еще при нашей жизни.

― Кстати, кто вы официально по диплому?

― Специалист по международным отношениям, диплом ― «Сравнительный анализ институтов президентства во Франции и России».

― Не было случая, что Путин давал вам понять: Ксения, этого не делай, не нужно?

― Ну, если бы он давал мне понять ― я бы, наверное, знала.

― А господдержку вы за собой чувствуете?

― Была бы господдержка ― кто бы посмел меня ругать? Но повторяю, меня это давно подпитывает, я даже в зависимость от этого впадаю. Не говоря уж о том, что стихи Орлуши «Подарили мне на день рождения надувную Ксению Собчак» вообще кажутся мне гениальными. Я записала их в своем чтении ― специально сняла театр и на пустой сцене, одна, в дорогом вечернем платье прочла.

― Дорогое платье ― пусть, но зачем вы разрешили Бартеневу иллюстрировать «Энциклопедию лоха» вашими голыми фотографиями?

― Продается лучше. Говорю же, я девушка меркантильная. А заработков, кроме телепрограммы и журналистики, у меня нет.

Старости не представляю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Как вы себе представляете свою старость?

― Больной вопрос. Не представляю. Я не собираюсь менять свой образ жизни в ближайшее время. Не выношу семейные ценности. Не люблю детей. За все это придется как-то расплачиваться.

― Ну, в этом признаваться не обязательно. Негативная энергия может зашкалить.

― Но это же честно! Если бы я говорила, что не люблю, а потом бы где-то втайне их отлавливала и наглаживала ― другое дело. Но если правда? Я не умею врать, в том смысле, что получается некрасиво. Стоит начать юлить, выдумывать ― так все непрезентабельно! Зато когда я честно признаюсь в чем-нибудь ужасном ― или прекрасном,― сразу глаза горят!

― Давно хочу вас спросить: вы же знаете Дарью Жукову?

― Она была моей близкой подругой еще во времена серьезных отношений с Маратом Сафиным.

― Что, по-вашему, заставило Абрамовича развестись с женой, порушить семью и выбрать Дашу?

― Сразу хочу сказать ― этим шагом Абрамовича я восхищаюсь. В нашей элите полно людей, сидящих на двух-трех-четырех стульях. Он сделал честный выбор, рискованный для репутации ― он ведь живет и ведет бизнес в Англии, стране консервативных ценностей… Но ― решил. А почему ― что ж, деньги делать ведь довольно скучное занятие. Нужен человек, который поведет тебя дальше, человек, к которому ты придешь домой из офиса ― и он поведет тебя в гости к международной богеме. Даша с этой богемой отлично знакома. У нее чрезвычайно быстрый ум, природный, «от живота». А Абрамович, насколько я его знаю, любит расширять границы ― ему скучно делать одно и то же, нужны новые люди, новый круг… Она ему дала существенный толчок.

― То есть и тут наличествует с его стороны некая прагматика?

― Да почему же? В таких людей, как Даша, легко влюбиться. Но она совсем западная ― долго жила там, смотрит на мир через другие линзы. Если у меня все-таки будут дети и в стране не кончится колбаса ― я их не пошлю учиться за границу, потому что они приедут другими. Может быть, добрыми. Может быть, улыбчивыми. Но здесь не будут понимать ничего.

― К вопросу о детях: кто чаще вырастает у элиты ― мажоры или, напротив, славные альтруисты, не знавшие борьбы за существование?

― Раз на раз не приходится, но, в общем, это скорее испытание, чем бонус. Постоянная близость значительной личности редко бывает комфортна. Дети постоянно пытаются доказать, что они и сами по себе нечто значат. Получаются такие, как я. Но мой вариант еще ничего, а вот когда наркотики…

― Что у вас за скандал с «Русским пионером»?

― Да не с «Русским пионером», там у меня все в порядке, пишу колонки с большим удовольствием. Я журналистику люблю не для денег, а для радости. И вот в Петербурге мы решили почитать по ролям «Околоноля» Натана Дубовицкого, то есть предположительно Владислава Суркова.

― Вам так нравится роман?

― А что, бойко написано. Местами почти Пелевин.

― Вот именно.

― И вот планируются эти чтения, и Андрей Иванович Колесников, главред «Пионера», приглашает в Михайловский театр Валентину Матвиенко, Владислава Суркова и других первых лиц, участвующих в форуме,― короче, серьезное мероприятие. И тут буквально за день до него глубокой ночью звонит мне Андрей Иванович ― я в недоумении: для какой интимной цели? А он мне и говорит недобрым голосом: Ксения, что ты такого в «Энциклопедии лоха» написала про Кехмана? Кехман ― гендиректор Михайловского театра, и он, значит, поставил Колесникову условие: или Ксения, или чтения. У меня там в «Энциклопедии…» есть главка «Лох публичный». И там пересказан эпизод: Кехману показалось мало быть гендиректором, и он решил в балете «Чиполлино» выйти на сцену в качестве принца Лимона, сделать несколько па. Этот ролик есть в youtube, посмотрите. И он, представляете, обиделся! А Колесников меня не сдал, сказал: «С шантажистами не торгуемся» ― и отменил мероприятие. Оно теперь будет в Москве.

Исчерпаемая любовь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Интересно, а про свою первую любовь вы можете рассказать?

― Запросто. Довольно традиционная, но бурная история. Девяностые годы, я ― дочка мэра, а он ― крутой. Родители ужасно против, это дополнительно подогревало. Такая страсть была, что ой-ёй-ёй. Потом я переехала в Москву.

― А его убили.

― Нет, слава Богу. В прошлом году чего-то вдруг решила тряхнуть стариной, виделись. В Петербурге. И та самая моя мама, которая была так против этих отношений, теперь прекрасно к нему относится, он бабушку на дачу возит… Понимаете, в чем штука. Вот так не будет уже. Любовь исчерпаема. Человеку определенное количество любви отпущено, и либо он все израсходует за один раз, либо растянет на несколько, либо намного по чуть-чуть… Но это единственная эмоция, которая предельна. Злость, скажем, бесконечна, и страх, и даже радость, и даже любопытство. Но боюсь, на еще одну очень сильную любовь меня сейчас попросту может не хватить. Даже избегаю этого подсознательно.

― Как же обходитесь?

― Нелюбовь подпитывает.
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Герой недели. Отречение Луки

Наполню ядом горькую строку,

И пусть дрожат презренные холопы.

Я расскажу, как полюбил Луку ―

Последнего диктатора Европы.

Конечно, он давно уже ку-ку.

Я признаюсь в любви, слегка краснея.

Представить, чтобы я любил Луку,

Не мог бы раньше и в кошмарном сне я.

Но по сравненью с теми, кто у нас,

Он выглядит приличнее, зараза.

У нас, где прежде совесть, нынче газ ―

А у него есть нечто, кроме газа.

Когда он нагибал и блефовал,

Преследуя свои крутые цели,

Но нас при этом в десны целовал ―

Мы все его художества терпели.

Теперь Россия ― истово, боюсь,

С упорством и серьезностью недетской ―

Воссоздает таможенный союз,

В котором воплощается Советский.

И только заартачился Лука ―

И денег захотел с газопровода,―

Он оказался выкормыш Совка,

Диктатор, людоед и враг народа.

Что было у начальства в голове,

Когда оно ― проснувшееся, глядь-ка!―

Стремительно сливало в НТВ

Разносную картину «Крестный батька»?

Душитель. Аморальный сумасброд.

Диктатор муссолиньевского толка.

А сами-то ― защитники свобод,

Радетели добра, подумать только!

Как этот переход, однако, быстр!

И главное ― как белоснежен имидж!

У нас ― ни политических убийств,

Ни гнета, и свободы не отнимешь.

Чуть разошлись во мненьях по баблу ―

И сразу диктатура виновата!

Ребята. Я теперь его люблю.

Он все-таки честнее вас, ребята.

Ему на вашем фоне повезло.

Его злодейства ― не пустая фраза,

Но у него в душе ― хотя бы зло.

А что у вас под кожей, кроме газа?
№25, 6 июля 2010 года
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Константин Райкин:

Всё ужасное обо мне знал только Достоевский

Если бы у российских звезд, как у некоторых западных, был обычай брать деньги за интервью ― подозреваю, единственным человеком, имеющим на это полное моральное право, был бы Константин Райкин. Час, проведенный с ним, по интенсивности затрат его мастерства и темперамента, об уме уж не говорю,― стоит нескольких спектаклей, и рискну сказать, что в сегодняшней Москве таких спектаклей не показывают даже в «Сатириконе».

Но Райкин денег не берет.

Главная трудность заключается в том, что жесты, мимику и поток энергии, низвергающийся на вас вместе с его речью, никак не перевести на бумагу. Читать интервью с ним ― все равно что представлять оперу по либретто. Ничего не поделаешь, интерактивная газета пока не изобретена.

«Не позорь сословие» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Слушайте, я человек занятой, как и вы. На «Собеседник» я время выкрою. Но при условии, что вы найдете какие-нибудь темы, кроме…

― Само собой. Про 8 июля молчу.

― Тогда поехали.

― Вот вы поставили сейчас Островского ― «Не было ни гроша, да вдруг алтын», под названием «Деньги» и в современном антураже. Нет ли у вас чувства, что вся литература позапрошлого, да и прошлого века куда-то отъехала, молчит, не отвечает современному человеку? Что это тысячелетие вообще кончилось и началось что-то совсем новое?

― Нет, конечно, и быть не может. Куда оно все денется? Что, новый человек народился, без прежних низостей и прежних порывов? Что касается Островского ― это самый актуальный драматург вообще, не говоря о том, что я, произнося его текст, испытываю физическое наслаждение. Понимаете ― сочинителей пьес было много, в том числе экстра-класса. Гениальный Чехов, скажем, зашел в театр, пробыл там некоторое время и написал несколько шедевров. Но драматург ― это человек, знающий театр, чувствующий его, живущий в нем, и таких в мировой истории очень мало; первый ряд ― Шекспир (кто бы он там ни был на самом деле, прямую причастность к театру имитировать невозможно). Мольер, сам актер и режиссер. Гольдони. Брехт, который почти всегда умнее собственной морали. И Островский. В России ― только он. Никто не умел делать речь ― живее, роль ― мяснее; никто больше в России не умеет сделать так, чтобы зритель от естественного и вместе с тем внезапного сценического поворота открыл рот и так застыл на некоторое время.

― Ну, это же вещь довольно грубая, согласитесь…

― Грубая, ага, только не умеет никто почему-то. А Островский умеет, потому что он же сказочник по природе своей. Не просто потому, что сочинил несколько классных сказок («Снегурочку» в «Сатириконе» мы даже ставили), а потому, что у него, в общем, сказочные, моральные представления о мире. Добро должно вознаграждаться. Хороший человек должен жить долго. А оно все наоборот! И театральным ― и вечно живым ― делает его вот это собственное непроходящее удивление перед реальностью: хорошему ― плохо! Бесчестному ― отлично!

И Островский разводит перед этим руками: ну почему?! А потому, что общечеловеческая правда ― и это как раз делает Островского актуальным до буквальности ― погребена под правдами корпоративными, отдельными. Кто сказал, что брать взятки нехорошо? Нет, ты бери, но ― за дело! Не позорь сословие! Или Кукушкина там говорит: как не брать? Если они не будут брать, за кого дочерей отдавать? Правда? Да. Логично? Безусловно. И эти логики победили одну, общую, и про это Островский. Поэтому когда у него в «Не всё коту масленица» вдруг бедные, но хорошие люди отказываются от прямой выгоды, потому что не хотят кабалы,― это вызывает у зрителя восторг, потому что автор сам не ожидал: смотри ты! Это, кстати, очень американская драматургия, голливудская даже. В Штатах, когда мы показывали «Масленицу» ― она у нас идет сейчас в постановке Аллы Покровской и Сергея Шенталинского,― ажиотаж в зале был, как на рок-концерте, притом что половина текста от них ускользала, конечно. Переводил молодой человек по фамилии Байрон, который у нас сейчас играет, стажируется. И тем не менее. Боже, как я там наслаждаюсь ― у меня Ахов, любимая роль!

― Но какой же вы Ахов?!

― Это вы не видели. Увидите ― другого, может, и не захотите.

― Но он старый!

― А мне сколько будет?

― Но он толстый!

― И я толстый.

― Ладно, хоть при мне постыдитесь.

― Островский, понимаете, берет не той актуальностью, которой аплодируют в зале после монологов Вышневского или реплик вроде «Хорошо, у кого много награблено». Островский берет удивлением перед тем, что в мире всё не так ― а выходит все равно правильно.

«Я швырнул книгу в стену» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Почему вы в последнее время наиграли столько отрицательных ролей? В «Косметике врага» с Козаком, царствие ему небесное, вы вообще что-то вроде дьявола. До этого ― Ричард. До этого ― Тодеро. До этого ― Мекки Нож.

― Ну, Тодеро все-таки не совсем… но вообще ― говорил и повторю: полезно играть отрицательные роли. Выбросил из себя все это, выпустил мистера Хайда ― пошел жить дальше, по-человечески. Я это понял на «Записках из подполья». Был такой спектакль ― «И пойду, и пойду». Ровно 33 года назад.

― Даже я помню, сколько было шуму. Но в девять лет мудрено мне было туда попасть.

― Вам и не надо было в девять. Но сейчас ― сходите.

― А он что, уцелел?

― Мы его возобновляем. В будущем сезоне. Я вообще чрезвычайно люблю риск, причем сопряженный с ужасом, когда ужас достигает таких высот, что переходит уже в азарт. Тот спектакль игрался в «Современнике» на пятом этаже ― понятия «малая сцена» не было,― в крошечном помещении, сидя в углу. Теперь я это хочу делать на большой сцене. Как ― понятия не имею.

― Да удержите вы эту сцену, не первый моноспектакль…

― И всегда с ужасом. Я понимаю, что удержу его, показывая, допустим, зверей. Но Достоевским? Идея появилась странным образом ― издали курс лекций Одена о Шекспире. Читаю про Яго. Совершенно справедливое замечание о том, что Яго ни разу не врет.

― Как?

― А вот так, перечитайте пьесу. Я же говорю, человек понимал в театре. Яго на протяжении пьесы не произносит ни слова прямой лжи. Он подталкивает Отелло к худшим подозрениям. Смотрит на вещи под неприличным, не принятым углом. Но не врет, его не припрешь! И для доказательства этой мысли Оден цитирует Достоевского ― и тут я понимаю, что знаю этот монолог наизусть. Это из «Подполья». А я человек спонтанных решений ― снимаю трубку и говорю Фокину: Валера, а давай сыграем «Записки из подполья». Тогда мы это делали с Леной Кореневой, а теперь он предложил мне одному за всех. Это наша с ним восемнадцатая работа. Восемнадцатая, страшно сказать!

― Но как вы ― с вполне положительным обаянием ― взялись за этого мрачнейшего типа?

― Вы ничего обо мне не знаете. А Достоевский знал обо мне все, это обнаружилось почти мистически. Было так: я сломал ногу на репетиции в «Современнике». Лежал, рядом костыли, читал. «Записки из подполья» была самая запретная в советском литературоведении вещь, страшней «Бесов», потому что ее изругал Горький и превратил подпольного человека в символ всего отвратительного. Издавалась считаные разы и с убийственными комментариями. Я стал читать эту вещь и на второй странице обнаружил, что автор знает обо мне то, чего я никогда и никому не говорил. Тут пошла игра, довольно дьявольская. Я подумал: ага, но если он знает еще и это… Переворачиваю страницу. Он знает и это. Ладно, думаю я, но ЭТОГО он не может знать, я сам ЭТОГО знать не хочу… Знает! Дойдя до второй части ― «По поводу мокрого снега», начинающейся словами «В то время мне было всего двадцать четыре года»,― я швырнул эту книгу в стену. Потому что в то время мне было двадцать четыре года. Отчетливо помню, как костылем потом подгребал ее обратно. Инсценировку нам сделал Юрий Карякин, точней, он активно нас консультировал. После этого спектакля на меня перестала давить фамилия ― не совсем, конечно, но я понял, что в принципе нечто могу. Тогда же у меня появилась мысль уйти из «Современника»: Достоевский вообще вас проявляет, вытаскивает неоформленные намерения ― чаще всего очень болезненная процедура. Да и что мне было там играть после него-то?

«Они целуют дьявола под хвост» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Почему ваш театр, находящийся, в общем, не в центре, стабильно заполняется?

― Что вы, вот метро к нам провели… Серьезно говоря ― он потому, наверное, заполняется, что зритель рассчитывает здесь найти честную домашнюю кухню на традиционном сливочном масле. Изысков, то есть кузнечиков, жаренных в желчи бешеной обезьяны, ему здесь не предложат. Все очень традиционно, но честно.

― Традиционно? А Юрий Бутусов с Ионеско, и не только…

― А что Бутусов? Бутусов классический, традиционный режиссер, очень начитанный, воспитанный Петербургом и сентиментальный в лучшем смысле ― человек с глубоким внутренним содержанием. Дима, пропадай моя репутация, скажу ужасную вещь: я не люблю авангардное искусство. Я не люблю так называемое концептуальное искусство. Я не люблю абстракционизма. Я терпеть не могу в стихах рифму «палка-селедка» и выдачу этого за настоящую поэзию. Я не люблю и не понимаю главный молодежный глянцевый журнал об искусстве, который вам назову, а вы не называйте; я не понимаю, как там пишут о театре и почему там восхищаются только полными, безоговорочными провалами, когда весь зал, буквально весь, встал и ушел!― а у них это эталон. Мне все это враждебно на каком-то самом базовом уровне, потому что все это вещи антихристианские. Все это эстетство занимается только тем, что страстно, самозабвенно, слюняво целует дьявола в зад. Они все убеждены, что жизнь ― дерьмо, но почему-то при этом не стреляются, а, напротив, этим кокетничают. Из этого каким-то странным образом выводится мое представление о главном грехе: я его сейчас попробую сформулировать. Главный грех, главный соблазн вообще ― это делать что-либо только ради того, чтобы повышать самооценку. Работать только на свое мнение о себе. И в этом смысле мне повезло, потому что я ― актер и завишу от мнения чужого.

― Действительно зависите?

― Очень завишу, вы не поверите как. А настоящее зло совершается ради самооценки; вот все, что делается ради нее ― и есть дьявол. Он там прячется, в этой щели.

― Чем вы удерживаете коллектив ― не деньгами же?

― О, если б я мог удержать его ― плюс ко всему ― и деньгами! Я бы страстно этого хотел, но таких денег нет. И сомневаюсь, кстати, что это можно ― одной зарплатой… Театр ― это ведь такое дело: его все время надо взбивать со всех сторон, как подушку. Отвернулся ― разладилось все. Но это в моей природе, я никогда бы не мог быть только актером, я страстно смотрю в какую-то точку ― и смотрю в самом деле так убежденно, что и труппа начинает верить, будто там что-то есть. А кстати, оно и правда есть.

«И будьте человеком без СССР» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― С каким чувством вы вспоминаете Советский Союз и все советское?

― Да ну. Никакой ностальгии. Зоопарк. В СССР было столько идиотизма, что все хорошее этим совершенно обесценивалось и в конце концов поглотилось. Но в СССР, по крайней мере, у людей был смысл: либо в этом участвовать, либо этому противостоять. Сейчас этот смысл надо придумывать себе самостоятельно, да. Мне хорошо, у меня он есть. Найдите себе дело и живите им, и будете человеком без всякого СССР.

― Как вы себя держите в такой форме?

― А что особенного? Преподаю я. Это знаете как держит?

― Знаю.

― Потом, я играю пятнадцать спектаклей в месяц. Отец до последнего года жизни играл двадцать. А у него, между прочим, был порок сердца. У меня нет. Я не болею ― кроме как по мелочи,― просто потому, что не могу себе этого позволить. Да что я! На Табакова посмотрите. В этом году 75. МХТ тащит, еще детей при этом заводит.

― Он с годами улучшается, по-моему.

― Во всяком случае, раньше мне иногда казалось, что на сцену вместо Табакова вышел штамп, а сам Олег Павлович пошел за сцену решать хозяйственные дела. Или книжку читать, допустим. Сейчас не кажется, да.

― Но вы, может, здоровый образ жизни ведете?

― Раньше много курил, потом в какой-то момент почувствовал, что мне это мешает, и с облегчением бросил.

― А пить?

― Расслабиться с рюмкой после спектакля ― да, но в театре ― никогда. Этому стоит начаться, как все полетит к чертям. Если от человека в театре пахнет, ему сразу говорят, что в его услугах театр больше не нуждается.

― Вы сами говорите?

― Почему сам? Самому это очень трудно сказать. Директора посылаю.
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Героиня недели. Возвращенка Аня Чапман

Россия дружно бредит Анею,

Но Аня, рыжая наяда,

Желает в Великобританию —

В Россию ей совсем не надо.

Слабо припасть к родному вымени ли,

Вдохнуть родных просторов запах,—

Хотя ее спасли и выменяли,

Она предпочитает Запад.

Я осуждаю эту линию —

Бомонд, найт-клубы, «Кадиллаки»…

Она бы стала героинею,

Сравнимой с Тиной Канделаки!

Ее рассказы, приукрашены,

Хитом бы стали в полной мере;

Она рулить могла бы «Нашими»,

Учить юнцов на Селигере!

Уже, похоже, все отметили,

Что Аня доблесть воплощает,

Что все пороки в добродетели

Шпионский статус превращает;

Что юность, полная халявою,

И вольность, странная для девы,—

Святою выглядит и правою,

Коль состоите в ФСБ вы…

Да, мы слыхали наблюдения

Разнообразного мейнстрима,

Что будто легкость поведения

С элитою несовместима.

Молчите, гнусные уродины,

В своем разврате оголтелом.

Ведь это все для блага Родины!

Ей служат и душой, и телом!

Вдобавок легкость поведения

Сегодня в воздухе разлита —

И этим славится везде она,

Национальная элита:

Министры, армия, Госдума ли,

Эксперты, дамы полусвета…

Да, Аня то, что вы подумали.

А остальные что, не это?

Пусть, спасена перезагрузкою

От нервной должности шпиона,

Она вернется в лоно русское,

В России бешеное лоно.

Другие пусть по свету мечутся

И ищут лучшую дорогу,

А нашим символам Отечества

Пора в Отечество, ей-богу.
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Герой недели. Никита и дворец

Сцена изображает кабинет Владимира Путина. Никита Михалков докладывает о результатах Московского кинофестиваля.

Михалков

Владимир, нации отец!

Прости меня, что приставаю…

Построй, пожалуйста, дворец!

Дворец потребен фестивалю!

Он станет вехою в судьбе…

Чего ты брови-то насупил?

Путин (с сомнением)

Да фестиваль-то так себе…

Михалков

Построй дворец ― и будет супер!

Путин

Дворцов не понастроишь всем.

Смешны мне эти разговоры!

У нас и так полно проблем ―

Жара, и засуха, и воры,

Бюджет разъехался вконец,

У ФСБ испорчен имидж…

Михалков

А ты построй ему дворец,

И вас полюбят, вот увидишь!

Путин (продолжает)

Лука опять же молодец ―

Был друг, а стал… Смотреть отвратно!

Михалков

А ты построй ему дворец,

И он полюбит нас обратно!

Путин

Любой чиновник стал делец,

У двух вождей дитя без глазу…

Михалков

Построй для вас двойной дворец,

И воровство исчезнет сразу!

Путин

Да я настроил их полно,

У нас дворцами все покрыто,

Но почему-то все равно

Дела не ладятся, Никита!

Грядет, по-моему, пипец,

И массы ропщут, колобродя…

Михалков

А ты построй ему дворец!

Путин (недоуменно)

Кому дворец?

Михалков (недоуменно)

Пипцу, Володя!
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Герой недели. Владимир Путин
исполняется на мотив «Песни о Родине»

Вожди РПЦ и правительства

Украйне наносят визит,

Поскольку при В. Януковиче

Им это ничем не грозит.

В. Путин отправился к байкерам,

Признавшись, что это мечта:

Машина под ним трехколесная,

Но, видимо, очень крута.

— Вы, байкеры, люди свободные!—

Сказал он почти что стихом

(Должно быть, свободны в Отечестве

Лишь те, кто на байке верхом).

— А как там шпионы российские?—

Премьера спросили в Крыму.

Вопрос этот очень понравился,

Понравился очень ему.

— Гостил я у наших разведчиков,

— Он вымолвил, сдержанно-крут.—

Их предали злые предатели,

Которые скоро умрут.

А мы, чтоб как следует сблизиться

И вместе удачу привлечь,

Исполнили песню о Родине

Из фильма про щит и про меч.

Любимую песню про Родину,

Неброский домашний уют,

Которую наши разведчики

Всегда на чужбине поют.

Старинная песня о Родине,

Теперь недоступная нам!

С чего же она начинается

По нашим крутым временам?

Она начиналась, мне помнится,

С весенней запевки скворца,

А также с суконной буденовки,

Доставшейся нам от отца.

Теперь мы все это профукали,

Пропившись почти до ракет,

И рыжая наша разведчица

Не схожа с радисткою Кэт.

Сегодня она начинается

С тотальной распилки бабла

И с путинской серой бессмыслицы,

Которая всех заскребла.

С забвенья любого приличия,

С сиденья на вечной трубе

И с кислых потуг на величие,

Каким его видит ГБ.

Во что превращается Родина —

Не скажет ни друг и ни враг.

Не знаю, с чего начинается,

Но жаль, что кончается так.
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Фёдор Бондарчук: меня прёт так, что боюсь взорваться
Бондарчук готовится к съемкам эпического фильма «Сталинград». Премьера намечена на 2012 год. Сегодня он находится в том оптимальном для художника состоянии, когда чужой скепсис его только раззадоривает. Как бы ни относились к нему окружающие — а относятся они, мягко говоря, по-разному, что и естественно,— всегда приятен вид человека в состоянии азарта, в начале большой работы, в которую он верит.

Почти всё, что я делаю, встречают с ужасом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Согласитесь, что без концепции за военное кино браться безнадежно: должно быть нечто, что хотите сказать вы и только вы. У «Сталинграда» есть этот стержень?

— Есть, но это не так просто объяснить. В самом общем виде — это кино мифологическое. По-моему, эпоха военного реализма закончилась. Для сегодняшних людей — в особенности молодых, на которых, как на большинство аудитории, я обязан ориентироваться — это уже миф. Сталинград же — вообще особенная территория, даже по сравнению с остальным пространством войны. Там существовали другие правила, действовал свой устав, там человек, продержавшийся два дня, считался ветераном. Там действовало водяное перемирие, и снайпер глаза в глаза, на расстоянии двух метров, смотрел на противника, набирающего воду. Там не было разделения на военных и гражданских, потому что Сталин запретил эвакуацию. Воевал реально весь город, каждый дом. История войн не знает ничего подобного. Как это снимать средствами традиционного реализма? Тут возможна только поэма. Возьмите «дом Павлова»: никто не знает достоверно, что было потом с Павловым. То есть знают, разумеется, но народ предпочитает верить в легенду о том, что он не умер в восемьдесят первом, а стал монахом Троице-Сергиевой лавры. А монахом стал другой Павлов, тоже защитник Сталинграда,— представляете? Это вообще невообразимая ситуация — два месяца не могут взять четырехэтажный дом, не знают, как он снабжается боеприпасами, держат его 24 человека, среди них две медсестры, в подвале мирные жители сидят, их эвакуируют потом через подземный ход… У нас это «дом Громова». Держат его семеро. Семь мужчин — и одна семнадцатилетняя женщина с ними. А напротив — немец, которого, надеюсь, исполнит мой друг Тиль Швайгер. Он принципиально не хочет играть нацистов — так мы ему написали бюргера, который стал человеком войны. Другого актера с трудом представляю на его месте.

— Я с некоторым ужасом узнал, что вы решились на 3D…

— Понимаете, я привык, что почти все мои действия сопровождает некоторый ужас. Сначала на это реагируешь нервно, потом привыкаешь, потом это становится для меня стимулом. Взялся за «Сталинград» — кошмар. Предположил, что часть картины будет в 3D — конец света. Это люди еще сюжета не знают. Там ведь наша героиня родила, и современное обрамление собственно военной истории строится на судьбе ее сына — сорок третьего года рождения. И зритель до конца не будет знать, чей он, собственно, сын из этих семерых, которые с ней в доме. Я вам сейчас скажу, а вы не вздумайте писать. (Говорит.)

— Ну, знаете…

— Знаю! И на это иду. А если всю жизнь думать, кто что скажет,— шагу не ступишь. Чтобы нравиться, все должно быть маленькое. Я не умею делать камерные вещи и не буду. Это будет огромный, вызывающе ни на что не похожий, странный, провокативный военный миф по сильному сценарию. Писал его Илья Тилькин, музыкант, сценарист нескольких телефильмов, нашего поколения человек. Я сразу ему сказал: Илья, это должен быть выдающийся сценарий. Он: ты от меня многого хочешь. Я: этот сценарий может быть либо выдающимся, либо никаким, и это, говорю, твой шанс. После него ты будешь другим человеком, и у тебя будет другая жизнь. Он сделал его, и я не могу еще сказать, какой это будет фильм, но сценарий — сейчас нет работ такого уровня.

Теперь что касается 3D. Просто чтобы вы себе представляли стилистику картины — там первая же военная сцена фантастическая. По Волге движутся люди и пушки. Это притопленные для маскировки понтоны. Вот это их движение по водам — такой стилистический камертон. Или вот сцена: молодой радист Сережа, интеллигентный мальчик по кличке Тютя, устраивает девушке этой, Кате, праздник. Приглашает вдруг в кино. Она: какое кино?! Он ведет ее по лабиринту разрушенных квартир — там будет все это хорошо построено, чтобы квартиры все со следами прошлой жизни, мирной. И приводит в одну на четвертом этаже, где в ровный пролом, квадратный, как экран, видно небо. И в нем начинается воздушный бой, как настоящее страшное, недостоверное кино, под музыкальную тему, которую пишет мне композитор Дэвида Линча — Анджело Бадаламенти. Если знаете, он не только кинокомпозитор — у него симфонии исключительные по драматизму. И когда пересказываю людям картину — я ставлю эту тему: по ней все уже видно. Вот этот кусок — ночной воздушный бой сквозь пролом — будет в 3D.

Это ведь вообще такая штука, с которой пока непонятно, что делать. Опыта нет. В этой технологии снят пока один удачный фильм — «Аватар». Прочее все — пробы. Кэмерон сказал, что после «Аватара» отдохнет и сделает сорокаминутную драму, чтобы показать возможности 3D в серьезном жанре. Ну, пока будет отдыхать, мы уже, надеюсь, снимем. Там же не только батальные сцены, это любовная драма прежде всего.

На войне желание остро, как нигде . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— «До того ль, голубчик, было…»

— В окопах желание обостряется до неимоверности, потому что постоянное соседство смерти вообще компенсируется дикой сосредоточенностью на любви. И там есть у нас ключевой момент — девочке этой на день рождения дарят баню. В грязи же все — им тяжело, а ей каково? Нагревают воду, устраивают бочку… И вот пока она там, на третьем этаже, в бочке, и все знают, что она там голая, они тут всемером внизу. Без единого эротического момента хочу это снять, без голого тела вообще, но чтобы страшное напряжение. И где мне взять эту девушку — ума не приложу: нужно, чтобы была сложившаяся актриса и чтобы ей было семнадцать лет, во всяком случае, не старше двадцати.

— Гроссмана действительно будете использовать?

— В одном-двух эпизодах. И радист Сережа — несколько из первого тома, «За правое дело». И вот это ощущение, когда они друг от друга на расстоянии двух метров, глаза в глаза,— но об этом многие писали. Только в кино этого пока адекватно не было. Потому что нельзя про Сталинград рассказывать — «как было». Надо — чтобы это было, как Троя.

— Тему Сталина все равно не обойдете.

— Обойду, потому что не в Сталине дело. Сталинград и Сталин — разные вещи. Это для Сталина и Гитлера мотивация была — взять город Сталина, защитить город Сталина… Сталинград в 1943 году, если угодно, наименее сталинская территория в России. Территория свободы, где советские законы не работают. И человеческие не работают. Работают сверхчеловеческие. Насчет того, что воевали за Сталина… Мне кажется, никто там, собственно, не воевал за Сталина, это была с советской стороны страшная, неостановимая месть, потому что война идет два года и у всех уже за спиной свои сгоревшие дома, свои изнасилованные сестры, свои убитые товарищи — в общем, это уже степень крайнего, непримиримого остервенения. И немцы чувствовали, что это месть. И что она справедлива. Чем дальше шла война, тем меньше у них было веры — они же понимали, что делали. И оправдывались постоянно — перед собой, перед русскими: «Это вы нас превратили в зверей! Мы больше не солдаты, мы животные!» Это есть в картине. В этой войне вообще идейное, политическое, советское очень быстро слетело. Осталось в чистом виде героическое — пограничное состояние между богом и зверем. Вот я про это хочу снимать.

Одиннадцать месяцев на сковороде . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Боюсь, это будет труднее «Острова».

— Труднее «Острова», смею надеяться, в моей жизни не будет ничего. Я сейчас не верю, что у нас был съемочный период 11 месяцев и что я его пережил, хотя и с тяжелым нервным срывом посередине. Когда мы сейчас строим разрушенный Сталинград под Москвой, я с невероятным облегчением думаю, что могу взять простой, а не инопланетный кирпич, что мне не надо красить песок… «Остров» был большой мир, выстроенный с нуля. Съемки шли в состоянии непрерывного аврала, когда пропуск каждого дня влетает в десятки тысяч долларов и доводить натуру до ума приходится стремительно; когда надо за считаные часы из картонного танка сделать настоящий; когда ни одно земное приспособление не имеет права попасть в кадр… и все это на такой жаре, которую москвичам слабо неделю выдержать, а мы полгода в ней прожили. Это вообще были 11 месяцев на сковороде, самим не верится.

— «Остров» окупился?

— Сейчас уже полностью. Готовим 3D-версию для международного проката.

— Говорят, кризис добил российское кино окончательно и даже «Сталинград» вам придется делать с госучастием.

— Будет с участием, потому что принята новая модель финансирования, и я — при всех возможных претензиях и уточнениях — ее считаю оптимальной. И деньги на кино у государства будут, потому что сейчас, когда на эту систему финансирования устремлены все глаза, там будет абсолютная прозрачность. И уверяю вас, российское кино будет окупаться. Мейнстрим-то уж во всяком случае. Правда, чтобы окупалось, стране нужны четыре тысячи кинотеатров. Сейчас меньше двух, и все сосредоточено в европейской части — в Сибирь и на Дальний Восток оно вообще не попадает. Если сейчас в крупных добывающих регионах начать строить кинотеатры — а на это деньги есть,— российское кино станет приносить прибыль. Государственное финансирование — то есть заведомая убыточность — это область артхауса, фестивального кино. Плюс в господдержке нуждаются аниматоры, детский кинематограф и в значительной степени документалка. А чтобы нормальная драма была дотационной — это бред, и с этим надо кончать.

— Вы много снимались в последнее время?

— Больше, чем когда-либо. Во-первых, это «Про любоff» — по Оксане Робски, сняла Оля Субботина, театральный режиссер. Думаю, это будет в каком-то смысле веселей и уж точно неоднозначней первоисточника. Вторая картина — «Шпионский роман» по Акунину режиссера-дебютанта Алексея Андрианова: думаю, это будет главный кинопроект «России 1» в следующем году. Конечно, «Белая гвардия» по Булгакову Сергея Снежкина, который буквально потряс меня как человек и профессионал. Я там Шполянский и, признаюсь, в жизни так не психовал перед пробами. А в августе съемки — «Два дня», Дуня Смирнова по собственному сценарию. Мы с Ксенией Раппопорт, на двоих фактически история. Я московский политик, достаточно крутой, она музейный работник, чрезвычайно духовный. Я рушу мемориальный музей русского классика, она спасает. На этой почве — любовь с великолепным вывертом в конце.

— Ну так была уже «Тема»!

— Ну так тема никуда и не ушла. Музейные работники есть, московские начальники есть, попытка влюбиться и очиститься — нормальная вещь для них после сорока…

Люди под звездами . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я вот впервые у вас в ресторане «Ваниль» и удивлен порядком цен. Очень пафосное место.

— Нормальное место, учитывая расположение. У нас и другой ресторан — «Бистро» на Саввинской набережной — с таким же уровнем примерно. Когда мы это начинали, то делали все вручную, вплоть до покраски стен в зале. Насчет уровня цен все правильно. Днем яблоку негде упасть.

— Кто же сюда ходит?

— Главным образом люди, которые напротив.

— Из храма Христа Спасителя?

— Нет, чуть подальше. Там, где звезды красные.

— Вот прямо так и ходят?

— А что, им обедать не надо?

— Давайте я вас поспрашиваю про людей под звездами?

— Я вам мало что про них скажу, потому что все мое участие во власти ограничено членством в «Единой России».

— Но знаете-то вы много. Например, вернется ли Путин в 2012 году?

— Не дождетесь.

— Думаете, я очень этого жду?

— Я имею в виду — прогноза от меня не дождетесь. Я человек неполитический, не в том смысле, что боюсь высказываться, а в том, что у меня единственное орудие — интуиция. Скажем, когда рассматривалось несколько вариантов преемника, я угадал Медведева, но публично ни на кого не ставил. Не моя профессия. Допустим, я могу вам сказать свое чисто интуитивное мнение, что Медведев пойдет на второй срок, а потом, через шесть лет, вернется Путин. Но никаких рациональных аргументов у меня нет.

— А Путин через восемь лет еще сможет?

— Он в прекрасной физической форме.

— Вы как знаете, а меня не устраивает, чтобы при Путине прошло двадцать лет моей жизни.

— Ну и ради Бога, критикуйте, пишите. Я только против того, чтобы это становилось модой, чтобы фронда превращалась в то, что правильней назвать фрондежом. Когда в Интернете, да еще чаще всего анонимно, безопасно, высказываются люди без убеждений — просто потому, что это мода. Такая же мода, как у снобов сейчас — ходить в кинотеатр «Пионер» и смотреть артхаус, в котором они, к слову, ничего не понимают. Но так принято. Сейчас надо очень интенсивно думать, понимать, разбираться в происходящем — а не вписываться в тот или иной тренд: кончились моды, мне кажется. Я никогда не говорил, что мне все нравится. Но вы знаете в истории России эпоху, когда простой человек, а не элита, жил бы лучше, чем сейчас?

— Семидесятые.

— В семидесятые годы средний класс был прослойкой потолще, но как жила сельская Россия, вы наверняка помните. И какая была жизнь у пролетария, тоже помните. И прелести закрытости. А что касается вертикали — я тут себе устроил большую поездку по России. Мы не представляем, какая она на самом деле большая. Она большая чудовищно, и как можно этой территорией управлять без сильного, жесткого менеджера — я не знаю. Пусть этот менеджер вызывает бесконечные претензии и будет мишенью критики со всех сторон — это нормально. Но никаких особых зверств я за ним не знаю, а деловые его качества меня устраивают вполне.

— Вы отлично понимаете, что если массовый человек живет относительно прилично — мы обязаны этим никак не деловым качествам вертикального менеджера, а ценам на нефть.

— Но, знаете, и ценами по-разному можно было распорядиться. Стабфонд сработал, дальше надо пробовать как-то из этой зависимости вылезать, но я не вижу пока человека, который бы предложил внятную альтернативу. Вы видите?

— Откуда он возьмется при таких выборах и таком телевидении? Но появится, если щелку открыть.

— Про телевидение согласен, но оно как раз зашевелилось.

— Не могу не спросить: как вы воспринимаете Суркова?

— Мощнейшая фигура. Может быть, самая мощная в смысле изобретательности и устойчивости: креатировать всю русскую политическую жизнь, чтобы тебя при этом так долго не съели…

— Может, не надо всю-то ее креатировать? Пусть она сама немножко.

— Но сама она вообще не движется. Сегодня политики нет. Может быть, мы вступаем в новую эру, когда она не нужна либо принимает какие-то формы, которых мы пока не знаем. А все прежние — партии, парламент — уже не выражают ничего. Что нарастет снизу — посмотрим, это может оказаться профсоюзное какое-то движение, а может автомобильное, но я бы поставил на шахтеров как на единственную реальную силу. С них, может быть, начнется новый класс.

Это что же, серебряная свадьба?! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вне зависимости от моих с вами согласий или несогласий — приятно видеть человека, занятого делом, которое ему нравится.

— Я проживаю сейчас свое лучшее время. Это, наверное, пик. Меня прёт так, что я боюсь взорваться. Никогда так не пёрло…

— А каким образом вы умудряетесь так долго и безоблачно быть женатым?

— Нет у меня никакого рецепта, потому что это большое личное везение — накрыло в восемнадцать лет и с тех пор не отпускает. Серьезно, я никем по-настоящему не увлекался, кроме жены; двадцать пять лет уже — это какая же свадьба будет? Серебряная?! Я ее продолжаю любить и, что самое прекрасное, хотеть. Вот на ноутбуке сегодня ее разместил, на рабочем столе. Признаться кому — смешно…
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Хватит быть молодым

Ровно четверть века назад латвийский документалист Юрис Подниекс закончил полуторачасовой фильм «Легко ли быть молодым?». Год спустя картина стала всесоюзной сенсацией, прорвалась на большие экраны и сделала Подниекса, к его немалому изумлению, мировой знаменитостью. На сеансы было не пробиться. Такого триумфа документальное кино в СССР не знало со времен роммовского «Обыкновенного фашизма».

Грех сказать, фильм Подниекса мне тогда не понравился ― он казался, во-первых, скучным, а во-вторых, растерянным. Несколько героев, объединенных только возрастом,― афганец, рокер, панк свидетельствовали всем своим видом, а также монологами, что в датском королевстве неладно, но видеть в них жертв ― обманутых, потерянных, отравленных советчиной ― было затруднительно. Видно было, что почти весь тогдашний протест ― исключая диссидентский, но как раз эту сферу Подниекс не трогал,― диктовался не свободолюбием, а желанием слушать другую музыку, пить другое спиртное и выдавать обычный распад за моральное возрождение. Мне и теперь кажется, что Подниекс ― человек глубоко советский, автор удостоенного всевозможных наград фильма «Созвездие стрелков»,― принял болотный гнилушечный свет за некую зарю новой жизни. За традиционной амбивалентностью, сдержанностью прибалтийского кино пряталось отсутствие авторской позиции, да и мудрено ее было тогда иметь ― люди старше и опытнее Подниекса ничего не понимали в происходящем и тоже искренне считали фанатов, рокеров и прочих неформалов обманутым вольнолюбивым поколением, несущим нам всем типа ослепительные перспективы.

Правда, чего не отнять ― так это таланта. Фильм этот отлично передает тогдашнее состояние: жажду быстрых перемен, усталость от старческого идиотизма власти, страх перед будущим. А еще Подниекс впервые поставил вопрос шире, нежели большинство тогдашних публицистов: он предположил, что быть молодым вообще ― трудно. Страсти, риски, вызовы ― все огромное. Помощи ждать неоткуда. Государственной заботой эти проблемы не решаются. И единственная компенсация ― относительное здоровье да чувство, что жизнь впереди. Хотя некоторых это вовсе не радует. Подниекс первым рассмотрел молодость как драму, а не как бонус. И за это ему отдельное спасибо.

Только что мы в «Картине маслом» ― ток-шоу, выходящем на «Пятом канале»,― решили обсудить, почему, собственно, все ослепительные перспективы восьмидесятых обернулись таким пуфом. Антра Цилинска ― соавтор и соратница Подниекса ― показала фрагменты «Легко ли быть молодым?» 2 и 3: сиквелов, в которых ― как у Шадхана в «Контрольной для взрослых» ― отслеживались судьбы героев. Ничего особенно интересного с ними не произошло. Более того, 25 лет назад смотреть на них было куда интересней. Да и у страны, казалось, наличествовало будущее. У Антры своя точка зрения ― очень прибалтийская: ей кажется, что эти ребята прошли оптимальный путь, что каждый из них теперь занимается только личной жизнью, оберегает свою независимость и это лучший путь для свободного человека. Мне же кажется, что мещанство ― далеко не лучший вариант, а потому следует говорить не о нашедшем себя, а о безнадежно потерянном поколении, хотя ведь не потерянных не бывает. «Покажите мне человека, который бы к концу собственной жизни был ею доволен»,― сказал Давид Ройтберг, режиссер, снимающий сегодня ремейк «Легко ли быть молодым?» на материале современной России: про скинхеда, лимоновца и нашиста.

Главный спор, как и предполагалось, развернулся вокруг того, что это все-таки было у нас во второй половине восьмидесятых: революция или развал, взлет или деградация. Моя точка зрения неожиданно совпала с взглядами Леонида Полякова (завкафедрой политологии Высшей школы экономики): хорош или плох был Советский Союз, но то, что пришло ему на смену, было хуже, чем он. Его сожрала энтропия, силы хаоса и тоска по мировому стандарту потребления (а вовсе не по мировой культуре, как тогда казалось). Те, кто бушевал на стадионах во время футбольных матчей или рок-концертов, те, кто хором орал: «Мы ждем перемен»,― были не первым поколением свободы, а последними больными детьми совка. Артемий Троицкий, главный российский музыкальный критик и друг Подниекса, с которым они вместе делали в Риге музыкальную программу еще в лохматом 1983 году,― думает, естественно, иначе, но он вообще оптимист. Ему кажется, что и в сегодняшней России вызревает что-то настоящее, и что в Интернете появилась серьезная музыка, и что зарождаются серьезные общественные движения… На что Виталий Манский, сидевший с ним рядом, скептически возразил: все это сетевое сопротивление иллюзорно, надолго его не хватит, и если пообещать нормальные деньги и карьеру ― в стране будет не один, а десять Селигеров.

Откровением для меня была точка зрения Александра Расторгуева («Жар нежных»), которого и у нас, и за рубежом называют крупнейшим документалистом современности (наряду с Манским, Лозницей и Косаковским). Он тоже думает, что фильм Подниекса по природе и смыслу ― советский, и не может забыть, как его десятый класс принудительно водили смотреть и обсуждать эту картину. Подниекс мечтал о социализме с человеческим лицом, искренне желал, чтобы поколение панков и фанатов в него вписалось. Он думал, что если перестать врать ― все наладится само собой. Но нынешние беды, уверен Расторгуев, не оттого, что рухнул СССР, а оттого, что он как раз не рухнул и конца ему не предвидится.

Если подвести предварительный итог и этому разговору, и двадцати пяти годам, прошедшим после фильма рано погибшего Подниекса,― ситуация выглядит однозначно хуже, чем во времена съемок «Легко ли быть молодым?». Все, ради чего стоило терпеть СССР, погибло первым. Все, за что его стоило ненавидеть, возвелось в квадрат. Причины российского кризиса оказались глубже советской лжи и коммунистической пропаганды. А сегодняшнему молодому человеку в разы трудней, чем тогдашнему: проблемы молодежи 1986 года выглядят сущими цветочками на фоне ситуации, в которую ввергнуты сегодняшние двадцатилетние. Афган им, правда, не грозит. Грозят «Наши», а это хоть и не так травматично, но ничуть не менее опасно.

Надежда только на одно. Тогдашний бунт был в самом деле бунтом усталости, протестом людей, которым надоело строить неизвестно что. Сегодняшние молодые бунтари ― кроме, разумеется, откровенных погромщиков, которых хватало во всякие времена,― бунтуют как раз против бессмыслицы и распада. Им хочется делать значимое дело, о чем говорила на программе недавняя выпускница ВШЭ Валя Грищенко. Им нужны уже не простые радости потребления, а смыслы. И потому, хоть их и куда меньше, чем рок-фанатов в восьмидесятые, из нынешних неформалов (тогдашнее слово, вернувшееся в обиход) может что-нибудь получиться. Быть молодыми им куда трудней, чем двадцать пять лет назад.

Об этом и будет фильм Ройтберга. Если он его доснимет (на свои деньги) ― и если нам его покажут.
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Элла Памфилова: Моя отставка вызвана не обидой

Одна из самых громких отставок последнего времени ― уход в конце прошлой недели главы Совета по правам человека Эллы памфиловой.О ее причинах и своем будущем она рассказывает «Собеседнику».

Памфилова подала в отставку добровольно, не раскрывая причин. Восемь лет она возглавляла созданный ею же комитет, служивший одной из последних площадок для диалога власти и интеллигенции. Среди членов ее комитета ― Людмила Алексеева, Ирина Ясина, Александр Аузан (которого Памфилова предложила в преемники, но последнее слово тут остается за президентом). Отставка Памфиловой стала таким же символом новой политической реальности, как усиливающаяся конфронтация на Триумфальной и, увы, лесные пожары.

― Элла Александровна, что было последним толчком? Неужели действительно, как пишут, оскорбления в ваш адрес со стороны «Наших»?

― Никакого последнего толчка не было. Отставка продиктована не обидой и уж тем более не чьим-то оскорблением: у меня с нервами все в порядке. Это в каком-то смысле смена стратегии. На протяжении восьми лет ― немало ― я делала все, что могла (не в одиночку, конечно, вместе с советом), чтобы территория оппозиции не превратилась в шагреневую кожу. Она у нас, к сожалению, съеживается. Пространства, где власть и оппозиция могли бы встретиться, почти не осталось. И вот я, как могла, эту площадку отвоевывала, хотя чувствовала себя, знаете, как «женщина в песках» у Кобо Абэ ― разгребешь прямоугольничек, его засыплет… В какой-то момент я устала разгребать этот песок. Я поняла, что больше не хочу. И что мой уход может стать важным толчком ― может оказаться важней, чем продолжение работы.

― И что планируете делать?

― Я смею себя называть человеком творческим и потому не все планирую. Мне важно было уйти, я долго думала перед этим шагом, вложила в него много душевных сил ― и у меня не было времени думать, что потом. Без работы как-нибудь не останусь. Когда я говорю, что это будет не политика, я не имею в виду уход из общественной жизни: это будет не политика только потому, что политики нет. И я не думаю, что это будет бизнес. А все остальное ― литература, социальная сфера, консалтинг ― весьма вероятно. Но прежде чем я приму решение, мне нужен месяц-другой, просто чтобы отреставрировать себя. Отремонтировать. Я чувствую усталость и опустошение. Хотя и радость от того, что все-таки это сделала.

― Элла Александровна, чем из сделанного за эти восемь лет вы гордитесь особенно?

― Тем, чего почти никто не видел. Были тысячи людей, обращавшихся к нам за помощью ― чаще всего юридической. Ветераны, не получающие льгот. Больные и родственники больных, которые этих льгот лишились. Кстати, не могу не вспомнить, что ситуацию с монетизацией первыми заметили именно мы, стали отговаривать это делать ― потом начались предсказанные нами уличные протесты, и властям пришлось отыграть назад. И я, и другие члены совета много работали на Кавказе вообще и в Чечне в частности. Если говорить о самых значимых кампаниях, я бы в первую очередь назвала пересмотр законодательства о так называемых некоммерческих организациях (НКО). Мы многое сделали, чтобы государство перестало считать их врагами. Вообще, пересмотр того проекта закона об НКО, который был предложен в 2005 году и связывал им руки, серьезно облегчил, а может, и спас жизнь 40―50 тысячам человек, которые без этих организаций не могли бы полноценно лечиться или учиться. А если брать заслуги общие ― все-таки наш совет восемь лет служил (и надеюсь, послужит) чуть ли не единственной площадкой, где власть ― в том числе высшая ― может выслушать представителей гражданского общества. Правозащитников в том числе. Надо честно признать: правая идея сегодня народной поддержкой не пользуется. Представители ее маргинальны и малочисленны. Государственников, напротив, немерено ― государственников не по убеждениям, а по источникам финансирования. Сделать так, чтобы эта правая часть спектра не была окончательно затоптана и, более того, иногда оказалась услышана,― задача адски трудная, поскольку все время приходится служить посредником между людьми очень закрытыми, с одной стороны, и довольно странными ― с другой. У нас странная системная оппозиция и еще более странная несистемная ― так называемые радикалы. Но слушать их надо, потому что единогласие и единомыслие никогда еще не обеспечивали прорыва.

― А почему, по-вашему, правая идея так непопулярна?

― Тут надо опять-таки различать убеждения и образ жизни: треть, а то и половина нашего населения в повседневной практике ориентирована именно на европейские ценности. Жить, как в Европе, хочет каждый второй, но делать для этого что-нибудь, а главное, по-европейски думать, отвечать, соблюдать… Что до реакции на либерализм, так ведь и либерализм у нас в девяностые был странный: его слишком хорошо помнят, вот и все. Тогда казалось, что достаточно выдавить из себя раба ― и будет счастье. А надо выдавить из себя большевика, уверенного в своей абсолютной правоте: что греха таить, многие правые большевизмом грешили. Надо было, вероятно, меньше упиваться свободой и больше думать о том, чем она обернулась для страны. Не отождествлять свободу с деньгами. Не рушить так безоглядно социальную сферу. Впрочем, опыта не было, все делалось впервые, и я уверена, что либерализм реабилитируется ― для молодых людей это уже не жупел. Они к госпропаганде относятся иронически и личную свободу оберегают. Думаю, в течение ближайшего десятилетия маятник качнется назад, и тогда важно будет не повторить ошибки ― но дети лучше нас.

― Вы шесть лет проработали при Путине, а в отставку ушли при Медведеве: неужели при нем стало трудней?

― Да нет, просто усталость накапливается, устаешь восемь лет соединять полюса; я не готова отдать на это всю жизнь. Что касается Дмитрия Медведева ― не сомневаюсь, что у него есть свое видение идеальной России и правил, установленных в ней, но далеко не убеждена, что хватает желания и сил добиться сдвига. И вообще, мне кажется, слишком разделять Путина и Медведева ― или идеализм, или лукавство. В конце концов, нынешнюю политическую конфигурацию они вместе выработали и вместе осуществляют: с чего быть разнице?

― Кто займет ваше место?

― Я не знаю пока. Мне бы хотелось там видеть Александра Аузана, но это только пожелание. Одно очевидно ― туда нельзя назначить человека, который бы не устраивал членов совета. Это не чиновничья структура: где кого прислали ― того и слушаются. Там сорок личностей, разных, сложных. Со случайным человеком они работать не будут. Решение можно принять только в результате консультаций.

― Многие после вашего решения подумают, что порядочному человеку во власти делать нечего…

― Но я и не была во власти. У нас статус советников. А без порядочных советников власть утрачивает представление о реальности. Мне кажется, как раз советник ― идеальный статус для человека, который хочет сохранить совесть и притом донести до власти свою позицию. А если все умоют руки ― тут и возникнет главное условие взрыва: отсутствие связи, невозможность достучаться.

― Нет ли у вас намерения написать книгу об опыте работы в совете? Экзотики ведь хватало…

― Не исключаю. Но это будут, конечно, не мемуары, а что-нибудь фантасмагорическое. Чтобы хоть приблизиться к тому уровню абсурда и недостоверности, с которыми нам приходилось сталкиваться.
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Герой недели. Круг Немцова

Немцов! Хочу тебя поздравить, друг,

Эффектнейший политик нашей эры:

Ты завершил намедни полный круг

Российской политической карьеры.

Ты мэром был. Ты вице был премьер.

Десяток лет ты в славе был и силе.

Потом ты был оппозиционер,

И наконец ― вчера тебя сментили.

Россия всех швыряет, как котят,

Ее крутые волны всех качали.

Элиту обязательно ментят ―

Одних в конце пути, других в начале.

Вот Ленин (если помнишь, был такой):

Его карьера каждому знакома.

Он схвачен был жандармскою рукой,

А после стал начальник Совнаркома.

Вот Сталин, семинарский лоботряс,

Чьи ранние налеты были жутки:

Его ментили в Грузии не раз,

Потом он сам ментил по тыще в сутки…

Вот Горбачев, советский президент,―

Так компетентен он в любом вопросе,

Что поментил его не просто мент,

А весь ГКЧП, причем в Форосе.

Вот Ельцин попросился под перо:

Он с самого начала правил шало,

Его ментило все политбюро ―

Что воспарить ему не помешало.

Теперь и ты, достигший высоты,

Прославленный, впоследствии опальный,

Дождался, что московские менты

Дополнили твой путь на Триумфальной.

Таков уж принцип варварской Москвы,

Он из ее структуры плавно вытек:

Кого тут не ментили ― тот, увы,

Не гений, не писатель, не политик.

Без порки даже дети не растут,

Как говорил Феллини в «Амаркорде»,

И высшая из всех награда тут ―

Сначала орден, а потом по морде.

Сначала всех гоняешь, например,―

А через год окажешься в утиле…

Ты спросишь: как же нынешний премьер?

Его еще покуда не ментили!

Ни в Питере, где невская волна,

Ни в Дрездене, где эльбская вода лишь…

А я тебе отвечу: жизнь длинна.

Живешь-живешь, чего не повидаешь!
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Герой недели. Тушитель

Мы в России давно привыкли:

Лес в дыму, города в снегу,

Наводнение — ну а фиг ли?

Все проблемы решит Шойгу.

Чуть поставят России клизму

Из, допустим, талой воды —

МЧС в ответ катаклизму

Направляет свои ряды.

На таком производстве вредном

Лишь герой развернуться смог.

МЧС у нас стало брендом,

Плавя лед, разгоняя смог,

Возводя города из праха,

Развозя еду по местам…

Для кого-то Россия — плаха,

Для Шойгу она — пьедестал.

Всех в России гнетет усталость,

Даже дети не ждут чудес.

Производства здесь не осталось —

Лишь нефтянка да МЧС.

Не строитель и не писатель,

Не солдат, что за всех горой,—

Только он, от всего спасатель,

Наш последний супергерой.

Но такие пошли пожары,

Что и наши два короля

Нынче рейтинги чуть поджали,

О хвостах уж не говоря.

Не спасают ни вид невинный,

Ни сплошная телебайда:

Осыпанье пошло лавиной —

Невозможно же гнить всегда!

Эмчеэсные командиры

Растеряли былую стать:

Лет пятнадцать латали дыры —

Но не бездну же им латать!

Не хочу добавляться к стаду.

Несмотря на Москву в дыму,

Я пенять на Шойгу не стану —

Я сочувствие шлю ему.

Для планеты давно не тайна,

Что Россия заражена.

Ситуация чрезвычайна,

Но причина тут — не жара.

Так что вы его не ругайте:

Много дел ему по плечу,

Но — не это.

Шойгу — не Ганди.

И не Ленин…

Молчу, молчу.
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По ком звонит рында?

Автор нашумевших заметок в Интернете Александр Почков (на фото справа) стал главным героем этого дымного лета — разумеется, после премьера, вдруг решившего ответить блоггеру, а вместе с ним всем хулителям.

Президент не в счет, потому что никакое переименование милиции в полицию не заслонит путинской противопожарной активности. Символом года полноправно сделалась рында — нагляднейший пример того, как забалтывается и профанируется любая проблема. В сегодняшней России все превращается в рынду. Это такая черта путинского стиля: помните, его спрашивают о ситуации в Чечне, а он отвечает про обрезание под корень, и помнят все про обрезание, начисто заслонившее Чечню?

После того как «ЖЖ»-юзер top-lap разместил у себя в блоге умеренно матерный, умеренно смешной, типичный жежешный текст про то, что в Калязинском районе Тверской области (153 км от Москвы) нечем тушить пожар, отсутствует пожарная машина, пруд и даже набат, было высказано множество версий относительно цели этой акции и подлинного авторства текста. Главред радио «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов обратил внимание на крик души тверского дачника и отправил премьер-министру для комментария. Сергей Доренко немедленно предположил, что текст написан пиарщиками: очень уж это все выглядело искусственно. Якобы те отдали Путину точный пас, чтобы дать возможность остроумно высказаться и восстановить утраченные народные симпатии.

После этого сотрудники «Эха» предъявили живого Почкова, а журналисты «Комсомольской правды» не только побывали у него в гостях на даче в дер. Высоково, но и застали Почкова в его московской квартире на Нахимовском проспекте и засняли там. Почкову 28 лет, он единственный сын пенсионерки, продолжающей до сих пор подрабатывать логопедом. Относительно своего рода занятий Почков расплывчато сообщил, что организует празднества на Рублевке, а в прошлом сменил множество профессий, успев послужить и в Чечне. И на видео, снятом «КП», и в интервью «Эху» он выглядел не то чтобы слегка подпившим (воздержусь от подобных предположений, не имея доказательств), но явно не слишком адекватным.

Почков недоволен поднявшимся вокруг него шумом и пишет, что все его слова — и тем более слова матери — журналисты жестоко переврали. Судя по последним постам, он ощутил себя борцом за народные права и провозвестником той будущей народной самоорганизации, которая придет на смену морально обанкротившейся власти. В журнале у него под каждым постом умеренное по нынешним «ЖЖ»-меркам количество комментариев — от 100 до 150. Главная мысль, которую повторяет Почков,— необходимость самим, независимо от государства, спасать родину, и в этом он прав. Жаль только, что стиль его и манеры явно способны скомпрометировать благое дело спасения родины от государства.

История эта в целом выглядит наглядной иллюстрацией к тому, как власть пытается взаимодействовать с проснувшимся населением. В том, что Почков действовал по собственной инициативе, сомневаться странно. Иное дело, что именно его письмо — на фоне тысяч серьезных статей и постов о российской климатической, экологической и управленческой катастрофе — привлекло внимание прессы и было переправлено Путину. И это само по себе весьма характерный штрих: по справедливому замечанию самого Почкова, тоже раскрученного «Эхом Москвы», все заслонилось рындой и выродилось в нее. И это очень по-путински — увести разговор в сторону, просмеять и заболтать реальный разговор о том, что в России некому тушить пожары, а большая часть населения под собою не чует страны. Если сам Почков обратился к властям Тверской области явно по собственной инициативе и без особенной надежды на всероссийскую огласку, то внимание именно к его письму было привлечено не случайно. Теперь мы отчетливо видим, каков идеальный образ народа с точки зрения власти: народ должен быть смешон, чудаковат и как-то инфантильно мил, а все его бунтарские матерные настроения должны легко гаситься публичным ответом и торжественным вручением смешного пустяка. С другими силами Владимир Путин в диалог вступать не способен — ему элементарно нечего сказать.

Между тем то, о чем писал Почков, никуда не делось. И рындой проблему не решить. И разговаривать с народом всерьез — без упоминания Капри, Горького и героических усилий правительства — этому самому правительству придется все равно.
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Герой недели. Ручная рулёжка

Сцена изображает диалог Дмитрия Медведева.

Президент беседует с Владимиром Путиным.

Медведев (суетясь):

Владим Владимирыч! Прости,

Не ждал я твоего явленья…

Путин (сдержанно):

Пора страну перевест

В режим ручного управленья.

Иначе крышка кораблю.

Тут штурман надобен умелый.

Давай я, что ли, порулю,

А ты чего-нибудь поделай.

Медведев

Да я всегда готов свалить,

Давая закрутиться гайкам,

Но чем ты хочешь порулить?

Путин

Да много чем… Сначала байком.

Потом залезу в самолет.

Летать, по-моему, несложно.

Пусть он чего-нибудь польет.

Я даже сам полью, возможно.

Сейчас не мальчик для битья,

А муж потребен у кормила.

Рулить покуда буду я, а ты побегай.

Медведев

Очень мило! Чего мне делать-то, Володь?

Я так уже за эти годы

Привык по телику молоть,

Что воля лучше несвободы!

Путин

Но мы ж тебя не гоним вон!

Никто не бьет тебя ногами!

Тебе Обама дал айфон ─

Скажи чего-нибудь Обаме!

А то со мной поговори,

Давай советы, пяля зенки…

А там, недели через три,

Бойкот объявишь Лукашенке!

Отправься в Краснодарский край,

Карзая встреть, сними Бооса…

Беги, короче, поиграй

И ничего не тронь без спроса.

Медведев

И что там будет впереди?

К рулю вернулся главный лидер…

Так я пойду?

Путин

Иди, иди.

Медведев

А возвращаться?

Путин

Там увидим.
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Руки прочь от «извращенцев»!

Я отлично понимаю, что вызову этой репликой некоторое количество обвинений в двойной морали, а то и в грехах похуже. Но человеку, который в России хоть чем-нибудь занимается всерьез, давно уже пора привыкнуть, что любой его шаг будет встречаться дружным воем.

Раб сначала лижет, потом — топчет

У Пастернака в одном из писем есть мысль о том, что Россия помещает человека под прожектора лишь для последующего уничижения, а то и уничтожения. Так было всегда. Но рано или поздно это надоедает.

Дамы и господа, ужасно утомительна эта ваша манера сначала обеспечивать звезде режим полной вседозволенности, а потом, когда она неизбежно зарывается, кидаться топтать ее с тем же пылом, с каким за сутки до этого лизали. С политикой тут ровно та же история — сперва на брюхе, потом топчем, середины нет.

Тут, впрочем, стоит копнуть глубже. Российская политическая система, как она сложилась и в неизменности сохраняется, рассчитана главным образом на рабов, то есть на непрофессионалов. Раб тем и отличается от профессионала, что работает не ради собственной цели, не ради самосовершенствования и даже не ради светлого будущего, а за пайку. В этом смысле, кстати, советский период российской истории, как ни парадоксально, был наименее рабским, ибо при советской власти возможности профессионального становления у масс были пошире, чем до и после, а профессионала уже так просто не нагнешь, у него своя голова и гордость. Раб — тот, кто не умеет ничего конкретного, а потому годится для всего. Он умеет радоваться только чужому унижению — других поводов для счастья у него не бывает. Раб умеет только «фанатеть», а впоследствии — улюлюкать.

«Кто за педофилов, тот сам педофил!»

В Америке гигантский скандал из-за того, что Мел Гибсон копа матом послал и вслух жидов ругал: жидов у нас тут вслух ругают и вполне себе респектабельные литераторы, а коп до поры только радуется, что его посылают, лишь бы платили. Всей стране ужасно интересно, как чудит и хамит установленный на постамент народный герой. Потом он в чем-нибудь проштрафится — надо хитро чувствовать момент, потому что до поры все прощается,— и тогда пиши пропало: вместо адекватного разбора полетов начинается оргия.

Показательна была уже история с Киркоровым, но певец сам по себе настолько не способен вызвать сочувствие, что после истории с «розовой кофточкой» защищать его никто не рвался. А были уже сигналы, что толпа ведет себя как минимум не лучше Киркорова, но уж такой он специфический персонаж. Иное дело покойный Владислав Галкин — актер действительно крупный. Стоило мне в разгар его травли высказаться в том смысле, что Галкин не просто буян, что у него были причины для срыва, что нельзя человека творческого и вдобавок сверхнапряженно работающего мерить обычной меркой, как в ответ загалдели сотни негодующих моралистов: что значит — другая мерка?! Закон один для всех, все одинаковые! Кто покрывает буяна, тот сам алкаш! Сравнить это можно было только с ревом недоброжелателей Поланского, которого я тоже имел неосторожность защитить: кто за педофилов, тот сам педофил! Хотя Поланский понятия не имел, сколько лет партнерше, не был у нее первым, не насиловал ее и вообще вел себя вполне в духе тогдашнего Голливуда, где пуритан вообще-то не было.

Я никого не оправдываю, разу-меется. Но призвать к некоторому приличию все же стоит. У нас все моралисты, когда проштрафится кто-нибудь заметный. Так, например, «Наши» устраивают безобразную вакханалию вокруг признания политолога Дмитрия Орешкина, ни в чем худом не замеченного, что ему случалось давать взятки ГАИ. «Взяточник покрывает фашистов!» — иначе они теперь не выражаются. Самоутверждаться рабу не на чем, работа его плохая, рабская, по-человечески он, как правило, ничего выдающегося из себя не представляет — вот и способен ощутить собственную белоснежность только на фоне чужого позора или скандала (часто, кстати, инспирированного).

История с музыкантом Михаилом Плетневым до сих пор служит таким поводом для самоутверждения отдельных шибко нравственных персонажей, которым и невдомек, что, если бы выставить напоказ их собственную жизнь, в ней обнаружились бы истинные бездны. Проблема в том, что эти бездны никому не интересны. Порочны, к сожалению, чаще всего не гении (вопреки распространяемому бездарностями мифу), а самые что ни на есть темные люди.

Ни в одном салоне Серебряного века, ни на одной голливудской вилле не творится такого беспредела, таких звериных оргий и таких извратов, как в обычной провинциальной хрущобе либо в сельской местности, где давно пропили мозг; однако эти прелести русской жизни, слава Богу, не на виду.

Я еще раз подчеркиваю, что призываю лишь задуматься о том, что разная мерка — не попытка обезопасить элиту, а объективная реальность: люди рождаются неравными. Утверждать, будто восемнадцатилетний пианист-вундеркинд с мировым именем или гениальный молодой поэт должны служить в армии наравне со всеми — значит защищать не Родину и не демократию, а рабское представление о всеобщей заменимости. Обыватель вряд ли способен себе представить нагрузки даже самой мелкой и посредственной звезды. Особый род нагрузки — выдерживать беспрерывно устремленные на тебя взоры миллионов сограждан, которые ждут от тебя не творческого свершения, не очередной победы над собой, не успеха, в конце концов, которым всей страной можно было бы гордиться,— а только срыва. Чтобы накинуться и за все свое былое преклонение вытереть об тебя ноги.

Маньяков в искусстве меньше, чем в любой коммуналке

Я бы и дальше ради чистого самосохранения молчал на эту тему, но взорвала меня просьба одного издания: «Напишите нам про то, что все великие музыканты были извращенцами».

Не были! Не были они извращенцами, мать вашу за ногу, извините за плохой почерк! Мало того, что Чайковский и Кузмин «дороги нам не только этим» и что Мусоргский прославился не белой горячкой, а «Хованщиной»; я просто хочу напомнить, что как раз процент алкоголиков, наркоманов и секс-маньяков в мире искусств куда ниже, чем в любой коммуналке. Просто потому, что творчество — одна из функций высшей нервной деятельности, а нервная эта деятельность весьма хрупка. Алкоголик много не напишет, наркоман не сыграет, педофилия тоже довольно быстро ведет к распаду личности или по крайней мере к болезненной сосредоточенности понятно на чем. Напротив, большинство творцов отличались поразительной аскезой — некоторые, как Блок, вообще полагали, что в сексуальных связях растрачивается творческая энергия. Среди гениев необычайно много девственников, трезвенников, фанатов патологически здорового образа жизни — с уходом даже в другую крайность, вроде Вицина, помешанного на йоге, или Андерсена, избегавшего женщин. Порок не способствует творчеству, ибо для творчества нужна чистая совесть, а даже самый смрадный грешник о собственной греховности помнит. Особенно если у него все хорошо с умом и талантом — двумя вечными спутниками всякого подлинного успеха. Вот почему преступников среди творцов почти нет, вот в чем смысл формулы про гения и злодейство: запятнать совесть для музыканта — и для художника вообще — то же, что испортить любимый инструмент.

Поэтому я убедительно прошу всех поборников морали, которые топчут проштрафившегося артиста, музыканта, художника, писателя, шоумена, черта в стуле: заткнитесь! Имейте такт и сострадание помолчать. Он с собой разберется. И с ним найдется кому разобраться, помимо вас. А вы посмотрите лучше на себя, если вас не стошнит. Впрочем, если стошнит — в этом будет хоть какая-то надежда.
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Герой недели. Вся власть Квачкову

Квачкова снова оправдали.

Квачков сегодня на коне,

И не хватает лишь медали,

Чтоб он героем стал вполне.

Когда бы власть в порядке бреда

Сказала: «Выбери, страна!» —

Я полагаю, что победа

Была б Квачкову отдана.

И зря не верил мне Лимонов,

Сурово глядя из очков,

Что стать кумиром миллионов

Не он способен, а Квачков.

Его обратно не засунешь,

Он поднят многими на щит,

Он наша новая Засулич,

И масса от него торчит.

Боюсь, не надо быть пророком

С любовью к истине в груди,

Дабы увидеть трезвым оком

Триумф Квачкова впереди.

Виват, Россия! Ушибайся

О все возможные углы.

Его друзья взорвать Чубайса

При всем желаньи не смогли,

Взорвать страну, однако, проще.

Законы наши — решето,

Антифашисты наши тощи,

И их не слушает никто;

И добродушных идиотов,

И агрессивных простачков,

Слегка с пиаром поработав,

Легко уделает Квачков.

И завсегдатай Триумфальной,

И бедный ставленник «семьи»

Пред этой личностью нахальной

Сдадут позиции свои.

И тут хоть в землю закопайся —

И власть бессильна, и ЧК…

Одна надежда — на Чубайса.

Да, может быть, на Шевчука.
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Водила из «жигулей»

Я не знаю, зачем

В «Жигулях» путешествует Путин.

Может, скучно ему

Шиковать заграничным добром.

Автопром наш печален,

И статус его предкапутен,

Но не просто же так

Он спасает родной автопром.

Я и сам в «Жигулях»

С девяносто девятого года.

Я им предан, как водке,

Как русской, в кругах, колбасе.

У начальников ― «Мерсы»,

И даже у школьника ― «Шкода»,

Я ж к «семерке» привык

И к тому, что не буду, как все.

Мы такие, как есть,

И другими, похоже, не будем.

По российским дорогам

Российская мчится фигня.

Как стране ― «Жигули»,

«Жигулям» соответствует Путин.

Нет другого вождя у страны

И другого меня.

Бесконечный Восток,

Распластавшись, лежит перед Богом.

Говорить о свободе

На этих дождливых полях ―

Все равно что скакать

В «Мерседесе» по этим дорогам:

Нарушается стиль.

И поэтому мы в «Жигулях».

И мне очень обидно,

Что лучший спецкор из ровесников,

Совершая вояж

По просторам российской земли,

Образцовый отец

И звезда «Коммерсанта» Колесников

Удосужился сесть

Не в мои, а в его «Жигули».

Разговор не случился.

О чем ни расспросишь ― не знает.

То и дело теряет

Беседы крученую нить.

То ль боится чего,

То ли слишком дорогою занят:

Ведь действительно страшно

Такою байдою рулить.

Как и весь наш народ,

Я устал от вождей и наместников,

Но Отчизну люблю.

Если слиться захочется с ней,

То не езди с премьером:

Со мной путешествуй, Колесников.

Я скажу тебе больше,

И главное дело ― честней.
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Валентина Калашникова:

Все первоклашки хотят быть, как я

Валентина Николаевна Калашникова ― учитель начальных классов московской школы №840 ― дает первые уроки родителям, чьи дети пойдут в первый класс 1 сентября.

Урок 1. В школе будет интересно

― Я работаю преподавателем начальной школы 34 года, но соблазна перейти в старшие классы у меня не было никогда: кто «отравлен» начальной школой, тому остальное неинтересно. Я выбрала эту работу с первого класса, когда увидела нашу учительницу начальных классов Анну Афанасьевну. Она была строга, никогда не сюсюкала, но ничего увлекательней разговоров с ней быть не могло.

Преподавателя начальной школы просто отличить от обычного учителя: нам нужны немедленные результаты. В средней и особенно старшей школе мы их, как правило, не видим. А у нас в руках ― самый гибкий материал. Мы влияем на них реально: стоит мне сделать прическу каре, как все девчонки требуют себе такую же. Мальчишки разговаривают моими словами и пытаются подражать почерку. Это, кстати, причина, по которой учитель начальных классов не может позволить себе выглядеть кое-как. Он всегда подтянут, свеж и весел ― по крайней мере в идеале. Он является в школу с улыбкой хитрости и предвкушения: сейчас тут будет интересно! Иначе, появляясь кислым, он рискует на всю жизнь заложить в ребенка матрицу тоски: опять в школу (позже ― на работу)! Опять вставать! Опять что-то делать! Мы такого фундамента закладывать не должны.

Урок 2. Пусть бесятся на переменах и читают книги

― Сама я заканчивала школу во времена, когда существовала система «1―4»: четыре начальных класса. Потом перешли на 1―3, сейчас вернули 1―4, и это правильно. Скажу больше: с шести лет в школу ― тоже рановато. В этом возрасте каждый год ― рубежный. В шесть у ребенка еще плохо с усидчивостью, концентрацией, он физически не выдерживает урока. Хотя наши уроки в начальной школе ― 35 минут, и в середине каждого мы делаем физкультминутку. Классическую «Мы писали, мы писали, наши пальчики устали» или еще что-то в том же духе. Перемены у нас всегда большие, по 20 минут. Раньше дети на них бегали, и это было превосходно. Теперь они на переменах играют в компьютерные игрушки, и это неправильно. Чтобы нормально высидеть четыре урока в первом классе и пять во втором, ребенок должен в перерывах бегать, визжать и вообще создавать хаос. А электронная игрушка ему этой разрядки не дает, и не покупайте вы ему ее, честное слово!

Я согласна, что нынешний ребенок большую часть информации о мире получает из кино, телевизора и Интернета, что книгу потеснила электроника, но ребенок должен читать. Поэтому всех, кто отправляет ребенка в первый класс, призываю: подкладывайте ему книги, разрешайте читать за обедом.

Урок 3. Замечайте успехи и громко хвалите

― Сегодняшний ребенок гораздо более запущен, чем было лет двадцать назад, и это естественно. Родители его не видят, по сути, потому что заняты выживанием. Наша школа ― в Царицыно, в спальном районе. Я здесь всего два года, до этого работала в Бирюлево, там та же картина. Людям не до детей. Раньше мы получали почти стопроцентно грамотных первоклассников. Нынче есть и такие, кто к семи годам не умеет читать. И количество детей, которым трудней дается программа, опять же выросло. Но я никого не прошу перевести из класса: куда их? В соседнюю школу?

Есть только один способ безошибочно стимулировать ребенка учиться: заметив крошечный сдвиг или даже просто старание, громко и публично поощрить. Я готова, если надо, завышать оценку тому, кто не справляется, но старается. С другой стороны, все мы люди, и если я вам скажу, что никогда не повышаю голоса на детей, вы мне не поверите. А его и надо повышать, при этом, конечно, не впадая в неконтролируемую злость.

Ребенок должен знать границы «можно» и «нельзя». Я против избыточной ласки, иначе школа никого не сможет социализировать.

Сегодняшний ребенок, в отличие от советского, смотрит на учителя не как на существо высшего порядка, а зачастую как на равного (правда, и в этом есть свои плюсы: современный ребенок самостоятельней, находчивей и упрямей). Но все же надо ему иногда напоминать, кто здесь главный. И это ― одна из причин, по которой я, поработав в частной школе, все-таки вернулась в государственную: в частной родитель заплатил за обучение и чувствует себя вправе требовать четверку или пятерку, а я торговаться не люблю и наемным работником себя не чувствую. Если учитель не кажется ребенку особенным человеком, вряд ли он толком запомнит, чему его учат.

Урок 4. Форма воспитывает дисциплину

― Если бы от меня зависела реформа начальной школы, я бы, пожалуй, ничего принципиально менять не стала, а вот количество наглядных пособий, телевизоров, фильмов и экскурсий увеличила бы как минимум вдвое. Я категорически против того, чтобы превращать урок в цирк, но некоторый элемент волшебства необходим.

Меня устраивают нынешние буквари, но у меня претензии к задачникам. Самое трудное для младшего школьника ― это именно задача. Надо научиться включать логику. Поэтому, при всем уважении к Григорию Остеру, я против его веселых задач ― дети отвлекаются на шутки и хуже усваивают решение. А вот учебников с парадоксальными, неожиданными задачами, где действительно надо включить сообразительность, у нас очень мало. Для ребенка нет большего счастья, чем самостоятельно нащупать красивое решение.

И форму я бы не отменяла. Ребенок в семь лет чаще всего не может сам выбрать правильную одежду. Не понимает, например: слишком богатый костюм обидно видеть бедному соседу по парте. Форма тоже воспитывает дисциплину, не боритесь с ней, в одинаковой форме уникальное содержание ваших чад выступит только ярче.

Урок 5. Здравствуй, новая жизнь!

― Дорогие дети и их родители, в вашей жизни наступает чудесный праздник ― вы встречаетесь со школой. Родители, теперь за ребенка отвечаете не только вы. Дети, теперь вам есть чем заняться, у вас появился шанс доказать всем, что вы самостоятельные, умные и самые лучшие. Школа ― это жизнь, вы впали в нее, как река впадает в океан, вас ждут чудеса и приключения, и по этому океану вас поведу я, учитель. Может ли быть на свете лучшее занятие и лучший день? Садимся все за парты, раскрываем тетради, берем ручки ― и… здравствуй, новая жизнь!
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Герой недели. Непоздравленный

С Днем города поздравив москвичей,

Глава России не назвал Лужкова,

И он стоит угрюмо, как ничей,

Не видя объясненья никакого.

Какой сигнал, о царь, подали вы

Своих клевретов рати длинноухой?

Ведь это же примета Дня Москвы,

Как пробки и гулянья с медовухой,

Визгливая раздача пирожков,

Милиция на Триумфальной пьяцца…

«Всех москвичей — а с ними вас, Лужков,—

С Днем города!» — «Спасибо, рад стараться».

Нарушен чин торжественных речей.

Медведев сдержан (питерская школа!).

Он как бы рад поздравить москвичей,

Но не включает в их число Лужкова.

Впервые президентский краткий спич

Его заставил пожимать плечами.

И то сказать — какой же он москвич?

Что общего у мэра с москвичами?

Доволен жизнью этот индивид,

А мы, неблагодарные, всё ропщем.

Не дышит смогом. В пробках не стоит.

Ментам не платит. Нетипичный, в общем.

Не суетлив. Ничем не раздражен.

К тому же, что особенно отвратно,

Обычно москвичи богаче жен,

А он своей беднее многократно.

Как это вышло — долго объяснять.

Вглядитесь в их сияющие лица.

Вдобавок нас с работы можно снять,

А этого — никак. Замрет столица.

Все факты, местожительства опричь,

Нам говорят подробно и толково,

Что мэр Москвы — нисколько не москвич,

И День Москвы — уже не день Лужкова.

Но может быть, столица, наша мать,

Навек избрала этого мужчину

И потому Лужкова поздравлять

Медведеву немного не по чину?

Ведь мэр Москвы, коль вдуматься всерьез,

Хотя порой и шествует по краю,

Но все-таки хозяин. Лидер. Босс.

А кто такой Медведев? Сам не знаю.
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Борис Минаев ничего не знал, но все предчувствовал

Главной книгой 23-й Московской книжной ярмарки стало жизнеописание Бориса Ельцина, вышедшее в серии «ЖЗЛ». На стенд «Молодой гвардии» лично пришел премьер Владимир Путин. Он обнял Наину Ельцину, которая надписывала книгу, и признался журналистам, что прочел ее с большим удовольствием.

Более того: жизнеописание Ельцина снабжено предисловием Путина, где Борис Николаевич назван «архитектором новой России». За всей этой суматохой почти забылось то, что автор первой фундаментальной биографии Ельцина — наш коллега, писатель и журналист Борис Минаев, один из основателей «Алого паруса», автор знаменитых детских книг «Детство Лёвы» и «Гений дзюдо». Самому Минаеву не удалось в суматохе пообщаться с премьером. Зато нам удалось пообщаться с Минаевым.

— Дорогой Боря! Прежде всего прими наши поздравления. Первый тираж книги практически распродан. Перефразируя анекдот — не знаю, кто он такой, но пиарщик у него Путин.

— Я все же думаю, что читателей привлекает имя Ельцина. Он продолжает оставаться в центре напряженной полемики. Последнее слово о нем не сказано и вряд ли будет сказано при нашей жизни, но символом девяностых останется он. Кому-то было страшно при нем, кому-то страшно без него. Я из вторых. И мне радостно, что Владимир Путин появился у стенда «Молодой гвардии». Ни я, ни Наина Иосифовна, с которой я много общался, готовя книгу, не были предупреждены о визите премьера. Но у меня было предчувствие — как во сне, когда ты знаешь: что-то такое произойдет.

— Ты решился бы назвать Путина продолжателем дела Ельцина?

— Я сформулировал бы иначе: то, что происходит сегодня — безусловное и прямое продолжение девяностых годов. Все корни происходящего сегодня — там. И хорошее, и дурное началось тогда. Время изменилось радикально, порой до неузнаваемости. Но об этих корнях премьер России помнит. Это видно не только по его предисловию, но и по тому, как он относится к памяти Ельцина.

— Сам ты никогда не возмущался тем, что делает Ельцин?

— Я всегда чувствовал масштаб происходящего. В России важен не столько вектор, сколько масштаб. Живя в эпоху Ельцина, все мы отчасти перерастали себя. Это было время великих катастроф и великих возможностей. Я счастлив, что у меня был этот опыт. Я не променял бы его на годы застойного благополучия.

— Ты всю жизнь писал прекрасную автобиографическую прозу. Что тебя заставило написать о Ельцине?

— Да ты же и заставил.

— А если серьезно?

— Если серьезно, я был к этому предложению готов. Я думаю, что эта книга отчасти автобиографична. Ельцин был частью нашей жизни, вошел в каждую биографию. Я не претендую на объективность. Эта книга скорее обо мне, о том, как в нашу жизнь вдруг вошло будущее. Спокойным, гладким и радостным оно не бывает. Но все мы изменились необратимо. Чтобы понять нас тогдашних, я и написал эту книгу. И надеюсь, что она поможет нам не потерять себя.

А о продажах, честно говоря, я не думаю. Хотя, что и говорить, я рад был увидеть Владимира Путина с этой книгой в руках.
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Рука водителя

Вот кому искренне сочувствую, так это журналистам премьерского пула. Ведь им надо о чем-то спрашивать Владимира Путина, а вопросов к нему давно нет.

И вот они тужатся, оттаптываясь все на тех же проблемах: Шевчук, несогласные, коррупция, Ходорковский, перезагрузка…

Две только что прогремевшие большие беседы с президентом — одна в исполнении А. Колесникова («Ъ»), другая в аранжировке А. Гамова («Комсомольская правда») — все еще широко обсуждаются в прессе, но обсуждается не смысловая их часть, стремящаяся в общем к нулю, а цели, лексика, интонация, переданная обоими авторами весьма живо. Со своей стороны замечу, что у Гамова получилось смешней. Может быть, потому, что он к этому не стремился. Но перлы вроде «Сам сел за руль своей «Лады Калины»… Предполагалось, что он сам за руль не садится, вносят его туда, что ли? Ремарки типа «недоуменно повел плечом», «поднимает на меня брови» сделали бы честь новой драме. Крепкие нервы у журналистов премьерского пула. Если бы он на меня брови поднял, я уж и не знаю, что бы со мной было. Немудрено, что журналист в разгар интервью кричит: «Мало!», имея в виду посадки.

Попробуем, однако, разобраться в услышанном и увиденном.

Зачем

Это как раз довольно очевидно: весь «символический язык» этой поездки, умно говоря, наводит на мысль о старшинстве, единоначалии, триумфальном возвращении в верховную власть. О том, что решение это принято, «Собеседник» предупреждал еще весной. Нужны ли подтверждения после дальневосточной поездки? Сам образ водителя красноречив: Путин управляет, пусть автомашиной. И это убедительней самолета: в кабине пилота бывали немногие — на машине по отечественным дорогам ездят все. Чувствовать мы себя должны примерно как Колесников, у которого возникло ощущение, что его подвозит незлобивый разговорчивый таксист. Однако «бояться надо», как явствует уже из разговора с Гамовым. И не только потому, что Путин — строгий начальник. А потому, что ведет он отечественную машину по отечественной дороге. И настроение у него меняется — то плечом дернет, то бровями. Так что пассажир никак не может чувствовать себя в безопасности. Особенно если учесть, что за любые ошибки шофера отвечать будет он. Не шофер, который тут вообще хозяин всего,— а пассажир, который всегда во всем виноват. Прежде всего в том, что вообще сел в эту машину.

А куда едет эта машина — понятно любому. Она едет в Кремль.

Почему

Это вопрос более сложный. Глеб Павловский сказал на «Эхе», что Путин озирает построенную им систему, но потом добавил, что система недостроена. Это и Путин признал — демократия у нас переходная. Что же он тогда озирает? Отмечает так своеобразно одиннадцатилетие пребывания у власти — с августа 1999 года? Но юбилей не круглый. Дозором обходит владенья свои? Это больше похоже на истину. Главное же, как мне кажется,— премьеру срочно требуется исправить негативное впечатление от этого лета. Ведь у нас всегда считалось, что главный политический капитал Путина — молчаливая, никак не формализованная поддержка со стороны народа. Болтают-то у нас москвичи и оппозиционеры, которые по российской традиции происходят все больше из элиты. А вот простой народ, безликая масса, называемая «путинским большинством», Путина любит и в обиду не даст, и составляет от 70 до 90 процентов населения.

И вот этим летом что-то у Путина с этим большинством разладилось. То есть оно еще не призывает его напрямую к ответу, но и прежнего пиетета уже не испытывает. Осмеливается задавать вопросы. Кричит. Особенно неудачно вышло с погорельцами, но этот эпизод есть только в Интернете — телевидение его показало куце. Короче, возникло чувство, что Путина уже не так сильно любят и — более того — не так ему верят. Это не рейтингами меряется, а в воздухе носится.

Теперь настала пора возобновить пакт с молчаливым большинством. Для этого берется российская машина и, ведомая премьером, отправляется из Хабаровска в Читу. Для этого же произносится фраза о «сырьевых сливках», которые нельзя сливать в экономику, ничего не производящую и никаких денег не зарабатывающую. Про это все знают, но когда это говорится вслух, народу приятно. Для того же народа сказана фраза про пресловутую дубину по башке — она и так стилистически избыточна, да еще и трижды повторена: в конце концов, в России три с половиной оппозиционера, они и так регулярно получают по башке,— «откуда такая нежность?» Это попытка компенсировать избытком экспрессии недостаток конкретных действий: Россия живет сейчас плохо, почти так же, как в проклятые девяностые. Народное раздражение надо на кого-то направить. Вот он и направляет — на тех, кто расшатывает лодку. Получается не ахти, но легковерные купятся.

Приемы

Риторические приемы Путина уже много лет сводятся к тому, чтобы произнести нечто и не сказать при этом ничего. Примеры можно множить — вот несколько навскидку. «Доверяю. Но проверять не мешает». «Нужно организовывать дело таким образом, в том числе и в экономике, чтобы создавать условия, которые бы исключали любые формы коррупционного поведения человека». «А что, в других странах не воруют?» «Все, что создается заново, делается на совершенно новой технологической базе». «В целом мы должны продолжить антикризисные меры». Это я все Гамова цитирую, потому что в разговоре с Колесниковым — интересном, кто бы спорил, и отлично срежиссированном обеими сторонами — содержания вообще ноль. Одна стилистика. Что касается главной сенсации в обоих интервью — она, на мой взгляд, в следующем путино-гамовском диалоге. Гамов с премьером «вышли немного погулять» — читатель может только догадываться, с какой целью они вдруг остановились среди леса,— и журналист докладывает премьеру: «Везде боятся Путина».

— Хорошо,— говорит премьер.

Что хорошего-то? Что нет стимулов, кроме страха? Или это такая особенность переходной экономики — что всем страшно, и потому никто не чувствует страну своей, и потому воруют? У себя ведь воровать не будешь.

Главное ноу-хау Путина заключается в том, чтобы выглядеть Хорошим Мужиком, и это можно понять. Нельзя понять другое: Хороший Мужик годится на небольшой переходный период, но ни указать стране стратегию, ни спасти ее от новых вызовов он уже не способен. Невозможно вечно выезжать на пакте с самым нетребовательным массовым избирателем, на потакании простейшим инстинктам, на заговаривании почти выкрошившихся зубов. Нельзя после такого лета, когда пресловутая вертикаль продемонстрировала весьма малую эффективность, говорить о том, что все хорошо и каяться не в чем. Нельзя имитировать невежество в главных вопросах — а судьба Ходорковского и оппозиции, бе­зусловно, к ним относится: кто этого не понимает, тот вряд ли может рулить чем-либо, кроме «Лады Калины».

Кажется, с Владимиром Путиным случилось едва ли не худшее, что вообще может произойти с государственным деятелем. То, что его время ушло, полбеды. Истинная проблема в том, что он этого не заметил.

Анекдот в тему

— Что-то я забыл, как называется та модель «Лады», на которой Путин ездил.

— Это ограниченная серия, называется «Лада Премьера».
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Герой недели. На хутор

народная баллада

Геннадий Петрович Малахов

Ушел, не прощаясь, во тьму,

И тысячью охов и ахов

Страна отвечает ему.

Среди среднерусской равнины

Растаял любимец страны.

Народной его медицины

Мы будем теперь лишены.

Мы словно котята слепые

Иль всадники без головы.

Урино― твоей терапии

Ничто не заменит, увы!

Геннадий Петрович Малахов,

Лечитель свищей, катаракт!

Мы жаждем твоих прибабахов,

А ты нарушаешь контракт.

Порушил надежды и планы

Твой резкий, внезапный отъезд.

Уставясь в пустые экраны,

Отчизна не пьет и не ест.

Но сгинули полчища страхов,

Играет отбой ФСБ ―

Геннадий Петрович Малахов

Уехал на хутор к себе.

Простая российская баба

Героя нашла на лугу.

«Да что,― говорит,― задолбало!

Кранты,― говорит,― не могу!

Дирекция «Первоканала»,

Устроив крутой разворот,

Настолько меня доконала,

Что я возвращаюсь в народ».

Малахов, Геннадий Петрович!

Ты символ в народной судьбе.

Быть может, ты список откроешь

Сбежавших на хутор к себе.

Меняться пора телерожам,

Любимым героям молвы.

Терпеть вас мы все еще можем,

Но больше не можете вы.

О, если б и главный Малахов,

Унылый экранный плейбой,

Отчизну за годы затрахав,

Отправился вслед за тобой!

Малаховским хитрым манером

Рассеется ваша орда.

Малахов! Ты стал пионером

Движения звезд в никуда.

Садитесь на тачку, на скутер,

Укройтесь во ржи и во мху,

Езжайте на хутор, на хутор,

На хутор, на хутор, на ху…
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Герой недели. Дед Хасан
Ранение Деда Хасана ―

Сенсация в нашей стране.

Другим это, может быть, странно,

А местным ― нормально вполне.

Страна уважает Хасана.

На местном олимпе крутом

Он рыцарь особого сана:

Он вор, и в законе притом.

― Оставьте свои разговоры!―

Заметит в ответ молодежь.

Здесь все помаленечку воры,

Иначе с сумою пойдешь.

Готов я ответить на хор твой,

Читатель, со всей прямотой.

У нас не ворует лишь мертвый,

Безрукий, слепой и святой.

Но прямо назвать себя вором,

Не пряча взволнованных глаз,―

Отважный поступок, с которым

Ничто не сравнится у нас.

Все воры у нас депутаты,

Начальники, мэры, менты,

И ежели в чем виноваты ―

То в том лишь, что слишком чисты.

Любому поется осанна,

Любой с президентом знаком,

И мужество Деда Хасана

Сияет на фоне таком.

Публично, назло прокурорам

В отчизне сплошных держиморд

Он вор, и считается вором,

И этим прозванием горд.

Мне, в общем, не нравятся воры

И их «Мерседесы» в броне.

Подпольные щели и норы

Опять же не нравятся мне.

И главная, в общем, досада,

Несчастная наша земля,

Что, кажется, бизнес Хасана

Честнее, чем бизнес…

Молчу!
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Инвалиду просто не из чего было выбирать

Любимый аргумент кремлевских силовиков: народ всецело за нас, говорят они. Вот устроим сейчас свободные выборы ― и оппозиция наберет пять процентов голосов, а мы восемьдесят.

Очень может быть, кто же спорит. Ну, не пять, а десять наберет, да и вы ― не восемьдесят, а семьдесят, но ваше большинство, ребята, очевидно. Вы ведь сделали все возможное, чтобы народ: а) не верил в честные выборы, б) не верил в осмысленность самого этого занятия и в) не знал, чего хочет и что может оппозиция.

Вы только для начала дайте состояться этим самым выборам. Тем, на которых вы победите. Дайте оппозиции право рассказывать о себе. Разрешите ей присутствовать в парламенте хотя бы в том ничтожном количестве, которое она, я уверен, получит в 2011 году. Разрешите ей там говорить и высказывать собственную позицию. И постепенно у этой оппозиции станет уже не десять, а двадцать и даже тридцать процентов электоральной поддержки.

Это и есть нормальная политическая жизнь ― нормальная борьба за избирателя. Начинается она с крошечного участка, а дальше, если получится, отвоевывается площадь побольше. А порой ― и все политическое поле. Но к этой борьбе вы категорически не готовы, а потому и не можете предоставить стартовые условия никому, кроме себя и своих прикормышей.

По большому счету беда ведь даже не в том, что российское политическое поле приватизировано. Беда в том, что сегодняшнему избирателю оно уже вообще не нужно; в том, что политика ушла в подполье и развивается там в тех формах, которые это подполье предлагает. И эти формы со временем могут оказаться гораздо хуже, чем победа любой оппозиции. Потому что когда парламент перестает быть местом для дискуссий ― инструментом дискуссий становится бита или винтовка.

В Нижнем Тагиле инвалид уже убил двух работников фонда социального страхования, устроивших волокиту с реализацией его прав. И почему-то об этом народном способе решать свои проблемы говорят у нас куда меньше, чем о немке-адвокатше, в припадке безумия расстрелявшей мужа, сына, врача и медсестру.

Хотя немка сошла с ума, а нижнетагильский инвалид, что страшней всего, был в здравом уме и твердой памяти.

Ему просто не из чего было выбирать.
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Герой недели. Дух в кепке

Не жару, не бабло, не кино, не вино

И не качество чьих-то стишков ―

Вся Отчизна взахлеб обсуждает одно:

Что из отпуска вышел Лужков.

Вышел в кепке своей, как выходят на бой,

Не боясь супротивников двух,

Несгибаемый дух воплощая собой ―

Это мэрско-батуринский дух.

И Батурина с ним, эталон чистоты,

«ТВ центром» облизана сплошь.

В ней уже проступили Петаччи черты,

Да и сам он на дуче похож.

Что же будет с тобой, вековой исполин,

Ветеран подковерной борьбы?

На момент подписания номера, блин,

Мы не знаем лужковской судьбы.

Нам известно лишь то, что планирует месть

И во прах не торопится пасть.

Если б кто-то в России цеплялся за честь,

Как Лужков уцепился за власть!

Боже мой! Если б так не сдавался народ,

Как Лужков не сдается царю,

Мы бы жили не рабски, а наоборот,

Убедительно вам говорю.

Что же сделать, чтоб храбрость была такова

У тебя, рядовой индивид?

Ведь нельзя ж, чтоб за каждым стояла Москва,

Как она за Лужковым стоит.

Потому-то мы, видно, рабы в большинстве

И готовы на всякий интим,

Что нельзя населенью раздать по Москве,

А за меньшее мы не хотим.
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Закон Янаева

Смерть Геннадия Янаева, наступившая 24 сентября от запущенного рака легких, заставила меня задуматься о печальной закономерности: злодейство требует куда большего величия духа, чем добродетель. Добродетель естественна, а зло всегда насильственно и трудно.

Государственный переворот, хотя бы и с самыми благими намерениями вроде сохранения СССР, есть дело безусловно злодейское, а в условиях крайней непопулярности коммунистической идеи почти безнадежное. Браться за такое без великой решимости и необъятной харизмы ― дохлый номер. ГКЧП взялся, и в результате несколько людей разной степени порядочности (от вполне бесчеловечного Крючкова до почти симпатичного Язова) никакой пользы не принесли, а биографии себе испортили.

Янаев был во всей этой истории отнюдь не лидер, а скорее жертва вечной российской аппаратной ошибки: отчего-то у нас ― что при царизме, что при коммунистах, что теперь ― самой большой опасностью кажется личность во власти. Мало кто понимал, зачем Горбачев сделал вице-президентом именно Янаева (это случилось за полгода до так называемого путча, хоть я и убежден по-прежнему, что называть это надо не путчем: Михаил Сергеевич как минимум догадывался, если не благословил…) Еще непонятней, почему этого специалиста по сельхозмашиностроению, многолетнего руководителя Комитета молодежных организаций выдвинули во главу ГКЧП на должность и.о. президента. Слава Богу, гэкачеписты не были полноценными злодеями и на штурм Белого дома не решились; могли раскатать Москву гусеницами, но воздержались. Однако возможность развернуть историю, чего там, у них была, и требовалась для этого всего лишь кровожадность. Которой не оказалось за душой ни у кого из восьмерки.

Какая отсюда мораль? Простая и печальная. Если не чувствуешь в себе сил, сверхчеловеческой злобы и грандиозных амбиций, отойди от большой истории, не лезь в нее. Целее будешь. Особенно если ты простой аппаратчик, которому, в сущности, по барабану СССР, социализм и тирания, а не по барабану только личное благополучие. Ты можешь быть приличным человеком, добрым мужем и отцом, безвредным бюрократом (Янаев таковым и был). Но держись подальше от российского руля в кризисные минуты местной жизни ― иначе тебя станут презирать и свои, и чужие, а потомки вообще ничего не поймут. «Будь или ангел, или демон», как учил Ходасевич, а обычные люди в такое время и в этом месте не нужны. Бывают времена, которые требуют масштаба.

Это касается не только Янаева. Он-то, кажется, успел это понять, мир праху его.
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Три сценария для тройки

Переменам быть

Юрия Лужкова мне, к стыду моему, не жалко. Многие сейчас предают его, но предавал и он, вспомним хоть Ельцина, в верности которому оглушительно клялся. Кампания против него грязна, но не грязней, чем собственные лужковские кампании против того же Ельцина или других противников мэра, от Чубайса до Гайдара.

Лужкова перемалывает машина, которую он собирал лично.

Никакой сентиментальности, к сожалению, это зрелище не вызывает. Никакой радости — тоже. Однако в политике наметилось движение, новый застой нарушен, хоть и ненадолго, и перспективы впервые за последние пять лет сделались неочевидны.

Всех троих — Лужкова, Медведева и Путина ожидает в предстоящие полтора года множество приключений. Проще всего было бы махнуть рукой и сказать: а, ладно, ничего не будет. Но — будет. Лужков, как говорит его окружение, «отвязался». И пусть в самом этом окружении большинство — в надежде уцелеть — спешно перебегают на сторону победителя, есть люди, которым это сделать не удастся. Они повязаны с мэром так, что не отмежеваться.

Вариант 1-й: Медведев против Путина

Ликвидируя последствия лужковского правления и зачищая Москву от «кепочного клана», Дмитрий Медведев стронул слишком увесистый камень, и лавина отставок, перестановок и замен сдвинется неизбежно. Лужковская система была немыслима без грамотно отстроенной пропаганды, пусть и весьма лобовой; в системе московских СМИ произойдет масштабная оттепель, и оттепель эта не может не затронуть федеральную тематику. Свобода заразительна: если в Москве можно критиковать Лужкова — в России можно посягать на Путина.

Медведев вынужден по логике процесса опираться на протестную интеллигенцию (других союзников у него сейчас попросту нет) и к 2012 году либо снимать значительную часть путинских креатур, либо замахиваться на самого Путина, либо выпускать Ходорковского. Я понимаю, что это звучит фантастично. Но отставка Лужкова по самому резкому сценарию тоже выглядела неожиданно.

Этот сценарий реальней, чем кажется, хотя бы потому, что Путин точно так же пересидел свой электоральный ресурс, как Лужков — свой. И рискну сказать, что электоральная поддержка Путина сегодня по стране куда ниже лужковской в Москве, да и свершений у него меньше.

Вариант 2-й: Лужков против Медведева и Путина

Юрий Лужков не сдается. Отдельные политологи убеждены, что Лужков способен добавить веса любому политическому движению, к которому примкнет. Это не может быть радикальная оппозиция, у которой с Лужковым свои счеты, но могут быть националисты любого толка, а могут и эсеры, у которых явный кадровый дефицит. У Лужкова давние приязненные отношения с КПРФ. Приход опального мэра способен превратить умеренную партию в радикально-оппозиционную и серьезно потеснить безликих единороссов в парламенте. Сам Лужков говорит о нежелании участвовать в президентских выборах, но мало ли что он говорит. Ситуация чревата появлением новой и весьма серьезной оппозиционной силы — «третьей», никем не предусмотренной. О необходимости этой третьей силы — помимо силовиков и либералов, вызывающих одинаковое недоверие у большинства — политологи говорили давно, и вот она, кажется, пришла, откуда не ждали.

Вариант 3-й: Лужков с Путиным против Медведева

Этот сценарий хоть и выглядит вовсе уж неожиданным, представляется автору этих строк наиболее реальным. И пожалуй, самым интересным. Это сценарий, при котором Юрий Лужков, идя ва-банк, окончательно решается расколоть тандем — и создает движение, условно говоря, против Медведева и за Путина. Путин к лужковской отставке отнесся без восторга, а мотивы ее объяснил максимально унизительно для президента: дескать, они с Лужковым не сошлись характерами — чисто супруги.

Лужков и Батурина в немногочисленных интервью открытым текстом говорили, что Медведев увольняет мэра в преддверии выборов-2012, поскольку хочет остаться на троне — тогда как Лужков ставит на Путина. Никаких других причин увольнять его, уверен он, у Медведева не было и быть не могло. Все это только звучит бредом, а в действительности грозит нам новым движением «За Путина», только уже с Лужковым во главе. И тут уж премьер должен всерьез задуматься, нужен ли ему такой союзник. Вероятно, нужен: выбирать-то особо не из кого.

Как бы то ни было, три наиболее вероятные конфигурации определились. Первая: Медведев против Путина и силовиков с опорой на оппозиционную интеллигенцию. Вероятность — процентов 20. Вторая: Лужков против Медведева и Путина (с перспективой полного поражения от них). Вероятность — процентов 30. И наконец, Лужков с Путиным против Медведева. Эту вероятность я оцениваю в 50 процентов.

Но вне зависимости от ситуации 2012 года в конце 2010-го в Москве ненадолго запахло и переменами — на прочей территории страны этого запаха не будет еще долго. Впору ехать сюда, как ехали в 2005 году в Киев. Впрочем, что-то подсказывает мне, что до фильма «Дорогой Владимир Владимирович» тоже не так уж долго.
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Герой недели. Зачем?

Виктор Янукович добился своего: Украина становится президентской республикой

Доломавши свободы руину,

Воздвигая привычный застой,

Янукович вернул Украину

В золотой девяносто шестой.

Довела их свобода до ручки,

Утомила, как драка в корчме,

Так что будет опять, как при Кучме

(Иногда говорят — при КучмЕ).

Янукович, герой, академик,

Украшенье донецкой земли!

Для чего же мы столько полемик

В Интернете с Украйной вели?

В том майданном, рокочущем стиле,

Что присущ властелинам судьбы,

«Мы свободны»,— они говорили.

«Вы,— они говорили,— рабы».

Что ж нам было тогда препираться?

Всяк остался на месте своем.

Мы скатились в такое же рабство,

Но свободой его не зовем.

Чем же сердце теперь успокоишь?

Для чего и майдан городить,

Если после придет Янукович

Несменяемо руководить?

Переиродит, переупрямит,

Установит порядок в дому —

Ни соперники и ни парламент

Помешать не сумеют ему.

По кругам прозорливого Данта

Суждено нам скитаться и впредь.

Что ж и было ходить на Майдан-то?

Порезвиться да песни попеть?

Видно, так. Не журитесь, ребята.

Был — спасибо — хоть этот просвет.

А другого, увы, результата

У славянской истории нет.
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Не мэр Ресин

В пространстве нашем сером

Сенсация опять:

Не будет Ресин мэром.

Нашлись другие пять.

(Точнее, их четыре,

Но рифма такова.)

Опять с утра в эфире

Склоняется Москва.

«А может быть, Левитин?

Среди других имен

Он был не слишком виден,

Но, говорят, умен».

«А может быть, Швецова?

Я сам ее люблю.

Она бы образцово

Понравилась бабью».

«А я считаю, Шанцев

Управится с Москвой.

Довольно самозванцев,

Столице нужен свой!»

«Лидирует Собянин.

Равняйтесь по нему!»

А Ресин был забанен,

Неясно, почему.

Теперь ему несладко.

Какого же рожна

Подобная прокладка

Москве была нужна?

А цель была простая:

Чтоб увидал Лужков,

Как выглядела стая

Былых его дружков.

Чтоб мог он удивиться,

Сдавая свой штурвал,

Как быстро первый вице

Его же предавал.

…Звучит свежо и ново:

Лужков теперь изгой.

На теплый трон Лужкова

Придет теперь другой.

И как всегда в столице

(Она недаром мать),

С ним будет первый вице,

Чтоб после предавать.
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Мы вступили в фазу пофигизма

Осень этого года со всей ясностью обозначила вектор: прощай, «Единая Россия», страна рабов, страна господ.

А что у нас было между весной и осенью? То самое пресловутое лето, когда управляемость чем бы то ни было в стране оказалась на критической отметке; когда пожары показали всю иллюзорность стабильности; когда стало очевидно, что без народной самоорганизации стране элементарно не выжить, а надежды на родное начальство не стоят ломаного гроша. Разумеется, в этот же период добавилось и лжи, и подхалимажа, и неприличных поступков вроде стремительного слива недавнего сопредседателя, впавшего в опалу. То есть партия сделала все возможное, чтобы рейтинг ее обрушился. А он возрос.

Мы вправе были ожидать протестного голосования, но его нет. А это значит, что события развиваются по самому оптимистическому сценарию — пофигистскому. На поверхности сохраняется видимость абсолютной покорности, популярности, лояльности и пр. В глубине происходит давно предсказанный (в том числе и вашим покорным слугой) уход народа из-под власти — на глубину, в собственную жизнь.

Шестидесятипроцентные (и выше) победы при голосованиях случаются в двух случаях, и никаких других наука не знает. Первый — действительно всенародный энтузиазм (кратковременный, как правило), возникающий на почве значимых побед или вследствие умной пропаганды. Второй — полное и непобедимое безразличие, машинальность любых публичных гражданских мероприятий. За нерушимый блок коммунистов и беспартийных в СССР, как вы помните, голосовали 99 процентов избирателей. То есть опыт есть.

Ни энтузиазма, ни значимых побед, ни умной пропаганды мы сегодня не наблюдаем. Сегодня в России идеальная ситуация для вожделенного, тихого, нереволюционного (это уже пробовали) ухода народа из-под власти. Нынешние региональные выборы, их утешительные результаты — это тряпочная кукла, которую заключенный подкладывает в постель во время побега. Чтобы охрана не забеспокоилась раньше времени.

Осень этого года со всей ясностью обозначила вектор: прощай, «Единая Россия», страна рабов, страна господ. Ушел от твоего всесилья тебе неведомый народ.

Россия еще будет разной — и бурной, и отсталой, и передовой… Но «единой» — уже никогда.
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Анатолий Вассерман:

Надеюсь дожить до объединения Украины с Россией

Вассерман, вероятно, самый известный интеллектуал в России (наряду с Перельманом, конечно), и это показательно. Символом ума стал не прожженный политик или хитрый олигарх, а телеигрок с характерной внешностью и вызывающей медицинские ассоциации фамилией. Вассерман — не финансист, не богач, не политик, хотя политконсультант: он бескорыстный (если не считать призов в «Своей игре») читатель и запоминатель, отгадчик умных ребусов и герой бесчисленных анекдотов. И этот бескорыстный чистый ум вызывает у миллионов не зависть или раздражение, а веселое умиление.

Не вызываю злобы, потому что никому не мешаю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Анатолий, как вы сами это объясняете: вы — еврей, интеллектуал, холостяк, то есть принадлежите ко всем категориям людей, традиционно вызывающих насмешки, а то и ненависть. Таков, по крайней мере, штамп. А вас все обожают — почему?

— Могу предложить два объяснения, выбирайте на вкус. Первое: все эти качества во мне выражены в крайней степени, доведены до радикализма, а Россия любит крайности, экстрим. Но второе, кажется, глубже, хоть и не так приятно: все эти категории людей — холостяки, евреи, интеллектуалы — вызывают злобу только тогда, когда чем-то вам мешают. А когда они где-то далеко, как я в телевизоре,— к ним испытываешь скорее умиление. Я ведь никому не конкурент — почему бы меня не потерпеть и даже не полюбить?

— Вы могли бы сформулировать, что такое интеллект?

— Столько интеллектуалов уже пытались этим заняться, что вряд ли я добавлю что-то новое. По-моему, это способность обнаруживать нестандартные связи и сопрягать давно известные, но далеко разнесенные вещи. Нового здесь только то, что раньше это качество считалось главным в науке. А я полагаю, что оно еще важнее в быту.

— Память и ум для вас связаны?

— Безусловно. Память — своего рода желудок интеллекта. Она и поставляет факты, которые он переваривает. Во всяком случае, я не встречал еще человека, который обладал бы сильным умом и слабой памятью. Обратное, к сожалению,— часто. Еще чаще встречается, увы, пренебрежение фактической стороной дела — скажем, недавняя книга о Гражданской войне работы Андрея Буровского, местами небезынтересная, содержит множество наглядных примеров того, как человек, отклоняясь от истины в мелочах, вскоре «заблуждается далеким заблуждением». Это сказал пророк Мухаммед, а он уж, наблюдая за путями караванов, понимал, куда зайдет верблюд, отклонившийся от цели на ничтожный градус.

— А с моралью — есть какая-нибудь корреляция?

— Тут надежных данных нет. Мои приятели, как вы понимаете, в основном люди неглупые и при этом надежные, не подлые. Однако неподлость, как мы знаем, столь же часто встречается и среди людей крайне примитивных — думаю, процент одинаков.

— Сформулируем иначе: вам не кажется, что совесть — своего рода функция от интеллекта? Ведь интеллекту свойственно себя анализировать, видеть со стороны — это и есть порядочность, в общем?

— Функция от интеллекта — скорее способность прогнозировать последствия. Джон Стюарт Милл, создатель теории разумного эгоизма, которую у нас так горячо пропагандировал Чернышевский, утверждал, что интеллектуалу свойственно лучше видеть последствия своих поступков, а потому он менее склонен к безнравственному и противозаконному. Но это ведь не совесть. Это расчет. А совесть — то есть чувство вины и дар обостренного сопереживания — дается без всякой зависимости от ума. Вот с памятью она, пожалуй, связана. Есть счастливцы, умеющие забывать.

— Простите тысячу раз за этот вопрос, но есть ли какой-то специфический еврейский ум, о котором столько говорят антисемиты?

— Вероятно, да: тот же пророк Мухаммед — а он хорошо разбирался не только в путях караванов — впервые назвал евреев народом книги. Но ведь толкование Торы, которое евреи считают высшим занятием, не предполагает готовых ответов. Есть высказывания разных мудрецов — и твое право выбрать из них истинное либо оспорить всех. Еврейский ум принципиально недогматичен, полемичен, недоверчив к готовым рецептам. И — это уж исторически обусловлено — настроен на поиск быстрого выхода из критических положений. Потому что в этих положениях народ книги оказывался чаще, чем другие.

Осознал себя умным в три года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Интересно, а как вы впервые поняли, что вот вы — умный?

— В 1956 году. Мне было три с половиной года. Я сидел на пляже с родителями и листал книгу — сейчас не помню, какую. Друг отца со знаменитой фамилией Рабинович присмотрелся и потрясенно сказал: «Без картинок!»

— А с какого возраста вы вообще читаете и помните себя?

— Читаю с трех, это тогда считалось очень рано, хотя бегло и много, пожалуй, все-таки с четырех. А помню — с двух: первое отчетливое воспоминание — поездка к отцу в Ригу, где он отбывал три года после распределения. Потом, к счастью, вернулся в Одессу. Предлагали остаться в Риге, и тогда после развала СССР положение наше было бы незавидное.

— Чем занимается отец?

— Он теплофизик, как и я. Специализируется в области уравнений состояния. Думаю, входит в десятку лучших мировых специалистов в этой области, а всего их не более сотни. Это и есть главная особенность родного одесского теплофака (у нас он в холодильном институте, а не в политехническом, как родственные факультеты) — закончив его, вы можете быть кем угодно, только не теплофизиком. Потому что их надо очень мало. Но я после выпуска несколько лет работал почти по специальности — программировал модели холодильных установок и усовершенствовал одну. Оказалось, что в конденсаторе две лишние секции. Это дало государству экономии примерно на полмиллиона в год, и даже если тогдашняя привязка рубля к грамму золота была преувеличением, одним этим патентом я выкупил себя.

У меня есть теперь право ничего не делать до гроба — по крайней мере в теплофизике. А впоследствии я занимался уже программированием — моделировал процессы и писал программное обеспечение для первых советских ЭВМ, тогда еще восьмибитных. Жилетка, кстати, ведет свое происхождение из тех времен.

В жилетке Вассермана 26 карманов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вот это — знаменитая вассермановская жилетка, весящая 7 кг?

— Теперь уже девять, потому что я только что приобрел универсальный всеформатный плейер: у него и экран побольше, и вес посерьезнее. Но число карманов остается неизменным — 26. Видите ли, я в восьмидесятые годы много ездил. Писал программное обеспечение для сахарных заводов. От «Пищепромавтоматики», где работал системным программистом.

Сахарные заводы предпочитали строить в непосредственной близости от полей с сахарной свеклой, из командировок я не вылезал. При сочинении тогдашних программ у машины приходилось проводить сутки, а то и двое. Отлаживали ее тут же, на ходу. В гостиницу за всякой мелочью не набегаешься, тяжелый портфель таскать неудобно. В конце концов я просто подглядел в журнале «Советское фото» чертеж стандартного жилета, какой и поныне носят фотографы, распихивая по карманам запасные объективы, коробки с пленкой и прочую атрибутику,— правда, мне карманов требовалось больше. Так возникла фирменная жилетка, которую я могу запатентовать: недавно одна фирма предложила пошить несколько сот «жилеток Вассермана», и половина уже распродана.

— Вы вроде занимаетесь всю жизнь абсолютно мирными вещами, в армии не служили — откуда такой интерес к оружию и войнам?

— На каком-то этапе понимаешь, что войны неизбежны. Есть вопросы, которые человечество всегда сможет разрешать только военным путем. А война — это вещь, к которой лучше быть готовым. Которую по крайней мере надо знать. Что касается интереса к оружию — это такой, если хотите, технический эстетизм. Оружие — венец технической мысли, потому что в нем высочайшая надежность должна сочетаться с минимализмом, простотой и изяществом решений. Я уже школьником просматривал огромные, многокилограммовые справочники сороковых годов по вооружениям и, кажется, кое-что в военной технике действительно понимаю — во всяком случае, при чтении большинства пособий легко обнаруживаю ошибки. Были у меня и собственные технические идеи, порядка тридцати: часть потом оказалась внедренной до меня, другие позже изобрели независимо от меня, прочими я готов поделиться бескорыстно. Кому интересно — обращайтесь.

— В «Девятой роте» художник тоже восхищается оружием: точность, ничего лишнего…

— Я люблю оружие, что не мешает мне быть человеком вполне мирным — не пацифистом, конечно, потому что пацифист верит в мир без войн. А я просто знаю, что его не будет.

Адекватной фигуры для замены Лужкова сегодня нет . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Меня особенно интересует ваша эволюция из системотехника в политолога…

— А ничего необычного. Как раз политологу особенно нужно системное мышление.

— Как это все вышло?

— В 1985 году я познакомился с Нурали Латыповым. Знатоки приехали в Одессу, я уже тогда входил в местный клуб интеллектуалов, и мы провели с ними две игры — отчетливо помню, 31 мая и 1 июня. Первая — стандартная «Что? Где? Когда?», вторая — наш одесский вариант под названием «А если подумать?» Эта одесская игра рассчитана не столько на знание, сколько на сообразительность, тягу к парадоксу. И в оба вечера мы у них благополучно выиграли, а с этого, как часто бывает, началась долголетняя дружба. С 1989 года я стал играть в ЧГК на телевидении, потом появился «Брэйн ринг», потом я появился в «Своей игре», а в 1995 году Нурали меня переманил в Москву, хотя в Одессе я по-прежнему подолгу живу и работаю. Тогда, в девяносто пятом, Латыпов был советником Шахрая, в те времена вице-премьера по нацвопросу. Пикантность ситуации была в том, что «шахрай» по-украински (к нам это словечко пришло из Польши) — «мошенник». Однако Нурали с ним работал, и вскоре оказалось, что я хорошо справляюсь с редактированием документов. Я замечал противоречия, нестыковки, умел их обходить — вероятно, с помощью тех же умственных механизмов, которые помогали приноравливать программы к первым советским ЭВМ, где постоянно вылетали из строя какие-то узлы. А потом Латыпов стал работать советником Лужкова и перетащил за собой меня — мы неплохо дополняем друг друга.

— Почему, по-вашему, из КВН и ЧГК вышло столько правительственных и околоправительственных деятелей?

— А где еще у нас по-настоящему требовались интеллект и реакция? Боюсь, что эти игры — два единственно работающих в России механизма вертикальной мобильности.

— Как вы относитесь к отставке Лужкова?

— Резко отрицательно. Я его знаю и, смею думать, не с той стороны, с какой он открывается большинству. Есть Лужков — публичная фигура, а есть управленец, и управленец он первоклассный. Снят он, конечно, не по принципиальным и даже не по политическим соображениям. Элементарный анализ показывает нам всю эту кулуарную игру: причиной нынешнего взрыва стала статья в «МК», где открыто констатируется враждебность путинского и медведевского окружений. Вот за это его и сняли — за то, что он об этом рассказал. Именно окружение президента Медведева не сумело скрыть радости, когда отставка — да еще и по самому жесткому варианту — состоялась. И здесь я уже не исключаю желания некоторых людей подставить президента, поскольку за последнее время он принял сразу несколько решений, которые очень опасны и трудно отыгрываются назад.

— Например?

— Например, присоединение к санкциям против Ирана.

— Что же здесь дурного, помилуйте?

— А что дурного в том, чтобы помогать Ирану? Нам он никогда не угрожает. У России двести лет не было с ним конфликтов — с 1813 года, с Гюлистанского мира, после присоединения Северного Азербайджана. Скажу больше: Иран не угрожает Израилю.

— Попробуйте доказать это Израилю.

— Докажу с легкостью, поскольку главным врагом Ирана являются арабы. Ирано-иракская война тому живейшее доказательство. Наносить ядерный удар по Израилю было бы для Ирана самоубийством. А вот в урегулировании, скажем, афганской ситуации Иран может оказаться ценным союзником. И вообще, как вы понимаете, весьма наивно думать, что экономические санкции остановят эту страну на пути к ядерному оружию. Оно у нее будет. И с этой новой ядерной державой нам лучше дружить.

— А мировое общественное мнение?

— Какое и чье? Если речь о Соединенных Штатах, то я решительно не понимаю, почему Россия должна во всем считаться с их мнением: они-то в нашем усилении и возвращении хотя бы к послевоенному уровню никак не заинтересованы. Европа? Но она и сама в упадке и вдобавок не так уж едина. Мировое общественное мнение надо формировать, а не идти у него на поводу. Вот Китай — он много думает о мнении Штатов или Европы?

— Ладно, вернемся к Лужкову. Какие опасности видятся вам в его увольнении?

— Две. Первая: окружение почуяло свое могущество и будет, вероятно, наращивать давление на президента. Вторая: адекватной фигуры для замены Лужкова сегодня просто нет. И я не знаю, откуда она могла бы взяться. В результате правление нынешнего президента будет ассоциироваться главным образом с кризисами — внешними и внутренними. Мне забавно слушать мнения людей, доказывающих, что президент совершил самостоятельный шаг и приблизился к победе-2012… Если что в перспективе и способно отдалить его от победы-2012, так это отставка Лужкова и почти неизбежный московский кризис ближайшей зимой.

— А как вы полагаете, Владимир Путин вернется в президентское кресло?

— Я не думаю, что это принципиальный вопрос. Его возможности зависят не от кресла.

— Что вы можете сказать об Украине, какой она стала при Януковиче?

— Меня вполне устраивает такая Украина. Заметьте, я не представитель Восточной Украины — я из космополитической, интернациональной Одессы. И отношение к «оранжевым» в Одессе было еще жестче, чем, допустим, в Харькове.

— Вы исключаете реванш Тимошенко в том или ином виде?

— Абсолютно. Эта игра сыграна. А выборы, которые состоятся на Украине 31 октября, вообще закроют тему — в частности, потому, что главный игрок после Януковича сегодня не Тимошенко, а Тигипко. Именно он отбирает у нее голоса — как и у Януковича, впрочем. Но он, в отличие от нее, вменяемая и договороспособная оппозиция.

— Интересно, а в перспективу объединения Украины и России вы верите?

— Я надеюсь до этого дожить, потому что Украина — часть России. Я не «верю» в это — я это знаю. Единый и многонациональный советский проект был во всех отношениях — научном, политическом, социальном, даже в смысле свободы — богаче, интересней и значительней сегодняшней расколовшейся России и любого из ее бывших сателлитов. При всех своих минусах СССР был для этой территории оптимальным решением.

— Тут я с вами согласен.

— Как большинство людей, которых я считаю умными.

— Существует поговорка: «Если ты такой умный, почему ты такой бедный?» Вы, положим, не бедный, но и не олигарх, и Латыпов, и Бялко, насколько я знаю, не миллиардеры. Более того, нет даже прямой зависимости между умом и, скажем, личным счастьем… Зачем тогда?

— Зачем что?

— Ум. Серые клеточки.

— Ум отчасти в том и состоит, чтобы отсекать разрешимые и важные для вас задачи от второстепенных. Перельману легче решить проблему Пуанкаре, нежели решить, что делать с миллионом от Филдса. И если подойти к вопросу строго формально, как и надлежит математику,— гипотеза Пуанкаре действительно проще. А главное — интересней.
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Герой недели. Московская Тюмень

Итак, Собянин. Что ж, недурно.

На радость местных остряков,

Его приветствует Госдума,

Его напутствует Сурков,

Спеша заметить в общей каше,

Чтоб перемен не ждали тут

И присурковленные «Наши»

Теперь особо процветут;

Иначе думает Гонтмахер,

У «Наших» вызвавший вражду…

А я-то жду чего же, на фиг?

Я вовсе ничего не жду.

Прогресса, в общем, никакого

Нам не грозит — бровей не хмурь.

Сменив смешную дурь Лужкова

На государственную дурь,

Московский стиль ворья и мёда

На тихо-строгий стиль Кремля,

Как москвичам диктует мода,—

Собянин встанет у руля.

Я рад хоть малой перемене,

Однако слышу каждый день:

«Теперь тут станет, как в Тюмени».

Чем отличается Тюмень?

Когда мобилен был и молод,

Я там бывал, причем не раз.

Особо я запомнил холод,

Но холод нынче и у нас.

Тюменцы — славные ребята,

Хотя их жизнь невесела;

Там жили, в общем, небогато,

Но там, заметьте, нефть была!

Не жду, Гонтмахеру в угоду,

Что станет здесь цениться труд,

Что нам Собянин даст свободу

(Напомню всем — ее берут),

Что будет мода на пельмени,

Что москвичи утратят спесь

И станут проще, как в Тюмени

(Хоть место гиблое и здесь
)…

Я новой мыслью осиянен.

Она забавна — охренеть.

Коль нашим мэром стал Собянин,

Глядишь, в Москве найдется нефть?!

Она давно у нас уместна,

А то уж больно дорога…

А кроме нефти, если честно,

Тут не изменишь ни фига.
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Герой недели. Брат Никита

К юбилею Михалкова

(Я его поздравить рад)

Подготовились толково —

Показали все подряд.

И народ, даваясь диву

От его недавних дел,

На его ретроспективу

Все же с нежностью глядел.

Вот подарок-то, о Боже,

Населению страны!

Мы же очень с ним похожи,

Хоть нисколько не равны.

Низведенные до глины,

Развращенные жульем,

Вспоминаем, что могли мы,

Только этим и живем.

В странном мире, над которым

Издеваться не резон,

Первоклассным режиссером

Все же был когда-то он.

При советской подлой власти

Сплошь совками были мы,

Но зато кипели страсти

И работали умы.

Пусть томилась в рабстве пресса,

Но зато была «Родня»,

«Неоконченная пьеса»,

А не всякая фигня.

Был народ, пускай хреновый.

Были смыслы. Был закон.

А теперь мы дружим с Вовой —

С тем же Вовой, что и он.

Что поделаешь, приятель?

Пересох российский Нил.

Он, конечно, все утратил,

Но и ты не сохранил.

Вот и смотрим, как когда-то,

Умилительно лучась:

Вот кем были мы когда-то,

Вот что стали мы сейчас.

Он в упадке. Ну а мы-то?

Как не выть среди волков?

Поздравляем вас, Никита

Свет Сергеич Михалков!
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Необыкновенное чудо на Дубровке

Все-таки это было безумие. Ставить «Обыкновенное чудо» в Театральном центре на Дубровке, оскверненном в дни «Норд-Оста», пусть и восемь лет назад,— почти наверняка означало обречь себя на провал. Я не представлял, какой силы должен быть спектакль, чтобы победить это обстоятельство,— не представлял ровно до премьеры 15 октября этого года.

«Обыкновенное чудо», гениально поставленное в свое время Марком Захаровым для советского ТВ, на вид не самая сильная пьеса Шварца. С «Драконом» не сравнишь, но она самая человечная и, пожалуй, горькая. Он писал ее, когда смерть подошла к нему так же близко, как к принцессе в последнем акте,— и, может быть, поэтому сказка получилась такой серьезной. Она, в общем, как раз о безумии, о необходимости браться за безнадежные затеи, потому что без этого человек превращается в скотину; а взявшись за нечто великое и по определению неисполнимое, глядишь, и зверь сделается человеком,— и именно в этом пророческий смысл «Чуда». Так что Алексей Иващенко — изобретатель и продюсер всей этой затеи — выбрал пьесу правильно.

И вот что поразительно: я отлично вижу все пороки постановки, актерские недоработки и режиссерские излишества. Даже пятнадцать дополнительных номеров, специально сочиненных Юлием Кимом и Геннадием Гладковым для новой версии «Чуда», пока выделяются на ткани спектакля яркими, но слишком новыми заплатами. Все так. Но эти два с половиной часа я сижу с мокрыми глазами, и все вокруг тоже, хотя это, в общем, не принято. И плачем мы все отнюдь не по нашей молодости, когда смотрели захаровское «Чудо»,— нет, это они, новые, так сделали, что шварцевский текст заиграл иными красками.

Это чудо сделал вихреобразный македонец Иван Поповски, лучший, вероятно, ученик Петра Фоменко, насытивший спектакль таким количеством больших и малых изобретений, намеков, лейтмотивов, хулиганских выходок и блестящих решений, что оторваться от происходящего в самом деле невозможно. Я давно не видел в театре более универсальной, яркой, символической и притом экономной декорации, нежели построенный Ларисой Ломакиной полукруглый дворец, он же постоялый двор, он же трактир. Играющий прямо на сцене, на верхней площадке, оркестр под управлением Армена Погосяна ведет живой диалог с исполнителями и залом.

Кому особенно низкий поклон, так это Киму и Гладкову, сумевшим вернуться к прежней работе тридцать лет спустя. По меньшей мере три новых номера — особенно праздничная ария Короля с грандиозным танцем в постановке Олега Глушкова — не только не уступают прежним хитам, а, пожалуй, и превосходят их. Ким и Гладков с блеском доказали, что художник не зависит от времени и среды: они и в семидесятые выкладывались по полной, и в десятые отвязываются без оглядки на конъюнктуру. Разумеется, они стали грустнее, элегичнее, даже и трагичнее временами. Но, братцы, ведь и «Чудо» далеко не комедия. Это уж скорей драма — и потому при переносе ее на сцену музыкального театра требовался особый такт. Смогли.

Вот это «можем!» переполняет зрителя нового «Обыкновенного чуда» так же, как переполняло оно первых зрителей «Норд-Оста». И чудо делается голыми руками, без гигантских вложений и сверхъестественных спецэффектов.

Ради этого чуда я уже два раза пробивался на Дубровку — один раз сам, другой с детьми. И еще пробьюсь, как когда-то на «Норд-Ост».
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Алексей Балабанов:

Кочегар — счастливый человек. Пока его дочь не убили

После недавней премьеры балабановского «Кочегара» среди коллег воцарилось непривычное благолепие. Все хвалят минимализм, красивые проходы под музыку и выдающуюся игру Михаила Скрябина — якутского короля Лира. Говорят даже, что Балабанов подобрел, что в новом его фильме сравнительно мало жестокости и много любви к маленькому человеку. Насчет «подобрел», может, и правда. Во всяком случае, кинокомпании «СТВ», с которой Балабанов работает последние полтора десятилетия в тесном сотрудничестве с личным другом, режиссером и продюсером Сергеем Сельяновым, удалось его уговорить на несколько интервью в день московской премьеры.

Он сидел на втором этаже «Кодак-киномира», в буфете, за одним столом с Сельяновым, чью реплику вы тут тоже прочтете. На интервью с ним всегда идут с тем же страхом и любопытством, что и на его премьеры, потому что никогда не знаешь, очень ли будет страшно или просто пошлют подальше. Но Балабанов с годами заставил себя терпеть прессу, а может, в самом деле незаметно смягчился к человечеству,— так что ответы его уже не состоят из знаменитых «да», «нет», «не знаю», «не понял вопроса» и «вам видней».

С чего и чему меняться? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Для начала поздравляю вас с замечательной картиной.

— Спасибо.

— Вот тут все говорят о минимализме: это прием или денег нет?

— Про деньги — к Сельянову, а в общем, то и другое, конечно. Это такое приспособление к обстоятельствам, потому что кино-то надо снимать. И это такой язык, потому что им я еще не пользовался, а повторяться неинтересно.

— Где снимали?

— Большей частью в Кронштадте.

— Насколько я понимаю, главная ваша тема — это противостояние насилию, что с ним делать, когда у него все козыри. И вот здесь у вас маленький человек взбунтовался. Это не дает нам шансов на скорые перемены?

— Политические в смысле?

— Хотя бы. И не только.

— Я показал, вы толкуйте. Я вообще не очень понимаю, когда говорят, что моя тема — насилие. Тема всего кино — насилие, потому что зритель любит, когда в персонажа всаживают пятьдесят пуль, после чего он закуривает и идет мстить. Так в жизни не бывает, и зрителю интересно. Никакого специального и личного интереса к насилию у меня нет: оно — сюжетная необходимость, не более того. А насчет перемен… С чего бы и чему бы меняться?

— Человек взбунтуется.

— А с чего ему бунтовать, пока у него дочь не убили? Вы думаете, ему плохо? Это вам, может быть, было бы плохо, если бы вам болванкой прилетело в Афганистане по голове. А ему неплохо. Он работает кочегаром, сжигает плохих, как ему кажется, людей и печатает рассказ одним пальцем на машинке. Он счастливый человек.

— Но потом-то у него дочь убили. Почему, кстати? Неужели только из-за братка?

— Только. Ее заказала из ревности дочка местного пахана, а тот, особо не разбираясь, просто выполнил заказ дочки.

— И тогда маленький человек мстит. И про это же у вас «Груз 200» — там же Антонина приходит и убивает маньяка в конце концов…

— Ну, убивает, да. Или не убивает. Это вопрос отдельный — вот она настолько сильно любила мужа своего, которого этот маньяк посадил, что пришла и убила. Или кочегар, он свою дочь любил очень сильно, он тоже пошел и убил. А иногда нет у человека силы мстить, и тогда он не бунтует, так было в фильме «Про уродов и людей». Но таких, как Антони€на, я реально видел. Ходят такие бабы по Сибири, по Северу, они с ружьем, им человека убить — как медведя. Еще человека, может, и проще. Но все не могут быть такими, это люди довольно специальные, я их видел главным образом в бесконечных разъездах по Сибири, когда пять лет в начале восьмидесятых работал ассистентом оператора. Вот там я насмотрелся. Насмотрелся, кстати, почти всего, что попало потом в «Груз 200», который действительно основан на реальных событиях, я не просто так в титрах это написал.

— Для меня-то это фильм не столько про маньяка, а про мечтателя Алексея, который хочет город солнца построить…

— Хорошо, если так.

— И этот — «основан на реальных событиях»?

— А это просто мой приятель Саша, мечтавший именно о таком городе солнца, всякий раз об этом говоривший по пьяному делу. Не знаю, что у него получилось. Думаю, что ничего, потому что если Кампанелла не построил — с чего бы у Сашки это вышло в восьмидесятом году? Но вполне допускаю, что где-то в тайге он и построил нечто подобное, потому что в России в глухих местах и не такое случается. Вот сделать бы документальный фильм о нем — но кому сейчас это надо?

— Вы не планируете вернуться ненадолго к документальному кино?

— Да без меня есть сейчас кому снимать документальное кино. Там, кстати, отличные картины появляются. Я если и снял бы что-то, то, наверное, историческое и познавательное, с хроникой. Я и смотреть это люблю, и хорошо знаю хроникальный материал, где что лежит. У меня в архивах — в Красногорском фильмохранилище, например,— знакомств много, еще с тех времен, ассистентских.

— В «Кочегаре» много огня, он там постоянным таким лейтмотивом — в топке, в камине, на улице просто… Это потому, что вся жизнь — одна большая топка?

— Слушайте, вот меня предыдущий интервьюер чуть до инфаркта не довел: что вы хотите сказать тем и тем? Я не хочу сказать, я хочу показать. Герой убивает лыжной палкой не потому, что у палки есть символический смысл, а потому, что она острая, ею можно человека проткнуть. А огонь я показываю потому, что есть две стихии, на которые можно смотреть бесконечно,— огонь и вода. Это по картинке красиво.

— Правильно я понимаю, что режиссеру вообще важней быть художником, чем рассказчиком? Чтобы именно по картинке красиво?

— Ему желательно понимать в картинках, да, но больше всего я уважаю режиссеров, которые сами пишут сценарии. Для меня это основа профессии. И лучшие режиссеры, как опыт показывает,— это сочинители собственных историй. Во-первых, потому что тогда ты картину ясно видишь в голове с самого начала, а во-вторых, потому что можешь довести сценарий по ходу действия, обойти трудности какие-то, вписать то, что придумалось и понравилось… Фильм же от замысла отличается очень сильно. И я, может, самый жесткий критик своих фильмов вообще, никакому кинообозревателю так не снилось меня ругать, как я сам себя ругаю. Потому что я знаю, что там было на самом деле, что придумано…

У Литвиновой исключительное тело . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А какая картина у вас сильней всего менялась в процессе?

— «Мне не больно», наверное. Там Рената много придумывала. Она очень умная вообще. Я знал ее еще до того, как Муратова начала ее снимать, с незапамятных времен практически. Потом уже она стала сниматься в «Увлеченьях» и других картинах у нее, и получился образ, который ее несколько раздражал, она хотела от него отойти. Рассказывала, кстати, все время, что Муратова хочет ее в кадре раздеть. Очень сопротивлялась. Но я Муратову понимаю — тело у Литвиновой исключительной красоты.

— К вопросу о теле: откуда вы взяли девушку в «Кочегаре»?

— Это Аида Тумутова. Она не актриса, фотомодель. Странно ведет себя: снимается для «Спид-инфо», там монтаж сделан, где я ее обнимаю: к моей голове приделано туловище педераста какого-то…

— Ну, это же реклама фильму…

— Ничего подобного. Это антиреклама фильму, а главное — я не обнимал ее сроду, не люблю.

— Правда ли, что Миронов отказался от «Груза»?

— Он отказался под странным предлогом — что больше не планирует играть отрицательных ролей. И Маковецкий отказался. Их дело. Больше не позову их, и всё.

— А с Михалковым вам как работалось — в «Жмурках», скажем?

— А «Жмурки» же комедия, чего никто тогда не понимал. Всем почему-то примерещилась чернуха, это сейчас его дома держат, с гостями смотрят и хохочут. Михалков же с самого начала играл комедию, он отличный характерный актер, кое-что сам придумал — реплики какие-то с сыном, финальную сцену, кстати, где он охранник…

— А «карачун тебе, Церетели»?

— Нет, это мое, в сценарии было. Но вообще он замечательный, понимающий и пластичный актер.

— Касательно «Жмурок»: Алексей Панин рассказывал, что он предлагал лицом сыграть всю сцену с удалением пули, а вы настояли, чтобы была эта натуралистическая сцена с разрезанием живота…

— Алексей Панин? Предлагал? Лицом? Он сериальный актер, взят за типажность, потому что хорошо сочетался с Дюжевым. У меня принцип такой — я стараюсь актеров подбирать по типажам, по маскам, чтобы зритель легче все про них понимал и сразу запоминал. Дюжева я заметил в «Бригаде», которая вообще хороший фильм, не сериальный, принципиально снятый на пленку, хорошо придуманный и сыгранный. И вот на его брутальном фоне нужен был другой бандит, истеричней и слабей. А никаких предложений по ходу съемок Панин не делал, и эта сцена не могла быть другой — там очень яркий врач придуман, и потому нужна была операция в кадре с таким именно наркозом в виде стакана водки.

Путин в кадре просто так висит . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я еще «Морфий» очень люблю, потому что врач там действительно такой, как у Булгакова.

— А какой он у Булгакова?

— Чувствует, что не может никого вылечить, и потому заболевает сам.

— Да нет, он заболевает наркоманией оттого, что он наркоман. Тоже без всякого подтекста. Хотя если вы там его видите — мне же лучше. Но колется он ровно потому, почему мой четырнадцатилетний сын нюхает в школьном сортире какую-то дрянь, наркотический табак, не запрещенный у нас. Неделю назад разбирались. Я понятия не имею, почему он это делает, и так же не могу объяснить, почему я в его годы в школьном же сортире пил портвейн.

— А сейчас пьете?

— Портвейн? Со школы не пробовал.

— Когда вас называют радикальным режиссером, вы соглашаетесь или возражаете?

— Я разный режиссер, стараюсь, по крайней мере. Я стараюсь делать хорошее кино, чтобы его интересно было смотреть. «Счастливые дни» — радикальный фильм, нет? Только в той степени, в какой радикален Беккет, у которого было вот такое представление о человеческом существовании.

— Из всех ваших непоставленных сценариев мне больше всего нравится «Американец»…

— Мне тоже.

— Вы не планируете вернуться к нему?

— С нуля переснимать — нет. Мне всегда проще написать заново, чем переписать,— так и со сценариями, и с фильмами. А там отснят уже был порядочный кусок, девять съемочных дней. В том числе в Штатах. А в Норильске Майкл Бин запил, запил конкретно — наливал водку в бутылку из-под «Аквы минерале», немаленькую, и в машине прикладывался. Поначалу это было почти незаметно, через два часа он уже просто не попадал в кадр.

— Это Россия на него так подействовала?

— Это у него было с ранней юности. Он конкретно так бухал, до трех литров крепких напитков в день плюс наркомания. Но тогда об этом не знал никто. И я остановил картину, потому что так снимать было нельзя.

— Давно хочу спросить: вот у вас был «Брат», все говорили, что это новый герой, и вы соглашались. Где он теперь?

— Ну… Где теперь Сергей Бодров, вы знаете. Это был близкий мне человек. Очень умный, очень открытый. И я бы снимал его еще, конечно.

— Но я не про Бодрова, а про Багрова.

— А где Багров, я не знаю, не то снял бы «Брата-3». И я не исключаю, что сниму его — когда Багров опять где-то проявится. Но сейчас его нет, он прилетел тогда из Америки и куда-то делся. И я Бодрова снял в другой совершенно роли — капитана в «Войне». Потому что пришел другой герой, как этот капитан или как Чадов там… Я и сейчас думаю, что это у Чадова лучшая роль.

— А когда там Путин на стене у военкома, в виде портрета, в зале всегда были хохот и аплодисменты. Вы рассчитывали на этот эффект?

— Нет. Ну, он просто там висит у них у всех, опять же без всякого второго смысла…

— Что вам нравится из советской классики?

— Много, разное. Тарковский был очень хороший режиссер. «Баллада о солдате», «Дело было в Пенькове» — там Тихонов изу-мительный. Лучшая роль его, по-моему.

— А Муратова?

— Я последнюю картину не видел, к сожалению, но Муратова замечательная, конечно.

— После «Груза» на вас многие обиделись, я в том числе,— что конец советской эпохи выглядел вовсе не так…

— Ну, это, может, в вашей жизни он не так выглядел. А там, куда я ездил — на Дальнем Востоке, в Заполярье, у ненцев, якутов, тофаларов,— или в промышленных городах… так и выглядел, я ничего не придумал.

— Но вот время, которое пришло на смену СССР — середина восьмидесятых, начало девяностых,— оно нравилось вам?

— Ничего более яркого в моей жизни не было. Я вообще предпочитаю не судить — «хорошо», «плохо»… Оно было очень яркое.

«Песня хорошая, а фильм говно» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как по-вашему, «Кочегар» мог бы собирать полные залы в качестве жанрового кино?

— Ничего про это не знаю, у меня есть Сельянов, слава Богу, он и занимается тиражом. У «Кочегара» тираж — сто копий. Вряд ли он может собирать полные залы, я думаю. Есть люди, которым он нравится, этих людей сравнительно немного. Можно ли называть его жанровым кино — опять-таки не знаю. Я в принципе стараюсь, чтобы смотреть было нетрудно, и если Сельянов говорит «здесь длинно» — упираюсь только в особых случаях.

— А почему ваши фильмы сравнительно редко ездят по большим фестивалям?

— Почему, они много ездят. Это я не езжу по большим фестивалям, потому что скучно. Я вообще не тусуюсь. Сижу дома и пишу сценарии, а что еще делать-то? Я считаю, что надо работать. Потому что все остальное вообще не имеет смысла и не дает удовольствия.

— А работа еще дает?

— Ну, с годами трудней, конечно. Я не могу уже сценарий за две недели написать, как раньше. Все медленней. Но поскольку все остальное еще хуже — я буду искать любые возможности, чтобы снимать, а тусоваться не научусь никогда. И общения мне надо немного. Но на фестивали я ездил с самого начала — уже «Счастливые дни» попали в каннский «Двухнедельник режиссеров» и отлично там прошли, я за одним столиком с Базом Лурманом сидел.

— И как Лурман?

— Замечательно, он эмоциональный очень человек, и поэтому у него фильмы такие же, с чувством. Помню, как он услышал со сцены свое имя и заветное «Camera d’or!» и понесся на сцену — «Золотую камеру» получать. А это просто перечисляли участников «Двухнедельника», и он жестоко обломался. Он туда приехал еще из Австралии, привез первую картину — «Строго по правилам». Вообще он условный такой, очень театральный — самая условная, конечно, «Ромео + Джульетта», и она послабей. А «Мулен Руж» — очень хорошо.

— Вы свои фильмы пересматриваете?

— Нет. Очень редко, когда надо в зале проверить, какая копия и как ее показывают. На премьере «Кочегара» в Москве, например, свет зажгли на финальной черно-белой части, где экранизация рассказа. Это им показалось, что кино кончилось. Черт-те что.

— В каких местах вы любите снимать?

— Петербург. Череповец люблю, промзоны всякие, трубы. Вот как в «Грузе» — разве плохо?

— Да это лучший кусок в фильме — где маньяк на мотоцикле под песню «Плот»…

— Видите. А Лоза посмотрел — я ему говорю: «Спасибо за песню». А он говорит: «Песня хорошая, а фильм говно».

— И песня хорошая, и фильм соответствующий.

— Я и говорю.

— Тут Шевчук недавно сказал, что Сельянов — лучший режиссер своего поколения и многое недоснял. Он в режиссуру обратно не планирует?

— У Сельянова, я считаю, лучший фильм «День ангела», потрясший меня в свое время. Это классика. А «Время печали еще не пришло», скажем, и недооцененная, и слишком условная картина, потому что сценарий был Коновальчука, а Сельянову надо писать самому. Насчет хочет он назад в кино или не хочет — к нему.

— Сергей, хотите?

— В России, как сказано выше, все может быть, но пока — очень маловероятно.

— Лёш, напоследок: какое образование лучше всего получать режиссеру?

— Любое нережиссерское плюс высшие режиссерские курсы. Профессия должна быть.

— У вас какая?

— Переводчик. Французский подзабыл, потому что не пользуюсь, а английский свободно.

— Вы прямо коллега Кормильцева…

— Я хорошо его знал, в Свердловском рок-клубе все друг друга знали. Он был, наверное, лучший поэт в русском роке и героический совершенно человек, я ему в Лондон до последнего дня звонил.

— У вас следующая картина придумана?

— Придумана, но я никогда не рассказываю. Сценарий есть, а что получится… Знаете, как телекомментатор иногда орет: «Го-о-о-ол!» — а потом ему приходится нахваливать мастерство голкипера. Потому что никакого гола. Я вам все расскажу, когда сниму.
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Дмитрий Быков


Быков против Михалкова: в чём же мы едины?

Это не «махать кулаками после драки». Просто, готовя статью к Дню народного единства, наш креативный редактор Дмитрий Быков никак не мог пройти мимо манифеста просвещенного консерватора Никиты Михалкова. А то, что накануне они сошлись в споре на «Поединке» (телеканал «Россия 1»), это лишь совпадение.

Самое интересное, что в этом году День народного единства ― 4 ноября ― в самом деле проходит в обстановке хоть и относительного, но все же единства.

Этот праздник всегда казался мне выморочным, потому что, как ни крути, главным событием в русской истории за весь ХХ век было все-таки 25 октября (7 ноября) 1917 года. Любишь ты его или не любишь, а масштаб признавать приходится. Мифическое изгнание поляков, случившееся на самом деле в другой день и вообще растянувшееся на годы, никак не могло нам заменить революционной годовщины. В общем, как все идеологические конструкты посткоммунистической эпохи, этот праздник не прижился. Но сегодня ― вот парадокс ― Россия в самом деле довольно едина, и это не в последнюю очередь результат деятельности Владимира Путина. Не знаю, благодарить ли его за это, но и отрицательная заслуга остается заслугой.

Штука в том, что Путин с самого начала поставил на уничтожение идеологии. Ему казалось, что нет ничего опасней, чем любые убеждения; что убежденные люди с принципами и правилами ― самые страшные враги стабильности. В этом смысле он, может, и прав, если понимать под стабильностью стагнацию и тупик: с ними неохотнее всего мирятся те, кто во что-нибудь верит. Примирить всех, как известно, может только смерть, и именно смерть российской политической жизни настала в нулевые. Правда, клиническая.

К счастью, в России включается время от времени некая саморегуляция, не позволяющая коме стать необратимой. В результате политическая жизнь нарастает вновь, теперь снизу, как и положено, и в антипатии к путинской системе власти едины решительно все: левые, правые, скинхеды, нацболы, несогласные и даже согласные. Сам Никита Михалков в своем манифесте признает, что последние годы российского развития завели Россию не туда. Документ, готовившийся ― это только мои предположения ― в качестве идеологического обеспечения путинского возвращения во власть, был спешно переориентирован в сторону умеренного либерализма: в нем даже проскочило требование скорей перейти в постиндустриальное общество. Сохранились, правда, и пассаж о мистической сущности государства, и фраза «Мы нация героев, а не торгашей», хотя как именно представляют себе авторы постиндустриальную нацию мистических героев, не ответят даже они сами. Постиндустриальным, по определению автора термина Дж. Белла, называется общество, где производство услуг превалирует над производством товаров. Мистические производители героических услуг ― перед таким гибридом замирает и самое извращенное воображение. Но несомненна сама тяга к решительным переменам, которая заложена даже в михалковском манифесте, верноподданническом только на первый взгляд. На самом деле он фиксирует общую растерянность ― и хотя в одном его месте утверждается, что скорые реформы гибельны, в других местах подчеркивается их насущная необходимость.

Сегодняшняя Россия встречает День национального единства не в лучшей интеллектуальной и экономической форме, но по крайней мере одним она Путину обязана: в народе достигнут наконец консенсус. Правда, пока это консенсус относительно Путина и всей тандемной конструкции, вызывающей у большинства добродушную покамест насмешку. Народ постепенно осознает, что этой власти он элементарно не нужен ― ей нечем занять такое количество населения. Решать проблемы этого населения власть опять же не рвется. Она по-тихому «сливает» страну, распродавая ее резервы. Но сливаться хотят не все. Гражданское общество уже работает вовсю ― и работа его не имеет ничего общего с политическими дискуссиями, демонстрациями, выходами на площадь и т.д. Это молчаливая и вполне конкретная работа по обеспечению собственного будущего: взаимопомощь, горизонтальные и профессиональные союзы, борьба с наркоманией, защита несправедливо осужденных, поддержка инвалидов, воспитание детей. Если подчас работа этого гражданского общества выглядит не слишком белоснежной с правозащитной точки зрения (как, например, деятельность Егора Бычкова в нижнетагильском отделении «Города без наркотиков»), обижаться не на кого: власть бросила огромное большинство страны на произвол судьбы. Никто не обещал, что в процессе выживания все станут пушистыми. Но выживание лучше вымирания.

В общем, с Днем народного единства, дорогие друзья. Дай Бог нам сохранить это единство после того, как мы сугубо мирно и почти незаметно станем хозяевами своей страны.

№42, 2 ноября 2010 года

Дмитрий Быков


Герой недели. Недоворот

Сюжет, достойный бондовских романов,

Бразильских, гондурасовских широт:

Герой-десантник, пламенный Шаманов,

Планировал свершить переворот!

Его товарищ, пламенный Ачалов,

Созвал на митинг несколько полков,

И для начала это означало б,

Что их мишенью станет Сердюков.

А там и все десантники по ходу

К восстанью подключились бы слегка,

Поскольку нам вовсю сулят свободу,

Но армия не хочет бардака.

Считайте это бредом наркоманов,

Но так же не бывает, чтобы ― вжик!―

В машину, где присутствовал Шаманов,

Какой-то левый врезался таджик!

Не может быть,― возвышу глас до крика,―

Чтоб в Подмосковье ―

почитай, в Москве ―

Машина заурядного таджика

Сразила командира ВДВ.

Не может от таджиков и колдобин

Страдать крупнейший русский генерал,

Поскольку он один боеспособен,

О чем не раз внушительно орал.

Чего же стоит ваша каста, батя,

И весь десант ― Отечества маяк,―

Коль может заурядный гастарбайтер

Грозить судьбе прославленных вояк?

Да это хуже всякого распада!

Поэтому пускай родной народ

Реальности не знает ― больно надо!―

А думает, что был переворот.

И пусть Отчизне объяснит с экранов

Какой-нибудь обученный мужик,

Что это был не просто так Шаманов,

А главное ― не просто так таджик!

Да я и сам поверил бы, чего там!

Сам Ленин ― первый в лидерском ряду ―

Именовать бардак переворотом

Умел еще в семнадцатом году.

№42, 2 ноября 2010 года

Дмитрий Быков


Герой недели. Болидер

Владимир Путин, всем любезный,

Нам расслабляться не велит:

Страна почти висит над бездной,

А он опробовал болид!

Вон пол-Отечества в развале,

Вон кризис бьет волной второй,

Вон наше «Сколково» назвали

Сплошной бюджетною дырой,

Вон активист, лежащий в коме,

Вон журналист, едва живой,―

А наш герой на автодроме.

Приятно жить с таким главой.

Российской славы нет в помине,

Но весел нации отец ―

То в «Ладе», собственно, «Калине»,

То в яркой гоночной машине,

То на могучей субмарине,

То в самолете, наконец.

Отчизна дремлет в куче грязи,

Забывши, что и где болит,

И рада повторять в экстазе,

Что он опробовал болид!

Что вспоминать про положенье

Российских сумеречных дел?

Уж нету средств передвиженья,

Какими он не овладел!

Есть способ русскую судьбину

Переломить в какой-то час:

Пусть сядет он на субмарину,

Иль в «Ладу», собственно, «Калину»,

Иль в эту быструю машину ―

И поскорей покинет нас!

№43, 9 ноября 2010 года

Дмитрий Быков


Борис Немцов:

15 декабря станет известно, президент ли Медведев

Борис Немцов ― главный плейбой российской политики, побывавший и нижегородским губернатором, и узником милицейского «обезьянника», и вице-премьером, и главным критиком Лужкова, и нежелательной персоной на федеральных телеканалах,― в общем, как все герои девяностых, он знавал триумфальные взлеты и глубокие падения. Немцов бывал правым и неправым, догадливым и ошибающимся, удивительно точным и даже пошлым временами, но скучен не был никогда.

«Мой отец влепил Черномырдину кучу выговоров» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― В день смерти Черномырдина естественно начать с разговора о нем…

― Он заслуживал разговора и без такого мрачного повода. Выдающаяся личность, удивительное сочетание мудрости, надежности и беззлобности. В нем не было непримиримости, ледяных рыбьих глаз Путина, он был обучаем, хитер, весел, главное же ― человечен. Судьбы наши переплелись давно, до моего рождения: отец был его начальником еще в те времена, когда строили Уренгой ― Помары ― Ужгород. Когда я стал нижегородским губернатором, мне позвонил Черномырдин: «Немцов, твой отец где работал? А, вот ты в кого такой о…евший! Он мне кучу выговоров влепил…»

― Черномырдин мне всегда казался классическим «красным директором», со всеми их достоинствами и недостатками: это так?

― Я тоже сначала так думал. В конце девяносто второго Егор Гайдар уговаривал меня голосовать за Черномырдина. Я был тогда народный депутат. Как ― за Черномырдина, говорю, он же «ихний»! Нет, говорит Гайдар, совсем не «ихний». И Егору я поверил. Мне потом пришлось с ЧВС поработать, я в этом убедился. Во время захвата роддома в Буденновске он повел себя, думаю, единственно возможным образом. Он искренне не мог понять, как это ― брать в заложницы беременных женщин и как можно не использовать все возможности для их спасения?! У него были свои пристрастия, свои друзья и связи, от которых его было не так-то легко оторвать, и друзьям этим он помогал, но как-то и это было в нем обаятельно.

И вот уж, кстати, о Путине. Для меня водораздел между ранним, еще приемлемым, и поздним, забронзовевшим Путиным пролегает по конкретной дате ― 25 октября 2003 года: это арест Ходорковского. Но очень многое стало понятно уже во время «Норд-Оста». Не могу себе простить, что я тогда поддался на его уговоры. Это была ошибка. Тогда с Абу-Бакаром была договоренность: за каждый день, что в Чечне не будет зачисток ― за каждый мирный день, условно говоря,― он будет выпускать по 20 заложников. И начал же выпускать, Кобзон их вывел! Бараев требовал в театр Лужкова, Рошаля, Хакамаду и меня. Рошалю и Хакамаде Путин как руководитель штаба идти туда разрешил, на Лужкова надавил ― у Лужкова были еще какие-то надежды и амбиции, может быть, даже президентские,― а меня уговорил. Он сказал: «Я вас очень прошу. Можете потом критиковать меня как угодно. Но сейчас жизни людей на карте, и пожалуйста, не ходите туда». Я согласился. А потом Волошин мне рассказал о причине этого запрета: у тебя, сказал он, рейтинг тогда так полз вверх! Ребята, не поверил я, вы следили за рейтингом? Вы в то время ― на это смотрели?! Да, оказывается, смотрели. Вот здесь и разница между деятелями типа Черномырдина и деятелями типа Путина.

«Коктейль из Сталина и Абрамовича» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Что это за тип Путина, в чем он состоит?

― Это тип человека с гнилыми ценностями. Главное для него — деньги, власть, собственность. А люди, их проблемы — для него значения не имеют. Отсюда и жестокость, и цинизм, и дикая коррупция. На таком гнилом фундаменте построить нормальную страну невозможно. И пахнет отвратительно, и устойчивость нулевая. Мне сейчас весьма обидно, что я работал на государство, ссорясь с тем же Черномырдиным, препятствуя ему, скажем, когда он своим товарищам и коллегам помогал выкупить акции Газпрома по ценам много ниже реальных. Я тогда защищал интересы государства, а потом пришли чекисты и все украли лично.

― Когда вы с Путиным в последний раз общались лично?

― Скажу точно: в феврале 2003 года. До думских выборов ― девять месяцев. Тут-то он мне и сказал: вы берете деньги на выборы у нечестных людей, давайте лучше я вам дам. Я беру деньги у многих, сказал я, и лучше бы вы мне без загадок назвали тех, кого считаете жуликами. Их много? Он говорит: один. Но кто именно, назвать не захотел. Вскоре стало ясно, что речь о Ходорковском.

― Есть ли, по-вашему, надежда, что Ходорковский выйдет на свободу?

― Думаю, он безусловно выйдет на свободу, но не последний вопрос ― когда. Сейчас решается главное: станет ли Медведев президентом. Я ему написал на эту тему достаточно деликатное, но прямое открытое письмо. И думаю, он его принял к сведению. Сейчас у Медведева есть замечательный способ стать президентом, не прибегая ни к каким публичным действиям, не ссорясь с Путиным,― хотя напряжение в тандеме очевидно и ближе к 2012 году оно будет только возрастать. Оба хотят избраться в 2012 году: Медведев очень хочет остаться, а Путину очень нужно вернуться, потому что не вернуться для него означает почти наверняка выпустить из рук все рычаги. Тут середины нет ― либо первый, либо никто. Каждый из них боится первым поднять эту тему, оба выжидают. У Медведева есть шанс 15 декабря этого года обеспечить себе фактическое переизбрание. Я не склонен соглашаться с радикалами, считающими, что «Ходорковский на свободе» ― это чуть ли не «Путин в тюрьме». Но это ― «Медведев в Кремле».

У президента есть вполне легальное право помиловать Ходорковского и Лебедева без прошений с их стороны ― юристы по моей просьбе изучали этот вопрос. И дальше у Медведева появляется шанс на следующий президентский срок. Путин — это застой и деградация, он озабочен властью да легализацией своей ― и своего клана ― собственности. Путин ― это коктейль из Сталина и Абрамовича с явным преобладанием Абрамовича. Для него важно обучать детей за границей, отдыхать в правильных местах ― массовые репрессии, думаю, не входят в его планы. Как и серьезные преобразования. Путь страны при Путине ― гарантированная стагнация.

«Лидеры русских националистов ― евреи» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― А при Медведеве?

― При Медведеве все не так очевидно, поскольку, во-первых, активной политической силой может стать Ходорковский. Не общенациональным лидером, не русским Манделой, но влиятельным игроком. Во-вторых, не исключаю, что при Медведеве верх возьмут левые: у нас, в конце концов, левацкая, патерналистская страна, и нет у меня никаких иллюзий, что к власти вот так вот сразу придут либералы. Нет: придут сначала именно социалисты, леваки. Не националисты ни в коем случае ― потому что у них в обществе, как и в среднем по Европе, поддержка порядка 10 процентов…

― На этот счет я не был бы так уверен.

― А я уверен, и есть надежный показатель. Русский бизнес в них не вкладывается. Среди российских бизнесменов есть националисты, настоящие, серьезные. Не просвещенные консерваторы михалковского типа, а знатоки Ильина, поклонники Столыпина, российские аналоги Ле Пэна и т.д. Но никто из них националистам денег не дает, потому что внушительной силы в них не видит. Да и потом, что это за националисты, у которых так много лидеров-евреев? Впрочем, так ведь и в девяностые было, когда главным националистом был Жириновский. Сегодня, как всегда бывает в старости, он выглядит уже столь классическим евреем, что наблюдать за его русским национализмом становится совсем смешно.

― Но ведь при Медведеве может продолжиться та же гниль…

― Не может, потому что «Единая Россия» ― партия трусов. Это отлично показала ситуация с Лужковым. С этими людьми модернизация невозможна, и Медведев обречен на поиски других союзников. Думаю, поначалу это будут именно левые. А вот когда у них в очередной раз ничего не выйдет ― могут прийти либералы. По крайней мере профессионалы.

― А если останется Путин?

― Если останется Путин, продолжится все более заметное гниение, потому что нарисовался второй русский крест. Первый ― когда смертность превысила рождаемость. А сейчас у нас второй крест ― непрерывный рост расходов на содержание госаппарата при стагнирующих ценах на нефть. Это неизбежная социальная напряженность, которая разрешится либо мягким, либо резким кризисом. В общем, наиболее вероятен, по-моему, февральский сценарий образца 1917 года. И здесь может пригодиться стратегия уличных баталий, для которой мы и тренируем сегодня оппозицию.

― Мне вот кажется, что стратегия-31 ― вещь абсолютно бесперспективная.

― Эту твою точку зрения я знаю, и знаю даже, что на одном выступлении ты сказал: на одну площадь с Немцовым я не пойду.

― Я сказал иначе. Триумфальная, сказал я, становится модным местом, там не только Лимонов, но и Немцов, и Троицкий, и в этом, при всем уважении к ним, я участвовать не хочу.

― А почему?

― А толку?

― Толку ― то, что это закаляет и воспитывает оппозицию. Думаю, мы будем это развивать, будем возвращаться к маршам несогласных ― собираться, допустим, на Триумфальной и идти по Москве. Не по мостовым, чтобы не создавать проблем с движением,― я сам автомобилист,― а по тротуарам. В 31-й статье Конституции ясно сказано: свобода собраний и уличных шествий.

― Какой толк в уличных шествиях? Вы прекрасно знаете, что судьба власти будет решаться не на улицах.

― А вот этого ни ты, ни я не знаем. Это непредсказуемо. В феврале все началось с улиц. И победили те, у кого был лучший опыт уличной борьбы. Сейчас попытались расколоть движение-31, и 31 октября между двумя митингами ― лимоновским и нашим ― стояла стена ОМОНа. А мы с Яшиным эту стену прорвали и превратили Триумфальную в единое митинговое пространство. Это ― победа.

― А то, что книга «Лужков. Итоги» продается в Кремле ― победа?

― Не знаю, в какой степени победа, но интересный опыт. Книгу «Путин. Итоги» даже издать коммерческим тиражом боятся.

― А не будет ли необходимости писать продолжение ― «Собянин. Итоги»?

― Не исключаю этого. Если бы Собянин действительно хотел отойти от лужковской практики и лужковских методов, он бы начал не с откровенно показушных увольнений в московских управах ― за ларьки возле метро, ничего себе?!― а с расследования конкретных злоупотреблений и с обещания действовать иначе. А то ведь у Собянина тоже есть родственники в строительном бизнесе…

― Есть ли у вас ощущение, что страна проснулась и что тренд явственно изменился?

― Насчет быстрого пробуждения страны не должно быть иллюзий, потому что Путин вверг ее в глубокую, почти безнадежную спячку. Я выступаю за отставку Путина потому, что каждый день его пребывания у власти ― это еще одна ступенька вниз, еще одно сужение горизонтов, ослабление интеллекта, растление общества. Путин заключил с обществом пакт ― в обмен на бюджетные подачки он отнял гражданские свободы. Именно поэтому ему не нужны репрессии: он даже не попытался ограничить личную свободу, отнять, допустим, заграничные паспорта или регламентировать выезд… Потому что пакт именно таков: личная свобода ― есть, пиши и говори что хочешь. Но прав ― нет, в том числе и права потеснить власть на захваченных ею местах. И вот сегодня вся перемена тренда заключается в том, что до людей постепенно доходит: личная свобода без гражданской довольно иллюзорна. Ни одно слово ничего не весит. Ни в чем нет смысла. Такая ситуация комфортна далеко не для всех. Большинству она отвратительна. Она ведь сопровождается нагнетанием ненависти в обществе, всей этой сурковщиной — ситуация с Олегом Кашиным показывает это ясней ясного, и реакция президента тут определит многое. Если будет реальной. Сегодняшняя тенденция для путинизма ― отчетливый «даун». Кроме того, я верю в символические акции. В августе этого года мы с Кохом сходили на Эльбрус. И укрепили на самой высокой точке России вымпел «Россия без Путина».

― Зачем?!

― Тебе сколько?

― Сорок два.

― Ребенок, когда тебе будет пятьдесят, ты поймешь, что тебе необходимо срочно что-то доказать себе и окружающим. Что ты еще что-то можешь. Мы с Кохом доказали. Мы всползли на Эльбрус и установили вымпел «Россия без Путина», и, прикинь, рядом не было почти ни одного омоновца. Правда, воздуха тоже почти не было. Вот тут-то я и понял, что когда в стране окончательно не станет воздуха ― можешь мне поверить, его осталось немного,― при выборе между Путиным и воздухом Россия предпочтет все-таки остаться без первого.
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Герой недели. Кашин и карандаш

Как только Кашин пришел в себя ―

Потребовал карандаш.

ЗдОрово, Кашин! Вот это, бля,

Я понимаю ― наш!

Всегда, вернувшись на этот свет,

Поправ загробную тьму,

Каждый требует тот предмет,

Который важней ему.

Полно примеров из разных сфер

Разбросаны по годам.

Ельцин потребовал, например,

Ядерный чемодан.

Курильщик требует сигарет,

А пьяница ― сытных вин,

Киллер требует пистолет

Или же карабин.

Обжора требует калачей,

А может, даже котлет.

Чиновник ― взятку (хоть у врачей,

Как правило, денег нет).

Потребен мастеру мастерок,

Рубанок же ― столяру,

И даже автору этих строк

Привычна тяга к перу.

Сложнее с властью: тут большинство,

Увы, ни в чем не сильны.

Они не потребуют ничего,

В отличие от страны.

Есть у охотника патронташ

И у гримера грим,

Есть у Кашина карандаш ―

А что потребовать им?

И если кто-то, не ровен час,

Окажется у врачей,

Пусть просят судно. Оно сейчас

Нужнее других вещей.
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Герой недели. Ткачев в Кущевской

Ткачев направился в Кущевскую,

Собрал для встречи полный зал

И речь сказал почти священскую.

«Бояться хватит,― он сказал.

― Орудья мести не притупятся,

Бандитов предадут суду,

А если вдруг они откупятся,―

Добавил он,― то я уйду».

Что ж, за народ теперь заступятся,

Уймут бычков, найдут качков…

Но от кого они откупятся?

Не понимаю вас, Ткачев!

Ведь это ж все не в Улан-Баторе,

Не в Амстердаме, не в Гель-Гью ―

А все при вас, при губернаторе,

И в вашем собственном краю.

У краснодарского начальника

Всегда был имидж молодца,

За все Отечество печальника,

За судьбы нации борца.

Он так болел за эту нацию,

Он так за Родину радел,

Что создал полную стагнацию

И абсолютный беспредел.

У нас бандиты с патриотами

Всегда, мы знаем, заодно:

Придут одни ― другие вот они

И дружно тянут нас на дно.

Зачем вещать перед знакомыми ―

у них, мол, связи наверху?

Мы знаем, процвели при ком они,

И понимаем, ху из ху.

Не первый год живет с ткачевыми

Кубань, погрязшая в тени,

И если вправду ни при чем они ―

К чему там, собственно, они?

Бывает, что любой оступится,

Но чтобы так, Господь прости…

Откупятся иль не откупятся ―

А вам бы все-таки уйти.
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Герой недели. Парфёнов-style

Парфенов потому сегодня в силе,

Что задал планку: «Больше не стелись».

Он задает не правила, а стили,

Он не борец с режимом, а стилист.

Пока другие повторяли бредни

О пасмурной империи з/к,

Он задал стиль гламурного «Намедни» ―

Беззлобной хронологии Совка.

Пока другие лезли вон из шкуры

И бились, не жалея душ и тел,―

Парфенов был явлением культуры

И большего, похоже, не хотел.

Он с НТВ, но власть его простила.

Эстетики последний бастион,

Приметы побеждающего стиля

Тут лучше всех угадывает он.

И если на вручении награды,

Где ждали только празднества с вином,

Он сдержанно сказал: «Стыдитесь, гады» ―

Хотя и в оформлении ином,―

То это означает, что Парфенов

Действительно почувствовал струю,

И это станет стилем миллионов

Не далее как завтра, зуб даю.

Вот этот стиль, которого победность

Сегодня ощущает даже враг:

Дрожанье рук, умеренная бледность,

Признанье очевидного и фрак.

Российский кризис, видимо, лютует.

Стилисты, как положено, мудры,

И в наше время правила диктует

Тот, кто нарушит правила игры.

И мы их всех увидим ― это точно:

Во фраках, у России на виду,

С волненьем повторяющими то, что

Сегодня знают дети в детсаду.
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Михаил Швыдкой: Равнение на «Винзавод»

Михаил Швыдкой ― спецпредставитель президента по культурному сотрудничеству и посол МИД по особым поручениям (это ― помимо руководства Академией российского телевидения). В круг его занятий входит проведение российских культурных мероприятий за границей и работа над созданием положительного образа страны.

― По роду своих занятий вы лучше многих осведомлены о вкусах президента Медведева. Насколько он вообще интересуется культурой и чем именно?

― Не сказал бы, что лучше многих, но в силу своего скромного разумения могу предположить, что у него, безусловно, вкусы модернизатора.

― В смысле?

― В том смысле, что модернизатор вообще обязан интересоваться искусством едва ли не больше, чем политикой. ХХ век доказал, что с модернизацией, по сути, только искусство и справилось, оно одно от нее выиграло по-настоящему. И еще наука, конечно, достигшая великих прорывов.

Думаю, в культурной политике России-2010 было два по-настоящему знаковых события. Первое ― открытие выставки «Святая Русь» в Лувре: ее вместе открывали президенты России и Франции. А второе событие ― два часа на «Вин­заводе».

― Медведев смотрел там фотовыставку, насколько я помню.

― Выставку лучших российских фотографий прошлого года, но суть не в том. Сам объект символичен: «Винзавод» пока ― наиболее удачный, по крайней мере в Москве, опыт создания арт-среды. И это, безусловно, один из символов модернизации ― лучший арт-комплекс Москвы получился из преображенных старых цехов. Ну, и президентская встреча с рокерами ― тоже, конечно, признание во вполне актуальных вкусах.

― Как бы вы оценили деятельность Министерства культуры сегодня?

― Александр Авдеев ― мой давний товарищ и замечательный человек. Но состояние культуры в наименьшей степени зависит от Министерства культуры. Начнем с того, что ни один руководитель крупного ведомства в любой сфере не может встретиться с главой государства через голову министра. А в культуре это запросто. Главное же ― сегодня судьба культуры зависит не столько от Минкульта, сколько от Минобра. Сегодня культура теряет зрителя и читателя потому, что он ее уже просто не понимает. Бродский любил повторять, что трагедия ― гибель хора, а не героя. Но есть трагедия большая ― гибель зрителя, без которого бессмысленно существование и хора, и героя.

― Наметилась ли оттепель на телевидении ― вы-то к нему стоите ближе многих ― или это очередная обманка?

― Всякая оттепель в искусстве определяется двумя тенденциями: первая ― возвращение закрытых и запретных имен. Вторая ― создание нового контента, который вчера еще был немыслим по причине эстетической и политической смелости. С возвращением все обстоит неплохо, откуда и появляется иллюзия перемен: Парфенов, Сорокина ― они теперь снова активные игроки, и думаю, этот список будет пополняться. Появятся и люди, которых по излишней и бессмысленной ретивости внесли в редакционные стоп-листы. Что касается нового контента, с ним пока проблемы. Ничего по-настоящему нового и значимого. И здесь главные мои надежды связаны не с ослаблением государственного регулирования, которое то ли слабеет, то ли, наоборот, к выборам будет усиливаться, а с появлением таких телеканалов, которые вообще находятся в принципиально нерегулируемом пространстве. В этом смысле главное событие года ― канал «Дождь». Он только становится на ноги, там свои удачи и неудачи, но прорыв в том, что это первое реально массовое, общедоступное и независимое телевидение в России, ничего с ним не сделаешь.

― Чем объясняется отказ от вручения «ТЭФИ» в 2011 году?

― Поверьте, здесь нет никакого подвоха. В 2011 году нас ожидают два масштабных события ― подведение итогов региональных конкурсов, это случится весной и осенью. Кроме того, осеннее вручение «ТЭФИ» стало анахронизмом ― исчезло само понятие телевизионного сезона, каналы продолжают активно конкурировать летом, «пустого времени» не осталось. В общем, это никак не следствие интриг или конфликтов, а сугубо формальный момент.
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Символ тандемократии ― презрение к народу

Я не о послании Медведева. Я о послании самому Медведеву. Янис Гусак из Волгограда обратился в своем блоге к президенту России, которому, судя по федеральному посланию, так небезразличны дети.

По российским меркам с Гусаком не произошло ничего ужасного. Его ребенку понадобилось нефрологическое обследование, в родном Волгограде блоггера ужаснуло состояние больницы, и он отправился лечить девочку в Москву. Там ее не брали в Филатовскую без «розового талона» из департамента здравоохранения. Ради получения талона Гусаку пришлось простоять в очереди семь часов.

Ребенка положили в больницу, не предоставив условий для пребывания матери вместе с ним. А между тем по закону дети до трех лет госпитализируются с матерями ― по крайней мере, если те на этом настаивают. В результате жена Гусака две недели спала на стульях (а то и на одном).

Алексей Венедиктов, который, кажется, стал у нас главным связным между народом и властью, передал пост Гусака Дмитрию Медведеву (если помните, в августе он же вручил Путину пост Александра Почкова о рынде). Президент обещал принять меры, добавив, что он уже в курсе этой истории.

Спасибо президенту, конечно. Я вот только думаю: какие именно меры он примет? Надеюсь, не рынду подарит (если кто не знает, это такой звонкий тревожный колокол). Толку от нее мало, ибо сама рында пожаров не тушит, детей не лечит и состояние отечественной бюрократии не нормализует.

Президенту вместо того, чтобы шарить в блогосфере, хорошо бы нагрянуть хоть в одну районную поликлинику, посмотреть на обшарпанные стены, потолковать с пациентами и врачами.

Пусть съездит в больницу любого города в Подмосковье, не говоря уж о Зауралье, удивится героизму врачей, работающих в этих условиях, и больных, выживающих в них же,― ибо именно это, а не «Сколково», не Олимпиада-2014 и не футбольный ЧМ-2018 являются самым впечатляющим результатом тандемократии. Настоящий символ путино-медведевского правления ― тотальное презрение к подавляющему большинству населения и откровенное его вымаривание ради относительного благосостояния тех немногих, которые нужны для добычи сырья и чесания пяток добытчикам. А тем, кому этот статус не нравится, вручается рында ― для громкого выражения чувств. Звоните!

Я далек от мысли, что здесь «ничего нельзя сделать». Я знаю только, что делать это должен не президент Медведев. Они с Путиным уже все сделали.
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Герой недели. Мутко форева

Сцена изображает зал заседаний ФИФА. На трибуне с изъявлениями благодарности ― российский министр спорта Виталий Мутко.

Мутко (краснея от радости и усилий)

Ну что сказать! Мы всем забили гол.

Наш край широк, да и бюджет не узок.

У нас ин Раша эври бой энд гёл

Лавз футбал ивен мор зен секс энд мьюзик!

Российский люд в своих устоях тверд,

У нас большой запас

оф дринк энд фуд
 был…

Ту сингз ви лав, по правде, ин зе ворлд:

Ферст из зе Путин, сэконд из зе футбал.

Ай каннот спик гуд инглиш вери велл,

Но это и неважно для министра,

А важно, чтоб распиливать умел

И чтоб ориентировался быстро.

Ви честно трай ту ду вот ви кен ду.

Не зря по нраву вам заявка наша.

Надеюсь, в восемнадцатом году

Ю кам ин Раша, если будет Раша.

Зис писфул кантри никому не враг,

Экономи у нас в большом порядке,

Фак офф
 любой, кто думает не так,

Энд кисс май эсс,

кто говорит про взятки.

Здесь мой запас иссякнет, видит Бог.

Насколько в этом смысле проще дома!

Пис, чуингам, нихт шиссен, хенде хох,

Пардон, бхай-бхай, ариведерчи, Рома.
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Bella

Жизнь Беллы Ахмадулиной ― роман, но трудно представить автора, у которого хватит такта и смелости написать такую книгу.

Героиня чужой прозы

Впрочем, она уже несколько раз бывала героиней чужой прозы: Евгений Евтушенко описал ее в романе «Не умирай прежде смерти» (многим запомнилась пронзительная сцена совместного вымаривания клопов в одну из курортных ночей 1957-го, кажется, года), а Юрий Нагибин под именем Геллы вывел в своем дневнике, стоящем, думаю, нескольких романов. Евтушенко пишет с ностальгией и любовью, Нагибин ― со страстью, переходящей в ненависть (ненависть ему вообще очень удавалась), и у Нагибина героиня, конечно, ярче, выпуклее. Тут и презрение к смерти ― он замечает в самолете, что, если самолет начнет падать, все побегут спасаться, а она нет. Тут и пассивность в добывании благ, и полное неумение чего-либо целенаправленно добиваться ― ведь она знает, что сами принесут всё, что надо, и сложат к ее ногам. Правда, особенного шарма и достоинства придает ей то, что если не придут и не сложат ― она проживет.

Сама была лучшим собственным произведением

Едва ли не лучшее, по-моему, ее стихотворение шестидесятых годов ― «Заклинание» ― сопровождалось этим рефреном: «Не плачьте обо мне, я проживу счастливой нищей, доброй каторжанкой… чахоточной да злой петербуржанкой на малярийном юге проживу…» Дальше там слабее, она вообще редко могла даже в молодости выдержать целое стихотворение на одном, сразу взятом уровне.

В ее поколении были поэты как минимум не менее сильные ― Новелла Матвеева, Юнна Мориц, Нонна Слепакова, все почему-то с удвоенной звонкой согласной в имени,― но Ахмадулину знали лучше всех, хотя вряд ли процитировали бы наизусть хоть одно ее стихотворение, кроме песни из «Иронии судьбы».

Проведите эксперимент над собой, вспомните хоть строфу из Ахмадулиной: трудно? Даже мне трудно, при почти абсолютной памяти на стихи. Но ощущение цельного и прекрасного образа, бескорыстного, сочетающего достоинство с застенчивостью, знание жизни ― с беспомощностью, забитость ― с победительностью, безусловно есть, и эта личность ― и биография ― ярче, чем у большинства сверстниц.

Экзотическое итальянско-татарское происхождение

Bella ― не зря значит «прекрасная», и не зря она сократила свое данное при рождении имя Изабелла. Тошно сейчас читать бесконечные дилетантские славословия ее стихам: и в душу-то они бьют, и точностью-то они поражают… Какая точность? Сплошная и сознательная размытость; а при попытке ударить она как раз чаще всего говорила не своим голосом: «Я думала, что ты мой враг, что ты беда моя тяжелая, а вышло так: ты просто враль, и вся игра твоя дешевая». Ну и чистый Евтушенко, первой женой которого она была (недолго, три года). Зато когда нужно было демонстрировать надменность ― тут сразу свой голос: «Прощай! Мы, стало быть, из них, кто губит души книг и леса. Претерпим гибель нас двоих без жалости и интереса».

Мне не хочется писать о ней политкорректно, с этими вот девичьими придыханиями, которых и без меня навалом, в том числе и в мужском исполнении (этот тип женоподобного мужчины ею же и заклеймен, это она стыдилась, что проводит время в обществе таких мужчин, «что и в невесты брать неосторожно»). Мне хочется вспомнить всю ее феерическую жизнь ― начиная с экзотического итальянско-татарского происхождения (итальянские корни матери-переводчицы, татарская кровь отца Ахата Валеевича, крупного советского чиновника).

Она писала много и рано, но манеру свою нащупала лет в пятнадцать, когда из круглощекого подростка вдруг у всех на глазах стала получаться красавица. Эту детскую пухлость она, кстати, сохраняла еще долго,― обреченная худоба, острые жесты появились позже, в семидесятых. Ее очень рано заметили, первым ― Павел Антокольский, называвший ее «птенчиком орла» и, кажется, немного в нее влюбленный. Она-то любила его явно и демонстративно, но ― исключительно как учителя и старшего товарища; лучшие стихи из всех посвящений Антокольскому написаны именно ею.

Готовилась она на журфак, но не поступила, поскольку не читала «Правду» и не знала, о чем там пишут; развернутая еще на собеседовании, легко поступила в Лит­институт, но, как и Евтушенко, не доучилась (вслух протестовала против травли Пастернака, организованной силами студентов, и была исключена).

Дарила себя с легкостью, не заботясь о последствиях

С Евтушенко они прожили недолго и бурно, и самым ценным результатом этого брака был, пожалуй, евтушенковский «Вальс на палубе» ― «И каждый вальс твой, Белла!» Впрочем, посвятил он ей ― негласно ― и другое, очень злое, почти гениальное стихотворение: в нем след застарелой обиды ― она с высоты своего полудиссидентства весьма скептически относилась к его «советским» стихам, хотя попадались среди них исключительно талантливые.

Обиду его понять можно. «А собственно, кто ты такая, с какою такою судьбой, что падаешь, водку лакая, и все же гордишься собой? А собственно, кто ты такая, сомнительной славы раба, по трусости рты затыкая последним, кто верит в тебя? А собственно, кто ты такая? и собственно, кто я такой, что вою, тебя попрекая, к тебе прикандален тоской?» Впрочем, это не столько ей, сколько многим ― подражали ей и в жизни, и в поведении сонмы молодых поэтесс, но ни у кого не выходило. Гибель всерьез, как и завещано Пастернаком,― это тоже надо уметь.

Не станем обходить стыдливым молчанием и ее бесчисленные романы ― о них и так уже много написано; она дарила себя с легкостью, не заботясь о последствиях, почти равнодушно. Задевали ее немногие ― Нагибин, скажем, с которым она расставалась и не могла расстаться семь лет; случившийся во время съемок фильма «Живет такой парень» мимолетный роман с Шукшиным (он позвал ее на крошечную роль журналистки) никакого следа в ее жизни не оставил, и таких случайных связей было множество, и Василий Аксенов в «Таинственной страсти» этого не скрывал, хотя сам обожал Ахмадулину с почтительной дистанции, не желая омрачать страстями высокую литературную дружбу.

А вот роман с Вознесенским, видимо, был, о чем он и написал с горечью: «Мы нарушили Божий завет ― яблок съели. У поэта напарника нет ― все дуэты кончались дуэлью». Это могло быть адресовано кому угодно, но посвящение у стихов было: шестидесятники вообще жили на виду, это спасло их от многих возможных ошибок. Люди смотрят, надо соответствовать.

Было и кокетство, и самолюбование, но не было лжи

Ахмадулина сделала стыд одной из главных своих тем ― стыд этот сопровождал ее всю жизнь и диктовался во многом той неупорядоченной, слишком бурной жизнью, какую ей приходилось вести: здесь сказывался все тот же недостаток творческой воли, заставлявший ее иногда длить стихи дальше положенного предела, вступать в лишние отношения, выпивать с ненужными людьми (этой слабости она тоже стыдилась, но и в ней странным образом нуждалась ― тем острей бывала трезвая самоненависть, едва ли не самый существенный ее лирический мотив). Но, в отличие от бесчисленных само­упоенных «поэтесс», она оставалась поэтом ― именно потому, что жестко и трезво спрашивала с себя; этот же нравственный стержень заставлял ее защищать Сахарова, которого не защищал никто, подписывать письма в защиту диссидентов, поддерживать деньгами выгнанных отовсюду Владимова и Войновича, восторженно отзываться на новые сочинения опальных коллег, чтобы они не чувствовали себя одинокими… В ней могло быть и кокетство, и самолюбование, и что хотите,― но не было лжи: гибла ― так гибла, падала ― так падала, взлетала ― так взлетала.

Недоброжелатели часто ей припоминали ахматовские скептические отзывы. Ахматова в самом деле повела себя с ней не ахти: поругивала книжку (первая ― «Струна» вышла только в 1962 году, когда Ахмадулина уже была звездой поэтических вечеров), а в личном общении окатила ледяным молчанием. Ахмадулина, только что купив машину, повезла Ахматову кататься, машина сломалась, Ахмадулина кинулась чинить, Ахматова полчаса царственно ждала, потом недовольно вышла из машины, поймала такси и уехала домой. И это тоже символично, как хотите. У ахматовской лирики совсем другой мотор. «Ей важна правота, а мне неправота»,― сказал о ней Пастернак; и Ахмадулина со своей мучительной греховностью и горьким самоосуждением наследует скорее Пастернаку. Не забудем, что их общая высокопарность, выспренность, многословие, учтивость, застенчивость были человеческими чертами среди бесчеловечности, глотком тепла среди ледяного мира; тогда беспомощность была самой большой силой, да остается ею и теперь, впрочем.

Белла Ахмадулина была самым красивым поэтом своего времени. Самым беспомощным и самым победительным. Для тех, кто ее любил и не любил, она была одинаково значима и, странно сказать, равно дорога.

Теперь таких не делают.
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Ананасная вода Пелевина

Новый сборник Виктора Пелевина больше всего похож на его же «ДПП(НН)» почти десятилетней давности: это опять двучастная композиция, опять синтез фантастики, квазивосточной мистики и политической сатиры.

И опять удача, потому что Пелевин очень зависит от материала, как то и свойственно большим писателям. Когда он пишет о текущей российской политике, он едок, но скучен, а вот когда о людях и богах ― все получается человечно и местами божественно. Мифологическая часть книжки строится вокруг опубликованного годом ранее рассказа «Тхаги» и повествует о том, как глупо искать абсолютное зло: стоит его найти, оно же тебя и сожрет.

Лучшая вещь в книжке, по-моему, «Созерцатель тени» ― от нее действительно не оторвешься. Читатели уже гадают, кто выведен в книге под именем писателя-пиарщика-политолога Скотенкова: политолог Павел Святенков заранее согласен, что речь о нем, но портрет получился настолько собирателен, что легко подставить и Суркова.

Общий смысл названия книги «Ананасная вода для прекрасной дамы» очевиден, но не слишком лестен для читателя: «Я лучше в баре блядям буду подавать ананасную воду!» ― обещал Маяковский, отказываясь обслуживать интересы буржуазного читателя. В общем, главное ощущение от двух новых повестей и двух рассказов Пелевина ― восхитительное чувство свободы.

И конечно, незыблемость той вертикали, которая, в отличие от нашей суверенной, никогда никуда не денется.
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Герой недели. Без памяти

Киркоров с побитою девой

Внезапно достиг мировой.

Ликуют и правый, и левый

От мудрости их таковой.

Известна теперь миллионам

Причина скандалов и слез:

Его обозвали г…доном,

А кто бы подобное снес?

Пора его в рамку обрамить:

Покаялся храбрый герой,

К тому же признался, что память

Внезапно теряет порой.

Мешает избыток вниманья,

И звездность, и чёс без числа…

К тому же пресс-служба Биланья

Немедленно нам донесла,

Что те же проблемы с Биланом,

Лечиться и он обещал,

И я полагаю ― пора нам

Привыкнуть к подобным вещам.

Вот только что, скажем, Башаров,

Прибыв на холодный Ямал,

Добавил ямальцам кошмаров:

Он матом на них наорал.

Элита, жалею тебя я.

У звезд незавидный удел:

От звездности память теряя,

Отряд ваш наделает дел!

И главное, в этом отряде

Две главные наши звезды:

Медведев, плетущийся сзади,

И Путин, зажавший бразды!

У них не киркоровский норов

И более важная роль,

Но если они, как Киркоров,

Однажды утратят контроль?!

Ведь злого внимания прессы

Досталось им больше в разы.

А бабки? А чёсы? А стрессы?

А бьющие «черных» низы?

Над ними опасности реют,

Трещит их недолгий уют ―

Однажды они озвереют

И, может, друг друга побьют!

А в сущности, что нам Киркоров

В эстрадно-гламурном дыму?

К России приковано взоров

Побольше, чем даже к нему.

Все ляпы она повторяет,

С тоски упивается в лоск ―

И мало что память теряет,

Но кажется даже, что мозг.

Ее очумелая грозность

Соседей пугала не раз…

Ах, звездность, проклятая звездность!

Ребята, забудьте про нас.

Без ваших восторженных взоров,

Без вашей настырной любви

Мы все ― от вождей до вахтеров,

И пара верховных фразеров,

И даже Билан и Киркоров ―

Нормальными станем людьми.
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Герои недели. Отец и Батька

Вот пара славных полюсов —

От них изжога в демократах:

Один трепался пять часов,

Другой набрал четыре пятых

Из белорусских голосов.

Когда на Батьку мы глядим —

Роятся каверзные мысли:

Да, он жесток, и нелюдим,

И до сих пор непобедим,

Но какова свобода в Минске!

Там тридцать тысяч человек

Твердыню власти штурмовали.

Конечно, их поклали в снег,

Одни ударились в побег,

Другим по морде надавали.

Всех конкурентов — в автозак,

Чтоб не забыли финиш года.

Но сколько лозунгов, и драк,

И крови! Вот она, свобода.

У нас, несчастных, разве так?

А эти смотрят на восток,

Зады почесывая хмуро:

«Конечно, ваш премьер жесток,

При нем вы знаете шесток,

Но разве это диктатура?!

Вы там, газетами гремя,

Почти свободны — знай печатай!

Мы, лежа тут, а вы стоймя.

У нас сидит любой десятый,

А вы отделались двумя!

У вас премьер довольно злой,

Но президент довольно нежный;

Есть несогласных толстый слой,

Не менее одной шестой,

И выступленья на Манежной!»

Так друг на друга и глядим,

Два независимых народа,

Тоской упившиеся в дым,

И хором судим и рядим:

«У нас кранты, а там свобода!»

Еще потерпим, ничего.

Мужайся, белорусский друже.

С тобой мы тянем лямку ту же.

Вожди справляют торжество.

Другой всегда настолько хуже,

Что как-то любишь своего.
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Феликсу никогда не стать Фениксом

Мы родились в один день — я и Всероссийская чрезвычайная комиссия. С разницей в 50 лет. 20 декабря. Это наводит на некоторые размышления, хоть я и не верю в гороскопы. Все зимние дети, в особенности Стрельцы, рождаются с жаждой чего-то особенного, сверхчеловеческого. Нам подавай глобальные перемены, колебание мировых струн.

Вера только в великое

Я ненавижу ЧеКа — думаю даже, что более омерзительной организации не появлялось в России за всю ее историю. Но я примерно понимаю, откуда она взялась, поскольку главный ее тайный комплекс присущ и мне, родившемуся в тот же день. Просто я его победил, а она не хочет.

Немного истории. Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем была создана 20 декабря 1917 года в Петрограде и полномочия имела мизерные. Выросли они только с началом красного террора, а он-то как раз и был возложен на ведомство Феликса Дзержинского — одной из самых колоритных фигур русской революции. Дзержинский около 9 лет сидел — на каторге, в ссылке, в тюрьмах; проявлял изумительную дерзость при побегах; отличался надежностью, бесстрашием, находчивостью — и при всем этом ему присущ был тот истинно польский, католический фанатизм, который, как считают многие исследователи, определил его участь и личность.

Дзержинскому вообще-то трудно было с людьми. Он любил детей и животных. Человек казался ему чем-то неполноценным, что следовало по-ницшеански преодолевать. У него была психология великого инквизитора. Он не уживался с родней, незадолго до смерти мечтал усыновить ребенка и вырастить его самостоятельно: интересный был бы ребенок. Если что и бросается в глаза в речах и переписке Дзержинского, умершего от обширного инфаркта 20 июля 1926-го, аккурат после знаменитой разгромной речи на экономическом пленуме ЦК, так это категорическое и неизменное недовольство человеческой природой как таковой, мысль о ее несовершенстве, о том, что ее следует преодолеть любой ценой. Ему ненавистны слабость, сомнение, рефлексия. Сам он практикует самоограничение в рахметовском духе…

Никто не скажет о Железном Феликсе, что он был корыстен, эгоцентричен или ленив: ни одного типичного советского бюрократического недостатка. Напротив, советская-то бюрократия и свела его в могилу, это ее он отчаянно ругал в последней своей речи, после которой прожил всего 2 часа.

Дзержинский был жесток, догматичен, узок, яростен — что угодно, но не бывал ни продажен, ни слаб. Это надо признать, если мы вообще хотим понять, что такое ВЧК и почему он ее возглавил. Чрезвычайная комиссия — орган, наделенный гигантскими (и все расширяющимися) полномочиями, задуманный Лениным как высшая контрольная инстанция партии и подотчетный Дзержинскому именно потому, что Ленин — как и сам Дзержинский — большинству соратников не доверял. Он видел в них и снисходительность, и отходчивость, и вороватость, и потакание собственным слабостям — словом, качества, которые отличали в его глазах русский народ: «рохля», «тютя» — говаривал он об этом народе.

А Дзержинский был поляк и католик, человек с жесточайшими принципами — и Ленин поставил на него как на местного Савонаролу; и эта установка на сверхчеловеческое упорство и принципиальность была ему в Дзержинском близка. Иное дело, что Феликс был уж подлинно железный, узкий — как на большинстве портретов и на знаменитом памятнике работы Вучетича,— не интересовавшийся толком ни искусствами, ни науками: меч революции, да и только. Разочаровавшийся католик, он был рожден для подвигов во имя веры — и верил только великому; и это, пожалуй, единственное, что роднит меня и ВЧК.

Дрисня в квадрате и без кавычек

Трагедия заключается в том, что главная черта Железного Феликса — ледяное презрение — была усвоена всей остальной Лубянкой. Всех их — от Путина до тех, кто ловил безобидных советских диссидентов — роднит только одно: глубокая вера в свою избранность и в отвратительность всех прочих. В литературе они ближе всего, пожалуй, к адскому Рэйнберду из «Воспламеняющей взглядом» Кинга: к идейному убийце, искренне верящему, что кто-то из жертв однажды поведет себя нестандартно и тогда у этой жертвы можно будет выспросить Главную Тайну…

Рэйнберд убивал, потому что умел только убивать, но делал это не ради денег и не ради отмщения за свое уродство. Талантливые люди вызывали особенное его любопытство: ведь они не как все. Вот почему Лубянка питает такую слабость к тем, кто хоть чего-то достиг в любой сфере, интеллектуальной либо финансовой. Они все надеются, что эти люди откроют им секрет всевластия. А секрета нет… Они, как Путин, свято уверены, что все мы «дрисня», как формулирует чекист в «Ожоге»; и это недалеко от истины — да только не им об этом говорить, потому что они та же самая дрисня, только в квадрате и без кавычек.

Точней всего эта их черта — презрение к человеческому и жажда сверхчеловеческого — была описана у Аксенова в упомянутом «Ожоге», да еще, пожалуй, у Валерия Тодоровского в «Подвиге». В обоих этих текстах чекист старательно измывается над главным героем, провоцируя его на бунт, а дождавшись этого бунта — всегда довольно жалкого,— говорит с невыразимым презрением: «т-ты… говно шоколадное!» Самый естественный вопрос, который стоило бы им задать: «А ты кто такой?!» Но презрение — сильный, эффектный ход, оно парализует жертву: раз он так меня презирает, наверное, ему можно… значит, он сам что-то умеет, не правда ли? А он ничего не умеет, только бороться с врагами революции, причем врагами революции становятся все, кто ему почему-либо не понравился. В тридцатые, например, во враги народа гребли повально всех — и тех, кто эту революцию ненавидел, и тех, кто ее обожал, и тех, кто делал. Просто надо было грести, чтобы остальные боялись.

Про чекистов говорили, что они всего бескорыстней и чище,— и это в какой-то степени верно: они так любят мучить людей, что это удовольствие заменяет им все другие радости — от воровства до кумовства. Но не думаю, что за это их стоит похвалить. Они истязали ни в чем не повинных людей, отлично зная об их невиновности, с единственной целью: вышибить из них секрет сверхчеловечности. Но как-то все не удавалось. Потому что жертва не могла раскрыть им то, что знала. Проще было признаться, что она рыла тоннель от Бомбея до Лондона.

Что меня роднит с ЧеКа

А сейчас я скажу о самом страшном. О том, что меня с ними действительно роднит, хоть я и не верю ни в какие гороскопы. О том, что человек действительно должен быть преодолен, человеческая природа несовершенна, а главная задача всех живущих — прыгнуть выше головы. То есть об исходной ситуации, о конце и исчерпанности человека, каким мы его знали к началу ХХ века, они догадываются совершенно точно. Нужен новый прорыв. Но достигается он не зверством, не мучительством, даже не аскезой. Его можно достигнуть раскрепощением, творчеством, любовью, самопожертвованием, поиском новизны в искусстве и науке — во всем, что недоступно чекисту… То, что происходит на земле, действительно конечно и скучно, но в поисках нового человека они устремились в подземный ад, потому что прянуть в воздух им не дано. ВЧК со всеми ее дочками — организация для тех, кто всем недоволен и ничего не умеет. В лучшем случае они могут стать Железными Феликсами, как их основатель, но им никогда не стать Небесными Фениксами, о чем все они так страстно мечтают.

Что можно сделать с ними, презирающими всех нас? Ничего особенного. Пожалеть, плюнуть, растереть и пойти дальше, в горние сферы, в которые их не пускают и не пустят никогда.
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Анатолий Чубайс:

Возвращение Путина мне кажется менее вероятным

Анатолий Чубайс — единственный политический тяжеловес девяностых, сохранивший крупный государственный пост (генеральный директор корпорации «Роснано»), влияние и ауру загадочности. Никто не знает толком, чем он там занимается, имя его окружено слухами и той сложной смесью ненависти и восхищения, которая всегда сопровождает в России как масштабные подвиги, так и великие злодейства.

Видеть Чубайса живьем, в простом синем свитере, на рабочем месте среди выходных — странно: многие друзья всерьез уверяли меня, что он не человек, а демон. Количество цифр и прочих точных данных, которыми он оперирует без бумажки, чеканность формулировок, неизменность внешности, стремительность ответов и способность уложить разговор строго в полчаса наводят на мысль о его цифровой природе. Сама близость его к наностихии, в которой никто ничего не понимает, хотя упоминают о ней все, вызывает благоговейный ужас. Он в самом деле резко отличается от большинства представителей российской политической элиты, формулирующих многословно, ни на что не отвечающих прямо и любящих выслушивать приятное. Чубайс любит слушать о себе неприятное. Видно, что это его бодрит.

Я «распродал Россию», «погубил производство» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Меня сейчас таксист подвозил. Ругался: вот «Роснано», там сидит Чубайс, который посадил на нас Путина. Как вам?

— Отлично. Не в том смысле, что правда,— история прихода Путина во власть хорошо известна и никак со мной не связана. А в том смысле, что ярлыки меняются. Когда вас не любят — это серьезный признак того, что вы работаете; когда вас не любят за разное, с динамикой — это признак того, что вы растете. Я уже распродал Россию, погубил производство, теперь выковал Путина — согласитесь, это повышение.

— Можно ли ожидать возвращения Путина в президентское кресло в 2012 году?

— Можно, но этот сценарий кажется мне менее вероятным.

— То есть следующий президент — Медведев?

— А это мне кажется более вероятным. Вы видите кого-то еще?

— У вас есть факты, на это указывающие?

— Исключительно интуиция, но она меня редко обманывает.

— А моя интуиция — хоть я ее с вашей не сравниваю — подсказывает, что на Манежной площади собрался как раз потенциальный электорат нынешнего премьера.

— Неужели вы думаете, что, если бы нынешний премьер этого действительно хотел, он не нашел бы способа одним щелчком пальцев приблизить к себе этих людей или ввести их в публичную политику? Ему отказывают во многом, но в технологичности, в знании того, как работают русские политические механизмы, отказать нельзя. Тем не менее он этого не сделал, хотя многие — например мой друг Квачков — и ждали от него именно этого.

— Как у вас сейчас складываются отношения с «другом Квачковым»?

— Я с интересом слежу за его деятельностью. Думаю, Квачков, при абсолютном безумии и предельно антигосударственном характере его идей,— выразитель настроений весьма заметной части общества. Процентов десяти уж точно. Для масштабного общественного катаклизма достаточно порой и меньшего числа.

— У нас есть сегодня условия для этого катаклизма?

— Я считаю, что есть две катастрофические идеологии для России — коммунизм и фашизм. С одной — коммунизмом — мы разобрались и, думаю, необратимо. А фашизм — это реальная историческая катастрофа, и предотвращение ее — острейшая задача для власти. И для всех нас. Известно, что социальные катастрофы иногда происходят не в нижней точке, которую экономика страны прошла в девяностые, а на подъеме.

— В девяностые на улицу не выходили потому, что был проект будущего. Или перспектива по крайней мере.

— Положим, на улицу еще как выходили. Но страну от распада удержать удалось. Сейчас проект будущего есть, это модернизация, но чтобы он заработал — то есть чтобы большинство успело убедиться в его перспективности,— нужно лет 5—6. Исхожу из заграничного опыта — скажем, израильского. В конце восьмидесятых в Израиль хлынули российские ученые, в 1987 году запущена правительственная венчурная программа Yozma, за шесть лет сформирован венчурный капитал, и началась конкретная отдача. Похожая динамика, со своими особенностями, была и в Силиконовой долине, и в Южной Корее, и в других странах-лидерах. Конечно, модернизационный курс требует лет 20—25, но за первые пять успевают сформироваться люди с другими мозгами. Вот формированием этого класса в широком смысле и занимается «Роснано».

— Опыт показывает, что новый класс сдает свои политические права при первом нажиме.

— Опыт этого никак показывать не может, потому что такого опыта и такого класса у нас еще не было. Были обычные советские люди, получившие права. Это старый спор — что делать сначала: создавать политические условия для модернизации или начинать модернизацию, чтобы она потом отрегулировала общество? Я полагаю, что настоящую защиту своих прав и настоящую демократию способны осуществлять люди, которые твердо стоят на ногах. Люди дела. Их число сейчас сравнительно невелико. Скажем, в нашей области — в пресловутых нанотехнологиях — порядка 150 тысяч. За три года это число вырастет до полумиллиона, а с семьями — до полутора миллионов. Страна, где мозги стоят дорого, где они формируют общество,— действительно другая страна. Это реальность, а не сказки начальников.

— Какие могут быть инновационные перспективы у страны с такой политикой?

— Огромные. Вы их не вполне представляете.

Делаю деньги из знания, а не наоборот . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы говорите о проектах «Роснано», однако конкретику на эту тему найти очень трудно…

— Конкретики больше чем достаточно, почти все в открытом доступе. Когда мы объявили конкурс заявок, их пришло 1900. 1800 мы отсеяли.

— Почему так много?!

— По двум причинам. Одни содержали проекты вечного двигателя в разных модификациях, другие касались чистой науки. Научными исследованиями я не занимаюсь, моя сфера — инновации.

— А в чем разница?

— Разница принципиальная: наука — это когда деньги вкладываются в исследования. Инновации — когда исследования превращаются в деньги.

— Так в том-то и вопрос, превращаются ли.

— Уже, и весьма активно. Мы строим завод в Новочебоксарске, солнечные батареи. Он стоит порядка полумиллиарда рублей, и наши вложения — не более 40 процентов. Остальное — бизнес. Да и в целом из одобренных 104 проектов при общем объеме инвестиций 345 млрд. руб. наших только 138 млрд. Вы можете допустить, что бизнес вкладывается в это из идеализма? Отечественный бизнес можно заподозрить в чем угодно, но не в избытке бескорыстия.

— Хорошо, осталось сто заявок. Что они сулят России?

— Они делятся в свою очередь на три группы. Первая — модернизация уже имеющихся производств. Вторая — принципиально новые производства. Например, центр лазеростроения во Фрязино. Лазеры всех видов — и промышленные, и медицинские. Возглавлять все это будет Валентин Гапонцев, физик с мировым именем. Он работал на Западе много лет, вернулся сюда. Думаю, это будет крупнейшее такое предприятие в России. Таких проектов не больше десяти, все серьезные. Вот вам еще пример — нанотрубки. Видите колбу?

— С порошком? Вижу.

— Это не порошок, а те самые нанотрубки. Их прочность в 200 раз выше, чем у нержавеющей стали. Они произведены у нас в России, по абсолютно новой технологии. Если мы сможем сделать эту технологию массовой — получим переворот в десятке отраслей промышленности сразу — от авиастроения до строительных материалов. В ближайшие 5-7 лет, если не быстрей, весь мир перейдет на светодиоды — это касается и комнатного, и уличного освещения. Первый свой светодиодный завод совместно с Михаилом Прохоровым мы уже открыли в Петербурге, в ближайшие два-три года это производство удешевится в разы. Это — бизнесы, которые изменят лицо уже не России, а мира.

— Намекнуть можете?

— Могу. Речь о принципиально новых материалах, проводимость которых в сотни раз выше, чем у меди, и при этом они прозрачные. Это невероятные горизонты в технологии touch-screen, и не только. Вообще, знаменитый нобелевский графен — далеко не самый сенсационный результат.

— Как вы оцениваете нынешнее состояние «Сколково»?

— «Сколково» в его нынешнем состоянии — это очень большой, но пока лишь стартующий проект. О конкретных результатах его функционирования на этой территории можно будет спрашивать лет через 5—7. Но уже сейчас есть так называемое виртуальное «Сколково» — это возможность запуска проектов в том же режиме, но без территориальной привязки к «Сколково».

Красные страшнее серых . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Один осведомленный журналист рассказывал мне, что «Роснано» — нечто вроде клуба «Перестройка», функционировавшего в Ленинграде во второй половине восьмидесятых. Тогда из вашего кадрового резерва получилась почти вся будущая элита.

— Это вам Белковский сказал?

— Нет, покойный Юрий Комаров. Из когорты Егора Яковлева и Отто Лациса.

— В первый момент я подумал, что это полная ерунда, а во второй — что это совершенно точно, но в более широком смысле. «Перестройка» оказалась действительно кадровым резервом, и неплохим, хотя задумывалась в другом качестве, именно как дискуссионный клуб для оперативного осмысления перемен. Если оттуда вышли люди, которые до сих пор работают в экономике на ключевых позициях — министр экономики, например, или первый заместитель руководителя Центробанка,— значит, этот резерв чего-то стоил. То, что мы сейчас делаем в «Роснано», гораздо масштабней.

— Напоследок вопрос не столько для интервью, сколько для себя лично.

— Давайте.

— Валить из России пора?

— Вы всё интервью придумали, чтобы спросить меня об этом?

— Нет, интервью попросили читатели и главный редактор. Они считают, что вы точнее других оцените перспективы. А я воспользовался случаем для личной консультации.

— Куда валить, с какой стати?! Мало того что сейчас для этого нет никаких оснований — я вообще противник бегств. В 1996 году, когда к власти вполне реально мог прийти Зюганов, я готовился в крайнем случае отправить за границу семью, а сам собирался переходить на нелегальное положение. Кто не уехал в 1996 году — стыдно говорить про эмиграцию.

— При гарантированной власти серых? Серые хуже красных.

— У вас, как у всей интеллигенции, короткая память, вы недооцениваете прошлые опасности. Разумеется, красные страшней, и вероятность красного реванша была в 90-е исключительно высока — тогда страна вряд ли досуществовала бы до наших дней. Сегодня реальный выбор между теми, кого вы называете серыми, и коричневыми.И коричневые — опасность не умозрительная, а совершенно осязаемая.

— После серых приходят черные, сказано у Стругацких.

— Это не предопределено. А пока — кто может удержать страну от срыва в хаос и в уличные противостояния — до тех пор, пока в ней не вырастут люди с другими мозгами? Нам нужно пять-шесть лет стабильной власти, чтобы демократический процесс в России стал необратим, только не надо ставить телегу впереди лошади. Вопрос не в том, чтобы создать идеальные демократические условия для формирования подлинно свободных людей. Вопрос в том, чтобы вырастить свободных и ответственных людей — прежде всего в сфере научной, производственной, интеллектуальной,— которые бы умели жить по демократическим правилам и эти правила защищать.

— Вы славитесь умением находить техничные рецепты — что конкретно нужно сделать, чтобы не допустить в России новой волны погромов и вообще срыва в гражданскую войну?

— Работать в двух направлениях: укрепление государства и развитие гражданского общества. Нужно вдвое сократить милицию, а оставшимся вдвое повысить зарплаты…

— Куда дальше укреплять это государство?!

— Вы не понимаете. О каком укреплении я говорю? Об управляемости, которая сегодня плачевна. Я приезжаю от «Роснано» в регион к знакомому губернатору, спрашиваю: как дела? Он признается, что его главная головная боль — действующая в городе и области ОПГ численностью 8 тысяч человек. Однако, говорю я. Ты что-то просмотрел: что надо сделать, чтобы в районе было 8 тысяч преступников? Это УВД, говорит он. 8 тысяч вооруженных людей, занимающихся взяточничеством и рэкетом и практически уже не управляемых. Укрепление государства сегодня — это не искоренение инакомыслия и не присвоение государством новых функций. Это ликвидация милицейских преступных группировок, которые в случае серьезных вызовов ни к чему не годны.

— И как можно решить милицейскую проблему?

— Первый шаг — вдвое сократить численность милиции и соответственно вдвое повысить зарплаты.

— А как вам рисуется развитие гражданского общества, в котором почти никого не выбирают? Тех же губернаторов, в частности?

— Я плохо отношусь к назначению губернаторов. Выборность губернаторов мне тоже не нравится.

— На вас не угодишь, Анатолий Борисович.

— Выборы или назначение губернаторов — политические инструменты, а они универсальными не бывают: всему свое время. Да и вообще с годами все лучше понимаешь ущербность абсолютных решений. Тем более для такой большой страны, как наша.
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Героиня года. Анна Чапман

Анна Чапман в Отечестве ― символ года,

Идеал героизма и красоты.

У французов Жанна, в Штатах Свобода,

А у нас вот ты.

Бунюэль, Фюнес, Фернандель и Чаплин,

Сочиняя символ тебе, о Русь,

Не смогли б такую, как Аня Чапман,

Изобресть, клянусь.

Для нее снимают ремейк «Мгновений» ―

Она выйдет в роли радистки Кэт:

Предсказать такое ― на что я гений!―

Я не смог бы, нет.

Нелегал-разведчик ― а их немало ―

Пробурчит, припомнивши те года:

«Ведь она же символ, пардон, провала!»

Безусловно, да.

Но и в нашем общем российском доме

За пяток последних ушедших лет

Разве было что-то, провалов кроме?

Полагаю, нет.

ВВП, играя на тонких струнах ―

Научился, будучи во главе!―

Доверяет ей воспитанье юных.

Молодец, ВВ!

Ведь талант борца ― не в одних расправах.

Выбирай задание по уму!

Отдаваться ― тоже полезный навык,

Если знать ― кому.

Успевает также она при этом,

Улыбаясь, как ангел на небесах,

Для «Плейбоя» позировать с пистолетом

И в одних трусах.

О наглядный образ! О честь девичья!

Тут впервые трогает нас до слез

Сочетанье державного неприличья

С неприличьем поз.

Я люблю, люблю тебя, Анна Чапман,

И хочу прославить, впадая в дрожь,

Твой роскошный облик словцом печатным.

Непечатным тож.
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Страна без праздников, или десять дней пустыни

«Быков против» ― не потому, что «Баба-яга всегда против». Просто «поэт в России больше, чем поэт», а если это еще и всемирно известный писатель, то сами понимаете…

Ругать праздники стало в России хорошим тоном. «Когда уже закончится эта пьяная декада?! Сколько можно бухать и жрать? На семью уже смотреть не могу» ― и далее по всей программе.

Грех сказать, нечто подобное в тучные годы писал и сам я, потому что очень уж надоедали беспрерывные петарды за окном. Теперь петарды то ли запрещены, то ли не только мне надоели, то ли у публики непраздничное настроение. Последнее, впрочем, заметно во всем. Скучно даже тем, кто уехал в обязательный Египет либо в дежурную Турцию. Надоедает же.

И это доказывает весьма плачевную вещь: мы разучились не работать, то есть принадлежать себе. Смысл жизни нам дает только работа, добыча денег, отбывание рутинных повинностей: сами себя мы занять не можем, интересов нет, сплошная скука, раздражение и беспокойство. Ведь если оставаться дома ― поневоле задумаешься, а чем больше думаешь о том, куда страна загнала сама себя и какие у всех нас перспективы, тем меньше хочется просыпаться. Все это касается, как вы понимаете, не только политики с экономикой: они ведь влияют и на личную жизнь, а ее мы тоже умудрились загнать либо в непроходимую тоску, либо в безвыходные на первый взгляд тупики. Что такое личная жизнь, в которой нет культуры, интеллектуального диалога, религии, наконец? Что у нас осталось не скомпрометированного, не испачканного? Раньше спасались от всего детьми, и даже махинации оправдывали ими: кормить надо. Сегодня на праздниках мы остаемся с ними наедине ― и чему нам их учить? Говорить и то зачастую не о чем; и захотят ли они еще говорить с нами ― с теми, которые за последние пять лет так катастрофически поглупели и привыкли мириться с мерзостями на каждом шагу? Я уж не говорю про кино, которое, конечно, можно посещать хоть десять дней кряду,― но ни одной масштабной отечественной премьеры нет, а смотреть серьезные вещи мы разучились. Ничем другим нельзя объяснить дружное нежелание задуматься над эклектичным, но весьма неглупым «Щелкунчиком».

Что делать человеку наедине с собой? Если нечего ― это первый показатель кризиса. Он мечется, не находит себе места, гадает, раскладывает компьютерные пасьянсы, ведет часовые бессмысленные разговоры. Включает телевизор ― просто так, чтоб был фон. Раньше наш район кишел лыжниками ― сегодня счастье, если увидишь одного-двух. Столпотворения в музеях, на выставках, у театров я тоже не наблюдаю. Зато сетованиями на то, что нечем занять безразмерные каникулы, полон весь «ЖЖ».

Ну, почему у нас общий непраздничный настрой ― понятно: страна вернулась в девяностые, причем в ухудшенном варианте и без перспектив. Но вот почему у всех внутри этот зыбкий кисель, вечно трясущееся болото, взаимная ненависть, страх за будущее и желание немедленно запить горькую ― вопрос, требующий осмысления. Видимо, двадцать лет изничтожения культурной среды (сознательного или бессознательного ― другой вопрос) воспитали наконец нацию, у которой отняты главные инструменты самолечения: чтение, думание, общение. Из всех развлечений нам осталась работа с утомительными и пошлыми корпоративами ― работа не по специальности, без смысла и перспектив. Немногие счастливцы, кому повезло заниматься своим делом, никогда не заработают пристойных денег, но профессионализм сам себе награда. Прочие ввергнуты в жизнь, единственным смыслом которой стал бег в колесе. Когда этот бег прекращается, их настигает ломка почище наркотической.

Когда-то моя жена отправилась в долгое путешествие через все Соединенные Штаты, с востока на запад, от одних приятелей к другим, и после десятидневного кочевья сформулировала: такая поездка в одиночестве сродни уходу молитвенника в пустыню. Там он остается наедине с собой, чтобы ничто ему не мешало, и там-то выступает истинное содержание его души: кто-то погружается в свой внутренний ад, а кто-то счастлив, что его наконец не отвлекают от главного. Созерцать можно хоть звездное небо над собой, хоть нравственный закон внутри себя, но тот, кто не видит ни неба, ни нравственного закона, страшно боится одинокого путешествия. А между тем десять дней пустыни необходимы каждому ― просто чтобы вспомнить, зачем живешь.

В эти десять дней я съездил в Питер к старым друзьям, подробно обговорив с ними стратегию на ближайший год; прочел штук семь давно отложенных книг; написал пять глав в собственную и три давно заказанных очерка; забрал сына из зимнего лагеря и снял с ним самодельный фильм «Офигевшие в снегах» (про наших двух собак); сходил с матерью в кино, с женой в гости и выпил несколько бутылок ― куда ж без этого ― с дружественными литераторами. Товарищи, это была такая прекрасная жизнь! Мы говорили о таких интересных вещах и так радовались друг другу, и я столько успел сочинить и только уже было начал понимать, в чем смысл нашего общего существования…

Но тут праздники кончились, и началось то, что все мы называем повседневностью.

Не забыть бы мне о его настоящем смысле до следующих каникул.
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Герой недели. Снова Мавроди

Реанимирован Мавроди.

Неописуемая жесть!

Читатель ждет уж рифмы «вроде» ―

Не вроде, милый, так и есть!

Строитель главной пирамиды,

Давным-давно утратив трон,

В ближайший год имеет виды

На новый мегалохотрон.

Он склонен к нестандартным схемам,

В которых неизвестен стыд.

Табло под новым «МММом»

«Мы Можем Многое» гласит.

Читатель! Он и вправду вроде,

Он свой для местных высших сфер ―

Он вроде Димы, и Володи,

И славной партии ЕР.

Свой барабан они вращали

И год, и два, и три по три…

Чего они наобещали ―

И что наделали, смотри!

На что-то десять лет угрохав

(На что ― не знает вся страна),

Нас развели они, как лохов,

А пирамида ― вот она!

Назвавшись партией для виду,

Пугаясь умных, как чумы,

Они сложили пирамиду,

В фундаменте которой ― мы.

В обмен на наше лепетанье ―

Молчи, дурак, и корку жуй!―

Нам обещают процветанье,

А предлагают тот же… совершенно безрадостный итог.

Каких претензий им ни выдай,

Они вращают колесо,

И «НМВ» над пирамидой

Читается: «Нам Можно Всё».
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Борис Немцов: Кормлю две камеры

Борис Немцов пребывает до вечера 15 января в изоляторе временного содержания на Симферопольском бульваре, 2. На несколько минут в день он получает свой мобильник для разговора с родными, и отнимать у него время не хочется. Оно ему нужно еще и для диктовки кратких тюремных отчетов и сообщений для «Эха Москвы». Тем не менее мы поговорили.

― Как встретил Новый год?

― В камере полтора на три метра, покрытой бетонной «шубой». Ни шконки, ни туалета, бетонный пол, голая коробка ― я в ней пробыл до 2 января. Но под бой курантов: менты решили включить телевизор на полную мощность ровно в полночь, чтобы дать мне понять ― Новый год наступил. Когда 2 января правозащитники пришли осматривать эту камеру, они бесконечно удивлялись ― там было несколько десятков грубейших нарушений. Окон не было. Света, чтобы читать, не было. Не говоря уж о том, что нарушением сегодня считается и сама эта «шуба» ― в ней задерживаются и переживают любую дезинфекцию туберкулезные бактерии.

Потом был широко известный суд путинской судьи Боровковой ― она женщина, и я не хочу оскорблять ее грубым словом, а негрубых для такого суда, к сожалению, нет. После суда меня перевели в нормальную камеру, условия здесь ― небо и земля: есть и шконки, и матрасы, и разномастная публика.

― Какая именно?

― Преобладает мелкое хулиганство, это люди, задержанные на небольшие сроки ― от 3 до 15 суток, за уличные инциденты в основном. Но есть и серьезные преступники с несколькими сроками ― они ожидают суда. Я здесь, что называется, в авторитете ― по царско-советской традиции в тюрьмах уважают политических. Кстати, милиция тоже относится корректно и усиленно читает доклад «Путин. Итоги».

― Политпросвещение, значит, не прекращается?

― Ни на минуту. Я уже обжаловал свой арест в Европейском суде по правам человека ― в Москве, как ты знаешь, наш протест рассматривать не стали, мотивируя отказ праздниками.

― Для тебя это неожиданность?

― Теоретически все вполне предсказуемо, но когда на практике сталкиваешься с такой наглостью… Неожиданно другое: очень много людей приходят, выражают сочувствие, приносят передачи. В том числе из бывших политических оппонентов или из тех, кто относился нейтрально.

― Ничего удивительного. Я тебя тоже гораздо больше зауважал, когда ты там оказался.

― Вот видишь! А я тебя зауважал еще до того, как ты в 1995 году побывал в изоляторе.

― Спасибо. Как кормят?

― Не знаю, потому что питаюсь передачами. Их же ест вся камера и соседняя тоже. Приносят очень много, мы делимся.

― Тебя сильно бесит такая встреча Нового года?

― Ну, она означает, что пришли новые времена, но деморализовать нас ― меня, Яшина, Тора ― довольно сложно. У меня такого опыта еще не было, и такого количества поздравлений я, признаться, тоже еще не получал… Есть и плохая новость ― разнообразные «Наши» и «Молодая гвардия» распространяют слухи о том, что я в тюрьме подвергся сексуальному насилию. Представляешь, какая мразь?

― Да, это уже запредел.

― Я называю их теперь путинскими петушками. Ты, как литератор, одобряешь?

― Думаю, это еще слишком мягко.

― А по-моему, в самый раз. И думаю, что после моего текста, который я несколько минут назад надиктовал, никто уже не будет называть их иначе.
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Одна Большая Ж

Что думает журналист «Собеседника», писатель и, что особенно важно в этом контексте, действующий педагог Дмитрий Быков об оболванивающей «реформе» старшей школы.

Проект новой реформы озвучивался с 2007 года, но кто же принимал всерьез эти болезненные фантазии? Теперь оказалось: они в самом деле уверены, что сохранение России в ее нынешнем виде немыслимо без тотальной дебилизации населения. Здесь школа ― оптимальная жертва. И как в свое время выборность губернаторов была отменена после Беслана, так сегодня уничтожение средней школы увязывается с феноменом Манежной площади. Один из авторов реформы Александр Кондаков (в прошлом учитель географии) заявил: «Манежная ― результат отсутствия правильного патриотического воспитания». Мы, так сказать, давали знания, а надо было воспитывать. Воспитывать они планируют путем деления всего школьного дня на две части ― воспитательную и образовательную. В образовательной останется ― по разным версиям ― от пяти до девяти обязательных предметов. Если вы думаете, что это русский, математика или физика, вы жестоко ошибаетесь. Это физкультура, «Россия и мир» (современный псевдоним политинформации) и ОБЖ. Плюс, вероятно, Закон Божий в той его модификации, которая будет утверждена.

Как вы понимаете, все это еще будет обсуждаться, но суть происходящего ясна, да и не видели мы разве этих обсуждений? Единоросс Григорий Ивлиев ― председатель, между прочим, думского комитета по культуре ― вторит Кондакову: надо сокращать число общеобразовательных предметов в пользу нравственного воспитания детей…

Мне вообще не очень понятно, с каких конкретно щей Ивлиев отвечает в Госдуме за культуру: его трудовой путь не дает к тому оснований. Он окончил юрфак и находился с тех пор на сугубо бюрократической работе. В нынешней Думе, понятно, не нашлось никого более культурного, но неужели при подготовке реформы нельзя выслушать педагогов со стажем или на худой конец методистов-теоретиков?

Кто из опытных учителей способен без слез и смеха выслушивать все эти разговоры о социализации путем сокращения базовых предметов? Разумеется, эта реформа ― если ее в самом деле доведут до практики ― преследует двоякую цель. Первая: принятие всех мер к тому, чтобы в России никогда больше не выросла интеллигенция, ибо от этой прослойки все беды. Для обслуживания нефтяной трубы и голосования «за» нам не нужно такое количество умных.

Но есть и вторая, менее очевидная цель: Кондаков с Ивлиевым, похоже, мечтают о том зашкаливающем цинизме, которым славилось наше общество позднезастойных времен. Я тогда учился и помню, каким хихиканьем сопровождались бесконечные «уроки мужества» с участием ветеранов, как хохотали над политинформациями и мучили историка вопросами с подковыркой. Нет лучшего способа воспитать циника, чем пичкать его уроками патриотизма и гражданской зрелости; а именно юные циники и нужны новой власти ― чтобы бестрепетно делать гнусности.

А если бы это было иначе, Ивлиев и Кондаков уж как-нибудь сообразили бы, что истинные граждане своей страны, те самые «думающие», «толерантные» и современные, образуются не в результате фарисейской воспитательной работы. Умных и толерантных воспитывает знание, умение сомневаться, мыслить и задавать вопросы. Рациональности и критичности учит математика, милосердию и вере ― литература. А «Единая Россия» способна научить только социализации в рамках ОБЖ, или, как расшифровывают это школьники,― в Одной Большой Ж…
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Героиня недели. Валя-Валентина

За что ж вы Валю-Валентину-то?

К чему трясти ее белье?

Она осмеяна, покинута,

Весь город катит на нее.

Ваш быт легко себе рисуем мы:

Вы все в снегу, ядрена вошь,

Вы сплошь обвешаны сосулями,

А мы пока еще не сплошь.

Вам не ходить уже на улицу

Рекомендует ваша мать:

На это надо звать Кустурицу ―

Другой не мог бы это снять.

Но погодите вы топить ее,

Хотя для всех она плоха:

Ведь всех проштрафившихся в Питере

Обычно тянут на верха.

Один птенец гнезда собчачьего

У вас остался без поста ―

Теперь попробуй раскулачь его!

Никто не может ни черта.

Ужель действительно хотите вы

В своем сердитом большинстве,

Чтоб Валя, посидев на Питере,

Министром сделалась в Москве?

Пусть ничему она не учится

И не становится умней ―

Но лучше вам под нею мучиться,

Чем всей стране стонать под ней.

Довольно вам, ей-богу, корчиться

И сожалеть о прожитом:

Зима, во-первых, скоро кончится,

Остался месяц. И потом ―

Судьба летит внезапной пулею

И давит, как борец сумо.

Пройдет иная под сосулею ―

И все устроится само…
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Оксана Акиньшина: Конец света пройдет в жанре трэша

Акиньшина — одна из любимых моих собеседниц. Она чувствует какие-то вещи, до которых не дойдешь никаким умом, и формулирует их двумя-тремя предельно простыми словами. А еще она не относится к себе слишком серьезно, поэтому, когда ее о чем-то спрашиваешь, думает не о том, как она выглядит, а о сути вопроса. Ей это легко, потому что выглядит она и так хорошо.

«Я худею за счет мозга» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Слушай, ты после родов и не потолстела совсем…

— Я вообще не понимаю, что это за проблема: толстеть-худеть… Мне несколько труднее потолстеть, да,— когда нужно для роли. А когда надо сбросить — я скидываю в день пять килограммов.

— Поделись, как.

— Все просят: поделись… Мужчин надо правильно выбирать, вот что.

— Как ты понимаешь, мне это не подходит…

— Между прочим, ты вот думаешь, что шутишь, а ведь действительно не подходит. Я худею от таких мужчин, которые выносят мозг. Ни одна женщина так вынести мозг не способна. Получается, я худею исключительно за счет мозга.

— Роды — трудный опыт?

— Роды — классный опыт.

— Говорят, как заново родишься.

— Нет, скорее проживаешь очень-очень много жизней в короткий срок. Я долго рожала, кстати. Часов двадцать. Но ни на что бы это чувство не променяла и хочу еще. Ребенка, ребенка хочу еще, срочно! И кстати — это такое знание о жизни и людях, которое больше взять негде. А боль — ну что, это же на другой день забывается. Как у дерева надпил заплывает, так и здесь. Очень органично все. Кайф помнишь, боль не помнишь.

— И кормила сама?

— Первое время да.

— Почему он Филипп?

— Мое любимое мужское имя, без всяких конкретных ассоциаций. С детства так. Называние мальчика Филиппом было первым условием зачатия.

— А девочку как назвала бы?

— Все, это уже неактуально, потому что ребенок с таким именем, как я узнала, уже в прошлом году зарегистрирован. А мне казалось, что я одна такая, любящая его… Но видишь, еще кому-то нравится Луна. С ударением на первом слоге.

— Представить — Луна Дмитриевна… Всю жизнь ребенку испортишь.

— Да что ты! Это счастье — называться Луной! Я в Испании встретила девочку, которую так звали. И до того мне понравилось — и девочка, и это имя,— что я ужасно возмечтала о такой дочери, но сын меня тоже более чем устраивает.

— На тебя похож?

— Лицом круглее, но выражение как будто… Вот разговаривает он примерно как я, да. Такими полусловами, но все понятно.

— Прости, но спрошу: про развод — правда?

— Мы в бракоразводном процессе. Вместе уже не живем.

— Брак — тоже полезный опыт?

— Брак в моем случае — глупый опыт. Никто не виноват, никаких претензий, ни от чего не зарекаюсь, но я пока к семейной жизни не готова, не нужно сейчас этого. Я хочу радоваться, оттягиваться, добирать недобранное. У меня по многим обстоятельствам, в которые ни к чему подробно входить, не было детства или было очень мало. Я жила взрослой жизнью, и поэтому меня, допустим, не парит, что вот мне в апреле 24 года. Я давно существую вне возраста и с годами, в общем, молодею. Я хочу сейчас жить весело, легко, по возможности безответственно.

Кстати, вот я что заметила: у меня все картины были крайне вовремя. Я какой-то опыт прожила — бзамс!— картина его закрыла и поставила точку. Так было в «Сестрах», в «Лиле навсегда», даже в «Волкодаве». И так получилось, что я доиграла себя, дочерпала,— отчетливо помню это ощущение после «Стиляг». Я почувствовала колоссальное освобождение сразу. Потому что дальше я играю уже не из личного опыта, я придумываю теперь. И мне тотчас стали предлагать разные роли — уже не про меня, а про разное. Не поверишь, даже стерв.

«Высоцкий — трагический бабник» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— То есть в «Высоцком» ты играешь уже не себя?

— «Высоцкий» — моя любимая на нынешний день картина. Я ни одну роль в жизни не отработала настолько сознательно. С таким пониманием того, что я делаю, и с такой отдачей. Я выложилась там — и все выложились — по настоящему серьезному максимуму. Эта картина — как квартира: я в ней себя чувствую идеально. Нигде у меня не было такой дружбы с режиссером: Буслов — именно друг. Нигде меня так не любила камера: Гриня, оператор (Игорь Гринякин.— Д.Б.) — чудо какое-то. Это притом что я понятия не имею, какая будет картина. Но мы все, кто работал,— знали, какую мы хотим, держали ее в голове, и этот образ совпадал практически у всех. А что там сделают — я не знаю: это продюсерское кино.

— В Узбекистане небось ад был летом?

— Знаешь, прохладней, чем в Москве. Ад был в июле на павильонных съемках. Пятьдесят градусов. Мы падали на пол, как в сауне,— я, впрочем, и в сауне не помню такой дурноты. Ничего, продышишься — и в кадр. А Филипп в это время с мамой сидел. Ему уже год был, мужчина, пусть привыкает, что я иногда на работе… Ну вот, отработали самое пекло, в Москве настала некоторая прохлада, все вздохнули с облегчением — и полетели в Самарканд, где тоже было под пятьдесят. Но скажу тебе честно — ни на одной картине не было у меня такого счастья.

— Про главного героя спрашивать не буду…

— Для меня вообще нормальна эта ситуация — когда я все знаю, а сказать не могу. Так что не привыкать.

— Скажи одно: у тебя, у всех — не было шока, когда приходилось на площадке общаться с практически живым, портретно неотличимым Высоцким?

— Знаешь — не было: как выглядит Высоцкий, мы все знали, я его много смотрела и слушала, в конце концов, и у меня часто утро с него начинается. А когда ты знаешь, что грим продолжается пять часов,— естественно ожидать, что это будет не туфта, да? А вот когда я его увидела без грима и сравнила… мы ведь почти никто с этим артистом прежде не общались, лично, во всяком случае… вот тут да, шок был.

— И что ты любишь у Высоцкого?

— Только не юмор. Баллады, любовь, надрывное что-нибудь…

— Ты там его последняя любовь по сюжету. А могла бы жить с таким?

— С таким? Жила уже три года, спасибо. Высоцкий… вот как это произнести? Но я хочу, чтобы в картине это было, и надеюсь, что там это действительно есть: он принадлежит к любимому мной когда-то сорту мужчин. К подонкам в высшем, благороднейшем смысле слова. Он мучает себя и всех вокруг, чтобы добыть из себя какую-то песню, он не может жить ни с кем постоянно,— это, я бы сказала, трагический бабник. Вот! Определение дарю.

— Чем трагический бабник отличается от комического? Мелодраматического?

— Тем, что он в этой ситуации несчастней всех баб. Но не может иначе, нет в душе какой-то способности к уюту. А эта способность — великая вещь. А он ломает все вокруг себя, и это незабываемо, когда смотришь издали. Но рядом — брр.

«Что еще сделать с мужчиной за полчаса?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Мне кажется, «Стиляги» могли быть великим фильмом, но не стали.

— Стали хорошим, тоже победа. Ко мне подходят женщины — ровесницы той моей Полины и говорят спасибо. И я вижу, что мы, не особо стремясь к достоверности в мелочах, попали в главное: свет какой-то идет из того времени. Гоняли их, гнобили, жизнь была черт-те какая — а все равно свет. Так что всё правильно.

— Но понимаешь, это могло быть гораздо круче — так, как оно написано: когда он, пролетарий, пошел до конца, стал абсолютным стилягой,— а все эти детки богатых родителей отпали, предали себя. А он такой, что во всем доходит до упора — в борьбе со стилягами, собственно в стиляжестве…

— Ну да, да! Это же так и есть в сценарии — он дует в свой саксофон один на сцене. Там вообще, что ли, более трагическая история написана. Но поди скажи Тодоровскому. Тодоровский выслушивает всех и делает так, как хочет. У него есть вообще эта особенность — он замахивается со страшной силой и вдруг не бьет, щадит то ли зрителя, то ли себя, не знаю. В «Тисках» та же история: могло быть — ого! Но в самом конце он намеренно снижает градус. При таком финале, который был сначала,— это было бы кино для тебя, для меня, еще для десяти человек. А сейчас — это кино для тысяч, и может, Тодоровский прав. Лучше в тысячах — ценой даже отказа — разбудить живое что-то, чем десяти умным дать подтверждение: да, вы умные!

— Но лучшая сцена там — это когда ты говоришь про негра: да, было с негром. А что еще можно сделать с человеком, чтобы понять его, если у вас полчаса?

— У меня она не то что лучшая, но единственная, где я действительно ровно так и думаю.

— И еще, помнишь, когда ты приходишь к Шагину и говоришь: все плохо. Он: и у меня все плохо.

— Да, да! И я тогда говорю: я беременна, и я уезжаю. А он: тогда у меня все хорошо. Шагин — он действительно большой актер, серьезно говорю, и мой очень хороший друг. И может, именно поэтому у нас в этой сцене страшно застопорилось: не шло, и всё. Может, потому, что там надо было как раз играть напряг, почти враждебность. А у нас все было слишком легко. Вот в «Высоцком» есть у меня такая сцена — трудная действительно адски. Я совершенно не знала, как это делать. И тоже пересняли, и будто бы сдвинулось. Еще не видела, как это вышло. Там, короче, я прилетаю к нему в Узбекистан, спасать. На эти самые гастроли. А у него приступ, клиническая смерть фактически. Уже при мне происходит все это. И мужчины отказываются его реанимировать, не могут ничего сделать,— а я его не отпускаю и заставляю их: вытаскивайте! Как-то мы своей энергией действительно вытаскиваем его, я там действительно отдаю ему чуть ли не жизнь. И стоит ему воскреснуть — а он знает, что я для него сделала,— он становится точно таким же, каким был всегда. Подонком в высшем смысле. И я ухожу тогда, а он потом все-таки понимает, кому вообще обязан воскресением-то… И начинает меня искать. Вот эта сцена встречи, когда находит,— ее, видишь, и пересказать трудно, а как это сыграть — я вообще не понимала в принципе. Это же запредельный опыт у обоих, примерно как родить. И тоже не с первой попытки — но срослось. Надо было друг друга действительно возненавидеть, кажется.

«Я не офигеваю» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Сейчас мало снимают кино — тебе предлагают что-то?

— Снимают действительно очень мало. Но я же не офигеваю насчет себя…

— В каком смысле?

— Офигевать — я называю так завышенные какие-то претензии, особое состояние души, когда у человека появляются нереально высокие запросы. Человек жил, жил и вдруг офигел, качественно изменился, его совершенно переклинило,— его видно всегда, офигевшего. Я с детства умею не офигевать, может, только это от рождения и умею,— и у меня нет потребности быть всегда в центре, в громкой славе и так далее. И денег мне слишком много не надо,— они ведь есть, когда о них не думаешь. Начнешь думать — всё.

— Но ты снимаешься?

— Да. «Самоубийцы». Черная комедия. Прямо как «Клуб самоубийц» с принцем Флоризелем, но здесь и сейчас. Есть, короче, компания — несколько ребят молодых решили покончить с собой. Каждый по своей причине. Объединились в типа клуб. А потом им все время мешают разные комические обстоятельства.

— Ты там кто?

— А я спортсменка бывшая. Из спорта ушла, счастья нет.

— Не представляю, чтобы ты сама всерьез хоть раз думала…

— Еще как! Это ведь только кажется, что я человек по природе благополучный. Я глубоко неблагополучный внутри человек, и потому-то мне нравятся светлые, жизнерадостные, даже, я бы сказала, простые. А резонировать с чужим неблагополучием — всё, хватит. Я очень, очень склонна к экстремальному опыту, просто у меня инстинкт самосохранения развит замечательно. Я играю, играю, а не заигрываюсь.

— Не офигеваешь.

— Точно.

— Как тебе в Москве после Петербурга?

— Гораздо лучше. Не хочу даже приезжать туда.

— Но почему? Люди там, кажется, все-таки лучше…

— Ничего подобного. В Питере они почти все сумасшедшие, в воздухе это носится.

— А раньше ты говорила: в Москве все понарошку, а в Питере живут…

— Да! Но я и хочу теперь понарошку. Вокруг чтобы все нормальные, а я внутри вот такая, какая есть. Я люблю Москву за то, что она такая спокойная. В Москве уже все всё урвали, получили, она такая сонная! Удивительно нейтральный город. В нем ничего серьезного не происходит, его ничем не выведешь из себя…

— Вот тебе на! А Манежная?

— Вот я и хочу всех уже как-то отрезвить: вы что, серьезно? Это был — чувствую это стопроцентно, хотя и не понимаю, каким шестым чувством — громкий отвлекающий маневр. Имитация такая. И этот маневр отвлекал от чего-то действительно очень страшного. Но что оно было — мы даже представить не можем. И уж конечно, оно связано не с Москвой. Если начнется — то откуда угодно, только не с Москвы.

— А начаться может?

— В смысле — будет дальше перегнивать или загорится? Опыт подсказывает, что чаще загорается. Да, я думаю, что-то такое будет. Довольно серьезное. Но я думаю, что и конец света тоже будет, и тоже при нас. Но сейчас же все знаешь как?— все сортом ниже. Поэтому если конец света и произойдет, это будет в жанре трэша. Кино класса В.

«Кто герой, с тем геморрой» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Скажи, а могла бы ты влюбиться в Ходорковского?

— Нет.

— Почему?

— Он загрузочный, жизнь с ним была бы геморройная. Он же тоже герой. А я сейчас хочу быть с такими мужчинами, из которых сама могла бы лепить что угодно,— с чистыми такими.

— Вот говорят, у всех красавиц смещенный идеал красоты. Кто, по-твоему, красивый? Из актрис хотя бы?

— Понятия не имею, никогда не задумывалась. Знаешь — а ведь действительно некого назвать!

— Анджелина Джоли?

— С ума сошел.

— Джессика Альба?

— Совсем сошел. Мне нравятся очень странные женщины. В кино таких нет. И больше тебе скажу — если брать мое представление о красоте, то это и есть такая… странность.

— Ну, а ты?

— Я-то? На картинке я красавица, да.

— А внутри?

— Внутри нет, и слава Богу. Я не из красавиц, я из чудовищ.
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Герой недели. Рупор Жири

В эфире ток-шоу Владимира Соловьева «К барьеру!» лидер ЛДПР произносил столь зажигательные речи, что удивительно, как студия не вспыхнула…

В основном-то люди у нас простые —

Не плетут интриг и не любят драк;

Лишь один политик во всей России

Ничего не делает просто так.

Он на жизнь Отечества смотрит шире,

Аналитики перед ним бомжи.

На кавказцев если наехал Жири —

Это значит можно. Кавказ, дрожи.

Неизменный способ российской власти —

Пропускать проект сквозь его уста.

Если он вам скажет хотя бы «здрасьте»,

Это «здрасьте» сказано неспроста.

Посреди риторики пустотелой,

Облепившей выборы в этот раз,

Я гляжу, становится главной темой

Не дающий русским дохнуть Кавказ.

Детвора пугается мойдодыров.

У пиара нету других хитов.

И похоже, даже Рамзан Кадыров

Этот тренд обуздывать не готов.

Правда, Путин в первых своих два раза,

Занимая ельцинский кабинет,

Выезжал на теме «герой Кавказа»,

Но других-то подвигов вовсе нет.

И ему придется в манере нежной —

Чтоб увядший рейтинг его подрос —

Перенять риторику у Манежной,

Для чего и вброшен искомый вброс.

Потому что можно сказать железно:

Если скажет Жири, башкой тряся,

Что вкусна человечина и полезна —

Это значит, что кончилась колбаса.
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Чапман и стигматы

Программа «Тайны мира с Анной Чапман» на РЕН ТВ была, вероятно, самой ожидаемой премьерой января. Дождались. Посмотрели. И что?

Как-то Виктория Токарева обронила фразу: «Самым замечательным в этом платье было его малое количество». Сразу скажу: к очевидным достоинствам этой программы следует отнести малое количество в ней Анны Чапман. Не усмотрите тут зависти — «я человек завистливый, но тут завидовать нечему», как говорил другой остроумный персонаж: Анна Чапман не умеет вживаться в образ, и это кажется мне самой вероятной причиной ее провала в качестве разведчицы. Разведчик должен уметь врать, притворяться, играть — словом, выглядеть органично в любой роли, будь то штандартенфюрер или телеведущая. Чапман — если только это не входит в режиссерский замысел — выглядит на экране сугубо деревянно, читает текст с интонациями пионера, приветствующего съезд, и, видимо, плохо запоминает роль — иначе трудно объяснить, почему все ее дикторские фрагменты нарезаны такими мелкими кусочками.

Тот факт, что Чапман навязывают нам в качестве эталона успешности, воспитателя молодежи и разоблачителя мировых хитросплетений, сам по себе довольно противен — но симптоматичен: какое время, таков и символ, и меньше всех в этом виновата она сама. Мы можем примерно догадываться, кто у нас тут главный заказчик имиджа, большой поклонник фильма «Мертвый сезон» и прочей шпионской романтики, набрасывающей флёр героизма и тайны на деятельность спецслужб; ничего не поделаешь — такой вкус у человека.

Остается посочувствовать профессионалам, которые взялись делать серию расследований и получили такую героиню в качестве лица программы; если это был их личный выбор, продиктованный чутьем на главный вектор эпохи,— тем грустней. Некоторая этическая пикантность ситуации заключается в том, что именно Чапман с ее более чем двусмысленной репутацией (она была бы двусмысленна, даже если бы девушка и впрямь была стопроцентно героической разведчицей с горячим сердцем, холодной головой, чистыми руками и медовой ловушкой) вынуждена в кадре разоблачать стигматы, да не какие-нибудь, а мусульманские. Даже при условии, что суры Корана на теле двухлетнего дагестанского мальчика Якубова выглядят сугубой подделкой и написаны с ошибками (хотя кто посмеет проверять грамматику Аллаха?), даже при разоблачительном и рациональном пафосе программы, если бы он в ней полноценно наличествовал,— Чапман, право, оставалась бы не лучшей фигурой для прикосновения к столь деликатной теме.

В остальном, к удивлению автора этих строк, программу следует признать вполне своевременной и местами весьма профессиональной. Ни для кого не секрет, что Россия теряет Кавказ или по крайней мере вынуждена всерьез рассматривать эту возможность; рост религиозных настроений на Кавказе никогда еще не делал его более мирным. О том, чего стоит вся эта мистика, надо разговаривать серьезно и подробно: ваххабизм потому и процвел, что прекратилась, по сути, нормальная культурная политика — и не только в Дагестане, а по всей стране. Религиозное возрождение в глупом, неразвитом, малокультурном обществе — каково в большинстве своем общество постсоветское — приводит к такому абсурду, что отдыхает любое Средневековье, и касается это далеко не только Кавказа. Вспомним сектантов, периодически уходящих под землю или в горы,— в самой что ни на есть России, на Урале или в Сибири; вспомним эзотерические культы и доморощенных проповедников, изуверские сатанистские объединения подростков — и поклонение дагестанскому младенцу покажется нам далеко не худшим вариантом mania religiosa. Если бы у создателей программы хватило храбрости твердо и однозначно сказать, что эта mania не имеет ни малейшего отношения к религиозному и тем более духовному возрождению,— их затею следовало бы признать героической; но в том-то и беда, что при серьезном замахе удар рассосался.

Вложением перстов язвы не исцеляются — а для исцеления надо бы хоть какие-то вещи назвать своими именами. Вместо этого Чапман и авторы программы, сочиняющие ей текст, уводят весь пафос программы в размытую фразу: «Какая разница, откуда у мальчика стигматы? Главное, чтобы на Кавказе был мир!»

В том и беда, что мы сегодня можем бередить язвы, не исцеляя их, портить, не улучшая,— и потому обещание Анны Чапман «Я открою все тайны», произносимое с провинциальными ужимками, сбывается лишь отчасти. Нам явлен наиболее наглядный случай сегодняшнего российского политического мышления. И за это, конечно, спасибо — но кому от этого легче?
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Быков против: Не надо в Египет!

В Египте я не был. И не скоро теперь поеду. Я боюсь того, что он наступит здесь.

Застойные коррумпированные режимы во всем мире кончают одинаково, даже если у них есть возможность влачить вечное ресурсное существование. Для кого-то таким ресурсом становится нефть, для кого-то ― туризм, но осень патриарха неизбежна. Есть простая социологическая закономерность: чем дольше режим гниет, тем ужасней то, что приходит ему на смену. Как правило, это либо фашизм, либо большевизм, либо радикальный ислам. А потому что раньше надо было меняться ― когда еще возможны были реформы, когда еще не вызрели радикалы, которые всегда заводятся в трупе. Меняться надо, пока живой.

Так было в царской России, которую похоронили наихудшие из противников режима. В СССР, который разрушили силы много более гнусные и корыстные, чем любой коммунизм (и радикальный национализм здесь тоже постарался). Так будет сейчас в Северной Африке, где началось с Туниса.

А о следующем адресе я догадываюсь, потому что ни малейшего намека на аккуратные перемены сверху у нас не наблюдается. И еще я догадываюсь о том, что на смену путинщине, под какой бы фамилией она ни осуществлялась, придут силы, которые хуже путинщины: все приличные оппоненты будут к тому времени либо вытоптаны, либо высланы. Так что смею вас уверить, мы еще о Путине заплачем. Просто надо помнить, что те самые, которые его сменят, им же и выращены. Не без дальнего, кстати, прицела ― чтобы пугать нас этой перспективой. Но в какой-то момент отвращение к настоящему всегда становится сильней страха перед будущим ― и тогда случается Петроград-1917, Москва-1991 и Каир-2011…

Со стороны всегда легче глядеть, как рушится нечто прогнившее, как будут сбивать надписи, ломать статуи, отлавливать родственников, разоблачать правящую верхушку. И это в самом деле бывает очень плодотворно, когда происходит во время оттепели или в рамках половинчатых реформ сверху.

Я уже устал приводить это сравнение, но ничего нагляднее придумать не могу: когда плохой человек умирает от рака ― следует все-таки быть на стороне человека, а не рака. Потому что человек умеет меняться и с ним можно договариваться. Мубарак может быть сколь угодно плох, но валящий его уличный протест чреват приходом таких сил, что мало не покажется и самим протестующим. Я очень хочу, чтобы в России настала свобода. Но сама мысль о том, что может настать вслед за ней, обесценивает для меня все радости вроде роспуска «Единой России» и повального бегства за границу членов бывшего кооператива «Озеро».

Сегодня еще вполне реально сделать так, чтобы Россия не превратилась в Египет. Точно так же реально это было во время брежневско-никсоновской разрядки. Тогда еще сохранялась возможность превратить СССР во что-то более открытое, менее догматичное. И в нем появилась бы вертикальная мобильность, режим бы вырастил себе смену, договорился с непримиримыми врагами и вообще отполз от пропасти. Но в том-то и штука, что к концу своего существования режим становится недоговороспособен ― порядочному человеку уже не сесть с ним за один стол, новых соратников взять неоткуда, сплошные якеменки, от которых воротит даже их начальников. И вместо плавного перехода на следующую ступень мы получаем катастрофическое падение в новое варварство.

Некоторые сетуют: почему Россия не выскажется внятно по египетской ситуации? А откуда ей взять внятные слова, если они будут, по сути, про себя, а не про Египет? Ведь у нас на глазах с несколькими режимами происходит то, что не позднее десяти лет случится и с нами. Как объяснить всей этой публике, от которой еще зависит сегодня не допустить нового обрушения, что я совершенно не хочу к пирамидам, что мне хватило уничтожения всего лучшего, что было в СССР, и что нового триумфа пещерных сил, как бы они ни назывались в России, страна, безусловно, не переживет?

И нас таких много, процентов девяносто населения,― нам очень нравится свобода, но категорически не нравятся те, кто ее принесет и на другой день сожрет. Иногда я даже думаю, что Тунис, Египет и, кажется, стоящая на очереди Иордания посланы России как последнее предупреждение, потому что иначе кооператив «Озеро» не понимает уже никак. Но они ведь не ездят в Египет. Они все больше по горным лыжам.
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Герой недели. Неблагодарный Чичваркин

Почему-то Чичваркин не хочет домой,

Хоть Отчизна его и простила.

Ведь она родила его, Боже ты мой,

А потом бескорыстно растила.

Не она ли его научила всему,

В девяностых шурша обветшало?

Не она ли устраивать бизнес ему

До какой-то поры не мешала?

Не она ли его на крутые дела

Сподвигала пространством холодным?

Не она ли все это потом отняла

И кнутом погнала его в Лондон?

Не она ль у него забрала «Евросеть»,

Заявив, что обманута подло,

И отправила на паутинке висеть

Под враждебный надзор Интерпола?

Не она ли грозила букетом статей ―

От расстрельных почти до условных?

Не она ли его после этих затей

Записала в разряд невиновных?

Он и с матерью прежде проститься не мог,

А теперь его впустят без звука!

Почему ж он не мчится сюда со всех ног?

Неужели не мучит разлука?

Что он, Родину, что ли, не любит свою,

Что не рвется в родные просторы,

Чтобы здесь загибаться в едином строю

И зависеть от каждой шестёры?

Ведь страну проживанья не он выбирал!

Отчего же не рвется в окоп он?

Ведь смещен заказавший его генерал,

И поруган, и даже отшлепан!

Почему-то не мил ему сумрачный свет,

Постоянство бессилья и дрожи…

В наших людях совсем благодарности нет,

А особенно, блин, в молодежи.
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Герой недели. Русский Мубарак

Три недели Египет пылает в борьбе,

Поджигает дворцы и кутузки.

Молодец ты, Мубарак, скажу я тебе!

Ты ведешь себя чисто по-русски.

Все клевреты твои приготовились пасть,

Отказавшись от славы и бабок,―

Ты ж никак не отдашь

фараонскую власть.

Ты серьезный мужчина, Мубарак!

Ты давно бы в отставку ушел, не скорбя ―

Объяснил ты свое постоянство,―

Но ведь против тебя ― те, кто хуже тебя.

В этой области ты постарался.

Ведь и наши в последнюю тысячу лет

Доводили Отчизну без счета

До того, что легального способа нет

Их сменить на приличное что-то.

Оттого они все и смущают умы,

Повторяя без лишнего пыла:

«Если будем не мы ― будет хуже, чем мы»,

Да в семнадцатом, в общем, и было.

Я смиряю восторга подспудного дрожь:

Ты в классическом действуешь стиле.

Мусульмане смирились, что ты не уйдешь,

Хоть повсюду тебя уже слили.

Только так и должна бы вести себя знать.

Отрекаться от трона ― негоже.

Ты не хочешь в помощники Путина взять?

И второго мы б отдали тоже.
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Господа навсегда

Предложение господина Нургалиева обращаться к реформированному милиционеру «господин полицейский» уже вызвало бурю эмоций.

Но вдумаемся: у нас вообще давно проблема с обращением друг к другу, а не только к новообретенной полиции. Еще в семидесятые, когда стал на глазах устаревать «товарищ», Владимир Солоухин предложил вариант «сударь», но сегодня это реализовано только в блинных «Теремках». В очереди, в автосервисе и тем более в полиции ― неорганично. «Господа» не прижились по очевидной причине: дело даже не в том, что мы никак не господа, а в том, что советская власть насаждала свои правила жестко и успела придать этому обращению неистребимо иронический смысл. «Товарищами» мы перестали быть еще при застое.

«Гражданин» стал прочно ассоциироваться с «начальником» ― заключенным в порядке особого социального унижения запрещено было именовать начальство «товарищами», и вообще в «гражданине», если вас так окликают, есть нечто угрожающее. Мы не только к милиции, а и друг к другу обращаемся, как бог на душу положит ― всех продавщиц до восьмидесяти называют «девушками», всех мужчин ― «мужчинами», а уж как называть милиционера, любой решает в силу личной изобретательности. Если честно, к ним лучше вообще не обращаться, а коль уж пришлось ― обычно используется «простите».

Владимир Путин, защищая Дмитрия Медведева от общественной иронии (как-никак личный ставленник, хоть и призванный оттенять альфа-самца), заметил, что дело не в переименовании, а в масштабной реформе. Оно бы и хорошо, но никакая реформа не изменит статуса милиции, каким он сложился сегодня: это удивительная организация, которая ничего не может сделать с преступником, но практически всё ― и притом бесконтрольно ― с добропорядочным гражданином. Так что, называя полицейского «господином», мы объективно отражаем его положение. Он в самом деле господин над нашей жизнью и собственностью. Вообразите городового образца девятисотых годов и попробуйте обратиться к нему «Господин городовой!» Лично я такое обращение встретил единожды ― в «Мелком бесе» Сологуба: там к городовому так обращался безумец Передонов, добавляя: «Ведь я благонамеренный». Но в сегодняшней России это лишь констатация очевидного: они ― господа, и претензии к ним возникают лишь тогда, когда они, сойдя с ума или спившись, расстреливают десяток мирных граждан. В остальное время они ни в чем не виноваты: у них семьи, маленькие зарплаты и специфический круг общения.

Поверьте, я не намерен порочить нашу доблестную милицию ― в иных ситуациях она творит чудеса, да и надеяться, кроме нее, особо не на кого. Я просто напоминаю, что обращение «господин полицейский», немыслимое нигде в мире (даже в вежливой Англии достаточно сказать officer!), не сделает «понтов» ни вежливей, ни исполнительней, ни результативней ― оно лишь поднимет их самоуважение. А они, по-моему, и так к себе неплохо относятся.

Мания переименований охватывает общество, когда ничего реального сделать не хотят или не могут. Нельзя сказать, чтобы плавание вовсе не зависело от того, «как вы яхту назовете»,― но к наименованиям и репутациям чутки те, кого действительно волнует мнение окружающих, а российской милиции оно глубоко по барабану. Важно ли им называться «господами полицейскими»? Ничуть. Это придумано для нас, чтобы мы понимали, кто тут господин.

В перспективе же, я думаю, следует изобрести новую табель о рангах, дабы граждане обращались друг к другу по всей форме. К вышестоящим ― полиции, чиновникам паспортных столов, регистраторам поликлиник ― мы должны обращаться «ваше превосходительство», ибо превосходство их очевидно. К чиновникам более высокого ранга, начальству на работе, менеджерам среднего звена ― «ваше высокоблагородие», ибо наше низкородие на их фоне очевидно.

Что до тех, кто ниже нас ― например к подчиненным или гастарбайтерам,― правильней всего обращаться так, как в царской России звали слуг: «Человек!» Думаю, чем ниже вы стоите в общественной иерархии, тем выше шанс, что это обращение по заслугам.
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Дмитрий Быков


Ия Саввина: Наше время ― щебень под вывеской «топаз»

Актерская среда не отличается доброжелательством, но я не встречал человека, который сказал бы дурное слово об Ии Сергеевне Саввиной. Саввина ― это достоинство и неизменно высокая планка, пятьдесят лет без единой проходной роли. Она живет замкнуто, в публичности не нуждается, высказывается редко и жестко. Играет в Художественном театре, от кинопредложений отказывается. Ролей уровня дамы с собачкой, Долли Облонской или Аси Клячиной сейчас для нее нет.

Чушь, что «жизнь заставляет» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― В последнее время, перед юбилеем, все осаждают меня даже не просьбами, а требованиями дать интервью. Доходит до прямого шантажа: если вы не сниметесь в нашей программе, нам перекроют финансирование. Пришли ― и оказались, кстати, очень славными людьми. Я ломала голову, в чем тут дело ― юбилей-то некруглый, 75! Видимо, уверены, что я не доживу до 80?

― Простите, а я про юбилей не знал.

― В марте. Ладно, спрашивайте, раз уж мне не удалось от вас отбиться.

― Вы отказались в свое время играть в продолжении «Аси Клячиной». Значит ли это, что Асе больше нет места на земле, что вы не видите ее?

― Вместо Аси нарисовался безнадежно одномерный персонаж, с которым мне неинтересно. В серьезном искусстве никто не одномерен, даже Плюшкин, одержимый единственной страстью: Гоголь старательно наделяет его вполне человеческими чертами. Ведь он даже хочет подарить Чичикову часы, но часы не дарятся; он с ними расстаться физически не может. Сегодня же почти у всех всё плоско, но это проблема художников, а не Аси Клячиной.

Мне понравилась недавняя статья Майи Плисецкой. Она пишет: мы всё время требуем, требуем, требуем… У народа, у правительства, у соседа… Ася Клячина ― та, кто не требует, а отдает, в этом стержень и суть ее характера, а стержень ведь не меняется. Чушь, будто человека ломает жизнь, и незачем кивать на время. Меня всегда коробит, когда говорят «жизнь заставила». Жизнь никого не заставляет, она проявляет.

― Меня давно интересовало, почему вам до известного момента ― примерно до середины семидесятых ― предлагали сплошь положительные роли, а дальше пошли сплошные стервозные, и перелом этот случился как раз между «Открытой книгой» Титова и «Гаражом» Рязанова…

― Идиотский вопрос, простите меня. Вообще учтите, что моя резкость не от агрессии, это чистая самозащита. Но вопрос ваш мне в самом деле напоминает письмо, пришедшее после телеверсии «Поющих песков» ― был такой спектакль Пети Штейна по «Сорок первому» Лавренева. Играла я там Марютку. И вот девушки, студентки техникума, не одобрили мою эволюцию: раньше, писали они, мы вам сопереживали, особенно в «Даме с собачкой», но теперь, когда вы убили такого хорошего человека… Хороший человек был Старыгин, игравший поручика Говоруху-Отрока. Это деление на положительных-отрицательных даже не условность, а школьничество. Хорошо, что сейчас на меня уже не удается налепить никакой ярлык ― предлагают такое, что я отказываюсь сразу. Но зато это повод посмеяться, повеселиться ― недавно звонит девушка и предлагает некую многосерийку. «Но ведь по сравнению с вашими сериалами латиноамериканские ― совершенный Шекспир!» ― говорю я. Она, видимо, не знает, что такое Шекспир. «Почему вы отказываетесь?» ― недоумевает она и упоминает гонорар. Я пытаюсь ей что-то объяснить про критерий, про сохранение лица ― она опять в недоумении: «Но ведь это все рухнуло!» «И «Дама с собачкой» рухнула?» ― спрашиваю я. «Да!» ― не задумываясь, отвечает она. Ну, спасибо, говорю я, вы меня по крайней мере развеселили.

― Интересно, что они вам предлагали?

― Раневская на вопрос об очередном плохом фильме, название которого она забыла, отвечала: «Фильм «Вашу мать», деточка».

― Вы дружили с Раневской?

― Нельзя сказать, что ты дружил с гением. Я ее знала. Вот картина, которую она мне подарила,― сцену из дель арте, с подписью «Талантливой Саввиной от такой же Раневской». А история про «Вашу мать» была такая. Она играла директора цирка в фильме «Сегодня ― новый аттракцион» в Ленинграде. Фильм был в самом деле типичное «Вашу мать», но на съемках произошло невообразимое. У дрессировщика вырвался тигр. Он бежал, пока не уперся в Раневскую, и довольно сильно боднул ее головой. «Вообразите, деточка,― рассказывала она,― жопа превратилась в синяк изумительной красоты: лиловый, розовый, желтый ― импрессионизм!» По ее словам, увидев эту усатую рожу, она немедленно упала в обморок, но второй режиссер в Ленинграде рассказал мне правду. Тигр бодает Раневскую, все попрятались в ужасе ― она громко спрашивает: «Директор картины здесь?» Писк откуда-то из угла: «здесь!» ― «Трюковые!»

― Все правильно. Если не смеяться, с ума сойдешь.

― Это смех, о котором Ролан Быков рассказывал один из любимых своих анекдотов. Я не смогу, конечно, так его пересказать, но в общих чертах: в местечке погром, еврей жалуется: «Вынесли всё из дома. Вырвали все дверные ручки, потому что в них медь. Менее того, они пользовали мою жену. Более того, они пользовали меня. Уходя, они кричали: ты жид, ты вор, ты разбойник! После всего ― и я же разбойник?! Мы так смеялись!»

Я смеюсь сейчас в основном таким смехом. Вот сравнительно недавно, когда увидела из машины надпись «ООО «Топаз». Булыжник, щебень, цемент». Лучший символ эпохи.

«Уберите эту сволочь из дилижанса!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вы никогда не жалели, что театр вас выманил из журналистики? Вы ведь журфак окончили, чем все наши до сих пор гордятся…

― Да никто не выманил, я продолжала писать до середины семидесятых, пока в какой-то момент рука не перестала тянуться к перу, перо ― к бумаге… Эта потребность исчезла в одночасье, но принадлежностью к МГУ ― не к театру МГУ, хотя и он был прекрасен, а к самому университету ― этим я по-прежнему горжусь и по-настоящему благодарна не тем, кто поздравляет меня с днем рождения, а тем, кто звонит в Татьянин день. Когда начался театр, я сразу для себя решила, что писать отрицательные рецензии теперь не имею права, и писала только о том, что мне нравилось. После статьи о Юрском великий театровед Бояджиев сделал мне самый драгоценный комплимент: не знаю, сказал он, какую там даму с собачкой сыграла Саввина, но статья ее образцовая.

Ну вот, а с середины семидесятых, видимо, ничто не нравилось мне в достаточной степени.

― Кстати, о «Даме с собачкой». Вы рассказывали как-то, что, когда надо было заплакать в кадре, вы прочли про себя Цветаеву ― «И была у Дон Жуана шпага» ― и слезы тут как тут. Откуда вы это знали в шестидесятом?

― И этот ваш вопрос напоминает мне ситуацию, когда в гостях у того же Бояджиева я услышала, как сосед по столу заговорил по-английски, и поразилась: «Вы знаете английский?!» Сперва было оглушительное молчание, потом хохот ― сосед этот был Аникст, главный советский шекспировед. Откуда мы знали? Сразу после переезда в Москву ― я ведь была девочка из деревни, хоть и с золотой медалью, которую тогда зря не давали ― я мучительно стеснялась провинциальности среди всех этих блестящих людей, и любимым моим местом в городе стал Армянский переулок с его Исторической библиотекой. Там я находила Цветаеву ― еще в журналах. Потом мне принесли переписанный от руки «Конец Казановы». Вообще многие удивлялись, что я знаю стихи, хотя я-то как раз удивляюсь, когда не знают. На «Даме с собачкой» прославленный оператор Москвин из-за сердечного приступа не успел снять натуру и выстроил уличную сцену в павильоне ― лучше всякой натуры. Я в дилижансе, сцена с Баталовым. Баталов говорит: сейчас я тебе прочту стихи, которых ты не знаешь. И начинает: «Из-под гребня тяжелого смотрит женщина в шлеме, запрокинувши голову вместе с косами всеми». Я, продолжая: «А на улице жаркая ночь сулит непогоду, и расходятся, шаркая, по домам пешеходы»… Он ― Хейфицу: «Уберите эту сволочь из дилижанса, я не буду сниматься!» Сразить меня Пастернаком не вышло.

― Я несколько раз слышал, как вы читаете стихи,― это было очень сильно и ни на что не похоже. Почему вы ― такой литературный человек ― никогда не выступали с чтецкими программами?

― Потому что негде. Я читаю себе вслух то, что подходит под настроение: мне хватает.

― И что подходит сейчас?

― «Подруга милая, кабак всё тот же. Всё та же дрянь красуется на стенах, всё те же цены. Лучше ли вино? Не думаю: не лучше и не хуже. Прогресса нет. И хорошо, что нет».

― Вы рассказали анекдот про погромы, а сейчас ведь многие их боятся ― не только национальных, но и вообще. Этот страх обоснован, как вам кажется?

― Отвечу вам другим анекдотом, подлинным: это разговор соседки с домработницей, который я услышала. Фаня Соломоновна рассказывает: «Я не сравниваю, я говорю голых фактов… Мы были бедная семья, нас было шесть девочек, Шурка, но у каждой было к Пасхе новое платье. Я говорю голых фактов, у нас была бедная семья, но у каждой девочки своя комната… Шурка, ты имела своя комната?» Наконец Шурка не выдерживает: «А погромы?» «Что же,― философски отвечает Фаня Соломоновна,― да, погромы. Но кого убили, тому уже все равно, а кто жил, тот жил как человек…» Вот пока большинство будет думать так ― «кого убили, того уже убили, а остальные живут как люди»,― будут и погромы.

― Но почему все это терпят?

― Никто не терпит, иначе давно ничего бы не было. Всё, что здесь делается хорошего, делается из сопротивления.

«Вам будет очень трудно. Но вы справитесь» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Простите меня за этот вопрос, но я спрошу о вашем сыне Сергее Шестакове.

― Я никогда ничего не скрываю и от этой темы не ухожу. Напротив.

― Вы не отказались от дауна, вырастили его, доказали, что он может быть полноценным членом общества, счастливым человеком, художником. Почему этот пример не переломил ситуацию, не изменил отношения к проблеме вообще?

― А кто об этом знает?

― Многие, по-моему.

― Немногие, во-первых, а во-вторых, что же, я не осуждаю тех, кому это бремя оказывается не по силам. У меня самой в жизни была минута слабости. Когда Сереже было семь, я узнала, что есть отличная лесная школа под Москвой, и захотела отдать его туда. Человек, которому я позвонила ― я часто забываю фамилии, но эту запомнила на всю жизнь, Ченцов,― спросил: «Вы хотите отказаться от ребенка?» «Нет, что вы, как вы могли подумать…» ― «Тогда не отдавайте его никуда и никогда». Так я и сделала.

Сережу спас профессор Сперанский, знаменитый педиатр, который прожил 96 лет и выбросился из окна, когда узнал, что у него рак. Тогда ему было 80, выглядел он на 60, излучал уверенность и силу. Я понесла к нему трехмесячного сына, наслушавшись разговоров о том, что такие дети к четырем годам не умеют сидеть и редко доживают до двадцати. Сперанский взял Сережу на руки и ушел с ним на сорок минут ― как можно сорок минут осматривать младенца, не представляю, что уж он там выслушивал-выстукивал,― и вернулся со словами: «Вам будет очень трудно, но, думаю, вы справитесь». Поначалу прописал одно: покупать на рынке печенку, протирать и кормить. Показаться через три месяца. Трехмесячного! Телячьей печенкой! Но протирали и кормили, и, увидев полугодовалого Сережу, он сказал: «Вы принесли мне совсем другого ребенка!» А дальше ― массаж ног, потому что ноги были колесом. А дальше ― бабушка Янина Адольфовна, педагог, оставила работу и занималась только внуком. Из-за этой бабушки я шестнадцать лет прожила в семье первого мужа, когда давно уже никакой семьи в общем не было. Но Сережа рос, и учился, и знает наизусть сотни стихов, и говорит по-английски, и ему 53 года. Если бы он не был болен, он был бы, думаю, гением,― но он и с лишней хромосомой полноценней иных здоровых. Я помню, как незадолго до смерти мне позвонил Олег Ефремов и попросился вдруг на мой ежегодный хаш ― 1 января, когда приходят все желающие. «Можно, Ия?» ― «Догадайся с трех раз от фонаря». Он пришел, уже задыхаясь, сел за стол, увидел Сережу. «А ты Сережа?» ― «Здравствуйте, Олег Николаевич!» Когда мы пошли его провожать, он сказал: вот, Сережа, наступает год Пушкина ― будем вместе с тобой учить его стихи. И Сережа, глядя на него влюбленными глазами, читает: «Была та смутная пора, когда Россия молодая, в бореньях силы напрягая, мужала с гением Петра». Он знает наизусть всю «Полтаву». И Ефремов заплакал.

Никого, однако, не хочу обманывать. Мне было очень трудно. Но зато я смотрю на свою жизнь без отвращения и стыда, а это кое-чего стоит. Я молю Бога только, чтобы он меня и Сережу взял одновременно. Ни мне без него не жить, ни ему без меня.

«Вы подложили мне поросенка, а не свинью» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― У меня остались два вопроса, которые я давно мечтал задать, но стесняюсь.

― Стесняетесь? Вы? Это Фурцева в свое время, узнав, что я снимаюсь в «Кроткой» и должна лететь на фестиваль в Чили, а меня не отпускают со съемок,― возмутилась: «Саввина? Кроткая? Пусть летит!»

― Почему вас зовут Ия?

― Тайна. Театр абсурда. Но имя меня сильно выручило: на только что отделившийся от филфака журфак поступали 12 медалисток. Медалисты тогда экзаменов не сдавали ― только собеседование. Надо было кого-то отсеивать. Выходят первые медалисты ― в ужасе: их спрашивали периодизацию истории китайской компартии. Мы своей-то не знали… Собеседование у меня принимал Сергей Стыкалин, в будущем известный историк русской сатиры. Он спросил: а почему вы Ия? Я честно ответила, что никогда этим не интересовалась. Потом спросили о любимом поэте, я ответила — Маяковский, предложила почитать… Я и правда его любила, и люблю, и во время операции без наркоза, чтобы не кричать, читала сквозь зубы «Я лучше в баре блядям буду подавать ананасную воду!» Но это позже.

Ладно, сказали мне, приходите завтра. Я пришла ― и узнала, что зачислена. После этого уже нельзя было не спросить маму: что, собственно, она имела в виду в 1936 году? Она ответила гениально: «Я сначала хотела назвать тебя Светланой. Ты была очень светленькая ― глаза, волосы… А потом я подумала: вдруг потемнеет? И решила, что лучше Ией». И до сих пор ― ей 99 лет ― я не могу добиться более ясного ответа.

― Но вы не потемнели…

― «Глазки серо-голубые, каждый добрый, вместе злые»,― сказал Гафт. Вот фотография ― тут мне пять лет. Я называю ее «Эльза Кох». Действительно, очень беленький и очень злобненький ребенок.

― И еще я хочу про Пятачка: как вышло, что вы его озвучили?

― Один из заместителей Пырьева посоветовал Хитруку взять меня консультантом, когда он снимал «Винни Пуха». Я эту книгу всем цитировала ― Заходер мне ее с очень славной надписью подарил, и я немедленно выучила ее наизусть. «Ну какой я консультант? Давайте я вам лучше сделаю Пятачка». Я долго думала, как его сделать, и поняла, что он должен говорить с интонациями моей любимой Ахмадулиной: «Кажется, дождь собирается…» Только надо будет ускоренно промотать. А озвучивать мультфильмы очень трудно ― вы же не видите картинку, ее потом подкладывают. И мы с Леоновым, лучше которого я, наверное, никого не знала, являли удивительную пару: он стоял перед микрофоном, собранный и трагический, как Гамлет, и повторял: «Куда идем мы с Пятачком ― большой-большой секрет…» А рядом я хрустальным голосом Беллы говорила: «Ты похож на медведя, который летит на воздушном шаре». Белла не обиделась. Она позвонила и хрустальным голосом сказала: «Спасибо, что вы подложили мне не свинью, а прелестного поросенка».
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Героиня недели. Красивая Наташа

Пресс-атташе Хамовнического районного суда, помощник судьи Данилкина сделала взрывоопасное заявление для прессы: приговор Ходорковскому и Лебедеву был заранее написан судьями Мосгорсуда, а на Данилкина давили со страшной силой…

Пока страна становится уверенней и краше,

Все страсти журналистские бушуют, господа,

Вокруг красивой девушки Васильевой Наташи,

Сотрудницы обычного московского суда.

Пока народ безмолвствует, она сказала пылко нам,

Что суд несостоятелен и в игры вовлечен,

Что приговор по Юкосу, озвученный Данилкиным,

Написан не Данилкиным, а сам он ни при чем.

Такое выступление ― ужасная крамола.

К тому ж она добавила, сдержав девичий пыл,

Что сам Данилкин мучился и много корвалола,

А также и пустырника на этом деле пил.

Красивая Васильева нас поразила силой.

Нагнули и Данилкина, и прочих из суда,

Но дело некрасивое для девушки красивой

Особенно мучительно, и это так всегда.

Молчит страна огромная, как гречневая каша,

Молчит и рассыпается, утрачивая дух,

И лишь одна красивая Васильева Наташа

В отчаянье решается сказать про это вслух.

Не страшен ей ни выговор, ни грозный держиморда ―

Внезапный голос совести сильнее прочих чувств.

«Могу я быть уволена,― она сказала гордо,―

И будучи уволена, не слишком огорчусь».

Бывают кисы гладкие и деловые дивы,

И хищницы гламурные, противные вполне,

Но девушки красивые почти всегда правдивы

И к некрасивым действиям чувствительны вдвойне.

Немедленно бы кончилась российская параша,

Проснулись бы сограждане, заткнулось бы ворье,

Когда б страну возглавила

Васильева Наташа ―

Или другая девушка с лицом, как у нее.
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Наш Федор Иоаннович

Замысел понятен и напоминает советский анекдот о космическом полете представителя азиатской соцстраны. Он возвращается, а у него все руки синие. «От перегрузок?» ― уважительно спрашивают журналисты.― «Да нет, это меня советские друзья били по рукам, чтобы ничего не трогал».

Ну вот, ему, видимо, сказали, чтобы он ничего не трогал. Но что-то ведь он трогать обязан, хоть как-то обозначая себя на посту. В результате происходят чисто символические ― и при этом весьма символичные ― акции: например, он переводит стрелки. Ему кажется, вероятно, что таким образом можно сдвинуть время. А тем, кто его склоняет к подобным действиям, кажется, что это очень забавно.

И посещение вокзала с инспекцией, и установка рамок на всех московских вокзалах, будто нет десятка других способов проникнуть туда,― это тоже забавно, хотя и на наши деньги. И публичный разнос Якунина, который ни сном ни духом не причастен к ослаблению бдительности на Киевском вокзале, тоже, в конце концов, безобидная мера, хотя Якунина и называют одним из немногих действительно эффективных руководителей (с одной стороны) и самостоятельным политиком не без тоталитарности (с другой). Да мало ли у нас тут было забавных заявлений и странных мер со стороны первого лица ― последним в этом ряду оказалось обещание перекрыть доступ в школы тем, кто осужден за разжигание межнациональной розни. У нас таких осужденных едва ли наберется двое, и предположить, что все они рвутся преподавать в школе, не может и самый изобретательный фантаст. Ему не так долго осталось мучиться, выдумывая инфоповоды, но в оставшийся год вполне можно торжественно запретить выбрасывать с этажей выше третьего мебель конкретных производителей, предписать разбивать яйца исключительно с тупого конца и объявить государственным преступлением расчесывание родинок, которое может привести бог знает к чему.

Всё это, повторяю, невинно и даже мило, поскольку к началу последней (не сомневаюсь) четверти своего правления этот правитель все отчетливей напоминает уже не Алексея Михайловича, а Федора Иоанновича, с явной эволюцией в сторону Петра III; трудно измыслить лучший фон для триумфального возвращения главного правителя, он же национальный лидер. Боюсь только, что авторы конструкции не учли одного: создавая упомянутый фон, комический президент одновременно дезавуирует власть. Собственную. Как таковую. Нельзя безнаказанно сажать на престол в традиционно монархической стране абсолютную марионетку, производящую вдобавок смешные и абсурдные телодвижения; назначенный, договорный, случайный ― он все-таки царь. Рим кончился, когда среди трагических и масштабных цезарей-злодеев вроде Нерона, Калигулы или Тиберия стали попадаться анекдотические фигуры вроде Отона или Гальбы. Я отлично понимаю, что у нацлидера не было выхода ― назначиться на третий срок было неконституционно, а поставить вместо себя хоть сколько-нибудь значительную личность кажется нашим стабилизаторам непозволительным риском. Был избран компромиссный вариант ― четыре никаких года с никаким вождем. Но неучтенным осталось то, что подобный вождь компрометирует не только себя. Он делает смешным само понятие трона, а это непозволительно. Он доказывает, как в другом анекдоте, что Россией можно не управлять вовсе. Он подрывает самые основы президентской власти в России ― ибо, как показывает наш исторический опыт, народ наш ценит не вектор, а масштаб. Масштабный злодей ему любезней добродетельного ничтожества.

Не скажу, что я в восторге от вертикалей и сильных личностей на троне. Меня бы устроила просто личность, избранная естественным и демократическим путем. Но если такой нет ― то есть ее просто не подпустили к выборам,― давайте по крайней мере не позорить страну. Потому что на этом троне, который сегодня только смешон, не усидеть уже никому.

Поймите меня правильно. Я хочу, чтобы право смеяться над президентом было у каждого ― это наше естественное право. Но еще больше я хочу, чтобы он не давал поводов для такого смеха. И это его естественная обязанность.
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Герой недели. Камикадзе Кудрин

Сцена изображает кабинет Владимира Путина. Перед ним стоит навытяжку Алексей Кудрин.

Путин

Тут говорят, что все прогнило, блин.

Я тоже это чувствую по-царски.

Ты должен будешь выступить, Кудрин,

Причем не где-нибудь, а в Красноярске.

Скажи, что надо думать головой,

Что мы дивим коррупцией планету,

Что мы страной остались сырьевой,

Что бабок нету, инноваций нету,

Что мы Стабфонд потратили на раз,

Что хватит обещанья брать на веру,

Что все определяется у нас

Не качеством, а близостью к премьеру…

Кудрин

Прости, Владим Владимыч, не могу.

Не выдержать мозгам таких ударов.

С трибуны гнать подобную пургу

Способны лишь Лимонов и Каспаров.

Путин (продолжая)

Скажи, что мы пред вызовом стоим,

Что нам нужны свободы, все четыре,

Что можем мы с правительством своим

Проснуться не в Тунисе, так в Каире,

Что с терроризмом боремся вотще,

Что не хватает грамотных рабочих,

Что нам пора меняться вообще

И бизнес это понял раньше прочих…

Кудрин

Нельзя, Владим Владимирыч, прости!

Я не могу! Обратный опыт нажит!

Ты Ходора, пожалуй, отпусти ―

Так он тебе и не такое скажет!

Путин

Довольно, Лёша. Хватит простоты.

Старайся обойтись без невралгии.

И пусть уж лучше скажешь это ты,

Чем это с улиц выскажут другие.

По всей стране волненье разлито.

Сегодня терпят, завтра бьют по роже…

Езжай в Сибирь, дружок. И если что ―

Возглавишь революцию.

Кудрин

О Боже!

Без чувств выходит и улетает в Красноярск.
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Кулаком в моду

Когда что-либо становится модой ― пиши пропало. Оно так модой и останется. И значит, из нее уже ничего не получится. Ровно так было в Серебряном веке, например, с эсерами, террористами и пр. Они были в большой моде, а революцию сделали большевики. Ровно такая же история происходит сегодня с африканскими и восточными революциями.

Это не революции ― это путчи под маской народного бунта, и к власти в результате такой революции приходит не народ, а новый тиран, хуже прежнего. И мода, которая у нас сейчас на все это установилась, доказывает ровно одну печальную закономерность: мы по-прежнему готовы принимать любые перемены за перемены к лучшему, поддерживая любой сценарий, при котором власть сдается.

Все или почти все, кто пишет сегодня о Ливии, о Египте, о Тунисе, где обнаружились немереные сокровища прежнего президента, проводят неизбежные параллели: вот к чему приводит несменяемость власти, ее слабость, отсутствие у нее идеологии! Приводит, да. Но к чему приводит смена этой власти ― мы тоже еще увидим.

Пивной путч тоже рядится в революционные одежды, но по сути являет собою смену слабой диктатуры на сильную, только и всего. «Но ведь это и есть революция!» ― скажете вы и будете не совсем правы. Потому что есть революция, которая усиливает гнет, и таких вариантов полно, а есть переворот, который хоть на короткое время, а иногда и надолго приводит к модернизации, к смене общественного устройства, к победе новой парадигмы.

Не говорите мне, что так никогда не было. Так не бывает в малоразвитых обществах, у которых нет никакой идеи, никакого сценария на будущее ― голимое недовольство да преобладание быдла, вот и все инструменты. А есть американская революция 1775 года, и английская Славная революция 1688 года, и даже, простите меня тысячу раз, в русской революции 1917 года были такие черты; и горбачевская перестройка, тоже обернувшаяся революцией (читайте интервью с ним на стр. 16―17), могла пойти по иному пути, это ведь при нас было, и мы помним.

Перед нами сейчас две опасности, разные по сути, но одинаково губительные для перемен. Перемены могут уйти в песок, сделаться модой, поводом для разговоров, тусовок и светских репортажей ― как произошло в России с революционным подъемом 1905 года. Могут они вызвать путч, как случилось в Германии 1933 года и, убежден, в Египте-2011 (в Ливии, при всей моей неприязни к Каддафи, тоже нет оснований ждать чего-нибудь приличного; в конце концов, иранская революция 1979 года у всех на памяти).

Но нам не нужно ни то, ни другое, потому что все это, пусть и с поправками на национальную специфику, у нас уже было. Нам нужно нечто вроде индийской революции 1947 года, со своим Махатмой Ганди, с ненасильственным и даже, пожалуй, слегка издевательским выходом из-под власти, валить которую силовым способом бессмысленно и бесперспективно. Нам не нужен «цветной» переворот по украинскому сценарию ― мы знаем, чем он кончается. Нам нужна группа социально ответственных людей, знающих, чего они хотят, и готовых удержать страну от сваливания в хаос. Чтобы они организовались и хотя бы заявили о себе на парламентских выборах, нам нужно полгода интенсивной работы. Нам нужен февраль без октября, вполне возможный, пока не соорганизовались новые путчисты (думаю, радикально-националистической окраски под маской борьбы за социальную справедливость). А мода на революцию для нас сегодня вредней любой другой ― даже моды на суверенную демократию.

Сейчас надо думать, и думать быстро. Не давая превратить себя ни в тусовку, ни в толпу.

Возможно ли это, спросите вы. Россия ― чемпион по осуществлению невозможного, отвечу я.
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Михаил Горбачев: Многое решится в этом декабре

2 марта Михаилу Горбачеву исполнится 80. Дать ему этот возраст нельзя ― и не только потому, что он хорошо выглядит, но и потому, что Горбачев меньше всего похож на идиллического старичка. Он ничего не забыл, ни с чем не примирился, его реакция стремительна, он цепок ― словом, я все это время думал о нем словами Стругацких в «Парне из преисподней»: «Краем сознания я отметил, что Голубой Дракон остался голубым Драконом, и он был опасен. Ох, как он был опасен!» Все-таки в ЦК умели готовить людей.

Нет смысла повторять тут хорошее и плохое, что о нем писали коллеги, и я в том числе. Вышло так, что с его именем связано третье после Октябрьской революции и Второй мировой войны главное событие ХХ века. Горбачев ― пусть не лично, пусть даже не по собственной воле ― изменил лицо земли в не меньшей, а то и в большей степени, чем Ленин. Он в истории навсегда. И как бы запросто он с вами ни разговаривал в собственном фонде, жуя печенье,― вы об этом факте помните.

Пока баррель держится вокруг девяноста, угрозы бунта нет . . . . . . . . . . . . .

― Вы в «Российской газете» только что опубликовали увлекательную статью. Цитирую финал: «Режимы, однотипные египетскому, существуют повсюду. Некоторые стали результатом отката демократической волны после народных революций. Другие закрепились в результате благоприятной внешнеэкономической конъюнктуры, высоких цен на ресурсы. На определенном этапе у многих сложилось впечатление, что между этими режимами и народами этих стран возник «контракт»: экономический рост в обмен на свободу и права человека. Сейчас лидеры таких режимов получили сигнал тревоги. Может быть, они продолжают убеждать себя, что у них все не так уж плохо, что они «контролируют ситуацию». Но они не могут не спрашивать себя: насколько устойчив этот «контроль»? Думаю, в глубине души они понимают, что он не вечен, что он все больше превращается в формальность».

― Спасибо, я это читал и даже писал.

― Намек присутствует?

― Йа, натюрлихь.

― Реакция была?

― Читают. Но вообще ― это же не первое высказывание такого плана. Фонд регулярно проверяют, ищут злоупотребления. С большим успехом они могли бы инспектировать церковную мышь.

― И по какому сценарию все произойдет?

― Египетский, сам понимаешь, маловероятен: пока баррель держится вокруг девяноста ― а он может в ближайший год держаться и вокруг ста,― угрозы бунта нет. Иное дело, что нефтяное процветание ― палка о двух концах: есть иллюзия стабильности, да, но появляется ведь и привычка есть пирог. Не пускать деньги в дело, а пилить, делить их ― вот как Елена Батурина, у которой на счете вдруг обнаружились деньги «Банка Москвы». При большом пироге можно увлечься, не сдержать аппетиты ― что мы и видим, собственно; тогда опасность придет уже не снизу, а сверху.

― Вам жалко Лужкова?

― Жалко, да. Он работал у нас в Комитете по оперативному управлению народным хозяйством СССР в августе девяносто первого. Как раз на самом важном участке ― продовольственном. Деловой человек и с пониманием, нравился мне. Но восемнадцать лет на посту ― что ж ты хочешь?

― Значит, пока нефть хорошо стоит, ничего не изменится?

― Во-первых, рвануть и потечь может непредсказуемо, а во-вторых, я и не сторонник египетского варианта. Революции снизу в наших условиях чреваты такими последствиями, что цели их оказываются скомпрометированы надолго. Есть простой и надежный вариант перемен сверху, благо сигнал, как и сказано в статье, получен.

― С чего сейчас надо начинать?

― Со свободных парламентских выборов. Многое может решиться уже в этом декабре. Если тебя интересуют конкретные действия общества ― надо создавать социал-демократическую партию, альтернативу «Единой России», на широкой платформе, с привлечением всего спектра интеллигенции, оппозиции, просто порядочных людей. Нынешний парламент ни на что не годен, это орган, по существу, паразитарный. А в нормальной политике ― которая и была у нас в восьмидесятые и начале девяностых ― вброс новых идей и людей происходит через парламент. Посмотри: съезды народных депутатов дали всю политическую элиту девяностых. Постепенно в политику придут новые люди. Сейчас, по сути, и выбирать некого.

Кого выбирать? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Но есть версия, что в качестве «третьей сосны» рассматривается Собянин.

― Есть, но эта версия неверна. Собянин по природе менеджер, сильный менеджер, но не лидер.

― Значит, кто-то из двух?

― Пока да, если в течение года не случится непредвиденного. У обоих вариантов свои плюсы, но и столь же существенные минусы.

― Но я не готов еще 12 лет жить при Путине.

― Надо возвращаться к прежнему закону о двух непременных сроках и ни днем больше. Здесь же ― два срока плюс четыре года премьерства, сколько можно? Меня спрашивали: готов ли я сам к тому, что мне придется уйти после второго срока? Я отвечал: это в любом случае будет моя победа. Потому что это торжество закона, инициированного мной.

― Ну хорошо, а эта социал-демократическая партия не может получиться из «Справедливой России» с Сергеем Мироновым во главе?

― Интуитивно я чувствую, что Миронов ― человек безусловно порядочный. Я больше всего ненавижу предательство, так вот ― он на него не способен, он честен внутренне и безусловно неглуп. Но он не орел, к сожалению. Именно поэтому к партии так приклеилась выхухоль ― подобные ассоциации просто так не прирастают.

― А Немцов?

― Многие не воспринимают его как серьезную фигуру. Симпатизируют ― но не так, чтобы голосовать.

― А в политические перспективы Ходорковского вы верите?

― Нет.

― Почему?

― Потому что, кроме интеллигенции и оппозиции, в стране имеется народ.

― Но он выйдет живым, как по-вашему?

― Уверен в этом.

― Вы знаете, что сегодня многие задаются вопросом, валить ли отсюда. Я его задаю многим собеседникам ― интересно, что скажете вы.

― Тебе? Нет, не валить. Погоди, мы еще увидим совсем другое время.

― Вы поддерживали Путина, хотя и многажды критиковали его. Как изменилось ваше отношение к нему?

― Я о нем подробно пишу в новой книге ― «Наедине с собой». Автобиография. Закончена. 550 страниц. Ищу издателя. Дорого. Фонду нужны деньги, а главный их источник ― мои лекции. Я люблю это дело и готов ездить, потому что духом бодр,― но тело не пускает: только что перенесло три операции и готовится к четвертой.

Рыжков меня предупреждал: вы с Ельциным наплачетесь . . . . . . . . . . . . . . .

― Вас называют, и небезосновательно, креатурой Андропова. Как вы к нему относитесь?

― Это был человек сложный, очень умный, четкий, жесткий и многое предвидевший.

― Как вышло, что он на вас поставил?

― У меня в жизни, знаешь, все по большей части происходило случайно ― это и есть главная ее закономерность. Был Леонид Николаевич Ефремов, крепкий мужик, пострадавший после отставки Хрущева за излишнюю близость к телу. Его сослали первым секретарем в Ставрополь, я был при нем вторым. В шестьдесят девятом ранней весной Андропов поехал к нам в отпуск. Он предупредил Ефремова, что лично встречать его не нужно ― получится, что они дружат до сих пор, это повредит обоим. Ефремов отправил меня. Андропов меня удивил вежливостью ― он был человек, так сказать, извинительный: извините, что заставил ждать… Мы поехали под гору Железную, костерок, шашлычок, разговор был о Гусаке ― как раз из-за чехословацких дел он пропустил отпуск и потому отгуливал его с запозданием. Ну вот, а потом его визиты к нам стали регулярными, и вскоре он стал ко мне присматриваться, хотя панибратства с ним не было и быть не могло.

― Есть версия, что он не сам умер, а помогли…

― Бред, я видел его перед последней госпитализацией. Лицо было серо-зеленое, даже сине-зеленое. Мне стоило труда сделать вид, что все в порядке.

В сущности, перестройка началась при нем. В предсмертном докладе, предупреждая, что надолго ложится на лечение, он подчеркивал, что страна не может остаться без руководителя, и предлагал меня. Этот абзац был из доклада убран, его не опубликовали.

― Как вышло, что, «не приходя в сознание», генсеком стал Черненко?

― Его продавил Тихонов, тогдашний предсовмина. В политбюро были три сильных и решительных человека ― Андропов, Громыко и Устинов. Устинов был стар, но крепок еще. Проблема в том, что они не могли договориться друг с другом. Вместе они, конечно, могли бы противостоять Тихонову, но тут роковую роль играли амбиции: Громыко, например, хотел занять место Суслова, всерьез просил Андропова о содействии. Кстати, такие внутренние трения в конце концов всегда приводят к тому, что приходит не тот человек. Рыжков меня предупреждал: вы с Ельциным наплачетесь. А Лигачев повторял и повторял: разрешите съездить в Свердловск! Я разрешил. Он звонит среди ночи: я говорил с ним, это стопроцентно наш человек! А этот стопроцентно наш был стопроцентным авантюристом ― я употребляю это слово без негативной оценки, вполне нейтрально, потому что иногда в политике это даже хорошо, спасительно. А иногда губительно. Ельцин радикализировал страну, начало его правления ― конец перестройки, конец социальной политики вообще. Что хорошего он сделал ― то сделал, но я настаиваю на одном: не отождествлять его с перестройкой. Его правление было не продолжением, а отрицанием моего.

― Как вы относитесь к Гайдару?

― Он был лобастый, головастый, хороший мужик. И дочь хорошая, умная. И если бы к Гайдару прислушивались более критично, а не продвинули его в премьеры, сделав, по сути, громоотводом, от него было бы куда больше проку, и карьера его была бы дольше, и он не надломился бы после отставки, мне кажется.

СССР развалила Россия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вам не кажется, что можно было остановить развал Союза, введя уголовную ответственность за любые проявления радикального национализма, такого как в Карабахе?

― Против кого вводить уголовную ответственность, Дима? не Карабах развалил Советский Союз. Его развалило российское руководство. А в России национализма не было. Что СССР обречен, я понял, когда Ельцин начал постепенно перетягивать республики на свою сторону, устраивать парад суверенитетов и вносить в Союзный договор формулировку о союзе государств ― вместо союзного государства. Вот тогда я сказал, что в этом участвовать не буду, и понял, что мне придется уйти.

― И как себя чувствовали при этом?

― Состояние мое было довольно скверное, к сожалению. А что касается Карабаха ― как раз в 1991 году Карабах был относительно стабилен, там армия стояла, и Тбилиси был уже позади, и Вильнюс. А главная дестабилизирующая сила была в Москве, и эта сила прекрасно понимала, что ей мешает Горбачев. Вот и всё.

― К вопросу о предстоящих парламентских выборах: многие пугают нас тем, что, если они будут честными, на них победят националисты. Вы в это верите?

― Это разводка довольно банальная, можно бы и распознать ее: «Если не мы, то они». Ельцинский вариант с коммунистами. Всю дорогу пугал ими: голосуйте за нас, иначе ― вот.

― Мои школьники узнали, что я собираюсь к вам на интервью, и все как один интересовались: что вы думаете о Манежной площади?

― То и думаю. Никакого фашизма в России нет. Есть национализм ― от цивилизованного до радикального. С ним можно и нужно работать: с чем-то вступать в диалог, с чем-то бороться. Есть молодежь со своими проблемами, с отсутствием социальных лифтов и будущего. Есть ее больные реакции на это. Но никакого фашистского движения нет ― его инспирируют с понятными целями.

Силой Кавказ не возьмешь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вы сами со Ставрополья ― нет ли у вас опасения, что именно там может вспыхнуть новая кавказская война?

― Война ― нет. Вяло тлеющий конфликт там был и, думаю, в каких-то формах будет. Но казачество так просто не возьмешь, да и вообще Ставрополье ― слишком большой кусок, чтобы им не подавиться. Думаю, на Кавказе это хорошо понимают. Для Кубани, Ставрополя, вообще юга опасен не столько Кавказ, сколько ситуация безвластия: грубо говоря, Кущевская страшнее Зеленокумска.

На Кавказе силой не возьмешь, это уже и в девяностом ясно было. Ставить и поддерживать своего человека ― не самый надежный, не самый дешевый, но единственный пока вариант.

― А фигура Рамзана Кадырова не вызывает у вас вопросов?

― Вызывает, у меня многие вызывают вопросы… Кстати, я отца его хорошо знал, Ахмата Кадырова. Он вызывал у меня меньше вопросов.

― Напоследок: как вы относитесь к тому, что Обаму называют американским Горбачевым?

― Очень хорошо, у него с интеллектом и харизмой все в порядке. И смотри: за два года до его избрания выступал я на Среднем Западе. Лекция, потом вопросы ― я вообще люблю отвечать. Встает молодой человек и спрашивает: что бы вы посоветовали сегодня американскому правительству? Я отвечаю: давать советы американцам бывает накладно, они чрезвычайно высоко оценивают собственные демократические механизмы и обижаются, когда в их дела лезут извне. Он настаивает: но все-таки? Ну, отвечаю я, если «все-таки», то Америка нуждается в своей перестройке. Зал встает, и ― пятиминутная овация. Вот вам и соцопрос, сказал я спутникам.

― Кстати, не расскажете, о чем Обама говорил с вами? Он же попросил о встрече, когда был в Москве…

― Я сказал ― и это чистая правда,― что с интересом наблюдал за последними выборами, что они были не просто триумфальны для него, но необыкновенно увлекательны и поучительны. Мне нравится, что за него не только вся черная Америка, но и вся белая интеллигенция, вся университетская Америка ― лучшая часть страны. Но если вы действительно задумываете перестройку системы ― вы должны понимать, что ваш сегодняшний рейтинг быстро пойдет вниз и что рейтинг в этом деле не показатель.

― А он?

― Он сказал, что в курсе.

№7, 22 февраля 2011 года

Дмитрий Быков


Терроризм против порнухи и политики

Главный «охранительный» тренд сегодня ― причем слова эти звучат из уст государственников, либералов, левых, правых, красных и зеленых ― формулируется просто: если сейчас вдруг изменить российскую политическую конфигурацию, мы немедленно получим хаос и бунт, потому что программы нет ни у кого. Да и кого вы предлагаете в президенты? Немцова? Лимонова? Навального?

Все эти разговоры отчетливо напоминают классический анекдот о психах, прыгающих с вышки в пустой бассейн: морды в крови, руки переломаны… «А воду нам обещали дать, когда плавать научимся».

Давайте для начала снимем ограничения на публичную дискуссию ― и у нас появится модель будущего. Ведь обсуждать проблему на телевидении, в экспертном сообществе,― совсем не то, что подпольничать в Интернете, где авторитетные мнения тонут в разноцветном шуме, а любой аноним может оказаться специально запущенным троллем.

Да и страна заметно умнеет от того, что с ней разговаривают всерьез,― а в умной стране, сами понимаете, экспертное обсуждение имеет совсем другой вид. Сами собой начинают роиться концепции, а главное ― выходят на поверхность интересные люди. Из которых мы и будем впоследствии выбирать.

Вся российская политическая элита сформировалась именно в результате такого процесса, а те, кого в нее инкорпорировали искусственно, по причине кажущейся надежности или обещанной лояльности, выделяются на этом фоне резко: они не признают правил игры и не умеют планировать, да и с уважением к обществу у них проблемы. Говорю сейчас не только о Путине, но и о Ельцине, который пришел к власти (по крайней мере в Москве) из обкома, а не из публичной политики. Вообще, чем меньшее количество инстанций приходится одолеть политику на пути наверх, тем политик хуже; Путину пришлось хоть сколько-то побороться, а Медведев, кажется, вообще не совсем понимает, что он тут делает.

На этом фоне откровенным фарсом выглядит афишка в московских маршрутках (вроде как ее спустило московское правительство, департамент связи,― но он как раз открещивается): чтобы снизить уровень террористической опасности, не листайте порножурналов и не говорите о политике. Во-первых, цитата без разбору взята из памятки о том, как вести себя в транспорте, УЖЕ захваченном террористами.

Во-вторых, попытка спастись от террора отказом от любых политических разговоров ― не просто хохма, вполне в духе нашей до предела оглупившейся жизни, а еще и мощный символ происходящего в стране. Не говорите о политике, не занимайтесь ею ― и в стране не будет террора. А любые попытки расшатать ситуацию приведут к тому, что будет, как в Египте или Тунисе, где свобода приходит в чадре. Занимаясь политикой и обсуждая тандем, вы играете на руку тем, кто хочет нас захватить, и в первую очередь мусульманам. Попытка установить в массовом сознании прочную связь между политикой и террором ― ход, конечно, эффектный, хоть и рассчитанный на дураков (однако каждый день в закрытом обществе плодит их неумолимо, так что добрая четверть населения готова купиться).

Однако это палка о двух концах ― ибо террор-то как раз в закрытом обществе и процветает, становясь реакцией больного социума на реальные вызовы: где ничего нельзя сделать, он остается единственным средством решения проблемы или по крайней мере ее озвучивания.

Перестаньте, пожалуйста, пугать людей разрухой, которая неизбежно (как вы утверждаете) настанет вследствие публичной дискуссии или открытых выборов. Ни один путь не декретируется ― он нащупывается, и участвуют в этом все, кто умеет думать. Ничего нельзя предсказать заранее, кроме одного: чем дольше страна будет деградировать, тем выше риск дойти до нереформируемого состояния, перегнить вместе со всем здоровым, что в ней еще осталось.

Так что если в маршрутках заговорят о политике ― на порножурналах не настаиваю,― это будет первым знаком отползания от пропасти. Что бы там ни думали отдельные столичные департаменты.

№8, 1 марта 2011 года
Дмитрий Быков и Светлана Хрусталёва


Кто приголубит голубого?

После долгой паузы наши интимные обозреватели Светлана Хрусталева и Дмитрий Быков (далее Х и Б) снова вместе. Хрусталева за это время сходила налево, но вернулась в «Собеседник», где Быков ждал ее, не трогаясь с места. Хороший левак укрепляет (в профессиональном смысле) брак.

Тема их сегодняшнего разговора неприлична, но актуальна ― всё, как и положено в этой рубрике. Кстати, теперь разговоры навеяны не только богатым личным опытом, но и публикациями в СМИ, вызывающими не всегда здоровый, но неподдельный интерес у массы народонаселения.

Х.

Дима, ты читал, что Андрей Малахов этой весной женится? И на ком? На девушке!

Б.

Читал. И что тут сенсационного?

Х.

Как что? Это… я не знаю… это по крайней мере перемена тренда. Он же…

Б.

Во-первых, это неправда. Во-вторых, какая разница?

Х.

Вот и я надеялась, что это неправда. Но слухи-то ходят. И что значит «какая разница»?! Малахов, как ни крути, один из трех популярнейших телеведущих в стране. Причем про двух других я бы еще спорила, а его первенство очевидно. Никто, кроме него ― и еще, может быть, Пьяных,― сейчас настоящего рейтинга не сделает. И то, что он так явно доказывает свою традиционную ориентацию ― это все равно как если бы Опра Уинфри публично отбелилась.

Б.

Светка, ты серьезно? Ты действительно думаешь, что об ориентации Малахова задумывается кто-то, кроме самых отъ-явленных таблоидов?

Х.

Точно тебе говорю. И в первую очередь почитательницы его ораторского таланта, который он вместе с новыми пиджаками регулярно демонстрирует в программе «Пусть говорят». Дим, ну и темку мы затронули… Я прямо чую, как тусовка вздрогнула… Слушай, а тебе не кажется, что в связи с ориентацией на семейные ценности в стране скоро начнут тайно или явно гнобить меньшинства?

Б.

Меньшинства и так чувствуют себя не особенно вольготно, гей-парад нигде, кроме Питера, до сих пор не разрешен, и я со своей стороны это совершенно одобряю. Лично мне противно было бы смотреть на любые публичные проявления любви, будь то проявления любви к своему или противоположному полу или даже к родине. Ну не люблю я эксгибиционизма, что хочешь со мной делай. Но относительно Малахова ты не права уже потому, что никакой он не это самое, мне говорили знающие люди.

Х. (ехидно)

Партнеры?

Б. (ехидно)

Не партнеры, а ведущие представители телебизнеса, отдыхавшие с ним в разных экзотических местах. Так с ним в бассейнах там плавали такие девушки, что никакому Листерману не снились. И отношения у них были самые недвусмысленные ― не эскорт-услуги, а всё по-взрослому. Я бы скорей предположил обратное ― что Малахов, может, слегка закашивал под нестандартного (или «лунного», как называл это Розанов) для телетусовки, где это модно и где многие начальники, по слухам, этому подвержены. Но в жизни, уверяю тебя, он ― классический натурал, и этому нельзя не порадоваться.

Х.

А почему, собственно, тебя это так радует? Можно подумать, что ты, такой передовой и прогрессивный, недостаточно толерантен к гей-движению.

Б.

Можно и нужно. Я к нему совершенно нетолерантен.

Х.

Знаешь, Быков, вот от тебя… я абсолютно этого не ждала! Как ты не понимаешь, что в наше время признаться в таких вещах… это все равно что публично заявить об антисемитизме и даже хуже!

Б.

Во-первых, скажу тебе со всей откровенностью: каждый имеет право не любить русских, евреев и чукчей. И говорить об этом вслух. Вот бить русских, евреев или чукчей он не имеет никакого права, но проклятая эта политкорректность уже провалилась во всем мире, и говорить, по-моему, можно что угодно. Призывать к расправе ― нет, а признаваться ― да. Жириновский вон американцев за многое не любит, и Северный Кавказ вызывает у него вопросы, и пусть лучше говорит вслух, чем втайне себя расчесывает. А во-вторых ― да, я не люблю гей-движения. Они же не любят натуралов, считают их пресными, скучными, неталантливыми… Имеем мы право на взаимность?

Х.

Ты так говоришь, как будто состоять или не состоять в гей-движении ― свободный выбор каждого. А если человек таким родится, как родится он, допустим, чукчей. И не любить за один этот факт… Пойми, в Англии потому и живут нормальней, чем здесь, что там, например, Элтон Джон признался в своей гомосексуальности ― и это только прибавило ему славы! А сейчас даже родил ребенка! Не сам, конечно, родил, а с помощью суррогатной матери. То есть он биологический отец. И воспитывать мальчика, которого назвали Закари Джексон Левон Ферниш-Джон, они будут вместе с партнером ― 48-летним режиссером Дэвидом Фернишем, с которым живут как семейная пара почти 20 лет. Ты можешь себе представить, чтобы в России хоть одна гей-пара завела ребенка? Да их бы стерли в порошок, у них под окнами демонстрации бы ходили, омбудсмен бы предложил законопроект о том, чтобы ребенка не отдавали такому, потому что гомосексуалист его растлит!

Б.

Ну, насчет столь бурной реакции ― не убежден. Но допускаю, что общество в самом деле было бы взбудоражено. Незачем отдавать ребенка на воспитание человеку столь нестандартных качеств.

Х.

Слушай, что ты несешь вообще! Пусть, значит, по-твоему, лучше ребенок мучается в детдоме, где черт знает какие условия?!

Б.

Мучается или нет, но я не верю, что ребенок сможет вырасти нормальным в семье, где папа и мама будут одного пола. А во-вторых, мне вообще Элтон Джон не очень нравится, но я бы предпочел не знать о его ориентации в принципе. То есть чтобы моя реакция на него базировалась только на том, хорошо ли он сочиняет и поет. А спит пусть хоть с домашними животными ― мне нет никакого дела до того, что происходит у него под одеялом.

Х.

Нет, позволь. Если человек принадлежит к элите, то он обычно и задает в обществе правила поведения, ты согласен? А значит, именно от него будет зависеть, сможет ли общество терпеть нестандартных… Дольче и Габбана не скрывали, что состояли в любовных отношениях. Да и вообще в стане модных гуру очень много голубых. По этому поводу даже шутка есть: «Натуральные мужчины думают над тем, как женщину раздеть, а ДРУГИЕ ― как ее одеть». Я знаю в России пару: один из любовников очень богатый мужчина, другой ― дизайнер. Свои отношения конечно же они предпочитают не афишировать. А зачем? У нас ведь очень узкие границы общественной терпимости.

Б.

Света! У нас эти границы и так уже раздвинуты по самое не могу! Я предпочитаю, чтобы общество было чуть менее терпимо к отклонениям от традиции. В конце концов, личное право каждого человека ― спать с представителями своего пола, тараканами или инопланетянами. Но навязывать это в качестве героизма, а тем более в качестве эталона терпимости… Я ненавижу любые ссылки на первичные признаки, не могу кого-то уважать только за то, что он еврей, немец, гомосексуалист или женщина. Эти вещи никак не определяют ни психологию, ни степень таланта ― один великий романист правильно сказал (не буду уж лишний раз трепать его дорогое для меня имя): «Я не писатель-гомосексуалист, а писатель, случайно родившийся гомосексуалистом».

Х.

Слушай… А если бы ну… скажем, в честь 8 марта по улицам пошел парад совершенно традиционных пар? Тебя бы это устроило? Ты же у нас такой сторонник традиции…

Б.

Нет. Ни в коем случае. Я терпеть не могу, когда люди публично хвастаются тем, что у них есть партнер и что они сейчас пойдут заниматься этим самым.

Х.

Но ты же сам защищал право целоваться на эскалаторе!

Б.

Да, конечно. Если только они при этом не орут на все метро: «Смотрите все сюда, я целуюсь на эскалаторе!» Светка, я в самом деле не выношу, когда меньшинства начинают учить большинство. Это никогда не кончается хорошо. А влюбленные, в конце концов, тоже ведь сексуальное меньшинство.

Х. (потрясенно)

А большинство кто же?!

Б.

А большинство ― нормальные семейные люди, давно живущие какими-то более важными вещами.

Х.

Ты ужасно нудный, Быков.

Б.

В этом смысле я тоже в большинстве.
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Борис Гребенщиков:

Смешон мужчина, говорящий о своем здоровье

БГ ― один из немногих людей в России, по которым значительная и далеко не худшая часть населения продолжает сверять внутренние часы. Каждая новая песня «Аквариума» по-прежнему бурно обсуждается, а каждое слово Гребенщикова ― благо его формулировки всегда сочетают обтекаемость целого и точность частностей ― по-прежнему перетолковывается на все лады. Больше того, он едва ли не единственный из российского населения, включая правящий тандем, кто получает явное удовольствие от того, что делает.

В России всё вообще ― «пока» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вся страна от вас узнала, что «Тайный узбек уже здесь». Теперь хотелось бы понять, хорошо это или плохо.

― Для одних плохо, для других ― хорошо. Вы же не станете отрицать, что будущее для всех разное, почти всегда лично выбранное?

― Но есть ведь и общее. Восток идет на Запад и подминает его ― даже если мы сами это выбрали и заслужили, особенно радоваться нечему.

― Во-первых, Восток крайне неоднороден. То немногое, что я знаю об исламе от достойных учителей, заставляет меня думать о нем уважительно; суфии ― это ведь тоже ислам. Есть люди, использующие эту религию в своих целях и не самым лучшим образом, но это черта к их характеристике, а не свойство ислама. Во-вторых, «Тайный узбек» на то и «тайный», чтобы последствия его прихода были неочевидны; очевидно только то, что он пришел, и то, что в результате этого происходит, происходит своевременно. А в-третьих ― неизвестно даже, насколько он «узбек».

― Ислам ― религия крайне серьезная, надо ли радоваться его приходу при всей заслуженности?

― Серьезны все религии. Вы, вероятно, хотите сказать «пассионарная» религия. Да, ислам пассионарен, но кто говорит, что он может нам заменить православие? По-моему, этого не может случиться. Всё в руках Божьих; я, доверясь Ему, о будущем не очень волнуюсь. А то, что нужно сделать, будет сделано.

― Расплата за двадцать лет относительной свободы и всякого постмодернизма может оказаться более долгой и суровой, чем мы заслужили…

― Полагаю, что речь должна идти не о двадцати, а как минимум о трехстах годах. А вообще-то опыт истории показывает, что Запад всегда будет западом, Восток ― востоком, и они вполне способны учиться друг у друга и друг друга дополнять.

И если мы заговорили о песне «Тайный узбек», стоит помнить, что мы говорим о песне, а не об исламе или пассионарности. Достойные и недостойные люди есть везде: на западе, на востоке, на юге и на севере. Я совсем недавно вернулся из Узбекистана, где общался с очень и очень достойными людьми. Да и те узбеки, что работают во дворе дома, где я живу, совсем не производят агрессивного впечатления.

― Это пока.

― В России всё вообще ― «пока», и это «пока» длится тысячелетиями.

«Власть» ― тот, кто может меньше всех . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вы оказались в Москве на три часа, заехав сюда среди десятидневного гастрольного тура по средней России: Рязань, Тула, Кострома. У вас нет чувства, что провинция сегодня умней, честней и активней столиц?

― У меня есть чувство, что так было всегда. А еще ― что русская провинция весьма мало изменилась с семнадцатого века. Жалко только, что простым людям там становится тяжелее жить. В Москве еще не догадываются, что если страна в последние двадцать лет ничего не производит, а занимается продажей своих естественных ресурсов и перепродажей всего остального ― это свидетельство некой неправильности. В провинции это заметней, потому что там меньше отвлечений.

Люди не должны быть безработными и нищими; они должны иметь право честно зарабатывать, должны быть заняты делом ― например производством материальных ценностей. Собственно, это и есть функция идеальной власти ― дать им такое дело и не мешать в его осуществлении.

― Кстати, о власти: вы все-таки участвуете во встречах с нею ― у вас есть надежда что-то изменить?

― Ну, все-таки я не припомню, чтобы это я «ходил к ней»; скорее ― некоторые представители власти иногда проявляют ко мне интерес…

Но надежда что-то изменить путем встреч с властью ― едва ли не самое наивное заблуждение, с которым я сталкивался. Есть частные случаи, когда, скажем, вмешательство Владимира Шахрина ― честь и хвала ему ― помогло освободить Егора Бычкова.

Но вообще любая «власть» может меньше, чем кто-либо другой. У нее свои задачи и свои дела. Она летает по своей орбите и остается ее заложницей. Кроме того, похоже, что там неординарно высок процент людей, озабоченных не общественным, а личным благом.

Изменить что-то в своей жизни можем только мы сами, делая то, что умеем, и выкладываясь по максимуму. А просить чего-то у власти ― не знаю, мне это кажется немного неприличным.

― У вас нет чувства, что непоправимо изменился ваш родной Петербург? Что это уже скорее мертвый город?

― Нет, что вы. Он все тот же. Он не мертв, пока осуществляет свою функцию. Функцию антитезы Москве.

В середине 80-х мы играли в Москве вместе с «Алисой» и кем-то из московских групп, и москвичи нас довольно язвительно задирали. Ну хорошо, сказал я наконец, мы такие и сякие, но где ваши блистательные достижения, ваши герои? А у нас героев нет, ответили они, мы всех отправили в ваш Питер.

― Иногда создается впечатление, что одна из функций Петербурга ― дать приют людям, которые съезжаются туда отовсюду и готовы отказаться от бытового комфорта, чтобы сделать что-то свое, то, чего они действительно хотят.

― Каждый день я прохожу по дворам «Пушкинской, 10» и вижу десятки самодельных афишек с названиями групп, о которых я ничего не знаю. Неважно, хороши они или так себе; важно, что каждую неделю там новые имена; а значит, жизнь не утихает, жизнь продолжается. И большая часть из них, насколько мне известно, не хочет вписываться в коммерческую систему музыки, большая часть бунтует против нее и отказывается быть частью мейнстрима. Ура им!

Все это не значит, что я в восторге от общестатистического петербургского характера и от себя самого как его обладателя. Петербургские люди имеют склонность к бесцветности ― комплекс Акакия Акакиевича.

― В смысле ― они прозрачны, восприимчивы и так далее?

― Нет, в самом простом и буквальном смысле: они часто анемичны, невротичны, в них есть неприятная блеклость и еще менее приятный надрыв, так точно описанный нелюбимым мною Достоевским.

Но зато в культурном смысле Петербург ― это по-прежнему город людей, занятых своим делом: они сюда собираются со всей страны.

― А потом переезжают в Москву.

― Вовсе нет. Как было однажды остроумно замечено, в Москву переезжают те, кто хочет перестать заниматься своим делом и начать им торговать.

― Как вы относитесь к Ходорковскому?

― Я не могу к нему как-либо относиться, потому что фантазировать не хочу, а никакой достоверной информации о нем у меня нет. Все, что он говорит и пишет в последние годы, выглядит весьма достойно.

Если же вам интересно мое отношение к происходящему с ним, то не секрет, что недавно мы вместе с группой известных музыкантов написали президенту письмо с просьбой обратить внимание на справедливость процесса; мне кажется, что вне зависимости от того, верны были или нет первоначальные обвинения, дважды судить за одно и то же несправедливо.

«Почему он не умер 20 лет назад!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Когда можно ожидать вашего нового альбома?

― Вот этот вопрос меня самого интересует. Еще с прошлого лета у нас в работе примерно с десяток песен; мы их записываем, переделываем, что-то дописываем, что-то убираем или меняем. Это продолжается, к ним добавляются новые. Фронт работ расширяется; но, по счастью, я ясно представляю, чего хочу. А хочу, чтобы в итоге получилось что-то, чего еще не бывало ― ни у нас, ни у кого-то другого.

Сложатся ли эти песни в альбом ― пока даже трудно себе представить; но в любом случае они не пропадут. Если не сложатся ― мы попросту поставим их в Интернете, у нас на сайте или на kroogi.com, где уже несколько лет все, что мы делаем, выставляется для скачивания. Кто хочет ― платит (столько, сколько хочет); кто не хочет ― скачивает бесплатно.

Как только люди скачивают что-то новое, на разных форумах начинается обсуждение. Двадцать человек пишут: очень хорошо, спасибо вам большое. А десять человек пишут: лучше бы он умер двадцать лет назад.

― Вас это должно радовать ― значит, есть движение. Раздражает ведь новизна.

― Да, наверное, это должно радовать. Но в реакции на то, что делает «Аквариум», никакого движения нет, в том и штука. Я помню, как ровно таким же «БГ кончился» встречались и «Дети декабря», и песни «Русского альбома», и «Снежный лев».

Да чего там ― когда мы в 1981 году привезли в Москву «Тре-угольник», Артем Троицкий ― он наверняка это помнит ― сказал: вот как привез, так и увози, это чушь и сумасшествие, которого никто не будет слушать. Вы совсем там заигрались в свои игры.

― Все-таки есть несправедливость в том, что вы столько написали в жизни, столько проехали ― и до сих пор не забогатели по-настоящему.

― Видимо, есть закон, согласно которому творец в России принципиально не может разбогатеть ― разве что параллельно займется коммерцией, но тогда он автоматически перестает быть творцом. Это фундаментальная норма здешнего бытия, я подметил ее много лет назад и с ней не спорю.

― Но какова компенсация?

― Людская любовь. Реакция зала на концерте.

А однажды много лет назад я решил пройтись по улицам Костромы, и люди, увидев меня, выходили целыми семьями, здоровались, кланялись. Слава Богу, это любовь не ко мне лично, а к нашим песням; но больше нигде в мире я такого отношения к культуре не видел.

― Вам случалось выходить на сцену полубольным и уходить с нее здоровым?

― Случалось выходить и совсем больным ― но раз ты все-таки вышел, держись и пой, как говорится, «делай, что должен, и будь, что будет» ― и плохо никогда не бывало. Но болезнь так вряд ли вылечишь ― для этого приходится применять другие средства.

«Кованый сапог на горле матери» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― У вас нет ностальгии по советскому проекту?

― Что?! Моя мама вспоминала, как в послевоенные годы на выпускном вечере в ее школе кто-то из учеников пошутил про Сталина. Ночью арестовали весь выпуск ― и отправили в лагеря, откуда не все вернулись. Ностальгировать по этому? У вас может быть ностальгия по кованому сапогу, наступавшему на горло вашей матери?

― Борис Борисович, штука в том, что сапог принадлежал матери, если вы имеете в виду Россию.

― Ничего подобного! Россия и советская власть ― это не одно и то же. Россия ― великая и непостижимо прекрасная; а советская власть грабила и насиловала ее; эта власть повинна в чудовищных преступлениях против России.

Тех, кто сажал и расстреливал, было в десятки, в сотни и тысячи раз меньше, чем тех, кого расстреливали и сажали. Палачи были из другого теста. А символ этой власти ― Ленин, может быть, самое нерусское, неорганичное, самое страшное явление, которое было в здешней истории. Он хуже любого Ивана Грозного и Сталина. Представьте себе сами ― сидит человек и пишет: мало мы расстреливаем; расстреливать нужно больше; например необходимо расстреливать всех, кто не выходит на работу в церковные праздники.

Это ― за гранью моего понимания. Как можно надеяться на то, что жизнь в России изменится к лучшему, пока его поруганные останки продолжают лежать в почете на главной площади страны?

― То есть «срать хотел я на вашего Ленина», спетое со сцены Кремлевского дворца,― это от души?

― Та песня ― народный юмор, принесенный мне из больницы Кащенко; поэтому я и пел эту песню в Кремле ― дважды. В этом была некоторая справедливость.

А мое личное отношение ко всей этой истории гораздо серьезнее. Я согласен с церковью, что «это» должно быть убрано из сердца страны и зарыто; а там ― Бог ему судья.

― У вас есть некая ретроспективная оценка нулевых?

― Для меня то, что называют нулевыми, было очень хорошим временем. Прекрасное время для работы. В минувшее десятилетие музыка для нас вышла на первое место и превратилась в постоянный созидательный труд. Анализировать это время социологически я не могу, но очень высоко его ценю. А что вокруг неразбериха во всем ― а что, когда-либо было по-другому?

― Женщины в вашей жизни ― это всегда вдохновение и праздник или скорей тяжесть, разборки и выяснение отношений?

― Ну что вы! Вдохновение по определению и всегда праздник. И еще ― возможность немного научиться важному взгляду на жизнь, мужчинам обычно не свойственному.

Мы с женой вместе ― оу!― почти двадцать пять лет. И насколько я замечаю, я нужен ей таким, какой я есть; она ни разу не собиралась меня как-то усовершенствовать. А для меня она совершенна.

К счастью, у меня нет и не было ума . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Ум человеку нужен или скорее вреден?

― Без ума ― человек неполноценен; но когда действиями человека управляет один только ум ― человек опять-таки неполноценен. Ум должен занимать свое место.

Вообще, женщины учат, что если включается ум ― значит, что-то идет неправильно. Мудрые говорят, что ум нужно использовать по назначению ― для решения практических задач; а для жизни ― прислушиваться к сердцу. Вот и всё.

Поэтому я для простоты говорю, что ума у меня нет и никогда не было.

― Иногда кажется, что ваше знаменитое вечное детство, о котором вы сами говорили, кончилось, то есть что последние альбомы ― альбомы взрослого человека.

― Ну, слава Богу, наконец-то. Впрочем, я лично никакого перехода из одного состояния в другое не почувствовал, так что это, может быть, только кажется.

А «Аквариум», конечно, взрослеет. И эволюция «Аквариума» связана с тем, что теперь мы каким-то чудом имеем возможность играть с людьми, с которыми раньше не могли бы даже увидеться. Например, гениальный ирландский флейтист Брайан Финнеган. Приходится, слава Тебе, Господи, поднимать собственную планку и больше работать.

Если же говорить о переменах во мне самом, то наверняка я должен меняться ― но, судя по моим ощущениям, все важное остается на месте. И даже приключения с моим физическим телом этого не изменили.

― Это были достаточно серьезные приключения?

― Мужчина, увлеченно рассказывающий о проблемах своего здоровья,― зрелище жалкое и постыдное. И очень скучное.

За последние годы я действительно испытал новые ощущения. В результате их я понял, как бесконечно ценно все конечное и мимолетное, что нам дано переживать; для меня все, что есть в этой жизни ― это бесценный подарок Бога.

― А что же есть за гранью?

― Ну, знаете, как сказано в «Катха-Упанишаде», на вопросы о смерти даже боги не получают ответа.

― Но вы думаете о ней?

― Да как-то некогда; да и о чем, собственно, здесь думать? Всё в руках Божьих; я доверяю Ему абсолютно, потому что ничего, кроме любви, я в жизни с Его стороны не испытывал; и когда будет нужно, случится нечто, что еще раз покажет Его любовь. Мы боимся смерти только потому, что смотрим на нее с неправильной, кособокой точки зрения.

― А может, правда ― с женщиной ведь тоже поначалу страшно иметь дело, а потом ничего…

― Как интересно, мне с женщиной никогда страшно не было.
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Герой недели. Прощай, ливиец!

Каддафи, взятый в оборот,

Боясь понятного исхода,

Вооружает свой народ,

Чтоб уничтожил часть народа.

Сейчас он верных отберет ―

Не в первый раз с начала года:

Кто за Каддафи ― тот народ,

Кто будет против ― враг народа.

Любой тиран, разинув рот

И пуча глаз, как Квазимодо,

Орет: «Да здравствует народ!» ―

Но знает: лучше без народа.

Народ ― точнее, большинство ―

Дурак, распутник и ленивец.

Ах, если б не было его,

А нефть была!― мечтал ливиец.

Пускай не требуют щедрот,

Не вопрошают, где свобода…

Как сделать так, чтоб был народ ―

И все же не было народа?!

Пускай налоги отдает,

Пусть пашет, верный раб завода,―

Короче, надо, чтоб народ

Не стоил звания народа.

Корея, Ливия, Иран ―

Все в эти сети уловились,

Но в некий час любой тиран

Закончит так же, как ливиец.

Намнут несчастному бока.

Какая горестная кода!

Увы, нельзя еще пока

Страною править без народа.

А то бы сколько сразу благ!

Прогресс бы цвел, столы ломились…

Но без людей пока никак.

Они везде.

Прощай, ливиец.
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Герой недели. Горби-юбиляр

Товарищ генсек! До того, как для нас

Вы начали многое значить,

Вы к нам в подсознание влезли как раз

Словцом узнаваемым «нАчать».

Вы помните, даже гулял анекдот,

Не просто услышан, а прожит:

Что если не прИнять хотя бы 500,

То нАчать мужчина не может.

С тех пор над страной пролетели года,

Сумевшие нас озадачить.

Чем кончить ― не главный вопрос, господа.

Важней своевременно нАчать.

Начни вы все это годов через пять ―

Как многие, кстати, бубнили,―

И нечего было бы, в общем, спасать

Среди расплодившейся гнили.

Останься в стране неизменный статут

И весь постсоветский декорум ―

Такой Югославией пахло бы тут,

Что мир ужаснулся бы хором.

А те, что сегодня над нами торчат

И всё не устанут маячить,

Хоть видят, что вкалывать ― край непочат,

Но всё не решаются нАчать.

Должно быть, боятся лишиться бабла,

А втайне надеются сами,

Что можно отделаться легким бла-бла,

Меняясь при этом местами.

Боюсь, что они убедятся опять:

Не прыгает спущенный мячик.

Сейчас уже нечего, в общем, спасать

Лет десять уже, а как минимум пять.

Теперь уже видно, что надо кончать,

А им еще боязно нАчать.

Известно, не любят в Отчизне у нас

Презрения к отчему дому.

Мы слышали, как вы запели сейчас.

Они запоют по-другому.

Неважно. Пускай они пилят рубли.

Пора эту тему покинуть.

Спасибо, что сами вы нАчать смогли.

За это мы можем и прИнять.
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Опоздавшие свободы

Россия широко отметила 150-летие отмены крепостного права, предсказуемо поспорила об императоре Александре и порадовалась, что хоть и с многолетним опозданием, а все-таки исполнила долг перед народом.

Крестьянство ждало свободы и в 1801-м, и в 1812-м ― в благодарность за партизанщину, и в 1825-м, после коронации Николая,― а получило ее тогда, когда в ней, страшно сказать, уже не было особого смысла. Свободу в России дают тогда, когда общество уже научилось жить при несвободе, когда оно прекрасно умеет лгать, воровать и приспосабливаться к подлости. Легализацией всего этого и становится свобода ― что в 1861-м, что в 1985 году. Крестьяне и при крепостничестве могли накопить денег и откупиться, как отец Чехова. А прав и свобод у них и после реформы было меньше, чем у негра в свободном штате. Деревня не стала ни умней, ни богаче, ни здоровей. Крестьян почти не было ни в культуре, ни в политике, ни в Думе.

На фоне общелиберальных восторгов один Некрасов заметил, что «на место цепей крепостных люди придумали много иных». Толстовская «Власть тьмы» ― это ведь уже о пореформенной деревне. Что с того, что барин не мог больше высечь крестьянина? Порка уже и в сороковые воспринималась как дикость. Что с того, что перестали забривать лбы рекрутам на 25 лет? Армия осталась крестьянской, а нравы в ней ― пришибеевскими. Идиллическая деревенька с зажиточными мужичками и добрыми нравами даже народникам казалась бредом. Сельская Россия осталась зверской, и умилиться ей мог только тот, кто там не бывал. Это была страна в стране, и вражда между городом и деревней становилась с годами только непримиримей. А уж советская власть видела в крестьянине врага номер один и закрепостила его так, как не снилось никакой Салтычихе. Крепостными этой власти были все, кто не успел от нее сбежать. И многим такое положение нравилось ― как чеховскому Фирсу, называвшему волю несчастьем.

Нет и не может быть свободы там, где нет гарантий и прав, независимого суда и массового образования. Александр Второй начал сворачивать собственные реформы прежде, чем они принесли плоды. Разбудив общество, он не дал ему заняться делом: террористы из этого получились, а свободные граждане ― нет. Да и о какой отмене рабства можно говорить в стране, где власть и народ ведут вечную войну на уничтожение, и слава Богу, что война эта сейчас ― холодная.

Свобода не даруется ― она завоевывается, как в Штатах два года спустя после наших реформ. Свобода нужна для жизни, а не для того, чтобы соответствовать чаяниям либеральных соседей. Крепостничество в России неистребимо, только нынешним крепостникам нужна не власть, а беспримесное бабло. А народ давно не бунтует ― к чему? Он предпочитает выживать молча и оттягиваться в Сети. Это единственная доступная ему свобода.
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Алексей Навальный:

Первое постсоветское поколение спасет Россию

Алексей Навальный ― адвокат, блоггер и едва ли не самый вероятный кандидат на пост президента России в ближайшие лет пять. Сам он к такой вероятности относится всерьез. Но главное не это, а то, что Навальный ― едва ли не единственный из современников и, пожалуй, единственный из ровесников ― точно знает, что сегодня надо делать. Он это и делает ― разоблачает власть, ловит ее на вранье, подробно описывает частные (а на деле весьма показательные) случаи прямого воровства.

«А рассказывают те, кто смотрит и завидует» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Скажи, на тебя еще не выходили из Кремля?

― Почему-то это самый распространенный вопрос. Нет, не выходили. Вероятно, они думают, что договариваться надо с теми, кто за мной стоит. В искренность моих мотивов они поверить не могут. В их мире такие понятия не умещаются. Их политика, кстати, всегда называлась прагматизмом, а мне кажется, что состояние государства определяется как раз наличием у власти некоторого идеализма.

― Но кто за тобой стоит в самом деле? Мы понимаем, где у тебя уже этот вопрос. Но согласись, получать в таком количестве информацию о верховном жульничестве обычный человек не может…

― Да почему не может?! Я почти все беру из открытых источников, они же не прибегают к каким-то эксклюзивно сложным методикам, к многоэтажным финансовым схемам… Все прозрачно, они искренне считают, что никто ни за чем не проследит. Допустим, Газпром продает Газпромбанку (а это, как ты знаешь, не одно и то же) акции «Новатэка». Продает на 34 процента дешевле их реальной цены. «Новатэк» ― компания Геннадия Тимченко, того самого, с чьим именем связан путинский геленджикский дворец. За Газпромбанком стоит Юрий Ковальчук, один из учредителей знаменитого кооператива «Озеро». Почему продажа осуществляется на столь невыгодных для Газпрома условиях, не в состоянии объяснить ни один аналитик. Об этой необъяснимой филантропии открыто пишет газета «Ведомости». И другие деловые газеты ― тоже в числе моих источников.

Кстати, вот именно сейчас, отвечая вам, друзья, в сотый раз на вопрос, кто за мной стоит, я задумался: ведь я выразитель чаяний очень большой прослойки ― тех, кто работает в том же самом Газпроме, или в «Роснефти», или в «Транснефти». Боссы, в количестве сотен, воруют. Остальные, в количестве десятков тысяч, смотрят и завидуют. Так что значительную часть информации я получаю от людей, которые делятся ею со мной ― и не только со мной ― на вполне добровольной основе.

― Но это тысячи, а настроение миллионов так просто не меняется. Налицо, видимо, какой-то одновременный вброс ― иначе с чего бы сейчас вдруг так запахло весной?

― Вот как раз никаким одновременным вбросом изменить настроение нельзя. Особенность населения в том, что оно дозревает само. И сейчас оно просто поняло со всей ясностью, что российская власть примерно с 2003 года ― до которого Путин делал еще хоть что-то полезное ― оказалась полнейшим фейлом, нарушением всех обещаний. Смотрим по пунктам: экономика перестала быть сырьевой? Стабфонд потрачен на что-то созидательное? С начала нулевых российская экономика купалась в деньгах, захлебывалась ими, такой нефтяной конъюнктуры не было отродясь, даже СССР мог только мечтать о ней ― где все это? Кавказ: по факту он уже отпал от России, крупные федеральные чиновники не могут появиться на дагестанских улицах без охраны, теракты ежедневны. Чечня? Рамзан Кадыров получил больше, чем смел мечтать Дудаев, и никаких гарантий его верности не существует: Чечня по сути шариатская республика, русских там не осталось, она по факту уже отделена от России, и вопрос сейчас не в том, в какой степени Россия может повлиять на Чечню, а в том, признает ли Чечня Ставрополь частью России или серьезно претендует на него. Вообще в ближайшее время придется отвечать, где кончается Кавказ: те, кто хочет его отделить и о нем забыть, не учитывают, что Кавказ-то не совсем на это согласен, у него иное представление о своих границах…

И так во всем: равноудаление олигархов обернулось бегством двух и посадкой одного (который делал хоть что-то перспективное в образовании, скажем), но ни Абрамович, ни Дерипаска что-то не равноудаляются и не беднеют, а большая часть олигархов давно происходят из путинского окружения. Видимо, в какой-то момент ― особенно на фоне непрерывного роста цен на еду и неизменной безработицы, особенно в провинции ― у людей возникают вопросы, и сама одновременность этого пробуждения как раз наводит на мысль, что никакой конспирологии тут не надо. Конспирологи могут воздействовать на одну социальную группу и недолго. А здесь мы видим всеобщее постепенно нарастающее негодование.

«Они хотят положить на Запад. Деньги» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― И по какому сценарию оно может разрешиться?

― Вполне возможно, что и по тунисскому. Я, кстати, не устаю повторять историю о том, как в Йеле ― я там полгода учился ― был у меня тунисский приятель. Он все время рассказывал мне, как в Тунисе все источники информации перекрыты, население обмануто и оппозиция бессильна. И я даже думал: ну, у нас-то хоть что-то, а у них вообще ничего и никогда… Чем это кончилось, ты знаешь. Один таксист сжег себя, и вся страна вышла на улицы. А у нас это может быть что угодно ― машина с мигалкой сбила беременную женщину, начальственный сынок вытеснил с работы профессионала… Сейчас действительно довольно одного резонансного происшествия, чтобы на улицах оказались, без преувеличения, миллионы. А что будет дальше ― кампания гражданского неповиновения или выход власти из берегов с применением силового сценария, который все ускорит,― не так уж и принципиально. Принципиально то, что продолжение нынешнего сценария власти ведет страну к необратимой деградации, к исчезновению с карты вообще: сейчас это стало понятно большинству, вот и всё.

― Но они-то как раз пугают хаосом…

― Смешно. Откуда хаос? Все структуры созданы, и работающие в них чиновники не покинут свои места, если вскроются злоупотребления нескольких десятков человек с высших этажей власти. Хаосом, как правило, всегда пугают, чтобы оставаться у власти ― до тех самых пор, пока этот хаос действительно не наступит. Конечно, лучший сценарий для Путина и компании был бы сейчас объявить перестройку в новом варианте, типа той, давней…

― Горбачев к этому и призывает.

― Но, судя по всему, они к этому не готовы. Для них это равносильно капитуляции, а впоследствии и судебным процессам. Вот почему я думаю, что Путин собирается вернуться в Кремль. И более того, на выборах в декабре этого года не случится никакого перелома ― они не будут даже создавать фальшивую либеральную партию. У них, как выяснилось, тут же срабатывает инстинкт: создают и сразу начинают мочить. Так было с «Родиной», так было и со «Справедливой Россией»: запускают фейк-проект ― и тут же наваливаются на него всей тяжестью.

― Что тогда делать, пока не случился толчок?

― Я делаю одно и всем советую: надо создавать точки напряжения. Они могут справиться с тремя такими точками. С тридцатью тремя. Но когда их станет триста тридцать три ― нет, здесь они уже бессильны. Можно посадить меня, можно, допустим, избить Кашина: я не сомневаюсь, кстати, что это они, потому что на государственный террор их не хватает, они очень, вообще говоря, зависимы от Запада…

― Да положить они хотели на Запад!

― Что? Деньги? Деньги ― да, их они очень хотели туда положить и положили столько, что Бжезинский справедливо спрашивает: господа, если 500 миллиардов ваших средств лежит в наших банках и в нашей экономике, то чья вы, собственно, элита? И если в некий момент к ним просто явятся с простым вопросом: господин Абрамович, у вас тут, кажется, виза заканчивается, так не пора ли вам в Анадырь, где у вас столько работы?― возразить будет нечего. На массовый террор они не готовы ― ни по собственной слабости, ни по беспрецедентной и прямой (а не репутационной, как в советское время) зависимости от западного мнения. Поэтому им остаются разовые акции. Я уверен, что в случае с Кашиным поработали именно они ― не знаю, по линии Якеменко или по линии непосредственно Суркова, но корни именно на самом верху.

― Почему им так сильно мешал именно Кашин?

― А потому, что он-то и создает эти точки напряжения. Во-первых, Кашин продуцирует смыслы, он думает, высказывается в твиттере, вообще будоражит общество, им это очень не нравится. А во-вторых, он рассказывает о той самой народной самоорганизации, которая для них подлинно нож вострый. Они больше всего боятся не оппозиции, не интеллигенции, а народа, о котором и рассказывает Кашин. Но повторяю, они могут действовать очень локально: сотня таких напряжений уже обрушит систему.

«Путин сбежал бы, а Ротенберг?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Интересно было бы понять: они только пилят средства или руководствуются некой идеологией?

― Ну что вы, друзья, они идейные люди. Есть обоснование, и не для внешнего мира, а для себя: они искренне убеждены, что создают личный стабфонд на случай «оранжевой революции». Чтобы, когда начнется, быстро начать покупать потенциально опасных людей. Они ведь не говорят себе, что украденные ими средства берутся для личного пользования. В душе они верят, что это на покупку оппозиции и на поспешную раздачу народу, когда припрет.

― Ты как-то отделяешь Путина от его окружения? Может, он лучше, может, хуже?

― Он отличается только тем, что больше устал, и, думаю, его бы воля, не стремился бы назад в президенты, а жил бы спокойно во дворце типа геленджикского с теми, кто ему действительно нравится. Никаких политических амбиций у него нет, никакого видения российской судьбы и своего в ней участия ― тоже, он законченный циник, и все попытки придумать ему идеологию разбились об этот цинизм. Но он понимает, что отступать некуда. И потому обречен оставаться во власти ― потому что на реформирование системы пойти не может, он этого не умеет. Да ему, главное, и не дадут. Положим, он уедет и станет мирно жить на Западе: что будет тогда со всеми этими Ротенбергами? Ковальчуками? Тимченко?

― Скажи, а ты начал работать «миноритарным акционером» именно с целью проследить, как они распоряжаются твоими деньгами? Чтобы иметь возможность официально подавать в суд?

― Ну почему, я не такой альтруист. Я нормальный юрист, у меня есть вдобавок образование финансиста ― Финакадемия, между прочим,― я действительно покупал акции, мне в самом деле было интересно, что с ними происходит. А потом я понял, что у меня в руках превосходный инструмент: я могу на правах миноритарного акционера вчинить вполне легальный иск той же «Транснефти». Заинтересоваться материалами проверки Счетной палаты, которая в самом деле проверила, в самом деле обнаружила массу нарушений, но ничему не дала ход. Только сейчас, после двухлетнего нажима,

возобновляется реальное расследование и от «Транснефти» потребовали раскрыть документацию. В общем, стать акционером и на этом основании интересоваться, где твои деньги,― в самом деле наиболее логичная позиция.

«От нацвопроса Россия никуда не уйдет» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Ты знаешь, что из всего компромата, который на тебя пытаются вылить,― пока, кстати, не слишком успешно,― чаще всего встречается ярлык националиста. И с ДПНИ-то ты дружишь, и с Тором договариваешься, и из «Яблока» исключен за национализм…

― Всё это совершенно верно. Из «Яблока» ― если быть точным ― за участие в «Русском марше». Я не понимаю, почему надо слово «русский» и понятие «националист» отдавать исключительно одной части политического спектра. Почему, если ты либерал, тебе нельзя быть русским, а русскому, напротив, нельзя приходить на Триумфальную. Но попытки договариваться с вменяемыми националистами вызывают обвинения в национализме, и я не вижу в этой зашоренности ничего хорошего. Кто националист? Саша Белов из ДПНИ? Кто погромщики? Люди с окраин на Манежной? Сегодня я вижу задачу в том, чтобы национальную проблему в России не замалчивать, чтобы отыскивать и показывать ее социальные корни. Были национальные волнения в Кондопоге? Были. Националисты в них виноваты? Нет, правоохранители и предприниматели. Есть ли в России криминальные диаспоры? Есть ли сращение этих диаспор с подкупленной милицией ― ныне полицией? Надо ли говорить обо всем этом? Сегодня все население России так или иначе в одной лодке, и поделиться по идеологическому либо национальному признаку все равно не получится. Хочу сказать всем (и единомышленникам, и противникам): мы никуда не денемся от национального вопроса в России. Надо наводить мосты и действовать вместе. Национализм опасен, только когда загнан в подполье. А когда он проходит во власть ― националисты вдруг становятся вполне сдержанными людьми, как мэр Рима, происходящий, между прочим, из самых что ни на есть неофашистов. И что, много в Риме погромов?

― Но после взятия власти либералы неизбежно перессорятся с националистами…

― Неизбежно, и пусть перессорятся, и прекрасно! Это и есть нормальная политика ― не бывает в ней единомыслия, вот и пусть ссорятся и дерутся за голоса. Но пусть это будет политика, а не имитация. Потому что сегодня вообще ни в одной комиссии, ни в одном органе власти нельзя участвовать по определению. Мне говорят: войдите в какую-нибудь комиссию, действуйте на государственном уровне… Но это как раз и значит погубить всё. Мы должны создавать альтернативные структуры. Пока ― сетевые. А иногда ― вполне реальные, как «Город без наркотиков» Ройзмана.

«Климат мы сделаем сами» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Где больше всего воруют, то есть каковы наиболее частые каналы утечки государственных денег?

― Естественно, больше всего крадут там, где больше всего монополий. Монополии ― за взятки ― задирают нечеловеческие тарифы, и в результате доехать сегодня поездом, допустим, до Екатеринбурга дороже, чем весь путь ехать на метро. Крадут в госзакупках, когда, скажем, ВТБ покупает оборудование по цене в полтора раза выше рыночной. Эта история вышла наружу, по ее итогам уволили директора «ВТБ-Лизинга». Но почему просто уволили, а не посадили? В государственных инвестициях, когда две трети инвестируемых денег по дороге оседает в разного рода карманах. В «Сколково» воруют, что вполне предсказуемо,― вообще любая кампанейщина создает мощный поток… Короче, закрытость государственных сделок ― главное условие воровства, но, по счастью, сейчас ничего окончательно не закроешь. Это и есть единственная принципиальная новизна ― в остальном российская государственность мало меняется.

― Ты готов поучаствовать в президентских выборах?

― Если они будут открытыми и гласными ― почему нет? Это сейчас участие в политике ― скомпрометированное занятие: ясно, что люди идут туда воровать, и к «Единой России» ведь не просто так прилипло обозначение «партия жуликов и воров».

― Но пока еще никому изменить российскую власть за семь веков не удавалось…

― Ну, так и не было такого поколения, как наше. Я очень серьезно рассчитываю на людей, которым от тридцати до сорока. Они помнят СССР, в них вошел какой-то запас идеализма, который там ― пусть фальшиво ― воспитывался. Они помнят опыт свободы ― по девяностым годам. И они умеют выживать без помощи государства ― благодаря нулевым. Эти люди вполне могут вывести Россию из замкнутого круга.

― Большинство из них, кажется, разъехались…

― Неправда, не большинство. Они едут, но очень многие надеются увидеть другую жизнь в России. Потому что вообще-то Россия задумана как очень красивая, умная и удобная для жизни страна. Побывав в Штатах, я убедился, что жить там не могу, в этом отношении я законченный «совок», не умею еженедельно улыбаться в ответ на вопрос How was your weekend? и всерьез обсуждать исключительно проблемы кредитов. Мне очень нравится Россия вообще и Москва в частности. А что в ней холодновато, так весна ― в общем, наших рук дело, разве нет?
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После драки

Многие люди ― хорошие, а чаще не очень ― обсуждают новый литературный скандал: заслуженный писатель ударил немолодую писательницу в ходе очередной имущественной дискуссии. Суть дискуссии никто не упоминает, да она и не важна: писатели задолбали своими дачно-кооперативными разборками, даже Путину все уши ими прожужжали, а между тем имущества у них с гулькин нос, и это делает всю непрекращающуюся свару особенно противной. Звание писателя дискредитируется по полной программе. Сами писатели участвуют в этом активно и противно.

Проблема, однако, не в литературной разборке, а в том, что известный прозаик, кумир интеллигенции (намеренно его не называю, чтобы не подливать маслица) попал в центр скандала. Причем те, кто этот скандал комментирует, почти наверняка не назовут ни одного текста, ни одной литературной заслуги как виноватой, так и пострадавшей стороны. То, что литературные (да и кинематографические) новости у нас давно уже только такого свойства ― прямое следствие нашей нынешней ситуации, когда искусство загнано в весьма жалкую нишу. Литературные скандалы бывают там, где нет литературы. Культура стала чистым развлечением, поддержки не видит ниоткуда, и власти в таком положении дел очень заинтересованы. Ведь окоротить их, как правило, могут только те, у кого имеется какой-никакой моральный авторитет. Культурная элита, проще говоря. Значит, надо, чтобы не было культурной элиты. Чтобы была, с одной стороны, горстка фриков, дерущихся за гроши, а с другой ― разнообразный цирк на льду; и чтобы вся эта публика как можно чаще попадала на таблоидные страницы по любому поводу. Эва, ты берешься нам говорить о добре и красоте, а сам…

Я никоим образом не оправдываю писателя, побившего писательницу, хотя неясностей в этой истории хватает и причиненный ущерб широко варьируется ― от разочарования в кумире до развороченной челюсти. Женщин бить нельзя, хотите ― еще повторю. Я просто напоминаю, что в холопской радости: «Он мал, как мы, он мерзок, как мы!» по формуле Пушкина ― надо соблюдать пределы. Отдельные демократы (а по сути банальные уравнители) ратуют за одинаковый подход ко всем: какая разница, артист буянит в баре, или бизнесмен, или хоть дворник? При всем почтении к бизнесменам и дворникам напоминаю: разница есть. Хотя бы потому, что артист или писатель иначе реагирует на публичные проработки. Галкин погиб в результате травли, а травля была результатом инцидента, к которому привела долгая череда тайных трагедий в его личной и актерской жизни; и эта история могла бы кого-то чему-то научить. Я не за то, чтобы формировать прослойку, которой «все можно». Но я, по крайней мере, за индивидуальный подход. Человек, чьими текстами зачитывалось не одно поколение, человек старый, не слишком здоровый, сложный и неровный, как его сочинения, заслуживает некой презумпции уважения. Заслуживает того, чтобы разнообразные «а судьи кто» по крайней мере спросили себя, что должно было произойти с ним, с писательским сообществом и с Россией в целом, чтобы он публично учудил вот этакое.

Меня спросят: а когда Межиров насмерть сбил человека и уехал с места аварии ― это тоже должно быть прощаемо? Насчет «прощаемо», отвечу я, не знаю. Но травля художника, даже когда он виноват, всегда неблаготворна для общества. Нам надо заново учиться любить кумиров. А если мы хотим, чтобы у нас во всем торжествовал равный подход, нам придется смириться с тем, что у нас попросту не будет элиты. То есть финансовая-то будет, она себе неприкосновенность купит, а вот прочая…

Впрочем, кому-то без элиты гораздо лучше. И я не вижу смысла их переубеждать. Я лишь позволю себе понадеяться на то, что герои этой истории сумеют договориться без суда и скандала, не вынося обстоятельства на суд толпы, чтобы не стоять, по слову Мандельштама, «на радость мещан, как вцепившиеся друг другу в волосы торгаши».
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Герой недели. Победитель Грызлов

Опять «Единая Россия»

Переизбралась на Руси,

Хоть трижды локоть укуси я,

Хоть кулаками затряси.

Зовись хоть партией диктата,

Хоть даже партией козлов ―

Она ни в чем не виновата.

«Народ за нас»,― сказал Грызлов.

Я счел бы правильным исходом ―

Не тратя слов «жулье», «ворье» ―

Ее оставить с тем народом,

Который вправду за нее.

С таким, который торовато

Им голоса свои дает ―

И поглядел бы я, ребята,

Какой бы это был народ.

Его терпенья не измерит

На свете мера ни одна.

Он ни во что уже не верит

И не желает ни хрена.

Он выживает, в ус не дует,

Молчит при виде новых врак,

И машинально негодует,

И голосует точно так.

Не зная слов «Сурков» и «Сечин»,

Да и других не зная слов,

Он полагает: Путин ― вечен.

И вечен, как зима, Грызлов.

Я счел бы, граждане, за должность

Без всяких чрезвычайных мер

Отдать им всем большую область,

Где вечно правила б ЕР.

Погнать оттуда инородца,

А следом прессу удалить…

Их ровно столько наберется,

Чтоб эту область заселить.

Деля страну на чёт и нечет,

Оставить им закрытый рай,

И пусть Онищенко их лечит,

А учит Фурсенко пускай.

Я умысла не вижу злого

В такой утопии в снегу…

Но заманить туда Грызлова,

Боюсь, ни разу не смогу.
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Герой недели. Бесогон Михалков

Никита Михалков завел видеоблог

Под именем Никиты-бесогона.

Он будет объяснять, чего задумал Бог,

И блог его ― подобье полигона.

Он станет свой контент выкладывать на нем,

Обкатывая там свои догадки,

Зачем одних казнят водою и огнем,

А у других, по ходу, все в порядке.

Зарвался человек, считает Михалков.

Забыл законы оста, нормы веста,

Забрался ниже недр, превыше облаков ―

И вот поставлен Господом на место.

Я думаю, что прав Никита Михалков

И Господу давно противно с нами.

Сегодня человек действительно таков,

Что мало, так сказать, ему цунами.

Никита-бесогон, всеобщий наш отец,

Заслуженный любимец нашей власти!

Мне кажется, теперь я понял наконец,

За что нам все природные напасти.

За что была зима долга и тяжела,

За что весна никак не разродится,

За что нас год назад измучила жара,

А нынче, говорят, зальет водица.

Я думаю, Господь терзает нас, любя,―

Как вы же, фарисеи, говорите,―

За многие грехи, но больше ― за тебя,

И ты при этом числишься в элите.

Наш жребий потому угрюм и бестолков

И потому прогноз на завтра смутен,

Что главный светоч наш ― Никита Михалков,

И главный человек в России ― тоже.
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Не доводи до беды

Относительно войны в Ливии бытует три точки зрения, все три плохие ― и в гуманистическом, и в политическом, и в репутационном смысле.

Первая: Каддафи ― отец народа, доход на душу населения ― 14.000 долларов в год, молодоженам дают квартиры, американцам нужны только нефть (для себя) и хаос (для всех остальных); да здравствует диктатор, а натовской агрессии вечный позор.

Вторая: Каддафи ― безумец и людоед, он вырезал бы оппозицию, НАТО несет Ливии гуманизм и свободу, нельзя проходить мимо изнасилования, наслаждаясь белизной собственных одежд.

Третья: Всякий народ заслуживает правительство, которое имеет, и если дикари хотят диктатора или не умеют его скидывать, то и пусть. В конце концов, не факт, что после Каддафи там действительно не будет исламского террора ― чем он и пугает весь мир.

Главная примета последнего тысячелетия человеческой истории ― постепенное исчезновение добра и зла. Некоторые уже и в противостоянии Сталина и Гитлера отказывались брать чью-то сторону: если б фюрер евреев не сжигал, вообще было бы не отличить. А когда Израиль за троих своих пленных начинает операцию «Литой свинец» ― он прав или нет? А когда Штаты вносят перманентный хаос в Ирак, скидывая диктатора, растворявшего оппонентов в кислоте? Главной добродетелью в современном мире становится последовательность, а главной моралью ― мораль басни Михалкова: «Мне жаль Полкана, Шавки мне не жаль».

На самом-то деле, конечно, прав тот политик, который по­убивает меньше народу. Например, диктатор, понявший, что хватит уже ему благодетельствовать оте­честву и устраивать публичные казни. Или мировое сообщество, сумевшее договориться с диктатором: типа ты не будешь тысячами уничтожать оппозицию, а мы за это не будем тебя бомбить. Но диктатор нынче пошел не тот ― он сначала обещает прекратить атаки, а потом возобновляет их и орет, что, если перебьют верных ему мужчин, за оружие возьмутся женщины. Ясно, что такого диктатора надо скидывать. Ясно и то, что вместо него не придет ничего особенно хорошего и свободы в Ливии как минимум не прибавится. И Запад одновременно не прав, влезая в чужие внутренние дела, и прав, скидывая опасного безумца, готового поджечь весь мир и много чего уже делавшего в этом направлении. Ситуация докатилась до того предела, когда Запад не мог отказаться от вмешательства, не потеряв при этом лица. Что делать? Не доводить. А когда общими усилиями довели, остается только не терять лица ― и доводить начатое до конца, жертвуя людьми и репутацией. Бессмысленно говорить, должна коалиция бомбить Ливию или нет. Она теперь не может не бомбить.

Что в этой ситуации делать России? Во-первых, воздержаться от моральных оценок. Во-вторых, не поддерживать Каддафи, потому что он в этом раскладе все-таки циничнее и хитрее всех, а принципов у него куда меньше, чем у НАТО. А в-третьих, не доводить до аналогичной ситуации, которая, между нами говоря, у нас не менее реальна, чем в ливийских пустынях.
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Верхи не хотят

Ну вот, теперь и Минтимер Шаймиев разочарован в «Единой России». И лица своего у нее нет, и позиции. И он выходит из ее руководства. Это уже второй политический тяжеловес, которому больше не нравится «Единая» наша «Россия». Первым, если помните, был Лужков, которого ЕР не защитила от недоверия президента. Лужков, вероятно, надеялся, что партия власти у нас отдельно от власти.

Почему это делает Шаймиев ― не знаю. Может быть, чувствует, что и его сдадут при первой возможности, а может, обладает пророческим даром. Это не принципиально. Ситуация эта во многом сродни недавнему скандалу вокруг Анастасии Волочковой. Она тоже вышла из ЕР. У Шаймиева очень мало общего с Волочковой ― она не отличается государственной мудростью, он не танцует, она не руководила Татарстаном, а его голые снимки не вызвали бы в Сети никакого энтузиазма (тут, впрочем, сомневаюсь); однако роднит их то, что помаленьку начинаются в ЕР взаимные недовольства. Элита бунтует и делится, грубо говоря.

Шаймиев только кажется человеком из прошлого ― у него нешуточный резерв народной любви, это тяжеловес из породы, кто еще простудится на похоронах тех, кто его загодя хоронил. Ведь кризисы во власти случаются не потому, что народ восстал или интеллигентам надоело отсутствие свободы слова. Происхождение их понятно ― большевики нам 80 лет объясняли, что это они устроили октябрьский переворот. Да ничего подобного ― это власть разложилась до того, что ее смогла перехватить самая малочисленная партия. Вот и у нас все произойдет ― когда произойдет ― не из-за того, что Лимонов выходит на Триумфальную или Немцов разоблачает Путина. А потому, что при слишком долгом пребывании у власти руководящая партия теряет чувство меры, начинает ссориться и раскалываться. Впрочем, единства в ней и так не больше, чем в нынешней России как таковой.

Все это не значит, что оппозиции не надо ничего делать, ожидая, когда власть упадет к ее ногам, как гнилой плод. Делать надо: чертить проекты будущего, обдумывать устройство реального парламента, призывать в свои ряды умных и деятельных, обсуждать аккуратную экспроприацию награбленного разнообразными питерскими дачными кооперативами и т.д. Вот этим заниматься стоит, а насчет падения они позаботятся сами. И уже заботятся полным ходом.
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«Неясная Наташа» из хамовнического суда

«Ясная Наташа» называл Мандельштам свою последнюю вдохновительницу. Наталья Васильева (бывш. помощница судьи Хамовнического суда Данилкина.― Ред.) может смело претендовать на звание «Неясной Наташи». То есть с ней ничего толком не ясно: она не давала интервью прессе с того самого момента, как сенсационно разоблачила влияние Мосгорсуда на приговор Ходорковскому. Не отвечала на обвинения Данилкина (который тоже так и не подал на нее в суд).

А теперь Наташа еще и уволилась из Хамовнического суда по собственному желанию, сообщив, что ее не устраивает холодное отношение коллег.

Она, вероятно, после своих разоблачений ожидала теплого отношения.

В истории с Васильевой с самого начала были неясности ― вот почему мы с Михаилом Ефремовым в своем гимне ей на телеканале «Дождь» не удержались от некоторой иронии. Конечно, никто не сомневается, что на Данилкина беззастенчиво давили. Конечно, никого не убеждает тон и стиль данилкинских оправданий в «Человеке и законе» и в бумажном интервью. Но и сама Васильева в единственном телеинтервью выглядела не особенно убедительно, не слишком непосредственно ― скорее зажато, а главное, неясен был ее мотив: ей судью жалко? Она материнского проклятия испугалась? Она за правду и закон? Столь решительный поступок ― с явно тяжелыми последствиями, потому что не станет же Мосгорсуд молчать в ответ на такие тяжелые обвинения ― требовал действительно серьезных побудительных мотивов. А в случае с Васильевой они оставались за кадром.

И вот теперь ― увольнение по собственному желанию из-за холодности коллег. Мне как-то грешным делом кажется, что в этой ситуации Васильева должна быть безупречна и тверда, и уж по крайней мере ей следовало бы дождаться официального увольнения. Это дало бы ей все козыри ― вот, борец за правду изгнан с рабочего места под надуманным предлогом, без соблюдения элементарных формальностей… Тогда ей поверили бы все, и никакие рассказы Данилкина о его безупречной самостоятельности ― то есть жестокости и необъективности ― не перевесили бы того васильевского телеинтервью. Но ее как раз не увольняли, тянули, понимая, вероятно, что такое увольнение будет равносильно репутационному самоубийству. И тогда Наталья Васильева якобы ушла сама, потому что на нее, видите ли, косо смотрят. А чего она ожидала ― радостной встречи из отпуска? Цветов на рабочем месте? Дружного восхищенного шепота: «Ой, Наташка-то прям всю правду сказала за всех»?

Уход Васильевой по собственному желанию плох еще и тем, что из судебной системы уходит, судя по всему, честный, порядочный человек: кто останется? И наконец, этот уход ― о добровольности которого заявила сама Васильева ― позволяет ей исчезнуть из поля зрения взволнованной общественности. Когда Васильева ходит на работу, с ней можно увидеться, добиться разъяснений, уточнить детали ― все эти возможности теоретически сохраняются, хотя она и предпочитала вести себя в этот месяц очень сдержанно. Да тут еще и Данилкин в отпуск ушел. Похоже, неприятных вопросов избегают решительно все участники этой ситуации.

Я не собираюсь ставить под сомнение искренность Васильевой и убедительность всего, что она рассказала. Я просто не понимаю, почему она (или те, к чьим советам она прислушивается) допустила этот уход по собственному желанию.

А предложение у меня ровно одно: пусть бы Наталья Васильева взяла да и согласилась бы на еще одно подробное интервью. Хотя бы нашей газете, чтоб далеко не ходить за примером. Если вдруг «да», мой электронный адрес к ее услугам: dmibykov@yandex.ru.

№12, 29 марта 2011 года

Дмитрий Быков


Герой недели. Крайний Кучма

России, хоть она и крупный зверь,

За властью Украины не угнаться.

Опять ― при Януковиче теперь ―

Все спрашивают: «Кучма, где Гонгадзе?»

То на допрос тягают старика,

То фейсом приложить об тейбл грозятся…

Как что-нибудь не ладится слегка,

Так тут же вспоминают про Гонгадзе.

Был Ющенко в коленках слабоват,

Нетверд в начале, никаков в финале ―

И Кучма был все время виноват,

И про Гонгадзе все припоминали.

Кричали Януковичу «Виват!»,

А между тем и он не в лучшем виде,

И надо крикнуть: «Кучма виноват!»,

Чтоб не услышать: «Янукович, выйди».

Когда прозреет украинский брат?

Историю, ей-богу, не убыстришь.

Кто возражает, Кучма виноват ―

Во многом виноват, но не в убийстве ж!

Что толку применять дурной прием?

Ведь публику враньем не успокоишь.

Скорее он виновен, что при нем

И Ющенко возрос, и Янукович,

Был первый честолюбием томим,

Второй любил грозиться и ругаться ―

И Кучма виноват, что верил им

Охотней, чем Георгию Гонгадзе.

Вот если б он увидел их оскал,

А не ругался с прессою зачем-то,

Вот если б он обоих их послал,

Добавив к ним, допустим, Мельниченко,―

Украйна не томилась бы в беде,

Над ней была бы благодать Господня!

«Где Ющенко?» и «Янукович где?»

Никто бы не спросил его сегодня.
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Лютер уже здесь

Получилось так, что я сейчас в Штатах, в том самом Гейнсвилле, где пастор Терри Джонс 20 марта сжег Коран. С самим пастором, к сожалению, не поговоришь, он теперь готовит акцию 22 апреля — публичную антиисламскую демонстрацию с массовым сожжением Корана. Но и первой хватило, чтобы фанатики в Кандагаре устроили форменный погром здания ООН и поубивали десять человек (по другим сведениям, много больше). Пастор Джонс сказал, что никакой ответственности за Кандагар не чувствует. Напротив, случившееся там доказывает точность его представлений об исламе как о религии опасных радикалов… Сегодня у него полно сторонников среди политкорректного американского населения.

То, что сегодня в Штатах говорится о Джонсе, совпадает с движением против политкорректности и мультикультурности в Европе, с речами Меркель и Кэмерона. Сегодняшний Запад — прежде всего средний класс — бурлит не на шутку. Общее мнение — а разговоров на эту тему было у меня много — сводится вот к чему: «Жечь, конечно, не надо… но вообще ЭТИ понимают только язык силы, так что…»

Есть ощущение, что мы на пороге нового религиозного раскола. Реформация в Германии началась с того, что Мартин Лютер сжег папскую буллу, и скоро в его сторонниках была половина немецкого населения на всех социальных этажах. Джонс сжег не Коран — Корану ничего не сделается,— а готовность во имя политкорректности замалчивать серьезные вещи. Готовность уважать варварство под личиной национальной самобытности. Толерантно терпеть и милосердно мириться. И это серьезно. Это, может быть, урок тем из наших политиков и священников, которые до сих пор с поразительной легкостью отступают перед самыми разными формами грубой силы: благословляют националистов, дружат с жуликами, а то и призывают поучиться у ислама пассионарности и радикализму.

Наверное, Терри Джонс не подарок. И уж точно жечь чужую священную книгу — не лучшее занятие для священника. Но задайте себе, господа, вопрос: что должно было приключиться в душе современного американского священника, чтобы он решился на подобную вещь?

Я не хотел бы, кстати, быть другом или единомышленником Мартина Лютера. Но иногда истории нужен Мартин Лютер. Делающий опасные, провокативные, а то и необъяснимые вещи.
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Герой недели. Разводящий

Сцена изображает кабинет президента России. Президент примиряет главу Следственного комитета А. Бастрыкина и генерального прокурора Ю. Чайку.

Медведев

Ну что ты делаешь, Бастрыкин!

Весь Юра иглами истыкан,

Ты оскорбил его семью —

Уйми компанию свою!

А ты чего ведёшься, Юра?

Ты как-никак прокуратура!

Пусть он тебе хоть плюнет в чай,

Он пусть — а ты не отвечай!

Бастрыкин

Да он бумажками бросался!

Он обзывался!

Чайка

Он кусался!

Артема вызвал на допрос

И тем довел его до слез!

Медведев

Ребята, как мне с вами туго!

Вы оба стоите друг друга,

Но надо ж на людях, прости,

Себя как следует вести.

Служитель нашего закона

Быть должен чистым, как икона:

Кто станет соблюдать закон,

Коль вами здесь представлен он?

Любой поймет, что поиск истин

Фемиде нашей ненавистен

И что ее природный дар —

Сведенье счетов и базар!

Бастрыкин

Да в нем коррупция бушует!

Да он же мафию крышует!

Да у него же гниль внутри!

Чайка

Ты на себя-то посмотри!

Медведев

Друзья. Попробуйте без нянек.

Вы оба, так сказать, не пряник.

Вся жизнь российская глуха,

У нас никто не без греха,

В верхах — и то расклад хреновый…

Но мы не ссоримся же с Вовой,

Хотя стоим на рубеже…

Бастрыкин

А говорят, что вы уже.

Медведев

Нет, не уже. Я вам открою —

Нельзя пилить одной рукою,

И потому мы вам даем

Заданье действовать вдвоем.

А станете делить игрушки —

Я отлучу вас от кормушки.

Я, между прочим, сам юрист!

Бастрыкин (понуро)

Мирись…

Чайка (с отвращением)

И больше не дерись.
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Любимая женщина страны

Тратить последнее

У Людмилы Гурченко была прелестная способность, ныне почти всеми утраченная: она считала нужным похвалить то, что ей нравилось. Если ей нравился фильм, или книга, или попросту удачный ответ по телевизору — она находила телефон симпатичного ей человека и звонила, и особенно своевременно это было, когда все остальные этого человека ругали.

Так она звонила режиссерам, писателям, шоуменам и несколько раз — мне, и всегда было ощущение, что позвонили чуть ли не с небес и поощрительно сказали: продолжайте, мы наблюдаем.

Разговоры наши с ней были короткие, она вообще не очень любила долго разговаривать по телефону. Я пытаюсь вспомнить сейчас главные факты о ней — вспоминаются все больше смешные обрывки о том, как она считала главной ошибкой своей жизни невыход замуж за африканского принца. Он ей после «Карнавальной ночи» прислал письмо с предложением руки и сердца, и она сначала думала, что это розыгрыш, а потом долго колебалась и в конце концов решила, что не выдержит всю жизнь в Африке. И потом, он же, наверное, потребует, чтобы она бросила кино, а как это можно! Лучшей ролью из поздних она считала работу в рязановских «Старых клячах» и вообще любила эту картину. А из того, что сделала в семидесятых — «Пять вечеров». Главным мужчиной в жизни она считала отца — он-то и внушил ей, что она «богинька».

Она жалела, что мало сыграла у Меньшова, любила «Любовь и голуби», вообще считала его режиссером исключительным, чувствующим время и зрителя, как мало кто. На предположение, что уж в Голливуде-то она бы небось развернулась, пренебрежительно отвечала, что нечего ей было бы там делать и что такого зрителя, как в России, нет ни в каком Голливуде. И тут она была совершенно права, потому что никто больше не оценил бы сплава дворовой девчонки и роскошной звезды, который всегда в ней чувствовался и придавал ей главное очарование.

И еще — тоже редкое свойство — она любила, когда ругали. Ей нравились рязановские слова: если стреляют — значит, мишень движущаяся. С годами выяснилось, что как раз больше всего и ругали ее за те самые фильмы и книги — я еще помню, какого шума наделали «Аплодисменты»,— которые потом оказывались самыми всенародно любимыми. Как гинзбурговские «Бенефисы», например. Да и «Карнавальной ночи» доставалось по полной программе.

Ругань ее бодрила, как контрастный душ, и она всегда советовала ее ценить: значит, получилось, значит, попали в нерв! Самым трудным и противным периодом в жизни считала она вторую половину шестидесятых, когда играла мало и, по сути, не могла найти себя,— а вот после сорока все стало очень хорошо, и вообще, только после сорока начинается интересное: все еще можешь и многое уже понимаешь.

Она была очень хороший человек, из тех, которым хочешь все про себя рассказать, чтобы она научила великолепно махать на все рукой и говорить «Да ну, большое дело…» И когда я в одной статье написал, что Гурченко для многих олицетворяла светлый лик Родины-матери (трагический и величественный, по-моему, воплощала Мордюкова), она согласилась: пусть будет такая Родина. «Хоть нестрашная»,— сказала она.

И это самое ценное, по-моему. Нестрашная — и своя.
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Бессмертный Аксенов

В России много сочинителей,

Но с точки зрения законов

Живее всех и удивительней

Василий Павлович Аксенов.

Два года минуло без малого

С тех пор, как от земных успехов

Читатель главный отозвал его

Туда, где Блок, Толстой и Чехов.

Уже о нем читают лекции

Как о кумире поколенья —

Но из налоговой инспекции

Ему пришло уведомленье.

Единый взмах волшебной палочки —

И жив Аксенов несравненный!

Два года нет Василья Палыча —

А все еще должник Вселенной.

Нам всем придется в час итоговый

Покинуть отчую планету,

Но для инспекции налоговой

На самом деле мертвых нету.

И, на свою ненужность сетуя,

Мы забываем отчего-то,

Что модус личного бессмертия

Нам дарят органы учета.

Давным-давно из списков выбыли

Все наши прадеды и деды,

Но их еще зовут на выборы

И поздравляют с Днем победы.

Я слышу голоса лиричные

И сотню тезисов избитых,

Что мы для нашей власти — лишние,

Что нас на Родине — избыток…

Лишь вы, налогов собиратели,

Небезразличны к русским людям:

Мы все умрем к едрене матери —

И все еще должны вам будем.
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Отец яблок не пример для Москва-Аты

Избрав Назарбаева (95 с лишним процентов голосов — абсолютный рекорд в истории свободного Казахстана и едва ли не лучший показатель на территории бывшего СССР), Казахстан не то чтобы выбрал лидера нации — этот титул за Назарбаевым закреплен давно,— но окончательно подтвердил выбор азиатского пути и полный отказ от европейских критериев.

Это не хорошо и не плохо — это так, и не надо бы европейским наблюдателям навязывать степному краю свои законы. Бывшая столица Казахстана — кстати, в советские времена вполне европейский город — Алма-Ата называется по-русски «Отец яблок». Всякий азиатский правитель по сути — отец овощей. Если нация выбирает этот путь, это ее проблемы. Я ничего не имею против Назарбаева, он далеко не Туркменбаши, в его страну легко может въехать любой иностранец, свободомыслия в ней, правду сказать, маловато, но побольше, чем в советские времена, и странный местный обычай выбирать несменяемых вождей, а потом поклоняться им, как земным богам, в конце концов, ничуть не страннее обычая каждые четыре года выбирать между республиканцами и демократами. В каждой избушке свои погремушки.

Я против одного-единственного заблуждения: раз уж нельзя навязывать Казахстану европейские мерки, давайте не будем и Европе диктовать казахские. Ладно? Не будем провозглашать Назарбаева образцом, идеализировать его правление, советовать Путину вернуться и провозгласить себя отцом яблок… У нас постоянно раздаются голоса — причем не только в официальной политологии, а и в Сети,— что Назарбаев являет собою тип популярного, мягкого, человеколюбивого диктатора, что слово «диктатор» не обладает однозначно негативной модальностью, что вот и Лужков — ближайший друг и единомышленник Назарбаева — был для Москвы не худшим вариантом… Кстати, где там громкие достижения Собянина? Пока у него вместо новой градостроительной концепции — расправы и хаос! И все это верно, то есть логично и предсказуемо: голоса людей, стаскивавших Россию с европейской дороги в азиатскую степь, звучат не первое столетие, причем в пример российским властям ставят не только лидера нынешних казахов, а и Муамара Каддафи, при котором доход на семью выше нашего в пять раз, а что там со свободой и с публичными казнями — наши ревнители афро-азиатчины плевать хотели, им не впервой продавать человеческое достоинство за стабильный доход.

И здесь стоп. Здесь, при всем уважении к суверенному Казахстану, позвольте вам этого не позволить.

Я глубоко уважаю Среднюю Азию, черную Африку и даже древнюю Спарту, но жить в них я не хотел бы, и вырос не в них, и воспитывался на других принципах — вот почему поднявший было голову в России культ Назарбаева кажется мне глубоко неуместным явлением на наших широтах.

Кому не нравится тот факт, что Россия была и будет Европой,— пусть едет к отцу яблок. Насколько я знаю, туда пускают свободно.
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Герой недели. Полиграф Полиграфыч Нурналиев

Сенсация доложена везде:

Под страхом взбучки, под угрозой штрафа

Те, кто идут на службу в МВД,

Нахально врут при тесте полиграфа!

Хоть высеки, хоть за язык тяни —

Пустившись за погонами в погоню,

Скрывают наркоманию они,

Не признаются в тяге к алкоголю,

А после, скромно глазки опустив,

Как и бывает при сокрытье истин,

Припрятывают главный свой мотив

(Он в девяноста случаях корыстен).

Готовы к битве с мерзостным ворьем,

Они твердят, подтянуты и бравы:

— Не пьем, не бьем и взяток не берем!

И в МВД идем за ради славы!

Милиция — Отечеству сродни.

Ужель начальство грезило о чуде?

Мне даже ближе сделались они.

Такие же, как все. Родные люди.

А кто не врет? Психолог, расскажи!

Когда бы, душу въедливостью выев,

Прогнать Россию сквозь детектор лжи —

Его б едва прошел и Нургалиев.

Мы нечестны ни с миром, ни с собой,

Мы обладаем загнанностью зайца —

Не то чтобы вруном предстал любой,

Но и детектор лжив бы оказался!

И поглядев на бедный полиграф,

Что стал бы от стыда краснее лета,

Я честно бы сказал ему: «Ты прав.

Иначе тут нельзя. Россия это!»
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Герой эпохи. Ангел

Родина наша неласкова,

Грозную мину состроив.

Много в ней душного, вязкого,

Много суровых героев.

Но и улыбка Гагарина,

Что озарила планету,

Миру Россией подарена —

Больше нигде ее нету.

Как он пронес ее по небу —

Весело, в славе и силе!

Трудно понять постороннему,

Чем ее здесь окупили.

Не был наш путь, к сожалению,

Радостен и лучезарен,

Но одному поколению

Все же достался Гагарин —

Подвиг, никем не оспоренный,

Светлая пауза, выдох,

Высшая точка истории,

Вязнущей в давних обидах.

Выжата, крепко ударена,

Хоть и не чует удара,

Родина после Гагарина

Крупных побед не видала.

Так он и входит в предание —

Главная русская веха,

Будущее оправдание,

Ангел железного века.
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Герой недели. Даёшь Зюганова!

Лидер КПРФ заявил о своем намерении побороться (кто бы сомневался) в 2012 году за пост президента России.

Как не было стабильных лет!

Страна волнуется, воспрянув.

Все спорят ― краб или медвед?

А я хочу сказать: Зюганов!

Не раз проклятьем заклеймен ―

Еще при главном либерале,―

Он словно гость из тех времен,

Когда взаправду выбирали.

Моей страны свободен дух.

Еще не все покуда крабы.

Нам скучно выбирать из двух.

Нам хочется из трех хотя бы.

В эфире Познера ночном

Мы услыхали весть благую ―

И слезы хлынули ручьем.

Весь день хожу и митингую.

Даешь его! Он прям и чист,

Он нас спасет от вырождений,

И лучше честный коммунист,

Чем человек без убеждений.

Согласна Родина со мной:

И так мы надышались серой!

Да, красный ― хуже, чем цветной,

Но лучше все-таки, чем серый.

Безличность, право, заскребла!

Зюганов популярен снова.

Он не свернет распил бабла

И не вернет свободу слова,―

Однако, Господи прости,

Он надоест в теченье года,

А после лет его шести

Настанет полная свобода.

Зюганов, я в твоей толпе!

Возьми мой пасквиль вместо гимна.

А эти двое ― М и П ―

Аннигилируют взаимно.
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Космопупс в Самаре

Среди самарского ландшафта суровой властною рукой установили космонавта. Он весь из пластика такой. Скульптура, в общем, не для слабых.

Тут есть финансовый момент: не знаю, выдали ли бабок на полноценный монумент, но этот ― спереди и с тылу надутый пупс по всем статьям ― зовется «Памятник распилу» среди простых самаритян. Теперь, на радость миллионов, он просочился в Интернет. Его поставил Филимонов. Но виноват ли автор? Нет! Я сам от страха холодею при виде этих кунштюков: признаться надо, что идею дал губернатор Артяков. Он лично прибыл на открытье, приняв ответственности груз. Его хотел бы похвалить я за модерновый, свежий вкус: на что уж любит наш Медведев разнообразный авангард, но даже спятив и забредив, он никогда не дал бы старт такому смелому проекту. Хвалю самарского отца: Самару украшает некто в сапожках, рыжий, без лица, в фигуре ― полная готовность, и в чем особенный пипец ― в ручонке он сжимает тормоз (а может, степлер, я не спец).

Вот факт горячий ― с жару, с пылу! Я литр за это бы распил. Пусть этот памятник распилу собой откроет стиль «распил» ― он станет массовым, наверно, и разлетится далеко, сменив собою век модерна, и рококо, и ар-деко… Рецепт: выписываем бабки, надежно прячем кое-где, процентов пять отдав на тряпки, бумагу, пластик и т.д. К своим героям, Русь, щедра ты! Взамен портретов и статуй развесим черные квадраты и рыжий пластиковый ― да. Самара! Днесь тебе подарен крутой концепт. Любуйся всласть. На постаменте ― не Гагарин, а наша собственная власть. Стой вечно, памятник позора, среди российской старины. Подозреваю, очень скоро ты станешь символом страны.
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Алексей Серебряков: Я не люблю, когда на меня смотрят

Алексей Серебряков ― один из самых знаменитых актеров современной России. И при этом едва ли не самый таинственный. Потому что играет он сильных, суперменистых и зачастую страшных, а в душе у него нечто совершенно иное, интеллектуальное и мечтательное, и любим мы его именно за этот фон. Потому что иначе вся брутальность ничего бы не стоила.

Недавно Серебряков снялся в «Иванове» Вадима Дубровицкого ― картине по Чехову, принципиально камерной, почти трехчасовой и не самой простой для просмотра. Идет она в Москве даже не третьим, а двадцать пятым экраном ― в трех кинотеатрах. Но залы ― битком, и исполнитель главной роли заново подтверждает класс. Как и в «ПираМММиде», вышедшей в апреле. В разговоре Серебряков являет то же удивительное сочетание жесткости ― и даже злости ― с точным и тонким умом.

«Никому не нужная сила» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Совершенная загадка, почему Дубровицкий предложил тебе Иванова. Я бы не удивился, если б доктора Львова…

― Ну, может быть, посмотрел что-то из моих серьезных картин. «Нелегала» Фрумина.

― Не имевшего проката, кстати.

― Да. Но кому надо ― посмотрели.

― Я помню споры вокруг этого фильма: он пародия все-таки или…

― Фрумин сумел обмануть всех: продюсерам он объяснил, что это кино про шпионов. С экшеном, возможными перестрелками и т.д. А он вообще режиссер из породы шаманов: он знает, что ему нужно, а больше никто не понимает. Он бьет в бубен и ждет, что пойдет дождь. Продюсер видит только бубен. Никаких гарантий дождя нет. Но чаще так получается, что он все-таки идет. Продюсеры и зрители ждали «Мертвого сезона», а он снял ностальгическое, гомерически смешное, прелестное кино, на котором человек, помнящий семидесятые, будет плакать, смеяться и думать. Про идиотизм спецслужб, про наивных и несчастных людей, про сельский идиотизм, про всё вместе. Кино это было на «Закрытом показе», но обсуждение, правду сказать, мне ничего не прибавило.

Есть режиссеры, у которых надо сниматься ― даже при условии, что ты вообще ничего не поймешь. Вот Евгений Пашкевич ― он десять лет снимает фильм «Гольфстрим под айсбергом», про Лилит, про первых людей, про эрос и каббалу, и десять лет назад я у него снялся в первой новелле. Шесть лет назад он закончил вторую. Три года назад ― третью. Только что позвонил мне и сказал, что приступил к озвучанию. Будет ли эта картина закончена хоть когда-то ― понятия не имею, но шанс есть. Надо в этом сниматься? Надо. Эти люди ― готовые десятилетиями мучиться над проектом, искать деньги, ждать, пока кто-то заинтересуется сценарием ― сохраняют представление о кино как об алхимии, и работать с ними для нас всегда будет честью.

― Тебе самому Иванов не отвратителен?

― Он в нормальном состоянии русского человека после тридцати пяти лет. Когда он что-то мог ― а ничего не вышло. И эти неосуществленные замыслы и перемены в нем перебраживают в ненависть. Это человек, который к тридцати пяти, обладая большой природной силой и желанием что-то менять, понимает, что он окружен бесконечным глупым миром. Глупым человечеством, где только амбициозные хамы вроде Львова способны указывать прочим, куда идти и что делать. Иванов ― человек, в котором была изначально огромная энергия. Ушедшая ни во что. Никому не нужная сила.

― Я всегда думал, что это драма возрастная.

― Социальная скорей. Гамлетовская ― «С такой же безраздельностью весь мир заполонили грубые начала!» Гамлет ведь тоже не добрый.

― А ты никогда не хотел его сыграть?

― Я его играл на втором курсе, делал отрывок ― собственную компиляцию из разных переводов ― и даже получил пятерку. И очень хотел играть. А сейчас он уже не по возрасту мне.

― Глупости. Сколько тебе?

― Сорок семь, и в этом возрасте обращенные к матери слова «Спокойной ночи, но не спите с дядей» приобретают уже смысл гротескный. Но вообще-то Гамлет подходит мне ― или, точней, я ему ― больше, чем все эти герои, в масках которых я чаще всего существую. Амплуа «человека, которому верят». Решительные такие. А в жизни я персонаж скорее рефлексирующий.

― Ты снимаешься много ― чего ждать в ближайшее время?

― Вот вышла «ПираМММида», где, мне кажется, удалось что-то новое сказать про девяностые, про людей, поставленных в новые условия и с жадностью пробующих небывалый опыт, его почти загробную или сновидческую вседозволенность. Но я больше всего жду от фильма Андрея Смирнова «Жила-была одна баба». Это о тамбовском восстании. В главной женской роли там Дарья Екамасова, которая, уверен, проснется знаменитой. Смирнов не снимал лет тридцать. У него всего три картины ― «Белорусский вокзал», «Осень», «Верой и правдой». После чего только пьесы, сценарии и роли. А режиссер он, не побоюсь этих слов, первого ряда. В апреле должны быть первые просмотры. Будет ли прокат ― не знает никто.

«Умному здесь не место» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Ты можешь как-то объяснить, почему российское кино не имеет проката?

― Оно его имеет ― в тех рамках, в каких вообще разрешено существовать интеллектуалу: он должен постоянно чувствовать, что ему отведена резервация, что его место вот здесь и пусть не высовывается. Есть три кинотеатра в Москве ― «Художественный», «Ролан» и «35 мм» плюс небольшие залы в мультиплексах. Все остальное отдано девушкам с попкорном и пожилым юношам с пивом.

― У нас, по-моему, существует принципиальная установка на то, чтобы делать сознательно плохое кино. Почему ― не понимаю.

― Нет, никакой установки не наблюдается, есть тотальный и повальный непрофессионализм. На всех уровнях. В последние двадцать лет школу успели утратить ― это такая вещь, которая теряется легко, а восстанавливается годами.

― Ты не хочешь сам снимать? Планы были…

― Были, но то, что интересно мне, неинтересно пока продюсерам. Я перфекционист, а сейчас не время перфекционистов. Ответственность режиссера ― очень существенная штука. Он использует творческий труд людей. У меня советская школа ― я помню настоящих режиссеров, а насколько это совместимо с сегодняшней конъюнктурой ― понимают все.

― Всероссийскую любовь тебе принес «Штрафбат». Тебе не кажется, что это нереалистическая картина вообще? Что она с самого начала миф ― вот этот твой герой никак неубиваемый, сказочный?

― Претензии к искусству по части достоверности снимаются очень просто: правда не тождественна истине. Если вы смотрите на героя на крупном плане и у вас комок в горле ― это художественная истина, вы сердцем подключились к картине, и цель ее достигнута. Вот когда я смотрел «Штрафбат», у меня этот комок был. Что касается фактических претензий ― что же, их всегда много, потому что военный опыт разный до противоположности. Одни говорят, что штрафбаты не были на передовой, другие ― что только они и были; одни ― что там были сплошь уголовники, другие ― что уголовники вообще туда не попадали; уцелевших, сам понимаешь, мало. Я не хочу параллелей, но ― «Война и мир» вызывает шквал фактических претензий. Современники Толстого вообще бушевали ― то не так и это произвольно… Для нас война двенадцатого года ― уже почти Троянская. И моими детьми Великая Отечественная воспринимается так же. Поэтому фактические претензии будут занимать только специалистов, а зритель будет верить художественной истине. Точность была в другом ― в подборе людей. Тут Досталь сработал, я считаю, идеально.

«Горячее сердце, выжженная земля» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Раз уж заговорили о Достале и о сериалах ― не могу тебя не спросить о «Завещании Ленина». Шаламов ведь был революционер, троцкист даже. Для него Ленин ― во многом анти-Сталин. В сериале же получилось, что Сталин как раз выполнял завещание Ленина, что они близнецы-братья. Как ты относишься к Ленину и соратникам?

― Как к убийцам.

― Вот прямо так?

― Вот именно так. Надо называть вещи своими именами. Они убили страну. Когда я представляю, что могло бы здесь быть, если бы не эти поколения замученных; когда я думаю, сколько Толстых и Мусоргских не родилось из-за красного террора, а потом сталинского террора, а потом распада всей этой их пирамиды… У нас впереди именно распад, мы живем в нем, и ― страшно сказать ― я уже не хочу ассоциировать свое будущее только с Россией. Потому что не вижу у России внятных перспектив. Сделала это все русская революция и ее последствия.

― Или сделала, или продлила, иначе распад случился бы раньше. Ленин, как мне кажется, пытался нащупать выход из круга, и мотивы у него были не людоедские…

― Когда взрывают городового, мне совершенно не до мотивов. Мне неважно, читал ли террорист «Что делать?» и много ли над этой книгой думал. Судить надо по факту, а факты таковы. У России были разные перспективы развития ― в том числе и распад, и возрождение, и революция, и эволюция. В историческом тупике Россия была уже не к семнадцатому, а к 1861 году. Но при выходе из тупика есть развилки. Гибель туда входила как один из сценариев, но были варианты. Ленин все эти варианты отсек. В результате страна надломилась бесповоротно, и ни ты, ни я не знаем, останется ли она на карте в прежнем виде.

А насчет высоких целей Ленина… Я видел людей, облеченных властью. Разных. И честно говоря, ничего, кроме личных амбиций, я за ними не вижу. В какие бы тоги они при этом ни рядились. Особенно если к амбициям добавляется драма малого роста ― ой, извините.

― Но неужели, если уж совсем честно, ты бы не примкнул к большевикам году этак в восемнадцатом?

― А это сильно зависит от возраста. Вспомни толпу на тунисских, на египетских площадях ― она состояла в основном из юношей. Молодежь всегда хочет социальных перемен… Лет в двадцать ― может быть, как знать, но лет в тридцать ― ни при каких обстоятельствах я не был бы с Лениным.

― Слушай, а ленинское бескорыстие тебя не привлекает?

― Но и Сталин был абсолютно бескорыстен! Желание быть живым Богом ― какая же тут корысть? Нет, чистота помыслов ― как раз любимый аргумент убийц. Чистые руки, горячее сердце… выжженная земля…

«Самогон ненастоящий, но опыт есть» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Кстати, а как Балабанов тебе объяснял роль твоего строителя Города Солнца в «Грузе 200»?

― Балабанов никогда ничего не объясняет.

― Но сценарий он дал тебе почитать?

― Дал, как без этого? Но когда сценарий прочитан, операторы должны снимать, а актеры ― играть. И в центре всего этого ― безумно раздраженный Балабанов, потому что все делают не то, что он видит. Картина у него всегда в голове. Это кино совершенно визионерское ― он просто реализует свое внутреннее зрение. А поскольку влезть в его голову никто не может, все играют, как могут.

― И ты этого мечтателя, в общем, выдумал?

― Актерски ― да.

― И он тебе не объяснил даже, что связывает твоего героя с этим маньяком?

― Некие внутренние обязательства, которые он, как идеалист, не может преступить.

― Это сложные были съемки?

― Психологически ― сложные, да.

― В сцене выпивки с историком вы пили настоящий самогон?

― Нет, конечно.

― А как это можно так сыграть?

― Ну, у меня большой опыт.

― Кино-то великое, между прочим.

― Да, рискну сказать, что это великое кино. У меня растут двое детей ― восемь и девять лет. Так вот, когда они спросят: чем ты, папа, всю жизнь занимался?― я покажу им несколько картин: «Серп и молот» Ливнева, «Нелегал» Фрумина, «Перегон» Рогожкина. И «Груз 200» Балабанова.

― А «Обитаемый остров»?

― «Остров», пожалуй, нет. Впрочем, они его и без меня посмотрят.

― А тебе не обидно, что тебе всю жизнь предлагают довольно мрачных персонажей? Ты мог бы, кажется, блеснуть в чем-нибудь веселом…

― Был печальный опыт. Я сыграл у такого режиссера Полынникова в картине «Обнаженная в шляпе», ставшей лидером проката в девяностом, кажется, году. Я там искал родинку на попе у героини. Ну, и как-то этот опыт меня охладил. Я понял, что я не комический актер.

― А театральных проектов у тебя нет?

― Я формально артист театра Ленком, куда меня пригласили на «Льва зимой», но спектакль состоялся без меня. Как и без Морфова, который это начал и потом исчез, а заканчивал Панфилов. Я не могу год сидеть и ждать роли, не могу работать в самой театральной конструкции, потому что, признаться, не очень люблю, когда на меня смотрят.

― Великолепное признание для актера.

― Но это так, что поделаешь. К камере еще как-то могу привыкнуть, поскольку начал в тринадцать лет ― «Поздняя ягода», «Отец и сын»,― но зрительный зал… Юношеский восторг, любовь к аплодисментам ― это было в театре Табакова, но вместе с молодостью ушло. Я не могу ориентироваться на публику. Я не хочу нравиться. Я не хочу прислушиваться к реакциям. Следовательно, лучше мне играть в кино. Вдобавок, когда я в кино попадаю в говно ― я знаю, что оно конечно. Отработал двадцать дней, принес домой деньги ― и забыл. А если ты в театре попал в говно ― ты обречен его есть еще весьма долго. Не говоря уж о том, что спектакль через год ― мертвеющий спектакль ― напоминает костюм, висящий на вешалке, по которому приходится судить о живом человеке.

― А в кино он сам висит.

― Даже ходит.
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Беззащитный ― памяти Михаила Козакова

Говоря о Михаиле Козакове, я никак не могу избавиться от горькой обиды за него ― так что и тут я, к сожалению, против, против очень многого, в том числе самой смерти. Но со смертью ничего не сделаешь, а жизнь Козакова могла быть другой…

Сейчас ловишь себя на ощущении, что знал другого человека: его вспоминают светлым, благостным, всеобщим любимцем, полностью реализовавшимся актером и успешным режиссером, а я помню человека, вечно мятущегося, никогда не удовлетворенного собственными работами, впадающего в депрессию куда чаще, чем в эйфорию. И всегда множество планов, и всегда уверенность в их неосуществимости. Разумеется, Козаков мучился прежде всего потому, что это был его способ существования.

Любой человек, сделавший даже не столько, а четверть столька, хотя бы просто начитавший на пленку сотни текстов Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Бродского, Самойлова, имел право считать себя мэтром. А его книги! А его антреприза, в которой он даже из явной пустышки вроде «Цветка смеющегося» Кауарда делал высокую исповедальную трагедию! Все вспомнили про его «Покровские ворота», но очень немногие ― про куда более горькие и страшные «Визит дамы» и «Тень», а многие ли вообще посмотрели его последний телефильм «Очарование зла», доступный в Сети, а телевидением фактически забракованный?

Сколько он натерпелся уже не от советской, а от форматной, сегодняшней цензуры ― потому что физиологически был неспособен к халтуре, к упрощенному псевдотеатру, к ностальгическим поделкам в духе гостелевидения!

Он один раз уже был вынужден уехать ― в девяностые, когда у него элементарно не стало работы, у него, кумира нескольких поколений, отлично державшего форму, не постаревшего и в 75! А тогда ему было 60, и он готов был работать в полную силу. Тогда он уехал в Израиль и, не зная иврита, наизусть учил непонятные транскрипции, чтобы сыграть Тригорина на сцене Камерного театра Тель-Авива; и играл под овации. Очень скоро он вернулся, чтобы отчаянно противостоять пошлости, хамству и ликующему примитиву: он по всей стране возил свои программы, в которых читал сложнейшие тексты русской поэзии, фрагменты классики, драматические монологи. Я видел людей, сходившихся его слушать. Его не просто обожали ― он служил живым доказательством того, что не все бастионы сданы.

Жизнь Козакова была бурной, и мудрено было бы представить ее другой ― при его внешности, обаянии, романтическом темпераменте и капризном нраве. Не будь у него спасительной самоиронии и перманентных кризисов, которые только и обеспечивают рост, у него были бы все основания уверовать в свою неотразимость. Но за эту удачливость ― и в любви, и в искусстве ― он расплачивался столь дружной завистью коллег, ядовитыми колкостями и неутомимыми сплетнями, которые вокруг него циркулировали до последнего дня, что скандальный флёр будет сопровождать его имя еще долго, отвлекая от главного, не давая оценить истинный масштаб его благородства и ума.

Я не стану сейчас вспоминать о его последнем годе, омраченном скандалами и слухами, о его многочисленных, всегда удачных и всегда трагических влюбленностях ― я хочу только, чтобы мы все поняли: Козаков умел подставляться, умел жить неправильно и бурно.

Таких, как он, в самом деле больше нет, ибо такие сочетания совершенства и самоедства появляются нечасто. Но как сделать, чтобы им научились ― нет, не помогать ― попросту не мешать жить, работать и думать там, где они родились?
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Герой недели. Премьерские параллели

Премьер в Госдуме говорит ―

Поскольку требует обычай,―

Как перед съездом Леонид.

Найди, читатель, пять отличий.

Отличье первое: сейчас

Мы далеко не так богаты.

Равняемся на Гондурас,

А прежде, помнится, на Штаты.

Второе: помнится, генсек,

Почти осуществивший Кафку,

Был нездоровый человек.

Была надежда на отставку.

А этот, радостно трубя

О том, как мы непобедимы,

Прекрасно чувствует себя

И выглядит получше Димы.

Различье третье: Лёня Б.,

Начальник лучшей части света,

Хотя бы верил сам себе,

Когда зачитывал все это.

Но видно, что Володе П.

Поверить плохо удается

И в удвоенье ВВП,

И в резкий выплеск птицеводства.

В-четвертых, Лёня был добрей,

Что так понятно лет на склоне.

У Вовы, в-пятых, нет бровей

Таких пушистых, как у Лёни.

Не то чтоб Лёня был правей,

Но как-то он милей поэту.

Боюсь, что все из-за бровей…

Но что поделать, если нету?!
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Сергей Юрский: Сталин ― жертва сталинизма

Недавно Сергею Юрскому вручили «Нику» за честь и достоинство. Трудно представить более достойного кандидата, но ни на самооценку, ни на самоощущение Юрского премия никак не повлияла.

Кипящая манная каша . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Кажется, вы все-таки обрадовались, когда вам вручили «Нику». Судя по ответной речи…

― Слова «честь и достоинство» сильно скомпрометированы исками об их защите. Такой-то, укравший миллиард и названный за это вором, подал в суд, защищая честь и достоинство… Юридический привкус у формулировки. Что до «Ники» ― я благодарен, конечно, тем более что это первая моя «Ника». Но счастлив я не тогда, когда наградили или похвалили, а тогда, когда хорошо работаю.

― Форму, во всяком случае, держите.

― Физическую форму держать необходимо, иначе зритель будет смотреть историю болезни. Мое здоровье ― только мое дело.

― У вас этот год, кажется, рекордный по интенсивности.

― По интенсивности ― да: «Полонез» на сцене Театра Моссовета. Сцена маленькая, под крышей, но показывали мы его и на большой ― в Петербурге, скажем. Затем ― эпизод в фильме о Фурцевой, но важный: Пастернак. И большая роль ― Сталин в сериале Ирины Гедрович. Снимали на сталинской даче. Когда и на каком канале выйдет ― не знаю, но работа эта для меня исключительно важна. Гедрович к этой теме уже обращалась ― у нее был документальный фильм «Светлана»,― и в новой картине крепкий сценарий с хорошими диалогами.

Много записывал: только что начитал диск стихов Чеслава Милоша (контакт с которыми лично для меня труден) для польского номера «Иностранной литературы» ― исключительно сложные тексты. До этого ― аудиокнига «Спаситель», книга Александра Меня. Я редко берусь за большие проекты, за книгу целиком ― если мне сейчас предложат «Войну и мир», скорее всего откажусь. Фрагмент ― может быть. Но здесь я дал обещание ― просил сын Меня ― и начитал вещь целиком.

Что-то писал: в прошлом году была маленькая повесть «Как сделать сериал», в этом ― «Как сделать театр». Где буду печатать и буду ли ― не знаю, скорей для личного удовольствия.

Так что работы было много, а вот насколько она нужна и кому ― я не очень представляю. Раньше у меня было то, что называется «референтная группа»: сравнительно узкий ― широкого я никогда не знал и не хотел ― круг людей, принимавших то, что я делаю. Интересовавшихся. Одобряющих. Я чувствовал их поддержку и ― довольно часто ― их заказ.

Но теперь этого прямого контакта нет, настало время посредников. Гоголь в одном из поздних душеспасительных сочинений писал, что Россию погубят секретари. Сегодня секретари возобладали: из десяти звонков на мобильник девять, с самыми противными голосами,― секретарские. Они приглашают быть там-то, интересуются мнением о том-то, передают просьбы или мнения ― и все это с глубочайшим безразличием к теме разговора, с дежурно-бодрыми интонациями, с менеджерским позитивом… Людей, которые бы что-то делали или, напротив, воспринимали бы, почти не осталось: общество на девять десятых состоит из посредников, ничего не производящих. Между мной и зрителем стоят они же ― им лучше известно, что востребовано, а что нет, у чего будет прокат, а что обречено… И потому я не знаю, что делать. И кстати, могу уже себе позволить ничего не делать. Когда окончательно перестану слышать подсказки ― внутреннего голоса,― честно замолчу.

― А сейчас вообще непонятно, что нужно. Потому что, кажется, мы входим в точку бифуркации и большой болтанки.

― Не только мы, а весь мир. Это явление всеобщее. Но что касается нас ― я ведь не социолог, не политик,― я вижу некую манную кашу, кипящую на довольно медленном, но уже, кажется, негасимом огне. До какого-то момента было неясно ― это она пускает пузыри, вроде болотных, или действительно кипит? Сейчас мне кажется, что кипит, а у каши в этом положении только два варианта. Либо она переливается через край и заливает всю плиту вместе с огнем, либо спекается в несъедобную твердую корку. Что будет у нас ― пока не знаю.

― Иногда мерещится призрак войны…

― Вообще все очень истосковались по войне. Посмотрите, с какой готовностью по всему миру влезают в нее. Чувство, что она нужна всем ― для заполнения внутренней пустоты, для отвердения вот этой каши. Да, я не исключаю внешней войны. Внутренняя, гражданская ― вряд ли. А внешняя, затеянная для общей победоносности… Но думать об этом мало радости.

Двадцать лет спустя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― А Путин или Медведев у нас будет ― вы не задумываетесь? Если хотите, можете не отвечать.

― Не хочу, потому что думать, по-моему, надо не об этом. Дело не в них, а в нас. Вот многие мои друзья, притом давние, притом неглупые, искренне предлагают: хватит о Сталине! Забудем Сталина! Табу на имя! Но, господа, сталинизм не равен Сталину! Сталин умер в 1953 году ― и что, куда-нибудь что-нибудь делось? Он сам жертва сталинизма, который не с него начался и не на нем кончится.

― Кстати, роль Сталина считается крайне неблаготворной для психики. Как у вас с этим?

― Лично для меня она чрезвычайно благотворна, просто чтобы понять, что это было. Не кричать «за» или «против», а сделать шаг в сторону ― посмотреть со стороны или сверху. Там, на даче, где мы снимали ― а снимали в аутентичной обстановке, на той самой Ближней даче,― я почувствовал его совершенно космическое одиночество.

Впрочем, я ведь давно его играю ― был спектакль по пьесе Друцэ «Ужин с товарищем Сталиным». Как раз про то, до какой степени этот человек один и насколько он уже ничего не может. Я не обсуждаю сейчас его моральные качества и бесспорные преступления. Но не обсуждаем же мы моральные качества человека, который взошел на Эверест! А Сталин ― взошел. В абсолютно ледяное пространство, где он совершенно один ― и откуда ничего нельзя сделать. Кажущееся всемогущество ― и бессилие в любых мелочах. Никакого права ни на что человеческое. Вот в спектакле у нас он приглашает к себе певичку ― никаких домогательств, никаких таких намерений, он хочет просто поужинать с человеком и музыку послушать. А ничего этого нельзя. И доверять никому нельзя. И власти уже никакой ― даже над собственным рассудком. Я не оправдываю, не осуждаю, это не мое дело ― я изучаю это состояние. Оно ужасно.

― Вы день его смерти помните?

― С невероятной отчетливостью. Мне 18 лет. Я учусь еще на юрфаке, «бериевский набор» ― обычно курс юрфака был огромный, а нас всего 100 человек. Профессор Олимпиад Соломонович Иоффе, самый молодой доктор наук в истории юрфака; наш курс ― первый, куда допущены иностранцы; есть и старая профессура, помнящая ТЕ времена (одного старого профессора сажают по доносу ученика, обнаружившего в архивах документ ― учитель голосовал за явку Ленина на суд Временного правительства). Такая примерно атмосфера: блестящие умы, надежды, любовь, абсурд, доносительство ― все вперемешку. Я выбираю между театральным образованием и юридическим, через два года уже не смогу их совмещать и с юрфака уйду. А пока у нас студия, мы репетируем Светлова «20 лет спустя». Во Дворце культуры имени Кирова. В постановке Игоря Горбачева, только что окончившего институт. У нас прогон. Некоторые уехали в Москву ― буквально на подножках поездов ― попрощаться с товарищем Сталиным. В их числе ― наша главная романтическая героиня, в которую все влюблены. Некоторые остались и плачут в кулисах. Я не плачу. Горбачев произносит суровую речь о том, что скорбь скорбью, а срывать прогон нельзя.

«Двадцать лет спустя», да… Вот посмотреть бы, что сталось со всеми двадцать лет спустя, в семьдесят третьем, когда всех этих людей ― меня, Горбачева, романтическую героиню ― так развело, что на одном прогоне, да и в одной комнате собрать их уже было немыслимо…

― Вы, кстати, не жалеете, что оставили юридическую карьеру? Юрист Юрский ― звучит.

― Нет, с какого-то момента театр отодвинул все остальное. И потом, то, что я делаю, не так уж от этого далеко. Тоже своего рода адвокатура.

Чтобы был театр ― нужен зритель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― У вас есть хотя бы примерное представление о том, в чем страна нуждается сегодня в первую очередь?

― Представление есть, и довольно внятное ― все, что сейчас есть, надо вложить в образование. Потому что для великой книги нужен прежде всего не писатель, а читатель; для великого театра ― в первую очередь зритель. А зритель этот сегодня утрачен либо крайне малочислен, и оттого бессмысленна любая наша работа. Воспитывать человека, умеющего читать, думать, слышать. Что касается власти ― хотя говорить о ней опять-таки не мое дело,― у Солженицына была уже замечательная идея, панацея от этой русской пирамиды, на вершине которой ― всевластие, оборачивающееся безвластием. Я могу понять ярость людей, оказавшихся на вершине: они вдруг понимают, что страна невероятно огромна. Что богатые сверхбогаты, а бедные нищи, и потому сытый голодного не разумеет ― при таком разбросе, какой дает пирамида, это естественно, неизбежно даже. Человек на вершине элементарно не понимает, как чувствует себя основание. И способ борьбы с этим, предложенный Солженицыным, хорошо известен: местное самоуправление. Но, видимо, это способ утопический, потому что на местах все, как загипнотизированные, смотрят вверх и ждут сигналов оттуда. И потому в пирамиде странным образом заинтересованы на всех ее уровнях.

― Хорошо, но нет ли шанса, что к управлению страной привлекут интеллигенцию? Что с ней начнут советоваться и прочая?

― А я не знаю, где есть в этом смысле позитивный опыт. Прямое участие интеллигента в делах власти ― только, пожалуй, в одной стране. Чехословакия.

― Гавел?

― Нет, до Гавела. Карел Чапек был личным другом и советником президента Масарика, активно участвовал в государственных делах ― повлиял ли он на что-то? Не думаю… Гавел ― единственный пример, когда страной управлял писатель, драматург. И пожалуй, ему самому этот опыт не кажется слишком успешным. Нет, дело интеллектуала скорее указывать пути личного спасения… или, что еще важней, обеспечивать истинное величие страны. Ведь в чем оно заключается, почему Россию вообще нельзя убрать со сцены, переместить куда-то на третьи роли? Я помню ироническую песенку Визбора ― «Зато мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей». Это совершенно справедливо, сколько ни улыбайся: тогда улыбаться было нормально, это был ответ на государственный пафос, а все-таки славу страны, как оказалось в конце концов, составили эти ракеты и этот балет. Думаю, что у образа России в мире ― три главные составляющие: во-первых, две великие выигранные войны ― 1812-й и 1945-й. Страшной ценой, но выигранные, не перепишешь. Во-вторых, космос. И в-третьих, безоговорочно грандиозная гуманитарная культура, в первую очередь литература и театр.

Этот репертуарный театр сегодня, положим, выглядит обреченным, поскольку держался, как на двух колоннах, на репертуаре и артистах ― нового репертуара практически нет, а место артистов постепенно занимают так называемые фигуранты. Так раньше назывались те, кто не играет, а присутствует. Звезды немого кино, например. Сегодня зритель только на звезд и ходит, причем на сериальных, при этом заранее зная всё, что увидит, и даже всё, что об этом подумает. Но эта яма не навсегда, и потом, даже при полной обреченности надо делать свое, пока можешь.

― С каким чувством вы думаете о советском проекте, с которым как раз и связано все перечисленное: и космос, и победа, и советская интеллигенция?

― Я не назвал бы это «проектом»… Советский Союз был во многих отношениях чудовищен, но чрезвычайно интересен. Может быть, это самый интересный ― в том числе для художника ― этап русской истории.

Собраться из хаоса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Известно, что вы дружны с Михаилом Козаковым.

― Страшно сказать, с какого возраста. С дворца пионеров.

― Что о нем слышно?

― С его автоответчиком я говорил позавчера, с ним самим ― около месяца назад, после второй химиотерапии, очень изнурительной. Голос слабый, но внятный. Интересуется всем, что в Москве. О возвращении его говорить рано, но надежды я не теряю (через неделю после этого разговора Михаила Козакова не стало…― Прим. ред.). Вообще я люблю его. Как артиста, как человека, как блестящего телевизионного режиссера.

― Вы на «Нике» прочли стихи про «Восемь с половиной». Неужели вам так нравится эта картина?

― Не просто нравится ― она из тех, что определили мировоззрение. Был еще один человек, который ее полюбил по моим рассказам, потом посмотрел и тоже считал для себя вехой. Это Эфрос.

― Что ему там могло нравиться? Простите тысячу раз, но это же картина капитулянтская. Это капитуляция перед кризисом, всё рассыпается…

― Чтобы постепенно собраться. Это как раз кино о том, как из кризиса, хаоса, кусков собирается целое. И я думаю, что все мы ― после долгого распада ― стоим на пороге чего-то подобного: во всяком случае, наш долг ― из всего этого себя собрать. Если не получится у всех вместе, пусть постарается хотя бы каждый в отдельности.

― Многие говорят, что семья в кризисе ― вы можете с этим согласиться?

― Я ― никогда. Я бы без семьи не выжил. Это и есть среда.

― Вам не обидно, что после полувека исключительно интенсивной работы вы все еще не миллионер?

― Я вполне состоятельный человек по нашим меркам. Если захочу ― могу, например, в любой момент позволить себе ремонт. И если не позволяю, то мешает мне не отсутствие денег, а нежелание осложнять себе жизнь. Это и есть единственный критерий богатства ― когда я могу себе позволить не делать того, чего не хочу.
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Почему Быков к Путину не пришел

Нашего креативного редактора еженедельника «Собеседник» Дмитрия Быкова пригласили к Владимиру Путину на встречу с деятелями театра и кино. О том, почему Быков не смог пойти на встречу с премьером он рассказал нашему корреспонденту Валерии Жаровой.

Дмитрий Быков: Неделю назад женский голос («Это из министерства культуры») спросил меня по телефону, куда прислать приглашение на некую встречу. Я ответил, как всегда: на «Собеседник». Что за встреча, зачем и с кем — никто мне не рассказал.

В среду, 27 апреля, Григорий Заславский из «Независимой газеты» внезапно сообщил мне, что планируется встреча премьера с творческой интеллигенцией и я туда якобы приглашен. В первый момент я принял это за розыгрыш. Потому что ровно накануне в комментариях для «Новой газеты» по поводу визита Дмитрия Медведева на канал «Дождь» писал дословно следующее:

«Меня воспитывали так, что мальчик-то я от природы вежливый, даже слишком. Если бы передо мной вдруг вырос президент или, не дай бог, премьер, я бы, пожалуй, вряд ли набрался нонконформизма ляпнуть ему в лицо что-нибудь особенно дерзкое, вроде: «Юра Шевчук, музыкант». Вряд ли я нашел бы возможность вести себя с представителями верховной власти как-то особенно неконформно, вызывающе и гордо. Просто потому, что в очном контакте демонстрировать все эти качества очень трудно. Нужно быть или очень неделикатным, или очень сильно обиженным, или, как говорится, вовсе «без башни». Я — ни то, ни другое, ни третье. Именно поэтому, мне кажется, что личные встречи власти и творческой интеллигенции лучше бы минимизировать, чтобы власти не приходилось притворяться, что это ей интересно, а интеллигенции — будто она так уж любезна. В подобных ситуациях обычную форму вежливости, вроде улыбки или приветствия, так легко принять за элементарное, ничем не стесненное лизоблюдство».

Это что-то очень уж быстрая реакция, подумал я. На встречу с премьером я не смог явиться физически, поскольку для отлета в Пензу (он принимает деятелей культуры именно там) требовалось присутствовать в Москве утром 29 апреля, а я в это время должен был заканчивать уже запланированный тур по книжным магазинам, где представляю «Остромова». Очередное представление книги уже запланировано, отменить его я не мог.

Но если бы даже я присутствовал в Москве и приглашение, присланное в редакцию «Собеседника» 28 апреля, застало меня на работе,— для меня вопрос о посещении этой встречи был бы отнюдь не прост. Именно потому, что я не очень верю в возможность открытого обсуждения нынешней политической ситуации лично с премьером. Личное общение со вторым, а может, и с первым,— лицом государства налагает серьезные этикетные ограничения. Говорить прямо в лицо премьеру «Для улучшения ситуации в стране, Владимир Владимирович, самым правильным было бы минимизировать ваше участие в управлении государством» лично я не готов. По-моему, это невежливо. А другого совета в сложившейся ситуации у меня, к сожалению, нет.

Один видный публицист, с которым я обсуждал приглашение к премьеру, выразился кратко: «Как бы ты в этой ситуации ни поступил, ты получишь свой ушат дерьма». У меня нет особенных иллюзий насчет прессы, коллег и блогосферы. Одни написали бы «Продались!», если бы мы с Ефремовым поехали в Пензу. Другие пишут «Забоялись!», потому что Ефремов за границей, а я в поездке по российским городам. Я давно не пытаюсь понравиться всем. Я знаю только, что если первое лицо государства приглашает к себе авторов сатирического проекта, к которому в последнее время стали прислушиваться,— это нужнее ему, чем сатирикам. А главное -мне трудно себе представить сатириков, вежливо и благодарно принимающих подобное приглашение и ведущих с премьером светские беседы за чашкой чая.

29 апреля 2011 года

Дмитрий Быков


Фронт «Рот»

Мы уже много раз писали о том, что вторым этапом приватизации является приватизация слов. Или «смыслов», как принято говорить в политологической тусовке. Владимир Путин предложил «Единой России» присвоить гордое имя «народного фронта».

Суть его предложения сводится к тому, что теперь вступать в «Единую Россию» не обязательно ― у беспартийных, но сочувствующих тоже есть шанс пройти в парламент. На практике это не означает ровно ничего ― вступление в правящую партию является чистой формальностью. Что до народных активистов ― не совсем понятно, по каким признакам их будут отбирать для прохождения в парламент. Громче всех агитировал? Листовки расклеивал? Голодовку объявил в поддержку единороссов? Суть предложения не в том, чтобы открыть парламент широким массам (наблюдая нынешнюю Думу, они мало верят в парламентаризм вообще). Суть в том, чтобы переименовать одиозную «Единую Россию», которую с легкой руки Навального уже и не называют иначе, как «партия жуликов». С «Единой Россией» все понятно, иное дело ― народный фронт. Это, по-маркетинговому говоря, бренд. Если кто забыл, я напомню.

Народными фронтами назывались объединения левых партий в европейских странах, противостоящие фашизму. Идея была ― забыть про любые противоречия и не дать фашистам оболванить большинство. В Испании и Франции это сработало, а в Германии коммунисты не сумели договориться с остальными ― и после победы фашистов на выборах 1933 года идея фронта немедленно была приватизирована гитлеровцами. Появился «Германский трудовой фронт» с Робертом Леем во главе. «Фронт» ― слово знаковое, напоминающее о мобилизации, о войне на уничтожение, и это не преимущество, а беда российского сознания, что для него эта мобилизационная лексика по-прежнему привлекательна. Где фронт ― там не работают, а уничтожают несогласных. А главное ― сама идея народного фронта ничего общего не имеет с этим сплочением вокруг правящей партии. Это не что иное, как похищение смысла, приватизация чужой идеи. Надо бы, ей-богу, вводить авторские права на некоторые вещи. А то они свой парад по случаю выборов переименуют в парад Победы.

И главное ― Владимир Путин все отлично понимает. Вот Надежда Бабкина рассказывает, как ее возбуждает «Единая Россия» и как ей нужно помочь в организации фольклорного фестиваля, а Путин с места иронически спрашивает: «Сколько?» В общем, плохо, наверное, в грош не ставить свой народ, предлагая ему такие дешевые проекты. Но с другой стороны, заслужил ли он другое отношение, если на них ведется?

Не учитывает Путин, кажется, только одного. То, что он считает народом ― на самом деле его ничтожная и маргинальная часть. А истинный народ без всяких выборов и фронтов давно уже смотрит на этот балаган примерно с тем же выражением, с каким Путин спрашивает Бабкину. И уже не спрашивает «сколько». Потому что понимает: недолго.
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Герой недели. Без Миронова?

Обруган петербуржцами Миронов.

Он отчего-то стал начальству тошен.

Вчера он был любимец миллионов,

А завтра вдруг его заменит Торшин.

Не то чтоб он кристальнее кристалла,

Но он трудился, никого не тронув!

Насколько оппозиции не стало,

Коль для расправы выхвачен Миронов!

В каком мы обретаемся завале!

Артистов не осталось ― только маски.

Ведь сами же его и создавали,

Чтобы теперь низвергнуть по-нанайски!

Ведь даже понося единороссов,

Он не являл особенного пыла…

Мне кажется, на фоне наших боссов

В нем что-то человеческое было.

Соратники, конечно, смотрят хмуро ―

Ведь их, глядишь, сготовят на второе…

Но какова в России диктатура ―

Такие и победы, и герои.

Одни рулят, соседей приминая,

Другие им ни в чем не прекословят…

Но есть, однако, версия иная:

А вдруг его в преемники готовят?

Вдруг он затем и нужен однодельцам,

Чтоб после комбинации нечистой

Возглавить оппозицию, как Ельцин,

Но с мягкой предсказуемой начинкой?

Тогда он компенсирует потерю,

Стремительно воспрянет из колодца…

Но это так смешно, что я не верю

В способность их так мило приколоться.
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Максим Суханов: Для вертикального управления Россия слишком велика

Суханов ― один из самых загадочных российских актеров. Это определение к нему прилипло с первых заметных ролей, и загадочность эта, надо полагать, проистекает от явного и несомненного масштаба. Суханов по определению не может сыграть ничтожество. Даже пустышка Хлестаков был у него фигурой демонической, бесовской, жуткой и привлекательной. И достаются ему все больше герои, удивительно сочетающие красоту и уродство, зверство и талант ― почему, собственно, публика и ходит «на Суханова»: как-то он вызывающе ни на кого не похож. И все время тоскует по миру, где все такие же, как он. А сюда он попал случайно и чувствует себя здесь неуклюже, то раздраженно, то виновато.

Достаточно не делать того, чего не хочешь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Я начну с неожиданного вопроса: у меня сын определился наконец с желанием пойти в актеры, как его отговорить?

― Сколько ему?

― Скоро тринадцать.

― А почему отговаривать? При наличии таланта ― тут надо смотреть ― это одна из лучших профессий.

― И самых зависимых.

― Вздор, распространяемый людьми, добровольно избравшими зависимость. Я бы еще понял твои опасения, если бы речь шла о дочери. И дело не столько в том, что распределение ролей зависит от постели ― здесь опять-таки каждая выбирает самостоятельно,― сколько в том, что женский репертуар вообще невелик. Мало хороших ролей, возрастных того меньше ― преобладают мужские, так исторически сложилось. И уж здесь я никакой зависимости не вижу: если тебе не нравятся условия, или режиссер, или сценарий, ты лежишь на диване и ждешь, пока мимо тебя проплывет что-то настоящее.

― Ты так и делаешь?

― В принципе да ― ты же не видишь меня ежедневно мелькающим в сериалах, в кино у меня выходит одна картина в два-три года, это сейчас вдруг так совпало, что сразу три долго делавшихся проекта появляются в прокате, причем два из них могут проката не получить вовсе. Но притягивать то, что мне нравится, у меня пока получается. Ты спросишь, как я это делаю, и я даже попытаюсь ответить. Может быть, я… скажем так… напрягаю какие-то связи. Неочевидные. Ты знаешь, у меня давняя идея, что мир наш пока мужской, патриархальный, но постепенно верх одерживают технологии женские, гибкие, сетевые.

― Тартюфские.

― Не обязательно, хотя Тартюфа я играю в принципе про это. Скажем так: чтобы добиться своего, осуществиться ― сейчас не обязательно настаивать на том, что хочешь. Достаточно не делать того, чего не хочешь. Если твой сын это умеет, благословляю его в актеры от всей души.

― Он умеет это даже слишком хорошо ― в смысле уроков.

― И не заставляй.

― А твои дочери чем занимаются?

― Старшая ― Василиса ― уже выбрала, она актриса. Младшая ― Софья ― еще думает, ей многое интересно, живопись, в частности.

― Тебе есть о чем с ними говорить?

― Судя по тому, что я об этом не задумываюсь,― да.

Мне предлагают не царей, а неудачников . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Сейчас выходит «Цитадель», где ты сыграл Сталина. Какие ощущения?

― Я уже говорил об этом, когда выходило «Предстояние». Добавить почти нечего. Роль небольшая, Сталина там немного, к акцентному и мимическому сходству я не особенно стремился, поскольку это вообще притча, искать в ней буквальных соответствий не следует, Михалков с самого начала задумывал миф.

― Ну, про «Цитадель»-то много написано, а вот твой «Годунов» окружен тайной…

― Судьба «Бориса Годунова» меня сейчас гораздо больше беспокоит ― это новая картина Владимира Мирзоева, с которым я в театре работал больше всего. Если есть мой режиссер, то это Мирзоев. Проката пока не представляю ― вроде есть договоренность с «Художественным», чтобы это иногда показывалось в малом зале, на протяжении нескольких месяцев. А про другие экраны не знаю.

― Политические аллюзии есть?

― Ненамеренные. Там нет исторических костюмов и декораций, всего этого антуражного пиршества, но не потому, что мы намекаем на современность, а, знаешь, как у Бунина: «Это было в стиле рюсс?» ― «Думаю, скорее всего в стиле бедности». У нас элементарно не было денег на семнадцатый век.

― Почему, по-твоему, эта вещь никому в театре не удавалась?

― Я не знаю еще, удалась ли она нам. Вообще о причинах неудач судить трудно: почему удалось ― задним числом тебе объяснят все. А почему с «Годуновым» невозможно справиться ― тут тайна, которая есть и в самом Годунове. Почему у него-то не получилось? Он все делал, по меркам эпохи Грозного, очень гуманно. Он был умный, хитрый и то, что называется прогрессивный, то есть устраивал осторожную оттепель. По типажу он отчасти, думаю, похож на Берию ― умный циник из приспешников, который тоже задумал оттепель, и на нем оты-грались за всё, что не решались припомнить Сталину. В Годунове есть тайна, он сам себя не понимает. По крайней мере у Пушкина так. Ведь всё старался делать хорошо, а никто не любит. Почему? Может быть, потому, что зарезал царевича. А может, и не поэтому вовсе. И вообще не факт, что он зарезал царевича. Кстати, может быть, это часто и не выходило в театре, что играли слишком плоско. Сделал зло ― и с тех пор проклят. А у Пушкина не про это, не только про это. У него про то, например, что одному прощают, а другому не прощают. Одного терпят, а на другом отыгрываются. Ну, и еще про многое ― мне важно было сыграть человека, который непонятен сам себе.

― Ты столько переиграл царей, что…

― …что не возникала ли у меня мысль пойти во власть?

― Нет. Почему-то думаю, что не возникала.

― Никогда в жизни, тем более что власть есть и так ― в лучшие минуты, над собой, над материалом, над залом,― а издержек этой власти практически нет.

― Но почему тебе предлагают именно Петра, Годунова, Сталина? Что в тебе такого… властного?

― Добавь: предлагали еще Ельцина. Но картина должна была делаться в какие-то минимальные сроки, к юбилею путча, и я понял, что эта затея не по мне. Почему я? Тут правильней спросить, почему именно они. Властители-то, в общем, не слишком удачливые. После Петра и Сталина всё, сделанное ими, развалилось, страшное одиночество, фактическое сыноубийство; Годунов почти свергнут, успел умереть раньше… Так что предлагают мне не просто царей, а именно тех, в ком есть тайна. Кто явно и очевидно хотел добра, а насаждать его мог только так, как Петр в «Государь ты наш батюшка». И я не думаю, что это может быть иначе. Главная загадка местной власти ― в неизбежном и огромном расхождении между тем, что хочется, и тем, что получается. А почему это так ― я сам не знаю, иначе, наверное, хотел бы во власть.

Омоложение прибавляет проблем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Сейчас выходит на экран «Мишень» Зельдовича по сценарию Сорокина. Фильм показали в Берлине, он нашумел. Расскажи про него в двух словах, чтобы без спойлеров.

― В двух словах ― фильм Зельдовича. В классическом смысле. Если ты видел «Москву», где я тоже должен был сначала играть, но мы о многом не сумели тогда договориться,― то представляешь, что это такое. Это красиво, медленно, эффектно, печально. В Берлине спрашивали, не хочет ли он сократить картину. Он сказал, что не хочет. Я могу его понять.

― История фантастическая?

― История сорокинская, вполне в его духе, хотя не поймешь ― утопия это или антиутопия. Действие где-то в 2020 году. В Сибири есть таинственная местность ― она, собственно, и называется «Мишень»,― где происходит омоложение организма. А потом оказывается, что это омоложение ни одной проблемы не снимает, еще и прибавляет их. Могу сказать, что почти никто из главных героев не выживает. Мой персонаж ― тоже. Это про попытку решить внутренние проблемы внешним образом, если угодно,― хотя не только про это. Когда картина делается лет шесть, она получается про многое.

― Ты уже видел?

― Нет, предвкушаю.

― А с Сорокиным общался по ходу?

― Он пару раз был на съемках.

― Как по-твоему, насколько он серьезен в своей литературе? Или это все-таки игра?

― Я не настолько близко с ним знаком. Но сформулировал бы так: это игра, к которой он относится с абсолютной, почти религиозной серьезностью.

― В театре, насколько я понимаю, у тебя сейчас мало работы?

― В Вахтанговском ― «Ветер шумит в тополях» по замечательной абсурдистской французской пьесе. Еще сохранился «Сирано» ― и всё, собственно.

― Насчет замечательной пьесы я бы поспорил…

― Ну, твое право. В отзывах почему-то ее через раз называют то бездарной, то великой,― по мне, она просто хорошая. Хотя бы потому, что непонятно, где и почему находятся главные герои. Формально это дом престарелых, но почему-то из него нельзя выйти, хотя они все время об этом мечтают. При этом их никто не держит. Опять-таки внешне это абсурд, но несколько более трогательный, что ли, человечный, чем у Беккета. Мне нравится, когда непонятно, когда я могу внутри этого свободно существовать. И наконец, я не уверен, старики ли они.

― Ну, судя по тому, как ты подпрыгиваешь в финале…

― Что, заметно? Надо будет повыше!

― Но если все-таки эту так себе пьесу попробовать объяснить…

― Слушай, что ты все время ее ругаешь? Предлагали бы Шекспира ― я играл бы Шекспира, но что-то я его сейчас в Москве почти не вижу. «Лир» прекратился, других приглашений нет. А пьеса про важное, поэтому на нее так хорошо идут. Она про то, как человек пытается расцветить, придумать себе жизнь ― даже когда у него нет никаких возможностей для этого. Они ведь только тем и занимаются, что выдумывают себе приключения, другую реальность поверх этой. И это лучшее, что человек может делать, поверь мне.

― У Мирзоева по-прежнему нет своего театра?

― Идеи есть, конкретных предложений нет.

― А вот мы сейчас разговариваем в «Маяке», в помещении Театра Маяковского. Тебе не хотелось бы его возглавить ― он ведь временно без руководителя после скандала вокруг Сергея Арцибашева…

― А меня звал кто-то? Что касается скандала в театре ― раз уж мы действительно разговариваем здесь. Я в принципе не комментирую то, что происходит в других театрах, но это трагедия русского репертуарного театра в нынешнем его положении, что там постоянно идет борьба, интриги против режиссера, попытки привести своего человека… Я не хочу влезать в подробности, но ведь и в Театре Вахтангова такое происходит. Римас Туминас ― режиссер сложный, можно к нему по-разному относиться, кто-то ненавидит его вообще. Мне, может быть, с ним тоже непривычно, я привык, чтобы мне больше доверяли и так далее. Но я понимаю, что человек работает, ищет, что его не интересуют меркантильные соображения, что он художник, пафосно говоря… И мне не нравится, что в театре происходят скандалы, поиски замены, сговоры и прочая так называемая театральная жизнь. Я вкладываю в эти слова другое содержание. Но не знаю, есть ли сегодня в Москве коллектив, где бы этого не было.

― Как выглядит в твоем понимании идеальный режиссер?

― Он должен вместе со мной искать и нащупывать роль, у него не должно быть готовой законченной концепции, под которую все подгоняется. Театр ― не та вещь, где все можно придумать заранее. Спектакль созидается по куску, живет, делается методом проб и ошибок, методом тыка, если угодно, а на конвейере я работать не умею. Я вообще не понимаю, как можно каждый вечер играть одинаково. Может быть, это экзотическое требование и так сейчас не работает никто, но для меня это все живое дело, в котором никогда не знаешь, что получится.

О личном . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― «Маяк» ― в смысле кафе, где ты совладелец ― приносит тебе только удовольствие или еще и деньги в придачу?

― Некоторые деньги приносит, но удовольствия больше. «Маяк» задумывался в трудные времена, когда сгорел Дом актера и негде стало собираться. А собираться актерам нужно ― это такая среда, которая без импровизации, капустника, разговоров очень быстро вырождается. В идеале нам хотелось построить клуб, где нет противных лиц; где преобладают лица, на которые хочется смотреть. И как-то так получилось, что преобладают здесь действительно хорошие люди. Не знаю, аура местности тут виновата или помогло то, что мы не предпринимали никаких специальных усилий. Никакой рекламы, скромный интерьер, вкусное и недорогое по нынешним меркам меню. Я люблю тут сидеть.

― Узнают постоянно?

― Я умею делать так, что не узнают.

― Извини, если я залезу в личную жизнь. Твоя жена Этери Чаландзия ходит почти на все твои спектакли…

― Если бы на все!

― Но она часто в зале. Это помогает или мешает?

― Всегда помогает, и это еще один существенный стимул играть по-разному. Я ее должен удивлять, ну, и себя тоже.

― Ты был женат, насколько я знаю, на Даше Михайловой…

― Был.

― В прошлом году, после смерти Влада Галкина, на нее вылилось много всякого. Ее объявляли прямой виновницей его гибели. Что ты обо всем этом думаешь?

― Я обо всем этом много думаю, но по понятным причинам не высказываюсь вслух. Могу сказать две вещи. Первая: Даша Михайлова ― очень хорошая актриса и человек, к которому у меня никаких претензий нет. Мать моей старшей дочери. Женщина, с которой я вместе играл ― а это трудней даже, чем вместе жить,― и плохого слова о ней не скажу. Теперь второе: мне кажется… что никогда нельзя винить другого в своих проблемах. В моих, скажем, виноват только я. Так что делать Дашу ответственной за что-то ― безоговорочно неправильно.

― Про политику не спрашиваю, потому что…

― …потому что бесполезно. Ощущения у меня по большей части иррациональные.

― И что они тебе подсказывают?

― Что в девяностые было трудней, но оптимистичней; что больших перемен в ближайшее время не будет; что в отдаленной перспективе революция не просматривается, а если что и просматривается, то, может быть, территориальное разделение. Потому что для вертикального управления Россия слишком велика, а другого она не знает.

― А не хотелось бы тебе уехать туда, где лучше работать?

― Я не знаю, могу ли я лучше работать. Во всяком случае, я стараюсь наилучшим образом делать то, что делаю. А этим можно заниматься где угодно ― почему бы не в России?
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Проблема Шойгу не в борзом водиле

Россияне ущучили очередного стрелочника: водитель Сергея Шойгу, позволивший себе без крайней необходимости включить мигалку и пригрозить убийством кому-то из соседей («Тебе что, ублюдок, башку прострелить?»), будет, по-видимому, уволен. Не было у него оснований включать проблесковый маячок. А главное, в машине у него, как выяснилось, не было и самого Сергея Шойгу. Он где-то в другом месте находился, в чрезвычайной, надо полагать, ситуации.

И вот какая досада: совершенно не радует меня это торжество справедливости.

Мне-то, грешным делом, кажется, что, если бы у Сергея Шойгу в министерстве все было в полном порядке ― лесные пожары тушились идеально, чрезвычайные ситуации своевременно предупреждались и т.п.,― пусть бы его водитель колесил по разделительной и пять раз в день пересекал двойную. Типа «пей, да дело разумей». Кстати, Шойгу и в самом деле один из немногих отечественных министров, кто по праву занимает свое место. Работает человек. И вообще борьба с привилегиями ― это, как хотите, утеха рабов. Скромная радость плебса, которому дозволено судить не выше сапога.

Мне, например, не то что неловко, но странно как-то смотреть на Алексея Навального, борющегося с мигалками. Серьезный человек, финансовые схемы расследует, блогосферу вокруг себя объединил, уголовное дело вон против него возбудили (подробности читайте на стр. 9.― Прим. ред.) по стопроцентно надуманному поводу ― всё для славы, расти не хочу. Неужели ему мало поклонников, для которых главное счастье ― низвести кого-нибудь из властных «шестерок» до плебейского же состояния? Что вам дался этот шофер Шойгу ― такая же мелкая сошка, как вы сами? У Шойгу как-никак есть проблемы посерьезней ― абсолютный культ его личности в министерстве, например, и аллергия на любую критику. Но попробуй кто ему сказать об этом (тем более что и заслуги его бесспорны).

Скажу ужасное: даже и коррупция ― мишень, в общем, вторичная. Я так считаю: если они работают, то пусть даже берут! Но главная проблема страны в том, что они НЕ работают. Что вся система заточена тонко и хитро на то, чтобы ничего не менялось. И главная задача власти состоит в обеспечении именно этого статус-кво, а чтобы он сохранялся как можно дольше, надо периодически подбрасывать массе легальные поводы для возмущения. Типа мигалок. Как евреи, например, рассказывают анекдоты о самих себе на сравнительно невинные темы ― чтобы выбить у антисемитов как можно больше козырей.

Не расследуйте вы эти их мигалки, честное слово. Пусть ездят, как хотят. Но пусть работают при этом. Вспомните: ведь на волне борьбы с привилегиями пришел к власти Борис Ельцин, при котором этих привилегий у чиновничества и ближнего круга стало больше в разы. На этой волне поднимаются только те, кто не может предложить стране внятной программы ― а только харизму и разгоны.

Даешь мигалки! Даешь взятки, если без них ничего не получается! Даешь матерящуюся челядь! Но прежде всего ― даешь работающее правительство и реальные институты, матерись они хоть через мегафон. А то Лёша Воробьев вон тоже матерился на Евровидении, но проблема его была не в этом, а в том, что плохо поет.
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Герой недели. Домогалец

Стросс-Кан задержан Доминик,

Что возглавляет фонд валютный.

Опорожнил он семенник

В порыве слабости минутной.

Он трахал горничных, балда,

Во всяком пафосном отеле!

(У них не знаешь никогда,

Хотели или не хотели.)

Быть может, мало ей бабла,

А может, попросту из гадства

Одна девица донесла,

Что он цинично домогался.

И арестован Доминик,

И разбирательствам конца нет…

Авторитет его поник

И, если честно, вряд ли встанет.

Недавно ― всё заотрицав

И закричав, что он оболган,―

Был схвачен президент Кацав

За тот же самый важный орган.

Как повернулось колесо!

Да это новым трендом пахнет ―

Сажать первейшее лицо,

Когда оно кого-то трахнет.

За что люблю свою страну?

Скажу, масштаб ее затронув,

Что здесь имеют не одну,

А полтораста миллионов.

Имеют просто, без затей,

Да так, что не взреветь, не пикнуть,―

Мужчин, и женщин, и детей,

Успевших к этому привыкнуть.

Имеют проще, чем досель,

Все ухищрения отбросив,―

Без обещаний (как Мишель),

Без садомазо (как Иосиф).

Неспешно, не боясь судьи,

Кайфуют на глазах у света ―

Поскольку в мире нет статьи,

Наказывающей за это.

Дерут селян и горожан,

Петра, Авдотью и Настасью,

Но не насильно, как Стросс-Кан,

А по взаимному согласью!
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Джонни Депп: Джек Воробей ― герой нашего времени
К 5-летию своего московского представительства кинокомпания «Уолт Дисней» устроила москвичам царский подарок. Представлять четвертую серию «Пиратов Карибского моря» ― «На странных берегах» ― приехали Джонни Депп и Пенелопа Крус.

В 47 выглядит на 25 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Подобный журналистский энтузиазм на встрече со звездами наблюдался на моей памяти только в 1992 году, когда к нам одновременно нагрянули Ришар и Депардье.

Москвичи, которым не досталось аккредитации, осаждали «Ритц Карлтон» на Тверской и за неимением Деппа расспрашивали тех, кто его только что видел.

…Депп отличается феноменальной способностью привносить элемент искусства во все, чем он занимается. Ему стоит появиться ― в кадре или просто на публике ― и пространство электризуется. Так что пресс-конференция с ним ― вполне театр, за организацию которого (и хорошее место в первом ряду) большое человеческое спасибо «Уолт Дисней Компани СНГ». Мои вопросы идут сначала, а дальше посильно воспроизводится хроника диалогов Деппа с коллегами и реплик в сторону, не менее забавных.

Отвечая на вопросы неочевидцев: ростом он, пожалуй, даже меньше, чем кажется. В 47 выглядит максимум на 25. Обильные татуировки от локтя и ниже, шляпа, очки, фирменные джек-воробейские усики. Говорит медленно и точно, с быстрыми улыбками.

― В «Пиратах» занято страшное количество героев и красавиц, а слава всего цикла ассоциируется прежде всего с вами и с Джеком Воробьем. Означает ли это, по-вашему, что время героев и красавиц прошло и мы живем в эпоху веселых международных бандитов?

― Он не бандит, строго говоря. Он герой, о котором нельзя с достоверностью сказать, хороший он или плохой. Вы взялись бы?

― Он отличный, но не знаю, хороший ли.

― То есть сейчас время героев, про которых нельзя сказать, хороши они или плохи. С этим я соглашусь, но ведь что такое герой и красавица? Это персонажи с лицензией на добродетель. А капитан Джек Воробей ― персонаж с лицензией на абсурд, и в этом смысле он, безусловно, герой нашего времени, когда только то и выживает, что по-настоящему абсурдно. И это то единственное, в чем я на него похож… наверное.

― Я часто спорю с приятелями: Гор Вербински ― серьезный режиссер или просто крепкий профессионал?

― Он, безусловно, настоящий, большой и серьезный художник. Я работал с ним не только в «Пиратах» и надеюсь, встречусь еще.

― Правда ли, что вы обдумываете рисунок будущей роли, сидя в сауне? (Это кто-то из телевизионных девушек.)

― В сауне? Вы что, подсматривали? Вы в соседнем доме живете? Нет? Тогда откуда сведения? Это только пару раз было. Пару раз я готовился к роли в сауне, да. Обволакивающий жар и все такое. Я это люблю. Когда не думаешь, лучше всего все понимаешь.

― Вы раньше снимались в интеллектуальных, сложных, артхаусных картинах, а «Пираты», принесшие вам наиболее шумную славу,― они ведь коммерческие. Вам это не обидно? (Это Алиса Федорова с ТВЦ.)

― Понимаете, невозможно все время играть в серьезном и трагическом кино. Огромное напряжение, сенсорная депривация… Это как рисовать: нельзя же сплошь фрески. Иногда хочется получить удовольствие от работы.

― А если бы вам предложили писать пятую серию, что бы это было?

― О-о-о, я очень ответственно подошел бы к сочинению сюжета. Я думаю, это были бы приключения Джека Воробья в Диснейленде. И он там катался бы на карусели. Одним кадром, 52 минуты. И все бы сидели и смотрели. И это был бы (зырк на Федорову) настоящий артхаус.

Хотел сыграть Раскольникова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― А в экранизациях российской классики вам хотелось бы поиграть?

― Я в юности очень хотел сыграть Раскольникова. Я представляю примерно, как это сделать, и мне кажется, этот Раскольников был бы не похож на обычные о нем представления… А сейчас, в другом возрасте,― может быть, что-то из «Мастера и Маргариты». Из свиты Воланда скорее всего.

― А из русских режиссеров у кого хотели бы сняться? (Это Дмитрий Глуховский, модерировавший все это дело.)

Крус: Я знаю только Никиту Михалкова, и у него бы ― с удовольствием…

― А я ― только Тарковского, но с этим пока обожду.

«Не знаю, кого целовать: Пенелопу или ее мужа»

Кто-то из глянца:

― Пенелопа, почему вы с мужем приехали? Он вас боится отпускать с Деппом?

Крус: Нет! Вам этого не понять! Это потому, что мой муж любит… глубоко и страстно… Деппа…

― Да, я, когда с ними встречаюсь, даже не знаю, кого первого целовать. Я даже испанский немного выучил благодаря Пенелопе, но в основном такие выражения… такие грубые довольно…

― Скажите!

― Нет, нельзя. У вас будет психологическая травма, сенсорная депривация…

Из зала:

― Что вы там рисуете?

― Не думайте, ничего порнографического. Так, зверьки…

― Вы брюнеток предпочитаете или блондинок?

― Ну, у меня нет конкретных предпочтений. Я люблю волосы вообще, на ощупь ― и блондинок, и брюнеток, но больше всего звериный мех, конечно.

― Вы в фильме катаетесь на люстре ― эта, в «Ритц Карлтон», вам нравится?

― В смысле прокатиться? Поздравляю вас, вы первая, о таком меня никто еще не спрашивал.

― Как вы воспитываете детей?

― В основном говорю с ними на разные голоса, из ролей. Как еще можно воспитывать? Забочусь о пропитании.

Опять из глянца, по мотивам четвертой серии:

― Как ваш герой мог оставить такую женщину на необитаемом острове одну?

― В силу присущего ему сочетания бесчувственности и крайнего невежества. Говоря серьезно, уверяю вас, женщина с таким характером недолго останется одна на необитаемом острове.

― Вы много импровизируете в кадре?

― Бывает, но импровизация хороша, только когда кто-то продумал отходные пути.

Гогот посмотревших. Очередная отсылка к четвертой серии. Там ― не беспокойтесь, это не спойлер ― Джек Воробей и Барбосса, похищая у испанцев одну штуку, крадутся в ночи. «Я продумываю отходной путь»,― бормочет Барбосса. «А я в таких случаях обычно импровизирую»,― отвечает Джек. В следующем кадре они уже привязаны к пальмам. «Ну что,― спрашивает Джек,― ты продумал отходной путь?» ― «Нет,― кряхтит Барбосса,― импровизируй».

― Кем был бы Джек Воробей в наше время?

― Что он в наше время возможен ― это несомненно, а кем именно был бы… Где можно врать, чтобы за это платили? Актером бы он был, наверное. Политиком я как-то не представляю его…
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«Анархист» и «Идиоты»

Я еще не видел «Меланхолии» Ларса фон Триера, хотя вообще-то его меланхолию и ее плоды все мы видим примерно раз в два года. Думаю, что «Мизантропия» была бы абсолютным шедевром. Относительно объявления Триера персоной нон грата у меня вполне определенное мнение, которое явно не понравится защитникам свободы творчества,— но свобода творчества как раз в безопасности, Кирстен Данст получила «Золотую пальмовую ветвь» за лучшую женскую роль, прокат картине обеспечен, дальнейшие проекты Триера будут финансироваться исправно, и вообще ни одно животное не пострадало.

Мне возразят, что датчанин никого не убил, в концлагерях никого не содержал — и вообще, при всем своем эпатаже ведет высокоморальный образ жизни. А я отвечу, что и датчанина никто не убил, заработка не лишил — и вообще, ему отказано от дома на одном конкретном фестивале. Пусть главном, мегапрестижном, но далеко не единственном. Просто Канны спозиционировали себя таким образом, и никто им этого не запретит. Если у вас есть свобода высоко оценивать Альберта Шпеера и фашистскую эстетику — у кого-то другого есть право низко оценивать вашу мораль и не звать вас больше к чаю.

В чем я абсолютно солидарен с Ларсом фон Триером, так это в его скепсисе относительно Израиля. Я об этом много раз говорил, хоть я и не Ларс фон Триер. Но называть указанное государство pain in the ass было, на мой взгляд, некоторой стилистической чрезмерностью. Это был единственный эпатаж на все интервью — и, по-моему, излишний. В остальном фон Триер давно никого не эпатирует, у него своя система взглядов, хорошо известная и многажды описанная.

Наиболее полное ее выражение легко обнаружить в «Докторе Фаустусе», где она тонко и беспощадно развенчана. Все человеческое объявляется недостаточным и жалким, женское — похотливым, жестоким и коварным, моральное — трусливым и рабским, а мир покинут Богом. «Это Грейс отвернулась от Догвиля или Догвиль отвернулся от Грейс?» — спрашивал авторский голос в финале «Догвиля». Да ни то, ни другое, писал я тогда, простите за автоцитату. Ни Бог от мира, ни мир от Бога, а просто Ларс фон Триер от обоих. Это дает иногда выдающийся художественный результат, но чаще ведет к необратимой деградации.

Я готов даже признать, что и «Антихрист» — выдающийся фильм, поди сотвори такое из двух актеров и одного домика в лесу,— но если видеть в женщине только аморальное и хаотическое начало, обязательно пойдешь по пути Гамсуна, а Гамсун — нобелиат и вообще кумир интеллигенции — кончил тем, что увидел в фюрере триумф великих нордических ценностей. Отчего-то этот соблазн особенно велик именно у скандинавов — природа, что ли, располагает?

Ларсу фон Триеру ничего не сделается. Но его предупреждали уже после «Догвиля», когда совершенная в своем роде картина не получила в Каннах ничегошеньки. Искусство имеет право заигрывать с бесчеловечностью, если забывает, чем это кончается. Человечность имеет право защищаться. Тем более что фон Триер, кажется, ничуть не огорчен. Это как раз последовательно. Характер нордический, выдержанный.

Если кому-то после этого покажется, что в моем лице счеты с Триером сводит именно мировое еврейство — я горячо порадуюсь. Ничто так не поднимает самоуважение, как недовольные тобой «Идиоты».
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Герой недели. Отказник

Устав от травли сетевых волков,

Не взявши цитадель посредством палки,

Блистательный Никита Михалков

Внезапно отказался от мигалки.

Давно ли генералов, как котят,

Он запугал публично и державно —

Мол, ежели его не защитят,

То Родину не защитят подавно?!

А нынче он мигалке сам не рад,

Советником, похоже, отработав.

Теперь ему не нравится парад —

Там было слишком мало вертолетов.

У нас в стране прозападный режим,

Здесь ценят НАТО, патриотов мало…

Короче, власть, которой он служил,

Его, похоже, разочаровала.

Он предлагал убойный манифест —

Никто не взял. Сенсация убита.

Элита, к сожалению, не ест

Того, что ей готовит царь Никита.

У нас в России только идиот

Не обнадежен этими вестями:

Теперь он в оппозицию уйдет,

Как всякий, кто поссорился с властями.

У власти нынче трудное житье.

Есть мнение, что ей осталось мало.

А я хочу напомнить, что чутье

Никите никогда не изменяло.

С начальником он дружбу охладит,

Полюбит оппозицию-нахалку —

И в день, когда свобода победит,

Держу пари, ему дадут мигалку.
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Победа «пещеры» в борьбе против АЭС

Германия заявила о намерении отказаться от ядерной энергетики под давлением общественных протестов (особенно неистовствуют «зеленые», традиционно там сильные). Мы и представить себе не можем, насколько значимая вещь произошла. Последствия этого решения — надеюсь, принятого не навеки — Европа будет расхлебывать еще весьма долго.

В Германии, слава Богу, не бывает землетрясений сильней 4,4—4,8 балла. Немецкой атомной энергетике не угрожают эксперименты вроде чернобыльских. В Германии всего 17 АЭС, и 8 из них — самые старые — отключены сразу после «Фукусимы». Остальные будут выведены из строя до 2022 года. Так решила комиссия по этическим проблемам энергетики. У них есть и такая. Будь такая у нас — не поручусь за выживание страны: этика и энергетика, особенно сырьевая, у нас не дружат. Следом за Германией от АЭС решила отказаться Швейцария — там пять станций. Это решение — еще один шаг на пути общеевропейского — а подозреваю, что и всемирного — отката от идеи прогресса. Советский Союз, рухнув, утащил-таки за собой и Запад: весь комплекс ценностей европейского просвещения — материализм, прогресс, интернационализм — трещит по швам. Что говорить, просвещение однажды уже стоило Европе довольно дорого, когда спровоцировало Великую французскую революцию с ее террором; штука в том, что обратный путь — к варварству — тоже не сулит особых преференций. Как всякое возвращение, прелестями которого Россия, например, сыта уже по горло.

Атомная энергетика, может, и опасна для сейсмически активных территорий — хотя признаем, что Японии удалось минимизировать последствия катастрофы и мир отделался легким испугом. Но никакого риска для Германии она не несет. Больше того: активизация «зеленых» — крайне самовлюбленных, фанатичных и малообразованных в массе своей — сулит последствия куда более тяжкие. Природа, конечно, вещь хорошая, защищать ее приятно и полезно, но эта защита не должна оборачиваться апологией природности: человек — не раб ее, а хозяин. Мы слишком долго издевались над мичуринской цитатой насчет милостей природы, а между тем именно преобразовательский, фаустианский пафос сделал Европу тем, что она есть сейчас. Признаемся себе, что очередной триумф «зеленых» — это все-таки победа пещеры, той самой архаики, на которую всегда молятся самые агрессивные силы в любом обществе. Коммунизм тем и отличался от фашизма, что видел идеал в будущем, а не в прошлом. Об этом недавно писал Умберто Эко, возражая всем, кто их уравнивает.

Пещерные силы далеко не всегда рядятся в мундиры. Иногда они выступают под мирными флагами — зелеными или радужными. Они проповедуют уже не национализм, а уважение к национальным корням и моду на это; они враждуют с наукой не потому, что любят мракобесие, а потому, что наука якобы несет опасность возлюбленной экологии нашей голубой планеты… Но экологический фашизм ничем не лучше любого другого.

Человечество — как велосипед: если не едет вперед — падает. Но от велосипедиста оно отличается тем, что ни одно падение еще ничему его не научило.
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Герой недели. Стыдящийся

Сцена изображает телевизор. В телевизоре сидит президент Белоруссии А. Лукашенко, обращающийся к своему народу.

Лукашенко
Сограждане! Пора бы знать и честь!

Нет кризиса, и это очевидно,

А вы в тревоге! Вы хотите есть!

Гляжу на вас — и как-то даже стыдно.

Пошли уже по соли, по дрожжам,

Истерика, скандалы, слухов масса,

Устроили склады по гаражам…

Сограждане! Куда вам столько мяса?!

Как умудрились вы настолько пасть?

Вчера же были смирные как будто…

Не мясо вы должны любить, а власть!

Не кризиса бояться вам, а бунта!

Цепь революций сотрясает мир,

Народ везде ведет себя по-свински.

Я понимаю: Триполи, Каир…

Но разве же такое можно в Минске?

Чего им надо — черт их разберет.

Мне стыдно, я скажу, за бунты эти:

У них там кто? элита и народ.

А в Минске кто у нас? отец и дети!

Еще и пресса русская мутит,

До оскорблений нации унизясь…

Эй, белорусы! Что в меня летит?!

Несколько помидоров и яиц звучно шлепаются о телеэкран.

Лукашенко
Полно ж еды! А говорите — кризис…
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Литвиновы на вулкане

Литвиновы умеют писать весело, динамично и точно, но работают при этом с самыми что ни на есть сегодняшними реалиями, от которых журнальная проза брезгливо отворачивается. Скорость реагирования у них изумительная: только прошлым летом Москва сдыхала от жары и одновременно бурно обсуждала гибель молодой девушки под винтом яхты, зашедшей в зону купания. Тогда свалили все на капитана, владелец яхты сумел остаться в тени. А Литвиновы сделали из этого происшествия — перенесенного ими в выдуманный Приморск — социальный детектив в лучших английских традициях.

Главных героев читатель помнит по «Эксклюзивному греху» — это журналист Дима Полуянов из «Молодежных вестей» и Надя Митрофанова, которая с ним дружит и посильно помогает в журналистских расследованиях. Поначалу тут всё, как всегда у Литвиновых: преступление, исчезнувшие или подкупленные свидетели, ненавязчивый юмор, узнаваемые типажи, любовные приключения и живые приметы времени. Только потом читатель — незаметно, как всегда — задумывается о том, что «Небесный остров» не так элементарен: это книжка об уже завершившемся и окончательном расслоении всего постсоветского населения на людей и недолюдей. Так кажется хозяевам жизни, и никто их покамест в этом не разубедил. Нет ни общих правил, ни общей морали. И те, кто живет на втором этаже, уже понятия не имеют о тех, кто копошится в подвале. Ничего не стоит подкупить отца, чтобы он перестал интересоваться причинами гибели дочери. Убийство пенсионера вообще не повод для разбирательства. Что происходит в этих обстоятельствах с любовью, и говорить нечего: о ней попросту не вспоминают. Тихий Приморск превращается у Литвиновых в отличную метафору России, где с подавляющим большинством населения можно делать что угодно и само оно не пикнет. Особенно отрадно, что единственную надежду Литвиновы по-прежнему возлагают на журналистов, но и у Полуянова, скажем честно, в этой книге куда меньше задора и надежд, чем в предыдущей.

Так что повторяю: идеальное пляжное чтение. Почитать, оглядеться по сторонам и задуматься о том, что загораем-то мы, в сущности, на вулкане и жарко у нас именно поэтому.
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Герой недели. Возвращенец Лужков

Лужков решил идти в парламент.

Себя в Госдуме видит он.

Кто, значит, старое помянет —

Тому и глаз, по притче, вон.

Давно ли в приступе бессилья

Он сдал Собянину дела?

Давно ль «Единая Россия»

Его бестрепетно сдала?

Давно ли он не верил в милость,

Не ждал начальственных щедрот,

Давно ль душа его стремилась

Хоть в оппозицию?! Но вот —

Не тронув питерцев всевластных,

Он устремился в думский зал,

В среду согласных, неопасных,

Безгласных, как он сам сказал.

Живым, хоть несколько помятым,

Вернется он во властный клан.

С ним Груздев делится мандатом —

Таков, по крайней мере, план.

Эх, Юрь-Михалыч, Юрь-Михалыч!

Сказал бы гордо: «Не пойду!»

Не думал я, что ты похвалишь

Тебя предавшую среду.

Но вдруг Москвы крутая школа

Все переставит по местам

И тайный замысел Лужкова —

Стать новым Сахаровым там?

Хотя года его не юны,

Но сила есть на зависть всем,

И он с парламентской трибуны

Польет зажравшийся тандем!

Сравнявшись с горьковским сидельцем,

Он разорвет порочный круг —

А там, глядишь, как новый Ельцин,

Царем России станет вдруг?!

Конечно, ей и так и эдак

Смиряться с мрачною судьбой…

Но посмеемся напоследок!

Дерзай, Батурин. Мы с тобой.
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Быков против ЕГЭ: ни чёрту кочерга

Революция в образовании свершилась — как и положено революциям, незаметно. Дмитрий Медведев внес поправки в закон об образовании. Самая значительная сводится к тому, что желающие смогут сдавать по русскому и литературе не тест, а экзамен. То есть узаконена двойная норма: кто хочет — пусть ставит крестики и галочки, кто чувствует себя способным на большее — пусть отвечает устно или пишет сочинение.

Реформа вполне в медведевском стиле: ничто из дурного не уничтожено и даже не потеснено, а для хорошего оставлена лазейка, скорее обременительная, чем спасительная. Спросите любого среднего школьника, что он сделает охотнее — заполнит тест или напишет сочинение? Именно отсутствие обязательного для всех выпускного сочинения привело к нынешней ситуации, когда — пробегитесь по блогам — российский гражданин элементарно не может выразить переполняющие его чувства. Ругаться — способен, визжать — ради бога, но внятно и последовательно аргументировать — боже упаси. Его этому не учили. ЕГЭ по литературе не привел ни к чему, кроме начетничества. Попытка формализовать гуманитарные знания — найдите в тексте метафору, метонимию, синекдоху, гиперболу или олицетворение — окончательно уничтожила стимулы нормально преподавать: вообще-то учитель литературы учит не литературоведческим терминам, они и профессиональному-то критику не слишком нужны. Учитель учит понимать литературу, обнаруживать в ней связи с современностью, вычитывать из нее спасительные рецепты. Гражданственности и небезразличию учит, в конце концов. А школьникам предлагается ответить на вопрос, «к какому роду литературы (жанру) принадлежит данный фрагмент». И ничего другого в ЕГЭ при всем желании не впишешь — ведь ЕГЭ для того и вводится, чтобы засушить учащимся последние мозги.

Теперь нам вроде как разрешили принимать у особо одаренных гуманитариев сочинения и устные экзамены. То есть писать или не писать сочинение — вопрос личного выбора учащихся. Что касается экзаменационных билетов по литературе, то разработка их — дело будущего, но я по собственным школьным временам помню, что формулировка тем в этих билетах была из ряда вон. Что-нибудь про «фамусовское общество» и «образы чиновников в «Ревизоре». Мы опять сделаем все возможное, чтобы отучить детей думать — потому что для хороших билетов с интересными вопросами нужна новая концепция преподавания литературы. А ее нет.

Сейчас по всей стране идут ЕГЭ. И мои выпускники этого года тоже сдают эти галочные экзамены. Я вижу, каких нервов им стоит это сопрокосновение с бездушной машиной — а не с понимающим и вдумчивым учителем. Говорили, что школьник перед ЕГЭ будет меньше нервничать. Отнюдь! На экзамене старого образца он имел дело с педагогами, с которыми и так уже провел вместе не один год. А теперь ему противостоит безликая и абсолютная мощь, которой дела нет до его личных особенностей. Государству так удобней: с болванками, а в перспективе — с болванами. Президент озаботился этой ситуацией. Пообещал. И как всегда, не сделал ничего — то есть сделал четверть дела, что еще хуже, чем ничего. Потому что на все недоумения можно будет отвечать: ну вот же, мы обратили внимание, дело сдвинулось…

И во всем у него так. И что самое обидное, не только у него.
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Плохие «Известия»

В России наконец стало много всего происходить — Юрия Буданова убили, Путин в роддом съездил, Ходорковского до всякого УДО услали из Москвы неизвестно куда,— а мы про «Известия». Это потому, что налицо тенденция. События есть — и будет еще больше, а кто будет про них рассказывать, непонятно.

Старейшая, крупнейшая и авторитетнейшая советская, а впоследствии российская газета уничтожена тихо, в одночасье, почти без скандала. Преобразовывать ее позвали Габреляна — человека, который вполне профессионально делает желтую и массовую прессу, но по идее не должен бы заниматься качественной. Он занялся. От газеты остался листок в формате «Пионерской правды» и примерно такой же информационной значимости.

Можно сказать, что это чистый бизнес, и тут я впервые соглашусь с официальной версией: ведь и всё преображение России, осуществленное при Путине,— чистый бизнес. Бизнес сравнительно небольшой властной прослойки, которой понадобилось превратить Россию в прибыльный или по крайней мере неубыточный проект. Убыточно все настоящее, серьезное и талантливое — это им так кажется, новым владельцам. Революцию 1985—1991 годов — хороша она была или плоха, но это именно революция со всеми ее признаками — использовали для вульгарного передела собственности. Тогда пресса была как раз вполне эффективна, поскольку этому переделу помогала. Потом стала мешать — точно так же, как Ленину с 1919 года мешала защищаемая им до 1917 года свобода слова. Свобода нужна борцам, хозяевам она без надобности.

«Известия» уничтожили — или превратили в то, чем они стали — не по политическим причинам, не потому, что они были оппозиционны. Не были они оппозиционны. Их потому уничтожили, что для оптимального, «эффективного» управления этой новой Россией нужны люди, не умеющие читать и минимально информированные. И не надо говорить, что зато на сайте «Известий» все будет прекрасно. На сайте будет то самое содержание, благодаря которому эффективны газеты «Жизнь» и «Твой день» — сплетня, подглядка, подслушка, комментарий в заборной тональности.

«Известия» — так уж случилось — всегда отражали состояние России, это нормальное свойство серьезной ежедневной газеты. Революционно-оттепельные при Аджубее, скованные, но умные и аналитичные при застое (один А. Аграновский чего стоил), полемические в девяностые, растерянные в нулевые — сейчас они сократились, ужались, обеднели ровно в той степени, в какой редуцировалась Россия. Вот этот клочок бумаги точно соответствует вот этой бывшей сверхдержаве, когда-то умной и великой, а теперь превратившейся в дикое поле с кучкой бессильных управителей сбоку.

По мощам и елей.
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Герой недели. Е2 — едва

Сцена изображает несколько поврежденный президентский дворец Муаммара Каддафи. Ливийский диктатор играет в шахматы с председателем ФИДЕ Кирсаном Илюмжиновым.

Илюмжинов

Пойми, братан: сегодня в мире

Ты не герой для большинства.

Другие ходят е4,

А ты уже e2-e2.

Каддафи

Брат, обложи меня хоть матом —

Я примиряться не привык.

Не быть мне скинутым и смятым.

Ливиец я, а не калмык.

Илюмжинов
Когда упрямца заколодит,

Он жалок, ясно и ежу.

Куда ты ходишь? Так не ходят!

Каддафи

Другие нет, а я хожу.

Илюмжинов
Тебя партнеры слили на фиг.

Все о тебе, как о враге…

Но что ты делаешь, Каддафик?!

Конь ходит только буквой «Г»!

Каддафи

Оставьте правила, зануды!

Не вы герои наших дней.

Не кони это, а верблюды.

Я бедуин, и мне видней.

Илюмжинов
Нет, ты дождешься эпитафий!

Хоть для меня ты парень свой,

Но ставлю мат тебе, Каддафий!

Каддафи

А я тогда тебя доской!

Бьет доской.

Илюмжинов (вскакивая)

Приди в сознанье, вождь народа!

Твоя подколка не мудра!

Нет в шахматах такого хода!

Каддафи

Но у меня своя игра.

Илюмжинов
Как хочешь, брат. Диктатор, фиг ли.

Я удаляюсь, с чем пришел.

У нас в ФИДЕ другие игры!

Каддафи (доставая гранату, разочарованно)
А я еще хотел в гандбол…

№22, 15 июня 2011 года

Дмитрий Быков


Быков против: супермодель премьеру не фотограф

России подан сигнал исключительного масштаба. Сначала я подумал, что это шутка, и притом дурная. Но вскоре пришли официальные подтверждения и даже ироническая ода Игоря Иртеньева на эту тему. Личным фотографом Владимира Путина сделалась Яна Лапикова, бывшая супермодель.

На самом деле никакой принципиальной новизны тут нет, поскольку близость к верховному телу издавна служит в России универсальной валютой, и если власти надо подружиться с определенной прослойкой ― деятелями культуры или блоггерами, мало ли,― она немедленно приближает пару-тройку доверчивых ребят из этой группы. Не так давно в кремлевский пул был рекрутирован блоггер Илья Варламов ― в качестве фотографа. Фотограф он в самом деле хороший, и если премьеру хочется послать привет блоггерам ― почему нет? Я другого не понимаю: зачем ему конкретно сейчас посылать привет супермоделям? Это что, главный потенциальный электорат?

Мне возражают: но вот же президент взял личным фотографом Екатерину Штукину, тоже женщину, причем даже подарил ей новый Canon. Братцы, тут есть некая разница: Екатерина Штукина ― в прошлом фотокор «Известий», снимавшая и представителей власти ― от Лужкова до Медведева, и городской жанр, и спортивные состязания. Назначение Штукиной не вызывает у ее коллег никаких вопросов, а вот Яна Лапикова пока не известна никакими фотоподвигами, если не считать ее собственного портфолио, легко находимого в сети. Признать, что у нас нет лучшего репортера для увековечения главного политика,― значит серьезно обидеть журналистский цех. Это политиков у нас мало, а фотокоров полно.

И тут, мне кажется, я понял.

У Анны Чапман, которую считают личной протеже Владимира Путина (и не без оснований ― иначе чем объяснить ее стремительную карьеру в «Фондсервисбанке»?), тоже ведь одна из основных заслуг ― несколько откровенных фотосессий. Мы не очень знаем, какой она там была шпионкой, и слава Богу, не то б еще разочаровались. Но какова она в белье и с пистолетом ― видели все. И не разочаровались.

Главный электорат Путина ― те, кому он посылает всё более отчетливые сигналы ― это именно фотомодели, не прославившиеся никакими профессиональными достижениями, однако хорошо смотрящиеся в белье. Чувствуя это, «нашистки» из МГУ не просто так отправили президенту в подарок календарь с собственными откровенными фотографиями. Точней, полуоткровенными ― наша власть все-таки стыдлива и не любит чересчур навязчивой самоотдачи. Важна двусмысленность, мягко подчеркнутая готовность. Лучший способ доказать лояльность ― сняться в белье (но ни в коем случае не без него ― мы тонко блюдем грань, отделяющую лояльную эротику от политической порнографии).

Впрочем, есть и еще одна версия. Владимир Владимирович хочет спародировать всё, что говорит и делает Дмитрий Анатольевич, доведя его идеи до абсурда. Медведев затевает «Сколково» ― Путин отвечает советом по стратегическим инновациям. Медведев намекает на желание баллотироваться ― Путин собирает «фронт». Медведев берет в пул талантливую женщину ― Путин приглашает фотомодель. Так на совместных гастролях с Северяниным делал Маяковский: Северянин начнет что-нибудь петь в своей манере ― Маяковский встает за кулисами и начинает то же самое гудеть басом. Северянин в конце концов топал ногой и убегал со сцены.

Если расчет на это, все делается правильно. Но боюсь, что первая версия верней.
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Марат Гельман:

Чтобы объединять страну, ее сначала надо создать

Марат Гельман ― галерист, политтехнолог, продюсер ― попытался превратить Пермь в столицу современного искусства, и уже можно сказать, что культурная жизнь в городе заметно оживилась. Теперь, по слухам, Гельман берется за Тверь.

― В твоем пермском проекте есть политический смысл или это чисто эстетическая программа?

― Во всяком эстетическом проекте есть политический смысл, и русская революция была в огромной степени эстетическим проектом ― художники, футуристы поддерживали ее не потому, что любили Маркса, а потому, что это был их бунт против старых форм. Что касается политического значения того, что я сейчас делаю,― ибо Пермью, хочется верить, это не ограничится,― я выделил бы три аспекта. Первый ― децентрализация. Сейчас от России фактически остались два города, через пятьдесят, а то и двадцать лет может остаться один. Из страны хотят уехать все. Из провинции едут в Москву, из Москвы ― за границу. Страну надо элементарно удержать.

― А кто-то наверняка скажет, что децентрализация приведет к распаду.

― Чтобы объединять страну, ее надо сначала создать. Надо сделать так, чтобы у каждого города было лицо, чтобы он стал привлекателен для гостей ― российских и заграничных, чтобы жить в нем стало не скучно. У нас в Перми на «Белых ночах» ― ближайшем фестивале ― 280 событий за неделю! Такого в Москве нет, и артистов, художников, исполнителей такого ранга тоже не каждый день встретишь в мировых столицах. Страну надо наполнить такими событиями, наделить каждый город символом и приметами. Это первый аспект, потому что децентрализованная страна, живущая напряженно и ярко, уже не так управляема с точки зрения византийской схемы. Эта схема явно устарела, ее пора менять.

Второй аспект, как ни странно,― непрекращающаяся дискуссия вокруг Перми. По последнему опросу, довольно представительному, в Перми 70 процентов населения ― сторонники того, что мы делаем. 2 ― противники. И 28 всё по барабану. При этом мы никому ничего не запрещаем, никого не оттесняем ― в рамках любого пермского фестиваля можно показывать любое искусство, хоть самое консервативное, хоть авангардное, что угодно. Недавно Чубайс приезжал в Пермь ― не просто посмотреть, что получается, а помирить меня с писателем Алексеем Ивановым. И поглядев, сказал: а не надо мирить. Дискуссия ― отличная среда. Нам пора привыкать к отсутствию единомыслия. Иванов, я думаю, и сам давно пришел бы к нам, но чувствует себя заложником то ли своей пермской идеологии, она у него очень оригинальна, то ли коллег и единомышленников. Но спорить, враждовать, выяснять отношения необходимо: это и есть школа политики.

И третий аспект. Главная беда сегодняшней России ― отсутствие людей с замыслами и амбициями. Деньги-то нашлись бы. Но то ли никто не верит в саму возможность что-то делать, то ли мы умудрились отпустить за границу всех, кто что-то может.

Не нужна никому левая идея! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― То есть ассоциировать тебя с современным искусством сегодня уже неправильно?

― Лично меня как галериста ― правильно, а Пермь ― нет, конечно. Там сегодня идеальная площадка для любого искусства. Приезжайте, смотрите, распространяйте опыт.

― И кто на очереди? Наверняка ведь есть города, озабоченные таким эстетическим ребрендингом.

― Ближайшая кандидатура ― Ижевск, город небольшой, но с чрезвычайно громкой славой, с традициями, с сильной поэтической школой. Очень хочет стать площадкой для такого эксперимента Казань ― к нам оттуда часто приезжают, смотрят. Интересные намерения были у Ульяновска, но туда неудобно добираться от нас ― территориально близко, а летать приходится через Москву. Там на одно только поддержание ленинского мемориала уходит в год 200 миллионов. Добавить к ним всего 10 ― и можно содержать первоклассный центр современного искусства.

― Ульяновск, по-моему, может стать меккой для ленинцев всего мира.

― Ленин в мире неактуален. Он никого не интересует.

― Очень жаль. Мне кажется, он актуальный писатель.

― Для кого?

― Для Славоя Жижека, например. В некоторых отношениях ― для России…

― Но почему-то Россия к нему интереса не испытывает. И в самом городе хотят избавиться от ярлыка «родина Ильича». А что взамен ― пока не знают. Я предполагал сделать его еще одной киностолицей, и мемориал вполне годится в качестве фестивального дворца после небольшой реконструкции, но проблема с транспортом, с инфраструктурой.

― Все-таки подумай, не сделать ли из него всемирный центр левой идеи…

― Не нужна никому левая идея! Больше всего она опротивела самим его землякам, они насмотрелись на последствия ее реализации.

69-й регион ― центр эротики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― А что за проект с Тверью? Я слышал, из нее предполагается сделать центр эротического искусства, поскольку номер региона на автомобильных номерах ― 69…

― Глупости, хотя смешно. Тверь действительно очень любвеобильный регион ― мы недавно устроили там прослушивание местных поэтесс (поэты тоже есть, но их мало) и были потрясены количеством эротической лирики и ее, так сказать, темпераментностью. Черт-те что. По крайней мере пять поэтесс способны составить команду, которая может хоть завтра начать гастролировать по стране…

― Литературная «Виагра»?

― Да. Культура вполне может и должна зарабатывать деньги сама, без помощи государства. Это ведь дело концертное, сцена ― естественное место существования поэта. Но если говорить серьезно, Тверь выбрана потому, что соблюдены два важных условия. Во-первых, сравнительно близко от Москвы, а то семья уже ропщет, видя меня раз в месяц. Во-вторых, имелся карт-бланш от губернатора Дмитрия Зеленина (увы, на днях отставленного).

― Он единоросс?

― Он да. Я нет.

Якеменко не вполне адекватен . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Раз уж мы заговорили об отношениях с властью, как к твоему пермскому проекту относится Владислав Сурков? Я знаю, что вы сейчас близ пермского вокзала открываете композицию его любимого скульптора Николая Полисского…

― Да, «Пермские ворота». Арка очень красивая, вполне сравнимая с Триумфальной. Одно время Владислав Юрьевич относился к проекту доброжелательно и даже помогал. Скажем, пермский речной вокзал, на котором мы разместили музей и концертный зал, был объектом федерального значения, и отдать его нам Чиркунов не мог ― требовалась санкция центра, и Сурков помог ее получить. А после моего суда с Василием Якеменко он, думаю, изменит отношение ко мне.

― Якеменко до такой степени его человек?

― Думаю, конфликтовать с ним и сохранить добрые отношения с Сурковым невозможно. Это не столько его человек, сколько его проект.

― Ты обещал озвучить на суде некие доказательства его вины в нападении на Кашина ― факты, имеющие отношение скорее к литературе. Не поделишься?

― «Собеседник» первый, кому рассказываю. Однажды после выхода очередной книги стихов мне позвонил Лимонов и попросил предоставить для презентации галерею. Потому что издатель, собиравшийся устраивать презентацию на другой площадке, не скажу, на какой, внезапно получил оттуда отказ: видимо, надавили. Лимонов ― мой старый товарищ, отказать ему я не мог. Накануне презентации ко мне приехали братья Якеменко и настоятельно попросили ее отменить. Я отказался. Тогда они предложили другой вариант: в одном зале пусть будет Лимонов, а в другом они будут проводить антилимоновскую акцию. Я ответил, что это еще неприличнее.

― И ты мог с ними разговаривать?

― По крайней мере с младшим. Старший, по-моему, не вполне адекватен. Они меня предупредили, что я пожалею о своей несговорчивости. Я ожидал административного давления или публичной травли, но вместо этого неделю спустя меня просто избили. Я усматриваю тут прямую аналогию со случаем Кашина и именно поэтому считаю, что за его избиением стоят Василий Якеменко и его компания.

― Не кажется ли тебе, что успех пермской инициативы заставит власти возглавить эксперимент, если его нельзя остановить?

― Преимущество культуры в том и состоит, что ее нельзя возглавить. Если они захотят помочь провинциальным поэтам и художникам ― пожалуйста. Но ведь они их этим не купят. Зато может устраниться пропасть между властью и культурой и ― шире ― между властью и обществом. Та самая пропасть, которая и привела к катастрофе в семнадцатом году.

P.S. Марат Гельман сообщил, что весь местный бизнес просит его продолжить работу в Твери.
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Герой недели. Интервьюэнция

Сцена изображает кремлевский кабинет Дмитрия Медведева. Президент дает интервью британской газете Financial Times.

Корреспондент
Надеюсь, президент не будет строг

И все-таки ответит худо-бедно:

Вы на второй пойти хотите срок?

Медведев (вздыхая)

Как говорят у нас, хотеть не вредно.

Корреспондент (озадаченно)

Таинственны властители Москвы.

Я думал, вы уверены железно.

Власть сохранить мечтаете ли вы?

Медведев (понуро)

Как говорят у нас, мечтать полезно.

Корреспондент (ища формулировку)

Вам интересен следующий раз?

Ваш рейтинг, говорят, никак не ниже!

Медведев (с тоской)

Он съесть-то съест, как говорят у нас,

Но кто же даст, как говорят они же.

Корреспондент (в сторону)

Поистине загадочный момент…

Никак и слов округлых не найду, мать…

К Медведеву:

Скажите, вы премьеру ― конкурент?

Медведев (вздрагивая)

Я? Никогда! Как вы могли подумать!

Корреспондент (взрываясь)

Но вы критиковали вертикаль!

Но вы же говорили, что свобода…

Добро бы мы заглядывали вдаль,

Но остается, в сущности, полгода!

Медведев (грустно)

Да ты меня хоть осенью спроси.

Народ наш говорит про случай этот,

Что если б был у бабушки… you see
…

Она была бы дедушкой, you get it?

Корреспондент
Как все тут сложно, Господи прости!

Газета наша и сама не рада.

Я это не смогу перевести!

Медведев
Как говорят в России ― и не надо.
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Тупик Кадырова

Должна ли в Москве быть улица гвардии полковника Буданова? Не думаю. Когда вместо табличек «улица Ахмата Кадырова» появляется табличка с именем Буданова, это не очень убедительно даже как акция протеста, потому что противников Буданова в России пока все же больше, чем сторонников. А подавляющее большинство считает Буданова трагической фигурой, жертвой эпохи, но уж никак не героем.

Должна ли в Москве быть улица Ахмата Кадырова? Не думаю. Во всяком случае, в биографии Ахмата Кадырова, каковы бы ни были его последующие заслуги, есть факты, не способствующие его популярности в Москве. Делать этого не следовало, по-моему, даже для того, чтобы умилить и задобрить Чеченскую Республику. Она не слишком ценит внешние знаки внимания. Вот 498 миллиардов на социально-экономическое развитие до 2025 года она просит. И поскольку других достижений во внешней, да и внутренней политике, кроме мира в Чечне, у России как-то не просматривается, ей, конечно, эти деньги дадут.

Мне хотелось бы предложить третий вариант, поскольку при выборе из двух ― «выборе дьявола», как называл его Сергей Аверинцев ― всегда надо выбирать третье. Мне кажется, что в Москве давно пора сделать улицу Пастернака, который для сближения России и Кавказа сделал больше, чем Кадыров (а с Будановым и сравнивать не хочу). Вдобавок улицы его нету до сих пор даже в Переделкино.

В Нидерландах, в Зутермере,― есть, а в Москве, где он жизнь прожил, нету. Мандельштам когда-то предсказал улицу своего имени, но не дождался ее даже в Воронеже: там народ обиделся, что переименовывать дорого, лучше бы эти деньги на что-нибудь полезное пустить, вроде пенсий или детской площадки. Взгляд, конечно, очень варварский, но верный, как писал Бродский, улицы которого нет не только в Москве, но даже в Петербурге.

В Москве нет улицы Андрея Белого ― крупнейшего русского прозаика ХХ века, куда там Прусту. Нет улиц Мейерхольда, Катаева, Тынянова, Шкловского, Галича, Окуджавы, Вознесенского. Нет площадей Татлина и Кандинского ― великих русских авангардистов. А если нужно что-нибудь общественно значимое (литературу у нас давно считают чем-то маловажным), сделайте наконец улицу Политковской. Она и для Чечни, и для России сделала очень много ― куда больше, чем многие ее современники.

Я понимаю, что все это утопия. Но понимаю и то, что культура ― единственный способ снятия неразрешимых противоречий и даже преобразования их в великие стимулы. Ведь все на свете получается из этих противоречий ― но только при помощи культуры. Так что все это не так уж далеко от реальности, и все эти улицы обязательно будут в Москве ― стоит только убрать из нее тех, в чью честь, почти уверен, назовут когда-нибудь несколько окраинных тупиков.
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Героиня недели. Пионерка Валя

Подражание Эдуарду Багрицкому

Валя, Валентина,

Что с тобой теперь?

Кто тебя картинно

Сунул в эту дверь?

К счастью миллионов

Питерских людей,

Будешь ты Миронов,

Станешь ты Сергей.

Выразимся гласно,

Не жалея сил:

Никого так страстно

Питер не любил.

Выражаясь метко,

Четко, как чекан,

Звал тебя «Таблетка»,

Звал тебя «Стакан».

Питера не жалко ―

Честь он растерял.

Это город-свалка,

Город-ветеран.

Пасмурен и мутен,

Заселен на треть…

Как уехал Путин ―

Не на что смотреть.

Честность ― наше кредо

В песне и борьбе.

Как-то жаль СовФеда,

Сданного тебе.

Там на каждом стуле

В корке ледяной

Вырастут сосули

В палец толщиной!

И добавим с выдохом:

Веселей стократ,

Если, значит, выхухоль

Едет в Ленинград!

На потеху нации

И на радость всем

Будете меняться там,

Как большой тандем!
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Герой недели. Онищенко и свиньи
Онищенко ― в президенты!

Ругать его не с руки.

В сравненье с ним импотенты ―
Любые силовики.

Инстинкт его абсолютен.

Страну перекрыл бы он

Решительнее, чем Путин

Расцветных своих времен.

Клевреты его решили ―
Почувствовали, верней,―

Что травит Саакашвили

Невинных русских свиней.

Страшней, чем морские волны,

Зловоннее, чем моча,

Опасностей грозных полный

Жестокий мир ветврача!

Возглавь он ООН некстати,

Всевластием осиян,―

Узрел бы в любом закате

Нашествие марсиан.

В отместку врагам греховным

И внутренним заодно ―
Назначьте его верховным!

Вот это и будет дно.

Отсюда в будущем годе ―
Хоть свиньями нас трави ―
Начнется подъем к свободе,

Открытости и любви!
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Сабантуй Медведева

Дмитрий Медведев устроил в Казани показательный сабантуй. Его джип оказался неправильно припаркованным ― судя по всему, президент забыл переключиться на parking ― и внезапно тронулся, когда верховный водитель уже вышел оттуда. Машина въехала в толпу, никого, слава Богу, не повредив.

Символизм ситуации очевиден ― как и во всех заигрываниях нашей власти с автомобилями: недавно, например, Владимир Путин не смог с первого раза завести «Ладу Гранту», и это лучшая метафора нарастающей неуправляемости России, которую подтолкнуть еще можно, но завести как следует ― уже никак. Теперь Дмитрий Медведев не сумел как следует затормозить, и это тоже похоже на его реформы ― начать-то он их начал, а удержит ли страну под контролем, Бог ведает. Похоже, государственная машина уже едет сама и не очень понимает, куда именно.

Сабантуй ― вообще любимый праздник русского начальства высшего ранга: стоит вспомнить, как Борис Ельцин бил тут (с завязанными глазами!) горшки. Что он хотел этим показать ― то ли что наломает дров и наколет черепков, то ли что видит сквозь любые преграды,― сейчас не скажешь, но тогда, что скрывать, это было эффектно. Я только все думаю: есть ли у наших политиков другие способы вызвать любовь к себе ― или только горшки и автомобили, которые то не заводятся, то не останавливаются?

Ни для кого не секрет, что в России идет президентская гонка; всё, что сейчас делается, имеет единственную цель ― расположить к себе потенциальный электорат. Поскольку ясности насчет кандидата нет до сих пор, стараются оба первых лица. Но давайте вспомним, когда у нас в последний раз была содержательная предвыборная кампания? Та, в которой обсуждаются реальные проблемы и ценности, а не та, в которой ездят на джипах, демонстрируют голый торс или бьют горшки. В последнее время любовь российской власти к позированию на фоне разного рода устройств, движущихся и недвижущихся, достигла апогея: они не снимались еще только на фоне ракеты «Булава», полетевшей наконец, слава Богу, куда надо. Когда Владимиру Путину приспичивает предстать молодежным, крутым и вместе с тем имперским, он едет с «Ночными волками» в Крым на странной трехколесной машине. Когда ему надо продемонстрировать готовность к борьбе со стихией, он усаживается вторым пилотом на военный самолет. Гаджеты Медведева скромней и не так быстро движутся ― президенту больше нравится сниматься с только что подаренными айпадом, айподом, айфоном; из всей этой славной семьи он не снялся еще только с Ай-Петри. Однако его бюджетное послание на этом фоне так предсказуемо и, в сущности, бессодержательно, что только эта смена гаджетов и удерживается в воображении. Теперь запомнится еще и джип.

Все это продиктовано не оппозиционностью ради оппозиционности. Я и вправду хочу, чтобы в России ― впервые с 1996 года ― была реальная предвыборная дискуссия, позволяющая обществу понять, куда оно попало. Ее можно считать не только первой за 15, но и последней на ближайшие 6 лет. А если учесть, что 6 лет стабильности россиянам никто не гарантировал, она может оказаться и вовсе последней в нашей истории. Жаль будет, если она сведется к обмену аргументами «Джип против платья Золушки» или «Добровольное лечение алкоголизма против принудительного».
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Герой недели. Лишенец Немцов

Наконец россиянин дождался

Справедливых, решительных мер:

Отобрать у Немцова гражданство

Собирается ЛДПР.

Как терпеть его взгляды косые

На счастливую нашу страну?

Он не любит, не любит России!

Он Америку любит одну!

Вот лишим ― как в недавние годы,―

И асфальтом покроется топь,

Перестанут тонуть пароходы,

Самолеты ― садиться на Обь,

Власть дадут мудрецам и умельцам,

А в поселке с названьем Сарга

Не придется стрелять по пришельцам,

Чтоб спасти поселян от врага!

Прекратятся дела воровские,

Возродим идеалы отцов…

Нет сегодня проблем у России.

Есть одна, под названьем Немцов.

Мы и так чрезвычайно богаты ―

Населенья избыток у нас,―

Так давайте пошлем его в Штаты,

Где и так он светился не раз.

Не хочу красоваться с плакатом

В беспокойный предвыборный год,

Но отдать Жириновского Штатам ―

Это лучший, по-моему, ход.

Он гламуром и славою залит ―

Пусть проявит бывалую прыть!

Он не то что их сразу обвалит,

Но пугнет радикально, как пить.

Пусть покажет забвение правил

И госдумский дозволенный пыл…

А Ефимыча я бы оставил.

Не для власти.

А просто ― чтоб был.
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Андрей Смирнов: Россия упорно рожает красавиц и гениев

Книги, лежащие на столе у Смирнова, невозможно объединить ни по какому признаку ― ни у кого не видел я такого разброса. «Замогильные записки» Шатобриана в оригинале, «Исповедь» Михаила Бакунина, «Исэ-моногатари» (средневековые японские новеллы о любви), Пастернак, биография Платонова, еще штук тридцать сочинений из непересекающихся сфер плюс множество архивных публикаций по двадцатым годам. Точно так же не выстроишь ни в какую линию снятые им пять фильмов: среднеметражного «Ангела» об ужасах Гражданской, лучший фильм о ветеранах «Белорусский вокзал», жесткую любовную драму «Осень», сагу о советской архитектурной элите «Верой и правдой» и эпос о тамбовском восстании 1920―1921 годов «Жила-была одна баба», законченный совсем недавно.

В этом году он отметил семидесятилетие, но так, что этого никто не заметил. Он сам так постарался.

«Сурков сказал, что все правильно» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Я поставил, наверное, рекорд ― у меня между последним кадром, который я снял как режиссер, и новой картиной прошло без году тридцать лет. Фильм «Верой и правдой» доснял я в семьдесят девятом, а первые кадры «Бабы» снял в 2007-м. Сейчас, когда картина закончена, можно отмечать двадцатипятилетний юбилей замысла. В восемьдесят седьмом, когда начались реформы, я, помню, ночью вскочил и записал: теперь, наверное, можно снять фильм об антоновском восстании. Сценарий сочинялся лет десять, и хорошо помню, как в середине девяностых, во время Недели российского кино в Стокгольме, мы сидели в номере с Данелией и Хуциевым. Они спросили, сколько мне надо денег на новую картину. Я сказал: миллионов шесть. Они захохотали ― это казалось совершенно нереальным. Тем не менее примерно в эту цифру она и обошлась, чему я сам до сих пор не верю. В титрах ― четыре благодарности: Роману Абрамовичу, Виктору Вексельбергу, Альфреду Коху и Владиславу Суркову.

― Суркову?

― Ну да. Я оказался у него по поводу другого проекта ― «Свобода по-русски», десятисерийная история парламентаризма в России. Сейчас этот документальный цикл уже вышел на DVD, причем без всякой рекламы продались 3000 экземпляров, а попутно он лежит в Интернете. Идея ― моя, режиссеры ― разные, но высококлассные, в роли ведущего ― Юра Шевчук. Ни один телеканал, естественно, не заинтересовался. Сурков прочел сценарий и сказал, что в нем все правильно.

― Это я понимаю. Им же всем не нужна сейчас память о советской власти, они естественным образом поддерживают все антисоветское. У вас с ними разные претензии к советскому ― вам не нравится кровь, а им не нравится масштаб…

― Я слежу за вашими публикациями и знаю, что вы склонны к эпатажу.

― Ничуть.

― Но как можно ― не в порядке эпатажа ― признаваться в любви к советскому? Не обижайтесь, я был гораздо более советский, чем вы. Я был председатель совета дружины, меня делегировали в Кремль на слет пионеров, и я там потерял сознание от счастья. Потерял в буквальном смысле, очнулся в медпункте, увидев склоненную надо мной маму. Но то ведь пятидесятые годы, гипноз был особенно силен, думать почти никто не умел. А вы застали семидесятые, распад, должны помнить.

― Я и помню. Было отвратительно, но сейчас хуже.

― Сейчас не хуже уже потому, что вы можете уехать отсюда ― и едут, кстати, со страшной силой. В Праге повсюду звучит русская речь, робко разбавляемая чешской. В Париже, Нью-Йорке ― всюду с вами говорят по-русски. Советская власть среди прочего была ужасна именно своей герметичной закупоренностью ― от нее некуда было деться. Иное дело, что мы хотим жить тут, это наш выбор, но нет чувства этой плотно заткнутой бутылки. Помню, стоим в очереди за мясом с беременной женой, потому что дают килограмм в одни руки, и какая-то старуха закричала: и так жрать нечего, а они еще рожают! Нет, представить себе злобу и замкнутость тогдашней России нынешний человек не может, а уничтожение такого количества своих ― вещь, кажется, немыслимая в истории вообще.

«Человек по природе нехорош» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― И кому за это спасибо? Лично Ленину, что ли?

― Спасибо за это французскому Просвещению с его прекраснодушной концепцией прекрасного человека. Человек по природе ведь добр, учит Руссо, и надо лишь поставить его в правильные социальные условия… Исходя из этой гуманнейшей мысли о добром человеке, они поубивали миллионы в борьбе за правильные социальные условия. А человек по природе всяк, часто зол, часто слаб, и нельзя из него все время выбивать человеческое: тот, кто думает о человеческой природе хуже, обходится с ней милосерднее. Мы за Просвещение заплатили страшней французов: у них обернулось дело только Великой французской революцией, во время которой в процентном отношении погибло куда меньше французов, чем русских в ХХ веке,― а у нас все тянулось 70 лет, и не надо думать, что в смысле озверения семидесятые так уж отличались от тридцатых. Я понимаю, что вы мне сейчас возразите: у друга моего, первоклассного поэта Александра Кушнера, сказано: «Ты себя в счастливцы прочишь, а при Грозном жить не хочешь?» При Грозном было так, и при Анне Иоанновне, и при Петре ― человеческая жизнь в России никогда не стоила особенно дорого. Но такого, как при большевизме, Россия не знала ни при одном царе. Больше того: в конце девятнадцатого ― начале двадцатого века она стремительно выходила из дикости.

― А по-моему, она как раз к десятым годам была совершенно мертва, и большевизм дал ей гальванический удар…

― Это вы повторяете то, что большевизм придумал для самооправдания. Агония, распад, бездарность Романовых… Что же, это было, но было и то, что каждое третье пшеничное зерно в мире ― русское. Россия экспортировала хлеба больше всех, а большевики довели до того, что в деревнях младенцев ели. Голод бывал и в царской России, кто спорит, но никогда она не доходила до каннибализма. Большевизм бил по двум главным, личным врагам Ленина, к которым у него была совершенно дьявольская ненависть: как ни говори, а двумя столпами, на которых стояла Россия, были крестьянство и православная церковь. И то, и другое было не в лучшем состоянии к началу двадцатого века, но вместо лечения Ленин им прописал уничтожение. И главными целями советской власти было ― уничтожение крестьянства, в котором Ленин видел только дикость и собственничество, и православия, которое он, законченный атеист, считал идеологией угнетения. Что же, революция делалась против помещиков? Да в помещичьей собственности на тот момент почти не осталось земли, на безземельных ее все равно не хватило! Мишени так называемой Октябрьской революции ― деревня и церковь. Тамбовское восстание и было реакцией на эти два главных удара. В крови его топили с нечеловеческой жестокостью: против антоновцев были брошены войска Тухачевского, получившего по носу под Варшавой, кавалеристы Котовского ― всего больше 100.000 красноармейцев, сотни пулеметов, бронепоезда. Заместителем Тухачевского назначен Уборевич. При подавлении антоновского восстания единственный раз документированно, при многих свидетелях, применено химическое оружие против собственного народа ― снаряды с ипритом. А Тухачевский писал открыто, что «без расстрелов ничего не выходит»,― в селе Паревка расстреляли в один день 80 заложников. Поскольку мужчины все в войсках ― либо в антоновских, либо в красных,― то все это были старики, женщины и дети. А в школах ― я заходил, учителя меня в школьные музеи приглашали ― висят по-прежнему портреты чекистов. Я пытаюсь объяснять: но это же вас, дедов ваших и бабок расстреливали! У меня на съемках одна старуха из массовки, баба Катя, привела на площадку свою 92-летнюю мать, и та говорит: вот там, где ты стоишь ― я видела, мне четыре года было,― стоял мой отец, когда его расстреливали. Они все там с этой памятью живут ― о каких оправданиях социализма вы говорите?!

― Положим, зверствовал не только Тухачевский ― Антоновы были не ангелы.

― Антоновы защищали свою землю, которую уродовали у них на глазах. В Тамбовской губернии в двадцатом был голод, а ведь кубометр именно тамбовской земли хранится в Парижской палате мер и весов как эталон плодородной почвы! (Он путает. В Париже ― куб воронежского чернозема, хотя сути это, конечно, не меняет.― Прим. ред.) Наложили продразверстку 11 миллионов пудов ― а год был неурожайный. Антонов был эсеровским боевиком, на каторгу попал за ограбление с убийством, Февральская революция его освободила. А погибли они с братом геройски в июне 1922 года в Нижнем Шибряе. У каждого ― по несколько смертельных ран. Мы в тех местах и снимали. Но Антоновы в картине не появляются, это история частная, хотя и с огромной ― до тысячи человек ― массовкой. Начинается с 1909 года, заканчивается 12 лет спустя. Это история, в общем, про русский Китеж. Там и начинается с того, что камера спускается под воду ― и то, что на дне, оживает. Но сюжета рассказывать не буду, позову на премьеру.

― Почему вы заинтересовались именно этой историей? Вы же не из крестьян и не из Тамбова.

― Там мне многие бабки говорили: да ладно, Сергеич, видно, ты наш, местный! А заинтересовался я этим, когда снимал «Ангела» по малоизвестному рассказу Юрия Олеши. Вот тогда, делая фильм про Гражданскую, я стал читать русскую религиозную философию и скоро уяснил себе, что такое советская власть. Так что к началу работы над «Белорусским вокзалом» по сценарию Вадима Трунина, изрядно изувеченному, уже представлял, с чем мы имеем дело.

«Ваш съезд приурочен к нашему фильму» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Раз уж вы вспомнили о «Вокзале»: ваш отец действительно относился к нему так, как показано в новелле вашей дочери Дуни Смирновой?

― Эта новелла почти документальна, хотя отношение отца к фильму менялось. После премьеры, когда его спрашивали, как он, автор книги «Брестская крепость», относится к картине, он отвечал, что ему все нравится и что его книга, вероятно, повлияла на сына. А прочитав сценарий, сказал мне: я бы его закрыл. Мы победили в войне, а у вас там сплошь неустроенные судьбы. У меня с отцом вообще бывали трения, но, когда стал вдруг известен диагноз, все это оказалось таким несущественным. Он умер на 61-м году ― рано по нынешним меркам: я его уже на 10 лет старше. А тогда я был убежденный нонконформист, длинноволосый и бородатый. Меня в таком виде не хотели пускать в Дом кино, когда показывали «Вокзал» делегатам партийного съезда. Да еще какой-то дурак, представлявший нас, заявил со сцены, что авторы посвящают фильм съезду. Я не выдержал ― клянусь, что выпил перед этим всего сто грамм водки, так что не в ней дело ― и сказал, что считаю себя глубоко оскорбленным. Что картина ― два года нашей жизни, и мы ни к чему их не приурочивали и никому не посвящаем. «Впрочем,― сказал я,― если вы приурочили съезд к выходу нашего фильма, мы не возражаем». Был грандиозный скандал, причем меня поддержал один человек, а охаяли сотни. Включая Андрея Кончаловского, всегда учившего, что отвечать «им» надо работой, а не демонстрациями!

― Кто же был единственный поддержавший?

― Булат Окуджава, встретивший меня на улице и сказавший: «Молодец! Пусть они знают, как их ненавидят». Окуджава был человек умный и трезвый, и слова его пришлись вовремя.

― Но спасибо советской власти уже за выкованную ею породу людей. Иными словами, за героев вашего же «Белорусского вокзала»…

― Но они-то никуда не делись! Единственное, что страна продолжает делать с исключительным постоянством ― плодить красавиц и гениев. Я недавно загляделся в метро: Господи, какая красота, откуда такие лица? И люди, подобные этим ветеранам, появляются ― причем, заметьте, без войны. И мозги еще не все утекли. Нужны или не нужны государству красивые и умные, а появляться они будут неуклонно. Кстати, «Белорусский вокзал» ― притом что он довольно топорно сделан по-режиссерски, как мне сейчас кажется ― в финале, лучшем куске фильма, именно эту убежденность и транслирует.

Война на русском пространстве решила одну важную проблему. Народ традиционно расколот, и не на русских и инородцев ― нет, он расколот внутри себя. И к единению способен, только когда враг стоит у столицы. Почему и вспоминает это время как счастливое.

― Ну, если «Белорусский вокзал» топорно сделан…

― После «Бабы», кажется, я могу лучше.

«При несвободе вылезают рыла» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Как вы относитесь к тому, что делает в кино Дуня Смирнова?

― Мои дети, все четверо ― три дочери и сын ― отличаются патологической самостоятельностью, так что сбить их с пути советами я не боюсь, они почти наверняка сделают наоборот. Я вижу ошибки Дуни в сценарных или режиссерских работах, но в целом, что же скрывать, они нравятся мне. Стыдиться там нечего.

― Почему вас ни разу не позвали на «Школу злословия»?

― Ну, еще бы не хватало! Брат продюсер, дочь ведет, я в гостях… Да мне вообще кажется, что ее закрыть пора, сколько можно!

― Вы сыграли Бунина в фильме по Дуниному сценарию ― Денис Горелов еще назвал рецензию «Иван Дунин». Ваше сходство с ним, все более заметное с годами, чисто внешнее или вы замечаете и внутренние параллели?

― О чем вы, я никогда себя так высоко не ставил. Бунин ― мой любимый писатель, и если вы посмотрите вот на этот его портрет восемнадцатого года, который всегда у меня тут висит,― увидите лицо патриция. У меня в лице ничего патрицианского нет и неоткуда быть. Бунин дал ключ к пониманию русской деревни, да и русской революции ― в «Деревне», собственно, уже все написано, там есть и зверство, и темнота, и что хотите. Но большевизм тем и ужасен, что поставил именно на это зверство, развязал ему руки. Зверство ― всегда реакция на несвободу, в несвободе оно расцветает. Стоило дать людям хоть чуть вздохнуть ― деревня поднималась немедленно. Русский промышленный подъем и культурный расцвет Серебряного века ― это всё реакция на реформы Александра II, реакция, которой он не дождался, потому что его убили. Стоило отменить крепостничество ― и дети освобожденных крестьян слушают лекции в Москве в народных университетах, выписывают учителей из Германии и Голландии! НЭП дал крестьянству вздохнуть ― и оно за пять лет накормило Россию, в крестьянских семьях опять по пятеро детей, зерно идет на экспорт! А потом, когда это все уничтожается, 5 миллионов семей ― это как минимум 30 миллионов человек!― едут в Сибирь на смерть. Россия всегда выдавала блестящие результаты, чуть ей разрешали хоть немного пожить,― и немедленно отвечала зверством и темнотой на любые зажимы, и все это есть в «Окаянных днях», когда он выходит на улицу после московского восстания и видит другую толпу, лица другие. Повылезли рожи, рыла. Почувствовали свое время. И всегда у нас так: расстрел ли парламента, отмена ли выборов ― рыла. Их атмосфера.

― Я спрошу все-таки про современность, хотя это почти всегда опошляет разговор. У вас нет ощущения, что мы сейчас стоим на пороге исторического перелома, сопоставимого, может быть, с революцией?

― Прогнозировать не берусь, но если Путин решит избраться еще на шесть лет… Вот вы можете отличить «стабильность» от «застоя»? Я ― нет. Я не вижу выхода, кроме нормального парламентаризма, но не вижу и сил, которые в нем заинтересованы. А революции, честно скажу вам, очень не хочется. Я в том же Тамбове вижу и нормальное предпринимательство, и вполне приличную власть, и при нормальном развитии все могло бы очень быстро встать на ноги,― но есть ли у нас те самые пресловутые несколько лет без потрясений, сейчас не скажу.

― Что ваша картина кого-то заставит задуматься, вы допускаете?

― Нет, таких иллюзий у меня давно нет. Мое дело ― рассказать.

― Вы будете еще снимать?

― Хочу. Придумана камерная история, но, хотя в начале восьмидесятых я твердо решил переквалифицироваться в сценаристы, писать эту вещь не решусь. Я очень хочу, чтобы ее написал Александр Миндадзе. При случае скажите ему. Хотя он сейчас занят…

― Да вроде только что закончил фильм.

― И уже делает новый, у него простоев не бывает.

― Напоследок объясните: почему вы никак не отметили юбилей?

― Я его отметил! Наилучшим образом. Мы озвучивали фильм в Праге, а на день рождения с женой съездили в Вену. Послушали в Венской опере «Сомнамбулу» Беллини, утром пошли в музей поглядеть на Вермеера и Климта, поужинали в кафе и вернулись работать.
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Герой недели. Беги, Якеменко

На Селигере ― пересменка.

Там лозунг выброшен иной.

Издал Василий Якеменко

Бравурный клич: «Беги за мной!»

Долой расхлябанность и негу!

Во избежанье новых драм

Страна должна предаться бегу

И сбросить много килограмм.

Легко сказать по виду Раши:

У нас застойная страна.

Известно, все проблемы наши ―

В том, что не бегает она.

Давно, восторгом пламенея,

Из Петербурга и Москвы

Сбежали все, кто поумнее,―

Но власть не бегает, увы.

Давно пора у нас в отчизне

С согласья царственных элит

Ввести здоровый образ жизни

Для всех, кто чем-нибудь рулит.

Они собою тут зажали

Все перспективы с давних пор.

Когда бы все они сбежали ―

Какой открылся бы простор!

Бежит глава Росмолодежи,

Не подбирая языка.

Ему бежать придется тоже ―

Пусть тренируется пока.

Трусит, неутомим и пылок,

Подавши юности пример.

Пускай пристроятся в затылок

Народный фронт и вся ЕР,

Кто изнемог в борьбе с наружным,

А также внутренним врагом…

Постройтесь все отрядом дружным ―

И марш, пожалуйста, бегом!
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Давись, «Квадрига»

Выступать в функции защитника Путина мне непривычно, да и не больно-то он нуждается в моей защите ― нас бы от него кто защитил, а то ведь выкинуть еще 12 лет своей и российской жизни на его триумфальное правление кажется мне слишком щедрым. Но ситуация с премией «Квадрига», которую ему то дают, то забирают обратно, кажется мне, честно говоря, идиотской. Вести себя таким образом ― значит сильно укрепить и надстроить путинский пьедестал. Потому что на фоне своих незадачливых наградителей он, безусловно, весь в белом.

Присуждается эта «Квадрига» немецкой организацией Werkstatt Deutschland («Германская мастерская» или «Немецкий цех», как вам понравится) ― надпартийным дискуссионным клубом, влиятельность которого и так-то стремилась к нулю, а теперь, думаю, скатилась под плинтус. Таких бла-бла-организаций, позиционирующих себя в качестве прогрессивных, интеллектуальных и высокодуховных, в Европе пруд пруди, и уж конечно Путин «Квадриге» нужней, чем «Квадрига» ― Путину. Присуждается она за «дух первопроходчества» ― формулировка столь же напыщенная, сколь и бессмысленная. Крайне сложно объяснить, куда именно Путин первопрошел и как это связано с духом германского единства, столь дорогим для членов «Немецкого верстака». Парадокс в том, что Путин ― которому, увы, по барабану любое общественное мнение, что европейское, что отечественное ― должен по идее сильней оскорбиться присуждением «Квадриги», чем ее лишением. Потому что раньше, например, ее вручали столь успешному и дружественному России политику, как Виктор Ющенко, и, будь кремлевские пиарщики чуть сообразительней, нацлидеру стоило бы отказаться от «Квадриги» задолго до того, как отыграл назад ее оргкомитет.

Что это вообще за премия, которая так колеблется под дуновением общественного мнения? Допустим, Гавел высказал намерение отказаться от «Квадриги», если ее дадут Путину; если Гавел так принципиален, никто не заставлял его посылать собственную слабую картину «Уход» в путинскую столицу, к путинскому другу Михалкову на кинофестиваль (лично, правда, не приехал ― болел). Но допустим, что кино отдельно, Путин ― отдельно, и вообразим Нобелевский комитет, отказывающийся давать премию, скажем, Эльфриде Елинек ― потому что она не нравится, допустим, Маркесу. Представимо такое? Ни в жисть. Поэтому Нобелевская премия кое-чего стоит, а за «Квадригу» я не дал бы ломаного евро. Или у тебя есть позиция и ты ее защищаешь, награждая кого хочешь, или у тебя вместо совести флюгер ― и тогда ругань партии «зеленых» меняет твои взгляды на противоположные; в последнем случае твоя «Квадрига», «Коврига», «Фига» ― или как там она называется ― не отмоется уже никогда. Награждать Путина за первопроходчество ― при полном отсутствии у него своего лица ― уже гадко для репутации, но отзывать награду ― вообще гроб с музыкой.

Особенно пикантна позиция отечественной интеллигенции. Когда Путина наградили, у нее и премия была сомнительная, и организация так себе, но стоило «Верстаку» отозвать это решение, как «Верстак» оказался влиятелен, премия ― престижна, а вся эта позорная для немцев акция превратилась в пощечину Путину. Ну, ребята. Ну зачем так-то уж подставляться. Ведь этак вы до того доведете, что на вашем фоне даже убежденные его критики вроде меня почувствуют к нему нечто вроде сострадания.

Впрочем, в таких врагах он сам виноват. Приличным людям думать о нем уже скучно.
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Что делать с Брейвиком?

Андерс Беринг Брейвик, норвежский маньяк, убил за час 96 человек и примерно столько же ранил.

Вероятно, он самый популярный террорист в мире со времен гибели бен Ладена. А жаль. Надо бы его как-нибудь забыть ― призывал же в свое время Горин «забыть Герострата». Брейвик тоже, вероятно, рассчитывал на вечную память. Из всех родов и типов злодейства гнусней всего идейное, с красивым самооправданием, с героизацией собственной мерзости и непременной графоманией, спутницей всех самовлюбленных убийц. Манифест Брейвика насчитывает 1.500 страниц. Он писал его девять лет и все-таки ничего не сумел написать самостоятельно ― текст состоит из цитат другого злодея, не столь масштабного. Качински, известный как Унабомбер,― тоже явный маньяк, но от рассылаемых им бомб погибли всего трое.

То, что Брейвик не в своем уме, очевидно. Его протест против марксизма, мультикультурализма, ислама ― явно бред больного сознания; но бред логичный, связный, с понятными корнями. Он рехнулся на том же, на чем и Качински: обоим ненавистны идеи прогресса и просвещения, обоим хочется дикости. Качински ушел от цивилизации в хижину и окончательно рехнулся, когда рядом стали строить дорогу. Брейвик ненавидит европейскую терпимость и хочет в средневековье, а мультикультурализм кажется ему дорогой к гибели, и об этом он решил напомнить Европе, перестреляв около сотни подростков.

В свое время (1932) сумасшедший русский эмигрант Горгулов ― тоже графоман ― убил французского президента Поля Думера, и безумные его сочинения были полны той же ненависти к вырождающейся Европе, веры в собственную мессианскую исключительность, и все, что надо сегодня сказать о Брейвике, Владислав Ходасевич тогда написал о Горгулове: «Нормальные психически, они болеют расстройством идейной системы. Мыслить критически эти люди не только не в состоянии, но и не желают. Любая идея, только бы она была достаточно крайняя, резкая, даже отчаянная, родившаяся в их косматых мозгах или случайно туда занесенная извне, тотчас усваивается ими как непреложная истина, затем уродуется, обрастает вздором, переплетается с обрывками других идей и становится идеей навязчивой». Я не призываю, конечно, устраивать особый надзор за «мыслепреступниками», но если в вашем окружении находится человек, призывающий вернуться в пещеру, уничтожить всех коммунистов-марксистов-интернационалистов, похерить цивилизацию и установить диктатуру, и если он к тому же мнит себя непризнанным гением да вдобавок плохо ладит с окружающими ― это серьезный повод приглядывать за ним.

Брейвик не сумасшедший, как не были сумасшедшими явно неадекватные Горгулов и Качински. Это особая порода ― твари. Не надо считать Брейвика великим злодеем ― в нем нет ничего великого. Надо честно и просто заклеймить его словом «тварь» и плюнуть в его самовлюбленную харю.
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Евгений Евтушенко:

Жалею, что разрешил Ахмадуллиной сделать аборт

18 июля этого года Евгений Евтушенко дал концерт в Политехническом. Отметил таким образом очередной день рождения ― 78-й по паспорту, 79-й по правде. Народ стоял в проходах, несмотря на жару. После трехчасового концерта Евтушенко еще три часа подписывал книги, умеренно выпивал и пел русские народные песни (на сцене ему петь запретил Сергей Никитин ― голос есть, со слухом сложно).

Утром следующего дня в переделкинском доме он был свеж, бодр и готов разговаривать, цитируя на память тысячи своих и чужих текстов. Многие говорят, что он биоробот ― в то время как он просто человек, занятый своим делом.

Мне нужно еще двадцать лет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Стихи про «Когда мужчине сорок лет» цитируют все. А «Когда мужчине восемьдесят» ― что ему надо?

― Мне не восемьдесят.

― Но на будущий год юбилей.

― Я буду отмечать в тринадцатом, по паспорту. Не хочу спешить. Но вообще, когда мужчине восемьдесят, ему нужна понимающая жена ― у нас с Машей в этом декабре серебряная свадьба,― и надеюсь, у меня есть еще двадцать лет впереди. Впрочем, не исключаю, что на девятнадцатом году этой двадцатки я попрошу еще ― но пока мне кажется, что у меня придумано книг на двадцать лет плотной работы. Я заканчиваю роман «Город желтого дьявола» ― название это не окончательное,― типичный евтушенковский роман, каша-малаша, лоскутное одеяло, без четкого плана, но с вечной моей попыткой сказать все сразу. Развивается он в двух планах: там мой побег на фронт после первого класса, когда мы с дочкой соседа добрались до Ясной Поляны, ненадолго попав в плен к немцам,— и одновременно первая американская поездка в шестидесятом. Кроме того, я хочу ― считаю себя обязанным ― написать роман о Кубе. Не воспоминания, а свободный роман. И антологию русской поэзии в пяти томах должен наконец выпустить ― за это издание героически борются «Новые Известия», фонд жены президента содействует, а между тем только сейчас ― не сглазить бы ― что-то сдвинулось.

― Вы пережили многих сверстников, и теперь вам приходится читать чужие дневники и воспоминания. «Дневник» Нагибина, «Таинственную страсть» Аксёнова, полный дневник Чуковского, десятки других текстов ― что за ощущение, узнаете ли вы себя?

― Чаще всего нет. Люди на себя лгут ― Нагибин, например, оболгал себя страшно. Он был не такой, гораздо добрее и чище, только закомплексованный. Он чего только не написал там о Белле (Ахмадулиной.― Прим. ред.), которая после развода со мной за него вышла,― но я видел, как он на нее смотрел, особенно в начале романа: он ведь боготворил ее. Потом пишет: как может Женя ― это про меня ― при своем понимании людей и стихов всерьез слушать пустышку Поженяна… А Поженян хотя и оглушал всех своими байками о фронтовых подвигах, но все эти байки оказывались правдой процентов на девяносто, и я видел, как тот же Нагибин любовался им. Вообще у него там все через одного ― плохие люди, а плохих людей очень мало. Лично я встречал в жизни не больше десятка беспримесных злодеев.

― Я недавно слышал, как вы защищали партийного поэта и доносчика Анатолия Софронова, комсомольского секретаря Павлова, которого сами же в свое время и припечатали,― это уж, по-моему, какая-то избыточная терпимость.

― И у них бывали приличные поступки. У меня нет особых причин любить Софронова ― он еще на вручении мне студбилета в Литинституте, в пятьдесят втором, сказал, что Евтушенко, наверное, «пидарас», потому что пришел напудренный. Ему непонятно было, что люди иногда запудривают юношеские прыщи. Но у Софронова ведь пересажали чуть не всю казачью родню, он выслуживался, замаливая прошлое,― а в 60―70-х многим помогал, печатая непроходимые вещи, в том числе мою «Корриду». Или Павлов: о нем и сам я говорил: «Когда румяный комсомольский вождь на нас, поэтов, кулаком грохочет, и хочет наши души мять, как воск, и вылепить свое подобье хочет…» Но тот же Павлов мог себя повести очень прилично. Была, скажем, поездка большой советской группы в Хельсинки на молодежный фестиваль, там неонацисты устроили провокацию: сожгли русский клуб, молодой балерине покалечили колено,― и как раз Павлов очень мужественно организовал сопротивление, не надеясь ни на какую полицию. Я потом об этом ночью написал «Сопливый фашизм», его немедленно перевели и утром раздали всем делегациям. Кстати, Павлов от меня услышал про Жака Бреля ― он туда приехал, на фестиваль, совсем молодым и мало кому известным,― и великий этот шансонье сумел приехать в Советский Союз и выступить, причем гонорары ― кубическую пачку рублей ― оставил мне для раздачи молодым русским художникам и вдовам запретных тогда Мандельштама и Булгакова, а гастроли его, которые и поныне всем помнятся, устроил все тот же «ужасный комсомольский секретарь». В бескомпромиссности иногда есть величие ― но чаще это прикрытие жестокости, глухоты, желания судить… Абсолютно бескомпромиссна, скажем, была моя вторая жена Галя, и я любил ее за это. Но она с себя, а не с других спрашивала больше. Мама, кстати, была такая же. Она с отцом рассталась, не простив ерунды ― после его командировки в Ленинград нашла у него какой-то подарок. Сказала, впрочем, что всегда будет рада видеть его как отца Жени.

― Это уж чересчур, по-моему.

― Я ее судить не могу. Но вообще, будь возможность законодательно регулировать эту сферу, я бы запретил женщинам единственный вопрос: «А если бы я так себя вела?» Это вопрос неправильный, потому что тут нет одинаковости: женщина любит иначе. Ей не так свойственна мужская тяга к разнообразию, если, конечно, она не Дон Жуан в юбке, что есть уже случай патологический. А так ― женщина может быть счастлива и с импотентом, потому что ее любовь скорее материнская. Маша младше меня на тридцать лет, а между тем, когда на меня ворчит, у нее появляются не только материнские, а и бабушкины интонации.

Мы расстались с Беллой по моей вине . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вам не кажется, что на ту же Беллу вы сильно повлияли как поэт ― и что потом, избавляясь от этого влияния, она вредила себе?

― Мы расстались с Беллой по моей вине, я эту вину помню, до сих пор себе не простил, что ей пришлось делать аборт,― представляешь, если бы остался наш ребенок? Когда она потом наконец смогла забеременеть, уже в другом браке, десять лет спустя,― я денно и нощно молился, чтобы все прошло хорошо. Влиял ― что же? И она ― на меня, и поэт она была первоклассный, вспомни «Сказку о дожде», а ведь это из самого раннего… Много лет спустя она написала «Сон». Я знаю, что это обо мне, о том, как в ее кругу перемывают мне кости, а потом ей снится, что я умер, и она во сне кричит… Я ей за эти стихи был благодарен больше, чем кому-либо и когда-либо. Я со всеми женами расставался вполне дружески: не поверишь, но когда двадцать пять лет назад я женился на Маше, Белла пришла в гости за несколько часов до торжества и в скромном фартучке помогала готовить стол… А с Джан, английской моей женой, Маша при встрече расцеловалась. Кстати, сын от Джан недавно женился, родилась у него прекрасная девочка Роза. Я дед, началась, стало быть, ирландская ветвь Евтушенок. Есть еще казачья, есть белорусская…

― Поэты редко ссорятся — обычно это удел графоманов. Тем не менее с Бродским вы рассорились насмерть ― не понимаю, почему?

— Тут и для меня загадка, потому что поведение Бродского в этой ситуации ни в какую нравственную логику не укладывается. Ведь он был освобожден именно по моему письму прямо из Италии в наше политбюро, при прямой письменной поддержке ЦК компартии Италии, председателя Ассоциации «Италия―СССР» художника Ренато Гуттузо и даже посла СССР в Риме С. П. Козырева. Мы с Васей Аксёновым одними из первых встречали Бродского в Москве после того, как его досрочно освободили. Он прекрасно знал о моей помощи ему и о подвиге журналистки Фриды Вигдоровой, чья стенограмма сделала его имя известным всему миру, за что Фрида поплатилась, потеряв журналистскую работу. Он знал и секретаря райкома тех мест, куда был сослан,― тот, рискуя головой, не только напечатал его стихи в районной газете, но и писал «наверх», прося сократить его срок. Но Бродский никогда не помянул добрым словом ни Фриду, ни этого секретаря. Он принадлежал к тем, кто страшно боялся быть вынужденно благодарным. А после его отъезда в США он сделал все, чтобы «зарезать» своей внутренней рецензией роман боготворившего его Аксёнова «Ожог» в американском издательстве, и распространял слухи о том, что я якобы участвовал в его «выпихивании» с родины. Став членом Американской академии искусств и узнав, что мне тоже предлагают эту честь, обратился с протестом-ультиматумом в академию. Когда его спросили о причине, он ответил: «Евтушенко не представляет русской поэзии». Ему спокойно ответили, что ни один поэт не может представлять всей национальной поэзии, и согласно его ультиматуму вывели из академии, а меня приняли. Евгений Рейн буквально вчера подтвердил мне, что прекрасно помнит, как в его присутствии в 1968 году я прочел ему и Иосифу только что написанное стихотворение на смерть Роберта Кеннеди, где были строки: «И звёзды, словно пуль прострелы рваные, Америка, на знамени твоем» Как среагировал Иосиф? Возмутился? Да нет, подумал и сказал: «А не пойти ли нам, ребята, расписаться в книге соболезнований в американском посольстве?». Мы так и сделали, и в «Нью-Йорк таймс» появилась информация о нашем визите в посольство, а после там же было напечатано это стихотворение. И вдруг после смерти Бродского мне передали копию его письма президенту Квинс-колледжа, где он за несколько лет до своей смерти протестовал против намерения принять меня преподавателем поэтического искусства, потому что якобы я «оскорбил американский национальный флаг» своими стихами. Я эту историю не люблю рассказывать.Но что же делать, когда его исследователи помалкивают о том, чье письмо освободило Бродского, и ни в одной из их книг не упомянуто о письме президенту Квинса, хотя даже его факсимиле было напечатано? Не страшно, когда поэты дискутируют. Жаль, когда они насмерть ссорятся. Думаю, в его случае это была трагедия человека, выросшего в такой системе, которая всем нам вбивала в головы, что мы должны быть 25 часов в сутки благодарны партии, правительству, марксизму-ленинизму, нашей школе, медицине, профсоюзам, классикам, нашим родителям,— и это в ряде случаев приводило к совершенно обратным результатам. Вдумайтесь, с каким сарказмом звучат пронзительные строки Бродского, что даже из его забитой глиной глотки будет раздаваться лишь благодарность. И не будем забывать о многих, кому сам Бродский помогал, не жалея сил.

И поцеловал в живот . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вы 70 лет пишете стихи, и главным образом о себе ― что, впрочем, для поэта нормально. Можете сейчас сказать, что вы за человек? Выделить главные качества?

― Если навскидку, то, во-первых,― любопытство. Это с детства. Мне все надо было попробовать. Во-вторых ― особого рода энергия, происхождение которой и для меня самого не всегда ясно. Она мне позволяет не только написать убедительный текст, но и повлиять на вещи, совсем, казалось бы, от меня далекие. Одна американская интеллектуалка, убежденная левачка, казавшаяся мне железной, вдруг среди разговора расплакалась, потому что речь зашла о детях. Она вышла замуж за своего университетского преподавателя, у него было несколько детей в первом браке, а во втором никак не получалось, и она очень тяжело это переживала. Тогда вдруг ― при гостях, при Маше ― я встал перед ней на колени, приподнял на ней блузку и поцеловал ее в живот, вложив в этот поцелуй всю силу, какая у меня была. Сам не знаю, что это было такое. Просто я изо всех сил попросил того, кого мы называем Богом, или природой, чтобы она смогла родить. Сейчас ее дочери двадцать три, я ее крестный отец. Меня подруга этой интеллектуалки просила о такой же помощи, но у меня от того напряжения так два дня потом болела голова, что я зарекся. Вообще эти мигрени пошли с детства ― слишком много читал, и до сих пор после стихотворения, требующего особой концентрации, мигрень возвращается. Я научился в молодости с ней бороться ― рекомендую, очень помогает. Попробуйте вышивать ― крестиком, гладью. Все мои украинские рубашки, в которых я ходил в пятидесятые, расшиты собственноручно.

― Вы же понимаете, что над этой историей будут смеяться. Припомнят путинский поцелуй в пупок…

― Пусть смеются, я в этом драмы не вижу. Но говоря серьезно, я действительно знаю за собой способность пробивать некоторые стены, снимать табу с запретных тем… Если и есть у меня девиз, то это фраза Эмерсона (ее Камю любил): «Всякая стена ― это дверь». Я написал сейчас стихотворение про разгоны демонстраций 31 числа ― про то, как ОМОН крутит руки пожилой Снегурочке,― и уж конечно это сделано не для того, чтобы выразить личное сочувствие. В моем сочувствии Алексеева ― с которой мы даже не знакомы ― и так может не сомневаться. Но я надеюсь таким образом заговорить ситуацию, прошибить стену. Это идеализм — но я понял еще в молодости, что идеализм и есть самая прагматическая стратегия.

Иногда, если ведешь себя, будто тебе все можно, действительно становится можно. То ли начинают думать, будто за тобой кто-то стоит, то ли они там, наверху, втайне мечтают, чтобы кто-нибудь вслух сказал то, что они сами сказать боятся… Не знаю. Но вести себя действительно надо так, будто тебе можно. В 52-м, когда меня за плохую книгу «Разведчики грядущего» приняли в Союз писателей, я пришел туда на обсуждение новой книги стихов Николая Грибачева, называвшего себя «автоматчиком партии». Пожалуй, один из немногих действительно беспримесных злодеев, которых я встречал за жизнь. Там я эту книгу и свежие его публикации разнес в таких примерно выражениях: «Это не воровство, это поэтическая клептомания!» В перерыве Сурков ко мне подошел и, сжав локоть, шепнул: «Молодец». Они его сами все тайно ненавидели, «автоматчика»… Бац!― через четыре дня в «Правде» разнос Грибачева. Появляется слух, что я «знал», что меня лично вызывал и инструктировал Сталин, что ему понравились мои «Разведчики»… Я выслушивал это о себе и ушам не верил: откуда?! Меня Межиров ― веривший всему, в том числе мифам о себе, которые сам же выдумывал ― то ли в шутку, то ли всерьез спрашивал, полковник я или уже генерал.

Конвергенция лучше . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вас это бесило?

― Забавляло. Я не люблю противостояния, уход в обиды, в ссоры, в конфронтации, мне больше нравится забытое ныне словечко академика Сахарова «конвергенция». И Ельцину не надо было разваливать Советский Союз, он просто не понимал, что делает, в своем безумном желании любой ценой отомстить Горбачеву. От конфронтаций не прибавляется в мире счастья, да и смысла… Расскажу тебе историю из шестидесятого года, когда первая большая писательская группа ― с обязательным стукачом ― отправилась в Штаты. Еще по московскому визиту Никсона ― он привез Хрущеву послание от Эйзенхауэра и устраивал шумную презентацию пепси-колы, которой московская молодежь опивалась до рези в желудке ― я был хорошо знаком с легендарным американским фотографом Эдвардом Стейхеном. Он очень хотел увидеть быт московской семьи, а все боялись пригласить его к себе. Мы с Беллой не побоялись. Мы жили тогда в коммуналке за Войковской, в десятиметровой комнате, где почти ничего не было, кроме тахты. Эту тахту мы и предложили Стейхену. Он сказал, что прошел войну, снимал на Эльбе ― и потому уляжется на полу. Когда мы утром проснулись, пионера американской фотографии в комнате не было. Мы страшно перепугались: ушел, ни слова по-русски не знает… Обнаружился он в кухне, где сосед варил самогон, помешивая щепкой, и угощал его, к обоюдному удовольствию. Отношения у нас сложились совершенно братские, хотя мне не было тридцати, а он подбирался к нынешнему моему возрасту,― и когда наша группа оказалась в Штатах, он устроил в нашу честь грандиозный прием. Мы поехали к нему ― и тут нас задерживает типичный американский шериф: оказывается, ни американские группы в России, ни советские группы в Америке не могли более чем на 35 миль отклоняться от места постоянного проживания без согласования с госдепом. А в воскресенье кому дозвонишься? И тут шериф говорит: ребята, мне и самому стыдно вас задерживать. Мы придумаем компромисс. Я вам сюда, на тридцать пятую милю, привезу Стейхена. И пионер американской фотографии на автобусе ― с раскладными стульями, гостями и закусками ― выезжает к нам в чисто поле, на тридцать пятую милю, где мы и пируем.

― Иногда мне кажется, что ваша доброта ― во многом от самолюбования.

― Где ты нашел самолюбование? Я себе интересен, как любой другой человек, но я еще в середине 70-х написал: у меня процентов семьдесят стихотворений ― лом, хлам! Я предложил Чаковскому в «Литературке» сделать рубрику: писатели о своих недостатках. Хорошо, сказал он, ваша колонка у нас есть, а кто второй?

― Куда, по-вашему, повернет сейчас эстетика поэзии?

― Ты знаешь, это абсолютно неважно. Важно, чтобы брало за душу. Я замечаю интересную вещь: ведь у людей должна быть искорка в глазах, надежда какая-то. Сейчас я замечаю эту искорку ― но главным образом у людей малоприятных. У них есть и надежда, и перспектива, и тайное веселье. А у людей безоговорочно хороших глаза потускнели, и это не очень хорошо. Надо бы нам опять начать серьезно относиться к нашей профессии. Аудитория, как женщина, не прощает одного.

― Чего?

― Скуки.

№28, 26 июля 2011 года

Дмитрий Быков


Герой недели. Вступивший Машков

Машков вступил в Народный фронт.

Пускай бы Бабкина, но он-то?

Теперь им проще взять на понт

Любого, кто не любит фронта.

Другие, сколько ни вертись,

У них посредственные люди,

А он действительно артист,

Известный даже в Голливуде.

Его таланта горизонт

Давно известен нам по «Краю».

Зачем ему Народный фронт,

А фронту ― он? Не постигаю.

Загадок много в наши дни.

Не заморачивайтесь, плюньте.

Все просто ― думаю, они

Его видали в «Русском бунте».

Там весь Урал под ним трещал.

Назло имперской власти жадной

Он бунт собою воплощал,

Бессмысленный и беспощадный.

Остановиться он не мог,

Режим отчаянно ломая…

Боюсь, что это не намек,

Но аналогия прямая:

Суров и странен русский грунт,

Тут много выбоин и впадин,

И этот фронт ― как этот бунт ―

Бессмысленен и беспощаден.

№28, 26 июля 2011 года
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Герой недели. Валентина Матвиенко

Как тихо это сделала она!

Ни гражданам, ни прессе ― ни словечка.

Два округа узнала вся страна:

«Петровское» и «Красненькая речка».

Там Матвиенко выдвинут в СовФед.

Ее внесет на должность ветром невским,

И выбора у них, похоже, нет ―

Поскольку ей соревноваться не с кем.

Вся питерская правая среда,

Настроенная грозно и серьезно,

О выборах узнала лишь тогда,

Когда и выставляться было поздно.

Другая бы краснела, как рубин,

При обсужденье этих хитрых планов.

Так губернатор в городе любим,

Что отдыхают Жданов и Романов.

И после всех ее веселых лет,

Словечек, заседаний и камланий ―

Ее, боюсь, не только что в СовФед,

Ее в детсад не выбрали бы няней.

Но есть и плюсы в этой чехарде.

Ей-богу, город Валю не осудит:

Пусть будет хоть в СовФеде, пусть хоть где ―

Но в Питере ее уже не будет.

А лет уже, допустим, через пять ―

Боюсь, что это время недалечко ―

Мы президента будем выбирать

В одном районе: «Красненькая речка».

Коль наши власти не умерят прыть,

Они, боюсь, окажутся в осаде:

По всей стране их будут так любить,

Как Матвиенко любят в Петрограде.

Лишь об одном мы молимся сейчас,

Следя за болтовней во властном стане:

Чтоб остальные речки тут у нас

За это время красными не стали.

№29, 1 августа 2011 года
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Кому выгодна истерика вокруг педофилов?

«В преступлениях по всей стране замечалось удивительное единодушие и единообразие. То вся страна кишела только насильниками, то — только убийцами, то — самогонщиками, чутко отзываясь на последний правительственный указ. Именно то преступление и всплескивало тотчас же повсюду, которое только что было предусмотрено и устрожено мудрым законодательством».

Это не современники наши про внезапный всероссийский всплеск педофилии, а Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» о тогдашней репрессивной кампанейщине: с чем начнут бороться — то и выявляется, словно до того никаких прогулов (краж, насилия, космополитизма) в стране не бывало. Как видим, не изменилось ничего: когда страна прикажет быть педофилом (шпионом, коррупционером), у нас всем этим становится любой.

При этом «уральский педофил», проникший на территорию детского летнего лагеря, уже оказался обычным вором — если, конечно, в суде ему срочно не пришьют извращение. А насчет амурского педофила вообще полная неясность — он уже успел сознаться в другом убийстве, двухлетней давности, и пойди теперь пойми, это на него в приступе законности вешают все краевые висяки или в нем действительно взыграла совесть. Кампанейщина всегда порождает такие эксцессы: педофилов выявили уже и в Пенсионном фонде, и в Министерстве обороны. Не сомневаюсь, что Пенсионный фонд есть за что потрясти, да и в Министерстве обороны не все гладко,— но почему эти люди повинны именно в сексуальных извращениях и виновность эта вскрылась так вовремя?

Есть два объяснения именно этой кампании — грязнейшей за все медведевское время. «Собеседник» много писал об украинском «деле артековских педофилов», которое кончилось ничем — главный обвиняемый выпущен, дело не прекращено, клеветники не наказаны, только несколько жизней разрушено да репутация лагеря и его сотрудников пострадали непоправимо; тогда аргументом для обвинения в педофилии служил, в частности, фотоальбом, на снимках которого обычные артековские дети купались и танцевали. Как же, они ведь там полуголые! Обвинение в педофилии — с помощью которого, кстати, оправдался три года назад боксер Кузнецов, в прошлом наркоман, убивший студента в новогоднюю ночь,— очень трудно доказывается, зато очень легко прилипает. И весьма вероятно, что вся истерика вокруг педофилов нужна сегодня только для утверждения этого опасного инструмента в общественном мнении: чуть завелся неугодный, политически опасный, попросту слишком храбрый конкурент — мы ему живо шьем 134-ю (сексуальные действия с несовершеннолетними) или 135-ю (развратные действия) статьи Уголовного кодекса; и пока еще разберутся — если разберутся вообще!

Второй вариант не так достоверен, но в каком-то смысле более пугающ. Громче всех кричат «Держи вора!» именно те, на ком уже тлеет шапка; о педофильском лобби в верхах не говорит только ленивый, хотя никакие доказательства, как обычно, не приводятся. Бродит темный слух о том, что отдельные крупные госдеятели давно бы уже пошли на либеральные реформы, но их не пускает таинственный компромат, скопившийся у силового клана. Может быть, такое лестное объяснение (хоть что-то они там могут!) придумано для оправдания совершенной пассивности другого, несилового клана, который явно проиграл все, что мог проиграть,— но именно такое объяснение, как ни странно, выглядит весьма логичным на фоне всех прочих возможных причин этой дикой волны очередной борьбы с очередной выдуманной опасностью.

Лично я, кстати, склоняюсь к первой версии. А вторая… Сами посудите, зачем им какие-то особые извращения, когда к их услугам и так вся страна плюс большая часть Запада, подсевшего на газ?
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Наталья Фатеева: Я защищаю Лебедева, потому что прожила страшную жизнь

Народная артистка России Наталья Фатеева выступила свидетельницей защиты на очередном процессе Платона Лебедева — в Вельске, где решался вопрос о его условно-досрочном освобождении. Лебедеву и его адвокатам было отказано, это решение они будут обжаловать.

Мы встретились с Фатеевой в день ее возвращения в Москву.

— Я составляю первое впечатление о городе по разговорам с таксистами — это актерская привычка. И вот таксисты, как ни странно, отзывались о судье Николае Распопове очень уважительно. Говорили, что он человек справедливый — город небольшой, каждый хоть раз побывал в суде на рассмотрении каких-то жалоб…И у меня по первому дню процесса было о нем впечатление самое положительное — он не грубил, не давил, показался всё понимающим… Изменился он после перерыва, это даже внешне было видно. Я уверена — хотя никаких доказательств, сами понимаете, нет, что он подвергся давлению,— что звонки были именно после первого заседания.

— Зачем вам ходить по судам? Вы же актриса, а не общественный деятель…

— Господи, да при чем тут профессия?! Хотя именно как актриса я представляю себе лучше многих, что такое хамство и произвол, которые царили тут решительно на всех уровнях жизни, и никакая слава никого не спасала. Я прожила достаточно страшную жизнь, потому что этот произвол после Советского Союза никуда не делся, а может, и усугубился.

Я элементарно хочу защитить свое достоинство — это главная причина, по которой хожу на эти процессы. Я стараюсь ограничить свой круг общения людьми приличными, противостоящими беззаконию. Я не выбираю друзей по идейному принципу — просто так получается.

— Неужели вы верили, что Лебедева освободят?

— И сейчас верю.
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Тимошенко может стать святой

У Евтушенко в «Ягодных местах» один мальчик возмущался стихотворением Вознесенского «Бьют женщину». Потому что, когда при тебе бьют женщину, надо не рифмы изобретать, а дать мерзавцу в морду. Грех сказать, нечто подобное сейчас чувствую и я: когда Тимошенко сажают только за то, что она остроумно и жестко позорила устроенный над ней суд, я не чувствую желания обсуждать женщину.

Я сам знаю, что иная Миледи даст сто очков вперед кардиналу в смысле коварства и цинизма. Но тем не менее поступать с ними надо по-рыцарски: или красиво судить, как Атос, или уж честно проигрывать ей.

Янукович расправляется с Тимошенко грубо, некрасиво, бессмысленно. Это чистая демонстрация силы и вседозволенности — вполне в духе Партии регионов, на представителей которых я успел насмотреться и в Москве, куда они частенько наведываются, и в Киеве. Эти ребята ведут себя в лучших традициях быковатости, столь памятной нам по девяностым годам. Правда, всех тех быков успешно закатали в банки, и новому поколению коммерсантов пришлось цивилизоваться. Цивилизуются и эти, но, увы, для этого нужно время. А Украина и так потеряла его достаточно.

Мне могут возразить: сами хороши! Верно, хороши. Прежде чем выпустить Светлану Бахмину, ее так измучили, что даже оголтелые путинисты заговорили о пользе милосердия. Но наши художества не оправдывают чужих, а главное — при всем уважении и сочувствии к Бахминой — Бахмина далеко не представляла для власти такой опасности, какую представляет Тимошенко для Януковича. Руслан Козлов — когда-то наш ответсек, а теперь классный писатель — сказал когда-то: коммунистов нельзя загонять в подполье, их нельзя делать страдальцами, это их привычная, оптимальная среда, только она гарантирует им правоту!

Применительно к Тимошенко это еще верней. Кучма подписал себе политический приговор, когда допустил ее арест: к этому подталкивали не в меру ретивые силовики. В тюрьму она тогда вошла авантюристкой, олигархиней, соучастницей преступного экс-премьера Лазаренко, которому шили не только грязные, а и мокрые дела. Зато вышла она оттуда народной героиней, заступницей, Жанной д’Арк, адресатом бесчисленных самодеятельных стишков, олицетворением свободолюбивых чаяний! И если выход Ходорковского сегодня не сделает его лидером оппозиции — просто потому, что возглавлять нечего, политики не осталось, народ окончательно отделился от государства и т.д.,— то Тимошенко с каждым днем пребывания в тюрьме набирает очки. А Янукович с каждым днем пребывания у власти их теряет — потому что, какие бы слова он ни говорил, голоса-то не переделаешь, интонацию не поменяешь, лицо не купишь. И это очень плохо. Не только потому, что мне жаль женщину, ввергнутую в узилище. Не только потому, что Печерский суд отказался внять церковникам, берущим ее на поруки. И даже не только потому, что мне очень не нравится нынешняя киевская власть вообще и Партия регионов в частности. А потому прежде всего, что я не желаю Украине возвращения Юлии Тимошенко в качестве национальной святой. Все-таки мне не наплевать на эту страну.
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Николай Петров: Музыку проверяет только смерть

Николай Петров, умерший в Москве 3 августа после обширного инсульта, перенесенного еще в мае, был самым известным в России пианистом-виртуозом, если говорить о славе среди массового слушателя, а не среди профессионалов или ценителей.

Эту славу он носил с тем же достоинством, что и знаменитую свою раблезианскую толщину. Петров был на нее, славу, конечно, обречен, потому что играл преимущественно романтический, «хитовый» репертуар; потому что обладал ярким темпераментом, экспансивной манерой исполнения и веселым нравом; потому что не отказывался от разговоров с журналистами и просвещал зрителя-слушателя-читателя где только возможно. И к общественной жизни был неравнодушен, и музыкальное образование спасал от деградации, и создал фонд для поддержки молодых талантов — словом, был человеком во всех смыслах громким. Отношение коллег к нему было хоть и почтительным, но двойственным: «Да, Петров — виртуоз»,— признавали все, добавляя неизменное «но». Да, Петров — классический представитель «советской исполнительской школы», со всеми ее плюсами и минусами — техничностью, напором, громкостью, бурностью и некоторой агрессией. Да, Петров заботится о молодых, но особенно напористо продвигает собственных учеников. Да, он доказывает, что можно быть толстым и притом элегантным, но из-за толщины пальцев иногда попросту промахивается мимо ноты, да и трудно в его годы, с гипертонией, играть с полной отдачей… Он про все эти разговоры знал. И все это от него отскакивало — главным образом потому, что продолжал получать наслаждение от концертов, разговоров, выпивки, еды, гастролей; Петров и незадолго до семидесяти продолжал излучать доброжелательство и обаяние, хотя легким человеком не был никогда, да к легкости и не стремился.

Вот кое-что из неопубликованных разговоров с ним в последнее время.

Музыка без эмоции меня не привлекает . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Мы живем в мире, который захвачен худыми. Вы можете наконец сказать, что толстый человек может быть здоровым и счастливым?

— Я уже за свою долгую жизнь отстрадался. Помню, я вцепился, как в волшебную палочку, сначала в гербалайф, похудел на 34 килограмма, был жутко счастлив и, будучи еще не слишком прозорливым и умным, легкомысленно перешил свой нехитрый гардероб, думая, что это навсегда. Однако все вернулось — и еще с пятью килограммами прибавки. Потом пробовал тайские таблетки, ушло 20, а назад пришло 25 килограммов. И хотя вообще-то я считаю себя победителем, я всегда добивался всего, чего желал, но эту борьбу я проиграл окончательно и бесповоротно. Знаете анекдот: «Что делать, если модно иметь маленькую грудь, а у меня большая?— Донашивайте».

— Есть ли сейчас современная фортепианная музыка, сравнимая с классической?

— Я в принципе очень толерантен, перевариваю любую музыку. Но есть одно качество, которое должно наличествовать. Музыка может не иметь многих компонентов — тональности, строгой формы… Но обязательно должна быть эмоция. И если ее нет — а это является основной болезнью современной музыки,— она меня просто не при-вле-ка-ет. Без меня хватает приверженцев. И вот еще что: эти композиторы, замкнувшие себя в рамках какой-то системы, любой системы, их самое горячее желание — это встать рядом с Гайдном и Шубертом. Но этого не произойдет никогда. Не системой это дается. Из современников назову, безусловно, Альфреда Шнитке, как раз очень нечестолюбивого человека, который после смерти нашел свое место. Как мы можем проверить жизнеспособность автора? Только в тот момент, когда выключаются биологические часы. Музыка проверяется только смертью, как ни жестоко.

Нам нужен Абрамович . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Кто сейчас ходит в консерваторию?

— Несмотря на все усилия омерзительного и ненавидимого мною шоубизнеса, утверждение о смерти классической музыки, как минимум, преувеличено. Я никогда себя не превозносил выше определенного уровня, но… Мне далеко до Филиппа Киркорова и группы «Блестящие» по степени их популярности — в их мире, который все-таки еще не весь мир. Но на моих концертах — полный зал, я уже лет 15 не играл в неполных залах. Это притом что из всех акустических дырок — я имею в виду радио, телевидение — изрыгается эта зловонная мерзкая попса, а у нас, музыкантов, была одна дохленькая радиостанция «Орфей», так и ее уничтожили. Так что грош цена аргументам, что «ваша классическая музыка «не прохонжэ», потому что она не дает каких-то там рейтингов». Давайте равные условия! Я всегда говорю, что нам, классической музыке, необходим Абрамович! Если человек тратит бешеные миллионы на свои команды «Челси» и так далее и тому подобное, то на эти деньги можно было бы, безусловно, сделать стабильную стационарную станцию, которая передавала бы действительно тщательно отобранную музыку и чтобы ее можно было поймать в любой точке страны… И не поддаваться на эти убеждения, что искусство не нужно. Во все века это говорили — и говорили те, кто ничего не умеет.

— Есть ли музыка, способная выручить в депрессии? И что вы слушаете в таких случаях?

— Такая музыка есть. Когда-то мой друг Муслим Магомаев меня пригласил на 60-летие. Там было очень много его коллег-эстрадников, и все они что-то исполняли, но это было все не так интересно, пока сам Магомаев не сел за рояль и не запел «Надежду»! И вот тогда я это почувствовал.

Эстрада превратилась в морковный кофе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Редко такое услышишь от человека, исполняющего классическую музыку, обычно к эстраде они непримиримы.

— Ничего подобного! Я считаю ужасным, что эстрады больше нет, что сегодня эстрада превратилась в морковный кофе. А ведь было время, когда на концертах выступал Давид Ойстрах, а сразу за ним Владимир Хенкин, а за ним Утесов или еще кто-то… Это были сборные концерты классической и эстрадной музыки. Это и ужасно, что нашу замечательную эстраду заменила пошлая омерзительная педерастическая попса. Подчеркиваю — педерастическая. Репутации гомофоба я не боюсь, потому что гомосексуальная мафия и в музыке перепутала критерии.

— Есть сочинения, которые за годы концертной деятельности вам надоели, опротивели, вызывают одно раздражение?

— Опротивели — нет… Я стараюсь играть вещи сложные — не только для исполнения, а и для восприятия; но что делать, если в сознании массового слушателя весь Бетховен затерт тридцать первой сонатой, опус 110?! У Бетховена есть вещи куда более великие, но знают все четырнадцатую, семнадцатую (третью часть), на одном конкурсе мы на втором туре услышали восемнадцать 110-х опусов Бетховена… Сколь бы гениальна ни была музыка, все равно совершенно обалдеешь. Нет, на слишком известные вещи я ввел бы мораторий. Иначе мы просто забудем, как мы богаты…

Вот эти слова были ключевыми: как мы богаты! И богатство — слов, мыслей, замыслов — было главным впечатлением от Петрова. Человек-фейерверк, он жил и работал с упоением и щедростью, и любой, кто услышал в его исполнении Второй концерт Рахманинова, этюды Листа по Паганини, Пятый бетховенский концерт, не забудет полноты счастья, исходившей от него. Он был большим человеком, никогда не сетовавшим на то, что ему досталось мелкое время. И даже к скорби о нем примешивается гордость за того, кто сумел среди нытиков, запретителей и лизателей прожить так бурно, радостно и полно.
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Герои недели. Узники

Свободу Юле Тимошенко!

Уймите репрессивный зуд.

Пускай, подумав хорошенько,

Ее отпустит строгий суд.

Свободу Мише и Платону!

Щедра Россия, наша мать.

Негоже лидеру крутому

Так мелко мстить и много врать.

Теперь проблема и с Немцовым.

Он прав кругом, по существу,

Но в Петербурге окольцован

И еле выпущен в Москву.

Свободу новым политзэкам!

Как это можно, не пойму,─

Назвать приличным человеком

Того, кто сдал врага в тюрьму.

Борись и спорь, твердоголовый,

Свой предъявляя урожай,

И рейтинг свой километровый ─

Но не позорься, не сажай!

Не то чтоб в этих новых бурях

Порвало парус кораблю,

Не то что я уж так люблю их

(Иных и вовсе не люблю) ─

Но обмануть нельзя природу,

Ни в Украине, ни вовне,

И «Януковичу свободу!»

Кричать еще придется мне.

Не откупиться от застенка

Ни торгашу, ни палачу.

«Свободу Вале Матвиенко!»,

«Свободу…» — нет, молчу, молчу.

Приличным правилам в угоду

Еще в защиту их пиши…

Но петь «Свободу им, свободу!»

Мне как-то поперек души.

Поверьте автору-чудиле:

Сажать тирана — тоже грех.

И чтобы их не посадили,

Пускай они отпустят всех!
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Новая газовая война?

На Украине говорят о новой газовой войне: Виктор Янукович с Дмитрием Медведевым не решили проблему с газом. В оранжевые времена все было понятно — нас не любил Ющенко, мы платили ему взаимностью, Тимошенко вела себя по обстоятельствам, но своей тоже не считалась. Свой был Янукович. Его поздравляли с победой, причем дважды, и оба раза без повода. На него ставили. Его поддерживали косвенно, а от прямой поддержки воздерживались лишь потому, что она бы ему повредила. Короче, он считался друг — и вот оказался вдруг.

Это не первый такой случай: у России вообще ужасно плохо с друзьями. Надо бы как-то поднять этот вопрос серьезно, но не с Лаврова же спрашивать? Лавров дружит с теми, с кем прикажут. А приказывают — с самыми беспринципными и нерукопожатными, потому что остальные, вот обида, с нами не дружат. Мы почему-то неинтересны большей части соседей и противны почти всем бывшим сателлитам. С нами, например, очень дружил аджарский тиран Абашидзе, свергнутый при всенародном одобрении. Эдуард Кокойты нас тоже очень любит. Про атолл Науру молчу — там вообще нет правительства, есть некто вроде председателя колхоза, и он признал Южную Осетию с Абхазией — вероятно, только потому, что американцы побрезговали его перекупать.

Янукович — тот еще друг: даже если бы он шел у нас на поводу во время всей газовой эпопеи, даже если бы оказался послушной марионеткой во всех прочих отношениях — ни имидж, ни моральные качества, ни былые подвиги этого человека никак не располагают к нему. И вот парадокс: чем больше я наблюдал в Киеве тех, кто называл себя друзьями России, чем дружественней позиционируют себя тамошние политики, заезжающие в гости,— тем они противней, грубей, фамильярней, тем меньше читали и хуже себя ведут; и тем меньше мне хочется дружить с ними лично.

Как-то так получилось, что Россию во всем мире поддерживают либо совершенно безбашенные персонажи типа Уго Чавеса, либо мелкомасштабные тираны типа того же Кокойты, либо носители блатного дискурса. То есть мы выбираем в друзья не тех, кто разделяет наши идеи (идей у нас нет), а тех, кто нами не пренебрежет. Это как-то очень оскорбительно и ни на что не похоже. Приглашают тебя, допустим, выступать в Армению, или Грузию, или Киев, и предупреждают, что это прорусские силы. Знакомишься, присматриваешься. На второй минуте общения становится понятно, что деньги, на которые функционируют эти прорусские силы, очень двусмысленного происхождения; что сами прорусские силы только что не пальцуют; что «прорусские» они только по причине полной своей неприличности, не то бы, конечно, слили нас при первой возможности. Что они и делают обычно, дорвавшись до власти. На этом фоне Чавес еще очень приличный человек — он хоть во что-то верит.

Никто не призывает наши власти домогаться дружбы откровенно антироссийских политиков вроде того же Ющенко, которого сейчас не видно и не слышно. Но поддерживать откровенно противных людей все же необязательно, так мне кажется.

Но мало ли что мне кажется, наивному идеалисту, все еще не понимающему, до какой степени мы никому другому не нужны.
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Вениамин Смехов: Установка на ширпотребность масс

Вениамин Смехов — один из актеров той еще Таганки и тот самый Атос в «Трех мушкетерах», а еще бесподобный чтец, прозаик и… оперный режиссер. Но все эти его ипостаси не исчерпывают его таланта и даже не определяют главного. Скажем пафосно: в российской культуре последнего времени Смехов — один из немногих, при ком стыдно сделать что-то не вполне приличное. Или отработать вполсилы, не говоря уж о том, чтобы выдать прямую халтуру. Как Смехов обозначает планку мастерства и достоинства, появляясь на публике редко, а режиссируя в основном за границей,— понять сложно. Но присутствие его здесь ощущается постоянно…

Мало стариков, владеющих искусством быть стариками . . . . . . . . . . . . . . .

— Как вы понимаете, мы не можем не начать с Таганки…

— Я никогда не избегаю разговора о ней.

— Могла ли ее история закончиться иначе? Или авторский театр, с неизбежным диктатом постановщика, всегда завершается конфликтом, разрывом, изгнанием?

— История Таганки предпочла завершиться раздвоением культа личности. В начале и в конце театра — «Добрый человек из Сезуана». Это брехтовская притча о доброй Шен Те и злом Шуи Та — в одном лице. Оригинальность «той Таганки», что была с 1964-го по 1983-й,— в студийном соавторстве Любимова с актерами (они же поэты, композиторы, режиссеры, сценаристы) и с худсоветом друзей (Николай Эрдман, Михаил Вольпин, Юрий Карякин, Александр Аникст, Альфред Шнитке, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Евгений Евтушенко…) Неоригинальность финала — в заголовке последней книги Юрия Петровича: «Я». Давид Боровский среди других вариантов макета и обложки предложил его в шутку, конечно. Выбор был сделан женой Ю.П.

— Нет ли у вас ощущения, что с определенного возраста режиссеру надо самоустраняться по крайней мере от общего руководства коллективом? Еще всем памятен подобный случай с Плучеком, не говоря уже о самом свежем, с Любимовым.

— Я начальникам не могу давать советы. Я врожденный «анти-советчик». Это во-первых. А во-вторых, Любимову — создателю Театра на Таганке — навсегда душевно благодарен. Пройдет время — и его имя, творческий подвиг и шедевры шестидесятых―семидесятых отбросят в тень все дурное. В-третьих… Все гримасы возраста объяснил еще Ларошфуко: «Как мало на свете стариков, владеющих искусством быть стариками».

— Нет ли связи между брехтовской эстетикой Таганки, ее антитоталитарным пафосом и неизбежным тоталитаризмом внутри самого театра? Ведь и Войнович писал о том, что среди диссидентов советчина встречалась еще чаще и еще в худших сектантских вариантах, чем в рядовых гражданах. Ей-богу, это вопрос без тени злорадства — мы Таганку всегда очень любили.

— Уверен, что так называемый авторский, именной театр — это единственно оправданная форма монархизма. Иногда — просвещенного, иногда — не очень. Друзья-сверстники Ю.П. давно смаковали шутку: мол, Любимов так горячо и глубоко внедрялся в тему антисталинизма, что и сам заразился, как бактериолог, инфекцией тирании.

Еще нахохочемся по Марксу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы сейчас делаете цикл поэтических программ на телевидении, их смотрит гигантская аудитория, обсуждаются они шире, чем можно было ожидать,— не начало ли это некоторого возвращения к нормальному, думающему обществу? Правда, мы дороговато за это платим — в нашем болоте опять застоявшиеся воды, хотя зритель, настоящий, не хуже, чем в семидесятые, кажется, снова появился.

— На красивый вопрос — честный ответ: не знаю. Можно сказать, что случаи попустительства цензуры означают всего лишь передышку между двумя безнадежностями. Но верней, по-моему, что «страна чудес Россия» плодоносит во все времена, невзирая на лица, на пакости режимов, на рецидивы «страны дураков».

— Вам не кажется, что актерская карьера в вашем случае помешала литературной, как было у Юрского, Козакова, Филатова? Может, лучше было сочинять и читать свое со сцены?

— Когда через пару лет вы, ребята, снимете хорошую кинокомедию или сыграете классно в театре Михаила Ефремова — я обещаю вам подобного вопроса не задавать. А Сергей Юрский, по-моему, как актер-писатель-чтец-режиссер — гармоничный Многогранник в искусстве. Кстати, и к Филатову, и к Козакову это относилось в полной мере. Думаю даже, что без актерского опыта Филатов таких пьес — разговорных, стремительных, с запоминающимися по первой читке репликами — не сочинил бы.

— Почему Россия с таким упорством самовоспроизводится, повторяя одни и те же стадии? Почему ее история так предсказуема? Нет ли у вас чувства усталости от всех хронических болезней страны — вроде народной инертности, начальственного вранья, неряшливости во всем, лени, травли?

— Как сказал Маркс — а в России это особенно часто повторяют,— «человечество, смеясь, расстается со своим прошлым». Видимо, у нас, как нигде в мире, любят смеяться и будут это делать дольше всех. Я только не согласился бы насчет предсказуемости. Дотошный историк-иностранец уверял меня, что Россия всегда нарушает предсказания своих мудрецов: как в 1825-м, так и в 1861, 1905, 1917-м, а уж чего говорить о 1985―1991-м, 2000―2012-м… Еще нахохочемся, строго говоря.

Я здесь, дома, на месте . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как актер вы сформировались и прославились именно в семидесятые — с каким чувством вспоминаете их, что в них было хорошего? Нам кажется, это было лучшее советское десятилетие.

— Потому для вас и лучшее, что оно — «время юности святой». А для меня — шестидесятые, по той же причине. Веселая злость в борьбе с общим врагом («у бездны мрачной на краю») сплотила людей по рецепту Булата: «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке». Ну, и театральный ренессанс… Ефремов, Фоменко, Эфрос, Любимов, Товстоногов…

— Семидесятые были трезвей.

— Трезвей, но меньше счастья.

— Еврейский опыт в России — это хорошо или плохо? Вообще, не возникало ли у вас чувства, что надо бежать, или, напротив, вы здесь на месте?

— Это, как вы понимаете, вопрос риторический. Но отвечаю опять честно: я здесь, дома, на месте. Потому что «бег на месте — общеукрепляющий».

— То есть бежать надо, но…

— Да. В том смысле, что не следует застывать в самодовольстве или довольстве окружающим. Но — «здесь Родос, здесь и бегай».

— Вы только что вернулись из Штатов — почувствовали там, кажется, уже наступившую экономическую катастрофу, которой нас так давно пугали?

— Мы с женой Галей, дочкой Аликой и чудо-музыкантами гастролировали по США со спектаклем «Двенадцать месяцев танго». Принимали, как и на родине, прекрасно. Вне сцены, и там, и там — люди охотнее судят чужое, чем свое. Уверенно «закрывают тему» величия обеих стран. Успешные бизнесмены из бывших советских сильно горюют о роковых просчетах Обамы. Но они-то, по-моему, беду переживут: в Штатах давно уже Закон выше Власти. Это не гарантирует от кризисов, без которых вообще ничего не бывает, но позволяет из них выходить.

Установка на ширпотребность масс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Что вас способно по-настоящему рассмешить? Так, чтобы действительно долго хохотать? Когда это было в последний раз?

— Помню совершенно отчетливо: на «Рассказах Шукшина» у гениального Жени Миронова и Чулпан Хаматовой. И смеялся, и плакал от счастья. Но веселее всего, когда сам ухохатываю зрителей чтением «Самоубийцы» Эрдмана или стихов Дмитрия Александровича Пригова.

— Почему вам сравнительно редко достаются роли современников?

— Старомоден-с.

— Старыгин рассказывал, что вы чуть не погибли на съемках первых «Мушкетеров», когда понесла лошадь. Это был ваш личный выбор — самому скакать, драться и т.д.— или не было дублера?

— Личный. Мы все там друг перед другом геройствовали. Помню, был страх: а вдруг мои коллеги увидят, что я боюсь быть смелым, как они.

— Филатов в свое время доказал, что телевидение может рассказывать о жизни звезд, не впадая ни в желтизну, ни в стервятничество. Сейчас и вы работаете на ТВ. Обречено ли оно на пошлость или существуют способы сделать его и смотрибельным, и приличным?

— Иногда кажется, что мне повезло с «исключениями из правил»: временами на ТВЦ, реже на НТВ и всегда — на «Культуре». Но чаще всего одолевает тоска, что за убожеством речи и морали, под маской «Рейтинга», видна верховная Установка — на развитие культурных ШИРПОТРЕБНОСТЕЙ масс.

— Все-таки установка?

— Боюсь, что да. Кажется, подобного рода манипуляцию народным сознанием Пазолини назвал «культурным геноцидом».

Умеренное возлияние — добрая кода актера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Можно ли сказать, что существует ваш женский тип, или вы об этом не задумываетесь?

— Спасибо Господу, я, не задумываясь, осчастливлен «моим типом» на всю жизнь.

— Искандер однажды сказал: все трудности ничтожны перед тем, чтобы после семидесяти заставить себя работать. Вы это почувствовали как-то? Простите за напоминание.

— Простите за непонимание, но круче, шибче и интереснее мне не работалось и не вытворялось никогда. Из фраз обожаемого Фазиля эффектнее звучит, например, вот эта: «Вожди такие же люди, как мы, только гораздо лучше».

— Были ли случаи, когда вы действительно чувствовали на сцене абсолютную власть над залом?

— Судя по признаниям качественных зрителей, такое бывало со мной в «Часе пик» и в «Мастере» — у Любимова, а нынче — в упомянутом музыкально-поэтическом представлении «Двенадцать месяцев танго». Что я чувствовал при этом сам — промолчу.

— Нужен ли политический театр? Или пускай себе будет чистое искусство?

— Не вижу противопоставления. Чистое искусство бывает любым — и политическим, и поэтическим, и гражданским.

— Пытались ли вы отговорить Алику от сценической карьеры? Все-таки вам минусы профессии известны лучше, чем нормальному, не театральному родителю.

— Пытался, еще как! Старшая, Лена, послушалась и стала писателем, а младшая, Алика, удивила: драмсценой пренебрегла, а карьера состоялась, и весьма звонкая.

— Главной издержкой профессии считается интенсивное питье: якобы без этого не снимешь напряжение. Правда ли это и как вас миновала эта чаша?

— «Интенсив» — это пьянство горемычное? Тогда миновала, да. Но вакхическое умеренное возлияние — добрая кода актерского дня. Это как в музыке: «разрешение ассонанс-аккорда».

— Мы с искренним изумлением узнали, что вы еще и оперы ставите в Европе. Какую классику вы слушаете для души?

— Ставить оперы люблю, а так — нет. Раздражает, что жена Глаша не дает отключиться, будит и шепчет: «На своих-то операх не спишь!»

— Как вы боретесь с вечной актерской зависимостью от зрительского мнения и вкуса?

— Держу в памяти бинарную оппозицию: «Зритель всегда прав» и «Публика — дура!» По необходимости использую то ту, а то другую.
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Герои недели: Путин и Медведев

Герой на водах закачался,

Пленясь стихиею свободною,

Ответив амфоре начальства

Своей охотою подводною.

Он правит скромно и без шуму,

И ясно зрителю бывалому:

Все то, что Путин — по-большому,

Медведев делает по-малому.

Один врага на нары двинул,

Другой его не амнистировал.

Один нырнул — и что-то вынул,

Другой, нырнув, сфотографировал.

Один, надев спортивный свитер,

Тигрице шприц в лопатку тыкает,

Другой, зайдя в уютный твиттер,

Демократично там чирикает.

Тот ел икру с Обамой нежным,

А этот с ним обедал пончиком…

Один — конец любым надеждам.

Другого называют кончиком.
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За что уволен Роберт Стуруа?

Самый известный театральный деятель Грузии, худрук Театра драмы имени Шота Руставели Роберт Стуруа на днях уволен со своего поста. Означает ли это, что Саакашвили перешел к открытой войне с творческой интеллигенцией, которую раньше уважал хоть внешне? Мы беседовали с Робертом Стуруа в Тбилиси.

— Что же, батоно Роберт, ставили вы всю жизнь Шекспира, а вот и сами попали в Шекспира.

— Что вы, какой это Шекспир… Это в лучшем случае его комедия. Когда освобождают — всегда хорошо, пусть даже от театра.

— Говорят, вы нарочно спровоцировали Саакашвили, только этого и ждали…

— Зачем его провоцировать? Все понятно. Мне категорически не нравится то, что он делает из моей страны, я никогда этого не скрывал. Характер Саакашвили лучше всего раскрывает одна история — не знаю, насколько она достоверна, но если выдумана, то талантливо. Его в детстве никогда не брали играть в футбол. Говорили: влезай вон на дерево, садись на сук, судьей будешь. Ну, вы примерно себе представляете роль судьи в дворовом футболе, да? Так вот. Когда он стал президентом, он первым делом приказал спилить это дерево. В общем, этим он сейчас и занимается — пилит те деревья, которые ему напоминают о его истинном месте.

— В Советском-то Союзе вас небось не снимали с театра ни за какие резкости…

— Нет, за советскую власть вы меня, пожалуйста, не агитируйте. Случилось так, что мой дед с отцовской стороны принял Сталина в партию. За что и был впоследствии отравлен — все-таки удостоился особого внимания. Деда с материнской стороны просто расстреляли.

— Но работу в Москве вы не исключаете? На Таганку как — приглашают?

— Таганка — вряд ли, ведь жив ее легендарный основатель, и конкуренция с Любимовым мне кажется этически неверной. Но есть другие варианты.

— Мне иногда кажется, что Саакашвили умрет не от старости.

— Вообще, да, мне тоже кажется, что мирный вариант там не просматривается…
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О бреде курения

Главная тенденция последних дней — ограничение все новых и новых степеней личной свободы: разумеется, под видом заботы. Антитабачный закон, вывешенный в Интернете для всеобщего обсуждения, разделит участь других широко обсуждаемых актов: их вывешивают, о них шумят, потом начальство принимает десятистепенную поправку — и предложенное утверждается.

Я ужасно не люблю, когда государство Российское заботится о моем благе. Когда оно занимается порчей моей жизни, у него выходит и убедительней, и честней. Охрана здоровья граждан почему-то всегда выливается в ким-чен-ировские формы. Помню, как Юрий Лужков и его присные мечтали устроить в Москве принудительную утреннюю зарядку, дни спорта по выходным с обязательным корпоративным выходом на них…

Сейчас борцы с наркоманией — государственные, а не низовые — призывают ввести рецепт на все лекарства вообще. Так думает наш главный нарколог Евгений Брюн. То есть ни обезболивающее, ни капли в нос вы себе купить не сможете: придется либо скорую на дом вызывать, либо с разламывающейся головой либо воющей от боли поясницей плестись в ближайшую поликлинику (а там сначала делать флюорографию).

Теперь предполагается взвинтить цены на курево, запретить курение в общественных местах и подъездах (скоро, видимо, запретят на улицах), продажа сигарет будет ограничена (исчезнут киоски) — и все это в видах охраны здоровья нации. Тот факт, что эта нация ограблена, лишена работы, нормального здравоохранения и образования, ей, видимо, только на пользу — в освободившееся время она сможет больше заниматься спортом. Культ спорта вообще характерен для всех режимов, где любят насилие и ставят его во главу угла. Между тем и спорт — не панацея, у нас тут давеча один спортсмен студента убил всего лишь за то, что студент показал его девушке пластмассовую машинку. Но его, я думаю, оправдают — по крайней мере общественное мнение. Ведь он еще может столько раз защитить честь нашего флага на чемпионатах по борьбе без правил! Это у нас теперь главный национальный вид спорта. А студентов у нас и так слишком много.

Борьба с курением сама по себе вполне мила, пока не приобретает директивные черты. Отнимать у граждан последнее, в чем они свободны, а именно: спасение собственного здоровья путем таблеток или нанесение ему небольшого вреда посредством сигарет,— означает в самом деле несколько расширенно понимать свои полномочия. Отрадно, что нам еще не вменен регулярный секс, полезный для здоровья не реже и не чаще трех раз в неделю, что на площадях не проходят под бодрую музыку принудительные производственные гимнастики, что нам в интересах нашего же здоровья не отпускают не более двух яиц в одни руки (иначе повысится холестерин),— но не могут же они там не понимать, что у народной пассивности есть пределы.

Бунты редко вызываются всенародным желанием защищать свои демократические права, но право курить так же естественно, как право иногда мочиться. Физиология не подлежит госрегулированию, и с этим ни один режим еще ничего не сделал.

Одно плохо — оппозиция теперь в знак протеста будет выкуривать по две пачки в день и на этом окончательно разорится.
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Грузия — адский рай

Мы продолжаем наше путешествие по республикам бывшего Советского Союза, два десятилетия назад отправившимся в самостоятельное «плавание». Чего удалось добиться за эти годы? Счастливы ли граждане молодых стран? Сегодня мы увидим Грузию глазами нашего обозревателя Дмитрия Быкова.

Что у них получилось . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Мы были в Грузии. Помножим нужду на нежность, ад на рай, теплицу льдам возьмем подножьем — и мы получим этот край».

Пастернак — пророк: экономический рай, политический ад, перегретая теплица общества и авторитарный ледник наверху, идеальные условия для бизнеса, особенно заезжего, и почти невыносимые для интеллигенции.

Сторонники жесткого рынка уверены, что Саакашвили — спаситель отечества, гуманизированный Пиночет. Все это изложено в только что вышедшей книжке Ларисы Бураковой «Почему у Грузии получилось». Другие — от умеренных либералов до имперцев — недоумевают: ЧТО у Грузии получилось?

Экономическое чудо с серьезной безработицей и средней зарплатой 300 долларов в месяц? Абсолютная власть неадекватного человека, неспособного к компромиссам, поссорившегося со всем прежним окружением, вдребезги разругавшегося с Россией, которая, как ни кинь, ближайший сосед и крупнейший партнер? Тотально контролируемая пресса, брежневское телевидение? Строительство многозвездочных гостиниц в Батуми, главной витрине режима (Саакашвили благоволит к министрам, проводящим там уикенды), прямые трансляции бесконечных речей президента, его же публичные, в лукашенковском духе разносы подчиненных, причем он запросто может назвать министра «куском мяса»? До такого гротеска не доходим и мы с нашими «ихтиандрами».

Заза Шатиришвили, ведущий философ современной Грузии, говорит за традиционной диссидентской рюмкой: «Россия большая, в ней больше воздуха, есть зазоры, щели, есть куда спрятаться. У нас все приобретает карикатурные черты».

Смешно обольщаться частичным возвратом симпатии к русским — не столько среди оппозиции (там этого мало), сколько в обычных тбилисцах. Сейчас они ругают Мишу, а некоторые даже говорят, что хорошо бы тогда русские дошли до Тбилиси, но ругают именно потому, что у него НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ, что он загнал себя в ситуацию, где поражение неизбежно. А не было бы войны и поражения в ней, тут бы по-прежнему считали, что мы рабы, а они молодцы. На Кавказе прощают многое, кроме позора.

Мысль о том, что Саакашвили — зеркало Путина, только мелкое и кривое, стала общим местом. Вот собеседник ругает Мишу — а не ругает его только ленивый, особенно в Тбилиси,— перечисляет его пороки: груб… начал войну… задавил оппозицию… Па-азвольте, говоришь ты, но наш-то? «Ну-у, Путин… Страна большая, он может себе позволить». Тут есть не только оттенок восхищения масштабом и силой, но и след давнего предубеждения: «они могут себе позволить», потому что никогда другими не были; а они все-таки лучше о себе думали. Отсюда многочисленные попытки объявить Саакашвили не грузином (что его особенно бесит): он же армянин! Хотя какая, по-моему, разница.

Ночью захожу в хинкальную. Мужики стоят у телевизора, по которому Медведев говорит, как бы наши вошли в Тбилиси и тут был бы другой президент, а Шендерович, расспрашиваемый московским корреспондентом, это комментирует. «Во смелый,— одобрительно говорит мрачный бородач про Шендеровича.— Как у вас свободно». В общем, да, свободно — в клетке слона между прутьями полметра, а в клетке хомяка — сантиметр…

Саакашвили против Руставели . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Все грузинские власти — Гамсахурдиа, Шеварднадзе,— теряли власть потому, что переставали контролировать проспект Руставели,— говорит Шота Утиашвили, руководитель аналитического департамента МВД Грузии.— С апреля 1989 года, с митинга против генерала Родионова, считается, что любой, кто стоит на Руставели и митингует, свят и неприкосновенен. Нынешнее правительство это поняло и проспект разогнало. Те, кто это организовал, сделали власти хороший подарок: государство укрепилось и показало, что с ним уличные методы не пройдут.

О таких госчиновниках в России можно только мечтать. Во-первых, редкому из них больше тридцати пяти. Во-вторых, кое-чем Грузия может гордиться: — Как думаете, на чем стоит грузинская экономика?

— На сельском хозяйстве.

— Шесть процентов. Не угадаете. Автомобили.

— Но вы их не производите!

— Продаем. Нет барьеров при оформлении, они приходят из Штатов, Германии, их подновляют и перепродают на весь Кавказ плюс Россия. Это и занятость, кстати. Потом, приходят огромные инвестиции, в частности из России. Энергетика. РАО купило две электростанции. Недвижимость охотно покупают — она недорогая и тоже за пять минут регистрируется. Тысяча долларов в центре за квадратный метр.

— Всех особенно интересует, как вы тут с преступностью справились.

— Очень просто: приняли закон об ответственности для всех членов преступных группировок. Раньше сажали шестерок, а воры в законе оставались на свободе. Теперь посадили всю организованную преступность — число заключенных выросло в шесть раз. Кто хотел — уехал, кто не хотел — для тех построили изолятор №7. Там только воры в законе, около двух десятков, полная изоляция, никаких мобильников, так что руководить оттуда не получается. И обслуги нет, так что парашу выносят сами. Что для вора позорно.

— Много пишут про эффективность грузинской полиции…

— Полиции очень мало. 22.000 человек, включая пограничников. Мы отменили трехлетнее обучение полицейских, сейчас полицейскую академию оканчивают за семь недель. Зарплата полицейского — порядка 400 долларов. Ясно, что тбилисская молодежь на это не польстится, а региональная — охотно.

— А куда делись уволенные полицейские?

— Во вневедомственную охрану. У кого связи — в бизнес.

— А я вот еще слышал, что появился институт добровольных налоговых инспекторов…

— Есть такое. Человек добровольно сообщает государству о нарушениях. Если где-то что-то продали без чека, сними это на камеру и предъяви. Нарушителя оштрафуют на 500 лари, двадцать процентов получишь ты.

— А как бы вы боролись с коррупцией у нас, в России?

— Надо убрать всю верхушку, вот и всё. Потому что, если коррумпирован министр или замминистра, все, кто ниже, воспринимают это как сигнал брать все что можно. Без полной смены руководства это не решается.

Сабчота Кашвири и тависупали Сакартвело . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мы сидим на веранде гостиницы «Рэдиссон Тбилиси» с видом на Cтарый город — я и классическая грузинская красавица Тамрико Цагареишвили, журналистка с балетной грацией. Вообще очень правильно сидеть в жаркий ветреный день на веранде исключительно шикарного отеля, не живя в нем, конечно, а зайдя попить кофе с мороженым, смотреть на реку Мтквари с ее бурой водой, на Cтарый город с огромным золотым куполом собора Троицы и новопостроенный мост, который веселая тбилисская молодежь за его форму — он с крылышками — называет Always.

— Тамара,— говорю я,— а что вам не жилось в Советском Союзе? Идите к нам на основаниях сколь угодно широкой автономии. Уберем же мы когда-нибудь этих питерских, будет у нас достойная власть…

— Никогда,— отвечает Тамрико с выражением прелестной брезгливости.— Мы не хотим быть туристическим придатком, не хотим быть младшим братом, оставьте. Мы стали взрослыми, объединять нас не может уже ничто, кроме личных связей. Великая культура семидесятых возникла на сопротивлении идее, а какую идею вы предложите сегодня? Ни в России, ни в Грузии нет идеологии. Приезжайте, вам будут рады, но мысль о советском оставьте. Вслушайтесь только, как звучит: тависупали Сакартвело!— свободная Грузия! И сравните это с Сабчота Кашвири — Советский Союз.

Я не люблю и не понимаю культа империи,— продолжает она надменно.— Мы хотим быть маленькой страной, в вашем величии нет изящества, а масштаб ваш сегодня есть прежде всего масштаб жлобства. Неужели с этим жлобством мы должны объединиться, чтобы почувствовать себя великими? Нет и нет.

Лес и щепки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Два часа спустя я говорю об этом же с грузинкой, ставшей семь лет назад образцом нового европейского политика. Нино Бурджанадзе хорошо выглядела во власти и не хуже смотрится в оппозиции.

— Калбатоно Нино, как-никак мы выросли в Советском Союзе. Что вы думаете о нем теперь?

— Мне кажется, нас тут двое, выросших в СССР, на весь Тбилиси. Все открещиваются. Я не отрекусь от СССР, но и не затоскую по нему. Что да, то да — он был школой толерантности и, если хотите, мультикультурализма, о котором столько спорят сейчас. Он давал бесплатное образование — отличное — и бесплатную медицину, чаще всего ужасную. Он давал социальные гарантии старикам и детям. Но весь вопрос в цене. Цена всех этих преимуществ, включая великую культуру, взаимопомощь и духовные запросы лучшей части народа, была непомерна. Несвобода была в воздухе, в крови.

— Однако советский лидер Шеварднадзе и в восьмидесятые, и в конце девяностых был поснисходительнее молодого и мнительного Саакашвили…

— Не путайте свободу с отсутствием управления. И в позднем СССР, и в Грузии девяностых Шеварднадзе все меньше управлял: это была не свобода, а хаос. Слабость власти не имеет со свободой ничего общего. Я говорила Шеварднадзе: если бы министры клали половину в бюджет, а половину в карман, народ бы на вас молился. Но у вас в карман кладут девяносто пять из ста! Сейчас иная крайность — страна просто присвоена Саакашвили и его — нет, не друзьями, друзей у него никогда не было,— его подельниками, соучастниками. Независимого бизнеса нет. Независимых судов — тем более: когда сейчас судят моего мужа (ему инкриминируют участие в попытке государственного переворота 26 мая), мне, честно говоря, жалко прокурора. Ему самому стыдно.

— А события 26 мая — не попытка переворота?

— Никоим образом. Перевороты не делаются на улицах, с двухтысячной толпой. Для переворота достаточно сотни человек, и происходит он в резиденции либо в парламенте. Мы реализовывали свое конституционное право. При честных выборах поддержка Саакашвили составила бы не более 20 процентов.

— Вы знакомы с Тимошенко?

— Конечно, знакома. Она — сильная женщина, настоящий политик, и мне очень жаль, что наши страны, идя к свободе каждая своим путем, зашли настолько не туда. Обратите внимание на «рыцарские» качества Саакашвили: когда она оказалась сначала в оппозиции, а потом под арестом, он не поддержал ее ни словом.

— Мне кажется, сегодня вы — настоящий подарок для России: там во власти люто ненавидят Саакашвили. Почему же они не рвутся помогать вам?

— Я меньше всего хочу быть подарком для России. При этом я уверена, что дружелюбные и партнерские отношения с Россией — как и с Америкой, и с Германией — нам необходимы. Я только не думаю, что Россия действительно хочет свалить Саакашвили. По-моему, он ей выгоден. Кто продал России почти всю грузинскую энергетику и все водные ресурсы Тбилиси? Кто начал войну, в конце концов? Да, его провоцировали, но на то ты и политик, чтобы не идти на поводу у провокаторов!

— Почему, по-вашему, он все-таки начал войну?

— Я помню свой телефонный разговор с ним вечером 7 августа. Он был совершенно опьянен самоуверенностью, сказал, что восьмого в полдень мы будем праздновать победу в Цхинвали. Мне запомнились две его фразы: «У русских все танки — ржавые. Русские разучились воевать, и один наш солдат стоит их пятидесяти».

— Как по-вашему, переход Грузии от президентской республики к парламентской — шаг позитивный? Или это лишь способ Саакашвили удержаться у власти после 2012 года?

— Для меня несомненно, что все задумано именно с этой целью. Как и перенос парламента в Кутаиси: туда, конечно, митинговать никто не поедет.

— У нас говорят: чем меньше демократии, тем эффективнее…

— Хотела бы я послушать этих людей, когда ограничение свободы во имя эффективности коснется лично их, их семей! Как здесь, в Грузии, уже коснулось любого несогласного. Лозунг «Лес рубят — щепки летят» многократно опробован в истории и всегда кончается тем, что лес превращается в щепки.

…Я так и не решился сказать вслух, что Грузия, которую любил весь мир, была возможна только в составе огромной и сложной империи, когда во всех грехах была виновата советская власть. Как бы за пазухой у этой империи, как бы островом рая на ее краю. Без нее, увы, Грузия кажется мне обреченной либо на дикую коррупцию, либо на такую же дикую диктатуру. Третье пока не получается. И с каждым годом из страны вымывается та умная трезвая взрослость, которую всегда прятало под своим легким праздничным хмелем настоящее грузинское искусство.

…Если она когда-нибудь вернется — я сам захочу написать книгу «Почему у Грузии получилось».

Если в России еще будет кому читать.

№33, 30 августа 2011 года

Дмитрий Быков


Мне симпатичен поросенок Нах-Нах

Редкий случай: я посвящаю эту колонку не протестам, а поддержке. Мне нравится движение «Против всех». Мне симпатичен поросенок Нах-Нах, каким его нарисовали сочувствующие художники, и его биография, какой ее написали солидарные литераторы.

Ни для кого не секрет, что предложение сделать поросенка символом движения было мое, и, судя по реакции большинства россиян, это было хорошее предложение. Во всяком случае, движение «Против всех» все чаще называют движением «Нах-Нах». Оскорбились главным образом специальные люди, искренне полагающие, что оппозиционная деятельность должна быть трагически серьезна и жертвенна либо тягомотна и скучна, как подсчет заведомо бессмысленных голосов в заведомо фальшивом голосовании. О каком голосовании хотите вы говорить в стране, где острейшее ток-шоу делает Владимир Соловьев, а отважнейшим разоблачителем власти считается Познер? Какой общественной дискуссии вы хотите, когда страна низведена на интеллектуальный уровень третьеклассника и серьезнейшим аргументом в защиту власти является наглое «Зато в магазинах всё есть»?

Я не думаю, что российская Дума станет больше похожа на парламент, если «Единая Россия» получит в ней меньшинство, а ЛДПР или КПРФ — оглушительное большинство. Я уверен, что в жизни страны решительно ничего не изменится, даже если в парламенте будут заседать Прохоров или, страшно сказать, Милов. Даже принятие самых правильных законов, регулирующих необходимые, но третьестепенные мелочи, ничего не изменит в духе и стиле власти — в бесконечном и многолетнем пренебрежении любыми действительно важными вещами, в попытке объявить нерентабельным, лишним или вредным все, что придает жизни хоть какой-то смысл. Кстати, в этом нынешняя власть вполне едина со своими наиболее радикальными критиками из либертарианского лагеря — их власть меня тоже ничуть не устраивает, но именно их экономическая программа (долой все неэффективное, включая стариков и детей) сегодня осуществляется триумфально. Правда, у нас невесть с чего эффективной считается ФСБ, но поскольку она главенствует и это главенство сохраняет, наверное, это и есть эффективность.

Главные аргументы против «Нах-Наха», однако, не политического, а эстетического порядка. За кого они держат страну?! Эта пацанская грубость может понравиться только подросткам! Они не уважают избирателя!— и далее в лучшей ханжеской традиции. Этикет им подавай и вежливость, а у самих рыло в таком пушку, а руки в таких жидкостях по локоть, что кому-кому, а им бы не требовать деликатного обращения. Видели-с, имеем опыт-с.

И тут надо бы сказать правду: я действительно не очень-то уважаю нынешнего российского избирателя, позволяющего делать с собой что угодно, пассивного, легко покупаемого, не умеющего спорить, боящегося думать. Мне вообще не очень нравится моя страна в ее нынешнем состоянии — страна, на любую критику отвечающая: «Вот и валите отсюда, г-н такой-то». Едальники попроще сделайте, господа. Вы не заслуживаете ни уважения, ни вежливости, ни реверансов. Вы утешаетесь кризисом Запада и уверяете всех, что мы на фоне Запада в шоколаде, но забываете при этом, что кризис бывает у живого и развивающегося, а нас это никак не касается. Короче, ваш парламент, ваша избирательная кампания, ваш интеллектуальный уровень, ваши запросы, ваша быдляческая солидарность и ваша паучья серьезность не заслуживают никакого другого символа этих выборов, кроме поросенка Нах-Наха.

— А ты?— спросите вы.

Да и я, в общем.

№34, 6 сентября 2011 года

Дмитрий Быков


Тина Канделаки:

К деньгам и свободе нас за руку никто не поведет

Тина Канделаки вызывает у отечественного зрителя неоднозначное отношение. Но сейчас время такое, что чем больше ненавидят, тем больше интересуются. Очень уж много серости, так что любая яркость уверенно приковывает взоры.

Восемь лет назад она стала ведущей программы «Самый умный». За детей у нас прощают всё. Без «Самого умного» Канделаки — интервьюер с непомерно быстрой речью, грузинская выскочка, героиня светской хроники, участница богатых тусовок и преуспевающая бизнесвумен, то есть набор, которого не окупишь ни ангельской внешностью, ни щедрой благотворительностью. Но благодаря детскому интеллектуальному шоу на СТС она — главный радетель за российское образование, член Общественной палаты, кумир детей и надежда родителей. Перед началом нового учебного года она собирает в «Балчуге» форум «Умная школа». Слухи о ее скором назначении министром образования ходят последние полгода.

Михаил Прохоров сильно удивил . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Тина, это правда? Насчет министра?

— Нет, конечно. У нас за каждым самостоятельным поступком принято видеть корыстные мотивы. Считай, что форум — это моя гражданская позиция и инициатива. Я не хочу ограничиваться хождением на публичные дебаты и разговорами о том, какой бы мне хотелось видеть систему образования, при этом ничего не делая. Я хочу делать. Хочу создавать открытые массовые дискуссионные площадки, которые так необходимы для успешной реформы. Допустим: ты и мой товарищ Алексей Венедиктов — оба учителя, оба интеллектуалы. Венедиктов — за ЕГЭ. Быков — против. Вы поспорьте, а я смоделирую. Это мое.

Вообще, я стала гораздо избирательнее — веду только то, что сама и продюсирую: «Нереальная политика» и «Самый умный».

— Зачем тебе «Нереальная политика»?

— Отвечаю просто и честно: я люблю разговаривать с людьми, я всегда хочу полюбить тех, с кем говорю. Я не понимаю журналистики, в которой априори ставят клеймо на собеседника, а потом подбирают доказательства под это клеймо. В «Политике» я хочу понять, чем этот человек в принципе может быть интересен, почему он вообще оказался в центре внимания. Если бы не оказался, мы бы с Андреем Колесниковым его не позвали. Мы не записываем просто интересных людей, у нас нет возможности наговорить программу впрок — гостем становится только тот, кто у всех на устах в данный момент. Именно поэтому, скажем, сорвалась запись с Батуриной — по графику не совпали. Зато к Чичваркину прилетели, сняли и показали.

— Кто-то тебя удивил?

— Михаил Прохоров — вот загадка. Он у нас сказал, что ни о какой публичной политике не думает, интересуется только Трудовым кодексом, а через две недели — ап! и возглавляет «Правое дело». Значит, либо мы его недокололи, либо он действительно принял решение в последний момент.

— Видимо, так давили.

— Но Прохоров не тот человек, который будет waste his time! Он бешено самолюбив. Если ты с ним говорил хоть раз, знаешь это. Он очень редко проигрывал. Если он действительно на это пошел — только уговоров мало, тут должен быть конкретный интерес. Значит, он реально допускает для себя место в парламенте.

Путин — это стабильно высокий рейтинг . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А Михалков интересен?

— Михалков труден, потому что он в первую очередь актер, и актер классный. Интеллектуально и психологически он не то чтобы понятен, но сам про себя сказал: «Я — Паратов. Более образованный, более талантливый, но…» Как противник он опасен тем, что немедленно начинает по-актерски копировать тебя, возвращая тебе все твои приемы. Предупреждаю всех, кто думает, что способен выиграть дуэль с Михалковым: в любом разговоре с вами он зеркально изображает вас и от этого становится неуязвим. Если у вас заготовлено несколько приемов — может, вы его измотаете, если нет — от него все отскочит.

— У вас с Колесниковым есть амбиция затащить в эфир Путина?

— А ты не хотел бы с ним поговорить? Впрочем, ты уже однажды не захотел. Другой бы сказал, что срочно вылетает на Северный полюс, а ты просто был занят — видимо, можешь себе позволить. Я в этом плане попроще. Я Махатму Ганди не знала, поэтому недостаток в собеседниках мне не грозит. Мне как интервьюеру, безусловно, интересно поговорить с Владимиром Путиным, а как продюсеру понятно, что Путин — это стабильно высокий рейтинг. Я хотела бы поговорить и с премьером, и с действующим президентом, и с будущим.

— Попробуй с бывшим, он сейчас, кажется, нуждается в раскрутке.

— А, оставь. Неужели кто-то сможет соперничать с новостями? По сравнению с этой раскруткой, говорю как пиарщик, любая программа — всего лишь дополнение.

— Тебе не кажется, что телевидение пора радикально реформировать?

— Зачем? Если понимать под телевидением то, что смотрит после работы человек на диване, в тапочках или без, мы имеем почти идеальный контент.

— Но «в тапочках» — еще не все.

— А остальные могут выбирать. Сегодня столько источников информации, что черпать ее из телевизора довольно странно. Я смотрю новости на всех каналах, а если мне нужны комментарии и интонации, то в Интернете их навалом. От «ЖЖ» с его вечным нытьем до видеоблога kamikadze_d. Видел? Про «Армию Путина», про Грузию, где он, между прочим, обратился к нации на хорошем грузинском? Он отличный профессионал, и, будь у меня собственный канал, я именно такие новости и ставила бы в прайм-тайм. А так я нахожу их в Сети, и какая разница, в какой монитор смотреть?

Ничью свободу в передвижении, потреблении и передаче информации никто не ограничивает. Ты можешь куда угодно уехать, чем угодно зарабатывать, читать любую литературу и слушать любую музыку — не надо только требовать, чтобы твои вкусы разделялись всеми.

— Но в том-то и дело, что четыре пятых страны не имеют никакого выбора, они загнаны в такое положение…

— Выход из такого положения может оказаться довольно болезненным, потому что они не умеют решать за себя. Но ни к деньгам, ни к свободе их никто за руку не поведет.

Элиту России надо искать среди детей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Скажи, вот твой опыт работы с вундеркиндами — на «Самом умном» — он доказывает их некоторую ненормальность? Или они обычные дети, только начитанные?

— Умному человеку вообще трудно, то есть от него требуются повышенные адаптивные способности, чтобы вписать себя в общество. Так было везде и всегда. Если у него наличествует самоирония, чувство юмора вообще — тогда да, все облегчается. Если нет — боюсь, даже обычному умнику трудно со сверстниками.

Один из самых запоминающихся мальчиков был, например, Боря Белозеров из Волгограда. За судьбой этого мальчика программа будет следить, и если ему что-то понадобится, мы постараемся ему помочь.

— Собственных детей ты отправишь учиться за границу?

— Никогда. С какой стати? За границей учат жить и работать там. Мои дети будут жить и работать здесь, если, конечно, не случится ничего экстраординарного. Сейчас они учатся в обычной московской школе №2030. Я понимаю, что Гарвард пиарит себя в каждом втором американском фильме, что его окончили восемь президентов и Марк Цукерберг,— но Петербургский университет тоже окончили два президента.

Не против Ходорковского, а за независимый суд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Тебе сильно выкручивали руки, чтобы ты подписала письмо 55? В смысле за независимость судей — и против поддержки Ходорковского?

— Оно не против поддержки Ходорковского, и я, как пиарщик, лишний раз убеждаюсь, что подать можно что угодно и как угодно. Письмо 55 — за независимость суда от государства и от диктата либеральных мнений. Ты за независимость?

— Двумя руками, но все-таки давай начнем с государства.

— Почему надо делать упор только на государство? Есть прослойка либеральных журналистов, считающих себя истиной в последней инстанции и нетерпимых к любому чужому мнению. Я прекрасно знала, как они отреагируют на это письмо, и тем не менее подписала его, потому что даже этот шум привлекает внимание к проблеме независимости суда. И к судьбе Ходорковского в конечном итоге, хотя письмо не о нем. Чисто по-человечески я хочу, чтобы Ходорковский — сын, муж, отец — скорее очутился на свободе. Но я хочу, чтобы его дело рассматривал независимый суд.

— А кто тебе конкретно предложил подписать это письмо?

— Я работаю в Общественной палате. Туда приходит множество писем и обращений. Я прочитала это и согласилась с ним, вот и всё.

— Много ли сейчас людей твоего возраста, активных и успешных, и притом желающих работать на государство? Я могу назвать только тебя и Маргариту Симоньян.

— Рита делает отличный канал Russia Today, дай ей Бог здоровья, но почему людей, желающих работать на государство, по-твоему, больше нет? Их достаточно много. Просто — в отличие от США — у нас, к сожалению, нет культа любви к своей стране. Каждый американец считает: вопрос «Что ты можешь сделать для Америки?» адресован лично ему. А у нас многие думают, что соседу.

— Так ведь это не просто так, наверное. Это потому, что…

— Потому что такие люди вообще не соотносят себя с государством. Ты думаешь, им близка оппозиция? На мой сайт ходят в десять раз больше посетителей, чем на сайт Бориса Немцова. Сходи на «Путин. Итоги», проверь.

— У тебя нет ощущения, что еще 12 лет Путина — несколько слишком?

— В нынешней политической системе пока не просматривается никого, кто мог бы с ним конкурировать. Это может быть хорошо, может — плохо, но это объективно так.

— Так, может, систему как-то поменять?

— Чтобы поменять систему, нужны люди. А их не видно — пока они предпочитают обустраивать не общественную, а собственную жизнь.

Грузины не любят ходить строем, потому что не умеют . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Можно надеяться, что после Саакашвили в Грузии будет прорусский президент?

— Можно, потому что неприязнь к Саакашвили в Грузии сильна, причем во всех слоях населения. Но пока у оппозиции нет шансов. Да, в Грузии можно оформить загранпаспорт за 25 минут. И это всем нравится. Но все понимают и то, что Саакашвили — типичный американский менеджер, и, став президентом, он не уволился из американской корпорации. Корпорация вместо страны — вот что он строит, а грузины вообще не очень умеют ходить строем… Ни о какой свободе при Саакашвили говорить нельзя — тотальная слежка, контроль за диссидентами, армия и полиция в полной боеготовности. Многие мои друзья были бы готовы выступить против него, но такое выступление сейчас обязательно обернется жертвами, и серьезными. Взять такую ответственность никто не решится.

— У тебя, грузинки, были проблемы в Москве?

— С милицией? Никогда. Меня многие предупреждали, что могут задержать, проверить,— но от меня, видимо, исходила такая аура уверенности и просто счастья от пребывания здесь, что не задержали ни разу. И с людьми местными у меня не было проблем, потому что грузины на самом деле легко вписываются в любую среду, привнося в нее обычаи тбилисского двора. Я купила здесь маме квартиру — она первое время не понимала, как можно жить в доме и не знать всех соседей. Сейчас коммуницирует со всем подъездом.

Я не знаю Рому, Сулика и Мишу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как по-твоему, Сулейман Керимов действительно хочет возглавить Дагестан?

— Никто не станет спорить с тем, что он — крупнейший инвестор в Дагестан. Покупка футбольного клуба — это серьезная заявка на переход в другой дискурс. Это уже не инвестор, а публичный, народный политик, потому что футбол — не просто игра или зрелище. Футбол — это рабочие места. Это звезды, которых он привлекает в Дагестан,— в их присутствии другие игроки уже не смогут играть кое-как. У меня была недавно довольно резкая дискуссия в твиттере с Владимиром Соловьевым. Ему не нравится, что Рома, Миша, Сулик покупают дорогих игроков в команды… Я ответила: не знаю Рому, Сулика или Мишу, но Абрамович, Керимов и Прохоров имеют право вкладывать свои деньги так, как считают нужным. Человек сделал широкий жест, значит, ему это надо. Но покупка «Анжи» — это совсем не прихоть: это попытка создать позитивную повестку, когда дети перестанут играть в войну и начнут играть в футбол.

— Отношения с олигархами часто помогали тебе в карьере? Я понимаю, что вопрос выглядит идиотским, но лучше спросить прямо.

— Почему идиотским? Отвечаю с той же прямотой: олигархи — люди дела, и они не вкладывают деньги в то…

— …что могут получить даром?

— …что не может принести прямой прибыли. Они бы не стали олигархами, если бы бесцельно тратились на устройство чужой карьеры, подарки, обольщения. Не надо испытывать иллюзий, что они устраивают чьи-то судьбы. Я могу тебе, конечно, сказать: «Я не тот человек, чтобы принимать подношения» — и это будет правдой, но обыватель в это не поверит. Поэтому скажу иначе: чем тратить время на то, чтобы встроиться в чей-то успех, лучше попытаться добиться чего-то самой.

— Но отношения с Керимовым у тебя сохранились?

— Да, конечно. Я всегда могу ему позвонить и спросить, в голубые фишки мне вкладываться или в золото.

— Как ты себя представляешь через десять лет?

— Довольно четко. Я — здесь. Я — в бизнесе. И я занимаюсь тем, что делаю лучше всех. Любая другая работа — где я не могу быть первой — не для меня. Промежуточные результаты меня не интересуют.

№34, 6 сентября 2011 года

Дмитрий Быков


Герой недели: Охлобыстин-президент

В краю затертых слов, избитых истин,

Где мечется унылая толпа,

Есть вечно бодрый Ваня Охлобыстин ─

Сплав байкера, артиста и попа.

Стремительно, как дым, преобразуясь,

Сто раз меняя форму, как вода,

Все тот же он — расчетливый безумец,

Без удержу, без цели и стыда.

Следя поток его преображений,

Не понимая, где надрыв, где стеб,─

Я думаю, он чисто русский гений

(И, между нами, чисто русский поп).

Мне нравится, клянусь, его свобода.

Он потому, боюсь, и стал попом,

Что ждал от этой должности прихода ─

И, в общем, не раскаялся потом.

Среди его сменяющихся ликов ─

Хмельных и трезвых, радостных и не ─

Терзающий интернов доктор Быков

Особенно понравился стране.

И я горжусь — мне кажется, по праву,─

Что Ванин обаятельный оскал

На родине заслуженную славу

Лишь с этою фамилией снискал.

Теперь он заявил публично, братцы,

Что с кем-то из тандема наряду

Он в президенты думает избраться

В пугающем двенадцатом году.

Когда мне сообщила это «Лента»,

Я осознал — и даже крикнул вслух,─

Что я хочу такого президента

Сильней, чем наших вместе взятых двух!

Стремленье к высшей власти неподсудно.

Абсурда и сейчас не занимать.

При Ване тоже будет все абсурдно,

Но весело хотя б, едрена мать!

Вперед, Иван! Дойдем до охрененья,

А то уж так безрадостно, хоть плачь.

И пусть министром здравоохраненья

На это время станет Кисегач.
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Герой недели: Григорий Явлинский

Явлинский вновь идет на выборы

С лицом святого Себастьяна.

Его из «Яблока» не выбили.

Хоть что-то в мире постоянно.

Задавленный, но не размазанный,

Кристальный средь всеобщей грязи,

Ни с кем союзами не связанный,

Ни с кем не слившийся в экстазе.

Он мне напоминает яблоко

Своим трагическим висеньем,

Которое, краснее зяблика,

Одно висит в саду осеннем.

Оно висит — никто не съест его!─

Совсем одно на белом свете:

Демонстративно неуместное

Напоминание о лете.

Пустынно дачное становище,

Всё ожидает зимних вьюг там…

Среди ликующего овоща

Оно висит последним фруктом.

Как рад ему в родной саванне я!

А результат? Прошу прощенья,

Оно не для голосования:

Оно висит для восхищенья.
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В России использование нацистской символики остается подозрительно безнаказанным

Джон Гальяно, модельер, уволенный из Дома Диора за профашистские высказывания, оштрафован на 6.000 евро (первоначально ему грозил вчетверо больший штраф, но обошлось — он ведь извинился). Грех Гальяно, в сущности, не так серьезен, фон Триеру за шуточное провозглашение себя нацистом вообще ничего не было, кроме обструкции в Каннах, но модельер перешел на личности, а это по европейским меркам уже уголовщина.

Он в пьяном виде возьми да и скажи двум итальянкам — которых он с пьяных глаз принял за евреек,— что при Гитлере им было бы самое место в газовых камерах и лично он, Гальяно, Гитлера любит. Год назад в том же ресторане он уже обзывал посетителя азиатским ублюдком, так что евреи — не единственные враги Гальяно, но тогда обошлось извинениями.

Я мало что понимаю в моде, не интересуюсь авангардным дизайном и haut couture и о Гальяно как о художнике судить не могу. Собственно, меня Гальяно и не интересует. Его свободу творить никто не сковывает — и ладно. Я про нас: в России использование нацистской символики остается подозрительно безнаказанным. Мало того что ни один суд над автором откровенно ксенофобских текстов еще не закончился реальным наказанием, хоть бы и штрафом; мало того что ксенофобская риторика — будь она антирусской, антиисламской или антисемитской — остается нормальным элементом предвыборной агитации, и хорошо еще, если в слегка завуалированном виде.

Куда опасней то, что так легко используют нацистскую символику, пытаясь компрометировать оппонента: вот движение «Сталь» изготавливает коллажи, где так называемые враги Путина — от Лимонова до Алексеевой — изображены в фашистских фуражках, и что им грозит, кроме морального осуждения?

Вот совсем недавний скандал вокруг таблоидного редактора А. Габрелянова и волгоградского эсера О. Михеева: Габрелянов опубликовал фотографию, на которой Михеев запечатлен якобы в пресловутой нацистской фуражке, а Михеев заявил, что это опять-таки коллаж. Подождем экспертизы и официального разбирательства, если оно будет, но почерк-то, как видно из приведенных примеров, узнается. И если Михеев в самом деле стал жертвой провокации, то очень интересно: ответят ли авторы этого коллажа по всей строгости? А если вдруг окажется, что прав Габрелянов (сильно сомневаюсь, но чего не бывает), ответят ли участники этого карнавала?

Подозреваю, что нет.

И не потому, что у нас плохо с политкорректностью, а потому, что у нас антикавказские или антисемитские высказывания — нормальный элемент публичного поведения многих людей, считающих себя публичными политиками, и почти норма для непросыхающих деятелей культуры на междусобойчиках и в быту. Легко возразить: мало ли кто что сказал, не хочу же я дать цензуре еще один шанс привлекать за разжигание… Но тут пора вспомнить солженицынскую любимую пословицу: «Волкодав прав, а людоед нет». Цензура не права и опасна, когда называет разжиганием розни оскорбительные высказывания о полиции, журналистах, власти, богатых или бедных: тут речь идет о приобретенных признаках, о результате личного выбора, в конце концов. Но цензура еще более не права, когда бездействует в ответ на откровенный нацизм.

Так что Гальяно получил свое — и по делу. Иногда я боюсь, что Европа лучше усвоила уроки фашизма, чем страна, победившая его.
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Леонид Броневой: Я бы не прочь вернуться к Мюллеру

Броневой — ведущий актер Ленкома, до этого — звезда Театра на Малой Бронной, а про Мюллера и Велюрова вы и так никогда не забудете. У него редкая репутация артиста, способного сыграть решительно все, и человека, не желающего ладить решительно ни с кем. Один прославленный артист в частном разговоре назвал его «самым легким партнером и самым тяжелым коллегой, какого только можно себе представить»; беда в том, что с большинством людей у нас ровно наоборот, поэтому мы и живем так, как живем. А вариант Броневого — далеко не худший.

В собственном качестве мы не нужны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Известно, что вы не жалуете прессу, а с телевидением вовсе не имеете дела, так что мы вас боимся.

— Правильно боитесь, но это у меня не каприз и не прихоть, а реакция на цензуру. У меня был телевизионный опыт, когда интервью записывали полтора часа и говорил я о том, что меня больше всего волнует: вот мы постоянно вспоминаем войну, но почему не сделать для ее участников несколько простых и давно необходимых вещей? Почему не приравнять к Герою Советского Союза, например, человека с тремя медалями «За отвагу»?

У меня в молодости был друг с тремя такими медалями, а сколько было таких людей всего — единицы, потому что «За отвагу» — это ведь медаль пехотная, вручаемая рядовым, чернорабочим войны, которые почти не выживали. Тот мой друг, мальчишка в сущности, одну получил за «языка», а вторую за то, что подорвал два танка. Ни денежных, ни иных льгот эта медаль не предполагала и сейчас не дает, как и большинство прочих солдатских наград. Вот об этом я говорил, а оставили от этого разговора полторы минуты ерунды. Если это сознательная цензура, то давайте возвращать Советский Союз в целом, со всем — пусть немногим — пристойным, что там было.

Вообще, мне кажется, это сознательная линия на торжество идиотизма, а точней — на повальную депрофессионализацию, потому что в своем профессиональном качестве я телевидению ни разу не понадобился. Один раз меня позвали спеть песенку в «Нашу гавань», и я при всем почтении к Успенскому не пошел, потому что занимаюсь не пением; в другой раз мною заинтересовался Малахов, но этот интерес не взаимен. В собственном качестве мы никому не нужны: в любом, но — только в чужом! Я смотрю «Культуру», все больше напоминающую резервацию, а в национальной политике, направленной на создание стада, участвовать не хочу.

— Эта политика дает результаты, по-вашему?

— Дает. У нас возвращают билеты на «Вишневый сад», собирается худсовет и всерьез обсуждает, почему это происходит. Ладно, говорю я, давайте предположим, что дело в нас, в спектакле,— но спектакль и так максимально легкий, короткий, быстрый, для зрителя нетрудный. Можно понять, когда и актерам, и зрителям труден шестичасовой «Сад» Някрошюса. Но наши два часа? Нет, не в нас дело, и не зря Захаров — универсальный Захаров, во всякое время находящий ключ к зрителю — искренне говорит сегодня: я не знаю, что ставить. Что им надо — варьете на сцене? У нас с аншлагами идут «Юнона» — это уж традиция — и «Аквитанская львица» с Чуриковой. Чем брать этого обработанного, зомбированного, по сути, зрителя — не знает сегодня ни один театр; разве что половой акт? Как ни горько это признавать, они добились, чего хотели: как у Горина, перестали подкупать актеров — проще оказалось скупить зрителей.

Мой отец сидел с матросом «Авроры» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы стали известны в сравнительно зрелые годы — в тридцать пять — сорок: а что такое был молодой Броневой, какое, так сказать, амплуа?

— Амплуа — провинциальное, на все руки. Это же были Магнитогорск, Оренбург, Воронеж, а там актеры играют всё.

— Ну, Грозненский театр по тем временам — не такая уж провинция…

— А в Грозном, в чечено-ингушском драмтеатре, как назывался он тогда, работали две труппы: чечено-ингушская, собиравшая аншлаги, и русская — двадцать человек на спектакле… В Оренбурге я сподобился сыграть молодого Ленина — в пьесе Ивана Попова «Семья», в Воронеже — стареющего, в «Третьей патетической», а в Грозном — Сталина в «Кремлевских курантах». Меня и постановщика специально вызывали в обком — как это Броневой играет Сталина, не будучи партийным? «Я плохо играю?» — «Нет, хорошо, но…» — «А насчет «но» — я не толстовец и прощать не собираюсь». Меня семилетнего вместе с матерью отправили в ссылку после ареста отца — из Киева в Малмыж Кировской области. Отец не послушался матери, она его заставляла выбрать адвокатскую карьеру, он выбрал экономическую и оказался в органах. Сначала — в качестве начальника экономического отдела ГПУ, а потом — в качестве заключенного. Инкриминировали ему троцкизм — он в двадцать третьем на комсомольском собрании выступил в поддержку Троцкого, извлекли из-под спуда пятнадцатилетней давности протокол и припомнили ему это…

Вообще говоря, в ГПУ, даже и в экономическом отделе, нечего делать нормальному человеку. У того же Троцкого, когда Ленин предлагал ему пост наркома внутренних дел, хватило ума отказаться: еврей на этом посту, репрессивном по определению,— огромный козырь для антисемитов. А отец так и не прозрел до конца: когда уже вернулся, с гордостью говорил мне, что ему восстановили партстаж, вернули орден Красной Звезды (он гордился тем, что у него был орден за номером 34, а у самого Орджоникидзе — 35!), вручили золотой значок «50 лет в КПСС» — как же, дореволюционный стаж! Деньги, спрашиваю, деньги тебе вернул кто-нибудь за твои десять лет отсидки и пять ссылки? Но он был фанатик, его такие мелочи не интересовали.

Кстати, рассказывал он много интересного — тот лейтенантик, совсем юноша, который выбил ему зубы, демонстрируя троцкистский протокол, тоже потом попал в лагеря, обычное тогда дело. Отец валил лес в бригаде матроса с «Авроры», из той самой команды и чуть ли не того самого, который заряжал известную пушку. Он-то на разводе и показал этому матросу: смотри, вон новеньких привезли, а тот, крайний — мой следователь стоит… Матрос кивнул и ничего не сказал. Он взял этого бывшего следователя в свою бригаду. В пятидесятиградусный мороз валили лес. Лейтенантик спрашивает отца: вы не в обиде на меня? Да что ж, отвечает отец, вы человек подневольный… Лейтенантик быстро устал, присел отдохнуть на пенек. Отец говорит бригадиру: он ведь замерзнет! Матрос отвечает: оставь его. Через восемь часов они подошли к тому пеньку — на нем сидело уже что-то непонятное, непохожее на человека. Бригадир ударил ломом — отец вспоминал, что будто бриллианты брызнули. Следователь тот замерз, заледенел насквозь. Так что к Советскому Союзу у меня отношение однозначное, и ностальгии я ничьей не понимаю.

«Два чувства дивно близки нам»: голод и страх. Вот их я и помню, они меня всю жизнь сопровождали, хотя, конечно, ослабели потом… Ничем, кроме дикого страха, эта власть не держалась, я это про нее понимал и не скрывал особо — они, видимо, сами всё про себя понимали в последние годы, так что многое мне сходило с рук. Когда снимали «Мгновения», был на фильме консультант от органов. Он тихо сидел, не вмешивался, только однажды Лиознова меня подзывает и говорит: они бы хотели, чтобы Мюллер в картине пытал какого-нибудь генерала, а то уж больно выходит интеллектуал… Я подошел к консультанту и спрашиваю: какого генерала мне пытать? Если немецкого — ладно, а если советского — у вас это всегда лучше получалось. В результате вставили эпизод, где я ору на участника заговора Штауффенберга.

— А войну-то СССР выиграл, Леонид Сергеевич.

— Войну выиграли пространством, которое в самом деле поглотит любого захватчика, нечеловеческими жертвами, которых могло быть меньше,— вы же не станете, думаю, называть Жукова великим военачальником и поддерживать его нынешний культ? Войну выиграли потому, что самонадеянным безумцем был Гитлер, надеявшийся завершить блицкриг до холодов. А еще потому, что любой провозглашающий лозунг «Бей жидов» обязательно проигрывает. Это сказал мне один старый еврей в сорок втором году, когда исход войны был далеко не очевиден. Если бы Гитлер пошел против коммунистов, но не против евреев,— поддержка его, в том числе всемирная, могла быть больше в разы. Я тогда не поверил: «Неужели евреи поддержали бы Гитлера?» «Поддерживают же они Сталина»,— сказал старый еврей и был прав, вероятно.

— А Семен Липкин говорил: «Войну выиграл Бог, вселившийся в народ».

— И это верно. Но я вспоминаю тут остроту Михоэлса, которую Раневская приводила мне как пример настоящего трагического юмора. Я шел мимо Театра Моссовета, вижу — Раневская скребком, деревянной лопатой, чистит снег. Остановился поцеловать ей руку, хоть мы и не были представлены. Восхитился ее юмором, а она сказала, что настоящий юмор был у Михоэлса. Они шли с ним по улице Горького и встретили какого-то знаменитого тогдашнего режиссера, и Раневская громко, чтоб слышно было, сказала: «В некоторых деятелях искусства могут жить только паразиты, а в вас, Соломон Михайлович, живет Бог!» На что Михоэлс гениально ответил: «Если во мне и живет Бог, то он в меня сослан».

Не плакать! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы редко играете в современном кино, а на «Простые вещи» согласились — почему?

— По трем причинам. Во-первых, это хорошо придуманная и сыгранная история о старости — о положении, в котором живут девять десятых российских стариков, и хорошо еще, если у них, как у героя этого фильма, есть что продать. А об этом не говорят — стариков ведь как бы не существует, упоминание о них портит настроение тем, у кого есть пока и работа, и семья…

Во-вторых, это история об одиночестве, а у нас таких одиноких и заброшенных, причем не только стариков, и без всякой помощи — едва ли не полстраны.

А в-третьих и в-главных, это история о достоинстве. Уметь надо и стареть, и переживать времена, когда тебе перестают звонить… Показывали тут одного престарелого номенклатурщика — плачет. Сколько уже я видел этих плачущих большевиков! Что плакать? Стареть надо молча, умирать — с достоинством.

— Слушайте, прямо из вас Мюллер попер при этих словах…

— А я не отрекаюсь от Мюллера, он уже ко мне пристал, как Чапаев к Бабочкину, и это, кажется, была достойная работа.

Мне Юрий Карякин сказал как-то: неужели они все там не поняли, как вы этим Мюллером ударили по КГБ?! Я честно сказал: не только они, но и сам я не понял. Но есть у него там реплики, которые действительно не худо бы помнить. Помните, в сцене с Айсманом: «Что это вас на эпитеты потянуло? С усталости? Разведчик должен изъясняться существительными и глаголами: он пришел, она передала…» Мне там несколько сцен и посейчас нравятся. Особенно бессловесные — скажем, та, где Мюллер ждет, пока починят ящик стола… При этом там феерические несоответствия исторической правде — начать с того, что я на Мюллера не похож абсолютно, и слава Богу, что они мне ни разу не показали его фотографию. Все говорили, что нет хорошей. Если б я увидел, насколько на него не похож — отказался бы от роли.

Шелленберг в кабинете Гиммлера закуривает американскую сигарету — а ведь в стране действует приказ именно Гиммлера о том, что это строжайше запрещено! Ему бы таких люлей там ввалили, несмотря на всю его утонченность…

Но фильм мне кажется достойным, особенно эта его документальная стилистика, которую так испортили идиотской раскраской.

Снимать продолжение было поздно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Почему тогда не сняли продолжение? Все его так ждали.

— Я думаю, регулярные запои Семенова отчасти с тем и были связаны, что он не может продолжать сагу — просто потому, что и ему, и огромному большинству зрителей не хотелось расставаться со Штирлицем, а рассказать о Штирлице то, что он действительно хотел, тогда не разрешили бы ни под каким видом. Ему важно было отправить его в Аргентину, потом в лубянскую тюрьму — кто бы про это снял? А когда он все это написал, снимать продолжение было поздно. Сделали только радиоспектакль «Приказано выжить».

— А представляете, какая могла быть пьеса на двоих — старый Мюллер и старый Шелленберг? Спорят, например, о том, наш был Штирлиц или не наш.

— Ну, если предположить, что Шелленберг не умер в 1952 году, а скрылся… почему нет? Я бы с удовольствием сыграл, если бы существовала пьеса. Два старых эсэсовца где-нибудь в Бразилии нашли бы много тем для разговора, особенно если бы мясник Мюллер избавился от зависти к интеллигенту Шелленбергу, а тот бы, наоборот, перековался в идейного… Поговорите с Олегом Павловичем.

С президентом в «Горках» без прессы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Насчет советской власти мы с вами спорить не станем, но неужели сейчас лучше?

— Лучше. Я ведь говорил о голоде и страхе — где они сейчас? Медведев так и вовсе много правильных слов говорит. На меня он произвел самое благоприятное впечатление, когда поздравлял с 80-летием. Кстати, сказал, что его мама в Воронеже у меня училась, когда я преподавал технику сценической речи.

— Вы в Кремле встречались?

— Нет, меня привезли в загородную резиденцию, в «Горки».

— Вы встречались без журналистов — о чем шла речь?

— О многом. Я его поблагодарил, что он к нам пришел. Вообще же он спросил: вам присутствие прессы нужно? Нет, ответил я. Так что разговор был без свидетелей и таковым останется.

— У вас есть ощущение, что все это тем не менее скоро накроется?

— Очень может быть. Но я этого уже, надеюсь, не увижу.

— Увидите. А из-за чего именно накроется?

— Вероятнее всего — из-за национализма, который я ненавижу. В Израиле меня спросили, еврей ли я. Я: «А какое это имеет значение?» — «В Израиле — имеет». Меня это чрезвычайно огорчило. И у нас — посмотрите, как третируют гастарбайтеров. А сколько тысяч эвакуированных приняла Средняя Азия, последней лепешкой делились, словом никто не попрекнул?! В Сибири, на Урале — и то дразнили «выковырянными», а в Казахстане, Узбекистане — никогда. Почему сегодня не вспомнить это?

— Есть несыгранные роли, о которых вы особенно жалеете?

— Мне сейчас тяжело играть и те пять спектаклей в месяц, которые есть в репертуаре Ленкома. Две «Женитьбы», два «Сада» и «Королевские игры». А жалею я о том, что не смог в свое время стать военным или дипломатом, как хотел. Только играл их, и то не под материнской фамилией Ландау, которую люблю, а под фамилией Броневой, дававшей возможность поступить хоть в Ташкентский театральный институт. Артист — бабская, в общем, профессия, и характеры у большинства бабские, хотя случаются у них периоды прекрасной солидарности. Я, например, поддерживаю артистов Таганки в конфликте с Любимовым, потому что могу себя поставить на их место. У меня и с Эфросом не было гладких отношений, он годами не разговаривал со мной, хотя перед уходом на Таганку звал с собой — я отказался и ему отсоветовал.

— А пишут, что вы были любимцем Эфроса.

— Я? После одной репетиции — не стану пересказывать весь инцидент — я отказался с ним работать. Он кричал: «Мне надоела ваша жирная морда!» Я никогда не был ничьим любимцем — может, поэтому и научился ни от кого особенно не зависеть.

— Напоследок было бы глупо не спросить о вашем любимом анекдоте про Мюллера.

— Да тут все предсказуемо: Штирлиц выстрелил, пуля отскочила. «Броневой»,— понял Штирлиц.

Меня поразило, что этот анекдот давеча рассказал по телевизору Басков. Такого глубокого знания фольклора я от него не ожидал.
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Герой недели: Алла Пугачёва

При любых наших местных режимах ─

То болото, то воля без дна,─

При распадах любых и зажимах

Ты у нас оставалась одна.

При Борисе, при Лёне и Мише,

Что спешили престол занимать,

Ты казалась сильнее и выше,

Чем гранитная Родина-мать.

Чем владели они? Кабинетом,

Да и то невеликой красы,

А тебя называли при этом

Королевой советской попсы.

Золотая, бескрайняя жила

Украин, Казахстанов, Расей ─

То есть то, чем дышало и жило

Населенье Евразии всей.

И застой, и явленье свободы ─

Нынче знаки минувших годин,

А соитья твои и разводы

Были темою номер один.

Ни намеком, ни сплетней, ни басней

Не колеблется твой пьедестал.

На тебя замахнуться опасней,

Чем на Путина. Я бы не стал.

И теперь с олигархом в охапке

Ты сияешь в рядах правоты.

Я не верю, что это за бабки:

Слава Богу, не Бабкина ты!

Даже нанятой прессой обгавкан

(«Вы еще не видали проблем!»),

Но тандем «Пугачева и Галкин»

Тут сильнее, чем прочий тандем.

Прежний строй еще крепок как будто

И от страха свободен притом,

Но замес Пугачевского бунта ─

Говорящий и важный симптом.

Видно, черный настал понедельник

Для начальства и верного пса,

Если вслед за владельцами денег

Изменила им даже попса.

Охлобыстин, неглупый мужчина,

Возгласил, торжества не тая:

«Сатана просмотрел арлекина!»

«Арлекино»,— добавил бы я.
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Российское телевидение напоминает гигантский склад нечистот

Люди, далекие от телевидения, поражаются иной раз: народный любимец еще не похоронен, а ТВ уже выдает в эфир подробный фильм из цикла «Теперь об этом можно рассказать».

Но для журналистов не секрет: каждый деятель культуры либо политики, достигший известного возраста, берется на учет и на него заготавливается болванка. Когда он наконец переходит в лучший мир, где, хочется надеяться, нет телевизора,— остается дописать проход ведущего на фоне элегической природы с сообщением о дате. Остальное уже смонтировано. Да и что тут ужасного? Знаем же мы, что умрем, пишем завещание, выбираем место упокоения — почему не спланировать и телепамятник?

Печальней другое: на телевидении все готово не только к смерти сколько-нибудь заметного человека, но и к его опале (кажется, столь же неизбежной по нашим временам). Скорость выдачи компромата на-гора поистине пугает — даже изготовление его на коленке требует пары суток, а тут счет идет на часы. Сначала жертвой предсказуемо становится Ройзман, хотя и на него, фигуру более чем противоречивую, умудрились не накопать ничего интересного (да на НТВ еще и случился скандал с Дымарским — ему, видите ли, не понравилось, что монолог изрезали и перемонтировали с точностью до наоборот). Потом начинается накат на Аллу Пугачеву — хоть бы видимость независимости сохраняли вы, братцы, ведь собственные же слова обесцениваете до минуса! Я уж не напоминаю «Крестного батьку», тоже, видать, сляпанного и смонтированного загодя: ясно же, что при современной русской политике все наши друзья рано или поздно попадут во враги! (Обратных ситуаций что-то не припомню.)

Словом, сегодняшнее российское телевидение — в первую очередь это касается канала НТВ, который, впрочем, и в гусинские времена был таким же оружием в верховных разборках, только более талантливым — напоминает гигантский склад не компромата даже, а нечистот, откуда по верховному звонку подносят на передовую очередную дозу. Мочение отличается изумительной синхронностью: Прохорова, Ройзмана и Пугачеву полоскали по всем федеральным каналам на протяжении трех дней, где-то с большей, где-то с меньшей изобретательностью, но с трогательно неотличимой интонацией. В этой интонации — как и в большинстве акций «Наших» — больше всего поражает глубоко спрятанная робость и даже стыд. То есть люди как бы понимают, чем они заняты, не вовсе же у них атрофировались мозги. Беда не в том, что власть таким образом растлевает обывателя: у обывателя, слава Богу, на такие вещи уже иммунитет, и верит он всему этому бреду не больше, чем программе «Время» 1975-го этак года. Беда в том, что растлеваются профессионалы — и компрометируется сам феномен телевидения, которому теперь не поверят, даже если новая перестройка запустит новую программу «Взгляд».

Любому, кто сегодня позволяет себе хоть в чем-то расходиться с генеральной линией — которая, заметим, прорисовалась почти так же четко, как в приснопамятном 2007 году, во дни колебания между третьим сроком и подставным преемником,— должно быть понятно: на него тоже заготовлена болванка. Остановить этот процесс вряд ли возможно — он у начальства уже на уровне инстинкта.

Что остается? Не участвовать в проектах этих каналов, только и всего. Отвечать брезгливым «перетопчетесь» на предложение высказаться о таком-то — даже по юбилейному поводу. Ясно же — использовать это будут, чтобы закопать обсуждаемого героя. Посмертно, а скорей всего еще прижизненно.
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Герой недели: Тандем

Хочу сквозь глубь десятилетий,

Сквозь череду привычных рыл

Тебя увидеть, некто третий.

Тандем, признаться, утомил.

Увы, всего одну репризу

От них услышала страна:

«Побудь теперь, товарищ, снизу…» ─

В любви уместнее она.

Чего мы нового откроем,

Чего повытащим на свет?

Был ВВП моим героем,

Так продолжалось восемь лет.

Потом второй четыре года

Здесь имитировал тандем,

Но, кроме Гори и айпода,

Он не запомнился ничем.

И снова Путин на два срока

Вовлекся в эту кутерьму…

Друзья! Мне кажется, жестоко

Нас всех приковывать к нему.

Я воспевал их многократно,

И я хочу признаться вслух:

«Ребята! С ними все понятно!

Я не хочу про этих двух!»

Они успели нашу сцену

Собой заполнить с двух сторон.

Лишь тот, кто им придет на смену,

Мне интересен. Кто же он?

Быть может, Прохоров опальный

С непобедимой ё-мечтой?

Быть может, дерзостный Навальный

Иль Ройзман, явственно крутой?

Быть может, это будет наци,

Повсюду видящий врага?

(Они успели постараться,

Чтоб наци стало до фига.)

Быть может, снова либерала

Удастся где-то откопать?

Страна их прежде выбирала ─

Глядишь, и влюбится опять.

Быть может, это будет хунта?

Все может быть на вираже

(Хотя предчувствую, что х…-то:

Она, по-моему, уже.)

А может быть, землевладелец,

Автовладелец, друг труда?

Сегодня он еще младенец,

Но так же будет не всегда!

Быть может, он напустит стужи

И понаделает фигни;

Глядишь, он будет даже хуже,

Чем вместе взятые они,

Поскольку — скажем честно, братцы ─

Мы ищем истину не там.

В подполье неоткуда взяться

Героям, душкам и цветам.

Гаданье — не моя работа.

Я не из трепетных юнцов.

Но это будет новый кто-то,

А значит — жизнь, в конце концов.

Не вечно нам кружить на месте,

Ползти в бескрайней колбасе…

Он будет, братцы. Слово чести.

Беда, что доживут не все.

А потому, не слишком плача,

Твердите с самого утра:

У нас отныне есть задача ─

Дожить до третьего. Ура!
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Все знали, что будет Путин

Не случилось ничего страшного и, более того, ничего неожиданного. Все знали, что будет Путин, как бы его ни звали в действительности. Другого нет. Неожиданности не просматриваются.

Будем откровенны — либеральные разговоры о грядущих кризисах и потрясениях пока остаются вполне призрачными мечтами либо опасениями: нефти у России еще много, существовать в качестве сырьевого придатка она может еще хоть век, шансов вернуться в сверхдержавы у нее нет, амбиций такого рода — тем более, и это жалкое существование в качестве страны третьего мира она может влачить без особенного ущерба для репутации.

Приковывать внимание человечества мы разучились с самой перестройки, и не сказать, чтобы тогдашнее внимание было слишком лестным. Третий мир — тоже мир, тоже люди живут; для страны третьего мира оптимален политик третьего сорта, и в этом смысле Владимир Путин очень подходит нам, а мы — ему. Территориальный распад России маловероятен, и вообще страна проживет это время в той бесконечно длящейся стадии, которая наступает после перехода медикаментозного сна в кому. В коме можно пребывать хоть до морковкина заговенья, а иногда и позже. Протестные движения маргинальны, буйных мало, умные разъехались либо приспособились — короче, сколько-нибудь заметных потрясений не предвидится, если, конечно, Олимпиада и мундиаль не выкрадут из бюджета больше обычного. Но в России не было времен, когда бы не воровали — при застое этот процесс по крайней мере ограничен страхом.

Плохо во всем происходящем ровно одно — пресловутый человеческий фактор. Уже сегодня по дискуссиям в СМИ и «ЖЖ» — там, где они еще сохранились — отлично видно, до какой степени люди растлены, как они ненавидят друг друга, как тошнотворная скука и предсказуемость жизни настраивает их на взаимную ненависть. Конструктивный диалог, спор, в котором рождалась бы истина или хоть взаимная сенсация,— все это исчезло надолго, и сегодня мы слышим лишь перелаивание. «Вам нужна революция! Вы комиссары в кожанках! Вы хотите пограбить!» — кричат всем недовольным. «Вы предатель, коллаборационист, вы поддерживаете новых гауляйтеров!» — кричат любому, кто выступает за так называемую стабильность.

Завелась порода самовлюбленных аналитиков, которым очень нравится текущий режим, потому что любой другой хуже (и потому, добавим, что при любом другом никто не стал бы прислушиваться к этаким дуракам). Все, кто попал «в случай» и приспособился к неопутинизму — позднему, зрелому, переставшему заботиться даже о демократической витрине,— преисполнены такого довольства и самоуважения, что того гляди треснут; все, кто не совпал с эпохой (число их будет расти, кандидатами на вылет становятся даже лояльнейшие, если они умны), на глазах маргинализируются, сходят с ума и перестают на что-либо годиться. Застой хорош всем, кроме одного: он так растлевает население, что к моменту наступления свободы оно ни на что уже не способно. Диктатура — и та растлевает меньше: она хоть чего-то требует от человека, хоть кого-то выковывает. После Брежнева страны хватило только на три дня в августе. Хорошо, если после Путина — представьте, настанет и такое время — здесь будет уже только слизь, которой и свобода-то по большому счету не нужна.

Утешает, впрочем, и то, что слизь не построишь в колонны, так что настоящий тоталитаризм не пройдет. Как и все вообще настоящее, которого здесь не будет теперь очень, очень долго, чтобы не сказать никогда.
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Герои недели: Макаревич и Шахрин

Расколы и трещины в нашей толпе.

Макар и Шахрин заявили по-русски,

Что после победы на выборах П.

Не будут играть на Васильевском спуске.

На выборах прошлых у данной страны

Надежда была, хоть отсутствовал выбор;

Но нынче любые надежды странны,

И рок из кремлевских сторонников выбыл.

«Хо-хо! Спохватились!— воскликнет иной,

Пронзив музыкантов презрительным взглядом.

— Они повернулись к начальству спиной,

Начальство же к ним — торжествующим задом!»

Не надо уж так-то скептически, блин,

Оценивать массу сухого остатка.

Сначала от них отвернется один,

А после — пятерка, а после — десятка.

Никто не надеется их побороть,

Дебаты ведя, бюллетени испортив,

Но пусть они правят пожизненно хоть,

А музыка будет не с ними, а против.

Хоть полный раздор в окруженье посей,

Хоть собственный пул доведи до разлада,

Поссорься с Европой, с провинцией всей ─

Но с музыкой ссориться лучше не надо.

Пускай оппозиция трижды слаба

И сам я всерьез задираться не смею,

Но музыка, в общем, она — как судьба:

Теряет удачу, кто ссорится с нею.

А там — возглавляйте хоть семьдесят лет

Страну, где царит беспонтовая полночь;

Однако при этом не худо бы помнить,

Что клоуны с вами, а музыка — нет.
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Несмешную вещь Чаплиным не назовут

Всеволод Чаплин — безусловно, самый популярный церковник этой осени. Два таких заявления подряд — одно про мирный, добросердечный, оптимальный способ передачи власти, второе про легализацию педофилии через литературу — способны сделать карьеру хоть кому, а он и до этого нередко блистал, то призывая использовать скинов в целях охраны правопорядка, то изобретая православный дресс-код.

Справедливости ради заметим, что Набокова и Маркеса Чаплин все-таки упомянул не сам — ясность уже внесена: интервьюер «Русской службы новостей» Владимир Карпов поинтересовался у протоиерея, где именно он увидел попытки легализации педофилии. Чаплин сослался на учебник «Криминальная сексология». Но тогда, заметил корреспондент, почву для такой дискуссии готовят и «Лолита» Набокова, и «Сто лет одиночества» Маркеса. Вот тут протоиерей и не удержался: «Давайте изучим, это вопрос для серьезного изу­чения».

Собственно, и сказанного достаточно, потому что воспринимать художественную литературу (или учебник для правоведов и криминологов) как шанс легализовать педофилию — уже достаточно серьезный мировоззренческий перекос. Но Маркеса и Набокова Чаплин упомянул не сам — и это тоже важно, потому что, подозреваю, он эти книги либо не читал вовсе, либо основательно забыл их содержание. В противном случае на явно провокационный вопрос корреспондента он ответил бы единственно адекватным образом, напомнив, что главный моральный пафос «Лолиты» — в осуждении Гумберта, страдальца, но и мучителя, сломавшего жизнь ребенку и послужившего причиной гибели его матери. А чем кончаются «Сто лет одиночества» (где, помимо педофилии, описываются также полигамия и инцест), помнят все, кто брал роман в руки; этот финал по своему пафосу напоминает библейскую казнь Содома и Гоморры, где тоже процветали разнообразные извращения, но Библия, как мы понимаем, никоим образом не готовит почву для их легализации.

Однако протоиерей Чаплин ответил иначе, признав, что для него тут есть серьезный повод призадуматься. И это его поведение наводит как минимум на два печальных умозаключения. Первое: для официального представителя РПЦ нет границы между художественной литературой и листовкой, между описанием наказанного порока и его пропагандой. Это признак архаичного мировоззрения, ориентированного на запретительство и обскурантизм. В рамках антикультурной — точнее не скажешь — политики нашего государства (вон и радио «Культура» оно сослало на УКВ и плевать ему на любые протесты) такая подозрительность церкви к словесности выглядит еще одним печальным совпадением государственного и церковного.

Второй вывод печальнее. В предреволюционные времена, учит Солженицын, обе стороны попадают в своеобразную «воронку» — начинают вести себя наихудшим образом. Не знаю, как оппозиция, но представители официоза говорят и делают вещи, глупей, наглядней и бессмысленней которых не придумаешь нарочно. Если бы о. Всеволод Чаплин не существовал в природе, его стоило бы выдумать врагам нынешней официальной идеологии. Поневоле задумаешься.
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Как я был стройным немцем

Юлий Гусман снимает сиквел культового истерна «Не бойся, я с тобой!» В этой фразе хочется убить почти за все слова, кроме «Гусман», но что ж поделать, все так и обстоит. Новый фильм, который снимается под Баку, называется «Не бойся, я с тобой-1919». И я, как говорится, там был…

В главной роли — полномочный посол . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Действие происходит через 20 лет после счастливого завершения знаменитой истории, сочиненной для Гусмана Дунским и Фридом, а двенадцатью знаменитыми песнями озвученной Поладом Бюль-Бюль оглы. Он же сыграл одну из главных ролей. 30 лет спустя ему приходится сниматься в продолжении — скакать, стрелять и вообще делать все, что скажет Гусман. За это время Бюль-Бюль оглы успел побывать министром культуры и стать чрезвычайным и полномочным послом Азербайджана в России.

Фильм Гусмана — первая картина в истории кино, где чрезвычайный и полномочный посол играет главную роль и притом неоднократно рискует головой.

— После первого показа того фильма все бежали ко мне с поцелуями. После второго я вдруг увидел каменные лица,— вспоминает Юлий Соломонович.— Предложения были радикальными: картину смыть, Гусмана посадить. Оказалось, что между двумя просмотрами началась борьба с каратэ, которое на десять лет загнали в подполье. А у нас Сан Саныч — каратист! Положение спасла поклонница фильма из отдела культуры ЦК: «Какая у вас прекрасная картина! А каратэ — что ж, будем считать, что это национальная азербайджанская борьба гюлеш». Дурову переозвучили две реплики, и фильм вышел.

…Дурову как раз приклеивают аккуратные седые усики. Он сегодня играет сцену драки с двумя бандитами. В декабре ему 80 лет. На юбилейном вечере планирует показать именно этот кусок.

— Лев Константинович!— подкалывает Гусман, который вообще всех подкалывает на съемках. У Гусмана все делается без напряга («Терпеть не могу, когда все с натугой изображают Бергмана с Тарковским либо орут как резаные»), и сам он порхает по песчаному берегу, как толстый ангел, наслаждаясь процессом.— Лев Константинович, у тебя на юбилее будут зачитывать поздравление от президента? Хочешь, я тебе его напишу? «Мы высоко ценим ваши работы в выдающихся кинофильмах «Хрюкин и компания», «Веселый заяц»…

— Юлий Соломонович,— не выдерживаю я. Мне тоже хочется порхать и всех подкалывать.— Про вас рассказывают, что вы такие шоу ставили к приезду Брежнева в Азербайджан…

— В том-то и дело,— сокрушенно говорит Гусман,— что все мои попытки в этом смысле ни к чему не вели. Я был последним шансом, меня приглашали, когда надо было за неделю спасти положение. Это был последний приезд Брежнева в Баку, 1982 год. Мы придумали грандиозный спектакль. Раций нет, я подаю сигналы флажками: красный — все хохо­чут, белый — все рыдают, оба — маршируют. Репетируем днем и ночью. Брежнев приезжает на стадион после встречи в аэропорту и говорит Алиеву: Гейдар, устал я что-то, поеду посплю. И остаюсь я со своими флажками наедине с десятитысячной массовкой. Это судьба. Правда, шоу мы все равно провели — без него. Он вечером посмотрел по телевизору. Очень понравилось.

Гусман победил природу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Пора, наверное, объяснить, что делаю там я. Я там, не смейтесь, снимаюсь. Гусман решил, что в картине будут играть исключительно звезды, а в эпизодах — его приятели, причем в максимально трансформированном виде.

Меня, например, он позвал на роль честного немца Вальтера, бригадира строителей. Сюжет я по условиям контракта раскрыть не могу. Сообщаю лишь, что моя сцена — ключевая. В этом эпизоде коварный Гафурбек (его играет прославленный кавээнщик Бахрам Багирзаде) подменяет бригаду добросовестных строителей своими головорезами. Его задача — дать мне взятку и выпроводить со стройки. Идея позвать меня на роль поджарого немца возмутила саму природу. Снимать нам полагалось в идиллической декорации — жаркая весна, мертвый штиль. В день съемок море взбеленилось. Гусман не растерялся и переписал роль. Раньше я говорил, что природа радуется, а теперь — что ужасный шторм мешает работать, но мы справимся.

— Пойми,— летает вокруг меня Гусман,— ты честный немец. Ты представить не можешь, что тебе дают взятку. Ты уверен, что это честная расплата.

— Но может, мне как-то посмешнее сказать…

— Не надо, когда ты тут ходишь — уже смешно.

Что до общего сюжета, его не рассказывают до конца даже нам. Суть в том, что три главных героя оказались разведены по трем враждующим лагерям: большевики, меньшевики и мусаватисты. В центре повествования, однако, не их конфликт и последующее примирение, а судьба молодой пары — Фархада и Ширин. Фархада играет тот самый победитель Евровидения Эльдар Касимов, из-за которого Азербайджану теперь придется принимать следующий конкурс. А на роль Ширин совсем было отчаялись кого-то найти, когда ассистентка по кастингу вдруг обнаружила московскую школьницу, дочь азербайджанца и русской Кристину Гюльалиеву.

Кому достанется вагончик режиссера? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Море волнуется. Мутные каспийские валы накатывают на песок. Дуров швыряет звездочку-убийцу в горло бандиту. Звездочка врезается в столб веранды.

— Еще дубль!— раздается рев Гусмана.— Ты еще недостаточно похож на беременного бегемота! Не надо мне тут школу представления, у нас тут нормальное кино с любовью и мордобоем!

Вообще-то,— говорит он час спустя, отогреваясь чаем в режиссерском фургоне,— я могу уже ничего не делать. Сидеть в Калифорнии или здесь, в Баку, греться, мечтать или брюзжать. Но мне нравится все это безумие — и вставать в семь утра, и ждать весь день, чтобы снять три минуты экранного времени…

— Юлий Соломонович,— поч­тительно говорит ассистент,— там из массовки один… говорит, что он очень серьезный человек… ему понравился ваш фургон и после съемок он хотел бы его купить.

Серьезный человек стоит в дверях и подтверждает свою серьезность кивками. Все это не розыгрыш. Такими вещами в Баку не шутят.

…Если зрителям этой картины будет вполовину так весело, как ее создателям,— в мае на экраны выйдет первая настоящая постсоветская комедия.

История . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2-серийный музыкальный приключенческий фильм «Не бойся, я с тобой!» Юлий Гусман снял в 1981 году. Действие картины происходит в Азербайджане в начале XX века — главные герои Сан Саныч и Рустам (Лев Дуров и Мухтарбек Кантемиров) приезжают туда к заболевшей бабушке Рустама. Здесь они сталкиваются со старыми порядками и традициями, с тем, что законы кровной мести еще существуют…
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Герой недели: Алан Дзагоев

Посрамил россиянин словака,

Мяч в ворота сумевши занесть.

Но не просто забил он, однако,

А забил он в премьерскую честь.

Чтоб позлить недовольных изгоев,

Чье брюзжанье противно уму,

Забивал я, признался Дзагоев,

Чтобы сделать подарок ему.

Я воскликнул от радости: ах ты!

Ностальгии запела струна!

Как, бывало, вставала на вахты

В дни рождений родная страна!

Только вспомню — от счастья шалею,

Возрожденья Совдепии жду!

«Этот гол я забил к юбилею»,

«Этот фильм посвящаю вождю»…

Металлисты — рекордную плавку,

Сочинитель — любимую главку,

Терапевт — образцовую справку ─

Все несли к дорогому столу,

Создавая известную давку

И веселую кучу-малу.

Даже школьник писал без помарок

И водил языком по губе,

Полагая, что это подарок

К юбилею любимого Б.

Подхвачу я почин футболиста,

Поднимая на новый виток:

Всей России захочется влиться

В поздравительный этот поток.

Россиянин! Гляди веселее,

Будь ты люмпен и даже плебей,

И на властные все юбилеи

По-дзагоевски мощно забей!
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Смерть Кудоярова — убийство

В следственном изоляторе №3 утром 8 октября скончался бывший директор московской школы №1308 Андрей Владиславович Кудояров, арестованный 20 мая этого года якобы при получении взятки от папы будущего первоклассника. Кудоярову было 47 лет.

Это убийство, хотя диагноз острый обширный инфаркт вроде бы того не предполагает. Солдатам, которые вешались после побоев, тоже писали в диагнозе острую сердечную недостаточность. Кудоярова, говорят, содержали под стражей «за себя и за того парня» — в бегах находится директор престижной «Школы здоровья» (№1317) К. Петров. У того, правда, инкриминируемые суммы взяток больше в разы — у Кудоярова в сейфе нашли всего 600 тысяч, да еще 240 ему передавали. Называлось это «взносом в фонд друзей школы».

Я не знаю, виновен ли Кудояров — это отдельный вопрос, и если уж обсуждать его, давайте заодно обсудим, может ли сегодняшнее бесплатное (не частное!) образование функционировать без родительских взносов. В том или ином виде поборы существуют в каждой бесплатной школе в городе и на селе, потому что при нынешних учительских зарплатах свести концы с концами, мягко говоря, непросто.

Я давно работаю в школе — в одной частной и одной государственной, но специализированной. Все московские словесники знают, что 1308-я — одна из немногих хороших школ, где директора любили и уважали.

Я не обсуждаю сейчас вопрос о виновности-невиновности Кудоярова: надеюсь, в этот вопрос когда-нибудь внесут ясность. Скажу ужасную вещь: если директор берет с родителей деньги и тратит их на благоустройство школы или даже на зарплаты учителям — не повернется у меня язык осудить такого директора. Да и смерть за взятку (заметим, еще не доказанную) — это чересчур. И пусть нам после этого рассказывают о том, как много сделал президент Медведев для реформирования — и даже демонтажа!— гулаговской системы, как сильно продвинулось правосознание и какие глубокие выводы сделала отечественная юриспруденция из гибели Магнитского.

Разумеется, директора хорошей школы надо было посадить, а воров в погонах надо выпускать и по возможности поощрять за сотрудничество со следствием. Ведь директор хорошей школы мешает окончательной деградации населения, а воры в погонах, крышующие наркопритоны и казино, этой деградации способствуют.

Даже если Кудояров виноват, даже если покойный был законченным взяточником и прожженным, прости Господи, жуликом, смертной казни в России нет! А к Кудоярову она была применена — так получилось по факту. И школы его теперь не будет, потому что это была его школа, а педагогика — дело личностное. Сколько ее ни добивай разнообразными ЕГЭ, важнее всего тут останется педагог. Одного такого учителя, которого оплакивают сейчас на форумах учащиеся и коллеги, только что уничтожили.

Мы и это стерпим, чего там… Одного не пойму: какими вырастут ученики Кудоярова, получив этот урок? На взрослых у меня надежды мало. Но может, дети что-нибудь поймут?

№39, 11 октября 2011 года

Дмитрий Быков


Сколько Быков получит от Прохорова за проект «Гражданин поэт»?

─ Так, значит, им все-таки платит Прохоров. А я-то думал, что они за идею!─ такие комментарии встретились мне раз десять после сообщения о том, что Михаил Прохоров, смещенный с поста председателя «Правого дела», выполнит свои обязательства перед проектом «Гражданин поэт».

Еще человек пятнадцать попросили у меня комментарий на эту тему. После заметки в «Ведомостях» о желании Прохорова выделить 9 миллионов на 15 концертов «Гражданина поэта» в разных городах России коллеги встрепенулись. Всем стало интересно, сколько заплатит Прохоров лично мне. Даже родной «Собеседник» намекнул, что хорошо бы внести в этот вопрос некоторую ясность.

Ясность мы внесем, это у нас запросто. Прохоров ─ точнее, его фонд ─ оплатил гастроли «Гражданина поэта» по десятку (про пятнадцать впервые слышу) городов России. Эту колонку, например, я пишу в самарской гостинице ─ отсюда начинается наша поволжская поездка, которая продолжится в Казани, Нижнем, Саратове и Волгограде. Дальше, если живы будем, поедем в Ростов и Краснодар, а в ноябре, наверное, в Омск, Красноярск и Новосибирск.

Оплатил Прохоров исключительно перемещения исполнителей и нашего технического персонала ─ то есть перевоз примерно шести багажных мест, костюмов, антуража, декораций, осветителя, звукорежиссера и администратора. Исполнители, как обычно, получают стандартный процент со сборов. Это что касается моих личных выгод, на которые Прохоров, к счастью, никак не повлиял.

Зачем он, перестав быть председателем «Правого дела», по-прежнему устраивает гастроли «Гражданина поэта»? Не знаю. Нравится ему, наверное, этот проект, в котором и его не пощадили целых два раза. А инициатор этих гастролей не он ─ нас сейчас приглашают во множество городов, но, увы, не везде принимающая сторона может обеспечить переезд и размещение десяти человек, занятых в проекте. Прохоров часть этих проблем решил. Те, кто нас зовет в гости, разумеется, Прохоровым не проплачены ─ как не проплатил он и просмотры наших роликов на F5, «Эхе» и Youtub’е.

Публика наша вообще любит уличать и обличать, чаще всего на ровном месте, и понять ее можно: после укоренения во власти чекистского клана мало кто верит в бескорыстие. Современники тотального прагматизма, о котором так много говорил Путин времен первого срока, мысли не допускают, что здесь можно писать не по заказу или снимать для собственного удовольствия.

Везде, куда мы приезжаем, нам задают в разных модификациях один и тот же вопрос: «Кто разрешил?» Никто, мы не спрашивали. «Кто заказал?» Никто, да и кто бы поверил, что стихи опять будут звучать на стадионах? «Кто платит?» Ровно те, кто покупает билеты. Все уже уверены в двух вещах: во-первых, все здесь может быть только за бабки, во-вторых, только с разрешения Кремля. И это удивительный срез нового российского сознания ─ не только рублевского, но и питерского, и волжского. В Самаре меня спросили на ухо: «Ну признайтесь, ведь это все черный пиар Путина. Ведь это он вам башляет, да?»

Дорогие друзья. Нам башляете вы и только вы. Но смириться с этой истиной так же трудно, как и с тем, что в абсурдах и глупостях, лжи и пустых иллюзиях этого года виноваты Путин, Прохоров или Медведев. Мы виноваты, мы. Готовностью ко лжи, верой в худшие мотивации друзей и врагов, пассивностью, наконец. Ради скорейшего выхода из этой пассивности и все-оправдывающего цинизма «Гражданин поэт» и едет по России.
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Герой недели: Юлия Тимошенко

Не любил я Гусинского, скажем,

Телеидола прежних времен,

В дни, когда над российским пейзажем

Возвышался торжественно он.

Но его посадили в темницу,

В окруженье громил и бомбил,

И прогнали его за границу,

И тогда я его полюбил.

Не любил Ходорковского я же.

Мне казалось ─ он умный и злой.

Он в унылом российском пейзаже

Выделялся своей крутизной.

Но чекисты его осудили,

Потому что он им нагрубил,

И ограбили, и посадили,

И тогда я его полюбил.

Не любил я царицу Майдана,

Ту коварную женщину Ю,

Что, наверное, многих кидала

За крутую карьеру свою.

Но обидчивый, мстительный гоблин

Поднялся из донецких глубин

И ее посадил ни за что, блин,

И тогда я ее полюбил.

Пани Юля! Вас мучат жестоко,

Заглушив протестующий глас.

Без второго реального срока

Отпускать не намерены вас.

Но Украйна не любит позора

И не хочет сводиться к нулю,

И боюсь, что достаточно скоро

Януковича я полюблю.
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Навальный войдет в оргкомитет «Русского марша»

Решение юриста и блоггера Алексея Навального войти в оргкомитет «Русского марша», назначенного в этом году на 4 ноября, обсуждается широко и нелицеприятно.

Навальный не нравится многим ─ прежде всего потому, что из борьбы с воровством и привилегиями с равной легкостью может получиться как свободная и обновленная Россия, так и новый большевизм.

Навального, однако, приходится принимать всерьез ─ из всех действующих в стране противников Путина только он да еще Ройзман пользуются, без преувеличения, поддержкой миллионов; только у них есть сторонники во всех слоях населения, а не только в Сети. Вот почему ему прощают многое, но традиционная либеральная оппозиция всерьез обижается, когда Навальный сначала выбрасывает лозунг «Хватит кормить Кавказ», а потом принимает участие в объединенной акции националистов.

Я могу понять стратегию Навального ─ он думает, что без привлечения националистов массовый антипутинский проект не поднять. Навальный поверил в их потенциал не вчера ─ у него и во времена пребывания в «Яблоке» были конфликты с однопартийцами из-за этих же «националистических симпатий». Клеймить Навального я не стану ─ разумней подумать, насколько перспективен для оппозиции союз с националистами. По-моему, бесперспективен абсолютно.

Причины две. Во-первых, так называемые русские националисты сами до сих пор не могут ни определиться, ни объединиться: мешают разногласия относительно советской власти, религии (среди радикальных националистов преобладают язычники-»родноверы», христиане им активно не нравятся), относительно критериев русскости и т.д. Они согласились считать самым русским самого агрессивного и невежественного, но тут, сами понимаете, нет предела совершенству, а потому нормальным состоянием большинства патриотических организаций давно стал перманентный раздрай: едины они только по вопросу о гастарбайтерах.

Вторая причина еще очевидней: действие равно противодействию, в моде сегодня не только национализм, но и борьба с ним. Присоединяясь к националистам, Навальный дает противникам сильный козырь: они предстают борцами с фашистской угрозой, хотя сами эту угрозу и вырастили, и каждый день их пребывания у власти делает ее все более реальной, потому что в обществе, лишенном лифтов и перспектив, фашизм становится любимой забавой малолетних. Растить его по сути и бороться с ним для виду ─ главное занятие путинизма, и в этом смысле участие Навального в «Русском марше» ─ повод наклеить на главного оппозиционера еще один ярлык. А национализм в России, как ни странно, непопулярен ─ перспектива фашизма пугает всех; так что присоединение к этой компании не столько добавляет Навальному возможных сторонников, сколько отпугивает имеющихся.

В том-то и дело ─ этот жест плох не по идейным или принципиальным, а по самым что ни на есть прагматическим причинам. Национализм в его уличном виде, ксенофобия, объяснение внутренних хворей внешними причинами ─ идеология неудачников, а у неудачников как-то не очень получается идейная борьба. Им не хочется подражать, вот в чем причина.

Впрочем, как ведет себя сейчас оппозиция ─ вопрос на самом деле десятый. Власть в России всегда роняет себя сама, и делает она для этого сегодня почти столько же, сколько монархия сто лет назад. Итог этого процесса очевиден независимо от того, пойдет ли Навальный на митинг националистов, коммунистов или феминисток.
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Герой недели: Николя Саркози

О Саркози! Мы сражены.

По милости Творца

Ты первый президент страны,

Сыгравший роль отца.

Чтобы исполнить эту роль

Среди дворцовых стен,

Был староват и Шарль де Голль,

И В. Жискар д’Эстен.

Был президентом Миттеран,

Суровый ветеран,

В года преклонные свои

Имел он две семьи.

И Жак Ширак топил в бордо

Горячий жир котлет,

Но всех детей завел он до,

А чтоб во время ─ нет.

Лишь ты один, Обамы друг,

Медведева браток,

Средь важных дел найти досуг

Для этой цели смог.

Увы, и русские вожди

Урвать не могут час

От интриганства, и вражды,

И угнетенья нас.

Средь государственных затей

У них сплошной облом,

Им не до деланья детей ─

Успеть бы хоть с баблом!

Проблем у нас, конечно, воз,

Печален русский путь,

Но старый лозунг Love not wars

Не устарел ничуть!

Премьер, начальник, президент

И вождь, что всех лютей!

Сыщите все-таки момент

И сделайте детей.

Ведь проявлять такую прыть,

Успешно выбрав мать,

Умней, чем Ливию бомбить

Иль прессу унимать.
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Герой недели: Большой Медведева

Непонятно мне, честное слово:

Ведь не глуп, извините за лесть,─

Почему он на сцену Большого

Захотел обязательно влезть?

Всех великих смущенные тени

Захихикали дружно в кулак ─

На гигантской расчищенной сцене

Он стоял умилительно так!

(Невзирая на все перемены,

В тот же вечер случился аврал ─

Придавило рабочего сцены.

Цискаридзе, выходит, не врал.)

Комментариев стёбных навалом,

И никак мы в Сети не решим ─

Почему этим доблестным малым

Так присуще стремленье к большим?

Относился к нему хорошо я,

Но вопрос непосилен уму:

Почему он так любит большое,

Но настолько не равен ему?

Что у них в избирательном штабе?

Возмущение бьется во мне:

Почему при подобном масштабе

Он в такой воцарился стране?

Мне ответят, что эта проблема

Появилась в Москве не сейчас,

Потому что прообраз тандема ─

Театральная площадь у нас.

Ведь и к лучшему это, пожалуй,

Что заведуют нашей душой

Драматический (собственно Малый)

И балетный (довольно Большой)?!

Но замечу с усмешкой усталой,

На корректность махнувши рукой,

Что Большой у нас ─ скудный и малый,

А уж Малый ─ совсем никакой.
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Выдержит ли планета перенаселение?

Рождение семимиллиардного жителя Земли (за право называться его родиной спорят два города в России, Индия и Филиппины) вызвало новый виток споров о том, выдержит ли планета такое перенаселение.

Как известно, первым этот вопрос поставил Мальтус, британский священник, полагавший, что все земные беды происходят именно от неконтролируемого роста народонаселения.

Нынешние мальтузианцы, конечно, не так радикальны ─ их смущает лишь, что Азия и отчасти Африка размножаются в разы стремительней Запада, а потому скоро нас захватят новые варварские полчища, надвигающиеся с юга.

Сначала они явятся как рабы, или ракальи, по выражению Саркози (в том и другом нет ничего хорошего), а потом как господа. Во всяком случае, Китай уж точно не вечно будет довольствоваться ролью главного производителя, и нынешняя его сосредоточенность на собственных проблемах не должна никого обманывать. Съест, всех съест.

Всё это мы слышим много лет, разговоры о чужой экспансии ведутся обычно людьми пугливыми и в чем-то неполноценными, не верящими в собственную способность защититься от пришельцев.

Мне-то, грешным делом, весь этот панический дискурс напоминает беседы так называемых чайлд-фри, молодых клерков, не желающих обзаводиться потомством: от детей одни траты и беспокойства, мы еще молоды, поживем для себя, да нам, в конце концов, денег не хватит! Но тут вступает в силу главный экономический закон, который никаким Марксом не может быть обоснован: на детей Бог дает. Неизвестно откуда, неизвестно как ─ но уж на что, на что, а на ребенка Он как-нибудь подбросит. Это тайна. Но на Земле ведь многое тайна, а тем не менее работает. Как сказал Нильс Бор про подкову, висевшую у него над порогом: «Она, знаете, помогает независимо от того, веришь или нет».

Земле надо как можно больше народу ─ особенно России, по которой так томительно-грустно ездить сегодня: огромные безлюдные, бесхозные, никому не нужные пространства.

Далеко не все люди относятся к своей земле, как мы, то есть как к бремени, которым вроде и гордишься (как же, полито кровью предков!), но не очень понимаешь, что с ним делать. Далеко не все стремятся загаживать свою землю ― есть и те, кто, по замыслу Божьему, всячески ее украшает и холит. Хорошо, когда в семье много народу ─ раздражение и проблемы делятся на десятерых, а не на троих, и всегда есть кого запрячь в готовку или уборку. Хорошо, когда есть с кем поговорить. Ум хорошо, а десять миллиардов лучше. Даешь эти десять миллиардов!

Темпы роста, конечно, пугающие ─ в 1960 году нас было всего-то 3 миллиарда, то есть за 50 лет мы расплодились больше чем вдвое,─ но ведь и все прочие темпы возросли: раньше, бывало, письмо в Австралию идет неделю, а теперь две секунды! И разве это так уж много, семь-то миллиардов? Трудно представить, скажете? Нет ничего проще: если раздать им все состояние богатейшего россиянина, по версии «Форбс», В. Лисина, каждому достанется по целых два с половиной доллара, то есть кружка пепси и полноценный бигмак.
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Сергею Говорухину катастрофически не везло в жизни

Сергею Говорухину катастрофически не везло в жизни: он потерял ногу, снимая фильм в Чечне, долго не находил денег на свои документальные и тем более игровые проекты, снимал кино, обреченное на ограниченный показ и никак не годящееся для федеральных каналов. А когда у него вышел наконец исповедальный игровой фильм «Земля людей» и стала продаваться книга прозы, он умер от инсульта в молодом по нынешним временам возрасте ─ едва отметив 50-летие. Да он, собственно, и не отмечал его никак.

Наиболее известен чеченский документальный фильм Говорухина «Прокляты и забыты», хотя сам он не считал его выдающимся и гораздо больше любил экранизацию собственной повести «Никто, кроме нас». И никакого особенного мужества он в себе тоже не замечал, потому что снял, как было, а это не подвиг, а профессионализм.

Я не могу сказать, что близко знал этого человека, но всегда его глубоко уважал, а он ко мне, кажется, неплохо относился,─ и готов поручиться, что Говорухин всегда говорил то, о чем принято было молчать либо врать. Его оценки были абсолютно точны, и он не понимал, с чего бы скрывать их. У него был абсолютный вкус в кино и литературе. Он был мужиком без налета мущинства, человеком стопроцентно надежным, всегда делающим то, что он считает нужным, и спокойно переживал свою невостребованность, не питая никаких иллюзий: он был настолько не отсюда, что бессмысленно было и уговаривать его как-то измениться.

Говорухин-младший принадлежал к поколению людей, сформированных Советским Союзом, он навидался там государственного лицемерия и научился ему противостоять. А еще у него было совершенно советское ─ ныне отсутствующее ─ представление о долге: в СССР ведь формировался не только конформизм, разные люди выносили оттуда разное. Говорухин вынес понятие о чести, сдержанности, гордости, правде ─ сформированное во многом от противного. Именно его поколению ─ чья жизнь переломилась в конце восьмидесятых ровно пополам ─ пришлось труднее всего. Те, кто выдержал и состоялся ─ состоялись по самому строгому счету. Но их очень немного. Теперь стало еще меньше.

При всей своей силе, таланте, чисто физической мощи и крупности,─ а он и после рокового ранения не раскис и держал себя в форме,─ Говорухин всегда производил впечатление человека в беде, причем в беде непоправимой. Этой бедой было жесточайшее несоответствие его правил, критериев и характера духу времени. От него всегда можно было услышать самые резкие и точные слова. Он ни себе, ни другим не давал послабления. Он был добр сердитой, раздражительной добротой и ни секунды не жалел о том, как живет.

Хорошие люди его жалели, но самые умные ─ завидовали.

«Земля людей» ─ картина об этом самом: в меру веселая, в меру отчаянная исповедь невписавшегося. Хорошо, что он успел ее снять. Хорошо, что он с нами был и всегда напоминал, что такое мужчина: нормальный мужчина, добавил бы он, снимая пафос.

Оказывается, жить так ─ вполне возможно. Хоть и недолго.
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Героиня недели: Ксения Собчак

Вам тридцать лет. Отставим ахи-охи

И скажем, преклоненья не тая:

Вы стали выражением эпохи

И даже лучшим символом ея,

Как вечный спор евреев и арабов,

Как Галкин ― оперившийся птенец,

Как Абрамович, Фурсенко, Зурабов,

Как Путин и Медведев, наконец.

А Путин бы пред вами на колени

Обязан встать со всей своей Чека:

Ведь для него вы сделали не мене,

Чем сделал он тогда для Собчака.

На фоне прочих путинских прорабов,

Шныряющих в брильянтовом дыму,

Лишь вы одна ― да, может быть, Зурабов ―

Громоотводом сделались ему.

Историки потом, высоколобы,

Расчислят с изумлением в очах,

Какой процент общенародной злобы

Все время отвлекался на Собчак.

Давно бы тут снесло галерных крабов,

Давно бы их погнали, не скорбя,

Когда бы вы ― и, может быть, Зурабов ―

Не оттянули ярость на себя.

В пространстве узаконенного …лядства

Я полюбил серьезно ― зуб даю ―

Ваш дерзкий ум, способность подставляться

И интервью в разнузданном GQ.

С почтеньем эти строки накорябав,

Я б вас назвал богинею Невы.

И между прочим, где теперь Зурабов?

А вы при нас. Да здравствуете вы!
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Почему народ боится за «Единую Россию»?

Стоило Дмитрию Медведеву заявить, что наши СМИ не выводят в топ (читай: не пиарят громче всего) действительно важные новости ― те, что волнуют реальных россиян,― как все новостные программы на федеральных каналах начались с очередных посулов партии власти: офицеры получат столько-то квартир, пенсионеры ― столько-то надбавок, а дети ― столько-то безукоризненных детсадов.

Как известно, дети, старики и военные у нас ― самые беззащитные категории населения: одинаково беззащитны они и для властных благодеяний, и для финансовых кризисов. После медведевского распоряжения банальная предвыборная агитация единороссов обретает статус объективности: вот ведь, россиянам в первую очередь рассказывают о том, что для них действительно важно. А важно для них бабло, прочие интересы отрубились.

Мне возразят: да эти новости давно никто не смотрит! Всерьез, может, и не смотрит, но у большинства сограждан телевизор включен почти круглосуточно. И тревогу заглушает (а чувствуют эту тревогу почти все), и забавляет. Но вампир всегда обезболивает место укуса, и яд этой пропаганды незаметно, но неотвратимо втекает в кровь. Беда не в том, что у нас якобы все превосходно, и даже не в том, что первые полчаса любой аналитической итоговой программы посвящены очередным перемещениям первых лиц (сравните это, кстати, с любыми breaking news, то есть с новостными включениями в эфирную сетку, как они делаются в любой другой стране: такого культа личностей, такого пристального внимания к жизни верховной пары вы не увидите, боюсь, нигде).

Беда именно в том, что считать реально важными новостями: если россияне доведены до такого состояния, что их волнуют исключительно их собственное пропитание, очередные подачки, посулы и утешения,― боюсь, нация упала куда ниже, чем при брежневском застое. Тогда она была уверена хотя бы в завтрашнем дне. Теперь она уверена только в том, что он будет хуже сегодняшнего.

Медведев заметил попутно, что ему не хотелось бы вмешиваться в политику СМИ. Это заявление ― блестящий пример лицемерия: сказал и тут же вмешался ― и визит на журфак выглядит полноценным вмешательством в дела все той же отечественной журналистики. Нам ясней некуда показали, во что она превратится: любая попытка задать неприятный вопрос расценивается как подрыв основ. Все хором орут: давайте говорить о позитиве! Как можно больше приятного, счастливого, детски-румяного.

Разумеется, умного да еще помнящего советскую власть это живо насторожит: он уже привык, что засилье благостной информации следует трактовать ровно наоборот. Но умных у нас стало катастрофически мало, над этим федеральные СМИ тоже потрудились, а уж о советской власти стараются не напоминать вообще: на фоне нынешней российской власти и антисоветизм Солженицына кажется умеренным.

Между тем советское общество отличалось от нынешнего главным образом тем, что на вовсе уж бессовестное вранье оно реагировало презрением, а не летаргической спячкой, как сегодня.

Единственно важная новость, достойная выведения в топ, сегодня одна: даже при этом состоянии народа они очень боятся, что их «Единая Россия» обанкротится.

Подтвердить реальность этих опасений ― задача веселая, достойная и вполне решаемая.
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Герой недели: Юрий Лужков

Зачем теперь топтать Лужкова?

Бороться с ним резону нет.

Его, такого и сякого,

Москва терпела двадцать лет.

Теперь к нему мы стали строже.

Он стал изгоем наших дней

Не за коррупцию (о Боже!

Понятно всем, что суть не в ней!),

Не за отстраиванье прессы

(Почти прикормленной, увы),

Не за печальные эксцессы,

Какими славен банк Москвы,

Не за киоски, не за трафик

(Безумный, прямо говоря) ―

А лишь за то, что не потрафил

Команде младшего царя.

Признаем честно: в нашей луже

В последних этак лет пятьсот

Верх может взять лишь тот, кто хуже,

А лучший лапу пососет.

Наш бывший мэр ― большая шкода,

Разводчик лохов и лошков,

Но низвергатели Лужкова

Намного хуже, чем Лужков.

Конечно, в них не больше фальши,

Не лицемерней их режим,

Они не злей (куда уж дальше)

И не фальшивей (где уж им) ―

Но в день, когда единороссу

Придется дать за все ответ,

Они не явятся к допросу.

Он прилетел. А эти ― нет.

А впрочем, принцип «вира ― майна»

И тут справляет торжество:

Боюсь, Лужков уверен тайно,

Что Путин тайно за него.

Когда ж народ решит похерить

Свое начальство всех мастей ―

Начальству трудно будет верить

В лояльность будущих властей.

В России вслух не возражают,

Но коль берутся за пращу…

Ну ладно. Пусть не приезжают.

Я их заранее прощу.
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Высоцкого в фильме «Спасибо, что живой» сыграл Безруков

Премьера фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» намечена на 1 декабря этого года. Картина обещает стать самым успешным российским фильмом со времен «Дозоров», а может, перекроет и их показатели.

Целиком, в окончательном варианте, ее не видел, кажется, никто ― доделка и доводка продолжаются до последнего момента. Но большие фрагменты, показанные друзьям и родственникам Высоцкого, позволяют говорить о серьезной удаче.

Сценарий Никиты Высоцкого в режиссуре Петра Буслова («Бумер») ― кино, отчетливо стилизованное под те самые позднесоветские времена, о которых оно рассказывает. Высоцкий в Средней Азии, следящее за ним партийное и гэбешное начальство, внутренние конфликты этого начальства, клиническая смерть, чудесное воскрешение, жизнь в бешеном темпе, концерты и посещение рынков в сорокаградусную жару, конфликты с обеими возлюбленными и как венец всего ― появление лучшего из поздних стихотворений Высоцкого «Мой черный человек в костюме сером»: это автобиография-авто­эпитафия, так и не успевшая стать песней.

Главная интрига по-прежнему связана с исполнителем главной роли. Несмотря на шестичасовой грим, новейшие технологии, компьютерную обработку, в некоторых местах мимика отчетливо выдает Сергея Безрукова. О том, что он скорее всего и есть Высоцкий в фильме Буслова, мы писали еще в январе, публикуя интервью с Никитой Высоцким ― тогда его участие в картине (наряду с версией о Вдовиченкове) уже широко обсуждалось в Сети, причем для маскировки Безруков получил еще и роль второго плана, дабы на него уж точно никто не подумал. Остаюсь при своем мнении ― в Высоцком он в иных ракурсах узнается стопроцентно, но, может, это кто-то третий, загримированный под Безрукова?

Строго говоря, это первый российский фильм, исполнитель которого сложен из стольких составляющих: живой актер, килограммы накладок (фактически маска) и смоделированный на компьютере голос. Справедливо ли называть тут одну конкретную фамилию ― не знаю.

Оксана Акиньшина в роли Татьяны (списанной с Оксаны Афанасьевой) не просто хороша ― это один из самых обаятельных женских образов в российском кино, и, кажется, впервые Акиньшина похожа на себя настоящую ― умную, сильную и в меру хулиганистую.

Андрей Панин играет свою вечную тему ― хороший человек на страшной службе. Владимир Ильин в роли серопиджачного начальника лишний раз доказывает, что артистов его уровня у нас мало.

Мораль картины оказалась неожиданной и более чем своевременной: если вы хотите хоть что-то в России изменить или как минимум остаться в ее памяти, вам нужно тратить себя с нечеловеческой интенсивностью, завышать все планки, жечь свечу с двух концов: иначе и вас, и страну ожидает болото. Быть собой тут можно только в непосильном напряжении ― это одинаково касается и нас, и Родины.

А в общем, все у них получилось. И знаменитые бусловские флешбэки и флешфорварды (забеги назад и вперед), и точный, любовно воспроизведенный образ всенародного героя, и совершенно справедливая мысль о том, чем была бы Россия без него.
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Герой недели: освистанный Владимир Путин

Сцена изображает кабинет премьера России. Перед ним на коленях стоит директор дворца спорта «Олимпийский» Федор Москалев.

Путин

Оставь, директор, я в печали.

Не узнаю страну мою:

Мне «Уходи!» вчера кричали…

Москалёв

Не вам, не вам, я зуб даю!

Они бы в вас уткнулись носом,

У вас рыдали б на груди…

Владим Владимыч, это Монсон!

Путин (с иронией)

Ему кричали «Уходи»?

Москалёв

Такой обычай есть спортивный,

Что проигравшему борьбу

Всегда кричат: «Уйди, противный!»

И громко дразнят: «Бу-бу-бу!»

Путин

Да ладно, он ушел в начале!

Нет, это я завел толпу…

Я слышал, что они кричали

Не «Бу-бу-бу», а «Пу-пу-пу!»

Москалёв

Я тоже слышал, я клянуся!

Они довольны, в этом суть!

Они кричали: «Пу-пу-пуся,

Пу-пу-псик, в добрый пу-пу-путь!»

Путин

Поверю в это еле-еле…

Москалёв

Поверьте, вашество, молю!

Путин

Но, Москалев, они свистели!

Они кричали: «у-лю-лю!»

Москалёв

Способен только шизофреник

Так гнусно это повернуть.

Они свистели, чтобы денег

У них убавилось чуть-чуть!

Они давненько способ ищут

Отдать хотя бы по рублю,

Вот оттого они и свищут,

Крича при этом: «Уй, люблю!»

Путин (недоверчиво)

Не знаю, как прогнать тревогу.

Уйди и душу не трави.

Они пошлют меня, ей-богу!

Москалёв

Ей-богу, чисто от любви!
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Путин соблазнил западных журналистов

Владимир Путин обнадежил членов так называемого Валдайского клуба, встретившись с ними за закрытыми дверями. Некоторые недоумевают, почему за закрытыми: что уж такого там было сказано, тем более что большинство званых тут же рассказали прессе о сути разговора? Не понимают люди, что главный бонус ― именно закрытость дверей. Если Путин соберет главных редакторов и в условиях совершенной секретности прочтет им «Я помню чудное мгновенье», все будут на верху блаженства: элитарность! допущенность! Если в закрытом распределителе будут кормить горохом, самочувствие посетителей от этого не изменится.

Сущность же встречи проста: понравиться перед выборами еще и тем, кто вслух формулирует западное отношение к России. Действительное отношение давно сформулировано и хорошо известно: делайте там что угодно, судьбы вашего населения нас занимают очень мало, шел бы газ, пока не найдем ему замену, а после хоть пропадите пропадом, своих проблем полон рот, и это проблемы не феодальные, тыщу раз пережеванные, а новые, вам в принципе непонятные. Однако вслух надо что-то говорить, и от России традиционно требуют гарантий либерализма, а Россия эти обещания традиционно раздает, проделывая то же, что и всегда.

Посетители валдайской встречи радостно сообщают, что Дмитрий Медведев в качестве премьера получит полный карт-бланш и займется политическими реформами. В качестве президента, надо полагать, он карт-бланша не имел, а реформы его мы видели, спасибо. Министерство обороны вон уже закупило десять тысяч ракеток и столько же воланчиков для развития боевого духа.

Между тем путинские обещания перемен ― не совсем пустой звук, и даже с либерализацией все будет, вероятно, в большом порядке. Мы и в самом деле увидим новые лица в правительстве ― кое-какие из этих лиц нам уже знакомы по встречам президента со сторонниками, опять спасибо. Но главное ― то, что называется либерализацией в экономике и почти наверняка понравится членам Валдайского клуба, в действительности будет сопряжено с урезанием социальных расходов, истреблением бесплатного образования и окончательной коммерциализацией медицины. Всю эту либерализацию мы видели в девяностые, но тогда она сопровождалась политическими свободами. Сейчас осуществлен идеал капиталистов двухсотлетней давности: чтобы с населением можно было проделывать что угодно и чтобы они при этом не вякали. Думаю, Валдайский клуб будет в восторге, а уж Айн Рэнд как бы это все понравилось!

Проблема заключается только в одном: население России пока еще не вступило в Валдайский клуб, и с закрытыми дверями оно сталкивается все чаще, причем не на элитных встречах, а в попытках достучаться до начальства разного уровня. Это почему-то не способствует чувству нашей элитарности, а также радужным надеждам, но поскольку западное мнение о России формулируем не мы, на голос этой обреченной массы можно полноправно забить.
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Алексей Девотченко не хочет клейма Путина

Президент наградил ведущих телевизионщиков страны, собрав по этому случаю в Кремлевском дворце профессионалов разных профессий и поколений: попробуйте представить в одной телепрограмме Капицу, Дроздова, Маслякова, Куркову, Миткову, Сагалаева, Кириллова и Шатилову! Одни олицетворяют уютно-застойное брежневское телевидение, другие (как наш колумнист Анатолий Лысенко) ― перестроечный прорыв, третьи ― возрождение тогдашнего нонконформизма под знаком нынешнего абсурда (Татьяна Миткова), но всех уравнял повод: восьмидесятилетие отечественного телевещания.

Повод сугубо надуманный, и не за то же награждают зубров российской телекультуры, что в 1931 году в СССР впервые передали изображение человеческого лица с помощью коротковолнового приемника РВЭИ-1! Во-первых, это случилось 29 апреля, во-вторых, регулярное вещание началось с 1934 года, и вообще, это ноябрьское награждение больше всего напоминает День народного единства, за уши притянутый к изгнанию поляков, случившемуся и не тогда, и не так.

Почему же начальству приспичило именно сейчас наградить главных бойцов идеологического фронта (поскольку транслятором государственного месседжа ― «Тупей и слушайся!» ― является у нас именно федеральное телевидение)? Да потому, что награда в тоталитарной системе, о чем не худо бы помнить,― не воздаяние за подвиг, даже не стимул к дальнейшим свершениям, а напоминание о прикорме, нечто вроде официального напоминания о собственности. «Вот эти ― мои». И неважно, к чему это приурочено формально: истинная привязка ― к выборам, конечно.

Вот зачем мэтры и зубры телевидения в Большом кремлевском дворце, вот зачем разговоры президента об исключительной роли телевидения с дежурным обещанием скорого перехода на цифру, которая якобы гарантирует нас от любых форм цензуры. Цензуры у нас, формально говоря, и сейчас нет ― но нет и телевидения, даже такого, какое умудрялись иногда делать в семидесятые; включите любые федеральные новости, особенно в предвыборный месяц,― и рапорты хлеборобов Кубанщины и нефтяников Тюменщины покажутся вам верхом критической смелости. И конечно, очень все плохо стало за рубежом. Как-то они совсем там с ума посходили.

В свете этого награждения, единственным внятным итогом которого является провозглашенное вслух равнение на программу «В мире животных», становится понятней отказ артиста Алексея Девотченко от звания и двух госпремий. Разумеется, он ничего этим не изменит, как ничего не изменил Окуджава в 1984 году, отказавшись в дни юбилея получать орден «Знак почета». Просто не хочется человеку, чтобы на нем стояло клеймо «Вот этот ― мой». А принять награду за заслуги перед отечеством можно будет тогда, когда будут, во-первых, заслуги, а во-вторых…
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Тайна роли Высоцкого в фильме «Спасибо, что живой» раскрыта?

Под премьеру фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» был отдан весь киноцентр «Октябрь».

В первом зале показывали кино, прочие пустовали, в фойе была развернута грандиозная декорация. Первый этаж ― аэропорт советских времен, по которому сновали функционеры в двубортных пиджаках и узбеки в халатах. Второй ― восточный базар с курами, индюками, гусями (все это в клетках, натуральное и с запахом), орехами и фруктами. Купить гуся было нельзя, орех или фрукт ― можно. В фанерных кабинках разливали газировку с сиропом: сироп был барбарисовый, апельсиновый и клубничный, в таких, знаете, конусах, как соки семидесятых годов; советская газировка была вкуснее ― потому, наверное, что погода была жарче, а сироп грушевый.

Перед входом в кинотеатр ― красная ковровая дорожка с подсветкой. Входили все через вырезанный в черном щите силуэт Владимира Высоцкого. Постоянно объявлялось о задержке рейса. Все это великолепие, как пояснил в конце презентации Константин Эрнст, было устроено на деньги «Реновы» и лично Виктора Вексельберга.

Бомонда собралось страшное количество, оно и понятно ― главная премьера года, вся тяжелая артиллерия отечественного вещания и прессы трубит о кинособытии громче, чем Михалков о «Цитадели». И в самом деле, куда «Цитадели» до этого размаха. Филипп Киркоров и Кристина Орбакайте, Николай Расторгуев, Леонид Ярмольник (его жена Оксана послужила прототипом Тани Ивлевой), Дмитрий Дибров, Алика Смехова, Александр Стриженов с отцом и женой, Екатерина Мцитуридзе, Михаил Куснирович, Андрей Шторх, Андрей Васильев, Даниил Дондурей, Денис Евстигнеев, Константин Ремчуков, Сергей Маковецкий, Сергей Сельянов, пешком прибежавший с «Большой книги» (пробка была такая, что добраться от Пашкова дома до Арбата можно было минимум за час.

Премьера не при чем ― какая-то из ветвей власти со своим кортежем полчаса держала весь участок Нового Арбата от Манежа до Никитского под оглушительное протестное бибиканье).

О фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» мы уже писали, повторяться не станем, добавим лишь, что тайна роли Владимира Высоцкого так и не была раскрыта, но некоторые ракурсы (особенно финальная сцена в аэропорту) выдают Сергея Безрукова с головой, хотя, возможно, он работал не один. Грим виртуозен, Высоцкий очень похож, а что он в фильме не гений, так гения и не сыграешь. Режиссер Петр Буслов (который был мрачен, поскольку фильм монтировали при прямом участии продюсеров и не совсем так, как хотелось бы ему) вспомнил опыт Тарковского ― Рублев почти весь фильм бездействует, большую часть его вообще молчит, и лишь десять финальных минут в цвете появляются его шедевры.

Высоцкий на протяжении фильма произносит дежурные фразы, скандалит, борется с ломкой, попутно объясняя возлюбленной: «Я так живу»,― да еще более или менее убедительно спорит с приставленным к нему гебистом; но все это для того, чтобы в последнем кадре сочинить одно из последних стихотворений. Сценарист Никита Высоцкий так и формулировал замысел ― «Показать, как из этого всего получается вот это».

Андрей Смоляков в роли перековавшегося, но все же чрезвычайно мерзкого гебиста продемонстрировал наилучшую актерскую форму: приятно смотреть на всех ― и на Урганта, и на Панина, и на Максима Леонидова, чей персонаж по фамилии Леонидов больше всего похож на Янкловича,― и особенно обаятелен режиссер Дмитрий Астрахан в роли трагикомического сексота Фридмана,― но Смоляков совершил актерский подвиг.

После премьеры я обнаружил его в обществе мамы и нескольких друзей, скромно курящим на лестнице, и заорал шепотом: «Андрей, так глубоко ИМ давно никто не засаживал!» ― на что Смоляков энергично кивнул, не уточняя, кому ― ИМ. Все ведь понятно. Фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой», у которого хватает и достоинств, и недостатков, при всех своих цитатах из советского кино, и прежде всего из «Экипажа», очень актуален и сделан вовремя.

Фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» ― о том, как несколько плохих и бездарных людей, пусть даже против воли, мучают хороших и талантливых. Это смачный плевок в лицо всем, кто утверждает, будто Россия удержалась «на чекистском крюке». Чекизм и гебизм в картине заклеймены так изобретательно, с такой мерой омерзения, что зритель чувствует себя отмщенным ― и за тогдашнее, и за сегодняшнее.

Правда, единодушия в оценках не было. Дмитрий Дибров в очереди в гардероб негодовал:

― Мусоргский бухал, но «Бориса Годунова» мы любим не за это! Гаршин бросился в лестничный пролет и страдал манией преследования, но написать «Лягушку-путешественницу» ему это не помешало! Здесь есть больной и невыносимый человек, а поэта ― создавшего целое поколение ― не видно вообще.

Леонид Ярмольник был настроен благодушнее:

― По кино здесь претензий нет ― это высокий класс. Но уже лет через десять это будет восприниматься как гениальная вторая серия. А где первая? Где объяснение, почему нам был так дорог Владимир Высоцкий? Контекст знаем мы с вами. А школьники уже не понимают, почему вся страна так сходит по нему с ума…

Алика Смехова, знавшая Высоцкого живьем:

― Высоцкий похож, но дело не в этом. Похож весь поздний СССР, вся атмосфера, напряжение, жара, ощущение, что вот-вот все лопнет… Это так хорошо, что даже неожиданно.

Оксана Акиньшина была на премьере красивей всех и держалась с обычной своей непринужденностью:

― Я могу поручиться за одно ― в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» все честно. По условиям ― прежде всего по дикой жаре ― это был ад. И все, как умели, отвечали на вопрос: как дышать, когда буквально нет воздуха?

Общее мнение ― при неизбежных замечаниях, касавшихся прежде всего вторичной и пафосной лирической сцены ближе к финалу,― точней всего выразил великий русский артист, называть которого я, по его просьбе, не стану:

― Неожиданно ― не стыдно. Очень не стыдно, хотя ожидалось, сами понимаете…

Я не знаю, планировали ли создатели картины «Высоцкий. Спасибо, что живой» высказаться против захватившей Россию серой силы. Но высказались они против нее громко и внятно. Совпадает почти все, вплоть до маниакальной подготовки к Олимпиаде. Интересно, что им на самом деле сказал Владимир Путин, посмотрев картину неделю назад. Правильней всего, думается, было бы повторить слова Николая I после премьеры «Ревизора»: «Ну и пьеска! Всем досталось, а мне больше всех».

Ужас в том, что Николай после этого правил еще ровно 20 лет.
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Герой недели: Высоцкий. Спасибо, что живой

В этой новой реальности скотской

Большинству остается гадать:

Для чего им сегодня Высоцкий?

Не затем же, чтоб ленту продать?

Для чего им вся эта затея?

Неужель на верхах решено,

Чтоб народ, от волненья потея,

Всей толпой устремился в кино?

Я боюсь, что не в фильме загвоздка.

Ради фильма пиарная рать

Не взялась бы упорно и жестко

Культ Высоцкого в массы внедрять.

Ведь послание, в общем, простое ―

Я бы сам не придумал верней:

Посмотрите, эпоха застоя.

А герой не пропал и при ней!

Не ищите путей, не ропщите,

А берите пример с мужика:

Пел, играл, не нуждался в защите,

Не зависел от воли ЦК…

И сейчас у нас тоже паяцы

Всё, что есть, захватили гуртом,

Кто ж мешает вам всем состояться,

И бухать, и колоться притом?

А чего ― замечательный месседж.

Тот же стиль, безнадежно пустой,

Пару вывесок в нем перевесишь

Да застой поменяй на отстой.

И ответ торжествующим рожам

Не менялся у нас испокон:

Быть, как он, мы покуда не можем,

Но хоть действовать можем, как он.

Правда, странный эффект получался

(И получится, видно, опять):

И Высоцкий до срока скончался,

И страна его ― лет через пять.

Но признаемся, честно настроив

Элегичную нашу струну,

Что у нас не жалеют героев,

И уж вовсе не жалко страну.

№46, 28 ноября 2011 года

Дмитрий Быков


Почему я не пойду на выборы

Дебаты сегодня идут не о том, за кого проголосовать, а о том, как эффективней не проголосовать. «Единая Россия» устами своих пропагандистов ― тайных или явных ― усиленно напоминает: если вы гражданин, то голосовать обязаны. Это классическая дворовая разводка: если ты мущина, если ты с нашего раёна… Нельзя портить бюллетень, нельзя воздерживаться от выборов, проводя воскресенье с друзьями или детьми: быстро пошел и отжался, отдав гражданский долг.

Некоторые всерьез ведутся и говорят: давайте проголосуем за кого угодно, кроме единороссов. И я бы охотно поддержал эту тактику, если бы в списке был кто-то, кроме единороссов.

Сегодня очевидно: и коммунисты, и эсеры, и уж подавно ЛДПР ― клоны правящей партии, и даже «Яблоко», согласившись участвовать в безвыборных выборах, поставило себя в тот же ряд. Все же видели, кого регистрируют, а кого нет. Все видят, как страна сама завинчивает гайки, готовясь ко второму пришествию Путина. Все слышат антиамериканскую риторику, сегодня особенно смешную и бессмысленную,― особенно трогательны, конечно, предостережения господам, намеренным влиять на наши выборы из-за бугра. Опомнитесь, ваши выборы и внутри бугра никого не волнуют! Вот с этими людьми нам предлагается сыграть в игру «Отбери голос у «Единой России». Хотя самим участием в этом мероприятии мы признаем его легитимность, а себя ― нечего прятаться ― рабами.

Я ― гражданин России, а не «Единой России». Я не могу себе представить честной игры с такими партнерами. Я не могу с уверенностью сказать, какой выбор лучше ― полный бойкот выборов, то есть непосещение участка, либо порча бюллетеня с требованием вернуть графу «Против всех». И то, и другое, во-первых, достойно, а во-вторых, позволяет дистанцироваться от явной профанации. Но голосовать за ЛДПР или КПРФ, при всем уважении к автору этого варианта Алексею Навальному, значит прежде всего соглашаться с нынешним положением российского парламентаризма ― а это положение иначе как позорным не назовешь.

Я не пойду на обед, где заранее бойкотировали все свежие продукты и мобилизовали все запасы тухлятины. Дело не в отсутствии гражданских чувств, либерализме, патриотизме ― дело в элементарной брезгливости. Брезгливость в некоторых ситуациях ― лучший советчик.
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Герой недели: Прощай, Борис Грызлов!

Покинет пост Борис Грызлов.

Нет слов.

Уже мы думали, что вечен

Он будет на своем посту.

Уже проник он в нашу печень,

Подобно хитрому глисту.

Уже казалось: не волнуйся,

Не бейся, русский человек ―

Парламент местом для холуйства

Тут сделан, кажется, навек.

Но голоса народа злого

Не дали справить торжество,

И вот начальники Грызлова

Публично кинули его.

Увы, ЕР! Поджался жир твой.

Тупы рога твоих козлов.

И кто-то будет сделан жертвой,

И это будет Б. Грызлов.

Отставка ― ход необходимый.

Слетит картонный исполин.

А кем им жертвовать? Не Димой

И не нацлидером же, блин.

Никто не ждал иного жеста.

Прости, усатый депутат.

Какой протест ― такая жертва.

Таков же будет результат.

Грызлов сегодня неугоден,

Его отшлепали чуток,

И пост его займет Володин.

Вот ослепительный итог!

Придет парламент в новом вкусе,

Он покраснел ― большой успех!―

И станет местом для дискуссий:

«Мы лучше всех!» ― «Нет, круче всех!»

Каким всеобщим трубным зовом

Их отозвать с привычных мест,

Чтоб дружно следом за Грызловым

Они отправились в разъезд?

Боюсь ― хотя страну и жалко,―

Она должна пойти на слом,

А рейтинг должен выражаться

Лишь отрицательным числом.
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Как мстили Светлане Аллилуевой

Дочь самого, пожалуй, кровавого и могущественного диктатора в мировой истории умерла 22 ноября в доме престарелых в США, в Ричленд-Сентере (штат Висконсин), на 86-м году жизни. Мало кому в российской истории мстили так упорно и так незаслуженно.

Приказы отцу народов

Сталин, надо сказать, разбирался в людях (это был, вероятно, единственный его талант ― он умел играть на самых отвратительных инстинктах). Отказываясь строить Светлане Аллилуевой отдельную дачу, он объяснял это соратникам так: «На другой день после моей смерти вы же и отберете».

Окружение Сталина ― да и вся Россия в общем ― мстило его детям: всемогущий когда-то сын вождя Василий, в 26 лет ставший генералом авиации, 7 лет отсидел во Владимирском централе и спился в Казани (да и спиться, и умереть ему явно помогли). Про Светлану Аллилуеву в 67-м ― такой подарок сделала она советской власти, эмигрировав в год ее громкого пятидесятилетия,― сложили частушку: «Ах, калина-малина, сбежала дочка Сталина, она же Аллилуева, ну и семейка х…ва».

Рассказывают ― эту байку я слышал в разные годы в разных вариантах,― что Аллилуева после истфака МГУ пыталась преподавать, ее долго и унизительно мытарили с трудоустройством, а когда она начала читать лекции, на первой зал был полон (всем интересно было посмотреть на сталинскую дочь), а на вторую никто не пришел…

Светлана Аллилуева родилась в Ленинграде 28 февраля 1926 года. Ее мать застрелилась, когда дочери было 6 лет, а сыну 13 (сын долго потом страдал от суицидальных мыслей, грозил застрелиться ― Сталин считал это шантажом и запрещал окружающим, в том числе учителям, прислушиваться к «угрозам капризника»). Светлана Аллилуева училась в знаменитой московской школе №25 и, по воспоминаниям одноклассниц, отличалась прилежанием и дружелюбием. Отец поначалу ее страстно оберегал и до отроческих лет Светланы Аллилуевой выполнял любые ее капризы ― в собственном духе царственной бюрократии заставлял ее писать ему «приказы» и отчитывался в письмах об их выполнении. Чем дальше, тем больше они конфликтовали: он узнавал в дочери тихий, скрытный, упрямый материнский характер и запоздало сводил счеты.

Рыжеволосая принцесса

Первой любовью Светланы Аллилуевой, всегда интересовавшейся литературой и кинематографом, стал сценарист «Ленина в Октябре» Алексей Каплер, старше ее на два десятка лет. Человек он был неотразимый, как помнят все зрители первой «Кинопанорамы», и увлекались им первые красавицы Москвы. Каплер в общем сам себя разоблачил ― после фронтовой командировки в Сталинград опубликовал в «Красной звезде» корреспонденцию в форме письма к возлюбленной, в которой недвусмысленно угадывалась кремлевская рыжая красавица.

За любовь Светланы Аллилуевой Каплер заплатил сначала пятью годами высылки в Воркуту, а за самовольный выезд в Москву ― еще пятью годами лагерей в Инте: фильмы его шли с вырезанными титрами. В Москву Каплер вернулся в 1954 году ― в сущности другим человеком: со Светланой Аллилуевой виделся, но оба изменились настолько, что от прежних чувств не было и следа.

Как почти все дети советской элиты, Светлана Аллилуева развивалась быстро, пуританкой не была, в сорок четвертом году вышла замуж за одноклассника своего брата, Григория Морозова, а в сорок девятом (после тихого развода) ― за Юрия Жданова, сына того самого секретаря ЦК, хозяина Ленинграда после Кирова. Сталин считал Жданова культурным человеком, поскольку тот умел бренчать на фортепьяно, аккомпанируя Сталину на кремлевских приемах, когда вождь в узком кругу пел похабнейшие частушки, разученные, вероятно, еще в Туруханске. С Юрием Ждановым, от которого родила дочь Катю, Светлана Аллилуева тоже не ужилась ― как и ни с одним из следующих мужей.

Она училась сначала на филфаке, потом на истфаке МГУ, и эта историческая специализация была вечным поводом для шуточек. Марья Васильевна Розанова в автобиографической книжке «Абрам да Марья» вспоминает такую историю: у Синявского, впоследствии знаменитого политзаключенного и розановского мужа, был со Светланой Аллилуевой роман. В любви Светлана Аллилуева действовала прямо, в отличие от отца ― мастера интриги. Она заявилась к Синявскому домой и потребовала, чтобы Розанова отдала мужа: «Андрей сейчас уйдет со мной». Розанова ядовито улыбнулась и спросила: «Андрюша, не слишком ли далеко ты зашел в изучении истории СССР?» Синявский рассмеялся и остался.

Светлане Аллилуевой вообще нравились писатели ― был у нее, например, годовой (1956) роман с Давидом Самойловым, тогда полулегальным поэтом без единой книги, зарабатывавшим переводами. Вспоминает его друг, полковник Петр Горелик (93 года, ветеран, мемуарист):

― Дезик называл Светлану Аллилуеву принцессой. Любил ли ― трудно сказать, скорее интересовался, и трагедия ее была в том, что интерес она вызывала именно как принцесса, хотя и сама была женщина эффектная, и разговор ее всегда был умен и жив. Решения, правда, она принимала по-отцовски: «Сегодня вечером мы едем в Ленинград!» ― значит, едем, это не обсуждается. Но к друзьям она была внимательна: до сих пор храню ее письмо с благодарностью за предоставление ключа от моей ленинградской квартиры. Я-то был в отпуске в Москве, а они тут неплохо провели время…

Письма к другу

Пожалуй, драма Светланы Аллилуевой и России была в том, что они мало кого интересовали сами по себе ― иностранцев уж точно: всех занимали Сталин, большой террор, небывалая в истории трагедия, мясорубка, через которую прогнали шестую часть света. Сталин вызывал ненависть ― и живейший интерес; осиротевшая дочь и оставшаяся без вождя страна далеко не вызывали такого любопытства. Думается, и книга Светланы Аллилуевой «Двадцать писем к другу» ― самая известная из написанных ею,― была не столько попыткой разобраться в себе, своей семейной и личной истории, сколько отчаянной борьбой за всенародное внимание, которое так мучило ее сначала и без которого она не могла обходиться потом.

В момент написания книги ей было сорок. Отношение к Сталину там сложное ― скорей все-таки озлобленное, но главную ненависть вызывают у нее приспешнички и соратнички: как ни отвратителен был Сталин, а они хуже, потому что предают его, такого, на каждом шагу… В СССР страшно испугались публикации «Писем» за границей: экземпляр был выкраден, из него вымарали все сколько-нибудь интересное и в таком виде переправили на Запад, где двойной агент Виктор Луи организовал кастрированную публикацию прежде, чем успел выйти из печати переданный Светланой Аллилуевой полный вариант. Это подсекло интерес к книге, хотя она принесла Светлане Аллилуевой в общей сложности 3 миллиона.

Вернуться, чтобы расстаться

В 1984 году, после неудачного замужества за границей, Светлана Аллилуева с новой дочерью ― уже под именем Ланы Питерс ― вернулась в СССР. Я это возвращение помню, оно широко освещалось и обсуждалось ― Светлана Аллилуева рассказывала о том, как ни одного дня не чувствовала себя своей за границей, как скучала и как радуется возвращению. Особенно триумфально ее приняли в Грузии, где она и осталась в конце концов (в единственном уцелевшем на территории СССР музее Сталина ― в Гори ― ее только что на руках не носили и отметили в 1986 году ее 60-летие); однако нового припадка любви к Родине хватило на два года, и в начале 1987-го она вновь покинула СССР, которому тоже оставалось недолго. В Штатах она жила то у дочери Ольги в Орегоне, то в разных пансионах и умерла в одном из них.

В ее характере всегда боролись доброта и самодурство, принципиальность и взбалмошность, патриотизм и брезгливость; она относилась к своей стране, как к единственной и любимой Родине ― которая, однако, готова гнуться перед любым сильным злодеем и мстить ему после смерти с истинно рабским упоением. Таков, видимо, неизбежный взгляд на Россию из Кремля ― а она как-никак была именно оттуда.

Хороня Аллилуеву, мы сегодня снова хороним сталинскую Россию ― точней, Россию после Сталина: проблема в том, что никакого «после» у нее так и не было. Она по-прежнему живет с тираном ― разница в том, что до 1953 года он был живой, а потом мертвый. Ни Светлана Аллилуева, ни Россия так и не избавились от него до конца. Что-то в генах, наверное.
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Николай Сванидзе: Костер Кавказа деньгами не потушить

Николай Сванидзе ― единственный представитель перестроечного, а потом и постсоветского телевидения ельцинской эпохи, который уцелел на федеральных каналах. Подчеркиваю: единственный ― хотя вы наверняка вспомните в ответ и Ревенко, и Мамонтова, и даже Парфенова, пожалуй, не говоря уж о Капице или Дроздове. Но в том-то и штука, что Сванидзе уцелел именно в изначальном своем качестве либерала ― яркого, темпераментного, дразнящего гусей ― и не совершил при этом никакого идеологического кульбита. А ведь рассказывает не про животных и даже не про очевидное-невероятное. Зачем его до сих пор щадят в этом качестве ― он, наверное, и сам не знает.

― По крайней мере, я не говорю того, что не думаю.

― А что думаете ― говорите?

― Не всё.

― Давайте попробуем сказать хоть здесь.

― Давайте.

От революции у меня пропадает аппетит . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Прежде всего ― просматривается ли в ближайшей исторической перспективе государственный переворот, причем не дворцовый, а уличный?

― Скажу честно: эта вероятность ― не нулевая, хотя любые разговоры о перспективе революции ― при моей жизни или при жизни моих детей ― напрочь отбивают у меня аппетит. Я ненавижу не только сами революции с их стилистикой неизбежной разрухи и зверства, но и их последствия, которые в любом случае заставят нас вспоминать нынешний режим с ностальгической теплотой. В том-то и беда, что мы ― заложники сегодняшней власти. Она ― и не без умысла ― так выстроила свою стратегию, что все, приходящее ей на смену, будет хуже.

― Национализм? Но две трети России его боятся…

― Это они так говорят. Они боятся слова, а не действий. Что это будет ― сказать трудно. Пока народ наиболее горячо реагирует на слова «воровство» и «Кавказ». Первый политик, который сумеет органично увязать эти два объекта ненависти, оседлает недовольство.

― Собственно, лозунг «Хватит кормить Кавказ!» уже выброшен…

― Нет, этого недостаточно. Будущий лозунг должен быть направлен не на кавказскую, а на местную ситуацию, соединять неприязнь к понаехавшим с ненавистью к бюрократии. Не хочу думать за этих людей, они мне крайне неприятны.

― И Навальный?

― Навального я видел единственный раз в жизни, на дипломатическом приеме. Славный парень, но деятельность его по наведению мостов между оппозицией и националистами я не одобряю. За ним стоят далеко не самые радужные силы. Хотя, повторяю, радужных сил сейчас вообще не видно.

― Внешне народ как раз пассивен, совсем не революционен…

― Это мне напоминает анекдот из «Великолепной семерки»: мужик падает с десятого этажа и, пролетая мимо четвертого, замечает: «Пока дела идут неплохо…» Они идут неплохо, но мы летим где-то мимо четвертого этажа. Народ деполитизирован, это верно, но это ведь и хуже, что нет никаких политических рычагов для изменения ситуации. Это значит, что остались только уличные. Народ имеет обыкновение ионизироваться мгновенно: бросили камушек ― и сразу лавина.

― Этим камушком может быть антипутинский свист в «Олимпийском»?

― Нет, конечно. Это сигнал, и его именно так восприняли ― отсюда гипертрофированная реакция путинского пресс-секретаря, немедленно созванная пресс-конференция и т.д. Как человек, интересующийся этим спортом и знающий нравы болельщиков, скажу вам инсайдерски, что часть действительно свистела от избытка чувств по случаю победы Емельяненко. Кому-то не понравилось, что Путин влез на ринг. И Путин действительно надоел ― это сегодня распространенное чувство; надоел, потому что его много, потому что он явно сам не уйдет, потому что с его изобилием и практически абсолютной властью ничего нельзя сделать… Ну правда! Будь ты в одном лице де Голль, Брандо и Бельмондо ― за двенадцать-то лет плюс в перспективе еще столько же… И вдобавок есть проблема с адекватностью самооценки.

Вспомним его приход десятилетней давности: на фоне одряхлевшего Ельцина особенно выигрышен был молодой ― под пятьдесят,― спортивный, безупречно энергичный мужчина. Он даже был сексуален, вероятно, не мне судить. А мужчина после шестидесяти ― на будущий год юбилей,― проделывая все то же самое, выглядит не молодым, а молодящимся. Большая разница. И еще ― чувство меры. Нельзя быть на каждой свадьбе невестой. Хочет с голым торсом скакать, как Гойко Митич,― пожалуйста. Хочет ходить на бокс, плавать, летать под облаками, целоваться с тиграми ― ради бога. И академик, и герой… При этом с малыми детьми агукает, с пенсионерами шепчется задушевно. Я не берусь советовать его пиарщикам, там без меня хватает,― но это ведь не разовые ошибки, а симптом тотального стиля: быть везде.

― Вы полагаете, вернувшийся Путин изменится?

― Да в том-то и дело, что нет! Изменением было бы невозвращение.

Элиты ждут, чтобы Акела промахнулся . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вы допускаете, что Путин реализует сценарий «Возвращение отца» ― с закручиванием гаек?

― Зависит от внешней конъюнктуры. Пока ему незачем их закручивать: на выборах предсказуемо побеждает «Единая Россия», пусть даже зюгановцы наберут порядка 30 процентов (абсолютный максимум, который им светит) на волне общенародного раздражения против единороссов. Так или иначе, думское большинство гарантировано правящей партии. Вдобавок есть Жириновский, всегда готовый с ней блокироваться. Возможна «Справедливая Россия», статус которой сейчас не определен,― но ясно, что она с коммунистами объединяться не готова, а Жириновский с ЕР ― всегда готов, для того и держат. Президентские выборы вопросов не вызывают: ясно, что при всей пассивности и деполитизации населения они состоятся и Путин на них без сюрпризов победит. Альтернативных кандидатов не видно: Явлинский ― душа-человек, но совершенно не лидер, Немцов ― честный, талантливый человек, мой друг, но до сих пор enfant terrible. Под него можно было отстраивать систему лет пятнадцать назад, когда он был вице-премьером,― сейчас он именно вне системы, при всех симпатиях к нему. Думаю, что единственная перемена в Путине ― копящееся раздражение: как же так, ведь он все так правильно делает, а получается все уже не очень правильно, а то и совсем не получается… Вот тогда он может разъяриться, но не против своих, естественно,― против оппозиции, и так почти не существующей. Будут прикрыты последние оппозиционные СМИ, обнаружится несколько экстремизмов и разжиганий ― сценарий возможный.

― А раскол элит? То есть все-таки против своих? Не похоже, чтобы Кремль сегодня был монолитен.

― Он и не монолитен, но они ведь умные ребята. Они поднимают головы только тогда, когда ситуация шатается. Спасают свое будущее, чувствуя, что Акела промахнулся. Это возможно при резком падении цен на энергоносители ― других рисков не вижу. А падение приведет к обвалу, и быстрому,― другого ресурса нет, жировой запас с 2008 года почти проеден, а Кудрин уволен.

― Вы его считаете сильным министром?

― Он и был сильным министром, обладавшим не только «скупостью» ― драгоценное качество для финансиста,― не только умением твердо говорить «не дам», сидя на мешке с золотом, но и политическим влиянием, что немаловажно. Чтобы ограничивать чужие расходы, надо чувствовать за спиной верховный авторитет, в любое время открывать главную дверь ― Кудрин этим качеством обладал, а у тех, кто его сменит, таких возможностей нет.

Возвращения Медведева не будет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Поскольку мне, как и вам, очень не хотелось бы революции, я все пытаюсь нащупать путь реформы сверху: может, они задумали второе пришествие Медведева?

― Маловероятно. Путин, несомненно, будет растить преемника, но это может быть уже не условный Медведев, а условный Сечин или кто-то еще. Парадокс Путина в том, что он обязан будет выбрать на эту роль человека а) лояльного и б) слабого. А это всего страшней, потому что слабый ситуацию не удержит. А сильного он физически не способен назначить ― это особенность автократии.

― Возможен, однако, внешний толчок ― больше всего ситуация сейчас напоминает то, что было перед Крымской войной. Первую половину 1850-х ― с той разницей, что у нас нет Александра II…

― Во-первых, действительно нет прогрессивного цесаревича, во-вторых, нет людей, которые бы на него влияли, а в-третьих, не просматривается и внешняя агрессия.

― Но начальник Генштаба заявил, что на границах России не исключен вооруженный конфликт, в том числе ядерный… А главное ― выступление президента насчет адекватного ответа на ПРО…

― Генерал это заявил, потому что их так учили. Российская военная элита с молоком своей партийно-военно-спецслужебной матери всосала, что Америка ― наш главный враг и что надо ее ненавидеть. Ей же, элите, враг необходим, и не с Таджикистаном же будет она всерьез драться? Чтобы оправдывать свое существование и наращивать потенциал, в том числе финансовый, необходима большая враждебная Америка, и она в этом смысле очень удобна: она далеко, что там происходит ― никто толком не знает.

Что касается выступления президента, то это предвыборный реверанс в сторону массовых настроений. Всем же понятно, кому хоть что-то понятно: Россия не потянет новую гонку вооружений. Но антизападная риторика на грани истерики у нас сейчас популярнее, чем даже в СССР в период холодной войны. В семидесятые, скажем, студенты откровенно издевались над разговорами о загнивании капитализма и агрессивности Пентагона, а сегодня именно молодежь настроена очень антизападно, хотя они этого Запада и не видели. Знаете, сколько граждан России вообще бывало за границей, и не в Штатах каких-нибудь, а хотя бы на Украине?

― Половина, думаю.

― А шесть процентов не хотите? И большая их часть сосредоточена в двух крупнейших городах. Мы же с каждым годом все более безразличны Западу: в качестве врагов он нас не воспринимает, в друзья не годимся, требуется от нас только, чтобы не развязывали войну и не торговали ядерными технологиями.

― Признаться, под внешним толчком я имел в виду не конфликт с НАТО, а Кавказ…

― Вот Кавказ ― это очень серьезно, потому что внятной стратегии там нет. Имеется попытка закидать тлеющий костер резаной бумагой ― то есть деньгами, которых на Кавказ сейчас действительно не жалеют,― но пока эта тактика идеально работает только в одном регионе.

― Если вы про Чечню, то не убежден.

― Рамзана связывают с Путиным слишком крепкие нити. Пока у власти Путин ― его важнейшим ресурсом остается Рамзан. Он останется с ним до конца.

― Но Рамзан ведь непредсказуем…

― В этом плане ― предсказуем абсолютно. Разумеется, стиль управления Рамзана ― классическая восточная деспотия, даже более откровенная, чем случай Сталина. Но эта деспотия эффективна. Не думаю, что возможно распространить Рамзана на весь Кавказ…

― Я недавно говорил с Искандером, знающим Кавказ лучше многих,― он сказал, что Кадырова вряд ли примут где-то, кроме Чечни.

― Да, именно поэтому Дагестан сейчас не в пример опаснее. Идет поиск других Рамзанов, а их нет. В результате решения принимаются суррогатные, фальшивые ― да, Кавказ может рвануть, но не думаю, что это способно сдетонировать на всю Россию. Думаю, там процесс затяжной имитации вместо нормальной культурной политики, и рвануть может, когда здесь все явственно ослабнет. А сколько до этого осталось ― три года или двадцать,― не скажет никто.

Никакого Ленина!

― Давно хочу спросить, кстати: почему вы взяли в оппоненты на своей программе «Исторический процесс» именно Кургиняна?

― А я и не брал. Сначала на «Суде времени» на «Пятом канале», подвергшемся коренному и столь недолгому ребрендингу, я выступал в роли рефери между Кургиняном и Млечиным. Потом ― поскольку на канал «Россия» Млечин прийти не может, будучи лицом третьего канала,― меня пригласили в оппоненты Кургиняну. Кургинян был утвержден заранее, относительно меня, по-моему, такого единства не было, но он ― данность.

― Слушайте, но ведь он только компрометирует советское, которое защищает!

― Может быть, это не так плохо.

― Да плохо! Сравните СССР шестидесятых―семидесятых и нынешнюю Россию…

― Я эту вашу идею знаю и считаю такое сравнение в принципе некорректным: вы сравниваете двадцатилетнего юношу со стариком, не вполне себя сознающим. Сегодняшняя Россия молода и действительно во многих отношениях проигрывает ― СССР в свои последние годы был, пожалуй, даже и свободнее, потому что и мощный культурный слой, и еще более мощный слой бюрократии уже почти ничего не боялись; в силу старости режим был вегетарианский ― кровавую пищу желудок уже не переваривал… Но это ведь все происходило не потому, что правовые или нравственные основы страны улучшились. Просто дряхлый хищник может меньше сожрать. Не гуманизация, а энтропия.

― Вы категорически не видите в СССР ничего хорошего?

― Во всяком режиме есть хорошее, человек не бывает законченным монстром ни при какой власти, человеческое не так-то легко истребить. Но смотреть надо на основы системы, а основы были больные, поскольку равных людей не бывает, они равными не рождаются. Я не экономист, но экономистов читал: спасти СССР было нереально. Разумеется, Горбачев действовал вслепую, последствий не представляя,― для меня он вообще классический случай несоответствия великой исторической роли и довольно обыкновенных личностных качеств,― но система не сохранялась никак. Ельцин уже вынужден был спасать остатки, причем в ситуации кризиса.

― Неужели вы в Ленине ― даже сейчас, когда он так не помешал бы ― не находите ничего достойного?

― Да почему же, он вызывает у меня не мелкие придирки, а полноценный ужас. Как не уважать масштаб! Он был самым талантливым политиком своего времени. Самым масштабным злом.

― Согласен с вами, но разве фигура ленинского типа не востребована сегодня в России?

― Какого угодно, но не этого. И слава Богу, на горизонте нет никакого Ленина.

― А я вижу, но не скажу. В пятнадцатом году Ленина тоже мало кто знал.

― Нет, сегодня Россия не та, чтобы вырастить фанатика такого масштаба. Все уже понимают ― революция не фатально приводит к территориальному распаду, но значительно увеличивает шансы на него.

― А что, если не революция?

― Сохраняется, во-первых, ничтожно малый шанс на реформы ― потому что наверху тоже есть люди, понимающие, что происходит.

― Сурков?

― Сурков, несомненно, понимает многое, но он технолог, а не реформатор: эффективно действует внутри системы. Все его личные амбиции реализуются вне ее ― в художественном творчестве, скажем. А я говорю о вменяемых экономистах, которые могут сказать Путину: смотри, что получается! И это тоже шанс не нулевой, хотя убывающий с годами, потому что Путин отчетливо костенеет ― это связано с возрастом и абсолютностью власти. Проблема в том, что я ― классический либерал-западник, искренне полагающий, что ничего более эффективного человечество просто не придумало.

― Но вы не можете не видеть, что это не универсально, что в России это не работает…

― А что работает?

― Делегирование власти каким-то варягам с последующим их свержением раз в сто лет. Уже семь таких кругов прошло с Ивана Грозного.

― Но вы видите, к чему это приводит. Это путь деградации, и следующая революция будет последней.

― Так, может, правильно думают те, кто уже нацелился на отъезд?

― Рефлексирующий человек всегда рассматривает эту возможность, да еще семья, дети. Но я еще и азартен. И мне, как говорится, хотелось бы помучиться.
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Герой недели: Волшебник Чуров

Сцена изображает кремлевский кабинет Дмитрия Медведева. Перед ним навытяжку стоит Владимир Чуров ― добродушный человек с седой бородой и хитрыми глазками.

Медведев

Хочу без лишних каламбуров

Признаться вам в избытке чувств:

Я вас люблю, волшебник Чуров!

Чуров (скромно)

Я не волшебник, я учусь.

Медведев

Ну, к делу. Я с таким вопросом:

Конечно, все заголосят,

Но можно ль выписать едроссам

Процентов эдак пятьдесят?

Мы можем упирать на то лишь,

Что половина к нам добра…

Чуров
Всё можно, Дмитрий Анатольич!

Пишу: полтинник для «ЕдРа».

Медведев

Затем: имеется Зюганыч.

Он разворчался, осмелев.

Знать, «Капитал» читает на ночь!

Ты двадцать дай КПРФ.

Чуров
Всего, всего дадим ― но в меру.

Всегда к услугам вашим, сэр!

Медведев

Двенадцать дай ЛДПРу

И где-то столько же ― СР.

Чуров
Доверье ― высшая награда.

Всё нарисуем, нет проблем.

А сколько «Яблоку»?

Медведев (брезгливо)

Не надо.

Не надо «Яблока» совсем!

Чуров
Что ж, я работник, не нахлебник.

По дорисовкам я мастак…

Медведев (с внезапной надеждой)

А можешь сделать ты, волшебник,

Чтоб это вправду было так?

Ведь это, собственно, не столь уж…

У нас любой бы это смог…

Чуров (смущенно)

Простите, Дмитрий Анатольич.

Я Гудвин, да. Но я не Бог.
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На смерть Вацлава Гавела и Ким Чен Ира

Две смерти двух крупнейших, как ни крути, лидеров заставляют сравнивать не столько их биографии, сколько то, что начинается после смерти: вот эти самые суды истории. Вацлав Гавел ведь по земным меркам был не особенно успешным политиком ― долго сидел в тюрьме, потом, уже в бытность президентом, подвергался травле за недостаток прагматизма, фактически отдал власть, и не сказать, чтобы нация, которая так его чтит сейчас, провожала его сплошными комплиментами…

Ким Чен Ир, напротив, знавал такую полноту власти, какая и не снилась, допустим, Сталину. Потому что Сталин при всех своих самообольщениях все-таки не думал, что его обожает все население, а Ким Чен Ир ― думал, и не без оснований. И неважно, что Сталин владел огромной империей, а Ким Чен Ир ― небольшой и небогатой страной. Важна тотальность. Этой тотальности у Ким Чен Ира было больше, чем у кого-либо из современников: Кастро отдыхает.

Символом диктатуры в последние двадцать лет был не Ахмадинежад, а именно северокорейский вождь, сын своего отца и отец любимого преемника, абсолютный чемпион по количеству прижизненных титулов. И вот он умер. И кто ему благодарен ― сказать затруднительно: поголовное рыдание подданных стоит не дороже, чем скорбь по Сталину. К этой скорби примешивается облегчение, а к страху ― надежда.

Гавела провожают как эпоху, и Ким Чен Ира ― тоже. Но эпоха Вацлава Гавела останется счастливой, идеалистической, освященной его авторитетом. И книги его ― немногочисленные, но хорошие ― будут переиздаваться, а пьесы ― ставиться. Эпоха Ким Чен Ира будет вспоминаться на его родине ― и в сравнительно скором времени, не сомневайтесь ― как эпоха темная, потерянная. И многотомные издания его неотличимых речей будут восприниматься как курьезы, даже если северокорейская диктатура простоит до очередной династической смены власти.

Гавел был слабым политиком, говорят сейчас многие. Этого слабого политика миллионы, а может, и миллиарды вспомнят с грустью и почтением. Ким Чен Ир был сильным политиком, судя по тому, что так и умер полновластным диктатором. Этого сильного политика миллионы вспомнят со смехом и страхом.

Очевидные же вещи, да? И столько раз их напоминали, и столько про это сказано, и ясно же, что умрут все без исключения и начнется после смерти то самое: память. Но как нельзя при жизни представить себе рай ― так, видимо, некоторые до конца не понимают, что никакая абсолютная власть на ту сторону не простирается.

А так ― что же, о мертвых ― хорошо или ничего, спите с миром, спасибо за напоминание.
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Герой недели: Михаил Прохоров

Ни за гусинское лаве,

Ни в позднеельцинские годы

Еще не знало НТВ

Такой дозволенной свободы.

Уж мы привыкли, что лежим

Под игом властного зажима ―

А Прохоров клянет режим

Открыто и неудержимо!

О, наш допущенный герой!

Как перестройка к нам стучится!

Ведь так, глядишь, и тур второй

По просьбе Путина случится.

Недаром наш телебардак,

Где ценник не на что повесить,

Тебя раскручивает так,

Чтоб ты набрал процентов десять.

Россия, живо рассчитайсь!

Явился лидер в новом вкусе.

Недаром пишет New York Times,

Что ты ― проект, что Путин ― в курсе!

Мы понимаем этот курс ―

Ведь лучше так, чем мор и казни ж…

Тебе дадут такой ресурс,

Что ты у всех в зубах навязнешь!

ТВ, и блоги, и печать,

И график митингов сверхплотный…

И чем на это отвечать

Нам всем, стоявшим на Болотной?

Такой пиар во всей красе

К простому сводится расчету:

«Уж лучше Путин»,― скажут все ―

И вновь погрузятся в дремоту.

Напуган я, любимец муз,

Мои уста похолодели.

«А вдруг не скажут?» ― я боюсь.

А вдруг не скажут в самом деле?!

А вдруг мы зря подвоха ждем?

Реальность обернется снами ―

И станет Прохоров вождем…

Что будет с ним? Что будет с нами?!

Скандал, разруха в голове,

Погром, эпическая сила…

Долой свободу, НТВ.

Верни сейчас же всё, как было.
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Александр Мамут: Я живу в ожидании смерти

Разговариваем мы с Мамутом ― а сами боимся. Серый кардинал российского бизнеса. Идеолог Абрамовича и Мельниченко. Создатель совсем разных крупных проектов. Самый умный из богатых, самый богатый из умных. Легенды сопровождают его всю жизнь ― с ранней юридической практики до времени приобретения СУПа*. Он владеет всеми «Живыми журналами» страны, определяет общественное мнение, знает обо всех событиях за сутки. Трудно поверить во все это, глядя на доброжелательного и остроумного Мамута. Но вот он начинает говорить ― и становится понятно: репутация его справедлива. А может, он действительно знает будущее.

Личное дело

Александр Мамут, российский олигарх. В марте 2008 г. вошел в список Forbes. Владеет долями в компаниях *СУП (SUP) (выкупившей сервис блогов LiveJournal), «Корбина Телеком», Oriel Resources Plc, «Международное логистическое партнерство», издательской группе «Аттикус», сети книжных магазинов «Букбери», сети «Холидей классик» и кинокомпании «Мирумир».

Я как бы типа бизнесмен . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вы производите впечатление деликатного и подчеркнуто интеллигентного человека. Как при этих качествах вы еще живы в бизнесе?

― А я не совсем бизнесмен. Обычно, когда меня просят представиться, я говорю: «типа бизнесмен». Два этих артикля в русском языке ― «типа» и «как бы» ― они снимают ответственность.

― Тогда откуда деньги?

― Да как-то повезло найти хорошую работу. Но это было уже в сорок лет. Все, что я делал до этого, ни к чему не привело, кроме приобретенного опыта. Вообще обернулось пшиком. Я начал с нуля. Тогда Андрей Мельниченко ― финансовый и математический гений в самом чистом, медицинском смысле ― взял меня в МДМ банк. В принципе у меня, может, и нет особенных деловых качеств, но, во-первых, я не обманываю, второе ― я люблю дружить, люблю людей, вот как-то за счет этого у меня и получается. И когда я начал там работать, он мне постоянно выплачивал премии, бонусы… Почти за 4 года в банке я заработал что-то… первые большие деньги. А дальше уже пошло-поехало.

― Что вы скажете об очередной «прямой линии» Путина? Можно ли сказать, что он поменял вектор?

― Нет.

― А он его может изменить в будущем?

― Нет. Наверное, плохо на своем примере, но просто чтобы нагляднее было. Я перед серьезными встречами стараюсь себя подготовить. Иногда бывает так, что знаю: разговор будет жестким и я должен быть в форме. Я пытаюсь себя специально разозлить. Иногда даже не ем перед встречей, чтобы быть голодным и злым. Но ничего не получается. Так как же Путин может стать добрым?

― Поесть?

― Вряд ли это поможет.

― А варианта его цивилизованной замены вы не видите?

― Не вижу. Он спокойно дойдет до выборов и выиграет их.

Бороться не за власть, а за влияние на нее . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― И нет никого, кто мог бы реально бороться с ним за власть?

― А не надо бороться за власть. Надо бороться за влияние на власть. Вот в чем ошибка. Я же знаю более-менее русскую матрицу и понимаю, что тут осуществимо, а что нет. Разумеется, история России меняется ― но в частностях. Общие конфигурации неизменны. И смены власти путем выборов в ближайшем будущем никак не видно ― никогда еще так не было. В Испании, скажем, бывало ― когда Франко, не такое уж чудовище, как его рисовала наша пропаганда, просто вешал на гвоздик ключи от страны и передавал ее таким образом преемнику. В Чили бывало. А в России никогда. Поэтому ― пусть у власти будет Путин или кто другой, но надо добиваться того, чтобы он прислушивался.

― Но на Путина не больно повлияешь…

― Не сказал бы. Если посмотреть на него же образца 2000―2003-го и теперь, совершенно очевидно, что к уху приблизились другие люди. Возможно, это не было целенаправленное конструктивное влияние, но оно было явно направлено на формирование другого взгляда.

― А что будет после марта?

― Многое будет зависеть от технологических причин. Цена на нефть ― вещь в принципе иррациональная, как Бог. Задним числом динамику цен всегда можно объяснить, но предсказать нельзя. Очевидно лишь, что ниже определенной планки она не будет: это по себестоимости дорогой продукт, она затратно добывается. Но с другой стороны, ситуация в Европе сейчас развивается по плохому сценарию. Может случиться так, что она станет потреблять меньше нефти ― а это огромный рынок, пятьсот миллионов человек. И цены на нефть упадут просто потому, что упадет спрос. Для нас это будет иметь очень неприятные последствия. Все это может произойти в ближайшие два-три года.

Европа может распасться . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― А зона евро не распадется?

― Может. Вообще, если бы меня спросили году в 97-м, может ли возникнуть евро, я бы ответил: категорически нет, универсальная валюта просто не имеет права на существование. Когда валюта одна на всех, должно быть и единое министерство финансов, налогов, правовая система, бизнес-традиции. А у них что-то объединено, а что-то нет. Но в каждой стране разные экономические приоритеты, налоговые системы, обеспечение валюты… И теперь они сами заходят в тупик. А если сейчас все они вернутся к прежним деньгам, на нас это отразится отрицательно. Повиснут огромные долги ― все окажутся должны друг другу. Этот долг будет поделен.

Допустим, вот эта часть ― это долг Италии. Итальянцы напечатают свою лиру и тут же девальвируют ее, чтобы заплатить меньше… Но там же еще столько будет списаний, столько потерь… Чтобы заплатить долги, иностранцы заберут из России все деньги ― это огромный удар по экономике.

― Слушайте, но у нас же столько всего, почему же мы не умеем из этого делать деньги?

― У нас острый дефицит цивилизации. Поэтому у Европы, которая задыхается в своих границах, есть интерес в том, чтобы поделиться с нами своей. Наш основной ресурс ― территория, огромная, освоенная на ничтожный процент. Нужно, чтобы сюда могли приезжать хорошие специалисты, ученые, инженеры, чтобы здесь создавалась среда.

― Но своих-то почему нет?

― Они есть, но мало, недостаточно. Дело в том, что наша нынешняя власть в упор не видит человека. В советское время, при всех его недостатках, все же человек был в фокусе. И пусть советская власть его пыталась подмять, но тогда именно человек был первым в системе ценностей.

Сегодня Путин видит деньги, нефть, газ, может быть, даже видит Россию… но без людей. Так, территория. Часто сравнивают государство с организмом ― так что это за организм, который производит газ? Производить надо человека ― вот единственное, что вообще имеет смысл. Будет качественный человек ― будут тебе и нефть, и газ, и наука, и все остальное. А чтобы производить человека, нужны образование и культура. Вот смотрите: наша сборная по хоккею с шайбой занимает четвертое место ― это национальная трагедия! Соберут совещание, уволят тренера, на телеканалах неделю обсуждать будут… А то, что МГУ на 165-м месте среди европейских университетов ― никого не волнует! Никто не знает об этом даже. Но они зато строят за 500 млн $ «Сколково» ― в тридцати километрах от стагнирующего МГУ.

― Как же вернуть человека в фокус?

― У меня когда-то был большой разговор с Прохоровым, но он пока меня не услышал. Я предлагал ему создать из «Правого дела», которое он тогда еще возглавлял, партию, у которой на повестке стояли бы не политические задачи, а проблемы культуры и образования. То есть, возвращаясь к тому, о чем мы уже говорили, которая не боролась бы за власть. Я уверен, что такая партия десять процентов голосов собрала бы легко. И пусть бы в Думе было 45 грамотных людей, которые занимались бы этими вопросами. Как в Европе «зеленые». У них же нет политического вектора, они занимаются только экологией. Но у нас экология массово никого не волнует. А вот образование и культура ― да. У всех же есть дети. Потом, политической оппозиции трудно договориться ― каждый тянет одеяло на себя. А когда нет политических интересов, что тянуть? Вот я скажу: «Я за Андрея Рублева, за Бунина, за Юрия Трифонова. А вы против?» А главное, это сразу была бы выигрышная позиция ― мы не претендуем на власть. Пожалуйста, Владимир Владимирович, вот миллиарды, вот нефть, делайте, что сочтете нужным, а нам дайте отстаивать наши задачи.

Важно знать, чем все закончится . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― А правда, что сейчас многие бизнесмены и политики инвестируют в медицинские технологии, в бессмертие, грубо говоря, и оно уже не за горами? Достаточно посмотреть на вечно молодого Абрамовича, на вас…

― Я не знаю ни одного человека, который бы всерьез инвестировал в бессмертие.

― Берлускони.

― С ним незнаком. А здесь есть те, кто следит за здоровьем, не пьет, не курит, занимается спортом. Желает дожить до 80 и не болеть. Но этого не угадаешь. Я знаю, как стремительно уходили из жизни молодые и абсолютно здоровые люди.

― То есть вы живете в готовности?

― Ну… да. Я помню одну историю про Абрамовича. Когда-то, когда я в очередной раз запутался в каком-то мелком бизнесе, я все время бегал к Абрамовичу, чтобы с ним якобы посоветоваться,― а на самом деле, конечно, хотел, чтобы он вмешался и все за меня сделал. И он это понимал, поэтому никак не давался. Наконец я пристал к нему окончательно и говорю: «Ну скажи, что делать!» И он отвечает: «Ты имеешь представление, чем это все закончится ― в общем?» Я: «Да». Он: «Вот и действуй, исходя из этого».

― Прекрасный совет! А в чем секрет самого Абрамовича?

― Я знаком с ним много лет и все время пытаюсь получить ответ на этот вопрос… Думаю, главное в том, что он очень рано повзрослел. Когда ему было лет шестнадцать, он так понимал людей, как понимают их в сорок пять. И эта фора у него была всегда. Даже с людьми намного старше его по возрасту. Он, кстати, всегда понимает, чем все закончится.

Я бы выложил в «ЖЖ» дневники Достоевского . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вы вместе с Алишером Усмановым являетесь владельцем СУПа ― службы поддержки русского «ЖЖ». Что такое «ЖЖ», по-вашему,― место для выпуска пара или начало народной самоорганизации?

― «ЖЖ» ― это в первую очередь дневники. А именно дневники лучше всего отражают жизнь. Мы и сейчас читаем дневники великих людей и по ним составляем представление о времени, в котором они жили. Я даже хотел одно время завести в «ЖЖ» блог Достоевского и выложить туда полностью его «Дневник писателя». Это же очень интересно было бы. Или Толстого ― огромное количество дневников, просто разбить по числам и выложить… «ЖЖ» ― это, конечно, не социальная сеть, а медиапроект, где контент создают сами юзеры.

Из аудитории «ЖЖ» только 7% ― зарегистрированные пользователи, остальные 93% ― читатели. В первую очередь всё появляется там, а уже оттуда перекочевывает на более технологически продвинутые ресурсы ― фейсбук и твиттер. Ни фейсбук, ни твиттер не могут быть медиаполем, они не генерируют смыслы. В фейсбуке ничего само не берется, как нефть не появляется сама в трубе ― ее надо добыть. Когда говорят: «Я прочитал в фейсбуке» ― это все равно что сказать «мы добываем нефть в «Транснефти».

― А может это дело быть прибыльным?

― Во всяком случае, уже не убыточным. И если в течение некоторого времени мы сможем создать эффективную систему, которая могла бы организовать работу десяти тысяч бесплатных журналистов, тогда это будет вполне прибыльно. А когда технологии достигнут определенного уровня, медиа полностью переместятся в Интернет. Развитие идет с бешеной скоростью.

Месяца не проходит, чтобы не выплюнули очередную сенсацию. У меня друг живет в Лондоне и дружит с теми парнями, которые изобрели графен. И он рассказывал: нет ничего невозможного в появлении отдельного экрана, который будет лежать в кармане, как скомканная салфетка, а когда его достанешь и расправишь, это будет полноценный экран два на три, крепящийся к стене. И LTE-технологии приведут к тому, что ты с телевизором можешь зайти в глухой лес и там смотреть тысячи каналов. (Задумывается.) Только розетку надо, чтобы питание шло.

― Скоро и розетка будет в кармане.

― Не исключаю. Уже сейчас есть телевизоры, которые позволяют смотреть интернет-вещание. И когда телеканал «Дождь», например, можно будет смотреть без зависаний и тормозов, его будут смотреть везде и все, кто хочет. Это вопрос нескольких лет.

― Но есть огромные территории, где Интернетом и не пахнет, а телевизоры помнят Брежнева.

― Есть. За Уралом. Там живут в общей сложности пятнадцать миллионов человек. Выбор делают крупные города.

России надо стать комфортной средой для интеллектуалов . . . . . . . . . . . . . .

― Вы с книжным бизнесом знакомы не понаслышке. Почему он в таком состоянии?

― У нас совершают ту же ошибку, что и на Западе. Не могут и не хотят понять, что книга и текст ― не одно и то же. Книга ― это автор, это история, это переживание. Это редактор. Это корректор. Дизайнер. Переплетчик. Книжный магазин. Продавец. Автограф-сессии. Литературные премии. Вот что это такое. Это то, в чем можно жить и читать, а не так, как сейчас говорят: «воспринимать информацию».

…Но в той же Франции книжная индустрия работает безотказно. Французы таким образом подчеркивают свою уникальность ― для них это главная ценность. За счет уникальности они привлекают и столько туристов. В Париж приезжают 10 миллионов человек. Мы же этого никак не хотим понять. Едешь по лужковской Москве, Новому Арбату и не понимаешь, где ты находишься. То ли на окраинах Стамбула, то ли где-то в Чили…

― А в чем должна быть наша уникальность?

― Может быть, спасение в том, чтобы стать комфортной средой для русского креативного класса, для детей и студентов, для интеллектуалов, государством великой культуры ― потому что это у нас пока получается лучше всего. Ни закон, ни промышленность, ни дисциплина без людей нового качества не прививаются. Я лично знаю человек десять, которые по своим прозрениям, по уровню знаний, по интуиции могли бы заменить средний НИИ.

― Они, вероятно, все уже за границей?

― Нет, они там бывают, но живут здесь.

― Вот интересно ― почему? Почему вы, зная и понимая всё про Россию, живете здесь?

― Ну, я на самом деле довольно много путешествую, можно сказать, что месяца три в году провожу за границей. Но я ведь живу не для тепла и комфорта мягкого места, а для того, чтобы мне было интересно. Для меня главное ― среда, общение. А это в России по-прежнему ― лучшее.
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С Новым 2012 годом Дракона

Вьюга. Дымка. Поволока.

То ли Пушкин, то ли Блок.

Как в «Двенадцати» у Блока,

То ли флаг, а то ли Бог.

Если правды не бояться

И подумать о былом,

Всякий раз число «двенадцать»

Нам сулило перелом.

И гадает вся планета,

То есть лучшие умы:

Кто кричит: «Погибель света»,

Кто в ответ: «Погибель тьмы».

Ждут отмены всех профессий,

И единства всех конфессий,

И посадок, и свобод,

И репрессий, и рецессий…

Интересный будет год.

Кто заходится в бессилье,

Кто краснеет от стыда…

Только нам ― родной России ―

Лучше прочих, как всегда.

Неугодным и угодным

Явлен в буйстве новогоднем

Лик последней простоты:

Либо будет он свободным,

Либо, собственно, кранты.

Прошлый год навеки выбыл,

Новый входит. В добрый час!

У других бывает выбор ―

Время выбрало за нас.

Не пугайте нас безвластьем,

И погромным сладострастьем,

И разнузданным ненастьем ―

Шторм не страшен кораблю.

С Новым годом!

С новым счастьем!

С легким паром!

Всех люблю.

№50, 26 декабря 2011 года

Дмитрий Быков


Переизбрание Путина ― путь к революции

Никаких успехов у оппозиции нет, и гражданская активность проснувшегося среднего класса не конвертируется в конкретные политические перемены, утверждают рассудительные публицисты, различающиеся только степенью кремлезависимости (одни ходят в Кремль за инструкциями, другие любят стабильность бескорыстно, поскольку могут выглядеть аналитиками только в стране, лишенной конкуренции).

«Вы хотите смуты? Вы хотите, как в семнадцатом?!» ― повторяют более откровенные охранители, не имеющие понятия ни о том, что происходит сейчас, ни о том, что было в семнадцатом. «Нет никого, кроме Путина! Переговоры! Только переговоры!» ― настаивают карьеристы, которым страшно хочется переговариваться с властью, кого-то представлять, что-то разруливать. Весь этот дружный хор на самом деле отнюдь не монолитен ― как не монолитна и оппозиция,― но при всех различиях вопящих они объединены единым, не проговариваемым вслух посылом: плевать на Россию, пусть катится ниже и глубже, умоляем, еще кусочек тухлой стабильности, еще шесть ― двенадцать ― двадцать лет вне истории, еще немножко того сумрака, в котором мы все выглядели кем-то.

Очевидно ведь, что вернейший путь к революции ― именно сохранение несменяемого Путина и всей конструкции «как есть». В 1905 году, если уж брать аналогии, думали отделаться полумерами, издали манифест, сумели соблюдать только что дарованную Конституцию не более трех месяцев, а Думу немедленно разогнали ― и получили тот самый семнадцатый, которым нас сегодня без устали пугают. Ясно и то, что никаких переговоров, столь любезных Алексею Кудрину, вести не надо ― бессмысленно договариваться с Владимиром Путиным о том, как жить без Владимира Путина.

Разговоры о программе, плане, едином оппозиционном кандидате бессмысленны вдвойне ― какие планы у человека, желающего выйти из горящего дома? При пирамиде, она же вертикаль, мы жили, для петровских времен она еще годилась, в николаевские давила все живое, в начале прошлого века рухнула, потом возродилась, уничтожая все живое, как всякий вампир,― и наконец повторилась как фарс. Амплуа исчерпаны. Больше из нее ничего не получится.

Понять все эти вопли тоже несложно. В последнее время все талантливое и серьезное существовало вопреки государству, а все омерзительное, тупое и быдляческое расцветало, чувствуя себя венцом творения. Немудрено, что эти призраки защищают свое серое солнышко, под которым только и могли расплодиться барды нашей суверенной демократии. Прислушиваться к ним, безу­словно, стоит. Главным образом для того, чтобы запомнить, кто есть кто.

№1, 9 января 2012 года

Дмитрий Быков


Герой недели: Геннадий Онищенко

Геннадий Онищенко, главный санитарный врач РФ, 8.01.12: «Появилась серьезная проблема. На Украине полномочия по контролю за продовольствием… переданы ветеринарной службе… Если мы можем с болью наблюдать за экспериментом, который затевает украинская элита со своим народом, то мы не позволим, чтобы этот эксперимент отразился на россиянах».

Пока крещеный мир справляет Рождество,

Пока Америка привычно мир спасала ―

Мы вновь особые. Для нас важней всего

Священная война Онищенко и сала.

Иран пообещал обогащать уран,

Несчастной Греции бюджет перекроили,

И лишь Онищенко, бесстрашный ветеран,

Все занят свиньями свободной Украины.

Смирись, Отечество, и больше не проси.

Я с этим статусом пока еще не свыкся,

Но, видно, уровень сегодняшней Руси ―

Сплошные сальности и сдавленное свинство.

Что ветнадзор тебе, родимая Москва?

История вошла в неудержимый слалом,

И трон наш собственный стоит едва-едва,

А мы в который раз скандалим с этим салом.

Свершится высший суд, дошутится Восток,

В борьбе всего со всем российский люд застонет ―

И лишь Онищенко бессмертный голосок

Воскликнет: «Салу ― нет!» ― и в хаосе утонет.

№1, 9 января 2012 года

Дмитрий Быков


Фёдор Бондарчук нашёл новую звезду

Звезда шоу бизнеса Федор Бондарчук снимает «Сталинград», озвучивает исторический документальный сериал к 200-летию войны 1812 года, только что снялся в «Двух днях», «Белой гвардии» по Булгакову и в «Шпионском романе» по Акунину, но самым нашумевшим его поступком в 2011 году стал неожиданный демарш на сентябрьском съезде «Единой России», где Медведев с Путиным так трогательно поменялись местами. Там, нарушив общую благостность, Федор Бондарчук сказал, что партия оторвалась от жизни и нуждается в перестройке, а хвалить себя уже хватит. Через три месяца об этом заговорили уже на площадях ― и куда более решительно.

«Наилучший вариант ― раскол элит» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
― Почему же они вас тогда не услышали?

― Да услышали, в том-то и дело. Многие сейчас мои слова повторяют, даже порядок тот же. Только поздно, три месяца прошло… А за эти три месяца народ на улицы вышел. Что, с моей точки зрения, далеко не лучший вариант. Было бы гораздо интересней ― и безопасней для всех,― если бы революция, или там перестройка, случилась на съезде. Тогда и власть бы по-другому передавалась, и дискуссия была бы, и сюжет. А сейчас я, с одной стороны, очень рад, что случилось такое массовое пробуждение. А с другой ― мне это напряжение, ничем не разряжаемое, начинает надоедать и бесить. Не может быть постоянной эрекции, она должна разрешаться чем-то. А чем она может разрешиться в этом случае? Ясно уже, что до президентских выборов ― а возможно, и после ― страну будет серьезно лихорадить, и в результаты этих выборов половина не поверит, и никто ничем всерьез не сможет заниматься, кроме борьбы.

Для меня оптимальный сценарий, многими уже описанный, был бы связан с разочарованием, а впоследствии расколом элит. И этот раскол, кстати, осуществляется, иначе Кудрин бы на митинг не пошел, Сурков бы не стал хвалить эти протесты, но пока всё большей частью скрыто. А так ― это была бы полноценная драма, потому что в истории, в лучших вариантах, так всегда и бывает: элита раскалывается, не вынося раскол на улицу. Так происходят парламентские кризисы, или дворцовые перевороты, или мирная смена власти… А сейчас все перекинулось на площадь, и я уже не знаю, ограничится ли это мирным стоянием. В любом случае кровь не нужна никому, это понимают обе стороны: первая же кровь ― неважно, чья ― это полноценная гибель, срыв в катастрофу. Но кровь же и случайно может пролиться при таком скоплении народа, и мало ли идиотов, готовых прихватить с собой шило?

― Слушайте, но, может, оно и к лучшему ― чтобы народ решил?

― Вообще-то эти разговоры о решающем народе ― они довольно лицемерны: во все времена большинство инертно. Решают процентов десять ― пятнадцать активного меньшинства, прочие на них ориентируются, присматриваются и в конце концов выбирают. Вот сейчас это самое инертное большинство решает и присматривается: уже нельзя говорить, что оно стопроцентно путинское. Оно в колебаниях, а это состояние крайне нестабильное. Перестройка сверху ― это и менее травматично, и более драматично. Но теперь поздно. Теперь все зависит от марта ― и даже от февраля.

― Вы не чувствуете, что попали в последние кадры «Обитаемого острова»?

― Да, чувствую.

«Победители восстановят башни» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
― Сами хоть верите теперь, что это хорошая картина?

― А я всегда верил и знал. Но не потому, что она действительно какие-то вещи угадала ― Стругацкие всё написали еще в 1970 году,― а потому, что там есть намек на разные неприятные, если не сказать страшные, обстоятельства, которые в эйфории свободы не очень-то замечаешь. Там, помните, в одном кадре ближе к финалу Зеф ― Гармаш начинает подозрительно быстро поднимать эти самые башни-ретрансляторы. Ясно, что он будет их использовать, и делает он это с таким взглядом и так чудовищно осмысленно ― даже мне страшно смотреть. А ведь эта возможность есть. Зеф через такие вещи прошел, что ждать от него после победы какой-то особой гуманности трудно. И еще: ругали меня за эту драку между фактическими победителями ― Странником и Максимом, который только что взорвал Центр… Сейчас Центр еще не взорван, а дерутся уже вовсю. Те самые оппозиционеры, которым как раз положено сплачиваться против врага. Я сам сначала не хотел этой дракой заканчивать. Но чувствуется же, что она нужна в финале ― как громкий такой восклицательный знак. И мне очень неприятно, что она происходит.

― Продолжение снять не думаете? Впрочем, после срыва на «Острове»…

― Хотел бы я посмотреть на режиссера, у которого не было бы срыва после года съемок на этой жаре с полным, до винтика созданием иноземной реальности. Там земной шуруп если в кадр попадал, все кидались его шляпку пластилином замазывать ― как же, ни единой приметы, все должно быть рукотворное! Тяжело было очень… Но сейчас, три года спустя, я очень хочу снять фантастическую картину. И даже продолжение «Острова», поскольку запущена книжная серия по этому миру, как сейчас делается: есть стартовые условия, есть Саракш Стругацких ― вот и пиши свою версию. Я примерно представляю, что будет дальше с Максимом. Если он действительно останется на Саракше, то обречен стать одним из Неизвестных Отцов нового образца. И уже только после этого ― либо окончательно разочароваться и отбыть на Землю, либо переродиться.

Другое дело, что это не завтрашний проект. Весь 2012 год я работаю над «Сталинградом» ― пока снято процентов десять, осенняя натура, под Питером строится целый разрушенный город. Весной и летом, даст Бог, мы доснимем, осенью смонтируем. Но «Сталинград», собственно, такой сценарий, где от режиссера требуется просто его поставить, как он написан… У меня еще не было проекта, где я бы настолько знал, что делать.

― Он будет стоить миллионов семнадцать?

― Уже стоит больше. Но у нас копродукция ― немецкие, американские деньги, без которых сейчас, в общем, большое кино снять сложно.

«Снимать о воровстве должен тот, кто воровал» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
― Вы в свое время довольно точно попали в стиль девяностых ― «Даун-хаус», «В движении», прочие роли в тусовочном и дружеском пародийном кино. Потом был большой стиль ― «Рота», «Остров», и опять вы угадали, даже и по сюжетам. А теперь что будет?

― Вот если бы я знал! Теперь будет совсем другое, которое если и нащупается ― то интуитивно, а точно никогда ведь заранее не скажешь. Очевидно одно: в кинотеатрах будут стоять большие кинособытия ― фэнтези, монстры, зомби, роботы, исторический экшен ― кино больших бюджетов, кино-развлечение, при сегодняшнем уровне компьютерной графики возможно все. История может происходить где угодно ― хоть на другой планете, хоть в человеческом желудке. При этом у нас в России возможен поворот к социальному кино ― благо проблем накопилось немерено. Другое дело, что это будет все-таки entertainment, потому что фильмы для кинопоказа никогда уже не будут чистым искусством ― в них навсегда поселился аттракцион, да так и было с самого начала, собственно. Это не значит, что не могут появиться, допустим, неореалисты-2. Но они будут жить на фестивалях и в «музеях кино», в отдельных кинотеатрах для гурманов.

― Но ведь неореалисты начали с того, что просто взяли камеры и пошли на улицы ― это может быть сегодня?

― Теперь ведь взять камеру значительно легче, и последнюю картину ― короткометражку, шесть минут ― я снял на фотоаппарат за два часа. Анна Михалкова и Ксения Раппопорт. Одна ― гример, другая ― капризная звезда.

― Легче представить наоборот.

― Легче ― неинтересно.

― Как вам, кстати, с Ксенией Раппопорт работалось на «Двух днях»? Она человек нелегкий, даже из зала видно.

― Она актриса прежде всего. Есть такие актрисы, которые прежде всего люди, но вот она ― чистый случай абсолютного растворения в профессии. С актерами ― я это давно понял ― надо общаться осторожно. Общечеловеческие критерии вообще не работают.

― Почему?

― Потому что они не люди, они инопланетяне! Порода другая. Вы к ним с традиционной моралью, а они не понимают, у них театр двадцать четыре часа в сутки. А вообще, мне кажется, Ксения Раппопорт ― великая актриса!

― Дуня Смирнова не сильно давила?

― Дуня Смирнова такой человек, что она сразу, в первый момент дает понять, кто главный на площадке, а потом, если ты это принял, с удовольствием позволяет тебе что-то решать самому: давай так попробуем?― пожалуйста! Она понимает, что я тоже режиссер и могу что-то выдумать, хотя я старался это спрятать максимально. Мне понравилась роль, понравилась картина, и прошла она с фантастическим успехом ― даже отрицательные отзывы были на диво уважительные. Дошло до того, что я, вечно получающий в свой адрес девяносто процентов сетевых откликов вроде «этот продавшийся мажор, эта кремлевская тварь, этот розовый танк и т.д.», добился соотношения где-то пятьдесят на пятьдесят, что в моем случае уже чудо.

Иное дело, что «Два дня» как-то уж очень идиллически поняли. Всем кажется, что это хеппи-энд. Какой, к черту, хеппи ― притом что далеко еще не энд? Я готов допустить ― в этом как раз есть правда характера,― что завязавший алкоголик на почве личной обиды развязал, а на этом сильном эмоциональном фоне ― поверьте, это действительно встряска ― влюбился в музейную работницу. Тем более если она Ксения Раппопорт: тут и не захочешь, а…

― …захочешь.

― Да. Но заметьте: он что, честным путем победил? Он за счет сил добра сделался местным губернатором? Нет, он напряг все свои связи, интригу заварил, кого-то подсидел, кого-то скинул ― в общем, оказался еще большим хищником, чем они все. Сможет она с ним таким жить? Сильно сомневаюсь. Года через два все поймет. А есть ли у него в качестве губернатора эти два года, если учесть ― и это есть в картине,― что там весь город на грани бунта? Как бы ему не пришлось в ее избушке спасаться…

― А свой прогноз на ближайшее время у вас есть?

― Знаете, тут я верю только в исторические аналогии. Потому что они дословны. Вот я сюда к вам приехал с озвучания цикла ― к двухсотлетию войны двенадцатого года канал «Россия 1» делает серию небольших роликов вроде «Русского проекта» Дениса Евстигнеева. Так вот, все мечтания интеллигенции, все ее прекраснодушные упования на то, что Бонапарт принесет европейскую цивилизацию, что с ним придет свобода, что он не захватчик, не колонизатор, а цивилизатор,― один в один сегодняшнее отношение к Западу! А риторика власти, наоборот,― один в один афишки московского генерал-губернатора Растопчина, который всех призывает остерегаться провокаторов, Москву сам вовсю поджигает, чтобы только врагу не досталась. А кто побеждает? А побеждает чудесно самоорганизовавшийся народ, у которого сработало самосохранение. Как всегда ― в последний момент. Только у этого народа нет пока своего Кутузова, а может, и есть…

― Какая картина, на ваш вкус, могла бы сейчас иметь успех? Вот мы Сельянова спросили ― он говорит, что готов хоть завтра запускать хороший сценарий про коррупцию, если он действительно появится.

― Да. Жесткий социальный трагифарс про воровство. Присоединяюсь и готов завтра же продюсировать. Но написать должен человек, знающий это, варящийся там. Чтобы это не был гламурный завтрак двух чиновников ― «Дайте мне, пожалуйста, такой-то откат»,― а чтобы они говорили реальным своим языком, чтобы не жалкие миллионы, а гигантские трубы делили, чтобы это был, так сказать, советский обкомовский тип, эволюционировавший в крепкого хозяйственника… это да, это может быть трендом десятилетия. Но писать и снимать должен тот, кто сам воровал.

Теперь герой ― Солярис . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
― Сами бы не взялись?

― Ой, ой, как тонко, какой переход! Я никогда госбюджетов не пилил, а уж тем более не воровал! После «Сталинграда» хочу снять картину в Америке с продюсером Daria Jovicic, тема очень интересная и актуальная, сценарий называется The 8th Sea. Трудность в том, что я не вижу героя, положительной силы, без которой снимать бессмысленно. Вот вы ходите на митинги?

― Да.

― Можете рассказать мне, что там за герои?

― Это вы уже нас ставите в тупик. Там не герои, а совершенно другая структура.

― Вот! Я сам это чувствую, а не знаю, как про это рассказать. Главным действующим лицом перестала быть личность. Сегодня героя толпы помнят, завтра нет ― он опять растворился. Сейчас на улицы вышли действительно люди, которые благодаря Интернету сами устанавливают законы, вырабатывают правила, объединяются в какую-то коллективную волю. Эта толпа ― грибница и даже больше ― она Солярис. Это мыслящий такой океан. Помните у Тарковского кадр, когда Крис в окно станции смотрит на это пузырящееся не пойми что? Так вот с таким чувством, видимо, начальство разных уровней смотрит сегодня на Сеть. Крестовый поход сетей, вот как это называется. Где у них центр? Непонятно. У них центр везде, ткни пальцем. Они самоорганизуются, не управляются извне, не могут предсказать собственные действия, рвутся и срастаются где угодно. Вот этого коллективного героя надо как-то переносить на экран, но тут совершенно другая оптика нужна.

― Что-то подобное было в революции. Тут опять аналогии, но ведь «Белая гвардия» тоже не просто так выходит?

― Да. Она давно закончена, в середине года, но ставят ее в сетку только сейчас, и тут невероятное совпадение. Нарочно такого не выдумаешь.

― Снежкин после «Брежнева» большие телепроекты не снимал ― в какой он форме?

― Рискну сказать, что он на пике формы, но это очень непривычная режиссура, не нынешняя. Гораздо более литературная. С длинными планами и эпизодами, от которых сегодняшний клиповый зритель отвык. Очень много булгаковского текста, звучащего так, будто его написали не вчера даже, а завтра. Снежкин не сериальный человек. Он часами объясняет контекст, у него длинные гениальные монологи. Помню, я пробоваться пришел ― проба вообще в моей практике довольно редкое дело, все-таки я давно снимаюсь, а тут пришлось. Иду и вижу, что с проб выходит Константин Хабенский! Господи, ты-то что здесь делаешь? А Снежкин и его вызвал, хотя, казалось бы, Константин Хабенский ― звезда шоу бизнеса и играет Алексея Турбина в МХТ. Прежде чем снимать ― а там трудная сцена, очень большой монолог, партнерша моя, лица которой я не вижу, сидит, спиной развернута, в общем, одни неудобства,― Снежкин произносит двухчасовой монолог о демоне Шполянском, моем герое, и о Серебряном веке, Гражданской войне, и о песне трав, о гетмане, и о революции, не забывая вставлять туда сентенции о том, что Обама п…добол, и к началу проб я уже совершенно не понимаю, что мне делать. Я же не Михаил Ефремов, которого я безмерно люблю, который прочел десять, двадцать листов текста ― и с первого раза все запомнил. А мы люди простые, во МХАТах не обучались… Я сыграл, Снежкин ничего не сказал, развернулся и ушел. Я ― в смятении. Потом только узнаю от Роднянского, что ему все понравилось и что он шесть дополнительных сцен под меня пишет.

― А сами вы, кстати, проводите кастинг перед съемками? Или утверждаете тех, кого знаете?

― Перед «Сталинградом» был огромный кастинг на главную женскую роль. И должен вам сказать ― мы нашли колоссальную, гениальную девочку. Театральную. Не скажу вам, кто это, но после премьеры она проснется актрисой первого ряда.
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Александр Авдеев оказался чужим в обществе тотального вранья

Министр культуры РФ Михаил Авдеев заявил, что не намерен работать в новом правительстве, и это правильно. Авдеев совершенно не министр культуры, потому что должность эта не дипломатическая и не протокольная.

Александр Авдеев нашел в себе мужество признать (заметим, вслух), что для этой роли не годился, но, во-первых, постфактум, а во-вторых, без объяснения причин. Спасибо и за такой демарш, но, право же, стоило решиться на большее: время сейчас такое, что храбрость может принести не только уважение, но и дивиденды.

Дело, конечно, не в финансировании культуры по остаточному принципу, не в бесплодности идеологического руководства ею, не в смутности моральных установок современной России, а в том, что в обществе тотального вранья именно культура обязана брать на себя главные функции. Задавать моральную и эстетическую планку, противопоставлять политическому фарсу серьезность подхода к бытию, обсуждать то, о чем не говорят вслух на федеральном телевидении, растить нормального читателя-зрителя-слушателя и т.д. Словом, делать все, что в семидесятые делали Шукшин, Тарковский, Высоцкий, Стругацкие, Авербах, Искандер, Любимов, Ефремов и Петрушевская. Вот поддержкой этих писателей и режиссеров ― не обязательно финансовой ― и должен заниматься минкульт или уж как минимум стараться, чтоб им не мешали. Но у нас этим занимался кто угодно ― от Сергея Сельянова до Михаила Сеславинского ― только не Александр Авдеев.

Вторая обязанность министра культуры ― собственным примером, энергией, нонконформизмом заражать инертных, апатичных и смирившихся со своей участью интеллигентов, внушая им, что не все потеряно, что мы не страна дураков, а родина величайшей в мире культуры. С этими обязанностями в свое время неплохо справлялся Михаил Швыдкой, при котором и началось все спорное и увлекательное ― от расцвета новой драмы до главных театральных и музыкальных фестивалей.

Министр культуры не может быть конформистом, потому что это дело нонконформистское. При отсутствии идеологического диктата (а его, хотя бы формально, пока нет) все, что от него требуется ― это чтобы в его присутствии деятелю культуры хотелось работать. Врач ― не врач, если больному не легче после разговора с ним. Так говорил Бехтерев, серьезный ученый.

А Александр Авдеев вызывал прежде всего сочувствие, как любой порядочный и приличный человек, попавший на должность, которая требует не только этих добродетелей.
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Герой недели: Татьяна Лазарева

На прошлой неделе телеведущая Татьяна Лазарева выступила в Интернете с политическим манифестом.

Я люблю тебя, Таня Лазарева,

Мне приятны твои черты.

Много пишут всякого-разного,

Но конкретнее прочих ― ты.

Как угодно ― такого вызова

Не видал еще наш бардак:

Первый голос из телевизора,

Говорящий, что все не так.

Мы-то думали, этот «ящик»

За ничтожную пару лет

Превращает всех настоящих

В суррогатных. А вышло ― нет.

Ты одна объяснила точно

Обывательскому уму,

Что не плохо сейчас, а тошно

(И добавила, почему).

Пресса много чего рассказывала

И бухтела много о ком,

Но она не может, как Лазарева,

Человеческим языком.

Путин, Путин! Теперь чего там…

Возражать ― какой интерес?

Ты ж последним считал оплотом

Юмористов из СТС.

Позолота долго облазила.

Разбегаются, как ни школь!

Алла, Макс, Волочкова, Лазарева…

Кто остался? Бабкина, что ль?

Не хочу смущать никого я,

Но, похоже, привет властям.

Приготовиться, Павел Воля,

Г. Харламов и Галустян!
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Хуйнапутина как она есть

Наши спецкоры Дмитрий Быков и Валерия Жарова в православное Рождество отправились на перуанский вулкан с говорящим названием Хуйнапутина, чтобы осуществить на его жерле оппозиционно-языческий обряд.

Для оккультных целей они прихватили с собой брелок с изображением Владимира Путина, календарик с МедвеПутом и яйцо всевластия ― крашеное деревянное яйцо с портретом премьера…

Тайна молодой горы

О вулкане Хуйнапутина [Huainaputina ― встречается также написание Huinaputina, но в основном на старых картах] у нас уже писали в паре газет. Сообщалось, что в переводе с языка индейцев кечуа название вулкана, звучащее как Уайна Путина, означает «молодая гора» (или, если точнее, «второстепенная горка», «так себе вулкан»). Извержение этого вулкана с 15 по 19 февраля 1600 года, самое мощное в истории Латинской Америки, привело, по некоторым предположениям, к великому похолоданию и голоду в Европе, а стало быть, и в западной части России: из-за этого голода у нас и случилось Смутное время, среди лета выпал снег, а Борис Годунов оказался крайним.

Магическая связь вулкана Хуйнапутина, расположенного на северо-западе Перу, с российской историей волновала нас давно. Несколько его фотографий и даже фрагмент американского фильма о нем нашлись в Сети, но в последнее время в связи с известными настроениями в обществе название молодой горы приобрело особую актуальность. Нам даже стало казаться, что в ее посещении есть магический смысл. В конце концов у нас и наших детей, особенно чутких ко всему волшебному, возник рискованный замысел ― побывать у знаменитого вулкана Хуйнапутина и бросить в его жерло кольцо всевластия с изображением Того, о Ком Лучше Не Надо. Иначе судьба демократических преобразований в России может оказаться под угрозой.

Пять лет назад я уже побывал в Перу ― в таинственном селении Nahui, куда прежде не ступала нога россиянина, хотя название села, насчитывающего 50 человек и стоящего на склоне одноименной горы, было культовым по обе стороны океана.

Рискованное путешествие в перуанскую глубинку организовало тогда турагентство «Аэрос трэвел». Сейчас мы опять обратились к всемогущей Галине Бросалиной, но попасть на вулкан Хуйнапутина оказалось куда сложней, чем пойти Nahui. Во-первых, сезон дождей. Во-вторых, проезжей дороги к огромной горе нет ― ехать придется на мулах. В-третьих, без специальной подготовки до кратера не добраться, и если нам все же приспичило бросать в него магические предметы, придется заранее подписать бумагу о том, что турфирма нас предупреждала и никакой ответственности не несет. В конце концов перуанцы утрясли маршрут, отыскали гида с опытом скалолазания (англоязычного, поскольку требовать еще и знания русского было бы уже наглостью) и согласовали с нами тур на рождественскую неделю. В Рождество нам предстояло взойти на Хуйнапутина и спасти русское освободительное движение от рутины и дрязг, в которых оно начало погрязать.

Лисий хвост, глаз и кактус

Добираться до вулкана нам предстояло тремя самолетами и вездеходом, и это еще не считая мулов. Первая стоянка в Перу случилась в знаменитой древней столице Куско, где нас познакомили с шаманом.

― На такое серьезное дело, да еще без специальной подготовки,― пояснила местная гидесса,― нельзя идти просто так. Чтобы подействовало, вы должны провести на вершине ритуал. Если поискать на базаре шамана, он обязательно найдется.

Шаман и в самом деле скромно сидел в центре огромного крытого рынка, на который не так уж часто заглядывают туристы: их отпугивают гвалт и некоторое специфическое зловоние. Представьте себе Черемушкинский рынок в расцвете проклятых девяностых ― с пищевыми и вещевыми рядами, добавьте развернувшуюся тут же торговлю горячей похлебкой из кур и жареными морскими свинками с оскаленными зубками, помножьте все это на фруктовые запахи расцвета и гниения ― и базар в Куско с его гвалтом, пестротой, курениями и шоколадом примерно нарисуется в вашем воображении. Имейте в виду, что в реальности все галдит и пахнет раза в три сильней. Шаман предложил нам специальные сигареты с черным табаком для исполнения желаний, а также бутыль густо-коричневого напитка из кактуса, называемого тут «Сан-Пьетро». Сам кактус ― для любителей пожевать ― был аккуратно нарезан тут же.

― И что будет?― спросили мы.

― Придет дух,― пожал плечами шаман.― Он может быть злым или добрым, но добровольно не уйдет, так что придется позвать специально обученного человека.

― Точно, точно!― закивала гидесса.― Я денег попросила, так ко мне пришел белый кот. Сидел и не уходил. И муж его видел, и все гости. Он дал нам денег, но взамен потребовал такое, что я не могу вам даже сказать. Мы не выполнили, и тогда все деньги пропали. Мы их плохо вложили. Тогда я позвала шамана, и он увел кота. Кот очень сердился, но ушел.

Мы прикинули свои возможности и поняли, что по дороге на вулкан нам будет не до кота.

― В таком случае возьмите талисманы,― пожал плечами шаман.― Левую руку дайте мне, а правую суньте в мешок. Что вынется, то и будет ваш талисман.

Я вынул чей-то маленький хвост, завернутый в полиэтилен. Еще в этом мешочке был красный пластмассовый глаз.

― Это шерсть редкой горной лисы,― пояснил шаман.― До какого-то момента она будет приносить удачу, а потом неудачу. Надо точно почувствовать время и избавиться от талисмана.

В нагрузку он дал еще магических сигарет и что-то пошептал.

Шейкер 4х4

Вулкан Хуйнапутина расположен в 80 милях от Арекипы ― кулинарной и музыкальной столицы Перу. Преодолеть эти мили можно часов за пять: дорога идет сначала на перевал, а потом вниз. Нам предстояла ночевка в горном селении Маталаке, а утром мы должны были выступить в путь к вулкану Хуйнапутина с двумя детьми и поклажей.

Из Арекипы, где в полном соответствии с сезоном хлестал крупный дождь, выехали на могучем джипе-вездеходе 4х4, но даже ему трудно было вскарабкаться на перевал. Дело в том, что рядом с Арекипой расположен действующий вулкан Убейнас (я же говорю, там много выразительных названий). Он начал мощно извергаться летом 2006 года, отравил всю округу газами и завалил ядовитым пеплом, так что из поселков вокруг Арекипы сбежало практически все население.

Мертвые поселки пусты: одноэтажные домики, продуваемая всеми ветрами сельская школа, голое футбольное поле. В этом вполне марсианском пейзаже живее всех выглядели ламы, продолжающие пастись на прежних пастбищах как ни в чем не бывало. Они лежали поперек дороги, вертикально подняв длинные лебединые шеи, и смотрели на джип с искренним непониманием. Мы тоже не очень понимали, зачем нас сюда понесло, особенно когда дорога перешла в серпантин двухметровой ширины.

Дорога грунтовая, трясет на ней так, что джип превращается в шейкер. За пять часов нам не встретилось ни одной машины, и слава Богу: справа скала, слева бездна. К трем часам ночи мы прибыли в горный поселок, где опять-таки не было ни одной живой души ― только маленькая церковь на главной площади, как в кошмаре Стивена Кинга. Не брал ни один мобильник. Гид Рене и шофер Эрнесто оставили нас на площади, а сами пошли искать людей. Людей не было. До Москвы 16 тысяч километров, до Арекипы ― 100, но они недосягаемы одинаково. Наконец Рене вернулся:

― Едем в полицейский участок, тут недалеко.

Там живые нашлись, но сказали, что к вулкану Хуйнапутина сейчас не проедешь: разлилась и разрушила дорогу горная речка. Шофер Эрнесто не испугался и с разбега форсировал водную преграду, а через пару миль обнаружилось и заветное селение Маталаке, где нам предстояло ночевать. В гостевой комнате стояли три кровати и телевизор, при виде которого я чуть не разрыдался от счастья. Уже не думал, что когда-нибудь его увижу.

Все мулы заняты

На рассвете нас разбудили многочисленные тропические птички. Лисий хвост действовал ― в разгар сезона дождей неожиданно выдался изумительно ясный и душистый день. Маталаке оказалось втиснуто в узкую щель между стенами гор. Внизу бурлила коричневая, как какао, и чрезвычайно шумная речка Поньо, устремлявшаяся в океан. До океана было уже ближе, чем до Арекипы.

― Сейчас проедем еще две мили,― бодро сказал гид Рене,― и вы сядете на коней.

― Ура!― воскликнули дети, Андрей и Алиса.

― Какие кони?!― возмутился я.― Нам мулов обещали!

― Все мулы заняты,― пожал плечами Рене.

На коне я сиживал дважды в жизни, и, хотя оба раза усидел, воспоминания были стрёмные. Мул представлялся мне чем-то более надежным и смирным ― вероятно, потому, что я был с ним знаком исключительно по песне Новеллы Матвеевой: «Ну скорей, скорей, мой мул, я вижу, ты совсем заснул»… В реальности мул оказался совершенным ослом, только с длинной конской мордой и бесконечно печальными глазами, в которых сгустилась вся скорбь третьего мира. Мул был действительно занят ― он тащил поклажу с палаткой и всем необходимым. Мы не думали, что нам понадобится столько всего, но ехать на таком муле было бы бесчеловечно.

― А вот кони,― приветливо пояснил Рене.

Те лягались и катались в пыли. Их было четверо ― две молодые белые кобылки, серый рослый мерин и черный бешеный, храпящий и ржущий кучерявый жеребец, постоянно пристававший к одной из кобылок. Стоило ей приблизиться, как у черного коня стремительно удлинялся член. Кобылки отпихивались и даже лягали его задними ногами, но чувствовалось, что в принципе они не против.

― Сейчас надо пешком спуститься вон в то ущелье,― сказал Рене, указывая вдаль.― Там ждут проводники.

― Мы вообще-то на лошадях не очень умеем,― сказал я робко.

― Ничего, они научат.

― Как их хоть зовут-то, в смысле коней?

― Никак,― махнул рукой Рене.― Они местные.

Для удобства мы сами придумали им имена. Ясно, что на вершину вулкана Хуйнапутина можно было ехать только на несистемной оппозиции. Белых кобылок мы прозвали Чирикова и Рынска, серого основательного мерина ― Кудрин, а черного и кудрявого коня с недвусмысленными намерениями ― Немцов. Когда распределяли лошадей, буйный Немцов достался, конечно, мне. Я чувствовал это с самого начала. Впрочем, никто и не думал, что лишить Владимира Путина его магической силы будет легко.

Разборки оппозиции

Дети держались в седлах как влитые и всячески веселились, Жарова, умудрившаяся накануне потянуть ногу в Мачу-Пикчу, неплохо смотрелась на Кудрине, а мне Рене сказал:

― Поводьев нет, держись за гриву.

За немцовскую гриву я держался так, что сводило пальцы, но все равно меня здорово мотало. Отчего-то восхождение среди кактусов представлялось мне мирным, почти идиллическим ― мудрый конь знает дорогу, а ты знай покачивайся в седле и пой «Чуть видны вдали хребты туманной сьерры». Оказалось, однако, что мне совершенно не до пения, даром что туманная сьерра окружала нас со всех сторон и с запада наползала многообещающая туча. Пока она цеплялась за хребты, но было ясно, что часа через три доползет до нас и прольется, после чего тропа, и так еле видная, размоется окончательно.

Проводники творили чудеса ― они исхитрялись идти в гору рядом с нами, периодически смирять лошадей да еще подпихивать мула, который каждые пятнадцать минут останавливался и принимался смотреть в землю большими трагическими глазами. Сначала его тянули на веревке, потом пинали, потом стали наконец соблазнять бананами из нашего запаса: бананы действовали недолго.

Поведение несистемной оппозиции отлично укладывалось в стереотип. Когда тропа шла между двумя склонами, все шли гуськом и вели себя тихо. Но стоило выехать на сравнительно ровный участок, Немцов кидался на Рынску, а когда ее пыталась защитить Чирикова ― лягал ее без всякого снисхождения. Самое грустное, что Рынска была не против, но как-то не решалась, так что, когда разочарованный Немцов отбегал с независимым видом, вслед ему неслось печальное призывное ржание. Разрулить эту ситуацию пытался переговорщик Кудрин, но ему, как всякому соглашателю, перепадало с двух сторон. Наконец, когда через два часа езды мы достигли нижнего края кратера, проводники сказали, что дальше не пойдут.

― Опасно,― кое-как пояснил один,― лошади ссорятся.

― Да и дождь скоро,― добавил другой.― Тогда нам не вернуться.

― Может, правда?― сказала дочь Жаровой Алиса.― Почему нам надо кидать это кольцо именно с вершины? Может, вообще бог с ним, с Владимиром Путиным?

Тщетно мы убеждали проводников, что, пролетев 16.000 километров и проехав еще 100, не имеем морального права поворачивать назад. Кудрин в очередной раз подбежал к Немцову и стал предлагать ему что-то компромиссное, Немцов заржал и встал на дыбы, и как я на нем удержался ― не помню. Со стороны, говорят, это было эффектно. Вдобавок мул уперся и не желал двигаться дальше, сколько его ни перевьючивали.

― Ладно, ребята… Придется бросать отсюда.

Huinaputina как она есть

Как знают читатели «Википедии» (а если не знают, пусть посмотрят фотографию), верх Хуйнапутина представляет собой огромную воронку, образовавшуюся от взрыва 500-летней давности. Горе реально снесло крышу. Рядом, на склоне, по которому бежала лава, осталось несколько застывших черных и красных природных изваяний, тоже удивительно подходящих к теме. Одно так и называется ― «Бегущая крыса».

Мы могли бы, конечно, написать, что дошли до самой вершины, но чем бы мы тогда отличались от Чурова? Мы спешились, оставили коней проводникам и прошли вверх с гидом еще метров четыреста ― до небольшой площадки на левом боку вулкана Хуйнапутина. Отсюда мы сняли дно знаменитого кратера и пейзаж вокруг, похожий на гигантскую стройплощадку. Теперь предстояло сделать главное.

Еще в Москве мы купили брелок с весьма точным изображением премьера, календарик с изображением Путина-Медведева, как бы переходящих друг в друга, и яйцо всевластия ― крашеное деревянное яйцо с портретом второго президента России. Оставалось провести ритуал, то есть обкурить памятники соответствующей сигаретой. Сигарета, хоть и с черным табаком, оказалась типа «Примы».

Мой Андрей широко размахнулся и швырнул в бездну яйцо, а Жарова ― брелок. Правда, от ремня она отцепляла его с явным усилием ― видимо, привыкла к всевластию. Все это ухнуло вниз, хоть и не с самой высшей точки. Получается, мы избавимся от Владимира Путина не в самое выгодное время и не на высшей точке общественного подъема, но что делать, если несистемная оппозиция никогда не может договориться.

Тут наползли тучи, и я на всякий случай бросил в кратер и лисий хвост. Не знаю, как это скажется на составе правительства. Правда, помогать он не перестал: спускаясь обратно, поскользаясь и падая, мы успели скатиться вниз ровно к тому моменту, как на зеленую вулканическую почву упали первые капли дождя.

Мул летел назад как на крыльях и даже попытался съесть какую-то вкусную колючку под носом у Кудрина, но тот его укусил. Кому, как не Кудрину, отгонять жадных претендентов на Стабфонд?

Через час мы были в Маталаке, через два выехали в Арекипу, и на перевале дождь полил уже по-настоящему, а потом превратился в снег. Машина, подскакивая, ползла по серпантину, температура опустилась до нуля, кругом были бескрайние поля жидкой глины и ядовитого пепла, и вообще, правду сказать, было довольно страшно. Утешало нас только сознание выполненного долга. Уже в Москве мы узнали о том, что Владимиру Путину впервые осмелился возражать губернатор Никита Белых, а рейтинг его опустился до 38, а то и 36.

Вот я и думаю: если мы, четверо не самых подготовленных и не особенно отважных людей, накопив упорным трудом требуемую сумму, сумели долететь до Перу и взойти к заветной вершине, надеясь положить конец противному периоду в российской истории,― может, и Россия, чем черт не шутит, даже без помощи лисьего хвоста…

Впрочем, всё это выяснится в марте.

Куско ― Арекипа ― Маталаке
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Событие недели — свадьба Анатолия Чубайса и Авдотьи Смирновой

В конце минувшей недели глава «Роснано» Анатолий Чубайс и известная телеведущая, сценарист и режиссер Авдотья Смирнова сочетались законным браком. Для жениха это третий брак, для невесты — второй.

Уж сколько раз он мог упасть —

Но злость врагов пропала втуне.

Непотопляемый Чубайс

Женился на Смирновой Дуне.

Вся пресса вмиг подобралась,

Когда в смятении прознала,

Что постановщик фильма «Связь»

Связался с лидером «Роснано».

Чубайсу некогда зевать:

Он часто получал по шее.

Его пытались и взорвать,

И выгнать, что еще страшнее.

Смирновой дерзостная прыть

Известна многим (Кремль, пугайся!),

И «Школу» думали прикрыть

Ничуть не реже, чем Чубайса.

Но все нападки, как на грех,

Идут на пользу им обоим:

Они пересидели всех,

И мы горды за них, не скроем.

Они в счастливой полосе,

Не страшен им чекистский морок,

Их ненавидят чуть не все —

А сделать ничего не могут.

Меж тем других героев рать

Погибла в бурях беспримерных,

Предпочитая выбирать

Не умных спутников, а верных.

А чтобы весело кружить

Над бездной банд и монополий,

Тут надо с умными дружить,

Как поступают Дуня с Толей.
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Юрий Лужков превратил Москву в один из самых противных городов мира

Московская дума забаллотировала кандидатуру Юрия Лужкова на звание почетного гражданина Москвы.

Потеря для Юрия Лужкова небольшая ― это звание (десятилучевая звезда плюс вручную отпечатанная грамота-офорт в единственном экземпляре) не дает даже права на бесплатный проезд. Иное дело, что символическое значение этого акта трудно переоценить ― все-таки благодарность за 18 лет бессменного москворуления,― но тут как раз тот редкий случай, когда раболепие и несамостоятельность Мосгордумы наложились на сомнительность кандидата, и все получилось правильно.

Почетными званиями за всякого рода выслуги у нас награждают регулярно, и с этой традицией, по-моему, пора кончать ― эдак и Владимир Путин, рулящий уже 12 лет и нацелившийся еще на столько же, может получить звание почетного гражданина России с каким-нибудь знаком отличия. Получил же «гражданина» Владимир Долгих, кандидат в члены политбюро ЦК КПСС,― но среди советских начальников водились хоть профессионалы. Что касается Юрия Лужкова, выстроенная им в Москве система была потом перенесена на всю страну, и всё, что нас так достало сейчас, мы наблюдаем в Москве не 12, а 20 лет.

Имитационные выборы, подмятые суды, прикормленная либо запрещенная пресса, раздача вотчин и кусков по принципу близости к телу, мертвый застой, ресурсная экономика (только не на нефти, а на дорогой и статусной московской недвижимости) ― все это работало и может работать дальше, если принять схему развития, при которой в Москве останется пять городов и дикое поле между ними. Однако ни развития, ни стабильности, ни элементарных прав и свобод при таком раскладе не бывает.

Давать Юрию Лужкову почетного гражданина за то, что он превратил Москву в один из самых несвободных и, прямо говоря, противных городов мира,― сомнительный выбор; никакое презрение к снявшему Юрия Лужкова Дмитрию Медведеву, никакая неприязнь к Владимиру Путину, никакие провалы Сергея Собянина не должны превращать бывшего московского мэра Юрия Лужкова в героя труда и мученика совести. Он ничем не лучше всего чиновничьего класса, который, отправив Юрия Лужкова в отставку и пригрозив ему судом, всего лишь предрек тем самым собственную судьбу. Просто в Москве все бывает раньше.

В случае Юрия Лужкова главным бонусом, думаю, будет спокойная старость за рубежами нашей родины. Без сведения счетов, без отъема нажитого (кто-то употребит другое слово, но будем деликатны), без преследования. Я думаю, что и Владмира Путина преследовать не надо ― как-никак это его цинизму обязаны мы пробуждением собственного идеализма. Вот только назначение почетным гражданином ― это слишком. Пусть, как и прежде, будет по нечетным.

Старость ― не индульгенция, опала ― не награда, Лужков ― не гражданин.
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Сергей Удальцов: Владимир Путин пустится во все тяжкие, чтобы выиграть в первом туре выборов президента-2012

Сергей Удальцов (1977 г.р.) ― лидер и один из создателей «Левого фронта», чемпион среди оппозиционеров по числу арестов и голодовок, упорный борец за освобождение рабочего класса и правнук того самого Удальцова, чье имя носит улица на московском юго-западе.

― Сергей, как вы относитесь к тому, что вас называют большевиком?

― Смотря в каком смысле. Позицию большевиков 1903 года, которая, собственно, и разделила их с меньшевиками, я не одобряю, большевистские методы в полемике и в борьбе с оппонентами мне тоже не нравятся, а если я большевик в смысле идеализма, тогда пожалуйста. Отношение к советскому проекту у меня, как у всех, кто его застал, сложное, поскольку и проект неодинаков: двадцатые ― одно, пятидесятые ― другое. Но сама советская идея ― думаю, ей многим обязаны не только Россия, но и Европа, и Штаты.

― В том смысле, что она вывела Россию из конкуренции?

― Да как раз нет, в том смысле, что она заставила с нею конкурировать, и весьма серьезно. Советский проект выводил человека из скотского состояния, поднимал его на новую эволюционную ступень. Первая попытка была скомпрометирована методами ― ничего, будут и другие, и не только у нас. Ни одна ракета сразу не взлетает.

― Вы хоть примерно помните количество своих арестов?

― Я их не считаю и не особенно заморачиваюсь по этому поводу: у нас сейчас, как я это называю, «бархатный террор», посадить по уголовной статье не могут или боятся ― сажают по административным. Могут взять под это дело любого, вот хоть нас с вами, если напишут, что мы во время интервью громко публично матерились. Это им можно материться сколько влезет, а нам ― ни-ни…

…Даже день в несвободе ― серьезная психологическая травма, а уж неделя… Что говорить про серьезные сроки? Но это для меня давно перестало быть экзотикой, делать из этого трагедию я не собираюсь, имидж сидельца и голодовщика меня совершенно не прельщает. Тут не заметишь, как перестанут обращать внимание на суть твоих слов и будут замечать только этот образ, который сами раздувают. Я же не из героизма голодаю. Если б не голодовка ― может, не удалось бы привлечь внимание к аресту, и тогда они бы продлевали его, у них есть для этого все рычаги, да мало ли какие гадости они могут там устроить… Московские спецприемники, конечно, не самые адские по условиям, мы даже называем их самой дешевой московской гостиницей, 20 рублей в сутки это стоит, и выдают еще квитанцию, чтобы, значит, мы оплачивали эти 20 рублей в сутки…

― Вы платите?

― Ни разу в жизни, из принципа. Но даже при этих сравнительно пристойных условиях неволя есть неволя, и попадаем мы туда незаконно. Я против того, чтобы демонизировать судей, ту же Боровкову, скажем,― они винтики, люди подневольные. Хочу их успокоить: пусть не пугаются, мстить мы никому не будем. Кстати, там, в заключении, я насмотрелся на нынешних молодых ― политических-то сравнительно немного, это в декабре их подогнали… Видно, что политика сознательного оглупления страны приносит плоды.

― О чем вы договорились с Зюгановым? Не пора ли его менять?

― Договорились о совместных действиях. В принципе Зюганов, которым только что детей не пугали,― мягкий, вменяемый, вполне гуманный человек. И у меня нет к нему претензий ― кроме одной: если мы все время говорим о необходимости менять лица во власти, это, наверное, должно касаться и партийного руководства. Зюганов руководит партией почти 20 лет, у Жириновского и Явлинского те же цифры. Уверен, что с новым лицом во главе КПРФ набрала бы существенно больший процент.

― Как вы полагаете, Путин может допустить второй тур?

― Это зависит не только от него. Он не в лучшем положении. Сейчас они, конечно, пустятся во все тяжкие, чтобы выиграть в первом туре, но действие рождает всяческие противодействия, да вдобавок наступает весна. Это в холодное время не выведешь 500.000 человек и не выставишь палатки, а весной запросто. Победа в первом туре означает резкое возрастание давления в обществе, а в перспективе ― и репрессивную практику… А это взрыв, причем сравнительно быстрый. Если же он относительно мирно побеждает во втором туре ― это тоже небольшая отсрочка, поскольку народ ведь просыпается не только по политическим мотивам. В экономике идут серьезные бури, рост тарифов ЖКХ будут сдерживать только до лета, дальше еще сильней заштормит…

― Вы марксист и в классовую теорию наверняка верите ― какова будет новая российская революция? Ведь это она и есть, только в сравнительно мягкой форме…

― Думаю, классовая теория жива и дееспособна, но ее обычно плохо знают. Получается, что трудящихся в Москве сегодня минимум ― если понимать под трудящимися только тех, кто стоит у станка. Деиндустриализация крупных городов, в особенности Москвы и Питера, вполне продуманная акция: обезопасить столицы, сделать их клерковскими. Я часто бываю в районе ЗИЛа ― работали на нем 100.000 человек, большой город, а остались 7―8 тысяч, причем в массе своей это гости с Украины, из Молдавии и Киргизии. Они себя здесь хозяевами не чувствуют и бороться не рискуют. Но я предлагаю считать пролетарием любого, кто продает свой труд. Собственно индустриальных рабочих в провинции гораздо больше, но они пока не раскачались. Здесь я надеюсь на профсоюзы ― забастовка была и остается действенным средством. Однако это дело будущих двух-трех лет. Пока у нас типичное мелкобуржуазное движение. Как и положено февралю.

― Не может ли этот февраль перейти в октябрь? Только в роли большевиков окажутся националисты…

― Может, такой риск есть. Не националисты, а вообще ультраправые ― их не так мало, и организованы они лучше других. Тут уж от нас зависит ― не допустить перехода к октябрьскому сценарию. Я, кстати, наблюдал их в деле ― мы защищали кооператив «Речник», ну, и они туда подтянулись. Там был дом, нечто вроде штаба, где грелись пикетчики,― и там я слышал разговоры этих ребят: как раз одновременно случилось гаитянское землетрясение, сообщали о десятках тысяч погибших, и националисты серьезно между собой (не для прессы, не для публики!) говорили: мало обезьян поубивало, надо бы больше… Но поскольку не все они таковы и со многими из них мы успели войти в контакт во время совместных акций, я думаю, мы от октября удержимся.

― Вы к американскому послу Макфолу пошли бы?

― Меня не звали, и я этому рад, если честно. Мне кажется, в наших делах мы должны разбираться сами.

― А к Путину?

― Почему не сходить к Путину? Если зовет для диалога ― имеет смысл донести до него требования оппозиции. Только делать это надо не вдвоем-втроем, не кулуарно, а желательно открыто, в формате круглого стола.

№3, 23 января 2012 года

Дмитрий Быков


Герой недели: Григорий Явлинский

Центральная избирательная комиссия (ЦИК) РФ приняла в пятницу, 27 января, решение отказать лидеру партии «Яблоко» Григорию Явлинскому в регистрации в качестве кандидата в президенты-2012.

Явлинского пора поздравить стансами!

ЦИК вычеркнул его, разоблачась,

И право, это снятие с дистанции

Любых побед значительней сейчас.

Вот внятный знак среди российской путаницы,

Просвет среди всеобщей темноты:

Мы поняли, кого боятся путинцы.

Они боятся «Яблока». Кранты.

Не Штатов с их таинственными центрами,

Где якобы куют переворот,

А «Яблока» с его двумя процентами,

Какие соцопрос ему дает!

Какой же нынче дух у них упадочный,

Когда их провоцирует на вой

Один безоговорочно порядочный,

Хотя отнюдь не самый боевой?!

Уж если от противника нормального

Мы дружно чуть концы не отдаем,―

То что же с ними будет от Навального?

Точней сказать, с нательным их бельем?

У капитана нашего кораблика

Снесло от страха крышу и корму.

Похоже, это пик карьеры «Яблока».

Я за наглядность кланяюсь ему.

№4, 30 января 2012 года

Дмитрий Быков и Валерия Жарова


Артемий Троицкий: Владимира Путина можно победить во втором туре выборов президента-2012

Артемий Троицкий ― самый известный в России музыкальный критик, историк и пропагандист рок-музыки, а в оны времена ― гитарист «Звуков Му», выдающийся плейбой и долговременный главный редактор одноименного русскоязычного издания. Но знают его не только как лучшего друга наших рокеров и злейшего врага музыкальной попсы: он не менее известен как человек без башни, никогда не спрашивавший ничьего разрешения, а просто живший так, как ему хотелось. Это он написал первую ― и единственную ― в СССР статью про Deep Purple, любимую группу Дмитрия Медведева. Но тогда же никто не думал, что президент России будет лично пиарить «лиловых». А между прочим, дерзости и эскапады Троицкого очень быстро становятся трендами. Может, через год или даже раньше будет модно так же интересоваться личной жизнью российского премьера, как заинтересовался ею на «сахаровском» митинге Троицкий, нарядившийся контрацептивом. Но в тот день многим показалось, что у Артемия Троицкого окончательно снесло башню.

«Мне по барабану, с кем он спит» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Артем, скажите честно: или вы что-то знаете, если приоткрываете столь запретную тему, или у вас действительно инстинкта самосохранения нет.

― Но никаких последствий пока не было!

― Слава Богу.

― Кроме, конечно, недоумения отдельных товарищей по трибуне. Собравшиеся-то как раз адекватно все восприняли, судя по реакции, а вот от коллег я услышал много недоумений. В диапазоне от «нельзя же так» до «это ниже пояса». Насчет «что-то знаю» ― я никогда не делаю вещей разрешенных и безопасных. Я по природе человек спонтанный, беспечный и даже, пожалуй, доверчивый. Если проблема меня занимает ― почему о ней не сказать вслух? У нас ведь личная жизнь премьер-министра абсолютно табуирована. Висит «кирпич». Самые отважные издания ― вроде «Новой газеты» ― не рискуют трогать эту тему. А почему, собственно? Лично мне глубоко по барабану, с кем спит Владимир Путин. Но это ведь только часть айсберга под названием «Личность Путина». Мы о нем вообще ничего не знаем.

― Ну как это…

― Да вот так, он продолжает шифроваться, как будто до сих пор остается на оперативной работе. Он самый закрытый из лидеров современной Европы, да что Европы ― мира! Мы о Ким Чен Ире, не говоря уж о Ким Ир Сене, знали больше, чем о нем. Про Ким Ир Сена было по крайней мере достоверно известно, на ком он женат и какова биография родных. Что касается Владимира Путина ― темна вода во облацех: что с семьей? Из кого она на сегодняшний день состоит? Где дети ― девятый год учатся в ЛГУ? За кем они замужем, в конце концов? Вспомним, сколько мы знаем о Саркози или Меркель, и сравним это с крепостью, в которую превращена любая резиденция Путина. Вкусы, друзья, связи, интересы, собственность, реальные размеры капитала ― где все это?

― А почему, если честно, так уж обязательно все это раскрывать?

― На простой вопрос ― простой ответ: потому что так принято. Сейчас вообще часто сталкиваешься с ситуацией, когда приходится доказывать аксиомы: почему, собственно, надо мыть руки? Есть ли от этого польза? Я в таких случаях предпочитаю не вдаваться в дискуссии: есть некоторые кодексы поведения, они не обсуждаются. Принято так, чтобы лидер крупной страны был прозрачной фигурой. Почему? Наверное, потому, что к лидерам крупных стран любят подбираться темные силы. Одиозные личности. И потому мы имеем право знать, с кем он общается, дружит, сидит за обеденным столом. Ваша личная жизнь может быть вашим частным делом ― но ровно до тех пор, пока вы частный человек. Стоит вам занять публичную должность или хотя бы стать звездой ― и с этой скрытностью приходится проститься. Лично мне надоела безграничная власть одного человека, о котором я вдобавок ничего не знаю.

«Я большой фанат Че Гевары» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― А есть сейчас хоть минимальная возможность подвинуть этого человека? Или ограничить его власть?

― Убежден, что есть. Скажу больше: расклад сейчас примерно шестьдесят на сорок в пользу Путина. Это не та ситуация, которую нельзя переломить. Напротив, она в динамическом равновесии. Если каждый сделает все, что может, получится не только добиться второго тура, но и победить Путина в этом туре.

― Вряд ли с вами многие согласятся…

― Я много раз проверял: то, с чем соглашаются многие,― чаще всего небогатая идея. «Будьте реалистами ― требуйте невозможного», лозунг французских студентов в 1968 году, совершенно напрасно приписываемый Че Геваре,― на самом деле довольно здравая максима. Чтобы прыгнуть на три метра, надо разбегаться на пять. Чтобы достичь реального, надо требовать именно невозможного. Кто живет, не завышая планки, тот никогда ничего не сделает.

― Как вы вообще объясняете, что в декабре все это вдруг началось?

― Началось не в декабре. Началось с Манежки ― потому что я, в отличие от некоторых друзей-либералов, не считаю ее чем-то ужасным. Не националисты там были и не фанаты, а нормальные бедные молодые ребята, не видевшие для себя никаких перспектив. Сейчас эта бесперспективность дошла до остальных, вот и все.

― Протест стал модным, стильным, чуть ли не клубным ― это ему не повредит?

― Я большой фанат Че Гевары, сколько бы мне его ни ругали,― и есть дежурный вопрос: не повредит ли Че Геваре, что он стал буржуазным лейблом с тишоток? Отвечаю: нет, не повредит. Че Гевара так хорош, что это ему скорее на пользу: кто-то его увидит и что-то о нем прочтет. Не буржуазия опасна для протеста ― протест опасен для буржуазии: он разъедает ее изнутри.

― Но сегодня, кажется, декабрьский подъем сменился общей кислостью…

― Это есть, я сам не в лучшем настроении ― потому что новогодняя пауза, потому что все разъехались на каникулы, а теперь вернулись и убедились, что все по-прежнему; и вообще большая пауза между выступлениями всегда заставляет усомниться, что теперь все опять получится. Нормальное послеканикулярное состояние. Лично я с ним борюсь как могу ― устраиваю себе и другим маленькие праздники вроде китайского Нового года.

Однако поводы для разочарования действительно есть ― наша элита в очередной раз оказалась хуже народа. Всех, кто готов на какие-то протестные действия, можно собрать в одном кафе, и еще место останется. Это не может не огорчать: раньше я думал, что у нас худшая в мире попса. Сегодня могу сказать, что у нас ― культурная элита, наименее достойная своего народа. Народ уже проснулся, в нем есть и храбрость, и готовность к действиям, и умение самоорганизоваться. Так называемой художественной богемой ― литературной, телевизионной, музыкальной ― в огромной степени управляют лень и страх.

― В роке, кажется, тоже негусто протестующих ― один Шевчук…

― Отчего же, и Василий Шумов, и Михаил Борзыкин, и рэпперы, в особенности талантливый Noize MC, и корифеи вроде «Машины» и БГ иногда пишут прекрасные песни, но ставку я сделал бы на молодых. На рэп, в частности.

― Русский рэп вам нравится?

― О рэпе как о серьезном музыкальном явлении говорить сложно, потому что изначально в рэпе музыки ненамного больше, чем в бардовской песне. Рэп ― это в первую очередь то, что по-английски называется «месседж», то есть то, что у нас называется «телега». Почему это популярно? Наверное, потому что сейчас рэп в представлении молодежи актуальнее, чем рок, и соответственно всяким молодым, авантюрным, амбициозным и небесталанным людям, чем играть так называемый говнорок и уподобляться стопятидесятой копии Макаревича ― Гребенщикова ― Шевчука, прикольнее заниматься рэпом. Девушки сейчас в рэпперской тусовке более стильные, чем в рокерской.

― А там вообще девушки бывают, в рэпперской среде?

― Да, потому что, в отличие от попсовиков, там процент гомосятины очень низок.

― А вот Левада-Центр говорит, что на декабрьских митингах преобладали те, кому за 40, преимущественно мужчины. Потому что им особенно страшно, что последние активные годы ― а может, и все остальные ― пройдут при Путине.

― Я не стал бы с этим соглашаться. Может, им только мужчины после 40 сумели внятно объяснить, зачем они там, но я-то видел в основном тех, кому до 30. Кризис среднего возраста ― не лучший стимул для политической борьбы. Скажу больше: мужчина после 40 ― самое запуганное существо.

― Почему?

― Во-первых, есть что терять. Он уже к этому моменту обычно чем-то обзавелся. Во-вторых, по себе знаю, что такое кризис среднего возраста. Это отвратительное, деморализующее состояние. В 39 лет, скажу честно, я едва не умер. Тут было много причин во главе с алкоголизмом. Меня капитально помотало, и вышел я из этого состояния только благодаря семье.

«Блистательный демарш Пугачевой» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― А семья ― это вообще хорошо для мужчины?

― Семья ― палка, опорный столб, и, как всякая палка, она о двух концах. С одной стороны ― это гарантия душевного здоровья, потому что с известного возраста жить одному неправильно, это кратчайшая дорога к безумию. С другой ― «он знал, что вертится земля, но у него была семья». Очень многие, оправдываясь наличием семьи, делаются отборными конформистами. И в некоторых случаях понять их можно: семья действительно пилит. «А как мы будем жить, если тебя выгонят отовсюду, а подумай о детях…» Мне повезло ― у меня противоположный случай. Меня скорее будут пилить, если я потеряю лицо.

― Осталось ли вам чем заниматься как музыкальному критику?

― Было время (на Западе 50―70-е, у нас 80-е), когда вся эта волосатая музыка и электрические лидеры были иконными фигурами, главными рупорами своего поколения и на них люди молились, по ним строили свою жизнь… В этом смысле лучшие деньки музыки прошли, и это очевидно. Но музыка продолжается, и талантливой музыки по-прежнему полно, и мне кажется, что с появлением Интернета многие процессы стали гораздо более прозрачными и гораздо более справедливыми. На протяжении всего XX века выросла гигантская индустрия посредников между теми, кто музыку сочиняет и исполняет, и теми, кто ее слушает. Все эти фирмы грамзаписи, паблишеры, продюсерские центры, оптовые и розничные торговые сети, дистрибьюторы, ретейлеры…

Огромная паразитическая история, на музыке делавшая невообразимые деньги, мешавшая на самом деле этой музыке жить и доходить до конечного адресата. Сейчас Интернет всю эту паразитическую структуру уничтожил. Естественно, идут какие-то судебные иски, ребят, которые эту музыку скачивают, называют пиратами, понятно, что это абсурд, потому что в таком случае пираты ― это практически все население земли, по крайней мере Интернета. Так что это совершенно обреченная индустрия, как, скажем, индустрия пишущих машинок ― всё, ее больше нет.

Сами творцы воспроизводятся, и их все больше, потому что процесс делания музыки стал проще, быстрее и теряется по дороге минимум. Правда, с точки зрения качества это пока еще не дало внушительного результата, но с точки зрения организма ― он себя чувствует прекрасно.

― В результате ни одна российская группа не может заработать дисками…

― Они всегда зарабатывали только выступлениями. До 1989 года вообще не было дисков ― кроме ВИА, которые к року не имели отношения.

― К вопросу о семье после сорока: вот у Прохорова ее нет. Как вы это объясняете?

― Лично я ― никак, потому что, пока Прохоров не президент, я в его личную жизнь не углубляюсь. Но люди интенсивно спорят. Разговоры об истинных пристрастиях Прохорова циркулируют как в гей-, так и в straight-сообществе. Все хотят залучить его к себе, но никто пока не преуспел.

― То есть репутация плейбоя…

― Репутации плейбоя нет. Есть, напротив, имидж женоненавистника, которому все это вообще не очень нужно. Есть слух о пресыщенности, есть ― о нестандартности, но подтверждений не нашел никто. Зато никаких неясностей с женой: достоверно известно, что пока ее нет.

― А как вы объясняете демарш Аллы Пугачевой?

― В чем состоял демарш?

― Присоединилась к Прохорову, обругала Суркова…

― Что же здесь необычного? К Прохорову она присоединилась, потому что ее привлекает яркость, больше в этом смысле присоединяться было не к кому, а Суркову она ответила на личный выпад. Думаю, что гораздо более яркий демарш ― ее замужество. Когда женщина за шестьдесят выходит замуж за молодого человека, которого почти все считают открытым гомосексуалистом ― это всегда прекрасно.

― Что здесь прекрасного?

― Великолепный жест. Великолепный именно по демонстративному безумию.
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Почему Россия больше не культурная держава?

Россия в очередной раз пролетела мимо «Оскара», не попав в шорт-лист иностранных картин, и в этом не было бы ничего особенно огорчительного (подумаешь, «Оскар»! Когда американское кино в последний раз получало «Золотого орла»?― и ничего, никто не повесился), если бы выпадение России из мирового культурного контекста давным-давно не стало печальной тенденцией.

Российские книги переводятся ― но в ничтожном количестве, не становясь ни главными, ни попросту заметными событиями. В основном это детективы (Устинова в Германии, Акунин по всей Европе, много, кстати, и Донцовой), иногда публицистика.

Российские фильмы давно не побеждают на крупных фестивалях, а в самых крупных ― даже и не участвуют; тем оглушительней была нежданная победа сокуровского «Фауста», но и Сокуров ― не новое имя. «Шапито-шоу» вошло в первую десятку роттердамского рейтинга зрительских симпатий ― и то мы радёшеньки, хотя прошло оно там вне конкурса.

Назовите мне хоть одного современного российского режиссера, художника и композитора младше 60, которого бы хорошо знали в мире: последний настоящий всплеск интереса к нам закончился вместе с перестройкой. Про Нобелевку молчу. Есть не меньше десятка молодых и успешных российских композиторов, художников или кураторов, известных за рубежом (да по большей части там и работающих) ― но известность их локальна и узка: так, удел специалистов. Наши нигде не делают погоды.

В чем причина?

Во-первых, в том, что Россия сегодня вообще не главная героиня в мировом перфомансе: за последние годы она сделалась провинциальна, выдает свою второсортность за противостояние мировым трендам, главным образом американскому господству, но как-то ей не очень верят. Антиамериканцами и большими патриотами становятся, как правило, несостоявшиеся режиссеры вроде Кургиняна. Страна интересна миру, когда в ней что-то происходит ― тогда и культуру ее принимают всерьез. Это не призыв к «оранжевой революции» ― но неужели у нас из всех событий возможны только революции и репрессии? Во-вторых, российское искусство существует в двух форматах ― официозном и реальном; в реальном у нас как раз серьезные достижения ― и это не только и не столько «Елена», раздутая до последней возможности, но и «В субботу», и «Жила-была одна баба», и упомянутое «Шапито». Но ведь эти фильмы не поедут на «Оскара». Почему? Потому, наверное, что имеют отношение к действительности.

Отсюда третья проблема: отечественное кино, да и литература только учатся быть независимыми. Им слишком долго диктовали условия, требовали «формата», а стало быть ― отнимали возможность работать честно, рассказывая о времени и о себе. Это время нам только еще предстоит освоить.

Чтобы рассказать о нынешней России ― без «новодрамской» чернухи, форматного гламура и официозной клюквы,― надо прежде всего о ней серьезно подумать; чтобы показать ее миру ― надо самим к ней приглядеться и что-то понять. А этого мы ― за ничтожным исключением ― не делали последние лет двадцать, почему и творим главным образом в жанре «мимо». Мимо мира, мимо времени, а главное ― мимо себя.
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Герой недели: Юрий Шевчук

Митинг 4 февраля завершился исполнением Юрием Шевчуком песни «Родина».

Лет, должно быть, через тридцать ―

Если буду жив пока ―

Внук со мной разговорится:

― Дед! Ты видел Шевчука?

Снимок я скачал улётный.

Этот факт необъясним:

Ты на площади Болотной

Пел чего-то рядом с ним.

Так избавь же от сомнений,

Оторвись от суеты!

Он же, Юра, типа гений!

Что с ним рядом делал ты?!

― Что,― скажу,― пристал ко мне ты?

Это нынче я старик,

А тогда еще поэты

Были круче остальных.

Был, я помню, день холодный,

Минус двадцать с ветерком,

И стоял я на Болотной

Прямо рядом с Шевчуком.

Это был не бунт, не смута ―

Чистый праздник, пламень щёк!

Пел он «Родину» как будто.

Точно «Родину», внучок.

Пел без грома, без металла ―

Чисто голос и гитара,

Но какой подземный гул!

Мне, ей-богу, страшно стало,

Как он это затянул.

Жуткий был момент и дивный.

Я услышал, Боже мой,

Хриплый, яростный, надрывный,

Неизбывный и разливный

Голос Родины самой.

Стыдный пафос, но такого

За минувшие года

На концертах, право слово,

Не бывало никогда.

Купол неба раздвигался,

Между туч мелькнула синь…

Если я перепугался,

Как же там в Кремле, прикинь?
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Алла Джиоева — победа или смерть

Интересный человек Алла Джиоева. Я даже не понимаю до конца, как к ней относиться.

С одной стороны, она герой и борец, символ югоосетинского сопротивления.

С другой ― фигурантка сравнительно недавнего уголовного дела.

С третьей ― отчаянная защитница закона, потому что по закону-то она выиграла выборы, а давят и гнобят ее совершенно беспардонно, в стилистике, какой даже российские власти себе не позволяют.

А с четвертой ― стоит ли из-за власти в крошечной Южной Осетии так рисковать собственной, да и чужими жизнями, доводить дело сначала до ночных дежурств на морозе, а потом до штурма штаба? Вон и сама она в больнице с инсультом и параличом (пока парезом) левой половины тела ― кому легче-то? Если даже ее и не били, как утверждают осетинские врачи, не на ровном же месте у нее инсульт случился!

И тем не менее кое-что наводит меня на мысль о том, что Алла Джиоева еще заработает памятник ― даже не в Осетии, а в будущей России. Известно, что великие события репетируются сначала на малых территориях ― там и время быстрей, и страсти острей. Именно история Джиоевой ― безотносительно к тому, сомнительно или кристально ее прошлое ― с предельной наглядностью доказывает мне, что «сами они не уйдут», то есть что мирными акциями гражданского сопротивления, с которых и начинали сторонники Джиоевой, дело у нас не кончится.

В Южную Осетию были закачаны гигантские российские средства, Анатолия Бибилова (ее соперника на выборах) поддерживали осетинские и российские спецслужбы, и хотя для России сейчас осетинская власть ― далеко не самый принципиальный вопрос, ясно, что отступать наше чекистское начальство попросту не умеет, и переговариваться, и компромиссы искать ― тоже. Они могут смягчиться, но не могут отказаться от рискованных планов. Они могут разрешить митинги и даже позвать на телевидение оппозицию, чтобы не дать ей слова сказать в дискуссиях с прикормленными шакалятами, но отказаться от намерения победить в первом туре не могут по определению. Джиоеву ведь тоже не сразу начали штурмовать. С ней пытались договориться, предлагали компенсации. А она оказалась упрямая, вот проблема-то.

Я симпатизирую Алле Джиоевой не потому, что она, как и я, преподаватель русского и литературы, а потому, что оказалась со своими сторонниками перед лицом огромной махины ― и не отступила; потому что горский характер не позволил ей пойти на компромисс и заставил рисковать здоровьем, как своим, так и чужим.

Джиоева дала всем понять простую, в сущности, вещь: компромиссами не отделаемся, мирные сценарии не светят, и кто не готов поставить на карту всё ― пусть лучше сдается заранее.

Утешает одно: рано или поздно Джиоева станет президентом Южной Осетии. Вариантов у нее не осталось: победа или смерть. И другой науки побеждать пока не придумано.
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Герой недели: Валерий Зорькин

Валерий Зорькин возглавлял первый состав Конституционного суда еще в 1991―93 годах. Вновь оказался в кресле председателя КС в 2003 году. В минувшую пятницу Зорькина переизбрали еще на один срок…

Было время ― кстати ли, некстати ль ―

Тусовалась властная орда.

Не менялся только председатель

Конституционного суда.

Уцелел один в безумном ралли ―

То-то и дивится вся печать!

Да, его сначала выбирали,

А потом решили назначать.

Но, как прежде, был нетленен Зорькин,

Символ чести всей родной земли.

До сих пор следит он глазом зорким,

Чтобы Конституцию блюли.

Ведь она ― оплот родного быта,

Наш последний, в сущности, редут.

Следует при всех сказать открыто,

Что ее действительно блюдут.

При ворах, гэбистах и прохвостах,

Делающих темные дела,

Ничего, что было в девяностых,

Не осталось. А она цела.

Все, как было с первого изданья.

Без поправок, Боже сохрани.

Нет собраний? Вот же, есть собранья.

Нет свобод? Да вот же все они.

Прежние гарантии на месте,

Зорькин бдит за этим двадцать лет.

А что жить положено по чести,

Так про это там ни слова нет.

Он с постом уже, похоже, свыкся.

Пост ему по нраву, по уму.

Я его менять не вижу смысла,

Да и Конституцию ― к чему?

Пусть уж доработает в покое,

А сменить (о чем у нас и спор)

Следовало б что-нибудь другое.

Только что ― не ясно до сих пор.
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Герой недели: Чулпан Хаматова

Любимая актриса и учредитель благотворительного фонда «Подари жизнь» Чулпан Хаматова снялась в ролике в поддержку Владимира Путина, буквально взорвав тем самым Интернет…

Сегодня, как о твердом правиле,

Давно известном наизусть,

Все говорят: Чулпан заставили.

Не верю. Сказки… Ладно, пусть.

У нас повсюду страхи генные.

Все поклонились калачу:

И Табаков, и пылкий Гергиев,

И Е. Миронов… Всё, молчу!

Любому, кто посмеет прятаться,

Тут перекроют всякий труд:

Им не дадут писать, печататься,

Спектакли ставить не дадут!

Всерьез вы это говорите ли

Иль просто тешите толпу?

Теперь уже в благотворители

Лишь тех пускают, кто за Пу?

Ужасно, как тут все запутано.

Чем дольше сказка, тем крутей.

Ужели тем лишь, кто за Путина,

Позволят тут спасать детей?

В мозгах российских все запудрено,

И крыша кренится, скользя.

Быть может, тем, кто не за Путина,

Иметь детей ― и то нельзя?

Узнать бы мне, кто этим ведает…

Родить захочешь ― сразу шиш:

И воспитаешь не как следует,

И что не следует ― внушишь…

Настала важная минутина,

Раздался треск российских льдин.

Пусть вышлют всех, кто не за Путина.

Пусть он останется един.
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Расул Мирзаев — заложник выборов президента-2012

«Расул Мирзаев отпущен на свободу!», «Расул Мирзаев опять под стражей!», «Расулу Мирзаеву вновь предъявлено более тяжкое обвинение!» — эти новости обсуждаются повсеместно, однако, увы, обсуждение не затрагивает главных тем.

Ясно же, что к степени истинной виновности Расула Мирзаева и к его конкретной судьбе все это не имеет никакого отношения. Решается вопрос, что выгоднее перед выборами: отпустить Мирзаева (и тем угодить Кавказу, где у Путина гарантированные 146 процентов) или утяжелить ему обвинение (угодив тем самым русским националистам, на которых Путин опирается уже сейчас, а после 4 марта имеет на них самые серьезные виды).

Расул Мирзаев ударил студента Агафонова, который упал и ударился затылком; ударил не в порядке самозащиты и не в ответ на прямой вызов, потому что Агафонов ни на что его не вызывал — он всего лишь показал его девушке радиоуправляемую машинку. Мирзаев не хотел его убивать, но, будучи профессиональным боксером, не имел права распускать руки. Убийство по неосторожности, конкретное преступление с предусмотренным наказанием, и нечего разводить тут болезненные страсти. Но ведь Мирзаев — наш чемпион! Ведь Мирзаев извинился! Ведь за него просят диаспоры! И очевидное, прозрачное, простое дело превращается в повод для торга — в гнойник, из каких сейчас и состоит вся российская реальность.

Такой же гнойник — Чечня, где могут совершаться какие угодно финансовые или уголовные преступления, но объективно рассматривать их нельзя — ведь Россия у Чечни, кажется, в заложницах. Так же невозможно объективно рассмотреть ни одно межнациональное столкновение, начиная с убийства спартаковского фаната Егора Свиридова: скажешь так — обидятся кавказцы, решишь этак — на Манежку выйдут националисты. Вот вам результат суда, которому никто не верит, национальной политики, о которой никто не думает, и отсутствия гласности, которую никому не было жалко.

В результате в нынешней России ни один судебный вердикт не вызывает доверия, а все конфликты тлеют и в любой момент готовы полноценно полыхнуть — все потому, что слишком долго решали все вопросы путем замалчивания и затягивания. Этого будет все больше. Под этим знаком пройдет весь следующий путинский срок, в реальности которого, кажется, никто уже не сомневается. Вместо болезненного лечения мы выбираем гарантированную продленную агонию.

Что следует сделать сейчас? Ни один из этих рецептов невыполним. Объективно и гласно рассмотреть дело; по возможности прекратить давление на следствие и суд; восстановить реальную картину происшедшего. И не делать Мирзаева заложником грязных войн — в конце концов, он заслужил уголовное преследование, но этой вечной неопределенности и сомнительного статуса не заслужил никак.

А Свиридов заслуживал? А Аслан Черкесов, убивший Свиридова? А другие фигуранты чисто уголовных дел, превращенных в наших гнилых условиях в громкие поводы для национальных разборок? А жители Сагры? А все прочие жители страны, утратившей последние и простейшие ориентиры?
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Дмитрий Быков


Эдвард Радзинский: Для тирана вариантов нет

Чтобы закончить с этим сразу: я не расспрашиваю Радзинского о последствиях катастрофы, случившейся с ним в прошлом году. Он вел себя достойно, ни от какой ответственности не уходил, я это знаю, за это ручаюсь и топтаться на этой теме не хочу. Когда он о чем-то заговаривает сам — пусть, это его дело. Но сегодня повод к разговору у нас другой: в АСТ выходит трехтомный роман Радзинского «Апокалипсис от Кобы», охватывающий почти весь русский ХХ век. Главы первой книги — «Иосиф Сталин. Начало» — уже вышли в «Снобе», тома будут выходить с месячным интервалом начиная с марта.

«Сталин — герой нашего времени» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вам не кажется, что, снова и снова возвращаясь к Сталину, вы помогаете его реанимировать?

— Реанимировать? Но он жив! Он полноценный участник политического процесса, предвыборной кампании! Выбирая «Имя Россия», большинство проголосовало за него. Так что устроителям стыдливо пришлось заменять… на Александра Невского — про которого один из юных посетителей моего сайта написал: «Очень рад за Александра, ведь он выиграл Куликовскую битву!»

Писать о Сталине необычайно интересно хотя бы потому, что та эпоха — это потонувшая Атлантида, и воскресить исчезнувший ее быт, эту жизнь в постоянном трагифарсе должны художники. Историкам здесь работать трудновато, потому что для историка «шаг вправо, шаг влево» — шаг в сторону от документов — расценивается как побег от истины! Но как писать об эпохе, когда правдивых документов почти нет? Они уничтожены или фальсифицированы. Следы заметены. К примеру, когда Сталин обсуждает план нападения на Финляндию, он говорит, что решил защищаться от готовящейся агрессии. Когда желает убрать соратника — требует всемерно беречь, охранять жертву. И дело самих исполнителей — понять желания вождя. В конце концов, никто больше Сталина не настаивал на том, чтобы Кирова берегли, чтобы убийство расследовали,— и сталинский след в кировском убийстве никогда не будет документирован.

— Вы в самом деле не допускаете, что Киров мог пасть жертвой маньяка Николаева? Без всякой сталинской инициативы?

— Насчет маньяка-одиночки — ну, это критики не выдерживает. Смольный, сверхохраняемый секретарский подъезд. Человек с револьвером — причем до этого уже однажды задержанный охраной человек!— преспокойно входит и караулит Кирова в коридоре? Да никто и не сомневался, что так не бывает. И в партии запели: «Огурчики, помидорчики, Сталин Кирова убил в коридорчике…» И он это знал. Глава НКВД Ягода доносил. И потому Сталин досочинил свой триллер до конца. Впоследствии обвинил самого Ягоду в убийстве Кирова — и был прав. Потому что Ягода организовывал это убийство — правда, по его желанию… При этом все видели, как Сталин горевал по Кирову! Притворялся? Ничего подобного — искренне горевал. В том-то и парадокс, ведь Киров действительно его друг. Но для него личное всегда было вторично. А главное — нужды партии, нужды государства, как он их понимал. Сейчас он — Авраам, приносящий в жертву собственного сына Исаака. Для этих людей не было вопроса, что первично — правда или нужды партии. Сталин, отдавая Кирова на смерть, знает: это убийство — ключ к истреблению всей оппозиции, путь к нерушимому единству партии.

Киров убит в самом конце 1934 года, но раньше на полгода, летом, в Германии Гитлер успешно уничтожает вождей штурмовых отрядов, старых партийцев, приведших его к власти. 30 июля 1934 года — «Ночь длинных ножей». Результат — «Один народ, одна партия, один фюрер». Так что «Учимся понемногу, учимся» — любимая фраза Сталина.

— Ну, Эрнст Рём мог быть альтернативой Гитлеру. А Киров ведь не собирался конкурировать со Сталиным!

— Не будем забывать, что произошло с Кировым на XVII съезде. Весь съезд — величайшее славословие Сталину. Выступает Зиновьев — и бросает лозунг, который останется неизменным два десятка лет: «Партия Маркса―Энгельса―Ленина―Сталина!» Выступает Бухарин, славит Сталина и клеймит заблуждения собственных учеников! Ни единого критического выступления, ни намека на атаку — но тут он получает бюллетени тайного голосования. Оказывается, почти три сотни делегатов проголосовали против него!

— Это не фатально. Это четверть от общего количества, меньше даже…

— Это люди, представляющие партийные организации! Области, города. За каждым стоят тысячи и сотни тысяч! Более того — он узнает, что они посмели уговаривать Кирова стать генсеком. Неважно, что он отказался, важно, что они видят в нем альтернативу Сталину. И он понимает: никогда ему не добиться желанного единомыслия, никогда не превратить партию в желанный монолит. Эти старые партийцы всегда будут его помнить тенью Ленина, жалкой копией умершего Вождя, человеком с убогой речью. Над ним смели тайно смеяться! Его смели открыто поправлять! Он говорит: «Вольнодумы». Бухарин поправляет: «Вольнодумцы». Он с нажимом повторяет: «Вольнодумы!» — не потому, что так правильно, а потому, что ОН так сказал!

Сталин не может допустить разномыслия — даже десятой его доли. Но после этого голосования он понимает важнейшее: как жалка стала грозная партия! Ведь из этих тайных оппозиционеров ни один не посмел выступить явно. Даже во времена Нерона находились сенаторы, открыто выступавшие против. Хотя ценой тогда была жизнь. А во время XVII съезда… времена для старых партийцев были еще вполне вегетарианские: уберут с должности, исключат из партии, вышлют…

— Вот этого я совсем не понимаю. Они ведь были прежде железные ребята.

— Именно были. «Гвозди бы делать из этих людей». Но через 10 лет после революции гвозди стали довольно мягкие. Это закон: «Выше едешь — тише будешь», потому что им уже было что терять. Власть, положение, комфорт развратили этих вчерашних подпольщиков. Боязнь потерять привилегии стала важнее убеждений. Именно тогда Сталин понял: с этими жалкими он справится.

«Хрусталёв, машину!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Получается, что все-таки они убили его, а не только он их. У вас ведь открытым текстом — что Сталин стал жертвой покушения…

— Он не желал понимать, что обречен. Согласно Истории, тираны своей смертью редко умирают. Но когда Горький просил за великого князя Николая Михайловича, выдающегося историка, Ленин ответил насмешливо: «Революции не нужны историки», и Николая Михайловича расстреляли. Между тем революция очень нуждается в хронистах. Ведь они бы предупредили Ильича и его сподвижников об очень печальной истине — о том, что революции обязательно пожирают своих детей. И поднявший меч мечом и погибнет… И объяснили бы Сталину: тиранов, как правило, уничтожают свои же. Но «ум — враг Цезарей», как сказал Наполеон, сам один из блестящих умов.

— Есть хоть одно бесспорное доказательство, что он был убит?

— Есть факты, а уж как вы их интерпретируете — ваше дело. В секретном фонде Музея революции лежала запись личного охранника Сталина Рыбина. Через четверть века после смерти Сталина он собрал показания всех охранников, которые были 1 марта на Ближней даче. Их было трое — Туков, Старостин, Лозгачев. Наибольший интерес представляет Лозгачев, поскольку он-то и обнаружил Сталина на полу после удара… Они дали показания Рыбину — я их прочел, естественно, уже после перестройки. И эти показания меня поразили! Охранник Туков сообщает о сталинском приказе, подобного которому охрана сроду не получала. Будто бы Сталин, отправляясь спать, сказал: «Вы мне сегодня не понадобитесь. Я иду спать, и вы тоже идите спать». Как показывают Лозгачев и Туков — никогда прежде такого приказа они от Сталина не слышали. Наоборот, от них требовали постоянной бдительности ночью. И они пошли спать. Так что комнаты Сталина в ту ночь никто не охранял.

И вот после этого невероятного приказа Сталин из своих комнат более не выйдет. Охранник Лозгачев найдет его на полу. Но третий охранник — старший прикрепленный Старостин — ничего об этом удивительном приказе Сталина не рассказал. Почему?

Уже в 1987 году мне удалось встретиться с тем самым Лозгачевым. И Лозгачев отвечает: «Старостин этого приказа не слышал. Он ведь пришел утром — сменить другого старшего прикрепленного — Хрусталева. Это ведь Хрусталев передал нам приказ Хозяина (так не только они, но вся страна именовала вождя)».

Я спросил Лозгачева: «То есть как? Вы лично от Сталина этого приказа не слышали?» «Да,— повторил он,— так нам сказал Хрусталев. И он тоже очень удивлялся».

До позднего вечера они тщетно ждали пробуждения Сталина. Им строго было запрещено Сталиным без его приказа открывать дверь, ведущую в его комнаты. И только в половине одиннадцатого вечера, когда пришла почта из ЦК, Лозгачев рискнул открыть эту священную дверь.

Обнаружив Сталина на полу и перенеся его на диван, они звонят своему непосредственному начальнику — Игнатьеву. Зная страх соратников перед вождем, он должен немедленно примчаться — но он преспокойно перепасовывает их к Маленкову. Маленков еще дальше — говорит: сейчас позвоню Берии. Ищут Берию — не находят. Никто не торопится, будто точно знают, что торопиться уже некуда, что Всесильного больше нет! Только к трем часам ночи на дачу приезжают Маленков и Берия. Очень кинематографичная сцена: у Маленкова новые скрипучие ботинки, и он снимает их, подходя к лежащему на диване Сталину. Выслушав, как они нашли Сталина на полу, Берия говорит охранникам: «Товарищ Сталин спокойно спит. Не тревожьте его и нас не беспокойте». И уезжают. И только наутро прибывают врачи и начинается лечение — уже заведомо бесполезное.

Естественно, я захотел встретиться с Хрусталевым, передавшим охранникам этот необыкновенный приказ, но оказалось, он очень быстро умер после смерти Сталина!

В книге много других деталей, которых я тогда знать не мог. Подробно описана вся эта ночь на даче Сталина, изменившая судьбы страны и мира.

— Так все-таки это сделал Берия? Большой мингрел?

— Прочитаете.

«Время голодных Цезарей» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вот в одном современном учебнике Сталина назвали эффективным менеджером. А мне он кажется предельно неэффективным: задачи не решаются такой ценой. Не говоря уже о том, что империя, выстроенная им, пережила его исторически очень ненадолго…

— Я бы сформулировал так: менеджером он был говённым, но фигурой огромной. Такое бывает.

— В чем он был велик? Я этого ни от кого не могу добиться.

— После любой революции приходит смиритель. В Англии — Кромвель, во Франции — Наполеон: тот, кто поднявшееся гигантское народное море вводит в берега. В России была страшная, азиатская революция. Для меня ее символ — фотография одного из атаманов с двумя отрезанными головами в руках. Зверства были совершенно одинаковы что слева, что справа, у красных и белых — что в подвалах ЧК, что у белой контрразведки. И Сталин эту дикую азиатскую революцию столь же дикими азиатскими методами оковал, усмирил. В 37-м году он окончательно добил революцию, уничтожив всех ее отцов — старых партийцев, отцов Октября.

Забавным символом этой элиты, новой аристократии, было имя сына пролетарского поэта Михаила Голодного. Его звали Цезарь. Он так и подписывался всю жизнь, журналист, сосед нашей семьи по писательскому дому в Камергерском: Цезарь Голодный. И никто не смеялся.

— Ну хорошо, а после войны с фронта вернулись воистину железные ребята — победители во Второй мировой,— почему они не смогли его скинуть в сорок седьмом, когда начался новый зажим?

— Этот вопрос задавали в Риме после гибели Нерона. Почему все так долго терпели, почему военачальники, бесстрашно побеждавшие в битвах, вернувшись с победой, так покорно повиновались воле тирана и, узнав о гневе Цезаря, поспешно резали себе вены, не забывая угодливо завещать имущество своему убийце? Века не меняют род человеческий.

— Вот у нас Россия, прошедшая столько соблазнов,— и все-таки представители интеллигенции бегут поддерживать власть, просят ли, не просят, шантажируют, не шантажируют… Ведь все понимают ситуацию, и никаких преференций им, в общем, дать не могут — все уже есть. Что за массовое безумие?

— Поведение интеллигенции при Сталине и сейчас — вещи довольно разные. При Сталине это для многих — борьба за жизнь. Не только за свою — за жизнь всей семьи и дальних родственников. Вот Чуковский слушает речь Сталина, жалкую, бедную речь со множеством повторов… И записывает в дневнике (!): «Оглянулся… у всех вокруг влюбленные лица! Мы с Пастернаком шли домой, упиваясь нашей радостью!» Только ли это страх, который управлял страной? Или гипноз власти? Чувство сопричастности, допущенности! Крепкий наркотик. Немногие наделены врожденной устойчивостью к нему. Что же касается нынешнего времени, здесь все по-разному. Одни это делают по удобному для жизни холуйству, другие — потому, что не видят альтернативы. Фигуры оппозиции им не нравятся, у них нет своего героя. А есть и третьи. Эти не служат власти, они ее просто не замечают, они живут в своем мире.

«Я почувствовал, что становлюсь им» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я знаю, что вы не любите разговоров об исторических аналогиях… Но нет ли тайного умысла в том, что вы решились публиковать этот текст именно сейчас? Ведь он был готов — вы о нем «Собеседнику» рассказывали — десять лет назад?

— Был готов. Но я его переписывал все эти годы — до тех пор, пока не почувствовал, что начинаю становиться ИМ, понимаете? Пока эта потонувшая Атлантида с ее гремящими маршами и действительностью трагифарса не начала для меня становиться реальней и родней, чем нынешняя. Тут я понял, что пора остановиться.

— Чем она так притягательна — даже для людей, никогда там не живших?

— Та жизнь, точнее, каждый ее день, была для многих подарком, огромным праздником! Что было подарком при Брежневе? Допустим, сыр. Выбросили голландский сыр, вы успели его приобрести — ура! Или болгарские ковбойки — еще ура! Что было подарком для писателя? Поставили пьесу, хоть редактировали, изуродовали, мучили, хоть три представления она держится, потом ее сняли, но была! Вся Москва говорит. Все знают! Не бог весть что, но подарок. А при Сталине такой великий подарок — сам факт, что вы живы. Каждый живой ощущал себя до того счастливым, что отсвет этого болезненного, патологического счастья как-то долетает и до потомства. Ужас, конечно.

— Есть версия, что все это очень легко вернуть.

— Не-а. Намекнуть, оживить вмерзшие в гены воспоминания дедов — это да. Имитация на уровне сигналов.

— Вы не ожидаете после 4 марта радикальных перемен?

— К счастью, нет.

«Мерзость нарастает снизу» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я хочу спросить о ваших злоключениях как раз брежневских времен: правда ли, что арест вашего сына Олега был связан с тем, что мстили-то вам — за «Лунина» или «Театр времен»,— но трогать не решились?

— Мне кажется, все было посложнее. Конец брежневского времени был ознаменован борьбой так называемых голубей и ястребов в политбюро. В это время намечалась акция голубей — большая группа деятелей культуры должна была отправиться на фестиваль Юджина О’Нила в Штаты. Этакая акция дружбы с Америкой. Там американцы должны были играть моего «Нерона и Сенеку», пьеса шла тогда в США. И в это время Олега арестовали, и поездка тотчас была отменена, и сам я оказался в полузапрете… Олег оказался человеком большого мужества. Он и писатель хороший, по-моему.

Что касается запретов на пьесы — я удивляюсь не запретам, а тому, что они вообще выходили. Представьте «Турбазу» на сцене Театра Моссовета, когда вы видели на сцене в один вечер Плятта, Саввину, Терехову, Маркова, Неёлову, все это в постановке Эфроса, и действие происходит в монастыре, превращенном в турбазу… Бегает по сцене какой-то странный человек, не могущий вспомнить, то ли он тут сидел, когда монастырь был тюрьмой, то ли воевал, когда монастырь стал крепостью. Кресты с куполов сданы в фонд помощи борющемуся Вьетнаму… Писатель, приехавший на турбазу, повторяет всего две строчки: «Рабы, влачащие оковы, высоких песен не поют…» И группа интеллигентов, у которых в путевках часовня Голгофа,— она, к сожалению, на ремонте,— требует вести их туда!.. Причем снятие спектакля началось не сверху, но по доносу из самого театра. Еще один парадокс тех невероятных времен — мерзость нарастала ведь и снизу тоже.

— Вы совсем перестали писать пьесы?

— Какое! Я написал за последние годы четыре пьесы. Но это по разряду ТПС.

— Телеканал какой-то?

— Нет, Театр Письменного Стола.

— Почему не ставят?

— Нет режиссера, способного это сделать. Мне нужен Эфрос: мы не дружили, но оторваться друг от друга не могли. Хотя, по-моему, оба понимали, как мы усложняем жизнь друг другу. Я помню наши разговоры: сначала он долго ругает мою новую вещь, я радостно слушаю, а в конце он говорит: «Распределение ролей будет такое…» И я… счастлив! И так пять пьес!

— О прогнозах вас тоже лучше не спрашивать…

— Да они ведь очевидны, ибо на пути лежат все те же грабли. И наступаем на них все так же самозабвенно. И все так же забываем великие слова Чаадаева: «Пока из наших уст помимо нашей воли не вырвется признание во всех ошибках нашего прошлого, пока не исторгнется этот крик боли и раскаяния… мы не увидим спасения…»
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Герой недели: Филипп Киркоров и его дочь Алла-Виктория

Съемочная группа «Первого канала» побывала дома у Филиппа Киркорова и записала сюжет о его дочери Алле-Виктории, который потеснил другие важнейшие новости…

Россия, ты себе верна,

Тебя не превозмочь:

Вновь обсуждает вся страна

Киркоровскую дочь.

Похожи были времена

На душное купе,

Где обсуждала вся страна

Семейство Аллы П.

Отчизна двадцать лет подряд

Не знала прочих тем:

Страной рулил триумвират,

А вовсе не тандем.

Потом наметился просвет

В бессмысленной судьбе,

И мы сумели пару лет

Подумать о себе.

Но схлынул наш протестный пыл,

Притихло большинство,

И вновь Киркоров всех затмил,

А также дочь его.

Герой, эстрадный генерал,

Изранен сотней жал:

То на кого-то он орал,

То дрался, то рожал…

И правда, чем разжечь толпу?

Какую кинуть весть?

Не покушенье же на Пу?

(Как вовремя!— облезть!)

Киркоров — главный наш герой,

Он вечно негасим

(Конечно, есть еще второй,

Его зовут Максим).

Когда б их было хоть бы пять —

Не так бы мучил сплин…

Нам нечего сказать опять,

Как лишь об этих, блин.

Горит над нашим миром всем

Тройная их звезда…

Мы можем скинуть хоть тандем,

Но этих — никогда.
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Галина Волчек: Мне незнакомы зависть и жадность

Галина Волчек — художественный руководитель театра «Современник» и одна из его создательниц, постановщик нескольких десятков легендарных спектаклей, актриса и железная женщина. Только что ее театр в очередной раз вызвал огонь на себя, показав британскую «Анархию» («Дисфункционалов» Майкла Пэкера) в постановке Гарика Сукачева: скандальная, грубая, плакатная и притом до слез сентиментальная пьеса о всеобщей прожженности и продажности точно попала в нерв.

Чем больше нас в партии, тем меньше нас у нас . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Почему вы в последнее время не ставите сами?

— Спасибо, я уж думала, что вы начнете с вечного вопроса о возможном преемнике. Сама не ставлю по трем причинам. Во-первых, никогда не претендовала быть единственным и главным режиссером «Современника», меня и в семьдесят втором, после ухода Ефремова в МХАТ, не сразу уговорили возглавить театр. Строго говоря, после Ефремова была еще коллегия, лебедь-рак-щука — Волчек-Табаков-Кваша-Толмачева. Каждый тянул одеяло на себя, это никуда не годилось, у меня было на тот момент несколько больших постановок — «Обыкновенная история», «На дне»,— и труппа хором уговорила меня («Мы все будем тебе помогать!»). Я не была в партии, что для идеологического начальника (в том числе худрука) считалось недопустимо, и начальники из Минкульта — до сих пор помню их неповторимые интонации — обещали мне ускоренную процедуру, лишь бы я вступила. Я отвечала: не космонавт же я, чтобы принимать меня в одночасье, по факту взлета…

— Ефремов вступил — и ничего.

— У него была идея, что чем больше нас будет «там», тем «там» будет порядочней… Он не понимал, что чем больше нас будет «там», тем меньше будет нас.

Так или иначе — я никогда не была единственным современниковским режиссером; первый мой шаг в качестве худрука был — просмотр выпускных спектаклей режиссерского курса в Щукинском, и одним из самых талантливых выпускников, замеченных тогда, был Валерий Фокин. Я его сразу пригласила, и он пятнадцать лет у нас ставил.

Во-вторых, меня… не люблю слово «сглазили», но убедили, что ставить мне не следует. Критика переносима, травля — нет. Я уважаю своих врагов и считаю их неглупыми ребятами — тактику они выбрали верно: был только один способ поднять Ефремова в МХАТе на ту же высоту, на которой он был в «Современнике». Надо было доказать, что «Современник» без Ефремова погиб. В результате каждый наш новый спектакль встречали разговорами о вырождении, деградации, погоне за скандалом — вообще не было постановки, которую не топтали бы самым оголтелым образом. И постепенно меня заставили поверить, что мне, может быть, не стоит тратить жизнь на постановку новых обруганных спектаклей. Правда, большинство из них десятилетиями шли или идут с аншлагами в «Современнике», но это уже факт моей биографии.

А третья причина самая существенная: я забыла бы про первые две, появись пьеса, которая меня заденет. Но такой пьесы нет, я не чувствую, что называется, укола в голову, хотя читаю много. И достойные тексты вижу, но не мои.

— А что должно быть в вашей пьесе?

— Могу перечислить внешние вещи — непременная социальность, новый герой, психологизм, пусть даже и с надрывом,— но всего этого недостаточно. Хорошо бы она оставляла зрителя с надеждой или хотя бы с новой мыслью.

Жар под золой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Что должно быть в актере, чтобы на него ходили?

— Скрытый темперамент. Должна чувствоваться тайна, жар под золой, внутреннее пространство. Это видней всего на примере Артура Смольянинова — нашего молодого актера, у которого есть все для народной славы. Он с виду чрезвычайно брутален, мощен, в кино выглядит выше своего роста, играет сильных и замкнутых. Только свои знают, как нежно он относится к семье, как помогает больным детям… Такие вещи и должны быть спрятаны. И при всей своей ранней звездности он неутомимо пашет, читает трудные и неожиданные книги. Это ведь они с Никитой Ефремовым загорелись идеей поставить поэму Бродского «Горбунов и Горчаков». Вещь вызывающе нетеатральная, я согласилась только потому, что очень уж они страстно это отстаивали.

И еще — есть одна черта актера. Этому не научишь, или есть, или нет: когда он говорит, его нельзя перебить. Я сама этой техникой воспользовалась единственный раз, при обстоятельствах, о которых лучше не вспоминать.

— Ну все-таки!

— Я очень плохо училась в школе. То есть не училась вовсе. Ушла. Выход подсказал мне мальчик, с которым я тогда, как это называлось, ходила,— экстернат. Экстерном экзамены принимали в единственной школе, железнодорожной. Известно было, что там работает математик Михаил Миронович, который, если дать ему 250 тогдашних рублей, устроит все отметки, как-то протащит через экзамены. Я со слезами упросила отца на это пойти, хотя отец, комсомолец двадцатых годов, вообще не представлял, как это — давать взятку. В конце концов Михаил Миронович к нам пришел — тощий, сутулый — и сказал: могу устроить все, кроме химии.

Что было делать? Я открыла учебник и поняла, что этого не буду знать никогда. Принялась рассматривать картинки. Одна мне очень понравилась: такие, знаете, кольца, круги, к ним что-то прикреплено, понавешано… Это была теория электролитической диссоциации. Слова мне тоже очень понравились: красиво же — электролитическая диссоциация! Я позвонила соседу, студенту-химику, и сказала: достань мне брошюру — только вузовскую, слышишь, вузовскую!— по теории вот этой самой диссоциации. Он обалдел, но принес. И поскольку я готовилась на актерский, мне не так уж сложно было выучить эту брошюру, как роль, хотя я не понимала в тексте ни слова, кроме предлогов.

Директор, женщина, принимала этот экзамен лично. Я вынула билет и в отчаянии убедилась, что к диссоциации он не имеет никакого отношения.

— А мы-то думали…

— Я тоже думала, но чудес не бывает. Я начертила на доске все эти кружочки с протончиками и стала рассказывать брошюру наизусть. Задача была одна — не дать ей вставить слова. Она пыталась: «Но ваш вопрос о другом!» — «Минуту, я к этому подхожу». Через четверть часа она поняла, что, если я так знаю диссоциацию, видимо, мне понятно и все остальное и, чем черт не шутит, вдруг я действительно вижу тайные, вузовского уровня связи между своим билетом и этой темой… Перебить меня она не смогла и поставила пять.

А сорок лет спустя, в Израиле, где я на репетиции рассказывала актерам эту историю,— мне вдруг позвонил Михаил Миронович. Тот самый учитель, он давно жил там. Пришел, почти не изменившийся, с сыном и невесткой. Труппа его встретила аплодисментами. Это был его звездный час.

Не думаю, что сын стал бы снимать кино обо мне . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как вообще вышло, что вы, дочь лучшего советского кинооператора, поступили в театральный институт? Вам же сам Бог велел идти во ВГИК…

— В том-то и дело, что кино была моя домашняя среда, разговоры о монтаже и свете велись за обедом, за косички меня дергали все тогдашние мэтры — наш дом в Алма-Ате, в эвакуации, назывался «лауреатник». И абсолютным кумиром моего детства был Ромм, на чьих разговорах я росла. Что особенного было для меня в кино?— оно было вокруг, а театр — вот тайна! Тайна и до сих пор, кстати. Интересно, что сын мой Денис Евстигнеев, выросший за кулисами, как раз театр воспринимал как дом, а тянулся с самого начала к кино: заговорили дедовские гены, он стал оператором, потом режиссером, и я никогда не забуду, как у меня в начале восьмидесятых брал интервью телеобозреватель Каверзнев и как Денис в восторге на это смотрел. Дома бывали все звезды театральной Москвы, это был быт, а тут — надо же!— живьем человек из телевизора.

— Раз уж речь зашла о Денисе: вы ведь наверняка смотрели его фильм «Мама».

— Естественно.

— И как?

— С большим трепетом смотрела, потому что знала семью Овечкиных, о которых картина, и в некотором смысле была виновата в обрушившейся на них славе.

— Каким образом?

— Мне на гастролях в Свердловске рассказали про семью, где все дети играют джаз. Я послушала этот джаз Овечкиных — младшие были совсем еще «клопы», и это, конечно, производило потрясающее впечатление. По материнской своей психологии — если сама ешь что-то вкусное, надо немедленно делиться с птенцами,— я рассказала про них в театре, театр разнес по Москве, и их позвали в ЦДРИ.

Был роскошный концерт — помню на нем Кобзона,— и с этого момента их стали звать всюду, а потом у них от этой внезапной популярности снесло крышу, и в 1988-м они попытались захватить самолет. Застрелили бортпроводницу и сами погибли почти все. Денис долго скрывал, что запускает эту картину,— он вообще не рассказывает о начатых работах.

— Но в этой фанатичной матери, которая и Россия отчасти,— вы не узнали хоть немного себя?

— Что вы. Не думаю, что Денис стал бы снимать обо мне. Он и так слишком натерпелся от вопросов: каково вам быть сыном знаменитых родителей и т.д.? Но в принципе… Я никогда не скрывала, что к труппе у меня ревнивое, фанатичное, пожалуй, что и материнское отношение.

Есть две силы, абсолютно иррациональные, побеждающие все, не считающиеся ни с какими доводами: материнская любовь — и зависть. Первое мне хорошо знакомо, и я за своих никого не пощажу. Второе я наблюдала в основном у других — потому что два порока мне, к сожалению, знакомы только теоретически: зависть — и жадность. Наше поколение вообще лучше умеет зарабатывать, чем тратить,— и в театре мне поэтому не доверяют распоряжаться деньгами.

— А кто же распоряжается?

— Директор. Я не умею — и потому, если, допустим, прошу повысить ставку тому или иному актеру, мне запросто отказывают. Хотя деньги приходится добывать мне, и зачастую это довольно унизительная штука.

Владимир Путин — умный, но совершенно закрытый . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Известно, что ваш театр любит Путин…

— Кому известно? Откуда возникло это убеждение? Ездил к нам? Так ведь не только к нам!

— Но к вам чаще. Какой совет вы дали бы ему сейчас?

— Я — ему? Я в принципе никогда не даю советов. Путин человек очень умный, совершенно закрытый — думаю, человека, которому он бы абсолютно доверял, не существует. У меня нет ни одного качества, нужного для политики. Я еще в Госдуме это поняла и опыт не повторяла. Моя политика — театр, там я высказываюсь.

— У вас обычно быстрые спектакли — агрессия, динамика, напряженная фабула: почему?

— Наверное, потому, что надо в два-три часа вложить всю жизнь. Когда я ставила «Крутой маршрут», у меня были консультантки — подруги Евгении Семеновны Гинзбург, которую я хорошо знала. Эти подруги — знаменитая Павочка Мясникова, Зоя Марченко, Надежда Иоффе — многие годы провели в лагерях, и, когда они рассказывали, в них клокотало страшное напряжение. Это не были такие, знаете, неспешные воспоминания,— нет, они слишком долго пробыли вне времени, в неподвижности, и теперь из них все лихорадочно рвалось. Им многое надо было высказать такого, для чего и слов нет. Вот и спектакль должен быть — как лихорадочный рассказ о себе, может быть, последний.

Гений и есть красавец . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А спектаклей про счастливую любовь, про благополучные семьи и вообще мирное счастье у вас почему-то не было вовсе…

— Во-первых, много ли вы вообще знаете драматургии про семейные уси-пуси? А во-вторых, наш театр все-таки социальный. Меня интересует, как из милого молодого человека — как в «Обыкновенной истории» — получается фашист. Или как из потерянного молодого человека, как в «Трех товарищах», наоборот, не получается, и это на фоне всеобщей фашизации. Семейная история в таких случаях — не более чем фон.

— И в вашей жизни?

— Я замужем за театром, не устаю повторять это. Если меня будят звонком в восемь утра — я уже знаю: что-то в театре. Или кто-то заболел, или замена. Родные, Денис с Катей, в отличие от театра, не требуют моего активного участия в их жизни.

— Почему вы — едва ли не единственная женщина-главреж в русском театре?

— А почему есть слово «летчица», но нет слова «режиссерша»? Что, летать — менее мужественная профессия? Просто, видимо, мужчина еще готов терпеть, когда жена летает, но не способен вынести ревность к целому театру, или институту, или стране. Так что — ни режиссерши, ни президентши. Вероятно, чтобы делить любимого с его делом и верными ему людьми, надо быть женщиной.

— Вы явно пристрастны к Олегу Ефремову, явно любите его — и все-таки не прощаете ему того ухода из «Современника». Это правда была ошибка?

— Конечно. Олег по природе реформатор, он не может жить там, где ему нечего переделать. А переделать МХАТ он не мог.

Однажды его при мне спросили: почему он до сих пор не поставил «Гамлета»? Он еще не успел ответить, а я крикнула: «Потому что не может улучшить пьесу!» Олег не брался за постановку, если не знал, как будет переделывать драму. А МХАТ был не той структурой, в которой получилась бы революция. Он работал там хорошо, даже отлично,— но это не был ефремовский театр.

Помню, как вышли «Сталевары»: я выпускала «Восхождение на Фудзияму», смотреть мхатовскую премьеру не было времени, и я попросила сходить Анджея Вайду, который у нас тогда ставил. Он Олега любил, сходил. «Ну как?» — «Галя, ты знаешь, даже слишком убедительно: хочется спустить им план по чугуну…»

— Почему в России не приживается никакой театр, кроме психологического? Брехтовская эстетика Таганки, рок-н-ролл и мат Сукачева — все сходится к этому…

— Потому что здесь так живут, и мюзикла, например, здесь никогда не получится. Мюзикл — это школа перевода любой эмоции в песню, танец, праздник; у нас, наоборот, любой праздник переведут в выяснение отношений. Я поняла это в Штатах. Первые два дня меня шокировали там всеобщие улыбки: сидишь в холле отеля, мимо проезжает едва живой, трясущийся старик в коляске,— но улыбается! Не ответить «Fine!» на вопрос о делах считается неприличием. Я терпела эти улыбки довольно долго, потом решилась на жестокий эксперимент. Спросила у переводчицы, как по-английски «Мой муж вчера утонул». Первой же встречной женщине, спросившей меня, как дела, мрачно эту фразу произнесла. «Fine!» — воскликнула она и прошла мимо. Я признаю, это своеобразное мужество и даже школа, если хотите. Но у нас так не будет никогда.

— Напоследок: один выдающийся коллега о вас однажды сказал: «У Волчек нет никаких человеческих слабостей вообще, но она страшно любит драгоценности». Это так?

— Я вообще люблю все красивое, независимо от цены. Это у меня от отца — единственная унаследованная операторская добродетель: любовь к игре света. И вещи мне нравятся красивые. Я ходила по комиссионкам, выбирала антикварные стулья, а принести их еще было некуда — у нас с Евстигнеевым была съемная комната, я ушла из дома на четыре года, желая всем доказать свою самостоятельность. Однажды прихожу в комиссионку и вижу вот это рекамье (кушетка.— Ред.) — оно и посейчас тут стоит. Продавец говорит: бери, глупая, всего девяносто рублей! И стояло оно в театре, у художника, все четыре года, пока не было своего жилья.

— А как вышло, что вы — с этой любовью ко всему красивому — полюбили именно Евстигнеева?

— А Евстигнеев умел быть очень красивым! Сейчас я понимаю, что с моей стороны это была идея чисто пигмалионовская. На первый гонорар за роль в «Дон Кихоте» я купила ему плащ, шляпу, набор галстуков от Диора (о котором он услышал впервые). Но когда он это надел — было ощущение, что он всю жизнь в этом фланировал, и не по Москве, а по Парижу! Вот. Потому что гений, а гений и есть красавец.
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Беда России — вечная гражданская война

Андрей Мальгин — один из лучших наших журналистов и редакторов, чья деятельность теперь протекает, увы, почти исключительно в блогах — задал в своем «ЖЖ» вопрос: вот есть у нас явно две части народа, различающиеся даже антропологически. Это условная Поклонная и Болотная, а сегодня — Лужники и Белый круг. Вот фотографии отсюда и оттуда: лица очень разные, не только по выражению. На Белом круге — всё, кроме агрессии. В Лужниках — почти исключительно она, безадресная, направленная в никуда. И как эти два народа будут теперь сосуществовать?

Проблема не новая. В пятьдесят шестом Ахматова сказала: сейчас две России посмотрят друг другу в лицо — та, что сидела, и та, что сажала. А еще до того была Гражданская война. А в начале двухтысячных — прекрасный фильм Абдрашитова и Миндадзе «Магнитные бури» о том, как раскололся на два враждующих стана целый город — и опять сросся по живому, словно ничего и не было.

Это наша национальная болезнь, давняя и неискоренимая беда: нация делится на две почти равные части, страстно ненавидящие друг друга. Потом какое-то время сосуществует сама с собой относительно мирно. Но при первом потрясении этот конфликт актуализуется — и страна опять рвет друг другу глотки, хорошо, если в Интернете.

Граница зыбка, но критерий различия определить можно: одни верят в массу и запрет, другие — в личность и свободу. В предельном развитии и тот, и другой тезисы оказываются для России одинаково неприемлемы: при засилье запретителей она перестает развиваться, при торжестве индивидуалистов скатывается в хаос.

У нас гражданская война кипит вечно — то холодная, то горячая. Собственно, она кипит во всем мире, где христианство сражается с нетерпимостью, фундаментализмом и зверством,— но штука в том, что в любой стране наличествуют вещи, безусловные для всех. У нас их нет. Просмотрите газету «Не дай Бог», выпускаемую добровольными адептами путинизма, и вы поймете: это в самом деле другая антропология, другая мораль, не отсутствие вкуса, а принципиально другой вкус. Это очень плохо, кто бы спорил, и очень спустя рукава. Но для этой другой России чем хуже, тем лучше,— тезис, который она напрасно приписывает своим противникам. Это они, лояльные, буйствующие с мандатом на буйство,— хотят как хуже и наслаждаются этим правом. Как же нам сосуществовать?

Очень просто. В любой гражданской войне общество принимает законы победителя и начинает жить по ним. В американской Гражданской победили северяне — и южанам пришлось отпустить рабов (чему сами рабы зачастую сопротивлялись). В Гражданской войне 1918―1921 годов победили большевики — и остальным пришлось уехать либо приспособиться.

Выбор очевиден: когда-нибудь кто-нибудь должен победить и установить свои правила игры. Хватит называть «цветущей сложностью» вечное межеумочное болтание между культурой и бескультурьем, свободой и несвободой, личностью и безличьем. Победителям пора победить, а побежденным разъехаться. Казалось бы, это так очевидно!— и, к сожалению, невозможно. Потому что победители, как это всегда бывает, опять разделятся. Это наш образ жизни и естественное для нас, увы, состояние. Гарантирующее нас от полноценного развития — но и от полноценного тоталитаризма.

Выходит, это единственное состояние страны: зыбкий и двойственный гражданский мир с готовностью ежеминутно сорваться в новую гражданскую войну. В сущности, мы никогда не жили иначе и при первой возможности делились на земщину и опричнину. Что-то есть в этом постоянном сосуществовании с врагом, готовым тебя схарчить, как только станет можно. Но почему-то он медлит. Видимо, чувствует, что зерно этого раскола живет и в нем самом.
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Герой недели:

Станислав Говорухин на выборах президента-2012

В ночь на 5 марта глава предвыборного штаба Владимира Путина кинорежиссер Станислав Говорухин поблагодарил своих соратников и посоветовал им «выпить рюмочку». Очевидно, за победу?

Не одобряю я подхода злого —

Продался, мол, отдался, мол, позор…

Я говорил и повторяю снова,

Что Говорухин крупный режиссер.

Порой он ошибается досадно,

И все же в основном ему везло.

Он ставит удивительно наглядно:

Всегда понятно, где добро и зло.

Как ни гудели массы в Интернете,

Февральской революцией грозя,—

Все можно изменить на этом свете,

Но это место изменить нельзя.

Не зря шипит шампанское в бокале:

Такая верность принципам дика ль?

Он начал с постановки «Вертикали»

И снова нам поставил «Вертикаль».

С годами торжествующая скверна

Над Родиной сгущает полумрак.

«Так жить нельзя» — и это тоже верно.

И так нельзя, и сяк нельзя — никак.

Пускай страна ликует повсеградно,

А спрут жирует в облаке чернил.

Все снова получилось так наглядно,

Что лучше бы и я не сочинил.

Он сделал все стабильно и мобильно,

Ни темпа не утратив, ни ума.

А дружно сделать выводы из фильма

Страна должна, мне кажется, сама.
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Михаил Ефремов: Спектакль «Анархия» Гарика Сукачева обречен на успех

7 марта Михаил Ефремов участвует в церемонии премии «Чартова дюжина». Выйти на сцену ему предложила фирма C.A.T., которая несколько раз возила по стране концерты «Гражданина поэта».

― Сначала идея была, чтобы я все это вел, но я же не конферансье. Тогда решили, что просто выйду на сцену пару раз и что-то скажу от себя.

В конце концов, молодой рок-н-ролл мне интересен, я его слушаю. Для разнообразия сначала скажу, что рок-н-ролл ― уже всё, зато панк жив и бессмертен, а потом, может, наоборот.

Никаких новых театральных проектов у меня сейчас нет, потому что мы только что выпустили тяжелейшую «Анархию» Гарика Сукачева ― спектакль о том, что нонконформист в принципе не продается, но если уж решит продаваться, то окажется в этом деле первым.

Это история престарелой британской панковской группы, которую попробовали занять в рекламе новой универсальной пластиковой карточки, ставящей человека уже под полный контроль. Смешная трагедия, сказал бы я. У нее все признаки успеха: критика ругает ее взахлеб, попасть на спектакль невозможно, реплики уходят в Интернет, а все во главе с Гариком наслаждаются процессом.

В кино мне предложили одну совершенно безумную вещь ― даже не назову этого легендарного режиссера, на декорации к лучшему фильму которого я ребенком смотрел на «Мосфильме», как на сказку. Он придумал экранизацию Пушкина, я читаю сценарий. Состоится ли фильм и буду ли играть ― не знаю, но дико интересно.
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Легенды и мифы «Гражданина поэта»

Что «Гражданин поэт» закрылся ― это отлично. Только Васильев мог так вовремя все это остановить ― причем еще в октябре сказал: работаем до президентских выборов, которые будут выиграны 5 марта в первом туре. Он и процент угадал, но для этого не обязательно быть Васильевым.

О цинизме Васильева

Я-то знаю, что, вопреки легенде, Андрей Васильев не циник, прозванный за этот самый цинизм и способность делать деньги «медиаменеджером десятилетия». Я знаю, что он познакомился с Михаилом Ефремовым, играя вторую (отрицательную) главную роль в фильме Инны Туманян «Когда я стану великаном». Ефремову было 14, а Васильеву 20.

Я помню, как в бытность мою пятнадцатилетним внештатником «Московского комсомольца» (30 лет назад) Васильев необыкновенно интересно рассказывал мне о Тарковском, Вознесенском, Стругацких и прочих таинственных кумирах нашей юности, а с Высоцким несколько раз виделся живьем, когда подрабатывал на Таганке. Я знаю, что в последние и весьма нелегкие годы известного кинооператора Георгия Рерберга Васильев с ним дружил, а после его смерти спонсировал документальный фильм о нем. И вообще, публичный Васильев ― крикливый, изощренно матерящийся, пьющий бурбон и с властью, и с оппозицией ― служит лишь прикрытием для совершенно иного человека, примерно как Штирлиц для Исаева.

Не сказать, чтобы тот внутренний Васильев был бел и пушист, но он очень умен и по-человечески надежен. Еще я знаю, что Миша Ефремов, сознательно и целенаправленно творящий о себе алкогольный миф, пьет мало, не выходит пьяным ни на сцену, ни на репетицию, а стихов знает столько, что кое на чем он меня ловил. Я несколько раз не опознал автора. Ефремов, мля, трезвый и печальный, читающий Рильке в буфете гостиницы города Таганрога,― рассказал бы мне кто, не поверил бы. Как мы туда попали? Позвали (пусть мы там нужны трем сотням таганрогских интеллигентов), и мы поехали.

О корпоративах

То, что «Гражданин поэт» ездил только по дорогим залам и элитным корпоративам ― миф. Из всей элиты нас единственный раз позвал выступить с концертом перед «Реновой» Виктор Вексельберг. Прочие концерты проходили в обычной русской провинции плюс в двух, кроме Москвы, европейских столицах: Киеве и Лондоне. По нормальным расценкам ― думаю, «Камеди клаб» за такие деньги и к сцене бы не подошел, но они профессионалы.

Мы с самого начала называли свой проект художественной самодеятельностью и дико удивились, когда на нас стали ломиться. Нас и сейчас еще зовут в разные города ― может, в апреле и съездим куда-то в порядке «прощального чёса», но уже без новых номеров. Больше, слава Богу, не придется в четверг искать повод, в пятницу ― поэта, а в субботу ― вдохновение, чтобы Миша с Андреем в воскресенье записали все это на студии «Живи».

О единстве единороссов

Мы дали порядка 50 концертов, проехав Россию от Красноярска до Краснодара. Сибирь, не поверите, точно вся против единороссов и в большинстве против Путина. В Сочи, где нам поначалу запретили, а после долгих переговоров разрешили выступить в Зимнем театре, шепотом говорили: вы не смотрите, что вам боятся хлопать, просто в зале сидят эти, ну, которые. Строители олимпийских объектов и начальство. Так вот они тоже ненавидят эту вертикаль и понимают все про эту Олимпиаду, просто им по статусу хлопать нельзя…

В Саратове говорили: Волгоград ничего не понимает, они там все единороссы, а вот мы ни за что не проголосуем за Путина! В Волгограде, напротив, говорили: тут у режима будет Сталинград, а вот насчет юга мы не уверены. В Ростове (на том самом юге) зал стоя аплодировал минут пять и долго не выпускал из дома офицеров: у Ефремова брали автограф спартаковские фанаты. Он у них очень авторитетный человек. Они подарили ему шарфик и сказали, что в Ростове вряд ли кто-то будет голосовать за Путина. И т.д.

К слову сказать, проект вовсе не был политическим. Мы ставили себе задачу лишь напомнить: в русской истории и, значит, в литературе все уже было. Классические тексты и приемы отлично вписываются в сегодняшний день. Но почему-то даже весьма скромная, не переходящая на личности сатира «Гражданина поэта» воспринималась как неслыханная смелость и даже глоток свежего воздуха. Видимо, сам вкус этого воздуха у нас забыт…

На каждом концерте мне приходилось сочинять стихи по заказу зала, и заказы эти были, как правило, непредсказуемы. В Ростове предложили написать о том, как водительница при задержании покусала гаишника. Это была главная сенсация местного масштаба. В Таганроге, напротив, всех почему-то вдохновила отмена обращения «мадемуазель» во Франции. Казалось бы, где Франция? Но ведь Таганрог ― город приморский, а значит, граничащий со всем миром. Еще у чеховского отца была тут лавка «Чай, сахар, мыло, колбаса и другие колониальные товары».

В Москве мы выступали главным образом в Театре эстрады, и после концерта за кулисы приходило особенно много единороссов. Они стеснялись друг друга. Один раз приехал глава «Росрыболовства» Андрей Крайний, некогда муж обозревательницы «Собеседника» Марины Крайней. Он был на мотоцикле и вообще выглядел неформально. Вероятно, это был самый крупный чиновник, посетивший наши концерты.

О лондонской лапе

В Лондоне гастроли устроил Чичваркин. Поговорить с ним мне удалось только бегло ― он именно бежал, на день рождения дочки. Ей исполнялось шесть. Говорили в основном про его любимую книгу «Атлант расправил плечи» ― он прочел, как я однажды ругал Айн Рэнд, и попытался меня переубедить.

― Понимаете,― говорил он тихо и абсолютно серьезно,― она в своем индивидуализме перегибает палку, конечно, но в России так долго гнули ее в другую сторону! Сейчас, кроме защиты личности, ничто не спасет. Иначе опять навсегда вот эта серость.

― Вы вернетесь?

― Нет, конечно. По крайней мере пока эти не переедут сюда или куда угодно.

― А почему они так ополчились? Вы что-то против них сделали?

― Не против, нет. Мы их не замечали, а это самое страшное.

Сам Чичваркин открывает в Лондоне бутик элитных вин «Гедонизм». Березовского на концертах не было.

О заокеанских и кремлевских спонсорах

…Сейчас, когда проект закрыт, о нем ходит три основных слуха. Первый ― о его сказочной цене и таинственном финансировании. Политолог Сергей Марков (грамотно прикрыв стыд словом «возможно») намекнул в аналитической записке, что нас финансировал Билл Браудер ― непосредственный начальник Магнитского и враг номер один Кургиняна и компании. Браудер нас не финансировал потому, что на такую мелочовку вряд ли стал бы тратиться: проект фантастически дешев в себестоимости (пара плюшевых игрушек да студийное время). Некоторые поездки спонсировал Фонд Михаила Прохорова ― это когда у организаторов гастролей не хватало денег провезти наших ассистентов (гримера, осветителя, реквизитчика) и некоторое количество костюмов. Как мы отблагодарили Прохорова ― все помнят: «Все любили дядю Степу за красу его и стать, целовали только в попу, выше было не достать».

Второй ― о том, что нами руководили непосредственно из Кремля. Ясно же, что такая храбрость немыслима без отмашки. Про это мы тоже писали: «Я не люблю поэта с гражданином и их еженедельное кино. Они по слову Путина даны нам, иначе их прикрыли бы давно».

А третий миф ― о том, что мы свернули проект по звонку из все того же Кремля. Дескать, хватит, ребята, пришла новая эра. Не расслабляйтесь. Если так, то звонок этот был в сентябре прошлого года, когда новой эрой еще и не пахло.

Но слова Владимира Путина ― его ответ на вопрос, будет ли завинчивание гаек ― вполне справедливы: «Не расслабляйтесь». Мы и не расслабляемся, не желая продолжать в старой стилистике проект, относившийся к тандемским временам. Для авторитарного стиля нужно что-нибудь пожестче и погорячей, простите за невольный намек на известную частушку. И этот новый проект мы сейчас придумываем ― после неизбежного летнего отдыха, во время которого надеемся хоть немного отдохнуть друг от друга.

Впрочем, это вряд ли. 14 июля нас хочет послушать Ялта. А поскольку это День взятия Бастилии ― почему бы и нет.
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Что ждёт Россию после выборов президента-2012

Ситуация 1907―1911 годов памятна мне, как будто я тогда жил: связано это, видимо, с тем, что я не первый год преподаю историю русской литературы Серебряного века.

Конечно, на фоне истинных ее знатоков ― таких, как Николай Богомолов или Омри Ронен,― я совершенный дилетант (они-то знают о Блоке и Кузмине больше, чем Блок или Кузмин); но дух времени мне понятен.

После бурного периода гражданской активности, митингов и стачек, растерянности правительства и даже дарования Манифеста наступила пятилетняя тяжелая стагнация, сопровождавшаяся, однако, расцветом искусств. У нас всегда так бывает в периоды позднего застоя: часть борцов разъехалась (Ленин в Париже, Горький на Капри) и там жестоко ссорится. Часть народа спивается, часть бешено реализуется в творчестве, потому что запои у всех свои. Главные писатели ― безнадежные пессимисты с эротическим уклоном: Сологуб, Арцыбашев, Андреев. Депрессия для писателя вообще плодотворна: он много пишет, это его единственная терапия.

В общественной жизни господствуют разочарование, тоска, застой, точечные репрессии, Столыпин заслуживает в народе репутацию не столько реформатора, сколько вешателя и тюремщика, и никакого стремления к единению между народом и властью нет, сколько бы к нему ни призывали. В 1913 году происходит пышное, со страшным распилом бюджетов, празднование 300-летия дома Романовых. Год спустя, когда Россия ввязывается в войну, происходит краткий патриотический подъем и даже призывы к сплочению вокруг императора. Спустя еще год все это киснет и вянет, а дальше вы знаете.

Можно ли избежать этого сценария? В феврале было можно, сейчас, по всей вероятности, нет. В функции юбилея дома Романовых выступит Олимпиада, а мировые войны давно происходят либо в формате кризисов, либо в виде множественных локальных конфликтов. Нет сомнений, что на волне военизированной риторики, непрестанно нуждаясь во внешнем враге ради собственной легитимизации, власть либо влезет в один из таких конфликтов, либо затеет маленькую победоносную войну на границах. Дальше вы опять знаете.

Что делать? Кому что. Сторонникам буржуазной демократии ― изучать ошибки Керенского и не повторять их: авось удержим февраль от перерастания в октябрь, хотя шансы малы. Сторонникам будущего радикального (скорей всего национал-технократического) правительства ― интуитивно определять будущего Ленина и помогать ему: подсказываю, что это никак не Навальный, хотя Навальный тоже по образованию юрист. Писателям ― писать и отвечать для себя на вопрос: с кем вы, мастера культуры? Дягилев, например, уже в 1913 году уехал и правильно сделал. А Маяковский никуда не уехал и тоже правильно сделал, каждому свое.

Предпринимателям ― покупать недвижимость за границей и переводить туда средства и детей, тоже, впрочем, часто рассматриваемым ими как средства. Властолюбцам ― примазываться к оппозиции, но помнить, что после 1917 года довольно быстро настал 1937. Уезжающим ― не рассчитывать, что они будут там кому-то сильно нужны. Остающимся ― понимать, что будет холодно, голодно, но очень интересно. А потомкам ― помнить, что в этой ситуации правых нет, и не судить тех, кто снова и снова разыгрывает чужую пьесу.

В утешение могу напомнить о двух вещах. Во-первых, в нечетные века все в России проходит по более мягкому, менее кровавому, косметическому сценарию ― слишком свежа память о зверствах предыдущего десятилетия. А во-вторых, вырождение касается всего ― в том числе и зла.

«Россия во мгле» ― писал Уэллс, «Россия в сумерках» ― скажем мы сегодня. «Россия, кровью умытая»,― писал Артем Веселый. Чем будет умыта нынешняя Россия, догадайтесь сами.
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Изнасилование Сергея Назарова ― пропаганда гомосексуализма?

Житель Казани Сергей Назаров, судимый за различные нетяжкие преступления, 9 марта получил от своей гражданской жены тысячу рублей и пошел в магазин за макаронами. Больше его родственники живым не видели. 11 марта он умер в больнице от разрывов прямой кишки и кровотечения. Перед операцией он якобы успел сказать врачам, что в отделении, где его продержали последние сутки, полицейские изнасиловали его бутылкой от шампанского. Вскоре после операции Назаров, не приходя в сознание, умер.

Одновременно в Петербурге Георгий Полтавченко внес поправки в городское законодательство. Согласно этим поправкам, пропаганда гомосексуализма и педофилии будет наказываться штрафом до 500.000 рублей. В Петербурге многие возмущаются этим законом, говоря, что гомосексуализм ― это норма. А РПЦ, напротив, устами Всеволода Чаплина утверждает, что действие этого закона надо бы распространить на всю Россию.

Вопрос у меня, собственно, один. Если полицейские, которым предписано быть образцом морали для прочего общества, изнасиловали мужчину бутылкой из-под шампанского ― это пропаганда гомосексуализма или как?

Теперь их, конечно, отстранят от работы. Некоторым даже объявят выговор. Вряд ли за смерть Сергея Назарова кто-нибудь расплатится реальным сроком, потому что, во-первых, Назаров был, как сказано выше, судим. А во-вторых, при задержании он совершил мелкое хулиганство, то есть был нетрезв и выражался. Правда, из дома он уходил трезвым и данную ему тысячу даже не успел потратить ― честная полиция из отделения «Дальний» ее потом вернула семье. Но может, он как-то бесплатно напился или его угостили до такой степени, что он начал мелко хулиганить? А ведь это уже серьезный повод, чтобы причинить человеку разрывы прямой кишки, повлекшие за собой смерть.

И еще стало известно (от соседа Назарова по камере, куда он был помещен за нецензурные выражения), что Назаров размышлял над вопросом, какие бы это себе причинить повреждения, чтобы избежать ответственности. И он, по версии полицейских, сам себя изнасиловал бутылкой из-под шампанского. Правда, непонятно, где он ее в камере взял, а главное ― как мог он, шесть раз судимый, так испугаться ареста за мелкое хулиганство. Но спьяну чего не сделаешь.

Жаль, что эта версия в январе 2010 года не пришла в голову томскому милиционеру Алексею Митаеву, который в медвытрезвителе нанес шваброй аналогичные повреждения местному журналисту Константину Попову. Это у полиции, видимо, такая игра. Попов тогда умер, а Митаев объяснил свое поведение неприятностями в семье, что не помешало ему получить двенадцать лет. А если бы доказали, что Попов сам себя спьяну изнасиловал шваброй, чтобы избежать ответственности, глядишь, ничего бы не было. Попову же все равно, он умер.

Я только об одном хочу спросить. Может, лучший способ бороться с пропагандой гомосексуализма и педофилии, привлекая к ответственности, скажем, Набокова, которому тоже уже все равно,― лучше как-нибудь сделать так, чтобы полиция не насиловала мужчин, задержанных за мелкое хулиганство? Лучше бы, конечно, она вообще никаких не насиловала, но я понимаю, что прошу слишком многого.

Убедительная просьба не обвинять меня в защите гомосексуализма и педофилии. А то знаю я вас, пуритан.
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Герои недели: «Бурановские бабушки»

Удмуртский самодеятельный коллектив обошел всех отечественных исполнителей и будет представлять Россию на финале Евровидения, который пройдет в мае в Баку.

Какое это счастье для России,

Какое достижение и честь,

Что есть не только бабки нефтяные,

Но также и бурановские есть!

Кого на Евровиденье мы слали?

По сути то, что мог бы спеть любой,

Не замечая, что иные страны,

Все эти Рыбаки или Русланы,

Там все-таки старались быть собой.

Уже повсюду в моде было этно,

Фольклор туземцев, песни поселян,

Но это оставалось незаметно

Для тех, кто наших в конкурс посылал.

И вот теперь удмуртские старухи

(Сказать скромнее — женщины в летах)

Там выступят в национальном духе,

В родных удмуртских юбках и лаптях.

Не брошу камня в Диму я Билана,

Он тоже путь к победе нам мостил,

Но как приятно, что на смену нано

Приходит этно, верный русский стиль!

Пускай поют, не сдерживая пыла:

И тексты — лом, и музыка — ништяк.

Уж как их била жизнь — и не добила.

Смотри на них, Европа. Можешь так?!

Как хорошо, что бабок выбирают,

Их тонкий вкус и добродушный смех!

Но жаль, что не послали Pussy Riot —

Они уж точно сделали бы всех.
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Фильм «Анатомия протеста» на НТВ — предвестник деградации России

Солженицын ввел исторический термин «воронка» ― это когда в стране стремительно падает уровень всего: нравственности, профессионализма, ответственности.

Противоборствующие стороны делают всё худшие, всё менее осмысленные ходы. Это обычная примета гибнущего режима, когда коридор возможностей сужается ― действительно как воронка. Каждый следующий шаг глупее, смешнее, самоубийственнее предыдущего.

Надо уметь смотреть на страну со стороны, даже когда живешь в ней. Ответ на вопрос, не имеющий, казалось бы, рационального решения,― «Что заставляет телеканал НТВ делать заведомо лживый, провальный, противоречащий здравому смыслу проект «Анатомия протеста» и вдобавок показывать его дважды?» ― заключается именно в этой солженицынской догадке: с какого-то момента система начинает делать самоубийственные ходы. У нее нет другого выхода, кроме как неуклонно ухудшаться.

Хороший ли это признак? Не очень. Во-первых, у противников системы тоже не остается пространства для «хорошего ответа»: воронка касается всех, и деградирует всё.

В современной России ничто не имеет шансов сохранить приличный уровень ― ни искусство, ни политика, ни человеческие отношения.

Главный шаг сделан, страна расколота, в предвыборной кампании преобладала терминология гражданской войны ― стало быть, дальнейшее уже не зависит ни от власти, ни от оппозиции: в дело вступила логика истории. А по этой логике расколотое царство устоять не может ― оно скатывается если не к гражданской войне (для нее не хватает граждан), то к самоистреблению.

Будут слежки, прослушки, клевета, подрыв доверия ко всему и всем, будет предельно наглая ложь и предельно отмороженный протест. Будет углубление раскола. Будет ожидание детонатора ― и практически неизбежный социальный взрыв, потому что примирение возможно до тех пор, пока стороны сохраняют остатки чести. После «Анатомии протеста» очевидно, что с этой проправительственной стороной никакого примирения быть не может.

Остаются ли у оппозиции шансы оказаться «выше этого»? Сильно сомневаюсь. Можно долго не терять лица в честной драке, но благородно фехтовать с дубиной, как замечал еще Лев Толстой,― дело бесперспективное. Количество злобы и, главное, бесчестья возрастает неуклонно и стремительно. Еще пара таких «журналистских расследований» ― и государство допросится новой митинговой волны, и эта волна будет уже повыше.

Собственно, первая волна тоже никуда не делась ― она рассредоточилась на локальные судебные иски, пикеты, отчеты наблюдателей, точечные демонстрации и борьбу на местных выборах; но если дело опять дойдет до площадей ― шансы на повторный мирный протест, увы, невелики. А поскольку власть утратила тормоза ― можно не сомневаться, что она своего добьется: ее перестанут защищать и те, кому дороже всего собственный кусок стабильности.

Что говорить, за свою корку обыватель кого хочешь убьет и сам удавится, но теперь от этой корки пахнет так, что и у обывателя проснется гражданское самосознание.

Прав был жестокий русский фольклор: ордена Октябрьской Революции за номером один заслуживал последний русский царь.
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Герой недели: Александр Лукашенко

Приговор в отношении террористов, взорвавших метро в Минске, приведен в исполнение в кратчайший срок. Пули оказались быстрее жалобы, направленной родными в комитет по правам человека ООН.

Зачем он с казнью так поторопился?

Старался подозрения отвесть?

За власть страшился? Крови не напился?

Боялся, что расскажут всё как есть?

Так всех нагнул, такой построил рай уж,

Такую обеспечил гладь да тишь…

Судить недолго, да не отыграешь,

Казнить недолго, да не воскресишь.

Надеешься, что в страхе заграница

Простит тебе безмерные долги?

Иль думаешь с Иосифом сравниться?

Об этом ты и думать не моги.

Застыло время, скоро отвердеет,

Вся вертикаль сдвигается с ума ―

Тиран уже собою не владеет,

Владеет им история сама.

Нажравшись человеческого мяса,

С рассудком он утрачивает связь,

Чтоб поскорей критическая масса

Злодейства и позора набралась.

Он всех живущих сделает врагами

И навсегда простится с головой,

Шагая семимильными шагами

К концу своей империи кривой.

Куда ты так торопишься ― не в ад ли

С тиранами былыми наряду?

Да ведь и там-то ждут тебя навряд ли ―

Они же там брезгливые, в аду.
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Кто спасёт Барака Обаму?

Позвали меня тут в Штаты почитать стихи в паре университетов. Они почему-то интересуются русской литературой ― своей, наверное, нет, вот и интересуются. Не могу же я допустить всерьез, что кому-то в Штатах могут быть интересны русские стихи.

Запасся диктофонами, поставил в ухо жучок, жду инструкций госдепа. Инструкций третий день не поступает ― что такое, вообще? Потом успокоился, понял: зомбируют на подсознательном уровне. Пока не требует поэта к священной жертве Пентагон, смотрю по сторонам: год как-никак предвыборный, кипят страсти.

Что сказать, товарищи: отсталая страна, никаких инноваций. Фильм «Анатомия протеста» удостоился даже специального разбора в «Нью-Йорк таймс», они там в кадрах ельцинской России, той, которая до Путина, опознали американскую съемку африканских беженцев. Не понимают постмодернизма совершенно. И главное ― боюсь, что с такими отсталыми советниками Барак Обама элементарно проиграет выборы, а нам оно надо? Придет Ромни или другой какой республиканский ястреб, он перезагружаться не будет. Если американский посол не будет звать в гости оппозицию, на чем нам строить ксенофобию, без которой уже никуда? Образ врага откуда мы будем брать? Нет, товарищи, нам нужен Обама, а Обама сливает кампанию, это очевидно. Его сеульское прощание с Медведевым выглядело, как свидание двух интеллигентов, уступающих места профессионалам. Медведеву уже поздно рыпаться, но для Обамы не все потеряно.

Вот покамест самые очевидные промахи.

Во-первых, книга Ромни «Никаких извинений» ― с прямым намеком на многократные извинения Обамы за американскую самоупоенность и эгоизм ― свободно продается, не изымается из магазинов, и это черт-те что. У нас немцовскую «Путин. Итоги» даже в Москву не разрешали ввозить ― вот это называется политика, а не ладошкой гладить.

Во-вторых, по Нью-Йорку свободно, ежедневно, без полицейского сопровождения, нагло дудя и треща в трещотки, ходят демонстрации против разных аспектов обамовской политики ― куда годится?! Не призываю разгонять, это устарело, но чтобы они ходили по Бродвею, создавая препятствия для движения?! Услать в Бронкс куда-нибудь, и пусть дудят до второго пришествия.

В-третьих, где ответные делегации и демонстрации фермеров с Техасщины, которые кормят эту всю Америку, в то время как политики палец о палец не ударяют? Я все понимаю, за порноролики из жизни республиканцев тут можно реально пострадать, косные нравы, что вы хотите; но бесплатное приложение к той же «Нью-Йорк таймс» под названием вроде God Save America ― типа «Не дай бог» ― вполне можно организовать силами русскоязычной эмигрантской прессы, в которой, судя по тону, хорошо помнят советские пропагандистские приемы. Они бы и бесплатно сделали, чисто за честь. А если попросить у нас спецпропагандистскую группу «Ку-Ку-Ка» («Кургинян ― Кулистиков ― Канделаки») да отдать им CNN ― не все потеряно, полгода есть.

Правда, если сделать из Америки страну дураков, она уже вряд ли сможет быть сверхдержавой, а в чем тогда российская элита будет держать сбережения ― большой вопрос. Но за удовольствие увидеть Обаму, кричащего на весь стадион Redskins «Умремте ж подо мной!», честное слово, ничего не жалко.
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Герой недели: Сергей Дарькин

Конец минувшей недели принес тревожную новость: нигде не могут найти экс-губернатора Приморья, как в воду канул…

Пропал былой глава Приморья,

Крутейший Дарькин-исполин.

Какая грустная исторья ―

И поучительная, блин!

Не надо даже быть Навальным,

Чтоб видеть сущность этих дел.

Он был в Приморье всем. Буквально.

Он все там мог, чего хотел.

Хоть бывших бить ― пустое дело,

Но люди говорили вслух:

При нем политика имела

Отчетливо братковский дух.

Но, как и водится в России,

Сатрап сменил временщика.

Явились более крутые,

А может, более тупые,

А может, вовсе никакие

Братки с закалкою ЧК.

И, всемогущ во время оно,

Несокрушимый, как скала,

Скатился Дарькин с региона,

И стали шить ему дела.

Теперь его ругают дерзко,

Вступают с ним в заочный спор,

А главное ― куда он делся,

Никто не знает до сих пор.

То говорят, что за границу,

Где нынче вся его среда,

То сообщают, что в больницу,

То ― что не делся никуда.

Но вся страна ― от лучшей части

До самых маленьких детей ―

Уже смекнула: после власти

Не может быть других путей.

Кто снимет с рычагов десницу,

Не поздоровится тому:

Иль за границу, иль в больницу.

Есть третий путь, но он ― в тюрьму.

Титаны путинской плеяды

С самим гарантом во главе!

Вас не спасет от той триады

Ни ФСБ, ни НТВ.

Пускай имеют всех подряд нас ―

Не вечен ни один хомут.

Спасибо, Дарькин, за наглядность.

Хотя боюсь, что не поймут.
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Смертная казнь не спасет таких, как Оксана Макар

На Украине вспыхнуло массовое народное движение за возвращение смертной казни. Некоторым кажется, что отмена моратория на нее резко поднимет духовность и безопасность местной жизни.

Напомню предысторию: в Николаеве зверски убили девятнадцатилетнюю местную уроженку Оксану Макар. О профессии этой девушки много спорят, тогда как профессии никакой не было, даже проституткой она не была.

Она росла без матери, дважды успевшей отсидеть за воровство, у бабушки, которая не могла ни справиться с ней, ни дать ей образование; успела съездить в Киев и пожить с бизнесменом, но поняла, что это была не любовь; вернулась в Николаев, ходила на трассу (те, кто сегодня делает из нее национальную святую, утверждают, что ничего такого не было), заходила в местный бар «Рыбка», в котором и познакомилась 11 марта с тремя парнями, тоже безработными.

Один ― сын бывшей районной руководительницы, двое других ― из городских низов. Оксану Макар они позвали в квартиру, там по очереди изнасиловали, а когда она пригрозила разоблачением ― стали душить. Недодушили и понесли жечь. Развели костер на стройке и положили в этот костер. У нее сгорела почти полностью левая рука, сильно обгорели спина, ноги, кости крестца и позвоночника. Десять часов пролежала она на морозе, пришла в себя и позвала на помощь. Вызвали милицию. Ее перевезли в Донецкий ожоговый центр, вся страна следила за отчаянными попытками врачей ее спасти ― и в самом деле, сила жизни в этой девушке была исключительная: с сожженными почками, отбитой печенью и отравленными легкими она прожила еще три недели. Все это время от нее не отходила мать, снимала ее на мобильный телефон, приговаривала, плача: «Покажи, что они с тобой сделали! Что теперь надо сделать с ними?!» Теперь на украинских форумах шумят: не надо их в тюрьму, надо их народу выдать! Порвем! Точно так же, напомню, шумят в Брянске: не прячьте Кулагина и Шкапцову в тюрьму, выдайте нам их, мы их убьем, как убили они свою девятимесячную девочку!

Все изложенное ― какая-то нечеловеческая, запредельная дикость; иногда кажется, что дикость эта одинакова на всем постсоветском пространстве, что мобильные телефоны, появившиеся решительно у всех, там нужны только для того, чтобы снимать на них доисторические зверства. Но неужели кто-то всерьез думает, что смертной казнью можно справиться с этой проблемой? Павел Астахов вон и в России предлагает ее снова разрешить ― чего нам ломиться в эту Европу, чего мы там не видели?! (И то правда: ставши Азией во всем, надо идти до конца, без маскировки.) Давайте наращивать дикость и зверство до предела (которого нет), давайте легализуем самосуд ― в конце концов, американская юриспруденция начиналась с судов Линча; давайте сделаем климат в стране вовсе уж непереносимым ― то есть к страху добавим инстинкт толпы, желающей обязательно кого-нибудь рвать на части.

Нет, не смертная казнь убийц Оксаны Макар спасет таких, как Оксана Макар. Они ― жертвы смертной жизни, жизни без просвета и цели, но кто и когда это помнил ― что у них, что у нас? Даже закрытие бара «Рыбка» не спасет ― будут пить на той же стройплощадке, а так хоть с музычкой, культурненько.
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Герой недели: Сергей Солнечников

Майор Сергей Солнечников на полигоне под Белозерском в Амурской области закрыл собой неудачно брошенную бойцом гранату и ценой жизни спас солдат своего батальона.

Комбат накрыл собой гранату.

Комбату было тридцать лет.

Немедля выговор комбату

Устроил хором Интернет.

Чего там, сами виноваты,

Забыл жилет, устроил взрыв,

Зачем вообще кидать гранаты ―

Кидай болванку, будешь жив.

Один ярится: «Быть не может!

Любой комбат сейчас ― кретин!»

Другой задумчиво итожит:

«Уже читал. Пиар один».

Плевать на хор заметок подлых,

Но для страны вопрос решен:

Забыли, что такое подвиг,

И всякий подвиг стал смешон.

Честь упразднили, пыл растрачен.

Героям Родина хамит:

Идешь на площади? Проплачен.

Дерзишь правительству? Наймит.

Безумцев, жизнь берущих с бою,

Измазать грязью норовят,

А кто других закрыл собою ―

Тот сам же в этом виноват.

Мы скоро бдительность утроим,

Наивный пафос истребя.

Теперь мы склонны звать героем

Того, кто смог спасти себя.

Страну сковало временами,

Хоть и шевелимся порой.

Лишь тот, кто смог прикрыться нами,

Теперь воистину герой.

И что нам всем вернет героя,

Что приключится на Руси ―

Распад, крещенье ли второе,

Война ли, Боже упаси?
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Юз Алешковский: Угроза кровавой революции приведёт к демократии

Если бы Юз Алешковский написал за долгую жизнь (ему 82 года, и он в отличной форме) только песни «Товарищ Сталин, вы большой ученый» и «Окурочек», бессмертие было бы ему обеспечено. А еще он прославился хитом русского самиздата ― виртуозной матерной повестью «Николай Николаевич» ― и десятком романов, последний из которых принес ему в этом году «Русскую премию» (для иноземных жителей, пишущих по-русски). Вручать ее будут в конце апреля, а пока Алешковский пребывает в Штатах, куда уехал 35 лет назад, и обдумывает продолжение «Николая Николаевича».

― Сейчас в России все ждут нового Путина, спорят о завинчивании гаек либо, наоборот, о революции сверху. Как это выглядит из вашего Коннектикута?

― Во-первых, мне не хотелось бы выглядеть ушловатым политологом в глазах читателей «Собеседника». Мое мнение ― мнение всего лишь частного человека, давно живущего вдали от любезной Отчизны и всегда болевшего за ее скорейшее возвращение к нормальной ― во всех отношениях ― жизнедеятельности. Говорить о новом Путине ― и в какую сторону он пойдет ― надо бы не мне, реалисту, а Сальвадору Дали. То есть, мягко говоря, сие преждевременно.

На мой взгляд, сегодня, когда над Россией вновь нависла зловещая тень общенациональной стагнации, закономерно и весьма своевременно возникло движение, исполненное не политиканства, не игрушечного революционаризма, а высокосовестливой гражданственности. И его следовало бы именовать движением протестантским ― разумеется, не в религиозном смысле этого слова.

― Может, хотя бы в этическом?

― Да. И возможно, я ошибаюсь, но лично меня очень обнадеживает то, что нынешняя власть не отреагировала жестко ни на Болотную площадь, ни на ряд демонстраций в провинции. А ведь могла, подобно туповатому Никите, угрохавшему доведенных до социального отчаяния новочеркасских протестантов. Хотя и ныне действующий президент, и следующий явно устрашились пробуждения даже в массе ранее апатичных людей осознанной гражданской совести, а там и еще черт знает чего, но вовсе не обычного безмолвствования. Слава Богу, на этот раз мы не наблюдали трагических эксцессов, на которые были некогда горазды кремлевские головорезы. Наоборот, мне кажется, власть наконец-то почувствовала не только страх, но и разумное желание прислушаться к требованиям пока еще неорганизованной оппозиции.

― Готовность? Это в вас хваленый дух противоречия говорит. Никто же этого не видит!

― Некоторый дух противоречия есть, да. Когда один литературный начальник в буфете ЦДЛ заорал на весь зал: «Да, я люблю советскую власть!» ― я так же громко ему ответил: «А я советскую власть ― в рот». Но тут дело не в противоречии, не в намерении кого-то эпатировать, а в логике. Если власть сделает еще какие-либо шаги для понимания тезисов постепенно организующейся оппозиции, появится шанс для того, что гораздо выше политиканских маневров. Реальная угроза кровавой революции ― она есть ― превратится в медленное выстраивание действительно демократического государства. Между прочим, политики, да и граждане почти в любых режимах, исключая самые монструозные, давно уже понимают необходимость иметь, скажем, парламентскую оппозицию, отлично играющую роль корректировщика: на нее же и стрелки можно перевести! В общем, практическое сближение авторитарной власти с оппозицией, а пресловутой вертикали ― с проснувшейся горизонталью пойдет только на пользу всенародным интересам. Шанса этого я не отвергаю, альтернативы ему не просматривается.

― А что слышно в Штатах? Есть ли шансы у республиканцев?

― Я разочарован явной дегенерацией американской двухпартийной системы, поэтому не голосую ни за левых, ни за правых, надеясь на необходимую для страны регенерацию. Так что если на родине что-то должно народиться, то у нас тут, возможно, начнет возрождаться.

― Вышли Штаты из кризиса или нет? У нас говорят разное.

― Знаете, я считаю себя таким забубенно-заядлым пессимистом, глубоко верящим в благость Божественного Промысла, что давно уже подумываю не о всемирном кризисе, а о разного рода безвыходных тупиках и лабиринтах, в которых заплутало современное человечество. Так что в последнее время все чаще пытаюсь представить себе облик существа более совершенного, чем гомо сапиенс, в свою эпоху пришедшего на смену неандертальцу точно так же, как тот сменил на высоком посту питеркантропа, пардон за оговорку.

― Хорошее слово.

― Берите, пользуйтесь. Я думаю, все нынешние кризисы ― предвестие революции более серьезной, чем любая социальная, а именно антропологической. Мы ждем новую ступень эволюции, а будет ли это человек массовый, сращенный с другими посредством интернет-чипа, или, наоборот, гордый одиночка, или человек-паук ― мы не знаем. Но ясно, что нынешний этап исчерпан ― большинство процессов вышли из-под контроля и развиваются по собственной логике. Жду этого нового человека без страха, с уважительным любопытством.

― А я вот жду третьей мировой войны, которую многие уверенно относят на осень. Вы как думаете?

― Третья мировая война, как известно, уже идет, но я опять-таки не провидец и никак не могу предсказать, неизбежна ужасная стычка на Ближнем Востоке или ее удастся предотвратить поистине убойными санкциями Запада против Ирана. Иран неистово одержим идеей всеисламского господства, но у него ― и у его властей ― проблемы с устойчивостью. Очень надеюсь, что без большой войны все-таки обойдется.

― Я знаю, что вы человек религиозный ― можно ли ожидать в России той реформации, на которую надеются некоторые верующие?

― Ну, о неофициальной Русской православной церкви мне ничего не известно. И не думаю, что можно действенно связывать какие-либо величественные социально-политические, нравственные, эстетические и прочие надежды с церковью официальной. Ведь она никогда не имела сил возвыситься над злодеяниями властителей типа Ивана Грозного, Петра и прочих самодержцев, да и сама была, по сути дела, уничтожена коммуняками ― бандитами атеизма. Каждому из нас, чем бы мы ни занимались, полезно помнить народную мудрость, поистине исполненную глубочайшей связи с Всевышним: на Бога надейся, но сам не плошай.

― Вы говорите о всемирном кризисе ― может, именно Россия и вытащит мир?

― Но сначала пусть вытащит себя. Я полагаю, что диагностическая причина порчи человеческих нравов, той почти всенародной депрешки, которую заметило почти все серьезное искусство, одна: годы большевистского ига на одной шестой части всемирной суши.

― Каков будет истинный герой XXI века, на кого он будет похож?

― Истинными героями нашего времени считаю Буковского, Солженицына и Сахарова.

― Напоследок вот о чем: мои школьники, которым я в рамках школьной программы задавал «Николая Николаевича», говорят, что эта вещь ― столь неприличная для своего времени ― поразила их какой-то детской любовной сентиментальностью. Вы согласны?

― Я вообще убежден, что словесное искусство есть прекрасная возможность выражать на данном нам свыше человеческом языке именно чувства. Мысли ― тоже, но чувства в первую очередь. Сентиментальность как таковая ― одна из весьма действенных форм сопротивления сердца обесчеловечивающей жесткости техпрогресса и абсурдистского вещизма. И «Николай Николаевич» задумывался как повесть о любви ― и так и написан, просто какими еще словами мог этот герой выразить чувства, впервые его посетившие?

― А «Окурочек» как написан? Было что-то подобное?

― Нет, я ценю только воображение. Выдуман, конечно. Очень холодной ночью в шестьдесят втором, кажется, году, в машине скорой помощи, где я подрабатывал водителем.
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Иосиф Сталин на обложках тетрадей ― страшное преступление против детей

Появление Сталина на тетрадных обложках (в одном ряду с великими государственными деятелями прошлого) само по себе не заслуживало бы разговора ― не станем же мы подробно втолковывать каждому шоферу со Сталиным на стекле, что никаким великим государственным деятелем он не был, а был маниакально подозрительным злодеем, неуклонно выбиравшим худший путь из всех возможных. Но за этим появлением Сталина в ряду российских национальных героев стоит модная (и, кажется, единственная сегодня) концепция нашего прошлого: да, истреблял, да, непомерно жертвовал, да, перегибал палку, но все это наша история и мы должны ею гордиться по совокупности.

Вот этот «бег на месте общепримиряющий» предназначен не столько для оте­чественного, сколько для зарубежного потребителя: сегодня считается, что Россия облагодетельствовала Запад ― именно тем, что поставила на себе страшный социальный эксперимент и тем спасла от него прочий мир. Скажем прямо: Россия не столько поставила на себе эксперимент, сколько скомпрометировала своими традиционными методами управления действительно великую идею глобального социального переустройства…

Сталинский социализм ― не единственная и не последняя версия, и ключевое слово тут «сталинский». России долго еще, думаю, придется расплачиваться за то, что она умудряется скомпрометировать любые идеи ― и потому у нее нет сегодня вообще никаких, голое хищничество на всех уровнях и полное неверие ни во что.

Но есть тут и еще один важный нюанс: уравнивание всех наших правителей под общей рубрикой «Это наша история». Если в вашем прошлом были припадки безумия, а то и кровавые преступления, не следует с гордостью говорить: «Это мое прошлое», и если в вашем организме ― от чего Боже упаси ― завелись глисты либо иные паразиты, это не повод с гордостью заявлять: «Это мои глисты».

В российской ― как и в любой другой ― истории были периоды зверства, и срока давности для них нет; от того, что Жанну д’Арк сожгли в 1431 году, поведение коронованного ею Карла VII в этой истории не стало выглядеть лучше.

Вспоминая о вероломной и жестокой расправе Елизаветы с Марией Стюарт, британцы не говорят с гордостью: «Это наша история» ― слово «наша» не снимает для них всех моральных оценок; за пытки инквизиции папе римскому пришлось извиняться аж в ХХI веке ― и ничего, католичество не пострадало.

Сталин ― не «наша история», а ее болезненный эксцесс, патология, выверт. Утверждая, что он органическая часть российского политического прошлого, мы признаем это политическое прошлое пыточным, параноидальным и человеконенавистническим. В ряду великих правителей России Сталину так же не место, как не место язве желудка в ряду нравственных добродетелей конкретного язвенника. И помещая эту язву российской истории на обложки, мы не столько оправдываем нынешних правителей России, сколько признаем сталинизм нормальным состоянием своей страны. А с этой русофобией, как хотите, душа мириться отказывается.

На месте нашего омбудсмена Павла Астахова, который тут уже недавно предложил вернуть смертную казнь за преступления против детей, я обратил бы на это конкретное преступление против детей самое серьезное внимание.
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Герой недели: Алексей Кудрин

6 апреля был учрежден Комитет гражданских инициатив. В него входят известные политики и эксперты, а возглавил экс-министр финансов Алексей Кудрин.

Не дожидаясь даже лета,

Десяток звезд перехватив,

Кудрин дошел до Комитета

Гражданских инициатив.

Покуда спрашивать неловко ―

Еще подумают, что глуп,―

То будет партия, тусовка,

Подмена, сходка или клуб?

Пойдет борьба с режимом гнусным

Иль предавание мечтам?

Там будет Познер, будет Гусман,

И Юргенс тоже будет там.

Что делать им в одном сосуде?

Что вы затеяли, отцы?

Вы все проверенные люди,

Но совершенно не борцы.

Чем Кудрин помнится России?

Благодаря каким трудам?

Все денег у него просили ―

Он говорить умел: «Не дам».

Не дать ― высокое уменье,

Пусть даже просит лучший друг.

Оно в российском безвременье

Важнее многих прочих штук.

И я, противник разложенья,

Идя по кудринским следам,

Голосовал бы за движенье

Под скромным лозунгом «Не дам».

В России нынче очень сложно,

Герой не виден ни один.

Мы честно сдали все, что можно.

Поднимем лозунг «Не дадим!»

И сединой уже припудрен,

Хоть мне борьба не по годам,―

Я вместе с вами буду, Кудрин,

В рядах движения «Не дам!»

В него, конечно, камень бросят

И НТВ заставят выть…

Они, я знаю, нас не спросят,

Но наше дело заявить.
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Рой Медведев: Владимир Путин пришел на двенадцать лет

Рой Медведев (историк) и его брат-близнец Жорес (биолог) ― ученые с мировыми именами ― были в числе самых популярных авторов русского самиздата, да и западного тамиздата. Книги Роя Медведева об окружении Сталина, о механизмах «большого террора» и об уничтожении ленинской гвардии становились бестселлерами в Штатах, ходили по рукам в СССР в тысячах машинописных копий, а за жизнь и свободу Жореса Медведева, упрятанного в психушку, боролись Твардовский, Солженицын и Сахаров. Жорес эмигрировал в Англию, Рой остался здесь ― и в начале двухтысячных снова оказался в центре общественного внимания, опубликовав серию работ о Владимире Путине. Эти работы, особенно нашумевшая книга в серии «ЖЗЛ. Биография продолжается», удивили читателей откровенной апологетичностью: Медведев ― автор, чья искренность сомнений не вызывает. Он продолжает активно писать, только что выпустил исследование о «Тихом Доне» (склоняется к авторству Шолохова), выступает с лекциями и, несмотря на свои 86, остается острым и жестким собеседником.

«Народ перестал быть против силовиков» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Каким образом вы так сохранили память, внимание, реакцию ― это гены или специальная тренировка?

― Тренировка, но за все приходится платить. Я провел жизнь за пишущей машинкой. В результате непрерывной работы мозг как будто не подводит, а вот хожу я с трудом. Если бы так же целенаправленно развивал тело, обходился бы без палки. Впрочем, мои наблюдения подсказывают, что физическое здоровье связано с умственной активностью: тренировка ума и телу помогает держаться в тонусе.

― Память зависит от интеллекта или они не связаны?

― Связаны не напрямую, скажем так; я знал людей посредственного ума, обладавших феноменальной памятью или, скажем, фантастическими способностями к вычислениям. Интеллект ― все-таки способность оперировать информацией, а не хранить ее. Вместе с тем сильному интеллекту обычно сопутствует и сильно помогает память на даты и факты; иное дело, что интеллектуал не всегда помнит, чем позавтракал, но кто в каком году родился, скажет всегда.

― Вы в сегодняшней лекции (мы разговариваем в Московском архивном институте) назвали Сталина строителем мощной, но нежизнеспособной страны. В чем для вас принципиальное отличие путинского государства от сталинского?

― Очень просто: Путин строит государство, опираясь на большинство населения. А Сталин это большинство подавлял.

― Я, видимо, пропустил момент, когда силовая бюрократия стала у нас большинством населения.

― Пропустили, без всякой иронии. Но не «силовая бюрократия стала большинством», а «народ перестал быть противником силовых структур». Это действительно случилось, хотя прежде этот комитет, да и армию в лучшем случае презирали, в худшем ― ненавидели. Потом произошел перелом ― сегодня ФСБ не воспринимается большинством как аппарат подавления, да и в самом деле не подавляет народ. Пожаловаться на нее могли только нелояльные олигархи, да и тех почти не осталось. Силовое перестало мыслиться как репрессивное.

― И вы не ожидаете репрессий?

― Максимум ― точечных, когда кто-то из оппозиции будет выходить за очерченные границы, нарушать правила игры. Для массовых нет ни предпосылок, ни настроя.

«Запад нас боится и правильно делает» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Почему изменилось ваше собственное отношение к КГБ? Ведь Путин ― выходец оттуда, а вы от этой системы натерпелись достаточно.

― Разведка нигде и никогда в мире не подчинялась Министерству внутренних дел. Только Сталин, желая поставить страну под тотальный контроль НКВД, стянул под руководство этого министерства максимум функций, внешнюю разведку в том числе. В КГБ наиболее опасные люди ― с которыми я, собственно, и имел дело, состоял у них под наблюдением, ходил к ним на допросы ― обитали в пятом управлении, выходцы из которого, насколько я знаю, сейчас во власти представлены ограниченно. Путин никогда не имел отношения к репрессиям против инакомыслящих, это не его сфера.

― Однако сейчас у него появилась ярко выраженная военная риторика: все, кто не со мной ― враги, все они агенты Запада…

― Это объяснимо, поскольку Запад в самом деле давит на Россию. Это давление не стоит драматизировать, но нельзя его и не замечать. Вспомним, как пытались повлиять на Путина, чтобы он не выдвигался в 2012 году: ему открытым текстом говорили, что это нежелательно. Да, Запад боится Россию ― это касается и Штатов, и Европы. Скажу больше: у Запада есть для этого все основания.

― Интересное признание.

― Запад никогда не понимал Россию, никогда не нуждался в сильной России, всегда опасался этого монстра с ядерным оружием. Восток, скажем, не опасался никогда, а Европа ― всегда. Не угадаешь, что придет русским в голову, вот почему Западу всегда желателен здесь контролируемый лидер. Но в нестабильности они тоже не заинтересованы, почему в конце концов и признают победу Путина: нестабильная Россия еще опасней. Ведь наша гигантская территория, по сути, ничем не сцементирована: у нас нет ни национальной, ни государственной идеи. Что общего у Краснодара и Красноярска, как связаны Дальний Восток и Урал? Их цементирует только власть. Малейшее ее ослабление чревато территориальным распадом, что у нас и бывало уже.

― Сильная власть ― не значит несменяемая.

― Но Путину сегодня нет реальной альтернативы, посмотрим в лицо фактам. В оппозиции просто не просматривается ни один лидер, поскольку сама эта оппозиция абсолютно разобщена. Куда печальней, что и в окружении Путина нет ни единой фигуры, способной не то что конкурировать с ним, а хотя бы прийти ему на смену через шесть лет. Он на несколько голов выше всех.

― По каким параметрам?

― Прежде всего по интеллектуальным и волевым качествам, по скорости реакции, по опыту, наконец. Вот почему я почти уверен, что Путин вернулся на 12 лет.

«Мы с братом поставили опыт Эйнштейна» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Неужели вы не видите предпосылок для революции ― при отсечении любых эволюционных возможностей?

― Во-первых, предпосылки для революции в России есть всегда. Это низкая вертикальная мобильность, вороватость элит, разрыв между ними и народом. Но этих предпосылок мало ― нужно недовольство большинства, а его нет; нужна стагнация, а Россия развивается в рамках хоть и слабых пока, и даже имитационных временами, но все-таки демократических процедур. Они крепнут, отставание наше огромно, и хотя Россия всегда мыслила себя как часть Европы, она никогда ею не была.

Думаю, чтобы здесь появились серьезно конкурирующие партии, работающие выборы, прозрачность на всех уровнях, нам нужно лет пятьдесят. Через пятьдесят лет спокойного развития Россия легко сможет конкурировать, скажем, с Англией. Где я бываю регулярно ― там с 1972 года живет мой брат-близнец, с которым мы как бы поставили эйнштейновский опыт с близнецами. Я замечаю, что британская медицина не в пример лучше, образование ― безусловно, судебная система ― при всех недостатках ― пока недосягаема. Но не вижу решительно никаких причин, почему бы России не наверстать упущенное.

А во-вторых, как раз эволюция нам предстоит, и весьма существенная. Мы, безусловно, увидим «перезагрузку» Путина, нового президента, по сравнению с 2008 годом.

― Да уже и видим, кажется. Предельное ужесточение.

― Нет, эволюция пойдет влево. Полевение Путина ― неизбежная реакция на общественный запрос. Россия ― традиционно левая страна, патерналистская, ей нужна социально ориентированная политика. Сегодня на левом фланге голо ― нужна современная социалистическая партия. Говорили о вероятном слиянии «Справедливой России» и КПРФ ― возможно, тут есть перспектива. Пока Миронов не смог вывести СР на серьезные результаты.

― Может быть, КПРФ и без Миронова обойдется ― после смены Зюганова?

― Нет, коммунистическая идея здесь никогда уже не сможет овладеть массами. Потолок КПРФ ― с нынешним или новым лидером, не принципиально ― 15―20 процентов.

― А для правых вы решительно не видите шансов?

― После девяностых ― нет. Как вы полагаете, какой период в моей жизни был самым тяжелым?

― Думаю, шестидесятые, когда вас напрямую прессовали после первого самиздата о Сталине.

― Вовсе нет. Я говорю о двух периодах, когда реально рисковал жизнью. Первый ― война: эвакуация, фактически бегство из Ростова, потом в сорок третьем меня призвали, и до победы я был в действующей армии: на Кавказе еще шла война, и я мог погибнуть ежедневно. Все время хотелось есть и спать, прочие чувства притупились. Второй период, когда все время хотелось есть и смерть ходила близко,― девяностые. Я не знаю, как выжил. В деревне Немчиновка под Москвой, где я живу, я ― единственный человек старше пятидесяти, переживший это время. Остальные старики умерли ― кто в семьдесят, а кто и в шестьдесят. И я хорошо помню, как, призывая голосовать за Ельцина, агитаторы привозили мешками муку и сахар. Первые за все постсоветское время деньги на книжку я смог положить в двухтысячном году ― когда пришел Путин. Триста долларов. Кстати, задолго до подорожания нефти. Путин до сих пор воспринимается как спаситель от того хаоса. И это еще Подмосковье, а что было в Поволжье? В Сибири?

― Как отнесся Путин к вашему намерению написать о нем в серии «ЖЗЛ»?

― Поначалу резко отрицательно, поскольку в этой серии раньше писали только о мертвых. Он передал директору издательства, что категорически возражает. Но тот сумел встретиться с Патрушевым, показать ему мою книгу и через него объяснить, что создана новая серия ― «ЖЗЛ. Биография продолжается». Путин был там, кстати, не первым героем ― серию создавали не под него: начали с генерала Громова, продолжили Алиевым, Солженицыным… Путин был лишь седьмым. Патрушев прочитал книгу и дал к ней предисловие. Главному герою она понравилась, мы с ним потом встречались и разговаривали. До написания книги я с ним никаких консультаций не вел, это мое правило.

― В какой исторический ряд вы его поставили бы, с кем возможны аналогии?

― Он сам ответил на этот вопрос, сказав однажды на вопрос французов (во время визита), что повесил бы в кабинете портреты Петра I, Пушкина и де Голля. Де Голль, положим,― дань уважения принимающей стороне, но Петр ― явный ориентир.

Безусловно, Путин движется в Европу; безусловно, он знает, как и Петр, что его окружение коррумпировано, и одинок на троне.

«Медведев все сделал, как надо» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вы и о Дмитрии Медведеве написали книгу. Как оцениваете его пребывание у власти? Здесь-то трудно, кажется, найти плюсы.

― Отчего же? Если не приписывать ему намерений, которых у него изначально не было ― а ему с самого начала почему-то приписывали антипутинские подвижки, либерализацию, чуть ли не переворот,― он идеально справился со своей задачей. Задача была ― обеспечить Путину легитимное возвращение к власти, четыре года просидеть на месте и удержать страну от катаклизмов. Все это произошло, все это он сделал без репутационных потерь и, думаю, продолжит успешную карьеру.

― Но декабрьские митинги как раз показали, что такая договорная смена власти устраивает далеко не всех.

― Декабрьские митинги в конечном итоге укрепили позиции Путина. В первую очередь потому, что большинство их инициаторов и участников ассоциируются с девяностыми годами, а какова память о девяностых ― мы говорили. Улице предстоит сейчас переключиться на нормальную политическую борьбу в легальном поле. Вы увидите, что Путин будет сейчас это поле расширять, пусть не сразу. Политическая реформа объявлена и начата. В Кремле отлично видят, что нынешние партии ― КПРФ, ЛДПР, «Единая Россия» ― не отражают новой реальности и, по сути, не представляют электорат. Ближайшее шестилетие будет временем формирования совершенно нового парламентского пейзажа в России.

В том, что Путин одинок и безальтернативен, не его вина и не его заслуга. Я общался со многими людьми в Кремле. Они сами упустили время для личного роста, иначе у Путина был бы очевидный преемник. Большинство решало мелкие, локальные, личные задачи ― в Кремле сейчас не менее острый кадровый дефицит, чем в оппозиции. Поймите, то, что я о нем говорю ― не ангажированность. Это объективно так.

На случай жабы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Сталин тоже, говорят, был безальтернативен, и это тоже вроде как не его заслуга…

― Сталин ― совершенно иной случай: он стремился к власти (в отличие от Путина, у которого в 1999 году не было подобных амбиций) и получил ее благодаря мощным аппаратным интригам, к которым имел несомненный талант. Он задавил конкурентов всей бюрократической мощью. Правду сказать, конкурентов у него было мало ― разве что Троцкий. Но Троцкий, рискну сказать, был бы значительно хуже для России. Правда, его правление ― чрезвычайно травматичное для страны, осуществись оно в действительности,― продолжалось бы недолго. Он не удержал бы власть дольше года, а может, и меньше. Сильными фигурами были Бухарин и Пятаков, но Ленин в завещании ясно указывает, что ни тот, ни другой не способны встать во главе партии, а тем более страны. Сам Ленин альтернативы не видел и верил только в коллективное руководство ― при условии, что оно могло состояться вообще.

― Говорили о том, что Сталина мог заменить Киров…

― Об этом говорил сам Сталин, предложивший принять на политбюро решение о том, кто его заменит в случае, как теперь говорится, экстремальных обстоятельств. Никаких реальных переговоров с Кировым об узурпации власти никто вести не решился бы. Сталин с начала тридцатых страдал гипертонией, у него в любой момент могла случиться, как называлось это тогда, грудная жаба ― и на это время он сам предложил возложить обязанности генсека на Кирова. Дальше кулуарных разговоров на семнадцатом съезде недовольство Сталиным не заходило.

― Как с вами связаться, чтобы показать текст интервью?

― Я вам доверяю, а электронной почтой не пользуюсь.
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Герой недели: Голодающий Олег Шеин

Экс-кандидат в мэры Астрахани эсер Олег Шеин, неудовлетворенный результатами выборов в областном центре, объявил 16 марта голодовку. Ровно через месяц глава Центризбиркома Владимир Чуров согласился встретиться с голодающим.

Для нашей натерпевшейся страны,

Нехитрой, как простая двухходовка,

Не шествия, не митинги страшны —

Нет, тут всего опасней голодовка.

Без жертвы не получится скандал —

Методика такая нам знакома.

Вот Шеин тридцать дней проголодал —

И принят руководством избиркома!

Какой надежный способ, вашу мать,

И действенный какой, и доставучий!

Вот шествующих — можно разогнать,

А можно и побить на крайний случай.

А этот голодающий — чего ж?—

Неуязвим для нового боярства:

Его не запугаешь, не убьешь —

Он сам себя убить не побоялся.

Россия — не такая уж и жесть,

К любимым сыновьям добра Россия:

Вполне довольно месяц не поесть,

Чтоб соблюли права твои простые.

Доступны здесь и воля, и покой,

И душу понапрасну не травите:

Ты только на себя махни рукой —

И всё тебе доступно в лучшем виде.

Таким манером действуйте и впредь:

Лишь дай понять, что утвердился в вере

И что готов за это умереть,—

И всё дадут. Эфир по крайней мере.

А если за мельчайшие права

Ты биться не готов, как Брюс Уиллис,—

То поработай над собой сперва,

А уж потом с претензиями вылезь.
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Без Ксении Собчак святость Чулпан Хаматовой была бы не так ослепительна

Лично я двумя руками за то, чтобы Чулпан Хаматова и Дина Корзун получили Нобелевскую премию мира.

Не потому, что эта идея исходит от симпатичного мне Дмитрия Муратова. Не потому, что выдвигать их будет столь же симпатичный мне Михаил Горбачев. В конце концов, с Муратовым и Горбачевым у меня масса принципиальных несогласий, так что как-нибудь стерпели бы они и еще одно. Дело даже не в самих Хаматовой и Корзун, поскольку у меня и к ним есть вопросы — и человеческого, и профессионального свойства. Но кто я такой, чтобы задавать эти вопросы? Кого они волнуют вообще?

Обществу нужны бесспорные нравственные ориентиры — вот я про что. А у нас сейчас очень мало вещей, по которым есть полноценный консенсус. Ведь не может же выжить страна, в которой ни в ком нет согласья по базовым проблемам. Хорошо ли помогать детям? Полезно ли заниматься благотворительностью? Слава Богу, что хотя бы в этих простых принципах мы едины. Если нет в стране нравственного авторитета, куда она катится?

Долгое время таким нравственным авторитетом был у нас, скажем, академик Лихачев. И тоже у меня были весьма серьезные вопросы и даже, страшно сказать, претензии к академику Лихачеву, но лучше было их не высказывать, потому что, если каждый начнет разговаривать про духовных столпов, что же это будет? Я один раз попробовал — в статье «Иерарх, или О государственном интеллигенте»,— так мне ее до сих пор простить не могут. Ну просто есть люди, относительно которых наше пестрое, ни в чем не согласное общество достигло согласия, гражданского то есть мира. Тот, кто заставил Россию согласиться хоть в чем-нибудь — хотя бы в том, что есть детей нехорошо,— уже достоин Нобелевской премии мира, серьезно говорю. Даже Владимиру Путину, даже Патриарху Кириллу это не удалось — они продолжают вызывать к себе крайне неоднозначное отношение, которое, глядишь, при серьезном падении цен на нефть станет вовсе уж неоднозначным. А Чулпан Хаматовой удалось невозможное: даже ее участие в политическом пиаре Путина рассматривается как героическая жертва. Хотя она как минимум единожды вполне гласно заявила, что рук ей никто не выкручивал.

Так что я настаиваю на том, чтобы Чулпан Хаматовой как можно скорее выдали Нобелевскую премию мира и Дине Корзун тоже. У страны, если она не хочет погибнуть, должны быть святые, желательно живые. И если Корзун и Хаматова готовы пожертвовать многим, чтобы заполнить эту многого требующую нишу,— это вполне достаточный повод, чтобы выделить им Нобелевку.

Я только просил бы и даже настаивал бы, чтобы эту премию мира дали еще и Ксении Собчак. Потому что относительно ее страна тоже совершенно едина (она ее дружно ненавидит) и Ксения много для этого сделала. Без нее святость Хаматовой и Корзун была бы далеко не так ослепительна. А ненависть ведь тоже цементирует страну, и выдерживать ее гораздо трудней, чем всенародную любовь. Кроме того, я почему-то уверен, что Собчак уж точно всю эту премию потратит на благотворительность, а прессе скажет, что прогуляла ее за границей. И это будет хорошо в благотворительном и благотворительно в моральном отношении.
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Pussy Riot будут ломать по полной программе

19 апреля, когда продлевали арест участницам Pussy Riot, в Марксистском переулке повязали на сутки более 30 мирных граждан, просто пришедших к зданию суда с плакатами (кстати, тех, у кого были плакаты против Pussy Riot, повязали тоже).

Журналистов — меня в том числе — трижды то запускали в крошечный зальчик Таганского суда, то выгоняли оттуда: выгоняли скопом, запускали по двое. Одной иностранной прессы набежало человек двадцать операторов да столько же корреспондентов, от наших были все федеральные каналы. После продления срока Толоконниковой мне пришлось уйти в эфир, так что Машу Алехину и Катю Самуцевич судили уже без меня.

Всем троим заключение под стражей — в условиях, близких к пыточным, о чем Алехина сумела написать в переданном через адвоката письме — продлили до 24 июня, то есть на максимально возможный срок: 3 месяца и 20 суток. Следствие мотивирует это тем, что надо провести очень много экспертиз. За те 50 суток, что все трое уже провели за решеткой, никаких следственных действий с ними не проводилось.

Толоконникова успела рассказать об этом, а также о том, что свидания с дочерью ей запрещены — якобы на нее может мрачно подействовать обстановка СИЗО. Видимо, разлука с матерью на нее действует не мрачно. Еще она сказала, что в последнюю неделю страдает от непроходящих головных болей, но никаких лекарств, кроме анальгина, ей не дают и передавать с воли не разрешают. Следователь Артем Ранченков утверждает, что на свободе с Толоконниковой, Алехиной и Самуцевич могут сделать что-нибудь ужасное, потому что в Интернете полно угроз от православных верующих, чьи чувства были оскорблены панк-молебном в храме Христа Спасителя. Судья Елена Иванова — добрая, видимо, женщина с простым хорошим лицом — согласилась с этим доводом и не нашла в действиях следствия признаков волокиты.

Толоконникова держится мужественно. В целом она производит впечатление человека, который знает, что делает, готов извиниться перед верующими, если оскорбил их чувства, но сам никого оскорблять не хотел и вполне осознанно протестовал против слияния церкви и государства. В камере есть телевизор, и свидетельства этого слияния она наблюдает все чаще. Такое же нежелание публично каяться и отрекаться от своих убеждений продемонстрировали впоследствии и Алехина, и Самуцевич (Алехина даже цитировала Мандельштама: «Я извиняюсь, но в глубине ничуть не изменяюсь»).

Я уверен, что их не сломают, хотя почти уверен и в том, что ломать будут по полной программе. Вчера еще можно было отыграть назад — сегодня решение принято, и принято тандемом — просто раньше это был тандем Путина и Медведева, а теперь, вероятно, Путина и Патриарха. Это значит, что государство взяло курс на превращение Pussy Riot в главных вероотступниц и еретичек сегодня и в главных святых завтра, в крайнем случае послезавтра. Всем им по 21―23 года, времени у них много.

И вот что хотите делайте, но после суда над ними я себя поймал на двух чувствах, обычно не слишком мне свойственных. Во-первых, мне совершенно не хотелось жить. А во-вторых, я понимал, что надо, обязательно надо. Просто чтобы дожить до момента, когда кто-то из «пусь» станет министром культуры.
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Герой недели: министр обороны Сердюков

Анатолий Сердюков, кажется, сможет избавиться от должности, которая его порядком тяготила. Не самый популярный в среде военных министр обороны, называвший их «зелеными человечками», по информации некоторых СМИ, рассчитывает «пересесть в новом правительстве на финансово-экономический блок».

Говорят, обороны министр Сердюков

Не желает отныне рулить оборонами.

Он не любит военных, таких дундуков,

И зовет человечками типа зелеными.

И военные тоже к нему не ахти —

Тут же прежде министры гражданскими не были!—

И зовут его «мебельщик» — Боже, прости!—

Потому что он раньше все больше по мебели.

Что-то наших министров не любит никто:

Вместо профи, что честно в работе повытерся,

Нам все время коня предлагают в пальто,

Или кошку в мешке, или попросту питерца.

Отыщите вы мне средь российских элит

Человека с профессией, чтоб потолковее!

Просвещением Фурсенко-физик рулит,

На культуре — посол, финансист — на здоровии…

Там представлено «Озеро» в полной красе,

Что давно уже движется общей орбитою.

Мы же им человечками кажемся все,

Потому что мешаем добить недобитое.

Компромисса меж нами давно уже нет.

Мы заложники их увлекательной складчины.

Я боюсь, мы действительно с разных планет,

Но никак не решимся признать, что захвачены.

Ничего не умеет наш правящий класс,

Он заслуженно слушает шутки соленые,

И они, как всегда, марсиане для нас,

Но и мы ведь для них — человечки зеленые.

Можно всюду кричать, что расклад не таков,

Но боюсь, что получится как-то неискренно.

Так что армией может рулить Сердюков,

Но ведь это, ребята, до первого выстрела…
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Владимир Путин не «доживет» до 2018 года

Маша Гессен ― главный редактор журнала и издательского дома «Вокруг света», активный борец за равноправие меньшинств ― опубликовала свою новую американскую книгу, сразу вошедшую в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс». Предыдущая ― «Совершенная строгость», о Григории Перельмане ― недавно вышла и по-русски. Вторая ― «Человек без лица. Невероятный и неприятный взлет Владимира Путина» (так я бы перевел Unlikely rise) ― вряд ли выйдет по-русски в обозримом будущем.

Почему я должна менять ориентацию? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вы активно боретесь за права меньшинств ― сексуальных в частности ― и выступаете против закона о пропаганде гомосексуализма, принятого только что в нескольких городах, а скоро, глядишь, он пройдет и на федеральном уровне. Вам не кажется, что этим вы отчасти компрометируете другую свою борьбу? Станут говорить, что власти оппонируют только ЛГБТ (lesbian-gay-bisexual-transgender)…

― То есть вы предлагаете мне сменить ориентацию?

― Ни боже мой. Но в вашем случае получается, согласитесь, уникальный букет…

― Именно. Не будь я лесбиянкой, меня травили бы за то, что я еврейка; не будь еврейкой ― за американское гражданство… Что касается борьбы против этого нового закона ― он, мне кажется, неприемлем для любого нормального человека независимо от ориентации, потому что делит людей на два сорта. В нем же сказано, что пропагандой гомосексуализма является любое приравнивание однополой семьи к разнополой. Значит, меня и членов моей семьи можно в любую минуту доставлять в участок и держать там до трех часов ― просто за то, что мы считаем себя нормальными? Вся вторая половина ХХ века во всем мире прошла под знаком борьбы за права меньшинств, за новое представление о норме, которое не определяется только количественно. Однополая семья нормальна во всем мире ― просто потому, что в ней реализуется естественное право человека выбирать, с кем ему жить. Что касается моей личной открытости, такая открытость ― первая и, может быть, единственная линия обороны. Если человек ― в особенности человек публичный ― скрывает свою гомосексуальность, он становится идеальным объектом шантажа и ему элементарно ломают жизнь.

Но ведь в этих телодвижениях власти ― борьбе то с гомосексуализмом, то с педофилией ― нет никакой стратегии. Просто вектор страны при Путине ― секвестр свободы, неуклонное ее сокращение. Другого движения нет ― только сужение пространства. Таким образом, власть сегодня сама у себя постоянно отъедает возможность для маневра.

Книга о человеке без лица . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Маша, как это понять: вы написали едва ли не самую жесткую англоязычную книгу о Путине ― и он обещает активно содействовать вашему журналу «Вокруг света»? Это что, часть его пиара на Западе ― «смотрите, какой я крутой злодей»?

― Нет, думаю, это один из парадоксов обычной сегодня российской шизофрении. Во-первых, я не знаю, слышал ли он об этой книге вообще. Ведь кто-то должен набраться храбрости и сказать ему, а это не самое приятное известие. Во-вторых, он председатель попечительского совета Русского географического общества, которое в свою очередь поддерживает старейший российский журнал «Вокруг света», помогает ему с путешествиями и т.д. Так что лично ко мне эта поддержка не имеет отношения.

― Почему вы решили о нем написать?

― Три года назад Vanity Fair заказала мне его большой литературный портрет, и я вдруг почувствовала, что эта работа доставляет мне колоссальное удовольствие. Потому что можно проговорить вслух то, о чем почему-то принято молчать. Здесь ― по цензурным соображениям, на Западе ― по причинам медлительности или невнимательности, а может, и ради прямой выгоды… Во всяком случае, там начали замечать «тенденцию к авторитаризму» только в 2004 году, когда в России уже не осталось почти ничего неавторитарного.

― Но вы совершенно не касаетесь его друзей, кооператива «Озеро», финансовых схем ― всего, что замалчивается особенно усердно. Ваша книга скорее дневник вашего отношения к Путину, но никак не расследование…

― Это не совсем так. То, что мне удалось раскопать про девяностые годы и про его работу в Ленинграде и Санкт-Петербурге, это расследование и есть. Там не только так называемые документы Марины Салье, но и то, например, что в августе 91-го он был, похоже, на стороне ГКЧП. А вот позже появляются проблемы. Потому что любое журналистское расследование в современной России ― почти наверняка профанация. В условиях такой закрытости оно всегда делается на основе слива. Единственное исключение ― это очень локальные расследования, как, например, цикл материалов о судебной и тюремной системе, опубликованный Ольгой Романовой, но и он сделан на личном опыте. Если угодно, моя книга ― тоже расследование, и тоже личное: я пытаюсь понять, как Путин гипнотизировал интеллектуалов из моего собственного окружения, моих западных друзей, страну в целом… Что до финансовых схем ― писать о них скучно, понятны они только профессионалам, и кому интересно, где Путин хранит свои деньги? Разве в выводе денег за рубеж главная вина Путина и его команды? Допустим, вам сообщили, что они хранятся в Лихтенштейне: это приблизило вас к пониманию путинизма как феномена? Правда, в книге есть глава «Неутолимая жадность», основанная, в частности, на материалах Сергея Колесникова,― но для меня принципиально было написать книгу, основанную целиком на открытых источниках. То есть проделать аналитическую работу, в принципе доступную каждому.

― И каков ваш прогноз?

― Я склонна думать, что проблема Путина решится значительно раньше 2018 года. Возможно, даже в будущем году. Просматриваются два сценария: либо массовое возмущение при первом внешнем или внутреннем толчке (таким толчком может быть что угодно, вплоть до резкого роста цен) с переходом силовых структур на сторону улицы ― уже и в декабре полиция с пониманием относилась к демонстрантам,― либо сдача Путина самой элитой, то есть дворцовый переворот.

― А что потом?

― В идеале ― возвращение отобранных политических свобод, политического поля, независимых судов, бесцензурных СМИ и нормальных выборов. Технократическое правительство на переходный период ― полтора-два года ― и полноценное развитие.

― Но такого в российской истории еще не бывало.

― А в мировой бывало. Чем мы хуже?

Коммунисты сметали гамбургеры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Почему вы, американская гражданка, не в Америке?

― Я бываю там часто, но живу и работаю здесь. Здесь мой дом, мои друзья, и здесь необыкновенно интересно. Так что ― «пусть к ним едет советская власть».

― В Штатах тоже интересно. Выборы непредсказуемы.

― Думаю, предсказуемы. Повезет скорее всего Обаме.

― Но Обама слил все, что можно, и ничего не противопоставил Путину!

― Во-первых, республиканцы ничуть не лучше. Именно республиканец Буш заглянул Путину в глаза и обнаружил там честную душу. Во-вторых, Обама прислал сюда Макфола, а это важный знак. Раньше Штаты принимали всю здешнюю политическую реальность как есть. На праздник 4 июля в посольство первыми приходили (и последними уходили) коммунисты и националисты, сметавшие со столов все гамбургеры. Макфол начал с того, что пригласил оппозицию…

― И скомпрометировал ее по полной программе.

― Не уверена. Так или иначе прежняя политика кончилась. Отныне Штаты намерены поддерживать тех, кто совпадает с демократическим вектором. Я специально постараюсь быть в Москве 4 июля, чтобы посмотреть, кто будет приглашен в посольство на День независимости. Надеюсь, состав гостей значительно сузится.

― Это будет очень не по-американски.

― Возможно, но это будет правильно.

№16, 23 апреля 2012 года

Дмитрий Быков


Теракт в Днепропетровске ударил по Виктору Януковичу

В день днепропетровских терактов я был как раз на Украине. Правда, в самой космополитической ее части ― в Одессе.

Но ведь и Одесса в свое время голосовала за Януковича, против оранжевых ― и не только в 2008-м, но и в 2004 году, когда Янукович набрал тут 68 процентов.

Здесь живут традиционно сильные политологи, которым оранжизм не нравится, а Россия ― вполне: это и Михаил Кордонский, и Анатолий Вассерман. И вообще Одесса никогда не отличалась ни оппозиционностью, ни изоляционизмом. Однако рискну сказать, что реакция на днепропетровские теракты была тут, по российским меркам, совершенно алогичной: вместо сплочения вокруг власти она вызвала недвусмысленный скепсис по ее адресу.

Своему первому впечатлению я, как часто бывает, не поверил и почитал, что пишется на украинских сайтах и аналитической прессе: никакого единодушного сплочения. Напротив, отношение к Януковичу в последнее время резко испортилось ― и не только из-за терактов, но в первую очередь из-за того, что вытворяют с Юлией Тимошенко. Хотя в России, скажем, расправа с Михаилом Ходорковским сначала только прибавляла Путину очков: у нас ведь любят жесткость, считают ее признаком силы и крутизны.

Российская публика после терактов ― неважно, какого происхождения ― традиционно сплачивается вокруг власти. Это уж инстинкт ― сбиваться в кучу при опасности. Справедливости ради скажем, что такова не только русская тенденция ― а и американская, где все ньюйоркцы терпеть не могли своего мэра Джулиани, но страстно полюбили его после 11 сентября, да и у Буша рейтинг скакнул.

А Украина ― может, в силу своей восточно-западной двойственности,― демонстрирует совсем иные реакции. Катаклизмы здесь приводят к национальной солидарности, как везде, но не объединяют украинцев вокруг власти, потому что объединить их вокруг нее не сможет вообще никто, пока не появится равно приемлемая для востока и запада третья сила.

Кто бы ни взрывал самодельные бомбы в Днепропетровске, эти взрывы никого не заставили кричать: «Сплотимся вокруг партии регионов, иначе дестабилизация!» И когда здесь топчут оппонента ― это не считается признаком силы: если бьют БЮТ, причем чисто физически,― это выглядит в глазах общества признаком позорной слабости, а не триумфальной мощи.

Сочувствие к Тимошенко стало в украинском обществе ― по крайней мере среди интеллигенции, традиционно прорусской и антиоранжевой ― почти поголовным. И это заслуга Виктора Федоровича, а вовсе не происки его врагов.

Все сказанное как будто не очень утешительно для России, которая демонстрирует в подобных случаях вполне тоталитарные, стадные реакции.

Штука в другом: на Украине, как показывает опыт, шумят, шумят ― но чаще всего меняют гуся на порося, сохраняя и строй, и общую конфигурацию системы (даже Янукович не сумел выстроить тут пирамиду). Россия же терпит молча, долго, безнадежно на вид ― но потом вместо украинских локальных бурь, не приводящих все же к радикальной разрухе, устраивает такой бабах, что мало не кажется никому.

Лучше это или хуже ― не знаю.

№17, 3 мая 2012 года

Дмитрий Быков


Почему «Контрольная прогулка» прошла так мирно?

Задуманная Борисом Акуниным «Контрольная прогулка» писателей с читателями — от одного Александра Сергеевича (Пушкина) до другого (Грибоедова) — прошла на удивление мирно и весело, собрав, по моим ощущениям, тысяч 50 москвичей и гостей.

О том, почему все получилось так благостно, существует два мнения. Имен, простите, не называю, поскольку обе информации инсайдерские. Первую озвучил писатель — кстати, единственный, кто на мое приглашение прогуляться ответил отказом (это не Лимонов, которого, собственно, никто и не звал, хотя видеть его лично я был бы рад):

— Никаких препятствий не будет. Это сигнал оппозиции — видите, если вы ходите без требований и лидеров, без Удальцова и Навального, просто с книжками, значит, вам никто ничего не сделает. Всех нарочно толкают на самый беззубый сценарий.

Вторая версия интересней: один из организаторов акции имел накануне разговор с представителем московской власти. И представитель сказал: сами понимаете, могут быть провокации, а могут вас на Чистые пруды и не пустить вовсе. На что один из организаторов ответил: хорошо, если нас не пустят гулять по Бульварному кольцу, мы ведь можем пройти к Чистым прудам и через Красную площадь. Это же наш город, гуляем, где хотим. И такая версия маршрута была услышана.

Как бы то ни было и что бы ни возобладало — страх, здравый смысл или просто нежелание совершать вовсе уж абсурдные действия,— писатели и читатели прогулялись дружно, беспрепятственно и триумфально. Я никогда не видел столько замечательных литераторов в одном месте — обычно-то, сами понимаете, писатели не слишком любят общество друг друга. Литература — дело одинокое. Но тут собрались сразу несколько десятков первоклассных писателей, у которых я и сам охотно взял бы автограф: в самом начале акции мне посчастливилось оказаться между двумя Успенскими — Эдуардом и Михаилом. Эдуарда быстро обступили весьма многочисленные дети, так, кажется, и не поверившие, что Чебурашку придумал он, потому что Чебурашка явно был всегда. Михаила так же стремительно утащили в свою толпу фанаты фантастики — он редко приезжает из Красноярска, а сказки лучше него, по-моему, сейчас никто не пишет.

Акунин всем желающим оставлял автограф-иероглиф, как раз и означающий «акунин», то есть «злой человек». Аплодисменты периодически возникали по ходу шествия, когда в толпе вдруг узнавали кого-то из литераторов: ребята, Сенчин! Шаргунов! Латынина! Родители Латыниной! (Алла и Леонид Латынины, тоже писатели, такого внимания совсем не ожидали.)

Я старался удерживать в поле зрения Иру Лукьянову, жену, но при этом и писателя — но ее периодически окружали и оттесняли читательницы, просившие расписаться на «Коне в пальто», в котором муж главной героини изображен очень неприглядно. Мы уже устали объяснять, что это не я.

Евгений Бунимович (поэт, депутат Мосгордумы) и Юрий Арабов (поэт, сценарист) аккуратно разруливали столпотворение, образовавшееся на Чистых прудах вокруг Сергея Юрского (он, кажется, надписал за этот день штук триста экземпляров своей «Провокации» — эту хулиганскую пьесу ему постоянно напоминали, видимо, со смыслом).

Все это было чрезвычайно весело, а всего веселее то, что нас действительно очень много — а то ведь иногда, как почитаешь соответствующую прессу да посмотришь телевизор, кажется, что нас совсем и нет, а остались только они. Некоторые «они», обозначим этим словом людей, которым нравится быть плохими с государственного соизволения, уже пишут: вот, я понимаю — выходили семеро героев на площадь в августе шестьдесят восьмого, а этим что же угрожает?!

Угрожают-то, как все видели и слышали, достаточно. Но что нашлось больше семерых — этому радоваться надо, по-моему, а не упрекать современников. Я не знаю, какова будет судьба оккупай-абайского лагеря на Чистых прудах, и не слишком надеюсь на то, что московские (читай: центральные) власти и впредь будут так же аккуратны. Вполне возможно, что они усыпляют бдительность, оставаясь корректными только в присутствии медийных персон. Несомненны пока две вещи.

Первая: Москва остается читающим городом и любит своих писателей. Вторая: гулять по бульварам пока еще можно. По нынешним временам и то хорошо.

к с т а т и

По маршам — миллионом

Не имея пока наглости изменить Конституцию напрямую, партия власти решила урезать права протестующих граждан «длинным рублем».

Единороссы намерены увеличить штрафы за митинги до 1,5 млн руб. Соответствующие поправки в КоАП внесли в Госдуму депутаты от ЕР.

Единороссов не поддержали больше ни в одной фракции. Однако партия власти вполне сможет продавить поправки большинством голосов.

№18, 14 мая 2012 года
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Сергею Удальцову проще умереть, чем отступить

Сергей Удальцов, вероятно, уже поставил на себе крест, и не вчера. Он из тех людей, которые действительно умеют отключать инстинкт самосохранения.

Не то чтобы он хотел себя сделать сакральной жертвой, как называет это президент России,― нет, Сергей Удальцов нормальный человек и жить хочет. Но когда ему дают пятнадцать суток за сопротивление, которого не было, он объявляет сухую голодовку.

Именно способность к радикальным действиям и обостренное чувство собственного достоинства отличают его от большинства оппозиционеров ― к «хомячкам» его никак не припишешь. Поэтому его и не любят так сильно, что после объявления Удальцовым сухой голодовки (чистое самоубийство за три-пять дней) отказывают врачам в праве помочь ему. Больше того, есть сведения, что врачам вообще запрещено осматривать Удальцова. А если он не получит медицинской помощи (пишу это в понедельник), сакральная жертва может появиться у оппозиции раньше, чем предполагалось.

К Удальцову уже обращаются жена, соратники, друзья с просьбой снять голодовку. Ясно же, что он никого ни в чем не убедит. Ясно и то, что, если он себя все-таки уморит, всегда найдутся в нынешней России сволочи, которые скажут, что туда ему и дорога. Что он был опасный сумасшедший и раскачивал лодку, а наш благодетель стабилизирует страну и ведет ее к счастью.

И Удальцов все это прекрасно понимает ― я с ним говорил несколько раз о том, что героизм сейчас, что поделаешь, не особенно впечатляет современников. Но устроен он так ― такие люди бывают,― что умереть ему проще, чем отступить.

Многие кричат: зачем Удальцов превращает мирный протест в акцию «Левого фронта»? Зачем нам вообще радикалы? Но не правы и эти апологеты мирной жизни, и те сторонники Удальцова, которые демонстративно брезгуют мирными методами. Сейчас нужны все методы и все союзники ― лишь бы российская общественная жизнь не превратилась опять в выжженную землю.

Нельзя ― да и не получится ― загнать страну в хлев. И если сейчас мы рискуем потерять Удальцова, нашего товарища, как бы кому-то ни хотелось объявить его опасным леваком, надо немедленно объединяться и требовать его спасения. Медицинской помощи.

Законного расследования и такого же законного суда. Самая болевая точка сегодняшнего протестного движения ― именно судьба Удальцова. Потому что отношение власти к мирному протесту и в самом деле может быть мирным. А вот радикал ― этот для нее действительно опасен, хоть этот радикализм и не идет дальше сидячих забастовок. По европейским меркам, ежели вспомнить 1968 год, Удальцов человек исключительно мирный.

Я не думаю, что Удальцов сейчас способен услышать голос соратников или родных, призывающих его к осторожности. Но пусть те, от кого зависит сегодня его жизнь, прислушаются если не к совести, то хотя бы к пресловутому инстинкту самосохранения. Давайте обходиться без сакральных жертв ― после них пути назад нет. А мы, в отличие от вас, совсем не хотим революции. Мы про нее кое-что знаем.
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Герой недели: Арестованная Ксения Собчак

На прошлой неделе Ксению Собчак впервые за все месяцы протестов ограничили в свободе.

Мне жаль, что Ксению Собчак

Впихнуть решили в автозак,

Хоть, слава Богу, ненадолго.

Зачем?! У Ксении Собчак

Уже имеется и так

И героизм, и чувство долга.

Я рад, что Ксения Собчак,

К особой радости зевак,

Не разрыдалась в этой буче,

А бодро там себя вела

И жизнерадостна была,

Как в «Доме-2», и даже круче.

Люблю проверенных людей!

Коль все кричат, что ты злодей,

Богачка, халда и нахалка,

Давно утратившая честь,―

Рискну сказать, что в этом есть

Необходимая закалка.

Иной политик, например,

Большой любитель резких мер

И беспардонных заявлений,

От окружающих ослов

Давно не слышит грубых слов,

А лишь «герой», «отец» и «гений».

Теперь в России видит всяк,

Что опыт Ксении Собчак

Полезен, хоть порой неистов:

Была ведущей «Дома-2»,

А нынче бьется за права

Продвинутых нонконформистов!

И кстати, нынешняя власть

Имеет шансы не пропасть:

Чтоб всем нам избежать распада,

Пускай бы нынешний глава

Прошел бы школу «Дома-2»…

Но не возьмут. Уметь же надо.

№18, 14 мая 2012 года

Дмитрий Быков


Герой недели: Игорь Холманских

Начальник цеха «Уралвагонзавода» Игорь Холманских, так прямо, по-рабочему стоявший стеной на выборах за Владимира Путина, получил заслуженное назначение ― полпредом президента в Уральском федеральном округе.

Он снова преуспел. Кругом победа.

Трон занят. Оппозиция ― щенок.

Но лишь увидев этого полпреда,

Мы осознали, как он одинок.

Конечно, власть любую шкуру дубит,

Но всякий лидер втайне мягкотел.

Он может все ― его никто не любит.

Точней, не любит так, как он хотел.

Льстецов полно, но сколь же неприятно

Прикосновенье влажных языков!

Никто не любит искренне, бесплатно ―

Никто из баб, детей и мужиков.

Развязки не имеет эта драма.

В финале вообще маячит месть.

Не любит Меркель, морщится Обама.

Не любит Дима, да и кто он есть?!

Такая сушь любую душу сгубит,

И он уже отчаялся ― но вот

Услышал вдруг того, который любит.

За ним стоял «Уралвагонзавод».

Вот человек из Нижнего Тагила.

Вдобавок не хомяк, не либерал!

У истинной любви такая сила,

Что можно и в полпреды на Урал.

Ликуют все живущие в Тагиле.

Доволен весь поклонный легион.

Но все б его, ей-богу, полюбили,

Когда бы сверху был не только он!

Когда б он сделал полшажка от власти,

Не пёр, как танк, прошедшею зимой…

Но этого ни за какие страсти

Он не отдаст.

Амур, лети домой!
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Василий Якеменко все превращает в эталонный скандал

Если они в очередной раз просто распилили деньги, не подумавши, это очень плохо.

Уже известно: есть люди, способные всё, к чему прикасаются, превращать в самый громкий, в самый эталонный провал, и Василий Якеменко, к сожалению, из их числа. Он постоянно прибегает последним.

Стоило Лимонову создать молодежную партию ― Якеменко позаимствовал почти все его приемы для «Идущих вместе» и «Наших». Стоило оппозиции провозгласить ориентацию на сетевые структуры, на партию без бюрократии ― Василий Якеменко заявляет, что его «Партия умных» тоже будет сетевой и антибюрократической. Стоило народу выйти на улицы и поддержать оппозицию, которую в Кремле прежде считали столь маргинальной,― Якеменко создает именно оппозиционное движение, имеющее, правда, целью защитить Путина, но защитить именно от путинистов, то есть чиновников меньшего калибра. Иными словами, борьба пойдет за право любить Путина правильно.

Словом, если это искренний проект лидера Росмолодежи, если это его представление о запросах этой самой молодежи, если он действительно надеется кого-то привлечь своим светлым образом в сочетании с лозунгом «Путин в кольце врагов» ― это совсем швах, запоздалая и бессмысленная перестройка давно уже несостоятельных и многажды фатально ошибавшихся «Наших». После их «списка врагов» (в который мне, например, посчастливилось попасть аж дважды ― как поэту и как журналисту), после всех скандалов с Потупчик, после неуклюжей и явно отставшей от времени молодежной политики последних двух лет Василию Якеменко имело бы смысл вернуться в бизнес, а лучше всего бы написать мемуары о том, как его заставляли быть плохим. Году к семнадцатому как раз успеет.

Но если они почувствовали тренд ― это очень хорошо. Потому что Якеменко к плохому тренду примазываться не будет. Он всегда старается обеспечить будущее себе и присным (в чем ему не откажешь, так это в верности старым кадрам: новую партию вместе с ним строит один из идеологов «нашизма» Никита Боровиков), он подстилает соломки и вообще умеет думать о будущем.

Во времена раннего Путина ― когда Якеменко, собственно, и засветился ― трендом было всяческое «нашество», в стиле сначала откровенно гопническом, а затем, по воле Суркова, несколько даже интеллектуальном.

Шло, однако, время. Сегодняшний лозунг ― «Россия без Путина» ― пока еще не сплотил абсолютного большинства, но дело идет к тому, и Владимир Путин своими высказываниями, назначениями и явным желанием подвести общество к расколу и гражданской войне активно тому способствует.

Общество не хочет раскалываться, оно не готово видеть врагов в собственных детях. Словом, сегодняшняя мода состоит именно в оппозиционности, и Василий Якеменко (а с ним, вероятно, и его братец Борис, отменно лживый истеричный публицист) движутся в правильном направлении.

Не могу не процитировать собственную пьесу «Медведь», где мальчик из движения «Мишки» кричит: «Дяденька оппозиционер, возьмите меня, я могу камлать!!!»

И тогда все очень, очень хорошо. На месте Навального я бы уже пообещал братьям Якеменко, которые так стараются, любую работу на стройках народного хозяйства, не связанную с молодежью.
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Российское высшее образование ― спасение от армии и отсрочка от жизни

Братцы, я тут решил в очередной раз пройти ЕГЭ по литературе. По образцам этого года. Как-никак надо безупречно проделывать то, к чему готовишь детей.

Сдал очень плохо. Попробуйте сами ― в Сети полно этих тестов. Вместо «антитезы» написал «противопоставление» ― уже ошибка. При анализе стихотворения Пушкина «К Чаадаеву» на вопрос о средствах синтаксической выразительности вместо «восклицание» написал «обращение». Имеется в виду обращение «Товарищ, верь!» Не опознал эпитет в словосочетании «юные забавы», хотя, строго говоря, это никакой не эпитет, а метонимия, перенос по смежности, забавы юных, и то еще спорно. Да и какая разница, эпитет это, метафора или синекдоха? Это к смыслу пушкинского послания, равно как и к волнующей судьбе его адресата Чаадаева, не имеет ни малейшего отношения.

Детям близко не нужна вся эта терминология, они на другой день забудут, что такое анафора. Но как формализовать самое неформализуемое ― литературу? Только путем начетничества. Надо сделать все, чтобы литература перестала быть интересной ― ведь она, чего доброго, может внушить детям принципы, взгляды, какую-то любовь к какой-то свободе…

Очень плохо у русской литературы с утверждением государственных добродетелей, один Молчалин выражает их ярко и убедительно ― ну так надо выхолостить, высушить, провялить эту литературу, чтобы дети выносили из «Войны и мира» впечатление не о том, как фальшивы представители высшей бюрократии, а о том, что изображение дуба в сцене поездки князя Андрея в Отрадное называется, дети, параллелизмом.

Я почти убежден, что ЕГЭ по физике и химии еще терпимы, хотя и тут найдутся специалисты, утверждающие, что школьник при таком подходе теряет навык последовательного доказывания теорий и выведения формул. ЕГЭ явно неприемлем для истории ― знание дат еще не доказывает понимания процессов, хотя и даты, кто спорит, надо помнить. Но в литературе ЕГЭ ― абсурд, с последствиями которого я сталкиваюсь вот уже второй год в институте, где преподаю: дети не умеют анализировать текст, не знают наизусть ни одного стихотворения, не умеют доказать простейшую мысль, зато периодически вспоминают даты рождения писателей и ― реже ― стихотворные размеры.

Любимый аргумент о том, что ЕГЭ открывает широкую дорогу в столичные вузы детям из провинции, настолько не выдерживает критики, что возвращаться к нему неловко: в конце концов, какая разница, откуда приедут невежды?

Все это, разумеется, пустое сотрясание воздуха. Да и какая разница, если количество бюджетных мест сократится вдвое и, следовательно, образование официально сделается платным? Да и кому нужно образование, если девять десятых выпускников не работают по специальности?

Все российское высшее образование, за ничтожными исключениями, давно уже спасение от армии и отсрочка от жизни. Спешите жить и переделывать эту жизнь ― для этого диплом не нужен.
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Герой недели:

Дмитрий Медведев на 13-м съезде «Единой России»

«Единая Россия» провела в выходные свой 13-й съезд, ставший очередной темой поэтического анализа Дмитрия Быкова (стихи для догадливых).

ЕР, гляжу, готова омертветь,

За все своим поклонникам ответив.

Где был когда-то символом медведь,

Стал нынче председателем…

(бывший президент России).

ЕР сулила людям искони

Врата мечты, к которым мы приедем,

И с правдой соотносятся они,

Как председатель партии ― с…

(легендарным российским хищником).

Что говорить, медведь ужасный зверь,

Но он ― герой легенд, объект охоты.

Герой, ЕР возглавивший теперь,

Вполне ручной и рвется в…

(совершенно другой фольклорный жанр).

Медведь ― красавец, хищник, хулиган ―

Не интриган, не демагог, не трутень.

Его ведет по ярмаркам цыган.

Медведева по жизни водит…

(гораздо менее романтичный персонаж).

Все обещанья превратились в жмых,

Даль горизонта ― в сор у побережья,

И если что роднит с медведем их,

То общая для всех болезнь…

(известного происхождения).

Спасает их единственно ОМОН

В реальности российской карнавальной.

Пора им сделать символом лимон.

Или навал. Чтоб главным стал…

(какой-нибудь несистемный политик).
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Эльдар Рязанов: Я угадал в Никите Михалкове жлоба
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Фотографию 1981 года (весна, на Рижском вокзале снимается эпизод «Вокзала для двоих») 31 год спустя комментирует Эльдар Рязанов, сильно похудевший от здорового образа жизни и ежедневной часовой зарядки.

― «А толстый был бы краше…»

― Спасибо, не столько за комплимент, сколько за цитату. Это из «Гусарской баллады»: «А девкой был бы краше». Я и там предполагал снимать Людмилу Гурченко, и она годилась идеально ― поет, танцует, почти мальчишеская фигура, но как хотите ― на коне в бою или в погоне я представить ее не мог. С саблей ― тем более. Потом я пробовал ее с Мироновым на «Иронию судьбы». Они только что сыграли в «Соломенной шляпке», отлично спелись, у них получился слаженный комический дуэт, слишком гладкий, слишком быстрый ― меня же интересовали отношения медленные, с постепенным и мучительным развитием, с неловкостью и шероховатостью, которых у них не было. Это ведь длинная комедия, больше трех часов. И мне кажется, я не ошибся. После этого у нас с Люсей возникла не то чтобы размолвка, но несколько лет мы не общались.

Роль подгоняли под Гурченко . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В 1980 году я увидел Людмилу Гурченко в телефильме замечательного режиссера Евгения Гинзбурга «Песни войны». Начал смотреть с опаской: ведь это песни моего детства, я их все знал наизусть, и когда в начале фильма идет фронтовая хроника ― ну, думаю, всё: никакому таланту не встать вровень с правдой войны. А она победила: сумела спеть песни, памятные в исполнении Шульженко, Бернеса, Утесова, так, что все заново ожило. Она их все сыграла, каждую, как законченную миниатюру, и выглядела абсолютно женщиной оттуда, хотя Люсе в сорок первом шесть лет было! Я бросился ей звонить, ее не было, весь поток восторгов излился на мужа. А мы с Эмилем Брагинским только что закончили сценарий к фильму «Вокзал для двоих». И по сценарию героине было восемнадцать лет. Молодая девочка, сияющие глаза, никакого развода, ребенка, усталости. А я понял, что играть должна только Гурченко.

И дальше мы с Эмилем, как портные, стали подгонять эту роль на Люсю. Вместо сияющих глаз появилась бесконечная усталость, вместо восемнадцати лет ― хорошо выглядящая женщина без возраста. Мы впервые по-настоящему вглядываемся в нее только на длинном крупном плане, когда она признается Басилашвили: «Мне… никто… никогда… таких слов не говорил…» Вот тогда мы понимаем, какая она женщина. А до того всю эту Люсину звездность надо было пригасить. Что непросто. Ведь отец ― изумительный, невероятный харьковчанин!― растил из нее с самого начала звезду: «Люся, клади усих на лупатки!» Она была первая наша звезда в западном смысле: идеальная форма, несмотря на полное презрение к диетам, плюс универсальный талант ― петь, плясать, комедия, трагедия ― плюс работоспособность дикая, фанатическая.

Когда Людмила Гурченко работала над ролью, для нее ничто другое не существовало: романы, другие интересы ― всё побоку. И когда она чувствовала, что ей особенно удался эпизод, она с улыбкой, с незабываемой интонацией говорила: ну, кто может сделать лучше, пусть сделает, попробует. Лучше никто не мог.

Отношения с Михалковым тогда были идеальными . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А на этом снимке мы обговариваем сцену, в которой Никита Михалков произносит знаменитое «сама-сама-сама», торопливое свидание в вагоне поезда, когда, собственно, и намечается разрыв. Вся трудность была в том, чтобы сыграть это сочетание бешеного напора с его стороны ― и готовности к разрыву у героини Люси, это ее нежелание длить такие отношения. Михалков ― идеально послушный актер, первое образование у него актерское, и тут, скажу прямо, ему мало равных. Отношения у нас в то время были идеальные, это сейчас нет никаких.

― Выходит, интеллигент победил-таки жлоба.

― Ничего себе победил! Этот жлоб его отмутузил так, что живого места нет,― победа случилась потом, когда он нашел для усталой, измученной женщины слова, которых она сроду не слышала. И эти слова ее сразу выпрямили: лучшим кадром я считаю тот ее длинный проход по мосту, когда она с безупречно прямой спиной, быстро, не оглядываясь, уходит после их прощания. Это Вадим Алисов, оператор, снял с камерой на плече, и подрагивание этой камеры отлично легло на материал. Сейчас ручная камера ― уже уходящая мода, без нее почти ни один фестивальный фильм не обходится; тогда это была редкость.

Басилашвили сыграл почти святого . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Нет у вас некоторого чувства вины за то, что актер после вашей картины обычно так и остается в этом амплуа, живет в нем? Михалков, к примеру, так и остался вот этим проводником и отчасти Паратовым…

― Да ладно, та же Люся после «Карнавальной ночи» менялась до неузнаваемости. Олег Басилашвили сыграл у меня почти святого в «Вокзале», а до и после ― двух законченных мерзавцев, причем разных: Самохвалова в «Служебном романе» и Мерзляева в «Бедном гусаре», после чего ему еще достался сложный персонаж в «Предсказании». В случае с Михалковым, мне кажется, не он остался в образе, а я кое-что в нем угадал, кое-что, тогда еще малозаметное, но потом обнаружившееся в полный рост.

― А мелодраму-то, пожалуй, трудней снимать, чем комедию…

― Я понятия не имел, что снимаю мелодраму. Вчера меня в очередной раз мучило телевидение: в чем заключается секрет долголетия ваших фильмов и т. д. Самый верный способ провалиться ― подгонять кино под готовую концепцию, под конкретный жанр. Когда на «Гусарской балладе» смеялись, я это воспринимал как оскорбление: мы не комедию делали, а героическую драму. Для меня Отечественная война ― никак не повод для шуток. И стилистика там была самая серьезная: сражения, мертвые французы, вязы, как воздетые руки… И когда на «Вокзале» зал почти поголовно рыдал, не скажу, что это было неприятно (это, в отличие от незапланированного смеха, всегда льстит автору), но мы никак не ожидали этого. Это была жизненная, но все же трагикомическая история, но на нее сразу наложило отпечаток то, что начать нам пришлось с финальной сцены. Начали в феврале, уходящая зимняя натура, пришлось снимать их возвращение в колонию и игру на аккордеоне на обледенелой горе. Видимо, после этой сцены «легкое» кино уже не могло получиться.

Зэки в колонии были настоящие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вас, я помню, упрекали, что вы показали слишком благополучную колонию, каких не бывает…

― Колония была настоящая, под Икшей, правда, для несовершеннолетних ― восемнадцати-девятнадцатилетние лбы, в том числе убийцы. Зэки в кадре тоже настоящие, всё по-честному, ватники, ушанки, и холод был лютый, под минус тридцать. Вообще на Западе приняли эту картину отлично, после Каннского конкурса она была куплена и собирала полные залы. Ее и в конкурс позвали потому, что она очень понравилась французским отборщикам, но я там не рассчитывал на призы. Мы столкнулись в конкурсе с только что уехавшим Тарковским, и конкурировать с «Ностальгией» было невозможно. Тарковский и получил приз ФИПРЕССИ.

― Нет у вас желания что-то снять сейчас? Форма-то позволяет, судя по всему…

― Мне никто не даст денег. Я хоть и не хожу на демонстрации, «прогулки», митинги ― мне уже поздно себя демонстрировать,― но душой я там, а это всегда видно. Недавно ехал в такси, полицейский остановил машину, узнал меня (после этого претензии обычно снимаются, слава Богу) и стал спрашивать, снимаю ли я что-нибудь. Нет, говорю, денег не дают. «Вам?!» «Он же оппозиционер»,― заметила жена Эмма. Так что мне сейчас остается одно ― демонстрировать ту самую прямую спину, как у Люси в сцене прощания…
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Почему в России нельзя разбогатеть?

Россия заняла четвертое место в мире (после Штатов, Англии и Германии) по количеству семей, чье состояние превышает 100 миллионов долларов.

Вместе с тем по количеству семей, чье состояние составляет более 1 миллиона долларов, она не вошла и в первую пятнашку. Полагаю, что по количеству счастливых обладателей полумиллиона она оказалась бы где-то между Юго-Восточной Азией и Африкой.

Расклад нарисовался классический: миллиардеров и стомиллионщиков у нас едва ли не больше, чем в любой стране-лидере, среднего класса мало, кандидатов в средний класс нет совсем. Объясняется это просто: сделать в России миллиарды мог тот, кто начинал в комсомоле. Как выяснилось, советская система давала неплохой запас прочности и навык сопротивления. Из того поколения российского олигархата выжили довольно многие ― правда, иные проживают за рубежом.

Сделать в России сто миллионов было уже значительно трудней, потому что после передела рынка главными игроками (их, по подсчетам Boston Consulting Group, насчитывается около 700) в России личностный рост, в общем, закончился. Даже Путин ― продукт ельцинской эпохи: в эпоху самого Путина никто к нему даже не приблизился, где уж конкурировать.

Пополнить список российских миллиардеров сегодня невозможно, о чем еще в 1998 году предупредил Пелевин: «Особенность первоначального накопления в России состоит в том, что оно является также и окончательным». Средний класс у нас, так сказать, не предусмотрен ― есть гигантское большинство полунищих, незначительный процент состоятельных и 700 ненасытных. Такая структура общества идеально соответствует пирамидальной схеме: чем выше, тем уже. И эта система в российских условиях идеально устойчива до тех пор, пока не появляется пресловутый массовый средний класс… но и средний класс с ней мало что сделает. Потому что его, в полном соответствии с пирамидальной схемой, давят сверху и колют снизу. Его, строго говоря, не любит никто.

Между тем как раз средний класс мог бы спасти положение ― его разрастание постепенно переформатировало бы пирамиду в более или менее устойчивый параллелепипед, в котором между доходами элиты и масс нет уже столь ужасающего разброса. Но вот беда ― в современной России, самим Богом, кажется, застрахованной от перемен, этому среднему классу опять неоткуда взяться ― на весь мир и на Россию в том числе надвигается новый масштабный кризис. Тот самый средний класс, который только начал тут формироваться после относительно стабильных нулевых (и который так неблагодарно захотел свободы), окажется наиболее хрупок перед лицом этих катаклизмов ― потому что низам терять нечего, а верхи так просто не разоришь.

Остается надеяться лишь на то, что свободы захочет либо масса, либо верхушка. Но такое, как показывает практика, бывает очень редко и кончается очень плохо.
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Герой недели: Марианна Максимовская и «Тэфи»

Марианна Максимовская на нынешнем вручении главной телевизионной премии ― «ТЭФИ» ― получила сразу две награды: за лучшую информационно-аналитическую программу и как лучшая ведущая.

Тусовку высшую московскую

На бунт не выведешь никак,

Но награждают Максимовскую,

И как хотите ― это знак.

В эпоху постзастоя позднего

И деградации властей

Российский зритель любит Познера,

Но без особенных страстей;

Ему мила «Большая разница»

С привычной фигою во рту ―

Она, конечно, тоже дразнится,

Но не заходит за черту.

От всей российской аналитики

Во времена большой гнильцы

Остались только паралитики

И оголтелые борцы.

Всех жрет серятина кремлевская.

Обозревая закрома,

Замечу: только Максимовская

Тут не сошла еще с ума.

…Пройдет и вождь, и власть идей его,

И на ТВ вернется стыд,

Марьяна сменит Добродеева,

А там и Эрнста потеснит,

Она уйдет от телепрактики,

Начнет командовать сама…

И мы желаем ей опять-таки

При этом не сойти с ума.
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Герой недели: Кающийся Александр Бастрыкин

Скандал минувшей недели ― угрозы, сделанные в лесу главой Следственного комитета РФ Александром Бастрыкиным в адрес замглавреда «Новой газеты» Сергея Соколова и последующий разбор полетов. (Сцена изображает агентство Интерфакс).

Бастрыкин
Да, я сорвался. Признаю.

Пролился полной чашей.

Прошу филиппику мою

Считать не прозвучавшей.

Тут есть ответственность моя,

Но и у вас нечисто!

Погорячился я…

Соколов
И я!

Муратов (миролюбиво)

И я погорячился.

Общий дивертисмент.

Бастрыкин
Мой пост достаточно высок.

Меня смутил лукавый.

Но не возил я вас в лесок

И не пугал расправой!

Заметьте, не было битья

И прочего бесчинства…

Соколов
Погорячился я.

Муратов
И я!

Бастрыкин (миролюбиво)

И я погорячился.

Общий танец, овация.

Бастрыкин
Я извиненья вам принес

Событье, не пустяк же!

Но вы не задирайте нос —

Ведь дальше будет так же.

Я не цветок, а генерал.

Тут места нет надежде:

Орать я буду, как орал,

Обыскивать — как прежде…

Мой облик так же деловит,

Мне незнакома милость,

И вам не надо делать вид,

Что нечто изменилось.

На страже партии жулья

Потребен верный витязь…

Муратов (разочарованно)

Погорячился я…

Соколов
И я!

Бастрыкин (миролюбиво)

Вот-вот. Не горячитесь.

№22, 18 июня 2012 года

Дмитрий Быков


Герой недели:

Владимир Кулистиков и Владимир Мединский

Министр культуры Владимир Мединский посредством письма рекомендовал каналу НТВ не показывать могущий оскорбить ветеранов фильм «Служу Советскому Союзу». Руководитель канала Владимир Кулистиков сначала фильм таки показал и лишь после ответил на письмо, причем… в форме едких стихов.

Да, наши дни действительно чреваты

Событьями, не лезущими в стих,—

Но как приятно видеть результаты

Своих усилий, скромных и простых!

Ведь это мы — Каганов, я, Иртеньев,

Емелин (не забыл ли я о ком?) —

Десятками своих произведеньев

Политику скрестили со стихом.

Ведь то, о чем рассказано стихами,

Теряет привкус злобной гопоты,

И даже в держиморде или хаме

Вдруг проступают милые черты!

Теперь, глядишь, Кулистиков с Мединским

Беседует стихом на полосе,

И этот случай, кстати, не единствен:

В поэзию с годами хлынут все.

Поэзия, как некий парикмахер,

Облагородит то, что в голове:

Ведь просто так послать министра к черту

Не может даже монстр из НТВ.

Любой шантаж («Расследованье снимем»,

«Мы рупор власти, Кремль — заказчик наш!»)

Изяществом почти неизъяснимым

Пленяет, если в рифму тот шантаж.

Сейчас любое сказанное слово

Способно стать предлогом для суда,

А со стихов же спроса никакого —

У лириков гиперболы всегда!

Скрывать бессодержательность и хамство

Способен стих — и даже превозмочь!

Мы этому поучимся у Хармса,

Высоцкого, Есенина и проч.

Мы доживем — ведь все мы ждать умеем!—

До тысячи приятных мелочей:

До приговоров, писанных хореем,

Указов — ямбом, дольником — речей…

А там и Путин, подмигнув лукаво,

К нам воззовет: «Я нации отец,

И я несу тебе, моя держава…»

Кто угадает, будет молодец..
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Петербургский экономический форум — торжество дисбалансов

Петербургский экономический форум — мероприятие сугубо протокольное или, проще говоря, показушное: сделок на нем заключается и впрямь много, но это потому, что они к нему приурочиваются.

Так теперь принято — именно в конце июня, именно на родине Владимира Путина демонстрировать единение российского бизнеса с иностранным, а заодно и с властью. Там подаются главные сигналы и обновляется политический словарь.

В речи Путина на этот раз особенно часто звучало слово «дисбаланс». Дисбалансов наблюдается два. Один, главный, гнездится в мировой экономике, и его давно пора бы решительно выправить, но мешает политика. Нам политика не мешает, потому что у нас ее нет. Правда, у нас есть свой дисбаланс — между сырьевой отраслью и всем остальным. Но мы это выправим, мы уже дали правительству такое поручение. Мы привыкли действовать решительно, и экономика нас слушается, а то от нерешительных действий Америке и Европе только хуже. Мы бы давно у них все выправили, если бы они нас попросили.

Третий и наиболее заметный дисбаланс на Петербургском форуме, по-моему, был между его громкой, пафосной витриной и откровенно иронической горьковатой сутью. Русский бизнес вообще так устроен, что витрину всегда соблюдает, но к реальности относится со здоровым и даже нездоровым цинизмом.

Президент сам признал, что обогащение у нас, как и во времена первой приватизации, сильно зависит от близости к власти. Так что изображать преданность и не говорить лишнего бизнес научился, и правительство тоже. Но в кулуарах, друг с другом, все они не особо стесняются.

Появился и постоянный алармист — не думаю, что это его личная инициатива, поскольку он-то как раз от микрофонов не бегает. Я говорю об Алексее Кудрине, который был, кажется, единственным экспертом, внятно скорректировавшим оптимистические президентские прогнозы. Он сказал, что, во-первых, начинать очередную волну приватизации и распродавать государственные активы сейчас неправильно, поскольку в нашу падающую экономику никто не пойдет.

Во-вторых, он заметил, что вторая волна кризиса есть и движется по всем правилам, и не готова к ней не только Европа, но и Россия. Впрочем, никаких внятных рецептов по спасению экономики он тоже не предложил, да и какие внятные местные рецепты помогут против глобальных процессов? Зато Михаил Прохоров внятно сказал, что бороться с экономическим кризисом в отсутствии политики трудней, а вовсе не легче. Потому что если конкуренции нет в политике, ее и в экономике не будет — а без нее нам не остается ничего, кроме унизительной зависимости от собственного сырья.

Никого особенно не обнадежило и назначение Бориса Титова на свежеучрежденную должность омбудсмена от бизнеса, то есть блюстителя его интересов, попросту говоря. Очевидно же, что власть будет поощрять или размазывать бизнес вне зависимости от мнения Бориса Титова, руководствуясь единственно тем, что нравится или не нравится ей лично. «Боря хороший человек, шампанское любит, но не боец»,— рассказал мне однокурсник, ныне один из лидеров водочного производства.

Что до инноваций, с ними все просто. Первым делом я поспешил на стенд Сбербанка, потому что очень люблю его. Инновация там заключалась в том, что желающему выдавали большой пластмассовый куб и предлагали представить, что это его личное малое предприятие. Я решил открыть булочную. Выяснилось, что шесть граней моего куба — это шесть условий успеха: способности, упорство, еще что-то… На самом деле моему кубу хватило бы двух граней — дружбы с начальством и умения горячо участвовать в имитационных тусовках. Но думаю, что долго эта булочная не простояла бы. Двугранных кубов не бывает — как, впрочем, и хорошего климата в безвоздушном пространстве.

№23, 25 июня 2012 года

Дмитрий Быков


Герой недели: Бозон Питера Хиггса

Бозон — элементарная частица, существование которой еще в 1964 году предсказал ученый Питер Хиггс,— наконец открыт! Осознать величие этого подвига ученых пока смогли только физики и наш поэт Дмитрий Быков. Объяснять, что это за частица, незачем. Скажем только, что главной целью строительства адронного коллайдера было обнаружение бозона. Цель достигнута — ну здравствуй, бозон!

Я постепенно как-то свыкся,

Что миром правит вечный икс,

Что не найдут бозона Хиггса —

Боюсь, что свыкся даже Хиггс.

Идеи сложные такие

Нам не понять без сотни грамм.

Электрослабой симметрии

Он порожденье как-то там.

Но в этом нет еще резона.

Бозона нет — и черт бы с ним,

Но штука в том, что без бозона

Привычный мир необъясним.

Мне просвещенными френдами

Конкретно сказано: «Старик!

В картине мира он — фундамент.

На нем материя стоит».

Я, как собака за роялем,

Бессилен в физике (хи-хикс),

Но если мир материален,

То прав в итоге будет Хиггс.

А если, скажем, нет бозона,

То мир — огромная дыра,

В нем нет ни правды, ни закона,

Ни тяготенья, ни хера.

И вот построили коллайдер

(У нас бы все сгубил распил),

Ученый мир его наладил

И после краха запустил.

С момента запуска машины

Пошел двенадцатый сезон,

Когда ученые мужчины

Там обнаружили бозон.

Пролился свет, и сдался хаос.

Разбит существенный редут,

И я почти не сомневаюсь,

Что Хиггсу Нобеля дадут.

Не сомневался я ни часу,

Поскольку верил испокон,

Что этот мир имеет массу,

Мораль и нравственный закон.

Даешь мораль, на самом деле!

Даешь свободы и права,

Даешь стандартные модели,

Эм це квадрат и дважды два!

№24, 2 июля 2012 года

Дмитрий Быков


Нелюбовь яровая

Дума по инициативе единороссов (застрельщиками выступили Александр Сидякин и Ирина Яровая) приняла во втором чтении закон, по которому любые НКО, финансируемые из-за рубежа и участвующие в российской политической жизни, будут приравнены к иностранным агентам.

Таким образом, в российском законодательстве появился термин «иностранный агент», нейтральный на первый взгляд, но мы-то с вами понимаем. Когда две недели назад в этой же колонке я предупреждал, что общаться с иностранцами становится опасно, в этой шутке была, конечно, доля шутки, теперь она уменьшается.

Иностранное финансирование — понятие растяжимое, политическая жизнь практически безразмерная. Начали с некоммерческих (то есть главным образом правозащитных и благотворительных) организаций; логическим продолжением может послужить охота на всех, кто участвует в политике и получает деньги из-за рубежа. Скажем, у меня выходят книги на Западе; я не столько участвую в политике, сколько пишу о ней, но это ведь форма давления на власть, как подчеркивается в новом законе! Стало быть, я иностранный агент. Но ладно я — меня не жалко; ведь, скажем, мой великий друг Сергей Лукьяненко, голосовавший за Путина и от души ругающий оппозицию, тоже печатается в Штатах, получает там деньги и тоже, выходит, агент влияния? Причем на российскую политику он, может, влияет и побольше моего. Страшно подумать, что будет с ним, а также со всеми, кто выступает в Штатах, читает там лекции, навещает родственников, берет у них вспомоществование — и притом осмеливается высказываться о политике вслух.

Некоторые наивные граждане, привыкшие, что НКО — это Нагорно-Карабахская область, спросят: кто ж такие эти некоммерческие организации? Почему-то все в один голос упоминают «Голос» — некоммерческий фонд, собиравший информацию о нарушениях на последних выборах и действительно получающий помощь от Агентства по международному развитию (USAID) и Национального демократического института (NDI). Помимо «Голоса», под удар попадает и международная организация БДИПЧ — бюро ОБСЕ по демократическим институтам и правам человека.

Единоросский любимый политолог Сергей Марков утверждает, что главная мишень всех этих международных наблюдателей и защитников демократии — «Единая Россия», а цель — «уничтожить Россию как субъект мировой истории». То есть «Единая Россия» с просто Россией себя уже отождествила…

Любимое слово путинистов — «геополитика»; согласно их схеме, мир желает уничтожить любезное отечество, навязав ему человеческие законы, которые для нас смертельны. Эта схема чудовищна, но логична, и я бы охотно ее признал на одном условии. Давайте объявим агентами Запада не только всех, кто получает оттуда деньги, но и всех, кто их туда переводит.

По-моему, поддержка западной экономики «опилками» российских бюджетов куда более действенный способ подорвать наше величие. Господа Яровая и Сидякин, прислушайтесь — я предлагаю вам это абсолютно искренне и, главное, совершенно бесплатно.

№24, 2 июля 2012 года

Дмитрий Быков и Валерия Жарова


Наводнение на Кубани: у народа нет терпения, а у властей ― стыда

Самое странное и страшное сегодня в городе Крымске (расположен между Краснодаром и Новороссийском, население на 2010 г. 56 тысяч человек) ― наглядная агитация и вывески. Стенд «Крымск ― город безопасности» напротив ОВД. Бар «Атлантида». Плакат «Закон ребята в Крымске знают ― слишком поздно не гуляют» (все это на фоне ночного, почти обесточенного города). А всего страшней надписи на фурах разрушенного гипермаркета «Магнит»: «Самые дешевые цены». В этих фурах к моргу подвозят трупы. И действительно, человеческая жизнь в этих краях стоит не больно-то дорого.

Меньше всего хочется делать из трагедии повод для политических разборок. Но не мы ведь это делаем! «Если б они не врали,― повторяет 67-летняя Ганна Савенко, которая не успела получить жилье еще после наводнения 2002 года ― до сих пор судится и жалуется.― Если б не врали, было бы легче. Но они боятся всего и врут постоянно! Помощь ведь пришла только в десять утра, ко многим и позже. А оповещение ― только в пять утра, тогда завыла сирена на консервном заводе. А до того вообще ведь ничего!» Муж Ганны, Михаил, передвигается теперь на костылях ― поранил ногу, выбивая стекло и помогая жене выбраться на крышу. Жилье было съемное ― своего так и ждут.

― Да все как в Ленске,― говорит он.― Топят всех, кто не нужен.

Переубеждать пострадавших бесполезно, да и некому. На ступеньках центра «Русь» стоит главный психиатр Минздрава Зураб Кекелидзе. Рядом с ним кто-то из мэрии ― ни имени, ни чина узнать не удается. Он повторяет одно и то же: будут компенсации. «Я никого из них не могу вытащить к людям,― тихо говорит Кекелидзе.― Ведь разработали, сказали им все, что надо говорить… А они отвечают: не пойдем. Считайте, что мы уже не начальники. Они все уже считают себя уволенными, у них есть информация».

― А что им надо было говорить?

― Для начала ― что причина затопления станет ясна только через месяц. Что дело сейчас не в том, сбрасывали воду из Неберджаевского водохранилища или нет. А в том, что помощь будет оказана всем, что власть в городе есть, что дома восстановят…

Но даже если сегодня окажется, что из Неберджаевского водохранилища не было никаких сбросов, в это в городе не поверит никто. Люди не могут простить, что их никто не оповестил о возможной катастрофе, хотя дожди на Кубани, как повторяет весь день телевидение, идут уже неделю. И что число жертв регулярно занижается в разы. И что помощь не шла и спасение утопающих было делом рук самих утопающих. «Мне в два позвонили, мы с мужем выскочили, ребенка схватили,― рассказывает банковская сотрудница Юля Кудрявцева.― А за нами в инвалидном кресле мужчина ехал ― так когда волна прошла, его просто унесло. Люди из соседних домов кричали: спасите! А как мы спасем, если сами себя спасти не можем?!»

Все, кто нырял в эту воду, спасая своих, замечали, что вода была теплая. Ливневая такой не бывает, эта была явно стоячая. И Неберджаевское водохранилище ведь не единственное ― есть технический водоем возле Новороссийска. Есть другие водохранилища ― их постоянно упоминают в толпе, особенно часто Варнавинское, но ведь такие слухи неизбежны. Как и разговоры о том, что администрация-то все знала заранее. «Через наш город каждую ночь идут зерновозы. А в эту ночь не пошли. Значит, Ткачев знал?!»

Ткачев выходил к людям днем в воскресенье, пригласил с собой гражданских активистов облететь Неберджаевское водохранилище и убедиться, что дело не в нем. Теперь весь город говорит о том, что набрал он с собой своих, а вовсе не гражданских активистов, что летал с ним его зам и главное ― ничего внятного эти облетчики, вернувшись, не рассказали.

«Мы не специалисты, что с вертолета увидишь?» Самая распространенная версия ― что шлюзы на одном из водохранилищ открыли, чтобы вода не пошла на Грушевую ― там ведь нефтебаза. Распространена, впрочем, и версия о том, что спасали Новороссийск: «Портовый город ― а нас не жалко!» В любом случае все отказываются верить в дождь как первопричину наводнения: «Вы что, шутите?! За десять минут вода дошла до потолка! Откуда такая волна? Что, тут дождей не было? Да по неделе, по две бывали, до порога доходило, но чтобы в одночасье волна на семь метров поднялась?!»

Семиметровая волна трехкилометровой ширины шла по улице Советской, по Таманской, а в верхней части города, на рынке, вода стояла на уровне трех с половиной ― четырех метров и ушла еще не отовсюду. Местный рынок ― знаменитый, огромный, с вещевыми и продуктовыми рядами (большая часть населения живет куплей-продажей) ― называют теперь «Фукусима». И пейзаж действительно похож. Огромная пустая цистерна, поднятая водой, снесла все павильоны на правой половине рынка. «В долгах мы теперь не знаю насколько,― говорит Лида Медведева, хозяйка павильона обоев. Рулоны этих обоев разнесло по всей округе.― Кредиты ведь брали, и деньги все в товаре, а где товар? Двенадцать лет работали, теперь ― ничего». Но вообще она женщина крепкая, умудряется еще острить. «Только и есть у меня от этой власти, что фамилия».

Власть в Крымске сейчас очень не любят, и это понятно.

― Что же вы за нее так голосовали? У вас ведь, пишут, 95 процентов было за «Единую Россию»!

― Да?!― возмущается бармен нашей гостиницы.― А то вы не знаете, как голосуют!

Глава Крымской администрации Василий Крутько уже успел заявить ― не на площади, понятно, а то, боюсь, его повредили бы,― что все зло от прессы, распускающей слухи о второй волне стихии. И еще ему очень не нравится, что приезжают люди из других регионов. Они сеют панику. Имеются в виду, видимо, волонтеры. «Да если б не волонтеры,― кричит Людмила Фролова,― не было б ни воды, ни хлеба! Ни вещей! Вчера весь день ничего не было». «Мы в общежитии на Лермонтовской, 30,― вторит ее соседка,― там до сих пор ни воды, ни света, ни газа!»

― А я знал, что так скажут,― объясняет волонтер Рассих Нигматулин, который был в ночь с 8 на 9 июля единственным психологом на всех в центре города.― Что волонтеры будут крайними. Власти нет. Кто-то должен быть виноват. Я работаю в Краснодаре, но сразу приехал сюда. Раздаю вещи, воду, а информации нет никакой.

Правда, еще один представитель власти ― директор центра «Русь», Инесса,― стоит рядом со входом, но своего присутствия не афиширует.

― А что все ругают власть?― говорит она.― Я сама муниципальный служащий. Что могут, делают. Нечего сеять панику. Наш люд, русский люд, всегда организует взаимопомощь… А за тем, что вы пишете, я слежу. Наш Ткачев молодец. А вы сейчас стали злой, раньше были гораздо позитивнее!

В детских садах, где разместили бездомных, света тоже нет ― спасаются фонариками. Кое-куда развезли небольшие электростанции на бензине, но ни бензина, ни масла к ним нет.

И еще одна цифра вызывает у жителей Крымска особый гнев: это постоянные упоминания о 170 погибших. Правда, сейчас говорят уже «более 170» ― но сегодня и тысяча кажется людям цифрой заниженной: «Когда объявили 90, в больницу только в одной фуре привезли 70,― рассказывает корреспондентка федерального канала.― Поверьте мне, мы ехали мимо Нижней Баканки, там вообще почти ничего не осталось, и жертв в итоге по району окажется до двух тысяч, я отвечаю!»

― Что же вы у себя на канале эти цифры не назовете?

― А вы меня потом трудоустроите?

(Дорогая редакция, давайте ее возьмем! Мертвых не воскресишь, так хоть несколько душ спасется.)

В Крымске сейчас удушающая жара, нижняя часть города ― с поваленными заборами, выдавленными стенами и окнами, кучами мусора и тряпья ― пропахла илом и разложением. Кое-где уцелел водопровод, но пить воду нельзя. Слава Богу, в поликлиниках раздают бактериофаг, но воду из-под крана все равно не пьет никто: опасаются заражения. Желающих прививают от гепатита.

Сегодня на Крымском кладбище похоронили первых двадцать жертв. К моргу не пройти ― строгая женщина из администрации поясняет: «У людей горе. Что ж вы, будете брать у них интервью?» Спасибо ей, конечно, за заботу о журналистской этике. Между тем люди-то как раз бросаются к журналистам. В первый день боялись. Теперь поняли, что хуже не будет и что помогать придется себе самим. О Владимире Путине, прилетевшем в администрацию и встретившемся только с ее руководителями, говорят тут такие слова, каких я не слышал ни на какой Болотной. «Сколько в его резиденцию вбухали, а когда людей надо спасать ― никто не может ничего!»

Даже если в конечном итоге окажется, что водохранилища ни при чем,― кто объяснит хозяевам того самого гипермаркета «Магнит», в фурах которого в морг доставляют трупы (на наших глазах выгрузили несколько мертвых тел), почему волна кинулась прямо на торговый центр? Почему она перехлестнула через мост? Да потому, что русло Адагума многие годы не чищено, вот здесь и застревал любой мусор, заборы, машины… Чистить его надо было не сейчас, а все десять лет, отделяющих Кубань от предыдущего страшного наводнения. Но оно никого ничему не научило ― все силы уходили на строительство коттеджей для элиты и подготовку к Олимпиаде. А большая часть жертв ― полунищее население, живущее в одноэтажных домах на окраинах.

Крымск поднимется, конечно. И восстановится. И может быть, даже узнает правду. Но прежним он не будет никогда. Не только потому, что не вернешь погибших, а и потому, что вранья, пассивности, всеобщего парализующего страха начальничкам никто уже здесь не простит.

― Терпение, братия, терпение и молитва! Мы все молимся! Вера и терпение!― повторяет прибывший в Крымск митрополит Кубанский и Краснодарский Исидор.

― Нет терпения, владыко!― кричат ему.

Он кивает старой своей головой, словно все слышит. И проходит в толпе священнослужителей, не отвечая на крики из толпы.
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Событие недели: Наводнение на Кубани

7 июля в Краснодарском крае началось наводнение, жертвами которого стали десятки людей.

В прошлом веке, подернутом дымкой,

Говорили, хихикая скверно:

― Если что начиналось Ходынкой,

То Ходынкой и кончится, верно.

При Совдепии, слушая слухи,

Повторяли, озлобившись глухо:

― Если что начиналось с разрухи,

То в конце повторится разруха.

Так и нынче ― с печалью вселенской

Или, может, со скепсисом римским:

― То, что начато с «Курска» и Ленска,

То, похоже, закончится Крымском.

Вас никто не винил бы в стихии,

О начальники наши. Еще бы!

Неужели мы звери какие,

Чтобы видеть в ней повод для злобы?

Тут скорбеть бы, задумавшись вместе,

Головою поникнув, молчати…

Но ведь вам это ― повод для мести

Волонтерам и всякой печати!

Пред лицом разушенья и праха,

Пред лицом нищеты и обиды ―

Снова зрелище вашего страха

И бессилия всей пирамиды.

Снова ложь и отсутствие связи,

И молчанье верховного прайда,

И под слоем обломков и грязи,

Как всегда, погребается правда.

Снова сами спасают себя же,

Занимаясь прокормом и сыском…

Понимают вернейшие даже

То, что это не кончится Крымском.

Как ни бейся, от правды не скрыться.

Не смягчатся державные рожи.

И какого нам надобно Крымска,

Чтобы все это кончилось все же?
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Герой недели: Иван Охлобыстин

Иван Охлобыстин, который за словом в карман не лез и когда священствовал, и тем более теперь, написал открытое письмо Патриарху Кириллу с нелицеприятными замечаниями в адрес некоторых сторон деятельности РПЦ.

Люблю Ивана Охлобыстина!

Люблю ― и никуда не деться.

Через него глаголет истина,

Как через всякого младенца.

Он вечно в поиске, в движении,

Но не зовет ни с кем бороться.

Хотя он запрещен в служении ―

Кто может запретить юродство?

В России мало значит фраза, но

Тут любят говорящих ярко.

У Вани все отлично сказано

В письме на имя Патриарха.

В нем фарисеи видят клоуна,

Замечу я на всякий случай,

Но то, что Богом поцеловано,

Бежит серьезности паучьей.

Пускай он действует расхристанно,

Ни перед кем не хочет гнуться,

Но многим образ Охлобыстина

Милей поповского угрюмства.

Ему бы власть, такому шалому,

Среди пейзажей наших мокрых!

Стать президентом помешал ему

Церковного начальства окрик.

Его зовут бесовским семенем,

Но храбрость Ваню украшает,

И Патриархом стать со временем

Ему ничто не помешает.
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Трагедия на Кубани — конец путинизма

Официальные сводки из Крымска чрезвычайно оптимистичны: восстановлено водоснабжение, во все дома вернулся свет, а главное ― Владимир Путин еще раз посетил город и пообещал, что все его жители смогут поучаствовать в определении ущерба. То есть, грубо говоря, какую сумму назовут, такую и получат.

Неофициальные сводки, которыми забита Сеть, выглядят либо клеветой (по новому законодательству), либо паникой, которую сеют иностранные агенты (опять же по новому законодательству). Нет, я могу, конечно, понять людей, которые все потеряли и вдобавок вынуждены сейчас среди жары и смрада восстанавливать хозяйство.

Пострадавшим вообще кажется, что их боль ― самая главная, и они в своем праве. Но не могут же они ТАК преувеличивать? Вот разошлось по социальным сетям сообщение сотрудника местной станции техобслуживания, где в том числе осматривают и чинят скорые. Так сотрудники этих скорых ― опять сарафанное радио!― утверждают, что количество трупов перевалило за две тысячи. Что город в информационной блокаде. Что местные жители собрались 16 июля громить городскую администрацию, к ним хотели подтянуться новороссийские и геленджикские, и тогда в Крымске объявили карантин ― якобы по санитарно-гигиеническим соображениям.

И кому верить? Паниковать не хочется, да оно сейчас и небезопасно. Устраивать политические спекуляции на трагедии ― вообще последнее дело. Уподобляться древним китайцам, полагавшим, что при добром правителе не бывает стихийных бедствий? Винить в наводнении несчастного крымского мэра, оказавшегося крайним? Но при всех этих соображениях я ничего не могу поделать с тем, что в глянцевые репортажи из возрождаемого Крымска не верится ни минуты, а в посты о карантине, смраде и предполагаемом погроме администрации ― верится. Отчасти, кстати, потому, что я видел Крымск после наводнения своими глазами и понимаю, что восстановление его ― долгое и трудное дело, а восстановить доверие к власти трудней, чем отстроить тысячу домов.

Атмосфера в городе была не паническая, а грозная. Люди там южные, к смирению мало склонные. И почему-то ― действительно, почему вдруг?― из Крымска я приехал с отчетливым чувством: это начало конца так называемого путинизма.

Не Болотная, а вот это. Потому что путинизм в конечном итоге ― именно система, при которой частный человек ничего не стоит, а интересы народа решительно расходятся с интересами государства.

Не работает эта система ― не оповещает, не спасает, не чинит. А когда у нее случается серьезный сбой ― закрывает всю информацию, и точка.
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Паническая атака

Александр Торшин призвал наказывать за распространение панических слухов. Дело хорошее. Сенатор Торшин возглавлял комиссию по Беслану и хорошо помнит, как ему мешали слухи.

Они распространялись неудержимо, и потому выводам его комиссии до сих пор многие не верят. Не станем ворошить тогдашние споры ― сколько очевидцев, столько и версий,― позволим себе лишь напомнить сенатору Торшину, что слухи возникают там, где нет информации. Где единственным ее источником становится федеральный канал или обращение главы государства к пострадавшим. Где волонтеров приравнивают к мародерам, обвиняя вдобавок в желании попиариться на чужом горе.

Вообще же сама тенденция ― возвращать в обиход слова о «панических слухах» ― заставляет вспомнить о военном времени: это когда всё, кроме версии «Совинформбюро», объявлялось вражеской пропагандой и граничило с предательством. Интернета не было, работал народный телеграф ― кто-то что-то слышал от солдата, комиссованного по ранению, а кто-то прочел немецкую листовку; отличить правду от лжи можно было единственным образом ― увидеть настоящее положение дел.

Те, кто верил в великую культурную нацию немцев и благодеяния на оккупированных территориях, должны были своими глазами увидеть сожженные деревни и виселицы. Те, кто верил в победоносные сводки и грозные обещания, должны были сами увидеть севастопольскую катастрофу 1942 года. Словом, пропаганды хватало со всех сторон, а критерий истины оставался неизменен.

Так давайте и сейчас народ будет все-таки смотреть на ситуацию своими глазами, а? И верить тем, кто видел, а не тем, кто в это время обвинял в наводнениях внешнего врага?

Покажите гражданам феноменальные успехи, о которых столько разговору. Покажите власть, умеющую говорить с людьми, а не прячущуюся от них. Продемонстрируйте реальное положение дел, а не аврал перед очередным путинским приездом. И панические слухи развеются как дым. Либо обернутся панической уверенностью ― которая лучше слухов, поскольку определенность вообще продуктивна.

Если же говорить совсем серьезно ― откуда эта сугубо военная риторика в мирное время, пусть даже перед лицом стихийного бедствия? Вон в Америке после пальбы на премьере «Бэтмена» не возникает панических слухов, потому что телеканалы соревнуются за то, кто полнее осветит событие, а не кто лучше его отлакирует. С кем воюет Россия, всюду обнаруживая агентов, превращаясь в единый боевой лагерь, скрывая стратегическую информацию?

От кого прячемся, господа, и кого хотим запугать? Нельзя же одной рукой плодить слухи, перекрывая информацию, а другой наказывать за их неизбежное распространение. Если у нас война ― объедините лояльные СМИ в пул «Информбюро», научите кого-нибудь ― хоть Андрея Малахова, хоть Стаса Михайлова ― железным голосом все озвучивать, и правила игры по крайней мере станут понятны!

А с кем война ― мы сами догадаемся. Она и не прекращалась. Это война власти с населением, и Сталинград еще впереди. Но сказать «Ни шагу назад!» уже самое время. Потому что скоро они уже будут требовать арестов за подрывающее устои чиханье во время речи первого лица.
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Герой недели: Виталий Мутко

На проводах олимпийцев в Лондон министр спорта Виталий Мутко, кажется, затмил всех, даже президента: был оживлен, комментировал все, что только можно, и даже шутил, обещая, что подучит спортсменов английскому языку, который сам толком так и не освоил.

В Альбион, на всемирную встречу,

Олимпийцам лететь далеко.

Провожая их грозною речью,

В полный рост проявился Мутко.

Вообще в результате усилий

Уникальных российских владык

Нарицательных сотней фамилий

Украшается русский язык.

Много новых приблуд и замутин

Подарили нам эти года.

Путь России медведев и путен,

Но боюсь, это путь в никуда.

Образ Родины грозен и вечен,

Сочетая тюрьму и суму,―

Он хлопонен, рогозен и сечен,

И не Авен себе самому.

Мир нам кажется страшною сказкой

И сжимает железным кольцом:

На восток мы глядим с дерипаской,

А на запад ― с сурковым лицом.

Но на этом пугающем фоне

Появилось наречье «мутко» ―

Я хотел бы в почтительном тоне

Суть его обозначить легко.

Это грозно, и громко, и пышно,

В этом слышится злость и азарт,

Но за всем этим явственно слышно

Потаенное «дип ин май харт».

Это круто, не слишком уместно,

Непостижно чужому уму

И ужасно смешно, если честно,―

В том числе и ему самому.

Ни к чему потрясенья и путчи.

Запугаем врагов, голося:

Жизнь в России все мутче и мутче.

И не только спортивная ― вся!
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Герои недели: Алексей Навальный и следственный комитет

Оппозиционеру Алексею Навальному, которого, по инсайдерской информации, должны были арестовать по делу «Кировлеса», так и не предъявили обвинение. Теперь Навальный решил обжаловать решение Следственного комитета о возобновлении дела…

Сцена изображает тайную совещательную комнату для всего российского начальства где-нибудь в Кремле.

Путин

Все мерзко мне. Все валится из рук.

Пью валерьянку по три раза за день…

Бастрыкин
Товарищи! А я придумал трюк.

Давайте мы Навального посадим!

Его разоблачения ― фигня.

Я должен показать ему, невеже.

Мол, в Чехии контора у меня!

Какая, к черту, Чехия?!

Путин (подозрительно)

А где же?

Бастрыкин (не смущаясь)

Неважно, где! Не собирайте блох.

Я храбрый воин, я ношу лампасы,

И не такой я, в самом деле, лох,

Чтоб в Чехии держать свои запасы!

Он надоел. Он всем давно хамит.

Он митинг собирал, а это скверно.

Еще он, говорят, антисемит…

Путин (подозрительно)

А если нет?

Бастрыкин (не смущаясь)

Тогда семит, наверно!

Он экстремист. Он Штатам нас продал.

Он вообще учился там годами.

Он тапками в омоновцев кидал!

Путин (подозрительно)

А если нет?

Бастрыкин (не смущаясь)

Тогда в него кидали!

Он будет всех на площадь выводить,

Как Удальцов и удальцовский прадед…

Его реально надо посадить!

Путин (подозрительно)

А если нет?

Бастрыкин (не смущаясь)

Тогда он нас посадит!

Путин (с раздражением)

Да ладно, Саша! Выгляни в окно.

И так осталось два шага до краю.

Мы кончим так однажды все равно.

Бастрыкин
Так мне сажать Навального?

Путин (раздраженно)

Не знаю!
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Медведев и надувательство англичан

Дмитрий Медведев дал интервью The Times. Повеяло чем-то бесконечно родным, почти уж забывшимся. Атмосфера медведевского четырехлетия вернулась, хоть и ненадолго, хоть и в Англию, но приятно же!

От путинской она, вероятно, все же несколько отличается ― чуть меньше запугивания, чуть меньше откровенного дворового альфа-быкования, при неизменной и даже, может быть, более гнилостной сути: откровенность всегда предпочтительна. Но англичане ― феноменально наивный народ: всему верят. И им приятно.

Вот поехал бы к ним Владимир Путин ― он бы чего-нибудь сострил, пообещал бы отрезать под самый корень, припомнил бы англо-бурскую войну, чтобы не лезли в дела независимой Сирии, то есть, короче, поставил бы на место. Не таков Дмитрий Анатольевич. Он расточает комплименты, переходит на английский, а главное ― утешает.

Вот закон о НКО, вызвавший во всем мире сложное чувство, которое, впрочем, Отечество вызывает теперь постоянно: не знаешь, смеяться или бояться. Ничего страшного, объясняет Дмитрий Анатольевич, слово «агент» не несет никакой отрицательной модальности. Агент и агент, что такого? Ну конечно, радуется британская общественность! Ничего страшного! Вот у нас Джеймс Бонд, национальный герой, кто? Агент! Агентами были Сомерсет Моэм и Грэм Грин, и как мы их любим! Бывает агент влияния, агент письма, агент по продаже недвижимости, наконец! И чего мы, спрашивается, всполошились?

А вот процесс по делу Pussy Riot. Не надо шума. «Попрошу прекратить истерику»,― как сказал как-то отец наш и благодетель по поводу другого осквернителя устоев. Ничего же еще не было. Попади они в другую страну ― в вашу, например,― неизвестно бы еще, что было. Конечно, то, что они сидят ― испытание для их семей. Но сидят же, а не висят! И потом ― подождите приговора. Чего сейчас волноваться? Вот когда он будет ― тогда и волнуйтесь. Прекрасно, прекрасно!― радуется Британия. Это намек на то, что приговор будет мягок, милосерден! Им там невдомек, что волноваться надо сейчас, а после приговора волноваться поздно. И вообще, отмазка Дмитрия Анатольевича больше всего похожа на классический милицейский ответ: убьют ― тогда и звоните. Им это кажется очень вежливым: в самом деле, разрешил же позвонить!

Вы такой милый, хотят они сказать ему. Вы не собираетесь баллотироваться в президенты еще раз? Это не утонченное издевательство, как вы могли бы подумать. Это надежда, что Россия еще раз повернется к миру своим маленьким добрым лицом. Неважно, чем она там поворачивается к россиянам. Им ведь на это смотреть, а не нам. Но мы хотим видеть вот это, доброе. И оно с готовностью отвечает: вообще-то я не старый еще политик… Может, я еще буду интересен согражданам…

И англичане верят. Всему верят. В том числе тому, что от сограждан в этом вопросе кое-что зависит.

Как-то в Лондоне поручик Ржевский (не спрашивайте, как он туда попал ― вероятно, Олимпиада) сел с англичанами играть в очко. И видит: если кто-то говорит «очко» ― его не проверяют: «Джентльменам верят на слово». Вот тут, вспоминал поручик, мне карта и поперла!

Может, ему там попробовать свои силы? Язык он знает, и кто-то ему там еще верит.

№28, 30 июля 2012 года

Дмитрий Быков


Герой недели: Марсоход Curiosity

Марсоход Curiosity, стартовавший 26 ноября прошлого года, в понедельник безупречно примарсился и начал передавать лучшие в истории фотографии Красной планеты. Он готовит почву для первого полета человека на Марс, запланированного на 2030 год.

Потомки! Однажды вы спросите:

«Каких вы наделали дел?»

Мы скажем: при нас Curiosity

Успешно на Марс полетел.

Пошло его время рабочее.

Летел он фактически год ―

И начал трудиться. А прочее

Теперь никого не скребет.

Потомство не вспомнит о выборах,

О хворях, терзающих Русь,

О прибылях, убылях, выгодах

И даже рекордах, боюсь.

Потомство не вспомнит о Сирии,

О ценах на нефть или газ,

О нашем покорном бессилии

И мире, кладущем на нас.

И правда, чего им копаться там?

Не этим запомнится год,

А тем, что в две тыщи двенадцатом

На Марс полетел марсоход.

Любой, кто терпел, и занудствовал,

И буйствовал, цензоров зля,―

При этом хотя бы присутствовал,

А стало быть, прожил не зря.

Не Штаты, а все человечество ―

Вруны, раздолбаи, скины,―

Как видите, увековечится

Не с самой дурной стороны.

Дурное вы явно отбросите,

Хотя его тут до черта,―

Зато у нас есть curiosity.

Не худшая, в общем, черта.

№29, 6 августа 2012 года

Дмитрий Быков


Евгений Ройзман: Меня ненавидят не только из-за наркотиков

Евгений Ройзман ― поэт, историк, искусствовед, создатель фонда «Город без наркотиков», соратник Михаила Прохорова и один из самых популярных людей в Екатеринбурге ― не вписывается ни в один русский или советский стереотип.

Он работал сборщиком на Уралмаше, сидел, окончил Уральский государственный университет, стал мастером спорта по трофи-рейдам, организовал музей иконописи и живописи, вошел в «Правое дело» и вышел из него вместе с Прохоровым в сентябре прошлого года, ведет популярный блог и благодаря ему сумел привлечь внимание к инциденту в Сагре ― иначе, вероятно, жители уральского поселка, попытавшиеся защититься от расправы, так и оказались бы виноваты во всем.

Очень многие любят Евгения Ройзмана, другие так же страстно ненавидят, а вокруг его борьбы с наркоманией копья ломаются по сей день.

Сейчас его травят опять ― после того, как в одном из отделений его фонда заболела менингитом и через неделю умерла 30-летняя Татьяна Казанцева. В фонде прошли обыски, из четырех отделений работает одно. Ройзман держится спокойно и говорит скупо, понимая, что каждое его слово сейчас будут изучать под микроскопом. Государство больше всего давит не на тех, кто с этим государством открыто ссорится, а на тех, кто научился без него обходиться.

Для меня, впрочем, важнее всего в этом странном человеке, которому в сентябре исполнится 50, не то, что он жестоко перевоспитывает наркоманов, и не то, что именно его участие в «Правом деле» вызвало огонь на Прохорова. В девяностые, когда Ройзман еще писал и публиковал стихи, я многие из них знал наизусть. Он серьезный поэт. Для кого как, а для меня на первом месте именно этот критерий.

«Засуньте знамена!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Как по-твоему, насколько далеко власть готова зайти в подавлении любого протеста?

― У них еще не прошла эйфо­рия от выборов. Объективной оценки реальности там нет ― говорят и сами верят, организуют народный восторг и полагают его искренним. Они внутренне убеждены, что пришли на двенадцать лет, и ведут себя соответственно. Как далеко можно зайти при таком самоощущении ― я пока прогнозировать не берусь. Пока, видимо, есть настроение запугивать и твердая вера в то, что это сработает.

― И что делать?

― Мне не изменить систему. Времени нет. Но я могу сам не уподобляться. И при этом оставляю за собой право говорить то, что думаю, и делать то, что считаю справедливым. У меня нет готового рецепта. Есть одно категорическое «не»: нельзя превращать сопротивление в политическую борьбу. Когда я вижу на митинге флаги ― неважно, какие, националистические, коммунистические, буро-малиновые,― у меня одно, от всей души, пожелание: засуньте этот флаг себе в… Я не революционер. Просто времени нет. Но мы свои противоречия выясним после. Есть общие вещи, общая для всех часть пути ― вот на этом и надо сейчас настаивать.

― Но если арестуют Навального?

― Не могу предсказать свои действия. Позвоню ему сегодня, скажу, чтобы держался. Навальный ― нормальный. Хороший парень.

― Я в принципе человек непьющий, но под таким обстрелом, под которым он сейчас, спился бы, наверное.

― Вот этого совершенно нельзя. Пить глупо в принципе, но пить в стрессе ― самое бессмысленное и безнадежное дело.

«В Сагру ехали просто убивать» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Прости за прямой вопрос: ты собираешься в мэры Екатеринбурга?

― Понимаешь, почему трудно разговаривать именно с тобой? Потому что врать я тебе не собираюсь, знакомы мы давно, а давать прямой ответ мне сейчас не хочется. Я в принципе не собирался в мэры. Особенно если учесть, что это не дает никакой неприкосновенности ― более того, притянет все громы и молнии. Поэтому давай-ка я воспользуюсь статьей 51 Конституции РФ, дающей мне право не свидетельствовать против себя. А не для интервью я тебе отвечу (отвечает).

― Насколько справедливы утверждения ― они часто встречаются,― что ты мог бы вывести на улицы если не весь Екатеринбург, то по крайней мере значительную его часть?

― Знаешь, что отвечает Феликс Эдмундович в анекдоте на вопрос, может ли он спрыгнуть с десятого этажа? Может, но только один раз. Так и я: могу, но в экстренном случае, по поводу, касающемуся всех, и единственный раз. Это как атомная бомба ― она сама по себе серьезный фактор сдерживания, но два раза ее не взорвешь.

― Пока такого повода не было?

― Пока нет.

― Как развивается ситуация в Сагре?

― 1 августа начался суд. Естественно, я буду следить за всем происходящим.

― Если бы не твое вмешательство, жителям Сагры реально угрожало бы осуждение?

― Да никто вообще ничего не делал и не говорил, когда местных жителей по всему Уралу буквально терроризировал криминалитет. И можешь мне поверить ― если бы мужики в Сагре не вышли тогда с ружьями встречать карателей (я другого слова не подберу для этих двадцати трех бойцов), там не одна была бы жертва, а минимум десяток. Среди мирного населения. Есть же переговоры, они все зафиксированы. Люди едут расправляться с поселком, нагибать, «е…ть» ― все это записано. Те, кто вышел их встречать, спасли поселок, женщин своих и детей.

― Там в основном азербай­джанцы?

― Ничего подобного, там нормальный криминальный интернационал. Цыгане. Дагестанцы, спортсмены, кстати. Двое русских. Азербайджанцев несколько. Это не национальный конфликт вообще ― это конфликт новых криминальных хозяев жизни с теми, кого они считают стадом. Стригут это стадо. Режут, когда считают нужным. И весь феномен Сагры в том, что несколько мужиков впервые не согласились с таким порядком вещей.

Но дело ведь именно в самоорганизации. Если бы этой власти был ненавистен только протест как таковой ― ладно, число протестующих не столь велико, по крайней мере пока. Но главным врагом является именно самоорганизация. Когда люди берутся за решение своих проблем, которые власть игнорирует демонстративно, уверенно, с полным сознанием, что сойдет с рук,― вот это непростительно. «Город без наркотиков» вызывает ненависть ровно по этой причине. И еще, конечно, потому, что он мешает наркотизации страны.

― А в ней кто-то заинтересован?

― Допускаю, что Татьяна Голикова получила неплохую благодарность от производителей кодеиновых препаратов.

― Вот здесь я с тобой никак не могу согласиться. У меня иногда после рабочего дня случаются мигрени, и то, что я теперь солпадеин не могу купить без рецепта…

― Так получи рецепт, это три минуты! И зачем тебе солпадеин? Есть анальгетики нового поколения, которые быстрей тебе снимут любую мигрень. Есть тот же солпадеин без кодеина. Зато любой профессионал тебе скажет, что изготовить наркотик из этих невинных противомигреневых препаратов ― плевое дело.

Я боюсь, ты масштабов этой наркотизации до сих пор себе не представляешь, но уже осенью, когда спадет летняя одурь, о ней заговорят во весь голос. Потому что ситуация в России катастрофическая ― прежде всего за счет наркотиков нового типа, с которыми вообще пока непонятно как бороться.

«В Китае не курят китайские смеси» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Но их вроде бы запретили…

― Не обольщайся. Их потому и называют «легальные курительные смеси», что борьба с ними ведется вполруки, а деньги на них делаются непредставимые. По стремительности привыкания, по болезненности ломки и мучительности соскакивания они сравнимы с героином. Производятся главным образом на фабриках в Шанхае. В Китае, заметь, их не употребляют. Товар экспортный. Решать вопрос можно только на дипломатическом уровне. А ситуация крайне серьезная, потому что эти смеси проникли в школу. Класса с шестого их употребление становится делом доблести и геройства.

― И как заметить, что школьник начал их курить?

― А этого нельзя не заметить. Действие быстрое и катастрофическое: во-первых, резко падает успеваемость. Беда с памятью начинается сразу же. Во-вторых, такая же резкая потеря веса. Дети худеют на глазах. Ну и раздражительность, скрытность, истерика при попытке ограничить доступ.

― Кайф какого рода?

― Как обычно ― эйфория, требующая постоянного увеличения дозы. Ты знаешь, я к панике мало склонен. Но если не остановить это ― не берусь оценивать последствия. Прежде всего потому, что это поражает подростков ― самый уязвимый возраст.

― Ты знаешь, конечно, что методы «Города без наркотиков» регулярно ругают за жесткость и…

― …за непрофессионализм, да. Больше тебе скажу: есть такой характерный спойлерский метод ― берут идею и делают двойника. Так на Урале пытаются сейчас от «Единой России» организовать фонд «Урал против наркотиков», и в председатели нашли некую Евгению Ройзман. А уж разговоры о том, что ГБН похищает людей, удерживает насильно, избивает…

Что касается профессионального взгляда на проблему. Никаких других способов снять наркомана с иглы, кроме изоляции в местности, где наркотиков не может быть в принципе, не существует нигде в мире. Наркоман не может, не должен находиться в помещении, которое запирается изнутри. У него понятия о нравственности и долге уже отсутствуют, он в полной власти вещества, ему еще предстоит вернуть его собственную личность. Чем мы и занимаемся.

Ко мне привезли сейчас подростка, который мать избивал регулярно. И он у меня не первый с такой историей. У нас вообще контингент не плюшевый. Почти все ― или со статьями, или с регулярным и неудержимым воровством. Плюс букет заболеваний, неизбежно сопутствующих наркомании. Таня Казанцева, которая умерла от менингита ― под этим предлогом и были обыски в фонде весь июль,― пришла к нам с больной печенью и ослабленным иммунитетом. Я, кстати, не виню скорую, что не приехала в первую ночь: у них две бригады на сто километров, восемьдесят вызовов в сутки. Но к болезни и смерти Тани Казанцевой фонд не имеет никакого отношения.

― Сколько у вас сейчас отделений?

― Было четыре. Сейчас работает одно.

― Слушай, но ведь Егора Бычкова по личному распоряжению Медведева отпустили два года назад…

― Правильно, отпустили. Но не только потому, что Медведев так решил, а потому, что велась большая и системная работа. К этой большой и системной работе надо сейчас привыкать всем, кто вообще хочет чего-то в России добиться. И в частности, организовывать протест.

― Протест не схлынет окончательно к осени?

― Да не думаю. Осенью граждане вернутся из отпуска и заглянут в свои жировки. А ведь вторая волна кризиса до России еще не докатилась, она в пути. Ближайшие два года никак не выглядят спокойными, будь ты хоть самым твердолобым оптимистом.

«Холманских называет себя по имени-отчеству» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Как по-твоему, что такое феномен Холманских и вообще институт полпредства?

― Вопрос из двух частей: что такое Холманских во время выборов ― понятно всем. Это как бы сигнал рабочему классу: вот, мы за вас, поддержите нас… притом что положение «Уралвагонзавода» в действительности остается бедственным даже после госзаказа. Там, насколько помню, был на момент выборов один танк, и то наполовину деревянный ― модель. Как там люди живут и как относятся к институту полпредства ― хорошо известно. Сам Холманских принадлежит к числу людей, любящих говорить о себе в третьем лице ― привычка не столько пролетарская, сколько партийно-хозяйственная; и когда при нем говорят о нем ― «Игорь Рюрикович считает»,― это ему тоже очень нравится.

Что касается института полпредства в невыборные времена ― его предназначение остается загадкой: полпредом называется персонаж, которому с вертолета демонстрируют город, он что-то такое изрекает, потом едет дальше… Я вот сейчас проверяю этого полпреда на способность помогать реальным людям в невыдуманных диких ситуациях. Старика в Первоуральске ошибочно забрали в полицию, избили там и, простите, помочились на него. Первоуральск ― славный рабочий город. Поможет ему защитник рабочих Холманских? Посмотрю ― напишу.

― Ты вообще не думал о новой книге? О стихах, в частности?

― Я не пишу стихов, а пишу в блоге такие… да, пожалуй, это может потянуть и на абсурдистские стихотворения в прозе. Вот история о том, как губернатор ехал на работу и увидел мусор. Звонит мэру и требует мусор убрать. Мэр не знает, где проезжал губернатор, а убрать весь мусор в городе ― выше его сил. Он звонит окружению губернатора. Да, подтверждают те, ехал, видел мусор… Но где ехал-то?! Этого мы не можем сказать, отвечают они. Его маршрут ― государственная тайна.

Или круче: в городе должны были выстроить перинатальный центр. Роддом, проще говоря. Выделены деньги, а роддом не выстроили ― причем их даже не разворовали, а просто были первоочередные нужды. И тут слух: Путин приедет проверять роддом! Допустим, отремонтировать здание за неделю и выдать его за новое еще можно, нагнать гастарбайтеров, взвинтить темпы, заставить работать по ночам… Но где они рожениц найдут, какие гастарбайтеры тут спасут? Давайте, думают, соберем рожениц по другим роддомам и свезем. Но что, если они начнут по-настоящему рожать во время визита Путина?! И тогда свозят молодых актрис и привязывают им на животы подушки. А Путин не приезжает, представляешь?

― Да ну, это байка.

― Нет! Я знаю участников. Такого не выдумает никакое писательское воображение. И вот тут внимание. Система начинает сходить с ума. Именно это, а не протесты, главный для нее фактор риска. Если бы речь шла о том, что у нас излишне жесткая власть,― были бы шансы, программы, стратегии… Но у нас, по сути, нет власти. У нас имитационная система, научившаяся только создавать видимость, и то спустя рукава. Они этого пока не понимают, потому что живут в самоослеплении, но ничего реального сделать уже не могут ― на уровне интуиции, у кого она осталась, это им ясно.

«Урал стал торговым» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Тебя постоянно упрекают в связях с криминалом, с уралмашевской группировкой, в частности. Это имеет под собой почву?

― Связан ли я с уралмашевской группировкой?

― Да.

― Я прожил на Уралмаше 45 лет. Я парень с улицы, я по этим улицам ходил, дрался на них, я всех знал. И Сашу Хабарова, которого называли лидером Уралмаша и убили при загадочных обстоятельствах в тюрьме, тоже знал и никогда не отрекался от этого. Это мощная финансово-промышленная группировка, теперь она, разумеется, изменилась и частью пошла в официальный бизнес, а частью ― во власть. Я никогда не был членом так называемого ОПС, но Уралмаш ― мой район и мой завод. На нем работали когда-то 52 тысячи человек. А сейчас ― 700.

― Ты можешь назвать сегодня Урал промышленным центром России?

― Психологически он был и остается промышленным. Профессионально ― это торговый регион. Самые крупные рынки в России ― вещевые, скажем. Бесконечные ряды до горизонта.

― Напоследок ― не хочешь, не говори: почему безмолвствует Прохоров?

― Миша не безмолвствует и не бездействует. Он пристально мониторит ситуацию и определяет пределы своего в ней участия, скажем так. У него серьезные риски. Но это не тот человек, который будет молча смотреть на происходящее.

― На него сильно давили в связи с тобой?

― Сильно.

― А почему именно ты оказался неприемлем для Кремля?

― Черт его знает… Может быть, именно потому, что я парень с улицы? Улицы-то они боятся. Вообще боятся двух вещей: самостоятельности и действительно массового протеста. В этих случаях они отыгрывают назад. Очень важное умение для власти ― включать «задний ход». Это говорит не о слабости, а о гибкости, умении слушать, умении признавать ошибки и предпринимать меры для их исправления.

― А дальше?

― А дальше неадекватность (и импотенция) власти становится самой серьезной проблемой страны.
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Зачем Александр Ткачёв наехал на кавказцев?

Скажи что-нибудь подобное любой российский правозащитник ― а они, как известно, бывают не только либеральные, есть среди них и убежденные националисты,― одним разжиганием дело бы не ограничилось.

Тут был бы экстремизм, и призывы к свержению, и хорошо еще, если не создание вооруженных формирований. А губернатор Кубани Александр Ткачев призывает к созданию казачьей полиции для борьбы с незаконной миграцией ― и ничего ему не будет, уверяю вас. Интеллигенция Кубани рта не откроет, а если кто из журналистов и попросит провести экспертизу ткачевских высказываний на предмет соответствия законодательству ― это, кажется, будет опасней для журналиста, чем для Ткачева.

Почему? Потому что Ткачев в самом деле очень показателен для современной российской ситуации. Он ведь не первый раз замечен в откровенно националистической риторике. И сроду ему ничего за это не было ― как и за Кущевскую, и за Крымск. В лучшем случае пожурят.

Ткачев ― идейно и классово свой, он непримирим к инакомыслию, искренне считает любых критиков врагами и дестабилизаторами, а если что-нибудь на Кубани пойдет не так ― он всегда может обратиться к казачеству и услыхать дежурное «Любо». Правда, в Кущевке от этого казачества немного было проку, да и вообще, криминализации Кубани оно фактически не противостоит. Но когда надо погонять инородцев, погрозить интеллигенции, объявить инакомыслящих ― эти сугубо декоративные ребята могут послужить хорошей опорой.

Методы Александра Ткачева настолько наглядны, что разоблачать их неловко: у человека неприятности, он несколько раз по-крупному скомпрометировал себя ― как ему оправдаться и вернуть народную любовь, в особенности после потопа?

Правильно, канализировать народный гнев. Лучший козел отпущения, как всегда, инородец. А народная полиция ― которая, по сути, наделена полномочиями для беззаконных расправ,― это ведь в тренде. Народ уже понял, что надо спасать самих себя. Просто одни идут в волонтеры, а другие ― в погромщики.

Ткачев необходим в путинской системе не потому, что связан с Путиным или лично нравится ему. Нет ― просто он наиболее наглядный пример путинского губернатора, человека без убеждений, но с инстинктами.

Инстинкт его заключается в том, чтобы всегда, в любой кризисный момент принимать наиболее подлое решение, предлагать массам наиболее беззащитную мишень, говорить самую наглую ложь.

Вот этот инстинкт наихудшего ― полная терпимость к криминалу, националистический инструментарий, откровенное презрение к закону и морали ― и есть главная добродетель в эпоху путинизма, основной инструмент национального растления.

Так что Ткачеву можно. И будет можно до тех пор, пока расчеловечивание и деградация населения будут главной, не формулируемой вслух сверхзадачей российской власти.
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Памяти Петра Фоменко

«На всю оставшуюся жизнь.» - Эти слова вы наверняка знаете, и песню слышали, и фильм помните, даже если не читали повесть Веры Пановой «Спутники». «На всю оставшуюся жизнь» ― четырехсерийный фильм Петра Наумовича Фоменко, стихи этой песни написал тоже он.

Сценарий писал вместе с ним сын Веры Пановой, ленинградский писатель, философ и диссидент Борис Вахтин; его главную повесть «Одна абсолютно счастливая деревня» ― трагическую, смешную, полную любви и страдания ― Фоменко потом инсценировал в своем театре.

И в этом спектакле, и в остальных своих работах Петр Фоменко больше всего поражал ― думаю, что многих ― именно сочетанием трагедии с насмешкой, не циничной, но мужественной и горькой.

Лучшим его спектаклем девяностых я назвал бы горенштейновского «Детоубийцу» ― вахтанговская сокращенная версия этой жестокой пьесы называлась «Государь ты наш, батюшка»; и в дикой этой истории, полной пыток, казней, государственного насилия над человеком и человечностью, вовсе не выглядела диссонансом газета «Куранты», которую Вяземский ― Граве вынимал из кармана (это были издававшиеся тогда в Москве «Куранты» здешней мэрии).

Герои периодически произносили авторские ремарки: «Застенок. Слышны стоны». Все находящиеся на сцене принимались картинно стонать: «А-а-а! О-о-о! У-у-у!» Ближе к финалу, перед самым удушением царевича Алексея, вновь следовала ремарка: «Застенок. Слышны стоны», которую Виктор Зозулин, гениально игравший царского палача Петра Толстого, прерывал безнадежным: «А, да ничего уже не слышно». Это была трагедия с элементами фарса и балагана, и главная интонация русской истории была тут угадана безупречно. Нужно было веселое мужество Фоменко, его героический стоицизм, чтобы так ставить русские трагедии ― будь то Сухово-Кобылин, Островский или Лев Толстой. Этим сочетанием чугунной тяжести и студийной легкости он побеждал любой материал.

Фоменко и есть воплощение студийности ― того самого великого умения создавать среды, которое встречается куда реже собственно театральной одаренности. Где бы он ни работал ― в Театре Маяковского в Москве, в Ленинградском театре комедии, в собственном театре-студии, который был, пожалуй, наиболее отрадным явлением среди всех столичных репертуарных театров,― он создавал вокруг себя не секту, не культ, не кружок оголтелых единомышленников, а именно среду равных, студию в высшем смысле, где не проповедовал, не учил, а учился наравне с другими. Лучшие артисты современной России ― сестры Кутеповы, Кирилл Пирогов, Павел Баршак, Евгений Цыганов, Галина Тюнина, покойный Юрий Степанов ― его ученики, звезды его театра.

Во многом очарование этого театра было обеспечено исключительно качественной литературой, с которой Фоменко только и имел дело,― от Маяковского до Кима, от Чехова до Маркеса; но дело, конечно, не в литературности, а в театральности, в том, что называется ансамблем. Ансамбль ― то редчайшее состояние художественного коллектива, когда все радуются друг другу, когда театр ― дом, а не храм и уж подавно не балетный класс, когда индивидуальность ― не помеха, а залог успеха.

Фоменко не зря окончил МГПИ, главный педагогический институт страны: он строил театр, как умный учитель настраивает класс, никому не запрещая думать, спорить, даже и хулиганить, если по делу. Никаких обычных художнических комплексов ― славолюбие, зацикленность на недооценке, жажда приблизиться к власти ― у него не бывало сроду, потому что он был феноменально одарен, по-пушкински легок и знал себе цену. У таких людей не бывает проблем с учениками: они растят не рабов, а собеседников.

И главная примета того, что театр Фоменко стал именно студией, а не сектой,― то, что и после его ухода ничего с этим театром не сделается. Это секта рушится без вождя ― а студия свободных единомышленников продолжает работать, противопоставляя тяжелым и зловонным временам дух легкости, таланта и отважной насмешки.

Это с ними и с нами ― на всю оставшуюся жизнь.
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Открытые письма — гнилая практика спасения репутации

В России вновь наступило время открытых писем.

Когда-то ими обменивались оппозиционеры с представителями власти либо представители разных отрядов творческой интеллигенции ― скажем, Шендерович со всеми, от Коха до Киселева. Вызвано это было тем, что продолжать личное общение по ряду причин невозможно, а высказаться хочется.

Новый виток открытых переписок диктуется другими коммуникационными сложностями: диалог невозможен уже потому, что говорящие находятся на слишком разных этажах общественной лестницы.

Андрей Макаревич пишет Путину: раньше рок и власть хоть как-то встречались, поскольку нуждались друг в друге,― сегодня поддержка со стороны властей только компрометирует музыканта, а власть и так все захапала под контроль (или так думает), и агитаторы ей не нужны. Разве что с «Уралвагонзавода». Потому что аудитории Макаревича и Путина больше, в общем, не пересекаются.

Коллектив Театра Гоголя пишет Сергею Капкову и всем, кого касаются проблемы отечественной культуры. Театру Гоголя не нравится, что его руководителем внезапно (хотя глубоко логично) утвержден Кирилл Серебренников. Сергей Капков отвечает представителям Театра Гоголя через «Эхо Москвы»: гоголевцы не собирают зал, а значит, Серебренников будет утвержден вопреки любым крикам об уничтожении русского репертуарного театра.

Путин отвечает Макаревичу устно: вы зря упрекаете в коррупции только чиновников, это все идет от бизнеса. Короче, все высказались, но диалога нет, и это лишний раз подтверждает общероссийский диагноз.

Главная наша проблема сегодня не в том, что мы разучились говорить, а в том, что отучились слушать. Мы говорим на принципиально разных языках. Обществу важно заявить о проблеме ― власти важно ее переформулировать, замылить или отфутболить.

Диалог возможен там, где есть общая цель. Раньше таких целей не могло быть у Коха с Шендеровичем (которые теперь под общим гнетом общаются вполне нормально, хоть и не без яда). Сегодня общая цель невозможна для Макаревича и Путина, для артистов и Капкова, для Ройзмана и полицейского начальства, для тех, кто подписывается за Pussy Riot, и тех, кто стремится закатать их по максимуму.

Сколько писем ни пиши, механизма влияния на власть нет.

И это приводит к фундаментальному расколу и к горькому итогу: письма пишутся не для того, чтобы нечто изменилось, а для того, чтобы спаслась репутация. Единственная цель ― не решить проблему, а сохранить лицо. Это очень трогательно, но совершенно бессмысленно. А главное ― это подменяет цель общественной активности: она не в том, чтобы добиться перемен, а в том, чтобы спозиционировать себя.

Это гнилая, разлагающая практика, описанная у Горького в седьмом фельетоне из цикла «Русские сказки» с исключительной точностью: пересказывать не буду, потрудитесь прочесть. Ей-богу, посмеетесь.

Что делать? Ответ прост. Искать такой язык, чтобы «они» поняли. Не усмотрите тут, пожалуйста, разжигания. Очень может быть, что я имею в виду английский.

То, что говорит Мадонна или Бьорк, судя по реакции, им пока еще небезразлично.
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Герой недели: «Я хочу зоито!»

Настоящий герой Олимпийских игр ―

Не Мансур Исаев, храбрый, как тигр,

Не команда по волейболу-то,

Не Алан Хугаев, который крут,―

А ребенок, каждые пять минут

Повторявший: «Я хочу зоито!»

Патриотов он заставлял краснеть.

Не пойму, где нарыла его «Роснефть»

И какого он, кстати, пола-то,―

Но болельщиков яростная орда

Кулаками грозила ему всегда,

Чуть заслышав «Я хочу зоито!»

Не сказать, чтобы я не любил детей.

Наши дети вырастут нас крутей,

Но любая средняя школа-то

Растолкует желающему шутя,

Что затрахать может даже дитя,

Если сотню раз за сутки, кряхтя,

Повторяет: «Я хочу зоито!»

А с другой, товарищи, стороны ―

Что еще они повторять должны?

Все в раздрызге, страна расколота.

После всех боев и лихих годин

Общий лозунг остался у нас один:

Этот лозунг ― «Я хочу золото!»

Так что крошка выбрал нормальный путь,

В трех простых словах выражая суть ―

Не для понта, не для прикола-то:

Бегуны, пловцы, татары, мордва,

Даже дети, лепечущие едва,

Повторяют магические слова,

Заветное: «Я хочу золото!»

Так последуй примеру его, бомонд,

От рублевских дач до кухонных фронд ―

Что нам будущее какое-то?

Чемпионы, дети, вожди, ОМОН,

Кто печален, радостен, глуп, умен,―

Начертайте на шелке любых знамен

Эту правду:


― Я ХОЧУ ЗОИТО!
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Казаки России — ряженые русские ковбои

«Здесь кубанцы, здесь у них свои законы, здесь они достаточно жесткие ребята, есть полиция работающая, есть казачество» — эти слова губернатора Ткачева широко обсуждаются в России и за границей: неужели у нас действительно завелась территория, на которой действуют не общероссийские, а специальные локальные законы?

Русские ковбои

Мало было Чечни. Между тем понимание Кубани и Дона как территории с особым статусом — далеко не новость: одно время казачество добивалось даже права писать в паспортах национальность «казак». Все читавшие «Тихий Дон» помнят, что русских здесь называли мужиками и не слишком жаловали.

Вопреки этим идеям, казачество — не отдельный этнос, а квинтэссенция, экстракт русских; иное дело, что у элиты с массой традиционно сложные отношения. Не знаю, в какой степени сегодняшнее казачество вправе называться элитой, но когда-то так оно и было. Заметим лишь, что в казачестве — до сих пор претендующем на то, чтобы стать политической силой — сконцентрированы и доведены до абсурда и лучшие, и худшие черты родного народа: картинка та же, только цвета контрастней.

Казачество — не этнос, а сословие, относительно происхождения которого существуют десятки версий: в массе своей это наиболее сильные, самостоятельные и вольнолюбивые жители России, бежавшие от крепостной зависимости. Бежали они, как правило, на рубежи, на неосвоенные земли — туда, где не достанут; в общем, это такие русские ковбои. Не зря ковбойские сапоги — остроносые, чтоб удобней вставлять ногу в стремя — во всем мире называются также «казаки», и именно в них танцуется прославленный казачок.

Почему русская центральная власть терпела эти военизированные поселения, состоявшие в основном из беглецов? Потому что у нее хватало ума понимать: для освоения новых земель и охраны рубежей нужны пассионарии. Это вообще загадка — как в условиях российского социума, всегда более или менее тоталитарного, трудоустроить тех, кто в рабскую пирамиду не встраивается. Нужны ведь и такие люди!

По версии историка Сергея Соловьева, казак — нечто вроде русского самурая: «Между этими людьми находилось много и таких, которые не хотели жить на чужих землях, в зависимости от чужих людей и предпочитали вести воинственную, опасную, но более привольную, разгульную жизнь в степи, на границах и далее». Лев Гумилев полагал, что казаки — остатки Хазарского каганата, смешавшиеся с коренным населением; вероятно, идеологам современного казачества, нередко зараженным самым пещерным антисемитизмом, трудно будет смириться с этой теорией: хазары-то были иудеями!

Казак Ермак Тимофеевич присоединил к России Сибирское ханство — с благословения Ивана Грозного, отлично знавшего, что войско Ермака состоит в значительной степени из беглых преступников.

До конца XVIII века самодержавие терпело даже существование Запорожской Сечи — лишь в 1775 году Екатерина расформировала Запорожское войско из опасений, что туда перекинется пугачевская смута (Пугачев был из яицких казаков, и его восстание было ответом на отъем нескольких коренных привилегий). Часть запорожцев были переселены на Кубань — откуда и возникло кубанское казачество, из которого местное начальство предполагает теперь формировать полицию для разборок с кавказцами.

Донское войско было до конца XVII века независимо и рассматривалось как самостоятельное государство — лишь в 1675 году казаки присягнули Алексею Михайловичу, а с 1721-го стали числиться частью русской армии. Но идея самостоятельности, отделения, независимого Донского правительства владела казачеством с Гражданской войны: Россия пусть разбирается, а мы сами по себе. Гитлер, пообещав казакам независимость, добился перехода на свою сторону более 20.000 казаков и распорядился сформировать из них 1-ю казачью дивизию; он считал казачество потомками готов, а следовательно, ариями.

Большевистское расказачивание

24 января 1919 года — черный день в истории казачества: тогда Совнарком принял декрет «О расказачивании», особенно горячо поддержанный Троцким (он считал казачество наиболее опасной частью контрреволюционного сопротивления: «Казаки — единственная часть русского народа, способная к самоорганизации»). Выселены были целые станицы.

Расказачивание обернулось физическим уничтожением тысяч семей и разорением бесчисленных хозяйств — но уже в 1925 году казачество терской станицы Горячеводская приняло Сталина в почетные казаки и вручило ему соответствующую грамоту, за которую он поблагодарил письмом.

Казалось бы, терское казачество больше всего пострадало именно от Сталина, лично контролировавшего передачу казачьих земель чеченцам,— но казачество быстро поняло, на чьей стороне следует быть, чтобы выжить. Сталина неоднократно потом принимали в почетные казаки — скажем, в 1936 году он был избран почетным казаком-колхозником Северо-Донского округа Азово-Черноморского края.

Тихие доны

«Тихий Дон», казалось, не мог быть разрешен советской властью ни при каких обстоятельствах — но Сталин знал, что делает: книга Шолохова не воспевала казачество, но показывала его глубочайший кризис. Никто толком ни во что не верит, традиции попраны, осталась оболочка — а инстинкт самоистребления, ввергший Россию в Гражданскую войну, оказался у казаков еще острей. Зверство, дикость, накопившаяся ненависть, недоверие к новому, сознание бессмысленности старого — все это в «Тихом Доне» наглядно и точно, и никакой патриархальной идиллии нету даже на первых страницах романа, а уж дальше, когда казачество с равным недоверием и ненавистью встречает красных и белых, надежды не остается вообще.

Казаки были лучшей частью русского этноса — но и самой кичливой, самодовольной, озлобленной его частью; советское же казачество было чистым пропагандистским штампом, ибо в новой структуре социума самостоятельным и вольным людям места не было. Возродить после СССР можно было что угодно — но не казачество: этот институт оказался истреблен. Тем картонней выглядело возрождавшееся с 1990 года донское и кубанское казачество с самошивными мундирами и самодельными орденами.

Нельзя отнять у людей право поиграть в ролевую игру, если она помогает им смириться с годами унижения и с фактическим истреблением их предков. Но и принимать эту ролевую игру всерьез нельзя тем более: сегодняшнее казачество — не прежние вольные стрелки, не жители фронтиров, не опора гвардии, не образцовые хозяева и наилучшие в империи землепашцы, а всего лишь участники постсоветского карнавала.

Казачество любит наиболее отвратительные свои черты — нетерпимость, самовлюбленность, уверенность в собственной особости; звероватость, дикость, презрение к городской культуре — всего этого полно в казачьих изданиях и на казачьих сборищах, но признать эти войска сколько-нибудь серьезной силой не сможет и самый горячий патриот.

Пелевин не раз писал о том, что в советской России кое-что русское уцелело, но в постсоветской — выродилось окончательно: можно поверить при желании в мифологическое изобилие «Кубанских казаков» (и сегодня есть дураки, которые верят), но поверить в постсоветское возрождение ряженого казачества невозможно в принципе. Вот почему это казачество бессильно против криминала (свидетельство тому — Кущёвская), да и против кавказцев, с которыми оно способно лишь заедаться по мелочам. Инородцев надо не «выдавливать», как призывает Ткачев,— их надо либо абсорбировать, либо уж так хозяйничать на своей земле, чтобы не нуждаться в чужой рабочей силе.

Казаки были верными, но независимыми и гордыми слугами престола — в отсутствие престола говорить о казачестве немыслимо. Если же пытаться эксплуатировать худшие стороны современной российской власти, то есть нетерпимость и бескультурье — этого отнюдь не достаточно, чтобы считаться наследниками Тихого Дона, потомками Мелехова.

Казачество нужно стране, когда она развивается: воюет, осваивает новые земли, хозяйствует. Тем, кто больше всего озабочен поддержанием общероссийского болота как оптимального состояния общества, тем, кому рабство важней любой пассионарности, казаки не нужны. Им нужны ряженые. Этих ряженых наше время поставляет в изобилии.

Вот только способны ли они на что-нибудь, кроме как по всякому поводу кричать «Любо!» да угрожать журналистам нагайками?
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Герой недели: Джулиан Ассанж

Отечество, друзья, не выбирают.

Полно своих дебилов там и тут.

У нас раздули дело Pussy Riot,

У них Ассанж до гения раздут.

Не то чтоб я большой фанат Ассанжа,

Который стал левачества лицом:

Я полагаю, он в душе и сам же

Себя не числит пламенным борцом.

Я не фанат его двойной природы,

Мне жаль, что шведок он осеменял,

И странно, чтоб такой фанат свободы

Работал с Маргаритой Симоньян.

Но это ладно. Речь не об Ассанже.

В несчастного не брошу помидор.

Другое важно: был бы он посажен,

Когда б не гордый крошка Эквадор.

Кто видел вообще его на карте?

Когда он прогремел в последний раз?

В Сети поройтесь, в памяти пошарьте ―

У нас известней даже Гондурас!

А между тем начальство Эквадора

Ассанжу в трудный час не соврало:

Безбашенного гордого фрондёра

Оно берет под верное крыло.

Ни мощью, ни деньгами не богаты ―

Одни на всех пошли, каков пассаж!

Британия, и Швеция, и Штаты

Кричат: «Отдай Ассанжа! Наш Ассанж!»

Но Эквадор среди кипящей лавы,

В привычной всем латиносам борьбе

Спасает человека от расправы ―

Хоть человек, положим, так себе.

Ассанж обрел надежную опору.

Такая милость ― редкость в наши дни.

Какой пиар малютке Эквадору,

Где лишь бананы водятся одни!

Вот нам бы так, хотя бы ради славы!

Наш облик был бы светом осиян!

Спаси она кого-то от расправы ―

Я полюбил бы даже Симоньян!

Ведь будь Ассанж хотя б трехглавым змеем,

Он все-таки не власть и не режим…

Да где уж нам. Мы лишь болтать умеем

Да бить своих, чтоб насолить чужим.
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Почему Россия не готова к государственному перевороту?

Остановить наступление реакции очень просто. Достаточно собрать на площади в центре столицы тысяч этак сто ― сто пятьдесят. Вряд ли у Белого дома было больше народу, особенно по ночам.

Плюс у реакции не должно быть интеллектуального ресурса, чтобы нарисовать привлекательный для большинства образ будущего, а у собравшихся это представление о будущем должно быть ясное и конкретное. Например: свобода предпринимательства, слова, и чтобы ездить за границу, и чтобы не чувствовать себя ничтожествами под властью отживших и глупых злодеев. И еще хорошо бы, чтобы этим собравшимся на площади было почти нечего терять ― как стремительно нищающему населению России в 1991-м.

Что еще нужно? Альтернативный центр власти. Грубо говоря, чтобы было где собраться. Ведь тогда вся Москва не просто так смотрела на Белый дом, и пассионарии стекались именно к нему. Был Ельцин, была РФ, уже мыслившаяся отдельно от СССР, и была команда, которая не желала терпеть горбачевскую промежуточную политику, явно ведшую страну к катастрофе. Можно по-разному относиться к Ельцину и особенно к беловежскому развалу. Нельзя лишь отрицать, что Горбачев внес не меньший вклад в победу Ельцина, чем Николай II ― в победу Ленина.

А дальше смотрите сами. Наступление реакции у нас по всему фронту налицо, образа будущего у нее нет, лояльные интеллектуалы сплошь на уровне В. Соловьева, который уже до того договорился, что от имени могучего иудаизма кидается спасать беззащитное православие: мы не питали иллюзий насчет его веры и совести, но насчет разума, каемся, питали.

Вся повестка сегодняшней власти ― расправа и расплата, но этими радостями всех не заразишь. Сказать, чтобы населению России было что терять, кроме личной свободы,― тоже трудно. И с личной свободой напряги ― власть при таком градусе мстительности и малоумия быстро дойдет до ограничения выездов, а что еще особенно терять среднему гражданину, и так уже лишенному перспектив? Вдобавок кризис, да отсутствие вертикальной мобильности, да все более кастовый характер общества, при котором дети едва ли будут жить лучше нас (а ведь все ради них, нет?). Нет, ребята, предпосылки тут как тут, все на месте.

Кроме того самого альтернативного центра власти ― Белого дома, к которому стоит пойти в случае чего.

Тут засада. Потому что растленность нынешней российской верхушки такова, что никто из представителей верхов ― экономических ли, политических ― не может претендовать на любовь масс. И надеяться на них нельзя ― ни на Кудрина, ни на Прохорова. Нужен совершенно другой человек ― представитель другой власти: либо неформальный (формальный невозможен) лидер волонтерского движения, либо Навальный, либо Ройзман, либо Чирикова; и главное, нужен территориальный, внятно обозначенный на карте штаб этого низового движения ― в Сети его не разместишь.

А так, в общем, все готово. И главное, что уже есть ― это их старый, гэкачепешного образца страх, неадекватность и бессилие.
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100 дней Владимира Путина — раздача долгов из абсолютного тупика

Все кругом отмечают 100 дней Владимира Путина. Как справедливо предположил Глеб Павловский, 100 дней Бонапарта (20 марта ― 22 июня 1815 г.) выглядели содержательней. Аналогия, впрочем, не только количественная: Бонапарту во время 100 дней особенно нечего было делать. Он с нечеловеческим трудом и риском вернулся в Париж, чтобы два месяца спустя проиграть седьмой коалиции, а потом сдаться англичанам. Очевидно, что это был уже не тот Бонапарт: у него не было новой программы, от него ждали возвращения былой славы, а слава эта осталась, увы, на поле Бородино и на берегах Березины.

«Любить умеют только мертвых»

Владимир Путин вернулся в Кремль с меньшими затратами и почти без риска. От него ждут если не былой славы (ее и не было), то по крайней мере былой тучности, стабильности, внезапного нефтяного благополучия. Но позади у него то же, что и у Наполеона, при всем несходстве масштаба этих фигур: формально ведь Наполеон победил при Бородино. В Москву вошел, Кутузова оттеснил, потери французов были меньше. Просто на него, как пишет Толстой, была наложена рука сильнейшего духом противника. Это и есть перелом.

На Владимира Путина, невзирая на все глупости и провалы российской оппозиции, наложена рука сильнейшего духом оппонента ― народа, которому он надоел; и никакие рейтинги, реальные или нарисованные, не исправят этой ситуации. Мы знаем ― и Путин знает,― что народ России меняет свои взгляды стремительно, поддержка его ненадежна, «они любить умеют только мертвых».

В свои 100 дней Владимир Путин предпочел опираться именно на ту часть населения, которая легче всего предает. А люди, у которых есть убеждения, то есть те, за чей счет обычно и развивается страна, его как-то не очень жалуют, что левые, что правые.

Взлет Холманских

Что сделал Путин за 100 дней? Не станем вслед за «Газетой.Ру» перечислять антидемократические законы, ужесточение правил для любой оппозиционной деятельности, приравнивание НКО к иностранным агентам и т.д.― все это было, было.

Достаточно сказать, что 100 дней прошли под знаком раздачи долгов, причем не только наказаний, но и поощрений.

Поощрен был, в частности, Игорь Холманских ― взлетел в кресло президентского полпреда. Не остался без театра Кирилл Серебренников (постановщик «Околоноля»). Фактически прощен Юрий Лужков и члены его семьи (он с самого начала не скрывал, что Медведева не любит, а Путина по-прежнему уважает). Дезавуированы почти все инициативы Дмитрия Медведева, который тоже отмечает свои 100 дней на премьерском посту ― и они уж вовсе ничем не отмечены, кроме нескольких встреч с Открытым правительством.

В Россию ― с осторожностью

Главная примета нового Путина ― отсутствие повестки, кроме этой самой расплаты с долгами. То есть его наиболее громкая и содержательная речь за это время ― выступление на Петербургском экономическом форуме ― решительно ничем не подкреплена. Он может сколько угодно обещать безопасность и открытость ― в отсутствие независимых судов все это пустой звук. Инвесторы у России будут, но это будут небрезгливые и бесстрашные инвесторы. Те, кто заботится о репутации, смотрят на Россию с осторожностью. Несколько резонансных процессов ― прежде всего дело Pussy Riot и Расула Мирзаева ― показали, что принять объективное решение суд неспособен, а что продиктовать ― власть не знает и сама. Все проблемы и противоречия путинской России не только не разрешены, но загнаны в тупик ― все меньше шансов, что эти узлы развяжутся, все больше опасений, что их придется рубить.

Заложник ситуации

Новый Путин ― абсолютный заложник ситуации: завинчивание гаек в рамках сюжета «возвращение отца» было предсказуемо, да и предсказано. Это не его воля, а закон сюжета. Своей воли у него нет давно ― нельзя ведь одновременно опираться на народ, зависеть от его любви и при этом глубоко, по-чекистски презирать его. Обидней всего, что новый срок Владимира Путина ― такая же отсрочка от жизни, какой для многих родителей становится высшее образование детей.

Пусть еще поучатся, прежде чем жить. Все в России понимают: что-то делать придется. Чем дольше у власти будет Путин ― фигура стабилизирующая, но для развития никак не годящаяся, с недостаточным во всех отношениях багажом,― тем травматичнее будут эти неизбежные перемены. Путин блокирует все возможности для поступательного движения, но не знает, что противопоставить ему. Пока главное содержание его правления ― борьба. Но это борьба не с оппозицией ― отсюда и злость,― а с ходом вещей, со временем, если угодно. А в этой борьбе ни ФСБ, ни Следственный комитет, ни прикормленные сторонники помочь не в состоянии.

У Наполеона хватило ума сдаться Англии. Но вот беда: что-то мы и Англию не особенно интересуем.

Социология

Исторический минимум

По данным «Левада-центра», рейтинг Путина на данный момент приблизился к историческому минимуму.

Хорошо относятся к президенту меньше половины россиян ― 48%, а откровенно не нравится он 25% (в мае это соотношение было 60% к 21%).

Действия Путина поддерживают 52% (в первые два срока было 60―65% и 77% в конце второго срока).

Доля недовольных поднялась с 10% в 2008 году до 24% на сегодняшний день.
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Герой недели: Голый принц Гарри

Член королевской семьи принц Гарри, изрядно приняв с друзьями на грудь, играл в бильярд на раздевание — пара на пару. Проигрался. Разделся. Снимки голого британского принца попали в Сеть, разразился страшный скандал…

Сегодня голым принца Гарри

Увидел каждый ротозей.

На раздевание играли

Они в компании друзей.

Уэльский принц розоволицый

Стоит неведомо какой,

Еще и с голою девицей,

Прикрыв достоинство рукой.

Будь этот мэн не принц Уэльса,

А русской нации жених,

Уж он такого бы наелся

От верноподданных своих!

«Явить себя в подобном стиле

Способен разве что дебил!»

Ему б охотнее простили,

Когда бы он кого убил.

Но тут бы наши патриоты

Свой проявили резвый ум

И закричали: «Что ты, что ты!

На нем надет нанокостюм!

А если выглядит он голо

Пред вашим зрением косым,

То вы типичный враг престола,

Агент британцев, сукин сын!»

И весь бы телик жег глаголом,

Что королевский отпрыск наш

Не может быть настолько голым,

А это все фотомонтаж.

Как хорошо, что этот Гарри

Способен быть самим собой

Хоть на приеме, хоть в угаре,

Хоть с голой девушкой любой.

А наши, коль в порядке форса,

Для фотосъемки иль кино

Покажут нам кусочек торса ―

Пластмассовые все равно.
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Национализм или позднепутинский патриотизм

После побоища в Петербурге ― 22 августа местные фанаты схлестнулись там с северокавказскими, приехавшими поддержать «Анжи» ― многие спорят: действительно ли межнациональные трения выплеснулись на улицы или на этот раз обойдется?

Они выплеснулись на улицы не вчера. Уже после Манежки, случившейся как-никак два года назад, ясно было, что слишком долгое пренебрежение нормальной национальной политикой приведет к столкновениям, а если еще и держать этот козырь про запас, тайно пестуя крайних националистов в качестве пугалки для интеллигенции, события выйдут из-под контроля очень быстро.

Ни для кого не тайна, что сообщества фанатов и нацистов в значительной степени пересекаются; что нацистское подполье действует активно и безнаказанно, а преследуют его весьма избирательно; что «Наши» не просто заигрывали с фанатами ― активистов из фанатских и радикальных националистических группировок видели и даже фотографировали на «нашистских» мероприятиях. Добавьте к этому инцидент в Сагре, который стали расследовать лишь после того, как Евгений Ройзман привлек к нему внимание всей страны (не будем сейчас обсуждать Ройзмана ― речь о том, что изначально в Сагре демонстрировали удивительную предвзятость).

Если одной рукой растить нациков, а другой брать взятки у диаспор, рано или поздно на улицах начнутся побоища. Между гастарбайтерами и скинхедами, между российскими и кавказскими фанатами, между любыми до предела озлобленными группировками, которых в избытке плодит сумеречная путинская Россия, все более замкнутая, все более взрывоопасная.

И что теперь делать?

Ничего.

То есть в самом деле ничего, потому что бывают ситуации, когда ― поздно. Национальной политики в России не было ― был прикорм идейно и классово близких из числа наиболее отмороженных, разные формы откупа и подкупа, заигрывание с диаспорами и скинами. Было поощрение всякого рода ксенофобской риторики и тайная ― хотя вполне явная ― поддержка «казачьих патрулей» и «православных дружин». И Владимир Путин, озаботившийся сегодня национальной политикой и даже реабилитировавший понятие «советский народ», заговорил обо всем этом лет на двенадцать позже, чем следовало.

А теперь ― в полном соответствии с цитатой из Бориса Стругацкого: «Ваша болезнь, к сожалению, миновала свою терапевтическую стадию. Из терапевтической она перешла теперь в стадию хирургическую».

Что делать в этой новой стадии, сказать трудно. Жестоко и показательно наказывать за любые проявления национализма? Но как определить грань, где национализм, а где новый позднепутинский патриотизм? И национализм ведь ― не педофилия, это зло реальное, а не выдуманное для отвлечения. Начнешь всерьез разбираться ― наткнешься на сопротивление. Впрочем, Россия много раз с этим сталкивалась: растят власти гомункулуса для устрашения, а он в решающий момент, почуяв слабину, шасть из колбы…

Сорняки растут не там, где их сеют. Их сеять не надо. Они вольготно себя чувствуют там, где вытаптывают культурные растения или вытесняют их на болотные площади.
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Герой недели: Михаил Кутузов

На Бородинском поле под Москвой 1 и 2 сентября торжественно отмечалось 200-летие Бородинской битвы.

За званье суперполководца,

Который спас Россию-мать,

Кутузов мог бы побороться ―

И даже Жукова подмять.

Он не такой пассионарий,

Как генералов большинство,

Но наших подвигов сценарий

Он понимал верней всего.

Сначала мы, понятно, тянем.

Мы, как бездонная дыра,

Вглубь неприятеля заманим ―

И пусть он думает: «Ура!»

Ему, конечно, это лестно.

Приемы наши таковы,

Что он доходит до Смоленска

И, вероятно, до Москвы.

Он возомнит себя героем,

Сойдет от радости с ума ―

И тут-то мы его накроем,

А следом русская зима.

Мы побеждаем втихомолку

И правду чуем животом.

Войдешь в Москву ― и фиг ли толку?

И что ты сделаешь потом?

Печален свист военных дудок,

Напрасен быстрый марш-бросок…

Не сможет ни один желудок

Переварить такой кусок.

Грозна российская основа,

Хоть и смиренная на вид.

Она способна съесть любого

И что угодно растворит.

И вы, сегодняшние дяди,

Гэбухи верные сыны,

Решившие чего-то ради,

Что вы спасители страны,―

Есть окорот для вашей прыти,

Иной расклад для ваших карт.

Не обольщайтесь, что сидите

В Кремле, как древле Бонапарт.

Не так уж робок наш народец.

На вас найдется все равно

Беззлобный толстый полководец,

Что скажет: «Мордой ― и в г…».
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Геннадия Гудкова пожалеют во спасение собственной шкуры?

Геннадий Гудков ― самая интересная фигура в сегодняшней российской политике, потому что с него многое может начаться.

Заметим сразу, что к личным качествам Гудкова это не имеет прямого отношения: в России действуют не люди, а социальные роли, пьеса написана давно, хочешь не хочешь ― играй. Разумеется, по природе своей Гудков никакой не оппозиционер, в протест его вытеснила логика событий, и сейчас на наших глазах разыгрывается драма мучительного несоответствия между человеком и его новой нишей.

Гудков оказался в протестном движении, конечно, без всякой санкции Кремля или Лубянки, хотя его долго подозревали в «засланности». Впрочем, если даже его кто-то и засылал, во что лично я не верю ― Кремль ведь сначала уговаривает кого-то побыть таким «своим среди чужих», а потом начинает мочить его вполне серьезно, примеры многочисленны, самый свежий ― Прохоров. Ну просто устроены они так, что, даже внедрив условного «Штирлица», обязательно его уничтожают (и Семенов это предусмотрел ― у него Штирлица посадили и пытали круче, чем Мюллер). Гудков ― никак не борец против системы, просто в рядах «Справедливой России» он увидел, как их мочат, и возроптал.

Сбылось предположение автора этих строк насчет того, что в первых рядах оппозиции обязательно окажется элита ― именно потому, что у прочих плоховато с чувством собственного достоинства: они привыкли. А элита, наоборот, привыкла, что ей многое можно, и когда об нее начинают вытирать ноги, у нее срабатывает инстинкт: нельзя, как вы смеете! (Для остальных-то граждан это давно повседневность.) Вот почему российская оппозиция с декабристских времен ― элитарная, а не массовая: бывший вице-премьер Немцов, бывший премьер Касьянов, бывший гэбешный подполковник, зампред думского комитета по безопасности Гудков. И сколько бы ни злорадствовал сейчас Эдуард Лимонов, настаивая, что истинный революционер может произойти только из народа, а прочие все конформисты и «замаслились в благополучии»,― ничего не поделаешь, других взять негде, пора завязывать с марксистской ложью о том, что революцию делает пролетариат.

Русскую революцию в феврале 1917 года делал не пролетариат, а князь Львов и монархист Шульгин; октябрьский переворот осуществляли не пролетарии, а публицист Троцкий, юрист Ленин и матросы; в первом советском правительстве пролетариев не было вовсе. Да и в последующих негусто.

В этом смысле особенно занятен вопрос: действительно ли перед нами начало раскола элиты? Собственно, раскалываться она начала уже после перехода в оппозицию Ксении Собчак: одни улюлюкали вслед, другие солидаризировались с ней.

Гудков действительно способен расколоть депутатский корпус, ибо знает многое про многих. Иной вопрос: следовало ли ему писать письма друзьям-депутатам с просьбой оставить его в Думе или гордо швырнуть удостоверение в лицо Андрею Исаеву? По всем законам революционной логики получается второе, но оно-то как раз восстановило бы против Гудкова всех. А потому его конформистский и даже пугливый шаг ― с намеком, однако, на возможные будущие разоблачения ― может оказаться более эффективен.

«Ребята, я же ваш!― напоминает Гудков.― Так же поступят с вами, стоит вам открыть рот!» И в самом деле, прекращение депутатских полномочий может оказаться опасным прецедентом.

Гудкова могут пожалеть не из гуманитарных, а из шкурных соображений, но если такие пожалевшие в самом деле найдутся, это докажет, что никакого монолита у Путина больше нет.
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Нашелся через десять лет

Имя героя изменено, фамилию семьи мы не указываем, но сфотографироваться он согласился. Название детского центра, о котором идет речь, мы все-таки решили опубликовать, потому что таких героев, как наш, там еще два десятка и будущая их судьба пока неизвестна.

Региональный общественный благотворительный фонд помощи тяжелобольным и обездоленным детям (РОБФПТОД) сокращенно называет себя deti.msk.ru ― в Сети у них такой же адрес. Фонд уже 23 года работает при Российской детской клинической больнице (РДКБ).

Реабилитационный центр, в котором жил герой ― допустим, Сергей,― называется «В гостях у Незнайки». Это трехэтажный дом в ближнем Подмосковье, выстроенный на пожертвования в основном одного благотворителя: он предпочитает не сильно афишировать свое участие ― позиция принципиальная и нами уважаемая. В этом доме Сергей прожил два года после того, как врач РДКБ по программе фонда «Ты ― не один!», объезжая детские дома, обнаружил его, тогда десятилетнего, в группе умственно отсталых детей. Между тем умственно отсталым он не был. У него артрогрипоз ― врожденное заболевание, при котором кости недоразвиваются, а мышечная ткань заменяется соединительной. Чаще всего у таких больных при нормально развивающемся интеллекте руки и ноги остаются детскими, неправильно растут и плохо действуют. Родители от него отказались. До недавней операции в Испании Сергей не ходил. Руками он пользуется ограниченно.

Сбывшийся сон

К нему в центр стала ездить молодая пара. Сергей не придавал этому особого значения ― туда часто ездят волонтеры. Осенью прошлого года пара вывезла Сергея на пикник. Когда настала пора ехать в дом, все уселись в джип, и вдруг мужчина показал Сергею паспорт. Там стояла его фамилия.

― Это мой?― не понял Сергей.

― Ну как же твой,― сказал мужчина,― когда имя другое?

― А тогда чей?

― А ты вспомни свое отчество.

― Вы мой отец?― сказал Сергей после паузы.― А мне как раз сон снился.

Что интересно, объясняет он, сон про нашедшихся родителей был как раз накануне. Но родители там были совершенно другие.

Его мать призналась, что с того дня, как отказалась от первого ребенка, ни одной ночи не спала спокойно. В конце концов они с отцом пошли в тот самый роддом, где их когда-то фактически заставили отказаться от сына, сказав, как обычно в таких случаях, что он «года не проживет». Но в роддоме существует тайна усыновления, а равно и тайна дальнейшей судьбы отказника. Тогда родители наняли частного детектива, хотя для них это серьезный расход: отец не бизнесмен, он обычный инженер-электрик. И частный детектив вывел их на тот самый детдом, где их сын прожил десять лет. А уже там они узнали его новый подмосковный адрес.

― В детдоме вокруг были в основном тупые,― рассказывает Сергей.― Все время дрались, злые ужасно. Обзывались.

― Но воспитатели хорошие были?― подсказывает ему педагог из «Незнайки».

― Тоже в основном тупые,― говорит он твердо.― Одна была хорошая ― социальный педагог. Но ей там нечего было делать, потому что большинство отсталые. А со мной она говорила.

― А ты не мог им сказать, что ты не умственно отсталый?

Сережа прыскает, будто мы спросили очевидную глупость. И действительно… Да и откуда ему было знать, что бывает иначе?

Врачи хотят как лучше

В детских домах нередко бывает, что дети с глубокими физическими патологиями, но с сохраненным интеллектом воспитываются вместе с умственно отсталыми ― разбираться, кто дурак, а кто нет, не хватает ни сил, ни возможностей.

Сотрудники фонда deti.msk.ru вместе с врачами РДКБ сами ездят по детдомам и отыскивают тех, кому там не место. Детские дома чаще такому сотрудничеству рады.

Стены центра увешаны фотографиями воспитанников со всей России: Сахалин, Коми, Калининград… Среди них есть, конечно, социальные сироты. Те, кто отнят у родителей. Но есть и те, от кого родители отказались, и большинство этих отказов, увы, случилось под давлением врачей. Почему? В принципе из лучших чувств, ведь движет ими своеобразно понимаемое сострадание. «Молодая, еще родишь». Сколько было примеров, когда рождение ребенка-инвалида ломало жизнь семьи ― не все ведь это выдержат. И все-таки случай Сережи и его родителей наглядней всего показывает, чем оборачивается этот отказ. У них родились потом еще двое детей ― мальчику сейчас шесть, девочке два. И оба этих здоровых ребенка не заслонили для них того, больного.

Глядя на детей, которые живут «В гостях у Незнайки», а особенно разговаривая с ними, не всякий поверит, что их можно было записать в отсталые. У них правильная, хорошая речь и взрослые ответы. Девятилетняя Саша не слышит без аппарата, она только учится говорить вслух, но может рассказать все что угодно жестами, артистизмом и невероятной улыбкой. На столе у нее тетрадь, в которой безупречным почерком записано пока только начало повести. Ее забрали из семьи алкоголиков, где она жила под столом. Сейчас она прекрасно общается, хоть и почти без слов, и только когда речь заходит о семье, зажимается и уходит в себя. Здесь ― лучше. Даже Сережа, которого родители не били и к столу не привязывали, на вопрос, где он хочет жить ― здесь или с вновь обретенной семьей, осторожно отвечает: не знаю, мне здесь тоже нравится.

Сотрудники пока сами не уверены, где Сереже лучше жить постоянно ― все-таки у фонда больше возможностей для лечения и обучения. Но все же то, что родители нашлись и хотя бы иногда забирают его к себе ― почти чудо. Недавно сотрудники сумели отыскать мать еще одной своей воспитанницы, но та не проявила никакого интереса к дочери. Правда, там есть еще бабушка… Но это уже другая история.

Помогать, а не откупаться

Фонд при РДКБ был создан по инициативе Александра Меня. Возглавляет его прихожанка отца Александра Лина Зиновьевна Салтыкова. Они были одной из первых благотворительных организаций в постсоветской России.

― Когда отец Александр сказал, что сейчас нужнее всего конкретные дела и что надо пойти к детям, он предупредил: отбирать будем очень строго. Это не все могут и не все выдержат. А пришли три человека, и отбирать оказалось не из кого… В этом же проблема и сейчас: деньги более-менее есть, игрушек столько, что не берем. Есть книги, компьютеры. Но катастрофически не хватает интересных людей, которые могли бы приезжать и говорить с детьми. Рассказать им что-то захватывающее. Объяснить что-то важное. Восполнить их культурный дефицит, сложившийся за годы пребывания в интернатах и больницах. У нас шесть сотрудников на двадцать детей в «Незнайке», и они справляются. Но нужны просто новые люди, которые бы на час-два приезжали и расширяли мир для наших. Чтобы они без сюсюканья умели разговаривать. Они бы услышали столько и такого, что сами бы иначе взглянули на мир…

― Но это действительно не всякий выдержит!

― Уверяю вас, нет. Вот жизнь без смысла выдержит не всякий.

…В принципе ― почему бы и нет? Почему бы в больницу не приходить просто для общения, а не сдавать деньги в порядке откупа? Почему бы и в дом для больных сирот ― то есть для детей, дважды обездоленных ― не заехать иногда, без обязательного торта, а с книгой или разговором? И не так, чтобы уважать себя за это, а чтобы увидеть детей вроде Сережи. Он очень своеобразный человек. И кстати, он уже ходит.

― Извини, если будем спрашивать о болезненных вещах.

― Ничего, я привык.

― Если бы у тебя родился больной ребенок, ты оставил бы его?

― Честно? Не знаю. Может быть всякое.

― Но ты посоветовал бы кому-то отказываться от ребенка?

― Я? Нет. Я бы не посоветовал. Я никакого зла не держу, и вообще… Я понимаю. Но в детдоме довольно худо.― Он молчит и повторяет энергично: ― Довольно худо.

― Как ты считаешь ― тебе повезло все-таки? Вот что они нашлись?

Он надолго задумывается, потому что отвечает всегда честно.

― Не знаю,― говорит он.― Я рад, вот и все. А насчет повезло… правда, не знаю.
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Юлия Латынина:

Навальный может стать российским Саакашвили

Есть такая теория: масштаб любой личности определяется силой чувств, которые она вызывает. Не так важно, любят тебя или не любят, а важно ― сколь мощна эта любовь или ненависть. В этом смысле Юлия Латынина в сегодняшней русской литературе, да и журналистике ― абсолютный чемпион. Те, кто Латынину любит, считают, что она главный прозаик современности, автор лучшего социально-экономического фэнтези («Вейский цикл»), единственный настоящий летописец чеченских и олигархических войн, самый информированный аналитик и вообще сверхчеловек. Те, кто ненавидит, настолько не стесняются в выражениях, что у человека с менее крепкими нервами слетела бы крыша. Но как раз нервы у Латыниной хорошие, даже слишком.

«Путин не любит решать» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Предупреждаю сразу: то, что называется интуицией, «животным страхом», пророческим даром и т.д., у меня отсутствует начисто. Поэтому спрашивать меня о прогнозах неинтересно.

― Как раз интересно. Есть ощущение, что на верхах созрело твердое решение устроить оппозиции последнюю осень.

― Решения на верхах нет, в том-то и дело. Владимир Владимирович вообще не любит принимать решения ― он предпочитает, чтобы ситуация дозревала сама. У него могут быть желания ― это совсем иное. Что касается желаний, которые диктуются его картиной мира ― об этой картине мира я некоторое представление имею.

Недавно, общаясь с одним прокремлевским товарищем, я услышала откровение: есть, говорят они, потрясающий компромат на Навального. Он там выходит из госдепа с чемоданом долларов (видимо, на чемодане так и написано: bucks, не кантовать). Но понимаете, нельзя же разместить в Сети! Все серверы в Калифорнии ― как размещаем, так через секунду исчезает.

То есть они искренне убеждены, что вся оппозиция финансируется Западом, что Америка не хочет увидеть Россию вставшей с колен, что мы в огненном кольце и т.д. Но это убеждение входит в противоречие с тем, что все их деньги, все дети ― вне России, что «список Магнитского» может в любой момент расшириться, что Запад готов, положим, терпеть почти любую внутреннюю политику, но за внешней следит строго. И его не так волнуют кренделя Путина внутри, как его политика в Иране. Вот тут все совсем серьезно. Хотя уже и внутренние российские художества терпят, прямо скажем, с трудом. Вот почему разговоры об уличной войне, о православных дружинах и потасовках с несогласными кажутся мне сильно преувеличенными: у нас, конечно, полно православных фундаменталистов, но от шахидов они отличаются в корне. Весь их религиозный фанатизм ― вполне, допускаю, искренний ― только с разрешения, с отмашки. А отмашки они не получили: Владимир Владимирович, кажется, сам недоволен этими добровольными помощниками. Они высунулись не вовремя. Таких добровольных помощников очень много: прапорщик, якобы покусанный Каспаровым, чай, тоже был уверен, что получит квартиру. А получил совершенно не квартиру, какой облом!

― Почему, дружины ― как раз вовремя. Осенью протестное движение явно вырастет.

― Да? С чего бы? Протест сегодня ― дело буржуазии, а у нас в ее росте никто не заинтересован: она сможет выставить те же 100―150 тысяч человек. Я бы сравнила это с распадом урана: распад идет, но цепной реакции нет. А почему? Не набрана критическая масса. Если смотреть в корень, буржуазия количественно росла на Западе главным образом в XVIII―XIX вв., когда от этого роста напрямую зависело существование страны. Если ты слабый ― прежде всего экономически,― тебя завоевывали, и всё. Проблема сегодняшней России в том, что буржуазия здесь никому не нужна: власть отлично без нее обходится. Завоевать страну ― такого в нынешнем мире не бывает, последним веком покорений и аннексий был двадцатый.

А народ и подавно не заинтересован превращаться в буржуа: ему и так отлично. Зачем вообще шуршать, если в некий момент придет условный Игорь Иванович Сечин и все отберет? И сколько у нас, кстати, населения ― чтобы наращивать средний класс? Примерно сто сорок миллионов, из которых сорок ― пенсионеры; это самая надежная опора власти, потому что она от нее напрямую зависит и других источников существования не имеет. Еще, кстати, порядка тридцати миллионов детей и подростков и порядка десяти миллионов чиновников, плюс силовики, плюс армия, плюс восемь миллионов клинических люмпенов. Зачем им превращаться в этот средний класс? Свои сто ― а повезет, и триста ― долларов заработают всегда, а если им захочется, например, тысячу ― работодателю легче нанять гастарбайтера. Пусть от меня отвернутся ― если еще не ― все либеральные друзья, но я считала и считаю гастарбайтеров серьезной проблемой России.

Трудоспособное население страны, по сути, вытесняется условным таджиком, который бесправнее, покладистее и в случае чего послужит для власти щитом. Еще одна проблема ― наркотики, и то, что происходит в России, немыслимо ни в какой другой стране. Я сейчас даже не говорю о тех случаях, когда менты торгуют героином ― это как раз типично для бардачной диктатуры.

Но вот ― любимая моя компания «Фармстандарт». В 2003 году она покупает заводы компании ICN, на которых, в частности, производят кодеиносодержащие препараты ― терпинкод, коделак, пенталгин, и тут же эти препараты появляются в списке отпускаемых без рецепта. И в стране начинается «крокодиловая» наркомания. Интересно, я что, должна поверить, что профессионалы, работающие в компании, не знали, кто будет основным потребителем дешевых кодеиносодержащих лекарств? Ребята заняли уникальную нишу ― легальной продажи прекурсоров наркотиков через аптеки по демпинговым по сравнению с героином ценам. Я должна поверить, что она занята была случайно? Что когда ребята лоббировали отмену рецептов на кодеиносодержащие и покупали заводы, которые их производят, они рассчитывали разбогатеть на тех, кто много кашляет?

«Мы можем остаться наедине с нефтью» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Значит, от уличного протеста правильней будет отказаться?

― Кто сказал? Почему надо отказываться от единственной формы протеста, которая на них хоть как-то действует? Не надо только думать, что это быстро приведет к распаду режима. Да и насколько я могу судить по европейской истории, такие режимы чаще заканчиваются в результате верхушечных переворотов ― когда вождь теряет адекватность и становится жертвой «своих». Тогда происходит то, что в русской традиции после Павла I называется «апоплексический удар табакеркой».

― Допустим, но есть ли среди этой кремлевской пятой колонны хоть кто-то, на кого могла бы поставить оппозиция?

― На кого из заговорщиков 11 марта 1801 года мог поставить Радищев? Так и вижу, встречаются Радищев и Пален… Нет, здесь оппозиции ловить нечего.

― Значит, при растущей цене на нефть режиму вообще ничего не грозит?

― Когда мне становится грустно, я перечитываю блоги продвинутых конголезцев. В Конго сосредоточено примерно 90 процентов мировых запасов колтановой руды ― это прекрасная такая штука, из которой делаются конденсаторы для всякой электроники, для компьютеров, в частности. И каждый борец с капитализмом и империализмом расскажет вам, что бедное Конго эксплуатируют проклятые транснациональные корпорации, чтобы забирать из него колтан. Но вот в чем парадокс: это ведь не Конго нужно производителям компьютеров. Это производители компьютеров нужны Конго, потому что компьютеры-то без Конго как-нибудь будут. А вот Конго без компьютеров… Бедным местным вождям не на что будет покупать автоматы и «Мерседесы».

Представим себе: Израиль наносит удар по Ирану. Это будет такой переломный момент в нынешнем мировом кризисе; где кризис ― там обычно начинается война, а нынешний кризис очень глубокий, и не экономический, а цивилизационный. Это кризис западной цивилизации, отравленной всеобщим избирательным правом. Пусть еще раз от меня отвернутся последние либеральные друзья, но я противник всеобщего избирательного права, потому что именно оно развращает и заставляет страну жить не по средствам. Так вот: жизнь не по средствам для Запада кончилась. На новом витке кризиса нефть поначалу взлетит до небес, а потом так же быстро упадет. Опыт показывает, что цену свыше 140 долларов за баррель мировая экономика не выдерживает. Так что вечного роста не будет. Больше того: если кризис будет достаточно серьезен ― а при нынешних тенденциях так и получится,― в России все произойдет, как в Конго: нефти хоть жопой ешь, а продать ее некому. И останемся наедине с нефтью.

«Маленькая победоносная октябрьская война» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Обычно, как мы знаем, в России смена режима редко обходится без внешнего толчка. Что-нибудь подобное грядет? Например, влезем мы в ближневосточный конфликт, Иран ведь близко…

― Думаю, у нас будет свой конфликт. Владимиру Владимировичу очень хочется повесить Саакашвили за яйца. Если будет удар Израиля по Ирану, то вероятность того, что Владимир Владимирович сможет под шумок исполнить это свое желание, экспоненциально возрастет. И предлог для этого будет: после парламентских выборов, намеченных на 1 октября, грузинская оппозиция выходит на улицы с лозунгами «У нас украли победу». Независимо от результатов лозунг будет именно такой. А дальше Бидзина Иванишвили, который, по моему личному мнению, есть просто самый крупный из той череды товарищей, на которых Путин делал ставку ― Гиоргадзе, Эбралидзе, Ногаидели, Бурджанадзе ― имя им легион,― или та же Бурджанадзе обращается за помощью, к нему спешит некий Кокойты ― не обязательно конкретный, опять условный,― и Россия оказывает братскую помощь. Вот этого кремлевские силовики очень хотят. Маленькая победоносная война им жгуче необходима.

И здесь начинаются действительно непредсказуемые последствия: честно сказать, в августе 2008 года я думала, что повторится арабо-израильский сценарий. Но грузинская армия оказалась слаба, а российская армия, оказалось, обладает эффективностью паровоза. Летать он не может, но давит все на своем пути. Оказалась очень эффективная армия в своем роде. Да, она несовременная и не может наносить точечные удары. Но ведь это не проблема России, а? Это проблема тех, по кому неточечные удары наносят. Вон метеорит 65 млн лет назад нанес неточечный удар по динозаврам. Проблема была не метеорита, да? Проблема случилась у динозавров.

Так вот, насчет Грузии ― моя теория той войны заключается в том, что Путин всерьез верил, что за Грузией стоят США, и готов был дать задний ход, если бы США сразу дали понять, что поддерживают Грузию. А Буш был просто не в курсе. Саакашвили криком кричал неделю, что на него нападают, но он не то что до Буша, до Райс не мог дозвониться. И вот Путин в Пекине подходит к Бушу и спрашивает: вот, в Грузии насилие, это так? А Буш не в курсе. И чего-то блеет в ответ. Путин думает: «Ага! Буш сдал Грузию». А Буш думает: «Это о чем это он?» Путин наносит удар, до Буша через четыре дня доходит. После этого он звонит Путину, и все заканчивается.

Так вот это я к тому, что если Израиль нанесет удар по Ирану, то Штатам в этот момент будет явно не до Грузии. И российские войска, поборники демократии, войдут в Тбилиси и вернут Бидзине Иванишвили победу на выборах, которая была у него украдена кровавым взбесившимся Саакашвили.

Тогда достигается кратковременное сплочение нации ― российской, имею в виду ― против внешнего врага и серьезное ужесточение всей политики под предлогом войны, но это входит в противоречие с авуарами. С нашими деньгами на Западе.

― Кстати, Саакашвили ведь не имеет права больше баллотироваться, так что главный раздражающий фактор и сам скоро исчезнет…

― Не исчезнет, потому что партия останется. Не будет Саакашвили ― будет Вано Мерабишвили, нынешний премьер. Проблема Саакашвили в том, что он намерен выигрывать выборы честно: в Грузии не будет переворота. У него нет возможности править вечно, по характеру он не Ли Куан Ю, что, может, и жаль…

― Прямо ты либертарианка.

― Я либертарианка, я ничего не знаю про Бога, я верю в эволюцию ― со мной неинтересно. Я не люблю всеобщее избирательное право, леволиберальные идеи и правозащитников. Я терпеть не могу дискурс, при котором государство заранее во всем оказывается виновато, даже если против него борются террористы, интриганы, лжецы и подонки. И меня трясет, когда я раскрываю какую-нибудь левую Guardian и читаю там, что вот, мол, в прошлый раз во время разгона демонстрации в Тбилиси было убито четыре человека. Только они забыли упомянуть, что двое из них были задавлены машинами оппозиции, а еще двое полезли на крышу и там погибли от удара током во время дождя.

Это такой тип дискурса: ты должен построить фразу так, чтобы во всем виноватым было правительство ― и тогда ты в шоколаде и чувствуешь себя борцом за справедливость, даже если это была демонстрация маргиналов, нанятых за деньги, специально, чтобы ее разогнали.

― Неужели тебе кажется, что Саакашвили идеальный лидер? Грузинская интеллигенция его когда-то обожала, а теперь ненавидит.

― Он не идеальный лидер, но он построил прозрачное государство, в котором коррупция сведена к минимуму. Что до интеллигенции ― грузинская интеллигенция прелестна. Серьезно говорю. Она хорошо накрывает стол, отлично провозглашает тосты. Она привыкла, что ее дети учатся в институте у друга Вано или в университете у друга Ладо, что все можно сделать за деньги, что культура будет существовать по-советски, посмеиваясь в кулак над властью и на этой же власти паразитируя. И когда Саакашвили стал строить новое государство, оказалось, что грузинская интеллигенция как класс ― это ci-devants. Бывшие. «Ваке ― это наша Вандея»,― как-то сказал мне один из ближайших соратников Саакашвили. Не скажу, кто, а то его совсем забьют копытами. Ваке ― это квартал интеллектуалов и богемы, грузинский аналог Сохо.

«Малина не обманет» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― А российская оппозиция?

― Ее нет. Есть Навальный, которого я готова поддерживать, потому что есть шанс, что он может стать российским Саакашвили. У него есть воля, харизма и организационные способности. Есть еще несколько личностей ― не лидеров, а личностей, это другая вещь.

Кудрин ― разумный инсайдер. Кудрин не так часто раскрывает рот, но, понятно, министру финансов сказать в лицо президенту: «нельзя столько денег тратить на оборону» ― это другой вес слова, когда кто-то бесстрашно обличает снаружи. Собчак, про которую никак нельзя сказать, что ушла в оппозицию, потому что, мол, по жизни лузер. Ну, еще несколько человек. И еще куча маргиналов и фриков, которых никто никуда не выбирал.

У российской оппозиции две проблемы. Первая: не может быть политической оппозиции при Павле I. Табакерка бывает, а оппозиции ― нет. И вторая: мечты леволиберального фрика о том, что вот если завтра будут «честные выборы», то Путина не выберут, а его выберут,― это горячечный бред. Не бывает ответственного избирателя в стране, где нет ответственного налогоплательщика. Проведите выборы в стае павианов, и она вся проголосует за альфа-самца, и при этом самые забитые члены стаи будут голосовать «за» с наибольшим восторгом. Голосование значительной части российских избирателей никак не связано с деятельностью коры полушарий головного мозга. Это не значит, что эта часть населения всегда будет поддерживать Путина. Просто перемена ее поведения будет так же нерациональна. Будет то же, что ты наблюдал в Крымске, когда все население вдруг уверовало, что: а) их затопили нарочно, б) жертв тысячи. И никакие рациональные аргументы не действовали.

К сожалению, рациональных людей в России мало. Мы живем в эпоху фантастической российской деградации. Я уже почти не читаю русские книги ― все, что я читаю, не считая Интернета и Акунина, написано по-английски. Беда русской реальности даже не в том, что она несимпатична, а в том, что она исчерпана. Все это было, преодолено и повторено. Вот почему новый роман у меня ― опять фэнтези: невозможно же больше писать про все это!

― А как называется?

― Вариантов несколько, один из них скромный: «Государь». Но рассказывать пока ничего не буду, потому что это книга большая, далеко еще не законченная и, боюсь, слишком серьезная для сказки. Поэтому на вопрос, над чем я работаю, я предпочитаю отвечать: над дачным садом. Тут еще в прошлом году был лес, почти непроходимый, главным образом бурьян. А теперь тут гортензия, форзиция и штук двадцать кустов малины, которые будут плодоносить пусть не на будущий, а на послебудущий год.

С этим и связаны мои основные надежды ― малина, в отличие от власти или оппозиции, ожиданий не обманет.
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Герой недели: Владимир Путин и журавли

Перед вылетом на саммит АТЭС во Владивосток Владимир Путин побыл стерхом, взмыв на своем мотодельтаплане во главе журавлиного клина.

Ему сказали, что смеется Сеть

Над тем, как он летал под небесами.

Он мог сказать: «Ничтожные! Не сметь!» ―

Но вдруг ответил: «Пусть летают сами».

Мне кажется, что это первый раз,

Когда его совет не раздражает.

Коль что-то не устраивает вас ―

Валяйте сами. Он не возражает.

Сейчас противник Путина иной

Картинно возмущается такою

Манерой управления страной,

Где вертят все рули одной рукою.

Да что вы все советуете, мать

Свою на откуп сдав орде безлицей?

Он разрешил самим поуправлять ―

Хоть клином, хоть державой, хоть столицей.

Как счастливо бы стало большинство!

Но между тем меня томит забота:

Что, если разрешение его

Касается лишь птиц и перелета?

Что, ежели в душе они хотят:

Пускай от этой гнили и непрухи

Кто чем-то недоволен ― улетят,

А мы себе продолжим в том же духе?

Товарищи! Прогресс необратим.

Нас не прельстить чужими голосами.

Мы никуда от вас не улетим.

Мы скажем вам, как Путин: «Лучше сами!»
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Кто станет лидером оппозиции?

Одна из самых обсуждаемых тем месяца ― выборы в координационный совет оппозиции: когда и как их проводить?

Регистрировать ли предварительно будущих избирателей, дабы отсечь провокаторов? Предусматривать ли в этом совете отдельные фракции для коммунистов и националистов? У кого больше рейтинг? Все это, наверное, очень интересно, но как-то, по-моему, совершенно неважно. Наверное, он нужен, но все произойдет и без него.

Пресловутые споры ― можно ли националистам заседать в одном совете с либералами ― бессмысленны уже лет десять. То, что разделяет либералов и националистов, давно уже гораздо второстепенней различий между ними и коллективным Путиным.

Грубо говоря, между сторонником свободной любви и поклонником моногамии серьезные разногласия, и все-таки от сексуального маньяка ― или, напротив, импотента ― оба они отличаются радикальней. Сегодня и либералы, и националисты выступают не за национализм и не за либерализм, а за то, чтобы дали дышать, играть и конкурировать в легальном политическом поле. Тут у нас разногласий нет, и незачем выбирать координационный совет, чтобы в этом убедиться.

У меня вообще врожденное чутье на вещи, имеющие значение, и это, может быть, единственное мое достоинство.

Так вот: выборы в координационный совет приятны только тем, что мы давно никого не выбирали, отвыкли от этого увлекательного спорта, от обсуждения демократических процедур, от предвыборного пиара и прочих приятностей, не омраченных тошнотворной едросовской скукой. Но для будущего ― нашего и российского ― эти выборы не имеют ровно никакого значения по ряду причин.

Во-первых, никаких стопроцентно авторитетных и перспективных лидеров они не выявят. На выборах побеждает не тот, у кого выше рейтинг, а тот, у кого ниже антирейтинг ― то есть тот, кто меньше всех раздражает избирателя. Нам сегодня этот критерий совершенно не годится ― нам нужен тот, кто будет раздражать и даже бесить. В нынешнем состоянии нации ее раздражает тот, кто будоражит, тот, кто не укладывается в традиционные рамки, тот, кто чем-то выделяется: ничего не поделаешь, застой вообще портит. Поэтому сегодня наиболее эффективным лидером будет тот, у кого высокий антирейтинг: тот, о ком больше всего врут. Говорю это не на случай своего поражения ― я и с участием-то еще не определился,― а просто потому, что более-менее помню историю.

Вторая причина относительной неважности будущих выборов заключается в том, что выбирать, по сути, некого: при всей потенциальной многочисленности оппозиции ― а расти она будет быстро, поскольку народ у нас всегда хорошо понимает, где перспектива,― лидеров у нее мало. В числе победителей окажутся все те, кого мы и так уже знаем. Те, кто сами не побоялись себя этими лидерами назначить, поскольку это было их единоличное решение ― дальше смотреть, как страну душат грязными носками, или все-таки попытаться остановить этот процесс, пока население не принюхалось окончательно.

А третья причина наиболее сложна ― и при этом, боюсь, наиболее очевидна. Выбирать потенциального лидера ― хорошая забава, она позволяет увидеть настроения страны и выявить политиков завтрашнего дня. Но лично у меня почти нет сомнений в том, что следующий лидер России придет к власти совсем не выборным путем. И уж по крайней мере без соблюдения демократической процедуры.

А знать его будут процентов пять населения ― столько, сколько в октябре 1917 года знали одного хорошо загримированного большевика.
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Историк Евгений Понасенков:

в войне 1812 года власть поимела россиян!

Историк Евгений Понасенков ― один из тех, кто не одобряет громкого празднования двухсотой годовщины Бородино. Его монография «Правда о войне 1812 года» и одноименный фильм вызвали ожесточенные споры, и это нормально. Ненормально, когда мнение историка приравнивается к подрыву основ.

Кутузов умудрился, обороняясь, потерять больше Наполеона . . . . . . . . . . .

― Почему вы подвергли сомнению такую вроде бы безусловную вещь, как поражение Наполеона?

― С военной точки зрения в 1812 году победили французы ― ибо нанесли русским поражение во всех главных битвах (Смоленск, Бородино, Малоярославец), с точки зрения политической и экономической выгоды победила Англия. Для России это катастрофическое поражение по всем статьям: в зоне военных действий помещики лишились усадеб, крестьяне ― домов.

Тактика бездарного русского командования была такова: если сражаться не умеем, всё уничтожим! Торговля остановилась, что означало крах купечества. Выиграли от войны, возможно, только православные священники: они вдруг вошли в моду… А непосредственно на территории, занятой наполеоновской армией, большинство священников присягнули Наполеону. Ровно так же они себя вели во время ордынского ига (молились за хана 300 лет)…
― Каковы тогда были цели Наполеона в кампании 1812 года, зачем он вообще сюда полез? Имелось ли в виду покорение России?

― К 1812 году сам Александр I уже поработал агрессором дважды. в 1805 году, когда он пошел на Францию и русских солдат погнал через всю Европу, после чего Наполеон их погнал обратно и уничтожил под Аустерлицем. И в 1807 году, когда Александр вновь повел свою армию во Францию, но его развернули под Фридландом.

В сделанных за колоссальные деньги из вашего кармана агитках на телеканалах не сообщают, что «народное ополчение» царь созвал не в 1812 году, а еще в 1806-м, чтобы идти на Францию! И тогда православный царь обманул дворян: после войны в 1807 году им их рабов не вернули, а заковали в рекруты на 25 лет! Дальше Александр приказывает Синоду отлучить католика Наполеона от православной церкви, что тот немедленно исполняет, объявляя Наполеона «жидовским лжемессией». Наполеону же был нужен только мир с Россией: между двумя странами не было геополитических противоречий.

Юбилействующие потомки ведь не знают, что Англия платила Александру по 1250 фунтов стерлингов за каждую сотню русского «пушечного мяса», а это для феодальной монархии, которая не умеет зарабатывать, было выгодно. Из зависти к Наполеону Александр сделал из своего народа биологический сырьевой придаток, торгуя солдатами!

Напомню: ради мира Наполеон не преследовал разбитые остатки русской армии ни после Аустерлица, ни после Фридланда.

Если бы он хотел идти на Москву ― у него был идеальный шанс в 1807-м: он стоял на Немане, куда его привел Александр, а русская армия была небоеспособна! Но Наполеон предлагает заключить союз. Он не только не наложил на царя-агрессора контрибуцию, но и подарил Белостокскую область, закрыл глаза на захват Финляндии, Молдавии и Валахии. За эти подарки Александр даже наградил «антихриста» орденом Святого Андрея Первозванного, снял анафему и расцеловал на плоту в Тильзите. Наполеон был счастлив и написал в Париж, что теперь можно будет расслабиться.

Но не тут-то было: Александр в тот же день с шизоидной энергией начинает сколачивать новую армию. Он увеличивает расходы на оборону с 63,4 до 118,5 млн рублей! В стране начинается финансовый кризис. Кстати, фактически Россия продолжала торговать с Британией: просто товары провозились под флагами нейтральных государств. Наполеон это знал, жаловался в переписке, но ничего не мог поделать. Чтобы получить деньги на новую агрессию, Александр в 1810-м продает в крепостное рабство 10.000 государственных крестьян. В итоге уже в 1810-м, когда Наполеон еще мечтал о союзе, Александр выставил на границе три армии! А 27 и 29 октября 1811 г. подписал «повеления» о начале глубокого наступления в Европе! Только трусость прусского короля, который не хотел еще раз пускаться в авантюру войны с Наполеоном, остановила царя.

В 1812-м, испробовав все средства сохранить мир, Наполеон был вынужден начать кампанию ― глубокое вторжение на осень не откладывают. Ему нужен был лишь приграничный бой, чтобы Александр следовал своей же подписи под Тильзитским трактатом. Но православный царь отважно отбывает из армии в Петербург и издалека наблюдает, как русская армия храбро отступает. Вдумайтесь: 24 июня ― переход Немана, а 14 сентября ― вступление Наполеона в Москву. Между ними ― более 900 км, значит, русская пехота и артиллерия умудрились «маневрировать» со скоростью в среднем 11 км в сутки (это по лесам и болотам!).

― И в талантах Кутузова вы тоже сомневаетесь?

― Помещики теряли имения, и начался ропот. Александр, чтобы они не ругали «немца» Барклая и реально виноватого во всем царя, устроил назначение классово им родного владельца 5567 крепостных Кутузова. О его талантах: он был хорошим офицером под началом Суворова, затем носил кофе в постель молодому любовнику Екатерины Платону Зубову (за что и получил директорство Шляхетского корпуса и командование в Финляндии), а вот в роли командующего все его достижения сводятся к поражению в обоих генеральных сражениях: под Аустерлицем и под Бородино. Причем под Бородино у Кутузова был численный перевес (155 тыс. войск и 624 орудия против 135 тыс. и 587 орудий у Наполеона), он находился в укрепленной позиции ― и все равно умудрился потерять, обороняясь, больше, чем наступающий неприятель (50 тыс. против 35 тыс. с французской стороны), отступить и сдать Москву!

В городе оставил более 20 тыс. русских раненых, которые заживо сгорели в пожаре, устроенном лубочным «патриотом» генерал-губернатором Ростопчиным.

― Почему, по-вашему, Наполеон ушел из Москвы?

― Наполеон 36 дней живет в Москве ― и его никто (!) не тревожит; он бы так жил до горбачевской оттепели, но есть было нечего (как и русской армии, кстати), и он ушел. По ходу дела нанес поражение Кутузову еще и под Малоярославцем. За все время отхода Наполеона Кутузов ни разу не вступил с ним в бой основными силами. У нас любят говорить о потерях в армии Наполеона, но забывают, что из Тарутино Кутузов вывел 130 тыс., а в Вильно привел 27 тыс.― это при 90% небоевых потерь! Мороз и голод ведь никого не различают!

― Действительно ли русские массово переходили на сторону захватчика и присягали ему?

― Мне удалось выяснить, что крестьяне Волоколамского, Серпуховского, Коломенского, Покровского уездов Московской губернии заявили, что «Бонапарт ― в Москве, стало быть, он наш государь». У них не было не то что понятия родины (они с географией незнакомы), но и понятия «малая родина» ― их ведь часто продавали без земли и отдельно от семьи! Потому никто и не встал «на защиту царя и Отечества». Вдумайтесь: на исконно русскую территорию вступили всего 160.000 французов ― два раза по митингу на Болотной площади! Где же «дубина народной войны»?

Байку про «отечественную войну» придумал Николай Палкин к 25-летнему юбилею: реформы буксовали, и ему была необходима патриотическая атака на население. Мне самому стоило многих лет труда осознать, что в 1812 году параллельно с локальной кампанией Наполеона (узкая полоска вдоль Смоленского тракта) в стране развернулась настоящая крестьянская война, которая охватила 32 губернии! А теперь мы празднуем всё это, тратя 2,4 миллиарда рублей из кармана потомков тех, кого власть, простите, поимела.

«Война и мир» ― не история, а беллетристика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Как быть с Толстым? Была ли действительно «наложена рука сильнейшего духом противника», независимо от результата конкретного сражения?

― Давайте не смешивать синее с квадратным: если вы хотите поразмышлять о философии Толстого, я предложу обсудить Мопассана и Моэма. Наука история ― отдельно, беллетристика ― отдельно.

- Что «вам было» за вашу монографию?

― Здесь парадокс: я начал публиковать свои исследования, будучи еще студентом истфака МГУ, и ко мне стали подходить педагоги: «Ты все правильно выяснил, но зачем всех подставлять такими публикациями, пиши в стол!» Несколько позднее я обнаружил неожиданную поддержку от тогдашнего директора Института российской истории РАН Андрея Николаевича Сахарова. Он даже в телеинтервью заявил, что в моей монографии «все правильно». И сегодня многие ученые признают мои выводы.

Как потрясающе сказал Розанов: «Россия слиняла в два дня. Самое большее ― в три».
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Герой недели:

Юрий Пиотровский, обливший чернилами икону

В минувшее воскресенье некто Юрий Пиотровский, 62 лет от роду, бывший питерец, а ныне гражданин Германии, не чуждый блоготворчества и йоги, наведался в храм Христа Спасителя и облил чернилами иконы. Вандал не стал скрывать, что состоит на учете в психоневрологическом диспансере.

Йог облил чернилами икону,

Как бы осуждая произвол.

По любому местному закону

Этот йог ― беспримесный козел.

Спорное явленье «Пусси Райот»,

Их приметы ― бунт и неуют,

Но они икон не обливают,

Хоть с амвона резкости поют.

Нет ума у питерского йога ―

Протестанта с банкою чернил.

Я ему сказал бы: «Ради бога!» ―

Если б он охранника облил.

Я бы защищал его при этом,

Если бы чернильную струю

Он пролил над путинским портретом,

Мстя за жисть за горькую свою.

Пусть себе Вольтера эпигоны

Отрицают Божью благодать,

Но нельзя чернила ― на иконы.

Ведь они не могут сдачи дать.

Йог безвестный Юрий Пиотровский,

Вдохновленный бедною «Войной»!

Тут не нужен диспут богословский ―

Тут и так понятно, кто больной.

Не хочу сулить тебе геенну,

Суд мирской, ментов и звездюлей.

Лучше сам убей себя об стену,

А потом чернилами облей.
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«Марш миллионов» и ложный выбор

Что касается «Марша миллионов» 15 сентября, то всё, как всегда: русская история, как я и писал многажды, остается пьесой, играемой в разных декорациях, но с неизменным списком персонажей. Мы заняты в основном не выбором будущего ― которое давно предрешено,― но выбором роли.

Тут и разворачиваются главные драмы, как на всяком театральном распределении ролей: скандалы, слезы, заявления об уходе. Вы думаете, Геннадий Гудков хочет играть оппозиционера? У него и внутренние, и внешние данные не те. Но пришлось. А Ксении Собчак, думаете, хотелось играть в эпизоде «Как украсть миллион»? Но пришлось, потому что пьеса такая.

Роли расписаны не только для артистов, но и для публики. В публике всегда есть отряд особо умных, они же скептики, они же театральные критики, они же не врачи, но боль. Они сидят в ложе, где темно, и оттуда в первом акте кричат «браво», а во втором ― «бу-га-га» или «буэ». Им всегда кажется, что власть профукали, войну проиграли, а протест слили. Они всегда правы, потому что знают ход пьесы. Что интересно, в каждом новом антракте в буфете кормят все хуже, пока не прекращают кормить вовсе, а в конце четвертого действия (их именно четыре) потолок обрушится на всех, кто не успел удрать из театра за бугор. Но ложные люди ― то есть люди в ложах ― продолжают играть свои роли, а на сцену им нельзя.

На сцену им нельзя прежде всего потому, что на сцене светло. Всем сразу станет видно, что их претензии, высказанные из лож, были несколько необоснованными, так сказать. Что они громче всех ругали главных исполнителей за бездарность, а между тем могут сказать только «браво» и «бу-га-га». Что один из исполнителей казался им толстым, а другой уродливым, а у самих брюхо до полу и рожа просит кирпича. Поэтому люди из лож продолжают оставаться самыми умными, и спасибо им за это большое. Их позиция была бы вовсе неуязвима, если бы в конце потолок не обрушивался на всех сразу.

Ложные люди никак не поймут одного: правота ― не главная вещь на свете. Дурные предсказания в наше время так же малопочтенны, как спойлеры: представьте, что вы сидите на премьере «Гамлета» и уверяете соседей, что в конце всех убьют. А то они не знают! Просто те, которые на сцене, проведут эти четыре часа с большей пользой и удовольствием, и в гримерке им будет не так противно смотреть на себя в зеркало. Вот и вся разница.

Так что нормальный был марш ― не лучше и не хуже предыдущих. Примерно с тем же результатом. И выборы в координационный совет оппозиции, на которые я выдвигаюсь с группой «Граждане за реформы» (Улицкая, Гельфанд, Адагамов и др.), тоже ни к чему особенному пока не приведут ― разве что какая-нибудь очередная крыса Шушара прошуршит из-под своего дивана, что все это операция прикрытия для путинских орлов.

Все умрут, обязательно. Просто одни жили, а другие нет.
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Павел Грачёв убедился, что у слова «преданный» два смысла…

Умер Павел Грачев ― человек, очень многое знавший и не все рассказавший. Иногда ― и, думаю, часто ― он входил в противоречие с совестью, но решений не менял.

Выбрав Ельцина в 1991 году и не став атаковать Белый дом в августе 1991-го, он убедил армию атаковать его же в 1993 году. Исполнил ельцинскую директиву о начале чеченской войны ― и в 1996 году был Ельциным сдан (основная версия ― по договоренности с Лебедем, который с Грачевым конфликтовал и которого срочно надо было перекупить, ибо на выборах 1996 года Ельцин остро нуждался в его избирателях). Мы вообще мало что знаем о той эпохе ― вспоминаем ее сейчас, лишь когда умирает кто-нибудь из монстров 90-х.

Грачев прожил последние десять лет в тени, а сколько было травли в «Московском комсомольце», где его называли то Пашей-Мерседесом, то соучастником убийства Холодова! Ни одно из громких дел не доведено до конца, убийство Холодова не раскрыто, Грачев ничего уже не расскажет, и какую новую Россию можно построить на этом фундаменте, временно залитом путинским бетоном, непонятно.

Если же попытаться без деталей подвести итоги грачевского пути ― точней всего, кажется, будет высказывание другого экс-министра обороны, который Грачева как раз сменил: Игорь Родионов о нем сказал, что это хороший командир дивизии, так и не поднявшийся выше этого уровня. Министром он стал только потому, что вовремя поддержал Ельцина,― но кто тогда в России становился министром по другим причинам? Вертикальная мобильность ― прекрасная вещь, и сегодня мы остро ощущаем ее нехватку, чтобы не сказать отсутствие, но ведь мобильность эта предполагает в первую очередь личную преданность главному социальному лифту. Именно эта преданность была главным ресурсом Грачева, но у слова «преданный» в России два смысла. В чем он убедился лично.

В России на всем протяжении ее самодержавной истории, которая так и не прервалась поныне, хотя «само» все мельче, а «державие» все слабей, было два типа государственных деятелей. Первые ― пассионарии, сумевшие во время перемен понравиться новому начальству и в меру своего таланта продвинуться; иногда от них бывает польза, но кончают они всегда плохо ― в лучшем случае опалой, в худшем их попросту уничтожают. Вторые ― подхалимы или близкие родственники «стабилизатора», и это, как правило, совершенные ничтожества. Ни те, ни другие не думают о благе отечества, не имеют даже минимальной подготовки для масштабных реформ и почти никогда не могут удержаться от соблазна личного обогащения. Других государственных карьер в России нет ― другие люди попросту не имеют шансов пробиться на верхушку этой пирамиды. Поэтому у нас такие реформы, такая государственность и такое настроение.

Но во время торжества угодливых ничтожеств иногда бывает все-таки жалко пассионария, каких бы дел он ни наворотил. Жалко надежд, связанных с ним. Жалко потому, что, в отличие от нынешних ― чья единственная доблесть состоит в рождении и обучении в правильных местах,― этот сам себя сделавший сын доярки все-таки служил в настоящей армии. В десанте. И 647 раз прыгал с парашютом.
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Герой недели: СМИшной Митрофанов

Депутат Госдумы Алексей Митрофанов (экс-жириновец, экс-справедливоросс, ныне пользующийся поддержкой «Единой России») дал согласие возглавить думский комитет по средствам массовой информации.

В нашей Думе, где сонм великанов,

Где титаны, кого ни возьми,―

Говорят, обречен Митрофанов

Заниматься проблемами СМИ.

В девяностые бурно расцветший,

Он резвился в огне и дыму.

Амплуа «городской сумасшедший»

Хорошо удавалось ему.

То, что будет он брошен на прессу,

Отражает российскую суть.

Нашей прессе он равен по весу:

С виду много, а в целом ― ничуть.

Эту новость мы примем шутейно

В корпорации дружной своей.

Ведь могли бы назначить Хинштейна!

Митрофанов добрей, веселей.

Кто-нибудь из проверенных фанов:

Скажет, верно: послушай, поэт!

Кто такой вообще Митрофанов?

Ты в уме вообще или нет?

Я отвечу: читатель любезный,

Свой протест бесполезный уйми!

Повод жалкий и стиль затрапезный ―

Но у нас ведь такие и СМИ!

Наше время, бессмысленно канув,

Нам предстанет смешней и милей.

По заслугам тебе Митрофанов,

По мощам, так сказать, и елей.
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Гарри Каспаров: Владимир Путин не дотянет до 2018 года! Готов поставить на это немалые деньги!

Гарри Каспаров остается шахматистом, даже уйдя из спорта,― в его анализе ситуации это особенно чувствуется. Он видит прежде всего угрозы, а не светлые перспективы. Но сейчас, кажется, нам нужен именно такой взгляд.

Внешние последствия изгнания Гудкова масштабнее внутренних . . . . . . . . . .

― Мы разговариваем на следующий день после изгнания Гудкова из Думы: как можно объяснить это решение?

― Существует особая логика наклонной плоскости, когда выправить положение уже невозможно ― только усугубить. И вот они скользят по этой наклонной плоскости, и хотя я редко соглашаюсь с Радзиховским ― тут он безусловно прав: Гудков ― это Ходорковский сегодня, при всей разнице фигур и масштабов. Это самопожирание элиты, но Ходорковский в 2003 году воспринимался этой элитой как опасный: он хотел, чтобы бизнес играл по новым правилам и вдобавок брал на себя социальную ответственность,― в общем, сдавая его, они не считали, что рубят собственный сук. А Гудков ― он же классово свой. Он из КГБ, из Госдумы, из «Справедливой России», создававшейся сверху в расчете на лояльную оппозиционность… В общем, если Бог кого хочет наказать ― лишает разума. И скажу неожиданную вещь: внешнеполитические последствия гудковского изгнания могут быть гораздо масштабнее внутренних. Раньше в Европарламенте блокировалась любая жесткая резолюция по России, потому что стеной вставали левые. А Гудков ― как раз друг этих левых, не только на уровне идеологического сходства, но и в смысле прекрасных личных контактов. И теперь европейские социалисты, до этого всегда поддерживавшие Путина, получили прямой сигнал.

― Очень это волнует Путина!

― Очень. Не его, а окружение, которое за границей хранит самое ценное ― детей и деньги. Прежде всего в Европе. Прогоняя Гудкова, Путин сеет раскол в собственном кругу ― там никто не заинтересован в репрессивном сценарии, им-то всем хотелось бы и дальше ездить за границу.

― Ну в случае победы Ромни им вряд ли будут так уж рады на Западе…

― Пока победа Ромни кажется мне маловероятной. Хотя после убийства американского посла в Ливии шансы Обамы упали.

― Нам кажется, наоборот, возросли.

― После пощечины шансы не возрастают. А такой пощечины Штаты не получали с 1979 года, когда был убит посол в Афганистане. Что там потом было ― все помнят.

Вообще вся эта ситуация с «арабской осенью» с точки зрения конспирологии ― которой я не увлекаюсь, но тут уж больно все подозрительно ― выглядит в самом деле непонятной. Убийство посла в Бенгази, массовые антиамериканские демонстрации во многих мусульманских странах, угрозы дипломатам ― все это сейчас очень не нужно Обаме, потому что страна входит в выборы. Америка по горло сыта Ираком и Афганистаном, я там бываю и настроения вижу.

Парадокс, но Ближнему Востоку воевать тоже совершенно не нужно. В Египте «Братьям мусульманам» хватает своих проблем ― от образования до медицины. Никто там не хочет штурмовать посольства, в нестабильной ситуации это портит все дело. 11―12 сентября я был в Каире на конференции, организованной IBM, и должен сказать, что волнения в городе начались раньше, чем продвинутая интернет-аудитория сумела понять, о каком фильме идет речь.

И я впервые в жизни готов поверить Максиму Шевченко, который за этой историей с фильмом видит заговор,― только представления о заговорщиках у меня противоположные. Фильм еще не успел появиться в Интернете ― он представлен невнятными фрагментами и громким пиаром,― а к посольствам приходят люди с гранатометами: это не просто митинги «разъяренной толпы». Эту толпу кто-то хорошо обработал и вооружил. И это не Штаты и не «Братья мусульмане».

― Неужели наши? Да ладно!

― Я не говорю, что наши. Сил, которым нужна война, хватает. И если до нее действительно дойдет ― ситуация становится непредсказуемой во всем мире, и у нас в частности. Кризис и так продолжается, и надежды пересидеть его на одной нефти тщетны. А если начнется серьезная заваруха ― у Путина развязаны руки для любых действий, что извне, что изнутри. Нам такое развитие событий ничего хорошего не сулит ― масштабный ближневосточный конфликт на руку только двум бенефициарам: Путину и Ахмадинежаду. Потому что оба шатаются. Ахмадинежад еле-еле справился с массовыми волнениями после президентских выборов 2009 года и может столкнуться с еще большими проблемами в следующем году. У Путина положение не крепче. Он остро нуждается в «маленькой победоносной войне» и вполне морально готов проложить коридор через Грузию до нашей базы в Армении (Гюмри), а если Израиль все-таки ударит по Ирану ― на эти вольности мало кто обратит внимание.

― Игорь Губерман довольно точно заметил, что Израиль обычно не анонсирует главные акции: если о чем-то сказано вслух ― это почти гарантия, что превентивного удара по Ирану не будет.

― 50 на 50. Ситуация нестандартна. Раньше атомная бомба была последним аргументом в споре. На нынешнем Ближнем Востоке, тем более в руках Ахмадинежада, это орудие агрессии, а не сдерживания. Мир, где у Ирана есть атомная бомба, не станет более безопасным. Конечно, до Штатов она не долетит, но вообще регион может запылать так, что мало не покажется: Израиль ― потенциальный объект номер один. Ближневосточное равновесие ― вообще довольно хрупкая штука: дернется кто-то один ― через секунду горят все. Если израильтяне сочтут, что победа Обамы на выборах неизбежна, они могут решиться на отчаянный шаг и нанести превентивный удар по Ирану, потому что Обаме там не верят. Ромни ― совсем иное дело. В случае его прихода в Белый дом Израиль может надеяться на совместную военную акцию против Ирана.

Государственная пропаганда рассчитана на самый низкий интеллект . . . . . . .

― Оппозицию хронически упрекают в том, что у нее нет позитивной программы…

― Оппозицию очень легко упрекать: больше-то некого. Не власть же, относительно которой давно ни у кого нет иллюзий, да и делает она, все по той же наклонной логике, все более откровенные глупости. Но позитивная программа как раз есть. Весь мир стоит на пороге глобального переворота, который только Россию еще не затронул: тема XXI века ― образование. Айфон и айпад делают прежнюю школу невозможной: ситуация, когда учитель говорит, а класс слушает, уже не работает. И прежний темп, и прежние приемы обучения ― всё никуда не годится. И весь мир сегодня обращает внимание именно на новую школу: Турция, скажем, приступила к реализации сверхамбициозной программы ― обеспечить в ближайшие 3―4 года всех (!) школьников планшетами. Это ни много ни мало 15 миллионов! При этом иностранным компаниям, желающим захватить столь лакомый кусок рынка, придется разворачивать производство этих планшетов в самой Турции. Многие еще не поняли, что айпад ― не столько модный гаджет, сколько универсальный и лучший на сегодня способ получения любой информации. Новая школа требует серьезных денег ― и, скажем, Южная Африка тратит на нее сегодня двадцать пять миллиардов долларов в год, что во много раз превышает расходы на оборону. Вообще Россия ― единственная цивилизованная страна, где расходы на образование систематически урезаются. Потому что ни новая школа, ни новые граждане никому не нужны: ведь государственная пропаганда, которую мы видим, рассчитана на самый низкий интеллект.

― А идея образования способна захватить массы?

― Скажу больше: я не вижу другой идеи, способной их захватить. Дети ― то, что волнует всех. Мои шахматные школы открываются по всему миру ― только в России их нет. А между тем самые современные наши программы пишутся здесь. Только они тут никому не нужны. В Латинской Америке, в Азии, в Африке ― необходимы. Этой осенью Грузия начинает пилотную программу по внедрению нашей новой методики компьютерного обучения шахматам. На очереди подписание договоров с министерствами образования Эстонии и Польши. В ближайшее время она появится в Арабских Эмиратах.

― А если в какой-то момент Путин решит прислушаться к оппозиции, остановить азиатчину, поменять правительство?

― Что меняется? Хорошо, в какой-то момент он решит поставить на место Медведева кого-то из условно оппозиционных, а по сути неотличимых от него политиков. При этом скамейка запасных у него практически пуста. Остаются как вариант Прохоров или Кудрин. Не думаю, что эти люди столь уж принципиально отличаются от Медведева. И с чего бы Путину сейчас меняться и прислушиваться к оппозиции? Логика наклонной плоскости ― она ведь еще и в том, что ничего переиграть нельзя, путь назад отрезается. Конечно, будь его воля ― он бы долго еще не выходил из серой зоны, не определялся идеологически, оставаясь условным президентом всех, кроме ничтожной, как они настаивают, оппозиции. (Если она так ничтожна, почему вся их повестка сводится к тому, чтобы эту горстку мочить?!) Но сейчас определяться придется, и уж конечно это не будет либерализация. С самого начала опора была на агрессивную риторику, на антиинтеллектуализм, этим думали прельстить большинство ― не отыгрывать же?

― Но тогда возможен другой вариант ― резкое ужесточение.

― А вот на это я бы уже поставил некоторое количество своих денег. Я категорически не верю, что в России возможен нацизм, которым все время пугают,― в многонациональной-то стране, с опытом победы над фашизмом?― но сам Путин может эволюционировать в сторону фашизма. У него есть для этого все предпосылки. Идеология в стране и сейчас уже откровенно ксенофобская, вся построенная на риторике о проклятой Америке, жаждущей отнять углеводороды. Да, всю оппозицию можно пересажать за одну ночь, и вся оппозиция, что ценно, это трезво сознает. Ее это не останавливает. Но ведь такое развитие как раз и может резко обострить ситуацию, потому что Путин не правит в вакууме. Есть окружение, желающее жить на Западе и выводить туда средства. И если Путину действительно придет на ум фантазия похватать всех недовольных ― дворцовый переворот может произойти внезапно.

Пора учиться договариваться. Потом поздно будет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― У нас есть шанс проверить точность своих прогнозов: сколько народу выйдет на «Марш миллионов» 20 октября?

― Столько же, сколько обычно, или чуть меньше. Этот протест пока не будет ни убывать, ни возрастать: предпосылок нет. Он не изжил себя, конечно,― прав Шендерович, эта власть понимает не слова, а числительные. Но главные числительные сейчас ― это количество избирателей, зарегистрировавшихся для голосования по Координационному совету. Это проще, чем выходить на митинги. И это вполне перспективно ― поскольку вечные разговоры на тему «власти не с кем разговаривать» с избранием КС закончатся. Это и будут те, с кем власти предстоит разговаривать.

― Но говорят, что там националисты…

― Националисты в России ― кто? Белов? Тор? Вполне вменяемые политики, способные к компромиссам. Все разговоры о грядущем после/вместо Путина фашизме ― не более чем пугалки, как раз и рассчитанные на тех, кто ничего толком не знает. Нет в России сегодня масштабного националистического движения. Говорят еще про семнадцатый год, про октябрь, неизбежно наступающий вслед за февралем… Где у этого февраля идея? Был марксизм, он вдохновлял миллионы, без него никакой Ленин ничего бы не сделал; где сейчас хоть какая-то концепция, во имя которой можно было бы лить пресловутую большую кровь? Она без утопии не льется.

― Почему, есть же просто радость расправы…

― Это удовольствие для немногих, особо извращенных. Россия образца 1917 года являла собой огромную нищую страну с ничтожным процентом образованных и несколько большим ― но тоже ничтожным ― процентом богатых. Остальное ― нищета, темнота, отчаяние, мстительность. И сияющая утопия равенства. Сегодня ничего этого нет ― с чего же вместо Путина начнется тотальная резня? Она уж скорей начнется при нем, если и дальше натравливать одну часть народа на другую. И то не получается.

Мне и грустно, и смешно слушать эти разговоры о том, что вот ― как же можно заседать в КС с такими, сякими… Нам всем жить в одной стране, как-то сообща вытаскивать ее из нового средневековья, куда ее так отчаянно впихивали. И что, мы опять будем делиться: тех возьмем, этих нет? У нас одна страна, и сейчас как раз пора учиться договариваться. Потом поздно будет.

Армения ― шахматная держава номер один . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Мимо шахмат мы в этом разговоре никак не пройдем: кто сегодня шахматная держава номер один?

― Если судить по результатам последних шахматных олимпиад ― Армения. Там шахматы стали чем-то вроде футбола в Латинской Америке и даже включены в обязательную школьную программу. Кстати, Россия после 2002 года не сумела выиграть ни одной шахматной олимпиады ― трижды это соревнование выигрывали армянские шахматисты и дважды сборная Украины.

И кстати ― тенденция!― Азербайджан тоже старается не отставать: там очень сильная гроссмейстерская команда, сумевшая один раз даже выиграть чемпионат Европы. Идет активный процесс интеграции шахмат в систему школьного образования. А на прошедшем недавно Конгрессе ФИДЕ в Стамбуле Баку, представив впечатляющую заявку, получил право на проведение шахматной олимпиады в 2016 году. Интересно, что тамошний министр спорта очень гостеприимно меня туда приглашал.

― Кстати, там возможно вооруженное продолжение конфликта?

― Армяно-азербайджанского? Нет. Война ― сильный аргумент в политике, ею хорошо пугать, а вести… Там слишком отчетливо помнят, как всё было.

― Кто сегодня самый перспективный шахматист?

― Двух мнений нет ― Магнус Карлсен из Норвегии. Сильнейший. Возможно, я сумел бы побороться с ним в блиц, но в серьезном матче вряд ли.

― То есть Каспаров вообще закрыл для себя профессиональные шахматы?

― Ребята, вы плохо представляете профессиональные шахматы. Это максимальная концентрация, когда весь мозг, все мысли, вся жизнь заняты только одним. Шахматиста во время игры не должно отвлекать вообще ничего ― ни физические недомогания, ни посторонние соображения. И если ты занимаешься чем-то еще ― политикой, например,― всё. Да и годы мои не те: Карлсену 22, а мне на следующий год 50. Я думаю об этом без паники, но шахматы сегодня ― за ничтожными исключениями ― дело молодых. Хотя сеансы одновременной игры я и сейчас провожу неплохо.

Мы еще успеем пожить в свободной России . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Ну вот, будет 50 ― не возникает мысль, что надо было уехать, когда была возможность? Другая была бы жизнь, с другими результатами…

― Я и сейчас могу уехать. Но не уеду.

― Почему? У всех оставшихся об этом спрашиваем.

― Потому что здесь корни. И потом… как-то здесь интересно стало, не правда ли? Притом что весь мой заработок находится за рубежом ― за последние годы я прочитал почти сотню лекций о теории принятия решений, об инновационных системах образования, влиянии новых технологий на развитие человеческой цивилизации. Основные площадки для выступлений ― престижные международные бизнес-форумы, штаб-квартиры крупнейших корпораций, знаменитые университеты. Если добавить сюда и поездки, связанные с популяризацией шахмат, то по лётным часам я, наверное, скоро выполню норматив профессионального пилота. Но я все равно считаю, что мое место сейчас в России. И я буду баллотироваться в КС.

― Но нет ощущения, что эдак можно и умереть при Путине?

― А вот этого нет. На то, что Путин не дотянет до 2018 года, я тоже поставил бы свои деньги, причем немалые. Точных цифр называть не буду, потому что мир вступает в довольно тряские времена. Но то, что мы еще успеем пожить в свободной России,― это очевидно не только шахматисту, профессионально считающему комбинации.

№37, 1 октября 2012 года

Дмитрий Быков


Захар Прилепин и Михаил Веллер: Травля — совершенно прекрасная вещь!

Встретить двух самых знаменитых, тиражных и спорных представителей современной отечественной прозы в одном помещении можно разве что на книжной ярмарке. Мне показалось интересным поговорить с Веллером и Прилепиным одновременно, потому что общего у них ― кроме читательского интереса и столь же дружной ненависти оппонентов ― очень мало. Да если б я и захотел сделать с каждым отдельное интервью, все равно бы ничего не вышло. Времени у них нет. Поэтому «сообразили на троих».

«Империя ― естественное состояние России» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Дмитрий Быков:]

― Братцы, сначала несколько неожиданный, но в вашем случае логичный вопрос: полезна писателю травля?

[Михаил Веллер:]

― Необходима. Если твои взгляды в первый момент не встречают дружного отпора ― насторожись: они неоригинальны. Сам я только в последнее время встречаю со стороны профессионалов-философов серьезный и дружественный прием: поначалу они, к моему разочарованию, от самого слова «энергоэволюционизм» просто отмахивались. При этом, кажется, они в теорию человек «со стороны» и вникать не собирались. Но по мере того, как постепенно теплели и поворачивались лицом, оказывались нормальными образованными и умными людьми, советскими профессорами философии. Вообще нет лучших друзей, чем бывшие враги. Кто ж тебя оценит, пока не подерешься.

[Захар Прилепин:]

― Травля ― совершенно прекрасная вещь, потому что позволяет остаться одному. Это время от времени необходимо. Я сейчас ровно настолько один, чтобы писать новую вещь, ни на что другое не похожую. Наверное, у меня не было осмысленной цели вызывать огонь на себя ― просто потому, что сама постановка вопроса в данном случае несколько кокетлива: «…огонь… на себя…» Как будто я факир: то из себя, то на себя. Но, по сути, всё это, конечно, бодрит ― а главное, перестаешь наконец зависеть от чужого мнения. Когда слишком много людей отзываются о тебе хорошо, постепенно это перерастает в некое обязательство вести себя прилично. Помнишь, как у Сологуба в «Мелком бесе»: «Приезжайте и соответствуйте!» Ну, вот я приехал ― и не соответствую.

[Дмитрий Быков:]

― Но согласись, ты действительно перегнул палку в сталинистском письме…

[Захар Прилепин:]

― Господи, да никакой палки я не перегибал! Все читают не это письмо, а свои представления обо мне и о себе. Я написал там только то, что совершенно очевидно: никто не призывает забывать и зачеркивать сталинские преступления.

Давайте только помнить и другое ― то, что было кроме этих преступлений. А кроме них, была глобальная попытка реализовать утопию, и именно осуществление утопии делает народ великим, дает ему силы жить и все выносить. Это заряд на столетие вперед. Репрессии ― да, кто спорит. Но у вас сейчас, сегодня, в мирное так называемое время вымирает количественно не меньше народу, просто от невостребованности, бессмыслицы, пьянства, от нищеты, в конце концов. Я ведь не о реабилитации Сталина. Я о том, что из Сталина сделали монстра для оправдания собственной монструозности, а результатом этого становится бессознательный сталинизм большей части населения, и не надо делать вид, что этого нет. Просто попытайтесь это объективно увидеть.

[Михаил Веллер:]

― Помилуй Бог, никто не забывает имперских подвигов. Ты говоришь: давайте объективно оценивать Сталина. Ну, давайте. Припомним плюсы, они были. Сопоставим их с минусами. Баланс тяжек, как бетонная плита на плечах, с какой стороны ни взгляни. Я бы применил единственный критерий для оценки эпохи: хочешь ты там жить? Девять десятых бессознательных сталинистов в ужасе открестятся. В ужасе! Империя ― естественное состояние России, она в этом состоянии действительно на многое способна, но не Сталину же мы обязаны всеми свершениями и особенностями эпохи.

«Нам далеко до надлома» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Дмитрий Быков:]

― А кому?

[Михаил Веллер:]

― Интересный вопрос. Я думаю, довольно редкому сочетанию свойств национального характера ― резкой, бурной вспыльчивости и такой же стремительной отходчивости. Эта отходчивость, позволяющая сегодня пить с тем, кого ты яростно изничтожал вчера, в России всегда прослеживается: казак запросто выпивает с французом у костра, советский солдат оделяет кашей немецких детей, у Лермонтова первейший кунак ― чеченец…

Россия как-то умеет не ненавидеть побежденных, и это бред, конечно, что Советский Союз занимался колонизацией окраин. Как-то эти окраины при советской власти очень недурно себя чувствовали, а без нее откатились в средневековое байство; Средняя Азия ведь не обязана быть средневековой ― а стала, и не надо называть это возвращением к национальной матрице. Это откат в доцивилизационное, откровенно варварское прошлое, и кому от этого лучше, затрудняюсь сказать. Империя была и до Сталина ― на нем она достигла пика, надорвалась, и сколь это ни печально, сегодня мы живем в фазе спуска, распада. Это процесс необратимый, и утешаться можно только тем, что ― ну что ж, не мы первые, не мы последние, вечных этносов не бывает.

[Захар Прилепин:]

― С этим я никак не могу согласиться. Мне кажется, что у России эта точка перелома как раз впереди, хотя теория Гумилева мне скорее симпатична ― сейчас мы как раз столетие его отмечаем…

[Михаил Веллер:]

― Проще говоря, он единственный русский историк ХХ века со своей концепцией, четкой и внятной.

[Захар Прилепин:]

― Да, и чрезвычайно увлекательной при этом. И по Гумилеву, русские ― этнос молодой и до увядания, или надлома, как он это называет, ему еще далеко. Это, безусловно, спорно, но, с другой стороны, если сегодня, сейчас, действительно серьезно кликнуть русских на любое сколько-нибудь важное дело ― от борьбы с этнической преступностью до космического проекта,― невероятное количество пассионариев явятся откуда ни возьмись; все эти тридцати ― сорокалетние мужики, не находящие сегодня ни занятия, ни перспективы, будут записываться в добровольцы тысячами.

Но штука именно в том, что власть этой энергии боится, ей такой энергичный народ не нужен. Не то чтобы у нее есть задача постепенно слить проект «Россия» как таковой ― нет, просто этот проект постоянно входит в противоречие с их личными интересами. Грубо говоря, как они воспринимают Россию? Как нищеброда, которому они постоянно должны давать взаймы свои личные деньги. Я когда представляю себе нынешнюю власть, все время вижу сцену из какого-то старого советского кино, когда эта власть просыпается и откликается на назойливый стук: «Ну, кто там опять? Ну, чего вам опять нужно? Блин, как же вы надоели все…»

«Обратно хода нет» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Михаил Веллер:]

― А я считаю, что точка невозврата пройдена и процесс необратим: закуривай, ребята, обратно хода нет.

[Дмитрий Быков:]

― Где эта точка? Я думаю, что году в шестьдесят втором, когда Хрущев упустил последний шанс мирного реформирования.

[Михаил Веллер:]

― При Хрущеве мы вы-шли в космос, базировались на Кубе и в Китае. Гораздо позже. Думаю, в 2009-м ― когда Медведев, так и не ставший президентом, подписал соглашение с Китаем, по сути отдавшее Дальний Восток. А окончательное оформление этого невозврата ― 24 сентября 2011 года, когда они с Путиным поменялись местами. И ладно бы только поменялись ― но оформили это как выборы! Когда тебя насилуют черенком лопаты и при этом советуют улыбаться ― ребята, это немного чересчур.

[Захар Прилепин:]

― Как же точка окончательного упадка, если именно после этой точки начались протесты?

[Михаил Веллер:]

― Про эти протесты есть чудесный английский анекдот. Обедает английская семья, встает вопрос: кому мыть посуду? Старшая дочь: «я не могу, я готовлюсь к замужеству, у меня примерка». Младшая: «мне некогда, у меня на носу сессия». Мать: «ну не буду же я мыть посуду ― при двух-то взрослых дочерях?!» Отец: «так что же, мне мыть?!» Хорошо, решают, что, кто первый заговорит, тому и мыть.

И тут в гости является жених. Что за чудо ― все молчат! Он здоровается, шутит, кричит ― никто не реагирует. Тогда он подходит к старшей дочери и делает то, что собирался сделать только после свадьбы. Молчание. Он подходит к младшей и делает то, что собирался сделать лишь через полгода после свадьбы. Молчание. Подходит к матери и делает то, чего вообще не собирался. Молчание. И только когда он подходит к отцу, отец встает и говорит: «Ну, это уж чересчур». И идет мыть посуду.

Вот эти митинги ― при всем почтении к гражданским чувствам интеллигенции ― как раз и есть мытье посуды после того, как всю семью уже отымели.

[Захар Прилепин:]

― Я все-таки иначе к ним отношусь, хотя избыточное самоуважение интеллигенции ― это да, это есть, и это особенно смешно и грустно на фоне процесса в Питере. Там обвиняют двенадцать нацболов ― ныне членов «Другой России» ― в экстремистской деятельности, могут усадить в тюрьму без малейших оснований, и что-то я не вижу, чтобы интеллигенция и вожди протеста массово высказывались в их защиту. Вот в защиту «Пусси Райот» они высказываются, хотя, на мой взгляд, совершенно напрасно. Ничего хорошего «Пусси Райот» не сделали. Сажать их, конечно, совершенно не надо, но и награждать разнообразными правозащитными и музыкальными премиями тоже, мягко говоря, перебор.

Поступок издевательский, глумливый и совершенно бессмысленный. Но если интеллигенция хоть как-то проявляет свое интеллигентное неудовольствие ― ладно, пусть, всё лучше, чем ничего. Просто не надо думать, что от этого разрешенного и согласованного протеста что-нибудь станет меняться. Сентябрьские митинги показали, что протест всех разочаровал, в том числе самих протестующих. Разрешенные акции ― какой в них смысл? Эту власть никто не отдаст, Путина никто не сменит. Путин, размышляя рационально,― это навсегда.

[Михаил Веллер:]

― Процентов семьдесят я бы дал версии, что это на два года, а процентов тридцать ― что на три.

[Захар Прилепин:]

― Нет, никаких иллюзий на этот счет не надо. В России уже не может быть другой власти, по крайней мере в обозримом будущем. Взять ее силой сейчас нет никакой возможности, а кризис ее не одолеет.

[Михаил Веллер:]

― Ну, если учесть, что три года назад с тем же Китаем заключили контракт на продажу нефти по 50 долларов за баррель…

[Захар Прилепин:]

― Они могут разграбить и вывезти хоть всю страну, но валить их сегодня некому.

«Зачем первыми вставать в очередь на распад?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Дмитрий Быков:]

― Во времена «Саньки» ты, по-моему, думал иначе…

[Захар Прилепин:]

― Да ничего подобного, там как раз из попытки революции ничего не получается. Гибнут все. Их нельзя повалить, можно попытаться жить при них или отвоевывать места, где они не смогут нас достать. Можно воспитывать детей, причем стараться как можно дольше не социализировать их, растить в семьях, потому что лучше всего социализируются потом дети, которых хорошо воспитывали дома. Я никогда не стремился ни к какой социализации, лет с 10 до 14 просто рос дома, осмысленно, и не стыжусь этого, мне потом было одинаково легко и в университете, и в казарме, и где угодно.

Заниматься надо домом, детьми, отгрызанием у власти личного пространства. И уповать, если речь зашла о революции, только на иррациональное.

Если Бог не разлюбил Россию, то случится нечто совсем не предвиденное нами. И вот к этому мы должны быть готовы… Но мне порой кажется, что все-таки разлюбил.

[Михаил Веллер:]

― Я уверен, что начнется все с передела наверху, поскольку пряников уже сейчас отчетливо не хватает на всех; Дворкович не просто так пишет письма, что Сечин забрал слишком много нефти и власти… Вообще монолит посыпался давно. Но вот вопрос: станет ли лучше после Путина? Я не питаю к нему ровно никаких теплых чувств, но понимаю: раз начавшись, обвал империи не остановится. Это такая фаза, объективный физический процесс ― стоит власти ослабеть, местные элиты растащат страну. Нефтегазоносной Западной Сибири незачем кормить всю страну, Татарстан ощущает себя все сувереннее. Дальний Восток едва ли реально удержать перед китайской экспансией, а Северный Кавказ надо отделять, пока не поздно.

[Захар Прилепин:]

― Характерно, что наши отдельные либеральные мыслители изо всех сил уверяют, что, если развалится Россия, никакой беды не случится ― будет не одна Россия, а две или три. Все это полная ерунда. Мы уже, к примеру, имели две России ― помните, когда в Литовском государстве до принятия католичества говорили и писали законы на русском? Было как раз две России, а если считать с Новгородской республикой, то три. Но то, что выходит из-под влияния России, Россией быть перестает. История это доказывает.

Поэтому моя позиция простая: почва священна; если эти земли были сцеплены в течение многих сотен лет, то у нас нет никакого права опускать руки и говорить: все равно ведь развалится. Разваливаться будем следующими после Китая и США. До тех пор, пока они цельны и едины ― с чего бы нам первыми вставать в очередь на распад? Только по той причине, что у нас власть ничтожна? Это не самая веская причина.

Другой вопрос, что уповать на Путина как на человека, который все это скрепляет, совершенно бессмысленно. Как раз Путин доведет этот еще относительно скрепленный имперский проект до той стадии, что он реально развалится. У нас интерес обратный: до этой стадии страну не доводить. Так что к Владимиру Владимировичу ничего личного ― надо с ним что-то сделать исключительно в целях общественного интереса. В рамках УК и Конституции, конечно. Иррациональные вихри нам в помощь.

«Книги пишутся не для смысла, а для себя» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Дмитрий Быков:]

― Хорошо, но как выглядит сценарий будущего, если продолжатся нынешние тенденции?

[Захар Прилепин:]

― Есть лучший и худший варианты. Худший ― это постепенное гниение, разложение, возможно, что и с территориальным распадом; если протестное движение и дальше будет либерально-митинговым, оно сойдет на нет; если провинция продолжит покорно вымирать, а интеллектуалы-технократы с этим смирятся, страна окончательно разучится работать. Я по мере своих сил пытаюсь этому сценарию противостоять, кого-то будить, о чем-то напоминать, но это не значит, что подействует. Лучший сценарий ― это если внешний толчок позволит нации сформироваться заново. Какого рода будет этот толчок, пока не представляю: может быть, экономический, может, техногенный. Внутренних резервов для рывка не вижу.

[Михаил Веллер:]

― Если долго над чем-то думаешь, внезапно приходишь к удивительно простым выводам. Вроде бы очевидным. Русские ― плохие чиновники. Они хорошие солдаты, иногда замечательные цивилизаторы, прекрасные ученые и творцы, но управленческих талантов у них нет. Мой прогноз ― продолжение территориального распада и разворовывания, потеря юга и Дальнего Востока, возможная кровавая буча по сценарию кабаковского «Невозвращенца». Ни в какой Координационный совет я не верю ― привет вам из семнадцатого года: много тогда помогло Учредительное собрание? Все хохотали над апрельскими тезисами Ленина, а через три месяца…

[Дмитрий Быков:]

― Но все говорят, что для бунта нужна сверхидея.

[Михаил Веллер:]

― Какая сверхидея была у английской революции 1648 года? Достал король со своими налогами ― получилась гражданская война. У нас налоги в принципе на том же уровне, особенно с учетом передачи пенсионного фонда на нужды дальневосточного строительства и новой графы в платежках ЖКХ ― на капитальное строительство, результаты которого дойдут до вас лет через 40.

[Дмитрий Быков:]

― Остается ли в этих условиях хоть какой-то смысл в литературе?

[Захар Прилепин:]

― А в чем еще смысл? Литература ведь пишется не для смысла, а для себя. Пока это нужно мне, я буду это делать ― как делал десять лет назад, когда мне за это вообще не платили и никто не знал, кто я такой.

[Дмитрий Быков:]

― И кто что пишет?

[Захар Прилепин:]

― Я пишу роман «Обитель» ― о Соловках. По-моему, это последний акт драмы русского Серебряного века. Во всяком случае, то, что заключенные писали в свой журнал ― это последние тексты Серебряного века, прямое продолжение символистской и акмеистической традиции. Да и вообще, те люди, которых там увидел Горький, всюду искавший сверхчеловека, как раз и были сверхчеловеки, только он их не разглядел. Или разглядел?.. Это совершенно новая для меня книга, не похожая ни на одну из предыдущих. Написана примерно половина, я не тороплюсь.

[Михаил Веллер:]

― А я в таких случаях отвечаю: хочешь насмешить Бога, расскажи о своих планах. У меня в голове четыре романа. «Великий последний шанс», о котором я писал когда-то, упущен. Так что следующая книжка скорей всего будет опять прозой, а не публицистикой.
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Николай Сванидзе: Владимир Путин упустил свой шанс!

Николай Сванидзе не только политолог и журналист, но прежде всего историк. Логично расспросить именно его о месте Владимира Путина в будущем учебнике российской истории XXI века.

― Исторический итог чьего-либо правления определяется всего по двум параметрам. Первый ― объективные итоги для страны. Если бы Владимир Путин каким-то чудом покинул власть в 2003 году (2004-й ― уже поздновато), у него был бы шанс войти в летописи едва ли не с наилучшей репутацией за последние сто лет. Сегодня, когда идет уже четвертый, по сути, путинский период, очевидно, что он превращает страну в мировую провинцию ― и чем дальше, тем больше. Россия в мире воспринимается как некая гигантская Белоруссия, и никакие саммиты или Олимпиады этого впечатления не отменяют.

Пропущены уникальные исторические шансы при наилучшей за последний век внешней конъюнктуре, страна деградировала интеллектуально, культурно, социально, да и нравственно. А второй аспект ― личное впечатление, субъективные мнения современников. Но ведь такие мнения оставляют те, кто пишет, а с теми, кто пишет, Путин по очевидным причинам поссорился. Главная доминанта этого периода российской истории ― жертва качества: Путин пожертвовал всеми, кто способен критически мыслить, творить, развивать себя и страну, ради количества, которое, как ему кажется, целиком на его стороне. Но сегодня говорить о полной лояльности этого большинства уже сложно: это не лояльность любви, как было вначале. Это лояльность привычки ― и терпения: она, во-первых, убывает, а во-вторых, и сама по себе непрочна. Людям достаточно почувствовать первый дискомфорт ― не обязательно экономический, хотя бы и просто бытовой,― чтобы это молчаливое большинство превратилось в презрительное, а то и негодующее. Особенно ясно это стало после истории с журавлями.

Ранний Путин на этом только стяжал бы новые очки, да и действительно ― что такого? Это «мило», он хорошо умеет быть «милым», и акция-то невинная: птиц поддержал, никого не убил… Тем не менее это было встречено такой волной негатива, которой, кажется, не ожидал никто, в том числе и оппозиция. Так что мы еще не знаем, с каким знаком будут оценивать Путина после его правления: оно может ― шанс ненулевой ― завершиться социальным взрывом, и тогда итог будет не только ниже ельцинского ― он будет ниже плинтуса.

― Что в личности Путина-человека предопределило эволюцию Путина-политика?

― Я мало знаю Путина-человека, давно не встречался с ним, но довольно часто виделся в период его премьерства и раннего президентства. Тогда он действительно мастерски производил впечатление «хорошего мужика», да и был им, возможно,― за счет трезвости взгляда, умения воспринимать политику на бытовом уровне, без экивоков формулировать проблемы…

Годы пребывания во власти плюс возраст как таковой ― все это не способствует адекватности. Сегодня уже и юмор Путина, тогда воспринимавшийся с почти поголовным доброжелательством, огрубел и надоел.

Думаю, главное, что предопределило эволюцию Владимира Владимировича ― все-таки его бэкграунд, связь с КГБ. С этим связаны две главные его черты: во-первых, презрение к людям, характерное для российских спецслужб со времен «слова и дела». Во-вторых ― поиски заговоров, реальных или мнимых; конспирология как образ мысли. Путин в этом совпадает с довольно значительной частью населения, ценящей конспирологию как самое простое и логичное объяснение любых событий,― но логичное объяснение почти всегда оказывается неверным.

Жизнь нелогична ― точней, ее логика сложней драматургической. Но Путин искренне полагает, что вся протестная деятельность в России ― результат американского заговора, а все недовольные проплачены. Это не просто чушь ― это чушь опасная. Путин действительно не любит Америку ― это не ксенофобия, а глобальное недоверие к американскому, к западному вообще, пути развития. Так было не всегда, ранний Путин относился к Штатам вполне здраво, но сейчас это так. О западном пути можно спорить при наличии альтернативного проекта, но как раз альтернативы у Путина нет, кроме Средневековья. В которое он и толкает страну ― это единственное содержание четвертого президентства.

― Какими вам видятся основные развилки путинского пути? Есть мнение, что главная была пройдена в сентябре 2011 года.

― Первая ― арест и процесс Ходорковского (2003). Вторая ― почти одновременное выдавливание всех представителей ельцинской команды из власти. Третья ― реакция на Беслан, отмена местных выборов. То, что случилось в сентябре 2011 года, как раз не развилка, а результат давно сформировавшегося решения (думаю, изначального). А вот тактика поведения после выборов ― это развилка, поскольку ставка была принципиально сделана на лояльность в сочетании с низким интеллектом и нетерпимостью к чужому мнению. В результате атмосфера в обществе будет только сгущаться, а страна ― все необратимее вытесняться на окраину мира.

Путин ― руководитель вполне конкретного, хорошо известного в истории типа. Есть, допустим, тип «А» ― руководитель, выслушивающий все мнения и на их основе формирующий некий куст возможностей и вариантов, получающий представление о реальности. И есть руководитель типа «Б» ― слышащий только то, что совпадает с его картиной мира, то, что он хочет слышать.

Это своего рода политическая невменяемость, и главной чертой Путина стала сегодня она.
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«Ксения Собчак должна пропить возвращенные деньги»

Ума не приложу, зачем они их взяли. Средство давления? Гораздо эффективней было отобрать загранпаспорт, что и сделали, кстати. Надежда оставить ее без копья?

Тогда следовало запретить ей любую профессиональную деятельность, а это пока не в их силах; плюс у нее скромный ресторанный бизнес, как-нибудь дадут картофельного пюре на собственной кухне в «Бублике»… Скорей всего у них просто сработал рефлекс: когда видят деньги ― не могут не взять. Хотя бы как вещественное доказательство. Доказательство чего? А вот она дома их хранит, уже подозрительно. Нельзя хранить деньги дома. Это у нее явно на подкуп оппозиции. Если даже она их лично зарабатывает и налоги платит ― все равно на оппозицию. Зарабатывает и раздает, из чистого гадства.

И вот они их взяли и дали понять, что в известные моменты служба охраны порядка ничем не отличается от банального грабителя и ответственность у них примерно равная ― никому ничего не будет. Позор, конечно, на весь мир, и результата никакого, поскольку Ксения Собчак ― девушка умная, понимает, где живет, и про налоги действительно не забывает. Но демонстрация более чем наглядная.

Но теперь ― о неожиданность!― они решили их вернуть. Правда, только обещали ― до возвращения дело не дошло и очень может быть, что не дойдет вовсе. Это же у них принцип такой ― нечто вроде шантажа: мы помилуем Pussy Riot, если они покаются. Прощения просят? Нет, неправильно, неискренне, надо по-настоящему, со слезами, на коленях, чтобы мы поняли, почувствовали.

По этой логике возвращение денег Собчак должно выглядеть так: прямая трансляция, Собчак на коленях кается в протестной активности, трижды ударяет лбом в землю ― на третьем разе ― бац!― с неба падает мешок с евро. Тысяч сто удержано за нервное потрясение, пережитое следственным комитетом во время его полоскания в прессе, но остальное все тут, получите и распишитесь. Почему они вдруг решили все-таки вернуть изъятое ― тоже непонятно. Совесть проснулась? Перестаньте. Запада испугались? Оставьте. Прокрутили? Похоже на правду, но как-то уж очень тонко.

А сейчас серьезно: как теперь с этими деньгами быть? Собчак ведь уже их мысленно похоронила, она ни на что тут особенно не надеется и правильно делает. Можно бы, конечно, великолепным жестом отвергнуть возвращенное и сказать: возьмите себе, не надо, у меня есть еще, а вам, наверное, не хватает… Но это чужими деньгами хорошо так распоряжаться, а своими, пожалуй, я бы не смог.

Раздать оппозиции? Но чем она, простите, это заслужила? Собчак и так уже сдала десять тысяч за Илью Пономарева для его регистрации на выборах в КС… Как бы это их так потратить на самое радикальное изменение действительности?

Я думаю, перспективнее всего в российских условиях будет их пропить. Я бы охотно поучаствовал, хоть и бросил пить лет десять назад, но по такому поводу как удержаться? Ведь алкоголь сегодня ― единственное, что приводит к счастливым и радикальным переменам. Правда, ненадолго. Но если есть миллион ― на год хватит.

А за это время, глядишь, оно и само как-то устроится к лучшему ― не благодаря оппозиции, а просто терпение Божье не бесконечно.
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Герой недели: Юбиляр Владимир Путин

Увы, не объяснит никто вот ―

Ни враг, ни друг, ни ход планет,―

Что есть такой прекрасный повод,

А слов, его достойных, нет.

Верховный жрец, любимец Бога,

Кумир, сплотивший большинство,

Ни про кого еще так много

Я не писал, как про него,―

Поскольку в игрищах без правил,

Где позабыто слово «грех»,

Он одного себя оставил

И подставляется за всех.

Но в светлый праздник юбилея,

Придя с героем к рубежу,―

Я, хоть и горько сожалея,

Приличных слов не нахожу.

Где мне их взять? Извлечь из колбы?

В старинных книгах раскопать?

На пятьдесят еще нашел бы,

На пятьдесят, допустим, пять…

Да год назад еще нашлось бы.

Тогда любой обществовед

Еще нашел бы, может, просьбы,

Хвалу, ругательство, совет,

Иль обругал бы, иль возвысил

Своей одической строкой…

Но в этом был какой-то СМЫСЕЛ!

А нынче вовсе никакой.

Он лично выбрал эту драму,

В конце которой ― пустота.

Вступив на путь, ведущий в яму,

Он не решает ни черта.

Кого угодно он возвысит,

Лишит зарплаты, головы ―

Но от него уже зависит

Сегодня мало что, увы.

Его приказ беспрекословен

Среди окрестных лад-калин,

Но мало в чем уже виновен

Наш одинокий властелин.

Его покуда надо славить,

Его рискованно бесить ―

Но, право, не с чем и поздравить,

И точно не о чем спросить.

По-человечески жалея,

По-человечески грустя,

Ему слова для юбилея

Найду я десять лет спустя,―

Авось не сбудутся напасти

И всенародная беда,

Авось он будет не во власти…

Но если будет ― что тогда?!
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Марина Цветаева — урок самосохранения в чумные времена

К 120-летию Марины Цветаевой (8 октября) о ней, увы, написано очередное количество пошлостей.

Особенно усердствуют, как всегда, самопровозглашенные патриоты, весь патриотизм которых заключается в надрыве и злости; появилось несколько дельных книг и очередные тома издательства «Эллис Лак» ― на этот раз семейная переписка; Цветаева продолжает оставаться одним из самых читаемых ― и самых непрочитанных поэтов, поскольку воспринимают у нее обычно то, что легче всего позволяет оправдывать себя и любоваться собой.

«Как мы вероломны ― то есть как сами себе верны!» ― это универсальное оправдание для всех персонажей легкого поведения независимо от пола: да, я изменяю, но лишь потому, что этим самым сохраняю исключительную верность себе. Кто такое это «я», которому хранят верность, и заслуживает ли оно хоть какого-то права переступать через других ― не обсуждается вовсе.

Сегодня, по-моему, гораздо важней вспомнить о других, не самых упоминаемых и как будто не самых заметных качествах Марины Цветаевой ― о том, например, как противопоставлена она Серебряному веку, к которому оказалась привязана и биографически, и творчески.

Да, Цветаева боготворит Блока, пишет восхищенные стихи Ахматовой и Мандельштаму, любовные некрологи Есенину и Маяковскому ― но всем им она явно и непримиримо противостоит. Хотя бы потому, что весь русский Серебряный век ― это культ утонченности, упадка, гибели, а Цветаева ― воплощенная жизненная сила, сама витальность, здоровье, упрямство, щедрость; она и в девятнадцатом году умудряется сохранять душевное здоровье, крепость, готовность кидаться на помощь ближнему и дальнему.

Легко сегодняшним критикам упрекать ее в том, что она не берегла младшую дочь, Ирину, и покрикивала на старшую, Алю; попробуйте сохранить и вырастить такого ребенка, как Аля, попробуйте прожить «московский чумной девятнадцатый год» ― и посмотрю я на вас.

Марина Цветаева противостоит Серебряному веку еще и тем, что его культу богемности, а то и просто безделья противопоставляет свою железную самодисциплину, неуклонный и непрерывный труд ― этим и близок ей Брюсов, вечный враг, которому, однако, посвятила она «Героя труда». Уметь так любить врага и ценить его, как ценила Цветаева,― вот урок: ничто талантливое не проходило мимо ее взгляда, все она замечала и старалась поддержать или уж, если чувствовала органическую враждебность к чужому дару, не судила его слишком строго. Именно великая дисциплина среди всеобщей расхлябанности и вседозволенности ― вот Цветаева, написавшая за сорок восемь лет три тома поэзии, пять томов прозы и драматургии плюс гениальные письма и дневники, не уступающие по напряжению мысли и страсти ни одной из ее повестей или поэм.

Цветаева ― урок самосохранения в чумные времена; самосохранения, конечно, не житейского, но высшего. Она понимала, сколько ей дано, и рассматривала этот дар как долг. Предостерегает она и еще от одной опасности ― в письме Борису Бессарабову сказано, что не следует раздаривать себя, подменять добрыми делами («для недобрых людей») работу над собственной душой. Это звучит эгоистично, но сколько таких подмен видим мы вокруг себя ― человек занимается другими только потому, что заниматься собой ему лень или страшно! Да, Цветаева учит и эгоизму ― но тому, без которого всякая помощь другим будет лишь подачкой. Стоит вспомнить, скольким она помогла ― не отдариваясь, а действительно героически растрачивая свое, часто последнее.

Легко брать у Цветаевой уроки эксцентричности и эгоцентризма. Попробуем научиться у нее дисциплине, работоспособности и удивительному дару независимости от гнилых эпох и сдавшихся современников ― лучшего учителя нам не найти во всем русском ХХ веке.

№38, 8 октября 2012 года

Дмитрий Быков


Герой недели: Поэт Кулистиков

Гендиректор НТВ Владимир Кулистиков в ответ на открытое письмо главреда «Эха Москвы» Алексея Венедиктова по поводу фильма «Анатомия протеста-2» разразился… стихами.

Поэты мы: и я, и вы, Кулистиков!

Для новой поучительной мультяшки

Вы не смогли нанять специалистиков,

Но пафос искупает все натяжки.

Приемы ваши знаю, нет знакомее,

Я мог бы их предвидеть накануне,―

Но в этой вашей новой «Анатомии»

Вы в первый раз меня упомянули!

Я год назад в командировке, в Грузии,

Брал интервью у Нины Бурджанадзе ―

И этим породил у вас иллюзии,

Что брал у них советы, будьте-нате!

Себя, ей-богу, ощутил в Союзе я.

Какие всюду связи непростые!

Могучая, прославленная Грузия

Руководит протестами в России!

Я поражен подобными приметами

Подобного угрюмого маразма.

Да я бы сам им мог помочь советами,

Когда б они спросили, всяко-разно!

Как вы нас всех, ей-богу, низко цените!

Никто из нас не пьян и не обкурен.

Мы сами, так сказать, не вяжем веники ―

Собчак, Немцов, и Яшин, и Акунин.

Вы можете нам всем грозить обструкцией,

Но мы же больше знаем, чем грузины!

Я ездил к ним совсем не за инструкцией ―

Мы сами им инструкции возили.

Мы сами, хоть довольно разнолицые,

По сути либерально-буржуазны.

Мы ездили к грузинской оппозиции ―

И видите?― ликует Бурджанадзе!

Советы наши, видно, были верными.

Режим грузинский шаток и ослаблен.

Ведь это мы Саакашвили свергнули,

За этим мы и ездили туда, блин!

Все ваши мэтры хлеб задаром кушают.

«Мечту грузин» мы поддержать решили,

И если нас в России не послушают ―

Мы вам устроим тут Иванишвили.

Умея зарабатывать еду мою,

Я бескорыстный сын родимой Раши.

Зовите же меня ― я вам придумаю

Гораздо лучше, чем умеют ваши.
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Учитель вопреки государству

День учителя прошел радостно ― нас, учителей, поздравляли ученики, причем вполне искренне; о нас что-то такое говорили, хоть и не очень обильно и содержательно, по федеральным каналам; нас поздравил профильный министр.

Тем не менее особенно радоваться (кроме детской любви и благодарности) нечему: положение учителя в современной России как было, так и осталось печальным.

И хотя нашему профильному министру, который ни сном ни духом в этом не виноват, уже объявили выговор ― надо полагать, за недостаточно активное исполнение чьих-то предвыборных обещаний,― это положение едва ли переменится в ближайшее время; проблема, конечно, не только в деньгах, а в общем отсутствии стимула и смысла.

Учитель нуждается в стимулах больше многих ― ему трудно, он щедро тратит нервы, рано встает и мало зарабатывает; в поисках такового стимула я листаю вынесенный на всеобщее обсуждение проект «Развитие образования» ― и не нахожу решительно ничего, что имело бы отношение к реальности либо к качественному скачку в области просвещения.

В констатирующей части там много верного ― прежде всего в абзацах, где идет речь о недопустимом расслоении, чтобы не сказать разрыве, российского образования: на олимпиадах наши школьники показывают высокие достижения, в элитных школах и десятке лучших вузов все если не отлично, то нормально. Однако больше половины школ и вузов, которым не повезло в эту элиту попасть, пребывает в ничтожестве, а что делается в сельской местности ― лучше не спрашивать. И дело не в низкой зарплате, на которую все валят.

Дело в отсутствии новых образовательных концепций, в обилии лишних, идеологизированных или откровенно профанируемых учебных дисциплин, в отсутствии государственных программ, которые развивали бы творческие способности учителя и позволяли ему уходить на повышение (скажем, на методическую работу).

Учителю в самом деле некуда расти, кроме как вон из школы. И проблема эта не решается ни передачей финансирования образования на региональные бюджеты (от этого только хуже), ни пресловутой закупкой оборудования либо подключением к Интернету.

Учитель завален бюрократической работой, с него требуют предварительные планы уроков на полгода вперед, от него требуют вторичных, третичных, десятеричных по важности вещей ― вроде бесконечных отчетов о повышении собственной квалификации.

Триста страниц проекта написано нечеловеческим канцеляритом ― «обеспечить эффективность», «внедрение», «инновации», без единого содержательного предложения, с беспрерывными экономическими обоснованиями. И за каждой строкой этого текста стоит ужас: что написать-то? Что выдумать? Каким еще приоритетом может быть образование в стране, где неуклонное снижение интеллекта масс есть генеральная госпрограмма, реализуемая телевидением, прессой и силовиками с великолепной последовательностью?

Впрочем, нет. Один дельный пункт там есть ― «Развитие системы сетевых педагогических сообществ». Но простите, мы это давно делаем сами, и финансировать это не нужно.

В ближайшее время, пока длится очередная русская ночь, учителю придется самому себе придумывать цели, смыслы и стимулы.

Не благодаря, а вопреки государству. На это вся надежда.
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Герой недели: Фабио Капелло

Итальянский тренер сборной России продолжает победной поступью продвигаться к чемпионату мира. Без единого пока поражения. На прошлой неделе, к примеру, его команда обыграла португальцев, а накануне ― сборную Азербайджана.

Люблю я Фабио Капелло.

Хвалить Капелло не грешно:

Всё до него едва скрипело,

А с ним, глядите, как пошло!

Пока России мыли кости,

Он заявил, что наш народ

Благодаря спортивной злости

Немало кубков наберет.

Понятно, нужен труд упорный ―

Не то б и злость не помогла,―

Но только раздраженье сборной

Он ставит во главу угла.

О, как ты понял нас, Капелло!

Наш долг ― великие дела,

И только злость, что в нас кипела,

Всегда к победе нас вела.

Мы одолеем португальцев,

Азербайджанцев и грузин ―

Да блин! У вас не хватит пальцев

Считать победы наши, блин!

На гимнастическом помосте,

На ринге, в поле и в бою

У нас с избытком хватит злости

Прославить Родину свою.

И власть ругать, мерзавцы, бросьте,

Влезая нагло на амвон:

Чтоб в нас побольше было злости,

Она из кожи лезет вон.
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Региональные выборы — эпоха реакции и прогресс глупости

Эпоха реакции не предполагает активных действий, поскольку они бессмысленны. То есть делать что-то надо ― для самосохранения, для того, чтоб не сгнить до более благоприятных времен, для того, наконец, чтобы встретить эти времена с опытом и программой. Но сама эпоха реакции, как отлично помнят все, хоть сколько-то знакомые с литературой и общественной жизнью 1907―1912 гг., всегда сопровождается депрессией, низкой общественной активностью и грандиозным раздраем в среде оппозиции.

Все кричат друг на друга: вы проиграли! нет, вы проиграли!― а посреди всего этого горстка интеллигенции под слоганом «Мы говорили».

Региональные выборы ничего нового не показали: рекордно низкая явка, всеобщее и полное неверие в какие-либо результаты какой-либо агитации, наглость власти в регионах, где что-то реальное могло измениться, и благодушие сытой кошки, где на изменения рассчитывать не приходится; инерционность во всем ― в голосованиях за ЕР и в лозунгах оппозиции.

Реакция ― такое время, которое вообще надо просто пережить, не теряя лица, как переживаем мы зиму, воздерживаясь в эти три месяца от сбора грибов и высаживания корнеплодов.

Власть не в состоянии предложить ничего нового и занимается только тем, что прессует оппозицию ― других тем, забот и просто мыслей у нее нет уже давно. Вспомните, когда мы всерьез обсуждали хоть какие-то ее инициативы. Глупость прогрессирует ― вон Дмитрий Медведев уже говорит о том, что «Единая Россия» реабилитировала себя за декабрьские выборы, совершенно упуская из виду, что единственным залогом хоть какой-то победы является двадцатипроцентная явка, а то и ниже.

Все это очень скучно, и особенно скучно то, что оппозиция традиционно ссорится: Милов утверждает, что Немцов и прочие (теперь он, подобно Суркову, называет их нытиками) напрасно отвлекают внимание масс на выборы в координационный совет, а Немцов и другие утверждают, что нельзя играть с шулерами, и потому Милов и Рыжков в свою очередь отвлекают массы от реальных задач.

Да никто никого не отвлекает! Это все равно как если бы проктолог и офтальмолог принялись бы спорить, кто необходимей. Без офтальмолога не исправишь зрение, но задница в организме тоже зачем-нибудь нужна, а есть еще пульмонолог, отоларинголог, сексолог, страшно сказать… Одни должны играть с властью на легальном поле, коли таков их темперамент; другие, подобно Лимонову, должны будоражить власть, выходя на неразрешенные акции, а третьи, подобно Навальному и его единомышленникам, пусть выстраивают альтернативную систему выборов, и все на месте, и никто не лишний.

Настоящее-то разделение только одно: либо вы изо всех сил доказываете, что трупное состояние оптимально для любого организма, поскольку гарантирует от болезней, либо с помощью проб и ошибок, с неизбежными провалами и столь же неизбежными победами лечите этот организм разными методами и с разных сторон. Все кругом, конечно, хохочут и тычут пальцами, потому что больше ими тыкать не во что, но других вариантов нет. Тем более что реакция ― это не слишком долго.

Внешние потрясения прочего, еще живого мира неизбежно вытолкнут Россию на простор исторического действия ― и наше дело постараться, чтобы к новому семнадцатому году новый Ленин не оказался единственным, кто готов взять власть.
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Светлана Сорокина: Путин? Сотрудники ГБ не отличаются умом и сообразительностью…

Встречаясь с Сорокиной, испытываешь понятное чувство вины. Она, сверхпрофессионал, лицо НТВ в его лучшие времена, вышиблена из профессии, занимается преподаванием и одной радиопрограммой. Но очень быстро этот комплекс вины проходит. Потому что сидим мы в кафе, разговариваем ― и все смотрят на Сорокину. Как будто ее и не вышибали ниоткуда, а ведет она по-прежнему свой «Глас народа». Как-то, в общем, не вызывает она сострадания, хоть ты тресни. Чистый восторг и зависть ― до сих пор.

Меня ответы Удальцова не убедили . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Можно подумать, что мир перевернулся. НТВ вдруг поздравило и показало Гусинского. Что случилось?

― Сама удивляюсь. Мне позвонила Миткова и предложила его поздравить. Я спросила: а кто разрешит? «А мы и спрашивать никого не будем». Потом я посмотрела «Анатомию протеста-2», и желание появляться на НТВ у меня в очередной раз пропало.

― Но случись поздравлять Гусинского, вы нашли бы теплые слова?

― Конечно. Я бы сказала спасибо за три года интересной работы. Они были, наверное, самыми интересными в моей долгой телевизионной жизни.

― Но ведь нельзя отрицать, что эти методы… которые сегодня… они отчасти оттуда, из информационных войн девяностых годов! Прослушки, компромат, монтаж…

― Это все проходило как-то мимо меня. Вот за это и спасибо. Он никогда не пытался меня в это втянуть.

― Ну правильно, ему же нужна была витрина… совесть…

― Слушай (Быкову.― Ред.), у вас с ним свои счеты.

― Не только у меня. Одна выдающаяся российская теледеятельница мне как-то сказала: никто не сделал для уничтожения свободы слова больше, чем Гусинский и Березовский.

― Ну, положим! Сейчас их первенство можно оспорить. Кое-кто и побольше постарался. Но если бы у оппозиции был «Первый канал» для ответа, а такой фильм вышел бы на НТВ ― вот это можно было бы, хоть и с натяжкой, назвать стилистикой девяностых. Потому что в девяностые НТВ лупило не по беззащитным. Там использовались серьезные методы с обеих сторон. Информационные войны ― да, были. Но в девяностые вообще жили наотмашь. Вот почему они были так превосходны в профессиональном отношении ― но при этом оказались так утомительны.

Людям до сих пор кажется, что они отдыхают… хотя они, собственно, уже не отдыхают, а разлагаются. И кстати, дорогой друг, если ты оппозиция ― умей держать удар. Это закаляет. Пока меня ответы Удальцова не убедили. Блекло. Надо конкретнее, увереннее. Информационные войны девяностых при всей своей этической сомнительности держали в тонусе.

«Затмение» перестало быть стёбом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Недавно на «Первом» отмечали юбилей программы «Взгляд». Было очень видно, какая у них ностальгия, как они хотят это вернуть. Такое возможно?

― Это не ностальгия. Никто не хочет ничего возвращать. В чем либерализация ― что Самуцевич отпустили? Так это не либерализация, а «разделяй…» Хороша либерализация ― оставить под стражей двух матерей. Нет, эти надежды на оттепель надо оставить. С «Взглядом» хотели, может быть, себе доказать преемственность нынешнего телевидения и того. Но ничего подобного сейчас не получится, не надо себя обманывать ни журналистам, ни зрителям. И в Общественное телевидение я не верю.

― Но Табаков не просто так соглашается рискнуть репутацией, возглавляя совет?

― Что сделается репутации Табакова? Он классик, его статус незыблем и не в общественных советах заработан. Он давно себе выработал улыбку кота Матроскина, с которой и смотрит на все это…

Кстати, я посмотрела наконец подряд весь фильм Лошака «Полное затмение». Не могла оторваться ― и смешно, и в то же время страшно, главным образом оттого, что столько неглупых, адекватных людей поверили! А еще столько же решили, что НТВ сошло с ума окончательно. Но никто не воспринял это как эстетический факт, потому что пока Лошак снимал, жизнь уже догнала его вымысел и, пожалуй, перегнала. «Затмение» перестало быть стёбом, оно воспринимается как реальность.

― Но не ужасно ли, что Малахов ведет юбилейное ток-шоу «Взгляда»?

― Что ужасного? Малахов ― нормальный ведущий ток-шоу.

― Это шоу без тока. В нем не говорят, а кричат.

― Но это нормально! Я студентам даю определение ток-шоу: это обмен энергиями. Иное дело, что это по большей части энергии отрицательные, разрушительные. Все друг друга ненавидят, все против всех, по Гоббсу. У него было в моральной философии такое понятие: «война всех против всех» ― вот это то, в чем мы сейчас живем, но это, как видите, не сегодня началось. Это нормальная ситуация для большого закрытого города. Был фильм «Рим ― открытый город». Сейчас впору снимать «Москва ― закрытый город». Она вся как бы под колпаком, и под этим колпаком кипят силы раздражения.

Телевидение ничего не придумывает ― оно отражает то, что есть. В девяностых такой градус взаимной злобы был при всех войнах немыслим ― не было герметичности и было будущее. Впрочем, Лошак и на этот вопрос ответил. Мы злые, оттого что нас чем-то опыляют.

Аркадий Мамонтов ― русская Опра Уинфри . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― А вот все про вас говорят: «русская Опра». А в чем феномен Опры Уинфри? Неужели она действительно такое великое явление?

― Безусловно. Опра бесконечно разнообразна. Никаких форматных рамок ― она умеет быть жесткой, доброй, интеллектуальной, простой, у нее огромный диапазон проблем, и вообще я с годами начала понимать, что важнейшее качество интеллекта ― гибкость. Не в смысле приспособляемости, а в смысле разнообразия, умения слушать, идти на диалог: окостенение ― смерть личности. И сегодняшний Путин, насколько я могу судить, именно негибок: сделать шаг навстречу, выслушать ― этого уже нет.

― Удалось посмотреть репортаж Такменева к его юбилею?

― Да, и он меня очень изумил. Потому что никакого приоткрытия тайн личности, столь широко анонсированного, не было.

Предполагалось ведь что ― человечность, интимность; и Такменев как истинный питомец того НТВ был способен вытащить это из Путина. Если бы оно было. Но, во-первых, никакой личной жизни. Единственное близкое существо, член семьи ― холеный, лоснящийся лабрадор Кони. Во-вторых, перед нами человек, больше всего озабоченный сохранением: стабильности, власти, распорядка, жизни, здоровья. Мы узнали, что первая половина дня у него всегда занята самосохранением: спорт, кашу ест, смешивает свеклу с хреном… Я не понимаю: где там личность? Один действительно умный человек сказал, что власть даже незначительного человека заполняет целиком и увеличивает в масштабе; степень сохранения этого человека зависит от того, что там было изначально. Чтобы власть все-таки заполняла не весь объем. И у меня чувство, что там почти ничего не было.

― Но вы же с ним прежним общались?

― В 98-м году я брала интервью у Путина, когда его назначили возглавлять ФСБ. И он мне тогда сказал: «Я не политик, я чиновник». Было видно, что тогда он действительно считал себя именно чиновником, которого поставили на такую должность. Потом, год спустя, я еще раз брала у него интервью, когда он уже был назначен исполняющим обязанности. Спросила, изменилось ли что-нибудь. Но и тогда он еще считал себя чиновником.

― Он точно еще на 12 лет?

― Думаю, да. Еще с семидесятилетием поздравим, и Такменев кино снимет ― опять про кашу и хрен. У меня чувства смешанные: я и хочу перемен, и понимаю, что они возможны теперь только в формате потрясений. А я не хочу потрясений, мне не 20 лет. Но хочу ли я маразма, который прогрессирует во всем? Не сомневаюсь, что Путин выдержит эти 12 лет…

― Но выдержим ли мы, даже если все перейдем на хрен… Вернемся к Опре ― у нас она возможна вообще?

― Думаю, да. Сегодня это Аркадий Мамонтов. Он Опра в том смысле, что ему верит большинство среднего класса.

― Что же это за средний класс?!

― Нормальный. Никогда ни за что не боровшийся и ничего толком не завоевавший. Все получил. Ничего не производит. И даже на протест не годится ― выдыхается после двух митингов.

― То есть протест ― всё, сдулся?

― Скорее всего. Последний митинг очень хорошо это продемонстрировал ― собрали все в кучу: ЖКХ, выборы… Нет идеи. На Болотной было все понятно: достало это вранье на выборах. Но что дальше? Да, власть сейчас ничего уже не предлагает, идей ноль, вся ее повестка ― мочить оппозицию. А оппозиция что предлагает? Мочить власть?

― Помилуйте, а что предлагать? Все уже есть: Конституция, выборы (формально они есть), свободы (формально они прописаны). Только и надо сделать, чтобы все это работало…

― То есть убрать Путина?

― Конечно.

― А вместо него кто?

― Господи, да хоть лабрадор Кони, по предложению Латыниной!

― Ну нет. Это Калигула мог ввести коня в сенат, и конь голосовал, но именно потому, что сенат действовал. Сегодня его нет, и я не вижу личности, которой бы верила. И Навальный, при всей симпатии к нему, такой личностью пока не стал.

― Вас звали на митинги?

― Звали на первый, на Болотной, в декабре, и если бы я тогда пошла, то ходила бы, видимо, и на все остальные. Но я не пошла, потому что со времен митингов против разгона НТВ не считаю эту меру эффективной. И потом ― не мой жанр: я понимаю и даже могу научить, как надо там выступать, с лапидарными общими местами, повторами, вопросами к толпе «Да или нет?!»… Но не люблю.

― А Парфенов ходил. Хотя во время уничтожения НТВ из осажденной крепости ушел…

― В случае Лёни все сложнее. Он очень умный человек с чуткими нервами, и его, видимо, все достало несколько больше, чем остальных. Он взорвался не в декабре, а раньше, когда его награждали премией Листьева. Я тогда поняла, что происходит нечто необычайное: рядом со мной на том награждении сидел адвокат и телеведущий Андрей Макаров и все время что-то говорил. Вдруг я услышала, что замолчал и он, и все в зале: это Лёня стал говорить, и по первым словам его речи было понятно, что она будет неюбилейной. Я даже не стала ее ни с кем обсуждать, потому что говорить что-то после этого ― значило расплескать. Молча вышла и пошла к машине.

Нет озера, есть одинокий остров . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Но тогда возможна аутоиммунная болезнь. Они начнут сами себя пожирать, потому что больше делать нечего. Так было при Сталине с поправкой на масштаб.

― Это из чего же такой вывод?

― А вот Госдума: сначала Гудков, потом суета вокруг взятки Митрофанова (непонятно, бывшей или не бывшей), а теперь они среди коммунистов нашли табачное лобби…

― Пока, кроме Гудкова, нет никого. Он единственный, кого они лишили мандата,― и никакого раскола по этому поводу не случилось. Нет, «Единая Россия» сама себя пожирать не начнет. Разве что ее рейтинг упадет совершенно ниже плинтуса и понадобится сбрасывать балласт.

― Хочется спросить у человека, который тоже из Питера. Так, может, есть какие-то особенности характера, городская аура… из-за которой человек вот так эволюционирует…

― И что, я так эволюционирую? Хотя на этот случай у меня заготовлена универсальная отмазка: я все-таки из Царского Села. И потом, Жарова, по-моему, тоже из Петербурга?

― Вот именно. Нечего на город валить. В Петербурге они все были нормальные, это в вашей Москве с ними стало такое твориться. Я про другое хочу спросить: вот Путин много общается с животными, и все больше с исчезающими видами. Нет ли тут какого-либо сходства, только их защищает Красная книга, а его ― красная книжечка?

― Любопытно. Вообще, представляю себе эту картину: косяк исчезающих видов. Во главе летит Путин, за ним ― Ким Чен Ын, Лукашенко… Но судя по Чавесу, это вид отнюдь не исчезающий ― в некоторых государствах будущее как раз за ним.

Путину можно посочувствовать ― я и сочувствую: он абсолютно одинок, как всякий лидер в этой системе власти. В самом начале за ним стояла команда, тот же кооператив «Озеро»,― сегодня никакого озера нет, есть одинокий остров, размеры которого уменьшаются.

Сотрудники ГБ не отличаются умом и сообразительностью . . . . . . . . . . . . . .

― КГБ действительно элита, кузница кадров, «крюк», как писал Черкесов? Ведь оттуда выходили в самом деле неглупые люди ― взять хоть Кобаладзе, вашего соведущего по «Кругу света»…

― Кобаладзе скорее исключение. Как сказал мне один из российских министров образования, учитель ― массовая профессия, Ушинский ― не норма, а скорее отклонение от нее. А масса достаточно бесправна, забита и от творчества давно отказалась. Так и тут: Кобаладзе, во-первых, принадлежал к внешней разведке, а это все-таки лучшая часть ГБ.

― И Путин…

― Разные есть свидетельства на этот счет. Но в массе своей сотрудники ГБ не отличались умом и сообразительностью.

Не осталось русских повесить наши флаги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― О чем вы делали бы ток-шоу сейчас, будь у вас полная свобода?

― Сейчас море тем, но на первом месте, вероятно, были бы национальные отношения.

― Но почему?! Разве в постсоветском обществе, до сих пор по привычке мыслящем интернационально, это было бы такой уж проблемой, если ее все время не раздувать?

― Было бы, конечно, потому что изменился состав населения. Я это поняла, когда увидела рабочих в оранжевых куртках, развешивающих флаги России по случаю очередного национального праздника. Все они были гастарбайтеры, все до одного ― не осталось русских повесить наши флаги. Это общая драма ― их и наша.

В крупные города пришел поток миграции, какого мы в СССР не могли себе представить. И эти взаимоотношения, если ими не заниматься, могут рвануть… Потом, конечно,― депрессия и безнадега провинциальной жизни, когда людям некуда расти, когда градообразующее предприятие закрыто, элементарно негде работать и нет выхода, кроме миграции все в те же миллионные города.

Я представляю эту провинциальную жизнь и конфликты, зреющие в ней,― там темы не на одну программу. И абсолютная закрытость власти, естественно. Мы не знаем механизмов принятия даже второстепенных решений. Взять выборы в Химках ― кто заставил сниматься кандидата от Прохорова? Прохоров не заставлял. Все темно, кругом тайны…

Дочь, как и я, отходчива и незлопамятна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вы долгие годы занимаетесь проблемой усыновления, а сдвигов нет. Почему?

― Они есть, но очень медленные. Прежде всего это перестало быть стыдным. Сейчас усыновление ― нормальная вещь, в которой не боятся признаваться. Потом, есть много других форм, не столь решительных, как усыновление,― и попечительство выросло в разы. Кроме того, в больших городах и усыновление растет. Я надеюсь, что сегодня упростилась и процедура ― раньше это тянулось годами и требовало килограммов справок…

― Дочка у вас, судя по всему, растет вундеркиндом ― нет опасения, что ей будет трудно?

― Трудно, да. Но можно сказать иначе: ей будет интересно. Хочу ли я, чтобы она была глупа и ей было легко? Не уверена. Умные, кроме того, дольше живут: постоянная тренировка мозга спасает от множества телесных и душевных хворей. А жить в России надо долго.

― Если у нее ваш характер, будет совсем непросто.

― Мой. В том смысле, что она так же, как я, отходчива. Незлопамятна. Потом, у нее юмор ― это хорошая страховка от крайностей.

― Журналистом быть не хочет?

― Так и я в ее годы не хотела! Металась между астрономом ― благо Пулково рядом ― и пожарным. Иногда, кстати, жалею, что не стала астрономом.

― «Лучше бы ты стал священником»,― говорила мама Сталину.

― Астроном, по крайней мере, не так зависит от политики: звездам-то что сделается? И дочь тоже мечтала об астрономии, потом о медицине… а потом вдруг сказала: врачу слишком долго учиться, стану-ка я, как ты, журналистом!

― Давно хочу у вас спросить: вот, допустим, Быков, вы с ним знакомы лет двадцать, и он за эти двадцать лет все-таки изменился… стал больше…

― (Быков, сквозь зубы.) Молчи!

― …седеет он, кроме того… характер у него портится… А как вот вы так… ну, без явной динамики? Спорт? Хрен?

― Спорт я ненавижу, ем, что хочу и когда хочу. Но не забывайте, мы живем в холодной стране, это сохраняет. И потом, нас же, как и было сказано, держат в тонусе. Мы должны дожить до чего-то другого.

― Дожить можно, но ведь будущее никогда не бывает таким, как мечтается. Вот представим: ведете вы «Глас народа», триумфально вернувшись на реформированное НТВ. И тут звонят от Навального и говорят: чтобы в эфире никакого Быкова…

― Я уволюсь немедленно. Клянусь. Опыт есть.

№39, 15 октября 2012 года
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Расправляясь с Развозжаевым, Лебедевым и Косякиным, власть героизирует оппозицию

Левым фронтом занялись всерьез: задержать Сергея Удальцова не решились, ограничившись подпиской о невыезде, но украли в Киеве Развозжаева (и, по его заявлениям, пытали — эту ситуацию вообще хорошо бы тщательно проверить), арестовали Лебедева (и адвокат до сих пор не может его найти), не допустили адвокатов на суды по выбору меры пресечения, объявили в розыск еще одного левого (Константина Косякина).

Все это подается как реакция на фильм «Анатомия протеста-2», хотя в действительности — тут конспирологических способностей не надо — очевидно, что и «Анатомия», и аресты в ЛФ стали частью единой мощной кампании по расправе с лидерами оппозиции.

Почему начать решили с левых — тоже понятно: во-первых, их больше боятся, поскольку у них есть опыт организации публичных акций, да и самосохранением они, как любые левые, озабочены очень мало. Во-вторых, сама оппозиция к ним относится неровно (под оппозицией понимаю здесь не только лидеров, но и всю недовольную Россию, которая, конечно, гораздо многочисленней московских митингов).

Умеренных пугает их безбашенность, либералы ругают их за коммунистические симпатии, попрекают неразборчивостью в средствах — хотя, будем откровенны, на деле они просто раздражают тех, кто сам не готов выходить на несанкционированные акции. В Удальцове видят нарушителя спокойствия, ленинца, неуправляемого активиста, вечно желающего обострять ситуацию, тогда как большинству правых — да и мне, чего скрывать — хотелось бы удержать ситуацию в легальном поле. Удальцова многие не любят именно за то, что он делает больше остальных — и это, как видим, не остается без ответа.

Во всем ли я одобряю Удальцова? Нет, разумеется; я и ближайших родственников не во всем одобряю, не говоря уж о себе самом. Но нельзя не признать, что для борьбы с левыми избран самый неудачный способ: им ведь к арестам не привыкать, они на это рассчитывают, в этой обстановке живут, ко всему готовы и снисхождение расценивают как оскорбление. Как показывает опыт — а не вспоминать 1911—1914 годы сейчас просто невозможно, поскольку путь избран и свернуть с него уже вряд ли получится,— нет лучшего способа героизировать и популяризировать левую идею, нежели начать жесткие репрессии против ее адептов.

С либералами жесткость еще проходит иногда — они люди мягкие, вольнолюбивые, интеллигентные; у левых, конечно, нет такой международной известности, да и обыватель их боится, но они ведь и не ищут обывательской любви. Им подавай всенародную поддержку — и эта поддержка Левого фронта, борцов за права простого трудящегося человека, как называлось это раньше, растет с каждым новым арестом, с каждым объявлением левака в розыск. Кто знал бы большевиков, не начни царизм прессовать их с особой ненавистью?

Их раздули в главного врага, сделали Ленину репутацию главного народного заступника — и в результате русская революция досталась именно ему. Царизм имел полную свободу выбрать себе главного врага — вариантов хватало, от кадетов до разномастных эсеров,— но власть сделала ставку на Ленина, преследуя его, компрометируя елико возможно, хватая большевистских агитаторов и творя из них новых святых; сейчас, похоже, эту нишу готовят Удальцову — то ли потому, что большевизм у него наследственно-потомственный, то ли потому, что он наголо бреет голову.

До полной победы остались эмиграция и бородка — но это, разумеется, детали.

№40, 22 октября 2012 года
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Герои недели: Георгий Полтавченко и жлобы

Губернатор Петербурга Георгий Полтавченко назвал жлобским поведение жителей города, которые выразили недовольство проездом по улицам Дмитрия Медведева, сигналя и показывая «пальцы». В ответ жители показали, что это были только цветочки.

Живем мы как-то скучно, мелкотравчато,

Но тут раздался трубный рев судьбы!

Назвал жлобами питерцев Полтавченко.

И я согласен: как же не жлобы?

Диагноз стопроцентный, окончательный

Размазал петербуржцев, как котят.

К ним человек приехал замечательный —

Стоят, гудят, смириться не хотят!

Вот следствие протестной фанаберии,

Расцветшее в болотистой среде.

Где уваженье к лидерам империи?

Гостеприимство питерское где?

Вам встретить бы его стихотворением,

А вы нахально впали в гневный тон!

Ночами он не спит, борясь с курением,

Чеша айфон, внедряя бадминтон…

Ваш лоск столичный несколько повытерся.

Вы сделались занудны и грубы.

Я сам порой гляжу на этих питерских

И думаю: действительно жлобы.

Мне хочется утешить пострадавшего,

Но что его утешить бы могло б?

И так при виде честного Полтавченко

Ему кричат фанаты: «Сам ты жлоб!»

Его встречают бранью нецензурною,

Его интеллигенция хулит…

Найти б ему действительно культурную

Столицу — без жлобов и без «Лолит»!

Поехал бы, ей-богу, на здоровие,

Подальше от болотных россиян…

Столицы есть в Башкирии, в Мордовии,

В конце концов, имеется Пхеньян.

№40, 22 октября 2012 года

Дмитрий Быков


Герой недели: Александр Сидякин

Депутат-единоросс Александр Сидякин, стоя за думской трибуной, продемонстрировал, как он топчет белую ленточку — символ оппозиционеров.

Он ленту белую топтал

С опаской, как гюрзу,

Имея в голосе металл

И адский блеск в глазу.

Единоросский элемент,

Законный сын страны…

Они боятся этих лент,

Как атомной войны.

На политической тропе

Сидякин много лет:

Он был когда-то в НБП,

Которой больше нет.

Потом сторонник бурных мер

Стремительно возрос:

Он для начала стал эсер,

Потом единоросс.

А эти могут лишь одно —

Отчаянно топтать:

Топтать и право, и кино,

И ленту, и печать.

Топтать и музыку, и стих,

И все за счет казны.

Хоть ноги коротки у них,

Зато весьма грязны.

Пускай вступаются за честь —

Мы знаем эту прыть,—

Но топтуны они и есть,

И этого не скрыть.

Не стану проливать елей,

Но я, не скрою, горд,

Что лента стала лишь белей

На фоне этих морд.

№41, 29 октября 2012 года
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Страшней КС зверя нет

Пока Координационный совет оппозиции выглядит в меру перспективно, в меру забавно, он не свободен от большинства традиционных российских пороков, но отличается несколькими принципиальными новшествами.

Первое обстоятельство заключается в том, что координационный совет оппозиции — не Дума, не учредительное собрание и даже не совет рабочих депутатов. Его решения не имеют обязательной силы ни для кого, кроме членов самого координационного совета оппозиции. Решили устроить акцию в поддержку узников совести — значит, сами же и должны на нее выйти.

Остальные — по желанию, но если мы зовем людей — приходится являться хоть в инвалидном кресле, как Татьяна Лазарева после недавней операции. Ни у кого в координационном совете оппозиции нет иллюзий насчет своих законодательных возможностей — поэтому нет здесь и упоения властью, и чрезмерной бюрократизации, и драки за портфели.

Люди собрались деловые, с большой школой интернет-полемик, попытки троллинга отсекаются на подступах, все делается быстро и без отвлечений на дрязги. Так что у бесконечных полемических флеймов есть хотя бы один плюс — они настолько достали в онлайне, что переносить их в реальность никто не хочет.

Координационный совет оппозиции свободен от большинства проблем легендарного первого (1989) съезда народных депутатов. Есть шанс, что он будет заниматься именно тем, для чего избран,— то есть определять приоритеты оппозиции: она и сейчас не так уж эфемерна, а время и вовсе работает на нее.

Второе же обстоятельство состоит в том, что, не имея никакой власти и якобы никого не представляя, этот самый координационный совет оппозиции оказывается в центре внимания власти, потому что говорить ей больше не о чем.

Все ее присяжные соловьи, все борцы с либеральным реваншем, заступники суверенитета и фельетонисты «Э координационный совет оппозицииперта», давно уже занятые исключительно пережевыванием собственных страхов и обид,— сосредоточенно и целеустремленно пиарят координационный совет оппозиции.

Вопли «вы никого не представляете», «вас нечестно выбрали», «вас меньше тысячной доли процента» и т.д. самой своей интенсивностью наводят на мысль о том, что для власти сегодня страшней координационного совета оппозиции зверя нет.

Отсюда и визиты участковых к членам избирательной комиссии, и шквал насмешек над кандидатами, и злорадные вопросы «что ж вы теперь будете делать?»: что делать — мы найдем, а вот есть ли у вас хоть одна тема, кроме нас?

После того как «Анатомия протеста» сделала героями маргинальную левую оппозицию, а Мамонтов со товарищи раскрутил Pussy Riot до влиятельного музыкального бренда, координационный совет оппозиции имеет все шансы сделаться самым популярным, обсуждаемым и перспективным политическим органом России.

А если учесть, что его заседания абсолютно открыты и прямо транслируются в Интернете,— это будет еще и занятное зрелище: сначала будут смотреть, чтоб позлорадствовать, а постепенно, глядишь, втянутся в парламентскую дискуссию и сами захотят.

Лично у меня возникло ощущение, что сегодня координационный совет оппозиции гораздо привлекательней — и для критиков, и для адептов,— нежели Государственная дума, о которой нечего сказать ни друзьям, ни врагам.

А значит, у нового совета есть два главных преимущества: он никого ни к чему не обязывает — и влияет на самое главное. Такой и должна быть идеальная власть.
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Верните Сергея Шойгу!

6 ноября 2012 года президент России Владимир Путин уволил министра обороны Анатолия Сердюкова. Его место занял губернатор Московской области Сергей Шойгу.

Народный романс Московской области

Меж высоких домов затерялася

Наша область в московском смогу.

Горе горькое по свету шлялося,

И у нас отобрали Шойгу.

Довели москалей до отчаянья,

Ажно волосы рвет большинство!

Мы ж любили его, чрезвычайного,

Хоть почти не видали его.

Он важнее, чем хлеб или яица,

ЖКХ, независимый суд…

Если где-то Шойгу появляется —

Сразу ясно: теперь-то спасут.

Если где наводненье весеннее

Иль дороги утопли в снегу,

Наводнение, землетрясение —

Все ликуют: приедет Шойгу!

Он примчится назло причитаниям

В край убогий, где все на нуле,

И бидоны с горячим питанием

Привезет на широком крыле.

От его сверхъестественной доблести

Даже ветер задул веселей,

Оптимизма прибавилось в области —

Но не любит Господь москалей!

Чуть надежду почуяли слабую,

Чуть повеяло духом мясным —

Сердюкова застукали с бабою

Или бабу застукали с ним.

И забрали у нас ненаглядного

Заменять Сердюкова в строю:

Не на бабу — на бабу-то ладно бы,—

А на армию эту свою!

Те ликуют: настало спасение!

Сабантуй для военных сердец!

Дождалися мы землетрясения,

Урагана на худший конец!

Мы назло США и Британиям

Свой расчешем воинственный зуд,

И бидоны с горячим питанием,

Может быть, наконец привезут!

А на бедную область родимую,

На края безответных рабьев

Отрядили «Россию единую»,

И возглавит ее Воробьев.

Опустилась безвыходность серая

На дороги, холмы и мосты.

Как Шойгу означает спасение,

Так ЕР означает кранты.

Нету проку, напрасно мы сетуем,

Никакого просвета в мозгу.

Разве сделать цунами на Сетуни —

И тогда к нам вернется Шойгу?
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Где призыв расколоть и развалить Россию?

«Комсомольская правда» стала против меня бороться. Обозреватель Александр Гришин в заметке под названием «Штатам Татарстан и Сибирь предложено отколоться» упрекает меня в желании развалить страну. И не он один: Сергей Роганов в «Известиях» призывает власть «жестко спросить» с меня же за то же. «Не вы, господа, страну собирали, не вам ее и разрушать»,— учит Гришин российскую оппозицию. Вероятно, право разрушать страну должно остаться за ним и его единомышленниками. Никаких обид, мы не претендуем.

Весь этот громкий хор — несколько интернет-колонок и пара бумажных — вызван моей лекцией, которую я читал в Казани от публицистической премии «Политпросвет». По ее правилам лауреаты должны прочесть лекции в нескольких городах, мне достались Казань и Нижний Новгород — без всякого сепаратистского умысла и бесплатно, сообщаю это любителям всюду искать западного грантодателя.

Тема моей лекции в Казани — «СССР 20 лет спустя: что теперь будет». Я говорил о том, что Советский Союз был высшей, хотя и самой трагической точкой русской истории, и о том, что к числу его безусловных плюсов следует отнести интернационализм.

Когда интернационализм и наднациональная, всеобщая идея закончились, их место стали занимать идеи пониже: национальные, имперские, ксенофобские, радикальные и т.д. Отношения центральной власти с местными элитами выстраивались так, что некоторые территории — в том числе Татарстан — превратились в анклавы внутри страны.

Не исключен вариант, при котором мы получим вспышки сепаратизма, но давить их силой нельзя ни в коем случае. Возможно, идеальным сегодня был бы вариант Соединенных Штатов, которые очень плотно объединены и фактически застрахованы от распада, но у каждого штата свое лицо, свои права и своя Конституция.

Такая свободная и гибкая система позволит нам избежать конфликтов — своя культура есть и у Сибири, и у Дальнего Востока, и у Татарстана, и децентрализация власти никак не будет означать ее ослабления. Напротив, страна, где много центров, более устойчива.

Где тут «предложено отколоться»? Где призыв к распаду и развалу страны?

Никто из присутствовавших на лекции 150 казанских интеллигентов — и русских, и татар — не увидел в сказанном никаких призывов, поскольку лекция — вообще не «призывный» жанр. Я рассказывал об одной из версий будущего — и только.

Элементарная журналистская порядочность требует все-таки не писать о том, чего ты не слышал, и не приписывать коллегам того, чего они не говорили. Ни о неизбежном распаде России, ни о необходимости раскалывать ее я не говорил сроду — достаточно почитать то, что я пишу вот уже лет двадцать о национализме всех мастей. Понимаю я и то, что децентрализация власти страшней для вертикали, чем любые протесты.

Но если мы не хотим в самом деле потерять страну — подчеркиваю, это не призыв, а прогноз,— нам надо по крайней мере говорить о ее проблемах вслух. И не провозглашать врагами тех, кто эти проблемы обозначает.

За это с вас, господа, действительно «жестко спросят». И не власть, а будущее, отменить которое ни у кого еще не получилось.
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Герой недели: Борис Грызлов

Экс-спикер Госдумы Борис Грызлов, у которого как-то долго не ладилось с трудоустройством, наконец устроен: он займет кресло председателя наблюдательного совета «Росатома», заменив на этом посту вице-премьера Дмитрия Рогозина.

Средь нашего времени — грязного, злого —

Я рад назначенью Бориса Грызлова

В «Росатома» главный совет.

Элитам сегодня и страшно, и тесно.

Казалось, Грызлову достойного места

В текущей реальности нет.

Он был из эпохи умеренной, ранней —

Конечно, уже без свободы собраний

И с теликом, полным вранья,

И с Петриком — знаменем новой науки,

И с запахом душной, мучительной скуки —

Вы помните? Помню и я.

А все же, о Думе покорной радея,

Он редко позировал в маске злодея,

И в нем ощущался уют;

Конечно, не место в парламенте спорам —

А все же он выглядел местом, в котором

Дышать понемногу дают.

В нем было забавное, милое что-то,

В нем маленьких странностей

было без счета,

Стихи он, к примеру, писал…

Когда появились герои другие,

Во мне возникала порой ностальгия

По этим уютным усам.

И в прошлом году он пропал с горизонта.

Конечно, мы все полагали, что он-то

Найдет себе место в строю.

Но как-то светился он скудно и мало;

Верховная клика о нем забывала,

Тасуя колоду свою.

Но вспомнили, видно, о нашем усатом,

И вот он явился работать в «Росатом»,

Поскольку не просто умен,

Не просто владеет поддержкой сторукой,

Но связан с серьезною нашей наукой

И с фильтрами Петрика он.

Да здравствуют фильтры,

да здравствует атом,

Назло корифеям, ругавшимся матом

На нашу верховную власть!

И спикер, что стал для науки опорой,

И наша всеобщая пропасть, в которой

Своим не позволят пропасть!
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Хорошо, что Координационный совет оппозиции ненавидят!

Слухи о расколе в координационном совете оппозиции стали возникать еще до того, как его выбрали, так что неудивительно их бурное нарастание в канун годовщины декабрьских митингов.

Другой политики (кроме чисто репрессивной) в стране давно нет — вот все и следят за полемикой в КС, где всего-то 45 человек, лишенных реальной власти.

Всем очень хочется, чтобы КС развалился. Хочется этого не только власти, для которой в КС воплощены все ужасы и вся вредоносность оппозиции, а и тем, кто принципиально ни во что не верит и ничего не хочет делать.

Диванной публике очень приятно наблюдать крах любых инициатив — ведь это значит, что они-то все делают правильно. То есть ничего не делают, только попкорн докупают, пока еще есть попкорн.

Насколько могу понять я, никакого раскола в КС пока не наблюдается. Есть полемика, и это нормально. Мы несколько отвыкли от общественной дискуссии, она кажется нам концом света. Так, говорят, замерзающий в сугробе очень обижается, когда его пробуют растормошить. Ведь все было так хорошо, его уже почти ничто не беспокоило! Между тем шевелиться придется: КС создавался ни в коем случае не ради единомыслия.

Одна часть КС хочет провести 9 декабря (окончательная дата еще будет уточняться) акцию под девизом «От слов к делу», шествие без митинга, спокойный и деловой сбор сотни тысяч подписей — поскольку власть обещала рассматривать инициативы, поддержанные ровно таким количеством граждан — по ликвидации слова «подряд» в третьей части ст. 81 Конституции РФ.

Согласно этому пункту, президент России не может избираться более двух раз подряд, а значит, у него появляется право периодически уходить на другие должности и возвращаться снова. Нам такое положение кажется неправильным. Также нам кажется неправильным — говорю сейчас о себе и о демократической платформе «Группа граждан» — увеличение срока президентских и думских полномочий. Другим членам КС хочется провести 8 декабря другую акцию — шествие с митингом — и не ограничиваться отдельными требованиями, но с новой силой подчеркнуть, что при нынешней российской власти никакие реформы ни к чему не приведут.

Спор о том, в каком формате провести акцию, ни к какому расколу не приведет, оба варианта спокойно проголосуются, один из них победит.

Меня вообще, правду сказать, очень устраивают все эти разговоры о том, что КС ничего не делает, ни за чем не нужен и никого не представляет. Атмосфера общественного давления и даже ненависти необходима для закалки: без давлений и температур никакой графит не становится алмазом. То, что КС постоянно обвиняют в бездействии, подтверждает его насущную необходимость; то, что его деятельность обсуждается, активизирует обывателя, заставляя его формулировать собственное мнение.

Двойная атака — со стороны власти и со стороны пассивного большинства, для которого смехотворны любые попытки что-то делать — напоминает ситуацию, в которой действовали советские диссиденты: их ненавидели и власть, не желавшая эволюционировать, и мещане, не желавшие просыпаться…

Так что работайте, ребята, отрабатывайте. А мы постараемся вас не разочаровать.
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Бунт в Копейске — еще одно напоминание о том, что мы живем по соседству с адом…

В городе Копейск Челябинской области три дня, начиная с субботы, 24 ноября длился бунт заключенных исправильной колонии номер шесть.

В блогах уже появились предположения, что именно бунты заключенных продолжат угасающую традицию российского протеста. Потому что протестовать сегодня может только тот, кому нечего терять.

Верить в это не хочется. Но логика именно такова — потому что всех остальных еще можно запугать, и только российский заключенный находится в самом стопроцентном и беспримесном аду, о чем совершенно справедливо написал Эдуард Лимонов. Много с чем в его нынешнем поведении либо высказываниях можно не соглашаться, но после восстания в Копейске он один высказался по существу: реформа российской пенитенциарной системы — самая назревшая, самая насущная необходимость.

Ни Ельцин, ни Путин не сделали в этом направлении решительно ничего — Путин еще и резко снизил эффективность всех правозащитных организаций, а как он относится к комитету по правам человека, стало понятно после его последнего собрания, того самого, долгожданного, в новом составе. Там он пообещал вернуться к закону о государственной измене, поправить, если надо,— и немедленно его подписал.

Лимонов прав во всем: и в том, что необходима амнистия, поскольку не меньше трети заключенных находятся в тюрьмах безвинно; и оправдательных приговоров в России фактически не выносится — это называется карательным уклоном правосудия; и сажают тех, кого считают нужным, а не тех, чья вина доказана,— это все азбука, и ни на какое государственное милосердие рассчитывать не приходится. Но и те, кто отвечает Лимонову, правы: государство нимало не заинтересовано в гуманизации пенитенциарной системы. Напротив, тюрьма должна быть именно адом, а зона — пространством без прав и закона, с полным произволом администрации. Тогда будут бояться. Ведь это — самый страшный русский страх (молодежь еще боится армии, и председатель думского комитета по обороне уже призвал увеличить срок службы). Страна попросту не будет управляема, если в ней проявлять хоть крошечную, хоть иллюзорную «милость к падшим»: власть с психологией пацанов считает любое милосердие проявлением слабости.

Бунт в Копейске, при подавлении которого прилетело еще и правозащитникам,— еще одно напоминание о том, что мы живем по соседству с адом, и в этом аду становится все хуже; когда-то Ходорковский и Лебедев своими судьбами привлекли внимание к тому, что творится в российских зонах и как выглядит правосудие,— но русский человек ко всему привыкает, сегодня он уже не удивляется тому, что шокировало его восемь лет назад. А половина населения и вовсе убеждена, причем вполне искренне, что другую половину надо посадить, раз уж нельзя расстрелять, без суда и следствия. И власть ничего не сделает, чтобы изменить эту людоедскую атмосферу,— хоть это и зависит от нее напрямую.

А от нас зависит другое: помнить и знать, что в России есть ад. Этот ад рядом, от него никто не застрахован, и пока мы не хотим слышать крики оттуда, повторяя вечное подсталинское «зря не сажают»,— мы все остаемся за этот ад в ответе.
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Герой недели: Экс-кремлевский мечтатель

Премьер Медведев в интервью французской «Фигаро» неожиданно заявил, что не исключает своего возвращения в президентское кресло…

Не порвалась связующая нить!

В последний год премьер смотрелся куце.

Уже и слух пошел: хотят сменить…

И тут он в Кремль планирует вернуться!

Да, говорит. И ежели народ

В избытке, так сказать, гражданской жажды

Меня туда обратно изберет —

То я всегда пожалуйста, хоть дважды.

Как сможет он вступить на этот путь?

Что нас заставит вывернуться эдак —

Желанье после Путина вздохнуть?

Желанье посмеяться напоследок?

Уже достигла облачных высот

Любовь к нему, герою и трибуну.

Про штрафы в двести тысяч и пятьсот

Писать из милосердия не буду.

Конечно, дураков в России — рать

(А впрочем, их везде переизбыток),

Однако чтоб его переизбрать —

Тут нет резерва. Кроме разве пыток.

Но может быть… Сомненье давит грудь…

Здесь навели большую лакировку,

Но может быть, он знает что-нибудь,

Раз допускает эту рокировку?

Я б этого исхода не отверг.

Быть может, в местном сумраке осеннем

Такого понаделает главстерх,

Что главникто покажется спасеньем?!

И то сказать — он все же не злодей,

Как раз по мерке он стране великой…

Но сколько ж тут останется людей,

Чтоб избирать Медведева владыкой?

Все убегут — по тайной ли тропе,

По явной ли, пока не так опасно…

Останутся в России М. и П.

Да Чуров, чтоб сказать: «Единогласно!»
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Стругацкий, Путин и смерть

Последнее письмо от Бориса Стругацкого я получил 12 октября… Посылал ему вопросы своих старшеклассников, с которыми мы в курсе советской литературы дошли до Стругацких. Речь шла о трилогии («Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер»). Обсуждение было бурное. Больше всего спрашивали про люденов, новую ветвь человеческой эволюции.

Борис Стругацкий отвечал подробно и с интересом: «Люденство по наследству не передается. Возможность стать люденом — это очень редкое (один на десять миллионов) свойство человеческого генома, что-то вроде гениальности. А как известно, «на детях гениев Природа отдыхает». Сын Тойво не будет люденом. Привет любознательным детям».

Вообще, он почти всегда отвечал на письма, и сама возможность связаться с ним была чем-то вроде контакта с идеальным миром Полдня, который раз и навсегда полюбили все его читатели; а говоря конкретнее — это была возможность прикоснуться к чему-то очень значительному и совершенному.

Что надо спросить у Путина?

Я избегал его беспокоить из-за ерунды, но по серьезным вопросам все-таки отваживался. 3 октября 2009 года, например, послал ему такое письмо: «7 октября Путин собирает у себя писателей, это вдобавок его день рождения. Меня туда пригласили. Я не очень себе представляю, имеет ли смысл идти, т.е. можно ли в этой ситуации сказать ему нечто, что принесло бы пользу. А не пойти — вроде как испугаться прямой возможности кое-что сказать вслух. Что бы вы сказали и надо ли вообще в этом участвовать?»

Стругацкий ответил немедленно: «Идти надо обязательно». И объяснил по пунктам, почему:

«1. Как говорил один из малолетних героев О’Генри (швыряя огрызками в какого-то деревенского олуха): «И время тратить не хочется, да жалко такой случай терять». Контакт с тираном — событие редкостное, поучительное и вполне может оказаться многозначительным (при благополучном исходе).

2. Задать вопрос — соблазн большой, слов нет, но что делать потом с ответом? Впрочем, ответ тирана всегда обладает некоторой ценностью, как и всякий раритет. Будучи старым коллекционером, я знаю, что говорю. Совершенно любой ответ можно будет впоследствии продать, поменять или даже заложить. Тут главное — не вляпаться в подхалимаж. Всякий вопрос тирану грешит либо подхалимажем, либо хамством. Проблема. Идеальным был бы, конечно, вопрос «Еврей ли вы?», но достаточно ли хорошо народ знает Ильфа — Петрова, чтобы его оценить?

3. Есть, впрочем, один вопрос, на который мне было бы небезлюбопытно получить у тирана ответ: «Какая Россия, ВВ, ближе всего к некоему вашему социальному идеалу (с поправкой, разумеется, на всякие там нанотехнологии и термояды) — петровская? Александра Освободителя? Предвоенная 13-го года? Сталинская? Еще какая-то?» Мне и в самом деле было бы крайне интересно узнать, что он об этом думает. Но этот вопрос не подходит для круглого стола — тут надобно бы иметь пресс-конференцию или, еще лучше, беседу за рюмкой чая.

4. «Принести пользу» — и думать забудьте! Тут главное — унести ноги. МБХ об этом вовремя не подумал, и где теперь МБХ? Уж Вам-то, с Вашей любовью публично выступать, появляться там надлежит исключительно с кляпом новейшего какого-нибудь образца. Чтобы ни-ни. Ни единого слова! Ни единого желательно звука. Ну разве что честь окажется задета, но это — вряд ли. Прийти, не опоздав, сесть не слишком близко (если есть возможность выбирать), надеть самое нейтральное выражение физиономии, слушать, что говорят более опытные, и наслаждаться, слушая менее опытных. Всегда помнить, что идет сбор материала для книги «Мои встречи с цезарем» и что никто здесь ни ставить проблемы, ни тем более решать их не собирается. Ирония и жалость, Дима! Ирония и жалость. «О дайте нам иронию и дайте жалость, чуточку иронии, немножко жалости».

5. И все-таки как хорошо, что это не приглашение на Лубянку!»

Это был единственный раз в жизни, когда я его не послушался — и он, кажется, не обиделся, потому что та встреча в самом деле вошла в историю как одна из самых бессмысленных. Пишу это — и опасаюсь: не поссорю ли я власть с ним, мертвым? Может, теперь и улицы Стругацких в Петербурге не будет? Но он ведь не особенно скрывал то, что думает о происходящем. А сильно любить его у власти и так не было оснований. Мне кажется важным опубликовать эти его значительные и сильные слова, чтобы очевидней стал его масштаб, хотя кто в этом масштабе сомневается? Стругацких и при жизни называли великими.

Он жил на улице Победы

…На прощании народу было много больше, чем поспешили написать злорадствующие или кликушествующие (злорадствующие писали, что Стругацкие никому больше не нужны, а кликушествующие — что Петербург перестал быть культурной столицей).

Пришли очень многие, приехали из других городов, а сколько народу приехало бы из других стран — представить немыслимо: не вина Стругацких, что значительная часть воспитанных ими читателей живет теперь в Силиконовой долине или еще где-нибудь вне родины. Сами они даже не рассматривали вариант с отъездом, хотя как их только не вытесняли! Но тех, кто уехал, они тоже не осуждали никогда. Оставшихся было очень много, заходили они ненадолго, речей не слушали, подходили, прощались и уходили. Смерть никогда особо не занимала ни героев, ни читателей Стругацких, если речь не шла о подвиге или жертве. Смерть — обычное дело, не отменяющее сделанного здесь. Слишком много о ней думать — неправильно, трусливо, поэтому они с братом и предпочли исчезнуть совсем, не оставляя могил, чтобы «к решеткам памяти» не нанесли всяких глупостей. Будем считать, что они исчезли, как людены,— в свои миры.

А что касается речей, то сказано было много важного. Валерий Попов рассказал, что у только что вышедшего на свободу физика Данилова была заветная мечта о первом подарке на воле — книге с автографом Стругацкого. И Борис Натанович перед тем, как лечь в больницу, успел ему эту книгу надписать.

Говорили Святослав Логинов, Вячеслав Рыбаков, Андрей Измайлов, рядом стояли Андрей Лазарчук, Николай Романецкий, Аркадий Рух — ученики, участники легендарного семинара, писатели и критики, знатоки и последователи.

От власти приехали губернатор Полтавченко, сказавший, кстати, непосредственные и человеческие слова, и Валентина Матвиенко.

Борис Натанович Стругацкий, показалось мне, мало изменился после смерти. Разве что непривычно было видеть его без очков. Лицо было его, привычное — ироническое и сосредоточенное. С таким выражением принимают вызов. «А, вы хотите так — ну, посмотрим, посмотрим».

После его ухода жить стало горше — ушел он в самое бессолнечное время, в ноябре, в редкостно противную пору и эпоху. Но мало кто в русской литературе реализовался полней, чем он, создавший не только корпус бессмертных текстов, но и несколько поколений прямых последователей. Чувство его победы было ясным и полным.

В Манеже в этот день заканчивалась выставка Завена Аршакуни — великого живописца, умершего в день ее открытия. И над Стругацким висела картина Аршакуни — крылатая Победа. Та Победа, на улице которой он жил. Та Победа, которой у него не отнять.
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Андрей Кончаловский: Если что — немедленно уеду из России и откажусь от гражданства!

Андрей Кончаловский давно бы уже был классиком, если бы ничего не делал. Но он снимает фильмы, ставит пьесы, пишет политические статьи, выпускает мемуары, открывает ресторан — короче, продолжает раздражать. И главное противоречие — именно между явным масштабом личности и абсолютной живостью этой личности. К этому типу художников в России не привыкли. Человек в 75 лет должен уже знать, как жить, и всех этому учить — а Кончаловский не знает.

Отец в 75 был хулиган . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Начнем с неприятного вопроса.

— Интересно, попробуйте.

— Как вы ощущаете свои 75 лет? Тут про 45-то подумать страшно…

— Привыкаешь. Мысль о возрасте — на самом деле мысль о смерти, но с ней надо просто жить, как в провинциальных городках Италии, где на площади обязательно висит доска: умер такой-то, соболезнования родным. А кругом Италия, солнце, счастье, и как-то это сливается в одном чувстве жизни. В конце концов, помните, у Вуди Аллена: придет смерть — скажите, что меня нет дома.

— Почему, возраст — это не только смерть. Столько сделано, прожито, а ничего не изменилось…

— Если задавать себе вопрос, что изменилось, лучше не родиться вообще. Ничего не меняется никогда, и в этом, кстати, причина бессмертия искусства. Вы в самом деле очень хотите, чтобы все изменилось? А уверены вы, что после этого будет нужен, скажем, Шекспир?

— Вы своего отца в 75 помните?

— Мне до него далеко — он был хулиган.

— Выглядел-то посолиднее…

— Меньше двигался, особенно после перелома шейки бедра. Но сановитость была чисто внешняя, он делал, что хотел, и озоровал постоянно. Вообще понятие самодисциплины и тем более заботы о себе было мало ему знакомо: я уговорил его заняться голоданием.

Он проголодал три дня и сказал: «Ну ладно, я п-пошел пиво пить». Между прочим, когда я сам впервые увлекся голоданием, ложиться пришлось в единственную клинику — к профессору Егорову, который диетами лечил шизофрению. Отец пришел в отчаяние: «У тебя в личном деле будет записано, что ты шизофреник! Ты ничего не сможешь, никуда не выедешь!» — советская власть за такими вещами следила.

Хулиганство отца было очень обаятельно: как-то они с Егором гуляли по Парижу — это Егор рассказывал — и зашли в аптеку. Отец спрашивает: «Есть у вас сигареты без никотина?» «Да, пожалуйста». Он купил пачку, они вернулись в гостиницу, отец взял эту сигарету, лег на кровать в пальто, ботинках — и закурил. Егор говорит: «Дед, ты чего?» И он отвечает: «Да это я вы…бываюсь».

Или когда Путин приехал поздравлять его с девяностолетием. Никита пришел, я галстук надел, чего почти не бывает… Вручают отцу фотоальбом — сделали в подарок, сотни его фотографий разных лет. Сидит листает… «Да-а-а… Кобелина я был!» У Путина несколько вогнулось лицо.

— А он писал что-нибудь в поздние годы?

— Много. Кстати, лучшие детские вещи написаны не в молодости, не про нас, а после шестидесяти, про внуков. «У меня опять тридцать шесть и пять» — это я уже во ВГИКе был. «На прививку, первый класс» — тоже позднее. Но он и лирику писал в старости, вполне серьезную и очень, по-моему, хорошую. Про последний лист было стихотворение, как все с ветки улетели, а он один остался,— да, он так себя и чувствовал.

Интересна жизнь героя после смерти . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Мы тут посмотрели шесть ваших картин к юбилею…

— Очень приятно.

— И кажется, что вы все время пытаетесь снять народное кино, найти для народа новый язык.

— Ребята, я никогда об этом не думал. Все бессознательно происходит. Ну да, наверное… я ведь считаю себя учеником Феллини (в смысле мировоззрения), Бергмана — у него каждый кадр очень красив, кадров мало, и все выверенные, и неважно даже, что там говорят, хотя говорят километрами,— и в особенности Куросавы, который вообще единственный эпик в мировом кинематографе, по-моему,— и я, наверное, бессознательно шел в ту же сторону. Потому что в этом есть какой-то Шекспир. Шекспир же очень деревенский, феодальный — и Эльсинор большая деревня, и замок Лира… Я люблю поэтому народные праздники снимать. Проводы в армию, скажем, с их трагическим весельем — как в финале «Аси Клячиной», где вообще-то совсем трагедией кончалось, но я потом понял, что эту трагедию надо давать сквозь смех. Или как уход героя в армию в «Романсе», на высшей точке любви. Кстати, я именно на «Романсе» понял, что интересна-то не трагедия, а — после. Жизнь после смерти. Вот и Ася смеется в конце, когда все кончено. И герой «Романса» не умирает, а живет дальше, хотя в сценарии Жени Григорьева он умирал, когда узнавал, что героиня Кореневой другого полюбила. Я говорю: Жень, пусть он не умирает, а то смерть от любви — ну это как-то уж никто не поверит. А он говорит: но ведь это так и есть! Ты посмотри вокруг (а мы в машине едем, Ленинский проспект, осень-зима, грязь) — ведь это, говорит он, все мертвые ходят!

Ну а мне неинтересно так. Мне интересно, чтобы герой потом полюбил уже обычную девушку, такую Иру Купченко с платиновыми волосами. Уже простой любовью, а не такой, от которой говорят стихами. Уже в черно-белом изображении.

Россия вернулась в Московскую Русь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Режиссеры сейчас не любят о политике, но вы-то любите, так что — каков прогноз?

— Россия вернулась в свое естественное состояние.

— Ну уж!

— Да, именно. В Московскую Русь. Ничтожно тонкая светлая полоска при огромной массе темного населения, живущего на уровне и по понятиям шестнадцатого века. Русские просветители называли крепостных «белыми неграми». Это и было государство белых негров. Потом пришел Петр и попробовал всех сделать европейцами — его толчка хватило на двести лет. Вся русская классика, музыка, военное искусство — следствие реформ и взглядов Петра. Но для этого нужен был Петр — фактически предатель стрельцов и бояр. Пока сейчас не появится такой же предатель, Россия будет жить в привычном ей состоянии все той же Московской Руси. Причем просвещенные будут изо всех сил притворяться неграми — как в ХХ веке притворялись советскими Ахматова и Пастернак.

Это, кстати, иллюзия — что Советский Союз тоже был толчком к просвещению. Он это просвещение пятьдесят лет искоренял, только в семидесятые у него стали крошиться зубы и появилась кое-какая интеллигенция, подзаконная, конформная, притворяющаяся классово своей… А так-то Советский Союз был тот же «Третий Рим», о чем я и снял «Ближний круг». Кинематографически это вкусно — кремлевские коридоры, красные ковры, сапоги… Но по-человечески невыносимо, невозможно, там потому и вешается жена главного героя, что живая душа там изнасилована и деваться ей некуда.

— А появление этого нового Петра возможно?

— Возможно, но не обязательно: если нефть так и будет высоко стоять — зачем власти Петр? Просто в случае кризиса перестанет работать имитация. Сейчас же очевидно: имитируется все — и государство, и оппозиция, и все гражданские институты, и все государственные вертикали. Кризис, кстати, не обязательно будет нефтяным. Может внутри все надоесть. В этом смысле, не смейтесь, моя надежда на клерикализацию общества. Потому что утомить Россию рабством — это довольно мудрено, она этот опыт имеет и научилась сосуществовать даже с диктатурой. А вот клерикализация, фактически новый идеологический отдел ЦК — это не нравится, особенно молодым горожанам.

Священники вместо замполитов. Закон Божий вместо истории КПСС. Это не обращает людей к вере, а раздражает, это может обострить ситуацию, так что я сейчас — за стремительное нарастание этого абсурда. Но, повторяю, абсурдом это кажется вам и мне, потому что мы русские европейцы, так сказать, «птенцы гнезда Петрова», но для огромной массы людей, расселившихся по гигантской территории от Волги до Курил, все, что происходит в Москве, выглядит вполне нормально. Так что от наших ревностных политиков, которые в одночасье все понавесили себе кресты и активно шныряли через отдельный вип-проход к поясу Богородицы в ХХС, этого можно ждать! Запреты выставок. Скандалы вокруг кино. Православные завучи.

В который раз за 300 лет Московская Русь попытается взять реванш! Это будет еще не угроза стабильности, но спровоцирует рост неудовлетворенности. А тогда — новый Петр, он же Ли Куан Ю, если хотите, «предатель» правящего класса, может взяться откуда угодно.

Закат Европы — это надолго . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Но есть мнение, что на Западе сейчас кризис похлеще нашего, так что опираться этому Петру будет особо не на кого…

— Ну, кризис Запада совершенно не тот, что наш. Россия благодаря своему примерно четырех­вековому джетлагу еще не скоро до него дойдет. Закат Европы, угаданный Шпенглером,— явление не одномоментное, это надолго. Он может ускоряться — такими явлениями, как нынешний раскол Евросоюза. А может замедляться — такими явлениями, как Брейвик.

— Брейвик его замедляет?

— Он показывает, до чего дошло. Он не спасение от кризиса, конечно,— он знак, насколько этот кризис глубок. Вызван он диктатурой политкорректности, диким консьюмеризмом, классом иждивенцев, мифом о глобальной деревне и мультикультурализме и в огромной степени постмодернизмом — а постмодернизм ведь и есть постоянный поиск нового во всем, в потреблении особенно… При постмодернизме происходит банализация истины. То есть напоминать о простых и верных вещах становится нельзя — это банальность, пошлость, это все уже было…

Говорить правду тоже нельзя, неполиткорректно — правда редко бывает удобной. Если Европа сумеет обновиться — она уцелеет, если нет — измельчает и вымрет, но это вопрос столетий. А кризис Московской Руси — вопрос десятилетия максимум.

— Есть шанс, что треснет Евросоюз? Представляете, только ему Нобеля — и бабах!

— Вряд ли, честно говоря. Греция кипит, но Греция ведь православная страна. В католической Италии, в Испании есть проблемы, но нет бардака. Православие не предполагает той личной самодисциплины, какая есть у итальянцев, про англичан уж не говорю.

— Ходят слухи, что в России скоро введут выездные визы. Вы верите?

— Очень маловероятно. Но если отсюда нельзя будет свободно выехать — я уеду немедленно.

— Если успеете.

— Успею. У меня двойное гражданство, второе — французское. В этом случае я просто откажусь от русского.

Трудно тараканить на диване . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы не хотите сегодня снять продолжение «Сибириады» — про эту новую роль нефти?

— Снять большую художественную картину я очень хочу! Но не продолжение «Сибириады» — хотя и это было бы забавно,— а эпос про распад Империи.

— Тоже на примере семьи?

— Не обязательно. Начал бы с сотрудников ЦК, которые выносят книги из своих кабинетов, уничтожают записные книжки, бросаются из окон… Среди них, между прочим, были неглупые люди и даже приличные — из тех, кто руководил производством, допустим. А дальше — как рушился Союз. Но чтобы снимать такое кино, нужна государственная воля — в одиночку этого не поднять.

— У вас нет ощущения, что ваш брат Никита несколько отошел от власти, или она его отодвинула как-то?

— Он сейчас снимает новый фильм и глубоко им занят. Мы с Никитой о политике не говорим вообще-то.

— А о чем же?

— Находим. Вообще, ребята, Никита очень хороший человек. Правда. Действительно хороший.

— Какой его фильм вы считаете лучшим?

— Гениальным — «Пять вечеров». Очень хорошим — «Обломова».

— Мы боялись, вы назовете «Пьесу».

— А вам не нравится «Пьеса»?

— Она перехвалена очень.

— Но там впервые в кино найдена правильная интонация для Чехова! Ведь Чехов — это довольно сардонический автор, не циничный, конечно, но издевательский в каждом слове. Я думаю, камертон для его правильной постановки — это одно такое редко публикуемое письмо… вот, нашел! «Я не видел ни одной такой квартиры (порядочной, конечно), где бы позволяли обстоятельства повалить одетую в корсет, юбки и в турнюр женщину на сундук, или на диван, или на пол и употребить ее так, чтобы не заметили домашние.

Все эти термины вроде встоячку, всидячку и проч.— вздор. Женщины… которые употребляются, или, выражаясь по-московски, тараканятся на каждом диване… это дохлые кошки, страдающие нимфоманией. Диван очень неудобная мебель. Его обвиняют в блуде чаще, чем он того заслуживает. Я раз в жизни только пользовался диваном и проклял его.

Распутных женщин я видывал и сам грешил многократно… Роман с дамой из порядочного круга — процедура длинная. Во-первых, нужна ночь… В номере ваша дама падает духом, жантильничает, дрожит и восклицает: «Ах, Боже мой, что я делаю?! Нет! Нет!» Добрый час идет на раздевание и на слова, дама ваша на обратном пути имеет такое выражение, как будто вы ее изнасиловали, и все время бормочет: «Нет, никогда себе этого не прощу!»

— Но вы-то сейчас «Трех сестер» поставили совершенно иначе. С диким надрывом. А он говорил: пишу водевиль.

— Неправда, там подзаголовок «Драма». А про водевиль он говорил, чтобы Художественный театр не вздумал играть это как мелодраму. Ему не нравилась их томность, романсовость, он говорил, что в «Чайке» Тригорину в исполнении Станиславского хочется впрыснуть спермину… Это же нормальный мужчина, говорил он, у него штаны клетчатые, ботинки рыжие… А для меня «Три сестры» стали как предощущение колоссальной катастрофы — это же пьеса про то, что их всех через 15 лет расстреляют. Просто никто еще этого не знал, а Чехов знал.

Дайте мне этого еще! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вот интересно: как вы впервые посмотрели «Зеркало» Тарковского?

— Он его придумал еще во время «Рублева». Я прихожу — а на моем журнальном столике стоит машинка и начатая (среди дня!) бутылка водки. Андрей напечатал две страницы сценария «Мать». Предполагалось снимать его мать скрытой камерой. Потом отдельно он придумал сценарий о военруке, из собственного военного детства, и потом это все сошлось в «Зеркале». Когда я монтировал «Дядю Ваню», он вдруг меня позвал посмотреть первый вариант фильма, три коробки, как сейчас помню. Я честно сказал, что ничего не понял. Ага, сказал он, теперь мне все ясно, теперь я перемонтирую так, что вообще никто ничего не поймет!

— Да ладно, понятно же все…

— Понятно, но Андрей специально так снимал, чтобы зрителю хотелось думать, он и дает время думать. Он скульптор, архитектор, строитель католических соборов — огромных, застывших: стой, смотри и думай. Мне ближе аналогия кино с музыкой, я хочу, чтобы шел сплошной поток, как у Феллини, чтобы некогда было думать, что это такое, а просто чувствовать «О, если б навеки так было!» и просить: дайте мне этого еще!

И дети, и жены вроде бы не держат на меня зла . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Напоследок неприличный в­опрос.

— Ну попробуйте.

— Долгая жизнь в одном браке — это хорошо? Или лучше, как у вас раньше было? Ведь вы с Юлей уже…

— …шестнадцать лет.

— Быть не может. Ей что же, уже…

— …тридцать девять. Но, ребята, это же не вопрос длительности брака. Это вопрос опыта. В молодости была ненасытная жажда — чувственная, интеллектуальная. Каждый раз казалось, что — навсегда. Каждый раз через два-три года оказывалось, что не навсегда. А я готовился каждый раз остановиться, заводил детей — но, видите, оказалось, что и это неплохо. Дети-то хорошие. Я никогда не терпел, не смирялся — когда понимал, что больше не хочу, собирал чемодан и уходил.

Но сейчас и дети, и жены вроде бы не держат на меня зла.
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Герой недели: Царь Иван IV (Охлобыстин)

Актер, режиссер, священник Иван Охлобыстин заявил в эфире «Эха Москвы», что в тот год, когда Россия одновременно лишится и Патриарха, и президента, люди отдадут ему свои голоса, армия ему присягнет, а церковь возложит на него царский венец.

Большой артист проговорил

Одну из несомненных истин:

Уйдут и Путин, и Кирилл,

И их заменит Охлобыстин.

А что? Я буду только «за».

Уж лучше Ваня, чем иное.

Милей веселая креза,

Чем злоба, месть и паранойя.

Любовью к Родине горя,

Иван насмешничает грозно.

Он пародирует царя —

И Путин тоже, но серьезно.

Из двух возможных королей,

Что ныне меряются силой,

Смотреть на Ваню веселей.

Он вообще какой-то милый.

Он не позер, не идиот,

Я чую в нем единоверца —

Из всех имперцев лучше тот,

Кто пародирует имперца.

И эмиграция при нем

Сначала снизится, и сильно:

Ну кто покинет отчий дом,

Не досмотрев такого фильма?!

Короче, Ваня, если чо

И если ты не шутишь сдуру,

То мы поддержим горячо

Твою, мой друг, кандидатуру.

Ты победишь под наш восторг,

Под гром пальбы и женских криков.

Еще России рано в морг.

Сейчас ей нужен доктор Быков.
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Коза иностра

Я сейчас в Берлине, на литературном и театральном фестивале «Русимпорт». Нас позвали сюда показать «Гражданина поэта». В Берлине холодно, скучно и дорого, но это не главная проблема. В России, допустим, холодно, противно и страшно, но мы же все равно любим Родину больше жизни, больше света белого и хлеба черного, и на фиг вообще такая жизнь.

Сложность в ином: все время надо избегать общения с иностранцами (согласно новым российским установлениям), а как это делать в Берлине — не совсем понятно.

С журналистами все просто: интервью зарубежной прессе, включая украинскую, я не даю последние года два. Да они не очень и берут, честно сказать. Тут двое выражали желание, сулились не трогать политику, одно эскюсство, но по глазам было видно, что речь пойдет исключительно про Координационный совет. Я сразу сказал: готов говорить только про Райнера Мария Рильке. Они, по-моему, не очень знали, кто это такой, и сдулись со всей аппаратурой.

Сложнее с другими немцами, особенно когда приносят сдачу в кафе. Получается ведь, что я беру у них деньги! И поди докажи, что не на «цветную» революцию. Где гарантия, что за соседним столиком не угнездился корреспондент НТВ со скрытой камерой? И готова анатомия: член Координационного совета получает немецкие деньги — дорогой Ленина идете, товарищи!

Год назад я иронически предсказал, что общение с иностранцами скоро станет опасней, чем в семидесятые. Тогда многие не поверили и даже сердились, утверждая, что я очерняю действительность. Как же! Наша действительность сама кого хочешь очернит. Вы взгляните только на новые свидетельства против Развозжаева! У него был, оказывается, роман с дочерью катарского миллионера, что и само по себе непатриотично: мало у нас российских миллионеров с дочерьми?!

Правда, вообще-то она наша, живет в Твери, активистка «Справедливой России» — правильно, у миллионеров дети всегда за справедливость и почти всегда леваки, человек же по природе добр, когда у него много денег. И вот она узнала, что у него жена и дети, и в припадке гнева сдала его.

Вечная проблема революционеров вроде Блюмкина — их всегда сдают любовницы вроде Лизы Розенцвейг-Горской-Зарубиной, тоже дочери небедного человека. И вот эта тверская активистка — кувейтская дочь Бадер видела однажды, как Развозжаев пересчитывал деньги, которые ему наверняка передал какой-то иностранец, а еще какой-то иностранец, которого Развозжаев называл Васильичем, ему несколько раз звонил. И теперь главный спикер года Владимир Маркин утверждает, что всех наших оппозиционеров натаскивали за границей, учили захватывать власть и делать «цветную» революцию.

Слава Богу, у Навального нет любовницы, а если есть, она нам скоро расскажет по НТВ, как иностранец по кличке Абрамыч недавно передал ему от какого-то Обамыча пятьсот рублей на захват власти в России, якобы больше такая власть и не стоит.

Впрочем, общаться с иностранцами нельзя только оппозиционерам. Остальным пока можно — видался же Путин с Меркель. Но это пока.

Сижу в гостинице, на улице не появляюсь, а горничной на ее провокационное «гутен таг» сегодня ответил «не дождетесь». Только потом понял, как это верно.

Ведь «гутен таг» значит «добрый день».
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Андрей Макаревич: Были даже мысли о самоубийстве

11 декабря Андрей Макаревич отметит недоюбилей — 59 лет. По этому случаю он даст большой концерт в клубе Arena Moscow и выпустит новый альбом «Оркестра креольского танго». Поймать Макаревича в эти дни, чтобы расспросить о чувствах в преддверии недоюбилея, практически невозможно, но нам как-то удалось. Он, совершенно как обычный человек, сидел в кафе напротив «Мосфильма» и пил кофе. А поскольку он только начал его пить, то убежать сразу у него не получилось.

«Нет такого абсурда, что не был бы правдой» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Андрей, вот мы давно интересуемся: креольское танго — это жанр такой или вы придумали?

— Нет такого абсурда, который бы потом не оказался правдой. Изначально бренд «Оркестр креольского танго» возник как потребность придумать три абсолютно бессмысленных слова. После чего выяснилось, что креольское танго существует и довольно существенно отличается от аргентинского — главным образом по ритму. Я ничего подобного в виду не имел. Мы играем обычный джаз, потому что сегодня это единственная музыка, которая нам по-настоящему интересна.

— Можно узнать наконец, что такое джаз? Под это слово подверстывается практически любая музыка…

— Джаз и есть практически любая музыка, в которой есть свинг.

— То есть драйв?

— То есть особого рода ритмическая раскачка. Джаз — свободная, импровизационная музыка для умных, всегда особенно значимая в исторических или стилистических паузах. Джаз сразу занимает опустевшее место. В конце семидесятых кончился рок-н-ролл — не спорьте, кончился, дальше пошли повторы — и начался джазовый ренессанс, который не прекратился до сих пор. Джаз никогда не будет «для всех» — но число людей, ходящих в джазовые клубы, растет неуклонно, и мы чувствуем, что это наша публика.

— Мы — кто? Сколько вообще человек в «Оркестре»?

— Десять человек. Люди известные: Антонов — скрипка, Бакхаус — аккордеон, Остроумов — ударные, Борец — клавишные, Дитковский — труба, Хутас — контрабас, братья Бриль — саксофоны, бывают гости. Только что записали новый альбом под названием «Вино и слезы», куда входят новые песни и несколько наших версий дворовой классики — «В Кейптаунском порту» и, скажем, «Шестнадцать тонн». Это древняя песня про американских шахтеров, но в России на эту музыку написали невероятный народный хит — «Сидим мы в баре в поздний час, и тут от шефа идет приказ…» Ни один профессионал не сочинит такого выдающегося бреда, мы решили это спеть, поскольку во дворах нашего детства эту вещь все знали.

— А можете вы объяснить, какой смысл в эпоху пиратства, интернетства и постепенного исчезновения диска как носителя выпускать музыкальный альбом?

— Слушайте, писатель пишет книгу вне зависимости от того, кто ее прочитает. Есть потребность собрать материал за последние два года и посмотреть на него со стороны. Альбом — давно уже не коммерческое понятие, это форма деления своей жизни на отрезки. Чтобы понять, на что она уходит.

В шестьдесят лет играть рок довольно забавно, даже если ты Джаггер. А я совсем не Джаггер. А вот играть джаз в шестьдесят лет — милое дело. Преимущественно в небольших клубах, которых сейчас много по всей стране. Другое дело, что в двадцать лет ты полон желания всем что-то доказать и рассказать, а в шестьдесят ты и себе уже ничего не хочешь доказывать… или рассказывать… Так что песни поневоле становятся все спокойней (и, хочется надеяться, умней).

— Ну почему же, «Крысы» вполне яркая и боевая вещь…

— Да, даже прошла на «Первом канале» непостижимым образом. «Крысы» — тот редкий случай, когда я могу сказать: получилось.

«Это у них было намерение — уехать меня» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Это, видимо, потому, что крыс стало действительно запредельно много.

— Их всегда было порядочно. Но «воздух, которым мне предлагают дышать», действительно становится все зловоннее.

— Иногда кажется, что семидесятые были лучше по сравнению с нынешними временами.

— Они были не лучше, а… В нынешних временах невероятно отчетливо ощущение конца, предвкушение большой катастрофы, и это не только в музыке и не только в России. Я хожу на выставки — мне это и профессионально нужно, поскольку я все-таки связан с живописью по первой профессии. И везде — в литературе, в картинах, в перфомансах, в кино, слухах — такое острое и сильное предощущение гибели, такой лейтмотив смерти, какого в семидесятые, при всей их сонности и реакционности, все-таки не было.

— Чем вы это объясняете?

— Общей странностью ситуации, когда кризисы перестали разрешаться. Они зависают. В начале прошлого века тоже было чувство, что назревает большая война, все приличия забыты, надо напомнить о каких-то простых и определяющих вещах, и человечество о них вспоминает, когда упирается в серьезный кризис. Сегодня для такого кризиса есть масса тормозов, масса способов предотвратить большую войну и остановить финансовую катастрофу, и в результате все это копится, нависает, пухнет и никогда не заканчивается ничем. Вместо большой войны идет множество мелких, и тоже они ничем не кончаются; ни одна революционная ситуация не приводит к революции, а только разъедает изнутри всех и каждого. Мы в каком-то зависшем времени живем, и думаю, это надолго.

— Ну вот одна такая война, локальная, только что активизировалась в Израиле, она вообще там длится вечно,— у вас есть какое-то личное отношение к происходящему?

— Как не быть, хотя бы потому, что там очень много уехавших — друзей, женщин, музыкантов. Конечно, я с тревогой за этим слежу — утешаюсь только тем, что все это уже отнюдь не в первый раз. Там война стала бытом, и вдобавок они научились очень хорошо эти ракеты ловить. Есть чувство, что в этот раз остановятся. И все равно есть постоянное ощущение угрозы — без облегчения, потому что сейчас все драмы без развязок.

— У вас никогда не было намерения все-таки уехать?

— Это у них было такое намерение — уехать меня. Ко мне в семьдесят девятом, в разгар травли, когда были письма общественности и все такое, регулярно ходил человек в штатском, встречался со мной по вечерам и спокойно говорил: Андрей Вадимович, вы определитесь. Мы врагов уважаем, мы к ним всерьез — Сахаров там, например. Но тогда нам надо понимать, что вы враг. Друзей мы тоже уважаем, помогаем, концерты разрешаем, но тогда надо понимать, что вы друг. А про вас мы как-то не можем этого сказать… Если вы захотите уехать — мы даже поможем…

— «Скворец» был написан в о­твет?

— Не совсем в ответ, но эти разговоры свою роль сыграли.

— И почему вы не поехали?

— Больше всего меня держала мысль о родителях — они были живы и не поехали бы никуда. Да и потом, что, собственно, было мне там делать? Музыкантов хватало своих, пишу я по-русски, еврейства я никогда не скрывал, но и никогда от него особенно не зависел…

— И не жалеете сейчас?

— Вот уж нет.

«Мысли о самоубийстве? Была и такая глупость» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— На одном джазовом концерте знаток сказал знатоку: «а Макар-то, оказывается, хорошо играет на гитаре!» Мы сами слышали.

— Ну, у меня насчет моей виртуозности никаких иллюзий. Самоучитель, по-моему, ничего не дает, и учился я, как почти все музыканты моего поколения, сначала у старших товарищей, а потом посредством видеомагнитофона. Ставишь запись, пускаешь в два раза медленнее и снимаешь на слух ноты. Гитарный профессионализм определяется очень просто: это когда пальцы не мешают тебе выразить, что ты чувствуешь. Мне они периодически мешают. Я могу отыграть концерт и даже чувствовать себя довольным, а потом посмотреть на Джона Маклафлина, который вроде берет те же самые аккорды,— и сказать себе: м-да…

— На свете вообще много осталось вещей, по поводу которых вы можете сказать себе «м-да»? Вам нужно, например, слушать чужую музыку и на кого-то оглядываться?

— Мне нужно слушать БГ, потому что я его люблю и мне интересно, что он делает. Из более молодых я с неизменным интересом — и с чувством подзарядки — слушаю «Ундервуд». По-моему, сейчас они лучшие.

— Известно, что на ваши концерты — с «Оркестром» — охотнее всего ходит все-таки молодежь. А как у вас складываются отношения с собственными детьми?

— Старшая живет в Штатах, и с ней отношения складываются хорошо, но видимся мы не так часто, как хотелось бы. Младшей всего одиннадцать, до сложностей мы пока не доросли. А вот средний только что сыграл в «Бригаде», я с волнением ждал премьеры, и кажется, это неплохо. Есть такой закон: когда все вокруг оголтело ждут провала и почти в нем уверены — почему-то вдруг получается гораздо лучше, чем ожидалось.

— Существует специальный тип рок-н-ролльной девушки, которая фанатеет от музыканта и стремится ему отдаться любой ценой. А джазовая девушка существует?

— В смысле — стремится ли отдаться? Да, все в порядке, такая девушка есть, но от рок-н-ролльной она отличается очень сильно. Джазовая девушка загадочна, умна, молчалива, мечтательна, непонятно, чего она хочет и от чего огорчается. Она постарше рок-н-ролльной, ей может быть и под тридцать. Она пьет напитки меньшей крепости и лучшего качества. Чаще всего сама что-нибудь пишет.

— Ощущения от концертов у вас меняются с годами? Может, вам труднее стало петь, меньше хочется ездить…

— Да наоборот, это раньше ездить было трудно, потому что аппаратуру — чаще всего ужасную — приходилось таскать на себе. Сейчас с этим делом проще и комфортней, и я решительно не знаю в России места, где нас плохо встречали бы. И от зала заряжаешься все равно — нет, я, пожалуй, теперь даже больше люблю концерты.

— А что вам надо, чтобы написать песню?

— Всякая песня начинается с трех слов.

— Страшно представить, каких.

— Каждый раз разных. Если я поймал ритм — нашел строчку, которая звучит,— дальше пойдет. Вечный вопрос — со слов начинается или с музыки?— он в общем бессмысленный, это вам каждый скажет. Начинается с ритма, а дальше этот ритм тебя ведет, ты на него что-то нанизываешь, бормочешь, слово сцепляется со словом, и пишется вещь. Чаще всего не подряд, в несколько приемов — как и проза, которую я начал писать в последнее время, но много подряд никогда не пишу. В идеале это как рисунки.

— Кстати, в вашей повести «Евино яблоко», наделавшей шуму, много правды?

— Если вас интересует изложенная там любовная история про смуглую девушку, то да, это почти правда.

— Вплоть до…

— До мыслей о самоубийстве? Была и такая глупость, к счастью, недолго. Иногда в самом деле достаточно высунуться из окна во время дождя — и эти мысли уходят.

— Рок-н-ролльные стихи — особый жанр или можно сделать рок из чего угодно?

— Не думаю, что особый. Кормильцев — особый жанр или просто прекрасные стихи? Они и на бумаге выглядят не хуже, чем с музыкой.

— А почему вы совсем перестали писать сольные, бардовские вещи под гитару? «Варьете» до сих пор все поют…

— С ними странно вышло. В какой-то момент, десять лет назад или около, все это вдруг устарело, включая и мои упражнения в жанре. Классика осталась, а больше так писать нельзя. Не знаю, почему — вероятно, потому, что музыкально это теперь сложнее, бард перестал быть небритым человеком с плохо настроенной гитарой, теперь почти все талантливые авторы собирают себе команду или по крайней мере записываются с профессиональными музыкантами. Время простых песенок под простую гитару кончилось, и я давно не пишу их. Если не считать коротких реплик на злобу дня, которые и не песни, собственно, а зарисовки, иногда ядовитые, иногда юмористические.

— Но политических у вас почти нет, хотя «Приехал Путин» стало хитом…

— Ей-богу, это не политика. Когда я пишу письмо Путину, это тоже не политика. Просто меня достало в какой-то момент, и я пишу.

Один мой друг-политолог интересуется: почему именно в августе? Ведь это время, когда все в отпусках и политика замирает — значит, чтобы наверняка заметили? Ему в голову не приходит, что я ни о каком августе вообще не думаю, ничего не просчитываю, вообще большая часть моих действий происходит по первому побуждению. Одно письмо было действительно Путину, о коррупции, а второе — совсем не к нему. Оно уже ко всем нам. Это мы сами можем сделать жизнь выносимой или невыносимой. Сегодня ужас взаимной нетерпимости, уровень злобы — все это дошло до каких-то предельных, абсурдных значений. Я все-таки за то, чтобы видеть друг в друге людей, а этого никакой Путин не сделает. Это вопрос атмосферы.

— Но на атмосферу влияет власть, разве нет? Разве не она создает климат подозрительности, поиска врага?

— А власть думает, что она, наоборот, откликается на запрос масс, нуждающихся во всякого рода сильных руках. Это взаимный процесс, нельзя сваливать его на кого-то одного. Если один человек поставит себе цель жить так, чтобы вокруг него легче было дышать,— он это сделает, никто ему не помешает. А дальше — просто цепная реакция, так что от вашего личного выражения лица по утрам зависит довольно многое.
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Герои недели: Вячеслав Володин и Рашка

На встрече с доверенными лицами Владимира Путина первый зам. главы администрации президента Вячеслав Володин придумал новое слово. «Когда начинают называть «Рашка» или какие-то другие синонимы, это недопустимо, этого нет ни в одной стране»,— сказал Володин.

Если и вправду поверить Володину,

Властно подавшему знак,

Рашкой нельзя называть нашу Родину,

Но не предписано, как.

Русская жизнь безнадежно запутана.

Храбрости нету ни в ком.

Путею звать не положено Путина,

Как и Суркова — Сурком.

Даже Лимонов не хочет, чтоб Эдиком

Кто-нибудь звал его впредь;

Даже Медведев не хочет Медведиком

Зваться — в душе он медведь!

Каждая мелочь собой уважается,

Все поголовно круты,

Даже СК на козлов обижается:

Мол, не козлы, а скоты!

Помним мы все иерархию смолоду,

Помнят и массы, и знать.

Разве пришло бы кому-нибудь в голову

Малым большое назвать?

Вещь уменьшают бессильную, хрупкую

Ласковым суффиксом «к».

Разве коррупцию кличут коррупкою?

Нет: ведь она велика!

Крупные вещи припомню, не мешкаю,

Вид их суров и зловещ.

Кто ФСБ назовет фээсбешкою?

Крупная, страшная вещь!

Сами мы — малые, скромные пешечки,

Средние как бы слои.

Вся оппозишка в уютной жежешечке

Чешет пиписьки свои.

Я-то предвижу за немочью тяжкою

Некий спасительный свет…

Будет Россией она, а не Рашкою.

Но не с Володькиным, нет.
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Песков, Блок и оскорбления

Дмитрий Песков выступил 10 декабря перед доверенными лицами Владимира Путина и пояснил, что протесты годичной давности случились из-за избытка сытых. Страна слишком быстро разбогатела, а политическая система за ней не успела.

Сытым ведь всегда хочется порулить, а политическая система им не дала. И вот они недовольны, но это недовольство пустяшное: политическая система исправится. Или (вариант не упомянутый, но возможный) сытые проголодаются, поскольку кризиса никто не отменял. И тогда все опять придет в гармонию.

Можно было, конечно, употребить другие слова — «средний класс», о котором вся страна так мечтала и о малочисленности которого много говорили даже во власти. Или там «рассерженные горожане», поскольку Россия давно перестала быть сельской страной и называться горожанином вроде уже не так позорно, как во времена расцвета деревенской прозы. Или, наконец, «образованные россияне» — поскольку львиную долю участников протеста составляли люди с законченным или незаконченным высшим образованием. Но власть сделала ставку на социальную рознь — именно с этой целью пролетарии вроде Холманских (чье пролетарство довольно сомнительно при ближайшем рассмотрении) противопоставлялись городским заевшимся бездельникам. Кто протестует — тот сытый.

Дмитрий Песков сто лет спустя (точней, 107, но ведь блоковские стихи тоже написаны в разгар несостоявшейся революции 1905 года) повторил инвективы величайшего поэта ХХ века: «Они давно меня томили: в разгаре девственной мечты они скучали, и не жили, и мяли белые цветы (читай: надевали белые ленты.— Д.Б.) …К чему-то вносят, ставят свечи, на лицах — желтые круги, шипят пергаментные речи, с трудом шевелятся мозги. Так — негодует всё, что сыто. Тоскует сытость важных чрев: ведь опрокинуто корыто, встревожен их прогнивший хлев!»

Плевать, что Блок писал это как раз о правящем классе! Но сегодня у России — точней, у президентского пресс-секретаря — все представления перевернулись: сытые — это как раз те, кто хочет перемен. Им мало фитнеса, они хотят похудеть радикальнее.

Вообще, это не новый тренд — выдать политический протест за бунт зажравшихся, посеяв в стане протестующих социальную зависть. Но в том-то и дело, что нынешние российские протесты (отнюдь не сдувшиеся, как хотелось бы власти, а лишь перешедшие в иное качество) имеют вовсе не классовую природу.

Марксизм давно перестал быть единственным учением на все случаи жизни. На площадь выходили, выходят и будут выходить люди, чья совесть оскорблена, чьи права попраны, люди, которые устали от жизни без будущего; люди, которым надоел страх, выдаваемый за любовь к Отечеству, и тупость, преподносимая под видом государственничества. Эти люди отчетливо видят репрессивный, ксенофобский и тотально фальшивый тон всего, что сейчас делается в России.

Это объединяет всех, кто еще не отвык смотреть по сторонам и думать. По Пескову, видимо, настоящие, лояльные, счастливые граждане России — это голодные и бесправные люмпены, безразличные к собственной судьбе. Мне такое мнение о народе моей страны кажется оскорбительным.

Что до судьбы прогнившего хлева — Блок предсказал ее весьма точно, и добавить к этому нечего.
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Герой недел: неутомимый Сильвио Берлускони

Экс-премьер Италии Сильвио Берлускони сообщил о помолвке с 27-летней телеведущей Франческой Паскале и готов к выступлению не только на сексуальном фронте.

Я люблю премьера Берлускони:

Форс, ухмылка, модное пальто…

Наш известно кто на этом фоне —

Прямо скажем, неизвестно кто.

Возраст Берлускони — две семерки,

Но никак не выйдет он в тираж.

Он уже давно лежал бы в морге,

Если бы не бабы и кураж.

Жизнь премьера — вечная войнушка,

На людях, порою в неглиже…

Хочет он в политику вернуться,

В бурный секс вернулся он уже.

Вы его списали на помойку?

Он же в день рождения Христа

Совершит законную помолвку

С девушкой моложе на полста.

Девушка по имени Франческа

Весела и дивно сложена.

Он уже сказал, что если честно,

То внутри красивее она.

Как иначе при подобном муже,

При деньгах и старше раза в три?

Если это все у ней снаружи,

Трудно и представить, что внутри.

…Не привык довольствоваться малым

Наш гэбешный скромный Аполлон,

Берлускони числит идеалом

И в душе мечтает быть, как он.

Нравится и быт его гаремный,

И манера солоно шутить…

Правда, там еще и срок тюремный —

Знать, за все приходится платить.

Так что обломаться может резко

Вся его угодливая рать.

И Россия — тоже не Франческа,

Чтоб ее до двух семерок драть.
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Алексей Навальный — показатель страха, паники и загнанности власти

Сегодня полно желающих поговорить о сливе протеста, о конце Координационного совета, о провале белоленточных либералов (под «либералами» эти критики традиционно понимают всех, кто хочет видеть в России свободу и закон: под общее название подверстываются теперь и левые, и националисты, и беспартийные протестанты всех мастей).

Все это очень интересно и выглядело бы чрезвычайно убедительно, но власть, вот беда, совершенно так не думает. КС кажется ей главной и очень опасной политической силой, а уж возложение цветов к Соловецкому камню — покушением на устои.

Судить о значимости той или иной акции, о серьезности того или иного оппозиционного деятеля и об истинном состоянии протеста я предложил бы по реакции, благо у нас на дворе именно она. Действие равно противодействию — третьего закона Ньютона никто не отменял. О самом действии адекватно судить очень трудно — о росте оппозиционных настроений госканалы не рассказывают, даже результаты опросов подаются весьма выборочно. Это вечная проблема России — тут, пока у котла не сорвет крышку, принято хором петь «Все хорошо, прекрасная маркиза». Стало быть, догадываться о реальном положении дел приходится лишь по телодвижениям власти — они, слава Богу, очевидны. Эту нехитрую закономерность я предложил бы назвать законом Навального; формулировка его проста — опасен тот, кого опасаются.

Против Навального только что возбудили второе уголовное дело, затронув на этот раз и членов его семьи; об экономической стороне пусть пишут экономисты, уже успевшие заметить, что обвинение абсурдней прежнего. Почта России заявила, что претензий к Навальному-младшему не имеет.

В орбиту вовлечены теперь и родители, что-то там плетущие из лозы и уже дважды обысканные по этому поводу. Само дело возбуждено аккурат после встречи руководителя Следственного комитета с первым лицом государства и накануне все того же выхода москвичей к Соловецкому камню. Сам этот выход сопровождался беспрецедентными мерами — не предосторожности, а прямого запугивания: количество полиции зашкаливало уже за километр до Лубянской площади.

Автобусы с ОМОНом дежурили по всему центру. Навальный может казаться кому-то агентом ФСБ, а кому-то — буржуазным соглашателем, из-за которого протест ушел на Болотную площадь с площади Революции и в результате проиграл, то ли дело было бы устроить хорошенькое стояние под Кремлем!— но максимальному прессингу, вот парадокс, подвергается сегодня именно Навальный. А значит, именно его тактика на сегодня не просто лучшая, но самая опасная для власти. Истинный показатель удачности или неудачности протестного марша — не столько количество вышедших туда добровольных участников (их количество слишком зависит от настроения и погоды), сколько численность согнанных туда стражей порядка. Так что это показатель более надежный — прямое выражение страха власти, ее паники, ее загнанности.

Я очень надеюсь — и более того, уверен,— что Навальный, когда это будет зависеть от него, не станет преследовать членов семей своих врагов и наших угнетателей. Незачем это делать, копировать их, подражать им. Да и потом, Навальный ведь тоже прагматик и руководствуется не мстительностью, а чувством опасности.

Так вот: они не опасны. Иногда, не поверите, даже как-то сочувствуешь.
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Герой недели: Сядешь, Маша?

Журналистка Мария Соловьенко (главный редактор газеты «Народное вече») на разрешение Владимира Путина «Садись, Маша!» ответила: «Спасибо, Вова». Этот ответ — то ли иронический, то ли, напротив, интимный — вдохновил нашего поэтического обозревателя.

Проснулась, знать, Отчизна наша

И овладела даром слова.

Он ей сказал: садись, мол, Маша!

Она ему: «Спасибо, Вова!»

Интимность это или дерзость,

Насмешка или сговор главных —

Мне не понять. Но я надеюсь,

Что разговор пошел на равных.

Конечно, жаль, что главный витязь,

Верховный вождь, отец и глыба

Все чаще говорит: «Садитесь» —

А слышит кроткое «спасибо».

Но, знать, народ еще не вымер

И в нем цела еще основа,

Коль вместо гордого «Владимир»

Звучит уменьшенное «Вова».

Небось с озерными своими

В момент угрюмый и суровый

Он позабыл про это имя,

Забыл, когда и звали Вовой!

Он — зодчий государства-храма,

Экономического чуда,

И даже сам Барак Обама

Так не зовет его покуда —

И тут простое, как «здорово!»,

Среди решительной зачистки

К нему вернулось имя Вова

Из уст российской журналистки.

Оно еще раздастся снова,

Когда в итоге этой каши

Услышит он «Садитесь, Вова» —

Но, полагаю, не от Маши.
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Борис Березовский и Страшный суд

Фильм о Борисе Березовском, вышедший на «России 1» поздним вечером 23 декабря, отличается рядом несовершенств — в частности, уже разоблачена главная фактическая посылка: мол, похищение Ивана Рыбкина ставило под сомнение выборы 2004 года и, стало быть, победу Владимира Путина.

Ничего оно не ставило, выборы отменились бы только после похищения либо снятия всех депутатов, это уже разъяснено автором того самого закона Борисом Надеждиным. Не производят должного впечатления секретные признания двух анонимных и затемненных личностей, которые якобы должны были взорвать Ющенко или имитировать этот взрыв; не вполне убедительными остаются сенсационные показания, регулярно даваемые заключенными — в частности, Михаилом Коданевым, обвиненным в убийстве Сергея Юшенкова (кстати, о своей невиновности он отнюдь не молчал, а заявлял с 2003 года).

В России заключенные находятся в таком положении, что легко признаются в чем угодно со времен Малюты Скуратова. Но все эти мелочи, разумеется, не отменяют главного праздника: независимая пресса России наконец-то начала расследование деяний Бориса Березовского, среди которых главное — привод Владимира Путина к власти осенью 1999 года.

Разумеется, это как раз тот случай, когда темные силы, по формуле Гёте, «творят добро, всему желая зла»; конечно, Березовский не желал спасения России, а просто это так получилось. Но если уж перед российскими СМИ в эпоху небывалого обострения внутриполитической жизни (закон Магнитского, закон анти-Магнитского, третье дело Навального и т. п.) стоит задача отвлечь массы, создавая подробную биографию нашего московского Мориарти, как-то нелепо, согласитесь, обходить вниманием его главную победу, а именно создание партии «Единство», пожравшей в конце концов партию «Отечество».

Я, кстати, и посейчас думаю, что победа Лужкова — Примакова ввергла бы Россию в катастрофу куда более стремительную и необратимую, чем даже победа Путина, который сделал все то же самое, но хоть не сразу; однако оценки пусть расставит история. Очень может быть, что именно главная роль в организации победы «Единства» на Страшном суде окажется главной виной Березовского, в сравнении с которой бледнеют все его финансовые художества. Но как бы то ни было, давайте сначала вспомним факты. Да, фильм Андрея Кондрашова полон передержек, недоговорок, домыслов, ошибок и даже прямой клеветы, да, тут много копания в грязном белье, но, согласитесь, господа, это первая ласточка.

Если Березовский обидится на фильм Кондрашова и заговорит — мы узнаем массу интересного о методах создания «Единства», о медиараскрутке фигуры нового премьера, о программе Сергея Доренко, уничтожившего «Отечество» несколькими убойными монологами, да мало ли о чем. Прекрасно, что российское телевидение добралось наконец до корней нынешнего политического режима и доказало, что от ельцинского олигархата он отличается разве что степенью закрытости и цинизма.

Браво, Андрей Кондрашов. Ждем второй серии. Если начнут угрожать — обращайтесь, прикроем.
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«Закон Познера» окончательно отвратит всех от лживого и мерзкого «ящика»

«Закон Познера», по сведениям виновника торжества, принят не будет. Так он, по крайней мере, сообщил, попутно поблагодарив всех, кто за него вступился.

Одновременно стало известно — уже из думских источников,— что закон таки будет и работать на отечественном телевидении, по крайней мере на федеральных его каналах, разрешат лишь тем, у кого одно (российское) гражданство и никаких предубеждений против госорганов. Не знаю, как именно они это сформулируют, но выступать против парламента и первых лиц государства на государственном телевидении запретят.

Конечно, как уже предупредили и Павел Гусев, и ряд других защитников гласности, и некоторые члены комиссии по правам человека при президенте, у них с этим законом может ничего не выгореть, потому что он противоречит массе других актов: Дума замучается их отменять.

Но лично мне очень хочется, чтобы все получилось. Чтобы ход туда был закрыт не только оппозиционным, но и самым умеренным журналистам. Чтобы машина государственной пропаганды оголтело неслась по кочкам, чередуя рассказы о заграничных спонсорах оппозиции с кровавыми очерками из ее личной жизни. Чтобы на телевидении окончательно упразднились презумпция невиновности, закон, мораль, чтобы там не осталось ни слова правды.

Своим присутствием на «Первом канале» Владимир Познер создает опасные иллюзии. Я далек от мысли, что он настоящий борец: он уже и в восьмидесятые был олицетворением именно дозволенной свободы. Он умный контрпропагандист — была такая профессия: насквозь наш, но с человеческим лицом.

Так вот, у нас сейчас не восьмидесятые, когда всякое человеческое лицо на телевидении было благом. Сейчас у нас десятые, когда на телевидении не должно быть ничего человеческого. Это окончательно отвратит зрителя от мерзкого «ящика», через который в каждый российский дом втекает яд самой омерзительной, самой циничной лжи; от «ящика», который в день «Марша против подлецов» самозабвенно рассказывает про убийц и педофилов из рядов оппозиции. Я уж не говорю об эстетическом уровне отечественного телевидения, на котором настоящих профессиональных удач не было со времен второго путинского срока: чем меньше там будет профессионалов (а Познер при всей двусмысленности своего поведения безупречный профессионал), тем быстрее вся эта лавочка заслуженно накроется.

В общем, окончательная редакция «закона Познера» должна быть такой: ЛЮДЯМ СЮДА ПОКА НЕЛЬЗЯ. Не тем, кто обладает двойным гражданством или членской карточкой Координационного совета; не тем, кто позволяет себе называть Думу Дурой; не тем, кто критикует «Единую Россию». Нет: всем, кто что-нибудь умеет и во что-нибудь верит. И чем быстрее этот закон, сознательно или бессознательно внедряемый сегодня властью во все области жизни, заработает, тем быстрей страна наконец отделится от этой власти.

Лично я оставил бы им Рублевку и «Останкино»: без этого мы уж точно обойдемся.
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Герой недели: Сергей Шойгу и портянки

Министр обороны Сергей Шойгу потребовал, чтобы армия до конца этого года избавилась от портянок. Эта масштабнейшая реформа не удавалась до него никому.

Вот чудо — поверить в него не могу!

Я, ленту читая, узнал спозаранок,

Что новый министр обороны Шойгу

Решил отказаться от вечных портянок.

Как мучилась с ними российская рать!

Но этой беде не умели помочь мы:

Солдату положено ноги стирать!

Носки же опасны и тайно порочны.

Я даже боялся лелеять мечты,

Что их не увижу хотя бы у внуков.

Считалось, что раз не портяночник ты —

Тебя презирают Суворов и Жуков.

Они уже символ России, сынок,—

Как спутник, «катюша» и частые пьянки.

Отчизна приучена к запаху ног,

И духу ее отвечают портянки.

Считалось — их стоит понюхать врагу,

И тут же придет ему полная опа!

О, если их вправду отменит Шойгу,

То это сравнимо со взятьем Синопа.

Портянок сегодня, конечно, полно —

И с каждой неделей поболей, поболей…

Не зря же портянками кличут давно

Доносчиков, жуликов, лузеров, троллей!

Они повсеместны в российском снегу.

Страдают от них и детишки, и бабы…

Вот если б от них нас избавил Шойгу!

Но пусть уж сперва от портянок хотя бы.
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Татьяна Друбич: «Я поняла, что Россия мертва»

Говорят, человек бывает счастлив за всю жизнь не больше ста часов — так, во всяком случае, думала Вероника Тушнова. Другие думают, что за жизнь таких моментов набирается часов пять-шесть. А Достоевский в «Белых ночах» писал, что минута блаженства — не так уж мало на всю жизнь человеческую. Знаменитая актриса Татьяна Друбич откровенно рассказала, как ей помнится счастье. Речь не об успехе, а о нескольких лучших минутах, о восторге — чаще всего без всякой причины.

1. С природой оно связано больше, чем с людьми

О счастье наговорены миллионы слов: есть точка зрения антропологическая, есть христианская, есть социальная — и все это правильно, и все это чаще всего мимо. Потому что счастье — в огромной степени химия, те самые гормоны, которые гарантируют яркость и свежесть восприятия. Вот почему детство — это почти всегда счастье, и помнится оно мне всегда летним. Счастье — это как у Пастернака: «Мне четырнадцать лет…» У меня оно всегда связано с природой — во всяком случае, больше, чем с людьми.

И я для себя выделяю, что ли, три такие категории внезапной и чаще всего беспричинной полноты бытия. Первая — это именно вещи, связанные с природой, с подключением к ней, когда ты в буквальном смысле выходишь за собственные границы. Вторая — люди, одаренные благодатью. А третья — это уже одно определение Жванецкого: судьба — что с тобой случилось, биография — то, что ты сделал, а успех — это их совпадение.

2. Входишь в море — и счастье заполняет тебя

Вход в море, чаще всего в Крыму. Когда ты входишь в него постепенно, оно поднимается к тебе и заполняет тебя, и ты всегда при этом выдыхаешь. Острее всего помнится один невыносимый год, полный всяческого психоложества: кто-то с кем-то расходится, поступает — не поступает, все страшно напряжены, и вот я приезжаю в Крым, в Новый Свет, и вхожу в море. И все это — нервы, машины, отношения,— все выходит из меня. А на место всего этого вливается счастье.

Еще, гораздо раньше. Мне четырнадцать, снимаются «Сто дней после детства». Огромный грузовик с картошкой. Я на такой машине еду в первый раз. Мы в кузове. Трясет страшно, ветер обвевает. И я понимаю, что грузовик — это же кабриолет! Он тоже открытый, и ветер навстречу, и по нему сверх того прыгает картошка, и ты прыгаешь вместе с ней.

Вот когда мы там мчимся, держимся за борт, смотрим на лето вокруг — там было счастье такой остроты, какой я больше и не помню.

3. В Колумбии, на съемках «Избранных»

Второй вариант — то, что я назвала бы сном наяву: когда с тобой происходит то, что быть не может, то, что ты себе намечтал и оно осуществилось — либо, если тебе повезло и ты художник, ты сам это осуществил.

Вот такое ощущение — я ли это?!— в Колумбии, на съемках «Избранных». Невероятный мир, которого не может быть, и однако — вот он, и среди него я. Или совсем другое чувство — я в Моцартеуме, в Зальцбурге. На сцене дочь моя Аня, играет с оркестром. И как-то я совсем не могу себе объяснить, что это не сон, а Моцартеум и в зале я, а на сцене она, и хлопают ей, и это маленький, kleine, но триумф.

Кстати, что я благодаря Ане бабушка — это тоже как бы сон, но вполне приятный. Я вообще уверена, что лучший мой возраст впереди, потому что… Как бы это сказать, чтобы не подумали, будто самоутешение? Ну да, уходят гормоны, а значит, и желания, и самое страшное для женщины — когда она начинает к себе относиться только с уважением. И остальные к ней так же относятся. Это мужчина, по тому же Жванецкому, стареет снизу. А женщина стареет с паспорта. И старость — это не для слабонервных, конечно.

Но для остальных старость — лучшее время, уверена в этом. Потому что ничего не надо доказывать, ничего — пробовать, можно любить вещи такими, какие они есть. Любить воздух. Любить даже себя наконец-то.

4. Люди и благодать

Есть люди, от которых явственно исходит благодать,— я всегда счастлива в их присутствии, чаще всего без причины. Гении хороши тем, что с ними не надо говорить. Сказать они все равно ничего не могут — они такие, как есть, и этого не объяснишь. Но от них исходит счастье.

Вот я была недавно у Башмета. Кабинет, на котором висит таблица со множеством его титулов, но размером с половину этого вашего (кабинет у Быкова 16 кв. м.— Ред.), и в нем невероятная теснота, пепел, бутылки и Башмет. Атмосфера совершенного счастья, стоит переступить порог. Это потому, что он, будучи классическим музыкантом, живет, как рок-герой, это в нем самое настоящее.

Или Янковский. Я помню, как в «Анне Карениной» у Соловьева мы играем невыносимую сцену моего умирания после родов, там Анна сама не верила, что выживет,— и я умоляю его: Алексей, Алексей, дай ему руку! Он протягивает руку Вронскому, а в руке белый платок, он не успел из него вынуть пальцы и так, вместе с платком, подает… Расходимся передохнуть по гримеркам в невыносимой усталости, но и в счастье, потому что получилось хорошо — и знаем, что получилось. И я ему говорю: Олег Иванович, как вы гениально это придумали! Ведь это вы белый флаг ему протягиваете!

Он смотрит в полном недоумении и говорит: «Друбич, я за тебя боюсь. Мне такие глупости и в голову не приходят».

Кстати, и о Соловьеве. Смотреть, что он делает в кино, особенно когда отвязывается,— счастье, он умеет это вещество передавать. Даже когда снимает телепрограмму. Вот вчера я смотрю его передачу про художника кино Сергея Иванова — он с ним всю жизнь работает,— и в каждом кадре эта благодать, а как сделано, все равно непонятно.

5. Здоровье и восторг

Вот это важно. Я посмотрела «Любовь» Ханеке — великий, по-моему, фильм,— но есть люди, которые его смотреть не могут, зрелище старости для них невыносимо, а о болезни они слушать не хотят. Заслоняются. Но ведь это несложно: хочешь быть здоровым — будешь. Не жри, обливайся холодной водой — пожалуйста, весь рецепт! Или… Или наоборот. Жри очень много, ничем не обливайся и приходи в восторг от того, что ты ничего этого не делаешь.

Один мой друг решил вести здоровый образ жизни. Написал у себя на потолке: «Завтра я начинаю голодать». Просыпается и думает: Господи, какое счастье, что не сегодня! И думает так каждый день. И получает с утра порцию счастья. И совершенно здоров.

6. Россия. Пересилить себя

После «закона Димы Яковлева» я поняла, что страна на данный момент мертва. Ждать тут больше нечего. Перемены возможны. Всякие. Я их не жду. Если кто-то может уехать — жить здесь не надо. Если вами владеет апатия — пересильте ее.

Но одно серьезное преимущество у России есть. Здесь, где полгода зима и много других привходящих обстоятельств, надо уметь противопоставлять им что-то очень серьезное, чтобы быть счастливым. Если вы это умеете — вы уже состоялись. А уметь приходится. Потому что жить и не быть ни разу счастливым — это слишком большая роскошь, этого человек не может себе позволить.
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Олег Меньшиков:

Женился, чтобы было перед кем быть свиньей

Олег Меньшиков — народный артист России, руководитель Театра Ермоловой, не сыгравший практически ни одной провальной роли и за каждую получающий поровну восторгов и самой искренней ругани — известен тем, что ненавидит давать интервью. Вынудить его сделать это можно либо отвратительным занудством (когда проще дать, чем объяснить, почему ты этого не хочешь), либо военной хитростью. Как это получилось у нас, мы не скажем.

«Мне нужна хорошая история и хорошая компания» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Олег, а вы действительно так не любите давать интервью?

— Действительно. Терпеть не могу. Потому что… Мы уже разговариваем? А. Почему же. Я охотно даю интервью, вдруг попадется интересный собеседник, спрашивайте, я постараюсь быть максимально честен.

— Мы со странного вопроса начнем. Вот «Цитадель» Михалкова — она могла быть прекрасным фильмом. Если бы там был один эпизод — ваше с ним возвращение на дачу,— и потом вот этот кусок с увязшей машиной, когда солдаты толкают ее и засыпают. Полтора часа, камерная история, отлично было бы.

— Да из «Цитадели» могло получиться несколько отличных фильмов. Если бы сократить «Предстояние» — а возможно, избавиться от него вовсе — и развить до конца одну линию. Потому что сценарий был — роман в новеллах. И, не поверите, это был очень хороший сценарий. Он мне страшно понравился. Я потому и согласился на воскрешение Мити, потому что кино — оно же любую условность может, да? Если мне сценарий не нравится, я все-таки стараюсь воздерживаться. Иное дело, что собственная работа мне нравится очень редко, то есть я могу понять, профессионально я отработал или нет. И только. А вышло что-то сверх нормы или нет…

Когда снимали первых «Утомленных», мне казалось, что все обыкновенно. И когда Михалков мне в Лондон позвонил, серьезно сказав,— «Имей в виду, это лучшая твоя роль»,— я совершенно ему не поверил. Леонтьев там ему помогал на съемках — и он мне после нашей сцены с Дапкунайте, грубо говоря, в кустах, сказал тоже: ну, это… А что «это»? Я, когда брался за эту историю, совершенно ею не горел — на то режиссер, чтобы все видеть заранее. Когда Михалков мне пересказывал сценарий, он нарочно засучивал рукав и говорил: «Вот! Видишь мурашки?» — мурашки так по нему и бежали, когда он это излагал. А по мне не бежали абсолютно. Мне тогда — и даже теперь — гораздо больше нравился сценарий «Грибоедов» Адабашьяна с Ибрагимбековым, тоже в новеллах, напечатанный, но так и не поставленный.

Я Михалкову верю почти абсолютно, до сих пор. Еще и потому, что он не заставляет меня читать свои подробнейшие экспликации и позволяет играть без репетиций. Я ненавижу репетировать. У меня всегда получается только с первого раза — или не получается ни с какого. В репетиции все тратится. Пусть уж лучше Михалков мне показывает точки и говорит: ну, дальше как знаешь.

— Кстати! Почему у вас там, в «Цитадели», все время Митю сопровождает белая бабочка?

— Наверное, чтобы я мог ее прихлопнуть: бах!

— А это зачем?

— Понятия не имею. Наверное, для красоты.

«Ничего себе мальчик в 52 года!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Есть такая формула в критике: Меньшиков — крупный актер, не нашедший крупного режиссера. Вы согласны?

— Нет, конечно. Как я могу соглашаться, что я крупный актер?

— Вслух не можете?

— И про себя не могу, насчет режиссера тоже. Я довольно уютно чувствую себя без своего постоянного режиссера, с теми, кого Бог послал. Наверное, я хотел бы поработать со Стрелером. Наверное, теоретически я хотел бы сыграть у Феллини. Но они всегда были где-то, шли своими путями, не пересекаясь со мной. И я теперь думаю: к лучшему. Постоянно зависеть от кого-то одного, ходить с ним в связке…

— Но, смотрите, какой успех вам принес «Калигула» с Фоменко! Может, надо было и дальше…

— Друзья мои, где — дальше? Кто был тогда Фоменко? Это сейчас все знают — гений. А тогда он ходил из театра в театр, предлагал, еще и не везде выслушивали его. Я был у него восьмой или девятый Калигула. Своей площадки не было. Нам негде было бы работать, и он вовсе не горел желанием дальше ставить только со мной, хотя всему, что я умею, научил меня в театре он. А в кино — Михалков и Балаян.

— Но вам не обидно, что в какой-то момент вы из амплуа блестящего мальчика так и не перепрыгнули в трагические роли, что «Калигула» не имел продолжения?

— Почему, он имел: был Нижинский, был Есенин, в кино не сказать, чтобы сплошной Костик… Но мне обидно обратное: я заканчивал институт как комический актер. Играл Миловзорова. Водевильные роли. Вот это мне страшно обидно, что я недоиграл. Мне хочется оперетту сыграть, например.

— Но вообще амплуа меняется у вас?

— Ребята, что такое амплуа? Это не основные роли, не количественное их большинство. Это человеческая ваша сущность, которая заставляет к тебе прислушаться. Это личность, которую в тебе чувствуют, личность, имеющая право что-то зрительному залу сказать. И если ты достреливаешь до десятого ряда, попадаешь в зрителя — то благодаря этому своему типажу, о котором, что обидно, сам почти никогда не имеешь понятия. Он виден только со стороны.

Нонна Мордюкова какое имела амплуа? Она была трагическая Родина-мать, а была комическая жуткая управдомша, а была мелодраматическая крестьянка из «Родни», и за всем этим стоял огромный женский ум, который и заставлял к ней прислушиваться. Она говорила: нет ума — порядка нема. И кого бы она ни играла, ее слушали благодаря этому внутреннему опыту, который зрители улавливали.

— Хорошо, кто тогда этот ваш внутренний Меньшиков, который заставляет себя слушать?

— Не знаю и думать не хочу.

— Может быть, блестящий мальчик, у которого все получилось?

— Ничего себе мальчик в пятьдесят два года.

— Вы, кстати, не думали, почему так: актеры, начиная с блестящих мальчиков, почти всегда потом в возрастных ролях играют довольно противных типов? Начинает он как солнечный, обаятельный, а потом почти всегда зверь или конформист…

— Да где ж у меня звери? Но вообще — да, такая закономерность есть: в молодости он Костик, в зрелости он Митя из НКВД или того похлеще. Ну, наверное, потому, что наш народ инстинктивно не доверяет блеску. Если ты в юности блещешь, значит, есть в тебе поверхностность, или пустота, или ты классово чужд. Но если совсем серьезно — много вы видели людей, которые сохранили бы весь этот блеск и плеск? Большинство либо встраивается в систему, либо разрушает себя и гибнет. У Козакова перед смертью была идея сделать сиквел «Покровских ворот», он меня пытался этим зажечь, я не понимал: что за радость смотреть на Костика десять лет спустя? Что от него останется? Вообще сиквел не люблю как идею.

А к возрастным ролям я присматриваюсь, почему же нет. Я сейчас сыграл тренера Тарасова в «Легенде №17», выйдет в апреле, это риск — ведь каким мы все помним Тарасова? Ему будто никогда не было меньше сорока. Потом Фамусова мне предложили — интересного можно Фамусова сделать, умного, хитрого, не хуже Чацкого… Кстати, понял. Понял! Знаете, почему блестящие мальчики вырождаются в злодеев? Потому что мало положительных возрастных ролей, особенно в России. Сильно портится человек к старости, жизнь такая.

«Мерзавцы — они такие мерзавцы» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вот сыграли вы в «Статском советнике»…

— Эту роль как раз не люблю совершенно, при самом добром отношении к Филиппу Янковскому. Там нечего играть, только глаза расширять. Фандорин у Акунина — самый служебный персонаж.

— Но вопрос-то дельный поставлен. Почему в России все приличные люди идут в оппозицию, а мерзавцы — на государственную службу? У вас есть ответ?

— Понимаете, труднее всего сформулировать очевидные вещи. Ну а шли бы они в оппозицию — лучше было бы? Я не могу ничего сказать, кроме того, что мерзавцы — они такие мерзавцы… их не переделаешь… пусть идут во власть, как в отстойник, благо она далеко от жизни… Но ведь они идут НЕ во власть, вот в чем штука. Да. Вот это я попробую сформулировать, хотя выйдет почти наверняка банальность. Во власть, высшую, от которой что-то зависит, человек чаще всего попадает случайно, и это еще спасение. Либо по наследству, как при монархии, либо случаем, фартом, знакомством — в общем, в высшую власть еще можно попасть наудачу. А мерзавцы — они идут в челядь. Это совсем другое, промежуточный слой. И они туда идут не потому, что им присуща жажда власти. Жажда власти — это Наполеон, Макиавелли, великие проекты. А у этих совсем другое — восторг допущенности, восторг корыта! Вот это слой мерзавцев: ликование от того, что допустили! Они туда идут не от властолюбия, а ровно наоборот — от раболепия.

— Существует особая российская — советская — актерская школа?

— Нет. Существует особый русский тип артиста, со страстью относящегося к обучению, сделавшего себя… Но это, впрочем, везде. Лично я очень многому научился, глядя на Герберта фон Караяна.

— Странно учиться у него актерскому мастерству.

— А вы присмотритесь. Это гипноз чистый. Он, знаете, в немецко-фашистской молодости пару раз сильно подмахнул Гитлеру. Вступил в НСДАП. Геббельс его хвалил, статьи о нем писал. И вот у него после войны концерт в Штатах, и музыканты не встали. Представляете?— он идет топ-топ к пульту, и ни звука аплодисментов, ни единого вставшего оркестранта! А дирижирует он Девятую Бетховена. И после того как он продирижировал — в зале рев, в оркестре овация. На такое посмотришь — многому научишься.

— А нет у вас ощущения, что и вас могут заставить пару раз подмахнуть? Руководитель театра, должность такая…

— Не-а. Не могут. Как только у меня возникает ситуация «или-или» — всё, пошел. Я сюда не рвался. Я вообще уже несколько раз собирался уходить. Другое дело, что я люблю конкретно этот театр, и если бы вы сейчас спросили: вот, есть возможность прямо тут же уйти и сбросить с себя все это, уйдешь?— я ответил бы: останусь. Я не верю в театр-семью, и мне, в общем, не нужен театр-семья, потому что семья — это еще и скандалы; я хочу, чтобы тут просто была хорошая обстановка. Но если мне потребуется ради этого как-то изгибаться и во что-то целовать — я уйду, у меня это недолго.

— Простите, что спрашиваем, но ваш конфликт с Догилевой разрешился как-то?

— У меня нет конфликта с Догилевой. У нее есть конфликт со мной, это очень жаль. Мы нормально общались до моего назначения в театр. После назначения не говорили ни разу. Потом она приносит заявление об уходе. Потом я читаю о себе всю эту ахинею, что я ее выдавил из театра… Это все очень противно и неприятно. Звонить и выяснять отношения я не буду.

«Бендер и Митя — оба воскресли после бритвы» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Говорят, у человека в жизни набирается не больше пяти, хорошо, если шести часов полного счастья. Вы помните какие-то такие вспышки?

— Помню, конечно… Но как я вам это расскажу? Будет хвастовство. Когда я вышел на сцену театра «Глобус» в Лондоне, а там восторженный рев, когда нашего «Есенина» ходили смотреть Аль Пачино и Лайза Миннелли, когда Джулия Ормонд в «Цирюльнике» мне сказала при знакомстве: «Так ты ТОТ парень?!» — да, это было счастье. А личные моменты пусть будут при мне.

— Почему, по-вашему, ваш Бендер так обруган? Ведь сейчас пересмотреть — не самая плохая картина…

— Не самая, но делать, по-хорошему, должен был Машков. Он обожает роман, и у меня он всегда в ушах, и все мы его наизусть знали,— а режиссер, Ульяна Шилкина, его любила недостаточно. В результате все сделано правильно, а огня нет. Бендер в «Теленке» — ведь это совсем другой человек, нежели в «Стульях». Он же воскрес, как Митя в «Утомленных», и тоже будучи порезан бритвой! Так что это трагический материал в комических обстоятельствах, мог серьезный стык получиться. Но он, правда, еще и вышел не вовремя.

— Почему нет современной драматургии?

— Да она есть, просто мы ей внушили, что ее нет, вот она и сидит тихо, варится в собственном соку. Какая разница, в каких декорациях происходит «Гамлет»? Что, сегодня не порвалась связь времен? Еще как! Просто, чтобы это сделать, надо вроде Шекспира стоять на очень сильной позиции, видеть эти времена с отдельной высокой точки — но это возможно. Стоит подняться над, а не гнаться за,— будет драматургия.

— Олег, важный личный вопрос напоследок. Женатая жизнь сильно отличается от холостой?

— Очень сильно. После сорока понимаешь, что надо быть женатым. Надо, чтобы тебе было перед кем и за кого отвечать. От кого зависеть. Перед кем быть свиньей.

— Вас и жену не смущает, что вы настолько известней и, чего уж там, старше?

— Это главная трудность, наверное. Ее на многие роли не берут именно потому, что она жена Меньшикова.

— Неужели вы нажили столько врагов?

— Нет, просто — зачем связываться? Но пока справляемся. Если вас интересует, позвал ли я ее в театр — нет, не позвал.

— Вам много приходится играть дома и вообще в быту?

— Я жизнь положил на то, чтобы окружить себя людьми, с которыми этого не надо.
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Герой недели: Дед Пахан

Увы, по первым полосам,

По топ-колонкам или блогам

В герои вышел Дед Хасан,

Как раз представший перед Богом.

И потрясенный Интернет

Уже призвал себя к ответу:

А что, других героев нет?

И оказалось: правда нету.

Бывало, тридцать лет назад

Читаешь, шевеля губами:

Одни возводят город-сад,

Другие гробятся на БАМе…

Стекла эпоха по усам,

И нынче все, кого ни троньте,

Воруют здесь! И Дед Хасан —

Передовик на этом фронте.

Он был преступник, Дед Хасан,

Хотя и званием повыше,—

Но ты попробуй, детка, сам

Поворовать без властной крыши!

Он нажил первый миллион

Советским способом небыстрым.

Ни депутатом не был он,

Ни коммунистом, ни министром.

Конечно, он любил лавэ,

И был, должно быть, лицемером,

Но не работал в НТВ,

Не назначался вице-мэром,

Не наживался на мощах,

Не отказал в поддержке братьям,

Не забывал платить в общак —

А мы в КС и то не платим!

Нет, я не верю голосам,

Что хвалят славное былое.

Героем не был Дед Хасан —

Но где другие-то герои?

Он расплатился в этот раз —

Вот все и пишут о Хасане.

А если б вдруг убили вас —

Про вас бы тоже написали.
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Самоубийство Александра Долматова и мишень номер один

Споры о том, сам ли написал Александр Долматов свою предсмертную записку или ему продиктовали ее, утихнут не скоро. Поговорим о том, что бесспорно: о причинах и виновниках.

Долматов покончил с собой в роттердамской тюрьме под прямой угрозой высылки в Россию. Уехал он не по доброй воле: за ним следили, его допрашивали, и, по всей вероятности, он был бы арестован по «болотному делу». Отъезд его никак не похож на турпоездку. Он вынужден был бежать и многим сказал об этом.

Говорить, что виноваты в его смерти только голландские чиновники, не вполне честно, если уж выражаться цензурно.

Голландским чиновникам не пришлось бы решать его судьбу, если бы на родине Долматова не ждало следствие; если бы его не выпихнули оттуда, как уже выпихнули десятки других молодежных активистов. Конечно, голландцы могли бы проявить побольше осведомленности в российских делах, но и сами россияне могли бы не разбрасываться собственным населением, как делают они сейчас.

Не голландцам надо думать о том, что будет сегодня с Россией. А что мы Западу безразличны и что никакие российские борцы с произволом никого там не интересуют, кроме нескольких журналистов,— так это азбука, ее давно надо было усвоить. Просто Долматову деваться было некуда — ни вида на жительство, ни зарубежной недвижимости он, простой российский конструктор, не прикупил.

Что касается патриотических настроений и всего тона записки — нежелания быть предателем, в частности,— так это для члена «Другой России» вполне естественно, и это, я как раз допускаю, могло быть написано без всякого давления. Те, кто ходит на митинги — они патриоты и есть. И в Бога веруют вовсе не те, кто снимает фильм с откровенным названием «Не верю», не те, кто в запретительном раже устраивает тут новую инквизицию, и уж вовсе не те, кто лобызает власть, презентуя себя в роли ее духовного стержня. Этот духовный стержень, вертикаль позднепутинского образца, уже повсюду лезет, больше всего напоминая кол, на который новые запретители пытаются посадить страну.

Верят в Бога те, кто пытается защитить его и свою веру от огосударствления. Любят родину те, кому она небезразлична, те, кто выходит на митинги или защищает несправедливо осужденных, те, кто вопреки всем государственным препонам занимается волонтерством. И Долматов был настоящим патриотом, поскольку работал на обороноспособность своей страны, поскольку хотел видеть ее свободной и поскольку именно за нее он рисковал.

Никакая травля оппозиционеров не заставит страну поверить, будто они идут в оппозицию за выгодой, пиаром или западной помощью. Какова эта западная помощь, случай Долматова продемонстрировал со всей наглядностью. А патриотизм, думается мне, заключался бы в том, чтобы не выдавливать из страны новое поколение ее граждан — то самое поколение, которое стало сегодня мишенью номер один.
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Михаил Ефремов: Им п….ц, а они еще не поняли!

Актер Михаил Ефремов откровенно рассказал, о чем мечтал и что из этого получилось. Если другого человека и можно понять — то именно по его детским планам и по сбыче этих мечт.

Про мечты вообще

Никогда не мечтайте о конкретном — не сбудется. Выйдет или наоборот, или по касательной, как отскок шайбы от бортика. Впрочем, может, это так только у Ефремовых. Но у нас это проверено многократно, всей семьей.

Представляю себе, скажем, поездку — в деталях, по фотографиям этих мест,— все выходит совершенно не так. Настраиваюсь на трудную и неприятную работу — выходит легкая и праздничная. Я это давно понял: мне загадывать нельзя.

Допустим, мы с сестрой собираемся о чем-то попросить отца. Пытаемся рассчитать угол отражения — о чем просить, чтобы получить желаемое, потому что напрямую он никогда не соглашается. У нас есть десять версий его реакции, а происходит всегда одиннадцатая.

Поэтому мы, Ефремовы, мечтаем только о чем-то вообще. А если захотим определенного — выйдет такое, что и в голову прийти не могло.

Детское

Детство у меня было, вопреки советскому штампу, действительно счастливое. А то все сейчас вспоминают, как мучились в школе, как мечтали выспаться… Выспаться я никогда не мечтал, потому что много времени жил у деда с маминой стороны, великого оперного режиссера Покровского, он спал мало, как все старики, и мне этот ритм жизни казался нормальным. Он так боялся, что я опоздаю в школу, что однажды отправил меня туда в четыре утра. Я вышел, увидел пустую улицу, вернулся домой и поспал еще три часа.

И с учителями у меня не было трудностей, и с одноклассниками. Правда, меня в четвертом классе исключили из пионеров. Я одного мальчика втолкнул на физре в женскую раздевалку. Это была шутка. Сделали линейку, меня исключили, больше я ничего предосудительного не делал. Ни нажраться мороженого, ни ходить зимой без шапки я в школе не мечтал, потому что мог это все проделать запросто. Мечтал я о возвышенном.

Сначала хотел быть министром обороны Гречко. Именно так, никем другим. Это сливалось в сознании — министр обороны Гречко. Мне хотелось стоя ехать вдоль парада в белой машине и зычно говорить: «Здравствуйте, товарищи артиллеристы!» Всякий раз, когда ехали в такси и когда оно останавливалось, я вставал и говорил: «Здравствуйте, товарищи…» — артиллеристов приходилось договаривать, уже плюхнувшись, потому что оно трогалось. Я не понимал, как он там стоит на ходу. Только потом увидел, что у него там держалка.

Эта мечта не сбылась. Сначала министром обороны стал Устинов, уже далеко не такой красивый, при нем я и в армии служил, а потом я вообще пришел к выводу, что министром обороны должен быть гражданский. А это совсем не так красиво, как маршал, объезжающий парад.

Потом я хотел быть таксистом, как папа. Папа воспринимался как таксист всеми таксистами Советского Союза после фильма «Три тополя на Плющихе». Когда мы оказывались с ним в машине четвертого таксопарка, находившегося под Калининским мостом, мне всегда давали конфету, а его зазывали в таксопарк и стремились накормить там обедом.

Ну, а дальше пошли съемки, лет с тринадцати. И тут было уже не до мечты о профессии, потому что пошла профессия.

Профессия

Тут, к счастью, почти все мечты можешь осуществить сам. И я всегда делаю то, что хочу,— правда, не сразу. Но чего-чего, а ждать я умею.

После съемок у Инны Туманян в фильме «Когда я стану великаном», лет в четырнадцать, я стал впервые в жизни много читать. То ли аура у Туманян была такая, что все умнели, то ли сам дорос. Тогда я прочел «Зависть» Олеши — и понял, что это книга про меня, что это вообще лучшая книга, что я поставлю ее и назову спектакль «Пощечина». В честь той пощечины, которую Валя дает Кавалерову. И я сделал такой дипломный спектакль, и назвал его именно так, хотя он был главным образом по пьесе «Заговор чувств» и любимым фрагментам «Зависти». Но это вряд ли можно называть исполнением желаний. Это же ты сам себе устраиваешь, и тут от тебя зависит одно: не купиться на компромисс. Тебе говорят: уступи здесь и здесь — и все получится прямо сейчас. И можно согласиться. Но вкус во рту потом будет такой, что нет, нет, нет!

Женщины

Идеалом всего моего поколения была Виктория Лепко в роли пани Каролинки (вру: у половины. У другой половины была Наталья Селезнева в роли пани Катарины). Это я, как вы понимаете, про «Кабачок «13 стульев» — культовую телепрограмму.

Пани Каролинка была с такой прической типа сэссун, в короткой юбке и сапогах до колена, в агрессивно-сексуальном стиле. Этот идеал красоты держался долго, примерно до тех пор, пока не начались настоящие романы с реальными девушками. Они были совсем не похожи на Викторию Лепко, но во многих что-то от нее было — у одних сэссун, у других сапоги.

А вот о большом количестве детей я не мечтал никогда, это получилось само. И — как все, что получается само — это оказалось лучше любых мечт.

Общественное

В этой области мечты исполняются. Но с задержкой.

Если честно, я не любил советскую власть, хотя и был абсолютным мажором. Очень она была все-таки нечеловеческая. Я мечтал, чтобы она кончилась. И когда отец привез в Москву наш первый видеомагнитофон — еще громадный, с крышкой,— я себе сказал: коммунизму п…ц!

Ведь мы все эти фильмы смотрели тайно, на закрытых просмотрах. А теперь их увидят все. Это будет сильней, чем магнитофон и пишущая машинка. Потому что те распространяют просто самиздат, а этот распространяет образ другой жизни, и его уже не спрячешь. Вот так я себе сказал, а через три года случился восемьдесят пятый.

И эти сегодня — они еще не понимают, что фейсбук и прочая социальная сеть окажутся для них этим видеомагнитофоном. Потому что с помощью низовой самоорганизации все проблемы можно решить без них. Им п…ц, а они еще не поняли. Но это должно пройти года три… А может, и быстрей, если нефть подешевеет.

Кстати, когда пришел Горбачев, я был как раз в армии. И сказал приятелю: вот что он сейчас скажет — от этого все и зависит. Если про идеологию, опять потянется прежнее, до полного распада. А если что-нибудь человеческое — все, коммунизму п…ц. И он сказал про общечеловеческие ценности!

И это сбылось в полной мере. Просто из общечеловеческих ценностей они выбрали не доброту или красоту, а бабки. Бабки ведь тоже общечеловеческие ценности, вот что нам всем предстояло понять. И то, о чем мы мечтаем сегодня, сбудется с таким же сдвигом: все станет получше, чем сейчас, но похуже, чем хочется.
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Герой недели: Владимир Высоцкий

Вся прошлая неделя прошла под знаком юбилея Владимира Высоцкого. Трудно представить, но ему сегодня могло бы быть 75…

Высоцким бредит вся страна,

Им весь экран захвачен снова.

Сказать «Россия им больна» —

Нельзя: Россия им здорова.

Ведь он — связующая нить,

Последний шов, который сварен.

Кто может нас объединить?

Лишь он, Победа да Гагарин.

В который раз иной пострел

Спешит спросить, блеснув умишком:

— А что бы он сегодня спел?

Вопрос понятен, но не слишком.

Россия нынче — андрогин.

Все больше женщины с усами.

Сегодня было б все другим,

Когда б он был сегодня с нами.

То, что его сегодня нет,

И превращает нас в изгоя.

Когда бы в эти двадцать лет

Он пел — все было бы другое.

Могли бы мы не потерять

И честь, и смысл, и статус в мире.

Не надо было б повторять,

Что дважды два еще четыре.

Мы не ушли бы далеко

От прежней Родины единой,

И было бы не так легко

По первой просьбе стать скотиной.

Наш мир сегодня так просел,

Что стал привычен облик скотский.

Не раем был СССР,

Но в нем возможен был Высоцкий.

Напрасно жаждет большинство

Найти в нем новое единство.

Он тут не спел бы ничего.

Он тут бы вовсе не родился.
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Осуждать сбежавших из Координационного совета оппозиции? Самому бы не скурвиться…

Депутатам Госдумы, состоящим в Координационном совете, сделали предложение, от которого невозможно отказаться.

Им предложили выбирать между «Справедливой Россией» и КС. То есть либо покинуть КС — и потерять лицо, либо покинуть Думу — и потерять неприкосновенность, статус, инструменты реального влияния на ситуацию.

Выбор тяжелый. Правда, они не первые, перед кем ставится подобный выбор. Олегу Кашину, Татьяне Лазаревой и Михаилу Шацу пребывание в КС стоило работы. И уж наверное, в родном издании или на родном канале эти трое имели бы больше возможностей для влияния на ситуацию. И толку от них было бы больше. Потому что от КС никакого прагматического результата нет — он существует для того, чтобы учить оппозицию договариваться и чтобы обозначать вслух наиболее заметные болевые точки. А также — чтобы оттягивать на себя огромную часть верховной злобы, что мы и видим.

Ничего конкретного КС пока не решает, как и всякий, простите за противное слово, протопарламент. В известном смысле он существует именно для того, чтобы его ненавидели — причем не только власти, а и значительная часть населения, которая все ждет, чтобы КС указал для российского населения идеальный, всех устраивающий путь и срочные меры к исправлению ситуации. КС вызывает раздражение даже у тех, кто голосовал за него. И это естественно. Пребывание в КС может оказаться не только опасным для партийной либо телевизионной карьеры, но и совершенно бессмысленным: пишу это специально для кремлевских пропагандистов.

Однако именно такой КС — единственный путь к появлению в России нормальных политиков, для которых атмосфера борьбы нормальна, а способность договариваться с потенциальными союзниками — естественна. Выйти из КС можно, и даже без особенных репутационных потерь. Проблема в том, что это выход в прошлое, в политику вчерашнего дня: никакой «Справедливой России» в обозримом будущем не будет, и для чего там состоять — неясно даже и с прагматической точки зрения. Никакой Государственной думы в нынешнем ее виде не будет тоже — будет парламент другого типа, с другими партиями, и для чего состоять в нынешней Думе, если речь не идет только о неприкосновенности,— понять очень трудно.

Выбор между прошлым и будущим, правду сказать, всегда травматичен. Потому что будущее мало предсказуемо и вряд ли будет особенно благосклонно к нынешним борцам. От революций — мягких или жестких — редко выигрывают те, кто их делал, достаточно вспомнить судьбы русских марксистов, оказавшихся частью в новых застенках, а частью в эмиграции. Но от катаклизмов вообще мало кто выигрывает — разве что спекулянты. Поэтому выбор справороссов, состоящих в КС, довольно прост: либо лицо, либо неприкосновенность. А история следует своим путем, мало зависящим от наших намерений.

Честно скажу — осуждать в этой ситуации не стану никого. Не то нынче время, чтобы осуждать других. Самому бы не скурвиться.
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Николай Цискаридзе: Хотят уничтожить мою репутацию!

Последние события вокруг трагического происшествия с Сергеем Филином «Собеседнику» прокомментировал народный артист России, премьер Большого театра Николай Цискаридзе.

— Коля, прежде всего простите, что приходится снова вас допрашивать…

— Ничего. Я уже понял, что очень хотят уничтожить мою репутацию порядочного человека, но я не из тех людей, что легко ломаются. Я из тех, кто и на эшафот идет с гордо поднятой головой (смеется).

— Куда вас вызывали?

— Никто меня не вызывал, следователь сам приехал в театр.

— О чем спрашивали?

— Обычные вопросы мало осведомленного в театральной жизни человека.

— Как вы сами полагаете: почему именно вас? Может быть, у вас с Филиным были личные конфликты, каких не было у других?

— Прежде всего хочу сказать: то, что случилось с Сергеем — это страшная трагедия, я надеюсь на его скорое выздоровление и еще больше — на скорое расследование. Мы с Филиным знакомы с детских лет. С Сергеем у меня никогда не было большой дружбы — обыкновенное театральное приятельство. До его назначения руководителем балетной труппы у нас не было никаких конфликтов, и тут не в нем дело.

А вот с Галиной Степаненко, которую сейчас назначили и.о. худрука балетной труппы, пока Сергей болеет, нас связывала настоящая дружба и многолетнее партнерство, и я преклонялся перед ней как перед балериной с большой буквы.

К сожалению, очень часто вчерашние твои друзья, когда становятся начальниками, начинают вести себя совсем по-другому. В последнее время у Галины были довольно напряженные отношения с руководством, ее вынуждали уйти из театра, я всячески ее поддерживал. И я был очень счастлив, когда ее все-таки сделали педагогом балетной труппы и и.о. худрука, в этот день она стала моим непосредственным начальником…

И первое, что сделала Галина Степаненко — собрала педагогов театра и стала уговаривать их подписать против меня письмо о том, что я якобы в своих высказываниях порочил имидж театра. Я безмерно благодарен всему педагогическому составу театра за то, что они не подписали это письмо, не увидев ничего предосудительного в моих высказываниях. Но факт остается фактом: вчерашний друг оказался «и не друг, и не враг — а так…»

На мой прямой вопрос Галине: «Как ты могла это совершить?» — она ответила, что теперь, как руководитель, обязана совершать определенные действия… После такого ответа я могу только сказать: «Но коммент…»

— Почему вообще возникла версия о вашей гипотетической причастности к нападению на Филина?

— Понятия не имею. Но еще до визита следователя генеральный директор театра Анатолий Иксанов почему-то заявил о том, что якобы он уверен, что Цискаридзе не имеет отношения к этому делу. При этом Иксанов несколько дней подряд в разных своих комментариях как бы намекал, что это преступление как-то связанно с профессиональной деятельностью Сергея. Притом что обвинение мне никто не предъявлял, и даже никаких официальных заявлений не было сделано никем из представителей Следственного комитета. Почему генеральный директор вдруг стал так отчаянно произносить мою фамилию?

Создается впечатление, что он очень хотел, чтоб она прозвучала. И это далеко не первый случай попыток руководства театра представить меня в невыгодном свете…
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Переименование Волгограда в Сталинград - реабилитация великого зла!

Сталинград во всем мире ассоциируется с лозунгом «Ни шагу назад!». С приказом Ставки №227. Со словами снайпера Василия Зайцева «За Волгой для нас земли нет». Сталинград — точка, откуда не отступают.

И если сегодня победит идея Валентины Матвиенко и Владимира Чурова провести в городе референдум на предмет его возможного переименования из Волгограда в Сталинград — это будет отлично. Потому что будет наконец проведена та самая черта, за которую отступать нельзя.

Можно любить или не любить Путина — принадлежность к числу его фанатов еще не делает вас врагом морали и сторонником бессудных расправ, хотя к нему хватает претензий по этой части. Можно по-разному относиться к либералам или ястребам. Но Сталин — не тот случай.

Сталин — такая концентрация зла, что тут никаких двусмысленностей быть не может. Если вы за переименование Волгограда в Сталинград — это не нужно выдавать за патриотизм, за стремление к исторической точности или уважение к защитникам города. Это откровенная любовь к Сталину и желание видеть его имя увековеченным на карте родины. Это желание поставить на карту родины его сапог.

Вы имеете полное право на это желание, кто бы спорил, но, выражая его, вы подписываетесь под делами Сталина, принимаете на себя ответственность за них, разделяете его принципы и его репутацию. Путин еще не делит страну на два враждующих лагеря. И Навальный не делит, и Кургинян, и даже Алла Пугачева. А вот Сталин — это да, это то, что надо. Тут уж придется определяться.

Переименование Волгограда в Сталинград — точка невозврата, после которой путинской власти, если она на это пойдет, придется забыть о репутации, в том числе международной. В этом тоже нет ничего катастрофического — жили мы и за железным занавесом,— но просто давайте определяться, сколько можно болтаться-то.

Всегда можно объединить общество, если этого действительно хотят; поставить на те имена, относительно которых в стране имеется консенсус, или поискать такие имена, если пока они не на слуху. Но как раз консенсус-то не нужен: они там — во главе, как видим, с Чуровым и Матвиенко — ведут к окончательному размежеванию. Но это прекрасный шаг, потому что всякая определенность лучше неопределенности; потому что Путин, каков он есть, еще не может вызвать поистине всенародного возмущения, а Сталин может. С ним все понятнее. И Путин, принявший на себя грехи и славу Сталина (если он, конечно, этого захочет, что не факт), убедится в простом факте: грехи прилипнут, а слава — нет.

Так оно всегда бывает с теми, кто реабилитирует великое зло: величие не копируется, а зло пристает.

Россия, в которой есть Сталинград,— это уже совсем не та Россия, что сегодня. Это страна, расколотая примерно пополам и лишенная всякой надежды на мирный выход из этого противостояния.

Теперь мы по крайней мере видим, кому этого хочется.
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Герой недели: Замужняя Ксения Собчак

Главной новостью недели в России стало тайное (до поры) бракосочетание Максима Виторгана и Ксении Собчак.

Вся Россия приветствует брак.

Как мы любим такие моменты!

Вот давно бы, товарищи, так,

А не все эти белые ленты.

Вот когда на трибуне Собчак,

Этой дерзости ей не простили,

А когда открывает кабак —

Это действия в правильном стиле!

Коль у Ксении обыск пройдет —

То и обыск как будто не страшен:

Он не так беспокоит народ,

Как при обыске найденный Яшин.

Все прощаешь ты, Родина-мать,

Неизменная наша истица,—

Но не пробуйте нишу менять:

Это вам никогда не простится.

Есть же имидж — клеймо и печать.

Всю борьбу приравняли к безделкам,

А вот ежели брак заключать —

Это новость, пожалуйста, welcome!

Никакая борьба за права

Не выводит в другое пространство,

Как из дома под номером 2

Нету выхода: там и останься.

Может Дума куражиться всласть,

Оппозицию гордо затрахав,—

Но она тут не главная власть.

На умы тут влияет Малахов.

Ради права, закона и благ

На борьбу никого не поднимешь.

Свадьба лучше. Поздравим Собчак

С возвращением в правильный имидж!
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Герой недели: Сочинский трамплин

Президент на прошлой неделе провел инспекцию спортивных объектов Сочи-2014 и наказал кого попало.

Не год, не два без всякого стыда

Вожди и весь их пул мозги скребли нам:

Олимпиада в Сочи, господа,

Послужит для Отечества трамплином!

Она дождем прольется золотым

Над сочинским и так небедным краем.

Она нам даст толчок — и мы взлетим.

Еще чуть-чуть. Вот-вот. Уже взлетаем.

И наконец тот главный, тот один —

Любимец масс и ужас либералов —

Увидел главный сочинский трамплин,

Что строил некто по фамилии Билалов.

В лице вождя читалось: «Что за бред?

Не надо ли кому-то дать по роже?»

— На сколько опоздали?

— На пять лет.

— А сколько стоит?

— В восемь раз дороже.

За спорт-то мы, конечно, всей душой,

Теперь он наша главная отрада,

Но главтрамплин случился столь большой,

Что можно улететь куда не надо.

Сто лет назад, зайдя на поворот,

В сравнительно безоблачном пейзаже

Мы вляпались в четырнадцатый год —

И можем снова вляпаться туда же.

Подняв глаза в февральский небосвод,

Ослизлый, как разъезженная глина,

Он, кажется, увидел свой полет

Со всею свитой с этого трамплина.

Уж этот зимний спорт! Коварен он.

Читается намек в большом и малом.

Стрельбой и бегством пахнет биатлон,

Петлянием чреват гигантский слалом…

А сверху на московского царя,

Дождавшегося обещанного чуда,

Смотрел трамплин, как будто говоря:

«Что, разогнался? Ну, лети отсюда».
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Во что кургиняны превратят Россию?

Сергей Кургинян нацелился на нишу народного интеллектуала, мыслителя для большинства, словесного оформителя неясных, но все более ощутимых чаяний. Хочется гордиться прошлым и представлять будущее. Особенно важно, что хочется называться движением за что-то и куда-то.

Интеллектуалы не спешат в Кремль — потому что интеллектуалам несвойственно поддерживать охранительные позиции, дружить с православными обскурантами, лобызать спецслужбы и впадать в ксенофобию. Прежде главным кремлевским интеллектуалом был Глеб Павловский. Теперь Павловский от Кремля дистанцировался, а значительная часть его учеников из Фонда эффективной политики перешла на сторону оппозиции.

Глеб Олегович всем был хорош — умел придумывать туманные авгурские термины, ничего не значащие, но наукообразные, и красиво говорил про путинское большинство. Но он действительно умный — и курс на антиинтеллектуализм и холманизацию всей страны, обозначившийся уже в позапрошлом году, его смущал.

Теперь на это место призван Сергей Кургинян. Он дал россиянам вполне положительную самоидентификацию — как пелось в песне, «Прежде всего мы родители» — и подхватил наиболее востребованные тренды: тоска по СССР, образование, империя, умеренная оппозиционность и страх перед внешним миром, главным образом перед Америкой.

Я знаю серьезных людей, профессионалов и притом искренних патриотов, которые верят Кургиняну. Да, лично он не вызывает у них восторга — но он ведь не в президенты готовится. Его задача — сформировать массу, которая проголосует за путинского преемника: радикального националиста, может быть, даже неглупого, который попытается превратить Россию в огромную шарашку. Умеренно интеллектуальную, тотально несвободную и отгороженную от прочего мира ржавым железным занавесом. Несвобода будет компенсирована гордыней, энтузиазм подогрет образом врага, а Путина провозгласят предтечей правильного диктатора — потому что он был слишком добрый. Все по модели Стругацких: после серых приходят черные.

Съезд родителей показал, что именно такого будущего — при поддержке церкви — желает серьезный процент российского населения, состоящего из полуинтеллигентов. Полуинтеллигенты умней так называемого «Уралвагонзавода» и нуждаются в новом языке. Их главные ценности — самомнение, семья, завоевания позднего СССР вроде образования и социального пакета. Им хочется расправляться с инакомыслящими и вооружаться до зубов. Этих стимулов им вполне хватит, чтобы превратить страну в единый боевой лагерь.

Вероятен ли такой сценарий? Он на сегодняшний день вероятней всех остальных. Россия выстрадала фашизм, перефразируя Ленина. А Кургинян или не Кургинян окажется в результате наверху — какая разница?

Его функция другая. Он — родитель.
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Стекло в пуанты — детский лепет относительно сегодняшних нравов!

Кто и зачем мог покушаться на здоровье Сергея Филина? Николай Цискаридзе заявил, что знает заказчиков преступления. Эти и другие подробности многочисленных скандалов в Большом театре Цискаридзе рассказал в эксклюзивном интервью «Собеседнику».

При Швыдком был вытеснен великий Светланов и уволен Васильев . . . . . . . .

— Почему все-таки вы не думаете, что покушение на Сергея Филина связано с его профессиональной деятельностью?

— Потому что задача была — испортить внешность. Я рассуждаю как обыватель. Таких историй много сейчас показывают по телевизору. И еще раз — не Филин виноват в том, что происходит в Большом театре и других театрах страны.

— Вы думаете, что у Иксанова есть высокие покровители?

— Наверняка, раз все, что происходит, стало возможно. Одного мы знаем точно — это бывший министр культуры Швыдкой.

— Простите, Коля, но уж Швыдкого никак нельзя назвать человеком, далеким от театра. Иксанов тоже театровед по образованию, но он, согласен, театральный администратор, менеджер. А Швыдкой, насколько нам известно — не примите за лизательство, он сейчас и не начальник ни в чем,— классный специалист по английской драматургии и бывший редактор журнала «Театр»…

— Но английская драматургия никакого отношения не имеет к опере и балету! Я ни в коей мере не посягаю на его заслуги и достоинства, могу вспомнить лишь то, что при Швыдком был вытеснен из своего оркестра великий Евгений Светланов, уволен из Большого Владимир Васильев и на его место пришел Иксанов. Так менеджер встал во главе Большого театра.

Дело в том, что менеджеру невозможно объяснить многие детали, касающиеся искусства: что в маленьком репетиционном зале невозможно репетировать балет, идущий на огромной сцене, и что если спектакль идет на сцене с покатом, то и репетироваться он должен с покатом — и т.д. и т.п. И когда в театре с гордостью укладывают полы «Арлекин» — название этой фирмы всех почему-то гипнотизирует,— им ведь не объяснишь, что полы должны специально подбираться для каждого конкретного спектакля… Не хочется выслушивать жалобы зрителей, которые во время спектакля слышат, что балерины стучат пуантами, все время раздается непонятный скрип, издаваемый артистами и заглушающий музыку. Артисты в этом совершенно не виноваты, а претензии предъявляют именно им.

Единственное — обидно, что на реставрацию был потрачен миллиард долларов, а на сцене — огромное количество ям, которые нам отмечают крестиками. Крестики на полу означают то, что в это место прыгать нельзя — повредишь ногу. На стыках под новым знаменитым полом «Арлекин» брусья находятся на разной высоте. Танцуя, мы должны смотреть на эти крестики, чтобы не повредить ноги и остаться в профессии…

А сколько времени вся эта реконструкция продолжалась? Тот же Швыдкой весной 2008 года во время съемок своей телевизионной программы «Театр+ТВ» говорил мне, что уже осенью этого года театр будет открыт после реконструкции, как и обещалось ранее. А я в это же самое время из окон своего репетиционного зала видел 20-метровый котлован. Именно тогда один из лучших театральных режиссеров Москвы, Карбаускис, собирался ставить «Котлован» по Платонову и подыскивал под это подходящий театр: я в шутку предложил ему поставить этот спектакль прямо здесь, на этой площадке, ведь лучшего места и найти было нельзя…

— А не приходила вам самому мысль просто уйти из Большого? Вы бы выжили…

— Слушайте, почему я должен уходить из своего дома? Я свою карьеру сделал сам, но мне помогали великие деятели Большого, я прожил тут всю творческую жизнь. У меня были моменты отчаянные: я, был грех, написал заявление о приеме в Мариинку, к Гергиеву. Валерий Абисалович мне сказал: ты можешь у нас танцевать и уже танцуешь, но на тебе клеймо Большого театра, железная, вечная ассоциация. Говорим «Цискаридзе» — видим восемь колонн и квадригу.

Вообще я очень горжусь своей работой в Мариинском театре и очень счастлив, что единственный бенефис московского артиста в Мариинке «по инициативе и за счет» Мариинского театра за всю его долгую историю был именно у меня. Это была великая честь и радость. Но мой дом — Большой театр.

— А почему безмолвствует Григорович, чья власть в Большом была когда-то абсолютной?

— Не знаю. Григорович сейчас находится в другой должности: раньше он был главой всего в балете, а сейчас по штатному расписанию он балетмейстер. К сожалению, сейчас все зависимы: у нас такая хитрая система оплаты труда, что любого несогласного можно ударить рублем, поэтому многие ведут себя тихо, готовы подписать что угодно и стараются жить по принципу «моя хата с краю»…

Стекло в пуанты — это детский лепет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Мне кажется, в балете никогда не было особенно мирных нравов: он искусство жестокое.

— В балете всякое бывало — и пресловутое стекло в пуанты, и иголки в костюм, и интриги, но все это смотрится как-то по-детски по сравнению с сегодняшними нравами. Если вы почитаете балетный интернет-форум, какие заказные комментарии там пишут про любого артиста, несогласного с точкой зрения администрации, то сильно удивитесь.

— Ну кто читает эти форумы…

— Многие читают. А писать на них готовы люди, получающие за все это бесплатные билеты в театр, вместо того чтобы выкладывать большие деньги за обычные билеты. Почитайте, сразу получите представление об атмосфере. И это цветочки еще. А когда про меня в разгар конфликта России с Грузией писали, что я грузинский артист? Я очень хорошо запомнил эту статью некой балетной обозревательницы в одной деловой газете. Хотя я вырос здесь, а в Грузию ездил по приглашению танцевать, когда там ни тепла, ни света не было, в невыносимых условиях абсолютно… И такого очень много, к сожалению,— заказные чернушные статьи сейчас стали нормой, и авторы и редакторы — в большой дружбе с администрацией. Все эти кампании — что перед ними иголки в костюм?

— Ну и почему так испортились нравы?

— Банальную вещь скажу, но — деньги. Абсолютная зависимость. Как жил балет в советское время? Министерские оклады у премьеров — по 600 рублей в месяц плюс заграничные поездки — это уже безбедная жизнь. К тому же был КЗоТ. И в те времена кипели страсти, но начальство так свирепствовать не могло: у артиста была элементарная защита — не идеальный вариант, но какие-то рамки… Хотя это, конечно, тема отдельного исследования, сравнивать сложно.

— А мне кажется, беда еще в том, что Большой законсервировался. Нельзя вечно предлагать зрителю один и тот же классический русский балет, Мариус Петипа давно умер…

— Это совершенно дилетантское мнение, простите меня. Большой театр обязан показывать русский классический репертуар — это национальное достояние. И это совершенно не отменяет новаторства и поиска новых путей развития. Как бы это пояснить на близком вам примере… Вот вы поесть любите?

— И не скрываю.

— Ну и представьте себе, что в ресторане вам подали итальянский салат, французский суп, индийское второе и бразильский десерт! Нельзя: ни один желудок не выдержит. Идя в Большой, вы идете на классический репертуар.

Думаете, артисты от этого сами в восторге? Хорошо один, два, пять раз станцевать вальс в «Лебедином», но 85 раз в году?! Однако Большой театр — это именно «Лебединое», «Щелкунчик», «Евгений Онегин», «Борис Годунов» — то, что мы называем классикой.

— Но есть Борис Эйфман, в конце концов, и у него вы тоже танцевали…

— Эйфман — совершенно другой язык. Это с дилетантской точки зрения все можно делать одновременно: но поверьте, все движения и пластика у Эйфмана другие. Если сегодня танцевать у Эйфмана, а завтра классический спектакль — у артиста очень скоро от этого начнутся травмы. Одно не исключает другое, но подходить к этому надо аккуратно. Не пьют кефир с огурцами — извините, организм не удержит.

Я бы рискнул руководить труппой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А представьте невозможное: назначают вас руководить труппой Большого. Вы согласитесь?

— По крайней мере рискну. Вы правы, это невероятно — но я точно знаю, что нужно артисту, и точно пойму нужды любого работника родного театра, так как знаю абсолютно точно работу всех служб и все проблемы в родном коллективе.

— А чем бы вы сами объяснили столь упорную нелюбовь к себе этих людей из менеджмента? Ведь ситуация не первый год напряжена, как пришел Иксанов — так и началось…

— Независимостью. Я очень давно понял систему нажима со стороны администрации и постарался обеспечить финансово себя так, чтобы это не зависело от зарплаты в театре. Это было нелегко, но пришлось.

— Но, наверное, Большой вырастил звезд и кроме вас…

— Конечно. Только растил звезд «старый» Большой театр, и я был одной из них. Сейчас этим никто не занимается. Большой театр звезд растить не хочет: это опасно, у них обычно есть свое собственное мнение. Потому, на взгляд администрации, лучше текучка. Растить премьера — это очень серьезная работа. Это адов труд, высшая математика, специальная педагогика, и нельзя этим заниматься без подготовки — я знаю у нас, например, чрезвычайно талантливых артистов, у которых уже сейчас серьезные травмы, и все из-за того, что их неправильно растили. Если вы выйдете на улицу и попросите назвать хоть одну молодую звезду Большого театра, вам никто не сможет назвать никого из балетных, а про оперу и спрашивать нечего.

— У вас сейчас много спектаклей в Большом?

— Обычно по два в месяц: в январе был «Щелкунчик» и «Лебединое», в феврале «Лебединое озеро» и «Корсар».

— Напоследок. Что вы намерены предпринимать в ближайшее время?

— Оставаться артистом Большого театра. И сейчас как раз пойду репетировать.
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Герой недели: Так сказал папа

Папа римский Бенедикт ХVI сложит с себя полномочия 28 февраля. Он объясняет свое решение ухудшением состояния здоровья. Увы, возраст…

Папа римский ближе к Богу,

Чем любые короли.

Папа чувствует тревогу

За судьбу родной земли.

Будет время непокоя,

Время нищих и калек.

Всех нас что-то ждет такое,

Что припомним прошлый век.

Будет выжженно и голо,

Будет голод и бардак…

Папы римские с престола

Не уходят просто так.

Чтобы вынести, о Боже,

Этот твой Армагеддон —

Нужен кто-то помоложе

И выносливей, чем он.

Впереди большая драма

И не самый легкий путь.

Он сказать не может прямо,

Но решился намекнуть.

В новом мире полудиком

Все слова трещат по шву.

Быть не надо Бенедиктом,

Чтоб увидеть наяву,

Как дымок крадется серый,

Как пустились бесы в пляс,

Как знакомо пахнет серой —

Между прочим, и у нас.

Драться с дьяволом придется,

Время делает виток,

Но от смены полководца

Не меняется итог.

И напрасно житель ада

Замышляет торжество.

Папа все сказал как надо.

Мы услышали его.
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Спасите науку от Катов ученых!

Уже в конце девяностых было принято насмехаться над диссертациями тогдашних руководителей — один, помню, особенно отличился работой о пожарных и их великом вкладе в дело борьбы с фашизмом; но на фоне сегодняшнего тотального плагиата это выглядит детской шуткой.

Компиляция, то есть сбор цитат из чужих, тоже никому не нужных работ, сделалась единственным принятым способом стяжания научной степени. Кому нужна эта степень — вопрос отдельный: вероятно, все эти люди думают о будущем трудоустройстве. И почти наверняка у них есть планы устроиться за границей — именно там, чтобы читать лекции в престижном университете, желательно быть PhD. Для чего бы еще нашему начальству, в особенности думским депутатам, научные степени, цена которым грош?

Все мы понимаем и масштаб научных открытий, на которые претендуют эти персонажи, и степень оригинальности их научных разработок, и востребованность этих диссертаций на производстве или в образовании — зачем напрягать людей, зачем бросать на ВАК хорошего человека Филиппова, который был, кстати, вполне авторитетным министром образования, способным прислушаться к критике?

Давайте лучше сразу присваивать научную степень любому, кто в России сумел прорваться в Думу либо правительство. Ясно же, что они люди умные и деловые, раз сумели достичь такого уровня; давайте назовем эту степень — сразу докторскую, без кандидатской — «Доктор управления», если красиво, или «Доктор Фауст», если честно, потому что именно Фауст получил всё и во всем разочаровался; если хотите, можно и просто «Доктор» — это и кратко, и уважительно, и незачем влезать в разъяснения, чем он, собственно, занимается… Я ведь не говорю, что все эти люди ничего не понимают.

Они явно лучше нас с вами, как заметил один думский депутат, тут и доказательств не надо, потому что если бы умнее были мы, то и страной руководили бы мы же. А раз у них все получилось и любые конкуренты отбиты на подступах — значит, они лучше нас умеют устраивать свою жизнь и за это не жалко ученой степени. Просто защитите от них науку, и всё.

Традиция назначать руководителя еще и ученым пошла от советских времен, но серьезный вклад в ее укрепление внес Юрий Лужков — не просто руководитель, но изобретатель. Поскольку вся нынешняя система власти копирует лужковскую — только с переносом московских нравов на всю страну,— я предложил бы вручать им заодно и патент на изобретения, создав службу «Им — патент!» для награждения особо продвинутых руководителей.

Так убились бы два зайца. Во-первых, тщеславие руководителей было бы удовлетворено. Во-вторых, изобретательство, точные науки и гуманитарная мысль сразу дистанцировались бы от власти. Потому что задний ум — тоже ум, и никто не пытается его принизить. Надо только помнить, что он — не верхний.
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«Оскар-2013» и талантливая художественная провокация

«Оскар-2013» оказался предсказуем. Оптимистическое, качественное, жанровое, профессиональное, пустое внутри кино в последние годы неизменно выигрывает у сложного, умного и неоднозначного.

Когда-то политкорректно-танцевальный, красиво стилизованный, изобретательный «Миллионер из трущоб» победил затянутую, но умную и трогательную «Загадочную историю Бенджамина Баттона» — самый неровный и все-таки самый человечный фильм Финчера.

Сейчас «Операция «Арго» обошла и «Линкольна», и «Джанго освобожденного». Я, как и весь мой нынешний школьный выпуск, болел за «Джанго» — потому что талантливая художественная провокация нынче редкость, а Тарантино снял кино куда более рискованное, чем «Ублюдки». Так прямо сказать, что в настоящей борьбе за права черных белым нечего делать, потому что нервы у них не те, да еще и добавить, что главными врагами черных являются сами черные,— это не у каждого получится.

Если кому-то не нравится Тарантино — пожалуйста, вот вам Бигелоу с «Целью номер один», вот Спилберг, снявший по крайней мере умное кино. Но наградили — причем руками Мишель Обамы — именно «Операцию «Арго», лихую и совершенно пустую. С покусываниями верховной бюрократии, милыми шутками и — да простит меня Бен Аффлек — трогательной советскостью. Это кино Такое, Как Надо — и в этом смысле неинтересное.

Вот почему никто и не подумал бы награждать его за режиссуру — тут Энг Ли победил вполне заслуженно, доказав вдобавок, что 3D-технология годится не только для аттракционов. «Жизнь Пи» — славное кино не без провокации, по-азиатски хитрой и упрятанной.

Но обидно мне, вы не поверите, за «Белого тигра» Карена Шахназарова. Да, победил Ханеке, да, «Любовь» — это режиссура очень высокого класса, и нам вроде бы нечего делать на ее фоне. Но «Белый тигр», как раз показанный по телевизору 23 февраля,— совсем неглупое и тоже провокативное кино, и я не стал бы с высокомерием отзываться о Шахназарове.

Да, он руководит «Мосфильмом» и часто поддерживает начальство, но снимает-то он при этом очень жесткие фильмы — вспомним хоть «Палату номер шесть» с таким образом России, что нынешние апологеты самодержавия-православия предпочитают эту картину вовсе не заметить.

«Белый тигр», снятый по хорошему роману Ильи Бояшова,— это предупреждение о войне, которая не кончается, и сделан он расчетливо и точно, хотя и без блеска. Будь эта картина снята чуть современней, цены бы ей не было. Увы, у нас до сих пор работают так, словно не было последних тридцати лет мирового кинематографа,— и сложная история рассказана простыми средствами, советским языком.

И Россия в очередной раз предстала кинематографической провинцией, что, мягко говоря, не совсем так.

А соединение наших умов с их профессионализмом останется, видимо, недосягаемой мечтой — вроде союза западнического интеллекта со славянофильской теплотой.
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Героиня недели: Мама убитого Максима Кузьмина Юля

Юлия Кузьмина, 23-летняя мать погибшего в США Максима, заявила с телеэкрана, что завязала с пьянством и готова забрать из американской приемной семьи младшего сына Кирилла. Но устроила по пути домой в поезде пьяный дебош…

И чего-то вы, честное слово,

Так ругаете Юлю из Гдова?

Прекратите ее поминать!

Эта Юля — кумир миллионов,

И ее защищает Лимонов:

Это новая Родина-мать.

Не по нраву такая мамаша?

Вам, быть может, и Родина наша

Не по нраву? Действительно жесть:

С хрипотцой, с синевой под глазами,

Так буянила, что повязали…

Но любите такую, как есть.

С юных лет попила, погуляла,

По приютам детей отдавала,

За границу потом отдала,

Завела себе мужа-сидельца,

Что сидел за кровавое дельце,

Завязала, опять запила…

Что вы ноете — страсть, мол, Господня?

Это образ России сегодня,

И таким его знает народ.

Он сидит на экране, патлатый,

И твердит про ужасные Штаты,

Где сжирают российских сирот.

Я не стану сбавлять обороты —

Там действительно гибнут сироты.

Каждый мается, мать потеряв.

Но за всем этим пафосным воем

Я боюсь и спросить, каково им

Выживать при таких матерях.

И у Родины — надо смириться —

Забирает детей заграница:

Ради выгоды, ради труда,—

И везде, от Европы до Штатов,

Часто гибнут они, как Долматов,—

Но ведь кто-то их гонит туда?

Так же Родина, плача и ноя,

Пропивает бабло нефтяное

И в обличье своем нелюдском,

Притворившись суровым медведем,

Угрожает смущенным соседям,

Что сейчас их утопит в Чудском.

А с похмелья скулит покаянно,

И по две стороны океана

Призывают ее понимать!

А начальство заботы утроит,

И в эфир позовет, и отмоет,

И порвет за такую-то мать.
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Не деритесь над свежей могилой Алексея Германа!

Герман и уход Германа — события и явления такого масштаба, что они объединяют всех, и давайте мы хоть сейчас не будем выяснять отношения.

Вот я вам расскажу про Германа. Лежит он в больнице — лет пять еще назад, сравнительно здоровый, хотя и тогда уже мнительный и раздражительный. Приходит его навестить одна из учениц, прекрасный режиссер документального кино. Герман говорит ей мрачно (он был еще и гениальным актером в жизни, жаль, что так мало сыграл): «Слушай. Я умираю. Снимать похороны будешь ты. Я никому больше не доверю. Одна камера должна стоять вот так, не у гроба, а дальше. С другой будешь стоять ты и снимать тех, кто подходит. Свет поставишь так… Нет, так!»

Это история правдивая, он такой и был. Тут сошлось все: смерть, болезненный и неотступный интерес к ней и к тому, что будет после нас; трагедия, гротеск, байка — он и сам предпочитал рассказывать байки, а не теоретизировать. И профессия, которая побеждает всё: Астафьев как-то говорил, что все нормальные люди будут просто умирать, а писатель, умирая, успеет еще подумать, правильно ли он когда-то описывал смерть, и поймет, что нет, неправильно.

Фильм «Трудно быть богом» — по-видимому, это название так и останется, оттеснив «Историю арканарской резни»,— планировалось показать в законченном виде на дне рождения «Новой газеты». Теперь, что называется, об этом можно рассказать. Фильм закончен, доведен до совершенства, критикам его показывали с черновым звуком еще в 2008 году.

Почему Герман тянул с этим фильмом так долго — не скажет никто, но у меня есть подозрение, что тут заложена параллель с концовкой самой картины. У Руматы нет никакого способа переделать Арканар — он может только умереть и тем создать здесь религию, аналогичную христианской. Думаю, что Герман и не собирался показывать картину при жизни: сейчас такое время, что ее бы не услышали. Это притом что она чрезвычайно ясная, по крайней мере была такой пять лет назад, а он продолжал над ней работать и, должно быть, запутывать, как было с «Хрусталевым». Но теперь она звучит совсем иначе, и есть шанс, что вес последнего слова в нашей культуре еще велик. Таким аргументам она еще верит. Поэтому картину не просто посмотрят, а всмотрятся. Предупреждения, высказанные в ней, с каждым годом становятся только актуальней.

Я совсем не знал Германа-человека, потому что очень его боялся. В его присутствии — вещь очень редкая — возникало ощущение, что с тобой рядом не совсем человек, а если и человек, то дикий, непредсказуемый, опасный. Таков же и германовский кинематограф — вероятно, самый жестокий в России. Герман знал о человеке очень многое и этого знания не стеснялся, а потому в его фильмах видна та самая изнанка жизни, о которой мы предпочитаем не думать. Там много беспомощных, несчастных, обозленных, уродливых, много вообще всякой патологии. Красивые, сильные и талантливые там чаще всего обречены, как Кленский в «Хрусталеве» — едва ли не самый обаятельный герой послесоветского кинематографа.

Герман прекрасно понимал, что такое русская зима (действие у него почти всегда происходит зимой, среди холода, наготы и последней правды), а также русский характер. При этом, наверное, он был самым религиозным режиссером в России — у него в «Хрусталеве» отлично показано, как мальчик впервые начинает молиться. Молится он в уборной — единственном месте, где можно ненадолго остаться одному. Молится потому, что мир его почти задушил — некуда деться от этой навалившейся плоти ненужных вещей, от исчезновения отца, от собственного предательства; всюду страшная зимняя ночь с цепочками фонарей и дикое зверство. Отца взяли, семью выселили из квартиры. Отец вернулся, и мальчик спешит донести, потому что не представляет себе — как можно не донести? Его же предупредили: если появится отец — звони. И вот, поняв, что сделали с ними и что сделал он сам, этот мальчик впервые поднимает глаза к небу и начинает неумело умолять. никто в постсоветском искусстве не рассказал о рождении этого чувства так сильно и страшно, как Герман.

В последние годы, во время склок вокруг «Ленфильма» и ссор почти со всем окружением, Герман почти не общался с журналистами, не показывался на людях, очень мало работал и, вероятно, не совсем понимал, куда все катится. В такой ситуации действительно ничего не исправишь, потому что люди всё дальше отходят от нормы и всё прочней забывают, зачем они тут вообще. Никому ничего нельзя объяснить. Вразумляет в таких ситуациях только громадное потрясение — и таким потрясением может стать его уход. Я никого не берусь судить или упрекать, и вообще в гибнущих сообществах — таких как «Ленфильм» — нравы портятся так же быстро, как в блокадном Ленинграде, где тоже далеко не все демонстрировали героическую стойкость. Некоторые ели людей.

Я просто хочу попросить всех не драться над свежей могилой. Уже сейчас звучат голоса — можно объяснить их состоянием аффекта,— что кому-то нельзя приходить на похороны, а кто-то не смеет скорбеть… Я думаю, Герман и уход Германа — события и явления такого масштаба, что они объединяют всех, и давайте мы хоть сейчас не будем выяснять отношения. Или выяснять их с Богом, что, собственно, и называется искусством.
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Дмитрий Быков


Валерий Тодоровский: Нарыв в России больше не осознается как нарыв!

Валерий Тодоровский с 1991 года (с «Любви») казался мне самым талантливым режиссером своего поколения — и, может быть, не только в России. И за двадцать два года, прошедшие с тех пор, я этого мнения не изменил.

Тодоровский снял довольно много — «Страна глухих», «Тиски», «Стиляги», «Мой сводный брат Франкенштейн», «Любовник» — и спродюсировал еще больше. Только что он закончил 12-серийную сагу «Оттепель» — трагикомедию о советской богеме начала шестидесятых. В прошлом году ему исполнилось 50. Несмотря на все эти достижения, мне по-прежнему кажется, что его главная картина впереди.

Человек боится реальности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У тебя нет ощущения, что сегодня в России нельзя снять фильм про жизнь? Нормальное реалистическое кино вроде «Странной женщины», где ты в 15 лет дебютировал?

— Неплохой был фильм, я там играл сына главной героини. Говнючка такого.

— Но сейчас ты не снимешь социальное кино.

— Запроса нет. Реалистическое кино, может быть, вообще закончилось — или по крайней мере ушло в подполье? Я не исключаю, что оно оттуда вылезет, снова станет мейнстримом, но пока его место на фестивалях или в Интернете. В кинотеатр ради него никто не пойдет. И скажу тебе честно: смотреть фестивальное кино стало тяжелой работой. Я недавно просмотрел три арт­хаусных фильма подряд, якобы про жизнь, и как раз жить-то мне и расхотелось.

— Ну, «Любовь» Ханеке ты наверняка посмотрел. Хотя бы для сравнения с собственной «Любовью».

— Посмотрел. Мощно. Это тоже, конечно, не для всех, но Ханеке снимает фестивальное кино по крайней мере со страстью. С диким желанием просто ткнуть зрителя носом — вот, это будет с тобой, будет старость, будет болезнь, смотри, не говори, что тебя не предупреждали! Страсть спасает.

— Ты не думал снять «Любовь-2» лет через 30, когда герои тоже будут стариками?

— А что, идея. Женя Миронов активно снимается, Наташа Петрова снимает — она режиссер теперь… Но вот будет ли тогда такое кино?

Я понимаю это беспокойство — слом действительно произошел громадный, он еще не осознан. Сегодняшний зритель — не только в России — ничего про себя понимать не хочет. Он панически боится вторжения реальности даже в собственную жизнь, не то что в кино. Жизнь ведь еще не реальность. Жизнь — это быт, повседневность, рутина. А реальность — это когда в нее вторглась история, большое событие, любовь, в конце концов… И человек заслоняется от этого двумя руками! Если же ему еще и в кино начнут рассказывать про его проблемы — он побежит оттуда стремглав, что мы и наблюдаем.

Кино ушло в жанр, в сказку. Очень возможно, что есть два мира — в России их разделение особенно заметно: страна, которая за окном, и страна, которая в Интернете. Та, что в Интернете,— готова думать и смотреть серьезное, но согласись, что интернет-просмотр — другой жанр. Это не то кино, которое становится праздником, на которое ты идешь с девушкой и/или пивом.

Вскрывать нарыв — то еще удовольствие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Подожди, но ведь «Астенический синдром» Муратовой, скажем,— хоть он и тычет человеку в лицо эту самую гнусную реальность,— вызывал облегчение, даже хохот. Было ощущение вскрытого нарыва.

— Но, во-первых, вскрывать нарыв — ничего особенно приятного, что для врача, что для пациента. А во-вторых, сегодня феноменальная эпоха: нарыв не осознается как нарыв! Человек считает себя нормальным, зачем ему скальпель? Кино перестало быть зеркалом реальности и стало ее творцом, окончательно эту черту провел «Аватар», собравший в России сто миллионов долларов. Никто вообще не верил, что в России можно делать такие сборы! Кстати, в какой-то момент самым своим важным фильмом я считал именно «Сводного брата Франкенштейна». Мне казалось, я говорю там зрителю о самых важных вещах. И это был мой самый ощутимый провал в прокате — фильм шел три дня, практически не собирая залов. И прокатчики не удивлялись, их скорее удивляло, что я ждал чего-то другого.

— Между тем в Сети это самая скачиваемая твоя картина.

— Я же говорю: Сеть — другой мир.

— Ну хорошо: в жанровом или сказочном кино Россия сможет догнать остальных?

— Прежде всего: что значит — догнать мир? Мир давно лег под Голливуд, не конкурирует с ним. Европа уж точно. Исключение — Франция. Мы по крайней мере бросаем вызов: давайте попробуем делать свое. За последние два-три года процент хороших фильмов вырос в разы. Их было бы еще больше, если бы не потерянное поколение, которое не сумело получить базовые навыки в девяностые. Здесь — провал. Но уже сегодня Россия делает вполне качественные блокбастеры. «Шпион», скажем.

— Согласен.

— Только что вышло «Метро» — я не успел посмотреть, но люди, которым я доверяю, говорят: вполне голливудского уровня блокбастер с хорошо прописанными характерами. Я, кстати, думаю, что это и будет наше ноу-хау — характеры, психологизм, мы это унаследовали от советской школы. Но чтобы снимать такое кино, нужны в принципе два условия: профессионалы и деньги. Профессионалы появились. Деньги в стране есть. А это не последний вопрос: съемка все-таки остается дорогим удовольствием. По крайней мере пока.

— Пока — в том смысле, что скоро кино можно будет рисовать на компьютере?

— Когда-нибудь, в обозримом будущем — да, процесс может за этот счет удешевиться. Но пока технологии требуют денег и нескольких месяцев работы огромной команды. Взорвать самолет в компьютере пока ненамного дешевле, чем сделать это в реале. Развиваются эти технологии стремительно, но не дешевеют отнюдь.

Советский Союз — искусственная страна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Тебе не кажется, что СССР у нас все-таки еще впереди?

— В каком смысле?

— В том, что мы откатились назад. И если хотим идти вперед, нам придется его миновать снова.

— В профессиональном отношении мы откатились безусловно, но в остальном… Ты же сам понимаешь: это была искусственная, изолированная страна. В ней люди действительно могли пять часов стоять на морозе в очереди за книжкой или менять на эту книжку с трудом собранные двадцать кило макулатуры. А будь это открытая страна, куда свободно попадал бы тот же Голливуд с большими рекламными бюджетами,— сильно сомневаюсь, что «Странная женщина» выдержала бы тут конкуренцию с жанровым кино. Правда, и само это жанровое кино было бы другое — но сомневаюсь, что СССР с упоением смотрел бы серьезные американские картины. Максимальные сборы тут делали «Есения» и «Большие гонки».

— Ну, изоляционизм вернуть никогда не поздно…

— Железный занавес — вряд ли. Даже у гораздо меньших стран получается с трудом.

— А ты посмотрел «Операцию «Арго», которая с таким шумом награждается в Штатах?

— Посмотрел.

— Тебе не кажется, что это хороший советский патриотический фильм, с местными примочками и приемами семидесятых?

— Э, нет, телега впереди лошади. Это хорошее советское кино было голливудским по корням и приемам.

— Да ладно.

— Да серьезно! Сталин этим очень вдумчиво занимался. Эйзенштейн, Александров, Ильф и Петров — все ездили учиться в Штаты, а сколько оттуда приехало техники? Все чертежи кранов, осветительные приборы — всё заимствовалось, Голливуд ни из чего не делал военной тайны. Тот же Райзман — абсолютно американский режиссер! Да что Райзман — «Операция «С Новым годом» Германа по классически голливудскому сценарию Володарского, это что такое? Типичная голливудская схема военного триллера, противостояние двух сильных героев в экстремальной обстановке, только снято в манере советского авторского кино. Вся советская кинодраматургия — Габрилович, Володарский, Дунский и Фрид, которые вообще считали американское кино своей главной школой…

— Фрид говорил, что это кино на него повлияло больше, чем лагерный опыт.

— Конечно! И во многом они выдержали этот опыт, потому что их идеалом был американский герой-индивидуалист.

Мода шестидесятых — уводить беременных . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ты много продюсировал в последнее время — больше, чем снимал. Продюсерство — это шаг вперед по сравнению с режиссурой или…

— Шаг в сторону. У меня своя теория на этот счет. У ребенка есть папа и мама — сценарист и режиссер, и есть няня, которая ему иногда даже ближе родителей. Продюсер — няня. У продюсерства свои плюсы — есть кино, которое я бы хотел сделать, но не смогу. Экшен типа «Охоты на пиранью». Я хочу, чтобы это было, хочу быть к этому причастен, но снять не возьмусь — снял в результате руками Андрея Кавуна, и все получилось, по-моему. Вообще от чужого лица говорить проще. Но я на «Оттепели» понял, что при всей нервозности режиссерской профессии она нравится мне больше. Это веселей, я буду сейчас больше снимать.

— Вот ты снял «Оттепель»…

— Это был ад. 12 серий за 4 месяца можно снять, только полностью отключив сознание.

— Но про тебя же писали: «Тодоровский снимет гениальное кино, когда отключит мозг».

— Нет, до конца отключить не удалось. Что получилось — посмотрим скорее всего осенью. Я сейчас доделываю шумы, дописывается музыка, в сентябре перевяжу ленточкой и положу на стол Константину Эрнсту. А что он будет делать — пока не знаю.

— Как, по-твоему, киномир сильно изменился с тех пор?

— Несильно. Он вообще не меняется. Я вскоре после «Любви» попал в Штаты, был там на многих голливудских площадках и смотрел, как работают люди. Никакой пресловутой разницы между их техничностью и нашим якобы раздолбайством не увидел. Типажи ровно те же. Киношник — не призвание, не образ жизни, это национальность, особое племя. Я там по лицу мог определить, кто отвечает за кастинг, а кто, допустим, звукооператор: он громко смеется, носит кепку козырьком назад, особым образом курит… Иное дело, что среда начала 60-х была, конечно, романтичней. Я эти шестидесятнические прелести застал в детском, самом впечатлительном возрасте — тогда после съемочного дня могли всю ночь стихи читать и в конце этого чтения увести жену приятеля. Была даже такая странная мода — обязательно уводить беременную жену друга.

— В литературе, как ни странно, это тоже было.

— Была целая серия знаменитых браков, когда беременная красавица уходила к другу мужа, и он воспитывал этого ребенка, а еще чаще бывало, что она потом возвращалась — иногда опять беременная. И все продолжали дружить, вместе работать… В общем, это романтическое было время. Сейчас любви не меньше, но меньше ночного трепа. Пьянство, кажется, на прежнем уровне. Но жизнь в экспедиции мало переменилась — когда ты вывозишь куда-то сорок человек, что им еще делать, как не крутить любовь или пить?

— Ты любишь экспедицию? Потому что Токарева, скажем, как-то призналась, что терпеть этого не может: существовать в гостинице без быта, кругом истерики режиссера или любовные драмы…

— Экспедиция — о! Про это можно долго… Она имеет сильные стороны, как всё на свете: тебя не отвлекает быт, ты уехал от всего, порвал временно все связи, есть ты и работа, и привет. Естественно, все образуют гигантскую семью, небесконфликтную и крепкую. Другой мир. Что-то придумывается на ходу, времени нет, беспрерывные хитрости и поиски решений, и это очень славное состояние. Оно выматывает. Когда я снимал «Стиляг» и четыре месяца не вылезал из Минска — просто не был в Москве вообще,— я затосковал и по городу, и по семье очень серьезно.

— Кстати, о «Стилягах». У тебя нет ощущения, что там мог быть гораздо более мощный финал?

— Какой, интересно?

— Ну, Мэлса все покинули, а он играет один на пустой сцене. Или еще что-нибудь в этом духе: вот комсомолец, активист — пришел к стилягам, таким классово чуждым, и оказался среди них самым настоящим. Все предали молодость, а он, упертый, остался.

— Ну, у меня была придумана концовка помощнее. Фред — уже немолодой, в костюме — идет по Нью-Йорку и видит Мэлса, действительно играющего на саксофоне. Перед ним шляпа стоит, туда мелочь кидают. Сбылась мечта: играет на саксе в Нью-Йорке. В подземном переходе.

— Насколько лучше было бы!

— Ни в коем случае. Там же и так всё есть. Помнишь, Фред ему говорит: в Америке нет стиляг! Помнишь, Полли его пилит: пора взяться за ум! А он не желает, он и так остался один. Но в мюзикле должна быть массовая финальная сцена. Закон жанра. Если ты делаешь героический экшен — нельзя, чтобы победили плохие, а хорошие плакали. Зритель идет испытывать конкретные чувства. По закону мюзикла в финале — хит. Даже в такой драме, как «Кабаре»,— все равно Миннелли в финале поет лучшую свою песню на своей любимой сцене. «Стиляги» сделаны по всем законам. И самый большой их успех — то, что ведутся переговоры о постановке их на Бродвее.

— Кто там оценит превращения советских хитов?!

— Понятия не имею. Мне важно, что там заинтересовались.

Пир во время холеры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Что ты сейчас собираешься делать?

— Идей много, одну могу рассказать. Я со времен ВГИКа мечтал сделать две картины: про стиляг и про холеру в Одессе. Про стиляг сделал. Про холеру — я же отлично помню семидесятый год. То есть помню странной памятью — смутно, но ярко. Это был такой гротеск: город абсолютно закрыли. Ни въехать, ни выехать. Масса разлученных семей, оборванных связей. Трагифарс, пир по время чумы: город почувствовал себя отрезанным и зажил бурно, даже хулигански. Вот про такую Одессу я хочу снять, но это очень трудно.

— А не хочешь ли ты снять триллер? Ты все-таки родился во время «Психо»…

— Да, мама очень хотела его посмотреть и пошла на студию, где его для узкого круга показывали. И как раз в середине начались схватки. Но триллер — это очень трудно. Это нужен идеальный сценарий, и вообще: это единственный жанр, который может быть либо прекрасным, либо никаким. Пугать надо достоверно. Я бы лучше снял малобюджетную социальную драму, попробовав уловить ту самую реальность, которую, по твоим словам, никто не ловит.

— Тебе исполнилось 50…

— Я тихо отметил.

— Почему? Сделал бы ретроспективу…

— Я это ненавижу! Когда на сцене Дома кино сидит юбиляр, а к микрофону выходят люди его хвалить… Нет, мы тихо напились в ресторане в узком кругу.

— Сильно меняется жизнь после 50?

— Ты уже боишься?

— Мне через пять лет, если доживу.

— Бойся, бойся. Правильно. Хотя пять лет — это еще очень долго. А разница вот в чем. До пятидесяти я теоретически знал, что время идет. А сейчас я слышу, как оно тикает.
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О чем говорит свежий рейтинг влияния российских женщин?

Ежемартовское развлечение российских мужчин — составлять рейтинг влияния российских женщин. В этом году он преподнес неожиданности.

Что на первом месте по-прежнему Валентина Матвиенко — естественно: она единственная в России женщина на высоком и видном государственном посту, формально третий человек в государстве, хотя в действительности у нас в государстве один первый человек и некоторое количество двадцатых.

Понятно и то, что на третьем месте стабильно оказывается Наталья Тимакова — серый кардинал при Дмитрии Медведеве, как полагает большинство комментаторов. Действия ее не особенно успешны, но возможности влияния пока велики, и непонятно лишь, каковы шансы у самого объекта влияния (с тех пор как он перестал быть президентом, рейтинг его жены, например, упал на четыре пункта).

Прочее выглядит оптимистично: во-первых, близость к власти далеко не главный критерий успеха. Говорю именно о близости, а не о работе, потому что у женщин-министров все в порядке: вице-премьер Ольга Голодец — на втором месте, помощник президента и экс-министр Эльвира Набиуллина — на четвертом, руководитель госправового управления Лариса Брычева — на шестом, еще одна помощница и экс-министр Татьяна Голикова — на двенадцатом (съехав вниз на 6 позиций), а руководительница Росимущества Ольга Дергунова прыгнула аж на 26 позиций вверх. Но это и привлекательно, что среди инструментов влияния на первом месте оказывается профессионализм. Зато Алина Кабаева, которой приписывалась исключительная влиятельность, потеряла 14 позиций, а первая леди вообще оказалась на сорок первом месте, утратив 28.

Любопытно, что резко упали позиции журналистов, чьи позиции предсказуемы,— это касается в равной степени левых и правых: Евгения Альбац потеряла 28 пунктов, Мария Ситтель — 20, Божена Рынска — 6, Тина Канделаки — 4. Зато возросла (иногда довольно резко) степень влияния тех обозревателей, от которых не всегда знаешь, чего ждать. Идейная оголтелость ушла, пора формировать новые противопоставления: в этом смысле интересней всего рост рейтинга Марианны Максимовской (12 позиций), Натальи Синдеевой (16), Маргариты Симоньян (15): Симоньян не помешал даже блеклый старт «Железных леди».

Роль первой леди в государстве особая: она словно перекидывает мост между государственной политикой и обывателем, прежде всего семьянином. В нашем случае, увы, первые леди обычно оставались в тени, и Раисе Горбачевой до сих пор не могут простить яркости; зато у нас есть теперь портрет коллективной первой леди, какой ее представляют эксперты.

Сегодня это гражданский активист с хорошими деловыми качествами, объективными взглядами и живыми реакциями, что тоже немаловажно. Обаятельной женщине в России готовы простить многое — даже министерский пост.

Если так пойдет и дальше, у нас научатся объективно оценивать не только женщин и не только в марте.
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Герой недели: Уставший от бабла Владимир Потанин

В интервью телеканалу «Вести 24» миллиардер Владимир Потанин заявил, что собирается пожертвовать на благотворительность порядка 7 млрд $ — примерно половину своего состояния. Что касается родных детей, им перепадет наследство в размере не более десятков миллионов — но рублей. Что Потанин сделает с остальными миллиардами, он афишировать не стал.

Долг ощутил пред обществом Потанин —

Изрядную вернуть намерен часть.

Подобный вывод мне ничуть не странен.

Пора себя публично обокрасть.

Формально это все придумал Баффет,

А продвигает Гейтс, который Билл.

Им кажется, богатый всем потрафит,

Когда разделит то, что нарубил.

Чтоб денег неуемную лавину

Остановить под общий Very good!—

Они себе оставят половину,

А половину бедным раздадут.

Зовут все это «Клятвою даренья».

Но то — у них. А мы — страна-изгой,

И я про то пишу стихотворенье,

Что случай у Потанина другой.

Он дал сигнал российским богатеям,

Прирученным и сдавшимся давно,

Что сколько мы в отчизне ни потеем,

А денег не хватает все равно.

И так-то бездна нам смотрела в очи,

И так-то наша жизнь — не идеал,

А тут еще подкатывает Сочи,

А вслед за тем маячит мундиаль,

И загуляет ветер по равнине,

И нефть еще обрушится вот-вот,

И если кто не сдаст по половине —

Им эту половину оторвет.

Нехорошо в России быть богатым:

И так-то тяжек бизнес нефтяной,

Да тут еще назначат автоматом

Быть виноватым перед всей страной.

Дрожи, о бизнес. Жребий твой отныне —

Неплотно кушать, трудно засыпать

И вечно отдавать по половине,

Как только все повалится опять.

Мы тут надежд особых не питаем,

Мы понимаем, кто сегодня крут.

Отдай ты им три четверти, Потанин.

А то четыре пятых отберут.
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Борис Васильев и борьба со страшным новым человеком

Борис Васильев всю жизнь был известен прежде всего как военный писатель, а между тем писать он хотел о современности — просто эта самая современность не хотела, чтобы он о ней писал.

Его первая повесть вовсе не «А зори здесь тихие», а «Иванов катер». Но «Зори» напечатали почти сразу, по ней сняли фильм, и он принес Васильеву (и пятерым главным героиням) мировую славу. А «Иванов катер» лежал в портфеле «Нового мира», и сам Твардовский смог только через три года напечатать эту горькую и яростную вещь о приходе нового человека, молодого циничного хищника, которому до людей вообще дела не было. И Марк Осепьян снял отличный фильм по этой повести. И фильм этот лежал на полке двадцать лет.

«Не стреляйте в белых лебедей» — первый роман Васильева о современности. О тех самых новых людях, шагающих по головам. О несчастном и беспомощном представителе коренного населения — егере, романтике и пропойце. И о том, как все его попытки сделать мир и людей хоть чуть человечнее заканчиваются полным поражением, грубым и грязным. «Черное озеро так и осталось черным» — все запомнили эту фразу, одну из последних. Но я еще помню, как ругали эту вещь — за сусальность, за стилистическую избыточность… И опять Васильева запомнили как военного автора — «В списках не значился» стал самым популярным романом о Брестской крепости.

Но Васильев не останавливался — он продолжал писать о страшном новом человеке. Прогремел его «Экспонат №…» — история о том, как у старухи отняли последнее письмо, оставшееся от погибшего сына: надо было школьный музей открывать, требовались подлинные экспонаты. Точно так же прогремел и был многократно обруган рассказ «Вы чьё, старичьё?» — снова о беззащитности, о старости, никому не нужной. Задолго до «Ворошиловского стрелка» написал он повесть «Суд да дело» — о мести ветерана; эту повесть вообще рискнула напечатать тогда только ленинградская «Аврора», где иногда удавалось пробить что-то заведомо непроходимое. Там у него ветеран застрелил подонка, который над ним откровенно глумился. Вещь была спорная, и многие, кстати, ветерана горячо осудили: нельзя же убивать-то! А Васильев и не оправдывал никого. Он просто говорил: на нас сегодня пришли не внешние захватчики, а внутренние, вот такие.

Что с ними делать? Фактически он предсказал тех самых, из которых лепили потом будущих «Наших». «Наши» это почувствовали и поспешили Васильева присвоить: меняли книги Сорокина и Пелевина на сборники Васильева. Васильев-то ведь первым написал о всепобеждающем молодом цинизме — как было не отреагировать?

Он никогда не боялся стилистических «переборов», как называл это его первый редактор Полевой; не боялся взять нотой выше, высказаться радикальнее, предупредить раньше. Он понимал: сейчас дело не в стиле, а уравновешенность — не главная добродетель. Сейчас нужно любой ценой растопить новый лед, наползающий на страну. Он понимал, что в девяностых победила вовсе не свобода, а именно новый цинизм. И боролся с ним так, как умел — срывая голос.

Его проза останется. И останется его читатель, который с семидесятых годов понимал: все простительно, кроме презрения к человеку.
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Герой недел: Ректор ГУУ Виктор Кобзаненко и кампания

Арестован ректор Государственного университета управления Виктор Кобзаненко. По версии следствия, глава вуза требовал 7 млн руб. отката от коммерческой организации за контракт на хозобслуживание университета и уборку территории на 58 млн руб.

С азартом истинно спортивным

Гляжу на бойкий наш Содом:

Признали вуз неэффективным —

И сразу ректор под судом!

Нам крах коррупции обещан

По приказанию главы,

Но жертвам местных кампанейщин

Всегда сочувствуешь, увы.

Он может быть тупым, противным,

И мы бы верили в провал,

Когда б его неэффективным

Никто сперва не признавал.

Россия к правде едет юзом.

Везде господствует заказ.

Когда хотят покончить с вузом,

То так и действуют как раз.

РГГУ считался дивным,

Туда стремилось большинство,

Но признан был неэффективным —

И как давили на него!

Мы ценим властную заботу,

Но эта логика странна:

Сегодня по большому счету

Неэффективна вся страна.

Ее проколы раздражают,

Но может верить лишь сексот,

Что если всех пересажают,

То эффективность возрастет.

Ах, если даже, час не ровен,

Несчастный ректор ГУУ*

Неэффективен и виновен —

Его винить я не могу.

Нельзя же требовать уменья —

При этом действуя пинком —

От института управленья

При управлении таком?
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Евгений Ройзман: Дело не только в том, что противостоять мне будут очень жестко…

Евгений Ройзман — основатель фонда «Город без наркотиков», один из лучших поэтов, дебютировавших в восьмидесятые, мастер спорта, чемпион России по трофи-рейдам (экстремальное вождение). Историк. Основатель первого в России частного музея «Невьянская икона». Ройзмана сопровождают слухи о дружбе с авторитетами «Уралмаша» и о невероятном влиянии, которое он имеет в городе. Ройзман был независимым депутатом Госдумы, потом — членом фракции «Справедливая Россия», затем на СР надавили, и Ройзмана убрали из партийного списка. С 2011 г. он — союзник Михаила Прохорова.

— Ты действительно собираешься в мэры?

— Скажу честно, очень этого не хочу. Но наших людей преследуют. Сам фонд пытаются уничтожить и оболгать. Ты знаешь, что я совершенно не администратор. Но работать я умею. Прохоров обещал помочь мне с командой — сам он известен как раз способностью подбирать отличных профессионалов. Но окончательного решения я не принял пока. Есть время до мая.

— Думаю, тебе не понадобится дорогая предвыборная кампания.

— Она не нужна вообще — я иду по городу и почти со всеми здороваюсь. Я пятьдесят лет тут живу, меня знают. Кого и в чем мне убеждать? Другое дело, что противостоять мне будут действительно жестко. Проблема еще и в том, что через те же полгода ты будешь ассоциироваться уже не с фондом, а со всеми городскими бедами, которые создал не ты. Еще Россель говорил: «Ты точно выиграешь выборы, но утром ты проснешься негром и с утра подхватишь носилки, лопату и метлу и не расстанешься с ними четыре года».

Все в точности как у протопопа Аввакума, только наоборот: вчера батюшко, а сегодня блядин сын. Стоит тебе победить и взять на себя ответственность за город — ты сразу во всем виноват. А мне 50, и хотя физически этого никак не ощущаю, боюсь уже не сделать того, что должен, и не написать того, что хочу. Хочу запереться и написать как минимум три книги.

— Стихи?

— Стихи хорошо писать в молодости. Я хочу сделать академическое издание еврейских сказок. Я собрал несколько полок купеческих и посольских мемуаров о России с XVI по XX век, захватывающе интересных. И я хочу наконец сделать большую книгу о Невьянской иконе. На Урале замечательная народная икона и наивное искусство. У меня большое собрание народных художников, выставка которых сделала бы честь любому музею. Русское наивное искусство — вообще отдельная тема… Этим я заниматься хочу, а приходится спасать фонд.

— Как у тебя складываются отношения с Прохоровым?

— Он надежен и, в отличие от Сергея Миронова, никогда напрасно не обнадеживает.

— Сейчас серьезной опасностью называют национализм…

— Несмотря на мое еврейство, националисты часто приходили ко мне с предложениями. Некоторые из них для себя решают, что я немец,— им так легче. Каждый из нас любит родину, и это чувство вот здесь, в груди. У многих оно не вербализуется. Кто-то от любви к родине кричит, мол, Россия встает с колен, кто-то зиги кидает, а кто-то без памяти болеет за сборную. Мне повезло. Я понимаю, что нужно делать.

Россия завалена денатуратом и паленой водкой. Всю нелегальную торговлю спиртным контролирует известная диаспора. Можно направить все национальное негодование на пресечение этой торговли и спаивания населения. Можно на официальном уровне задушить этот промысел по всей стране. Весь Русский Север, центр, некоторые регионы Сибири просто спиваются!

— Твоя победа в Екатеринбурге была бы крайне важна: с этого могло бы посыпаться домино по всей стране — стали бы приходить к власти реальные лидеры, а не креатуры «Единой России»…

— У власти сейчас дела идут неважно, так что домино может посыпаться и без меня. Страна пошла вразнос — посмотри, как хватают по «Болотному делу», как шельмуют достойных людей. Полный хаос в сочетании с истерикой — и всё ради демонстрации силы. Что касается сценариев будущего — уверен в одном: вот сидим мы с тобой и просчитываем сто сценариев развития событий, а осуществится всегда сто первый. В России меняется многое, но непредсказуемость — неизменна.
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Герой недели: Единоросс Андрей Исаев

Известный единоросс Андрей Исаев в ответ на одну из публикаций в СМИ пообещал, что «конкретный редактор и автор ответят жестко», а критиков своих назвал мелкими тварями. Обычно сдержанный Андрей Константинович показал подлинное лицо?

Я люблю депутата Исаева,

Но за что — не поймет большинство:

За глаза его? За волоса его?

За надутые щеки его?

Не за грозность (я прямо боюсь его),

Не за экс-анархистскую суть,

Не за то, что он катит на Гусева —

Что мне, Гусева жалко? Ничуть!

Не за то, что недавно, всклокоченный,

Удалой, как казак на коне,

Он назвал себя звонкой пощечиной

Белоленточным гадам (и мне).

Вот он пишет в письме Ганапольскому,

Прибегая не то что к вранью,

Но к приему достаточно скользкому,

Типа знает отчизну свою,

И отчизна настроена мстительно —

Белоленточник хуже, чем враг…

То есть он так считает действительно.

Он действительно думает так.

Вся страна, многократно воспетая,—

За него, за ЕдРо, за вождя…

Но люблю-то его не за это я.

А за что — я скажу погодя.

Не за то, что он выглядит рыцарем,

Как заслуженный единоросс,

И что полная чушь говорится им

С видом пафосным, типа всерьез.

Не за это люблю я Исаева,

А люблю я, в конце-то концов,

Лишь за то, что напор и краса его

Оттеняет российских борцов.

Здесь не нужно ни бунта, ни зарева,

Ни борьбы, ни гражданской вражды.

Нам с противником типа Исаева

Никакие друзья не нужны.

Не хочу ни ругать, ни грозиться я,

Поднимая напрасный трезвон…

Для победы твоей, оппозиция,

Все мы делаем меньше, чем он!
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Выбирать должен школьник, а не Путин

Михаил Веллер известен тем, что его мнения о мировой литературе неизменно дерзки и доказательны. А еще тем, что он один из немногих современных российских авторов, которых школьники охотно читают без всяких списков литературы — тех самых списков, вокруг которых сегодня ломается столько копий.

— Как по-твоему, всякого рода «Сто книг для школьника», в том числе по выбору президента,— это вещь нужная?

— Прежде всего я убежден, что выбирает их в конце концов не президент — он не может бодрствовать 24 часа в сутки, ему надо поспать, поесть и поплавать. Это делают советники, свято убежденные в волшебности и привлекательности цифры 100. Сто великих евреев, сто знаменитых куртизанок — такой макулатурой в девяностые полнились все лотки.

Почему не пятьдесят великих книг, в конце концов? Во-вторых, есть сильное подозрение, что выбираются эти книги по принципу литературной — и политической — моды, чтобы не сказать конъюнктуры. Это касается как программного, так и внеклассного чтения. В семидесятые туда входила «Повесть о настоящем человеке», в девяностые рекомендовали Сорокина, сейчас что-нибудь историческое и державное…

По-моему, круг чтения школьника вообще не должен зависеть от веяний на дворе. Литературу для школьного чтения должны выбирать по трем несложным принципам. Во-первых, она должна быть увлекательной. В этом списке на первых позициях должны быть северные и бродяжьи рассказы Джека Лондона. «Три мушкетера» и «Граф Монте-Кристо». Стругацкие. Во-вторых, она должна быть познавательной — и увлекательно-познавательной, как Жюль Верн, известный сегодняшним детям главным образом по названиям. А запасы исторической, географической, популяризаторской детской литературы в советское время были огромны — в диапазоне от энтомологических «Приключений Карика и Вали» Яна Ларри до историософских романов Ефремова. И в-третьих, эта литература должна формировать у ребенка позитивную картину мира, позитивную философию жизни, если хочешь.

— Что ты вкладываешь в это определение?

— Антидепрессивную, только и всего. У школьника должно быть ощущение, что все его проблемы разрешимы, если напрячься; что он хозяин своей судьбы, что жизнь в конце концов — превосходное занятие, а альтернатива малоприятна.

Я слова дурного не скажу ни о Кафке, ни о Камю — допускаю даже, что рассказы Кафки вполне могут быть интересны школьнику как страшные сказки; это касается и пьес Ионеско, и даже прозы Беккета,— но при всех их выдающихся достоинствах они внушают, что мир изначально трагичен и лучше бы, знаете, не родиться. В иных душевных состояниях и такая литература целебна, но ребенку лучше получать витамины. Книги, которые, как О.Генри, Марк Твен, Александр Грин, рисуют мир азартным местом, полным неожиданностей. Как сказано у Грина — «Меня дразнит земля». Вот так она должна манить и школьника.

— Что ты думаешь о советской литературе? Все спорят — оставлять, не оставлять…

— В тысячелетней истории России советский период был исключительно значимым и, возможно, самым интересным. Это лишено моральных акцентов, вообще любых оценок — просто интересно, один из высших взлетов. И я не понимаю, как можно лишать школьника рассказов Казакова и Нагибина, повестей Аксенова и Гладилина, увлекательнейшего крымовского «Танкера «Дербент», в конце концов… Это уж не говоря о Бабеле: он что, не советский писатель? Французский, может быть? Топчите эту прозу, высмеивайте, спорьте с ней — но дайте школьнику с ней познакомиться, чтобы он собственной головой решал, что это было.

Я вообще думаю, что детям надо доверять: собственный круг чтения они составят сами. Мы наивно думаем, что читают те школьники, которым подсунули правильный список. А читают прежде всего те, кто растет в читающей семье. А чтобы у родителей было время и силы всерьез думать о литературе и говорить о ней с потомством — хорошо бы им деньги получать и не дрожать за завтрашний день. Поэтому оптимальный вариант таков: дать учителю предельно широкий круг чтения — раз в пять больше программы — и предоставить самому выбирать, что включать в программу. Навязывать профессионалу правила — последнее дело.

— Есть еще вечный спор — включать современных авторов, вытесняя при этом классиков, или ограничиться бесспорными именами?

— Послушай, но классика на то и классика, что ее не исключишь. Ребенок так или иначе, не в школе, так после столкнется с прозой Лескова или Куприна. Что касается современников — поскольку тут табели о рангах еще не выстроены и литературную борьбу никто не отменял, я бы предложил семинары, факультативы, кружки… Современный школьник вообще одинок, взрослые мало с ним говорят, дел уйма,— поэтому дети жадны до интересного общения. Предложите им собираться раз в неделю и обсуждать Улицкую, Пелевина, Мориц — тут есть о чем поспорить. Скажу больше: это тот случай, когда заставлять читать все это не надо. Литература «про сейчас» очень востребована — дайте только намек, и ребенок не оторвется от романов Иванова или рассказов Прилепина.

— А из себя что бы ты рекомендовал?

— Еще бы не хватало! Что я тебе — Путин?
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Почему женщины не хотят замуж?

И действительно: почему это женщины не хотят замуж? Они очень хотят. Но теперь такая мода: говорить, что это обременительно, пόшло и вообще по-мещански. Нормальный, классический зелен виноград.

Для женщины не хотеть замуж почти так же противоестественно, как для мужчины — хотеть жениться. Говорить мы можем что угодно, но если уж начистоту — в желании выйти замуж сегодня прямо признаются только лесбиянки, потому что для них гомосексуальные браки — вопрос престижа. Остальные старательно делают вид, что предпочитают самостоятельность — вероятно, именно потому, что такая самостоятельность выглядит привлекательней для самца.

Мужчина видит женщину, которая его не домогается и вообще не хочет замуж; он мгновенно расслабляется, всей душой принимая такие ни к чему не обязывающие отношения… а потом проходит полгода, и он связан по рукам и ногам. Он уже не знает, где его рубашки, он привык к обедам и регулярной заботе, а если женщина ему попалась волевая и решительная — о какой в наше инфантильное время мечтает бόльшая часть самцов,— он еще и поуговаривает ее, чтобы согласилась наконец на брак. Просто женщины раньше всех поняли, что наилучший способ заарканить партнера — упорно делать вид, что тебе никто не нужен. «Чтоб тебя любили — не люби, брат, никого», как пелось в «Истории лошади».

Нежелание замуж — старая, примерно семидесятых годов, феминистская стратегия, отраженная тогда же в советском кино: тогда на первый план всюду выдвинулись женщины. Апофеозом этого стал фильм «Москва слезам не верит» и отчасти роман Сорокина «Тридцатая любовь Марины»: деловая, много зарабатывающая, сильная женщина эпохи распада — и слабый, пьющий, грязный, самовлюбленный мужчина, чаще всего вдобавок женатый на совершенной курице. Проблема в том, что и за этого рохлю женщина страстно хочет замуж — но он никак не решается предпочесть курице красивую и умную.

Каким-то тайным мужским чутьем — по-своему более тонким, чем женское — он, вероятно, понимает, что в этой красивой и умной все картонное, все напоказ, что вся ее независимость — наигрыш, а статус — не отражение реальных заслуг, а карьерный инстинкт, знание конъюнктуры. Женщина, которая демонстративно не хочет замуж — вообще-то и не должна быть замужем, ибо за ее одиночеством стоит хищничество, а независимость маскирует обычную эгоистическую холодную душу. Жить с этим монстром — значит непрерывно служить топливом для ее самолюбия и постоянно выслушивать, как ты ей не нужен.

Поэтому жениться надо на тех, кто нагло, вызывающе и откровенно хочет выйти замуж. Как и спать предпочтительно с теми, кто ясно и недвусмысленно хочет с вами именно переспать.

А если он не хочет, то есть скрывает,— ясно же, что это хитрый маньяк.
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Власть, Непогрешимый Лидер и тоталитарная секта

Некоторые особо рьяные защитники российской власти и самоотверженные искатели компромата на ее противников широко комментируют — и выкладывают на свои порталы — то, что я писал про канал НТВ и российский либерализм в 2001 году, а про «Норд-Ост» — в 2002-м. «Как же теперь Быков заделался либералом?» — спрашивают они.

Специально шарить по Интернету, чтобы найти тогдашние публикации в «Огоньке», «Новом взгляде» и тем более в «Собеседнике», совершенно не обязательно. Я их потом и в книжки включал. Ни от одного слова в них я не отрекаюсь.

Случалось, я хвалил авторов, написавших потом полную ерунду, или ругал авторов, написавших потом шедевры,— но вот в борьбе НТВ с «Первым каналом», а потом и со всеми на свете я, по-моему, все понимал правильно.

НТВ того периода — действительно тоталитарная секта, ставившая себе цель так защищать деревню, чтобы в ней не осталось ни одного дома. Очевидна была изначальная установка на максимально громкое уничтожение канала — со стороны Гусинского, пожалуй, даже более бескомпромиссная, чем со стороны Коха.

И с «Норд-Остом» все остается неизменным — я и сейчас очень не люблю людей, которые называли тогда террористов противниками войны, а власть обвиняли в убийстве заложников. Тогдашние преступления власти отнюдь не повод оправдывать тех, кто захватил центр на Дубровке, или проклинать тех, кто его освобождал. Про это написано в статье «Памяти последней попытки», которую я считаю одной из своих редких удач.

Любопытно другое: все мои упреки в адрес тогдашнего НТВ легко переадресовать вовсе не оппозиции — в которой, кстати, либералов не так уж много,— а как раз этой самой нынешней власти, которая ведь плоть от плоти тогдашней олигархии.

Это они сегодня тоталитарная секта, окруженная врагами (прежде всего западными, а потом оппозиционными). Это они рассматривают малейшую критику в свой адрес как посягательство на святыни — только не на свободу слова, а на российскую государственность.

Это они — допускаю, что искренне — культивируют психологию осажденной крепости и ведут информационные войны методом тотального вранья, шпионажа и грубого монтажа. Это они впадают в перманентную истерику и отвергают диалог.

Это у них есть Непогрешимый Лидер, без которого разваливается вся система. А оппозиция-то, к счастью, так и не сумела стать сектой, о чем вполне справедливо сказал только что Глеб Павловский. Там люди разные, зачастую терпеть друг друга не могущие,— и это нормально. Объединяет их только то, что им для дыхания нужен воздух. И наша первая задача — вернуть его, победив тех, кто умеет дышать только сероводородом и заполняет им все пространство родины.

А уж свои внутренние споры мы доспорим потом, не сомневайтесь.
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Марк Захаров: Моя любовь всегда была рядом со страданиями

Знаменитый режиссер театра и кино, сценарист, педагог, профессор, народный артист СССР Марк Захаров поделился своими воспоминаниями о самых счастливых не часах даже — минутах своей жизни.

Причастность

Счастье я понимаю как личную причастность к чему-то действительно хорошему, а это, как ни странно, случается в жизни не так уж часто. С особенной остротой я это почувствовал, может быть, единственный раз — когда встречал жену из роддома и взял на руки дочку. Потому что дочка действительно очень хорошая и потому что к ее появлению я действительно причастен.

А в остальном — смешно признаваться, но я до сих пор радуюсь, когда зал хлопает чему-то, что я придумал. Это можно назвать тщеславием, но дело, думаю, не в нем. А просто это подтверждение того, что я угадал. У нас ведь вообще-то очень мало подтверждений, что мы живем правильно и делаем что-то хорошее. А тут оказывается — я попал в точку.

Совершенно отчетливо помню, как почувствовал это в первый раз. Шло «Доходное место» в Театре сатиры. Татьяна Ивановна Пельтцер, игравшая Кукушкину, выходила на авансцену и обращалась к залу: «Какая глупость-то непростительная! Мы, говорят, не хотим брать взяток, хотим жить на одну зарплату. Да после этого житья не будет! За кого ж дочерей-то отдавать!» «Зарплата» была вставлена вместо «жалованья». Каждый раз была овация.

Этот спектакль я вообще запомнил как первый свой успех. Жадов — Миронов, в зал не попасть, три месяца все это продержалось, а потом закрыли. Но запомнили меня после этого. До сих пор помню слова Плучека после премьеры: «Ну, Марк, беги за шампанским! Ты прорвался».

Суслов в калошах

А прорвался я тогда настолько, что попал в черные списки. После «Доходного места» поставил «Банкет» Арканова и Горина. Это была в общем непритязательная пьеса, без глобальных обличений, несколько в мрожековском духе. Но вот ее закрыли почти сразу — тут даже трех месяцев у меня не было. Я перешел из Сатиры в Театр Маяковского, к Гончарову. Он предложил мне поставить фадеевский «Разгром». Я согласился. Это было время новых ужесточений, когда закрывалось и то, что вчера спокойно разрешалось. И моя постановка — тоже невинная, без всякого особого авангардизма — попала под эту зачистку. Тогда я понял, что третий подряд закрытый спектакль — это волчий билет, прощай, режиссура.

Последней надеждой была Ангелина Степанова — вдова Фадеева, у которой после его смерти сохранилась «вертушка».

Степанова была легендой МХАТа, к ней прислушивались. Она по этой «вертушке» позвонила Суслову. Он приехал смотреть.

И тут проявилась еще одна странность моих представлений о счастье. Счастье — это когда ты перестаешь бояться, потому что начинается чистый гротеск. Я понимал в общем, что решается моя судьба, но страха не было — был смех.

Перед приездом Суслова театр битком набили охраной. И кто-то из этой охраны после сусловского появления рапортовал по рации: «Чуркин приехал». Это был оперативный псевдоним, и с этого момента меня уже неостановимо разбирал внутренний хохот. Суслов приехал в калошах. Человека в калошах я к тому моменту не видел уже много лет — эти калоши в сочетании с «Чуркиным» меня тронули и насмешили так, что сам спектакль я совершенно не запомнил. Вероятно, играли его с подъемом, потому что после просмотра Суслов — он сидел один в зале — встал и несколько раз медленно, торжественно ударил в ладоши. Это был апофеоз. «Разгром» остался в репертуаре.

Паровоз счастья

Вообще, если честно, истинный момент счастья мы придумываем задним числом. Пока проживаешь — не понимаешь. Я только один раз отчетливо ощутил, как переламывается, спасается, поворачивается к лучшему моя судьба. Это было в Перми. Я туда распределился после ГИТИСа. Уже был женат и даже начинал что-то ставить. И тут меня призвали в армию.

Бегать от армии я не хотел, заступаться за меня в театре никто не собирался, болезней не имелось. Я пришел в военкомат. Военком долго на меня смотрел. За окном военкомата в это время тащился поезд — дело было на окраине,— и я почему-то с невероятной отчетливостью понял, что этот поезд везет мое будущее, что в этот момент поворачивается судьба. Военком посмотрел на этот поезд, что-то про себя решил и сказал: ну ладно, будете раз в неделю ходить на курсы химической защиты. И этим моя служба ограничилась, и скоро я вместе с женой переехал в Москву — ее позвали в Театр миниатюр. Если б военком тогда решил по-другому — или поезд бы ехал, допустим, в другую сторону,— вся моя жизнь сложилась бы иначе и скорей всего не было бы никакой режиссуры…

Таких обыкновенных чудес было мало, каждое я помню.

Наверное, можно сказать, что я счастлив и сейчас, когда у меня что-то получается,— но вот что именно получается, я всегда понимаю только потом. Мы репетируем сейчас «Небесных странников», премьера в апреле. Это моя вольная сценическая фантазия, настолько вольная, что я до премьеры не хочу о ней рассказывать. Там чеховская «Попрыгунья» соединена с «Птицами» Аристофана. Мы привыкли, что попрыгунья — это дурно, эгоистично, поверхностно. Но ведь она тоже небесная странница, птица, легкость — вот посмотрим в начале апреля, что получится из этой безумной затеи.

Советский мальчик

Любовь… нет, я бы не сказал, что там безоблачное счастье. Это всегда было напряженно, всегда рядом со страданием. И вообще, я помню очень мало безоблачности. Даже в детстве.

Последний миг абсолютного счастья — последний, думаю, на всю жизнь — был, когда мне исполнилось семь лет. В октябре сорокового года. Я проснулся в день рождения, а кругом подарки. В основном настольные игры, я их очень любил. И я очень остро почувствовал,— а за окном, помню, еще темно,— что я самый счастливый ребенок, в самой счастливой стране, и все меня любят. Такого потом никогда больше не было, потому что дальше — война.

А во время войны счастья не было уже ни разу, даже если вдруг случалось наесться.
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Смерть Бориса Березовского и тень Владимира Путина

Беспрерывная и лихорадочная деятельность, сумасшедший азарт — вот истинное лицо Березовского, и удивительно, что, лишившись этого поля в России, он прожил еще 12 лет вне ее.

Ничего демонического

Я разговаривал с Борисом Березовским три раза в жизни, и хотя это были большие двухчасовые интервью (все — в Лондоне, потому что в Москве я не входил в его окружение и ничем не мог ему пригодиться), личных воспоминаний у меня почти нет. Мне много о нем рассказывали общие знакомые: больше и достовернее остальных — превосходный прозаик Юлий Дубов, о чьем вынужденном проживании в Лондоне я вместе с русской литературой очень жалею. По этим скудным впечатлениям и по наблюдениям за его бурной деятельностью в 90-е я, однако, сформировал для себя некий образ, равно далекий от ангела и демона.

Никакого демонического обаяния в Березовском я не чувствовал, поскольку оно, видимо, процентов на девяносто зависело от его могущества, а когда я его видел, особого могущества уже не было. Березовский показался мне человеком чрезвычайно быстроумным, энергичным, отлично чувствующим собеседника и напрочь лишенным второго дна.

Сейчас доводится слышать: у оппозиции нет шансов, если уж сам Березовский почувствовал, что сопротивление бессмысленно, да еще и написал в Кремль покаянное письмо, которое почему-то не опубликовали, хотя, будучи своевременно напечатано, оно подняло бы рейтинг власти лучше, чем десять разоблачительных фильмов о Борисе Абрамовиче. Якобы в последнем интервью, которое он сам же потребовал не записывать на пленку, он много говорил о волевых качествах Путина, победившего оппозицию… В общем, власть и ее присные попытались извлечь из смерти Березовского максимум пропагандистского эффекта, и все это, как обычно, без тени доказательств.

Потерял деньги и смысл жизни?

Разговоры о том, что Березовский потерял смысл жизни, имеют под собой чуть более твердую почву, но тут неточность в формулировке. На самом деле Березовский потерял очень много денег (и соответственно влияния), а именно они и были смыслом жизни. Шансов свергнуть Путина у него в 2003, 2005 или 2007 годах было куда меньше — но тогда он вовсе не так сильно тосковал по России, не высказывал намерения вернуться (скорее уверенность, что рано или поздно вернется) и говорил, что день, прожитый в Лондоне, нельзя считать прожитым зря. Ностальгия его увеличивалась в обратной пропорции к состоянию. Что касается перспектив сопротивления — сегодня они как раз не дают основания для депрессии: в каком-нибудь 2008 году все выглядело куда безнадежней. Так что основания для депрессии у Березовского, безусловно, были, но с российскими делами они связаны в последнюю очередь.

Тосковал по России?

Что до его тоски по России — нет сомнений, он ее действительно искренне любил, в отличие от многих счастливо проживающих тут олигархов или чиновников, беспрерывно клянущихся в патриотизме, но любил примерно так, как удачливый и опытный игрок любит Монте-Карло: ни к березкам, ни к пальмам эта любовь не имеет отношения.

Россия была для Березовского оптимальной сферой деятельности, полем его игры, и такого поля, как Россия 90-х, у людей его склада больше не будет нигде и никогда, даже в России 2020-х. Он мог здесь реализоваться наиболее полно и по этой реализации действительно скучал, поскольку для Березовского жить — значило действовать. Рефлексировать, каяться или отвлекаться на искусства он мог только в паузах — во время кратких отдыхов или авиаперелетов. Он был не из тех, кто может жить надеждами или воспоминаниями. Ему надо было планировать, разруливать, низводить, создавать, экспериментировать, чудесно спасаться — в этом смысле он был абсолютной реинкарнацией Троцкого, судьбу которого так полно повторил. Единственное различие состоит в том, что в смерти Березовского бессмысленно искать след кремлевского ледоруба. Он был нужен именно живым — как вечный виновник всего.

На какого заграничного кукловода будут валить теперь — ума не приложу.

Перманентный революционер Троцкий, доведись ему получить всю власть, мог быть для народов СССР и поужасней Сталина, но в качестве изгнанника и антисталиниста выглядел, конечно, обаятельней. Ровно в этом же смысле Березовский выглядел обаятельней Путина — поскольку для него борьба была целью, а не средством; додавливать оппонента, отбирать последнее, бетонировать пространство — не в его стилистике, поскольку он всегда успевал отвлечься на новые планы. Никакого особенного благородства в Березовском не было — как и в Ленине; просто он, в отличие от Сталина или Путина, не находил наслаждения в том, чтобы именно добить оппонента. Он был чистым прагматиком, а добивание ведь непрагматично — оно нужно скорее для удовольствия. У Березовского были другие удовольствия — азарт и безумие очередной комбинации, сам процесс красивой или по крайней мере неожиданной атаки.

Ни о какой сверхпрозорливости в его случае речи не было — он ошибался часто и всегда это признавал; страсти у него всегда было больше, чем расчета. Но по крайней мере садистом, ловящим кайф от чужого унижения, или маньяком, чье единственное наслаждение состоит в неограниченной власти, он точно не был.

Действовать ему нравилось больше, чем пожинать плоды; его стихия — не аналитика, а штурм и натиск. Если бы не февраль семнадцатого, Ленин бы тоже недолго прожил в Швейцарии — у него случались в это время крайне пессимистические признания.

Ночь, как известно, темнее всего перед рассветом.

Березовский — близнец Путина

Он был человеком 90-х, как и созданная им Галатея; режим этой Галатеи ничем принципиально не отличается от ельцинского, кроме закрытости и цинизма. Воруют не меньше, криминала даже больше — просто у него поменялась крыша,— а почти ничем не ограниченный произвол совершенно тот же; разговоры о поднятии с колен, независимости от Запада и равноудалении олигархов можно оставить для западных комментаторов, которые здесь не живут. Правда, при Ельцине была надежда, что ситуация изменится,— плодом этих надежд является до сих пор приличный рейтинг Путина; однако большинству уже ясно, что дело не в Ельцине и не в Путине, а в стране, не желающей брать на себя труд самоуправления. После Ельцина сменилась фамилия президента — после Путина сменится политическая система. Безусловно, у лондонских изгнанников тогда будет шанс вернуться — но уже в качестве специалистов по их первоначальным занятиям.

Для Путина, возможно, смерть Березовского действительно грустное событие, и не только по ностальгическим соображениям, и даже не потому, что исчез Универсальный Виновник, и не потому даже, что это очередное напоминание о конечности всего. А просто лондонский изгнанник был в каком-то смысле сиамским близнецом нынешней российской власти. Как известно, Чанг и Энг Банкеры — та самая сросшаяся сиамская пара — сильно различались по характеру. Чанг много пил, скандалил, любил азартную игру — Энг его осуждал и вообще был склонен к здоровому образу жизни. Однако когда Чанг умер от пневмонии, Энг, совершенно здоровый, пережил его совсем ненадолго./

Наследство БАБа

За неделю до смерти БАБ выставил на торги картину Энди Уорхола «Красный Ленин». По оценкам экспертов, она стоит около 75 тыс. $. Для олигарха, чье состояние еще недавно оценивалось в 1,3 млрд $, копейки. Но в последнее время и они ему были нужны. Перед смертью Березовский распродавал собственность, чтобы рассчитаться с кредиторами. Так, усадьба в графстве Суррей ушла за 35 млн $. Продажа не принесла ему необходимых сумм: его бывшая гражданская жена Елена Горбунова добилась в суде Лондона решения о замораживании активов БАБа на 200 млн фунтов. Елена требовала для себя и 2 детей от олигарха денег, вырученных от продажи усадьбы,— 7,8 млн $. В 2011 году состояние олигарха составляло уже всего 700 млн $, к тому же БАБ при разводе заплатил своей второй жене — Галине Бешаровой — порядка 300 млн $.

Прожив 12 лет в Великобритании, Березовский остался гражданином России. А по российским законам на деньги БАБа могут претендовать только его две уже взрослые дочери от первого брака — Елизавета и Екатерина и двое детей от второго брака — сын Артем и дочь Анастасия.
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Герои недели: Янукович и стихии
Зима продолжает выкидывать фортели. В Киеве снега навалило столько, что Виктору Януковичу пришлось бросить в бой со стихией президентский полк.

Бывает мистика в погоде —

Об этом знает каждый мэр.

В режиме Вити и Володи

Все больше сходства, например.

В Москве сплошные снегопады

Уже которое число,

И Киев даже буйство Рады

От снегопада не спасло.

Несчастный социум расколот,

От власти слышно только «Фас!» —

Вот почему и снег, и холод

На Украине и у нас.

Такого снежного завала —

Затор, коллапс, тоска и злость —

На Украине не бывало,

Хотя у нас он частый гость.

Со снегом доблестно воюя,

Не ест, не спит усталый вождь —

Как будто это пани Юля,

А не простой замерзший дождь.

Я, как большой знаток матчасти,

Скажу, не опуская глаз:

Кто подражает нашей власти —

Получит климат, как у нас.

Прогноз погоды нынче мутен.

В природе всё не по уму.

Весны не будет там, где Путин

Или подобные ему.

В тюрьму противников не прячьте,

Не бойтесь умных, господа,—

И нашим снегом, ось побачьте,

Вас не засыплет никогда.
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Почему власть сваливает скандал на митинге 6 мая на провокаторов Нургалиева

Внезапно появившийся в Интернете ролик с признаниями «провокатора Феликса» — якобы окружение тогдашнего министра внутренних дел Нургалиева спровоцировало потасовки на Болотной 6 мая 2012 года — не производит впечатления сколько-нибудь серьезного вброса по нескольким причинам.

Во-первых, доказательств ноль; во-вторых, и так давно понятно, что мирная демонстрация попала в засаду и размещение ОМОНа не соответствовало первоначальному плану, так что столкновение оказалось неизбежным. Но если Феликс заговорил, а его откровения широко пиарятся — значит, это кому-нибудь нужно.

Феликс ссылается на то, что участвовал в провокациях МВД против Хинштейна, и Хинштейн говорит: да, не исключено; вопрос о степени доверия Хин­штейну — отдельный, но известно, что этот журналист-депутат обычно говорит лишь то, что в данный момент рекомендовано. И если сама по себе ничего не сулящая исповедь Феликса оказывается поддержана «агентом Матвеевым» — это повод задуматься.

Есть сведения — сомневаться в их достоверности у меня нет никаких оснований,— что некоторая часть сохранившихся в Кремле либералов пытается разъяснить силовикам, каким громким может стать «Болотное дело» и как оно при любом исходе подстегнет митинговую активность. Ясно, что большая часть людей арестована абсолютно случайно; что меры к ним применяются неоправданно жесткие; что первыми, грубо говоря, начали не демонстранты.

За теряющего зрение Акименкова готовы поручиться писатели, бизнесмены, общественные деятели, а его продолжают держать в тюрьме, тогда как Евгении Васильевой разрешены прогулки в парке — и дай ей бог здоровья, но почему ж такая милость только сотрудникам Министерства обороны? «Болотное дело» грозит принести власти гораздо больше проблем, чем выгод,— и те, у кого рассудок сильнее мстительности, давно предлагают спустить это дело на тормозах либо милосердно амнистировать заключенных.

Понятно ведь, что запугать массу сегодня уже нельзя, даже если всех выявленных участников стотысячного митинга выслать на Дальний Восток либо на олимпийские стройки. «Болотное дело» сейчас нужнее оппозиции, чем власти: правота оппозиционеров становится на его примере слишком понятна. Вот почему наверху, видимо, решили списать инциденты 6 мая на провокаторов Нургалиева, который все равно уже зам. секретаря Совета безопасности.

Если Феликс в самом деле заговорил по сигналу сверху — специально для того, чтобы избежать самого жесткого сценария в «Болотном деле»,— это знак, что предупреждения услышаны и самый громкий политический процесс, прямо напоминающий о тридцатых, может быть отменен.

Но если все это самодеятельность безвестного провокатора — остается надеяться лишь на то, что при участии максимального числа объективных свидетелей из Болотного процесса получится Лейпцигский.

№11, 25 марта 2013 года
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Кто стоит за «разоблачениями» Рамзана Кадырова?

Разумеется, статья Рамзана Кадырова о том, что надо запретить выезд за границу бывшим крупным чиновникам, знакомым с гостайнами — Сердюкову, Немцову, Лужкову — это первоапрельская шутка.

И потому, что Рамзан Кадыров никогда раньше не пробовал себя в публицистике — а его манеру речи знают все, и таинственные авторы публикации в «Известиях» даже не пытаются ее имитировать. И потому, что тон этой публикации подозрительно расходится с имиджем Кадырова: он же вроде позиционирует себя как бойца. А какой же боец добивает раненых и выступает на стороне победителей, да еще так грубо? И с аргументацией завал. Кадыров хочет выглядеть рисковым, храбрым, неожиданным, но не смешным. А статья в «Известиях» — именно смешная.

Смешна не только мысль о том, что Юрий Лужков владел государственными тайнами и за границей может их выложить тамошним разведчикам (а тут, конечно, не может — ведь тамошних разведчиков тут нет, граница на замке!). Смешна не только версия насчет государственных тайн Бориса Березовского, которые теперь якобы достались британцам. Ведь основная гослегенда теперь вот какая: Березовский написал Путину покаянное письмо. Ты, мол, впускаешь меня назад, а я заявляю, что ты непричастен к гибели Литвиненко (последнее вполне вероятно, потому что очень уж там все было непрофессионально).

Смешно то, что носителями секретной информации почему-то считают только бывших чиновников. Особенно из числа оппозиционеров. Ясно же, если за границу едет бывший премьер Касьянов или бывший министр Кудрин (недавно заявивший о готовности работать с Навальным), они сейчас побегут и выдадут секреты. А если за ту же границу выезжает действующий чиновник — или тот, кто в фаворе,— он государственных секретов не выдаст никогда, потому что пребывание у власти автоматически делает его патриотом, человеком высокой нравственности. Конечно, наиболее радикальным вариантом было бы вообще запретить выезд за границу всем чиновникам высшего эшелона во главе с президентом. Нечего там делать. Сочи по климату не уступает Ницце, есть еще курорты Северного Кавказа с их сервисом, который в смысле цен уж точно догонит и перегонит Ривьеру; а все, что висит в Лувре, давно есть на репродукциях. Безопасность Родины превыше всего.

И тут я замираю. Потому что эта фраза содержится в статье Кадырова (будем для краткости называть ее так). А такими вещами он не шутит. Он вообще не любит, когда с ним шутят. И значит, он это все всерьез. А «Известия», которые ничего не печатают просто так, рассматривают это как вероятный сценарий будущего.

Разумеется, быть смешным все это не перестает. Но тогда это просто не кадыровская шутка. Остаются два варианта. Либо над Кадыровым решил пошутить кто-то из вышестоящих — но это невозможно, в чем, кажется, не сомневаются и сами верхи. Либо над всеми нами — и страной — шутит Кто-то, у кого, безусловно, есть чувство юмора.

У него ведь тоже первое апреля.

№12, 1 апреля 2013 года
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Герой недели: Ким Чен Ын
Как сообщило Центральное телеграфное агентство Кореи, лидер КНДР Ким Чен Ын подписал план нанесения стратегическими ракетными войсками ударов по американским базам на материковой части США, на Гавайях, Гуаме и в Южной Корее…

Пхеньян быкует, всем грубя,

И в нем черно-черным…

Но как же верил я в тебя,

Товарищ Ким Чен Ын!

Я был один из дурачков,

Кто втайне полагал,

Что ты корейский Горбачев

И скрытый либерал.

Что, сидя на своем сучке,

Ты, адекватный мэн,

Не веришь в истину чучхе

И хочешь перемен.

Я даже думал, что скорей

Увидеть можем мы

Объединенье двух Корей,

Чем минут две зимы.

В тебя поверил я один

Во всей моей стране —

А ты мечтаешь, Ким Чен Ын,

О ядерной войне!

На Штаты хочешь ты напасть.

Трагедия близка.

У вас имеется матчасть

Для этого броска.

Весь мир волнуется. Еще б!

Он чудом не погиб…

Но слушай: может, ты Хрущев

И здесь повтор Кариб?

А может, этот твой оскал

И лязг твоих манер

Людей от Кипра отвлекал

По просьбе ФБР?

Хочу я верить до конца

В придуманный лубок:

Под маской скромного бойца

Таится голубок.

В России так заведено

Достаточно давно —

Кругом полнейшее оно,

А верим: не оно!

Я верю, верю, Ким Чен Ын —

И ты, товарищ, верь,—

Что ты отца достойный сын,

Но все-таки не зверь,

Что ты страну не сбросишь вниз,

Что скажешь ей: «Объединись!»,

Что будет даже въезд без виз

И что герой труда

Там будет есть не только рис,

Но рыбу иногда.
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Герой недели: Президент Навальный

Скандальный блоггер и оппозиционер Алексей Навальный обозначил свою готовность участвовать в президентских выборах и занять место в Кремле.

Ступай, Навальный, в президенты!

Довольно мелочной возни.

Корону Путина надень ты,

Айфон Медведева возьми!

Не дожидаясь русской смуты,

Займи их стулья и столы —

Пусть даже эти атрибуты

Тебе окажутся малы.

Ты станешь подлинным владельцем

Страны, застывшей, как музей.

К себе приблизишь ты, как Ельцин,

Своих проверенных друзей.

Начнутся бурные реформы,

Не без помех, не без прорех,

Но в этот раз не для проформы,

А до упора, как у всех.

Придем и мы, прошу прощенья,—

Отряд проверенных борцов:

Я скромно взял бы просвещенье,

А экономику — Немцов.

Народу станет много плоше,

Коль мы возьмемся по уму,—

И через год придется Лёше

Нас всех сдавать по одному.

Он нас уволит, грозно гаркнув,

И, может быть, через года

К себе приблизит олигархов:

Без них в России никуда.

Народ, естественно, завоет,

Страна помчится к рубежу…

И олигархов он уволит,

А после скажет: «Ухожу».

К концу двадцатых беспокойных,

Поуспокоив нашу прыть,

Возникнет тихий подполковник —

Или полковник, может быть,—

И, ближних властью облекая,

Пойдет внедрять сплошную ложь…

Тут просто, Лёш, страна такая.

Тут просто жизнь такая, Лёш.

И мы, глядишь, толпою плотной,

Демократической ордой

Тебя дождемся на Болотной.

Еще ты будешь молодой.
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Хватит позориться скандалами вокруг «Тотального диктанта»

Скандал вокруг «Тотального диктанта» затмил даже акцию движения Femen на Ганноверской выставке: там с явного одобрения Владимира Путина разделись вполне красивые украинские девушки, любо-дорого смотреть, а здесь в надежде на тайное одобрение власти расчехлился целый губернатор Ульяновской области.

С великолепной грацией он влез в акцию, которая вообще не имела к нему отношения — диктант ведь не государственное мероприятие, это не более чем добровольная самопроверка людей, желающих выяснить уровень своей грамотности. Тем не менее губернатор Морозов счел, что Дина Рубина недостаточно духовна, чтобы взрослые люди (подчеркиваю: не дети!) писали диктант, специально сочиненный ею для Новосибирского университета, который и организовал всю эту добровольную гуманитарную олимпиаду.

Рубиной пришлось вынести до этого и еще одну атаку: корреспондент «Комсомольской правды» Ульяна Скойбеда поинтересовалась, почему текст для «Тотального диктанта» пишет автор с израильским подданством. Не знаю, в чем главный грех Рубиной — в том ли, что она иностранная гражданка, или в том, что эмигрировала именно в Израиль: претензия дика в обоих случаях. Набоков жил в Берлине, Париже и дюжине американских городов, но всяко писал по-русски лучше Михаила Бубеннова.

Удивителен здесь даже не уровень разговора, немыслимый еще год назад,— но стремительность очередной попытки государства влезть в инициативу, которая его никак не касается. Государство не придумало «Тотальный диктант», ничем ему не помогало, ни копейкой в него не вложилось — напротив, это классическая «инициатива снизу», идея студентов и преподавателей НГУ, с которыми я давно знаком и в чьем бескорыстии абсолютно уверен. Государство тут делало все, чтобы население разучилось писать и думать. Теперь оно позволяет себе обсуждать, кто смеет сочинять текст для диктанта, а профессиональные патриоты советуют брать для диктовки фрагменты из классики — автор, работающий под псевдонимом «Максим Калашников», рекомендует Ивана Шевцова, классика антисемитской конспирологии, автора романа «Тля», извольте кушать.

Поясняю Калашникову и иным поклонникам Шевцова, что диктант должен быть оригинальным, никому не известным текстом — иначе в акции нет никакого смысла; более того, каждый новый текст специально насыщают сложными орфограммами, сложными пунктуационными «развилками» и иными ловушками. Пишущих и соревнующихся привлекает не только сам момент соревнования, не только возможность увидеть себя со стороны, но и имя автора — писателя, которого любят. Посмотрите на динамику продаж Рубиной. И уж вовсе смешна попытка обнаружить в ее текстах обсценную лексику — это ж как надо читать, чтобы обращать внимание только на это!

В общем, дорогое государство, лапы прочь от «Тотального диктанта». Это не твоего ума дело. Не лезь в вопросы языкознания, ты там уже позорилось. Продолжай свою политику — затаптывай любые ростки самоуправления и самоспасения. Всего не затопчешь.
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7-кратный папа Абрамович
14 апреля у Романа Абрамовича родился очередной ребенок. Седьмой по счету.

У Абрамовича опять

В семье случилось прибавленье.

Он продолжает прибавлять

Младое наше поколенье.

В седьмой уж раз — народ, гляди!

Я сам мечтал об этом с детства…

Быть может, это способ ди-

Версификции наследства?

А может быть, устав смотреть,

Как Терри рубится, неистов,—

Он дома хочет заиметь

Свою команду футболистов?

Но нет! Суров и умудрен

В олигархических дебатах,—

Я полагаю, хочет он,

Чтоб больше стало здесь богатых.

Иначе бизнес не внедрить

В родную изморось и жижу.

Я, если честно говорить,

Другого способа не вижу.

Как всем бездомным дать приют?

Утешить всех, что здесь горюют?

Раздать?— Немедленно пропьют.

Вложить в проекты?— Разворуют.

Есть путь один, Россия-мать,

Прибавить тут богатых граждан:

Как можно больше их рожать

И с первых дней трястись над каждым.

Пускай любой миллионер

С олигархическим достатком

Обзаведется, например,

Хоть восемью или десятком.

Трудись, не прерывай труда,

Плоди богатых, Абрамович!

России образ ты тогда

От грязи запросто отмоешь.

Пускай, гордясь своим добром,

Растут их славные десятки…

Мы тоже трахаемся, Ром.

Чтоб оппоненты не иссякли.
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Почему Михаил Прохоров обречен стать врагом Кремля

Все шире обсуждается вопрос, насколько все-таки серьезен Михаил Прохоров в своих намерениях предложить вменяемую, решительную и деловую оппозицию. Не станет ли он для Путина запасным вариантом, не планирует ли Путин с ним договориться, не действует ли Прохоров с разрешения Кремля?

Особенно много стало этих разговоров после прохоровского беспрецедентно резкого — и совершенно справедливого — заявления о том, что дело надо возбуждать не против Навального, а против «рупора» СК г-на Маркина. Особенно если учесть, что в наличии политического заказа в деле «Кировлеса» он фактически признался.

Ничего нового тут нет — ни в заявлении Маркина, ни в констатации Прохорова; любой оппозиционер в России готов к тому, что может оказаться похитителем леса, разбавителем спирта, содержателем притона или в худшем случае растлителем-людоедом. Новость только в том, что Прохоров столь решительно солидаризируется с Навальным, превращая его уже не просто в лидирующую, но в консолидирующую фигуру. А вот насколько Прохоров при этом искренен, действует он с соизволения Кремля или по личной инициативе — по-моему, совершенно неважно. Потому что наши намерения и результаты наших действий, как правило, расходятся. Намерения — наше личное дело, а результаты — забота истории, которая распоряжается людьми в собственных нуждах.

Вряд ли Прохоров хочет ссориться с Кремлем — но это неизбежно, поскольку сотрудничать с Кремлем стало неприлично. Вряд ли Прохорову симпатичен тип уличного борца — но он обречен поддерживать Навального, поскольку власть довела ситуацию до предельного обострения. Вряд ли Прохорову по взглядам и манерам особенно близок Ройзман — но поддержать Ройзмана, если он действительно выдвинет свою кандидатуру на выборах екатеринбургского мэра, он тоже обречен. И потому, что не привык отступать, и потому, что отступать некуда. Мы вступили во времена, когда от личных желаний ничего не зависит. Сейчас на наших глазах пишется история, и мы уже подчинены ее логике. Навальный — уже герой, хочет он того или нет. Прохоров — уже враг Кремля, даже если хочет быть его другом. «Гражданская платформа» — уже оппозиция, причем радикальная, даже если ее изначальная задача была обеспечить системе максимально мягкий выход из кризиса и сдачу полномочий на самых льготных условиях.

Логика власти в России такова, что даже искусственно выращенные и заранее прирученные враги Кремля — допускаю, что среди оппозиционеров немало и таких — объективно, ходом вещей оказываются настоящими борцами. Потому что Кремль, создав ручную оппозицию, не может удержаться от того, чтобы ее не громить. Больше ему делать нечего — позитивная программа отсутствует. И чего бы на самом деле ни хотел Прохоров — делать он будет то, что продиктует ему история. А от ее диктовки уклониться невозможно — это вам не тотальный диктант.
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Ксения Собчак рассказала о любви, семейных ценностях и о том, как штамп в паспорте изменил все

С кем в сегодняшней российской реальности можно поговорить о любви и сексуальной революции? Мне кажется, в этой области человеческой жизни — нашей российской в том числе — назревает перелом, сопоставимый с «революцией цветов» в шестидесятые, а людей, занимающихся этой проблематикой, почти не осталось. Раньше за любовь, секс и брак отвечал Игорь Кон, но он умер. Авторитетных сексологов нет, а если есть — это узкие и мало кому известные специалисты. А из всенародно известных личностей, которые не столько теоретизируют, сколько практикуют,— осталась только Ксения Собчак.

Этим и объясняется выбор собеседника. И еще, конечно, тем — это уж я вполне серьезно,— что Собчак чуть ли не единственная, кто сегодня не боится говорить о себе. Все остальные говорят о чем угодно, кроме личного опыта.

«Никто не может написать о сексе» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вам не кажется, что мы стоим на пороге новой сексуальной революции?

— С чего вдруг?

— Рациональное в кризисе. Разум опять ничего не сумел объяснить. На первый план выходят другие ценности.

— Слушайте, вот бы не подумала, что услышу такое от вас! Вы мне всегда представлялись — чур без обид!— очень современным, страшно навороченным компьютером с множеством файлов, но без вай-фая. То есть связь с другими, с эзотерикой, с верой — у вас, кажется, начисто отключена.

— Это не так. У вас просто браузер другой.

— Слава Богу, если не так. Тогда давайте разбираться: кризис рационального — одна тема, любовь — другая, секс — совершенно отдельная.

— Так уж и отдельная?

— Он вообще с любовью имеет мало общего. Но о нем сейчас — именно сейчас — чрезвычайно сложно говорить. Это опять самая табуированная тема. Я, как вы знаете, делаю сейчас журнал, гламурный, но серьезный. Мне позарез нужна колумнистка, которая могла бы писать на эти темы,— и ее совершенно негде взять. Я предлагаю полную анонимность, любой псевдоним,— никто не может. И я не понимаю, в чем дело. Видимо, секс как таковой совершенно утратил главную свою функцию — быть радостью, формой контакта, удовольствием, в конце концов. Это на самом деле общемировая тенденция.

— Я о том и говорю. Уже не помню фильма — нашего или западного,— где эта тема была бы значима, где вообще была бы хорошая эротическая сцена. Политкорректность убила всё.

— Не политкорректность, нет. Она ведь тоже возникла не на пустом месте. Секс как самая непосредственная вещь и действительно, вы правы, самая прямая форма контакта попал в другой ряд: перешел в разряд позиционирования себя, что ли. Превратился в товар, продукт, встроился в цивилизацию потребления. А эта цивилизация в глобальном кризисе, она сейчас сменяется на что-то, чему еще не придумали названия. Сексом стали заниматься для того, чтобы уважать себя. Он вошел в один набор с прочими имиджевыми ценностями: вы выпили вина определенной марки в определенном кафе и поехали в квартиру — опять-таки не простую, а с конкретным модным дизайном — с силиконовой девушкой, одетой в платье конкретной марки. Секса в том смысле, какой предполагает, например, бразильский карнавал — раскрепощенный праздник, где люди дарят друг другу удовольствие,— практически нет. Осталась довольно скучная отработка никому не нужных обязанностей, то ли гимнастика, то ли форма товарного обмена. А это меня никогда не интересовало. Москва сегодня — город доступных женщин, найти девушку здесь совершенно не проблема. Проблема — что-то при этом почувствовать.

— Это изменится в ближайшее время?

— Это изменится ровно в той степени, в какой вообще изменится рациональная цивилизация. К сожалению или к счастью, она закончилась.

— Для меня скорее к сожалению, потому что я человек Просвещения. Хочу им быть, во всяком случае.

— Да я знаю. Я про это и говорю: вы верите в разум и даже в то, что от него зависит мораль. А ра­зум, видимо, опять не справился с миром. Я скажу вещь неожиданную и даже, пожалуй, опасную — у нас впереди какое-то возвращение к язычеству, к дохристианскому пониманию вещей.

«Всё умрет, а свет останется» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Это деградация.

— Не обязательно. Язычество понимало многое, о чем потом забыли. Язычество умело радоваться жизни. Отключать рассудок, который все взвешивает. Рано или поздно вы понимаете, что разум умрет. Умрет личность — Дима Быков или Ксения Собчак, а останется то, что вне рассудка. В каждом из нас есть этот свет, а мы его заслоняем чем угодно. Можно по-разному относиться к Пелевину, в том числе к последнему роману, но ясно, что между нами и миром стоит стена слов. Как только мы начинаем выстраивать словесные конструкции, правда исчезает. Мы опять видим не вещи, а собственные слова. Но слова умрут, а мы останемся. Нельзя же не видеть, что, помимо р­азума, расчетов, понимания и прочего, в нас есть то, что действительно бессмертно, а личность — это скорее совокупность страхов и наших попыток отвлечься от них. В каждом человеке есть свет, я учусь это понимать, хотя это невероятно трудно. Невозможно, кажется, смотреть на депутата Госдумы Владимира Бурматова и допускать, что в нем есть божественный свет. Но он есть во всех, и это понимание помогает — по крайней мере мне — уменьшать количество ненависти в мире. Я не сосредоточена на ненависти. Я как раз пытаюсь разглядеть искру.

— Нет никаких гарантий, что после отключения рассудка из вас не полезут демоны…

— Есть способы этих демонов изгнать или, по крайней мере, укротить. Я вообще в последнее время стала понимать ценность молчания. Для этой практики не обязательно уезжать в отдаленный монастырь, добираться до Тибета, хотя осенью я все-таки надеюсь добраться до подножия горы Кайлас, это очень трудно даже физически, и эти серьезные нагрузки тоже позволяют вам добраться до собственного «я». Иногда такие экстремальные вещи раскрепощают и сближают людей больше, чем любое общение,— поэтому, скажем, так тесны дружбы, завязавшиеся на фронте, поэтому так понимают друг друга люди, сходившие в горы. Но можно добраться до себя настоящего и без гор, и без монастырей — в Москве достаточно мест, где вам предоставляется возможность молчать. А следующая ступень — молчать в темноте.

— Но это уже просто страшно, по-моему.

— Сначала страшно — именно тогда, когда из вас вылезают подавленные страхи и личные демоны. А потом вы вдруг набираетесь такой силы, что можете выдержать практически всё.Понимаете, я сама к эзотерике отношусь сложно и с большими подозрениями. Я с детства понимаю, что с этими вещами заигрывать нельзя. Страшно подумать, какие тут бездны шарлатанства, какие встречаются полуграмотные «духовные учителя» и прочие невыносимо претенциозные вруны. На этом многие просто с ума сошли. Но понимаю я и то, что мир действительно на пороге переворота — это на ближайшие двадцать, а то и тридцать лет. В результате этого переворота закончится цивилизация потребления, а рациональному мышлению будет нанесен серьезный удар. Стало понятно, грубо говоря, что человека нельзя терпеть без любви, а любовь — она же не рассудком определяется. Я знала, видела людей, достигших чрезвычайно высокого духовного уровня — почти святости. В их присутствии начинаешь иногда неудержимо плакать — именно потому, что чувствуешь любовь, которая от них исходит, любовь беспричинную и совершенно бескорыстную, просто как вас любят родители. Они же любят нас любыми и без причин, верно? Вот есть такая Амма в Индии, Мата Амританандамайи зовут ее, а Амма — это просто «мама», всеобщая такая индийская мать, которая просто обнимает людей. Уже обняла что-то миллионов тридцать. Это для западного человека, особенно для скептика, смешно — ну что она обнимает первого встречного, какой смысл? Но когда вы приближаетесь к ней, вы чувствуете, что она вас действительно бесконечно любит, что она так этой любовью делится и берет на себя часть ваших страданий, и совершенно это не смешно…

— И все-таки само выражение «духовные практики» звучит невыносимой пошлостью.

— А вы его не употребляйте, если оно вам кажется пошлостью. Просто поймите, что без любви ничего не делается, что эта любовь старше всех учений, что она была в основе всех религий и прежде них. Ведь то, что мы знаем об этих религиях — опять-таки конструкты, словесные занавески. А когда люди приближались к Христу, когда он еще по земле ходил,— они чувствовали прежде всего, что он их любит со всеми их язвами, и жар этой любви заставлял их слушать то, что он говорит. Сейчас, мне кажется, просто стало понятно, что без любви человек в принципе непереносим. Что если взвешивать его на весах разума — он ужасен, беспросветен, лишен будущего, и прощения ему нет. Так что приходится, хочешь не хочешь, усмирять рассудок и покоряться на старую добрую эмоцию. На родительскую любовь. На семью.

«Замуж — это серьезно» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вот у вас теперь своя семья — это многое меняет?

— Это ты приобщаешься к традиции, а традиция не шутки. Я сама сначала не понимала: что меняет штамп в паспорте? Едешь ты в какое-то уродливое здание, там официальная женщина равнодушно тебе говорит слова и ставит штамп, и ты выходишь оттуда замужней. Смешно, да? Но сделав это, ты встраиваешься в бесконечный древний ряд и жить по-прежнему уже не можешь. Традиция — это серьезная вещь, люди ее боятся. Масса пар живут вместе, иногда по два года, иногда дольше,— и говорят друг другу и окружающим: да зачем нам жениться, у нас все отлично! Но это именно страх ответственности. Это черта, за которой всё меняется. И когда я это сделала — я почувствовала себя по-новому, хотя, честно вам скажу, я никогда не рвалась замуж и не придавала этому значения.

— Но это не первый ваш, скажем так, опыт совместной жизни?

— Да говорю же, это совершенно другое дело! Я никогда не придавала слишком большого значения сексу, скажу честно, потому что духовным контактом он сопровождается редко. И мужчины в моей жизни были, но брак — совершенно другой опыт. Абсолютно новый. Я очень вовремя его получила.

— Как-то это неожиданно вышло для всех…

— Я с годами научилась путать следы. Раньше мне казалось, что нет ничего страшного в публичности, что я могу без вреда для себя пустить людей в свою жизнь. Сейчас мне ясно, что это не нужно — не страшно, а просто не нужно. Так что имела место некоторая дымовая завеса. Но уверяю вас, никакой внезапности. Внезапность есть, но она в другом. Я ведь всю жизнь старалась убежать от своего круга. Мне казалось — всё, на еврейских мальчиков из интеллигентных, творческих семей я насмотрелась в детстве, хватит, теперь я буду выбирать только других. Принципиально из другого класса — неважно, бедней или богаче, лишь бы не вариться в собственном соку. Но теперь оказалось, что от своей матрицы не уйдешь, из себя не выпрыгнешь, и я еще не знаю, хорошо это или плохо. Иногда мне кажется, что надо как раз сшивать общество, любить чужое,— но в моем случае муж оказался человеком из моего круга. Почти из моего детства.

— Да это и правильно, наверное. Не может же олигарх Н. выбрать женщину из среднего класса, они друг друга не считают за людей…

— Вот насчет олигарха Н., кстати, абсолютно мимо.

— Но у него, насколько я знаю, роман с этой дизайнершей, как ее…

— О, какие устаревшие сведения. Он уже много лет с девушкой из Подмосковья, чуть ли не бывшей официанткой, кстати. И она отлично его понимает, вообще человек большой душевной тонкости,— он с ней часто появляется. Это счастье, что у него есть способность шагать через социальные барьеры.

— А вас не мучает, например, постоянное присутствие другого человека рядом?

— Знаете, лет пять назад я твердо, еще и с вызовом сказала бы вам, что традиционная семья свой век отжила, что это самая консервативная и бессмысленная форма сожительства. И это была бы страшная глупость. Я вообще не боюсь меняться и признавать, что каких-то вещей не понимала. Я не понимала, например, что семья — главная и последняя опора. Сейчас противостояние — в том числе вся политическая оппозиция, кстати,— идет именно по этому водоразделу: либо человек способен любить другого и жить с ним, либо нет. Либо вы можете умножать количество ненависти и расколов — либо у вас есть способность это разорванное пространство сшивать. И я вообще не понимаю, на что опираться в прогрессирующем абсурде, если не на семью. Семья — самое древнее и самое нормальное. И я думаю даже, что сейчас опять станет модно жить с родителями. Не вылетать из гнезда, обретая в пятнадцать лет сугубую самостоятельность, а жить гнездом.

— Это российское или тоже мировое?

— Это то, в чем Россия вдруг оказалась впереди всех. Потому, что мы ведь никогда не были особенно рациональны. У нас тут человеческие связи всегда значили больше государственных. Мы вообще по преимуществу люди горизонтальных связей — соседских, родственных, земляческих… И расчет у нас никогда не приживался — тут, если жить по расчету, с ума сойдешь. В холодной стране особенно ценится тепло. И я подозреваю, что российская эмоциональность в очередной раз спасет нас от тех мрачных вариантов, которые неустанно просчитывают люди строгого ума.
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Как духовные практики душат вас и ваш кошелек

«В здоровом теле здоровый дух — на самом деле одно из двух»,— предупреждал Иртеньев, но кто же сегодня слушает поэтов? Все убеждены, что путь к душевному здоровью лежит через желудок, легкие, печень — словом, через телесное благоденствие. Вся Россия занимается духовными практиками — и все эти духовные практики имеют сугубо телесную природу, потому что никакого другого способа выколачивать деньги из доверчивого обывателя человечество не изобрело.

Достигнув первых ступенек материального благосостояния, обыватель задумывается о духе. Но он никак не увязывает дух с количеством прочитанных книжек или облагодетельствованных детей: для него забота о собственном продвижении к гармонии — нечто вроде диеты или гимнастики. Все духовные практики, в изобилии предлагаемые шарлатанами (а иногда и не простыми шарлатанами, а дипломированными), все бесчисленные версии йоги, не имеющие с йогой ничего общего, и школы медитаций, где учат чему угодно, кроме медитации,— сводятся к тому, чтобы правильно питаться, принимать конкретные позы и соответствующим образом дышать.

Эти практики регулируют виды секса, порции кекса и даже громкость произносимого попутно крекс-фекс-пекса, но никоим образом не способствуют ясности мысли или гармонии в душе. Просто потому, что душа зависит от тела, и очень сильно,— но обратная зависимость куда значительней; попытки натренировать душу беспрерывным изощренным насилием над телом так же смешны, как лечение простуженного путем намазывания йодом его кровати. Набоков сравнивал отношения души и тела с вечным спором коня и всадника, но «всадник не отвечает за дрожь коня».

Почему просвещенные массы так охотно принимаются за духовные практики, понять несложно: по этой же причине американские подростки расстреливают сверстников, когда им отказывает любимая девушка. Надо же что-то делать! Надо же как-то менять внешний мир, когда нам не подчиняется внутренний! Мы испытываем депрессию, не видим смысла жизни, никого не любим — «это мы съели чего-нибудь!» Простая мысль, что диета может истощить мозг, но неспособна вложить в него свежую мысль,— не приходит в голову духовному практиканту.

Он искренне убежден, что если в результате долгого стояния на одной ноге ему явится демон или ангел — эти сущности имеют хоть какое-то отношение к духу. На самом деле именно организм, уделяющий слишком много внимания собственному функционированию, становится любимой добычей бесов — они-то и подсовывают ему разнообразные глюки, пользуясь изможденностью пациента.

А духовные практики — без кавычек — существуют на самом деле, но они так просты и хорошо известны, что для их осуществления не нужен платный инструктор. Можно послушать Баха или фортепианные сонаты Бетховена. Можно почитать Евангелие или Толстого, а то и вместе — одно другому не мешает. Еще Чехов бывает ничего, или Честертон, или Стругацкие. А если вам уж никак не обойтись при этом без диеты — попробуйте не жрать на ночь, меньше будет сниться всякой ерунды.
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Ползучее средневековье
Главная тема российской полемики о братьях Царнаевых, совершивших чудовищный теракт в Бостоне — «В какой степени мы за них отвечаем?».

Спорят не о том, как действовала американская полиция (судя по всему, она справилась — один террорист взят живым и дает показания). И не о том, сами ли американцы устроили теракт, зомбировав Царнаевых, или марафонцев взрывали террористы-одиночки. Кстати, очень хорошо, что российские конспирологи, вечно уверенные в американском следе во всех терактах, на этот раз не слишком настаивают на откровенно абсурдных построениях: вся эта история явно принесет Америке больше проблем, чем бонусов. Главная тема сегодня в России — можно ли считать нашу страну ответственной за действия Царнаевых, один из которых был американским гражданином, а второй получил заветную грин-карту?

Разумеется, они давно жили в Штатах и, даже интересуясь своими чеченскими корнями, говорили и думали по-английски. Разумеется, Царнаев-старший недавно полгода провел в России, но выяснить его здешние связи еще предстоит. Никто не говорит об ответственности нынешней Чечни за Царнаевых — но ведь они уехали не просто так. И вот тут ответственность есть — правда, мы разделяем ее со всем миром.

Идеи радикального ислама подняли голову после того, как на Западе и у нас была дискредитирована идея Просвещения. Мы много сделали, чтобы интернационализм был похерен, а пещерная ксенофобия воспряла. Уничтожив советскую национальную политику, мы не предложили иной. Один петербургский аналитик проницательно заметил: в лице СССР Запад имел дело с цивилизованным и управляемым «мировым злом». После краха СССР он оказался лицом к лицу с дьяволом. В этом есть вина и Запада, откровенно поддерживавшего многие деструктивные тенденции, но куда больше наша собственная вина. Мы так и не поняли, что любой клерикализм — исламский, православный — ведет в потемки. Мы так и не поняли, что любой национализм чреват вой­ной или погромом. Братья Царнаевы — прямое следствие распада СССР и кавказских войн; и путь, на котором стоит сегодня Россия, включая Чечню, ведет все глубже в пещеру. Это трудно, но нужно сказать вслух.

А еще нужно сказать вслух, что полугодовое пребывание Тамерлана Царнаева в России вызывает серьезные вопросы — именно потому, что Россия сегодня сама не может сказать толком, что в ней происходит. В ней есть имена, закрытые для критики, и регионы, закрытые для контроля. Если ничего не изменим, эти вопросы никуда не денутся. И если мы на них не можем ответить — придется Америке.

Можно спорить, прав ли Андрей Кураев в своих обвинениях ислама. Но нельзя спорить об одном: когда религия начинает играть в обществе ту же роль, как в Средние века, общество падает в средневековье и по остальным параметрам. Пока не признаем этого — средневековье будет расползаться от нас повсюду, куда достанет.
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Герои недели: Газпром и Юкос

Случилось двадцать лет Газпрому.

Концерт по случаю такому

Влетел лимона в полтора.

Под водку кушались соленья,

Начальство слало поздравленья,

Звучало громкое «ура».

Тогда же праздновал и ЮКОС.

Его пример — другим наука-с.

Его судьба — у всех в уме,

И юбилей его в печали

Одни в изгнании встречали,

Другие встретили в тюрьме.

В лицее Юкоса при этом

Его отметили балетом,

Дешевым, силами сирот;

Ведь ЮКОС даже и в лицее

Учил свободе и рацее;

Газпром — совсем наоборот.

Итак, хотите ль, не хотите ль —

Газпром сегодня победитель,

И крут его видеоряд.

А бывший ЮКОС бледнолицый

Сидит все больше за границей,

И вслух о нем не говорят.

Но десять лет, допустим, минет,

И эту власть Россия сдвинет —

Не знаю, силой иль добром;

В России новый свет засветит,

И ЮКОС тридцать лет отметит,

И где окажется Газпром?

В Кремле, допустим, Ходорковский,

К нему бежит бомонд московский,

Держа приветствия в уме,

Его и сам спешу воспеть я…

Но пусть свое тридцатилетье

Газпром встречает не в тюрьме!

Я полагаю, все устали

Протест и власть менять местами.

Пускай попразднуют вдвоем!

Пускай бухают — эка штука-с!—

Титана два: Газпром и ЮКОС

На общем празднике своем.

И лишь Верховного не надо.

Пусть будут Миллер, Хакамада,

И Ходорковский — дважды дед,

И Пионтковский, и Навальный…

А лидер пусть национальный

Из Каракаса шлет привет!
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Чубайс forever!
В «Роснано», которым руководит Анатолий Чубайс, Счетная палата обнаружила отнюдь не нанопроблемы. Президент тоже высказался неласково в адрес Чубайса.

Как Родина моя ни загибайся —

Мы знаем, кто наслал на нас чуму.

Как много потерпел я от Чубайса!

Как мучился над рифмами к нему!

Но всей душой российского поэта

Я все ему простить не премину —

Писательский скандал, и то, и это,

И ваучер, и даже рыжину,

И все неэффективные вложенья,

Которые припомнить норовят,—

За то, что в каждом нашем положенье,

И в каждом принародном униженье,

И в каждом всенародном пораженье

Всегда он будет первым виноват.

Как ни терпи он, как ни пригибайся,—

Все будут помнить ельцинский завет.

Все говорят: «Хотим сажать Чубайса!» —

И это длится скоро двадцать лет.

Все люмпены и все интеллигенты —

Ну ладно, пусть не все, но большинство.

Вдобавок иностранные агенты

Случились в окружении его.

Он всех их принял в штат по тайным квотам,

Приблизив непосредственно к себе…

(Да, Путин тоже с немцами работал —

Но только по заданию ГБ!)

Чубайс, Чубайс! Тебя готов любить я

За то одно, что в дебрях нашей тьмы

Ты — дот, универсальное прикрытье,

Не то бы виноваты были мы.

Конечно, ты родился слишком рано.

На лезвии российском ножевом

Ты вынужден стоять в эпоху нано.

Боюсь, до макро мы не доживем.

Эпоха — с гулькин нос. Противник мелок.

Но, затхлый дух стабильности любя,

Опять верховный переводчик стрелок

Их переводит лично на тебя.

Мы будем ждать, хотя осталось мало,

И всё сносить в привычном мандраже…

Держись, Чубайс! Коль ты уйдешь из НАНО,

Винить им будет некого уже.
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Как «Партия жуликов и воров» станет партией «Всех Убью Один Останусь»

Количество респондентов Левада-Центра, негативно оценивающих партию власти, впервые перевалило за роковой пятидесятипроцентный рубеж. Что дальше?

Да ничего, собственно. При всей своей кажущейся значимости эта информация свидетельствует только о том, что люди не связывают надежд с нынешним отечественным курсом — так они и раньше не связывали. И все им было понятно. Просто теперь либо не боятся признаваться, либо окончательно перестали принимать во внимание телепропаганду, которая и в самом деле производится все более топорно.

Но ведь «Единая Россия» — слитый проект, и в самом скором времени ее заменит «Народный фронт». А в этом фронте будут заправлять люди с сугубо фронтовым сознанием — такие как фанаты «Сути времени» или «Великой России». Вместо условных ворюг появятся столь же условные кровопийцы. А на воинственную риторику у нас покупаются очень охотно.

Вот полковник Виктор Баранец критикует Сердюкова, с чьим именем связаны не только коррупционные скандалы, но и гуманизация армейской службы. И ясно, что Баранец вроде бы за честность и правду, и за воинскую доблесть — но ясно и то, что на месте «мебельщика» Сердюкова он хотел бы видеть полковника Скалозуба с громкой и угрожающей риторикой. И армия дружно себя зауважала бы, хотя ее положение ничуть бы не улучшилось.

Беда «Единой России» совершенно не в том, что это «партия жуликов и воров», хотя когда к партии власти прилипает такая кличка — это для великой страны не очень хорошо. Но главная беда в том, что на смену «Единой России» с ее воровством придет новая партия с откровенным кровопивством — и вместо бюрократически безликой и вороватой структуры мы получим новую опричнину, о появлении которой свидетельствует сегодня всё. И суды над оппозицией, и ругань в адрес остального мира, звучащая со всех этажей власти, и нарастающий кризис, на который надо как-то отвечать.

А российская вертикаль знает в таких ситуациях один ответ — давить. Отбирать, репрессировать, строить в ряды — словом, вовсю отыгрываться на народе. Народ в таких случаях обычно очень радуется — он снова чувствует себя великой державой, чует родной дух батьки усатого и вообще ставит свое величие в прямую зависимость от того, сколь сильно его давят.

У них ведь только два сценария поведения. Пока есть чего украсть — они «партия жуликов и воров». Когда не только украсть, а и жрать становится нечего и народное недовольство растет не по дням, а по часам (опрос это показывает очень ясно) — они становятся партией кнута. И чем сильнее нажим, чем наглее насилие — тем больше радуется тот слой российского народа, который свободу воспринимает как бардак и стремится как можно быстрей ее скомпрометировать. А когда опять надевают цепь — он горячо радуется: опять думать не надо!

Так что не стал бы я особенно ликовать по случаю этого опроса. Вы их через годик-другой спросите, как они оценивают будущую провластную партию «Всех Убью Один Останусь».
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Юлий Дубов: Бориса Березовского убивали тринадцать лет

В день похорон Бориса Березовского «Собеседник» публикует интервью с бывшим генеральным директором ЛогоВАЗа, правой рукой Березовского и его другом с сорокалетним стажем — о причинах смерти олигарха, тайнах его завещания и многом другом.

Юлий Дубов написал лучший роман о русском бизнесе — «Большую пайку», экранизированную Лунгиным под названием «Олигарх» и выдержавшую множество переизданий. Не меньшим успехом пользовались его «Варяги и ворюги» — всё о том же бизнесе и чиновничестве, но глазами молодого иностранного гостя. «Меньшее зло» — о том, как герои «Пайки» пошли в политику и сделали президента,— последний на сегодняшний день роман Дубова, изданный в России. Его уже не экранизировали — по крайней мере пока.

Дубов получил в 2009 году заочный приговор «за хищение денежных средств на сумму 140 млн рублей» и девятилетний срок. С 2005 года он живет в Лондоне. Работает над двумя новыми романами. Ему 65 лет, хоть с виду и не дашь.

«После суда мы выпили бутылку вина» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы можете поверить в самоубийство Березовского?

— Я приму любую версию, которую огласит британская полиция. Это может произойти не раньше мая. В какой степени я с этой версией внутренне соглашусь — вопрос. Я разговаривал с ним в последнюю неделю его жизни дважды. Говорят про депрессию — здесь я не компетентен, я вообще всегда склонен был полагать, что «депрессия» всего лишь звучный псевдоним для обычного плохого настроения, с которым человек в течение жизни учится справляться сам. Пару лет назад мне все-таки пришлось поверить в депрессию — на моих глазах один знакомый действительно лишался всех жизненных сил, но это было совершенно не похоже на случай Березовского. Он строил планы, собирался в Израиль, его ждали там друзья.

— Но говорят, что он получил катастрофический финансовый удар…

— В каком смысле?

— Денег не было.

— Денег у него никогда не было. Он прожил жизнь в ситуации их постоянной нехватки, его капиталом были энергия и влияние, деньги всегда были вложены в активы, и сейчас у него эти активы были. Иное дело, что часть их выглядела не слишком ликвидной — но это, в конце концов, решаемый вопрос. Суд с Абрамовичем нанес ему серьезный удар, но не столько финансовый, сколько репутационный. К этому он не был готов, и предположить такой исход в самом деле было трудно. Возможны были два слабых звена: либо часть эпизодов соответствует российскому законодательству, но не соответствует британскому и потому не подлежит рассмотрению,— либо по ним истек срок давности. В остальном у Березовского была очень хорошая позиция. Я допускал, что он может проиграть суд в части, касающейся «Сибнефти», хотя все знают, что доля там у него была. Но проиграть иск по «Русалу» он не мог. Тем не менее судья целиком встала на сторону Абрамовича и вынесла решение в той единственной форме, которая исключает обжалование. Она признала Березовского ненадежным, путающимся свидетелем, который меняет свои показания в зависимости от того, насколько истина ему полезна. Речь шла не только о деньгах — в конце концов, он должен был получить по суду, если бы выиграл, не бог весть какую (для Березовского) сумму, и сам процесс ее получения растянулся бы года на три. Речь шла прежде всего о репутации. Почему судья Элизабет Глостер вынесла это решение именно в такой формулировке — бессмысленно даже гадать, решения английских судей не обсуждаются. В здешней прессе писали, что муж судьи Глостер, тоже судья, сколько-то лет назад вынес решение против Березовского, а Борис опрокинул это решение в апелляции и процесс выиграл. А еще один родственник судьи Глостер выступал барристером Абрамовича на первом этапе процесса, каковой был Абрамовичем проигран. Но судья Глостер этого не скрывала, и на то, чтобы процесс вела именно она, Борис пошел с открытыми глазами. Так что я не стал бы сводить все к интригам и личным связям — просто Березовскому в резкой форме дали понять, что считают его ненадежным свидетелем. Я считаю это выдающейся несправедливостью, но оспаривать решение судьи не могу.

— Что он сделал после вердикта?

— Ничего, мы поехали в офис, пошли в кафе, выпили бутылку вина.

— Он был сильно подавлен?

— Он был озадачен и зол, потому что на такой результат не рассчитывал никто, насколько я знаю, даже адвокаты Абрамовича. А потом на него еще обрушился процесс с Леной — его гражданской женой. Вот это была последняя соломинка на спине верблюда. Лена затеяла бракоразводный процесс, потребовала наложить арест на все его имущество — и вот этого он действительно не ждал. Это воспринималось им предельно тяжело. Но, повторяю, ни о чем из того, о чем говорила в странном интервью New Times его последняя подруга Катя Сабирова — многочасовые лежания в постели днем, бессонница по ночам, разговоры о возвращении,— мне неизвестно. Мало спал он всегда, а о возвращении говорил постоянно, но только после смены власти. Никаких надежд на договор с Путиным у него не было — он сам часто повторял, что плохо разбирается в людях, но идиотом не был никогда.

«Это Англия, сэр» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— К вопросу о том письме: оно все-таки было?

— Сабирова в своем интервью сказала, что видела черновики. Если это письмо рукописное — Путин бы элементарно не смог его прочитать. Вы видели почерк Березовского? Это скомканные обрывки мокрой паутины. Чаще всего он сам не мог прочесть свои записи. Посылать рукописное послание — совершенно не в его стиле, а в компьютере никаких следов такого письма, насколько я знаю, не обнаружили. Для меня по-прежнему сомнителен способ его доставки. Через Абрамовича? Но они вообще не пересекались. Кошка не передает писем через собаку. И о чем он мог бы писать Путину?

— Есть такая версия: он ставил условия. Дескать, я приезжаю и заявляю, что ты ни при чем в истории смерти Литвиненко, а ты за это пускаешь меня в страну и позволяешь тихо дожить.

— Исключено. К чему? Это Англия, сэр, и что бы там в России ни заявил Березовский — расследование смерти Литвиненко идет здесь своим чередом. Это заявление, даже если бы он его действительно сделал вопреки совести и логике, ничего бы не изменило.

— А Кремль, вы полагаете, причастен?

— Одно время я полагал, что Луговой был использован втемную. Я рассорился на этом с многими здешними друзьями. Правда, его последующее поведение — особенно на разных телеэфирах — убедило меня, что я о нем думал слишком оптимистично. А что решение принималось на достаточно высоком уровне — тут у меня никаких сомнений не было.

— Допускаете ли вы версию убийства Березовского?

— Пока нет результата, я допускаю все. Но если называть вещи своими именами — Березовского убивали все эти тринадцать лет, что он прожил вне России.

— Некоторые писали, что если бы он остался — мог бы выжить.

— В любом случае остаться на свободе он не мог. Роману он больше не был нужен — свои политические связи Роман выстроил уже и без него, а в качестве партнера он его не интересовал. И знал много. Березовский в любом случае не стал бы сидеть тихо. И я не думаю, что сесть было бы для него лучшей участью.

— Из того, что я знаю, все-таки никак не выстраивается образ Абрамовича-зверя…

— Он не зверь, конечно. Он прагматик. Именно поэтому Боря смог уехать. Но охрану он нанял и в безопасности своей не мог быть уверен ни минуты. Путин не простил бы его ни при каких обстоятельствах. Речь не о разоблачениях, не о партии «Либеральная Россия», не о здешней его деятельности. Речь о том, что Березовский делал Путина-президента. Вот это непростительно.

— Он перестал верить, что доживет до смены власти в России?

— Не думаю. Хотя подробных разговоров об этом у нас в последнее время не было. Иной вопрос, что он не испытывал особого оптимизма насчет последствий этой смены власти. У меня тоже нет радостных ожиданий по этому поводу.

— Хорошо, но если это не убийство и не самоубийство…

— Есть разные варианты внезапной смерти. Человек может чего-то выпить — и через час или через сутки произойдет внезапная остановка сердца. Есть другие варианты мгновенной смерти, вызванной шоковым известием или испугом. Пока у меня нет сколько-нибудь связной картины происшествия. Ванная была заперта изнутри, снаружи этого никак не сделаешь. Но вешаться на планке для занавески, рассчитанной только на вес этой самой занавески…

— Есть еще экзотическая версия насчет имитированной смерти и бегства.

— Это я даже обсуждать не хочу. Повторяю: это Англия, сэр. Британская полиция так не работает.

— Я не могу поверить в его самоубийство именно потому, что это значило бы признать поражение. А признавать поражение — совсем не в духе Березовского, какую бы депрессию он ни переживал.

— Верно. Это было, с его точки зрения, капитуляцией. У Бориса были довольно жесткие представления о мужском поведении. Мужчина не может слишком много разговаривать о своем здоровье: на моей памяти он разговорился о нем единственный раз, после обследования в Израиле. Следить — следил, вслух не рассказывал никогда. Мужчина не имеет права жаловаться. Он должен уметь справляться с поражением. И так далее. Самоубийство, в кодексе Березовского, не мужской поступок. Хотя я, может быть, смешиваю реального человека с литературным персонажем — не знаю.

— Но, может, в завещании есть требование обнародовать после его смерти некий убойный компромат…

— Там нет такого требования.

— Откуда вы знаете?

— Я на сегодняшний день — один из немногих, кроме членов семьи, кто его читал. Оно у меня есть. Показать, разумеется, не имею права.

— А почему он его вообще составил?

— Это нормальная вещь для человека в возрасте, к тому же подвергающегося опасности.

— О месте похорон там что-нибудь сказано?

— Ни слова.

«Апология грязных поступков» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как вы думаете, он представлял какую-то опасность для российской власти?

— Не думаю. Там чистая мстительность. Нынешняя его деятельность была совершенно безопасна — тем более что он вообще был человек импульсивный и увлекался непредсказуемыми вещами, причем охладевал к ним так же стремительно. Однажды — года два назад — он позвонил мне в два часа ночи. «Боря, что случилось?» — «Ты что, уже спишь? Ну да, поздновато… Скажи, ты читал Канта? «Критику чистого разума»? Помнишь, что там говорится о вере?» Я начинаю, тяжело ворочая мыслями, вспоминать, что у Канта сказано о вере. «Ты понимаешь, ведь это же почти в чистом виде формулировка первой теоремы Гёделя о неполноте!» Ну да, говорю я, есть сходство… «Какое сходство! Кант просто пришел к этой мысли до Гёделя. Но это означает, что почти все философские системы соотносятся с математикой и, если установить это соотношение, можно из той или иной математической аксиоматики вывести оригинальную философскую систему! Делаем так: завтра ты приходишь в офис не в десять, как обычно, а к девяти. Мы всех выгоняем, отключаем телефон и весь день об этом думаем. Потом можно будет привлечь лучшие умы, и у нас получится такое!» Кряхтя, я переставил будильник — надо ли говорить, что в офисе Боря не появился ни к девяти, ни к двенадцати и ни о каком Гёделе больше не заговаривал? Я установил потом, кто подсунул ему «Критику чистого разума». Что вы наделали, кричал я, надо было дать ему что-нибудь прямо противоположное! «Апологию грязных поступков»! Думаю, они долго искали эту апологию…

— Вы продолжаете писать?

— Я написал маленькую повесть «Инновация Ворохопкина» — о том, как некий современный российский олигарх, желая сотворить масштабную инновацию, разыскал своего старого учителя химии и попросил его придумать способ изготавливать бензин из воды.

— И что учитель?

— Изготовил. Но пересказывать не буду, там много веселого. Кроме того, после процесса я начал роман под названием «Книга судей» — это был бы своего рода эпилог к «Большой пайке» и «Меньшему злу», и финал был придуман довольно-таки неожиданный, хотя бы по исполнению. Но потом меня отвлек старый и очень красивый замысел, так что сейчас я заканчиваю роман «Лахезис». Готов он примерно на две трети.

— Там про что?

— А там про то, что сказал, кажется, Льюис, объясняя отношения между Отцом и Сыном: если бы Шекспир написал пьесу, сделав ее персонажем Уильяма Шекспира, то Шекспир-автор и Шекспир-персонаж были бы одновременно и одним человеком и совершенно разными сущностями. Так что это роман о человеке, выстраивающем отдельное бытие, но с собой внутри — объяснять подробнее я не хочу и, пожалуй, не могу. В работе над этой книгой был момент, когда мне показалось, что она сведет меня с ума. Во всяком случае, описывать все события с двух точек — эксперимент, достойный шизофреника. К осени я надеюсь от этого наваждения избавиться.

«И тут же уехал бы в Англию» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы не хотите сами вернуться?

— Я могу вернуться при двух очень простых обстоятельствах. Первое — отмена фальсифицированного приговора. Хотя бы по «вновь открывшимся обстоятельствам». И принесение мне извинений — в любой форме.

После этого я хотел бы вернуться, да. Может быть, на месяц. Встретиться с одноклассниками — весь наш класс продолжает встречаться, иногда я по скайпу в этих встречах участвую. Потом я хотел бы посетить несколько кладбищ. Пока я в Лондоне, успели умереть многие мои друзья, которых я не смог проводить. И на могилах родителей я давно не был. Еще мне хотелось бы посетить дачный домик на станции «Луч». Я ведь ваш сосед.

— Да, у меня в Чепелеве…

— Сейчас в этом домике живут племянники. А мне он дорог, я хотел бы там побывать. После чего, выпив с несколькими друзьями, я вернулся бы в Лондон.

— Вы помните вашу первую встречу с Березовским?

— Конечно. 1972 год. Я после выпуска из МЭИ впервые пришел в Институт проблем управления, а он возглавлял там, насколько помню, совет молодых ученых. Сидел еще кудрявый. Приветствовал меня радостно — сказал, что выпускники МЭИ им нужны. После чего я примерно год его не видел. В следующий раз мы встретились на научной конференции и поругались. Я спрашивал, зачем он занимается этой проблемой, зачем его метод нужен вообще.

— Что была за проблема?

— Проблема была общая — принятие решений при многих критериях,— но занимались мы разными ее участками. Его участок казался мне несколько экзотическим. Он даже не обиделся, но старшие товарищи меня поправили.

— Вот представьте: вам тогда, в семьдесят втором, сказали бы, к чему приведут ваши отношения с этим человеком. Вы бежали бы от него как от чумы или…

— Нет, конечно. Конечно, не бежал бы. Ради одной «Большой пайки» — романа, конечно, а не бизнеса. Бизнеса у меня никогда не было. А вот романа — и всего, что там описано — без Березовского не получилось бы. Как-никак это самое значительное, что я видел. И подозреваю, многие, вспоминая о Березовском, сказали бы то же самое. В России на него в предсмертных публикациях вылили много грязи, но при этом сказали и другое: больше всех мне понравились — очень неожиданно — Лимонов и Прилепин. Правда, Прилепин выдумал себе другого, своего Березовского — но текст первоклассный. Увидите их — скажите.

— Лимонову — вряд ли, а Прилепину скажу. Кстати, Березовский действительно писал стихи?

— Насколько я знаю, не писал.
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Жемчужный прапорщик

Бывший омоновец, известный как «жемчужный прапорщик» из Питера, избивший белоленточника, попал в очередную историю. С ружьем он ворвался в чебуречную, где отдыхал накануне, и открыл стрельбу, потребовав вернуть пропавшие часы.

Кругом ругают прапорщика Бойко —

«Распущенность», «агрессия», «дебил»…

Он держится еще довольно стойко.

Другой бы всех давно уже убил.

Легко ли быть сатрапами режима,

Коль сам себя не любит тот режим?

Любой другой от этого зажима

Давно бы с головою не дружил.

И Бойко, обалдев от злобы вечной,

Которой тут томится большинство,

Грозил ружьем владельцу чебуречной —

Мол, тот часы похитил у него.

Напрасно клялся жалобный владелец,

Что никуда часов не уволок,

Что перед Бойко чист он как младенец…

Тот выстрелил. Сначала в потолок.

Как не стрелять, когда зовут жемчужным,

Когда грозят проклятьем и судом,

Когда ты занят вредным, и ненужным,

И неприятным, главное, трудом?

О, если б был я прапорщиком Бойко —

Ей-богу, не хочу ему грубить,—

То разве бы я мог работать бойко

И никого при этом не прибить?

Они там все с ума сошли от злости,

Как псы сторожевые на цепи…

Другому бы сказали: ладно, бросьте!

Но этим бросить некуда: терпи!

Они уже готовы первых встречных

Хватать, ломать, за волосы таскать…

И мой совет владельцам чебуречных —

Их никогда к себе не допускать.
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Как России спасти свою свободу

В последнее время все чаще раздаются разговоры о том, что российский народ не любит свободы и не нуждается в ней. Это, по-моему, ужасная глупость. Напротив, российский народ любит свободу до такой степени, что не должен никому и не поддерживает никого — политическая борьба как раз отвлекает его от свободы. Он свободен, как зритель в театре.

Никогда российский народ не только не делал своей истории, но и по-настоящему не участвовал в ней. Гражданская война 1917—1922 гг. затронула, по одним мнениям, 10, а по другим — 20 процентов российского населения. Большая часть выживала, терпела и наблюдала. Прочие политические катаклизмы вовлекали в свою орбиту максимум 5 процентов населения — война не в счет, это дело внешнее, от мобилизации не больно отвертишься.

Российская свобода — это не свобода от власти, не закон, не гарантии прав; это иное, может, низшее, а может, и высшее понимание свободы, и состоит оно в тотальном, полном отделении от государственной жизни. Россия велика, обильна и щеляста. Огромность ее территории — следствие разбегания народа от центральной власти, и бежали они с авангардом своим — вольным казачеством — на все четыре стороны, пока не уперлись в океаны либо в Тибет.

В России всегда можно разойтись, спрятаться, обустроить личное пространство — государство живет в этом зеленом море, как остров, и до известного момента может воротить что угодно. После известного момента в нем производят косметические изменения, и все возобновляется. Очень может быть, что это и есть настоящая свобода; во всяком случае, любые попытки ее отнять — насадить просвещение, ввести минимальные политические обязанности, отрегулировать жизнь по закону или хотя бы логике — встречают тут ожесточенное сопротивление; одолеть эту инертность не удалось ни Петру, ни Ленину, ни Востоку, ни Западу.

Такое государственное — и общественное — устройство по-своему логично, поскольку в мировом разделении труда у всех свои функции, и российские очень важны. Россия — основа всемирного баланса, гигантский тормоз, нечто вроде «улавливающего тупика» в горах — машина, теряя управление, может туда уехать, затормозиться и тем спастись. Россия уловила и уничтожила несколько чрезвычайно опасных орд, погубила несколько смертоносных идей, растворила и абсорбировала бессчетное количество пришельцев — но чтобы такая огромная система и впредь могла работать, она должна оставаться аморфной. То есть в ней должно быть несколько населений с разными системами ценностей, отделенная от народа власть, огромное количество циничного чиновничества и никаких законов. Только в таком виде Россия останется гигантской губкой, которая все впитывает и все губит.

Сейчас эта роль как будто меняется — во всяком случае, в России завелось критическое количество людей, которые хотели бы жить иначе. Хватит ли этих людей для коренных перемен — посмотрим, но их понимание свободы пока отнюдь не преобладает.
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Кто окажется виноватым в скандале между Владимиром Голубковым и Андреем Ковалевым?

В противостоянии Владимира Голубкова, председателя правления Росбанка, и Андрея Ковалева — музыканта, единоросса и владельца компании «Экоофис»,— народные симпатии должны быть на стороне певца. Ведь певец борется с аудиопиратством, да и вообще набор его приоритетов понятен: тут тебе и патриотизм, и рок, и байк (в клипе «Рев моторов» снялась даже Памела Андерсон), и три сборника лирики. А Голубков богат…

Однако при ближайшем рассмотрении все оказывается не так линейно. Лично я никогда не слышал песен Андрея Ковалева, но по такому случаю послушал. Особенно меня впечатлила композиция «Я очень опасен в ближнем бою»: «Тебя я люблю, но только немножко, иди же ко мне, иди, моя крошка…» (желающие могут сходить на сайт и впечатлиться). Зато он регулярно проводит музыкальные фестивали: «Слава России! Слава Москве!», «Слава России! Слава Орлу!» и «Слава России! Слава Нижнему Новгороду!» Что до бизнеса (от которого Ковалев, по его словам, отошел, предоставив все права бывшей жене) — он вошел в списки Forbes как один из крупнейших в России рантье. То есть зарабатывает сдачей недвижимости в аренду…

Что касается Голубкова, у меня тоже нет особенных причин его любить. Он происходит из среды явно элитной: отец в оборонной промышленности, мать заведовала кафедрой в МГТУ. Учился в Штатах. Одним из первых начал вводить в России систему кредитных карт. Поручились за него люди, которым я скорее симпатизирую: Михаил Прохоров, при всех оговорках и экивоках, желающий в России что-то менять, и Юрий Торсуев, некогда Сыроежкин в «Электронике» (Сыроежкина-то мы все любим, он кумир нашего детства). Главное же — выяснилось, что Ковалев должен Росбанку порядка 80 миллионов долларов. И банковское сообщество не на шутку встревожено: что, если и другие должники начнут подавать в суд на кредиторов, утверждая, что на них давят?

Есть во всем этом и еще одна тонкость: Андрей Ковалев пожаловался на Голубкова не тогда, когда от него якобы потребовали взятку в полтора миллиона, а когда не смог выплатить один из траншей.

Трудно будет суду, да уже и сейчас нелегко. Когда на одной чаше весов — «Слава России», популярное ныне байкерство и членство в правящей партии, а на другой — банкирская репутация и заслуги в распространении пластиковых карт, выбирать в самом деле очень трудно. Особенно в условиях полного отсутствия закона, когда реструктуризацию кредита так легко перепутать с давлением, взяткой, вымогательством и прочими криминальными делами. Придется исходить, боюсь, из чисто иррациональных соображений — например похожа ли вся эта схема с вымогательством на деятельность успешного банкира, председателя правления французского банка. И похожа ли схема с обращением в суд для решения собственных проблем на деятельность лояльного байкера, известного рантье, борца с фонограммами за славу России?

№19, 20 мая 2013 года

Дмитрий Быков


«Кисляк»
Этим сленговым словом охарактеризовал премьер Медведев состояние российской экономики. Он сказал, что с ней «не происходит ничего сверхдраматичного, но и ничего хорошего не происходит». Кисло как-то все, короче говоря, кисляк.

Он гож на громкие дела!

И, слава Богу, эта вера

Меня опять не подвела.

Собравши множество народа —

Поехать в Сочи счастлив всяк,—

Премьер озвучил слово года:

«КИСЛЯК».

Кисляк незрим, как наноробот,

Но ощутителен, как плеть.

При нем верхи уже не могут,

Низы ж забыли, как хотеть.

Конечно, есть соблазн посадок,

Традиционный местный смак,—

Но даже он уже не сладок.

Кисляк.

Движенья нет. Не видно смысла.

Еще не солоно пока,

Не горько, нет, но явно кисло.

Все чуют привкус кисляка.

В Газпроме, в «Сколково», в Росбанке,

В среде лояльных работяг,

В Кремле, в полях, в постели, в танке —

Кисляк!

Один кисляк растет и пухнет,

Ликует, пахнет и цветет.

Вперед нельзя: система рухнет.

Назад нельзя: народ не тот.

Упорно множатся маразмы,

Все громче ропот: «Все не так»,

А ведь родимся только раз мы!

Кисляк…

Боюсь, что вязкий час застоя

С текущей эрой несравним:

Дурное время было, злое,

Но что-то брезжило за ним.

Работал мозг, трудилось тело,

Скрипел, но действовал костяк…

Как кислотою все разъело.

Кисляк.

Страна в безвременье зависла,

В болото тухлое вросла,

Вздохнуть пытается — но кисло!

Залиться водкою — кисла!

И я хотел бы — долг поэта!—

Воздеть для нас какой-то стяг…

Но даже сам сказавший это —

. . . . . . .
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Ссора как спасение семейной жизни

Влюбленным необходимо знать не только сексуальную грамоту (с ней кое-как справляются интуитивно), не только семейную психологию, но и основы конфликтологии. Грубо говоря, ссориться в семейной жизни так же необходимо, как и сюсюкать, это важная и прекрасная составляющая любого успешного союза,— и делать это надо умеючи.

Недоссоренная ссора, ни одной проблемы толком не разрешившая и не давшая вдобавок выхода накопленному негативу, так же вредна и, рискну сказать, опасна, как секс без оргазма или детские игры без порванных штанов. Если ребенок во время игры не рвет и не пачкает одежду — перед нами угрюмый маленький старичок, элементарно не умеющий активно взаимодействовать с миром.

Пара, надеющаяся прожить без ссоры, так же наивна и в каком-то смысле недоразвита, как правительство, искренне убежденное, что если все хорошо — у него не должно быть оппозиции. Это ужасная глупость. Как раз оппозиция — признак здоровья, а ссора — признак живых отношений. Это способ выпустить пар, выговорить друг другу все накопившееся и тем снять камень с души, это стимул углубить и развить отношения, а то и придать им новый пыл: «После ссоры так полно, так нежно возвращенье любви и участья!» — писал Некрасов, который в этом по-настоящему понимал. Любовь без ссор лишена перцу, в ней нет эротической подоплеки (ибо ссоры и секс близки — это всегда поединок с четким гендерным разделением ролей). Если пара не ссорится — держу пари, этим людям давно неинтересно спать вместе. «Брак — это обмен дурными настроениями днем и дурными запахами ночью» — говорят французы, но это и есть формула счастья.

Ссора, как и секс, требует знания простейших ограничений. Есть вещи, которые говорить ни в коем случае нельзя — и если партнер говорит их, вам лучше расстаться. Надо так швырять сковородку, чтобы она упала рядом — но не проломила партнеру голову. Надо так оскорбить, чтобы не унизить, и так пригвоздить, чтобы самому подставиться. Надо перебить многие предметы в комнате — кроме ценных. Нельзя вовлекать детей. Нельзя попрекать деньгами. Нельзя тревожить соседей, если только у них бывают другие развлечения (если не бывает, то нужно: позаботьтесь о несчастных стариках, у которых одна осталась радость — послушать, как вы визжите от любви или ненависти). Нельзя слишком часто хлопать дверью и уходить — это приедается уже на третий раз. Нельзя шантажировать самоубийством. Все остальное можно.

Помните, что лучший выход из семейного конфликта — секс, но не забывайте и о том, что бывают другие поводы заняться сексом. Старайтесь не ссориться по утрам — день после этого обычно насмарку. Не ссорьтесь за рулем. Не ссорьтесь в гостях — если только вы не в гостях у несчастных стариков, у которых нет других развлечений. Не ссорьтесь при родителях.

В остальном — вперед! В каждом доме должна быть своя Болотная и своя Поклонная, и лучше бы они плавно переходили друг в друга.

«Между нами, женщинами»,
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Почему Петр Тодоровский бесстрашен, всемогущ и бессмертен

Этот год, увы, щедр на прощания. Только что проводили в последний путь замечательного режиссера Алексея Балабанова. И вот еще один Мастер кино нас покинул: в конце минувшей недели на 88-м году после сердечного приступа ушел из жизни автор многих культовых фильмов — Петр Тодоровский.

Невозможно было поверить, что над Петром Тодоровским властен хоть один закон времени. Он с небывалой наглядностью доказывает: солдаты победившей армии, ходившие под смертью, облученные славой,— бессмертные и ничто их теперь не возьмет. В семидесятом году он играл у Хуциева в фильме «Был месяц май» практически без грима, и нельзя было поверить, что ему не тридцать пять.

Год назад я слушал его на благотворительном концерте в подмосковном детдоме. Они с Сергеем Никитиным играли в две гитары довоенные хиты. Слух, усмешка, беглость пальцев — все было, как у молодого. Тодоровский был идеальный, классический победитель с той войны: бесстрашный и всемогущий.

Когда-то Валерию Тодоровскому пренебрежительно сказали: «Ваша «Любовь» — папино кино». Это термин, обозначающий старомодность. «Эх,— сказал Валера,— если бы я умел снимать, как папа!»

Солнечный образ Петра Тодоровского, его одесское веселье и вечно несерьезное отношение к себе всегда мешали говорить о нем как о крупном, серьезном режиссере, открывателе новых имен и территорий. Это он привел в кино Гердта. Гердт, любимец Арбузова, лучший его студиец, после тяжелого военного ранения навсегда остался хромым. Он запретил себе играть на сцене, но стал звездой театра Образцова. Его голосом говорили Адам из «Божественной комедии» и знаменитый конферансье Апломбов. Нужны были мягкое упорство Тодоровского и гениальный литературный материал Володина, чтобы Гердт согласился сняться в «Фокуснике» и стал любимым артистом всего Союза. Именно Тодоровский привел в кино Окуджаву: он поставил его сценарий «Верность». Трижды заворачивали на Одесской студии этот их совместный сценарий. Главная претензия была — абстрактный гуманизм. Оба соавтора отказались от переделок.

Картину запустили в производство при условии, что Тодоровский вставит в нее банально-пафосную сцену присяги. Перед фестивальным показом в Венеции Тодоровский с бутылкой водки пришел в операторскую кабину. Противостоять его обаянию было невозможно. Картина, волшебно укоротившись на семь минут, получила приз и восторженную прессу.

Именно Тодоровский дал вторую жизнь в кино Николаю Бурляеву. Подростком Бурляев сыграл несколько великих ролей, а взрослым никак не находил ни своей интонации, ни своего режиссера. «Военно-полевой роман» доказал всем и сразу: у актера могут быть любые взгляды, любые эзотерические увлечения и нервные срывы, но талант от всего этого не зависит. К чему бы ни призывал Бурляев-теоретик, что бы ни снимал Бурляев-режиссер, в нашем кинематографе останется великий артист. Герой Бурляева так удивительно сочетал трогательную беспомощность и рыцарскую стойкость, что поколение узнало в нем себя, а уж Наталья Андрейченко сыграла не просто лучшую, а единственную свою настоящую роль.

Поздний Тодоровский был жестче, решительней, гротескнее раннего. «Анкор, еще анкор», начинавшийся вроде бы как легкая бытовая комедия, рассказал о том, как гарнизонная тупость и скука возвращают победителей под ярмо. «Какая чудная игра» тоже казалась поначалу прелестной комедией о послевоенном студенчестве, но тем страшнее и неожиданнее выглядел ее катастрофический финал. В зрелые годы Тодоровский говорил о том, что считал в жизни главным: как поселяют в людях страх. Кроме страха, все преодолимо. Сам Тодоровский этого чувства, казалось, не знал вовсе. То ли он отбоялся свое в молодости, то ли его спасала фронтовая беспечность: если на войне все принимать всерьез, еще в эшелоне с ума сойдешь.

Он снимал хорошее кино про хороших людей. Безусловно, советских. Но слово «советский» никогда не было для него ругательством. В советском социуме было место всему — в том числе и человечности, и солидарности, и мужеству. Сам он больше всего был похож на Гаврилова из фильма «Любимая женщина механика Гаврилова». У Шакурова там три минуты, два крупных плана. Надо сыграть человека, который не явился на собственную свадьбу, потому что вмешался в какую-то очередную несправедливость, кинулся спасать случайного встречного и угодил в милицию. Шакуров долго не мог сыграть этот единственный эпизод. Потом посмотрел на Тодоровского и все понял.

Во взгляде, жестах, манерах Тодоровского удивительным образом сочетались уверенность, безбашенность, насмешка и чувство вины за вечное свое попадание в немыслимые ситуации. И под этим его взглядом артисты, ассистенты и зрители в самом деле начинали верить, что все преодолимо и мы еще пройдем по главной улице с оркестром.
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Как России спасти свое кино

Владимир Путин провел в Сочи совещание по вопросам развития кинематографа. Он справедливо заметил, что россияне выбирают между хорошим и плохим, а не российским и зарубежным кино; это в самом деле ложный выбор, да и не время сейчас, когда Россия не лидирует на мировом рынке решительно ни в какой области, объявлять все зарубежное плохим.

Значительная часть голливудской кинопродукции — скажем, «Операция «Арго»» — по духу и тону вполне советская. Проблема в ином: президент России вновь подчеркнул, что государство вправе требовать от кинематографа картин, которые бы способствовали формированию правильных граждан, и что так во всем мире делается.

За обтекаемостью этой формулировки стоит вполне конкретное «кто девушку ужинает, тот ее и танцует». И очень может быть, что в некоторых авторитарных режимах такая практика в самом деле нормальна — мир ведь большой и разный. Важно только, чтобы партнер хорошо танцевал, то есть не душил девушку в объятиях, не оттаптывал ей ноги и не шептал на ухо непристойности. Государство не может не вмешиваться в кинодела — хотя бы потому, что кино есть производство; если страна хочет, чтобы в мире ее уважали, она должна участвовать в мировых чемпионатах по кино и вообще формировать свой имидж с помощью новейшего из искусств. Однако это вовсе не значит, что руководство кинематографом должно быть идеологизировано, что отечество должно заказывать мастеру шедевры и что при изготовлении этих шедевров за ним нужен верховный пригляд. Даже советская власть разрешала существовать артхаусу, не лезла с идеологическими претензиями к Шукшину и не вырезала из фильма все, что намекало на разные неблагополучия.

Помимо откровенной халтуры под патриотическим или производственным прикрытием, советская власть производила кино, которое и сегодня считается образцовым в том же Голливуде. Она понимала — это вообще был один из ее лозунгов, спорных, но действенных,— что масштаб важнее вектора. Тарковский или Ромм, снимающие великие спорные картины, больше значат для престижа страны, чем они же, снимающие в безвыходных условиях нечто верноподданное; для международного престижа СССР роммовские «Обыкновенный фашизм» или «Девять дней одного года» сделали больше, чем «Ленин в Октябре», при всех достоинствах последнего.

Этого-то и не понимает сегодняшнее руководство страны, и сказывается это отнюдь не только в кинематографе. Для нормального развития и для престижа стране нужны не исторические батальные полотна, не толпы восторженно орущих лоялистов, не поголовное единомыслие — а большое количество значительных и разнообразно мыслящих художников, граждан, детей и вообще кого хотите. Авторитет страны — это количество талантов, расцветающих в ней, а в удушливой атмосфере репрессий, страха и подхалимажа таланты не цветут.
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Резник-75
«Собеседник» присоединяется к поздравлениям, которые в мае поступили и продолжают поступать в адрес Генри Резника, одного из самых стойких защитников попранных прав, по случаю его юбилея.

Виват, российский адвокат!

Твои страданья кто измерит?

Будь ты хоть трижды языкат,

Российский суд тебе не верит.

Не пряча гордого лица,

Аргументируя речисто,

Ты защитить готов борца,

Эколога и журналиста —

Но хоть ты тресни пополам,

Их не спасет твоя опека:

Иной подход к таким делам

Здесь практикуется от века.

Нет снисхождения к таким

Неблагодарным поросятам,

Как в «Адвокатском вальсе» Ким

Писал еще в семидесятом.

Виват, российский адвокат!

Библейский принцип непреложен:

Отнюдь не всякий подвиг свят,

А только тот, что безнадежен.

Не понимает большинство,

Что есть единственная дерзость:

Знать, что не выйдет ничего,

И все равно чего-то делать.

Трудитесь, Генри, и в труде

Не знайте лености и неги.

На русском муторном суде

Мы с вами, в сущности, коллеги.
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О чем говорит скандал вокруг Саида Амирова

В ноябре этого года исполнится 120 лет со дня рождения Бетала Калмыкова — партийного руководителя Кабардино-Балкарии, самого, пожалуй, любимого вождя на Северном Кавказе.

С ним дружил Бабель, восторженно рассказывавший о нем всем друзьям: из этих рассказов встает образ типичного кавказского руководителя — авторитарного, решительного, самонадеянного, строго блюдущего обычаи, склонного к популизму, но притом искреннего, отважного, сильного, привлекательного, в особенности для заезжих деятелей культуры. Но обожали его и свои — когда Калмыкова арестовывали, его пришлось отбивать у балкарцев.

Параллели между Калмыковым и нынешними кавказскими вождями (в особенности махачкалинским мэром Амировым, конечно) оскорбительны для памяти знаменитого кабардинца, да и нынешняя эпоха не располагает к прямым аналогиям со сталинской. Однако зачистка северокавказских — а впрочем, и любых региональных — элит становится обязательным пунктом в репрессивной программе. Конечно, Саид Амиров далеко не так популярен в Дагестане, как Калмыков в своей республике,— но почти так же всемогущ. Конечно, он не безгрешен, а может быть, и вправду связан с боевиками,— но и Калмыков был отнюдь не без греха. Во всяком случае, бессудных расправ при нем хватало, а возражений он не терпел.

Словом, зачистка криминальных или попросту слишком самостоятельных и влиятельных кавказских руководителей — отнюдь не попытка навести порядок в регионе, Сталин преследовал совершенно иные цели. Ему не нужны были маленькие Сталины на местах. И на место Бетала Калмыкова — личности — был назначен вполне безликий Зубер Кумехов, которого после выселения балкарцев в 1944 году сняли со всех должностей, и устроился он в Ростовской области председателем совхоза.

О том, что Амирова практически не на кого менять — чужого не примут, а своего не вырастили,— не говорит сегодня только ленивый. Кроме того, важный сигнал подан и другим кавказским руководителям — иным уже тесно в родных республиках, они явно примериваются повыше. Всевластие этих князьков на местах, кажется, больше терпеть не будут — и это хорошо. Но есть смутное подозрение, что все закончится ничем, поскольку на масштабную культурную и социальную экспансию у нынешней России не хватит силенок. Да и на кого менять этих князьков, которых режим вырастил и благословил? Не на Хлопонина же? Чтобы власть в Дагестане не была криминальной, нужно опираться на местную интеллигенцию, строить больше университетов и меньше мечетей, предлагать молодежи новый проект… Но кто же об этом думал? Вот в Дагестане и получилось то, что получилось. И готов ли сегодня кто-нибудь вдумчиво вытаскивать Кавказ из-под клановой власти — не знаю. Пока об этом ничто не свидетельствует, а одним арестом Амирова проблему не решить.
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Ливанов и ЕГЭ

Минувшая неделя стартовала и прошла под скандальным знаком ЕГЭ по русскому. Несмотря на всю секретность, задания и ответы на них появились в Интернете. Всю неделю министр образования и науки РФ Дмитрий Ливанов божился, что впредь такого не повторится. Может, лучше не божиться, а просто поставить крест на ЕГЭ?

Любезный друг министр Ливанов!

Карьера ваша непроста.

Сегодня много злобных планов

Убрать вас с этого поста.

Атака этих троглодитов

Смутит и опытных бойцов.

За вас Гельфанд, и Венедиктов,

И даже я, в конце концов,—

Но есть пугающие знаки:

Вас, несмотря на вашу прыть,

Не любит Тина Канделаки.

И явно хочет вами быть.

Кто возражать решится Тине,

Ее стремительной пурге?

Проблема в том еще, что ныне

У вас утырили ЕГЭ.

Их основные результаты

Аноним выложил в Сети.

Хоть в этом вы не виноваты,

Но вам ответственность нести.

Мильон фальшивых диссертаций,

С какими вы вели борьбу,

Вам не поможет оправдаться —

Скорее вылететь в трубу.

Откроешь каждую газету —

Везде о вас, как о враге…

Вам не решить проблему эту.

Вам проще отменить ЕГЭ.

А что? Давайте в самом деле!

Зачем вы хмурите чело?

Довольно мы его терпели —

И дотерпелись до чего?

Подростки от него немеют,

Вот-вот в ничтожество впадут…

Украсть его всегда сумеют —

Гостайны вон и то крадут!

Пред нами важная развилка,

Великий выбор, как в кино,

А те, кто вас не любит пылко,

Вас не полюбит все равно.

Я вас на дот не призываю,

Но против вас такая рать,

Что вам, как и образованью,

Сегодня нечего терять!
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Во что превратится Общероссийский народный фронт

К знаменитой партизанской кинотрилогии — «Фронт без флангов», «Фронт за линией фронта» и «Фронт в тылу врага» — пора прибавить четвертую часть: «Фронт без фронта». Она правдиво расскажет о создании ОНФ, съезд которого прошел в Москве 11—12 июня.

Сейчас уже ясно — и слава Богу!— что появляется очередная бюрократическая структура, новый карьерный лифт, куда можно войти только на четвереньках; устойчивые слухи — возможно, сознательный вброс — о том, что фронт возглавит Л. Швецова, в прошлом видный функционер комсомольско-пионерского направления, подтверждают это. Конечно, скорей всего первым лицом в ОНФ станет кто-нибудь побрутальнее, а Швецова так и останется его координатором по северу или западу, но главное ясно: перед нами несколько модернизированная версия «Единой России», да ничего другого там и не могло получиться.

То есть на первый взгляд, конечно, могло, и именно слово «фронт» подчеркивало агрессивность новой путинской политики: хватит нам бюрократов, даешь свежую кровь! И ведь вполне могло получиться, что в ОНФ потянулись бы люди, которым, конечно, нет никакого дела до программы Путина, до так называемых майских статей, до семи предвыборных манифестов и т. д. Но это были бы туповатые пассионарии, которых хлебом не корми — дай кого-нибудь бить с разрешения начальства. ОНФ мог бы состоять из националистов, давно предлагающих Путину плечо; из радикальных молодых хунвейбинов, которым опять-таки нет дела до позитива, но очень нравится швырять камни в стекла и ставить на колени престарелых профессоров; да мало ли из каких деклассированных фанатов разнообразного свинства можно было навербовать сторонничков! Риторика-то была сами помните какая: умремте ж под Москвой. Что это по нашей земле ходят всякие американские граждане? Что это за несогласные с народом? Кто это тут, наконец, в очках?! Но в Кремле этот сценарий не будут осуществлять никогда.

Почему? Потому что боятся пассионариев. Потому что хунвейбины имеют обыкновение вырастать и задумываться. Потому что из среды озлобленных и голодных может выдвинуться лидер — и когда они побьют всех врагов, их взор может обратиться на кого-нибудь из своих. Потому, в конце концов, что у многих люмпенов есть искренний, подлинный порыв «разобраться с элитой» — и где гарантия, что они обратят взор свой исключительно на белоленточную сволочь? Для них ведь сволочь — любой, кто живет чуть лучше; пользоваться социальным напряжением опасно в первую очередь для Кремля, поскольку он-то живет куда благополучнее белоленточников. Так что Народный фронт окажется все той же имитационной квазипартией, которая никого ни от чего не защитит и при первом кризисе стремительно перекрасится.

Не сказать, чтобы это сильно разочаровывало. Да и где сегодня набрать столько пассионариев, пусть самого заборного толка? Может, в том, что их сегодня нет в достаточном количестве,— не только беда, но и спасение России.
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Афон и айфон

В ходе недавнего визита в Грецию Патриарх Кирилл сделал ряд заявлений. В том числе призвал монахов отказаться от выхода в Интернет: раз уж ушли от мирской жизни, то и в греховных сетях делать нечего…

Наш Патриарх, приехав на Афон,

Сказал, что в Интернет ходить негоже,

Что не к лицу монашеству айфон —

Во дни поста и в остальные тоже;

Что если в монастырь уходишь ты —

Отринь, богобоязливый пресвитер,

Соблазны баловства и суеты,

Которыми всечасно полон твиттер:

То в свару влезь, то фильм бесплатно стырь,

Цензуры никакой, закона нету…

Нет, если ты уходишь в монастырь —

Тогда уж никакого Интернету!

И то сказать, опасен Интернет.

Его греховность многих доканала.

Добавить бы еще, что риска нет

В просмотре федерального канала:

Допустим, на ночь смотришь НТВ —

Канал высокоразвитый, элитный,—

И сразу как-то душно в голове,

И хочется спасти себя молитвой!

Посмотришь «Первый» — плоский, как пустырь,

Гламурный, как кремлевская квартира,—

И сразу как-то тянет в монастырь!

Отринуть это все, уйти от мира!

Скорей туда, к Небесному царю,

Чтоб не слыхать о родине ни слова…

Уж про «Россию» я не говорю:

Достаточно взглянуть на Соловьева.

Днесь солидарен с пастырем поэт —

Внесите эту истину в анналы:

Монахи! Не ходите в Интернет,

Смотрите федеральные каналы.

Пускай они растут и вглубь, и вширь,

Пускай их смотрят даже на Афоне…

Тогда и те помчатся в монастырь,

Кто видел Бога только на иконе.
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Почему США дважды позорно облажались

Стыдно становится за Америку, как почитаешь историю про перстень Роберта Крафта. Тут уж не знаешь, что было позорней: раздуть скандал или днем позже дезавуировать его, назвав шуткой. Если шутка, то глупая, если жадность, то идиотская.

Владимир Путин весь в белом: он предложил Крафту в обмен аналогичный перстень — и не сомневаюсь, что изготовить его для кремлевских ювелиров было бы задачей куда более плевой, чем для ювелира О’Рейли (его, если помните, вызвал к себе Бекингем) выточить подвески для Анны Австрийской. Чего бы ни делали, ни писали, ни затевали американцы — не знаю уж, наши ли с ними договорились или сами они так деградировали,— российская власть парирует их выпады с ленивой грацией тренера, вышедшего на спарринг с новичком.

Это очень грустно, что американские спецслужбы прослушивают российских первых лиц, когда те приезжают за границу с визитами; об этой практике «Гардиан» только что сообщила с подачи Сноудена, которому Россия, кстати, готова предоставить политическое убежище (подробнее об этом скандале читайте ЗДЕСЬ). Уж российские-то спецслужбы небось так не делают, уверяет российский эксперт Александр Колпакиди. Конечно, не делают!

Во-первых, мы и так про них все знаем благодаря американским сноуденам и нашим штирлицам; во-вторых, мы ужасно благородные; а в-третьих, нам и знать про них нечего! Что они вообще сумели сделать против России за тринадцать путинских лет? Даже противопоставить им что-то на идейном уровне давно не могут, потому что сами не очень понимают теперь, что такое демократия и возможен ли ее экспорт. Запад не то чтобы махнул рукой на Россию — это бы ладно, переживем; Запад вообще разучился как-либо с ней работать, проигрывает ей не только идеологическую схватку, но и пиар,— а мы знай наращиваем усилия и вербуем сторонников, вот и Кэмерон в восторге от нашего лидера, и Ларри Кинг с нами работает…Правда, потом оказалось, что не только с нами — но не возражает же он против трансляции его шоу на «Раша Тудей»? Даже гордится, наверное?

Российский пиар продолжает с блеском доказывать, что наглость города берет,— а Штаты уже не знают, какую очередную чушь сказать про нашего лидера, и позорно лажаются с прослушкой его временного заместителя. Вот он, дивный новый мир, в котором нефтяная экономика перспективней и стабильней инновационной, а очаровательная прямота государственных пропагандистов сильнее любых аргументов.

Во всем этом есть только один положительный момент. Российской оппозиции можно не опасаться упреков в том, что ей помогает Запад. Кто теперь осмелится утверждать, что американцы помогают креативному классу? Кто поверит, что Навального консультирует эта беспомощная, жалкая мировая закулиса? Такому подсказчику, как учит наша соленая, но честная пословица, следовало бы что-то такое спрятать за щеку.
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Прохоронное

Главной новостью прошлой недели стало заявление Михаила Дмитриевича Прохорова (МДП), что он не станет участвовать в выборах мэра Москвы.

Вот говорят, что слился МДП,

Что впал он в неприличное юродство,

Что у него случился МДП

И больше нет решимости бороться.

Уже, смутив огромный телезал

Такою декларацией финальной,

Железным леди прямо он сказал,

Что, мол, с Москвой не справится Навальный;

Он не пустил на выборы сестру —

Чем свой провал решительно убыстрил —

И к революционному костру

Не подойдет теперь уже на выстрел;

В смущенье креативная среда,

Все Прохорова травлей наказали…

А вы другого ждали, господа?

Вы миллиард хоть видели глазами?

Мне кажется, вам надо быть добрей.

Не надо делать лидеров врагами.

Я потерял недавно пять рублей —

И то искал их долго под ногами!

Он прав, я не устану повторять.

Оставьте экс-политика в покое.

Пятнадцать миллиардов потерять —

Кто в мире мог бы выдержать такое?!

Стояли перед выбором таким

Вы все, демократические глыбы?

Как пел про Бумбараша Юлий Ким,

«Я с этим обожду», сказали вы бы.

Он вовремя почувствовал тоску —

Предвидеть риски он умеет с детства,—

Меняя недоступную Москву

На все свои накопленные средства.

Какой уж тут предвыборный азарт!

Какой уж тут, увы, гражданский пламень!

Скопите вы хотя бы миллиард —

И лишь потом в него бросайте камень.

Увы! Мы пересчитываем медь,

И это наш удел со дня рожденья.

Ах! Чтоб иметь в России убежденья,

Здесь надо ни копейки не иметь.
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Александр Митта: «Жри» — наша национальная идея. И Россия от нее никогда не откажется

Митта недавно отметил восьмидесятилетие, поработал на «Кинотавре» председателем жюри, а осенью выпустит (нам так кажется) лучшую свою картину. Человек пятьдесят, включая нас, ее уже видели. Сейчас Митта продолжает колдовать над монтажом, отрываясь на интервью с явной неохотой.

«Кровавые двадцатые — это мимо» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Любите вы двадцатые годы, правда же?

— И не скрываю.

— В этом сегодня редко признаются. Кровь, диктатура…

— Для меня самого тут парадокс. Я же все понимаю: кровища, действительно. Свои против своих. Ленин требует расстреливать попов и дворян. Разрушена далеко не худшая страна: ведь эти жандармы пресловутые, сатрапы и прочая были настолько честны, что нынешние на их фоне — просто монстры. Сравните сегодняшнее полицейское взяточничество или пытки с тогдашними жандармскими прегрешениями. И что, она медленно развивалась, та Россия? Она, по крайней мере, сама себя кормила, и на экспорт оставалось… И тем не менее, когда эта империя рухнула — смотрите, какое чувство свободы, какой полет, какой глубокий счастливый вдох! Критерий-то один — искусство (не случайно сегодня его почти нет). А тогда — послушайте Первую симфонию и ранние концерты Шостаковича. Восторг, ликование, отвага! В кинематографе СССР вообще долго, до конца тридцатых, оставался безусловным лидером: все — гении, потому что всё — впервые. Три титана, на которых до сих пор все стоит: Эйзенштейн изобрел киноязык, Довженко — отец поэтического кинематографа, Пудовкин — социальной драмы. Видимо, срабатывала уверенность в том, что все они действительно строят новый мир: с миром не получилось, а с искусством — да.

— Вы ведь не режиссер по первому образованию?

— Инженер-строитель. Меня Мельников учил, тот самый, знаменитый — кстати, это ведь ему принадлежит архитектурная идея мавзолея. Щусев доделал его эскиз. И за эту заслугу Мельникову разрешили построить себе мастерскую — знаменитый круглый дом. У него хранились аккуратно подшитые статьи из европейских газет, где он провозглашался классиком,— строить в СССР ему ничего уже не давали. Он меня выделял, приглашал домой — вот там я, может быть, начал понимать людей двадцатых годов…

— А Родченко не застали?

— Родченко — нет. Он умер в пятьдесят шестом. Я вообще с кругом Маяковского почти не был знаком, хотя возможности еще были: обязательно со многими сошелся бы, если б умнее себя повел. Меня после «Гори, гори, моя звезда», когда я стал входить в некоторую моду, позвали к себе Лиля Брик с Катаняном, тогдашним мужем. А у Катаняна был прекрасный приемник, ловящий множество заграничных станций,— и я так заинтересовался этим приемником, что уделил ему больше внимания, чем Лиле. Такое не прощалось.

— Каким образом у вас тогда вышла «Гори, гори…» — до сих пор загадка.

— Довольно удивительным образом — я после нее оказался должен государству 144 рубля, не говоря уж о каком-то вознаграждении. Картина с самого начала была под угрозой и несколько раз спаслась чудом, ценой регулярных скандалов с начальством. Я очень хотел снять историю про молодого революционного художника, у меня и сюжет был, но я чувствовал, что в нем многого не хватает — женской роли, например, да и вообще нужен был профессионал. Я пошел к двум давним своим друзьям, Дунскому и Фриду,— они долго отнекивались, их это не увлекло, потом согласились и написали отличную повесть.

На роль Искремаса утвердил я Ролана Быкова, про которого один славный кинодраматург говорил: Ролан — это фонтан чудовищного напора, и бьет из этого фонтана одновременно шампанское, одеколон и борщ. Он немедленно начинал сам ставить любую картину, в которой участвовал: меня от этого предостерег еще однокурсник мой Тарковский, который хоть никого из коллег особенно не любил (мне кажется), но с некоторыми, как со мной, имел хорошие отношения. Он честно предупредил: с Роланом — ни-ни, он будет главным на площадке, даже если у него там один эпизод. А что вы хотите — он с детства был суперзвезда, общий любимец во дворце пионеров, где он ходил во все кружки — от стихотворного до, кажется, авиамодельного. И вот он начал играть Искремаса — мрачно, как ему представлялось: «Это тррагедия!» А я хотел, как ни странно, делать веселую, эксцентрическую картину, хоть герой и гибнет там. И вот входят наши танки в шестьдесят восьмом в Чехословакию, и закрывается сразу множество фильмов, и «Звезда» в том числе. Я был, вероятно, единственный, кто отнесся к этому запрету с облегчением. Пошел, однако, требовать, чтобы разрешили снимать. Уверяю, что картина будет светлая, жизнерадостная… «Что, Табакова позовете?» — иронизируют они. Всё — мне только того и надо. «Табакова позову, запомните, вы сами его предложили!»

Съемки шли в фантастических условиях — ни до, ни после я такого гротеска не видал: был прикомандирован к нам специальный дядя, который по сценарию следил, все ли идет по тексту. Как только реплики были произнесены, он требовал декорацию разобрать. «Да мне еще крупные планы доснять, взгляды!» — «Вот во взглядах-то у вас все и будет… ирония…» Тем не менее как-то досняли, но постановили вычесть с меня за остановку, за всю пленку, потраченную из-за пересъемки,— тогда-то я и оказался должен. Тогдашний украинский начальник еще заметил, что все бандиты у нас украинцы: «Вот ему бы, режиссеру, не заплатить, тогда бы они думали, прежде чем снимать»… Кое-как я их убедил, что останавливал и переснимал по требованию начальства. Дали все равно третью категорию, без премьеры в Доме кино, с прокатом за пределами Садового кольца. Только месяца через четыре Табаков, у которого были знакомые в ЦК, добился нормального проката: ни на один фестиваль «Звезда» все равно не поехала, хотя Берлин и обещал ей премию, но за границей пошла — сперва в Восточной Германии, потом и в Западной.

— Как вам пришла в голову мысль снимать Высоцкого именно в роли арапа?

— Я всю картину делал только для него. Там другая кандидатура даже не рассматривалась — надо было пробить стену, которую вокруг него выстроили. Высоцкого вообще не рекомендовали снимать, а уж если он песни для картины писал… Для «Арапа» он написал одну из лучших своих вещей — «Купола»,— но мне настрого было отказано: скажи спасибо, что тебе вообще его утвердили. Он предложил дать туда «Кони привередливые» — слушать не захотели. Тогда его песни вылетали отовсюду — он для Саши Сурина написал вполне заказную, без вторых и третьих смыслов песню «Черное золото» к фильму «Антрацит», но и оттуда ее выкинули. Все эти разговоры, что Высоцкому давали зеленую улицу, что его втайне обожал ЦК,— это гроша ломаного не стоит: он действительно чувствовал себя во льду. «И снизу лед, и сверху — маюсь между». Претензии начальства были непредсказуемы: у меня была отличная роль для Табакова — шут Балакирев,— запретили: они страшно боялись любого упоминания шутов, поскольку сами себя, кажется, уже ощущали в этом качестве… Приказали вдруг вырезать карлика. Карлик-то им чем не угодил? Нет, я сидел с редактором и вырезал все планы: вон карлик побежал… Чик! Вон еще побежал… Более-менее лояльно ко мне стали относиться только после «Экипажа».

«Плохо, потом еще хуже, потом катарсис!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Можете вы рассказать, про что «Сказка странствий»? Это был любимый фильм нашего детства…

— Я снимал ее с наслаждением, а потом очень долго воспринимал как неудачу. Ее обругали все, коллеги в том числе. Я так и думал: ну что поделаешь, не вышло. Только потом выросли вдруг дети, ее посмотревшие когда-то,— и она оказалась любимым фильмом целого поколения, очень хорошего, кстати, даже в каком-то смысле ею воспитанного. Ну, как я вам расскажу, про что она? Мы делали эту вещь, когда умирал Дунский: он застрелился как раз во время первого просмотра материала, когда все ушли, а он остался один дома. Не хотел умирать беспомощным и больным. Сценарий они писали уже кое-как, он вышел рыхлый. Я и сейчас думаю, что там много лишнего — вся история с драконом, например. Производство было совместное — советско-чехословацко-румынское. В Чехословакии заподозрили политический смысл — там же есть страна, захваченная бандитами!— и накатали на меня донос в Москву. В Румынии тоже обиделись — я, мол, использую флажки цвета румынского национального флага… Прокат дали сугубо детский, на утренних сеансах в окраинных кинотеатрах. А оказалось, это чуть ли не самая известная моя картина. Про что… Ну, первая мысль, толчок — вероятно, снять про то, что вот есть, допустим, хороший человек. Его портит что-то — обстоятельство или золото. Но тот, хороший в нем, никуда не девается, он к нему как бы подселяется и в критический момент выходит наружу… Так мне это рисовалось, а получилось, как обычно, совсем про другое. Хотя Миронов играл про это.

— Вы преподаете сценарное искусство, драматургию — можете сказать, что такое голливудский сценарий?

— Говоря прямо, это третья великая революция в драматургии. Первая — Эсхил. Вторая — Шекспир. Третья — Голливуд. Все они углубляли и развивали античное учение о трагедии, о восхождении ее к катарсису, наиболее полно оно впервые сформулировано у Аристотеля. Голливуд выработал великие приемы, создал трагедию ХХ века, постшекспировскую. С абсолютно четкой формальной структурой: первый акт — завязка конфликта, не долее 20 минут. Второй — его обострение. Третий — катастрофа. В четвертом намечается тенденция к спасению. Пятый — кульминация, не обязательно счастливая. Классический Голливуд большого стиля — столь же масштабное явление в драматургии, как «Король Лир». Основано оно на синтезе трех главных источников: авторская задача (что именно он хочет сказать и почему), профессионализм, выражающийся прежде всего в точном ритме, и учет требований зрителя. Зрителя надо постоянно тормошить, помнить, на что он ловится,— он за это благодарен. Я ведь не поклонник артхаусного кино, ребята. Артхаус не думает о зрителе.

— Есть ли в сегодняшнем нашем кино величины, на которые можно равняться?

— Понимаете, вот умерли два больших режиссера — Герман и Балабанов. И теперь, наверное, я могу уже сказать, не боясь их поссорить или кого-то обидеть, что Балабанова я ставлю выше. Герман как раз вот этого и не умел — держать ритм так, чтобы картина цепляла зрителя; это тот случай, когда режиссер заменяет драматургию виртуозным рукоделием — и все кричат: «Гениально!», хотя прячут за этим криком искреннее непонимание. А Балабанов — он носил в себе такой же ком боли и ужаса, но не считал лишним придавать своему кино структуру. У него всегда рассказана история, и всякая история сводится к нескольким простым структурным элементам — о чем бы он ни говорил, это выстроено, уложено, все ружья стреляют вовремя. И помяните мое слово, от всего современного российского кино останется имя Балабанова. Лучшая его работа, конечно…

— «Груз 200».

— Разумеется. Самая мощная. Но я люблю и патриотические его картины — условно патриотические, потому что сам он над «Братом-2» откровенно смеется, это полупародия, конечно. А вот «Война» — это не пародия. Это портрет такого сознания, очень профессионально сделанный. Балабанов понимал, что такое драматургия. И я всегда горжусь тем, что при встречах он меня обнимал со словом «Учитель». Так обо мне немногие говорят.

— А кого еще вы цените из нынешних?

— Хм… как бы это… хм…

— Понятно.

— Нет, я просто… понимаете, Шагал ни про кого не говорил плохо, да,— но он и хорошо почти ни про кого не говорил. У него такая манера была — на выставке Миро всем улыбаться радостно, потом переводчице быстро шепнуть: «Говно» — и опять улыбаться вот так… Я бы не хотел в это впадать.

Но если говорить всерьез, в России сейчас очень плохо с кино, очень. Хуже только с сельским хозяйством, потому что огромная страна закупает и картошку, и яблоки, вообще решительно ничего не производит сама. Главная беда России — тотальная неграмотность. Как работает западная киношкола? Все варятся в общем соку, каждый за полтора года успевает освоить пять-шесть кинематографических профессий, побывать и режиссером, и оператором, и сценаристом, и звуковиком, и художником. Как это происходит у нас? Все отдельно, и в результате звукооператор уже на второй картине начинает халтурить, понимая, что он незаменим… Кино — дело коллективное, в нем надо уметь и пробовать все, и как можно больше снимать, потому что иного способа обучения не придумано. Если говорить о молодых профессионалах, то лучший сегодня — Коля Лебедев. Он одинаково хорош и в триллере «Змеиный источник», и в военной драме «Звезда», и в «Легенде №17», очень крепко сделанной.

«Пока рубль не грянет, никто не перекрестится» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вот вы знаете и любите русскую революцию. У вас нет ощущения, что мы вступаем в революционную эпоху?

— Нет. Это иначе называется. Революция — это идеология. На Болотной ее нет. Болотная сама бы скисла без всякого полицейского сопротивления. Самый способный и перспективный там человек — Навальный, но и он не идеолог. Они там постарались наверху, зачистили все поле, и если человек с идеями сейчас действительно появится — ему рта не дадут раскрыть. Думаю, впрочем, что он и не появится, потому что идеология в мире сейчас одна — «ЖРИ!» Это русская национальная идея на начало XXI века, но это и всемирная идея. Просто по-русски она звучит: «Отъедайся», за всю за горькую за жизнь. А так — знаете, какой самый популярный тележанр во всем мире? Кулинарное шоу. Программа, где готовят, едят и при этом про что-то такое говорят. Главный повод для общения — еда. Мы с Мироновым попали однажды за границу, как раз после «Сказки странствий», и это был, стало быть, год восемьдесят третий. Роскошный супермаркет с тысячей сортов всего. И вот мы видим, как покупатель вывез тележку и начинает размещать у себя в багажнике бутылки, сыры, окорока… Понимаете, когда на прилавке — все это абстрактно. А когда в багажнике — конкретно. И вот Миронов смотрит — и вдруг выдыхает: «Я только сейчас представил, что он это все СОЖРЕТ!» Мы все сегодня абоненты мира потребления, чемпионы потребления, а ведь Россия никогда не знала этого. И добровольно от этой утопии она никогда не откажется — я вообще не верю, что из пространства потребления можно выйти добровольно. Вот когда пошатнется рубль, а цены в супермаркетах начнут неконтролируемо расти, а продукты — исчезать… Это практически неизбежно, в этом нет ничего хорошего, но до этого тут и не запахнет никакой революцией.

— Объясните тайну вашего самосохранения. Вам ведь больше шестидесяти не дашь.

— Да дашь… Но вообще не обольщайтесь, будто можно этого достичь диетами или упражнениями. Это на девяносто процентов генетика. У меня сестре 86 — вот кто молодец! А еще очень укрепляет и оздоровляет тупость мира. Я ничем не могу заниматься, кроме работы, мне все скучно, все эти дорогие и тупые удовольствия. И я сижу, рисую свои картинки, потом их снимаю… Когда жизнь превращается в работу — единственную вещь, доставляющую радость,— время как бы в зачет не идет. Как на рыбалке. Возраст — это то, что вы потратили на выяснение отношений, на рутину, на всякую ерунду… Меньше живите, больше работайте — мой вам совет.

№23, 17 июня 2013 года

Дмитрий Быков


Я окончательно уверился, что мир катится в бездну!

Прочитавши недавно, что Лейпцигский университет во избежание дискриминации стал всех своих преподавателей именовать в женском роде, я окончательно уверился, что мир катится в бездну. Следующим шагом, чего доброго, станет равенство в области домашних обязанностей.

Потому что домашний оркестр — это сложная система, где каждый играет свою партию. Вообразите музыкальный коллектив, где тромбонист порывается стучать в барабаны, скрипач тянется к валторне, а флейтисту сил нет как хочется играть на трубе, большой, толстой! Точно так же и семья, где женщина забивает гвозди, муж печет пироги, сын вышивает настенный коврик, а дочь починяет мопед, закончит ровно так же, как у Феллини в «Репетиции оркестра»: дом рухнет, и только.

Феминизм, либерализм и прогресс вольны отменять любые гендерные различия и ограничения. Женщина может служить в армии — хоть в ОМОНе, как недавно предложила Дума,— мужчина волен увлекаться шоппингом, все могут менять пол сколько влезет и трансвестировать по самое не могу; но простые и рациональные вещи отмене не подлежат. Женщина может осваивать любые профессии, но дома она попросту более приспособлена к тому, чтобы заниматься шитьем и кухней. Нежность, чуткость женской природы, мелкая моторика, которая так гармонирует с хрупкостью конституции,— все это самой природой приспособлено к тонким и сложным вещам вроде точной дозировки соды в тесте или вдевания нитки в иголку. Женщина, которая лично точит ножи, забивает гвозди — явление частое, поскольку и матерей-одиночек у нас хватает, но зачем к этим мучительным и неизбежным издержкам прибавлять добровольный отказ от собственной идентичности? Женщина-слесарь, женщина-плотник — это так же противно логике, как знаменитая шварцевская реплика: «У меня мать — кузнец, отец — прачка!» Ведь смеемся мы, слыша это? Почему же не смеемся, когда иная феминистка уверяет, что стоять у плиты унизительно?

Добыча пищи, ремонт жилья, починка транспорта — это наше, мужское, и отказаться от этого для нас так же трудно и стыдно, как навеки забросить алкоголь, курение, рыбалку и мат. Готовка, декорирование жилища, воспитание младенцев — женская функция, и без этой гармонии обязанностей семейный мир невозможен. Даже дети должны понимать, что возиться с молотком девочке неприлично. Посягайте на чужие интеллектуальные обязанности, но не трогайте простого и вечного разделения труда. А шибко умным девушкам, чье достоинство не выдерживает мужской просьбы сготовить чего-нибудь на обед, я предложил бы вспомнить самую успешную женщину Европы — Маргарет Тэтчер, которая вплоть до своего премьерства (а иногда, случалось, и позже) скромно гладила брюки любимому и единственному мужу — отнюдь не считая это чем-то исключительным.

«Между нами, женщинами», №23, 24 июня 2013 года

Дмитрий Быков


ЦРУшник Сноуден

Бывший сотрудник ЦРУ Эдвард Сноуден, который раскрыл подноготную слежки американских спецслужб за иностранцами и собственными гражданами, в минувшее воскресенье прилетел в Москву, чтобы попросить убежища.

Мировой изменился пейзаж:

Мы додавим Америку вскоре.

Я уверен, что Сноуден — наш.

Что же делать ему в Эквадоре?

Почему к ним Ассанж захотел,

Подрыватель компьютерной бомбы?

Мы бы с ним понаделали дел —

Вся земля говорила о том бы!

Мы б его поддержали в беде —

Дом, усадьбу, коровок, овечек…

Неужели для нас Депардье

Значит больше, чем этот разведчик?

Мы затеяли эту игру —

Нам и прятать героя-шпиона!

Он бы мог бы устроиться в ГРУ,

Или стать консультантом ОМОНа,

Иль работать на «Раша Тудей»…

Что, не верите? Не говорите:

Разве мало на свете людей,

Что готовы служить Маргарите?

Но как будто не видя в упор

Очевидных и радостных выгод,

Он упрямо летит в Эквадор,

Словно это единственный выход.

Испугались Америки мы —

Или сам он, вконец оскотинясь,

Испугался российской зимы

И трусливо уходит к латинос?

Ах, не климат виной, не язык —

Я хочу намекнуть со значеньем,

Что шпион чрезвычайно привык

К обличающим разоблаченьям.

Не помогут ни дом, ни курзал,

Ни настырная наша опека:

Если Штаты, как он доказал,

Нарушают права человека,

И подход их абсурден и груб,

И людей там пытают часами,—

Что бы он и Ассанж-правдолюб,

Приглядевшись, о нас написали?!

Он смирился бы в первые дни —

Но потом обнаглел, пообвыкся…

Не играть же в ворота одни

Кибервзломщикам из «Викиликса»?

Сколько он тут открыл бы, злодей,

И в каком бы мы были позоре!

Так пускай улетает скорей

И до гроба торчит в Эквадоре.
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Закон Ирины Яровой — полицейская дубинка о двух концах

Ирина Яровая вносит в Госдуму проект закона об уголовном наказании за реабилитацию нацизма. Ребята, это отлично! Всякая дубинка, хотя бы и полицейская,— о двух концах. Давно пора использовать российские законы против тех, кто их громче всего лоббирует.

Да, конечно, пересмотр законодательства в сторону его ужесточения, особенно если предлагается усиливать ответственность за слова, мнения, гипотезы, всегда зло для общественной атмосферы; да, прав историк и большой мой друг Борис Соколов — законопроект Яровой существенно затруднит исследования и дискуссии о Второй мировой и на три года в тюрьму могут теперь запихать даже за предположение, что Сталин сам собирался напасть на Гитлера. Да, теперь разговоры об ошибках Сталина или зверствах Жукова, не говоря уж о преступлениях Смерша, придется вести эзоповым языком либо вообще перенести их в кухни (ничего, советская историография так уже делала — и со временем все эти кухонные разговоры превратились в монографии; конечно, история никого не учит — но по крайней мере позволяет легче переносить новые глупости). Но есть у всего этого и спасительная изнанка — ведь под закон о реабилитации нацизма подпадают и российские нацисты, которых хватает, и не в меру ретивые защитники нынешней власти, которых полно!

Реабилитация нацизма — это тезисы вроде «жаль, что дедушки нынешних либералов не пошли на абажуры»: тут уж извинениями не отделаешься. Это любое шествие под выкрики «Зиг!», с плакатиками «88», что означает HH — Heil Hitler. Это высказанные в Интернете одобрения фюреру — жаль, мол, что не всех жидов пожег. Это любая апология белых и эскапады в адрес черных. Это евразийская ересь о том, что русские — наследники и потомки верховной расы, которую одни называют ариями, другие атлантами, а третьи таких умных слов не знают и просто хотят сокрушать ларьки. Реабилитация нацизма — это любые погромщики, сетевые или реальные; любые защитники расового бреда; поклонники таких нацистских методов, как сжигание книг или факельные шествия. Нацизм — это сложный комплекс эклектичных, архаичных, антинаучных теорий, тоталитарных методов, эстетических ограничений; нацизм — это разгром неугодных выставок и провокативные акции против авангардистов; любые попытки гордиться своей национальной принадлежностью и критиковать чужую — и в этом смысле закон Ирины Яровой бесценен, и спасибо ей большое.

Наиболее адекватным ответом на него будет поток исков со стороны историков, филологов и просто порядочных людей, обнаруживших в современной российской пропаганде отдельные признаки тоталитарных и националистических взглядов. Крепко же будут благодарны Ирине Яровой ее коллеги, единодумцы и соучастники.
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Хеппи Лопес, Гурбангулы!

На 56-летие президента Туркменистана были приглашены яркие и высокооплачиваемые исполнители. Впрочем, многие из них, не исключено, были вполне искренни в выражении своих чувств. Дженнифер Лопес даже неожиданно исполнила песенку, которую Мэрилин Монро пела президенту Кеннеди.

Туркменский вождь Гурбангулы,

Сменивший славного Ниязова!

Ты сгладил острые углы

И стал добрее многоразово.

Да, при тебе еще сидят,

И много врут, и пашут здорово,

И недостаточно едят —

Но ты при этом друг Киркорова!

И Лопес ты к себе позвал —

Певицу знаковую, с именем…

Конечно, это не развал,

Но перестройка уж как минимум.

Со мной, конечно, вступят в спор,

Я многим покажусь блаженненьким…

Ты мог позвать казачий хор —

Но пригласил Филиппа с Дженнифер!

Пора воспеть тебя в стихах.

Продвинут ты, подобно Брежневу!

Коль вкус меняется в верхах —

Низам недолго жить по-прежнему.

Ругает Лопес каждый-всяк,

И каждый прав, но тем не менее

Ее согласье — не пустяк

Для диктатуры и Туркмении.

И вот что я произнесу

Назло ярящимся ораторам:

Диктатор, любящий попсу,

Не может быть крутым диктатором.

Пусть рано петь тебе хвалы —

Но жизнь мудра, не обскакать ее,

И нынче ты, Гурбангулы,

Уже шагаешь к демократии.

Ты ввел ее своей рукой,

Хоть мог бы слушать песню «Валенки»,

Стремясь к свободе. Хоть такой,

Как при Михайлове и Ваенге.
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Трагедия фильма «Роль» и вернейший путь к гибели

Московский кинофестиваль принес по крайней мере одну сенсацию — и на том спасибо: фильм Константина Лопушанского «Роль», который большинство зрителей и критиков называли главной удачей конкурса, не получил ничего.

То есть вообще ничего, с оттенком некоторой даже демонстративности. Ни приза за лучшую мужскую роль, который обозреватели успели единодушно пообещать Максиму Суханову, ни приза за режиссуру, ни главного «Георгия». Этого фильма, который так усердно зазывали в конкурс и так рекламировали перед началом фестиваля, словно не было вообще.

Я не думаю, что тут надо искать интриги, хотя именно их ищут большинство коллег. И в самом деле, объяснить награждение Алексея Шевченкова за роль в фильме «Иуда» — который, да простит меня Андрей Богатырев, не просто плох, а плох неприлично, вызывающе — можно только с учетом интриги либо какой-то особой, сдвинутой логики. Можно понять, почему жюри, возглавляемое иранцем Махмальбафом, премировало «Частицу» — это турецкая социальная драма, вполне актуальная, хотя и не отмеченная никакими прорывами в смысле чисто кинематографическом. Можно понять отборщиков, сосредоточившихся именно на социальном кинематографе, хотя и чрезвычайно вторичном. Можно было бы понять даже отторжение, которое вызывает у жюри эстетская и сложная картина Лопушанского, но такой тотальный бойкот, вполне сознательный, кажется, можно объяснить только одним. Лопушанский — постановщик «Писем мертвого человека», «Посетителя музея» и «Русской симфонии» — неуместно напомнил всем, что кино может быть искусством. А это в нынешнем конкурсе — и вообще в нынешнем контексте — непростительно.

«Роль» — умный фильм с глубоким и точным смыслом, фильм о том, что вся русская история состоит из чередования ролей, что и война, и революция — не более чем их чередование; нет решительно никаких препятствий для того, чтобы актер стал бандитом и убийцей, чтобы тихий сын священника начал жечь людей в топке… Люди меняют роли, переодеваются, как Барон у Горького,— но сути их это не затрагивает: вся российская история — пьеса, которую играют спустя рукава. А если кто-то начнет играть ее всерьез, «вживаясь»,— это вернейший путь к гибели. Они и сегодня все играют — в опричников, борцов, сатрапов… А дома за ужином они милейшие люди.

Вот такое кино показал Лопушанский, и немудрено, что ему не дали ни одного приза. А приз критики не дали потому, что вся критика была твердо уверена в его победе и решила поддержать кого-нибудь другого. В сегодняшней России оскорблением для большинства выглядит уже просто Хорошо Сделанная Вещь. Она напоминает о том, о чем предпочитают забыть, и подвергается обструкции столь же закономерно, как в Каннах, придравшись к неполиткорректному высказыванию режиссера, фактически «забанили» «Меланхолию» фон Триера.
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Юлий Гусман: Промолчать в ответ Путину — самое веселое и находчивое, что я мог сделать

Юлий Гусман в сентябре выпустит долгожданное продолжение фильма «Не бойся, я с тобой!» — все те же герои двадцать лет спустя. Мне повезло, я часть этой картины видел и даже в ней снимался. Кому как, а мне кажется, что это смешно, изобретательно и человечно, как все, что делает Гусман, в прошлом легендарный капитан бакинской команды КВН, директор Московского дома кино и отец-основатель российской кинопремии «Ника». От Гусмана всегда ожидаешь чего-нибудь смешного и хорошего, а вот что ему в августе 70 лет — этого никак не ожидаешь.

— Я сам не понимаю. 70 лет бывает другим людям, старым, заслуженным. Я прожил жизнь в амплуа рыжего, в жанре непрерывной клоунады. Рыжему не может быть 70.

— Но поэтому и хочется Гусмана без хохм! С серьезными ответами на главные вопросы.

— Э нет, я этого не умею. Я буду рассказывать байки, а тебе что-то из этого может пригодиться.

— Вы ведь хорошо помните семидесятые. Успели уже что-то тогда сделать. Неужели сейчас лучше? По-моему, хуже.

— Должен тебя разочаровать: так хорошо, как сейчас, не было никогда.

— Понятно. Пошел юмор.

— Никакого юмора. Ты скажешь, что внешние приметы жизни не играют никакой роли,— но это будет чистейшее лицемерие. Мой отец, лечивший Есенина и знавший Маяковского, подполковник медслужбы, главврач Каспийской флотилии, самый известный, вероятно, медик в Баку, побывал за границей единственный раз в жизни, в Болгарии, считал это большим достижением. Моя мать — профессор Лола Юрьевна Барсук, проректор иняза, автор множества учебников по английскому — не изведала и того счастья и по-английски разговаривала исключительно в Баку. Сам я впервые увидел сигареты с фильтром в двадцатилетнем возрасте, а слово «Бунюэль» услышал на высших режиссерских курсах, когда приехал туда в семидесятом. Сегодня все это стало обыденностью, вошло в кровь, а тогда в Баку принималось две программы телевидения — центральное и азербайджанское, и появление КВН было революцией, сравнимой с «Битлз». Режиссерский дебют мой тоже имел красивую судьбу: в семьдесят втором я в Баку поставил с ансамблем «Гая» рок-оперу «Иисус Христос — супер­звезда». Четыре мальчика, две девочки, Иуда с красной подсветкой, Иисусу в затылок бьет зеленый прожектор — чтобы нимб!— либретто Розовского, постановка моя, гастроли везде, потом приехали в Москву, выступали в гостинице «Россия», и после двух представлений было такое оглушительное «цыц!», что ансамбль «Гая» навеки завязал с рок-оперой и ставил с тех пор только представление «Огни большого города». Семидесятые годы предлагали чрезвычайно узкий коридор возможностей. Сегодня все это расширилось — тебе бесконечно много можно, и за это с тобой могут бесконечно много сделать. Тогда были ограничения как в потреблении, так и в государственных реакциях. Сегодня то и другое совершенно непредсказуемо: ассортимент супермаркета расширился до экзотических деликатесов, ассортимент государственных действий тоже ничем не ограничен. Но это ситуация твоего личного выбора — в отличие от семидесятых, когда за тебя решали всё: с кем спать, что есть, как одеваться, как умирать и что делать после смерти.

— В семидесятые были правила игры.

— Согласен! Мы четко понимали, что первый секретарь в Азербайджане должен быть азербайджанцем, второй может быть русским, третий, допустим, армянином, еврей в ЦК невозможен ни в каком виде, а все остальные — пожалуйста. Но ведь и сейчас правила абсолютно четкие — и даже с бо´льшими зазорами, чем тогда. Не трогай это, не упоминай то, не ходи туда — и у тебя нет практически никаких ограничений.

— Вы про другое. Я хочу сказать, что нет ощущения цели…

— Милый друг! Кто должен определять тебе цель? Ты хотел бы участвовать в общенациональном проекте «догоними перегоним Америку»? Ты хотел бы, чтобы тебе родина и партия намечали великие задачи? Ты первый с воем сбежал бы из такого социума — что, кстати, никак не возбраняется. Но ведь ты хочешь не этого. Ты хочешь, чтобы в стране сам собой осуществлялся нравственный прогресс, а ты для этого делал бы общеинтеллигентский минимум — сидел за хорошо накрытым столом, как мы сейчас, и, мило улыбаясь, озвучивал бы правильные мысли.

Так не бывает. Надо делать выбор. Если ты хочешь реальных перемен — ходи по квартирам, раздавай листовки, договаривайся с Таргамадзе. Если не хочешь политики — преподавай, улучшай нравы, пиши книжки. Не надо только думать, что твои красивые глаза сами по себе приведут к всеобщему благонравию. Сегодня время исключительной свободы — в том смысле, что никто не навязывает тебе единственно правильного взгляда на вещи. Делай что хочешь и плати за это. Кстати, для твоих политических стишков тебе, кажется, дают зеленую улицу.

— Это так выглядит?

— Не знаю вашей внутренней кухни, но, по-моему, сатира существует и никто ее не затыкает. Диссидентам в любом случае доставалось круче. Меня несколько смущает иное — это поведение людей, у которых все есть, и все-таки они лезут целовать руки, расталкивают локтями остальных, стремятся обязательно облобызать первыми… Вот эти люди меня озадачивают, но они были всегда.

«Кино не живет без среды» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Дом кино сегодня остается, как при вас, творческой средой? Это еще клуб или уже кинотеатр для своих?

— О, как тебе хочется, чтобы я сказал: да какой там Дом кино после меня! Я не доставлю тебе этого удовольствия. «После меня потоп» — это в общем монолог инвалида, вечно обиженного. Жизнь после меня не кончается, а поскольку кино без среды не живет — это дело такое коллективное, надо смотреть, обсуждать, злословить, вместе придумывать сценарии, даже напиваться,— Дом кино всегда будет Домом кино. Хотя он и сильно обветшал сегодня. И до меня, между прочим, это было местом встречи всей московской интеллигенции — я пришел туда со студенческим билетом Высших режиссерских курсов чуть ли не в первый день. На курсы эти я попал, кстати, взрослым мальчиком — шесть лет института плюс три года аспирантуры. Диссертацию написал, но не защитил — в отличие от нынешних депутатов, поступающих ровно наоборот. Упросил папу отпустить меня в Москву из медицины. Приехал сюда, пришел в Дом кино — и в первый же день увидел здесь Ахмадулину, Квашу, Ширвиндта, и все меня знали, потому что смотрели КВН, и приняли в этот круг, и это было счастье. Тогда такая среда была крайне узка и закрыта, и встречались они в двух-трех клубах, в пяти ресторанах; сегодня это гораздо шире, половины тех мест уже нет, но людям по-прежнему надо где-то хвалить друг друга в глаза и ругать за глаза. Кинематограф растет из этого, как трава из чернозема.

— С чего вы начали, возглавив Дом кино?

— С сортиров. Требование у меня было одно: не надо там дежурить, не надо каждые четверть часа отмечаться — просто сделайте так, чтобы там играла музыка и хорошо пахло. Строго говоря, один из главных форматов общения в Доме кино — «Ника», кинопремия, вообще первая новая национальная премия, которую создали после перестройки. Сейчас общероссийских премий, кажется, пятьсот, включая что-то вроде «Еврей года», дают их за всё, включая самые длинные пейсы, а тогда мы были первыми и престижней «Ники» ничего не существовало.

— Понимаете, какая вещь. «Формально все нормально», как сказал Валерий Попов, но из людей буквально прёт отвратительное — нетерпимость, злость, зависть,— и я не знаю, как удастся это выправить…

— Три месяца другого телевещания — и ты не узнаешь страну! У российского народа огромный опыт мгновенных перемен и всякого рода мимикрий. Ты полагаешь, здесь все искренне верили, менялись, раскаивались? Я наблюдал переходы столь стремительные, что, будучи психиатром, все-таки опасался за свое душевное здоровье. Вообрази, я в 1981 году сдаю «Не бойся, я с тобой!» Черновой вариант, еще с двух роликов, без титров. Все в восторге и лезут целоваться, только что не вручают орден Ленина. Я на месяц уезжаю в Баку доделывать титры, возвращаюсь с окончательным вариантом — и вижу на приемке все тех же людей. Умиляюсь: как им понравилось, пришли смотреть второй раз! После просмотра — у всех каменные лица. Обсуждение: вредитель, растлитель, вырвать промежность! Причины никто не объясняет. А за этот месяц вышло секретное постановление о запрете каратэ, всего вообще, включая школьные кружки. И если бы меня не надоумили пойти в отдел культуры ЦК и не научили выдать каратэ за азербайджанскую борьбу гюлеш… Все очень быстро делается, когда надо.

«Говорухин — человек-миф. А Михалков — нет» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Можете как угодно ругать восьмидесятые, но такого антиамериканизма, как сейчас, все-таки не было…

— Это не был антиамериканизм, который сейчас осуществляется в основном на словах и мало кто в него верит всерьез. Это была чистая пещерность. Я ее наблюдал, поскольку делал первый телемост. Познера еще не было — его пригласили на третий, сказав, что вот есть журналист, который очень хорошо говорит по-английски. Я и вашему главному звонил, когда вы написали, что у истоков телемостов стоял Познер. Мы стояли! И я помню, как нельзя было сказать ни одного серьезного слова: только песни, танцы, белозубые улыбки! Кстати, это я придумал, чтобы с нашей стороны были современные танцы, юноши и девушки в джинсах и белых майках, и девушки лучше бы без лифчиков. Трансляция — ранним утром, чтобы в Штатах был поздний прайм-тайм, и я попросил привезти танцоров в «Останкино» накануне вечером. Всю ночь мне предстояло их развлекать, веселить, накачивать счастьем — чтобы они выглядели с утра естественно и весело.

— Вот вы были сейчас на «Кинотавре». Тенденции какие-нибудь есть?

— Тенденция только та, что интимной жизни — и соответствующим местам, как называется там одна картина — стали отводить гораздо больше места. Лично я полагаю, что, хотя «Интимные места» — талантливое кино, демонстрировать сами эти места можно было бы раз в пять реже: не знаю, как авторы, а я их несколько раз в жизни уже видел, и ничего нового мне не показали. Хороший «Географ» Велединского с гениальным Хабенским — такого мы за всю его карьеру еще не видели. Ну и Говорухина я посмотрел…

— Говорят, что это на самом деле не провал, а тонкая пародия, стилизация…

— Ну, это не провал и, конечно, не пародия. Говорухин серьезный человек. Вокруг него существует миф, он отчасти понятен — все-таки он дружил с Высоцким и снял «Место встречи изменить нельзя»,— но я знал его еще по Одесской киностудии. Это хороший парень, крепкий профессионал, мастер жанрового кино, и не надо возлагать на него роль мыслителя, документалиста, общественного деятеля и т.д. Вот вокруг Никиты Михалкова, кстати, никакого мифа нет — он есть ровно то, что он есть, все видно, никаких иллюзий, это честно, спасибо большое.

«Баку — город, где легко дышать» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Напоследок: я понимаю, как вам трудно высказываться сейчас про Баку…

— Никаких трудностей, спрашивай.

— Вряд ли вы можете сказать, что там стало хуже. И зачем ссорить вас с родиной.

— Стало не хуже, а иначе. А во многом — лучше. И не думаю, что тот Баку мог сохраниться. Но это действительно был один из двух городов в СССР (второй — Одесса), где никого не интересовал национальный вопрос. Мне в голову не могло прий­ти, что это имеет какое-то значение. У нас в классе были две золотые медали и одна серебряная, получили их два армянина и русский, никакой дискриминации — никакой мысли о том, что это возможно! Баку остался городом, где легко дышать. А его интернациональная утопия рассеялась в мире, и бакинцы продолжают мгновенно узнавать друг друга, встречаясь в Лос-Анджелесе, Москве или хоть в Токио.

— Премьера «Не бойся, я с тобой. 1919» будет в Баку?

— Надеюсь. Картина готова, осталось кое-что доделать с компьютерной графикой. Это уж Полад будет организовывать бакинскую премьеру. Понимаешь, грустить о том Баку — это все равно что сетовать сегодня на отсутствие там дешевой паюсной икры. А было время, когда ее разносили по домам и никто не брал. И получал я на завтрак бутерброд из тонкого слоя хлеба, тончайшего слоя масла и толстого слоя паюсной икры. Отсюда моя комплекция, с которой ничего не сделал никакой спорт — а я, между прочим, занимался им серьезно.

— Вы собираетесь делать новый спектакль к столетию Зельдина?

— Вот ты думаешь, что меня подкалываешь, а я собираюсь. Мы с Зельдиным, дай бог ему здоровья, хотим достойно встретить его столетие в 2015 году. Я сейчас набрасываю сценарий этого спектакля. Зельдин — гений. Он продолжает играть в «Человеке из Ламанчи», зал не вмещает желающих. Тут много спорят о том, что будет в России к 2015 году. Уверенно могу сказать одно: Зельдин будет. И будет наша премьера к его столетию.

— Есть тип людей, который вам больше всего нравится?

— Симпатичней всего мне сильные и угрюмые с виду люди, в которых вдруг обнаруживается неожиданная детская, совершенно беззащитная доброта. Например, наездник Мухтарбек Кантемиров — великий человек грозного вида и фантастической деликатности.

— А Путин — обаятельный человек? Вы же общались.

— Путин очень обаятельный человек. Общались мы, правда, всего несколько раз. В первый раз он в 1999 году пришел на «Огонек» в Доме кино и убедительно рассказывал мне, как они, дзюдоисты, уважают каратистов. А во второй — подошел недавно ко мне на КВН, уже в новом московском дворце, специально для кавээнщиков выстроенном: «Юлий, что не заходишь?»

— И что вы сказали?

— Потрясенно молчал. Думаю, это было самое веселое и находчивое, что я мог сделать в ответ.
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Быть Фортовым

На той неделе президент Академии наук России Владимир Фортов встретился с президентом России Владимиром Путиным, чтобы попросить об отсрочке принятия закона о реформировании РАН хотя бы на год. На следующий после встречи день Госдума приняла закон во втором чтении… А теперь Путин официально утвердил Фортова на дожности президента РАН.

Я не хочу на место Фортова —

Хотя меня и не просили.

Вот тоже мне работа чертова —

Быть академиком в России!

И вообще, насколько в теме я,

Работать в РАН — сплошные муки.

Какая, на фиг, академия

Среди разъезда всей науки?

Подпишешь все, куда ты денешься,

Дадут сигнал — прогнешься снова…

Что значит слово академика,

Где ничего не весит слово?

Мне не понять покорность Фортова.

Какая с ним боролась сила?

Пускай давили, но Лефортово

По крайней мере не грозило.

Он славен в нашем мегаполисе,

Трудясь успешно и упорно;

Он побывал на Южном полюсе,

Ходил под парусом у Горна —

Так почему при виде Путина,

Что спорил с ним не так уж жестко,

Он сразу стал смирнее пуделя,

Добрее гнома, мягче воска?

Ох, трудно быть на месте Фортова.

Двадцатый век недаром прожит:

Тут избери любого тертого —

И ничего никто не сможет:

Ни эта власть, ни академия,

Ни все борцы с запасом злобы…

Тут сладит только эпидемия,

Чтоб не осталось никого бы.
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Почему расстрелы не спасут Россию

Китайский экс-министр железнодорожного транспорта Лю Чжицзюнь после крупной катастрофы стал объектом повышенного внимания репрессивных органов, был уличен во взяточничестве и приговорен к смертной казни с отсрочкой на два года, что у китайцев означает пожизненное заключение.

Отсрочка дается с мудрым расчетом на то, что выяснятся дополнительные обстоятельства либо поменяется власть, и тогда окажется, что Лю Чжицзюнь взяток не брал.

Многие в России заговорили о том, что хорошо бы наконец и нам установить смертную казнь за коррупцию, пускай с отсрочкой на случай смены власти,— но эти разговоры, вспыхивающие с отвратительной регулярностью, никакого отношения к борьбе с коррупцией не имеют. В России все меры наказания предполагают «вилку» — как бы высший и низший предел, или мягкий и жесткий вариант. Уже подмечена разница между домашними арестами Удальцова и Васильевой: Удальцову нельзя выйти из дому на час, чтобы зарегистрироваться кандидатом в мэры (где ему все равно ничего не светит), а Васильева имеет право на трехчасовую прогулку, во время которой может хоть бутик посетить, хоть к подруге съездить.

Все хотят ввести в России расстрелы — якобы это оградит нас от разгула преступности; на самом деле всем ясно, что никого ничто не оградит — напротив, в обществе прибавится зверства, атмосфера станет еще зловоннее, а сограждане еще непримиримее.

Но дело не только в росте этой непримиримости — в несвободных аморальных сообществах все друг друга ненавидят, это нормально. Дело в том, что в России немедленно начнется распространение двойных стандартов даже на систему наказаний. У нас уже есть вип-хищения: скажем, Навальный ничего не украл, и для него просят 6 лет, а бывший заместитель московского префекта обвиняется в хищении 376 миллионов рублей и получает условный срок, потому что у него положительная характеристика с места работы. Я за гуманность, только чтобы эта гуманность касалась всех — в том числе узников Болотной, которых ни за что ни про что год держали в тюрьме. Об условиях их содержания и пребывания на суде написано много — и это лишний раз показывает, в чем разница между преступником и оппозиционером. Преступника можно понять, простить, учесть положительную характеристику.

Оппозиционер, бросивший окурок мимо урны, наносит государству ущерб вдесятеро больший, чем любой коррупционер. Так что понятно, что бы у нас тут было с бывшими министрами, кого расстреляли бы за три рубля, а кого помиловали бы за миллиарды.

И самое главное, что для своих тут практиковался бы вип-расстрел. Наподобие домашнего ареста для Васильевой. Их расстреливали бы, да, но как в пейнтболе: знаете, такие шарики с краской? Тогда как оппозиционера или простого коррупционера рангом пониже министра расстреливали бы при помощи установки «Град», чтобы и свидетелей никаких не осталось.
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Гор Вербински раскрыл тайный смысл фильма «Одинокий рейнджер»

Мой любимый современный режиссер — Гор Вербински, что хотите делайте. Он один сочетает блокбастер и притчу в правильной пропорции. Он насмотренный, ироничный, умный и притом фантастически профессиональный.

Он снял лучший триллер последнего десятилетия «Звонок», лучшую франшизу «Пираты Карибского моря» (которая после его ухода потеряла половину обаяния), прелестную социальную драму «Синоптик» и гомерически смешную «Охоту на мышей». За мультфильм «Ранго» ему дали «Оскара», и думаю, что не последнего. Сейчас он привез в Москву «Одинокого рейнджера».

Я пошел на пресс-конференцию Вербински, Деппа, Хаммера и Брукхаймера без особых надежд. Мне хотелось на него посмотреть и сказать ему, что он лучший, хотя поколение у него вообще неплохое — тут тебе и Тарантино, и братцы Коэны. И, видимо, я ему убедительно это сказал, потому что Таня Ольховая, представитель «Уолта Диснея», в какой-то момент решительно взяла меня за руку и отвела к Вербински для интервью. Спасибо ему и Тане, и Диснею тоже.

Должен вам сказать, ребята, что он очень милый человек, мало похожий на свои блокбастеры. От режиссера столь масштабных и сложных постановок ждешь брутальности и повелительности, а Вербински — особенно в почти чеховской бороде — тих, мягок и улыбчив. И что меня особенно обрадовало — я не вчитывал в его фильмы дополнительный личный смысл. Он все это действительно имеет в виду. Ура.

«В «Рейнджере» все нанизано на серебро…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Гор, прежде всего: я не вру, называя себя фашим фаном. Вы действительно лучший сегодня, когда-нибудь это поймут все.

— Никогда такому не бывать, но все равно спасибо.

— Я бы начал с вашего фирменного приема: все ваши картины прошиты лейтмотивами, сквозными образами — колодец в «Мышиной охоте», веревки в «Звонке», клетка и птичка в «Рейнджере»…

— В «Рейнджере» это вообще доведено до мании и проработано тщательней, чем прежде. Во-первых, паровоз; во-вторых — серебро, на этот мотив там все нанизано. Серебряные самородки, конь по имени Сильвер, серебряный зуб у Буча Кэссиди, серебряные пули — потому что металл такой, со своей мифологией, одновременно и святость, и таинственность, и он, в противовес золоту, ночной, лунный… А вы заметили, где впервые появляется птичка?

— Еще бы. На ярмарке.

— Да, когда мальчик ее в ладонях трет. Игрушка: на одной стороне птичка, на другой клетка, быстро вертишь — видишь птичку в клетке. Прообраз кинематографа, между прочим.

А откуда я это взял и кто меня научил… Это такой язык: есть несколько языков кино, один построен на сквозных символах.

— Это к музыке восходит?

— Скорее нет, это конструктивный элемент, шпалы, по которым проложен сюжет. Когда мысленно собираешь картину, нужны опорные точки; потом, это эмоционально хорошо работает, нагнетает. Лучше всех, на мой вкус, это делает Полански, которого я вообще люблю чрезвычайно за уникальный баланс смешного и страшного…

— И я!

— Вот в «Отвращении» это сделано просто филигранно. Звонки, трещины в асфальте, чужие стаканы… Случайные вещи сходятся в адскую цепь. И я почти никогда не знаю, что это будет. Веревки в «Звонке» случайно придумались.

— О «Звонке»: это самый страшный фильм последнего времени…

— Я бы сказал, не «страшный», а «кошмарный» — в том смысле, что он построен на логике сна.

— Вашего?

— Моего лично, у японцев на кассете совсем другое. Пляшущий на потолке стул — это уж чисто мое, как отпечатки пальцев. Кошмар не выдумаешь.

— А почему, по-вашему, это так страшно вышло? Ведь там ничего особенного — дерево на закате, женщина в зеркале, лошади…

— Вот именно эта сдвинутая логика. Понятные вещи в непонятных сочетаниях. Дерево — и вдруг лошадь, это и в «Рейнджере» есть, заметили?— лошадь на дереве…

— Заметил, конечно.

— Там вообще в фильме нет ничего особенно ужасного, если по кадрам рассматривать. Но все время чувствуешь себя в ужасном сне, где логика вывернута наизнанку.

«У прогресса впереди — всегда бездна» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы верите в способность развлекательного кино быть умным?

— Договоримся о терминах: если под развлекательным кино понимается картина, забывающаяся на другой день,— нет, ей ум противопоказан. Но вообще задача номер один для современного режиссера — выстроить подтекст. Так, собственно, и всегда было, просто сейчас больше ценится фантастика, сказка. Пусть это будет кассовое кино, но пусть в нем будет мысль, моральный вопрос, интеллектуальная тревога.

— «Рейнджер» вообще насыщен намеками на современность — помните, когда Рид, по шею закопанный в землю, говорит: «Вот, сейчас примчится американская армия…»

— … И установит закон и порядок, да! Заметили? Он же свято верит, что закон и порядок можно вот так установить армией, таких полно…

— Но поезд у вас — действительно метафора прогресса?

— Поезд — метафора много чего, почему он так и удобен в кино. И оно началось с него, собственно. Железная дорога — это прежде всего соблазн прямых путей. Она врывается там в дикий мир, у которого свои нелинейные законы, она врезается в пустынные земли и режет их пополам. Везде, куда она докатилась, начинается диктат наживы. Она везет простые ответы, выгоду, логику. И поскольку остановить этот поезд нельзя — а это один из повторяющихся слоганов в фильме,— то в конце у него…

— Бездна.

— Бездна, приходится это признать. Потому что затормозить уже невозможно, а летать поезд не умеет. Но тут появляется Благородный Дикарь — Noble Savage — и останавливает его либо резко меняет курс.

— То есть прогресс побеждается консерватизмом?

— Нет, консерватизмом он никогда не побеждается. Это путь назад, в тупик. Но спасти может другая логика. Там ведь Тонто не совсем обычный дикарь. Его изгнали свои же. Он немного безумец — именно немного…

— Депп сказал, что играть легкое безумие много интересней, чем настоящую патологию.

— Конечно! Он слегка сумасшедший, у него сдвинутые принципы, но этим принципам он абсолютно верит. Если бы на пути человечества, на его поезде не оказывались время от времени такие благородные психи с Другими Принципами,— уже давно прогресс приехал бы к такому крушению, которое у нас там показано не без удовольствия…

«Снимать про себя трудней, чем про пиратов» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— На вас повлиял как-то «Мертвец» Джармуша? Есть сходство, помимо участия Деппа…

— Ну, поскольку Джим вообще всегда воздействует на подсознание, то, видимо, его картина — действительно великая — варится там у меня в подсознании, и какие-то параллели с ней неосознанно возникают. Если бы кто-то научился управлять этим процессом, он механизировал бы искусство, от чего Боже упаси.

— Но напрашивается же: у него главный герой — тезка знаменитого поэта, у вас — знаменитого писателя…

— Джон Рид? Да. Вы его знаете?

— Он был одно время тут самым популярным американцем.

— У него про Мексику книжка интересная.

— Но его знали за книжку про Россию.

— И какие же параллели?

— Ну как: у Джармуша полный тезка визионера Блейка путешествует по загробному миру. У вас любитель справедливости вынужден брать в руки оружие…

— Никогда бы не подумал. Ловко вы это.

— Зато я кино снимать не умею. Кстати, у вас есть русские корни?

— Ну, если исходить из того, что Польша была частью Российской империи — да, можете считать меня русским. Но вообще-то они польские, пра-пра-пра… в шести «пра» от меня.

— Вы не собираетесь снять простое, без спецэффектов кино про современность, вроде «Синоптика»?

— Очень собираюсь, и с тем же сценаристом. Он хороший писатель и сам режиссер, кстати,— Стив Конрад…

— «Повышение»?

— Да. «Синоптик» — может быть, самая моя сентиментальная картина, в некотором смысле самая личная, я хорошо к ней отношусь. Стоил он, по нынешним меркам, копейки — что-то миллионов двадцать, которые и собрал. После «Рейнджера» в самый раз что-нибудь нежное и недорогое.

— То есть социальный реализм не умер?

— Что вы, никогда. Зрителю всегда будет хотеться посмотреть про себя, про то, что его мучает изо дня в день,— но это не должно быть скучно. Снимать про сейчас — это трудней, чем про пиратов. Потому что про пиратов можно выдумать что угодно. А выдумать такое «сейчас», чтобы было похоже и вместе с тем нескучно… Зачем зрителю идти в кино, когда он в окно может посмотреть? Реализм надо сгущать — тогда вы закричите: «А, точно, точно, ненавижу, все так и есть!»

— Из любимых режиссеров вы назвали Полански, но есть ведь и дрегие?

— Хэл Эшби, Норман Джуисон. «Будучи там». «Гарольд и Мод». «Однажды душной ночью». Времена такой новой волны голливудской, когда впервые научились сочетать серьезное кино и зрелище.

— «Пролетая над гнездом»…

— Вроде того.

— Я думал, вы Уайлдера назовете.

— Он очень хороший, но это, как бы сказать, слишком общее, чтоб быть лично моим. Еще, кстати, отличную фантастику снимали на рубеже шестидесятых-семидесятых.

— Почему вы так упорно работаете с Деппом?

— Потому что он друг мой близкий, профессиональные отношения давно перешли в симпатию, а та — почти в родство. Нам нравится одинаковая музыка, это самый верный признак сходства. Он человек очень высокой пробы, Депп.

— В какой роли он больше всего похож на себя?

— Х-ха. «Ранго», думаю. (В «Ранго» Джепп озвучивает главного героя — романтического и отважного хамелеона,— ДБ).

— Что самое трудное в режиссуре?

— Гм… Не считать себя богом.

— А я думал — сделать, чтобы все тебя слушались.

— Нет, это как раз входит в профессию.
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Дмитрий Быков объяснил, почему никогда нельзя признаваться в измене

У Юрия Трифонова в повести «Долгое прощание» есть замечательный эпизод: Лёля, красавица-актриса, решается во всем признаться мужу.

«И эта правда, вся правда, голая правда была исступленней и голей, чем самая голая страсть. Он истерзывал, выпытывал из нее все: про того, другого, всех давнишних, и она рассказывала до конца, отдавала эту жалкую правду, они оба как будто сошли с ума. Теперь-то ясно, что было той ночью: конец. Но они не понимали, им казалось, что начинается что-то новое, необыкновенное».

Очень точно. Такая голая правда возбуждает иногда сильней, чем самая откровенная нагота. Это как бы новая доверительность, еще одна ступень в отношениях — вот теперь мы знаем друг про друга всё. И это одна из самых соблазнительных, но и самых необратимых ошибок: если узнали друг про друга всё — это действительно конец.

Дальше — только расходиться: и потому что сказано все самое стыдное (а стыдного потому и стыдятся, что жить после него уже как-то неприлично), и потому что двигаться дальше некуда. И еще одно наблюдение: есть трещины, которые не зарастают. Разовая измена простительна, ничего в ней нет страшного, но рассказать о ней — значит придать ей статус события. И тут уже надо принимать решение. Помню случай из собственной молодости, когда девушка — хорошая девушка, честная, устав выслушивать мои расспросы и попреки, угрюмо сказала: слушай, либо ты мне прощаешь это и мы пытаемся срастись опять и жить дальше, либо давай расходиться. И я сказал: давай расходиться, не срастемся. Потом я много раз об этом жалел, да и она, я знаю, тоже, но всё мы сделали правильно.

Леонид Зорин, чьи «Покровские ворота» выучили беречь друг друга не одно поколение зрителей, сказал мне однажды: «Даже если жена застала вас в постели с другой, не признавайтесь. Почему голый? Шел из ванной, помылся. Почему здесь эта женщина? Зашла выпить чаю, жарко, разделась. Врите что хотите, но не признавайтесь в измене, потому что на самом деле простить не может никто».

Вообще-то я всегда за честность, да и не приходится мне, к счастью, решать подобные дилеммы в личной практике. Но всем, кого они мучают, хочу сказать с абсолютной откровенностью: никакие новые времена и новые нравы ничего не изменят, любовь — чувство собственническое, и ни одна тройственная либо полигамная семья не избежала кризиса и краха. Герцены — Тучковы-Огаревы — Гервеги, Маяковские — Брики, коммуны любого типа, от слепцовской до хипповской,— все это кончается драмой, для любви нужны не один и не трое, а двое, дети и родители не в счет.

Напишите письмо. Хоть в газету. Хоть нам. Но не рассказывайте никому. Потому что с тех пор, как вы это рассказали, все кончено. И там, где вы никому надолго не нужны, и тут, где вы нужны всем.

«Между нами, женщинами»,
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Роженица Кейт

Появление на свет отпрыска королевских кровей затянулось настолько, что даже королева сочла возможным пошутить: уж поскорее бы, а то она в отпуск собралась, а не уедешь! Слава Богу, все благополучно разрешилось, Англия вздохнула с облегчением…

Рожает герцогиня Кейт!

Повсюду слухи и догадки

(Уже небось пришел апдейт,

Что родила и все в порядке).

Британский царствующий дом!

Тобою несколько согрета

Переносимая с трудом

Картина нынешнего лета:

Шпионы, кризис, лживый суд,

Разгоны митингов у турок…

Кто может радоваться тут,

Тот безответственный придурок.

Но этой смуты посреди,

В безлюбом мире крокодильем —

Рожают люди, погляди!

Не зря старался принц Уильям!

Привет, Британия, прими

От ржавой вертикали нашей,

И пусть приличными людьми

Твой прирастает дом монарший.

Люблю монархию за то,

Что трон не делает погоды,

Что лет уже, пожалуй, сто

Там главное событье — роды.

Виват, виват принцессе Кейт,

Пленившей принца с малолетства,

За восхитительный апгрейд

Стареющего королевства.

№27, 22 июля 2013 года

Дмитрий Быков


Дмитрий Быков объяснил, почему власть уже не сможет остановить Навального

Вопрос о том, договорился ли Навальный с властями или они сами не скоординировали свои действия, лишен, по-моему, всякого смысла. Он интересен, да, но исключительно историкам будущего, примерно как вопрос о том, был ли Ленин агентом Германии.

Я горячо симпатизирую Навальному и считаю, что он ни с кем не договаривался; Ленин нравится мне значительно меньше, но в его союз с немцами я тоже не верю. Проблема в том, что русская революция случилась бы независимо от того, с кем договаривался Ленин, да, собственно, и без всякого Ленина, приехавшего на готовое. И лидером сегодняшней русской оппозиции, резко набирающим очки, Навальный стал не потому, что кто-то его вовремя завербовал.

Русская история — пьеса, перед нами играется очередной ее акт, на сцену тут выходит только тот, чье появление предусмотрено. Здесь случаются только те события, которые давно обозначены в сюжете. Есть в этом сюжете такой поворот, как появление революционного вождя. Навальный на роль годится, и дальнейшая судьба героев — его и наша — будет развиваться по логике данного представления. Тут не так уж важно, хороший ты человек или плохой: будь ты трижды хорош, как Явлинский,— если для тебя нет роли, ничего не получится. В этой пьесе нет амплуа Чистого Правдолюбца или для него предусмотрен эпизод.

Вот для Лимонова, скажем, роль есть — это в чистом виде эсер Савинков, талантливый литератор, террорист-романтик, вечно кричавший, что большевики украли революцию; что потом было с Савинковым, хорошо известно. Не худшая роль, кстати,— даже непонятно, с чего он так злится. Почему все получилось именно так — взяли, потом отпустили, причем все это проделали именно так, чтобы число сторонников Навального возросло в разы,— гадать неинтересно. Где-то не договорились, где-то переоценили себя — люди в русской истории иногда против своей воли начинают вести себя так, как диктует пьеса, а не так, как выгодно для них. Хорошо бы кому-то уже захотелось перестроить этот театр, где играется одна и та же пьеса «Бронепоезд», а то зрители и соседи уже подустали. И я вижу двух людей, которым — разумеется, в союзе — это вполне может удаться. Один — Навальный, который стал за эти дни самой перспективной политической фигурой в России. Второй — Ройзман, который принял наконец решение баллотироваться в мэры Екатеринбурга. Обоих уже невозможно остановить, потому что шанс лично переписать пьесу, услышав оппозицию и изменив собственный имидж, власть упустила два года назад.

Поезд идет своим ходом. Следующая станция — Навальная (есть такая под Петербургом — Навалочная, перед самым въездом в имперскую столицу), вне зависимости от того, чего мы все хотим. Будут ли после этого станции Троцкая, Переломная, Большая Террористическая, зависит уже только от народного героя и в некоторой степени от нас. Надо только помнить, что перекладывать рельсы гораздо трудней, чем горланить в вагонах революционные песни. А перекладывать их придется…
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Сергей Доренко: 70% россиян — страшный оскал пригородной электрички, люди с утраченными представлениями о добре, зле, милосердии и законе

На «Русскую службу новостей» пришел Арам Габрелянов. Сергей Доренко, ведущий утренней программы «Подъем» и вообще главный голос РСН, немедленно заявил, что через две-три недели покинет студию, чтобы создать собственное радио.

Доренко интересен вне зависимости от того, согласны вы с ним или нет. Сам он о своей способности притягивать чужое внимание когда-то сказал очень точно: «Я увеличиваю количество любви в мире. Одни любят меня, другие любят меня ненавидеть». Так что его мнение о ситуации интересно даже безотносительно от всех этих радийных пертурбаций.

«В Кремле сидят высококачественные люди» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я не спрашиваю, почему пришел Габрелянов. Но почему ушел ты?

— Примерно два — два с половиной года назад Габрелянов начал сюда ездить и рассказывать мне, как сильно он любит меня и мою программу. Предлагал делать совместное радио LifeNews. Потом мне стало известно, что он ведет переговоры о покупке этой радиостанции, причем ведет непосредственно с Ковальчуками (им принадлежит весь холдинг) и не без участия властей. О решении продать РСН Габрелянову я узнал от Суркова (сам Ковальчук, кажется, узнал о собственном решении чуть позже). Я тогда сразу сказал: как только сюда входит Габрелянов, и даже не Габрелянов, а как только тень его пересекает данный порог — я ухожу. Связано это не с политическим, а с качественным критерием: Габрелянов — не тот уровень. Вот и всё.

— Но чем ты можешь объяснить его стремительное продвижение? Он что, так умеет орать на людей?

— Габрелянов совсем не орет. Он как раз умеет разговаривать очень мягко.

— Почему тогда вертикаль так его полюбила?

— Вот эта оппозиционная наивность умиляет меня больше всего. Вы все верите в вертикаль, а ее нет. На самом деле власть — это галактика, миллион звездных систем, у каждой свой центр, и Габрелянов умеет весьма вертко лавировать между ними. Он далеко не такой апологет власти, как кажется оппозиционерам. Поясняю: есть любовь материнская и отцовская. Материнская не рассуждает, для нее нет критериев, она любит не за что-то, а по определению. Такой любовью, не допускающей никакой критики, Габрелянов любит двух людей — Путина и патриарха. Есть отцовская: если ты сдашь математику на пять — получишь велосипед, а если сносно выучишь английский — поедешь доучиваться в графство Кент. Такой любовью, которая допускает и критику, и сомнения, и ремень, Габрелянов любит всех остальных.

Что до вертикали, я видел своими глазами, как один судья в Ставрополе швырнул дело в камин: «Придется сказать, что мыши съели». А когда ему пригрозили увольнением, он сказал: вы что, ребята, какое увольнение? Я купил это место. И каждый год за него плачу. И посмотрим, кого вы найдете вместо меня — на пост судьи на границе с Чечней, чтобы кое-как удерживал ситуацию и еще платил вам за это. Вертикаль власти действует в Кремле. Там сидят довольно качественные люди. Если бы такие люди сидели хотя бы в городах-миллионниках, не говоря уже о глубокой провинции, мы жили бы совершенно иначе. В Кремле дураков нет, по крайней мере я не видел ни одного.

И мы должны за глаза — не в глаза, чтобы их не развратить, а именно за глаза!— сказать им большое человеческое спасибо. Просто за то, что они есть. Без них все перестанет существовать очень быстро. Если упразднить министерство внутренних дел в Австрии, там этого в течение года просто никто не заметит. Если в Белоруссии — четыре месяца. А в России все кончится за неделю. Потому что население России состоит из четырех категорий, которые практически не пересекаются.

— Интересно, каких же?

— Первая — чиновники. У них действительно начинает ехать крыша от того, что их подпись зачастую приносит людям миллионы, а сами они получают в кассе сорок тысяч. Тут у любого крыша поедет, это заметил и научно обосновал еще Гавриил Попов. Тогда начинается коррупция. И все-таки среди этого чиновничества есть большой процент адекватных и неглупых людей. Это процентов десять от населения в целом. Еще десять — молодые европейцы.

Люди, чье появление когда-то меня бесконечно умилило: они тормозят перед «зеброй»! Они не хотят жить, как в Европе, они уже в ней живут, у них просто европейские мозги. Им под тридцать. И это еще процентов десять.

Дальше — те, кто хочет быть Европой, но ею не является. Это шестидесятники и старшие дети шестидесятников, те, кому от сорока до семидесяти. С ними прекрасно поговорить, в деловом плане они менее надежны, доход у них средний. И это еще десять процентов.

А остальные семьдесят — это аудитория Стаса Михайлова, люди с утраченными представлениями о добре и зле, эстетике и вкусе, милосердии и законе. Это страшный золотой оскал пригородной электрички. И в отличие от благодушных современных народников, я вижу этот оскал. Я боюсь его. Я знаю, с кем имею дело. И потому я не верю в честные выборы, которые приведут к власти честных людей. Я не верю в иную систему власти и в массовую борьбу с коррупцией. Я не верю, что оппозиция принесет этим людям свои ценности. То, что сегодня в России — это демократия в действии.

«Если что-то и изменится, то лет через тридцать» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Что общего это имеет с демократией? Этих людей сделали такими, им сознательно сунули Стаса Михайлова и прочее, чтобы никакая другая власть тут не проходила?

— Не знаю, сознательно или бессознательно, но их такими сделали, и мы имеем то, что имеем. У нас была страна инженеров — пусть не таких, как в Германии, но таких, как в Чехии или Северной Италии, да. Сегодня у нас совершенно другое качество населения. Помню, как Гусинский меня убеждал: что вы ругаете богатых? Ведь каждый из нас создает сотни рабочих мест! Создавать-то он создает, но каких? Повар, садовник, массажист (и то массируют преимущественно филиппинки). Из страны инженеров, фактически интеллигентов Россия превратилась в страну прислуги. Надо помнить, что мы имеем дело именно с таким населением. Советская власть много в чем виновата, но она насаждала идеологию просвещения, культ знания. Сегодня мы имеем совсем другие культы, место научных авторитетов заняли попы, а главное — люди знания перестали восприниматься как элита. Раньше перед кандидатом наук вставали во фрунт, престиж этого звания был таков, что и теперь депутаты или миллионеры покупают в Плехановском фальшивые диссертации.

Сегодня каждый пензенский пещерный сиделец, который ушел в пещеру ждать конца света, уверен, что он равен академику Лихачеву. И это та самая демократия в действии. Еще это называется охлократия, быдлократия — власть большинства. Я всегда говорил, что я противник демократии, и меня всегда за это ругали, пока не увидели ее в действии.

— Насколько долговечна такая ситуация, как ты думаешь?

— На тридцать лет как минимум. Поясню демографически: социально активным, площадным, «болотным», креативным и так далее называли поколение 1984—1987 годов рождения. Сейчас им под тридцать. Через год они впервые обратятся к врачу с жалобой на повышенное давление. Через два тесть посмотрит на них в упор, спрашивая, почему они до сих пор живут с родителями. Через три они поймут, что Австралия и Канада не вместят всех желающих и жить и работать придется здесь — в стране, где вертикальная мобильность отсутствует.

Это поколение, чьи отцы ограбили дедов и делиться не собираются. Наверху — сплошные чугунные задницы, чугунное небо без просвета и зазора. Проломить его не получится. Надо будет погружаться в мозолистую, зловонную жизнь, если, конечно, они хотят выжить и прокормить детей. Через год им станет не до протестов. Это последнее активное поколение — дальше демографическая яма, почти пустота. В девяностые был огромный демографический спад, и подхватить знамя будет некому. Следующее большое и активное поколение дозреет через тридцать лет — вот тогда, возможно, здесь что-то изменится. Или ничего.

— Во-первых, ни одна авторитарная система не может стоять на месте — ей нужно жрать. Значит, репрессии обязаны шириться…

— Ничего подобного. Путин — совсем не вождь репрессивного режима. Он хочет быть неподвижен, как паук в центре паутины. Агрессия — не его стиль. Видно, как он презирает собственное окружение — и ворующую, и кровожадную его часть. Больше всего ему не хочется резких движений.

— Как же не хочется, когда главным органом в стране стал Следственный комитет?

— Следственный комитет вполне может быть главным органом в стране, где воровство стало главным занятием на всех уровнях. Пусть не главным органом, но одной существенной гранью государственного меча. Но Путин вовсе не хочет массовых репрессий — это, кажется, очевидно даже его врагам.

— …А во-вторых, за эти тридцать лет страна превратится в такую гниль, что ее не спасет никакое новое поколение.

— Что значит превратится? Когда она была другой? В Европе коров, зараженных сибирской язвой, после смерти сбрасывали в каменные колодцы, наполненные кислотой. А в России закапывали за околицей, откуда сибирская язва спокойно проникала в подпочвенные воды. Россия никогда не была Европой и именно поэтому столько думает о ней. Испанец не придает Европе особого значения, потому что он — ее часть. А Россия то ругает, то хвалит, то пытается задобрить Европу, но она никогда не была и не будет ее частью. Она отдельная часть света.

«Сурков умеет варить плов из реальности» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как по-твоему, почему Сурков не удержался в этой системе власти?

— Я убежден, что он ушел по собственному желанию. Он очень устал. Я иногда заходил к нему поболтать: это было интересно мне и, кажется, не скучно ему. Мне это еще помогало в отношениях с чиновничеством: если люди в приемной Суркова видят, что ты сидишь перед ним нога на ногу, попивая газировку, это меняет отношение к тебе.

За те пятнадцать минут, что я у него сидел, он получил 50 звонков. Все это его очень утомило, и я говорил ему: Слава (мы на ты), ты выглядишь не так уж здо´рово. Впалые глаза в кругах. Бледность. Наметился чиновничий животик. Сейчас я увидел Суркова — это молодой красавец в прекрасном летнем пиджаке. Подтянулся. Никакой синевы у глаз. Полон сил. Поверь мне, он не пропадет.

— И чем он намерен заниматься?

— Не знаю. Думаю, бизнесом. У него замечательный талант организовывать ситуации, варить плов из многих ингредиентов. Я это заметил еще с Менатепа, где он работал в 1994 году. Уже тогда он замечательно режиссировал реальность.

— Ты действительно делаешь собственное радио?

— Делаю, но это очень трудно. Я в разных кабинетах доказывал: если Габрелянов хочет делать свое радио, пусть делает его на свободной частоте, пусть расцветают все цветы, зачем обрушивать уже готовую вещь? В ответ мялись: решение собственника… право собственности…

— Ты заметил, что оно священно только тогда, когда это нужно?

— Нет-нет, собственность сейчас действительно священна. Собственник решил — не вторгаться же! Но чтобы сделать новое радио, чтобы оно начало отбиваться, чтобы на него заново подсела моя аудитория — таксисты, парикмахеры,— нужно полтора-два года. Это время придется как-то просуществовать. Да, мои пятьдесят тысяч слушателей пойдут за мной везде. Но мне мало пятьдесят. Мне нужно пятьсот. Значит, придется брать у кого-то деньги. А деньги в России можно брать у двух источников: либо власть и дружественный бизнес, либо госдеп. Но госдепу сегодня не хочется помогать российскому радио. Америка, как огромный осьминог, втягивает щупальца, сосредоточивается. Ее сегодня волнуют три проблемы — их она и решает. Первая — полное господство на океанах, прежде всего военное. Вторая — политический контроль над Европой. Третья — главным образом экономическая — Китай. Россия в этот набор не входит, тут может происходить что угодно. Следовательно, инвестор у радио остается один. И это касается не только радио. Независимых СМИ тут в ближайшее время не будет. Да, собственно, и никогда не было.

— Тебя самого не утомило, что ни один твой проект тут не держится дольше двух лет?

— Так хорошо, как сейчас — во всяком случае, так стабильно,— мне никогда не было. В девяностые я менял работу ежегодно. Исключение составил девяносто восьмой, когда меня успели выгнать с работы дважды. А здесь я продержался пять лет, и среди разговорных радиостанций мы прочно держали второе место.

— Какое радио ты собираешься делать?

— Разговорное, с той самой идеологией просвещения, которая одна тут может что-то изменить. Я хочу, например, чтобы Минкин говорил у меня не о политике, а о своей концепции «Вишневого сада». И чтобы ты, допустим, рассказывал не о политике, а о классике.

— С тобой, Сережа, хоть чучелом, хоть тушкой. Я ни в чем с тобой не согласен, но слушаю с наслаждением.

— Аналогично.
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Щука-любовь
Сунул Путин в воду руку —

Словно грека, но в Туве —

И поймал большую щуку.

Щука весила, как две.

— Ах!— воскликнула обслуга.

— В ней же двадцать килограмм!

Сам Рамзан поздравил друга

Через верный инстаграм.

Тут же блоггеры лихие —

Рыбаки крутые сплошь!—

В сетевой своей стихии

Закричали: щука — ложь.

Кто посмел ее повесить?—

Раздается грозный смех.

— Килограмм в ней явно десять,

А возможно, нет и тех.

Расшумелись не на шутку,

Глазки яростью горят:

— Для чего ты ловишь щуку,

Не щадя ее щурят?

Коль по щучьему веленью

Хочешь стать любезен ты

Молодому поколенью —

Брось напрасные мечты!

И, услышав крик протеста,

Путин вышел на настил

И вернул ее на место,

То есть в реку отпустил,

Чтоб не слушать эти бредни

Либералов и скинов —

Как Навального намедни

Отпустил судья Блинов.

— Пусть запомнит он науку!—

Дружно крикнули в Сети,

И поймать решили щуку,

И в столицу привезти.

С Ярославского вокзала

Щука въехала в Москву,

Но на митинге молчала —

Так и надо большинству:

И, ценя ее манеры,—

Хищных любят на Руси!—

Щуку выдвинули в мэры,

Чтоб не спали караси.

И она без всяких плутен

Всех обставила на раз:

Если вас отпустит Путин —

Конкурентов нет у вас.
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Дмитрий Быков объяснил, почему Елена Мизулина гораздо опаснее любого гей-парада

Елена Мизулина обиделась на гей-активиста Николая Алексеева и пригрозила ему принудительными работами на труповозке. Жест в высшей степени характерный для людей с репрессивным складом ума. Их бы воля — тут бы все работали на труповозках.

Хочу подчеркнуть: я небольшой поклонник ЛГБТ-движения и не считаю сексуальную ориентацию сколько-нибудь значимой чертой чужой биографии. Один любит девочек, другой — мальчиков, и если партнер не возражает, этот выбор остается сугубо личным делом; гей-парады не прибавляют в обществе толерантности, равно как и парады натуралов, и публичные поцелуи кажутся мне простительными лишь для десятиклассников.

Но если геи не тревожат меня в кошмарах, то Мизулина своими высказываниями оскорбляет мои религиозные чувства, ибо портит мое представление о роде человеческом (надеюсь, она не отправит меня на труповозку за это высказывание ни в качестве трупа, ни в качестве труповоза). Елена Борисовна, вы же доктор юридических наук, профессор!

Я долго думал, как бы сформулировать мои претензии к вам в юридически безупречной форме — и наконец придумал: вы постоянно предлагаете законодательно оформить вещи, которые должны являться вопросом личного выбора, и это гораздо опасней, чем любой гей-парад. Вы предлагаете ограничить аборты, морально осуждаете рождение внебрачных детей — то есть автоматически ставите вне закона любую неполную семью; вы предлагаете стимулировать рост многопоколенных семей, потому что, видимо, плохо представляете себе, что такое для молодой пары — жить с родителями; ваш сын, насколько мне известно (если нет, поправьте), живет отдельно от вас и даже за границей, и его можно понять.

Меня не особенно занимают права секс-меньшинств, но права большинства моих сограждан на развод, внебрачную беременность, аборт и раздельное проживание меня занимают серьезно, именно потому, что законодательно регулировать эти решения не могут ни церковь, ни государство. Последние триста лет человеческой истории ушли как раз на то, чтобы разграничить личное и общественное пространство и ограничить внешнее воздействие на индивидуума елико возможно, потому что увеличение этого воздействия превращает страну в огромную труповозку, что нам и грозит, если мракобесов не остановит логика истории.

Не берите вы на себя Божьи полномочия и перестаньте превращать страну в Обитаемый Остров, где невидимые башни-излучатели день и ночь нагоняют на всех страх, генерируют запреты и возбуждают раздражение. Не лезьте в литературу, искусство, мораль. Подумайте о том, как сделать жизнь чуть более переносимой, больницу — чуть менее зловонной, получение любой справки — чуть менее мучительным. И количество несчастных семей уменьшится в России само собой — ведь любовь человека к человеку возможна только там, где государство не тратит все свои силы на проповедь ненависти.
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Алексей Навальный: Отобрать у Путина Москву — значит разрушить его модель власти

Навальный ждет меня в японском кафе в Коньково один за столиком, без охраны и пресс-секретаря. Периодически к нему подходят посетители и просят сфотографироваться. Большинство признается, что за кандидата в мэры Москвы Навального собираются голосовать еще и родители.

«Ваши деньги за ЖКХ идут на «Единую Россию» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я обещал, что обману кремлевские ожидания: они думают, я сугубо онлайновый парень, пописываю в блогах, а в реале пасую. Я сказал, что у меня будет самая офлайновая кампания, что я всех остальных вытащу в офлайн — и она именно такая: каждый день волонтеры обходят подъезды и приглашают людей на встречи, я провожу их около метро. Приезжают три машины, привозят агитационные кубы, люди расставляют стулья, потом эти машины переезжают на следующую точку. Я специально не даю никакой информации в Сети, графика выступлений ты там не найдешь: не хочу, чтобы приходила сетевая публика. Кстати, чтобы приходили провокаторы, тоже не хочу. Приходят те, кого обзвонили в подъездах волонтеры из штаба.

— Откуда они берутся?

— Понятия не имею. На последней летучке я присвистнул: там что-то человек 50, все с образованием и неплохим доходом. Естественно, они ничего не получают. Этими встречами я очень доволен: все пугают меня и друг друга обывателями, старушками, аудиторией федеральных каналов. А между тем старушки — самая мобильная аудитория: они все про всех знают. Они понимают, что стоимость Южной рокады, которая тут неподалеку строится, составит семь с половиной миллиардов рублей — таких цен нет нигде в мире. Они представляют себе цены на ЖКХ — в Москве содержание квадратного метра площади стоит 25 рублей, в Ярославле — 15, в богатой Казани — 18… Откуда такая разница? Оттуда, что в московскую оплату, насколько мне известно включены отчисления «Единой России».

В Москве денег завались, есть все условия, чтобы понизить ЖКХ и обеспечить население за умеренные деньги нормальными услугами. Люди это все понимают. У меня с ними общий язык, потому что общие проблемы: я живу в панельном доме в квартире 78 метров и плачу за нее 9 тысяч рублей ежемесячно. Это как называется? Ну и власть мне помогает — каждый день подкидывает аргументы. Все же видят условия содержания Васильевой, неуязвимость Сердюкова, условные сроки за миллионные взятки — и семь лет строгого режима Илье Фарберу за недоказанную взятку в триста тысяч рублей. Строгого режима!— это, я считаю, уже прямой фашизм, убийство у всех на глазах.

— Второй тур на выборах мэра Москвы реален?

— Абсолютно, но это не может быть только моим делом. Для второго тура нужны сосредоточенные усилия других кандидатов — Митрохина, Мельникова и Левичева. Все вместе мы можем отгрызть у Собянина требуемые 50 процентов. Один я — вряд ли.

— Как ты оцениваешь свои реальные проценты?

— Их рано оценивать, они растут. Если не для интервью, некоторые цифры скажу. По последним нашим данным — хорошая выборка, мы опрашиваем людей у метро,— получается (называет цифру).

— Это порядочно.

— Но имей в виду, это активное население. Те, кто ездит на работу. С учетом тех, кто из дома не выходит и политикой не интересуется, данные будут другие. Мы ставим кубы, но и кубы видны тем, кто ходит по улицам.

— Прости, но фотография твоя на кубах, на фоне надписи «Москва»…

— Знаешь, сколько у нас было вариантов этой фотографии? Но есть сегмент, для которого важно, чтобы кандидат был в галстуке. Кубы ведь ставятся не для тех, кто меня знает. Они для тех, кто никогда обо мне не слышал. На них действует, а ты потерпи.

«Я готов предоставить вам свою голову» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как ты себе представляешь свое будущее в конце сентября?

— Понятия не имею. У них там наверху цугцванг, каждым ходом они ухудшают ситуацию. Вариантов у них три. Дать мне реальный срок — значит нарваться на реальное сопротивление, а Манежка им очень не понравилась. Сугубо мирное, но несогласованное шествие напротив Кремля — это впечатляет. Они наверняка посмотрели по соцсетям, что собирается тысяч десять, это минимум, по большей части молодые мужчины. Случись что — подожги машину кто-то один — и ситуация выйдет из-под контроля. Надо им это? Дать мне условный срок — значит выключить меня из публичной политики, запретить любые выборные должности, но при этом отыграть назад, а этого они очень не любят. По этой же причине они не могут меня оправдать. Ведь у них сейчас главное — именно демонстрация силы и озлобленности. Они терпеть не могут, когда их называют ворами, но очень любят определения «кровавая гебня», «кровавый режим»… Они хотят быть страшными! В народе эта стилистика называется «бычка». А «бычка» не предполагает маневра, так что в ситуации со мной у них действительно нет готового решения. Все хуже. Если будет второй тур, вероятность ареста значительно понижается.

— Ты рассчитывал, что будет несанкционированная Манежка?

— Скажу честно, я не думал, что просижу все пять лет,— более того, знал, что не просижу,— но выйти на другой день тоже не предполагал. Я человек сентиментальный, не скрываю этого, у меня слезы наворачивались, когда я смотрел кадры с Манежки.

— А ты знал, что тебя возьмут 18 июля в зале суда?

— С полной определенностью. Город маленький, прибытие туда спецназа ФСИН скрыть нельзя, ремонт трех камер в изоляторе — тоже.

— Тебя сейчас часто ругают за агрессивный стиль кампании…

— Минуточку: агрессивный стиль и резкость — разные вещи. Резкость была, мы совершили две ошибки: мое интервью Собчак и разговор Волкова с Азаром на «Ленте». Оба интервью раздраженные, это объяснимо, но неправильно. В разговоре с Собчак меня задело именно то, что я должен был в тысячный раз объяснять: я не Гитлер. Я объясняю, доказываю, показываю это пять лет — и тут опять. Она профессионал, умеет вытащить из человека подлинную эмоцию — моей эмоцией на тот момент было раздражение. Я множество раз повторял и тебе повторю: я человек ошибающийся, несовершенный, у меня нет диктаторских амбиций, я готов предоставить вам свою голову для прошибания этой стены. Точка. Когда прошибем — я вовсе не претендую быть главным. Что касается агрессивной кампании — агрессия не означает злобы. Это выход на улицу, расширение электората, агитационный напор, и только.

— А мне кажется, что резкость в этих интервью оправданна. С той стороны демонстрация силы, с этой — ответное нападение…

— Нападение, но не раздражение. Злости не должно быть вообще.

— Все-таки повторю вопрос, на который ты не смог ответить у Собчак: кто будет в команде?

— Меня об этом спрашивают на каждой встрече. Но думаю, что и самые наивные не ждут перечисления: такой-то будет префектом в таком-то округе, а такой-то — его замом… Я не планирую, что бы там ни врали, разгонять собянинскую мэрию. Я уверен, что процентов 85 российского чиновничества — в том числе и в мэрии — нормальные, порядочные люди, попавшие в больную среду. Достаточно очистить воздух, поменять мотивацию, и слово «чиновник» уже не будет восприниматься как клеймо. Процентов 15 — да, наверное, безнадежны. Но все их знают. Мой принцип — меритократия, власть достойных. Этот путь ни для кого не закрыт.

— А Офицерова ты трудоустроишь в мэрии?

— Офицеров не предал меня, хотя ему предлагали серьезные деньги. У него пятеро детей. Его риски больше моих — хотя бы потому, что он менее известен. Посмотри, скажем, на поддержку Ходорковского и на значительно меньший шум вокруг Лебедева, хотя они в равном положении. Но захочет ли Офицеров работать в мэрии, я не знаю, и выдержит ли конкурс, не знаю тоже. Он может быть уверен только в одном — в моей глубочайшей и вечной человеческой благодарности.

В принципе разговоры о том, что работа в мэрии требует исключительного опыта и какого-то особого профессионализма, ведутся людьми, которые хотели бы приватизировать градоправительские должности пожизненно. Ничего особенно сложного в управлении городом нет, люди управляют городами тысячи лет, что надо делать, понимают все. Я отчетливо вижу, в какие сроки можно решить главные московские проблемы. С ЖКХ, скажем, можно разобраться за год, а проблему пробок, возможно, придется решать весь срок. Но все это решаемо, если набирать профессионалов, а не лояльных тебе пешек.

«Волошина я видел сегодня» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Есть слух, что за тобой стоит определенная часть Кремля, которой мешает Путин…

— Такой слух есть, и я не исключаю, что эти люди действительно будут искать контакты со мной. Естественно, разговоры о том, что я чей-то проект,— чушь полная, у них сейчас трудно с успешными проектами, но они явно будут не прочь присоединиться. Путин становится проблемой для власти, и количество людей, сознающих это, растет. Он действует хаотически, его представления о ситуации неадекватны, он занят проблемой болельщиков и ловлей непропорционально тяжелых щук, он явно толкает страну к силовому разрешению ситуации, а этого никто не хочет — ни в оппозиции, ни в путинском окружении. Следовательно, они будут искать контакты. Я никаких контактов с ними не ищу.

— Можно прямой вопрос: когда ты виделся с Волошиным?

— Сегодня.

— Похвальная откровенность.

— На похоронах Сегаловича. Мы не разговаривали, я просто видел его в толпе. До этого видел один раз на круглом столе, организованном Гуриевым. Тоже не разговаривал.

— Представим невообразимое: ты победил на выборах мэра и тебе надо работать с Путиным…

— Неприятно, но что же поделаешь. Будем работать. Никакой вендетты я устраивать не собираюсь. Правда, это будет уже совсем не тот Путин. Как поэтически выразился Волков, на другой день после моей победы на выборах мэра власть Путина превратится в тыкву; тыква не тыква, но это будет значительно ограниченная власть. За мной будут миллионы избирателей, у меня будут деньги. Сразу говорю — вариант победы представляется мне хоть и возможным, но маловероятным. Первоочередная задача — второй тур. Но установки «не догоню, так согреюсь» у меня тоже нет. Я намерен побеждать. Конечно, мои избиратели — я это вижу вполне ясно — будут голосовать не за меня, а против Путина. Об этом многие говорят, я совершенно этого не отрицаю, и ничего ужасного в этом нет: да, мэр — должность хозяйственная, но это должность и политическая. Отобрать у Путина Москву — значит в самом деле разрушить его модель власти.

— Какого компромата ты ожидаешь в ближайшее время?

— Я ожидаю массированного вброса компромата за две недели до выборов. Сейчас борьба со мной, так сказать, таргетирована, разбита на темы и группы: сетевая интеллигенция настаивает на том, что я диктатор, мстительный, эгоцентричный, одни рисуют второго Ельцина, другие, как уже было сказано, Гитлера, одни работают по зову сердца, другие по заданию. Для более массовой аудитории предназначена сказка про Америку, главным аргументом считается Йель, где я учился. Про Америку меня спрашивают регулярно, но ведь цены растут не в Америке, гигантские московские деньги тратятся не в Йеле. Так что разговор о реальных проблемах города обычно снимает эту проблему.

— Раскрой напоследок тайну белого браслета: его на тебе видят многие, а что он означает — тайна.

— Это веселый такой игровой элемент кампании, такие браслеты мы придумали раздавать в штабе. Когда ты только приходишь туда работать, можешь получить красный браслет. Если провел несколько встреч, обошел подъезды, монтировал кубы — получаешь белый. Самым продвинутым вручается синий.

— У тебя пока белый…

— Поверь, я там далеко не самый продвинутый.
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Бабушка Конева
Решение доверить участнице ансамбля «Бурановские бабушки» — 74-летней Галине Коневой — пронос факела зимней Олимпиады на одном из этапов эстафеты — удмуртском, с одной стороны, вызывает чувство гордости за наших пенсионеров, но с другой…

Эта новость радостна и благостна —

Пусть она Россию потрясет:

Говорят, бурановская бабушка

Олимпийский факел понесет!

Факел тот, зажгут огонь от коего,

Благодатный олимпийский свет,

В Сочи понесет Галина Конева

Без пяти восьмидесяти лет.

Форму ей пошьют белее белого —

Майку с зайкой, шорты до бедра…

В юности она на лыжах бегала

И легкоатлеткою была.

Идеологи напрасно мечутся,

Сочиняя всякую муру.

Лучшей я эмблемы для Отечества,

Голову сломав, не подберу.

«Видишься ты мне пансионеркою»,

Пастернак писал про Виноград.

Родина! А мне — пенсионеркою

Под бронею шрамов и наград.

Родина! Бурановская бабушка

Без пяти восьмидесяти лет!

Ты под грузом хворей не сгибаешься,

Все за молодыми рвешься вслед.

Гордый вызов зарубежным хахалям,

Героиня тщетного труда,—

Ты несешься с олимпийским факелом,

Гордая, но юная всегда.

Пусть смеются мерзостные циники —

Их-то путь к рекордам нетяжел!

Очередь в районной поликлинике —

Твой незаменимый тренажер.

Недругов Отчизны я не слухаю.

Мы ее теперь увидим все

Бодрою красивою старухою,

С факелом бегущей по шоссе.
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Дмитрий Быков рассказал, во что выльются приговор Илье Фарберу и ставка на мерзость

Крах несправедливого режима, как правило, сопровождается громким уголовным процессом, во время которого обнажаются все язвы судебной системы и общества в целом.

Приговор художнику и сельскому учителю Илье Фарберу так очевидно неправосуден, что бороться за его отмену начинают даже те, кто не думал ни о каких выборах и вообще был всем доволен. Во Франции таким процессом — в результате которого к власти пришел гуманист и законник Лубе — стало дело Дрейфуса, в России 1911—1913 гг.— дело Бейлиса. В путинской России в этой функции выступает процесс Фарбера. Все трое — евреи, вызывающие дружную лютую ненависть вполне определенной части общества: ведь антисемитизм почти всегда ходит об руку с казенным патриотизмом, лицемерием, культом сильной руки и тотальной цензуры.

Все три процесса сопровождались бурями в прессе и расколом общества, во всех трех случаях выносились обвинительные, неоправданно жестокие приговоры, происходили апелляции, новые суды, затем выплывала истина — и люди ахали от количества тайных злодеяний. Между тем они отлично все понимали и до разоблачений — очень уж откровенно было зло, очень уж наглядна игра на самых темных инстинктах толпы. Фарбера можно обвинить в чем угодно — в неумелом народничестве, в плохом преподавании, в непрофессиональном ремонте сельского клуба, но давать ему семь лет строгого режима — прямое и откровенное убийство, и антисемитский выпад прокурора на первом процессе широко растиражирован.

Однотипность всех трех процессов, с поправкой, разумеется, на масштаб (в России нынче трудно добиться всенародного возмущения, очень уж глубока спячка), настолько наглядна, что исполняется недавний завет Владимира Путина — насчет того, что историю надо преподавать с душой.

Почему огромна роль таких процессов? Потому что общество на их примере видит, до чего все сгнило. Случайные, ничем не примечательные люди — тихий офицер Дрейфус, полуграмотный приказчик Бейлис, безработный актер Фарбер — становятся символами бесчеловечных расправ, жертвами произвола, героями юридических и журналистских баталий. Именно их обыкновенность доказывает, что на их месте мог быть любой.

Мы разберемся, в чем ошибки Фарбера и их причины. Но пока надо добиться того, чтобы личная неприязнь к чужаку не позволила давать семь лет строгого режима за недоказанную взятку в 130 тысяч рублей. Впрочем, борьба в таких случаях затягивается — ровно настолько, чтобы все поняли всё. И, оправдав невиновного, выпустив его из пасти, власть уже почти никогда не спасается — потому что раньше, раньше надо было думать. Ставка на мерзость работает ровно до тех пор, пока мерзость в моде,— а Дрейфус, Бейлис и Фарбер доказывают, каждый в своем случае, что эти времена уже прошли и попытка купить народ пещерностью стала уже не спасительна, а оскорбительна.
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Киселёв и внутренние органы
Популярный телеведущий канала «Россия 1» Дмитрий Киселев еще в апреле призвал не брать для пересадки внутренние органы у гомосексуалистов, поскольку в них может гнездиться СПИД. Группа блоггеров написала на него заявление в прокуратуру.

С чего, не понимаю, право слово,

Набросились вы все на Киселева —

Сперва в апреле, в августе опять?

Иллюзии поклонников развеяв,

Он органы, изъятые у геев,

Призвал сжигать иль в землю закопать.

С чего б негодование на мордах?

Не у живых же геев, а у мертвых,

Как разъяснили многие статьи!

С чего б, желая стать еще равнее,

Российские потребовали геи

Отдать кому-то органы свои?

Вникая в суть проблемы, я нимало

Не вижу оснований для скандала,

Разламыванья стульев и столов.

Тут Сноуден раскрыл шпионов смело*,

Прокуратура с Лёшей в лужу села**,

А вас волнует бедный Киселев!

Я лишь хочу — чтоб Русь была здорова —

Слегка расширить список Киселева:

Учись, демократическая рать!

Я ввел бы киселевский мораторий —

У нас полно обширных категорий,

У коих лучше органы не брать.

Представить страшно сердце депутата.

А сердце полицейского, ребята?

Хоть перемен желал когда-то Цой,

Но мы сидим у прежнего корыта.

В Отечестве — пора признать открыто —

Все внутренние органы с гнильцой.

Во всех сердцах — давно избыток яда,

Про печень говорить уже не надо —

Она болит в масштабах всей страны.

Нас в доноры нельзя — помрешь скорее.

И в этом смысле геи, и евреи,

И все иные граждане равны.

№30, 12 августа 2013 года
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Дмитрий Быков рассказал, почему год отсидки Pussy Riot поставил Россию в неловко-мучительное положение

Ровно год назад, 17 августа 2012 года, участницы группы Pussy Riot получили обжалованный впоследствии приговор — те самые два года, которые Владимир Путин ласково назвал «двушечкой».

Два месяца спустя Екатерине Самуцевич приговор был заменен на условный, а Надежда Толоконникова и Мария Алехина остались под стражей.

Международный протест музыкантов пока недостаточен, чтобы выпустить двух участниц группы, но уже внушителен для того, чтобы не решиться дать им второй срок, как Ходорковскому. Да и не из чего сделать этот второй процесс, поэтому пока ограничились тем, чтобы по возможности сделать невыносимой ту самую «двушечку».

Особенно сильно прессуют Алехину — именно потому, что она выглядит более уязвимой: Толокно-то — железный солдат с опытом участия в группе «Война», с истинно самурайским мировоззрением, с нешуточной готовностью превратить всю свою жизнь в масштабную акцию, вплоть до полного самоуничтожения.

Она человек сдержанный и решительный. Алехина, кажется ее тюремщикам, совсем другая — против нее сначала настраивали женщин в колонии, потом этапировали, якобы уж очень она раздражает тех, с кем сидит. Старались по полной — ни покаяний, ни истерик не добились. Сломать Pussy Riot не получилось, вбить клин между ними — тоже, хотя уж как старались!

Раздув акцию феминистской группы в громадное политическое дело, власть ничего не выиграла, но поставила в мучительно-неловкое положение всех. Общество поляризовано, что, вообще говоря, не бывает хорошо — суть всякого вопроса в нюансах, а тут приходится категорически делиться. Либо ты за «пусей» — и тогда одобряешь их акцию,— либо против, и тогда ты за Путина, за агрессивную риторику церковных властей, за нанопыль и брегет.

Теперь, когда расправу над Pussy Riot видят все, становится ясно, что панк-молитва «Богородица, Путина прогони» имеет под собою серьезные основания; что строки про рясу и погоны не столько оскорбительны, сколько точны; но всего этого могло и не быть, восторжествуй год назад иная точка зрения. Если бы все ограничилось порицанием или ответной насмешкой. Если бы «пусей», как предлагал Андрей Кураев, презрительно отпустили. «Бог поругаем не бывает», сказано в Библии; и если даже понимать это в том смысле, что поругание Бога не должно оставаться безнаказанным — куда больше поругания веры было в суде и в том, как им мстят во время отсидки.

Эти два года многое вместили. Алехина и Толоконникова вернутся совсем не в ту страну, из которой их забрали. И здесь нас ожидает парадокс: раньше они для многих были изгоями — теперь будут для многих героями. Но нужно ли это им нынешним? Не довели ли их до состояния — не скажу «святости», скажу «аскезы»: в христианском смысле они едва ли не единственные сейчас, кто страдает за веру.

Они, думаю, уже пришли к Богу — а куда пришли мы, пока непонятно. Так что с обществом — которое сегодня поумнело, а тогда так и не сумело их защитить — им, по всей видимости, окажется не по пути.
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Король Мутко
По количеству золотых медалей на завершившемся легкоатлетическом чемпионате мира Россия впервые с 2001 года умудрилась обойти США…

Все грустно в России? А хрен там!

В России светло и легко,

И я бы хотел президентом

Виталия видеть Мутко.

Спортивный чиновник со стажем,

Он горд и успешен. Гляди,

По легкой атлетике, скажем,

Насколько мы всех впереди!

Мы всех веселей и удалей,

Мы лучшие в ней, почитай,

Мы больше набрали медалей,

Чем Штаты и прочий Китай!

Мы ведаем: так уж устроен

Российский трудящийся класс —

Он счастлив, и сыт, и спокоен,

Коль в спорте порядок у нас.

Пускай мы в провале и в яме,

Как пишет продажный листок;

Пускай нас обложит чем надо

Весь Запад и даже Восток;

Но если мы первые в спорте,

На поле, на теннисном корте —

Тогда мы чихали, не спорьте,

На гордые ваши умы:

Ах, если мы первые в спорте,

То мы в шоколаде, мы в торте,

В заслуженной гордости мы!

Да, в чем-то мы третьего сорта

На общем параде планет.

У нас, кроме нефти и спорта,

Объектов для гордости нет.

И если году в восемнадцатом,

К столетью Гражданской войны,

Захочется малость подраться нам

За будущность нашей страны —

Мы, может быть, трон и повалим,

И власть расшатаем на треть —

Но нас отвлекут мундиалем,

И все разбегутся смотреть.

№31, 19 августа 2013 года
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Школа — последнее, что стоит на пути у наступающих, занимающих весь объем идиотов и конформистов

Любой нормальный учитель понимает, что работа у него каторжная, и все-таки ждет 1 сентября с надеждой — сколько бы он ни сетовал на приближение этой даты.

Да, нам трудно, да, мы устаем, да, учителям в России мало платят — и все-таки у нашей работы есть смысл. Как показывает экзистенциальная психология, больше всего утомляет бессмысленный труд. Наш — один из немногих стопроцентно осмысленных. Мы знаем, зачем живем, и понимаем, что делаем. Более того, мы понимаем, что именно педагогика обозначает сегодня линию фронта. Свободна может быть только умная и сложная страна.

Согласны ли мы превратить своих детей в маленьких болванов, умеющих только кивать? Готовы ли мы к фактическому уничтожению российского образования? Нужна ли нам идеология вместо науки? Эти вопросы — и сотни других школьных проблем — важней для будущего страны, чем любые выборы. Учителя это понимают.

Что касается ребенка, которого родители в первый или пятый раз отпускают в школу,— они, я думаю, уже успели ему объяснить, что ничего важнее, сложнее, интереснее в жизни не будет. В советское время, допускаю, роль школы была не столь велика — почему, кстати, у меня и не было особого пиетета к ней: внешкольные дела, друзья, кружки, студии — все это давало мне куда больше. Но сейчас этого, в сущности, нет. Нет среды, где формировались бы подростки, очень мало детских театров-студий, что творится с кино и книгами для детей — дети видят сами.

Школа сегодня — последний оплот серьезности, единственное место, где ребенка могут обучить правильному отношению к жизни.

Это передовая на нескольких войнах сразу. Во-первых, всякому умному и нестандартному ребенку трудно в коллективе, и к этому его тоже надо готовить заранее,— но без коллектива, без опыта сосуществования с другими человек практически беспомощен, и школа в условиях, приближенных к боевым, учит его уживаться без приспособленчества, уступать — но не в главном, разделять ответственность — но не бежать от нее. У нас нет другого способа адаптироваться к миру, кроме все той же проклятой и благословенной школы — и серьезность этого опыта нужно объяснять постоянно: как заметил отец Георгий Эдельштейн — школа учит делать то, что не хочется, и при этом не утрачивать свободы.

А главное — школа сегодня в самом деле последнее, что стоит на пути у наступающих, занимающих весь объем идиотов и конформистов. Наша гвардия — те, кто каждое утро в любую погоду просыпается и заступает на самую трудную вахту. Эти герои — старый да малый, ветеран-учитель и крошечный школьник — удерживают мир от падения в хаос, это великие часовые цивилизации, ее форпост и опора. Шушера всех мастей, невежды, изуверы, фанатики беснуются кругом, мракобесная нечисть идет в атаку, размахивая пачкой свежих запретов,— но вся эта бесовщина рассыпается в прах, когда первоклассник в первый раз выходит к доске.

Встретим же в парадной форме, с настроением яростным и радостным наш главный воинский праздник — 1 сентября.
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Вадим Абдрашитов: Когда цена на нефть упадет, дубина начнет гвоздить кого попало, а монстры-властители улетят на другой конец света

Вадим Абдрашитов, один из последних учеников Михаила Ромма, отметит в этом году довольно грустный юбилей. Ровно 10 лет назад вышла последняя картина знаменитого тандема Абдрашитов — Миндадзе «Магнитные бури».

Абдрашитов сегодня преподает, руководит студией «Арк-фильм» и ищет деньги на дорогой проект, задуманный еще пять лет назад.

Богатые больше не дают на кино . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Можно узнать что-то об этом вашем проекте?

— Не знаю, имеет ли смысл… Это чистое кино, идея, невозможная ни в каком другом искусстве, и в пересказе она вряд ли вас увлечет. Это о странном, хоть и очевидном парадоксе: нормальная температура у человека сто лет назад все равно была 36,6 °С. И тысячу лет назад. И у древних греков. Матери точно так же рассказывали друг другу о болезнях детей, а мужчины — о любовницах. Сюжет в картине самый простой: у детского врача заболела дочь, но в кадре одновременно должно присутствовать несколько времен.

— Типа «Русского ковчега»?

— Не совсем и даже совсем не. На компьютере это не нарисуешь. Нужно сложное движение камеры, несколько огромных сцен, снятых одним планом. Мы обсуждали идею с лучшими художниками и операторами. Подсчитали, что вся эта машинерия на «Мосфильме» будет стоить 12 миллионов долларов. По нынешним временам — 20. Сейчас такие деньги на фильм могут получить только те, кто имеет доступ непосредственно к верхам.

Когда я это придумал — рассказал идею Швыдкому. Он ее сразу разглядел, загорелся, но таких денег найти не мог. «Магнитные бури» он запустил по первому пересказу, и картина своим существованием обязана ему, но это было на порядок дешевле. Началось хождение по богатым людям — отдельная история, по которой можно кино снимать.

Всем всё нравилось, доходило до совместных семейных ужинов, но как только надо было pay money, все стопорилось. Тем, у кого есть деньги, больше неинтересно вкладываться в кино. Ну в самом деле, что можно получить с этого? Максимум — отдельные титры с именем и теплые слова со сцены, если картина получает приз на фестивале. Время отмывания денег в кино закончилось. И как будет финансироваться кинематограф, один Бог ведает.

— Близок ли вам кинематограф Миндадзе (сценарист Абдрашитова снял за последние годы два фильма.— Авт.)?

— Наверное, у меня могут быть претензии как у режиссера, но его ошибки мне милее, чем иная правота. В его нарочито неровных высказываниях больше ценности, чем в вездесущей гладкописи, лишенной смысла.

— Почему такая несправедливость вышла с финансированием его новой картины?

— Вообще, список тех, кому отказали, удивляет. В нем и Павел Чухрай, и Прошкин-старший, и Прошкин-младший… То есть имена, сами по себе гарантирующие художественный уровень! И это тогда, когда в Каннах, Венеции, Локарно нет ни одной российской картины! Может, стратегически правильней было бы поддерживать мастеров, признанных в мире? Но существует строжайший лимит, торжество бюрократии: нужно поддержать десять дебютов, десять фильмов о детях и подростках и двенадцать образцов авторского кино. А где взять десять качественных дебютантов? И почему надо натягивать изо всех сил те же десять подростковых фильмов? Начинают вытягивать проекты, подходящие по тематике. И, скажем мягко, эти «натянутые, но подходящие» часто слабее и серее, чем выброшенное за борт авторское кино. Это еще хорошо, что в списке тех, кому достанется финансирование, остался Юрий Арабов, который решил дебютировать в качестве режиссера. При этом причины отказов не называются.

Непрозрачность полная. А скандальная история с выдающимся режиссером-мультипликатором Гарри Бардиным?

Что-то я не припомню, чтобы когда-нибудь киноведомство позволило себе так отнестись к знаменитому художнику, не мальчику, между прочим, лауреату каннского фестиваля, обладателю пяти «Ник»…

Молю Бога, чтоб не упала нефть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А иногда кажется, что вы просто сами не хотите снимать. Все находят деньги, и вы бы нашли. Видимо, нет вашей темы. Вы же всю жизнь снимаете социальное кино, а социума-то и нет. Только сейчас появился.

— Было бы легко заняться самоповторением. Снять не про мальчика Плюмбума, а про девочку, или сделать фильм о катастрофе уже, скажем, на МКС, но мне это неинтересно. А вот про детского врача и константы человеческой жизни во все времена — интригует. И кстати, где этот появившийся новый социум?

— Сколько угодно! Взять хотя бы этот абсурд с мэрской агитацией или митинги…

— Ребята, вы серьезно? Знаете, есть у кибернетиков такая теза, тоже вроде очевидная: информацией является только то, чего вы раньше не знали. А ведь передача информации всегда требует энергии, хотя бы электрической.

Стоит ли тратить энергию, которой на создание фильма все-таки уходит очень много, чтобы рассказать то, что вы давно знаете? Вы не знаете о коррупции? О запретах на агитацию? О нарушении законности, ставшем системой? Вы можете сказать, что страна меняется, но где она, к черту, меняется? Власть КПСС была гораздо менее прочной, чем нынешняя. У монстров КПСС не было личной собственности. А у сегодняшних в собственности всё: дома, заводы, газеты, пароходы — и кому они всё это отдадут? Белоленточной оппозиции? Они зубами держатся за это. Я молю Бога, чтобы не упала цена на нефть.

— Мы молим Бога о противоположном.

— Но вы понимаете, конечно, что, если она упадет и все это лопнет, дубина поднимется и начнет гвоздить кого попало? Вот когда будут репрессии, без всякого тормоза, потому что у них у всех есть запасные аэродромы.

Самолет ждет, они успеют, не беспокойтесь. И улетят на другой конец света, где давно куплено поместье. При первых экономических трудностях тут неизбежен поворот к нормальной диктатуре либо резне, и я не вполне представляю силу, которая выиграет в результате. У власти нет ни новых идей, ни новых слов, но и у контрвласти ничего такого. Идейная пустота с обеих сторон. Кто придет на место нынешних?

— А вот хотя бы ваши ребята из «Парада планет»…

— Во-первых, тех ребят давно нет; во-вторых, нынешнему среднему классу никто ничего не даст. Вы всерьез, что ли, верите, что с помощью выборов можно сменить способ власти? А в это время, сумев отвлечь внимание на абсолютно предсказуемые выборы, властные вносят в Госдуму проект со скромным названием «…о внесении изменений в уголовный кодекс», и этот проект фактически возвращает времена «троек», особого совещания.

Слишком много времени и денег уходит на сбор доказательств. Это я вам суть пересказываю. А предлагается так: кто сотрудничает со следствием — то есть все признает и оговаривает других,— получает условный либо минимальный срок. Остальные — на которых он наговорил — получают по максимуму. А навык получения любых показаний от кого угодно — он не утрачен: зажми человеку палец дверью — покажет на всех. И это происходит втихую, без всенародного негодования — а вы говорите, страна проснулась!

Сочи на сланцах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А в рабочий класс вы совсем не верите, судя по «Магнитным бурям»?

— Ребята, я три года по распределению работал на большом заводе. Во ВГИК пришел поступать, будучи начальником цеха. Думал, буду самым старым дядькой на курсе — оказался средним (советская власть, как ее ни ругай, давала желающим бесплатное второе образование). Так вот, я с рабочим классом общался не в творческой командировке, а ежедневно. В «Магнитных бурях» сказаны горькие вещи, и фильм, приглашенный на крупнейшие европейские фестивали, в результате пролетел мимо конкурса именно по этой причине. Мне потом признались: отборщики-то взяли с восторгом, а руководство сказало — нельзя, профсоюзы обидятся. То есть там все правда, но — нельзя. А правда эта в том, что любое безыдейное массовое движение бессмысленно и деструктивно, чем и опасно.

— И долго продлится все это?

— Долго. Меня утешает только мысль о том, что бесконечных падений, по законам физики, не бывает. Но где дно?

— А вы не допускаете, что оно может быть достигнуто уже во время Олимпиады?

— Меня вот что удивило. Сочи ведь стоит на сланцах, и там нельзя строить дома выше пяти этажей. Советская власть и застраивала его пятиэтажками. Я слетал на «Кинотавр» и увидел, что все склоны утыканы небоскребами — минимум по 25 этажей. Все понимают, что весь этот новострой — затея опасная, как минимум непродуманная и непросчитанная. Ряд ученых утверждают, что простоит это недолго. Хорошо, если перестоит Олимпиаду.

— Просто, знаете, меняется же мир. Сто лет назад катастрофа происходила в формате мировой войны, а теперь вполне может в формате Олимпиады.

— Может. Но что потом? В мирную передачу власти я не верю, а любой другой сценарий заканчивается разрухой.

Бычьё 90-х повсеместно распространилось . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Помните, когда вы сняли «Плюмбума», все боялись вашего свинцового мальчика. И выходит, зря: предсказанный тип так и не появился.

— Что значит «не появился»? Он процветает! И им, как всегда, успешно пользуются взрослые дяди. Тут вот недавно совсем молодые ребята-кинематографисты, многие из которых сами пока ничего не сняли, гневное письмо написали о старших товарищах, снимающих плохое и вредное кино. Ну, бывает, народец некрепкий, а кусочек от пирога финансирования, конечно, хочется оторвать. Но вдруг узнаю, что эти ребята дальше пошли. Аппетиты растут, а что делать — взрослые дяди подскажут. И ребята пишут… хартию! То есть документ публично-правового и политического характера. Ссылаясь на опыт Голливуда. Но им, наверное, не объяснили, что голливудская хартия — она же кодекс Хейса — была принята в тридцатые! Там зритель стал меньше ходить в кино — действительно, протестантская часть аудитории приходила в ужас от поцелуя крупным планом,— и из чисто коммерческих побуждений ввели как бы моральную самоцензуру. Какое это может иметь отношение к нам — непонятно. Тем более на фоне того, что и как показывает сегодня телевидение. Ясно, что так или иначе это превратится в инструмент цензуры. Вот так сегодня Плюмбум борется за чистоту кино…

— Простите, но Плюмбум был мальчик с идеями…

— Не исключаю, что и они с идеями, только сугубо кастрационного свойства. Впрочем, на их фоне наш герой действительно почти белоснежен, потому что он по крайней мере был бескорыстен. А здесь явно не тот случай.

— Что сейчас делает Петр Буслов? Похоже, ваш едва ли не лучший ученик в кризисе.

— Прекрасно он себя чувствует! Сейчас участвует в альманахе Бондарчука вместе с Бусловым-старшим, который, кстати, тоже талантливый режиссер. Я только недавно посмотрел его отличную картину «Бабло». Комедия, а об очень глубоких вещах. С удовольствием поработал бы над такой…

— Вы? Над комедией?

— Я летал на «Кинотавр» именно в такую программу — мэтры представляли свои дебюты. И многие там тоже удивлялись, посмотрев «Остановите Потапова».

— Ну, это та еще комедия!

— Черная, да. Но если бы я снимал фильм про нынешние времена, скорее всего это была бы именно черная комедия несколько, простите за грубое слово, экзистенциалистского плана. Про человека, который в обреченной ситуации делает свое дело. Если найду подобный сценарий — почему нет? Может получиться… смешно.

— И все-таки жаль Буслова-младшего. Потому что «Бумер» был многообещающим кино.

— Крепко сделанное, талантливой рукой. Петр — режиссер по природе. Хотя мысль этой картины я не до конца прочитываю.

— Она в последнем кадре: Россия съела и это. И «Бумер», и братков…

— Где, когда она их съела, куда они делись? Они пересели с черных «бумеров» на белые, поднялись с братковского уровня в средние начальнички (выше их никто не пустит), а так — ездят ровно с теми же лицами и той же лексикой!

Вы действительно полагаете, что все бычьё девяностых поубивало друг друга? Напротив, распространилось повсеместно.

Чтобы делать кино, надо жить . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А что вам еще понравилось за последнее время у нас или на Западе?

— Насчет Запада —рискованное высказывание, понимаю,— у меня нет особенных восторгов в последнее время. Для меня перелом случился на «Титанике». Он получил 11 «Оскаров», а «Кабаре» в свое время — 8. Можно их сравнивать? Другая весовая категория! Последний фильм, который мне понравился — «Вавилон» Иньярриту. Всегда жду новой работы братьев Дарденн. Триер, например, «Меланхолия» — это в принципе хорошее кино. Но не Антониони, правда? Всё мельче и не без кокетства, хотя временами точно по ощущению. Вот и во всем так. Что касается наших, то был один действительно отличный, на грани гениальности фильм. «Шапито-шоу».

— Точно.

— Из профессиональной ли ревности коллег, из недостаточной ли готовности зрителя воспринимать серьезный разговор — кстати, в прелестной, очень легкой форме — эта картина не получила настоящего резонанса. Новая форма, серьезнейшая тема об инфантилизме и некоммуникабельности целого поколения, и все это играючи.

Хорошие картины сняли Сегал — «Рассказы» — и Богатырев — «Иуда». Жду новой работы Мизгирева. Порадовали несколько дипломных работ моих выпускников.

— Что-то вам всё нравятся сетевые такие истории…

— Да нет, просто сейчас много снимают в этом нелинейном жанре. А вообще-то я люблю как раз традиционные вещи, которые трогают меня по-человечески. Как, скажем, фильм Хуциева «Два Федора». Или «Дом, в котором я живу» Кулиджанова и Сегеля — я многократно разбираю эту картину со студентами, и хотя знаю ее наизусть, она меня волнует. Я хочу по-человечески отзываться на фильм, как зритель, чувством… Но чтобы делать такое кино, надо прожить хоть что-то. А мы с вами об этом так и не говорим, о самом главном.

— О чем?

— О том, что нельзя приходить во ВГИК со школьной скамьи! Я вижу сейчас в кино две проблемы, которые важней любого финансирования: первая — нет авторов, вторая — нет режиссеров. А где их взять, когда туда идут люди, которым нечего сказать? В идеале режиссер — вторая профессия, весь мировой опыт показывает это. А государство сегодня не дает человеку элементарной возможности получить это образование тогда, когда он до него наконец дозрел, а денег на второе платное образование у него нет. И вот уже лет 15 ведущие мастера кино и театра пытаются упросить власть допускать к экзаменам на основные, смыслообразующие специальности — драматургию и режиссуру — людей с высшим образованием на общих основаниях. То есть, обращаю внимание, не просим у государства ни одной дополнительной копейки. Речь только о том, чтобы люди с минимальным опытом жизни подошли ближе к стенам творческих вузов. Я выпустил сейчас сравнительно удачную мастерскую, но вот набираю новую — а там всем по семнадцать лет. Что они будут рассказывать? Переснимать Тарантино? Чтобы снимать кино, надо жить.

№31, 19 августа 2013 года

Дмитрий Быков


Почему скандальный фильм НТВ об Алексее Навальном повысит его рейтинги

Нет, ребята, как хотите, а они все-таки решили сделать Навального мэром Москвы, это как минимум. Потому что только фильма НТВ о двух предательствах — жене и Родине — ему и не хватало до второго тура. А уж во втором туре сам шок от его наличия добавит Навальному процентов двадцать.

Пусть на НТВ отрицают подготовку пропагандистской картины о Навальном — теперь, по всей вероятности, ее и вправду не будет, поскольку Ольга Романова обломала весь сюрприз. Мария Безбородова, пресс-секретарь НТВ, уже успела заявить, что федеральный канал не станет освещать московские выборы (то-то не освещает успехи Собянина!). Очень может быть, что фильм переименуют — что-нибудь вроде «Четырежды Иуда»,— усовершенствуют и выложат не в эфир, а в Сеть, не пропадать же добру. Но, увы, знание конъюнктуры заставляет поверить Романовой, а не Безбородовой.

Несомненно, в последние предвыборные денечки Навальному мало не покажется. И все разоблачения собянинских квартир — на мой вкус, совершенно излишние (в хорошем материальном положении московского мэра и так никто не сомневается) — будут малозаметны на фоне того, что мы узнаем о Навальном. Про фашизм мы уже слыхали, помним и про нелегальную агитацию, выявленную Левичевым при посредстве болгарки (не девушки, а пилы); черногорская фирма, не имеющая ни евро на счетах, булькнула, вызвав вялый ответ Мосизбиркома, типа ничего в ней нет незаконного; теперь все пойдет по Чехову — «Если тебе изменила жена, радуйся, что тебе, а не Отечеству». Навальный обещает нам изменить Россию, а вместо того изменяет жене, Отечеству и себе. Видимо, им там до сих пор непонятно, что любое разоблачение НТВ смотрят миллионы — но не потому, что верят.

В жанре теледоноса этому каналу действительно нет равных — увы, здесь ощутима еще школа Гусинского, при котором и сформировались Мамонтов, Корчевников, Кулистиков… За войной Гусинского и Березовского, Киселева и Доренко уже тогда следили, запасшись попкорном и не веря никому. Сегодня же разоблачительный фильм от НТВ — или анонимный, если выложат его в Интернет — еще лучше поднимает статус разоблачаемого, чем сюжет Караулова. И жалко, кстати, что к разоблачению Навального он еще не привлечен — видимо, берегут до президентских выборов.

И вот я думаю: не могут же они в самом деле не понимать, что значит в предвыборные дни показать на федеральном канале фильм, снятый традиционными методами НТВ? Не могут же они не видеть, что будет после этого с рейтингом Навального? Неужели они не понимают, что после этой премьеры НТВ будет расшифровываться как «Навальный, Твоя Взяла»? Значит, они там действительно поняли, что оптимальный выход в их положении — это сделать Навального мэром Москвы и тем хоть временно ограничить его карьерный рост?

Ну, тогда уж не знаю, Лёша, поздравлять тебя или сочувствовать.
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Сверхзанятой Путин
В мире смущенье, в России восторг:

Путин собрался на Дальний Восток!

Дождь продолжался четыре недели,

Вышел Амур за последний предел…

Там уже ждали, глаза проглядели —

Он не летел. Отвлекать не хотел.

То он фонтан открывает собой,

То наблюдает в Сочах мордобой,

То в Петербурге дорогами занят,

То для Собянина пишет листок…

Плюс наводнение — это не саммит,

И на фига ему Дальний Восток?

Так же он, помню, приехал в Беслан,

Так же к «Норд-Осту» другого послал…

То ли Медведев держал, не пуская,

То ль воспротивилась грозная ФСО…

Это, наверное, карма такая —

Вечно являться, когда уже всё.

Хватит в истории строчек пяти:

Вечно опаздывал. Даже — уйти.

Так и не слышал подземного гула,

Занятый тонким разделом бабла.

Что до России — «она утонула»:

Всех отвлекали другие дела.
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Владимир Яковлев: Трагедия Путина — не в геронтократии, а в том, что он пересидел свое время, безнадежно пережил собственную власть

Из газеты «Собеседник» — первого, еще доперестроечного издания нового типа — вышла практически вся отечественная журналистика девяностых (она, кстати, и сейчас никуда не делась). Отцом новой печатной прессы стал самый успешный из наших молодых журналистов, тридцатилетний Владимир Яковлев.

Он сын главреда «Московских новостей», создатель «Коммерсанта». начала это был еженедельник, потом ежедневная газета, потом огромный издательский дом, бесконечно и заслуженно гордящийся собой. Потом Яковлев продал свою долю в этом доме, где был полубогом, и исчез. Это был 1999 год. То есть он опять все понял раньше всех.

Потом о нем долго ничего не было слышно, пока в 2008 году он не создал «Сноб» — самый модный журнальный проект последнего десятилетия. Через три года Яковлев из «Сноба» ушел — из-за разногласий с Прохоровым — и год спустя начал проект «Возраст счастья»: книги, сайт и группа в фейсбуке. Уже первая выпущенная им книга, которая так и называется,— в ней представлены несколько десятков счастливых стариков, их отобрал и описал сам Яковлев,— стала бестселлером и вызвала яростную полемику. Одни смеются, другие повторяют: «Это все не для России», а третьи, вроде меня, опять поражаются яковлевской интуиции.

За 50 начинается самое главное . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Володя, мы встречаемся в среднем раз в десять лет. И всякий раз я тебе говорю: как же ты, Яковлев, все просчитал-то! «Коммерсант» был создан для только что народившейся прослойки коммерсантов, «Сноб» предсказал снобов, а теперь Россия стала страной стариков…

— Я совершенно не имел этого в виду. Это проблема не российская, а общемировая, и не столько социальная, сколько психологическая. Огромное количество людей уверены, что жизнь кончается после пятидесяти, и сам я так думал. Тебе сколько?

— Сорок пять. И я не то чтобы так думаю, но трепещу.

— Правильно, трепещи. После пятидесяти она очень сильно меняется. Всё: работа, здоровье, распорядок дня, связи, характер сексуальности. Но она не кончается — наоборот, начинается самое главное. Просто этому не учили в школе. Я впервые задумался обо всем этом, когда познакомился в Штатах с одним психоаналитиком — точнее, с одной, поскольку она женщина. Замечательная собеседница, активный профессионал, 25 пациентов в неделю, преподает техники йоги — необычное заключалось в том, что диплом психоаналитика она получила в 1934 году.

— Из рук Фрейда?

— Почти. Ей было 103 года. Когда мне перевалило за 50, моей маме стало под 80. И я решил: пора ей помогать — раньше, по-моему, такой необходимости не было. Звоню ей: мама, давай я завтра приеду? Приезжай, но учти, что я еду на дачу, на шашлык. Хорошо, а послезавтра? А послезавтра я иду в театр. Ладно, тогда в среду? В среду я улетаю в Париж. Я понял, что моя мама, которой под 80, живет интересней меня, которому за 50. И это вызвало у меня некоторые вопросы к себе. Я подумал: вот американка, которой 103 года. В 50 она не прожила даже половину жизни! И к этим 50 она — если вычесть детство — отработала только треть профессиональной карьеры. Перед нами гигантский непознанный континент, который мы называем «старость». И проблема в том, что мы не очень понимаем, для чего нам дано это время. От нуля до тридцати мы учимся. От тридцати до пятидесяти реализуемся. Но что мы делаем потом? Тридцать лет вспоминаем, как двадцать лет жили?

— А что еще делать, Володя?

— Я считаю, что к 50—60 годам мы впервые в жизни накапливаем достаточно опыта — прежде всего негативного, конечно,— чтобы стать счастливыми, получать удовольствие от жизни. Старость ведь не болезнь, не патология, это нормальный период, такой же, как детство, юность, зрелость.

За последние несколько лет поездок я встретил десятки человек, которые активно, ярко, весело, здорово живут и после 70, и после 80, и после 90, и даже после 100. Исходя из их опыта, я предположил, что цель этого периода именно такая — научиться быть счастливым. Получать удовольствие от жизни.

Изменение отношения к старости, к ее возможностям и целям — психологическая проблема, перед которой стоит весь мир. На планете сейчас 300 миллионов стариков. А количество людей, которые входят в этот возраст,— 600 миллионов. Через несколько лет мир подойдет к фантастической отметке — впервые за всю историю цивилизации количество людей за 60 превысит количество детей!

Пора перестать воспринимать старость как время итогов, пассивности, зависимости. Как ухудшенную версию предыдущей жизни. Я знаю человека, который в 75 лет переплыл Ла Манш, и другого, который, чтобы отпраздновать свое 80-летие, совершил подряд 80 прыжков с парашютом, без остановки. Знаю прекрасного англичанина, который в 81 начал учиться балету и сейчас, в 92, профессионально выступает на балетной сцене. Все это не чудеса. Просто эти люди отказались следовать стереотипам и разрешили себе жить иначе.

Я, кстати, знаю, одного замечательного японского человека, который в 65 решил поменять профессию и стал порноактером.

— Помилуй, в каком же качестве? В пассивном?

— Ничего подобного, сейчас ему 75, и он прошел большой творческий путь! Секс постарел, заняться им сейчас и в 80 лет — не рекорд. А вот двое моих героев, которые прыгают с парашютом, организовали когда-то общество Sky Diving after 60, которое потом автоматически переросло в after 70 и сейчас приближается к after 80. Они объездили весь мир. Прыгали повсеместно. Я их спрашиваю: но ездить-то вам зачем? Пропагандируете парашютный спорт?

Спасаетесь от одиночества? Нет, отвечают они, просто нравится. Старость — это возможность делать то, что нравится, вот что я пытаюсь сказать. Только надо уметь выбрать это занятие. Тут уж все зависит от тебя лично — ни на учебу, ни на работу уже не спишешь, дети взрослые… Страх старости — это во многом страх самостоятельности. Многие ли готовы делать то, чего действительно хотят?

— А на какие деньги разъезжают эти твои парашютисты?

— Все, что заработали, тратят на путешествия. Старость — возраст, когда уже не надо откладывать, в 80 лет это смешно, ты не находишь? Что заработал, то и проживаешь.

— Но, согласись, с парашютом и в 20 лет не всякий прыгнет…

— Не соглашусь, потому что именно парашютный спорт — в топе популярности. Прочие три лидера в категории «после 60» — бег, плавание и танцы. Танец, пожалуй, впереди всех — считается, что это лучший способ сохранения здоровья и формы после 60. Однажды в Дании я выглянул в окно и увидел, что внизу танцуют 400 стариков. Просто на улице! Но танцами ограничиваются далеко не все. Одна героиня следующей книжки — о женщинах — ежегодно участвует в триатлоне Iron Man. Знаешь, что это такое? Четыре километра плыть, потом 180 на велосипеде и 42 километра бегом, подряд, без остановки. Так вот, она проделывает это в 83 года. Примерно за десять часов.

Путин безнадежно пересидел свое время . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Есть масса случаев, когда человек много заботится о здоровье — так, что уничтожает его окончательно, как Майкл Джексон. Типа «такая борьба за мир, что хуже любой ядерной войны»…

— Совершенно точно. Забота о физическом здоровье, да еще через силу,— вовсе не путь к про-длению жизни. Путь к продлению — и вообще к здоровью — по сути один: интеллектуальная активность. И, добавил бы я, приятие. Все здоровые и успешные люди после 60, которых я встречал, объединены приятием: мира, жизни, возраста.

— Вот это и есть самое ужасное, Володя. Именно из-за их приятия — или, скажем иначе, из-за их нацеленности на личный комфорт, это в старости вещь естественная — в нашем старческом по сути обществе ничего и не меняется.

— Ну, в чем я соглашусь — так это в том, что центр интересов в старости действительно смещается на себя. Но сказать, что из-за стариков общество консервативно или думает только о пропитании,— нет, это не так. Во-первых, у нас старики вообще выключены из общественной жизни, и это дурно,— но пассивность общества никак не их вина. Во-вторых, в России стареет как раз протест, а конформизм больше распространен среди молодых.

— Но вот Путин стареет: это как-то изменит его?

— Трагедия Путина — и страны — далеко не в том, что он стареет. Геронтократия — вообще не возрастная проблема.

Его трагедия в том, что он пересидел свое время, безнадежно пережил собственную власть. И каждым днем пребывания у руля он приносит только вред, что бы ни делал.

— Ты можешь объяснить, в чем этот вред?

— Могу, это драма не только Путина, а России в целом, и чувствовать ее тяжесть начинает любой, кто пересекает границу. Россия — страна не людей, а идей. Люди, их интересы, их ежедневный комфорт, удобство жизни тут ничего не стоят. А значение имеют глобальные цели, принципы и тому подобное.

— У него есть принципы?

— Я думаю, да. Великая Россия. Всем доказать. Показать Штатам. Это главное, ради этого можно вернуть изоляцию или поставить во главе всего спецслужбы. Или — упразднить свободы. Россия никогда не умела уважать людей, в этом весь Путин. И возраст тут ни при чем.

Любой москвич обязан проголосовать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А в Навального ты веришь?

— Смотри, о сегодняшней России можно рассказывать по-разному. Но можно и так: мы живем в стране, где преследование инакомыслящих, фабрикация уголовных дел и обыски по политическим мотивам, политические заключенные, преследование сексуальных меньшинств, репрессии по национальному признаку — это не просто реальность, а повседневность. Указание сверху превыше всего — закона, справедливости, здравого смысла.

Сегодняшняя российская судебная система действует в точности как сталинская. Разница только в масштабе. Но масштаб — дело наживное.

Поэтому я, конечно, за Навального. Я хочу для наших детей будущего без Гулага. Больше того: я считаю, что любой москвич, где бы он ни был 8 сентября, должен приехать в город и проголосовать. Ну вот просто нужна специальная кампания: вернись и помоги Москве. Вернись раньше из отпуска, ничего с тобой не случится,— и проголосуй.

— А в политическую журналистику ты еще веришь? Тебе случается брать в руки «Коммерсант»?

— Послушай, мы не договаривались…

— Но все-таки!

— Я не берусь оценивать сегодняшний «Ъ», потому что это другая газета. Та газета делалась для читателя. Я не знаю, сохранилась ли эта система ценностей в сегодняшнем «Коммерсанте». Иной вопрос, что политическая журналистика в России будет, она вызревает, это неизбежно, сколь бы безнадежной ситуация ни выглядела извне.

Изнутри она выглядит, насколько я вижу, довольно оптимистично.

— Ты фактически реабилитировал понятие «сноб». Но что все-таки «сноб» для тебя? Человек, не зависящий от чужих мнений?

— Мы в свое время провели целое исследование по истории этого слова. Версий много. Мне нравится вот какая. Сноб — презрительное словцо аристократов для обозначения людей, обманом, то есть не по рождению, попавших в высшее общество. Snb, cин нобилите —это отметка, которую ставили в билетах пассажирам третьего класса, чтобы не лазили в первый. В переносном смысле сноб — тот, кто претендует быть аристократией не по сословным, а по интеллектуальным или профессиональным показателям. Сам себя сделал и влез. Человек, ломающий и­ерархию.

Эта идея как раз и лежала в основе «Сноба». Там на равных правах должны были существовать профессиональный и юзерский контенты — то есть тексты журналистов и заметки людей, включающихся в обсуждение. Всегда есть люди, которые знают предмет лучше, чем журналист. Втянуть их в обсуждение, спровоцировать флейм — такая была задача. И я абсолютно убежден, что любое современное издание может существовать сегодня только в этом формате.

«Возраст счастья» — проект небольшой и недорогой . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У тебя есть абсолютно темный период в биографии — между уходом из «Коммерсанта» и «Снобом»: что ты делал?

— Жил. Ездил в Индию, Данию, Лос-Анджелес. Жил на Ибице. Изучал некоторые методики Кастанеды. Профессионально мне это ничего не дало, а по-человечески — очень много.

— И где ты живешь сейчас?

— Делю время между Москвой и Барселоной. Примерно по-ровну.

— У тебя есть инвестор для «Возраста счастья»?

— Буквально сегодня я разместил на фейсбуке сообщение, что ищу инвестора. Первоначально я вложил свои деньги. Но это проект небольшой и недорогой.

— А можно прямо спросить, на что ты живешь?

— Ну знаешь, я не магнат, мне никогда не удавалось создать сбережения. Поэтому сбережений у меня нет. Я живу довольно скромно. На что живу? Я работаю — продаю свои фотографии счастливых долгожителей, веду семинары по «возрасту счастья». Делаю книжки. Вот недавно подписал контракт на три книжки, продолжение «ВС» — они выйдут осенью.

— Скажи прямо: ты веришь в бессмертие души?

— Я буддист.

— Значит, в реинкарнацию?

— Да. Есть так называемая реинкарнационная маска — это то, что ты надеваешь в зависимости от воплощения. Внешность, биография, характер. И есть подлинная часть тебя, которая путешествует из одной жизни в другую. Она-то и останется, а личная память и все здешние дела сотрутся, ты ничего о них не будешь знать. Вопрос: а какая тогда разница, есть реинкарнация или нет?
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Переставленец Трутнев
Президент Путин заменил своего полпреда в Дальневосточном федеральном округе Виктора Ишаева Юрием Трутневым. Что бы это значило?

Утешена душа его

От соблюденья правил:

Отставил он Ишаева

И Трутнева поставил.

Все то же исполнение

Верховного гавота:

Раз было наводнение,

То надо снять кого-то.

Сменил на кореша его,

В родных рядах пошарив…

Но не жалей Ишаева!

Не пропадет Ишаев.

Пойдет в отставку кратенько —

И снова пост подарят.

С галеры этой, батенька,

Рабы не пропадают.

Нельзя же не пошаливать

Хабаровской погоде!

Претензий нет к Ишаеву,

Но снять-то надо вроде.

Давай поставим Трутнева,

На этом успокоясь.

Стране известен труд его,

К тому же — черный пояс.

А если льды затрут его

Иль дождь зарядит снова —

Поставим вместо Трутнева

Кого-нибудь иного.

…Он не поклонник Сталина.

Теперь иная мода.

Одна и та же старая

Тасуется колода.

Нельзя же расшевеливать

Клубок российских судеб!

Тот всех любил расстреливать,

А этот всех тасует.

А где мы новых сыщем-то

В миазмах духа трупного?

…Я думаю, Онищенко

Там будет после Трутнева.
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Проблема Путина не в недостаточном воплощении добра, а в недостаточной последовательности зла

Начну с вещи парадоксальной, хотя на самом деле довольно очевидной: моя главная претензия к режиму Владимира Путина не в том, что он недостаточно воплощает собою добро, а в том, что это недостаточно последовательное зло.

Еще Томас Манн писал, что фашизм, сколь бы странно это ни звучало, благотворен в нравственном отношении, как всякая абсолютная чернота: он не просто позволяет, а требует определиться по отношению к нему. В стороне не останешься. Здесь — свои, здесь — чужие. Я скорее склонен понять (не простить!) последовательного и искреннего злодея, нежели абсолютного конформиста: такого злодея можно победить, его координаты определимы. Труднее с недозлом, полузлом: оно недостаточно мобилизует на борьбу против себя.

Я понял бы позицию России по Сирии: это объяснимая, логичная, ожидаемая позиция. У нее свои плюсы и свои минусы — нехорошо травить население зарином, но «Аль-Каида» не выглядит убедительной альтернативой Асаду и не сулит стране никаких сияющих перспектив. В стране, где власть долго была несменяема, нет ни малейшего шанса сменить ее цивилизованно, к общему удовольствию. Застои кончаются катастрофами, а не эволюциями, опыт СССР тому прекрасное подтверждение.

Можно любить Фиделя Кастро и даже Ким Чен Ына. Можно быть сторонником изгойства и ненавидеть Америку. Но тогда уж надо быть последовательными, то есть честно пытаться не зависеть от единственного центра силы. Можно бороться против мирового жандарма, который все чаще ведет себя как мировой техасский шериф. Но тогда, повторяю, надо выстраивать альтернативную систему, другие центры силы, проводить другие идеи, а не отсиживаться в углу.

Россия слишком большая, чтобы загонять ее в угол, превращать в провинцию мировой политики и культуры, вечно руководствоваться принципом «наша хата с краю». Наш край слишком велик. Вечная половинчатость приводит только к тому, что страна окончательно сваливается в предельно унизительное положение: она ненавидит Штаты — и притом от них зависит. Вот Советский Союз — не зависел: он честно участвовал в соревновании и в этом соревновании проиграл. Но на этом заведомо проигрышном пути он делал и кое-что полезное, то есть по крайней мере нес цивилизацию режимам, которые защищал.

Сейчас, когда Россия все эти принципы сдала, перестав быть империей зла и став империей злобного бессилия, она никак не годится в альтернативы Западу. Если мы хотим быть Советским Союзом, то есть поддерживать самые одиозные режимы и обзывать западную политику «дурью несусветной»,— надо идти до конца: тратить серьезные резервы на поддержку этих одиозных режимов, учить, лечить, воспитывать, принимать в свои вузы, милитаризовываться и отказываться от всех преимуществ открытого общества. Никаких долларовых накоплений у элиты. Никаких коттеджей на Рублевке. Не обучать детей на проклятом Западе. Не строить особнячки на Лазурном берегу. Поменьше увлекаться резиденциями, побольше — наукой и оборонкой. То есть выстраивать безусловного монстра.

А так — что ж. Какое тут осуждение Штатов и какая поддержка Асада, когда все руководство страны давно живет западными ценностями, по большей части в «зеленом» выражении.
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Человек-диван
Единый день голосования 8 сентября удивил экспертов низкой явкой на выборах. Как в Москве, так и почти по всей России.

Кремлёвцы беспокоились ужасно —

Удастся ли желанного достичь?

Ты в это время гордо воздержался.

Ты не пошел на выборы, москвич.

Чурается борьбы твоя натура,

В победу ты не веришь, дорогой,—

И в полушаге от второго тура

Застыл ты с занесенною ногой.

Не хочешь ты волнений, бунтов, зарев —

Тебе милее гнилостный уют,

Когда, о палец пальцем не ударив,

Заранее провалы признают.

Собянинских салютов злые залпы

Теперь надолго у тебя в ушах.

«У них же все расписано»,— сказал ты

И поленился сделать лишний шаг.

Наемный треск верховного концерта —

Поистине бальзам для большинства,

И эта явка в тридцать два процента —

Твой приговор самой себе, Москва.

«Нацизм, напор, смешки,

многоречивость…

Нас столько раз пытались обмануть».

У Екатеринбурга получилось.

У Лёши — тоже. У Москвы — отнюдь.

Ты — мещанин. Ты сроду не решался

Ни жить, ни думать с веком наравне.

Сиди теперь до будущего шанса —

Весь в белом.

Весь в привычном.

Весь…

Да-да!
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Почему нужно отдать Кремлю Пиррову победу и не допустить Майдана в Москве

Самая большая ошибка, которую можно сейчас сделать,— это московский майдан, повторение украинского сценария-2004. Тогда добились третьего тура, победы Ющенко, взлета самоуважения — и получили через четыре года Януковича.

Это надолго — неважно, сам ли он будет у власти или тихий силовик российского образца. Важно, что слово «оранжевый» надолго стало ругательством, хотя было символом победы. Между тем, если бы тогда победил нелегитимный Янукович и на его правление пришлись бы все последующие кризисы,— четыре года спустя демократия победила бы в Украине надолго, если не окончательно.

Самое трудное — отдать им Пиррову победу, чтобы спокойно взять власть, когда она зашатается. А что она зашатается — сейчас не сомневаются даже лоялисты. Факторов риска слишком много, от сожравшей сотни миллиардов Олимпиады до стремительно растущей оппозиции в провинции. Наращивать активность при явно нелегитимном, испуганном Собянине и смятенном Кремле,— лучший способ. Выходить на улицы — значит нажать и сломать. Митинги — да, переговоры — да, но майдан сейчас попросту не нужен. Судя по последним заявлениям Навального, он понимает это и сам.

Я понимаю, сколь многие обвинят меня в капитулянтстве. Мне не привыкать. Когда в 2004 году я предрекал крах идеологам майдана, меня обвиняли ровно в том же плюс в великодержавном шовинизме. Важно не то, что скажут разгоряченные и недалекие сторонники либо купленные противники. Важно не отдать победу 8 сентября (в том, что это победа, не сомневается никто — ни друзья, ни враги). Лучший способ не отдать ее сейчас — это развивать наработки штаба Навального, не давая расслабиться ни новому классу, ни кремлевской шушере. Действовать с тем же напором и изобретательностью, что на выборах. Не позволять Кремлю спекулировать: «Вот, вам дали конкурентные выборы, а вы бузите». Нам никто ничего не давал, мы взяли свое. Это во-первых. А во-вторых, падающего не надо толкать. Он все сделает сам.
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Если всякий раз забывать о трагедиях, то как можно двигаться дальше?

Чилийские судьи извинились перед народом за то, что во времена Пиночета судили не по закону, а по Пиночету. Извинились, что особенно важно, не за то, что нескольким тысячам чилийцев испортили биографию, а за то, что проделывалось это незаконно — или, верней, в соответствии с тем извращенным представлением о законности, которое принесла с собой диктатура.

В России многие подчеркивали свою симпатию к Пиночету — он, мол, совершил переворот, но зато спас страну; Альенде ее чуть было не вверг в катастрофу, но пришел благородный военный и выправил ситуацию. Большинство чилийцев, как показала судьба Пиночета, были с этим не согласны. И опять же не потому, что им так уж нравился Альенде, а потому, что Пиночет на двадцать лет прервал развитие страны, превратив ее в одну из самых жестоких диктатур в латиноамериканской истории.

Может, со стороны чилийцев и неблагодарно было его судить, но им разонравился такой стиль руководства, и экономический подъем, за который было заплачено этой диктатурой, не представлялся им столь уж значительным выигрышем. Потому что экономика экономикой, а судьба страны в результате оказалась сломана. Плох или хорош был Альенде, он победил на выборах, а погиб в результате переворота.

Теперь, если чилийская судейская корпорация хочет, чтобы ей верили — а без этого никакая страна развиваться не может,— ей придется извиниться, то есть признать, что двадцать лет в стране вместо закона действовали другие соображения.

Казалось бы, пиночетовский переворот случился 40 лет назад, страна развивается вполне демократично, и стадион в Сантьяго, равно как и операцию «Караван смерти» и гибель Виктора Хары, можно забыть. Но если всякий раз такое забывать, не совсем понятно, как двигаться дальше. В России в подобных случаях постоянно говорят: «Время было такое».

А когда вы говорите: «Время было такое», ответственность за ваш личный выбор как бы снимается, и вот вы уже не предатель собственной профессии или гражданского долга, а нормальный чуткий человек, следующий велениям и запросам эпохи. Нельзя же шагать с ними не в ногу. Во-первых, получится несовременно, а во-вторых, затопчут.

Сегодня в России как раз «время такое». И многие, я уверен, после очередного оплевания очередного автократа категорически откажутся извиняться: «Мы-то при чем? Время было такое!» А потом вспомнят, что этот автократ вершил свои расправы вопреки закону, морали и здравой логике, но исключительно ради процветания Отечества. И ни один вывих не будет вправлен, и ни один судья, выносивший противозаконные приговоры, не будет привлечен к ответственности. Ведь они все хотели добра, а добро в тот момент заключалось в том, чтобы сидели Ходорковский, Толоконникова и Михаил Косенко, которому не разрешили выйти из СИЗО хоть на день, чтобы похоронить мать.

Что же, да здравствует взаимность! Они не попросят прощения. Их не простят.
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Глеб Павловский: «Война в Сирии — тот редкий случай, когда позиция России выглядит почти безупречно, а Путину это интересно»

Ведущий российский политолог Глеб Павловский более известен внутриполитическими комментариями, нежели оценками международного положения. Тем интереснее спросить его о развитии сирийской ситуации, которая после предложений и последней статьи российского президента (она вышла в «The New York Times» и обращена к американцам) оказалась в центре не только внешней, но и внутренней российской политики.

— Руководитель Всероссийского фонда образования Сергей Комков — он позиционирует себя в качестве историка и философа — послал в Нобелевский комитет предложение дать Путину Нобелевскую премию мира. Дадут?

— За что именно?

— Видимо, за строительство двуполярного мира…
— Двуполярному уже не бывать: придется в полюса брать Китай, который во внешней политике успешней нас. Правда, их главные посланцы мира — деньги, которыми Китай закидывает бедные государства, но в любом случае это крупнейший игрок наряду с Америкой.

— Но российская миротворческая инициатива может остановить удар по Сирии…
— Почти буквально повторяется история 1914 года. Войны никто не хочет, но все говорят языком ультиматумов и, чтобы не терять лица, наращивают военную риторику. И в какой-то момент люди перестают замечать, что уже не грозят, а стреляют. Я не вижу ни в Америке, ни у Асада смелости пойти на мирную, причем технически сложную, сделку. Поэтому думаю, что удар по Сирии все же будет нанесен, хотя и далеко не в том масштабе, который планировался. Запад не может ни объединиться, ни кого-либо победить. Но после долгого кризиса 2008—2012 гг. ему хочется консолидироваться, почувствовать себя сильным, а для этой цели лучше всего подходит ультиматум. Скоро ли будет нанесен удар — сказать нельзя, большинства в конгрессе Обама не набрал, это уже видно. Ему в этом еще может помочь агитация в стиле г-на Пушкова — что в случае удара по Сирии мы начнем поставлять оружие Ирану,— но боюсь, что в конгрессе русских газет не читают.

Сирийская ситуация хороша для всех — в том числе и для Путина — тем, что в ней каждому довольно просто быть правым. Она более однозначна, чем ливийская или египетская. Никакая единая оппозиция Асаду не противостоит, тогда как сам он, напротив, провел консолидацию своих сторонников. Сирия — даже не лоскутное одеяло, а плед, траченный молью: население чрезвычайно пестро и кто где за кого, сказать почти невозможно. Ну и наконец, Асад не Мубарак и не Каддафи, потому что он, так сказать, «не сам, а сын». Зверствовал его отец, и он всегда может сказать: я-то при чем, я как раз пытался решать проблемы цивилизованно! Ситуация в Сирии — тот редкий в последнее время случай, когда позиция России выглядит почти безупречно. Тем более что моральный авторитет растет одновременно с ценой на нефть. Путин в таких ситуациях действует лучше, чем в рутинных. Он может громко заявить: «Не трожьте наш старый плед!»

— В таких ситуациях — это в каких?

— В ситуациях обмена ультиматумами. Это его родная стихия, его стиль, и он знает, что делать, тонкости не требуются. Заниматься сирийской проблемой ему явно интересней, чем паводком на Амуре. Внутренняя политика ему наскучила давно, а в Сирии для него есть игра. Интересная игра, один из немногих шансов слабой России поучаствовать в большой политике.

— Если просто, для обывателя: зачем нам Сирия?

— Материальных бонусов почти нет — впрочем, кроме нефтяных цен. Положим, там наша старенькая военно-морская база и в нее вложены деньги, которые нет шанса вернуть; ну и вообще — пригодится! Помните, в «Ревизоре»: и веревочка пригодится! А тут целая Сирия. О базе в Средиземном море мечтал еще Сталин. Потом, часть арабского мира все-таки на стороне Сирии, а нефтяным экспортерам лучше дружить.

Я настаиваю на том, что идея Лаврова — международный контроль над сирийским химоружием — очень хорошая идея, высказанная в нужный момент. И если бы американцев действительно заботило желание сохранить лицо и аккуратно загасить конфликт — это был бы наилучший выход. Но боюсь, что истерическая жажда консолидации и тяга к сбросу эмоционального напряжения может оказаться сильней.

— Кстати, о Лаврове: он выдвигается на первый план — к какой из двух кремлевских башен он, по-вашему, принадлежит?

— В смысле — к как бы силовикам или к как бы либералам? Ни один бюрократ не ищет лишних проблем. Для Лаврова силовые эксцессы в России — лишняя нагрузка для дипломатии, предлог для внешнеполитических атак на Москву. Думаю, Лавров по должности умеренный гуманист: сажает-то Бастрыкин, а разруливать ему. Так что объективно его усиление играет на реформы или по крайней мере на гражданский мир.

— Есть слух, что Обама специально попросил Путина вбросить мирные инициативы — именно чтобы все сохранили лицо. А саммит его не очень-то интересовал…
— Дэн Браун одобряет интригу. Но Обама приехал на саммит не к Путину, а чтоб не ссориться с остальными девятнадцатью, с которыми он хочет склепать коалицию. А вброс российских инициатив ему сейчас как раз не нужен — его проблема в том, чтобы переманить на свою сторону конгресс.

— Невозможно вас не спросить о перспективах Навального.

— Забавный вопрос — сразу после перспектив Асада… В последнее время Навальный меня просто пугает.

— Чем?

— Тем, что он перестал делать ошибки. Педантичен в мелочах, экстремист на словах, консервативный либерал по факту. Это феноменальная запутывающая тактика — в том числе и мирное поведение на митинге 9 сентября, назначение следующего митинга и тут же отказ от него… Истинный вождь — вождь увода массы с площадей под гром безадресных обличений. Точная переслойка радикализма умеренностью, сухого — сладким, как в пирожном «Наполеон». У него неплохие советники.

— Говорят, вы.

— И зря говорят. Цель Навального — создать свое, «навальное» большинство, а я уже большинств насоздавался. И хватит «Наполеонов». Впрочем, ситуация с Навальным на время подзависнет, пока власти откорректируют курс, ведь нейтрализовать 700 тысяч москвичей не так просто, как Асада с Обамой.

— До ближайшего ультиматума?

— Похоже. Неизвестно только, кто кому его выдвинет.
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Почему нельзя осуждать Ирину Роднину за скандальный коллаж с Бараком Обамой

Я решительно не понимаю, с чего некоторая часть интернет-активистов и российских публицистов набросились на Ирину Роднину. Она разместила в твиттере вполне невинный коллаж, на котором супруги Обама с некоторым изумлением (а отнюдь не с жадностью, как показалось некоторым) смотрят на банан. Чего такого-то? Обычное двойное советское сознание, для спортсмена более чем естественное.
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Роднина долгое время была знаменем и символом советского спорта, а спорт этот был идеологичен с самого начала. Для кого-то это соревнования, а для нас — часть политики, у нас и Олимпиада — главный национальный проект. При этом в быту Роднина ничуть не ксенофоб, у нее дочь в Америке живет, и забирать ее из этой клоаки Роднина отнюдь не собирается: она сама там несколько лет успешно проработала. И в коллаже, который она разместила, нет ничего столь уж оскорбительного — если рассматривать его не с позиций американской политкорректности, часто доходящей до безумия, но в обычных российских традициях.

Мне возразят: но это всё — для обычных людей, а у парламентариев другие правила. Если ты депутат, публичная фигура, политик и т.д., твое голосование по «закону Димы Яковлева» перестает быть твоим частным делом, оно становится моральной проблемой для всей страны. Рядовые блоггеры и не такое постят про Обаму, и журналисты не отстают, и The Economist опубликовал жесткую карикатуру на Путина — притом обложечную. Но политик не может себе такого позволять.

На это я вам отвечу: дорогие друзья! Кто вам сказал, что Роднина политик? Она никогда им не была. Просто в силу нашей специфики партия власти нуждалась в поддержке известных лиц, лучше бы с советским стажем боевой славы. Она и навербовала себе таких сторонников просто потому, что их знают миллионы: Валуев, Хоркина, Кабаева, Роднина, Карелин — какие тут политические убеждения? У спортсмена политическое убеждение одно: он отстаивает честь страны, и потому для него естественно соглашаться с властью, поддерживать любые ее инициативы.

В результате у нас такая политика — начисто лишенная содержания, зато нагруженная всеми профессиональными комплексами шоуменов, фигуристов, борцов и певцов русского шансона. К Родниной здесь нет и не может быть никаких претензий — надо просто понять наконец, что вербовка звезд в политику закончилась, что в Думе им совершенно не место, что у них есть масса других полезных дел, от спортивной дипломатии до тренерской работы, а в Думе должны заседать те, у кого есть собственный взгляд на развитие страны.

Уж они-то не будут постить в твиттере картинки с Обамой, его женой и бананом. Они просто сразу поймут, что это неприлично.
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Лавровый венец
Министр иностранных дел РФ Сергей Лавров успешно провел переговоры в Женеве с госсекретарем Джоном Керри — США согласились с российским планом урегулирования конфликта в Сирии. Успех российской дипломатии, каких уже давно не было?

На фоне жуликов, воров

И скалозубых технократов

У нас имеется Лавров —
Спаситель Сирии и Штатов.

Россия — нужная страна:

Ее полезно числить другом.

Всегда посредницей она

Была меж Западом и Югом.

Орел двуглавый смотрит врозь,

Располовинившись негласно,

Туда, где пламя занялось —
И где оно давно погасло.

Еще в советские года
Нам страх брезгливый был неведом

И мы без всякого стыда

Дружили с каждым людоедом.

Наш подвиг истинно велик.

Мы — от тайги и до столицы —
Такой себе переходник:

И двухголовы, и двулицы.

Необходима эта роль,

И всем спастись она позволит,

Когда какой-то грозный тролль

Опять войной планету троллит.

Дружа с изгоем-наглецом,

Мы на Восток глядим сурово,

А человеческим лицом —
Лицом искусного Лаврова —
На Запад мы обращены,

Хотя они ничем не краше,

Но просто ихние штаны

Нам больше нравятся, чем наши.
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Петля Суркова
На прошлой неделе Владимир Путин подписал короткий Указ №724 «О помощнике президента Российской Федерации»: 1. Назначить Суркова Владислава Юрьевича помощником президента Российской Федерации. 2. Настоящий указ вступает в силу со дня его подписания.

Возвратился. Докричался. Убедил.

Начинается привычный образ жизни-с…
Говорили же, когда он уходил,

Что теперь ему — в культуру или бизнес.

Что уставший от интриг и едросни,

Развернется он, дождавшись перекура…
Но за лето — плюс еще конец весны —
Не освоены ни бизнес, ни культура.

Анонсировался взлет — и вуаля:

Безработица внезапно прекратилась.

Очевидно, только «околокремля»

Расцветают в нем азарт и креативность.

Хоть и новая работа — не ахти

Для эстета, кукловода, тайнознатца,—
Никуда не получается уйти

И ничем не получается заняться!

Мы там не были, мы это не поймем:

Кто работал в ФСБ или Газпроме,

Кто помечен или выращен Кремлем,

Тот нигде уже не сможет выжить, кроме.

Вон и Главный, на Валдайскую среду

Поглядевший, как удав, хотя и сытый,
Намекнул, что в восемнадцатом году

Не расстанется ни с троном, ни со свитой.

Будет вечен нерушимый их союз,

Как застывший поцелуй с картины Климта.

Никуда они не денутся, боюсь.

Да куда им и устроиться, таким-то?
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Проблемы геев затмевают главное — лицемерие и цинизм власти

Фима Собак, подруга Эллочки Людоедки, знавшая слово «гомосексуализм», была бы сегодня на коне.

Проблема гомосексуализма постепенно выдвигается в центр российской общественной жизни. И это представляется мне весьма опасным перегибом, потому что если за что и стоило бы бойкотировать сочинскую Олимпиаду — то уж никак не за угнетение в России сексуальных меньшинств. И главная проблема отечественного кино — не отказ Кирилла Серебренникова от гос­помощи в создании фильма «Чайковский» и даже не заявление министра культуры о том, что Чайковский не был гомосексуалистом. Гомосексуалистом Чайковский был, но, как в известном анекдоте, дорог он нам не только этим.

В России вообще не очень хорошо все обстоит со свободой и законностью, и проблема сексуальных меньшинств — хотя бы и в чисто количественном аспекте — тут далеко не на первом мес­те: от беззакония страдает тут гораздо больше народу, нежели от угнетения сексуальной свободы. Проблемы геев не должны заслонять несменяемость власти, ее лицемерие и цинизм. Я понимаю, что интересней постельные тона, а для кандидатов на выборные должности наиболее выигрышен разговор о мигрантах — но и национальный вопрос, и сексуальные предпочтения уводят дискуссию от главного: от того, почему в России не работает ни один закон, включая, кажется, физические (давешняя дискуссия академика Захарова с полицейским профсоюзным деятелем Пашкиным о квантовой теории в этом смысле особо показательна).

В стране, где деградируют образование и наука, преследуются СМИ, ни за что сидят гражданские активисты и случайно попавшие под раздачу демонстранты, где отсутствует независимый суд, где между столицей и провинцией, между высшим и средним классом зияют пропасти, может, и проще спорить о странностях любви, но давайте, не обижая ЛГБТ, признаем, что это дело двадцать пятое. Равно как и национальный вопрос тоже никак не является первостепенным. И проблема мигрантов, и проблема толерантности могут решаться только там, где есть свобода слова, независимый суд и прозрачные выборы, где в провинциальной больнице есть лекарства, а в сельских школах — ученики.

В этом перекосе виновны, конечно, обе стороны: наши идеологи тоже всегда съезжают на проклятый гомосексуализм, критикуя запад. Гомосексуальные браки объявляются главным свидетельством его упадка. Боюсь, я опять должен огорчить меньшинства: современный Запад много чем грешен, и на фоне политкорректности, запрещающей самые невинные вещи, проблема гей-любви опять-таки десятистепенна. Беда Запада не в том, что он разрешает однополым парам регистрироваться и усыновлять детей, а в том, что он утрачивает фаустианское начало — но современные Фимы Собак не знают слова «фаустианский». Они знают только слово «гомосексуализм», и нет никакой возможности объяснить им, что оно не самое значимое в словаре. Равно как и слова «еврей», «таджик» и даже «русский».
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Эрнст и «Первый»

В ходе благотворительного телемарафона, который в минувшее воскресенье прошел на «Первом канале» (идея принадлежит Константину Эрнсту), удалось собрать более 600 млн рублей — эти средства поступят в помощь пострадавшим от наводнения на Дальнем Востоке.

Хвала тебе, «Первый канал»!

Сердца телезрителей тронув,

За сутки в эфире собрал

Ты с лишним шестьсот миллионов.

Ругать телевизор легко,

Я сам в этой области глыба,

А все-таки Эрнсту и Ко

Сегодня большое спасибо.

Народ, говорите, жесток?

Напротив, он добр нереально

И может на Дальний Восток

Пожертвовать полмиллиарда,

Как жертвовал он искони

Попавшим в немилость природы —
При этом не в лучшие дни

И в очень нетучные годы.

Чего там роптать на народ?

Наш нрав неизменен покуда:

Как только серьезно припрёт,

Мы сразу способны на чудо.

А если мы злобно орем,

Хватаем друг друга за горло

И грабим наш собственный дом —
То, значит, еще не припёрло.
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Как спасти Россию от национализма

После драки в Капотне, когда так называемые борцы с нелегальной миграцией напали на общежитие с ножами и дымовыми шашками (цитирую официальные сообщения), в отечественных СМИ широко заговорили о том, что пора уже, товарищи, что-то делать с проявлениями национализма.

А то у нас каждый день по окраинам драки с применением то режущего, то огнестрельного. И политики — как оппозиционные, так и федеральные — то и дело достают из рукава главный козырь: нелегальную миграцию. И отдельные публицисты уже просят все силы общества, от оппозиции до самых что ни на есть государственников, объединиться в борьбе с национализмом, а то рванет. Видимо, говорят другие публицисты, общество наше уж совсем больно, если в нем появился такой национализм под видом наведения порядка.

Должен вас, дорогие друзья, огорчить: национализм не появляется и не исчезает, он есть всегда, в любом обществе, он органически присущ людям, для которых имеют значение только врожденные признаки вроде национальности, пола, возраста или цвета волос. Люди низкого развития вообще ничего, кроме этих признаков, не видят: для вещей более тонких их рецепторы не приспособлены. Проблема в том, что в развитом и хорошо работающем обществе эти ребята не составляют большинства. Во всяком саду есть сорняки и культурные растения; любой садовод знает, что сорняки гораздо более живучи. Национализм — не признак болезни общества, он своего рода крапива, такая же часть сада, как яблоня или астра; иное дело, что если вытаптывать в саду все сколько-нибудь культурное, сложное и требующее ухода — в нем воцарится сорняк, и тогда уже бороться с ним поздно. Да и бессмысленно с ним бороться-то, честно говоря: он неистребим. Просто надо возделывать культурные растения, а их наши садоводы боятся пуще чумы.

Сейчас, простите за еще одну биологическую аналогию, бороться с национализмом — занятие ничуть не более осмысленное, чем лечить сыпь, когда организм поражен сифилисом. Сыпь — рядовое проявление общей болезни, она сама проходит, когда нос проваливается. А сифилис, которым поражено российское общество,— это отсутствие культурной политики, запрет на общественную дискуссию, подавление живой мысли и панический страх перед идеологией. Вот ее место и занимают разговоры об «особом пути», геополитике, англосаксонском заговоре, азиатской опасности и преступных мигрантах. Природа не терпит пустоты — вакуум немедленно заполняется. Если страна боится будущего — она скатывается в средневековье. Если в ней некому работать — в ней работают мигранты.

Если в ней запрещено думать — доминирующим правилом в ней становится национализм, то есть ненависть к чужим. Кто свои, при этом неизвестно, потому что думать о национальной идентичности тоже нельзя. Можно попасть в экстремисты или разжигатели.

В позднем СССР — далеко не идеальном — национализм знал свое место, поскольку люди еще не разучились думать о более серьезных проблемах. С откатом назад по всем фронтам — будь то культура, промышленность или мораль — он вылез наружу, как сорняк в запущенном саду, и скоро займет все свободное пространство. Что делать? Умнеть. Потому что сажать бесполезно. Сегодня надо не сажать, а сеять. То самое разумное, доброе, вечное. Если не умеете — и если боитесь как огня этого разумного и доброго,— лучше вам, честное слово, пригласить другого садовника.
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Правозащитник Людмила Альперн: Толоконникова приняла единственное решение, которое поможет выжить

Письмо Надежды Толоконниковой из мордовской колонии всколыхнуло не только Россию, но и мир. Узница из Pussy Riot за полгода до освобождения рассказала о нечеловеческих условиях, в которых живут и работают зэчки.
Условия такие: 17-часовой рабочий день, 3—4 часа сна, никакой гигиены, полное бесправие, избиения, непрерывные взыскания, угрозы, шантаж. Мы попросили Людмилу Альперн — правозащитника, автора множества статей по проблемам женских зон — прокомментировать документ.

— Насколько для Толоконниковой, по-вашему, опасно сейчас, за полгода до освобождения, выступать с таким письмом? Есть ли риск, что ее обвинят в клевете и отсрочат освобождение?

— Лет 9 назад я столкнулась со случаем, когда женщину, осужденную за мелкую кражу, уже в колонии осудили за клевету на администрацию, добавили срок и перевели в другую колонию. Там я с ней и пересеклась. Мы почитали ее приговор, послушали ее рассказ и поняли, что конфликт с администрацией возник на почве сопротивления. Я точно не помню, в чем конкретно состояла ситуация: она не выполняла норму или огрызнулась на грубость надзорсостава. Ее отправили в ШИЗО, где ее, маленькую и щуплую (осужденная была цыганкой), избил дюжий оперативник. Но она не смирилась, требовала прокурора, обещала неприятности. В итоге ей добавили 4 года.

В данном случае избиение невозможно, а что касается добавления срока — думаю, власть на это не пойдет: неконструктивно. Одно дело — танцы в храме, другое — заведомо неправедный лагерь. Наиболее вероятный сценарий — перевод в другую колонию.

— Что обычно понимается в колонии под осознанием, раскаянием и т.д.? Обязательно ли это выражается в сотрудничестве с администрацией или достаточно, грубо говоря, участвовать в самодеятельности?

— Скорее всего послушание. Во всем: в работе, в быту, а еще желательно сотрудничать с оперотделом, то есть стучать на других осужденных. В женских колониях — это почти норма. Это трудное послушание, ибо, если ты не умеешь отстаивать себя в пространстве лагеря, в условиях коллективной жизни, тебя затопчут. Мастерство женской лагерной жизни в том, чтобы найти золотую середину, которая позволит выживать, получать льготы с разных сторон и не утерять достоинство окончательно. Женская «доля» часто связана с приспособлением. Один начальник колонии, ныне покойный, в шутку так и обращался к зэчкам — «гражданки-приспособленки». На воле «приспособленки» отстаивают свое достоинство ножами и прочими колюще-режущими предметами.

— Что такое «мордовские зоны», на чем основана их репутация?

— Известно, что в Мордовии в советское время были политзоны. Учреждение ЖХ-385 исторически возникло в 1932-м, когда в Зубово-Полянском районе, в лесах, начали строить лагеря для врагов народа, в том числе для жен врагов народа. Тогда их было 3, как и сейчас женских колоний. Строили лагеря, а рядом — поселки для персонала. Так настроили 17 лагерей. В советское время в ЖХ-385 была политзона мужская (из известных зэков сидели Ю. Даниэль и А. Марченко) и женская (Татьяна Великанова, Ирина Ратушинская). О мордовских лагерях много написано. Я в группе коллег не раз посещала мордовские женские колонии. Наши наблюдения в 1999—2002 гг. подтверждают рассказ Толоконниковой. За это время произошли изменения, ЖХ-385 с центром в Явасе переформировано в УФСИН по Мордовии с центром в Саранске, и это хорошая новость. Но недостаточно хорошая, чтобы изменить традиции мордовских тюремщиков.

— Насколько распространена, по вашим сведениям, практика увеличения нормы и рабочего дня до 17 часов?

— Швейная фабрика в колонии устроена так: если есть заказ, то посменная работа, почти непрерывное производство. Если осужденных достаточно, может быть и три смены, а если не хватает (сейчас в основном в женских колониях перелимита нет) — только две. Шить надо быстро и качественно, так как заказы в колонию поступают через посредника на драконовских условиях, при невыполнении колония будет выплачивать неустойку.

На фабрике — изношенное оборудование и непрофессиональные швеи, конвейерное производство. Если один не успевает, отвечает бригада. Бригада — это отряд. Осужденные вместе и день, и ночь. Против отряда не попрешь, это опасно, напишешь как миленькая заявление на «переработку» (то есть сама попросишься остаться после смены). 12 часов работы — это почти норма. 16 — чересчур, но такое бывает, если заказ не «вышивается» в срок.

— К какому контингенту попала Толоконникова? Там рецидивистки или впервые судимые?

— С внедрением так называемой тюремной реформы (примерно с 2011 г.) колонии пересортировали именно по этому признаку. Так что, если она попала к «краткам», это нарушение. 14-я колония рассчитана на впервые осужденных. Могут быть искажения, если судимость уже погашена: тогда вторая формально считается первой.

— Есть ли шанс, что комиссия по правам человека рассмотрит ситуацию объективно и хоть чего-то добьется?

— Это зависит от того, кто будет в комиссии. Не сомневаюсь, что-то увидят и чего-то добьются. Возможно, это улучшит положение осужденных хотя бы на время. Вряд ли навсегда.

— Где хуже атмосфера — на мужских или женских зонах?

— Я бы не хотела сидеть в условиях кастовой гомофобной структуры мужской зоны и постоянных угроз изнасилования. В женской каст нет, гомосексуализм добровольный и положительный (с точки зрения сообщества осужденных женщин), бунтов нет. Но и права отстоять очень сложно. Правят опера, администрация.

— Какие способы связи с внешним миром разрешены и с какой регулярностью?

— Звонки, теоретически не менее 6 звонков по 15 минут в год. При технической возможности — хоть каждый день по 15 минут. Надо написать заявление на имя начальника ИК с просьбой разрешить телефонный разговор с таким-то такого-то числа по такому-то номеру и т.д. Письма, заказные и простые,— без ограничения, а в некоторых ИК есть услуга «фсин-письмо» — электронная почта через цензора. Стоит дороже, но доходит быстрее. Писать письма можно только в личное время, до одного часа в день.

Посылки — зависит от режима колонии (особый, строгий, общий) и от условий содержания человека в колонии (строгие, обычные, облегченные). Для женщин предназначены только колонии общего режима.

Что касается свиданий: строгие условия содержания — 2 краткосрочных в год до 4 часов, 2 длительных до 3 суток. Обычные условия — 6 краткосрочных свиданий в год и 4 длительных. Женщине на облегченных условиях может быть разрешено проживание за пределами ИК с семьей или детьми на арендованной или собственной жилой площади.

— Какую модель поведения вы бы сейчас посоветовали Толоконниковой?

— Если Надины силы исчерпаны — а это, похоже, именно так,— она приняла единственно верное решение, которое поможет выжить.
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Сбитый Поповкин

Ушел со своего поста человек, при котором все время падали ракеты,— глава Роскосмоса Владимир Поповкин.

Все говорят, сменен Поповкин —

Хотя еще и не вполне.

Давайте, граждане, припомним,

Чем он запомнился стране.

Трудна была его работа,

И между прочим помянем,

Что как ни бился он, а что-то

Все время падало при нем.

Ракеты падали каскадом,

«Глонассы» следом — по стопам,

Авторитет наш тоже падал,

Хоть, впрочем, он давно упал.

Я заявлю пред целым светом,

Что коль в империи распад —
Там часто падают. И в этом

Поповкин мало виноват.

Но скажем, новости листая:

У большинства людей простых

Ассоциация простая:
Уж где Поповкин, там — бултых.

Не в нем беда, заметить надоть,

Но там, где он возникнет чуть,—
Там непременно будет падать:

Доходы, рейтинг, что-нибудь…

И в этом смысле символично —
Заглянем несколько вперед,—
Что президент, отметив лично,

Его в советники берет.
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Спасет ли православие российскую медицину?

В Самаре прошел Всероссийский съезд православных врачей — дело святое, кто бы спорил; его приветствовал посланием Патриарх Кирилл, а по итогам форума принято судьбоносное решение.
В медицинских вузах может появиться кафедра теологии, а то, как указано в послании Патриарха, некоторые врачи применяют неправославные методики.

Каковы эти неправославные методики — остается только гадать: возможно, некоторые целители, отчаявшись добиться толку от медикаментов, опрыскивают комнату водой от дурного глаза или по-знахарски шепчут над раной, и это действительно оккультные, глубоко неправославные действия. То ли дело освящать больницу, опрыскивать комнату святой водой или служить молебен о здравии: больной вскакивает только так, и главное, всё по канону.

Если же подходить к вопросу серьезней, медицинская практика грозит превратиться в непрерывную дискуссию о спасении самоубийц (которые своим поступком совершили акт отпадения от Господа) или лечении атеистов, которые явно не заслуживают православной помощи — как, впрочем, не заслуживают и Царствия Небесного. Да ни для кого не секрет, что добрая православная клизма помогает лучше атеистической. Но опять же если подходить к вопросу с последней серьезностью, каков должен быть выбор православного человека, если ему предлагают либо грамотного, либо религиозного специалиста? Подозреваю, что степень праведности такого доктора будет волновать больного несколько меньше, чем его опыт.

Оно, конечно, среди врачей немало искренне верующих, однако все мы знаем, что вера и профессионализм коррелируют между собой весьма редко: каждый знал умных атеистов и глупых фанатиков, глубоко верующих инквизиторов и гуманных агностиков, а уж советская медицина, прекрасно обходившаяся без кафедр теологии, во всем мире почиталась одной из лучших.

Нет сомнения, что тотальная абсурдизация русской жизни идет ей на пользу, поскольку жить становится если не лучше, то веселей; сомнительно иное — помешает ли врачам дополнительная нагрузка? Полезно ли студенту, усваивающему научную картину мира, учиться тому, что болезнь посылается по грехам или как испытание? Разумно ли, наконец, до такой степени пронизывать православием решительно все сферы жизни, как будто не предвидя, что прямым результатом этой чрезмерности будет нарастающий внутренний протест — нормальная реакция на любую тотальную пропаганду? Следует ли из послания Патриарха Кирилла, что православный врач будет иметь преимущественные шансы на трудоустройство, а неправославных будут по распределению отселять в глухие районы Сибири? Все мы помним, что вежливость плюс пистолет действуют сильней, чем простая вежливость; точно так же нет сомнений, что молитва плюс пенициллин действуют сильней, чем просто молитва. Неужели эта очевидная истина будет поставлена под сомнение?

Поистине, Боже, кого ты хочешь наказать — того лишаешь разума, и чувства меры, добавим мы, перекрестившись.
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За что ж вы, граждане, Исаева?
14 октября депутат Андрей Исаев ушёл в десятидневный отпуск, чтобы «восстановить здоровье» после скандального инцидента с дебошем на борту самолёта «Аэрофлота».

Хочу вступиться за Исаева.

Скандал на двести киловатт!

Пошла дурная полоса его,

Но он ни в чем не виноват.

Ругать едросса — дело верное,

Но вся Отчизна, наша мать,

В последний год такая нервная,

Что я могу его понять.

В эпоху бурную, угрюмую

Во всех углах таится мрак,

И если б сам я был Госдумою,

То я орал бы и не так.

Все время делать, что не хочется,

С усталой властью заодно,

И знать, что это плохо кончится,—
С ума сойти немудрено.

Кричать, что главный враг — на Западе,

Что либералов не пр-ростим,—
Тут сам Углов
 запойно запил бы

И в драку влез бы Августин.

Когда гляжу на их позорище —
Им отплатить хочу добром

За то, что Дума до сих пор еще

Не вышла дружно на погром.

Мотайся меж Москвой и Питером,

Неся рекордный вал пурги…
Тебя зовут безумным принтером —
А ты и выпить не моги?!

Исаев — лучший сын Отечества,

Умней, чем прочие сыны:

Ведь он сейчас хотя бы лечится!

А те — по-прежнему больны.
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Заливая Кавказ деньгами, власть вырастила гнойник, который, если вскроется, отравит всю страну

Беспорядки в Бирюлево уже успели назвать «овощной революцией». Это звучит унизительно, согласен, но возразить нечего: погром как реакция на убийство — схема, отработанная в России еще сто лет назад и ни одной проблемы не решающая.

Больше того — погром как реакция на отсутствующую национальную политику и насквозь имитационную государственность тоже кажется мне, если честно, абсолютно бессмысленным. Главная проблема Бирюлево не овощебаза, уничтожение которой способно, конечно, напугать мигрантов и даже лидеров диаспор, но и только; проблема Бирюлево, Москвы и страны в целом — превращение населения в тотальную «овощебазу», которая способна реагировать только на один маркер: русский—нерусский, здешний—нездешний.

Обо всем этом «Собеседник» предупреждал ровно за две недели, потому что уже тогда драки по московским окраинам становились все более массовыми. Но драки на окраинах возникают не потому, что «наглеют мигранты», и не потому, что «кавказцы чувствуют государственную поддержку». Драки возникают там, где нет других занятий и других способов решить проблему; там, где образовался огромный класс людей, не видящих для себя никакого будущего.

Разумеется, власть будет сейчас действовать по-царски, то есть перехватывать тезисы и методы у очередного «Союза русского народа»; национализм в России — универсальный способ отвлечения от истинных проблем государства. Но наказывать конкретные диаспоры или выяснять отношения с так называемыми кавказцами никто и не подумает — власть слишком долго заливала кавказские проблемы деньгами и вырастила на юге России такой гнойник, который, если вскроется, отравит всю страну. А она и так не в лучшей форме. Так что крайними опять окажутся так называемые либералы: вы говорили «Москва для всех» — получите. Вы призывали к толерантности — кушайте. Уже озвучивается тезис, что выход людей на улицы и конфликты с ОМОНом — прямое следствие Болотной, хотя Манежка была до Болотной.

Словом, погромщики ищут врага под фонарем, власть переводит стрелки на оппозицию, а результатом становится образование новых и новых гнойников — поскольку для решения российских проблем требуется думать, а эта способность в последние двадцать лет не поощрялась.

Кончится это так же, как и сто лет назад,— но сто лет назад вместо самодержавного российского режима выстроили куда более зверский. Так всегда бывает, когда революция подменяется распадом, а потом на руинах власть подбирают самые темные силы. От власти сейчас, боюсь, зависит не больше, чем в конце 1913 года, когда пить любой боржоми было уже поздно. От кого зависит — сказать не берусь. Возглавить бунт «овощебазы» невозможно уже потому, что «овощебаза» не хочет никакого позитива и быстро успокаивается, разгромив супермаркет. Есть ли во власти здоровые силы — не знаю, но полагаю, что нет: «овощебаза» тем и отличается от нормального общества, что гниль на ней распространяется стремительно. А время для здравой национальной политики и постепенного превращения «овощебазы» в общество, боюсь, окончательно упущено два года назад…
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Министр Силуанов и бакс
Министр финансов России Антон Силуанов заявил, что непоколебимо верит в устойчивость доллара и всей финансовой системы США. Дескать, нечего нам опасаться и дальше будем баксы складировать…
Подтвердить считаем долгом,

Что с дефолтом или без

Силуанов верит в доллар,

И в Обаму, и в конгресс.

Ну и правильно, что верит,

Так как доллар — это круть!

Можно быть врагом Америк,

Но не доллара отнюдь.

Мы живем многоукладно,

Но в любые времена

Верит в доллар безоглядно

Вся российская страна.

Патриот, погрязший в баснях

О коварных несогласных

И о действиях опасных

Дружной натовской семьи,—
Почему-то держит в баксах

Сбережения свои!

Так сказать, люблю врага я!

Вся Отчизна дорогая,

Лишь для виду припадая

К верным путинским стопам,

Вслух Америку ругая,

Держит деньги только там!

Все стабфонды перепрятав,

Все до донышка проев,

Держат деньги в недрах Штатов

Все начальники РФ.

Да! В падении бездонном,

В неизбывном кураже —
Все мы верим в доллар, в доллар.

Больше не во что уже.

Эту веру щедро делят

Все — от дилеров до девок,

Власть, и делатели денег,

И бомжи, и средний класс…
Что бы нам такого сделать,

Чтобы доллар верил в нас?
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Координационный совет оппозиции был как будто заинтересован в том, чтобы опозориться

Координационный совет оппозиции прекратил свое существование, и большинство публицистов — в основном охранительного направления — успели оттоптаться на покойнике, на котором и так живого места не было.

Особо отличилась Тина Канделаки, которой не нравится, что в процессе оппозиционной борьбы Быков продолжает писать книги, а Пархоменко — бороться с плагиатом. Она хочет по­учить нас реальной политике. Вероятно, ей представляется, что политика — это то, чем занимается она. Разубеждать не стану: ей виднее.

Хочется, однако, заступиться за труп, поскольку сам он ввиду покойности этого сделать не может.

Координационный совет, господа, существовал вовсе не для того, чтобы заниматься реальной политикой, какова она сейчас в России. Забавно, связав персонажа по рукам и ногам, залепив ему рот и безнаказанно поливая грязью, спрашивать: ну, где конкретные действия, где позитивная программа? Власть за это время три детских сада открыла и четыре скамеечки поставила во дворах, а ты? В действиях КС прослеживалась ровно одна логика, особенно ясно она читалась в категорически непонятном мне решении транслировать все его заседания в интернете (что это за оппозиция, интересно, которая ради прозрачности выносит на всеобщее обозрение все свои секретные планы и в особенности все свои дрязги?).

Но КС был как будто заинтересован в том, чтобы опозориться, и это я могу понять. Политика иногда — это еще и демонстрация полной невозможности этой самой политики, отсутствия минимальных условий для нее; это и создание ложных мишеней для концентрации всеобщей ненависти, своего рода громоотводов. Координационный совет ругали все, и больше всех — его участники. В результате на глазах у страны вся мощь госпропаганды — плюс добровольные усилия непрофессиональных провокаторов — была направлена на то, чтобы морально уничтожить КС, не имеющий никаких полномочий и представляющий собой 82 тысячи недовольных граждан России.

Иногда политика заключается просто в том, чтобы вызывать всеобщую ненависть, ярко демонстрировать политическое и психологическое устройство страны, концентрировать все пороки оппозиции и всю аморальность власти. За этим — а не за постами в будущем правительстве — я шел в КС. Для выполнения этой задачи не обязательно было присутствовать на всех его заседаниях — там было довольно скучно, а времени у меня мало. И меня вполне устраивало, что все мои оппоненты, цепляясь к любому моему высказыванию, радостно добавляли: «И это пишет член КС! Такова наша оппозиция!» Высказывание могло быть любым — попроси я хоть закурить. «И это курит член КС!» Нормально, ребята. Травля, как известно, отличная школа, а мне не привыкать. Зато стало как следует видно всех вас. Зато Тина, Кристина или любая анонимная скотина тратила время, силы и желчь на максимальную дискредитацию горстки оппозиционеров, а жизнь меж тем шла своим чередом.

Так что все было правильно. Ровно так, как надо.
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Михаил Лесин: Власть может ничего не бояться — она знает все финансовые схемы своих критиков

Михаил Лесин, в прошлом строитель, гендиректор РИА «Новости», министр печати и советник президента, с 1 октября этого года стал генеральным директором Газпром-Медиа Холдинга. Первое интервью в этом качестве он дал «Собеседнику». Спасибо.

«Бульдожья хватка» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Предложение возглавить Газпром-Медиа вас удивило?

— В первый момент да, чем дольше шли переговоры, тем меньше я удивлялся. Ничего не-обычного в этом предложении нет, и если ты хочешь успешно конкурировать на рынке, надо уметь меняться. Холдинг несколько застоялся. Прежнее руководство не менялось почти 15 лет. Никаких претензий к нему нет, но сейчас, видимо, нужна встряска.

— От кого поступило предложение?

— От совета директоров, естественно.

— Говорят, Газпром сейчас переживает не лучшие времена и может вообще избавиться от медиаактивов…
— Газпром-Медиа не принадлежит Газпрому.

— А кому же?

— Газпромбанку. Это далеко не одно и то же. Не думаю, что меня позвали избавляться от активов. Скорее наоборот — я вижу свою задачу в том, чтобы их консолидировать. Сегодня ни одно СМИ не может быть успешным само по себе. Необходима синергия.

— Есть еще слух — вы его знаете, конечно,— что вас призвали контролировать «Эхо Москвы»…
— Давайте сразу внесем ясность: я прекрасно понимаю, что меня будут обвинять во всех смертных грехах. Вспомнят «бульдожью хватку Лесина», припишут мне цензорские функции, да мало ли что. Это нормально — в моей жизни был период активной государственной службы, я буду еще долго восприниматься как бывший министр или советник президента, и меня таким подходом не удивишь. Но в принципе гендиректор не должен отвечать за контент. Если СМИ в холдинге не нарушают закон и не тянут одеяло на себя, выбиваясь из общей стратегии,— он не должен вмешиваться в их работу. И уж подавно не его забота цензурировать новости.

— А что его забота?

— Целеполагание, стратегия, анализ угроз и информации о конкурентах, принятие решений. Моя забота не столько о самом контенте, сколько о том, как его доносить. Сделать ли его, например, платным — сейчас у нас, к счастью, началась эффективная борьба с пиратством — или открытым, но при этом максимально рекламоемким. Гендиректор думает о промоушене, о возрасте и социологии аудитории — допустим, у ТНТ это 14—44, самый многочисленный зритель, у НТВ она старше и нуждается не в комедийном сериале, а в мелодраме… В общем, это все элементы стратегии развития.

— И какое у вас целеполагание?

— Вообще-то у всего бизнеса единое целеполагание — деньги. Но деньги редко приходят к тому, для кого они самоцель. Самоцель, вероятно, влиятельность.

— Все помнят ваш конфликт с НТВ — вам это сейчас не помешает?

— Бренды остались, содержание их давно изменилось. Изменился и я, и, главное, мир вокруг. И хотя многие люди остались на канале — и даже, более того, на прежних позициях,— я не думаю, что тогдашние события помешают нам работать вместе. И они, и я на многое смотрим теперь иначе.

«В последние пять лет я больше жил, чем работал» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А можно узнать, что вы делали в последние пять лет, когда вас почти не было видно?

— Во-первых, за предыдущие 15 лет я несколько запустил свои дела. У меня было несколько новых проектов, в том числе в кино. А во-вторых, не забывайте, у меня есть личная жизнь. Четверо внуков, между прочим, два мальчика и две девочки. Так что в последние пять лет я занимался главным образом личными делами.

— Говорят, деньги, вложенные в кино, сейчас практически невозможно вернуть…
— В России? Если вы вкладываетесь в блокбастер, это проблематично. А небольшую независимую картину — предпочтительно триллер, потому что на него всегда найдется зритель,— можно снять, допустим, за два миллиона и заработать десять. После того как вы поделитесь с прокатчиками, дистрибьюторами, рекламщиками, у вас останется около половины, то есть прибыль вполне пристойная.

— Но сегодня русское кино снимать явно не так выгодно, как сериалы…
— Не только русское. Это во всем мире так. Сериал действительно теснит традиционную кинематографию, а в России уж точно.

— Какие жанры выгоднее всего?

— Невозможно предсказать. Кто мог думать, что у молодой аудитории настолько культовыми окажутся «Интерны»? Кто мог просчитать феномен «Остаться в живых» или «Твин Пикс», после которых появились десятки подражаний?

К сожалению, тут по-прежнему нет рациональных объяснений. Достоверно известно, что в вечернее время хороший рейтинг у мелодрам и очередных «Ментов-28» — здесь никаких революций.

— Но разве не очевидно, что телевидение политизируется?

— Не очевидно. Ничего подобного не происходит. Рейтинг новостей тот же.

— Потому что это такие новости.

— Если запустить сегодня самые оппозиционные новости, их рейтинг будет не выше. Посмотрите на «Дождь»: хорошо он зарабатывает?

— Ну он и цели такой не ставит…
— Хорошо. Он ставит цель быть самым массовым и сенсационным. Добивается он этой цели?

— Нет.

— Почему?

— Потому что кустарно сделан.

— А канал «Культура»? С ним связывались самые радужные ожидания. И рейтинг его не превосходит пяти процентов. Можно вкачать туда значимые государственные или частные деньги — эта цифра не изменится.

— Вероятно, потому что он делается по лекалам тридцатилетней давности.

— Да? А канал Arte (Франция — Германия) тоже по этим лекалам делается? Рейтинг у него, однако, во Франции 4 процента, а в Германии, по-моему, 2,8. Бьются, чего только не выдумывают, фильмы какие показывают! Нет, тот же порог. Приходится признать, что доля аудитории, которой интересны культура и наука, в идеальном случае 6 процентов во всем мире и всегда. Если, конечно, общество не держали полвека на голодном пайке — тогда запретный плод на какой-то момент сладок. А дальше все опять смотрят сериалы.

— Если не просвещать, так и будет.

— Представьте, что я вызываю директора канала и говорю: ты знаешь, новая политика холдинга — просвещать. Очень хорошо, говорит он, где деньги? Телевидение львиную долю денег зарабатывает на рекламе, и эта ситуация вряд ли изменится. Кто даст рекламу в программу с максимальной долей 4 процента?

— Значит, все это навсегда?

— Все это для того, чтобы могли существовать идеальные и нишевые каналы — как любое крупное издательство, чтобы выпустить серию интеллектуальной прозы, должно запустить вал коммерческой литературы. Те, кому нужны серьезное искусство и аналитика, получат свое. Но насильственно пересаживать всю аудиторию на то, чего она не хочет, значит, уступить ее конкуренту, и только.

«Новые люди — рабы телефона» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А как вам видится эта аудитория? Неужели последние два года ее не изменили?

— Изменили. Она стала еще более инертна.

— Вот уж не думаю!

— Прежде всего это люди, которые не мыслят себя без айфона. Моя внучка, когда я привожу ей книгу русских сказок, первым делом тычет пальцем в картинку. И когда картинка не меняется — она книгу закрывает. Для моего поколения телефон — это просто телефон, хотя бы и без шнура, и у нас нет безоговорочной веры в то, что по нему говорят. И общаться мы предпочитаем глаза в глаза. Для нового поколения телефон, снабженный интерактивным дисплеем, превратился в источник абсолютного знания: критический подход к миру утрачен. Сравнивать несколько источников? К чему? Есть же Википедия. Или блог, автор которого был на месте и все лично видел, вот фото в инстаграме. Поиск истины, сопоставление, анализ, сколько-нибудь сложная картина реальности — все это отторгается. Такой персонаж сидит перед компьютером — в провинции или московском спальном районе, неважно,— работает в интернете, по нему же заказывает пиццу, и никаких иных мотиваций у него нет. И свобода слова его не волнует, потому что он так и хочет сидеть у своего монитора, периодически выезжая к недорогому морю.

— Каких же вы хотите мотиваций — при отсутствии вертикальной мобильности, при несменяемой власти?

— Но при чем же тут власть? Она сама, может быть, хотела бы получить людей с мотивациями, с высокими или хотя бы карьерными стимулами, но взять их негде — неужели этого не видно? И причина тут самая простая, экономическая: люди заработали и успокоились. Захотелось тишины, которой в любое время хочется большинству.

Я понимаю, что это когда-то кончится, и сам не люблю инертности, потому что я-то человек другого времени. Я понимаю ваши вопросы — вы хотите, вероятно, чтобы я ударил в колокол.

— Нет, не лично вы, конечно…
— Ну хорошо, чтобы вы ударили в колокол, а я вам дал такую возможность. Давайте ударяйте. Кого вы разбудите и, главное, зачем? Неужели вы думаете, что немедленно придут люди, знающие, как жить и, более того, желающие это знать? Или вам кажется, что все зависит от конкретных управленцев наверху? Очень хорошо, вот полгода не было Суркова, которого называли главным кузнецом российской политики. Сильно лучше стало?

— Не в Суркове дело…
— Совершенно верно. Дело в том, что люди, выходившие на Болотную, в большинстве не платят налогов. Они считают это нормой. Власть, которую они упрекают в перманентном воровстве, прекрасно знает финансовые схемы, благодаря которым они от этих налогов уходят. И потому она может ничего не бояться — критики власти не предлагают ничего концептуально нового и реализуемого, а большая часть страны вообще не возражает.

— Но вы не можете не видеть, что стремительно падает качество всего, не только телевидения.

— Тут я с вами совершенно согласен, рынок застоялся. Менеджмент не ловит мышей, креатив распускается и все более гонит халтуру, и все это кончится рано или поздно. Чем и как, я не знаю. Но отличаюсь я от вас тем, что верю в естественный ход вещей: рано или поздно всем опротивеет смотреть и делать чудовищный продукт. Этот предел наступает всегда, но его, во-первых, нельзя приблизить искусственно, а во-вторых, невозможно предугадать.

Мы будем пытаться делать качественное телевидение, зарабатывать в этой нише. Но в какой момент оно перестанет быть маргинальным и станет телевидением большинства, я угадать не берусь.

— Может, кризис поможет? Он хорошо прочищает мозги, его ждут на будущий год…
— Как человек инициативный и мобильный, я к кризису готов во всякое время, пусть хоть завтра. Но опять-таки его масштабов и сроков вам никто не предскажет.

— Признаки-то есть…
— Признаки есть, особенно заметный — рост цен. Когда ты заходишь утром в модное московское кафе съесть овсянку и выпить кофе — и тебе приносят счет на 800 рублей. Но опять-таки — кризис это или обычное бесстыдство, которое тоже форма кризиса? Насколько глобально все будет и многих ли затронет за пределами все той же Москвы? Надо просто привыкнуть — хотя, понимаю, это нелегко,— что в огромной степени Россия осталась все тем же Советским Союзом, искусственно повернуть ситуацию не удавалось никому…
— Но вам-то удалось. Когда в 1996 году рейтинг Ельцина прыгнул с двух процентов до 50…
— Во-первых, не с двух, а с шести. А во-вторых, видели вы дискуссии в тогдашнем штабе? Политики кричали: поворота назад не будет, есть абсолютные демократические ценности, их разделяет вся страна! А технологи, работающие с массами, повторяли: надо «голосовать сердцем». Вот это голосование сердцем и победило, и кампания по своей стилистике и даже содержанию была вполне советской в лучшем смысле.

«Ничего вы не поняли» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Мне кажется, я могу наконец сформулировать, в чем мои претензии к этой власти.

— Давайте.

— Инстинкты толпы всегда одни и те же, тут у меня нет иллюзий. Но можно играть на дурных инстинктах, а можно — на хороших. Эта играет на худших.

— Позволю себе грубую аналогию: можно добиваться девушки при помощи букетов, концертов, стихов. Можно же — как делают многие, и весьма успешно,— подойти и шепнуть на ухо: как насчет… Согласитесь, в обоих случаях преследуется одна цель. И есть девушки, которым гораздо больше нравится второй вариант.

— Все понял.

— Не уверен…
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«Десятка» Михаила Ходорковского
Исполнилось 10 лет со дня ареста МБХ (Михаила Борисовича Ходорковского).
При раннем Путине когда-то,

Когда садился МБХ,

То репутация магната

Была достаточно плоха.

Владелец ЮКОСа, не скроем,

В глазах завистливых людей

Отнюдь не выглядел героем,

Воспринимаясь как злодей.

Хоть нравы местные жестоки,

А власть отнюдь не без греха —
Но ВВП на первом сроке

Казался лучше МБХ.

Но время тронуло обоих,

И к МБХ претензий нет,

И право числиться в героях

Он доказал за десять лет.

Хотя обычно на Востоке

Закон и право — чепуха,

Но ВВП на третьем сроке

Глядится хуже МБХ.

Все чаще, оппонентов кроя,

Он морщит бледное чело,—
Но в нем от гордого героя

Сегодня нету ничего.

Не то чтоб мы умнее стали,

Но как-то стало меньше схем.

Они меняются местами.

Не поменяться бы совсем.
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Алексей Навальный снова проигнорирует «Русский марш»?

На правозащитном шествии 27 октября некий отрок, назвавшись «избирателем Навального», потребовал от него ответа — пойдет ли он на «русский марш».

Навальный спокойно поблагодарил избирателя за доверие и сказал, что на шествии в защиту узников Болотной не нужно отвлекать внимание от главной задачи — добиться их освобождения. Избиратель еще помаячил с плакатиком и вскоре исчез. Никаким избирателем Навального, думаю, он не был, но отвечать Навальному на этот вопрос придется.

И ответ здесь может быть только один: идти на «русский марш» в Люблино ему сейчас никак невозможно — он растеряет очки, будет ассоциироваться с погромщиками, а его коронная тема коррупции там вообще не прозвучит, зато антимигрантских воплей будет сколько угодно. Связи Навального с националистами сами по себе не криминальны, они даже неизбежны, поскольку Навальный стал фигурой, консолидирующей протест, и разговаривать ему приходится со всеми. Националисты бывают разные и, кроме «русского марша», их мало что объединяет. Но как раз на этом «марше» громче всех орут не те, кто думает о будущем России, а те, кто озабочен чистотой расы. А поскольку националисты этого типа никогда не победят — опыт столкновения с расовой теорией в России помнят очень хорошо,— ходить по одним маршрутам с этой публикой должна помешать не только честь, но простая прагматика.

Не пойти на «русский марш», снова сказавшись больным, нельзя.

Можно уехать по делам, но это тоже компромисс не из лучших, да вдобавок отложенный вопрос делается острей.

Стало быть, единственный приемлемый вариант — свой собственный «марш» по случаю Дня народного единства.

«Русских маршей» и прежде бывало по несколько, ибо националистам еще труднее договориться, чем либералам (у либералов есть хоть какие-то общие ценности — националисты же никак не могут решить, кто хуже и потому перспективнее). Язычники-родноверы и сторонники самодержавия-православия-народности, монархисты и коммунисты, неонацисты и левые не могут найти общий язык по определению. Они никак не определятся даже, кого именно бить: чурок или все-таки по старинке жидов. Сторонники Навального вполне могут выйти на «марш» вместе с ним — в последнее время Навальный и его штаб много внимания уделяют национальной политике, высказываются по Бирюлево, дискутируют о визах: их программа может нравиться или не нравиться, но она есть. Думаю, что сторонникам перемен необходимо выйти 4 ноября на свой «марш».

Сегодня, боюсь, тот самый случай, когда отмалчиваться нельзя. И выдумывать ничего не надо — все давно выдумано. Избиратель Навального ждет не популизма и не кровожадности, а банального здравого смысла.
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Федор Бондарчук: В ближайшие 10 лет лицо планеты так изменится, что смешно будет вспоминать сегодняшние беспокойства

Бурные обсуждения фильма Федора Бондарчука «Сталинград» вылились в неожиданную инициативу россиян - в Интернете успешно стартовал сбор подписей под петицией для Министерства культуры за запрет проката фильма на территории РФ, запретить прокат этого фильма за рубежом, а также отозвать заявку на «Оскар». Впрочем, сам кинорежиссер был готов даже к такому повороту событий, о чем и рассказал нам в эксклюзивном интервью.

Искусство может быть зрелищным . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Можно говорить о Федоре Бондарчуке что угодно, но одного отрицать нельзя: он берется за чрезвычайно трудные проекты, где почти нет шанса на удачу. «9 рота» была попыткой нащупать доверительную интонацию в разговоре о позднесоветском прошлом: вышло, не вышло — важна была попытка понять и примирить все крайности. «Обитаемый остров» был не просто экранизацией самой трудной и масштабной антиутопии Стругацких, но и актуальным и резким политическим высказыванием.

«Сталинград» — фильм о войне в принципиально новом жанре, взгляд с огромной исторической дистанции: тут по определению нельзя было понравиться всем. Да Бондарчук и не пытался.

— «Сталинград» идет в прокате победоносно, несмотря на отрицательные отзывы. То есть все ругают, но все смотрят.

— Во-первых, ругают не все, во-вторых, понятно, почему.

— Потому что Бондарчук?

— Ну да. Многие начинают ругать, еще не посмотрев, а в это время аудитория стоя аплодирует на титрах. Я сам считаю, что фильм получился — и именно таким, каким я его задумывал.

— А вам не кажется, что, если бы вы ограничились домом, где происходило бы все действие, это могло бы быть прекрасное клаустрофобное кино…
— Это была бы другая история, рассчитанная на другого зрителя. Очередной фильм, который все хвалят и никто не смотрит. Я никогда не затащил бы в зал молодежь. Хотя честно вам скажу — брался за картину не с идеологической, а с эстетической задачей. Мне интересно было решить ее на минимальном пространстве, взять именно дом и то, как в него вторгаются призраки мирной жизни и как в него врывается большая война…
Сценарий ведь проверялся на разных целевых группах, но если бы мы учитывали все мнения, получился бы абсолютный винегрет. Вот сейчас читаю комментарии, замечания — если бы я их все знал заранее, мой собственный фильм погиб бы. Большое голливудское кино имеет свои законы — то, за что мы его любим… или не любим. И нам сейчас мои иностранные коллеги пишут: «Поздравляем, Россия снова в игре».

— Какие у вас ожидания от мирового проката?

— Для успеха в мире не имеет значения ни история, рассказанная в картине, ни событие, которое легло в основу, ни даже актеры… Важно только одно: успех на родине. Если он есть, кино будут смотреть везде. Если нет, то, какое бы оно ни было замечательное, его просто не купят. Уже сейчас Китай расписал фильм с заявочных 3500 копий на 7000!

— Технология 3D заставила некоторых говорить, что вы из серьезной темы сделали шоу.

— А классическая опера — это не шоу? А «Метрополис» Ланга? «Апокалипсис сегодня» Копполы? Используйте вместо слова «шоу» — «зрелище». Разве фильм на серьезную тему обязательно должен быть аскетичным? Сегодня доминирует отношение к 3D как к атрибуту аттракциона. Но ведь и кино как таковое не сразу стало искусством — оно было развлечением, движущейся картинкой, которую интересно смотреть. А потом вдруг стало понятно, что этим языком можно рассказать трагическую историю. Уверен, что так произойдет и с 3D. Я все равно не откажусь от стерео, потому что это действительно новые возможности. Но, конечно, под 3D нужна драматургия — глубина кадра бесполезна без глубины сюжета и идеи, и здесь этого должно быть не меньше, чем в двухмерном кино. Мы можем приучить зрителя к тому, что 3D не просто прикольная фишка, а новое выразительное средство. Сейчас — в Европе и в Штатах, во всяком случае — кино молодеет, и это большая проблема. Снимаются зрелищные фильмы, они пользуются бешеным успехом, герои комиксов перекочевывают на экран. В следующей части «Бэтмена» человек — летучая мышь уже будет сражаться вместе с Суперменом… Кто, вы думаете, эти фильмы смотрит? Это у нас на детские, по сути, фильмы ходят взрослые тридцатилетние дяди и тети, почему это происходит — отдельный разговор, специфика нашей публики, может быть, инфантильной и эскапистской. А у них взрослый зритель постепенно уходит, кинотеатры заполняют дети. Теряется огромная аудитория тех, кто старше, образованнее, взыскательнее. Надо уходить от комикса, снова доказывать, что искусство может быть зрелищным. Я надеюсь, что «Сталинград» — шаг в этом направлении.

— Многие сравнивают его со старыми черно-белыми фильмами о войне…
— А у меня была идея сделать «Сталинград» черно-белым или сепированным. Но и это был бы другой жанр.

— Черно-белым, но в 3D?

— Да! Но это уже вообще другой жанр, и под это нужен другой сюжет. Это могло бы быть психоделическое кино, настоящий отрыв башки… Вариант не для «Сталинграда», но хороший психологический триллер мог бы получиться. Я думаю, что и у такого кино есть будущее.

— А зачем в начале Фукусима? Просто чтобы показать, как сын Кати спасает немецких детей?

— Ну да. Собственно, русские лучше всего умеют спасать. Может быть, другие лучше строят, или лучше придумывают гаджеты, или лучше лечат, в конце концов. А русские лучше всего спасают в последний момент. И Фукусима — чтобы показать, что история не закончилась ни в сорок третьем, ни в сорок пятом. Что все связано. Что это были реальные люди и их дети и внуки живут среди нас. Кстати, была забавная история: когда я показывал фильм в Питере на кинофоруме, одна моя знакомая на первых кадрах стала пробираться на выход. Я спрашиваю: «Ты куда?» «Сейчас,— говорит,— реклама кончится, и я вернусь».

— Ну там же действительно история не кончается — ведь в фильме показано самое начало сталинградских событий.

— Да, и мы смотрим на весь этот ужас, зная, что это только начало, а дальше будет еще хуже, еще страшнее. Но если бы мы показали это страшное, оно бы не оказывало такого воздействия, потому что зрительское воображение все равно сильнее любого кино и осознание того, что худшее впереди, действует мощнее, чем когда видишь это на экране.

История всегда мифологизируется . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Даже те, кто ругает фильм, отмечают работу Дмитрия Лысенкова. Как на него вышли?

— Случайно. Эту роль должен был играть другой актер, китаец. Отказались мы, потому что китайские актеры первой величины очень дорогие. Но я рад, что получилось так, как получилось. Дима — настоящая находка, он сам многое придумал для своего персонажа — такого человека-ящерицу, который все время дергает головой и облизывается: это у них был учитель труда такой, он срисовал с него эту манеру. Я заметил Лысенкова на «Белой гвардии». Он там снимался в тяжелой, невыносимо пахнущей собачьей шубе, но так наслаждался процессом, так плавал в роли, что я его оценил сразу. Он был утвержден без проб.

Кстати, и на капитана Громова изначально планировался другой актер, мы считали, что это должен быть человек постарше.

— Его образ не соответствует внешности, но если рассматривать его как мифологическую фигуру…
— А так и есть. Человек без семьи, без привязанностей, без возраста, вечно молодой герой. Бог войны. Конечно, он мифологичен.

— Как и весь фильм.

— Совершенно верно. Поэтому мы, например, соединили в одном пространстве все знаковые места Сталинграда — в реальности все эти объекты находились в разных частях города. Это именно создание мифа, в котором есть и история, и герои, и главный смысл. Ведь на самом-то деле любая история мифологизируется со временем — факты забываются, появляются версии… Мы хотели показать: неважно, где стоял этот дом. Важно то, что он означал, что в нем происходило. При этом у нас очень многое основано на реальных воспоминаниях участников событий. Как сцена с горящими солдатами или обмазывание себя кровью убитых немцев — это как раз те сцены, которые больше всего ругают за недостоверность и вранье. Бывает такая правда, в которую невозможно поверить. Или этот мальчик, который всякий раз приветствовал немцев криком «Хайль!» — после показа в Волгограде ко мне подошла женщина и спросила: «Кто вам об этом рассказал?» Оказалось, что и такое тоже было. Хотя мы этого не знали, но попали в точку.

— В этом фильме нет никакого «За Родину! За Сталина!»
— Родина есть в картине, но это не родина вообще, а родная деревня, семья, дом. И за это каждый сражается. Это то, что ближе и понятнее нам сейчас, наверное. Боюсь, что мы просто и не смогли бы соблюсти грань — не скатиться в фальшивую высокопарную риторику. Виктор Некрасов, кстати, писал: да, иногда он сам в атаке кричал «За Сталина!» Но обычно в атаке кричали просто «А-а-а!»

Кино постепенно станет жизнью . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У вас была большая декорация для картины? Действительно почти город?

— Действительно. Его построил художник Сергей Иванов, работавший, кстати, на последних картинах Сергея Соловьева и еще на «Стране глухих» у Валеры Тодоровского. Это, может быть, не самый громкий человек по части саморекламы, но выдающийся профессионал. И у меня была даже идея декорацию эту не разрушать, чтобы она и дальше жила, превратилась в музей, может быть… Мы вступаем, по-моему, в новую эру кино — когда фильм перестает быть самоцелью. Вот возьмите Германа, «Трудно быть богом». Представить невозможно, что Герман десять лет его снимал, еще пять озвучивал и монтировал — и теперь это просто киносеанс, куда люди заходят и спокойно смотрят… Нет, это должен быть перфоманс, должен быть кинотеатр-музей, где эта картина идет нон-стоп, а рядом материалы о том, как она делалась. Я думаю, первым в этой области будет Илья Хржановский, который снял «Дау» и для этого построил отдельный гигантский институт в Харькове.

— Это Хржановский сумел убедить продюсера.

— Да сейчас для каждых масштабных съемок строится, по сути, особый мир. Стала же Новая Зеландия живым музеем «Властелина колец». Туда туристов поехало столько — просто чтобы увидеть эти пейзажи,— сколько Джексону не снилось. А этот институт Хржановского — вы не представляете себе, что это было такое. Это был особый мир со своими законами, своими деньгами — боже упаси пронести туда современную купюру!— и с карцером, вы не поверите. В нем продюсер Саша Шейн отсидел сутки, пропустив свой самолет в Москву, потому что как-то там нарушил правила внутреннего распорядка. Они там просто жили, понимаете? И фильм, даже когда он выйдет — в будущем, кажется, году,— уже не будет самоцелью. Это как раз побочный продукт огромного процесса. Кино постепенно станет жизнью, будет вовлекать тысячи человек в альтернативное, полусказочное существование.

Я помню, как на съемках «Острова» (тяжелее этой картины вряд ли у меня что-то будет) ни один земной гвоздь не мог попасть в кадр: мы строили мир Саракша по кирпичу с фундамента до крыши, и когда я оттуда попадал в Москву, это действительно была другая планета. Помяните мое слово, многолетние проекты вроде германовского скоро станут особой формой жизни. Кино уже не будет развлечением — это будет побег в другую реальность. А в самом отдаленном будущем каждый масштабный фильм будет порождать свой парк вроде Диснейленда, где зритель сможет войти в его атмосферу.

— Наталья Бондарчук рассказывала, как плакала вся группа, когда разбирали декорацию библиотеки в «Солярисе».

— Вот! А представляете, если бы ее сохранили и зритель мог бы там послушать Баха?

Про «Единую Россию» мы поговорим отдельно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Но «Сталинград» — совсем не то, чего ждали отечественные начальники. И потому едва ли вы останетесь лицом «Единой России».

— Я им и не был никогда. Но про «Единую Россию» давайте все-таки разговаривать отдельно. Не хочу смешивать жанры, помещать «Сталинград» в сегодняшние политические контексты.

— Но они-то помещают…
— Вот они пусть и помещают. Если вам все-таки нужно в интервью два слова о политике — вы наверняка заметили, что я в последнее время стараюсь в ней не участвовать. У меня просто возможности такой нет. Что касается прогнозов — есть ощущение, что сейчас будут создавать большую альтернативную партию. Не такую, как пытались раньше, левую, справедливую и т.д., а попытаются запустить обычную двухпартийную систему. Может быть, эту вторую партию сделают из молодой части «Единой России», а может, попытаются сформировать из оппозиции. Не знаю. Знаю только, что однопартийная система кончилась и что сегодня попытаются запустить настоящую конкуренцию. Это востребовано и может получиться. Конкретику пока не представляю. Просто это оптимальный вариант.

— И что будет дальше?

— А дальше будут такие стремительные и масштабные перемены всемирного порядка, что о внутренних проблемах можно будет забыть. Россия окажется вовлечена в гигантский цивилизационный перелом. Он больше борьбы либерализма с патриотизмом или Европы с исламом. Это будет нечто глобальное, природное и технологическое одновременно. Настоящий рывок, подобный, может быть, изобретению колеса. Я согласен с Кончаловским: сейчас надо думать даже не о том, что вооружается ислам, а о том, что останавливается Гольфстрим. В ближайшее десятилетие лицо планеты так изменится, что нам смешно будет вспоминать сегодняшние наши беспокойства.

Информационная революция сольется с биологической, человек изменится как вид, начнется новая энергетика — ждать совсем немного. Поймите, я не политолог, я режиссер — у меня интуитивное видение ситуации, меня бессмысленно спрашивать о том, как именно все произойдет. Но у меня острое чувство цивилизационного рубежа.

— Но Россия вполне может оказаться в стороне от всех этих дел…
— Она всегда сначала в стороне, а потом раз — и возглавляет мировой процесс. Она и от марксизма сначала была в стороне, а потом сделала первую марксистскую революцию. И от авангарда — после чего возглавила его. И от информационной революции вроде как была в стороне, а сейчас русский интернет растет самыми высокими темпами. Она даже от 3D была в стороне, а сейчас именно здесь рождается новая философия для глубокого экрана. Так что это самый наш путь: сначала сбоку, а потом вдруг впереди всех.
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Письмо от Васильевой
На прошлой неделе Евгения Васильева, соратница б. министра обороны, 2 ноября обратилась с письмом к народу. Письмо не могло оставить равнодушным поэта Дмитрия Быкова.

Теперь я с обвинением знакома

И заявить ответственно могу

Как обладатель красного диплома

И выпускница СПБГУ:

Мы ничего у Родины не крали

Ни землю ни квартиру ни алмаз

Мы если что и брали — взад поклали

А прочее украдено до нас

Неправда что квартиры двухэтажны

Тринадцать комнат прочие дела

Преступной группы не было а так же

Вся группа не преступною была

Не может доказать прокуратура

Каких грехов на Толю ни свали

А что до маникюра педикюра

И живопись то это на свои

Пугали да я никого не выдам

Хоть жолтой прессы дух неумолим

Глумясь над растолстевшим внешним видом

И стихотворным творчеством моим

Я к вам пишу напрягшись предфинально

Ко всей России восемнадцать плюс

А что пишу без знаков препи нанья

Так это потому что тороплюсь

Считаю исключительно опасным

Винить нас в присвоении лаве

Ведь мы ылита что с дипломом красным

Стоит сейчас России во главе

Мы не скрываем нашей подноготной

Любой из нас заслуженный солдат

Виновны ж те кто были на Болотной

Они сидят и правильно сидят

Ответишь Маркин за свои слова ты

В истории ты будешь палачом

Вот Пусси Райот — эти виноваты

А просто пуси сроду и ни вчом

Перевел с ылитарного Дмитрий Быков.
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Надежду Толоконникову нельзя убить, изувечить, даже избить, но…
Честное слово, не могу представить, где еще это возможно: самая известная в мире россиянка (после президента, разумеется) находится неизвестно где, с ней в это время могут сделать все что угодно — и все это в рамках закона.

Надежду Толоконникову этапировали из Мордовии и — «на законном основании» — скрывают ее новое местопребывание. Ни родственники, ни адвокаты не знают, где она сейчас. Улучшилось или ухудшилось ее положение? Может ли она лечиться? Натравливают ли на нее других заключенных, что практиковалось в Мордовии?

Все это вопросы без ответов. Не надо было рыпаться — таков, надо полагать, месседж, адресованный не только сидельцам, но всему населению страны.

Надежду Толоконникову нельзя убить, изувечить, даже избить — она чересчур известна; можно, однако, действуя сугубо по закону, так отравить ей последние три месяца отсидки, чтобы на воле ей пришлось сначала долго лечиться, а потом всю оставшуюся жизнь бороться с пытками памятью. В случае с Pussy Riot нам демонстрируется вся мера государственной мстительности. Им систематически отказывали в УДО, прессовали издевательскими взысканиями, изнуряли многочасовым превышением рабочего дня и вдобавок корили за неучастие в художественной самодеятельности. Все это делалось открыто, демонстративно, с явной верховной санкции — мы узнаём этот почерк, эту упорную мстительность, самоцельную, непрагматическую, во вред себе же.

Власть, проявляющая милосердие, быстрей набирает очки, но нынешней российской власти это неважно. Когда речь заходит о бесстрашном противнике, власть перестает думать о выгоде и теряет остатки самообладания.

Ходорковский и Толоконникова оказались в одном ряду. Наряду с президентом они составляют тройку самых упоминаемых россиян. Это естественно — действие равно противодействию. Из Толоконниковой сделали не только звезду, но и святую.

Сейчас неважно, кто одобряет, а кто не одобряет акцию Pussy Riot. Важно, что она оказалась эффективней всех остальных, поскольку заставила власть стремительно и упорно дискредитировать себя. И еще сейчас важно узнать, где Толоконникова. Потому что место ее в истории уже бесспорно, но мучеников, честное слово, в этой самой истории хватает и так. По-настоящему серьезный вопрос формулируется сегодня просто: бог с ними, с мигрантами, с Академией наук и даже с коррупцией,— но может ли страна спокойно смотреть, как власть всей массой давит молодую женщину, мать пятилетнего ребенка, а потом, в отместку за чудом обнародованное разоблачение, прячет эту женщину неизвестно куда, подальше от любого контроля? Можно ли стерпеть и это, словно так и надо?
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Пожуренный Ж
Неэтичные, если не сказать ксенофобские высказывания Владимира Жириновского в адрес россиян кавказской национальности стали предметом разбора «на ковре» у президента.

О, как ласково Жирика Путин журил,

Не задев, не обидев ни разу!

Если кто-то другой бы с трибун говорил

О таком отношеньи к Кавказу —
Сколько грозных и мрачных открылось бы дел,

Весь СК на рожон бы полез там,

Говорящий, конечно, уже бы сидел —
Под домашним хотя бы арестом;

Остроумец уже не собрал бы костей,

Обвиненный в российском развале.

Это был бы призыв к разжиганью страстей,

Разделенью страны на пятнадцать частей,

Оскорбленье властей — и в программе «Вестей»

Это б умыслом НАТО назвали.

По российской истории взором скользя,

Я не в силах сказать односложно —
Почему ничего уже больше нельзя,

Но всегда Жириновскому можно?

Почему он поставлен в особенный ряд —
И в другую, и в нашу эпоху,

Почему его ласково, мягко журят,

А другого бы сразу в лепеху?

Потому ли, что русский воинственный дух

Наполняет могучее брюхо,

Потому ли, что он утешает старух,

Подсознание нации высказав вслух,

Потому что он как бы такой винни пух

И внутри у него бормотуха?

Но боюсь, что и это его не спасло б,

Снисхождения не принесло бы,

Ибо будь ты и самый законченный жлоб,

Полный самой безудержной злобы,—
Так боятся они разделенья страны,

Окруженной сплошными врагами,

Что за дерганье этой опасной струны

Отвечают по полной программе.

Просто Путин питает особенный пыл

К Жириновскому, к их разговорам,

Потому что в Конторе Невидимых Сил,

Где питомник сегодняшних правящих рыл,

Когда Путин еще лейтенантиком был,
Был уже Жириновский майором.
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Официальная идеология новой России — вести себя как можно хуже: безнравственней, наглей, эгоцентричней

Насаждение патриотизма, которое началось с указа Путина о флаге и гимне, продолжает шагать по стране: на этой неделе стало известно, что петербургских ректоров обяжут ввести во вверенных им вузах должность ответственного за идеологию. Правда, большинство ректоров говорят, что никакого совета не знают и ни за что подобное не голосовали, но это уже неважно. Впереди - вся Россия?
Во главе совета петербургских ректоров вроде бы стоит глава Петербургского технологического института Н.В.Лисицын, уже разославший руководителям петербургских вузов письмо с призывом высказать свои предложения. Петербургские вузовские начальники — во главе с недавним ректором СПбГУ Людмилой Вербицкой — всегда с некоторым даже опережением демонстрировали лояльность. В сегодняшнем обществе запрос на идеологию силен — беда в том, что сформулировать ее некому; попытка Алексея Чадаева (есть такой ученик Глеба Павловского) соорудить идеологический конструкт из общих мест и предложить его верховной власти в книге «Путин. Его идеология» закончилась провалом столь же смехотворным, сколь и предсказуемым. Был такой Шекспир, так он сформулировал идеологию на все времена: «Из ничего не выйдет ничего»! Но надо же чему-то соответствовать, что-то внедрять, иначе непонятно, от чьего имени вообще правит нынешняя власть. От имени народа? Не смешите, народ голосует инерционно, а сам хихикает.

Он свои приоритеты сформулировал давно: чтоб не трогали, чтоб деньги были и чтоб по воскресеньям в магазин, а раз в год куда-нибудь в Египет. Это не идеология. Есть еще такое понятие, как традиция, на него тоже ссылаются чаще, чем надо,— но беда в том, что традиция у России разная, сложная, никак не сводимая к единому образу действия. Это и Гагарин, и Сталин, и Грозный, и Петр, и Ленин, и Пушкин, и покорность, и бунт, и религия, и атеизм.

Трудно, ох трудно будет петербургским ректорам сформулировать эту идеологию новой России! Поэтому, господа, воспользуйтесь моей подсказкой. Официальная идеология новой России — вести себя в любой ситуации как можно хуже: безнравственней, наглей, эгоцентричней, демонстративней. Продвигать по идеологической части можно будет тех студентов, которые хуже всего усваивают материал, зато активней всего доносят на товарищей и травят неугодных. Идеологически выдержанным следует назначать слабейший роман или фильм — при Сталине, например, таковым была «Белая береза», но Сталин обладал хоть каким-то вкусом и, случалось, награждал Симонова, Некрасова или Трифонова; новая русская идеология исключает само понятие вкуса, ей присуща интуитивная установка на предельное опускание планки.

Почему я, собственно, так настаиваю именно на окончательном оформлении этой идеологии, которая давно уже носится в воздухе? Может, в противостоянии этой идеологии начнет формироваться что-нибудь хорошее. Тот, кто желает для России светлого будущего, должен сконцентрировать все самое противное в ее настоящем. Так что кому-кому, а товарищу Лисицыну я от души желаю успеха.
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Политолог Николай Злобин: Сноуден оставил без работы сто тысяч американцев и причинил США ущерб в десятки миллиардов долларов

По заявлению адвоката Эдварда Сноудена, Анатолия Кучерены, американец потратил в России почти все свои деньги. Между тем, ущерб, нанесенный самим шпионом, даже еще не осознан полностью. Ситуацию комментирует один из самых известных российско-американских политологов, член Валдайского клуба, президент вашингтонского Центра глобальных интересов Николай Злобин.

— Я говорил тут с одним американским профессором — фамилию, сам понимаешь, назвать не могу,— чей сын работал со Сноуденом. Так этот сын сказал, что Сноуден — человек исключительного ума и хладнокровия: другой бы такую операцию не провернул.
— Сноуден оставил без работы не меньше ста тысяч американцев, а уж в какую сумму им влетят его разоблачения — думаю, тут речь о десятках миллиардов. Потому что придется увольнять всех, кто имел дело с прежней системой слежки и мониторинга; придется строить новую систему, потому что от этого тотального мониторинга национальная безопасность США все равно не откажется…
Споры идут главным образом о том, «знал ли Обама» — помнишь, как у нас в свое время спорили, «знал ли Сталин». Допускаю, что Обама знал не все: руководитель агентства по национальной безопасности делает президенту доклад при вступлении в должность, это так называемая передача дел, и я вполне допускаю, что Обама не все услышал и не всему придал значение. Америка, как и Россия, большая страна, и бардак в ней тоже большой. Спецслужбы, разумеется, нигде в мире не находятся под контролем гражданского общества. Уже и то огромный прогресс, что конгресс запросил у Обамы и у руководителя АНБ — генерала Александера — сведения о том, действительно ли прослушивалась Меркель. И будь уверен, они не отстанут. Журналисты тоже вцепились, как бульдоги,— я был женат на американской журналистке и знаю, какая это хищническая профессия. Можем мы себе представить, как в Госдуму вызвали руководителя ФСБ и Путина для дискуссии о прослушке? Да у нас все уверены, что прослушивают всех, и не видят в этом ничего исключительного!

Что касается личности Сноудена. Я не думаю, что это хладнокровный и коварный разоблачитель. По-моему, он принадлежит к числу так называемых blown vessels — нарушителей спокойствия, буквально «пароходных гудков». Это часть американской культуры, ниша национального героя, который видит, что нарушается закон, и бьет тревогу.

Иное дело, что человек он депрессивный, эмоционально нестабильный, с женщинами какие-то проблемы — что часто бывает у таких героев: у Ассанжа что-то было не очень хорошо с девочками. А информатор Ассанжа, рядовой Мэннинг, сам в итоге оказался девочкой. Раньше широко практиковалось привлечение к терактам депрессивных людей с суицидными намерениями: ему все равно, так пусть самоубивается с пользой! Но выяснилась обидная вещь: такие ребята легко меняют намерения. Впадают то в депрессию, то в эйфорию. Сноуден вряд ли хладнокровно готовился взорвать общественное мнение. Он, может, что-то и копировал, но, во-первых, ни одного сенсационного разоблачения от него пока не пришло. Во-вторых, его бегство выглядит достаточно спонтанным, непродуманным. А в-третьих, если бы он действительно так много вывез и знал — разве его отец свободно летал бы к нему? И что особенно интересно — тут объявили, что он нашел работу в крупной российской интернет-компании. Интересно, в какой, если все их серверы находятся в Силиконовой долине? Неужели «Яндекс» или «В контакте» решатся поссориться с американцами? А если они решились дать работу Сноудену — и это действительно правда,— значит, не такой уж он и враг.

— Сам-то ты как думаешь — он герой или предатель?

— Я солидарен с большей частью американцев, которым вообще не присущ экстатический восторг по поводу государства. Им кажется, что несколько штатов решились жить вместе — и прекрасно, и не нужно им никакое общее правительство, местное прекрасно справляется. И президент — фигура чисто представительская, а военное ведомство и разведка вообще нуждаются в постоянном гражданском контроле и ограничении аппетитов… Так что Сноуден этим большинством отнюдь не воспринимается как предатель. Проблема в ином — что, если он всеми начнет восприниматься как пример для подражания? А это обязательно будет, и вслед за Ассанжем и Сноуденом появится множество нарушителей конвенций. Представь, что будет, если возникнет полномасштабный конфликт чьей-то гражданской совести и военной тайны? Уже в будущем году я ожидаю нового Сноудена, не обязательно американского. И в этом смысле, пожалуй, даже хорошо, что в Америке есть мода на него — будут книжки, наверняка выйдет фильм,— а в России пока нет.
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Режиссер фильма «Географ глобус пропил» Александр Велединский: Взрыв не бывает вечным, а я — не садист…
Репутация Александра Велединского в отечественном кино неопровержимо доказывает: культовый режиссер — не тот, кто делает много хорошего, а тот, кто не делает плохого. Один из сценаристов «Бригады», постановщик «Закона», «Живого» — он сегодня, пожалуй, самый живой и русский.

Подхватив замысел Валерия Тодоровского экранизировать ранний роман Алексея Иванова «Географ глобус пропил», он победил на «Кинотавре» с картиной, которую ни разу никто не обругал.

Князь Служкин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ну поздравляем, ты умудрился угодить всем…
— Да-а, меня самого это поначалу пугало.

— «Географ» — действительно хорошее кино.

— Я знаю (смеется).

— Но можно ли сказать, что оно дает нам нового героя?

— Скорее хорошо забытого старого. В нем есть многое от героев Янковского, например, об этом мне часто говорят. Лёша Иванов сформулировал, что это «такой князь Мышкин». А я его назвал «князь Служкин». Все-таки герой «Идиота» немножко морализатор. А Служкин показывает людям их грехи через себя, он — их зеркало… И при этом он их всех любит, но любит без сюсюканья, у него за всех болит сердце.

— Это прямая цитата из «Уленшпигеля»: «я — ваше зеркало».

— Почему бы и нет? После одного из показов к нам подошла пожилая учительница, благодарила за картину, а потом сказала: «Вы показали, каким не должен быть учитель, но каким должен быть человек». Он, конечно, не воспитывает детей как наставник: он заставляет их взрослеть, взваливает на них ответственность за себя — и в результате они действительно меняются и проходят этот речной порог без него, сами.

— А это уже Карлсон.

— Вот эта мысль мне очень нравится. Да, князь Служкин, князь Уленшпигель, князь Карлсон…
Белая ворона Маша Большакова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Так твой герой не такой уж пассивный, получается? Он хитрый манипулятор?

— Он и не пассивный. Просто он это не всегда проявляет. Даже когда ученики его в первый же день похода снимают с должности главного, он не спорит, не пытается вернуть авторитет, сидит на плоту где-то сзади и робко просит слова, но когда уже видит, что впереди камни, кричит: «Убьемся сейчас на хрен!» — он снова лидер, и его слушаются безоговорочно. А потом опасность миновала — и он опять географ, пропивший глобус. И когда он наверху, на скале, инструктирует ребят перед прохождением порога — он лидер, и никому не приходит в голову спорить. Он просто видит, что все равно всё вокруг — вода и она течет себе…
— В книге старшеклассница Маша — более положительный образ. То есть она там все же поумнее, чем в фильме. У вас-то получилось, что не так страшны хулиганы, как одна глупая восторженная девочка…
— Да я бы так не сказал… Она тоже немного белая ворона — поэтому у них и возникает хоть какой-то контакт… Но, с другой стороны, как раз две белые вороны и не могут найти общего языка — одинаково заряженные частицы отталкиваются. И в результате с ее одноклассником Градусовым они оказываются ближе друг к другу.

— Градусов великолепно сыгран. А откуда этот мальчик?

— Андрей Прытков? Он на момент съемок был школьник, а сейчас учится у себя в городе в местном институте культуры. Но я, конечно, хотел бы забрать его в Москву.

— И очень хороший актер — полный мальчик, который говорит, ворочая веслом: «Думал, отдохну…»

— А, смеялись? Это я ему эту фразу вложил. Да, он отличный. Он, кстати, чуть не погиб у нас. Поскользнулся на камне, упал в воду, и его понесло… Тут же прыгнул каскадер и вытащил его, секунд пять все это продолжалось. Но он говорит, что за эти пять секунд все про свою жизнь успел понять.

— А как снимали проход порогов?

— С каскадерами, естественно. Я же не садист, у меня нет привычки истязать актеров.

Хабенский раскрылся по полной . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А где вы снимали заброшенную деревню?

— Это настоящая деревня. Здание — это водокачка, туда приезжает на неделю один пьяный мужик или одна пьяная баба — дежурить. И больше никого…
У нас там была смешная и горькая история. Помните эпизод, где они только приехали на станцию? Там в этом поселке рядом с новой станцией сохранилась старая — полуразрушенная, ее давно уже не используют. И на ней стоит ряд виселиц! Ну, конечно, не виселиц, а какие-то это были столбы, стойки, может, крыша на них когда-то держалась. Но выглядят как виселицы. Мы, как это увидели, ахнули! Всё, решено, здесь снимаем. За три дня до съемок приходим туда — а все столбы спилены! Это кто-то из администрации узнал, что будет сниматься кино, и велел все убрать — чтобы было чисто и красиво… Так вот они по-своему решили. Мы чуть не заплакали. В общем, наш художник все это восстанавливал. Это как раз сцена, где Хабенский приходит в себя после попойки в электричке, поднимает голову: «Кто-нибудь видел?»

— Да, это отлично.

— Это его импровизация была. Вообще, он здесь раскрылся по полной, конечно.

— И сам плавал в ледяной воде?

— Сам. Простуженный, с температурой тридцать восемь. Конечно, в гидрокостюме, но гидрокостюм не больно-то спасает, когда ныряешь с головой.

— Очень интересно, что говорят дети о фильме.

— Пока все в восторге. Не знаю, узнают ли они в этих учениках себя, но отзывы очень хорошие.
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Четырежды муж

Четвертой супругой 60-летнего политика Сергея Миронова стала 29-летняя журналистка из Питера.
Миронов женится Сергей!

Хоть наши дни весьма угрюмы,

Но и отличные, ей-ей,

Приходят новости из Думы.

Хоть мы порой ему грубим —

Зато он счастлив с юной дивой!

Хоть кем-то искренне любим

Герой «России справедливой».

Скромнейший свадебный обряд,

Не слишком пышное поместье…
Кого-то любит депутат —

Уже отличное известье!

Вдобавок женщина с косой

Стоит к народу очень близко:

Она дитя семьи простой,

Не поп-звезда, а журналистка.

Он взял ее с канала «Вот»

(Каналу — славная реклама!),

Он знал ее не первый год

И уговаривал упрямо.

Конечно, сплетники скрипят,

Но где вы видели, однако,

Чтоб журналистку депутат

Любил так сильно, вплоть до брака?!

Скорей руководящий класс

Готов без соли и без перца

Сожрать живьем противных нас,

Чем руку предложить и сердце.

Давно я повода искал —

Но вот он сам нашелся, к счастью:

Я поднимаю свой бокал

За брак четвертой — с первой властью.

Не мыслю к свальному греху

Принудить власть, но ваша милость!

Когда бы всё, что наверху,

На журналистках поженилось!

Как был бы счастлив высший класс,

Источник всяких изобилий!

И мы бы знали все про вас,

И вы бы нас всегда любили.

№44, 18 ноября 2013 года
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Янукович и Майдан

Решение властей притормозить процесс вхождения Украины в Европейское сообщество спровоцировало массовые выступления в Киеве. Громы и молнии летят в президента Януковича.

Перед Майданом, восстанье готовящим,

Прямо ползущим в жерло,—
Ох не хотел бы я быть Януковичем!

Ох как ему тяжело!

Словно разведчик, утративший рацию,

В Киеве он одинок.

Надо бы строить единую нацию —
Но не хотел и не мог.

Трудно сегодня рулить Украиною,

Резко вошедшей в азарт,

Если когда-нибудь в чем и единою,

То в нежеланье назад.

Если в Европу захочешь как равная —
Сманивать Запад горазд,—
Кинет на бабки Россия державная,

Даже и газу не даст!

С Путиным он никогда не расплОтится.

Тяжкий удел ему дан:

Выборы близко, а тут безработица,

Бедность и снова Майдан.

Ибо страна с невеселыми данными,

Если подводит живот,

Тут же на все отвечает майданами —
В сущности, там и живет.

Если ж услышана русская проповедь —
Станешь вассалом Руси,

Только Россия — она не Европа ведь.

Равенства там не проси.

Как ни стараешься, сколько ни мечешься —
Будешь пред ними холоп…
Кстати, и в бездну сползает отечество

Много быстрее Европ.

Так что, вцепившись в Россию любезную,

Где паханат и тоска,

Ты не с Россией сольешься, а с бездною,

Что, несомненно, близка.

Ах, перед кем тут ни встанешь навытяжку —
Всюду объятья клешней…
Жалко мне бедного, жалко мне Витечку.

Правда, Володе страшней.

№45, 25 ноября 2013 года
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«А мне, как в прошлый раз, пятьсот и огурец!»
Что творилось на концерте «Запой с Михаилом Ефремовым».

«Запой с Михаилом Ефремовым» — столь тонкого и остроумного названия давно не было на московских афишах. По мнению собравшихся на 50-летие актера в «Крокус Сити Холле», двусмысленное словечко пришлось юбиляру очень даже к лицу: Михал Олегыча в глаза величали совестью нации, уточняя при этом, что «совесть, конечно, немного помятая, но такая обаятельная — в общем, какая нация, такая у нее и совесть».

На юбилей собрались, конечно, отнюдь не простые мужики в телогрейках с рабочих окраин. На служебном входе лидер группы «Чайф» Владимир Шахрин с трудом пробирался поближе к спискам гостей — артистов принято пропускать без очереди. «У нас тут тоже артисты»,— виновато кивали ему организаторы. Обернувшись, Шахрин увидел, что «подрезал» Алексея Навального с женой и большим букетом красных роз. Почему их назвали «тоже артистами», Шахрин не понял, поэтому рассказал Навальному байку в тему: «Приехали мы как-то на погранзаставу в Таджикистане. Выступили. Нас благодарят. «Приезжайте,— говорят,— почаще, а то у нас за все время из артистов были только вы и Жириновский».

Закадровый диалог, не иначе, дал импульс всему вечеру. Ефремова поздравляли, если можно так сказать, две его бессменные музы — поэзия (тут по обыкновению погоду делали стихи Дмитрия Быкова, отчасти выполненные в стиле «Гражданина поэта») и рок-музыка («Би-2», Вася Обломов, Сергей Мазаев, Сергей Галанин, Гарик Сукачев). Остальных гостей можно отнести к представителям прочих общественно-культурных жанров — Леонид Парфенов, Никита Высоцкий, Иван Охлобыстин, Дмитрий Харатьян.

Начали с «рупоров поколения» — с «Квартета И», в последнее время испытывающего депрессию по поводу кризиса среднего возраста, который у Михал Олегыча давно прошел. Если вообще был. «Я заметил, что старею, когда понял, что в аптеке осталось мало лекарств с незнакомыми названиями»,— сообщил «квартетчик» Александр Демидов. Но когда юбиляр спустился на сцену с потолка в костюме стрекозы, стало ясно, что подобные стенания на этом празднике жизни неуместны.

Выйдя из образа стрекозы, Ефремов переоделся в балетную пачку и зачитал трактат о любовниках-бандитах и кислоте. После этого дали старт музыкальной программе. Каждая группа, выходившая на сцену, представляла переделанный собственный хит. «Би-2» отутюжили своего «Полковника», спев «С Ефремовым никто не курит, с Ефремовым никто не пьет». Обломов — «единственную песню о любви без гомосексуализма и педофилии» — «Унылое г…но» (Михал Олегыч снимался в клипе на оригинал). Песню «До свиданья, мама» Сергей Мазаев переделал в «папу» и посвятил уходу Бенедикта XVI с престола. А в «Неприкасаемых» Ефремов и вовсе воплотил мечту, заменив на сцене Гарика Сукачева — тут поиздевались над песней «Бабушка курит трубку». Ремейки пошли как-то не очень: напоминало самодеятельность, разве что «Чайф» выступил с видоизмененной «Аргентиной — Ямайкой» более-менее уместно и душевно: «Возраст нашего друга — 5:0».

Куда интереснее оказался поэтический диалог двух современных Чацких, который Дмитрий Быков «написал в пробке по дороге сюда» — за первого декламировал сам юбиляр, за второго — Олег Меньшиков, доказывавший Чацкому — Ефремову, что жизнь у того не задалась: «Вот у меня, гляди, театр, антреприза…» В пример ставился Олег Палыч Табаков: «Вот кто попал в струю». Ну и финал под стать: «Тойоту» мне, «Тойоту»!— А мне, как в прошлый раз, пятьсот и огурец». Пятьсот и огурец — такой имидж в России всяко выигрышнее.

Однако поколение 50-летних не только скакало на сцене стрекозами, балеринами и хулиганами. Ефремову бы не простили, если бы он не вспомнил об отце. Да и он сам себе не простил бы. Пауза. Кадры из «Когда я стану великаном» — трогательный диалог Олега Ефремова и 14-летнего Миши, которому уже тогда доставались роли отпетых негодяев. И послание отцу, в котором, впрочем, тоже прослеживается бунтарский дух: «Ты знавал Цензуру Никитишну, Цензуру Леонидовну, теперь у нас Цензура Владимировна».

«Ну что, почти все приехали,— резюмировал Ефремов в финале.— Галкин опоздал — у него съемки и пробки». Послушать Максима Галкина, явно выбивающегося из этой «диссидентской» обоймы, было бы в этот вечер любопытно. Слегка смазанную концовку спасли зрители, закричавшие «С днем рождения!» «Ну, завтра чтоб «Спартак» выиграл у «коней»,— уходя, произнес Михал Олегыч в микрофон.

«Спартак» в субботу продул. А все потому, что совесть нации тост произнесла, а налить-то забыла…
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Борясь с властью, мы действуем в интересах крысенышей, блистательно овладевших главным русским искусством — презирать

Судя по свежим событиям с участием Владимира Путина, последней сферой, где президент еще влиятелен, остается внешняя политика: во внутренней все определяется вызовами, на которые он реагировать не в состоянии. А вообще современное российское общество — по крайней мере та его часть, которая еще связывает свои планы с Россией — отчетливо делится на четыре группы.

Первая — сторонники режима или сам режим, поскольку к Путину и его олигархам он далеко не сводится. Это кремлевские организаторы и агитаторы, среди них есть сатрапы, а есть неплохие ребята, искренне желающие консолидировать общество; с кем-то из них нельзя даже разговаривать; с некоторыми вполне можно выпивать, ибо они умеренные прогрессисты вроде Кузенкова в «Острове Крыме». Организаторы писательского собрания в РУДН, на котором выступил Путин,— как раз из породы умеренных прогрессистов; ничего существенного у них не получилось, но ничего страшного — тоже. Видимо, Владимир Путин должен был обозначить либеральный поворот, но в последний момент передумал.

Вторая группа — лоялисты, у которых убеждений нет вообще, но есть желание подсуетиться, пока идет прощальный распил, последняя дележка. Они видят, что власть нуждается в идеологах или хотя бы в терминах; они готовы ради власти рискнуть репутацией — но репутации у них нет, и потому они берут горлом. Некоторым из них, впрочем, действительно кажется, что без Путина все обвалится, а потому, поддерживая его, они спасают Россию. Таких много среди националистов, таково руководство «Литературной газеты» и «Культуры» — двух глубоко антикультурных и внелитературных изданий,— немало таких и в руководстве «творческих союзов», давно никого не объединяющих.

Третьи — оппозиция. Она крайне разнородна, только учится договариваться, но по крайней мере едина в том, что с властью дела иметь не следует: потому, что это вчерашняя повестка, вчерашние противостояния и люди. Среди оппозиционеров есть корыстные, мстительные, неумные, склонные к травлям и к самоупоению,— но процент циников и торгашей в их рядах все-таки ниже, чем среди лоялистов.

И есть четвертые. Эти ходят на литературные собрания, а потом пишут издевательские блоги. Эти мелькают на кремлевских тусовках, а потом ядовито комментируют их. Им смешны те, кто пытается вступить с властью в диалог, и те, кто брезгует этим диалогом. Эти ничего не могут сами, но блистательно овладели главным русским искусством — презирать. Я назвал бы их крысенышами — до полновесных крыс они недотягивают. И надо помнить, что, борясь с властью, мы действуем именно в их интересах. Это они будут тут резвиться — как в девяностых на руинах СССР торжествовали отнюдь не диссиденты.

Разумеется, это не повод опускать руки. Но надо помнить, для кого мы этими руками расчищаем путь и кто в действительности придет на смену враждующим сторонам.
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Чемодан-майдан

Всю прошлую неделю российская пресса обсуждала гигантский чемодан люксового бренда, появившийся на Красной площади. Обсуждали его до победного и депутаты, и Кремль. Обсуждали бы и сейчас, не случись украинский Майдан. Какие разные у нас с Украиной все-таки площадные проблемы…
Украйна! Ты горда своим Майданом,

Крутым и победительным на вид,

А мы — Луи Виттона чемоданом.

Он здесь на Красной площади стоит.

Вам выпало в Европу рваться рьяно,

Блокировать смущенный кабинет —

А мы сидим под сенью чемодана

И спорим, допустим он или нет.

Наш климат десять лет невыносим был,

Все рвутся с заболоченных полей,

И чемодан у нас сегодня символ
Не менее, чем красный мавзолей.

Луи Виттон собрал немало данных,

Ему известна русская среда,

Где все давно сидят на чемоданах

И все-таки не едут никуда.

Сейчас Россия — после всех страданий,

Восстаний, бунтов, пытками огнем —

Живет в одном бескрайнем чемодане,

И ей уже почти уютно в нем.

Она прикрыта с переду и с тыла,

Не чувствует, в какой она беде,

Ей все равно, она давно забыла —

Восток она, иль Запад, или где,

Как тот осел — питомец Буридана —

Не может выбрать, где вкусней трава.

Здесь все имеет форму чемодана —

Политика, культура, голова…
Мы все туда упиханы до хруста.

Друг друга узнаем по голосам.

Внутри темно и тесно, но и пусто:

Как это примирить — не знаю сам.

Еще дают получку в день получки,

Но холод пробивает до кости.

Вдобавок чемодан у нас без ручки:

Обидно бросить, некуда нести.

Я думаю, не зря и не случайно

Подобный символ нам сегодня дан…
И коль не повезет тебе, Украйна,

Ты тоже влезешь в этот чемодан.
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Людмила Улицкая: В России власть всегда пытается заставить всех жить плохо. И не тем ли советская хороша, что теперешняя еще гаже?
Улицкая — вероятно, самый универсальный русский писатель в том смысле, что ее одинаково прилежно читают домохозяйки, высоколобые, физики, лирики, отцы, дети — все традиционные местные антагонисты. К сожалению, идиллии не возникает, потому что о каждой ее новой книге яростно спорят — будь то «Медея и ее дети», «Казус Кукоцкого» или «Даниэль Штайн, переводчик». Кого читают все слои — тому и прилетает со всех сторон.

«Меня интересует человек на границе» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Одна из ваших сквозных тем — человек в болезни, в больнице, в душевном либо физическом дискомфорте. Но ведь болезнь только затемняет личность, мешает ей, это скорее тень на ней — или вам кажется, что человек так проявляется и испытывается?

— Да, это важная тема — человек в болезни, и в душевном и физическом дискомфорте, и в эмиграции,— когда он выбит за предел обыденного. Открывается новое видение, а то и «третий глаз». В сущности, самая для меня интересная тема — граница: между живым и мертвым, между болезнью и здоровьем, между — если идти по этому пути бесстрашно и радикально — добром и злом. Между бобром и ослом — напоминаю этот каламбур, чтобы защититься от ортодоксальности мышления.

Дорогой мой друг Юлий Маркович Даниэль за год до смерти перенес тяжелый инсульт. Как же трудно и мучительно ему было жить — ускользало всё: слова, имена, бытовые навыки, целые куски памяти и куски жизни. Друзья навещали его, пили с ним чай и водку. В какой-то момент я поняла, что он никого не называет по именам — только «дружочек», «детка», «старик»… Он был настолько не уверен в своей памяти, что боялся перепутать имя или не смочь его вспомнить. Но при этом он не замкнулся, никого не отверг, по-прежнему — может, автоматически — продолжал оставаться самим собой. И это был подвиг. Мы видели, какой он совершает труд ради близких, ради окружающих. На днях 25 лет исполнится, как его нет. Какой урок достоинства он нам оставил.

И старость — тень. Еще какая! Но в этой тени личность приобретает огромные новые возможности. Школа мужества.

— Лучшая, по-моему, часть «Кукоцкого» — это скитания вашей героини в областях безумия. Судя по ней, вы испытываете некую тягу к фантастике или, по крайней мере, к темным и полубредовым состояниям сознания. Почему эта линия в вашей прозе не получила никакого развития?

— Когда я закончила роман, дала прочитать его двум своим друзьям. Одна — Майя Туровская, весьма пожилая дама, профессионал, моя соседка по дому. Она сказала: замечательный роман, но всю эту середину надо выбросить. Очень мутно. Вторая моя подруга, в то время начинающий писатель, увлеченная тогда темой расширения сознания, двадцати пяти лет от роду, прочитала и отрецензировала иначе: зачем это обрамление? Весь роман — в его середине, а остальное, по-моему, надо выбросить. Я посмеялась и выпустила роман целиком, как есть.

Там нет фантастики. Вообще. Это опыт. Главным образом личный, отчасти чужой. Как с музыкальным слухом — есть одаренные, есть совершенно глухие, трех нот запомнить не могут. Это особенность на грани недостатка. Точно так же и в области, соседствующей нашему дневному сознанию. Есть чувствующие, есть бесчувственные. Из чувствующих происходят колдуны, медиумы, оракулы. В этой области много шарлатанства — но не сплошь шарлатанство.

«Стыд и страх всегда вместе» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— «Зеленый шатер» стал единственной пока летописью советского диссидентства в постсоветской литературе. Почему об этом так мало написано — хотя в семидесятые эта тема была главной, у Кормера, например? Согласны ли вы, что подполье налагает мрачный и чаще всего дурной отпечаток на человеческую личность — или это полезная школа?

— Мы с Кормером дружили, и «Наследство» я читала, конечно, еще в самиздате. Тогда я осудила его за портретизм, местами злой, и высокомерие, которое увидела в его позиции «над схваткой». Володя был умнейший человек, а надо мной судьба подшутила. Прошло сорок лет, и я сама написала роман о том же времени, с тем же осужденным мною «портретизмом»… И, в сущности, «над схваткой».

Подполье тех лет, как мне кажется, нисколько не налагало мрачного и дурного отпечатка. Или мне повезло? Я принадлежала скорее к широкому кругу читающих самиздат, а не к тем, кто его производил. Хотя по усмешке судьбы из Института общей генетики вышибли меня и моих друзей из-за самиздата, и моя пишущая машинка фигурировала…
Единственное подпольное мероприятие, в котором я принимала участие,— евангельские чтения на дому, это было с подачи отца Александра Меня. Поверьте, это было куда как интереснее, чем любая общественная жизнь того времени — с комсомольскими собраниями, народными дружинами, субботниками и кавээнами. Славное было подполье, ведь его бытовое лицо — знаменитая московская кухня семидесятых. Разговаривали, курили до одури, пили чай и водку и снова разговаривали. Там и получали образование и нравственные уроки. А «Зеленый шатер» я потому и написала, что в какой-то момент вдруг поняла, что современные молодые люди очень плохо относятся к условно шестидесятникам, считают их ответственными за тот бред, в который мы дружно все попали сегодня, словом, всех собак… А я это поколение люблю. Оно училось свободе, на своей шкуре училось. Это трудно, и много разных издержек, и Достоевский где-то рядом со своими «Бесами» примостился, дышит в затылок, ИНИЦИИРУЕТ! Легко заблудиться.

— По-моему, о том времени не пишут, потому что стыдятся. В том числе — тогдашнего страха.

— Два слова вместе вы поставили точно — стыд и страх. Страх — инструмент управления обществом. Лучше никто не придумал. Стыд — чувство, которое испытывает человек, когда осознает, что его жизнью руководит страх.

Шестидесятники первыми ощутили в социальном смысле стыд страха. Что стыдно быть такими запуганными, что со страхом надо бороться. Я этот урок хорошо усвоила. Поэтому, когда мне становится страшно, рядом возникает чувство стыда. Это про всё, и про болезни тоже.

— Когда в наше время пинают советскую власть, я испытываю определенный дискомфорт — это чаще всего делают люди, которые в советской жизни попросту не состоялись бы, а ведь она лепила замечательные типы. У вас есть подобные ощущения или вы и сами вспоминаете свою советскую жизнь с отвращением?

— Дима, я еще Сталина помню! Его похороны! А недавно я читала записные книжки моего деда Якова, так вот там на одной страничке написано: «Сегодня умер Толстой. Я весь день плакал. Но родителям ничего не сказал. Они ничего не понимают». В 1910 году написано. Ему 19 лет. Меня как током ударило — «сегодня»! Этот юноша, оплакивающий Толстого, три раза был арестован, сидел в тюрьмах, в лагерях, в ссылках. Ну совершенно ни за что! Только за способность видеть происходящее.

Нет, не люблю советскую власть, особенно сталинский ее период, не люблю всякую власть. Это у меня физиологическое — волосы стригу сама, в парикмахерскую не хожу. Меня ваша снисходительность к советской власти всегда удивляет. Не тем ли одним она хороша, что теперешняя еще гаже? Последние годы часто вспоминаю мою покойную подругу Алену Бокшицкую, она была редактором газеты «Дом кино» в первоперестроечные годы, и однажды у нее вышла газетная шапка — «НИКАКАЯ ВЛАСТЬ НЕ ЗАСТАВИТ НАС ЖИТЬ ПЛОХО». В России власть всегда пытается заставить всех жить плохо. Во всех отношениях. Советская вся держалась на страхе, теперешняя — на корысти. Растлевает и та, и другая. Они еще могут посостязаться, у кого лучше получается «расчеловечивание».

Методики разные, результат сходный. Но свою жизнь при советской власти я вспоминаю с любовью и нежностью. Это время молодости, у котят открывались глазки, все было очень интересно, иногда (часто) больно, и это тоже нормально, потому что жизнь — процесс болезненный. Любить, учиться, сострадать советская власть мне лично не мешала. Я всегда относилась к власти, как к погоде: ну, плохая погода — надень галоши, возьми зонт и живи.

— Считаете ли вы любой национализм однозначно вредным и опасным или с националистами можно о чем-то договариваться?

— Кому вы задаете этот вопрос? Еврейке! Я принадлежу к народу, который выжил исключительно за счет национальной идеи (национальная идея — это ведь синоним национализма). Не могу не признать, что национализм цементирует нацию, страну, державу. Но не империю, по понятным причинам. Из-за национализма империя скорее может развалиться.

Национальную идею я не люблю. Мне гораздо симпатичнее идея космополитическая (в старом отечественном варианте она называлась интернациональной). А национальная мне кажется устаревшей. И не только по той причине, что в современном мире четверть людей — полукровки, а достижения современной генетики, дай ей бог здоровья, указывают нам очень убедительно, что национальность — это гораздо в большей степени культура, чем кровь.

Вы-то спрашиваете прагматически, с точки зрения сегодняшней улично-общественной ситуации. Сегодня она опасна. На вопрос этот, кажется, исчерпывающе ответил Владимир Соловьев больше века тому назад. Он писал о том, что когда национальное самосознание воспаляется, то превращается в болезнь, которая завершается национальным самоуничтожением. Уличные бесчинства тесно связаны с «генеральной линией партии», которая установку делает не на борьбу с бедностью, не на образование и здравоохранение, а на мифическое вставание с каких-то колен, на которые никто нас и не думал ставить. В массе своей, как мне представляется, наши националисты — ребята малообразованные, но чувствуют за собой силу. А как известно, сила есть — ума не надо. Договариваться с ними вряд ли возможно. И кто будет договариваться? Вы? Я? Или Рогозин?

— И каков ваш прогноз?

— Хорошо бы удержать их в рамках закона — чтобы «мигрантов» не убивали и машины не поджигали. Именно по этой причине я, как попугай, твержу одно и то же: образование! образование! хорошие учителя! хорошие школы! И эти молодые националисты, и молодые фашисты — тоже наши дети, упущенное поколение.

«Москва — глубокое нездоровье» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— С тех пор как открылись границы, зарубежные путешествия перестали быть экзотикой. Но чувствуете ли вы до сих пор некую грань, оказываясь в чужой стране и живя там?

— Разницы во мне — тамошней и здешней — нет никакой. Как купить хлеб в Италии или Германии, знаю. Во всем прочем — чем дальше, тем острее чувствуется глубокое нездоровье жизни города Москвы. Всяческое. Это просто ужасно.

— «Девочки» были вашим литературным дебютом, сразу заявившим зрелого и самостоятельного писателя. Вы не печатаете ранних вещей или сразу начали с этого цикла?

— Нет, не так красиво. Сначала были две маленькие детгизовские книжки — «Скучная шуба» и «Сто пуговиц». Потом написала несколько рассказов для детей. Они составили много лет спустя сборник «Детство-49». Потом — по случайному стечению обстоятельств и чудом — вышел сборник «Бедные родственники» на французском языке в «Галлимаре» в 1993 году. Потом по-русски — «Бедные родственники», но уже вместе с повестью «Сонечка», это 1994 год. А «Девочки» — позже. Мне ужасно нравилось писать рассказы, особенно размером в 21 страницу, то есть довольно большие. Мне и сейчас это нравится. Но рассказы от меня ушли. О чем я очень сожалею. Может быть, всё, рассказываемое рассказами, я уже рассказала. Пришлось писать романы. Недавно я перебирала свои записные книжки — они единственное, что меня роднит с маститыми писателями — и нашла много всяких «завязей» рассказов. Но не уверена, что смогу их прорастить.

— «Шатер» доказал, что появились новые повествовательные техники, что историю сегодня интересней рассказывать фрагментарно, с разных точек зрения, нелинейно и т.д. В «Штайне» это тоже есть. Не кажется ли вам, что обычное последовательное повествование себя исчерпало, что мы присутствуем при рождении новой романной культуры — и только российская проза в этом смысле досадно отстает?

— У меня не было намерения экспериментировать. Я точно знаю, что в моем случае книга сама ищет свою форму. Не я ее придумываю, а я иду за ней следом, куда ведет. Ни «Даниэль», ни «Шатер» другим способом просто не получались. А вот чувство — «не то, не то, совсем не то»,— оно у меня есть. Вроде детской игры «холодно — горячо». Наверное, вы правы, линейное повествование стало скучновато. Но это в случае, если мне не очень интересно, что именно мне сообщает автор. Последний роман, который мне очень понравился,— «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича. Действительно, повествование не линейное. Равно как и в последнем шедевре Людмилы Петрушевской «Номер Один, или В садах других возможностей». Я с большим запозданием читаю книги, когда они давно уже перестают быть новинками.

Но тип повествования — это вопрос моды: то носят брюки широкие, то узкие. Глаз устает от однообразия, хочет новизны. А новизна может быть и в форме подачи материала, и в открытии новой темы (пойди попробуй!), но главным образом в проникновении в новые области.

— Но есть области, куда прозе лучше не соваться,— с ними может справиться только документалистика. А вымысел для таких страшных вещей — это оскорбительно. Ну, как «Блокадная книга» Адамовича и Гранина: она физически не могла быть художественной.

— Да, конечно, именно это я имела в виду, когда говорила о пограничной литературе. В мире существует некоторое количество безусловно гениальных книг. Достаточное. Я не хочу сказать, что культура кончается и вся осталась за нашей спиной. Но есть великие недосягаемые образцы, и выше не прыгнешь. Поляна в большой мере съедена. Вот с фантастикой какая чудесная история произошла — она блистательно началась, по моим понятиям, с Герберта Уэллса, ну, пусть с Жюля Верна, ладно. Взлетела до потрясающих высот Рэя Брэдбери, Шелтона, Станислава Лема и многих других гениальных… А потом начался такой суперпрогресс, что реальность фантастику в некотором смысле обогнала, и вся она сдулась, остались одни войны, «Звездные войны». И тут начинается прекраснейшая научно-популярная литература, мемуаристика, новый жанр «народной книги» — на наших глазах. У меня не было никакой установки «на документ». Меня туда поволокло со страшной силой. Я не сопротивляюсь.

«Ходорковский меня многому научил» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Два издания с весьма символичными названиями — «Литературная газета» и «Культура», призванные по идее быть дискуссионными площадками для писательского сообщества — захвачены людьми откровенно бескультурными и антилитературными. Можно ли мириться с таким положением дел и как мы это допустили?

— У меня нет никакого ресурса, чтобы реагировать на все эти «игры разума». Пусть живут, лишь бы не размножались.

— На будущий год выходит — будем надеяться — Ходорковский. Вы чего-нибудь ждете от него — и от общества, в которое он возвращается? Что изменится, что он будет делать, что значит для вас переписка с ним?

— Один человек сел за решетку, а выйдет — другой. Я хочу от всей души, чтобы он жил той жизнью, которую сам для себя выберет. Он этого достоин — знаете такую формулу? Если он решит уехать на весь остаток жизни в Гонолулу — имеет на это право. Если решит заниматься общественной деятельностью — в моем лице найдет внимательного и доброжелательного наблюдателя. Переписка с Ходорковским была для меня хорошим уроком — не выносить оценок.

У меня были свои оценки, и они оказались отчасти ошибочными. Нет, это не значит, что я стала государственником, как Михаил Борисович. Но он научил меня уважать чужие взгляды. Ну, а поведение его вообще образцовое. Я ему благодарна за тот урок, который он всем нам дал.
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Табаков и божья воля
Активисты движения «Божья воля» собрали 5 тысяч подписей под письмом президенту — требуют снять Олега Табакова с должности худрука МХТ им. Чехова, поскольку спектакль «Идеальный муж» глубоко оскорбляет их чувства.

Силы борются неравные

За судьбу родного слова:

Активисты православные

Хочут скинуть Табакова.

Табаков вдвойне прославился,

Хоть оно ему некстати:

Активистам не понравился

«Идеальный муж» во МХАТе.

До чего ж они, активные,

Имидж свой испортят снова!

Коммунисты, беспартийные —

Все любили Табакова.

Он, как некая красавица,

Был для всех родным и чистым,—
А теперь вот он не нравится

Православным активистам.

Ох, они ребята хитрые,

И глаза у них лучисты…
Киселева, скажем, Дмитрия

Не осудят активисты.

С властью в жизни не поссорятся,

Их ничуть не раздражает

Даже тот, кто врет бессовестно,

Даже тот, кто всех сажает.

Не мозги у них, а олово.

После действия такого

Пожалеем Богомолова

И поддержим Табакова.

И закончу я во здравие:

Горизонты наши мглисты,

Но не сгубят православия

Даже эти активисты.

Усомнюсь ли в русском Боге я?

Пусть враги раскрыли жвала —

Церковь тут за годы многие

И не то переживала.

№46, 8 декабря 2013 года
Дмитрий Быков


Ни одна революция не приводит к улучшению жизни, это всегда разруха, несправедливость и расстрелы без суда
Что ЮАР при Манделе превратилась в страну даже не третьего, а четвертого мира — правильно. Что при нем процвела коррупция, случился упадок промышленности и просвещения, что он коммунист и террорист, а кумирами его были Ленин и Мао, и вообще все, что говорит про него сейчас Юлия Латынина (отмечая, однако, что намерения у него были самые благие),— это все правильно.

И жить в ЮАР до Манделы было лучше даже черным — это тоже правильно, точно так же, как и рабочим в России при царе жилось лучше, чем при Сталине. Не так было страшно, а некоторым больше платили.

И вообще, ни одна революция — пора бы знать — не приводит к улучшению жизни в финансовом, прагматическом смысле: после революции всегда разруха, несправедливость и часто расстрелы без суда, хотя иногда случается и бархатный вариант, когда все ограничивается легким хаосом. Правда, Мандела пришел к власти в результате вполне мирных демократических выборов 1994 года, но сами эти выборы в масштабах ЮАР — и победа недавнего узника, первого чернокожего президента в истории страны — были вполне революционны. И смерть Манделы стала национальной трагедией, а сам он назван великим сыном нации, и памятники ему будут стоять не только в ЮАР, думается мне.

Все это никак не связано с тем фактом, что жизнь в ЮАР после него стала хуже. Мандела занимал нишу идеалиста, хотя сам вряд ли был стопроцентным идеалистом вроде Мартина Лютера Кинга. Идеалистов человечество любило и будет любить вне зависимости от того, что у них получилось. В этом заключается главный парадокс Манделы. Вот Гитлер — не идеалист, сколько бы он ни настаивал на обратном: он называл себя древним греком, античным героем, но речь-то шла о жизненном пространстве, и это понимали все. И те, кто не видит разницы между Гитлером и великими идеалистами вроде русских марксистов, тоже ничего не понимают, и вряд ли я им что-нибудь объясню после того, как это не получилось у самого Умберто Эко в эссе «Вечный фашизм».

На похороны Манделы не полетели многие. А другие полетели, но честно признавались, что им не хочется. А третьи даже говорили там прочувствованные речи, но жить при Манделе не захотели бы никогда. И это правильно.

Просто Мандела — один из факелов духа ХХ века, символов его, герой сопротивления, и ничего уже с этим не сделаешь, как никакой магизм фашистского толка ничего не сделает с христианством. Жить при мечтателях не хочет никто, но мечтать продолжают все. И про Че Гевару будут петь песни во всем мире, а про председателя Мао все меньше поют даже в Китае — почувствуйте разницу.

Я не призываю его любить. Я просто призываю понять: без него в ЮАР, может, было бы лучше, но человечество в целом было бы хуже. Это не хорошо и не плохо — это один из малоприятных законов истории.

№47, 15 декабря 2013 года
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Анна Чиповская: Им кажется, что все было прекрасно, а были скандалы, подлости, скотство и предательство
Прикольно, по-нашему говоря, сидеть в кафе с Чиповской во время показа «Оттепели» и знать, что в это же время на нее смотрит вся страна. Но они — по телевизору, а ты в это же время — живьем. Вы даже разговариваете…
«Оттепель» Валерия Тодоровского стала главным телесобытием года, Чиповская (в фильме — Марьяна) там главная героиня, и вся телеаудитория «Первого канала» к ней, понятное дело, стремится. Грубо говоря, вожделеет. А ты с ней в кафе сидишь. Много издержек у профессии журналиста, но есть и плюсы…
Чиповскую узнали после «Шпиона», а московские театралы заметили еще в «Табакерке», но настоящей звездой сделал ее, конечно, Тодоровский, у которого без этого не обходится ни одна картина. Каждой премьерой он запускает кого-то на орбиту, лучше всего это получается с девушками — все поголовно влюблялись в Наташу Петрову из «Любви», в Чулпан Хаматову из «Страны глухих» и Дину Корзун оттуда же, в Дапкунайте из «Подмосковных вечеров» и Акиньшину из «Стиляг». Это не обязательно дебюты — иногда актриса давно снимается, но вот появилась она у Тодоровского, хоть бы и в роли второго плана, и все хлопнули себя по лбу: куда мы смотрели?!

«Я люблю мужчин с биографией» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Аня, как он это делает?

— Вопрос к нему, но мне представляется, что он всякий раз снимает про свой идеал: умную, сложную, язвительную, во многих отношениях исключительную девушку. Ближе всех к этому идеалу его жена.

— Хиривская?

— Да. Вот она — исключительная, и это прилагательное важней любого существительного. Она может быть исключительной стервой, исключительной умницей — подставьте что угодно,— но ее нельзя не заметить. Он всегда влюблен в главную героиню — не в актрису, а в ту, что у него написана в сценарии. Это как-то передается. И вы еще не знаете, какая Марьяна на самом деле: о, какая она будет! Не надо иллюзий.

— Я слышал, что и второй сезон планируется?

— Мы все ужасно этого хотим, потому что в минской экспедиции команда сплотилась до настоящей дружбы. Я не знаю, что говорит в интервью Тодоровский — несколько раз читала, что все было очень сложно, шесть минут полезного времени в день, сжатые сроки, трудная историческая фактура,— но изнутри все это воспринималось как четыре месяца праздника с Цыгановым, Яценко, Исаковой, Сексте, самим Петровичем, с периодически присоединяющимся Ефремовым…
— К вопросу о Яценко. Почему вы — Марьяна в смысле — выбрали Хрусталева — в смысле Цыганова?

— У Яценко не было шансов. И Марьяна, и я предпочитаем мужчин с биографией, с трагедией, с опытом.

— Но Мячин же гений.

— Но на нем же не написано. Снята одна дипломная работа. Он слишком чистый, простой, он молодой еще, в конце концов. И будут у него девушки получше Марьяны.

— С Цыгановым трудно?

— Трудно. Он большой актер, разнообразно одаренный. Да со всеми трудно, кто что-то из себя представляет: с Яценко ничуть не легче.

— Знаете, я вот смотрю «Оттепель» — и нет у меня ощущения постоянного праздника…
— Его и не должно быть.

— Но они же все вспоми­нают…
— Они ретроспективно вспоминают, ностальгически. Им кажется, что все было прекрасно, а было так, как у нас показано: страхи, скандалы, подлости. Счастье было в том, что все молодые и талантливые, но атмосферу праздника мы, вообще говоря, воспроизводить не старались. Есть свои скоты, свои предатели. Свои соблазны. И те, кто не умеет им противостоять. Это же не про власть картина и не про историю, а про то, как все решается на человеческом уровне.

— Кстати, а как вам «Шпион»?

— Я люблю картину, она хорошая и в хорошем смысле смешная, хотя ее как-то удивительно плохо поняли. «Не было никакого Дворца Советов!» Ребята, вы слышали про альтернативную историю? А про то, что, помимо исторической правды, бывает ху-до-жест-вен-на-я?! Мало еще фильмов такого жанра, зритель не привык. Но с героиней у меня отношения складывались крайне трудно. Я искала ее в себе и не находила — она же чистая, почти святая, мне там приделали огромную косу, и этим все сказано… Так я ее и не поняла до конца.

— Вы не святая?

— Нет, я плохая. У меня характер сложный.

— Злопамятны вы, да?

— Да, точно. Я не понимаю, как это можно — прощать всех. То есть на поверхностном уровне я стараюсь быть со всеми хорошей девочкой такой, но в серьезных отношениях, если кто-то приблизится… он быстро ощутит всю мощь Ессентуков! Я только одного человека знаю с чертами святости — Полину Райкину. Она во всем винит себя, всем ищет оправдание. Я сколько раз ей говорила: Полина, так нельзя, человек тебе на голову наложит и рядом добавит, а ты в нем будешь искать достоинства и всячески его выгораживать… Правильная модель поведения в киномире — это Инга Хрусталева. Которую Вика Исакова играет.

— Тодоровский тоже злопамятный, по-моему.

— Может быть, он закрытый, даже холодноватый человек. но с нами он был невероятно теплым. Он нас просто очень любил.

«Наша с Мироновым любовь неизбежна» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А вас не смущает, что у вас вторая подряд главная роль в историческом кино и про сейчас ничего снять нельзя?

— Да почему, я вот сейчас у Давлетьярова снимаюсь в современной картине «Чистое искусство» — она первоначально называлась «Смертельное искусство», но суеверная труппа взбунтовалась, и название смягчили. Я там фотограф-фрилансер, вся в черном и с фенечками.

— Аня, таких фрилансеров давно не бывает.

— Нет, почему, она профессионал, вся техникой обвешана… Как не бывает? Я лично знаю одну девушку ровно такую. Вот там все современно, но вообще вы правы в том смысле, что про шестидесятые сейчас, пожалуй, проще снять. Они определеннее. Сейчас все настолько зависло, что я современную героиню почти не представляю. Что-то должно закончиться, тогда можно будет снимать про сейчас. Я вот только что сыграла в фантастической картине «Вычислитель» с Евгением Мироновым…
— У вас любовь там с ним?

— А нам ничего не оставалось, мы вдвоем бредем по бесконечным болотам, тут уж хочешь не хочешь — будет любовь. Картина, в сущности, на двоих. И опять фантастика, в условном пространстве. Я не очень себе представляю современную картину, хотя поработать на ней — да что там, просто ее посмотреть — было бы очень интересно. А вот Тодоровский представляет, он собирается снимать сериал про Большой театр, но вряд ли я в нем поучаствую. У него нет привычки таскать за собой артистов из предыдущей картины.

— А вам хотелось бы?

— Еще бы! С Тодоровским идеально работать. Он никогда не показывает, как надо: есть режиссеры, которые это делают, и с ними трудно, потому что я не понимаю, чего они хотят. А он прямо и четко рассказывает, что должно получиться на выходе.

— Я вот смотрю на вас и вижу, что вы можете быть абсолютно всякой — и какое у вас подлинное амплуа, до сих пор непонятно…
— Я характерная актриса. Мне так хочется по крайней мере. Меня еще в Школе-студии пробовали то на Катерин, то на Джульетт, а я хотела оттягиваться, завивать волосы, играть фриков, отрицательных гадов… Романтические девочки меня не прельщают.

— Марьяна — романтическая?

— О нет. Вы увидите, как она быстро начнет пользоваться людьми… Я даже умной бы ее не назвала. Она смекалистая, стремительно приспосабливающаяся. Мало знает, о многом догадывается.

— Интересно, а поступали вы с чем?

— В первый раз — не помню, а во второй — с «Графом Нулиным» Пушкина плюс у меня в запасе была большая подборка из Серебряного века (кто из девочек сейчас без него поступает?), а из прозы — «Старая «Олимпия» Бориса Васильева, люблю этот рассказ.

— Что значит «во второй раз»? Вы не поступили, что ли?

— Ага. Я пришла в Щукинское, которое мама заканчивала. Мне было семнадцать лет, я была страшно богата. Снималась на АмедиА в шестидесятисерийном фильме.

— Страшно богата?

— Ну, Дмитрий, вы жили ведь в девяностые? Когда вообще ничего не было? На фоне девяностых я была да, страшно богата, и я словила такую звезду, что если бы она материализовалась, то это была бы звезда во всю грудь. Я себя считала состоявшейся актрисой, и они меня приложили по полной — я вылетела еще на конкурсе. Через год пришла, нормально подготовившись, прошла и в Школу-студию МХАТ, и в Щукинское. Выбрала Школу-студию — там подобралась такая компания, что я не смогла ее бросить.

— Вот я смотрю — вы даже в интервью всех показываете, постоянно играете, я не очень представляю, как буду всю вашу мимику и жесты переводить в слова. А в жизни вам эти навыки хоть раз пригодились?

— Актерские? Никогда. Я в этом смысле совершенное полено. Любой мой друг из числа не-артистов…
— Из публики…
— Да. Любой непрофессионал в двадцать раз лучше притворяется. Я не люблю врать, плохо это умею, не могу сыграть хамство, когда надо приструнить продавца, или изобразить, напротив, абсолютную жалкость, когда надо сыграть на сентиментальности… Единственный раз у меня что-то получилось, когда я обманула гаишника.

— Вы водите?

— Нет, за рулем был друг, я вышла его выручить — мы скорость превысили. Я была глубоко беременна.

— Вы?

— В смысле сыграла глубокую беременность. Якобы он вез меня рожать. Разжалобила, получилось, но это потому, что я была несколько навеселе.

— Вы много можете выпить?

— Да, Дмитрий. Я могу выпить много.

«Уеду курить на пляже» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вам двадцать шесть, вы не особенно это скрываете…
— А какой смысл?

— Я в этом возрасте очень боялся старости.

— А сейчас?

— Сейчас меньше.

— Я боюсь, да. Но у меня перед глазами пример бабушки, которая старела очень красиво и не только не проиграла от возраста, но, кажется, очарования только прибавилось. Нет, ничего страшного. Мужчина, положим, медленнее стареет…
— Да, конечно.

— «Да, конечно!» (Дразнится.) Не обольщайтесь, некоторые, напротив, очень быстро. Но считается, что мужчина в сорок пять еще в расцвете сил, а женщина вступает в осень. Ну что, ничего страшного, я готовлюсь. У нас есть то преимущество, что с нами дети, нам есть чем заняться. А может, я в шестьдесят лет вообще улечу на далекий остров, буду там на пляже сидеть и курить… что-нибудь…
— Аня, трудно быть молодой красивой актрисой?

— Дмитрий, у меня очень крутая жизнь.

— «Крутая» — слово, знаете, амбивалентное.

— У меня она по-хорошему крутая. Мне много всего предлагают — большей частью ужасную дрянь, иногда по сто серий, агент мой хохочет над этими сценариями. Роли однотипные — стерва приехала покорять столицу, и почему-то она ужасная дура при этом. Но есть классные предложения, я без дела не сижу, из театра меня не выгоняют, мне в «Табакерке» отлично, и вообще, когда у меня по разным причинам опускается нос, я говорю себе: ты что?!

Ты на два дня летишь в Париж, у тебя закончилась одна картина и началась другая, на тебе вообще какое платье надето, взгляни! Так что я буду одна из немногих ваших героинь, которая ни на что вам не пожалуется.

— У вас часто случаются романы на площадке?

— Крайне редко. Почти никогда. Но я в этих романах ничего страшного не вижу. Наоборот — отлично. Вспомните Делона и Шнайдер, Бартона и Тейлор — сколько раз они там женились и разводились, три, кажется? Это всегда красиво со стороны, это часть кинолегенды. Разумеется, это всегда очень трудно. Но со стороны выглядит прекрасно. У меня есть молодой человек, так что на площадке я влюблюсь вряд ли.

— Кино намного трудней театра? Все-таки играть эпизод из середины, мгновенно настраиваться…
— Ну нет, театр трудней, по-моему. В нем нет дублей, я не могу сказать: простите, господа, вышло не очень, эту сцену я сейчас переиграю. В кино, конечно, свои «приятности» — поди сыграй четырнадцать дублей! У меня обычно все хорошее получается на первых трех, максимум пяти. Но самое трудное в кино — бездельничать: ждать, пока начнут тебя снимать. А они сначала три часа не могут начать, потом три часа снимают не тебя, ты выпил весь чай, весь кофе, всю воду… И входя в кадр, будь любезен по щелчку пальцев все это забыть.

— Но вы умеете?

— Куда денешься.

— Есть артисты, на которых вы оглядываетесь, за которыми следите?

— За СТИ — студией Женовача. За Яной Сексте — все, что она делает, мне важно. За Никитой Ефремовым: очень умный человек, «головастик», никогда не останавливается и многого добьется.

— А представьте, что вам предложили уехать: сперва поработать, потом насовсем. Ваши действия?

— Не поеду. Языки-то помню — у меня английский и немецкий,— но пошутить на чужом языке я не смогу, а без этого какой театр. Это же не просто говорить текст со сцены — это считывать все намеки, весь бэкграунд. Я надеюсь, пока возможно, работать здесь.

— Какое кино вы будете смотреть, если вам быстро надо выпасть из депрессии, из тоски, вообще взять себя в руки?

— Вряд ли это будет кино. Если кино, то, наверное, Фассбиндер. Но скорей я что-нибудь послушаю из классического джаза, под который росла, поскольку отец джазовый пианист. Или Нину Симон. Из классики я Шумана люблю и Первый концерт Чайковского. Абсолютно духоподъемная музыка. Некоторые говорят, что простая. Пускай простая. А может, я сама что-нибудь сыграла бы… но быстро взяла себя в руки.

— Не хотите расстраивать отца?

— Отец все равно не услышит, он 25 лет с нами не живет. Нет, соседей жалко…
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Олимпийские безумства и мертвый герой Олимпиады-2014 в Сочи
Надо быть безнравственной скотиной, чтобы радоваться неудачам российского олимпийского марафона. Когда на одном марафонце загорается шапка — это плохо, но смешно; когда в Кургане умирает 73-летний тренер по греко-римской борьбе Вадим Горбенко, у которого от бега случился сердечный приступ,— это трагедия, произошедшая из-за показухи, но повода для злорадства тут нет никак.

Не забудем, кстати, что, по версии Плутарха (скорее всего легендарной), марафонскую дистанцию первым пробежал Фидиппид, который вбежал в Афины, крикнул: «Радуйтесь, мы победили!» — и умер. Смерть на спортивных состязаниях — как и смерть на сцене для актера — всегда считалась почетной, доказывая предельную серьезность отношения спортсмена к своему делу. Я думаю, Вадим Горбенко — единственный настоящий герой Олимпиады в Сочи (Бог даст, дальше там обойдется без смертельных случаев). Шутовство шутовством, показуха показухой, а героическая смерть остается героической смертью.

Напоминает же нам вся эта история вот о чем. Современная Россия как-то очень уж не располагает к серьезному восприятию собственных проблем. В ней господствует такой постмодернизм (в девяностые этим ругательством пригвождали любую откровенную бездарность, вообще предельно циничное отношение к собственным занятиям), что чистая, полновесная эмоция выглядит невозможной. Как можно серьезно относиться к Олимпиаде, в которую столько вгрохано, которая пропагандируется так бездарно, ради которой так изуродован город и столько устроено разнообразной безвкусицы вплоть до препровождения олимпийских факелов на дно Байкала и в космос? Как можно верить, что первейшая задача России — укрепить свое военное доминирование в Арктике и на Украине? Как можно без злобной улыбки слушать патриотическую попсу в исполнении Газманова и делать вид, что его ностальгические чувства искренни и достойны?

Ничто в нынешней российской политике не выглядит по-настоящему серьезным, а в пропаганде — строго продуманным: нам впаривают продукт настолько прогорклый, так безнадежно скомпрометированный, что объяснить его беспрерывное воспроизводство можно только глубочайшим презрением к народу, который схавает всё: и спекуляции под рубрикой «геополитика», и новый ледовый поход, и олимпийские безумства на краю финансового обвала.

Проблема только в том, что жизнь-то дается единожды и умирать за все это приходится по-настоящему. И тем, кто погибнет от разнообразных издержек российской политики, и тем, кто мирно сгниет, ничего не замечая. В том-то и диссонанс, что умирать за смешное приходится по-серьезному; что расплачиваться за глупости приходится умным; что за карикатуру на сверхдержаву отвечает ее население, на которое ложится тень всего этого бурлеска.

И это — а не, допустим, разрыв между богатыми и бедными — единственный роковой диссонанс в сегодняшней России.
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Преемник Киселёв

Одно из крупнейших российских информ-агентств — РИА «Новости» — приказало долго жить. Вернее, президент Путин приказал своим указом реорганизовать его в агентство «Россия сегодня» с потерей части коллектива и при главенстве Дмитрия Киселева, известного телеведущего. В четверг, 19 декабря, пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков официально признал, что новое СМИ станет средством государственной пропаганды.

Вот Киселев вошел в свои права.

Запомним эту дату хорошенько.

Да, он агентства нового глава,

Но это только первая ступенька.

Отныне он допущен в ближний круг

Пропагандистов преданно-гаремных.

Конечно, он преемник Миронюк,

Но думаю, что он другой преемник.

Пока еще не верит большинство —

И может быть, он сам не верит даже,

Что некогда заменит Самого

В российском политическом пейзаже.

Не надо из бессмертного ЧК

Происходить для этого расклада;

Не надо быть в команде Собчака

И в стане Березовского — не надо;

Не надо никаких элитных крыш,

Дзюдо или советской ностальгии,—

А надо верить в то, что говоришь.

Тогда тебе поверят и другие.

Конечно, либералы десять лет

Заходятся в слезах и честном вое,

Но у кремлевских искренности нет:

В свою картину мира верят двое.

Все прочие желают личных благ,

Но от Пескова и до Дерипаски

Смущаются, хихикают в кулак,

Подмигивают и отводят глазки.

Никто не прочен в стройном их ряду.

Мы все-таки живем не в Верхней Вольте.

Никто не спорит, можно жить в бреду,

Но верить в этот бред — уже увольте.

И только двое от своих же слов

Впадать в экстаз еще не перестали.

Боюсь, что президент и Киселев

Однажды поменяются местами.

И оба с упоеньем на лице

Расскажут пред лицом привычной массы,

Что мы живем во вражеском кольце,

И виноваты в этом…
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Он уже не фрик и не изгой
Одно из имен, которое мир узнал в 2013-м — Эдвард Сноуден. Человек, который этот мир своими поступками меняет.

Что перебежчик стал Героем года — 

Прекрасный знак! И пусть его порой

Клеймили как морального урода — 

Для большинства он все-таки герой.

Приятно, что его сюда пустили,

Хотя у нас державности оплот, 

И что бегут не только из России,

А и в Россию, если уж припрет.

Приятно, что, опасный и ненужный,

Он не нашел себе другой страны 

И что американскою спецслужбой,

А не российской, все возмущены.

Пускай его и дальше длань Господня

Хранит от полицаев разных стран.

Лишь перебежчик может быть сегодня

Героем — ибо всюду не фонтан.

Эпохи символ, нарушитель правил,

Лишился он работы и семьи,

Поскольку выше Родины поставил

Мораль, закон и принципы свои.

Он вынудил взглянуть на вещи шире,

Напомнив о поруганных правах,

И кое-что исправил — пусть не в мире,

Но, как заметил Путин, в головах.

Замечу, как пристрастный наблюдатель,

Что он уже не фрик и не изгой:

Для половины мира он предатель — 

Но символ и надежда для другой.

Мир без героя — род бесплодной смоквы.

При нашей жизни новый тренд возник.

Я так не смог бы. Много кто не смог бы.

А он вот смог, и это важный сдвиг.

О будущем гадать не вижу смысла.

Где беженец найдет себе приют?

Теперь от нас он вроде устремился

В Бразилию, но визы не дают.

Пускай по миру, жалуясь и воя,

Он странствует, как племя без вождя,

Пусть ищет государство правовое — 

И мечется, нигде не находя.
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Однако, повезло…
Ведущий известной телепрограммы «Однако» Михаил Леонтьев на днях назначен на должность вице-президента Роснефти — главным по пиару этой крупнейшей компании. 

Чуть начала политика преснеть,

Как секс в конце наскучившего брака, — 

Леонтьева назначили в Роснефть,

И вся страна воскликнула: «Однако!»

Здоровый, перспективнейший замут.

Я чувствую припадок ностальгии:

Давненько журналистов не зовут

На должности серьезные такие.

Чем назначать сомнительных жучил — 

Уж лучше тех, кто как-то служит слову…

И коль Роснефть Леонтьев получил — 

Представьте, чем отплатят Соловьеву!

Да. Лоялисты. Кто ж не без греха?

Конечно, не без склонностей греховных…

Но журналист, попавший на верха,

Мне все-таки милее, чем полковник.

И мерзостей не требуется, нет,

Вы унижать Леонтьева не смейте:

Всего-то послужи пятнадцать лет — 

И ты уже, пожалуйста, в Роснефти.

Вот, думаю, и мне бы как-то так!

Чего ни скажешь — прав ли я, не прав ли, — 

Итог один: от либеральных драк

До столь же скучной лоялистской травли.

Не мальчик я. Пора умерить прыть.

Нужны друзья, гарантия и крыша.

Пятнадцать лет Верховного любить — 

И я уже в Роснефти, как и Миша!

Но сам собой является ответ:

Не светит мне спасительная бухта.

Пятнадцать лет…

Где взять пятнадцать лет?!

У них уже, похоже, нет и двух-то.
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Главная драма Ильи Фарбера
Илья Фарбер, вышедший, слава Богу, из тюрьмы после того, как Владимир Путин назвал его случай «вопиющим», заявил, что хотел бы заниматься правозащитной деятельностью. Как Ходорковский, Алехина и Толоконникова, выступившие со сходными заявлениями.

Не хочется налетать с вопросами на человека, только что пережившего серьезное испытание, но вопросы-то есть, никуда не денешь. У Ходорковского, положим, есть возможности заниматься правозащитой, не заботясь о хлебе насущном. На первое время ему денег хватит, а там он, человек изобретательный, что-нибудь придумает. Положим, и у Толоконниковой имеются в этом смысле перспективы: ее группу приглашают на гастроли (неясно пока, склонна ли она принимать эти приглашения), СМИ предложили ей работу, пишет она неплохо — в общем, не пропадет. Мария Алехина пишет хорошие стихи, письма ей тоже удаются, журналистское образование есть, опять же не исключены гастроли — в общем, и у нее площадка для правозащиты имеется. 

Но вот как будет заниматься правозащитой Илья Фарбер? Это ведь не заработок, не социальный статус, наконец. Главная драма Фарбера, на мой взгляд, в том и состояла, что он не мог работать по профессии. Он актер — и ему негде было играть; музыкант — и негде выступать; художник — но кем сейчас может работать художник, кроме как книжным иллюстратором? Коллеги вспоминают о нем как о талантливом преподавателе — но педагогического образования у него опять-таки нет, он работает по наитию. Самый простой вопрос остается без ответа: куда денется Фарбер? Назад, в пресловутую деревню Мошенку? Так ведь в школу его там не примут, и сам он вряд ли захочет работать там, где некоторые его ученики и коллеги наговорили о нем гору клеветы. 

Будь я директором школы — позвал бы Фарбера, но я не директор. И честно говоря, с трудом представляю, кто захочет сейчас связываться с новатором, у которого вдобавок спорная репутация. Учителя, а особенно учительские начальники, сейчас до того запуганы, что вздрагивают от любого начальственного окрика. Вон в Челябинске знаменитого на всю Россию директора математического лицея №31 Александра Попова судят по дутому уголовному обвинению, причем дутость его очевидна всем, кто Попова знает, — и ни репутация, ни безупречные результаты учеников на всех олимпиадах не спасают этого незаурядного педагога. 

Илья Фарбер пострадал не только потому, что связался с плохими людьми, но прежде всего потому, что занялся не своим делом: ремонт сельского клуба — не то, чему его учили. Он оказался не готов к прямому саботажу, а потом к шантажу. Лозунг «Свободу Илье Фарберу!» теперь, к счастью, неактуален. Новый лозунг — «Работу Илье Фарберу!» И миллионам таких же, как он, — кому нет места в стране, где остались две профессии: добывать нефть и охранять тех, кто ею торгует.
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� 	Поскольку Сергей Кириенко пообещал подавать в суд на все СМИ, тиражирующие эту историю, просим читателя к каждой строчке мысленно прибавлять «якобы».


� 	На почве результатов референдума (за право Лукашенко баллотироваться на третий срок проголосовали cвыше 77 процентов населения Беларуси).


� 	Изолятор временного содержания.


� 	


� 	Имеется в виду город Москва.


� 	От редакции. Виктор Биллевич — создатель и бессменный руководитель фестиваля «Золотой Остап», бывший кавээнщик, один из самых остроумных выпускников Электротехнического института связи и вообще большая умница.


� 	От редакции: Наш креативный редактор Дмитрий Быков, решив немного отдохнуть от окружающей его действительности, отправился в США. В эти же дни там разразился скандал: Ди Каприо ради борьбы с антисемитами объявил себя евреем… Как видим, наша действительность достала его и там. И не только его.


� 	Профессиональная шахматная ассоциация.


� 	Каспаров.


� 	А вы что подумали?


� 	Шустера.— Авт.


� 	По рождению и образованию г-жа Собчак принадлежит к элите нашего общества.


� 	…согласна [???]


� 	


� 	Юго-западные очистные сооружения в Петербурге.


� 	Вариант: «Красивая, как торт».


� 	Forte (итал.) — громко, сильно.


� 	


� 	Может, президент, а может, генпрокурор. Автор не решил, кого он больше боится.


� 	Дословный перевод нашего имени Владимир.


� 	Министр сельского хозяйства.


� 	Министр транспорта.


� 	Русский «Форбс» все-таки вышел и пользуется небывалым успехом. Наезд Батуриной послужил ему отличным пиаром…


� 	Racaille (фр., гр.) — подонки.


� 	Муза эпической поэзии.


� 	Муза лирической поэзии.


� 	3,14 — число «пи».


� 	Дерьмо!


� 	Имейте, пожалуйста, в виду, что я просто спрашиваю…


� 	Король задниц.


� 	Обама начал с резкого сокращения зарплат американским чиновникам.


� 	Олег Говорун — куратор направления, на которое брошен И. Демидов.


� 	Команда (англ.)


� 	Союз кинематографистов.


� 	Обязательное чтение (англ.).


� 	…а может, не Воронин…


� 	Советник президента по вопросам экономического сотрудничества со странами СНГ.


� 	Столица Ингушетии.


� 	Сайт бесплатных видеороликов, на котором обращение майора просмотрели 170.000 раз.


� 	грязная любовь (англ.)


� 	Михаил прохоров и роман абрамович, возглавлявшие рейтинг прежде.


� 	Новый проект под руководством Владислава Суркова.


� 	Bullshit — ну, скажем так, всякая дрянь.


� 	Организация Договора о коллективной безопасности (Армения, Белоруссия, Казахстан, Киргизия, Россия, Таджикистан, Узбекистан).


� 	BP ― «Бритиш петролеум».


� 	Мишель ― жена Барака.


� 	Ху Цзиньтао, председатель КНР.﻿


� 	«Марс-500» ― проект Института медико-биологических проблем: шестеро молодых людей проведут в замкнутой кабине полтора года, имитируя предполагаемый полет на Марс.


� 	Warcraft ― популярная компьютерная игра.


� 	Подруга Бенито Муссолини, добровольно разделившая его участь.


� 	Забанить ― наложить запрет на кого-либо (компьютерный сленг).


� 	Первый город, главой которого стал Собянин ― Когалым. Переводится с хантыйского как «гиблое место».


� 	У нас в России каждая девочка и мальчик любить футбол даже больше, чем секс и музыку (искаж. англ., далее везде).


� 	Еда и питье, вообще продукты.


� 	Две вещи всего мы любить в мире: первая быть Путин, вторая футбол.


� 	Мы честно пытаться делать, что мочь.


� 	Ну, в общем, не правы эти люди.


� 	Ну, в общем, не правы эти люди.


� 	Роман Абрамович.


� 	Автор от избытка чувств что-то напутал с рифмой.


� 	«Поэт ― всегда должник Вселенной» (В.Маяковский)


� 	Автор имеет в виду Брежнева.


� 	Автор имеет в виду себя, себя!


� 	Моше Кацав ― экс-президент Израиля, осужденный за утехи с подчиненной.


� 	Видишь ли (англ.)


� 	Ты понял? (англ.)


� 	Б ― Брежнева Леонида Ильича, генерального секретаря ЦК КПСС.


� 	«Любовь вместо войн»


� 	Любопытство (англ.).


� 	Слова Кутузова в романе «Война и мир».


� 	Виноват, ей-богу! Задолженность уже погашена.


� 	МДП – маниакально-депрессивный психоз.


� 	Симоньян, руководитель телеканала Russia Today.


� 	Елена Виноград – адресат ранней лирики Пастернака.


� 	Главный поборник трезвости.


� 	Символ здравомыслия и благочестия.


� 	Вот примерно, как в Бирюлеве.


� 	Автор знает, знает, что правильно писать — МХТ! Но МХТ не рифмуется!
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