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Дмитрий Быков


Четыре противостояния Бориса Ельцина

О Ельцине, наверное, лучше спрашивать людей, которые его пылко любят или так же пылко ненавидят, грабили при нем или при нем же страдали (количество первых всегда преуменьшается, вторых, как ни странно, преувеличивается). Со мной говорить о нем, наверное, неинтересно — я не очень-то верю в роль личности в истории, в президентский пул не входил, бюджетов не пилил, сырья не делил… Но вообще, по-моему, только такой неинтересный разговор и имеет смысл. Потому что он позволяет понять, что в ельцинской эпохе было собст​венно от Ельцина.

Я давно уже обнародовал свои наблюдения над российским четырехтактным историческим циклом, в котором каждые сто лет повторяются одни и те же времена года: революция — заморозок — оттепель — застой. Революция всегда сопровождается бунтом военных, заморозок — внешними конфронтациями, внутренними репрессиями и ужесточением вертикали, оттепель — расцветом искусств, застой — военными и геополитическими катастрофами. Ельцину выпало осуществлять революцию, осторожно и половинчато начатую Горбачевым. Все великие упрощения, сокращения территории, интеллектуальная и социальная катастрофы сопутствуют революциям неизбежно, и обвинять в них Ельцина так же наивно, как возлагать вину в Октябрьской революции на Ленина. Ничего бы Ленин со своей миниатюрной партией не сделал, даже будучи идеальным организатором (а он им вдобавок не был). Думаю, Ленин оттого и сошел с ума, что увидел подтверждение своих худших опасений: не человек распоряжается историей, а история — человеком. Тот факт, что Ельцин возглавил российскую революцию, оказался в достаточной степени случаен: по природе своей он был вовсе не антикоммунистом, оставался классическим руководителем среднего звена (в этом смысле руководство областью, думаю, было его потолком), и, не случись перестройки, он имел бы все шансы так никогда и не познакомиться с академиком Сахаровым, а равно и с его трудами. В области о нем вспоминали хорошо: в полуголодное застойное время в магазинах по крайней мере были крупы и молоко, не говоря уже о постном масле.

Что же привнес Ельцин в русскую историю? Что не могло бы совершиться без него? Думаю, его главной исторической заслугой можно назвать то самое ускорение, которого тщетно добивался Горбачев. У Ельцина-политика была одна нехитрая, но сильная тактика: он давал врагу пышно расцвести, усыплял его бдительность кажущейся слабостью власти или собственной индифферентностью,— а потом, когда нарыв созревал, шарахал со всей мочи. Он бы, конечно, и раньше шарахнул со всей мочи — потому что умел распознавать опасные явления в зародыше,— но тогда эта мочь не была бы, так сказать, легитимизирована. Вот когда дело доходит до уличных противостояний — тогда и танки можно оправдать. Собственно, в этом — на фоне Горбачева — и заключалась ельцинская привлекательность: он решал все проблемы кувалдой. Это вполне соответствовало духу времени, и именно благодаря этой ельцинской способности ускорять историю страна проделала за девять лет весь путь, на который у Римской империи ушло три века, а у царской России — два десятилетия.

Весь 1993 год Ельцин ждал, пока Руцкой и Хасбулатов доведут ситуацию сначала до двоевластия, а потом до уличных боев. После этого он расстрелял Белый дом из танков. Не люблю, когда говорят «расстрелял парламент», потому что почти весь парламент оттуда к тому времени благополучно ушел. Расстреливали именно здание, и Ельцину справедливо представлялось, что без демонстративного расстрела парламента безбашенная оппозиция не сдастся. Танки оказались эффективны — телекартинка сутки держалась на экранах всего мира. Особенно свински тогда повели себя либеральные интеллигенты, не желавшие поддерживать Ельцина, даром что эти танки защищали именно их. В том числе, кстати, и меня. И я-то как раз, отважно жертвуя репутацией, горячо одобрял ельцинскую решимость, потому что в противном случае жертв было бы больше в разы. Больше же всего мне запомнился Руцкой, призывавший иностранных послов срочно съезжаться в Белый дом, чтобы обеспечить ему, боевому генералу, дипломатическое прикрытие.

Весь 1994 год Ельцин ждал, пока Джохар Дудаев окончательно решится — может быть, против собственной воли — возглавить независимую Ичкерию и увести ее из-под российской эгиды в сторону шариата. Тут, пожалуй, Борис Николаевич либо недооценил Кавказ, либо переоценил танки, потому что в Грозном они оказались в ловушке. Это была единственная ошибка, в которой президент публично каялся. В России же его тактика срабатывала образцово — и в очередной раз сработала в 1996 году, когда Ельцин долго ждал, пока назреет Коржаков. Коржаков назрел и оглушительно лопнул — все спрашивали, почему Ельцин терпит, но Ельцин терпел не просто так. Он убрал Коржакова в тот момент, когда тот уже без пяти минут отменил Конституцию и выборы. Этого у него не вышло — из власти одновременно вылетели и главный охранник, и главный чекист Барсуков, и их духовный отец вице-премьер Сосковец, как срифмовал тогда Анатолий Чубайс.

Следующее ожидание Ельцина — 1999 год, когда к власти вовсю тянулись откровенные, не скрывающие своей тоталитарности персонажи во главе с Юрием Лужковым и Ев​гением Примаковым. Целый год он выжидал, пока Лужков, автобусами свозя москвичей на митинги, открыто грозил «Семье» у стен Крем​ля — и беззастенчиво раскармливал собственную семью, забывшую уже о всяких приличиях. Все тогда спрашивали: ну что же Борис-то, чего ждет? Он ждал окончательного и бесповоротного обнагления; ждал, чтобы все увидели — кто, собст​венно, готовится ему на смену. И когда Евгений Примаков, вовсе уже разгулявшись, отказался при​езжать к нему на прием, отправив вместо себя открытое письмо,— Ельцин начал открыто и мощно мочить «Отечество», которое сдулось за два жалких месяца. Для этого хватило бы одного Сергея Доренко. Что говорить, игра шла без правил. Но ведь правил не придерживались и ельцинские противники — все — в диапазоне от Лужкова до Примакова, от Макашова до Руцкого, от Дудаева до Басаева.

И во всех этих четырех противостояниях — включая сражение с чеченской независимостью, со средневековым шариатом, провозгласившим себя свободой и прогрессом,— я был на ельцинской стороне, потому что противостояли ему силы куда более страшные и циничные, чем он сам. Конечно, для репутации такая солидарность была губительна — чтобы тебя любили интеллигенты, надо было провозглашать чуму на оба дома. Но тогда оба дома еще не уравнялись. Это сейчас нельзя выбрать между согласными и несогласными, «Нашими» и Каспаровым, НАТО и ОМОНом. Тогда выбор был, как и всегда бывает во время революций. Смыслы девальвируются уже потом, во время заморозков.

Что касается челяди, разворовавшей страну, олигархов, приватизировавших прессу, рабочих, выгнанных с обанкроченных предприятий,— так ведь заслуга Ельцина тут невелика. Это происходило бы при любой другой власти, да еще и растянулось бы на десятилетия: революция Петра была ничуть не менее травматична. И челядь его воровала ничуть не меньше — стоит вспомнить Меньшикова. Ельцин, доводивший все до крайних проявлений, и сам состоял из крайностей, и люди при нем вырастали, а не съеживались. Сошлюсь на самого беспристрастного свидетеля — на русскую литературу.

Вот в чем один из главных парадоксов ельцинской эпохи: согласно новейшим публицистическим штампам, она состояла из самодурства и подвигов САМОГО (причем грань между самодурствами и подвигами давно размыта), из сдачи всех внешнеполитических позиций, из разгулов, пьянок и гулянок обнаг​левшей челяди и ненасытного олигархата, из стремительной деградации армии, вымирания целых деревень, разбазаривания предприятий, из эсхатологических ожиданий, разорения науки и обнищания простого народа. Так вот: самодурство и подвиги в равной пропорции описаны в десятках томов (и даже там, где автор злобится, как Коржаков,— чувствуется некоторое упоение масштабом происходящего и зависть к себе самому, еще не оттесненному от пира всеблагих). Пьянки-гулянки отражены в каждом втором сочинении — Юрий Поляков и тут перестарался: у него ближайшее президентское окружение устраивает оргию в центре Парижа, трахая манекенщиц непосредственно среди икры и остужая натруженные орудия в бокалах наилучшей шампани. Мечты, мечты! Мнится, описывая этот разгул, каждый автор реализовывал свои (весьма плебейские) представления об элитной роскоши. Поляковские желания фантастически пошлы и столь же предсказуемы. Разбазаривание предприятий и бандитские разборки в литературе отражены столь же подробно — благодаря непревзойденным экономическим детективам Юлии Латыниной, сочинениям Дубова, Смоленского и Краснянского, Строгальщикова, Барщевского и Астахова, не говоря о тучах подражателей. Заводы делили, бабло пилили, сырье воровали — все как в жизни. Даже о распаде армии и чеченском позоре написано достаточно — Бабченко, Гуцко, Прилепин, Павлов, Сенчин: одни писали по личному опыту, другие с чужих слов и бегло, но картина складывается. Даже распад деревни отражен в сочинениях молодой Ирины Мамаевой и знаменитого Святослава Логинова. Но вот чего в текстах ельцинской эпохи совсем нет — так это обнищания масс, безработицы, безнадеги, смерти среднего класса и катастрофы маленького человека. Вообще начисто исчезли из литературы того времени два любимых типа русской словесности: маленький и лишний человеки. Лишних при Ельцине не было, потому что все оказались при деле. Когда-то еще будет шанс похапать, посмотреть мир, попросту сбежать? А маленького не было — потому что его не было и в реальности. Решая задачи титанической сложности, он и сам сделался титаном.

Удивительно: почему эпоха, о которой только и говорят, что она стала роковой и чудовищной для миллионов, ничего не знает про эти самые миллионы? Ведь литература наша — образцовое зеркало: она отражает все, что есть, и делает это точнее философии, публицистики, социологии, кинохроники… Где эти обнищавшие врачи и учителя, униженные военные, деклассированные интеллигенты, выброшенные на улицу старушки и несчастные эмэнэсы, вынужденные зарабатывать в зависимости от пола проституцией или попрошайничеством?

Ничего подобного мы не видели. А видели, напротив, взбодрившегося и сбросившего десять лет профессора, промышляющего челночничеством и влюбленного в напарницу, при которой он работает «верблюдом» («Роман с простатитом» А.Мелихова). Видели деклассированного интеллигента, отлично вписавшегося в социум и успешно трахающего новорусских жен («Герой нашего времени» и «Испуг» В.Маканина). Видели героя рабочего класса, нашедшего истинное счастье в драках за чужую собственность («Магнитные бури» А.Миндадзе, «Последний забой» В.Короткова). Даже тишайшего горожанина, выживающего в условиях дичайшего рынка, видели — в «Празднике саранчи» Луцика и Саморядова, в «Новых Робинзонах» Петрушев​ской… И хотя трудно найти большего недоброжелателя ельцинской эпохи, нежели А.Салуцкий, однако и в его романе «Из России с любовью» старая московская интеллигенция обретает второе дыхание, когда шьет на заказ или содержит малые предприятия. То есть все вымирали, но как-то никто не вымер. Приспособились. Катастрофа, как и дефолт 1998 года, обернулась стимулом. И вместо отчаяния, тоски, опущенных рук — романы о ельцинской эпохе живописуют дикий, необъяснимый азарт, овладевший вдруг самыми безнадежными тюфяками. Все ездят за границу, чем-то торгуют, вместо ненужных дел начинают заниматься нужными… Да, позорно, да, трудно, да, временами отвратительно — но, отнимая прежние возможности, эта эпоха по крайней мере давала новые. Все ее издержки отражены в русской литературе, кроме одной: страданий бедного народа. Потому что в девяностые годы, помимо страданий, у народа были другие дела. Он выживал — активно, талантливо и творчески. Пусть не благодаря, а вопреки Ельцину. Но Ельцин — в том числе Ельцин литературный — был так устроен, что даже врагов своих превращал в героев. Они его ненавидели, и поделом, но ни в чем ему не уступали.

Об этом говорит самый умный и беспристрастный наш свидетель — русская литература.
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Чотири протистояння Бориса Єльцина

Про Єльцина, напевно, краще запитувати людей, котрі його палко люблять або так само палко ненавидять, грабували при ньому або при ньому ж страждали (кількість перших завжди применшується, других, хоч як дивно, перебільшується). Зі мною говорити про нього, напевно, нецікаво — я не дуже вірю в роль особистості в історії, до президентського пула не входив, бюджетів не пиляв, сировини не ділив... Однак загалом, по-моєму, лише така нецікава розмова і має сенс. Тому що вона дає змогу зрозуміти, що в єльцинській епосі було власне від Єльцина.

Я давно вже оприлюднив свої спостереження над російським чотиритактним історичним циклом, у котрому кожні сто років повторюються ті самі пори року: революція — заморозок — відлига — застій. Революція завжди супроводжується бунтом військових, заморозок — зовнішніми конфронтаціями, внутрішніми репресіями і жорсткістю вертикалі, відлига — розквітом мистецтв, застій — військовими та геополітичними катастрофами. Єльцину випало здійснювати революцію, обережно й половинчасто розпочату Горбачовим. Усі великі спрощення, скорочення території, інтелектуальна і соціальна катастрофи неминуче супроводжують революції, і обвинувачувати в них Єльцина так само наївно, як покладати провину в Жовтневій революції на Леніна. Нічого б Ленін із своєю мініатюрною партією не зробив, навіть будучи ідеальним організатором (а він ним до того ж не був). Гадаю, Ленін тому і збожеволів, що побачив підтвердження своїх найгірших побоювань: не людина розпоряджається історією, а історія — людиною. Той факт, що Єльцин очолив російську революцію, виявився достатньою мірою випадковим: за природою своєю він аж ніяк не був антикомуністом, залишався класичним керівником середньої ланки (у цьому сенсі керівництво областю, як на мене, було його стелею), і якби не перебудова, він мав би всі шанси так ніколи й не познайомитися з академіком Сахаровим, а отже, і з його працями. В області про нього згадували добре: у напівголодні застійні часи в магазинах принаймні були крупи і молоко, не кажучи вже про олію.

Що ж приніс Єльцин у російську історію? Чого не могло здійснитися без нього? Гадаю, його головною історичною заслугою можна назвати саме те прискорення, що його марно домагався Горбачов. У Єльцина-політика була одна нехитра, але сильна тактика: він давав ворогові пишно розцвісти, присипляв його пильність слабкістю влади або вдаваною власною індиферентністю, — а потім, коли нарив визрівав, бив щосили. Він би, звичайно, і раніше вдарив з усієї сили — тому що вмів розпізнавати небезпечні явища в зародку, — але тоді ця сила не була б, так би мовити, легітимізована. От коли справа доходить до вуличних протистоянь — тоді й танки можна виправдати. Власне, в цьо­му — на тлі Горбачова — і була єльцинська привабливість: він вирішував усі проблеми кувалдою. Це цілком відповідало духу часу, і саме завдяки цій єльцинській здатності прискорювати історію країна пройшла за дев’ять років увесь шлях, на який у Римської імперії пішло три століття, а в царської Росії — два десятиліття.

Увесь 1993 рік Єльцин чекав, поки Руцькой і Хасбулатов доведуть ситуацію спочатку до двовладдя, а потім до вуличних боїв. Після цього він розстріляв Білий дім із танків. Не люблю, коли кажуть «розстріляв парламент», тому що майже весь парламент звідти на той час благополучно пішов. Розстрілювали саме будинок, і Єльцину справедливо здавалося, що без демон­стративного розстрілу парламенту некерована опозиція не здасться. Танки виявилися ефективними — телекартинка добу трималася на екранах усього світу. Особливо по-свинськи тоді повелися ліберальні інтелігенти, котрі не бажали підтримувати Єльцина, дарма що ці танки захищали саме їх. Зокрема, до речі, й мене. Хоча я, відважно жертвуючи репутацією, палко схвалював єльцинську рішучість, тому що в протилежному разі жертв було б більше в рази. Найбільше ж мені запам’ятався Руцькой, котрий закликав іноземних послів терміново з’їхатися в Білий дім, щоб забезпечити йому, бойовому генералу, дипломатичне прикриття.

Увесь 1994 рік Єльцин чекав, поки Джохар Дудаєв остаточно зважиться — можливо, проти власної волі — очолити незалежну Ічкерію і вивести її з-під російської егіди у бік шаріату. Тут, мабуть, Борис Миколайович або недооцінив Кавказ, або переоцінив танки, тому що в Грозному вони потрапили в пастку. Це була єдина помилка, в якій президент публічно покаявся. У Росії ж його тактика спрацьовувала зразково — і вкотре спрацювала в 1996 році, коли Єльцин довго чекав, поки визріє Коржаков. Коржаков визрів і оглушливо луснув — усі запитували, чому Єльцин терпить, але Єльцин терпів не просто так. Він прибрав Коржакова в той момент, коли той — іще п’ять хвилин — і скасував би конституцію і вибори. Цього в нього не вийшло — із влади одночасно вилетіли і головний охоронець, і головний чекіст Барсуков, і їхній духовний отець віце-прем’єр Сосковець, як заримував тоді Анатолій Чубайс.

Наступне вичікування Єльцина — 1999 рік, коли до влади активно тяглися відверті, які не приховували своєї тоталітарності, персонажі на чолі з Юрієм Лужковим і Євгеном Примаковим. Цілий рік він вичікував, поки Лужков, автобусами звозячи москвичів на мітинги, відкрито погрожував «сім’ї» біля стін Кремля — і, не соромлячись, розгодовував власну сім’ю, котра забула вже про будь-яку пристойність. Усі тоді запитували: ну що ж це Борис, чого чекає? Він чекав остаточного й безповоротного знахабніння, чекав, щоб усі побачили — хто, власне, готується йому на зміну. І коли Євген Примаков, зовсім уже розгулявшись, відмовився приїжджати до нього на прийом, надіславши замість себе відкритого листа, — Єльцин почав відкрито й потужно мочити «Отечество», яке здулося за якісь два жалюгідні місяці. Для цього вистачило б одного Сергія Доренка. Що говорити, гра йшла без правил. Але ж правил не дотримувалися і єльцинські противники, усі — у діапазоні від Лужкова до Примакова, від Макашова до Руцького, від Дудаєва до Басаєва.

І у всіх цих чотирьох протистояннях — включно з боротьбою проти чеченської незалежності, із середньовічним шаріатом, який проголосив себе втіленням свободи і прогресу, — я був на боці Єльцина, тому що протистояли йому сили набагато страшніші і цинічніші, ніж він сам. Звичайно, для репутації така солідарність була згубна — щоб тебе любили інтелігенти, треба було накликати чуму на обидва роди. Але тоді ці роди ще не зрівнялися. Це сьогодні не можна вибрати між згодними і незгодними, «Нашими» і Каспаровим, НАТО й ЗМОП. Тоді вибір був, як і завжди буває під час революцій. Зміст девальвується вже потім, під час заморозків.

Що ж до челяді, яка розкрала країну, олігархів, котрі приватизували пресу, робітників, вигнаних із доведених до банкрутства підприємств, — то заслуга Єльцина тут невелика. Це відбувалося б і за будь-якої іншої влади, та ще й розтяглося б на десятиліття: революція Петра була аж ніяк не менш травматичною. І челядь його крала не менше — досить пригадати Меньши­кова. Єльцин, котрий доводив усе до крайніх проявів, і сам складався з крайнощів, і люди при ньому виростали, а не зіщулювалися. Поси­лаюся на найбільш безстороннього свідка — на російську літературу.

Ось у чому один з головних парадоксів єльцинської епохи: відповідно до новітніх публіцистичних штампів, вона складалася із самодурства і подвигів САМОГО (причому межа між самодурствами і подвигами давно розмита), зі здачі всіх зовнішньополітичних позицій, з розгулів, пиятик і гулянок знахабнілої челяді і ненаситного олігархату, із навальної деградації армії, вимирання цілих сіл, розбазарювання підприємств, з есхатологічних очікувань, знищення науки і зубожіння простого народу. Отож: самодурство і подвиги в рівній пропорції описані в десятках томів (і навіть там, де автор озлоблений, як Коржаков, — відчувається певне захоплення масштабом того, що відбувається, і заздрість до себе самого, ще не усунутого від бенкету всеблагих). Пиятики-гулянки відображені в кожному другому творі — Юрій Поляков і тут перестарався: у нього найближче президентське оточення влаштовує оргію в центрі Парижа, трахаючи манекенниць безпосередньо посеред ікри й охолоджуючи натруджені знаряддя в келихах найкращої «шампані». Мрії, мрії! Здається, описуючи цей розгул, кожен автор реалізовував свої (дуже плебейські) уявлення про елітну розкіш. Поляковські бажання фантастично вульгарні і такі ж передбачувані. Розбазарювання підприємств і бандитські розбірки в літературі відображені так само докладно — завдяки неперевершеним економічним детективам Юлії Латиніної, творам Дубова, Смоленського і Краснянського, Строгальщикова, Барщевського і Астахова, не кажучи про безліч наслідувачів. Заводи ділили, бабло пиляли, сировину крали — усе як у житті. Навіть про розпад армії і чеченську ганьбу написано достатньо — Бабченко, Гуцко, Прилєпін, Павлов, Сенчин: одні писали з особистого досвіду, інші — з чужих слів і побіжно, але картина складається. Навіть розпад села відображено у творах молодої Ірини Мамаєвої і знаменитого Святослава Логінова. Але чого в текстах єльцинської епохи зовсім немає — то це зубожіння мас, безробіття, безнадії, смерті середнього класу і катастрофи маленької людини. Взагалі зовсім зникли з літератури того часу два улюблені типи російської словесності: маленької людини і зайвої людини. Зайвих при Єльцині не було, тому що всі опинилися при ділі. Коли ще випаде шанс нахапати, подивитися світ, просто втекти? А маленьких не було — тому що їх не було і в реальності. Вирішуючи завдання титанічної складності, людина й сама робилася титаном.

Дивно: чому епоха, про котру тільки й говорять, що вона стала фатальною і жахливою для мільйонів, нічого не знає про ці самі мільйони? Адже література наша — зразкове дзеркало: вона відображає все, що є, і робить це точніше, ніж філософія, публіцистика, соціологія, кінохроніка... Де ці зубожілі лікарі і вчителі, принижені військові, декласовані інтелігенти, викинуті на вулицю бабусі і нещасні еменеси, змушені заробляти залежно від статі проституцією чи жебрацтвом?

Нічого подібного ми не бачили. А бачили, навпаки, бадьорого, котрий скинув десять років, професора, що промишляє човникарством і закоханий у напарницю, при якій він працює «верблюдом» («Роман із простатитом» О.Меліхова). Бачили декласованого інтелігента, котрий чудово вписався в соціум і успішно трахає дружин нових росіян («Герой нашого часу» і «Переляк» В.Маканіна). Бачили героя робітничого класу, який знайшов справжнє щастя в бійках за чужу власність («Магнітна буря» О.Міндадзе, «Останній забій» В.Короткова). Навіть найтихішого городянина, котрий виживає в умовах дикого ринку, бачили — у «Святі сарани» Луцика і Саморядова, у «Нових Робінзонах» Петрушевсь­кої... І хоча важко знайти більшого недоброзичливця єльцинської епохи, ніж А.Салуцький, — проте і в його романі «З Росії з любов’ю» стара московська інтелігенція знаходить друге дихання, коли шиє на замовлення або утримує малі підприємства. Тобто всі вимирали, але чогось ніхто не вимер. Пристосувалися. Катастрофа, як і дефолт 1998 року, обернулася стимулом. І замість розпачу, нудьги, опущених рук — романи про єльцинську епоху описують дикий, незрозумілий азарт, який охопив зненацька навіть безнадійних тюхтіїв. Усі їздять за кордон, чимось торгують, замість непотрібних справ починають займатися потрібними... Так, ганебно, так, важко, так, часом гидко — але, забираючи колишні можливості, ця епоха принаймні давала нові. Усі її хиби відображені в російській літературі, крім однієї: страждань бідного народу. Тому що в дев’яності роки, крім страждань, у народу були інші справи. Він виживав — активно, талановито і творчо. Нехай не завдяки, а всупереч Єльцину. Але Єльцин — у тому числі Єльцин літературний — був так улаштований, що навіть ворогів своїх перетворював на героїв. Вони його ненавиділи, і справедливо, — але ні в чому йому не поступалися.

Про це говорить найрозумніший і найбільш безсторонній наш свідок — російська література.

Дмитрий Быков


Вернуть СССР

мифы о России
Одна из самых устойчивых и бредовых легенд о современной России — страшная сказка о том, как она мечтает вернуться в 1991 год. То есть восстановить СССР в прежнем составе и подчинить доминионы.

О, если бы. Это по крайней мере было бы осмысленно. Имперская идея неосуществима, но в качестве мечты прекрасна и плодотворна. Никто же не говорит, скажем, о достижении Царствия Небесного при жизни, но мечтать-то не запретишь, без этой установки всякая вера бессмысленна. Совершенство маячит где-то вдалеке, но надо хоть курс на него держать… Нынешняя Россия, к сожалению, хочет совсем другого. Имперс​кие идеалы — удел незначительной и не особенно влиятельной части населения. Говорю не о почвенниках и не об ура-патриотах, как раз помешанных на идее мононациональной «России без чурок»,— а о тех немногих, кому рисуется великий цивилизаторский проект. Даже эти утописты, однако, в душе понимают, что в качестве цивилизатора Россия сегодня несостоятельна. Великого проекта, который мы могли бы нести благодарным сателлитам, не наблюдается и близко. Себя-то цивилизовать не можем, Сибирь бы удержать, а вы — империю… Нет, ребята, не с нашим счастьем.

Больше скажу — в сегодняшней России господствует доктрина куда более страшная, а именно изоляционизм, проигрышный по определению. Имперс​кое сознание предполагает экспансию, расширение собственных правил и представлений на прочий мир, уверенность в своей конкурентоспособности — мы же сегодня именно в эту конкурентоспособность не верим, стараясь закрыться от любых влияний и веяний, настаивая все на том же особом пути, на вредоносности заимствований, на поддержке отечественного производителя и квотировании зарубежного. Лозунг «суверенной демократии» на деле отражает именно это, а вовсе не желание решать свои задачи самостоятельно. Мы уже давно рулим сами, никто нам не указ. Суверенная демократия — это когда для нас не существует мировой опыт, а наш, в силу его уникальности, не годится для прочего мира. Я уж не говорю о низовых, но мощных ксенофобских настроениях: имперский проект ведь предполагает, что столица империи — подобно советской Москве — будет наводнена среднеазиатскими, славянскими, прибалтийскими гостями… Кто хочет этого в сегодняшней России, где и свои-то брюнеты чувствуют себя неуверенно? Оно бы, конечно, хорошо быть чисто русской империей, и отдельные националисты рисуют себе именно такой проект — с имперской завоевательной мощью, незыблемой властной вертикалью, жестокой элитой, набранной по принципу отрицательной селекции, и несчастным народом в качестве эксплуатируемых дикарей. Но таких садистов-государственников, во-первых, немного — а во-вторых, для ближнего зарубежья они уж точно не опасны. Все их воинственные потенции направлены на истребление собственных несогласных — чтоб чужие боялись.

Так что, к сожалению, о восстановлении империи не мечтает в России никто. А жаль. Хороша или плоха была та империя — по крайней мере на уровне провозглашаемых ею доктрин она была много лучше нынешнего средневековья, в которое скатилась и Россия, и значительная часть ее былых спутников.

Иное дело, что подавляющее большинство российского населения — и тут расхождений не наблюдается — все-таки мечтает, и не без оснований, о дружественном отношении так называемого СНГ. О ностальгии, с которой мы думали бы друг о друге. О дружеской лояльности, что ли. Обидно же, когда вчерашняя жена рассказывает новому мужу о том, как ужасно ты храпел, как бил ее по пьяни и как от тебя воняло носками. Не сводилась же к этому ваша семейная жизнь! Были там какие-то походы в театр, выезды в Крым, какая-то, страшно сказать, романтика… Любили друг друга, общее дело делали… Теперь, конечно, разошлись, всякое бывает,— но давайте хоть не шептать в ухо новому партнеру: «О, как ты это делаешь… oh, honey… он никогда так не мог!». Мог, девочки, в том-то все и дело. И сводить с ним счеты, когда он не в лучшем виде, орет на соседей и выживает за счет сырья… ну, как-то это не комильфо. И пускать на постой его врагов, демон​стративно с ними целуясь, тоже неблагородно. Он ведь орал, скандалил — но и содержал, и принес вам не одно только угнетение, а и кое-какую культуру, и перспективы, и мировой контекст… Вы же до замужества были, прямо скажем, не особенно образованной простушкой с мещанскими запросами, стонали под игом байства, с грамотой были проблемы, а не то что в космос летать… Так что теперь, после развода, который никому из нас не прибавил счастья и богатства, можно бы сохранять хоть тень лояльности. Россия вправе рассчитывать если не на благодарность, то хотя бы на уважение; если не на помощь в своих нынешних проектах (согласен, часто сомнительных) — то хотя бы на снисходительность. Потому что бывшие наши компатриоты в отсутствие нашего тоталитарного гнета тоже покамест не предъявили миру ничего выдающегося: политика так себе, со свободой слова в Грузии обстоит немногим лучше, чем в России, и даже самые горячие украинские головы вряд ли сегодня считают феномен Майдана серьезным вкладом в европейскую политическую культуру. Все мы друг друга стоим, господа, и если не хотим больше дружить — давайте хотя бы не оплевывать, что ли, общее прошлое. Вот на что Россия вправе надеяться. Но эти надежды, к сожалению, тщетны — очень уж мы сегодня неприглядны.

А об империи мы и не мечтаем, что вы. Мы вообще давно не мечтаем. Отсюда и все наши проблемы.
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Повернути СРСР

міфи про Росію

Одна з найстійкіших і найбезглуздіших легенд про сучасну Росію — страшна казка про те, як вона мріє повернутися в 1991 рік. Тобто відновити СРСР у колишньому складі і підпорядкувати домініони.

О, якби ж то. Це принаймні було б осмислено. Імперська ідея нездійсненна, але як мрія — прекрасна і плідна. Ніхто ж не каже, скажімо, про досягнення Царства Небесного за життя, але мріяти не заборониш, без цієї установки будь-яка віра позбавлена сенсу. Досконалість ховається десь удалині, але треба хоч курс на неї тримати... Нинішня Росія, на жаль, хоче зовсім іншого. Імперські ідеали — вибір незначної і не вельми впливової частини населення. Кажу не про ґрунтовників і не про ура-патріотів, якраз схиблених на ідеї мононаціональної «Росії без чурок», — а про тих небагатьох, кому малюється великий цивілізаторський проект. Навіть ці утопісти, однак, у душі розуміють, що в ролі цивілізатора Росія сьогодні неспроможна. Великого проекту, який ми могли б нести вдячним сателітам, не видно й близько. Себе цивілізувати не можемо, Сибір би втримати, а ви — імперію... Ні, хлопці, не з нашим щастям.

Скажу більше — у сьогоднішній Росії панує доктрина значно страшніша, а саме ізоляціонізм, програшний за визначенням. Імперська свідомість передбачає експансію, поширення власних правил та уявлень на інший світ, упевненість у своїй конкурентоспроможності — ми ж сьогодні саме в цю конкурентоспроможність не віримо, намагаючись закритися від будь-яких впливів і віянь, і далі наполягаючи на тому ж таки особливому шляху, на шкідливості запозичень, на підтримці вітчизняного виробника і квотуванні закордонного. Гасло «суверенної демократії» на ділі відбиває саме це, а зовсім не бажання вирішувати свої завдання самотужки. Ми вже давно кермуємо самі, ніхто нам не указ. Суверенна демократія — це коли для нас не існує світового досвіду, а наш, з огляду на його унікальність, не підходить для решти світу. Я вже не кажу про низові, але потужні ксенофобські настрої: адже імперський проект перед­бачає, що столицю імперії — подібно до радянської Москви — наводнять середньоазійські, слов’янські, прибалтійські гості... Хто хоче цього в сьогоднішній Росії, де й свої брюнети почуваються непевно? Воно, звісно, добре бути суто російською імперією, і окремі націоналісти малюють собі саме такий проект — з імперською завойовницькою міццю, непорушною владною вертикаллю, жорстокою елітою, набраною за принципом негативної селекції, і нещасним народом у ролі експлуатованих дикунів. Але таких садистів-державників, по-перше, небагато — а по-друге, для близького зарубіжжя вони вже точно безпечні. Усі їхні войовничі потенції спрямовані на винищення власних незгодних — щоб чужі боялися.

Тож, на жаль, про відновлення імперії не мріє в Росії ніхто. А шкода. Хороша чи погана була та імперія — принаймні на рівні проголошуваних нею доктрин вона була значно краща за нинішнє середньовіччя, в яке скотилася і Росія, і значна частина її колишніх супутників.

Інша річ, що переважна більшість російського населення — і тут розбіжностей не видно — усе ж мріє, і не без підстав, про дружнє ставлення так званого СНД. Про ностальгію, із якою ми думали б одне про одне. Про дружню лояльність, чи що. Прикро ж, коли вчо­рашня дружина розповідає новому чоловікові про те, як жахливо ти хропів, як бив її сп’яну і як від тебе тхнуло шкарпетками. Не зводилося ж до цього ваше сімейне життя! Були там якісь походи до театру, поїздки в Крим, якась, страшно сказати, романтика... Кохали одне одного, спільну справу робили... Тепер, звісно, розійшлися, всяк бува, — але давайте хоч не шепотіти на вухо новому партнерові: «О, як ти це робиш... oh, honey... він ніколи так не міг!». Міг, дівчата, у тім-то й уся річ. І зводити з ним порахунки, коли він не в найкращому вигляді, репетує на сусідів і виживає за рахунок сировини... ну, якось це не комільфо. І пускати на постій його ворогів, демонстративно з ними цілуючись, теж нешляхетно. Адже він репетував, скандалив — але й утримував, і приніс вам не одне лише гноблення, а й певну культуру, і перспективи, і світовий кон­текст... Ви ж до заміжжя були, прямо скажемо, не вельми освіченою простач­кою з міщанськими запитами, стогнали під ярмом байства, із письменністю були проблеми, а не те що в космос літати... Тож тепер, після розлучення, котре нікому з нас не додало щастя й багатства, можна зберігати б бодай тінь лояльності. Росія має право роз­раховувати якщо не на подяку, то хоча б на повагу; якщо не на допомогу у своїх нинішніх проектах (згоден, часто сумнівних), — то хоча б на поблажливість. Бо колишні наші компатріоти за відсутності наших тоталітарних утисків теж поки що не пред’явили світові нічого видатного: політика так собі, зі свободою слова в Грузії справи трохи ліпші, ніж у Росії, і навіть найгарячіші українські голови навряд чи сьогодні вважають феномен Майдану серйозним внеском у європейську політичну культуру. Усі ми одне одного варті, панове, і якщо не хочемо більше дружити — давайте хоча б не обпльовувати, чи що, спільне минуле. Ось на що Росія має право сподіватися. Але ці сподівання, на жаль, марні — занадто вже ми сьогодні непривабливі.

А про імперію ми й не мріємо, що ви. Ми взагалі давно не мріємо. Звідси й усі наші проблеми.

Дмитрий Быков


«Вот бука, бука, русский царь!»
мифы о России

Сказка о неискоренимой привязанности россиян к сильной руке и тотальной неспособности к демократии уже поистрепалась, но оказалась живучей — судя по частотности ее рассказывания на постсоветском пространстве. Мо​лодые новые демократии пугают собственное население Россией, как букой. Как хорошо, что мы вовремя откололись. Кровавый Путин. Рта не открыть. Тотальный контроль над прессой и бизнесом. «А что вы хотите? Что Россия дала миру, кроме рабства? Она и освобожденным ею от фашизма народам не принесла ничего, кроме нового угнетения»… Ну и так далее, по восходящей, в зависимости от глубины собственного кризиса. Чем хуже собственные дела, тем страшней пугалка. Все как у Пушкина в ноэле: «Вот Бука, Бука, русский царь!».

Сказать, чтобы в легенде о любви россиян к сильной руке вовсе не было правды, — нельзя: наверное, в пионерлагерных страшилках про зеленую руку, душащую непослушных детей, тоже есть доля истины. Судьба непослушных детей действительно трудней, чем праздничная участь послушных. Любовь россиян к вертикальной власти, диктатуре и насилию отчасти сродни любви кавказца из анекдота к помидорам: «Ку​шать люблю, а так нет». Сильная рука россиянам вовсе не нравится, но с ее помощью выстраивается тот русский мир, который, невзирая на все его опасности и издержки, комфортен для конформиста, уютен для большинства.

В чем исключительность России? Об этом есть замечательные стихи у Александра Кушнера: «Когда б я родился в Германии в том же году…». Речь там о том, что в нацистской Германии у него, еврея, уж никак не было бы шанса выжить — даже и убеждения оказались бы ни при чем, шлепнули бы до всяких убеждений. «Но мне повезло. Я родился в России… и выжить был все-таки шанс у меня», — вслед за ним это повторят многие, и не в одном «еврейском вопросе» тут дело. Россия — вообще страна щелястого тоталитаризма, довольно значительного зазора между народом и властью; деспота здесь сажают на трон не для того, чтобы обожествлять, и не затем, чтобы маршировать за ним к светлому будущему. Обратите внимание, массовый саботаж этой маршировки начинается почти сразу после установления очередной диктатуры. В том-то и ужас, но и прелесть российского населения: оно никогда полностью не разделяет ценностных установок власти. И сильная рука нужна нашему народу исключительно для того, чтобы снять с себя всякую ответственность: пусть эта рука бьет — всех не перебьет. Зато мы опять свободны от необходимости проявлять историческую волю и что-то решать за себя. В душе мы эту сильную руку презираем точно так же, как хозяин презирает сильного, но грязного наемного работника, приглашенного для осуществления самых зловонных процедур. А если иногда жертвами этих процедур становимся мы сами — так ведь, во-первых, не все и не до смерти. Всегда жива надежда, что берут каких-то не таких, неправильных, засветившихся в прежние времена: соседа, изводящего нас музыкой, другого соседа, неправедно обогатившегося… А во-вторых, как показывает опыт, без этой сильной руки немедленно начинается усобица или голод, в результате которых убыль населения оказывается примерно такой же, как при Грозном или Сталине. Особенно если не искажать статистику в угоду той или иной идеологии.

У меня в книжке «ЖД» уже была изложена теория, согласно которой власть в России является именно слугой народа, и это не издевка и не гипербола. Можно, конечно, по-пелевински допустить, что нами правят вампиры, разводящие нас, как коров,— но это еще большой вопрос, кто кого разводит. Очень может быть, что российское население от души позволяет властям паразитировать на себе и даже частично истреблять себя — чтобы только избавиться от всякой исторической ответственности. Так в древней мифологии дракону раз в год жертвуют красивейшую из девственниц — чтобы весь остальной год дракон охранял город; и уверяю вас, в России над ним издевались бы даже девственницы. 

До сих пор этот фокус — бегство от истории — удается: народ России в самом деле никогда ни в чем не виноват. Его угнетали то одни, то другие, эксплуатировали то баре, то большевики, обманывали то патриоты, то либералы,— но сам он с одинаково обаятельным цинизмом смеялся над всеми, ничуть не меняясь с пятнадцатого столетия. Андрей Синявский не зря заметил, что главный вклад России XX века в мировую культуру — анекдот. Это инструмент не то чтобы народного сопротивления, но коллективного неучастия, дистанцирования. Обратите внимание: Россия одинаково цинично смеялась над Лениным, Сталиным, Брежневым, Ельциным, Путиным… У нас нет и не было государственной доктрины, которую бы радостно и готовно разделило большинство населения. И про помещиков, и про царя всё понимали, и про Сталина (частушек и анекдотов про него было в разы больше, чем весьма вегетарианских и несмешных немецких анекдотов про Гитлера). Да что там! Даже наш Майдан образца 1991 года — свидетельствую как участник — был самоироничен, и почти все мои соседи, державшиеся за руки на площади перед Белым домом, посмеивались над собственным героизмом: «Погоди, будет то же самое». Они, в общем, не ошиблись. Украина — тоже весьма ироничная страна, но к своей независимости тут относятся истово, а Майдан для многих — до сих пор святыня. Россияне свободны от подобных предрассудков. Недавно один молодой израильский поэт с русским прошлым попенял мне: израильский патриотизм, мол, лучше русского, потому что в Израиле мера участия народа в жизни страны много больше, чем в России. И что хорошего, возражу я? Чем особенно гордиться? Население России в самом деле очень мало участвует в решении своей исторической судьбы — его допускают к этому только в кризисные периоды вроде отечественных войн. И что же? В остальное время оно бережет себя для вещей получше, чем голосования, политические дебаты и копания в белье недалеких и властолюбивых людей.

Русский зазор между властью и народом — наше великое ноу-хау. Мы свободны от участия в десятках глупостей и безобразий. Сильная рука берет на себя всю преступность, всю мерзость, всю грязь — предоставляя нам мечтать, работать и посмеиваться. Ничего другого мы не умеем, но это ведь и есть самые лучшие занятия. Россия никогда не была и не будет по-настоящему тоталитарной. Хорошо это или плохо — со стороны виднее. Мне больше нравится страна с жесткой властью и дистанцированным от нее населением, чем страна с приличной властью и безмерно преданным ей народом. Но это — только мой личный выбор, благодаря которому я здесь и живу. 
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«Вот Бука, Бука, русский царь!»

міфи про Росію

Казка про закоренілий потяг росіян до сильної руки і тотальну нездатність до демократії вже трохи зносилася, але виявилася живучою — судячи з того, як часто її розповідають на пострадянському просторі. Молоді нові демократії лякають своє населення Росією, наче букою. Як добре, що ми вчасно відкололися. Кривавий Путін. Рота не відкрити. Тотальний контроль над пресою та бізнесом. «А чого ви хочете? Що Росія дала світові, крім рабства? Вона і визволеним нею від фашизму народам не принесла нічого, крім нового гноблення»... Ну й так далі, по висхідній, залежно від глибини своєї кризи. Чим гірші власні справи, тим страшніша лякалка. Все як у Пушкіна в ноелі: «Вот Бука, Бука, русский царь!».

Сказати, щоб у легенді про любов росіян до сильної руки зовсім не було правди, — не можна: напевно, у дитячих страшилках про зелену руку, яка душить неслухняних дітей, теж є частка істини. Доля неслухняних дітей справді тяжча, ніж святкова доля слухняних. Любов росіян до вертикальної влади, диктатури і насильства — почасти те ж саме, що любов кавказця з анекдота до помідорів: «Їсти люблю, а так ні». Сильна рука росіянам зовсім не подобається, але з її допомогою вибудовується той російський світ, який, незважаючи на всі його загрози й недоліки, комфортний для конформіста, затишний для більшості.

У чому винятковість Росії? Про це є чудові вірші в Олександра Кушнера: «Когда б я родился в Германии в том же году...» Йдеться там про те, що в нацистській Німеччині у нього, єврея, вже аж ніяк не було б шансу вижити — навіть переконання були б ні до чого, шльопнули б до будь-яких переконань. «Но мне повезло. Я родился в России... и выжить был все-таки шанс у меня», — слідом за ним це повторюють багато хто, і не лише в «єврейському питанні» тут річ. Росія — взагалі країна щілястого тоталітаризму, досить значного зазору між народом і владою; деспота тут садять на трон не для того, щоб обожнювати, і не для того, щоб марширувати за ним до світлого майбутнього. Зверніть увагу, масовий саботаж цього марширування починається майже відразу після встановлення чергової диктатури. У тому і жах, і привабливість російського населення: воно ніколи повністю не поділяє ціннісних установок влади. І сильна рука потрібна нашому народу виключно для того, щоб зняти із себе будь-яку відповідальність: нехай ця рука б’є — всіх не переб’є. Зате ми знову вільні від необхідності виявляти історичну волю і щось вирішувати за себе. У душі ми цю сильну руку зневажаємо так само, як господар зневажає сильного, але брудного найманого робітника, запрошеного для проведення найбільш смердючих процедур. А якщо інколи жертвами цих процедур стаємо ми самі — тож, по-перше, не всі і не до смерті. Завжди жива надія, що беруть якихось не таких, неправильних, які засвітилися за старих часів: сусіда, який мордує нас музикою, іншого сусіда, котрий неправедно збагатився... А по-друге, як свідчить досвід, без цієї сильної руки негайно починаються міжусобиця або голод, внаслідок яких зменшення населення виявляється приблизно таким самим, як при Грозному чи Сталіні. Особливо якщо не спотворювати статистику на догоду тій чи іншій ідеології.

У мене в книжці «ЖД» вже була викладена теорія, відповідно до якої влада в Росії є саме слугою народу, і це не глузування й не гіпербола. Можна, звичайно, по-пєлєвінськи припустити, що нами правлять вампіри, які розводять нас, як корів, — але це ще велике питання, хто кого розводить. Дуже можливо, що російське населення від душі дозволяє владі паразитувати на собі і навіть частково винищувати себе — щоб тільки позбутися будь-якої історичної відповідальності. Так у давній міфології дракону раз на рік жертвують найвородливішу з незайманих — щоб увесь той рік дракон охороняв місто; і запевняю вас, у Росії над ним знущалися б навіть незаймані.

Досі цей фокус — утеча від історії — вдається: народ Росії справді ніколи ні в чому не винен. Його пригноблювали то одні, то інші, експлуатували то пани, то більшовики, обманювали то патріоти, то ліберали, — але сам він з однаково чарівним цинізмом глузував з усіх, анітрохи не змінюючись від п’ятнадцятого століття. Андрій Синявський недаремно зауважив, що головний внесок Росії XX століття у світову культуру — анекдот. Це інструмент не те щоб народного опору, але колективної неучасті, дистанціювання. Зверніть увагу: Росія однаково цинічно глузувала з Леніна, Сталіна, Брежнєва, Єльцина, Путіна... У нас немає і не було державної доктрини, яку б радісно і з готовністю поділяла більшість населення. І про поміщиків, і про царя все розуміли, і про Сталіна (частівок та анекдотів про нього було в рази більше, ніж дуже вегетаріанських і несмішних німецьких анекдотів про Гітлера). Та що там! Навіть наш Майдан зразка 1991 року — свідчу як учасник — був самоіронічним, і майже всі мої сусіди, які трималися за руки на площі перед Білим домом, посміювалися над власним героїзмом: «Почекай, буде те саме». Вони загалом не помилилися. Україна — теж дуже іронічна країна, але до своєї незалежності тут ставляться ревно, а Майдан для багатьох — досі святиня. Росіяни вільні від таких забобонів. Недавно один молодий ізраїльський поет із російським минулим докоряв мені: ізраїльський патріотизм, мовляв, кращий за російський, бо в Ізраїлі міра участі народу в житті країни набагато більша, ніж у Росії. І що доброго, заперечу я? Чим особливо пишатися? Населення Росії справді бере дуже малу участь у вирішенні своєї історичної долі — його допускають до цього тільки в кризові періоди на кшталт вітчизняних воєн. То й що? В інший час воно береже себе для речей кращих, ніж голосування, політичні дебати і порпання в білизні недалеких і властолюбних людей.

Російський зазор між владою і народом — наше велике ноу-хау. Ми вільні від участі в десятках дурниць і неподобств. Сильна рука бере на себе всю злочинність, усю мерзотність, весь бруд — дозволяючи нам мріяти, працювати і посміюватися. Нічого іншого ми не вміємо, але це ж і є найкращі заняття. Росія ніколи не була і не буде по-справжньому тоталітарною. Добре це чи зле — збоку видніше. Мені більше подобається країна з жорсткою владою і дистанційованим від неї населенням, ніж країна з пристойною владою і безмірно відданим їй народом. Але це — лише мій особистий вибір, завдяки якому я тут і живу.

Дмитрий Быков


Игра в дурака

мифы о России

Миф о стремительном интеллектуальном оскудении сегодняшней России, из которой все мозги вытекли, а несколько оставшихся титанов мысли бесповоротно ушли в оппозицию, насаждается при активном участии самой России, которой это, наверное, зачем-нибудь надо. Вероятно, это такой способ усыпления общественной бдительности. Да и потом, еще Иван-дурак, любимый персонаж русского фольклора, наглядно доказал: с тех, кого считают дураками,— спрос гораздо меньше, зато триумфы их гораздо ослепительней. Картина Репина «Не ждали».

Да, сегодняшняя Россия действительно поражает чудовищным уровнем масскульта. Масскульт есть везде, но не везде он так омерзителен и притом отрефлексирован, то есть сознательно и целенаправленно опущен ниже плинтуса. Все представители голимой русской попсы отлично знают, что делают. Дарья Донцова в бесчисленных интервью, которые она чудом успевает давать, не отрываясь от ежеквартального выпуска клонированных черно-желтых уродцев, от души ругает собственную прозу, признаваясь, что никогда не считала себя серьезным литератором. Помогает забыться — и ладно. В душе она, возможно, так не считает, но на людях ведет себя прилично и в тогу не рядится. Короче, вообразим себе толпы литературных, музыкальных и телевизионных Сердючек, работающих на понижение и даже исчезновение планки; представим себе десять копий ток-шоу «Аншлаг», которое три министра культуры пытались вытеснить с российского телевидения, но разбились о бетонный рейтинг этой программы,— и российская массовая культура явится вам во всей своей ослепительности… с одной существенной поправкой: она существует не для массового потребления, а для массового отталкивания. Все эти люди, от души хохочущие над Петросяном, так радуются именно тому, что они — не он.

Недавно меня взволновала тема фриков на российском телевидении: их там в последнее время стало немерено. Подробное, гурманское смакование бесчисленных уродств, в диапазоне от «Дома-2», где уродства в основном психические, до вполне буквального и крупного, садически-подробного изображения врожденных патологий, травм, шрамов и татуировок в каком-нибудь «Специальном корреспонденте» или чудовищной «Программе Максимум», сам ведущий которой Глеб Пьяных украсил бы самую придирчивую кунсткамеру… зачем это, для кого? Милости к падшим так не внушишь, сострадания к малым и убогим — тем более: камера слишком явно любуется патологией. Откуда этот уклон в уродство и ненормальность — особенно заметный на фоне глянцевой благодати отечественной политики, на фоне зализанных новостей, давно сводящихся к переездам и шуткам первого лица? Откуда сумасшедший рейтинг молодежных реалити-шоу, герои которых демонстрируют лишь свой клинический идиотизм и невыносимую, несравненную пошлость каждой мыслишки? Причина проста: это попытка внушить населению хоть какое-то самоуважение — от противного. Потому что больше его сегодня взять неоткуда. Как и в крепостной России, где участие крестьянина в судьбе страны сводилось к рабскому труду и смиренному терпению. Тогда ведь основой национальной мифологии была все та же мысль: мы ВЫГЛЯДИМ дураками и даже усердствуем в этом. Но на деле мы, разумеется, совсем не таковы!

Современному россиянину абсолютно не за что себя уважать: его страна выживает за счет сырья, а не за счет блестящих интеллектуальных достижений; во внешней политике она малоуспешна, во внутренней — однообразна и бесчеловечна, выдумать приличный миф о британской разведке — и то не могут (и, кстати, пресс-конференция Лугового — точно такое же фрик-шоу, как и «Дом-2»). Любая работа в России — почти всегда работа на дядю: неважно, в какие одежды рядится это рабство, именуется оно крепостничеством или корпоративным духом. Права и способности россиян повлиять на ситуацию в стране недалеко ушли от царских времен, когда средний обыватель чувствовал себя полностью отчужденным от происходящего «в сферах». За что ценить себя? За то, что я не попса. Я еще не Петросян, не Водонаева из «Дома», не участник «Фабрики звезд», продавший себя на круглосуточное обозрение другим таким же невостребованным молодым балбесам. Отсюда и почитание уродств и юродств, культ дурака в русском фольклоре и быту: дурак нужен для того, чтобы отталкиваться от него, как от минуса. А мы — нормальные, слава тебе, Господи!

Имидж «дурацкой России», какой ее знают по Петросяну, реалити-шоу, программам для домашних хозяек и газете «Твой день», не имеет ничего общего с реальной и чрезвычайно умной страной, в которой я имею честь проживать. Каждый день я читаю по две-три рукописи молодых авторов, и любой из этих авторов даст серьезную фору поэтам и прозаикам моего поколения. Я мог бы назвать не меньше сотни первоклассных имен во всех сферах современной литературы, публицистики, журналистики, общественной мысли, кинематографа, театра — все эти люди активно работают. Программа нынешнего «Кинотавра» сделала бы честь Каннам. За последний год в России опубликованы десятки замечательных романов, написаны гениальные песни, начаты серьезнейшие социологические исследования. Но все это, будь оно широко распиарено, лишь вызвало бы у населения новый приступ паники и комплексов. У нас уже есть опыт серебряного века, когда общественная и культурная жизнь страны оказалась настолько сложна и грандиозна, что примитивная политическая система обречена была вступить с нею в конфликт — и треснуть, как треснула теплица под напором гаршинской пальмы. Чтобы терпеть такую политику (и такую экономику), россиянам сегодня нужна именно такая культура, какую мы наблюдаем по главным каналам или обнаруживаем в глянце. А для внутреннего употребления существуют серьезные книжки и хорошие фильмы: загляните в рейтинги продаж любого магазина — и увидите там никак не Донцову и тем более не «Аншлаг». Они нужны современному россиянину лишь как фон, на котором он в полном шоколаде.
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Гра в дурня

міфи про Росію

Міф про навальне інтелектуальне збідніння нинішньої Росії, з якої всі мізки витекли, а кілька титанів думки, котрі залишилися, безповоротно пішли в опозицію, насаджується за активної участі самої Росії, якій це, напевно, навіщось потрібно. Мабуть, це такий засіб приспати громадську пильність. Та зрештою, ще Іван-дурень, улюблений персонаж російського фольклору, наочно довів: з тих, кого вважають дурнями, питають менше, зате тріумфи їхні часом просто засліплюють. Картина Рєпіна «Не чекали».

Так, нинішня Росія справді вражає жахливим рівнем маскульту. Маскульт є скрізь, але не скрізь він такий огидний і притому відрефлексований, тобто свідомо й цілеспрямовано опущений нижче плінтуса. Всі представники «голимої» російської попси чудово знають, що роблять. Дар’я Донцова в незліченних інтерв’ю, які вона дивом устигає давати, не відриваючись від щоквартального випуску клонованих чорно-жовтих потвор, щосили лає власну прозу, зізнаючись, що ніколи не вважала себе серйозним літератором. Допомагає забутися — й гаразд. У душі вона, можливо, так не вважає, але на людях поводиться пристойно й у тогу не убирається. Коротше, уявімо собі юрми літературних, музичних і телевізійних Сердючок, які працюють на зниження й навіть зникнення планки; уявімо собі десять копій ток-шоу «Аншлаг», яке три міністри культури намагалися витиснути з російського телебачення, але розбилися об бетонний рейтинг цієї програми, — і російська масова культура постане вам у всій своїй сліпучості... з однією суттєвою поправкою: вона існує не для масового споживання, а для масового відштовхування. Всі ці люди, які від душі регочуть з Петросяна, так радіють саме тому, що вони — не він.

Недавно мене схвилювала тема фриків на російському телебаченні: їх там останнім часом стало неміряно. Детальне, гурманське смакування незліченних бридот, у діапазоні від «Дому-2», де потворність переважно психічна, до абсолютно буквального й великого, садистично-детального зображення вроджених патологій, травм, шрамів і татуювань у якомусь «Спеціальному кореспонденті» або жахливій «Програмі Максимум», сам ведучий якої Гліб П’яних прикрасив би найприскіпливішу кунсткамеру... навіщо це, для кого? Милість до пропащих так не вселиш, співчуття до малих і вбогих — тим більше: камера занадто очевидно милується патологією. Звідки цей ухил у потворність і ненормальність — особливо помітний на тлі глянсової благодаті вітчизняної політики, на тлі зализаних новин, які давно зводяться до переїздів і жартів першої особи? Звідки божевільний рейтинг молодіжних реаліті-шоу, герої яких демонструють лише свій клінічний ідіотизм і нестерпну, незрівнянну непристойність кожної думки? Причина проста: це спроба вселити населенню бодай якусь самоповагу — від протилежного. Адже більше її нині взяти нема звідки. Як і в кріпосницькій Росії, де участь селянина в долі країни зводилася до рабської праці й смиренного терпіння. Адже тоді основою національної міфології була все та ж сама думка: ми ВИДАЄМОСЯ дурнями й навіть старанні в цьому. Але на ділі ми, зрозуміло, зов­сім не такі!

Сучасному росіянинові абсолютно немає за що себе шанувати: його країна виживає за рахунок сировини, а не за рахунок блискучих інтелектуальних досягнень; у зовнішній політиці вона малоуспішна, у внутрішній — одноманітна й нелюдяна, вигадати пристойний міф про британську розвідку й то не можуть (і, до речі, прес-конференція Лугового — точно таке ж фрик-шоу, як і «Дім-2»). Будь-яка робота в Росії — майже завжди робота на дядечка: байдуже, в які шати убирається це рабство, іменується воно кріпосництвом чи корпоративним духом. Права й змоги росіян уплинути на ситуацію в країні недалеко пішли від царських часів, коли пересічний обиватель почувався цілком відчуженим від того, що відбувається «у сферах». За що цінувати себе? За те, що я не попса. Я ще не Петросян, не Водонаєва з «Дому», не учасник «Фабрики зірок», котрий продав себе на цілодобовий огляд іншими такими ж незатребуваними молодими бовдурами. Звідси й шанування потворності й юродства, культ дурня в російському фольклорі й побуті: дурень потрібен для того, аби відштовхуватися від нього, як від мінуса. А ми — нормальні, слава тобі, Господи!

Імідж «дурнуватої Росії», якою її знають за Петросяном, з реаліті-шоу, програм для домашніх господарок і газети «Твій день», не має нічого спільного з реальною і надзвичайно розумною країною, у якій я маю честь жити. Щодня я читаю по два-три рукописи молодих авторів, і кожен із цих авторів дасть серйозну фору поетам і прозаїкам мого покоління. Я міг би назвати сотню першокласних імен у всіх сферах сучасної літератури, публіцистики, журналістики, громадської думки, кінематографа, театру — всі ці люди активно працюють. Програма нинішнього «Кінотавра» зробила б честь Каннам. За останній рік у Росії опубліковано десятки прекрасних романів, написано геніальні пісні, розпочато дуже серйозні соціологічні дослідження. Але все це, коли б його широко розпіарили, лише викликало б у населення новий напад паніки й комплексів. У нас уже є досвід Срібного віку, коли суспільне й культурне життя країни виявилося таким складним і грандіозним, що примітивна політична система приречена була вступити з нею у конфлікт — і тріснути, як тріснула теплиця під напором гаршинської пальми. Щоб терпіти таку політику (й таку економіку), росіянам нині потрібна саме така культура, яку ми спостерігаємо на головних каналах або виявляємо в глянці. А для внутрішнього вжитку існують серйозні книжки й хороші фільми: загляньте в рейтинги продажу будь-якого магазину — й побачите там аж ніяк не Донцову й тим більше не «Аншлаг». Вони потрібні сучасному росіянинові лише як тло, на якому він у цілковитому шоколаді.

Дмитрий Быков


Спирт для внешнего употребления

мифы о России

Миф о хроническом, неизлечимом, повальном, запойном, радостном, трагическом русском пьянстве, пожалуй, принадлежит к числу тех немногих, которые насаждаются не самими русскими, а их гостями и соседями, причем насаждается, надо заметить, вполне доброжелательно. Из всех легенд о нас эта — самая безобидная. Русским приписывается столько пороков — от стремления к мировому господству до тяги к самоистреблению, «и все это одновременно и в темпе» (М.Веллер),— что каким-то пьянством нас в самом деле не скомпрометируешь. Как гетевский Мефистофель казался Господу еще самым приемлемым из адских жителей — «Из духов отрицанья ты всех мене бывал мне в тягость, плут и весельчак»,— так и пьянство самый уютный, милый и простительный из наших пороков. Я даже разделил бы всех, кто сплетничает о России, на две категории: одни приписывают нам имперскость, грубость, запредельный цинизм; другие фиксируются на чем-нибудь этаком милом, сравнительно простительном, вроде пьянства, болтливости, бытовой неаккуратности, склонности к ночным излияниям в ущерб деловой активности и пр. Короче, для одних мы — коварные враги, для других — невинные и не очень счастливые чудаки, и немудрено, что сами русские охотнее всего поддерживают именно репутацию сильно пьющих, ужасно любящих это дело, исключительно выносливых в попойке и совершенно неспособных без нее обходиться. Это хорошо понимали уже в древней, дохристианской Руси, когда князь Владимир, выбирая государственную религию, отверг магометанство за чересчур строгое отношение к алкоголю: «Веселие Руси есть пити, не можем без того быти». Как видим, уже и в те времена это было чистым пиаром для внешнего употребления — в данном случае под этим надуманным предлогом было отвергнуто чересчур радикальное и бесчеловечное магометанство. Пьянство в России акцентируется и, выражаясь современным языком, пиарится лишь для того, чтобы списывать на него следствия других, куда более серьезных пороков: ведь с алкаша серьезного спросу нет, он как бы болен, при этом он немного художник, в своем роде артист, и относиться к нему надо, как к творцу, не слишком склонному заботиться о нуждах низкой жизни. Да еще при той культуре застолья, которая сложилась на Руси, при разнообразии легенд, тостов, ритуалов, не уступающих грузинским… Снисходительное отношение к питию — этическая норма и в Европе, и в Штатах, и среди аборигенов Австралии. Мы цепляемся за миф о своем бытовом алкоголизме так же, как евреи — за свои анекдоты: уж мы лучше высмеем себя сами и за что-нибудь сравнительно невинное, чем дадим критиковать себя другим и за серьезное. Так же, кстати, обстоят дела у жителей щирой Украины, охотно подтрунивающих над собственной любовью к салу,— хотя никакой особенной салозависимости я в Украине сроду не наблюдал, салоголизма не встречал и салофилов гораздо чаще видел в Сибири. Но чем признаваться в собственной жадности, или мстительности, или интеллектуальной и политической несамостоятельности, куда лучше ведь посмеяться над салофилией, не так ли? Чем позволять другим строить ужасные догадки о своей тяге к мировому господству и о всемирном иудейском заговоре, куда проще самим рассказать пару еврейских анекдотов о милой жадности и обаятельной трусоватости. Чем признаваться во всеуслышание в дикости, зверстве, необузданности, необязательности и элементарном хамстве — куда выгодней лишний раз попиарить свое пьянство, списав все упомянутые черты своего характера на его счет.

Между тем бытовое российское пьянство — даже в глубинке, в самых депрессивных регионах — преувеличивается упорно и многократно; правда, пьют множество дряни, приводящей ежегодно к примерно одинаковому проценту отравлений (от них, впрочем, гибнет гораздо меньше народу, чем от беспечной езды). Но потребление алкоголя в русской деревне вполне сравнимо — по крайней мере количественно — с его же потреблением в грузинской, абхазской, да и французской глубинке; в провинции Коньяк я лично наблюдал быт виноделов, дегустаторов и рядовых граждан, не имеющих отношения к виноградарству,— пьют, как в Тамбове, и хоть бы хны. Впрочем, и в Тамбове пьют вполне умеренно — по сравнению с питием литературных и кинематографических русских, представляющих собою некие бездонные манекены, насосы, резервуары. Этот миф эксплуатируется в бесчисленном множестве фильмов, спектаклей и надрывных песен — так что мог бы и насторожить умного потребителя: если вам так назойливо что-то впаривают — самое время усомниться.

На деле же все обстоит вот как: русскому характеру в самом деле присущи некие черты, связываемые обычно с повышенным потреблением алкоголя, но не имеющие к нему никакого отношения. Если ты хамишь, бьешь жену, забываешь о назначенном свидании, грозишься закидать всех шапками, неумеренно гордишься собой и брезгливо воздерживаешься от систематического рутинного труда — проще сказать, что ты «был выпимши», согласно традиционной российской формуле. «Был пьян, ничего не помню» — универсальная отмазка: к пьяному непременно проявят снисхождение. Между тем никакого особого пьянства нет — это нормальная заниженная самокритичность, всегда сопровождающая неумеренное употребление алкоголя, но вполне возможная и без него. Если русские часто ведут себя, как пьяные, это вовсе не значит, что они много пьют. Это всего лишь значит, что они очень многое себе прощают и очень сильно себя уважают — именно за то, за что другие склонны их ненавидеть. Это нормальное поведение человека, живущего в обстановке тотальной недоброжелательности и рискованного земледелия. Но сводить его к алкоголизму, честное слово, не стоит.

№23(652), 16—22 июня 2007 года
по-украински . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Спирт для Зовнішнього споживання
міфи про Росію
Міф про хронічне, невиліковне, повальне, запійне, радісне, трагічне російське пияцтво, мабуть, належить до тих небагатьох, які насаджуються не самими росіянами, а їхніми гостями й сусідами, причому насаджуються, слід зауважити, цілком доброзичливо. З усіх легенд про нас ця — найменш образлива. Росіянам приписується стільки вад, у тому числі як прагнення до світового панування, так і потяг до самознищення, «і все це одночасно і в темпі» (М.Веллер), що якимось пияцтвом нас справді не скомпрометуєш. Як гетевський Мефістофель здавався Господу ще найприйнятнішим із пекельних жителів — «Из духов отрицанья ты всех менее бывал мне в тягость, плут и весельчак», — так і пияцтво найбільш затишний, милий і простимий із наших пороків. Я навіть поділив би всіх, хто бреше про Росію, на дві категорії: одні приписують нам імперськість, грубість, позамежний цинізм; інші фіксуються на чомусь такому милому, порівняно простимому, на кшталт пияцтва, балакучості, побутової неакуратності, схильності до нічних задушевних розмов на шкоду діловій активності тощо. Коротше, для одних ми — підступні вороги, для інших — безневинні й не дуже щасливі диваки, і не дивно, що самі росіяни найохочіше підтримують саме репутацію дуже питущих, жахливо залюблених у це діло, винятково витривалих у пиятиці й зовсім нездатних без неї обходитися. Це добре розуміли уже в стародавній, дохристиянській Русі, коли князь Володимир, вибираючи державну релігію, відкинув магометанство за надто суворе ставлення до алкоголю: «Веселие Руси есть пити, не можем без того быти». Як бачимо, вже й тоді це було чистим піаром для зовнішнього вжитку — у даному разі під цим надуманим приводом відкинули надто радикальне й нелюдяне магометанство. Пияцтво в Росії акцентується і, висловлюючись сучасною мовою, піариться лише для того, щоб списувати на нього наслідки інших, значно серйозніших вад: адже з алкаша серйозно не спитаєш, він начебто хворий, при цьому він трохи художник, свого роду артист, і ставитися до нього треба як до творця, не надто схильного піклуватися про потреби низького життя. Та ще беручи до уваги ту культуру застілля, яка склалася на Русі, розмаїтість легенд, тостів, ритуалів, що не поступаються грузинським... Поблажливе ставлення до пиття — етична норма і в Європі, і в Штатах, і серед аборигенів Австралії. Ми чіпляємося за міф про свій побутовий алкоголізм так само, як євреї — за свої анекдоти: краще ми висміємо себе самі і за щось порівняно безневинне, ніж дозволимо критикувати себе іншим, і за серйозне. Такі само, до речі, справи і в жителів щирої України, які охоче підсміюються над своєю любов’ю до сала, — хоча жодної особливої салозалежності я в Україні зроду не спостерігав, салоголізму не зустрічав і салофілів набагато частіше бачив у Сибіру. Але, замість зізнаватися у власних жадібності, чи мстивості, чи інтелектуальній і політичній несамостійності, значно краще посміятися над салофілією, чи не так? Замість дозволяти іншим будувати жахливі здогади про свій потяг до світового панування і всесвітню іудейську змову, значно простіше самим розповісти два-три єврейських анекдоти про милу жадібність і симпатичне боягузтво. Замість зізнаватися привселюдно в дикості, звірстві, невтримності, необов’язковості й елементарному хамстві — значно вигідніше зайвий раз попіарити своє пияцтво, списавши всі згадані риси свого характеру на його рахунок.

Тим часом побутове російське пияцтво — навіть у глибинці, в найбільш депресивних регіонах — перебільшується вперто й багатократно; правда, п’ють безліч погані, що призводить щорічно до приблизно однакового відсотка отруєнь (утім, від них гине набагато менше народу, ніж від безтурботної їзди). Але споживання алкоголю в російському селі цілком порівнянне — принаймні кількісно — з його ж споживанням у грузинській, абхазькій та й французькій глибинці; у провінції Коньяк я особисто спостерігав побут виноробів, дегустаторів і пересічних громадян, не причетних до виноградарства, — п’ють, як у Тамбові, і хоч би що. Втім, і в Тамбові п’ють цілком помірковано — порівняно з питтям літературних і кінематографічних росіян, що є якимись бездонними манекенами, насосами, резервуарами. Цей міф експлуатується в безлічі фільмів, спектаклів та надривних пісень — отож міг би й насторожити розумного споживача: якщо вам так настирливо щось «впарюють» — саме час засумніватися.

Реально ж справи такі: російському характерові дійсно властиві якісь риси, які зазвичай пов’язуються із підвищеним споживанням алкоголю, але які не мають до нього жодного стосунку. Якщо ти хамиш, б’єш дружину, забуваєш про призначене побачення, погрожуєш закидати всіх шапками, не в міру гордишся собою й гидливо сторонишся систематичної рутинної праці — простіше сказати, що ти «був випимши», відповідно до традиційної російської формули. «Був п’яний, нічого не пам’ятаю» — універсальна відмазка: до п’яного зазвичай виявлять поблажливість. Тим часом жодного особливого пияцтва немає — це нормальна занижена самокритичність, яка завжди супроводжує непомірне вживання алкоголю, але цілком можлива і без нього. Якщо росіяни часто поводяться як п’яні, то це зовсім не означає, що вони багато п’ють. Це всього лише означає, що вони дуже багато чого собі прощають і дуже себе поважають — саме за те, за що інші схильні їх ненавидіти. Це нормальна поведінка людини, котра живе в обстановці тотальної недоброзичливості й ризикованого землеробства. Але зводити її до алкоголізму, слово честі, не варто.

Дмитрий Быков


Мифология Путина

мифы о России

Владимир Путин, вероятно,— самая мифологизированная фигура современной России: оно и понятно, ибо мифологизация — главное занятие наших друзей, врагов и политологов (правда никому не нужна и даже опасна), а Путин волей-неволей упоминается чаще всех. Главная ложь этого многоликого мифа в том, что общая ответственность сбрасывается на конкретную личность. От Путина зависит очень немногое. Роль личности в российской истории ничтожно мала — Толстой это хорошо понимал и напрасно стремился распространить на историю всемирную. Решение о нападении на Россию принимает Наполеон, но отпор Наполеону дает не лично Кутузов, а русский характер и русское пространство. Русская история наглядно циклична, ход вещей здесь предопределен, и кто бы ни оказался на месте Путина — он обречен был бы делать более-менее то же самое. Путин в силу петербургского происхождения и явной симпатии к Европе, где он успел пожить и поработать во времена застоя, делает это более-менее аккуратно. Разговоры о том, что он вводит цензуру, бессмысленны: я вижу, как цензура нарастает снизу, как до неузнаваемости меняются люди, еще позавчера защищавшие свободу, все эти менеджеры среднего звена, панически боящиеся любого внятного анализа, не говоря уж о сенсационной информации. 

Самое забавное — именно наблюдать, как история выстраивает людей: так магнитное поле располагает опилки по правильным дугам. Путин, как и Ленин, и Сталин,— заложник истории: Ленин хотел разрушить империю — а вместо этого реставрировал; Сталин хотел проредить окружение в типично восточном стиле, убрав старых большевиков,— а спровоцировал вакханалию самоуничтожения, поставившую страну на грань выживания. Разумеется, кое-что зависит и от личности: будь на месте Сталина Троцкий — СССР больше напоминал бы не Российскую империю, а Камбоджу; но если бы на месте, допустим, Хрущева рулил кто-то иной — судьба «оттепели» осталась бы той же. Макроисторические закономерности личностями не регулируются. Окажись на месте Путина Лужков или Примаков (а они собирались) — со свободами было бы покончено куда быстрей, а культ личности принял бы масштабы поистине гомерические. Что касается внешней политики — думаю, тут возобладали бы методы времен очаковских и покоренья Крыма, и вряд ли Украина — хорошо зная лужковские эскапады в Севастополе — обрадовалась бы такому развитию событий.

Если же вернуться к Владимиру Путину — миф о нем, как и все в России, бинарен, то есть двуглав; он развивается в рамках давно устаревшей оппозиции «почвенников» и «западников». Одни считают Путина либералом до мозга костей, чересчур мягким, недостаточно националистичным; другие полагают, что это законченный КГБшник, сатрап, душитель, хладнокровный садист и т.д. И то, и другое неверно: Путин — классический менеджер, каковым он был и при Собчаке, когда работал в сугубо либеральной петербургской мэрии, и при советской власти, когда осуществлял надзор за советской колонией в ГДР. 

Общая жажда третьего срока базируется именно на тайном страхе (присущем и либеральному крылу), что следующий лидер уже не будет иметь ни советского, ни собчаковского опыта — а потому кинется закручивать гайки с утроенной энергией, хотя они спокойно закручиваются сами. Несколько раз Путин допускал серьезные и даже катастрофические ошибки — такой ошибкой был Беслан, когда ситуация в первые часы после захвата никем в общем не контролировалась; предыдущей такой ошибкой был «Норд-Ост», но тогда катастрофа оказалась не столь очевидной. Два поздравления неизбранному Януковичу и предшествующая грубоватая агитация за него у всех на памяти. Не исключено, что ошибкой была и ставка на клан Кадыровых в Чечне — ибо со временем мы можем получить там гнойник почище масхадовско-басаевского; но другой ставки, боюсь, не было. 

Вообще миф о профессионализме КГБ-ФСБ давно не выдерживает критики, чего стоит последняя история с Андреем Луговым, с шифровками по книге Гришковца и прочими нелепыми отмазками; а «британский булыжник», якобы нафаршированный разведывательной аппаратурой? а генетическое супероружие, которое будет якобы поражать только русских — и потому мы не должны отправлять за рубеж свои биологические образцы? Если Путин и умен (а он умен), то не благодаря, а вопреки опыту работы в госбезопасности. Ему приходится работать с чрезвычайно ограниченным контингентом, простите за невольный каламбур. На этом фоне и Сергей Иванов выглядит европейским интеллектуалом — он, по крайней мере, умеет себя вести на людях.

Наряду со всеми этими ошибками у Путина были и победы, обеспеченные отнюдь не только нефтью и административным ресурсом. Он удалил из России Гусинского и Березовского, искренне убежденных в своем всевластии; он ограничил самодурство, а то и прямой сепаратизм местных властей, введя институт кремлевских наместников; он вернул главные российские ресурсы под контроль государства, не слушая демагогии о том, что это антирыночно. Иное дело, что и это предопределено ходом вещей, и его личная роль только в том, что все это было сделано сдержанно, без крови. 

Мне могут напомнить о Ходорковском, но я в ответ напомню о Тухачевском, с которым — в аналогичной ситуации — обошлись гораздо отвратительнее. В общем, Путин способен оптимально действовать на коротких исторических дистанциях — со стратегией у него, как у всякого менеджера, обстоит хуже; но некоторым его ответам я аплодировал от души, и вообще за его поведение на международной арене по крайней мере не стыдно. Реплика о том, что мы не хотим иракской демократии,— отличный экспромт.

Главная же ошибка Владимира Путина не упоминается почти никем: в соответствии со своим бэк​граундом он искренне полагает, что стране всего нужней стабильность. Это не так: в пьесе Леонида Зорина «Царская охота» еще в 1975 году было сказано: «Великой державе застой опасней поражения». Под коркой стабильности в России бурно идут не только процессы гниения, но и роста; росту эта искусственная «стабильность» мешает, а для гниения она — идеальна. Для первого срока — 2000—2004 — Путин был оптимальной фигурой, но для второго — уже недостаточной. Для послеоперационного больного искусственный сон благодетелен, но он может перейти и в кому. Путинская Россия интеллектуально бедна, полна нарастающей и наглеющей показухи, неустойчива перед серьезными стрессами — стране явно нужен другой. Но другого нет. И это главная причина живучести путинского мифа — мифа о том, что Путин идеально соответствует масштабу стоящих перед ним задач. Это не так. И сам он это знает лучше других.

Впрочем, когда я слышу его зарубежных критиков — в том числе и украинских обывателей,— даже у критика власти вроде меня случаются пароксизмы гордости за своего президента.
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Міфологія Путіна

міфи про Росію

Володимир Путін, мабуть, — найбільш міфологізована постать сучасної Росії: воно й зрозуміло, адже міфологізація — головне заняття наших друзів, ворогів і політологів (правда нікому не потрібна й навіть небезпечна), а Путін, хочеш не хочеш, згадується найчастіше. Головна неправда цього багатоликого міфу в тому, що спільну відповідальність скидають на конкретну особу. Від Путіна залежить дуже небагато. Роль особи в російській історії мізерно мала — Толстой це добре розумів і марно прагнув поширити на історію всесвітню. Рішення про напад на Росію приймає Наполеон, але опір Наполеонові чинить не особисто Кутузов, а російський характер і російський простір. Російська історія наочно циклічна, рух речей тут визначений, і хоч би хто опинився на місці Путіна — він приречений був би робити приблизно те ж саме. Путін через петербурзьке походження й явну симпатію до Європи, де він устиг пожити й попрацювати в часи застою, робить це більш-менш акуратно. Розмови про те, що він уводить цензуру, безглузді: я бачу, як цензура наростає знизу, як до невпізнанності змінюються люди, ті, хто ще позавчора захищали свободу, всі ці менеджери середньої ланки, котрі панічно бояться будь-якого виразного аналізу, не кажучи вже про сенсаційну інформацію.

Найцікавіше — саме спостерігати, як історія вишиковує людей: так магнітне поле розташовує ошурки правильними дугами. Путін, як і Ленін, і Сталін — заручник історії: Ленін хотів зруйнувати імперію — а натомість реставрував; Сталін хотів прорідити оточення в типово східному стилі, прибравши старих більшовиків, — а спровокував вакханалію самознищення, яка поставила країну на межу виживання. Зрозуміло, щось залежить і від особи: якби на місці Сталіна був Троцький — СРСР більше нагадував би не Російську імперію, а Камбоджу; проте якби на місці, припустімо, Хрущова рулював хтось інший, доля «відлиги» залишилася б такою ж. Макроісторичні закономірності особистостями не регулюються. Якби на місці Путіна був Лужков або Примаков (а вони збиралися), — зі свободами було б покінчено значно скоріше, а культ особи набрав би масштабів воістину гомеричних. Що ж до зовнішньої політики — думаю, тут узяли б гору методи часів очаківських й підкорення Криму, і навряд чи Україна — добре знаючи лужковські ескапади в Севастополі — зраділа б такому розвиткові подій.

Якщо ж повернутися до Володимира Путіна, то міф про нього, як і все в Росії, бінарний, тобто двоголовий; він розвивається в рамках давно застарілої опозиції «почвенников» і «западников». Одні вважають Путіна наскрізь лібералом, надто м’яким, недостатньо націоналістичним; другі думають, що це закінчений кагебешник, сатрап, душитель, холоднокровний садист тощо. І те й інше неправильно: Путін — класичний менеджер, яким він був і за Собчака, коли працював у суто ліберальній петербурзькій мерії, й за радянської влади, коли здійснював нагляд за радянською колонією в НДР.

Загальна жага третього терміну базується саме на таємному побоюванні (властивому й ліберальному крилу), що такий лідер уже не буде мати ні радянського, ні собчаківського досвіду — а тому кинеться закручувати гайки з потроєною енергією, хоч вони спокійно закручуються самі. Не раз Путін припускався серйозних і навіть катастрофічних помилок — такою помилкою був Беслан, коли ситуацію в перші години після захоплення ніхто, загалом, не контролював; раніше такою помилкою був «Норд-Ост», але тоді катастрофа виявилася не такою очевидною. Два поздоровлення необраному Януковичу й попередню грубувату агітацію за нього всі пам’ятають. Не виключено, що помилкою була й ставка на клан Кадирових у Чечні — адже згодом ми можемо одержати там гнояк ще гірший від масхадовсько-басаєвського; але іншої ставки, боюся, не було.

Узагалі міф про професіоналізм КДБ-ФСБ давно не витримує критики, чого варта остання історія з Андрієм Луговим, із шифровками по книжці Гришковця й іншими недолугими відмазками; а «британський булижник», нібито нафарширований розвідувальною апаратурою; а генетична суперзброя, що нібито вражатиме тільки росіян — і тому ми не повинні відправляти за кордон свої біологічні зразки? Якщо Путін і розумний (а він розумний), то не завдяки, а всупереч досвіду роботи в держбезпеці. Йому доводиться працювати з надзвичайно обмеженим контингентом, даруйте за мимовільний каламбур. На цьому тлі й Сергій Іванов має вигляд європейського інтелектуала — він принаймні вміє поводитися на людях.

Поряд з усіма цими помилками в Путіна були й перемоги, забезпечені аж ніяк не тільки нафтою й адміністративним ресурсом. Він видалив із Росії Гусинського й Березовського, щиро переконаних у своєму всевладді; він обмежив самодурство, а то й прямий сепаратизм місцевої влади, ввівши інститут кремлівських намісників; він повернув головні російські ресурси під контроль держави, не слухаючи демагогію про те, що це антиринково. Інша річ, що й це визначено рухом речей, і його особиста роль тільки в тому, що все це було зроблено стримано, без крові.

Мені можуть нагадати про Ходорковського, але я у відповідь нагадаю про Тухачевського, з яким — в аналогічній ситуації — обійшлися набагато огидніше. Загалом, Путін здатен оптимально діяти на коротких історичних дистанціях — із стратегією в нього, як у всякого менеджера, гірше; але деяким його відповідям я аплодував від душі, й узагалі за його поведінку на міжнародній арені принаймні не соромно. Репліка про те, що ми не хочемо іракської демократії, — відмінний експромт.

Головну ж помилку Володимира Путіна не згадує майже ніхто: відповідно до свого бекграунду він щиро думає, що країні найбільш потрібна стабільність. Це не так: у п’єсі Леоніда Зоріна «Царське полювання» ще 1975 року було сказано: «Для великої держави застій небезпечніший за поразку». Під кіркою стабільності в Росії бурхливо відбуваються не тільки процеси гниття, але й зростання; зростанню ця штучна «стабільність» заважає, а для гниття вона — ідеальна. Для першого терміну (2000—2004) Путін був оптимальною постаттю, але для другого — уже недостатньою. Для післяопераційного хворого штучний сон благотворний, але він може перейти й у кому. Путінська Росія інтелектуально бідна, повна наростаючої й зухвалої показухи, хитка перед серйозними стресами — країні явно потрібен інший. Але іншого немає. І це головна причина живучості путінського міфу — міфу про те, що Путін ідеально відповідає масштабові завдань, які стоять перед ним. Це не так. І сам він це знає ліпше за інших.

Утім, коли я чую його зарубіжних критиків — зокрема й українських обивателів, — навіть у такого критика влади як я бувають пароксизми гордості за свого президента.

Дмитрий Быков


С головой, повернутой назад
мифы о России

Легенда о перманентной ностальгии россиян по прошлому имеет кое-что общее с действительностью, но проблема, как всегда, сводится к углу зрения. В изучении России рано или поздно наступает момент, когда симптомы ее многочисленных болезней начинают рассматриваться как условия выживания: ну все, возьмите с полки пирожок, вы уже кое-что поняли про страну. Чтобы не вспоминать пресловутый анекдот про болото — «Что ты меня отсюда тащишь, я здесь живу!» — вообразите себе человека, страдающего одновременно десятком расстройств и погибающего при первой попытке лечения: прежде чем лечить, надо этот проект детально описать. Тогда, может, и лечение не понадобится.

Российская цивилизация — уникальный опыт самосохранения вопреки всему, вот почему она так архаична на взгляд иного либерала: здесь с шестнадцатого века все более-менее по-прежнему, и никакие научно-технические прорывы не придадут русскому бунту цивилизован​ных черт, а из феодального общества не сделают индустриальное. Этот выбор — самосохраняться и жить вечно вместо того, чтобы пройти некий эволюционный путь и исчезнуть — еще оправдает себя: я далеко не убежден, что любимая мной американская цивилизация досуществует до двадцать второго века,— а у России есть все шансы. Основные черты этого вечного проекта — циклическая смена элит, периодические вспышки самоистребления, столь же периодические упрощения (когда культура оказывается чересчур сложна для архаического общественного устройства и входит с ним в проти​воречие); одним из непременных условий этого самовоспроизводства является и ностальгия. Но она столь устойчива не потому, что русские вечно возвращаются в прошлое и желают это как-то оправдать; нет, она — лишь один из способов не видеть настоящего или по крайней мере не рефлексировать по его поводу. Осозна​ние настоящего должно бы по идее порождать немедленные действия, потому что жить в фео​дальной реальности не особенно душеполезно; но поскольку действия в России исключаются, а история идет сама собой, заведенная, как часовой механизм,— россияне предпочитают разбираться с прошлым или фантазировать о будущем. Это не отменяет того факта, что всегда находятся литераторы и публицисты, озабоченные актуальной проблематикой,— но в поисках аргументов они обращаются опять-таки к прошлому, да больше их и взять негде: чужой опыт нам не подходит, приходится бесконечно интерпретировать свой. В России не работает аргумент «А вот у них во Франции». Работает только — «А вот у нас при Сталине».

Ностальгия приобретает в России разные, причудливые формы — она вовсе не сводится к утверждению, что «раньше было лучше». Это лишь одна из версий, самая примитивная. Есть другой вариант — «Раньше было отвратительно», но это тоже форма ностальгии, ибо иной критик соввласти или Серебряного века любит эти эпохи куда больше, чем фанатик-сталинист или фанатик-модернист. Сегодня Россия бесконечно снимает сериалы о сталинизме — «Дети Арбата», «Звезда эпохи», «Московская сага», «Завещание Ленина», «Александровский сад», «В круге первом»: в «Звезде эпохи» Сталин — добрый дедушка, в «Круге» — гнусный старикашка, но и то, и другое порождается полной неспособностью осмыслить день сегодняшний. Одновременно снимаются «Бригада», «Бумер», «Жмурки» — фильмы о братковской эпохе девяностых; пишутся тонны публицистики о ельцинизме — публицистики восторженной, гневной, обличающей, превозносящей и пр. Все это делается никак не ради благотворных перемен и даже не для извлечения уроков из прошлого: извлекать уроки — значит не повторять, а мы только этим и занимаемся. Просто разбираться в настоящем — значит обрекать себя на принятие срочных мер, ибо как же можно мириться с таким количеством очевидных глупостей?! Но я убежден, что адекватный анализ путинской эпохи будет дан лишь лет через двадцать, когда она закончится (думаю, до этого времени, кто бы ни был у руля, она сохранит название путинской и все главные черты; концом ее скорее всего будет какой-то крупный международный неуспех, сопоставимый с Крымской войной).

Само собой, копаться в прошлом безопасней, чем интерпретировать настоящее,— но безопасность тут дело десятое, поскольку в русском национальном характере нет трусости и избыточной осторожности. Скорей опасность кроется в том, чтобы вечно жить «с головой, повернутой назад» (А.Кушнер),— но этой опасностью русские легко пренебрегают. Погруженность в прошлое превращает его в эстетический феномен и делает Россию страной лучшей в мире исторической литературы: она удается россиянам значительно лучше, чем интерпретация настоящего, которое всегда выходит несколько карикатурным и гротескным, как у Достоевского. Единственное исключение — «Анна Каренина»: в «Воскресении» в художественную ткань уже хлынула публицистика, авторский взгляд сделался избирателен, автор перестал воспроизводить реальность и стал навязывать ей определенный образ. «Война и мир» — исторический роман, «Доктор Живаго» — тоже, а феноменальная популярность Валентина Пикуля и Юлиана Семенова объясняется далеко не только их мастерством и легким налетом бульварщины. Не зря Лидия Чуковская называла свою «Софью Петровну» уникальным свидетельством: единственная повесть, написанная — тогда. Но напечатать ее оказалось возможно лишь пятьдесят лет спустя.

Правда, бывают в русской литературе писатели, предпочитающие говорить о настоящем. Например, Чехов. Но читать его — такая невыносимая тоска… Примерно такая же, как думать о дне сегодняшнем. Не зря Андрей Вознесенский воскликнул в семидесятые: «Я не знаю, как остальные, но я чувствую жесточайшую не по прошлому ностальгию — ностальгию по настоящему». А показать бы ему это настоящее во всей неприглядной красе, от которой либо бежать, либо строить баррикады,— и тоже бы небось затосковал по прекрасным шестидесятым, когда на него орал Хрущев. Впрочем, именно такой ностальгии поэт и предался двадцать лет спустя.

Нет, русские не сводят счеты с прошлым. Они прячутся в нем от необходимости изменять настоящее. И слава Богу, скажу я вам на правах современника эпохи перемен.
№25(654), 30 июня — 6 июля 2007 года
по-украински . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

З головою, оберненою назад

міфи про Росію

Легенда про перманентну ностальгію росіян за минулим щось таки має спільне із дійсністю, але проблема, як завжди, зводиться до точки зору. У вивченні Росії рано чи пізно настає момент, коли симптоми її численних хвороб починають розглядатися як умови виживання: ну все, візьміть з полиці пиріжок — і ви вже щось зрозуміли про країну. Щоб не пригадувати горезвісного анекдоту про болото: «Що ти мене звідси тягнеш, я тут живу!» — уявіть собі людину, яка потерпає від десятка розладів водночас і гине при першій спробі лікування: перш ніж лікувати, потрібно цей проект детально описати. Тоді, може, й лікування не знадобиться.

Російська цивілізація — унікальний досвід самозбереження всупереч усьому, ось чому вона така архаїчна на погляд ліберала: тут із ХVІ століття все більш-менш як і раніше, і ніякі науково-технічні прориви не додадуть російському бунту цивілізованих ознак, а з феодального суспільства не зроблять індустріального. Цей вибір — самозберігатися і жити вічно замість того, щоб пройти якийсь еволюційний шлях і зникнути, — ще виправдає себе: я аж ніяк не переконаний, що вподобана мною американська цивілізація доживе до ХХІІ століття, — а в Росії є всі шанси. Основні ознаки цього вічного проекту — циклічна зміна еліт, періодичні спалахи самознищення, настільки ж періодичні спрощення (коли культура виявляється надто складною для архаїчного суспільного устрою і входить із ним у протиріччя); однією з неодмінних умов цього самовідтворення є і ностальгія. Проте вона настільки стійка не тому, що росіяни вічно повертаються в минуле і хочуть це якось виправдати; ні, вона — лише один із способів не бачити дійсності чи принаймні не рефлексувати з її приводу. Усвідомлення дійсності мало б, за ідеєю, породжувати негайні дії, тому що жити у феодальній реальності не особливо душекорисно; та оскільки дії в Росії виключаються, а історія йде сама собою, заведена, як годинниковий механізм, — росіяни вважають за краще розбиратися з минулим або фантазувати про майбутнє. Це не скасовує того факту, що завжди знаходяться літератори й публіцисти, стурбовані актуальною проблематикою, але в пошуках аргументів вони звертаються знову-таки до минулого — таж більше їх і взяти нема де: чужий досвід нам не підходить, доводиться нескінченно інтерпретувати свій. У Росії не працює аргумент «А от у них у Франції». Працює тільки — «А от у нас при Сталіні».

Ностальгія набуває в Росії різних, вигадливих форм — вона аж ніяк не зводиться до твердження, що «раніше було краще». Це лише одна з версій, найпримітивніша. Є інший варіант — «Раніше було огидно», але це теж форма ностальгії, тому що інший критик радвлади чи срібного віку любить ці епохи набагато більше, ніж фанатик-сталініст або фанатик-модерніст. Сьогодні Росія нескінченно знімає серіали про сталінізм — «Діти Арбату», «Зірка епохи», «Московська сага», «Заповіт Леніна», «Олександрівський сад», «У колі першому». У «Зірці епохи» Сталін — добрий дідусь, у «Колі» — мерзенний дідуган, однак і те й інше породжується цілковитою нездатністю осмислити день сьогоднішній. Водночас знімаються «Бригада», «Бумер», «Жмурки» — фільми про братківську епоху дев’яностих; пишуться тонни публіцистики про єльцинізм — публіцистики нестямно захопленої, гнівної, викривальної, звеличувальної тощо. Усе це роблять не заради благотворних змін і навіть не для того, щоб зробити висновки з минулого: зробити висновки — означає не повторювати, а ми тільки те й робимо. Просто розбиратися в дійсності — означає прирікати себе на вжиття термінових заходів, бо як же можна миритися з такою кількістю очевидної дурості?! Але я переконаний, що адекватний аналіз путінської епохи буде зроблено лише років через двадцять, коли вона закінчиться (гадаю, до цього часу, хоч би хто був біля керма, вона збереже назву путінської і всі головні свої ознаки; кінцем її, скоріш за все, буде якийсь великий міжнародний неуспіх, порівнянний із Кримською війною).

Само собою, копатися в минулому безпечніше, ніж інтерпретувати сьогодення, — але без­пека тут справа десята, оскільки в російському національному характері немає боягузтва та над­мір­ної обережності. Швидше, небезпека криється в тому, щоб вічно жити «із головою, оберненою назад» (О.Кушнер), — але цією небезпекою росіяни легко нехтують. Заглибленість у минуле перетворює його на естетичний феномен і робить Росію країною найкращої у світі історичної літератури: вона вдається росіянам значно ліпше, ніж інтерпретація сьогодення, що завжди виходить дещо карикатурно і гротескно, як у Достоєвського. Єдиний виняток — «Анна Каре­ніна». У «Воскресінні» до художньої тканини вже потрапила публіцистика, авторський пог­ляд зробився вибірковим, автор перестав відтворювати реальність і почав нав’язувати їй певний образ. «Війна і мир» — історичний роман, «Доктор Живаго» — теж, а феноменальна популяр­ність Валентина Пікуля і Юліана Семе­нова пояс­нюється не тільки їхньою майстер­ністю та лег­ким присмаком бульварщини. Неда­ремно Лідія Чуковська називала свою «Софію Петрів­ну» унікальним свідченням: єдина повість, написана тоді. Але надрукувати її виявилося можливим лише через п’ятдесят років.

Щоправда, бувають у російській літературі письменники, які воліють говорити про сього­ден­ня. Наприклад, Чехов. Але ж читати його — так нестерпно тоскно... Приблизно так само, як думати про день сьогоднішній. Недарма Андрій Вознесенський вигукнув у сімдесяті: «Я не знаю, как остальные, но я чувствую жесточайшую не по прошлому ностальгию — ностальгию по настоящему». А показати б йому це сьогодення у всій непривабливій красі, від якої або бігти, або будувати барикади, — і теж, певно, занос­тальгував би за прекрасними шістдесятими, коли на нього кричав у нестямі Хрущов. Втім, саме в таку ностальгію поет і поринув через двадцять років.

Ні, росіяни не зводять порахунків із минулим. Вони ховаються в ньому від необхідності змінювати сьогодення. І слава Богу, скажу я вам на правах сучасника епохи змін.

Дмитрий Быков


Маленькая вера

мифы про Россию

Мы попробуем сегодня разобраться с двумя взаимоисключающими мнениями о России — с мифом о ее тотальной, подспудной, неизменной, органичной, кроткой религиозности и о столь же бессмертном и циничном атеизме. Как вы понимаете, и то, и другое — ложное обобщение, но само по себе отношение России к религии в самом деле интересно и заслуживает анализа. Миф о народе-богоносце особенно активно пиарился славянофилами — поскольку он для них исключительно удобен: ведь славянофил видит в народе никак не мыслящую силу (тем более не набор индивидуумов, способных самостоятельно решать свою судьбу), а своего рода спелую ниву, готовую в любой момент без рассуждений лечь под государственный серп. У народа нет права на собственную волю — он кроток, незлобив, боголюбив; религиозность в представлении славянофилов — лишь покорность и слепота, тогда как сами себя они ощущают мозгом этой массы, элитой, поставленной ее наставлять. Наиболее адекватным мне кажется даже не сельскохозяйственное (пастыри при стаде), а кулинарное сравнение: повара при мясе. Таким видят свой долг патриотические, консервативные, почвенные мыслители — и, само собой, религиозность в их представлении как раз и есть прежде всего тупость, пассивное приятие своей участи, готовность бесконечно прозябать в ничтожестве и нищете. У западников представление ровно противоположное — они и сами в большинстве своем атеисты, и народ свой хотят видеть таким же.

«Русский мужик произносит имя Божие, почесывая себе кое-где», «русский мужик про образ говорит: годится — молиться, а не годится — горшки покрывать» — все это цитаты из письма Белинского Гоголю, и они более чем характерны для русского либерала. Либерал сам обходится без Бога — а потому и мужика желал бы видеть атеистом, способным вдобавок отвечать за себя, избирать и быть избранным, а о Господе вспоминать лишь в связи с аккуратным исполнением закона, который и есть истинная религия свободного человека. Это довольно скучный, сугубо западный (да и там давно устаревший) взгляд, имеющий с действительностью не больше общего, чем тотальная уверенность патриотов в кротости мужичка-богоносца.

Мужичок успел удивить и либерала, и патриота: в семнадцатом от души разрушал церкви, в девяносто первом от души восстанавливал, в двадцатом расстреливал попов, в девяносто третьем освящал колбасные конвейеры, и делали все это не жиды и не латышские стрелки, а тот самый богоносец-рогоносец, о котором было столько полемики. Впрочем, он и диспутантов мочил без разбору — что либералов, что патриотов.

Русская церковь — тема более простая, с ней все ясно: она традиционно (по крайней мере с петровских времен, с раскола, который нанес сильный и, возможно, решающий удар народной вере) поддерживает самые архаичные, косные и репрессивные тенденции в обществе. Можете быть уверены, что если держава закабаляет народ — церковь на ее стороне, а если вдруг что-нибудь разрешает — реагирует ворчливо и неодобрительно. Недавное послание чукотского епископа Диомида — почему это Патриархия так либеральна, да почему нет решительного осуждения содомитов и экуменистов (словно от содомитов и экуменистов только и бедствует сегодняшняя Россия) — стало характернейшим выражением не маргинальных, а самых что ни на есть корневых и типичных тенденций в православии: запрещать, порабощать, порицать — его привычное занятие. Говорю, разумеется, не о мыслящих священниках, не о пастырском подвиге о. Георгия Чистякова, о.Сергия Желудкова или о.Александра Меня (к ним можно относиться по-разному, но масштаб личностей обсуждению не подлежит). Говорю лишь о массе — которая, к сожалению, почти не занимается катехизацией населения, а на все вопросы отвечает «Молись». Огромный процент священников охотно берут деньги у блатных, считающих Бога верховным паханом и пытающихся задобрить его пожертвованиями и дареными колоколами; впрочем, это явление интернациональное. Но в представлении многих батюшек Бог и есть верховный пахан — грозный, совершенно аморальный и глухой к мольбам, зато уважающий силу и с равным одобрением благословляющий ратников и гопников.

Все это, однако, почти не имеет отношения к подлинной русской религиозности, которая в народе есть — и которая бессмертна, как «скрытая теплота патриотизма», о которой так точно говорил Толстой. Это не язычество, хотя многие обвиняют русских именно в верности его неизжитым пережиткам; думаю, что русские точно так же относились к Перуну, как сегодня относятся к Богу-отцу,— то есть верили, когда прижмет, и забывали о нем, когда все нормально. Это отношение к вере точнее других описал В.Розанов. Не сказать, чтобы русские были «христианами до христианства», как полагают иные апологеты русскости,— то есть что главные христианские черты (милосердие, стойкость, сострадательность, умиление, жертвенность) были присущи русским изначально, и потому христианство попало на благодатнейшую почву; но другие черты, которых требует христианство, — доверие к судьбе, недоверие к официозу, ироническое пренебрежение к комфорту, умение пошутить в экстремальных обстоятельствах, безразличие к регалиям и финансам, — у русских были всегда, и потому оно действительно здесь очень уместно. Русский Бог — не совсем христианский, но уж вовсе не языческий; он не требует от русских ни обрядов, ни твердого следования заповедям (и редкий россиянин перечислит их вам, если вы его остановите на улице), вообще не хочет от них никаких особенных жертв — но находится с ними в заговоре. Он любит их просто за то, что они русские. Он им подмигивает. Он сам такой же, как они,— иронический, хитроватый, выносливый, двужильный, вечный. Он знает, что они могут существовать вечно — но лишь при том условии, что не будут меняться. Русский Бог похож на мужика. Он циничен, не обещает (и не обеспечивает) легкой жизни, но обещает (и обеспечивает) легкое отношение к ней. Русскому Богу молятся матом, к этой молитве он чуток. Русский мат облегчает любую безвыходную ситуацию и делает ее переносимой, служа универсальным паролем. Русский Бог — Бог стыдливого, скрытого милосердия, демонстративного безразличия к собственной судьбе и упорного, стойкого выживания; он не слюнтяй, но и не садист. Помогает он только тогда, когда уж действительно край,— но в этих ситуациях не бросает никогда. Заслужить его любовь нельзя — она либо дается сразу и навеки, либо не дается никогда, хоть ты лоб разбей в молитве. Русский Бог может полюбить и немца, и еврея — лишь бы этот немец и этот еврей соблюдали его заповеди: не верь, не бойся, не проси, не ной, не свирепствуй. Красть он разрешает. К пьяным он благосклонен. Возможно, потому, что пьянство позволяет быстрей всего ввести себя в то состояние, которое русский Бог так любит: безразличие к себе и невыразимую любовь к тоскливому, дождливому простору вокруг.
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Маленька віра

міфи про Росію

Ми спробуємо сьогодні розібратися з двома взаємовиключними думками про Росію — із міфом про її тотальну, приховану, незмінну, органічну, лагідну релігійність та про настільки ж безсмертний і цинічний атеїзм. Як ви розумієте, і те, й друге — помилкове узагальнення, але саме по собі ставлення Росії до релігії справді цікаве та заслуговує на аналіз. Міф про народ-богоносець особливо активно піарився слов’янофілами — оскільки він для них дуже зручний: адже слов’янофіл бачить у народі зовсім не силу, що мислить (тим паче не набір індивідуумів, спроможних самостійно вирішувати свою долю), а свого роду стиглу ниву, готову в будь-який момент без розмірковувань лягти під державний серп. У народу немає права на власну волю — він лагідний, незлобивий, боголюбний; релігійність в уявленні слов’янофілів — лише покірність і сліпота, тоді як самі себе вони відчувають мозком цієї маси, елітою, поставленою її наставляти. Найадекватнішим мені здаються навіть не сільськогосподарське (пастирі при стаді), а кулінарне порівняння: кухар при м’ясі. Таким бачать свій обов’язок патріотичні, консервативні, грунтівні мислителі — і, звісно, релігійність у їхньому уявленні саме й є насамперед тупість, пасивне прийняття своєї долі, готовність нескінченно скніти в нікчемності та злиднях. У західників уявлення рівно протилежне — вони й самі здебільшого атеїсти, і народ свій хочуть бачити таким самим.

«Російський мужик вимовляє ім’я Боже, почухуючи себе десь там», «російський мужик про образ каже: годиться — молитися, а не годиться — горщики покривати», — все це цитати з листа Бєлінського Гоголю, і вони більш ніж характерні для російського ліберала. Ліберал сам обходиться без Бога — а тому й мужика волів би бачити атеїстом, спроможним до того ж відповідати за себе, обирати й бути обраним, а про Господа згадувати лише в зв’язку з акуратним виконанням закону, який і є істинна релігія вільної людини. Це досить нудний, суто західний (та й там давно застарілий) погляд, який має з дійсністю не більше спільного, ніж тотальна впевненість патріотів у покірливості мужичка-богоносця.

Мужичок устиг здивувати і ліберала, і патріота: у сімнадцятому від душі руйнував церкви, у дев’яносто першому від душі відновлював, у двадцятому розстрілював попів, у дев’яносто третьому освячував ковбасні конвеєри, і робили все це не жиди та не латиські стрілки, а той самий богоносець-рогоносець, про якого було стільки полеміки. Втім, він і диспутантів мочив без розбору — що лібералів, що патріотів.

Російська церква — тема простіша, з нею все зрозуміло: вона традиційно (принаймні від петрівських часів, із розколу, який завдав сильного та, можливо, вирішального удару народній вірі) підтримує найархаїчніші, відсталі та репресивні тенденції в суспільстві. Можете бути певні, що коли держава закабаляє народ — церква на її боці, а коли раптом щось дозволяє — реагує буркотливо та несхвально. Недавнє послання чукотського єпископа Діоміда — чому це Патріархія така ліберальна, і чому немає рішучого засудження содомітів і екуменістів (немов від содомітів та екуменістів тільки й потерпає сьогоднішня Росія) — стало найхарактернішим вираженням не маргінальних, а найбільш кореневих і типових тенденцій у православ’ї: забороняти, поневолювати, гудити — його звичне заняття. Кажу, зрозуміло, не про мислячих священиків, не про пастирський подвиг о.Георгія Чистякова, о.Сергія Желудкова чи о.Олександра Меня (до них можна ставитися по-різному, але масштаб особистостей обговоренню не підлягає). Кажу лише про масу — яка, на жаль, майже не опікується катехізацією населення, а на всі запитання відповідає «Молися». Величезний відсоток священиків охоче бере гроші в блатних, які вважають Бога верховним паханом і намагаються піддобрити його пожертвуваннями і дарованими дзвонами; утім, це явище інтернаціональне. Та в уявленні багатьох батюшок Бог і є верховний пахан — грізний, цілком аморальний і глухий до благань, який, проте, поважає силу і з рівним схваленням благословляє ратників і гопників.

Усе це, втім, майже не має стосунку до справжньої російської релігійності, яка в народі є — яка безсмертна, мов «прихована теплота патріотизму», про яку так точно казав Толстой. Це не язичництво, хоча багато хто обвинувачує росіян саме у вірності його незжитим пережиткам; думаю, що росіяни точно так само ставилися до Перуна, як сьогодні ставляться до Бога-отця, — тобто вірили, коли притисне, і забували про нього, коли все нормально. Це ставлення до віри точніше за інших описав В.Розанов. Не сказати, щоб росіяни були «християнами до християнства», як думають деякі апологети російськості, — тобто що головні християнські риси (милосердя, стійкість, співчуття, розчулення, жертовність) були властиві росіянам споконвічно, і тому християнство потрапило на благодатний ґрунт; але інші риси, яких вимагає християнство, — довіра до долі, недовіра до офіціозу, іронічна зневага до комфорту, уміння пожартувати в екстремальних обставинах, байдужість до регалій і фінансів, — у росіян були завжди, й тому воно справді тут дуже доречне. Російський Бог — не зовсім християнський, але вже зовсім не поганський; він не вимагає від росіян ні обрядів, ні твердого дотримання заповідей (і рідкісний росіянин перелічить їх вам, якщо ви його зупините на вулиці), узагалі не хоче від них ніяких особливих жертв — але перебуває з ними в змові. Він любить їх просто за те, що вони росіяни. Він їм підморгує. Він сам такий самий, як вони, — іронічний, хитруватий, витривалий, двожильний, вічний. Він знає, що вони можуть існувати вічно — але лише за тієї умови, що не змінюватимуться. Російський Бог схожий на мужика. Він цинічний, не обіцяє (і не забезпечує) легкого життя, але обіцяє (і забезпечує) легке ставлення до нього. Російському Богові моляться матом, до цієї молитви він чутливий. Російський мат полегшує будь-яку безвихідну ситуацію і робить її стерпною, служачи універсальним паролем. Російський Бог — Бог соромливого, прихованого милосердя, демонстративної байдужості до власної долі та упертого, стійкого виживання; він не слинько, проте й не садист. Допомагає він лише тоді, коли вже справді край, — але за цих ситуацій не кидає ніколи. Заслужити його любов не можна — вона або дається відразу й навіки, або не дається ніколи, хоч би ти чоло розбив у молитві. Російський Бог може полюбити і німця, і єврея — аби цей німець і цей єврей дотримувалися його заповідей: не вір, не бійся, не проси, не скигли, не лютуй. Красти він дозволяє. До п’яного він доброзичливий. Можливо, тому, що пияцтво дозволяє найшвидше ввести себе в той стан, який російський Бог так любить: байдужість до себе та невимовну любов до тужливого, дощового простору навколо.

Дмитрий Быков


Все свои

мифы о России

Труднее всего развеять миф о поголовной зависти российского населения к богатым и успешным, о неискоренимом злорадстве, сопровождающем падения фаворитов и разорения магнатов. Здесь все тоже сложнее — поскольку дело вовсе не сводится к зависти.

Разумеется, некое злорадство наличествует. Скажем, иду я недавно в Артеке на любимый пляж, а там на время кинофестиваля поставили охрану — пускают только с бейджиками. А бейджик у меня в пресс-центре, забыл забрать. Начинаю что-то объяснять молоденькому охраннику. Рядом со мной на пляж пытается пробиться украинская семья «дикарей». Она начинает горячо меня поддерживать: ну хоть этого пустите, мы знаем, что он журналист! Это очень трогательно: в России, боюсь, началось бы совсем другое. «Этого не пускать! Если нас не пускают, то и никто чтоб не пролез!». В результате охранник умилился проявлению межгосударственной солидарности и пустил всех, и ничего плохого от этого не было. У нас бы он не пустил никого и наслаждался собственным церберством. Российская государственность жестче и оскорбительней украинской, нашему человеку не устают напоминать об его ничтожестве и бесправии — закон исполняется лишь в той его части, которая в данный момент удобна государству, зато уж в этом узком спектре зверствуют за десятерых, компенсируя бездействие в прочих сферах. Поэтому укравший булку садится на год, а укравший миллион учит нравственности по телевизору. Все это хорошо видно снаружи и особенно заметно по контрасту.

Но социальная зависть в России избирательна, как и закон: она распространяется на тех, кто украл миллион, а те, кто украл пять,— вызывают уже восхищение и даже преклонение, особенно если жертвуют на благотворительность. Это изнан​ка все той же бесконечной социальной униженности: мы-то, конечно, стонем под пятой, не каждый день обедаем и не уверены в будущем детей — но если у кого-то получилось из-под пяты выбраться, этому человеку респект и уважуха. Думаю, всероссийское неизменное сочувствие к ворам — отнюдь не проявление всенародной сентиментальности и милости к падшим, потому что любят у нас не только арестованных воров, но и тех, которых никто не посадит никогда — они сами кого хошь возьмут под ноготь. Я другой такой страны не знаю, где была бы так модна блатная субкультура, где в топ-десятку FM-радиостанций входило бы «Радио Шансон» — но ведь это естественно для общества, где блатота воспринимается как протест против всеобщей униженности и забитости. Вор украл не у нас — он ограбил эту систему, преступил этот подлый закон! Вертикальной мобильности в России почти нет, другого способа подняться со дна не придумано — оттого вся горьковская ночлежка смеется над Бубновым, мечтающим честно вернуться в нормальную жизнь. Дудки! Удачливый вор — один из национальных героев: иначе и быть не может в стране, где нарушение закона почитается добродетелью. К этому подталкивает все: закон нарочито и подчеркнуто бесчеловечен, по большей части неисполним, и именно поэтому эпоха олигархов не породила в России сколько-нибудь массового социального протеста.

Вы думаете, тут кто-нибудь ненавидит Березовского? Или Жириновского, который очень на него похож — так же хитер, суетлив и почти так же богат? Ведь Березовский стал народным депутатом (от Карачаево-Черкесии) при полной народной поддержке, а Абрамовича на Чукотке вообще считают полубогом,— где же тут социальная зависть и мстительность? Отношение русских к богатому отчасти сродни реплике раввина из анекдота: «Вы же не можете стать Богом, падре? А один из наших все-таки пробился!». Так и тут: один из тысячи наших, припавший к государственному кормилу, воспринимается как всенародный мститель, воплощение общих чаяний — даже если он при этом еврей. Обратите внимание, как ограбленная постсоветская интеллигенция кинулась защищать Ходорковского — именно потому, что видела в нем собственные черты: очки, свободолюбие, культурность… Думаю, что она узнавала в нем и кое-какие из собственных пороков — но говорить о них я здесь не буду, потому что Ходорковский сидит, а о сидельцах либо хорошо, либо ничего. Выйдет — поговорим.

В России нет зависти к неправедному богатству и незаслуженному успеху. Вот когда некто заработал деньги трудом или добился успеха талантом — это вызывает ненависть у определенной части населения, но это, конечно, никак не зависть, а вполне резонное отвращение двоечника к отличнику в школе с суровыми и бесчеловечными правилами. Если ты согласился играть по этим правилам и в этих рамках добился процветания — любить тебя не будет никто. Вот почему народ с такой радостью поджигает дом соседа, который своими руками все это возвел и обустроил,— но с одобрительно-лукавой усмешкой следит за приключениями родной элиты, не работавшей ни дня. Это нормальная черта русского перевернутого мира, в котором законы существуют для преступания, грабитель предстает защитником свободы, а любой созидательный труд выглядит уделом раба.
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Усі свої

міфи про Росію

Найважче розвіяти міф про поголовну заздрість російського населення до багатих і успішних, про нездоланну зловтіху, яка супроводжує падіння фаворитів і розорення магнатів. Тут усе теж складніше — оскільки справа зовсім не у заздрощах.

Зрозуміло, якась зловтіха існує. Скажімо, йду я нещодавно в Артеці на улюблений пляж, а там на час кінофестивалю поставили охорону — пускають лише з бейджиками. А бейджик у мене в прес-центрі, забув забрати. Починаю щось пояснювати молоденькому охоронцю. Поруч зі мною на пляж намагається пробитися українська сім’я «дикунів». Вона починає палко мене підтримувати: ну хоч цього пустіть, ми знаємо, що він журналіст! Це дуже зворушливо: у Росії, боюся, почалося б зовсім інше: «Цього не пускати! Якщо нас не пускають, то й ніхто щоб не проліз!». Врешті-решт охоронець розчулився прояву міждержавної солідарності й пустив усіх, і нічого поганого від цього не сталося. У нас би він не пустив нікого і насолоджувався б власним церберством. Російська державність жорсткіша й образливіша, ніж українська, нашій людині не втомлюються нагадувати про її нікчемність і безправ’я — закон виконується лише в тій його частині, яка за даних умов зручна державі, зате вже в цьо­му вузькому спектрі звірствують за десятьох, компенсуючи бездіяльність в інших сферах. Тому той, хто вкрав булку, сідає на рік, а хто — мільйон, учить моральності по телевізору. Все це добре видно зовні й особливо помітно за контрастом.

Але соціальна заздрість у Росії вибіркова, як і закон: вона поширюється на тих, хто вкрав мільйон, а ті, хто вкрав п’ять, — викликають уже замилування і навіть низькопоклонство, особливо якщо жертвують на доброчинність. Це виворіт все того ж нескінченного соціального приниження: ми, звичайно, стогнемо під п’ятою, не щодня обідаємо і не впевнені в майбутньому дітей — але якщо хтось спромігся з-під п’яти вибратися, цій людині респект і поважуха. Думаю, усеросійське незмінне співчуття до злодіїв — аж ніяк не прояв усенародної сентиментальності і милості до пропащих, тому що люблять у нас не лише заарештованих злодіїв, а й тих, яких ніхто не посадить ніколи — вони самі кого завгодно візьмуть під ніготь. Я іншої такої країни не знаю, де була б така модна блатна субкультура, де в топ-десятку FM-радіостанцій входило б «Радіо Шансон» — але ж це природно для суспільства, де блатота сприймається як протест проти загальної приниженості і затурканості. Злодій украв не в нас — він пограбував цю систему, порушив цей підступний закон! Вертикальної мобільності в Росії майже немає, іншого способу піднятися з дна не вигадано — тому вся горьківська нічліжка сміється над Бубновим, який мріє чесно повернутися до нормального життя. Дудки! Щасливий злодій — один із національних героїв: інакше й бути не може в країні, де порушення закону вважається доброчесністю. До цього спонукає усе: закон навмисне і підкреслено нелюдський, у переважно такий, що неможливо виконувати, і саме тому епоха олігархів не породила в Росії жодного масового соціального протесту.

Ви думаєте, тут хтось ненавидить Березовського? Чи Жириновського, який дуже на нього схожий — такий самий хитрий, метушливий і майже так само багатий? Адже Березовський став народним депутатом (від Карачаєво-Черкесії) при повній народній підтримці, а Абрамовича на Чукотці взагалі вважають напівбогом, — де ж тут соціальна заздрість і мстивість? Ставлення росіян до багатих почасти те саме що репліка рабина з анекдоту: «Ви ж не можете стати Богом, падре? А один із наших усе-таки пробився!». Так і тут: один із тисячі наших, котрий припав до державної годівниці, сприймається як усенародний месник, втілення загальних сподівань — навіть якщо він при цьому єврей. Зверніть увагу, як пограбована пострадянська інтелігенція кинулася захищати Ходорковського — саме тому, що бачила в ньому власні риси: окуляри, волелюбність, культурність... Гадаю, що вона впізнавала у ньому і деякі з власних пороків — але говорити про них я тут не буду, тому що Ходорковський сидить, а про сидільців або добре, або нічого. Вийде — поговоримо.

У Росії немає заздрості до несправедливого багатства і незаслуженого успіху. От коли хтось заробив гроші працею або домігся успіху талантом — це викликає ненависть у певної частини населення, але це, звичайно, аж ніяк не заздрість, а цілком резонна відраза двієчника до відмінника в школі із суворими і нелюдськими правилами. Якщо ти погодився грати за цими правилами і в цих рамках домігся процвітання — любити тебе не буде ніхто. От чому народ з такою радістю підпалює будинок сусіда, який власноруч все це збудував і облаштував, — але зі схвально-лукавою посмішкою стежить за пригодами рідної еліти, яка не працювала ані дня. Це нормальна риса російського перевернутого світу, у якому закони існують для порушення, грабіжник постає захисником свободи, а будь-яка плідна праця вважається справою раба.

Дмитрий Быков


Откармливание Москвы

мифы про Россию

Миф о всеобщей ненависти россиян к Москве соответствовал действительности лет двадцать назад, хотя и тогда отношение к столице было двойственное (в России вообще почти все двойственно, к этому придется привыкнуть любому, кто намерен понимать ее по-настоящему). Конечно, Москва зажирается, конечно, население колбасных электричек ее недолюбливало (напомню, что колбасными эти электрички назывались потому, что в Москве иногда бывала колбаса, а в провинции почти никогда — и вот ее возили; колбаса бывала по 2.20 и 2.90 — соответственно «Молочная» и «Останкинская»). Но если б не было Москвы — соответственно не было бы и колбасы, да вдобавок у большинства россиян издревле сохранилось устойчивое представление о необходимости угощать гостя всем лучшим, демонстрировать ему исключительно светлые стороны своего существования, и Москва служила России именно для этих целей. Это в строгом смысле не город, а гостевая витрина, и потому он должен быть самым жирным, самым сияющим, самым денежным! У нас нищая страна?! Эва, да неделя в Москве вдвое дороже недели в Токио! Наши не шутя гордились, узнав, что Москва — самый накладный город мира для туриста и входит в десятку самых дорогих для аборигена. Так аборигены, кстати уж о них, раскармливают вождя: считается, что его полнота гарантирует их благосостояние, что они таким образом притягивают благополучие. Так Марина Цветаева перед эмиграцией изо всех сил раскармливала Алю: «Привезу толстую! Пусть никто не смеет говорить, что здесь голод!». Москва, может, и виновата перед всей остальной Россией — тем, что в ней легче жить; но это ведь вся остальная Россия сделала Москву именно такой, поселив туда свой «золотой миллион» и еще девять серебряных. Это ведь коллективное, по умолчанию, решение всего народа — сделать один город-витрину, воплощенное благосостояние. Правда, у нас гомункула сначала создают, а потом начинают ненавидеть, словно он сам собою взялся (классический пример — искусственная оппозиция, которую Кремль организует и тут же начинает гнобить). Но к этой ненависти примешивается еще и огромная доля национальной гордости: да, такого разрыва между провинцией и столицей нет ни у кого! На десять километров от МКАД отъедешь — другой мир!

А между прочим, именно этот разрыв является основной приметой «имперских» наций, как говорил о том три года назад покойный Илья Кормильцев. Главная задача империи — расширяться, она повсюду рассылает своих ковбоев, осваивающих для нее новые территории,— и нравы на этих границах сильно отличаются от столичных. В Штатах тоже так было, и в Риме было, и вообще это признак роста — когда империя еще стремится куда-то и заводит себе тихую столичную заводь, а на границах ведет упорные бои с соседями или природой. К сожалению, нынешняя Россия уже не стремится ни к какой экспансии — только отругивается в ответ на чужие претензии; ей почти нечего противопоставить прочему человечеству, берущему новые рубежи (к взятию этих рубежей относится и американо-иракская война, так что экспансия — вещь неприятная и небезопасная). А в условиях застоя и ненависть к столице постепенно ослабевает, и самая столичность постепенно перемещается — например, в нефтедобывающие районы. Или в Петербург. Как бы то ни было, ханты-мансийский кинофестиваль уже сегодня поинтереснее московского. А Питер хоть и не приобретает особого лоску (тут сколько ни вложи — все мало), но факт рождения там уже предопределяет карьеру в куда более значительной степени, чем наличие московской прописки. Россия постепенно становится страной не одного, а многих центров; и это говорит не о демократизации, не об улучшении качества жизни, а об утрате цели.

С Москвой вообще случилась забавная вещь: раньше мэр Лужков активно противопоставлял ее остальной России, потому что в Москве приватизация шла по-лужковски, а в России — по-чубайсовски. То есть собственность раздавалась не просто так, а в руки собственного клана крепких хозяйственников. Эти хозяйственники заботились о витрине и обеспечивали народ прибавками к пенсиям, а также рядом прочих существенных льгот, хотя себе вообще ни в чем не отказывали. Впоследствии Лужкова потеснили и ужали, но не потому, что его метод кому-то разонравился, а потому, напротив, что его распространили на всю Россию. Ведь лужковская Москва — город по преимуществу сырьевой, только вместо нефтяного ресурса он эксплуатирует свою столичность. А в остальном все то же самое: для динамичного развития и своевременного решения проблем требуется свободная пресса, желательна вертикальная мобильность (чтоб приходили новые люди), хорошо бы и ротировать как-то правящую касту… Но ничего этого в Москве не было. Лужков не сдавал своих точно так же, как сегодня их не сдает Путин. Лужковская модель — идеальная для экстенсивного развития, с тотальным контролем, властной пирамидой, отсутствием свобод и событий,— попросту перенесена на всю страну. Россия наконец стала такой, как Москва,— о чем всю жизнь и мечтала. Так что поводов для ненависти больше нет. Правда, сохранился значительный разрыв по части так называемой культурной жизни — в Москве по-прежнему страшное количество театров и кинотеатров, а в провинции их раз и обчелся. Но положа руку на сердце в этих кинотеатрах категорически нечего смотреть, и почти все, что показывают в них, в конце концов добирается и до провинции. А театры постепенно вырождаются, равняясь на антрепризу,— антрепризы же с сериальными звездами и по провинции чешут со страшной силой, так что никому не обидно. Все как у Шварца: один подкупил актеров, другой подкупил зрителей. В нынешней Москве, может, и есть настоящее искусство — да только смотреть его уже некому: в экстенсивных обществах вырождение идет быстро, за год человек так успевает отойти от себя прежнего, что сам диву дается — что я себе позволял?!

Эти процессы, в общем, синхронны. Москва становится все провинциальней, Россия — все сытей. И люди теперь ненавидят друг друга не за наличие или отсутствие московской квартиры, а просто так — как ненавидят друг друга спортсмены в проигрывающей команде, которые понадеялись было пробиться в высшую лигу, да так и не поняли, что в высшей лиге дворовый футбол неактуален.
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Відгодівля Москви

міфи про Росію

Міф про загальну ненависть росіян до Москви відповідав дійсності років двадцять тому, хоча й тоді ставлення до столиці було двоїсте (у Росії взагалі майже все двоїсте, до цього доведеться звикнути кожному, хто прагне зрозуміти її по-справжньому). Звісно, Москва зажирається, звісно, населення ковбасних електричок її недолюблювало (нагадаю, що ковбасними ці електрички називалися тому, що в Москві інколи з’являлася ковбаса, а в провінції — майже ніколи, тож її й возили; ковбаса була по 2.20 і 2.90 — відповідно, «Молочна» й «Останкінська»). Але якби не було Москви — відповідно, не було б і ковбаси, до того ж у більшості росіян здавна збереглося непохитне уявлення про необхідність пригощати гостя всім найкращим, демонструвати йому виключно позитивні аспекти свого існування, і Москва потрібна була Росії саме для цього. Це, власне кажучи, не місто, а гостьова вітрина, і тому воно має бути найбільш вгодованим, сяючим, заможним! У нас злиденна країна?! Ей, та тиждень у Москві вдвічі дорожчий за тиждень у Токіо! Наші всерйоз пишалися, дізнавшись, що Москва — найвитратніше місто світу для туриста і входить у десятку найдорожчих для аборигена. Так аборигени, до речі, відгодовують вождя: вважається, що його огрядність гарантує їхній добробут, що вони в такий спосіб приваблюють благополуччя. Так Марина Цвєтаєва перед еміграцією, як на заріз, відгодовувала Алю: «Привезу товсту! Щоб ніхто не посмів стверджувати, що тут голод!». Москва, може, й винна перед рештою Росії — через те, що в ній легше жити; але ж це решта Росії зробила Москву саме такою, поселивши туди свій «золотий мільйон» і ще дев’ять срібних. Це ж колективне, за умовчанням, рішення всього народу — зробити одне місто-вітрину, втілення добробуту. Щоправда, в нас гомункула спочатку створюють, а потім починають ненавидіти, наче він сам собою з’явився (класичний приклад — штучна опозиція, яку Кремль організовує і відразу починає гнобити). Проте до цієї ненависті домішується ще й неабияка частка національної гордості: либонь такого розриву між провінцією і столицею немає ні в кого! На десять кілометрів від МКАД від’їдеш — інший світ!

А між іншим, саме цей розрив є основною прикметою «імперських» націй, як казав три роки тому покійний Ілля Кормільцев. Головне завдання імперії — розширюватися, вона всюди розсилає своїх ковбоїв, котрі освоюють для неї нові території, — і звичаї на цих кордонах дуже відрізняються від столичних. У Штатах теж так було, і в Римі було, і взагалі, це ознака зростання — коли імперія ще кудись прагне і заводить собі тиху столичну затоку, а на кордонах веде запеклі бої із сусідами або природою. На жаль, теперішня Росія вже не прагне жодної експансії — тільки лається у відповідь на чужі претензії; їй майже нічого протиставити решті людства, яке долає нові кордони (таким доланням є й американо-іракська війна, тож експансія — річ неприємна і небезпечна). А в умовах застою і ненависть до столиці поступово слабшає, і сама столичність поступово переміщується — наприклад у нафтовидобувні райони. Або до Петербурга. Хай там як, ханти-мансійський кінофестиваль уже сьогодні цікавіший за московський. А Пітер хоч і не набуває особливого шику (сюди скільки не вкладай — усе мало), але факт народження там уже визначає кар’єру значно більшою мірою, ніж наявність московської прописки. Росія поступово стає країною не одного, а багатьох центрів; і це свідчить не про демократизацію, не про поліпшення якості життя, а про втрату мети.

Із Москвою взагалі трапилася кумедна річ: раніше мер Лужков активно протиставляв її решті Росії, бо в Москві приватизація відбувалася по-лужковському, а в Росії — по-чубайсівському. Тобто власність роздавалася не просто так, а в руки власного клану міцних господарників. Ці господарники піклувалися про вітрину і забезпечували народ добавками до пенсій, а також низкою інших істотних пільг, хоча собі взагалі ні в чому не відмовляли. Згодом Лужкова потіснили і обмежили, але не тому, що його метод перестав комусь подобатися, а тому що, навпаки, його поширили на всю Росію. Адже лужковська Москва — місто переважно сировинне, тільки замість нафтового ресурсу воно експлуатує свою столичність. А в іншому все те ж саме: для динамічного розвитку та своєчасного вирішення проблем потрібна вільна преса, бажана вертикальна мобільність (щоб приходили нові люди), добре б і ротувати якось правлячу касту... Проте нічого цього в Москві не було. Лужков не здавав своїх так само, як сьогодні їх не здає Путін. Лужковську модель, ідеальну для екстенсивного розвитку, із тотальним контролем, владною пірамідою, відсутністю свобод і подій, попросту перенесли на всю країну. Росія нарешті стала такою, як Москва, — про що все життя і мріяла. Тож підстав для ненависті більше немає. Щоправда, зберігся значний розрив у плані так званого культурного життя — у Москві, як і раніше, сила-силенна театрів та кінотеатрів, а в провінції їх — один, два та й годі. Проте, чесно кажучи, в цих кінотеатрах практично ні на що дивитися, і майже все, що показують у них, зрештою добирається й до провінції. А театри поступово вироджуються, рівняючись на антрепризу, — антрепризи ж із серіальними зірками і по провінції шпарять зі страшною силою, тож усі задоволені. Все як у Шварца: один підкупив акторів, інший підкупив глядачів. У сучасній Москві, можливо, і є справжнє мистецтво — ось тільки поцінувати його вже нікому: в екстенсивних суспільствах виродження відбувається швидко, за рік людина встигає так далеко відійти від себе колишньої, що сама дивується — що це я собі дозволяла?!

Ці процеси, загалом, синхронні. Москва стає дедалі більш провінційною, Росія — дедалі вгодованішою. І люди тепер ненавидять одне одного не за наявність або відсутність московської квартири, а просто так — як ненавидять одне одного спортсмени в команді, що програє: вони сподівалися пробитися до вищої ліги, та так і не зрозуміли, що у вищій лізі дворовий футбол не актуальний.

Дмитрий Быков


Между двух революций
мифы о России

Сегодня, заканчивая цикл «Мифы о России» (впрочем, с появлением новых легенд мы можем к нему вернуться), я хотел бы сделать небольшой подарок украинским читателям — побороться с расхожим представлением о том, что русские и украинцы по-прежнему способны договориться поверх барьеров, «через головы правительств». Мол, политика нас делит, а сами-то мы до сих пор лучшие друзья.

Это не так.

Я сказал достаточно резкостей о современном состоянии России и, кажется, имею право кое-что добавить о нынешней Украине, у которой полно собственных мифов. Вкратце мой диагноз выглядит так: в России идут процессы отвратительные, но интересные, в высшей степени полезные для формирования нового поколения. В Украине идут процессы веселые, забавные, очень предсказуемые и чрезвычайно вредные для нации. Россияне переживают глубокую депрессию, украинцы же, сколько могу судить по своим киевским встречам, никак не преодолеют эйфорию. Даже цирк современной украинской политической жизни многим (не всем, слава Богу) дает основания для самоуважения: вот, у нас публичная политика. Мы решаем свою судьбу. Мы молодцы.

И в этом смысле нам долго теперь не понять друг друга. Пока в Украине шла революция оранжевая — то есть, по сути, хорошо закамуфлированный передел власти с участием ничего не подозревающей восторженной массовки, — в России шла и идет антропологическая. Нам теперь уже не договориться даже о простейших вещах, насколько можно судить по форумным комментариям к предыдущим публикациям. Конечно, адекватные люди редко пишут на форумы, но на то и неадекватные, чтобы судить по ним о тенденциях. У сетевого безумца что на уме, то и на языке. Украина, к сожалению, до сих пор пребывает в восторге от себя самой — а если кое-кто и сомневается в собственном совершенстве, всегда наготове сравнение от противного. Все-таки мы лучше, чем Россия!

Не лучше. Сегодняшнюю Россию в самом деле очень легко пинать, и есть за что. Но политическую жизнь в украинском варианте, взрыв эйфории и самодовольства, массовые митинги, выборы и перевыборы она уже проходила. То, что она вернулась на круги своя, — очень грустно. Но это и заставило некоторую — пока не очень большую, но стремительно увеличивающуюся — часть населения разувериться во всех гипнозах, либеральных или консервативных, и заняться поиском иных оснований для объединений или разъединений. Пока некоторый — не самый большой — процент дураков предается радостному реваншизму или погружается в сладкую сырьевую дрему, интеллектуальная Россия готовится к привычной зимовке, к серьезным размышлениям, к здравым и критичным оценкам. Это и есть антропологический переворот, главный результат последнего двадцатилетия российской истории: как в экономике все расслоились на очень богатых и очень бедных, при тонком и жалком среднем классе, так и в культуре, и в политике все расслоились на очень глупых и очень умных, и количество умных неуклонно увеличивается, как всегда бывало при застоях. Россия пережила опыт чрезвычайно серьезного разочарования в самой себе, а это всегда плодотворно. Она не может больше быть сверхдержавой, но для сырьевого придатка тоже великовата. И пока власти наверху лихорадочно производят механические, бессодержательные лозунги вроде «суверенной демократии», пытаясь слепить из этих туманностей хоть отдаленное подобие концепции,— на большой глубине, в настоящей России идет долгое, трудное, скрытое интеллектуальное брожение. Из этого нового застоя появятся великие тексты — а главное, выкуются настоящие люди с настоящими поступками. Люди, которых не собьют с панталыку ни государственные демагоги, ни антигосударственные клоуны. В сегодняшнем нашем Отечестве в самом деле очень тошно — но в нем хорошо видно, кто чего стоит.

В Украине сегодня все не так — и на Западе, и на Востоке. Там у человека почти нет возможности побыть наедине с собой — слишком много отвлекающих факторов и слишком крепки неосновательные надежды на то, что вот уж теперь-то государственный механизм отрегулирован, а народ наконец дорос до свободы. Народ во многом остался неизменным, ибо расти хорошо в застой — бури не способствуют задумчивости. Современная украинская литература, журналистика, театр, кинематограф поражают интеллектуальной скудостью, вторичностью, равнением то на плохие восточноевропейские, то на ужасные русские образцы. На Восточную Европу равняется артхаус, на Россию — масскульт. Достойным символом украинской культуры и ментальности остается, увы, Сердючка. С новыми Коцюбинскими или Зеровыми, Довженко и Солнцевыми — весьма трудно. Разговоры о российском рабстве свидетельствуют прежде всего о рабстве собственном, глубоком и неизжитом; мстительное желание пнуть былого «старшего брата» в его ничтожестве никуда не делось и не внушает уважения к младшему. У нас-то есть иммунитет от этого рабства, мы его за собой знаем и научились с ним жить — мне приходилось писать о спасительном «русском зазоре», отделяющем нашего человека от родного государства. Он умеет жить собственной жизнью, независимой от погоды на дворе: навык, может быть, и не очень нравственный, но для искусства и философии весьма благотворный. Не думаю, что в современной Украине много по-настоящему независимых людей. Боюсь, что из одного рабства все радостно прыгнули в другое — конечно, и в любимом моем Харькове, и в столь же любимом Киеве многие отлично понимают это. Но массового отрезвления отнюдь не произошло. Поэтому ездить в Украину и даже жить там некоторое время — приятно. А вот представлять себе украинские перспективы — не особенно. Главное же — даже между мной и ближайшими украинскими друзьями воздвигнулся барьер. К русским относятся снисходительно, с легчайшим, еле уловимым высокомерием — нам, впрочем, не впервой наблюдать такое отношение, хотя оно и затрудняет традиционные ночные разговоры за рюмкой. Мы не можем больше договориться в силу одной простой причины: Россия, вступившая в чрезвычайно противный период своей истории, вынужденная стыдиться своих начальников и регулярно ссорящаяся с соседями, далеко не сводится к этому отталкивающему образу. Она глубже, сложнее, разнообразнее сегодняшней Украины. В чем-то она, страшно сказать, свободнее. Выражается это, в частности, в том, что у нас хватает сил разоблачать мифы о себе. Насколько готова сегодняшняя Украина к развенчанию своей новой мифологии — не знаю. Похоже, она сейчас как раз в периоде активного мифотворчества.

Нужно время, чтобы и Украину настигло отрезвление. И тогда, может быть, мы сможем вновь почувствовать себя едиными или хотя бы близкими.

А пока хмурый довольного не разумеет.
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Між двох революцій

міфи про Росію

Сьогодні, завершуючи цикл «Міфи про Росію» (втім, якщо з’являться нові легенди, ми можемо до нього повернутися), я хотів би зробити невеличкий подарунок українським читачам — посперечатися з поширеною думкою, що росіяни й українці, як і раніше, здатні домовитися над бар’єрами, «через голови урядів». Мовляв, політика нас роз’єднує, проте ми самі — і досі найкращі друзі.

Це не так.

Я сказав чимало прикрого про сучасний стан Росії і, здається, маю право дещо додати про нинішню Україну, в якої повно своїх міфів. Коротко мій діагноз такий: у Росії відбуваються процеси огидні, але цікаві, надзвичайно корисні для формування нового покоління. В Україні відбуваються процеси веселі, смішні, дуже передбачувані й надзвичайно шкідливі для нації. Росіяни переживають глибоку депресію, українці ж, наскільки можу судити зі своїх київських зустрічей, ніяк не подолають ейфорію. Навіть цирк сучасного українського політичного життя багатьом (не всім, слава Богу) дає підстави для самоповаги: ось, у нас публічна політика. Ми вирішуємо власну долю. Ми молодці.

І в цьому сенсі нам іще довго не зрозуміти одне одного. Доки в Україні відбувалася революція помаранчева — тобто, власне, добре закамуфльований переділ влади з участю захопленої масовки, яка нічого не підозрювала, — в Росії відбувалася і відбувається антропологічна. Нам тепер уже не домовитися навіть про прості речі, наскільки можна судити з форумних коментарів до попередніх публікацій. Звісно, адекватні люди нечасто пишуть на форуми, — але на те й неадекватні, щоб, вивчаючи їх, судити про тенденції. У мережевого божевільного що на умі, те й на язику. Україна, на жаль, досі перебуває в захопленні від себе самої — а якщо хтось і сумнівається у власній досконалості, завжди напоготові порівняння від протилежного. Все-таки ми кращі, ніж Росія!

Не кращі. Сьогоднішню Росію насправді дуже легко критикувати, і є за що. Та політичне життя в українському варіанті, вибух ейфорії і самовдоволення, масові мітинги, вибори та перевибори вона вже проходила. Те, що вона повернулася на круги своя, — дуже прикро. Та водночас це змусило певну — поки що не дуже велику, але дедалі більшу — частину населення розчаруватися у всіх гіпнозах, ліберальних або консервативних, і почати пошуки інших підстав для об’єднань або роз’єднань. Тоді як певний — не найбільший — відсоток дурнів вдається до радісного реваншизму або поринає у солодку сировинну дрімоту, інтелектуальна Росія готується до звичної зимівлі, до серйозних роздумів, до здорових і критичних оцінок. Це і є антропологічний переворот, головний результат останнього двадцятиліття російської історії: як в економіці всі розшарувалися на дуже багатих і дуже бідних, за наявності тонкого й жалюгідного середнього класу, так і в культурі, і в політиці всі розшарувалися на дуже дурних і дуже розумних, і кількість розумних неухильно зростає, як зав­жди бувало під час застоїв. Росія пережила досвід надзвичайно серйозного розчарування в самій собі, а це завжди плідно. Вона не може більше бути наддержавою, але для сировинного придатка теж завелика. І доки можновладці гарячково продукують механічні, беззмістовні гасла на кшталт «суверенної демократії», намагаючись зліпити з цих туманностей хоч віддалену подобу концепції, — на великій глибині, у справжній Росії відбувається тривале, важке, приховане інтелектуальне бродіння. З цього нового застою з’являться великі тексти — а головне, викуються справжні люди зі справжніми вчинками. Люди, яких не зіб’ють з пантелику ні державні демагоги, ні антидержавницькі клоуни. У сьогоднішній нашій Вітчизні насправді дуже нудно — але в ній добре видно, хто чого вартий.

В Україні сьогодні все не так — і на Заході, і на Сході. Там у людини майже немає можливості побути наодинці з собою — надто багато чинників відволікає і надто сильні необґрунтовані надії на те, що ось тепер нарешті державний механізм відрегульований, а народ доріс до свободи. Народ багато в чому не змінився, бо рости добре в застій — бурі не сприяють задумливості. Сучасна українська література, журналістика, театр, кінематограф вражають інтелектуальною вбогістю, вторинністю, рівнянням то на погані східноєвропейські, то на жахливі російські зразки. На Східну Європу рівняється артхаус, на Росію — маскульт. Гідним символом української культури й ментальності залишається, на жаль, Сердючка. Нових Коцюбинських або Зерових, Довженків і Солнцевих дуже бракує. Розмови про російське рабство свідчать передусім про рабство власне, глибоке і неподолане; мстиве бажання копнути колишнього «старшого брата» в його жалюгідності нікуди не поділося і не викликає поваги до молодшого. Хоча в нас є імунітет від цього рабства, ми про нього знаємо і навчилися з ним жити — мені доводилося писати про рятівний «російський зазор», що відокремлює нашу людину від рідної держави. Вона вміє жити власним життям, незалежним від погоди надворі: навик, можливо, й не дуже етичний, але для мистецтва і філософії вельми благотворний. Не думаю, що в сучасній Україні багато справді незалежних людей. Боюся, що з одного рабства всі радісно стрибнули в інше — звісно, і в любому моєму Харкові, і в такому ж любому Києві багато хто чудово розуміє це. Та масового протверезіння не сталося. Тому їздити в Україну і навіть жити там певний час — приємно. А ось уявляти собі українські перспективи — не дуже. Головне ж — навіть між мною і найближчими українськими друзями утворився бар’єр. До росіян ставляться поблажливо, з легенькою, ледь вловимою зарозумілістю — для нас, утім, таке ставлення не нове, хоча воно й ускладнює традиційні нічні розмови за чаркою. Ми не можемо більше домовитися з однієї простої причини: Росія, яка увійшла в надзвичайно прикрий період своєї історії, змушена соромитися своїх начальників і регулярно свариться з сусідами, — аж ніяк не зводиться до цього відштовхуючого образу. Вона глибша, складніша, різноманітніша за сьогоднішню Україну. У чомусь вона, страшно сказати, вільніша. Проявляється це, зокрема, в тому, що в нас вистачає сил викривати міфи про себе. Наскільки готова сучасна Україна до розвінчання своєї нової міфології — не знаю. Схоже, в неї нині якраз період активної міфотворчості.

Потрібен час, щоб і Україну наздогнало протверезіння. І тоді, можливо, ми зможемо знову відчути себе єдиними або принаймні близькими.

А поки що похмурий задоволеного не розуміє.
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