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Дмитрий Быков



Любимые потроха

Дмитрия Быкова знают все. Он пишет статьи, колонки в разных СМИ, стихи, романы, выступает на радио и телевидении... Но есть у него ещё одно важное и отчасти сокровенное занятие, которое он не покидает, несмотря на свою суперперегруженность. Он — учитель литературы. И именно со своими коллегами, читателями «Литературы», согласен делиться наработанным. Опять же — несмотря на обилие иных заказов. Дмитрий Львович обещал писать нам регулярно. Не будем строить на этот счёт никаких планов — орлу, и ветру, и сердцу девы, и некоторым современным писателям, как водится, нет закона — но помечтаем: «А вдруг?» И почитаем это — первое и неожиданное. О русском Обломове и обломовской России. Лучшее завершение для «немецкой» вкладки.

Одна их самых серьёзных проблем для учителя литературы в старших классах — добавлю, что и для профессора в институте,— заставить современных школьников или даже студентов продраться сквозь «Обломова». Русская литература вообще-то не предполагает особых трудностей при чтении. Она, во-первых, молодая — следовательно, дерзкая и временами даже наглая: ей нравится взять классический западный сюжет, французского или немецкого героя, английский жанр — да и перенести всё это на русскую почву, набив гротескным, а то и прямо пародийным содержанием; к обычному кайфу от чтения добавляется ещё и восторг от разрушения стереотипов. Вы утверждаете, что в детективе до последнего момента должно быть непонятно, кто убил?— так я вам это раскрою в первой же части. Вы полагаете, что герой должен действовать?— так у меня он не встанет с дивана.

Во-вторых, русская литература имеет дело с молодым, неопытным, недавно сформировавшимся читателем, который не успел ещё пресытиться, не любит гурманства, не слишком требователен к стилю; ему не до утончённостей и разносолов — его надо взять за шиворот и тащить сквозь повествование, чтоб оглянуться не успел. Вот почему русская проза — да и поэзия — так охотно экспериментирует с жанрами массовой культуры, пользуется её приёмами и антуражем: Достоевский пишет детективы и мелодрамы, Толстой — семейные саги, Пушкин и Лермонтов — романсы, зачастую жестокие, а Жуковский увлекается балладой, жанром сюжетным, самым древним и выигрышным. Школьника в принципе не надо заставлять читать русскую прозу — это вам не Флобер: русский роман либо компактен и язвителен, как тургеневский (и вечно актуален, благодаря цикличной нашей истории), либо уютен, как толстовский семейный эпос, либо увлекателен и лихорадочно быстр, как скороговорка вечно торопящегося Достоевского. Если Чехов вкладывает в свои тексты глубочайшее содержание — то вкладывает его всё-таки в юмореску, в журнальную новеллу. На этом фоне «Обломов» — удивительное исключение: из трёх романов Гончарова этот самый трудный, нарочито нечитабельный, потому что он — психоделический. Хорошо бывает сразу предупредить об этом детей, попутно объяснив им, что такое «психоделический».

Гончаров действует примерно так же, как авторы американской битнической прозы — Лири, Керуак, — или как викторианские описатели наркотического опыта, де Куинси, скажем. Они не столько описывают опыт изменения сознания (поскольку он в принципе не больно-то описуем), но разными приёмами вводят читателя в требуемое состояние. Не обязательно курить опиум, чтобы примерно испытать сначала сновидческий экстаз, а потом муки абстиненции: удалось же Диккенсу в «Тайне Эдвина Друда» погрузить читателя в состояние Джаспера, пробуждающегося хмурым утром от зловещих видений. Гончаров не описывает состояние и чувства Обломова, а вводит читателя в некий транс, в котором сам Обломов и пребывает большую часть жизни; как он это делает — легко показать на примере девятой главы первой части, а именно знаменитого «Сна Обломова».

Берём фрагмент и зачитываем его в классе.

«Где мы? В какой благословенный уголок земли перенёс нас сон Обломова? Что за чудный край!

Нет, правда, там моря, нет высоких гор, скал и пропастей, ни дремучих лесов — нет ничего грандиозного, дикого и угрюмого.

Да и зачем оно, это дикое и грандиозное? Море, например? Бог с ним! Оно наводит только грусть на человека: глядя на него, хочется плакать. Сердце смущается робостью перед необозримой пеленой вод, и не на чем отдохнуть взгляду, измученному однообразием бесконечной картины. Рёв и бешеные раскаты валов не нежат слабого слуха; они всё твердят свою, от начала мира одну и ту же песнь мрачного и неразгаданного содержания; и всё слышится в ней один и тот же стон, одни и те же жалобы будто обречённого на муку чудовища да чьи-то пронзительные, зловещие голоса. Птицы не щебечут вокруг; только безмолвные чайки, как осуждённые, уныло носятся у прибрежья и кружатся над водой.

Бессилен рёв зверя перед этими воплями природы, ничтожен и голос, и сам человек так мал, слаб, так незаметно исчезает в мелких подробностях широкой картины! От этого, может быть, так и тяжело ему смотреть на море.

Нет, бог с ним, с морем! Самая тишина и неподвижность его не рождают отрадного чувства в душе: в едва заметном колебании водяной массы человек всё видит ту же необъятную, хотя и спящую силу, которая подчас так ядовито издевается над его гордой волей и так глубоко хоронит его отважные замыслы, все его хлопоты и труды.

Горы и пропасти созданы тоже не для увеселения человека. Они грозны, страшны, как выпущенные и устремлённые на него когти и зубы дикого зверя; они слишком живо напоминают нам бренный состав наш и держат в страхе и тоске за жизнь. И небо там, над скалами и пропастями, кажется таким далёким и недосягаемым, как будто оно отступилось от людей.

Не таков мирный уголок, где вдруг очутился наш герой».
Ну скажите на милость, для чего тратить пять полновесных абзацев, описывая нам то, что всё равно нам сейчас НЕ будет показано? Это классические приёмы гипнотизёра, убаюкивающего слушателя ритмическими повторами. Вот море, накатывают на берег волны, ваши руки расслаблены, ваши пальцы теплеют, ваши ноги тяжелеют, вот горы и пропасти, мы не здесь, мы неизвестно где, в сновидческом пространстве. Читатель продолжает машинально скользить по строчкам, но спит — и всё остальное ему снится; снится ему, собственно, и весь роман.

Почему Гончарову важна эта гипнотическая техника? По двум, принципиальной важности, причинам: во-первых, в полусонном состоянии, когда надо бы проснуться, а никак, постоянно пребывает и сам Обломов; можно даже сказать, что это состояние и есть условие его самосохранения, что только благодаря ему он и сохранил свою кристальную душу, даром что нажил ожирение сердца. Роман, сочинявшийся без малого 10 лет (1849-1858, опуб. 1859), писался в самое глухое и безнадёжное время русской истории, в последнее пятилетие Николая Палкина, боявшегося уже решительно всего, даже такого невинного кружка, как петрашевцы, — и в первые годы Александра II, годы великих ожиданий и столь же великих разочарований. Свобода тотчас обнаружила, в какое состояние ввергнуто общество: ни одна из проблем не решена, все отложены; умственной и обыкновенной поведенческой дисциплины нет ни у кого; диктатура наплодила дураков, как водится, — и страна состоит из огромной тёмной народной массы да из нескольких десятков Ситниковых и Кукшиных. Общество чувствует себя, как Обломов: что это, одиннадцать часов, а я ещё не умыт! Захар! Захар!! Лучше всего это состояние описано у блаженного Августина («Исповедь» которого Гончаров почти наверняка знал):

«Мирское бремя нежно давило на меня, словно во сне; размышления мои о Тебе походили на попытки тех, кто хочет проснуться, но, одолеваемые глубоким сном, вновь в него погружаются. И хотя нет ни одного человека, который пожелал бы всегда спать, — бодрствование, по здравому и всеобщему мнению, лучше, — но человек обычно медлит стряхнуть сон: члены его отяжелели, сон уже неприятен, и, однако, он спит и спит, хотя пришла уже пора вставать. Так и я уже твёрдо знал, что лучше мне себя любви Твоей отдать, чем злому желанию уступать; она влекла и побеждала, но оно было мило и держало. Мне нечего было ответить на Твои слова: «Проснись, спящий; восстань из мёртвых, и озарит тебя Христос». Мне, убеждённому истиной, вообще нечего было ответить Тебе, везде являющему истину Своих слов, разве только вяло и устало: «сейчас», «вот сейчас», «подожди немного», но это «сейчас и сейчас» не определяло часа, а «подожди немного» растягивалось надолго».

Школьникам обычно легко понять это — как-никак они по полчаса в день проводят в этом состоянии, пытаясь встать и не умея заставить себя вскочить наконец; Обломов в этом состоянии живёт — и русское общество в 1859 году во многих отношениях ещё не пробудилось. Статью Добролюбова «Что такое обломовщина» читать необязательно, но подобрать из неё несколько фрагментов, трактующих символику гончаровского романа в социальном духе — не единственно возможном, но и важном, — бывает полезно.

А во-вторых... Тут всё сложнее, но ведь и задачи Гончарова неоднозначны. Доселе мы в русской литературе имели дело с романтизмом, социальным реализмом — но гротеск встречается нам впервые; «Обломов» никаким боком не реалистический роман, это, по-аксёновски говоря, книга «с преувеличениями», и отношение Гончарова к натуральной школе, пышно расцветшей во второй половине пятидесятых, отлично выражено в беседе Обломова с журналистом Пенкиным (Гончаров и у классицизма заимствует приёмы — значащие, говорящие фамилии: Ольга не просто так Ильинская, Штольц по-немецки означает гордость и чванливость, Пшеницына символизирует плодородие и обилие, Тарантьев тарахтит, а Пенкин и есть пенка — поверхностность, мимолётность).

«Готовится великолепная, можно сказать, поэма: «Любовь взяточника к падшей женщине». Я не могу вам сказать, кто автор: это ещё секрет. Обнаружен весь механизм нашего общественного движения, и всё в поэтических красках. Все пружины тронуты; все ступени общественной лестницы перебраны. Сюда, как на суд, созваны автором и слабый, но порочный вельможа,— и целый рой обманывающих его взяточников; и все разряды падших женщин разобраны... француженки, немки, чухонки, и все, все... с поразительной, животрепещущей верностью... Я слышал отрывки — автор велик! В нём слышится то Дант, то Шекспир...»

(Вот, кстати, славная тема для обсуждения в классе: ведь это грубейший личный выпад против Некрасова и его кружка! — а между тем этот кружок отзывается на «Обломова», опубликованного в умеренных «Отечественных записках», восторженно, хоть и односторонне; даже цензорство Гончарова, язвительно высмеянное Герценом, не мешает им оценить роман и увидеть в нём не эти злобные и мелкие шпильки против «прогрессистов», а глубокую и безнадёжную тоску автора по новой жизни и живому делу.) Конечно, «Обломов» — не реалистическое сочинение; жизнеподобия тут вовсе нет, символизма — сколько угодно (и многие из русских символистов будут учиться у Гончарова): эта убаюкивающая стилистика нужна, чтобы читатель купился — и поверил во всё: в деревню Обломовку, где не верят в существование Петербурга, в самого Обломова, который умудрился ненадолго воспрять и плюхнулся обратно в тину... Даже в Ольгу мы ненадолго верим — хотя, дочитав роман, категорически не можем понять, как могла она полюбить Обломова и что в нём нашла. Ничего не поделаешь — гипноз!

Коль скоро мы говорим о романе символическом, отдельный интерес (и хорошую тему для устного реферата, и даже для внеклассных посиделок с едой) представляет важнейший из лейтмотивов романа — меню Обломова. Увлёкшись Ольгой, он на несколько месяцев выпадает из обычной своей рутины, начинает выезжать, бывает даже в театре — и меню его в это время отличается утончённостью: Захару приходится покупать дорогую рыбу, белое мясо, даже персики и виноград... На свои именины Обломов потчует гостей английским супом и пирожками (которые Тарантьев бранит за недостаток начинки)... Однако чем дольше живёт Обломов с Пшеницыной, тем большее место в его меню занимает требуха, «любимые потроха» — чрево мира поглощает его; этой требухой всё и кончается.

Неверно, однако, было бы думать, что Гончаров относится к Обломову так же, как Добролюбов, то есть как к человеку бесполезному, обречённому, больному; то есть в некий период своей жизни — году этак в 1852 — он сам пребывает в обломовском неврозе, не может писать, ни за что не способен взяться, и спасением от этого недуга стало для него только здорово встряхнувшее писателя путешествие на фрегате «Паллада». Вспомним, что Гоголь этого общественного застоя вовсе не пережил — он в 1852 году умер, уничтожив предварительно второй том «Мёртвых душ»: не писалось — потому что не о чем было писать. Когда ничего не происходит — ничего и не напишешь; но писателем это воспринимается обычно как личная, субъективная вина, как иссякание собственных творческих способностей. Тогда нужен акт самоисцеления; для Гончарова «Обломов» — об автобиографичности которого он писал чуть не всем своим корреспондентам,— как раз и был примером такой аутотерапии... но тут происходит главный парадокс романа. Когда русский писатель берётся за искоренение какого-нибудь своего порока — кончает он тем, что в этот порок влюбляется; либо примиряется с ним, либо вообще находит в нём серьёзные преимущества. Так Гоголь взялся искать смирения при помощи «Выбранных мест» — а кончил тем, что впал в небывалую доселе, уникальную для русской литературы гордыню. Так Достоевский разоблачает Раскольникова — но едва не влюбляется в него да и в его теорию. Перевоплощение даром не проходит. Взявшись же искоренять свой собственный невроз — лень, бездеятельность, страх перед жизнью, — Гончаров кончил тем, что этот невроз полюбил, что оправдал и превознёс его. Потому что антагонист главного героя — Штольц — решительно ничем не лучше.

Нет, для Захара он лучше, конечно, и Ольга с ним счастливее, — но историю с «братцем» и со всей вообще тарантьевской аферой в результате которой Обломов чуть не был ободран как липка, — Штольц разруливает не за счёт выдающихся деловых способностей и даже не за счёт хитрости, а исключительно благодаря «блату», то есть близкому знакомству с влиятельным генералом; вообще карьера Штольца выглядит сомнительной, поскольку из диалога Обломова с Судьбинским мы знаем, какими делами озабочены в петербургских департаментах и много ли толку для Отечества от всех этих трудов; мы знаем также, что фамилия Судьбинского отлично даёт читателю понять, как делаются карьеры в России; да ещё и по «Обыкновенной истории» мы помним, есть ли шанс у приличного человека. Разумеется, реальный Обломов, всё глубже погружающийся в бездны лени, апатии, душевного ожирения, — вряд ли был бы способен дать пощёчину Тарантьеву, но мы уже говорили, что перед нами притча; в реальности обломовщина ведёт к душевной деградации, распаду личности, нечистоплотности физической и моральной, — в романе же Гончарова лень как раз уберегает героя от всех этих вещей. Не будем забывать также, что если в Обломовке начинают что-либо чинить — оно тут же ломается окончательно, а на соплях, на честном слове — может держаться бесконечно долго. Поэтому там и не делают ничего; более того — в России только так и надо. Здесь полезно вспомнить с детьми четверостишие Новеллы Матвеевой — шутки шутками, но есть в нём и прозрение:

На месте площади соборной

И фабрик Штольца — хлам, зола...

Обломовщина плодотворней,

Оказывается, была.

В некотором отношении — конечно, плодотворней, ибо всё в России делается не рациональным и тяжёлым трудом, а гениальным озарением либо мудрым бездействием. В качестве побочных произведений на ту же тему, иллюстрирующих гончаровскую апологию бездействия, можно вспомнить последний и, вероятно, самый мудрый фильм Владимира Мотыля «Багровый цвет снегопада» — о том, как героиня пытается в русских условиях мстить за убийство мужа, а мстить не надо, только хуже будет, Бог сам со всеми разберётся. Интересно припомнить проклятия труду, нёсшиеся из уст Чехова («Дом с мезонином»), Горького («На дне»), Шаламова. Интересно послушать песню Алексея Хвостенко «Пускай работает рабочий, а мне на это наплевать». Интересно вообще поспорить с детьми — надо ли что-то делать, если не хочется? Может, и толку не будет? Надо ли вообще бежать в колесе, каковым является любой российский труд,— или стоит делать карьеру и капитал при помощи таких чисто русских методов, как благородная лень, удача или бескорыстная помощь ближнему? Ведь в России везёт тому, кто НЕ работает,— а чтобы проследить обычную здешнюю участь Штольца, хорошо бывает прочитать детям вслух куски из уморительно смешной «Железной воли» Лескова. На уроках это воспринимается отлично.

Если и после всего этого ваши дети не прочтут «Обломова» — право, не знаю, какого рожна им надо. В таких случаях правильней будет по-обломовски отступиться и перейти на следующее произведение русской литературы, что мы и сделаем в следующем номере.
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«Медный всадник»: между болотом и гранитом

Традиция школьного разбора «Медного Всадника» в советское, да и постсоветское время, к сожалению, неудовлетворительна. Программы, пособия, комментаторы заставляют нас ставить перед детьми совершенно, в общем, идиотский вопрос, ради которого Пушкин и пера бы не очинил: можно ли оправдать строительство города, если в результате этого строительства теряет своё семейное счастье частный человек?

Пушкин, для которого Петербург не только рабочая среда («Летний сад мой огород»), но и основа имперского мифа, Пушкин, для которого дело Петра священно, а сама фигура Петра — самое утешительное и перспективное в русской истории, всем строем своей поэмы славит Петербург, и массивное вступление (четверть всей поэмы) не оставляет никаких сомнений в том, что строительство Петербурга для автора в числе славнейших подвигов царя. Сверх того — какова была бы альтернатива? Оставить «мшистые, топкие берега» в их первозданном виде, не потревожив «приют убогого чухонца»; оставить Россию без Европы, а Европу — без лучшего её города, и всё во имя судьбы бедного Евгения? Полно! «Где прежде финский рыболов, печальный пасынок природы (разумеется, пасынок — к сыновьям так не относятся) один у низких берегов бросал в неведомые воды свой ветхий невод» — ничего себе идиллия: сама лексика — печальный пасынок, низкие берега, ветхий невод — подчёркивает жалкость и скудость этих мест и этой участи. Напротив, отчётливый параллелизм («По мшистым, топким берегам» — «по оживлённым берегам», «В тумане спрятанного солнца» — «И не пуская тьму ночную на золотые небеса» etc) доказывает всю роскошь и необратимость свершившегося преображения.

Пётр выстроил город в опасном месте, но вся деятельность его, будем откровенны, проходила в опасных местах; вопроса о цене этой деятельности Пушкин нигде не ставит, ибо понимает, что допетровская Россия жизненно нуждалась в великом рывке; правду сказать, проблема цены частной человеческой жизни на фоне великих преобразований не возникает у Пушкина нигде, ибо это проблема позднейшая. Русская литература первой половины XIX века этого вопроса не знала, для неё жертвовать жизнью ради Отечества в порядке вещей, это прекрасная и единственно достойная участь, и ежели бы Пётр в самом деле ставил перед собой вопрос — быть ли Петербургу или всей России оставаться в болоте, тоже, кстати, небезопасном,— это был бы не Пётр, а Феодор Иоаннович. Судьба невинного младенца в — «Борисе Годунове» — вопрос иного порядка: Годунов (который вообще, если верить Скрынникову, был тут ни в чем не виноват,— но для Пушкина он очевидный виновник смерти Димитрия) послал убить младенца не для блага России, но для личной власти. Кроме того, тут речь идёт о прямом убийстве — а представить Петра виновником личной трагедии Евгения может лишь больное воображение несчастного чиновника, безумца. Пётр не убивал Парашу, Пётр не устраивал наводнения — иное дело, что вся русская история, какой она рисуется Пушкину, есть город, стоящий на болоте, а в таком городе с известной периодичностью неизбежно будут свершаться наводнения, и расплачиваться за весь этот гранит будут не цари, а скромные жители.

«Город на болоте», город, который может быть в любой момент сметён бунтом тёмной стихии, жестоко им подавленной,— образ для Пушкина естественный, он и в августовском письме к жене 1833 года, описывая свой отъезд из ненастного Петербурга, вспоминает, как болота кипели белыми волнами. Петербург вознёсся «из тьмы лесов, из топи блат» — как триумф человека над природой; вся деятельность Петра антиприродна — поскольку он разрывает природный русский цикл, выводит русскую судьбу из природы в историю. Месть со стороны этой тёмной стихии неизбежна, поскольку закрепощение её осуществляется безжалостно, рукой поистине железной; во вступлении дважды помянут гранит — распространённый символ Петербурга, олицетворяющий и торжественную красоту его набережных, и холод государственного насилия, его каменный лёд (ср. у Окуджавы в «Свидании с Бонапартом»: «Мы же свою <Бастилию> не трогали и не тронем ещё долго, и вовсе не из лени, а просто, видимо, из потребности в её хладном граните, способном время от времени остужать не в меру горячие головы, мечтающие о разрушении...»). Это насилие не проходит даром, и природа в страшном своём торжестве заставит царя почувствовать себя на пустынном острове, окружённом бушующими водами: «Дворец // Казался островом печальным». Царю, разумеется, ничего не сделается — государство спасётся на острове и с него начнётся заново; расплачиваться за победу над стихией будут частные люди — такие, как Евгений, капитан Миронов либо дворянин Гринёв. Это и есть главная пушкинская тема 1833–1835 годов, тема «Истории пугачёвского бунта», «Капитанской дочки» и «Медного Всадника». Русский бунт, бессмысленный и беспощадный, и наводнение в «Медном Всаднике » — такой же бунт безжалостно и нерационально покорённой стихии — рисуются одними красками, одними словесными конструкциями: достаточно сравнить фрагмент «МВ» — «Осада, приступ!» и далее — с любой из сцен захвата города в «Истории Пугачёва», где всё авторское сострадание достаётся именно маленькому человеку, честному и не сдавшемуся офицеру, коменданту ли крепости, рядовому ли солдату, отказавшемуся перебегать к мятежникам. «Невозможно было двинуться вперёд, не запасшись не только хлебом, но и дровами. Селения были пусты, главные города в осаде, другие заняты шайками бунтовщиков, заводы разграблены и выжжены, чернь везде волновалась и злодействовала. Войска, посланные изо всех концов государства, подвигались медленно. Зло, ничем не преграждённое, разливалось быстро и широко». — «Увы! Всё гибнет: кров и пища!», и всё то же зло, ни в чём не виноватое, ибо природное, стихийное, разливается по всему пространству Петербурга ли, Оренбурга ли.

Эти кровавые затопления, чудовищные бунты привлекают неизменный интерес Пушкина со времён «Бориса Годунова» — и больше всего его изумляет совершенная амбивалентность, младенческая невинность народа, который всё понимает и ничего не решает. Странно рассматривать «Медного Всадника» в отрыве от двух других текстов, составляющих с ним своеобразную трилогию,— все три в разных жанрах и на единую тему: трагедия о Борисе и роман о капитанской дочке ставят перед читателем тот же вопрос, неразрешимый и для автора. Ведь этот народ не зверь, ведь эти мятежники, включая Пугачёва, не злодеи,— что заставляет их вдруг творить неслыханные зверства и потом успокаиваться так же внезапно и глухо, как успокаивается Нева, входя в привычное русло? Впоследствии Абдрашитов и Миндадзе назовут это «Магнитными бурями». Там те же внезапные столкновения, бешеные драки, убийства, самомучительства,— и в конце всё опять срастается по живому; почему так? Вероятно, потому, что со стихии и спроса нет, и так будет, пока народная масса будет обладать всеми чертами стихии. Такое государственное устройство, которое метафорически описано в «Медном Всаднике» и уже без всяких метафор — в «Капитанской дочке», с неизбежностью порождает наводнение как единственную реакцию на слепую силу гранита. Гранит может выглядеть сколь угодно европейским, город может блистать адмиралтейскою иглою — но стоит он на болоте, в устье Невы, и об этом надо помнить. Возможно, найдись у власти время и силы взаимодействовать с этим болотом, осушать его, превращать в цветущий сад — оно перестало бы периодически вскипать «белыми волнами». Но вся мировая вода — в заговоре, и если на эту воду слишком долго давить — рано или поздно она бросится на улицы.

Пушкин не рассматривает эту альтернативу, поскольку ничто в русской истории не указывает на её возможность. Диалога между болотом и гранитом быть не может, уступить друг другу эти две стихии не способны. Перспективней иная версия — запоздалый бунт интеллигента, который наконец понял, кто виноват в его бедах; повинно в них то самое государственное устройство, при котором из всех возможных форм государственной жизни существуют лишь репрессии и бунты,— и достаётся больше всего как раз тому, кто вообще ни сном, ни духом... Но переоценивать этот бунт я бы не советовал, поскольку одно обращение лица Медного Всадника заставляет героя пуститься в паническое бегство и всюду с тех пор слышать тяжелозвонкое скаканье по потрясённой мостовой. (Любопытно, что Смоктуновский в своей версии поэмы читал эти строчки без всякой тяжелозвонкости, почти шёпотом, подчёркивая бредовость видения, иллюзорность расправы. Вот ещё, будет он за нами скакать. Своих дел хватает.)

Разумеется, мощной опорой для учителя может здесь оказаться хрестоматийная статья Романа Якобсона «Статуя в поэтической мифологии Пушкина»: «Медного Всадника» интересно сопоставить с «Каменным гостем», с другой легендой о том, как безумец доигрался. Видимо, тут есть личный мотив, поскольку Пушкин несколько раз ухитрялся раздразнить государственную статую до того, что она обращала на него свой лик; но Евгений, страшно сказать, не главный герой этой поэмы, как и Медный Всадник — не главное в ней (Пушкин любит давать названия как бы по касательной — ведь и «Капитанская дочка» не совсем про капитанскую дочку). И Евгений, и Всадник — фигуры в той игре, которая идёт между Невой и гранитом; и равенство царя и бегущего от него одиночки — только в этом. Если уж мы заговорили об антитезах, с которых поэма началась,— чухонские берега против петербургских,— не менее важно и другое противопоставление: роскошный Петербург вступления — и пейзаж руин, среди которых нашли Евгения. Это тоже важное предупреждение, и тем, кто помнит петроградскую разруху 1918 года, оно многое скажет.

О том, как развивалась гранитно-болотная, репрессивно-бунташная коллизия российской государственности в советские времена, рассказала в своей поэме «Монумент» Нонна Слепакова, крупнейшая петербургская поэтесса второй половины ХХ века. «Монумент», названный в подзаголовке «последней петербургской поэмой», полон отсылок к пушкинскому тексту — но поэту 1970 года ясней механизм бунта; Слепакова не предполагала печатать поэму, она двадцать лет широко ходила в самиздате, впервые появившись в газете «Невское время» в 1991 году и с тех пор периодически входя в авторские сборники. Сейчас с ней можно ознакомиться, скажем, в достаточно тиражном (хоть и давно распроданном) посмертном сборнике «Моление о птице» (СПб.: Азбука-классика, 2011). Для школьников — и уж точно для учителя — знакомство с этой интерпретацией пушкинского сюжета может оказаться небесполезным: вместо «Медного Всадника» Фальконе у Слепаковой монумент работы Евсеева у Финляндского вокзала, а вместо мелкого чиновника — диссидент, который в конце концов спасается от бушующей стихии... у колен вождя, на монументе, высящемся среди затопленной площади. Его монолог о бунтующей стихии — замечательная версия русского бунта с поправкой на революционный опыт:

— Любуйся ж тёмным нарастаньем

Воды, стихийностью её!

Как сыромятно над сознаньем

Здесь торжествует бытие!

Вот, вот сейчас поток могучий

Очистит всё, оздоровит...

Ты снова прав! Но странный случай:

Волна зачем-то норовит,

Асфальт обшарив и обхлюпав,

Нащупать свищ, подземный ход,

И, разом сбросив крышки люков,

Смешаться с жижей сточных вод.

И в долгожданный мир свободы

Доселе скрытое дерьмо,

Вдруг поощрённое, само

Всплывает пред лице природы!

Наверх! Из грязи да в князья!

Что говорить, могучи воды,

Да только воду пить нельзя.

Нам, проживающим сегодня очередной конфликт гранита с болотом, остаётся лишь по-пушкински надеяться, что наводнение не повторится. Впрочем, как меланхолически роняет он всё в том же письме жене, «не было ли у вас нового наводнения? что, если и это я прогулял? досадно было бы».
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«Мцыри» и «Маугли»: две колонизации

Насколько знаю, одна из самых известных поэм Лермонтова и самая известная книга Киплинга никогда не сопоставлялись, хотя сюжеты их зеркально сходны. История о похищении «человеческого детёныша» и его мучительном возвращении в родную стихию трактуются у Лермонтова и Киплинга прямо противоположным образом, и проистекает это от противоположности их позиций в трактовке одной, горячо увлекавшей обоих коллизии: речь идёт о противостоянии Востока и Запада, об их взаимном влиянии, освоении и борьбе.

В советское время эта лермонтовская тема — весьма для него существенная не только по биографическим мотивам — в литературоведении замалчивалась, поскольку считалось, что царская Россия на Кавказе действовала однозначно неправильно и поручик Тенгинского полка Лермонтов глубоко это переживал. Национальный вопрос считался снятым, интерес Лермонтова к исламу и глубокая творческая связь с ним доселе толком не исследованы — важные шаги на этом пути сделал в статье о Лермонтове Мережковский, чьё наследие тоже ещё предстоит осваивать заново, но и он, заметив отход Лермонтова от христианства и принадлежность к иной «человеческой породе», не сосредоточился на мусульманской теме.

Естественно, сегодня, когда эта тема ещё горячей, нежели сто лет назад,— фундаментальных исследований на эту тему нет, хотя они были бы весьма кстати. Само понятие колонизации в истории России сегодня пересматривается довольно радикально — интересней всего книга Александра Эткинда «Внутренняя колонизация», изданная пока, увы, только в Англии.
 Лермонтову там посвящена важная глава, где анализируются «Бэла», «Максим Максимыч» и очерк «Кавказец». Эткинд делает вывод, что завоевание Кавказа метафорически осмысливается Лермонтовым как пленение Бэлы, приводящее к её гибели, и что взгляды самого Лермонтова близки к взглядам Максима Максимыча, который, как и типизированный герой «Кавказца», за время кавказской войны если и не становится полноправным черкесом, то уж по крайней мере перестаёт быть русским. «Кавказец» по своему пафосу удивительно похож на киплинговский «Мандалай»: «Знать, недаром поговорка у сверхсрочников была — тем, кто слышал зов Востока, мать-Отчизна не мила»; однако «Мандалай» — вещь сугубо ролевая, написанная от имени рядового солдата империи,— единственная такая проговорка у Киплинга.

Лермонтов идёт на Кавказ не столько осваивать и завоёвывать его (это воинский долг, и тут от его личной воли ничто не зависит): он идёт туда потому, что не находит себя в православии, а православия — в себе, в чём Печорин и признаётся иронически, называя себя плохим христианином. Душа Лермонтова в самом деле ближе к исламу: пламенная вера ему знакома, но эта вера радикальней, бескомпромиссней, а темперамент его — темперамент странника и бойца — никак не смиряется с христианством, с его иронией, презрением к войне и милосердием, с пафосом личного выбора и личной ответственности, противостоящим всем видам фатализма. В «Мцыри» сильна и глубока автобиографическая линия — Лермонтов сам всю жизнь ощущал себя похищенным ребёнком, выросшим в чужой культуре, и стремление на Кавказ было для него хоть и смертельным, катастрофичным, но неизбежным возвращением в родное лоно.

Трагедия Лермонтова в том, что он пришёл на Кавказ как завоеватель — а должен был прийти как ученик, как блудный сын. В этом столкновении Печорин и Бэла гибнут — а могли бы слиться, воссоединиться в небывалой гармонии, о которой мечтает влюблённый в Тамару Демон. Мцыри, похищенный христианской культурой, ощущает себя на Родине единственный раз — это возвращение длится три дня, но «жизнь моя без этих трех блаженных дней была б печальней и мрачней». Почему это возвращение грозит гибелью?— потому что Лермонтов, в отличие от Киплинга, понимает, что вернуться никуда нельзя; выросший в монастыре юноша уже не может жить той жизнью «тревог и битв», которая ему грезилась. Для своих он уже «чужой, как зверь степной», и горькая ирония фабулы заключается в том, что после трёхсуточных блужданий лермонтовский послушник («неслужащий монах», по авторскому определению) выходит всё к тому же монастырю: иного пути нет. «Я о тюрьме своей вздохнул» — как «Шильонский узник» в байроновской поэме, переведённой Жуковским; влияние её на «Мцыри» — ритм, слова, образная система — очевидно. Возвращение в тюрьму, в плен — сюжет «Мцыри»; хилый стебель, взращённый в темнице, на воле не приживается. Схватка с барсом заканчивается победой — и гибелью: послушник умирает от ран. Лермонтов знает, что Кавказ несёт ему гибель,— и гибнет в Пятигорске, хоть и от рук «своего»; несомненно, что последние годы его жизни были прямым, явным исканием смерти — отсюда и фантастическая храбрость в сражении при Валерике.

Именно в «Валерике» — вероятно, самом исповедальном своём сочинении, где Лермонтов не прячется ни за какой литературной маской,— он признаётся прямо: «Быть может, небеса Востока меня с ученьем их Пророка невольно сблизили». Лермонтов неспроста говорит здесь о своём фатализме, о котором ещё подробней сказано в последней и самой загадочной повести «Героя нашего времени»: для него это доверие к судьбе, равнодушие к добру и злу, вера в Рок и предначертание, а не в личную ответственность,— давно уже норма, мировоззрение бойца, всегда готового к гибели. И такая жизнь — всегда на грани — представляется ему куда более достойной, чем размеренное существование европейца. Лермонтов рвётся от усталой культуры — к молодой, «пассионарной», если уж употреблять безобразно опошленный, да и изначально не слишком точный термин, который благодаря своей неточности сделался всевместителен. В понятие пассионарности мы с равной готовностью включаем зверство и отвагу, преступление и подвиг — это подход изначально нехристианский и даже, пожалуй, антихристианский, поскольку соблазн отождествить мерзость и доблесть всегда велик; но в случае Лермонтова, пожалуй, можно говорить именно о такой неразборчивости, поскольку для него война, постоянная, ежедневная,— наилучший образ жизни. Жизнь, не купленная самой дорогой ценой, для него смысла не имеет. Не будем забывать, что Россия, в которой жил и погиб Лермонтов, не предлагала никакой другой реализации: он, может, и успокоился бы на созидательной деятельности, на государственном поприще — но во второй, да и в первой половине николаевского царствования человек с его способностями и темпераментом был опасней любого внешнего врага; а ведь начинал он как правовернейший патриот, автор «Бородина» и «Двух великанов»! Николаевская Россия, более или менее неизменная в любой своей реинкарнации, боится «своего» героя больше, чем чужого подонка, — Дантес или Барант ей милее Лермонтова, куда ж и деться Лермонтову, как не на Кавказ!

Лермонтов идёт на Кавказ за мудростью и радикальностью ислама, за его честностью и поэзией, за благородством и фатализмом — прочь от Запада, который он отождествляет, увы, со всеми прелестями российской государственности. В отличие от Чаадаева, нашедшего утешение в католичестве, Лермонтов полагает, что вся Европа обречена:

Не так ли ты, о европейский мир,

Когда-то пламенных мечтателей кумир,

К могиле клонишься бесславной головою,

Измученный в борьбе сомнений и страстей,

Без веры, без надежд — игралище детей,

Осмеянный ликующей толпою!

(«Умирающий гладиатор», 1837)

Европейский мир — это и «наше поколенье», которое ничем не жертвует ни злобе, ни любви; весь Запад, по Лермонтову, утратил сакральное отношение к слову и предал собственную культуру. Этот Запад несёт Востоку не цивилизацию, а продажность, культ потребления, торжество машины: «И железная лопата в каменную грудь, добывая меч и злато, врежет страшный путь». Цивилизация придёт на Кавказ не с сонного Востока, а с мощного Севера — но механистический, «страшно-медленный», «медный строй» никак не выглядит достойной альтернативой поэтическим снам Востока: Север несёт Казбеку не новую жизнь, а разграбление и рабство. «Спор» в этом смысле оказался грозным предсказанием, о мере справедливости которого не пришла пора судить ещё и сейчас.

Киплинг смотрит на колонизацию прямо противоположным образом: истый европеец, хоть и воспитанный в Индии, он странным образом повторяет судьбу Мцыри. В Индии он счастлив, дикая страна навеки осталась для него образом рая,— следующие шесть лет он проводит в британском пансионе, где его бессмысленно мучают, унижая на каждом шагу. Но — главный киплинговский парадокс!— за всю жизнь, даже после гибели сына в Первой мировой, Киплинг ни на секунду не усомнился в идеалах Белой Цивилизации, воспетой им в «Белых тезисах». Пусть психоаналитики думают, было ли это само внушением, способом защиты от жизни или выстраданной системой взглядов; но для Киплинга бремя белых, о котором написана едва ли не лучшая его баллада, неотменимо, и отказ от колонизации — неразрывно связанной для него с идеей просвещения — был бы для него предательством. Цивилизация для Киплинга — тот Красный цветок, которым Маугли отгоняет Шер-Хана, воплощение хищничества и беззакония. Идея закона для Белой Цивилизации, по Киплингу, священна — именно Закон они несут Востоку (ведь Закон джунглей, при всей его прелести, несовершенен и нарушается на каждом шагу, да и держится только на силе). Восток для Киплинга — девственный край, который под мощной и умной рукой британского гостя зацветёт лучше прежнего, но чтобы это слияние произошло, нужно, чтобы «сильный с сильным» встал у края земли: тогда вечная дихотомия снимается — «Я прошлой ночью за вором гнался, я друга привёл в эту ночь». Любопытно, кстати, что сюжет знаменитой «Баллады о Востоке и Западе», в сущности, копирует один из эпизодов «Бэлы» — похищение Карагеза; но, увы, Казбич не Камал. Думается, у Лермонтова были более трезвые представления о туземных нравах.

Маугли проходит через те же два испытания (инициации, сказал бы оккультист от филологии), которые оказываются важнейшими и для Мцыри: встреча со зверем и женщиной. Приблизиться к женщине и её жилью Мцыри не решился; зверя он убил — и сам погиб вскоре после победы. Маугли побеждает Шер-Хана с помощью Красного Цветка — с ним умеют управляться только люди, звери боятся его панически; с женщиной — правда, не с романтической туземкой, а с постаревшей матерью — Маугли тоже сразу находит общий язык, и человеческая речь немедленно возвращается к нему. Из «Первой книги джунглей» мы знаем, что одиночество Маугли не было долгим — он женился и стал отцом. Возвращение к цивилизации, пусть с новым опытом и новой памятью,— абсолютное благо, ни на миг не подвергаемое сомнению. Жизнь в джунглях становится для Маугли скучна, тяжела, обременительна, а зависимость жителей прекрасного дикого леса от природного цикла вызывает у него горечь и обиду: в финале «Второй книги джунглей» очевидна отсылка к знаменитому евангельскому эпизоду. «Уйди и жди! Вы не пришли, когда я звал. Почему не пришли вы, Четверо, когда я долго звал вас?» Серый Брат беспомощно — и хитро! — отвечает: «Потому что мы пели новые песни... В джунглях время новых песен...» Физиологический цикл джунглей не размыкается — никакой долг, никакая верность не заставят волка в дни новой весны, в день Новых Песен, бежать на выручку Маугли. И от этого времени новых песен — тяжёлого, душного зова воскресающей земли, от зова почвы и плоти,— уходит Маугли; в его словах явственна евангельская отсылка — «Так ли не могли вы один час бодрствовать со мною?» Ключевое слово здесь — тяжесть: её всё время чувствует в свою последнюю весну Маугли, глаза уснувших апостолов также «отяжелели». Уход от тяжести почвы к долгу, духу, к зову человечности — вот сюжет «Маугли»; прочь от человечности, в царство цветущей дикости, хотя бы и гибельной,— сюжет «Мцыри».

Как знать — если бы Лермонтову случилось нести на Восток учение и веру Англии (чьи методы, впрочем, были ничуть не лучше), если бы за ним стояла другая империя, а не сонно-механическое царство николаевской, и не только николаевской, России,— может, он и написал бы своего «Маугли», иной вариант «Мцыри», поскольку сам облик Киплинга, а не только его баллады, рассказы, равное мастерство в стихах и прозе, наводят на мысль о своеобразной инкарнации, перерождении Лермонтова в иных, более удачных обстоятельствах. Посмотришь на молодые портреты Киплинга, в профиль, в том же ракурсе, как известный лермонтовский графический портрет работы Палена, вскоре после битвы при Валерике,— да и поразишься сходству. Жаль, что мы не знаем никаких отзывов Киплинга о Лермонтове... хотя почему же не знаем? Ведь едва ли не самая цитируемая его баллада — «Последняя песня Честного Томаса» — о гордом барде, отвергающем рыцарское звание, ибо власть его и честь больше. Так ведь это о Томасе Лермонте, шотландском барде, лермонтовском предке, которым он гордился. Вот что он говорит впавшему в задумчивость королю: «Мыслю — ты будешь песню мою помнить, пока навек не уснёшь!» Или — ещё откровенней: «Едет царевич задумчиво прочь, будет он помнить про царскую дочь».

февраль 2013 года

Дмитрий Быков



Чехов: вон из дома!

Одно из удивительнейших явлений русской литературы — её тесная связь с темой дома, воплощающего собой и семейную традицию, и государственные устои, и мораль; особенно любопытно почти полное отсутствие домашней темы у Чехова — или, верней, его устойчивое отвращение к домашней жизни, вечную тягу на простор из русских домов, где всегда тесно, душно, бездарно, где пахнет плохо, а живут нудно.

Единственное упоминание дома в названии чеховского текста — «Дом с мезонином», если не считать рассказа 1887 года «Дома» (не лучшего, не слишком известного, но ужасно милого, про то, как прокурор, отец-одиночка, воспитывает сына после смерти жены, а мальчик мягкий, слабый, весь как бы бархатный, и ему всего семь лет; и тут этот прокурор узнаёт от гувернантки, что Серёжа курил, и не знает, как провести с ним воспитательную беседу, чтобы он больше этого не делал. На верхнем этаже жилец ходит из угла в угол, словно у него зубы болят или совесть мучает, а за стеной играют бесконечные гаммы — и дом предстаёт местом, где человек менее всего дома, потому что в суде-то он знает, что говорить, а тут, со своими, всё непонятно и непредсказуемо и как-то особенно болезненно, хрупко, мучительно, словом; рассказ, как всегда у Чехова, без морали, без «идеи», но с точным ощущением, с нежным, горестным чувством и нескрываемым, вечным чеховским раздражением против всего на свете). «Дом с мезонином» в школе вообще избегают разбирать подробно, потому что в советскую концепцию чеховского творчества он решительно не вписывается, а другой не придумано. Тут можно до такого договориться, что Чехов предстанет врагом труда, ненавистником благотворительности, защитником творческой интеллигенции, которая хоть и одержима неуверенностью в себе, завистью, муками творчества и пр., но зато человечна, человечна! И она творит! А Лида со своей благотворительностью ходит по живым людям, норовя наступить побольнее, и нет ей радости ни от собственной красоты, ни от правого дела, ради которого она трудится. Да и не в художнике дело, он сам себе не нравится,— всё дело в Жене и маме, слабых (эта слабость постоянно подчёркивается — можно предложить классу подсчитать эпитеты), неуверенных, робких, добрых, верящих слепо и тоже беспомощно. «Мамочка, всё зависит от Воли Божией!» — вот и вся вера, но они не могут друг без друга, всё друг другу рассказывают, аукаются в саду...

И идеальный образ жизни, по Чехову,— это вовсе не труд, хотя Чуковский и повторяет в своём отличном, доказательном очерке, какой он был великий труженик, и сам он не без гордости повторял, что писал в молодости неутомимо; мы много знаем о том, как сам Чехов пытался облегчить жизнь мелиховским крестьянам,— но вот поди ж ты, не любил он всего этого! Без толку всё это, мы только добавляем звеньев к цепи, которой все в России скованы, а благотворительность ради самоуважения — гнуснейшее лицемерие, и Чехов разоблачает его с настоящей, ненаигранной, то и дело прорывающейся злостью. Он вообще — несмотря на приставшие определения вроде «гений такта»,— художник злой, не слишком снисходительный; и жалко ему всех, и бесят его все. В «Доме с мезонином» сказано заветное — не в том беда, что никто никого не понимает, не в оптимизме и не в пессимизме, а в том, что у девяноста из ста нет ума! Счастье — это когда с утра пришли из церкви, долго завтракают, никуда не спешат, аукаются в саду, обрызганном росой, и все праздны, веселы, молоды и сыты! А Лидия с её благими делами будет ассоциироваться у читателя с кусочком сыру, про который она твердит, диктуя: умеет Чехов привязать малоприятную деталь к нелюбимому персонажу. И Белокуров будет одышлив, сыроват, к нему навеки прилип пролитый соус, а Лида будет пахнуть кусочком сыру, и какой же прелестью и радостью будет на фоне всего этого Мисюсь со своими слабыми, тонкими руками, большим ртом и вечным смущением!

Опыт показывает, что большинство современных школьников понятия не имеют, что такое мезонин, даже если вдруг — тоже редкость — проводят лето на даче. Этак не годится. Наше дело объяснить им, что мезонин — декоративная, не имеющая прагматического смысла надстройка над жилой частью дома, что-то вроде отдельного такого балкончика. Чехов любит балконы, веранды, где много света и воздуха, любит украшательства, бессмысленные, прелестные, вроде мезонинов,— мезонин ведь гораздо лучше, невинней, трогательней, чем maison, как Мисюсь лучше Лиды. ДОМ как место несвободы, обязанностей, болезненных и мучительных связей ему чаще всего ненавистен. Для Толстого он убежище, для Достоевского недосягаемая мечта, и даже Опискин не может окончательно испортить село Степанчиково; для Тургенева дом — единственная основа в распадающемся мире, и любовь отцов к детям — последнее, на чём этот мир вообще может удержаться. Чехов бежит из дома, словно он пламенем охвачен (частая метафора у позднего Толстого, и бегство его более чем характерно — как и страшный финал этого бегства: рыбе из воды не убежать). У Чехова в доме душно, тесно, жарко: «После именинного обеда, с его восемью блюдами и бесконечными разговорами, жена именинника Ольга Михайловна пошла в сад. Обязанность непрерывно улыбаться и говорить, звон посуды, бестолковость прислуги, длинные обеденные антракты и корсет, который она надела, чтобы скрыть от гостей свою беременность, утомили её до изнеможения. Ей хотелось уйти подальше от дома» — вот и ему всю жизнь хотелось уйти подальше. Потому что дом — это тот же корсет, модель всей местной жизни, да и любой семейной жизни, тут Чехов исключений для России не делает: человек конца XIX века способен из любого дома себе устроить палату №6.

«Ни за что не остался бы тут жить... Главный, для кого всё тут делается,— это дьявол» — это о фабрике в «Случае из практики » (в это же самое время Куприн о фабрично-заводской жизни написал «Молоха», дьявол тут не просто так), и в самом деле все только мучают друг друга и мучаются сами. Нет в русской литературе другого писателя, у которого так была бы выражена клаустрофобия — и, соответственно, агорафилия, любовь к открытому пространству. Где хорошо Чехову? В степи. «Степь» — идеальный мир, образ рая, где всегда что-нибудь происходит, но не страшное, не унизительное, праздничное. Тут он, конечно, прямой наследник Гоголя, одержимого дорогой, не могущего удержаться ни под чьей крышей: вся «Степь» выросла из описания странствия Бульбы с сыновьями во второй главе, там, где «степь уже давно приняла их всех в свои зелёные объятия». Чеховские странствия, видимо, иной природы, он честно пытался завести себе помещичий быт, купил Мелихово — но и там, сколь ни грустно, ничего не вышло. В доказательство прекрасности мелиховской жизни сплошь и рядом приводят восторженное письмо старика Григоровича о том, как все они там резвились, и тьму других свидетельств о том, как Чехов всех к себе зазывал; но вот в чём штука — в дом, где хорошо, не зазывают. Гостей зовут туда, где друг с другом говорить не о чем. Чехов в собственной семье был одинок, норовил сбежать во флигель, где и написана «Чайка», с отцом чувствовал себя неловко, с матерью ему не о чем было говорить, как Базарову, он молчал, хмурился, жаловался на головную боль,— и как бы ни нравилось ему заниматься садом, но ведь это всё сад. А дом — чужое пространство, где он никогда не был в собственном смысле дома — с тех ещё пор, когда отец, Павел Егорович, тиранил всю семью, пока не прогорел. Но думается, что и прогоревши — тиранил.

Страшный отец, домостроевец-домостроитель,— важный чеховский лейтмотив. Наиболее отчётливо связь этих тем — отца и дома — высказалась в «Моей жизни», повести явно исповедальной, хотя исповедальность эта, как всегда, замаскирована; конечно, протагонист тут далеко не Чехов, да и есть в нём, пожалуй, некоторая душевная болезнь,— а кое-где мы слышим чеховский, ни на кого не похожий, усталый басок:

«Что это за бездарный человек! К сожалению, он был у нас единственным архитектором, и за последние пятнадцать-двадцать лет, на моей памяти, в городе не было построено ни одного порядочного дома. Когда ему заказывали план, то он обыкновенно чертил сначала зал и гостиную; как в былое время институтки могли танцевать только от печки, так и его художественная идея могла исходить и развиваться только от зала и гостиной. К ним он пририсовывал столовую, детскую, кабинет, соединяя комнаты дверями, и потом все они неизбежно оказывались проходными, и в каждой было по две, даже по три лишних двери. Должно быть, идея у него была неясная, крайне спутанная, куцая; всякий раз, точно чувствуя, что чего-то не хватает, он прибегал к разного рода пристройкам, присаживая их одну к другой, и я как сейчас вижу узкие сенцы, узкие коридорчики, кривые лестнички, ведущие в антресоли, где можно стоять только согнувшись и где вместо пола — три громадных ступени вроде банных полок; а кухня непременно под домом, со сводами и с кирпичным полом. У фасада упрямое, чёрствое выражение, линии сухие, робкие, крыша низкая, приплюснутая, а на толстых, точно сдобных трубах непременно проволочные колпаки с чёрными визгливыми флюгерами. И почему-то все эти, выстроенные отцом, дома, похожие друг на друга, смутно напоминали мне его цилиндр, его затылок, сухой и упрямый. С течением времени в городе к бездарности отца пригляделись, она укоренилась и стала нашим стилем».

Простите за обширную цитату, но уж очень она хороша и наглядна, и в самом деле — бездарность, ставшая стилем, изумительно характерна для нынешней России, мало изменившейся с чеховских времён. Метафора русской общественной мысли, которая начинает всегда с общих мест, с залы и гостиной, а потом лихорадочно пристраивает к ним поправки и адаптации, не имея ни генеральной концепции, ни сколько-нибудь внятной картины будущего,— тоже абсолютно точна. Архитектор всех этих домов, где нельзя жить,— отец героя, и не зря герой живёт в пристройке, как Чехов, только у Чехова хоть флигель был, а у этого сарай. Русская жизнь — это узкие коридорчики, сенцы и кривые лестницы, и оттуда хочется бежать, потому что там вдобавок нечисто, и запах этой нечистоты преследует всех; ужасней всего, впрочем, общественные места, присутствия, больницы,— но и в собственных домах все чужие друг другу, и ни у кого нет смелости начать новые отношения, вокруг которых построились бы новые, удобные для жизни семьи, пристойные дома, пресловутые медицинские пункты... Чехов больше всех современников написал о кризисе семьи, ни секунды не теоретизируя по этому поводу: ничто не названо, всё понятно.

Немудрено, что такой ненавистник семьи, как он, при попытке построить традиционную семью потерпел крах: они жили с женой даже не на два дома, а на два города. Иной скажет, что это и есть счастливая, свободная семья нового типа,— но Чехов в Ялте тосковал, с женой часто ссорился, знал об её изменах и не радовался им, естественно, хотя пуританином в молодости отнюдь не был... Чехову важны были не традиционные и не новаторские, а честные отношения,— но беда в том, что в тогдашней России не было решительно ничего честного: все беспрерывно позировали и врали. Последние двадцать лет золотого XIX века запомнились всем как период окончательного и унылого падения нравов (это они, конечно, ещё окончательного не видели,— но вообще деградация была заметная, крутая, стоит сравнить «Анну Каренину» с «Воскресением», не в смысле художественного качества, неизменно высокого, а в смысле атмосферы). В чеховских домах, безвкусно обставленных (вспомним претензии на артистизм и стиль в «Попрыгунье»), тесных, нудных,— постоянно врут и постоянно мечтают убежать, отлично понимая, что не тронутся с места. Только Надя уезжает в его предсмертной «Невесте» — но мрачной иронией звучит родная фраза о том, что она покинула город — «как полагала, навсегда». Это она так полагала — но куда же убежишь?

Мне, чеховскому соседу (наша дача от Мелихова в десяти километрах), всегда казался странным «Крыжовник»: мораль его произносит малоприятный Чимша-Гималайский, как часто бывает у Чехова, любящего вкладывать заветные мысли, для пущей амбивалентности, в уста людей скучных или откровенно придурковатых. Ну представим себе, если никто не будет растить крыжовника; если рядом с каждым счастливцем будет стоять человек с молоточком и, напоминая о несчастных, тюк его по голове! Но ничего не поделаешь — собственный домашний идеал, собственная мечта об at home, которая и Пушкина тешила в последние годы,— осмеиваются в «Крыжовнике» со всей решительностью. Здесь Чехов, несомненно, сводит счёты с собственной мечтой о помещичьей утопии, и Мелихово было продано — уж конечно, не только потому, что понадобилось переезжать в Ялту; идея любого хозяйствования Чехову абсолютно чужда, потому что человек — хозяин всей земли, а не жалкого куска её. Мечтать о крыжовнике очень мило — особенно после века великих строек, и в советской интеллигенции не просто так проснулась мечта о покое, о садоводческом товариществе, о тихой работе на земле, куда не посмеет сунуть носа государство; но «Крыжовник» писался до советских дач, он писался о мечте мещан подворянствовать, о Лопахиных, скупающих земли; и хотя Лопахин будет покультурней героя «Крыжовника», суть его та же, помещичья, домостроительская. Старый дом, по Чехову,— гроб, который заколачивают, в котором забывают Фирса; но ведь и дом, который выстроит Лопахин, будет не лучше, потому что откуда Лопахину взять другие отношения и другой идеал? Чехов понятия не имеет, как будет выглядеть «лет через пятьдесят» прекрасный новый мир, предсказанный в «Доме с мезонином»; впрочем, в одном он не ошибся. Он предсказал, что в этом новом мире люди не будут мучиться над проклятыми вопросами, которые томили чеховское рефлексирующее и бездеятельное поколение; он не ошибся — они мучились над куда более примитивными вопросами, им уже было не до того, чем терзались восьмидесятники. Вот только об этом ли мечтал Чехов, который, при всей своей ненависти к мещанским домам восьмидесятых, совсем иначе взглянул бы на них, хоть раз побывав в казарме?

Впрочем, был у него и тюремный опыт — не зря же он поехал на Сахалин; сам не сидел, но тюремный быт узнал досконально и описал с невероятной силой отвращения. Поездка его на Сахалин имела, конечно, вполне рациональную природу — это было жертвоприношение вроде того, что описал Тарковский в последнем фильме, самом тонком и точном, до сих пор немногими понятом. Когда чувство обречённости этого самого мещанского уюта становится слишком непобедимым, невыносимым, неотгоняемым, когда этот самый мещанский дом, трижды проклинаемый, начинает казаться единственной крепостью против надвигающейся бури,— есть резон выйти этой буре навстречу, в надежде, может быть, умилостивить её. И он отправился на край России, в самый страшный её угол — только для того, думается, чтобы задобрить судьбу, не допустить превращения всей России в этот угол. Жертва не была принята, превращение совершилось, остров Сахалин расползся по доброй половине страны, превратившись в архипелаг ГУЛАГ,— но самое удивительное, что Чехов и после этой поездки не полюбил дома, не оценил уюта. Может быть, потому, что хрупкость убежищ стала для него ещё очевиднее — а после всего увиденного верить в надежность какого-либо частного спасения он уже не мог. На Сахалине Чехов увидел Россию ХХ века — а может быть, ту самую Россию вне времени, которая всё время стремится прорваться сквозь «блистательный покров» культуры (Мандельштам); после этого утопия дома казалась ему с его безжалостным зрением вовсе уж смешной.

Дети — и не только дети — могут спросить: а как же Ванька Жуков, пишущий письмо на деревню дедушке? Разве этот деревенский дом — не рай? Так вы задумайтесь, дети, какому Дедушке он пишет письмо. «Ванька» — рассказ в жанре молитвы, и отправлено это письмо в никуда, как всякая молитва, в безумной, иррациональной и всё-таки неубиваемой надежде на ответ. У того Дедушки, разумеется, хорошо. В Его дом Чехов и вернулся так рано — где-то там же неподалёку расположена и Москва трёх сестёр,— но значит ли это, что другого дома у человека нет?

Отсюда уже шаг до горьковского отрицания человека как проекта — и, думается, Чехов в этом отрицании был решительней Горького, но, в отличие от него, ничего не говорил прямо. И лишь по контрасту семейной духоты и вольной, цветущей степи творческого одиночества можем мы догадываться о том, что он любил и чего желал.

март 2013 года

Дмитрий Быков



Две победы

Слава Богу, учитель свободен в выборе произведений для изучения в одиннадцатом классе — советская новеллистика шестидесятых-семидесятых представлена «одним-двумя текстами по рекомендации педагога», как это официально называется. Думаю, имеет смысл предложить детям для сравнительного анализа — на уроке или в домашнем сочинении — два рассказа, написанных и напечатанных почти одновременно. Это «Победа» Василия Аксёнова, впервые появившаяся в «Юности» (1965), и «Победитель» Юрия Трифонова («Знамя», 1968).

«Победа» проанализирована многократно и детально, о «Победителе» не написано почти ничего — разве что есть восторженный отзыв в письме Александра Гладкова автору («огромный тяжёлый подтекст... невозможно пересказать...»). Дети реагируют на оба текста весьма заинтересованно — ясно, что гротескная и сюрреалистическая «Победа» при чтении вслух воспринимается гораздо живей, с неизменным хохотом, но тут всё зависит от темперамента: есть люди, которым меланхоличный «Победитель» ближе, поскольку тема смерти, всегда жгуче интересная в отрочестве, тут выведена на первый план. Симптоматична сама ситуация, когда два гранда городской прозы одновременно пишут рассказы о поражении, замаскированном под победу, и о том, как теперь с этим поражением жить. Можно в нескольких словах пояснить на уроке литературную ситуацию второй половины шестидесятых — гибнущую оттепель, судьба которой стала очевидна задолго до августа 1968 года, депрессию и раскол в интеллигентских кругах и кружках, ощущение исторического тупика. Немудрено, что в обоих рассказах речь идет о сомнительных, закавыченных победителях: герой Трифонова, который и на парижской олимпиаде прибежал последним, в буквальном смысле бежит дольше всех и выигрывает в качестве приза такую жизнь, что другой герой рассказа — Базиль — в ужасе отшатывается от этого зловонного будущего. Молодой гроссмейстер у Аксёнова победил Г.О., но победителем-то оказывается именно тупой, жестокий и с детства глубоко несчастный Г.О. — «Мата своему королю он не заметил». В результате ему торжественно вручается жетон — «Такой-то выиграл у меня партию».

За каждым из этих двух текстов стоит серьёзная литературная традиция: Аксёнов — хотя к этому времени, по собственному свидетельству в разговоре с автором этих строк, он и не читал ещё «Защиту Лужина»,— продолжает набоковскую литературную игру, стирая границы между реальными и шахматными коллизиями. В «Победе» вообще много набоковского — его упоение пейзажем, вечное сочувствие к мягкости, деликатности, артистизму, ненависть к тупому хамству. Трифонов продолжает совсем другую линию, и тут от источника не открестишься — Хемингуэя в России читали все, а не только писатели, и хемингуэевский метод в «Победителе» налицо: Гладков прав, сказано мало, высказано много, подтекст глубок и ветвист. Есть в этом рассказе и вполне хемингуэевский герой, журналист-международник Базиль, чья бурная жизнь уместилась в пять строк:

«Поразительный персонаж наш Базиль! В свои тридцать семь лет он уже пережил два инфаркта, одно кораблекрушение, блокаду Ленинграда, смерть родителей, его чуть не убили где-то в Индонезии, он прыгал с парашютом в Африке, он голодал, бедствовал, французский язык выучил самоучкой, он виртуозно ругается матом, дружит с авангардистами и больше всего на свете любит рыбалку летом на Волге».

Правда, в этом бурно и бравурно живущем журналисте угадывается скорей Юлиан Семёнов, нежели Хемингуэй,— но виден и прототип: вся советская молодая проза, не исключая Семёнова, делала себя с Папы.

Трифонов и Аксёнов продолжают в шестидесятых вечный спор Наба и Хэма — двух почти близнецов, снобов, спортсменов, почти всю жизнь проживших вне Родины, хоть и по совершенно разным причинам. Оба родились в 1899 году. Оба прошли школу европейского модернизма. Оба синхронно опубликовали главные свои романы — соответственно «Дар» (1938) и «По ком звонит колокол» (1940). Оба недолюбливали (правду сказать, ненавидели) Германию и обожали Францию. При этом трудно себе представить более противоположные темпераменты; любопытно, конечно, пофантазировать, сколько раундов выдержал бы Н. против Х.,— боксом увлекались оба, Хэм был плотнее, Наб выше, тоньше, но стремительней. Хэм любил поболтать в кругу друзей, сколько раундов выдержал бы он — в гипотетическом литературном соревновании, просто терминология у него была боксерская,— против Флобера, Мопассана... «Только против Лео Толстого я не пропыхтел бы и раунда, о, нет. Черт возьми, я просто не вышел бы на ринг» (Конечно, он не читал «Гамбургского счёта» Шкловского). Преклонялись они перед Толстым одинаково, почитали и Чехова, и Джойса,— но в остальном... Отзывов Хэма о Набе мы практически не знаем, литературной сенсации под названием «Лолита» он вовсе не заметил, да и не до того ему было; Набоков про Хемингуэя сказал убийственно смешно, обидно и неточно. «Хемингуэй? Это что-то about bulls, bells and balls?» — о быках, колоколах и яйцах! Каламбур, как часто у Набокова, отличный,— но Хемингуэй, как бы сильно ни волновали его колокола и быки, не говоря уж о яйцах, все-таки о другом, и масштаб его проблематики не уступает вопросам, волновавшим Набокова; конечно, глупо рисовать Набокова запершимся в костяную башню эстетом,— в мире мало столь мощных антифашистских романов, как «Bend Sinister»,— и всё-таки герои и фабулы Хемингуэя разнообразнее, география шире, самолюбование наивнее и как-то трогательней, что ли. Короче, обзывая его в послесловии к русской «Лолите» современным заместителем Майн-Рида, Набоков выражал чувства не столько к его прозе, сколько к его Нобелевской премии 1954 года.

Интересно, что Хемингуэй был довольно славным стариком, хотя до настоящей старости не дожил,— но можно его представить примерно таким, каков Старик в последнем его шедевре: в меру самоироничным, в меру беспомощным, в меру непобедимым. Набоков, вот парадокс, был стариком довольно противным — высокомерным, придирчивым, капризным. Хемингуэй относится к старости с ужасом и достоинством — возможно и такое сочетание; он вообще очень серьёзен, когда речь идёт о жизни и смерти. Для Набокова главная трагедия — непостижимость и невыразимость мира; трагедиями реальными он не то чтобы пренебрегает, но высокомерно, мужественно, упорно отказывает им в подлинности. Он прожил исключительно трудную жизнь, ему было на что пожаловаться,— но ни следа жалобы мы в его сочинениях не найдём; он бедствовал — но запомнился барином, трудился с бешеной интенсивностью — но запомнился не работающим, а играющим. Есть особая элегантность в том, чтобы не обнажать головы на похоронах — «Пусть смерть первой снимет шляпу», как говорил у Набокова выдуманный им философ Пьер Делаланд; но есть и горькая, простая, американская серьёзность жизни и смерти как они есть, и Хемингуэй здесь по-своему трогательней, а то и глубже. Набоков обладает безупречным вкусом, а Хэм — вкусом весьма сомнительным, хотя европейская выучка и посбила с него апломб и крутизну американского репортёра; но мы-то знаем, что для гения художественный вкус необязателен, гений творит новые законы, а по старым меркам он почти всегда графоман. И Набоков, и Хемингуэй любят общий сквозной сюжет, для их поколения вообще типичный: «Победитель не получает ничего». Федор Годунов-Чердынцев накануне первой ночи с Зиной оказывается у запертой двери без ключа; переживший гениальное озарение Фальтер никому не может рассказать о нем; Гумберт добивается Лолиты — только для того, чтобы потом каждый день и час терять её. Победителю достается только моральная победа — как изгнанному, уволенному, всеми осмеянному Пнину: утешение его — в собственной интеллектуальной и творческой мощи, в том, что он Пнин и никем другим не станет. Сам автор, триумфатор, красавец, всеобщий любимец,— формально одолевая его и занимая его место, завидует ему. Пожалуй, «Победа» копирует (бессознательно, конечно) не столько сюжет «Защиты Лужина», с которой её роднит только шахматная тема,— сколько фабулу «Пнина», где в функции деликатного гроссмейстера оказывается кроткий, любящий, мечтательный русский профессор. А торжествующая витальность, вытесняющая его из университета и из жизни,— персонифицирована, как ни печально, в рассказчике, хоть он и ничуть не похож на Г.О.

Рассматривая классический сюжет «Winner gets nothing», как и назывался один из лучших сборников Хемингуэя,— Хэм и Наб подходили к нему по-разному. Утешение проигравшего, по Набокову, в том, что в настоящей игре он победит всегда, а грубые земные шахматы — всего лишь приблизительная и скучная буквализация. Проигравший утешен — как гроссмейстер у Аксёнова — тем, что «никаких особенно крупных подлостей он не совершал», тем, что честен и чист перед собой, тем, что у него есть музыка Баха, дружеская среда и галстук от Диора. По Хемингуэю, победителей нет вообще. Побеждает тот, кто независимо от конечного результата держится до конца; тот, кто привозит с рыбалки только огромный скелет марлиня, и этот скелет олицетворяет собою всё, что получает победитель. Он совершенно бесполезный, но ОЧЕНЬ БОЛЬШОЙ. И по нему видно, какую великую прозу мы писали бы, если бы на пути к бумаге великая мысль не превращалась в собственный скелет. По Хемингуэю, главная победа неудачника — сам масштаб неудачи. Тот же, кому досталась удача, по определению мелок. Если герой не погибает — это не герой.

Коллизия у Аксёнова — именно набоковская: тайная радость победителя — в том, что побеждённый так и не сознает собственного поражения; в том, что «Победитель не понимает ничего». Играя в купе скорого поезда с самодовольным идиотом, не способным оценить легкую, летучую прелесть мира,— с идиотом, чья шахматная мысль не идёт дальше формулы «Если я так, то он меня так»,— гроссмейстер может утешаться тем, что сам он выстраивает великолепную партию, хрустальную, прозрачную, бесконечно тонкую, как бисерные хитрые комбинации в романе Гессе. Поражение, которое нанесено в России свободе, мысли, прогрессу, вообще всему хорошему, всему, что только и делает жизнь жизнью,— не окончательно уже потому, что Г.О. уже не составляет подавляющего большинства. Есть ковбои Билли и красотки Мэри, есть Рижское взморье, дачная веранда, есть среда, в которой гроссмейстер уже не одинок. Есть и хорошо простроенная ироническая самозащита — золотой жетон, знаменующий собою не столько капитуляцию, сколько новый уровень издевательства над противником.

Трифонов ставит вопрос тяжелей и серьёзней — и рассказ его появляется не в легкомысленной «Юности» (к тому же в юмористическом отделе), а в традиционалистском «Знамени», бывшем тогда оплотом военной прозы. Поражение тут не столько историческое, общественное,— сколько онтологическое (дети, как мы знаем, любят умные слова и охотно запоминают их). Советские журналисты направляются к единственному выжившему участнику второй — парижской — Олимпиады. Он прибежал тогда последним, но называет себя победителем. Почему? Потому что все остальные, попав в чудовищный ХХ век, сошли с дистанции, а он всё бежит свой сверхмарафон. Он одинок, выжил из ума, у него лысая голова и лысые десны, его называют грязнулей, вонючкой,— у старика никого нет, и за ним ходит сиделка; он ничего не помнит и почти ничего не понимает, но в глазах его тлеет огонек мафусаиловой гордости — он жив! Он видит эту остренькую звезду в окне, он чувствует запах горящих сучьев из сада... И Трифонов выясняет отношения не столько с Хемингуэем, сколько с героическим поколением родителей (судьба репрессированных родителей была для него — как и для Аксёнова — вечной травмой). Эти герои полагали, что имеет смысл только жизнь, наполненная подвигами, в крайнем случае интенсивнейшим трудом. А вот поколение сыновей уже не знает, в чем больше смысла — в самосжигании, саморастрате или в выживании любой ценой; ведь, кроме жизни, ничего нет, и никакого смысла, кроме как видеть, слышать, вбирать, чувствовать,— нету тоже. Вот есть Базиль, который не хочет такого черепашьего бессмертия, который жжёт свечу с двух концов,— и Семёнов в самом деле прожил всего 61 год, буквально сгорел, оставив гигантское наследие, девять десятых которого сегодня уже забыто. И есть старик, не совершивший в жизни решительно ничего,— но он жив, и никакой другой победы не будет. Можно спорить о величии подвига, о коллективной воле, о фантастических свершениях,— но умирает-то каждый в одиночку, как писал еще один великий прозаик XX столетия. И не смешны ли перед лицом старости и смерти все эти мысли о величии собственного дела, если само это дело к 1968 году выглядит уже обречённым? А в это время, надо признаться, в мире не осталось ни одной идеологии, с которой можно было солидаризироваться без чувства стыда: все рецепты всеобщего счастья в очередной раз треснули.

Дети обычно с удовольствием обсуждают «Победу» и почти всегда утверждают, что гроссмейстер победил независимо от авторской оценки: мат поставил?— достаточно. Заметил Г.О., не заметил — какая разница? Важен результат! Отрезвляющая реплика учителя о том, что результатом-то является золотой жетон, пролетает мимо ушей. Выиграл — и достаточно, а поняли ли дураки свое поражение — нас волновать не должно. Дети ещё малы и не понимают, что сегодняшний Г.О., торжествующий повсюду, и не только в России,— тоже ведь проиграл давно, еще в средние века, а вот не замечает этого — и правит миром. Вероятно, происходит это потому, что главной ценностью и главной победой все ещё остается жизнь — а не, допустим, правда или творчество. Побеждает тот, кто дольше всех бежит — неважно, с каким результатом. И ужасаясь этому, как Аксёнов,— в душе мы готовы скорей смириться с этим, как Трифонов. Очень уж хорошо пахнут горелые сучья.

апрель 2013 года

Дмитрий Быков



Записки сумасшедшего охотника из подполья мёртвого дома

Как известно, Гоголь попытался написать всю русскую литературу, и это ему отчасти удалось. Тема безумия во всех трёх её главных аспектах открыта и развита им, хотя и не без опоры на Владимира Одоевского с его «Домом сумасшедших». Одоевский же в свою очередь опирается на гофмановскую традицию и ведёт речь о связи гениальности с безумием, о сумасшедших артистах, музыкантах, больных манией совершенства. «Состояние сумасшедшего не имеет ли сходства с состоянием поэта, всякого гения-изобретателя?» — риторически вопрошает он. Гоголь — совсем иное дело: у него начали сходить с ума люди обыкновенные, даже ничтожные...

Пушкин безумия бежал — ему хватило одной встречи с Батюшковым, который так и не узнал его; этот единственный в русской литературе гениальный безумец сначала бредил и буйствовал, потом, после богослужения, тихо плакал — и Пушкин понять не мог, как это человек, который восторженно его напутствовал, вдруг никак не реагирует на самый звук его имени. Для Пушкина с его культом душевного и физического здоровья, с его почти античной гармонией во всём — это было за гранью человеческого разумения. Отсюда — «Не дай мне Бог сойти с ума»: ладно бы ещё безумствовать на берегах или в лесах, так ведь в клетку посадят — «и как зверка, дразнить тебя придут». Здесь, собственно, заложена уже главная тема: не так страшно безумие само по себе (разумом особенно дорожить не нужно), как социальные его последствия — новая и куда более безвыходная форма несвободы. Безумие как заточение — пушкинская версия, которую Гоголь потом так причудливо развил; но эта тема — не единственная. Три аспекта безумия, которые русская литература анализировала после Гоголя, это:

• мания величия, произрастающая из крайней степени унижения, безумие как протест, как бегство от повседневного кошмара;

• безумие как метафора мира (и — как частный случай — России, утратившей смысл и логику бытия);

• безумие как искусство, как высшая форма творчества — или высшая стадия развития художника.

Сатирический аспект этой темы мы сейчас не берём — самой известной русской поэтической сатирой первой половины XIX века была безразмерная поэма Александра Воейкова «Дом сумасшедших», но к безумию она имеет весьма касательное отношение — темой её стал показ большинства русских учений, теорий и увлечений как умственных перверсий (по сути это бесконечно растянутая пушкинская эпиграмма «Собранье насекомых»).

У Гоголя безумцы впервые стали не смешны и не возвышенны, а страшны и жалки; Поприщин уж никак не смешон, хотя иной усмехнётся его мечтам о превращении в испанского короля. Безумие стало побегом из той реальности, в которой нормальному человеку невозможно попросту дышать; оно превратилось в единственно доступную форму протеста — и в протесте этом маленький человек стремительно вырастает до полной своей противоположности. Русское унижение чаще всего бредит местью — так Акакий Акакиевич посмертно превращается в огромное привидение, не мечтающее о шинели, а срывающее шинель с обидчика. Поприщин сделался безумцем оттого, что искал ПОПРИЩА и был всеми ПОПРАН — его безумие социально обусловлено (в серьёзной русской литературе всё социально) и выглядит единственной компенсацией за непрерывный департаментский ад. Петербург потому и стал в русской литературе городом безумцев, городом-бредом, что нормальный человек в нём существовать не может — он должен превратиться в машину. Эту линию продолжал и Достоевский, чей Голядкин в «Двойнике» рехнулся именно на простой логической мысли: если у него всё отнято — должен быть кто-то, кому это всё досталось. (Впоследствии на этом же простом допущении был построен замечательный рассказ нашего современника, В.Маканина, «Ключарёв и Алимушкин» — дети всегда с удовольствием читают этот текст, если предложить его для внеклассного ознакомления.) Любопытно, кстати, одно заблуждение Белинского. «Фантастическое в наше время может иметь место только в домах умалишённых» — высказался он по поводу «Двойника», а между тем именно фантастическое и стало главным содержанием русской литературы в ХХ веке, и чем ближе к концу его — тем очевидней эта (всемирная, кстати) тенденция. Фантастическое чаще всего объясняется безумием воспринимающей стороны — дурным сном, бредом. И это сделало сумасшествие — или по крайней мере временное помрачение сознания — чем-то вроде легитимации фантастики в русской традиции, всегда чересчур склонной к реалистическим объяснениям.

Второй вариант развития темы — безумие как метафора окружающего мира — в наиболее наглядном виде встречается у самых душевно здоровых авторов русской прозы: у Толстого и у Чехова. «Записки сумасшедшего» Льва Толстого — неоконченная духовная автобиография: автор вполне допускал, что в результате конфликта с семьёй он может быть подвергнут психическому освидетельствованию и признан недееспособным. Была ли такая вероятность или Толстой преувеличивал, что вообще-то за ним водилось,— решать биографам; многие собственные переживания автор щедро отдал герою — видимо, в надежде избавиться от особенно чудовищных воспоминаний. Общеизвестно, что острый период толстовского духовного кризиса начался с «арзамасского ужаса» — патологически яркого переживания собственной смертности; намёк на это событие находим мы в толстовском письме к жене от 4 сентября 1869 года («тоска, страх, ужас, каких я никогда не испытывал»), а развёрнутое описание — в тех самых «Записках сумасшедшего»:

«Я ждал станции, самовара и отдыха — лечь. Вот подъехали, наконец, к какому-то домику с столбом. Домик был белый, но ужасно мне показался грустный. Так что жутко даже стало. <...> Я вошёл, был коридорчик, заспанный человек с пятном на щеке, пятно это мне показалось ужасным, показал комнату. Мрачная была комната. Я вошёл, ещё жутче мне стало. Чисто выбеленная квадратная комнатка. Как, я помню, мучительно мне было, что комнатка эта была именно квадратная. Окно было одно, с гардинкой, красной. Стол карельской берёзы и диван с изогнутыми сторонами. Мы вошли. Сергей устроил самовар, залил чай. А я взял подушку и лёг на диван. Я не спал, но слушал, как Сергей пил чай и меня звал. Мне страшно было встать, разгулять сон и сидеть в этой комнате страшно. Я не встал и стал задрёмывать. Верно, и задремал, потому что когда я очнулся, никого в комнате не было и было темно. Заснуть, я чувствовал, не было никакой возможности. Зачем я сюда заехал. Куда я везу себя. От чего, куда я убегаю?— Я убегаю от чего-то страшного и не могу убежать. Я всегда с собою, и я-то и мучителен себе. Я, вот он я, весь тут. Ни пензенское, ни какое именье ничего не прибавит и не убавит мне. А я-то, я-то надоел себе, несносен, мучителен себе. Я хочу заснуть, забыться и не могу. Не могу уйти от себя. <...> Я вышел в коридор, думая уйти от того, что мучило меня. Но оно вышло за мной и омрачало всё. Мне так же, ещё больше страшно было. «Да что это за глупость,— сказал я себе.— Чего я тоскую, чего боюсь». «Меня,  неслышно отвечал голос смерти. — Я тут». Мороз подрал меня по коже. Да, смерти. Она придёт, она вот она, а её не должно быть. Всё существо моё чувствовало потребность, право на жизнь и вместе с тем совершающуюся смерть. И это внутреннее раздирание было ужасно. Я попытался стряхнуть этот ужас. Я нашёл подсвечник медный с свечой обгоревшей и зажёг её. Красный огонь свечи и размер её, немного меньше подсвечника, всё говорило то же. Ничего нет в жизни, а есть смерть, а её не должно быть. Я пробовал думать о том, что занимало меня: о покупке, об жене — ничего не только весёлого не было, но всё это стало ничто. Всё заслонял ужас за свою погибающую жизнь. Надо заснуть. Я лёг было. Но только что улёгся, вдруг вскочил от ужаса. И тоска, и тоска, такая же духовная тоска, какая бывает перед рвотой, только духовная. Жутко, страшно, кажется, что смерти страшно, а вспомнишь, подумаешь о жизни, то умирающей жизни страшно. Как-то жизнь и смерть сливались в одно. Что-то раздирало мою душу на части и не могло разодрать. Ещё раз прошёл посмотрел на спящих, ещё раз попытался заснуть, всё тот же ужас красный, белый, квадратный. Рвётся что-то, а не разрывается».

Думаю, ничего сильнее этих строк нет не только у Толстого, а и во всей русской литературе,— и самое страшное то, что описанное тут безумие абсолютно нормально, просто дано с фирменным толстовским остранением. Безумие — видеть то, от чего мы прячемся всю жизнь за работой, покупками, любовью; безумие — сосредоточиться на том ужасе — далеко не только арзамасском!— которым наполнено всякое бытие. Сумасшедший, по Толстому, тот, кто увидел вдруг жизнь как она есть — и стал стремиться от этой обыденности прочь, как стремятся из горящего дома. На самом деле, как понимает любой современный читатель, Толстой никак этого ужаса не победил, потому что этот ужас и есть жизнь, сливающаяся со смертью в одно; он просто придумал более сильные отвлекающие приёмы — изменять свой быт, опрощаться, странствовать, раздавать деньги, пахать, месить глину, оглушать себя физической работой и лишениями. Но ужас — «красный, белый, квадратный» — от всего этого не исчезнет никуда. Безумие состоит в том, чтобы перестать отвлекаться, не соблюдать конвенции, на которых основана жизнь,— и в этом отказе от конвенций заключался новый художественный метод Толстого. Жить так нельзя, а писать очень можно.

Чехов пошёл ещё дальше и в «Палате №6» изобразил всю Россию как зловонный и неухоженный сумасшедший дом. Метафора настолько прозрачна, что принципиальное нежелание советских интерпретаторов её замечать можно объяснить лишь неизменностью ситуации: чеховский портрет России оставался точен и в ХХ столетии. Тут и народ —

«оплывший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно бессмысленным лицом. Это — неподвижное, обжорливое и нечистоплотное животное, давно уже потерявшее способность мыслить и чувствовать. От него постоянно идёт острый, удушливый смрад. Никита, убирающий за ним, бьёт его страшно, со всего размаха, не щадя своих кулаков; и страшно тут не то, что его бьют,— к этому можно привыкнуть,— а то, что это отупевшее животное не отвечает на побои ни звуком, ни движением, ни выражением глаз, а только слегка покачивается, как тяжёлая бочка».

Тут и жид Мосейка, единственный, кому разрешено выходить,— печальное и сбывшееся пророчество о 1972 годе, когда еврей из роскоши превратился в средство передвижения. Тут и чиновничество — тот самый гоголевский персонаж, с которого началась работа над «Записками сумасшедшего», только у Гоголя в недописанном «Владимире третьей степени» чиновник сошёл с ума, возомнив орденом себя самого, а у Чехова этот орден ему мерещится:

«— Поздравьте меня, — говорит он часто Ивану Дмитричу,— я представлен к Станиславу второй степени со звездой. Вторую степень со звездой дают только иностранцам, но для меня почему-то хотят сделать исключение,— улыбается он, в недоумении пожимая плечами.— Вот уж, признаться, не ожидал!»

Тут же и творческая — либо оппозиционная — интеллигенция, Иван Дмитрич Громов, сошедший с ума на почве мании преследования:

«Кричал где-то позади мужик, в ушах свистел воздух, и Ивану Дмитричу казалось, что насилие всего мира скопилось за его спиной и гонится за ним».

Наконец, тут же и добрый обыватель Андрей Ефимович Рагин, искренне полагавший, что можно не зависеть от этого всего и жить, как учил Марк Аврелий, стоически. Эта толстовская философия сыграла с ним злую шутку — он как раз и был ввергнут в палату №6, где умер от апоплексического удара. Интересно, что Карен Шахназаров, снимая по мотивам «Палаты» страшное документари, разместил больницу в полуразрушенном бывшем монастыре, а самого сторожа Никиту сделал похожим на Господа Бога, в одном кадре даже с нимбом. Очень может быть, что русский Бог именно так и выглядит, хотя верить в это не хочется. Палата №6 — не эксцесс, а повседневность; по-настоящему рехнулся тот, кто считает это нормой.

Вот почему тот же Чехов, чьё душевное здоровье как раз и располагало его к вечной озабоченности безумием, к неотступным попыткам его разгадать и рационализировать,— оставил нам едва ли не самый странный русский рассказ «Чёрный монах». В нём речь как раз о поэтической стороне сумасшествия, о новой свободе, о небывалых возможностях, которые открываются безумцу: герой рассказа, Коврин, видит Чёрного Монаха, нашёптывающего ему утешительный бред о ковринском величии, о его небывалой, священной роли в истории, о прекрасных способностях, которыми он наделён, — и Коврин верит монаху, и что-то у него в самом деле получается. Выздоровев, он утрачивает талант и смысл жизни,— точней, иллюзию того и другого,— и чеховская позиция тут смыкается с пушкинской: не дай Бог сойти с ума, если попадёшь в палату №6, но до чего хорошо сойти с ума, если будешь «петь в пламенном бреду»! Если перестанешь делить с остальными скучное представление об осмысленности их механического существования! Безумие есть норма, если оно позволяет сбежать из горящего дома; и счастлив тот, кто сходит с ума не посредством «арзамасского ужаса», а благодаря вере в собственный гений. Мало в русской литературе персонажей, которым так повезло,— но они есть: для художника самое лучшее — встретить своего Чёрного Монаха. И пусть этот монах будет нашёптывать сущую ерунду, двадцать раз уже написанную Ницше (в том же самом состоянии),— слушать монаха всё равно лучше, чем служить в департаменте или читать нудные лекции на кафедре. Творческое, поэтическое безумие — единственное бегство от сумасшедшей местной реальности; беда Ивана Дмитрича Громова не в том, что он сумасшедший, а в том, что он НЕДОСТАТОЧНО сумасшедший. Потому что для того, кто действительно выпрыгнул из ума, — «дым, туман, струна звенит в тумане», как в этих по-настоящему безумных, счастливых, лучших строчках у Гоголя.

Впрочем, и об этом сказано в русских стихах — у Нонны Слепаковой,— и сказано короче, лучше:

«Безумца ласкают виденья далёкого мира того, где был он ещё до рожденья, где будет он после всего. Там правду срамную прикрыла морскою лазурью земля, и арфа плывёт, как ветрило, со струнами, но без руля. Колеблясь, плавучие струны манят в никуда — и домой. Молочного счастья буруны вскипают за тихой кормой. Но море пропорото шприцем, и рвутся волокна мечты: больной возвращается к лицам, к приметам земной правоты. Он видит шерстистую руку, ведущую смысл в поводу, он внемлет жестяному звуку тележки, везущей еду... И света не взвидев, безумец кидается с криком в окно, где блещет, навеки связуясь, распоротое полотно».

май 2013 года
� 	Эткинд ссылается также на чрезвычайно любопытную работу Сюзан Лейтон «Русская литература и империя: завоевание Кавказа от Пушкина до Толстого». Подробное интервью автора с изложением основных выводов книги можно найти в Интернете — http://www.rferl.org/content/literature_empire_scholar_susan_layton_discusses_russia_literary_caucasus/24389678.html — и для учителя литературы, читающего по-английски, оно сущий клад.
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